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LA	FAMILIA	DE	LEÓN	ROCH

PRIMERA	PARTE

I

De	la	misma	al	mismo.

Ugoibea,	30	de	Agosto.

«Querido	León:	No	hagas	caso	de	mi	carta	de	ayer,	que	se	ha	cruzado	con
la	tuya	que	acabo	de	recibir.	La	ira	y	los	pícaros	celos	me	hicieron	escribir	mil
desatinos.	 Me	 avergüenzo	 de	 haber	 puesto	 en	 el	 papel	 tantas	 palabras
tremebundas	mezcladas	con	puerilidades	gazmoñas...	pero	no	me	avergüenzo:
me	río	de	mí	misma	y	de	mi	estilo,	y	te	pido	perdón.	Si	yo	hubiera	tenido	un
poco	 de	 paciencia	 para	 esperar	 tus	 explicaciones...	 Otra	 tontería...	 ¡Celos,
paciencia!	 ¿quién	ha	visto	esas	dos	cosas	en	una	pieza?	Veo	que	no	acaban
aún	mis	desvaríos;	y	es	que	después	de	haber	sido	tonta,	siquiera	por	un	día,
no	vuelve	á	dos	tirones	una	mujer	á	su	discreción	natural.

»Mientras	recobro	la	mía,	allá	van	paces	y	más	paces	y	un	propósito	firme
de	no	volver	á	ser	 irascible,	ni	 suspicaz,	ni	cavilosa,	ni	 inquisidora,	como	 tú
dices.	Tus	explicaciones	me	satisfacen	completamente:	no	sé	por	qué	veo	en
ellas	una	lealtad	y	una	honradez	que	se	imponen	á	mi	razón,	y	no	dan	lugar	á
más	dudas,	y	me	llenan	el	alma,	¿cómo	decirlo?	de	un	convencimiento	que	se
parece	al	cariño,	que	es	su	hermano	y	está	junto	con	él,	abrazados	los	dos,	en
el	 fondo,	 en	 el	 fondo...	 no	 sé	 acabar	 la	 frase;	 pero	 ¿qué	 importa?	Adelante.
Decía	 que	 creo	 en	 tus	 explicaciones.	 Una	 negativa	 habría	 aumentado	 mis
sospechas;	tu	confesión	las	disipa.	Declaras	que	en	efecto	amaste...	no,	no	es
ésta	la	palabra...	que	tuviste	relaciones	superficiales,	de	colegio,	de	chiquillos,
con	 la	 de	 Fúcar;	 que	 la	 conoces	 desde	 la	 niñez,	 que	 jugabais	 juntos...	 Yo
recuerdo	que	me	contabas	algo	de	esto	en	Madrid,	 cuando	por	primera	vez
nos	conocimos.	¿No	era	esa	la	que	te	acompañaba	á	recoger	azahares	caídos
debajo	de	los	naranjos,	la	que	tenía	miedo	de	oir	el	chasquido	de	los	gusanos
de	 seda	 cuando	 están	 comiendo,	 la	 que	 tú	 coronabas	 con	 florecillas	 de	
dondiego	 de	 noche?	 Sí:	 me	 has	 referido	 muchas	 monadas	 de	 esa	 tu
compañera	 de	 la	 infancia.	 Ella	 y	 tú	 os	 pintábais	 las	 mejillas	 con	 moras
silvestres	y	os	poníais	mitras	de	papel.	Tú	gozabas	cogiendo	nidos,	y	ella	no
tenía	mayor	placer	que	descalzarse	y	meter	los	pies	en	las	acequias,	andando
por	entre	 los	 juncos	y	plantas	acuáticas.	Un	día,	casi	á	 la	misma	hora,	 tú	 te
caíste	de	un	árbol,	y	ella	 fué	mordida	por	un	reptil.	Era	 la	de	Fúcar,	¿no	es
verdad?	Mira	qué	bien	me	acuerdo.	¡Si	sería	yo	capaz	de	escribir	tu	historia!

»La	 verdad,	 yo	 no	 había	 puesto	 mucha	 atención	 en	 estos	 cuentos	 de
bebés...	pero	cuando	ví	á	esa	mujer,	cuando	me	dijeron	que	la	amabas...	Hace
de	 esto	 diez	 días,	 y	 aún	 se	 me	 figura	 que	 me	 estoy	 ahogando	 como	 en	 el
momento	 en	 que	 me	 lo	 dijeron.	 Créemelo:	 me	 pareció	 que	 se	 acababa	 el
mundo,	 que	 el	 tiempo	 se	 detenía	 (no	 lo	 puedo	 explicar)	 y	 se	 doblaba
mostrando	un	ángulo	horrible,	un	lado	desconocido	donde	yo...	otra	frase	sin
concluir.	Adelante.

»Ahora	me	acuerdo	de	otra	aleluya	de	tu	infancia,	que	me	contaste	no	hace
mucho.	 ¡Cómo	 se	 quedan	 presentes	 estas	 tonterías!	 Cuando	 fuiste	 pollo	 y
empezaste	 á	 estudiar	 esa	 ciencia	 de	 las	 piedras,	 que	 no	 sé	 para	 qué	 sirve;
cuando	ella	(y	sigo	creyendo	que	sería	otra	vez	la	de	Fúcar)	no	metía	los	pies
en	 las	 acequias,	 ni	 se	 pintaba	 la	 cara	 con	moras,	 ni	 se	 ponía	 tus	mitras	 de
papel,	jugásteis	á	los	novios	con	menos	inocencia	que	antes;	pero...	vamos,	lo
concedo,	 siempre	 con	 inocencia.	 Ella	 estaba	 en	 un	 colegio	 donde	 había
muchas	 lilas	 y	 un	 portero	 que	 se	 encargaba	 de	 traer	 y	 llevar	 cartitas.
Asómbrate	de	mi	memoria.	Hasta	me	acuerdo	del	nombre	de	aquel	portero:	se
llamaba	Escóiquiz.

»Basta	de	historia	antigua.	Lo	que	no	me	dijiste	nunca,	lo	que	yo	no	sabía
hasta	hoy,	cuando	he	leído	tus	explicaciones,	es	que...	(pues	repito	que	no	me
hace	 gracia,	 caballero)	 es	 que	 hace	 dos	 años	 os	 encontrásteis	 otra	 vez	 allí
donde	florecen	los	naranjos,	mascan	los	gusanillos	y	corren	las	acequias;	que
hubo	así	como	un	poquillo	de	ilusión;	que	desde	entonces	tuviste	para	ella	un
afecto	sincero,	y	que	ese	afecto	fué	creciendo,	creciendo	hasta...	 (aquí	entro
yo)	 hasta	 que	me	 conociste...	Muchas	 gracias,	 caballero,	 por	 la	 retahila	 de
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galantería,	 de	 finezas,	 de	 protestas,	 de	 amorosas	 palabras	 que	 vienen	 en
seguida.	Esta	lluvia	de	flores	lleva	una	carilla.	Hay	carillas	que	parecen	caras
divinas,	 y	 ésta	 me	 hace	 llorar	 de	 contento.	 Gracias,	 gracias.	 Esto	 es	 muy
hermoso;	 y	 lo	que	dices	de	mí	muy	exagerado.	Más	vales	 tú	que	yo...	Vives
para	mí.	¡Ay!	León,	lo	mejor	que	se	puede	hacer	con	estas	frases	de	novela	es
creerlas.	 Ábrete,	 corazón,	 y	 recíbelo	 todo.	 Yo	 soy	 buena	 católica	 y	 me	 he
educado	en	el	arte	de	creer.

»¡Si	 seré	 tonta	 que	 he	 vuelto	 á	 leer	 la	 bendita	 carilla!...	 ¡Oh,	 está	 muy
bien!...	Que	un	amor	verdadero,	elevado,	profundo,	borró	aquel	capricho,	no
dejando	rastro	de	él:	muy	bien...	Que	las	ilusiones	infantiles	rara	vez	persisten
en	 la	 edad	mayor:	 perfectamente...	Que	 tus	 sentimientos	 son	 sinceros	 y	 tus
propósitos	formales:	sí,	sí...	Que	la	voz	que	llegó	á	mi	oído	haciéndome	creer
en	el	 fin	del	mundo,	 fué	una	de	tantas	conjeturas	que	 lanza	 la	 frivolidad	del
mundo	para	que	las	recoja	la	malicia	y	haga	con	ellas	armas	terribles:	eso	es,
eso	es...	Que	la	de	Fúcar	es	hoy	para	tí	tan	indiferente	como	otra	cualquiera:
divino,	delicioso...	En	fin,	que	yo	y	sola	yo...	que	á	mí	y	sólo	á	mí...	¡Oh,	qué
dulce	 es	 ponerse	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 y	 apretarse	 mucho	 diciendo	 con	 el
pensamiento:	«á	mí,	á	mí	sola,	á	nadie	más	que	á	mí!»

»¡Qué	argumento	 tan	poderoso	me	ocurre	 en	 favor	 tuyo!	La	de	Fúcar	 es
inmensamente	rica,	yo	soy	casi	pobre.	Pero	cuando	se	tiene	fe	no	se	necesitan
argumentos,	 y	 yo	 tengo	 fe	 en	 tí...	 Cuantos	 te	 conocen	 dicen	 que	 eres	 un
modelo	 de	 rectitud	 y	 de	 nobleza,	 un	 caso	 raro	 en	 estos	 tiempos.	 Estoy	 tan
orgullosa	como	agradecida.	¡Qué	bueno	ha	sido	mi	Dios	para	mí	al	depararme
un	bien	que,	al	decir	de	las	gentes,	anda	hoy	tan	escaso	en	el	mundo!...

»No	quiero	dejar	de	manifestarte,	aunque	esta	carta	no	se	acabe	nunca,	la
impresión	que	me	causó	la	Fúcar,	dejando	aparte	el	rencorcito	que	despertó
en	 mí.	 Después	 de	 pasado	 el	 temporal,	 puedo	 juzgarla	 fríamente	 y	 con
imparcialidad;	y	si	cuando	me	dijeron	lo	que	sabes	parecióme	tener	grandes
perfecciones,	 ahora	 la	 veo	 en	 su	 verdadero	 tamaño.	No	 hay	 que	 hablar	 del
lujo	escandaloso	de	esa	mujer:	es	un	insulto	á	la	humanidad	y	á	la	divinidad.
Papá	dice	que	con	 lo	que	ella	gasta	en	 trapos	en	una	semana,	podrían	vivir
holgadamente	 muchas	 familias.	 No	 carece	 de	 elegancia;	 pero	 á	 veces	 es
extravagantísima	y	parece	decir:	«Señores,	me	pongo	así	para	que	vean	todos
que	 tengo	mucho	 dinero.»	Mamá	 dice	 que	 no	 habrá	 hombre	 alguno	 que	 se
case	 con	 ese	 mostrador	 de	 maravillas	 de	 la	 industria.	 Los	 Rothschilds	 no
abundan,	 y	 la	 de	 Fúcar	 causa	 terror	 á	 los	 pretendientes.	 Esa	 muchacha
pródiga,	 voluntariosa,	 llena	 de	 caprichos	 y	 pésimamente	 educada,	 tendrá	 al
fin	por	dueño	á	cualquier	perdido.	Así	lo	dice	mamá,	que	conoce	el	mundo,	y
yo	lo	creo.

»No	 la	 encuentro	 yo	 tan	 graciosa	 como	 dicen	 y	 como	 á	 mí	 me	 pareció
cuando	me	moría	 de	 celos.	 Es	 demasiado	 alta	 para	 ser	 esbelta,	 demasiado
flaca	 para	 airosa.	 El	 bonito	 color	 no	 puede	 negársele;	 pero	 se	 necesita	 un
microscopio	para	encontrarle	los	ojos:	¡tan	chicos	son!	Cuentan	que	habla	con
mucho	gracejo:	yo	no	lo	sé,	porque	nunca	la	he	tratado	ni	quiero	tratarla.	La
ví	de	 lejos	en	 la	playa,	y	en	el	balcón	de	 la	casa	de	baños,	y	me	pareció	de
maneras	desenvueltas	y	libres.	Creo	que	me	miró	de	un	modo	particular.	Yo	la
miré	queriendo	darle	á	entender	que	me	importaba	poco	su	persona:	no	sé	si
lo	hice	bien.

»Estuvo	aquí	tres	días.	Yo	no	salí	de	casa.	Nunca	he	llorado	más.	Al	fin	se
fué	 esa	 loca.	 El	 gozo	 que	 me	 causó	 dejar	 de	 verla,	 se	 anubla	 un	 poquito
cuando	considero	que	ahora	está	donde	tú	estás.	He	pensado	ayer	todo	el	día
en	que	debiera	haber	aquí	una	torre	muy	alta,	muy	alta,	desde	la	cual	se	viese
lo	 que	 pasa	 en	 Iturburúa.	 Yo	 subiría	 á	 ella	 de	 un	 salto...	 Pero	 confío	 en	 tu
lealtad...	Y	si	le	dices	que	me	amas	á	mí	sola,	si	ella	te	conserva	algún	afecto,
y	al	oírlo	rabia...	¡Oh!	si	rabia,	avísamelo:	quiero	tener	ese	gusto.

»El	 lunes	 te	 esperamos.	 Papá	 dice	 que	 si	 no	 vienes	 no	 eres	 hombre	 de
palabra.	Está	muy	 impaciente	por	hablar	 contigo	de	política,	pues	 según	él,
aquí	 hay	 una	 plaga	 de	 gente	ministerial	 que	 le	 apesta.	 Si	 al	 fin	 le	 hicieran
senador...	 y	 francamente,	 temo	 por	 su	 razón	 si	 no	 consigue	 ese	 bendito
escaño.	Sigue	con	la	manía	de	mandar	sueltos	á	los	periódicos.	En	los	de	estos
días	hemos	encontrado	algunos,	y	también	artículos.	Ya	sabes	que	mamá	los
conoce	en	que	casi	invariablemente	empiezan	diciendo:	Es	de	lamentar...

»Hoy	 entró	 muy	 orgulloso	 mostrándome	 la	 obra	 que	 has	 publicado.	 Él
hacía	elogios	ardientes,	y	le	leyó	á	mamá	los	primeros	párrafos.	Era	cosa	de
risa.	Ni	él,	ni	mamá	ni	yo	comprendíamos	una	sola	palabra,	y,	 sin	embargo,
todos	 encarecíamos	 mucho	 la	 sabiduría	 del	 libro.	 Figúrate	 lo	 que
entenderemos	 nosotros	 del	 Análisis	 del	 terreno	 plutónico	 en	 las	 islas
Columbretes,	ni	qué	interés	pueden	tener	para	mí	las	capas	cuaternarias,	los
terrenos	 pirógenos,	 azóicos...	 Hasta	 el	 escribir	 estas	 palabrotas	 me	 cuesta
trabajo,	y	tengo	que	ir	trazando	letra	por	letra.	Sin	embargo,	basta	que	hayas
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hecho	 tú	 esa	 monserga	 de	 sabidurías	 obscuras,	 para	 que	 me	 cautive.	 He
pasado	algunos	ratos	leyendo	tus	páginas,	como	si	leyera	el	griego,	y...	no	lo
creerás,	pero	es	cierto	que	sin	saber	la	causa,	yo	leía	y	leía,	llevada	de	un	no
sé	qué	de	admiración	y	respeto	hacia	tí.	Entre	tantos	nombres	endiablados	he
encontrado	algunos	preciosísimos	y	que	han	despertado	en	mí	simpatías,	tales
como	sienita,	pegmatita,	variolita,	anfibolita.	Todas	estas	niñitas	me	parecen
nombres	 de	 hadas	 ó	 geniecillos	 que	 han	 jugado	 alrededor	 de	 tu	 cabeza
cuando	estudiabas	la	obra	de	Dios	en	las	honduras	de	la	tierra.

»Pero	 sin	 quererlo	 me	 estoy	 volviendo	 poetisa,	 y	 esto	 es	 inaguantable,
señor	mío.	¡Y	esta	pícara	carta	que	no	quiere	dejarse	acabar!...	Mamá	me	está
llamando	para	 ir	 á	 paseo.	Está	muy	 aburrida.	Dice	 que	 éste	 es	 un	 lugar	 de
baños	eminentemente	cursi,	y	que	antes	se	quedará	en	Madrid	que	volver	á
él.	Ni	casino,	ni	sociedad,	ni	expediciones,	ni	tiendas	de	chucherías,	ni	gente
de	cierta	clase.	La	verdad	es	que	no	hay	dos	Biarritz	en	el	mundo.

»Leopoldo	también	está	aburridísimo.	Dice	que	éste	es	un	pueblo	salvaje,	y
que	 no	 comprende	 cómo	 hay	 persona	 decente	 que	 venga	 á	 bañarse	 entre
cafres.	Así	 llama	á	 los	pobres	castellanos	que	 inundan	estas	playas.	Gustavo
ha	pasado	á	Francia	para	visitar	al	santo	y	angelical	Luis	Gonzaga,	que	está
algo	delicado.	 ¡Pobre	hermanito	mío!	Hace	días	nos	 visitó	de	parte	 suya	un
clérigo	 italiano,	 un	 tal	 Paoletti,	 hombre	 amabilísimo,	 muy	 instruído	 y	 de
conversación	muy	amena...	Pero	quiero	darte	cuenta	de	todo,	y	no	puede	ser.
El	 papel	 se	 acaba,	 y	 mamá	me	 llama	 otra	 vez.	 Adiós,	 adiós,	 adiós.	 Que	 no
faltes	el	 lunes...	Hablaremos	de	aquello,	¿sabes?	de	aquello.	Anoche,	cuando
rezaba,	le	pedí	á	Dios	por	tí...	No	pongas	esa	cara	de	pillo.	Hay	en	tu	alma	un
rinconcito	obscuro	que	no	me	gusta.	No	digo	más	por	no	parecer	doctora	de
la	 Iglesia,	 por	 no	 anticipar	 una	 empresa	 gloriosa	 que	 tendrá	 su...	 quédese
también	 esta	 frase	 sin	 concluir...	 Abur,	 perdido...	 Memorias	 á	 las	 sienitas,
pegmatitas	y	anfibolitas,	únicas	señoritas	de	quienes	no	tiene	celos	la	que	te
quiere	de	todo	corazón,	la	que	tiene	la	simpleza	de	creer	todo	lo	que	le	dices,
la	 que	 te	 espera	 el	 lunes...	 cuidado	 con	 faltar.	 Hasta	 el	 lunes.	 Si	 no,	 verás
quién	es	tu

MARÍA.»
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II

Herpetismo.

El	que	leyó	esta	carta	paseaba,	mientras	leía,	por	una	alameda	de	altísimos
árboles.	En	uno	de	los	extremos	de	ella	había	una	construcción	baja,	de	cuyo
pórtico	con	pretensiones	greco-romanas	salían	tibios	vapores	sulfúricos,	harto
desagradables,	 y	 en	 el	 otro	 uno	 de	 esos	 edificios	 falansterianos	 á	 que
concurren	los	españoles	durante	el	estío	para	reproducir	en	el	campo	la	vida
estrecha,	incómoda	y	enfermiza	de	las	poblaciones.	Escabrosas	montañas,	de
hierba	 y	 musgo	 vestidas,	 daban	 con	 el	 pie	 al	 establecimiento,	 como	 para
arrojarlo	al	río,	y	éste,	que	intentaba	disimular	su	pequeñez	haciendo	ruido	(á
semejanza	de	muchos	hombres	que	son	Manzanares	de	cuerpo	y	Niágaras	de
voz),	se	encrespaba	junto	al	muro	de	sostenimiento,	jurando	y	perjurando	que
se	llevaría	falansterio,	alameda,	cantina,	médico,	fondista	y	veraneantes.

Estos	cojeaban	tosiendo	en	la	alameda,	ó	formaban	desiguales	grupos	bajo
los	árboles	y	en	los	bancos	de	césped.	Oíanse	monografías	de	todos	los	males
imaginables:	 cálculos	 sobre	 digestiones	 hechas	 ó	 por	 hacer;	 diagnósticos
ramplones;	 recuentos	 de	 insomnios,	 hipos	 y	 acedías;	 inventarios	 de
palpitaciones	 cardiacas;	 disertaciones	 varias	 sobre	 las	 travesuras	 del	 gran
simpático;	sutiles	hipótesis	sobre	los	misterios	del	sistema	nervioso,	iguales	á
los	 de	 Isis	 en	 lo	 impenetrables;	 observaciones	 erigidas	 en	 aforismos	 por	 un
pecho	optimista;	vaticinios	de	aprensivo	que	cuenta	por	sus	toses	los	pasos	de
la	muerte;	esperanzas	de	crédulo	que	supone	en	las	aguas	la	milagrosa	virtud
de	resucitar	difuntos;	sofocados	ayes	del	atacado	de	gastralgia;	soliloquios	del
desesperado	y	risas	del	restablecido.

El	que	no	ha	vivido	siquiera	tres	días	en	medio	de	este	mundo	anémico	y
escrofuloso,	compuesto	de	enfermos	que	parecen	sanos,	 sanos	que	se	creen
enfermos,	 individuos	 que	 se	 pudren	 á	 ojos	 vistos	 carcomidos	 por	 el	 vicio,	 y
aprensivos	que	se	sublevarían	contra	Dios	si	decretara	la	salud	universal,	no
comprenderá	 el	 fastidio	 é	 insulsez	 de	 esta	 vida	 falansteriana,	 tan
ardientemente	adoptada	por	nuestra	sociedad	desde	que	hubo	ferrocarriles,	y
en	la	cual	rara	vez	se	encuentra	el	plácido	sosiego	del	campo.

Con	 todo,	 no	 faltan	 atractivos	 en	 la	 sociedad	 herpética.	 La	 renovación
constante	 de	 tipos;	 las	 bellezas	 que	 entran	 cada	 día,	 acompañadas	 de	más
mundos	que	un	sistema	planetario;	el	lujo,	las	tertulias;	la	delicada	ambrosía
de	 la	 murmuración,	 servida	 á	 cada	 instante	 y	 pasada	 de	 boca	 en	 boca	 sin
saciar	jamás	á	ninguna	ni	agotarse	con	el	diario	consumo;	los	improvisados	ó
redivivos	 noviazgos;	 los	 rozamientos	 morales,	 ora	 ásperos;	 ora	 de	 dulce
suavidad;	los	mil	cabos	que	se	atan	ó	se	desatan,	el	bailoteo,	las	expediciones
para	ver	gruta,	panorama	ó	golpe	de	ruínas,	que	ya	se	vieron	el	año	pasado,	y
que	 se	 han	 de	 gozar	 uniendo	 la	 voz	 al	 coro	 de	 la	 admiración	 general;	 los
juegos	 inocentes	 ó	 venialmente	 criminales;	 las	 bromas,	 los	 complots,	 las
galanas	 intrigas	 con	 que	 algunos	 se	 atreven	 á	 romper	 la	 monotonía	 de	 la
felicidad	 colectiva,	 de	 aquel	 esparcimiento	 colectivo,	 de	 aquella	 higiene
colectiva,	 de	 aquella	 vida	 eminentemente	 colectiva,	 que	 en	 medio	 de	 sus
esplendores	tiene	un	no	sé	qué	reglamentario	y	 lúgubre	á	estilo	de	hospital,
dan	atractivos	á	estos	sitios,	al	menos	para	ciertos	caracteres,	precisamente
los	 que	 más	 abundan.	 Por	 eso	 van	 allá	 todos	 los	 españoles,	 unos	 con	 su
dinero,	otros	con	el	ajeno,	y	desde	que	apunta	Julio	son	puestos	en	prensa	el
administrador	 ó	 el	 prestamista	 para	 que	 alleguen	 los	 caudales	 que	 reclama
aquel	importante	fin	de	la	vida	moderna.	Enardece	á	la	sociedad	un	loco	afán
de	embriagarse	con	aguas	de	azufre,	y	para	cantar	esta	sed	elegante	se	echa
de	menos	un	Anacreonte	hidropático.

El	 que	 leía	 la	 carta	 era	 un	 joven	 vestido	 de	 riguroso	 luto.	 Leídos	 y
guardados	los	tres	pliegos,	quiso	seguir	paseando;	mas	le	fué	preciso	atender
á	los	saludos	de	sus	compañeros	de	fonda.	Era	la	hora	en	que	la	mayor	parte
de	 los	 bañistas	 bajaban	 á	 beber	 el	 agua	 y	 á	 pasearla.	 Veíanse	 caras
desconsoladas	 y	 escuálidas,	 unas	 de	 viejos	 verdes	 y	 otras	 de	 jóvenes
achacosos;	sonrisas	mustias	que	se	confundían	con	las	contracciones	de	dolor;
no	 se	 oía	 más	 que	 un	 preguntar	 y	 responder	 constante	 sobre	 las	 distintas
formas	y	maneras	de	estar	malo.

La	chismografía	patológica	es	insoportable,	y	así	debió	comprenderlo	el	de
la	 carta,	 que	 afortunadamente	 estaba	 bien	 con	 Esculapio,	 porque	 tomó	 el
camino	de	 la	 fonda	para	salir	del	establecimiento;	pero	 fué	detenido	por	un
grupo	compuesto	de	tres	personas,	dos	de	las	cuales	eran	de	edad	madura,	de
aspecto	grave	y	hasta	cierto	punto	majestuoso.

«Buenos	días,	León—dijo	el	más	joven	en	tono	de	confianza	íntima.—Ya	te
ví	desde	mi	ventana	leyendo	los	tres	pliegos	de	costumbre.
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—Hola,	amigo	Roch,	usted	siempre	tan	madrugador,—indicó	el	más	viejo,
que	era	también	el	más	feo	de	los	tres.

—Leoncillo,	buena	pieza...	alma	de	cántaro,	¿no	paseas	hoy	con	nosotros?—
dijo	 el	 de	 aspecto	más	 imponente,	 que	 ocupaba	 entonces,	 como	 siempre,	 el
centro	del	grupo,	de	tal	modo,	que	los	otros	dos	parecían	ir	á	su	lado	con	un
fin	 puramente	 decorativo	 para	 hacer	 resaltar	 más	 su	 importancia	 física	 y
social.

El	 joven	 vestido	 de	 negro	 se	 excusó	 como	 pudo.	 «Bajaré	 dentro	 de	 una
hora—dijo	evadiéndose	con	ligereza.—Hasta	luego.»

El	 grupo	 avanzó	 por	 la	 alameda	 adelante.	 ¿Será	 preciso	 describir	 esta
trinidad	ilustre,	la	cual	es,	si	se	nos	permite	decirlo	así,	una	constelación	que
se	ve	en	España	á	todas	horas	á	pesar	de	ser	muy	turbio	el	cielo	de	nuestro
país?

Aquí	 el	 lector,	 lo	 mismo	 que	 el	 autor,	 dirá	 forzosamente:	 Son	 ellos;
dejémosles	 que	 pasen.	 Pero	 esta	 constelación	 no	 pasa	 ni	 declina	 jamás;	 no
baja	nunca	hacia	el	horizonte,	ni	es	obscurecida	por	el	sol,	ni	se	nubla,	ni	se
eclipsa.	 Siempre	 está	 en	 alto,	 ¡ay!	 siempre	 resplandece	 con	 inextinguible
claridad	pavorosa	en	el	zénit	de	la	vida	nacional.

¿Quién	no	conoce	al	Marqués	de	Fúcar,	de	quien	ha	dicho	la	adulación	que
es	uno	de	los	pocos	oasis	de	riqueza	situados	en	medio	del	árido	desierto	de	la
general	miseria?	 Así	 como	 ocupa	 el	 primer	 lugar	 en	 la	 constelación	 citada,
también	es	el	alpha	de	la	sociedad	española.

¿Quién	 no	 conoce	 á	 D.	 Joaquín	 Onésimo,	 ese	 fanal	 luminoso	 de	 la
Administración,	que	encendido	en	todas	las	situaciones,	ilumina	con	sus	rayos
á	 una	 pléyade	 de	 Onésimos	 que	 en	 diversos	 puestos	 del	 Estado	 consumen
medio	presupuesto?	Alguien	dijo	que	 los	Onésimos	no	eran	una	familia,	sino
una	epidemia;	pero	no	puede	dudarse	¡cielos!	que	si	esa	luminaria	se	apagase
quedarían	á	obscuras	 los	ámbitos	de	 la	buena	administración,	y	 reducidos	á
revuelto	caos	el	orden,	las	instituciones	y	la	sociedad	toda.

El	 tercer	 ángulo	 de	 este	 triángulo,	 lo	 formaba	 un	 acicalado	 y	 muy	 bien
parecido	 joven,	 en	 cuyo	 semblante	 pálido	 y	 linfático	 parecían	 extinguidas
prematuramente	 la	 frescura	 y	 la	 energía	 propias	 de	 sus	 treinta	 y	 dos	 años.
Eran	 sus	maneras	perezosas	 y	 su	aspecto	de	 fatiga	 y	 agotamiento,	 como	es
común	 en	 los	 que	 han	 derrochado	 la	 riqueza	 moral	 en	 la	 mala	 política,	 la
intelectual	 en	 el	 periodismo	 de	 pandilla,	 y	 la	 física	 en	 el	 vicio.	 Este	 tipo
esencialmente	 español	 y	 matritense,	 nocturno,	 calenturiento,	 extenuado,
personificación	 de	 esa	 fiebre	 nacional	 que	 se	 manifiesta	 devorante	 y
abrasadora	en	las	redacciones	trasnochantes,	en	los	casinos	que	sólo	apagan
sus	luces	al	salir	el	sol,	en	las	tertulias	crepusculares	y	en	los	mentideros	que
perpetuamente	funcionan	en	pasillos	de	teatro,	rincones	de	café	ó	despachos
de	ministerio,	parecía	muy	fuera	de	su	lugar	propio	en	aquel	ambiente	puro	y
luminoso,	á	la	sombra	de	gigantescos	árboles.	Podría	creerse	que	le	causaba
molestia	hallarse	lejos	de	sus	antros	de	corrupción	y	malevolencia,	y	que	para
las	esplendentes	gracias	de	la	Naturaleza	no	había	en	su	corazón	un	latido,	ni
una	mirada	en	sus	turbios	ojos	sin	viveza,	de	párpados	turgentes,	embolsados
y	rojos	por	el	hábito	del	insomnio.

Federico	Cimarra,	que	era	el	joven;	Don	Joaquín	Onésimo	(á	quien	se	creía
próximo	á	llamarse	Marqués	de	Onésimo)	y	D.	Pedro	Fúcar,	Marqués	de	Casa-
Fúcar,	luego	que	midieron	dos	ó	tres	veces	la	alameda,	se	sentaron.
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III

Donde	el	lector	verá	con	gusto	los	panegíricos
que	los	españoles	hacen	de	sus	compatriotas	y

de	su	país.

«Ya	es	evidente	que	León	se	casa	con	la	hija	del	Marqués	de	Tellería—dijo
Federico	Cimarra.—No	es	gran	partido,	porque	el	Marqués	está	más	tronado
que	los	cómicos	en	Cuaresma.

—Ya	 sólo	 le	 queda	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Hortaleza,—apuntó	 Fúcar	 con
indiferencia.

—Es	buena	finca,	construída	en	tiempo	del	Marqués	de	Pontejos...	Al	fin	se
quedará	también	sin	ella.	Dicen	que	en	esa	familia,	todos,	desde	el	Marqués
hasta	Polito,	tienen	la	cabeza	á	pájaros.

—¿Pero	no	 le	queda	á	Tellería	más	que	 la	casa?—preguntó	el	hombre	de
Administración	con	curiosidad,	que	parecía	el	afán	celoso	del	Fisco	buscando
la	materia	imponible.

—Nada	más—repitió	el	de	Fúcar	demostrando	conocer	á	fondo	el	asunto.—
Las	 tierras	 de	 Piedrabuena	 han	 sido	 vendidas	 en	 subasta	 judicial	 hace	 dos
meses.	Con	 las	 casas	 y	 la	 fábrica	de	Nules	 se	quedó	mi	 cuñado	en	Febrero
último.	 En	 fondos	 públicos	 no	 debe	 de	 tener	 nada.	Me	 consta	 que	 en	 Junio
tomó	dinero	al	20	por	100	con	no	sé	qué	garantía...	En	fin,	otra	torre	por	los
suelos.

—Y	esa	casa	fué	poderosa—dijo	Onésimo.—Yo	le	oí	contar	á	mi	padre	que
en	 el	 siglo	 pasado	 estos	 Tellerías	 ponían	 la	 ley	 á	 toda	 Extremadura.	 Era	 la
segunda	casa	en	ganados.	Tuvieron	medio	siglo	las	alcabalas	de	Badajoz.»

Federico	 Cimarra	 se	 puso	 en	 pie	 frente	 á	 los	 otros	 dos,	 y	 abriendo	 las
piernas	en	forma	de	compás,	empezó	á	hacer	el	molinete	con	su	bastón.

«Es	increíble—dijo	sonriendo,—la	calaverada	de	ese	pobre	León...	Cuidado
que	 yo	 le	 quiero...	 es	 mi	 amigo...	 ¿Pero	 quién	 se	 atreve	 á	 contradecirle?
Váyase	 usted	 á	 argumentar	 con	 estas	 cabezas	 de	 piedra	 que	 se	 llaman
matemáticos.	¿Han	conocido	ustedes	un	solo	sabio	con	sentido	común?

—Ninguno,	 ninguno—exclamó	 el	Marqués	 de	 Fúcar	 riendo	 á	 borbotones,
que	era	su	especial	manera	de	reir.—¿Y	es	cierto	lo	que	me	han	dicho?...	¿que
la	 chica	 es	 algo	 mojigata?	 Sería	 cosa	 muy	 bufa	 ver	 á	 un	 librepensador	 de
mares	altos	pescado	con	anzuelito	de	Padrenuestros	y	Avemarías.

—No	 sé	 si	 es	 mojigata;	 pero	 sí	 sé	 que	 es	 muy	 bonita—afirmó	 Cimarra
paladeando.—Pase	 lo	 de	 santurrona	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 barbiana...	 Pero	 su
carácter	no	está	formado...	es	una	chiquilla,	y	después	que	anda	enamorada
no	 piensa	 en	 santidades...	 La	 que	 me	 parece	 en	 camino	 de	 ser	 verdadera
beata	 es	 la	Marquesa,	 que	 no	 podrá	 eludir	 la	 ley	 por	 la	 cual	 una	 juventud
divertida	viene	á	parar	en	vejez	devota.	¡Qué	desmejorada	está	la	Marquesa!
La	 ví	 la	 semana	 pasada	 en	 Ugoibea	 y	me	 pareció	 una	 ruína,	 una	 completa
ruína.	 En	 cambio,	María	 está	 hecha	 una	 diosa...	 ¡Qué	 cabeza!...	 ¡qué	 aire	 y
qué	trapío!»

En	el	lenguaje	de	Cimarra	se	mezclaban	siempre	á	la	fraseología	usual	de
la	gente	discreta	los	términos	más	comunes	de	la	germanía	moderna.

«Eso	 sí—dijo	 el	 Marqués	 de	 Fúcar	 con	 expresión	 y	 sonrisa	 de	 sátira.—
María	Sudre	vale	cualquier	 cosa...	Yo	creo	que	el	matemático	ha	perdido	 la
chaveta	y	se	ha	dejado	enloquecer	por	aquellos	ojos	de	fuego.	Esa	chiquilla	no
me	 gustaría	 para	 esposa...	 Hermosura	 superior,	 fantasía,	 tendencia	 al
romanticismo,	un	carácter	escondido,	algo	que	no	se	ve...	en	fin,	no	me	gusta,
no	me	gusta.

—¡Caramba!—exclamó	el	hombre	de	Administración	dándose	una	palmada
en	la	propia	rodilla.—Todo	menos	hablar	mal	de	María	Sudre.	La	conozco...	es
un	portento	de	bondad...	es	lo	mejor	de	la	familia.

—Hombre—dijo	el	Marqués	de	Fúcar	descuadernando	su	cara	en	una	risa
homérica.—La	familia	es	 la	 familia	de	tontos	más	completa	que	conozco,	sin
exceptuar	al	mismo	Gustavo,	que	pasa	por	un	prodigio.

—¡Ah!	no:	la	chica	vale,	vale—afirmó	Onésimo.—No	diré	lo	mismo	de	León.
Es	 un	 sabio	 de	 nuevo	 cuño,	 uno	 de	 estos	 productos	 de	 la	 Universidad,	 del
Ateneo	y	de	la	Escuela	de	Minas,	que	maldito	si	me	inspiran	confianza.	Mucha
ciencia	 alemana,	 que	 el	 demonio	 que	 la	 entienda;	 mucha	 teoría	 obscura	 y
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palabrejas	ridículas;	mucho	aire	de	despreciarnos	á	todos	los	españoles	como
á	un	atajo	de	 ignorantes;	mucho	orgullo,	y	 luego	el	 tufillo	de	descreimiento,
que	 es	 lo	 que	más	me	 carga.	 Yo	 no	 soy	 de	 esos	 que	 se	 llaman	 católicos	 y
admiten	teorías	contrarias	al	catolicismo:	yo	soy	católico,	católico.»

Se	dió	dos	palmadas	en	el	pecho.

«Hombre,	 sea	 usted	 todo	 lo	 católico	 que	 quiera—dijo	 Fúcar	 riendo	 con
menos	 estrépito,	 ó	 si	 se	 quiere	 con	 cierta	 tendencia	 á	 la	 seriedad.—Todos
somos	católicos...	Pero	no	exageremos...	 ¡Oh!	 la	exageración	es	 lo	que	mata
todo	en	este	país.	Dejemos	á	un	lado	las	creencias,	que	son	muy	respetables,
pero	muy	 respetables.	 Yo	 veo	 en	León	un	hombre	de	mucho,	 de	muchísimo
mérito.	 Es	 lo	 mejor	 que	 ha	 salido	 de	 la	 Escuela	 de	 Minas	 desde	 que	 ésta
existe.	Su	colosal	talento	no	conoce	dificultades	en	ningún	estudio,	y	lo	mismo
es	 geólogo	 que	 botánico.	 Según	 dicen,	 todos	 los	 adelantos	 de	 la	 Historia
natural	le	son	familiares	y	es	un	astrónomo	de	primera	fuerza.

—¡Oh!	León	Roch—exclamó	Cimarra	con	el	 tono	de	hinchazón	protectora
que	toma	la	 ignorancia	cuando	no	tiene	más	remedio	que	hacer	 justicia	á	 la
sabiduría,—vale	mucho.	Es	de	lo	poco	bueno	que	tenemos	en	España.	Somos
amigos,	 estuvimos	 juntos	 en	 el	 colegio.	 Verdad	 es	 que	 en	 el	 colegio	 no	 se
distinguía;	pero	después...

—No	me	entra,	repito	que	no	me	entra;	no	le	puedo	pasar...—dijo	Onésimo
como	quien	se	niega	á	tomar	una	pócima	amarga.

—Mire	usted,	amigo	Onésimo—indicó	el	Marqués	en	tono	solemne,—no	hay
que	exagerar...	La	exageración	es	el	principal	defecto	de	este	país...	Eso	de
que	porque	 seamos	 católicos	 condenemos	 á	 todos	 los	 hombres	 que	 cultivan
las	ciencias	naturales,	sin	darse	golpes	de	pecho,	y	se	desvían...	yo	concedo
que	se	desvían	un	poco,	mucho	quizás,	de	los	senderos	católicos...	Pero	¿qué
me	 importa?	 El	mundo	 va	 por	 donde	 va.	 Conviene	 no	 exagerar.	 Para	mí	 la
falta	principal	de	Leoncillo...	yo	le	conozco	desde	que	era	niño:	él	y	mi	hija	se
criaron	juntos	en	Valencia...	pues	su	gran	falta	es	comprometer	su	juventud,
su	 riqueza,	 su	 porvenir	 en	 ese	 enlace	 con	 una	 familia	 desordenada	 y
decadente	que	le	devorará	sin	remedio.

—¿Es	rico	León?

—¡Oh!	 ¡mucho!—exclamó	 Fúcar	 con	 grandes	 encarecimientos.—Conocí	 á
su	padre	en	Valencia,	el	pobre	D.	Pepe,	que	murió	hace	tres	meses,	después
de	pasarse	cincuenta	años	trabajando	como	un	negro.	Yo	le	traté	cuando	tenía
el	molino	de	chocolate	en	 la	calle	de	 las	Barcas.	La	verdad	es	que	en	aquel
tiempo	 el	 chocolate	 del	 Sr.	 Pepe	 era	 muy	 estimado.	 Me	 acuerdo	 de	 ver
entonces	á	León	 tamaño	así,	con	 la	cara	sucia	y	 los	codos	rotos,	estudiando
aritmética	en	un	rincón	que	había	detrás	del	mostrador.	En	Navidad	vendía	D.
Pepe	mazapanes...	¡Pero	si	los	ha	vendido	hasta	hace	quince	años...	y	no	hace
treinta	 que	 trasladó	 su	 industria	 á	 Madrid...!	 Después	 que	 tuvo	 capital,
entróle	 el	 afán	 de	 aumentarlo	 considerablemente.	 ¡Oh!	 es	 incalculable	 el
dinero	que	se	ha	ganado	en	este	país	haciendo	chocolate	de	alpiste,	de	piñón,
de	almagre,	de	todo	menos	de	cacao.	Estamos	en	el	país	del	ladrillo,	y	no	sólo
hacemos	con	él	nuestras	casas,	sino	que	nos	lo	comemos...	El	Sr.	Pepe	trabajó
mucho,	 primero	 á	 brazo,	 después	 con	 aparato	 de	 fuerza	 animal,	 al	 fin	 con
máquina	de	vapor.	Resultado	(el	Marqués	de	Fúcar	se	alzó	su	sombrero	hasta
la	raíz	del	pelo):	que	compró	terrenos	por	fanegadas	y	los	vendió	por	pies;	que
el	 54	 construyó	 una	 casa	 en	 Madrid;	 que	 se	 calzó	 los	 mejores	 bienes
nacionales	 de	 la	 huerta;	 que	 negociando	 después	 con	 fondos	 públicos
aumentó	su	fortuna	lindamente.	En	fin,	yo	calculo	que	León	Roch	no	se	dejará
ahorcar	por	ocho	ó	nueve	millones.

—Lo	 mejor	 de	 la	 biografía—dijo	 Cimarra	 sentándose	 junto	 á	 sus	 dos
amigos,—se	lo	ha	dejado	usted	en	el	tintero.	Hablo	de	la	vanidad	del	difunto
D.	 Pepe.	 Lo	 general	 es	 que	 estos	 industriales	 enriquecidos,	 aunque	 sea
envenenando	 al	 género	 humano,	 sean	 modestos	 y	 no	 piensen	 más	 que	 en
acabar	 tranquilamente	 sus	 días	 viviendo	 sin	 comodidades,	 con	 los	 mismos
hábitos	 de	 estrechez	 que	 tuvieron	 cuando	 trabajaban.	 Pero	 el	 pobre	 señor
Pepe	 Roch	 era	 célebre	 hasta	 no	 más.	 Su	 chifladura	 consistía	 en	 que	 le
hiciesen	Marqués.

—Diré	 á	 ustedes—manifestó	 gravemente	 el	 de	 Fúcar,	 cortando	 con	 un
gesto	de	hombre	superior	esta	 tendencia	á	 las	burlas.—D.	 José	Roch	era	un
infeliz,	un	hombre	bondadoso	y	simple	en	su	 trato	social.	Le	conocí	bien.	Él
haría	 chocolate	 con	 la	 tierra	de	 los	 tiestos	que	 tenía	 su	mujer	en	el	balcón,
según	decían	las	malas	lenguas	del	barrio;	pero	era	un	buen	ganapán,	y	tenía
en	 tan	alto	grado	el	 sentimiento	paterno,	que	 casi	 era	una	 falta.	Para	él	 no
había	en	el	mundo	más	que	un	sér,	su	hijo	León:	le	quería	con	delirio.	Tenía
por	 enemigo	 declarado	 al	 que	 no	 le	 diese	 á	 entender	 que	 León	 era	 el	más
guapo,	 el	 más	 sabio,	 el	 primero	 y	 principal	 de	 todos	 los	 hombres	 nacidos.
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Todo	el	orgullo	y	la	vanidad	del	pobre	Roch	estaban	en	ser	autor	de	su	hijo.	El
año	 pasado	 nos	 encontramos	 una	 noche	 en	 la	 Junta	 de	 Aranceles.	 Yo	 quise
hablarle	de	una	subasta	de	corcho...	pero	él	no	hablaba	más	que	de	su	hijo.
Casi	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	dijo:	«Amigo	Fúcar,	para	mí	no	quiero	nada,
me	basta	un	hoyo	y	una	piedra	encima	con	una	cruz.	Mi	único	deseo	es	que
León	tenga	un	título	de	Castilla.	Es	lo	único	que	le	falta.»	Yo	me	eché	á	reir.
¡Apurarse	por	un	rábano,	es	decir,	por	un	título	de	Castilla!...	Sr.	D.	José,	si
usted	me	dijera	«quiero	ser	bonito,	quiero	ser	joven...»	pero	¿qué	desea	usted,
ser	Marqués?...	 A	 las	 coronas	 les	 pasará	 lo	 que	 á	 las	 cruces,	 que	 al	 fin	 la
gente	cifrará	su	orgullo	en	no	tenerlas.	Pronto	llegaremos	á	un	tiempo	en	que,
cuando	 recibamos	 el	 diploma,	 tendremos	 vergüenza	 de	 dar	 un	 doblón	 de
propina	al	portero	que	nos	lo	traiga...	porque	también	él	será	Marqués...»

Fúcar,	 al	 decir	 esto,	 soltó	 la	 risa.	 Empezaba	 ésta	 por	 un	 hipo	 chillón	 y
terminaba	en	un	plegado	general	de	la	piel	de	sus	facciones,	y	una	especie	de
arrebato	congestivo.	Pasados	los	golpes	de	hilaridad,	aún	tardaba	su	cara	una
buena	pieza	en	volver	á	su	color	primero	y	á	su	normal	aspecto	de	seriedad
majestuosa.

«Señores—dijo	 seguidamente	 y	 con	 cierto	 enfado	 la	 lumbrera	 de	 la
Administración,	enojo	que	podría	atribuirse	á	sus	proyectos	marquesiles,—por
mucho	que	se	hayan	prodigado	 los	títulos	de	nobleza,	no	creo	que	estén	ahí
para	que	los	tomen	los	chocolateros.	Pues	no	faltaba	más...

—Amigo	 Onésimo—objetó	 el	 Marqués	 con	 flemática	 ironía,—yo	 creo	 que
están	para	el	que	quiera	tomarlos.	Si	D.	Pepe	no	tomó	el	título	de	Marqués	de
Casa-Roch,	fué	porque	su	hijo	se	opuso	resueltamente	á	caer	en	esa	ridiculez
hoy	tan	en	boga.	Es	hombre	de	principios.

—¡Oh!	 sí—exclamó	 el	 hombre	 administrativo,	 en	 quien	 las	 instituciones
venerandas	tenían	siempre	poderoso	apoyo.—Por	lo	común,	estos	sabios	que
tanto	manosean	 los	 principios	 en	 el	 orden	 científico,	 carecen	 de	 ellos	 en	 el
orden	 social.	 No	 faltan	 ejemplos	 aquí.	 Yo	 creo	 que	 todos	 los	 sabios	 son	 lo
mismo.	 Ya	 hemos	 visto	 cómo	 gobiernan	 el	 país	 cuando	 éste	 ha	 tenido	 la
desgracia	 de	 caer	 en	 sus	manos.	 Pues	 lo	mismo	gobiernan	 sus	 casas.	En	 la
vida	 privada,	 señores,	 los	 sabios	 son	 una	 calamidad,	 lo	 mismo	 que	 en	 la
pública.	No	conozco	un	sabio	que	no	sea	un	tonto,	un	tonto	rematado.

—Aquí	no	salimos	de	paradojas.

—Es	la	verdad	pura.

—Vivimos	en	el	país	de	los	viceversas.

—No	exageremos,	no	exageremos,	señores—dijo	el	Marqués	removiéndose
y	 tomando	 el	 tono	 particularísimo	 que	 reservaba	 para	 su	 protesta	 favorita,
que	era	la	protesta	contra	la	exageración.—Aquí	abusamos	de	las	palabras,	y
calificamos	 á	 los	 hombres	 con	 mucha	 ligereza.	 La	 envidia	 por	 un	 lado,	 la
ignorancia...	¿Qué,	qué	hay?»

Esto	lo	dijo	interrumpiendo	su	discurso	y	mirando	con	expresión	de	miedo
á	un	criado	que	hacia	los	tres	avanzaba	apresuradamente.

«La	señorita	llama	á	Vuecencia.	Está	mala	otra	vez.

—Vamos,	 mi	 hija	 está	 hoy	 de	 vena—dijo	 el	 Marqués	 de	 mal	 humor,
levantándose.—Ustedes	me	preguntarán	que	qué	tiene	Pepa,	y	yo	les	diré	que
no	lo	sé,	que	no	sé	nada	absolutamente.	Voy	á	verla.»

Sus	 dos	 amigos	 callaban	mirándole	 partir.	 El	Marqués	 de	 Fúcar	 andaba
lentamente	 á	 causa	 de	 su	 obesidad.	 Había	 en	 su	 paso	 algo	 de	 la	 marcha
majestuosa	de	un	navío	ó	galeón	antiguo,	cargado	del	pingüe	esquilmo	de	las
Indias.	 También	 él	 parecía	 llevar	 encima	 el	 peso	 de	 su	 inmensa	 fortuna,
amasada	 en	 veinte	 años,	 de	 esa	 prosperidad	 fulminante	 que	 la	 sociedad
contemplaba	pasmada	y	temerosa.
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IV

Siguen	los	panegíricos	dando	á	conocer	en
cierto	modo	el	carácter	nacional.

Frente	 á	 la	 gruta	 donde	 los	 bañistas	 tragaban	 vaso	 tras	 vaso,	 ávidos	 de
corregir	el	oidium	de	su	naturaleza,	había	una	glorieta.	Eran	las	diez,	hora	en
que	 escaseaban	 ya	 los	 bebedores,	 y	 un	 nuevo	 grupo	 se	 había	 instalado	 en
aquel	ameno	sitio.	Formábanlo	Don	 Joaquín	Onésimo,	León	Roch	y	Federico
Cimarra,	 que	 oprimía	 los	 lomos	 de	 una	 silla,	 caballero	 en	 ella	 y	 haciéndola
crujir	y	descoyuntarse	con	sus	balanceos.

«¿Sabes	tú,	León,	lo	que	tiene	la	hija	de	Fúcar?

—Anoche	se	retiró	temprano	del	salón.	Está	enferma.»

Después	de	decir	esto,	León	miró	atentamente	al	suelo.

«Pero	 su	 enfermedad	 es	 cosa	 muy	 rara,	 como	 dice	 el	 Marqués—añadió
Onésimo.—Veamos	los	síntomas.	Ya	saben	ustedes	que	colecciona	porcelanas.
El	mes	pasado,	cuando	volvía	de	París,	estuvo	dos	días	en	Arcachón.	Las	hijas
del	Conde	de	la	Reole	le	regalaron	tres	piezas	de	Bernardo	Palissy.	Dicen	que
son	muy	hermosas.	A	mí	me	parecen	loza	de	Andújar.	Además,	trajo	de	París
ocho	 piezas	 de	Sajonia,	 de	 una	 belleza	 y	 finura	 que	 no	 pueden	 ponderarse.
Estas	obras	de	arte	parecían	ocupar	por	entero	el	ánimo	de	Pepa.	No	hablaba
más	que	de	sus	porcelanas.	Las	guardaba	y	las	sacaba	sesenta	y	dos	veces	al
día.	 Pues	 bien:	 esta	mañana	 cogió	 los	 cacharros,	 subió	 á	 la	 habitación	más
alta	de	la	fonda,	abrió	la	ventana	y	los	tiró	al	corral,	donde	se	hicieron	treinta
mil	pedazos.»

Federico	miró	á	León	Roch,	que	sólo	dijo:	«Sí,	ya	lo	oí	contar.

—Ayer	 tarde—continuó	 Onésimo,—cuando	 volvíamos	 de	 la	 gruta	 (que,
entre	paréntesis,	 tiene	tan	poco	que	ver	como	mi	cuarto),	se	 le	cayó	una	de
las	 gruesas	 perlas	 de	 sus	 pendientes	 de	 tornillo.	 La	 buscamos;	 al	 fin	 la
distinguí	 junto	á	una	piedra:	me	abalancé	á	cogerla,	como	era	natural;	pero
más	 ligera	que	 yo,	 púsole	 el	 pie	 encima...	 y	 la	 aplastó	diciendo:	 «¿para	qué
sirve	esto?»	Además,	cuentan	que	ha	hecho	un	picadillo	de	encajes.	¿Pero	no
la	vieron	ustedes	anoche	en	el	salón?	Yo	juraría	que	está	loca.»

León	no	dijo	nada,	ni	Cimarra	tampoco.

«¿Saben	 ustedes—añadió	 el	 fanal	 de	 la	 Administración,—que	 va	 á	 estar
fresco	 el	 que	 se	 case	 con	 esa	 niña?	 ¡Qué	 educación,	 señores,	 pero	 qué
educación!	 Su	 padre,	 que	 tan	 bien	 conoce	 el	 valor	 de	 la	moneda,	 no	 le	 ha
enseñado	á	distinguir	un	billete	de	mil	pesetas	de	una	pieza	de	dos.	Es	una
alhaja	 la	 señorita	 de	 Fúcar.	 Ya	 me	 habían	 dicho	 que	 era	 caprichosa,
despilfarradora;	que	 tiene	 los	antojos	más	 ridículos	y	 cargantes	que	pueden
imaginarse.	¡Pobre	marido	y	pobre	padre!...	Si	al	menos	fuera	bonita...	pero	ni
eso.	 Ya	 le	 dará	 disgustos	 á	 D.	 Pedro.	 Luego	 no	 quieren	 que	 truene	 yo	 y
vocifere	contra	estos	hábitos	modernos	y	extranjerizados	que	han	quitado	á	la
mujer	española	su	modestia,	 su	cristiana	humildad,	su	dulce	 ignorancia,	 sus
aficiones	á	 la	vida	reservada	y	doméstica,	su	horror	al	 lujo,	su	sobriedad	en
las	 modas,	 su	 recato	 en	 el	 vestir.	 Vean	 ustedes	 las	 tarascas	 que	 nos	 ha
regalado	la	civilización	moderna.	Comprendo	la	aversión	al	matrimonio	que	va
cundiendo,	 y	 que	 si	 no	 se	 ataja	 obligará	 á	 los	 gobiernos	 á	 dar	 una	 ley	 de
novios	y	una	ley	de	casamientos,	estableciendo	un	presidio	de	solteros.

—¡Graciosísimo!—exclamó	Cimarra,	poniendo	bruscamente	su	mano	sobre
el	hombro	de	León.—Del	carácter	y	de	 las	 rarezas	de	Pepa	podrá	hablarnos
éste,	que	la	conoce	desde	que	ambos	eran	niños.»

León	dijo	fríamente:	«Si	la	enfermedad	y	las	rarezas	de	Pepa	consisten	en
romper	porcelanas	y	destrozar	vestidos,	no	importa.	El	Marqués	de	Fúcar	es
bastante	rico,	inmensamente	rico,	cada	día	más	rico.

—Sobre	 este	 tema—indicó	 el	 fénix	 burocrático,—sobre	 la	 colosal	 riqueza
del	señor	Marqués,	la	frase	más	característica	la	debemos	al	amigo	Cimarra,
que	es	el	hombre	de	las	frases.

—Yo	 no	 he	 dicho	 nada,	 nada,	 de	 D.	 Pedro	 Fúcar,—replicó	 Federico	 con
aspavientos	de	honradez.

—¡Lengua	de	escorpión!	¿No	fué	usted	el	que	en	casa	de	Aldearrubia...	yo
mismo	lo	oí...	á	propósito	de	la	escandalosa	fortuna	de	Fúcar,	soltó	esta	frase:
«Es	 preciso	 escribir	 un	 nuevo	 aforismo	 económico	 que	 diga:	 La	 bancarrota
nacional	es	una	fuente	de	riqueza?»
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—Eso	se	puede	decir	de	tantos...—murmuró	León.

—De	muchos,	de	muchísimos—dijo	Cimarra	prontamente.—Como	Fúcar	ha
labrado	su	rica	colmena	en	el	tronco	podrido	del	Tesoro	público...	¿qué	tal	la
figura?...	pues	digo	que	habiendo	centuplicado	su	fortuna	en	las	operaciones
con	 el	 Tesoro,	 no	 será	 el	 único	 á	 quien	 se	 podrá	 aplicar	 aquello	 de	 la
bancarrota	nacional...»

El	señor	de	Onésimo	se	turbó	breve	instante.	Mas	reponiéndose,	añadió:

«Yo	he	oído	hacer	á	usted,	querido	Cimarra,	un	despiadado	análisis	de	los
millones	del	Marqués	de	Fúcar.	A	 los	hombres	de	 ingenio	 se	 les	perdona	 la
murmuración...	 No	 venga	 usted	 con	 arrepentimientos:	 ya	 sé	 que	 ahora	 es
usted	muy	amigo	de	su	víctima,	de	aquél	á	quien	supo	pintar	diciendo:	«Es	un
hombre	que	hace	dinero	con	lo	sólido,	con	lo	líquido	y	con	lo	gaseoso,	ó	lo	que
es	 lo	mismo,	 con	 los	 adoquines,	 con	 el	 vino	de	 la	 tropa	 y	 con	 el	 alumbrado
público.	 El	 tabaco	 de	 sus	 contratas	 es	 de	 un	 género	 especial,	 teniendo	 la
ventaja	de	que	si	amarga	en	 la	boca,	puede	servir	para	 leña;	y	 también	son
especiales	su	arroz	y	sus	 judías,	 las	cuales	se	han	hecho	célebres	en	Ceuta:
los	presidiarios	las	llamaban	píldoras	reventonas	del	boticario	Fúcar.»

—Hablar	 por	 hablar—replicó	 Cimarra.—Sin	 embargo	 de	 esto,	 yo	 aprecio
mucho	 al	 Marqués.	 Es	 un	 hombre	 excelente.	 Todos	 hemos	 dado	 algún
alfilerazo	al	prójimo.

—Ya	sé	que	esto	es	pura	broma.	Aquí	se	sacrifica	todo	al	chiste.	Somos	así
los	 españoles.	 Desollamos	 vivo	 á	 un	 hombre,	 y	 en	 seguida	 le	 apretamos	 la
mano.	No	critico	á	nadie:	reconozco	que	todos	somos	lo	mismo.»

El	Marqués	de	Fúcar	apareció	en	la	glorieta.	«¿Y	Pepa?—le	preguntó	León.

—Ahora	está	muy	contenta.	Pasa	de	la	tristeza	á	la	alegría	con	una	rapidez
que	 me	 asombra.	 Ha	 llorado	 toda	 la	 mañana.	 Dice	 que	 se	 acuerda	 de	 su
madre,	que	no	puede	echar	del	pensamiento	á	su	madre...	qué	sé	yo...	no	 la
entiendo.	Ahora	quiere	que	nos	vayamos	de	aquí	sin	dejarme	tomar	los	baños.
Yo	no	quería	venir,	porque	me	apestan	estos	establecimientos	horriblemente
incómodos	 de	 nuestro	 país.	 ¡Caprichos,	 locuras	 de	 mi	 hija!	 De	 buenas	 á
primeras,	y	cuando	nos	hallábamos	en	Francia,	se	le	puso	en	la	cabeza	venir	á
Iturburúa.	Y	no	hubo	remedio...	á	Iturburúa,	á	Iturburúa,	papá...	¿Qué	había
yo	de	hacer?...	 Al	 fin	 ya	me	había	 acostumbrado	 á	 esta	 vida	 ramplona,	 y	 la
verdad,	 tanto	 como	me	 contrarió	 venir,	 me	 contraría	marcharme	 sin	 haber
tomado	siquiera	seis	baños...	Eso	sí:	aguas	como	éstas	no	creo	que	las	haya	en
todo	el	mundo...	¿Y	á	dónde	vamos	ahora?	Ni	hay	para	qué	pensarlo,	porque
las	genialidades	y	los	arrebatos	de	mi	hija	burlan	todos	los	cálculos...	Apenas
tengo	 tiempo	 de	 pedir	 el	 coche-salón...	 Pepa	 está	 tan	 impaciente	 por
marcharse	como	lo	estuvo	por	venir...	Ha	de	ser	pronto,	hoy	mismo,	mañana
temprano	á	más	tardar,	porque	estas	montañas	se	le	caen	encima,	y	se	le	cae
encima	la	fonda,	y	también	el	cielo	se	le	viene	abajo,	y	le	son	muy	antipáticos
todos	los	bañistas,	y	se	muere,	y	se	ahoga...»

Mientras	 D.	 Pedro	 expresaba	 así	 con	 desorden	 su	 paterno	 afán,	 los	 tres
amigos	callaban,	y	tan	sólo	Onésimo	aventuró	algunas	frases	comunes	sobre
las	 perturbaciones	 nerviosas,	 origen,	 según	 él,	 de	 aquéllas	 y	 otras	 no
comprendidas	rarezas	que	á	la	más	bella	porción	del	género	humano	afligen.
El	Marqués	tomó	del	brazo	á	Federico	Cimarra,	diciéndole:

«Querido,	hágame	usted	el	favor	de	entretener	un	rato	á	Pepa.	Ahora	está
contenta;	pero	dentro	de	un	rato	estará	aburridísima.	Ya	sabe	usted	que	se	ríe
mucho	 con	 sus	 ocurrencias	 ingeniosas.	 Ahora	 me	 dijo:	 «Si	 viniera	 Cimarra
para	 murmurar	 un	 poco	 del	 prójimo...»	 Bien	 comprende	 que	 es	 usted	 una
especialidad.	 Vamos,	 querido.	 Ahora	 está	 sola...	 Adiós,	 señores:	 me	 llevo	 á
este	bergante,	que	hace	más	falta	en	otra	parte	que	aquí.»

Quedáronse	solos	D.	Joaquín	Onésimo	y	León	Roch.

«¿Qué	piensa	usted	de	Pepita?—preguntó	el	primero.

—Que	ha	recibido	una	educación	perversa.

—Eso	es:	una	educación	perversa...	Y	ahora	que	recuerdo...	¿es	cierto	que
se	casa	usted?

—Sí,	señor...	Llegó	mi	hora,—dijo	León	sonriendo.

—¿Con	María	Sudre?...

—Con	María	Sudre.

—¡Lindísima	 muchacha!...	 ¡Y	 qué	 educación	 cristiana!	 Francamente,
amigo,	es	más	de	lo	que	merece	un	hereje.»
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Benévola	palmada	en	el	hombro	de	León	terminó	este	corto	diálogo.



V

Donde	pasa	algo	que	bien	pudiera	ser	una
nueva	manifestación	del	carácter	nacional.

Avanzado	había	la	noche,	y	el	modesto	sarao	de	los	bañistas	principiaba	á
desanimarse.	Los	últimos	giros	de	las	graciosas	parejas	se	extinguieron	en	los
costados	del	salón,	como	los	últimos	círculos	del	agua	agitada	mueren	en	las
paredes	del	estanque;	se	deshicieron	aquellos	abrazos	convencionales	que	no
ruborizan	á	las	doncellas,	y	al	fin	tuvo	la	condescendencia	de	callarse	el	piano
homicida	que	dirigía	con	su	martillante	música	el	baile.	No	faltó	una	beldad
que	quisiera	prolongar	aún	la	velada	sacando	de	las	cuerdas	del	instrumento
un	soporífero	Nocturno,	que	es	la	más	insulsa	y	calamitosa	música	entre	todas
las	malas;	pero	este	alarde	de	ruido	elegiaco	duró	felizmente	poco,	porque	las
madres	se	 impacientaron	y	alegres	 tribus	de	señoritas	empezaron	á	desfilar
sobre	el	piso	de	madera	lustrosa.	Resbalaban	con	agrio	chirrido	las	patas	de
las	sillas;	al	pío	pío	de	la	charla	juvenil	se	unía	un	sordo	trompeteo	de	toses.
Las	 bufandas	 se	 arrollaban	 como	 culebras	 en	 la	 garganta	 carcomida	 de	 los
hombres	graves,	oradores,	abogados	y	políticos,	que	eran	la	flor	y	el	principal
lustre	del	establecimiento.

En	la	pieza	inmediata,	las	fichas	abandonadas	y	revueltas	del	tresillo	y	del
ajedrez	hacían	un	 ruido	como	de	 falsos	dientes	que	 riñen	unos	contra	otros
fuera	 de	 la	 encía.	 Las	 toses	 y	 carraspera	 arreciaban	 con	 la	 salida	 de	 los
últimos,	 que	 eran	 los	 más	 viejos,	 y	 después	 aquel	 murmullo	 compuesto	 de
chácharas	juveniles	y	del	 lúgubre	quejido	de	la	decrepitud	prematura,	que	á
lo	más	 florido	 de	 la	 actual	 generación	 aqueja,	 se	 fué	 perdiendo	 en	 el	 largo
pasillo,	 luego	atronó	 la	escalera	y	se	extinguió	poco	á	poco,	distribuyéndose
en	las	habitaciones	del	edificio	celular.	Podía	existir	la	ilusión	de	considerar	á
éste	como	un	gran	órgano,	en	el	cual,	después	de	la	gran	sinfonía	tocada	por
el	viento,	volvía	cada	nota,	aguda	ó	grave,	á	su	correspondiente	tubo.

En	 la	 sala	 del	 tresillo	 leía	 periódicos	 el	 Marqués	 de	 Fúcar.	 Su	 postura
natural	 para	 este	 patriótico	 ejercicio	 era	 altamente	 tiesa,	 manteniendo	 el
papel	 á	bastante	distancia	 y	 ayudando	 su	 vista	 con	 los	 lentes,	 que	 colocaba
casi	en	la	punta	de	la	nariz	y	le	oprimían	las	ventanillas.	Si	tenía	que	mirar	á
alguien,	miraba	por	encima	y	por	los	lados	de	los	vidrios.	Frecuentemente	reía
en	voz	alta	durante	 la	 lectura;	sin	dejar	de	 leer,	porque	era	muy	sensible	al
aguijón	punzante	del	epigrama,	sobre	todo	si,	como	es	 frecuente	en	nuestra
prensa,	el	aguijón	estaba	envenenado.

A	 su	 lado	 leían	 otros	 dos.	 En	 el	 salón	 grande,	 cuatro	 ó	 cinco	 hombres
charlaban,	 reclinados	 perezosamente	 en	 los	 divanes.	 Federico	 Cimarra,
después	de	pasear	un	rato	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	entró	en	la
sala	 de	 tresillo	 á	 punto	 que	 el	 Marqués	 de	 Fúcar	 apartaba	 de	 sí	 el	 último
periódico	y	arrancaba	de	su	nariz	 los	 lentes	para	doblarlos	y	meterlos	en	el
bolsillo	del	chaleco.

«¡Qué	 país,	 qué	 país!—exclamó	 el	 ilustre	 negociante,	 conservando	 en	 su
fresco	 rostro	 la	 sonrisa	 producida	 por	 el	 último	 chiste	 leído.—¿Sabe	 usted,
Cimarra,	lo	que	me	ocurre?	Aquí	todo	el	mundo	habla	mal	de	los	políticos,	de
los	gobiernos,	de	los	empleados,	de	Madrid...	pues	voy	creyendo	que	Madrid,
los	empleados,	los	gobiernos	y	la	gavilla	de	políticos,	como	dicen,	son	lo	mejor
de	 la	 nación.	 Malos	 son	 los	 elegidos;	 pero	 creo	 que	 son	 más	 malos	 los
electores.

—Donde	 todo	 es	 malo—dijo	 Federico	 con	 frialdad	 filosófica,	 que	 podría
pasar	por	el	sarcasmo	de	un	corazón	muerto	y	de	una	inteligencia	atrofiada,
metidos	 ambos	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 enfermo;—donde	 todo	 es	 malo	 no	 es
posible	escoger.

—Y	la	causa	de	todos	los	males	es	la	holgazanería.

—¡La	holgazanería!	es	decir,	la	idiosincrasia	nacional;	mejor	dicho,	el	genio
nacional.	 Yo	 digo:	 holgazanería,	 tu	 nombre	 es	 España.	 Poseemos	 grande
agudeza,	 según	 dicen;	 yo	 no	 la	 veo	 por	 ninguna	 parte.	 Somos	 todos	 unos
genios;	yo	creo	que	lo	disimulamos...

—¡Oh!	Si	hubiera	gobiernos	que	impulsaran	el	trabajo...»

Cimarra	 puso	 una	 cara	muy	 seria:	 era	 su	modo	 especial	 de	 burlarse	 del
prójimo.

«¡El	 trabajo!...	 Ya	 ni	 siquiera	 sabemos	 tener	 paño	 pardo.	 Van
desapareciendo	las	alpargatas,	los	botijos	son	cada	vez	más	raros,	y	hasta	las
escobas	vienen	ya	de	Inglaterra...	Pero	nos	queda	la	agricultura.	¡Ah!	éste	es
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el	 tema	 de	 los	 tontos.	 No	 hay	 un	 solo	 imbécil	 que	 no	 nos	 hable	 de	 la
agricultura.	 Yo	quiero	que	me	digan	qué	 agricultura	puede	haber	donde	no
hay	 canales,	 y	 cómo	 ha	 de	 haber	 canales	 donde	 no	 hay	 ríos,	 y	 cómo	 ha	 de
haber	ríos	donde	no	hay	bosques,	y	cómo	ha	de	haber	bosques	donde	no	hay
gente	 que	 los	 plante	 y	 los	 cuide,	 y	 cómo	 ha	 de	 haber	 gente	 donde	 no	 hay
cosechas...	 ¡Horrible	 círculo	 del	 cual	 no	 se	 sale,	 no	 se	 sale!...	 Cuestión	 de
raza,	 señor	 Marqués...	 Esta	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 son	 verdad:	 la
fatalidad	de	 la	 casta.	Aquí	no	habrá	nunca	 sino	comunismo	coronado	por	 la
lotería...	 éste	 es	nuestro	porvenir.	Que	el	Estado	administre	 toda	 la	 riqueza
nacional	y	la	reparta	por	medio	de	rifas...	¿Qué	tal?	esto	sí	que	tiene	sombra...
¡Oh!	 Verá	 usted,	 verá	 usted...	 ¡Magnífico!	 Este	 es	 un	 ideal	 como	 otro
cualquiera.	 Consúltelo	 usted	 con	 D.	 Joaquín	 Onésimo,	 que	 pasa	 por	 una
lumbrera	de	la	Administración,	y	es,	á	mi	juicio,	una	de	las	mayores	calabazas
que	se	han	criado	en	esta	tierra.

—¿No	está	por	ahí?—dijo	Fúcar,	riendo	y	mirando	en	derredor.—Que	venga
para	que	oiga	su	apología.

—Está	hablando	del	orden	social	con	Don	Francisco	Cucúrbitas,	otra	gran
eminencia	 al	 uso	 español.	 Es	 de	 esos	 hombres	 que	 hablan	 mucho	 de
Administración	 y	 de	 trámites,	 es	 decir,	 de	 expedientes...	 Dios	 ha	 criado	 á
estos	 señores	 para	 realizar	 el	 quietismo	 social,	 que	 después	 de	 todo	 no	 es
malo...	 Nada,	 señor	 Marqués:	 mi	 sistemita	 de	 comunismo	 y	 rifas.	 Las
contribuciones	 lo	 recogen	 todo	 y	 la	 lotería	 lo	 reparte.	 ¡Pistonudo!	 ¿Sabe
usted,	amigo,	que	aquí	se	aburre	uno	lindamente?»

Durante	la	pausa	que	siguió	á	esta	frase,	acercóse	Federico	á	la	puerta	del
salón	 para	 llamar	 á	 los	 que	 aún	 quedaban	 en	 él;	 después	 volvió	 junto	 al
Marqués,	 y	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 una	 baraja,	 la	 arrojó	 sobre	 la	mesa.	 Las
cartas	se	extendieron	pegadas	unas	á	otras	y	resbalando	como	una	serpiente
cuadrada.

«¡Hombre,	también	aquí!»	dijo	Fúcar	con	expresión	de	disgusto.

Cimarra	volvió	al	salón,	que	ya	estaba	apagado.	Empujados	por	él	entraron
cuatro	caballeros.	León	Roch	se	paseaba	solo	en	el	 salón	medio	á	obscuras.
Después	 de	 hablar	 en	 voz	 baja	 con	 el	 mozo,	 Cimarra	 tomó	 el	 brazo	 de	 su
amigo	y	paseó	con	él	un	rato.	Entre	los	dos	se	cruzaron	palabras	apremiantes,
agrias;	 pero	 al	 fin	 León	 subió	 á	 su	 cuarto,	 bajando	 diez	 minutos	 después.
«Toma,	vampiro,»	dijo	con	desprecio	á	su	amigo,	dándole	monedas	de	oro.

Después	se	quedó	solo.	Acercándose	á	la	puerta	de	la	sala	de	tresillo,	pudo
ver	 el	 cuadro	 que	 en	 el	 centro	 de	 ésta	 había,	 formado	 por	 seis	 personas,
algunas	de	las	cuales	tenían	un	nombre	no	desconocido	para	la	mayoría	de	los
españoles.	Es	verdad	que	había	entre	ellos	quien	gozaba	de	reputación	poco
envidiable;	pero	también	alguien	había	que	la	ganara	ventajosa	con	sus	bellos
discursos,	 en	 los	 cuales	 no	 faltaban	 palabrejas	 muy	 sonoras	 contra	 el
desorden	social,	los	vicios	y	la	holgazanería.	El	Marqués	de	Fúcar	era,	de	los
allí	 presentes,	 el	 único	 que	 parecía	 tomar	 la	 ocupación	 como	 un	 verdadero
juego,	 y	 apuntaba	 sonriendo	 las	 cartas,	 acompañando	 de	 picantes
observaciones	 cada	 pérdida	 ó	 ganancia.	 Cimarra,	 con	 el	 sombrero	 en	 la
corona,	 el	 ceño	 fruncido,	 los	 ojos	 atentos	 y	 brillantes,	 la	 expresión	 entre
alelada	y	perspicua,	con	cierta	seriedad	de	adivino	ó	de	estúpido,	tallaba.	Sus
delicados	 labios	 murmuraban	 á	 cada	 instante	 sílabas	 obscuras,	 que	 un
inocente	habría	tomado	por	fórmulas	de	evocación	para	atraer	espíritus.	Era
el	tenebroso	lenguaje	del	jugador,	el	cual,	con	gruñidos	ó	sólo	con	el	ardiente
resuello,	mantiene	un	diálogo	febril	con	las	cuarenta	personas	de	cartón	que
se	deslizan	entre	sus	manos,	y	ora	le	sonríen,	ora	se	mofan	de	él	con	hórridos
visajes.

La	 contienda	 con	 el	 azar	 es	 una	 de	 las	 luchas	más	 feroces	 á	 que	 puede
entregarse	 el	 hombre	 inteligente.	 La	 casualidad,	 que	 es	 el	 giro	 libre	 y
constante	de	los	hechos,	no	ha	de	ser	hostigada;	no	se	la	puede	mirar	cara	á
cara;	jugar	con	ella	es	locura.	Revuélvese	con	las	contorsiones	y	la	fuerza	del
tigre,	y	ataca	y	destroza.	Sus	caricias,	pues	también	las	tiene,	despiertan	en	el
hombre	un	hondo	anhelo	que	le	consume	como	llama	interior.	El	espíritu	de
éste	 se	pierde	y	delira	con	sueños	 semejantes	á	 los	del	borracho,	porque	el
ideal	 indeciso	 de	 aquella	 misma	 casualidad	 que	 con	 él	 forcejea,	 le	 penetra
todo	y	hace	de	él	una	bestia.	Atleta	furibundo	y	desesperado	en	las	tinieblas,
el	jugador	es	víctima	de	pesadilla	horrenda,	y	se	siente	lanzado	en	una	órbita
dolorosa,	como	piedra	que	voltea	en	la	honda	sin	salir	nunca	de	ella.

El	Marqués	decía	á	cada	rato:

«Señores,	que	es	tarde;	que	tenemos	que	madrugar.	Bueno	es	divertirse	un
poco	pero	no	exageremos...»
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VI

Pepa.

León	 Roch	 no	 quiso	 ver	más,	 y	 salió	 del	 salón	 y	 del	 establecimiento.	 La
noche	 tibia	y	calmosa	convidábale	á	pasear	por	 la	alameda,	donde	no	había
alma	viviente	ni	se	oía	otro	ruido	que	el	canto	de	 los	sapos.	Después	de	dar
cuatro	 vueltas,	 creyó	 distinguir	 una	 persona	 en	 la	 más	 próxima	 de	 las
ventanas	bajas.	Era	una	forma	blanca,	mujer	sin	duda,	que	apoyando	su	brazo
derecho	 en	 el	 alféizar,	 mostraba	 el	 busto.	 León	 se	 acercó,	 y	 viendo	 que	 la
forma	 no	 se	 movía,	 se	 acercó	 más.	 Habría	 ésta	 parecido	 una	 estatua	 de
mármol,	á	no	ser	por	el	pelo	obscuro	y	el	movimiento	de	la	mano	que	jugaba
con	las	ramas	de	una	planta	cercana.

«Pepa,—dijo	él.

—Sí,	 soy	 yo...	 Aquí	 me	 tienes	 hecha	 una	 romántica,	 mirando	 á	 las
estrellas...	Es	verdad	que	no	se	ve	ninguna;	pero	lo	mismo	da.

—Está	muy	negra	la	noche;	no	te	había	conocido—dijo	León	poniendo	sus
dedos	en	el	antepecho	de	hierro.—La	humedad	puede	hacerte	daño.	¿Por	qué
no	cierras?	No	esperes	á	 tu	padre.	Ese	 ladrón	de	Cimarra	ha	puesto	banca.
Allí	están	entretenidos...	Retírate.

—Hace	calor	en	el	cuarto.»

León	no	pudo	distinguir	bien,	por	ser	obscurísima	 la	noche,	 las	 facciones
de	 la	hija	de	Fúcar;	pero	observaba	 la	 fisonomía	de	 la	voz,	que	suele	ser	de
una	diafanidad	asombrosa.

La	 voz	 de	 Pepa	 gemía.	 Su	 cabeza,	 echada	 hacia	 atrás,	 se	 apoyaba	 en	 la
madera	de	la	ventana.	Tenía	en	la	mano	una	flor	(á	León	le	pareció	una	rosa)
de	 palo	 largo.	 A	 cada	 instante	 se	 lo	 llevaba	 á	 la	 boca,	 y	 arrancando	 un
pedacito,	 lo	 escupía.	 León	 vió	 todo	 esto,	 y	 comprendiendo	 la	 necesidad	 de
decir	 algo	 apropiado	 al	 momento,	 buscó	 en	 su	 mente,	 rebuscó;	 pero	 no
hallando	 nada,	 nada	 dijo.	 Ambos	 estuvieron	 callados	 un	 rato:	 León	 atento,
inmóvil,	 con	 ambas	 manos	 fijas	 en	 el	 frío	 antepecho;	 ella	 arrancando	 y
escupiendo	palitos.

«Se	 cuentan	 de	 tí	 estos	 días	 no	 pocas	 rarezas,	 Pepa—indicó	 él,
considerando	que	para	 llegar	á	decir	algo	de	provecho	era	preciso	empezar
diciendo	 una	 tontería.—Dicen	 que	 rompiste	 las	 porcelanas,	 que	 cortaste	 en
pedazos	los	encajes,	no	sé	qué	encajes...

—¡Qué	tipo!...—exclamó	Pepa,	rompiendo	á	reir	con	un	desentono	que	hizo
temblar	á	León.—La	pobre	señora	no	sale	de	las	sacristías...	¿No	entiendes?...
parece	 que	 eres	 idiota.	 Hablo	 de	 tu	 futura	 suegra,	 de	 la	 Marquesa	 de
Tellería...	Cuando	estuve	en	 la	playa	de	Ugoibea	 tuve	el	gusto	de	verla.	Me
contaron	 las	 picardías	 que	 habló	 de	 mí.	 Lo	 de	 siempre...	 que	 soy	 muy
malcriada,	 que	 derrocho;	 que	 tengo	 modales	 libres	 y	 hábitos	 chocantes...
chocantes,	 justamente...	 ¡La	 pobre	 señora	 ha	 cambiado	 tanto	 desde	 que
empezó	á	marchitarse	su	hermosura!...	Ya	se	ve:	no	se	puede	llevar	una	vida
mundana	cuando	se	tiene	un	hijo	santo...	pues	qué,	¿no	te	has	enterado?	¿No
sabes	 que	 Luis	 Gonzaga,	 el	 hermano	 gemelo	 de	 tu	 novia,	 el	 que	 está	 de
colegial	 en	 el	 Sagrado	 Corazón	 de	 Puyóo,	 tiene	 fama	 de	 ser	 un	 ángel	 con
sotana?	Chico,	vas	á	vivir	en	medio	de	la	corte	celestial.	Hasta	tu	suegra	usa
cilicio.	¿No	lo	crees?	Pues	créelo,	porque	lo	han	dicho	sus	amantes.»

Al	decir	esto,	Pepa	escupió	un	palito	de	 rosa	con	 tanta	 fuerza,	que	 fué	á
chocar	en	la	frente	de	León.

«Pepa—indicó	éste	con	enojo.—No	me	gusta	que	 las	personas	que	estimo
hablen	así	de	una	familia	respetable.

—Se	 puede	 hablar	 de	 mí	 y	 llamarme	 loca,	 voluntariosa...	 Yo	 no	 puedo
hablar...	 es	 verdad.	 En	 mí	 todo	 es	 informalidad,	 desenfreno,	 desorden,
ignorancia...	Pasemos	á	otra	cosa.	León,	sentí	mucho	no	ver	cara	á	cara	á	tu
futura	esposa	María	Egipciaca.	Dicen	que	está	muy	guapa;	siempre	fué	guapa.
En	Ugoibea	sale	poco;	ella	y	su	tontísima	mamá	se	van	solas	á	tomar	los	aires
puros.	 Cuentan	 que	 están	muy	 tronadas;	 pero	 tú	 eres	 rico,	 y	 el	Marqués...
¡Oh!	Dicen	que	es	el	único	mentecato	que	no	ha	logrado	hacerse	un	puesto	en
la	política.

—Pepa,	por	Dios,	no	digas	disparates.	Me	lastimas	en	lo	más	delicado	con
tu	charla	imprudente.»

Pepa	 seguía	 escupiendo	 palos.	 El	 tallo	 de	 la	 rosa	 estaba	 reducido	 á	 la
cuarta	parte.
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«Sí:	yo	soy	muy	mal	educada—dijo	con	amarga	ironía.—Además,	ahora	han
descubierto	 que	 tengo	 muy	 mal	 corazón,	 un	 corazón	 cruel,	 un	 carácter
rebelde	y	caprichoso...

—Eso	no	es	verdad;	pero	has	de	hacer	 lo	posible	para	que	 la	gente	no	 lo
crea.

—Sí,	valiente	cuidado	me	da	á	mí	la	gente.	¿Acaso	yo	necesito	de	nadie?

—¡Qué	orgullosa	eres!

—Dicen	 que	 no	 encontraré	 un	 hombre	 razonable	 que	 se	 case	 conmigo—
exclamó	 repitiendo	 el	 desentonado	 reir,	 que	 parecía	 una	 conmoción
espasmódica.—Esto	 como	que	 da	 á	 entender	 que	 hay	 hombres	 razonables...
Yo	no	soy	de	esas	que	se	 fingen	santas	y	modestas	para	encontrar	marido...
Por	mi	 parte,	 aseguro	 desde	 hoy	 que	 no	me	 casaré	 con	 ningún	 sabio...	Me
repugnan	 los	sabios.	La	suprema	felicidad	consiste	en	tener	mucho	dinero	y
casarse	con	un	tonto.

—Veo	 que	 esta	 noche	 estás	 de	 humor	 de	 disparatar—le	 dijo	 León
familiarmente.—Tú	 no	 crees	 lo	 que	 dices,	 y	 tus	 ideas	 son	 mejores	 que	 tu
lenguaje.»

Ya	porque	sus	ojos	 se	habituaran	á	 la	obscuridad,	 ya	porque	aclarase	un
poco	 la	 noche,	 León	 empezó	 á	 distinguir	 las	 facciones	 de	 Pepita	 Fúcar
destacándose	 en	 el	 negro	 cuadrado	 de	 la	 ventana	 como	 la	 figura	 borrosa	 y
pálida	de	un	lienzo	antiguo.	La	blancura	de	su	tez,	sus	cabellos	bermejos,	 la
viveza	de	sus	ojos	pequeñuelos,	en	cuyas	pupilas	brillaba	una	brasa	diminuta,
el	mohín	mimoso	de	sus	labios,	la	graciosa	ferocidad	de	sus	dientes	partiendo
palitos,	y	principalmente	su	enfado,	casi	la	hacían	aparecer	bella	estando	algo
distante	de	serlo.

«A	otros	podrías	hacerles	creer	que	tienes	esas	 ideas	extravagantes—dijo
León;—pero	 no	 á	 mí	 que	 te	 conozco	 desde	 que	 éramos	 niños,	 y	 sé	 que	 tu
corazón	es	bueno.	Una	madre	cariñosa	habría	formado	en	tí	ciertos	hábitos	de
que	careces	y	corregido	muchos	defectos	que	te	hacen	parecer	peor	de	lo	que
eres;	 pero	 has	 vivido	 en	 gran	 abandono:	 pasaste	 la	 niñez	 entre	 personas
mercenarias,	y	después,	en	la	edad	en	que	se	forma	el	carácter	y	se	hace,	por
decirlo	 así,	 la	 persona,	 tu	 padre	 te	 lanzó	 bruscamente	 á	 la	 vida	 en	 un
torbellino	 de	 lujo,	 frivolidades	 y	 riquezas.	De	 tus	 caprichos	 hizo	 leyes,	 y	 no
supo	ó	no	quiso	poner	 tasa	á	 tus	genialidades	dispendiosas.	Tú	sabes	mejor
que	yo	lo	que	ha	sido	tu	palacio	durante	mucho	tiempo:	un	maremagnum	de
desorden,	la	anarquía	doméstica	en	su	último	grado.	Confiada	á	tí	alguna	vez
la	dirección	de	tu	casa,	los	criados	se	convertían	en	señores.	Fué	preciso	que
los	extraños	te	llamasen	la	atención	para	que	comprendieras	el	saqueo	infame
que	allí	reinaba,	y	echases	de	ver	que	te	consumían	en	una	semana	los	fondos
de	un	trimestre.	Tu	padre,	ocupado	en	ganar	dinero,	no	pensó	en	enseñarte	á
conocer	su	valor,	porque	tu	padre	es	también	un	delirante,	un	insensato	que
no	piensa	más	que	en	los	negocios,	así	como	el	jugador	no	piensa	más	que	en
la	carta	que	ha	de	venir...	¡Pobre	Pepa,	tan	rica	y	tan	sola!...	Ahora	me	explico
muchas	 excentricidades	 de	 tu	 vida	 que	 el	 público	 comentaba	 de	 un	 modo
desfavorable	 para	 tí	 y	 en	 las	 cuales	 yo	 te	 disculpo,	 sí,	 te	 disculpo...	Hiciste
construir	una	gran	estufa	en	tu	jardín,	y	una	vez	armada,	la	mandaste	quitar
de	 la	 fachada	 de	Oriente	 para	 ponerla	 en	 la	 del	Norte.	 Concluída	 de	 poner
estaba,	 cuando	 la	 hiciste	 desmontar	 y	 la	 cambiaste	 por	 una	 colección	 de
porcelanas.	En	un	mismo	año	variaste	tres	veces	todo	el	mueblaje	y	tapicería
de	 tus	habitaciones,	y	hoy	comprabas	bronces,	 tallas	y	 telas	carísimas,	para
venderlo	todo	mañana	por	la	cuarta	parte	de	precio.	En	tus	viajes	has	gustado
de	comprar	preciosidades,	pero	no	en	tanto	número	como	las	chucherías	sin
arte,	 ni	 elegancia,	 ni	 valor	 alguno.	 Reuniste	 una	 colección	 de	 pájaros,	 para
regalarlos	 después	 uno	 por	 uno.	 He	 oído	 contar	 que	 solicitada	 por	 otros
deseos	y	antojos,	estuviste	dos	días	sin	echarles	de	comer.	Estableciste	en	tu
casa	un	fotógrafo	para	que	te	sacara	vistas	del	jardín,	de	la	escalera	y	retratos
de	los	caballos;	y	en	tanto	que	así	protegías	las	artes,	no	había	en	tu	casa	un
solo	libro,	ni	uno	solo,	como	no	fuera	algún	almanaque	estúpido	ó	alguna	mala
novela	 que	 pedías	 prestada	 á	 tus	 amigas.	 Haces	 limosna,	 amparas	 á	 los
desvalidos,	 porque	 tienes	 un	 corazón	 excelente;	 pero	 oye	 el	 relato	 de	 tus
caridades;	es	preciso	que	oigas	esto,	Pepa,	y	que	luego	medites.	Un	día	se	te
presentó	una	mujer	que	pedía	para	celebrar	una	novena:	sacaste	de	tu	gaveta
dos	mil	reales	y	se	los	pusiste	en	la	mano.	El	mismo	día	se	te	presentó	la	viuda
de	un	albañil	muerto	en	 las	obras	de	 tu	palacio,	 la	 cual	 se	quedó	con	cinco
hijos	y	sin	recursos:	á	esa	le	diste	un	duro.	No	conoces	el	valor	ni	la	extensión
de	las	penas	humanas,	ni	alcanzas	la	medida	de	las	necesidades.	Gran	peligro
es	no	ver	jamás	el	fondo	de	esa	arca	de	dinero	en	la	cual	metes	sin	cesar	la
mano	para	satisfacer	tus	gustos	á	cada	instante	renovados.	¡Pobre	Pepilla!...
No	extrañes	que	use	contigo	este	lenguaje,	un	poco	duro,	muy	distinto	de	las
adulaciones	que	oyes	sin	cesar,	pero	que	es	sincero,	leal	y	está	inspirado	en	el
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deseo	de	tu	bien.	Es	el	lenguaje	de	un	hermano	que	quiere	verte	corregida	y
en	camino	de	ser	feliz...	porque	temo	por	tí	días	muy	amargos	y	hechos	graves
que	te	enseñarán	con	abrumadora	prontitud	y	realidad	lo	que	aún	no	sabes.
La	 realidad,	 cuando	 hemos	 descuidado	 sus	 lecciones,	 viene	 súbitamente	 á
sorprendernos	 en	 medio	 de	 los	 goces,	 y	 nos	 instruye	 á	 golpes...	 Tengo	 un
sentimiento	profundísimo	al	verte	tan	desgraciada,	tan	sola,	querida	Pepa,	en
medio	 de	 este	 frío	 páramo	 de	 tus	 riquezas,	 y	 no	 poder	 conducirte	 fuera,
porque	 nuestros	 destinos	 son	 distintos:	 á	 tí	 y	 á	mí	 nos	 ha	 llevado	Dios	 por
sendas	diferentes.	Tengo	un	 sentimiento	grande,	 y	 si	quieres	que	 te	 lo	diga
claro,	 como	 deben	 decirse	 las	 cosas,	 te	 tengo	 lástima,	 sí,	 lástima...	 Yo	 te
estimo,	 te	aprecio	mucho;	 ¿cómo	he	de	olvidar	que	hemos	 jugado	 juntos	en
nuestra	niñez,	que	nos	hemos	tratado	en	todas	 las	épocas	de	nuestra	vida	y
aun...	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?	 que	 hemos	 tenido	 el	 uno	 para	 el	 otro	 esas
inclinaciones	 superficiales,	 pasajeras,	 que	 nos	 hacen	 novios	 á	 los	 ojos	 del
vulgo?...	Esto	no	puede	olvidarse.	Siempre	he	sido	y	seré	siempre	para	tí	un
buen	amigo.»

Pepa	 pilló	 fuertemente	 entre	 sus	 dientes	 el	 palo	 ya	muy	mermado	 de	 la
flor,	y	 tirando	de	ésta	 la	deshojó.	Volaron	 las	hojas	en	 la	ventana,	y	algunas
fueron	á	posarse	en	la	barba	y	cabeza	del	joven	que	hablaba.	Después,	Pepa
se	llevó	su	pañuelo	á	la	boca.

«¡Sangre!—dijo	León	cogiéndole	la	mano	que	oprimía	el	pañuelo.

—Es	 que	 me	 he	 clavado	 una	 espina	 en	 el	 labio,»	 dijo	 Pepa	 con	 voz	 tan
hondamente	transfigurada,	que	León	Roch	se	estremeció	de	pena.	Después	de
una	breve	pausa,	la	de	Fúcar	volvió	á	hablar,	y	con	acento	más	seguro,	dijo:
«¿Sabes	que	en	tu	nueva	casa	vas	á	estar	divertido?...

—¿Por	qué?»

Pepa	rió	oprimiendo	con	las	dos	manos	su	agitado	seno.

«Porque	 cuando	 tu	 cuñado	 Luis	 Gonzaga,	 el	 que	 está	 aprendiendo	 para
misionero,	 empiece	 á	 echar	 sermones	 por	 un	 lado	 y	 tú	 empieces	 á	 soltar
herejías	por	otro,	no	habrá	quien	pare	en	la	casa.	León,	lo	dicho,	dicho:	eres
un	sabio	insoportable,	y	tu	talento	da	náuseas.

—Ya	 sé	 que	 el	 verdadero	 juicio	 tuyo	 sobre	 mi	 persona	 no	 es	 tan	 poco
benévolo.»

Pepa	se	 inclinó	un	poco	hacia	afuera.	León	sintió	próximo	á	su	 rostro	un
aliento	abrasado	que	le	quemaba	como	una	lámpara	cercana.

«El	que	no	ha	estudiado	otra	ciencia	que	la	de	las	piedras—dijo	Pepa	con	la
voz	más	amarga	que	puede	oirse,—es	un	idiota.

—Tal	vez	eso	sea	verdad...	Ahora,	querida	Pepa,	amiga	á	quien	profeso	un
cariño	puro	y	fraternal,	dame	tu	mano.»

Pepa	se	puso	bruscamente	de	pie.

«Dame	tu	mano	y	despídete	de	mí	lealmente...	¿No	te	dice	tu	corazón	que
algún	día	necesitarás	de	mí...	quizás	un	leal	consejo,	quizás	esa	ayuda	que	los
desgraciados	 se	 prestan	 unos	 á	 otros	 en	 los	 inevitables	 naufragios	 de	 la
vida?»

Pepa	arrojó	con	violencia	los	restos	de	la	rosa,	cuyo	roído	tallo	fué	á	azotar
la	frente	del	joven.	Este	creyó	sentir	un	latigazo.

«¡Yo	 necesitar	 de	 tí!...—exclamó.—¡Vanidoso...!	 Verdaderamente	 me
pareces	un	 estúpido...	 Puede	 ser	 que	 si	 algún	día	 veo	que	 se	me	acerca	un
pedante	 dando	 el	 brazo	 á	 una	 simplona,	 le	 pregunte:	 «¿quién	 es	 usted?»
¡Despedirme	de	tí!	Bueno:	lo	mismo	me	da	que	sea	hasta	mañana	ó	hasta	la
eternidad.

—Como	tú	quieras—dijo	León,	alargando	su	mano.—Adiós.	Te	vas	mañana
con	tu	padre.	Yo	no	voy	á	Madrid	por	ahora.	Quizás	no	nos	veamos	en	mucho
tiempo.»

Pepa	 le	 volvió	 la	 espalda	 con	 brusco	 movimiento,	 y	 desapareció	 en	 las
tinieblas	 de	 su	 cuarto.	 León	 miraba	 hacia	 dentro	 sin	 ver	 nada.	 Perfume
delicado,	tan	ligero	que	parecía	una	ilusión	del	olfato,	era	lo	único	que	de	la
persona	de	la	Marquesita	de	Fúcar	había	quedado	en	la	ventana	junto	al	sabio
perplejo.	Era	como	un	hueco	conservando	la	forma	de	la	figura	ausente.

«Pepa,	Pepilla...»	dijo	León	con	acento	cariñoso.

Pero	 no	 tuvo	 respuesta	 ni	 distinguió	 nada	 en	 aquel	 cuadro	 de	 tinieblas
profundas.	 Después	 oyó	 un	 débil	 gemido.	 Largo	 rato	 estuvo	 en	 la	 ventana
llamando	 á	 intervalos	 sin	 obtener	 contestación.	 Pero	 los	 gemidos	 seguían,
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anunciando	que	en	el	fondo	de	aquella	obscuridad	existía	un	dolor.

Esperó	más;	al	fin	se	alejó	paso	á	paso,	turbado	como	un	pecador	y	tétrico
como	un	asesino.



VII

Dos	hombres	con	sus	respectivos	planes.

Tropezó	 con	 un	 bulto,	 sintiendo	 al	mismo	 tiempo	 fuerte	 palmetazo	 en	 el
hombro,	acompañado	de	estas	palabras:	«La	bolsa	ó	la	vida.

—Déjame	en	paz,»	dijo	León	apartando	á	su	amigo	y	siguiendo	adelante.

Pero	Cimarra	se	pegó	á	su	brazo	y	le	retuvo	haciéndole	girar	sobre	un	pie.
Por	 un	 instante	 se	 habría	 podido	 ver	 en	 aquel	 grupo	 el	 paso	 vacilante	 y	 el
vaivén	 de	 un	 grupo	 de	 borrachos.	 Pero	 suposición	 tan	 fea	 se	 hubiera
desvanecido	al	oir	á	Cimarra,	el	cual,	muy	serio,	ceñudo	y	con	la	voz	ronca	y
airada,	dijo	á	su	amigo:

«¡Suerte	deliciosa!...	Estoy	luciéndome	en	Iturburúa.

—Déjame,	 tahur—replicó	León	 con	 ira,	 sacudiendo	el	 brazo	 en	que	hacía
presa	 su	 amigo.—No	 tengo	humor	de	bromas	ni	 intención	de	prestarte	más
dinero...	¿Se	ha	retirado	del	juego	el	Marqués	de	Fúcar?

—Ahora	va	á	su	cuarto.	Es	hombre	de	una	suerte	abrumadora.	Así	está	el
país...	Esta	noche	el	pobre	país	he	sido	yo...	¡Infeliz	España!...	Solís	ha	ganado
mucho.	 Desde	 que	 le	 han	 hecho	 Gobernador	 de	 provincia	 tiene	 una	 suerte
loca;	las	víctimas	somos	Fontán,	el	jefe	de	la	Caja	de	X...	y	yo...	Es	temprano.
León,	sube	á	tu	cuarto	y	trae	guita.»

León	 no	 dijo	 nada	 porque	 su	 espíritu	 estaba	 en	 gran	 confusión	 y
desasosiego,	 muy	 distante	 de	 la	 esfera	 innoble	 en	 que	 el	 de	 su	 amigo	 se
agitaba.

En	vez	de	 subir,	 como	Federico	quería,	 entró	 con	él	 en	 la	 sala	de	 juego.
Una	 de	 las	 víctimas	 antes	 mencionadas	 roncaba	 en	 un	 diván.	 La	 otra	 se
disponía	 á	 salir	 con	 gesto	 y	 voz	 que	 indicaban	 un	 humor	 de	 todos	 los
demonios,	 andando	perezosamente	y	 tomando	precauciones	contra	el	 fresco
de	la	noche.

Los	dos	amigos	se	quedaron	solos.

«No	juego,»	dijo	León	bruscamente.

Conociendo	 el	 genio	 poco	 voluble	 de	 León	 Roch,	 Cimarra	 pareció
resignarse,	 y	 sentado	 junto	 á	 la	 mesa	 acariciaba	 con	 sus	 dedos	 finos	 y
esmeradamente	 cuidados	 la	 baraja.	 El	 grueso	 anillo	 que	 ceñía	 su	meñique,
despedía	 pálidos	 reflejos	 á	 la	 luz	 ya	 mortecina	 del	 quinqué,	 y	 fijos	 los
cansados	 ojos	 en	 las	 cartas,	 las	 pasaba	 y	 repasaba,	 mezclándolas	 y
remezclándolas	de	todas	las	maneras	posibles.	Eran	en	sus	manos	como	una
masa	blanda	que	aceptaba	la	forma	que	le	querían	dar.

«Yo	no	tengo	la	culpa,	yo	no	tengo	la	culpa—dijo	lúgubremente	León,	que
se	había	sentado	en	un	diván,	mostrando	hallarse	muy	agitado.

—¿De	qué?—preguntó	Federico	mirándole	con	asombro.—A	tí	te	pasa	algo,
bandido.	¿En	dónde	has	estado?

—No	estoy	enfermo.	Lo	que	me	pasa	no	puedo	confiártelo...	Es	una	pena
singular,	 un	 remordimiento...	 no,	 remordimiento	 no,	 porque	 en	 nada	 he
faltado...	Una	pena,	un	sentimiento...	 tú	no	comprenderías	esto	aunque	te	 lo
explicase:	 eres	 un	 libertino,	 un	 depravado,	 un	 corazón	 muerto,	 y	 tus
emociones	son	de	un	orden	profundamente	egoísta	y	sensual.

—Gracias.	Si	no	soy	digno	de	recibir	la	confianza	de	un	amigo...

—Tú	no	eres	mi	amigo;	no	puede	haber	verdadera	amistad	entre	nosotros.
El	 acaso	 nos	 hizo	 amigos	 en	 la	 infancia;	 la	 Naturaleza	 nos	 ha	 hecho
indiferentes	el	uno	al	otro.	En	esta	región	frívola,	de	pura	fórmula	cuando	no
de	 corrupción,	 en	 que	 tú	 has	 vivido	 siempre,	 no	 puedo	 yo	 respirar	 ni
moverme.	Llevóme	á	ella	la	vanidad	de	mi	pobre	padre,	cuyo	cariño	hacia	mí
ha	tenido	extravíos	y	alucinaciones.	Mi	carácter	y	mis	gustos	me	inclinan	á	la
vida	obscura	y	estudiosa.	Mi	padre,	que	ganó	una	fortuna	con	el	sudor	de	su
frente	 en	 el	 rincón	 de	 una	 chocolatería,	 quiso	 hacer	 de	 mí	 un	 sér
infinitamente	distinguido	y	aristocrático,	tal	como	él	lo	concebía	en	su	errado
criterio,	y	me	dijo:	«Sé	marqués,	gasta	mucho,	revienta	caballos,	guía	coches,
seduce	casadas,	ten	queridas,	enlázate	con	una	familia	noble,	sé	ministro,	haz
ruido,	pon	tu	nombre	sobre	todos	los	nombres.»	Sus	palabras	no	eran	éstas;
pero	su	intención	sí.»

La	agitación	de	su	alma	no	permitía	á	León	permanecer	sentado	por	más
tiempo,	 y	 se	 levantó.	 Hay	 situaciones	 en	 que	 es	 preciso	 aventar	 los
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pensamientos	 para	 que	 no	 se	 aglomeren	 demasiado	 y	 anublen	 el	 cerebro,
formando	en	él	como	una	negra	nube	de	espeso	humo.

«¿Y	á	qué	viene	eso?—preguntó	Federico.—No	hables	tonterías	y	echemos
un...

—Dígote	esto	porque	estoy	decidido	á	desertar...	Me	son	insoportables	los
caracteres	 de	 esta	 zona	 social	 á	 donde	 mi	 padre	 me	 hizo	 venir.	 No	 puedo
respirar	en	ella;	 todo	me	entristece	y	 fastidia,	 los	hechos	y	 las	personas,	 las
costumbres,	el	 lenguaje...	 las	pasiones	mismas,	aun	siendo	de	buena	 ley.	Sí:
me	entristecen	también	los	afectos	disparatados,	el	sentimiento	caprichoso	y
enfermizo	 que	 se	 ampara	 de	 todas	 aquellas	 almas	 no	 ocupadas	 por	 una
indiferencia	repugnante.

—Enérgico	estás—dijo	Cimarra	tomando	á	risa	el	énfasis	de	su	amigo.—A	tí
te	ha	pasado	algo	grave:	tú	has	recibido	una	picada	repentina,	León.	A	prima
noche	te	ví	tranquilo,	razonable,	cariñoso,	un	poco	triste,	con	esa	melancolía
desabrida	de	un	hombre	que	se	va	á	casar	y	vive	á	ocho	leguas	de	su	novia...
De	repente	te	encuentro	en	la	alameda,	alterado	y	trémulo;	te	oigo	pronunciar
palabras	sin	sentido;	entramos	aquí,	y	noto	una	palidez	en	tu	cara,	un	no	sé
qué...	¿Con	quién	has	hablado?»

El	jugador	le	observaba	atentamente	sin	dejar	de	remover	las	cartas	entre
sus	dedos.

«No	 te	 diré—indicó	 León	 ya	 más	 sereno,—sino	 que	 mi	 cansancio	 va	 á
concluir	pronto.	Yo	labraré	mi	vida	á	mi	gusto,	como	los	pájaros	hacen	su	nido
según	 su	 instinto.	 He	 formado	 mi	 plan	 con	 la	 frialdad	 razonadora	 de	 un
hombre	práctico,	verdaderamente	práctico.

—He	oído	decir	que	los	hombres	prácticos	son	la	casta	de	majaderos	más
calamitosa	que	hay	en	el	mundo.

—Yo	he	formado	mi	plan—prosiguió	León	sin	atender	á	la	observación	del
amigo,—y	adelante	lo	llevo,	adelante.	No	puede	fallarme:	he	meditado	mucho,
y	he	pensado	el	pro	y	el	contra	con	la	escrupulosidad	de	un	químico	que	pesa
gota	á	gota	los	elementos	de	una	combinación.	Voy	á	mi	fin,	que	es	legítimo,
noble,	bueno,	honrado,	profundamente	social	y	humano,	conforme	en	todo	á
los	 destinos	 del	 hombre	 y	 al	 bienestar	 del	 cuerpo	 y	 del	 espíritu;	 en	 una
palabra,	me	caso.»

Federico	le	miraba	y	le	oía	con	expresión	de	malicia	socarrona.

«Me	caso,	y	al	elegir	mi	esposa...	no	está	bien	dicho	elegir,	porque	no	hubo
elección,	no:	me	enamoré	como	un	bruto.	Fué	una	cosa	fatal,	una	inclinación
irresistible,	un	incendio	de	la	imaginación,	un	estallido	de	mi	alma,	que	hizo
explosión	levantando	en	peso	las	matemáticas,	la	mineralogía,	mi	seriedad	de
hombre	 estudioso	 y	 todo	 el	 fardo	 enorme	 de	mis	 sabidurías...	 Pero	 esto	 no
impide	que	antes	de	decidirme	al	matrimonio	no	haya	hecho	una	crítica	fría	y
serena	 de	mi	 situación	 y	 de	 las	 cualidades	 de	mi	 novia.	 Debo	 hacer	 lo	 que
haré,	 Federico,	 debo	 hacerlo;	 estoy	 en	 terreno	 firme;	 este	 paso	 es
acertadísimo.	María	me	cautivó	por	su	hermosura,	es	verdad;	pero	hay	más,
hay	 mucho	 más.	 Yo	 procuré	 dominarme,	 acerquéme	 con	 cautela,	 miré,
observé	 científicamente,	 y	 en	 efecto,	 hallé	 dentro	 de	 aquella	 hermosura	 un
verdadero	tesoro,	no	menos	grande	que	la	hermosura	misma	que	lo	guardaba.
La	 bondad	 de	 María,	 su	 sencillez,	 su	 humildad,	 y	 aquella	 sumisión	 de	 su
inteligencia,	y	aquella	celestial	 ignorancia	unida	á	una	seriedad	profunda	en
su	 pensamiento	 y	 en	 sus	 gustos,	me	 convencieron	 de	 que	 debía	 hacerla	mi
esposa...	 Te	 hablaré	 con	 toda	 franqueza:	 la	 familia	 de	 mi	 novia	 es	 poco
simpática.	 ¿Pero	 qué	 me	 importa?	 Yo	 me	 divorciaré	 hábilmente	 de	 mis
suegros...	 No	 me	 caso	 más	 que	 con	 mi	 mujer,	 y	 ésta	 es	 buena:	 posee
sentimiento	y	 fantasía,	y	esa	credulidad	 inocente,	que	es	 la	propiedad	dúctil
en	el	carácter	humano.	Su	educación	ha	sido	muy	descuidada,	ignora	todo	lo
que	 se	 puede	 ignorar;	 pero	 si	 carece	 de	 ideas,	 en	 cambio	 hállase,	 por	 el
recogimiento	 en	 que	 ha	 vivido,	 libre	 de	 rutinas	 peligrosas,	 de	 los
conocimientos	 frívolos	 y	 de	 los	 hábitos	 perniciosos	 que	 corrompen	 la
inteligencia	 y	 el	 corazón	 de	 las	 jóvenes	 del	 día.	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 una
situación	admirable?	 ¿No	comprendes	que	un	 sér	de	 tales	 condiciones	es	el
más	á	propósito	para	mí,	porque	así	podré	yo	formar	el	carácter	de	mi	esposa,
en	 lo	 cual	 consiste	 la	 gloria	 más	 grande	 del	 hombre	 casado?...	 porque	 así
podré	hacerla	á	mi	 imagen	y	semejanza,	 la	aspiración	más	noble	que	puede
tener	un	hombre,	y	la	garantía	de	una	paz	perpetua	en	el	matrimonio.	¿No	te
parece	así?

—¿Me	consultas	á	mí	que	soy	un	egoísta	corrompido?...—dijo	Federico	con
ironía.—León,	tú	estás	loco.

—Te	 consulto	 como	 consultaría	 á	 ese	 banco—dijo	 León,	 volviéndole	 la
espalda	con	desprecio.—Hay	situaciones	en	que	el	hombre	necesita	decir	en
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voz	alta	 lo	que	piensa	para	 convencerse	más	de	ello.	Haz	 cuenta	que	hablo
solo.	No	me	contestes	si	no	quieres...	Sí:	la	haré	á	mi	imagen	y	semejanza;	no
quiero	una	mujer	 formada,	 sino	por	 formar.	Quiérola	dotada	de	 las	grandes
bases	 de	 carácter,	 es	 decir,	 sentimiento	 vivo,	 profunda	 rectitud	 moral...
conocimientos	 muy	 extensos	 del	 mundo,	 y	 la	 ridícula	 instrucción	 de	 los
colegios,	 lejos	 de	 favorecer	 mi	 plan,	 lo	 embarazarían:	 tendría	 que	 demoler
para	edificar	sobre	sus	ruínas;	tendría	que	ahondar	mucho	para	buscar	buena
cimentación.»

Entonces	hubo	un	cambio	de	actitudes.	Arrojó	Federico	la	baraja	sobre	la
mesa,	 levantóse,	 y	 después	 de	 dar	 algunas	 vueltas	 alrededor	 de	 León,	 que
permanecía	sentado,	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	y	en	voz	baja	le	dijo:

«Señor	 sabio,	 también	 los	 ignorantes	 depravados	 fijan	 su	 mirada	 en	 el
porvenir;	 también	 forman	 sus	 planes,	 no	 con	matemáticas,	 pero	 quizás	 con
más	 garantía	 de	 seguridad	 que	 los	 hombres	 prácticos.	 Digamos,	 entre
paréntesis,	que	el	burro	es	un	animal	práctico...	No	condenan	el	matrimonio:
al	contrario,	le	consideran	necesario	para	el	adelantamiento	de	las	sociedades
y	el	perfeccionamiento	de	las	condiciones...»

Dió	otras	dos	vueltas	y	añadió:

«De	las	condiciones	del	 individuo.	Ya	comprenderás	 lo	que	quiero	decir...
Por	acá	no	somos	sabios,	ni	después	de	enamorarnos	como	cadetes	hacemos
un	estudio	exegético	de	 las	cualidades	de	 las	dignas	hembras	que	van	á	ser
nuestras	 mujeres...	 no	 aspiramos	 tampoco	 á	 fabricar	 caracteres:	 esta
manufactura	la	tomamos	como	está	hecha	por	Dios	ó	por	el	Demonio.	Eso	de
casarse	para	ser	maestro	de	escuela,	es	del	peor	gusto.	A	otra	cosa	más	que	al
carácter	 debemos	 atender	 en	 estos	 apocalípticos	 tiempos	 que	 corren.	 La
desigualdad	de	fortuna	entre	los	seres	creados,	y	el	desgraciado	sino	con	que
algunos	 han	 nacido;	 el	 desequilibrio	 entre	 lo	 que	 uno	 vale	 y	 los	 medios
materiales	que	necesita	para	luchar	con	y	por	la	vida,	¡oh!	el	pícaro	struggle
for	life	de	los	transformistas,	es	mi	pesadilla...	la	falta	de	trabajo	que	hay	en
este	maldito	país,	y	la	imposibilidad	de	ganar	dinero	sin	tener	dinero...	¿oyes
lo	que	digo?...	pues	estas	causas	todas	y	otras	más	nos	obligan	á	considerar
antes	que	el	mérito	de	nuestras	futuras...

—¿Qué?...»

Cimarra	hizo	con	los	dedos	un	signo	muy	común,	diciendo:	«El	trigo...»

Como	 se	 ve,	 de	 su	 agraciada	 boca	 afluía	 el	 lenguaje	 complejo	 de	 ciertos
jóvenes	del	día,	y	mezclaba	el	idioma	de	los	oradores	con	el	de	los	tahures,	las
elegantes	citas	en	habla	extranjera	con	los	vocablos	blasfemantes	que	aquí	no
se	pueden	decir...

«La	vida	moderna—añadió,—se	hace	cada	vez	más	difícil;	los	ricos	como	tú
pueden	 echarse	 á	 volar	 por	 el	mundo	 de	 las	moralidades	 y	 no	 poner	 en	 su
corazón	 deseo	 que	 no	 sea	 puro,	 ni	 tener	 pensamiento	 que	 no	 sea	 la	 quinta
esencia	del	éter	más	delicado.	Pero	no	hay	que	exagerar,	como	dice	Fúcar.	Yo
sostengo	 que	 eso	 que	 los	 tontos	 llaman	 el	 vil	 metal,	 puede	 ser	 un	 gran
elemento	de	moralidad.	Yo,	por	ejemplo...

—¡Tú!	¿de	qué	eres	ejemplo	tú?...

—Yo...	quiero	decir	que	hallándome	en	posesión	de	una	 fortuna,	 sería	un
modelo	 de	 patricios,	 y	 quizás	 pasaría	 á	 la	 posteridad	 con	 el	 calificativo	 de
ilustre.	 ¿Pues	 no	 es	 ya	 frase	 de	 cajón,	 frase	 hecha,	 llamar	 ilustre	 á	 D.
Francisco	Cucúrbitas?

—Aunque	quieras	disimularlo,	en	tí	hay	un	resto	de	pudor—le	dijo	Roch.—
Tu	relajación	no	es	tanta	como	quieres	hacer	creer.

—Todo	es	al	respetive,	como	dice,	siempre	que	bromea,	mi	amigo	Fontán—
repuso	Cimarra	alzando	los	hombros.—No	se	puede	juzgar	así,	tan	á	la	ligera,
á	un	hombre	que	vive	entre	 ricos	y	es	pobre.	Fíjate	bien	en	esto.	A	 tí	 se	 te
puede	 hablar	 con	 franqueza.	 Mis	 proyectos	 no	 son	 todavía	 más	 que
anteproyectos,	querido...	allá	veremos...	se	me	figura	que	he	empezado	bien.
El	tiempo	lo	dirá.	Puede	que	algún	día,	cuando	vivas	olvidado	de	mi	en	medio
de	tu	felicidad	de	marido	pedagogo,	oigas	decir	que	este	perdido	de	Cimarra
se	ha	casado.	A	eso	vamos,	á	eso	marchamos.	Este	pobre	 tiene	 también	sus
planes	 y	 sus	 filosofías.	 Todos	 somos	 galápagos,	 y	 otros	 tienen	más	 conchas
que	yo...	No	creas	que	me	desentiendo	de	las	prendas	morales	de	mi	mujer;	y
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 me	 caso	 con	 un	 monstruo.	 Habrá	 honradez,	 señor
sabio;	habrá	honradez,	hijos	y	hasta	nietos.

—¿Has	elegido?

—He	elegido...	 Te	 advierto	 que	no	doy	gran	 valor	 á	 la	 belleza	 física.	 Los
hombres	superiores	no	se	dejan	seducir	y	enloquecer	como	tú	por	unos	ojos
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más	 ó	 menos	 grandes	 y	 una	 boca	 que	 luego	 han	 de	 afear	 los	 años...	 La
hermosura	tan	sólo	vive	¡ay!	como	dijo	el	poeta,	l’espace	d’un	matin...	Hay	un
conjunto	 agradable	 y	 simpático,	 maneras	 distinguidas,	 cierta	 discreción,
cierta	 travesura	 agradable,	 chiste	 y	 hasta	 sandunga...	 De	 educación	 no
estamos	bien;	pero	no	pensamos	poner	cátedra...	Hay	mucho	bueno,	algo	que
no	lo	es	tanto;	abundan	las	genialidades	tontas,	los	caprichos,	los	hábitos	de
despilfarro...»

León	palideció,	fijando	en	su	amigo	una	mirada	ávida.

«A	mí	me	 importa	 poco	 que	 rompa	 platos	 que	 no	 valen	 nada,	 que	 haga
pedazos	un	cuadro	de	Murillo,	que	haga	picadillo	de	encajes...	Hay	cosas	en
que	los	maridos	no	deben	meterse.»

Roch	 miró	 con	 estupidez	 el	 hule	 verde	 de	 la	 mesa	 en	 que	 apoyaba	 sus
codos.

«¡Hombre,	 cómo	 se	 va	 el	 tiempo!...—dijo	 bruscamente,	 levantándose	 y
abriendo	la	ventana.—¡Si	es	de	día!...»

La	claridad	de	la	mañana	entró	en	la	sala.	Iluminados	por	aquélla,	los	dos
rostros	aparecieron	melancólicos	y	pálidos.	La	luz	de	la	lámpara	brillaba	aún
lacrimosamente	 dentro	 del	 tubo	 y	 alargaba	 fuera	 una	 lengüeta	 negra,
delgada,	hedionda.

«¡Qué	vida	para	reparar	la	salud!»	dijo	León.	Miró	luego	por	la	ventana	el
cielo	turbio	y	lloroso,	cuya	tristeza	servía	de	cuadro	sombrío	á	la	tristeza	de
los	dos	trasnochadores.	León	empleó	un	rato	en	la	contemplación	vaga	de	que
apenas	se	da	cuenta	el	espíritu	en	horas	de	cansancio	y	que	fluctúa	entre	el
sueño	 y	 la	 pena,	 no	 siéndonos	 posible	 decir	 si	 dormimos	 ó	 padecemos.	 En
aquel	momento	Federico	halló	en	su	amigo	un	aspecto	excesivamente	triste,
pues	todo	en	él	era	negro,	la	ropa	y	la	barba;	y	su	hermosa	fisonomía,	de	un
moreno	 subido,	 tenía	 cierto	 tinte	 acardenalado,	 á	 causa	 del	 insomnio.	 Su
ancha	 frente,	 llena	 de	 majestad,	 mas	 revelando	 brumosas	 cavilaciones,
dominaba	su	persona	como	un	cielo	cerrado	y	opaco	que	guarda	en	sí	la	luz	y
sólo	muestra	las	nubes.

Volviéndose	 repentinamente	 hacia	 su	 amigo,	 León	 dijo:	 «Pues	 buena
suerte.

—Siento	 no	 poder	 dormir	 un	 poco—manifestó	 Federico.—Me	 muero	 de
sueño;	pero	tengo	que	ponerme	en	camino	con	Fúcar.

—¿Te	vas?

—¿No	te	lo	había	dicho?	Se	han	empeñado	en	que	les	acompañe...	Vamos
adelante,	adelante	con	los	faroles.»

Cimarra	aderezó	sus	palabras	con	una	sonrisa	maliciosa.

«Buen	viaje,»	dijo	León	volviéndole	la	espalda.

Sintióse	más	tarde	el	ruido	de	los	coches	del	Marqués,	ya	dispuestos	para
llevar	 á	 los	 viajeros	 á	 la	 estación	de	 Iparraicea.	Subió	Federico	 á	 su	 cuarto
para	 arreglarse	 precipitadamente,	 y	 al	 poco	 rato	 oyóse	 en	 el	 falansterio	 el
estrépito	 que	 acompaña	 á	 la	 salida	 y	 entrada	 de	 huéspedes,	 arrastre	 de
equipajes,	rugido	de	mozos,	chillar	de	criados.	León	permaneció	en	la	sala	de
juego,	 y	 aunque	 sentía	 la	 voz	 del	Marqués	 y	 de	 su	 hija	 que	 entraban	 en	 el
comedor	para	desayunarse,	no	quiso	salir	á	despedirles.

Media	hora	después	partió	un	ómnibus	cargado	de	mundos	y	de	criados,
seguido	de	la	berlina	que	llevaba	á	los	tres	viajeros.	León	vió	el	primer	coche
pasar	 junto	á	su	ventana;	pero	antes	de	ver	el	 segundo,	dió	media	vuelta,	y
marchando	de	un	ángulo	 á	 otro	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos,	 dijo	 para	 sí:
«Debo	estar	tranquilo:	yo	no	tengo	culpa.»

Salió	 después	 al	 pasillo,	 donde	 empezaban	 á	 aparecer	 arrebujados	 y
claudicantes	los	bañistas	de	más	fe.	Los	bañeros,	con	sus	mandiles	recogidos,
entraban	 en	 los	 calabozos	 donde	 yacen	 las	marmóreas	 tinas,	 y	 con	 el	 vaho
sulfuroso	salía	por	las	puertecillas	ruido	de	los	chorros	de	agua	termal	y	el	de
las	escobas	fregoteando	el	interior	de	las	pilas.

Después	 salió	 á	 la	 alameda,	 y	 como	 viese	 á	 lo	 lejos	 los	 dos	 coches	 que
subían	por	el	cerro	de	Arcaitzac,	dió	un	suspiro	y	dijo	para	sí:

«¡Desgraciados	los	que	no	logran	encadenar	su	imaginación!»

Descansó	tres	horas	en	su	cuarto,	y	á	las	nueve	ocupaba	un	asiento	en	el
coche	de	Ugoibea.	Su	semblante	había	cambiado	por	completo,	y	parecía	el
más	feliz	de	los	hombres.
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VIII

María	Egipciaca.

Pasaron	 algunos	 meses,	 y	 León	 Roch	 se	 casó	 el	 día	 señalado,	 á	 la	 hora
señalada	 y	 en	 el	 lugar	 señalado	 para	 tan	 gran	 suceso,	 sin	 que	 cosa	 alguna
contrariase	el	plan	formado	á	su	debido	tiempo	y	con	todo	rigor	cumplido.	Su
alma	gozaba	de	aquel	contento	que	viene	tranquilo,	manso	y	sin	ruido,	como
el	 soplo	 de	 primavera;	 contento	 que	 recrea	 la	 vida	 sin	 embriagarla,	 y	 que
ofreciéndose	al	alma	en	dosis	mesuradas,	no	la	deja	satisfacerse	por	entero,	y
así	 la	 pone	 á	 salvo	 del	 tedio.	 Filósofo	 y	 naturalista,	 León	 creyó	 que	 ningún
estado	mejor	podía	ni	debía	ambicionar.

La	 belleza	 de	María	 Egipciaca	 tomó	 desarrollo	 admirable	 después	 de	 la
boda,	 y	 en	 este	 aumento	 de	 hermosura	 vió	 el	 esposo	 como	 un	 gallardo
homenaje	 tributado	 por	 la	Naturaleza	 á	 la	 idea	 del	matrimonio,	 tan	 sabia	 y
filosóficamente	 llevada	 de	 la	 teoría	 á	 la	 práctica.	 «Somos	 un	 doble	 espejo,
decía,	 en	 el	 cual	 mutuamente	 nos	 recreamos,	 y	 á	 veces	 no	 sabemos	 si	 la
imagen	contemplada	es	la	mía	ó	la	de	ella.	De	tal	modo	se	confunden	nuestros
sentimientos.»

El	 amor	 de	 María	 Egipciaca,	 que	 era	 al	 principio	 tímido	 y	 frío	 como
corresponde	á	un	Cupido	bien	educado	que	acaba	de	quitarse	 la	venda,	 fué
bien	 pronto	 arrebatado	 y	 ardoroso.	 La	 pasión,	 que	 primero	 había	 estado
detrás	 de	 la	 cortina,	 presentóse	 después	 con	 su	 tea	 incendiaria,	 su	 cáliz
divino,	 su	 dogal	 de	 ansias	 perpetuas	 que	 producen	 una	 estrangulación
deliciosa,	por	 lo	que	el	marido	estuvo	durante	algún	tiempo	olvidado	de	sus
planes	 pedagógicos,	 aunque	 su	 razón	 en	 los	 momentos	 lúcidos	 le	 hacía
comprender	 la	 urgente	 necesidad	 de	 ponerles	 en	 uso	 y	 de	 realizar	 en	 la
práctica	 el	 mejor	 de	 los	 sistemas.	 Poco	 á	 poco	 fué	 recobrando	 su	 habitual
equilibrio,	y	 los	sentimientos	 irritados	descendieron	al	punto	subalterno	que
en	su	alma	les	correspondía.	Hallóse	al	fin	como	quien	sale	de	un	letargo.	Vió
su	espíritu	como	grande	y	hermoso	país	que	ha	estado	largo	tiempo	ocupado
por	 una	 inundación;	 pero	 ya	 las	 aguas	 bajaban,	 dejando	 ver	 primero	 los
picachos	más	altos,	después	las	lomas,	al	cabo	la	llanura.	Entonces	dijo:	«Esto
va	 pasando:	 necesariamente	 tiene	 que	 pasar.	 Cuando	 pase,	 yo	 abordaré
resueltamente	 la	 temida	 cuestión,	 y	 empezaré	 á	 modelar	 (empleaba	 con
mucha	 frecuencia	 este	 término	 de	 escultura)	 el	 carácter	 de	 María.	 Es	 un
barro	exquisito,	pero	apenas	tiene	forma.»

La	mujer	de	León	Roch	era	de	gallarda	estatura	y	de	acabada	gentileza	en
su	talle	y	cuerpo,	cuyas	partes	aparecían	tan	concertadas	entre	sí	y	con	tan
buena	proporción	hechas,	que	ningún	escultor	 la	soñara	mejor.	Sus	cabellos
eran	negros,	su	tez	blanca	linfática	con	escasísimo	carmín,	y	así	se	realzaba
su	 expresión	 seria	 y	 apasionada	 en	 tal	 manera,	 que	 cuantos	 la	 veían	 se
enamoraban	y	sentían	envidia	de	su	esposo.	No	tenía	tipo	español,	y	su	perfil
parecía	 raro	 en	 nuestras	 tierras,	 pues	 era	 el	 perfil	 de	 aquella	 Minerva
ateniense	 que	 rara	 vez	 hallamos	 en	 personas	 vivas,	 si	 bien	 suele	 verse	 en
España	y	en	Madrid	mismo,	donde	hallará	el	curioso	un	ejemplar,	único,	pero
perfecto.	Sus	ojos	eran	rasgados,	grandes,	de	un	verde	oceánico,	con	movible
irradiación	de	oro,	y	miraban	con	serenidad	sentimental	que	podría	pasar	por
sosa	 aquí	 donde,	 si	 se	 reúne	mucha	 gente	 y	 un	 ejército	 de	 ojos	 negros,	 se
advierte	 un	 verdadero	 tiroteo	 granizado	 de	 saetazos.	 Pero	 las	 miradas	 de
María	no	tenían	 fama	de	desabridas,	sino	de	orgullosas.	Sus	 labios	eran	tan
rojos	como	recién	abiertas	heridas,	su	cuello	airoso,	su	seno	proporcionado,	y
sus	manos	pequeñas	y	de	dulce	carne	acompañadas,	como	las	de	Melibea.

Hablaba	con	calma	y	cierto	dejo	quejumbroso	que	 llegaba	al	alma	de	 los
oyentes,	y	reía	poco,	tan	poco	que	cada	día	iba	creciendo	su	fama	de	orgullo;
y	era	tan	reservada	en	sus	amistades,	que	en	realidad	no	tuvo	amigas.	Había
adquirido	desde	su	infancia	tal	renombre	de	sensatez,	que	sus	mismos	padres
la	diputaban	como	 lo	más	selecto	que	 la	 familia	había	dado	de	sí	en	 todo	el
curso	de	su	gloriosa	existencia.

Con	 esta	 belleza	 tan	 acabada	 que	 parecía	 sobrehumana,	 con	 esta	mujer
divina	 en	 cuya	 cara	 y	 cuerpo	 se	 reproducían,	 como	 en	 cifra	 estética,	 los
primores	de	la	estatuaria	antigua,	se	casó	León	Roch	después	de	diez	meses
de	 relaciones	 platónicas.	 Fué	 ocasión	 de	 su	 esclavitud	 un	 súbito
enamoramiento	que	 le	sobrecogió	al	verla	por	primera	vez	y	tratarla	en	una
reunión	 de	 la	 Corte,	 cuando	 María,	 recién	 salida	 al	 mundo,	 se	 hallaba	 en
aquel	peregrino	estado	de	pimpollo	en	que	la	belleza	de	la	mujer	se	marca	con
un	sello	de	inocencia	y	aparece	matizada	aún	con	el	rocío	de	esa	encantadora
mañana	 que	 se	 llama	 infancia.	 Se	 enamoró	 como	 un	 pastor,	 vergüenza	 da
decirlo,	 y	 él	mismo	 se	 asombraba	 de	 ver	 que	 el	 teodolito	 de	 topógrafo	 y	 el
soplete	 de	mineralogista	 trocábanse	 en	 sus	manos	 en	 caramillo	 ó	 flauta	 de
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bucólico	vagabundo.

¿Pero	vió	en	su	mujer	algo	más	que	una	extraordinaria	belleza?	¿Qué	parte
tenía	su	corazón	en	aquel	delirio?	Sería	gracioso	que	se	dejase	arrastrar	por
la	imaginación	quien	tanto	se	jactaba	de	tenerla	por	esclava.

	

Crióse	María	en	un	pueblo	próximo	á	Ávila	con	su	abuela	materna,	señora
de	grandísima	 terquedad	y	 tiesura,	que	á	menudo	hablaba	de	principios	 sin
dar	nunca	á	conocer	de	un	modo	concreto	cuáles	eran	los	suyos	y	en	qué	se
distinguían	de	los	ajenos.	Al	amparo	de	esta	noble	señora,	que	á	los	sesenta
años	tuvo	la	abnegación	de	trocar	las	vanidades	del	mundo	por	la	estrechura
de	una	casa	rústica,	el	lujo	y	bullicio	por	la	huraña	soledad	de	un	páramo,	y	la
crónica	escandalosa	de	Madrid	por	la	chismografía	de	aldea,	recibió	María	su
primera	 instrucción.	Sabía	 leer	bien,	 escribir	mal,	 y	 recitaba	 la	doctrina	 sin
perder	 una	 coma.	 A	 excepción	 de	 algunas	 ideas	 gramaticales	 y	 geográficas
que	le	inculcó	una	maestra	de	gran	sabiduría,	todo	lo	demás	lo	ignoraba.	Más
tarde	supo	la	niña,	hojeando	algunos	libros,	allegar	ciertos	conocimientos	de
esos	para	cuya	adquisición	no	se	necesita	gran	esfuerzo.

Compañero	 en	 aquel	 período	 de	 su	 vida	 en	 el	 páramo	 fué	 su	 hermano
gemelo	Luis	Gonzaga.	La	abuela	les	quería	locamente	á	los	dos	y	les	llamaba
los	ángeles	de	su	muerte,	porque	decía	que,	teniéndolos	á	su	cabecera	en	la
hora	tremenda,	le	sería	más	fácil	enderezar	á	Dios	con	devoción	profunda	sus
últimos	 pensamientos.	 Ellos,	 que	 también	 se	 amaban	 con	 toda	 su	 alma,
compartían	 sus	 juegos,	 los	 trabajos	 de	 las	 lecciones,	 el	 pan	 y	 queso	 de	 las
meriendas	 y	 los	 húmedos	 besos	 de	 su	 abuela.	 Paseaban	 juntos	 por	 los
horribles	pedregales	avileses,	 y	de	noche	se	 sentaban	con	 la	cabeza	echada
atrás	para	 contar	 á	 competencia	 las	 estrellas	que	en	aquel	país	 se	 ven	más
claras	que	en	ningún	otro	paraje	del	mundo.	Se	les	oía	decir:

«Cuenta	tú	por	ese	lado,	que	yo	contaré	por	éste...	No	me	quites	mi	cielo	ni
te	salgas	del	tuyo...	Vaya,	que	lo	de	este	lado	me	toca	á	mí...	Medio	cielo	para
cada	uno.

—Todo	 será	 para	 entrambos—le	 decía	 una	 clueca	 voz	 desde	 la	 ventana
alta.—Vaya,	angelitos	míos,	venid	á	cenar,	que	es	tarde.»

Leían	á	menudo	vidas	de	santos,	única	 lectura	que	en	aquellas	soledades
era	posible;	y	tan	á	pechos	tomaron	ambos	niños	las	estupendas	historias	de
padecimientos,	 trabajos	 y	 martirios,	 que	 sintieron	 deseo	 de	 que	 les
martirizaran	 también	 á	 ellos,	 y	 ocurrióles	 la	 misma	 idea	 que	 cuenta	 Santa
Teresa	en	el	relato	de	su	infancia,	cuando	ella	y	su	hermanito	discurrieron	ir	á
tierra	de	infieles	para	que	les	cortaran	la	cabeza.	María	y	Luisito	salieron	una
mañana	por	aquellas	áridas	tierras,	resueltos	á	no	detenerse	hasta	que	no	les
deparase	Dios	un	par	de	moros	que	les	descuartizaran.	Quedáronse	dormidos
al	amparo	de	una	peña,	y	allí	el	Autor	de	todas	las	cosas,	Dios	omnipotente,
les	 dió	 un	 beso	 y	 les	 entregó	 á	 la	 Guardia	 civil.	 Recogidos	 por	 la	 pareja,
fueron	llevados	á	la	casa.

Vivían	en	un	país	casi	desierto,	lejos	de	toda	humana	sociedad.	El	cura	les
llamaba	 los	 niños	 del	 yermo,	 y	 les	 sentaba	 sobre	 sus	 rodillas	 para
entretenerse	con	ellos	en	el	juego	de	los	dedos,	en	el	cual,	cada	uno	de	los	de
la	mano	es	un	personaje	figurado,	y	entre	todos	representan	una	especie	de
comedia	 ó	 pasillo,	 verbi	 gratia:	 el	 dedo	 gordo	 es	 un	 frailazo	 que	 llega	 á	 la
puerta	de	un	convento	de	monjas,	llama	con	gruesa	voz,	y	al	punto	contesta	el
dedo	 anular	 con	 voz	 de	 tiple.	 Tan,	 tan.—¿Quién...?—El	 fraile	 que	 quiere
entrar.	Todo	se	reduce	á	que	 fray	Pedro	va	en	busca	de	unas	coles,	que	 las
monjas	le	dan	de	palos	y	él	se	retira	refunfuñando.	Con	esto	se	reían	mucho
los	dos	gemelos,	en	edad	en	que	 los	chicos	apetecen	por	 lo	común	muñecos
más	divertidos	que	sus	propios	dedos.

Crecieron,	 y	 sus	 juegos	 iban	 siendo	 menos	 primitivos,	 sus	 lecturas	 las
mismas	 y	 sus	 caracteres	 muy	 serios	 y	 formales.	 Luis	 Gonzaga	 cautivaba	 á
todos	 por	 su	 índole	 reservada	 y	 juiciosa,	 así	 como	 por	 su	 incapacidad	 para
travesuras.	 Unicamente	 le	 reprendían	 su	 afán	 de	 vagar	 por	 las	 soledades
pedregosas,	 aspirando	 el	 ambiente	 fino	 y	 helado	 que	 sin	 cesar	 bate	 las
inmensas	moles	graníticas,	semejantes	á	ruínas	de	una	colosal	arquitectura,	ó
á	 osamenta	 de	 un	mundo	 cuya	 carne	 se	 han	 llevado	 las	 aguas.	 Gustaba	 de
estar	solo,	ambicionaba	apacentar	las	cabras	sedientas	y	flacas	que	saltan	de
hueso	 en	 hueso	 sobre	 aquel	 esqueleto	 de	 una	 Arcadia	 muerta	 ya	 y	 seca.
Despreciaba	el	 frío,	despreciaba	el	calor.	Un	día	 le	encontraron	tendido	á	 la
sombra	de	un	pino,	único	ejemplar	allí	existente	de	la	familia	arbórea,	y	que
triste,	pelado	y	vacilante,	parecía	decir	como	el	cartujo:	«De	morir	tenemos.»
Luis	Gonzaga	escribía	cosas	en	un	papel,	valiéndose	de	un	lápiz	trompudo,	sin
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cesar	mojado	en	saliva.	Sorprendido	por	el	cura,	arrebatóle	éste	el	escrito,	y
vió	 unos	 renglones	 desiguales,	 sin	 rima,	 sin	 numen,	 sin	 gramática	 ni
ortografía,	 que	 le	 causaron	 risa,	 porque	 él	 también	 entendía	 un	 poco	 de
humanidades.

«Ni	esto	es	verso—le	dijo,—ni	es	tampoco	prosa.»

No	era	verso	ni	prosa,	pero	sí	poesía:	eran	estrofas,	renglones	bíblicos,	que
expresaban	 las	agitaciones	de	un	alma	contemplativa.	 ¡Cómo	se	reía	el	cura
leyendo:	«Llega	el	obscuro	de	la	noche,	y	las	ovejas	del	cielo	se	extienden	por
el	 grandísimo	 campo	 azul,	 guardadas	 por	 los	 ángeles	 bonitos...	 El	 Señor	 ha
pasado	 ayer	 en	 un	 carro	 de	 truenos,	 del	 que	 tiraban	 relámpagos,	 que
resollaban	 con	 granizo	 y	 sudaban	 con	 lluvia...	 Yo	 temblé	 como	 llama	 en	 el
viento,	y	dí	mil	vueltas	en	mi	idea,	como	la	piedrecilla	arrastrada	por	el	río...
Soy	como	el	cardo	seco	á	quien	se	pega	fuego:	haciéndome	humo,	suelto	mi
ceniza	y	subo	al	cielo!»

Un	 día	 la	 abuelita	 se	 levantó	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 el	 rostro
encendido,	torpísima	el	habla,	las	pupilas	resplandecientes	como	dos	botones
viejos,	á	 los	cuales	con	el	roce	se	hubiera	dado	brillo.	Observaron	con	dolor
todos	los	de	la	casa	que	la	señora	decía	mil	disparates,	y	aunque	esto	no	era
en	 absoluto	 una	 novedad,	 éralo	 por	 la	 repetición	 constante	 de	 los
despropósitos,	sin	intervalo	de	discreción.	Cuando	el	cura	le	tomaba	el	pulso,
la	 señora	 se	 agarró	 de	 su	 brazo,	 después	 de	 echarse	 un	 mantón	 por	 los
hombros,	y	riendo	con	estupidez	delirante,	gritó:

«Al	baile...	¡señor	cura,	vamos	al	baile!»

Hizo	dar	dos	vueltas	al	 reverendo,	y	después	cayó	como	un	plomo.	No	 le
alcanzó	 más	 que	 la	 Extremaunción.	 Muerta	 y	 enterrada,	 los	 dos	 gemelos
volvieron	 junto	 á	 sus	 padres,	 que	 estaban	 entonces	 en	 un	 período	 de
grandísima	escasez	 y	 apretura.	Luis	Gonzaga	 fué	mandado	á	Carrión	de	 los
Condes,	 de	 donde	 pasó	 á	 Francia;	 y	 María,	 que	 afligió	 á	 la	 familia	 por	 su
estado	cerril,	 fué	 llevada	á	un	establecimiento	de	esos	que	 llevan	el	nombre
de	colegio.	Salió	de	él	á	los	dos	años	con	el	barniz	que	en	tales	casas	se	da,	y
su	madre	la	presentó	á	los	amigos;	entonces	la	familia	de	Tellería	principió	á
salir	 del	 abatimiento	 y	 obscuridad	 en	 que	 estaba,	 á	 causa	 de	 un	 cambio
favorable	 en	 su	 fortuna;	 y	 al	 fin	 la	Marquesa	 abandonó	 aquel	 apartamiento
que	tanto	le	repugnaba,	y	durante	algún	tiempo	se	vió	á	madre	é	hija	discurrir
por	 las	 varias	 esferas	 de	 la	 sociedad	 distinguida	 y	 andar	 en	 lenguas	 de
aduladores	 como	 en	 plumas	 de	 revisteros,	 y	 hartarse	 de	 palco	 y	 landó,	 y
eclipsarse	en	 los	 veranos	para	 reaparecer	en	 los	 inviernos	con	nuevo	brillo.
Por	último,	vino	un	día	deseado	y	María	se	casó.

Fué	 considerado	 este	 matrimonio	 como	 un	 golpe	 de	 suerte	 para	 los
Tellerías,	nobles	de	segunda	fila,	cuyo	bienestar	material	no	debía	inspirarles
grandes	 escrúpulos	 en	 la	 elección	 de	maridos.	 Dígase	 lo	 que	 se	 quiera,	 las
familias	nobles	del	día	no	profesan	á	sus	pergaminos	un	culto	fanático,	y	si	se
exceptúan	media	docena	de	nombres	que	unen	á	su	resonancia	histórica	un
caudal	 sano,	 aquéllas	 no	 vacilan	 en	 aceptar	 las	 alianzas	 convenientes	 y
substanciosas,	 fundiendo	 la	nobleza	con	el	dinero;	y	así	vemos	un	día	y	otro
que	 las	 doncellas	 de	 ilustre	 cuna	 dan	 la	 mano,	 y	 la	 dan	 con	 gusto,	 á	 los
marqueses	de	última	emisión	hechos	al	minuto,	á	 los	condes	haitianos,	á	 los
políticos	 afortunados,	 á	 los	 militares	 distinguidos	 y	 aun	 á	 los	 hijos	 de	 los
industriales.	 La	 sociedad	moderna	 tiene	 en	 su	 favor	 el	 don	 del	 olvido,	 y	 se
borran	 con	 prontitud	 los	 orígenes	 obscuros	 ó	 plebeyos.	 El	 mérito	 personal
unas	veces,	y	otras	la	fortuna,	nivelan,	nivelan,	nivelan	con	incansable	ardor,
y	nuestra	sociedad	camina	con	pasos	de	gigante	á	la	igualdad	de	apellidos.	No
hay	 país	 ninguno	 entre	 los	 históricos	 que	 esté	más	 próximo	 á	 quedarse	 sin
aristocracia.	A	esto	contribuyen,	por	un	lado,	el	negocio,	haciéndoles	á	todos
plebeyos,	y	por	otro	el	Gobierno,	haciéndoles	á	todos	nobles.

La	 felicidad	 de	 aquel	 matrimonio	 no	 tuvo	 en	 los	 primeros	 meses	 otras
contrariedades	 que	 la	 sombra	 que	 proyectaban	 á	 veces	 sobre	 ellos	 los
parientes	 de	 María.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 León	 empezó	 á	 creer	 que	 se
prolongaba	más	de	 lo	 regular	 la	 ternura	apasionada,	 inquieta	 y	quisquillosa
de	 su	mujer.	 Esto	 habría	 carecido	 de	 importancia	 si	 con	 ello	 no	 coincidiera
una	 resistencia	 acerada	 á	 plegarse	 á	 ciertas	 ideas	 y	 sentimientos	 de	 su
marido.	 Grandísima	 tristeza	 tuvo	 León	 cuando	 vió	 que	 sin	 dejar	 de	 amarle
arrebatadamente,	María	no	iba	en	camino	de	someterse	á	sus	enseñanzas,	no
ciertamente	del	orden	religioso,	pues	en	esto	el	discreto	marido	respetaba	la
conciencia	de	su	mujer.	¡Estupendo	chasco!	No	era	un	carácter	embrionario,
era	un	carácter	formado	y	duro;	no	era	barro	flexible,	pronto	á	tomar	la	forma
que	 quieran	 darle	 las	 hábiles	 manos,	 sino	 bronce	 ya	 fundido	 y	 frío,	 que
lastimaba	los	dedos,	sin	ceder	jamás	á	su	presión.

Una	 noche,	 al	 año	 de	 casados,	 hallábanse	 solos	 en	 su	 gabinete.	 Habían
hablado	larga	y	cariñosamente	de	la	conformidad	de	pensamientos	como	base
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inquebrantable	de	todo	matrimonio	pacífico.	Agotada	la	conversación,	el	uno
había	tomado	un	libro	para	hojearlo	junto	á	la	chimenea,	y	la	otra	rezaba.	De
repente,	María	Egipciaca	dejó	el	 reclinatorio,	y	acercándose	á	su	marido,	 le
puso	la	mano	en	el	hombro.

«Tengo	una	 idea—le	dijo	 clavando	en	él	 su	misteriosa	mirada	 verde,	 que
tenía	entonces,	con	los	reflejos	de	esmeralda	y	oro,	dulzura	extraordinaria,	sin
duda	 porque	 sus	 ojos	 volvían	 de	 ver	 á	 Dios;—tengo	 una	 idea	 que	 me
enorgullece,	León.»

León	aguardó	un	poco,	por	no	dejar	interrumpido	el	párrafo,	y	después	oyó
á	su	mujer.

«Voy	á	manifestarte	mi	idea—añadió	ella.—Yo,	mujer	débil,	inferior	á	tí	en
muchas	cosas,	y	principalmente	en	saber	y	experiencia,	lograré	un	triunfo	que
jamás	alcanzará	tu	orgullosa	superioridad.»

León	le	tomó	su	mano	y	se	la	besó	tres	veces,	diciéndole:

«Yo	no	soy	superior	á	nadie,	y	menos	á	tí.

—Sí	lo	eres:	esto	aumenta	mi	gozo	y	me	empeña	más	en	mi	empresa...	Tú,
con	tu	juicio,	que	crees	tan	fuerte,	aspiras	á	cambiar	mi	carácter.	Yo,	con	mi
amor,	que	es	más	grande	que	 todos	 los	 juicios,	aspiro	á	conquistar	el	 juicio
tuyo,	 haciéndote	 á	mi	 imagen	 y	 semejanza.	 ¡Qué	 batalla	 y	 qué	 victoria	 tan
grande!

—¿Cómo	 lograrás	eso?—dijo	León	rodeando	con	el	brazo	 la	cintura	de	su
mujer.

—No	sé	si	intentarlo	poco	á	poco...	¡ó	así!»

Al	 decir	 así,	 María	 arrebató	 violentamente	 el	 libro	 de	 las	 manos	 de	 su
esposo	y	lo	arrojó	á	la	chimenea,	que	ardía	con	viva	llama.

«¡María!»	 gritó	 León	 aturdido	 y	 desconcertado,	 alargando	 la	 mano	 para
salvar	al	pobre	hereje.

Ella	le	estrechó	en	sus	brazos	impidiéndole	todo	movimiento;	le	besó	en	la
frente,	y	después	volvió	al	reclinatorio,	donde	se	puso	á	rezar	de	nuevo.

¿Qué	decía	el	libro?	¿Qué	decía	el	rezo?
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IX

La	Marquesa	de	Tellería.

Los	Marqueses	 de	 Tellería	 vivían	 en	 el	 principal	 de	 su	 casa.	 León	 Roch,
atento	 á	 que	 entre	 la	 vivienda	 de	 sus	 suegros	 y	 la	 suya	 hubiese	 la	 mayor
extensión	posible	de	superficie	terráquea,	había	alquilado	una	hermosa	casa
en	 lo	 más	 apartado	 de	 la	 zona	 del	 Este.	 Allí	 le	 encontraremos	 dos	 años
después	de	su	boda.

«Buenos,	días,	León...	¿Estás	solo?	¿Y	Mariquilla?...	¡Ah!	estará	en	misa:	yo
pensaba	 ir	 también;	 pero	 ya	 es	 tarde...	 Alcanzaré	 la	 de	 once	 en	 San
Prudencio...	¿Qué	tienes?...	estás	pálido.	¿Habéis	reñido?...	Pero	me	sentaré...
Dime,	 ¿cuánto	 te	 han	 costado	 esas	 estatuas?	Son	hermosísimas.	 Tienes	 una
linda	 colección	de	bronces...	 Pero	dime,	 ¿todavía	 vas	 á	meter	más	 libros	 en
este	despacho?	Esto	es	la	biblioteca	de	Alejandría.	¡Oh!	¡no	es	como	tú	toda	la
juventud	de	estos	 tiempos!...	 ¡Qué	 chicos	 los	de	hoy!	Yo	no	 sé	qué	 será	del
mundo	 cuando	 lleguen	 á	 la	 edad	 madura	 esa	 multitud	 de	 jóvenes	 viciosos,
ociosos	y	enfermos	que	hoy	son	el	adorno	principal	de	esta	sociedad...	Pues
todavía	hay	un	mal	mucho	peor.	Pase	que	los	muchachos	sean	casquivanos	y
sin	 substancia...	 pero	 los	 viejos	 son	 más	 viciosos,	 más	 frívolos,	 más
disipadores,	 más	 holgazanes	 que	 los	 chicos...	 He	 llegado	 al	 asunto
delicadísimo	 de	 que	 quiero	 hablarte,	 querido	 hijo.	 Siéntate	 y	 atiéndeme	 un
poco.»

Azotó	 la	 Marquesa	 con	 su	 hermosa	 mano	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 más
próxima,	y	sentado	en	ella	León,	dispúsose	á	oir	á	su	madre	política.	Era	ésta
una	 dama	 de	 gentil	 porte,	 bruscamente	 desmejorada	 después	 de	 una
larguísima	juventud,	por	repentinas	dolencias	que	se	habían	presentado	cual
acreedores,	tanto	más	implacables	cuanto	más	rezagados.	Y	no	obstante,	aún
la	hermosura	de	la	dama	prevalecía	resplandeciendo	débilmente	en	su	cara,	y
descendía	hacia	el	horizonte	entre	las	caliginosas	brumas	de	un	blanquete	no
siempre	aplicado	con	comedimiento	y	habilidad.	Aquella	puesta	de	sol	no	era
de	 las	 más	 espléndidas.	 Su	 cuerpo	 airoso	 y	 antaño	 lleno	 de	 majestad,	 se
inclinaba	ya	como	presintiendo	su	bajada	á	las	frías	honduras	del	sepulcro,	si
bien	 el	 férreo	 costillaje	 del	 corsé	mantenía	 en	 aparente	 firmeza	 y	 redondez
aquella	desplomada	arquitectura.	Sus	ojos,	negros	y	hermosos,	eran	lo	menos
muerto	de	aquel	conjunto	moribundo,	y	á	veces	se	abrillantaban	con	gracia	y
embeleso,	semejando	á	un	rasgo	de	inspiración	en	medio	de	la	oda	académica
compuesta	 de	 imágenes	 arcáicas	 y	 manoseadas.	 Su	 cabello,	 que	 del	 negro
andaluz	había	pasado	al	rubio	veneciano,	pasaba	ora	del	rubio	de	Venecia	á
un	plateado	indeciso	y	pulverulento.

Su	 tez,	 áspera	 ya	 y	 sin	 lisura,	 desaparecía	 bajo	 una	 especie	 de	 vello
artificial	 en	 que	 se	 confundían	 sutiles	 alquimias	 olorosas,	 dispuestas	 para
engañar	al	espectador,	bien	así	como	en	los	teatros	el	pintado	lienzo	imita	la
verdura	 de	 los	 bosques	 y	 aun	 la	 diafanidad	 y	 pureza	 del	 cielo.	 Pero	 aquel
efecto,	conseguido	hasta	cierto	punto	en	las	acecinadas	mejillas	de	la	señora
en	 decadencia,	 perdíase	 á	 veces,	 porque	 la	 comprada	 blancura	 del	 rostro
hacía	que	amarilleasen	un	poco	los	dientes,	todavía	enteros,	bonitos,	iguales.
Su	sonrisa,	toda	gracia	y	desdén,	los	mostraba	á	cada	rato,	por	hábito	antiguo
que	 bien	 pronto	 habría	 de	 modificarse,	 si	 aquel	 lindo	 teclado	 doble
comenzaba	 á	 desorganizarse	 como	 un	 ejército	 que	 cree	 haber	 peleado
bastante.	Vestía	gallardamente	y	con	elegancia.	Su	habla	era	abundante,	con
pretensiones,	no	siempre	inútiles,	de	añadir	tal	cual	frase	ingeniosa	al	aluvión
de	palabras	 insubstanciales	que	 forma	el	 fondo	de	 la	conversación	corriente
entre	personas	sin	médula.

«Ya	escucho,	señora,—dijo	León.

—No	 me	 gustan	 rodeos—añadió	 la	 Marquesa.—Además,	 María	 te	 habrá
hablado	de	esto.	Tu	padre	político	es	un	perdido.

—Creo	 que	 exagera	 usted	 un	 poco.	 El	 Marqués	 gusta	 de	 divertirse...	 es
gusto	muy	general	entre	las	personas	que	no	tienen	nada	que	hacer.

—No,	no,	no	le	defiendas.	La	conducta	de	Agustín	es	indefendible...	¡A	su
edad!...	 Lo	 extraño	 es	 que	 en	 sus	 mejores	 tiempos	 ha	 sido	 un	 hombre
recogido,	 prudente,	 callado	 y	 metido	 en	 casa.	 Créelo:	 me	 repugna	 ver	 al
Marqués	hecho	un	viejo	verde.	Y	no	es	otra	cosa;	aquí	le	tienes	pintado	en	dos
palabras:	un	viejo	verde.	Hace	dos	años,	casi	desde	que	te	casaste	con	mi	hija,
mi	querido	esposo	empezó	á	frecuentar	el	Círculo	de	los	muchachos;	tropezó
con	algunos	mozalbetes	que	 le	enloquecieron,	 cambió	de	 lenguaje,	de	modo
de	vestir,	trasnochó,	jugó...	¿Pero	tú	no	notas	que	hasta	parece	rejuvenecido?
¿No	 te	hace	 reir,	 confiésalo	con	 franqueza,	 su	empeño	de	parecer	pollo?	Le
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verás	 siempre	 en	 las	 cuadrillas	 de	 muchachuelos	 que	 mariposean	 por
Madrid...	 De	 veras	 es	 cómico...	 Siempre	 le	 tienes	 de	 flor	 en	 el	 ojal...	 Esta
mañana	 le	 he	 dicho	 algunas	 verdades	 un	 poco	 duras.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 se	 las
compondrá	él	con	su	sastre,	porque	es	un	gasto	de	ropa	que	abruma...	Aquí
en	la	confianza	de	la	familia,	se	puede	decir	todo,	León.	Mi	buen	marido	gasta
lo	 que	 no	 tiene	 ni	 puede	 tener	 en	 toda	 su	 vida.	 Nunca	 fué	 ordenado,	 pero
tampoco	 disipador;	 jamás	 escribió	 un	 número	 en	 un	 pedazo	 de	 papel,	 pero
tampoco	 se	dejó	 arrastrar	 por	 el	 afán	de	un	 lujo	 imposible...	 ¿Y	quién	 es	 la
víctima	 de	 esto?	 Yo,	 yo,	 que	 habiéndome	 sacrificado	 siempre,	 debo
sacrificarme	 también	 ahora,	 cuando	 mi	 salud	 está	 quebrantada	 y	 necesito
sosiego,	descanso,	paz.	¡Ay!	¡cuánto	envidio	á	la	que	reina	en	esta	casa!	¡Con
cuánto	gusto	aceptaría	un	rincón	en	ella,	aunque	fuera	el	más	humilde!...	Es
un	 tormento	 mi	 vida.	 Agustín	 gasta	 lo	 que	 no	 tiene;	 Gustavo	 es	 formal	 y
bueno,	pero	muy	poco	apegado	á	 sus	padres;	Leopoldo	no	es	ni	 será	nunca
nada,	por	 su	 ineptitud	y	esos	hábitos	de	ociosidad	y	disipación	adquiridos	á
pesar	de	mis	esfuerzos	para	evitarlo.	Y	gracias	que	el	Señor,	al	paso	que	me
da	 tales	 pruebas	 de	 sus	 rigores,	 me	 las	 da	 por	 otro	 lado	 clarísimas	 de	 su
misericordia...	¡Qué	orgullo	tan	grande	para	una	madre	tener	dos	hijos	como
Luis	 Gonzaga	 y	 María,	 aquél	 tan	 profundamente	 apegado	 á	 su	 carrera
eclesiástica	 que	 será,	 según	me	 dicen	 los	 Padres,	 un	 verdadero	 santo;	 ésta
casada	 contigo,	 feliz	 contigo,	 ofreciendo	 contigo	 un	modelo	 de	matrimonios
pacíficos	y	en	completa	armonía!	¡Lástima	que	no	tengáis	hijos!»

Al	 llegar	 aquí,	 la	 Marquesa,	 dejándose	 llevar	 de	 su	 sentimiento,	 dió
libertad	 á	 algunas	 lágrimas	 que	 no	 llegaron	 á	 rodar	 por	 sus	 mejillas:	 tan
prontamente	las	atajó	secándolas	con	su	pañuelo.	Después	siguió	exponiendo
las	 penas	 que	 afligían	 su	 corazón	 de	 esposa	 y	 de	madre.	 Según	 dijo,	 había
padecido	mucho	por	el	 carácter	 ligero	del	Marqués	 y	 la	 condición	díscola	ó
superficial	de	Gustavo	y	Leopoldo;	había	consumido	su	juventud	y	lo	mejor	de
su	 vida	 en	 esfuerzos	 heróicos	 para	 evitar	 el	 hundimiento	 de	 la	 casa	 de
Tellería;	había	sacrificado	para	este	fin	importantísima	parte	de	su	dote,	que
no	era	un	grano	de	anís;	pero	reservaba	lo	mejor,	sí,	y	 lo	reservaría	aunque
los	 chicoleos	 juveniles	 del	Marqués	 y	 los	 extravíos	 de	 sus	 hijos	 llegasen	 al
último	extremo.	Ella	no	podía	exponerse	á	una	vejez	de	miseria	humillante,	ni
á	vivir	de	la	limosna	de	su	hija,	casada	con	un	hombre	rico:	sus	hábitos,	sus
principios,	su	dignidad,	no	le	permitían	sacrificar	tampoco	lo	mejor	de	su	dote
al	 hombre	 imprudente	 que	 había	 esparcido	 por	 las	 mesas	 verdes	 de	 los
casinos	y	por	los	cuartos	de	las	bailarinas	el	patrimonio	de	Tellería...	¡Y	si	ella
lo	dijese	todo,	si	ella	revelase	lo	más	negro...!

«Sí,	 lo	 revelaré...	á	 tí	 se	 te	puede	decir	 todo—añadió	mirando	á	su	yerno
con	 cierto	 éxtasis.—No	 sólo	 tienes	 el	 deber,	 sino	 el	 derecho	 de	 conocer	 las
debilidades	de	tus	padres...	Me	han	dicho	que	el	Marqués	está	enredado	con...
la	 habrás	 visto,	 habrás	 oído	 hablar	 de	 ella...	 esa	 que	 llaman	 la	 Paca	 ó	 la
Paquira...	 no	 vale	 nada,	 pero	 es	 graciosa	 y	 elegante.	 Le	 comió	 al	Duque	de
Florunda	 lo	poco	que	 le	quedaba...	Figúrate	 tú	ese	mamarracho	de	Agustín,
que	casi	está	con	un	pie	en	el	sepulcro...	Esto	más	que	ira	da	compasión,	¿no
es	verdad?»

León	meditaba.

«¿En	qué	piensas,	hijo?

—En	que	la	virtud	cardinal	del	matrimonio	es	la	paciencia.

—Eso	quiere	decir	que	sufra	y	aguante...	¡Pero	si	mi	vida	ha	sido	un	puro
martirio!...	Yo	seguiría	resistiendo	si	los	despilfarros	y	las	locuras	de	Agustín
no	 me	 trajeran	 compromisos	 graves	 que	 tocan	 al	 buen	 nombre	 de	 nuestra
casa.	 Estoy	 apuradísima...	 ¿qué	 crees?	 ¡Oh!	 Siento	 mucho	 decirte	 que	 no
puedo	darte	los	sesenta	mil	reales	que	me	prestaste	y	que	yo	debía	devolverte
este	mes	como	convinimos.

—No	importa—dijo	León	deseando	cortar	delicadamente	aquel	asunto.—No
se	ocupe	usted	de	eso.

—Es	que	no	sólo	no	puedo	darte	aquellos	tres	mil	duros,	sino	que	me	hacen
falta	otros	tres	mil.

—Tampoco	importa:	los	tendrá	usted.

—¡Otros	 tres	mil!	Esto	es	horrible.	 ¡Cómo	abuso	de	 tu	bondad!...	Será	 la
última	 vez,	 porque	 estoy	 decidida	 á	 montar	 la	 casa	 con	 un	 régimen	 muy
estrecho...	Yo	te	doy	garantías	con	mi	casa	de	Corrales	de	Arriba.

—No	es	preciso	garantía...	Repito...

—¡Gracias,	gracias!...	 ¡Eres	 tan	buen	hijo!...	 ¡te	quiero	 tanto!...	 ¿Cómo	 te
pagaré?...—dijo	 la	 Marquesa	 visiblemente	 trastornada	 por	 una	 emoción
verdadera.—No	creas:	también	tú	tienes	que	agradecerme.	Me	ocupo	de	tí,	de
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tu	bien,	y	algunas	veces	me	apresuro	á	quitar	de	en	medio	alguna	nubecilla
que	pueda	dar	sombra	á	tu	felicidad.	Anoche	reñí	con	tu	mujer.

—¿Con	María?

—Con	 María,	 sí:	 también	 ella	 tiene	 sus	 defectos,	 aunque	 defectos	 que,
según	dicen,	no	son	otra	cosa	que	exageración	de	las	virtudes.	Ya	sabes	que
es	 muy	 religiosa,	 excesivamente	 religiosa.	 Hace	 tiempo	 comprendí	 que	 por
este	motivo	de	la	religión	habría	en	vuestro	hogar	algunos	disgustillos.»

León	dió	un	suspiro.

«Algunos—indicó;—pero	no	graves.

—Vamos,	 no	 vengas	 á	 quitar	 importancia	 á	 vuestras	 desazones—dijo	 la
Marquesa,	 contrariada	 de	 que	 León	 suavizase	 lo	 que	 á	 ella	 le	 convenía
endurecer.—La	 pobre	 muchacha	 te	 quiere	 ciegamente;	 su	 amor	 está	 sobre
todo;	 pero	 le	 atormenta	 mucho	 tu	 fama	 de	 ateo.	 Ya	 sabes	 que	 los
pensamientos	de	mi	hija	 son	 indóciles	é	 indomesticables	como	 las	 fieras	del
desierto.»

León	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 triste	 signo	 que	 indicaba	 una	 respuesta
afirmativa	más	triste	aún.

«Pase	 que	 no	 vea	 con	 gusto	 tu	 irreligiosidad...	 Eso	 es	 natural...	Nos	 han
enseñado	 una	 fe,	 y	 en	 ella	 debemos	 vivir	 y	 morir.	 Pero	 que	 llore	 y	 se
desespere	 porque	 no	 vas	 todos	 los	 días	 á	 la	 iglesia	 como	 ella,	 ni	 confiesas
cada	mes,	ni	gastas	tu	dinero	en	bobadas...	vamos,	esto	es	ridículo.	¡Cuánto	le
he	predicado	anoche!...	¿qué	crees?...	me	enfadé,	le	reñí,	golpeé	en	su	cabeza
dura	como	se	golpea	en	un	yunque,	y	al	fin...

—¿Y	al	fin?...

—La	 convencí,	 sí,	 la	 convencí	 de	 que	 no	 se	 puede	 exigir	 á	 los	 hombres
ciertas	 prácticas,	 que	 si	 en	 nosotras	 están	 bien,	 en	 ellos	 serían	 ridículas,
ferozmente	 ridículas.	Buen	 trote	 llevan	 los	 hombres	 del	 día	 para	 que	 se	 les
quiera	meter	en	las	iglesias.	Yo	digo	una	cosa:	María	empleando	su	tiempo	en
devociones,	 y	 tú	 gastándolo	 en	 tus	 estudios,	 podéis	 ser	muy	 felices.	 ¿A	 qué
entrar	 en	honduras?	 ¿Acaso	 tú	 le	 impides	que	 rece	 todo	 lo	que	quiera?	Los
hombres	de	hoy	tienen	sus	ideas,	y	no	es	posible	luchar	con	ellos.	Nadie	hay
más	religiosa	que	yo;	pero	no	quiero	meterme	en	cosas	que	no	entiendo.	Las
mujeres	no	somos	sabias:	creemos	y	creemos	y	creemos.	Un	matrimonio	que
se	desavenga	por	esto,	me	parece	el	colmo	de	la	tontería...	¿Pero	no	sabes	su
pretensión?	 Aspira	 nada	 menos	 que	 á	 convertirte,	 á	 hacerte	 aborrecer	 tus
ideas	 y	 adorar	 las	 suyas...	 Vamos,	 no	 pude	 tener	 la	 risa	 cuando	 le	 oí	 esto.
¿Sabes	 qué	 dice?	 Que	 su	 mayor	 gozo	 sería	 quemarte	 todos	 los	 libros	 que
tienes	 aquí...	 ¡Qué	 lástima!	 ¡unas	 encuadernaciones	 tan	 bonitas!...	 Buen
cuidado	me	daría	á	mí	de	que	mi	esposo	no	me	imitara	en	mis	devociones,	con
tal	de	que	me	amase	mucho	y	no	amase	á	ninguna	más	que	á	mí...	¡Celos	de
los	 libros!	 jamás.	 Eso	 es	 de	 mujeres	 tontas.	 No	 puedes	 figurarte	 con	 qué
fuerza	 le	 hablé:	 le	 dije	 que	 tú	 eras	 el	 hombre	 mejor	 de	 la	 tierra...	 Ella
convenía	en	esto;	pero...	nunca	 le	 faltaban	peros.	Le	dije	que	vales	más	que
ella,	 infinitamente	 más	 que	 ella;	 que	 eso	 del	 ateísmo	 es	 un	 fantasma;	 que
aunque	se	habla	de	ateos,	no	hay	tales	ateos,	así	como	se	hablaba	antes	de	las
brujas	á	pesar	de	no	existir	tales	brujas.	Le	dije	que	no	pensara	en	esa	sandez
de	convertirte,	y	que	lo	mejor	que	podía	hacer	para	tener	paz	perpetua	en	su
casa,	 era	 aflojar	 un	 poco	 en	 su	 monomanía,	 ¿no	 te	 parece?...	 Quizás	 le
convenga	mudar	de	confesor,	¿no	te	parece?...	En	esto	debe	imitarme.	Yo	soy
muy	religiosa;	cumplo	 fielmente	todos	 los	preceptos;	contribuyo	al	culto	con
lo	que	puedo;	pero	nada	más.	¿No	crees	que	mi	hija	deba	imitarme?»

León	no	contestó	nada.	Estaba	taciturno	y	abstraído.	Bruscamente	echó	de
sí	una	idea	lúgubre,	como	quien	espanta	un	abejón	que	zumba,	y	mirando	á	su
suegra,	le	dijo:

«Hoy	mandaré	á	usted	los	sesenta	mil	reales.

—¡Ah!	¿te	ocupabas	de	eso?—repuso	la	Marquesa,	cuyo	semblante	parecía
que	con	 la	 irradiación	del	gozo	 se	ponía	 fosforescente.—Bueno:	mándalo,	 te
daré	el	 recibo...	 ¡Pero	cómo	me	estoy	aquí	charla	que	charla!	Con	 tu	buena
compañía	me	olvido	de	que	tengo	prisa,	mucha	prisa,	muchísima.	¡Las	once!...
¡Voy	á	perder	la	misa!...»

Levantóse	apresuradamente	y	dió	la	mano	á	su	yerno.

«El	 Padre	 Paoletti	 predica	 hoy...	 Adiós...	 Corro	 á	 San	 Prudencio.	 ¿Qué
quieres	para	tu	mujer?	Le	diré	que	venga	pronto	á	casa,	que	estás	muy	solo.
Abur,	abur.»
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X

El	Marqués.

Era	de	cuerpo	pequeño,	rostro	fino	y	afeminado,	al	cual	daba	por	cálculo,
trocado	 al	 fin	 en	 costumbre,	 una	 gravedad	 pegadiza,	 semejante	 á	 un
cosmético	 que	 empleara	 diariamente	 metiendo	 el	 dedo	 en	 los	 botes	 de	 su
tocador	de	viejo	florido.	Ojos,	nariz	y	boca	eran	en	él,	como	los	de	su	hija,	de
una	corrección	admirable;	mas	lo	que	en	ella	cautivaba,	en	él	hacía	reir,	y	lo
serio	se	mudaba	en	cómico,	porque	nada	es	tan	horriblemente	bufón	como	la
fisonomía	de	una	mujer	hermosa	colgada	como	de	espetera	en	 las	 facciones
de	un	viejo	mezquino.

Su	 vestir	 correctísimo	 y	 elegante,	 sus	 ademanes	 desembarazados,	 su
cortesía	 refinada	 y	 desabrida,	 que	 encubría	 una	 falta	 absoluta	 de
benevolencia,	de	caridad,	de	ingenio,	adornaban	su	persona,	brillando	como	la
encuadernación	 lujosa	de	un	 libro	sin	 ideas.	No	era	un	hombre	perverso,	no
era	 capaz	 de	 maldad	 declarada,	 ni	 de	 bien:	 era	 un	 compuesto	 insípido	 de
debilidad	y	disipación,	corrompido	más	por	contacto	que	por	malicia	propia;
uno	de	tantos;	un	individuo	que	difícilmente	podría	diferenciarse	de	otro	de	su
misma	 jerarquía,	 porque	 la	 falta	 de	 caracteres,	 salvas	 notabilísimas
excepciones,	 ha	 hecho	 de	 ciertas	 clases	 altas,	 como	 de	 las	 bajas,	 una
colectividad	 que	 no	 podrá	 calificarse	 bien	 hasta	 que	 los	 progresos	 del
neologismo	no	permitan	decir	las	masas	aristocráticas.

Y	 aquel	 sér	 vacío	 y	 sin	 luz	 tenía	 palabras	 abundantes	 no	 exentas	 de
expresión,	y	manejaba	á	maravilla	 todos	 los	 lugares	comunes	de	 la	prensa	y
de	la	tribuna,	sin	añadirles	nada,	pero	tampoco	sin	quitarles	nada.	Era,	pues,
un	propagandista	diligente	de	ese	tesoro	de	frases	hechas,	que	para	muchas
personas	es	compendio	y	cifra	de	la	sabiduría.	Era	de	los	que	constantemente
desean	que	haya	mucha	administración	y	poca	política;	estaba	convencido	de
que	 este	 país	 es	 ingobernable;	 deseaba	 que	 se	 conservasen	 las	 venerandas
creencias	 de	 nuestros	 antepasados,	 para	 que	 volviéramos	 á	 ser	 asombro	de
propios	 y	 extraños;	 creía	 firmemente	que	aquí	no	puede	haber	nada	bueno;
que	 éste	 es	 un	 país	 perdido,	 á	 pesar	 de	 la	 fertilidad	 del	 suelo;	 y	 al	 mismo
tiempo	 sostenía	 con	 rutinaria	 devoción	 los	 dogmas	 inquebrantables	 de	 la
hidalguía	castellana,	de	la	religiosidad	nunca	desmentida	del	pueblo	español,
de	la	tendencia	materialista	del	siglo,	etc.	Tenía	además	grandísimo	horror	á
las	utopias,	y	para	él	todo	lo	que	no	entendía	era	una	utopia.	A	la	pandereta
de	su	verbosidad	no	le	faltaba,	como	se	ve,	ninguna	sonaja.

«¡Siempre	aquí,	siempre	en	este	bendito	despacho,	que	parece	la	celda	de
un	prior	por	sus	buenas	luces	y	su	tamaño,	y	habitación	de	un	príncipe	por	las
obras	 de	 arte	 que	 contiene!...	 siempre	 aquí,	 querido	 León.	 No	 se	 te	 ve	 en
ninguna	parte.	¿Y	María?	Anoche	estuvo	en	casa;	no	faltaron	las	lágrimas	de
siempre.	 Va	 á	 que	 su	mamá	 la	 consuele,	 y	Milagros	 y	 ella	 cuchichean...	 Yo
creo	que	entre	las	dos	te	ponen	como	ropa	de	Pascua.	Allí	no	se	piensa	más
que	en	los	abonos	de	los	teatros	y	en	los	Triduos	de	San	Prudencio.	Después
de	misa	se	reúnen	todas	á	hablar	de	modas...	¿Estás	enfermo?	Te	encuentro
pálido;	¿que	tienes?

—¿Yo?—dijo	León	mirando	á	su	suegro	como	quien	despierta	de	un	sueño	y
se	ve	delante	de	un	desconocido...—¿Decía	usted...?

—Que	si	estás	malo.	Tienes	muy	mala	cara.	Anoche	se	habló	de	tí	en	casa
de	Fúcar...	Por	cierto	que	nunca	he	visto	al	Marqués	de	tan	mal	humor.	Desde
que	 Pepa	 se	 casó	 con	 Cimarra,	 el	 pobre	 D.	 Pedro	 no	 hace	más	 que	 tragar
hiel...	 ¡Pobre	 Pepa!	 Se	 cuentan	 de	 Federico	 horribles	 bribonadas...	 ¡Y	 qué
niña	tan	bonita	tiene	Pepa!	¿La	has	visto?	¿No	vas	por	allá?...	Tienes	buenos
cigarros,	á	fe	mía...»

El	humo	de	los	dos	habanos	se	juntaba	subiendo	al	techo.	Por	un	instante
reinó	 profundo	 silencio	 en	 la	 hermosa	 pieza.	Oíase	 tan	 sólo	 el	 efervescente
rumor	 del	 chorro	 de	 la	manga	 de	 riego	 con	 que	 el	 jardinero	 refrescaba	 los
macizos	 del	 jardín.	 En	 habitaciones	 lejanas	 cantaban	 algunos	 pájaros
aprisionados,	cuyo	charlar	parecía	una	disputa	de	todas	las	notas	musicales,
discutiendo	 sobre	 el	 mejor	 modo	 de	 formar	 una	 sinfonía	 en	 un	 cerebro
wagneriano.	 En	 el	 despacho,	 un	 gran	 atlas	 geológico,	 abierto	 sobre	 ancho
atril	 casi	 tan	 grande	 como	 un	 facistol,	 mostraba	 en	 franjas	 de	 colores	 las
edades	del	mundo.	En	la	mesa	veíanse	flores	abiertas	en	canal,	mostrando	sus
ovarios	 misteriosos;	 insectos	 rotos	 en	 estado	 de	 autopsia;	 ejemplares
conchylológicos	aserrados	por	la	mitad,	revelando	el	secreto	de	sus	graciosas
bóvedas	 esmaltadas	 de	 rosa	 y	 nácar;	 láminas	 representando	 huevos	 en
distintos	grados	de	incubación;	modelo	del	ojo	humano	en	cartón	y	del	tamaño
de	 un	 coco;	 y	 en	 medio	 de	 tales	 baratijas	 resplandecía	 el	 lente	 de	 un
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microscopio,	reflejando	un	rayo	de	sol	y	enviándolo	cual	mirada	curiosa	sobre
la	cabeza	del	Marqués,	que,	por	 lo	desnuda	de	cabello,	convidaba	al	estudio
de	la	craneoscopia.

«¿Te	 dedicas	 también	 á	 la	Historia	Natural?—dijo	 éste	 con	 expresión	 de
tolerancia.—Esa	 parece	 ser	 la	 ciencia	 del	 día,	 la	 ciencia	 del	 materialismo.
¡Bonito	 servicio	 estáis	 haciendo	 al	 género	 humano,	 arrancándole	 sus
venerandas	creencias,	para	darle	un	cambio...	¿qué?...	la	famosa	hipótesis	de
que	somos	primos	hermanos	de	los	monos	del	Retiro!»

Rióse	 con	 pueril	 carcajada	 de	 su	 propia	 ocurrencia,	 y	 después	 echó	 una
ojeada	sobre	los	estantes	de	libros.

«¿Sabes—dijo	súbitamente,—que	soy	ponente	de	la	Comisión	que	ha	de	dar
informe	sobre	la	Ley	de	vagos?

—Darán	ustedes	un	informe	brillante.

—¡Oh!	 es	 cuestión	 delicada—añadió	 el	 Marqués,	 echándose	 atrás	 en	 la
mecedora,	de	modo	que	se	quedó	mirando	al	cielo	y	con	los	pies	en	el	aire;—
es	 la	cuestión	madre.	Yo	 le	he	dicho	varias	veces	al	Presidente	del	Consejo:
«Mientras	no	 tengamos	una	buena	Ley	de	vagos,	no	hay	que	pensar	en	una
buena	política.»	Hay	que	ir	al	fondo	de	las	cosas,	á	las	causas	fundamentales,
¿no	te	parece?	De	 la	multitud	de	holgazanes	y	gentes	de	mal	vivir,	cesantes
hambrientos	 y	 pillastres	 que	 aguardan	 las	 revueltas	 públicas	 para	 hacer	 su
agosto,	proviene	el	malestar	en	que	vivimos.	Bárreme	toda	esa	inmundicia	y
te	respondo	del	orden	social.

—Muy	bien	pensado—dijo	León.—Barrer,	barrer	es	lo	que	importa.

—¡Ah!	 lo	malo	es	que	no	puedo	dedicar	á	 la	Comisión	todo	el	tiempo	que
deseara.	Estoy	muy	ocupado.	Y	á	propósito,	querido	León,	tengo	que	hablarte
de	un	negocio.»

Había	 llegado	al	punto	que	era	objeto	de	su	visita;	pero	abordándolo	con
grandísimo	 interés,	 que	 hacía	 palpitar	 su	 corazón,	 lo	 disimulaba
expertamente.	No	podían	 faltar	á	aquel	hombre	enteco	emociones	 íntimas	y
donosura	cortesana	para	velarlas.

«Ya	sabes	que	soy	consejero	de	Administración	del	Banco	de	Agricultores.
Es	 una	 empresa	 grande,	 patriótica.	Hemos	 de	 levantar	 el	 crédito	 territorial
del	abismo	en	que	yace.»

Esta	y	otras	frases	de	suelto	financiero	andaban	por	 la	boca	del	Marqués
de	Tellería	como	Pedro	por	su	casa.	Dijo	después	varias	cosas	jamás	oídas,	á
saber:	 que	 España	 es	 esencialmente	 agrícola;	 que	 la	 riqueza	 agrícola	 no
puede	desarrollarse	por	 falta	de	 capitales;	 que	 los	 capitales	 existen...	 ¿pues
no	han	de	existir?...	pero	que	es	preciso	reunirlos,	encauzarlos,	distribuirlos
convenientemente	 para	 que	 fertilicen...	 para	 que	 beneficien...	 para	 que
fecunden...	El	Marqués	no	pudo	acabar	la	frase,	que	por	ser	de	su	invención	y
no	del	repertorio,	se	le	atascó.	El	Banco	de	Agricultores	estaba	íntimamente
ligado	 á	 la	 gran	 compañía	 inglesa	 Spanish	 Phosphate	 Limited,	 destinada	 á
hacer	 una	 transformación	 en	 nuestro	 país...	 Era	 una	 idea	 estupenda.
¡Capitales,	 abonos!	 He	 aquí	 los	 dos	 polos	 del	 eje	 sobre	 que	 ha	 de	 girar	 la
regeneración	 agrícola	 del	 país.	 (Esta	 también	 era	 frase	 de	 prospecto.)	 El
Marqués	concluyó	la	arenga	diciendo	con	aparente	indiferencia:

«¿Qué	te	parece?	¿Colocarás	parte	de	tus	capitales	en	nuestras	acciones?

—Necesito	mi	capital	para	vivir,—dijo	León	con	fingida	inocencia.

—¡Hombre!...»

León	 le	 dijo	 algo	 tan	 crudo	 sobre	 ciertas	 sociedades,	 que	 el	 Marqués
perdió	de	súbito	aquel	colorete	enfermizo	que	teñía	sus	mejillas	y	parte	de	su
nariz,	 un	 no	 sé	 qué	 purpúreo	 como	 zumo	 de	 moras,	 que	 eclipsándose	 ó
apareciendo	en	su	cara,	expresaba	los	distintos	afectos	de	su	alma.	Después
de	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 empeñóse	 en	 dar	 á	 las	 guías	 de	 su	 bigote
blanquinegro	 el	 aspecto	 terrorífico	 de	 las	 astas	 de	 un	 toro,	 se	 levantó	 y	 se
puso	á	observar	los	objetos	de	Historia	Natural.	«Bien:	no	hay	más	que	hablar
de	este	asunto,»	murmuró.

Siguió	 observando,	 revolviendo,	 tocando	 aquí	 y	 allí,	 cogiendo	 algunos
objetos	para	acercarlos	á	sus	ojos,	y	adaptando	después	uno	de	éstos	al	ocular
del	 microscopio,	 para	 decir	 con	 el	 singular	 orgullo	 de	 sí	 misma	 que
caracteriza	á	la	ignorancia:

«Pues	yo	no	veo	nada...	Yo	no	sirvo	para	esto...	Gracias...	que	te	aproveche
tu	microscopio.	Dime,	¿y	con	esto	ven	ustedes	el	alma?...	¡Ya!	como	no	la	ven,
sostienen	que	no	existe.»
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Y	antes	que	su	yerno	le	diese	contestación,	fuese	á	él,	parósele	delante,	le
miró	un	buen	rato,	y	moviendo	la	cabeza,	le	dijo:

«Estoy	pensando	que	á	mi	pobre	hija	no	le	falta	razón	para	quejarse...	No
es	esto	decir	que	no	seas	un	bendito,	León;	pero	vamos	á	cuentas.	Ella	tiene
sus	creencias;	tú	tienes	las	tuyas;	mejor	dicho,	no	tienes	ninguna.	Tu	falta	de
religiosidad	y	 tu	desdén	por	 las	 venerandas	creencias	del	pueblo	español	 la
ofenden,	 la	 lastiman,	 la	afligen	sobremanera.	Querido—añadió	poniéndole	 la
mano	en	la	frente	con	apariencias	de	cariño,—recuerda	que	el	pueblo	español
es	eminentemente	religioso.	Pues	qué,	León,	¿estamos	aquí	en	Alemania,	país
de	las	locas	utopias?»

León	dijo	algo.

«No,	no,	no	basta	que	la	dejes	en	libertad—replicóle	Tellería	con	viveza.—
Es	preciso	que	tú	hagas	algo.	Tienes	una	fama	de	ateo	que	espanta.	Yo...	 te
soy	 franco:	más	 querría	 perder	mi	 posición	 y	mi	 nombre	 en	 el	mundo,	 que
tener	 esa	 fama	 de	 ateísmo	 que	 tú	 mismo	 te	 has	 ganado.	 Comprendo	 las
angustias	de	María:	ella	es	religiosa;	parece	que,	nacidos	de	un	mismo	vientre
su	hermano	y	ella,	nacieron	para	ser	santos...	¡Y	concluirá	por	tenerte	horror,
y	te	aborrecerá,	y	no	querrá	vivir	contigo...!	Y	si	así	sucede,	tuya	será	la	culpa
por	haberte	significado	demasiado	en	tus	obras.	Hombre,	el	que	más	y	el	que
menos	 todos	 tenemos	 nuestra	 levadurilla	 de	 herejía...	 es	 decir,	 yo	 no	 tengo
nada,	yo	soy	ortodoxo	hasta	la	médula;	á	mí	no	me	vengan	con	filosofismos...
Lo	 que	 hay	 es	 que	 todos,	 aun	 siendo	 creyentes,	 cumplimos	 mal,	 nos
descuidamos;	 pero	 somos	 prudentes,	 tenemos	 tacto,	 guardamos	 las
apariencias...	 consideramos	 que	 vivimos	 en	 un	 pueblo	 eminentemente
religioso...	recordamos	que	las	clases	populares	necesitan	de	nuestro	ejemplo
para	no	extraviarse.	Aquí	no	estamos	en	Alemania.	¡Oh!	te	juro	que	aborrezco
las	utopias.	El	pueblo	español	tendrá	muchos	defectos,	pero	jamás	ultrajará	lo
que	ha	sido	causa	de	su	gloria	y	del	respeto	que	infundió	á	propios	y	extraños.
Por	 encima	de	nuestras	miserias	 descollará	 siempre	 la	 hidalguía	 castellana,
para...»

El	 noble	 señor	 no	 pudo	 concluir	 su	 frase,	 porque	 León	 le	 interrumpió
hablándole	 con	 viveza	 y	 energía.	 Oyóse	 durante	 largo	 rato	 la	 voz	 de	 uno	 y
otro,	y	allá	en	la	pieza	lejana	donde	cantaban	los	pájaros,	María	y	su	hermano
Leopoldo	 suspendieron	 su	 conversación	 para	 prestar	 oído	 al	 rumor
parlamentario	que	del	despacho	venía.

«Estos	malditos	pájaros	no	dejan	oir	una	palabra—dijo	el	mancebo.—¿Oyes,
María?	Papá	y	tu	señor	disputan.	¡Qué	ganas	de	perder	el	tiempo!»

María	puso	atención	después	de	decir	á	 los	pájaros	con	acento	de	enojo:
«Callad,	tontos.»

Poco	 después	 un	 brusco	movimiento	 de	 la	 cortina	 dió	 paso	 á	 los	 bigotes
corniformes	del	Marqués,	á	su	cara,	en	la	cual	la	gravedad	se	hermanaba	con
el	humorismo,	como	si	en	ella	quisiera	poner	Naturaleza	un	ejemplo	vivo	del
eterno	y	capital	dualismo	del	arte.

«Ya	 lo	 sabes—dijo	 con	 voz	 agridulce,	 entre	 serio	 y	 festivo.—Yo	 soy	 un
hipócrita,	un	vividor...	Tu	caro	esposo	me	lo	ha	dicho	con	buenas	palabras...
Un	vividor,	un	hipócrita...	sí,	eso	ha	querido	decir.»

Y	dió	un	beso	á	su	hija.

«Positivamente—añadió,—la	 cabeza	 de	 León	 está	 un	 tanto	 perturbada...
¡Lástima	grande,	porque	es	un	guapo	chico!...	Estos	malditos	pájaros	no	dejan
hablar.

—Callad,	tontos.»

¡Con	cuánto	ardor	toman	ellos	parte	en	las	disputas	de	los	hombres!	Entre
los	conceptos	de	la	conversación	acalorada	ó	apacible,	arrojan	sus	notas	para
ahogar	las	disputas	humanas	en	una	lluvia	de	alegría.

Mucho	se	habló	después;	pero	las	avecillas	no	dejaban	oir.	El	lector	tendrá
paciencia	para	esperar	á	que	callen	los	pájaros.
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XI

Leopoldo.

Una	 mañana	 trabajaba	 León	 Roch	 en	 su	 despacho,	 cuando	 fué
bruscamente	 interrumpido.	 Alzó	 del	 papel	 los	 ojos,	 y	 fijándolos	 en	 el	 gran
espejo	 que	 delante	 de	 él	 estaba	 sobre	 la	 chimenea,	 vió	 una	 figura	 enjuta	 y
macilenta,	una	mueca	de	calavera,	en	la	cual	 la	descomposición	subterránea
perdonara	un	poco	de	piel;	dos	ojos	saltones	con	cierta	viveza	morbosa	como
la	 de	 los	 delirantes;	 un	 cuello	 delgado	 y	 violáceo,	 cuya	 piel,	 llena	 de
costurones,	 parecía	 recientemente	 remendada;	 una	 nariz	 picuda	 y	 violácea
también,	de	 fina	estampa;	pero	que	por	su	agudeza	 iba	 tomando	aspecto	de
pico	 y	 daba	 al	 rostro	 cierta	 fisonomía	 completamente	 ornitológica;	 una	 rala
sembradura	de	pelos	azafranados	que	rodeaban	el	 largo	óvalo	de	 la	cara	en
angosta	faja,	semejando	el	pañuelo	que	se	pone	á	algunos	muertos	para	que
no	se	 les	caiga	 la	mandíbula	 inferior;	una	frente	estrecha	y	granulosa,	en	 la
cual	 había	 trazado	 el	 sombrero	 amoratada	 raya,	 semejante	 á	 un	 surco	 de
sangre;	una	cabeza	chata,	en	la	cual	los	cabellos	bermejos	se	partían	en	dos
graciosas	 alas;	 una	 cara,	 en	 fin,	 que	 era,	 si	 así	 es	 permitido	 decirlo,	 la
descomposición	ó	 la	 transfiguración	de	una	cara	hermosa,	ó	mejor	dicho,	 la
caricatura	de	una	raza	entera;	y	también	vió	dos	manos	metidas	en	bolsillos,	y
dos	pies	 de	mujer,	 cuyas	puntas	 apenas	 asomaban	bajo	 las	 enaguas	que	 en
forma	de	pantalones	cubrían	sus	delgadas	piernas;	un	cuerpo	sin	curvas,	sin
formas,	sin	donaire,	como	armadura	hecha	para	la	ropa;	un	traje	de	mañana
rayado	de	arriba	abajo;	una	corbata	graciosamente	anudada;	un	bastón	que
salía	 vertical	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos,	 y	 una	 pomposa	 flor	 clavada	 sobre	 el
pecho	como	el	mango	de	un	puñal	cuando	se	acaba	de	consumar	el	asesinato.
Y	 cuando	 esto	 vió,	 León	 dijo	 bondadosamente:	 «¡Ah!	 Polito,	 siéntate.	 ¿Qué
traes	por	aquí?»

Dejóse	 caer	 el	 joven	 en	 una	 butaca	 y	 estiró	 las	 piernas	 con	muestras	 de
cansancio.	Habló.	Su	voz,	que	se	esperaba	fuese	aguda	y	adamada,	era	ronca
y	carraspeante,	una	al	modo	de	 tos	ó	gargarismo	hablado,	 como	esas	voces
que	 en	 la	 más	 baja	 escala	 social	 se	 forman	 en	 el	 pregón	 público	 y	 se
endurecen	con	el	frío	de	la	mañana	y	el	aguardiente	de	la	noche.	Después	de
hablar	un	momento,	calló	para	echarse	en	la	boca	un	objeto	medicinal.

«No	puedo	abandonar	la	brea	ni	un	instante...—dijo	gruñendo.—Desde	que
la	abandono,	me	ahogo...	 ¿Qué	 te	haces,	León?	Siempre	 leyendo.	Envidio	 tu
vida	 tranquila...	 No,	 gracias:	 hoy	 no	 puedo	 fumar.	 Me	 lo	 ha	 prohibido	 el
médico...	 es	 preciso	 ver	 si	 combato	 los	 ataques	 epilépticos...	 Ahora	 me
encuentro	bien.	¿Sabes	que	voy	á	Sevilla?	Los	muchachos	se	han	animado,	y
no	puedo	quedarme	aquí.	Vamos	cuatro	amigos:	Manolo	Grandezas,	el	Conde-
Duque,	Higadillos	y	yo.	Higadillos	tiene	que	torear	los	tres	días	de	feria...	¿Por
qué	no	te	animas?	A	María	le	gustará	mucho	ver	la	feria.

—Si	ella	quiere	ir,	estoy	dispuesto	á	llevarla.

—Ella	 no	 quiere	 ir,	 ese	 es	 el	 caso—añadió	 el	 de	 la	 ronca	 voz.—Y	 á
propósito,	mio	caro	Leone,	por	ahí	dice	 la	gente	que	sois	muy	desgraciados,
que	no	congeniáis	ni	poco	ni	mucho,	que	tu	descreimiento	es	un	martirio	para
mi	 pobre	 hermana.	 Yo	me	 río,	 León;	me	 río	 de	 esas	 cosas...	 «Pero	 si	 es	 el
hombre	mejor	del	mundo,	si	es	un	caballero	como	hay	pocos,»	les	digo...	Aquí
de	mis	 elogios.	 ¡Cascarones!	 ya	 sabes	 que	 yo	 no	 digo	 sino	 lo	 que	 pienso...
Anoche	dijeron	 las	de	Rosafría	que	no	comprendían,	 ¡mira	 tú	qué	 sandez!...
que	no	comprendían	cómo	mi	hermana	se	casó	contigo.	«Pero	señores,	sean
ustedes	 razonables,	 consideren	 ustedes...»	Nada,	 nada...	 que	 eres	 de	 los	 de
cáscara	 amarga,	 pero	 muy	 amarga.	 A	 una	 señora	 que	 tú	 conoces,	 y	 yo	 y
todos...	 no	 te	 digo	 quién	 es...	 le	 oí	 decir	 estas	 mismas	 palabras:	 «Antes
quisiera	ver	muerta	á	mi	hija	que	casada	con	un	hombre	así...»	No	faltó	quien
te	defendiera,	aun	en	el	bello	sexo...	«¡Ah!	es	hombre	de	grandísimo	mérito...»
La	 señora	 decía	 que	 no	 con	 su	 boca,	 con	 su	mano,	 con	 su	 abanico...	 «Hay
cosas	 que	 no	 pueden	 ser,	 decía,	 que	 no	 pueden	 ser...»	 Por	 último,	 querido
León,	yo	no	me	atreví	á	defenderte...	Lo	que	te	aconsejo	¡cascarones!	es	que
no	 pongas	 los	 pies	 en	 ciertas	 casas:	 te	 expondrías	 quizás	 á	 recibir	 un	 gran
desaire	por	todo	lo	alto,	ó	á	que	te	planten	un	par	de	palitos	cuarteando.	La
de	Borellano	te	llama	la	bestia	negra...	Sin	embargo,	dice	que	eres	simpático.
Pepe	Fontán	dijo	una	cosa	muy	chusca	á	propósito	de	la	inquina	que	te	tiene
la	de	Borellano.	«Nada:	 todo	eso	es	despecho,	porque	de	 todos	 los	hombres
que	conoce,	León	es	el	único	que	no	le	hace	el	amor.»	Ya	sabes	que	ha	tenido
un	 amante	 por	 año...	 Por	 eso	 dice	Cimarra	 que	 no	 puede	 ocultar	 su	 edad...
¡Pobre	 Federico!	 Cuentan	 que	 ha	 reñido	 con	 su	 mujer	 y	 con	 su	 suegro...
Parece	 que	 falsificó	 unas	 letras...	 Nada,	 que	 me	 le	 mandan	 á	 la	 Habana...
¿Pero	qué	hora	es?	¡Las	once!	¡Y	tu	mujer	no	viene	de	misa!	Te	concedo	que
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son	 demasiadas	 misas.	 ¡Ah!	 ya	 sé:	 ella	 y	 mamá	 estarán	 de	 tertulia	 con	 el
padre	Paoletti,	un	italiano	berrendo	en	negro,	retinto...	¡Casca!...	Si	yo	fuera
casado...	pero	no:	yo	no	seré	cornúpeto,	passez	moi	le	mot...	¡Oh!	si	lo	fuera,
mi	mujer	haría	mi	gusto	y	nada	más.	María	es	buena;	pero	cuando	se	la	pone
una	cosa	en	el	testuz...	No	creas,	yo	también	le	he	dicho	mis	verdades	por	su
impertinencia...	 Compañero,	 es	 horrible	 eso	 de	 tener	 una	 mujer	 que
constantemente	 nos	 esté	 cantando	 el	 estribillo:	 hombre,	 confiesa;	 hombre,
comulga;	hombre,	ve	á	misa...	¡Cascarones!	Es	para	pegarse	un	tiro...	Puesto
que	 le	 das	 libertad,	 ella	 debiera	 ser	 prudente.	 Por	 tu	 parte	 haces	 mal	 en
tomar	tan	á	pechos	lo	que	vale	tan	poco...	Mira	tú,	yo	dejaría	á	mi	mujer	que
oyese	cuatrocientas	veintisiete	misas	al	día,	y	que	tomara	varas	con	todos	los
confesores.	Poniéndole	tasa	en	eso	de	gastarme	mi	dinero	en	Manifiestos,	 le
llevaría	 el	 genio.	 ¡Bah!	 siempre	 que	 ella	me	 hablara	 de	 cosas	 santas,	 yo	 le
diría:	«Sí,	hija	mía,	todo	lo	que	quieras.	Eso,	y	 lo	otro,	y	 lo	de	más	allá.»	En
fin,	que	no	reñiríamos	nunca	por	un	dogma	más	ó	menos;	y	al	mismo	tiempo,
querido	 León,	 yo	 me	 divertiría	 todo	 lo	 posible.	 Comparito,	 eso	 de	 irse	 al
infierno	sin	pasar	antes	buena	vida,	es	lo	más	tonto	del	mundo.	Aburrirse	aquí
entre	libros,	y	luego	condenarse	allá...	porque	tú	te	condenarás	y	yo	también,
León...	allá	iremos	todos.»

Y	 soltó	 una	 risa	 tan	 estrepitosa	 como	 su	 aliento	 asmático	 se	 lo	 permitía.
Después	se	levantó,	y	poniendo	ambas	manos	sobre	la	mesa,	cual	si	su	cuerpo
no	pudiese	mantenerse	derecho	sin	ayuda	de	puntales,	habló	así:

«¿Sabes,	querido,	que	me	vas	á	prestar	otros	cuatro	mil	reales?»

León	abrió	una	gaveta.	Sonreía	no	 sabemos	por	qué;	pero	consta	que	de
todos	los	individuos	de	su	familia	política,	aquél	era,	por	lo	inofensivo,	el	que
le	inspiraba	más	lástima,	siendo	esto	tal	vez	la	causa	de	que	á	veces	le	abriese
su	 bolsa	 con	 paciencia	 y	 hasta	 con	 gusto,	 por	 no	 contrariar	 á	 un	 sér
excesivamente	 miserable	 y	 desvalido.	 O	 quizás	 plagiaba	 León	 el	 sistema
benéfico	del	vicario	de	Wakefield,	que	siempre	que	quería	sacudirse	á	algún
pariente	 importuno,	 le	prestaba	dinero,	ropa,	ó	un	caballo	de	poco	valor,	«y
jamás,	dice,	se	dió	el	caso	de	que	volviera	á	mi	casa	para	devolvérmelo.»

«Gracias,	querido	beau	frère—dijo	el	mancebo,	no	ocultando	la	alegría	que
en	 la	 raza	 humana	 acompaña	 siempre	 á	 la	 adquisición	 de	 dinero.—Te	 lo
devolveré	el	mes	que	entra	con	lo	demás...	No	de	una	vez;	te	advierto	que	no
podré	 dártelo	 junto...	 á	 plazos	 sí...	 ¡Es	 horrible!	 Si	 hubiera	 tres	 Semanas
Santas	en	el	año,	todos	los	españoles	tendríamos	que	pedir	limosna...	¡Casca,
casca!...	 ¡Vaya	 con	 los	 petitorios!	 La	 otra	 noche	 las	 de	 Rosafría	 me
comprometieron	 á	 dar	 mil	 reales	 para	 el	 Papa...	 Ya	 ves...	 Si	 el	 mundo
estuviera	 arreglado,	 el	 Papa	 debía	 darnos	 á	 nosotros...	 ¡Eh!	 ¡So	 tunante!
¡Lady	Bull!...	¡Eh,	venga	usted	aquí!»

Estas	palabras	 iban	dirigidas	á	una	alimaña	rastrera	y	obscura	que	había
entrado	 en	 el	 despacho	 con	 el	 joven;	 pero	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
mantenido	en	una	actitud	de	circunspección	respetuosa.	Era	una	perrita	de	la
horrible	 raza	 King	 Charles,	 que	 tenía	 el	 color	 de	 ratón,	 la	 redondez	 del
puerco-espín,	 un	 hocico	 de	 mono	 entre	 abigarradas	 lanas,	 y	 una	 panza	 de
sapo	mal	sostenida	por	cuatro	patas	pequeñas.	Al	 fin	de	 la	conversación,	su
cascabelillo,	 hasta	 entonces	 mudo,	 empezó	 á	 sonar,	 indicando	 grandes
travesuras,	y	Polito	la	descubrió	entre	unos	libros	arrinconados	en	el	suelo.

«¡Venga	usted	aquí,	aquí	pronto!»

La	 tomó	 en	 brazos.	 Entonces	 se	 sintió	 ruido	 de	 coches	 y	 el	 acompasado
pisoteo	de	uno	de	estos	caballos	españoles	que	parecen	corceles	de	estatua
ecuestre,	trotando	eternamente	sin	salir	de	su	pedestal.

«¡Ah!	Ya	están	aquí—dijo	Leopoldo.—Higadillos	á	caballo	y	el	Conde-Duque
en	 su	 break...	 Les	 dije	 que	 pasaran	 por	 aquí	 á	 recogerme.	 Vamos	 á	 ver	 el
apartado...	Allá	voy.»

Desde	su	asiento	vió	León	el	coche	detenido	 junto	á	 la	reja,	y	el	 torero	á
caballo,	 un	grosero	mocetón	de	piernas	 ceñidas	 y	 cintura	 fajada,	 de	 cuerpo
culebreante	 no	 falto	 de	 belleza	 escultórica,	 rematado	 por	 zafia	 cabeza
española	 de	 color	 de	 tabaco	 y	 el	 sombrero	 ancho.	 El	 caballo	 piafaba,	 y	 el
Conde-Duque	contenía	los	de	su	break,	fogosos	animales	mestizos	de	sangre
bearnesa	y	andaluza.

Poco	tardó	Polito	en	subir	al	coche	con	Lady	Bull,	y	la	festiva	comparsa	se
puso	 en	 marcha	 calle	 abajo,	 presidida	 por	 Higadillos	 y	 alegrada	 por	 los
cascabeles	del	 tiro	á	 la	calesera.	León	miró	con	curiosidad	aquel	 fragmento
pequeño,	pero	expresivo,	de	la	iconografía	contemporánea	de	España.
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XII

Gustavo.

Le	 miró,	 y	 una	 sonrisa	 afable,	 señal	 inequívoca	 de	 complacencia	 por	 la
visita,	 iluminó	su	semblante	triste.	Después,	 las	miradas	de	uno	y	otro	(pues
se	hallaban	próximos	á	la	ventana)	se	recrearon	en	la	frescura	aromática	del
jardín,	 sobre	 cuyo	 verdor	 pasaba	 el	 chorro	 de	 la	 manga	 de	 riego	 como	 un
plumero	de	agua	que	 limpia	el	polvo,	ahuyentando	los	pájaros,	deteniendo	á
las	 mariposillas,	 ahogando	 á	 los	 insectos,	 acariciando	 á	 las	 plantas.
Hábilmente	dirigida	por	el	jardinero,	penetraba	en	la	espesura	de	los	setos	de
evónimus,	 se	 desmenuzaba	 para	 formar	 polvaredas	 líquidas	 en	 las	 cuales
jugaba	fugaz	arco	iris.	El	 jardín	era	nuevo,	de	esos	que	se	traen	de	casa	del
horticultor	 como	 los	 muebles	 de	 casa	 del	 tapicero,	 formando	 un	 todo
completo,	y	se	plantan	con	método,	con	su	selva	en	miniatura,	sus	praderas,
sus	 vergeles,	 sus	peñascos	bordados	por	 la	hiedra,	 sus	 canastillos	 llenos	de
minutisa	 y	 de	 convulvuláceas.	 Cada	 conífera	 estaba	 en	 su	 sitio,	 y	 había
corrillos	simétricos	en	los	cuales	algunas	filas	de	petunias	aparentan	estar	de
rodillas	 adorando	 la	 majestad	 de	 una	 araucaria	 imbricata,	 ó	 la	 altiva
insolencia	 de	 un	 drago	 que	 todo	 es	 púas.	 Diríase	 que	 todo	 acababa	 de	 ser
desembalado,	 cual	 si	 más	 bien	 fuese	 hechura	 de	 la	 industria	 que	 de	 la
Naturaleza;	pero	era	bonito,	 fresco,	alegre,	y	no	se	podía	concebir	cosa	más
apropiada	para	 separar	 la	 calle,	que	es	de	 todos,	de	 la	 casa,	que	es	de	uno
solo.

Después	que	contemplaron	un	rato	el	jardín,	sentáronse	á	tomar	café.

—Antes	 que	 se	 me	 olvide—dijo	 Gustavo,—quiero	 reprenderte	 una	 virtud
que	 por	 lo	 mal	 practicada	 es	 dañosa:	 me	 refiero	 á	 tus	 liberalidades,	 que
indudablemente	perjudican	á	tí	que	las	haces	y	á	mi	hermano	que	las	disfruta.
Sé	 que	 otra	 vez	 has	 dado	 dinero	 á	 Polito,	 y	 esto	 me	 disgusta,	 porque	 mi
hermano	 es	 un	 vicioso	 de	 la	 peor	 casta	 que	 existe...	 Aquí	 en	 el	 seno	 de	 la
confianza,	puedo	decir	todo	lo	que	siento	y	juzgar	con	rectitud	á	los	individuos
de	mi	familia.	Si	su	conducta	me	produce	vergüenza,	prefiero	que	me	abrase
el	rostro	á	que	me	queme	la	sangre.»

El	que	así	hablaba	era	un	 joven	 formal	 y	un	poco	 severo,	parecido	á	 sus
hermanos	y	á	su	padre,	pero	menos	hermoso	que	María	y	muy	distante	de	la
extenuación	irrisoria	de	Leopoldo.	Su	rostro,	quizás	demasiado	duro,	indicaba
un	 carácter	 entero,	 rara	 cosa	 en	 tal	 familia,	 convicciones	 arraigadas	 y	 una
digna	 estimación	 de	 sí	mismo.	 Era	 grave	 en	 el	 discurso,	 cortés	 en	 el	 trato,
huyendo	 al	 parecer	 tanto	 de	 la	 arrogancia	 como	 de	 la	 llaneza,	 y
manteniéndose	 en	 un	 medio	 de	 frialdad	 cultísima	 que	 algunos	 tenían	 por
estudiada.	Honrado	y	puntualísimo	caballero	en	las	relaciones	comunes	de	la
vida,	poseía	de	añadidura	instrucción	no	escasa	y	brillante	talento.	Ni	alto	ni
bajo,	ni	grueso	ni	delgado,	vestido	de	obscuro,	la	mirada	serena	detrás	de	sus
lentes,	exento	de	vicios	incluso	el	de	fumar,	parco	en	sus	gastos,	 implacable
con	 el	 desorden,	 Gustavo,	 hijo	 primogénito	 del	 Marqués	 de	 Tellería,	 era,
según	el	común	sentir,	lo	mejor	de	la	casa,	la	honra	de	la	clase	en	que	naciera
y	una	esperanza	para	la	patria.	Inútil	es	decir	que	era	abogado.	Su	hermano
Leopoldo	lo	era	también,	como	casi	todos	los	jóvenes	españoles;	pero	si	éste
no	sabía	ya	qué	forma	tiene	un	libro,	Gustavo	estudiaba	más	cada	día	y	aun
defendía	pleitos	al	amor	del	bufete	de	uno	de	 los	primeros	 jurisconsultos	de
Madrid.	 Había	 seguido	 la	 carrera	 genuinamente	 nacional	 y	 aventurera	 por
excelencia,	y	saliendo	de	la	Universidad	sin	ser	nada,	hallábase	en	camino	de
serlo	todo.	Debe	añadirse	que	era	orador	elocuentísimo.

«A	tí,	querido	León—añadió,—puedo	confesarte	que	tengo	horas	de	amarga
tristeza	por	la	conducta	de	alguna	persona	de	mi	familia,	de	todas	ellas,	mejor
dicho,	 exceptuando	 á	 ese	 ángel	 que	 es	 tu	mujer	 y	 al	 otro	 ángel	 quizás	más
perfecto	que	vive	lejos	de	nosotros.	¿No	es	horrible	ver	á	mi	hermano	corroído
por	 el	 vicio,	 encenagado	 en	 la	 frivolidad	 corruptora	 que	 envilece	 á	 tantos
individuos,	 no	 diré	 de	 nuestra	 clase	 porque	 no	 es	 exclusiva	 de	 ella	 esta
ignominia,	sino	de	todas	las	clases?	Empeñándose	en	hacer	un	papel	superior
á	nuestros	medios	de	fortuna,	el	ejemplo	de	otros	le	arrastra	á	una	disipación
absurda.	Pero	esos	otros	son	ricos,	y	mi	hermano	no.	Yo	me	indigno	al	ver	á
Leopoldo	guiando	coches	y	montando	caballos	que	cuestan	más	de	lo	que	él
puede	poseer	en	un	año...	Además,	si	su	ignorancia	me	aflige,	su	holgazanería
me	desespera.	¡Oh!	tienes	razón	en	lo	que	me	has	dicho	alguna	vez.	Es	muy
exacta	 tu	 observación	 de	 que	 así	 como	 la	 plebe	 tiene	 su	 aristocracia,	 la
nobleza	tiene	su	populacho...	Pero,	en	 fin,	no	hablemos	más	de	esto	que	me
entristece.	Queda	demostrado	que	no	debes	alentar	el	libertinaje	de	Polito.»

León	dijo	algo,	y	Gustavo	le	contestó	así:
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«Sí:	creo	que	mis	padres	tienen	 la	culpa.	Nuestra	educación	ha	sido	muy
descuidada.	Es	tontería	disimular	que	mi	madre...	gran	trabajo	me	cuesta	esta
confesión...	no	ha	sabido	apartarse	y	apartarnos	á	tiempo	del	torbellino	de	la
sociedad	sedienta	de	goces;	ha	vivido	más	fuera	de	su	casa	que	dentro.	Hoy
mismo...	¿por	qué	he	de	ocultarte	lo	que	sabes	tan	bien	como	yo?	hoy	mismo,
cuando	nuestra	 fortuna	 ha	mermado	 tanto,	 y	 según	 creo,	 lo	 poco	 que	 resta
será	bien	pronto	de	los	acreedores,	¿no	es	monstruoso	que	mi	madre	sostenga
su	 casa	 en	 un	 pie	 de	 lujo	 que	 no	 nos	 corresponde?...	 ¡Infame	 vanidad!...
Cuando	veo	 los	saraos	dispendiosos	de	mi	casa,	 lo	que	en	vanas	apariencias
se	 gasta	 allí	 donde	 escasean	 tantas	 cosas,	 tantas...	 que	 son	 necesarias;
cuando	veo	 la	 escandalosa	variación	de	vestidos	de	mi	madre,	 su	asistencia
casi	 diaria	 á	 los	 teatros,	 su	 afán	 de	 competir	 con	 quien	 tiene	 mucho	 más
dinero	que	nosotros;	cuando	veo	esto,	León,	siento	 impulsos	de	renunciar	al
porvenir	que	he	soñado	en	mi	patria,	y	correr	á	buscar	un	pedazo	de	pan	en
país	extranjero.»

León	le	interrumpió	para	hacer	una	observación,	á	lo	que	Gustavo	contestó
así:

«Yo	de	buena	gana	me	iría;	pero...	qué	quieres...	no	se	puede	abandonar	el
porvenir	 que	 ya	 está	 á	medio	 conquistar;	 no	 se	 decide	 uno	 á	 abandonar	 el
terreno	 ganado	 á	 fuerza	 de	 estudio.	 Además,	 por	 lo	 mismo	 que	 preveo
grandes	desastres	en	mi	familia,	creo	que	debo	estar	presente	en	el	momento
del	naufragio...	Conformémonos	con	esta	vida	odiosa	y	triste...	Tú	no	conoces
ciertas	 interioridades	vergonzosas,	León;	 tú	no	 sabes	 lo	que	es	vivir	 en	una
casa	 donde	 todo	 se	 debe,	 desde	 las	 alfombras	 hasta	 el	 pan	 de	 cada	 día,	 ni
conoces	 los	 escalofríos	 producidos	 por	 la	 campanilla	 del	 terror,	 anunciando
perpetuamente	á	los	industriales	afligidos	ó	furibundos	que	van	á	reclamar	su
dinero;	ni	 tienes	 idea	de	 las	 farsas	que	se	ven	obligadas	á	representar	cada
día	 personas	 cuyo	 nombre	 solo	 parece	 debiera	 ser	 emblema	 de	 respeto	 y
formalidad;	ni	conocerás	nunca	esa	agonía	profunda	en	que	se	ven	personas
decentísimas	 por	 carecer	 en	 un	 momento	 crítico	 de	 cantidades	 que	 no
quitarían	el	sueño	á	un	jornalero.

»Tú	que	 tienes	 fortuna	 y	modestia,	 la	 cual	 es	 como	 segunda	 fortuna	que
beneficia	á	 la	primera,	no	conoces	 las	ansias	de	este	vivir	en	plena	comedia
entre	 el	 humo	 de	 la	 vanidad	 y	 sobre	 las	 ascuas	 de	 la	 escasez.	 Tranquilo	 y
dichoso,	 sin	 otra	 pasión	 que	 la	 del	 estudio,	 libre	 de	 los	 aguijonazos	 de	 la
ambición	 que	 quitan	 el	 sueño,	 y	 de	 los	 tropiezos	 y	 reveses	 que	 amargan	 la
vida,	pareces	el	niño	mimado	de	la	Providencia;	aquí,	en	esta	casa	no	sitiada
por	acreedores,	ni	asaltada	por	las	visitas,	en	la	dulce	compañía	de	tu	mujer
querida,	que	es	un	ángel...	¡Pobre	María!»

Después	de	una	pausa,	durante	la	cual	el	sesudo	joven	parecía	leer	alguna
cosa	en	la	frente	de	su	cuñado,	dijo	con	amargura:

«¡Y	sin	embargo,	León,	no	has	sabido	hacerla	feliz!»

Palabras	 vivas,	 una	 observación	 seca	 y	 tonante	 como	 un	 disparo,	 y,	 por
último,	una	afirmación	categórica,	provocaron	la	siguiente	respuesta:

«Tu	primer	deber	es	evitar	el	escándalo	y	no	dar	al	mundo	el	espectáculo
de	una	unión	descompuesta	 y	 perturbada	por	 la	 disensión	 religiosa.	 Ya	 que
tienes	 la	 desgracia	 de	 no	 creer,	 debiste	 ocultar	 á	 tu	 esposa	 esa	 llaga	 de	 la
conciencia;	 debiste	 abstenerte	 de	 publicar	 ciertos	 escritos	 científicos.	 De
todos	modos	es	malo	el	ateísmo;	pero	cuando	carece	de	pudor,	cuando	no	se
disimula	á	sí	propio,	es	más	repugnante.	Toda	deformidad	debe	ser	velada,	y
las	de	la	conciencia	más,	para	no	ofender	á	la	moral	pública...	No	esperes	que
sea	indulgente	contigo	en	esta	cuestión;	ya	conoces	mi	carácter,	ya	sabes	que
no	puedo	ocultar	lo	que	siento.	Yo	te	estimo,	reconozco	tus	buenas	cualidades,
tu	 bondad	 relativa,	 tu	 moralidad	 pasiva,	 pues	 no	 merecen	 otro	 nombre	 las
perfecciones	y	méritos	de	los	que	viven	fuera	de	la	verdad	revelada;	confieso
que	 eres	 mejor	 que	 algunos	 que	 se	 tienen	 por	 creyentes;	 que	 posees	 las
virtudes	 frías	 y	 correctas	 de	 la	 filosofía	 pagana,	 y	 que	 cumples	 ciertos
preceptos	 por	 la	 razón	 sencilla	 de	 que	 es	 cómodo	 ser	 bueno,	 y	 porque	 el
cumplimiento	de	 los	deberes	externos	siempre	 trae	ventajas	al	 individuo;	 sé
que	 obedeces	 á	 tu	 helada	 moral	 filosófica	 como	 obedece	 el	 buen
contribuyente	y	ciudadano	los	reglamentos	de	policía	y	de	higiene;	te	declaro
de	los	mejores	en	esta	baraúnda	de	hombres	corrompidos;	te	tengo	aprecio	y
aun	cariño;	te	admiro	por	tu	talento;	pero	á	pesar	de	todo,	óyelo	bien:	si	yo...
si	 yo,	 León	 (al	 decir	 esto	 se	 levantó	 alzando	 el	 brazo	 en	 actitud	 harto
apostólica),	hubiera	tenido	en	mi	mano	la	mano	de	María,	no	te	la	habría	dado
jamás,	¿lo	entiendes?	¡no	te	la	habría	dado	jamás!»

Habló	entonces	León	con	más	calor,	y	Gustavo	le	dijo:

«¡Oh!	Yo	detesto	también	la	hipocresía.	No	admito	más	que	dos	caminos:	ó
ser	 católico	 ó	 no	 serlo.	 En	 nuestra	 fe	 sacratísima	 no	 caben	 distingos	 ni
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acomodos.	Yo	soy	católico,	y	como	tal	procedo	en	toda	mi	vida;	yo	no	tengo	el
dogma	en	mi	boca	y	el	ateísmo	en	mis	actos;	yo,	despreciando	los	juicios	de	la
frivolidad,	 oigo	 misa,	 confieso,	 comulgo,	 practico	 el	 ayuno.	 Me	 glorío	 de
recibir	 los	 ultrajes	 de	 la	 canalla	 desvergonzada	 que	 aparenta	 dirigir	 la
opinión,	y	á	su	cinismo	opongo	yo	mi	valor,	y	á	su	chismografía	volteriana	los
principios	santos	y	la	autoridad	de	la	Iglesia.	Estas	ideas,	este	rigor	de	mi	vida
llena	 de	 dignidad,	 yo	 los	 llevaré	 á	 la	 vida	 pública	 cuando	 entre	 en	 ella...
porque	entraré	impulsado	por	una	secreta	vocación	de	soldado	y	de	mártir,	y
por	 la	 mano	 de	 Dios	 que	 no	 quiere	 quedar	 sin	 defensa	 en	 esta	 arena
sangrienta	 de	 las	 pasiones	 humanas.	 Si	 hay	 hombres	 perversos	 que	 han
desenjaulado	á	las	fieras	del	descreimiento	y	del	racionalismo,	Dios	arrojará	á
sus	domadores	en	medio	de	ellas.	Al	hombre	que	te	manifiesta	estas	ideas	con
tanto	 tesón,	 no	 le	 pidas	 indulgencia	 para	 las	 disensiones	 de	 tu	 casa,	 ni	 le
exijas	que	participe	del	criterio	acomodaticio,	según	el	cual	mi	hermana	y	tú
tendríais	 igual	 culpa	 de	 vuestra	 desgracia.	 No,	 mil	 veces	 no.	 Ella	 no	 tiene
culpa	ninguna,	¡tú	la	tienes	toda,	tú	toda!	La	verdad	no	puede	transigir	con	el
error.	 En	 este	 caso,	 tú	 has	 de	 sucumbir	 y	 ella	 ha	 de	 permanecer	 siempre
levantada	y	triunfante.»

A	 esto,	 León	 le	 hubiera	 contestado	 algo;	 pero	 deseando	 poner	 á	 un	 lado
aquel	desagradable	tema,	llevó	el	curso	de	la	conversación	á	otro	que	era	de
mucho	 gusto	 para	 el	 joven.	 Este	 abandonó	 el	 tono	 apocalíptico	 para	 hablar
así:

«Es	verdad:	 los	votos	de	tus	arrendatarios	de	Cullera	me	han	salvado.	Ya
tengo	por	seguro	el	triunfo...	Aquí,	en	confianza,	yo	he	deseado	mucho	ir	á	las
Cortes...	 comprendo	 que	 es	 mi	 camino,	 mi	 carrera.	 Cuando	 se	 tienen
principios	fijos	y	el	inquebrantable	propósito	de	sostenerlos	á	todo	trance,	la
vida	pública	es	honrosa.	El	tiempo	en	que	vivimos	convida	á	la	lucha,	¿no	es
verdad?...	 porque	 cuando	 los	 caracteres	 han	desaparecido	 anegados	 en	 una
riada	de	corrupción,	¿no	es	ventajoso	y	lucido	mostrar	carácter	y	que	se	diga:
«ese	 es	 un	 hombre?»	Cuando	 la	 lógica	 humana	 y	 la	 verdad	 ultrajada	 piden
que	haya	 azotes,	 ¿no	 es	 hermoso	 y	 brillante	 tomar	 el	 látigo?	 La	 civilización
cristiana	es	como	un	hermoso	bosque.	La	religión	lo	ha	formado	en	siglos;	la
filosofía	aspira	á	destruirlo	en	días.	Es	preciso	cortarle	las	manos	á	esa	brutal
leñadora.	 La	 civilización	 cristiana	 no	 puede	 perecer	 en	 manos	 de	 unos
cuantos	ideólogos	auxiliados	por	una	gavilla	de	perdidos	que,	por	no	tomarse
el	trabajo	de	tener	conciencia,	han	suprimido	á	Dios.»

Enarboló	 la	mano	 flexible	 y	 pesada,	 blandiéndola	 como	 la	 palmeta	de	un
maestro	de	escuela,	y	en	pie,	dispuesto	á	partir,	dijo:

«Amigo,	casi	hermano,	te	profeso	sincero	cariño;	pero	en	tocando	al	punto
negro,	 cuidado,	 mucho	 cuidado.	 Si	 la	 llaga	 de	 tu	 casa	 se	 agrava,	 ponte	 en
guardia...	 Me	 verás	 al	 lado	 de	 la	 víctima,	 al	 lado	 de	 mi	 pobre	 hermana...
Adiós.»

Se	 fué.	Viéndole	 salir,	León	 sintió	que	un	 secreto	pavor	 llenaba	 su	alma,
dejándole	por	algún	tiempo	imposibilitado	de	pensar	nada	claro.
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XIII

El	último	retrato.

El	hombre	á	quien	hemos	visto	en	la	soledad	de	su	gabinete,	turbada	rara
vez	en	el	espacio	de	algunos	meses	por	las	escenas	descritas,	no	consagraba
todo	su	tiempo	al	estudio.	Engranado	en	la	máquina	social	por	las	afecciones,
por	 el	 matrimonio,	 por	 la	 ciencia	 misma,	 no	 podía	 ser	 uno	 de	 esos	 sabios
telarañosos	 que	 los	 poemas	 nos	 presentan	 pegados	 á	 los	 libros	 y	 á	 las
retortas,	 y	 tan	 ignorantes	 del	mundo	 real	 como	 de	 los	misterios	 científicos.
León	Roch	se	presentaba	en	todas	partes,	vestía	bien,	y	aun	se	confundía	á	los
ojos	 de	 muchos	 con	 las	 medianías	 del	 vulgo	 bien	 vestido	 y	 correcto	 que
constituye	una	de	 las	porciones	más	grandes,	aunque	menos	pintorescas,	de
la	familia	social.	No	se	eximía	de	la	insulsez	metódica	que	informa	la	vida	de
los	ricos	en	esta	capital,	y	así	se	le	veía	con	su	mujer	en	el	paseo	de	carruajes,
cuyo	encanto	consiste	en	reunirse	todos	á	hora	fija	y	dar	unas	cuantas	vueltas
en	orden	de	parada,	coche	tras	coche,	paso	á	paso,	en	perezosa	y	militar	fila,
de	modo	que	las	señoras	reclinadas	en	el	asiento	posterior	del	landó,	sienten
en	su	cara	el	resuello	de	los	caballos	del	coche	que	va	detrás,	y	aun	ha	habido
solípedo	que	intentara	comerse,	creyéndolas	vivas,	las	flores	del	sombrero	de
la	dama	que	va	en	el	carruaje	delantero.	También	iba	al	teatro	con	su	mujer,
observando	la	deliciosa	disciplina	de	los	abonos	á	turno,	que	tiene	la	ventaja
de	 administrar	 el	 aburrimiento	 ó	 el	 regocijo	 á	 plazos	 marcados,	 sin	 contar
para	nada	con	el	estado	del	espíritu.	Daba	de	comer	á	pocas	personas	en	un
solo	día	de	la	semana,	habiendo	disputado	y	ganado	á	su	mujer	la	elección	de
comensales,	 que	 eran	 de	 lo	 mejor	 entre	 lo	 poquito	 bueno	 que	 tenemos	 en
discreción	y	formalidad.	Para	elegir	no	se	acordó	de	categorías	de	escuela,	y
sólo	 obedeció	 á	 las	 simpatías	 personales.	 De	 modo	 que	 su	 yantar	 semanal
(horrible	frase)	y	sus	noches,	como	pudiéramos	decir,	reunían	hombres	listos,
católicos	remachados,	políticos	de	la	más	pura	doctrina	epicúrea,	aristócratas
de	 la	 edición	 incunable,	 otros	 de	 las	 flamantes,	 y	 hombres	 de	 escasa
importancia	social,	pero	que	la	aparentaban	por	su	cualidad	de	crónicas	vivas
ó	 por	 la	 seducción	 de	 su	 trato,	 en	 gran	 manera	 distinguido.	 También	 iban
jóvenes	 de	 la	 pléyade	 universitaria,	 brillantes	 en	 el	 profesorado	 y	 en	 las
ardientes	disputas	cuyo	estruendo	se	oye	por	todas	partes.	Reinaba	en	estas
reuniones	armonía	completa,	pues	nada	reconcilia	tanto	como	el	buen	comer,
la	presencia	de	elegantes	damas,	y	la	obligación	de	no	olvidar	un	momento	las
leyes	 de	 la	 cortesía.	 Aunque	 algunos	 quizás	 se	 despreciaban	 cordialmente,
había	 en	 la	 casa	 cierta	 atmósfera	 de	 estima	 general;	 y	 una	 conversación
discreta,	 tolerante,	 instructiva	y	amena,	producto	 feliz	de	aquel	conjunto	de
opiniones	 diversas,	 engañaba	 las	 horas.	 Se	 hablaba	 de	 artes,	 de	 letras,	 de
costumbres,	 de	 política;	 se	murmuraba	 también	un	poco;	 en	 algún	pequeño
grupo,	hacían	crónica	personal	algo	escandalosa;	y	en	otro	se	hablaba	de	las
cuestiones	más	hondas,	de	religión,	por	ejemplo,	que	es	un	tema	planteado	en
todas	partes	donde	quiera	que	hay	tres	ó	cuatro	hombres,	y	que	tiene	el	don
de	interesar	más	que	otra	cosa	alguna.	Este	tema,	constantemente	tratado	en
las	familias,	en	los	corrillos	de	estudiantes,	en	las	más	altas	cátedras,	en	los
confesonarios,	en	los	palacios,	en	las	cabañas,	entre	amigos,	entre	enemigos,
con	la	palabra	casi	siempre,	con	el	cañón	algunas	veces,	en	todos	los	idiomas
humanos,	en	los	duelos	de	los	partidos,	con	el	lenguaje	de	la	frivolidad,	con	el
de	 la	razón,	á	escondidas	y	á	 las	claras,	con	tinta,	con	saliva,	y	también	con
sangre,	es	como	un	hondo	murmullo	que	llena	los	aires	de	región	á	región	y
que	jamás	tiene	pausa	ni	silencio.	Basta	tener	un	poco	de	oído	para	percibir
este	incesante	y	angustioso	soliloquio	del	siglo.

Rasgos	 físicos	de	León	Roch	eran	 lo	moreno	del	color,	 lo	expresivo	de	 la
mirada,	 la	negrura	de	 la	barba	y	cabello;	su	rasgo	moral	era	 la	rectitud	y	el
propósito	firme	de	no	mentir	jamás.	La	mayor	parte	de	las	personas	hallaban
encanto	 indefinible	 en	 su	 modo	 de	 mirar;	 pero	 de	 su	 rectitud	 no	 podía
juzgarse	tan	fácilmente,	porque	la	conciencia	no	se	ve.	El	ponerle	ó	no	en	el
número	de	 los	buenos,	 dependía	del	 criterio	 con	que	 se	 le	mirase.	Teníanle
algunos	por	persona	excelente;	otros	por	un	mal	 sujeto.	Si	 á	 la	 vista	era	 su
cuerpo	airoso	y	seductora	su	presencia,	alguien	dijo	de	él:	«Por	fuera	es	buen
mozo,	pero	por	dentro	es	un	jorobado.»

No	 tenía	 la	 gazmoñería	 racionalista	 (pues	 también	 hay	 gazmoñería
racionalista),	que	consiste	en	escandalizarse	con	exceso	de	 la	credulidad	de
algunas	personas	y	en	ridiculizar	su	fervor:	por	el	contrario,	León	miraba	con
respeto	á	algunos	creyentes,	y	á	otros	casi	con	envidia.	No	tenía	tampoco	el
afán	de	la	conquista,	ni	quería	convertir	á	nadie;	y	si	el	estudio	le	había	dado
grandes	 regocijos,	 también	 le	 producía	 horas	 de	 amargura	 y	 desaliento.	No
creía	su	estado	perfecto,	sino,	por	el	contrario,	harto	imperfecto;	por	lo	cual
no	gustaba	de	embarcar	gente	en	las	islas	frondosas	de	la	fe	para	llevarlas	á
las	solitarias	estepas	de	la	duda.
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Dióse	 primero	 á	 las	 ciencias	 naturales,	 hallando	 en	 su	 investigación	 los
más	puros	goces.	Después,	la	filosofía	le	trajo	un	mareo	insoportable,	y	al	fin
volvió	 á	 los	 estudios	 experimentales,	 que	 era	 donde	 se	 encontraba	 con	 pie
firme	 y	 en	 país	 conocido.	 La	 historia	 le	 divertía	 tan	 sólo;	 la	 fisiología	 le
encantaba.	También	 cultivó	 la	 astronomía,	 favorecido	por	 su	dominio	de	 las
matemáticas.	Solía	decir:	«La	historia	nos	hace	enanos,	la	fisiología	nos	pone
en	nuestro	tamaño	natural,	y	la	astronomía	nos	engrandece.»

Había	 en	 su	 alma	 cierta	 aridez,	 ocasionada	 por	 el	 escaso	 empleo	 de	 la
imaginación	en	su	niñez	y	en	sus	estudios.	Se	había	criado	en	una	trastienda,
y	allí	corrió	desabrida	su	edad	primera	al	lado	de	su	madre,	mujer	tosca	y	sin
delicadeza,	 que	 sentía	 poco	 y	 carecía	 de	 luces.	 Trabajaba	 mucho,	 pero	 no
sabía	 leer;	 tenía	 la	vanidad	de	que	su	hijo	era	muy	precoz,	y	 la	creencia	de
que	 llegaría	 á	 ser	 obispo,	 general	 ó	 ministro.	 Muerta	 su	 madre,	 pasó	 una
temporada	en	Valencia	en	la	casa	de	un	tío	paterno,	plebeyo	enriquecido	con
la	cerámica,	y	que	decía:	«Todo	el	saber	es	aire.	Más	útil	es	á	la	humanidad	el
hombre	 que	 hace	 un	 ladrillo	 que	 el	 que	 escribiera	 todos	 los	 libros	 que	 se
conocen.»	 Después	 vino	 para	 León	 una	 juventud	 sin	 calaveradas,	 sin
aventuras,	sin	conatos	de	poeta	dramático,	sin	proyectos	de	raptos	y	duelos,
sin	 lágrimas,	sin	melancolías,	sin	vacilaciones	en	 la	elección	de	carrera,	con
pocos	ensueños.	Le	metieron	en	un	laberinto	de	matemáticas,	diciéndole:	«Sal
si	 puedes.»	 Es	 verdad	 que	 salió;	 pero	 luego	 le	 arrojaron	 en	 un	 mar	 de
guijarros,	 donde	 había	 que	 luchar	 con	 esos	 oleajes	 petrificados,	 testimonio
palpable	 de	 las	 agitaciones	 plutónicas	 y	 neptunianas	 que	 han	 esculpido
nuestro	globo;	le	metieron	de	cabeza	en	las	entrañas	del	planeta,	abiertas	por
la	inducción	ó	representadas	en	los	museos	por	las	colecciones,	y	le	dijeron:
«Toda	esta	grava,	que	parece	arrancada	del	arrecife	de	un	camino,	es	un	libro
maravilloso:	 cada	 chinita	 es	 una	 letra.	Es	 preciso	 que	 lo	 leas	 todo.»	Vió	 las
aguas	 haciendo	 ruido	 antes	 de	 que	 hubiera	 orejas,	 y	 arco	 iris	 antes	 de	 que
hubiera	ojos;	vió	la	heráldica	del	mundo	expresada	en	las	figuras	de	bivalvos,
de	 crustáceos	 y	 de	 ofidios	 que	 dejaron	 su	 forma	 impresa	 como	 el	 sello
auténtico	 de	 las	 dinastías	 que	 desean	 hacer	 constar	 su	 reinado;	 vió	 plantas
nacidas	 antes	 de	 que	 hubiera	 dientes	 y	muelas	 que	mascaron	 antes	 de	 que
hubiera	hombres,	y	al	hombre	mismo,	huésped	tardío	de	la	creación,	llegando
cuando	los	bosques	se	habían	resignado	á	ser	almacenes	de	carbón,	y	cuando
no	había	mares	definitivos,	y	los	ríos	estaban	nivelando	hermosas	llanadas,	y
cuando	aún	bufaban	mil	volcanes	ingentes,	arquitectos	infatigables	que	daban
el	último	golpe	de	cincel	á	la	crestería	de	nuestras	bellas	montañas.	Vió	esto	y
otras	muchas	cosas	que	vienen	detrás.

Más	 tarde,	 cuando	 terminada	 su	 carrera	 se	 vió	 rico,	 es	 decir,	 cuando
comprendió	que	no	sería	esclavo	de	la	ciencia,	sino	por	el	contrario,	dueño	de
ella,	cultivó	un	poco	la	imaginación.	Bien	conocía	que	jamás	sería	artista;	pero
tomó	en	su	mano	el	 fino	estilete	con	que	es	representada	una	de	 las	musas.
Sus	manos,	 que	 tan	 bien	 sopesaban	 la	 palanca	 de	 Arquímedes,	 eran	 toscas
para	 instrumento	 tan	 delicado.	 «Está	 visto—decía,—que	 siempre	 seré	 un
bruto.»

Había	 logrado	 escribir	 medianamente,	 con	 más	 claridad	 que	 elegancia;
hablaba	en	público	muy	mal,	atrozmente	mal;	pero	en	la	conversación	privada
solía	 expresarse	 con	 elocuencia,	 siempre	 que	 el	 tema	 fuese	 alto.	 Había
adquirido	 la	costumbre	de	emplear	gallardas	 figuras	por	 la	 inclinación	de	 la
ciencia	moderna	á	lisonjear	en	vez	de	espantar	el	sentido	de	la	muchedumbre,
y	 porque	 las	 formas	 parabólicas	 han	 sido	 siempre	 muy	 del	 gusto	 de	 los
entendimientos	superiores.	Es	el	eterno	homenaje	tributado	por	la	ciencia	al
arte,	 y	 al	 que	 éste	 debe	 corresponder	 alumbrándose	 en	 su	 glorioso	 camino
con	la	inextinguible	luz	de	la	verdad.

Aquel	hombre	tan	preocupado	de	si	esta	piedra	era	más	ó	menos	siluriana
que	aquélla,	y	de	si	otra	cristalizaba	en	romboedros	ó	en	prismas,	se	encariñó
desde	 su	 temprana	 juventud	 con	 un	 ideal	 para	 la	 vida,	 y	 era	 éste	 una
existencia	sosegada,	virtuosa,	formada	del	amor	y	del	estudio,	las	dos	alas	del
espíritu,	 como	 en	 su	 jerga	 figurada	 decía.	 Pasada	 la	 época	 de	 los	 afanes
escolásticos,	 soñaba	 con	 buscar	 y	 encontrar	 aquel	 ideal	 en	 un	 matrimonio
bien	 realizado,	 del	 cual	 nacería	 una	 familia.	 Esta	 familia	 soñada,	 la	 gran
familia	 ideal,	 la	 placentera	 reunión	 de	 todos	 los	 suyos,	 ocupaba	 su
pensamiento.	¡Cosa	extraordinariamente	bella	y	consoladora!	Unirse	con	una
mujer	adorada,	amante	y	sumisa,	de	clara	inteligencia	y	corazón	donde	nunca
se	 agotaran	 las	 bondades;	 ver	 después	 unos	 seres	 pequeñitos	 que	 irían
saliendo,	 y	 haciendo	 gracias	 pedirían	 piando	 el	 pan	 de	 la	 educación;
desarrollar	 en	 ellos	 con	 derechura	 el	 sér	moral	 y	 el	 físico;	 vivir	 por	 ellos	 y
atender	 á	 las	 necesidades	 de	 aquel	 grupo	 encantador,	 en	 cuyo	 centro	 la
esposa	 y	 la	 madre	 parecería	 la	 imagen	 de	 la	 Providencia	 derramando	 sus
dones,	ora	fecunda,	ora	maestra,	ya	cubriendo	al	desnudo,	ya	dando	alimento
al	desfallecido,	guiando	el	primer	paso	del	vacilante,	conteniendo	el	ardor	del
intrépido...	¡Oh!	para	esto	valía	la	pena	de	vivir;	para	lo	que	esto	no	fuera,	no.
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Luego	venían	á	su	imaginación	los	encantos	de	la	vida	del	rico	ilustrado,	que
puede	 gustar	 los	 placeres	 del	 trabajo	 sin	 ser	 esclavo	 de	 él...	 una	 vida
deliciosa,	 consagrada	 por	 mitad	 al	 estudio,	 por	 mitad	 á	 los	 cuidados	 de	 la
familia,	dividiéndola	asimismo	entre	la	ciudad	y	el	campo,	pues	de	este	modo
es	más	grata	la	Naturaleza	y	más	grata	la	sociedad;	vida	ni	muy	apartada	ni
muy	 pública,	 en	 un	 dulce	 retiro	 sin	 esquivez,	 lejos	 del	 bullicio,	 mas	 no
inaccesible	á	 los	amigos	discretos...	Sí:	era	preciso	realizar	esto,	y	realizarlo
pronto,	antes	que	se	pasase	 la	vida	en	un	rodar	 incesante	y	vertiginoso;	era
menester	hallar	pronto	la	que	había	de	ser	base	de	aquella	felicidad	soñada,
pero	 posible.	 La	 elección	 no	 era	 fácil:	 debía	 ser	 prudente,	 seria,	 estudiada;
pero	¿acaso	no	estaba	él	en	las	mejores	condiciones	para	hacerla	bien?...	Sí:
la	 haría	 bien,	 porque	 era	 un	 sabio,	 tenía	 mucho	 talento,	 mucha	 serenidad,
espíritu	de	crítica,	grandes	hábitos	de	análisis...	Y	sin	embargo...
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XIV

Marido	y	mujer.

«Y	sin	embargo...	me	equivoqué.»

Esto	decía	para	sí	una	noche	en	presencia	de	su	mujer,	solo	con	ella,	en	el
silencio	de	la	casa	tranquila,	abandonada	ya	por	los	tertulios,	tibia	aún	por	el
calor	 de	 la	 reunión,	 en	 aquella	 hora	 en	 que	 el	 pensamiento	 cae	 en	 vagas
meditaciones	precursoras	del	sueño,	después	de	representarse	los	hechos	del
día	 que	 hace	 poco	 eran	 escenas	 y	 figuras	 reales,	 y	 que	 pronto	 serían
pesadillas.

Frente	á	él,	dispuesta	ya	á	acostarse,	estaba	la	 incomparable	figura	de	la
Minerva	 ateniense,	 cuyos	 ojos	 verdes,	 por	 aberración	 artística	 inconcebible,
se	fijaban	en	uno	de	esos	vulgares	libros	de	rezo,	llenos	de	lugares	comunes,
oraciones	enrevesadas	y	gongorinas,	sutilezas	hueras,	páginas	donde	no	hay
piedad,	 ni	 estilo,	 ni	 espiritualismo,	 ni	 sencillez	 evangélica,	 sino	 un	 repique
general	de	palabras.	 ¿Pero	qué	 importa?	Dejando	que	 su	mente	 se	perdiera
con	 somnolencia	 en	 semejante	 fárrago,	 María	 estaba	 soberanamente
hermosa.

León	había	dejado	caer	de	sus	manos	el	periódico	de	la	noche,	otro	repique
general	 de	 timbres	 rotos,	 de	 cascabeles	 chillones	 y	 de	 ásperos	 cencerros,	 y
contemplaba	á	su	mujer,	cavilando	en	la	espantosa	burla	que	había	hecho	él
de	su	destino.	Él,	que	había	pasado	su	juventud	conteniendo	la	 imaginación,
habíale	soltado	un	día	las	riendas	sin	darse	cuenta	de	ello,	y	se	dejó	arrastrar
por	una	 ilusión	 impropia	de	hombre	 tan	 serio.	 ¿Cómo	pudo	dejar	 de	prever
que	entre	su	esposa	y	él	no	existiría	jamás	comunidad	de	ideas,	ni	ese	dulce
parentesco	del	espíritu	que	descubren	hasta	los	tontos?	¿Cómo	se	dejó	llevar
de	la	fascinación	ejercida	por	una	hermosura	sorprendente?	¿Cómo	no	vió	la
pared	de	hielo,	enorme,	dura,	altísima,	que	se	 levantaría	eternamente	entre
los	 dos?	 ¿Cómo	 no	 penetró	 aquel	 entendimiento	 rebelde,	 aquel	 criterio
inflexible,	aquella	estrechez	de	juicio,	aquella	falta	de	sentimiento	expansivo,
generoso,	mal	 compensada	 por	 una	 exaltación	 áspera	 ó	mimosa?	 ¿Cómo	no
adivinó	aquella	sequedad	y	desabrimiento	de	su	hogar,	vacío	de	tantas	cosas
dulces	 y	 cariñosas,	 y	 en	 particular	 de	 la	más	 cariñosa	 y	 dulce	 de	 todas,	 la
confianza?

En	 un	 momento	 de	 profunda	 tristeza	 y	 desaliento,	 llevó	 su	 mano	 del
corazón	á	la	frente	y	asentó	sobre	ésta	la	palma	crispada,	como	echando	una
maldición	á	su	sabiduría.	María	no	advirtió	aquel	movimiento	y	siguió	con	los
ojos	fijos	en	el	libro.

«Me	enamoré	como	un	estúpido—pensó	él	 volviendo	á	mirarla.—¿Y	cómo
no,	si	es	tan	hermosa?...»

Recordó	 después	 sus	 infructuosas	 tentativas	 para	 formar	 el	 carácter	 de
María.	 En	 la	 primera	 época	 del	matrimonio,	María	 amaba	 á	 su	marido	 con
más	 ardor	 que	 ternura.	 Bien	 pronto,	 sin	 dejar	 de	 amarle	 del	 mismo	modo,
empezó	á	ver	en	él	un	sér	extraviado	y	vitando	en	el	orden	intelectual.	León	le
había	 dado	 libertad	 para	 practicar	 el	 culto;	 y	 ella	 la	 usó	 con	moderación	 al
principio.	Pero	á	medida	que	León	trataba	de	influir	en	el	carácter	de	ella,	no
para	arrancarle	su	fe,	como	algunos	mal	intencionados	dijeron	entonces,	sino
por	 el	 deseo	 de	 establecer	 entre	 ambos	 la	mayor	 armonía	 posible,	 abusaba
ella	de	 la	 libertad	concedida	á	 sus	devociones,	 y	éstas	 llegaron	á	 ser	 tantas
que	ocuparon	pronto	la	mitad	de	su	tiempo	y	casi	todo	su	espíritu.	No	se	crea
por	 esto	 que	 renunció	 á	 las	 vanidades	 del	 mundo,	 pues	 gozaba	 de	 ellas,
aunque	sobria	y	moderadamente.	 Iba	al	 teatro,	con	excepción	del	 tiempo	de
Cuaresma,	vestía	muy	bien,	frecuentaba	los	paseos	de	moda,	y	dedicaba	parte
del	verano	á	los	esparcimientos	y	expediciones	propias	de	la	estación.	De	su
persona	 cuidaba	muchísimo,	porque	gustaba	de	agradar	 á	 su	marido;	 de	 su
casa	poco,	de	su	esposo	nada,	y	el	resto	del	tiempo	lo	consagraba	al	trabajo
intelectual	 y	 práctico	 que	 le	 exigían	 varias	 congregaciones	 piadosas	 y	 las
juntas	 benéficas	 á	 cuyo	 seno	 había	 sido	 llevada	 por	 sus	 amigas	 ó	 por	 su
madre.	Militaba	en	la	encantadora	cuadrilla	de	la	devoción	elegante.

«¿Pero	 no	 soy	 yo	 el	 rebelde?—decía	 León	 con	 desaliento.—¿De	 qué	 la
acuso?	 ¿De	 que	 tiene	 fe?	 Si	 yo	 la	 tuviera,	 seríamos	 felices.	 ¿Por	 qué	 no	 la
tengo?»

Hubo	 un	 tercer	 período,	 durante	 el	 cual	 el	 amor	 de	 María	 permanecía
inalterable,	siempre	más	vehemente	que	tierno,	y	tan	poco	espiritual	como	al
principio.	 En	 dicho	 período,	 revolviéndose	 María	 contra	 su	 esposo	 con
arrebatos	de	querer	humano	y	de	piedad	mística,	sentimientos	que,	 lejos	de
excluirse,	parece	que	se	complementaban	en	ella,	quiso	atraerle	al	camino	de
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la	 devoción	 elegante,	 perfumado	 con	 inciensos,	 alumbrado	 con	 cirios,
embellecido	 con	 flores,	 amenizado	 con	 bonitos	 sermones	 y	 acompañado	 de
hermosas	damas.	La	aspiración	de	María	era	ser	piadosa	sin	perder	al	hombre
que	 tan	 vivamente	 había	 realizado	 la	 ilusión	 de	 su	 fantasía.	 Llevarle	 á	 la
iglesia	era	su	afanoso	empeño.

«Déjame	solo—le	decía	León	agobiado	de	pena.—Vete	y	ruega	á	Dios	por
mí.

—Sin	tí	me	falta	la	mitad	de	mi	vida,	y	parece	que	no	soy	nada	buena,	como
deseo	serlo.»

Luego	se	abalanzaba	hacia	él,	le	estrechaba	en	sus	brazos,	y	reclinando	su
frente	sobre	el	pecho	del	hombre	aburrido,	decía	con	gemido	perezoso:	«¡Te
quiero	tanto!...»

La	resistencia	de	León	á	tomar	parte	en	las	prácticas	piadosas	estableció	al
fin	aquella	desavenencia,	ó	mejor	dicho,	completo	divorcio	moral	en	que	 les
hallamos	 á	 los	 dos	 años	 de	 su	 matrimonio.	 Ni	 se	 comunicaban	 un
pensamiento,	ni	se	consultaban	una	idea	ó	plan,	ni	partían	entre	los	dos	una
alegría	ó	un	pesar,	que	es	el	comercio	natural	de	las	almas,	ni	se	entristecían
juntamente,	ni	mutuamente	se	alegraban,	ni	siquiera	reñían.	Eran	como	esas
estrellas	que	á	la	vista	están	juntas	y	en	realidad	á	muchos	millones	de	leguas
una	 de	 otra.	 Fácil	 era	 á	 los	 amigos	 conocer	 que	 León	 sufría	 en	 silencio	 un
gran	dolor.

«Se	 empeña—decían,—en	 que	 su	 mujer	 sea	 racionalista,	 y	 esto	 es	 tan
ridículo	como	un	hombre	beato.

—Eso	digo	yo—añadía	otro.—El	creer	ó	no	es	cuestión	de	sexo.

—Es	que	está	enamorado	de	su	mujer.»

Esto	último	era	exacto	en	el	sentido	de	que	León	vivía	fascinado	aún	por	la
hermosura	 cada	 día	 más	 sorprendente	 de	María	 Egipciaca,	 hermosura	 que
ella,	sin	dar	 tregua	á	 la	devoción,	sabía	realzar	con	el	 lujo,	con	 la	elegancia
del	vestir	y	el	delicadísimo	cuidado	de	su	persona.

De	 María	 podía	 decirse	 lo	 mismo	 que	 de	 León,	 en	 lo	 relativo	 al
enamoramiento:	ella	también	no	cambiara	por	cosa	alguna	el	hombre	que	le
habían	 dado	 la	 sociedad	 y	 la	 Iglesia.	 En	 cuanto	 á	 él,	 llenaba	 el	 vacío	 de	 su
alma	con	aquella	pasión	temporal	encendida	por	una	pasmosa	belleza.	No	le
era	 indiferente,	 antes	 bien	 le	 vanagloriaba	 el	 beati	 possidentes	 con	 que	 la
multitud	 obsequia	 al	 dueño	 de	 una	 mujer	 fiel	 y	 hermosa;	 y	 la	 idea	 de	 que
María	 pudiese	 pertenecer	 á	 otro	 hombre,	 siquiera	 en	 intención	 ó
pensamiento,	le	enfurecía.	En	resumen:	eran	dos	seres	divorciados	por	la	idea
en	la	esfera	de	los	sentimientos	puros	y	unidos	por	la	hermosura	en	el	campo
turbulento	de	la	fisiología.	Sobre	esto	reflexionaba	León	en	aquella	hora	de	la
noche.	Ultimamente	hizo	esta	observación	amarguísima:

«El	mundo	está	gobernado	por	palabras,	no	por	ideas.	Véase	aquí	como	el
matrimonio	puede	también	llegar	á	ser	un	concubinato.»

«¿Has	concluído?—dijo	á	su	esposa,	viéndola	que	dejaba	el	libro	para	rezar
un	momento	en	silencio	y	con	los	ojos	cerrados.

—¿Has	 acabado	 tú	 el	 periódico?...	 Déjamelo,	 quiero	 ver	 una	 cosa.	 La
Duquesa	de	Ojos	del	Guadiana	no	quiso	costear	sola	la	función	de	mañana...	A
ver	si	se	anuncia	en	la	sección	de	cultos.»

León	leyó	en	voz	alta	toda	la	sección	de	cultos.

«¿Sermón	 del	 Padre	 Barrios?...—interrumpió	 María	 demostrando
admiración.—Si	 le	 hemos	mandado	 retirar	 porque	 está	 asmático	 y	 no	 se	 le
puede	oir...	¡Qué	abuso!	San	Prudencio	va	tomando	fama	de	ser	el	refugio	de
los	malos	predicadores,	y	allí	van	los	descreídos	á	reirse	de	la	tartamudez	del
capellán	 y	 del	 acento	 italiano	 del	 Padre	 Paoletti.	 Todo	 consiste	 en	 que	 hay
personas	 que	 parece	 que	 dirigen	 las	 funciones	 y	 no	 dirigen	 nada.	 Pero	 no
faltará	quien	ponga	orden	en	aquella	casa.	No,	no	sueltes	el	periódico:	lee	los
espectáculos,	¿Qué	ópera	nos	dan	mañana?

—La	misma—dijo	León	arrojando	de	sí	el	papel,	y	deteniendo	por	el	brazo	á
su	mujer	que	se	levantaba.—Aguarda,	tengo	que	hablarte.

—Y	de	cosas	 serias,	 según	parece—manifestó	 sonriéndose	María.—¿Estás
enojado?	 ¡Ah!	 ya	 sé...	me	 vas	 á	 reñir.	 Sí,	 sí—añadió	 arrojándose	 en	un	 sofá
próximo	á	 la	butaca	en	que	estaba	sentado	él.—Me	riñes	porque	he	gastado
mucho	dinero	este	mes.

—No.
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—Reconozco	que	he	sido	algo	pródiga;	pero	con	la	economía	de	otro	mes	te
indemnizaré...	Sí,	queridito:	he	gastado	más	de	la	cuenta.	¿A	ver?...	Los	tres
vestidos,	 diez	 y	 siete	 mil;	 el	 triduo,	 cuatro	 mil;	 la	 novena	 que	 me
correspondió,	diez	mil...	La	tapicería	nueva	de	mi	alcoba...	de	eso	has	tenido
tú	la	culpa	por	burlarte	de	los	angelitos	blancos	jugando	con	espigas	azules...
Además,	 tengo	 que	 poner	 los	 regalos	 á	 los	 actores,	 por	 no	 haber	 querido
cobrar	 nada	 en	 la	 función	 de	 Beneficiencia...	 tres	 relojes,	 dos	 petacas,	 dos
alfileres...	Además...	Mañana	sacaré	la	cuenta.

—No	es	eso,	te	digo	que	no	es	eso.	Puedes	gastarme	todo	lo	que	quieras,
puedes	arruinarme,	instituyendo	herederos	de	mi	fortuna	á	modistas,	curas	y
cómicos.	 De	 otra	 cosa	 más	 grave	 que	 tus	 gastos	 quiero	 hablarte,	 María:
quiero	preguntarte	si	no	es	 tiempo	ya	de	que	cese	 la	aridez	y	 la	 tristeza	de
este	 matrimonio	 nuestro;	 si	 no	 es	 tiempo	 ya	 de	 que	 reconozcas	 que	 tu
atención	excesiva	á	los	asuntos	de	iglesia	es	como	una	especie	de	infidelidad,
y	 que	 para	 dar	 tanto	 á	 las	 devociones,	 forzosamente	 has	 de	 quitar	 algo	 á
nuestra	casa	y	á	mí.

—Ya	 te	 he	 dicho—repuso	 María	 seriamente,—que	 de	 mis	 devociones
buenas	 ó	malas	 daré	 cuenta	 á	 Dios,	 no	 á	 tí,	 que	 no	 las	 entiendes.	Haz	 por
entenderlas,	ten	fe	y	hablaremos.

—¡Ten	fe!...	De	eso	sí	que	no	entiendes	tú.	Yo	no	la	tengo,	no	puedo	tenerla
según	tu	idea.	Además,	tu	conducta	y	tu	modo	especial	de	cumplir	los	deberes
religiosos,	me	la	arrancarían,	si	la	tuviese	como	tú	deseas.	Te	lo	diré	de	una
vez.	No	veo	en	tus	actos	ni	en	tu	febril	afán	por	las	cosas	santas	ninguno	de
los	preciosos	atributos	de	la	esposa	cristiana.	Mi	casa	me	parece	una	fonda,	y
mi	mujer	un	sueño	hermoso,	una	imagen	tan	seductora	como	fría.	Te	juro	que
ni	esto	es	matrimonio,	ni	eres	tú	mi	mujer,	ni	yo	soy	tu	marido.

—¿Y	quién	es	aquí	el	culpable	sino	tú?—replicó	la	dama	con	brío;—¿quién
sino	 tú?	 Si	 no	 hay	 armonía,	 si	 no	 hay	 confianza,	 ¿á	 qué	 se	 debe	 sino	 á	 tu
descreimiento,	 á	 tu	 ateísmo,	 á	 tu	 separación	 de	 la	 Santa	 Iglesia?	 Yo	 estoy
firme	 en	 el	 terreno	 del	matrimonio;	 tú	 eres	 el	 que	 está	 fuera.	 Te	 llamo,	 te
aguardo	con	los	brazos	abiertos,	y	no	quieres	venir,	menguado.»

Y	los	abrió;	pero	León	no	tuvo	ni	siquiera	á	idea	de	arrojarse	en	ellos.

«Y	 yo	 iría,	 sí,	 iría	 con	 el	 corazón	 lleno	 da	 gozo,	 si	 encontrara	 en	 tí	 á	 la
verdadera	 mujer	 creyente	 para	 quien	 la	 piedad	 es	 la	 forma	 más	 pura	 del
amor;	yo	iría	respetando	y	admirando	tu	fe,	y	aun	deseando	participar	de	ella;
pero	así	tal	cual	eres,	no	quiero,	no	quiero	ir.

—Pues	entonces,	loco,	mil	veces	loco,	¿qué	quieres?	¡Ah!	¿Quieres	que	yo
reniegue	de	Dios	y	de	su	Iglesia,	que	me	haga	racionalista	como	tú;	que	lea	en
tus	perversos	libros	llenos	de	mentiras;	que	crea	en	eso	de	los	monos,	en	eso
de	la	materia,	en	eso	de	la	Naturaleza-Dios,	en	eso	de	la	Nada-Dios,	en	esas
tus	 herejías	 horribles?	 Felizmente,	 he	 podido	 salvarme	 de	 caer	 en	 tales
abismos.	 Soy	 piadosa,	 creo	 todo	 lo	 que	 debo	 creer	 y	 practico	 el	 culto	 con
asiduidad,	con	prolijidad,	porque	es	el	medio	mejor	para	sostener	viva	la	fe	y
no	dar	entrada	en	el	entendimiento	á	ninguna	falsa	doctrina.	¡Que	frecuento
demasiado	la	iglesia!	¡Que	cumplo	muy	á	menudo	los	preceptos	más	santos!...
¡Que	celebro	funciones	espléndidas!...	¡Que	oigo	todos	los	días	la	palabra	de
Dios!...	¡Que	rezo	de	noche	y	de	día!...	Esta	es	la	cantinela,	¿no	es	verdad?	Ya
sé	que	paso	por	beata.	Pues	bien:	todo	tiene	su	razón	en	el	mundo.	¿Crees	tú
que	yo	me	abrazaría	tan	fuertemente	á	la	cruz	si	no	estuviera	casada	contigo,
es	 decir,	 con	 un	 ateo,	 si	 no	 estuviera,	 como	 estoy,	 en	 peligro	 de	 ser
contaminada	de	 tu	doctrina	por	el	 trato	diario	contigo	y	por	el	mucho	amor
que	 te	 tengo?	No:	 si	 tú	 no	 fueras	 tan	 poco,	 yo	 no	 sería	 tanto.	 Si	 tú	 fueras
católico	 sincero,	 aunque	 descuidado	 en	 tus	 deberes,	 yo	 no	 sería	 beata:
cumpliría	los	preceptos	esenciales	y	nada	más.	Ten	presente	una	cosa,	León:
imagínate	 dos	 navegantes	 que	 cruzan	 en	 una	 pequeña	 barca	 un	 mar
tempestuoso.	Si	los	dos	remaran	con	igual	fuerza,	llegarían	sin	dificultad	á	la
orilla;	 pero	 he	 aquí	 que	 el	 uno	 suelta	 el	 remo	 y	 se	 tiende.	 ¿No	 es
indispensable	 que	 el	 otro	 redoble	 sus	 fuerzas	 hasta	 morir?	 Fíjate	 bien,
querido	mío:	uno	solo	rema	y	han	de	salvarse	los	dos.

—Esa	 figura	 no	 es	 de	 tu	 invención—dijo	 el	 esposo,	 que	 sabía	 muy	 bien
hasta	dónde	alcanzaba	el	ingenio	retórico	de	su	mujer.—¿De	quién	es?

—Si	 es	 mía	 ó	 no,	 no	 te	 importa—replicó	 María,	 con	 desabrimiento	 y
menosprecio.—Lo	 principal	 es	 que	 contiene	 una	 verdad	 innegable.	 ¿Quieres
que	vaya	á	aprender	la	verdad	en	tus	monísimos	libros?

—No,	 no	 pretendo	 eso—dijo	 León,	 lleno	 de	 pesadumbre.—Pero	 por	 torpe
que	yo	sea,	por	extraviado	que	me	supongas,	¿lo	seré	tanto	que	no	merezca
de	tí	el	favor	de	que	aceptes	una	idea	mía,	una	sola,	siquiera	una	vez,	sino	que
siempre	has	de	ir	á	buscar	tus	ideas	fuera	y	lejos	de	mí?
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—De	 tí	 acepto	 tu	 afecto,	 que	 creo	 sincero;	 tu	 respeto	 á	 mis	 creencias
siempre	que	sea	verdad;	tu	apoyo	material;	¡pero	tus	ideas,	tus	consejos...!»

Dijo	 esto	María	 con	 tal	 rigor	 de	 expresión	 y	 tal	 brillo	 de	 desdén	 en	 sus
deslumbradores	 ojos	 gatunos,	 que	 León	 sintió	 el	 frío	 de	 una	 espada	 en	 su
corazón	oprimido.

«¡Nada	 mío!—murmuró,	 dejando	 caer	 sus	 miradas	 al	 suelo	 como	 quien
desea	morir.

—Nada	 que	 venga	 de	 tu	 razón	 soberbia	 y	 extraviada;	 nada	 que	 pueda
contaminarme	de	 tu	 filosofía	diabólica,»	añadió	María,	hundiendo	su	espada
hasta	la	empuñadura.	Después	de	una	pausa,	León,	exhalando	un	suspiro	tan
grande	como	su	paciencia,	la	miró	pálido	y	alterado.

«¿Quién	te	ha	dicho	eso?—le	preguntó.

—Eso	no	te	importa—replicó	María,	palideciendo	también,	mas	sin	perder
su	valor.—Ya	te	he	dicho	que	como	sincera	católica	no	me	creo	obligada	á	dar
cuenta	 á	 un	 ateo	 de	 los	 secretos	 de	 mi	 conciencia	 religiosa,	 en	 lo	 que	 se
refiere	á	mis	prácticas	de	piedad.	Sabe	que	te	soy	 fiel;	que	ni	con	hecho,	ni
con	intención,	ni	con	pensamiento	he	faltado	al	juramento	que	junto	al	altar	te
hice.	Basta:	con	esto	acaba	mi	sinceridad	de	esposa;	es	toda	la	confianza	que
puedes	esperar	de	mí.	Aquella	parte	de	la	conciencia	que	pertenece	á	Dios,	no
pretendas	explorarla:	es	un	reino	sagrado	en	el	que	te	está	prohibido	entrar...
No	me	hagas	 la	necia	pregunta	«¿quién	 te	ha	dicho	eso?»	porque	no	 tienes
derecho	á	recibir	contestación.

—Ni	la	necesito—dijo	él.—No	tuve	jamás	la	 idea	de	alarmarme	porque	mi
mujer	se	acercase	al	confesonario	una	ó	dos	ó	tres	veces	al	año	para	decir	sus
pecados	 y	pedir	perdón	de	ellos	 conforme	á	 su	 creencia;	 pero	esto	 tiene	 su
corruptela,	y	la	corruptela	de	esto	consiste	en	llevar	la	dirección	espiritual	por
tortuosos	caminos,	con	cátedra	diaria,	consultas	asiduas	y	constante	secreteo,
sostenido	 de	 una	 parte	 por	 los	 escrúpulos	 de	 la	 candidez	 y	 de	 otra	 por	 la
curiosidad	imprudente	de	quien	no	tiene	familia.

—No,	tonto—dijo	María	irónicamente:—mejor	será	que	yo	busque	reglas	y
buenas	 ideas	 para	 mi	 conciencia	 en	 la	 dirección	 espiritual	 de	 tus	 tertulias
ateas...	 Por	 cierto	 que	 ya	 causa	 enfado	 la	 ligereza	 con	 que	 algunos	 de	 tus
amigos	 hablan	 aquí	 de	 asuntos	 religiosos.	 Te	 he	 dicho	 hace	 tiempo	 que
nuestras	reuniones	me	iban	pareciendo	una	ostentación	escandalosa	de	malos
principios,	 y	 al	 fin	 llegará	 un	 día	 en	 que	 me	 resista	 resueltamente	 á
presentarme	en	ellas.	No	niego	que	sean	muy	respetables	algunos	de	los	que
vienen	á	casa;	pero	otros	no	lo	son:	conozco	las	ideas	de	algunos.

—¿Quién	te	las	ha	dicho?—preguntó	León	vivamente.

—No	 sé...	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 me	 he	 cansado	 de	 ser	 complaciente,	 de
disimular	mi	disgusto	en	presencia	de	hombres	que	han	escrito	ciertas	cosas,
de	otros	que	las	han	dicho	públicamente,	de	otros,	en	fin,	que	no	las	han	dicho
ni	las	han	escrito...	pero	yo	sé	que	las	piensan,	yo	lo	sé.

—Mucho	 sabes	 tú...	 Veo	 que	 ya	 se	 ha	 fulminado	 la	 sentencia	 contra
nuestras	tertulias.	Detrás	de	esa	sentencia	vendrán	otras.»

Y	 por	 una	 aberración	 natural	 del	 dolor	 que	 suele	 quebrarse	 en	 su	 curso
sombrío,	 estallando	 é	 iluminándose	 con	 el	 brillo	 engañoso	 de	 un	 júbilo
apócrifo,	León	rompió	á	reir.

«Pues	 sí:	 tus	 tertulias	 son	muy	 cargantes—dijo	María	 algo	 turbada.—Son
muy	perjudiciales,	porque	entre	una	frase	política,	otra	de	música,	otra	sobre
inventos	y	alguna	sobre	historia,	ello	es	que	nuestro	salón	es	una	cátedra	de
ateísmo.

—Sería	una	cátedra	de	buenas	costumbres	si	 se	bailara	y	 se	murmurara.
En	mi	salón	no	se	hablado	nunca	de	ateísmo	ni	cosa	que	lo	valga.	¡Reposa	en
paz,	 oh	 conciencia	 pura,	 conciencia	 infantil!	 ¡Feliz	 criatura,	 que	 piensas
cumplir	 tus	 deberes	 con	 la	 práctica	 externa	 llevada	 hasta	 el	 desenfreno	 y
adorando	con	fervor	supersticioso	las	palabras,	la	forma,	el	objeto,	la	rutina,
mientras	 tu	 alma	 sola,	 fría,	 inactiva,	 sin	 dolores	 ni	 alegrías,	 sin	 lucha	 y	 sin
victoria,	se	adormece	en	sí	misma	en	medio	de	ese	murmullo	de	sermones,	de
toques	 de	 órgano	 y	 del	 roce	 de	 vestidos	 de	 seda	 que	 entran	 y	 salen!...	 ¡Te
crees	perfecta,	y	ni	aun	tienes	el	mérito	de	la	vacilación	contenida,	de	la	duda
sofocada,	de	la	tentación	vencida,	del	placer	sacrificado!	¡Qué	fácil	y	cómoda
santidad	 la	 de	 estos	 tiempos!...	 Antes	 el	 lanzarse	 á	 la	 devoción	 significaba
renuncia	 pronta	 y	 radical	 de	 todos	 los	 goces,	 abdicación	 completa	 de	 la
personalidad,	odio	á	las	glorias	vanas	del	mundo,	desprecio	de	la	riqueza,	del
lujo,	de	las	comodidades,	para	quedarse	en	los	puros	huesos	y	espiritualizarse
y	poder	pensar	mejor	en	las	cosas	del	Cielo;	significaba	el	vivir	absolutamente
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la	vida	del	espíritu	hasta	el	delirio,	hasta	la	embriaguez,	y	el	rico	envidiaba	al
pobre,	el	sano	pedía	á	Dios	que	 le	enfermase,	y	el	 limpio	quería	cubrirse	de
asquerosas	 llagas.	 Esto	 era	 una	 aberración	 si	 se	 quiere,	 mas	 era	 grande,
sublime,	porque	 la	abnegación	y	 la	humildad	son	 las	virtudes	que	menos	se
desvirtúan	 por	 la	 exageración;	 esto	 era	 como	 un	 suicidio,	 el	 único	 suicidio
disculpable,	el	delirio,	la	enfermedad	del	sacrificio;	pero	ahora...»

León	dirigió	á	su	mujer	una	mirada	abrumadora	de	elocuencia	y	desdén.

«Pero	ahora...	 las	 reglas	de	 la	beatitud	exigen	óbolos	abundantes,	eso	sí;
exigen	 asistencia	 metódica	 á	 los	 templos,	 ceremonias	 ostentosas;	 pero	 se
trata	á	las	personas	según	su	rango:	al	pobre	como	pobre,	al	rico	como	rico,
es	decir,	permitiéndole	que	lo	sea,	siempre	que	no	niegue	su	ayuda	á	ciertos
intereses.	 Sí:	 las	 devotas	 de	 hoy	 asisten	 al	 culto,	 se	mortifican	 en	 cómodas
sillas-reclinatorios,	rezan	sobre	cojines	y	limpian	con	sus	colas	el	polvo	de	las
iglesias.	 No	 se	 les	 pide	 más	 que	 la	 mañana;	 y	 las	 noches	 son	 libres	 para
bailar,	 ir	 al	 teatro,	 cubrirse	 de	 piedras	 y	 de	 raso,	 asistir	 á	 las	 tertulias	 y
banquetes	de	 los	ricos,	aunque	sean	 judíos	ó	protestantes,	ostentarse	en	 los
paseos,	 acicalar	 y	 perfeccionar	 con	 el	 arte	 su	 belleza	 para	 perder	 á	 los
hombres...	 ¿pero	 qué	 importa?	 Satanás	 se	 ha	 vuelto	 tonto...	 ha	 transigido,
está	viejo	ya,	y	no	sabe	lo	que	hace.

—¡Qué	groseras	burlas!—dijo	María	algo	confusa.—Según	 tú,	yo	estoy	en
pecado	mortal	porque	visto	bien,	voy	al	teatro...	Parece	que	hablas	de	lo	que
no	entiendes.	Estos	ateos	son	la	gente	más	tonta	del	mundo.»

No	estaba	enojada:	prueba	de	ello	es	que	con	un	movimiento	cariñoso	pasó
la	mano	por	la	barba	de	su	marido.

«¿Creerás	que	me	has	confundido	con	tu	charla,	queridito?...	Pues	has	de
saber	 que	 si	me	 visto	 bien	 y	 voy	 al	 teatro,	 y	 alguna	 vez	 al	 baile,	 es	 porque
tengo	 permiso	 para	 ello,	 es	 porque	 puedo	 hacerlo	 sin	 desmentir	mi	 piedad.
Quien	sabe	más	que	tú	de	tales	cosas	me	ha	tranquilizado	sobre	este	punto,
haciéndome	ver	que	 como	mujer	 casada	no	puedo	 romper	 los	 lazos	que	me
unen	á	la	sociedad...

—Sí:	esa,	esa	es	la	consigna,	yo	lo	sé...—dijo	León	riendo.—Divertíos	todo
lo	que	queráis,	con	tal	que...

—Tus	reticencias	son	blasfemias...	Calla,	 idiota...	¡Si	te	convencerás	al	fin
de	que	no	sabes	más	que	sandeces!

—¿Sandeces?—dijo	León	sonriendo	y	 tomando	entre	sus	dedos	 la	barbilla
de	su	mujer,	que	era	un	prodigio	de	redondez	y	gracia.

—¡Cómo	me	voy	á	reir	de	tí,	cuando	al	fin,	con	la	eficacia	de	mis	oraciones,
de	mi	fe,	de	mi	piedad,	consiga	del	Señor...!	¿Te	ríes?	Pues	no	te	rías.	Otros
ejemplos	más	extraños	se	han	visto.	Sé	algunos	casos	que	si	te	los	contara	te
pasmarían.

—Pues	 no	me	 los	 cuentes,—dijo	 León	moviendo	 á	 un	 lado	 y	 otro	 la	 cara
hechicera	de	su	mujer,	cogida	siempre	por	la	barbilla.

—Sí:	hay	casos	que	parecen	increíbles,	casos	de	hombres	malvados	que	se
han	convertido...	y	tú	no	eres	malvado...

—¿Todavía	no	he	 sido	declarado	malvado...?	Descuide	usted,	 señora,	 que
todo	 se	 andará.	 Gracias	 por	 la	 buena	 opinión	 que	 allá	 se	 tiene	 de	 mí...
todavía.»

María	se	abalanzó	á	él,	 y	estrechando	con	vigor	 su	cabeza,	 le	besó	en	 la
frente.

«Tú	vendrás	al	lado	mío—le	dijo,—y	serás	católico	ferviente,	como	yo,	y	me
acompañarás	en	mis	dulcísimas	prácticas	religiosas...

—¿Yo?

—Sí,	tú.	Tú	vendrás	á	mí.	¡Qué	feliz	seré	entonces!...	¡Te	quiero	tanto!...»

¡Y	 qué	 hermosa	 estaba,	 qué	 hermosa!	 León	 sentía	 sobre	 sí	 el	 efecto
irresistible	de	belleza	tan	acabada	en	rostro	y	figura,	de	aquellos	ojos	en	que
algo	 se	 veía	 semejante	 á	 la	 inmensidad	 turbada	 y	 resplandeciente	 del	mar,
cuando	 se	 mira	 el	 fondo	 para	 descubrir	 un	 objeto	 perdido.	 Separóse	 de	 él
María,	y	en	pie	delante	de	un	espejo,	alzó	las	manos	para	soltarse	el	cabello.
Las	guedejas	negras	cayeron	sobre	sus	hombros,	que	no	podían	compararse
propiamente	 al	 frío	 mármol,	 sino	 á	 la	 más	 hermosa	 carne	 humana,	 pues
también	hay	carne	de	Paros;	á	eso	que	el	misticismo	llama	barro	y	ha	servido
al	divino	Artífice	para	tallar	ciertas	estatuas	mortales	que	parece	no	necesitan
de	un	alma	para	tener	vida	y	hermosura.
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«¡Qué	 linda!—exclamó	 Roch,	 hundido	 en	 su	 sillón	 como	 un	 estúpido,—
¡Cada	vez	más	linda!»

Después	 de	 culebrear	 en	 derredor	 del	 espejo,	María	 entró	 en	 su	 alcoba.
León	 puso	 su	 cabeza	 entre	 las	manos	 y	 estuvo	meditando	 largo	 rato.	 Tenía
fiebre.	Después	se	levantó	airado	consigo	mismo	ó	contra	alguien.

«¡Necio	 de	 mí!—exclamó	 con	 su	 voz	 más	 íntima.—Una	 esposa	 cristiana
quería	yo,	no	una	odalisca	mojigata.»
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XV

Un	convenio	como	los	que	la	diplomacia	llama
«modus	vivendi.»

Pasó	un	rato.	De	pronto,	María	lanzó	un	grito	agudo,	desgarrador.	León	fué
corriendo	á	la	alcoba	y	vió	á	su	mujer	incorporada	en	el	lecho,	con	los	brazos
tendidos,	los	ojos	extraviados.

«León,	León—dijo	con	espanto.—¿Eres	tú?	¿dónde	estás?	¡Ah!	ya	te	veo...
Abrázame...	¡Qué	horrible	pesadilla!»

León	 procuró	 tranquilizarla,	 y	 no	 tardó	 la	 dama	 en	 sosegarse	 con	 la
apreciación	de	la	realidad,	medicina	de	los	desvaríos	de	la	imaginación.

«¡Qué	sueño!...	Figúrate...	soñé	que	te	habías	muerto	y	que	desde	lo	más
hondo	de	un	hoyo	negro	me	estabas	mirando,	mirando,	y	 tenías	una	cara...!
Después	 aquello	 pasó...	 Estabas	 vivo;	 querías	 á	 otra...	 Yo	 no	 quiero	 que
quieras	á	otra.»

Encadenó	 con	 sus	 brazos	 el	 cuello	 de	 su	 marido.	 «¿Qué	 hora	 es?—
preguntó.

—Tarde.	Duerme	otra	vez,	que	ya	no	tendrás	más	pesadillas.

—Y	tú,	¿no	duermes?

—No	tengo	sueño.

—Entonces	vas	á	velar	toda	la	noche.	¿Qué	haces?	¿Lees?

—Medito.

—¿Piensas	en	aquello	que	hablamos?

—En	aquello	y	en	tí.

—Eso,	 eso:	 piensa	 mucho	 en	 las	 verdades	 que	 te	 dije,	 y	 así	 te	 irás
preparando	sin	saberlo...	Me	parece	que	oigo	campanas	tocando	á	fuego.»

Los	 dos	 escuchaban.	 Oíanse	 ladridos	 de	 perros,	 que	 en	 aquella	 zona	 de
Madrid,	 donde	 por	 cada	 casa	 hay	 diez	 solares	 vacíos	 y	 solitarios,	 suelen
reunirse	para	buscar	despojos	de	cocina	en	los	vertederos.	Oíase	asimismo	el
lejano	chirrido	de	las	ruedas	del	último	tranvía,	y	también	el	ritmo	metálico,
tenue,	seguro,	 invariable	del	reloj	de	León	en	el	bolsillo	de	su	chaleco.	Todo
se	oía	menos	campanas.

«No	es	todavía	hora	de	tocar	á	misa—dijo	él.—Duérmete.

—No	 tengo	 sueño,	 no	 quiero	 dormir—replicó	 María	 echando	 atrás	 su
cabeza.—Me	 parece	 que	 he	 de	 volver	 á	 verte	 en	 el	 fondo	 del	 hoyo,
mirándome.	 Tú	 te	 reirás	 de	 esto.	 ¡Qué	 sandez!	 ¡Mirar	 y	 ver	 después	 de	 la
muerte	quien	cree	y	afirma	que	con	la	vida	se	acaba	todo!

—¿Te	he	dicho	yo	eso	alguna	vez?—manifestó	León	con	enfado.

—No	me	has	dicho	eso;	pero	yo	sé	que	eso	es	lo	que	tú	piensas;	yo	lo	sé.

—¿Por	qué?	¿Por	dónde	lo	sabes?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?

—Yo	lo	sé;	yo	sé	lo	que	tienen	en	el	fondo	de	su	cabeza	ciertos	filósofos;	lo
sé	todo;	y	 tú	eres	de	esos.	Yo	no	 leo	tus	obras	porque	no	 las	entiendo;	pero
quien	las	entiende	las	ha	leído.»

Apartóse	 León	 de	 su	 mujer	 vivamente	 afectado.	 Dió	 algunos	 pasos	 para
salir	de	la	alcoba;	pero	retrocediendo	bruscamente,	volvió	al	lado	de	María,	le
tomó	una	mano,	y	con	voz	severa	le	dijo:

«María,	voy	á	pronunciar	 la	última	palabra,	 la	última...	He	tenido	en	este
momento	 una	 idea	 que	 me	 parece	 salvadora;	 idea	 que	 si	 es	 aceptada	 y
practicada	por	ambos,	nos	sacará	de	este	infierno.»

Sobrecogida	de	 emoción	 y	 respeto	 al	 ver	 la	 gravedad	 con	que	 su	 esposo
hablaba,	María	no	supo	decir	nada.

«En	dos	palabras	 te	 expondré	mi	 idea...	 ¡Proyecto	 feliz!...	 no	 sé	 cómo	no
me	había	ocurrido	antes...	Es	 lo	 siguiente:	yo	me	comprometo	á	 sacrificarte
mis	estudios	y	mis	tertulias,	te	sacrifico	la	noble	amistad	de	los	libros	y	de	los
amigos.	Mi	biblioteca	se	tapiará	como	la	de	D.	Quijote,	y	en	nuestra	casa	no
se	 volverá	 á	 oir	 ni	 siquiera	 un	 concepto	 sospechoso,	 ni	 una	 observación
mundana	 y	 ligera	 sobre	 las	 cosas	más	 graves	 del	 espíritu,	 ni	 se	 hablará	 de
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ciencias	ni	de	historia;	en	una	palabra,	no	se	hablará	de	nada.

—¡Qué	 felicidad!—dijo	María	 incorporándose	para	besar	 las	manos	de	 su
marido.—¿Es	cierto	que	me	lo	prometes	y	me	cumplirás	lo	que	me	prometes?

—Te	lo	 juro	por	 lo	más	sagrado.	Pero	no	cantes	victoria	antes	de	tiempo.
Ya	comprenderás	que	no	se	hacen	concesiones	de	esta	clase	sino	á	cambio	de
otras.	Ya	te	he	dicho	mi	parte;	ahora	falta	la	tuya.	Yo	te	sacrifico	lo	que	llamas
estúpidamente	mi	ateísmo,	cuando	es	cosa	muy	distinta;	sacrifícame	tú	ahora
lo	 que	 llamas	 tu	 piedad,	 muy	 problemática	 por	 cierto.	 Para	 que	 nos
entendamos,	 has	 de	 renunciar	 á	 las	 devociones	 diarias	 é	 interminables,	 á
confesar	todas	las	semanas	con	un	mismo	Padre,	á	poner	todo	tu	espíritu	en
los	 accidentes	 teatrales	 del	 culto.	 Irás	 á	 misa	 los	 domingos	 y	 fiestas,	 y
confesarás	una	vez	al	año,	sin	previa	elección	de	sacerdote.

—¡Oh!	 es	mucho,	 es	mucho—dijo	María,	moviendo	 sobre	 la	 almohada	 su
linda	cabeza	cual	si	á	sí	misma	se	compadeciera	por	la	deplorable	mezquindad
á	que	sus	piedades	quedaban	reducidas.

—¡Mucho,	te	parece	mucho,	tonta!	Bueno:	aumentaré	mi	parte.	Te	concedo
más:	te	concedo	que	si	reduces	tus	visitas	á	la	iglesia,	iré	á	ella	contigo.

—¡Irás	conmigo!—exclamó	María	 saltando	bruscamente	en	el	 lecho	como
un	pez	recién	sacado	del	agua.—¿Es	verdad	lo	que	dices?...	Tú	me	engañas.

—Iré,	sí;	iré...	los	domingos.

—¿Nada	más	que	los	domingos?

—Nada	más.

—¿Y	confesarás	una	vez	siquiera	cada	año,	como	yo?

—Eso...—murmuró	León.

—¿Vas	á	decir	que	no?

—Eso	no...	 ¡Oh!	tú	pides	demasiado	de	una	vez.	Mi	sacrificio	es	 inmenso,
mientras	el	tuyo	es	insignificante.	Te	desprendes	de	lo	superfluo,	quedándote
con	lo	justo	y	razonable;	te	arrancas	las	feas	tocas	de	mojigata	para	mostrarte
con	toda	la	belleza	de	mujer	cristiana.	Esto	no	es	sacrificio:	el	mío	sí	que	es
grande,	 doloroso,	 pues	 poniendo	 á	 tus	 pies	 mis	 estudios	 y	 mis	 amigos,	 te
pongo	delante	lo	mejor	de	mi	vida	para	que	lo	pisotees.

—Pero	 no	 es	 bastante,	 no—dijo	 María	 con	 abandono.—¿Qué	 te	 importa
dejar	 de	 leer,	 si	 piensas,	 piensas,	 y	 pensarás	 siempre	 lo	 mismo?	 Me
acompañarás	á	la	iglesia	por	fórmula;	entrará	tu	cuerpo,	y	tu	alma	se	quedaré
en	 la	 puerta;	 y	 cuando	 veas	 alzada	 la	 Hostia	 sagrada	 en	 las	 manos	 del
sacerdote,	 soltarás	 dentro	 de	 tí	 una	 carcajada	 diabólica,	 si	 no	 es	 que	 estás
pensando	en	los	insectillos	que	ves	en	el	microscopio,	y	que	son,	según	tú,	la
causa	del	sentir	y	el	pensar	en	nuestra	divina	alma.

—No	 me	 hacen	 efecto	 tus	 burlas...	 Conozco	 el	 origen	 de	 esos	 juicios
ridículos.	 Yo	 te	 prometo	 una	 asistencia	 respetuosa	 y	 una	 atención	 sincera...
¡Ah!	me	olvidaba	de	otra	particularidad.	También	has	de	sacrificarme...	bien
lo	merezco...	la	residencia	en	Madrid.	Nos	iremos	á	vivir	á	otra	parte.	Elige	tú.

—Mucho	pides...	¡qué	abuso!—exclamó	la	dama	con	entonación	de	un	niño
mimoso.—¿Y	 qué	 me	 das	 tú?	 Una	 farsa	 de	 catolicismo,	 una	 máscara	 de	 fe
puesta	sobre	tu	cara	de	incrédulo.	No,	León,	no	puedo	aceptar.

—No	 hay	 salvación	 para	 mí,»	 exclamó	 León	 golpeando	 su	 cabeza	 con
ambas	manos.

Transcurrido	un	instante	de	agitación	muda,	miró	fríamente	á	su	mujer,	y
con	solemne	acento	le	dijo:

«María,	nuestra	separación	es	inevitable.	Yo	no	puedo	vivir	así.	Dentro	de
unos	 días	 todo	 se	 arreglará	 definitivamente.	 Tú	 te	 quedarás	 en	 esta	 casa	 ó
irás	á	vivir	con	tus	padres,	según	quieras;	yo	me	marcharé	al	extranjero	para
no	volver	jamás,	jamás.»

Se	levantó.	La	dama	piadosa	á	la	moda	le	tomó	las	manos,	y	estrechándolas
contra	su	seno,	rompió	á	llorar.

«¡Separarnos!—murmuró	sollozando.—Tú	estás	tonto...	¡Ingrato!»

María	Egipciaca	sentía	por	su	marido	un	afecto	semejante	al	que	él	sentía
por	ella.	Podría	existir	un	abismo,	un	divorcio	absoluto	entre	sus	almas;	pero
¡separarse!...	¡dejar	de	ser	marido	y	mujer!...

«Mi	resolución	es	irrevocable,—afirmó	con	entereza	León.
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—Acepto,	acepto	todo	lo	que	quieras.»

Y	más	tarde,	después	de	algunas	horas	de	sueño,	volvió	á	oirse	el	grito	de
espanto	y	la	explicación	de	la	pesadilla.

«¡Qué	horrible	visión!	Ahora	me	he	visto	á	mí	misma	muerta,	y	mirándote
desde	 el	 fondo	 del	 hoyo	 negro	 y	 profundo...	 Estabas	 abrazando	 á	 otra,
besando	á	otra...	¿Pero	es	ya	de	día?	Ahora	sí	que	suenan	campanas.»

En	efecto:	oíanse	chillonas	y	discordes	las	esquilas	colgadas	en	las	torres
de	 esa	multitud	 de	 barracas	 enyesadas	 que	 en	Madrid	 llevan	 el	 nombre	 de
iglesias,	dando	testimonio	así	de	la	religiosidad	de	este	pueblo.

«Llaman	 á	 las	 primeras	 misas—pensó	 María.—Me	 muero	 de	 sueño...	 ¡á
dormir!...	Dan	las	ocho	y	siguen	tocando,	siguen	llamándome...	No,	no	puedo
ir;	he	dado	mi	palabra...	¡Jesús,	las	nueve!	Perdón,	perdón,	campanitas	de	mi
alma:	no	puedo	ir	hasta	el	domingo.»
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XVI

De	Crematística.

Vinieron	 los	 días	 de	 la	 dispersión	 de	 las	 gentes.	 Hostigado	 por	 el	 calor,
Madrid	 era	 un	 hormigueo	 de	 impaciencias	 buscando	 dinero.	 El	 oro	 subía
como	 cuando	 hay	 guerra,	 y	 menudeaban	 en	 la	 Bolsa	 las	 pequeñas
operaciones,	lo	mismo	que	si	hubiera	aumento	de	negocios.	No	pocas	familias
apretaban	 el	 dogal	 atado	 á	 su	 cuello	 por	 las	 dilapidaciones	 del	 pasado
invierno;	y	otras,	no	 teniendo	ni	 siquiera	dogal,	 se	consolaban	encareciendo
las	ventajas	y	encantos	del	verano	de	Madrid,	que	supera,	con	sus	paseos	y
embelesadoras	 noches,	 al	 verano	 triste	 y	 eremítico	 de	 los	 pueblos
circunvecinos.	Veranear	en	Pinto	ó	Getafe	es	como	invernar	en	el	Escudo	ó	en
Pajares.

Los	Tellerías	eran	de	esos	que	por	nada	se	quedan.	También	ellos	se	iban,
contra	 todo	 fuero	 y	 razón	 de	 la	 aritmética,	 y	 dando	 al	 traste	 con	 toda	 ley
económica.	 Pero	 obligada	 á	 estirar	 hasta	 lo	 imposible	 la	 primavera,	 la
Marquesa	decía	que	el	tiempo	era	aún	tolerable,	que	en	el	Norte	llovía	mucho
y	 hacía	 frío.	 No	 teniendo	motivos	 para	 prorrogar	 su	 viaje,	 sino	 antes	 bien,
razones	 poderosas	 para	 acelerarlo,	 León	 fijó	 día	 en	 la	 primera	 semana	 de
Julio.	Pero	la	víspera	de	la	fecha	marcada,	un	suceso	trastornó	los	planes	de
todos.	Ya	sabían	los	hijos	del	Marqués	que	su	hermano	Luis	Gonzaga	estaba
enfermo.	Gustavo	y	León	sabían	algo	más:	sabían	que	le	devoraba	un	mal	muy
terrible,	 perseguidor	 y	 verdugo	 de	 la	 juventud	 contemporánea;	 mal	 que	 se
aviene	con	las	naturalezas	débiles	ó	extenuadas	por	las	pasiones	y	el	estudio.
Como	 según	 los	 informes	 de	 los	 Padres	 de	 Puyóo,	 la	 enfermedad	 de	 Luis
hallábase	en	grado	incipiente,	no	habían	dicho	nada	á	la	Marquesa,	esperando
que	 ésta	 sabría	 la	 verdad	 por	 sí	 misma	 al	 hacer	 la	 visita	 acostumbrada	 al
establecimiento	durante	 la	 temporada	de	verano.	Pero	 inopinadamente	cayó
sobre	la	casa	como	un	rayo	de	la	ira	celeste,	un	aviso	del	Rector	anunciando
que	Luis	Gonzaga	había	entrado	de	súbito	en	un	período	alarmante,	y	que...
«deseando	el	joven	ver	á	su	familia,	saldría	al	siguiente	día	para	Madrid	en	el
tren	expreso.»

Absortos	y	afligidos	quedaron	todos,	y	más	aún	cuando	al	otro	día	vieron
entrar	 al	 infeliz	 joven,	 que	 tan	 claro	mostraba	 en	 su	 persona	 el	 sello	 de	 la
traidora	dolencia,	parecido	á	un	espectro	con	sotana.	Su	cara	ofrecía,	á	pesar
de	estar	ya	como	agostada	por	el	frío	beso	de	la	muerte,	gran	semejanza	con
el	rostro	hermoso	y	vivífico	de	María.	Ya	se	sabe	que	eran	gemelos	y	que	se
parecían	 todo	 lo	 que	 puede	 parecerse	 un	 hombre	 á	 una	mujer,	 sólo	 que	 la
joven,	con	su	aparente	lozanía,	aventajó	siempre	en	vigor	y	en	representación
física	á	su	hermano,	harto	afeminado	desde	la	infancia.

Barbilampiño	y	endeble,	se	 le	creería	nacido	para	el	sacerdocio	y	para	 la
contemplación	 de	 las	 cosas	 espirituales.	 Sus	 ojos,	 que	 por	 lo	 verdes	 y
expresivos	eran	como	espejos	en	que	se	reflejaba	la	propia	mirada	de	María
Egipciaca,	 estaban	 rodeados	 ya	 de	 un	 cerco	 obscuro.	 Durante	 su	 niñez	 y
juventud	había	vivido	siempre	abrasado	por	una	fiebre	constitucional,	con	la
cual	iba	tirando	como	si	fuera	un	estado	fisiológico.	Ahora,	cuando	la	solución
se	aproximaba,	su	fiebre	era	un	rescoldo	interior	que	le	consumía.	La	holgada
sotana	 negra	 y	 floja	marcaba,	 al	 sentarse	 y	 al	 andar,	 los	 duros	 ángulos	 del
esqueleto:	 su	 voz	 parecía	 el	 eco	 de	 quien	 está	 hablando	 en	 algún	 rincón
invisible	 y	 profundo,	 donde	 las	 corrientes	 de	 aire	 suspenden,	 entrecortan	 y
apagan	el	sonido,	haciéndolo	oscilar	como	el	chorrillo	de	una	gotera.

Sentado	 en	 un	 sillón,	 á	 las	 demostraciones	 cariñosas	 de	 la	 familia
respondía	con	escasas	 frases	en	que	 la	 intensidad	del	afecto	compensaba	el
laconismo,	con	apretones	de	manos,	con	miradas	ardientes	y	amorosas.

Desolada	y	suspirante,	 la	Marquesa	no	sabía	contener	 la	expresión	de	su
dolor,	y	sus	quejas	concluían	siempre	con	proyectos	de	administrar	á	su	hijo
aires	 puros,	 aires	 campesinos,	 aires	 de	 establo,	 y	 de	 llevarle	 á	 beber	 aguas
salutíferas.	 Lo	 primero	 que	 se	 decidió	 fué	 celebrar	 junta	 de	 médicos,
convocando	 á	 lo	 más	 selecto.	 El	 enfermo	 sonreía	 con	 expresión	 de
incredulidad,	 pero	 sin	 oponer	 resistencia	 á	 nada,	 porque	 el	 hábito	 de	 la
obediencia,	tan	arraigado	en	él,	dábale	fuerzas	para	dejarse	zarandear	en	su
agonía.

León	no	 le	había	 visto	nunca.	Cuando	entró	á	 verle,	 la	Marquesa	 le	dijo:
«Aquí	tienes	á	tu	hermano	que	no	conoces...

—Le	conozco,»	contestó	Luis	Gonzaga,	dejándose	estrechar	su	mano	por	la
de	León.

Y	 diciéndolo,	 clavó	 en	 él	 la	mirada	 atenta,	 penetrante,	 por	 tanto	 tiempo,
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que	 la	Marquesa,	 alarmada	 de	 aquel	 largo	 discurso	 de	 asombro	mudo,	 dijo
así:

«Ya	sabes	que	es	muy	bueno.

—Ya,	 ya	 sé—repuso	 Luis	 mirando	 á	 su	 hermano.—¿Y	 os	 marcháis	 de
Madrid?

—¿Cómo	 quieres	 que	 nos	 vayamos	 dejándote	 así?—replicó	 María,
derramando	abundantes	lágrimas.

—Pero	tu	esposo	no	querrá	detenerse.

—Nos	quedaremos—afirmó	León,	 sentándose	 en	 el	 grupo	que	 rodeaba	 al
joven.—Ni	 María	 quiere	 separarse	 de	 su	 hermano,	 á	 quien	 no	 ha	 visto	 en
tanto	tiempo,	ni	yo	quiero	que	se	separe.

—Ni	tampoco	quieres	tú	separarte	de	ella—añadió	 la	Marquesa.—Eres	un
modelo	de	maridos	complacientes	y	bondadosos...	Quizás	nos	vayamos	todos
juntos.

—Luis	mejorará—dijo	León,—y	entonces	emprenderemos	nuestro	viaje.»

	

No	sabemos	si	fué	aquel	mismo	día	ó	el	siguiente	cuando	León,	hallándose
á	solas	con	su	suegra,	presenció	uno	de	 los	más	 fuertes	accesos	de	 tristeza
que	en	ella	había	visto,	y	que	se	determinaban	en	suspiros,	en	lamentos	de	su
desgraciada	suerte	y	en	protestas	de	poner	las	cosas	en	un	pie	conveniente	de
orden	 y	 economía.	 La	 excelente	 señora	 derramaba	 copiosas	 lágrimas,	 y
estrechaba	la	mano	de	su	yerno	prodigándole	los	nombres	más	dulces	de	que
se	vale	el	cariño	materno.

Atravesaba,	según	ella,	la	familia	una	de	las	más	graves	crisis	que	podrían
perturbar	 á	 familia	 alguna.	 El	 mal	 de	 Luis	 Gonzaga	 exigía	 dispendios
inmediatos.	 La	 ilustre	 dama	 no	 tenía	 carácter	 para	 tratar	 á	 la	 junta	 de
médicos	como	trataba	á	sus	acreedores	de	escalera	abajo	el	Marqués,	cuyos
despilfarros	 habían	 llegado	 á	 un	 extremo	 escandaloso.	 Se	 sentía	 fatigada,
consumida	 de	 aquel	 género	 de	 vida	 aparatosa	 y	 de	 relumbrón	 en	 que	 la
sostenía,	mal	de	su	grado,	el	orgullo	de	su	marido	y	de	sus	hijos.	Se	consumía
en	 el	 tedio	 de	 los	 saraos,	 y	 devoraba	 en	 silencio	 las	 ansias	 del	 hambre
disimulada	 y	 de	 aquel	malestar	 continuo	 que	 hacía	 de	 su	 casa	 un	 infierno.
¡Oh!	su	educación,	su	clase,	sus	principios,	sus	nobles	sentimientos	pugnaban
con	la	farsa;	mas	era	débil,	amaba	entrañablemente,	aunque	sin	premio,	á	los
mismos	 autores	 de	 aquel	malestar,	 y	 no	 podía	 desprenderse	 de	 los	 hábitos
que	se	le	habían	impuesto.	Pero	estaba	decidida	á	ser	enérgica,	implacable;	á
cortar	para	siempre	las	malas	costumbres	introducidas	en	su	casa;	á	enfrenar
al	 Marqués;	 á	 hablar	 claro,	 muy	 claro,	 á	 sus	 hijos;	 á	 establecer	 un	 orden
riguroso,	excesivamente,	ferozmente	riguroso;	á	vivir	de	sus	recursos	propios
y	 naturales	 renunciando	 al	 brillo	 engañoso	 y	 á	 la	 competencia	 ridícula	 con
fortunas	saneadas	y	enteras.	Lloraba	en	silencio	y	pedía	á	Dios	que	apartase
de	 la	 casa	 de	 su	 hija	 las	 calamidades	 que	 pesaban	 sobre	 el	 hogar	 paterno,
favor	 que	 Dios	 parecía	 resuelto	 á	 conceder	 desde	 que	 adjudicó	 á	 la
bienaventurada	 joven	 un	 marido	 ejemplar,	 un	 marido	 juicioso,	 un	 marido
modelo,	un	marido	de	elección,	un	marido	canonizable,	dicho	sea	con	perdón
de	la	Iglesia.

Y	no	sabemos	tampoco	si	fué	aquel	día	ó	el	siguiente	cuando	el	Marqués	se
encerró	 con	 León	 en	 su	 despacho,	 y	 con	 acento	 patético	 y	 desembarazado
desarrolló	 ante	 los	 ojos	 de	 éste	 el	 panorama	 desconsolador	 de	 su	 propia
situación,	dando	en	él	toques	de	grandísimo	efecto,	agrupando	sabiamente	las
sombras,	 y	 dibujando	 con	 energía	 la	 figura	 más	 convincente,	 que	 era	 la
enfermedad	del	mejor,	del	más	querido	de	sus	hijos.	Este	infortunio	acercaba
la	mecha	á	la	casa	de	Tellería,	toda	desvencijada	y	llena	de	puntales,	atestada
de	 oropeles,	 de	 colorines,	 de	 bambolla	 inútil...	 Veíase	 el	 insigne	 cuanto
desventurado	señor	enfrente	de	un	problema	terrible,	y	su	decoro	de	hombre
público	 y	 su	 dignidad	 de	 padre	 de	 familia	 estaban	 como	 reos	 de	 muerte	 á
quienes	ya	se	ha	subido	en	el	fatal	tablado.	Lo	peor	es	que	no	tenía	él	la	culpa,
sino	 la	 Marquesa,	 autora	 indirecta	 de	 las	 filtraciones	 (gustaba	 mucho	 de
emplear	 este	 término	 tomado	 por	 la	Hacienda	 al	 arte	 de	 la	 fontanería)	 que
disminuían	el	caudal	de	su	casa,	mostrando	el	horrible	cauce	vacío...	Él,	por
su	parte,	se	reconocía	también	algo	culpable,	porque	había	querido	sostener
una	 posición	 exageradamente	 decorosa,	 como	 hombre	 que	 se	 debe	 á	 su
nombre,	á	su	partido,	á	su	patria;	había	contado	con	el	éxito	de	operaciones
bien	preparadas,	y	con	las	posiciones	que	adquirieran	sus	hijos.	¡Desengaño,
ilusión!...	 Él,	 verdaderamente,	 no	 se	 reconocía	 impecable;	 él	 no	 dejaba	 de
comprender	que	había	 sido	débil,	 excesivamente	débil	 ante	el	 desenfrenado
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lujo	implantado	en	su	casa	por	la	Marquesa;	él	no	debía	haber	autorizado	con
su	 presencia	 las	 comilonas,	 los	 tes,	 los	 raouts,	 los	 saraos	 que	 llenaban	 de
ruido,	de	murmuración,	de	equívocos	y	de	humo	su	casa	en	determinados	días
de	 la	 semana;	 él	 debió	 resistirse,	 debió	 protestar,	 ¿quién	 lo	 duda?	 pero	 no
protestó;	 fué	 cómplice,	 faltó	 á	 los	 sanos	 principios	 conservadores	 y
preventivos	 que	 eran	 norte	 y	 fanal	 de	 su	 conducta.	 Pero	 estaba	 decidido	 á
cortar	abusos,	á	reformar	radicalmente	la	Administración,	á	hacer	economías,
á	sostener	el	orden	doméstico,	base	de	las	virtudes	privadas	y	públicas.	Y	no
hablaba	 ciertamente	 á	 su	 yerno	 de	 este	 desagradable	 asunto	 con	 objeto	 de
pedir	 su	 amparo	 para	 salir	 de	 los	 compromisos	 del	 día,	 no:	 esto	 no	 era
compatible	con	el	decoro	del	suegro,	ni	con	sus	ideas	extremadas	en	materia
de	 dignidad;	 hablábale	 sin	 otra	 mira	 ulterior	 que	 darle	 á	 conocer	 la
abrumadora	 realidad,	 para	 que	 usando	 de	 su	 prestigio	 cerca	 de	 la	 familia,
tratase	 de	 señalar	 á	 Milagros	 el	 abismo	 que	 á	 sus	 pies	 se	 abría.	 El	 pobre
Marqués	se	sacrificaba	por	todos,	no	quería	nada	para	sí.	La	enfermedad	de
su	hijo	más	querido	 le	 afectaba	en	extremo;	no	 tenía	gusto	para	nada,	 y	 se
sentía	 víctima	 de	 la	 fatalidad,	 de	 las	 pésimas	 condiciones	 de	 este	 país
ingobernable,	pobre	á	pesar	de	 la	 fertilidad	del	suelo.	¿Cómo	hacer	 frente	á
las	inmensas	dificultades	de	tal	situación?	¡Ay!	el	mismo	Marqués	necesitaba
con	toda	urgencia	tomar	baños	alcalinos	para	su	reúma,	y	no	podía,	no	quería
emprender	el	viaje.	Su	deber	le	retenía	en	Madrid	al	lado	de	su	hijo	enfermo;
su	deber	le	prohibía	gastar	en	su	persona	lo	que	reclamaba	la	vida	amenazada
de	Luis	Gonzaga,	un	 joven	 sin	 igual,	 casi	un	 sacerdote,	un	 santo	bajado	del
cielo...	El	Marqués	conocía	los	deberes	que	le	imponía	su	situación,	y	estaba
decidido	á	cumplirlos.	Sí:	su	hidalguía	genuinamente	española	se	lo	ordenaba
así;	 pero	 necesitaba	 los	 consejos	 de	 un	 amigo	 cariñoso	 y	 desinteresado;
necesitaba	 que	 alguien	 le	 animase	 con	 palabras	 varoniles	 y	 le	 alentase	 con
ejemplos	eficaces;	necesitaba	de	un	hombre	 recto,	 juicioso,	 franco,	enemigo
de	farsas,	necesitaba,	en	fin,	un	apoyo	moral,	puramente	moral...

«Repito	que	un	 apoyo	moral	 nada	más,»	dijo	 terminando	 la	 frase	 con	un
suspiro	y	estrujando	entre	sus	manos	la	de	León.

Si	 éste	 fuera	 capaz	 de	 envanecerse	 con	 las	 alabanzas,	 aun	 siendo
merecidas,	 se	 habría	 hinchado	 de	 satisfacción	 cuando	Milagros,	 dos	 ó	 tres
días	después,	le	dijo	con	tono	de	verdad	sincera:

«¡Cuán	cierto	es,	querido	hijo,	que	un	buen	corazón	puede	existir	debajo
de	una	cabeza	vacía	de	ideas	religiosas!»

Y	cuando	el	Marqués	le	dijo:

«Yo	te	tenía	por	el	hombre	mejor	del	mundo.	Es	tan	grande	tu	bondad,	que
me	hará	creer	en	una	utopia;	ya	sabes	que	yo	no	creo	en	utopias;	pero	ahora...
En	 fin,	no	puedo	expresarte	 lo	que	siento	al	ver	el	 interés	que	 tomas	por	el
decoro	 de	 tu	 familia.	 Bien	 conoces	 tú	 que	 en	 el	 Diluvio	 de	 las	 pasiones	 es
necesario	que	la	familia	se	salve.	¡Sí:	la	sociedad	se	hunde;	pero	sobrenadará
la	familia,	el	arca!...»

Dicho	sea	en	honor	de	la	verdad,	León,	más	que	la	salvación	de	su	familia
política,	comparada,	no	sin	gracejo,	por	el	Marqués	con	el	arca	de	Noé,	había
tenido	 presente	 la	 enfermedad	 del	 gemelo	 de	 su	 esposa	 y	 la	 pena	 que	 ésta
sentía	al	ver	la	mala	disposición	de	sus	padres	para	las	horas	aflictivas	y	los
dispendios	que	tan	cerca	andaban.
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XVII

La	desbandada.

Tristísimo	fué	el	pronóstico	de	los	médicos.	Sin	embargo,	indicaron	que	el
desenlace	 funesto	 estaba	 aún	 lejano,	 con	 lo	 cual	 hubo	 esperanzas	 y	 algún
sosiego	en	 la	 casa.	Tan	 consolador	es	 el	 tiempo	que	está	por	 venir	 como	el
que	 ha	 pasado,	 y	 las	 desgracias	 aplazadas,	 así	 como	 las	 transcurridas,	 se
pierden	 en	 ese	 indeterminado	 horizonte	 detrás	 del	 cual	 está	 el	 ancho
hemisferio	del	olvido.	En	la	familia	de	Tellería	empezó	á	renacer	 la	calma,	y
cada	 individuo	 de	 ella	 fué	 recobrando	 poco	 á	 poco	 su	 habitual	 carácter.
Gustavo	era	diputado	y	pasaba	todo	el	día	en	el	Congreso.	La	Marquesa,	sin
dar	completamente	 tregua	á	 la	pena	 real	que	 la	dominaba,	había	 recobrado
aquella	 dulce	 expresión	 de	 conformidad	 con	 el	 mundo	 terrestre,	 mezclada
siempre	de	cierto	pietismo	quejumbroso,	de	lo	cual	resultaba	una	especie	de
resignación	á	gozar.	Las	cosas	fútiles	la	ocupaban	largas	horas.	Una	mañana
encontróla	 León	 muy	 indecisa	 enfrente	 de	 una	 elección	 de	 sombreros	 de
verano,	traídos	de	la	tienda.	Había	allí	todas	las	variedades	creadas	cada	mes
por	 la	 inventiva	 francesa.	 Veíanse	 nidos	 de	 pájaro	 adornados	 de	 espigas	 y
escarabajos,	 esportillas	 hendidas	 con	 golpes	 de	 musgo,	 platos	 de	 paja	 con
florecillas	 silvestres,	 casquetes	 abollados,	 pleitas	 informes	 con	 picos	 de
candil,	 cubiletes	 con	 alas	 de	 chambergo	 y	 pechugas	 de	 colibrí,	 solideos
rodeados	 de	 gasas,	 en	 fin,	 todas	 las	 formas	 extravagantes,	 atrevidas	 ó
ridículas	con	que	la	fantasía	delirante	de	los	artistas	de	modas	emboba	á	las
mujeres	y	arruína	á	 los	hombres.	La	Marquesa	 los	miró	 todos,	agraciando	á
cada	cual	con	una	observación	picante	y	discreta,	como	mujer	de	refinadísimo
gusto.	 Se	 puso	 algunos,	 los	 probó	 ante	 el	 espejo	moviendo	 su	 cabeza	 para
buscar	mejor	 los	 efectos	de	 línea	y	de	 color,	 y	 al	 fin	 los	devolvió	 todos	á	 la
caja,	diciendo:

«No	 compro	 nada...	 Todavía	 es	 posible	 que	 vayamos	 á	 Francia...	 Allí
compraré,	 como	 otros	 años,	 todo	 lo	 que	 necesite,	 y	 lo	 introduciré...	 lo
introduciré...	Yo	me	sé	entender	con	la	Aduana.	Sí:	es	posible	que	vayamos...
¿Pero	no	sabes,	León...?»

Este	había	presenciado	con	su	mujer	y	con	Luis	Gonzaga	la	inspección	de
sombreros,	dando	su	parecer	cuando	se	le	pedía.	La	conversación	pasó	de	la
moda	al	contrabando.	Los	dos	gemelos	estaban	mudos	y	tristes,	mayormente
Luis,	que	fijaba	sus	ojos	con	insistencia	en	la	 jardinería	 inmediata	al	balcón,
llena	 de	 gomelos,	 algún	 rododendro	 y	 hermosas	 azaleas	 cubiertas	 de	 flores
rosadas.

«¿No	sabes,	León?—prosiguió	Milagros.—Ese	mala	cabeza	de	Leopoldo	se
nos	marcha	esta	tarde.	Va	á	Biarritz	con	esos	chicos,	con	sus	amigotes.	No	he
podido	 contenerle...	 le	 he	 demostrado	 que	 quedándonos	 aquí	 todos	 por
acompañar	á	Luis,	él	también	debe	quedarse.	Dice	que	necesita	los	baños	de
mar,	y	no	 le	 falta	razón...	Aprovecha	 la	marcha	del	Duque	de	Cerinola	y	del
Conde	del	Garellano,	que	tienen	coche-salón.»

Un	 criado,	 á	 quien	 se	 preguntó	 por	 Polito,	 dijo	 que	 el	 señorito	 Leopoldo
había	dicho	que	almorzaba	fuera;	que	del	palacio	de	sus	amigos	partiría	para
la	estación,	sin	volver	á	la	casa	de	sus	padres.	Su	equipaje	estaba	ya	hecho	y
las	maletas	cerradas.

Tan	 singular	 manera	 de	 despedirse,	 demostrando	 á	 las	 claras	 el	 cariño
filial	y	fraternal	de	aquel	benemérito	mancebo,	afligió	un	tanto	á	la	Marquesa,
que,	 en	 medio	 de	 sus	 desvaríos,	 no	 carecía	 de	 afectos	 ni	 de	 conciencia.
Leopoldo	era,	según	ella,	un	chico	detestablemente	educado,	aunque	no	por
culpa	de	su	madre,	un	calaverilla	empedernido,	insensible	á	todo	dulce	afecto,
y	que	por	montar	un	caballo	prestado,	ó	guiar	un	coche	ajeno,	ó	viajar	en	el
vagón	del	amigo,	ó	estrechar	la	mano	de	Higadillos,	ó	poner	á	una	carta	unos
cuantos	duros,	era	capaz	de	volver	la	espalda	á	su	familia	en	los	momentos	de
mayor	conflicto.

El	Marqués,	que	acababa	de	presentarse	vistiendo	elegantísimo	traje	claro
de	 verano,	 recibió	 la	 noticia	 con	 escepticismo	 mundanal,	 que	 parece	 en
ciertas	bocas	la	fórmula	más	pura	del	buen	gusto.

«Es	 natural—dijo,—que	 los	 muchachos	 se	 diviertan...	 Después	 viene	 la
edad	madura,	los	achaques,	las	graves	preocupaciones	de	una	posición	social
consagrada	 á	 la	 vida	 pública,	 el	 reúma...	 por	 ejemplo,	 aquí	 estoy	 yo,	 que	 á
todo	 trance	necesito	un	poco	de	 carena...	 y	 no	puedo	menos	de	 tomarla.	El
médico	se	ha	puesto	 furioso	cuando	 le	dije	que	no	podía	 salir	este	verano...
«¿Cómo	se	entiende,	señor	Marqués?...	Un	jefe	de	familia	no	debe	descuidar
su	 salud.	Le	 condeno	á	usted	á	baños.	 ¡Sentencia	 inapelable!»	En	 resumen,

[Pg	1,181]

[Pg	1,182]

[Pg	1,183]

[Pg	1,184]



queridos,	he	resuelto	marcharme	mañana.»

La	estupefacción	de	la	Marquesa	parecía	despecho	y	enojo.	¡Todos	libres	y
ella	esclava,	amarrada	al	nefando	potro	del	veraneo	en	Madrid,	á	ese	potro	no
tan	ignominioso	por	lo	molesto	como	por	lo	cursi!

«Nuestro	querido	Luis—añadió	D.	Agustín	acariciando	la	barba	de	su	hijo,
—mejora	 de	 día	 en	 día.	 No	 hay	 cuidado	 por	 él.	 Le	 conviene	 el	 reposo.	 Un
verano	en	Madrid,	al	 lado	de	su	madre...	Con	cuánto	gusto	os	acompañaría;
pero	 estoy	 fatal.	 Varios	 amigos	me	 han	 comprometido	 á	 tomar	 con	 ellos	 el
tren	de	mañana.»

Al	decir	esto	se	había	quedado	solo	con	León,	porque	Milagros	con	sus	dos
mellizos	pasó	al	comedor.

«Yo	no	hago	aquí	falta—prosiguió	el	Marqués,	paseando	en	compañía	de	su
hijo	 por	 la	 hermosa	 sala	 adornada	 de	 los	 mil	 preciosos	 cachivaches	 de
exportación	 francesa	 en	 tapicería,	 cerámica	 y	 mueblaje	 que	 han	 venido	 á
llenar	 en	 las	 casas	 aristocráticas	 el	 vacío	 de	 las	 verdaderas	 obras	 de	 arte,
arrancadas	de	su	esfera	natural	por	las	quiebras	y	llevadas	á	los	museos	por
el	dilettantismo	del	Estado,—yo	no	hago	falta	aquí.	Ya	debes	suponer	que	no
me	voy	tranquilo.	Por	cierto	que	me	enfada	la	ligereza	de	mis	hijos,	huyendo	á
la	desbandada	de	 la	 casa	paterna,	 cuando	 la	pobre	Milagros	necesita	de	 su
compañía	para	sobrellevar	la	enfermedad	de	Luis...	porque	Luis	está	grave,	no
nos	hagamos	ilusiones.	Yo	creo	que	tirará;	puede	ser	que	rebase	este	otoño;
pero	 el	 invierno...	 de	 todos	 modos,	 los	 chicos	 han	 hecho	 mal,	 muy	 mal.
Leopoldo	 se	 va	 esta	 tarde	 y	 Gustavo	 mañana.	 No	 lo	 hubiera	 creído	 en
Gustavo;	 pero	 ya	 se	 ve...	 está	 enamorado,	 perdidamente	 enamorado.	 La
Marquesa	 de	 San	 Salomó	 parte	 mañana	 para	 Arcachón,	 París	 y	 el	 Havre.
Gustavo	sale	también	para	el	extranjero,	y	ya	sabemos	que	las	cartas	se	le	han
de	 dirigir	 sucesivamente	 á	 Arcachón,	 París	 y	 el	Havre.	 Bonito	 viaje,	 ¿no	 es
verdad?	 La	 Marquesa	 de	 San	 Salomó	 es	 linda	 y	 elegante;	 mi	 hijo	 tiene
grandes	 atractivos...	 pero	 ¡quién	 sabe	 si	 será	 verdad	 lo	 que	dicen!	 yo	no	 lo
creo.	No	hay	duda	que	la	oratoria	ardiente	de	Gustavo,	sus	defensas	briosas
del	 catolicismo,	 hicieron	 estragos	 en	 las	 tertulias	 elegantes.	 Desde	 muy
temprano	era	de	ver	la	tribuna	llena	de	preciosas	cabezas,	adornadas	de	los
más	 lindos	 sombreros,	 y	 allí	 se	 oía	 un	 murmullo	 delicioso	 de	 disputas	 y
alabanzas.	Porque	eso	sí:	tenéis	que	confesar	que	la	mujer	es	entre	nosotros
salvaguardia	de	las	venerandas	creencias	de	nuestros	padres.	¿Queréis	hacer
la	 transformación	 de	 las	 conciencias,	 señores	 ateos?	 pues	 empezad	 por
suprimir	 esa	 encantadora	 mitad	 del	 linaje	 humano...	 La	 verdad	 es	 que
Gustavo	habla	maravillosamente:	sus	palabras	de	fuego	conmueven	la	Cámara
y	 alborotan	 las	 tribunas.	 Luego	 ha	 escogido	 un	 tema	 tan	 simpático,	 tan
elocuente	de	por	sí,	un	 tema	que	habla	al	 sentimiento,	al	alma,	á	 la	 fe,	á	 lo
que	hay	de	más	sagrado,	de	más	divino	en	nuestra	alma,	y	que	se	conforma
admirablemente	 con	 la	 hidalguía	 castellana.	 El	 Marqués	 de	 Fúcar	 me	 dijo
guiñando	el	 ojo:	«Tellería,	 este	chico	 sabe	el	 camino...»	Yo	 también	 lo	digo:
Gustavo	 sabe	 á	 dónde	 va...	 y	 por	 dónde	 se	 va.	 Reúne	 tantas	 buenas
cualidades,	 que	 es,	 como	 me	 decía	 en	 la	 tribuna	 del	 Senado	 D.	 Cayetano
Polentinos,	«un	verdadero	archivo	de	esperanzas.»	Talento,	buena	figura,	ese
ardor	parlamentario...	No	obstante,	me	hubiera	gustado	ver	en	él	un	poco	más
de	 apego	 á	 la	 familia...	 ¡Que	 emigre	 yo,	 tan	 necesitado	 de	 reposo	 y	 salud...
pero	Gustavo...!	Comprendo	la	atracción	invencible	de	una	mujer	como	la	San
Salomó...	 Ya,	 ya	 vamos.	 (Se	 había	 presentado	 un	 lacayo,	 diciendo	 que	 el
almuerzo	 se	 enfriaba.)	 ¿Tienes	 ganas	 de	 almorzar,	 León?	 A	 tí	 también	 te
sentaría	levantar	el	vuelo.»

Al	 día	 siguiente	 León	 despedía	 en	 la	 estación	 del	 Norte	 al	Marqués	 y	 á
Gustavo,	 que	 iban	 en	 el	 mismo	 tren,	 pero	 en	 coche	 distinto,	 en	 compañía
distinta,	 aunque	 ambos	 con	 billete	 de	 favor,	 debido	 á	 la	 amistad	 de	 los
consejeros	de	Administración.

«No	 he	 podido	 prescindir	 de	 este	 viaje—le	 dijo	 Gustavo,	 tomándole	 del
brazo	y	llevándole	á	dar	un	paseo	por	la	parte	del	andén	donde	había	menos
gente.	 Si	 algo	 ocurriese	 en	 casa,	 me	 pones	 inmediatamente	 un	 parte
telegráfico...	 ¿Ves?	ahí	 está	 ya	esa	mujer:	me	 lo	 figuré	desde	que	ví	 á	papá
preparando	su	viaje:	¿la	ves?

—¿Quién?

—La	Paca...	la	Paquira...	esa.»

Entre	 la	 compacta	 muchedumbre	 sobre	 la	 cual	 parecían	 sobrenadar
cantidad	 de	 sombrerillos	 empenachados	 de	 rústicas	 flores	 contrahechas,	 de
plumajes	 sutiles	 y	 de	 velos	 verdosos	 y	 azules	 como	 jirones	 de	 nubes	 que
empañaban	 las	caras,	León	vió	una	muchacha	de	gracioso	 rostro	y	elegante
figura,	que	disputaba	con	el	vigilante	por	dos	asientos	de	berlina.
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«Allá	está	papá	con	dos	de	sus	amigos	que	salen	también...	Y	yo	pregunto:
¿á	dónde	conduce	esta	absurda	ligereza	de	un	hombre	que	debía	considerar
su	edad,	sus	deberes,	el	estado	de	nuestra	casa,	su	posición	social?...	El	afán
de	ser	siempre	joven	mata	á	la	sociedad	presente...	Si	tú	no	sales,	acompaña	á
mamá	y	á	Luis	todo	lo	que	puedas.	Mamá	está	muy	afectada:	esta	desgracia
ha	sido	para	ella	como	un	aviso	del	Cielo,	como	una	advertencia	para	que	deje
de	 ver	 en	 la	 vida	 una	 sucesión	 perpetua	 de	 goces.	 ¿Será	 provechosa	 la
lección?	Me	temo	que	no.	Su	corazón	es	bueno;	pero	su	carácter	está	lleno	de
debilidad.	Me	 indigna	 el	 ver	 cómo	 la	 enternece	 el	 pillete	 de	 Leopoldo	 para
sacarle	 dinero.	Mamá	 es	 así:	 todo	 el	 que	 pide	 para	 divertirse	 la	 encuentra
propicia...	Pero	el	tren	se	va...	Papá	no	ha	entrado	en	el	departamento	donde
va	la	Paca;	pero	está	en	el	inmediato	con	sus	amigos.	Al	menos,	que	evite	el
escándalo...	Yo	me	entro	en	este	salón.	Nos	hemos	reunido	varios	amigos	del
Marqués	de	San	Salomó,	que	ha	tenido	la	bondad	de	invitarme.	Adiós:	que	me
escribas,	 que	me	 pongas	 un	 parte	 si	 ocurre	 algo.	 Arcachón,	Hotel	 Brisset...
Más	tarde	en	París,	poste	restante.»
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XVIII

El	asceta.

Observó	 León	 que	 Luis	 Gonzaga	 estaba	 en	 la	 casa	 paterna	 fuera	 de	 su
centro.	Aquella	 figura	rígida	y	macilenta,	enfundada	en	negro	sayal	con	 faja
del	mismo	color	que	amenguaba	su	mezquina	cintura,	la	cabeza	descubierta,
el	semblante	inclinado,	la	vista	clavada	en	el	suelo,	la	tez	glutinosa,	el	cuello
flaco	y	vacilante,	cual	 si	no	pudiera	 resistir	el	peso	de	 la	cabeza;	 las	manos
largas,	amarillas,	transparentes	como	haces	filamentosos	y	sin	más	fuerza	que
la	necesaria	para	cruzarse	orando,	discurría	como	una	sombra	maldecida	por
las	salas	revestidas	del	abigarrado	papel	ó	de	las	chillonas	tapicerías.	Era	una
mancha	obscura	y	triste	caída	sobre	el	mueblaje	de	colorines	y	oro,	sobre	los
exóticos	objetos	de	estilo	japonés,	cuyas	aisladas	figuras	de	pesadilla	parecían
armonizar	con	la	persona	del	escuálido	colegial.

Se	 le	veía	errante,	agitado	como	un	pájaro	prisionero	que	busca	salida,	y
cuando	sus	ojos	recorrían	la	varia	colección	de	muebles	y	objetos	bonitos,	era
para	escoger	 la	silla	más	 incómoda	y	sentarse	en	ella.	Buscaba	 los	 rincones
obscuros	para	nido	de	sus	meditaciones.	A	veces	los	criados,	al	arreglar	una
pieza,	encontraban	aquel	negro	cuerpo	fajado,	y	ante	él	detenían	el	plumero,
pronunciando	 glacial	 fórmula	 de	 respeto.	 Entonces	 Luis	 huía	 de	 allí	 para
buscar	otra	choza	en	aquella	Tebaida	de	papel	pintado	y	estampas	profanas,
de	seda	y	cretona,	de	damasco	y	palo-santo.	El	pobre	anacoreta	moribundo,	al
correr	de	un	rincón	á	otro	espoleado	por	su	febril	misticismo,	tropezaba	con
un	 piano,	 con	 un	 biombo	 chinesco,	 con	 un	 velador	 que	 sostenía	 redoma	 de
peces,	con	un	blando	sofá	vestido	de	hilo	gris,	ó	con	una	desnuda	Venus	de
bronce.	Él	no	comprendía	que	se	vistiese	á	los	muebles	y	se	desnudase	á	las
estatuas.

Mirábanle	 los	 criados	 con	 indiferencia,	 quizás	 porque	 él	 no	 les	 dirigía
nunca	la	palabra,	ni	les	pedía	nada;	tanta	era	su	humildad.	Resistía	el	hambre
y	la	sed	hasta	un	extremo	incalculable,	y	no	conocía	las	molestias,	porque	las
trocaba	 en	 placeres	 su	 alma	 codiciosa	 de	 mortificación.	 Un	 lacayín	 con
pechera	 estrellada	 de	 botones,	 la	 carilla	 alegre	 y	 vivaracha,	 la	 cabeza
trasquilada,	los	pies	ágiles	y	las	manos	rojas	y	llenas	de	verrugas,	era	el	único
que	le	prestaba	algunos	servicios,	aun	á	despecho	del	mismo	joven.	Este	solía
hacerle	preguntas:

«¿Cómo	te	llamas?

—Felipe	Centeno.

—¿De	dónde	eres?

—De	Socartes.»

Pero	 no	 hablaban	 largo.	 El	 anacoreta	 bajaba	 los	 ojos	 y	 el	 lacayito	 se
alejaba.	 Los	 demás	 servidores	 de	 aquella	 casa	 tenían	 todos	 una	 expresión
displicente	 y	 avinagrada,	 como	 hombres	 que	 contra	 su	 voluntad	 hacen
penitencia,	viéndose	condenados	á	pobreza	absoluta	en	medio	del	lujo	y	de	la
pompa.	La	Marquesa	y	María	acompañaban	 largas	horas	á	Luis,	procurando
reanimarle	con	triviales	palabras.

«Yo	 no	 temo	 la	 muerte—les	 decía	 él	 sinceramente.—Por	 el	 contrario,	 la
deseo	con	todo	el	ardor	de	mi	alma,	como	un	cautivo	sano	desea	la	libertad.
Vosotros	 no	 me	 comprendéis	 porque	 estáis	 apegados	 al	 mundo,	 porque	 no
vivís	 la	 vida	 interior,	 porque	 no	 habéis	 roto,	 como	 yo,	 todos	 los	 lazos	 de	 la
tierra.»

Acogía	 la	 Marquesa	 con	 suspiros	 estas	 seráficas	 declaraciones,	 que
producían	tristeza	y	admiración,	por	considerar	cuán	lejos	se	hallaba	ella	de
tales	 alturas.	 Su	 reclusión	 y	 el	 calor	 daban	 á	 la	 señora	 melancolía	 y
aburrimiento.	Una	noche,	cuando	León	se	retiraba	á	su	casa,	dijo	á	su	mujer:

«Sólo	por	dignidad,	ó	mejor	dicho,	por	miedo	al	qué	dirán,	no	ha	seguido	tu
mamá	á	los	demás	en	esta	deserción	infame.	¡En	qué	horrible	mundo	vivimos!
Pues	que	todos	se	van	ó	se	quieren	ir,	nosotros	nos	quedaremos.	Tu	hermano
está	 muy	 grave;	 puede	 resistir	 todo	 el	 verano,	 y	 puede	 acabarse	 cuando
menos	se	piense.»

Al	día	siguiente,	el	médico	dijo	que	la	casa	de	Tellería,	situada	en	un	barrio
populoso,	sombrío	y	mal	ventilado,	era	 lugar	muy	impropio	para	el	enfermo.
Se	 acordó	 trasladarle	 al	 hotel	 de	 León,	 situado	 en	 los	 bordes	 de	 la	 villa,
bañado	de	 aires	 saludables,	 y	 protegido	 por	 plácido	 silencio.	El	 enfermo	no
opuso	 resistencia,	 como	 no	 la	 oponía	 á	 cosa	 alguna,	 y	 fué	 trasladado	 á	 la
morada	 de	 su	 hermana.	 Le	 instalaron	 en	 el	 piso	 bajo	 para	 evitarle	 subir
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escaleras,	dándole	por	alcoba	una	pieza	inmediata	al	despacho	de	León,	y	por
sala	 para	 residir	 constantemente	 el	 despacho	 mismo,	 vasto,	 claro,	 alegre.
Ninguna	de	estas	ventajas	llamó	su	atención,	porque	lo	mismo	era	para	él	un
real	palacio	que	la	mazmorra	más	obscura.	El	primer	día	diéronle	fuertísimas
congojas,	 y	 tan	continuadas,	que	madre	é	hija	 se	alarmaron	mucho;	mas	él,
luego	que	fué	serenándose,	sonreía	con	afabilidad	y	dulzura,	diciéndoles:

«¿Por	qué	os	asustáis?	¿Por	qué	lloráis?	Yo	no	me	asusto,	ni	lloro,	sino	que
estoy	alegre,	más	alegre	cuanto	más	acerbo	es	mi	padecer.	De	veras	os	digo
que	al	considerarme	tan	cerca	de	la	muerte,	contengo	mi	alegría,	no	sea	que
el	 gozo	 de	 verme	 libre	 de	 esta	 hedionda	 vestidura	 carnal	 despierte	 alguna
vanidad	en	mi	alma,	ú	otro	sentimiento	desagradable	á	los	ojos	del	Señor.	Si
me	envanezco	demasiado	de	morir,	queridas	de	mi	alma,	puede	que	Dios	me
castigue,	condenándome	á	vivir	algún	tiempo	más.»

Con	León	hablaba	poco,	casi	nada,	pues	siempre	que	éste	á	preguntarle	iba
por	su	salud	ó	á	acompañarle,	hallábale	entregado	á	sus	prolijas	devociones,
cuyo	plan	no	alteró	jamás,	ni	aun	en	los	días	de	mayor	gravedad.	Le	llevaban
de	comer	lo	más	escogido	y	lo	más	propio	para	su	estómago;	pero	él	tomaba
siempre	lo	peor.

«No	como	esto—decía,—porque	me	gusta.»

Rogábanle	que	tomase	tal	ó	cual	cosa	de	gran	provecho	para	su	salud;	pero
siempre	á	ello	se	negaba.

«Puesto	que	 tu	gusto	 es	 no	 tomarlo—le	decía	 su	hermana	 con	 admirable
lógica,—mortifícate	tomándolo.»

Entonces	 sonreía	 y	 lo	 tomaba.	 Iban	 á	 visitarle	 algunos	 sacerdotes
principalmente	 franceses,	de	esos	de	melena	ahuecada	y	gracioso	 sombrero
de	tres	candiles,	corteses,	finos,	mundanos,	limpios,	y	platicaban	acerca	de	la
casa	de	Puyóo.	Rara	vez	se	veía	allí	á	los	graves	curas	españoles,	que	cuando
son	 buenos,	 son	 los	 clérigos	más	 clérigos,	 digámoslo	 así,	 de	 la	 cristiandad,
verdaderos	 ministros	 de	 Dios	 por	 la	 seriedad	 real,	 la	 mansedumbre	 sin
afectación	y	la	sana	sabiduría.	Luis	Gonzaga	gustaba	de	la	tertulia,	pero	más
de	la	soledad;	en	aquélla	mostraba	su	agudo	juicio,	no	exento	de	sal	y	gracejo;
su	piedad	profunda,	que	era	la	admiración	de	todos,	y	su	dicción	tiernamente
apasionada.	 Todas	 las	 mañanas	 le	 llevaban	 en	 coche	 y	 con	 grandes
precauciones	á	la	iglesia,	de	donde	venía	tarde.	Al	regresar	meditaba	á	solas	y
de	rodillas;	no	tomaba	alimento	sino	cuando	ya	no	podía	sostener	su	cuerpo
extenuado,	 y	 en	mitad	de	 la	 sobria	 comida	 solían	 sobrevenirle	 las	 congojas,
que	parecían	rematar	su	cansada	vida	en	un	suspiro.

No	 permitía	 que	 nadie	 le	 ayudase	 á	 vestirse	 y	 desnudarse,	 ni	 que	 le
acompañaran	de	noche.	María	hizo	notar	á	 su	esposo	que	algunas	mañanas
estaba	el	 lecho	intacto,	señal	de	que	había	dormido	en	el	suelo.	Los	blandos
sillones	 y	 sofás	 que	 las	 industrias	 suntuarias	 han	 puesto	 hoy	 al	 alcance	 de
todas	 las	 fortunas,	 no	 conocían	 el	 contacto	 de	 sus	 huesos.	 Sentábase
ordinariamente	en	una	banqueta	de	rejilla	sin	respaldo,	y	allí	pasaba	horas	y
horas	rígido,	sudoroso.	Cuando	su	cuerpo	no	podía	tenerse	derecho,	arrimaba
la	banqueta	á	la	pared	y	apoyaba	la	fatigada	espalda,	echando	la	cabeza	hacia
atrás,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 cruzando	 las	 manos.	 Parecía	 un	 reo	 á	 quien
acababan	de	dar	garrote.	No	hablaba	nunca	de	sus	hermanos,	ni	de	su	padre
ausente.	 La	 persona	 á	 quien	 mostraba	 más	 apego	 y	 algo	 de	 confianza	 era
María.	A	León	ni	siquiera	le	miraba.

Frecuentemente	 era	mortificado	 por	 escrúpulos,	 que	 solía	manifestar.	 Si
por	 espacio	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 estaba	 su	 pensamiento	 ausente	 de	 las
meditaciones	 sobre	 la	muerte,	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 su	distracción	 sentía
inquietudes	y	un	vivo	enojo	contra	sí	mismo.	Quería	imitar	en	todo,	ó	al	menos
en	lo	posible,	al	glorioso	niño	de	quien	tomó	el	nombre,	aquella	alma	angelical
y	purísima	que	voló	del	mundo	á	los	veintitrés	años,	abrasada	por	el	fuego	de
la	pasión	mística,	y	que	mutiló	en	su	pensamiento	y	en	su	sentir	todo	lo	que
no	fuera	el	ardiente	prurito	de	salvarse.

Como	 el	 santo	 niño	 jesuita,	 Luis	 Tellería	 padecía	 horriblemente	 de	 la
cabeza;	repetíanle	en	la	casa	de	Madrid	las	tremendas	jaquecas	que	en	Puyóo
le	daban	con	 frecuencia,	abrasándole	el	 cerebro	y	conmoviendo	su	máquina
toda,	 cual	 si	 convertidos	 en	 molde	 sus	 sesos,	 cayese	 en	 ellos	 un	 metal
derretido.	Durante	estos	ratos	de	espantosa	mortificación,	su	alma,	replegada
en	 sí	 misma,	 gozaba	 con	 el	 martirio;	 los	 dolores	 físicos	 eran	 recibidos	 allá
dentro	 con	 un	 júbilo	 delirante	 que	 tenía	 su	 vanidad	 y	 su	 sibaritismo.	 No
exhalaba	 una	 queja,	 y	 cuando	 sentía	 revolverse	 dentro	 de	 su	 cráneo	 las
serpientes	de	fuego,	su	boca	se	contraía	para	sonreir.	Al	San	Luis	de	marras
mandóle	 el	 Prelado	 que	 no	 pensase	 tanto	 para	 evitar	 un	mal	 tan	 penoso.	 A
éste	 le	 decían	 lo	 mismo,	 y	 gozoso	 de	 parecerse	 al	 santo,	 contestaba:
«Mándanme	que	no	piense	tanto	para	que	no	me	duela	la	cabeza,	y	más	me
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duele	de	hacer	esfuerzos	para	no	pensar	nada.»

El	 médico	 le	 ordenaba	 diariamente	 calmantes	 y	 otras	 medicinas.	 Las
tomaba	 por	 fórmula,	 cuando	 á	 ello	 le	 apremiaba	 su	 madre	 con	 ruegos	 y
sollozos.	La	medicina	que	á	él	le	gustaba	era	una	correa	erizada	de	picos	de
hierro	 que	 constantemente	 llevaba	 enroscada	 en	 su	 cintura,	 no	 más	 ancha
que	 la	 de	 una	 niña	 de	 doce	 años.	 Su	 hermana	 se	 acercaba	 de	 noche	 á	 su
cuarto	 andando	 de	 puntillas	 para	 no	 ser	 observada,	 y	 en	 vez	 de	 hallarle
descansando,	le	veía	de	hinojos	ante	el	crucifijo	que	le	habían	puesto	junto	á
la	cama.

En	la	casa	de	Puyóo	había	hombres	muy	buenos,	otros	muy	sabios,	algunos
listos	 y	 traviesos,	 y	 todos	 se	hacían	 lenguas	de	 la	 virtud	de	Luis	 y	de	aquel
santo	 odio	 de	 sí	 mismo,	 que	 parece,	 á	 pesar	 de	 todas	 las	 declamaciones,
forma	un	tanto	anticuada	de	la	edificación.	Sin	embargo,	la	misma	tendencia
de	la	devoción	moderna	á	reconciliarse	con	el	buen	comer	y	el	mejor	dormir,
hacía	 más	 admirables	 las	 abstinencias	 y	 el	 voluntario	 martirio	 del	 hijo	 del
Marqués.	Su	fama	era	grande	en	toda	la	Compañía:	se	hablaba	de	él	en	Roma.

Vivía	 en	 estado	 de	 taciturna	 tranquilidad,	 y	 á	 pesar	 del	 gran	 cariño	 que
tenía	 á	 sus	 padres,	 había	 logrado,	 á	 fuerza	 de	 horribles	 luchas	 con	 su
memoria,	no	pensar	en	ellos,	para	que	cosa	ninguna	le	pudiera	apartar	de	la
presencia	continua	de	Dios,	fin	perpetuo	de	sus	ansias	y	martirios.	Al	par	que
su	 santidad,	 descollaba	 su	 ingenio	 en	 el	 estudio,	 siendo	 tan	 agudo	 y
peregrino,	 que	 en	 poco	 tiempo	 dominó	 la	 filosofía	 y	 la	 teología	 y	 supo
defender	 conclusiones	 con	 tanto	 despejo,	 que	 los	 ergotistas	más	 hábiles	 se
quedaron	pasmados.	Pero	esto	mismo	 fué	ocasión	de	gran	desasosiego	para
su	 alma,	 porque	 el	 verse	 elogiado	 mortificaba	 su	 humildad,	 hasta	 que,
temeroso	 de	 que	 su	 amor	 propio	 se	 despertara	 con	 las	 alabanzas,	 se	 fingió
torpe.	Su	anhelo	era	que	en	la	cátedra	se	le	considerase	como	el	último	de	los
escolares.	 Sólo	 ante	 el	 riguroso	 mandato	 del	 Superior	 renunció	 á	 hacer
escrúpulos	de	sus	talentos.

A	los	superiores	obedecía,	y	observaba	las	reglas	con	prolijidad	extremada:
llegó	á	dominar	de	tal	modo	sus	sentidos,	que	al	fin	parecía	no	poseerlos,	y	su
oído	 torpe	 y	 sus	 ojos	 siempre	 fijos	 en	 el	 suelo,	 no	 se	 enteraban	 de	 nada.
Pasaban	 las	 personas	 á	 su	 lado	 sin	 que	 las	 viera.	 Había	 hecho	 voto	 de	 no
mirar	 jamás	 á	 la	 cara	 á	 ninguna	 mujer,	 como	 no	 fueran	 su	 madre	 y	 su
hermana,	y	 lo	cumplía	con	todo	rigor.	Con	tal	sistema,	su	alma	debía	ser	de
una	pureza	ejemplar,	casi	casi	como	la	pureza	del	sér	que	no	ha	nacido.

Cuando	 los	 médicos	 anunciaron	 la	 terrible	 enfermedad,	 aseguró	 sentir
inmenso	 gozo,	 y	 se	 alegró	 tanto	 con	 la	 idea	 de	 padecer	 mucho	 y	 morir
padeciendo,	 que	 hizo	 escrúpulo	 de	 aquel	 contento,	 y	 preguntó	 al	 Padre
director	 si	 habría	 pecado	 en	 regocijarse	 tanto	 con	 la	 certeza	 de	morir,	 y	 si
esto	 sería	 un	 artificio	 de	 la	 vanidad.	 Tranquilizado	 sobre	 punto	 tan	 difícil,
observaba	 su	 mal	 y	 aumentábalo	 á	 escondidas	 de	 los	 superiores	 con
privaciones	y	una	guerra	oculta	declarada	á	toda	medicina.	La	resolución	de
enviarle	 á	 su	 casa,	 cuando	 la	muerte	 parecía	 segura,	 le	 afligió	 al	 principio;
pero	después	tuvo	una	idea,	un	plan,	y	se	dejó	conducir	á	Madrid	y	enjaular
en	 los	 lujosos	aposentos	que	 le	parecían	 la	proyección	externa	de	su	propio
mal,	horrible,	demoniaco,	nauseabundo.

Y	 no	 obstante,	 él,	 contraviniendo	 las	 leyes	 naturales,	 cuidaba	 su
enfermedad	 como	 se	 cuida	 una	 flor	 para	 que	 crezca;	 alimentaba	 aquella
bestia	inmunda	que	se	lo	comía,	y	gozaba	al	sentir	chupado	y	mascullado	su
miserable	 cuerpo,	 que	 no	 era	 para	 él	 más	 que	 un	 estorbo.	 Solía	 decir:	 «El
mundo	no	es	más	que	un	fétido	callejón,	donde	la	sociedad	se	agita	con	delirio
carnavalesco.	 Estamos	 condenados	 á	 pasarlo	 vestidos	 con	 la	 repugnante
máscara	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Bienaventurados	 los	 que	 lo	 pasan	 pronto	 y
pueden	arrojar	al	fin	la	máscara	para	presentarse	limpios	ante	Dios.»

Este	era	el	varón	angelical,	ésta	el	alma	inflamada,	loca,	en	que	todo	era	fe
y	desprecio	del	mundo,	de	tal	modo,	que	ella	sola	bastara	á	dar	á	nuestro	siglo
lo	que	aún	 le	 falta,	 un	 santo,	 si	 el	 siglo	no	pareciese	dispuesto	 á	 romper	 la
turquesa	de	las	canonizaciones.	Verdad	que	á	Luis	le	faltaba	el	milagro;	¿pero
quién	sabe	si	había	hecho	alguno	y	lo	callaba	siguiendo	su	santa	costumbre	de
escrupulizar	su	amor	propio?

Alguien	 dijo	 que	 aquella	 santidad	 no	 era	 más	 que	 un	 papel	 bien
representado;	 pero	 esto	 carecía	 de	 fundamento.	 Más	 cerca	 de	 lo	 cierto
andaba	quien	dijo	que	 la	santidad,	como	la	caballería,	 tiene	sus	quijotes.	En
Luis	 todo	 era	 buena	 fe.	 Si	 engañaba	 á	 alguien,	 era	 á	 sí	 mismo.	 No	 puede
negársele	grandeza	y	heroísmo.	Ninguno	de	los	muchachos	seminaristas	que
en	todo	tiempo	han	tratado	de	imitar	á	San	Luis	Gonzaga	(porque	esto	ha	sido
una	verdadera	monomanía	entre	la	juventud	clerical),	adelantó	á	Tellería	en	el
esmero	de	la	copia.	Pero	no	se	puede	imitar	lo	inimitable;	¿y	de	qué	vale	un
remedo	 puntual	 de	 las	 acciones	 y	 de	 las	 palabras,	 descuidando	 quizás	 la
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asimilación	de	lo	esencial?

Alguien	dirá	que	este	joven	es	una	figura	de	otros	tiempos.	Pues	no	es	de
otros,	sino	de	éstos.	Mas	para	verla	es	preciso	ir	á	buscarla	donde	está,	pues
no	 es	 un	 tipo	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 El	 siglo	 XIX,	 el	 siglo	 enciclopédico	 por
excelencia,	 tiene	 de	 esto,	 como	 tiene	 de	 todo.	 ¡Monstruosa	 síntesis	 de	 los
tiempos,	no	se	sabe	á	dónde	irá	á	parar	barajando	con	sus	propias	invenciones
y	 prodigios	 nuevos	 las	 reliquias	 y	 curiosidades	 que	 ha	 conservado	 de	 aquel
atrás	remoto!
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XIX

La	Marquesa	se	va	á	la	música.

La	 casa	 de	 León	 estaba	 al	 Nordeste	 de	 la	 villa,	 mirando	 por	 un	 lado	 al
Madrid	flamante,	poblado	de	casas	alegres	y	de	frescos	jardines;	por	el	otro	á
las	vastas	soledades	polvorientas.	La	capital	de	España	tiene	límites	marcados
por	el	 lápiz	de	sus	arquitectos;	no	se	disuelve	en	el	campo,	ni	 tiene	 la	zona
mitad	 agrícola	 mitad	 urbana,	 que	 nos	 lleva	 insensiblemente	 del	 bullicio	 de
una	ciudad	al	sosiego	de	 las	aldeas.	El	apelmazado	caserío	termina	en	seco,
bruscamente,	y	ninguna	casa	se	atreve	á	separarse	ni	á	 ir	sola	más	allá	por
miedo	al	sol,	al	frío	y	á	los	ladrones.	Nos	ha	parecido	á	veces	el	reposo	de	una
gran	caravana	que	al	caer	de	la	tarde	ha	de	levantarse	y	partir	sin	volver	los
ojos	para	ver	el	sitio	que	ocupó.

Desde	 la	 parte	 oriental	 del	 hotel	 se	 veía	 aquel	 triste	 paisaje	 de	 lomas
manchegas,	 en	 invierno	 ligeramente	 teñidas	 de	 un	 verde	 vergonzante;	 en
verano	 amarillas,	 pardas,	 cenicientas,	 rasguñadas	 por	 arados	 que	 no	 aran,
barridas	 por	 vientos	 que	 se	 revuelcan	 en	 las	 sinuosidades	 del	 terreno
levantando	 polvo	 y	 arrojándoselo	 á	 la	 cara	 unos	 á	 otros.	 Algo	 rompe	 la
regularidad	desesperante:	 aquí	 hay	un	 tejar	 donde	 se	 ven	masas	de	 ladrillo
que	humean;	allá	una	casa	 solitaria	 y	aburrida,	que	 si	 algo	demuestra	es	el
asombro	 de	 hallarse	 donde	 se	 halla.	 Al	 amparo	 del	 tejar	 vense	 chozas	 de
adobes	y	esteras,	obras	arquitectónicas	de	que	se	reirían	las	golondrinas,	los
topos	 y	 los	 castores,	 y	 al	 amparo	 de	 estas	 guaridas	 de	 puntapié	 los
especuladores	de	la	basura	analizan	la	recolección	de	la	mañana,	hurgando	en
los	montones	de	trapos,	barreduras,	papeles,	restos	mil	de	lo	que	diariamente
le	 sobra	 á	 una	 gran	 ciudad.	 No	 lejos	 de	 allí	 juegan	 algunos	 chicos	 medio
desnudos,	 cuyos	 cuerpos	 morenos	 y	 curtidos	 se	 confunden	 con	 el	 terruño.
Parece	que	acaban	de	salir	de	una	grieta,	y	que	por	ella	se	han	de	volver	á
escurrir,	 graciosos,	 blasfemantes,	 malcriados,	 revelando	 en	 su	 inocencia
desvergonzada	al	ángel	y	al	gitano	en	una	misma	pieza	todavía.

Por	 allí	 vagan,	 después	 de	 hociquear	 en	 los	 montones	 arriba	 citados,
perros	 leprosos	 que	 no	 desdeñan	 una	 pantorrilla	 si	 se	 les	 ofrece,	 gallinas
flacas	que	por	Abril	ó	Mayo	pasean	sus	manadas	de	pollos	y	les	enseñan	los
primeros	 rudimentos	 del	modus	 vivendi.	 A	 trechos	 se	 halla	 alguno	que	 otro
charco	de	agua	verde,	donde	el	cielo	se	mira	estupefacto	de	verse	de	color	de
cieno,	 y	 las	 negras	 caravanas	 de	 hormigas	 cruzan	 el	 terreno	 en	 todas
direcciones,	 llevándose	 á	 rastras	 lo	 que	 merodean	 en	 algún	 campo	 mal
sembrado.	 Por	 las	 mañanas	 óyese	 en	 estas	 soledades	 manchegas	 un
cencerreo	 delicioso:	 son	 los	 rebaños	 de	 ovejas	 que	 van	 de	 Vallehermoso	 al
Abroñigal,	y	vuelven	al	caer	de	la	tarde	salpicando	con	notas	melancólicas	el
dulce	 silencio	 del	 crepúsculo.	 También	 pasan	 precipitadas	 y	 saltonas	 las
cabras	y	las	meditabundas	burras	de	leche,	que	al	despuntar	el	sol	llaman	con
su	áspera	esquila	á	la	puerta	del	tísico.

Este	paisaje,	seco,	huraño,	esquivo,	con	cierto	ceño	adusto	de	encrucijada
de	asesinatos,	con	no	sé	qué	displicente	aspecto	de	cementerio	abandonado;
paisaje	 que	 en	 vez	 de	 llamar	 detiene,	 y	 con	 su	 mirar	 glacial	 y	 amarillo
suspende	el	paso	del	viajero	é	infunde	cierto	pavor	dantesco	en	el	corazón,	es
cosa	muy	distinta	cuando	 llega	 la	noche	y,	calmado	el	viento,	 se	difunde	un
sosiego	misterioso	por	toda	la	esfera	y	se	levanta	el	indescriptible	monumento
de	 los	 cielos	 poblados	 de	 estrellas.	 Es	 tan	 alta	 aquí	 la	 bóveda	 azul,	 que	 el
pensamiento	y	la	mirada	llegan	como	jadeantes	hasta	ella.	No	se	puede	mirar
sin	contener	 la	 respiración	ese	 firmamento	sin	 igual	que	se	posa	sobre	esta
gran	estepa	de	Castilla,	como	la	vida	espiritual	surgiendo	sobre	la	aridez	del
ascetismo.	Hay	 tierras	que	 tienen	su	paisaje	en	 las	 lindas	praderas	y	en	 los
bosques	y	ríos,	graciosamente	sombreados	por	un	cielo	algodonáceo.	Madrid
tiene	 su	 paisaje	 arriba,	 en	 los	 inmensos	 espacios	 empedrados	 de	 mundos.
Desde	la	casa	de	León	veíase	al	anochecer	la	faja	luminosa	que	deja	el	sol	en
el	horizonte;	la	hermosa	sencillez	y	unidad	del	suelo,	que	trae	al	pensamiento
los	 lugares	de	Oriente	donde	han	pasado	 los	hechos	grandes	de	 la	Historia;
más	tarde	la	sucesiva	aparición	de	los	soles	remotos,	como	si	cada	cual	fuera
á	tomar	su	sitio	y	se	encendiesen	poco	á	poco;	la	inmensa	redondez	aparente
del	cielo,	en	cuya	curva	parece	que	algunas	estrellas	suben	animosas	y	otras
bajan	cansadas;	la	extraordinaria	vibración	de	aquéllas	que	crecen	y	menguan
temblando;	 la	atención	profunda	de	 las	mayores	que	con	un	rayo	solo	de	su
mirada	abarcan	toda	la	inmensidad;	la	graciosa	indecisión	de	éstas,	la	adusta
serenidad	de	otras	que	fulguran	ceñudas;	la	grandiosa	pereza	de	la	vía	láctea
tendida	sin	fin,	y	abajo	las	masas	planas	de	la	tierra	sin	accidentes,	sin	ruido,
sin	 alturas,	 sin	 árboles,	 sin	 agua,	 imagen	 yacente	 de	 la	 humanidad	 que
dormida	 ó	 muerta	 sueña	 en	 la	 obscuridad	 de	 su	 cerebro	 con	 los	 infinitos
esplendores	de	arriba.
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«María,	dame	tu	mano;	quiero	salir	al	jardín	para	ver	el	cielo,»	decía	Luis
Gonzaga	á	su	hermana.

Finalizaba	Julio	y	el	calor	era	sofocante.	En	el	jardín	había	puesto	León	un
sillón	de	mimbres	para	que	el	enfermo	gozara	del	bello	aspecto	de	 la	noche
hasta	la	hora	en	que	empezaba	á	soplar	el	viento	del	Guadarrama.	Los	cuatro
formaban	 grupo.	 El	 enfermo	 apenas	 hablaba	 delante	 de	 León;	 pero	 cuando
éste	se	 iba,	hablaba	con	ardor	y	elocuencia	de	 la	belleza	del	cielo,	del	gozo
que	experimentaba	con	su	próxima	muerte	y	de	 la	bondad	de	Dios.	En	 Julio
había	tenido	la	enfermedad	no	pocas	alternativas:	hubo	días	en	que	se	creyó
que	Luis	se	acababa;	pero	después	vinieron	otros	y	aun	semanas	enteras	de
tan	 visible	 mejoría,	 que	 la	 Marquesa	 llegó	 á	 tener	 alguna	 esperanza.	 Los
médicos,	 sin	 embargo,	 no	 permitían	 que	 la	 familia	 se	 forjara	 ilusiones,	 y
decían	á	León:	«Si	no	hay	milagro	de	Dios,	se	va	para	el	caer	de	la	hoja.»

Aquella	noche	(nos	referimos	á	 la	noche	en	que	dijo	 las	palabras	escritas
más	 arriba)	 parecía	 mejorado,	 y	 sus	 facciones	 tomaban	 tinte	 extraño	 de
animación	 y	 alegría,	 correspondiendo	 á	 esto	 una	 verbosidad	 más	 rápida	 y
ardiente	 que	 de	 costumbre,	 excepto	 cuando	 León	 se	 acercaba.	 Hallándose
todos	en	el	 jardín,	detúvose	un	coche	en	 la	verja	y	oyéronse	 las	voces	de	 la
Marquesa	 de	 Rioponce	 y	 su	 hija	 que	 venían	 á	 buscar	 á	 la	 de	 Tellería	 para
llevarla	á	los	Jardines	del	Retiro.	Más	de	una	vez	recibiera	Milagros	la	misma
invitación;	pero	se	había	excusado	de	aceptar	 fundándose	en	 la	enfermedad
de	su	hijo.

Verdaderamente	no	tenía	gusto	para	nada.	¿Cómo	podía	disfrutar	de	placer
alguno	ante	el	triste	espectáculo	que	en	su	casa	quedaba?...	¡Oh!	Sus	amigas
la	 perdonarían;	 sus	 amigas	 no	 insistirían	 en	 llevarla	 á	 fiestas,	 y
comprenderían	 que	 no	 debía	 ni	 podía	 ir...	 Había	 hecho	 el	 sacrificio	 de
quedarse	en	este	horno	por	estar	al	lado	de	su	hijo...	había	hecho	el	sacrificio
de	 trasladarse	 á	 la	 casa	 de	 León	 que	 era	 un	 destierro,	 un	 verdadero
destierro...	Su	corazón	de	madre	no	vacilaba	ante	ningún	sacrificio...	¡Pero	ir
á	espectáculos,	presentarse	en	los	Jardines	cuando	todo	el	mundo	sabía	que	el
pobre	Luis	seguía	padeciendo!...	Verdad	es	que	estaba	mejor,	mucho	mejor;
no	había	más	que	verle	la	cara;	pero	á	pesar	de	esta	mejoría,	ella,	la	infeliz,	la
atribulada	madre,	no	podía	pensar	en	diversiones	ni	en	música...	Y	no	es	que
su	pobre	espíritu	no	necesitase	algún	esparcimiento...	Bien	conocía	ella	que	sí
lo	necesitaba;	¿y	qué	solaz	más	puro	que	un	poco	de	buena	música?...	pero	no
podía	decidirse,	no.	Hallábase	encadenada	por	su	 tristeza,	y	encariñada	con
ella	 en	 tal	 manera,	 que	 no	 se	 podía	 desligar	 de	 sus	 fatales	 brazos,	 y
padeciendo	 como	 padecía,	 la	 misma	 pena	 la	 sujetaba	 con	 fuerte	 lazo	 á	 la
persona	de	su	querido	enfermito.

A	estas	razones,	la	de	Rioponce	contestaba	con	otras;	que	el	pensamiento
humano	 y	 el	 lenguaje	 suministran	 infinito	 caudal	 de	 razones	 para	 todos	 los
casos	de	la	vida.	Era	evidente,	como	la	luz	del	día,	que	Luis	Gonzaga	estaba
mejor,	¿qué	mejor?	fuera	de	peligro...	Lo	anunciaban	su	faz	animada,	sus	ojos
llenos	de	serenidad,	el	desembarazo	con	que	por	el	jardín	paseaba,	y	el	tono
festivo	de	su	voz	pronunciando	á	menudo	palabras	alegres...	¡Oh!	Sin	género
de	duda	 la	Marquesa	podía	salir,	podía	 ir	al	Retiro;	¿por	qué	no?	¿No	debía
ella	mirar	 también	 por	 su	 salud?	 ¿Era	 acaso	 prudente	 dejarse	 dominar	 por
una	 tristeza	 infundada?	 Los	 mismos	 altos	 deberes	 que	 estaba	 cumpliendo
heróicamente	 junto	 á	 su	 hijo,	 exigían	 de	 ella	 el	 cuidado	 de	 su	 propia	 salud
para	 poder	 continuar	 en	 su	 gloriosa	 faena	de	 solicitud	 y	 de	 cariño.	Dios	 no
exigía	 tampoco	una	abnegación	extremada,	 anti-higiénica,	 y	gustaba	de	que
en	la	corona	de	espinas	del	sacrificio	se	introdujera	de	vez	en	cuando	alguna
florecilla.	Este	razonar	habilidoso	y	la	querencia	del	festejo	que	hacía	palpitar
su	 corazón	 matritense,	 decidieron	 á	 la	 pobre	 Milagros.	 Pero	 los
inconvenientes	 surgían	 á	 cada	 instante.	 Además	 de	 que	 no	 tenía	 gana,
absolutamente	ninguna	gana	de	ir,	érale	preciso	vestirse,	para	lo	cual	tendría
que	ir	á	su	casa.

¡Qué	tontería!	¡Si	estaba	bien,	perfectamente	bien,	así!	No	necesitaba	más.
Tenía	 el	 singular	 don	 de	 estar	 siempre	 bien,	 y	 aquella	 noche,	 fuerza	 era
confesarlo,	 se	 había	 puesto	 elegantísima,	 cual	 si	 su	 corazón	 presagiara	 un
fausto	 suceso.	 Por	 último,	 los	 ruegos	 de	 su	 hijo	 la	 decidieron,	 bien	 á	 pesar
suyo.

«Iré	nada	más	que	por	darte	gusto,	hijo	mío,»	dijo	con	mucho	cariño.

Luis	arrancó	dos	rosas	del	rosal	más	cercano	y	se	las	dió	á	su	madre	para
que	se	las	pusiera	en	el	seno.

«Ya	sé	que	te	gusta	esta	clase	de	adorno,	que	es	el	más	sencillo,—le	dijo
sonriendo.

—No	 voy	 más	 que	 por	 no	 desairar	 á	 Rosa,—añadió	 la	 madre,—y	 por
complacerte	á	tí.	Yo	soy	de	tu	escuela,	querido	hijo:	obediencia	y	hacer	alguna
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vez	lo	que	no	nos	agrada.	Adiós.

—Adiós,	mamá.»

Poco	 después,	 el	 coche	 de	 la	 de	 Rioponce	 se	 alejaba	 arrastrando	 á	 la
Marquesa	 hacia	 aquel	 resplandor	 de	 luces	 de	 gas	 que	 iluminaba	 la	 neblina
formada	por	el	polvo	de	los	paseos	y	las	evaporaciones	caniculares.



XX

Un	drama	viejo,	viejísimo.

«Mi	 querida	 María,	 ¿estamos	 solos?—dijo	 Luis	 estrechando	 contra	 su
pecho	las	manos	de	su	hermana.

—No—replicó	 ella	 con	 desasosiego,	 mirando	 una	 sombra	 obscura	 que
avanzaba	del	otro	lado	del	jardín:—allá	está...	Viene.»

Después	de	observar	un	rato,	añadió:

«Pero	 se	 ha	 vuelto;	 se	 pasea...	 Parece	 que	 no	 se	 atreve	 á	 acercarse...
parece	 que	 te	 tiene	miedo,	 Luis,	 y	 si	 no	miedo,	 respeto...	 Su	 conciencia	 no
podrá	estar	serena	delante	de	tí.

—No	seas	tonta...	¡respeto	á	mí!...	¡á	mí	que	soy	una	miserable	criatura!...
Además,	 los	 hombres	 como	 tu	 marido	 no	 respetan	 nada	 ni	 á	 nadie.	 En	 su
interior	hará	burla	de	nosotros.

—Eso	sí	que	no—dijo	María	con	firmeza.—Yo	te	aseguro	que	no	se	burla	de
nosotros.	 León	 es	 bueno,	 y	 si	 creyera,	 si	 creyera,	 ¡Dios	mío!...	 ¿Ves?	 Ahora
parece	que	vuelve	otra	vez;	pero	se	retira.

—Está	 triste—dijo	 Luis,	 observando	 la	 sombra	 que	 allá	 lejos	 vagaba
lentamente	como	alma	en	pena.—Parece	que	una	gran	desgracia	le	abruma,	y
sin	embargo,	tiene	salud,	es	rico,	posee	todos	los	bienes	del	mundo.	Mírame	á
mí,	enfermo,	muriéndome,	desligado	de	todo,	pobre	y	olvidado,	y	sin	embargo,
estoy	alegre;	mi	alma	siente	esta	noche	una	calma	dulce	y	un	placer...	no	sé
como	decirlo:	es	como	si	una	mano	suave	y	blanda	la	levantara	en	los	aires.»

Después,	acercando	el	 rostro	al	de	su	hermana	y	mirándola	á	 los	ojos,	 le
dijo:

«Hermana	querida,	yo	me	voy	á	morir.

—Por	Dios,	no	digas	eso,	hermano.	Si	estás	mejor,	si	te	curarás...

—No	me	gusta	oir	en	tu	boca	los	necios	consuelos	propios	de	los	médicos	y
de	 los	 que	 carecen	 de	 verdadero	 espíritu	 cristiano.	 Yo	 me	 muero	 y	 estoy
alegre	 de	 morirme.	 Esta	 mañana,	 cuando	 oí	 misa,	 parecióme	 que	 una	 voz
celeste	me	anunciaba	mi	próximo	fin.	Desde	entonces	nació	en	mi	alma	este
júbilo	 que	 ahora	 siento.	 Todos	 mis	 pensamientos	 hoy	 han	 sido	 de	 gozo	 y
felicitación	por	el	bien	que	anhelo.	He	entonado	un	Te	Deum	y	me	he	alegrado
tanto,	tanto,	que	al	fin	he	temido	que	este	excesivo	contento	escondiese	algo
de	amor	propio	y	ofendiese	á	Dios.

—No	te	morirás,	no	te	morirás,—dijo	María,	acariciándole	la	cabeza.

—Tu	 alma,	 contaminada	 del	 mundo,	 no	 comprende	 la	 deliciosa	 vida	 del
morir.	 Entiendes	 las	 palabras	 en	 ese	 sentido	 estúpido	 que	 les	 da	 el
Diccionario	 y	 la	 conversación	 de	 los	 pecadores.	 Regocíjate	 por	 mi	 muerte,
mujer,	 regocíjate	 como	 yo,	 y	 así	 aprenderás	 á	 desear	 la	 tuya.	 ¡Ay,	 hermana
mía!	Un	solo	sentimiento	empaña	mi	alegría,	un	solo	interés	mundano	me	ata
todavía	á	mi	horrible	envoltura.	¿Sabes	cuál	es?	Acerca	más	tu	asiento	al	mío:
no	puedo	alzar	la	voz.»

Los	dos	sillones	de	mimbre	se	tocaron.

«Me	aflige	el	considerar	que	tu	preciosa	alma,	gemela	de	la	mía,	como	tu
cuerpo,	se	quedará	aquí	en	peligro	de	ser	contaminada,	más	contaminada	de
lo	que	ya	está...	Esta	 idea	me	perturba	en	mi	última	hora,	 y	aunque	espero
alcanzar	mucho	del	Señor	pidiéndole	por	tí,	no	estoy	tranquilo.

—¡Yo	 contaminarme!...	 ¿de	 qué?	 tú	 no	 conoces	 bien	 mi	 carácter,	 ni	 el
heroísmo	 y	 constancia	 con	 que	 defiendo	 mi	 fe,	 mi	 pobre	 fe	 pequeñita	 y
humilde	que	no	es	más	que	un	reflejo	de	la	tuya,	grande	y	brillante	como	el
sol.	No	temas	por	mí.	Ya	te	dije	que	no	hay	peligro;	ya	te	expliqué	bien	que
amándole	como	le	amo,	me	mantengo	siempre	á	una	distancia	infranqueable.
Él	ha	querido	salvar	este	abismo.	Yo	lo	he	querido	también	y	 lo	he	deseado;
pero	después	de	lo	que	tú	me	has	dicho,	comprendo	que	es	imposible	sin	un
milagro	de	Dios.

—No	milagro,	sino	un	acto	especial	de	su	misericordia...	y	este	acto	debes
esperarlo.	Pídeselo	á	Dios	constantemente,	y	al	mismo	tiempo	no	desatiendas
ni	 un	 día,	 ni	 un	 instante,	 la	 obra	 querida	 de	 tu	 salvación.	 Conságrate	 á
salvarte,	 María;	 haz	 de	 tu	 vida	 terrenal	 un	 escabel	 puro	 y	 simple	 para	 tu
subida	 á	 los	 cielos;	 cultiva	 la	 vida	 interior,	 refuérzate	 con	 una	 devoción
perenne,	ármate	de	paciencia	y	corónate	de	sacrificios,	porque	tu	situación	es
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mala,	careces	de	libertad,	te	hallas	unida,	por	fatal	error	de	tu	juventud,	á	un
hombre	que	hará	esfuerzos	colosales	por	apartarte	de	la	única	senda	que	lleva
á	la	gloria	eterna...	De	modo,	hermana	queridísima,	que	tu	trabajo	ha	de	ser
doble,	 tus	 afanes	 inmensos,	 sudarás	 sangre,	 beberás	 hiel,	 sufrirás	 esos
desgarradores	martirios	 internos	 que	 hacen	más	 daño	 que	 el	 fuego	 de	 una
hoguera...	 ¡Pobre	 hermanita	 de	 mi	 alma!...	 ¡Ay!	 cuando	 los	 Padres	 me
mandaron	á	Madrid,	tuve	gran	pena	y	dije:	«¿A	qué	me	mandan	á	ese	lugar	de
pestilencia?	¿Por	qué	no	me	dejan	morir	en	paz	aquí?...»	Ya	me	resignaba	á
obedecer,	cuando	un	pensamiento	súbito	me	iluminó	y	pensé	así:	«De	seguro
el	Señor	me	envía	por	ese	camino	con	algún	objeto	piadoso.»	El	objeto	 lo	ví
pronto...	el	objeto	era	que	esta	voz,	pronta	á	callar	para	siempre	perdiendo	el
son	vano	del	mundo,	dijera	algunas	palabras	importantes	á	una	alma	bella	y
candorosa	que	el	Señor	tiene	por	suya.	Bien	sabe	Dios	que	eres	tú	lo	que	más
amo	en	la	tierra;	nos	criamos	juntos,	y	nuestras	inclinaciones,	como	nuestras
caras,	 se	parecían;	á	 los	dos	nos	gustaba	 la	vida	espiritual,	 y	en	 la	edad	en
que	todos	los	niños	juegan,	nosotros	quisimos	ser	martirizados.	Nuestra	vida
en	aquel	adusto	pueblo	de	Ávila	echó	el	cimiento	en	que	luego	cada	cual	debía
edificar	su	piedad.	Mi	vocación	sacerdotal	preservóme	al	instante	del	contagio
del	 mundo.	 Tú	 caíste,	 tú	 te	 alejaste	 de	 la	 senda	 de	 luz	 y	 te	 metiste	 en	 la
obscuridad,	y	en	la	obscuridad,	cuando	los	ojos	de	tu	alma	estaban	ciegos,	te
casaste...	 ¡Y	 con	 quién!	 ¡No	 vitupero	 el	 matrimonio,	 que	 es	 santo	 también,
sino	tu	elección!	Pero	los	grandes	gérmenes	de	tu	alma	fructificarán	á	pesar
de	 todo;	 sí,	 fructificarán,	 hermana	mía...	 Yo,	 por	 especial	 favor	 de	Dios,	 he
venido	á	morir	en	tus	brazos;	he	sido	mandado	para	que	me	veas	y	me	oigas...

—¡Bendígate	 Dios	 mil	 veces!—exclamó	María	 Egipciaca	 con	 efusión.—Yo
creí	que	allá	en	tu	santo	retiro	no	sabías	nada	de	lo	que	aquí	pasaba;	yo	creí
que	ignorabas	las	ideas	de	mi	marido...

—Allá	lo	sabemos	todo.	Yo	conocía	sus	obras,	sus	ideas,	su	carácter,	y	tenía
noticia	 de	 su	 exterior	 amable	 y	 de	 sus	 cualidades	 relativamente	 buenas...
Sabía	 los	 vicios	 que	 devoran	 á	 nuestra	 desgraciada	 familia,	 vicios	 de	 los
cuales	 tú	 y	 yo	 no	 debemos	 hacer	 un	 secreto.	 Nuestro	 pobre	 padre	 no	 vive
como	 un	 prócer	 cristiano;	 nuestra	 mamá	 pone	 atención	 desmedida	 en	 las
vanidades	 del	 mundo;	 Leopoldo	 es	 un	 joven	 disoluto,	 enfangado	 en	 la
corrupción;	y	Gustavo,	aunque	defiende	con	brío	la	causa	de	Dios,	hácelo	con
cierta	ostentación	mundana	y	más	bien	por	orgullo	que	por	el	celo	religioso.
Los	cuatro	han	olvidado	que	la	hermosura,	la	gloria	humana,	las	riquezas,	los
honores,	el	aplauso	no	sirven	al	fin	para	otra	cosa	que	para	los	gusanos	que
todo	se	lo	comen,	y	que	cuantos	afanes	se	pasen	por	lo	que	no	sea	el	provecho
del	 alma,	 son	 en	 beneficio	 de	 los	 mismos	 feos	 gusanos...	 Sólo	 tú	 te	 me
apareces	 con	 algún	 carácter	 de	 santidad	 y	 virtud	 que	 descuella	 entre	 esta
podredumbre;	pero	aun	tú,	con	ser	tan	superior	á	los	demás,	no	estás	exenta
de	gran	mal	y	expuesta	también	á	perder	tu	alma...»

Al	decir	 esto	 se	 le	 extinguieron	 súbitamente	 las	palabras	en	 la	garganta,
como	si	una	mano	invisible	le	hubiera	agarrotado.

«Me	 ahogo—murmuró	 con	 sordo	 gruñido,	 echando	 la	 cabeza	 atrás.—No
puedo...»

Apenas	podía	respirar,	y	su	cuerpo	se	contrajo	con	dolorosas	ansias.

«León,	León,—gritó	María	llena	de	susto.

—No	 es	 nada...	 no	 llames—dijo	 con	 mucho	 trabajo	 Luis,	 empezando	 á
recobrar	 el	 uso	 de	 sus	 gastados	 pulmones.—Creí	 que	 había	 llegado	 el
momento...	No	tardará.	Dame	tu	mano;	no	te	separes	de	mí.»

Acercóse	León.

«No	 es	 nada—le	 dijo	 su	 cuñado.—No	 hay	 que	 asustarse...	 Creí	 que	 me
moría;	pero	no	es	hora,	no;	aún	tengo	algo	que	decir.»

Los	tres	guardaron	profundo	silencio.

«Este	sitio	no	es	bueno—dijo	León.—Ha	estado	toda	la	tarde	abrasado	por
el	 sol,	 y	 parece	 un	 horno.	 ¿Quieres	 que	 te	 pongamos	 al	 lado	 del	 Naciente,
donde	está	un	poco	más	fresco?

—¡Oh!	Sí...	es	la	parte	mejor,	porque	no	se	siente	el	bullicio	de	la	calle,	ni
ese	vaho	de	ciudad	populosa	que	aturde.»

Levantóse	y	anduvo	algunos	pasos	apoyado	en	su	hermana,	mientras	León
transportaba	 los	 dos	 sillones;	 pero	 antes	 de	 llegar,	 el	 enfermo	 se	 encontró
súbitamente	 sin	 fuerzas;	 y	 apoyado	en	el	 brazo	de	María,	 vacilaba	 como	un
ebrio.

«¡León,	León,	por	Dios,	ven!»
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Sostenido	 entre	 los	 dos,	 el	 pobre	 joven	 ocupó	 su	 asiento	 en	 el	 costado
oriental	 del	 jardín,	 y	 podía	 contemplar	 desde	 allí	 gran	 extensión	 de	 cielo
estrellado,	dominando	la	estepa.

«Esto	 me	 recuerda—dijo	 el	 colegial	 poeta	 recobrando	 su	 respiración,—
nuestro	 querido	 páramo	 de	Ávila,	 aquella	 imagen	 admirable	 del	 destino	 del
hombre,	aquellas	noches	sublimes	formadas	de	un	suelo	desierto	y	de	un	cielo
fulgurante,	como	si	quisiera	representarnos	un	árbol	misterioso	del	cual	no	se
ven	sino	las	raíces	y	las	flores...	lo	mismo	que	aquí,	¿ves?	Las	raíces	abajo,	las
flores	arriba;	las	penas	acá,	allá	las	corolas	eternamente	abiertas,	exhalando
el	aroma	de	la	dicha	sin	fin.»

Calló.	 Oíase	 tan	 sólo	 su	 respiración	 fatigosa.	 Miraba	 al	 cielo,	 cual	 si
estuviera	contando	las	estrellas	como	hacía	en	su	niñez.	María	parecía	rezar
en	 silencio.	 León	 tomó	 el	 pulso	 á	 su	 cuñado,	 le	 tentó	 la	 frente,	 observóle
después	largo	rato.

«Estoy	bien,»	dijo	Luis	sin	mirarle.

Poco	después	León	se	alejaba.	Sus	pasos	hacían	sonar	la	arena	del	 jardín
con	 ese	 rumorcillo	 campesino	 que	 á	 veces	 supera	 á	 la	 más	 bella	 música.
Cuando	la	rápida	disminución	del	ruido	indicó	que	el	dueño	de	la	casa	había
doblado	el	ángulo	del	jardín,	Luis	llamó	á	su	hermana.

«María,—murmuró	sin	mover	la	cabeza.

—¿Qué?

—Pronto,	 muy	 pronto,	 hermana	 mía,	 atravesará	 mi	 alma	 por	 entre	 esos
ejércitos	 de	 estrellas	 que	 parecen	 estar	 allí	 para	 aclamar	 á	 las	 almas	 que
pasan	triunfantes...	¡Oh!	¡qué	puro	y	celestial	gozo	siento	en	mi	espíritu!...	¡Si
yo	 pudiera	 comunicarte	 este	 gozo,	 si	 yo	 pudiera	 hacerte	 comprender	 cuán
hermoso	 es	 arrojar	 este	 fardo	 insoportable	 y	 volar	 solo,	 libre,	 hacia	 esa
inmensidad	iluminada	para	las	eternas	fiestas	de	los	 justos;	volar	solo,	 libre,
sin	 arrojar	 siquiera	 una	 mirada	 sobre	 este	 muladar	 del	 mundo!	 ¿Ves	 esa
maravillosa	 arquitectura	 de	 luces?	 Si	 son	 tan	 bellas	 éstas,	 que	 ni	 siquiera
merecen	 compararse	 al	 polvo	 que	 huellan	 los	 bienaventurados	 más	 arriba,
¿cómo	serán	las	que	coronan	á	María	Inmaculada,	allá	dentro,	en	lo	más	alto,
en	lo	más	hondo,	allí	donde	nuestra	mirada	no	puede	llegar?

—Por	 Dios,	 hermano	 querido—dijo	 María	 con	 afán,—no	 hables	 mucho,
sosiégate...	estás	excitado...

—Hermana,	yo	te	hablo	como	el	prisionero	que	aguarda	el	 instante	de	su
liberación,	 y	 tú	 me	 respondes	 con	 el	 lenguaje	 vulgar,	 estúpido,	 de	 los
médicos...	Desgraciada	 ilusa,	 ¿qué	me	 importa	á	mí	 la	 salud	del	 cuerpo?	La
vida	del	pobre	insecto	que	pasa	y	se	posa	en	nuestra	cara	para	picarnos,	me
importa	 más	 que	 la	 mía.	 ¿Y	 cómo	 quieres	 que	 haga	 caso	 de	 esos	 inútiles
cuidados	 tuyos,	 cuando	 sé	 que	 mañana...?	 sí,	 hermana	 querida:	 mañana,
después	de	oir	la	santa	misa	y	de	recibir	al	Señor,	daré	mi	adiós	á	la	tierra...
Estoy	seguro	de	ello,	me	lo	dice	la	misma	voz	que	tantos	anuncios	certeros	me
ha	 hecho	 en	mi	 vida	 de	meditaciones,	 y...	 no	 lo	 dudes...	 es	 una	 visión...	 un
anuncio	divino...	Mañana,	mañana.»

María	estaba	absorta,	espantada.	El	rostro	de	su	hermano	era	como	el	de
un	cadáver	que	recobrase	milagrosamente	la	mirada	y	la	voz.

«Oye	 de	 tal	 modo	 mis	 palabras—le	 dijo	 Luis	 tomando	 sus	 manos,—que
suenen	 en	 tus	 oídos	 mientras	 existas.	 Son	 las	 últimas	 exhortaciones	 de	 tu
hermano	moribundo	y	feliz,	y	si	no	tienen	autoridad	por	mi	persona,	tiénenla
por	 mi	 muerte,	 porque	 en	 todo	 moribundo	 hay	 algo	 de	 profeta.	 María,
reconozco	que	hasta	aquí	has	hecho	algo	para	salvar	tu	alma:	reconozco	que
has	entrado	en	el	buen	camino,	practicando,	además	de	las	devociones	que	á
todos	 obligan,	 otras	particulares,	 consagradas	 á	 la	Santísima	Virgen	 y	 á	 los
santos;	pero	eso	no	basta,	hermana	mía;	eso	no	es	nada,	mientras	continúes
consagrando	parte	de	tu	atención	á	las	vanidades	y	engaños	del	mundo.	Esas
devociones	 que	 ahora	 se	 estilan	 y	 que	 permiten	 frecuentar	 los	 teatros	 y
tertulias,	 vestirse	 con	 insultante	 lujo,	 pasear	 siempre	 en	 coche,	 fomentar	 la
superchería	 y	 presunción,	 son	 verdaderas	 comedias	 de	 piedad.	 Reforma
completamente	tu	vida:	fuera	mundo,	fuera	galas,	fuera	pompas,	fuera	lujoso
vestir,	 fuera	 refinamientos	 de	 comodidades,	 fuera	 coches,	 fuera	 elegancia	 y
anhelo	de	parecer	bien.»

Al	decir	esto,	hacía	con	la	derecha	mano	el	gesto	de	arrojar	las	cosas	que
nombraba.

«Desea	 parecer	 mal—añadió	 con	 febril	 elocuencia	 el	 arrebatado	 santo	 y
poeta;—desea	que	se	burlen	de	tí;	desea	hasta	ser	calumniada;	desea	que	te
llamen	 ridícula,	 insociable;	 desea	 el	 olvido,	 el	 desprecio	 de	 todo	 el	 género
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humano.	No	quieras	nada	de	aquí,	para	tener	todo	lo	de	allá...	Juntos	nacimos:
así	como	en	el	vientre	de	nuestra	madre	estuvieron	unidos	nuestros	cuerpos,
estén	 unidas	 nuestras	 almas	 en	 la	 vida	 inmortal.	 Seamos	 gemelos	 de	 la
eternidad,	hermana	querida.	¿Quieres	serlo,	quieres	estar	eternamente	unida
á	mí	delante	de	Dios,	quieres	que	nuestros	méritos	se	confundan	en	uno	y	que
de	 las	 alabanzas	 cantadas	 por	 tu	 boca	 y	 la	mía	 no	 resulte	más	 que	un	 solo
himno?

—Sí,	sí,»	exclamó	sollozando	María.

Arrojóse	 en	 brazos	 de	 su	 hermano,	 que	 abrasado	 por	 la	 fiebre	 parecía
delirar.	También	el	cerebro	de	la	mujer	ardía,	encendido	al	choque	de	aquel
cometa	flamígero	que	pasaba	por	ella	en	lo	más	crítico	de	su	vida.

«Sí,	 sí—añadió	 regando	 de	 ardientes	 lágrimas	 el	 pecho	 del	 enfermo:—
quiero	volar	unida	á	tí	eternamente,	ser	tu	hermana	gemela,	y	salvarme	como
tú,	y	tener	el	mismo	grado	de	bienaventuranza	que	tú	tengas.

—Pues	bien—dijo	Luis	entre	secas	toses.—Tenme	siempre	en	tu	memoria.
Yo	me	voy,	pero	te	queda	mi	espíritu,	te	quedan	mis	palabras.	Óyeme	bien:	tu
esposo,	corrompido	por	sus	 ideas	 filosóficas	y	por	 la	negación	de	Dios,	 será
siempre	un	obstáculo	terrible	á	tu	santidad.	Debes	vencer	este	obstáculo	sin
faltar	 á	 los	 deberes	 que	 te	 ha	 impuesto	 el	 sacramento.	 ¡Oh!	 no	 es	 posible
imaginar	situación	más	difícil.	Pero	creo	poder	señalarte	el	verdadero	camino.
Entre	él	y	 tú	no	puede	haber	 jamás	sino	 la	unión	exterior,	y	vuestras	almas
estarán	separadas	por	los	abismos	que	hay	entre	el	creer	y	el	no	creer.	Amor
verdadero	 de	 esposos	 no	 puede	 existir	 entre	 vosotros.	 Pero	 tu	 piedad	 te
impide	al	mismo	tiempo	aborrecerle.	Ámale,	pues,	con	esa	estimación	general
que	merece	el	perjuro,	 según	 la	 ley	de	Cristo.	Obedécele	en	 todo	 lo	que	no
contraríe	 tus	 hábitos	 de	 piedad.	 Reconociéndole	 dueño	 y	 señor	 en	 todo,	 no
permitas	que	tu	conciencia	católica	sea	esclava	de	su	arbitrariedad	atea.	No
le	faltes	al	respeto,	no	le	injuries,	y	ruega	á	Dios	por	él	todos	los	días,	á	todas
horas,	con	fervor	contrito,	sin	olvidar	á	nuestros	padres,	á	nuestros	hermanos,
que	 también	merecen	 intercedamos	por	ellos...	El	Señor	no	 te	ha	concedido
hijos.	 ¿No	 ves	 en	 esto	 una	 maldición	 echada	 sobre	 tu	 matrimonio?	 Es	 una
maldición,	sí,	y	al	mismo	tiempo,	con	respecto	á	tí,	un	favor	especial,	porque
haciéndote	estéril,	el	Señor	te	demuestra	bien	claro	que	te	quiere	para	sí,	te
demuestra	 su	deseo	de	que	á	él	 te	 consagres	y	 le	honres.	Estos	dos	pobres
gemelos	tienen	mucho	que	agradecer	á	la	misericordia	de	Dios.

—Mucho	 que	 agradecer—afirmó	 María	 dejándose	 arrastrar	 por	 el
torbellino;—pero	tú	eres	un	santo,	yo	una	pecadora.

—Tú	serás	como	yo	y	más	que	yo,	porque	padecerás,	lucharás,	y	tu	triunfo
será	 por	 esto	 más	 meritorio...	 No	 teniendo	 hijos,	 puedes	 consagrarte	 por
completo	 al	 cultivo	 de	 la	 vida	 interior.	 Rompiendo	 absolutamente	 con	 el
mundo,	 nada	 puedes	 temer,	 y	 la	 absoluta	 disconformidad	 en	 ideas	 que	 hay
entre	tí	y	tu	esposo,	te	da	la	completa	libertad	interior.	Si	en	cosas	de	la	vida
quiere	ser	tu	tirano,	sé	su	esclava;	pero	si	en	cosas	del	alma	quiere	dominarte,
oye	sus	palabras	como	oirías	el	ruido	de	la	lluvia.	Si	te	castiga	de	obra,	sufre
en	silencio;	si	te	abofetea,	pon	la	otra	mejilla;	pero	si	con	palabras	insidiosas	ó
con	cariños	diabólicos	quisiera	 introducir	 en	 tu	mente	alguna	 idea	herética,
cierra	 tus	 oídos,	 huye	 de	 él	 en	 espíritu.	 Aceptando	 la	 esclavitud	 que	 te
imponga,	 hazte	 libre	 en	 espíritu.	 Si	 no	 te	 permite	 ir	 á	 la	 iglesia,	 no	 vayas:
suple	 con	 meditaciones	 constantes	 y	 oraciones	 solitarias	 muy	 fervorosas	 la
falta	 de	 culto	 en	 la	 iglesia.	 Si	 te	 permite	 ir	 á	 ella,	 ve	 lo	más	que	puedas,	 y
aspira	al	estado	de	perfección	que	 te	permita	 recibir	 la	Eucaristía	 todos	 los
días.	Si	él	no	solicita	tu	compañía,	no	solicites	tú	la	suya.	Si	él	aspira	á	estar
en	todas	tus	acciones,	haz	que	esté	siempre	yo	presente	en	tus	pensamientos.
Interésate	 por	 su	 salvación,	 pero	 no	 olvides	 ni	 un	 instante	 la	 tuya.	 No	 le
exhortes	 con	 palabras	 á	 convertirse,	 porque	 se	 irritará	 más	 su	 ateísmo,	 y
porque	los	mejores	argumentos	serán	tus	virtudes	y	tu	humildad.	Por	ningún
caso	consientas	en	tomar	parte	en	saraos	dentro	ni	fuera	de	tu	casa,	ni	tengas
amistades	 de	 ninguna	 especie.	 Ya	 que	 no	 puedes	 convertir	 tu	 hogar	 en	 un
santo	asilo,	no	consientas	en	él	el	menor	escándalo.	Una	orgía	ó	 tertulia	de
hombres	 irreligiosos	 te	 autorizará	 para	 huir	 de	 tu	 casa.	 Y	 si	 algún	 día	Dios
quisiese	tocar	el	corazón	de	tu	infelicísimo	esposo	é	iluminar	su	inteligencia;
si	 ese	 hombre	 confesase	 la	 religión	 verdadera,	 entonces	 le	 propondrás	 la
separación	de	cuerpo,	para	que	yendo	cada	cual	á	una	casa	conventual	de	su
sexo,	 consagren	 separadamente	 el	 resto	 de	 esta	 vida	 mortal	 á	 alcanzar	 la
eterna.

—¡Oh!	hermano	mío—exclamó	María	con	exaltación,—no	puedo	creer	sino
que	Dios	mismo	habla	por	tu	boca.»

Luis	 estrechó	 en	 sus	 brazos	 la	 preciosa	 cabeza	 de	 su	 hermana.	 Después
estiró	el	flaco	cuello,	y	gimiendo	con	horrible	ansia	de	aire,	parecía	que	toda
la	 vida	 se	 paraba	 en	 él.	 Sus	 ojos	 se	 revolvieron	 en	 las	 órbitas,	 cerrándose
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después	 como	 si	 los	 deslumbrara	 un	 resplandor	 insoportable.	 De	 su	 pecho
salía	un	soplo	ronco	y	seco.

«León,	León,»	gritó	María	llena	de	pavor.

Pero	todo	estaba	en	silencio;	no	se	sentían	pasos.

«León,	León...	Eso	no	es	nada,»	añadió	la	hermana,	acercando	su	rostro	al
del	colegial	poeta	y	procurando	reanimarle	con	palabras.

Después	volvió	á	llamar	á	su	marido.	Pero	éste	no	se	hallaba	en	el	jardín.
No	 se	 sentían	 voces	 de	 criados,	 ni	 otro	 rumor	 que	 el	 de	 la	 calle,	 donde
jugaban	 los	 niños	 de	 la	 vecindad,	 y	 algunos	 ladridos	 de	 perros	 vagabundos
que	andaban	por	los	tejares.	Ni	el	más	leve	soplo	de	aire	movía	las	hojas	de
los	 árboles:	 todo	 estaba	 quieto,	 con	 no	 sé	 qué	 expresión	 de	 ansiedad
pavorosa.	Hasta	las	estrellas	le	parecieron	á	María	atentas	y	sin	fulguración,
cual	ojos	llenos	de	espanto.	Revolvió	sus	miradas	en	derredor,	y	tuvo	miedo	al
verse	tan	sola	con	su	hermano,	que	al	parecer	se	moría.	Volvió	á	llamar,	y	al
fin	sintió	los	pasos	de	su	marido	que	tranquilamente	llegaba.



XXI

Batiéndose	con	el	ángel.

El	hombre	á	quien	hemos	visto	casi	siempre	sombrío	y	mudo	en	presencia
de	 los	acontecimientos	y	de	 las	personas,	desempeñando,	con	el	 fastidio	del
actor	 cansado,	 un	 papel	 pasivo	 hasta	 ahora;	 este	 hombre,	 que	 no	 nos	 ha
revelado	 aún	 sino	 parte	 muy	 poco	 considerable	 de	 sus	 pensamientos,
hallábase	aquella	noche	más	metido	en	sí	que	de	costumbre.	Luego	que	llevó
el	 sillón	del	 enfermo	á	 la	banda	de	Oriente,	 dió	 la	 vuelta	 en	derredor	de	 la
casa.	Oyó	cuchicheo	de	criados	en	la	verja,	y	risa	de	fregonas	y	doncellas	que,
sentadas	 tomando	 el	 fresco	 de	 la	 calle,	 recibían	 las	 galanterías	 de	 los
cocheros	del	hotel	vecino.	Incomodábale	aquel	rumor,	y	siguió	adelante	por	la
calle	tortuosa	trazada	en	el	césped.	Sentado	en	un	banco	del	costado	Norte,
con	los	ojos	vueltos	al	cielo,	permaneció	largo	rato,	el	codo	en	el	respaldo,	la
nuca	en	la	palma	de	la	mano,	el	cuerpo	extendido	con	pereza	y	abandono.

Era	astrónomo.	Buscaba	algo	que	le	distrajera	de	aquel	dolor	continuo	que
no	 dejaba	 respiro	 á	 su	 alma.	 ¿Qué	mejor	 descanso	 que	mirar	 al	 inmutable
cielo,	símbolo	majestuoso	de	nuestro	superior	destino?	El	espíritu	entristecido
lánzase	á	 la	 inmensidad	de	aquel	mar	sin	orillas	como	á	su	patria	natural,	y
goza	 recorriendo	 las	 incomprensibles	 distancias	 y	 mirando	 cara	 á	 cara	 los
espantosos	tamaños.

Enfrente	 y	 arriba,	 fija,	 sola,	 quieta,	 en	 apariencia	 no	 muy	 grande,
presidiendo	 como	en	un	 trono	 el	 decurso	 eterno	de	 las	 demás	 estrellas,	 vió
León	á	la	Polar,	primera	letra	del	libro	del	firmamento.	Las	dos	Osas	le	hacen
la	corte:	la	pequeña	rodando	junto	á	ella,	 la	mayor	arrastrando	su	magnífica
cola	 en	 grandioso	 círculo.	 Casiopea,	 Cefeo,	 el	 Dragón,	 la	 enorme	 Cruz	 del
Cisne,	 atrajeron	 sucesivamente	 su	 mirada,	 y	 por	 último	 Vega,	 estrella
hermosa,	 con	 centelleo	 melancólico	 y	 elocuente.	 Es	 tan	 linda	 que	 nos	 dan
ganas	 de	 cogerla,	 y	 la	 cogeríamos	 si	 tuviéramos	 un	 brazo	 un	 millón
trescientas	 treinta	 veces	más	 grande	 que	 el	 brazo	 que	 necesitaríamos	 para
encender	nuestro	cigarro	en	el	Sol.	Más	hacia	Occidente	vió	el	 lindo	corrillo
de	estrellas	de	la	Corona	Boreal,	que	parecen	darse	la	mano	para	danzar	en
círculo,	 persiguiendo	 siempre	 al	 hermoso	 Arcturus,	 uno	 de	 los	 soles	 más
bellos	y	más	grandes,	que	fulgura	sereno,	claro	y	como	sonriente,	con	vanidad
de	su	propia	belleza.	Era	tarde,	y	mientras	Arcturus	declinaba	hacia	el	Ocaso,
aparecía	 por	 la	 derecha	 el	 Cuadrado	 de	 Pegaso,	 seguido	 de	 la	 infeliz
Andrómeda	que	se	alarga	hasta	tocar	á	Perseo;	apareció	éste	con	la	cabeza	de
Medusa	en	su	mano,	y	después	 la	Cabra	sola	en	un	ángulo	del	Cochero,	sin
compañía	 ninguna,	 enojada,	 brillando	 con	 rayos	 que	 parecen	 saetas,
mirándonos	 con	 entrecejo	 resplandeciente	 desde	 la	 distancia	 de	 ciento
setenta	billones	de	leguas.	Su	atención	terrorífica	emplea	setenta	y	dos	años
de	camino	para	llegar	hasta	nosotros.	No	lejos	de	allí	vió	el	gracioso	ramillete
formado	por	 las	 llorosas	Pléyades,	que	parecen	huir	de	 los	 cuernos	del	 rojo
Aldebarán...	 León	 Roch	 calculaba	 por	 la	 hora	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 en
aparecer	el	soberbio	Orión,	la	maravilla	más	grande	de	los	cielos,	seguido	de
Sirio,	 ante	 cuya	 magnificencia	 palidece	 toda	 hermosura	 sidérea;	 después
recorrió	la	región	zodiacal	buscando	la	coqueta	Antares,	con	hermosa	cabeza
y	 garras	 de	 Escorpión;	 se	 detuvo	 luego	 á	 determinar	 los	 sitios	 de	 las
nebulosas	más	notables;	esparció	la	vista	por	la	Vía	Láctea,	donde	tiende	sus
alas	el	Aguila	y	abre	sus	brazos	la	Cruz	del	Cisne;	por	un	rato	se	anonadó	ante
tanta	 belleza,	 considerando	 lo	 difícil	 que	 es	 para	 los	 ojos	 profanos	 el
considerarla	 como	 una	 polvareda	 de	 soles,	 y	 por	 fin...	 se	 cansó	 de	mirar	 al
cielo.	Reclamado	en	el	fondo	de	su	alma	por	cuidados	de	la	tierra,	y	por	una
inquietud	ó	presentimiento	inexplicables,	levantóse	del	asiento	y	penetró	en	la
casa.

Pasó	de	una	pieza	á	otra,	y	al	entrar	en	el	comedor	obscuro	oyó	cuchicheo
de	voces.	Eran	las	de	su	mujer	y	su	cuñado	que	hablaban	en	el	jardín,	á	dos
pasos	 de	 la	 ventana	 del	 comedor.	 Sentóse	 en	 una	 silla.	 Algunas	 palabras
pronunciadas	 entre	 tos	 y	 tos	 llegaban	 á	 él,	 como	 el	 silabear	 quejumbroso	 y
suspirón	 de	 María	 cuando	 rezaba	 de	 retahila.	 Acercándose	 un	 poco	 á	 la
ventana,	 oyó	 más	 claramente.	 No	 era	 de	 su	 agrado	 aquella	 suerte	 de
espionaje;	 pero	 una	 fuerza	 semejante	 á	 la	 querencia	 lúgubre	 del	 crimen	 le
detuvo	allí	un	rato.	Sus	aterrados	ojos	miraban	el	grupo	del	jardín,	y	su	rostro
palidecía	 como	 el	 de	 un	 reo	 que	 oye	 su	 sentencia.	 La	 misma	 fuerza	 de	 su
enojo	 le	 alejó	 al	 cabo,	 llevándole	 á	 vagar	 por	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa,
discurriendo	por	las	habitaciones,	cuyas	puertas	y	ventanas	estaban	abiertas
á	 causa	 del	 calor.	 Su	 figura	 pasaba	 reflejándose	 de	 un	 espejo	 á	 otro,	 y	 se
creería	que	éstos	jugaban	con	ella	arrojándosela	y	recogiéndola.	Asustáronse
al	sentirle	pasar	los	pájaros	que	estaban	dormidos,	y	las	cortinas	se	movieron
ceremoniosamente	 como	 á	 la	 entrada	 de	 un	 gran	 señor.	 Al	 fin	 dió	 con	 su
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cuerpo	en	el	despacho	que	ahora	servía	de	gabinete	al	pobre	enfermo,	y	 se
arrojó	en	una	butaca,	dando	descanso	á	su	cabeza	en	las	palmas	de	las	manos.
A	 ratos	 oíase	 un	 murmullo,	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo;	 á	 veces	 un
apóstrofe	cual	si	con	otro	hablara.	Después	se	oyó	una	risilla	de	desprecio,	de
burla,	ó	más	bien	de	ira,	que	la	ira	cuando	es	muy	reconcentrada	suele	tener
erupciones	 humorísticas,	 y	 últimamente	 determinóse	 en	 él	 un	 fenómeno
cerebral	 bastante	 común	 en	 los	 momentos	 en	 que	 la	 ira	 y	 el	 dolor	 se
encuentran	 actuando	 á	 sus	 anchas	 sobre	 el	 individuo,	 á	 solas,	 en	 parajes
semiobscuros	y	silenciosos.

Con	 los	 ojos	 cerrados	 (y	 esto	 es	 lo	 más	 extraño),	 creyó	 ver	 la	 propia
habitación	en	que	estaba,	y	se	sintió	á	sí	mismo	precisamente	allí	donde	en
efecto	se	hallaba.	Y	vió	enfrente	una	figura	japonesa,	negra,	rígida,	recortada,
destacándose	sobre	el	fondo	de	colores	inundados	de	luz.	El	cuerpo	mezquino
se	mantenía	sentado	y	 tieso	cual	si	de	sí	mismo	fuera	 inquisidor,	y	el	rostro
gelatinoso,	cadavérico,	contraído	 todo	por	el	hábito	de	hacer	continuamente
los	visajes	del	escrúpulo	y	de	la	aflicción	mística,	elevaba	al	techo	los	ojos	de
esmeralda	ó	 los	paseaba	con	 indiferencia	estúpida	por	 las	paredes	pobladas
de	acuarelas,	mapas	y	estampas,	y	por	el	suelo	cubierto	de	fino	junco.

León	 había	 caído	 en	 la	 somnolencia	 dolorosa	 á	 que	 llega	 después	 de	 los
primeros	 paroxismos	 una	 pena	 profundísima	 que,	 no	 pudiendo	 salir	 á	 la
superficie,	corre	muy	honda	por	los	cauces	del	alma.	Alguien	más	estaba	allí.
¿Quiénes	 eran	 los	 que	 sentados	 en	 derredor	 formaban	 como	 un	 cónclave
terrible?	Eran	Arcturus,	Aldebarán,	Vega,	la	Cabra,	Orión,	la	coqueta	Antares
y	 el	 soberano	 Sirio.	 En	 su	 delirio	 vió	 León	 que	 él	 mismo	 se	 levantaba
arrebatado	de	coraje	y	violencia;	que	corría	derecho	hacia	el	delgado	maniquí
negro;	 que	 sin	 intimación	 lo	 asía	 en	 sus	 brazos,	 gritando:	 «¡Insecto,	 has
venido	á	robarme	mi	última	esperanza!	¡Muere,	pues!...»

Y	el	insecto	acogotado	le	dirigía	una	mirada	de	indefinible	dolor	gimiendo
entre	los	duros	brazos,	y	su	débil	armazón	se	quebraba,	crujiendo	como	una
cáscara	 de	 nuez	 que	 se	 rompe.	 «¿Quién	 te	 ha	 llamado	 á	 gobernar	 el	 hogar
ajeno?—le	decía	León	ciego	de	ira	y	haciéndolo	astillas.—¿Quién	te	autoriza	á
quitarme	lo	que	me	pertenece?...	¿Quién	eres	tú?...	¿De	dónde	has	venido	con
tu	horrible	orgullo	disfrazado	de	virtud?...	¿De	qué	te	vale	el	desollarte	vivo	si
no	 tienes	verdadero	espíritu	de	caridad?...»	Y	el	pobre	 insecto	espiraba	con
contracciones	 dolorosas,	 cerraba	 los	 ojos	 para	 siempre,	 y	 parecía	 que	 sus
ajados	 labios	 decían:	 «muero.»	 León,	 poseído	 de	 una	 cólera	 delirante,	 le
apretaba	más,	y	la	víctima	menguaba	entre	sus	brazos:	ya	no	era	más	que	un
negro	manojo	de	zancas	secas,	de	manos	estrujadas	y	un	caparazón	roto	como
el	 juguete	 de	 papel	 en	 manos	 de	 un	 niño...	 Pero	 de	 pronto	 las	 estrellas
prorrumpen	 en	 espantosa	 risa,	 y	 huyen	 buscando	 cada	 cual	 su	 sitio	 en	 el
Cielo,	 el	 desbaratado	 cuerpecillo	 se	 deshace	 de	 los	 brazos	 asesinos,	 se
transfigura,	se	engrandece,	se	torna	de	humilde	en	poderoso,	de	mezquino	en
fuerte;	vésele	alzarse	y	elevar	la	frente	rodeada	de	luz,	extender	de	su	cuerpo
negro	alas	esplendorosas,	alzar	del	suelo	 los	pies	blancos	y	desnudos	sin	un
grano	de	polvo	de	la	tierra,	y	levantar	el	brazo	formidable	y	musculoso,	cuya
mano	empuña	una	espada	de	fuego.

León	echa	mano	al	cinto.	También	él	 tiene	su	espada	de	 fuego,	y	 la	saca
blandiéndola	en	el	aire	con	amenazadora	presteza.

«¿Menguado,	crees	que	te	temo?

—¡Atrás,	impío!»

Y	entre	los	dos,	iluminado	su	bello	rostro	por	el	resplandor	de	las	espadas,
apareció	María,	 mundanamente	 bella,	 mal	 veladas	 sus	 gracias	 voluptuosas,
los	ojos	encendidos	de	amor,	la	boca	fruncida	por	un	mohín	de	mojigatería.

«¡Colegial,	déjamela!	¿no	ves	que	es	mía,	no	ves	que	la	amo?

—¡Atrás,	impío!»

	

«¡Oh!	 ¡qué	 necia	 estupidez!»	 exclamó	 León	 pasándose	 la	 mano	 por	 su
frente	cubierta	de	sudor	frío	y	desechando	la	obsesión	terrible.

Claramente	oyó	entonces	 la	voz	de	su	mujer	que	 le	 llamaba.	Aquel	León,
León,	sonaba	en	su	cerebro	como	una	campana	tocando	á	rebato.	Levantóse,
y	 lentamente,	 sin	 precipitación,	 con	 una	 parsimonia	 cruel	 y	 en	 cierto	modo
vengativa,	se	dirigió	al	jardín.
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XXII

Vencido	por	el	ángel.

«No,	no	es	nada—murmuró	Luis	Gonzaga,	cuando	vió	cerca	al	marido	de	su
hermana—Una	congoja	algo	más	fuerte	que	las	demás.	Mañana...»

León	 le	 miró	 sin	 tocarle,	 á	 dos	 pasos	 de	 distancia,	 mudo,	 sombrío,	 y
acordándose	de	su	pasada	obsesión,	tuvo	miedo	de	sus	sentimientos.

«No—dijo	 para	 sí:—no	 es	más	 que	 antipatía,	 que	 se	 ahogará	 en	 lástima,
porque	este	desgraciado	se	muere.»

Luis	 tomó	 la	mano	 de	 su	 hermana,	 y	 con	 voz	 débil,	 incorrecta,	 desigual,
entre	 solemne	 y	 festiva	 á	 causa	 del	 súbito	 calenturón	 fulminante	 que	 le
devoraba,	le	dijo:

«El	 mayor	 peligro	 á	 que	 estarás	 expuesta,	 será	 que	 te	 propondrán
transacciones,	 acomodamientos...	 Prevente	 contra	 este	 lazo	 de	 la	 impiedad,
que	es	una	trampa	cubierta	de	rosas,	hija	mía.	No:	entre	el	creer	y	el	no	creer
no	 hay	 arreglo	 posible.	 ¿Concibes	 tú	 reconciliación	 entre	 el	 salvarse	 y	 el
perderse	para	siempre?	No	hay	término	medio	entre	lo	temporal	y	lo	eterno.
Huye	de	los	arreglos,	no	cedas	ni	un	ápice	de	tu	firme	y	glorioso	terreno.	No
se	puede	ser	religioso	á	medias.	El	que	deja	de	serlo	por	completo,	ya	no	 lo
es.	Nuestro	Señor	ha	querido	que	esta	obra	admirable	sea	tal,	que	el	que	de
ella	 quitase	 la	 más	 mínima	 parte,	 al	 punto	 queda	 fuera	 de	 ella...	 Cuida	 de
evitar	 la	pérfida	 trampa...	Es	el	 tema	predilecto	del	 siglo,	 y	ha	 lanzado	más
almas	 al	 infierno	 que	 la	misma	 impiedad...	 Acuérdate	 de	mí,	 piensa	 en	mí,
tenme	presente,	no	olvides	que	he	venido	á	salvarte,	á	llamarte	al	camino	de
la	 verdad	 y	 á	morir	 en	 tus	 brazos	 para	 que	mi	memoria	 sea	más	 duradera.
Dios	nos	envió	juntos	al	mundo,	y	juntos	nos	quiere	ver	alabándole	al	pie	de
su	trono	de	gloria.	María,	María...

—Sosiégate,	hermano,	sosiégate,»	dijo	María	aterrada	y	llena	de	angustia.

Luis	abrió	los	ojos	con	viveza,	y	mirando	á	León	dijo	con	desvarío:

«Me	parece	que	aquí	hay	alguien.	María,	¿no	es	un	hombre	lo	que	veo?

—Es	León,	es	mi	marido...	Llamemos	al	instante	al	médico...	¿no	te	parece,
León?...	Los	criados,	¿dónde	están?...»

María	corrió	á	llamar;	pero	su	hermano	la	detuvo,	asiéndole	fuertemente	el
brazo.

«No	me	dejes	solo...—murmuró.—Has	dicho	que	tu	marido...	Dios	mío,	Dios
mío,	¿qué	idea	es	ésta	que	me	turba?...	¿Es	escrúpulo	pueril,	como	tantos	que
me	han	mortificado,	ó	movimiento	de	la	conciencia?	Dime	tú,	¿qué	es?...	¿Está
aquí	León?»

Marido	y	mujer	callaron.

«¡Qué	idea!...	¿Le	habré	ofendido?	No:	he	dado	á	mi	hermana	los	consejos
que	 me	 dictaba	 mi	 piedad.	 Dios	 ha	 hablado	 dentro	 de	 mí.	 Dios,	 Dios...	 Es
escrúpulo;	pero	aun	los	escrúpulos	deben	atenderse.	¡Ah!	¿está	aquí	el	buen
Paoletti?»

Sus	ojos	extraviados	se	fijaban	en	aquel	momento	en	León.

«Padre	Paoletti,	¿habré	ofendido	á	mi	cuñado?»

Después,	como	si	hubiera	oído	una	respuesta,	añadió:

«Es	 verdad,	 no	 puedo	 haberle	 ofendido;	 y	 por	 si	 le	 ofendí,	 mañana	 le
llamaré	á	mi	lecho	de	muerte	y	le	pediré	perdón.	Al	mismo	tiempo	repetiré	á
María	las	advertencias.

—Llevémosle	adentro,—dijo	León.

—Llamemos	á	los	criados,»	murmuró	María	balbuciente.

El	 enfermo	 apartó	 los	 brazos	 de	 su	 hermana	 cuando	 se	 dirigían	 á
acariciarle,	y	con	voz	muy	torpe	dijo:

«Dejadme	aquí...	Siéntate	á	mi	lado.»

María	se	sentó.	Sus	cabezas	casi	se	tocaban.

«Mañana,	mañana,	cuando	haya	recibido	al	Señor	en	mi	humilde	morada,
le	entregaré	mi	alma...	¡Pero	qué	frío	hace!	Está	nevando,	¿no	es	verdad?»
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Revolvió	una	mirada	atónita	por	todo	el	espacio.

«No	 brillan	 las	 estrellas—murmuró	 con	 un	 ronquido.—¡Obscura	 noche,
precursora	del	día	claro	y	grande!	Mañana,	hermana,	mañana	pediré	á	todos
perdón	y	me	dormiré	en	el	seno	del	Señor...	Si	vieras	qué	bien	me	encuentro
ahora...	qué	dulce	reposo	siento...	Pero	me	da	pena...	 temo	que	esta	mejoría
alargue	mi	vida...	Yo	no	quiero	salud,	yo	no	quiero	estar	mejor,	yo	no	quiero
sino	dolores,	ansiedad,	ahogarme,	estremecerme	y	morir...	Este	bienestar	que
ahora...	siento...»

Su	cabeza	se	fué	inclinando	lentamente	del	lado	de	su	hermana,	hasta	que
cayó	sobre	el	hombro	de	ésta,	como	si	le	rompieran	las	vértebras	del	cuello.
Cerró	los	ojos,	de	sus	labios	salió	leve	suspiro,	y	se	murió	como	un	pájaro	que
se	duerme.

«Se	fué,»	dijo	León	examinándole.

María	 abrazó	 á	 su	 hermano	 y	 sostuvo	 el	 cuerpo	 que	 pesadamente	 se
inclinaba	hacia	la	tierra,	y	cuando	los	criados,	acudiendo	á	las	dolorosas	voces
del	 ama,	 trasladaron	 al	 muerto	 á	 su	 lecho,	 María	 le	 besó	 ardientemente
inclinando	 su	 cabeza	 sobre	 el	 cuerpo	 rígido.	 León,	 no	 convencido	 aún	 del
fallecimiento,	 acudió	 á	 tocarle	 las	 sienes,	 el	 pulso,	 á	 intentar	 la	 prueba	 del
espejo.	 Incorporóse	María	 enérgicamente,	 y	 rechazando	 á	 su	marido	 con	 el
nervioso	 gesto,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 terror	 y	 de	 lágrimas,	 con	 la	 voz
apasionada	y	furibunda,	exclamó:

«¡Malvado!	¡No	le	toques,	no	le	toques!»

Madrid,	Mayo-Junio	1878.

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE

[Pg	1,240]



SEGUNDA	PARTE

I

Si	el	tiempo	lo	permite.

El	 cielo	 estaba	 en	 revolución,	 ni	 limpio	 ni	 obscuro,	 por	 un	 lado	 azul	 y
risueño,	por	otro	ceniciento	y	torvo.	Creeríase	que	en	él	iban	á	dar	una	gran
batalla	 la	 cerrazón	 y	 la	 serenidad,	 pues	 una	 y	 otra	 se	 miraban	 desde
contrapuestos	 horizontes,	 amenazándose	 y	 disputándose	 palmo	 á	 palmo	 el
campo	azul.	El	 sol,	neutral	en	esta	disputa,	alumbraba	á	 ratos	 la	 tierra,	 y	á
ratos	se	escondía	dejándola	en	glacial	penumbra.	Sin	embargo,	el	gentío	de	la
Plaza	de	Toros	no	temía	que	descargase	el	mal	tiempo.	Era	una	tarde	como	la
mayor	parte	de	las	de	Marzo	y	Abril	en	el	suelo	madrileño,	arisca	y	ventosa;
pero	con	más	amenazas	que	malicias,	más	polvo	que	agua,	amagando	mucho
y	no	haciendo	nada,	antes	que	á	remojar	botas	atendiendo	á	levantar	faldas	y
á	arrebatar	sombreros.

La	 Plaza	 estaba	 llena	 y	 triste.	 Excepto	 en	 cortos	 ratos,	 toda	 ella	 era
sombra.	Más	triste	que	nunca	era	entonces	la	alta	armazón	de	hierro	pintado
de	 color	 de	 plomo,	 arquitectura	 industrial	 que	 no	 se	 acomoda	 bien	 con	 el
carácter	desordenado,	chillón,	embriagador	y	maleante	de	la	fiesta	española.
La	 uniformidad	 de	 los	 trajes	 que	 crece	 de	 día	 en	 día,	 con	 perjuicio	 de	 la
estética,	 daría	 al	 público	 el	 aspecto	 de	 una	 congregación	 de	 personas
sensatas	 reunidas	 en	 patriótico	 meeting,	 si	 no	 trastornaran	 el	 cuadro	 las
voces,	que	ora	son	murmullo	impaciente,	ora	roncos	bramidos	de	pasión,	ira,
deleite,	 frenesí,	 hórrida	 música	 de	 aquella	 ópera	 sangrienta	 cuya	 letra	 ó
drama	está	en	el	redondel.

Los	pañuelos	de	crespón	van	siendo	cada	vez	más	raros:	con	todo,	algunas
manchas	 rojas	 y	 amarillas	 mariposeaban	 aquel	 día	 sobre	 la	 gran	 mancha
obscura	 del	 público,	 y	 los	 abanicos	 animaban	 con	 su	 constante	 aleteo	 las
largas	filas	de	hombres	y	mujeres.	Los	tendidos	de	sombra,	y	especialmente	el
célebre	 número	 2,	 centro	 de	 muchachos	 alegres	 y	 bulliciosos	 estudiantes,
presentaban	un	gentío	espeso,	con	alineación	apretada	como	la	de	los	granos
de	una	mazorca.	Más	claros	los	de	sol,	daban	cabida	á	los	inquietos	grupos	de
la	gente	jornalera,	á	los	paletos,	á	un	centenar	de	gandules	cuyas	maneras	y
traje	 parecen	 la	 exageración	 más	 grotesca	 de	 la	 caricatura	 del	 torero,	 á
infelices	artesanos	que	van	á	buscar	en	aquella	orgía	de	impresiones	fuertes
un	descanso	á	la	insulsez	metódica	del	trabajo.	La	esclarecida	sociedad	de	los
mataderos,	de	las	carnicerías,	de	las	fábricas	de	curtidos,	los	industriales	del
Rastro	y	los	mercaderes	de	la	Cebada,	hervían	allí	como	potaje	en	el	fuego,	y
su	 murmullo,	 unido	 al	 cascado	 son	 de	 un	 cencerro,	 daba	 la	 impresión	 de
andar	por	allí	un	animal	que	relinchaba	coceando.	Como	el	chisporroteo	de	la
fritanga	de	sangre	que	está	puesta	á	 la	 lumbre	y	bulle	y	apesta,	así	salía	de
allí	un	lenguaje	germanesco	y	nauseabundo.	Lanzaba	su	ronca	imprecación	la
lucha,	que	insolente	y	procaz	se	abría	paso	entre	el	gentío,	dejando	atrás	un
olor	complejo	de	almizcle	y	cebolla;	y	el	zafio	ganapán	á	quien	Naturaleza	dió
el	empleo	de	lavar	tripas	de	cerdo,	porque	no	sirve	ni	servirá	para	otra	cosa,
hacía	de	su	mano	un	caracol,	lo	ponía	en	la	fiera	boca,	y	por	él	arrojaba	con	el
vaho	 del	 aguardiente	 un	 chorretazo	 de	 injurias	 á	 la	 Presidencia,	 donde	 sin
duda	 estaba	 algún	 edil	 de	 la	 capital	 de	 España,	 el	 Gobernador	 ó	 quizás	 el
Presidente	del	Consejo.

La	delantera	de	gradas	ofrecía	un	espectáculo	mejor.	Allí	había	no	pocas
mantillas	 blancas	 prendidas	 en	 hermosas	 cabezas,	 donde	 lucían,	 tan
propiamente	cual	si	en	ellas	hubieran	nacido,	rosas	y	camelias,	quier	blancas
como	leche,	quier	como	sangre	rojas.	Las	entretenidas,	con	su	aire	especial,
característico,	 y	 que	 parece	 un	 aire	 de	 familia,	 su	 lujo	 chillón	 y	 su	 belleza
comúnmente	 provocativa,	 ocupaban	 buena	 porción	 de	 la	 vasta	 hilera,
codeándose	 aquí	 y	 allí	 con	 otras	 hembras	 de	 virtud	 no	 ya	 dudosa,	 sino
completamente	juzgada.	Había	caras	de	peregrina	belleza,	otras	que	querían
fingirla	de	 impropia	manera	con	aplicaciones	de	blanquete,	carmín	y	corcho
quemado.	Honradas	familias	de	la	clase	media	se	mostraban	también	allí,	en
doméstica	 fila	 que	 empezaba	 por	 el	 padre	 (comerciante,	 bolsista	 incipiente,
jefe	 de	 negociado,	 contratista	 de	 tocino	 para	 los	 Asilos	 de	 Beneficencia,
comandante	de	 infantería,	magistrado	cesante,	barítono	de	 zarzuela,	 agente
de	exhortos,	habilitado	de	Clases	pasivas,	notario,	profesor	de	piano,	en	fin,	lo
que	 se	 quiera	 hacer	 de	 él),	 y	 acababa	 con	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 niños,
alumno	en	San	Antón,	y	de	trecho	en	trecho	se	observaba	la	figura	nacional
de	 la	 chula	 rica,	 guapa	 hembra,	 vistosa,	 generalmente	 gorda	 y	 con	 cierta
hinchazón	 de	 matrona	 romana	 unida	 á	 la	 desenvoltura	 de	 la	 maja	 castiza;
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orgullosa	 de	 sus	 ojos	 negros	 y	 de	 sus	 anillos	 que	 aprietan	 la	 carne
enchorizada	 de	 sus	 dedos;	 esparciendo	 á	 un	 lado	 y	 otro	 miradas	 altivas;
queriendo	dar	á	entender	que	es	muy	señora,	que	tiene	mucho	dinero,	que	su
prendería	 de	 ricos	muebles,	 ó	 su	 carnicería	 ó	 su	 casa	 de	 préstamos	 son	un
segundo	Banco	Nacional,	y	que	mientras	ella	viva	no	pasará	necesidades	éste
ó	el	otro	de	aquellos	feos	circenses	que	están	abajo,	ya	de	verde	y	oro,	ya	de
amaranto	y	plata,	con	los	bárbaros	trastos	en	la	mano	y	el	corazón	ardiendo
en	 heroísmo.	 Hay	 en	 la	 fofa	 gordura	 de	 estas	 mujeres	 y	 en	 su	 aspecto	 de
hartazgo,	en	su	mirada	altiva	y	á	veces	cínica,	mayormente	si	son	tratantes	en
ganadería	humana,	un	no	sé	qué	de	la	depravada	estampa	de	Vitelio,	Otón	ó
Heliogábalo;	sólo	que	suelen	perder	el	color	al	oir	el	morituri	te	salutant.

Tras	de	la	delantera,	cuatro	grandes	filas	de	gente	modesta,	dominando	el
género	entretenido	al	género	honrado.	Mujeres	equívocas,	personas	sencillas,
feas,	bonitas	ó	insignificantes	llenaban	la	grada	en	la	región	de	sombra.	En	los
palcos	 de	 arriba	 había	 también	 mantillas	 blancas,	 algunas	 sobre	 caducas
cabezas,	otras	en	lindísimos	tipos	de	juventud	y	elegancia;	claveles	llenos	de
rubor,	 jazmines	 salpicados	 sobre	 pelo,	 ojos	 negros	 y	 azules,	 rosas	 blancas,
pestañas	como	mariposas,	 labios	rosados,	un	mirar	voluble	como	el	cabeceo
de	 las	 florecillas	 agitadas	 por	 el	 viento,	 sonrisas	 que	 enseñaban	 dientes	 de
marfil,	 y	el	 imprescindible	abaniqueo,	 lenguaje	mudo,	charla	de	mil	 colores,
que	 es	 embeleso	mareante	 en	 las	 grandes	 reuniones	 de	 gente	 española,	 lo
mismo	en	los	palcos	de	un	teatro	que	en	los	balcones	de	las	calles,	cuando	hay
procesión	 ó	 parada,	 cuando	 entra	 un	 Rey	 ó	 sale	 á	 relucir	 una	 Constitución
nueva.	Veíanse	caras	ajadas	que	á	la	legua	revelaban	el	empeño	de	no	querer
parecerlo;	otras	fresquísimas	que	se	escondían	tras	el	abanico	al	empezar	la
nauseabunda	suerte	de	varas;	mucho	lujo,	una	atmósfera	de	elegancia	que	se
creería	emanaba	del	modo	de	vestir,	del	modo	de	mirar,	del	modo	especial	de
ser	bonita	ó	de	no	serlo,	y	que	se	extendía	á	todos	los	objetos,	compañeros	ó
accesorios	 de	 semejante	 gente,	 desde	 la	 flor	 hasta	 el	 blanquete,	 desde	 la
guedeja	rubia	que	el	aire	hacía	temblar	sobre	la	sien,	hasta	el	medallón	atento
á	 las	 palpitaciones	 del	 seno,	 y	 el	 guante	 cuyas	 costuras	 reventaban	 con	 el
aplaudir	de	las	manecitas.

En	los	palcos	abundaban	los	grupos	de	hombres	solos,	todos	de	negro,	con
los	 codos	 en	 la	 barandilla,	 el	 sombrero	 encasquetado;	 nada	 de	 resabios
manolescos	en	el	vestir,	pero	sí	un	 lenguaje	entre	parlamentario	y	chulesco,
do	 aparecían	 revueltas,	 como	 berzas	 y	 flores	 en	 una	 cesta	 de	 compra,	 las
frases	de	discurso,	los	conceptos	agudos	y	los	voquibles	que	tienen	el	picor	de
la	 cantárida	 y	 la	 sonoridad	 del	 escupitajo.	 Era	 un	 lenguaje	 fútil	 y	 escéptico
como	 el	 de	 quien	 no	 cree	 ya	 ni	 en	 los	 toros,	 y	 con	 la	 puntería	 de	 gemelos
atisbando	arriba	y	abajo,	á	 la	corrida	y	á	 las	damas,	coincidían	comentarios
brutales	sobre	algunas	de	éstas.	Virtud	y	volapiés	se	confundían	en	una	sola
crítica,	y	llegaban	juntamente	al	oído,	como	el	oro	y	el	cobre	entrando	juntos
por	la	hendidura	de	un	cepillo.	Una	misma	boca	expelía	juicios	técnicos	sobre
la	brega	y	casi	con	las	mismas	palabras	descabellaba	á	una	familia.

Allí	había	hombres	que	en	los	días	feriados	se	ocupan	en	hacernos	leyes,	y
otros	 que	 diariamente	 nos	 surten	 de	 decretos	 y	 reglamentos;	 aristócratas
empobrecidos,	 plebeyos	 llenos	 de	 dinero,	 ricos	 primogénitos	 de	 provincia,
toreros	recogidos,	viejos	bien	conservados,	algún	extranjero	curioso.	Pero	 lo
más	florido	de	la	juventud	adinerada	campaba	en	las	localidades	de	barrera,
sitio	predilecto	del	dilettantismo,	donde	tiene	su	asiento	un	ilustre	senado	de
señores	cuyos	nombres	engalanan	las	páginas	de	la	historia	patria,	de	jóvenes
á	quienes	no	falta	cultura	ni	aun	talento,	de	periodistas	que	suelen	mojar	su
pluma	 en	 la	 sangre	 abrasada	 del	 toro	 para	 escribir	 una	 especie	 de	 prosa,
impregnada,	como	la	atmósfera	del	tendido	de	sol,	de	un	heterogéneo	tufillo
de	ajos	crudos,	almizcle	y	aguardiente.

Estaba	en	el	circo	Sacristán,	arrogante	bestia	de	Aleas,	berrendo	en	negro,
bien	armado,	de	muchos	pies,	querencioso.	Al	clamor	olímpico	que	acogió	la
fiereza	de	su	primera	embestida	al	caballo,	unióse	bien	pronto	un	susurro	de
descontento,	 y	 todas	 las	miradas	 ¡cosa	 inaudita!	 se	 apartaron	 del	 redondel,
por	 cuya	 arena	 ensangrentada	 un	 espectro	 de	 caballo	 paseaba	 sus	 tripas,
como	 la	 cometa	 sin	 aire	 pasea	 su	 rabo	 antes	 de	 caer	 en	 la	 tierra...	 Siguió
adelante	la	suerte,	y	las	gotas	seguían	cayendo;	pero	al	fin,	cuando	Higadillos,
vestido	de	grana	y	oro,	los	trastos	en	la	acerada	mano,	brindaba	delante	de	la
Presidencia,	 vióse	 un	 movimiento	 general,	 una	 gran	 agitación	 del	 público.
Levantábase	la	gente;	aquí	gritaban,	allá	gruñían,	y	en	los	tendidos	oscilaban
las	 cabezas	 y	 se	 entrecruzaban	 los	brazos	 y	 zancajeaban	 las	piernas.	 ¡Paso,
paso,	 dispersión	 general!	 Horrible	 trueno	 retumbó	 en	 los	 aires,	 y	 al	mismo
tiempo,	cual	si	se	abriera	una	catarata	en	las	negras	nubes	suspendidas	sobre
la	Plaza,	empezó	á	caer	agua,	¡pero	qué	agua!...	una	lluvia	gorda,	torrencial,
formidable,	que	azotaba	con	tremendos	latigazos.

Espantoso	fué	el	desorden,	y	 la	 ira	y	el	buen	humor	 lanzaron	de	consuno
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imprecaciones	 y	 agudezas.	 En	 los	 tendidos,	 el	 más	 fuerte	 se	 abría	 paso	 á
codazos,	y	el	más	ligero	saltaba	sobre	el	obeso,	y	la	mujer	pedía	auxilio,	y	el
chico	berreaba,	y	la	cabeza	de	la	chula	parecía	esponja,	y	la	gorra	del	hombre
cabeza	de	tritón.	Abriéronse	aquí	y	allí	algunos	paraguas	que	chocaban	unos
contra	otros,	enganchándose	con	sus	uñas	de	murciélago.

En	 el	 redondel,	 los	 toreros	 mojados	 seguían	 lidiando,	 y	 el	 animal,
acobardado	y	huído,	no	estaba	de	humor	de	bromas.	El	agua	quería	lavar	y	no
dejar	 huella	 de	 la	 sangre.	 Los	 caballos	moribundos	 aspiraban	 con	 anhelo	 el
aire	húmedo	que	refrescaba	su	agonía.	Era	imposible	seguir	la	corrida:	llovían
banderillas	 de	 agua;	 apenas	 se	 veía	 de	 un	 lado	 á	 otro	 de	 la	 Plaza.	 Sonó	 de
pronto	el	cencerro	de	los	pacíficos	cabestros,	y	Sacristán,	siguiéndoles,	se	fué
al	corral.

El	público,	huyendo	del	agua	como	se	huye	de	un	incendio,	se	aglomeró	en
los	 pasillos,	 que	 no	 podían	 contenerlo,	 á	 pesar	 del	 gran	 desahogo	 del
monumental	circo.	Las	escaleras	estaban	obstruídas.	Como	nadie	se	atrevía	á
salir	mientras	la	lluvia	no	cediera,	la	enorme	crujía	circular	era	un	gran	barril
de	sardinas	mojadas.	No	cabía	ni	una	cabeza	más.	Las	mujeres	sacudían	sus
mantones,	 y	 los	 hombres	 maldecían	 á	 las	 nubes,	 y	 otros	 pedían	 su	 dinero.
¡Qué	gritos,	qué	risas,	qué	agudezas,	qué	patadas,	qué	sacudir	de	sombreros
chorreando	agua,	qué	de	estornudos	y	escalofríos!

Algunos	 jóvenes	 abonados	 á	 barrera	 trataban	 de	 abrirse	 calle	 á	 codazo
limpio	para	ganar	la	escalera	y	subir	á	los	palcos.

«Vamos	 arriba—decía	 uno	 de	 ellos.—Creo	 que	 está	 León.	 Nos	 cederá	 su
coche,	y	que	se	vaya	con	el	Ministro.

—Y	 si	 él	 no	 está	 nos	 iremos	 en	 el	 coche	de	 la	 de	Fúcar...	 Pero,	 señores,
hagan	el	favor...	Anda,	Polito,	¿por	qué	te	quedas	atrás?

—¡Cascarones!	aguarda...	¿no	ves	que	me	ahogo?	Si	estoy	como	una	sopa...
Déjame	que	tome	una	pastilla	de	brea...	¡Qué	plancha!	¡qué	corrida!»

A	duras	penas,	molestando	á	muchos	y	oyendo	quejas,	lograron	subir	á	los
palcos.	También	arriba	era	grande	el	jaleo,	porque	como	la	dirección	oblicua
de	 la	 lluvia	 inundaba	 la	 mitad	 de	 los	 palcos	 de	 la	 Plaza,	 la	 gente	 de	 éstos
buscaba	abrigo	en	el	corredor.

«Allí	 está	 León.	 ¡Eh!	 ¡León!—dijo	 Polito	 acercándose	 á	 un	 grupo	 donde
había	diputados	y	algún	ministro.—¿Nos	cedes	tu	coche?

—Sí...	tomadlo...	no	me	hace	falta.

—¡Bravísimo!	¡chúpate	esa!	ya	tenemos	coche...	abur.»

Y	entre	los	hombres	se	veían	señoras	en	parejas,	en	grupos,	en	bandadas,
que	esperaban	el	buen	tiempo	para	tornar	á	sus	carretelas.	Allí	todo	era	buen
humor,	 risotadas,	observaciones	agudas,	porque	semejante	público,	 si	asiste
con	gozo	á	las	corridas,	no	se	enoja	por	una	suspensión	que	tanto	contraría	á
los	de	abajo.	Lo	imprevisto	les	seduce	más	que	lo	anunciado,	y	siempre	harto
de	goces,	anhela	los	cambios	bruscos	y	las	situaciones	raras.	Además,	la	lluvia
no	es	cosa	insoportable	para	quien	tiene	coche.

«¡Cómo	 estará	 esa	 pobre	 gente	 de	 los	 tendidos!—dijo	 una	 dama	 que	 en
compañía	 de	 otra	 y	 de	 un	 señor	mayor	 salía	 de	 su	 palco.—Tienen	 razón	 al
pedir	que	se	les	devuelva	el	dinero.	Han	pagado	asiento	para	ver	la	corrida	y
no	para	mojarse.	Sin	embargo,	como	es	función	de	Beneficencia...»

Detuviéronse	luego	las	dos	damas	para	contestar	á	los	saludos	de	tanta	y
tanta	gente	conocida.

«¡Qué	chasco!...	¡Qué	corrida!...	Es	delicioso...	¿Y	usted	se	va?	¿Pues	qué,
se	ha	mojado	usted?...	Piden	que	les	devuelvan	el	dinero...	¡Cuánto	se	habrá
alegrado	 Higadillos,	 que	 estaba	muerto	 de	miedo!...	 Parece	 que	 ya	 afloja...
Pero	la	Plaza	está	inundada...	Yo	me	voy...»

La	 dama	 que	 quería	 irse	 tocó	 ligeramente	 el	 brazo	 de	 un	 caballero	 que
estaba	en	el	grupo	de	los	hombres	de	pro,	mucho	banquero,	mucho	diputado,
algún	ministro.

«¿Vienes	á	comer?

—Iré—replicó	León.—¿Pero	ya?...	He	quemado	mis	naves...	me	he	quedado
sin	coche.

—Ven	con	nosotras—dijo	la	dama	tomando	el	brazo	que	le	ofrecía	León.—
Yo	no	tengo	paciencia	para	esperar	más.

—Llueve	mucho...	Será	preciso	esperar	á	la	puerta,	y	el	turno	de	los	coches
será	largo.
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—No	importa.	Vámonos.»

La	otra	dama	les	seguía,	tomando	el	brazo	del	galán	viejo.

«Yo	 te	 hacía	 en	 Suertebella.	 Como	 me	 dijiste	 que	 no	 venías	 hasta	 la
semana	que	entra...

—He	venido	esta	tarde,	porque	me	escribió	papá	anunciándome	su	llegada
con	un	banquero	francés,	y	es	preciso	disponer	algunas	cosas	en	la	casa.

—Cuando	 te	 ví	 en	 el	 palco	 pensé	 ir	 á	 saludarte	 y	 á	 preguntarte	 si	 has
tenido	noticias	de	Federico.

—¿Yo?—dijo	 la	 dama	 con	 sorpresa	 y	 disgusto.—A	 mí	 no	 me	 escribe	 ni
puede	escribirme.	Por	sus	primos	sé	que	pensaba	salir	de	Cuba	para	ir...	qué
sé	yo	á	dónde...	¡Oh!	no	irá	á	buena	parte.

—Y	tu	niña,	¿cómo	está?

—No	he	querido	traerla...	la	he	dejado	allá...	¡alma	mía!	no	anda	bien,	hace
días	que	está	delicadilla...	¿Cuándo	vas	á	verla?	¡Cuánto	deseo	volverme	allá!
No	 puedo	 estar	 separada	 de	 ella...	 No	 estaría	 yo	 aquí	 hoy	 si	 papá	 no	 me
hubiera	hecho	este	encargo	fastidioso.	Vamos	á	tener	en	casa	una	especie	de
asamblea	de	banqueros...	Ya	sabes	tú...	es	para	eso	del	empréstito	nacional.
D.	Joaquín	Onésimo	te	lo	explicará...	pero	más	vale	que	no	le	digas	nada	(aquí
bajó	 la	voz	para	que	no	 la	oyese	el	galán	viejo	que	dando	el	brazo	á	 la	otra
dama,	 les	 seguía	 de	 cerca),	 más	 vale	 que	 no	 le	 digas	 nada,	 porque	 nos
mareará	 hablando	 de	 la	 Deuda	 pública,	 de	 la	 materia	 imponible	 y	 de	 la
amortización	de	bonos.	Ese	hombre	es	un	Diluvio	administrativo.	Papá	me	ha
encargado	que	le	obsequie	mucho.	Esta	noche	comeremos	los	cuatro	solos...
casi	en	familia.	No	quiero	ruido.	Acostumbrada	á	vivir	en	Suertebella	con	mi
hija,	la	sociedad	me	fastidia	y	me	pone	mala.»

Con	 gran	 trabajo	 abriéronse	 camino	 las	 dos	 parejas.	 La	multitud	mojada
que	espera	la	conclusión	del	llover,	no	gusta	de	abrir	paso	á	los	afortunados
que	van	en	busca	de	su	coche.

«Permitan,	señores...	¿Hace	usted	el	favor?...»

Cada	súplica	de	éstas	les	permitía	avanzar	unos	cuantos	pasos.	Una	vez	en
el	ancho	atrio	mudéjar	de	la	Plaza,	respiraron	como	el	que	concluye	un	largo	y
molesto	viaje.	Allí	muchas	personas	impacientes	veían	el	gotear	incesante	de
los	ladrillos	del	alero	y	alargaban	la	mano	para	ver	si	disminuía	el	temporal.
Unos	se	arriesgaban	con	paraguas,	otros	corrían	á	los	ómnibus.	Los	coches	de
lujo	aguardaban	á	 sus	amos.	El	de	Pepa	 tomó	á	 las	dos	 señoras	y	á	 los	dos
caballeros,	y	rodó	salpicando	barro	por	la	ancha	calzada	que	empalma	con	la
carretera	de	Aragón.	Poco	después	entraba	en	el	jardín	del	palacio	de	Fúcar	y
en	 seguida	 en	 el	 vestíbulo	 cubierto.	 Era	 un	 gran	 recinto	 con	 columnas	 de
escayola	 y	 dos	 enormes	 candelabros	 vestidos	 con	 fundas,	 que	 más	 que
candelabros	parecían	frailes	cartujos.	Dejando	á	un	 lado	 la	gran	escalera	de
honor,	 larga	 y	 obscura,	 los	 señores	 entraron	 en	 las	magníficas	 habitaciones
del	 piso	 bajo,	 que	 eran	 las	 destinadas	 á	 la	 vida.	 Lo	 alto,	 es	 decir,	 lo	 más
ventilado,	 lo	más	alegre,	 lo	más	claro,	 lo	más	suntuoso	y	 rico,	pertenecía	al
público	de	las	grandes	recepciones.	Así	lo	manda	la	vanidad,	gobernadora	de
la	higiene.
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II

Memorias.—Tristezas.

Aquella	noche	sólo	se	sentaron	á	la	mesa,	como	Pepa	dijo,	cuatro	personas.
Gozosa	de	verse	entre	amigos,	que	además	de	ser	buenos	eran	pocos,	la	hija
del	millonario	demostró	graciosa	y	discretamente	su	alegría	durante	el	curso
de	 la	 comida.	 Más	 tarde	 las	 dos	 parejas	 pasaron	 á	 las	 salas	 hermosas	 de
aquella	parte	del	palacio	donde	tenían	su	asiento	las	reuniones	de	confianza.
Allí	 había	 juntado	 Pepa	 á	 las	 raras	 maravillas	 de	 arte	 mil	 cachivaches	 de
exportación	 francesa,	 aliando	 lo	 magnífico	 con	 lo	 bonito	 y	 lo	 bello	 con	 lo
nuevo,	 tan	 bien	 dispuesto	 todo	 para	mover	 á	 sorpresa	 ó	 á	 gozo,	 que	 no	 lo
presentara	mejor	 el	 mismo	 palacio	 del	 capricho.	 La	 tertulia	 en	 cuarteto	 se
prolongó	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 la	 Condesa	 de	 Vera	 se	 despidió	 para	 irse	 al
Teatro	Real,	á	donde	quiso	acompañarla	D.	Joaquín	Onésimo.	Los	otros	dos	se
quedaron	solos.

Sentados	 en	 un	 diván	 rojo	 al	 pie	 de	 un	 cuadrito	 de	 género,	 que
representaba	inmundo	muladar	poblado	de	borricos	y	sucios	gitanos	(la	moda
ensalza	hoy	grandemente	y	compra	á	peso	de	oro	esta	casta	de	pinturas),	no
lejos	de	un	tibor	japonés,	que	tenía	por	escabel	pesada	trípode	de	cabezas	de
elefante	y	por	corona	las	hojas	peludas	de	una	begonia,	estaban	Pepa	y	León
Roch,	ella	muy	comunicativa,	él	cabizbajo	y	mudo.

«Lo	 que	 yo	 había	 previsto	 sucedió—decía	 Pepa:—Federico,	 lejos	 de
enmendarse	en	la	Habana,	fué	de	mal	en	peor.	Bien	se	lo	decía	yo	á	papá.	Si
aquí	 le	 comprometió	 en	 negocios	 disparatados	 y	 de	 mala	 fe,	 allá,	 donde
parece	que	la	distancia	hace	peores	á	los	hombres...	Me	da	vergüenza	decirlo:
no	me	puedo	acostumbrar	á	la	idea	de	que	el	autor	de	ciertas	fechorías	sea	mi
marido.	 En	 la	 Habana	 le	 fué	 preciso	 esconderse	 y	 huir,	 porque	 los
corresponsales	 de	mi	 padre	 quisieron	meterle	 en	 la	 cárcel...	 Cuando	 pienso
que	 una	 locura	 ó	 necedad	mía,	 una	 ceguera	 inexplicable,	 una	 cosa	 que	 no
tiene	nombre	ha	traído	á	mi	casa	tanta	ignominia...	Todas	las	malas	mañas	de
mi	marido	se	derivan	del	 infame,	del	maldito	hábito	del	 juego...	pero	¿quién
podría	 luchar	 con	aquello	que	está	 en	 su	 sangre,	 en	 lo	más	profundo	de	 su
alma?...	¡Ay!—añadió	después	de	una	pausa,	llevándose	la	mano	á	los	ojos;—te
aseguro	que	he	pasado	horas	de	angustia	horrible	y	me	he	visto	en	grandes
conflictos,	porque	tenía	que	ocultar	á	papá	ciertas	cosas,	y	al	mismo	tiempo
me	precisaba	contar	con	él	para	salir	de	 las	situaciones	apremiantes	en	que
Federico	me	ponía	cuando	sus	pérdidas	eran	atroces...	En	fin,	se	ha	padecido,
se	ha	padecido	bastante,	señor	de	Roch.	No	creo	que	 los	corazones	sean	de
fibra	 y	 carne	 y	 sangre,	 como	 dicen	 los	médicos;	 creo	 que	 son	 de	 granito	 y
bronce	y	que	jamás	pueden	romperse,	puesto	que	el	mío	no	se	ha	roto.	Tantas
lágrimas	han	salido	de	aquí—volvió	á	llevar	la	mano	á	sus	ojos	chiquitos,—que
pienso	no	tener	más	para	cuando	vuelva	á	ser	desgraciada...	¿No	se	habían	de
acabar	 las	 rarezas	 y	 los	 antojos	 mimosos	 de	 aquellos	 tiempos?	 La	 realidad
amansa...	 vivir	 es	 aprender...	 ¡Dios	 mío,	 qué	 cara	 me	 has	 hecho	 pagar	 la
formalidad!...	 Se	 ha	 padecido,	 se	 ha	 sufrido	mucho,	 León.	 Este	 palacio	 tan
alegre	para	los	demás,	está	lleno	para	mí	de	tristeza.	No	hay	en	él	un	objeto
que	no	tenga	en	sí,	como	estampado,	un	gemido	mío.	No	hay	un	sitio	en	que
no	pueda	decir:	«aquí	lloré	tal	día;	aquí	pensé	morirme	de	dolor.»	Y	si	fuera	á
contarte	todo...	¡Ah!	no	acabaría	nunca.»

Pepa	indicó	con	lentas	ondulaciones	de	su	mano	derecha	la	inmensidad	de
cosas	que	podría	contar	á	su	amigo,	si	quisiera	ser	indiscreta.

«Pues	cuéntamelo	todo.	¿No	sé	ya	lo	más	negro,	no	sé	lo	verdaderamente
incomprensible,	que	fué	tu	casamiento	con	ese	bergante	de	Cimarra?	Que	tú,
enferma	 de	 la	 imaginación	 y	 dañada	 de	 atrofia	 moral,	 aun	 siendo	 buena,
cayeras	en	ese	error	inmenso,	se	comprende;	pero	que	consintiera	en	ello	tu
padre...	 Verdad	 es	 que	 cuando	 subió	 al	 poder	 el	 partido	 verdinegro	 y	 me
hicieron	á	Federico	gobernador	de	provincia,	mi	hombre	se	corrigió	y	parecía
regenerado.	Era	todo	lo	que	se	llama	un	hombre	de	importancia.	Luego	ocupó
un	 alto	 puesto	 en	 el	Ministerio	 de	Hacienda...	Nadie	 conocía	 á	 Federico	 en
aquel	funcionario	riguroso,	puntual,	casi	catoniano.	Era	tal	su	afán	de	parecer
hombre	 sesudo	 y	 de	 peso,	 que	 hacía	 reir.	 Yo	 creo	 que	 tu	 padre	 se	 dejó
alucinar	por	aquella	máscara...	Además,	el	amigo	Fúcar	 tendría	negocios	en
Hacienda	por	 aquellos	días...	Oí	 hablar	 de	un	 empréstito	 sobre	 la	 sal,	 de	 la
incautación	 de	 salinas...	 En	 fin,	 Pepa,	 la	 verdadera	 incautada	 fuiste	 tú,
cayendo	 en	 poder	 de	 ese	 bandido.	 Tus	 desgracias	 sucesivas	 no	 me
sorprendieron.	 ¡Cuánto	 te	 compadecí!	 Cuando	 tú	 te	 casaste	 yo	 era	 feliz
todavía.	 Después...	 En	 resumen,	 yo	 conozco	 lo	 peor	 de	 tu	 triste	 historia.	 Si
algo	ignoro,	no	tengas	reparo	en	contármelo.»

Pepa	se	echó	á	reir.	Dirigiéndose	luego	á	su	amigo	con	ademán	de	maestro
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que	va	á	echar	una	reprimenda,	le	dijo:

«Pero	 me	 hace	 gracia	 tu	 frescura...	 Siempre	 estás	 «cuenta,	 cuenta,
cuenta,»	y	tú	no	me	cuentas	nada.	Y	no	es	porque	falten	en	tu	casa	magníficos
capítulos,	y	grandes	dramas	y	hasta	poemas,	sino	porque	eres	un	guardador
de	secretos	que	no	tiene	igual.	Ya	sabes	tú	tragar,	tragar	amarguras	sin	que
lo	sepa	nadie...	pero	yo	estoy	muy	enterada	de	 lo	que	pasa	en	tu	 familia:	sé
que	María	y	tú	no	os	veis	más	que	en	la	mesa,	y	eso	no	todos	los	días.	¡Oh!	si
tú	eres	discreto,	tu	suegra	no	lo	es;	responde	á	todo	lo	que	le	preguntan...	¿Y
Polito?	Ese	dice	lo	que	hay	y	también	lo	que	no	hay.»

León	 suspiró.	Conteniendo	 la	 risa,	 ó	 dicho	más	propiamente,	 ocultándola
con	su	abanico,	Pepa	dijo	á	su	amigo:

«Tienes	una	familia	deliciosa.»

Después	 estuvieron	 los	 dos	 largo	 rato	 sin	 decir	 nada,	 contemplando	 las
pintadas	flores	de	la	alfombra.	En	el	palacio	solitario	y	sin	ruido	alguno,	había
una	 atmósfera	 de	 tristeza	 y	 como	 de	 somnolencia	 que	 convidaba	 á	 la
meditación.	Pepa	se	levantó,	dando	algunos	pasos	por	la	estancia,	como	quien
busca	la	fórmula	de	algo	muy	importante	que	en	la	mente	bulle	y	hormiguea
queriendo	ser	dicho.	Ya	sabe	el	lector	que	no	era	guapa;	¿para	qué	hemos	de
repetir	esto,	que	por	lo	desagradable	cae	dentro	de	los	dominios	del	silencio?
Pero	no	hay	cosa	mala	que	no	tenga	algo	bueno,	ni	mujer	que	no	tenga	algo
bonito.	 Además,	 Pepa	 no	 carecía	 de	 encantos,	 y	 para	 algunos	 teníalos	 en
grado	eminente;	sus	ojos	eran	de	buen	efecto,	resultando	éste	de	la	pequeñez
combinada	con	la	viveza	y	con	cierta	expresión	sentimental	y	cariñosa.	Lo	más
característico	en	ella	era	el	pelo	rojo	y	abundante	y	la	tez	blanca	y	clorótica,
que	 la	 hacía	 parecer	 una	 imagen	 de	 alabastro	 y	 oro.	 Delgada	 y	 un	 poco
huesuda,	atenuábase	este	defecto	con	la	buena	proporción	de	miembros	y	con
su	 encantadora	 ligereza	 de	 andares.	 Bajo	 su	 volubilidad	 de	 lenguaje	 se
escondía	 la	 gravedad	 de	 su	 pensamiento.	 No	 parecía	 orgullosa,	 y	 sus
maneras,	algo	rebeldes	á	la	etiqueta,	tenían	no	sé	qué	lenguaje	de	franqueza
muy	propicio	á	 la	amistad.	En	sus	caprichos	y	excentricidades	había	variado
tanto	 desde	que	 la	 vimos	 en	 los	 baños	 de	 Iturburúa,	 que	 casi	 no	 parecía	 la
misma.	Ese	gran	domador	que	se	llama	la	desgracia,	había	blandido	mucho	su
látigo	sobre	ella,	y	de	tantas	fierezas	apenas	quedaban	pasajeros	resabios.

Después	 volvió	 á	 su	 asiento,	 y	 durante	 algunos	 instantes	 observó	 con
atención	 respetuosa	 la	 fisonomía	 inteligente	 y	 melancólica	 del	 hombre	 que
había	 sido	 su	 amigo	 de	 la	 infancia.	 León	 estaba	 profundamente	 abstraído,
como	un	matemático	que	bucea	en	insondable	mar	de	cálculos.

«¿En	qué	piensas?»	le	dijo	Pepa	interpelándole	repentinamente.

Necesitaríamos	 tres	 capítulos	 para	 decir	 lo	 que	 pensaba	 León	 en	 aquel
instante.

«En	 nada—repuso	 con	 afectada	 indiferencia:—en	 miserias	 y	 farsas	 del
mundo.

—No	puedes	arrancar	de	la	memoria	á	tu	querida	mamá	política—dijo	Pepa
riendo.—¿No	vas	á	sus	reuniones?	Las	ha	empezado	con	gran	lujo	al	llegar	la
época	de	alivio	por	la	muerte	de	Luis	Gonzaga,	ocurrida	siete	meses	ha,	si	no
me	engaño.	Tengo	presentes	 las	principales	fechas	de	tu	familia.	No	creas...
van	adquiriendo	fama	esas	reuniones.

—Ya	lo	creo...	adquirirán	fama.

—Me	 dijo	 el	 Conde	 de	 Vera	 que	 anteanoche	 les	 dió	 de	 cenar
admirablemente...	¿Qué	pensabas	tú,	que	tus	suegros	no	habían	de	dejar	bien
puesto	el	pabellón	de	Tellería?...	Ya	ves...	hay	familias	que	no	saben	qué	hacer
del	dinero...»

Los	dos	rompieron	á	reir.	Pasando	bruscamente	de	la	risa	á	la	pena,	León
dijo:

«Deja	ese	tema,	que	me	hace	daño.

—Tu	 suegra	 ha	 encontrado	 la	 piedra	 filosofal—añadió	 Pepa	 inexorable.—
Debes	estar	orgulloso	de	 tener	en	 tu	 familia	una	doctora	 tan	consumada	en
eso	 que	 Valera	 llama	 la	 Crematística...	 Por	 cierto	 que	 he	 sabido...	 por	 los
criados	 se	 saben	 cosas	muy	 saladas...	 ellos	 se	 cuentan	 todo	 unos	 á	 otros...
¡Oh!	un	detalle	graciosísimo.	¿Te	lo	cuento?

—No,	por	favor.

—Vamos,	que	te	lo	cuento.

—Lo	adivino...	que	el	día	de	la	gran	cena	no	tenían	qué	comer...	que	hubo
un	escándalo	 en	 la	 casa	porque	 llegó	 cualquier	 abastecedor	 ó	 confitero	 con
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una	 cuenta	 de	 veinte	 ó	 treinta	 duros...	 Todo	 eso	 me	 es	 conocido...	 es	 el
entremés	de	todos	los	días.

—Pero	 no	 sabrás	 los	 escándalos	 de	 la	 de	 San	 Salomó	 con	Gustavo	 en	 la
misma	casa	de	tus	padres	políticos.	Me	ha	dicho	Vera	que	se	les	ve	siempre
solos	en	un	ángulo	del	salón,	charla	que	charla	con	mimo	y	secreteo,	con	una
impudencia,	con	un	descaro...	Así	lo	dicen...	Quizás	sea	calumnia.	¡Se	miente
tanto!...

—¡Tanto!

—¿Y	qué	has	oído	del	poeta?—añadió	 la	de	Fúcar	con	sagaz	malicia.—¿El
Marqués	no	te	ha	hablado	de	él?	Este	inspirado	vate,	cuyos	versos	no	hablan
más	 que	 de	 cándidas	 palomas,	 de	 iris	 de	 paz,	 de	 la	 familia	 cristiana,	 de	 la
cumbre	del	Sinaí	ó	de	Siná,	de	las	vírgenes	del	Señor,	de	ansias	pías,	de	azul
empíreo,	del	querub	tartáreo,	de	arroyos	parleros,	y	de	la...	alma	virtud;	este
egregio	poeta	cristiano	tiene	por	Beatrice	á	tu	adorada	suegra...»

Pepa	no	podía	contener	la	risa.

«Ella	es	la	que	le	inspira	esas	cosas	tan	divinas,	tan	evangélicas,	tan	por	lo
metafísico	que	escribe...	A	mí	me	carga	lo	que	no	puedes	figurarte.	Es	un	tipo.
Leer	 sus	 versos	 y	 después	 hablar	 con	 él,	 es	 como	 caer	 desde	 las	 nubes	 al
fondo	 de	 un	 pozo	 de	 cieno.	No	 hay	 sólo	 dramas	 en	 tu	 familia,	 hay	 también
sainetes.

—Por	 Dios,	 Pepa,	 no	 me	 martirices—dijo	 León	 mostrando	 deseos	 de
marcharse.—Ya	sabes	que	no	puedo	acostumbrarme	á	ciertas	cosas	que	otros
ven	con	indiferencia	cuando	no	pasan	en	su	propia	casa.	No	pasan	en	la	mía,
pero	 sí	 en	 la	 de	 personas	 que	 al	 nombrarme	 me	 llaman	 hijo.	 Esto	 me
abruma...	Yo	no	puedo	vivir	aquí.	Decididamente	me	voy,	me	voy...

—¿A	dónde?

—A	 cualquier	 parte.	 Sólo	me	 falta	 un	 pretexto:	 lo	 buscaré.	 Ya	 sé	 que	mi
destino	es	vivir	solo,	sin	familia...	yo	no	puedo	tener	familia...	Pues	bien,	viviré
solo:	no	hay	cosa	mejor	que	la	soledad...

—¿Te	vas	fuera	de	España?—preguntó	Pepa,	dominando	su	emoción.

—No	sé	aún...

—¿Nada	te	llama	aquí?...

—No,	 no	 saldré	 de	 España.	 Parece	 que	 después	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	mi
casa	y	de	 la	 soledad	en	que	vivo,	nada	debiera	 interesarme,	y	 sin	embargo,
basta	 que	me	 considere	 ausente	 de	Madrid	 para	 sentirme	 lastimado.	 Tengo
amigos...

—Voy	 á	 proponerte	 un	 hermoso	 retiro—dijo	 Pepa	 con	 agitación.—¿Sabes
que	junto	á	Suertebella,	casi	tocando	á	Carabanchel	Alto,	se	alquila	una	casa
preciosa?

—Junto	 á	 Suertebella...—murmuró	 León	 gozando	 mentalmente	 con	 esta
idea.—Lo	pensaré;	veré	la	casa.

—Allí	 puedes	 dedicarte	 al	 estudio.	 Nadie	 te	 molestará...	 Es	 tan	 bonito
aquello...	 ahora	 que	 están	 crecidos	 y	 verdes	 los	 trigos...	 ¡Si	 vieras	 cuántas
amapolas...!	 Se	 ve	 nuestro	 parque,	 el	 de	 Vista-Alegre,	 y	 después	 llanadas
preciosas,	por	donde	vienen	á	veces	las	ovejas...	La	casa	está	bañada	de	sol	y
luz...	Si	vieras	qué	alegre...	y	luego	tan	chiquitita,	tan	proporcionada	para	una
sola	persona...	¡Qué	magnífica	sala	para	estudiar,	para	andar	á	bofetadas	con
los	libros	y	entretenerte	con	papeles,	con	apuntes,	con	números,	y	para	clavar
alfileres	á	 los	pobres	 insectos!...	 ¡qué	bien	estarás	allí!	Los	amos	de	 la	casa
son	 personas	 discretas,	 pacíficas,	 honradas...	 y	 luego	 hay	 un	 silencio,	 un
silencio,	una	paz...»

Pepa	cruzaba	las	manos	y	las	apretaba	mucho	para	expresar	la	intensidad
de	aquel	silencio,	de	aquella	paz.

«No	 te	darán	muy	bien	de	comer;	pero	 tú	no	eres	gastrónomo.	El	día	en
que	quieras	comer	bien,	 irás	á	casa.	No	tienes	más	que	bajar	á	 la	corraliza,
abrir	una	puerta...	dos	pasos...

—¡Dos	pasos!—dijo	León,	algo	extático	con	aquella	acabada	pintura.

—Dos	pasos,	y	estarás	en	la	vaquería	y	después	en	el	jardinillo	donde	juega
Monina.

—¿Donde	juega	Monina?»

Los	dos	estaban	muy	cerca	uno	de	otro,	y	con	la	viveza	de	los	ademanes,
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correspondiente	á	la	animación	del	diálogo,	sus	manos	daban	á	veces	una	con
otra	como	los	pájaros	que	revolotean	enamorándose.

«Monina	 quizás	 te	 haga	 algún	 ruido	 mientras	 estudias;	 pero	 tú	 la
perdonarás,	¿no	es	verdad?»

Al	decir	esto,	Pepa	pestañeaba	mucho	para	evitar	que	se	le	saliese	de	los
ojos	una	lágrima.

«Sí,	 se	 lo	 perdonaré...	 ¡Oh!	 Pepa,	 te	 juro	 que	 tengo	 unas	 ganas	 de
comérmela	á	besos...

—Hace	quince	días	que	no	la	ves,	bandido.

—Mañana	voy	á	verla,—afirmó	León,	y	de	su	semblante	irradiaba	el	gozo,
como	antes	la	fúnebre	tristeza.

—Mañana...	¿De	modo	que	te	espero?—dijo	Pepa	dejando	que	se	inclinara
suave	y	maquinalmente	su	cuerpo	á	medida	que	su	codo	se	hundía	en	el	cojín.

—Sí,	 espérame...	 ¿Dices	 que	 está	 delicada	 tu	 niña?»	 preguntó	 León	 algo
inquieto.

Pepa	 iba	 á	 contestar,	 cuando	 entró	 apresuradamente	 un	 criado	 que
acababa	de	llegar	cansado	y	jadeante	de	Suertebella.	Pepa	le	miró	con	terror.
¿Qué	 sucedía?	 Una	 cosa	 muy	 sencilla.	 Que	 la	 niña	 se	 había	 puesto
repentinamente	mala,	muy	malita.

«¡Dios	mío!—exclamó	 la	 de	Fúcar	 saltando	 de	 su	 asiento.—Y	 yo	 aquí	 tan
descuidada...	Corro	al	 instante...	el	coche...	Lola,	mi	abrigo...	Lola...	vamos...
¿Pero	qué	es?...	¿qué	ha	tenido?...	¿tos	seca?...	¿ahogo?...	¿se	ha	caído?...	¿se
ha	enfriado?...	¿se	ha	mojado	en	el	parque?...	¡Pobre	alma	mía!	Un	médico...
Hay	que	avisar	á	Moreno	sin	tardanza.

—Yo	me	encargo	de	eso...	Vete	tú	al	instante—dijo	León,	no	menos	agitado
que	ella.—Será	un	aire,	quizás	el...»

Y	luego	añadió	con	severidad:

«Ya	 he	 dicho	 una	 y	 mil	 veces	 que	 hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado...	 los
criados	dan	á	los	niños	cuanto	se	les	antoja...	Quién	sabe	si	la	habrán	sacado
sin	abrigo	al	jardín...	Vete	pronto,	corre,	no	te	detengas...	yo	haré	que	vaya	en
seguida	Moreno	Rubio.	Irá	en	mi	coche...	á	escape...	Quizás	no	sea	nada...»

Pepa	salió,	y	León	corrió	á	casa	del	médico.	No	conviene	pasar	adelante	sin
declarar	que	entraba	en	el	palacio	de	Fúcar	como	amigo	del	Marqués,	como
amigo	 también	 leal	 y	 verdadero	 y	 honesto	 de	 Pepa.	 No	 frecuentaba	 sólo
aquella	 casa:	 frecuentaba	 otras	 muchas,	 llevado	 por	 su	 anhelo	 de	 buscar
distracción	 en	 el	 ameno	 trato	 social	 y	 en	 las	 amistades	 honradas.	 Pero	 en
aquel	 palacio	 eran	 más	 largas	 desde	 algún	 tiempo	 sus	 visitas.	 ¿Por	 qué?
Alguien	 habrá	 que	 conteste	 torpe	 y	 soezmente	 á	 esta	 pregunta;	 pero	 no
acertará	 el	 que	 tal	 responda.	 En	 León	 había	 nacido,	 sin	 que	 él	 le	 diera
importancia,	 un	 sentimiento	 excelso,	 divino,	 de	 intachable	 pureza,	 cuya
explicación	se	verá	más	adelante.
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III

María	Egipciaca	se	viste	de	pardo	y	no	se	lava
las	manos.

Después	de	avisar	á	Moreno	Rubio,	que	vivía	en	el	hotel	inmediato	al	suyo,
y	 de	 rogarle	 encarecidamente	 que	 pasara	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 á
Carabanchel,	para	lo	cual	le	facilitó	su	coche,	retiróse	León	á	su	casa	resuelto
á	partir	también	para	aquel	sitio	con	la	primera	luz	del	día	siguiente.	Su	casa
estaba	solitaria,	triste,	y	en	ella	tomaban	exagerado	crecimiento	las	sombras
de	las	figuras	y	el	eco	de	los	pasos.	Soñoliento	criado	le	abrió,	y	el	ayuda	de
cámara	siguióle	medio	dormido	hasta	su	habitación.

«Déjame	solo—dijo	el	amo	al	criado.—No	me	acuesto	esta	noche...	Oye,	¿se
ha	recogido	la	señora?

—Hasta	las	once	estaba	en	el	oratorio...	Voy	á	preguntarle	á	Rafaela.

—No...	no	preguntes	nada.	¿Quién	ha	estado	aquí	esta	noche?

—La	señora	Marquesa	de	San	Joselito	y	Doña	Perfecta.

—La	señora	Marquesa	de	San	Joselito	y	Doña	Perfecta,—repitió	León	como
un	estúpido.

—Ya	se	han	ido,	luego	que	acabaron	de	rezar.

—Bueno...	retírate.	No	necesito	de	tí	esta	noche.»

El	criado	se	retiró	observando	en	su	amo	cierto	desasosiego	y	 la	especial
manera	de	mirar	que	 indica	el	 tormento	de	una	 idea	 fija.	Pero	un	criado	no
puede	consolar	á	su	amo,	ni	arrancarle	sus	melancolías	por	medio	del	cariño	ó
de	la	persuasión,	y	se	fué.	León	se	quedó	solo,	y	arrojado	más	que	sentado	en
un	sillón,	con	el	codo	en	el	velador	y	la	barba	entre	los	dedos,	medio	cerrados
los	ojos	negros	como	la	más	negra	noche,	pensaba...	sabe	Dios	en	qué.	Tal	era
su	alejamiento	de	la	vida	exterior,	que	no	sintió	los	tenues	pasos	de	una	figura
parda	 que	 entró	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 más	 parecida	 á	 fantasma	 que	 á	 mujer,
avanzó	hasta	llegar	á	él.	Al	sentirse	tocado	en	el	hombro,	al	volver	el	rostro	y
verla,	dió	León	un	grito.	Es	que	á	veces	el	estado	de	nuestro	ánimo	hace	que
nos	causen	terror	los	hechos	más	sencillos	y	las	caras	más	familiares.

«Me	has	asustado,—murmuró.

—¡Qué	 extraño!	 ¡asustarse	 de	mí	 un	 hombre	 tan	 valiente,	 un	 hombre	 de
carácter	y	de	juicio!...»	dijo	María	con	el	acento	rutinario	y	quejumbroso	que
había	adquirido	desde	algunos	meses.

Vestía	la	señora	una	bata	de	color	más	bien	tirando	á	ratón	que	á	liebre,	y
de	 exagerada	 sencillez	 y	 tosquedad.	 Estaba	 algo	 pálida,	 con	 amarillez	 más
propia	de	desaliño	que	de	mortificación;	sus	bonitos	pies	desaparecían	dentro
de	grosero	calzado	de	 fieltro,	y	su	cuerpo	carecía	de	contorno	y	gracia.	Sus
hermosos	cabellos	se	ocultaban	como	avergonzados	bajo	los	pliegues	de	una
especie	de	escofieta	de	muy	desgraciada	forma.

Después	de	mirarle	un	rato,	María	dijo	severamente:	«¡Me	tienes	miedo!

—Sí:	te	tengo	miedo,—replicó	él	apartando	los	ojos	de	su	mujer	y	fijándolos
en	el	suelo.

—Pues	qué—dijo	María	sonriendo	con	expresión	de	desdén	y	superioridad,
—¿tan	 fea	me	he	 vuelto?	No	creas,	me	gusta	 verte	 temblar	delante	de	mí...
Este	es	privilegio	de	la	humildad,	señor	mío,	de	la	pobre	humildad	que	hace
bajar	los	ojos	á	la	soberbia.»

Al	 concluir	 esta	 frase,	 María	 tomó	 una	 silla	 para	 sentarse.	 Bien	 porque
sorprendiera	 un	 mohín	 de	 disgusto	 en	 la	 cara	 de	 su	 esposo,	 bien	 porque
creyera	sorprenderlo,	dijo	así:

«¿Te	 enfada	 que	 venga	 á	 molestarte?	 Ya	 lo	 suponía.	 Por	 lo	 mismo	 me
quedo.	 Mi	 deber	 es	 antes	 que	 nada.	 Mi	 conciencia	 me	 exige	 que	 te	 pida
cuenta	del	largo	tiempo	que	estás	fuera	de	casa.	¡Ah!	León,	tu	conducta	no	es
buena.	 Antes	 no	 eras	 cristiano,	 pero	 sabías	 guardar	 las	 apariencias;	 hoy	 ni
siquiera	eso.

—Tú—replicó	 León	 fríamente,—haces	 todo	 lo	 posible	 para	 hacerme
aborrecible	mi	 casa.	 Tu	 enfado,	 siempre	 que	 entran	 en	 ella	 los	 amigos	 que
más	 quiero,	 unido	 al	 prurito	 de	 llenarla	 con	 personas	 que	 no	 son	 de	 mi
agrado;	tus	frecuentes	ausencias...	porque	tú	también	te	ausentas,	y	aún	más
que	yo,	para	pasar	el	día	en	 las	 iglesias;	el	giro	que	ha	 tomado	 tu	carácter,
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pues	 de	 cariñosa	 y	 amable	 te	 has	 trocado	 en	 arisca	 y	 regañona,	 son	 otros
tantos	motivos	para	que	yo	esté	aquí	 lo	menos	posible.	Esta	es	una	casa	de
hielo	y	tristeza	que	oprime	el	corazón	desde	que	se	entra	en	ella.

—¡Oh!	 ¡qué	 iniquidades	 dices!—exclamó	 María	 mirando	 con	 unción	 al
cielo,	juntando	las	manos	y	llevándoselas	á	la	barba.

—Créelo,	mujer;	 yo	 no	 sé	 ocultar	 la	 verdad:	 tú	 has	 hecho	 de	mi	 casa	 un
antro	solitario,	árido	y	obscuro,	y	yo	quiero	luz,	luz.»

Ante	 la	 energía	 con	que	dijo	 esto,	María	 se	 acobardó	un	 tanto.	Después,
pestañeando	con	gran	viveza	como	quien	rompe	á	llorar,	dijo:

«No	 creas	 que	 tus	 brutalidades	 apurarán	mi	 paciencia.	Hace	 tiempo	que
me	hablas	como	si	yo	fuera	uno	de	esos	que	discuten	contigo	en	los	clubs,	en
los	ateneos...	qué	sé	yo	cómo	llaman	eso.	¡Luz,	luz!	¿quieres	luz?...	Muy	bien.
¡Pobre	hombre!	¿Te	cansa	al	fin	la	ceguera	de	tu	ateísmo?...	¿Pues	qué	quiero
yo	darte	sino	luz?...	¡Y	tú	empeñado	en	que	no,	en	que	no,	en	que	has	de	estar
siempre	ciego!...	Bueno,	hombre,	no	te	apures.	Muy	consolador	sería	para	mí
que	nos	 salváramos	 juntos;	 pero	 tú	 te	 empeñas	 en	perderte...	 Por	mi	parte,
hasta	 el	 último	momento,	 hasta	 la	 hora	 de	 la	muerte	 te	 diré:	 «León,	 León,
mira	que...»	¿Te	ríes?	También	me	he	acostumbrado	á	tus	risas.	Dios	me	da
paciencia,	y	sabré	ser	mártir	de	tus	burlas	como	lo	soy	de	tu	desdén	y	de	tu
enojo.	Ríete	de	mí	todo	lo	que	quieras...	búrlate.	Si	no	me	importa,	si	lo	deseo;
si	mi	afán,	mi	anhelo	constante	es	padecer,	padecer.

—¡Padecer!—exclamó	 León	 con	 amargura.—No	 es	 ciertamente	 ese	 mi
deseo;	pero	sí	mi	destino.	Dios	ha	querido	que	allí	donde	creí	encontrar	paz	y
amor,	encuentre	una	guerra	constante,	hastío	y	 tedio.	Yo	esperé	cargar	una
suave	cruz,	y	cayó	sobre	mis	hombros	un	madero	horrible,	que	me	fatiga,	que
me	anonada,	que	me	hunde.

—¡Y	 ese	 madero	 soy	 yo!	 Gracias—dijo	 María	 no	 pudiendo	 sofocar	 el
mundano	 despecho	 que	 pugnaba	 por	 sobreponerse	 á	 su	 misticismo.—Ese
madero	es	tu	mujer,	soy	yo.

—Eres	 tú.	 No	 puedo	 menos	 de	 decirte	 las	 cosas	 claramente.	 Debo
decírtelas.

—Pues	arroja,	arroja	esa	carga	insoportable—clamó	la	esposa	con	nerviosa
inquietud,	colorado	el	semblante,	animados	los	ojos.—¡Te	peso	y	no	me	tiras
al	 suelo...	 pues	 mátame,	 mátame	 de	 una	 vez...	 Tengo	 la	 vocación	 del
martirio.»

León	miró	con	desdén	á	su	esposa	y	le	dijo	solemnemente:	«Yo	no	mato...
por	eso.

—¿Pues	 por	 qué?	 Yo	 creo	 que	 matas	 por	 todo...	 No	 se	 mata	 sólo	 á
puñaladas:	se	asesina	también	á	disgustos.

—Si	se	matara	á	disgustos,	María,	ya	estaría	yo	muerto	y	enterrado.	Este
infierno	de	 fuego	 lento,	este	constante	disputar,	esta	 recriminación	nuestra,
motivada	 por	 la	 discordancia	 radical	 en	 nuestro	 modo	 de	 pensar	 sobre	 las
cosas	de	la	otra	vida	y	aun	de	ésta,	son	golpes	sucesivos	que	matan,	sí,	matan
más	que	el	hierro	y	el	plomo.	Y	este	dolor	de	la	separación	de	dos	seres;	esto
de	sentir	que	dos	almas	ya	casi	soldadas	se	separan,	se	separan,	tirando	cada
cual	de	su	lado...	porque	duele,	duele	mucho,	hija...	y	esto	de	sentir	el	hueco
solitario	 y	 frío	 allí	 donde	estaba	 la	 forma	y	 el	 calor	de	 la	persona	amada,	 y
verse	solo,	solo...»

Profundamente	conmovido,	León	dejó	de	hablar.

«De	 esa	 separación—dijo	 María,—tienes	 tú	 la	 culpa,	 tú,	 por	 tu	 carácter
rebelde	á	todo	convencimiento,	por	tu	ceguera,	por	tu	obstinación	de	ateo	y
materialista.	¿Pues	qué	he	hecho	yo	sino	ofrecerte	paz	y	unión?

—¿Qué	 has	 de	 ofrecer	 tú,	 si	 toda	 eres	 espinas,	 toda	 sequedad	 y	 dureza?
¿Qué	 ofreces	 tú	 sino	 una	 paz	 parecida	 á	 la	 de	 los	 sepulcros,	 la	 paz	 de	 una
devoción	 embrutecedora,	 rutinaria,	 absurda?	 ¡Si	 en	 tí	 no	 hay	 verdaderos
sentimientos,	sino	afanes	caprichosos,	una	terquedad	horrible	y	un	misticismo
árido	 y	 quisquilloso	 que	 excluye	 el	 amor	 verdadero...!	No	 hables	 de	 paz	 tú,
que	 te	has	revuelto	contra	mí,	azuzándome	y	destrozándome	el	corazón	con
las	garras	de	un	fanatismo	feroz...	porque	me	haces	el	efecto	de	una	arpía	que
en	vez	de	veneno	tiene	una	cosa	que	llamas	fe,	y	con	esa	fe	verdaderamente
diabólica	me	has	emponzoñado.

—¡Oh!—gritó	María	dándose	apariencia	de	mártir;—insúltame	á	mi	todo	lo
que	quieras,	pero	no	insultes	mi	fe;	no	blasfemes.

—Yo	no	blasfemo;	yo	digo	que	tú,	tú	sola,	has	hecho	de	nuestro	matrimonio
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un	 grillete	 de	 presidiarios.	 ¡Tú,	 María,	 tú!	 Parece	 que	 no	 es	 nada,	 y	 sin
embargo,	¡qué	horrible	cosa!	Cuando	nos	casamos,	tú	creías	á	tu	modo,	yo	al
mío;	tú	tenías	tus	ideas,	yo	las	mías...	Es	tan	grande	mi	respeto	á	la	conciencia
ajena,	 que	 no	 traté	 de	 arrancarte	 tu	 fe;	 te	 dí	 libertad	 completa;	 jamás	 me
opuse	 á	 tus	 devociones,	 ni	 aun	 cuando	 empezaron	 á	 ser	 exageradas	 y	 á
enturbiar	la	alegría	de	mi	casa.	Llegó	un	día	en	que	te	volviste	loca,	y	lo	digo
así	porque	no	hallo	mejor	palabra	para	expresar	la	espantosa	recrudescencia
de	tu	mojigatería	desde	que	murió	en	tus	brazos,	hace	siete	meses,	aquí,	en
mi	 jardín,	 tu	 desdichado	 hermano,	 y	 entonces	 ya	 no	 fuiste	mujer:	 fuiste	 un
basilisco	de	displicencia	y	acritud;	 fuiste	una	 inquisición	en	forma	de	mujer;
no	sólo	me	martirizabas	perdiendo	toda	amabilidad,	haciéndote	 insoportable
con	 tus	 pretensiones	 de	 santidad,	 sino	 que	 me	 perseguiste	 con	 la	 necia
exigencia	 de	 hacer	 de	 mí	 un	 menguado	 beatón,	 un	 ente	 irrisorio.	 Yo
procuraba	apartarte	de	tu	desvarío	por	medio	de	la	persuasión;	á	veces	hasta
llegué	á	someterme	un	poco	á	tu	ardiente	capricho;	pero	tú	pedías	tanto	que
era	 imposible,	 imposible	 descender	 hasta	 esa	 santidad	 de	 sainete	 en	 que
caíste.	 Llegó	 el	 momento	 de	 proceder	 con	 energía:	 hice	 esfuerzos
sobrehumanos	 para	 librarte	 de	 tu	 propio	 fanatismo,	 y	 ya	 sabes	 que	me	 fué
imposible.	 He	 luchado	 tenazmente	 contigo;	 he	 empleado	 todos	 los	 medios,
argumentos	de	razón,	de	sentimiento,	hasta	de	fuerza:	todo	ha	sido	inútil.	Tu
espíritu	está	deplorablemente	sometido	á	una	atracción	poderosa,	irresistible,
y	 vive	 sujeto	 á	 influencias	 obscuras	 que	 yo	 no	 puedo	 vencer.	 Hay	 en	 la
sociedad	redes	subterráneas,	alianzas	invisibles,	lazos	que	atan,	y	tijeras	que
rompen	lazos	sin	que	nadie	lo	vea.	No	se	puede	nada	contra	esto.	Me	declaro
vencido,	María.	Mi	única	palabra	no	puede	ser	sino	un	adiós	sincero,	un	adiós
que	 te	 doy	 recordando	 que	 me	 has	 querido,	 que	 hemos	 sido	 felices	 algún
tiempo.	Este	adiós	es	triste,	muy	triste:	no	hay	esperanza.»

María	estaba	tan	impaciente	de	hablar,	que	antes	que	él	concluyera	dijo:

«También	yo	 tengo	mi	 capítulo	de	 cargos,	 y	de	 cargos	 tremendos.	Yo	 fuí
criada	en	la	religión	divina	y	me	enseñaron	á	practicar	mi	fe	sinceramente	y
con	 verdad.	 Me	 casé	 contigo,	 te	 quise,	 te	 encontré	 bueno	 y	 honrado,	 sin
comprender	el	horrible	vacío	de	tu	alma;	pero	te	quise	y	te	quiero,	porque	mi
deber	 es	 quererte	 y	 respetarte.	 Pronto	 empecé	 á	 comprender	 que	 al
enamorarme	de	tí	había	cedido	á	un	afecto	liviano;	que	mi	elección	había	sido
un	desacierto;	 que	 tú	 eras	 incapaz	de	 verdadera	 virtud;	 que	mi	 alma	 corría
grandísimo	peligro	de	contaminarse;	que	no	podíamos	entendernos;	que	 tus
sabidurías	eran	muy	sospechosas;	que	á	 tu	 lado	y	dejándome	 influir	por	 tí	y
tus	 pestilentes	 ideas,	 podría	 llegar	 á	 ser	 muy	 desgraciada	 y	 á	 perder	 mis
creencias...	Me	puse	en	guardia.	Reconozco	que	fuiste	tolerante	conmigo,	que
nunca	afeaste	mi	devoción	ni	te	burlaste	de	la	fe,	como	has	hecho	más	tarde.
¡Ah!	 no	 puedes	 negarme	 que	 en	 la	 libertad	 que	 me	 dabas	 había	 cierto
desprecio.	¡Sonreías	de	un	modo	cuando	yo	te	hablaba	de	mis	devociones...!
Pero,	 en	 fin,	 así	 íbamos	 pasando.	 Un	 día	 me	 dije:	 «Soy	 una	 tonta	 si	 no	 le
convierto.	 ¿Por	 qué	 no	 he	 de	 encender	 luz	 en	 esa	 alma	 apagada?»	 ¡Oh!
entonces	me	diste	á	entender	que	yo	era	una	 loca,	me	diste	á	entender	que
éramos	 locos	 todos	 los	 que	 creíamos.	 Tú	 te	 sonreías,	 te	 sonreías,	 ¡cómo	 te
sonreías!...	 y	 con	 aquella	 apariencia	 de	 bondad	 hacías	 burla	 de	 los	 dogmas
sagrados.	Tú	me	decías:	«Deja	las	cosas	como	están,	mujer,	que	cada	cual	se
salvará	como	pueda.»	Esto	me	enojaba	y	me	hacía	 llorar,	porque	no	hay,	no
hay,	repito	mil	veces	que	no	hay	más	que	una	manera	de	salvarse...	Llegaron
después	aquellos	días	críticos,	lo	que	yo	llamo	Semana	Santa	de	mi	hermano
Luis,	los	días	de	la	agonía	de	aquel	serafín,	á	quien	Dios	permitió	que	viniese
á	mi	 lado	por	unos	días	para	dirigirme	por	el	camino	del	cielo...	Veo	que	 te
irrita	este	recuerdo.	Necio,	no	puedes	olvidar	tu	humillación	en	aquellos	días,
cuando	 la	presencia	sola	de	mi	hermano	era	para	 tí	un	motivo	constante	de
remordimientos.»

León	no	contestó	á	su	mujer	ni	con	una	mirada.	Encontraba	en	ella	un	no
sé	qué	de	repulsivo	que	hacía	retroceder	sus	ojos	lo	mismo	que	su	cariño.

—Yo	también	sentí	entonces	remordimientos,	ó	mejor	dicho,	dolor	muy	vivo
de	 mis	 culpas,	 y	 un	 afán	 ardiente	 de	 parecerme	 á	 aquel	 ángel,	 en	 cuya
compañía	 quiso	 Dios	 que	 yo	 naciera.	 Me	 consideré	 destinada	 á	 un	 fin	 tan
glorioso	 como	 el	 suyo.	 ¡Cómo	 se	 encendió	 entonces	 mi	 alma	 en	 un	 fuego
celestial,	 puro,	 muy	 distinto	 por	 cierto	 de	 estos	 nuestros	 amores!	 ¡Qué
placeres	sentí,	qué	músicas	del	cielo	oí,	qué	cosas	imaginé,	qué	apariciones	ví,
qué	 ansiedades	 sufrí,	 qué	 afanes	 de	 ser	 miserable	 en	 la	 tierra	 para	 ser
dichosa	 en	 el	 Cielo!	 ¡Qué	 ardiente	 deseo	 de	morirme	 para	 gozar	 una	 parte
siquiera	 de	 aquel	 gozo	 santo,	 santo,	 santo,	 en	 que	 está	 deleitándose	 mi
hermano	Luis!	Yo	rezaba	y	soñaba,	y	mi	hermano	se	me	parecía,	no	sé	si	en
sueños	 ó	 despierta,	 resplandeciente	 de	 dicha	 y	 hermosura;	 llamábame	 á	 su
lado	y	me	repetía	las	exhortaciones	del	último	instante	de	su	vida...	Después,
no	 pasa	 noche	 sin	 que	 yo	 sienta	 su	 voz	 en	mis	 oídos...	 No	 creerás	 en	 esta
elevación	ni	en	este	ensueño	de	mi	alma,	porque	estás	ligado	á	la	materia	y	no
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ves	más	que	con	los	ojos	del	cuerpo.	¡Pobre	hombre!	¡Pobre	puñado	de	barro
miserable!	 ¡Y	es	 lo	que	 llama	el	mundo	un	sabio,	porque	se	ha	enterado	de
cuatro	 cosas	 de	 la	 Naturaleza	 que	 nada	 le	 importan	 á	 nadie!	 ¡Pobre	 y
desgraciado	hombre!	 ¡Más	desgraciado	aún	 si	no	 tuviera	quien	 intercediese
por	él,	quien	pidiese	á	Dios	misericordia	para	él,	para	él,	que	no	la	merece!

—Gracias,»	dijo	León	secamente;	y	como	su	mujer	 se	 le	acercara,	apartó
vivamente	la	mano	para	evitar	el	roce	del	vestido	pardo.

El	especial	olor	de	aquella	lana	burda	le	atacaba	los	nervios.

«Tu	ironía—declaró	la	esposa,—no	me	hará	retroceder	ni	vacilar.	Sé	que	tu
rebeldía	concluirá:	me	 lo	dice	una	voz	secreta	de	mi	corazón;	me	 lo	dice	mi
Dios	 cuando	 me	 quedo	 aletargada	 pensando	 en	 Él;	 me	 lo	 dice	 el	 bendito
patriarca	 San	 José,	 que	 es	 mi	 amigo,	 mi	 abogado,	 mi	 patrón	 amantísimo,
cariñosísimo	y	piadosísimo;	me	lo	dice	todo	lo	que	ven	mis	ojos	más	allá,	en
ese	cielo	esplendorosísimo...	Señor—añadió	elevando	 los	ojos	y	cruzando	 las
manos,	cuyas	uñas	no	tenían	la	refinada	pulcritud	de	otros	tiempos,—sálvale,
sácale	de	 la	pestilente	 secta	atea	en	que	ha	caído,	 llévalo	á	 tu	gloria,	hazle
aborrecer	sus	condenadas	doctrinas.»

Siguió	rezando	en	voz	baja.	Tocándole	luego	en	el	hombro,	le	amenazó	con
la	mano,	y	en	voz	muy	baja	silbó	en	su	oído	estas	palabras:

«Has	de	venir	á	pedirme	perdón;	te	arrojarás	á	mis	pies;	me	has	de	rogar
con	lágrimas	y	suspiros	que	te	enseñe	á	rezar;	te	arrastrarás	como	yo	delante
de	 los	altares	 llenos	de	polvo,	sin	cuidarte	de	que	se	te	ensucien	 las	manos;
vivirás	 como	 yo	 en	 perpetuos	 escrúpulos	 de	 conciencia;	 creerás	 que	 una
sonrisa,	una	mirada,	una	idea	fugitiva	son	pecados;	querrás	abandonar	todos
los	bienes	del	mundo	y	 te	deleitarás	con	el	culto	constante,	con	el	 rezar	sin
fatiga,	 con	 el	 descuido	 de	 todo	 lo	 exterior,	 con	 despreciar	 el	 esmero	 del
cuerpo,	 con	 la	 penitencia...	 Sí,	 tú	 has	 de	 salvarte;	 mis	 santos	 patronos	 no
podrán	 menos	 de	 hacerme	 este	 favor;	 intercederán	 con	 Dios,	 y	 Dios	 te
perdonará,	te	llamará	á	sí	por	mi	conducto...	¡Oh!	qué	triunfo	tan	grande,	qué
victoria!»

Aquí	 alzó	 la	 voz,	 y	 poniéndose	 en	 medio	 de	 la	 estancia	 en	 actitud
imponente,	 con	 la	 mano	 alzada,	 la	 mirada	 radiante,	 la	 cabeza	 erguida,
exclamó:

«¡Miserable	ateo,	te	salvarás	aunque	no	quieras!»

Mirándola	 salir,	 León	 callaba.	 El	 largo	 padecer	 iba	 haciéndole	 estóico.
Tanto	 se	 había	martillado	 sobre	 su	 corazón,	 que	 éste	 parecía	 convertido	 en
insensible	 yunque.	 Después	 dejó	 caer	 el	 puño	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón	 con
tanta	 fuerza,	 que	 se	 estremeció	 ligeramente	 el	 piso.	 Parecía	 decir:	 «Ya	 no
más,	ya	no	más».
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IV

El	mayor	monstruo,	el	crup.

Por	la	mañana	muy	temprano,	León	se	dirigió	en	su	coche	á	Carabanchel.
Era	el	aire	fresco	á	causa	de	la	lluvia	que	no	había	cesado	de	caer	en	toda	la
noche,	 y	 el	 fango	 del	 suelo,	 como	 un	 espejo	 turbio,	 reproducía	 suciamente
todos	los	objetos.	Trabajadores	de	varias	clases	y	carreteros	que	blasfemaban
como	señoritos	(valga	la	inversión	de	los	términos	de	este	símil),	transitaban
por	 el	 puente	 y	 el	 camino,	 cruzándose	 con	 arrieros	 de	 Fuenlabrada	 y
hortelanos	de	Leganés	ó	Moraleja.	Por	allí	arrojaba	también	Madrid,	en	aquel
amanecer	 triste,	 algunos	 de	 sus	 muertos	 pobres,	 que	 eran	 llevados	 en
hombros	hacia	San	Justo	ó	Santa	María.

Pasado	 el	 primer	 Carabanchel,	 León	 traspasó	 la	 verja	 de	 una	 magnífica
finca,	situada	en	el	segundo	Carabanchel	ó	Alto.	La	posesión	de	Suertebella
es	 una	 de	 éstas	 que	 el	 capital	 abundante	 y	 la	 paciencia	 han	 hecho	 en	 las
proximidades	 de	 Madrid,	 y	 sostiene	 digna	 rivalidad	 con	 las	 célebres	 Vista-
Alegre,	Montijo,	 Alameda	 de	 Osuna,	 Bedmar	 en	 Canillejas.	 Tenía	 extenso	 y
frondoso	arbolado	de	olmos,	acacias,	gleditchias,	soforas,	con	su	gran	planicie
de	 costoso	 césped,	 donde	 se	 veían	 gallardas	 sequoias,	 nísperos	 del	 Japón,
magnolias	 y	 otras	 especies	 exóticas;	 magníficas	 estufas	 llenas	 de	 fucsias	 y
gomeros,	 helechos	 arborescentes,	 cactus	 y	 araucarias;	 corrales	 poblados	 de
castas	 diferentes	 de	 gallináceas;	 cuadras	 donde	 los	 caballos	 vivían	 como
caballeros;	establos	y	pajarera,	sin	que	faltase	un	poco	de	ría	para	pasear	en
barquichuelo,	un	tiro	de	pichón,	gruta,	estanquillo	de	piscicultura,	hasta	algo
de	ruínas	con	su	imprescindible	pincelada	de	hiedra	y	musgo.

El	palacio,	aunque	construído	de	prisa	con	ladrillo	y	revoco,	era	suntuoso	y
elegante,	 sobre	 todo	 en	 su	 parte	 interior,	 donde	 una	 mano	 pródiga	 y	 muy
ducha	 en	 elegir	 reunió	 cuanto	 de	 rico,	 raro	 y	 bonito	 producen	 las	 artes
suntuarias	de	nuestros	días.	Era	de	planta	baja,	constituído	por	larga	serie	de
grandes	 salones	 en	 fila,	 decorados	 primorosamente.	 Quien	 haya	 visto	 las
viviendas	 de	 la	 aristocracia	 bancaria,	 comprenderá	 que	 no	 faltaba	 el	 salón
árabe,	obra	delicada	de	Contreras,	ni	el	japonés,	ni	el	gótico-sajón,	ni	menos
el	 obligado	 Luis	 XV.	 El	Marqués	 de	Fúcar	 se	 pirraba	 por	 todo	 lo	 que	 fuera
carácter,	 y	 la	cosa	más	bella	del	mundo	no	era	de	su	devoción	si	no	estaba
absolutamente	impregnada	por	todos	 los	cuatro	costados	de	aquella	calidad,
que	hacía	decir:	«¡Oh!	vean	ustedes	qué	carácter.»

León	atravesó	uno	tras	otro	aquellos	salones	anchos,	solitarios,	vacíos	de
gente,	 lúgubres,	 vestidos	 de	 seda	 como	 príncipes	 amortajados,	 y	 en	 su
grandiosa	 capacidad	 parecía	 que	 alguna	 enorme	 boca	 bostezaba.	 Las
alfombras,	 cuya	blandura	habrían	envidiado	 los	colchones	de	algunas	casas,
apagaban	 sus	 pasos;	 los	 ricos	 bronces	 cincelados,	 que	 todavía	 olían	 á
embalaje,	y	el	barniz	de	 los	cuadros	de	almoneda,	 reflejaban	 fugitivos	 rayos
de	luz,	y	algún	reloj	decía	su	monólogo	impertinente,	turbando	el	silencio	de
aquellos	 antros	 cubiertos	 de	 joyas.	 Vió	 retratos	 históricos	 que	 fruncían	 el
ceño;	figuras	poussinescas	de	risueños	colores	que	bailaban	en	los	tapices	con
pastoril	 juego;	 Cristos	 de	 extremada	 amarillez	 cadavérica	 en	 brazos	 de	 la
Madre	 Dolorosa;	 centenares	 de	 torerillos,	 mujerzuelas	 y	 chulos	 de	 los	 que
crea	 la	 moderna	 escuela	 menuda	 de	 España,	 y	 que	 tanto	 gustan	 á	 los
aficionados	de	hoy;	barros	graciosísimos	 y	 acuarelas	 representando	escenas
un	 tanto	 libres;	 gordinflonas	 ninfas	 de	 Rubens	 y	 flacos	 corceles	 de	 turf
retratados	 con	 tanto	 esmero	 como	 se	 retrataría	 á	 Cavour	 ó	 á	 Lord	 Byron;
preciosos	gatitos	de	porcelana,	que	hacían	mimos	en	el	borde	de	un	jarro,	y
jardineras	sostenidas	por	horrendos	hipopótamos,	grifos	ó	cosa	semejante.

Vió	 también	 criados	 en	 cuyo	 semblante	 se	 pintaba	 la	 consternación,	 y
criadas	que	tenían	 los	ojos	encendidos	de	 llorar.	Algunas	palabras	rápidas	y
angustiosas	le	pusieron	al	corriente	de	la	situación.	Vió	después	que	delante
de	muchos	santos	ardían	velas	primorosas,	 tan	bonitas	que	parecían	hechas
por	manos	de	ángeles,	y	oyó	rezos	y	llantos.	Por	último,	llegó	á	donde	estaba
el	centro	de	tanta	tristeza,	una	cámara	silenciosa,	fúnebre,	medio	á	obscuras.
Se	acercó,	cual	si	en	ella	estuviera	pasando	el	hecho	más	transcendental	de	la
historia	 humana.	 Lo	 que	 allí	 pasaba	 era	 un	 dramita,	 la	 muerte	 de	 un	 sér
pequeño,	 una	 catástrofe	 menuda	 de	 esas	 que	 no	 tienen	 ningún	 eco	 en	 el
mundo,	 porque	 no	 le	 arrebatan	 ni	 hombre	 grande	 ni	 mujer	 útil,	 pero	 que
llenan	 de	 congoja	 y	 turbación	 á	 las	 familias.	 En	 pos	 de	 aquella	 muerte	 no
vendría	orfandad,	ni	viudez,	ni	ruínas,	ni	herencias,	ni	trastornos,	ni	siquiera
luto;	no	habría	sino	un	episodio	más	de	la	eterna	hecatombe	de	chiquillos	con
que	la	Providencia,	matándoles	en	la	puerta	de	la	vida,	llena	de	aflicción	á	las
madres.	 Creyérase	 que	 necesita	 recortar	 todos	 los	 días	 á	 la	 raza	 humana,
codiciosa	de	crecer	demasiado.
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Pepa,	vestida	aún	con	el	traje	que	llevó	á	los	toros,	habíase	arrojado	en	una
silla,	 las	 manos	 cruzadas,	 la	 mirada	 atónita.	 Su	 desesperación	 silenciosa
causaba	vivísima	pena	á	cuantos	estaban	allí,	y	los	que	no	podían	contenerla
se	salían	fuera	á	llorar.	Junto	á	ella	estaba	el	lecho,	tan	bonito,	que	las	hadas
no	lo	fabricaran	mejor	con	sus	dedos	maravillosos.	Era	como	una	canastilla	de
cañas	 de	 oro	 destinada	 á	 ostentar	 las	 flores	 más	 delicadas:	 sus	 cortinas
blancas	con	lacitos	de	rosa	y	encajes	eran	de	tanta	gracia	y	belleza,	que	no	las
desdeñarían	 los	ángeles	para	 jugar	al	 escondite	entre	 sus	pliegues.	León	 se
acercó	hasta	ver	 la	cabeza	de	 la	moribunda,	que	hundía	suavemente	con	su
peso	la	almohadita	llena	de	rizos	dorados	y	de	lágrimas.

León	sintió	escalofríos	de	pavor	y	como	un	puñal	partiéndole	el	corazón	al
ver	á	Monina	con	 la	cara	 lívida	y	descompuesta,	 los	 labios	violados,	 los	ojos
muy	 abiertos,	 pestañeantes	 y	 lagrimosos,	 el	 cuello	 entumecido,	 tirante,
hinchado	 por	 el	 infarto	 de	 los	 ganglios,	 y	 padeció	más	 al	 oir	 aquel	 gemido
estertoroso,	que	no	era	tos	ni	habla,	sino	algo	semejante	á	voz	de	ventrílocuo,
una	nota	aguda,	desgarradora,	agria	como	chirrido	de	un	pito	en	boca	de	un
demonio	y	parecida	á	la	inflexión	del	canto	de	un	gallo,	de	donde	viene,	según
algunos,	el	nombre	de	crup	(crow).	La	vió	contraerse	sofocada,	llevándose	los
dedos	 al	 cuello	 para	 clavárselos,	 con	 ansia	 de	 agujerearse	 para	 dar	 paso	 al
aire	que	faltaba	á	su	garganta	obstruída.	¡Espectáculo	horrible!	La	muerte	de
un	niño	por	estrangulación,	sin	que	nadie	lo	pueda	evitar,	sin	que	la	ciencia	ni
el	 cariño	materno	 puedan	 distender	 la	 invisible	 garra	 que	 aprieta	 el	 cuello
inocente	antes	blanco	como	 lirio	y	ahora	cárdeno	como	un	pedazo	de	carne
muerta;	aquella	vida	pura,	inofensiva,	amorosa,	angelical,	que	se	extingue	de
manera	trágica,	con	las	convulsiones	del	criminal	ahorcado	y	el	espanto	de	la
asfixia,	 es	 uno	 de	 los	 más	 crueles	 ejemplos	 del	 dolor	 inexorable	 que
acompaña,	como	prueba	ó	castigo,	á	la	vida	humana.

En	aquella	agonía	sin	igual,	Monina	volvía	sus	ojos	acá	y	allá	y	miraba	á	su
madre	 y	 á	 los	 criados,	 como	 pidiéndoles	 que	 le	 quitasen	 aquella	 cosa
apretadora,	aquella	pupa	más	terrible	y	dolorosa	que	todas	las	pupas	posibles.
¡Bárbaro	drama	de	la	Naturaleza!

Inmensa	 era	 la	 desolación.	 Los	 corazones	 manaban	 sangre.	 Ya	 de	 tanto
padecer,	ni	siquiera	se	lloraba.	Por	la	mente	de	todos	pasaba	como	relámpago
infernal	 una	 idea	 sacrílega:	 la	 idea	 de	 que	 no	 hay,	 de	 que	 no	 puede	 haber
Dios.	León	no	sabía	qué	decir,	y	por	un	instante	sus	ojos,	aturdidos	como	los
de	 un	 insensato,	 vagaron	 de	 la	 hija	 á	 la	 madre	 y	 se	 fijaron	 en	 cosas
insignificantes,	 en	el	 velador	 lleno	de	medicinas,	 en	 los	 juguetes	 sembrados
por	el	suelo,	muñecas	sucias	y	sin	vestir,	caballos	sin	patas	y	gatos	sin	cola.
Todos	parecían	 tener	 en	 sus	 caras	de	pasta	 tanta	 expresión	de	desconsuelo
como	los	seres	vivos.

El	 examen	 de	 Monina	 y	 el	 del	 semblante	 de	 Moreno	 Rubio,	 que	 no	 se
apartaba	de	allí,	 indicaron	á	León	un	desenlace	 funesto.	Pepa	 le	miró	 llenos
de	 lágrimas	 los	ojos,	 y	 con	dolor	profundo,	 sin	bulla,	 sin	declamación,	pudo
tartamudear	estas	palabras:

«¡Se	me	muere!»

León,	por	decir	algo,	afirmó	que	no	había	motivo	para	tanto.	Pepa	añadió:

«No	 hay	 esperanza...	Moreno	Rubio	 ha	 dicho	 que	 no	 hay	 ya	 esperanza...
que	ya...»

No	concluyó	la	frase,	porque	acometida	de	una	congoja,	derramó	lágrimas
sin	fin.

La	pena	que	sentía	León	era	para	él	desconocida,	pena	grande	y	nueva	que
había	estallado	y	caído	sobre	él	como	rayo	del	cielo.	Había	conocido	á	Monina
algunos	 meses	 antes	 y	 encontrado	 en	 su	 angelical	 travesura	 placeres
inefables.	Esto	solo	no	bastaba	quizás	á	explicar	que	le	hirieran	tan	en	lo	vivo
el	padecer	físico	de	una	niña	que	no	era	su	hija,	y	el	dolor	de	una	madre	que
no	era	su	mujer.

Para	que	el	crup	sea	más	cruel,	tiene	sus	traidores	descansos,	precursores
siempre	 de	 una	 crisis	mayor.	 El	 infame	 afloja	 su	 dogal	 para	 que	 la	 víctima
respire	 y	 vea	 cuán	 bueno	 es	 el	 aire,	 cuán	 dulce	 la	 vida.	 Después	 vuelve	 á
apretar	 hasta	 que	 concluye	 todo.	 Cuando	 pasa	 un	 violento	 acceso	 de	 tos,
suelen	 venir	 lo	 que	 los	 médicos	 llaman	 falsas	 mejoras.	 Bajo	 la	 acción	 del
tártaro	entibiado,	Monina	logró	expulsar	algo	de	las	falsas	membranas	que	se
le	habían	formado	en	las	amígdalas,	en	la	epiglotis	y	en	la	laringe.	Aliviada	un
tanto,	 respiró	 con	 holgura	 y	 movió	 con	 viveza	 y	 animación	 sus	 ojos.
Movimiento	 general	 de	 esperanza	 y	 alegría.	 Pepa	 acudió	 á	 cubrirla	 y	 á
arreglar	 su	 ropa,	 porque	 con	 la	 violencia	 de	 la	 tos	 se	 había	 desabrigado.
Cuando	 Monina	 vió	 á	 León,	 gimió	 con	 ese	 lloro	 displicente	 y	 mimoso	 que
emplean	los	chicos	enfermos	si	ven	alguna	persona	al	lado	de	su	madre	ó	de
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la	enfermera	que	los	cuida.

Es	esto	en	ellos	el	lenguaje	de	la	envidia,	uno	de	los	primeros	sentimientos
de	la	criatura	en	la	tierra.

«Alma	mía...	 es	 León...	 ¿no	 le	 quieres?	 Pues	 que	 se	 vaya.	 Vete	 de	 aquí,
bribón.»

Se	oyó	un	débil	gemido	que	decía:

«Bibón.

—Vete,	vete...	Voy	á	castigarle.	Hija	mía,	escupe.»

Pepa	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 boca,	 y	Monina,	 cerrados	 los	 ojos,	movió	 los
labios	para	escupir	en	la	mano.	Después	parecía	delirar	y	decía:	«Más,	más,
más.»

Es	 la	 palabra	 que	 nunca	 sueltan	 de	 la	 boca	 los	 chicos	 cuando	 les	 están
enseñando	un	libro	de	estampas,	ó	pintando	muñecos,	ó	haciéndoles	algo	que
les	 entretiene.	 Como	 nunca	 se	 satisfacen,	 no	 cesan	 de	 pedir	 más	 y	 más.
Después,	 siguiendo	 en	 el	 delirio,	 hizo	 un	movimiento	 cuya	 vista	 produjo	 en
todos	agudísimo	dolor.	Fué	que	extendió	una	mano	 fuera	de	 las	almohadas,
cerrando	 y	 abriendo	 el	 puño	 como	 cuando	 se	 amasa	 algo.	 Así	 saludan	 ellos
cuando	se	despiden.	Era	un	ademán	de	gracia	que	en	aquel	momento	era	un
gesto	trágico.	Transcurrido	un	minuto,	reapareció	con	más	fuerza	la	tos	seca
y	metálica,	la	estrangulación,	la	desesperación	convulsiva	de	la	pobre	niña	y
el	alarido	agudo,	semejante	el	canto	de	un	gallo.	El	que	oye	aquel	son,	cree
que	una	aguja	candente	le	traspasa	el	cerebro.	La	niña	se	ahogaba,	se	moría.
Pepa	dió	un	grito	y	cayó	al	suelo	sin	sentido.

La	llevaron	á	su	habitación.	León	se	quedó	junto	á	la	niña.	¡Cuántas	cosas
pensó	en	un	minuto,	 en	un	 solo	minuto!	Él	mismo	 se	maravillaba	de	que	 la
pena	que	sentía	fuera	bastante	grande	para	llenar	por	entero	su	alma,	como	si
la	 pobre	Monina	 representara	 todo	 la	 que	 el	 mundo	 contiene	 de	 risueño	 é
interesante.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 no	 había	 notado	 él	 que	 su
espíritu	se	aferrase	tan	fuertemente	á	un	sér	querido	en	el	momento	último.
Ningún	 parentesco	 tenía	 con	 la	 madre	 ni	 con	 el	 padre	 de	 Monina,	 y	 sin
embargo,	sentía	lo	mismo	que	si	aquel	morir	doloroso	le	arrebatara	algo	que
era	 suyo,	 muy	 suyo,	 íntimamente	 suyo.	 Sin	 duda	 la	 madre	 y	 la	 hija	 se
confundían	 en	 aquel	 sentimiento	 de	 compasión	 inmensa,	 entrañable,	 que
ocupaba	su	alma,	no	dejándole	hueco	para	ningún	otro	sentimiento.

Pocos	 meses	 antes	 del	 ataque	 de	 crup	 había	 intimado	 con	 Monina,
entablando	con	ella	esas	amistades	que	jamás	son	desinteresadas	por	la	parte
menuda,	pues	exigen	frecuentes	visitas	á	la	Mahonesa	y	á	casa	de	Schropp[A].
Muchas	veces	le	aconteció	abandonar	quehaceres	graves	sólo	por	ir	al	palacio
de	Fúcar	á	jugar	con	la	chiquilla.	¡Era	tan	linda,	tan	alegre,	tan	vivaracha,	tan
sabedora;	 era	 tan	 elocuente	 y	 expresiva	 su	 media	 lengua	 sin	 gramática!...
hacía	observaciones	tan	agudas	y	mostraba	tanto	despejo	y	gracia,	junto	con
tanta	amabilidad	y	dulzura...	De	poco	tiempo	databa	su	amistad;	pero	en	este
corto	período	León	había	 jugado	 con	Monina	 en	 todos	 los	 juegos	de	que	 es
capaz	un	hombre	con	barbas;	habíala	paseado	en	sus	brazos;	había	intentado
enseñarla	 á	 bien	 decir,	 á	 hacer	 limosnas,	 á	 perdonar	 las	 ofensas,	 á
compadecer	á	los	pobres,	á	no	castigar	á	los	animales,	á	obedecer	á	su	mamá,
á	 responder	 derechamente	 á	 las	 preguntas,	 á	 no	 llorar	 sin	 motivo.	 Por	 su
parte,	él	se	había	acostumbrado	á	verla	sonreir,	y	difícilmente	podía	pasarse
ya	 sin	 aquella	 sonrisa.	 ¿Y	 cómo	 no	 adorar	 tan	 hermoso	 lucero,	 si	 él	 estaba
rodeado	de	lobregueces?	Monina	tenía	dos	años	y	un	mes;	su	nombre	derecho
era	Ramona,	por	su	abuela	materna	la	difunta	Marquesa	de	Fúcar.	Poco	á	su
madre	se	parecía	porque	era	muy	linda,	rubia,	con	ojos	y	mirar	de	querubín,
toda	seducciones	la	boca	parlera,	de	cuerpo	esbelto	y	desarrollado,	inquieta	y
saltona	 como	 un	 pájaro.	 Aquel	 picoteo	 suyo	 haciendo	 regulares	 todos	 los
verbos	 (con	 lo	 cual	 reconstruyen	 los	 chicos	 el	 lenguaje),	 seducía.	 Y	 si	 le
entraba	 la	 comezón	 de	 no	 estar	 quieta	 en	 ninguna	 parte,	 circulando	 como
mariposilla	y	zumbando	como	abeja,	los	ojos	mareados	no	podían	apartarse	de
ella.	El	juego	encendía	auroras	en	sus	mejillas;	la	vida	parecía	rebosar	en	ella
de	 tal	 modo,	 que	 hablando	 reía,	 y	 andando	 volaba,	 y	 pidiendo	 castigaba,	 y
enredando	decía	alguna	frase	pasmosa,	de	esas	frases	absolutamente	lógicas
con	que	los	niños	asustan	á	los	sabios.

[A] 	Bazar	de	juguetes	que	ya	no	existe.

¡Qué	espantosa	 transformación!	El	 término	de	un	día	había	bastado	para
hacer	 de	 aquel	 conjunto	 hechicero	 de	 inocencia	 y	 hermosura	 un	 miserable
cuerpo	enfermo.	Bien	pronto,	de	la	pobre	Monina	no	quedaría	en	la	tierra	más
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que	 un	 objeto	 marchito	 un	 envoltorio	 ajado	 y	 desagradable	 del	 que	 se
apartarían	los	ojos	con	pena...	Esta	idea	atormentaba	á	León	de	tal	modo,	que
no	 podía	 resignarse	 á	 ella.	 No,	 Monina	 no	 debía	 morir:	 á	 él	 le	 hacía	 falta
aquella	preciosa	vida.	¿Por	qué?	No	sabía	por	qué;	sólo	sabía	que	en	lo	más
íntimo	de	su	sér	había	una	fibra,	un	nervio,	un	hilo	doloroso,	fijo,	clavado,	del
cual	 tiraba	 Ramona	 al	 quererse	 partir	 para	 el	 cielo.	 Días	 antes,	 el	 tal
sentimiento	le	había	parecido	superficial,	ligero	y	sin	consecuencias;	aquel	día
lo	encontraba	adherido	con	fuertes	raíces,	que	si	se	rompían,	¡ay!	arrancarían
un	pedazo	muy	grande	de	su	alma.

Pasados	unos	minutos	de	meditación,	habló	con	el	médico.	La	invasión	de
la	 difteritis	 traqueal	 era	 tan	 violenta,	 que	 no	 había	 esperanzas	 de	 vida.	 La
niña,	según	Moreno	Rubio,	no	vería	la	luz	del	día	siguiente.	No	había	señales
de	 que	 el	 tártaro	 determinase	 la	 acción	 sudorífica	 y	 detersiva;	 que	 si	 las
hubiera,	podría	esperarse	algo.	Atento	á	cumplir	con	su	deber,	Moreno	Rubio
dispuso	 aplicar	 la	 disolución	 cáustica	 sobre	 la	 mucosa	 enferma.	 Un	 rato
después	se	vió	que	el	resultado	era	nulo.

«¿No	hay	otra	cosa?—dijo	León,	que	parecía	un	muerto.

—El	mercurio	en	fricciones.»

Allí	no	se	descansaba	un	segundo.	El	médico	inventaba,	León	disponía	con
febril	 actividad,	 y	 todos,	 el	 aya,	 las	 doncellas,	 los	 criados,	 ejecutaban	 con
presteza.	Vuelta	en	sí	del	accidente	que	la	privara	de	sentido,	Pepa	acudió	al
lado	de	 su	hija.	No	podía	 estar	dignamente	en	otra	parte,	 sino	allí,	 junto	 al
gran	 peligro,	 vigilando	 las	 últimas	 palpitaciones	 de	 aquella	 vida	 preciosa,	 y
previniendo	 la	 sed,	 el	 desabrigo,	 la	 convulsión,	 y	 prodigando	 cuidados,
cariños,	agua,	besos,	auscultaciones,	miradas.	Se	conocía	en	su	semblante	el
heróico	 esfuerzo	que	necesitaba	desarrollar	 para	que	 su	dolor	 de	madre	no
entorpeciera	 su	 acción	 de	 enfermera.	 Atenta,	 cuidadosa,	 sin	 distraerse	 un
momento,	sin	ocuparse	de	sí	misma	ni	de	cosa	alguna,	toda	su	alma	estaba	en
el	 bracito	 que	 se	descubría,	 en	 el	 golpe	de	 tos,	 en	 el	 sofoco	 laríngeo,	 en	 el
grito	 desgarrador,	 indefinible,	más	 trágico	 que	 todos	 los	 gritos	 trágicos	 del
mundo	antiguo	y	moderno,	que	á	veces	se	aguzaba	como	chirrido	de	metales
rozándose	sin	aceite,	á	veces	se	apagaba	como	un	murmullo	de	tenues	notas,
como	una	música,	como	un	lenguaje,	como	un	soliloquio	en	sueños.

Transcurrieron	horas,	¡qué	horas!	El	día	pasó	como	pasa	un	instante.	Llegó
la	noche.	Nadie	tenía	allí	noción	del	tiempo.	Hubo	un	momento	en	que	no	se
oía	 sino	 un	 sollozar	 apretado	 y	 suspiros	 contenidos.	 Los	 corazones	 mujían
estrujados	 bajo	 una	 prensa	 horrible.	 La	 angustia	 habitaba	 el	 palacio
llenándolo	todo.	Llenábalo	también	el	olor	de	la	cera	ardiendo	delante	de	los
santos	y	de	la	Virgen.	La	nena	de	la	casa	se	moría.	Ya	ni	siquiera	se	llevaba
las	 manos	 á	 la	 garganta	 para	 arrancarse	 aquello.	 Iba	 quedando	 fatigada,
inerte,	vencida	en	la	desesperante	lucha;	su	cabeza	hacía	un	triste	hoyo	en	la
almohada,	 cual	 si	 fuese	 una	 piedra	 de	 enorme	 peso,	 y	 sus	 manecitas	 no
empuñaban	la	sábana	para	hacerla	trizas.	 ¡Si	al	menos	el	 infame	verdugo	 la
dejara	 morir	 tranquila...!	 Pero	 no:	 aún	 aflojó	 la	 soga	 para	 concederle	 un
instante	de	alivio.	En	su	estado	comático,	Monina	murmuró:	«Más.

—Sueña	que	 le	 estás	dibujando	muñecos,»—dijo	Pepa,	que	oprimiendo	el
pañuelo	 contra	 su	 boca	 como	 quien	 se	 aplica	 una	 mordaza,	 dejaba	 sus
lágrimas	correr	á	chorros	por	entre	los	dedos.

Monina	llamó	á	Tachana,	una	niña	con	quien	jugaba	diariamente.	Después
nombró	á	Guru,	hijo,	como	Tachana,	del	administrador	de	Suertebella.

Vino	un	nuevo	ataque	diftérico,	que	parecía	ser	el	último	por	su	violencia.
Pepa	lanzó	un	grito	desgarrador.

«¡Se	muere,	se	muere!»

Y	se	arrojó	sobre	el	cuerpo	de	la	niña,	rodeándolo	con	sus	brazos.	Presa	de
un	delirio	 insensato,	 la	madre	 se	 llevó	 las	manos	á	 su	propia	garganta	 y	 se
apretó	 como	 si	 quisiera	 estrangularse.	 Era	 el	movimiento	 natural,	 primario,
instintivo	 de	 la	 abnegación,	 queriendo	 apropiarse	 el	 mal	 del	 sér	 amado.
Quisieron	retirarla	de	allí;	pero	no	fué	posible	arrancarla	de	 la	cabecera	del
lecho.

Acercóse	León	al	médico,	y	le	dijo	al	oído:

«¿Por	qué	no	intenta	usted	la	operación	de	la	traqueotomía?»

Moreno	Rubio	repuso	con	voz	sepulcral:

«En	esta	edad	es	casi	un	asesinato.

—Conviene	intentarlo	todo,	hasta	el	asesinato.»
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Parecían	dos	espectros	secreteando	al	borde	de	sus	tumbas.

«¿Usted	lo	quiere?

—Lo	quiero.

—Consultemos	á	la	madre.

—No	es	preciso:	yo	lo	mando.»

Moreno	Rubio	alzó	 los	hombros.	Después	 se	 retiró	detrás	de	 las	 cortinas
del	lecho,	donde	había	una	mesa.

«¡Hija	de	mi	corazón!—exclamó	Pepa.—¿Por	qué	te	mueres?...	¿por	qué	me
dejas	sola,	tan	sola	como	estoy?...	¡Oh!	Dios	mío,	Virgen	de	los	Dolores,	¿por
qué	me	quitáis	á	mi	niña,	lo	único	que	tengo?...	¡Monina,	Mona!...»

Diciendo	esto,	 la	madre	no	sospechaba	lo	que	trataban	León	y	el	médico;
no	 vió	 que	 tras	 de	 las	 cortinas	 brillaba	 un	 acero,	 una	 herramienta	 lúgubre,
más	siniestra	que	el	hacha	del	verdugo.

«¡Monina,	angelito	mío,	serafín	mío!...	¡abre	los	ojitos,	mírame!»

Su	pena	rayaba	ya	en	fiereza,	y	el	ascua	siniestra	de	su	mirada	delirante,
sus	labios	secos,	pálidos	y	temblorosos,	el	nervioso	arqueo	de	sus	brazos,	todo
parecía	 indicar	 esa	 suprema	 crisis	 del	 dolor	 que	 da	 á	 la	 madre	 las
convulsiones	de	la	euménide.

«¡Monina,	 paloma,	 niña	 mía!—prosiguió.—Yo	 me	 muero	 contigo;	 yo	 no
quiero	que	te	separes	de	mí.»

Y	al	besarla	parecía	que	quería	devorarla.

«Pepa—le	dijo	León,—vamos	á	intentar	lo	último...	no	te	asustes...

—¡Mi	hija	está	muerta,	muerta!»

Como	si	quisiera	responderle,	Monina	dió	un	violento	salto,	y	en	un	acceso
de	horrible	tos	expulsó	un	pedazo	de	falsas	membranas.	Después	quedó	otra
vez	inmóvil	y	reapareció	el	gemido	estertoroso.

«¡Si	se	enfría,	si	está	helada	el	alma	mía...!—gritó	Pepa.—Doctor,	doctor.»

Moreno	acudió	prontamente.

«Helada	no—dijo	León	tocando	á	la	niña.—Al	contrario,	parece	que	suda.

—¡Suda!»	murmuró	Moreno	después	de	una	larga	pausa.

Sus	manos	tentaban	á	la	moribunda,	y	su	mirada	perspicaz,	acostumbrada
á	 leer	 las	 oscilaciones	 de	 la	 vida,	 se	 clavaba	 en	 aquélla,	 que	 después	 de
oscilar	se	detenía,	sin	duda	para	extinguirse	en	calma.

«Suda,—volvió	á	decir	León.

—Suda,»	repitió	Pepa	con	un	rugido.

Los	tres	callaron.	Parecía	que	un	débil	rayo	de	esperanza	había	estallado
en	medio	de	aquel	grupo,	hiriendo	al	mismo	tiempo	los	tres	corazones.	Pero
no	era	posible,	no.

«Abrigarla	 bien,»	 dijo	Moreno	brusca,	 imperiosamente,	 con	 voz	 de	piloto
que	manda	 una	maniobra	 salvadora;	 y	 sin	 poderse	 contener,	 soltó	 un	 terno
terrible.

Seis	manos	arreglaron	la	cama	de	Monina	con	febril	presteza.

León	y	Pepa	miraban	á	Moreno;	pero	no	 se	atrevían	á	preguntarle	nada.
Más	valía	dudar,	que	es	algo	parecido	á	esperar.	El	semblante	del	médico	no
indicaba	nada	claramente,	á	no	ser	un	vago	dudar	también.

«¿Sigue	sudando?

—¡Oh!	Sí.

—¡Sí!

—¡Sigue!

—¡Ahora	más!»

Se	 observaba	 la	 ligera	 humedad	 de	 aquella	 fina	 piel	 como	 si	 de	 ella
dependiera	la	continuación	ó	la	ruína	del	universo	existente.

«¿Pero	esto	no	es	un	síntoma	favorable?—dijo	al	fin	León.

—Favorable	es;	pero	aún...
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—Ayudemos	á	la	Naturaleza,—dijo	Pepa.

—Ella	no	necesita	de	nuestra	ayuda	en	el	caso	presente...

—Pero...

—¿Será	posible	que...?

—¿Doctor...?

—Todavía	nada,	nada.

—¡Suda	más!

—¡Más!

—¡Hija	de	mi	alma!...	¡Oh!	Si	vivieras...»

Detrás	 de	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 Pepa,	 había	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen
Dolorosa	con	dos	velas	encendidas.	Pepa	dió	un	salto,	se	arrodilló,	se	postró,
besó	 el	 suelo.	 Durante	 un	 rato	 se	 oyeron	 sus	 gemidos	 sofocados	 contra	 la
alfombra.	Seguro	de	que	la	madre	no	podía	oírle,	Moreno	acercó	sus	labios	al
oído	de	León	y	le	dijo:

«Si	la	acción	detersiva	sigue	y	llega	á	tomar	importancia,	es	posible	que	se
salve...	Pero	sólo	hay	cuatro	probabilidades	favorables	contra	noventa	y	seis
adversas...	No	digamos	nada	á	Pepa.

—¡Cuatro	 probabilidades!...—pensó	 Roch.—Ya	 es	 algo...	 El	 corazón	 me
dice...»

Y	todo	su	 interior	se	sacudía	con	un	palpitar	 loco,	 frenético.	Toda	 la	vida
humana	estaba	allí	delante	de	sus	ojos,	pendiente	de	un	hilo,	de	un	soplo.

Pasó	un	rato.	Pepa	volvió	junto	al	lecho.	Saltaba	de	una	parte	á	otra	como
leona	 herida.	 No	 necesitaba	 preguntar:	 bastábale	 ver	 las	 miradas,	 las
actitudes.	Había	allí	algo	de	extraordinario	y	novísimo,	un	como	giro	total	en
los	 inmensos	 círculos	 del	 Universo.	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 ansiosos,	 no
abatidos.

«¿Qué	hay?—dijo	la	madre.

—Esperanza,—replicó	León	sin	poderse	contener.

—Poca,»	balbució	Moreno.

Pepa	cruzó	las	manos,	elevando	al	cielo	una	mirada	de	ferviente	gratitud.

«No,	 señora,	 no	 tenga	 usted	 grandes	 esperanzas—dijo	 el	 médico.—Esta
reacción	no	es	todavía	suficiente	ni	mucho	menos.	Puede	ser	una	falsa	mejoría
como	antes...	Retírese	usted	á	descansar	un	momento.

—¡Yo	descansar!...	descansar...	¡cuando	mi	hija	se	salva!

—Todavía...

—Suda	más,—murmuró	 Pepa	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos,	 que	más	 parecía
aterrada	que	alegre.

—Sí:	suda,	y	mucho.

—¡Muchísimo!—exclamó	 la	 madre,	 cuya	 imaginación	 sobrexcitada
agrandaba	el	fenómeno	sudorífico	de	tal	modo,	que	la	humedad	de	la	piel	de
Monina	le	parecía	un	río.—¡Si	Dios	quisiera,	si	Dios	quisiera	conservarme	mi
tesoro!...

Y	 se	 arrodilló	 junto	 á	 la	 cama.	 Extendía	 sobre	 la	 niña	 sus	 manos	 sin
atreverse	 á	 tocarla.	 Apenas	 respiraba,	 temiendo	 que	 su	 aliento	 turbase
aquella	 bendita	 reacción.	 Monina	 reposaba	 tranquila,	 y	 su	 respiración
empezaba	á	suavizarse.

«¿Será	posible?...	Doctor...

—Nada,	nada—declaró	el	inflexible	Moreno.—La	esperanza	es	muy	exigua
todavía.	Veremos	si	sigue...

—¡Oh!...	 ¡Si	 la	 Virgen	 Santísima	 se	 apiadara	 de	 esta	 pobre	 madre	 sola!
León,	¿qué	opinas	tú?

—¡Yo!...	 no	 sé—replicó	 León	 con	 ansia.—No	 sé...	 parece	 que	 me	 dice	 el
corazón...	 Pero	no	me	atrevo,	 no	me	atrevo.	Tengo	una	 corazonada...	Quién
sabe...	quién	sabe...	es	posible...»

Pepa	se	comprimió	la	boca	para	no	gritar	de	alegría.

«¡Oh!	 ¡qué	 turbación!...	 ¿Vivirá?...	 Y	 si	 nos	 engañáramos...	 y	 si	 nos
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equivocáramos...	¡Dios	mío,	Virgen	mía!	¿por	qué	me	dais	esperanza,	si	luego
me	habréis	de	dejar	sin	mi	único	tesoro,	sin	lo	mejor	de	mi	vida,	de	mi	casa,
de	mi	alma?»

Dió	varias	vueltas	como	persona	inquieta,	desasosegada,	demente,	que	no
sabe	qué	hacer.

«Recemos,	 recemos—dijo	 al	 fin.—La	Virgen	me	ha	oído...	 Le	 rogaré	más,
más	 y	 más,	 hasta	 que	 me	 quede	 sin	 sentido.	 Recemos,	 León;	 ¿por	 qué	 no
rezas	tú	también?

—También	rezo,—replicó	León	inclinando	la	frente.

—¿También	 tú,	 tú?...	 Todo	 el	 que	 llama	 con	 fervor	 y	 humildad	 será	 oído.
¿De	qué	modo	rezas	tú?»

Y	tomándole	el	brazo	le	impulsó	con	energía	hacia	la	imagen	iluminada.	En
aquellos	momentos	de	frenesí,	la	fuerza	muscular	de	Pepa	era	prodigiosa.

«Como	tú	quieras,»	dijo	León,	que	no	era	dueño	de	sí	mismo.

Él	no	 se	dió	 cuenta	de	cómo	se	dejó	 llevar,	de	cómo	puso	una	 rodilla	 en
tierra,	de	cómo	alzó	los	ojos	exclamando	con	voz	conmovida:	«Señor,	que	no
se	muera	Monina.	¡Es	lo	único	que	amo	en	el	mundo!»

¡Una	niña	que	se	muere,	una	madre	que	se	desespera,	un	hombre	que	cae
de	 rodillas	 y	 reza	 á	 su	 modo!...	 Voy	 creyendo	 que	 es	 tontería	 contar	 estas
cosas	que	nada	tienen	de	particular.
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V

La	madre.

¡Qué	horas	las	de	aquella	noche!	En	ellas	no	pasaba	nada,	y,	sin	embargo,
transcurrían	 llenas	 de	 interés,	 como	 los	 años	 de	 la	 historia	 preñados	 de
pasmosos	 acontecimientos.	 La	 excitación	 nerviosa	 de	 Pepa	 era	 tan	 grande,
que	 parecía	 tocada	 de	 locura;	 llorando	 reía,	 y	 sus	 palabras	 entrecortadas,
sueltas,	 incoherentes,	 anunciaban	 el	 extraordinario	 desvarío	 de	 su	 alma,
vacilante	entre	la	desesperación	y	la	esperanza.	A	veces	temblaba	como	una
vieja	decrépita;	á	veces	iba	de	aquí	para	allí	como	una	niña	que	no	sabe	lo	que
hace.

Y	Monina,	después	de	expeler	mayor	cantidad	de	falsas	membranas,	seguía
sudando	 copiosamente.	 Aquel	 sudor	 semejaba	 un	 rocío	 del	 cielo.	 El	 color
amoratado	de	su	 rostro	 iba	desapareciendo,	y	en	sus	mejillas	alboreó	 ligero
tinte	rosado.	Daba	alegría	ver	cómo	apuntaban	las	flores	de	la	vida	en	aquello
que	había	sido	yermo	de	muerte.	Su	respiración	era	blanda,	y	en	sus	 labios
mudos,	ligeramente	dilatados,	apuntaba	también	el	capullo	de	la	más	hermosa
flor	 de	 la	 infancia,	 que	 es	 la	 risa.	 No	 se	 podía	 verla	 sin	 esperanza:	 no	 era
posible	 desechar	 aquella	 esperanza	 que	 se	 apoderaba	 del	 alma	 como	 una
inspiración	del	cielo.	Aclaraba	el	día	cuando	Moreno	se	volvió	hacia	Pepa	y	le
habló	así:

«Ya	es	hora	de	poder	decir	algo	positivo.

—¿Sí?

—Mi	hija...

—Pues	la	niña—añadió	el	médico	estrechando	la	mano	de	Pepa,—está	fuera
de	 peligro.	 Una	 reacción	 sudorífica,	 precedida	 de	 la	 expulsión	 de	 las
membranas,	 nos	 la	 ha	 salvado.	 León	 quería	 intentar	 la	 traqueotomía...	 La
disolución	 cáustica,	 obrando	 sobre	 la	 mucosa,	 nos	 ha	 devuelto	 la	 joya	 que
creíamos	perdida.»

Pepa	le	besaba	las	manos,	llenándoselas	de	lágrimas.

«No	he	sido	yo,	señora:	ha	sido	la	Naturaleza,	y	el	tártaro	y	 la	disolución
cáustica...	en	una	palabra,	la	Naturaleza	sola,	ó	mejor	dicho,	Dios	solo.	Ahora
es	tiempo	de	que	yo	descanse	un	poco.»

Después	 de	 dar	 breves	 instrucciones,	 se	 retiró.	 Pepa	 se	 había	 quedado
muda.	La	alegría	no	le	permitía	decir	nada.	Se	puso	á	rezar,	estuvo	en	oración
más	 de	 media	 hora.	 León	 estaba	 junto	 al	 lecho,	 apoyada	 la	 frente	 en	 las
manos.	De	pronto	sintió	una	voz	que	le	llamaba.	Miró	y	vió	á	Pepa	junto	á	él.

«¡Qué	día	y	qué	noche	has	pasado!—le	dijo	ésta.—Horas	de	ansiedad,	de
muerte,	y	después	de	alegría.	Tú	no	eres	padre;	si	lo	fueras,	¡bienaventurados
tus	hijos!...	El	 interés	que	has	mostrado	por	esta	niña	de	una	familia	amiga,
pero	extraña,	de	una	familia	que	no	es	la	tuya...

—Ese	interés	es	un	cariño	irresistible,	que	aun	aquí	no	puedo	explicarme.
Paréceme	una	aberración,	una	locura.

—¡Locura!...	eso	no.	Yo	quiero	que	ames	á	mi	hija.	Mira,	León:	si	vivo	mil
años	no	olvidaré	estas	horas	en	que	tanto	ha	padecido	y	trabajado	mi	pobre
alma,	y	lo	que	menos	olvidaré	será	aquel	momento,	que	fué	el	más	solemne	y
crítico	de	esta	noche,	y	aquellas	palabras	que	oí	y	que	están	en	mi	memoria
como	si	las	hubieras	estampado	con	fuego.

—No	sé	qué	dices.

—Ni	yo	tampoco—replicó	 la	de	Fúcar	 inclinándose	hacia	León.—Creo	que
la	alegría	me	ha	vuelto	demente...	Noto	en	mi	cerebro	no	sé	qué	aberración	ó
desquiciamiento...	 ¿Pero	 es	 verdad	 que	 tengo	 á	 mi	 hija?...	 ¿es	 verdad	 que
conservo	á	este	ángel	para	que	me	acompañe	en	mi	soledad?»

Miró	 á	 la	 niña,	 y	 acercándose	 despacio	 la	 besó	 en	 la	 frente	 con	 mucho
cuidado	para	no	turbar	su	tranquilo	sueño.	Cuando	se	volvió	hacia	el	amigo,
éste	pudo	observar	una	extraña	iluminación	en	los	ojos	de	Pepa.

«Estás	muy	 excitada—le	dijo.—Debes	 acostarte	 y	 dormir	 un	poco.	 ¡Pobre
madre!	Has	padecido	mucho	desde	anteanoche.

—Mucho—repitió	Pepa.—He	padecido	mucho;	pero	no	ha	sido	sólo	ahora,
sino	antes,	antes...	Estoy	familiarizada	con	el	padecer.

—Cálmate...	tienes	calentura.
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—Pues	 como	 te	 decía—indicó	 la	 dama	 pasando	 bruscamente	 de	 una
indecisión	 sombría	 á	 una	 claridad	 sonriente,—no	 olvidaré	 jamás	 aquellas
palabras...	 «Señor,	 que	 no	 se	 muera	 Monina.	 Es	 lo	 que	 más	 amo	 en	 el
mundo.»	¡Lo	que	más	amas	en	el	mundo!»

León	bajó	los	ojos.

«Yo	agradezco	mucho	que	quieras	á	mi	hija	de	ese	modo—dijo	Pepa	pronta
á	 llorar.—Al	 fin	no	soy	yo	sola	quien	 la	quiere...	Eres	un	buen	amigo,	amigo
mío	desde	la	infancia...	Siempre	te	he	apreciado,	y	ahora	más	que	nunca...	En
fin,	al	ver	el	interés	que	has	tomado	por	mi	niña,	interés	verdadero,	profundo;
al	ver	esto,	siento	un	deseo	irresistible	de	romper	un	silencio	que	me	ahoga,
de	quebrantar	un	secreto	que	no	cabe	en	mí,	y	decirte	que...»

Dejó	caer	desplomada	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	León,	y	 lo	 regó	con
abundantes	lágrimas.	El	no	decía	nada.	Sentía	el	peso	de	aquella	cabeza	y	el
calor	 de	 aquel	 aliento	 y	 la	 humedad	de	 aquellas	 lágrimas,	 y	 callaba	 torvo	 y
reconcentrado	en	sí	mismo.	Parecía	que	la	dama	lloraba	sobre	una	piedra.

Un	sentimiento	de	dignidad	ó	de	pudor	estalló	súbito	en	el	alma	de	Pepa.
Incorporándose	 ruborizada,	 lanzó	 una	 exclamación	 que	 parecía	 significar:
«¿Qué	estoy	haciendo?...	¡Esto	es	un	escándalo!»

«Pepa—dijo	León	estrechándole	cariñosamente	una	mano.—Tu	niña	se	ha
salvado.	Yo	me	retiro.»

En	aquel	momento	sorprendióles	una	voz	fresca,	argentina,	angelical,	una
voz	del	cielo	que	gritaba:	«Mama,	mama...»

Pepa	 se	 la	 comió	 á	 besos.	 Monina	 resucitaba,	 pedía	 chicha	 (carne),
melutita	 (merluza),	 bichichi	 (roast-beef),	 cayamelo	 (caramelos),	 panimiteca
(pan	 y	 manteca),	 todo	 junto,	 todo	 á	 un	 tiempo,	 todo	 en	 gran	 cantidad,	 y
después	 de	 esto,	 no	 sabiendo	más	 nombres,	 pedía	 cosas.	 Con	 esta	 palabra
compendian	los	niños	su	insaciable	deseo	de	posesión.	Es	el	vocablo	sintético
de	su	codicia	y	de	su	gula.
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VI

El	Marqués	de	Fúcar	recibe	nuevos	favores	del
Cielo.

Desde	entonces	la	enfermedad	de	Ramona	no	ofreció	cuidado,	y	conocido
en	Madrid	el	buen	término	de	ella,	llenóse	el	palacio	de	amigos	que	corrían	á
felicitar	 como	 antes	 habían	 ido	 á	 compadecer.	 Hay	 gentes	 que	 viven	 así,
felicitando	 y	 compadeciendo	 todo	 el	 año,	 y	 que	 se	 morirían	 de	 tedio	 si	 no
hubiera	muertes	y	bautizos,	carruajes	y	tarjetas.

León	partió	á	Madrid	cuando	los	blasonados	coches	empezaban	á	entrar	en
el	parque	de	Suertebella.	A	medio	camino	volvió	para	advertir	que	no	olvidara
de	 dar	 á	 la	 convaleciente	 una	 medicina	 que	 ordenó	 el	 médico.	 Esto	 le
inquietaba	 tanto,	 que	 en	 todo	 el	 día	 no	 cesaba	 de	 decir	 para	 sí:	 «¡Si	 la
levantarán	antes	de	tiempo...	si	no	la	abrigarán...	si	echarán	demasiado	cloral
en	 el	 jarabe...	 si	 le	 darán	 golosinas...»	 Aquella	 tarde	 despachó	 en	 su	 casa
varios	 asuntos,	 hizo	 luego	 algunas	 visitas	 indispensables,	 y	 por	 la	 noche	 se
retiró	 temprano.	 No	 vió	 á	 su	 mujer,	 ni	 su	 mujer	 hizo	 por	 verle	 á	 él.	 A	 la
mañana	siguiente	tomó	el	camino	de	Suertebella,	donde	una	grata	sorpresa	le
esperaba.	El	Marqués	de	Fúcar	acababa	de	llegar,	acompañado	de	un	ilustre
extranjero,	 el	 Barón	 de	 Soligny,	 el	 gran	Fúcar	 de	 la	 nación	 vecina;	 hombre
que	 andaba	 olfateando	 las	 naciones	 en	 busca	 de	 esos	 negocios	 enormes,
fáciles,	que	nacen	más	espontánea	y	frondosamente	en	el	seno	de	los	pueblos
desgraciados.	 Del	 mismo	 modo	 crecen	 ciertos	 árboles	 en	 los	 terrenos	 muy
cargados	 de	 basura.	 No	 tardaría	 en	 venir	 de	 Madrid	 el	 Sr.	 D.	 Joaquín
Onésimo,	 ya	 Marqués	 de	 Onésimo,	 llamado	 á	 toda	 prisa	 por	 Fúcar	 para
conferenciar	sobre	el	proyectado	empréstito	nacional.

León	 encontró	 al	 Marqués	 muy	 pensativo	 y	 un	 si	 es	 no	 es	 preocupado,
vacilando	 entre	 la	 tristeza	 y	 la	 alegría,	 cosa	 difícil	 de	 explicar,	 porque	 los
negocios	 más	 arduos	 no	 alteraban	 jamás	 la	 pasta	 dulce	 y	 blanda	 de	 aquel
carácter	enteramente	mundano.	Al	hablarle	de	la	enfermedad	de	Monina	y	de
su	milagrosa	curación,	D.	Pedro,	que	amaba	entrañablemente	á	 su	nieta,	 se
mostró	muy	gozoso;	después	miró	al	suelo,	frunciendo	ligeramente	el	ceño,	se
sonrió	 un	 poco,	 volvió	 á	 ponerse	 grave,	 y	 tomando	 á	 León	 del	 brazo	 y
llevándole	á	otro	aposento,	le	dijo:

«Hay	que	preparar	á	Pepilla	para	una	mala	noticia.

—¿Mala	noticia?

—Sí;	 y	 digo	mala	 por...	 qué	 sé	 yo	 por	 qué.	 Realmente,	 la	 noticia	 de	 una
muerte,	quienquiera	que	el	difunto	sea,	es	una	noticia	deplorable.»

Y	 el	 Marqués	 revolvió	 sus	 bolsillos	 llenos	 de	 papeles,	 sobres	 de	 cartas,
tarjetas,	 todo	 cubierto	 de	 números	 trazados	 rápidamente	 con	 lápiz	 en	 el
vagón,	en	el	hotel,	en	el	coche.

—Aquí	 está	 el	 parte...	 Es	 un	 acontecimiento	 terrible:	 el	 naufragio	 de	 un
vapor	americano	entre	Puerto	Cabello	y	Savanilla...	Los	periódicos	de	aquí	no
han	 dicho	 nada	 todavía;	 pero	 mi	 corresponsal	 de	 la	 Habana...	 ¿Ves	 el
telegrama?...	vapor	City	of	Tampico.»

León	palideció	al	leer.

«De	modo	que	Pepa...

—Pst...	silencio...	Puede	oir,	y	no	está	preparada.	Efectivamente,	mi	hija	se
ha	quedado	viuda.»

León	Roch	estaba	perplejo.

«Aquí,	 en	 confianza	 de	 amigos—dijo	 Don	 Pedro	 acercando	 sus	 labios	 al
oído	 del	 joven	 para	 hablarle	 secretamente,—aparte	 de	 lo	 lamentable	 de	 la
catástrofe,	es	una	suerte,	para	mi	hija	y	para	mí.	Si	Federico	vuelve	á	Europa,
acaba	con	ella	y	conmigo.	Parece	que	Dios	ha	querido	 resolver	de	un	modo
trágico	y	brusco	la	situación	comprometida	en	que	mi	querida	hija	se	puso	y
me	 puso	 á	mí	 casándose	 con	 ese	 perdido,	 jugador,	 falsario.	 Aquí	 tienes	 un
capricho	de	la	niña	que	á	todos	nos	salió	muy	caro.	Mira,	León,	hazme	el	favor
de	 cerrar	 esa	 puerta	 para	 que	 podamos	 hablar	 con	 libertad:	 me	 carga	 el
secreteo.»

León	cerró	la	puerta.

«Usted—dijo	éste,—es	el	más	á	propósito	para	darle	la	noticia.

—No	habrá	más	remedio...	Entre	paréntesis,	no	creo	que	el	dolor	de	Pepa
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sea	muy	grande,	ni	aun	creo	que	sea	un	dolor	pequeño...	será	más	bien	una
sorpresa	 dolorosa...	menos	 tal	 vez.	 Aquí	 entre	 los	 dos	 (y	 diciendo	 esto	 bajó
mucho	la	voz,	á	pesar	de	estar	la	puerta	cerrada),	yo	creo	que	Pepa	quiere	á
su	 marido	 lo	 menos	 que	 se	 puede	 querer	 á	 un	 marido:	 ¿me	 entiendes	 tú?
Puede	ser	que	sus	sentimientos	hacia	ese	chalán	de	alto	vuelo	corran	parejas
con	 los	míos,	 y	 yo	no	oculto	á	nadie	que	 le	aborrezco,	que	 le	aborrecía	con
todo	mi	corazón...	Pepitinilla	no	derramará	muchas	lágrimas...	¡qué	demonio!
es	muy	posible	que	no	derrame	ninguna...»

El	Marqués	 se	 frotó	 las	manos	una	 contra	 otra,	 como	hacía	 siempre	que
remataba	un	gran	negocio.	¡Ah!	la	Hacienda	pública	temblaba	en	lo	profundo
de	sus	arcas	hueras	cuando	sentía	aquel	fregoteo	de	manos.

«Ha	sido	una	suerte,	una	verdadera	suerte	para	ella	y	para	mí—repitió	cual
si	 hablara	 consigo	mismo.—La	 Providencia	 nos	 ha	 salvado...	 ¡Ah!	 ¡vampiro!
No	 te	 contentaste	 con	 saquearme	 en	Madrid,	 sino	 que	 levantaste	 todos	 los
fondos	 de	 mi	 corresponsal	 de	 la	 Habana.	 No	 te	 contentaste	 con	 falsificar
aquellas	 letras	 para	 sacarme	 los	 treinta	mil	 duros	 que	 tenía	 en	 Londres	 en
casa	 de	 Fergusson	 Brothers,	 sino	 que	 cuando	 te	 enviamos	 á	 Cuba	 aún
abusaste	de	mi	nombre...	¡Maldito,	execrable	juego!	Pero	Dios	castiga...	Dios
no	consiente	que	los	pillos...»

Con	un	puño	cerrado	machacaba	en	la	otra	mano	abierta.	Después,	como	si
volviera	 en	 sí,	 recordando	 el	 deber	 que	 imponían	 la	 dignidad	 humana	 y	 la
caridad,	dijo:

«Pero	ha	llegado	el	momento	de	perdonar.	Yo	perdono	de	todo	corazón.	Su
castigo	 ha	 sido	 terrible.	 ¡Qué	 espantosos	 son	 los	 incendios	 de	 esos	 buques
americanos!	Después	que	 los	hacen	de	madera,	 tienen	 la	poca	aprensión	de
cargarlos	 de	 petróleo...	 Ya	 se	 ve...	 En	 el	 incendio	 y	 naufragio	 del	 City	 of
Tampico	no	se	salvaron	más	que	dos	grumetes	y	un	cuákero	loco.	Federico	se
había	embarcado	en	él	para	ir	á	Colón	con	objeto	de	pasar	á	California,	tierra
propicia	á	 los	aventureros;	había	 sacado	de	 la	Habana	 todos	 los	 fondos	que
tengo	allí...	¡Qué	sabiamente	atajó	la	Providencia	sus	criminales	pasos!	Luego
diréis	 los	 librepensadores	que	Dios	es	demasiado	grande	para	mezclarse	en
nuestras	 miserias.	 Yo	 digo	 que	 se	 mezcla,	 yo	 digo	 que	 se	 mezcla,	 ea...
Conviene	no	exagerar:	no	sostendré	yo	que	Dios	esté	siempre	atento	á	tanta
cosilla	como	se	le	pide.	Ya	ves,	mi	hija	llenó	de	velas	de	cera	la	casa	cuando
Moninilla	estaba	enferma...	Se	expidieron	memoriales	á	 todos	 los	santos.	Ya
tendrían	 faena	 los	 de	 arriba	 si	 hicieran	 caso	de	 las	madres	 siempre	que	un
chico	tose	ó	tiene	calentura.	Pero	los	grandes	crímenes,	las	grandes	estafas...
¡oh!...»

León	 no	 quiso	 decir	 nada	 sobre	 aquella	 donosa	 interpretación	 de	 los
trabajos	de	la	Providencia.

«En	 fin—añadió	Fúcar,—bastante	ha	deshonrado	mi	 nombre,	 bastante	ha
mortificado	 á	 la	 tontuela	 de	 mi	 hija...	 Séale	 la	 tierra	 ligera,	 séale	 el	 agua
ligera...	 Hay	 una	 cosa	 que	 nunca	 he	 podido	 comprender,	 que	 siempre,
siempre,	siempre	será	un	misterio	para	mí.

—Lo	 adivino—indicó	 León	 prontamente.—El	 por	 qué	 se	 casó	 Pepa	 con
Cimarra.	Ella	es	bondadosa,	tiene	ingenio,	sensibilidad.	Federico	fué	siempre
un	perdido	sin	corazón,	y	bastaba	hablar	con	él	media	hora	para	comprender
la	podredumbre	y	el	vacío	horrible	de	su	alma.

—Exactamente...	 ¡Ah!	 Yo	 reconozco	 que	 eduqué	 mal	 á	 mi	 hija.	 Pepa	 ha
variado	mucho:	lo	que	yo	no	supe	hacer,	lo	ha	hecho	la	desgracia.	Pero	hace
cuatro	 años	 era	 tan	 caprichosa...	 en	 fin,	 tú	 bien	 la	 recuerdas...
Verdaderamente,	 sin	 su	 buen	 corazón,	 sin	 aquel	 corazón	 de	 oro,	 mi	 hija
hubiera	 sido	 una	 calamidad,	 lo	 reconozco...	 ¡Pero	 qué	 alma	 la	 suya,	 qué
sentimientos	 tan	elevados,	qué	manantial	de	 ternura	bajo	 las	apariencias	de
versatilidad	 y	 mimitos	 que	 no	 eran	 más	 que	 las	 burbujas,	 las	 burbujas,	 no
encuentro	 otra	 palabra,	 de	 su	 espíritu	 rico	 en	 dones	 morales!	 Te	 digo	 una
cosa	que	es	para	mí	como	el	Evangelio.	Mi	hija	casada	con	un	hombre	de	bien,
discreto,	agradable,	á	quien	ella	hubiera	amado	de	veras,	habría	sido	la	mujer
por	excelencia,	habría	sido	modelo	de	esposas,	de	madres...

—Lo	creo,—dijo	León	poniéndose	sombrío.

—Y	al	considerar	esto—añadió	Fúcar	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho,—
me	explico	menos	su	preferencia	por	Cimarra,	y	digo	preferencia,	porque	no
encuentro	otra	palabra;	ni	 se	 justifica	 su	casamiento	por	el	efecto	que	hace
siempre	 en	 las	mujeres	 una	 buena	 figura;	 y	 aunque	 Cimarra	 era	 lo	 que	 se
llama	un	hombre	hermoso...

—Seguramente.

—Pues	á	pesar	de	eso	no	me	explico...	En	Pepilla	no	hubo	esa	ilusión,	esa
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fascinación...	¿cómo	decirlo?...	A	mí	me	pareció	muy	mal	su	preferencia;	pero
no	 quise	 oponerme,	 no	 tuve	 valor	 para	 oponerme.	 Siempre	 he	 tenido	 esa
debilidad...	Cuando	Pepa	era	niña,	me	daba	latigazos	y	yo	me	reía.	Ya	siendo
mujer,	me	gastaba	un	millón	en	cacharros,	 y	 yo...	me	 reía	 también.	Cuando
Federico	 me	 pidió	 su	 mano,	 cuando	 la	 consulté	 sobre	 esto	 y	 me	 dijo	 que
aceptaba...	 no	 tuve	 gana	 de	 reir;	 pero	 consentí,	 ¡qué	 había	 de	 hacer!	 La
verdad	 es	 que	 Pepa	 no	 me	 pareció	 muy	 enamorada;	 pero...	 En	 fin,	 que	 se
casaron	en	un	día	infausto.	Me	gasté	más	de	cien	mil	duros	en	la	boda.	¡Qué
día!	 Por	 las	 calamidades	 que	 cayeron	 después	 sobre	 mi,	 paréceme	 que	 en
aquel	 día	 negro	 se	 casó	 todo	 el	 género	 humano.	 Mi	 pobre	 hijita	 fué
desgraciada	 desde	 entonces.	 Diríase	 que	 la	 infeliz	 estaba	 devorada
interiormente	por	un	mal	muy	agudo,	un	mal	moral,	un	mal	físico,	un	mal	de
no	sé	qué	clase.	Entróle	un	delirio	espantoso	por	las	fiestas,	por	el	lujo...	¡qué
desvarío!	 ¡qué	 muchachas	 las	 del	 día!	 Se	 casan	 para	 divertirse	 más,	 para
gastar	más,	para	aturdirse	más.	Lo	particular	es	que	ni	aun	en	los	días	de	la
luna	 de	 miel	 ví	 á	 Pepa	 cariñosa	 con	 su	 marido.	 «Eso	 es	 casarse	 con	 un
maniquí,»	decía	 yo.	A	veces	estaba	mi	hija	 taciturna,	 á	 veces	borracha...	 no
encuentro	 otra	 palabra,	 borracha	 de	 fiestas,	 de	 bailes,	 de	 novedades,	 de
vestidos.	Todos	los	días	necesitaba	algo	nuevo;	pero	ni	 las	maravillas	de	Las
mil	 y	 una	 noches	 hubieran	 vencido	 su	 tristeza.	 ¡Pobre	 niña	 loca!...	 Por
supuesto,	de	Federico	no	hacía	más	caso	que	de	una	silla.	Le	trataba	como	se
trataría	 á	 un	 idiota.	 Amigo	 León,	 éste	 es	 un	 mundo	muy	 raro.	 Debiéramos
decir	de	él	que	es	un	valle	de	equivocaciones.

—Lo	cual	no	niega,	sino	antes	bien	afirma,	que	sea	un	valle	de	lágrimas.

—Exactamente.	Pues	como	decía,	 llegué	á	preocuparme	seriamente	de	 la
salud	 y	 aun	 de	 la	 razón	 de	 mi	 Pepilla.	 Felizmente	 fué	 madre,	 y	 de	 la
maternidad	 data	 su	 regeneración.	 Dejó	 de	 ser	 casquivana	 y	 gastadora...	 Se
consagró	 al	 cuidado	 de	 su	 hija	 y	 adquirió	 aquel	 aplomo,	 aquella	 noble
majestad...	no	hallo	otra	palabra	mejor...	 aquella	noble	majestad	que	ves	en
ella.	 Precisamente	 cuando	mi	 hija	 fué	madre,	 empezó	Cimarra	 á	 ser	 el	más
canalla	de	los	hombres.	Tú	sabes,	como	lo	sabe	todo	Madrid,	sus	infamias,	sus
estafas,	sus	escándalos.	Ese	gandul	me	ha	quitado	diez	años	de	vida.	¡Cuántas
lágrimas	ha	derramado	mi	pobre	niña	aquí,	en	este	mismo	despacho!	Cuántas
veces	me	ha	dicho:	«¡Perdón,	perdón,	papaito,	por	haberte	dado	por	hijo	á	ese
bandido!	Yo	estaba	 loca,	yo	no	sabía	 lo	que	hacía.»	Mi	yerno	me	arruinaba;
pero	mi	hija	me	daba	besos	y	me	pedía	perdón.	«Váyase	lo	uno	por	lo	otro,»
decía	yo...	En	fin,	todo	ha	concluído...	Dios...	la	Providencia...	Es	preciso	que
tú	la	prepares	para	recibir	la	noticia.

—¿Yo?

—Sí:	tú	tienes	arte...	Yo	no	sabría	sino	llegar	y	decirle:	«Pepa,	tu	marido	se
murió...»	 Tú	 vas,	 coges	 un	 periódico	 y	 haces	 como	 que	 lees	 y	 dices:	 «¡Qué
espantoso	naufragio!»

—Yo	 no,	 yo	 no.	 Permítame	 usted	 que	 no	 hable	 de	 naufragios.	 Eso
corresponde	á	usted	ó	á	otra	persona	de	la	familia.

—Hombre,	hazme	el	favor...	Tú	eres	amigo	antiguo.»

Abrióse	 la	 puerta	bruscamente	 y	 entró	Pepa	 con	 alborozado	 semblante	 y
fresca	sonrisa.	León	Roch	tembló	al	verla,	creyendo	hallar	en	su	persona	una
hermosura	superior,	que	instantáneamente	se	le	revelaba,	causándole	alegría.
Era	un	 fenómeno	de	 júbilo	y	 sorpresa,	 como	 los	que	causa	el	 recuerdo	 feliz
cuando	 viene	 á	 la	 memoria,	 ó	 la	 idea	 inspirada	 cuando	 aparece	 en	 el
entendimiento,	 llenándolo	 de	 claridad.	 La	 miró	 un	 rato	 sin	 hablar,	 y...	 no
podía	dudarlo...	aparecía	rodeada	de	una	aureola;	no	era	la	misma	para	él:	sus
insignificantes	 facciones,	sin	cambio	alguno	visible,	 se	acomodaban	por	arte
milagroso	al	tipo	indeciso	de	la	mujer	ideal.

«A	tiempo	vienes,	Pepitinilla.

—Papá—dijo	 la	 Marquesita,—Monina	 se	 ha	 despertado.	 Ven	 á	 verla.
Buenos	días,	León.

—Mira,	chica,	León	tiene	que	hablarte...	quiere	leerte	no	sé	qué	periódico
donde	ha	visto...

—Es	broma	de	D.	Pedro.	Yo	no	he	leído	nada...

—¡Qué	día	 tan	hermoso!—dijo	Pepa	acercándose	á	 la	 ventana,	por	donde
entraba	un	sol	espléndido.—Mira,	León:	¿ves	allí	entre	los	árboles	un	techo?...
Es	la	casilla	de	que	te	hablé.	No	sabes,	papá:	este	ladrón	anda	buscando	un
lugar	 solitario	 para	 retirarse	 de	 las	 vanidades	 del	 mundo.	 Yo	 le	 he
recomendado	 la	 casa	 de	 Trompeta,	 ¿sabes?	 allí	 donde	 vivió	 el	 cura	 de
Polvoranca.
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—Es	 hermosa,	 sí...	 á	 dos	 pasos	 de	 casa...	 ¿De	 veras	 te	 vienes	 á	 estos
barrios?...	 Realmente,	 chico,	 si	 buscas	 un	 escondrijo	 para	 dedicarte	 á	 roer
libros...

—No	sé	aún,	no	he	decidido—dijo	León	mirando	con	estupor	el	techo	que
allá	á	lo	lejos,	entre	los	árboles,	se	veía.—Pero	vamos	á	ver	á	Mona.

—Vamos.»

Pepa	salió	delante.

«¿Con	 que	 está	 mi	 hombre	 aburridito?—dijo	 Fúcar	 al	 joven	 en	 tono	 de
confianza	 jovial,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro.—Ya	 sé	 que	 tu	 mujer...
¡Deplorables	resultados	de	la	exageración!	Y	si	no,	ahí	tienes:	la	piedad	es	una
virtud;	pero	exagérala,	¿y	qué	resulta?	el	horror	de	los	horrores.»

Y	más	adelante,	apoyado	en	su	brazo,	le	dijo	al	oído:

«Lo	mismo	que	tu	mujer	era	mi	pobre	Ramona...	No	se	la	podía	aguantar...
Pero,	hijo,	 la	 infidelidad	con	Dios	hay	que	 tolerarla,	hay	que	perdonarla.	Yo
pregunto:	 ¿qué	puede	hacer	un	hombre	en	este	 tremendo,	 irresoluble	caso?
Cuando	 una	 esposa	 es	 honrada	 y	 fiel,	 no	 hay	 motivo,	 ni	 siquiera	 pretexto
razonable	 en	 nuestra	 sociedad,	 para	 la	 separación...	 Te	 compadezco.
Acuérdate	de	lo	dicho:	esto	es	un	vallecito	de	equivocaciones.»

Poco	después	salió	León	de	la	casa.	Iba	tan	metido	en	sí,	que	no	saludó	á
D.	 Joaquín	 Onésimo	 que	 paseaba	 por	 el	 parque	 con	 el	 Barón	 de	 Soligny,
hablando	del	próximo	empréstito	con	la	grave	atención	que	ciertas	personas
ponen	en	las	calamidades	públicas.	En	Madrid	dejó	su	coche	para	andar	á	pie
por	 las	calles,	y	recorrió	varias	como	un	sonámbulo,	sin	ver	ni	oir	nada	más
que	aquella	sonora	voz	interior	que	le	decía:	«¡Viuda!»
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VII

Erunt	duo	in	carne	una.

Pasaron	algunos	días,	durante	los	cuales	no	fué	á	Suertebella	sino	una	sola
vez,	á	dejar	la	tarjeta	de	pésame.	En	aquella	breve	temporada	vivía	la	mayor
parte	de	 las	horas	 fuera	de	 su	 casa,	 y	dando	completamente	de	mano	á	 los
estudios,	no	se	ocupaba	de	sus	libros	más	que	para	empaquetarlos	en	grandes
baúles.	 Iba	 con	 frecuencia	 á	 círculos	 y	 reuniones,	 donde	 sus	 amigos	 le
hallaban	 taciturno,	 insensible	 al	 interés	 de	 la	 charla,	 de	 la	 noticia,	 del
comentario.	Hablaba	tan	sólo	de	un	viaje	sin	decir	á	dónde,	de	una	ausencia
larga,	 y	 si	 otro	 tema	 á	 su	 boca	 venía,	 tratábalo	 con	 cruel	 sarcasmo	 y
amargura,	modos	bien	distintos	de	aquélla	su	antigua	manera	grave	y	elevada
de	ver	las	cosas	de	la	vida,	los	hechos	y	las	personas.	Una	noche	(empezaba
ya	el	mes	de	Abril)	entró	en	su	casa	después	de	las	once.	Abrióle	la	puerta	el
ayuda	de	cámara.

«¿Por	 qué	 no	me	 abrió	 la	 puerta	 Felipe,	 como	 de	 costumbre?—preguntó
León.

—Felipe	ya	no	está	en	casa,	señor.

—¿Pues	dónde	está?

—La	señora	lo	ha	despedido.

—¿Por	qué?	¿Ha	hecho	alguna	travesura?

—La	señora	se	enfadó	porque	no	quiso	ir	á	confesar.

—¿Y	tú	te	has	confesado?

—Yo	sí,	señor;	todos	los	meses.	La	señora	no	se	descuida	en	esto.	Como	no
le	traigamos	la	papeleta,	nos	planta	en	la	calle.	Para	eso,	Ventura	el	cochero
tiene	 un	 amigo	 sacristán,	 que	 le	 da	 todas	 las	 papeletas	 que	 quiere,	 y	 así
contenta	á	la	señora,	y	haciéndole	creer	que	va	al	confesonario,	se	va	por	ahí
de	jolgorio...	Si	no	fuera	por	el	señor,	yo	y	mi	mujer	nos	habríamos	marchado
ya	de	esta	casa,	donde	hay	tantas	obligaciones	y	ni	un	momento	de	descanso.
Eso	 de	 que	 esté	 un	 hombre	 trabajando	 toda	 la	 semana,	 y	 cuando	 llega	 el
domingo	por	la	tarde,	en	vez	de	dejarle	salir	á	paseo	le	manden	á	la	doctrina...
Mi	mujer	dice	que	no	aguanta	más...	Pues	digo,	con	el	espantajo	que	la	señora
nos	 ha	 metido	 ahora	 en	 casa...	 Esta	 mañana,	 cuando	 despidió	 á	 Felipe,
determinó	 dar	 á	 otro	 su	 plaza.	 Yo	 creí	 que	 colocaría	 á	mi	 hermano	Ramón.
Pero	 no:	 la	 señora	 escribió	 una	 carta	 á	 los	 de	 San	 Prudencio,	 y	 un	 rato
después	 vimos	 entrar	 uno	 como	 sacristán,	 gordo,	 colorado,	 sin	 barba,	 con
faldones	hasta	el	suelo,	un	sombrero	chato	y	negro,	carilla	de	santurrón	con
malicia,	y	unos	modaletes	así	como	entre	hombre	y	mujer.	La	señora	dice	que
yo	 pasaré	 á	 hacer	 el	 servicio	 que	 hacía	 Felipe;	 que	 el	 portero	 ocupará	 mi
puesto,	y	que	el	Sr.	Pomares,	así	se	llama	el	recomendado	de	allá,	será	desde
hoy	portero,	vigilante	de	los	demás	criados	y	mayordomo.

—Tú	estás	en	babia.	¿Desde	cuándo	necesito	yo	mayordomo	en	mi	casa?

—Mayordomo.	La	señora	lo	dispuso	así,	y	el	de	los	faldones	largos	se	reía	y
nos	miraba	con	sus	ojos	de	besugo	como	diciéndonos:	«Ya	os	pondremos	las
peras	á	cuarto.»	Después	nos	echó	un	sermoncillo,	y	poniendo	cara	de	arrope
pasado	y	cruzándose	las	manos	sobre	el	pecho,	nos	llamó	hermanos;	aseguró
que	nos	quería	mucho.

—¿Está	en	el	oratorio	la	señora?—preguntó	León	levantándose.

—Creo	que	está	en	su	cuarto.»

Entró	 León	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 mujer,	 y	 la	 halló	 conversando	 con	 Doña
Perfecta,	 amiga	 de	 confianza	 que	 solía	 acompañarla	 por	 las	 noches.
Sobrecogióse	 esta	 venerable	 dueña	 al	 ver	 entrar	 al	 marido	 de	 su	 amiga,
comprendiendo	 con	 delicado	 instinto	 que	 se	 preparaba	 una	 escena,	 y	 se
despidió.	Cuando	se	quedaron	solos,	el	marido	habló	á	su	mujer,	sin	enojo	ni
altanería,	en	estos	términos:

«María,	¿es	cierto	que	has	despedido	al	pobre	Felipe?

—Es	cierto.

—Antes	de	echarle	de	casa,	debiste	considerar	que	he	tomado	cariño	á	ese
muchacho	por	su	aplicación,	su	deseo	de	instruirse	y	el	fondo	de	bondad	que
se	le	descubre	en	medio	de	sus	puerilidades	y	travesuras.	Le	traje	de	casa	de
tu	madre,	porque	siempre	que	aquí	venía	se	quedaba	extasiado	delante	de	mis
libros.

[Pg	1,326]

[Pg	1,327]

[Pg	1,328]

[Pg	1,329]



—A	pesar	de	esas	bellas	cualidades,	me	he	visto	obligada	á	despedirle,—
dijo	María	secamente.

—Pues	qué,	¿te	ha	faltado	al	respeto?

—De	un	modo	horrible.	Hace	mucho	tiempo	que	le	obligo	á	confesar.	Hoy
le	 reprendía	por	no	haberlo	hecho	el	 domingo	pasado	ni	 tampoco	éste,	 y	 el
muy	 tuno,	 en	 vez	 de	 llorar,	 volvióse	 á	 mí	 y	 me	 dijo	 con	 mucho	 descaro:
«Señora,	déjeme	usted	en	paz;	yo	no	quiero	nada	con	cuervos.»

—¡Pobre	Felipe!	En	cambio—añadió	León	sin	dejar	conocer	su	intento,—ha
entrado	en	la	casa	un	señor	muy	venerable...

—¡Ah!	Sí...	el	señor	Pomares.	Estaba	esperando	á	que	llegaras	esta	noche
para	 obtener	 tu	 consentimiento.	 Es	 un	 hombre	 de	 grandísima	 bondad	 y
delicadeza,	que	de	todo	entiende...

—Lo	creo.

—Que	 puede	 él	 solo	 trabajar	 más	 que	 dos	 ó	 tres	 de	 esos	 desalmados
bergantes.	 Es	 persona	 de	 absoluta	 confianza,	 y	 á	 quien	 puede	 confiarse	 sin
recelo	casa,	intereses,	asuntos	delicados.

—Quiero	verle.	Llámale.»

María	llamó,	y	no	pasaron	cinco	minutos	sin	que	se	presentase	el	personaje
de	los	ojos	dulzones	y	la	carátula	arrebolada,	tal	y	como	fielmente	le	pintó	el
ayuda	de	cámara.	Contemplóle	un	 rato	León	de	pies	á	 cabeza,	 y	después	 le
dijo	reposadamente:

«Bien,	señor	Pomares.	Voy	á	dar	á	usted	mis	primeras	órdenes.

—¿Qué	me	manda	el	 señor?—dijo	el	novel	mayordomo	con	meliflua	voz	y
arqueando	las	cejas.

—Que	se	plante	inmediatamente	en	la	calle.

—¡León!—exclamó	María,	leyendo	el	enojo	en	las	facciones	de	su	marido.

—¿Me	ha	oído	usted?	Tome	usted	su	baúl,	 y	 sin	pérdida	de	 tiempo	se	va
usted	de	mi	casa.

—La	señora	me	ha	mandado	venir	y	estar	aquí,—repuso	el	venerable	con
acentuación	algo	firme,	sintiéndose	muy	fuerte	con	el	amparo	de	la	señora.

—Yo	soy	el	amo	de	mi	casa	y	le	mando	á	usted	que	se	vaya—dijo	León	en
un	tono	que	no	tenía	réplica.—Advirtiéndole	á	usted	que	si	vuelve	á	poner	los
pies	aquí	y	le	veo	yo,	no	saldrá	usted	por	la	puerta,	sino	por	la	ventana.»

El	hombre	enfaldonado	hizo	una	profunda	reverencia,	y	desapareció.

«¡Dios	 mío!—murmuró	 María	 cruzando	 las	 manos.—¡Qué	 vergüenza!
Tratar	así	á	un	hombre	tan	bueno,	tan	humilde,	tan	respetable...

—Desde	 este	 momento—dijo	 León	 encarándose	 enérgicamente	 con	 su
mujer,—todo	 ha	 cambiado	 en	 esta	 casa.	 Ha	 llegado	 el	 caso	 de	 tener	 que
intervenir	 en	 tus	 actos,	 para	 sacarte	 de	 grado	 ó	 por	 fuerza	 de	 esta	 vida
ridícula	 y	 obscura	 en	 que	 has	 caído,	 y	 curarte	 como	 se	 cura	 á	 los	 locos,
ausentándote	de	 todo	 lo	que	ha	constituído	 tu	 locura.	Mi	benignidad	nos	ha
perjudicado	 á	 los	 dos;	 ahora	 mi	 energía,	 que	 llegará	 quizás	 hasta	 el
despotismo	 (y	 no	 es	 culpa	mía),	 enderezará	 un	 poco	 esta	 senda	 torcida	 por
donde	corres.

—Resignada	á	padecer—dijo	María	con	unción	postiza	y	mimosa,—acepto
el	 cáliz	 que	me	 ofreces.	 ¿Cuál	 es?	 ¿Qué	 quieres	 de	mí?	 ¿Quieres	matarme?
¿Quieres	una	crueldad	mayor	aún,	que	es	apartarme	de	los	hábitos	de	piedad
que	he	contraído?	¿Quieres	aún	arrancarme	mi	fe?

—Yo	no	quiero	arrancar	tu	fe;	otras	cosas	son	las	que	yo	quiero	arrancar,
¡ay	de	mí!...»

Se	 detuvo,	 como	 si	 realmente	 no	 supiese	 lo	 que	 deseaba.	 María	 estaba
serena	 y	 hacía	 bien	 su	 papel	 de	 víctima,	 mientras	 que	 León	 parecía
desasosegado	y	vacilante	en	su	papel	de	verdugo.

«Esta	 noche	 no	 quiero	 discutir	 contigo—dijo.—Durante	 mucho	 tiempo
hemos	batallado	sin	conseguir	nada.	Ahora	me	ocurre	que	un	poco	de	acción
es	conveniente	para	salir	de	este	horrible	estado.	Perdóname	si	no	te	explico
nada	y	te	asusto	mucho,	si	en	vez	de	persuadir	mando,	si	en	vez	de	disputar
contigo	te	niego	toda	réplica.

—¿Qué	quieres?	Dilo	de	una	vez.
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—Yo	necesito	ausentarme	de	Madrid.

—¿Por	 qué	motivo?	 ¿Te	 has	 cansado	 de	 teatros,	 de	 toros,	 de	 casinos,	 de
tertulias	ateas?	¡Ah!	Si	deseas	salir	de	aquí,	no	será	para	ir	á	un	yermo,	sino	á
París,	á	Londres,	á	Alemania.

—Tú	me	has	abandonado—exclamó	León	con	dolor;—tú	has	huído	de	mí,	y
encastillada	 en	 tu	 perfección	 chabacana,	 has	 destruido	 lo	 que	 debía	 ser	 el
encanto	y	la	paz	de	mi	vida;	me	has	hecho	odiosa	mi	propia	casa.»

María	se	estremeció.

«Pues	 bien—añadió	 León	 con	 extraordinaria	 energía:—ya	me	 he	 cansado
de	no	tener	casa,	y	estoy	resuelto	á	tenerla.

—¿Pues	no	estás	en	ella?	Por	mi	parte,	aquí	estoy	siempre,—dijo	María	tan
glacial	como	si	por	su	boca	la	misma	nieve	hablase.

—¡Aquí	estás!	Sí;	¿y	quién	eres	tú?	Un	sér	desapacible	y	erizado	de	púas.
De	aquí	en	adelante...

—Tú	eres	el	que	mandas,	y	estás	más	agitado	que	yo.	Mi	resignación	me	da
serenidad,	 y	 á	 tí	 tu	 soberbia	 de	 tirano	 te	 hace	 vacilar	 y	 palidecer	 á	 cada
instante.	En	una	palabra,	León,	¿qué	quieres?

—Yo	me	voy	de	Madrid.	Esto	es	para	mí	una	necesidad	imprescindible.

—¿Qué	te	pasa?

—Que	no	quiero,	no	debo	seguir	aquí.	Carezco	de	todo	arrimo	y	calor	en	mi
propia	 casa;	 estoy	 sin	 familia,	 porque	 la	 compañera	 de	 mi	 vida,	 en	 vez	 de
encadenarme	con	la	piedad	y	el	amor,	se	ha	envuelto	en	un	sudario	de	hielo.
Ella	 en	 los	 delirios	 de	 su	 fe	 extravagante,	 y	 yo	 en	 la	 triste	 soledad	 de	mis
dudas,	 no	 formamos,	 no	 podemos	 formar	 una	 pareja	 honrada	 y	 feliz.	 Otro
vegetaría	 en	 esta	 existencia	 árida;	 yo	 no	 puedo.	Mi	 espíritu	 no	 se	 satisface
con	el	estudio;	pero	no	teniendo	otro	alimento	que	el	estudio,	preciso	es	que
se	harte	de	él.

—¿Por	qué	no	estudias	aquí?

—¿Aquí?—exclamó	León	asombrado	de	 la	propuesta.—Aquí	no	puede	ser.
Ya	te	he	dicho	que	necesito	emigrar.

—No	te	comprendo.

—Lo	creo,	sí;	fácil	es	que	no	me	comprendas...	¡Y	quién	me	comprenderá,
quién!»

Lanzando	 un	 gemido	 de	 desesperación,	 se	 oprimió	 con	 ambas	 manos	 la
cabeza.	María,	respetando	el	 incomprensible	dolor	de	su	esposo,	no	hizo	 las
observaciones	 impertinentes	 que	 le	 eran	 propias	 en	 semejantes	 casos.	 Por
último,	se	dejó	decir:

«Aquí	 puedes	 estudiar	 todo	 lo	 que	 quieras.	 Vivamos	 juntos.	 Ni	 tú	 me
molestarás	á	mí	en	mis	devociones,	ni	yo	á	tí	en	tus	sabidurías.	Seremos	dos
cenobitas:	yo	cenobita	de	la	fe,	tú	cenobita	del	ateísmo.

—¡Deliciosa	vida	me	propones!...	Yo	no	quiero	claustro,	sino	familia;	no	me
inclino	al	desprecio	de	la	vida,	sino	al	uso	prudente,	recto	y	juicioso	de	ella;	no
quiero	 una	 existencia	 de	 imaginación	 acalenturada,	 sino	 la	 existencia	 real,
única	 donde	 caben	 los	 verdaderos	 méritos	 humanos,	 los	 deberes	 bien
cumplidos,	 el	 régimen	de	 la	 conciencia,	 la	 paz	 y	 el	 honor.	 Yo	 quiero	 lo	 que
quise	fundar	cuando	me	casé	contigo,	¿lo	entiendes?

—Lo	entiendo,	sí;	lo	que	no	entiendo	es	que	para	que	tú	tengas	familia	te
sea	preciso	salir	de	Madrid.

—Y	salir	contigo.

—¡Conmigo!

—Tu	deber	es	seguirme.

—¡San	 Antonio!	 Si	 apelas	 á	 mi	 deber...—balbució	María	 con	 resignación
artificiosa.—¿Y	á	dónde	me	llevas?

—A	donde	quieras	 tú.	Una	 vez	 establecidos	 en	 el	 sitio	 que	 elijamos	 para
residencia,	tu	vida	cambiará	por	completo.

—Veamos	cómo.

—Estableceré	 un	 método	 que	 se	 cumplirá	 con	 escrupuloso	 rigor.	 Te
prohibiré	ir	á	la	iglesia	en	días	de	trabajo;	en	mi	casa	no	entrará	una	nube	de
clérigos	y	santurrones	como	 los	que	aquí	 la	han	 tomado	por	asalto;	haré	un
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expurgo	en	 tus	 libros,	 separando	de	 los	que	contienen	verdadera	piedad	 los
que	son	un	fárrago	de	insulseces	y	de	farsas	ridículas.

—Sigue,	 hombre,	 sigue...	 ¿y	 qué	 más?...—indicó	 María	 Egipciaca	 con
sarcasmo.

—Sólo	 una	 cosa	me	 resta	 que	 decir,	 y	 es	 que	 optes	 entre	 este	 plan	 y	 la
separación	absoluta	y	radical	para	toda	la	vida.»

María	palideció.

«Eres	atroz...	eres	terrible...	déjame	siquiera	reflexionar	un	poco...	¿Y	todo
eso	se	ha	de	hacer	fuera	de	Madrid?

—Sí;	fuera.	Elige	tú	el	sitio.

—Vamos,	 no	 me	 vuelvas	 loca	 con	 tus	 majaderías—dijo	 de	 improviso,
tomándolo	á	burla.—Yo	no	salgo	de	Madrid.

—Pues	adiós—dijo	León	levantándose.—Desde	hoy	eres	dueña	de	esta	casa.
Queda	establecida	nuestra	separación,	no	por	la	ley,	sino	por	mí.	Mañana	se
te	presentará	mi	apoderado	y	te	dará	á	conocer	la	renta	que	te	señalo.	Adiós.
En	estos	asuntos	me	gusta	la	concisión	y	la	prontitud.	Todo	ha	concluído.»

Dió	algunos	pasos	hacia	la	puerta.

«Aguarda,»	 indicó	 María	 corriendo	 hacia	 él.	 Y	 después,	 arrepentida	 de
aquel	movimiento,	cruzó	las	manos	y	elevó	los	verdes	ojos	traicioneros.

«Señor...	 Virgen	 Santa,	 hermano	 mío,	 inspiradme;	 decidme	 lo	 que	 debo
hacer...»

León	 esperaba.	 Ambos	 se	miraron	 sin	 decir	 nada.	 Como	 si	 obedeciera	 á
una	inspiración,	él	se	acercó	á	ella	y	le	tomó	la	mano	con	respetuoso	afecto,
diciéndole:

«María,	 ¿es	 posible	 que	 yo	 no	 represente	 nada	 en	 tu	 memoria,	 en	 tu
espíritu,	en	tu	corazón?	Mi	nombre,	mi	persona,	¿no	te	dicen	nada?	¿No	soy
capaz	 de	 despertar	 en	 tí	 ni	 siquiera	 una	 idea,	 ni	 siquiera	 un	 eco?	 ¿El
fanatismo	religioso	ha	matado	en	tí	hasta	el	último	y	más	débil	sentimiento?
¿ha	secado	hasta	la	compasión	y	la	caridad?	¿ha	apagado	hasta	la	idea	de	la
conveniencia,	del	deber?»

María	se	tapaba	 los	ojos	con	 la	mano,	como	el	que	se	goza	en	una	visión
interior.

«Respóndeme	á	la	última	pregunta.	¿Ya	no	me	amas?»

María	 descubrió	 sus	 ojos	 ligeramente	 enrojecidos,	 pero	 secos,	 y	 dejando
caer	 sobre	 su	 esposo	 una	mirada	 fría,	 desapasionada,	 como	 limosna	 que	 se
arroja	 para	 librarse	 de	 un	 pobre	 importuno,	 le	 dijo	 con	 despacioso	 y	 seco
tono:

«Desgraciado	ateo,	mi	Dios	me	manda	contestarte	que	no.»

Bajó	 León	 los	 ojos	 sin	 decir	 nada	 y	 se	 retiró	 á	 su	 cuarto.	 Toda	 la	 noche
estuvo	en	vela	arreglando	sus	asuntos	y	empaquetando	libros,	ropa	y	papeles.
Al	día	siguiente	salió,	después	de	echar	sobre	la	casa	la	postrera	mirada,	no
por	cierto	de	indiferencia,	sino	de	congoja.	Su	casa	no	era	para	él	un	simple
asilo	que	le	echaba	de	sí:	era	la	esperanza	desvaneciéndose,	el	ideal	de	la	vida
desplomándose	como	catedral	desquiciada	por	el	terremoto.	Una	fibra	existía
aún	 en	 su	 corazón,	 uniéndole	 con	 aquellos	 queridos	 escombros;	 pero
despiadado	se	la	arrancó	y	la	tiró	lejos.
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VIII

En	que	se	ve	pintada	al	vivo	la	invasión	de	los
bárbaros.

Resucitan	Alarico,	Atila,	Omar.

«Date	 prisa,	 Facunda,	 que	 el	 Sr.	 D.	 León	 vendrá	 pronto	 de	 su	 paseo	 á
caballo,	y	se	incomodará	si	no	encuentra	arreglado	el	gabinete...	¡Pero	quiá!
si	no	se	incomoda	nunca...	Hombre	mejor	no	ha	nacido	de	mujer.	«¿Cómo	va,
Facunda;	ha	echado	usted	de	comer	á	las	gallinas?	¿Y	el	Sr.	Trompeta,	cómo
está?»—«Pues	vamos	pasando,	Sr.	D.	León.»	Esto	es	lo	único	que	hablamos...
¡Bah,	bah!...	Y	Trompeta	me	porfiaba	ayer	que	aquí	hay	al	pie	de	doscientos
libros.	Y	también	dos	mil...	El	Sr.	D.	León	Roch	(y	repito	que	este	apellido	me
parece	 mismamente	 un	 estornudo...	 apellido	 ordinario,	 como	 el	 nuestro)...
pues	sí,	siempre	que	va	á	Madrid,	trae	el	coche	lleno	de	libros,	y	después	hace
estas	 láminas.	 «Pero,	 Sr.	 D.	 León,	 ¿usted	 me	 quiere	 decir	 para	 qué	 sirve
esto?»	Rayas	encarnadas	y	verdes,	manchas	y	fajas	de	todos	colores...	A	bien
que	si	yo	supiera	leer	me	enteraría	de	todo	ello,	pues	se	me	alcanza	que	aquí
al	 borde	 hay	 letras	 y	 hasta	 renglones...	 Pero	 date	 prisa,	 mujer...	 Facunda,
¿qué	 haces	 ahí	 como	 una	 boba?	 date	 prisa	 á	 barrer	 y	 quitar	 el	 polvo;	 que
viene,	que	viene	el	señor...	Ahora,	Facundita,	bájate	á	 la	cocina	y	cómete	 la
magra	que	dejaste	en	la	sartén.	Luego	tomarás	un	poco	el	sol.»

La	 que	 así	 hablaba	 era	 Facunda	 Trompeta,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de
hablar	consigo	misma	siempre	que	estaba	sola,	y	de	llamarse	por	su	nombre	y
de	reprenderse	ó	adularse.	Siempre	empleaba	el	gesto	y	los	visajes	para	estas
auto-conversaciones,	 y	algunas	veces	 la	palabra.	Era	bienaventurada	esposa
de	 un	 honradísimo	 carbonero	 de	 Madrid	 llamado	 José	 Trompeta,	 que
habiendo	hecho	modesta	 fortuna	 en	 tiempos	 en	 que	 aún	 se	 hacían	 fortunas
con	 carbón,	 se	 retiró	 á	Carabanchel	 á	 pasar	 tranquilamente	 el	 resto	 de	 sus
días.	 Habían	 comprado	 una	 casa	 en	 cuya	 planta	 baja	 vivían,	 reservando	 la
superior	 para	 alquilarla	 por	 buen	 dinero	 á	 alguna	 de	 las	 prolíficas	 familias
madrileñas	que	van	allí	huyendo	de	la	tos	ferina	ó	del	sarampión.	A	principios
de	Abril	la	arrendó	un	caballero	que	frecuentaba	el	palacio	de	Suertebella,	y
parecía	muy	bien	educado,	aunque	se	reía	poco	y	hablaba	lo	menos	posible.

La	habitación	de	León	era	una	gran	pieza	que	parecía	la	celda	de	un	prior,
espaciosa,	alta,	ventilada,	tal	como	no	se	hallan	ya	sino	en	las	casas	antiguas.
Por	las	ventanas	del	Naciente	veíase	á	lo	lejos	la	pomposa	arboleda	de	Vista-
Alegre	 y	más	 cerca	 el	 parque	 de	Suertebella,	 cuya	 vaquería	 se	 comunicaba
por	medio	de	un	portalón,	casi	siempre	abierto,	con	la	corraliza	de	la	finca	de
Trompeta.	Por	el	Poniente	se	dominaba	el	pintoresco	camino	de	Carabanchel
Alto,	 con	 la	Montija,	 y	 los	 términos	azulados	y	 las	verdes	 lomas	de	aquellos
campos,	que	de	Marzo	á	Junio	no	carecen	de	belleza.

Junto	 á	 la	 gran	 estancia,	 que	 era	 sala,	 despacho	 y	 gabinete	 de	 estudio,
había	una	alcoba	y	dos	cuartos	pequeños.	En	uno	de	éstos	habitaba	el	criado.
Pocos	y	cómodos	muebles	traídos	de	Madrid,	muchos	libros,	piedras,	láminas,
atlas,	mesa	de	dibujo	con	adminículos	de	acuarela	y	 lavado,	un	microscopio,
algunas	herramientas	de	geólogo	y	 los	más	sencillos	aparatos	químicos	para
el	análisis	por	la	vía	húmeda	y	por	el	soplete,	llenaban	la	vasta	celda.

«Ea,	 ya	 tiene	 usted	 su	 cuarto	 arreglado,	 señor	 D.	 León—dijo	 Facunda
sentándose	sin	aliento	en	el	sillón	de	estudio.—Ya	puede	usted	venir	cuando
quiera.	No	se	quejará	de	que	le	he	revuelto	estas	baratijas.»

Como	 se	 ve,	 la	 excelente	 señora,	 cuando	 estaba	 sola,	 además	 de	 hablar
consigo	misma,	hablaba	con	los	demás.

«Y	dígame	usted,	Sr.	D.	León,	¿es	cierto	que	antes	iba	usted	á	comer	muy	á
menudo	á	Suertebella?	Aunque	ahora	va	usted	muy	poco	allá,	me	parece	que
le	 gusta	 más	 de	 la	 cuenta	 la	 señorita	 Marquesa...	 Como	 es	 tan	 rica,	 no
importa	 que	 no	 sea	 guapa...	 Ahora	 no	 va	 usted	 al	 palacio	 por	 aquello	 de
respetar	el	luto.	Conozco	yo	bien	á	mi	gente...»

Y	Facunda,	no	sólo	hablaba	con	los	demás,	sino	que	se	figuraba	oir	á	sus
interlocutores.	A	más	de	discursos,	había	discusión.

«¿Con	que	digo	disparates?...	¿Con	que	no	es	cierto	que	le	gusta	á	usted	la
Marquesita?...	Y	esos	mimos	á	la	nena,	¿qué	significan?...	Ya;	usted	qué	ha	de
decir...	 ¡San	Blas!	Si	no	 fuera	usted	casado...	Pero	entre	 la	gente	grande	no
hay	 escrúpulos.	 Díganmelo	 á	 mí	 que	 he	 servido	 veinte	 años	 á	 una	 señora
condesa,	y	he	visto	unas	cosas...	 ¿Pero	qué	haces	aquí,	Facunda,	hecha	una
boba?	Despabílate...	piernas	al	aire...	No	has	puesto	el	puchero	todavía...	¡Oh!
¿Qué	ruido	es	ese?	¿Quién	viene?»
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«Oíanse	 risotadas	 infantiles	 y	 un	 delicioso	 traqueteo	 de	 piececitos	 en	 la
escalera.	 Eran	 Monina,	 Tachana	 y	 Guru,	 que	 después	 de	 corretear	 por	 el
parque,	pasaron	á	la	vaquería,	de	ésta	á	la	corraliza	de	Trompeta,	y	una	vez
allí	decidieron	hacer	una	excursión	en	toda	regla	por	los	dominios	altos	de	la
casa.	El	aya	de	Monina	les	acompañaba.	Sabemos	quién	era	Monina;	pero	no
conocemos	 á	 esos	 dos	 personajes	 que	 se	 nombran	 Tachana	 y	 Guru.	 La
primera	tenía	tres	años	y	era	hija	del	administrador	de	Suertebella,	Catalina
de	nombre,	de	rostro	lindísimo,	muy	reservadita	y	poco	traviesa.	Acompañaba
en	 sus	 juegos	 á	 Ramona,	 y	 aunque	 regañaban	 tres	 veces	 en	 cada	 hora,
acometiéndose	 algunas	 con	mujeril	 coraje,	 eran	 buenas	 amigas	 y	 cada	 cual
lloraba	 siempre	 que	 se	 hacían	 demostraciones	 de	 castigar	 á	 la	 otra.	 Se
comprenderá	 fácilmente	 cómo	 en	 las	 transformaciones	 lexicológicas	 que
sufren	 los	 nombres	 en	 boca	 de	 los	 niños,	 pudo	 Catalina	 ó	 Catana	 llegar	 á
llamarse	 Tachana;	 lo	 que	 no	 se	 comprenderá	 aunque	 pongan	mano	 en	 ello
todos	 los	 lingüistas	del	mundo,	es	cómo	un	chico	nombrado	Lorenzo	 llegó	á
llamarse	Guru	en	boca	de	Monina;	pero	así	era,	y	hemos	visto	casos	más	raros
todavía	 de	 corrupción	 de	 vocablos.	 Guru	 rayaba	 en	 los	 seis	 años	 y	 era
hermano	de	Tachana,	formalito	como	aquélla,	estudioso	como	pocos,	apuesto
y	 gallardo	 chico	 que	 ya	 tenía	 sus	 novias,	 su	 reloj,	 gabán	 ruso,	 bastón,	 y
llamaba	á	las	niñas	chicas.

«Señora	 Facunda—dijo	 desde	 abajo	 la	 voz	 del	 aya,—ahí	 va	 la	 langosta.
Cuidado	no	destrocen	algo.»

Entraron	 en	 tropel,	 Monina	 saltando,	 Tachana	 pavoneándose	 con	 un
pañuelo	 que	 se	 había	 puesto	 por	 cola,	 y	 el	 atildado	 Guru	 echándoselas	 de
padre	 maestro	 con	 las	 otras	 dos	 y	 recomendándoles	 la	 compostura	 y
formalidad.

«¡Ya	 está	 aquí	 el	 lucero!»	 exclamó	 Facunda	 tomando	 á	 Monina	 en	 sus
brazos	y	besándola	con	estruendo.

Ramona	movía	 colérica	 sus	piernecillas	 en	el	 aire	 y	bramaba	con	esa	 ira
infantil	de	que	nadie	hace	caso,	diciendo:

«No,	no,	vieja	fea.

—¡Lucero	 de	 tu	madre!...	 Y	 tú,	 Catana,	 no	 des	 vueltas,	 que	 te	 mareas...
Lorenzo,	no	tires	del	brazo	á	Monina...	¡Bribón!	¿qué	haces	á	la	niña?	déjala...
pobrecita.»

Monina	y	Tachana	dieron	vueltas	por	la	habitación	corriendo	una	tras	otra.
Ya	 venían	 algo	 fatigadas	 de	 tanto	 correr	 por	 el	 jardín,	 y	 tenían	 el	 rostro
encendido,	los	ojos	chispeantes.	Los	graciosos	hoyuelos	que	hacía	Mona	junto
á	 su	 boquita	 cuando	 se	 reía,	 darían	 envidia	 á	 los	 ángeles;	 á	 Tachana	 se	 le
caían	 sobre	 la	 frente	 las	 guedejas	 negras,	 obligándola	 á	 levantar	 las	manos
constantemente	para	apartarlas.	Pestañeaba	sin	cesar,	como	si	la	ofendiera	la
luz	 del	 sol.	 Monina,	 por	 el	 contrario,	 abría	 sus	 ojos	 con	 atención
investigadora,	insaciable,	señal	de	la	curiosidad	y	ambición	pueril	que	quiere
enterarse	de	todas	las	cosas	para	apropiárselas	después.

Ordenó	Facunda	que	fueran	juiciosas,	y	les	habría	mandado	algo	más	si	no
hubiera	 sentido	 la	 voz	 del	 aya,	 que	 en	 lo	 bajo	 de	 la	 escalera	 charlaba	 con
Casiana,	mujer	de	uno	de	los	guardas	de	Suertebella.	Dentro	de	los	límites	de
lo	 posible	 (si	 bien	 en	 una	 posibilidad	 casi	 infinitamente	 remota)	 está	 que
nuestro	 planeta,	 desobedeciendo	 á	 la	 atracción	 del	 sol	 que	 lo	 gobierna,	 se
salga	de	su	órbita	y	perezca	inflamado	si	con	otro	cuerpo	choca;	pero	lo	que
no	es	de	ningún	modo	posible,	ni	aun	en	teoría,	es	que	Facunda,	oyendo	que
el	aya	y	Casiana	hablaban,	dejase	de	correr	á	enterarse	de	lo	que	decían.	Así
lo	hizo,	dirigiéndose	con	paso	quedo	y	cauteloso	á	la	meseta	de	la	escalera.

En	tanto,	Monina	y	Tachana	se	habían	detenido	delante	de	la	mesa	donde
estaban	las	láminas	geológicas,	los	dibujos	concluídos	y	por	empezar.	Sonrisa
de	 triunfo,	 propia	 de	 todo	 mortal	 que	 descubre	 un	 mundo,	 se	 pintó	 en	 el
semblante	de	una	y	otra.	¡Qué	cosa	tan	bonita!	¡Qué	colores	tan	vivos!	¡Qué
rayas!	 Ellas	 no	 sabían	 lo	 que	 aquello	 era,	 y	 sin	 duda	 por	 lo	 mismo	 lo
admiraban	tanto.	Se	parecía	verdaderamente	á	 las	obras	de	ellas,	cuando	 la
piedad	 materna	 les	 ponía	 un	 lápiz	 en	 las	 manos	 y	 un	 papel	 delante.
Ciertamente,	Guru,	con	su	caja	de	colores,	había	hecho	obras	por	el	estilo.	Allí
no	había	nenes	pintados,	ni	caballos,	ni	casas,	y,	sin	embargo,	parecíales	algo
como	nacimiento,	una	obra	magna,	brillante,	esplendorosa,	sin	igual.

Acontece	que	cuando	se	presenta	á	los	niños	un	objeto	cualquiera	que	les
sorprende	por	 su	belleza,	 jamás	 lo	dan	por	 concluído,	 y	quieren	ellos	poner
algo	de	su	propia	cosecha	que	complete	y	avalore	la	obra.	Sin	duda	tienen	en
más	alto	grado	que	 los	hombres	el	 ideal	de	 la	perfección	artística,	y	no	hay
para	ellos	obra	de	arte	que	no	necesite	una	pincelada	más.	Así	lo	comprendió
Monina,	 que	 viendo	 no	 lejos	 de	 la	 lámina	 un	 tintero,	 metió	 bonitamente	 el
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dedo	en	él	y	trazó	una	gruesa	raya	de	tinta	sobre	el	dibujo.	Radiante	de	gozo	y
satisfacción,	se	echó	á	reir	mirando	á	Tachana	y	á	Guru.	Estos	dos	se	echaron
á	reir	 también,	y	animada	por	el	éxito,	Monina	metió	en	el	 tintero,	no	ya	el
dedo,	sino	toda	la	mano	y	la	extendió	sobre	la	lámina	de	un	ángulo	á	otro.	El
efecto	 era	 grandioso	 y	 altamente	 estético.	 Parecía	 que	 sobre	 las	 tierras
pintadas	allí	con	delicadas	tintas,	se	cernían	enormes	nubarrones	preñados	de
rayos	y	lluvias.

Tachana	era	demasiado	pulcra	para	meter	su	dedito	en	un	tintero.	Además,
se	creía	maestra	en	el	manejo	del	 lápiz.	 ¡Feliz	ocasión!	sobre	 la	mesa	había
lápices	 azules,	 y	 á	 dos	 pasos,	 en	 el	 atril,	 un	 magnífico	 atlas	 geológico,
admirable	 obra	 cromolitográfica,	 honor	 de	 las	 prensas	 berlinesas.	 Sin
embargo,	 en	 aquellas	 hermosas	 hojas	 estampadas	 de	 vivos	 colores	 faltaba
algo.	 ¿Quién	 podía	 dudarlo?	 Era	 evidente	 que	 las	 tales	 láminas	 serían	más
bonitas	 si	 una	 mano	 solícita	 las	 adornaba	 con	 rayas	 de	 lápiz	 trazadas
alrededor	 de	 todos	 los	 contornos.	 Así	 lo	 comprendió	 Tachana,	 que	 era	 el
Rafael	de	 las	rayas,	pues	sabía	trazarlas	en	todas	direcciones	con	admirable
pulso.

Guru	 comprendió	 que	 todo	 aquello	 iba	 á	 concluir	 en	 solfa.	 Dijo	 á	 sus
amigas	 que	 se	 estuvieran	 quietas;	 pero	 al	mismo	 tiempo	 ¡qué	 ocasión	 para
lucirse	 él,	 que	 tenía	 caja	 de	 pinturas	 y	 sabía	 hacer	 cuadros,	 casi	 casi	 tan
buenos	 como	 los	 de	 Velázquez!	 Lo	 que	 Monina	 había	 hecho	 era	 una
chapucería	 indecente.	 ¿Qué	 significaban	 aquellas	 nubes	 negras	 y	 aquellas
cruces	de	tinta	con	que	 la	muy	puerca	había	 ido	decorando	el	margen	de	 la
lámina?	 Efecto	 tan	 deplorable	 se	 remediaría	 si	 en	 un	 ángulo	 del	 dibujo
aparecía	una	casita	campestre	con	sus	dos	ventanas	como	los	dos	ojos	de	una
cara,	su	chimenea	en	la	punta	y	un	perro	en	la	puerta.	Manos	á	la	obra.	Cogió
un	 lápiz	 rojo,	 y	 para	 no	 colaborar	 en	 las	 desastrosas	 pinturas	 de	 Monina,
apoderóse	de	otra	lámina	y	empezó	su	casita.	En	poco	más	de	cinco	minutos,
á	 la	 casita	 acompañaba	 un	 caballo,	 y	 en	 el	 caballo	 cabalgaba	 un	 hombre
fumando	en	una	pipa	mayor	que	la	casa.

No	es	posible	que	tres	artistas	trabajen	en	un	mismo	taller	sin	que	estallen
ruidosas	tempestades	de	celos.	Monina	quiso	dar	un	toque	á	la	casa	de	Guru;
éste	la	apartó	con	un	codazo.	Monina	agarró	la	lámina,	diciendo:

«Pa	mí,	pa	mí.

—Pa	mí,»	replicó	Tachana,	que	había	arrojado	el	lápiz.

La	lámina,	grande	de	sesenta	centímetros,	resbaló	de	la	mesa;	Tachana	y
Monina	la	cogieron	cada	una	por	un	lado,	y...	charrás...	Al	ver	cómo	se	partía,
ambas	se	echaron	á	reir,	y	Monina	batía	palmas	con	sus	manos	negras.

«Tontas,	ahora	sí	que	la	habéis	hecho	buena,»	dijo	Guru	palideciendo.

La	contestación	de	Monina	fué	coger	otra	lámina	y	sacar	de	ella	una	tira	en
todo	lo	largo.	Después	agarró	el	lápiz	de	Tachana,	y	sobre	las	delicadas	rayas
que	ésta	había	trazado	con	tanto	esmero	en	el	atlas,	trazó	ella	una	especie	de
tela	de	araña;	tanta	era	la	rapidez	del	lápiz	empuñado	por	la	mitad	y	movido
con	verdadero	 furor.	Guru	quiso	al	 fin	contener	aquel	vandálico	desorden,	y
amenazó	á	Monina;	pero	ésta	supo	escaparse	de	un	brinco,	golpeando	con	sus
manos,	 llenas	 de	 tinta,	 los	 muebles	 forrados	 de	 seda.	 En	 uno	 de	 sus	 locos
giros,	detúvose	en	 la	mesa	donde	estaba	el	microscopio,	y	se	quedó	absorta
contemplándolo.	Se	alzaba	sobre	 las	puntas	de	 los	pies,	apoyándose	con	 las
manos	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 y	 estiraba	 los	 dos	 dedos	 índices	 hacia	 el
aparato,	diciendo:	«Eto.»

Eto	quería	decir:	¿qué	es	esto?	Supongo	que	será	para	mí.	Veamos	lo	que
es.

«Miren	la	tonta—dijo	Guru.—¿Pues	no	quiere	también	el	anteojo?»

Queriendo	dar	pruebas	de	suficiencia,	Guru	acercó	el	aparato	al	borde	de
la	mesa	y	aplicó	su	ojo	derecho	para	mirar	por	él.

«Por	este	vidrio	se	ve	París.»

Tachana	había	 traído	una	 silla	para	 subir	 á	 la	mesa;	 pero	antes	 se	 subió
Monina,	 y	 andando	á	gatas	 sobre	ella	 arrojó	al	 suelo	el	microscopio	 y	otros
aparatos...	En	este	momento	vieron	que	entraba	un	hombre.	Los	tres	vándalos
se	convirtieron	en	estatuas:	Monina	sobre	la	mesa,	erguida	la	frente,	la	cara
muy	seria,	los	ojos	muy	atentos;	Tachana	en	la	silla,	con	el	dedo	en	la	boca	y
los	ojos	bajos;	Guru	mirando	dónde	había	un	rincón	para	esconderse.

«¿Qué	 han	 hecho	 estos	 pícaros?...	 ¡San	 Blas	 mío,	 qué	 destrozo!»	 gritó
Facunda	entrando	con	León.

Éste	dirigió	una	mirada	de	dolor	á	los	dibujos	rotos,	al	atlas	lleno	de	rayas,
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al	microscopio	en	el	 suelo.	Bastóle	una	ojeada	para	conocer	 las	 formidables
proporciones	del	desastre.

«Bribonas,	 ¿qué	 habéis	 hecho?—exclamó	 dirigiéndose	 á	 la	 mesa.—¿Pero
usted,	 Facunda,	 en	 qué	 piensa,	 que	 deja	 solos	 á	 estos	 niños?...	 ¿Qué	 hacía
usted?	Sin	duda	oyendo	la	conversación.	Es	usted	más	niña	que	estas	dos...»

Hirió	el	suelo	con	el	pie.	Después	oyó	gemir	á	Tachana.	Era	un	gemir	que
partía	el	corazón.

«¿Has	sido	tú,	Monina?»	dijo	León	mirándola	con	semblante	adusto.

Monina	 contestó	 que	 no	 con	 fuertes	 cabezadas.	 Negando	 con	 la	 cabeza,
parecía	querer	arrancársela	de	 los	hombros.	Al	mismo	 tiempo	su	conciencia
debió	 argüirle	 terriblemente,	 y	 se	miró	 las	manos,	 como	 se	 las	miraba	 lady
Macbeth.

«Has	sido	tú...	bien	lo	dicen	tus	manos,	picarona.»

La	 niña	 le	miró	 pidiendo	misericordia.	 Dos	 gruesas	 lágrimas	 salieron	 de
sus	 ojos.	 Empezaba	 Ramona	 á	 hacer	 pucheros,	 cuando	 ya	 los	 chillidos	 de
Tachana	 llenaban	 la	 casa.	 Era	 una	Magdalena.	 No	 había	 más	 remedio	 que
creer	en	la	sinceridad	de	su	arrepentimiento.

«Vaya,	vaya—dijo	León	besando	á	las	dos	y	tomando	en	brazos	á	Monina.—
No	 lloréis	más.	 ¡Qué	bonitas	 tienes	 las	manos!	Si	 tu	mamá	 te	viera...	Ven	á
lavarte,	asquerosa.

—El	 aya	 las	dejó	 subir	 solas,	 por	 estarse	abajo	 charla	que	 charla—indicó
Facunda	 trayendo	 la	 jofaina	 con	agua.—Yo	no	puedo	atender	á	 todo.	El	 aya
tiene	la	culpa.»

Lavaron	 los	 pinceles	 de	Monina.	Después	 se	 sentó	León,	 y	 poniendo	una
dama	sobre	cada	rodilla,	les	dijo:

«¡Qué	destrozo	me	habéis	hecho!	¿Y	Guru?	¿Dónde	está	Guru?»

Lorenzo	había	desaparecido.

«Ese	 es	 el	 malo;	 estas	 pobrecitas	 no	 harían	 nada	 si	 él	 no	 las	 echara	 á
perder,—dijo	Facunda.

—Guru,	Guru—gruñeron	las	dos	á	un	tiempo,	descargando	sobre	su	ínclito
amigo	la	responsabilidad	del	espantoso	crimen.

—Ese	pícaro	Guru...	Como	le	coja	aquí...»

Monina,	 perdido	 ya	 el	 miedo	 y	 sustituído	 por	 el	 descaro,	 tiraba	 de	 las
barbas	á	León.

«¡Eh,	eh!...	que	duele,	señorita.

—Lice	Tachana—tartamudeó	Monina,—lice	Tachana...

—¿Qué	dice	Tachana?

—Que	tú	é	mi	papá.

—No—dijo	León	mirando	á	Tachana,	que	se	comía	una	mano.—Yo	no	soy	su
papá...	Quítate	la	mano	de	la	boca	y	contéstame.	¿Por	qué	dices	que	yo	soy	tu
papá?

Lentamente	y	muy	por	lo	bajo	repuso	Tachana:	«Poque	lo	ició	mi	mamá.»

Monina,	cuyo	carácter	era	en	extremo	jovial,	y	que	cuando	cogía	un	tema
no	 lo	 dejaba	 hasta	 marear	 con	 él	 á	 Cristo	 Padre,	 prorrumpió	 en	 risas,	 y
batiendo	 palmas	 y	 agitando	 los	 pies	 como	 si	 también	 con	 los	 pies	 quisiera
expresar	su	pensamiento,	repitió	unas	veinticinco	ó	treinta	veces:

«Que	tú	é	mi	papá...	que	tú	é	mi	papá.»

Facunda	se	retiraba	gruñendo:

«Eso	bien	claro	se	ve.	No	necesito	yo	que	la	nena	me	lo	cuente.

—Señora	 Facunda—dijo	 León.—Al	 aya	 que	 puede	 retirarse.	 Monina	 y
Tachana	se	quedan	aquí.	Yo	las	llevaré	á	Suertebella.»
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IX

La	crisis.

Una	 hora	 después,	 Monina	 y	 Tachana	 jugaban	 en	 la	 alfombra	 con
cucuruchos	y	gallitos	de	papel	que	León	les	había	hecho,	y	éste	ponía	orden
en	 la	 mesa,	 apartando	 lo	 que	 pudo	 salvarse	 de	 la	 invasión.	 El	 ruido	 de	 la
puerta	hízole	alzar	la	vista,	y	vió	delante	de	sí	á	su	suegro,	el	señor	Marqués
de	Tellería.	 Parecía	 envejecido,	 y	 su	 cara,	más	 rugosa	 y	 amojamada	que	de
ordinario,	anunciaba	una	perturbación	nerviosa,	ó	tal	vez	la	ausencia	de	algún
menjurje	 con	 que	 acostumbraba	 rejuvenecerse.	 Como	 lamparillas	 que	 por
falta	 de	 aceite	 pestañean,	 esforzándose	 en	 arder	 con	 humeante	 llama,	 así
brillaban	 sus	 mustios	 ojos,	 revelando	 lágrimas	 ó	 insomnio.	 Su	 vestir
únicamente	no	había	variado	nada,	y	era	siempre	correcto	y	pulcro;	pero	su
voz,	 antes	 tan	 resuelta	 como	 la	 de	 todo	 aquel	 que	 cree	 decir	 cosas	 de
substancia,	era	ya	tímida,	sofocada,	hiposa,	mendicante.	León	sintió	en	grado
máximo	 lo	 que	 siempre	 había	 sentido	 por	 su	 suegro:	 lástima.	 Le	 señaló	 un
sillón.

«Tengo	 calentura—dijo	 el	Marqués	 alargando	 la	 mano	 para	 que	 León	 le
tomara	 el	 pulso.—Hace	 tres	 noches	 que	 no	 duermo	 nada,	 y	 anoche...	 creí
morir	de	susto	y	vergüenza.»

León	 pidió	 informes	 para	 juzgar	 las	 causas	 de	 tanta	 desventura	 y	 el	 no
dormir.

«Te	 lo	contaré	todo.	Para	tí	no	puede	haber	secretos—dijo	Tellería	dando
un	gran	suspiro.—A	pesar	de	lo	que	ha	pasado	con	María,	y	que	deploro	con
toda	 mi	 alma...	 ¡Oh!	 todavía	 espero	 reconciliaros...	 pues	 á	 pesar	 de	 eso
siempre	serás	para	mí	un	hijo	querido.»

Tanta	melifluidad	puso	en	guardia	á	León.

«¡Ah!	 nos	 pasan	 cosas	 horribles...	 Se	 te	 erizarán	 los	 cabellos	 cuando	 te
cuente,	 querido	 hijo...	 ¿Pero	 no	 es	 verdad	 que	 tengo	 calentura?	 Mi
temperamento	 delicado	 y	 nervioso	 no	 resiste	 á	 estas	 emociones.	 ¡Ojalá	 no
conozcas	nunca	en	tu	casa	lo	que	ha	pasado	estos	días	en	la	de	tus	padres!	He
venido	 á	 contártelo,	 y	 ya	 ves,	 no	 sé	 cómo	 empezar:	 tengo	 miedo,	 no	 me
atrevo.

—Yo	lo	comprendo	bien—dijo	León	deseando	poner	fin	al	largo	preámbulo
telleriano.—Ha	llegado	el	momento	en	que	el	sistema	de	trampa	adelante	se
ha	hecho	insostenible.	Todo	acababa	en	el	mundo,	hasta	la	mentirosa	comedia
de	los	que	viven	gastando	lo	que	no	tienen;	llega	un	día	en	que	los	acreedores
se	 cansan,	 en	que	 los	 industriales	diariamente	engañados,	 los	 tapiceros,	 los
sastres,	 los	 abastecedores	 al	 pormenor	 ponen	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 y	 ya	 no
piden,	sino	que	toman;	ya	no	murmuran,	sino	que	vociferan.

—Sí,	sí—dijo	el	Marqués	cerrando	los	ojos:—ese	día	ha	llegado.	No	se	quiso
hacer	 caso	de	mis	 saludables	 consejos,	 y	 ahí	 tienes	 la	 catástrofe;	 catástrofe
horrible,	 cuyas	 consecuencias	 no	 puedes	 figurarte	 por	 más	 que	 tu
imaginación...	En	una	palabra,	querido	hijo,	el	embargo	está	pendiente	sobre
nuestras	cabezas...	No	siento	yo	que	se	lleven	los	cachivaches	que	hay	en	casa
y	que	Milagros	ha	ido	tomando	de	las	tiendas	sin	pagarlos;	lo	que	siento	es	el
escándalo.	 Anteayer,	 un	 tendero	 de	 comestibles	 que	 ha	 ido	 á	 casa	 unas
doscientas	 veces,	 armó	 en	 la	 escalera	 un	 jaleo	 espantoso.	 Yo	 oí	 desde	 mi
despacho	 sus	 horribles	 denuestos;	 salí	 furioso;	 pero	 él	 había	 bajado	 ya	 y
continuaba	 su	 arenga	 en	medio	 de	 la	 calle.	 Ayer	 el	 dueño	 del	 coche	 se	 ha
negado	 á	 servirnos,	 y	 no	 es	 esto	 lo	 peor,	 sino	 que	 me	 envió	 una	 carta
insolente...	Te	la	voy	á	enseñar...

—No,	no	es	preciso—dijo	León	deteniendo	 la	mano	 trémula	del	Marqués,
que	rebuscaba	en	los	bolsillos.—Ya	supongo	lo	que	dirá	ese	mártir.

—Ayer	 me	 citó	 el	 juez...	 Esos	 impíos	 tenderos,	 leñeros,	 alfombristas,
tapiceros	y	mercachifles	de	todas	clases,	han	presentado	lo	menos	veinticinco
demandas	contra	mí...	¡Qué	horrible	es	referir	estas	miserias!	Parece	que	me
arden	en	la	boca	las	palabras	con	que	te	lo	cuento,	y	el	sonrojo	me	quema	la
cara.	Dime,	¿no	tienes	compasión	de	mí?

—Mucha,—replicó	León,	realmente	lleno	de	lástima.

—No	me	defiendo,	no—dijo	el	Marqués	con	voz	melodramática	y	cerrando
los	 ojos.—Ya	 se	 han	 agotado	 todos	 los	 recursos	 y	 se	 han	 cerrado	 todas	 las
puertas.	 En	 alhajas	 no	 queda	 ya	 nada,	 ni	 las	 papeletas	 del	 Monte.	 Un
prestamista	á	quien	me	dirigí	ayer,	el	único	en	quien	tenía	alguna	esperanza,
porque	con	los	demás	no	hay	que	contar	ya,	me	recibió	ásperamente,	díjome
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palabras	 que	 no	 quiero	 recordar,	 y	 me	 despidió	 de	 su	 casa.	 ¡Oh!	 ¡Qué
horribles	 confidencias,	 León!	 Estoy	 revolviendo	 este	 muladar	 de	 miseria	 y
deshonor	en	que	he	caído,	y	me	parece	mentira	que	sea	yo	el	que	cuente	estas
cosas,	 que	 sea	 yo,	 Agustín	 Luciano	 de	 Sudre,	Marqués	 de	 Tellería,	 hijo	 del
mejor	caballero	que	vió	Extremadura,	y	heredero	de	un	nombre	que	atravesó
siglos	y	siglos	rodeado	de	consideración	y	respeto.

—Es	verdad—dijo	León	con	severidad:—parece	mentira,	y	más	inverosímil
aún	es	que	habiendo	sido	sacado	usted	otras	veces	por	manos	generosas	de
ese	muladar	de	vergüenza	y	miseria,	se	haya	arrojado	de	nuevo	en	él.

—Tienes	 razón...	 he	 sido	 débil;	 pero	 yo	 solo	 no	 tengo	 la	 culpa—dijo	 el
prócer,	 humilde	 como	 un	 escolar.—Mis	 hijos,	 mi	 mujer,	 me	 han	 empujado
para	que	caiga	más	pronto.	Y	si	te	contara	lo	más	negro,	lo	más	deshonroso...
¡Ah!	León	de	mi	alma,	necesito	contártelo,	aunque	estas	cosas	son	de	las	que
sólo	 se	 dicen	 á	 la	 almohada	 sobre	 que	 dormimos,	 y	 aun	 diciéndoselo	 á	 la
almohada	se	ruboriza	uno.	A	tí	no	se	te	puede	ocultar	nada...	Pero	es	tan	duro
de	decir...	Todo	lo	que	hay	en	mí	de	esta	hidalguía	castellana	heredada	de	mis
padres,	se	subleva	en	mi	alma	y	siento	como	si	una	mano	me	tapara	la	boca.

—Si	no	es	absolutamente	preciso	para	el	objeto	de	su	visita,	puede	usted
callarlo.

—Te	lo	he	de	decir,	aunque	me	amarga	mucho.	Ya	sabes	que	Gustavo	tiene
relaciones	con	 la	San	Salomó,	 relaciones	que	no	quiero	calificar.	Pues	bien:
Gustavo...	 No	 creo	 que	 la	 idea	 partiera	 de	 Gustavo:	 creo	 más	 bien	 en
sugestiones	y	astucias	de	Milagros...	No	sé	cómo	decírtelo,	no	sé	qué	palabras
emplear	tratándose	de	personas	de	mi	familia.	En	resumen,	Pilar	San	Salomó
dió	 á	Gustavo	 una	 cantidad,	 no	 sé	 con	 qué	 fin;	 cantidad	 que	 se	 apropió	mi
bendita	mujer,	no	sé	con	qué	pretexto.	Ellos	hicieron	allá	sus	arreglos...	no	sé
si	hubo	promesa	de	pago,	algún	documentillo...	Mi	hijo,	que	es	caballero	y	se
vió	comprometido,	tuvo	una	violenta	escena	con	su	madre	anoche	á	propósito
de	 ese	 dinero,	 y...	 no	 puedes	 figurarte	 la	 que	 se	 armó	 en	 casa.	 Gustavo	 y
Polito	vinieron	á	las	manos;	tuve	que	hacer	esfuerzos	locos	para	ponerles	en
paz...	Poco	después	Gustavo	se	retiró	á	su	cuarto;	corrí	 tras	él	sospechando
una	cosa	lamentable,	y	le	sorprendí	acercándose	una	pistola	á	la	sien...	Nueva
escena,	 nuevos	 gritos,	 con	 la	 añadidura	 de	 un	 desmayo	 de	Milagros...	 ¡Qué
noche,	 hijo	 mío,	 qué	 noche	 tan	 horrible!	 Para	 colmo	 de	 fiesta,	 los	 criados,
desesperanzados	 de	 cobrar,	 se	 han	 ido	 después	 de	 insultarnos	 en	 coro
llamándonos...	no,	no	lo	digo;	hay	palabras	que	se	resisten	á	salir	de	mi	boca.»

Detúvose	 el	 Marqués	 desfallecido	 y	 jadeante.	 Gruesas	 gotas	 de	 sudor
resbalaban	por	su	 frente,	y	su	pecho	se	 inflamaba	y	se	deprimía	como	el	de
quien	acaba	de	soltar	un	peso	enorme.	Hubo	una	pausa	que	León	no	quiso	de
modo	alguno	cortar.	El	mismo	D.	Agustín	fué	quien	evocando	el	resto	de	sus
gastadas	 fuerzas,	 y	 poniendo	 la	 cara	 más	 afligida,	 más	 dramática,	 más
luctuosa	que	cabe	imaginar,	exclamó:

—León,	 hijo	mío,	 sálvame,	 sálvame	de	 este	 conflicto.	 Si	 tú	 no	me	 salvas,
moriré,	moriremos	todos.	Salva	mi	honrado	nombre.

—¿De	qué	modo?—preguntó	León	fríamente.

—¿No	ves	mi	deshonra?

—Sí;	pero	veo	difícil	que	pueda	evitarla.

—Dime,	 ¿tendrás	 valor	 para	 ver	 á	 tus	 padres	 pidiendo	 limosna?—dijo	 el
suegro	apelando	á	un	recurso	que	creía	de	efecto.

—Estoy	 dispuesto	 á	 impedir	 que	 los	 padres	 y	 los	 hermanos	 de	mi	mujer
pidan	limosna.	Pero	si	pretende	usted	que	aplaque	á	sus	acreedores,	en	una
palabra,	si	pretende	usted	que	pague	las	deudas	contraídas	por	el	despilfarro,
el	desorden	y	la	vanidad,	para	que	luego	que	estén	libres	vuelvan	la	vanidad	y
el	desorden	á	seguir	viviendo	y	escandalizando,	me	veré	en	el	caso	sensible	de
responder	 negativamente.	 No	 una,	 sino	 varias	 veces	 he	 sacado	 á	 usted	 de
atolladeros	 como	 éste.	 Mucho	 propósito	 de	 enmienda,	 muchos	 planes	 de
reformas;	 pero	 al	 cabo	 la	 enmienda	 ha	 sido	 gastar	 más.	 Usted,	Milagros	 y
Polito	han	consumido	la	cuarta	parte	de	mi	fortuna.	Basta	ya:	no	puedo	más.»

La	energía	de	León	abrumó	al	pobre	Marqués,	que	estaba	anonadado.	La
rudeza	 de	 la	 negativa	 quitóle	 por	 algún	 tiempo	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	Al	 fin,
balbuciendo	 y	 rebuscando	 las	 frases	 aquí	 y	 allá,	 como	 el	 que	 recoge	 las
cuentas	de	un	rosario	que	se	rompe	en	medio	de	la	calle,	pudo	hablar	así:

«No	te	pido	limosna...	No	está	en	mi	carácter...	Siempre	que	he	apelado	á
tu	generosidad	ha	sido...	con	garantía	é	intereses.

—Garantía	 de	 pura	 fórmula,	 intereses	 ilusorios	 que	 he	 admitido	 por
delicadeza,	 para	 cubrir	 la	 donación	 con	 la	 vestidura	 de	 un	 préstamo
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hipotecario.	¿Qué	garantía	ha	de	dar	quien	ya	no	tiene	ni	tierras,	ni	casas,	ni
una	hilacha	que	no	esté	en	manos	de	los	acreedores?	Lo	que	yo	he	hecho	no
es	generosidad,	señor	Marqués:	es	un	verdadero	crimen.	No	he	amparado	á
menesterosos,	sino	que	he	protegido	el	vicio.

—¡Por	 Dios!—dijo	 Tellería	 tembloroso	 y	 aturdido;—recuerda...	 Tus
larguezas	con	mis	hijos	y	con	mi	mujer	han	sido	 la	correspondencia	natural
del	amor	que	te	tenemos...	Acabemos,	León:	ha	llegado	el	momento	crítico	de
mi	vida.	Se	trata	de	salvar	la	honra	de	mi	casa.

—Su	casa	de	usted	ya	no	tiene	honra,	hace	tiempo	que	no	la	tiene.»

Irguió	 el	 Marqués	 su	 afeminada	 cabecilla;	 tiñéronse	 de	 una	 púrpura
sanguinolenta	 sus	 apergaminados	 carrillos,	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 como	 si
hubiera	pasado	rápidamente	por	delante	de	ellos	una	luz.	Creeríase	que	aquel
hombre,	 tan	 debilitado	moral	 como	 físicamente,	 buscaba	 en	 el	 fondo	 de	 su
alma	un	resto	de	dignidad,	y	lo	tomaba	y	lo	esgrimía	como	el	soldado	cobarde
que,	no	habiendo	hecho	nada	durante	la	batalla,	quiere	en	el	último	instante
de	 pelea	 contestar	 con	 una	 muerte	 gloriosa	 á	 los	 denuestos	 de	 sus
compañeros.	 Pero	 León	 tenía	 sobre	 él	 tan	 gran	 ascendiente,	 que	 el
desgraciado	prócer	no	halló	fuerzas	para	alzar	la	voz,	y	sólo	pudo	echar	de	sí
un	gemido.	Dejando	caer	después	su	abatida	cabeza	sobre	el	pecho,	oyó	como
un	estúpido.	Era	el	árbol	carcomido	y	seco	que	esperaba	el	último	hachazo.

«Su	casa	de	usted	no	tiene	ya	honra—repitió	León,—á	no	ser	que	demos	á
las	palabras	un	valor	convencional	y	ficticio.	La	honra	verdadera	no	consiste
en	formulillas	que	se	dicen	á	cada	paso	para	escudar	debilidades	y	miserias;
se	 funda	 en	 las	 acciones	 nobles,	 en	 la	 conducta	 juiciosa	 y	 prudente,	 en	 el
orden	doméstico,	en	la	veracidad	de	las	palabras.	Donde	esto	no	existe,	¿cómo
ha	 de	 haber	 honra?	 Donde	 todo	 es	 engaño,	 insolvencia,	 vicios	 y	 vanidad,
¿cómo	 ha	 de	 haber	 honra?	 Puesto	 que	 estamos	 aquí	 en	 familia,	 podemos
pasar	 una	 revista	 á	 la	 conducta	 de	 Milagros,	 á	 la	 de	 Polito,	 á	 la	 de	 usted
mismo.»

El	 Marqués	 extendió	 la	 mano,	 queriendo	 rogar	 á	 su	 yerno	 con	 gesto
suplicante	que	no	pasara	ninguna	revista.	León,	no	obstante,	creyó	necesario
decir	algo.

«Te	 ruego—repuso	 Tellería	 con	 afligido	 tono,—que	 no	me	 recuerdes	 eso
que	 amargamente	 deploro.	 Cierto	 que	 he	 tenido	 devaneos...	 ¿quién	 no	 los
tiene?	 El	mundo	 es	 así...	 ¿Eso	 qué	 significa?...	 Ahora	 que	me	 ahogo,	 León,
dame	la	mano	ó	déjame	morir;	pero	no	me	inculpes,	no	me	crucifiques	más	de
lo	 que	 estoy.	 Es	 verdad	 que	 no	 debo	 apelar	 tantas	 veces	 á	 tu	 generosidad;
pero	 las	 circunstancias	 en	 que	 yo	 y	 tú	 nos	 hallamos	 son	 muy	 distintas.	 Yo
tengo	hijos,	tú	no	los	tienes.

—Pero...»	murmuró	León.

Sin	 duda	 quiso	 decir:	 «Pero	 puedo	 tenerlos.»	 El	 Marqués	 contempló	 un
rato	á	las	dos	niñas	que	jugaban	en	medio	del	cuarto.

«Para	concluir—dijo	León	Roch.—Cuente	usted	con	una	pensión	suficiente
para	vivir	con	modestia	y	decencia.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.	Ni	yo	tengo
minas	de	oro,	ni	si	las	tuviera	bastarían	á	llenar	una	vez	y	otra	esos	hoyos	que
abren	ustedes	cada	poco	tiempo.»

D.	Agustín	palideció,	y	mirando	al	suelo	movió	las	mandíbulas,	como	quien
revuelve	en	la	boca	el	hueso	de	una	fruta.

«Una	pensión...»	murmuró.

En	efecto:	la	pensioncilla	se	le	atragantaba,	y	aunque	la	gratitud	impedíale
protestar	 de	 palabra	 contra	 ella,	 bien	 claro	 decía	 su	 demudado	 rostro	 que
aquella	 limosna	 vitalicia,	 arrojada	 por	 la	 compasión,	 sublevaba	 su	 orgullo	 y
enardecía	 su	 sangre.	 Tal	 era	 su	 relajación	moral,	 que	 no	 se	 creía	 rebajado
implorando	un	préstamo	con	garantías	 ilusorias,	 equivalentes	 á	una	 reserva
mental	de	no	pagar	nunca,	y	se	sentía	herido	en	lo	más	doliente	de	su	sér	al
recibir	una	pensión	que	llamaba	él	una	bofetada	de	pan.

Además,	su	propio	egoísmo	le	hacía	rechazar	una	solución	que	no	le	sacaba
de	 los	 apuros	 del	 momento.	 ¿Qué	 le	 importaba	 el	 porvenir	 ni	 aquella	 vida
modesta	y	decorosa	de	que	León	 le	hablaba?	¿Qué	entiende	el	 tramposo	de
porvenir?	Su	afán	es	salvarse	en	las	grandes	crisis	de	escándalo,	para	seguir
después,	alta	la	frente,	seguro	el	paso,	por	el	mismo	camino	de	la	dilapidación
y	del	 fraude,	cuyos	 recodos	y	atajos	conoce	á	maravilla.	Pero	el	 respeto	del
Marqués	á	las	conveniencias	y	su	refinada	cortesanía,	obligábanle	á	velar	su
pensamiento	 y	 aun	 á	 mostrarse	 agradecido	 por	 aquel	 potaje	 de	 San
Bernardino	que	su	yerno	le	ofrecía.

«Una	pensión...—dijo	revolviendo	en	la	boca	lo	que	parecía	hueso	de	fruta.
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—Eres	 muy	 generoso...	 yo	 te	 agradezco	 tu	 previsión.	 Verdad	 es	 que	 no
resolvemos	nada	con	eso.	El	naufragio	subsiste,	y	tu	pensión	es	una	playa	que
está	á	cien	leguas	de	distancia...»

No	supo	decir	otra	cosa;	pero	palideció	más,	y	sus	ojos	miraban	con	más
fijeza	 al	 suelo.	 Determinábanse	 en	 él	 la	 ira	 y	 la	 contrariedad	 por	 una
desfiguración	 facial	 que	 parecía	 envejecimiento	 rápido,	 instantáneo,
milagroso.	 Su	 boca	 se	 fruncía	 entre	 dos	 pliegues	 hondos,	 y	 los	 pelos	 de	 su
bigote	 desengomado	 tomaban	 direcciones	 distintas,	 cual	 si	 quisieran
amenazar	á	 todo	el	género	humano.	Sus	mejillas	de	 tez	ajada	y	vinosa	se	 le
llenaban	de	arrugas,	y	bajo	sus	apagados	ojos	colgaban	dos	bolsas	de	carne
blanducha.	 Hasta	 se	 podría	 creer	 que	 su	 cuello	 se	 hacía	 más	 delgado,	 sus
orejas	más	 largas	 y	 cartilaginosas;	 que	 sus	 sienes,	 oprimidas	 y	 surcadas	 de
venas	 verdes,	 tomaban	 el	 color	 amarillento	 de	 la	 cera	 de	 velas	mortuorias.
Cuando	el	inflexible	yerno	dijo	con	su	tono	decisivo	é	inapelable:	«la	pensión	y
nada	más	que	la	pensión,»	D.	Agustín	de	Sudre	marchaba	con	veloz	descenso
á	la	decrepitud.	Después	de	meditar	un	rato	sobre	su	desastrosa	suerte,	alzó
la	 cabeza,	 y	 poniendo	 en	 sus	 labios	 una	 de	 esas	 contracciones	 en	 que	 se
confunde	 la	 sonrisa	 del	 disimulo	 con	 el	 espumarajo	 de	 la	 rabia,	 dijo	 á	 su
yerno:

«Eres	muy	complaciente	y	benévolo	con	nosotros;	pero	si	mucho	tenemos
que	agradecerte,	también	tú	tienes	motivos	para	guardarnos	consideraciones.
Ni	 siquiera	 nos	 hemos	quejado	 al	 ver	 que	has	 hecho	desgraciada	 á	 nuestra
querida	hija.

—¡Que	yo	la	hago	desgraciada!—exclamó	León	con	flema.

—Sí:	muy	desgraciada...	y	nosotros	tan	callados,	por	consideración	á	tí,	por
excesiva	consideración...	Pero	al	fin	los	sentimientos	paternales	se	despiertan
vivamente	 en	 nosotros,	 y	 no	 podemos	 callar	 viendo	 el	 dolor	 de	 ese	 ángel...
Pues	qué,	¿crees	tú	que	la	pena	ocasionada	por	tu	separación	no	la	llevará	al
sepulcro?»

Todos	los	seres,	por	diminutos	que	sean,	tratan	de	morder	ó	picar	cuando
se	sienten	aplastados.	Herido	en	su	orgullo	y	burlado	en	sus	locas	esperanzas,
el	Marqués	sacaba	su	aguijoncillo.

«Esa	 cuestión	 es	 harto	 complicada	 para	 tratarla	 de	 paso.	 ¿Quiere	 usted
como	 padre	 recibir	 explicaciones?	 Si	 es	 así,	 preciso	 es	 confesar	 que	 ha
tardado	 usted	 mucho	 en	 pedírmelas.	 Hace	 casi	 un	 mes	 que	 me	 separé
resueltamente	de	María.

—Pero	no	por	tardar	dejo	de	hacerlo—dijo	D.	Agustín	reanimándose	al	ver
en	sus	manos	una	de	las	armas	que	ponen	al	cobarde	en	mejor	situación	que
el	valiente.—Soy	padre,	y	padre	amantísimo.	Lo	que	has	hecho	con	María,	con
aquel	ángel	de	bondad,	no	tiene	nombre.	Primero	la	has	atormentado	con	tu
ateísmo	y	has	martirizado	cruelmente	su	corazón,	haciendo	gala	de	tus	ideas
materialistas...	Pues	qué,	¿no	merece	ya	ni	siquiera	respeto	la	piedad	de	una
mujer,	 que	 educada	 en	 la	 verdadera	 religión,	 quiere	 practicarla	 con	 fervor?
Pues	qué,	¿ya	no	hay	creencias,	ya	no	hay	fe;	hemos	de	gobernar	el	mundo	y
la	familia	con	las	utopias	de	los	ateos?

—¿Qué	 sabe	 usted	 cómo	 se	 gobiernan	 el	mundo	 y	 la	 familia?—dijo	 León
tomando	á	burlas	la	severidad	de	su	suegro.—¿Ni	cuándo	ha	sabido	usted	lo
que	es	religión,	ni	cuándo	ha	tenido	creencias,	ni	fe,	ni	nada?...

—Es	 verdad:	 yo	 no	 soy	 sabio,	 no	 puedo	 hablar	 de	 esto—replicó	 Tellería,
reconociéndose	 incompetente.—No	 sé	 nada;	 pero	 hay	 en	 mí	 sentimientos
tradicionales	 que	 están	 grabados	 en	mi	 corazón	 desde	 la	 niñez;	 hay	 ciertas
ideas	 que	 no	 se	me	 han	 olvidado	 á	 pesar	 de	mis	 errores,	 y	 con	 esas	 ideas
afirmo	que	al	separarte	de	María,	has	conculcado	las	leyes	morales	que	rigen
á	la	sociedad,	todo	lo	que	hay	de	más	venerando	en	la	conciencia	humana.»

Este	trozo	de	artículo	de	periódico	exasperó	á	León	tal	vez	más	de	lo	que	la
calidad	de	su	interlocutor	merecía.	Pálido	de	ira,	le	dijo:

«Buenas	 están	 vuestras	 leyes	 morales,	 buenas	 están	 vuestras
interpretaciones	 de	 la	 conciencia	 humana...	 Tienen	 gracia	 vuestras	 cosas
venerandas.	¡Ah,	y	yo	he	sido	tan	necio	que	he	sufrido	por	espacio	de	cuatro
años	una	vida	de	opresión	y	asfixia	dentro	de	una	esfera	social	en	que	todo	es
fórmula:	 fórmula	 la	moral	y	 la	religión,	 fórmula	el	honor,	 fórmula	 la	riqueza
misma,	fórmulas	las	leyes,	hechas	de	mogollón,	jamás	cumplidas,	todo	farsa	y
teatro,	en	que	nadie	se	cansa	de	engañar	al	mundo	con	mentirosos	papeles	de
virtud,	 de	 religiosidad,	 de	 hidalguía!	 ¡Bonito	 modelo	 de	 sociedad,	 digna	 de
conservarse	perpetuamente	sin	que	nadie	la	toque,	sin	que	nadie	ose	poner	la
mano	 en	 ella,	 ni	 siquiera	 para	 acusarla!	 ¡Y	 yo,	 según	 usted,	 he	 faltado	 al
respeto	que	merece	este	rebaño	de	hipócritas,	bastante	hábiles	para	ocultar
al	vulgo	sus	corrupciones	y	hacerse	pasar	por	seres	con	alma	y	conciencia!	¡Y
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yo	que	he	sido	un	sér	pasivo,	yo	que	he	visto	y	callado	y	sufrido,	y	ni	siquiera
me	opuse	á	las	aberraciones	de	mi	mujer,	más	fanática,	pero	menos	criminal
que	los	demás,	he	faltado	á	las	leyes	morales!	¿En	qué	ni	de	qué	modo?	¡Pero
sí,	 sí:	 he	 sido	cómplice	callado	y	ocultador	criminal	del	desorden,	 ayudando
con	 mi	 dinero	 á	 los	 padres	 pródigos,	 á	 los	 hijos	 libertinos	 y	 á	 las	 madres
gastadoras!	 He	 sido	 el	 Mecenas	 de	 la	 disolución,	 he	 dado	 alas	 á	 todos	 los
vicios,	al	crimen	mismo.	Esta	es	mi	falta,	la	reconozco.»

Al	principio	enojado,	después	 iracundo	y	al	 fin	 furioso,	León	daba	golpes
sobre	 la	 mesa,	 increpando	 con	 enérgica	 mano	 á	 su	 suegro,	 el	 cual	 se	 fué
empequeñeciendo,	reduciéndose	á	la	mínima	expresión.	El	pobre	señor	tenía
los	 ojos	 fijos,	 durante	 la	 filípica,	 en	 un	 vaso	 puesto	 sobre	 la	 mesa,	 y
consideraba	 que	 cabría	muy	 bien	 dentro	 de	 aquel	 vaso.	Monina	 y	 Tachana,
muertas	 de	 miedo,	 recogieron	 sus	 cucuruchos	 y	 sus	 gallos	 de	 papel,	 y
calladitas,	sin	atreverse	á	reir	ni	á	llorar,	se	retiraron	á	un	rincón	de	la	pieza.

«Yo	hablaba	como	padre,—dijo	el	Marqués	con	voz	tan	tenue	que	parecía
salir	del	fondo	del	vaso.

—Y	 yo	 hablo	 como	 hombre	 herido	 en	 lo	más	 delicado	 de	 su	 alma,	 como
marido	expatriado	de	su	hogar	por	una	 Inquisición	de	hielo,	y	 lanzado	á	 las
soledades	del	celibato	de	hecho	por	un	fanatismo	brutal	y	una	fe	sin	entrañas.
Esas	leyes	morales	de	que	usted	me	hablaba	me	condenarán	á	mí,	lo	sé,	y	me
condenarán	 por	 lo	 que	 llaman	 ridículamente	 mi	 ateísmo,	 cuando	 los
verdaderos	ateos,	 los	materialistas	empedernidos	 son	ellos,	 son	esos	que	 se
visten	 toga	 de	 juez	 para	 acusarme,	 lo	 mismo	 que	 se	 vestirían	 el	 saco	 de
Pierrot	 para	 bailar	 en	 un	 sarao.	 Aunque	 no	 les	 creo	 dignos	 de	 recibir	 una
explicación	mía,	sepan	que	soy	víctima,	no	el	verdugo,	y	que	estoy	decidido	á
no	 respetar,	 como	 hasta	 aquí,	 los	 dictámenes	 de	 los	 hipócritas,	 ni	 las
sentencias	de	los	corrompidos.	Yo	obraré	por	cuenta	mía,	yo	sé	dónde	están
las	verdaderas,	las	inmutables	leyes:	no	haré	caso	de	formulillas	ni	de	recetas.
¡Qué	placer	 tan	grande	despreciar,	no	ya	secreta,	sino	públicamente,	 lo	que
no	merece	ningún	respeto:	ese	tribunal,	esa	sentencia	fabricada	con	el	voto	y
con	 los	 pareceres	 de	 todos	 los	 despojados	 de	 sentido	 moral,	 de	 los
concusionarios,	 de	 los	 hipócritas,	 de	 los	 pródigos,	 de	 los	 holgazanes,	 de	 los
mojigatos	 viciosos,	 de	 los	 viejos	 amancebados,	 de	 las	mujeres	 locas,	 de	 los
jóvenes	 decrépitos,	 de	 los	 negociantes	 en	 fondos	 públicos	 y	 en	 conciencias
privadas,	de	los	que	quieren	ser	personajes	y	sólo	son	jimias,	de	los	que	todo
lo	venden,	hasta	el	honor,	y	de	los	que	no	se	venden	porque	no	hay	quien	los
quiera	 comprar,	 de	 los	 que	 se	 dan	 aires	 de	 gravedad	 sacerdotal,	 siendo
seglares,	y	son	un	verdadero	saco	de	podredumbre	con	figura	humana!...	Allá
se	 queden	 esos...	 yo	 me	 aparto,	 me	 retiro	 solo	 dejando	 á	 mi	 desgraciada
esposa	 lejos	 de	mí,	 por	 su	 voluntad,	 no	 por	 la	mía.	Miraré	 desde	 fuera	 ese
espectáculo	 edificante.	 Allá	 se	 entiendan...	 Vivan	 al	 día;	 gasten	 lo	 que	 no
tienen;	hagan	novenas;	reciban	coronas	y	alabanzas	 los	adúlteros;	 repártase
el	 dinero	 de	 la	 riqueza	 territorial	 entre	 los	 sacristanes	 y	 las	 bailarinas;
púdranse	 las	 familias	 y	 acaben	 en	 generaciones	 de	 engendros	 raquíticos;
hagan	de	 las	cosas	más	serias	de	 la	vida	un	 juego	 frívolo,	y	conservando	en
sus	almas	un	desdén	absoluto	á	la	virtud,	á	la	verdadera	piedad,	invoquen	con
su	lenguaje	campanudo	una	moral	que	desconocen	y	un	Dios	que	niegan	con
sus	actos.	 ¡Ateos	ellos,	á	menos	que	Dios	no	sea	un	vocablo	cómodo!	 ¡Ateos
ellos	mil	veces,	que	miden	la	grandeza	de	los	fines	divinos	por	la	pequeñez	y
la	impureza	de	sus	corazones	de	cieno!»

El	ardor	de	 sus	palabras	había	 secado	su	boca.	Tomó	el	 vaso	que	estaba
sobre	la	mesa,	aquel	mismo	vaso	en	que	el	Marqués	hubiera	querido	meterse,
y	bebió	un	sorbo	de	agua.	El	 infeliz	acusado	se	había	empequeñecido	 tanto,
que	ya	no	miraba	al	vaso,	sino	á	una	cajilla	de	cartón,	y	parecía	decir:	«¡Qué
bien	estaría	yo	ahora	dentro	de	esa	caja	de	fósforos!»

Como	 buen	 cortesano	 y	 dueño	 absoluto	 de	 una	 multitud	 de	 conceptos
comunes	para	todas	las	ocasiones,	aun	las	más	críticas,	Tellería	halló	el	modo
de	decir	 alguna	palabra	que	 le	 sirviese	para	disimular	 la	 gran	 confusión	 en
que	estaba.

«No	 te	 seguiré	 por	 ese	 camino—dijo	 estirando	 el	 cuerpo	 y	 ahuecando	 la
voz.—No	imitaré	tu	lenguaje	violento.	Yo	he	invocado	las	leyes	morales	y	las
invocaré	 siempre	en	este	asunto...	 Insisto	en	 lo	 inexplicable	del	desaire	que
has	 hecho	 á	 María,	 esposa	 fiel	 y	 honrada;	 insisto	 en	 lo	 misterioso	 de	 tu
separación.	Yo	no	puedo	ver	en	eso	un	hecho	ocasionado	simplemente	por	el
fanatismo	de	María;	yo	sospecho	que	tú...»

El	Marqués	se	detuvo.	Oyóse	la	voz	de	Tachana	llorando.	Ella	y	Monina	se
habían	 metido	 en	 un	 rincón	 detrás	 de	 una	 silla,	 al	 través	 de	 cuyos	 palos
contemplaban	 llenas	 de	 susto	 á	 los	 dos	 hombres	 que	 tan	 acerbamente
discutían.	 Cansadas	 al	 fin	 del	 escondite,	 empezaron	 á	 reñir	 una	 con	 otra.
Ramona	dió	un	bofetón	á	su	compañera.
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«¿Qué	niñas	son	éstas?—dijo	el	Marqués	vivamente.—¿No	es	aquella	rubia
la	nietecilla	del	Marqués	de	Fúcar,	la	hija	de	Pepa?...

—Sí.	Monina,	ven	acá.

—¿No	está	aquí	Suertebella?

—Aquí	cerca.

—Ya...»

El	Marqués	se	 levantó.	Tenía	su	 idea.	Aquel	hombre,	 tardo	en	el	 juicio,	y
que	 rara	 vez	 podía	 gloriarse	 de	 ser	 propietario	 de	 un	 pensamiento,	 pues
pensaba	con	la	lógica	ajena,	así	como	hablaba	con	las	frases	hechas,	sintió	su
lóbrego	cerebro	invadido	por	una	luz	extraña.	¡Oh!	Sí:	él,	él	también	tenía	su
idea,	y	no	la	cambiara	por	otra	alguna.

«Adiós,—dijo	 secamente	 á	 su	 yerno,	 poniendo	 una	 cara	 muy	 seria,	 tan
exageradamente	seria	que	parecía	cómica.

—Pues	adiós,—replicó	León	con	calma.

—Nos	 volveremos	 á	 ver	 y	 hablaremos	 de	 las	 leyes	 morales—añadió	 D.
Agustín.—Hablaremos	también	de	la	desgracia	de	mi	hija,	del	abandono	de	mi
hija,	del	honor	de	mi	hija.	Esto	es	muy	serio.»

Y	se	crecía,	 se	crecía	de	 tal	modo,	que	ya	no	cabía	en	 la	cajilla,	ni	 en	el
vaso,	 ni	 en	 el	 sillón,	 y	 hasta	 el	 cuarto	 parecíale	 pequeño	 para	 contener	 su
gigantesca	talla.

«Hablaremos	ahora.

—No...	necesito	calma,	mucha	calma.	Mi	hija	debe	ponerse	al	amparo	de
las	 leyes.	 Voy	 á	 comunicar	 mi	 pensamiento	 á	 la	 familia...	 El	 asunto	 es
gravísimo.	¡Mi	honor!...

—¡Ah!	 Su	 honor	 de	 usted—dijo	 León	 riendo.—Bien:	 le	 buscaremos,	 y
cuando	parezca,	hablaremos	de	él...	Adiós.»

Tellería	 se	 retiró.	 Aunque	 apenadísimo	 por	 el	 mal	 éxito	 de	 su	 tentativa
pecuniaria,	se	sentía	orgulloso,	hinchado.	Algo	muy	grande	sentía	dentro	de	sí
que	dilatándose	le	hacía	crecer	de	tal	modo,	que	ya	no	cabía	en	la	escalera,	ni
en	el	portal,	casi	no	cabía	en	la	calle,	ni	en	el	campo,	ni	en	el	universo.	Era	su
idea,	 que	 entró	 casi	 invisible	 y	 crecía	 dentro,	 sugiriéndole	 con	 fecundidad
asombrosa	otras	mil	ideas	subordinadas,	las	cuales	le	halagaban,	poniéndole	á
él	muy	alto	y	á	los	demás	muy	bajos.	Qué	bueno	es	tener	una	idea,	sobre	todo
cuando	esa	idea	nos	consuela	de	nuestra	infamia	con	la	infamia	de	los	demás,
haciéndonos	exclamar	con	orgullo:

«¡Todos	somos	lo	mismo,	lo	mismo!»

FIN	DEL	TOMO	PRIMERO
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LA	FAMILIA	DE	LEÓN	ROCH

SEGUNDA	PARTE
(CONTINUACIÓN)

X

Razón	frente	á	pasión.

Al	día	siguiente	recibió	León	un	anónimo,	después	la	visita	de	dos	amigos
que	le	comunicaron	algo	muy	interesante,	pero	también	muy	penoso	para	él,	y
á	 consecuencia	de	esto	pasó	en	gran	desasosiego	el	 día	 y	 en	 vela	 la	noche.
Levantóse	 temprano	 y	 anunció	 á	 Facunda	 que	 se	 marchaba;	 una	 hora
después,	dijo:	«No:	me	quedo,	debo	quedarme.»	Por	la	tarde	salió	á	pasear	á
caballo,	y	al	regreso	envió	un	recado	á	Pepa,	diciéndole	que	deseaba	hablar
con	ella.	Desde	el	día	en	que	se	supo	la	noticia	de	la	muerte	de	Cimarra,	León
no	 había	 visto	 á	 la	 hija	 del	 Marqués	 de	 Fúcar	 sino	 dos	 ó	 tres	 veces.	 Un
sentimiento	 de	 delicadeza	 le	 había	 impedido	 menudear	 sus	 visitas	 á
Suertebella.

Recibióle	Pepa	poco	después	de	anochecer	en	 la	misma	habitación	donde
Monina	había	estado	enferma	y	moribunda.	La	graciosa	niña,	medio	desnuda
sobre	 la	cama,	se	rebelaba	contra	 la	regla	que	manda	dormir	á	 los	chicos	á
prima	 noche,	 y	 sin	 hacerse	 de	 rogar	 como	 otras	 veces,	 contaba	 todos	 los
medios	cuentos	que	sabía,	y	decía	todas	sus	chuscadas	y	agudezas;	empezaba
una	charla	que	concluía	en	risa,	y	castigaba	á	su	muñeca	después	de	darla	de
mamar;	saludaba	como	las	señoras,	y	con	sus	dedillos	hacía	un	aro	para	imitar
el	 lente	 monóculo	 del	 Barón	 de	 Soligny.	 Después	 de	 mucha	 batahola,
vacilando	entre	la	risa	y	una	severidad	fingida,	Pepa	logró	hacerla	arrodillar,
cruzar	las	manos	y	decir	de	muy	mala	gana	un	hechicero	Padrenuestro,	mitad
comido,	mitad	bostezado.	Siguió	á	esta	oración	el	Con	Dios	me	acuesto,	con
Dios	 me	 levanto,	 y	 como	 si	 esta	 ingenua	 plegaria	 tuviese	 en	 cada	 palabra
virtud	 soporífera,	 Monina	 guiñó	 los	 ojos,	 cerró	 sus	 párpados	 con	 dulce
tranquilidad,	 y	 murmurando	 las	 últimas	 sílabas,	 quedóse	 dormida	 en	 los
brazos	 del	 Señor.	 Después	 que	 ambos	 la	 contemplaron	 en	 silencio	 durante
largo	rato,	León	la	besó	en	la	frente.

«Adiós,	nena,—dijo	con	cierta	emoción.

—¿Y	por	qué	adiós?—preguntó	Pepa	muy	inquieta.—¿Te	vas?

—Sí.

—Me	avisaste	que	querías	hablarme.

—Despedirme.

—¿No	estás	bien	aquí?

—Demasiado	bien;	pero	no	debo	estar.

—No	te	comprendo.	¿Te	has	reconciliado	con	tu	mujer?

—No.

—¿Vas	al	extranjero?

—Tal	vez.

—¿A	dónde?

—No	lo	sé	todavía.

—Pero	avisarás,	escribirás,	dirás:	«estoy	en	tal	parte.»

—Es	posible	que	no	te	diga	nada.»

Pepa	miró	torvamente	al	suelo.

«Es	 necedad	 que	 tú	 y	 yo	 hablemos	 con	 medias	 palabras	 y	 con	 frases
veladas	y	enigmáticas—dijo	León.—Hace	algunos	meses	que	hablamos	como
los	que	ocultan	una	intención	perversa.	Si	hay	maldad,	mejor	estará	dicha	que
hipócritamente	 ocultada.	 Es	 preciso	 decirlo	 todo.	 Desde	 que	 perdí
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completamente	 las	 ilusiones	 de	 mi	 bienestar	 doméstico,	 frecuento	 tu	 casa;
quizás,	ó	sin	quizás,	la	he	frecuentado	demasiado	en	este	tiempo.	Mi	soledad,
mi	 tedio	mi	 anhelo	de	 saborear	 la	 vida	de	 los	 afectos,	 hacíanme	buscar	 ese
arrimo	que	al	alma	humana	es	tan	necesario	como	el	equilibrio	al	cuerpo.	Yo
estaba	helado;	¿qué	extraño	es	que	me	detuviera	allí	donde	encontré	un	poco
de	calor?	Empecé	admirando	á	Monina	y	acabé	por	adorarla,	porque	yo	tenía,
más	que	afán,	rabiosa	sed	de	afectos	 íntimos,	de	amar	y	ser	amado.	 ¡Es	tan
fácil	 hacerse	 amar	 de	 un	 niño!...	 Yo	 sentía	 en	 mí	 afanes	 imperiosos	 de
deleitarme	 en	 cosas	 pueriles,	 de	 poner	 mi	 corazón,	 vacío	 ya	 de	 grandes
afecciones,	 bajo	 los	 piececillos	 de	 un	 chicuelo	 para	 que	 lo	 pateara.	 No	 sé
cómo	explicártelo...	presumo	que	tú	comprenderás	esto.	Se	me	figura	que	lees
en	mí,	así	como	tú	no	me	eres,	no,	desconocida.	Me	parece	que	hace	tiempo
estamos	representando	una	comedia...

—Yo	no	represento	jamás,—dijo	Pepa	con	aplomo.

—Pues	yo	tampoco.	Oye	lo	que	ha	pasado	en	mí.	Yo	me	sentía	solo	en	mi
casa,	 solo	 en	 la	 calle,	 solo	 en	medio	 de	 la	 sociedad	más	 bulliciosa,	 solo	 en
todas	 partes	menos	 junto	 á	 tí.	 Una	 fatalidad...	 Pero	 no	 demos	 este	 cómodo
nombre	 á	 lo	 que	 es	 resultado	 de	 nuestra	 imprevisión	 y	 nuestros	 errores...
digamos	 que	 la	 situación	 creada	 por	 nosotros	mismos	 nos	 impedía	 declarar
con	la	frente	alta	un	afecto	del	corazón...	Ambos	éramos	casados.

—Sí,—dijo	 con	 serenidad	 y	 firmeza	 la	 de	 Fúcar,	 como	 si	 ella	 hubiera	 ya
pensado	 muchas	 veces	 aquello	 mismo,	 y	 considerándolo	 bajo	 infinitos
aspectos.

—Ahora	ya	tú	no	lo	eres;	yo	sí.	La	situación	es	casi	la	misma.	Pero	tu	viudez
me	ha	hecho	más	 insensato...	Yo	no	debo	estar	aquí,	y	sin	embargo	estoy;	y
cuando	veo	ese	color	negro	de	tus	vestidos	y	del	vestido	de	Monina,	siento	en
mí	no	 sé	qué	horrible	 levadura	de	osadía	 y	 sacrilegio;	 lucho	por	 ahogarla	 y
callarme;	pero	 tú	misma,	con	una	 fuerza	de	atracción	de	que	apenas	 te	das
cuenta,	me	obligas...	no	puedo	decirlo	de	otro	modo,	me	obligas	á	decirte	que
te	amo,	que	 te	amo	desde	hace	 tiempo...	No	 tengo	 fuerzas	ni	palabras	para
maldecir	 un	 sentimiento	 que	 en	 mí	 ha	 nacido	 de	 este	 lúgubre	 destierro
doméstico	en	que	vivo,	y	en	tí...	no	sé	de	qué.

—Nació	conmigo—afirmó	Pepa,	que	apenas	respiraba.—Me	has	dicho	una
cosa	que	presumía	mi	 corazón...	 ¡Pero	oírtela	decir...	 oir	de	 tu	misma	boca,
aquí,	delante	de	mí...	donde	sólo	Dios	y	yo	podemos	oirlo!...»

Le	 faltó	 la	 voz.	 Transfigurada	 y	 sin	 color	 como	 el	 moribundo,	 no	 pudo
hallar	para	el	 desahogo	de	 su	alma	 lenguaje	más	propio	que	apoderarse	de
una	mano	de	León	y	besársela	tres	veces	con	ardiente	ternura.

«Hemos	 llegado	 á	 una	 situación	 difícil—dijo	 él.—Afrontémosla	 con
dignidad.

—¿Situación	difícil?—indicó	Pepa,	con	cierta	 sorpresa	candorosa,	como	si
la	situación	le	pareciera	á	ella	muy	fácil.

—Sí;	porque	á	estas	horas	somos	víctimas	de	la	calumnia.»

Pepa	alzó	los	hombros,	como	queriendo	decir:	«¿Y	qué	me	importa	á	mí	la
calumnia?

—Convendrás	conmigo	en	que	he	cometido	una	gran	falta	en	venir	á	vivir
tan	cerca	de	tí.

—¿Falta?	¿Falta	venir	aquí?—dijo	la	dama	dando	á	entender	que	si	aquello
era	falta,	también	lo	era	la	salida	del	sol.

—Falta	ha	sido.	Te	advierto	que	yo,	á	quien	muchos	tienen	por	hombre	de
entendimiento,	me	equivoco	siempre	en	las	cosas	prácticas.»

Pepa	indicó	su	conformidad	con	aquella	idea.

«Mi	 último	 error	 ha	 desatado	 la	 lengua	 á	 la	maledicencia,	 ¡Pobre	 amiga
mía!	Ya	es	cosa	averiguada	en	Madrid	que	á	los	dos	meses	de	viuda	tienes	un
amante,	 que	 ese	 amante	 soy	 yo,	 que	 vivimos	 juntos	 injuriando	 la	 moral
pública.	No	contenta	con	esto,	la	gente	hace	un	odioso	trabajo	retrospectivo,
dando	 á	 nuestras	 relaciones	 criminales	 un	 origen	 remoto,	 y	 de	 esto	 resulta
una	afirmación	fuera	de	toda	duda.

—¿Cuál?

—Que	Monina	es	hija	mía.»

Pepa	se	quedó	un	instante	perpleja.	Creeríase	que	la	tremenda	afirmación
no	hacía	gran	mella	en	su	alma.	Argumentando	mentalmente,	no	sabemos	de
qué	modo,	dijo:
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«Pues	bien:	cuando	 la	calumnia	es	 tan	grosera,	 tan	absurda,	no	debemos
afligirnos	por	ella.

—¿Sabes	 tú	 cuál	 es	 el	 escudo	 en	 que	 la	 calumnia	 puede	 estrellarse?—le
dijo	 León	 con	 serenidad.—¿Lo	 sabes	 tú?	 Pues	 es	 la	 inocencia.	 Nuestra
inocencia,	Pepa,	es	tan	sólo	relativa,	ó	mejor	dicho,	parcial.	Las	hablillas	que
nos	 agobian	 llevan	 en	 sí	 algo	 de	 fundado:	 se	 equivocan	 sólo	 en	 los	 hechos.
Mienten	cuando	dicen	que	soy	tu	amante	y	que	vivimos	juntos;	pero	aciertan
cuando	 dicen	 que	 te	 amo.	 Mienten	 cuando	 dicen	 que	 Monina	 es	 hija	 mía;
pero...»

Pepa	 no	 le	 dejó	 concluir.	 A	 borbotones	 se	 le	 salieron	 las	 palabras	 de	 la
boca	para	exclamar	con	júbilo:

«Pero	aciertan	al	decir	que	la	adoras	como	su	fuera	tu	hija:	lo	mismo	da.

—La	 calumnia	 se	 equivoca	 en	 los	 hechos;	 pero	 á	 falta	 de	 hechos	 hay
intenciones,	 sentimientos,	 esperanzas.	 Contéstame:	 ¿crees	 tú	 que	 somos
inocentes?

—No.	Por	lo	menos	yo	no	lo	soy.	La	calumnia	que	ha	caído	sobre	mí	y	me
hiere	en	mi	honor,	parece	que	trae	consigo	algo	de	justicia—afirmó	Pepa	con
acento	patético.—¡La	miro	con	menos	horror	del	que	debía	sentir,	porque	hay
dentro	 de	 mí	 tanto,	 tanto,	 que	 podría	 justificar	 una	 parte,	 lo	 principal,	 el
fundamento	de	ella!...	Tú	eres	una	persona	de	rectitud	y	de	conciencia;	yo	no
lo	 soy.	 Estoy	 acostumbrada	 á	 cultivar,	 acariciándolos	 en	 el	 secreto	 y	 en	 la
soledad	 de	mi	 alma,	 sentimientos	 contrarios	 á	 mi	 deber;	 yo	 soy	 una	mujer
mala,	 León;	 yo	 no	 merezco	 ese	 afecto	 tardío	 que	 sientes	 por	 mí;	 yo	 soy
criminal,	y	como	criminal	no	puedo	tener	ese	pavor	escrupuloso	que	tú	tienes
á	la	calumnia.

—Pepa,	Pepa,	no	hables	de	ese	modo—dijo	León	estrechando	la	mano	de	su
amiga.—No	es	así	como	te	he	visto	y	te	he	contemplado	en	mi	alma,	cuando	te
apoderabas	de	ella	y	lentamente	te	hacías	reina	de	todos	mis	afectos.

—¡Oh!	Si	 no	 te	gusto	así—replicó	 la	de	Fúcar	 en	un	 tono	de	amargura	 y
dolor	que	obscurecía	sus	palabras,—¿por	qué	no	viniste	á	tiempo?	Si	hubieras
llegado	cuando	se	te	esperaba,	 ¡qué	pureza	y	qué	elevación	de	sentimientos
habrías	podido	hallar!	¡Qué	noble	y	santa	pasión,	tan	propia	y	tan	digna	de	tí!
Si	hubieras	venido	á	tiempo,	dignándote	agraciar	con	una	palabra	de	amor	á
la	 voluntariosa,	 á	 la	 pobre	 loca,	 á	 la	 necia,	 ¡qué	 hermoso	 tesoro	 de	 afectos
habrías	 descubierto,	 tesoro	 íntegramente	 reservado	 para	 tí	 y	 que	 en	 tus
manos	habría	perdido	su	 tosquedad!...	Yo	parecía	no	valer	nada;	yo	era	una
calamidad,	¿no	es	cierto?...	Es	que	yo	quería	estar	en	manos	que	no	querían
cogerme;	era	un	instrumento	muy	raro	que	no	podía	dar	sonidos	gratos	sino
en	las	manos	para	que	se	creía	nacido.	Fuera	de	mi	dueño	natural,	todo	en	mí
era	desacorde	y	disparatado...	No	te	quejes	ahora	si	me	encuentras	un	poco
destituida	 de	 conciencia	 y	 con	 escaso,	 muy	 escaso	 sentido	 moral.	 Yo	 he
llevado	 una	 vida	 de	 lucha	 incansable	 y	 espantosa	 conmigo	 misma,	 de
desacuerdo	 constante	 con	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba;	 he	 llevado	 sobre	 mí	 el
peso	 de	 un	 desprecio	 recibido,	 y	 este	 desprecio,	 extraviándome	 la	 razón	 y
haciéndome	correr	de	desatino	en	desatino,	me	ha	quitado	aquella	pureza	de
sentimientos	que	un	tiempo	guardé	y	atesoré	para	quien	no	quiso	tomarla.	No
soy	tan	rigorista	como	tú;	no	tengo	valor	para	mayores	sacrificios,	porque	mi
corazón	está	fatigado,	herido,	lleno	de	llagas	como	el	loco	que	se	muerde	á	sí
mismo;	no	creo	al	mundo	con	derecho	á	exigirme	que	me	atormente	más,	y	así
te	ruego	que	tampoco	seas	rigorista,	que	no	hagas	caso	de	la	moral	enclenque
de	 la	 sociedad,	 que	 des	 algo	 al	 corazón,	 que	 sigas	 viviendo	 aquí,	 que	 me
visites	 todos	 los	 días,	 y	 que	 me	 pagues	 algo	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 debes,
queriéndome	un	poco.»

No	pudo	conservar	su	entereza	hasta	el	fin	del	discurso,	y	rompió	á	llorar.

«Mi	necio	 orgullo—dijo	León,	más	bien	 acusándose	que	defendiéndose,—
nos	hizo	 á	 entrambos	desgraciados.	 ¡Que	 aquel	 desprecio	 que	 te	 hice	 caiga
sobre	mi	cabeza;	que	todos	los	infortunios	ocasionados	por	mi	error	sean	para
mí!

—No	más	infortunios,	no.	Basta	con	los	pasados.	La	culpa	toda	no	fué	tuya.
Yo	 no	 tenía	 más	 cualidad	 buena	 que	 la	 de	 quererte;	 yo	 hacía	 locuras,	 yo
desvariaba.	 Comprendo	 tu	 preferencia	 por	 otra,	 que	 además	 era	 guapa;	 yo
nunca	he	sido	bonita...	¡Y	ahora	vienes	á	mí,	después	de	tanto	tiempo,	por	los
caminos	más	raros;	y	ahora...!»

Un	sacudimiento	nervioso	desfiguró	 las	 facciones	de	Pepa.	Hizo	un	gesto
de	pavura,	como	apartando	de	sí	una	visión	terrible,	y	exclamó	sordamente:

«¡Tu	mujer	vive!»
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No	 encontró	 León	 palabras	 para	 comentar	 ni	 para	 atenuar	 la	 terrible
elocuencia	de	esta	frase.	Humillando	su	frente,	calló.

«¡La	hermosa,	 la	santa,	 la	perfecta!...—añadió	Pepa	con	 júbilo.—¿Pero	no
es	así	más	grande	mi	triunfo?	Has	venido	á	mí,	la	abandonas.

—No,	no...—dijo	León	vivamente.—Yo	he	sido	abandonado.	Yo	he	querido	á
mi	mujer,	 yo	 he	 sido	 fiel	 esclavo	 de	mi	 juramento	 hasta	 ahora,	 hasta	 ahora
que	lo	he	roto.

—Bien	roto	está—afirmó	la	de	Fúcar	briosa.—¿Por	qué	temes	el	fallo	de	los
tontos?	¿Por	qué	el	fantasma	de	tu	mujer	te	aleja	de	mí?

—Pepa,	amiga	querida,	tu	despreocupación	me	causa	miedo.

—Ya	te	he	dicho	que	yo	no	tengo	sentido	moral:	lo	perdí,	me	lo	quitaste	tú
con	la	última	ilusión.	Perder	toda	ilusión	¿no	equivale	á	ser	mala?	Yo	fuí	mala
desde	aquella	noche	horrenda	en	que	la	última	esperanza	salió	de	mí	como	si
hubiera	salido	el	alma	dejándome	yerta,	vacía,	helada,	verdaderamente	loca.
Desde	 entonces,	 todo	 en	 mí	 ha	 sido	 desvariar:	 me	 casé	 lo	 mismo	 que	 me
hubiera	arrojado	á	un	río;	me	casé	en	vez	de	suicidarme.	No	supe	lo	que	hice.
Si	al	menos	hubiera	tenido	educación...	Pero	tampoco	tenía	educación.	Yo	era
un	 salvaje	 que	 ostentaba	 riquezas,	 fórmulas	 sociales	 y	 apariencias
deslumbradoras,	como	otros	cafres	se	adornan	con	plumas	y	vidrios.	 ¡Luego
aquel	 despecho,	 aquel	 puñal	 clavado	 en	 mi	 corazón!...	 El	 despecho	 me
inclinaba	á	entregar	al	menos	digno	 lo	que	yo	reservaba	para	el	más	digno.
¿No	 había	 podido	 obtener	 el	 primero?	 Pues	 me	 entregaba	 al	 último.	 ¿No
recuerdas	 que	 echaba	 mis	 joyas	 al	 muladar?	 Pues	 lo	 mismo	 quería	 hacer
conmigo.	¿De	qué	servía	mi	pobre	ser	despreciado?	¡Casarme	con	un	hombre
estimable,	 con	 un	 hombre	 de	 bien!	 eso	 habría	 sido	 tonto...	 ¡Qué	 gusto	 tan
grande	 aborrecer	 al	 más	 cercano,	 al	 que	 el	 mundo	 llamaba	 mi	 mitad	 y	 la
Iglesia	mi	 compañero!	 Es	 que	 yo	 quería	 ser	mala.	 Ya	 sabes	 que	 en	 ciertas
esferas,	á	 la	 joven	de	malos	 instintos	que	quiere	entrar	en	 la	 libertad,	 se	 le
abre	una	puerta	muy	ancha.	¿Cuál	es?	El	matrimonio.	En	mi	turbación	decía
yo:	«soy	rica,	me	casaré	con	un	imbécil,	y	seré	 libre.»	¡Pero	no	pensé	en	mi
pobre	padre!	¡Qué	mala	he	sido!	Muchas	hacen	lo	mismo	que	hice	yo,	pero	sin
tan	fatales	consecuencias.	Al	casarme,	todas	las	desgracias	cayeron	sobre	mi
casa...	 Yo	 era	 libre,	 continuaba	 en	 la	 desesperación,	 y	 en	 tanto	 tú...	 lejos,
siempre	lejos	de	mí.	Tu	honradez	me	enloquecía	y	me	hacía	meditar.	¿Creerás
que	 me	 sentía	 abofeteada	 por	 tu	 honradez,	 y	 que	 á	 veces	 mi	 alma	 se
encariñaba	 con	 la	 idea	 de	 ser	 también	 honrada?...	 No	 sé	 dónde	 hubiera
concluído.	Al	 fin	Dios	me	 salvó	dándome	esta	hija,	 que	al	 nacer	me	 trajo	 lo
que	nunca	había	yo	conocido,	tranquilidad.	Cuando	á	mi	lado	crecía	Monina,
yo	 adquirí	 por	 don	 milagroso	 cultura	 de	 espíritu,	 sensatez,	 amor	 al	 orden,
sentido	común.	Fuí	otra,	 fuí	 lo	que	hubiera	sido	desde	 luego	pasando	de	 los
delirios	de	mi	amor	contrariado	á	la	paz	y	al	yugo	de	tu	autoridad	de	esposo.
Ahora	 me	 encuentras	 curada	 de	 aquellas	 extravagancias	 que	 me	 hicieron
célebre;	pero	no	soy	tan	buena	como	debería	serlo:	hay	en	mí	un	poco,	quizás
mucho,	 de	 falta	 de	 temor	 de	 Dios;	 no	 me	 hallo	 dispuesta	 á	 sacrificar	 mis
sentimientos	á	las	leyes	que	tanto	me	han	martirizado,	y	así	te	digo:	libre	soy,
libre	eres...

—Yo...

—Sí,	tú;	porque	libre	es	quien	rompe	sus	cadenas.	¿No	dices	que	has	sido
abandonado?

—Sí.»

Vacilación	dolorosa	se	pintaba	en	las	facciones	de	León.

«¡Oh,	ya	veo	que	aquí	la	abandonada	siempre	soy	yo,	siempre	yo!—exclamó
Pepa	con	desesperación.—Bien,	bien.

—Abandonada	 no;	 pero	 hay	 una	 imposibilidad	 moral	 que	 ni	 tú	 ni	 yo
debemos	 despreciar.	 Yo	 me	 hallo	 en	 el	 conflicto	 quizás	 más	 delicado	 y
temeroso	en	que	hombre	alguno	se	ha	visto	jamás.»

Pepa	fijó	en	él	sus	ojos,	atendiendo	con	toda	el	alma	á	lo	que	iba	á	decir.

«Soy	 casado.	 No	 amo	 á	 mi	 mujer	 ni	 soy	 amado	 por	 ella;	 somos
incompatibles;	 entre	 los	 dos	 existe	 un	 abismo;	 nos	 separa	 una	 antipatía
inmensa.	¿Pero	por	qué	mi	mujer	ha	llegado	á	ser	extraña	para	mí?	No	ha	sido
por	 adulterio:	 mi	 mujer	 es	 honrada	 y	 fiel,	 mi	 mujer	 no	 ha	 manchado	 mi
nombre.	Si	hubiera	sido	adúltera,	la	habría	matado;	pero	no	puedo	matarla,	ni
puedo	 divorciarme,	 y	 hasta	 la	 separación	 legal	 es	 imposible.	 No	 nos	 ha
separado	 el	 crimen,	 sino	 la	 religión.	 ¿De	 qué	 acuso	 á	mi	mujer?	De	 que	 es
fanática	 creyente	 en	 su	 religión.	 ¿Acaso	 esto	 es	 una	 falta?	 ¡Quién	 puede
decirlo!	A	veces	viene	á	mi	mente	un	sofisma,	y	me	digo	que	puedo	acusarla
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de	demencia.	¡Horrible	idea!	¿Con	qué	derecho	me	atrevo	á	llamar	demencia
á	la	práctica	exagerada	de	un	culto?	Sólo	Dios	puede	determinar	lo	que	en	el
fondo	de	la	conciencia	pasa,	y	fijar	el	límite	entre	la	piedad	y	el	fanatismo.»

Al	expresarse	así	en	frases	entrecortadas	y	preguntas	y	respuestas,	la	boca
de	León,	por	donde	aquel	lenguaje	agitado	y	vivo	salía,	era	como	un	tribunal
donde	se	discutían	el	pro	y	el	contra	de	un	crimen.

«Mi	mujer	 ha	 faltado	 al	 cariño,	 que	 es	 ley	 del	matrimonio	 como	 lo	 es	 la
fidelidad—añadió;—pero	no	ha	escarnecido	ni	llenado	de	befa	mi	nombre.	Mi
nombre	está	puro.	¿Hay	bastante	motivo	para	que	yo	me	declare	libre?

—Sí,	porque	tu	mujer	no	te	ama,	porque	ella	ha	destruido	el	matrimonio.

—Lo	 ha	 destruido	 por	 el	 fanatismo	 religioso.	 Y	 yo	 miro	 á	 mi	 conciencia
turbada	 y	 digo:	 «¿No	 seré	 yo	 tan	 culpable	 como	 ella?»	 Así	 como	 ella	 tiene
creencias	que	la	impelen	á	aborrecerme,	¿no	tengo	yo	también	otras	que	me
la	hacen	aborrecible?	¿Por	ventura	no	seré	también	fanático?

—¡Tú	no:	ella,	ella!—afirmó	Pepa	con	encono.

—En	 el	 extremo	 á	 que	 nuestra	 desunión	 ha	 llegado,	 ¿quién	 es	 más
culpable?	María	es	 incapaz	de	 toda	acción	verdaderamente	deshonrosa...	Es
fanática,	sí,	y	de	pocas	luces;	pero	su	fidelidad	no	puede	ponerse	en	duda.	A
mí	no	me	ama;	pero	tampoco	á	otro.	¿Por	ventura	no	soy	más	culpable	yo,	que
amo	fuera	de	casa?»

Pasó	la	mano	por	su	frente	abrasada;	después	meditó	para	buscar	salida	á
aquel	dédalo	terrible.

«Y	en	caso	de	que	pueda	declararme	 libre—dijo	al	 fin,—no	puedo	unirme
con	otra,	no	puedo	tratar	de	formarme	una	nueva	familia,	ni	por	la	ley	ni	por
la	 conciencia.	 Debo	 aceptar	 las	 consecuencias	 de	 mis	 errores.	 No	 soy,	 no
puedo	ser	como	la	muchedumbre,	para	quien	no	hay	ley	divina	ni	humana;	no
puedo	ser	como	esos	que	usan	una	moral	en	recetas	para	 los	actos	públicos
de	la	vida,	y	están	interiormente	podridos	de	malos	pensamientos	y	de	malas
intenciones.	La	 familia	nueva	que	yo	pueda	formar	será	siempre	una	 familia
ilegítima...	hijos	deshonrados	y	sin	nombre...	No	creas	tú	que	al	hablarte	así	y
al	asustarme	de	la	situación	en	que	nos	hallamos,	obedezco	á	las	hablillas	de
Madrid,	ni	que	me	fundo,	para	tratar	de	ilegitimidad,	en	el	sentido	de	la	ley,
que	 casi	 es	 impotente	 para	 resolver	 esta	 cuestión	 tremebunda:	 obedezco	 y
atiendo	á	mi	conciencia,	que	tiene	el	don	castizo	de	hacerme	oir	siempre	su
voz	por	cima	de	todas	las	otras	voces	de	mi	alma.	Interroga	tú	también	á	tu
conciencia...»

Pepa	 se	 inclinó	 suavemente	 como	 si	 fuera	 á	 caer	 desfallecida,	 y
sosteniéndose	la	frente	con	la	mano,	murmuró:

«Mi	conciencia	es	amar.»

Este	arranque	de	sensibilidad	tenía	elocuencia	concisa	en	los	 labios	de	la
que	conservaba	en	su	alma	 tesoros	 inmensos	de	 ternura,	 y	habiendo	estado
mucho	 tiempo	 sin	 saber	 qué	 hacer	 de	 ellos,	 aún	 se	 veía	 condenada	 á	 la
reserva,	y	á	desarrollar	sus	afectos	en	la	vida	calenturienta	y	tenebrosa	de	la
imaginación.
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XI

Esperar.

«Represéntate—le	dijo	León,—todo	lo	que	hay	de	odioso	y	de	disolvente	en
una	 familia	 ilegítima,	 mejor	 dicho,	 inmoral...	 hijos	 sin	 nombre...	 la	 imagen
siempre	presente	de	la	que...

—No	la	nombres...	te	repito	que	no	la	nombres—dijo	Pepa,	procurando	que
su	enojo	no	pareciera	muy	violento.—Su	fanatismo	loco	la	excluye,	la	excluye.

—¿Y	si	también	yo	soy	fanático?

—No	importa.

—Bien:	contra	la	turbación	que	á	tu	mente	y	á	la	mía	pueda	traer	esa	idea,
hay	un	remedio.

—¿Cuál?

—Esperar.

—Esperar—murmuró	 la	 de	 Fúcar	moviendo	 la	 cabeza,	 en	 cuyo	 centro	 la
palabra	 esperar	 retumbaba	 con	 eco	 lúgubre.—¡Esperar,	 ese	 es	 mi	 destino!
Hay	alguien	para	quien	la	esperanza	no	es	una	dulzura,	sino	un	tormento.

—¿Ves	ese	ángel?—le	dijo	León	señalando	á	Monina,	que	dormía	muy	ajena
á	 la	 tempestad	 que	 arrullaba	 su	 sueño	 de	 pureza.—Pues	 ahí	 tienes	 tu
verdadera	conciencia.	Cuando	las	agitaciones	pasadas	y	tu	despecho,	aún	no
extinguido,	te	empujen	por	una	senda	extraviada,	pon	en	el	pensamiento	á	tu
hija.	¡Verás	qué	prodigioso	amuleto!	Lo	que	cien	sermones	y	toda	la	lógica	del
mundo	no	podrían	enseñarte,	te	lo	enseñará	una	sonrisa	de	esta	criatura,	que
por	su	pura	 inocencia	parece	que	no	es	aún	de	este	mundo,	y	en	cuyos	ojos
verás	siempre	un	reflejo	de	la	verdad	absoluta.

—¡Es	verdad,	es	verdad!—exclamó	Pepa	rompiendo	en	llanto.

—Esos	ojos	y	ese	rostro	divino	son	un	espejo,	en	el	cual,	si	sabes	mirarlo,
verás	 algo	 del	 porvenir.	 Considera	 á	 tu	 hija	 ya	 crecida,	 considérala	 mujer.
Dentro	de	quince	años,	¿te	gustará	que	una	voz	malévola	susurre	en	su	oído
palabras	 deshonrosas	 acerca	 de	 la	 conducta	 de	 su	 desgraciada	 madre?
Figúrate	 el	 trastorno	 de	 su	 conciencia	 pura	 cuando	 le	 digan:	 «tu	madre	 no
esperó	 á	 que	 pasaran	 dos	 meses	 de	 viudez	 para	 tomar	 por	 amante	 á	 un
hombre	casado,	al	esposo	de	una	mujer	honrada.»

—¡Oh!	no,	no—gritó	Pepa	con	súbita	indignación.—No	le	dirán	eso.

—Se	lo	dirán,	¿por	qué	no?	Se	dice	lo	que	es	mentira,	¿cómo	no	habrá	de
decirse	 lo	 que	 sería	 verdad?	 ¿Has	 reflexionado	 en	 la	 influencia	 decisiva,
lógica,	que	tienen	sobre	la	conducta	de	los	hijos	las	acciones	de	los	padres?...
Hay	 en	 las	 familias	 una	 moral	 retrospectiva	 que	 evita	 muchas	 caídas	 y
deshonras.

—Por	favor,	no	me	hables	de	que	mi	hija	deje	de	ser	la	misma	virtud,»	dijo
Pepa	con	brío,	anegada	en	lágrimas.

Callaron	 ambos,	 y	 sentados	 junto	 al	 lecho	 de	 Ramona,	 enlazados	 los
brazos,	casi	 juntas	 las	caras,	envueltos	en	una	atmósfera	de	 ternura	que	de
ambos	 emanaba	 con	 el	 aire	 tibio	 de	 la	 respiración,	 estuvieron	 largo	 rato
contemplando	íntimamente	su	dicha.	En	el	fondo,	muy	en	el	fondo	del	alma	de
Pepa,	había	una	idea	que	hablaba	así:	«Hija	de	mi	vida,	soy	feliz	haciéndome
la	 ilusión	 de	 que	 eres	 toda	 mía	 y	 de	 que	 puedo	 darte	 á	 quien	 me	 agrade.
Naciste	de	mis	entrañas	y	de	mi	pensamiento.»

Después	 se	 apartaron	 de	 la	 cama	 donde	 dormía	 la	 pequeñuela.	 Pepa	 se
sentó	en	un	ángulo	de	la	sala.

«Ya	es	hora	de	que	me	retire,—indicó	León.

—¿Ya?»	 murmuró	 la	 dama	 con	 sorpresa	 y	 temor,	 acariciándole	 con	 su
mirada.

León	iba	á	decir	algo;	pero	calló	de	improviso,	porque	había	sentido	pasos.
El	Marqués	de	Fúcar	entró	en	 la	habitación.	Tenía	costumbre	de	despedirse
de	su	hija	y	de	su	nieta	antes	de	recogerse.	Al	ver	á	León	manifestó	sorpresa,
aunque	la	hora	no	era	impropia	ni	desusada	la	visita.

«Pues	qué,	¿está	mala	la	chiquilla?

—No,	papá.	Está	buena.
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—¡Ah!...	Me	figuré...»

El	Marqués	besó	á	su	nieta.

«Gracias	á	Dios	que	se	te	ve	por	aquí,—dijo	cariñosamente	á	León.

—He	venido	á	despedirme	de	Pepa...	y	de	usted.

—¿Viajas?	 Hombre,	 es	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 un	 cónyuge	 aburrido.
¿Hacia	dónde	vas?

—No	lo	sé	todavía.

—¿Y	sales?...

—Mañana.

—Si	vas	á	París	te	daré	un	encargo.	¿No	habrá	tiempo	mañana?...	Pasaré
por	tu	casa	temprano...	Yo	me	voy	á	mi	cuarto:	tengo	jaqueca.»

León	 comprendió	 que	 debía	 retirarse	 al	 momento.	 «Adiós,	 adiós,»	 dijo
estrechando	las	manos	de	la	hija	del	Marqués.

La	 mirada	 de	 Pepa	 y	 la	 de	 él	 se	 cruzaron	 como	 las	 dos	 espadas	 de	 un
duelo:	 la	de	ella	era	 todo	enojo	por	aquella	súbita	despedida.	Después	León
miró	 un	momento	 á	Monina	 y	 salió	 con	 apariencia	 serena.	 Al	 pasar	 por	 las
espléndidas	 habitaciones	 silenciosas,	 se	 sentía	 extraño	 en	 ellas;	 pero	 la
hermosa	 estancia	 de	 donde	 acababa	 de	 salir	 le	 parecía	 tan	 suya,	 que	 casi
estuvo	á	punto	de	volver	para	respirar	un	instante	más	aquella	atmósfera	de
paz	 y	 sosiego,	 saturada	 del	 delicioso	 perfume	 del	 hogar	 propio,	 que
simplemente	se	formaba	del	amor	de	una	mujer	y	del	sueño	de	un	niño.

Al	retirarse	á	su	cuarto,	D.	Pedro	le	dijo:

«Estoy	 muy	 inquieto	 por	 no	 haber	 recibido	 detalles	 de	 la	 muerte	 de
Federico.»

Sin	responder	nada,	León	salió	del	palacio	al	jardín.	Tanto	le	llamaban	de
atrás	 sus	 afectos,	 que	 á	 cada	 seis	 pasos	 se	 detenía.	 Había	 entrado	 en	 la
alameda,	cuando	se	sintió	llamado	por	una	voz,	por	un	ce	que	sonaba	como	la
vibración	del	aire	al	paso	de	una	saeta.	Se	volvió:	era	Pepa,	que	hacia	él	iba,
envuelta	 en	 un	 pañuelo	 de	 cachemira,	 descubierta	 la	 cabeza,	 vivo	 el	 paso,
difícil	 la	 respiración.	 Su	 mano	 hizo	 presa	 con	 fuerza	 en	 la	 mano	 del
matemático.

«No	 he	 podido	 resignarme	 á	 que	 te	 despidas	 así—le	 dijo.—Eso	 no	 está
bien.

—Así	 debió	 ser...—replicó	 León	 muy	 turbado.—¿Y	 qué	 importa?	 Hubiera
vuelto	mañana	un	momento.

—¡Un	 momento!—exclamó	 la	 dama	 con	 elocuente	 dolor.—¡Qué	 triste	 es
haber	dado	años	como	siglos,	y	verse	pagada	con	momentos!»

León	le	tomó	las	dos	manos	diciéndole:

«Querida	 mía:	 es	 preciso	 que	 uno	 de	 los	 dos	 se	 someta	 al	 otro.	 He
comprendido	que	si	me	dejara	arrastrar	por	tí,	nuestra	perdición	sería	segura.
Déjate,	no	arrastrar,	sino	conducir	por	mí,	y	nos	salvaremos.

—Pues	 dí...	 Ya	 sé	 lo	 que	 vas	 á	 decirme...	 ¡Esperar!	 Cada	 loco	 con	 su
estribillo.»

Puso	 una	 cara	 que	 demostraba	 profunda	 lástima	 de	 sí	misma;	 y	 como	 la
compasión	suele	anunciarse	con	sonrisas	desgarradoras,	sonrió	la	dama	de	un
modo	que	haría	llorar	á	las	piedras,	y	dijo:

«¡Esperar!	¿Y	si	me	muero	antes?

—No,	 no	 te	 morirás,—murmuró	 León	 cogiendo	 entre	 sus	 dos	 manos	 la
cabeza	de	ella,	como	se	cogería	la	de	un	niño,	y	besándola.

—Está	visto	que	soy	más	tonta...—balbució	Pepa,	que	apenas	podía	hablar.
—Harás	de	mí	lo	que	quieras,	bárbaro.

—¿Me	obedecerás?

—Eso	no	se	pregunta	á	quien	durante	tanto	tiempo	te	ha	obedecido	con	el
pensamiento.	Yo	he	soñado	que	tú	venías	á	mí	cuando	ni	siquiera	te	acordabas
de	mi	persona;	he	soñado	que	me	mandabas	faltar	á	todos	los	deberes,	y	con
la	idea,	con	la	inspiración	de	mi	alma	te	he	obedecido.	Esta	obediencia	ha	sido
mi	único	gozo,	¡qué	satisfacción	tan	triste!	No	me	acuses	por	estas	miserias
de	mi	corazón	lacerado...	Es	para	hacerte	ver	que	la	que	hubiera	ido	detrás	de
tí	al	crimen,	no	puede	negarse	á	seguirte	si	la	llevas	al	bien.
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—¿A	donde	quiera	que	yo	te	lleve?—murmuró	León,	pasándose	la	mano	por
la	frente.—Dime:	¿y	si	yo	te	dijera...?

—¿Qué?—preguntó	 ella	 sin	 aguardar	 á	 que	 concluyera,	 mejor	 dicho,
cazando	la	idea	con	la	presteza	del	pájaro	que	coge	el	grano	en	el	aire	antes
de	que	caiga.

—La	idea	de	la	fuga...	¿ha	pasado	por	tu	imaginación?

—¡Oh!	por	mi	imaginación	han	pasado	todas	las	ideas.

—De	modo	que	si	yo	te	dijera...

—«Vamos,»	partiría	sin	vacilar.

—¿Ahora?

—Ahora	mismo.	Tomaría	en	brazos	á	mi	hija...»

Encendida	en	amante	impaciencia,	Pepa	miraba	á	su	casa	y	á	su	amigo.	Su
alma,	desligada	de	 todo	 lo	del	mundo,	 fluctuaba	entre	dos	objetos	queridos,
dos	solos.	León	tuvo	un	momento	de	terrible	lucha	interior.	Después	hirió	el
suelo	con	el	pie,	como	los	brujos	antiguos	cuando	llamaban	al	genio	tutelar.

«Pues	te	mando	que	me	dejes	partir	solo	y	que	me	esperes,»	dijo	al	fin	con
resolución	que	tenía	algo	de	heroísmo.

Pepa	inclinó	la	frente	con	expresión	de	cristiana	paciencia.

«Te	lo	mando	así,	porque	te	quiero	con	el	corazón;	te	lo	mando	así,	porque
mi	egoísmo	no	quiere	destruir	un	hermoso	sueño.

—Me	someto,»	dijo	Pepa	envolviendo	su	palabra	en	un	gemido.

Sollozó	sobre	el	pecho	de	su	amigo.	Después	añadió:

«Pero	fija	un	término,	un	término...	Si	me	muero	antes...»

La	idea	de	un	morir	prematuro	brillaba	en	su	mente	como	una	luz	siniestra
que	de	ningún	modo	quiere	apagarse.

«Fijaré	un	término.	Te	lo	juro.

—Y	pasado	ese	término...	Pasado	ese	término...—repitió	León,	cuyo	pecho
respiraba	difícilmente	entre	el	nudo	de	aquella	soga	ferozmente	apretado	por
los	demonios.

—Supón	que	Dios	no	quiera	allanarnos	el	camino...

—Verás	como	lo	allanará.

—¿Y	si	no	lo	allana?

—Verás	como	sí	lo	allana.

—Pero...	¿y	si	no?

—Verás	como	sí.

—Diciéndomelo	 tú	 de	 ese	 modo,	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 creo—afirmó	 Pepa,
acomodando	 mejor	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 amigo,	 como	 la
acomodamos	en	la	almohada	cuando	empezamos	á	dormir.—Ahora,	si	quieres
que	me	vaya	contenta	á	mi	casa,	dime	que	me	quieres	mucho.»

Su	pasión	tomaba	un	tono	pueril.

«¿No	lo	sabes?

—Que	me	querías	hace	tiempo.

—Que	debí	 quererte	 desde	 que	 jugábamos	 cuando	 éramos	 niños,	 cuando
nos	 pintábamos	 la	 cara	 con	 moras	 silvestres...—añadió	 León	 estrujando	 la
cabeza	de	oro.

—¡Qué	tiempos!—dijo	Pepa	sonriendo	como	un	bienaventurado	en	la	gloria.
—¡Si	 pudiéramos	 hablar	 largamente	 de	 eso	 y	 recordarlo	 pasando	 los
recuerdos	de	memoria	á	memoria	y	las	palabras	de	boca	á	boca...!	¡Si	nuestra
vida	fuese	ahora	verdadera	vida,	y	no	estos	momentos	pasajeros,	estos	saltos
horribles!...	 ¡Si	 pudiéramos	 hablar,	 reir,	 recordar,	 pensar	 cosas,	 decir
disparates,	reñir	de	broma,	adivinarnos	las	ideas	y	los	deseos!...

—Si	pudiéramos	eso...

—Pero	no:	hemos	de	separarnos.	Separados	hemos	estado	 toda	 la	vida,	y
ahora	me	parece	que	es	la	primera	vez	que	te	digo	adiós.	Tú	á	ese	caserón;	yo
á	mi	palacio.
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—Espérame	con	tu	hija.

—¡Oh!	qué	triste	pensamiento	me	ocurre!...	Si	tardas	mucho,	Monina	no	te
va	á	conocer	cuando	vuelvas,	¡alma	mía!...	te	tendrá	miedo.

—Se	acostumbrará	pronto.

—Pero	¿no	vuelves	mañana	á	casa?

—¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 una	 nueva	 despedida	 nos	 haga	 más	 amarga
nuestra	separación?	Si	te	viera	otra	vez,	quizás	me	faltaría	valor.

—Mandaré	á	la	niña	á	tu	casa	mañana.

—Si,	mándala.»

León	tosió	secamente.

«¡Hombre,	 por	 Dios!—exclamó	 Pepa	 con	 amante	 solicitud,	 alzándole	 el
cuello	de	la	levita.—Que	te	constipas...	hace	frío...	déjate	cuidar...	así.

—Gracias,	querida	mía.	Es	verdad	que	tengo	frío.

—Pero	qué,	¿nos	separamos	ya?

—Sí.	Ahora	ó	nunca.»

La	dama	tuvo	ya	en	sus	labios	las	palabras	Pues	nunca;	pero	no	se	atrevió
á	pronunciarlas.

«¿Me	escribirás	con	frecuencia,	chiquillo?

—Todas	las	semanas.

—¿Cartas	largas?

—Largas	y	difusas	como	el	pensamiento	del	que	espera.

—¿A	dónde	te	escribo?

—Ya	 te	 lo	 diré...	 Vamos	 hacia	 tu	 casa.	 No	 quiero	 que	 vuelvas	 sola.	 Nos
separaremos	allí.

—Acompáñame	hasta	la	puerta	del	museo;	por	allí	salí	y	por	allí	entraré.»

Anduvieron	un	rato.	León	la	rodeaba	con	su	brazo	derecho,	y	con	la	mano
izquierda	le	estrechaba	ambas	manos.

«Está	 obscura	 la	 noche,—dijo	 ella	 obedeciendo	 á	 esas	 inexplicables
desviaciones	del	pensamiento	que	ocurren	cuando	éste	actúa	más	 fijamente
en	un	orden	de	ideas	determinado...

—¿Estás	 contenta?—le	 preguntó	 León	 queriendo	 dar	 al	 diálogo	 un	 tono
ligero.

—¿Cómo	he	de	estarlo	cuando	te	vas?	Y	sin	embargo,	 lo	estoy	por	 lo	que
me	has	dicho.	No	sé	 lo	que	hay	en	mí	de	 júbilo	y	pena	al	mismo	tiempo.	Yo
digo:	«¡qué	dicha	tan	inmensa!»	y	digo	también:	«¡si	me	muero	antes!...»

—En	mí	sucede	lo	propio,»	replicó	León	sombríamente.

Llegaron	á	la	puertecilla	del	museo.

«Adiós...—murmuró	ella	devorándole	con	sus	ojos.—Adiós...	¡Todo	mío!

—Hasta	luego—dijo	León	con	voz	imperceptible,	dándole	dos	besos.—Este
para	Monina;	éste	para	su	mamá.»

La	puerta	del	museo	abierta	mostraba	una	escalera	obscura.	León	empujó
suavemente	á	Pepa	hacia	adentro	y	se	alejó	despacio.	Ella	volvió	al	umbral;	él
la	saludó	de	lejos	con	la	mano...

Poco	después	entraba	en	su	casa,	y	medio	muerto	de	dolor	se	revolcaba	en
el	 sillón	 de	 estudio	 como	 un	 enfermo,	 como	 un	 demente,	 no	 sabiendo	 si
buscar	 en	 el	 llanto	 ó	 en	 la	 desesperación	 honda	 el	 lenitivo	 de	 su	 corazón
destrozado.	No	obstante,	aún	no	había	llegado	el	momento	de	que	aquel	vaso
de	 reserva,	 que	 en	 su	 ancha	 capacidad	 contenía	 pasiones	 ó	 ideas	 mil	 del
género	más	turbulento,	estallase	atropellando	todo	lo	que	hallara	delante	de
sí.
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XII

Donde	se	trata	de	la	hidalguía	castellana,	de	las
leyes	morales,	de	todo	lo	que	hay	de	más

venerando,	y	de	otras	cosillas.

La	crisis	por	que	pasaba	la	casa	de	Tellería	continuaba	sin	resolución.	Era
tan	grande	el	desastre,	que	parecía	locura	pensar	en	ponerle	remedio	y	sólo
quedaba	el	recurso	de	disimularlo	hasta	donde	fuera	posible.	Antes	de	llegar	á
una	bochornosa	declaración	de	pobreza,	los	histriones	incorregibles	apuraban
todos	los	artificios	para	prolongar	su	reinado	exterior;	y	si	en	sus	soliloquios
domésticos	 decían:	 «vivimos	 sin	 criados;	 no	 hay	 tienda	 que	 quiera
abastecernos;	carecemos	hasta	de	ese	pan	de	la	vanidad	que	se	llama	coche,»
públicamente	 era	 preciso	 hacer	 creer	 que	 todos	 estaban	 enfermos...	 El
Marqués,	 ¡ah!	 sufría	 horriblemente	 de	 su	 reúma.	 La	 Marquesa,	 ¡oh!
¡pobrecita!	se	hallaba	en	un	estado	espasmódico	muy	alarmante...	La	familia
toda	gemía	bajo	el	peso	de	una	gran	tribulación.	No	se	recibía	ni	á	los	íntimos,
no	se	daba	de	comer	ni	á	los	hambrientos,	no	se	paseaba,	no	se	iba	ya	ni	á	los
estrenos	 ruidosos.	 La	 iglesia	 era	 lugar	 propicio	 para	 mostrarse	 con
entristecido	continente.	¿Qué	cosa	más	edificante	que	ir	á	escuchar	la	palabra
de	Dios	y	derramar	una	lágrima	delante	de	la	que	es	consuelo	de	los	afligidos?
¡Pobre	Milagros!	 Los	 que	 la	 veían	 entrar	 y	 salir	 dando	 con	 su	 compunción
ejemplo	á	 los	más	tibios,	 tributaban	á	su	pena	el	debido	homenaje	diciendo:
«¡Infeliz	señora,	cuánto	ha	padecido	con	sus	hijos!»

La	 tertulia	 de	 la	 San	 Salomó,	 refugio	 de	 la	 desgraciada	 familia,	 era	 una
reunión	recogida,	de	poco	bullicio,	á	donde	 iban	algunos	poetas,	guapísimas
damas,	 media	 docena	 de	 beatos	 y	 otros	 que	 lo	 parecían	 sin	 serlo.	 Allí	 se
hablaba	 mucho	 de	 Roma,	 se	 leía	 L’Univers	 y	 se	 recitaban	 versos	 muy
cargados	de	perfume	religioso,	y	entre	los	vapores	sofocantes	de	tal	incienso
se	excomulgaba	á	todo	el	género	humano.	Se	anunciaba	con	anticipación	cada
discurso	 político	 de	 Gustavo	 Sudre	 para	 que	 se	 preparase	 á	 aplaudir	 la
alabarda	 (no	 hay	 mejor	 vocablo)	 de	 uno	 y	 otro	 sexo;	 se	 fabricaban
reputaciones	de	mancebos	recién	salidos	de	las	aulas,	y	que	ya	eran,	cuál	un
San	Agustín,	cuál	un	San	Ambrosio,	bien	un	Tertuliano	ó	un	Orígenes,	por	lo
que	 toca	 al	 talento,	 se	 entiende;	 en	 una	 palabra,	 la	 tertulia	 de	 San	 Salomó
tenía	ese	marcadísimo	carácter	de	club,	que	es	un	fenómeno	muy	atendible	de
la	sociabilidad	contemporánea.	Las	pasiones	políticas	han	subido	la	escalera	y
rugen	entre	el	plácido	aliento	de	las	damas.	Ya	se	conspira	más	en	los	salones
que	 en	 los	 cuarteles,	 y	 hasta	 los	 demagogos	 encuentran	 de	 mal	 gusto	 las
logias.	 La	 tertulia	 de	 que	 hablamos	 era,	 pues,	 un	 club	 de	 cierta	 clase,	 así
como	hay	tertulias	que	son	el	Grande	Oriente	del	doctrinarismo,	y	otras	que	lo
son	de	la	democracia.

La	 Marquesa	 era	 joven,	 bonita,	 alta	 y	 bien	 distribuída	 de	 miembros,
aunque	 un	 poco	 ajada;	 graciosa,	 amante	 de	 los	 versos,	 sobre	 todo	 cuando
tenían	mucha	melaza	mística	y	palabreo	largo	de	cándidas	tórtolas,	palmeras
de	Sión,	etc.;	furiosa	enemiga	de	toda	la	cursilería	materialista	y	liberalesca,	y
delirante	 por	 los	 discursos	 contra	 esa	 basura	 de	 la	 civilización	 moderna.
Elegante	 y	muy	 discreta,	 sabía	 hacer	 brevísimas	 las	 horas	 á	 sus	 fervorosos
tertulios;	tenía	el	don	de	salpimentar	con	gracia	mundana	y	joviales	conceptos
el	 constante	 anatema	 que	 allí	 se	 fulminaba,	 y	mantenía	 en	 su	 casa	 y	 en	 su
mesa	un	delicioso	confortamiento	que	agradaba	á	los	patriarcas,	á	los	poetas,
á	 los	 San	 Agustines	 y	 á	 los	 San	 Ambrosios.	 El	 Marqués	 de	 San	 Salomó,
hombre	también	que	se	hubiera	dejado	asar	en	parrillas	antes	que	ceder	ni	un
ápice	de	 sus	 doctrinas,	 ¡vaya	 si	 tenía	 doctrinas!	 era	 el	menos	 asiduo	 en	 las
tertulias.	 Iba	mucho	al	 teatro,	al	casino	ó	á	otros	pasatiempos	obscurísimos.
De	 día	 recibía	 en	 su	 despacho	 á	 toreros,	 caballistas,	 cazadores	 de	 reclamo,
derribadores	 de	 vacas,	 y	 este	 sport	 burdo	 y	 de	 mal	 gusto,	 junto	 con	 las
barrabasadas	 de	 sus	 compañeros	 de	 aventuras,	 constituía	 las	 tres	 cuartas
partes	 de	 su	 conversación	 y	 de	 sus	 ideas.	 Era	 rico,	 y	 tenía	 asignada	 á	 su
mujercita,	 á	 más	 de	 la	 partida	 de	 alfileres,	 otra	 no	 floja	 para	 los	 triduos	 y
novenas.	Había	 en	 la	 administración	de	 la	 casa	una	 cuenta	 corriente	 con	el
Cielo.	De	la	que	el	Marqués	tenía	abierta	con	las	bailarinas,	no	es	ocasión	de
hablar.

Aquella	 noche	 (y	 todos	 los	 datos	 comprueban	 que	 fué	 la	 noche	 del	 día,
recuérdese	bien,	en	que	el	Marqués	de	Tellería	visitó	á	León	Roch),	Milagros
hablaba	 animadamente	 con	 un	 señor	 viejo	 y	 engomado,	 caballero	 de	 no
sabemos	 qué	 Orden,	 varón	 inocentísimo,	 no	 obstante	 su	 jerarquía	 militar,
pues	 era	 uno	 de	 esos	 generales	 que	 parecen	 existir	 para	 probarnos	 que	 el
ejército	es	una	institución	esencialmente	inofensiva.

«No	intente	usted	consolarme,	General.	Estoy	abrumada	de	pena...	Usted
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ha	 dicho	 en	 versos	 preciosos	 que	 el	 corazón	 de	 una	 madre	 es	 tesoro
inagotable	 de	 sufrimiento;	 pero	 el	 mío	 ya	 está	 hasta	 los	 bordes,	 el	 mío	 no
puede	resistir	más,	rebosa.

—¿Y	de	qué	sirve	la	resignación	cristiana,	querida?—dijo	aquel	Marte,	cuya
inocencia	envidiarían	los	querubines	á	quienes	pintan	sólo	con	cabeza	y	alas.
—El	Señor	enviará	á	usted	consuelos	inesperados.	¿Y	María,	está	resignada?

—¿Cómo	 ha	 de	 estar	 ese	 ángel?	 ¡Pobre	 hija	 mía!	 ¡La	 crucificarán;	 y	 no
exhalará	 un	 gemido!...	 Dios	 permite	 siempre	 que	 los	 seres	más	 virtuosos	 y
más	 santos	 se	 vean	 sujetos	 á	mayores	 pruebas.	Como	 á	mi	 adorado	Luis,	 á
María	la	quiere	Dios	para	sí;	á	aquél	dió	padecimientos	físicos,	á	ésta	se	los	da
morales.

—Cada	 día—dijo	 el	General	 haciendo	 un	movimiento	 de	 horror	 que	 daba
cómica	 ferocidad	 á	 su	 cara	 de	 arcángel	 con	 bigotes	 blancos,—vemos	 que
aumenta	el	número	de	los	escándalos,	de	las	miserias,	de	las	desvergonzadas
infamias...	Cada	día	disminuye	el	respeto	á	las	leyes	divinas	y	humanas...	No
se	ve	un	carácter	entero,	no	se	ve	un	rasgo	caballeresco,	no	se	ve	más	que
descaro	 y	 cinismo...	 Juzgue	 usted,	 querida	 Milagros,	 á	 dónde	 llegará	 una
sociedad	que	cada	día,	cada	hora	se	aparta	más	de	las	vías	religiosas...	Pero
no,	 ¡pese	á	 tal!	 aún	hay	 santos,	 señora,	 aún	hay	mártires.	Su	hija	de	usted,
abandonada	 cruelmente	 por	 su	 marido,	 á	 causa	 de	 su	 misma	 virtud,	 y
precisamente	por	su	inaudita	virtud,	precisamente	por	su	virtud,	repitámoslo
mil	 veces,	 es	 un	 ejemplar	 glorioso,	 es	 más,	 una	 enseña,	 una	 bandera	 de
combate.»

Era	ciertamente	bandera	de	guerra.	En	el	salón	había	varios	grupos,	y	en
todos	se	hablaba	de	lo	mismo.	¡Abandonarla	sólo	por	la	misma	sublimidad	de
su	 virtud!...	 Esto	merecía	 la	 ira	 del	 cielo,	 esto	 clamaba	 venganza,	 un	nuevo
diluvio,	la	sima	de	Coré,	Dathán	y	Abirón,	el	fuego	de	Sodoma,	las	moscas	de
Egipto,	 la	 espada	 de	 Atila...	 De	 todas	 estas	 calamidades,	 la	 que	 parece
prevalecer	hoy,	cuando	los	extravíos	de	los	hombres	exigen	expiación,	es	la	de
las	 moscas	 de	 Egipto,	 pues	 esta	 muchedumbre	 picona	 es	 lo	 que	 más	 se
asemeja	 á	 la	 cruzada	 de	 chismes,	 anatemas	 de	 periódico	 y	 excomuniones
láicas	 con	 que	 la	 gente	 de	 ciertos	 principios	 azota	 á	 la	 humanidad
prevaricadora.

«Si	 la	 separación	 hubiera	 sido	 por	 otros	móviles...—decía	 un	 poeta	 á	 un
periodista,—podría	tolerarse...	pero	ya	es	un	hecho	evidente	que	León...»

Siguió	un	cuchicheo	mezclado	de	risillas.	Dos	viejas	metían	su	hocico	en	el
grupo	para	aspirar	con	delicia	la	atmósfera	de	maledicencia,	más	grata	para
ellas	que	el	aroma	de	rosas	y	jazmines.

«Hace	tiempo	que	yo	lo	sospechaba—dijo	la	de	San	Salomó	á	un	diputado
que	ocupaba	el	sillón	arzobispal	en	el	coro	ultramontano.—Pepa	Fúcar	es	una
descocada.	En	esa	casa	de	Fúcar	la	moral	ha	sido	siempre	un	mito.	El	modo
de	hacer	millones	corre	parejas	con	el	modo	de	querer.

—Sin	duda	las	relaciones	de	León	con	Pepa	son	antiguas,—dijo	el	diputado,
que	gustaba	mucho	de	comer	en	casa	de	San	Salomó,	y	que	solía	agradecerlo
aceptando	con	aumento	las	insinuaciones	malignas	de	la	Marquesa.

—Por	 lo	que	 se	 sabe	ahora	y	por	ciertos	datos	que	yo	 tenía—indicó	Pilar
saludando	con	una	mirada	de	reconvención	á	Gustavo,	que	á	la	sazón	entraba,
—puede	asegurarse	firmemente	que	son	muy	antiguas.»

Después	 siguió	 hablando	 al	 oído	 de	 aquel	 digno	 hombre,	 que	 á	 pesar	 de
estar	 resuelto	 á	 no	 asombrarse	 de	 nada	malo,	 no	 pudo	 ocultar	 su	 pasmo	 y
perplejidad.

«¡Hija	de	León!»	murmuró.

No	 lejos	 de	 allí,	 el	 de	 Tellería	 expresaba	 una	 idea	 nueva,	 enteramente
nueva;	una	idea	que	salía	de	su	boca	entre	alambicadas	frases,	que	eran	como
los	 cuidados	 de	 que	 la	 rodeaba	 el	 cariño	 paternal.	 Esta	 idea	 era	 que	 todos
somos	 iguales,	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 sobresalga,	 que	 el	 mundo	 es
horriblemente	 uniforme;	 que	 él	 (el	 Marqués)	 iba	 perdiendo	 la	 fe	 en	 la
tradicional	y	proverbial	caballerosidad	del	pueblo	español...

«Se	 ve	 palpablemente	 la	 ruína	 y	 acabamiento	 de	 la	 sociedad—declaró	 el
General;—y	aún	hay	ilusos	que	no	quieren	creerlo,	lo	cual	no	empece	que	sea
cierto...	Observen	ustedes	un	hecho,	un	hecho	inconcuso...»

Todos	miraron	 al	 General,	 esperando	 la	 declaración	 de	 aquel	 hecho	 que
podría	parecer	una	batalla,	 según	 la	expresión	de	valor	negativo	con	que	el
ilustre	caballero	lo	anunciaba.

«Observen	ustedes	este	hecho.	Siempre	que	hay	un	escándalo,	un	ruidoso
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escándalo,	 véase	 quién	 lo	 ha	 producido.	 ¿Quién	 lo	 ha	 producido?	 Pues	 un
hombre	 sin	 religión,	 uno	 de	 esos	 homúnculos	 enfatuados	 y	 soberbios	 que
insultan	 con	 su	 desprecio	 á	 la	 moral	 cristiana,	 y	 á	 quienes	 vemos	 por	 ahí
haciendo	 gala	 de	 una	 fortaleza	 imprudente,	 alzar	 la	 fronte	 e	 minacciar	 le
stelle.»

Un	 silencio	 solemne,	 señal	 del	 asentimiento	 más	 solemne	 aún	 de	 los
circunstantes,	 acogió	 estas	 palabras.	 Entre	 el	 diputado	 arzobispal	 y	 un
periodista	 trabóse	 ligera	 disputa	 sobre	 si	 León	 Roch	 era	 un	 criminal	 de
ligereza	ó	criminal	de	perversión.

«Desengáñese	 usted—dijo	 el	 diputado:—la	 corrupción	 es	 general;	 pero	 si
los	 que	 tienen	 fe	 están	 en	 situación	 de	 enmienda	 probable,	 y,	 por
consiguiente,	 en	 la	 posibilidad	 de	 salvarse,	 los	 racionalistas	 caminan	 á	 su
completa	ruína.	Ellos	han	derribado	el	 templo	como	Sansón,	y	como	Sansón
perecerán	entre	los	escombros.»

La	San	Salomó	y	Gustavo	hablaban	en	voz	baja	donde	los	demás	no	podían
oirles.

«Es	preciso,	es	indispensable—afirmaba	ella,—decirle	la	verdad	á	María.

—¿La	verdad?...	No	nos	fiemos	de	apariencias.	Yo	no	he	formado	aún	juicio
sobre	 la	conducta	de	León.	Mientras	yo	no	 le	vea	y	 le	hable,	nada	diré	á	mi
hermana.

—Pues	se	le	dirá.

—Pues	no	se	le	dirá.»

Mostraba	Pilar	un	empeño	maligno,	una	impaciencia	de	mujer	quisquillosa,
de	esas	que	 creen	 carecer	del	 aire	 respirable	 todo	el	 tiempo	que	 tardan	en
clavar	su	aguijón	en	el	pecho	de	la	amiga.

«Aseguro	que	se	le	dirá,—añadió	mostrando	las	ventanillas	de	la	nariz	muy
dilatadas,	la	mirada	viva,	demudado	el	color.

«En	asuntos	de	mi	familia,	mi	familia	decidirá.

—¡Oh!	también	he	decidido	yo	en	asuntos	de	tu	familia,—dijo	Pilar	dando	al
tu	familia	una	entonación	impertinente.

—No	 ha	 sido	 con	 mi	 aprobación,»	 repuso	 Gustavo,	 que	 contenía	 en	 su
pecho	la	ira.

Palideció:	 su	 frente,	 su	 ceño,	 su	 seriedad	 hosca	 anunciaban	 tormentas
pasadas.	Tiempo	vendrá	de	conocerlas.

«Me	 anuncia	 este	 padre	 de	 la	 patria—dijo	 Pilar	 alzando	 la	 voz,—que	 no
pronunciará	mañana	el	discurso	contra	la	totalidad	del	artículo	veintidós.»

Sonó	un	rumor	de	descontento.

«El	presidente	le	cambiará	el	turno.

—¡Y	yo	que	tengo	las	papeletas	en	casa!

—¿Cuándo	será?

—Este	 triste	 asunto	 de	 su	 hermana—dijo	 la	 de	 San	 Salomó	 mirando	 á
Gustavo	con	expresión	de	afectada	pena,—le	ha	trastornado	el	cerebro.»

Gustavo	se	acercó	al	grupo	en	que	estaba	su	madre.

«Serénate,	hijo—le	dijo	ésta	con	acento	cariñoso.—Todos	padecemos	tanto
como	tú;	pero	no	nos	falta	paciencia.

—Pues	á	mí	me	falta.»

Siguió	 la	 conversación	 sobre	 este	 tema,	 sin	 más	 de	 notable	 que	 haber
afirmado	 el	 Marqués	 su	 creencia	 firmísima	 de	 que	 todos	 somos	 lo	 mismo.
Después	 clareóse	 considerablemente	 el	 grupo:	 Pilar	 atrajo	 mucha	 gente
leyendo	en	voz	alta	un	artículo	de	Luis	Veuillot.	Gustavo	y	su	madre	pasaron
al	gabinete	inmediato.

«¿Es	cierto	que	papá	ha	estado	hoy	á	ver	á	León?

—Es	cierto.

—Me	temo	que	su	viaje	á	Carabanchel	llevaría	otro	objeto.	Será	una	nueva
ignominia...

—¿Qué	hablas	ahí	de	ignominia,	tonto,	quijote?

—Sí—dijo	Gustavo,	revelando	en	los	ojos	su	 ira:—me	temo	que	papá	haya
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ido	á	postrarse	á	los	pies	de	nuestro	enemigo	para	pedirle...

—¡Qué	absurdo,	hijo!...	Nosotros,	nosotros	solicitar	de	ese...

—No	 me	 llamaría	 la	 atención.	 Estoy	 acostumbrado	 á	 ver	 cosas	 muy
horrendas.	No	extrañe	usted,	mamá,	que	las	vea	en	todas	partes.	Yo	visitaré	á
León,	yo	le	hablaré.	¡Quién	sabe	si	no	es	tan	culpable	como	le	suponen!...	Si
realmente	ha	abandonado	á	mi	hermana	para	vivir	con	otra	mujer,	nuestras
relaciones	 con	 él	 deben	 concluir.	 Será	 un	 extraño	para	 nosotros.	 ¡Qué	 cosa
tan	 infame,	 tan	 infernal,	 haber	 recibido	 ciertos	 favores	 de	 tal	 hombre,	 y	 no
poder	arrojarle	á	la	cara...!

—¡Por	Dios,	no	te	pongas	así!...	Vas	á	llamar	la	atención—dijo	la	Marquesa
alarmada	de	la	altivez	de	su	hijo.—Estás	ridículo.

—¡Ridículo!—exclamó	Gustavo	con	acento	de	amargura.—No	me	 importa.
Después	 de	 todo,	 yo	 soy	 aquí	 el	 único	 que	 conoce	 el	 envilecimiento	 en	 que
vivimos.

—¡Gustavo!

—Lo	digo	por	mí,	sólo	por	mí.	Esta	casa,	 lo	mismo	que	la	mía,	ha	llegado
también	á	causarme	horror.	El	susurro	constante	de	la	moral	hablada	me	ha
ensordecido,	impidiéndome	oir	el	grito	de	la	verdad,	que	tanto	menos	se	dice
cuanto	más	se	siente.	No	estoy	nada	satisfecho	de	mi	papel	en	el	mundo,	ni
del	estado	de	mi	casa,	ni	de	la	conducta	de	mi	familia,	ni	del	giro	mundano	y
cínico	 de	 mis	 amistades.	 No	 estoy	 satisfecho	 de	 nada,	 y	 ambiciono	 un
destierro	voluntario	que	me	ponga	á	distancia	de	todos	los	que	llamo	míos.

—¿Quieres	añadir	nuevos	disgustos	á	 los	que	ya	sufre	 tu	pobre	madre?—
dijo	ella	con	visibles	muestras	de	enternecimiento.—¡Emigrar	tú,	renunciar	á
tu	porvenir...!	¡No	esperar	siquiera	á	ser	ministro...!	Ya	sabes...	otros...

—¡Es	un	delirio	esto	de	emigrar!	Yo	no	puedo	salir	de	aquí.	Mi	ambición	y
mi	vergüenza	son	una	misma	cosa,	y	estoy	pegado	á	ellas	como	el	caracol	á	su
covacha.	¡Aquí	siempre!	Siempre	pegado	á	mi	familia,	á	mi	partido,	á	mi	clase,
á	mi	moral.»

Dió	á	este	último	vocablo	amargo	acento	de	ironía.

«Seguiré	viendo	lo	que	veo	y	oyendo	lo	que	oigo...	¡Ah!	tengo	que	anunciar
á	 usted	 una	 nueva	 calamidad.	 Polito	 ha	 sido	 abofeteado	 públicamente	 esta
tarde	en	una	casa	que	no	quiero	nombrar,	á	consecuencia	de	una	disputa	por
deudas	 de	 juego.	 Hubo	 golpes,	 botellazos,	 gritos	 de	 mujeres	 borrachas,
intervención	de	la	policía...

—¿Pero	han	hecho	daño	á	mi	hijo?—exclamó	la	de	Tellería	con	maternales
ansias.

—No:	una	contusión	ligera;	pero	se	ha	enterado	toda	la	calle	de...	tampoco
quiero	nombrar	 la	calle.	¡Ay!—añadió	dando	un	gran	suspiro.—Vivimos	en	la
época	de	las	tristezas	y	en	el	verdadero	día	de	la	ira	celeste.	Pero	desde	hoy
quiero	 tomar	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos	 de	 casa.	 Veremos	 si	 yo	 la	 saco	 de
este	 conflicto,	 salvando	 el	 honor	 aparente,	 ese	 honor	 que	 no	 es	 una	 virtud,
sino	un	letrero.	Por	de	pronto,	censuro	que	papá	haya	visitado	á	León	con	las
miras	que	sospecho.

—Sospechas	necedades.

—¡Oh,	 no!...	 Milagro	 será	 que	 me	 equivoque.	 Sabré	 la	 verdad,	 porque
pienso	ver	á	León.

—¿Tú?

—Sí,	yo;	deseo	saber	por	él	mismo	su	culpa.	Le	 tengo	por	un	extraviado,
mas	no	por	un	perverso.	Yo	le	hablaré	el	lenguaje	de	la	franqueza	para	que	él
me	 conteste	 del	 mismo	 modo.	 Si	 es	 un	 miserable,	 él	 mismo	 me	 lo	 ha	 de
decir...	Entre	tanto,	que	no	sepa	María	las	hablillas	que	corren.

—¡Oh,	no!	Es	preciso	decírselo.	¡Pobre	hija	de	mi	alma!	No	quiero	yo	que
ignore	las	lindezas	de	su	cara	mitad.	Figúrate	que	una	persona	indiscreta	se
lo	cuenta,	exagerándolo	ó	desfigurándolo.

—No	se	dirá	nada	á	mi	hermana.

—No	 te	 empeñes	 en	 eso.	 Esta	 noche	misma...	 No,	 no	me	 enseñarás	mis
deberes	 de	madre	 amante	 y	 solícita:	 sé	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Es	 preciso	 que
María	 se	 entere.	 ¿Quién	 te	 dice	 que	 no	 podremos	 llegar	 hasta	 la
reconciliación?»

Iba	á	contestar	Gustavo	cuando	entró	en	el	gabinete	un	poeta	que	no	era,
al	decir	de	 la	gente,	saco	de	paja	para	Milagros,	hombre	de	aspecto	vulgar,
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casi	chabacano	y	más	viejo	de	lo	que	parecía.	No	revelaba	en	la	figura	ni	en	el
rostro	aquel	delicado	estro	suyo	que	hablarle	hacía	en	variedad	de	metros	de
perennales	 fuentes	 de	 dulzura,	 de	 los	 cabritillos	 de	 Galaab,	 del	 místico
dulcísimo	 amor	 de	 las	 almas,	 ni	 aquella	 indignación	 evangélica	 con	 que
apostrofaba	 á	 los	 materialistas,	 pidiendo	 á	 Dios	 que	 los	 aplastase	 con	 las
ruedas	de	 su	 carro	 y	que	 los	mandase	al	Báratro.	Era	 incomprensible	 tanta
grandeza	dentro	de	tan	menguada	efigie.

«Es	delicioso—dijo	al	entrar,—y	no	tiene	contestación.

—¿Qué?

—El	 artículo	 de	 Luis	 Veuillot	 contra	 la	 sociedad	 moderna,	 contra	 esta
sociedad	 materializada	 y	 corrompida	 que,	 para	 abolir	 sus	 remordimientos,
aspira	 á	 la	 abolición	 de	 Dios.	 ¿Necesita	 usted,	 Gustavo,	 los	 números	 de
L’Univers?

—Puede	usted	llevárselos,	con	tal	que	me	los	devuelva	mañana.	Tengo	que
hacer	un	artículo	sobre	el	mismo	asunto.»

La	Marquesa	de	Tellería	pasó	al	salón.

«Está	acordado	que	se	lo	cantaremos	mañana,—dijo	á	la	de	San	Salomó.

—Sí,	mañana	sin	falta.»

Formóse	otro	grupo	de	mujeres,	del	cual	salía	un	zumbido	como	el	de	un
enjambre.	«Mañana,	mañana...»

Sintióse	 roce	 de	 sederías,	 bullicio	 de	 saludos,	 movimiento	 de	 sillas.	 La
tertulia	 se	 disolvía.	 Salieron	 muchos	 en	 graciosas	 parejas,	 sonriendo	 unos,
bromeando	 otros.	 Partieron	 los	 de	 Tellería,	 el	 General	 y	 el	 Diputado	 con
ínfulas	 de	 láico	 arzobispo.	 Con	 éste	 habló	 un	 poco	 de	 política	 religiosa
Gustavo	sin	dejar	su	expresión	melancólica	y	sombría.

«Adiós,	Pilar;	nos	veremos	mañana	en	San	Prudencio.

—Abur,	Casilda;	haré	tu	recomendación	al	Padre	Paoletti.

—Adiós,	adiós.»

Cuando	todos	se	fueron,	la	Marquesa	de	San	Salomó	se	retiró	á	rezar	y	á
dormir.
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XIII

Una	figura	que	parece	de	Zurbarán	y	no	es	sino
de	Goya.

La	señora	de	Roch	fué	muy	temprano	á	San	Prudencio.	Tiempo	hacía	que
madrugaba	para	cumplir	sus	deberes	piadosos,	tornando	á	casa	á	 las	nueve,
con	lo	que	evitaba	hallarse	entre	el	tumulto	de	fieles	y	de	damas	amigas	que
iban	á	las	horas	cómodas.	Aquel	día,	que	era	domingo,	madrugó	mucho	y	salió
muy	 temprano	 de	 la	 iglesia,	 cumplido	 el	 precepto	 que	 más	 halagaba	 su
espíritu.	Como	de	costumbre,	pasó	parte	de	la	mañana	en	lecturas	religiosas;
pero	 ha	 de	 advertirse	 que	 no	 había	 buscado	 sus	 textos	 en	 nuestra	 rica
literatura	 mística,	 fundida	 en	 el	 crisol	 del	 espiritualismo	 más	 puro	 y	 que
arrebata	 el	 alma	 creyente,	 ya	 encendiendo	 en	 ella	 divinos	 fuegos,	 ya
embelesándola	 con	 un	 discurrir	 metafísico	 y	 quintesenciado.	 María
apacentaba	su	piedad,	triste	es	decirlo,	con	lo	peor	de	esta	literatura	religiosa
contemporánea,	 que	 es	 en	 su	 mayor	 parte	 producto	 de	 explotaciones
simoniacas,	 literatura	 de	 forma	 abigarrada	 y	 de	 fondo	 verdaderamente
irreligioso	 tirando	 á	 sensual,	 que	 combinada	 con	 el	 periodismo	 y	 con	 las
congregaciones,	es	uno	de	los	negocios	editoriales	más	extensos	de	la	librería
moderna.	Mucho	de	esto	nos	viene	aquí	traducido	del	francés	y	tiene	un	sello
de	 mercantilismo	 que	 convida	 á	 la	 profanación.	 No	 falta	 al	 exterior	 la
consabida	elegancia	material	que	la	industria	contemporánea	imprime	á	todas
sus	 obras,	 y	 por	 dentro	 el	 verso	 y	 la	 prosa	 alternan	 en	 la	 expresión	 del
pensamiento;	pero	¡qué	verso,	qué	prosa!	Hay	ideas	que	reclaman	la	sencillez,
vestidura	propia	y	genuína,	sin	la	cual	no	pueden	existir;	hay	sentimientos	que
exigen	la	seriedad	y	la	majestad	como	su	natural	vehículo,	y	sin	él	degeneran
en	 afectada	 declamación.	 Incapaz	 María	 de	 comprender	 esto,	 hallaba
elocuente	y	sublime	un	escrito	en	el	cual,	para	celebrar	la	presencia	de	Cristo
en	 la	 Hostia,	 se	 hablaba	 de	 armonía	 y	 silencio,	 de	 fuentes	 selladas,	 de
manantial	de	amores,	de	celestial	sonrisa,	de	flores	de	José,	de	oro	puro,	de	la
mirra	del	arrepentimiento,	del	incienso	de	la	oración,	de	seráficos	incendios,
de	horno	que	á	un	tiempo	refresca	y	reanima,	de	brisas	suaves,	de	perfumes,
de	 virginales	 y	 solitarios	 espíritus,	 de	 banquete	 fraternal,	 de	 perla	 única	 y
celeste	rocío	del	nuevo	Edén.	Este	lenguaje,	que	habla	tan	sólo	á	los	sentidos,
cautivaba	á	la	señora	más	que	cualquier	otro	lenguaje.	Dotada	de	imaginación
y	de	una	facultad	sensoria	muy	afinada,	su	espíritu	daba	fácil	acceso	á	todo	lo
que	viniera	por	aquella	vía	y	llegase	á	él	en	el	vehículo	de	lo	bien	oliente,	de
lo	tangible,	de	lo	bonito	y	de	lo	apetitoso.

Admiraba	á	Santa	Teresa	porque	le	habían	enseñado	á	admirarla;	pero	no
comprendía	sus	 ingeniosas	metafísicas.	Aquellos	amores	seráficos	eran	para
ella	 un	 juego	 de	 lenguaje	 ó	 no	 eran	 nada.	 No	 se	 recalentaba	 el	 cerebro
pensando	en	las	maneras	más	sutiles	de	amar	al	Señor,	ni	poseía	tampoco	un
gran	corazón	que	le	permitiera	prescindir	de	maneras	sutiles.	Su	sér	burdo	y
sensual,	en	el	sentido	recto,	iba	ciegamente	al	entusiasmo	religioso	por	otros
caminos.	 Para	 ella,	 por	 ejemplo,	 la	 misericordia	 de	 Dios	 era	 una	 idea
incuestionable	 y	 firme;	 pero	 no	 se	 encariñaba	 profundamente	 con	 ella	 sino
después	de	asociarla	á	una	reliquia.	Las	perfecciones	absolutas	del	Autor	de
todas	 las	 cosas,	 tampoco	 reinaban	 con	 fuerte	 imperio	 en	 su	 ánimo	 si	 no
llegaban	á	éste	por	el	conducto,	digámoslo	así,	de	 las	perfecciones	estéticas
de	 una	 imagen.	 La	 Virgen	María,	 ideal	 consolador	 que	más	 fácilmente	 que
otro	 alguno	 seduce	 el	 espíritu	 de	 la	 mujer	 y	 parece	 que	 lo	 informa	 y
compenetra,	 subyugaba	 á	 la	 insigne	dama;	mas	para	que	 aquel	 ideal	 divino
tuviera	 en	 ella	 una	 fuerza	 incontrastable	 y	 la	 hiciera	 gemir	 y	 llorar,	 érale
preciso	(valga	la	expresión)	remojarlo	y	desleirlo	en	agua	de	Lourdes.

Basta	con	lo	dicho	para	que	se	vea	que	la	religiosidad	de	María	Sudre	era
la	 religiosidad	 de	 la	 turbamulta,	 del	 pueblo	 bajo,	 entendiéndose	 aquí	 por
bajeza	la	triste	condición	de	no	saber	pensar,	de	no	saber	sentir,	de	vivir	con
esa	 vida	 puramente	 mecánica,	 nerviosa,	 circulatoria	 y	 digestiva	 que	 es	 el
verdadero,	el	único	materialismo	de	todas	las	edades.	La	verdadera	plebe	no
es	una	clase:	es	un	elemento,	un	componente,	un	terreno,	digámoslo	así,	de	la
geología	social;	y	si	se	hiciera	un	mapa	de	la	vida,	se	vería	marcado	con	tinta
negra	este	detritus	en	todas	las	latitudes	de	la	región	humana.

Así	 como	ciertos	 seres	privilegiados	personifican	en	 sí	 la	 aristocracia	del
pensar	y	del	sentir,	la	mujer	de	León	personificaba	el	vulgo	crédulo.	En	otra
época	y	en	otras	condiciones	sociales,	María,	sin	dejar	de	llamarse	piadosa	y
de	rezar	seis	horas	y	de	confesar	á	menudo,	hubiera	echado	 las	cartas	para
saber	el	porvenir,	hubiera	usado	rosarios	benditos	para	conjurar	maleficios	de
brujas,	hubiera	incurrido	en	la	repugnante	manía	de	asociar	á	la	religión	las
artes	gitanescas.
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Pero	los	tiempos	no	son	ya	para	esto;	aunque	bien	mirado,	maleficios	hay	y
artes	de	gitanos,	si	bien	de	otra	suerte	que	en	lo	antiguo.	Gustaba	María	de
pertenecer	á	todas	las	asociaciones	piadosas,	fueran	ó	no	de	índole	caritativa.
Era,	con	preferencia	á	 todo,	 lo	que	en	 la	 jerga	mojigata	se	 llama	 josefina,	ó
sea	individuo	de	la	asociación	de	San	José,	cuyo	objeto	es	rogar	por	el	Papa,	y
que	cuenta	en	su	seno	con	personas	muy	respetables,	dicho	sea	esto	para	que
no	se	entienda	como	mofa	ni	mucho	menos	la	mención	hecha.	A	otras	juntas	y
á	muchas	 cofradías	 pertenecía	 también.	 Casi	 todas	 estas	 sociedades	 tienen
hoy	 sus	periódicos,	 creados	 con	el	 fin	de	 establecer	 sólida	 alianza	entre	 los
socios	 ó	 cofrades	 y	 ofrecer	 una	 lectura	 altamente	 recreativa,	 á	 veces
enormemente	cómica,	dicho	sea	también	con	el	respeto	debido.	Para	María	no
la	 había	 más	 sabrosa	 ni	 edificante,	 y	 se	 recreaba	 largas	 horas	 con	 las
anécdotas	 (¡lástima	 grande	 no	 poder	 copiar	 algunas!),	 con	 las	 oraciones,	 y,
por	último,	con	la	parte	que	podría	llamarse	místico-farmacéutica,	que	es	una
lista	 mensual	 de	 las	 innumerables	 curaciones	 hechas	 con	 las	 obleas	 y	 las
mantecas	 pasadas	 por	 el	 famoso	 perolito	 de	 Sevilla,	 prodigios	 que	 se	 dejan
muy	atrás	los	milagros	de	Holloway	y	de	ciertos	específicos.	María	guardaba
siempre	en	su	poder	porción	cumplida	de	obleas	y	mantecas	pasadas	por	el
perolito	para	atender	á	las	dolencias	de	sus	deudos	y	amigos,	segura	del	éxito
siempre	que	éstos	tomasen	la	medicina	con	fe.	La	especulación	del	perolito	no
podría	existir	en	ningún	país	donde	hubiera	sentido	común	y	policía.

Estaba	 exenta	 María	 de	 aquel	 idealismo	 febril	 de	 su	 hermano	 Luis,	 y
aunque	ella	se	proponía	imitarle	en	todo,	era	en	sus	ideas	y	en	sus	prácticas
muy	distinta.	Su	enfermiza	devoción	parecía	un	delirio	nacido	de	la	cortedad
de	 inteligencia,	 limitado	por	 los	sentidos	y	exacerbado	por	 la	contumacia	de
su	carácter	asaz	soberbio.	Respecto	de	su	consorte,	 las	 ideas	y	sentimientos
de	 la	 señora	eran	muy	extraños.	Ya	 sabemos	qué	 clase	de	amor	 le	 tenía,	 el
único	en	ella	posible.	¡Cuánto	había	trabajado	en	sus	soledades	de	penitente
para	 dominar	 aquel	 amor!	 ¡Cómo	 torturó	 su	 imaginación!	 ¡Qué	 de
monstruosidades	 inventó	 para	 representarse	 feo	 al	 que	 era	 hermoso,
desabrido	 al	 que	 era	 galán	 y	 seductor,	 repugnante	 al	 pulcro	 y	 lleno	 de
atractivos!	María	Egipciaca	pensaba	que	mientras	conservase	en	su	mente	la
ilusión	de	aquel	compañero	de	sus	días	y	noches,	no	habría	en	ella	verdadera
santidad.	 Si	 tenía	 ó	 no	 razón,	 ¿quién	 lo	 sabe?	 Sólo	 Dios,	 que	 con	 su	 vista
infinita	conocía	la	calidad	de	aquella	ilusión.

«¡Si	 León	 no	 fuese	 ateo!»	 pensaba	 á	 cada	 instante.	 Y	 aquí	 entraba	 lo
irreconciliable,	 aquí	 la	 idea	de	no	 tener	 jamás	 trato	moral	ni	doméstico	con
semejante	hombre.	Había	la	dama	consultado	con	el	pensamiento	la	voluntad
de	su	hermano,	que,	como	sombra	cariñosa,	venía	en	 las	noches	solitarias	á
vagar	sobre	su	 lecho	santo,	y	 la	voluntad	de	Luis	Gonzaga	era	que	no	debía
existir	entre	ella	y	el	ateo	relación	de	ninguna	clase;	que	estaba	manumitida
de	la	esclavitud	matrimonial,	relevada	de	su	carga	de	deberes,	 libre	para	no
pertenecer	más	que	á	Dios.

A	 las	 veces	despertaba	 con	 zozobra	 y	 agonía,	 bañada	 la	 frente	de	 sudor,
trémula	y	acongojada.	«¿Y	si	quiere	á	otra?»	murmuraba.	Aquí	 tomaban	sus
ideas	un	giro	nuevo.	Podía	su	extraviado	espíritu	conformarse	con	la	idea	de
que	 muriera	 León,	 aun	 con	 la	 idea	 de	 no	 ser	 amada	 por	 él;	 ¡pero	 que	 su
marido	viviese	y	amase,	viviendo	y	amando	á	otra...!	 ¡que	fuera	para	otra	 lo
que	 había	 sido	 suyo...!	 En	 esto	 consistía	 el	 martirio	 de	 aquella	 mujer,	 su
mortificación	constante,	y	al	 llegar	á	tan	delicado	punto,	todo	su	sér	saltaba
con	un	impulso,	no	de	pura	pasión,	sino	de	apasionado	egoísmo.

Durante	la	época	en	que	León	se	iba	apartando	lentamente	de	ella,	María
gozaba	 en	mortificarle,	 gozaba	 en	 verle	 entrar	 todas	 las	 noches,	 porque	 es
cosa	que	halaga	al	verdugo	 la	puntualidad	de	 la	víctima	en	ponerse	bajo	 su
azote.	A	veces,	por	la	fuerza	de	la	costumbre	y	por	el	afecto	verdadero	que	el
largo	 trato	 había	 hecho	 nacer	 en	 ella,	 sentía	 mucho	 gusto	 de	 verle;	 pero
disimulaba	 esta	 alegría	 y	 aquel	 afecto.	 ¡San	 Antonio!	 No	 convenía	 dar	 á
conocer	que	el	ateo	era	bien	recibido.	Secretamente	solía	interesarse	por	todo
lo	 que	 á	 él	 atañía:	 dirigía	mil	 preguntas	 á	 los	 criados,	 y	 si	 estaba	 enfermo,
prontamente	le	hacía	llevar	medicinas,	guardándose	bien	de	mandarle	el	agua
de	Lourdes	y	las	mantecas	del	perolito,	por	no	ser	estos	ingredientes	eficaces
sino	para	el	que	cree	en	ellos.

Cuando	 hablaban	 tenía	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 no	 contemplar
con	agrado	la	simpática	y	para	ella	seductora	figura	de	su	esposo,	y	luego,	al
encontrarse	sola,	se	arrepentía	de	ello,	se	castigaba	mentalmente,	se	llamaba
perversa,	lasciva,	y	pedía	auxilio	á	la	memoria	de	su	hermano	y	á	la	virtud	de
veneradas	reliquias,	«¡Si	no	fuera	ateo...!»	decía	y	á	veces	al	decirlo	lloraba.

Cuando	León	se	retiró	definitivamente,	 la	esposa,	que	 le	había	expulsado
diciéndole:	«mi	Dios	me	manda	que	no	te	ame,»	sintió	un	descorazonamiento,
un	vacío,	un	inexplicable	terror...	¿De	qué?	No	lo	sabía	fijamente.	Durante	una
noche	entera,	la	noche	aquélla	que	mencionamos,	no	pudo	poner	en	su	mente
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una	idea	devota.	Sentíase	aturdida,	y	en	su	cerebro	retumbaba	un	rumor	de
malos	pensamientos,	como	pisadas	de	fantásticos	corceles	que	vienen	de	lejos
dando	 resoplidos.	Necesitó	 largas	 lecturas	 y	 consultas	 y	 amonestaciones	 de
clérigos	 para	 poder	 echar	 alguna	 tierra	 sobre	 el	 hermoso	 cadáver	 del	 bien
perdido;	 rezó	 de	 lo	 lindo,	 se	mortificó,	 puso	 en	 gran	 trabajo	 la	 imaginación
por	su	método	favorito,	que	era	representarse	feo	lo	que	era	hermoso,	amargo
lo	dulce,	asqueroso	lo	recreativo	y	placentero.	Este	horrible	trabajo	de	limpiar
el	 alma	 por	 medio	 de	 la	 fantasía,	 afeando	 y	 cubriendo	 de	 inmundicia	 las
nobles	 galas	 del	 amor,	 las	 bellezas	 de	 la	 vida,	 no	 era	 nuevo	 en	 ella.	 Los
ermitaños	 y	 cenobitas	 la	 han	 hecho,	 completándolo	 con	 las	 mortificaciones
exteriores.	 María	 Egipciaca	 trabajó	 horrendamente	 en	 las	 tinieblas	 de	 su
atormentado	cerebro	por	representarse	como	nefandos	y	teñidos	de	lúgubres
colores,	los	alegres	días	de	su	luna	de	miel	y	las	más	pacíficas	y	dulces	horas
de	su	vida	de	casada.	¡Espantoso	desorden,	horrible	anarquía	del	alma!

Como	se	ha	dicho,	María,	 al	 verle	 ausente	para	 siempre,	 sintió	un	 vacío,
una	 desazón,	 una	 inquietud,	 una	 soledad...	 ¿A	 dónde	 había	 ido?	 Sin	 dar	 á
conocer	su	turbación,	hizo	varias	preguntas.	En	sus	rezos	meditaba	 la	santa
sobre	 esta	 profanidad...	 ¡San	 Antonio!	 Indudablemente	 aquel	 hombre	 era
suyo.	Indudablemente	lo	suyo,	lo	verdaderamente	suyo,	no	debía	ser	para	los
demás.	¡Cómo	fulgura	á	veces	la	lógica	en	los	entendimientos	más	turbados!
Lo	 extraño	 era	 que,	 á	 pesar	 de	 lo	 que	 María	 llamaba	 ateísmo	 de	 León,
siempre	había	 visto	 en	 él	 un	 fondo	de	 honradez	 que	 le	 inspiraba	 confianza.
Jamás	pensó,	¡tan	limitada	era	su	inteligencia!	en	el	problema	de	compaginar
aquel	 ateísmo	 con	 esta	 honradez.	 ¿Por	 qué	 creía	 ella	 en	 la	 honradez	 de	 un
ateo?	No	podía	decirlo;	pero	indudablemente	la	confianza	existía.	Ahora,	con
la	 partida	 de	 su	 esposo,	 de	 su	 compañero,	 de	 su	 hombre,	 desaparecía	 la
confianza.	 Atormentada	 fué	 durante	 no	 pocos	 días	 por	 una	 sensación	 muy
singular.	 Enorme	 y	 fea	 víbora	 se	 acercaba	 á	 ella,	 la	 miraba,	 la	 rozaba,	 se
escurría	 resbaladiza	 y	 glacial	 por	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 ropa,	 ponía	 el
expresivo	hocico	de	ojos	negros	en	su	seno,	oprimía	un	poco,	entraba	primero
la	cabeza,	después	el	largo	cuerpo	hasta	el	postrer	cabo	de	la	cola	delgada	y
flexible.	Entrando,	entrando,	 la	horrible	alimaña	se	aposentaba	en	el	pecho,
se	 enroscaba	 despidiendo	 un	 calor	 extraordinario,	 y	 se	 estaba	 quieta	 como
muerta	en	la	abrigada	concavidad	de	su	nido.
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XIV

La	revolución.

Una	dama	hablaba	con	María.	Era	la	Marquesa	de	San	Salomó.

«Queridísima—le	 dijo,—no	 quiero	 ser	 de	 las	 últimas	 en	 venir	 á	 llorar
contigo.

—¿A	rezar?

—A	rezar	y	á	llorar.	Dios	nos	aflige	con	sus	castigos.	No	te	ví	hoy	en	San
Prudencio.	 El	 Padre	 Paoletti	 me	 dijo	 que	 te	 habías	 retirado	 temprano,	 y	 lo
sentí.	Quería	yo	consolarte	como	puede	consolar	una	buena	amiga.

—¡Consolarme!...—dijo	María	con	aturdimiento.—¡Ah!	sí,	de	mi	abandono,
de	mi	desaire...	Hace	tiempo	que	padezco	en	silencio,	y	el	Señor,	la	verdad,	no
me	ha	negado	dulcísimos	consuelos.	¿Para	qué	estamos	en	el	mundo	sino	para
padecer?	Hay	 que	 penetrarse	 bien	 de	 esta	 idea,	 para	 que	 cuando	 venga	 el
dolor	nos	encuentre	prevenidos.

—¡Oh!—exclamó	Pilar	con	sincera	admiración,	dando	un	beso	á	su	amiga.—
¡Qué	buena	eres!	¡qué	santa!	¡qué	excepción	tan	admirable	eres	tú	en	nuestra
sociedad,	María!	Debiera	venir	la	gente	aquí	á	darte	culto,	á	rezarte	como	si
estuvieras	canonizada.

—¡Qué	error,	Pilar,	qué	error	 tan	grande!	¿Y	si	 yo	 te	dijera	que	soy	muy
pecadora?

—¿Tú	 pecadora?...	 ¿tú?—observó	 la	 de	 San	 Salomó	 haciendo	 aspavientos
cual	si	oyera	una	blasfemia.—Pues	si	tú	eres	pecadora,	¿qué	soy	yo?	¿quieres
decírmelo?	¿Qué	soy	yo?»

Y	 se	 contestó	 á	 sí	 misma,	 no	 con	 palabras,	 sino	 con	 un	 grande	 y
entrecortado	suspiro,	queja	angustiosa	de	su	conciencia,	incapaz	ya	de	poder
resistir	más	peso.

«No	me	maravillo	yo	de	que	hubiera	santos	cuando	las	ocasiones	de	pecar
eran	escasas,	cuando	la	mitad	del	género	humano	vivía	dentro	de	conventos	ó
en	 feos	 páramos,	 y	 se	 veían	 á	 cada	 instante	 ejemplos	 que	 imitar;	 lo	 admiro
ahora,	 cuando	 la	 libertad	 ha	multiplicado	 los	 vicios,	 cuando	 todo	 el	 mundo
hace	 lo	 que	 quiere,	 y	 encontramos	 rara	 vez	 casos	 ejemplares	 dignos	 de
imitación.	 Por	 eso	 digo	 que	 tú	 debieras	 ser	 canonizada,	 porque	 dentro	 de
Madrid,	que	es	sin	duda	lo	más	perdido	del	universo,	y	en	este	siglo,	que	es,
como	dice	Paoletti,	la	vergüenza	del	tiempo,	has	sabido	despreciar	el	mundo
tentador	y	has	igualado	á	los	santos	penitentes,	á	los	confesores...	y	también	á
los	mártires.»

Pronunció	 el	 también	 á	 los	 mártires	 con	 entonación	 fuertemente
intencionada.

«¡Oh!	 no	 me	 hables	 así—dijo	 la	 Egipciaca,	 que	 aunque	 gustaba	 de	 los
elogios,	tenía	costumbre	de	disimular	aquel	gusto.

—Yo	te	admiro	mucho,	muchísimo—añadió	Pilar	con	arranque	cariñoso,—
porque	 estoy	 muy	 lejos	 de	 tí,	 porque	 disto	 mucho	 de	 parecerme	 á	 tí.	 ¡Ay,
querida	mía!	si	Dios	me	concediera	el	andar	un	pasito	solo	de	ese	camino	de
perfección	en	cuyo	fin	estás	tú	y	que	yo	ni	aun	he	podido	principiar...	¿Sabes
lo	que	pienso?	Que	voy	á	intimar	más	contigo,	á	acompañarte	en	tus	rezos	si
lo	permites,	á	leer	lo	que	tú	leas,	y	mirar	lo	que	tú	mires,	y	pensar	en	lo	que	tú
pienses,	por	ver	si	de	ese	modo	se	me	pega	algo.	Por	de	pronto,	deseo	y	 te
pido	 que	me	 des	 algo	 tuyo,	 un	 objeto	 cualquiera,	 un	 pañuelo,	 por	 ejemplo,
para	 tenerlo	 siempre	 aquí	 sobre	 mi	 pecho,	 como	 se	 tiene	 una	 reliquia.	 Yo
quiero	que	me	toque	constantemente	algo	que	te	haya	tocado	á	 tí...	Aunque
no	 fuera	 sino	 porque	 al	 ver	 tu	 pañuelo	me	 acordaría	 de	 tí	 y	 de	 la	 virtud,	 y
podría	atajar	un	mal	pensamiento	ó	una	mala	acción...	¿Te	asombras?	Pues	no
debes	asombrarte,	queridísima.	Ma	petite,	 tú	no	 te	estimas	en	 lo	que	vales.
Mira,	 cuando	 te	 mueras	 la	 gente	 ha	 de	 andar	 á	 mojicones	 por	 conseguir
pedacitos	de	tu	ropa.

—Pilar,	que	estás	ofendiendo	á	Dios	con	tus	lisonjas.

—Eres	 tan	 buena	 que	 te	 escandalizas	 de	 oirlo	 decir.	 Así	 era	 tu	 hermano
Luis,	que	en	la	gloria	está.	Pero	tú	vales	más	que	él.

—¡Pilar,	 por	 amor	 de	 Dios!—exclamó	 María	 verdaderamente
escandalizada.

—Más	que	él;	yo	sé	lo	que	digo.
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—¡San	Antonio!

—Más	que	él...	Él	fué	santo;	tú	además	de	santa	eres	mártir.	Has	llegado	al
sumo	grado	de	la	perfección	cristiana.	Yo	no	conozco	criatura	más	alta	que	tú,
y	 no	 sé	 si	 sentir	 por	 tí	más	 lástima	 que	 admiración,	 ó	más	 admiración	 que
lástima.»

María	no	entendía	bien.

«Así	es	que	el	nombre	de	santa	me	parece	poco...	Y	dime	tú:	¿qué	nombre
deberíamos	dar	al	que	teniendo	en	su	casa	este	tesoro	de	virtud	y	de	bondad,
huye	de	ella	y	desprecia	el	tesoro	y	se	cubre	de	baldón	desdeñando	el	oro	por
el	estaño,	y	poniendo	en	lugar	del	ángel	que	Dios	le	dió	por	mujer,	á	una...?

—Pilar...	¡por	Dios!	¿te	refieres	á	mi	esposo?

—¡Oh!	 amiga	 de	 mi	 alma—dijo	 la	 de	 San	 Salomó,	 que	 había	 enrojecido
dando	muestras	de	gran	agitación.—Perdóname	si	me	pongo	furiosa	al	hablar
de	esto.	No	puedo	remediarlo.

—Pero	 León...	 Pilar,	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 dices.	 Mi	 marido	 es	 un	 hombre
formal.»

Si	 de	María	 se	 ha	 dicho	 que	 era	 limitada	 de	 inteligencia,	 algo	 basta	 de
sensibilidad,	pues	su	corazón	de	fibras	gruesas	y	sin	finura	carecía	de	aptitud
para	 los	 afectos	 entrañables	 y	 delicados,	 con	 la	 misma	 lealtad	 se	 ha	 de
manifestar	 lo	 que	 en	 ella	 había	 de	 bueno,	 y	 era	 un	 fondo	 de	 honradez,	 un
cimiento	 de	 esa	 rectitud	 innata	 que	 engendra	 siempre	 cierta	 confianza
candorosa	en	 la	rectitud	de	 los	demás.	La	dama	penitente	se	sublevó	contra
las	reticencias	de	su	amiga.

«Veo—dijo	ésta,—que	estoy	cometiendo	una	gran	indiscreción.	Sin	duda	no
sabes	nada.

—¡Que	no	sé	nada!...	¿de	qué?

—¡Oh!	no:	debo	callarme.	Yo	creí	que	tu	mamá...

—Háblame	con	claridad...	has	nombrado	á	mi	marido.

—Y	ya	me	pesa.

—Mi	marido	es...	así...	de	cierto	modo...	No	cree	en	nada...	se	condenará	de
seguro...	es	ateo,	rebelde...	pero	se	porta	bien,	se	porta	bien.»

Bruscamente	 Pilar	 rompió	 á	 reir.	 Su	 risa	 sonora,	 importuna,	 que	 duraba
más	de	lo	regular,	llevó	al	alma	de	María	grandísima	turbación.

«Si	 llamas	portarse	bien	estar	separado	de	su	mujer,	que	es	una	santa,	y
tener	relaciones	con	otra...»	declaró	la	amiga	con	una	entonación	despiadada,
agria,	que	tenía	algo	del	cuchillo	que	corta	ó	de	la	lima	que	raspa.

María	 se	 quedó	 como	 una	 difunta,	 pálida,	 los	 ojos	 fijos,	 la	 boca
entreabierta.

«¡Con	otra!»

Esto	no	era	nuevo	en	ella	como	idea:	éralo	como	hecho.	Habían	precedido
á	 la	 noticia	 presunciones	 vagas,	 temores;	 pero	 con	 todo,	 la	 triste	 verdad
abruma	aun	cuando	haya	sido	precedida	por	el	sueño	asustadizo.

«¿Has	dicho	que	con	otra?

—Con	otra,	sí.	Lo	sabe	todo	Madrid,	menos	tú.

—Has	dicho...	con	otra...—repitió	María,	que	estaba	con	el	conocimiento	á
medio	perder,	alelada,	padeciendo	una	especie	de	parálisis,	cual	si	cada	una
de	aquellas	dos	terribles	palabras	fuera	enorme	piedra	que	había	caído	sobre
su	cráneo.

—¡Sí!...	¡con	otra!—afirmó	Pilar	rompiendo	á	reir	por	segunda	vez,	 lo	que
no	indicaba	un	gran	respeto	á	la	mujer	canonizable.

—¿Y	quién	es?—preguntó	con	fulgurante	viveza	la	penitente,	que	pasó	del
idiotismo	á	una	especie	de	excitación	epiléptica.—¿Quién	es,	quién	es?

—Yo	 creí	 que	 ya	 lo	 sabías...	 ¡Pobre	 mártir!	 Es	 Pepa	 Fúcar,	 la	 hija	 del
Marqués	 de	 Fúcar,	 ese	 que	 los	 periódicos	 llamaban	 antes	 el	 tratante	 en
blancos,	 y	 ahora	 le	 llaman	 egregio	 porque	 se	 ha	 enriquecido	 adoquinando
calles,	 haciendo	 ferrocarriles	 de	 muñecas,	 envenenando	 á	 España	 con	 su
tabaco,	 que	 dicen	 es	 la	 hoja	 seca	 de	 los	 paseos,	 y,	 por	 último,	 prestando
dinero	al	Tesoro	durante	la	guerra,	al	doscientos	por	ciento;	un	buen	apunte,
un	gran	señor	de	ahora,	un	dije	del	siglo,	un	noble	haitiano,	un	engendro	del
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parlamentarismo	y	del	contratismo,	que	no	me	puede	ver	ni	en	pintura	porque
una	noche,	en	casa	de	Rioponce,	empezó	á	galantearme	y	le	volví	la	espalda,	y
porque	siempre	que	le	vea	en	alguna	tertulia	al	alcance	de	mi	voz,	me	pongo	á
hablar	del	tabaco	podrido,	de	la	multiplicación	de	los	adoquines,	del	gas	que
apesta,	y	del	calzado	con	suelas	de	papel	que	dió	á	la	tropa.»

Y	Pilar	soltó	la	tercera	carcajada.	María	no	oyó	ni	podía	oir	aquel	gráfico	y
cruel	 bosquejo	 del	 Marqués	 de	 Fúcar.	 Escuchaba	 un	 tumulto	 extraño	 que
repercutía	en	su	interior,	el	estruendo	de	una	revolución,	de	una	sublevación,
así	como	el	despertar	súbito	y	fiero	de	un	pueblo	dormido.	La	sierpe	que	ya	se
enroscaba	 en	 su	 pecho	 incubó	 de	 improviso	 innumerables	 hijuelos,	 y	 éstos
salieron	 ágiles,	 culebreando	 en	 todas	 direcciones,	 vomitando	 fuego	 y
mordiendo.	Eran	 los	celos,	ejército	 invisible	y	mortificante,	cuyo	conjunto	se
representaba	 la	 penitente	 como	 una	 irradiación	 continua	 de	 mordidas	 y
quemaduras,	por	su	prurito	de	dar	á	los	sentimientos	como	á	las	ideas	forma
de	sensaciones	físicas,	de	tal	modo,	que	este	afecto	era	para	ella	como	caricia
y	arrullo,	aquel	otro	como	bofetada,	ó	como	pellizco,	ó	como	aguijonazo.

Nunca	había	sentido	la	pobre	santa	y	mártir	cosa	semejante,	ni	explicarlo
sabía.	 Su	 dolor	 se	 confundía	 con	 el	 pasmo,	 con	 una	 sorpresa	 terrible.	 El
sacudimiento	 era	 tan	 vivo,	 que	 no	 se	 le	 ocurría,	 como	 pareciera	 natural,
pensar	en	Dios,	ni	llamar	en	su	auxilio	á	la	paciencia	ó	á	la	resignación.	¿Qué
era	aquello?	Lo	 real	 destruyendo	el	 artificio.	El	 alma	y	 el	 corazón	de	mujer
recobrando	su	 imperio	por	medio	de	un	motín	 sedicioso	de	 los	 sentimientos
primarios.	 Era	 la	 revolución	 fundamental	 del	 espíritu	 de	 la	 mujer
reivindicando	 sus	 derechos,	 y	 atropellando	 lo	 falso	 y	 artificial	 para	 alzar	 la
bandera	victoriosa	de	la	naturaleza	y	de	la	realidad,	aquello	que	emana	de	su
índole	castiza	y	por	lo	cual	es	amante,	es	esposa,	es	madre,	es	mujer	mala	ó
buena,	pero	mujer	verdadera,	la	eterna,	la	inmutable	esposa	de	Adán,	siempre
igual	á	sí	misma,	ya	fiel,	ya	traidora.	Esta	revolución	la	hace	algunas	veces	el
amor;	 pero	 no	 es	 seguro,	 porque	 el	 amor,	 en	 su	 sencillez	 inocente,	 se	 deja
vencer	por	la	caricia	falaz	de	su	hermano	el	misticismo;	quien	la	hace	siempre
con	éxito	es	el	mayor	monstruo,	la	terrible	ira	calderoniana,	los	celos,	pasión
de	doble	índole,	perversa	y	seráfica,	como	alimaña	híbrida	engendrada	por	el
amor,	que	es	ángel,	en	las	entrañas	de	la	envidia,	hija	de	todos	los	demonios.

Ya	veremos	que	 la	súbita	pasión	que	había	estallado	en	el	alma	de	María
tenía	 más	 de	 la	 índole	 aviesa	 de	 su	 madre,	 la	 envidia,	 que	 del	 generoso
natural	de	su	padre,	el	amor.	Por	eso	era	un	tormento	horrible,	sin	mezcla	de
alivio	alguno,	un	traqueteo	sin	descanso,	un	fuego	que	crecía	á	cada	instante.
Como	alcázar	minado	que	revienta	y	cae	en	pedazos,	así	cayó	por	el	pronto,
resquebrajándose,	su	mojigatería.	Verificóse	en	ella	un	eclipse	total	de	Dios.
Dando	un	doloroso	grito,	se	llevó	las	manos	á	la	cabeza,	y	dijo:

«Infame...	me	las	pagarás!»

En	 aquel	momento	 entró	 la	Marquesa	 de	 Tellería,	 y	 comprendiendo	 que
María	 estaba	 enterada	 de	 todo,	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos.	 La	 penitente	 no
lloraba:	 tenía	 los	ojos	secos	y	 fulgurantes.	La	madre	se	decoró	el	rostro	con
una	lágrima	que	traía	preparada,	como	se	preparan	los	suspirillos	al	entrar	en
una	visita	de	duelo.

«No	te	sofoques,	hija	de	mi	alma.	Veo	que	ya	sabes	todas	esas	infamias.	Yo
no	 había	 querido	 decírtelo	 por	 no	 turbar	 tu	 corazón	 angelical...	 Cálmate.
¿Pilar	te	ha	contado...?	Es	horroroso,	pero	quizás	remediable...	Hace	días	que
he	perdido	el	sosiego...	Vamos,	un	poco	de	resignación.»

La	de	San	Salomó	creyó	oportuno	tomar	la	palabra.

«La	 gravedad	 del	 delito—afirmó,—consiste	 en	 la	 calidad	 de	 la	 víctima,
María.	 Falta	 grande	 es	 hacer	 traición	 á	 una	 mujer	 cualquiera;	 pero	 hacer
traición	 á	 una	 santa...	 No	 sé	 á	 dónde	 irá	 á	 parar	 esta	 sociedad	 que	 nada
respeta,	y	que	aboliendo,	aboliendo,	ya	se	atreve	á	la	abolición	del	alma.	¡Oh!
c’est	 degoutant.	 ¡Y	 luego	 extrañan	 los	 perversos	 que	 haya	 un	 puñado	 de
hombres	de	bien	decididos	á	impedir	la	jubilación	de	Dios!	¡Y	se	espantan	de
que	esos	hombres	levanten	una	bandera	salvadora	y	se	lancen	á	pelear	por	la
sagrada	causa	de	la	Religión,	madre	de	todos	los	deberes!	Si	son	vencidos	por
la	 perfidia,	 que	 hoy	 es	 dueña	 de	 todo,	 no	 importa;	 ellos	 volverán,	 ellos
volverán	y	volverán,	hasta	que	al	fin...»

Dicho	 esto	 se	 levantó,	 y	 dirigiéndose	 á	 un	 armario	 de	 luna	 que	 en	 el
contrario	 testero	 estaba,	 durante	 un	 rato	 se	 recreó	 en	 su	 interesantísima
persona,	 volviendo	 el	 cuerpo	 á	 uno	 y	 otro	 costado	 para	 ver	 si	 caía	 bien	 su
elegante	manteleta,	si	el	efecto	de	su	sombrero	era	bueno.	Con	sus	preciosas
manos	enguantadas	tocó	aquí	y	allí	delicadamente	para	pulsar	un	pliegue,	ó
retirar	 un	 mechón	 de	 cabellos	 que	 avanzaba	 mucho.	 Después	 se	 volvió	 á
sentar.
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«¿Sabes	ya	que	vive	con	ella?—dijo	 la	de	Tellería	á	su	hija,	confundiendo
las	palabras	con	un	beso.

—¡Con	 ella!—gritó	 horrorizada	 María,	 apartando	 de	 sí	 la	 cara	 harto
pintoresca	de	su	madre—.	¿En	dónde?

—En	Carabanchel...	León	ha	 tenido	 la	desvergüenza	de	alquilar	una	casa
junto	á	Suertebella...	Se	comunican	por	el	parque.

—Voy	 allá,—dijo	 María	 levantándose	 y	 tirando	 con	 mano	 convulsa	 del
cordón	de	la	campanilla.

—Sosiégate...	No,	no	hay	que	tomarlo	así.»

A	la	doncella	que	entró	dijo	María:

«Mi	vestido	negro.

—Sí,	sí:	bonita	vas	á	 ir—dijo	 la	Marquesa	sonriendo,—con	tu	vestidillo	de
merino,	el	único	que	tienes...	En	caso	de	ir,	y	eso	lo	discutiremos	ahora,	debes
ponerte	muy	guapa,	pero	muy	guapa.

—¡Oh!—exclamó	 la	penitente	 con	expresión	de	 inmenso	dolor.—No	 tengo
ropa:	he	dado	todos	mis	vestidos	de	lujo.

—¿Y	 quieres	 ir	 con	 el	 trajecillo	 de	 merino?...	 ¡Pobre	 tonta!	 ¡Qué	 poco
conoces	el	corazón	de	los	hombres!...	Eso	es:	preséntate	á	tu	marido	hecha	un
mamarracho,	y	verás	el	caso	que	te	hace...	La	apariencia,	la	forma	casi,	ó	sin
casi,	gobiernan	el	mundo.

—Antes	discutamos	si	debe	ir,—insinuó	la	de	San	Salomó.

—Sí:	quiero	 ir	allá...	quiero,—gritó	María	cruzando	 las	manos	y	poniendo
ojos	de	espanto.

—Nada	de	tragedias,	nada	de	escenas,	¿eh?...

—Me	parece	peligroso	que	vayas.	¿Y	si	te	expones	á	un	desaire	mayor,	si	te
encuentras	de	manos	á	boca	con	Pepa	ó	con	su	niña...	suponiendo	que	la	nena
esté,	como	dicen	que	está	siempre,	en	los	brazos	de	su	papá?...

—¿De	su	papá?—dijo	María.—¿Pues	no	ha	muerto	Federico?

—No,	tonta—manifestó	la	de	San	Salomó,	poniendo	la	cara	que	es	de	rigor
cuando	se	coge	una	aguja	larga	y	muy	fina	y	se	atraviesa	de	parte	á	parte	el
pecho	de	un	pobre	bicho	destinado	á	las	colecciones	de	Historia	Natural.—No,
tonta:	el	papá	es	tu	marido.

—¡León!...	 ¡Mi	 marido!...	 ¡padre	 de	 Monina!—exclamó	 la	 de	 Roch,
quedándose	otra	vez	como	idiota.

—La	gente	lo	dice	por	ahí—indicó	Milagros	intentando	atenuar	la	crueldad
de	la	noticia.

—Y	 tú	 ¿qué	 crees?	 ¿qué	 crees	 tú,	 mamá?	 ¿será	 cierto?»	 dijo	 María,
preguntando	á	las	dos	con	febril	ansiedad.

Pilar,	 lo	 mismo	 que	 la	 de	 Tellería,	 no	 eran	 mujeres	 perversas;	 su
lamentable	 estado	 psicológico,	 semejante	 á	 lo	 que	 los	 médicos	 llaman
caquexia	ó	empobrecimiento,	provenía,	de	 la	depauperación	moral,	 dolencia
ocasionada	 por	 la	 vida	 que	 ambas	 traían,	 por	 el	 contagio	 constante	 y	 la
inmersión	en	un	venenoso	ambiente	de	farsa	y	escándalo.	Pero	algo	había	en
ellas	que	pugnaba	contra	la	depravación	llevada	á	tal	extremo,	y	asustadas	de
la	enormidad	del	cáliz	que	habían	puesto	en	los	labios	de	María,	trataron	de
atenuar	su	amargura.

«No:	yo	creo	que	eso	es	fábula...

—No:	yo	creo...»

La	de	San	Salomó,	que	era	un	poquillo	más	mala	que	su	amiga,	no	acabó	la
frase.	Después	dijo:	«La	gente	se	funda	en	cierto	parecido...

—¿De	Monina?

—Con	 León...	 Yo	 verdaderamente	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Sospecho	 que	 esas
relaciones	son	muy	antiguas.»

María	 rebotó	 de	 su	 asiento.	 No	 hay	 otras	 palabras	 para	 expresar	 aquel
salto	 brusco	 de	 corza	 herida	 en	 sueños,	 y	 aquel	 abalanzarse	 á	 su	 vestido
negro	para	ponérselo	y	correr	á	Suertebella.

«No	 te	 precipites,	 no	 seas	 tonta—dijo	 su	madre	 deteniéndola.—Ya	 no	 es
hora	de	ir	allá.	¿No	ves	que	anochece?
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—¿Qué	importa?

—No,	de	ninguna	manera.»

La	tarde	caía	y	la	estancia	se	llenaba	de	sombras.	Las	tres	damas	apenas
se	veían.

«Luz,	luz—gritó	María.—Me	muero	en	esta	obscuridad.

—Yo	 creo	 que	 debes	 ir—afirmó	 Milagros;—pero	 no	 esta	 noche,	 sino
mañana.

—Marquesa,	¿ha	meditado	usted	bien	ese	paso?—dijo	la	de	San	Salomó.—
¿No	será	eso	una	humillación?	¿No	será	mejor	el	desprecio?

—¡Oh!—exclamó	 la	 solícita	 y	 amorosa	 madre.—Yo	 confío...	 hasta	 en	 la
reconciliación.»

Su	confianza	no	era	grande;	pero	la	suplía	el	deseo.

«¡Reconciliación!	¡qué	loca	esperanza!	¿Crees	tú	en	la	reconciliación?

—No	sé,	no	sé—repuso	María	mostrando	su	incapacidad	para	responder	á
esta	 pregunta	 como	 á	 otra	 cualquiera.—Yo	 no	 quiero	 reconciliación,	 sino
castigo.

—¡Oh!	 no	 estamos	 para	melodramas—dijo	 la	 de	 Tellería	 extendiendo	 las
manos,	con	esa	afectación	de	los	sacerdotes	que	salen	en	las	óperas	vestidos
siempre	 con	 una	 sábana	 blanca.—Paz,	 paz...	María,	 es	 preciso	 que	 vayas,	 y
que	vayas	vestida	como	la	gente.	¡Uf!	ese	olor	de	la	lana	teñida	no	se	puede
resistir.»

Las	dos	Marquesas	prorrumpieron	en	risas,	mientras	Pilar	arrojaba	lejos	el
traje	de	su	amiga.	María	dirigió	á	su	hábito	de	merino	negro	una	mirada	de
indignación	que	quería	decir:	«¿Por	qué	no	eres	de	seda	y	de	corte	elegante	y
á	la	moda?»	Por	primera	vez	desde	que	renunciara	al	mundo	le	pareció	fea	la
sencilla	hopa	de	su	santidad,	que	un	día	antes	no	habría	trocado	por	el	manto
de	un	rey.

«La	cuestión	de	vestido	es	fácil	de	arreglar—dijo	la	de	San	Salomó.—Tú	y
yo	tenemos	el	mismo	cuerpo.	Te	traeré	vestidos	míos	para	que	escojas.

—Y	manteleta.

—Y	sombrero.

—También	sombrero;	¿á	qué	hora	vas	á	ir?

—Yo	iría	ahora	mismo.

—No:	 mañana	 al	 mediodía.	 Es	 preciso	 no	 olvidar	 las	 conveniencias,	 las
horas	convenientes,	las	ocasiones	convenientes,—indicó	la	de	Tellería.

—Voy	 á	 comer...	 vuelvo	 en	 seguida—dijo	 Pilar.—Te	 traeré	 lo	 mejor	 que
tengo	para	que	escojas.	Te	pondremos	guapísima.	Pues	no	 faltaba	más	 sino
que	Pepa	Fúcar	 se	 fuera	 á	 reir	 de	 tu	 facha	 estrambótica.	Dentro	 de	 hora	 y
media	 estaré	 aquí.	 Hoy	 no	 tengo	 convidados,	 y	 mi	 marido	 come	 fuera	 con
Higadillos,	 un	 par	 de	 chulos	 y	 dos	 diputados...	 Adiós,	 querida...	 Milagros,
addio.»

Besándolas	 á	 entrambas,	 se	 retiró.	 En	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 fuera,	 la
Marquesa	 comió	 un	 poco,	 María	 nada;	 pero	 no	 era	 el	 Almanaque	 quien	 le
había	 impuesto	 el	 ayuno.	 Pilar	 volvió	 trayendo	 su	 coche	 atestado	 de
preciosidades	indumentarias,	vestidos	riquísimos,	manteletas,	abrigos,	y	para
que	 nada	 faltase,	 trajo	 también	 sombreros,	 botas	 de	 última	 moda	 y	 hasta
medias	 de	 alta	 novedad.	 La	 pícara	 propagandista	 clerical	 se	 cubría	 con
aquella	estameña.	Los	criados	y	la	doncella	fueron	subiendo	todo	y	poniéndolo
en	sillas	y	sofás.	María	contemplaba	con	mirada	atenta	y	turbada	los	diversos
colores,	 las	 formas	 peregrinas	 y	 caprichosas	 ideadas	 por	 el	 genio	 francés.
Parecía	que	miraba	y	no	veía.

«¿Qué	te	parece?	A	ver,	¿qué	vestido	escoges?

—Este	es	bonito—dijo	María	fijándose	con	indiferencia	en	uno.—¿Quién	te
lo	hizo?»

Y	después	 estuvo	 contemplándolo	 con	asombro	un	mediano	 rato.	Parecía
un	viajero	que	vuelve	de	largo	viaje	y	se	pasma	de	ver	las	modas	cambiadas.

«¡Qué	cuerpo	tan	estrecho!—dijo.

—Este	color	perla	te	sentará	bien.

—No:	prefiero	el	negro.
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—El	gro	negro...	con	combinación	de	faya	pajizo	claro.	¡Oh!	admirable.	Has
tenido	buen	gusto.

—Aunque	la	estación	no	es	avanzada,	hace	calor.

—¿Qué	sombrero	llevas?»

María	miró	los	tres	que	había	traído	Pilar.	Después	de	un	detenido	examen,
señaló	uno	diciendo:

«Este	 de	 color	 negro	 y...	 ¿cómo	 se	 llama	 este	 otro	 color?...	 ¿crema?	 El
colibrí	también	es	bonito	y	las	rosas	pálidas.

—¡Ah!—exclamó	 Pilar	 con	 asombro,—parece	 que	 no	 has	 abandonado	 el
mundo	 un	 solo	 día,	 y	 que	 no	 has	 dejado	 de	 vestirte...	 ¡Qué	 bien	 eliges!...
Bueno,	 pues	hagamos	una	prueba.	Es	preciso	 ver	 si	 te	 está	bien	 el	 vestido,
para	 si	 no	 alargar	 ó	 encoger	 un	 poco.	 He	 traído	 á	 mi	 doncella,	 y	 entre
todas...»

María	no	había	dado	aún	su	consentimiento,	cuando	su	criada,	su	madre,
Pilar	y	 la	doncella	de	ésta	empezaron	á	desnudarla	de	aquella	horrible	bata
parda	 que	 parecía	 la	 sotana	 de	 un	 seminarista	 pobre.	 En	 aquel	 momento
sintió	 la	 dama	 mística	 una	 ligera	 reacción	 del	 espíritu	 religioso,	 y	 dijo
afligidamente:

«Dios	mío,	¿qué	voy	á	hacer?

—Tonta,	mil	veces	 tonta—manifestó	 la	Marquesa,—déjate	de	escrúpulos...
¿Ni	aun	en	este	conflicto	reconoces	el	error	de	tu	exagerada	devoción?»

María	 se	 dejó	 llevar	 ante	 el	 espejo	 de	 su	 tocador	 en	 la	 pieza	 inmediata;
dejóse	caer	en	 la	silla.	El	espejo	estaba	cubierto	con	un	gran	paño	negro,	y
parecía	un	catafalco.	Quitaron	el	paño,	y	nació,	digámoslo	así,	sobre	el	limpio
cristal	inundado	de	claridad,	la	imagen	hechicera	de	María	Sudre.	Fué	como
un	lindo	ejemplo	de	la	creación	del	mundo.

«¡Dios	 mío,	 San	 Antonio	 bendito!—exclamó	 cruzando	 las	 manos,—¡qué
flaca	estoy!

—Un	 poco	 delgada;	 pero	 más	 hermosa,	 mucho	 más	 hermosa,—afirmó	 la
madre	con	orgullo.

—¡Monísima,	 charmante!..,	 Juana,	 improvisa	 aquí	 un	 buen	 peinado—dijo
Pilar	 á	 su	 doncella,	 habilísima	 peinadora.—Una	 cosa	 sencilla,	 un	 bosquejo
nada	más,	para	ver	el	efecto	del	sombrero.	A	ver	si	te	luces.»

Con	 gran	 presteza	 empezó	 Juana	 su	 obra	 desenredando	 los	 cabellos	 de
María.	Esta,	después	de	mirarse	un	rato,	había	bajado	los	ojos	y	parecía	que
oraba	 en	 silencio.	 Se	 había	 visto	 los	marmóreos	 hombros,	 parte	 del	 blanco
seno,	y	á	la	vista	de	aquellas	joyas	tembló	de	pavor,	sintiendo	alarmada	otra
vez	su	conciencia	religiosa.	Quizás	habría	llegado	demasiado	lejos	la	reacción,
si	un	flechazo	partido	del	bien	templado	arco	de	su	madre	no	la	contuviera.

«Al	 verte,	 hija	mía,	 nos	 parece	 increíble	 que	 ese	mamarracho	 de	 Pepilla
Fúcar...»

Como	el	abatido	corcel	salta,	herido	por	 la	espuela,	así	saltaron	 los	celos
de	María.	Sus	ojos	verdes	brillaron	con	apasionado	fulgor,	y	se	contemplaron
absortos	 y	 embelesados	de	 sí	mismos,	 como	diciendo:	 «¡Qué	bonitos	nos	ha
hecho	Dios!»	Después	María	puso	la	cabeza	en	las	dos	actitudes	contrarias	de
medio	 perfil,	 torciendo	 los	 ojos	 para	 poderse	 ver.	 ¡Qué	 hermosa	 visión!
¡Cuánto	 la	 realzaba	 su	 palidez!	 Se	 habría	 podido	 ver	 en	 ella	 un	 ángel
convaleciente	de	mal	de	amores	celestiales.

En	un	santiamén	armó	Juana	airoso	peinado,	tan	conforme	con	el	rostro	y
la	 cabeza	de	María,	 que	el	más	 inspirado	artista	 capilar	no	 lo	habría	hecho
mejor.	Exclamación	de	sorpresa	acogió	obra	tan	magistral,	y	la	misma	María
se	 contempló	 con	 admiración,	 pero	 sin	 sonreir.	 En	 seguida,	 pasando	 á	 la
habitación	donde	estaba	el	espejo	grande,	se	procedió	á	ponerle	el	gran	traje
princesa,	 operación	 no	 fácil,	 pero	 que	 al	 cabo	 fué	 terminada	 con	 general
aplauso.	 El	 vestido	 resultó	 que	 ni	 pintado,	 el	 corte	 perfecto,	 el	 efecto
sorprendente.

«¡Oh,	qué	bien	está	esta	pícara!—dijo	la	de	San	Salomó	con	cierta	envidia.
—Veamos	 la	 manteleta.	 Escogeremos	 ésta	 de	 cachemir	 de	 la	 India	 con
riquísimo	agremán	y	flecos.	La	cortó	un	discípulo	de	Worth.»

María,	en	pie,	las	obedecía	ciegamente	y	se	dejaba	vestir,	se	devoraba	con
sus	propias	miradas,	dando	al	cuerpo	el	contorno	particular	y	gracioso	que	es
necesario	para	ver	los	costados.	La	criada	alzaba	la	luz	alumbrando	la	esbelta
figura.
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«Ahora	el	sombrero.»

Era	 la	 gran	 pincelada,	 el	 supremo	 toque	 que	 al	 sublime	 cuadro	 faltaba.
Pilar	 no	 quiso	 confiar	 á	 nadie	 aquella	 obra	 delicada,	 que	 era	 como	 la
coronación	de	una	reina.	Ella	misma	levantó	en	alto	el	sombrero	y	se	lo	puso	á
su	amiga.	¡Efecto	grandioso,	sin	igual!	¡Inmensa	victoria	de	la	estética!	María
Egipciaca	estaba	elegantísima,	hechicera;	 era	 la	elegancia	misma,	el	 figurín
vivo.	Encarnaba	en	su	persona	el	 ideal	del	vestir	bien,	ese	 infinito	del	 traje,
que	unido	al	infinito	de	la	belleza,	produce	las	maravillosas	estatuas	de	carne
y	trapo	ante	las	cuales	sucumben	á	veces	la	prudencia	y	la	dignidad,	á	veces
la	salud	y	el	dinero	de	los	hombres.	¡Pobre	Adán,	cómo	te	acordarás	de	aquel
tiempo	en	que	para	ataviarse	bien	bastaba	alargar	la	mano	á	una	higuera!

«Vaya—dijo	 Pilar,—ya	 se	 ve	 el	 efecto.	 Pero	mañana	 volveré	 para	 vestirte
definitivamente.	 Ahí	 te	 dejo	 lo	 demás:	 zapatos,	medias...	 ¡mira	 qué	 bonitas!
Escoge	 el	 color	 azul.	 ¿Te	 vendrá	mi	 calzado?	 Creo	 que	 sí.	 Ahí	 tienes	 botas
húngaras	y	zapatos...	Te	he	traído	hasta	guantes,	porque	si	no	me	engaño,	ni
aun	guantes	tienes...	Con	que	hasta	mañana.»

Y	dándole	un	ruidoso	beso,	le	dijo	al	oído:

«Mañana	es	día	de	prueba	para	tí.	Voy	á	mandar	encender	el	Santísimo	en
San	 Prudencio...	 El	 Señor	 te	 favorecerá,	 ¡pobre	 santa	 y	 mártir!...	 Entre
paréntesis,	 querida,	 la	 función	 de	 hoy	 en	 San	 Lucas,	 como	 cuantas	 hace	 la
Rosafría,	no	se	 libró	de	aquel	aspecto,	de	aquel	barniz	general	de	cursilería
que	 llevan	consigo	todas	 las	cosas	de	Antonia.	 ¡Si	vieras	qué	cortinajes,	qué
pabellones!...	Parecía	una	fiesta	cívico-progresista....	En	fin,	si	 llegan	á	tocar
el	himno	de	Riego	no	me	hubiera	sorprendido...	 ¡Y	qué	sermón,	hija!	Habías
de	oir	aquella	voz	de	falsete...	¡Luego	una	pobreza	de	alumbrado...!	En	fin,	no
quiero	entretenerme	más,	que	es	tarde...	Adiós;	ahora	se	me	ocurre	una	cosa:
debo	mandar	que	te	enciendan	también	la	Virgen	de	los	Dolores.

—Sí—dijo	María	enérgicamente,—la	Virgen	de	los	Dolores.

—Adiós,	Milagros:	esta	noche	me	toca	el	Real.	Veré	si	alcanzo	dos	actos	de
Hugonotes...	Con	que	mañana	al	mediodía...

—Al	mediodía.	Adiós,	Pilar...	Y	que	venga	también	Juana.	Yo	traeré	algo	de
tocador,	porque	ni	siquiera	polvos	de	arroz	hay	en	esta	casa.

—Adiós...	adiós.»
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XV

¿Cortesana?

La	Marquesa	rogó	á	su	hija	que	se	acostara,	á	lo	cual	ésta	accedió	de	buen
grado,	porque	 se	 sentía	muy	 fatigada.	Quitóse	 con	 lentitud	 los	 ricos	 atavíos
que	resucitaban	en	ella	bruscamente	la	elegante	mujer	de	otros	tiempos,	y	se
retiró	á	su	alcoba.	Tiritaba	de	frío	y	había	caído	en	gran	tristeza.	Después	de
un	 rato	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 mirábala	 su	 madre	 con	 alarma	 y
desasosiego,	volvió	la	vista	á	las	imágenes,	láminas,	estampas	y	reliquias	que
hacían	de	su	alcoba	un	museo	de	devoción,	y	dijo	así:

«Señor	 Crucificado,	 Virgen	 de	 los	 Desamparados,	 santos	 queridos,
amparadme	en	este	trance.»

La	de	Tellería,	que	también	en	las	ocasiones	solemnes	sabía	dar	muestras
de	acendrada	piedad,	besó	los	pies	de	un	crucifijo.

«Alcánzame	mi	rosario,	mamá,»	dijo	María.

Milagros	tomó	el	rosario	que	estaba	colgado	á	los	pies	del	crucifijo	y	lo	dió
á	su	hija.

«Ahora—añadió	 ésta,—puedes	 retirarte...	 siento	 sueño.	Después	que	 rece
un	poco	me	dormiré.»

La	 Marquesa	 señaló	 la	 hora	 fija	 para	 la	 expedición	 del	 día	 siguiente.
Convinieron	en	 ir	 las	dos,	quedándose	 la	madre	en	el	coche	mientras	 la	hija
entraba	á	hablar	á	su	marido.

«El	 corazón	 me	 dice	 que	 alcanzaremos	 algo	 bueno;	 quizás	 alguna
reconciliación—dijo	la	mamá	besando	á	la	penitente.—Ahora	procura	dormir	y
no	 pienses	 mucho	 en	 santurronerías.	 Ya	 ves	 el	 resultado	 de	 tu	 terquedad.
Francamente,	niña	mía,	yo	me	pongo	en	el	caso	de	un	marido,	de	cualquier
marido...	 No	 es	 que	 yo	 condene	 la	 devoción,	 la	 verdadera	 devoción.	 ¿Por
ventura	 no	 soy	 yo	 piadosa,	 no	 soy	 buena	 católica,	 aunque	 indigna?	 ¿No
cumplo	todos	 los	preceptos?...	Eso	de	 la	santidad	hay	que	pensarlo	antes	de
casarse,	antes	de	contraer	ciertos	deberes.

—Una	 cosa	 me	 ocurre—dijo	 María	 prontamente,	 demostrando	 que	 no
pensaba	 en	 santurronerías.—Si	 debo	 llevar	 mañana	 alguna	 alhaja,	 alfiler,
pulsera,	 pendientes,	 puedes	 traerme	 lo	 que	gustes	de	 las	 joyas	mías	que	 te
llevaste	para	guardármelas.

—Bueno—replicó	 la	madre	 algo	 contrariada.—Pero	 casi	 todas	 tus	 alhajas
necesitaban	compostura	y	las	mandé	al	taller	de	Ansorena...	De	todos	modos...

—Rafaela	me	ha	dicho	que	ayer	te	llevaste	toda	la	plata.

—Sí,	 sí:	 toda.	 Hija	 de	 mi	 alma,	 me	 aflige	 mucho	 que	 vivas	 sola	 en	 este
caserón.	Tiemblo	por	tí,	por	tu	seguridad.	Andan	ahora	ladrones...

—La	plata	 no	me	hace	 falta...	Dí,	 ¿no	 te	 llevaste	 también	 las	 cortinas	 de
seda,	mis	encajes,	mi	escritorio	de	ébano	y	marfil,	 el	 tarjetero,	 los	vasos	de
Zuloaga,	 las	 dos	 jarras	 de	 Sèvres,	 el	 abanico	 pintado	 por	 Zamacois,	 la
acuarela	de	Fortuny	y	no	sé	qué	más?

—¡Oh!	 Tienes	 más	 memoria	 de	 lo	 que	 parece...—dijo	 la	 Tellería
disimulando	 su	 turbación.—Todo	me	 lo	 llevé.	 Esas	 preciosidades	 no	 debían
estar	 expuestas	 á	 un	 golpe	 de	 mano.	 ¿Sabes	 tú	 cómo	 está	 Madrid	 de
rateros?...

—Mira,	 mamá—prosiguió	 María,	 dando	 una	 vuelta	 en	 su	 lecho:—tráeme
también	mi	reloj,	porque	es	preciso	saber	la	hora,	la	hora	fija.

—Bueno...	pero	¡calla!	Ahora	recuerdo	que	tu	reloj	no	andaba:	 lo	 tiene	el
relojero.

—Pues	entonces	iré	sin	reloj...	Vaya,	buenas	noches,	mamá.	Vete	á	dormir.

—Mañana	á	las	diez	estoy	aquí	para	empezar	la	toilette.

—A	las	diez.

—Abur,	paloma.

—Adiós,	mamita.	Pide	á	Dios	por	mí.»

María	no	durmió	nada.	Por	primera	vez	vió	realizado	en	parte	un	antiguo
antojillo	 de	 beata	 que	 pensaba	 realizar.	 Había	 proyectado	 acostarse	 en	 un
lecho	 de	 zarzas	 piconas,	 con	 lo	 que,	 desgarrándose	 todo	 el	 cuerpo	 muy	 á
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gusto	del	espíritu,	se	parecería	á	los	penitentes	cuyas	vidas	había	leído	llena
de	 admiración.	 Aquella	 noche	 su	 lecho	 fué	 primero	 de	 espinas,	 después	 de
brasas.	Se	quemaba	en	él,	como	San	Lorenzo	en	sus	parrillas	ó	San	Juan	en	la
cazuela	 de	 la	 Puerta	 Latina...	 No	 pocas	 veces	 se	 había	 quedado	 dormida
rezando,	 ó	 recitando	 entre	 dientes	 letrillas	 de	 novenas	 y	 décimas	 josefinas.
Aquella	 noche	 las	 oraciones,	 las	 letrillas,	 las	 décimas	 y	 los	 pentacrósticos
revoloteaban	entre	sus	 labios	como	 las	abejas	en	 la	puerta	de	 la	colmena,	y
entre	 tanto	 su	 cerebro	 ardía	 como	 un	 condenado	 á	 quien	 dan	 tizonazos	 los
ministros	 de	Satán	 en	 cualquier	 aposento	del	 Infierno.	No	pudiendo	 resistir
aquel	 freir	continuo,	chisporroteante	y	doloroso	que	bajo	su	cráneo	y	detrás
de	 sus	 ojos	 la	 atormentaba,	 saltó	 del	 lecho,	 encendió	 luz.	 «Ahora	 mismo,»
murmuraron	sus	labios,	mientras	se	vestía.

Sin	calzarse	corrió	hacia	el	reloj	de	su	gabinete.	¡Cuánto	se	descorazonó	al
ver	que	marcaba	 la	una!	 ¡Era	 tan	 temprano!	Mentalmente	se	hizo	cargo	del
sitio	donde	estaría	el	sol	á	tal	hora	y	del	tiempo	que	tardaría	en	salir.	Después
se	encerró	en	su	tocador.	¡Quién	puede	saber	lo	que	hacía!	En	el	silencio	de	la
noche	y	en	las	piezas	donde	no	hay	nadie,	los	relojes,	con	su	tic-tac	semejante
á	 una	 respiración,	 simulan	 personas.	 Desde	 las	 chimeneas,	 esos	 entes	 de
bronce	 parece	 que	 fijan	 en	 todo	 su	 carátula	 de	 doce	 ojos,	 y	 que	 oyen	 y
entienden	con	aquel	mismo	órgano	 interno	que	produce	 su	palpitar	 rítmico,
incesante.	 El	 reloj	 del	 gabinete	 de	 la	 Egipciaca	 era	 el	 único	 que	 podía
enterarse	de	 lo	que	hacía	 su	 ama.	Ni	 aun	el	 retrato	de	León	podía	 saberlo,
porque	estaba	vuelto	contra	la	pared.

Oyó	el	 reloj	 que	 su	hermosa	dueña	abría	 y	 cerraba	 cajones,	 oyó	 el	 ruido
placentero	 del	 agua	 saltando	 en	 la	 porcelana,	 después	 en	 el	 mármol,	 y
resbalando	sobre	las	ebúrneas	partes	de	una	estatua	humana,	para	caer	luego
en	 chorros	 sobre	 sí	 misma,	 bullendo	 y	 saltando	 como	 en	 las	 fuentes
mitológicas,	 donde	 tritones,	 ninfas	 y	 caracoles	 de	 alabastro,	 surtidores,
jirones,	 encajes	 y	 polvo	 de	 agua,	 forman	 conjunto	 bellísimo	 á	 la	 vista.	 El
pícaro,	 que	 desde	mucho	 tiempo	 antes	 tal	 cosa	 no	 presenciaba,	 reía	 y	 reía
dando	 unos	 contra	 otros	 sus	 doscientos	 ó	 trescientos	 dientes.	 Percibió
después	olor	suavísimo	y	delicado	de	perfumes	de	tocador...	porque	los	relojes
tienen	 olfato,	 sí,	 huelen	 por	 aquellos	 dos	 agujeros	 por	 donde	 se	 les	 da
cuerda...	También	eran	desusados	los	ricos	olores.

Volvió	al	gabinete	María	trayendo	ella	misma	la	luz	con	que	se	alumbraba.
Su	primera	mirada	fué	para	la	numerada	esfera,	y	junto	á	ésta	dejó	la	bujía.
¡Las	dos	y	cuarto!	¡Qué	cargante	es	un	reloj	en	el	cual	siempre	es	temprano!
La	dama	estaba	en	 ropas	blanquísimas,	arrebujada	en	ancho	mantón	que	 la
preservaba	del	fresco	y	ayudaba	la	reacción	producida	por	el	agua	fría.	Algo
amoratado	su	rostro,	no	por	eso	era	menos	bonito,	y	sus	manecitas	blancas	se
crispaban	agarrando	el	mantón	para	abrigarse,	como	la	paloma	que	esconde
el	cuello	entre	sus	pardas	alas.

La	reacción	del	agua	fría	es	tan	rápida	como	fuerte.	La	penitente	soltó	el
mantón,	 y	 fijando	 sus	 miradas	 en	 el	 lienzo	 vuelto	 contra	 la	 pared,	 alzó	 los
brazos	 para	 bajarlo...	 ¡Estaba	muy	 alto!	Cuando	 se	 subió	 sobre	 una	 silla,	 el
reloj,	 único	 testigo	de	 aquella	 escena,	 admiró	 á	 la	 hermosísima	mujer	 en	 la
casta	diafanidad	de	aquel	atavío,	y	sus	doce	ojos	se	abrieron	más.	Cada	hora
era	un	lucero,	y	siguiendo	en	su	tic-tac,	guiñaba	su	aguja	hacia	las	tres.

Descolgó	la	señora	el	cuadro,	y	volviéndolo	del	derecho,	lo	puso	sobre	una
silla.	 Entonces	 apareció	 en	 la	 sala	 el	 busto,	 la	 enérgica	 cabeza,	 la	 mirada
profunda	 y	 leal	 de	León	Roch.	Fué	 como	 la	 entrada	 súbita	de	 alguien	 en	 la
estancia	 solitaria.	María	 se	 quedó	perpleja,	 y	 toda	 su	 sangre	 se	 le	 corrió	 al
corazón,	 agolpándose	 en	 él	 y	 dejándole	 heladas	 y	 casi	 vacías	 las	 venas;	 le
miraba	 sin	 respirar,	 sin	 pestañear,	 como	 cuando	 se	 presencia	 la	 aparición
milagrosa	de	quien	se	ha	muerto,	ó	la	encarnación	estupenda	de	lo	que	se	ha
soñado.	Y	él	no	la	miraba	ceñudo,	sino	con	expresión	serena,	que	ponía	en	sus
ojos	la	índole	de	su	alma	recta	y	franca...	Alargó	el	cuello	María,	acercando	su
cara	al	lienzo...	retrocedió	después	para	dar	tiempo	á	que	su	mano	quitase	un
poco	de	polvo;	y	luego	que	esto	hizo,	besó	la	imagen	de	su	marido,	una,	dos,
tres	 veces,	 en	 distintas	 partes	 de	 la	 cara.	 Oyóse	 entonces	 una	 carcajada
indistinta,	un	reir	sofocante	y	zumbón.	Era	el	reloj	que	respiraba	más	fuerte
echando	de	sí	ese	murmullo	que	precede	al	toque	de	las	horas.

¡Las	 tres!	 El	 reloj	 principiaba	 á	 ser	 complaciente	 y	 juicioso,	 y	 se	 iba
curando	 de	 aquella	 inaguantable	manía	 de	 ser	 temprano.	 Como	 el	 hotel	 de
Roch	estaba	casi	en	las	afueras,	oíase	el	canto	de	los	gallos	anunciando	el	fin
de	aquella	noche	perezosa,	pesada,	eterna...

«Pronto	amanecerá—pensó	María.—En	cuanto	amanezca,	me	voy.»

Empezó	á	vestirse.	Los	trajes,	los	sombreros,	los	zapatos	y	demás	prendas
que	había	traído	Pilar,	estaban	arrojados	sobre	las	sillas.	Si	no	presidieran	en
la	estancia	tres	cuadros	distintos	del	patriarca	San	José,	creyérase	que	aquél
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era	 el	 gabinete	 de	 una	 mujer	 de	 mundo,	 después	 de	 una	 noche	 de	 festín.
Examinó	 la	 penitente	 los	 colores	 de	 las	 finas	medias	 de	 seda,	 y	 por	 último,
segura	 del	 buen	 efecto,	 vistió	 sus	 piernas	 estatuarias	 con	 las	 azules	 y	 las
sujetó	 con	 ligas	 del	 mismo	 color.	 El	 calzarse	 no	 era	 obra	 tan	 fácil.	 Probó
zapatos,	 botas...	 ¡Oh!	 felizmente	 el	 pie	 de	 Pilar	 parecía	 hermano	 del	 suyo...
Pero	 María	 vacilaba	 en	 la	 elección	 de	 forma.	 ¿Bota	 ó	 zapato?	 He	 aquí	 un
problema	que	por	su	gravedad	podía	equipararse	á	éste:	¿gloria	ó	infierno?

El	 coturno	 fué	 desechado	 al	 fin	 después	 de	 una	 acaloradísima	 discusión
interna.	Venció	el	zapato	alto,	de	cuero	bronceado,	de	tacón	Luis	XV	y	hebilla
de	 acero:	 una	 verdadera	 joya.	 Después	 de	mirarlos	mucho,	María	 se	 calzó.
Sus	pies	eran	bonitos	de	cualquier	modo,	y	desnudos	más.	Admitido	el	calzado
como	una	necesidad	social	que	no	era	ley	en	tiempo	de	Venus,	María	vió	con
admiración	 sus	 pies	 artificiales,	 con	 los	 cuales	 Dafne	 no	 hubiera	 podido
correr,	pero	que	no	por	eso	eran	menos	lindos.

Sentó	con	arrogancia	la	planta	en	el	suelo,	examinó	todo	desde	la	rodilla,
giró	un	poco	sobre	el	tacón,	movió	la	delgada	punta,	semejante	á	un	dedal.	El
pie	tiene	su	expresión	como	la	cara.	María	lo	encontró	admirable,	y	pensó	en
otra	 cosa.	 ¡Corsé,	 peinado!	 dos	 cosas	 graves	 que	 no	 pueden	 hacerse	 á	 un
tiempo.	 A	 veces	 la	 primera	 es	 del	 dominio	 de	 la	 fuerza;	 la	 segunda	 de	 los
augustos	dominios	del	arte.	Acudió	la	señora	á	lo	más	urgente,	y	no	necesitó
caballos	 de	 vapor	 para	 aprisionar	 su	 hermoso	 seno	 y	 talle,	 plegando	 y
aplastando	sobre	uno	y	otro,	como	fino	papel	de	embalaje,	las	blancas	telas	de
delicado	lino.	El	peinado	era	cosa	más	difícil.	Fué	al	tocador,	sentóse,	meditó
un	rato	con	 los	brazos	alzados,	 como	un	sacerdote	que	 reza	antes	de	poner
sus	manos	sobre	los	objetos	rituales,	y	al	fin...	haciendo	y	deshaciendo,	con	la
sencillez	que	permitía	la	falta	absoluta	de	ciertos	artículos	de	tocador,	María
logró	remedar	medianamente	lo	que	las	hábiles	manos	de	Juana	habían	hecho
la	noche	anterior.	Estaba	bien,	sobre	todo	sencillo,	airoso,	elegante,	que	era
lo	principal.	Nada	de	cargazón	ni	catafalcos...

Lo	demás	verificóse	como	en	el	ensayo	de	la	noche	precedente.	El	vestido
princesa	de	gro	negro	con	combinaciones	de	terciopelo	y	faya	pajiza	clara;	el
sombrero,	que	parecía	haber	salido	de	manos	de	las	hadas...	todo	era	bonito,
todo	lindísimo,	seductor.	María	se	contempló	con	asombro;	se	creía	otra.	No:
no	era	posible	que	ella	fuese	tan	guapa;	allí	había	sortilegio;	¿cómo	sortilegio?
No:	 una	 católica	 no	 podía	 pensar	 esto.	 Lo	 que	 allí	 había	 era	 favor	 de	Dios,
determinación	de	la	Providencia	para	ponerla	en	condiciones	de	realizar	una
buena	obra.	De	Dios	tenía	que	provenir	no	sólo	aquella	superior	hermosura,
sino	 aquel	 hechicero	 atavío.	Esta	 superstición	 se	 pegó	 á	 su	mente	 como	un
molusco	á	la	roca,	y	allí	se	quedó	adherida	por	succión.

«Dios	permite,	Dios	consiente,	Dios	manda...»	pensó,	formulando	con	vigor
aquella	idea.

Y	á	mirarse	volvía.	De	costado,	de	frente,	de	todos	modos	estaba	bien.	¡Qué
ágil	 y	 flexible	 su	 talle,	 qué	 gallardo	 su	 busto,	 qué	 contornos,	 qué	 aire	 de
cabeza!	 ¡Qué	 graciosa	 neblina	 la	 del	 ligero	 velo	 de	 su	 sombrero,
obscureciendo	el	rostro	pálido,	como	la	sombra	de	un	ave	que	pasaba,	y	se	ha
detenido	 revoloteando	 para	 admirar	 tanta	 hermosura!	 ¡Qué	 misterioso
simbolismo	de	pasión	en	aquel	negro	del	terciopelo	con	golpes	de	seda	de	un
pajizo	lívido,	y	qué	dulce	armonía	la	de	su	rostro	coronando	aquella	noche	de
tinieblas,	 manchada	 de	 relámpagos	 sulfúreos!	 ¡Qué	 ojos	 tan	 verdes,	 tan
melancólicos,	y	al	mismo	tiempo,	cómo	escondían	bajo	la	tristeza	la	amenaza,
la	 venganza	bajo	 el	 dolor,	 bajo	 la	 caricia	 el	 puñal!	 ¡Cómo	aquellos	hechizos
anunciaban	otros,	y	cómo	se	completaba	todo	allí,	el	color	y	 la	expresión,	 la
vista	 y	 la	 ilusión,	 la	 belleza	 y	 el	 alma,	 lo	 humano	 y	 lo	 divino!...	 ¡Ah!...
¡Guantes!	Gran	contrariedad	fuera	que	Pilar	no	hubiera	traído	guantes.	María
los	buscó,	y	habiéndolos	hallado,	probóselos	muy	satisfecha.

«No	llevo	joyas—dijo	para	sí,—pero	no	importa.»

Y	luego	añadió	con	orgullo:

«Llevo	la	principal:	mi	virtud.»

Después	de	otro	rato	de	contemplación	en	el	espejo,	añadió:

«¡Qué	guapísima	voy!...	Si	yo	supiera	hablar	bien	y	decir	lo	que	pienso...	Si
encontrara	las	frases	más	propias...»

Tirando	 de	 la	 campanilla,	 alborotó	 toda	 la	 casa.	 Los	 criados	 tardaron	 en
levantarse;	 pero	 se	 levantaron	 al	 fin.	 La	 doncella,	 que	 entró	 aturdida	 y
soñolienta	en	el	gabinete,	se	quedó	pasmada	al	ver	á	su	ama	vestida;	¡y	qué
bien	 vestida!	 María	 mandó	 que	 al	 punto	 llamaran	 al	 señor	 Pomares.	 Este
digno	hombre,	que	había	vuelto	á	ser	admitido	después	de	 la	separación,	se
presentó	con	cara	hinchada	y	dormilona,	temblando	y	tropezando.
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«Haga	usted	que	me	pongan	 inmediatamente	el	coche,»	 le	dijo	María	sin
mirarle.

Pomares	se	quedó	tan	estupefacto	como	si	lo	mandaran	tocar	á	misa	á	las
seis	de	la	tarde.

«Pero	la	señora	ha	olvidado	que	ya	no	tiene	coche.

—¡Ah!	 ¡es	 verdad!	 No	 me	 acordaba.	 Bien:	 tráigame	 usted	 un	 coche	 de
alquiler,	un	landó.

—¿A	esta	hora?

—¿Pues	no	es	ya	de	día?

—Todavía	no	ha	amanecido.

—¿Y	qué	importa?...	Veo	que	es	usted	muy	dificultoso...	No	sirve	usted	para
nada.»

Pomares	 se	 quedó	 como	 quien	 ve	 visiones.	 Aquel	 lenguaje	 áspero,
colérico...	Sin	duda	la	señora	estaba	loca.

«¡No	se	mueve	usted,	hombre	de	Dios!—añadió	María.—¿Por	qué	me	mira
usted	así?	Pronto,	un	coche,	cueste	lo	que	cueste.

—Bien,	señora:	iré	á	ver	si...

—Pronto.	Quiero	salir	en	cuanto	amanezca.»

Por	mucho	 que	 trabajó	 el	 buen	 Pomares,	 paseando	 su	 respetabilidad	 de
cochera	 en	 cochera,	 no	 pudo	 traer	 el	 landó	 hasta	 muy	 entrado	 el	 día.
Ardiendo	en	 impaciencia,	María	esperaba	en	su	gabinete,	después	de	 tomar
café	puro,	paseando	y	rezando	á	veces,	á	ratos	sentada	y	sumida	en	profundas
meditaciones.	 Cuando	 le	 anunciaron	 que	 el	 coche	 entraba	 en	 el	 jardín	 del
hotel,	 levantóse,	 fué	derecha	á	un	hermoso	armario	que	en	 su	alcoba	 tenía,
abriólo	y	sacó	una	gran	botella	de	agua	no	muy	clara.	Los	labios	de	la	dama	se
movían,	 articulando	 sin	 duda	 oraciones	 piadosas,	 mientras	 su	 mano
derramaba	parte	del	 contenido	de	 la	botella	en	un	vaso	de	plata.	Alzándose
cuidadosamente	el	velo	del	sombrero,	bebió.	Era	agua	de	Lourdes.
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XVI

El	deshielo.

No	había	andado	el	coche	medio	kilómetro	cuando	á	María	le	asaltó	la	idea
de	una	dificultad	terrible,	y	era	de	tal	naturaleza,	que	casi	casi	estuvo	á	punto
de	dar	al	traste	con	sus	proyectos.	Era	que	siendo	aquel	traje,	como	elegido
para	salir	á	la	una	de	la	tarde,	impropio	para	una	excursión	tan	de	mañana,	la
señora	estaba	ridícula	y	hasta	cursi.	¿Cómo	no	había	caído	en	ello	mientras	se
vestía?	¿cómo	no	eligió	ropas	más	sencillas,	más	conformes,	en	fin,	con	lo	que
las	 pragmáticas	 del	 vestir	 ordenan	 para	 la	 primera	 hora?	 Gran	 descuido	 y
aturdimiento	 fué	 el	 suyo;	 pero	 ya	 no	 tenía	 remedio	 y	 aunque	 le	 amargaba
mucho	 no	 ser	 en	 aquel	 día	 un	 modelo	 de	 buen	 gusto,	 se	 conformó,
considerando	que	la	hermosura	superior	hace	las	leyes	de	la	moda	y	nunca	es
esclava	de	ella.

Solicitada	 su	 mente	 por	 cosas	 más	 graves,	 pronto	 olvidó	 María	 lo	 del
vestido.	Lo	que	la	inquietaba	era	un	continuo	inventar	de	frases	y	discursos.
Ya	 sabía	 ella	 todo	 lo	 que	 le	 había	 de	 decir	 su	 marido	 y	 todo	 lo	 que	 debía
contestarle	 la	 esposa	ultrajada.	Los	discursos	 sucedían	á	 los	discursos	 y	 las
frases	se	perfeccionaban	en	su	cerebro,	como	si	éste	fuera	el	crisol	heráldico
de	la	Academia.	Ya	un	adjetivo	le	parecía	tibio	y	ponía	otro	más	quemador;	ya
cambiaba	una	oración	afirmativa	por	otra	condicional,	y	así	iba	anticipando	la
expresión	de	su	ira,	poseyéndose	tanto	en	aquel	ensayo,	que	hablaba	sola.

No	se	fijó	en	ningún	accidente	del	camino	ni	en	nada	de	lo	que	veía.	Para
ella	 el	 coche	 rodaba	 por	 una	 región	 vacía	 y	 obscura.	 No	 obstante,	 como
acontece	 cuando	 en	 el	 pensamiento	 se	 embuten	 ideas	 de	 un	 orden
determinado	y	exclusivo,	María,	que	no	observaba	las	cosas	grandes	y	dignas
de	ser	notadas,	se	hizo	cargo	de	algunas	 insignificantes	ó	pequeñísimas.	Así
es	 que	 vió	 un	 pájaro	 muerto	 en	 el	 camino	 y	 un	 letrero	 de	 taberna	 al	 que
faltaba	una	a;	no	vió	pasar	el	coche	del	tranvía,	y	vió	que	el	cochero	de	él	era
tuerto.	Esto,	que	parece	absurdo,	era	la	cosa	más	natural	del	mundo.

Por	fin	entró	en	aquél	para	ella	aborrecido	poblachón,	que	ni	es	ciudad	ni
campo,	 sino	 un	 conjunto	 irregular	 de	 palacios	 y	 muladares.	 No	 sabiendo
fijamente	á	dónde	dirigirse,	preguntó	á	unas	mujeres,	que	la	informaron	con
amabilidad.	El	coche	siguió	adelante.	Ya	llegaba,	ya	estaba	cerca.	El	corazón
de	la	pobre	esposa	se	saltaba	del	pecho,	llevándose	consigo	los	discursos	y	las
frases	tan	trabajosamente	compuestas.

Al	 fin	 dejó	 el	 coche...	 apenas	podía	 andar	 y	 se	 sentía	 sin	 fuerzas.	Vió	un
portalón	 ancho	 que	 daba	 á	 un	 gran	 patio.	 En	 aquel	 patio	 había	 muebles,
colchones	 liados,	 gran	 cama	 de	 hierro	 empaquetada.	 Todo	 anunciaba
mudanza.	 También	 vió	 á	 una	 mujer	 que	 hablaba	 con	 alguien.	 María	 entró,
acercóse	á	ella,	y	entonces	advirtió	llena	de	asombro	que	la	mujer	no	hablaba
con	 nadie.	 ¿Estaba	 loca?...	María	 le	 hizo	 la	 pregunta	 que	 era	 indispensable
para	poder	entrar.

—¿D.	León?—dijo	Facunda	con	 semblante	amable	 y	 esperando	un	poco	á
que	se	le	pasara	el	asombro.—Arriba	está.»

Y	 señalaba	 una	 puerta	 por	 donde	 se	 veía	 una	 escalera.	 Subió	 María
rápidamente	 hasta	 la	 mitad;	 después	 tuvo	 que	 detenerse	 porque	 no	 tenía
respiración.	Arriba	ya,	entró	en	una	grande	y	clara	pieza.	No	había	nadie.

María	vió	libros	conocidos,	muebles	amigos,	algún	desorden,	como	cuando
se	 está	 embalando	 para	 un	 viaje;	 pero	 ni	 un	 alma...	 ¡Ah!	 de	 repente,	 como
pájaro	que	al	ruido	salta	y	aparece	saliendo	de	una	mata,	apareció	una	niña,
saliendo	 de	 detrás	 de	 la	 mesa.	 Tenía	 una	 muñeca	 medio	 rota	 en	 la	 mano,
mucho	abrigo	sobre	el	cuerpo	y	una	toquilla	de	lana	blanca,	puesta	poco	más
ó	menos	como	se	 la	ponen	 las	monjas.	Se	comía	un	pedazo	de	pan.	Su	cara
era	como	la	de	un	ángel,	suponiendo	que	á	los	ángeles	se	les	pongan	húmedas
las	naricillas	á	causa	del	fresco	de	la	mañana.

Vió	Monina	que	aparecía	en	la	puerta	aquella	señora,	y	se	quedó	mirándola
de	 hito	 en	 hito,	 quieta,	 fija,	muda.	No	 era	 señora:	 era	 una	muñeca	 grande,
muy	grande,	vestida	como	las	señoras.	El	primer	sentimiento	de	Monina	fué
asombro,	después	miedo.	Vió	que	la	gran	muñeca	adelantaba	lentamente,	sin
quitar	de	ella	 los	ojos,	 ¡y	qué	ojos!	Monina	se	 iba	quedando	pálida	y	quería
gritar;	 pero	 no	 podía.	 Y	 la	 enorme	muñeca	 avanzaba	 hacia	 ella	 sin	 parecer
que	andaba,	 sino	que	 la	movían	 resortes	debajo	de	 la	 falda,	 y	 llegaba	hasta
ella,	se	inclinaba	doblándose	por	la	cintura...	El	terror	de	la	pobre	niña	llegó	á
su	 colmo;	 pero	 no	 podía	 chillar,	 porque	 aquellos	 ojos	 la	 miraban	 de	 una
manera	que	le	cortaba	la	voz...	Y	la	muñeca	rígida	y	colosal	alargó	una	mano	y
la	puso	sobre	el	hombro	de	la	infeliz	niña,	y	asiendo	después	el	bracito	de	ella,
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apretaba,	apretaba,	como	aprieta	el	hierro	de	 las	 tenazas,	mientras	una	voz
indefinible	que	á	Monina	no	le	pareció	voz	humana,	sino	esa	voz	de	fuelle	que
en	el	pecho	de	las	muñecas	dice	papá	y	mamá,	le	preguntaba:

«¿Quién	eres?	¿Cómo	te	llamas?»

El	 instinto	de	conservación	venció	al	miedo,	y	al	 fin	 la	pobre	Ramona	dió
un	 chillido	 agudísimo	 y	 prolongado,	 retirando	 su	 brazo	 oprimido.	 En	 aquel
momento	salía	León	Roch	de	la	estancia	próxima;	se	quedó	en	el	marco	de	la
puerta	como	una	figura	en	su	nicho.	Al	contrario	de	Santo	Tomás,	veía	y	no
creía.	 Pasó	 algún	 tiempo	 sin	 que	 volviera	de	 su	pasmo	 y	 terror,	 haciéndose
cargo	 de	 la	 situación	 dificilísima	 en	 que	 estaba.	 Ver	 allí	 á	 su	 mujer	 era
realmente	 extraordinario,	 pero	 no	 absurdo;	 lo	 absurdo	 era	 verla	 guapa,
vestida	 á	 la	moda	 con	 elegancia,	 casi	 con	 exceso	de	 elegancia	 y	 lujo	 por	 la
discrepancia	entre	la	hora	y	el	traje.	Tal	fenómeno	no	cabía	dentro	del	círculo
de	 previsiones	 y	 cálculos	 de	 León,	 y	 era,	 por	 lo	 tanto,	 un	 fenómeno
inexplicable.

Dueño	al	fin	de	sí	mismo,	y	resuelto	á	afrontar	la	escena	que	se	preparaba,
León,	 antes	 de	 decir	 á	 su	 mujer	 la	 primera	 palabra,	 tomó	 de	 la	 mano	 á
Monina,	 salió	 á	 la	 escalera,	 llamó	 á	 alguien,	 entregó	 la	 niña,	 y	 volviendo
adentro,	 cerró	 la	 puerta	 con	 brío,	 como	 el	 domador	 en	 el	 momento	 de
enjaularse	con	sus	queridas	fieras,	que	después	de	todo	no	son	otra	cosa	que
su	 familia.	 Cuando	 se	 acercó	 á	María,	 ésta	 se	 había	 sentado.	 Apenas	 podía
tenerse	en	pie.

«¿No	me	esperabas?—murmuró	temblando

—No,	ciertamente.

—Te	creías	libre...	¡pobre	hombre!...	libre	para	correr	sin	camino...	por	un
freno...	digo,	para	correr	sin	 freno,	por	un	camino	de	 infamias.	No	contabas
con	mi...	con	mi...»

Los	 discursos	 que	 traía	 perfectamente	 ordenados	 en	 su	 cabeza,	 se
evaporaban	palabra	tras	palabra.	Hizo	un	esfuerzo	de	memoria	para	recordar
una	frase	que	creía	de	efecto;	pero	la	frase	se	le	iba,	se	le	escapaba.	Apenas
pudo	atrapar	al	vuelo	una	palabra,	y	gritó	con	voz	ronca:	«¡Presidiario!»

León	se	sonrió	ligeramente;	María	dijo:

«¡Presidiario!...	yo	soy	la	policía.

—Bien—dijo	León	con	serenidad,	apoderándose	al	punto	de	aquella	idea.—
Convengo	 en	 que	 soy	 presidiario,	 en	 que	 tú	 eres	 la	 policía;	 pero	 no	 tienes
cadena	para	atarme,	que	tú	misma	la	has	roto.»

María	había	preparado	sus	frases	contando	siempre	con	que	su	marido	le
diría	 algo	 que	 ella	 imaginaba;	 mas	 como	 León	 no	 dijo	 aquello,	 sino	 otras
cosas,	he	aquí	que	la	aturdida	esposa	estaba	como	el	histrión	que	ha	olvidado
sus	papeles.

«¡La	cadena!—murmuró	no	comprendiendo	en	el	primer	momento.—¿Dices
que	yo	la	he	roto?

—Sí:	tú	la	has	roto.	Mi	libertad	¿quién	me	la	ha	dado	sino	tú?

—Eres	un	malvado,	un	 libertino,	un	 ingrato—dijo	 la	dama	cayendo	en	 las
recriminaciones	 vulgares	 de	 todas	 las	 esposas	 ofendidas.—¿De	 qué	 libertad
hablas?	Tú	no	la	tienes,	tú	eres	mi	esposo,	y	estás	atado	á	mí	por	un	lazo	que
nadie	puede	desatar	sino	Dios,	porque	Dios	lo	ató.	Estos	infames	materialistas
creen	que	así	se	juega	con	el	matrimonio,	una	institución	divina.

—Y	también	humana.	Pero	no	disputemos,	María.	Concluyamos:	¿á	qué	has
venido?

—¡Pues	no	pregunta	el	miserable	que	á	qué	he	venido!	A	pedirte	cuenta	de
tu	conducta	criminal,	 á	 sorprenderte	en	 tu	 infame	 retiro,	 á	avergonzarte,	 y,
finalmente,	á	despreciarte.

—Podías	haberme	despreciado	en	tu	casa.

—Es	 que	 he	 querido	 ver	 si	 tenías	 un	 resto	 de	 pudor	 y	 vergüenza;	 si	 te
turbabas	delante	de	mí;	si	te	atrevías	á	confesarme	tu	falta...

—Ya	 ves	 que	 me	 he	 turbado	 un	 poco—dijo	 León	 alzando	 los	 ojos.—En
cuanto	á	faltas,	si	alguna	he	cometido,	no	eres	tú	á	quien	debo	confesarla.

—¡Qué	 descarada	 perversidad!...	 Pues	 también	 he	 venido	 á	 otra	 cosa—
añadió	 la	 penitente	 lívida	 de	 ira:—he	 venido	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar
aquí	á	esa	liviana	mujer,	para	darle	el	nombre	que	merece	y...»
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Sus	 manos	 se	 engarfiaron	 una	 contra	 otra	 y	 apretó	 los	 párpados
fuertemente.

«¿Qué	mujer?

—¡Y	lo	pregunta	el	hipócrita!...	¡Oh!	No	la	nombro,	porque	me	parece	que
la	 boca	 se	me	mancha...	 ¿Te	 atreverías	 á	 sostener	 que	 no	 tienes	 relaciones
criminales	con	ella?

—¿Con	quién?

—Con	esa,—dijo	señalando	con	energía	á	Suertebella.

—María—repuso	 León	 palideciendo.—No	 quiero	 verte	 convertida	 en
propagadora	de	hablillas	miserables...	Muy	difícil	me	será	dejar	de	respetarte;
pero	si	quieres	que	no	falte	jamás	á	la	consideración	que	debo,	no	toques	esa
cuestión,	calla,	déjame,	márchate.	Tú	no	necesitas	ya	de	mi	afecto,	puesto	que
te	 basta	 con	 tu	 religión;	 vete	 á	 tus	 altares	 y	 déjame	 á	 mí	 solo	 con	 mi
conciencia.»

María	 se	 recogió	 en	 sí,	 contrayendo	 los	 brazos	 contra	 el	 pecho	 cual	 una
fiera	que	ataca,	y	vióse	en	sus	ojos	verdes	como	un	obscurecimiento	vidrioso,
precursor	de	un	brillo	más	grande.

«¡Ladrón,	infame!—exclamó.—¿Tienes	el	atrevimiento	de	arrojarme	á	mí,	la
mujer	 legítima,	 la	mujer	que	 te	posee	y	que	no	 te	soltará,	no,	no	 te	soltará,
porque	Dios	 le	ha	dicho	que	no	 te	suelte?...	 ¿Quién	eres	 tú,	miserable,	para
romper	 un	 Sacramento,	 para	 dar	 una	 bofetada	 al	 Padre	 de	 todas	 las
criaturas?

—¡Romper	Sacramentos	yo!...	¿yo?»

Al	decir	esto	León,	se	levantaba.

«¿Yo?—repitió	acercándose	á	su	mujer.—Yo	no	he	roto	el	Sacramento.

—¿Pues	quién?

—Tú,—afirmó	 él	 apuntando	 á	 su	 esposa	 tan	 enérgicamente	 con	 el	 dedo
índice,	que	parecía	querer	sacarle	los	ojos.

—¡Yo!

—Tú,	tú	 lo	hiciste	pedazos,	cuando	apremiada	por	mí	para	salvar	nuestra
mutua	paz	me	dijiste:	«Mi	Dios	me	manda	contestarte	que	no	te	ame.»

María	quedóse	un	momento	lela	y	aturdida.	Su	viva	cólera	había	cedido	un
poco.

«Es	verdad	que	dije	eso...	sí,	y	en	verdad	si	querías	mi	amor,	¿por	qué	no	te
apresuraste	á	merecerlo,	haciéndote	cristiano	católico?	A	pesar	de	tu	horrible
ateísmo,	yo	no	puedo	decir	que	no	te	amase...	algo...	¿Por	qué	no	eres	como
yo?	¿Por	qué	no	me	imitabas	en	mi	piedad?

—Porque	 no	 podía—dijo	 León	 con	 sarcasmo;—porque	 hay	 algunas	 clases
de	 piedad	 que	 están	 fuera	 del	 orden	 natural,	 que	 son	 locas,	 absurdas,
ridículamente	 necias...	 Conste,	 pues,	 que	 el	 Sacramento	 lo	 rompiste	 tú,	 tú
misma.

—Pero	 yo—dijo	 María,	 cogiendo	 al	 vuelo	 un	 argumento	 irresistible,—he
sido	fiel,	tú	no.»

León	vaciló	un	instante.

«Yo	también	lo	he	sido.	Ante	Dios	y	por	la	memoria	de	mi	madre	y	de	mi
padre,	juro	que	lo	he	sido.	Fiel,	cariñoso	y	atento	contigo	por	todo	extremo	he
sido	 yo	 cuando	 tú,	 arrastrada	 á	 una	 santidad	 enfermiza	 por	 las	 ardientes
amonestaciones	de	tu	hermano,	pusiste	una	muralla	de	hielo	entre	tu	corazón
y	el	mío.	Me	negaste	hasta	las	palabras	íntimas	y	dulces,	que	suelen	suplir	á
los	 afectos	 cuando	 los	 afectos	 se	 han	 ido;	 me	 mortificaste	 con	 tus	 necios
escrúpulos,	con	tus	recriminaciones	crueles,	que	tenían	no	sé	qué	semejanza
con	las	injurias	del	populacho;	me	hiciste	en	mi	propia	casa	un	vacío	horrible;
todo	me	lo	teñiste	de	un	lúgubre	negror	frío	que	me	oprimía	el	corazón,	me
agostaba	las	ideas,	me	inclinaba	á	las	violencias;	tuviste	á	gala	el	despojarte
de	las	gracias,	de	la	pulcritud,	hasta	del	bien	parecer	que	hace	agradables	á
las	 personas,	 y	 para	mortificarme	más	 te	 vestías	 ridícula,	 y	 parecía	 que	 tu
orgullo	estribaba	en	serme	repulsiva,	odiosa.	Toda	palabra	mía	era	para	tí	una
blasfemia;	 toda	 disposición	 mía	 dentro	 de	 la	 casa,	 un	 crimen	 digno	 de	 la
Inquisición.	 ¡Ah,	 insensata!	 ya	 que	 abrazaste	 la	 carrera	 de	 la	 santidad	 con
tanto	 entusiasmo,	 ¿por	 qué	 no	 imitaste	 de	 mí	 la	 paciencia,	 aquella	 virtud
evangélica	 con	 que	 sufrí	 tu	 soberbia	 vestida	 de	 humildad,	 tu	 aspereza
anticristiana,	tu	devoción	que,	por	lo	insolente,	por	lo	chabacana,	parecía	más
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bien	la	travesura	de	todos	los	demonios	juntos	representando	una	comedia	de
ángeles	 con	máscaras	 de	 cartón?...	 ¡Y	 á	mí	 que	 he	 sufrido	 esto,	 que	me	 he
visto	 odiado	 y	 escarnecido	 por	 tí,	 siendo	 un	modelo	 de	 tolerancia,	 vienes	 á
pedirme	cuentas	en	vez	de	perdón!...	perdón,	María,	que	es	la	única	palabra
que	hoy	cuadra	en	tu	boca.	Al	esposo	á	quien	se	ha	dicho	que	no	se	le	ama,	no
se	 le	 piden	 cuentas.	 Demasiado	 prudente	 he	 sido	 y	 soy,	 cuando	 á	 pesar	 de
todo,	aún	no	me	he	atrevido	á	declarar	roto	nuestro	matrimonio,	aún	te	tengo
por	 esposa,	 aún	me	 siento	 ligado	 á	 tí,	 y	 no	 pido	 libertad,	 sino	 paz;	 no	 pido
compensación,	sino	descanso.

—Casi	casi	podrías	tener	alguna	queja	de	mí—dijo	María,	abrumada	por	el
apóstrofe	 de	 su	 marido,—si	 desde	 aquella	 época	 me	 hubieras	 guardado	 la
fidelidad	que	yo	á	 tí	 te	he	guardado.	Pero	no	 lo	has	hecho,	no:	me	has	sido
infiel	desde	hace	mucho	tiempo.

—Falso.

—Sí:	infiel,	infiel—afirmó	la	esposa	insistiendo	en	el	argumento	fuerte	y	de
más	 efecto,	 y	 dando	 sobre	 aquel	 yunque	 con	 fiera	 energía.—En	 vez	 de
defenderte	de	este	cargo,	me	has	acusado;	es	el	procedimiento	de	 todos	 los
criminales	marrulleros...	 Yo	 estaba	 ciega,	 ignorante	 de	 tus	 perfidias.	 Tú	me
engañabas	miserablemente.

—Falso.

—Desde	hace	mucho	tiempo.

—Falso.

—Al	fin	lo	he	sabido	todo,	he	descubierto	toda	la	verdad.	Y	ahora	no	podrás
negarlo.	El	presente	revela	el	pasado.	Tu	crimen	actual	descubre	el	crimen	de
ayer.	 Has	 perdido	 el	 decoro,	 no	 ocultas	 la	 antigüedad	 de	 tus	 relaciones,	 y
aquí,	en	esta	casa	donde	te	has	retirado	para	pecar	á	tus	anchas,	pasas	todo
el	día	jugando	con	esa	mocosilla...»

Las	miradas	de	León	saltaron	sobre	su	mujer,	fulgurantes,	terribles,	como
saetas	disparadas	del	arco	con	invisible	presteza.	María	llevó	todo	su	aliento	á
su	laringe	para	decir	con	voz	ronca:

«...	¡Que	es	hija	tuya!»

Con	 los	 labios	 lívidos,	 la	 mirada	 asesina,	 como	 la	 fulguran	 los	 ojos	 del
criminal	 en	 el	 momento	 del	 crimen,	 León	 se	 acercó	 á	 su	 mujer,	 y
empuñándole	y	sacudiéndole	el	brazo	que	encontró	más	cerca,	gritó:

«¡Calumniadora!...	¡embustera!...»

Después	 soltó	 el	 brazo	 y	 mascó	 las	 demás	 palabras	 que	 iba	 á	 decir.	 El
respeto	obligábale	á	tragarse	su	ira.	María	Egipciaca,	devorada	interiormente
por	sus	culebras	quemadoras,	no	halló	palabras	en	su	mente	para	expresar	la
ira	de	aquel	 instante,	porque	los	celos	y	el	despecho,	cuando	llegan	á	cierto
grado,	no	se	satisfacen	con	voces:	necesitan	acción.	El	rencor	de	la	dama	no
podía	 tener	 entonces	 más	 desahogo	 que	 un	 destrozo	 cruel,	 trágico,
sangriento,	de	lo	que	había	causado	su	arrebato.	Hacer	trizas	entre	sus	manos
á	 Monina	 era	 su	 pasión	 del	 momento,	 y	 sin	 vacilar	 lo	 puso	 en	 práctica,
arrancándole	con	salvaje	dureza	los	brazos,	la	cabeza...	No	se	asuste	el	lector:
lo	que	María	destrozaba	era	la	muñeca	que	Monina	se	había	dejado	sobre	una
silla.	 Las	manos	 trémulas	 de	 la	mujer	 legítima	 luchaban	 sin	 piedad	 con	 los
miembros	 de	 cartón.	 Arrojando	 los	 pedazos	 lejos	 de	 sí,	 exclamó	 con
entrecortada	voz:

«Así...	así	debe	tratar	la	esposa	legítima	á	la...	á	la...»

Se	ahogaba.	León,	recobrando	algo	de	su	serenidad,	pudo	decirle:	«No	te
creí	 capaz	 de	 hacerte	 eco	 de	 una	 infame	 calumnia.	 No	 sé	 de	 qué	 sirve	 la
santidad	 que	 ignora	 hasta	 el	 fundamento	 primero	 de	 toda	 doctrina.	 Nunca
tuviste	entrañas.

—¡Ay!	sí	las	tuve—dijo	María	fatigada	de	su	propia	cólera;—pero	me	alegro
de	no	haber	 llevado	nunca	en	ellas	hijos	tuyos.	Dios	me	bendijo	haciéndome
estéril,	 como	 ha	 bendecido	 á	 otras	 haciéndolas	 madres.	 Dios	 no	 puede
consentir	que	los	ateos	tengan	hijos.

—Tus	blasfemias	me	horrorizan—añadió	León	no	pudiendo	resistir	más.—
¿Puede	 darse	 sacramento	 más	 quebrantado,	 lazo	 más	 roto?	 Entre	 tú	 y	 yo,
María,	hay	una	sima	sin	fondo	y	sin	horizontes,	un	vacío	inmenso	y	aterrador,
en	el	cual,	por	mucho	que	mires,	no	verás	una	sola	idea,	un	solo	sentimiento
que	nos	una.	Separémonos	para	siempre;	no	pongamos	frente	á	frente	estos
dos	mundos	distintos,	que	no	pueden	acercarse	y	chocar	sin	que	broten	rayos
y	tempestades.	Si	hay	algo	irreconciliable,	somos	tú	y	yo.	Sí:	también	yo	soy
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fanático;	 tú	me	 has	 enseñado	 á	 serlo	 con	 ardor	 y	 hasta	 con	 saña.	 Vámonos
cada	 cual	 á	 nuestra	playa,	 y	 dejemos	que	 corra	 eternamente	 en	medio	 este
mar	 de	 olvido.	 Para	 calma	de	 tu	 conciencia	 y	 de	 la	mía,	 hagámoslo	mar	 de
perdón.	Perdonémonos	mutuamente,	y	adiós.»

María,	 oyendo	 estas	 palabras,	 observaba	 que	 sus	 sentimientos	 de	 ira	 y
despecho	eran	sustituídos	por	otros	nuevos,	tranquilos,	y	por	cierta	idealidad
contemplativa	 que	 se	 iba	 metiendo	 en	 su	 espíritu	 perturbado.	Miraba	 á	 su
esposo	y	 le	hallaba	¿á	qué	negarlo?	más	digno	que	nunca	de	ser	compañero
amante	de	una	mujer	como	ella.	Veía	su	rostro	expresivo,	su	barba	negra,	que
le	daba	melancolía,	y	un	no	sé	qué	de	personaje	heróico	y	legendario;	sus	ojos
de	 fuego,	 su	 frente	 donde	 se	 reposaba	 un	 reflejo	 de	 la	 luz	 solar,	 como
señalando	 el	 lugar	 que	 encerraba	 una	 gran	 inteligencia.	 Esta	 muda
observación	 de	 la	 belleza	 varonil	 actuó	 directamente	 sobre	 su	 corazón,
haciéndole	latir	con	fuerza.	Acordóse	de	sus	primeros	y	únicos	amores,	de	las
felicidades	y	legítimos	goces	de	su	luna	de	miel;	sobre	estos	recuerdos	volvió
insistente	como	una	manía	la	idea	de	que	aquel	hombre	era	muy	interesante,
muy	simpático,	muy...	¿por	qué	no	decirlo?	muy	bueno,	y	de	nuevo	le	miró,	no
se	 cansaba	 de	 mirarle...	 ¡De	 otra!	 ¡para	 otra!	 Esta	 era	 la	 idea	 que	 echaba
fuego	 en	 el	 montón	 de	 leña;	 ésta	 la	 satánica	 idea	 que	 volcaba	 su	 corazón,
derramando	toda	la	piedad	de	él	como	los	tesoros	contenidos	en	un	vaso.	Por
esta	 idea	 la	 frialdad	 se	 trocaba	 en	 fuego,	 el	 desdén	 en	 ansias	 cariñosas...
Ardientemente	 enamorada,	 de	 celos	 más	 que	 de	 amor,	 María	 sintió	 una
aflicción	 horrible	 cuando	 se	 vió	 despedida	 con	 bonitas	 palabras,	 pero
despedida	 al	 fin.	 Ella	 podía	 aceptar	 la	 despedida,	 sí,	 y	 marcharse	 para
siempre;	podría	quizás	olvidar,	consentir	que	su	marido	no	 la	amase...	 ¡pero
eso	de	amar	á	otra...	ser	de	otra!...

«¡No,	mil	veces	no!»	exclamó	la	dama	terminando	en	alto	su	meditación.

Diciéndolo	 se	 humedecieron	 sus	 ojos.	 Quiso	 luchar	 con	 su	 llanto,	 y
secándose	prontamente	los	ojos,	habló	así	á	su	marido:

«Una	noche	me	preguntaste...

—Sí:	te	pregunté...

—Y	yo	te	respondí	que	Dios	me	mandaba	que	no	te	amase...	Es	verdad	que
me	lo	mandaba	Dios.	Yo	lo	sentía	aquí,	en	mi	corazón...	Pero,	ya	ves,	no	debe
tomarse	al	pie	de	la	letra	todo	lo	que	se	dice.	Tú	debiste	preguntar	otra	vez.

—¡Te	había	hecho	la	pregunta	tantas	veces!...	¡y	de	tan	distintos	modos!...

—Bien:	ahora	te	pregunto	yo	á	tí.»

Se	acercó	á	él	y	le	puso	ambas	manos	sobre	los	hombros.

«Te	pregunto	si	me	quieres	todavía.»

La	 mentira	 era	 refractaria	 al	 espíritu	 de	 León.	 Consultó	 primero	 á	 su
conciencia;	pensó	que	una	falsedad	galante	y	generosa	le	honraría;	mas	luego
sintió	que	se	rebelaban	contra	él	las	mentiras	galantes.	Antes	de	que	acabase
de	discernir	aquel	obscuro	asunto,	la	verdad	brotó	de	sus	labios	diciendo:

«No...	Mi	Dios,	el	mío,	María,	el	mío,	me	manda	responderte	que	no.»

Desplomóse	la	señora	sobre	su	asiento.	Parecía	rugir	cuando	le	dijo:

«¡Tu	Dios	es	un	bandido!

—No	tienes	derecho	sino	á	mi	respeto.

—¿Amas	 á	 otra?—preguntó	 María	 mordiendo	 la	 punta	 de	 su	 pañuelo	 y
tirando	de	él.—Dímelo	con	lealtad...	reconozco	tu	lealtad...	confiésamelo	y	te
dejo	en	paz	para	siempre.

—Tampoco	tienes	derecho	á	hacerme	preguntas.

—Niégame	el	derecho	y	contéstalas.»

León	iba	á	decir:	«pues	bien:	sí.»	Pero	hay	casos	en	que	la	verdad	es	como
el	asesinato.	Decirla	es	encanallarse.	La	contestación	fué:

«Pues	bien:	no.

—Te	 conozco	 en	 la	 cara	 que	 has	 mentido,—dijo	 María	 incorporándose
bruscamente.

—¡En	mi	cara!

—Tú	no	eres	mentiroso...	yo	reconozco	que	nunca	has	mentido;	pero	ahora
acabas	de	revelarme	que	has	perdido	aquella	buena	costumbre.»
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León	no	replicó	nada.	María	esperó	un	rato,	y	después	dijo:

«Nada	tengo	que	hacer	aquí...»

León	no	pronunció	una	palabra,	ni	siquiera	miró	á	su	mujer.

—Nada,	nada	más—añadió	ella,—sino	avergonzarme	de	haber	entrado	en
esta	casa	de	corrupción	y	escándalo.»

Humedecía	 con	 su	 lengua	 sus	 labios	 secos;	 pero	 labios	 y	 lengua	 estaban
juntamente	 impregnados	 de	 un	 amargor	 en	 cuya	 comparación	 el	 acíbar	 es
miel	deliciosa.	María	quiso	escupir	algo,	escupir	aquel	otra	que	le	parecía	el
zumo	de	una	 fruta	cogida	en	 los	 jardines	del	 infierno.	Sus	 labios	se	dejaron
morder	por	los	dientes	hasta	echar	sangre.

«¡Qué	vergüenza!—murmuró.—¡Haber	descendido	á	tanto...	arrastrarme	á
los	pies	del	miserable...	una	mujer	como	yo,	una	mujer...!»

La	rabia	no	la	dejaba	llorar,	ni	aun	siquiera	llorar	de	rabia.

«¡Verme	despreciada!...

—Despreciada,	no,—dijo	el	marido	haciendo	un	movimiento	generoso	hacia
ella.

—Despreciada	como	una	mujer	cualquiera,	como	una...

—Desprecio,	jamás...

—Ni	siquiera...

—Acaba...

—Ni	siquiera...	merezco	una	atención...

—Atención,	sí,»	dijo	León,	al	parecer	tan	agitado	como	ella.

Sentía	la	Egipciaca	una	extraordinaria	humillación,	que	arrastraba	su	alma
á	un	infierno	de	tristeza.

«Para	 tí,	 yo...	 ni	 siquiera	 soy	 hermosa.	 Soy	 una	 mujer	 horrible;	 he
perdido...

—No.	 Te	 juro	 que	 desde	 que	 te	 conozco,	 nunca	 te	 he	 visto	 tan	 hermosa
como	ahora.

—Y	sin	embargo—gritó	María	 saltando	en	 su	asiento,—y	sin	embargo,	no
me	amas...

—Tú—le	dijo	León	en	voz	baja,—que	has	cultivado	tanto	la	vida	espiritual,
debes	saber	que	la	hermosura	del	cuerpo	y	rostro	no	es	lo	que	más	influye	en
el	cautiverio	de	las	almas.

—¡Para	tí	soy	horrible	de	espíritu!...»

Y	al	decir	esto	se	dió	un	golpe	en	la	frente,	exclamando:	«¡Ah!»	como	quien
recuerda	algo	muy	solemne,	ó	vuelve	de	un	tenebroso	desvarío	á	la	luz	de	la
razón.

«¿No	he	de	ser	horrible	para	tí,	si	soy	mujer	cristiana	y	tú	un	desdichado
ateo	materialista?...	Y	yo	he	cometido	 la	 falta,	 ¿qué	digo	 falta?	el	crimen	de
apartar	 los	 ojos	 por	 un	 momento	 de	 mi	 Dios	 salvador	 y	 consolador	 para
fijarlos	 en	 tí,	 hombre	 sin	 fe;	 de	 haberme	despojado	 de	mi	 sayal	 negro	 para
vestirme	estos	asquerosos	trapos	de	mujeres	públicas	con	el	infame	objeto	de
agradarte...	de	solicitarte...	¡No,	no:	Dios	no	me	lo	puede	perdonar!»

Y	exaltada,	delirante,	levantóse	con	horror	de	sí	misma;	se	llevó	las	manos
á	la	cabeza,	arrancándose	el	sombrero	pieza	por	pieza	y	arrojándolo	todo	con
furor	 lejos	 de	 sí.	 El	 brusco	 tirón	 dado	 al	 sombrero	 deshizo	 el	 peinado,
frágilmente	compuesto	por	ella	misma;	cayeron	los	rizos	negros	sobre	su	sien,
sobre	 sus	 hombros;	 y	 desmelenada,	 con	 el	 rostro	 trágico,	 la	 mirada	 felina,
marchó	hacia	su	esposo,	y	en	voz	baja	le	dijo:

«Soy	tan	mala	como	tú;	soy	una	mujer	 infame.	He	olvidado	á	mi	Dios,	he
olvidado	 mi	 deber	 y	 mi	 dignidad	 por	 tí,	 miserable.	 Ya	 no	 merezco	 que	 me
llamen	santa,	porque	las	santas...»

Se	miró	el	pecho	y	el	lujoso	vestido,	y	lanzando	una	exclamación	de	horror,
añadió:

«Las	mujeres	consagradas	á	Dios	no	se	visten	con	este	uniforme	del	vicio.
Me	avergüenzo	de	verme	así.	¡Fuera,	fuera	de	mi	cuerpo,	viles	harapos!»

Arrancó	 lazos	y	adornos	para	arrojarlos	 fuera.	Después	agarró	 los	bordes
de	 su	 vestido	 por	 el	 seno,	 y	 tirando	 con	 fuerza	 varonil,	 rompió	 todo	 lo	 que
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pudo.	 Sus	 manos	 locas	 abrieron	 después	 grandes	 jirones	 en	 la	 tela,
deshicieron	pliegues,	despegaron	botones;	eran,	aun	con	los	guantes	puestos,
dos	garras	terribles,	capaces	de	hacer	trizas	en	un	instante	la	obra	delicada	y
sólida	de	doscientas	manos	de	modista.	Al	fin	se	quitó	también	los	guantes	y
la	manteleta.

«¡Basta	de	afrenta,	no	más	baldón!	Vuelvo	á	mi	Dios,	á	mi	vida	recogida,
indiferente,	donde	gozaré	maldiciendo	mi	hermosura,	porque	te	ha	gustado	á
tí;	vuelvo	á	la	paz	de	mis	ocupaciones	religiosas,	á	la	meditación	dulce,	donde
se	conversa	con	Dios	y	se	ve	á	los	ángeles,	y	se	oye	su	música,	y	hasta	parece
que	se	prueba	algo	de	sus	festines;	vuelvo	á	mi	dulce	vida,	que	cuenta	entre
sus	dulzuras	la	de	olvidarte,	y	en	su	obscuridad	las	hermosas	tinieblas	de	no
verte	á	tí...	He	pecado,	he	sido	indigna	de	los	favores	que	el	Señor	se	dignó
concederme...	¡Perdón,	perdón,	Dios	mío!	¡No	lo	volveré	á	hacer	más!»

Cayó	de	rodillas,	y	deshecha	en	llanto	verdadero,	fácil,	afluente,	escondió
el	 rostro	entre	 las	 temblorosas	manos.	Lágrimas	abundantes	resbalaban	por
su	 hermosa	 garganta	 y	 caían	 sobre	 su	 seno	 medio	 descubierto.	 León	 tuvo
miedo.	 Aquella	 lastimosa	 figura	 desgarrada,	 aquel	 llorar	 amargo,	 movieron
profundamente	su	corazón.	Acercóse	á	ella	echándole	 los	brazos,	 la	 levantó,
sentóla	en	la	silla.

«¡María,	por	Dios!—le	dijo.—No	hagas	locuras.	Tú	misma...	Serénate...»

María	no	despegaba	de	su	rostro	las	manos.	Acercó	León	su	silla,	puso	la
mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 mujer,	 trató	 de	 remediar	 el	 desorden	 de	 sus
cabellos,	de	colocar	 lo	mejor	posible	 los	 jirones	del	vestido,	que	por	 la	gran
desgarradura	mostraba	desnudo	el	busto.	De	repente	se	sintió	estrechado	por
un	abrazo	epiléptico,	y	sintió	en	su	cara	los	labios	ardientes	de	su	mujer	que
le	apretaban	sin	besarle;	le	apretaban	como	cuando	se	va	á	poner	un	sello	en
seco;	y	después	una	voz	sorda,	un	gemido	que	así	decía:

«Te	ahogo,	te	ahogo	si	quieres	á	otra...	¿No	soy	yo	guapa,	no	soy	yo	más
hermosa	que	ninguna?...	A	mí	sola...	á	mí...	sola.»

Después	el	vigoroso	abrazo	cesó	lentamente;	cedió	toda	fuerza	muscular	y
nerviosa.	Apartó	de	sí	León	aquellos	brazos	ya	flexibles,	que	cayeron	al	punto
exánimes,	 y	 cayó	 también	 la	 pálida	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 velada	 por	 su
propia	 melena	 como	 la	 del	 tétrico	 y	 maravillosamente	 hermoso	 Cristo	 de
Velázquez.	Después	distinguió	una	ligera	contracción	espasmódica	que	corría
por	el	cuello	y	el	seno	de	su	mujer,	haciendo	temblar	su	epidermis,	y	oyó	un
murmullo	profundo	que	dijo:	«Muerte...	pecado!»

María	 quedó	 inerte.	 Su	 marido	 le	 tocó	 el	 corazón:	 no	 latía.	 El	 pulso...
tampoco...	Salió	afuera	gritando:	«¡Socorro!»

Desde	 que	 abrió	 la	 puerta	 se	 presentó	 gente.	 En	 la	 escalera	 y	 en	 la
corraliza	 la	 curiosidad	 había	 reunido	 á	 no	 pocos	 vecinos,	 porque	 se	 habían
sentido	voces,	porque	la	que	gritaba	era	la	esposa	del	Sr.	Roch,	y	una	esposa
que	grita	es	objeto	de	la	general	atención.	Subieron,	entraron.	También	llegó
el	 Marqués	 de	 Fúcar,	 que	 fué	 á	 enterar	 á	 León	 de	 su	 encargo.	 Aturdidos
todos,	no	sabían	qué	hacer.

«Que	 la	 lleven	 al	 punto	 á	 mi	 casa—dijo	 Fúcar.—¿Hay	 aquí	 cordiales
fuertes?	 ¿Hay...?	 Lo	 primero	 que	 hace	 falta	 es	 una	 cama,	 un	 médico...
Llevémosla	á	mi	casa.

—Que	venga	aquí	el	médico,—dijo	León.

—¿En	dónde	la	acostamos?»	repitió	Fúcar,	mirando	á	todos	lados.

Los	 colchones	 y	 camas,	 lo	 mismo	 que	 los	 demás	 muebles,	 habían	 sido
llevados	ya.

«¿Y	mi	cama?—indicó	Facunda.—No	la	tiene	mejor	un	rey.

—¡Quite	usted	allá!...	A	ver...	parece	que	late	el	corazón.

—Sí:	late,	late,—dijo	León	con	esperanza.

—Esto	 no	 es	 nada...	 un	 síncope...	 Todo	 por	 una	 disputa...	 He	 aquí	 los
resultados	 de	 la	 exageración...	 Pero	 es	 preciso	 acostarla...	 A	 ver,
envolvámosla	en	una	manta...	¡Una	manta!»

Era	el	Marqués	de	Fúcar	hombre	á	propósito	para	las	situaciones	rápidas
que	 exigen	 don	 de	 mando,	 energía	 y	 gran	 presteza	 en	 ejecutar	 un
pensamiento	salvador.	Cuatro	robustos	brazos	levantaron	á	María,	después	de
abrigarla	cuidadosamente	con	una	manta,	y	la	transportaron	fuera	de	la	casa.
Parecía	un	cuerpo	amortajado	que	llevaban	á	enterrar.	León	vió	hacer	esto	y
lo	permitió	 como	habría	permitido	otra	 cosa	 cualquiera	 sin	darse	 cuenta	de
ello.	Pasó	mucho	 tiempo	antes	de	comprender	que	aquella	 traslación,	si	por
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un	lado	era	conveniente,	por	otro	no.	Cuando	quiso	oponerse,	el	triste	convoy
estaba	ya	en	marcha.

Se	 comprenderá	 fácilmente	 el	 asombro	 de	 Pepa	 cuando	 en	 su	 casa	 vió
entrar	aquel	cuerpo	yerto...	¡Cielos	divinos!	¡María	Sudre!	¡Y	en	qué	estado!
Se	 explicaba	 el	 desmayo;	 pero	 no	 se	 explicaba	 fácilmente	 el	 vestido	 roto	 el
pelo	 en	desorden...	 La	entraron	en	 la	primera	habitación	que	 se	encontró	á
propósito,	y	la	pusieron	sobre	la	cama.

«Han	olvidado	lo	principal—dijo	Pepa:—aflojarle	el	corsé.

—Es	verdad:	¡qué	idiotas	somos!»

Diciendo	 esto,	 D.	 Pedro	 cortó	 con	 una	 navaja	 las	 cuerdas	 del	 corsé.	 El
médico	entró,	y	cuando	todos	se	retiraron,	menos	León	y	 los	Fúcares,	habló
de	congestión	cerebral...	El	caso	era	grave...	Se	despachó	al	punto	un	propio	á
Madrid	 llamando	 á	 uno	 de	 los	 primeros	 facultativos	 de	 la	 capital.	 El	 del
pueblo	hizo	poco	después	mejores	augurios.	María	volvió	en	sí,	respirando	ya
con	 desahogo.	 ¡Si	 todo	 hubiera	 sido	 un	 síncope!...	 pero	 algo	 más	 había,
porque	la	infeliz	dama,	al	volver	en	sí,	deliraba,	no	se	hacía	cargo	de	lugares
ni	personas,	no	se	daba	cuenta	de	cosa	alguna,	no	conocía	á	nadie,	ni	aun	á	su
esposo.

Después	 cayó	 en	profundo	 sopor.	Era	 indispensable	 el	 reposo,	 un	 reposo
perfecto.	 El	 médico	 escribió	 varias	 recetas	 y	 ordenó	 un	 tratamiento
perentorio,	aplicaciones,	revulsivos.

«Ahora—dijo,—dejarla	en	reposo	absoluto.	Parece	que	no	hay	peligro	por	el
momento.	No	se	haga	en	este	cuarto	ni	en	los	inmediatos	el	más	ligero	ruido.
Mejor	está	sola	que	con	mucha	compañía.»

El	médico	salió.	Pepa,	llevándose	el	dedo	índice	á	la	boca,	ordenó	silencio.
León	y	el	Marqués	de	Fúcar	callaban,	contemplando	á	la	enferma.	Pasó	media
hora,	y	Pepa	dijo	así:

«Sigue	durmiendo,	al	parecer	tranquila.	Cuando	despierte,	yo	me	encargo
de	cuidarla:	yo	me	encargo	de	todo.

—No—le	 dijo	 León	 prontamente:—te	 ruego	 que	 no	 aparezcas	 en	 este
cuarto.»

Pepa	 inclinó	 la	 frente	y	 salió	con	su	padre,	andando	 los	dos	de	puntillas.
León	se	sentó	juntó	al	lecho.	Aún	le	duraba	el	aturdimiento	y	estupor	doloroso
del	primer	instante;	aún	no	se	había	hecho	cargo	claramente	del	sitio	donde
su	mujer	 y	 él	 estaban.	 La	 penitente	 reposaba	 con	 apariencias	 de	 sosegado
sueño.	El	desdichado	esposo	miró	á	 todos	 lados,	observó	 la	estancia,	dió	un
suspiro,	tuvo	miedo.	De	pronto	vió	que	Pepa	entraba	con	paso	muy	quedo	por
una	puerta	disimulada	en	la	tapicería.	León	la	miró	con	enojo.

Pero	 ella	 avanzaba,	 revelando	 en	 sus	 ojos	 tanto	 terror	 como	 curiosidad.
Más	 pálida	 que	 la	 enferma,	 su	 semblante	 era	 cadavérico.	 Sus	 pasos	 no	 se
sentían	 sobre	 la	 alfombra:	 eran	 los	pasos	de	un	 fantasma.	El	gesto	 con	que
León	la	mandaba	salir	fuera	no	podía	detenerla,	y	adelantaba	hasta	clavar	sus
ojos	 en	 el	 cuerpo	 y	 rostro	 de	María,	 observándola	 como	 se	 observa	 la	 cosa
más	interesante	y	al	propio	tiempo	más	tremenda	del	Universo.

Tras	ella	entró	Monina,	deslizándose	paso	á	paso	como	un	gatito	que	entra
y	sale	sin	que	nadie	lo	sienta,	y	juntándose	á	su	madre	y	asiéndose	de	su	falda
con	ademán	de	miedo,	señalaba	á	la	cama	y	decía:	«Moña	meta.»

Moña	meta,	que	quiere	decir	muñeca	muerta.
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TERCERA	PARTE

I

Vuelve	en	sí.

Solo	 y	 sin	 calma	 estaba	 León	 Roch	 junto	 al	 lecho.	 Fijos	 los	 ojos	 en	 su
mujer,	observaba	cuanto	en	la	mudable	fisonomía	de	ésta	pudiera	ser	síntoma
del	mal,	anuncio	de	mejoría	ó	señal	de	recrudescencia.	A	ratos	desviaba	de	la
enferma	 su	 atención	 para	 traerla	 sobre	 sí	 mismo,	 mirando	 la	 situación
penosísima	 en	 que	 le	 habían	 puesto	 sucesos	 y	 personas.	 ¿Cómo	 no	 pudo
evitarlo?	 ¿Cómo	 no	 tuvo	 previsión	 para	 impedir	 llegase	 por	 tan	 diabólicos
caminos	aquella	conjunción	de	los	dos	círculos	de	su	vida,	cada	cual	sirviendo
de	órbita	al	giro	de	contrapuestos	sentimientos?	Al	formular	estas	preguntas
parecióle	que	un	reir	burlón	estallaba	en	el	 fondo	de	su	alma,	repitiendo	en
caricatura	 aquellos	 propósitos	 suyos,	 contemporáneos	 de	 su	 noviazgo	 y
casamiento.	Los	que	hayan	conocido	al	hijo	del	señor	Pepe	Roch	en	 los	días
correspondientes	al	principio	de	esta	verídica	historia,	 recordarán	que	 tenía
planes	magníficos,	 entre	 ellos	 el	 de	 dar	 al	 propio	 pensamiento	 la	misión	 de
informar	 la	 vida,	 haciéndose	 dueño	 absoluto	 de	 ésta	 y	 sometiéndola	 á	 la
tiranía	de	la	idea.	Pero	los	hombres	que	sueñan	con	esta	victoria	grandiosa	no
cuentan	 con	 la	 fuerza	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el	 hado	 social,	 un	 poder
enorme	 y	 avasallador,	 compuesto	 de	 las	 creencias	 propias	 y	 ajenas,	 de	 las
durísimas	 terquedades	 colectivas	 ó	 personales,	 de	 los	 errores,	 de	 la	 virtud
misma,	 de	 mil	 cosas	 que	 al	 propio	 tiempo	 exigen	 vituperio	 y	 respeto,	 y
finalmente,	de	 las	 leyes	y	 costumbres,	 con	cuya	arrogante	estabilidad	no	es
lícito	 ni	 posible	 las	más	 de	 las	 veces	 emprender	 una	 lucha	 á	 brazo	 partido.
León	 se	 compadecía	 y	 á	 ratos	 se	 reía	 de	 sí	 mismo,	 diciendo:	 «Es
verdaderamente	 absurdo	 que	 la	 piedra	 se	 empeñe	 en	 dar	 movimiento	 á	 la
honda.»

Pensando	éstas	y	otras	cosas	no	cesaba	de	atender	solícito	á	la	enfermedad
de	su	mujer.	María	Egipciaca	había	vuelto	de	su	estado	comático	varias	veces
durante	el	día;	pero	su	mente	seguía	turbada;	á	nadie	conocía,	ni	acertaba	á
formular	 una	 frase	 con	 sentido.	 Quejándose	 de	 un	 dolor	 inmenso	 sin	 poder
determinar	 en	 qué	 sitio	 ó	 entraña	 de	 su	 cuerpo	 sentía,	 quiso	 lanzarse	 del
lecho.	Fué	preciso	 emplear	bastante	 fuerza	para	 impedirlo.	 Por	 la	 noche	 su
inquietud	 cesó,	 aunque	 no	 la	 fiebre.	 En	 su	 sueño	 decía	 no	 pocas	 palabras
claras	 y	precisas,	 indicando	cierta	 coherencia	en	 las	 visiones,	 y,	 por	último,
oprimió	las	manos	contra	su	pecho	y	dijo	en	un	grito:	«¡No,	á	ese	no,	á	ese	no:
es	mío!»

Después	abrió	los	ojos,	y	revolviéndolos,	miró	á	las	paredes,	al	techo,	á	la
cama,	á	los	muebles,	cual	si	á	todas	aquellas	partes	pidiese	noticias	del	lugar
donde	 se	 encontraba.	 Su	 hermosa	 mirada	 sin	 extravío	 revelaba	 ya	 un
pensamiento	sereno,	que	volvía,	no	sin	cansancio,	al	carril	de	la	cordura.	Vió	á
un	hombre	 junto	al	 lecho,	solo	con	ella,	atento,	vigilante,	y	al	conocerle,	 los
ojos	de	la	enferma	expresaron	un	sentimiento	dulce.

«¿Tú?»	murmuró	sonriendo.

León	se	acercó,	 inclinándose	hacia	ella.	Cuando	metía	 su	mano	entre	 las
sábanas	para	buscar	la	de	ella	y	tomarle	el	pulso,	María	se	apoderó	del	brazo
de	su	marido,	y	estrujándolo	sobre	su	seno,	dijo	con	un	gemido:

«¡Ay!	 ¡qué	 gusto	 saber	 que	 era	 sueño	 lo	 que	 ví!	 Te	 habían	 pinchado	 en
unos...	 así	 como	grandes	 tenedores,	 y	 te	 iban	á	meter	en	un	horno	 lleno	de
fuego.	Yo	me	moría	de	pena...	sentí	una	opresión...	grité...»

El	espíritu	de	la	infeliz	esposa,	después	de	agitarse	en	horrendos	desvaríos
sin	determinación	y	de	ser	arrastrado	en	torbellino	de	visiones,	que	por	tener
todos	los	colores	y	las	formas	todas,	casi	no	tenían	ni	forma	ni	color,	cayó	en
unas	profundidades	pavorosas,	donde	no	había	nada,	á	no	ser	la	idea	pura	de
lo	cóncavo,	de	lo	obscuro,	y	el	asombro	de	tanta	hondura	y	obscuridad.	Pero
al	 sentirse	 en	 el	 término	 de	 aquel	 bajar	 rápido	 y	 creciente	 como	 el	 de	 la
piedra	 lanzada	al	abismo,	vió	con	claridad	pasmosa.	Aquello	era	el	 Infierno.
Bien	se	comprenderá	que	la	mística	dama	vería	la	cità	dolente	y	sus	horribles
habitantes	 tales	 y	 como	 los	 había	 imaginado	 en	 la	 vida	 real,	 guiándose	 por
descripciones	 escritas	 y	 por	 minuciosas	 estampas.	 Pero	 como	 quiera	 que
nuestras	 apreciaciones	 de	 lo	 sobrenatural	 se	 apoyan	 siempre	 en	 ideas
corrientes	 y	 revisten	 forma	 semejante	 á	 las	 que	 vemos	 aquí	 con	 nuestros
propios	 ojos	 carnales,	 á	 María	 Egipciaca	 se	 le	 representaban	 las	 zahurdas
infernales	 como	 inmensos	 túneles	 de	 ferrocarril,	 ó	 bien	 como	 el	 recinto	 de
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una	fábrica	de	gas,	llena	de	humo	y	pestilencia,	ó	también	cual	negro	taller	de
fundición	 y	 forja,	 donde	 mil	 máquinas	 gruñían	 entre	 resoplido	 de	 fuelles,
machaquería	de	martillos	y	polvareda	de	ascuas	y	carbón.	Los	demonios,	sin
perder	 su	 histórica	 traza	 de	hombrezuelos	 con	pezuña	 y	 rabillo	 de	 innobles
bestias,	tenían	no	poca	semejanza	con	maquinistas	de	ferrocarril	ó	poceros	de
alcantarilla,	con	los	infelices	jornaleros	de	minas	hulleras,	con	los	cíclopes	de
Sheffield	 ó	Birmingham	 y	 aun	 con	 otros	 industriales	 de	menor	 importancia,
aunque	no	de	mayor	 limpieza.	Todos	estaban	empapados	en	pringoso	sudor,
semejante	á	la	infecta	grasa	de	las	máquinas.

Era	 una	 gran	 cavidad	 formada	 del	 cruzamiento	 de	 infinitos	 túneles,
galerías	de	hierro,	y	por	todo	ello	corría	un	hálito	sofocante	de	hulla,	azufre,
gas	de	alumbrado	y	tufo	de	petróleo,	que	eran	los	olores	más	aborrecidos	de
nuestra	simpática	heroína.	En	aquel	centro	había	un	barullo,	un	estrépito,	un
vértigo	 del	 cual	 la	 dama	 no	 habría	 podido	 dar	 adecuada	 definición	 sino
diciendo	 que	 era	 como	 si	 mil	 trenes	 á	 gran	 velocidad	 convergieran	 en	 un
punto	 y	 en	 él	 chocaran,	 haciéndose	 pedazos	 y	 desparramándose	 después
coches	 y	 máquinas	 en	 todas	 direcciones	 para	 volver	 á	 reunirse.	 Las
locomotoras	eran	en	la	mente	de	la	delirante	lo	principal	de	la	maquinaria	del
Infierno.	Las	veía	pasar	y	correr	volando	con	patas	y	alas	de	hierro	untado	de
aceite	hediondo,	dando	gruñidos	y	 resoplidos,	 revolviendo	 sus	 rojas	pupilas,
expeliendo	 humo	 negro	 y	 aliento	 de	 vapor	 y	 chispas.	 Siendo	 del	 mismo
tamaño	de	las	que	se	ven	en	el	mundo,	allí	parecían	como	un	enjambre	infinito
de	 inmensas	 moscas,	 que	 zumbaban	 en	 un	 recinto	 infinitamente	 ancho	 y
vaporoso.

En	los	primeros	meses	de	su	matrimonio,	María	había	hecho	con	León	un
viaje	por	Alemania.	Entre	otras	cosas	notables	visitaron	la	ya	célebre	fábrica
metalúrgica	de	Krupp	en	Essen.	Esta	visita,	que	impresionó	mucho	á	la	dama,
no	se	borró	jamás	de	su	memoria,	y	en	aquella	hora	de	alucinación	la	imagen
del	colosal	establecimiento	tenía	gran	parte	en	la	construcción	fantástica	del
horrible	presidio	eterno	á	donde	es	 llevado	el	hombre	por	sus	culpas.	Otros
talleres	que	había	visto	en	Barcelona	y	en	Francia	prestaban	algún	elemento
para	rematar	el	horrible	cuadro.	Veía	que	algunos	precitos	eran	puestos	en	el
torno	mecánico	y	 torneados	como	cañones,	ó	bien	pasados	por	 laminadores,
de	 donde	 salían	 como	 tiras	 de	 papel.	 Llevados	 luego	 á	 los	 hornos	 de	 luz
blanca,	tornaban	á	su	forma	primera.	Los	propagadores	de	ciertas	ideas	muy
bellacas	eran	sujetos	entre	cadenas,	y	puesta	 la	cabeza	sobre	un	yunque,	el
martillo-pilón	 de	 cincuenta	 toneladas	 les	 machacaba	 los	 sesos.	 Era	 de	 ver
cómo	los	diablillos	menores,	ó	sea	la	granujería	del	Infierno,	se	entretenían	en
abrir	 agujeros	 con	 un	 berbiquí	 en	 el	 cráneo	 de	 algunos	 infelices,	 para
introducirles	 con	embudillo	 y	 cuchara	metal	derretido,	producto	de	un	gran
guisote	de	libros	puestos	al	fuego	en	barrigudo	perol,	lleno	de	ideas	heréticas.
A	otros,	 que	habían	hablado	mal	 de	 cosas	 sagradas,	 les	 estiraban	 la	 lengua
unas	diablas	muy	feas,	y	juntándolas	todas,	es	decir,	centenares	ó	millares	de
lenguas,	 las	 ponían	 al	 torno	 para	 torcerlas	 y	 hacer	 una	 soga,	 que	 luego
colgaban	de	la	bóveda,	de	tal	suerte	que	los	discursistas	parecían	manojos	de
chorizos	puestos	al	humo.	En	otros	se	ejercía	un	peregrino	tormento	que	casi
parecía	incomprensible	en	nuestro	mundo	terrenal,	á	pesar	de	que	está	lleno
de	telares,	y	es	que	tejían	unos	con	otros	á	los	condenados,	enlazando	piernas
con	brazos	y	brazos	con	cabezas,	para	formar	una	cuerda	ó	ristra,	la	cual	se
entretejía	con	otra	hasta	formar	una	gran	tela	de	dolor	y	lamentos.	Sometían
esta	 tela	 á	 una	 especie	 de	 torno,	 donde	 la	 estiraban	 hasta	 que	 su	 tamaño
crecía	desde	kilómetros	á	 leguas,	y	crujían	los	huesos,	como	si	por	sobre	un
infinito	montón	 de	 nueces	 corriesen	 infinitos	 caballos,	 y	 se	 desgarraban	 las
carnes	entre	alaridos.	Arrojado	después	todo	al	fuego,	volvían	los	individuos	á
su	forma	primera,	y	de	su	forma	prístina	á	la	repetición	del	mismo	entretenido
tormento.

Todo	esto	 lo	vió	María	con	 indecible	espanto.	Estaba	allí	 y	no	estaba;	no
podía	gritar,	ni	tampoco	respiraba.	Pero	llegó	un	momento	en	que	el	dolor	se
sobrepuso	 al	 pánico.	 Entre	 los	 muchos	 condenados	 por	 imperdonables
picardías,	 vió	 á	uno	que	parecía	 tener	grandes	merecimientos	pecaminosos,
según	 lo	mucho	que	 le	atendían	 los	 incansables	y	 feísimos	diablos	y	aun	 las
asquerosas	diablesas.	Era	León.	María	vió	cómo	se	apoderaban	de	él,	cómo	le
estrujaban	entre	las	horribles	manos	pringosas,	cómo	le	revolvían	en	cazuelas
hirvientes,	sacándole	con	espumadera	y	metiéndole	con	cuchara.	Por	último,
le	pincharon	con	un	tridente	y	le	acercaron	á	la	boca	de	un	horno	cuyo	fuego
era	tal,	que	el	fuego	de	nuestro	mundo	parecería	hielo	al	lado	suyo.	Entonces
María	sacó	de	su	pecho	un	grito,	alargó	el	brazo,	la	mano...	brazo	y	mano	que
tenían	una	lengua...	sus	dedos	se	quemaban	cercanos	al	horno....

«¡No,	no;	á	ese	no...	es	mío!»

Aquí	 tuvo	 fin	 la	 visión.	 Desapareció	 como	 los	 renglones	 del	 libro	 que	 se
cierra	de	un	golpe.	Pero	la	idea	quedaba.
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II

¿Se	morirá?

María	 se	 vió	 en	 una	 habitación	 grande	 y	 desnuda.	 Su	 esposo	 estaba	 allí
delante	de	ella,	entero	y	vivito.	Desconociendo	el	lugar,	la	enferma	se	sentía
bien	acompañada.

«¿Qué	casa	es	ésta?—preguntó.

—La	mía...	Tranquilízate...	estoy	aquí:	¿no	me	ves?»

María	seguía	recorriendo	con	sus	ojos	las	paredes	y	el	elevado	techo.

«¡Qué	 cuarto	 tan	 triste!—murmuró	dando	un	 suspiro.—Y	 yo...	 ¿he	 venido
aquí?»

Se	 calló,	 reconcentrada	 en	 sí,	 escudriñando	 en	 sus	 turbios	 recuerdos.
Aquella	mañana,	después	del	suceso	que	bien	puede	llamarse	catástrofe,	León
había	tratado	con	el	Marqués	de	Fúcar	y	con	Moreno	Rubio	del	mejor	modo
de	 llevarse	 á	 su	mujer	 á	Madrid.	 D.	 Pedro	 encontró	 peligrosa	 la	 idea,	 y	 el
médico	se	opuso	resueltamente,	diciendo	que	en	el	estado	de	 la	enferma,	 la
traslación,	 aun	 con	 todas	 las	 precauciones	 posibles,	 podría	 ser	 causa	 de	 un
funesto	desenlace.	Muy	contrariado	estaba	León	con	esto,	 y	 casi	 se	hubiera
atrevido	 á	 poner	 en	 ejecución	 su	 plan	 de	 mudanza	 si	 Moreno	 Rubio	 no	 le
amenazara	con	retirarse,	declinando	toda	responsabilidad.	No	pudiendo	sacar
del	palacio	de	Suertebella	á	quien	por	ningún	motivo	debía	estar	en	él,	juzgó
que	convenía	desfigurar	el	aposento,	y	con	permiso	del	generoso	dueño	quitó
los	cuadros,	objetos	de	arte,	porcelanas	y	baratijas	que	en	él	había.	De	este
modo	 la	habitación,	que	era	de	 las	menos	 lujosas	y	no	 tenía	 tapicerías,	 sino
papel	del	más	común,	parecía	modesta.

«Sí:	viniste	aquí—le	dijo	el	marido,	tocándole	la	frente.—Te	has	puesto	un
poco	mala;	pero	eso	pasará:	no	es	nada.

—¡Ah!—dijo	 María,	 herida	 de	 súbito	 por	 un	 recuerdo	 doloroso.—Me
trajeron	mis	celos,	tu	infidelidad...	¿Pero	es	ésta	aquella	casa...?

—Es	mi	alcoba.

—Estas	 paredes,	 este	 techo	 tan	 alto...	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 llevado	 al
instante	á	nuestra	casa?

—Iremos	cuando	te	repongas.

—¿Qué	me	ha	pasado?

—Una	desazón	que	no	traerá	consecuencias.

—¡Ah!	 sí,	 ya	 recuerdo...	 te	 has	 portado	 infamemente	 conmigo...	 ¿Qué	 te
dije	yo?	¿Te	dije	que	te	perdonaba?	Si	no	te	lo	dije,	¿es	que	lo	he	soñado	yo?

—Sí:	me	perdonaste,—le	dijo	León	por	tranquilizarla.

—Tú	me	prometiste	no	querer	á	otra,	me	juraste	quererme,	y	para	que	lo
creyera	me	diste	pruebas	de	ello.	¿Esto	es	verdad	ó	lo	he	soñado	yo?

—Es	verdad.

—Y	también	me	dijiste	que	estás	resuelto	á	abjurar	de	tus	errores	y	á	creer
lo	que	creo	yo.	¿Es	también	sueño	esto?

—No:	es	realidad.	Haz	por	serenarte.

—Y	luego	nos	reconciliamos...	¿no	ha	pasado	así?

—En	efecto.

—Y	volvimos	á	querernos	como	en	los	primeros	días	de	casados.

—También.

—Y	me	probaste	que	era	mentira	lo	de	tus	relaciones	con...»

María	se	detuvo,	mirando	fijamente	á	su	esposo.

«No	 vuelvas	 sobre	 lo	 pasado—le	 dijo	 éste	 con	 bondad.—Es	 preciso	 que
hagamos	un	esfuerzo	para	devolverte	la	salud.	Tú,	María,	debes	ayudarnos.

—Ayudaros,	¿á	qué?

—A	salvarte.
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—¿Pues	qué,	no	he	de	salvarme	yo?...	¡Dios	mío,	he	pecado!...»

Y	demostró	un	dolor	muy	hondo.

«Me	refiero	á	tu	vida,	á	tu	salud	corporal	que	está	amenazada.

—¡Oh!...	 No	 estimo	 yo	 la	 salud	 del	 cuerpo,	 sino	 la	 del	 alma,	 que	 veo	 en
peligro...	 Hace	 poco,	 no	 sé	 cuándo,	 creí	 que	 me	 había	 muerto.	 Ahora	 viva
estoy;	pero	sospecho	que	he	de	morir	pronto...	¡estoy	en	pecado	mortal!

—Lo	has	soñado,	hija,	lo	has	soñado.	No	temas	nada;	tranquilízate.

—¡Estoy	 en	 pecado	 mortal!—repitió	 María,	 llevándose	 las	 manos	 á	 la
cabeza.—Dime,	¿es	también	sueño	lo	que	me	dijiste...?

—¿Yo?

—¿Que	no	me	querías?

—¿Pues	qué	podía	ser	sino	sueño?»

María	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	atrajo	suavemente	hacia	su	rostro	el	de
su	marido.

«Dímelo	otra	vez	para	que	se	me	quite	el	amargor	que	me	dejó	aquel	mal
sueño.»

Los	esposos	hablaron	un	instante	en	voz	baja.

«Dame	 una	 prueba	 de	 tu	 cariño—le	 dijo	 María.—Pues	 estamos	 lejos	 de
Madrid,	 pues	 no	 debo	 salir	 de	 tu	 casa	 en	 algunos	 días,	 hazme	 el	 favor	 de
avisar	al	Padre	Paoletti.	Con	él	quiero	hablar.

—Yo	mismo	le	traeré.

—¿Tú	mismo?

—¿Por	qué	no?	Nada	que	te	agrade	puede	serme	molesto.»

A	 la	sazón	entró	el	médico.	León	había	creído	prudente	confiarle	algunos
de	 sus	 secretos,	 pues	 siendo	 la	 dolencia	 de	 María	 motivada	 por	 causas
morales,	 convenía	 suministrar	 á	 la	 ciencia	 datos	 de	 aquel	 orden	 delicado.
Moreno	 Rubio	 y	 León	 Roch	 hallábanse	 unidos	 por	 una	 amistad	 sincera,
fundada	 en	 la	 bondad	 del	 carácter	 de	 ambos,	 y	 principalmente	 en	 la
concordancia	de	sus	opiniones	científicas.	Aquella	mañana,	cuando	León	hizo
á	 su	 amigo	 las	 revelaciones	 indispensables	 para	 un	 acertado	 diagnóstico,
sostuvieron	 un	 diálogo	 interesante,	 del	 cual	 mencionaremos	 lo	 más
substancial.

«De	modo	que	usted	no	quiere	á	su	mujer	ni	poco	ni	mucho,—dijo	Moreno
Rubio,	que	tenía	el	don	de	expresar	los	temas	con	grandísima	claridad.

—La	 mentira	 me	 ha	 sido	 siempre	 muy	 odiosa—replicó	 León.—Por	 tanto,
declaro	que	María	no	me	 inspira	ninguna	clase	de	 cariño.	Dos	 sentimientos
guarda	 aún	 mi	 alma	 hacia	 ella,	 y	 son:	 una	 lástima	 profunda	 y	 un	 poco	 de
respeto.

—Perfectamente.	Esos	dos	sentimientos	no	bastan	á	hacer	un	buen	marido;
pero	hay	en	su	alma	otros	que	pueden	hacer	de	usted,	y	lo	harán	de	seguro,
un	hombre	benéfico...	Respuesta	al	canto:	¿usted	desea	que	viva	su	mujer?

—Me	ofende	usted	preguntándomelo.	La	misma	zozobra	en	que	se	halla	mi
conciencia	me	impele	á	desear	que	María	no	muera.

—Bien,	muy	bien.	Pues	si	usted	quiere	que	María	no	muera—dijo	Moreno,
poniéndole	 la	mano	en	el	hombro,—es	necesario	 calmar	en	ella	 la	 irritación
producida	 por	 los	 celos,	 harto	 fundados	 por	 desgracia;	 es	 preciso	 que	 su
espíritu,	terriblemente	desconcertado,	vuelva	á	su	normal	asiento.	Cada	vida
tiene	 su	 ritmo,	 con	 el	 cual	 marcha	 ordenada,	 pacíficamente.	 Un	 trastorno
brusco	y	radical	de	ese	ritmo	puede	ocasionar	males	muy	graves	y	la	pérdida
de	la	misma	vida.	El	ejemplo	le	tenemos	bien	cerca.	Apresurémonos,	pues,	á
devolver	 á	 ese	 organismo	 el	 compás	 que	 ha	 perdido,	 y	 triunfaremos	 de	 la
espantosa	 revolución	 del	 sistema	 nervioso	 que	 afecta	 y	 destroza	 la	 región
cerebral.	Es	urgente	que	desaparezcan	 los	 celos	 en	 la	medida	posible,	 para
que,	entrando	los	sentimientos	de	la	enferma	en	un	período	de	calma,	recobre
toda	 la	 máquina	 su	 marcha	 saludable.	 Es	 preciso	 que	 las	 escenas	 que
originaron	su	mal	se	borren	de	su	mente.	Si	vive,	tiempo	hay	de	que	sepa	la
verdad.	 Es	 necesario	 que	 no	 se	 reproduzca	 ni	 la	 cólera	 ni	 el	 despecho,
haciéndole	 creer	 que	 no	 ha	 pasado	 nada;	 y	 sobre	 todo,	 amigo	 mío,	 es
urgentísimo	 tratarla	 como	á	 los	niños	 enfermos,	 dándole	 todo	 lo	que	pida	 y
satisfaciendo	 sus	 caprichos,	 siempre	 que	 éstos	 pertenezcan	 al	 orden	 de	 los
entretenimientos.	Su	mujer	de	usted,	bien	lo	conozco,	pedirá	amor	y	devoción:
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en	ninguno	de	estos	apetitos	hay	que	ponerle	tasa.»

Después	de	este	substancioso	discurso,	 indicó	otra	vez	León	 la	necesidad
apremiante	 de	 sacarla	 de	 Suertebella,	 á	 lo	 que	 se	 opuso	 decididamente
Moreno.	Desechado	el	plan	de	traslación	por	homicida	(ésta	era	la	expresión
del	médico),	ambos	determinaron	desfigurar	la	estancia,	traer	de	Madrid	los
criados	 que	 rodeaban	 constantemente	 á	María,	 y	 otras	 cosas	 secundarias	 y
menudas,	pero	indispensables	para	el	buen	propósito	de	León	Roch.	Antes	de
separarse,	éste	dijo	á	su	amigo:

«Hábleme	usted	con	franqueza.	¿Se	morirá	mi	mujer?

—Aún	no	puedo	decir	nada.	Es	muy	posible	que	así	suceda.	Déjeme	usted
que	determine	bien	la	especie	de	fiebre	con	que	tenemos	que	luchar.»

Aquella	noche,	cuando	María	volvió	á	su	natural	sér,	después	de	pasearse
con	 la	 fantasía	 por	 los	 infiernos,	 llenos	 de	 horribles	 máquinas	 y	 diablos
fabricantes,	entró	Moreno	á	verla,	como	se	ha	referido.

«¡Hola,	hola!—dijo	riendo,	al	observar	que	marido	y	mujer	se	miraban	muy
de	cerca.—¿Estamos	como	tórtolos?	¿Qué	tal,	mi	querida	amiga?...	El	pulso	no
va	mal...	Debemos	procurar	un	reposo	completo	del	cuerpo	y	del	alma.»

María	frunció	el	ceño	mirando	á	su	marido.

«No,	no	ponga	usted	mala	cara	á	este	hombre,	que	está	enamorado	de	su
mujer	como	un	novio	de	primavera.	Me	consta...	Dentro	de	unos	días	saldrán
ustedes	por	ahí	á	coger	lilas	y	á	mirar	las	mariposas...	Una	mujer	discreta	no
debe	 hacer	 caso	 de	 hablillas	 malignas.	 Cabeza	 llena	 de	 dicharachos	 de	 la
envidia	¿qué	hará	sino	desvariar?	Ahora,	querida	amiga,	vamos	á	entrar	en	un
período	 razonable,	 vamos	 á	 celebrar	 unas	 paces	 duraderas,	 vamos	 á
querernos	mucho...	lo	digo	por	ustedes...	en	fin...	veamos	esa	lengua...»

Después	 preparó	 por	 sí	 mismo	 algunas	 medicinas.	 León	 y	 Rafaela	 le
ayudaban.

	

Mientras	esto	ocurría	junto	á	la	enferma,	el	Marqués	de	Fúcar,	dando	de	la
mano	por	un	momento	al	grandioso	asunto	del	empréstito,	ya	casi	ultimado,
se	llegaba	á	su	querida	hija	y	muy	seriamente	le	decía:

«Los	pronósticos	de	Moreno	son	muy	tristes.	Pero	no	hay	que	desesperar.
La	 ciencia	 puede	 hacer	 mucho	 todavía,	 y	 Dios	 más	 aún.	 A	 nosotros	 nos
corresponde	 auxiliar	 á	 la	 ciencia	 en	 la	 medida	 de	 nuestro	 escaso	 poder	 é
implorar	el	auxilio	de	la	Providencia.»

Alzando	del	suelo	sus	ojos	llenos	de	turbación,	Pepa	mostró	al	Marqués	su
rostro	que	parecía	de	cera.	Como	quien	se	aprieta	 la	herida	para	que	arroje
más	sangre,	echó	de	sí	esta	pregunta:

«¿Se	morirá?

—De	eso	te	hablaba	y	no	me	has	oído—dijo	D.	Pedro,	que	también	tenía	en
aquel	día	su	herida	sangrienta.—Nuestro	deber	es	demostrar	á	esos	infelices
huéspedes	 la	 parte	 que	 tomamos	 en	 su	 desgracia.	 Conduzcámonos	 como
corresponde	 á	 nuestro	 nombre	 y	 á	 esta	 casa.	 ¿Conviene	 que	manifestemos
con	un	acto	religioso	nuestro	sincero	anhelo	de	ver	fuera	de	peligro	á	María
Egipciaca?	Pues	hagámoslo	con	esplendor	y	magnificencia.	Tenemos	aquí	una
capilla	que	me	ha	costado	al	pie	de	ochenta	mil	duros,	y	que	hubiera	costado
menos	 cuando	 los	 artistas	 valían	más	 y	 no	 tenían	 tantas	 pretensiones.	 Pues
bien:	es	preciso	celebrar	mañana	una	misa	solemne	de	rogativa	á	que	asista
toda	la	servidumbre	de	Suertebella,	presidida	por	tí.	Te	autorizo	para	que	me
gastes	 en	 cera	 lo	 que	 se	 te	 antoje.	 Que	 venga	mañana	 á	 decir	 la	misa	 ese
bendito	 cura	 de	 Polvoranca,	 y	 si	 quieres	 traer	más	 curas,	 vengan	 todos	 los
que	se	puedan	haber	á	mano.»

Dijo,	y	retiróse	dando	un	gran	suspiro.	Él,	que	también	guardaba	un	pesar
hondo	en	su	alma,	¿quería	implorar	del	cielo	favor	y	misericordia	para	sí?	No
sabemos	aún	cuáles	eran	las	cuitas	que	tan	de	improviso	habían	cambiado	la
jovial	sonrisa	del	Marqués	de	Fúcar	en	mohín	displicente.	El	empréstito,	lejos
de	 navegar	 mal,	 arribaría	 pronto	 al	 puerto	 de	 la	 realización,	 después	 de
surcar	 con	buen	viento	 el	 piélago	 turbio	de	nuestra	Hacienda,	 y	 era	 seguro
que	entre	Fúcar,	Soligny	y	otros	pájaros	gordos	de	Francfort,	Amsterdam	y	la
City	se	 tragarían	un	puñado	de	millones	por	 intereses,	corretaje	y	comisión.
¿Entonces	qué...?

Era	 la	 capilla	 de	 Suertebella	 un	 hermoso	 monumento	 construído	 en	 un
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ángulo	 del	 palacio,	 alto	 de	 cimbra,	 grueso	 de	 paredes,	 brillante	 cual	 si	 le
hubieran	 dado	 charol,	 con	 mucho	 yeso	 imitando	 mármoles	 y	 pórfidos	 de
diferentes	 colores,	 oro	 de	 purpurina	 y	 panes,	 que	 hacía	 el	 efecto	 de	 una
pródiga	 distribución	 de	 botones	 y	 entorchados	 de	 librea	 por	 las	 impostas,
entablamentos	 y	 pechinas	 de	 aquella	 arquitectura	 greco-chino-romana,	 con
muecas	 góticas	 y	 visajes	 del	 estilo	 neoclásico	 de	 Munich	 que	 nuestros
arquitectos	 emplean	 en	 los	 portales	 de	 las	 casas	 y	 en	 los	 panteones	 de	 los
cementerios.	 El	 imitado	 jaspe,	 el	 oro,	 los	 colorines,	 parecían	 moverse
circulando	en	el	agua	de	su	redoma.

Por	el	techo	corrían	ángeles	honestos	que	antes	fueron	gentílicas	ninfas	en
el	 taller	 del	 escultor,	 y	 en	 las	 pinturas	 de	 los	 tímpanos	 había	 virtudes
teologales	 que	 habían	 sido	 musas	 pizpiretas.	 Todo	 tenía	 el	 deslumbrante
lustre	que	la	albañilería	moderna	da	á	nuestras	alcobas,	y	que	en	éstas	cuadra
á	maravilla.	Ningún	atributo	ni	alegoría	cristiana	se	les	quedó	en	la	paleta,	ó
en	 el	molde	 de	 escayola,	 á	 los	 artistas	 encargados	 de	 decorar	 aquella	 gran
pieza.	Más	 adelante	 conoceremos	 á	 un	 chusco	 que,	 al	 decir	 de	 la	 gente,	 se
entretuvo	 cierto	 día	 en	 dar	 una	 explicación	 humorística	 y	 á	 todas	 luces
irreverente	 de	 las	 figuras	 que	 hermoseaban	 la	 capilla.	 Tal	 matrona	 de
vendados	ojos,	con	un	cáliz	en	la	mano,	era	España,	á	quien	los	hacendistas
habían	puesto	de	aquella	manera	para	que	apurase	sin	protesta	la	amargura
de	su	ruína;	aquella	otra	que	tenía	un	ancla	y	volvía	los	desconsolados	ojos	al
Cielo,	representaba	el	abatido	Comercio,	y	la	que	hacía	caricias	á	unos	niños
era	la	Beneficencia,	símbolo	hermoso	del	interés	que	á	los	Fúcares	merecen	la
propiedad	y	la	industria,	y	de	la	tierna	solicitud	con	que	las	conducen	por	el
fácil	 camino	 de	 los	 hospicios.	 Los	 doctores,	 en	 número	 de	 cuatro	 y
representados	en	actitud	de	escribir	gravemente	con	el	aquilífero	pincel,	que
dice	Fray	Gerundio,	eran	la	Prensa,	siempre	dispuesta	á	elogiar	á	los	grandes
empresarios,	 que	 antes	 de	 hacer	 de	 las	 suyas,	 se	 amparan	 de	 las	 volubles
plumas.	Aquel	barquichuelo	que	naufragaba	en	las	aguas	de	Tiberiades	era	la
nave	del	Estado,	donde	los	oradores	y	articulistas	hacen	tantas	travesías;	los
multiplicados	panes	eran	copia	gráfica	de	 la	entrega	y	recepción	de	algunos
artículos	 de	 contrata;	 y	 por	 último,	 las	 atónitas	 sibilas	 que	 no	 hacían	 nada,
como	 quien	 está	 en	 Babia,	 eran	 la	 Administración	 pública.	 El	 intérprete	 de
estos	símbolos	y	pinturas	bíblicas	daba	versiones	muy	atroces	de	los	letreros
que	corrían	por	frisos	y	arquitrabes,	y	leía:	Yo	soy	Pedro,	y	sobre	esta	piedra
edificaré	mi	casa.	Dadme	á	mí	lo	que	es	del	César	y	lo	que	es	de	Dios.	Por	este
estilo	profano	lo	explicaba	y	traducía	todo.

La	 capilla,	 admitido	 con	 indulgencia	 el	 gusto	moderno	 en	 construcciones
religiosas,	era	bonita.	Su	suelo	estaba	al	nivel	de	la	planta	baja	y	tenía	puerta
al	jardín,	por	donde	entraba	el	pueblo;	su	techumbre	sobresalía	del	tejado	del
palacio,	ostentando	su	poco	de	torre	con	campanas.	Habíanla	dedicado	á	San
Luis	 Gonzaga,	 cuya	 imagen,	 bien	 esculpida,	 ocupaba	 el	 altar	mayor	 bajo	 la
gran	escena	del	Calvario.	Hízose	la	piadosa	ceremonia	tal	y	como	Don	Pedro
la	 había	 dispuesto.	 No	 bien	 despuntara	 el	 día,	 fueron	 encendidas	 sobre	 el
altar	grande,	así	como	sobre	los	pequeños,	cantidad	de	finísimas	velas;	y	mil	y
mil	 flores	 olorosas,	 aprisionadas	 en	 elegantes	 búcaros,	 tributaban	 á	 la	 idea
religiosa	 la	 doble	 ofrenda	 de	 su	 belleza	 y	 de	 su	 fragancia.	 Luces	 y	 aromas
disponían	 al	 fervor,	 hiriendo	 los	 sentidos	 con	 fuerte	 estímulo,	 y	 llevando	 el
alma	 á	 una	 región	 de	 dulce	 embeleso,	 donde	 le	 era	 fácil	 orar	 y	 sentir.	 La
servidumbre	toda	asistía,	desde	el	administrador	hasta	el	último	marmitón	de
las	cocinas.

Decía	 la	 misa	 el	 cura	 de	 Polvoranca,	 humildísimo	 varón	 protegido	 de	 la
casa,	 viejo,	 un	 poco	 ridículo	 en	 apariencia	 por	 reunir	 á	 la	 fealdad	 más
acrisolada	ciertas	excentricidades	y	manías	que,	á	más	de	perjudicarle	mucho
en	su	carrera	eclesiástica,	le	dieron	cierta	celebridad.	Gozaba	en	Suertebella
de	una	mezquina	renta	que	D.	Pedro	 le	señaló	para	celebrar	el	divino	oficio
los	domingos,	y	para	confesar	una	vez	al	año	á	todos	 los	criados,	costumbre
piadosa	que	el	prócer	millonario	mantenía	en	su	casa,	atento	á	evitar	de	este
modo	muchas	trapisondas	y	latrocinios.

En	la	tribuna	que	los	señores	de	Suertebella	tenían	en	su	capilla	al	nivel	de
las	habitaciones	del	palacio,	oyó	la	misa	de	rogativa	Pepa	Fúcar,	juntamente
con	sus	doncellas,	el	aya	y	Monina,	quien	no	comprendiendo	la	razón	de	tanto
recogimiento	y	mutismo,	estuvo	á	punto	de	alzar	 la	voz	y	dar	un	grito	en	 lo
más	solemne	del	oficio	santo.	Sabe	Dios	las	cosas	que	se	habrían	oído	si	el	aya
no	la	contuviera,	ya	tapándole	la	boca,	ya	amenazándola	con	que	el	Señor	le
iba	á	quitar	la	lengua.	Esto	hizo	efecto,	y	Monina	tuvo	paciencia	hasta	el	fin.

Pepa	Fúcar	estaba	de	rodillas	en	su	reclinatorio	 junto	al	antepecho	de	 la
tribuna.	¿Quién	podrá	saber	lo	que	pensaba	durante	aquella	hora	patética,	ni
lo	 que	 á	 Dios	 pedía	 su	 alma	 afligida?	 La	 misa	 de	 rogativa	 llegó	 á	 su	 fin.
Salieron	todos,	y	Pepa	se	quedó	en	su	puesto	observando	la	actitud	recogida
que	había	tomado	desde	el	principio.	Apoyada	la	frente	sobre	el	reclinatorio,

[Pg	2,145]

[Pg	2,146]

[Pg	2,147]

[Pg	2,148]



medio	oculta	la	cara	entre	las	cruzadas	manos,	no	se	le	había	sentido	voz	ni
suspiro.	 Cuando	 alzó	 el	 rostro	 para	 levantarse,	 miró	 al	 altar	 un	 rato	 sin
expresar	 sentimiento	 alguno	 que	 pueda	 definirse.	 Quedaba	 el	 reclinatorio
como	si	en	él	se	hubiera	derramado	un	vaso	de	agua.

La	 señora	dejó	 la	 capilla	 para	dirigirse	 á	 sus	habitaciones.	 Iba	 taciturna,
los	 ojos	 enrojecidos,	 la	 boca	 ligeramente	 entreabierta,	 como	 la	 de	 quien
necesita	respirar	mucho	y	fuerte	para	no	ahogarse.	En	la	puerta	de	su	cuarto
encontró	á	su	padre,	quien	si	no	había	asistido	corpóreamente	á	la	misa,	había
dejado	ver	su	cara	por	cierto	ventanucho	que	se	abría	en	la	Galería	de	la	Risa
y	daba	á	la	capilla,	en	la	pared	lateral	de	ésta	y	en	el	sitio	mismo	donde	estaba
pintado	San	Lucas,	el	evangélico	toro,	según	reza	el	de	Campazas.	Desde	allí
observó	Fúcar	la	puntual	asistencia	de	sus	criados,	sin	que	faltase	ninguno,	y
admiró	 la	 magnificencia	 de	 la	 cathedrale	 pour	 rire	 (según	 el	 chusco
mencionado),	 y	 según	 el	 dueño,	 monísima	 basílica,	 toda	 llena	 de	 carácter,
pues	 no	 podía	 negarse	 esta	 cualidad	 artística	 á	 las	 decoraciones	 cristianas
que	 había	 pintado	 el	 gran	 escenógrafo	 de	 los	 teatros	 de	Madrid.	 Pero	 hay
motivos	para	pensar	que	el	espíritu	del	buen	Marqués	pasó	de	este	orden	de
consideraciones	á	 otro	más	elevado.	Hallábase	apenadísimo	aquel	día,	 y	 sin
duda	 cuando	 asomó	 su	 imponente	 rostro	 por	 el	 ventanillo,	 de	 tal	modo	que
bien	pudo	confundirse	con	el	de	un	Evangelista	ó	Doctor,	 tuvo	en	su	mente
ideas	 de	 oración	 y	 pidió	 algo	 al	 Autor	 de	 todas	 las	 cosas.	 Pero	 éstas	 son
hipótesis	que	no	tienen	valor	real,	y	que	sólo	se	exponen	aquí	para	 llenar	el
vacío	que	deja	 la	 falta	absoluta	de	datos.	Lo	que	sí	no	tiene	duda,	es	que	al
encontrar	á	su	hija	la	detuvo,	diciéndole:

«Ya	sé	que	han	asistido	todos.

—¿Y	cómo	está	hoy?...	¿Se	sabe	algo?—preguntó	Pepa	con	voz	muy	débil.

—Hay	 esperanza,	 hija	 mía.	 Esa	 desgraciada	 pasó	 bien	 la	 noche	 y	 está
mejor,	según	ha	dicho	Moreno.

—¿De	modo	que	vivirá?...

—Es	 muy	 posible—dijo	 D.	 Pedro,	 demostrando	 con	 la	 indiferencia	 de	 la
frase	que	pensaba	en	otro	asunto.—Ciertamente,	hija,	parece	que	Dios	quiere
echar	sobre	nosotros	todas	las	calamidades.»

Diciendo	 esto,	 el	 pobre	 señor	 no	 pudo	 dominar	 su	 emoción.	 Abrió	 los
brazos	 para	 recibir	 á	 su	 hija,	 que	 se	 arrojaba	 en	 ellos,	 y	 con	 voz	 ahogada
exclamó:

«Hija	de	mi	corazón,	perla	mía,	¡qué	desgraciada	eres!»

Pepa	derramó	sobre	el	pecho	de	su	padre	las	lágrimas	que	le	sobraron	de
la	misa.	Después,	D.	Pedro,	reponiéndose	de	su	emoción,	dijo:

«Pero	no	exageremos...	Todavía	no	hay	nada	seguro...	Mañana...»

Pepa	entró	en	su	habitación	y	el	Marqués	se	fué	á	la	suya,	donde	examinó
por	 vigésima	 vez	 diversas	 cartas	 y	 telegramas	 que	 el	 día	 anterior	 hicieron
hondísima	impresión	en	su	ánimo,	casi	siempre	sereno	y	claro	como	el	sol	y	el
ambiente	de	primavera.
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III

León	Roch	hace	una	visita	que	le	parece
mentira.

Consecuente	con	su	natural	generoso	y	deseando	cumplir	cuanto	antes	la
promesa	 que	 á	 su	 mujer	 había	 hecho,	 León	 fué	 á	 Madrid	 y	 al	 mismo	 San
Prudencio	en	busca	del	Padre	Paoletti.	Cosa	inverosímil	en	verdad	era	que	él
pusiese	 su	 planta	 en	 aquellos	 lugares,	 y	 así	 cuando	 el	 fámulo	 le	 rogó	 que
esperase	 en	 la	 desnuda	 y	 pobre	 sala	 destinada	 á	 locutorio,	 tuvo	 tiempo	 de
echar	sobre	ésta	y	sobre	sí	mismo	incrédula	mirada,	sacando	en	consecuencia
que	una	de	las	dos	cosas,	ó	él	ó	la	sala,	eran	pura	ilusión	de	la	fantasía.

Muy	 simple	 ó	 muy	 soberbio	 es	 el	 hombre	 que	 se	 hace	 juramento	 de	 no
traspasar	 jamás	el	umbral	de	ésta	ó	 la	otra	puerta,	sin	prever	que	el	 rápido
giro	de	la	vida	trae	las	puertas	á	nosotros,	las	abre	y	nos	mete	por	ellas,	sin
que	nos	ocupemos	de	evitarlo.	León	no	pudo	entregarse	por	mucho	tiempo	á
estas	 reflexiones,	porque	apareció	ante	él	un	clérigo	pequeño,	pequeñísimo,
de	mediana	edad,	blanco	y	un	sí	es	no	es	pueril	de	 rostro,	de	ojos	grandes,
vivos	y	tan	investigadores,	que	no	parecía	sino	que	su	cara	toda	era	ojos.	Con
lo	 exiguo	 de	 su	 cuerpo	 contrastaba	 la	 gravedad	 de	 su	 paso,	 largo	 y
cadencioso,	golpeando	duro	sobre	el	suelo,	como	resultaría	del	constante	uso
de	zapatos	de	plomo.	Saludó	Paoletti	á	su	visitante	con	exquisita	urbanidad,	y
León,	que	no	estaba	para	fórmulas,	expuso	en	breves	palabras	el	objeto	de	su
presencia	 en	 aquella	 casa.	 Paoletti,	 sentado	 con	 cierta	 tiesura	 de	 creyente
humilde	frente	al	fatigado	ateo,	le	oía	con	benevolencia	confesional,	bajos	los
ojos,	enlazados	los	dedos	de	ambas	manos	y	volteando	los	pulgares	uno	sobre
otro.	Debe	advertirse	que	las	manos	del	Padre	eran	finísimas	y	pulcras	como
las	de	una	señorita.

«Vamos	 allá—dijo	 alzando	 los	 ojos	 y	 parando	 el	 molinete	 de	 los	 dedos
pulgares.—Yo	tenía	noticia	de	su	viaje	á	Carabanchel,	de	su	desazón;	pero	no
sabía	 ni	 que	 estuviese	 grave,	 ni	 que	 la	 hubieran	 llevado	 á	Suertebella...	 ¿al
mismo	palacio	de	Suertebella?

—Al	mismo,—dijo	León	sombríamente.

—Supongo—indicó	el	curita	refinadamente,—que	la	hija	del	señor	Marqués
de	Fúcar	se	habrá	trasladado	á	Madrid	con	su	preciosa	niña.

—Lo	hará	hoy.

—¿Y	usted...?

—No	pienso	separarme	de	María	mientras	continúe	enferma.

—Me	parece	muy	bien,	caballero—dijo	el	italiano	agraciando	á	León	con	un
golpecito	en	la	mano.—Sin	embargo,	la	situación	de	usted	frente	á	esa	bendita
mártir,	es	muy	singular	y	poco	agradable	para	entrambos.

—Esa	situación	es	tal—dijo	León,—que	he	creído	necesario	venir	yo	mismo,
con	objeto	de	hacer	á	usted	algunas	revelaciones	que	sólo	á	mí	corresponden,
y	rogarle	que	me	ayude...

—¿Yo?

—Sí...	que	usted	me	ayude	á	conllevar	la	situación,	y	aun	á	salir	de	ella	lo
mejor	posible.»

Paoletti	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 había	 levantado	 para	 partir;	 mas	 volvió	 á
sentarse,	tornando	á	voltear	los	pulgares	uno	sobre	otro.

«Ante	 todo—dijo	 en	 tono	 de	 quien	 acostumbra	 simplificar	 las	 cosas,—
revéleme	usted	los	pensamientos	que	le	han	traído	aquí.	Es	singularísimo	que
venga	usted	á	confesarse	conmigo,	¿no	es	verdad?»

Sonreía	con	expresión	de	 triunfo	humorístico	que	hacía	más	daño	á	León
Roch	que	una	burla	declarada.

«A	confesar	con	usted...	es	cierto.

—¡Oh!	 no,	 señor	mío—dijo	 Paoletti	 con	 cierta	 dulzura	 relamida	 que	 á	 la
legua	revelaba	la	casta	italiana.—No	confesará	usted,	¡ojalá	lo	hiciera!	no	me
revelará	usted	su	conciencia	ni	 renegará	de	sus	errores...	no	hará	otra	cosa
que	contarme	 lo	que	ya	sé,	 lo	que	sabe	 todo	el	mundo...	Y	 todo	para	que	 le
ayude...»

Paoletti	repitió	las	versiones	de	la	tertulia	de	San	Salomó.
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«En	eso	hay	algo	de	verdad	y	mucho	de	calumnia—dijo	León.—Es	falso	que
Monina	 sea	 mi	 hija;	 es	 falso	 que	 yo	 tenga	 relaciones	 criminales	 con	 Pepa
Fúcar;	pero	es	cierto	que	la	amo;	es	cierto	que	en	mi	corazón	se	ha	extinguido
todo	el	cariño	hacia	mi	pobre	mujer,	y	en	él	no	queda	sino	una	estimación	fría,
un	respeto	ceremonioso	á	las	virtudes	que	reconozco	en	ella.

—¡Estimación,	respeto!—dijo	Paoletti,—¡reconocimiento	de	virtudes!...	Eso
es	 algo,	 caballero.	 La	 grande	 y	 purísima	 alma	 de	 María	 Egipciaca	 merece
más,	 mucho	más;	 pero	 si	 pudiéramos	 contar	 con	 que	 esa	 estimación	 y	 ese
respeto	crecían	y	se	purificaban...»

Paoletti	volvió	á	acariciar	con	su	mano	de	frío	marfil	el	puño	de	León,	y	le
dijo:

«¿No	podríamos	intentar	una	reconciliación?

—Es	 imposible,	de	 todo	punto	 imposible.	Hace	algún	 tiempo	hubiera	sido
fácil...	 ¡Cuántos	 esfuerzos	 hice	 para	 llegar	 á	 esa	 deseada	 reconciliación!...
Usted	debe	saberlo.»

Mirando	 al	 suelo,	 el	 hombre	 diminuto	 hizo	 signos	 afirmativos	 con	 la
cabeza.

«Usted	 lo	 sabe	 todo...—añadió	 León	 con	 sarcasmo.—El	 dueño	 de	 la
conciencia	 de	 mi	 mujer,	 el	 gobernador	 de	 mi	 casa,	 el	 árbitro	 de	 mi
matrimonio,	 el	 que	 ha	 tenido	 en	 su	mano	 un	 vínculo	 sagrado	 para	 atarlo	 y
desatarlo	á	su	antojo;	este	hombre,	á	quien	hoy	veo	por	primera	vez	después
de	 aquellos	 días	 en	 que	 iba	 á	 visitar	 al	 pobre	 Luis	 Gonzaga,	muerto	 en	mi
casa;	 este	 hombre,	 que,	 á	 pesar	 de	 no	 tener	 conmigo	 trato	 alguno,	 ha
dispuesto	secretamente	de	mi	corazón	y	de	mi	vida,	como	puede	disponer	un
señor	del	esclavo	comprado,	no	puede	ignorar	nada.

—Ese	 lenguaje	 mundano	 y	 soberbiamente	 filosófico	 me	 es	 conocido
también,	caballero—dijo	Paoletti,	tomando	un	tono	de	reprensión	evangélica.
—Si	quiere	usted	que	entre	en	ese	terreno	y	 le	dé	contestación	cumplida,	 lo
haré.

—No...	No	he	venido	aquí	á	disputar.	La	tenebrosa	batalla	en	que	he	sido
vencido	después	de	luchar	con	honor,	con	delicadeza,	con	habilidad	y	aun	con
furia,	ha	concluído	ya.	Mis	 juicios	están	 formados	hace	tiempo,	y	no	pueden
variar...	La	ocasión	no	es	propia	para	cuestionar.	Nos	hallamos	en	presencia
de	un	hecho	terrible...

—Que	María	se	muere.»

Refirió	León	á	Paoletti	la	visita	de	María	Egipciaca	á	su	esposo	y	la	escena
que	 precedió	 al	 desmayo	 y	 enfermedad	 de	 la	 santa	mujer.	 Después	 de	 una
pausa,	el	Padre	dijo	severamente:

«Todo	me	indica	que	María	le	ama	á	usted,	y	que	aquí	el	verdadero	traidor
al	matrimonio,	el	culpable	de	hoy,	es	el	mismo	que	lo	fué	ayer,	el	culpable	de
siempre;	en	una	palabra,	usted.	No	apruebo,	sin	conocerlo	bien,	el	paso	dado
por	mi	ilustre	penitente;	pero	ese	paso,	ese	traspié,	dado	que	lo	sea,	anuncia
que	 aún	 conserva	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 voluntad	 dulcísimos	 favores	 para
quien	no	es	digno	de	ellos.

—Usted	que	todo	 lo	sabe,	debe	saber	que	mi	mujer	no	me	tiene	amor.	Si
los	que	no	entienden	de	sentimientos	nobles	y	puros	se	empeñan	en	dar	aquel
nombre	á	lo	que	no	lo	merece,	yo	me	apresuro	á	constituirme	en	juez	de	los
afectos	de	mi	pobre	mujer	y	á	declarar	que	no	me	satisfacen,	que	los	rechazo
y	 los	 pongo	 fuera	 de	 juego	 en	 el	 problema	 de	 nuestra	 separación	 ó	 de
nuestras	paces.»

Paoletti	meditaba	profundamente.

«Entre	los	dos—añadió	León,—no	existe	ya	ningún	lazo	moral.	María	y	yo,
estas	 dos	 personas,	 ella	 y	 yo,	 se	 me	 pintan	 en	 la	 imaginación	 como	 un
discorde	grupo	representando	la	idea	del	divorcio.

—Un	 grupo,	 una	 obra	 de	 arte—dijo	 Paoletti,	 deslizando	 en	 medio	 de	 la
nube	negra	de	su	severidad	un	relampaguillo	de	malicia.

—Una	obra	de	arte,	sí...	que,	como	tal,	no	se	ha	creado	por	sí	sola,	sino	que
tiene	autor.	Mi	mujer	no	me	ama;	creo	que	habría	podido	amarme,	como	yo
deseaba,	 si	 las	 grandes	 imperfecciones	 de	 su	 carácter,	 en	 vez	 de	 disminuir
sometidas	á	mi	autoridad	y	á	mi	cariño,	no	hubieran	aumentado,	sometidas	á
otras	corrientes	y	á	otra	autoridad.	No	me	ama,	ni	yo	la	amo	á	ella	tampoco.
Por	consiguiente,	la	reconciliación	es	imposible.

—No	dirá	usted—manifestó	Paoletti	con	severidad	mezclada	de	tolerancia,
—que	no	le	escucho	con	paciencia.
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—¡Paciencia!	Más	he	tenido	yo.

—Aunque	uno	no	quiera,	 siempre	 tiene	en	sí	algo	de	cristiano,	caballero.
Para	concluir,	Sr.	de	Roch,	usted	no	ama	á	su	mujer,	ni	ella	 le	ama	á	usted;
usted	 no	 quiere	 reconciliarse	 con	 ella;	 usted	 la	 respeta	 y	 la	 estima...	 ¿Qué
significa	esto?	O	mejor	dicho,	¿á	qué	ha	venido	usted	aquí?

—María	me	ha	rogado	que	le	lleve	su	confesor.	Lejos	de	oponerme	á	esto,
lo	hago	con	gusto.

—Pues	vamos,—dijo	Paoletti	levantándose.

—Falta	 lo	 principal—dijo	 León,	 tocando	 la	 sotana	 del	 reverendo.—
Fácilmente	comprenderá	usted	en	su	claro	 talento,	que	para	avisarle	no	era
menester	que	viniera	yo	mismo.	He	venido	para	decir	á	usted	cosas	que	sólo
yo	puedo	decirle.	Considere	ante	todo	que	el	estado	moral	es	verdaderamente
grave	en	la	dolencia	de	María.

—Sí.

—Debo	 declarar	 que	 deseo	 su	 restablecimiento—dijo	 León	 con	 calmosa
voz.—Pongo	á	Dios	por	testigo	de	esta	afirmación:	quiero	absolutamente	y	sin
ninguna	clase	de	reserva	que	mi	mujer	viva.

—Comprendo	muy	bien	 su	propósito.	Usted	desea	que	 se	 salve,	 es	decir,
que	no	muera.	Usted	desea	que	se	calme	su	irritación	nerviosa,	para	lo	cual
conviene	 que	 no	 la	 turbe	 ningún	 pensamiento	 de	 los	 que	 motivaron	 su
trastorno.	Es	preciso	que	 las	 ideas	optimistas	y	 lisonjeras	desembrollen	esta
madeja	enredada	por	el	despecho	y	por	la	pasión	no	satisfecha;	es	preciso	que
la	 dirección	 espiritual	 proceda	 con	 cierto	 arte	 mundano,	 fomentando	 las
ilusiones	de	 la	penitente	y	quitando	de	sus	ojos	 la	triste	realidad;	es	preciso
que	el	confesor	sea	médico,	y	médico	de	amor,	que	es	lo	más	peregrino,	y	que
aplaque	los	celos	y	fomente	esperanzas	y	aprisione	de	este	modo	una	vida	que
se	escapa...»

León	admiraba	la	sagacidad	del	ilustre	maestro	de	conciencias.

«Pues	bien—dijo	Paoletti	con	energía,—yo	haré	en	este	particular	 todo	 lo
que	 sea	 posible.	 Nada	 puedo	 afirmar	 sin	 conocer	 de	 antemano	 el	 estado
espiritual	de	mi	querida	hija	en	Dios.

—María	está	en	Suertebella.

—Sí.

—Y	es	necesario	que	no	comprenda	que	está	allí.

—Bueno...	pase—dijo	Paoletti	mirando	al	suelo	y	soltando	las	palabras	por
un	ángulo	de	la	boca.—Es	un	engaño	que	puede	disculparse.

—María	persiste	en	mostrarme	el	especial	cariño	 tardío	que	siente	ahora
por	mí.

—Tampoco	 veo	 culpa	 en	 esto.	 Puede	 admitirse,	 entendiendo	 que	 este
cariño	no	está	bien	juzgado	por	usted.

—María	debe	arrojar	de	sí,	mientras	continúe	en	ese	estado	febril,	la	idea
de	que	amo	á	otra	mujer.

—Alto	ahí—dijo	el	clérigo	extendiendo	su	blanca	mano,	como	una	pantalla
de	marfil.—Eso	no	pasa,	caballero.	He	pasado	por	el	ojo	de	la	aguja	hilos	un
poco	 gordos;	 pero	 el	 camello,	 señor	 mío,	 no	 cabe,	 no	 cabe.	 Lo	 que	 usted
propone	es	una	impostura.

—Es	caridad.

—La	verdad	lo	prohibe.

—Lo	manda	la	salud.

—Una	exigencia	 física	á	 la	que	no	podemos	dar	valor	excesivo.	Mi	 ilustre
amiga	 sabrá	 morir	 cristianamente,	 despreciando	 las	 menudas	 pasiones	 del
mundo.

—Nuestro	deber	es	siempre	y	en	todo	caso	impedir	la	muerte.

—Siempre	que	podamos	hacerlo	sin	comedias	indignas.	¡Y	á	esa	pobrecita
mártir	se	 la	hará	creer	en	la	 inocencia	de	su	marido,	cuando	está	albergada
en	la	propia	vivienda	de	su	rival,	de	la	amada	de	su	esposo!	Doy	por	cierto,	si
usted	 quiere,	 que	 no	 habrá	 en	 la	 casa	 escenas	 licenciosas,	 ni	 aun	 siquiera
entrevistas;	admito	que	no	se	dará	el	caso	de	que	dos	enamorados	adúlteros
se	digan	ternezas	en	una	sala,	mientras	la	infeliz	esposa	legítima	agoniza	en
la	 inmediata.	 Pero	 aun	 concediendo	 que	 habrá	 circunspección	 y	 decoro,	 la
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horrible	verdad	subsiste.	Yo	no	se	la	diré	si	ella	no	quiere	saberla;	pero	si	me
pregunta...	y	preguntará,	preguntará...

—¡Sí!—exclamó	 de	 súbito	 León,	 impresionado	 por	 tan	 graves	 palabras.—
Esa	comedia	es	indigna	de	ella	y	de	mí.	La	verdad	me	espanta,	la	ficción	me
repugna;	 pero	 aquélla	 es	 la	muerte	 y	 ésta	 puede	 ser	 la	 vida...	No	 irá	 usted
conmigo	á	Suertebella.	Llevaré	un	clérigo	cualquiera,	el	cura	de	la	parroquia,
el	capellán	de	la	casa.»

Se	marchaba	ya,	y	Paoletti	le	llamó	con	un	cecé	de	reconciliación.

«Al	claro	talento	de	usted—dijo	devolviendo	un	piropo	recibido	poco	antes,
—no	se	ocultará	que	 la	asistencia	de	otro	 sacerdote	no	agradará	á	 la	pobre
mártir	tanto	como	la	nuestra.	Si	usted	no	insistiera	en	intervenir	en	lo	que	no
le	 importa,	 yo	 iría	 de	 buen	 grado	 á	 consolar	 á	 esa	 desgraciada.	Hay	más—
añadió	con	un	arranque	sentimental,—no	puedo	ocultar	á	usted	que	lo	ansío
ardientemente.	 ¡Es	 tan	 buena,	 tan	 santa!...	 No	 sólo	 la	 admiro,	 sino	 que	 la
respeto,	la	venero	como	á	un	sér	superior.

—¿Y	qué	le	dirá	usted?

—Lo	que	deba	decirle—contestó	Paoletti	clavando	en	León	sus	dos	ojos	que
parecían	 doscientos.—Es	 por	 demás	 extraño	 que	 quien	 declara	 haber	 roto
moralmente	 el	 lazo	 matrimonial,	 se	 inquiete	 tanto	 por	 la	 conciencia	 de	 su
esposa.

—No	 me	 inquieto	 por	 su	 conciencia,	 sino	 por	 su	 salud,—dijo	 León
sintiéndose	muy	abatido.

—¿No	dice	usted	que	no	la	ama	ni	es	amado	por	ella?

—Sí.

—Entonces	 su	 cuerpo	 y	 sus	 mortales	 gracias	 podrán	 pertenecer	 á	 un
hombre;	su	purísima	conciencia,	no.

—Es	verdad—dijo	León	apurando	el	cáliz.—Su	conciencia,	yo	 la	entrego	á
quien	la	ha	formado.	No	quiero	apropiarme	esa	monstruosidad.

—Perdono	 la	 expresión—replicó	 Paoletti	 bajando	 los	 ojos.—Para	 concluir,
señor	mío,	¿voy	ó	no	voy?

—¿La	matará	usted?

—¡Yo...!»

Y	después	de	exhalar	un	suave	suspiro,	añadió:

«Le	preguntaremos	quién	es	su	asesino.»

León	 sintió	 su	 alma	 llena	de	 espanto.	Meditó	un	 rato.	Después	golpeó	 el
suelo	con	el	pie.	A	veces	de	un	pisotón	sale	una	idea,	como	una	chispa	brota
del	pedernal	herido.	León	tuvo	una	idea.

«Vamos—dijo	con	resolución.—A	la	conciencia	de	usted	dejo	este	delicado
asunto.

—Y	en	prueba	de	esa	 confianza—manifestó	el	 otro,	no	ocultando	 su	gozo
por	ir,—prometo	conciliar	en	lo	posible	la	veracidad	con	la	prudencia,	y	hacer
los	 mayores	 esfuerzos	 por	 no	 turbar	 las	 últimas	 horas,	 si	 el	 Todopoderoso
dispone	que	sean	las	últimas,	de	mi	amadísima	hija	espiritual.	Seguro	estoy	de
que	mi	presencia	le	dará	mucho	consuelo.

—Vamos.

—Soy	con	usted	al	instante,—dijo	el	clérigo	pequeñísimo	corriendo,	con	el
paso	duro	de	sus	pies	de	plomo,	á	buscar	capa	y	sombrero.	Deteniéndose	en
la	puerta	y	poniendo	en	su	cara	una	sonrisa	cortés,	añadió:

—Es	muy	temprano.	No	se	ha	desayunado	usted.	¿Quiere	tomar	chocolate?

—Gracias—repuso	León	inclinándose,—gracias.»

Una	 hora	 después	 ambos	 se	 apeaban	 de	 un	 coche	 en	 el	 pórtico	 de
Suertebella.
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IV

Despedida.

Ya	 había	 concluído	 la	 misa	 de	 rogativa;	 ya	 había	 entrado	 Paoletti	 en	 la
estancia	 donde	 moraba	 entre	 sombras	 de	 fiebre	 y	 duda	 su	 bendita	 amiga
espiritual,	cuando	León,	pasando	apresurado	de	sala	en	sala,	buscaba	á	la	hija
del	Marqués	de	Fúcar.	Al	 fin	 la	 halló	 en	 la	 habitación	de	Ramona.	Deseaba
decirle	 una	 cosa	 muy	 importante.	 Creeríase	 que	 Pepa	 barruntaba	 la
enunciación	 de	 la	 importante	 cosa,	 porque	 estaba	 en	 pie	 con	 la	 anhelante
mirada	fija	en	la	puerta,	atendiendo	á	los	pasos	del	que	se	acercaba,	y	así	que
le	 vió	 entrar	 retiróse	 á	 un	 ángulo	 de	 la	 pieza,	 indicando	 á	 su	 amigo	 con	 el
lenguaje	 singular	 de	 cuatro	 ó	 cinco	 pasos	 (pues	 también	 los	 pasos	 hablan),
que	allí	estarían	mejor	que	en	ninguna	otra	parte.	Monina	corrió	al	encuentro
de	León	y	se	abrazó	á	sus	piernas,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.	El	la	tomó
en	 brazos,	 y	 al	 verse	 arriba	 la	 nena,	 se	 empeñó	 en	 hacerle	 admirar	 la
perfección	 artística	 de	 un	 cacharrillo	 de	 barro	 con	 asa	 y	 pico,	 obsequio
reciente	del	cura	de	Polvoranca,	y	luego	se	entretuvo	en	la	difícil	operación	de
colgárselo	de	una	oreja.

«Estate	quieta,	Mona;	no	seas	pesada—dijo	Pepa.—Ya,	ya	me	figuro	á	qué
has	venido	y	lo	que	vas	á	decirme...	Hija,	estate	quieta...	Ven	aquí.»

Arrancó	á	la	chiquilla	de	los	brazos	de	León	para	tomarla	en	los	suyos.

«No	necesitas	decirme	nada...	Lo	comprendo,	lo	adivino—prosiguió.—Debo
marcharme	de	aquí.	Ya	estaba	decidida	aunque	tuviera	que	irme	sin	verte.

—Agradezco	 tu	 delicadeza—dijo	 León.—Márchate	 á	 tu	 casa	 de	Madrid,	 y
por	ahora...	no	te	acuerdes	de	que	existo.

—Eso	 no	 será	 fácil...	Hija,	 por	Dios,	 no	me	 sofoques—dijo	 Pepa,	 en	 cuya
oreja	 continuaba	 la	 criatura	 su	 penoso	 trabajo.—Ponte	 en	 el	 suelo...	 Me
marcharé	sin	preguntarte	siquiera	cuándo	nos	volveremos	á	ver.	Tengo	miedo
de	hacer	la	pregunta,	y	respeto	tu	vacilación	en	contestarme.»

León	bajó	los	ojos	en	silencio.	No	conocía	palabra	tierna,	ni	frase	amistosa,
ni	concepto	de	esperanza	que	al	pasar	de	su	mente	á	sus	labios	no	llevase	en
sí	 un	 sentido	 criminal.	 Callar	 parecióle	 más	 decoroso	 aún	 que	 la	 misma
protesta	contra	 toda	 intención	de	escándalo.	Ambos	se	quedaron	mudos	por
largo	 rato,	 sin	 osar	 mirarse,	 temeroso	 cada	 cual	 de	 la	 fisonomía	 del	 otro,
como	si	fuese	claro	espejo	de	su	propio	pensamiento.

«No	 me	 preguntes	 nada,	 no	 me	 digas	 nada—manifestó	 al	 cabo	 León.—
Llena	tu	corazón	de	generosidad	y	vacíalo	de	esperanza.»

Pepa	quiso	hablar	algo;	pero	tanto	temblaba	su	voz,	que	prefirió	decir	para
sí	estas	palabras:	«Todo	lo	echaré	de	mí	menos	la	 idea	triste,	 la	 idea	vieja	y
lúgubre:	que	ella,	 rezando,	 rezando,	se	salvará;	y	yo,	esperando,	esperando,
me	moriré.»

León,	 que	 parecía	 leer	 los	 pensamientos	 en	 el	 contraído	 entrecejo	 de	 su
amiga,	le	dijo	cara	á	cara:

«En	los	trances	duros	se	conoce	la	índole	generosa	ó	egoísta	de	las	almas.»

Pepa	tembló	de	pies	á	cabeza.	Después,	sosteniendo	su	frente	en	un	dedo,
rígido	 como	 clavo	 de	 martirio,	 dijo	 mirando	 á	 sus	 propias	 rodillas,	 donde
tocaban	el	piano	los	diminutos	dedos	de	Ramona:

«No	 sé	 si	 la	mía	 será	 egoísta	 ó	 generosa.	 Yo	 sé	 que	 he	 derramado	 hace
poco	algunas	lagrimillas	pidiendo	á	Dios	que	no	matara	á	nadie	por	culpa	mía.
¡Qué	sabor	tan	amargo	sacan	á	veces	nuestras	oraciones,	y	cómo	se	acongoja
nuestro	pensamiento	 luchando	para	que	las	flores	que	quiere	echar	de	sí	no
se	conviertan	en	culebras!...	Yo	he	rezado	hoy	más	que	ningún	día	de	mi	vida;
pero	 no	 estoy	 segura	 de	 haber	 rezado	 bien	 y	 con	 limpieza	 de	 corazón.
Horrible	 batalla	 había	 dentro	 de	mí.	 Creo	 que	 las	 palabras	 y	 las	 ideas	 que
andaban	por	mi	cerebro	variaban	de	sentido	á	cada	instante,	y	que	decir	Dios
era	 decir	 demonio,	 y	 decir	 amor	 era	 decir	 odio,	 y	 decir	 salvarse	 era	 decir
morirse.	La	idea	sentida	y	la	idea	pensada	se	combatían	quitándose	una	á	otra
el	vestido	de	su	palabra	propia.	Yo	creo	que	no	he	rezado	nada,	que	no	soy
buena...	¡Me	siento	con	tan	poco	de	santa	y	tanto	de	mujer!...	Y	sin	embargo,
yo	 no	 seré	 tan	 mala	 cuando	 he	 tenido	 alma	 para	 pedir	 claramente	 que
muriéramos	las	dos,	y	así	todo	quedaría	bien...»

Se	levantó,	añadiendo:

«En	fin,	me	voy.	Ya	sabes	que	obedecerte	es	el	único	placer	de	mi	vida.
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—Gracias,—murmuró	León,	tomando	en	brazos	á	la	nena.

—Despídete	de	ese...»	dijo	Pepa	contemplando	con	amor	á	su	hija	y	al	que
la	besaba.

Estrechó	León	en	sus	brazos	á	la	chiquilla	y	le	dió	mil	besos,	considerando
que	 las	manifestaciones	de	 su	 cariño	no	 eran	 escandalosas	 recayendo	 en	 la
inocente	 persona	 de	 un	 ángel	 tan	 bonito.	Con	 ella	 en	 brazos	 dió	 dos	 ó	 tres
paseos	por	la	estancia,	ocultando	así	con	estas	idas	y	venidas	la	emoción	que
sentía	y	que	traspasaba	los	límites	del	alma	para	salir	al	rostro.	Sin	mirar	á	la
buena	mamá,	ésta	podía	vanagloriarse,	allá	en	el	ángulo	de	 la	pieza,	de	ser
bien	 contemplada.	 La	 pasión	 tiene	 su	 perspicacia	 nativa	 y	 un	 estro
maravilloso	para	sorprender	los	pensamientos	del	sér	amado,	asimilárselos	y
alimentar	el	espíritu	propio	con	aquel	rico	manjar	extraño.

En	cuanto	al	desgraciado	hombre,	nunca	como	entonces	había	 sentido	el
dominio	irresistible	que	sobre	él	ejercía	aquel	sér	pequeño	y	lindo,	nacido	de
la	unión	de	una	mujer	que	no	era	la	suya	y	de	un	hombre	que	no	era	él.	No
creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 contento	 si	 le	 quitaban	 de	 las	 manos	 aquel
tesoro,	ajeno	sin	duda,	pero	que	se	había	acostumbrado	á	mirar	como	suyo	y
muy	suyo.	Con	este	cariño	se	mezclaban	el	cariño	y	 la	 imagen	de	 la	madre,
como	dos	luces	confundidas	en	una	sola.	¡Familia	prestada	que	en	el	corazón
del	solitario	ocupaba	el	desierto	hueco	y	se	apropiaba	el	calor	reservado	á	la
propia!	 El	 no	 tenía	 culpa	 de	 que	 en	 su	 cansado	 viaje	 por	 el	 páramo	 se	 le
presentaran	 aquellas	 dos	 caras,	 risueña	 la	 una,	 enamorada	 la	 otra,	 ambas
alegrando	 el	 triste	 horizonte	 de	 su	 vida	 y	 obligándole	 á	 marchar	 adelante
cuando	ya	sin	fuerzas	caía	sobre	pedregales	y	espinas.	En	Pepa	Fúcar	había
hallado	amor,	docilidad,	confianza,	misteriosas	promesas	de	 la	paz	soñada	y
del	bien	con	tanto	afán	perseguido.	Era	la	familia	de	promisión,	con	todos	los
elementos	humanos	de	ella,	pero	sin	la	legitimidad;	y	el	no	ser	un	hecho,	sino
una	 esperanza,	 dábale	mayores	 encantos	 y	 atractivo	más	grande.	 La	pasión
arrebatada	de	Pepa	y	el	ardor	fanático	con	que	á	todo	la	sobreponía,	lejos	de
infundirle	cuidado	le	seducían	más,	porque	en	ello	veía	la	ofrenda	absoluta	del
corazón,	 sin	 reserva	alguna,	 la	generosidad	 ilimitada	con	que	un	alma	se	 le
entregaba	 toda	 entera,	 sin	 esconder	 nada,	 sin	 ocultar	 sus	 mismas
imperfecciones	ni	escatimar	un	solo	pensamiento.	Quien	había	sido	mendigo
de	afectos	no	podía	rechazar	los	que	iban	á	él	con	superabundancia	y	cierto
alarde	 bullicioso.	 Infundíale	 al	 mismo	 tiempo	 orgullo	 y	 piedad	 el	 ver	 cómo
aquel	 admirable	 corazón,	 sin	 dejar	 de	 ser	 religioso,	 le	 pertenecía
enteramente,	por	ley	que	es	divina	á	fuerza	de	ser	humana;	y	al	sentirse	tan
bien	amado,	tan	señor	y	rey	en	el	corazón	y	en	los	pensamientos	de	ella,	no
podía	menos	de	darse	también	todo	completo.	Cualquier	afecto	secundario	y
remoto	que	existiera	antes	de	aquel	mutuo	resplandor	en	que	ambos	se	veían,
debía	extinguirse,	como	palidecen	los	astros	lejanos	cuando	sale	el	sol.

Pero	 quizás	 no	 era	 ocasión	 de	 pensar	 tales	 cosas.	 León	 puso	 la	 niña	 en
brazos	de	su	madre	y	le	dijo:

«Ni	un	momento	más.	Adiós.	Si	es	necesario	explicar	á	tu	padre	la	causa	de
tu	traslación	á	Madrid,	yo	me	atreveré	á	decírsela.

—Se	la	diré	yo.»

Con	precipitación	y	desasosiego	salieron	uno	y	otro	por	puertas	distintas.
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V

A	almorzar.

El	narrador	no	cree	haber	faltado	á	su	deber	por	haber	omitido	hasta	ahora
que	los	Tellerías	corrieron	en	tropel	á	Suertebella	desde	que	llegó	á	su	noticia
el	grave	mal	y	estado	de	María.	Ello	es	tan	natural,	que	el	lector	debía	darlo
por	cierto,	aunque	las	fieles	páginas	del	libro	no	lo	dijeran.	Lo	que	sí	conviene
apurar,	por	si	 la	posteridad,	 siempre	entrometida	y	buscona,	 tuviera	 interés
en	saberlo,	es	que	en	la	mañana	de	aquel	célebre	martes	(el	día	de	la	misa	de
rogativa,	 de	 la	 visita	 de	 Paoletti	 y	 de	 la	 partida	 de	 Pepa)	 la	 Marquesa	 de
Tellería,	 el	 Marqués	 y	 Polito	 oyeron	 atónitos	 de	 boca	 de	 León	 Roch	 estas
enérgicas	palabras:

«No	se	puede	ver	á	María.

—¿Hoy	 tampoco?	 ¡Lo	 oigo	 y	 no	 lo	 creo!—exclamó	 Milagros	 sin	 poder
contener	su	ira.—¡Prohibir	á	una	madre	que	vea	á	su	pobre	hija	enferma!...

—¡Y	á	mí,	á	su	padre!...»

Polito	no	decía	nada	y	se	azotaba	los	calzones	con	un	junco	que	en	la	mano
traía.

«¿Qué	razón	hay	para	esto?

—Alguna	razón	habrá	cuando	así	lo	dispongo,—dijo	León...

—Yo	quiero	entrar	á	ver	á	mi	hija.	Yo	quiero	verla,	asistirla.

—Yo	la	asisto	y	la	velo.

—¿No	 nos	 das	 ninguna	 razón,	 ¡por	 Dios!	 ninguna	 explicación	 de	 esa
horrible	crueldad?»	dijo	el	Marqués,	poniéndose	severo,	que	era	lo	mismo	que
si	se	pusiera	cómico.

León	les	habló	del	delicadísimo	estado	moral	de	María,	del	gran	temor	que
á	él	le	inspiraban	las	indiscreciones	de	su	familia	si	ésta	entraba	en	la	alcoba
de	la	enferma.

«¿Está	sola	en	este	instante?

—Está	con	su	confesor.»

Y	Milagros	llevó	aparte	á	su	yerno	y	le	dijo:

«Verdaderamente	no	creí	que	llegaras	á	tal	extremo.	Explícate,	explícame
las	monstruosidades	que	han	pasado	aquí...	¡Ah!	Mi	pobre	y	desventurada	hija
ignora	sin	duda	que	se	halla	en	la	misma	casa	de	la	querida	de	su	esposo!...
Temes	que	le	abra	los	ojos,	temes	que	la	verdad	salga	de	mis	labios,	como	sale
siempre,	 espontánea,	 natural...	 porque	 no	 sé	 fingir,	 porque	 no	 sé	 hacer
comedias.

—¡Oh!	No,	señora:	yo	no	temo	nada—dijo	León	deseando	cortar	la	disputa.
—Pero	usted	no	verá	á	su	hija	hasta	que	ella	no	se	restablezca.

—¿Y	qué	autoridad	 tienes	 tú	sobre	 la	mujer	que	has	despreciado?...	O	es
que	estás	arrepentido	de	tu	conducta	y	quieres...»

La	 dama	 cambió	 de	 tono	 y	 de	 semblante.	 Aquella	 trágica	 arruga	 de	 su
hermosa	frente	desapareció	como	nubecilla	disipada	por	el	sol;	brillaron	sus
ojos	 con	 animación	 juvenil,	 y	 hasta	 parecía	 que	 el	 disecado	 pajarillo	 de	 su
elegante	sombrero	aleteaba	entre	las	gasas.

«¿Hay	 por	 ventura	 proyectos	 de	 reconciliación?—dijo	 entre	 agrias	 y
maduras.—Si	los	hay,	no	seré	yo	quien	los	estorbe...	Como	vayan	precedidos
de	arrepentimiento...

—No	hay	ni	puede	haber	proyectos	de	reconciliación,»	dijo	bruscamente	el
yerno	á	punto	que	entraba	en	la	sala	el	Marqués	de	Fúcar.

Este,	 sobreponiéndose	 á	 su	 tristeza	 para	 cumplir	 los	 deberes	 que	 le
imponía	la	condición	de	castellano	de	aquel	magnífico	castillo,	se	presentó	á
saludar	á	los	Tellerías,	á	compadecerles	por	la	enfermedad	de	la	pobre	María,
á	 rogarles	 que	 dispusieran	 de	 la	 casa	 y	 de	 cuanto	 en	 ella	 había.	 Y	 como	 el
caso	que	allí	les	llevaba	no	era	cosa	de	un	momento,	el	generoso	Fúcar,	dando
á	 su	 hospitalidad	 un	 carácter	 grandioso	 y	 caballeresco,	 conforme	 á	 la
resonancia	europea	de	su	nombre,	 invitaba	á	 los	Tellerías	á	permanecer	allí
todo	 el	 día,	 toda	 la	 noche	 y	 todos	 los	 días	 y	 noches	 siguientes,	 y	 á	 comer,
cenar,	 tomar	un	 lunch,	un	pic-nik	ó	hispano	piscolabis,	á	descansar,	dormir,
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disponer	 de	 la	 casa	 entera,	 pues	 allí	 había	 mesa,	 despensa,	 bodega,
servidumbre,	camas	para	la	mitad	del	género	humano,	caballos	para	pasear,
flores	en	que	recrear	la	vista,	etc.,	etc.

«¡Oh!	gracias,	gracias...	cuánto	agradecemos...»

La	mano	del	millonario	fué	estrujada	por	la	de	Tellería,	que	en	su	emoción
no	pudo	decir	nada.	En	las	grandes	ocasiones,	el	silencio,	una	mirada	al	cielo
y	un	apretón	de	manos,	son	más	elocuentes	que	cien	discursos	enalteciendo	á
los	que	nos	hacen	olvidar	que	vivimos	en	un	 siglo	 corrompido	por	 las	 ideas
materialistas.	 La	Marquesa	 se	 esforzaba	 en	dar	 á	 su	 cara	 la	 expresión	que,
según	 ella,	 cuadraba	 más	 á	 su	 occidental	 belleza,	 ó	 que	 mejor	 realzaba
aquellos	pálidos	restos,	bastante	valiosos	aún	para	lucir	mucho,	si	el	arte,	 la
coquetería,	 la	 palabra	 misma,	 discreto	 artífice,	 los	 presentaba	 en	 buena	 y
proporcionada	luz.	Empeñando	conversación	mundana	con	Fúcar,	supo	llevar
á	éste	por	las	vías	sentimentales	con	tanta	gracia	y	donosura,	que	el	agiotista
la	oía	con	encanto.	Al	mismo	tiempo	Tellería	llevaba	á	León	junto	á	la	ventana
para	decirle	con	acento	majestuoso:

«Las	 cosas	 han	 llegado	 á	 tal	 extremo,	 y	 tu	 conducta	 es	 tan	 ruín	 y
vituperable	 en	 apariencia,	 que	 necesitas	 darme	 una	 explicación	 completa,
aunque	para	ello	sea	preciso	llevarte	á	un	terreno...

—Al	 terreno	 del	 honor—dijo	 León	 con	 sarcasmo.—Vea	 usted:	 ese	 es	 un
terreno	al	cual	no	será	fácil	que	vayamos	juntos...

—Comprendo	 que	 un	 padre	 político...	 No	 es	 que	 yo	 quiera	 agravar	 el
escándalo	con	otro	escándalo	mayor.	Confiamos	aún	en	tu	caballerosidad,	en
lo	que	 todavía	queda	en	 tí	 de	esa	hidalguía	 castellana	que	 los	españoles	no
podemos	 desechar	 aunque	 queramos...	 y	 si	 Dios	 te	 tocase	 el	 corazón	 y	 te
reconciliaras	de	un	modo	durable	con	mi	querida	hija...

—No	me	reconciliaré.

—Entonces...»

Lanzó	 el	 prócer	 á	 su	 hijo	 político	 una	 mirada	 que,	 dado	 el	 carácter
promiscuo,	entre	cómico	y	serio	del	 ilustre	personaje,	podía	calificarse	en	el
orden	de	las	miradas	terribles.

«Entonces,	yo	sé	lo	que	debo	hacer.»

Estaban	en	el	salón	japonés,	lleno	de	figuras	de	pesadilla.	Por	sus	paredes
de	 laca	 andaban,	 cual	mariposas	 paseantes,	 hombrecillos	 dorados,	 cigüeñas
meditabundas,	tarimas	de	retorcidos	escalones,	árboles	que	parecían	manos	y
cabezas	semejantes	á	obleas.	Las	figuras	humanas	no	asentaban	sus	redondos
pies	en	el	suelo,	ni	los	árboles	tenían	raíces;	las	casas	volaban	lo	mismo	que
los	 pájaros.	 Allí	 no	 había	 suelo,	 sino	 una	 suspensión	 arbitraria	 de	 todos	 los
objetos	 sobre	 un	 fondo	 obscuro	 y	 brillante	 como	 un	 cielo	 de	 tinta.	 Los
expresivos	rostros	 japoneses	parecían	hacer	el	comentario	más	elocuente	de
la	escena	viva,	y	las	mariposas	de	oro	y	plata	reproducían,	por	arbitrio	de	la
fantasía	 en	 aquella	 especie	 de	 estancia	 soñada,	 la	 sonrisa	 jeroglífica	 de	 la
Marquesa	de	Tellería.	Cacharros	de	 color	 de	 chocolate	 poblaban	 rincones	 y
mesas;	y	viendo	los	ídolos	tan	graves,	tan	tristes,	tan	feos,	tan	hidrópicos,	tan
aburridos,	 se	 hubiera	 creído	 que	 estaban	 comentando	 en	 teología	 místico-
asiática	la	tristeza	indefinible	de	D.	Agustín	Luciano	de	Sudre.

Como	se	pasa	de	una	página	á	otra	en	libro	de	estampas,	así	se	pasaba	de
la	 habitación	 japonesa	 al	 gran	 salón	 árabe,	 donde	 estaba	 el	 billar	 y	 en	 él
Leopoldo.	Con	su	tarugo	de	aspirar	brea	puesto	en	la	boca,	á	guisa	de	cigarro,
se	entretenía	en	hacer	carambolas.	Un	lacayo	se	le	acercó.

«¿Ha	llamado	el	señorito?

—Sí—repuso	el	joven	sin	mirarle.—Tráeme	cerveza.»

Ya	se	marchaba	el	lacayo,	y	Polito	le	volvió	á	llamar	para	decirle:

«¿Se	servirán	pronto	los	almuerzos?

—Dentro	de	un	momento.»

Y	 siguió	 haciendo	 carambolas.	 El	 Marqués	 de	 Fúcar	 se	 retiró	 por	 un
momento	 del	 salón	 japónico.	Un	maître	 d’hôtel,	 rubio	 y	 grave,	 reclutado	 en
cualquier	cafetín	de	París,	y	que	se	habría	parecido	á	un	lord	inglés	si	no	lo
impidiera	su	servilismo	melifluo	y	su	agitación	de	correveidile,	se	acercó	á	la
Marquesa	para	pedirle	órdenes.

«¡Oh!	no—dijo	ésta.—Tomaré	muy	poca	cosa...	¿Hay	gateau	d’ecrevisses?...
¿No?	 bueno:	 no	 importa.	 Las	 pechugas	 ahumadas	 no	 me	 gustan.	 Mi
beefsteack	que	esté	poco	hecho.
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—No	 olvide	 usted—dijo	 el	 Marqués	 á	 aquel	 hombre	 benéfico,	 cuyo	 frac
negro	parecía	el	emblema	de	la	caridad	cristiana	creadora	de	los	hospicios,—
no	olvide	usted	que	yo	no	bebo	sino	Haut	Sauterne.»

Fúcar	reapareció	melancólico,	pero	apresurado,	indicando	con	esto	que	las
tristezas	 no	 son	 incompatibles	 con	 el	 almorzar.	 Era	 un	 poco	 tarde,	 y	 los
cuerpos	 necesitaban	 reparación.	 La	Marquesa,	 D.	 Agustín,	 Polito,	 el	 Sr.	 de
Onésimo,	 que	 llegó	 cuando	 los	 demás	 estaban	 en	 la	 mesa,	 hicieron	 honor,
como	 se	 dice	 en	 la	 jerga	 gastronómica,	 á	 la	 cocina	 del	 de	 Fúcar.	 O	 por
delicadeza	 de	 estómago,	 ó	 porque	 la	 aflicción	 de	 su	 ánimo	 le	 cortara	 el
apetito,	ello	es	que	Milagros	apenas	probó	de	algunos	platos.

«No	 se	 deje	 usted	 dominar	 por	 la	 pena—le	 decía	 D.	 Pedro.—Es	 preciso
hacer	un	esfuerzo	y	 tomar	alimento.	Yo	 tampoco	 tengo	ganas;	¿pero	de	qué
sirve	la	razón?	Hago	un	esfuerzo	y	como.»

Buena	 prueba	 de	 los	 esfuerzos	 de	D.	 Pedro	 era	 un	 beefsteack	 que	 entre
manos	 y	 boca	 tenía,	 el	 cual,	 pedacito	 tras	 pedacito,	 pasaba	 á	 su	 estómago,
dejando	 en	 el	 plato	 la	 sangre	 bovina	 revuelta	 con	 manteca	 y	 limón.	 La
Marquesa	 no	 hacía	 más	 que	 picar	 y	 catar,	 tan	 pronto	 apeteciendo	 como
desdeñando,	y	el	Marqués	se	encariñaba	con	las	cosas	picantes	y	afrodisíacas,
obsequiándolas	 risueño	 con	una	mirada	galante	 y	después	 con	 las	 traidoras
caricias	 de	 su	 tenedor.	 Las	 trufas,	 las	 saucises	 trufadas,	 la	 rica	 lengua
escarlata	de	Holanda	y	otras	cosillas	se	ofrecían	á	su	paladar	con	provocativos
encantos.

«¿Y	Pepa?—dijo	bruscamente	el	Marqués	de	Onésimo.

—Está	 en	 Madrid,»	 replicó	 Fúcar	 sin	 alzar	 los	 ojos	 del	 plato,	 donde	 el
solomillo	 parecía	 representar	 el	 Tesoro	 español	 por	 lo	 recortado	 y
empequeñecido.

Siguió	 á	 estas	 palabras	 un	 largo	 silencio,	 que	 rompió	 al	 fin	 el	mismo	D.
Pedro,	 diciendo	á	 la	Marquesa:	 «¡Oh!	 amiga	mía...	 hay	que	 sobreponerse	al
dolor...	Además,	la	situación	no	es	desesperada...	María	está	bien	hoy...	¿Llora
usted?...	A	ver...	esta	media	copa	de	Sauterne.»

Milagros	no	rehusó	el	obsequio.	Después	de	apurar	el	vino,	dijo	así:

«Veremos	si	ese	tigre	de	mi	yerno	me	permite	esta	tarde	ver	á	mi	hija.»

Deseando	Fúcar	hablar	de	asunto	menos	aflictivo,	sacó	á	relucir	las	voces
que	corrían	acerca	de	la	próxima	boda	de	Polito	con	una	riquísima	heredera
cubana,	 cuya	 familia,	 recién	 venida	 á	 Madrid,	 metía	 bastante	 ruido	 con	 la
ostentación	de	colosal	fortuna.	Desmintió	la	Marquesa	el	rumor,	y	Leopoldo	lo
confirmó	 indirectamente	 con	 frases	 en	 que	 la	 modestia	 enmascaraba	 á	 la
vanidad.	 Los	 rumores	 eran	 ciertos,	 como	 lo	 eran	 el	 noviazgo	 y	 las
pretensiones	del	joven,	y	su	seguimiento	cuotidiano	de	la	chica,	á	caballo	y	á
pie;	mas	 á	 pesar	 de	 esta	 cacería	 ecuestre	 y	 pedestre,	 lo	 de	 la	 boda	 era	 un
puro	 mito,	 sin	 otra	 realidad	 que	 la	 que	 tenía	 en	 el	 deseo	 ardentísimo	 de
Milagros	de	ver	á	su	hijo	poseedor	de	un	caudal	limpio	y	gordo.	La	familia	de
Casa-Bojío,	 á	 pesar	 de	 tener	 amistad	 con	 la	 de	 Sudre,	 oponíase	 á	 las
aspiraciones	de	Leopoldo;	pero	Milagros	trabajaba	en	silencio	con	diplomacia
y	finura	para	que	aquel	sueño	de	oro	fuera	un	hermoso	despertar	de	plata.

Agotado	el	 tema,	retiróse	Milagros	del	comedor.	Un	 lacayo	presentaba	al
Marqués	 y	 á	 Polito	 los	 mejores	 cigarros	 del	 mundo.	 Era	 aquel	 artículo,
digámoslo	en	términos	de	comercio,	el	más	superfino	de	cuantos	abastecían	la
casa	 del	millonario.	 Sus	 corresponsales	 de	 la	Habana	 le	mandaban	 para	 su
uso	lo	mejor	de	lo	mejor,	en	recompensa	de	la	gracia	y	arte	mágico	con	que	se
las	componía	con	el	Gobierno	para	hacer	fumar	al	país	lo	peor	de	lo	peor.

Estallaron	fósforos	y	chuparon	labios.

«Polito—dijo	 el	 Marqués,—si	 quieres	 dar	 un	 paseo,	 dile	 á	 Salvador	 que
ensille	á	Selika.»

El	benemérito	jinete	de	caballos	ajenos	no	se	hizo	de	rogar	y	bajó	al	punto
al	picadero.	D.	Pedro	dió	un	suspiro,	hizo	una	seña	al	Marqués	de	Tellería	y	al
Marqués	 de	 Onésimo,	 dos	 nobles	 subalternos,	 el	 uno	 de	 raza	 y	 el	 otro	 de
administración,	 que	 observando	 la	 fisonomía	 del	 noble	 del	 dinero,	 parecían
tributarle	culto	idolátrico,	acatándole	con	sus	miradas	é	incensándole	con	sus
aromáticos	 puros.	 Acercáronse	 entrambos,	 D.	 Pedro	 bajó	 la	 voz,	 y	 con
entristecida	 cara	 les	 comunicó	 un	 pensamiento,	 una	 noticia,	 un	 hecho.	 Así,
trasegando	la	pena	de	su	afligido	corazón	al	corazón	de	dos	amigos,	el	digno
prócer	se	sentía	aliviado,	respiraba	con	más	desahogo,	hasta	podía	soltar	un
chascarrillo	 y	 reir	 con	 aquella	 carcajada	 congestiva	 que	 oímos	 por	 primera
vez	en	la	casa	de	baños.

«¡Qué	vida	ésta!...	¡Qué	alternativas,	qué	inesperadas	peripecias!...	Luego
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esta	pícara	tendencia	del	corazón	humano	á	exagerar	las	penas	pintándoselas
como	irremediables...»

Onésimo	 se	 quedó	 estupefacto	 al	 oir	 el	 hecho	 referido	 por	 su	 insigne
amigo.	 Creeríase	 que	 su	 cabeza,	 totalmente	 absorbida	 por	 las	 altas
especulaciones	 bancarias	 y	 por	 la	 metafísica	 de	 hacer	 empréstitos,	 no
comprendía	 aquel	 hecho	 vulgar.	 El	 de	 Tellería	 se	 llenó	 de	 alborozo	 oyendo
palabras	tristes	que	salían	de	los	labios	de	Fúcar,	y	tuvo	una	idea	propia,	una
idea	 felicísima.	 Acariciábala	 en	 su	 mente,	 contemplando	 con	 los	 ojos	 del
cuerpo	las	pinturas	decorativas	del	comedor	de	familia,	en	cuyas	paredes	se
veía	 representado	 un	 verdadero	 diluvio	 de	 animales	 muertos,	 perdices,
liebres,	 ciervos,	 cangrejos,	 y	 otro	 diluvio	 de	 frutas,	 berzas,	 pepinos	 y
mariposas.	 El	 roble	 tallado	 también	 ofrecía	 medallones	 de	 cacerías,	 bocas
tocando	 trompetas	 venatorias,	 perros	 corriendo,	 manojos	 de	 perdices	 y	 mil
representaciones	diversas	del	reino	alimenticio,	de	tal	modo,	que	el	comedor,
parecía	el	palacio	de	la	indigestión.

[Pg	2,183]



VI

El	clérigo	miente	y	el	gallo	canta.

Cuando	María	 Egipciaca	 vió	 que	 entraba	 en	 su	 cuarto	 el	 Padre	 Paoletti,
lanzó	un	grito	de	alegría.	Le	miró	con	cariño,	posó	después	los	dulces	ojos	en
León,	expresándole	su	gratitud	por	aquella	fineza	matrimonial	que	rayaba	en
lo	sublime,	y	alargó	una	mano	á	cada	uno.	Aquel	movimiento	tan	natural	en
ella,	y	que	no	fué	acompañado	de	ninguna	observación,	era	la	cifra	de	su	vida,
y	aun	podría	ser	 la	síntesis	de	este	 libro	en	lo	que	á	 la	dama	se	refiere.	Los
dos	 le	 preguntaron	 á	 un	 tiempo	 que	 qué	 tal	 se	 encontraba,	 y	 con	 una	 sola
respuesta	satisfizo	á	entrambos.

«Me	parece	que	estoy	mucho	mejor.	Me	siento	con	ánimos...»

León	le	dió	una	palmada	en	el	hombro,	diciéndole:	«Ahora...	yo	me	retiro.

—No,	 no,	 no—declaró	 con	 gran	 presteza	 el	 Padre	 Paoletti,	 que	 se	 había
sentado	á	 la	 izquierda	de	 la	 cama.—Doña	María	 y	 yo	no	 vamos	á	hablar	de
cosas	de	conciencia...	El	médico	nos	ha	dicho	que	su	estado	no	es	ni	bastante
grave	para	acudir	con	premura	á	la	salvación	del	alma,	ni	bastante	lisonjero
para	poder	platicar	extensamente	sobre	temas	espirituales	que,	por	lo	mismo
que	son	dulcísimos	y	preciosísimos,	fatigan	la	atención.	Departiremos	un	poco
los	 tres...	 sí,	 señor,	 los	 tres...	 y	á	 su	debido	 tiempo,	cuando	esa	cabeza	esté
más	serena,	mi	ilustre	hija	espiritual	y	yo	nos	secretearemos	un	poco.»

La	 sonrisa	 con	 que	 concluyó	 el	 discursillo	 comunicóse	 á	 María,	 que	 la
reprodujo	como	reproduce	la	mar	el	color	del	cielo.	Era	Paoletti,	como	se	ve,
un	 hombre	 afable,	 meloso,	 de	 palabra	 sencilla,	 insinuante,	 de	 apariencia
modesta	y	seductora	en	una	pieza,	por	la	reunión	feliz	de	una	figura	simpática
y	de	la	voz	más	clara,	más	argentina,	más	conmovedora	que	se	ha	oído	jamás.
Era	su	acento	dulce	y	firme	á	un	tiempo,	formado	del	misterioso	himeneo	de
dos	notas	que	parecen	antitéticas:	la	precisión	y	la	vaguedad.	Los	resabios	del
decir	italiano,	atenuados	por	el	largo	uso	de	nuestra	lengua,	daban	á	ésta	en
su	boca	como	un	son	quejumbroso	que	hacía	resaltar	más	los	matices	vivos	y
el	 enérgico	 juego	 de	 consonantes	 del	 idioma	 español.	 Conocedor	 de	 su
destreza	 para	 instrumento	 tan	 primoroso,	 se	 esmeraba	 en	 manejarlo,
corrigiendo	 los	pequeños	defectos	y	concordando	 la	 idea	con	 la	palabra	y	 la
palabra	con	la	voz	de	un	modo	perfecto.	El	uso	de	superlativos	dulzones	hacía
un	poco	empalagoso	su	estilo.

Mientras	hablaba	ponía	 también	en	ejercicio	 la	 singular	 luz,	 la	 expresión
activa	 de	 sus	 ojos,	 cuyas	múltiples	maneras	de	mirar,	 que	podrían	 llamarse
fases,	añadían	y	como	redondeaban	el	lenguaje	oral.	De	sus	ojos	podía	decirse
que	eran	la	prolongación	de	la	palabra,	pues	llegaban	á	donde	no	podía	llegar
la	voz.	Eran	á	ésta	lo	que	la	música	es	á	la	poesía.	Indudablemente	había	algo
de	estudio	en	el	extraordinario	empleo	de	estas	cualidades;	pero	la	principal
causa	 de	 ellas	 eran	 un	 don	 ingénito,	 y	 la	 dilatada	 práctica	 de	 bucear	 en
conciencias	y	de	leer	en	rostros	con	esfuerzos	de	agudeza	y	persuasión,	y	el
usar	 artificio	 de	 ojeadas	 y	 reclamos	 de	 inflexiones	 dulces	 para	 descubrir
secretos.

«Según	el	parecer	de	ese	sabio	médico—dijo,—nuestra	dulcísima	amiga	se
restablecerá	pronto.	Ha	sido	esto	una	crisis	nerviosa	que	va	pasando,	y	pronto
volverá	 la	 calma	 primera.	 Estamos	 sujetos	 al	 traidor	 influjo	 de	 las	 bruscas
impresiones	 morales	 que	 desatan	 tempestades	 en	 nuestra	 alma,	 sin	 que
nuestra	 razón	 flaquísima	 lo	 pueda	 evitar.	 El	 demonio,	 siempre	 vigilante;	 la
nefanda	 carne,	 rara	 vez	 sometida	 por	 entero,	 se	 amotinan	 y	 nos	 acometen,
cogiéndonos	de	sorpresa.	Aquí	es	el	desvarío	de	los	sentidos,	que	no	abultan,
sino	 que	 desfiguran	 las	 cosas;	 aquí	 el	 encenderse	 de	 la	 fantasía,	 que	 va	 á
donde	nunca	debe	ir,	y	todo	lo	ve	de	aquel	color	de	sangre	y	fuego	de	que	ella
está	vestida.	El	espíritu	sucumbe	aterrado	por	una	apariencia	vana,	por	una
apariencia	 vana,	 mi	 querida	 amiga.	 Después	 viene	 el	 reposo,	 casi	 siempre
después	de	un	gran	desorden	 físico,	y	 se	ven	 las	cosas	claras,	 se	ve	que	no
había	 motivo	 para	 tanto,	 que	 se	 hizo	 demasiado	 caso	 de	 la	 maledicencia,
quizás	 de	 la	 calumnia;	 que	 se	 vieron	 fantasmas,	 sí,	 fantasmas...	 ¡Oh!	 ya
hablaremos	 de	 esto,	 mi	 querida	 amiga...	 Ahora	 procure	 usted	 reponerse
pronto	y	llevar	su	alma	á	un	estado	suavísimo...	Y	me	parece	que	está	usted
muy	bien	alojada	en	esta	casita.	Tuvo	buena	elección	su	señor	esposo	al	tomar
tan	 tranquila	 vivienda.	 A	 mí	 me	 gusta	 mucho	 Carabanchel...	 Doña	 María,
cuando	 usted	 pueda	 levantarse,	 y	 su	 esposo	 la	 saque	 á	 paseo,	 porque	 la
sacará	á	paseo,	 ¿no	es	verdad?	verá	usted	qué	 trigos	 tan	hermosos	hay	por
estos	campos...	Luego	esto	es	una	bendición	para	 las	gallinas:	no	da	uno	un
paso	sin	 tropezar	con	una	bandada	de	estos	animales	humildísimos.	Y	basta
de	sermón	por	hoy,	señora	mía.	Empecé	por	el	alma	y	acabo	por	las	gallinas;
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¿qué	tal?»

En	este	momento	oyóse	cantar	un	gallo.

«Es	el	gallo	de	San	Pedro,»	dijo	Paoletti	aparte	á	León.

Y	volviendo	rápidamente	los	ojos	á	su	ilustre	amiga,	añadió.

«Empecé	hablando	del	 alma	y	 concluí	haciéndome	cargo	de	 las	aves	que
hay	en	este	pueblo.	En	otra	ocasión	empezaremos	por	el	corral	y	acabaremos
por	el	cielo...	Con	Dios.

—¿Pero	se	va	usted?—dijo	María	con	verdadera	aflicción.

—Me	pasearé	por	estos	contornos,	iré	á	comer,	y	volveré	luego.

—¡Oh!	no,	de	ninguna	manera—manifestó	León.—Comerá	usted	aquí.

—Gracias,	gracias.	Señora	Doña	María—dijo	Paoletti,	 inclinándose	ante	la
enferma	con	mundana	cortesía	y	riendo	con	familiaridad,—su	marido	de	usted
es	muy	amable...	No	lo	había	visto	desde	aquellos	tristes	días	en	que	subió	al
cielo	nuestro	amadísimo	Luis.	He	tenido	mucho	gusto	de	verle	hoy.»

María	miraba	á	su	marido	vacilando	entre	la	benignidad	y	el	enojo.

«¿Sabe	usted,	mi	buena	amiga—añadió	el	clérigo,—que	hoy	he	descubierto
una	cosa	por	las	vías	más	extraordinarias	y	más	inesperadas?

—¿Qué?—preguntó	la	dama	con	gran	curiosidad.

—Ya	hablaremos	de	eso...	no	quiero	incomodar.

—Dígamelo	 usted,—insistió	 María	 con	 el	 tono	 mimoso	 que	 emplean	 los
niños	cuando	piden	una	cosa	que	no	quieren	darles.

—Pues	 he	 descubierto—prosiguió	 el	 italiano,	 bajando	 más	 la	 voz	 y
fingiendo	que	no	quería	ser	oído	de	León	Roch,—pues	he	descubierto	que	su
marido	 de	 usted	 es	 mejor	 de	 lo	 que	 parece:	 que	 todo	 cuanto	 le	 dijeron	 á
usted...	 ya	 sé	 que	 fueron	 allá	 con	 mil	 cuentos	 la	 de	 San	 Salomó	 y	 Doña
Milagros...	 es	 un	 puro	 error,	 equivocación...	 Me	 consta,	 ¿lo	 oye	 usted?	 me
consta	que	no	hay	tales	infidelidades...»

En	 los	 ojos	 de	 María	 brillaban	 con	 viva	 luz	 la	 ansiedad	 y	 el	 orgullo.
Aquellas	 palabras,	 que	 en	 tal	 boca	 sonaban	 para	 ella	 como	 el	 mismo
Evangelio,	 eran	 en	 su	 turbado	 espíritu	 cual	 bálsamo	 dulce	 aplicado	 por	 las
propias	 manos	 de	 los	 ángeles.	 Se	 sentía	 saliendo	 de	 un	 negro	 abismo	 á	 la
clara	 luz	 y	 al	 grato	 ambiente	 de	 un	 hermoso	 día.	 Aunque	más	 tarde	 debía
venir	la	reflexión	á	aquilatar	el	valor	de	tales	afirmaciones,	por	de	pronto	las
palabras	del	clérigo	hicieron	rápido	efecto	en	su	credulidad	de	penitente.	Si
Paoletti	 le	 dijera	 que	 en	 aquel	momento	 era	 de	 noche,	 antes	 creyera	 en	 el
error	de	sus	ojos	que	en	 la	verdad	de	 la	 luz	del	día.	Sin	saber	qué	decir,	ni
cómo	expresar	 su	gozo,	miraba	al	Padre	y	al	esposo,	y	 las	manos	de	ambos
estrechaba.

«Sí,	 mi	 querida	 amiga—añadió	 Paoletti,—no	 hay	 motivo	 para	 pensar	 en
tales	infidelidades,	y	este	hombre...»

Volvióse	á	oir	el	canto	del	gallo,	y	el	clérigo	suspendió	su	frase	cual	si	 le
faltara	la	voz.	Recobróla	al	variar	de	asunto,	y	dijo:

«Con	que,	amiguita,	á	ponerse	buena	pronto...	¡Ah,	qué	función	tan	linda	se
perdió	 usted	 ayer!...	 Cuando	 vuelva	 usted	 por	 allá	 le	 enseñaremos	 las
estampas	 que	 hemos	 recibido...	 Tenemos	 agua	 de	 Lourdes	 fresquecita...
¡Cuánto	hemos	echado	de	menos	á	nuestra	Doña	María!	¡Ah!	se	me	olvidaba:
ya	 nos	 comimos	 el	 chocolate...	 Se	 le	 dan	 gracias	 cordialísimas	 á	 nuestra
protectora	en	nombre	de	todos	los	de	la	casa.

—Si	no	vale	nada...	¡Por	Dios!

—Doña	Perfecta	se	ha	enojado	con	nosotros	porque	no	quisimos	admitir	su
donativo...	Angelical	señora	es	Doña	Perfecta.	¡Qué	alma	tan	pura!	¿Pues	y	la
pobre	Doña	Juana?	Anoche	nos	mareó	de	lo	lindo	y	hasta	nos	llamó	déspotas
porque	hemos	prohibido	á	la	mujer	del	portero	que	le	haga	el	café	á	ella	y	á
las	 demás	 devotas	 madrugadoras	 que	 van	 á	 comulgar	 muy	 de	 mañana	 y
quieren	 desayunarse	 en	 seguida.	 Francamente,	 la	 portería	 parece	 algunos
domingos	un	restaurant.»

A	esta	sazón	entró	el	médico,	diciendo:

«Mucha,	mucha	conversación	hay	aquí...	Si	 tendré	yo	que	venir	 como	un
maestro	de	escuela	con	una	caña	en	la	mano	á	mandar	callar.

—Yo...	 punto	 en	 boca.	 Creo	 que	 he	 hablado	más	 de	 la	 cuenta—indicó	 el
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confesor,—y	me	voy	á	dar	una	vuelta	por	ahí.»

Llevando	á	León	al	hueco	de	la	ventana,	le	dijo:	«¿Qué	tal?

—Bien,»	replicó	León,	admirando	la	habilidad	histriónica	del	Padre.

Oyóse	otra	vez	el	canto	del	gallo.

«He	negado	á	mi	Dios,	he	faltado	á	la	verdad—dijo	Paoletti	con	sonrisa	que
parecía	 reprensión.—Si	 ese	 gallo	 sigue	 avisándome	 con	 su	 voz	 que	 parece
venir	del	cielo,	no	tendré	fuerzas	para	hacer	traición	á	mi	Maestro.

—Es	caridad.	Los	gallos	no	entienden	de	esto.

—Ella	y	Dios	me	lo	perdonarán.	Como	no	la	he	engañado	nunca,	como	de
mis	labios	no	ha	oído	jamás	palabras	que	no	fueran	la	misma	verdad,	me	cree
como	al	Evangelio.»

León	meditó	 un	momento	 sobre	 esta	 última	 frase,	 que	 despertaba	 en	 él
añejos	dolores.

El	médico	hizo	en	voz	alta	lisonjeros	vaticinios	sobre	la	enfermedad.

«¿Oye	usted	lo	que	afirma	el	facultativo?—dijo	el	confesor	hablando	aparte
con	 el	marido.—Albricias,	 querido	 caballero:	 ya	 se	 puede	 asegurar	 que	 nos
vive	Doña	María.»

Aquel	plural,	dicho	y	repetido	naturalmente	y	sin	malicia,	era	el	más	cruel
sarcasmo	que	León	escuchara	de	labios	humanos	en	toda	su	vida.	Había	visto
con	 gusto	 la	 milagrosa	 virtud	 terapéutica	 de	 los	 consuelos	 del	 Padre	 en	 la
desgraciada	 María;	 pero	 aquella	 familiaridad	 del	 clérigo	 con	 su	 penitente,
aunque	 encerrada	 dentro	 de	 la	 pudibunda	 esfera	 de	 las	 relaciones
espirituales,	 le	 repugnaba	 en	 extremo.	 Fué	 aquél	 un	 momento	 de	 los	 más
tristes	para	su	espíritu,	porque	vió	cara	á	cara	la	fuerza	abrumadora	con	que
había	 querido	 luchar	 durante	 los	 batalladores	 años	 de	 su	 matrimonio.	 Se
entristecía	 y	 se	 avergonzaba.	 ¡Ay!	El	 divorcio	moral	 de	 que	 repetidas	 veces
habló	y	que,	según	él,	estaba	ya	consumado,	no	fué	completo	y	radical	hasta
aquel	momento.	Hasta	entonces	quedaba	 la	estimación,	quedaba	el	 respeto;
pero	ya	estos	tenues	hilos	parecían,	si	no	rotos,	tan	tirantes	que	pronto,	muy
pronto,	se	romperían	también.

Ocultando	lo	que	en	sí	pasaba,	se	acercó	á	su	mujer	y	le	dijo:

«El	Sr.	Paoletti	y	yo	vamos	á	tomar	alguna	cosa...	Rafaela	te	acompañará
mientras	volvemos.

—¡Oh!	 Sí...	 almorzad,	 almorzad...—replicó	 María	 alegremente	 y
dulcificando	su	mirada.—Pero	no	tardes:	quiero	verte...	quiero	hablarte...	No
olvides	 que	 tu	 deber	 es	 acompañarme,	 no	 separarte	 de	 mí	 ni	 un	 solo
momento...	Ahora	que	te	cogemos	á	propósito,	verás	qué	reprimendas	y	qué
sobas	 te	 vamos	 á	 dar	 el	 Padre	 Paoletti	 y	 yo.	 Te	 veo	 ya	 acobardado	 y
humillado...	 ¡pobre	 hombre!...	 ¡desgraciado	 ateo!	 Pero	 no	 tardes:	 quiero
verte...	 Mira...	 esta	 noche	 pones	 ese	 sofá	 aquí,	 junto	 á	 mi	 cama,	 para	 que
duermas	 á	mi	 lado...	 Así	 dormiré	 yo	mejor,	 y	 si	 sueño	 algún	 disparate,	 con
alargar	la	mano	y	tocarte	me	tranquilizaré.

—Bien:	 haré	 todo	 lo	 que	 deseas,—dijo	 el	 esposo	 con	 la	 vacilación	 en	 la
mente	y	el	hielo	en	el	corazón.

—¡Ah!—prosiguió	 María,	 reteniéndole	 por	 la	 manga;—dispón	 que	 me
traigan	hoy	mismo	mi	rosario,	el	crucifijo	y	todos	mis	libros	de	rezo	que	están
sobre	 la	mesa	de	mi	cuarto;	 todos,	 todos	 los	 libros,	y	el	agua	de	Lourdes,	y
mis	reliquias,	mis	adoradas	reliquias.

—Rafaela	irá	esta	tarde	á	Madrid	y	te	traerá	todo.

—¡Cómo	se	conoce	que	estoy	en	el	cuarto	de	un	ateo!—observó	la	enferma,
tomando	 de	 súbito	 el	 tono	 impertinente,	 que	 no	 había	 desaparecido	 en	 ella
sino	 ante	 la	 atroz	 quemadura	 de	 los	 celos.—No	 hay	 aquí	 ni	 un	 solo	 cuadro
religioso,	ni	una	imagen,	nada	que	nos	indique	que	somos	cristianos...	Pero	ve
á	almorzar,	ve	á	almorzar.	El	buen	Padre	estará	en	ayunas...	¡pobrecito!	Dale
lo	 mejor	 que	 haya,	 ¿entiendes?	 lo	 mejor.	 Reconoce	 tu	 gran	 inferioridad;
humíllate,	hombre.	Háblale	de	mí,	háblale	de	mí,	y	aprenderás	á	apreciarme
mejor.»

Cuando	 León	 salía	 disimulando	 una	 sonrisa	 amarga,	 volvió	 á	 cantar	 el
gallo.
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VII

Fuegos	parabólicos.

Luego	 que	 Fúcar	 entendió	 que	 pisaba	 los	 pavimentos	 de	 Suertebella	 la
venerable	 planta	 del	 Padre	 Paoletti,	 se	 apresuró	 á	 ofrecerle	 palacio,	 mesa,
servidumbre,	 coches,	 capilla,	 obras	 de	 arte.	 Creeríase	 que	 D.	 Pedro	 era
poseedor	de	toda	la	creación,	según	la	facundia	y	liberalidad	con	que	todo	lo
brindaba	 para	 goce	 y	 dicha	 de	 la	 humanidad	 menesterosa.	 Y	 arqueándose
cuanto	 lo	 consentía	 su	 crasa	 majestad,	 manifestaba	 con	 reverencias	 y
cortesías	 cuán	 inferiores	 son	 las	 riquezas	 y	 esplendores	 del	 mundo	 á	 la
humildad	de	un	simple	religioso,	sin	otra	gala	que	su	sotana,	ni	más	palacio
que	su	celda.

Paoletti,	 que	 era	 entendidísimo	 en	 artes	 bellas	 y	 aun	 en	 las	 suntuarias,
elogió	 mucho	 la	 riqueza	 de	 Suertebella,	 dando	 así	 propicia	 coyuntura	 al
Marqués	 para	 que	 gustara	 su	 satisfacción	 predilecta,	 que	 era	 enseñar	 el
palacio,	sala	tras	sala,	sirviendo	él	de	cicerone...	Largo	rato	duró	la	excursión,
que	 á	marear	 bastaría	 la	más	 sólida	 cabeza,	 por	 la	 heterogénea	 reunión	de
cosas	 bonitas	 que	 contenían	 aquellos	 pintorreados	 muros.	 Paoletti	 lo
admiraba	 todo	 con	 comedimiento,	 demostrando	 ser	 hombre	muy	 conocedor
de	museos	y	colecciones.	El	Marqués	de	Fúcar,	que	parecía	la	gacetilla	de	un
periódico,	 según	 prodigaba	 sus	 elogios	 á	 las	 obras	medianas	 ó	malas,	 solía
apuntar	el	precio	de	algunos	objetos,	bien	cuadritos	 tomados	á	Goupil,	bien
porcelanas	 adquiridas	 en	 el	 martillo	 de	 la	 calle	 Drouot,	 y	 que	 eran	 hábiles
imitaciones.

«Y	 aquí	 me	 tiene	 usted	 aburrido,	 completamente	 aburrido	 entre	 tantas
obras	 de	 mérito—decía	 encarándose	 con	 Paoletti	 y	 cruzando	 las	 manos	 en
actitud	ascética.—Soy	esclavo	del	bienestar,	mi	querido	Padre.	Parece	que	no,
y	ésta	es	la	esclavitud	más	odiosa.	¡Cuánto	envidio	á	los	que	viven	tranquilos,
con	esa	libertad,	con	esa	independencia	que	da	la	pobreza,	sin	los	afanes	del
trabajo,	sin	conocer	otro	banquete	que	el	que	cabe	dentro	de	una	escudilla,	ni
más	palacio	que	cualquier	celda,	choza	ó	agujero...

—¡Oh!	 querido	 señor	 mío—manifestó	 el	 italiano	 riendo	 y	 llevándose	 la
mano	á	la	boca	para	ocultar	urbanamente	un	bostezo,—pues	no	hay	nada	más
fácil	 que	 realizar	 ese	 deseo...	 ¡Ser	 pobre!	 Cuando	 oigo	 á	 los	 mendigos
expresar	deseos	de	ser	millonarios,	me	río	y	suspiro;	pero	cuando	oigo	á	los
ricos	 hablar	 de	 la	 cabañita	 y	 de	 un	 palmo	 de	 tierra	 en	 que	 descansar	 los
huesos,	les	digo	lo	que	me	permito	decir	á	usted	en	este	momento:	¿por	qué
no	se	va	el	señor	Marqués	á	 las	ermitas	de	Córdoba?	¿por	qué	no	cambia	á
Suertebella	por	una	celda	de	cartujo?...»

Y	concluyó	la	observación	como	la	había	empezado,	con	francas	risas.	Otra
vez	bostezó,	haciendo	pantalla	de	su	blanca	mano	para	cubrir	la	boca.

«Eso...	dicho	así—repuso	Fúcar	riendo	también,—parece	fácil;	pero...	¿y	las
cadenas	sociales...	y	el	yugo	de	la	patria,	que	no	quiere	desprenderse	de	sus
hijos	más	útiles?...	Ahora	caigo...	¡qué	descuido	el	mío!	Es	muy	tarde	y	usted
no	ha	almorzado.

—¡Oh!	no	importa...	deje	usted.

—¿Cómo	que	no	importa?	Puede	ser	que	aún	esté	ese	bendito	cuerpo...

—Con	el	triste	chocolate	nada	más.	Pero	es	un	cuerpo	de	misionero	y	sabe
resistir.

—León,	León—dijo	D.	Pedro	llamando	á	su	amigo,	que	en	aquel	momento
pasaba	por	la	pieza	inmediata.—Voy	á	mandar	que	os	sirvan	el	almuerzo	en	la
sala	 de	 Himeneo.	 No	 querrás	 alejarte	 mucho	 de	 tu	 mujer...	 Y	 usted,	 Sr.
Paoletti,	no	gustará	del	bullicio	del	 comedor.	Ahora	están	almorzando	 todos
los	que	han	venido	últimamente...	¡Bautista,	Philidor!»

Dando	voces	á	los	criados	españoles	y	al	maestresala	francés,	el	Marqués
hacía	correr	á	sus	fieles	servidores	de	un	aposento	á	otro.	La	multiplicidad	y
premura	de	los	servicios	eran	causa	de	que	se	sintieran	crujir	los	finos	pisos
de	madera,	y	de	que	se	oyera	por	todas	partes	el	tin-tilín	de	botellas	y	copas
transportadas	en	enormes	bandejas,	 y	 el	 claqueteo	de	 los	platos,	 rumor	 tan
grato	 al	 cortesano	 hambriento.	 Olores	 de	 guisotes	 y	 frituras	 recorrían	 los
largos	pasillos	y	las	grandiosas	salas,	como	corre	el	incienso	por	los	templos
de	capilla	en	capilla.

La	sala	de	Himeneo,	llamada	así	porque	en	el	centro	de	ella	había	un	grupo
representando	 la	 idea	 del	 matrimonio	 en	 un	 abrazo	 de	 mármol,	 estaba
próxima	á	la	habitación	que	llamaremos	de	María	Egipciaca;	pero	no	junto	á
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ella.	Una	mesa	fué	traída	al	punto.	León	y	el	Padre	Paoletti	almorzaban.

«Consommé—dijo	León,	sirviendo	á	su	comensal	una	buena	porción	de	rico
caldo.—Esto	le	conviene	á	usted.

—Estoy	 pensando,	 querido	 señor—dijo	 Paoletti,	 después	 que	 con	 las
primeras	 cucharadas	 puso	 remedio	 á	 la	 gran	 debilidad	 que	 sentía,—que	 en
toda	mi	vida,	que	no	es	corta	ni	carece	de	lances	extraños,	he	visto	un	cuadro
como	el	que	en	este	momento	presenciamos	los	dos.

—¿Cuál	es	el	cuadro?

—Nosotros...	usted	y	yo	comiendo	juntos.	Ningún	suceso	es	obra	del	acaso.
Sabe	Dios	 á	 qué	 plan	 divino	 obedecerá	 esta	 peregrinísima	 reunión	 nuestra.
¿Qué	 grandes	 mudanzas	 en	 los	 órdenes	 más	 altos	 no	 trae	 á	 veces	 el
encuentro,	 al	 parecer	 fortuito,	 de	 dos	 personas?	 Reflexione	 usted,	 querido
señor:	á	veces	una	meditación	breve,	una	observación	pasajera,	dan	al	alma
claridad	vivísima,	y	entonces...	No,	no,	gracias:	no	me	dé	usted	cosas	picantes
ni	nada	de	estas	fruslerías	de	la	cocina	moderna...	¿Ha	meditado	usted?

—¿Quiere	usted	vino?—dijo	León,	poco	 inclinado	á	seguir	al	Padre	por	el
campo	de	sus	observaciones.

—No	 lo	 pruebo	 jamás.	 Deme	 usted	 agua	 pura,	 y	 Dios	 le	 pague	 su
amabilidad...	 Cualquier	 tonto	 que	 juntos	 nos	 viera	 me	 criticaría	 á	 mí	 ó	 le
criticaría	 á	 usted...	 «Miren	 el	 Padrazo	 haciéndose	 mieles	 con	 el	 liberal,»
dirían,	 ó	 «Miren	 al	 incrédulo	 partiendo	 un	 confite	 con	 el	 clerizonte...»	 sin
comprender	que,	aunque	coman	juntos	un	poco	de	pan	y	carne,	la	verdad	no
transige	 nunca	 con	 el	 error,	 ni	 el	 error	 perdona	 jamás	 á	 su	 enemiga	 la
verdad...	 ¿Fresa?	 jamás	 la	 pruebo...	 porque	 la	 vergüenza	 del	 error	 es	 la
verdad,	 por	 lo	 cual	 huye	 de	 ella,	 se	 esconde	 y	 se	 ciega	 con	 imaginaciones
suyas,	 ó	 bien	 se	 tapa	 los	 oídos	 con	 el	 bulliciosísimo	 estruendo	 del	mundo...
¿Pero	no	come	usted?

—No	tengo	apetito.»

Paoletti	almorzaba	poco.	León	casi	nada.	Clavando	en	éste	sus	ojos	llenos
de	expresión,	el	italiano	le	dijo	con	patético	acento:

«Sr.	 D.	 León,	 la	 persona	 que	 conozco	 en	 todo	 el	 mundo	 más	 digna	 de
lástima	es	usted...	Nuestra	pobre	Doña	María	no	es	digna	de	lástima,	no,	sino
de	admiración.	Muerta,	entrará	en	 la	región	de	 los	bienaventurados,	ornada
de	diversas	coronas,	entre	ellas	la	del	martirio;	viva,	será	ejemplo	de	mujeres
superiores.	Es	un	delicado	lirio	que	en	sí	reúne	la	hermosura,	 la	pureza	y	el
aroma.

—Era,	sí,	un	delicado	lirio—dijo	León	pálido	y	con	nervioso	temblor	en	su
lengua,	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus	 facciones	 todas,—un	 lirio	 que	 convidaba	 con	 su
pureza	y	su	aroma	al	amor	cristiano,	á	los	honestos	goces	de	la	vida...

—Pero	juntóse	al	cardo...

—No...	Vino	el	hipopótamo	y	lo	tronchó	con	su	horrible	planta.»

Los	ojos	del	Padre	se	multiplicaron.

«Es	un	tesoro	de	las	más	altas	prendas.

—Era	un	tesoro	de	 las	más	altas	prendas—afirmó	León	haciendo	un	nudo
en	 la	 servilleta	 y	 apretándolo	 fuertemente,—mezcladas	 con	 pasiones	 toscas,
una	naturaleza	al	mismo	tiempo	contemplativa	y	sensual.

—Vino	la	mano	depuradora	y	apartó	la	escoria...

—Vino	la	helada	mano,	y	arrojando	fuera	los	diamantes,	no	dejó	más	que	la
pedrería	falsa.

—¿Por	qué	se	descuidó	el	joyero?

—Cuando	los	ladrones	no	entran	por	la	puerta,	sino	por	mina	subterránea,
el	joyero	no	tiene	noticia	de	ellos	hasta	que	no	le	falta	la	joya.	Me	quitaron	el
amor,	 la	generosidad,	 la	 confianza;	no	me	dejaron	más	que	el	deber	 frío,	 la
corrección	 moral	 en	 lo	 externo.	 Era	 una	 fuente	 cristalina;	 secaron	 el
manantial,	 se	 estancó	 el	 agua,	 y	 cuando	 fuí	 á	 beber	 no	 hallé	 más	 que	 el
sedimento	impuro.	Corriendo,	corriendo	siempre,	aquella	agua,	que	amargaba
un	poco,	se	habría	dulcificado;	pero	no	la	dejaron	correr,	la	encerraron	en	un
charco...

—Dulce	 y	 por	 extremo	 rica	 era	 y	 es	 aquella	 agua,	 querido	 señor—dijo
Paoletti	con	expresión	seráfica;—agua	mística,	agua	suavísima,	regaladísima,
que	es	la	esencia	del	alma	misma,	el	amor	divino.	Cuando	esta	agua	corre	en
el	mundo,	justo	es	que	Dios	se	la	beba	y	arroje	el	vaso.
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—Es	lo	que	me	han	dejado,	el	vaso.

—El	vaso	de	oro,	que	es	lo	que	apetece	la	concupiscencia	del	joyero	sin	fe.
El	desgraciado	esclavo	de	 la	materia	para	nada	necesita	del	agua	riquísima.
Su	sed	no	se	aplaca	con	amores	del	agua:	su	sed	no	es	más	que	una	forma	de
avaricia,	 y	 se	 sacia	 con	 la	 posesión	 del	 oro	 del	 vaso,	 con	 la	 hermosura
corporal.

—Para	el	que	no	conoce	el	amor	sino	por	el	pecado,	para	el	que	no	siente
el	 amor,	 sino	 que	 solamente	 lo	 oye,	 recibiendo	 aquí	 (y	 señaló	 la	 oreja)	 los
secretos	de	los	que	aman,	la	vida	del	corazón	es	un	misterio	incomprensible.
El	no	ve	más	que	deberes	cumplidos	ó	faltas	cometidas.	Esto	es	mucho,	pero
no	 es	 todo.	 El	 que	 no	 ha	 bebido	 jamás,	 sólo	 concibe	 el	 gusto	 insípido	 del
misticismo	ó	el	amargor	del	pecado.

—El	que	no	ha	bebido	jamás,	y	sin	embargo	no	está	sediento,	puede	por	la
preciosa	 facultad	de	asimilación,	que	es	uno	de	 los	más	hermosos	dones	de
nuestra	alma,	penetrarse	bien	de	todas	las	suertes	del	verdadero	amor,	desde
el	más	noble	al	más	impuro.	El	que	todo	lo	sabe,	todo	lo	siente...	¡Oh!	usted
que	así	nos	vitupera,	habría	podido	tener	amigos	en	los	que	cree	enemigos,	y
leales	pacificadores	de	su	matrimonio	en	los	que	cree	perturbadores	de	él.

—Rechazo,	detesto	esa	colaboración.

—¿Con	 qué	 derecho	 acusa	 el	 que	 por	 sí	 ha	 roto	 todos	 los	 lazos?	 Sólo	 la
circunstancia	de	considerarse	 fuera	de	 la	 Iglesia,	quita	á	ciertos	hombres	el
derecho	á	quejarse	de	 los	 inconvenientes	de	un	 lazo	que	es	por	sí	 religioso.
«Yo	no	quiero	religión,	dicen,	yo	la	abomino,	yo	la	echo	de	mí;	no	permito	á	la
Fe	que	se	defienda	de	mis	ataques,	ni	que	reclame	lo	suyo.»

—Lo	que	no	quiero	que	reclame	es	lo	mío,	lo	humano.

—Lo	humano	es	una	cómoda	puertecilla	para	que	mi	hombre	se	escape	á	la
infidelidad,	al	adulterio,	dejando	á	la	pobre	mártir	sola	y	sin	amparo.

—Lo	 divino	 pone	 á	 la	 pobre	 mártir	 bajo	 el	 amparo	 de	 los	 bebedores	 de
agua	espiritual.

—¡Qué	sería	de	ella	si	así	no	fuese!...	¡Pobre	alma	destinada	á	pudrirse	al
contacto	de	un	alma	corrompida!

—No	 de	 corromperla,	 sino	 de	 salvarla	 traté	 yo	 con	 la	 persuasión,	 con	 el
cariño	casi	siempre,	á	veces	con	la	autoridad,	hasta	con	la	tiranía...

—¡Lo	confiesa!...	¡confiesa	su	despotismo!

—Este	no	llegó	á	donde	podría	haber	llegado	en	manos	comunes.	Algunos
apalean,	 yo	 solamente	 prohibí...	 Mis	 prohibiciones	 eran	 á	 cada	 instante
violadas...	Imposible	persistir	en	ellas	sin	llegar	á	un	extremo	horrible.

—Y	la	paloma	se	escapaba	de	las	garras	del	cernícalo,—dijo	prontamente	y
con	cierta	ironía	meliflua	Paoletti.

—Sí:	para	caer	en	las	del	vampiro	que	me	chupaba	la	savia	de	mi	vida...	Yo
enseñaba	 á	mi	 tesoro	 á	 creer	 en	mí,	 y	 fuera	 le	 enseñaban	 á	 aborrecerme...
Nunca	combatí	sus	creencias	ni	me	opuse	á	que	tuviera	un	confesor	discreto;
pero	 sus	 amistades	 espirituales	 me	 repugnaban.	 Mi	 enemigo	 no	 era	 un
hombre,	 sino	 un	 ejército	 que,	 llamándose	 celestial,	 se	 hacía	 formidable,
teniendo	por	colaboradores	á	los	santos	y	á	los	tísicos	que	se	creían	santos.	Yo
traté	 de	 luchar	 en	 las	 tinieblas;	 pero	 en	 las	 tinieblas	me	 despedazaban.	Un
acto	hipócrita	como	el	que	á	muchos	débiles	ha	salvado,	me	habría	salvado	tal
vez	á	mí.	Ella,	 la	pobre	 ilusa	vendida	al	misticismo	por	 la	promesa	de	goces
celestiales,	me	traía	condiciones	de	paz.	 ¡Cosa	 fácil,	según	ella!	«Humilla	 tu
incredulidad	 loca;	 ven	 á	 nuestro	 campo,»	 me	 decía.	 ¡Eso	 quisieran!	 No
compraré	la	paz	de	mi	casa	con	la	impostura,	ni	encadenaré	con	fe	mentirosa
un	 corazón	 que	 se	 me	 escapa.	 No	 añadiré	 con	 mi	 persona	 una	 figura	 al
escuadrón	 de	 hipócritas	 que	 forma	 la	 parte	 más	 visible	 de	 la	 sociedad
contemporánea...	Pasa	el	 tiempo,	sigue	 la	 lucha.	Mi	entereza	exaspera	á	 los
maestros	 espirituales	 de	 mi	 mujer,	 ministros	 de	 la	 intrusión	 y	 del	 abuso
religioso.	Pero	¿qué	me	importa?	Prefiero	ser	infame	á	sus	ojos	á	serlo	á	los
míos.

—El	 que	 teme	miradas	 que	 no	 son	 las	 de	Dios,	 no	 debe	 hablar	 de	 estas
cosas.

—Si	no	se	le	permite	hablar,	¿qué	se	le	permite?	Es	un	desgraciado	á	quien
se	le	viene	encima	una	montaña.	¿Ni	siquiera	se	le	consiente	gemir	cuando	es
aplastado?

—Alce	las	manos	si	puede	y	contenga	el	peñasco.
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—No	puede,	no	puede;	pesa	como	los	siglos	y	está	formado	de	los	huesos
de	cien	generaciones.

—¡Pobre	 insecto!...	 Aseguro	 á	 usted	 que	 nada	 me	 inspira	 tanta	 lástima
como	 un	 filósofo...	 Por	mi	 parte	 quisiera	 que	me	 expresase	 usted	 con	 toda
franqueza	los	sentimientos	que	le	inspiro...

—¿Con	toda	franqueza?

—Con	toda	franqueza,	sin	omitir	palabra	dura.

—Cuando	viene	el	turbión	y	me	azota	y	me	derriba,	¿qué	he	de	pensar	de
aquella	fuerza	enorme?	¿Puedo	detenerla,	puedo	castigarla,	puedo	ni	siquiera
injuriarla?	 ¿Qué	 decir	 contra	 ella,	 ni	 cómo	 defenderme,	 si	 con	 ser	 tan
formidable,	no	es	más	que	aire?

—Querido	 señor—dijo	 Paoletti	 cruzándose	 las	 manos	 compungidamente
sobre	 el	 pecho,—este	 humilde	 clérigo	 ultrajado	 le	 compadece	 á	 usted	 y	 le
perdona.»

En	seguida	oyéronse	los	pasos	largos	y	duros	del	clérigo,	que	golpeando	el
suelo	con	sus	pies	de	plomo,	dirigíase	á	la	estancia	de	la	enferma.
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VIII

Sorbete,	jamón,	cigarros,	pajarete.

La	noticia	de	la	mejoría,	volando	de	aposento	en	aposento	y	llegando	hasta
el	 picadero,	 donde	 estaba	 Polito;	 hasta	 la	 estufa,	 donde	 los	 Marqueses	 de
Tellería	y	de	Onésimo	examinaban	las	piñas	exóticas,	haciendo	discretísimas
apreciaciones	sobre	los	progresos	de	la	aclimatación	(de	lo	cual	debía	resultar
con	el	 tiempo,	según	D.	 Joaquín,	un	gran	aumento	en	 la	materia	 imponible);
llegando	también	hasta	 la	pajarera,	donde	estaba	Milagros	encantada	con	el
piar	 de	 las	 aves	 pequeñas,	 que	 era	 un	 recreo	muy	 de	 su	 gusto,	 esparció	 el
júbilo	por	todas	partes.	Además	de	los	Tellerías,	mucha	y	diversa	gente	acudió
á	enterarse,	y	algunos	aceptaban	los	aparatosos	obsequios	de	Fúcar.	Los	más
cumplían	 dejando	 tarjeta;	 las	 amigas	 íntimas	 quedábanse	 un	 rato	 para
consolar	 á	 Milagros,	 que	 después	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín,	 había
entrado	bastante	tarde	y	daba	descanso	á	su	fatigada	persona	en	un	sofá	de	la
sala	japonesa.	Entre	ídolos	y	jarros	de	color	de	chocolate,	exhalaba	sus	quejas
y	suspiros.

«Ahora	no	se	opondrá	ese	troglodita	á	que	yo	vea	á	mi	hija...	Pst.»

Un	 lacayo	 que	 pasaba	 con	 servicio	 de	 copas	 y	 licores,	 se	 detuvo	 al
llamamiento.

«Tráigame	usted	un	helado.

—¿De	qué	lo	quiere	la	señora?

—De	piña,	si	hay;	si	no,	de	plátano...	Pilar	¿no	tomas	nada?

—¡Si	 acabo	 de	 tomar	 dulce	 de	 coco,	 plum	 pund-ding,	 Jerez	 y	 no	 sé	 qué
más!	 Ese	 bendito	Marqués	 de	 los	 adoquines	 quiere	 vengarse	 de	mis	 burlas
matándome	de	empacho.	Se	empeña	en	que	me	quede	á	comer	aquí,	en	que
pasee	en	sus	caballos	y	en	sus	coches,	en	que	me	lleve	todas	las	rosas...	Si	ya
sabemos,	 señor	 tratante	 en	 blancos,	 que	 tiene	 usted	 buen	 cocinero,	 buenos
caballos,	un	gran	jardinero,	y	muchos	muñecos	del	baratillo.	El	cocinero	vale
poco.	 Es	 un	 marmitoncillo	 que	 estaba	 en	 París	 en	 los	 Trois	 frères
provenceaux...	 Francamente,	me	 carga	 lo	 que	 no	 es	 decible	 este	 palacio	 de
similor,	tan	semejante	á	una	prendería...	Parece	una	gran	librea	recargada	de
galones...	Pero,	querida	Milagros,	¿sabe	usted	que	estamos	aquí	haciendo	un
papel	 lucido?	 ¿Entramos	 en	 la	 alcoba	 de	María?	 ¿Habrá	 reconciliación	 por
ahora?»

Los	ojos	de	la	Marquesa	se	iluminaron	como	la	 luz	de	los	faros	giratorios
cuando	les	llega	el	momento	de	crecer.	Después	se	apagaron	los	ojos	mientras
los	labios	decían:

«¡Reconciliación!	¡Oh!	¡Desgraciadamente	no	la	habrá!

—¿Y	Pepa,	dónde	está?

—En	Madrid.

—Sería	una	desfachatez	que	se	presentase	en	Suertebella.	Todavía	no	me
explico	por	qué	está	aquí	María.

—Mi	 pobre	 hija	 fué	 acometida	 de	 un	 violento	 ataque.	 Hallábase	 en	 un
caserón	 sin	muebles,	 sin	 camas,	 sin	 recursos.	 El	Marqués	 de	 Fúcar	 la	 hizo
trasladar	aquí.	¡Cuánto	le	agradecemos	su	bondad!...	Pero	mi	bendito	yerno...
No	puedo	contenerme:	voy	á	decirle	cuatro	verdades...	¡Ah!	el	sorbete.»

Habíase	levantado	la	dama	con	ciertos	ademanes	de	femenil	fiereza;	pero
se	sosegó	volviendo	á	su	primer	asiento	entre	ídolos	y	jarrones	para	embaular
el	sorbetillo	en	las	profundidades	inconsolables	de	su	sér	afligido.	Polito	había
vuelto	al	billar,	donde	jugaba	á	carambolas	con	su	amigo	Perico	Nules.

«¡Eh!...	 Philidor...—gritó	 de	 improviso,	 mascullando	 el	 tarugo	 de	 aspirar
brea.—Haga	usted	el	 favor	de	mandar	que	me	 traigan	un	poco	de	 jamón	en
dulce	y	una	copa...

—¿De	Jerez?»

Vaciló,	rascándose	la	barba	rala.

«No...	 que	me	 irrita...	 De	 Chateau-Iquem.	 Si	 yo	 pudiera	 dejar	 la	maldita
brea;	pero	no,	no	puedo	dejarla,	porque	me	ahogo...	 ¡Eh!	un	momento,	mon
cher	 Philidor...	 A	 éste	 tráigale	 usted	 también	 jamón	 en	 dulce	 ó	 lengua
escarlata	y	pajarete.»
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Cuando	se	quedaron	solos,	Polito	se	 llevó	 los	dedos	á	 la	boca,	y	dijo	á	su
amigo:	«¿Smoking?...

—¿Fumar?	Pues	fumemos,—dijo	el	otro	sacando	su	petaca.

—Hombre,	no...	Mira,	allí	está	la	caja...	Toda	la	Vuelta	Abajo	la	tenemos	en
casa.»

Bastoneando	con	los	tacos,	fueron	derechos	á	una	caja	de	tabacos	que	con
su	incitante	olor	revelaba	el	aristocrático	abolengo	de	los	vegueros	que	entre
sus	tablas	de	cedro	tenía.

«¡Buenos	cigarros,	buenos!

—Mira,	chico,	aquí	viene	bien	aquello	de	«lo	que	es	de	España...»	Hagamos
provisiones.

—Hombre,	es	demasiado,—dijo	Perico	Nules,	algo	escandalizado	de	aquella
incautación.

—No	seamos	panolis...	Digamos	como	Raoul:	chascun	per	se...»

Cantando	 á	 Meyerbeer,	 cada	 nota	 disminuía	 de	 un	 modo	 deplorable	 la
riqueza	tabaquina	del	Marqués	de	Fúcar.

«Verdaderamente,	¿qué	es	esto	que	vemos,	que	tocamos,	que	fumamos?—
dijo	Nules,	encendiendo	una	cerilla.—¿Qué	recinto	es	éste,	espléndido	y	rico?
Este	salón	lujoso	¿qué	es?	Los	ricos	alicatados	árabes	de	esta	sala,	el	caballo
en	que	has	paseado	esta	tarde,	las	piñas	de	la	estufa;	los	cuadros,	las	flores,
los	 tapices,	 los	 vasos,	 ¿qué	 son?	 Pues	 son	 el	 jugo,	 la	 savia,	 la	 esencia	 de
nuestro	 país,	 de	 nuestra	 amada	 patria...	 ¿tú	 te	 enteras?	 y	 como	 las	 cosas
sacadas	de	su	centro	natural	por	malos	caminos	tienen	que	volver	á	su	natural
centro,	temprano	ó	tarde,	bien	así	como	los	seres	orgánicos	se	asimilan	por	el
alimento	aquello	mismo	que	pierden	por	el	uso	de	la	vida,	resulta	que...»

Trajeron	el	jamón,	y	la	presencia	del	lacayo	obligóles	á	guardar	silencio.

«Y	como	nosotros	somos	el	país	ó	parte	del	país...—dijo	Leopoldo.

—El	país	recobra	lo	que	le	pertenece,»	añadió	Nules	arremetiendo	al	plato.

Aquel	 humorístico	 joven	 era	 el	 mismo	 que	 había	 hecho,	 según	 crónicas
fidedignas,	la	interpretación	profana	y	maliciosa	de	las	pinturas	y	letreros	de
la	capilla.

«La	riqueza,	querido	Polo—dijo	escanciando	el	pajarete,—es	un	círculo,	¿te
enteras	 bien?	 es	 un	 círculo...	 sale	 y	 vuelve	 al	 punto	 de	 partida...	 El	 Estado
saca	 á	mi	 padre	 por	 contribución	 la	mitad	 de	 sus	 rentas	 de	 Jerez;	 Fúcar	 le
saca	al	Tesoro,	en	el	 feliz	 instante	de	un	empréstito,	 la	contribución	de	seis
meses,	 y	 yo	 me	 bebo	 el	 vino	 de	 Fúcar	 y	 le	 fumo	 sus	 cigarros,	 con	 lo	 cual
satisfago	 una	 necesidad	 que	 mi	 padre	 no	 pudo	 satisfacerme	 por	 causa	 de
aquella	maldita	contribución.	¿Tú	te	enteras	de	este	círculo	infinito?...	Todavía
quedan	algunos	cigarros	en	la	caja.	Esos	se	los	fumarán	los	criados.

—No	 lo	 consiento,	 ¡pietoso	 ciel!—dijo	 Leopoldo.—No	 faltaba	más...	 in	 tal
periglio	stremo...

—¡Oh!	¡feliz	encuentro!—exclamó	Nules	mirando	al	parque	por	la	ventana.
—Ahí	están	las	de	Villa-Bojío,	madre	y	cándidas	hijas.»

Leopoldo	se	asomó	para	ver	á	las	damas	que	del	landó	bajaban	junto	á	la
escalinata,	y	su	corazón	se	movió	en	pecho	con	trabajoso	palpitar,	así	como	la
pepita	de	una	avellana	medio	seca	que	tiembla	en	 las	ramas	agitadas	por	el
temporal.

«Convidémoslas	á	dar	un	paseo	en	coche,—dijo	Nules.

—Sí,	que	enganchen.	¡Attelez!...	Philidor...—gritó	Leopoldo.—Pero	vamos	á
recibirlas.

—Las	llevaremos	á	dar	un	paseo	á	Leganés.

—No	hay	nada	que	ver.

—Hombre,	los	locos.»
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IX

También	yo	despeino.

Los	 progresos	 en	 la	mejoría	 de	 la	 pobre	 santa	 y	mártir	 siguieron	 por	 la
tarde;	pero	al	anochecer	cesaron.	Sintió	María	dolor	de	cabeza,	vértigos,	y	se
amparó	de	ella	 la	 tristeza.	Paoletti	 la	había	acompañado	gran	parte	del	día,
hablando	muy	poco	y	de	cosas	sin	substancia.	León	pasaba	largos	ratos	á	su
lado.

«Oye—le	dijo	María.—No	sé	si	es	cosa	de	mi	imaginación,	algo	extraviada
por	la	fiebre,	ó	engaño	de	mis	sentidos;	pero	ello	es	que	siento...

—¿Qué?

—Como	 si	 por	 ahí,	 no	 sé	 por	 dónde,	 anduviera	 mucha	 gente...	 Creo	 oir
como	tropel	de	criados	y	ruido	de	platos,	y	hasta	me	parece	que	siento	olores
de	comida	que	me	repugnan.»

León	quiso	arrancarle	aquellas	 ideas,	mas	no	 lo	consiguió.	Sólo	se	quedó
tranquila	 cuando	 Paoletti,	 que	 era	 para	 ella	 la	 verdad	 misma,	 le	 dijo:	 «Mi
buena	amiga,	esos	ruidos	y	esos	olores,	quizá	sean	pura	aprensión.»

Esta	vez	no	cantó	el	gallo.

«Deseo	rezar—dijo	María.—Pero	no	 te	vayas,	León,	no	 te	vayas.	Supongo
que	viéndome	enferma	no	te	reirás	interiormente	de	mí	porque	rece.	Quiero
que	me	oigas	y	que	te	estés	callado	oyéndome,	porque	esa	es	tu	obligación.	El
que	no	cree,	oye	y	calla...	Pero	no:	no	te	separes,	no...

—¡Si	estoy	aquí!

—Siéntate,	y	no	mires	al	suelo,	sino	á	mí.	Mi	Padre	y	yo	rezaremos,	y	tú...
ahí,	ahí	quieto.	Cada	palabra	nuestra	será	un	latigazo...	pero	tú	quieto	ahí,	sin
moverte,	mirándome...	aquí...	de	modo	que	yo	te	vea	bien...»

Y	sujetándole	la	mano,	echábale	miradas	amorosas.

«No	debes	rezar—le	dijo	León.—Nuestro	amigo	el	Sr.	Paoletti	rezará...	pon
atención	y	no	te	fatigues.

—Bueno—dijo	María,	tomando	de	debajo	de	la	almohada	una	medalla	que
le	había	traído	Rafaela.—Ahora,	hazme	el	favor	de	besar	esa	medalla.»

León	 la	 besó,	 no	 una,	 sino	muchas	 veces.	María	 la	 besó	 luego,	 diciendo:
«¡Madre	 mía,	 salva	 á	 mi	 ateo,	 y	 si	 él	 no	 quiere	 salvarse,	 sálvame	 á	 mi,	 y
mientras	viva	consérvamele	fiel!»

Sin	quererlo,	se	pintó	á	si	misma	en	esta	breve	plegaria.	La	síntesis	de	su
pensamiento	era:	«que	yo	me	salve,	 aunque	para	 salvarme	 tenga	que	hacer
pedazos	 la	 ley	 fundamental	 del	matrimonio,	 y	 que	mientras	 yo	 abandono	 lo
humano	para	aspirar	con	ferviente	anhelo	á	lo	divino,	mi	marido,	este	hombre
que	 la	 Iglesia	 me	 dió	 para	 mi	 regalo,	 me	 quiera	 mucho,	 muchísimo,
guardándose	 muy	 bien	 de	 mirar	 á	 otra.»	 En	 una	 palabra:	 para	 ella,	 como
poseedora	de	 la	verdad,	grandes	 libertades;	para	él,	como	esclavo	del	error,
todos	los	deberes.

La	habitación	se	obscurecía	lentamente,	llenándose	de	tristeza	fúnebre,	en
la	cual	no	tenía	poca	parte	el	rezo	cadencioso	del	diminuto	clérigo.	¡Cosa	por
demás	 extraña!	 Aquella	 voz	 tan	 armoniosa	 y	 dulce	 en	 la	 conversación
corriente,	tornábase	un	tanto	áspera	en	la	plañidera	rutina	de	los	Paternoster
y	Avemarías.	Rafaela	trajo	 luz	á	punto	que	se	acababa	el	rezo,	y	con	esto,	y
con	la	transición	del	sonsonete	al	tono	agradable	del	diálogo,	se	creería	pasar
de	 una	 región	 sepulcral	 á	 una	 esfera	 de	 vida.	 Paoletti,	 después	 de	 charlar
jovialmente	 con	 su	 ilustre	 hija	 espiritual,	 se	 despidió	 hasta	 el	 siguiente	 día.
Cuando	 León,	 atento	 á	 las	 conveniencias,	 le	 acompañaba	 hasta	 la	 sala	 del
Himeneo,	el	clérigo	le	dijo	con	acritud:	«Quiera	Dios,	asegurándole	 la	salud,
que	 me	 sea	 permitido	 pronto	 mostrarle	 la	 pura	 verdad.	 Esta	 comedia
comienza	á	dejar	de	ser	caritativa.»

León	 vió	 al	 sacerdote	bajar	 con	precaución	 la	 escalinata	 y	meterse	 en	 el
coche;	y	cuando	éste	rodaba	por	la	fina	arena	del	parque,	se	internó	de	nuevo
en	el	palacio,	diciendo	para	 si:	 «¡La	verdad!	 ¡la	 verdad!	 ¡Que	 la	 sepa	y	que
viva!	ese	es	mi	deseo.»

En	 el	 salón	 de	 tapices,	 llamado	 así	 porque	 contenía	 en	 sus	 paredes
hermosa	colección	de	aquellas	obras	de	arte,	cuyas	gastadas	tintas	y	pálidas
figuras	 parecían	 representar	 una	 procesión	 de	 tísicos,	 había	 placentera
tertulia.	 León	 no	 quiso	 asomar	 por	 allí	 y	 volvió	 al	 lado	 de	 su	 mujer.	 Nada
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ocurrió	 en	 la	 primera	 noche	 digno	 de	 ser	 referido,	 sino	 que	 el	 médico,	 no
seguro	aún	del	buen	resultado,	recomendó	con	más	energía	el	reposo,	y	puso
veto	á	 los	rezos	y	ejercicios	místicos.	Serían	 las	diez	cuando	María,	después
de	dormir	un	poco	con	fácil	sueño,	se	mostró	inquieta,	inclinada	á	hablar	más
de	la	cuenta.	León,	obedeciendo	á	su	mandato,	había	colocado	un	sofá	junto	á
la	 cama,	 y	 en	 él	 trataba	 de	 descansar	 también.	 Pero	 María	 le	 hacía	 mil
preguntas,	hablándole	de	sí	misma,	de	él	y	de	los	demás.	Entonces	oyó	León
repeticiones	de	 las	 impertinentes	homilías	caseras	que	tanto	 le	mortificaban
en	épocas	anteriores:	se	oyó	llamar	ateo,	empedernido	materialista,	enemigo
de	Dios,	hombre	lleno	de	orgullo	y	de	pecado,	si	bien	estas	duras	acusaciones
eran	 suavizadas	 en	 el	 orden	 material	 por	 la	 hermosa	 mano	 de	 María
acariciando	 la	barba	del	 heterodoxo,	 dándole	golpecitos	 á	 ratos,	 ó	 cogiendo
entre	sus	finos	dedos	la	piel	del	cuello	con	tanta	fuerza	á	veces,	que	se	oía	la
voz	del	marido:

«¡Oh!	Que	me	haces	daño.

—Más	mereces	tú...	Pero	mucho	te	será	perdonado	si	cumples	tus	deberes
conmigo.»

A	esto	sucedía	larga	pausa	en	que	los	dos	parecían	dormitar,	y	de	pronto
María	despertaba	sobresaltada	y	decía:

—Vamos	á	ver,	marido,	¿cuál	de	nosotros	dos	vale	más?

—Evidentemente	tú,	eso	no	puede	dudarse.

—Ayúdame	á	hacer	memoria...	¿Es	cierto	que	yo	te	dije	que	no	te	quería	y
que	tú	me	dijiste	también	lo	mismo?»

León	se	quedó	perplejo,	sin	saber	qué	contestar.

«No	recuerdo	nada,—respondió	al	fin.

—¿Que	no	recuerdas?...	¿Lo	habré	soñado	yo?

—Es	que	no	recuerdo.	Me	he	consagrado	á	cultivar	el	olvido.

—Pero	te	alejas	de	mí.

—Si	no	me	muevo.

—Acércate	 más...	 aquí.	 ¡Qué	 pálido	 te	 has	 puesto!...	 ¡qué	 ojeras	 tienes,
querido!...	Acércate	más.	Que	tu	cabecita	esté	cerca	de	mí.»

Después	 de	 esta	 insinuación	 cariñosa,	 se	 volvió	 á	 dormir,	 asiendo
fuertemente	por	los	cabellos	cortos	y	rizados	la	hermosa	cabeza	de	su	esposo,
como	pintan	al	verdugo	cogiendo	la	cabeza	del	ajusticiado	para	mostrarla	al
público.	La	luz	de	velar	enfermos,	tenue,	misteriosa,	encerrada	dentro	de	un
cilindro	de	porcelana,	 á	 la	 cual	daba	 transparencias	de	ópalo	 y	madreperla,
trazando	además	en	el	techo	un	gran	círculo	de	claridad	movediza,	alumbraba
lo	 bastante	 para	 ver	 los	 bultos	 y	 la	 indecisa	 silueta	 de	 los	 rostros.	 Todo	 lo
obscurecía	 aquella	 luz	 semejante	 á	 la	 que	 debe	 existir	 en	 el	 Limbo,
convidando	al	sosiego	y	á	un	medio	sueño	parecido	al	estupor.	León	no	velaba
ni	dormía:	el	cansancio	le	 impedía	lo	primero,	y	 la	atormentadora	idea	no	le
dejaba	 llegar	 al	 reposo	 cuando	 caía	 lentamente	 en	 él.	 Ya	 muy	 avanzada	 la
noche	 creyó	 sentir	 ligero	 rumor	 en	 el	 cuarto;	 miró	 con	 asombro;	 no	 era
posible	que	nadie	entrara	allí	á	tal	hora.	Quedóse	helado	de	espanto	cuando
vió	una	sombra	ó	fantasma	que	avanzaba	con	paso	lento.	Parecía	un	capricho
óptico	de	 la	misteriosa	 luz	encerrada	en	el	vaso	cilíndrico.	Felizmente,	León
no	podía	creer	en	aparecidos.	Quiso	moverse	para	expulsar	al	intruso,	á	quien
al	 punto	 reconoció	 como	 persona	 humana,	 pero	 no	 pudo.	 Estaba	muy	 bien
agarrado	por	los	cabellos,	y	el	más	ligero	movimiento	habría	despertado	á	su
mujer,	 que	dormía	 con	 sueño	 tranquilo.	Extendió	 el	 brazo	para	 decirle	 algo
con	 el	 brazo,	 ya	 que	 no	 podía	 decirlo	 de	 otra	manera;	 pero	 el	 fantasma	 no
hacía	caso;	se	acercaba	más,	se	inclinaba	hacia	el	lecho	con	cierta	curiosidad
parecida	al	pavor.	León	sintió	el	extraño	envolvimiento,	por	decirlo	así,	de	una
mirada	 dolorosa.	 Su	 corazón	 latía	 y	 forcejeaba	 en	 el	 pecho,	 como	 un	 loco
furioso	dentro	de	su	camisa	de	fuerza.	Estaba	indignado...	¡No	poder	hablar,
no	 poder	 moverse	 para	 conjurar	 aquel	 peligro!	 Luego	 observó	 que	 el
fantasma,	 y	 seguiremos	dándole	 este	 nombre	pueril,	movía	 la	 cabeza,	 como
quien	reconviene	ó	interroga.	Después	se	alejó	sin	cautela,	precipitadamente,
haciendo	más	ruido	que	al	entrar,	y	dejando	tras	de	sí	un	quejido	como	ráfaga
de	viento	que	pasa.	María	se	despertó	sobresaltada.

«¡León,	León!	Yo	he	visto...

—¿Qué?...	No	delires.

—Yo	he	visto...	sí,	he	oído...	como	el	ruido	de	una	falda	de	seda...	corriendo.

[Pg	2,218]

[Pg	2,219]

[Pg	2,220]

[Pg	2,221]



—Sosiégate...	Aquí	no	ha	entrado	nadie.

—Yo	 ví—repitió	 la	 enferma	 llevándose	 las	manos	 á	 los	 ojos.—Me	 pareció
que	una	mujer	salía	por	aquella	puerta.

—Duérmete	otra	vez	y	no	veas	ni	oigas	lo	que	no	existe.

—¿Está	el	Padre	Paoletti?

—¿Cómo	ha	de	estar,	hija?	Son	las	doce	de	la	noche.	Vendrá	mañana.

—¡Oh!	Yo	quiero	que	él	me	explique	esto.	Él	solo	me	lo	puede	explicar.»

Después,	 la	 dama	 se	 durmió,	 recogidas	 y	 puestas	 blandamente	 sobre	 el
pecho	 las	 manos,	 con	 lo	 cual	 dicho	 está	 que	 dejó	 libres	 los	 cabellos	 de	 su
esposo.	 Este,	 imposibilitado	 ya	 de	 conciliar	 el	 sueño	 por	 las	 batallas	 de	 su
ánimo,	 y	 porque	 creía	 sentir	 aún	 bullicio	 de	 persona	 viva	 en	 la	 habitación
inmediata,	 levantóse	 del	 sofá	 con	 toda	 precaución	 y	 silencio,	 y	 andando	 de
puntillas	salió	de	la	alcoba,	Al	llegar	al	aposento	próximo,	un	ruido	singular	y
que	con	ningún	otro	puede	confundirse,	 le	 indicó	 la	precipitada	fuga	de	una
falda	 de	 seda.	 Siguió	 tras	 ella,	 pasando	 de	 sala	 en	 sala;	 pero	 la	 falda	 huía,
como	alimaña	que	se	siente	cazada	y	busca	en	la	obscuridad	su	vivienda.	Por
último,	en	la	sala	llamada	Incroyable	ó	Increíble	(de	que	se	hablará	luego),	la
fugitiva,	 cansada	 de	 correr,	 dió	 con	 su	 cuerpo	 en	 un	 sillón.	 Allí	 no	 había
lámpara	 ni	 bujías;	 pero	 por	 un	 ancho	 tragaluz	 entraba	 la	 claridad	 del	 farol
encendido	 toda	 la	noche	en	el	 ángulo	de	uno	de	 los	grandes	corredores	del
palacio.	 Alumbrada	 tan	 poco	 y	 un	 sí	 es	 no	 es	 románticamente,	 la	 sala
Increíble,	 si	 no	 tenía	 claridad	 bastante	 para	 que	 en	 ella	 se	 pudiera	 leer,	 ó
mirar	 las	 estampas,	 ó	 hacer	 un	 detenido	 estudio	 de	 las	 porcelanas	 allí
colocadas,	teníala	para	que	se	conocieran	las	personas	y	aun	se	recrearan	los
rostros,	si	la	ocasión	lo	exigía,	en	su	contemplación	muda.

Pepa	Fúcar,	pues	no	era	otra	la	que	allí	fué	como	alma	en	pena,	se	inclinó
sobre	sí	en	el	sillón,	 juntando	 la	 frente	á	 las	manos	cruzadas	y	casi	 tocando
con	éstas	á	las	rodillas.	Entre	gemidos	pronunció	estas	palabras:

«Ya	sé	lo	que	vas	á	decirme,	ya	sé...	no	digas	nada.

—Por	Dios...	tu	imprudencia...—murmuró	León	de	pie	ante	ella.

—No,	 no	 volveré	 más;	 no	 lo	 haré	 más...	 Ya	 sé	 que	 no	 tengo	 derecho	 á
nada...	que	mi	destino	es	dolor	y	abandono...	siempre	abandonada...	Ya	sé	que
no	puedo	quejarme,	que	no	puedo	pedir	 explicaciones,	ni	pedir	nada,	 y	que
hasta	el	pensamiento	amante	me	está	prohibido.»

León	 se	 sentó	 junto	 á	 ella.	 La	 dama	 no	 cesaba	 en	 aquel	 angustioso
movimiento	 de	 su	 cabeza	 y	 sus	 manos	 cruzadas,	 inclinándose
acompasadamente	en	dirección	de	las	rodillas.	Irguiéndose	luego	como	quien
se	 envalentona	 consigo	 mismo	 y	 domina	 su	 corazón	 pisoteándolo	 (también
hirió	 el	 suelo	 alternativamente	 con	 ambos	 pies),	 secó	 sus	 lágrimas	 con	 las
manos	 temblorosas,	 por	 no	 tener	 serenidad	 bastante	 para	 hacerlo	 con	 el
pañuelo	(y	aun	se	puede	asegurar	que	había	perdido	el	pañuelo),	dijo	así:

«Estoy	de	más	aquí...	Tengo	 todos	 los	sentimientos,	pero	me	 faltan	 todos
los	derechos...	Soy	una	mujer	sin	honor.	La	esposa	podría	abofetearme	y	sería
aplaudida...	Adiós.»

León	le	señalaba	la	salida	sin	decirle	nada.	Ella	le	miró	con	honda	ternura.
Rápidamente	 extendió	 hacia	 la	 cabeza	 del	 caballero	 su	 mano,	 á	 la	 cual	 la
pasión	daba	energía	formidable,	hizo	presa	en	los	cabellos,	tiró,	trajo	hacia	sí
la	 cabeza,	 obligando	al	 cuerpo	á	una	 violenta	 inclinación,	 la	puso	 sobre	 sus
rodillas,	 enredó	 por	 un	 instante	 en	 el	 cabello	 sus	 diez	 dedos...	 machacó
encima...

«También	yo...—dijo,	hablando	como	se	habla	cuando	no	se	puede	hablar.
—También	yo...	despeino.»

León	se	incorporó,	vacilando	entre	la	severidad	y	el	perdón.

«Márchate,—le	dijo.

—Sí,	 adiós...—replicó	 ella	 alejándose.—No	 quiero	 deshonrarte	 más...	 Iré
despacio.	Mi	pecho	está	 oprimido.	El	 llorar	 y	 el	 correr	me	ahogan...	No	me
acompañes...»

Abrió	sigilosamente	con	llave	falsa	la	puerta	del	museo	pompeyano,	la	cual
estaba	en	el	ángulo	de	la	sala	Increíble,	y	desapareció	en	un	recinto	obscuro.
León	 salió	 poco	 después	 por	 donde	 había	 entrado,	 regresando,	 como	 buen
soldado,	á	su	puesto	de	combate.
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X

Latet	anguis.

En	 la	 tarde	 precursora	 de	 aquella	 noche,	 la	 de	 San	 Salomó	 (á	 quien	 no
hemos	visto	desde	que	en	el	salón	japonés	presenciaba	el	cuadro	interesante
de	la	Marquesa	de	Tellería	asimilándose	un	sorbete	de	piña)	fué	invitada	por
D.	Pedro	Fúcar	á	visitar	la	estufa,	echando	al	paso	una	ojeada	á	los	caballos
ingleses,	poco	há	 traídos	de	un	harás	de	Londres.	El	 tratante	en	blancos,	el
noble	 que	 traía	 su	 abolengo,	 si	 no	 de	 batallas	 contra	moros,	 de	 felicísimas
contratas	entre	 fieles	cristianos,	conocía	muy	bien	 la	poca	estimación	que	á
Pilar	 inspiraba;	 y	 ganoso	 de	 conquistar	 adeptos,	 no	 satisfecho	 de	 haber
rendido	á	sus	pies	la	Administración	y	el	agio	de	ambos	mundos,	abrumó	á	la
Marquesa	 con	 obsequios	muy	 delicados.	 Además	 de	mostrarle	 con	 especial
diligencia	las	maravillas	de	Suertebella,	le	regaló	algunas	preciosidades	de	las
que	 el	 palacio	 contenía,	 con	 la	 añadidura	 de	 flores	 vivas	 en	 tiestos	 de	 lujo,
exóticas	frutas,	y	para	colmo	de	galantería	le	dió	también	reliquias	y	objetos
piadosos	 que	 en	 la	 capilla	 había.	 Con	 toda	 su	 habilidad	 cortesana	 no	 podía
ocultar	 el	 prócer	 pecuniario	 que	 la	 pena	 le	 dominaba	 más	 cada	 día,	 y
distrayéndose	á	menudo,	echaba	suspiros	y	se	quedaba	mirando	al	suelo,	cual
si	 en	 el	 suelo,	 escrita	 en	 misteriosos	 guarismos,	 como	 el	 binomio	 sobre	 la
tumba	del	gran	Newton,	estuviese	la	fórmula	de	un	negocio	que	llevase	á	las
arcas	fucarinas	la	tierra	toda	que	habitamos.

La	 de	 San	 Salomó,	 interpretando	 mal	 aquel	 desasosiego,	 lo	 atribuyó	 al
escándalo	del	día,	á	la	situación	equívoca	y	deshonrosa	en	que	estaba	Pepa,	á
la	singular	instalación	de	León	Roch	y	su	mujer	en	Suertebella.	Firme	en	este
juicio,	Pilar	dió	al	Marqués	cuando	regresaban	al	palacio	gracias	mil	por	sus
obsequios,	añadiendo:

«Y	tienen	más	valor	sus	finezas,	Marqués,	en	los	momentos	en	que	se	halla
tan	preocupado	y	entristecido	con	estas	trapisondas.

—¡Y	 qué	 trapisondas!—exclamó	 D.	 Pedro,	 poniendo	 su	 alma	 toda	 en
aquellas	palabras.—No	lo	sabe	usted	bien,	Pilar...	Figúrese	usted	cómo	serán
ellas	para	conmover	esta	montaña.»

Puso	 la	mano	 en	 su	 pecho,	 indicando	 que	 aquella	 roca	 cuaternaria	 tenía
también	sus	escondidos	manantiales	de	sentimiento.	Serían	las	cinco	cuando
Fúcar	 se	 despidió,	 después	 de	 reiterar	 á	 los	 Tellerías	 el	 ofrecimiento	 de	 la
casa.	 Él	 iba	 á	 Madrid	 á	 comer	 con	 su	 hija,	 y	 probablemente	 no	 volvería	 á
Suertebella	hasta	el	día	siguiente.	No	obstante,	si	ocurriera	alguna	novedad,
vendría	 á	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche.	 Felizmente	María	 estaba	 mejor	 y	 se
pondría	buena	sin	duda.	Después	de	saludar	á	Gustavo,	que	á	la	sazón	entró,
porque	no	le	permitían	venir	antes	sus	tareas	parlamentarias	y	el	cuidado	de
su	bufete,	tomó	las	de	Villadiego.

Pilar	 quería	 marcharse	 pronto	 á	 Madrid,	 mas	 la	 detuvo	 Gustavo,	 muy
afanoso	por	decirle	no	sabemos	qué	cosas;	sólo	se	puede	asegurar	que	la	de
San	 Salomó	 las	 oyó	 con	 grandísimo	 anhelo,	 regalándose	 mucho	 con	 aquel
notición	estupendo,	de	riquísimo	gusto	para	su	curiosidad	y	para	su	malicia.
Ambos	 pasearon	 un	 rato	 por	 el	 jardín,	 y	 á	 veces	 Pilar	 prorrumpía	 en	 risas,
diciendo:

«Parece	una	bufonada	y	al	mismo	tiempo	un	golpe	de	arriba,	un	castigo.	Es
de	 esos	 latigazos	 providenciales	 que	 hacen	 reir,	 mientras	 llora	 el	 que	 los
recibe...	Aquí	no	cabe	lástima	ni	conmiseración...	¡Oh!	¡Dios	mío	omnipotente!
¡Qué	grande	eres	y	que	diligente	para	acudir	á	todo!	¡Cómo	atajas	los	pasos
de	la	maldad	disponiendo	las	cosas	con	arte	semejante	al	de	los	que	hacen	las
novelas,	causándonos	una	sorpresa	que	da	miedo	y	un	miedo	que	nos	obliga	á
pensar	en	tí	y	á	decirte:	«Señor,	avísanos	antes	de	darnos	esos	golpes!»

A	 esta	 ensalada	 de	 profanidad	 y	 misticismo	 siguió	 otra	 vez	 la	 risa,	 y
después	estas	dos	briosas	palabras:	«Voy	allá.

—¿Tú?...	¿y	á	qué?

—Quiero	ver	esas	caras—repuso	Pilar	con	el	lindo	pañuelo	en	la	boca,	y	se
frotó	 la	punta	de	 la	 lengua,	como	se	pulimenta	el	 filo	de	 la	hoja	después	de
envenenarla.—Tomaré	un	pretexto	cualquiera.»

Anochecía	 cuando	 Pilar	 entró	 en	 su	 berlina,	 mandando	 al	 cochero	 que
fuese	á	Madrid	y	al	palacio	de	Fúcar.	Entró.	D.	Pedro,	su	hija,	el	Marqués	de
Onésimo	y	la	Condesa	de	Vera	se	disponían	á	sentarse	á	la	mesa.	Fúcar	invitó
á	Pilar;	pero	ella	se	excusó	diciendo	que	no	estaría	sino	el	tiempo	preciso	para
dar	las	buenas	noticias	que	traía.	Besó	á	Pepa,	apretó	la	mano	del	Marqués,
después	se	puso	á	hacer	mimos	y	caricias	á	Monina.
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«¿Qué	hay?—dijo	D.	Pedro.

—Que	María	está	muy	bien.	Ya	es	seguro	que	habrá	reconciliación:	así	me
lo	 ha	 dicho	Milagros.	Me	 alegro	mucho:	 no	me	gustan	 los	matrimonios	mal
avenidos...	Monísima,	¿no	me	das	un	beso?

—No,—replicó	decididamente	Ramona,	apartando	su	cara	y	defendiéndola
con	sus	manecitas	de	los	labios	de	Pilar.

—¡Oh,	qué	tonta,	qué	mala!

—No	te	quielo.»

Rechazada	en	aquel	lado,	Pilar	se	volvió	á	Pepa,	y	echándole	una	mirada	de
compasión,	le	dijo:	«Adiós,	querida...	sabes	que	me	asocio	á	tus	desgracias.»

Al	 salir,	 acompañada	 por	 D.	 Pedro,	 díjole	 al	 oído	 algunas	 palabras,	 que
hicieron	en	el	buen	millonario	el	efecto	de	un	tiro,	y	al	despedirse	de	él	junto
al	coche,	la	dama	terminó	su	visita	con	estas	palabras:

«He	 querido	 prevenirle	 á	 usted	 para	 que	 esté	 con	 cuidado.	 Ahora,
Marqués,	resignación	cristiana	es	lo	que	hace	falta.»

Pepa	en	tanto,	acometida	de	un	estupor	doloroso,	no	sabía	qué	pensar,	ni	á
qué	 región	 de	 las	 posibilidades	 volver	 su	 alma	 llena	 de	 presentimientos	 y
atormentada	 por	 las	 conjeturas.	 Aquel	 anuncio	 de	 reconciliación	 había
penetrado	en	sus	entrañas	como	una	lanza.	Sentáronse	los	cuatro	á	la	mesa.
Para	Pepa	los	manjares	eran	un	comistrajo	nauseabundo	que	no	podía	pasar
de	 los	 labios.	El	Marqués	no	comía	 tampoco.	En	medio	de	su	pena	horrible,
Pepa,	que	había	observado	desde	el	día	anterior	extraña	expresión	de	pena	y
contrariedad	en	el	 rostro	de	 su	padre,	 notó	 aquella	noche	que	estaba	 como
fuera	de	sí.	También	D.	Joaquín	Onésimo,	poseedor	de	los	secretos	de	Fúcar,
estaba	tétrico.	¿Qué	ocurriría?

«¡Ah!—dijo	Pepa	para	sí	amparándose	de	una	idea	triste,	que	era	feliz	para
ella	 en	 aquel	 momento.—Mi	 padre	 habrá	 tenido	 algún	 revés	 grande	 en	 los
negocios;	estará	arruinado...	nos	quedaremos	en	la	miseria.»

Esta	 idea,	 con	 ser	 de	 las	más	negras,	 la	 consoló.	 La	 causa	de	 la	 tristeza
paterna	 no	 afectaba	 á	 los	 grandes	 intereses	 de	 su	 corazón.	 ¿Qué	 le
importaban	todo	el	dinero,	todos	los	bonos,	todas	las	obligaciones	bancarias,
los	empréstitos	habidos	y	por	haber?	Pepa	habría	pasado	aquella	noche	junto
al	papel	fiduciario	de	todo	el	mundo,	hecho	una	montaña	y	encendido	por	los
cuatro	costados,	y	no	habría	concedido	á	tanta	riqueza	perdida	ni	el	favor	de
una	simple	mirada.

Después	 de	 comer,	 y	 habiéndose	 retirado	 los	 amigos,	 D.	 Pedro	 y	 ella	 se
encontraron	 solos	 en	 la	 alcoba	 donde	 dormía	 Monina,	 á	 punto	 que	 aquel
ángel,	despojado	de	sus	vestiduras	que	arrugó	el	juego,	disponíase	á	entrar	en
el	rosado	paraíso	de	su	sueño	inocente.	El	Marqués	tomó	en	brazos	á	su	nieta,
y	 estrechándola	 con	más	 cariño	 que	 de	 costumbre,	 y	 siempre	 lo	 hacía	 con
cariño,	pronunció	estas	palabras:

«¡Pobre	 paloma	 de	 mi	 casa!	 no,	 no	 caerás	 en	 las	 garras	 del	 cernícalo
horrible.

—¿Qué	 tienes,	 papá,	 qué	 tienes?—preguntó	 Pepa,	 uniendo	 su	 abrazo
vigoroso	al	tierno	enlace	con	que	los	brazos	de	Monina	rodeaban	el	cuello	de
toro	del	Marqués	de	Fúcar.

—Nada,	hija	mía,	nada...	No	te	asustes,	no	pierdas	tu	tranquilidad	y	confía
en	mí,	que	yo	lo	arreglaré	todo.

—¿Pero	no	me	explicas...?

—Todavía	no.

—¿Has	tenido	algún	quebranto	en	tus	negocios?

—No,	 pichona,	 no—repuso	 Fúcar	 rechazando	 con	 cierta	 indignación
aquella	 conjetura	 que	 menoscababa	 su	 dignidad	 de	 arbitrista.—He	 ganado
diez	millones	en	el	último	empréstito.	Desecha,	pues,	esa	idea	lúgubre.

—Entonces...

—Nada...	no	te	aflijas.	Duerme	tranquila	y	déjame	á	mí	que	lo	arregle	todo.

—¿Pero	 te	 vas?—dijo	 Pepa	 con	 desconsuelo,	 viendo	 que	 D.	 Pedro	 se
desataba	de	tan	cariñosos	brazos.

—Sí:	 tengo	 que	 hacer.	Me	 esperan	 en	 el	Ministerio	 de	Hacienda.	 A	 este
pobre	 país	 desventurado	 no	 le	 basta	 con	 el	 empréstito	 que	 se	 ha	 hecho,	 y
necesita	hacer	otro.

[Pg	2,229]

[Pg	2,230]

[Pg	2,231]

[Pg	2,232]



—Me	dejas	llena	de	inquietud...	¿Qué	te	dijo	Pilar?

—¿A	mí?	nada—repuso	el	Marqués	con	un	poco	de	turbación.—Nada	más
que	lo	que	oíste.

—Te	habló	al	oído.

—No...	no	recuerdo.	¡Ah,	sí!	que	parece	segura	la	reconciliación	de	nuestro
amigo	con	la	pobre	María:	no	me	dijo	más.	Yo	me	alegro,	porque	es	impropio
de	dos	personas	honradas,	un	marido	bueno	y	una	mujer	buena,	desavenirse
por	 una	 misa	 de	 más	 ó	 de	 menos,	 Esto	 es	 completamente	 tonto...	 Adiós,
queridita.

—¡Reconciliarse!»	exclamó	Pepa,	los	ojos	llenos	de	fuego.

El	Marqués,	que	no	la	miraba	en	aquel	momento,	dió	algunos	pasos	hacia
la	puerta.

«Felicitémonos	 de	 que	 el	 bueno	 se	 reconcilie	 con	 el	 bueno—murmuró	 al
salir.—Pero	no	tengamos	paz	ni	perdón	para	el	malo.	Que	lo	perdone	Dios.»

Pepa	iba	á	decir	algo;	pero	este	algo	debía	ser	de	naturaleza	tan	escabrosa,
que	 no	 dijo	 nada.	 Quedóse	 largo	 rato	 sin	 moverse	 de	 aquel	 sitio.	 Después
anduvo	de	una	parte	á	otra	de	la	pieza,	llamó	á	su	doncella,	dió	órdenes,	las
denegó	luego,	reprendió	al	aya,	corrió	por	distintas	partes	de	la	casa	sin	saber
á	dónde	iba.	Cuando	la	niña	se	durmió,	encerróse	la	madre	en	su	habitación
para	 meditar.	 Indudablemente	 un	 misterio	 la	 rodeaba	 y	 envolvía	 como	 las
invisibles	 influencias	 eléctricas.	 Pero	 así	 como	 todo	 humano	 sér	 á	 quien	 un
dolor	atormenta,	gusta	de	asimilar	las	no	comprendidas	penas	de	los	extraños
á	 la	 suya	 propia,	 la	 dama	 creía	 ver	 en	 la	 desazón	 moral	 de	 su	 padre	 una
variante	del	mal	agudísimo	que	ella	sentía,	ó	pensaba	que	los	males	de	ambos
provenían	 de	 una	 sola	 causa.	 La	 grandeza	 de	 su	 cuita	 le	 impedía	 ver	 otra
alguna;	no	 imaginaba	que	criatura	nacida	pudiera	afligirse	por	cosa	distinta
de	aquella	reconciliación	tan	temida	y	con	tal	impertinencia	anunciada.

El	razonamiento	de	que	pueda	ser	mentira	lo	que	muy	vivamente	nos	hiere,
no	basta	á	desclavarnos	el	dardo:	por	el	contrario,	los	silogismos	son	la	peor
clase	de	pinzas	que	se	conoce,	y	cuando	se	meten	á	arrancar	lo	que	tan	sólo
es	una	púa,	parece	que	la	centuplican.	Pepa,	dándose	á	creer	que	las	palabras
de	 Pilar	 serían	 falsas,	 se	 atormentaba	 más.	 La	 tal	 reconciliación	 la	 hería,
como	si	corrieran	sobre	su	pecho	los	múltiples	dientes	de	una	sierra.

Era	muy	tarde,	y	el	Marqués	de	Fúcar	no	vendría	en	toda	la	noche,	porque
desde	el	Ministerio	se	iría	á	cultivar	amistades	de	cierta	clase	que	en	la	Villa
tenía.	 Era	 hombre	 tan	 benéfico	 y	 tan	 protector	 del	 género	 humano,	 que
sostenía	tres	casas	en	Madrid	además	de	la	suya.

Concebida	 la	 idea,	 Pepa	 no	 vaciló	 en	 ponerla	 en	 ejecución.	 Fué	 á
Suertebella,	entró	en	el	palacio	por	la	puerta	del	museo	pompeyano,	de	éste
pasó	á	la	sala	Increíble,	y	de	allí	no	había	más	que	seguir	habitaciones	hasta
llegar	á	donde	quería	ir.	Llegó,	vió...	En	lo	demás	de	este	lance	hay	una	parte
conocida	sobre	la	cual	no	es	preciso	insistir;	pero	hay	otra	que	conocerá	todo
el	que	tenga	paciencia	para	seguir	leyendo.
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XI

Excesos	del	apostolado.

En	 la	mañana	del	miércoles	León	salió	 temprano	á	dar	una	vuelta	por	el
jardín.	Al	regreso	estaba	solo	en	la	sala	del	Himeneo,	cuando	entró	Gustavo.
Venía	 con	 semblante	 enmascarado	 de	 severidad,	 la	 vista	 alta,	 el	 ademán
forense,	entendiéndose	por	esto	una	singular	hinchazón	y	tiesura	debidas	sin
duda	 al	 hervor	 de	 todas	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas	 dentro	 del	 cuerpo,	 de
modo	que	el	individuo	reventaría	si	no	tuviera	el	cráter	de	la	boca,	por	donde
todas	aquellas	materias	flogísticas	salen	en	tropel	mezcladas	con	la	lava	de	la
indignación.	Su	cuñado	comprendió	al	punto	que	venía	de	malas.

«Estaba	 esperando	 con	mucha	 impaciencia	 que	 fuera	 de	 día	 para	 hablar
contigo,—dijo	Gustavo	con	sequedad	que	anunciaba	mucho	enojo.

—Cuando	se	tiene	tanta	impaciencia—replicó	León	con	más	sequedad	aún,
—se	enciende	una	luz	y	se	habla	de	noche.

—¿De	noche?...	no:	temía	distraerte	de	ocupaciones	gratas,—dijo	el	orador
con	ironía.

—Pues	habla	de	una	vez	y	con	brevedad.	Olvídate	de	que	eres	orador	y	de
que	vives	constantemente	entre	mujeres	que	charlan	demasiado.

—Siento	molestarte,	pero	te	comunico	que	voy	á	ser	largo.

—En	 ese	 caso—dijo	 León	 con	 tétrico	 humorismo,—ya	 que	 predicas,
comienza	predicándome	la	paciencia.

—Tú	 la	 tienes	 para	 tus	 obras	 criminales—replicó	 Sudre	 exaltándose.—Lo
que	yo	podría	predicarte	ahora	es	la	resignación,	si	fueras	capaz	de	ella.

—Resignación...	 ¿pues	 no	 te	 oigo?—dijo	 Roch,	 que	 había	 llegado	 á	 una
situación	de	ánimo	en	que	le	era	imposible,	sin	reventar,	hacer	un	misterio	de
la	antipatía	que	toda	aquella	bendita	familia	suya	le	inspiraba.

—Mucha	has	de	necesitar,	pues	esa	calma	de	escéptico,	que	es	mortaja	de
tu	espíritu	sin	vida,	no	te	servirá	para	oir	lo	que	voy	á	decirte...	Ya	sabes	que
soy	enemigo	del	duelo.	Es	contrario	á	todas	las	leyes	divinas	y	humanas.

—Yo	tampoco	lo	defiendo;	pero	creeré	que	el	duelo	es	bueno	si	esas	leyes
divinas	y	humanas	de	que	me	hablas	son	las	tuyas.

—Las	mías	son,	y	al	mismo	tiempo	las	únicas.	Aborrezco	el	duelo	porque	es
absurdo,	porque	es	pecado;	pero...

—Pero	en	estas	circunstancias—dijo	el	otro	 interrumpiéndole,—te	decides
á	condenarte	por	tener	el	gusto	de	batirte	conmigo	y	matarme.

—Eso	no	sería	un	gusto.	Soy	cristiano.

—Acaba—dijo	León	exaltado.—¿A	qué	vienes?	¿A	desafiarme?...	El	duelo	es
un	absurdo	que	se	acepta;	un	asesinato	fiado	al	acaso	y	á	la	destreza,	que	á
veces	se	nos	impone	con	fuerza	invencible.	Yo	acepto	ese	asesinato	contigo...
cuando	quieras,	ahora,	mañana,	en	la	forma	que	gustes...

—No:	no	has	comprendido	mi	idea—indicó	Gustavo	dando	vueltas	al	tema
como	 abogado	 que	 quiere	 alargar	 un	 pleito.—Decía	 que	 aunque	 no	 soy
partidario	del	duelo,	ésta	sería	una	ocasión	buena	para	sobreponerme	á	mis
escrúpulos	religiosos	y	coger	una	pistola	ó	un	sable...

—Pues	cógelos...

—No.	 Tú	 has	 hecho	 el	 mal	 suficiente	 para	 que	 un	 hombre	 como	 yo
atropelle	 todos	 los	respetos,	 las	 leyes	divinas	y	humanas,	y	 fíe	á	un	arma	el
cumplimiento	de	una	sentencia.	Pero...

—Pero...—dijo	el	otro	remedando	la	torcida	argumentación	de	su	hermano
político.—Habla	claro;	habla	y	piensa	derecho,	como	yo,	y	dí	«te	odio...»

—Mis	ideas	no	me	permiten	decir	«te	odio,»	sino	«te	compadezco;»	no	me
permiten	decir	«te	mato,»	sino	«te	matará	Dios.»

—Pues	no	me	hables	entonces	con	tus	ideas;	háblame	con	las	ajenas,	con
las	mías.

—Si	te	hablara	con	las	tuyas	me	pondría	en	oposición	con	las	leyes	divinas
y	 humanas.	Voy	 á	 concluir.	No	 se	 trata	 de	 duelo,	 aunque	 la	 ocasión	 parece
reclamarlo,	y	aunque	todas	las	ventajas	estarían	de	mi	parte.	Primera	ventaja:
que	tengo	razón	y	tú	no;	que	eres	tú	el	criminal	y	yo	el	juez;	que	lógicamente
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soy	 el	 vencedor	 y	 tú	 el	 vencido.	 Segunda	 ventaja:	 que	 yo	manejo	 todas	 las
armas,	 porque	 me	 he	 ejercitado	 en	 el	 tiro	 y	 en	 la	 esgrima	 por	 higiene,
mientras	que	 tú,	 dedicado	á	 la	 alta	 física	 y	 á	 la	geología,	 no	 sabes	manejar
ninguna.	 De	 modo	 que	 en	 el	 terreno	 de	 la	 fuerza	 también	 me	 conceptúo
vencedor.	Sin	embargo	de	esto,	asómbrate...

—¡Me	perdonas!—exclamó	León	reconcentrando	la	furia	para	dar	paso	á	la
ironía.—Gracias,	elefante	cargado	de	leyes	divinas	y	humanas.

—No	te	perdono—dijo	el	letrado,	dando	á	su	hermosa	voz	oratoria	toda	la
expresión	patética	de	que	era	susceptible:—es	que	renuncio	á	las	ventajas	que
tengo	 sobre	 tí,	 renuncio	 á	 imponerte	 castigo	 por	 mi	 mano,	 y	 te	 entrego	 al
brazo	justiciero	de	Dios,	que	ya	está	levantado	sobre	tí.

—Gracias—repitió	 León,	 mezclando	 en	 un	 acento	 la	 ironía	 y	 la	 furia,—
gracias,	 alguacil	 de	Dios.	Supongo	que	á	 tu	 familiaridad	 con	Dios,	 de	quien
eres	apóstol,	deberás	el	conocimiento	de	sus	altos	secretos	y	el	saber	de	cosas
de	justicia	divina.

—La	intención	divina	se	conoce	por	los	sucesos	del	mundo,	cuya	ordenada
disposición	es	á	veces	tan	clara,	que	sólo	un	idiota	dejaría	de	ver	en	ella	un
movimiento	 amenazador	 de	 aquel	 brazo	 terrible	 que	 antes	 nombré.	 No	 me
tengo	 por	 profeta	 ni	 por	 inspirado.	 Para	 conocer	 tu	 horrible	 castigo	me	 ha
bastado	saber	alguna	cosa	que	tú	ignoras.	Por	eso	renuncio	al	duelo;	por	eso
remito	 tu	 castigo	 á	 quien	 lo	 ejecutará	 mejor	 que	 yo.	 Y	 así	 te	 digo:	 «vas	 á
morir.»

—¡Morir	 yo!—exclamó	 León,	 que,	 aun	 despreciando	 á	 su	 acusador,	 no
podía	oirle	sin	cierto	espanto.

—Si,	tú.	Morirás	de	rabia.

—Lo	creo,	 sí—dijo	León,	 trayendo	á	 su	mente	en	espantosa	 serie	á	 todos
los	 individuos	 de	 su	 familia	 política.—Se	muere	 también	 de	 un	 empacho	 de
parientes;	y	cuando	el	hombre	que	persigue	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma
la	familia	ideal	y	sus	puros	y	honrados	goces,	no	encuentra	más	que	un	potro
donde	diversos	sayones	le	dan	martirio,	es	fácil	que	reviente	y	se	acabe;	que
si	hay	hierbas	venenosas,	también	hay	familias	mortíferas.

—Morirás	de	empacho—repuso	Gustavo	con	crueldad.—Lo	sé,	 lo	he	visto,
lo	tengo	escrito	en	mi	bufete	en	papel	sellado,	y	cada	letra	de	aquéllas	es	una
gota	de	la	mortal	ponzoña	que	ha	de	destruirte.

—No	te	entiendo—dijo	León,	 tocado	al	 fin	de	curiosidad.—¿Y	qué?	¿algún
pleito?	 ¿Si	 creerás	 tú	 que	 á	mí	 se	me	mata	 con	un	pleito?	 ¡Pobres	 juristas!
Pasáis	 la	vida	envenenando	al	género	humano	con	mil	enredos,	y	creéis	que
yo	morderé	hoy	el	cebo	de	vuestros	sofismas...	No	quiero	saber	qué	intriga	es
la	que	estás	urdiendo	contra	mí.

—Yo	no	urdo	intrigas...	aquí	no	hay	intriga...	no	hay	más	que	justicia,	y	aun
de	esa	justicia	no	soy	yo	impulsor,	sino	instrumento.	En	otras	circunstancias
nada	 habría	 intentado	 contra	 tí;	 yo	 te	 creía	 honrado;	 pero	 después	 de	 tu
comportamiento	 con	mi	 pobre	 hermana,	 agravado	 con	 hechos	 deshonrosos,
que	hace	poco	he	conocido...

—¿Cuándo?—preguntó	León,	y	su	pregunta	estallaba	como	el	trueno.

—¿No	lo	sabes?

—No.	¿Qué	hechos	deshonrosos	son	esos?

—¡Y	lo	pregunta	el	hipócrita!...	¡Aquí!

—¿Aquí...	qué?

—Disimulas;	pero	tu	semblante	lívido	declara	tu	culpa,	y	ante	la	conciencia
sublevada,	hasta	el	cartón	de	tu	máscara	escéptica	palidece.	Hace	poco	te	has
revelado	 á	 mí	 en	 toda	 la	 desnudez	 repugnante	 de	 tu	 sér	 moral,	 cuya
depravación	raya	en	lo	absurdo.

—Explícate,	ó	te...»

Las	manos	de	León	se	oprimían	como	queriendo	ahogar	algo.

«Pues	 qué,	 ¿son	 un	misterio	 para	 nadie	 tus	 relaciones	 criminales	 con	 la
dueña	de	esta	casa,	faltando	así	al	amor	de	la	mujer	más	santa,	más	pura,	más
angelical	que	Dios	ha	puesto	en	el	mundo?	Con	todo,	tu	conducta	hasta	aquí,
con	ser	tan	contraria	á	todas	las	leyes	divinas	y	humanas,	no	había	llegado	á
la	impudencia.	Si	eras	criminal,	no	habías	descendido	á	ese	último	escalón	de
la	perversidad	en	que	el	hombre	se	confunde	con	el	demonio.

—Muéstrame	ese	escalón	bajo	en	que	me	confundo	con	 tus	amigos,—dijo
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León	dando	otra	vez	á	su	furor	el	tono	de	humorismo,	de	ese	humorismo	que
amarga,	embriaga	y	al	mismo	tiempo	hace	reir,	como	el	ajenjo.

—¿A	qué	quieres	que	te	diga	lo	que	sabes?	Pero	hay	malvados	que	gustan
de	que	se	les	ponga	un	espejo	delante	de	su	conciencia	para	recrearse	en	la
fealdad	de	ella,	como	los	sapos	que	se	miran	en	los	charcos.

—Basta	 ya	 de	 viles	 rodeos	 y	 figuras	 hipócritas.	 Habla	 claro,	 refiere,
explica,	 dí	 las	 cosas	 con	 sus	 nombres,	 abogado,	 orador	 de	 Parlamento,
ergotista	sin	fin,	enredador	de	leyes	divinas	con	miserias	humanas.

—Pues	bien:	oye	lo	que	has	hecho.	Después	de	traer	á	mi	pobre	hermana	al
deplorable	 estado	 en	 que	 se	 halla,	 cualquier	 hombre,	 por	 malo	 que	 se	 le
suponga,	 respetaría,	 si	 no	 la	 inocencia,	 al	 menos	 la	 enfermedad.	 En	 todo
moribundo	hay	algo	de	ángel.	Tú	ni	esto	has	 respetado,	y	mientras	 la	 santa
víctima	reposa	en	su	lecho,	tranquilizada	quizás	por	tus	mentiras	y	creyéndote
menos	malo	de	lo	que	eres,	tú	recibes	en	la	sala	Increíble	á	tu	querida.	A	la
una	engañas,	á	la	otra	enamoras;	á	la	una	matas	lentamente,	á	la	otra	das	las
caricias	 robadas	 al	 matrimonio.	 Comprendo	 estos	 dos	 crímenes,	 León:
comprendo	el	uno,	comprendo	el	otro;	lo	que	no	comprendo,	porque	excede	á
la	 ruindad	 humana,	 es	 que	 los	 dos	 se	 cometan	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Son
demasiadas	infamias	para	una	sola	ocasión	y	un	solo	sitio.»

Antes	 de	 que	 su	 fiscal	 concluyera,	 prorrumpió	 León	 en	 una	 risa	 franca,
despreciativa,	con	la	cual	parecía	que	su	enojo	se	disipaba.

«Sí,	 ríe,	 ríe;	no	me	causa	sorpresa	 tu	risa.	Ya	he	comprendido	el	cinismo
descarnado	que	se	esconde	bajo	ese	forro	artificial	de	virtud	filosófica.	Tu	sér
moral	se	me	ha	revelado	como	un	árbol	seco	al	cual	se	quitan	de	pronto	 las
flores	y	las	hojas	de	trapo	que	le	hacían	pasar	por	árbol	vivo.	He	aquí	lo	que
son	tus	teorías	morales:	flores	de	trapo.	Las	naturales,	las	que	dan	fragancia	y
colores	 hermosos,	 no	 nacen	 en	 el	 vaso	 hueco,	 donde	 sólo	 hay	 fórmulas
matemáticas	 y	 una	 ciencia	 estéril.	 ¡Y	 yo	 que	 te	 he	 defendido	 contra	 las
acusaciones	de	mi	 familia!	 ¡Yo	que	 te	he	creído	honrado!	 ¡En	qué	error	 tan
grande	estaba!

—¿Y	es	cierto	eso	de	que	mientras	mi	mujer	duerme	recibo	á	mi	querida	en
la	 sala	 Increíble?—dijo	 León	 entrando	 decididamente	 en	 la	 burla,	 que	 en
aquella	ocasión	era	la	forma	más	adecuada	del	desprecio.—¿Lo	has	visto	tú?
Hay	ojos	calumniadores.

—Lo	he	visto.	Anoche	quise	acompañar	á	mamá,	que	si	tiene	defectos	como
mujer,	es	cariñosa	madre	y	no	puede	apartarse	de	estos	sitios	donde	gime	su
hija	 idolatrada.	No	pudiendo	verla,	por	tu	prohibición	cruel,	se	contenta	con
llorar	 donde	 ella	 llora,	 con	 ver	 de	 lejos	 la	 puerta	 por	 donde	 se	 entra	 á	 su
alcoba.	 ¡Pobre	madre!	Anoche	compartía	yo	su	pena,	mientras	papá,	que	en
las	situaciones	más	críticas	tiene	debilidades	indisculpables,	visitaba	á	solas,
sin	más	compañía	que	una	 luz	y	su	concupiscencia,	el	sótano	en	que	está	 lo
reservado	de	la	colección	pompeyana,	ese	museo	de	arte	libidinoso,	donde	no
entran	más	que	los	hombres	con	un	permiso	especial	del	Marqués	de	Fúcar.
Polito	 había	 bebido	 demasiado	 en	 compañía	 de	 Perico	Nules,	 y	 estaba	muy
inquieto.	Anduvo	á	primera	hora	por	los	pasillos	en	persecución	de	las	criadas
de	 Suertebella,	 hasta	 que,	 perseguido	 á	 su	 vez	 por	mí,	 logré	 encerrarle.	 A
media	noche	dormía	como	un	ángel	borracho.	Mamá	y	yo	hacíamos	números
en	 la	 sala	 japonesa,	 arreglando	 nuestra	 desquiciada	 hacienda;	 más	 tarde
rezaba	ella,	y	yo,	después	de	buscar	inútilmente	un	libro	por	todo	el	palacio,
me	puse	á	rezar	también.	En	esta	suntuosa	morada,	donde	se	reúnen	tantas
maravillas	de	la	industria	y	donde	las	malas	imitaciones	de	lo	antiguo	alternan
con	 mamarrachos	 de	 invención	 flamante,	 simbolizando	 el	 arte
contemporáneo,	hay	 todo	 lo	que	 la	boca	puede	pedir,	menos	una	biblioteca.
Parece	que	al	 entrar	 aquí	 se	han	de	 traer	muy	despiertos	 los	 sentidos	para
que	sea	más	fácil	dejar	la	inteligencia	á	la	puerta...	Mamá	se	cansó	de	rezar;
pero	no	tenía	sueño;	pensaba	en	nuestra	María	y	en	el	modo	de	burlarte	y	de
verla.	No	quería	acostarse,	y	andando	de	puntillas	discurrió	por	estas	salas.
Llegando	cerca	de	la	Increíble,	creyó	sentir	voces...	Me	llamó,	fuí,	acechamos
los	dos,	oímos.	Lo	que	primero	nos	parecieron	gemidos,	pronto	conocimos	que
eran	besos	amorosos.	Eras	 tú;	era	ella.	Ocultos	 tras	el	grupo	de	Meleagro	y
Atalanta	que	está	en	el	corredor,	la	sentimos	abriendo	con	llave	la	puertecilla
del	 museo	 pompeyano.	 Después	 te	 sentimos	 pasar	 á	 tí	 por	 esta	 sala	 para
volver	á	apoyar	tu	infame	frente,	coronada	de	los	laureles	de	la	ignominia,	en
el	 lecho	de	la	mártir.	La	que	estaba	contigo	en	la	Increíble	era	Pepa,	y	para
quitar	 toda	duda,	pudo	confirmarlo	mi	padre,	que	 la	encontró	cuando	volvía
solo,	con	su	luz	y	su	concupiscencia,	del	sótano	reservado.

—¿Nada	 más?—dijo	 León	 con	 calma.—¿Vuestro	 espionaje	 no	 sabe	 más?
Hay	seres	que	ni	respirar	saben	sin	que	de	su	aliento	nazca	la	calumnia.

—¡Calumnia!	 buena	 salida...	 Sé	 que	 darás	 al	 hecho	 una	 interpretación

[Pg	2,243]

[Pg	2,244]

[Pg	2,245]

[Pg	2,246]



favorable	á	tí.	No	te	faltan	argucias	para	defenderte.

—¡Defenderme	yo!	¡Descender	yo	al	muladar	de	tus	groseras	suposiciones,
argumentar	 sobre	 un	 hecho	 que	 tu	 madre	 y	 tú	 han	 visto	 con	 el	 cristal
manchado	de	su	impura	conciencia!...	¡jamás!

—La	estratagema	es	hábil,	pero	no	hace	efecto.	No	me	convence.

—No	 quiero	 convencerte	 á	 tí	 ni	 á	 ella...—dijo	 León	 con	 ímpetu	 fiero.—
Vuestro	 juicio	 es	 para	mí	 de	 tan	 poca	 valía,	 que	 siento	 no	 sé	 qué	 júbilo	 en
dejaros	 en	 vuestro	 error	 estúpido.	 ¡Estáis	 tan	 bien	 así,	 con	 vuestra	 infernal
aureola	 de	 malos	 pensamientos!...	 ¿Puedo	 modificar	 acaso	 la	 grosería	 de
vuestras	 almas?	 ¿Puedo,	 por	 más	 que	 discuta,	 llevar	 una	 idea	 de	 pureza	 y
honra	á	vuestra	mente,	devorada	por	la	lepra	de	la	deshonra	crónica?...	Sabe
que	tú	y	tus	 juicios	y	 los	 juicios	todos	de	tu	familia	degradada,	que	paga	los
beneficios	con	hablillas,	son	para	mí	como	la	lluvia	que	nos	moja,	pero	no	nos
envilece.	No	se	discute	con	la	rueda	del	coche	que	pasa,	y	arrojando	el	cieno,
nos	 mancha...	 Moralista	 de	 política	 religiosa	 y	 de	 sermones	 de	 partido,
maquinilla	 de	 hacer	 moral	 de	 confitería,	 que	 amasas	 las	 leyes	 divinas	 y
humanas	para	dar	al	mundo	esas	pastillas	de	virtud,	según	el	gusto	de	cada
uno,	 á	mí	no	 se	me	administra	moral	 en	 caramelos.	Desdichado	discursista,
mis	 defectos	 podrían	 servirte	 á	 tí	 para	 hacer	 tus	 honradeces,	 y	 los
sentimientos	malos	 que	 yo	 desecho	 y	 arrojo	 podrías	 recogerlos	 tú	 del	 suelo
para	hacer	con	ellos	la	gala	de	tu	conciencia.	Antes	de	predicar,	¿por	qué	no
vuelves	los	ojos	á	tí	mismo?	Si	te	miras	bien	comprenderás	que	tu	existencia,
y	tu	fama	y	tu	prestigio,	desaparecerían	como	el	humo	si	el	Marqués	de	San
Salomó	fuera	un	hombre	en	vez	de	ser	un	muñeco.»

Lívido	y	cejijunto,	 los	 labios	blancos,	 las	manos	 trémulas,	oyó	Gustavo	su
acusación,	 y	 tartamudeando,	 sin	 saber	 qué	 decir,	 rompió	 á	 hablar	 de	 este
modo:

«Dualista	hábil,	has	puesto	la	punta	en	mi	pecho.	Pues	bien,	yo	no	lo	niego:
aprende	de	mí	el	mérito	de	la	franqueza,	el	mérito	de	la	confesión,	de	que	es
incapaz	 un	 ateo.	 Me	 declaro	 culpable.	 El	 torbellino	 del	 mundo,	 el
engreimiento	que	dan	 la	 lisonja	y	el	aplauso,	me	han	puesto	á	mí	mismo	en
contradicción	 con	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas	que	 adoro	 y	 acato.	 Yo	 soy	 el
primero	que	me	acuso,	como	he	sido	el	primero	en	reprobar	los	escándalos	de
mi	familia,	como	he	sido	el	primero	en	defenderte	cuando	te	creía	bueno;	bien
lo	sabes.	Pero	no	hagas	paralelo	entre	tu	infamia	y	la	mía,	entre	tu	desorden	y
mi	desorden.	Ambos	hemos	caído	en	el	mal,	tú	por	cinismo	y	desconocimiento
absoluto	 del	 bien,	 yo	 por	 flaqueza	de	 espíritu.	En	 tí	 no	hay	más	que	mal,	 y
ninguna	 puerta	 para	 el	 bien	 se	 abrirá	 en	 tu	 alma	 cerrada;	 en	 mí	 se	 han
corrompido	las	acciones,	pero	queda	la	fe,	queda	la	puerta	del	bien.	Al	lado	de
tu	crimen	no	tienes	nada,	sino	la	sombra	fea	del	crimen	mismo.	Al	lado	de	mi
crimen	tengo	yo	un	tesoro:	el	remordimiento.	Tú	no	eres	capaz	de	enmienda;
yo	sí.	Tú	no	ves	nada	más	allá;	yo	veo	mi	salvación,	porque	veo	mi	enmienda.
La	 misma	 idea	 del	 pecado	 me	 da	 la	 idea	 del	 perdón.	 No	 sé	 mi	 destino
individual,	pero	sé	el	del	género	humano,	y	me	basta	saber	que	hay	Cielo.	Tú
lo	ignoras	todo,	y	el	mal	no	te	espanta	porque	crees	que	no	hay	Infierno.

—Sofista,	 barajador	 de	 palabras,	 ¿qué	 sabes	 tú	 lo	 que	 yo	 pienso,	 lo	 que
soy?	¿Crees	que	estamos	los	hombres	y	las	almas	á	merced	de	tu	dogmatismo
de	apóstol	 intruso,	y	de	esa	oficiosidad	evangélica	con	que	repartes	cédulas
de	 vida	 ó	 muerte?	 Polizonte	 de	 la	 vida	 inmortal,	 ¿crees	 que	 ésta	 es	 una
aduana	donde	se	registran	bolsillos	para	ver	si	hay	 tabaco,	es	decir,	género
prohibido	por	 los	que	estancan	el	pensamiento	para	venderlo	en	paquetes	á
cambio	de	hipocresía?	Hazme	el	favor	y	el	honor	de	librarme	de	tu	presencia,
porque	no	respondo	del	respeto	que	debo	á	esta	casa	y	al	parentesco	que	nos
une.

—¡Asesino	de	un	ángel!—exclamó	Gustavo	rugiendo	de	ira.

—Se	me	acabará	la	paciencia	para	oir	tus	sandeces—dijo	León	dando	tres
pasos	 hacia	 él	 en	 actitud	 tan	 amenazadora,	 que	 Gustavo	 retrocedió	 en	 el
primer	 momento,	 esperándole	 después	 en	 actitud	 nada	 cobarde.—Calla,	 ó
sabrás	 lo	que	es	una	paciencia	que	 se	agota,	un	mártir	 á	quien	 se	acaba	 la
entereza.»

Señalando	 la	 ventana,	León	extendió	 su	brazo	que,	 sin	 aparato	hercúleo,
era	capaz	de	desplegar	extraordinaria	fuerza.

«Y	si	quieres	seguir	provocándome—añadió,—á	pesar	de	no	ser	partidario
del	 duelo,	 yo	 que	 no	 sé	 disparar	 pistolas,	 ni	 esgrimir	 sables,	 ni	 echar
sermones,	 te	 proporcionaré	 un	 bonito	 espectáculo.	 Verás	 cómo	 un	 apóstol
sale	volando	por	una	ventana,	sin	que	nada	lo	pueda	evitar.

—Abusa,	 bárbaro,	 si	 te	 atreves,	 de	 tu	 fuerza	 corporal—gritó	 Gustavo
desafiándole	con	la	mirada.—¡Asesino	de	mi	hermana!
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—No	irritarás	mi	furia	con	esa	palabra—dijo	León	en	el	último	grado	de	la
cólera.—Has	de	saber	que	tu	hermana,	y	tú	y	tu	madre,	y	tu	padre	y	tu	abuelo,
sois	para	mí	como	las	aves	que	pasan	volando.	No	existís	para	mí.	Elige	entre
salir	por	la	puerta	ó	por	la	ventana.»

La	 disputa	 iba	 á	 concluir	 con	 una	 brutal	 refriega,	 quizás	 con	 la	 concisa
violencia	 de	 aquella	 escena	 que	 hizo	 decir	 á	 Segismundo:	 «¡Vive	 Dios,	 que
pudo	 ser!»	 cuando	 entró	 la	Marquesa	 de	 Tellería	 dando	 gritos,	 y	 detrás	 D.
Agustín	muy	alterado	y	temeroso.

«¡Qué	es	esto...	León...	Gustavo...	hijos	míos!—dijo	Milagros,	extendiendo
sus	amantes	brazos	entre	los	dos.

—Ese...—rugió	Gustavo.

—¡León!...	¿Hasta	dónde	vas	á	llegar?...	Después	que	nos	has	secuestrado
brutalmente	á	nuestra	querida	hija...

—¡Secuestrarla	yo!...	¿Yo?...—replicó	el	airado	yerno	con	cierto	desvarío.—
No:	ahí	está...	tómenla	ustedes...	La	devuelvo...	la	regalo...

—¡No	 nos	 dejas	 entrar	 á	 verla...!	 Anoche	 no	 he	 podido	 pegar	 los	 ojos
pensando	en	esa	mártir,—manifestó	el	Marqués.

—Adentro	todo	el	mundo—dijo	León	señalando	la	puerta	por	donde	se	iba
al	aposento	de	María.—¡Adentro!»

Sin	esperar	á	más	precipitáronse	todos	por	aquella	puerta.

En	la	sala	inmediata	á	la	alcoba	oyóse	rumor	de	amantes	besos,	dados	con
la	precipitación	y	el	calor	que	eran	naturales	después	de	la	forzada	ausencia.
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XII

La	verdad.

Pasadas	 las	primeras	manifestaciones	del	cariño,	María	habló	así:	«Dime,
mamá,	 ¿lo	 he	 soñado	 yo,	 ó	 es	 cierto	 que	 oí	 la	 voz	 de	 Gustavo	 y	 la	 de	 mi
marido,	como	si	riñeran?

—Hemos	 tenido	 una	 cuestión—dijo	 el	 insigne	 joven,	 que	 aún	 no	 había
perdido	su	palidez,	ni	su	nerviosidad,	ni	el	ceño	de	su	frente,	tabla	del	Sinaí
donde	se	creería	estaban	escritos	el	Decálogo	y	la	Novísima	Recopilación.

—No,	 no:	 palabras,	 tonterías,—indicó	 precipitadamente	 Milagros,	 que
pensaba	siempre	en	la	reconciliación.

—Convertido	 en	 un	 salvaje	 al	 oirse	 acusado—afirmó	 Gustavo,—tu	 señor
marido	 amenaza	 á	 sus	 semejantes	 con	 tirarles	 por	 los	 balcones,	 como	 si
fueran	puntas	de	cigarro.»

Después	de	esto	trató	de	reir,	creyendo	que	con	un	poco	de	risa	volvería	su
sistema	nervioso	al	estado	normal.

«¿Dónde	disputábais?

—Ahí,	en	la	sala	del	Himeneo.

—¿Qué	sala	es	esa?

—No	hagas	caso,	hija	de	mi	corazón.

—Querida	 de	 mi	 alma—dijo	 el	 Marqués,	 acariciándola,—vete
acostumbrando	á	presenciar	con	calma	las	acciones	de	tu	marido,	y	á	que	no
se	te	importe	un	ardite	lo	que	él	haga	ó	deje	de	hacer.	Es	de	lamentar	que	no
puedas	 sobreponerte	 á	 ciertos	 sentimientos	 arraigados	 en	 tí,	 y	 que	 te
empeñes	en	ser	mártir,	siempre	mártir	contra	viento	y	marea.

—¿Qué	dices,	papá?—preguntó	María	con	aturdimiento.

—Que	 yo—prosiguió	 D.	 Agustín,	 poniéndose	 la	 honrada	 mano	 sobre	 el
pecho	nobilísimo,—estoy	decidido	á	desplegar	toda	la	energía	de	mi	carácter
para	 evitar	 un	 escándalo	 que	 nos	 deshonra	 á	 todos	 y	 á	 tí	 te	 pone	 en	 la
situación	más	ridícula	que	puede	imaginarse.

—Agustín—dijo	la	Marquesa,	sin	poder	disimular	su	ira,—harás	bien	en	irte
á	dar	una	vuelta	por	el	museo	reservado.	No	haces	falta	aquí.»

Al	 decir	 esto	 tocaba	 á	 su	marido	 con	 el	 codo	 para	 advertirle	 que	 no	 era
llegada	la	ocasión	de	desplegar	energías	ni	de	evitar	escándalos.	Como	mujer
y	madre,	habíase	penetrado	mejor	que	 los	demás	de	 la	 situación	 ilusoria	en
que	León	tenía	á	su	mujer,	y	aplaudiéndola	en	el	fondo	del	alma	daba	pruebas
de	recto	sentir.

«¿Qué	 museo	 reservado	 es	 ese?—dijo	 María,	 cada	 vez	 más	 confusa,	 y
apoderándose	con	presteza	de	toda	idea	que	pudiera	servir	de	combustible	á
la	naciente	hoguera	de	su	sospecha.

—Ahí	cerca,	hija	mía—balbució	el	Marqués,	 comprendiendo	 la	 idea	de	su
esposa	 y	 admitiéndola	 tácitamente,	 porque	 también	 él,	 si	 pecaba	 por	 débil,
torpe	 y	 corrompido,	 quería	 bien	 á	 su	 hija.—Es	 que	 hace	 poco	 estuve	 en
Suertebella...»

María	 les	 miró	 á	 todos	 detenida	 y	 asombradamente.	 Interrogaba	 con	 la
morbosa	estupefacción	de	sus	ojos,	mientras	las	palabras	rebeldes	se	negaban
á	salir	á	sus	labios.

«¿Suertebella...	ahí	cerca?...—murmuró.—Explicadme	una	cosa...

—¿Qué	dices,	hija	mía?

—Explicadme	por	qué	siento	yo	los	cimientos	de	ese	palacio	aquí...	dentro
de	mis	entrañas;	por	qué	siento	sus	muros...

—¿Qué	dices,	paloma?

—Sus	muros	pesando	sobre	mí...

—Por	Dios,	no	delires.

—¡Qué	fantasmagorías	tan	tontas!...	Es	de	lamentar	que	tu	buen	juicio...

—Esta	casa...

[Pg	2,252]

[Pg	2,253]

[Pg	2,254]

[Pg	2,255]



—Es	esta	casa...	ya	sabes...	un	edificio...»

A	 escape,	 y	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 entró	 de	 repente	 Polito,	 y	 abrazó	 y
besó	á	su	hermana,	diciéndole:

«Mariquilla,	 al	 fin	 tu	 dichoso	 marido	 nos	 deja	 verte...	 ¡Secuestrador,
bandido,	 lazzaroni!...	 Yo	 estaba	 en	 la	 cuadra	 divirtiéndome	 con	 una	 lucha
entre	dos	perros	y	catorce	ratas	 feroces,	cuando	me	dijeron	que	se	te	podía
ver.	Subí	 corriendo...	Ahí	 fuera	está	 tu	marido	que	parece	una	estatua,	una
figura	más	del	grupo	de	Himeneo...	Hermanita,	ya	estás	bien,	¿no	es	verdad?
Te	levantarás	pronto	y	saldrás	de	aquí.»

Milagros	se	rompió	el	codo	contra	el	cuerpo	de	su	hijo	sin	conseguir	poner
dique	al	torrente	de	indiscreción.

«No	sé	qué	horrible	miedo	leo	en	vuestras	caras—dijo	la	enferma,	mirando
uno	por	uno	á	todos	los	individuos	de	su	familia.—Parece	que	al	mismo	tiempo
se	me	quiere	decir	y	se	me	quiere	ocultar	algo	muy	malo.

—Hija	 de	 mi	 alma,	 estás	 aún	 bastante	 delicada—indicó	 el	 Marqués,
pasándole	 la	mano	 por	 la	 frente.—Cuando	 te	 restablezcas,	 cuando	 podamos
llevarte	con	nosotros...

—La	pobre	 se	 figura	 lo	que	no	es—dijo	Milagros	 con	emoción.—Mejor	es
que	se	salgan	todos	y	nos	dejen	solitas	á	las	dos.

—¡Me	engañáis,	me	engañáis	todos!»	exclamó	María	con	arrebato.

Y	tomando	el	Crucifijo	que	bajo	la	almohada	tenía,	lo	presentó	á	su	familia
diciendo:

«Atreveos	á	engañarme	delante	de	éste.»

Todos	 callaron.	 Sólo	Gustavo	 extendió	 su	mano	 forense	 y	 deuteronómica
hacia	la	sagrada	imagen,	y	dijo	con	voz	oratoria:

«Aborrezco	la	mentira,	y	creo	que	en	ningún	caso	puede	ser	inconveniente
ni	peligrosa	la	verdad.»

Milagros	 le	empujó	como	para	echarle	 fuera.	Pero	él	 se	acercó	más	á	 su
hermana,	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 las	 mejillas,	 y	 mirándola	 muy	 de	 cerca,
prosiguió:

«Veo	que	te	afanas	demasiado	por	lo	que	poco	vale.	Tu	santidad	y	tu	virtud
te	ponen	en	una	situación	eminente,	altísima,	desde	 la	cual	podrás	abrumar
con	tu	desprecio	á	cuantos	te	ofendan.	Estás	mejor,	y	pronto	te	llevaremos	á
casa,	á	nuestra	casa,	donde	te	cuidaremos	como	nadie,	te	apreciaremos	en	lo
mucho	que	vales,	y	te	adoraremos	como	mereces	tú	que	te	adoren...	Lejos	de
afligirte,	alégrate	y	bendice	tu	libertad...	¡Pobre	mártir!»

Tampoco	 Gustavo	 era	 perverso,	 pero	 tenía	 el	 fanatismo	 de	 lo	 que
llamaremos	virtud	pública.

«¡Pobre	 mártir!»—repitió	 lúgubremente	 María,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 un
lugar	 vacío	 de	 la	 atmósfera,	 en	 un	 punto	 donde	 no	 había	 objeto	 ni	 forma
alguna,	sino	la	vaga,	indeterminable	proyección	de	un	pensamiento.	Después
de	un	momento	de	silencio,	su	voz,	más	débil	á	cada	sílaba,	murmuró	éstas:

«Yo	lo	soñaba.	Soñaba	la	verdad,	y	el	error	me	engañaba	despierta...»

Saltando	bruscamente	de	su	lecho,	gritó:

«¿Dónde	está	mi	marido?

—Ahora	 vendrá,	 paloma—repuso	 la	 madre	 besándola	 cariñosamente.—
Sosiégate;	mira	que	puedes	recaer.

—¿No	 fuiste	 tú	 quien	me	 llenó	 el	 corazón	 de	 celos?—preguntó	 la	mártir
dirigiendo	á	su	madre	una	mirada	de	 ira.—¿Pues	por	qué	quieres	calmarme
ahora?...	Que	venga	mi	marido,	que	venga	el	Padre	Paoletti...	Que	se	vayan	los
demás.	Quiero	estar	sola	con	los	dos.»

Lanzó	un	grito	agudo,	llevándose	la	mano	á	la	frente.

«¿Qué	tienes,	cielo?

—Me	 duele	 la	 cabeza...—murmuró	 cerrando	 los	 ojos.—Es	 un	 dolor	 que
punza,	quema	y	entra	hasta	el	pensamiento...	Esa	mujer,	¿no	la	ves,	mamá?...
esa	mujer	me	ha	agujerado	la	cabeza	con	un	clavo	ardiendo.»

Todos	se	quedaron	mudos	y	espantados.

«¡Socorro!—gritó	 la	 Egipciaca	 ya	 en	 completo	 estado	 de	 delirio.—¿No	 la
veis	que	vuelve	hacia	mí?	¿No	habrá	una	mano	caritativa	que	la	detenga,	que
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la	ahogue?	Jesús	mío,	Redentor	mío,	defiéndeme!»

A	 estas	 palabras	 siguió	 un	 silencio	 de	 miedo	 y	 pena.	 Sólo	 el	 Marqués,
imposibilitado	 de	 mandar	 en	 su	 garganta,	 lo	 turbó	 con	 ahogadas	 toses.
Milagros	lloraba.	Besando	á	su	hija	la	llamó	con	tiernas	palabras.	Pero	su	hija
no	respondía.	Con	los	ojos	fuertemente	cerrados,	su	torvo	silencio	parecía	el
grave	callar	de	la	muerte.

Ya	iban	á	llamar	al	médico,	cuando	éste	vino.	Al	punto	declaró	muy	crítico
el	 estado	 de	 la	 enferma,	 se	 puso	 furioso,	 dijo	 que	 declinaba	 toda
responsabilidad	 porque	 no	 se	 habían	 cumplido	 sus	 prescripciones,	 y
amostazado	y	lleno	de	aspereza	mandó	despejar	la	alcoba.	El	momento	de	los
remedios	heróicos	había	llegado.	La	batalla	que	poco	antes	parecía	ganada,	se
perdía	 ya	 si	 Dios	 no	 lo	 remediaba.	 Urgía	 desplegar	 toda	 la	 fuerza	 contra
aquella	 traición	 súbita	 de	 la	 naturaleza,	 la	 cual,	 pasándose	 al	 campo	 de	 la
enfermedad,	dejaba	á	la	ciencia	sola,	inerme	y	desesperada.

	

Concluída	 la	 disputa	 con	 Gustavo,	 León	 estuvo	 solo	 un	 mediano	 rato.
Después	 sintió	 la	 necesidad	 de	 andar	 mucho,	 porque	 hay	 situaciones	 de
espíritu	que	piden	marcha	rápida,	como	si	un	hilo	de	dolor	estuviera	devanado
en	nosotros	 y	 necesitáramos	 irlo	 soltando	 en	un	 largo	 camino.	Paseó	por	 el
parque	durante	una	hora.	Al	volver,	y	cuando	entraba	en	la	sala	de	Himeneo,
vió	 sobre	 una	 silla	 un	 sombrero	 negro	 de	 teja.	 Sentadito	 en	 el	 diván	 que
rodeaba	 el	 grupo	 marmóreo,	 y	 empequeñecido	 por	 su	 postura	 de	 ovillo,
estaba	el	cuerpo	minúsculo	del	Padre	Paoletti.	De	aquel	montoncillo	negro	vió
León	salir	la	cara	agraciada	y	los	dos	ojos	que	parecían	doscientos,	como	sale
el	caracol	de	su	concha	estirando	las	antenas.	¡Cosa	extraña!	En	el	estado	de
ánimo	de	León,	la	presencia	del	buen	clérigo	le	pareció	consoladora.

«Me	han	dicho	al	entrar—manifestó	Paoletti	muy	afligido,—que	 la	 señora
Doña	 María	 se	 ha	 agravado	 repentinamente.	 Vea	 usted	 la	 inutilidad	 de
nuestras	piadosas	mentiras.	¿Habrá	llegado	la	hora	de	la	verdad?

—Es	 posible,»	 dijo	 León,	 indicando	 al	 Padre	 la	 puerta	 para	 que	 entrara
primero.

Ambos	llegaron	cuando	Moreno	empezaba	á	aplicar	los	remedios	heróicos.
Paoletti	 se	 retiró	después	á	 rezar	en	 la	capilla,	 cuyos	altares	 se	 llenaron	de
luces.	 En	 la	 alcoba,	 el	 médico	 y	 el	 marido	 asistieron	 solos,	 con	 zozobra	 y
compasión,	al	desarrollo	de	aquel	drama,	cuyos	elementos,	idea	ó	fluido,	vida
orgánica	ó	esencia	misteriosa,	se	arremolinaban	en	el	cerebro	y	en	los	centros
nerviosos,	precipitando	con	su	tenebroso	combate	el	desenlace	que	se	 llama
muerte.	 Se	 hizo	 cuanto	 en	 lo	 humano	 cabía	 para	 conjurar	 el	 peligro
inminente,	 solicitando	 el	 mal	 desde	 las	 extremidades	 para	 apartarlo	 de	 los
centros.	 Pero	 ningún	 agente	 terapéutico	 lograba	 despertar	 las	 energías
orgánicas	 que	 expulsan	 el	 mal.	 Este	 seguía	 su	 marcha	 invasora,	 como	 el
atrevido	 conquistador	 que	 ha	 quemado	 sus	 naves.	 Se	 apeló	 á	 todos	 los
medios,	y	cada	uno	de	ellos	aumentaba	la	desesperación.

La	paciente	estuvo	 todo	el	día	 fluctuando	entre	 la	postración	y	el	delirio.
Los	entreactos	de	sus	crisis	espasmódicas	anunciaban	un	aplanamiento	más
peligroso	que	las	crisis	mismas.	El	médico	anunció	con	sepulcral	entereza	la
próxima	conclusión	de	la	lucha.

«Lo	que	resta—dijo,—corresponde	al	médico	del	alma.»

Por	la	tarde,	María	Egipciaca	pareció	que	despertaba,	y	sus	facultades	se
mostraron	claras.	Estaba	en	posesión	de	sí	misma,	en	aquel	breve	período	de
lucidez	que	la	Naturaleza	concede	casi	siempre	á	las	criaturas,	antes	de	pasar
á	 otro	 mundo,	 para	 que	 puedan	 echar	 la	 última	 ojeada	 sobre	 el	 que
abandonan.

«Pido...—murmuró	María,—que	me	dejen	sola	con	mi	Padre	espiritual.»

El	marido	 y	 el	médico	 salieron.	 Ni	 ciencia	 ni	 afectos	 de	 la	 tierra	 hacían
falta	ya.
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XIII

La	batalla.

María	 fijó	 los	 ojos	 en	 Paoletti	 con	 expresión	 dulce.	 La	 ocasión	 era	 tan
solemne,	 que	 el	 bendito	 clérigo	 enano,	 á	 pesar	 de	 estar	 muy	 hecho	 á
emociones	y	á	espectáculos	tristes,	se	enterneció.	Dominándose,	se	acercó	al
lecho,	tomó	la	mano	ardiente	y	blanca	que	se	le	extendía,	y	dijo	así:

«Ya	 estamos	 solos,	 mi	 querida	 hija,	 hermana	 y	 amiga	 á	 quien	 profeso
dulcísimo	afecto;	 ya	estamos	solos	con	nuestras	 ideas	espirituales	y	nuestro
fervor.	 No	 reine	 aquí	 el	 miedo;	 reine	 la	 alegría.	 ¡Conciencia	 purísima,
levántate,	no	temas,	muestra	tu	esplendor,	recréate	en	tí	misma,	y	así,	en	vez
de	 temer	 la	 hora	 de	 tu	 libertad,	 la	 desearás	 con	 ansia!	 ¡Oh	 triunfo,	 no	 te
disimules	vistiéndote	de	vencimiento!»

Menos	ganosa	que	otras	veces	de	saborear	la	miel	regalada	de	aquel	panal
de	misticismo,	María	Egipciaca	pensaba	en	otra	cosa.	Con	amarga	melancolía,
murmuró:

«He	sido	engañada.

—Engañada	con	piedad—replicó	al	punto	el	clérigo.—El	estado	penosísimo
del	organismo	de	usted	exigía	que	se	le	encubriera	la	verdad	fea.	Perdóneme
si	 también	yo	me	presté	á	esa	 farsa,	que,	 lo	repito,	era	una	 farsa	caritativa.
Comprendí	 la	 necesidad	 de	 ayudar	 los	 planes	 benéficos	 de	 su	 esposo	 de
usted...

—¡Que	me	 ha	 tenido	 y	me	 tiene	 en	 la	 casa	 de	 esa	mujer!...—exclamó	 la
enferma	ahogándose.

—Esto	no	ha	sido	culpa	suya.	No	había	lugar	más	á	propósito	para	prestar
á	usted	los	auxilios	de	la	ciencia	y	ponerla	en	buenas	condiciones	de	higiene.
En	esto	apruebo	plenamente	su	traslación	aquí.	Una	vida	en	inmediato	peligro
no	podía	ser	tratada	como	un	saco	que	se	lleva	y	se	trae.	Lo	de	menos	para
usted	es	estar	aquí.

—Yo	lo	soñaba,	y	despierta	lo	desmentía.»

La	laringe	de	la	dama	no	pudo	seguir	sin	tomar	descanso.	No	es	fácil	dar
idea	 de	 la	 inmensa	 tristeza	 de	 su	 acento	 débil,	 apagado,	 quejumbroso.	Más
que	acento	de	mujer	amante,	parecía	el	llanto	de	un	niño	abandonado,	cuando
ya	se	cansa	de	llamar	y	pedir.

«Y	mi	marido	 y	 esa	mujer—añadió,—se	 verán	 á	 todas	horas	 en	 cualquier
sala	 de	 este	 palacio,	 para	 contar	 entre	 abrazos	 y	 besos...	 (La	 laringe	 se
resistió	de	nuevo.	También	Paoletti	 sentía	un	nudo	en	 su	garganta.)...	 entre
abrazos	 y	 besos	 los	 instantes	 que	me	 quedan	 de	 vida...	 como	 yo	 cuento	 los
Padrenuestros	con	mi	rosario.»

Siguió	una	pausa.	El	confesor	se	esforzaba	en	desatar	su	nudo.

«Mi	buena	amiga	en	el	Señor,	esa	última	 idea	es	una	cavilación	absurda.
Oiga	 usted	 de	 mi	 boca	 la	 pura	 verdad,	 la	 verdad	 que	 proclamo	 como
sacerdote	de	Dios.	Al	grande	espíritu	de	usted	no	puede	ser	nociva	la	verdad.
Esa	 conciencia	 fuerte	 no	 se	 turbará	 por	 la	 revelación	 de	 las	 miserias
humanas,	 que	 en	 nada	 la	 afectan,	 como	no	 afecta	 el	 polvo	 de	 la	 tierra	 á	 la
blancura	 y	 limpieza	 esplendorosísima	 de	 las	 nubes	 del	 cielo.	 Sépalo	 usted
todo,	 sin	quitar	nada	á	 la	 verdad,	pero	 también	 sin	añadirle	nada.	El	Sr.	D.
León	ama,	en	efecto,	á	esa	señora;	él	mismo	me	lo	ha	dicho,	y	como	no	me	lo
ha	dicho	en	confesión,	puedo	y	debo	declararlo	á	usted.	Pero	al	mismo	tiempo,
debo	afirmar	que	esa	señora	no	vive	ahora	en	Suertebella,	porque	su	mismo
esposo	de	usted	le	mandó	salir	de	aquí.	Así	 lo	exigía	el	decoro,	que	es	en	el
mundo	 la	 fórmula	ceremoniosa	del	pudor.	Su	desventurado	marido	de	usted
es	incapaz	de	toda	idea	moral;	pero	tiene,	gracias	á	su	cultura,	la	religión	de
las	 apariencias,	 y	 sabe	 ponerse	 á	 tiempo	 esa	 ropa	 pintada	 de	 virtud	 que	 el
mundo	llama	caballerosidad.»

María	no	contestó	nada.	Su	blanca	mano,	que	no	había	 tenido	 tiempo	de
adelgazarse	con	el	mal	y	conservaba	su	pastosa	finura,	jugaba	con	el	fleco	de
la	 colcha,	 entretejiéndolo	 con	 sus	 dedos	 gordezuelos.	 No	 lejos	 de	 aquella
mano	estaba	la	cabeza	minúscula	y	redonda	del	italiano,	el	cual	si	abatía	los
ojos	 dejaba	 en	 lóbrega	 obscuridad	 su	 cara;	 pero	 si	 los	 volvía	 hacia	 arriba,
llenábala	de	luces,	como	un	torreón	de	fuegos	artificiales.

«No	puedo	creer—dijo	el	Padre	alzando	la	vista	y	envolviendo	á	María	en
fascinadora	 proyección	 de	 ella,—que	 un	 espíritu	 fortalecido	 por	 el	 amor
divino,	como	el	de	usted,	se	turbe	por	la	verdad	que	acaba	de	oir.	Yo	no	puedo
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imaginarme	ahora	á	mi	espiritual	amiga	empeñada	en	inquietudes	menudas,
como	 una	 mujer	 cualquiera,	 ó	 apartando	 el	 pensamiento	 de	 las	 grandes
esferas	 ideales	 para	 pasearlo,	 como	 holgazán	 que	 mata	 el	 tiempo,	 por	 las
callejuelas	de	la	cavilación	mundana.	¿Acierto,	mi	querida	hija?	¿Me	equivoco
al	pensar	que	esos	ojos,	hechos	á	 la	suavísima	luz	de	arriba,	no	se	dignarán
mirar	á	los	faroles	de	abajo?

—Tengo	celos—declaró	María	con	el	mismo	tono	sin	duda	con	que	Cristo
dijo	en	la	Cruz:	«Tengo	sed.»

El	 enano	 hizo	 lo	 mismo	 que	 el	 sayón	 del	 Calvario.	 Cogió	 una	 esponja
mojada	en	hiel	y	vinagre,	 la	puso	en	una	caña	y	 la	aplicó	á	 los	secos	 labios,
diciendo:

«¡Celos!...	¡Celos	quien	ha	sabido	encender	su	alma	en	el	amor	que	jamás
es	mal	pagado!	O	yo	no	penetré	bien	en	el	espíritu	de	mi	ilustre	penitente,	ó	el
espíritu	de	mi	ilustre	penitente	tenía	toda	la	fortaleza,	toda	la	gracia,	toda	la
influencia	de	amor	divino	para	no	incurrir	en	tales	flaquezas.	¿Celos	de	qué?
¡De	otra	mujer	y	por	un	hombre;	celos	por	quien	nada	es	y	de	quien	nada	es	ni
nada	vale!...	Encuentro	una	turbación	radicalísima	en	el	espíritu	de	mi	amada
hija	y	penitente.	¿Quién	ha	traído	esa	turbación?

—Los	celos,»	murmuró	María	desde	la	hondura	de	su	angustia.

Lentamente,	 descansando	 á	 cada	 instante,	 pudo	 la	 dama	 referir	 todo	 lo
ocurrido	desde	que	 la	de	San	Salomó	 le	reveló	 la	 infidelidad	de	León,	hasta
que	perdió	el	conocimiento.	En	lenguaje	conciso	lo	dijo	todo,	sin	omitir	nada
substancioso,	ni	perder	detalle	de	importancia.

«Fuera	 de	 los	 arrebatos	 de	 ira,	 del	 coquetismo	 mundano	 y	 de	 la
precipitación,	no	hallo	nada	reprensible	en	el	acto,»	dijo	Paoletti	después	que,
apoyada	la	cabeza	en	la	mano	y	los	ojos	echados	al	suelo,	como	un	arma	que
por	el	momento	no	se	necesita,	recogió	en	su	mente	la	confesión	toda,	sílaba	á
sílaba,	gota	á	gota,	cual	licor	destilado	en	el	alambique.

María	dió	un	gran	suspiro,	diciendo:

«Yo	me	creía	llena	de	pecado.

—Pecado	hubo	por	 lo	que	he	dicho,	pero	no	es	grave.	En	 la	 visita	 veo	el
movimiento	natural	de	la	esposa	para	impedir	la	ruptura	del	lazo	sagrado.	Ya
he	dicho	 no	 una,	 sino	mil	 veces,	 que	 el	 prurito	 en	 usted	 de	 cultivar	 la	 vida
espiritual,	 en	 él	 de	 menospreciar	 la	 fe,	 no	 eximen	 al	 uno	 ni	 al	 otro	 del
cumplimiento	de	sus	deberes	matrimoniales.	Mientras	ambos	vivan,	atados	se
hallan	por	el	Sacramento,	y	si	uno	de	los	dos	forcejea	por	romper	el	lazo,	es
natural	y	meritorio	que	el	otro	corra	á	evitarlo,	apretando	más	el	lazo	si	puede
ser.	¡Oh,	mi	nobilísima	hija!	¡Cuánto	hemos	hablado	de	esto!»

María	decía	que	sí	con	su	cabeza	y	alzaba	los	ojos	al	techo.

«Cuanto	era	necesario	para	metodizar	la	vida	preciosísima	de	usted,	lo	dije
en	 sazón	 oportuna—añadió	 Paoletti,	 sin	 recoger	 del	 suelo	 la	 mirada,	 antes
bien,	 paseándola	 por	 la	 alfombra	 como	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 de	 ella.—
Bastantes	 veces	 la	 tranquilicé	 á	 usted	 sobre	 este	 punto,	 cuando	 me
manifestaba	 escrúpulos.	 «No,	 no,	 decía	 yo:	Dios	 no	 puede	 exigir	 á	 la	mujer
casada	 que	 haga	 una	 exclusión	 total	 de	 las	 consideraciones,	 digámoslo	 así,
que	debe	á	su	esposo.»	Este	adquirió	un	derecho	que	no	prescribe	ni	aun	por
apartarse	radicalmente	en	ideas	y	principios	de	los	principios	y	las	ideas	de	la
esposa.	 Bueno	 que	 le	 niegue	 usted	 su	 dulcísimo	 espíritu;	 que	 viendo	 la
contumaz	 incredulidad	de	él,	no	 le	confíe	ni	un	átomo	(y	digo	átomo	porque
necesito	valerme	de	una	idea	material),	ni	un	átomo	de	ese	mismo	espíritu,	de
esas	galas	divinas	reclamadas	por	quien	 las	creó;	bueno	que	no	tenga	usted
con	él	comercio	alguno	de	 ideas,	que	no	le	permita	esperar	que	sus	halagos
desvíen	 á	 la	 esposa	 de	 la	 senda	 de	 perfección	 por	 donde	 camina;	 pero
entiéndase	que	le	pertenece	todo	lo	que	no	es	del	espíritu,	lo	que	es	propio	y
peculiar	manjar	 del	mundo.	Usted	me	 refería	 sus	más	 íntimos	 y	 escondidos
secretos,	 misterios	 delicadísimos	 de	 su	 alma;	 referíame	 también	 hechos	 y
palabras	reservadas	de	su	esposo,	las	cuales	apreciaba	yo	en	su	justo	valor,	y
fundado	en	palabras	y	en	hechos,	yo	trazaba	á	usted	ese	régimen	de	vida,	al
cual	 hase	 ajustado	 perfectamente	 hasta	 ahora	 en	 que	 la	 veo	 aturdida	 y	 un
tanto	 descarriada.	 Recuerde	 usted	 lo	 que	 hemos	 hablado	 sobre	 esto,	 la
argumentación	 para	 poner	 cada	 cosa	 en	 su	 lugar,	 y	 no	 confundir	 nunca	 lo
espiritual	con	lo	humano,	lo	que	es	de	Dios	con	lo	que	es	de	la	carne.»

María	empezó	á	decir	algo	y	se	detuvo	asustada.

«Hable	usted,	mi	tiernísima	oveja...

—Mi	marido	me	decía	muchas	cosas...—murmuró	la	dama.
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—Sí,	 y	 bien	 sabe	 usted	 que	 en	 nuestros	 gratísimos	 coloquios,	 yo	 rebatía
con	firme	dialéctica	todos	los	argumentos	de	ese	sofista...	y	usted	me	daba	la
razón;	usted	quedaba	convencida.

—Porque	no	tenía	celos,	que	son	en	mí...	ahora	lo	veo	claro	como	la	idea	de
Dios...	que	son	en	mí	la	manera	de	amar.

—Sí:	 usted	 amaba—dijo	 el	 Padre	 lleno	 de	 confusiones	 recogiendo	 su
mirada	y	dejándola	de	nuevo,—porque	usted	se	interesaba	por	él	y	no	quería
que	 le	 pasase	 ninguna	 desgracia,	 en	 cuyas	 ideas	 la	 sostenía	 yo,	 sí,	 la
sostenía...

—Pero	 él	me	 decía	muchas	 cosas—repitió	María	 con	 el	mismo	 lastimoso
tono	de	niño	que	llora.—Me	decía	que	usted...

—Que	yo...

—Que	usted,	cercenando	poco	á	poco	los	afectos	para	devolvérselos	á	Dios,
cercenando	las	ideas	para	que	no	las	manchara	el	ateísmo,	quitándome	todo
lo	 del	 corazón	 y	 no	 dejándome	 más	 que	 un	 deber,	 había	 hecho	 de	 mí	 la
concubina	de	mi	marido.

—¡Oh!	 mujer,	 mujer—exclamó	 Paoletti	 con	 viveza	 de	 tono,—¡cuántas,
cuántas	veces	rebatí	ese	argumento	de	apariencia	terrible,	dejándola	á	usted
tranquila!

—Pues	rebata	usted	este	otro.

—¿Cuál?

—Que	 estoy	 celosa,	 envidiosa,	 y	 ahora	 quisiera	 para	mí	 lo	 que	 ya	 no	 es
mío.»

El	 buen	 Paoletti,	 alzando	 del	 suelo	 su	 mirada,	 irguió	 la	 cabeza.	 No
satisfecho	 con	 esto	 y	 deseando	 poner	 sus	 ojos	 lo	más	 alto	 posible,	 como	 se
pone	 la	 luz	 en	 una	 torre	 para	 alumbrar	 á	 los	 navegantes	 extraviados,	 se
levantó.	Quería	mirar	á	su	amiga	de	arriba	á	bajo.	Indudablemente	el	ilustre
enano	estaba	 inquieto,	desasosegado,	y	dígase	 la	verdad,	poco	satisfecho	de
sí.

«Mi	querida	amiga—añadió	el	hombre	chico	esgrimiendo	su	mirada	como
un	ángel	celeste	esgrimiría	su	espada,—veréme	obligado	á	hablar	á	usted	con
una	energía	que	no	cuadra	bien	con	la	amistad	suavísima,	¿qué	digo	amistad?
con	el	respeto,	con	la	veneración	que	ha	sabido	inspirarme,	pues	últimamente
la	 grandeza	 de	 sus	 perfecciones	 me	 ha	 cautivado	 de	 tal	 modo,	 que	 no	 he
podido	mirar	á	usted	como	penitente,	ni	aun	como	amiga	espiritual,	sino	como
una	 santa,	 como	 criatura	 purísima	 y	 gloriosísima	 superior	 á	 mí	 por	 todos
conceptos.	¡Y	ahora!...»

Nueva	 pausa.	 María	 Egipciaca,	 afectada	 por	 aquel	 lenguaje,	 cruzó	 las
blancas	manos	y	con	acento	fervoroso	exclamó:

«Señor,	hermano	mío,	venid	ambos	en	mi	ayuda!

—Llámeles	 usted	 con	 el	 corazón	 limpio	 de	 afectos	 menudos,	 que	 son,
permítaseme	decirlo,	 como	 el	moho	del	 sentimiento—dijo	 Paoletti,	 sintiendo
que	la	elocuencia	venía	en	torrentes	á	su	boca;—llámeles	usted	así	y	vendrán.
Un	movimiento	 espiritual,	 íntimo,	mi	 dulcísima	 amiga—añadió	 llevándose	 la
mano	al	corazón	y	apretándola	sobre	él	como	una	garra;—un	impulso	hondo,
de	aquí;	un	impulso	que	en	una	sola	energía	comprenda	dos	deseos,	el	deseo
de	 expulsar	 esa	 lepra	 y	 el	 de	 volver	 arriba,	 á	 esas	 regiones	 serenas,
iluminadas,	 radiantes,	 de	 donde	 jamás	 debió	 descender...	 Animo,	 alma
predilecta,	 en	 cuyas	 alas	 se	 ven	 ya	 cambiantes	 y	 reflejos	 de	 la	 luz
inextinguible	del	Paraíso...	ánimo	y	no	abatir	las	alas...	te	falta	muy	poco,	esto,
tanto	así—fió	á	 sus	dedos	 la	expresión	material	de	 la	 idea;—no	mires	abajo,
que	 te	 dará	 vértigo:	 mira	 hacia	 arriba,	 y	 verás	 las	 magnificencias	 que	 te
aguardan,	hermosura	y	dicha	superiores	á	cuanto	 imagine	tu	 fantasía	en	 los
deliquios	más	placenteros;	oirás	regaladas	músicas	y	te	sentirás	penetrada	de
ese	bien	 infinito,	que	te	envolverá	toda,	 te	suspenderá	manteniéndote	en	un
vuelo	 de	 arrobo	 infinito,	 de	 contemplación	 angélica.	No	 vuelvas	 atrás,	 alma
bendita,	 te	 lo	 ruego,	 te	 lo	pido	por	 tí,	 por	 todos	nosotros	que	esperamos	 tu
ejemplo,	por	el	Dios	que	te	creó	tan	hermosa	como	obra	maestra	destinada	á
su	 propio	 recreo	 y	 grandeza;	 te	 lo	 pido	 de	 rodillas,	 yo,	 humildísimo	 clérigo
que	nada	valgo,	que	nada	soy;	pero	que	he	tenido	la	dicha	de	encaminarte	á
tu	 celestial	 destino,	 ¡oh,	 alma	preclarísima!	 conquistando	 así	 un	mérito	 que
muy	poco	vale	al	lado	de	los	tuyos.»

Pausa.	Paoletti	se	puso	de	rodillas	cruzando	las	manos.

«De	 rodillas...	 usted—murmuró	María	 con	 voz	 balbuciente:—no,	 eso	 no...
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Haré	lo	que	usted	me	manda...	pero	¿qué	se	hace	para	dejar	de	sentir	lo	que
se	siente?

—Sentir	otra	cosa—dijo	el	italiano	levantándose.—¡Oh!	bien	lo	sabe	usted...
que	ha	educado	su	corazón	y	su	mente	con	arte	maravillosísimo	igual	al	de	los
santos.	 ¿Siente	usted,	 por	 ventura,	 enflaquecimiento	ó	 tibieza	 en	 su	amor	á
Dios,	en	su	piedad?»

Silencio.	María	respondió	negativamente	con	un	movimiento	de	su	mano.
Después,	 acercando	más	 su	 cabeza	 al	 Padre	 para	 que	 éste	 la	 oyera	mejor,
habló	así:

«¿Eso	que	usted	quiere	echar	de	mí	impedirá	mi	salvación	si	no	lo	echo?

—¡Oh!	 ángel	 de	 bondad,	 ni	 por	 un	 momento	 he	 puesto	 en	 duda	 su
salvación...	 Eso	 no.	 Pues	 qué,	 ¿un	 alma	 tan	 llena	 de	 merecimientos	 podría
perderse?	 Sin	 que	 usted	 me	 lo	 declare	 conozco	 que	 esos	 afectos	 que	 han
venido	á	conturbarla	no	van	acompañados	de	 rencor,	ni	excluirán	el	perdón
de	los	que	hayan	á	usted	ofendido.	¿Me	equivoco?»

María	volvió	á	negar	con	la	cabeza.

«Entonces	 la	 salvación	 es	 segura.	 Si	 me	 empeño	 en	 arrancar	 esa
hierbecilla,	 es	 porque	no	me	 contento	 con	que	 esta	 alma	 sea	buena;	 quiero
que	sea	perfecta.	No	me	satisface	la	victoria,	y	deseo	un	triunfo	gloriosísimo,
para	 que	 además	 de	 la	 corona	 de	 la	 virtud	 lleve	 usted	 la	 de	 la	 santidad.
Quiero—añadió	 con	 énfasis,—que	 usted	 suba	 al	 cielo	 bañada	 en	 luz
esplendentísima,	entre	las	aclamaciones	de	los	ángeles,	y	que	desde	el	eterno
umbral	recamado	con	estrellas	de	zafir	no	vuelva	la	mirada	á	la	tierra	ni	aun
para	 obsequiarla	 con	 su	 desprecio.	 Quiero	 en	 usted	 la	 pureza	 absoluta,	 el
amor	en	su	esencia	divina.

—Todo	eso	tendré	sin	arrancarme	el	afán	de	la	tierra.	Si	me	puedo	salvar
con	él,	que	Dios	me	reciba	en	su	seno	tal	cual	soy.»

Paoletti	meditaba.	De	pronto	dijo:

«Mi	 querida	 amiga,	 ¿perdona	 usted	 de	 corazón	 á	 todos	 los	 que	 la	 han
ofendido?»

Pausa.	«Sí—dijo	María,	cuando	ya	el	Padre	había	perdido	la	esperanza	de
recibir	contestación.—Perdono	á	mi	infiel	marido,	que	me	ha	matado.»

Al	decir	esto,	dos	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.

«Y	 á	 ella,	 á	 esa	mujer	 que	 ha	 robado	 á	 usted	 el	 amor	 de	 su	marido,	 ¿la
perdona	usted?»	Paoletti	esperaba	con	los	ojos	fijos	en	la	enferma.	María	bajó
los	párpados	de	 los	suyos	y	se	sumergió	en	abstracción	profunda.	El	clérigo
creyóla	presa	de	un	desmayo;	alarmado,	acercó	su	rostro,	observó,	esperó.	Al
fin	pudo	oir	un	sollozo	que	decía:

«También	la	perdono.

—Pues	 si	 mi	 nobilísima	 hija	 perdona,	 que	 es	 la	 manera	 de	 arrojar	 esa
levadura	maléfica,	entrará	triunfante	en	la	morada	celestial,»	dijo	el	Padre	en
tono	patético,	cual	si	tuviera	en	su	mano	la	llave	de	aquella	morada.

Súbitamente	 poseída	 de	 entusiasmo	 místico	 por	 efecto	 del	 influjo
sobrehumano	 que	 sobre	 ella	 tenía	 el	 Padre,	 María	 recobró	 sus	 fuerzas,	 y
singularmente	 las	 de	 la	 emisión	 de	 la	 voz.	 Hasta	 en	 sus	 mejillas	 pálidas
viéronse	 señales	 de	 la	 reacción	 vital,	 que	 principalmente	 se	mostraba	 en	 la
movilidad,	gracia	seductora	y	resplandor	de	sus	ojos.

«Parece	que	esas	palabras	me	han	infundido	una	vida	nueva—dijo	con	fácil
acento.—No	sé	qué	telas	había	delante	de	mis	ojos,	que	ya	han	desaparecido,
y	 veo	 claro,	 tan	 claro,	 que	me	pasmo	de	 los	 beneficios	 que	 el	 Señor	me	ha
hecho	 dando	 esta	 luz	 á	 mi	 alma,	 y	 no	 sé	 cómo	 agradecérselo.	 Él	 me	 ha
enseñado	el	camino	para	ir	á	Él;	me	ha	llamado	con	voces	de	cariño.	No	me
aparto:	voy,	voy,	Dios,	Padre	y	Redentor	mío;	voy	abrazada	á	tu	cruz.

—Así,	así,	así	quiero	á	mi	amadísima	penitente	y	amiga—exclamó	el	poeta
de	los	superlativos	dejando	correr	las	lágrimas	que	venían	á	sus	ojos.—Pronto
vivirá	usted	en	espíritu	en	la	región	del	consuelo	eterno.	¡Qué	gran	privilegio,
amiga	mía,	no	asustarse	de	la	muerte,	sino,	por	el	contrario,	ver	con	gozo	ese
momento	 en	 que	 la	 última	 chispa	 de	 la	 vida	 asquerosa	 se	 confunde	 con	 la
primer	centella	del	vivir	limpio,	infinito!	¡Alma	hermosísima,	purificada	por	la
oración,	por	la	piedad	constante,	por	el	heróico	trabajo	de	la	vida	interior,	por
la	perenne	inmersión	del	pensamiento	en	la	idea	divina,	extiende	tus	alas,	más
blancas	 que	 las	 nubes;	 no	 temas,	 remóntate,	mira	 tu	 puesto	 arriba,	 oye	 las
deleitosas	 músicas	 que	 te	 reciben,	 aspira	 esa	 fragancia	 inconcebible	 del
Paraíso,	 atrévete	 á	 afrontar	 la	 mirada	 paternal	 del	 que	 hizo	 el	 sol	 y	 las
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estrellas,	y	que	sonriendo	con	la	sonrisa	de	que	salió	la	luz,	te	recibe	como	á
mártir,	como	á	santa!

—Sí—dijo	María	 cruzando	 blandamente	 las	manos	 sobre	 el	 seno:—yo	me
siento	subir,	y	no	encuentro	palabras	para	expresar	mi	júbilo.	Parece	que	se
me	olvida	ya	el	lenguaje	de	la	tierra,	que	no	sé	hablar.	Mi	última	palabra	sea
para	repetir	que	perdono	de	todo	corazón	á	los	que	me	han	ofendido.»

Pausa.	El	italiano	murmuraba	una	oración.

«Padre—dijo	 María	 Egipciaca	 dando	 un	 golpecillo	 en	 la	 cama	 para
despertarle	de	aquel	sopor	místico	en	que	había	caído,—me	ocurre	que	debo
manifestar	de	palabra	mi	perdón	á	mi	marido.

—No	es	absolutamente	necesario,	pero	puede	usted	hacerlo.

—Quién	sabe	si	unas	cuantas	palabras	dichas	en	momentos	 tan	solemnes
harán	efecto	provechoso	en	su	alma	perdida.

—¡Oh,	sí!...	Esa	idea	es	propia	de	una	inteligencia	sublime...	Se	lo	diremos.

—En	 este	 trance—añadió	 María	 agitada	 otra	 vez	 por	 los	 afectos	 que
Paoletti	 llamaba	menudos,—él	no	puede	contestarme.	 ¡Ay!	 tiene	 tan	prontas
las	respuestas	cuando	yo	le	acuso,	que	á	veces	me	aturde.	Una	vez...»

María	reflexionó	un	instante	antes	de	seguir.

«...Vino	 á	 mí	 lleno	 de	 tristeza	 y	 desaliento.	 Era	 una	 noche	 que	 llovía
mucho...	 El	 pobrecito...	 por	 ceder	 su	 coche	 á	 un	 amigo	 enfermo,	 se	 había
mojado	 hasta	 los	 huesos.	 Además,	 aquel	 día	 se	 le	 había	muerto	 otro	 amigo
que	amaba	mucho,	un	célebre	ateo,	ya	sabe	usted,	compañero	de	estudios	y
de	herejías	de	mi	pobre	León.	¡Oh!	¡qué	triste	estaba!	Le	ví	entrar	y	me	dió
lástima;	pero	 yo	estaba	 rezando	y	no	podía	 suspender	mi	 rezo.	Se	mudó	de
ropa;	 pero	 con	 la	 ropa	 seca	 tiritaba	 lo	 mismo	 que	 con	 la	 húmeda...	 tenía
fiebre.	Yo	mandé	que	le	hicieran	abajo	una	bebida	calmante	y	seguí	rezando,
pidiendo	á	Dios	fervorosamente	que	le	convirtiera,	¡y	él	no	me	lo	agradecía!...
De	pronto	se	llegó	á	mí,	y	sentándose	en	una	banqueta	baja,	puesto	casi	á	mis
pies,	 me	 tomó	 una	 mano,	 imprimiendo	 en	 ella	 unos	 besos	 que	 quemaban.
Díjome	así:	«Yo	necesito	amar	y	que	me	amen...	esto	es	vivir	como	los	cardos
que	 crecen	 solos	 y	 tristes	 en	 el	 campo...»	 Gran	 esfuerzo	 el	 mío	 para	 no
hacerle	 caso.	 Obligada	 á	 dejar	 el	 libro	 de	 rezo,	 rezaba	 mentalmente,
apartando	de	él	los	ojos,	trayendo	á	mi	mente	cosas	de	piedad,	para	que	otras
cosas	y	pensamientos	no	pudieran	entrar.	Aquel	día	habíamos	hablado	usted	y
yo	 largamente	 de	 las	 estratagemas	 de	 que	 se	 vale	 el	 espíritu	 ateo	 para
cautivar	 al	 espíritu	 con	 fe.	 Yo	 me	 fortalecí	 con	 el	 recuerdo	 de	 aquellas
palabras,	 y	dejé	pasar,	dejé	pasar	 la	 corriente	de	cariño	que	de	él	hacia	mí
venía.	 Yo	 era	 una	 estatua;	 comprendí	 que	 debía	 enojarme,	 y	 me	 enojé,
echándole	en	cara	su	ateísmo.	El	 tiritaba	y	me	decía:	«Puesto	que	mi	hogar
está	vacío	para	mí,	me	voy	á	meter	en	un	hospicio...»	¡Qué	cosas	dijo!	El	«yo
quiero	 amar,	 yo	 quiero	 que	 me	 amen»	 no	 se	 apartaba	 de	 su	 boca...	 Me
galanteaba	 á	 veces	 como	 un	 estudiante,	 riendo;	 á	 veces	 me	 hablaba	 de
nuestra	casa,	de	los	hijos	que	no	habíamos	tenido...	Yo	firme,	yo	revestida	de
frialdad,	 porque	 si	 le	 mostrara	 cariño,	 ¡cuál	 no	 sería	 su	 engreimiento	 y	mi
humillación!	Habría	yo	creído	que	conmigo	se	humillaban	la	Fe	cristiana	y	la
santa	 Iglesia.	 No,	 no:	 mi	 plan	 de	 conducta	 estaba	 trazado,	 ¡y	 qué	 bien
trazado!	 Yo	 me	 levanté,	 y	 le	 dije	 sin	 mostrar	 emoción:	 «Conviértete	 y
hablaremos;»	 y	 me	 retiré,	 dejándole	 solo.	 ¡No	 se	 me	 ha	 olvidado	 aquella
noche!	Me	acuerdo	de	que	al	entrar	en	mi	alcoba	me	dió	lástima	de	verle	con
tanto	frío,	y	tomando	una	manta	se	la	tiré	desde	la	puerta.	Yo	me	había	puesto
á	rezar	de	nuevo	en	 la	alcoba,	cuando	 le	oí	decir:	«¡Maldito	sea	quien	te	ha
hecho	así!»

—¡Oh,	 mi	 querida	 amiga!—dijo	 Paoletti;—se	 agita	 usted	 demasiado	 con
esos	recuerdos.

—Me	parece	que	le	estoy	viendo...—añadió	María	con	no	sé	qué	expresión
de	éxtasis	en	sus	ojos.—Estaba	pálido	aquella	noche,	y	tenía	en	sus	hermosos
ojos	 una	 melancolía,	 un	 desconsuelo...!	 Parecía	 un	 niño	 hambriento	 que
extiende	los	brazos	hacia	el	seno	de	su	madre	y	se	encuentra	con	que	el	seno
de	 su	madre	es	de	cartón.	Paréceme	que	 siento	el	picor	de	 su	barba	 fuerte
aquí	sobre	la	piel	de	mi	mano,	y	me	pesa,	me	pesa	aún	sobre	las	rodillas	su
cabeza	fatigada.	Yo	no	la	dejaba	reposar	allí,	pero	la	miraba	preguntándome
por	qué	Dios	permite	que	las	ideas	materialistas	y	el	no	creer	estén	dentro	de
una	cabeza	tan	hermosa.	¡Y	aquella	cosa	inexplicable	y	encantadora	que	hay
en	sus	ojos	negros...	y	aquella	energía	de	su	mano	varonil,	y	aquel	conjunto	de
seriedad,	de	brío,	de	fuerza,	sin	perjuicio	de	la	esbeltez!...

—Amiga	de	mi	alma—dijo	Paoletti	 interrumpiendo,—creo	que	 si	 se	ocupa
usted	 tan	 prolijamente	 de	 perfecciones	 físicas,	 es	 para	 asombrarse	 de	 que
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Dios,	en	su	alto	juicio,	las	haya	unido	á	un	espíritu	ciego	y	muerto.

—Eso	es,	eso	es...	pero	estos	recuerdos	vienen	á	mí	y	no	los	sé	desechar.
Pueden	más	que	yo...	Un	día,	después	de	muchos	días	de	destemplanza	entre
los	dos,	 le	ví	entrar	 furioso.	Era	 la	primera	vez	que	 le	veía	colérico:	me	dió
mucho	miedo.	Me	habló	violentamente,	y	tomándome	por	la	mano,	sacudióme
como	 si	 quisiera	 arrastrarme.	 Caí	 de	 rodillas	 delante	 de	 él.	Me	 parece	 que
aún	siento	su	mano	como	una	argolla,	y	si	la	sintiera	de	veras	ahora,	creo	que
el	gusto	me	haría	vivir...	Díjome	cosas	muy	duras;	pero	su	misma	ira,	con	ser
tan	 fuerte,	 no	 le	 impedía	 la	 delicadeza...	 Aquel	 arrebato	 de	 cólera	 me
regocijaba	en	el	fondo	del	alma,	porque	me	demostraba	su	amor;	pero	como
yo	 estaba	 segura	 de	 su	 fidelidad,	 no	 quise	manifestarle	 nada	 de	mi	 afecto.
Bien	sabía	yo	que	no	me	había	de	hacer	daño,	y	por	lo	mismo	le	dije:	«No	me
importa	que	me	mates,	pero	aguarda	un	poco.	Estoy	repartiendo	mi	ropa	á	los
pobres.»	Así	era:	más	de	cien	infelices	aguardaban	á	la	puerta.	Yo	estaba	tan
orgullosa	 de	mi	 caridad,	 que	 supe	 despreciar	 á	mi	 tirano.	 Él	me	 dijo:	 «¡Es
horrible	que	se	 sienta	uno	herido	en	el	alma	y	ni	aun	pueda	devolver	golpe
por	golpe,	y	no	pueda	vengarse,	ni	matar	á	nadie,	ni	aun	castigar!...»	¡Oh,	qué
simpático	estaba	en	su	enojo!

—Basta,	basta—dijo	prontamente	y	con	desasosiego	el	Padre.—No	permito
ni	una	palabra	más	de	esa	revista	de	memorias	nocivas	al	alma.	La	que	luchó
entonces	por	limpiar	su	espíritu	no	puede	sucumbir	ahora.

—No,	 no	 sucumbiré—afirmó	 María,	 revelando	 en	 su	 rostro	 lívido	 el
esfuerzo	 que	 hacía	 su	 alma	 para	 romper	 las	 misteriosas	 cadenas	 que	 la
aprisionaban	 en	 la	 hora	 tremenda.—Bastante	 me	 he	 mortificado,	 bastantes
batallas	he	dado	en	mi	mente	para	despojarle	de	aquellas	perfecciones	y	dejar
desnudo	 el	 horrible	 esqueleto.	 Este	 procedimiento	 de	 no	 ver	 en	 el	 sér
hermoso	más	que	un	esqueleto,	me	fué	recomendado	por	usted...	y	ha	sido	mi
salvación...	Porque	indudablemente	mi	alma	se	habría	perdido,	¿no	es	verdad,
Padre?...	el	 fin	de	conquistarme	espiritualmente	y	hacerme	suya	extraviando
mi	corazón,	¿no	es	verdad,	Padre?»

A	 cada	 pregunta,	 señal	 en	 ella	 de	 dudas	 ó	 refriega	 interior,	 el	 Padre
contestaba	afirmativamente	con	fuerte	cabeceo.

«Yo	 le	decía:	 «Tuya	 soy	en	aquello	que	nada	vale;	pero	mi	 espíritu	no	 lo
tendrás	 jamás.»	A	veces	me	 imponía	 la	obligación	de	estar	semanas	enteras
sin	hablarle.	¿No	es	verdad	que	hacía	bien?

—Mi	 infelicísima	 amiga—dijo	 el	 italiano	 suspirando,—está	 usted
refiriéndome	lo	que	mil	veces	me	ha	referido.	Volvamos	esa	página	sombría,
sobre	la	cual	todo	lo	hemos	dicho	ya,	y	hablemos	de	Dios,	del	perdón...

—¡Del	perdón!...—exclamó	la	dama	alzando	su	cabeza	sin	mover	su	cuerpo.
—¿De	qué	perdón?...»

En	 sus	 ojos	 se	 pintó	 un	 vago	 mareo,	 como	 el	 que	 precede	 al	 delirio.
Incorporóse	 súbitamente	 en	 el	 lecho	 con	 dura	 sacudida,	 y	 oprimiéndose	 las
sienes,	gritó:

«No	les	perdono,	no	les	perdono,	no	les	puedo	perdonar...	¡Marido,	á	tí	solo
te	perdono,	si	vuelves	á	mí!	A	ella...»

No	pudo	acabar	 la	 frase.	Retorciéndose	 los	brazos	cayó	en	 la	cama	como
un	cuerpo	muerto.	Paoletti	miró	aterrado	los	ojos	de	la	enferma	clavados	en	él
con	expresión	bravía.	El	clérigo	sintió	en	su	frente	sudor	glacial,	y	el	corazón
agitado	se	le	salía	del	pecho.	La	dama,	después	de	mirarle	así,	cerró	los	ojos.
La	 crisis	 se	 resolvía	 en	 distensión	 de	 músculos,	 y	 en	 sollozos	 y	 suspiros.
Paoletti	dijo	con	voz	que	se	esforzó	en	hacer	cavernosa:

«¡Alma	que	creí	victoriosa	y	que	ahora	sucumbes	vencida:	si	no	perdonas,
Dios	no	te	perdonará!»

Después	 se	 arrodilló,	 y	 tomando	 el	 Crucifijo	 se	 puso	 á	 rezar
contemplándolo.	Afligido	y	lloroso,	como	pastor	á	quien	roban	su	más	querida
oveja,	permaneció	un	rato.	La	pobre	dama	no	se	movía	ni	hablaba.	Al	fin,	tras
doloroso	gemido,	pronunció	estas	tristes	palabras:

«Soy	pecadora	y	no	me	salvaré.»

Alma	 infeliz	 y	 llena	 de	 congoja,	 luchaba	 como	 el	 náufrago	 de	 los	 aires,
alargando	una	mano	al	Cielo	y	otra	á	la	tierra.

«Estoy	transido	de	dolor—dijo	Paoletti,	mostrando	á	María	su	blanco	rostro
pueril	inundado	de	lágrimas	sinceras,—porque	el	alma	que	creí	haber	ganado
para	un	esplendorosísimo	puesto	del	Cielo,	cae	de	improviso	en	los	abismos...

—¡En	los	abismos!...—murmuró	la	Egipciaca	con	un	sollozo	de	angustia.
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—Sí,	y	pido	á	mi	Dios	que	la	salve,	que	salve	á	esta	alma	queridísima,	que
no	 la	 condene,	 que	 tenga	 piedad	 de	 ella...	 ¡Oh!	 ¡Señor	 misericordiosísimo,
haberla	 visto	 tuya	 y	 ahora	 verla	 de	 Satanás!...	 ¿No	 es	 tu	 perla	 escogida?
¿Cómo	 permites	 que	 caiga	 en	 el	 lugar	 del	 tormento	 eterno?...	 ¿No	 la
perfeccionaste,	 no	 la	 purificaste	 como	 á	 joya	 que	 había	 de	 pertenecerte
eternamente?...	Alma,	oye	mi	último	ruego,	si	no	quieres	ver	trocada	la	túnica
purísima	de	la	bienaventuranza	por	vestidura	de	llamas	horribles...	Torna	en
tí,	 vuelve	 á	 tu	 sér	 suavísimo	 y	 al	 peregrino	 estado,	 donde	 hallabas	 deleite
superior	 al	 que	 podrían	 dar	 á	 tus	 sentidos	 los	 más	 delicados	 aromas,	 los
manjares	más	exquisitos	y	las	visiones	más	bellas.	Sálvate,	no	ya	del	mundo,
sino	del	Infierno.»

Siguió	hablando	el	reverendo	poeta	con	aquella	oratoria	sentida,	patética,
un	poco	teatral,	que	era	propia	suya,	haciendo	gasto	considerable	de	retórica
descriptiva,	 y	 no	 perdonando	 resplandores	 celestes,	 ni	 coros	 angélicos,	 ni
amor	 esencial,	 ni	 candideces	 del	 alma.	Cuando	 concluyó,	María,	 besando	 el
Crucifijo	que	su	amigo	espiritual	le	puso	en	las	manos,	derramaba	lágrimas	y
decía:

«Bien:	 todo	 lo	 cedo	 ante	 tí,	 Redentor	mío;	 no	 queda	 nada	 en	mí	 de	 esta
levadura	de	los	afectos	menudos.	Me	lo	arranco	todo	con	la	vida	y	lo	echo	al
fuego.	Aún	queda	algo;	pero	usted,	Padre,	que	tanto	puede,	me	arrancará	esta
última	espina	que	tengo	en	el	corazón.

—¿Cuál?

—Pruébeme	usted	que	la	niña	de	Pepa	no	es	hija	de	mi	marido.

—¿Cómo	he	de	probar	eso,	criatura?—replicó	asustado	el	buen	Paoletti.—
¿Conozco	 acaso	 los	 secretos	 recónditos	 de	 la	 naturaleza?	 Podrá	 ser	 hija,
podrá	no	serlo.»

Después	aquel	hombre	de	buena	fe,	pero	que	sólo	conocía	la	superficie,	no
las	honduras	del	humano	corazón,	dijo	estas	palabras:

«La	niña	es	bonita.»

Esto	 era	 ser	 Longinos,	 tomar	 la	 lanza	 y	 herir	 el	 divino	 costado	 para
abreviar	la	agonía.	La	dama	parecía	saltar	en	su	lecho.

«Alma	escogida—exclamó	el	valiente	Paoletti	puesto	en	pie,	fulgurantes	los
ojos,	alta	 la	mano,—desecha	esa	última	turbación,	arroja	 las	últimas	heces	y
ten	 limpio	 el	 vaso	 en	 que	 ha	 de	 entrar	 el	 agua	 purísima	 de	 la	 eternidad
gloriosa.

—Quiero	 salvarme,—murmuró	 María,	 que	 más	 parecía	 un	 muerto	 que
habla,	que	un	vivo	moribundo.

—Pues	desecha,	límpiate	por	completo,	perdona,	¡oh	alma	preciosa!

—Desecho,	me	 limpio,	 perdono,—se	 oyó	 en	 la	 estancia,	 como	 el	 silabear
misterioso	de	una	vida	que	se	escapa	por	los	labios	y	fenece	en	ellos.

—Perdona,	y	tu	salvación	es	segura.»

El	 enano	 se	 agigantaba	 con	 la	 expansión	 de	 su	 entusiasmo	 místico.	 Al
entusiasmo	 de	 María	 mezclábase	 un	 pavor	 supersticioso	 que	 erizaba	 sus
cabellos	 sobre	 la	 sudorosa	 piel	 de	 la	 frente.	 Caía	 desmelenada	 su	 cabeza
como	 la	 hierbecilla	 inclinada	 y	 rota	 ante	 la	 voladora	 pesadez	 del	 tren	 que
pasa.

«Abrazada	á	esta	imagen	bendita—dijo	el	clérigo,—olvide	usted	todo	lo	del
mundo,	todo,	absolutamente	todo.

—Olvido,—murmuró	 María	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 sima	 obscura	 de
abnegación	en	que	había	caído.

—Todo,	todo...	Olvide	que	existe	un	hombre,	que	existe	una	mujer.

—Olvido,—dijo	la	voz	más	quedamente,	como	si	siguiera	bajando.

—Hágase	usted	cargo	de	que	es	igual	que	su	cuerpo	esté	en	Suertebella	ó
en	su	propia	casa.	Humille	 su	amor	propio	hasta	 llegar	á	que	no	 le	 importe
nada	la	victoria	terrestre	de	los	malvados.	No	tenga	usted	horror	al	palacio	en
que	está	 y	 en	el	 cual	hay	una	capilla	 consagrada	á	San	Luis	Gonzaga,	 cuya
imagen	parece	el	retrato	de	nuestro	amadísimo	Luis.»

A	este	recuerdo	María	pareció	subir.

«Me	 reconcilio	 con	 el	 palacio.	 Tu	 nombre,	 hermano	 querido,	 me	 alegra.
Que	tu	alma	triunfante	venga	en	auxilio	de	la	mía.

—Así,	así.
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—Cuanto	 tengo,	 si	 es	 que	 tengo	 algo—dijo	 con	 voz	 clara	 besando	 el
Crucifijo,—deseo	que	se	reparta	á	 los	pobres.	Mi	marido	y	usted	se	pondrán
de	acuerdo.	Deseo	ser	enterrada	junto	á	mi	hermano	y	que	se	me	digan	misas
de	cuerpo	presente	en	el	altar	donde	esté	la	imagen	del	santo	que	más	quiero
y	admiro,	San	Luis	Gonzaga.

—Sí,	mi	dulcísima	amiga;	y	no	se	 le	 importe	nada	á	esta	alma	nobilísima
que	el	altar	esté	en	Suertebella.

—Nada	me	 importa.	Perdono	de	 todo	corazón,	me	 reconcilio	 con	mi	Dios
Salvador,	y	espero.»

Con	 las	 manos	 extendidas,	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 Paoletti	 pronunció
grave,	despaciosa,	solemnemente	la	absolución	cristiana.

«Reconciliada	con	Dios—dijo	luego	con	voz	conmovida,—va	usted	á	recibir
la	santa	comunión.»
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XIV

Vulnerant	omnes,	ultima	necat.

La	 ceremonia	 anunciada	 se	 efectúa	 después	 de	 anochecer	 con	 pompa	 y
fervor.	El	palacio	de	Suertebella	préstase	maravillosamente	á	 la	ostentación
de	mil	y	mil	hermosuras,	homenaje	tributado	por	las	gracias	materiales	al	rito
católico.	Flores	preciosísimas,	luces	sin	cuento	son	la	ofrenda	más	propia	para
festejar	 al	 Señor	 de	 los	 Señores.	 Entre	 tanto	 brillo,	 parece	 que	 las	mismas
obras	 del	 arte	 humano	 se	 hacen	 más	 bellas	 y	 se	 perfeccionan,	 como	 si
también	les	tocara	á	ellas	algo	del	bien	que	la	divina	visita	trae	á	la	casa.	El
rumor	 de	 llanto	 que	 por	 doquiera	 se	 siente,	 ya	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 sala
japonesa,	 ya	 tras	 de	 la	 estatua	 griega	 de	 perfil	 majestuoso,	 completa	 la
profunda	 gravedad	 triste	 del	 espectáculo.	 El	 fervor	 y	 el	 miedo,	 originados
aquél	de	la	idea	del	más	allá	y	éste	de	la	proximidad	de	una	muerte,	se	juntan
en	un	solo	sentimiento.

El	cura	de	Polvoranca	trae	la	Sagrada	Forma	de	la	parroquia	cercana,	en
lujoso	coche	al	que	otros	muchos	siguen	con	alineación	melancólica.	Parece
que	 los	 propios	 caballos	 comprenden	 que	 no	 debe	 hacerse	 ruido,	 y	 pisan
quedo.	El	hermoso	pórtico	se	llena	de	personas,	cuyas	caras	enrojecen	con	el
fulgor	del	hacha	que	 tienen	en	 la	mano,	y	confundidas	 libreas	con	gabanes,
señores	 y	 criados	 están	 de	 rodillas.	 La	 campana	 en	 cuyo	 son	 se	mezclan	 el
pavor	y	el	consuelo,	va	clamando	por	las	anchas	galerías,	despertando	de	su
sueño	ideal	á	las	figuras	de	mármol.	El	arte	serio	y	el	cómico	se	transforman,
tomando	no	sé	qué	expresión	de	temor	cristiano.	El	charolado	suelo	refleja	las
luces.	 Por	 el	 techo	 y	 las	 altas	 paredes	 corren	 reflejos	 rojos	 y	 sombras	 de
cabezas.	 Flores	 y	 tapices	 se	 inclinan	 con	 silencioso	 acatamiento.	 Los	 pasos
resuenan	 con	 bullicio	 sobre	 la	 madera.	 Creyérase	 oir	 redoble	 lejano	 de
fúnebres	 tambores.	 Después	 se	 apagan	 sobre	 las	 alfombras,	 produciendo
efectos	acústicos	semejantes	á	los	de	una	trepidación	subterránea.	Al	fin	para
el	 ruido	 y	 se	 detienen	 los	 pasos.	 El	 silencio	 es	 sepulcral.	 La	 procesión	 ha
llegado	 á	 su	 término.	 Durante	 aquel	 rato	 solemne	 todo	 el	 palacio	 está
desierto:	cuantos	en	él	respiran	se	hallan	en	las	inmediaciones	de	la	escena.
Los	que	no	pueden	presenciar	el	acto,	entran	con	la	imaginación	en	la	alcoba
llena	de	luces	y	suspiros,	y	gozan	ó	gimen	imaginándose	lo	que	no	pueden	ver.
Desde	fuera	se	adivina	la	escena	y	el	corazón	tiembla.	En	el	pórtico	y	en	las
galerías	solitarias	é	iluminadas,	la	atmósfera	muda	parece	un	inmenso	aliento
suspendido	 por	 la	 expectación	 del	 respeto.	 Todo	 calla:	 sólo	 puede	 oirse
quizás,	en	el	rincón	más	obscuro,	el	roce	de	un	vestido	que	pasa,	se	desliza,
corre	y	desaparece.

Pasa	 un	 rato.	 Siéntese	 primero	 un	 murmullo,	 después	 los	 pasos
nuevamente,	 reaparece	 la	 fila	 de	 lacayos	 con	 hachas,	 crece	 el	 rumor,	 se
aumenta	la	claridad,	sombras	de	vivos	corren	por	sobre	las	figuras	pintadas,
vuelven	 á	 crujir	 las	 charoladas	 tablas;	 siguen	 libreas,	 mucho	 color,	 mucho
traje,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 clases,	 rostros	 indiferentes,	 otros	 que
revelan	pena	ó	 lástima;	óyense	 las	sílabas	quejumbrosas	del	 rezo	del	cura	y
sus	acólitos.	La	procesión,	que	unos	ven	con	inefable	sentimiento	y	otros	con
frío	 pavor,	 avanza	 al	 son	de	 la	 esquila	 que	 agita	un	niño,	 el	mismo	á	quien
Monina	 llamaba	 Guru,	 y	 sale	 por	 el	 pórtico,	 donde	 unos	 la	 despiden	 de
rodillas,	otros	 la	acompañan	con	 la	cabeza	descubierta.	Dentro,	 la	 fragancia
de	 las	 flores	parece	misteriosa	huella	del	pie	 invisible	que	ha	entrado	en	el
palacio.

Ego	sum	via,	vita,	veritas.

	

Toda	 la	 familia	 asistió	 al	 acto,	 la	 Marquesa	 agobiada	 por	 el	 dolor	 y	 sin
fuerzas	 para	 tenerse	 de	 rodillas	 (tan	 vivamente	 la	 afectaba	 aquel	 trance
temido),	 el	 Marqués	 y	 sus	 dos	 hijos	 manifestando	 sinceramente	 su	 pena.
Concluída	 la	 ceremonia	 se	 retiraron	 todos	 apremiados	 por	 los	 amigos	 más
íntimos.	Milagros	perdió	el	conocimiento	y	fué	preciso	llevarla	á	un	rincón	de
la	 sala	 japonesa,	 donde	 amigas	 solícitas	 la	 rodearon	 para	 consolarla.	 El
Marqués,	que	había	perdido	 la	memoria	de	sus	excursiones	artísticas	por	el
palacio,	huía	de	los	consuelos	de	importunos	amigos	y	quería	estar	solo.	Allá
en	un	 ángulo	de	 la	 sala	 de	 tapices	halló	 lugar	propicio	 á	 su	 recogimiento	 y
dolor,	y	oculto	tras	de	un	sátiro	de	mármol	meditaba	sobre	la	vanidad	de	las
grandezas	humanas.	Gustavo,	atendiendo	á	su	madre,	se	dejaba	consolar	por
el	poeta	de	los	arrebatos	píos	y	de	las	almas	cándidas.	Leopoldo	echaba	de	su
cuerpo	 suspiros,	 y	 temblaba	 nerviosamente	 sintiendo	 aquella	 glacial	 caricia
de	la	muerte	tan	cerca	de	su	persona.
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Mucha	gente	salía,	y	en	el	parque	 los	cocheros	se	 llamaban	unos	á	otros
dándose	los	nombres	históricos	de	sus	amos:	«Garellano,	ahora	tú;	Cerinola,
entra;	 Lepanto,	 echa	 un	 poco	 atrás.»	 La	 noche	 estaba	 hermosa,	 limpia,
serena,	inundada	de	la	claridad	azul	de	la	luna,	y	el	horizonte	ofrecía	á	lo	lejos
la	 falsa	 apariencia	 de	 un	 mar	 tranquilo.	 Palidecían	 las	 estrellas	 pequeñas;
pero	 las	 grandes	 lograban	 brillar,	 retemblando	 con	 visible	 esfuerzo.
¡Naturaleza	espléndida,	por	donde	parecía	cruzar	dulce	respiración	de	calma
y	amor!	Más	bien	convidaba	á	nacer	que	á	morir.	¡Cuánto	abruma	al	hombre
observar	la	majestuosa	indiferencia	de	los	cielos	visibles	ante	los	dolores	de	la
tierra!	 El	 más	 horrendo	 cataclismo	 moral,	 no	 podía	 formar	 la	 más	 ligera
nubecilla.	 Todas	 las	 lágrimas	 de	 la	 humanidad	 no	 llevarían	 á	 esos	 espacios
insensibles	una	sola	gota	de	agua.

León	 salió	 de	 la	 triste	 alcoba	 para	 decir	 dos	 palabras	 de	 gratitud	 al
Marqués	de	Fúcar.

«Querido—le	 dijo	 éste	 estrechándole	 con	 cariño	 las	 manos,—recibe	 el
pésame	de	un	afligido.	Aquí	donde	me	ves,	gimo	bajo	el	peso	de	un	disgusto.

—¿Hay	algún	enfermo	en	casa?...

—No...	ya	hablaremos...	ahora	no	es	ocasión...	No	tienes	que	agradecerme
nada...	 era	 mi	 deber.	 Ya	 ves	 que	 he	 mandado	 adornar	 el	 palacio	 como
corresponde	á	ceremonia	tan	augusta	y	á	 la	 firmeza	de	mis	 ideas	religiosas.
Se	trajeron	todas	las	camelias	de	la	estufa,	los	rododendros	y	los	naranjos	que
están	en	pesados	cajones	de	madera.	Pero	no	importa:	hay	ocasiones	en	que
me	parece	conveniente	 llegar	hasta	 la	exageración...	Volveré	á	saber...	A	su
debido	tiempo	hablaremos.»

Poco	después	salió	á	tomar	su	coche	para	irse	á	Madrid,	pensando	en	esta
desdichada,	 en	 esta	 mal	 dirigida	 nación,	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 hacer	 un
empréstito	ya	necesitaba	hacer	otro...	León	volvió	á	la	alcoba.	La	terminación
parecía	próxima.	Rafael,	Paoletti,	Moreno	y	él,	rodeaban	á	la	pobre	María	que,
desde	las	últimas	palabras	de	su	espiritual	confesión,	se	había	ido	postrando	y
perdiendo	rápidamente	el	aspecto	de	persona	viva.	Su	hermosa	cabeza	y	cara
en	que	 estaba	 representado,	 por	 vanagloria	 de	 la	Naturaleza,	 el	 ideal	 de	 la
belleza	 humana,	 parecían	 más	 perfectas	 en	 aquel	 momento	 cercano	 á	 la
extinción	de	la	vida	orgánica,	y	su	inmovilidad,	su	blancura,	la	fijeza	de	aquel
blando	reposo	sobre	la	almohada,	la	calma	escultural	de	las	facciones	y	de	los
músculos	 faciales,	 no	 contraídos	 por	 dolor	 alguno,	 la	 asemejaban	 á	 una
representación	marmórea	 de	 la	muerte	 tranquila,	 noble,	 aristocrática,	 si	 es
permitido	decirlo	así,	puesta	en	figura	yacente	sobre	el	sepulcro	de	una	gran
señora.	 Nada	 se	 movía	 en	 ella.	 Lograba	 el	 privilegio	 de	 entrar	 en	 el	 reino
sombrío	con	sosegada	parsimonia,	sin	dolor	físico,	como	se	pasa	de	una	visión
á	otra	en	el	entretenido	viajar	de	un	sueño.

Sus	 ojos,	medio	 velados	 por	 las	 negras	 pestañas,	 se	 fijaban	 en	 el	 rostro
sombrío	y	atónito	del	hombre	de	la	barba	negra.	León	esperaba	junto	al	lecho
observando	con	dolor	aquella	hermosura	sublimada	por	la	muerte,	y	pensaba
en	 el	 sentido	 profundamente	 filosófico	 de	 la	 aparente	 transformación	 de	 su
mujer	en	estatua.	La	solemnidad	del	caso	doloroso;	el	silencio	del	lugar,	sólo
turbado	 por	 un	 aliento	 apenas	 ronco,	 más	 difícil	 á	 cada	 minuto;	 la	 mirada
triste	de	aquellos	ojos	moribundos,	fijos	en	él	como	una	raíz	misteriosa	que	no
quiere	 dejarse	 arrancar,	 lleváronle	 á	 pensar	 cosas	 divinas,	 referentes	 á	 él
mismo,	á	ella,	dos	seres	que	se	decían	esposos	y	sólo	estaban	unidos	ya	por	el
hilo	de	una	mirada.	Sondeó	su	corazón	deseando	hallar	en	él	un	resto	de	amor
para	 ofrecerlo,	 como	 la	 última	 florecilla	 de	 la	 galantería	 conyugal,	 á	 la	 que
espiraba	en	la	soledad	fría	de	su	misticismo,	y	por	más	que	buscó	y	rebuscó
no	 pudo	 encontrar	 nada.	 Todo	 lo	 que	 su	 corazón	 contenía	 en	 caudales	 de
amistad	y	ternura,	había	sido	retirado	sigilosamente	del	hogar	 legítimo	para
ser	depositado	y	como	escondido	en	otra	parte.

Pero	 si	 amor	 no,	 la	 hermosa	 estatua	 que	 había	 sido	 embeleso	 de	 su
juventud	 le	 inspiraba	una	compasión	 tan	viva	y	 tan	honda,	que	con	el	 amor
mismo	se	confundiera	en	tan	supremo	instante.	Al	despedir	aquella	vida,	que
habría	podido	ser	encanto	y	ennoblecimiento	de	la	suya,	y	que	sin	embargo	no
lo	había	sido,	León	sintió	que	las	lágrimas	subían	á	sus	ojos	y	que	el	corazón
se	le	oprimía.	«¡Infeliz!—dijo	para	sí,—Dios	te	perdonará	todo	el	mal	que	me
has	hecho;	te	lloro	como	si	te	amase,	y	te	compadezco,	no	sólo	por	tu	muerte
prematura,	sino	por	el	desengaño	que	vas	á	tener	cuando	sepas,	y	 lo	sabrás
pronto,	 que	 el	 amor	 de	Dios	 no	 es	más	 que	 la	 sublimación	 del	 amor	 de	 las
criaturas.»

Se	acercó	á	 ella,	 atraído	por	 los	 ojos	que	 se	 abrían	un	poco	más.	Vió	de
cerca	el	vello	 finísimo,	casi	 imperceptible,	que	sombreaba	su	 labio	superior;
vió	el	punto	luminoso	de	su	pupila	irradiada	de	oro;	sintió	su	aliento,	que	casi
no	 se	 sentía	 ya.	 ¡Desconsolada!	 No	 hay	 voces	 para	 expresar	 aquel
desconsuelo,	 que	 por	 sí	 no	 se	 expresaba	 tampoco	 con	 palabras,	 sino	 con	 el
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último	 destello	 de	 una	mirada	 que	 lloraba	 apagándose.	 Bajo	 la	 tranquilidad
exterior	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	 calmosa	 fijeza	 de	 su	 mirar	 de	 desconsuelo,	 se
revolvían	 quizás	 tormentosas	 ansias	 y	 los	 ardientes	 afanes	 humanos,
despertados	 sordamente	 en	 lo	más	 íntimo	del	 sér	moribundo,	 cuando	 ya	 no
existía	el	poder	físico	para	darles	forma.	Pero	la	superficie	no	decía	nada,	así
como	la	costra	helada	del	río	no	permite	oir	la	bulliciosa	y	veloz	corrida	de	las
aguas	profundas.

Así	lo	comprendió	León.	Vió	una	gota	brillante	temblar	en	cada	uno	de	los
ojos	de	María.	Eran	la	última	y	la	única	forma	posible	de	expresar	la	energía
postrera	 de	 sentimiento	 humano	 en	 su	 alma,	 solicitada	 ya	 del	 abismo
insondable,	y	atada	aún	al	mundo	por	la	tenue	raíz	de	un	deseo.	Dos	lágrimas
asomadas,	 que	 no	 llegaron	 á	 correr,	 fueron	 lo	 único	 que	 de	 aquel	 oleaje
recóndito	salpicó	fuera.

León	acercó	sus	labios	al	rostro	frío	y	oprimió	firme.	Oyó	entonces	el	fuerte
suspiro	 de	 una	 gran	 ansiedad	 satisfecha.	 Estremecido	 con	 sacudimiento	 el
cuerpo	exánime,	oyóse	una	voz	que	dijo:

«¡Oh!...	¡gracias!...»

Transit.

Quietud	 absoluta.	 ¡Formidable	 silencio	 aquél	 en	 que	 María	 Egipciaca
resbaló	por	la	pendiente	de	la	invisible	playa,	como	grano	de	arena	arrastrado
por	la	ola	y	llevado	á	donde	la	humana	vista	no	puede	penetrar!

Los	que	la	miraban	morir	se	encontraron	solos.	Con	un	suspiro	se	dijeron
que	 ya	 la	 infeliz	 esposa	 no	 existía.	 Ya	 se	 podía	 hablar	 en	 voz	 alta...	 El	 que
tenía	la	obligación	de	cerrar	aquellos	ojos	los	cerró	con	trémula	mano...	Temía
hacerle	daño.

El	 Padre,	 puesto	 de	 rodillas,	 rezaba	 en	 silencio,	 la	 mirada	 fuertemente
contenida	dentro	de	 los	 párpados,	 como	el	 prisionero	 á	 quien	 se	 doblan	 los
cerrojos	de	su	calabozo.	Contempló	León	breve	rato	lo	que	restaba	de	quien
fué	la	mujer	más	hermosa	de	su	época,	reuniendo	á	este	privilegio	el	de	ser	la
más	santa	de	su	barrio,	y	tembló	de	dolor	al	choque	de	las	memorias	que	á	él
venían,	de	los	sentimientos	que	en	él	se	encrespaban.	¡Cuán	triste	hermosura
en	 aquella	 calma	de	 los	 despojos	 tibios,	 donde	 lo	 bello	 ocultaba	 tan	bien	 lo
fúnebre,	que	era	propio	en	aquel	caso	llamar	ascéticamente	muerte	á	la	vida	y
vida	á	la	muerte!

Lleno	de	 turbación	y	 rebosando	 lástima	de	su	corazón	oprimido,	el	 viudo
salió	 de	 la	 alcoba	 como	 si	 saliera	 de	 su	 juventud.	 Las	 fieles	 amigas	 de
devociones	y	 los	criados	quedaron	allí.	Paoletti	se	retiró	á	rezar	á	 la	capilla.
Circuló	la	noticia	por	el	palacio	y	se	oían	lamentos	lejanos,	bullicio	de	gente
que	corría	en	busca	de	cordiales,	secreteo	suspirón	de	amigos	que	entraban	y
salían.	 León	 fué	 á	 dar	 á	 la	 sala	 de	 Himeneo,	 donde	 se	 arrojó	 en	 un	 diván,
fijando	la	vista	en	el	antiguo	reloj	artístico	que	en	torno	al	círculo	de	las	horas
tenía	un	renglón	curvo,	semejante	á	un	triste	ceño,	con	esta	inscripción:

Vulnerant	omnes	ultima	necat.
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XV

La	sala	Increíble.

Reuniéronse	 á	 él	 los	 criados	 y	 algunos	 amigos	 fieles.	 Dadas	 las
disposiciones	que	exigían	 las	 circunstancias,	 se	 retiró	 á	 la	 parte	del	 palacio
próxima	 á	 su	 habitación.	 Quería	 estar	 solo.	 En	 medio	 de	 su	 pena,	 sentía
escondida	 la	 satisfacción	 de	 haber	 cumplido	 hasta	 el	 último	 instante
obligaciones	 sagradas.	 Mandó	 á	 su	 criado	 que	 guardara	 la	 puerta,	 no
permitiendo	que	nadie	penetrase	hasta	él,	y	se	encerró	en	la	sala	Increíble.	Al
fin	 le	acompañaba	la	soledad	tan	deseada.	Podía	pensar	solo	y	considerar	 la
marcha	de	 los	sucesos,	su	propia	situación,	el	estado	de	su	alma,	echar	una
mirada	al	pasado	y	otra	al	porvenir.	La	dolorosa	lucha	que	tiempo	há	sostenía
con	un	ideal	distinto	del	suyo,	había	concluído.	Estaba	libre;	pero	su	libertad
venía	 impregnada	 de	 tristeza,	 porque	 había	 sido	 traída	 por	 la	 muerte;	 le
quitaba	los	hierros	una	figura	hermosa,	melancólica,	que	no	merecía	en	modo
alguno	el	odio,	 sino	compasión	y	 respeto.	El	óbice	suprimido	por	 la	muerte,
aposentado	en	 la	memoria	y	aun	en	el	corazón	del	 liberto	por	 la	compasión,
ganaba	 dulces	 simpatías	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 su	 fin	 lamentable.	 Tenía	 el
prestigio	de	la	inocencia	y	la	hermosura	del	ángel.

Por	mucho	que	León	empapara	su	pensamiento	en	aquella	memoria,	si	no
cariñosa,	 interesante	 y	 patética,	 no	 pudo	 evitar	 que	 fuese	 sorprendido	 su
espíritu	por	una	idea	lisonjera.	Tenía	porvenir.	Ante	él	se	abría	el	pórtico	de
una	vida	nueva,	donde	quizás	vería	realizado	lo	que	persiguió	vanamente	en
la	 vida	 fenecida,	 completamente	 rematada	 en	 la	 calma	 triste	 de	 un	 funeral.
Pero	lo	reciente	del	duelo	le	hacía	mirar	con	miedo	el	porvenir,	y	sujetaba	su
mente	 para	 no	 lanzarse	 á	 imaginar	 días	 venturosos	 ni	 á	 fabricar	 lindos
castillos,	todos	en	la	región	luminosa	de	lo	probable,	pero	también	en	el	caos
obscuro	 de	 lo	 imaginario.	 Era	 para	 él	 muy	 doloroso	 que	 en	 un	 punto	 se
juntasen	el	homenaje	de	respeto	y	piedad	debido	á	lo	que	fué	y	la	ilusión	de	lo
que	había	 de	 ser.	 Pero	 la	 esperanza	 es	 como	el	 remordimiento,	 y	 viene	 tan
puntual	 cuando	 la	 lógica	 la	 trae,	 que	 se	 la	 creería	 un	 don	 precioso	 de	 la
conciencia.	Así	como	no	se	puede	cerrar	 la	puerta	al	 remordimiento	cuando
este	viajero	 llega	y	 toca	 reclamando	su	hospitalidad	 ineludible,	no	 se	puede
tampoco	despedir	á	la	esperanza	que	viene,	atropella,	invade,	se	apodera,	se
instala	y	despliega	ante	 la	vista	el	 lienzo	seductor	de	 los	días	venideros.	No
hay	ceguera	voluntaria	que	sea	parte	á	impedir	el	goce	de	los	horizontes	de	la
vida	cuando	éstos	 se	agrandan	y	 se	 iluminan	por	 sí.	No	hay	momento	en	 la
vida,	por	doloroso	que	sea,	que	no	se	encadene	con	los	momentos	esperados
que	aún	permanecen	en	los	infinitos	depósitos,	no	consumidos,	del	tiempo.	La
vida	 no	 es	 más	 que	 la	 apreciación	 de	 un	 más	 adelante.	 La	 Naturaleza	 ha
cooperado	en	esta	ley,	no	creando	ningún	sér	superior	que	tenga	los	ojos	en	la
espalda.

Vacilaba	y	padecía,	no	queriendo	lanzarse	á	donde	su	pensamiento	iba	con
fatal	 vuelo,	 y	 gustaba	 de	 atarse	 otra	 vez	 la	 cadena	 rota.	 Creía	 honrarse
apartando	 de	 sí	 toda	 idea	 de	 su	 propio	 bien,	 aunque	 éste	 fuera	 legítimo,	 y
quería	que	su	 fantasía	procediera	noblemente	no	 imaginando	nada	 lisonjero
en	aquella	 luctuosa	noche.	Pero	si	el	espíritu	tiene	velas	maravillosas	que	lo
impulsan	 y	 sin	 las	 cuales	 no	 puede	 navegar,	 tampoco	 puede	 hacerlo	 sin	 un
lastre	que	 se	 llama	egoísmo.	El	 egoísmo	es	necesario.	Sin	 él	 y	 con	 velas	 se
entregaría	 el	 hombre	 al	 loco	 arbitrio	 de	 los	 huracanes.	 Y	 con	 él	 solo	 y	 sin
velas,	queda	reducido	al	triste	papel	de	pontón.	Gallarda	y	perfecta	nave	es	la
que	 tiene	 en	 justa	 medida	 alas	 y	 peso.	 Meditando	 en	 esto,	 él	 se	 negaba
resueltamente	 á	 ser	 pontón.	 Había	 arrojado	 al	 agua	 todo	 su	 lastre	 para
lanzarse	como	un	rayo	al	oleaje	de	la	contemplación	pura	de	lo	ideal,	cuando
sintió	ruido,	un	rumor	que	le	hizo	temblar,	como	la	cuerda	tirante	en	los	altos
topes	tiembla	en	la	horrible	trepidación	del	huracán:	era	un	ruido	de	traje	de
mujer	mezclado	con	un	suspiro.	Cuando	miró,	Pepa	Fúcar	estaba	delante	de
él.

León,	medroso,	no	osó	preguntarle	nada.	Tenía	ella	en	su	cara	el	aspecto
de	 un	 muerto	 que	 se	 levanta	 por	 miedo	 de	 haberse	 muerto.	 Sus	 dientes
chocaban	como	al	efecto	de	un	frío	intensísimo.	Traía	la	tragedia	en	sus	ojos	y
en	su	mano	un	papel.	León	tuvo	valor	para	decirle:

«Por	Dios...	no	vengas	á	turbarme...	Mi	pobre	mujer	ha	muerto.

—Y	yo...»

El	 temblor,	 aquel	 frío	 que	 parecía	 adquirido	 al	 contacto	 del	 sepulcro,	 le
impidió	 seguir.	 Al	 fin	 concluyó	 la	 frase:	 «Y	 yo	 há	 tiempo	 que	 he	 venido...	 á
decirte	que	mi	marido	vive.»
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León	se	quedó	como	quien	no	oye	bien.	Su	conciencia	fué	la	que	gritó	un
instante	después:	«¡Tu	marido!...»

Se	 llevó	 la	 mano	 á	 la	 cabeza,	 en	 cuyo	 centro	 toda	 su	 sangre	 parecía
circular	en	remolino.

«¡Vive!

—¿Le	has	visto?

—Sí,	y	me	habría	muerto	de	espanto	si	no	hubiera	pensado	que	estás	tú	en
el	mundo	para	salvarme	y	ser	mi	amparo	contra	ese	bandido.»

Estas	palabras	llevaron	el	espíritu	de	León	á	un	aturdimiento	estúpido...

«¿Yo?	¿qué	tengo	que	ver	en	eso?...—dijo,	pugnando	por	echarse	fuera	de
aquella	 situación	 escandalosa,	 por	 medio	 de	 un	 sofisma	 de	 dignidad.—
Déjame...	¿tengo	algo	que	ver	con	tu	marido...	ni	tampoco	contigo?»

En	 su	 pecho	 se	 había	 levantado	 una	 tempestad	 de	 rabia,	 contra	 la	 cual
luchó,	 oponiéndole	 el	 decoro,	 el	 honor,	 diques	 de	 barro,	 que	 se	 rompían
apenas	usados.	Sintiendo	un	torbellino	en	su	cabeza	y	deseando	que	su	amor
fuera	oído	y	que	las	cosas	no	fuesen	como	eran,	ordenó	á	Pepa	salir	de	allí.	Un
rayo	de	lógica	le	había	destrozado	interiormente.	Cediendo	á	un	movimiento
natural	 de	 su	 alma,	 que	 no	 sabía	 si	 era	 el	 despecho	 ó	 el	 honor,	 dijo	 á	 su
amiga:

«Déjame...	te	repito	que	me	dejes...	No	me	turbes	ahora.	No	quiero	verte,
te	separo	de	mí,	te	expulso.

—No	estás	en	tu	 juicio—dijo	Pepa	con	dolorida	tristeza.—Me	arrojarás	de
esta	sala,	pero	no	puedes	arrojarme	de	tu	corazón.

—Es	 que	 has	 venido	 á	 burlarte	 de	 mí—repuso	 él,—cuando	merezco	 más
respeto...	Lo	que	has	dicho	no	será	verdad.

—¡Oh!	si	no	lo	fuera...—dijo	la	dama	cruzando	las	manos.—Esta	mañana	me
dió	mi	padre	la	terrible	noticia;	pero	yo	no	creí	que	el	otro	tuviera	valor	para
presentarse	 á	mí...	 Esta	 noche	me	 hallaba	 en	mi	 cuarto...	 sentí	 ruido	 en	 el
jardín,	 me	 asomé...	 ví	 un	 hombre...	 era	 él...	 la	 luz	 que	 alumbra	 el	 pórtico
iluminó	 su	 cara	 aborrecida...	 le	 conocí.	 Creí	 que	 la	 tierra	 se	 abría	 y	 me
tragaba...	 y	 empecé	 á	 temblar	 de	 frío	 y	 miedo.	 Instintivamente	 me	 eché	 á
correr	por	toda	la	casa	creyendo	sentir	sus	pasos	detrás	de	mí	y	su	mano	que
me	tocaba.	Salí	por	 la	puerta	de	servicio,	y	si	no	hubiera	puerta,	me	habría
arrojado	 por	 una	 ventana...	 salí	 al	 patio,	 no	 quería	 detenerme...	 corrí	 á	 la
calle,	 tomé	 un	 coche	 de	 alquiler,	 y	 he	 volado	 aquí	 para	 decírtelo...	 he
esperado	mucho	 tiempo	 en	 el	museo...	 no	 he	 tenido	 paciencia	 para	 esperar
más.

—¿Y	tu	hija?

—Si	hubiera	estado	en	casa	 la	habría	 traído	conmigo...	Papá	 la	 llevó	esta
noche	á	casa	de	la	Condesa	de	Vera.	Yo	pensaba	ir	también;	pero	supe	lo	que
pasaba	aquí,	y	me	entró	horror	de	presentarme	en	público...	me	fingí	enferma.

—¡En	qué	triste	instante	vienes	aquí!—exclamó	León	con	honda	amargura.
—Ni	siquiera	consolarte	puedo.

—¿Qué	ves	en	mi	presencia?

—Profanación...	escándalo...	no	sé	qué...	una	espantosa	inoportunidad	que
me	hace	temblar.

—No	 tengo	 la	 culpa	 de	 lo	 ocurrido.	 Dios	 lo	 ha	 dispuesto	 así...	 Pero	 no
perdamos	 el	 tiempo	 en	 lamentaciones...	 pensemos,	 discurramos	 lo	 que	 se
debe	hacer.

—¿Quién?

—Nosotros...	¿Me	desamparas	en	este	conflicto	sin	igual?	¿No	sabes	lo	que
trama	 el	 perverso?	 Mi	 padre	 me	 enteró	 esta	 mañana...	 Hace	 dos	 días	 que
llegó	á	Madrid	y	se	alojó	en	casa	de	sus	tíos	para	acecharme	desde	allí...	No
sé	quién	le	ha	informado...	Creo	que	serían	sus	tíos.	Gustavo	es	su	abogado...
sí,	va	á	entablar	querella	contra	mí...	El	muy	canalla	escribió	á	mi	padre	esta
mañana	declarándose	arrepentido	de	sus	infamias	y	pidiéndole	perdón...	En	la
carta	de	mi	padre	remitía	una	para	mí...	Mírala.»

El	primer	movimiento	de	León	fué	rechazar	la	carta;	pero	sin	saber	cómo,
la	arrebató	de	la	mano	de	Pepa	y	leyó	lo	que	sigue:

«Un	hombre	que	se	muere	no	tiene	derecho	á	exigir	fidelidad	á	la	esposa
que	vive.	Felizmente	para	mí,	el	Señor	Todopoderoso	ha	querido	conservar	mi
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preciosa	existencia.	Mientras	llega	el	momento	de	abrazar	á	mi	esposa	y	á	mi
hija,	 tengo	 el	 honor	 de	 poner	 en	 conocimiento	 del	 primero	 de	 estos	 seres
queridos	 que	 estoy	 resuelto	 á	 otorgarle	mi	 perdón	 si	 se	 decide	 á	 poner	 de
nuevo	 el	 cuello	 bajo	 el	 yugo	 matrimonial,	 atendiendo	 á	 que	 mi	 supuesto
alejamiento	del	mundo	de	los	vivos	disculpó	hasta	ahora	su	desvarío.	Pero	si
el	susodicho	sér	querido	se	obstina	en	considerarme	destinado	á	ser	pasto	de
peces	 en	el	 golfo	mejicano,	 yo	me	 tomo	 la	 libertad	de	asegurarle	que	estoy
decidido	 á	 usar	 de	 los	 derechos	 que	 la	 ley	 me	 otorga.	 Mi	 adorada	 hija	 no
puede	crecer	en	el	impuro	regazo	del	adulterio.	Seguro	estoy	de	que	la	dama
de	quien	 tengo	el	 honor	de	 ser	 esposo	no	preferirá	 los	halagos	de	un	amor
criminal	 á	 los	 dulces	 deberes	 de	madre;	 en	 caso	 contrario	 yo	 entablaré	mi
querella,	 contando,	 como	 cuento,	 con	 los	 testigos	 necesarios	 para	 hacer	 la
previa	información	que	la	ley	exige,	y	reclamaré	á	mi	hija,	persuadido	de	que
la	ley	la	pondrá	en	mis	paternales	brazos	cuando	cumpla	los	tres	años.

»Para	que	mi	buena	esposa	comprenda	bien	cuán	fuerte	es	mi	posición	de
cónyuge	inocente,	le	ruego	dé	una	vuelta	por	el	despacho	de	su	señor	padre,	y
allí,	estante	tercero,	tabla	segunda,	hallará	la	Novísima	Recopilación,	de	cuya
interesante	obra	me	tomo	la	libertad	de	recomendarle	la	ley	20,	título	I,	libro
II.

F.	Cimarra.»

«Es	 él—exclamó	 León	 estrujando	 la	 carta,—es	 su	 letra,	 es	 su	 estilo,	 su
descaro,	 su	 miserable	 ironía,	 su	 falta	 absoluta	 de	 vergüenza	 y	 delicadeza.
Reconozco	 la	mano	 infame	en	 la	bofetada	que	recibo...	 ¡Dios	Poderoso,	si	el
ataque	de	un	monstruo	semejante	no	es	razón	suficiente	para	atropellar	todas
las	leyes	y	respetos,	para	olvidar	la	dignidad	y	la	conciencia	misma;	si	esto	no
es	razón	para	rebelarme	y	estallar,	no	quiero	la	vida,	la	desprecio.»

Arrojó	al	suelo	la	carta	estrujada	y	Pepa	le	puso	el	pie	encima,	diciendo	con
cierta	 fiereza:	 «Así	 trataría	 yo	 tu	 persona,	 malvado,	 y	 tu	 Novísima
Recopilación.»

Después	 se	dejó	 caer	en	el	 sofá,	 exclamando	entre	 sollozos:	 «¡Mi	hija	 en
poder	de	ese	vil!...	¡Mi	hija,	que	es	mi	alma	toda,	separada	de	tí	y	de	mí!...	¡La
idea	de	esta	feroz	amputación	de	mi	vida	me	vuelve	loca!»

León	clavaba	en	el	suelo	una	mirada	torva,	aviesa.

«Un	 rasgo	 enérgico	 de	 mi	 voluntad	 nos	 salvará,—dijo	 Pepa	 alzando	 su
rostro	que	parecía	la	imagen	misma	de	la	resolución.

—Calla,	espera—dijo	León,	apartándola	lleno	de	ansiedad.—¿No	oyes?»

Ambos	 quedaron	 mudos,	 conteniendo	 el	 aliento.	 Sentíase	 por	 la	 galería
cercana	 ruido	 de	 pasos	 lentos,	 tardos,	 como	 de	 muchos	 hombres	 que
transportan	un	objeto	pesado.	Se	acercaban,	pasaban	con	cierta	solemnidad
aterradora,	después	se	perdían	á	lo	lejos...

Pepa	 y	 León,	 en	 la	 actitud	 de	 rechazarse	 el	 uno	 al	 otro,	 atendían	 con
temerosa	quietud	á	 lo	que	 cerca	de	ellos	pasaba.	El	 vivo	palpitar	de	ambos
corazones	se	confundía	en	un	solo	latido.	Cuando	el	silencio	volvió	á	reinar	en
el	palacio,	León	miró	á	su	amiga,	que	tenía	el	rostro	inclinado	y	los	ojos	llenos
de	lágrimas.

«¿Rezas?

—¡Oh!	¡Dios	mío!—exclamó	Pepa	oprimiéndose	el	corazón.—Ella	reposa	en
paz,	yo	me	consumo	en	ardientes	afanes;	ella	goza	ahora	de	la	dicha	eterna	en
premio	 de	 sus	 virtudes,	 yo	 soy	 señalada	 como	 criminal	 y	 perseguida	 por	 la
justicia,	 y	 veo	 mi	 pobre	 corazón	 cazado	 en	 horrible	 trampa	 de	 leyes...	 No,
Señor:	yo	no	te	pedí	que	la	mataras	para	darme	el	triunfo,	yo	no	pedí	eso...	Yo
no	he	sido	mala,	yo	no	merezco	este	castigo...	Por	momentos	 la	aborrecí,	es
verdad;	pero	ya	no.	Ahora	no	sé	si	la	temo,	no	sé	si	es	respeto	lo	que	me	hace
pensar	 tanto	 en	 ella	 y	 verla	 día	 y	 noche	 enfrente	 de	 mí,	 viva	 y	 muerta	 al
mismo	tiempo.

—¡Feliz	ella!—dijo	sordamente	el	viudo.

—Pero	no	nos	entreguemos	á	nuestra	melancolía.	Es	preciso	resolver	esta
noche	misma...	Escucha,	yo	tengo	un	plan,	el	mejor,	el	único	posible.

—Un	plan...

—Ya	 lo	 sabrás.	 Antes	 necesito	 traer	 á	mi	 hija.	 Paréceme	 que	me	 han	 de
quitármela,	que	ella	y	tú	y	yo	corremos	peligro...

—Tráela	al	momento.

—Son	 las	 diez.	 Tengo	 tiempo	 de	 ir	 y	 volver	 pronto.	 Ya	 he	 hablado	 á
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Lorenzo,	 el	 mejor	 cochero	 que	 tenemos.	 Está	 enganchada	 la	 berlina.
¿Prometes	esperarme	aquí?

—Te	 lo	 prometo—dijo	 León	 mirándola	 sin	 verla.—Corre	 en	 busca	 de
Monina,	tráela	pronto;	yo	también	temo...

—Hasta	luego...	No	te	muevas	de	aquí.»

Salió	por	la	puerta	del	museo.	Largo	rato	estuvo	León	sin	poder	coordinar
sus	 ideas.	 Antes	 de	 resolver	 nada	 concreto,	 convenía	 ver	 la	 cuestión	 con
claridad	y	con	sus	naturales	formas	y	dimensiones,	sin	hacerla	más	difícil	ni
más	 fácil	de	 lo	que	 realmente	era.	Pero	él	mandaba	á	 las	 ideas	presentarse
con	lucidez	y	no	lo	podía	conseguir.	La	disciplina	de	su	entendimiento	estaba
rota.	El	gran	cansancio	físico	y	el	caos	intelectual	en	que	se	hallaba	lleváronle
á	 una	 especie	 de	 sopor,	 en	 el	 cual	 su	 mente	 se	 aletargaba	 dejando	 que
desvariaran	febrilmente	los	sentidos.	La	sala	cuadrada	le	pareció	circular,	y	el
muro	 cilíndrico	 daba	 vueltas	 en	 torno	 de	 él,	 paseando,	 con	 el	 remolino
jaquecoso	de	un	Tío	Vivo,	las	mil	estrafalarias	figuras	que	lo	adornaban.	Eran
estampas	grandes	y	chicas,	platos	y	 jarros,	medallas	y	esculturas	del	tiempo
del	 Directorio,	 que	 fué	 la	 revolución	 del	 vestido,	 trivial	 apéndice	 á	 la
revolución	 del	 pensamiento.	 Después	 de	 cortar	 las	 cabezas,	 la	 fiebre
innovadora	se	dedicó	á	reformar	sombreros.	La	industria	no	quiso	ser	menos
que	la	libertad,	y	en	la	cúspide	del	montón	de	cráneos	alzados	por	el	Terror,
plantó	el	figurín.

Allí	 no	 había	 más	 que	 hombres	 embutidos	 en	 inverosímiles	 casacas,
estrangulados	 por	 corbatas	 sin	 fin	 y	 sirviendo	 de	 pedestales	 á	 fantásticos
gorros.	 Unos	 esgrimían	 bastones	 llenos	 de	 nudos	 ó	 en	 espiral,	 y	 estaban
desgreñados	como	las	furias	y	calzados	como	bailarines.	Cadenas	informes	y
sellos	 como	 badajos	 pendían	 algunos;	 de	 otros	 no	 se	 sabía	 cuáles	 eran	 las
piernas	 y	 cuáles	 los	 faldones,	 ni	 dónde	 empezaba	 el	 hombre	 y	 acababa	 la
ropa.	Parecían	chabacana	metamorfosis	de	la	humanidad	en	bandada	de	aves
graznadoras,	llevando	los	lentes	sobre	el	pico	y	las	patas	con	borceguíes.	Las
mujeres	mostraban	media	pierna	con	listadas	medias,	y	en	la	cabeza	torres	de
pelo,	plumas,	cartón,	cintas,	túmulos,	veletas,	pagodas,	flechas,	escobas.

Hombres	y	mujeres	corrían	en	rápido	ciclón,	abigarrada	chusma	bufona,	de
cuyo	 centro	 salían	 silbidos,	 ayes,	 befa	 y	 risa,	 entre	 la	 confusa	 masa	 de
garrotes,	piernas	desnudas,	narices,	lentes,	faldones,	abanicos,	sombreros.	La
humanidad	 actual	 encerrada	 en	 un	 cañón	 tan	 grande	 como	 el	 mundo	 y
disparada	á	los	aires	en	millones	de	pedazos,	no	habría	formado	sobre	el	cielo
espantado	una	nube	más	horrible.

Vió	León	que	del	 círculo	 se	destacaba	una	 figura	y	avanzaba	hacia	él.	Al
punto	se	sintió	abrasado	de	un	furor	semejante	al	que	despierto	había	sentido
en	 la	 mañana	 de	 aquel	 día	 contra	 su	 hermano	 político,	 furor	 no	 contenido
ahora	 por	 consideración	 ni	 respeto	 alguno.	 El	 odiado	 increíble	 que	 hacia	 él
venía	 era	 el	 más	 grotesco	 de	 aquella	 muchedumbre	 antipática,	 y	 con	 su
infame	risa	parecía	 insultar	á	 la	razón	humana,	al	pudor,	á	 la	virtud,	á	 todo
cuanto	distingue	al	hombre	de	la	bestia.

«Execrable	 animal—gritó	 ó	 creyó	 gritar	 León,	 abalanzándose	 á	 él	 y
cogiéndole	 por	 el	 cuello,—¿crees	 que	 te	 temo?...	 ¿Por	 qué	 me	 la	 quitas?...
¿Dices	que	es	tuya?...	Ahora	te	enseñaré	yo	de	quién	es.»

Desarrollaba	contra	él	atlética	fuerza	y	le	decía:	«¿Tienes	derechos?	Pues
yo	los	pisoteo...	¿Has	contraído	 lazos?	Pues	yo	 los	rompo...	Mira	el	caso	que
hago	yo	de	tus	derechos	y	de	tus	lazos:	el	mismo	que	de	tu	vida,	empleada	en
el	mal	y	en	el	escándalo...	¿Me	pides	que	te	respete?...	¿que	respete	en	tí	 la
ley,	 el	 Sacramento,	 como	 los	 respeté	 en	 la	 infeliz	 que	 ya	 no	 pertenece	 al
mundo?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 á	 compararte	 con	 ella?	 En	 ella	 respeté	 la	 virtud
seca,	 la	 piedad	 exaltada,	 la	 honradez,	 la	 inocencia,	 la	 debilidad,	 la	 belleza.
Pero	en	tí,	¿qué	hay	sino	corrupción,	mentira,	infamia,	vicios?...	No	me	pidas
que	te	tenga	lástima,	porque	la	compasión	no	se	ha	hecho	para	los	animales
dañinos.	No	me	pidas	que	te	entregue	tu	hija.	¿Pues	qué,	un	ángel	se	echa	á
los	perros?...	Tu	hija	te	aborrece,	tu	mujer	te	aborrece,	y	yo...	te	acabo.»

Creyóse	 rodando	 por	 una	 pendiente	 obscura	 con	 su	 víctima	 entre	 las
manos.	Sin	darse	 cuenta	de	ello	durmió	un	 rato	 con	agitado	 sueño.	Cuando
aquel	vértigo	insano	se	calmó	por	completo	en	su	mente,	empezó	á	distinguir
de	 un	 modo	 confuso	 los	 objetos;	 luego	 los	 vió	 salir	 de	 la	 sombra	 con	 más
claridad.	 Los	 increíbles	 y	 las	 increíbles	 estaban	 en	 su	 sitio	 con	 su	 natural
pergenio	 irrisorio,	 ni	 más	 feos	 ni	 más	 agraciados	 que	 antes.	 No	 oyó	 León
rumor	alguno.	Miró	su	reloj:	eran	las	once	y	media.

La	primera	idea	que	vino	á	su	mente	fué	la	de	que	debía	salir	del	palacio
aquella	misma	noche	y	retirarse	á	su	casa.	Pensó	en	María	muerta,	en	Pepa
viva,	y	á	entrambas	 las	veía	cual	si	delante	 las	 tuviera.	Después,	como	si	su
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pensamiento	 evocara	 á	 esta	 última,	 la	 vió	 aparecer	 por	 la	 puertecilla	 del
museo,	trayendo	á	Monina	de	la	mano.



XVI

Los	imposibles.

«Aquí	está—dijo	con	orgullo.—¿Ves	cómo	la	traigo?»

Su	 fatigada	 respiración	 apenas	 le	 permitía	 articular	 las	 palabras.
Soñolienta	y	malhumorada,	la	pobre	niña	se	dejó	tomar	en	brazos	por	León,	é
inclinó	la	cabeza	sobre	sus	hombros	para	dormirse	allí.

«¿No	le	cuentas	nada?—dijo	Pepa,	acariciando	sus	manecitas.—Mona,	alma
mía,	¿no	le	cuentas	lo	que	te	he	dicho?»

La	nena	cerró	 los	ojos,	murmuró	algo,	entregándose	sin	cuidado	al	sueño
en	el	borde	del	abismo	que	á	los	pies	de	su	descarriada	madre	se	abría.

«Se	 duerme—dijo	 León,	 oprimiéndole	 dulcemente	 la	 cabeza	 para	 fijarla
más	 sobre	 su	hombro.—Hablemos	 en	 voz	muy	baja,	 ya	que	 lo	 terrible	 de	 la
ocasión	nos	obliga	á	vernos	y	á	no	estar	callados.

—Aquí	no	puede	ser.	Se	oye	desde	ese	corredor—dijo	Pepa	levantándose	y
tomando	á	León	de	la	mano.—Además,	tengo	que	enseñarte	una	cosa	que	está
en	otra	parte.	Es	un	secreto.	Sígueme.»

Dejóse	guiar.	Abrió	Pepa	la	puerta	del	museo	y	entraron.	Encendiendo	una
bujía,	 condújole	 por	 una	 pieza	 donde	 había	 cuadros	 viejos,	 y	 luego	 por	 una
sala,	y	otra,	y	otra.	Ella	iba	delante;	León,	con	Monina	en	brazos,	la	seguía	sin
hacer	observación	alguna.	Al	fin	reconoció	las	habitaciones.

«Aquí	 no	 penetran	 los	 curiosos,	 ni	 esa	 turba	 de	 majaderos	 que	 han
invadido	á	Suertebella,»	dijo	Pepa.

Y	 pasaron	 á	 una	 estancia	 que	 era	 la	misma	 donde	Monina	 había	 estado
enferma	del	crup.	Una	criada	esperaba	las	órdenes	de	Pepa.	Era	la	mujer	de
un	 mozo	 de	 Suertebella,	 en	 quien	 la	 señora	 tenía	 confianza;	 y	 como	 sus
criados	estaban	en	Madrid,	sirvióse	de	aquélla	para	que	á	la	niña	cuidara.	A
ésta	 la	 acostaron	pronto,	 y	 Teresa	quedó	 junto	 á	 la	 camita,	 con	 encargo	de
avisar	si	alguien	llegaba.	Pepa	llevó	á	su	amigo	á	la	pieza	inmediata.

«Es	mi	alcoba—dijo	la	dama,	cerrando	la	puerta.—Aquí	nadie	nos	ve	ni	nos
oye.	 Aquí	 está	 mi	 secreto.	 Siéntate...	 ¡Oh!	 ¡Dios	 mío,	 qué	 pálido	 estás!	 ¿Y
yo?...

—Tú	también,—repuso	León;	sentándose	fatigado.

—Somos	espejo	el	uno	del	otro,»	afirmó	ella	 tratando	de	endulzar	con	un
grano	humorístico	la	hiel	que	ambos	apuraban	en	una	misma	copa.

El	matemático	no	estaba	en	disposición	de	observar	la	suprema	elegancia
del	dormitorio,	cuyas	riquezas	podrían	compararse	á	las	que	en	tiempos	de	fe
se	gastaban	en	decorar	 capillas	 y	 altares;	 no	paró	mientes	 en	 los	 hermosos
muebles	 de	 ébano	 incrustado	 de	 marfil,	 ni	 en	 el	 lecho	 negro,	 prodigio	 de
ebanistería,	que	en	 sus	vastas	blanduras	 sin	uso,	 cubiertas	con	extraña	 tela
obscura	 y	 dorada,	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 de	 tálamo	 sepulcral;	 ni	 se	 fijó	 en	 las
pinturas	 religiosas	 con	marcos	 de	 plata,	 algunas	 semejantes	 á	 las	 de	María
Egipciaca,	 ni	 en	 la	 colgada	 lámpara	 esférica,	 recién	 encendida,	 y	 que,
semejante	 á	 una	 luna,	 derramaba	 discreta	 claridad	 por	 la	 alcoba.	 Rica	 y
misteriosa,	 la	 alcoba	 habría	 llamado	 la	 atención	 del	 buen	 amigo	 en	 otro
momento;	entonces,	no.

«Tu	secreto...	¿qué	secreto	es	ese?—preguntó	impaciente.

—¡Mi	secreto!...—declaró	Pepa	llena	de	congoja.—¡Mi	secreto	es	huir,	huir!
Consiente,	y	de	aquí	saldremos	los	tres	sin	que	nadie	nos	vea.

—¡Huir!...	¡qué	loco	absurdo!—exclamó	él	llevándose	el	puño	á	la	frente.—
¡Y	 en	 qué	 momento!	 Tu	 conciencia,	 la	 mía,	 nuestro	 amor	 mismo	 deben
protestar	contra	esa	idea.	¡Olvidas	lo	que	ha	sucedido	en	esta	casa,	por	Dios!
¡Pretendes	que	ni	siquiera	haya	en	mí	el	respeto	y	la	delicadeza	que	exige	la
muerte!	 ¡Quieres	 que	 apenas	 cerrados	 por	 estas	 manos	 aquellos	 ojos!...
¡Horrible	corazón	el	mío	si	 tal	 consintiera!	Merecería	descender	á	más	bajo
puesto	 que	 el	 que	 tienen	 los	 que	 ya	 me	 llaman	 á	 boca	 llena	 el	 asesino	 de
María...	Ni	comprendo	que	puedas	amarme	viéndome	caer	tan	de	golpe	en	la
bajeza	de	una	acción	fea,	torpe,	escandalosamente	inicua.»

Cada	 palabra	 era	 para	 la	 infeliz	 una	 vuelta	 dada	 en	 el	 lazo	 que	 la
estrangulaba.	Ambos	enmudecieron	 largo	 rato,	 sin	mirarse.	Repentinamente
puso	 ella	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 matemático,	 le	 miró	 con	 aterrados
ojos,	y	con	un	acento	que	él	no	había	oído	jamás,	se	dejó	decir:
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«Pues	entonces	me	voy	con	mi	marido.

—¿Qué	dices?

—Que	tengo	que	someterme	á	él...	¿Lo	quieres	más	claro?...	O	huir	contigo
ó	enjaularme	con	la	fiera.»

En	 su	 interior	 sintió	 León	 como	 un	 salto,	 fenómeno	 producido	 por	 la
repercusión	violenta	del	alma,	si	así	puede	decirse,	rebotando	en	su	centro.

«¿Lo	quieres	más	claro?—añadió	 la	dama,	dejándole	ver	muy	de	cerca	 la
expresión	conminatoria	de	sus	ojos	chiquitos.—Gustavo	ha	conferenciado	esta
mañana	con	papá	para	decirle	las	pretensiones	de	Federico.	Es	su	cliente;	en
las	 hábiles	 manos	 de	 ese	 joven	 ha	 puesto	 el	 malvado	 la	 salvación	 de	 sus
derechos.

—Ya	comprendo	por	qué	me	amenazaba	con	un	arma	misteriosa.	¿Estabas
presente	cuando	Gustavo	habló	á	tu	padre?

—Sí...	 Mi	 padre	 acababa	 de	 revelarme	 la	 resurrección	 de	 nuestro
enemigo...	Por	carta	la	supo.	Pilar	le	dió	anoche	la	noticia	de	que	estaba	aquí.
El	 espanto	 no	 me	 había	 dado	 aún	 respiro,	 cuando	 entró	 el	 hinchado
jurisconsulto.	Venía,	como	amigo	nuestro	y	de	Federico,	deseoso	de	arreglar
nuestras	 diferencias	 antes	 de	 entrar	 en	 pleitos...	 ¡Hipócrita!	 Sus	 frases
oratorias	me	hacían	efecto	semejante	al	chirrido	de	una	máquina	sin	aceite,
que	ataca	 los	nervios	y	da	dolor	de	cabeza...	Mi	padre	y	él	estuvieron	 largo
rato	 tiroteándose	 con	 palabrillas	 y	 floreos	 ridículos,	 que	me	 indignaban.	 Yo
hubiera	 puesto	 al	 abogado	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Ya	 supondrás	 su	 énfasis
cargante,	 y	 la	 complacencia	 con	 que	me	 atormentaba...	 Después	 de	mucho
hablar	dijo	que	ya	tenía	hecho	el	escrito	de	querella.»

Pepa	se	detuvo	para	tomar	aliento	y	fuerzas	morales,	de	las	cuales	parecía
tener	inagotable	depósito.

«Mi	padre—prosiguió,—hizo	muchos	distingos	y	sutilezas...	Yo	dije	que	el
valiente	que	se	sintiera	capaz	de	arrancarme	á	mi	hija,	viniera	á	tomarla	de
mis	 brazos.	 Creo	 que	 en	 el	 calor	 de	mi	 ira	 solté	 á	 Gustavo	 alguna	 palabra
impropia.	Él	pidió	indulgencia	por	su	intervención,	afirmando	que	no	era	más
que	 un	 letrado...	 Deseaba	 que	 nos	 arreglásemos,	 que	 en	 el	 juicio	 de
conciliación	 hubiera	 avenencia,	 que	 no	 diéramos	 un	 escándalo.	 Yo	 quise
defenderme	de	la	fea	nota	que	echaba	sobre	mí;	pero	el	grito	de	mi	conciencia
me	 detuvo,	 me	 hizo	 equivocar	 las	 palabras,	 y	 pensando	 probar	 que	 no	 soy
culpable,	creo	que	dije	y	proclamé	lo	contrario.

—¿Y	qué	más	habló	el	furibundo	moralista?

—Estuvo	 media	 hora	 citando	 leyes.	 Habló	 primero	 del	 Deuteronomio;
después	dijo	no	 sé	qué	cosa	de	 los	Germanos	y	de	Tácito;	 luego	citó...	 creo
que	á	un	señor	Chindasvinto,	á	Don	Alfonso	el	Sabio;	y	por	último,	creyendo
que	no	nos	había	mareado	bastante,	citó	partidas,	leyes,	artículos,	qué	sé	yo.
Oyéndole	yo	me	deleitaba...

—¿Te	deleitabas?

—Sí,	 pensando	 en	 lo	 bueno	 que	 sería	 cogerle	 y	 arrojarle	 en	 el	 estanque
grande	de	casa	para	que	fuera	á	enseñar	leyes	á	las	ranas	y	á	los	peces...	El
muy	 fastidioso,	 empleando	palabras	discretas	 y	 corteses,	me	dió	á	entender
que	toda	la	razón	estaba	de	parte	de	su	cliente,	y	que	á	éste	le	sería	muy	fácil
probar	mi	culpa.	Cuenta	con	testigos.

—¡Testigos!	¿de	qué?	Yo	dudo	que	puedan	probar	nada	á	pesar	de	su	saña;
pero	 te	 deshonrarán,	 arrastrarán	 tu	 nombre	 y	 tu	 dignidad	 por	 el	 lodo,	 y	 es
fácil	 que	 pierdas	 á	 tu	 hija	 cuando	 ésta	 tenga	 la	 edad	 que	marca	 la	 ley.	 Si
huímos...	les	damos	prueba	plena.	Entonces	sí	que	perderás	á	tu	hija.

—¿Pero	si	nos	vamos	lejos?

—No	te	acobardes	ni	pienses	en	la	fuga,	que	es	tu	condenación.	Mientras
él	pleitea,	pleitea	tú	pidiendo	á	la	ley	que	le	imposibilite	para	ejercer	la	patria
potestad,	por	pródigo,	malversador	de	fondos,	falsario,	por	diversos	crímenes
que	será	fácil	probar	si	tu	padre	te	ampara.

—Comprendo	 tu	 idea	 y	 tu	 ilusión;	 pero	 voy	 á	 disiparla.	 Aún	 no	 sabes	 lo
mejor,	es	decir,	lo	peor.

—¿Qué?

—¿Crees	que	mi	padre	ha	tomado	con	calor	mi	defensa?

—Naturalmente.

—Pues	te	equivocas.	 ¡Ay!	pobre	de	mí,	pobre	amigo	de	mi	alma.	Estamos
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solos,	sin	amparo;	tenemos	en	contra	 la	religión,	 las	 leyes,	 los	parientes,	 los
buenos	y	los	malos,	el	mundo	todo.	Cuando	el	celebérrimo	Gustavito	me	habló
de	las	ventajas	legales	de	su	cliente,	yo	me	enfurecí;	pero	conteniéndome,	dije
que	Federico	no	podía	ejercer	la	patria	potestad,	que	si	él	insiste	en	presentar
su	querella,	yo	le	acusaré...	de	todo	eso	que	has	dicho.	Mi	padre	oyó	esto	con
mucha	 calma,	 y	 al	 punto	 le	 ví	 inclinado	 á	 no	 sé	 qué	 horribles	 pasteleos...
Balbuciente,	 dijo	 varias	 frases	 que	 me	 helaron	 el	 corazón...	 «Mi	 hija	 será
razonable...»	«Es	preciso	que	todos	hagamos	un	sacrificio...»	«Yo,	si	Federico
conviene	 en	 algo	 aceptable...	 ya	 se	 ve...	 no	 se	 puede	 hacer	 todo	 lo	 que	 se
quiere...»	 «Lo	 principal	 aquí	 es	 evitar	 el	 escándalo...»	 Esto	 de	 evitar	 el
escándalo,	que	repitió	más	de	veinte	veces,	me	probó	que	mi	padre	no	está
decidido	 á	 defenderme	 como	 deseo.	 ¡Transacción!	 ¡Y	 con	 quién,	 Dios	 mío!
También	 habló	 de	 entenderse	 con	 los	 tíos	 de	 Federico,	 dos	 señores	 muy
respetables,	 ya	 les	 conoces:	 el	 uno	 es	 magistrado	 del	 Supremo	 y	 el	 otro
presidente	 de	 la	 Audiencia...	 ¿Qué	 saldrá	 de	 aquí?	 ¿En	 qué	 piensas?	 ¿qué
dices	á	esto?

—Que	si	tu	padre	te	abandona,	fuerza	será	que	combatas	sola.

—Eso	es,	sí,	me	batiré	sola.	Bendito	sea	tu	consejo.	Tú	me	das	los	ánimos
que	me	 quita	mi	 padre	 con	 su	 dichosa	 repugnancia	 de	 la	 exageración—dijo
Pepa	 muy	 reanimada.—¡Si	 vieras	 qué	 armas	 tan	 formidables	 tengo!...	 Para
enseñártelas	te	he	traído	aquí.	Vas	á	verlas.»

En	un	ángulo	de	 la	alcoba	vió	León,	siguiendo	con	los	ojos	 la	señal	de	su
amiga,	un	armario	de	ébano	y	marfil,	no	muy	grande,	rico	y	bello	en	materia	y
forma,	 con	 aspecto	 á	 la	 vez	 elegante	 y	 sólido.	 A	 este	 mueble	 se	 dirigió	 la
dama,	 y	abriéndolo	mostró	 su	 interior,	que	era	un	 laberinto	de	puertecillas,
arquitos,	 gavetas,	 secretos,	 escondrijos.	 Impulsó	 resortes	 y	 abrió
desconocidos	huecos.

«Esta	parte	de	arriba—dijo	Pepa	sacando	del	depósito	un	papel	que	puso
en	manos	de	León,—se	llama	el	arca	de	la	tristeza.	¿Conoces	esto?

—Es	una	carta,	una	carta	mía.

—Me	la	escribiste	cuando	yo	estaba	en	el	colegio	y	tú	preparándote	para
entrar	en	la	Escuela	de	Minas.	Léela	y	reflexiona	sobre	 lo	que	me	decías	en
aquellos	 tiempos...	 «Que	 yo	 te	 había	 inspirado	 un	 amor	 insensato...»	 Ríete
ahora,	 si	 puedes,	 de	 tus	 tonterías	 de	 colegial...	 ¿A	 que	no	 conservas	 tú	mis
cartas	de	colegiala,	como	yo	conservo	las	tuyas?...	¿Y	esto	lo	conoces?

—Es	un	alfiler	de	corbata—dijo	él	tomándolo:—también	es	mío.

—Sí...	Se	te	perdió	en	casa	un	día	que	fuiste	á	comer...	ya	eras	novio	de	esa
pobrecita...	pero	yo	tenía	esperanza	de	que	no	te	casaras	con	ella...	Encontré
esta	prenda	en	la	alfombra	y	la	guardé...	¿Y	estas	flores	las	conoces?

—Son	las	camelias	que	te	dí	un	día	en	San	José.

—Sí...	á	la	noche	siguiente	fuiste	á	verme	á	mi	palco,	y	por	primera	vez	te
sorprendí	mirando	con	mucho	interés	á...

—¡Pobres	flores!...	No	pensé	volverlas	á	ver	ni	que	me	hablaran	como	me
hablan	 ahora	 removiendo	 en	mí	 todas	 las	 ideas	 y	 todas	 las	 pasiones	 de	mi
vida.	¿Sabes	que	no	están	tan	secas	como	parece	debieran	estar	después	de
tanto	tiempo?

—Están	embalsamadas	con	los	infinitos	besos	que	las	he	dado	en	todas	las
épocas	de	mi	vida...	Pero	no	nos	entretengamos.	Dame	eso	acá.»

Recogió	y	puso	cada	objeto	en	su	sitio	con	maneras	tan	respetuosas	cual	si
fuesen	las	más	preciosas	reliquias.

«Dormid	aquí	el	sueño	triste,	queridos	compañeros—dijo	después.—Ahora
que	has	visto	el	arca	de	la	tristeza,	voy	á	mostrarte	el	arca	de	los	horrores.»

Sacó	de	recóndita	gaveta	un	paquete	de	papeles,	atado	en	cruz	con	cinta
roja,	como	expediente	de	oficina.	León	lo	tomó,	comprendiendo	lo	que	era,	y
ambos	se	sentaron	para	examinarlo.

«Ahí	tienes—dijo	Pepa,	contagiada	de	horror	á	la	vista	de	aquel	 legajo	de
ignominia,—diversos	 testimonios	 del	 martirio	 á	 que	 he	 vivido	 sujeta	 como
esposa	 de	 un	 perdido:	 ahí	 tienes	 viles	 secretos	 que	 él	 me	 confiaba	 en
momentos	 de	 apuro,	 cuando	 necesitaba	 de	 mi	 bolsa.	 Cada	 hoja	 de	 esas	 es
recuerdo	 de	 una	 deshonra	 que	 yo	 oculté	 cuidadosa,	 prueba	 de	 delitos	 que
logré	 frustrar,	 ó	 de	 los	 que	 quedaron	 ocultos	 entre	 la	 hojarasca	 de	 la
Administración	pública.	Examina	eso	y	verás	que	tengo	medios	bastantes	para
declarar	 á	 Federico	 incapaz,	 no	 sólo	 de	 ejercer	 la	 patria	 potestad,	 sino
también	de	vivir	en	el	seno	de	una	sociedad	medianamente	digna.»
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León	 examinó	 el	 paquete	 con	 curiosidad	muy	 viva,	 pasando	 rápidamente
por	algunas	partes,	 deteniéndose	en	otras.	Vió	 cartas	 con	 firmas	 conocidas,
contratos	 secretos,	minutas,	 cuentas,	 papeles	 con	 sello	de	oficinas	públicas,
hojas	que	evidentemente	habían	sido	sustraídas	de	algún	expediente	famoso,
una	 orden	 judicial	 que	 sin	 duda	 tenía	 la	 firma	 del	 juez	 arrancada	 por
sorpresa...	 Después	 de	 verlo	 todo,	 devolvió	 á	 Pepa	 el	 expediente	 de	 los
horrores,	diciendo:

«Quema	todo	eso.

—Pues	qué—preguntó	la	dama	con	estupor,	abriendo	las	manos	para	tomar
el	paquete,	pero	sin	atreverse	á	tomarlo,—¿no	me	sirve?

—No.

—¿Que	no	sirve?...	¿no	podré...?

—Poder	sí...	pero...

—Entonces...

—En	estas	circunstancias	terribles	es	preciso	decirlo	todo	claramente.	Uno
á	otro	nos	debemos	la	verdad,	aunque	ésta	perjudique	á	un	sér	querido.

—No	te	entiendo.

—Quema	eso,	porque	no	te	sirve	de	nada.	Es	un	arma	de	doble	filo	que	te
herirá	 á	 tí	 misma	 cuando	 quieras	 usarla.	 Perdóname	 la	 franqueza	 de	 mis
palabras.	 Con	 esto	 podrás	 acusar	 á	 Federico	 victoriosamente.	 Por	 poca
justicia	que	haya	en	un	país,	 esto	basta	 á	meter	 á	un	hombre	en	presidio...
Pero	si	lo	haces,	el	infame	debería	ir	á	su	destino	muy	bien	acompañado.

—Debería	ir...

—Dígolo	así	porque	en	España	las	personas	de	cierta	talla	no	entran	jamás
en	 la	 cárcel	 aunque	 lo	 merezcan...	 Pero	 tu	 expediente	 horrible	 podrá
fácilmente	cubrir	de	ignominia...

—¿A	otras	personas?

—Sí:	á	una	que	tú	quieres	mucho	y	á	quien	no	puedes	desear	daño...	Pepa,
por	Dios,	quema	eso.»

La	dama	se	 llevó	 la	mano	á	 los	ojos,	como	queriendo	poner	un	estorbo	á
sus	 lágrimas...	 Sacando	 nuevamente	 singular	 fuerza	 de	 aquel	 depósito
inagotable	que	en	su	alma	tenía,	cogió	el	paquete,	lo	guardó	en	el	arca	de	los
horrores,	y	cerró	ésta,	diciendo:	«Lo	quemaré	más	adelante.»

De	pie	frente	á	León,	dijo	en	voz	baja:

«De	modo	que	es	imposible	incapacitar	legalmente	á	mi	marido...

—Imposible.

—¿Es	imposible	oponer	un	acto	legal	á	su	querella?

—¡Imposible!	 Ahora	 comprenderás	 perfectamente	 la	 vacilación	 de	 tu
padre,	 su	 flaqueza	 acomodaticia;	 la	 cual	 no	 es	 sino	 el	 miedo...,	 miedo	 de
entrar	en	pleitos	con	su	enemigo,	con	el	que	un	tiempo	ha	sido	su	cómplice.
Todo	es	imposible,	querida.

—No,	no.	¿Por	qué	buscar	siempre	los	caminos	torcidos?	Hombre,	amigo,
amante,	 esposo,	 ó	 no	 sé	 qué,	 á	 quien	 legitimo	 con	 la	 elección	 de	mi	 alma,
imítame	 en	 mi	 osadía—dijo	 la	 dama	 con	 bravura,	 mostrando	 aquella
resolución	valiente	que	en	ocasiones	la	hacía	tan	bella.—Nos	queda	el	camino
recto,	el	camino	fácil,	el	único	camino:	la	fuga.	El	coche	nos	espera,	nada	nos
estorba,	nada	nos	 falta...	Tú	eres	rico,	yo	más...	 todo	nos	 favorece,	 todo	nos
precipita.

—¡Imposible...	locura!—murmuró	León	sombríamente.

—¡Locura!...	 en	 verdad	 lo	 parece;	 pero	no	 lo	 es...	 Parece	un	 absurdo,	 un
escándalo,	un	infame	reto	á	la	moral,	y	sin	embargo,	para	mí	que	conozco	el
peligro	y	sé	qué	clase	de	enemigo	tenemos,	es	cosa	natural...	¿Crees	que	yo	te
propondría	un	escándalo	semejante	si	no	lo	creyera	necesario?...	¡Ah!	tú	no	lo
conoces,	 no	 sabes	 que	 yo,	mi	 hija,	 tú,	 todos	 estamos	 en	 peligro...	 Temo	 un
insulto,	un	duelo	contigo,	temo	un	homicidio...	Los	momentos	son	preciosos...
El	no	respeta	nada.	A	cada	instante	me	parece	que	le	veo	entrar...

—¡No	y	no!»	repitió	León	con	energía	poderosa	que	tenía	algo	de	crueldad.

Pepa,	que	en	su	osadía	no	cesaba	de	estar	dominada	por	él,	no	se	atrevió	á
protestar	contra	la	espantosa	fiereza	que	cerraba	el	único	camino	abierto	á	su
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felicidad.	Temía	que	su	insistencia	provocara	imposibilidades	mayores	aún,	y
miraba	 á	 la	 esfinge,	 esperando	 que	 de	 ella	 misma	 partiera	 una	 solución	 al
problema	que,	según	ella,	la	tenía	tan	fácil.	Cansada	de	esperar,	dijo	al	fin:

«Pues	 si	 todo	 es	 imposible,	 seguiré	 el	 dictamen	 de	mi	 padre,	 abriré	mis
brazos	al	canalla...

—¡Tú	en	poder	de	ese	monstruo!—exclamó	León	como	una	cuerda	tirante
que	estalla.—Sería	preciso	para	tal	consentir,	que	ni	una	sola	gota	de	sangre
me	quedara	en	las	venas.

—Pues	si	el	monstruo	se	aplaca	con	el	Código—dijo	Pepa	con	sarcasmo,—le
arrojaré	á	mi	hija	y	me	marcharé	á	vivir	contigo.

—¿Separarte	de	tu	hija?

—Ya	 ves	 que	 esto	 es	 más	 imposible	 todavía.	 Por	 todas	 partes	 á	 donde
vuelvas	los	ojos	no	verás	sino	imposibles.

—Algún	 punto	 habrá—dijo	 León	 meditando,—á	 donde	 pueda	 mirarse	 sin
ver	la	imposibilidad.

—Ese	punto	¿cuál	es?

—Lo	sabrás	á	su	tiempo.	Antes	de	decírtelo,	me	será	preciso	hablar	con	tu
padre,	con	tu	marido	mismo.

—¿Tú?

—Sí,	yo...	hablaré	con	él	ó	con	sus	tíos,	personas	honradas	y	respetables.
¿No	concibes	tú	que	esto	se	resuelva	sin	fuga	y	sin	pleito?

—No	lo	concibo.

—Yo	sí.

—Sabrás	 algún	 modo	 secreto	 de	 hacer	 milagros...	 Tendré	 que	 pleitear,
pleitearemos	contra	él	los	dos,	tú	y	yo.

—¡Los	dos!	Entonces	perderás,	 y	 tu	hija	 te	 será	arrancada	 sin	que	nadie
pueda	remediarlo.

—Pues	 bien,	 puesto	 que	me	 cierras	 todas	 las	 salidas,	 abre	 tú	 una:	 es	 tu
deber.

—Mañana—dijo	León	 lúgubremente,	mirando	al	 suelo,—te	abriré	 la	única
posible.»

Pepa	hizo	un	gesto	de	desesperación.

«¡Mañana!—exclamó	 pasando	 de	 la	 desesperación	 al	 decaimiento	 cual
ascua	que	de	fuego	se	trueca	en	ceniza.—Tus	mañanas	son	mi	muerte.

—¿Insistes	en	la	idea	de	la	fuga?

—Insisto,	 porque	 cada	 minuto	 que	 estemos	 aquí	 tú,	 yo	 y	 mi	 hija	 es	 un
peligro	 para	 los	 tres...	 Esta	 noche,	 fúnebre	 para	 tí,	 es	 para	 mí	 la	 noche
decisiva.	Es	capaz...	 ¡qué	sé	yo!...	Todo	 lo	preveo	y	 todo	me	hace	 temblar...
¡Me	 inspira	 tanto	miedo,	 tanto!...	 Tengo	 por	 seguro	 que	 al	 saber	 que	 estás
aquí,	 vendrá	 y	 te	 provocará...	 ¡un	 duelo	 con	 él!...	 También	 temo	 que	 me
insulte,	 que	 se	 me	 ponga	 delante...	 Siempre	 te	 aborreció...	 temo	 hasta	 el
asesinato...	me	veo	amenazada	por	no	 sé	qué	horrores...	 veo	 sangre...	 ¡Y	 es
tan	fácil	salir	de	este	círculo	de	miedo!...»

León	 iba	 á	 contestar,	 cuando	 creyó	 sentir	 rumor	 de	 pasos	 y	 cuchicheo
junto	á	una	puerta	que	en	la	alcoba	había.

«¿A	dónde	da	esta	puerta?—preguntó	en	voz	baja.

—A	una	sala	que	se	comunica	con	la	japonesa.

—Ya	ves...	espían	nuestros	pasos,	nuestras	voces	y...	Son	 los	testigos	que
se	preparan	para	la	prueba...

—Sabe	 Dios	 quién	 será.	 Supón	 que	 mi	 marido	 viene...—dijo	 Pepa,
deslizando	 las	palabras	en	el	 oído	de	 su	amigo	como	 ladrón	que	con	 ladrón
habla	 en	 la	 soledad	 de	 la	 estancia	 robada;—supón	 que	 entra	 aquí.	 Puede
asesinarnos	casi	sin	responsabilidad.	La	ley	le	ampara.	Estás	en	la	alcoba	de
su	mujer.»

León	sintió	una	corriente	glacial	por	todo	su	cuerpo.

«Calla—murmuró	al	oído	de	 la	dama.—Alguien	acecha;	pero	es	cuchicheo
de	mujeres	curiosas	y	de	hombrecillos	menguados.	No	tienen	más	arma	que
su	lengua.
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—¡Estamos	 aquí	 para	 que	 ensayen	 su	 papel	 los	 testigos!—gritó	 Pepa,
separándose	de	su	amante	y	parándose	con	actitud	de	leona	frente	á	la	puerta
misteriosa.—¿Quién	me	 escucha,	 quién	me	 vigila,	 quién	pone	 su	 oído	 en	mi
puerta	con	acecho	cobarde?...	Estoy	en	mi	casa,	estoy	en	mi	casa,	 y	no	con
palabras,	sino	á	latigazos	echaré	de	ella	á	quien	no	me	respete.»

Después	se	volvió	á	León,	diciéndole:

«¡Y	todavía	dudas!...	Mil	peligros	nos	rodean...	Tiemblo	por	tu	vida,	tiemblo
por	todo.»

Detrás	 de	 la	 puerta	 había	 ya	 profundo	 silencio.	 Después	 se	 oyeron
menudos	pasos	de	mujeres	alejándose.

«Oye	esas	pisadas	de	gato—dijo	él.—Los	cobardes	no	matan,	pero	ya	nos
arañarán	el	rostro.»

Al	decir	esto,	ambos	se	asustaron	porque	una	persona	había	entrado	en	la
alcoba	 por	 la	 habitación	 de	 Monina.	 Era	 el	 Marqués	 de	 Fúcar.	 Venía	 muy
alterado.

«Tengo	 que	 hablar	 con	 mi	 hija—dijo	 á	 León	 con	 cierta	 seriedad.—¡Qué
sería	 de	 ella	 si	 un	 padre	 solícito	 no...!	 Después	 hablaré	 contigo,	 León.	 No,
mejor	será	que	hable	antes...	¡Qué	asunto	tan	delicado!...	Vengo	de...	En	fin...
hija	mía,	un	momento:	León	y	yo	tenemos	que	decirnos	dos	palabras.	Pasemos
aquí	al	cuarto	de	la	nena.»

La	dama	se	quedó	en	su	alcoba	oyendo	el	rumor	de	las	voces	de	su	padre	y
su	amigo,	pero	 sin	entender	nada.	Pasado	un	 rato,	Don	Pedro	volvió	 solo	al
lado	de	Pepa.	Esta	miraba	con	afán	á	la	puerta,	esperando	al	que	poco	antes
saliera	por	ella;	pero	según	dijo	el	Marqués,	ambos	señores	habían	convenido
en	que	el	amigo	no	debía	asistir	á	la	conferencia	entre	el	padre	y	la	hija.

Retiróse	León	al	cuarto	que	habitaba,	no	lejos	de	la	sala	Increíble,	y	pasó	la
noche	en	las	crueles	ansias	del	combate	interior.	Era	éste	primero	como	una
disputa	 entre	 formidables	 enemigos.	 Después	 el	 combate	 tomó	 la	 forma
pavorosa	de	preguntas,	á	las	cuales	era	preciso	contestar	de	algún	modo.

¿Huir	con	ella	en	el	momento?	Esto	no	podía	ni	siquiera	pensarse.

¿Dejarla	expuesta	á	la	mala	voluntad	y	quizás	á	las	violencias	del	otro?	No
podía	ser.

Mas	por	el	momento,	las	conveniencias	le	mandaban	salir	de	Suertebella	y
retirarse	 á	 su	 casa,	 donde	 podría	 seguir	 discurriendo	 lo	 que	 debía	 hacer.
Verdaderamente	esto	era	lógico;	pero	más	lógico	era	no	desamparar	á	la	que
de	 él	 tan	 cordialmente	 se	 amparaba.	 Si	 había	 peligros	 para	 entrambos	 en
Suertebella,	érale	forzoso	seguir	allí,	desafiando	los	comentarios	del	público.
La	 opinión	 de	 los	 demás	 sobre	 aquel	 asunto	 suyo	 había	 llegado	 á	 serle
indiferente,	y	decidido	á	obrar	conforme	á	su	conciencia,	despreciaba	el	juicio
de	 la	 muchedumbre.	 Quedándose	 allí	 tenía	 que	 arrostrar	 la	 desagradable
impresión	de	 las	visitas	que	 le	harían	pronto	 sus	amigos	y	conocidos,	gente
ávida	 de	 dar	 un	 pésame	 en	 las	 condiciones	más	 singulares.	 Todo	 el	mundo
sabía	lo	que	pasaba.	Era	seguro	que	hasta	los	amigos	menos	afectuosos	irían
á	 verle,	 sólo	 por	 verle	 allí,	 en	 el	 teatro	 de	 su	 doble	 desgracia	 y	 de	 su
escándalo.	 Pensó	 primero	 que	 no	 debía	 recibir	 á	 nadie;	 y	 después	 pensó	 lo
contrario.	Sí:	afrontaría	con	valor	la	implacable	embestida	de	la	curiosidad	y
de	la	novelería.	¿Por	qué	no?	Aquel	enjambre	social,	viviendo	en	el	goce	del
pecado	 propio	 y	 en	 la	 eterna	 crítica	 del	 ajeno,	 no	 le	 inspiraba	 temor,	 sino
desprecio.	 Además,	 Fúcar	 le	 había	 rogado	 que	 se	 quedara	 para	 prestar	 su
cooperación	á	un	benéfico	plan	que	meditaba,	y	 seguramente	saldría	bien	á
pesar	de	no	ser	contrata	ni	empréstito.
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XVII

Visitas	de	duelo.

Despierto	 estaba	 aún	 y	 batallando	 en	 su	 interior	 al	 romper	 el	 día;	 pero
luego	sintió	gran	fatiga,	y	cerrando	todo	durmió	algunas	horas,	con	ese	sueño
breve	y	profundo	que	la	última	madrugada	suele	acometer	al	reo	en	capilla,	y
que	parece,	más	que	sueño,	una	embriaguez	producida	por	el	dolor	 fuerte	y
continuo.

Hora	de	las	diez	sería	cuando	su	criado	le	ayudaba	á	vestirse,	informándole
de	muchas	cosas	interesantes.	El	cuerpo	de	la	señora	había	sido	colocado	en
la	capilla,	con	beneplácito	del	Marqués	de	Fúcar,	y	el	Padre	Paoletti	lo	había
velado	la	noche	anterior	y	lo	velaría	todo	el	día	y	la	noche	siguiente,	rezando
de	 continuo.	 El	 mismo	 señor	 y	 el	 cura	 de	 Polvoranca	 y	 el	 de	 la	 parroquia,
habían	dicho	misa	aquella	mañana	en	el	altar	de	San	Luis	Gonzaga.	El	Padre
Paoletti	 se	 personó	 luego	 en	 la	 estancia	 del	 viudo	 para	 hablarle	 de	 ciertas
disposiciones	piadosas	de	la	difunta.	De	todo	ello	se	ocupó	León	con	solicitud,
y	 dió	 nuevas	 órdenes	 al	 Padre	 para	 que	 lo	 restante	 fuera	 realizado	 con	 la
posible	 magnificencia.	 El	 Marqués	 de	 Fúcar	 vino,	 y	 ambos	 hablaron
larguísimo	rato	sin	agitación,	sin	palabras	duras,	tranquilos	y	tristes	como	dos
diplomáticos	de	naciones	vencidas	y	desgraciadas	que	comentan	el	modo	de
atajar	 á	 un	 usurpador	 victorioso.	 «De	 tí	 depende,»	 dijo	 repetidas	 veces	 D.
Pedro	 con	 atribulado	 semblante,	 y	 después	 añadió:	 «eres	 árbitro	 de	 todo.»
Después	 de	 estas	 palabras	 prolongóse	 bastante	 el	 diálogo,	 siendo	 cada	 vez
más	triste,	más	apagado	y	terminando	en	acentos	que	oídos	de	fuera	parecían
de	 salmodia.	 La	 conferencia,	 como	 otras	 de	 que	 depende	 la	 suerte	 de	 las
naciones,	terminó	en	almuerzo.	Pero	aquella	vez	el	almuerzo	fué	mudo	y	casi
de	fórmula,	cosa	que	jamás	pasa	en	política.

Por	la	tarde	empezaron	á	entrar	los	amigos.	Vió	León	un	lúgubre	desfile	de
levitas	negras,	y	oyó	suspirillos	que	eran	como	la	representación	acústica	de
una	 tarjeta.	 Unos	 con	 cordial	 sentimiento	 y	 otros	 con	 indiferencia	 le
manifestaron	 que	 sentían	 mucho	 lo	 que	 había	 pasado,	 sin	 determinar	 qué,
dando	lugar	á	una	interpretación	cómica.	Algunos	meneaban	la	cabeza	cual	si
dijeran:	«¡qué	mundo	éste!»	Otros	le	apretaban	la	mano	como	diciendo:	«Ha
perdido	 usted	 á	 su	 esposa.	 ¡Cuándo	 tendré	 yo	 igual	 suerte!»	 Doscientos
guantes	 negros	 le	 estrujaron	 la	 mano.	 Aturdido	 y	 pensando	 poco	 en	 la
frasecilla	de	cada	uno,	creía	oir	un	susurro	de	ironía.	Si	los	mil	increíbles	que
le	rodeaban	en	efigie	soltaran	la	palabra	desde	aquel	laberinto	lioso	en	que	se
confunden	 la	 corbata	 y	 la	 boca,	 no	 formarían	 un	 concierto	 de	 burlas	 más
horrible.	Muchos	habían	venido	por	amistad,	otros	por	contemplar	aquel	caso
inaudito,	 aquel	 escándalo	 de	 los	 escándalos,	 por	 ver	 de	 cerca	 al	 viudo	 que
después	 de	 haber	 matado	 á	 su	 mujer	 á	 disgustos,	 hacía	 alarde	 de	 sus
relaciones	nefandas	con	una	mujer	casada,	bajo	el	mismo	techo	donde	había
espirado	 poco	 antes	 la	 esposa	 inocente...	 Después	 de	 saludar	 al	 amigo,
algunos	iban	á	ver	á	la	muerta	en	la	capilla...	¡Estaba	tan	guapa!

El	 enjambre	 negro	 se	 fué	 aclarando.	 Al	 fin	 no	 quedaron	 más	 de	 tres
amigos,	 luego	 dos,	 después	 uno.	 Este,	 que	 era	 el	 de	 más	 confianza,	 le
acompañó	un	rato.	Después	León	se	quedó	solo.

«¿Se	te	puede	hablar?»	dijo	una	voz	desde	la	puerta.

León	se	estremeció	al	ver	á	Gustavo.

«Hablando	con	claridad	y	prontitud,	sí,»	contestó.

El	insigne	joven	se	acercó	lentamente.

«Nosotros	nos	vamos	de	esta	casa—dijo,—que	es	para	nosotros	la	mansión
del	horror	y	de	la	tristeza.	Tú,	por	lo	que	veo,	aún	permanecerás	en	ella,	atado
por	tus	intereses	y	por	tus	pasiones.	Te	dejamos	con	gusto.	Mamá	te	suplica
por	 mi	 conducto	 que	 le	 hagas	 el	 favor	 de	 no	 presentarte	 á	 ella	 para
despedirla.

—Ya	había	yo	renunciado	á	ese	honor—repuso	León	con	irónica	frialdad.—
Hazme	el	favor	de	transmitir	esta	idea	á	toda	la	familia.

—Está	 bien.	 Y	 complaciéndome	 en	 ser	 lo	 contrario	 de	 tí—dijo	 el	 letrado,
llevándose	la	mano	al	pecho,—opongo	mis	principios	á	tu	ironía	filosófica,	y	te
declaro	que	mamá,	papá	y	todos	nosotros	te	perdonamos.

—Dales	 las	 gracias	 en	 mi	 nombre.	 Estoy	 encantado	 de	 tan	 cristiana
conducta.

—Te	perdonamos,	no	sólo	por	el	triste	fin...
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—¿Más	todavía?

—No	sólo	por	el	triste	fin	de	mi	hermana,	sino	por	el	ultraje	que	has	hecho
á	sus	santos	despojos.»

León	se	mantuvo	sereno	y	digno	en	su	muda	tristeza.

«¿Vas	á	protestar?	¿te	atreverás	á	negarlo?—dijo	el	otro.

—No,	 no	niego	nada.	Gozo	dejándote	 en	 la	 posesión,	 poco	 envidiable,	 de
tus	bajos	pensamientos.

—Pues	dejemos	ese	horrible	asunto.	Nosotros	convencidos,	tú	impenitente,
cada	 cual	 en	 su	 lugar.	 Antes	 de	 separarnos	 para	 siempre	 quiero	 advertirte
que	 yo	 no	 he	 apadrinado	 á	Cimarra,	 ni	 le	 he	 azuzado	 contra	 tí.	 Llegó	 á	mi
casa,	consultóme,	le	aconsejé,	le	hice	el	escrito.	Lo	demás	será	obra	suya.

—Vive	 tranquilo.	No	se	 turbe	 tu	conciencia	por	eso,	que	defendiendo	sus
legítimos	derechos	podrás	llevarle	por	la	mano	al	camino	de	la	salvación.

—Tus	 burlas	 de	 ateo	 no	 turbarán	mi	 conciencia,	 que	 si	 está	 lejos	 de	 ser
pura,	 no	 deja	 de	 ver	 con	 claridad	 el	 bien.	 No	 sé	 si	 el	 arrepentimiento	 de
Federico	es	sincero	ó	no.	En	buena	doctrina	no	puede	rechazarse	al	hombre
que	confiesa	sus	culpas	y	se	declara	resuelto	á	variar	de	conducta.	El	decirse
arrepentido	 puede	 traer	 el	 desearlo,	 y	 el	 desearlo	 es	 andar	 una	 parte	 del
camino	 para	 llegar	 á	 serlo	 de	 veras...	 ventaja	 que	 la	 perversidad	 de	 aquel
hombre	 tiene	 sobre	 tu	 empedernido	 descreimiento,	 pues	 ni	 confeso	 ni
arrepentido	podrás	ser	jamás.

—Te	 suplico—dijo	 León,—que	 me	 evites	 el	 efecto	 soporífero	 de	 tus
sermones,	que	por	cierto	están	empapados	en	la	heterodoxia	más	abominable.
¡Valiente	 apóstol	 tiene	 la	 Iglesia!...	 Para	 informarme	 de	 la	 despedida	 y	 del
perdón	de	tu	familia,	podría	haber	venido	Polito,	que	no	sermonea.

—Él	quería	venir,	pero	mamá	se	lo	ha	prohibido...	Le	infundía	temores	su
carácter	 arrebatado.	 Todos	 esperamos	 que	 entrando	 ahora	 en	 la	 vida
esencialmente	moralizadora	del	matrimonio,	sentará	la	cabeza	y	se	curará	de
los	infames	vicios	que	nos	abochornan.

—¿Se	casa	Leopoldo?...	¡Oh!	permíteme	que	felicite	á	su	mujer,	aunque	no
tengo	el	gusto	de	conocerla.

—Las	diferencias	que	había	entre	mi	familia	y	la	familia	de	Villa-Bojío	han
terminado	 anoche,	 cuando	 la	 madre	 de	 la	 novia	 de	 Polito	 visitó	 á	 mamá,
prodigándole	los	más	tiernos	consuelos.	La	de	Villa-Bojío	acaba	de	perder	un
niño.	 Ambas	 madres	 confundieron	 en	 una	 su	 pena,	 y	 quedó	 acordado	 que
Leopoldo	y	Susana	se	casarán	cuando	pase	el	luto.

—Felicito	á	tu	mamá;	dale	mil	parabienes.

—La	 sátira	 que	 envuelven	 tus	 palabras	 es	 digna	 de	 quien	 no	 respeta	 el
dolor	de	una	desgraciada	familia.	Por	mi	parte	nada	he	hecho	en	este	asunto.
Bien	sabes	tú	que	he	llorado	con	lágrimas	del	corazón	las	distintas	ignominias
que	han	caído	sobre	mi	familia	por	culpa	de	la	inmoralidad	de	mi	padre,	de	la
mala	cabeza	de	mamá,	y	de	los	vicios	de	Polito.	Has	sido	el	confidente	de	mi
tristeza,	cuando	yo	 te	creía	 formal	y	honrado.	Ahora,	cuando	nos	repelemos
con	 invencible	 antipatía,	 sólo	 debo	 decirte	 que	 si	 es	 preciso,	 no	 llevaré	 un
pedazo	 de	 pan	 á	 mi	 boca	 antes	 de	 que	 se	 haya	 devuelto	 hasta	 el	 último
céntimo	á	quien	no	merece	ser	nuestro	acreedor.

—Si	lo	dices	por	mí,	sabe	que	no	me	acuerdo	de	tal	cosa.	Me	honro	y	me
creo	suficientemente	pagado	con	la	ingratitud.

—¡Frase	bonita!—indicó	Gustavo	con	sarcasmo.—Lo	que	dije,	dicho	está...
Ya	no	nos	veremos	más.	Mi	última	palabra	sea	para	declarar	mi	equivocación
al	 anunciarte	 que	morirías	 de	 rabia.	 No:	 no	muere	 de	 rabia	 el	 que	 vive	 de
cinismo...	Ya,	ya	sé	que	está	preparado	el	coche	y	dispuestas	las	maletas	para
esa	dramática	fuga,	atropellando	todos	los	respetos	sociales	y	pisoteando	las
leyes.	Bien,	bien:	eres	consecuente.	Buen	viaje,	pareja	de	Satanás...

—Tu	 penetración	 y	 el	 conocimiento	 que	 tienes	 de	 mis	 acciones	 me
cautivan...	Despidámonos,	si	te	parece.

—Sí,	yo	lo	deseo.

—Y	yo	lo	suplico.	Adiós.»

Poco	después,	mirando	por	entre	las	persianas,	vió	salir	á	la	que	había	sido
su	 familia.	El	Marqués,	 caduco	y	abatido,	 casi	 era	 llevado	en	brazos	por	un
fornido	poeta	bíblico.	La	Marquesa,	realmente	traspasada	de	dolor,	inspiraba
lástima.	Polito,	con	el	cuello	forrado	en	complejas	bufandas,	daba	un	brazo	á
la	que	había	de	ser	su	mujer,	y	con	el	otro	agasajaba	á	una	perra.	La	de	San
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Salomó	 y	 la	 de	 Villa-Bojío	 conducían	 como	 en	 volandas	 á	Milagros	 hasta	 el
carruaje.	 Crujieron	 látigos,	 piafaron	 los	 caballos,	 y	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro
coches	 rodaron	 por	 el	 parque	 llevándose	 aquella	 distinguida	 porción	 de	 la
humanidad,	que	necesitaba	de	una	pena	reciente	para	ser	respetable.



XVIII

El	cónyuge	inocente.

Al	anochecer	 salió	León	de	 su	cuarto	para	pasar	al	que	 fué	de	 su	mujer.
Había	 allí	 varios	 objetos	 que	 le	 correspondía	 recoger.	 El	 palacio	 estaba	 ya
desierto;	 oíase	 el	 eco	 de	 los	 pasos;	 la	 escasa	 luz	multiplicaba	 las	 sombras.
Creyó	ver	una	figura	que	viniendo	del	pórtico	entraba	en	la	galería	principal,
andando	 despacio	 y	 con	 cautela	 como	 los	 ladrones,	 poniendo	 oído	 á	 los
rumores,	reconociendo	el	terreno.	La	sospecha	primero,	el	odio	que	le	siguió
instantáneo	 como	 el	 tiro	 á	 la	 aplicación	 de	 la	 mecha,	 detuvieron	 á	 León,
impeliéndole	á	esconderse	para	observar	aquella	figura	sin	ser	visto.	Ocultóse
detrás	de	una	luenga	cortina,	y	en	efecto,	le	vió	pasar.	Era	él.	Se	lo	revelaba,
más	que	la	vista,	un	instinto	singular	que	emanaba	del	aborrecimiento,	como
por	 arte	 contrario	 ciertas	 delicadas	 adivinaciones	 nacen	 del	 rescoldo
nobilísimo	del	amor.

Pasó	 con	 su	 andar	 de	 gato,	 parsimonioso	 y	 explorador.	 Entró	 en	 una
galería	 alfombrada,	 llamada	de	 la	Risa,	 por	 contener	 riquísima	colección	de
caricaturas	 políticas,	 tomadas	 de	 periódicos	 de	 todas	 las	 naciones	 y
extendidas	 por	 los	 muros	 en	 grandes	 cuadros	 cronológicos,	 que	 eran	 la
historia	del	siglo	escrita	en	carcajadas.	En	los	ángulos	había	cuatro	biombos
del	siglo	XVIII,	adornados	con	los	dibujos	que	no	habían	cabido	en	las	paredes.
León	se	deslizó	detrás	del	que	tenía	más	cerca	y	observó	al	 intruso.	Este	se
sentó	en	un	gran	diván	que	en	el	centro	había.

Para	explicar	satisfactoriamente	la	presencia	de	un	tercer	personaje	en	la
Galería	de	la	Risa,	es	necesario	referir	que	al	entrar	en	Suertebella,	el	hombre
intruso	habló	con	un	criado	de	escalera	abajo	en	cuya	discreción	confiaba.

«Hazme	el	favor—le	dijo,—de	ir	á	la	capilla	y	decir	al	Padre	Paoletti	que	he
venido	aquí	para	hablar	con	él	de	 lo	que	él	sabe;	que	 le	espero	arriba	en	 la
Galería	de	la	Risa.	Enséñale	el	camino:	no	tiene	más	que	subir	la	escalerilla	de
la	tribuna,	atravesar	el	cuarto	de	los	cuadros	viejos	y	el	corredor	chico.»

León	sintió	el	duro	pisar	de	unos	pies	de	plomo	aproximándose.	Después
vió	 que	 la	 puerta	 del	 corredor	 pequeño	 se	 abría	 dando	 paso	 al	 clérigo
pequeñísimo.	Pudo	reconocerle	muy	bien,	porque	 la	Galería	de	 la	Risa	 tenía
grandes	vidrieras	para	el	pórtico,	aquella	noche,	como	siempre,	profusamente
iluminado.	Adelantóse	el	intruso	hasta	recibir	á	Paoletti,	y	sentados	ambos,	el
clérigo	dijo:

«Sus	 respetables	 tíos	me	 anunciaron	 anoche	 que	 usted	 quería	 hablarme;
pero	no	creí	que	sería	esta	noche	ni	en	esta	casa,	sino	más	adelante	y	en	mi
celda.

—Pensaba	hablar	á	usted	de	una	cosa,	más	adelante	y	en	su	celda—repuso
el	otro.—Ya	comprenderá	que	al	venir	aquí	esta	noche	no	quiero	hablarle	de
esa	cosa,	sino	de	otra.	Es	decir,	que	son	dos	cosas,	querido	señor	Paoletti,	una
muy	interesante	y	otra	muy	urgente.

—Pues	vamos	á	la	urgente	y	dejemos	para	luego	la	interesante.

—Vamos	 á	 la	 urgente.	 Le	 supongo	 á	 usted	 conocedor	 de	 los	 secretos	 de
esta	casa:	no	hablo	de	secretos	de	confesión.

—No	conozco	ninguno,—dijo	con	sequedad	el	italiano.

—Sin	 duda	 no	merezco	 su	 confianza.	 ¿Pues	 qué?	 ¿No	 sabe	 usted	 que	mi
mujer...?	He	oído	que	los	adúlteros	tratan	de	ponerse	en	salvo.

—Caballero—dijo	Paoletti	con	severidad,—yo	no	entiendo	una	palabra	de	lo
que	 usted	 quiere	 saber	 de	 mí,	 ni	 me	 meto	 en	 donde	 no	 me	 llaman,	 ni	 me
importa	 cosa	 alguna	 que	 los	 criminales	 se	 pongan	 en	 salvo	 ó	 no.	 Estoy
velando	el	cuerpo	de	una	dulcísima	hija	y	amiga	de	quien	he	tenido	el	honor
de	ser	director	espiritual.

—Lo	sé...	Pero	usted	es	muy	apreciado	en	todas	partes.	D.	Pedro	le	aprecia
también,	mi	mujer	es	muy	religiosa,	y	cuando	está	afligida	gusta	que	le	hablen
de	la	Virgen	del	Carmen	y	de	los	santos.	Pudo	suceder	que	usted	hubiera	sido
llamado	 á	 consolarla	 esta	mañana,	 esta	 tarde...	 qué	 sé	 yo...	 podría	 suceder
que	 usted	 supiera	 lo	 que	 yo	 ignoro;	 y	 dándonos	 á	 las	 conjeturas,	 podría
suceder	 también	 que	 usted	 quisiera	 revelármelo	 y	 sacarme	 de	 la
incertidumbre	en	que	estoy.

—Ni	 yo	 sé	 nada,	 ni,	 sabiéndolo,	 podría	 rebajarme	 á	 hacer	 el	 papel	 de
intrigante	y	chismoso	que	usted	exige	de	mí—dijo	Paoletti	mostrando	no	poco
enfado.—Usted	no	me	conoce.	Sus	dignísimos	tíos	han	olvidado	decir	á	usted
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qué	clase	de	hombre	soy.	Mi	oficio	es	consolar	á	 los	afligidos,	corregir	á	 los
malos.	 No	 me	 mezclo	 en	 intereses	 mundanos.	 El	 que	 me	 busca	 no	 me
encontrará	en	parte	alguna	si	no	es	en	el	confesonario.	Con	Dios,	caballero.»

Levantóse	para	marcharse.	El	intruso	le	detuvo	pillándole	el	hábito.

«¡Oh!	aún	me	queda	mucho	que	exponer—dijo.—No	me	juzgue	usted	tan	á
la	ligera.	Y	si	yo	confesara,	y	si	yo...»

El	clérigo	se	volvió	á	sentar.

«No,	no	se	trata	aquí	de	confesonario.	Si	á	él	fuera,	sería	yo	un	hipócrita.
Mal	cuadraría	 la	 farsa	en	mis	 labios,	que	gustan	de	decir	 la	verdad,	aunque
esta	verdad	salga	de	ellos	metiendo	 ruido	y	amenazando	como	del	 cañón	 la
bala.	Déjeme	usted	que	le	diga	algo	de	mí	propio,	para	que	mejor	comprenda
mi	pretensión	urgente.»

Dijo	que	reconocía	su	escaso	mérito,	que	el	mundo	moral	era	para	él	como
un	palacio	cuyas	puertas	estaban	cerradas...	Y	por	su	parte,	no	se	encontraba
con	ganas	de	mortificarse	para	poner	sitio	al	susodicho	palacio	ni	para	escalar
sus	muros.	Tenía	la	suerte	ó	la	desventura	(que	esto	le	era	difícil	decirlo)	de
no	 creer	 en	 Dios	 ni	 en	 cosa	 alguna	 más	 allá	 de	 esta	 execrable	 cazuela	 de
barro	en	que	estamos	metidos,	y	con	tan	cómoda	manera	de	pensar	disfrutaba
de	una	tranquilidad	sombría	que,	teniendo	su	espíritu	en	perpetuo	letargo,	le
permitía	 recibir	 con	 indiferencia	 sabrosa	 los	 juicios	 buenos	 ó	 malos	 del
mundo...	Alarmado	y	lleno	de	miedo	el	clérigo	al	oir	tan	horrible	profesión	de
fe,	quiso	de	nuevo	marcharse	diciendo	que	él	era	confesor	de	gentes,	pero	no
domesticador	de	fieras,	con	lo	que	el	otro	se	sonrió,	y	deteniendo	al	Padre	le
habló	así:

«Aún	me	falta	decir	algo	que	tal	vez	agradará	á	usted...	Me	siento	fatigado.
He	 sido	 rico	 y	 pobre,	 poderoso	 y	 humilde;	 he	 visto	 cuanto	 hay	 que	 ver	 y
gozado	cuanto	hay	que	gozar.	En	negocio	de	mujeres	sólo	diré	que	en	general
las	 desprecio.	 No	 creo	 en	 la	 virtud	 de	 ninguna.	 Si	 me	 pregunta	 usted	 mi
opinión	sobre	los	hombres,	le	diré	como	el	poeta	escéptico:	plus	je	connais	les
hommes,	plus	j’aime	les	chiens.

—Aconsejo—indicó	Paoletti	 con	 ironía,—que	 se	 vaya	 usted	 á	 vivir	 en	 una
sociedad	de	perros,	ó	que	funde	una	colonia	canina,	donde	se	encontrará	más
á	 sus	 anchas.	 Estoy	 esperando	 á	 ver	 si	 brota	 alguna	 chispa	 de	 luz	 de	 la
torpísima	negrura	de	su	alma,	y	nada	veo.

—Voy	á	tocar	el	punto	delicado.	Ya	sabe	usted	lo	de	mi	mujer.	Cuando	yo
pasaba	por	muerto,	mi	mujer	amó	á	otro	hombre.	Yo	creo	que	le	amaba	desde
hace	mucho	 tiempo,	 porque	 eso	 no	 se	 improvisa.	 Pepa	me	 aborreció	 desde
que	 me	 casé	 con	 ella.	 Verdad	 que	 yo	 hice	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 me
aborreciera.	La	traté	mal,	quise	envilecerla,	la	comprometí	mil	veces	con	mis
atrocidades	pecuniarias;	con	sus	ahorros	sostuve	el	lujo	de	otras	mujeres;	mi
lenguaje	con	ella	no	fué	nunca	delicado,	como	no	lo	fueron	mis	acciones.	La
consideraba	como	un	buen	arrimo	y	nada	más.

—Basta—exclamó	con	horror	el	Padre	apartándole	de	sí,	como	se	aparta	un
objeto	inmundo.—Si	eso	es	confesión	de	culpas,	lo	oiré;	pero	si	es	asqueroso
alarde	de	cinismo,	no	puedo,	no	tengo	estómago...

—Me	ha	interrumpido	usted	en	lo	mejor...	iba	á	decir	que	ahora	mi	mujer
me	 inspira	 cierto	 respeto,	 que	me	 reconozco	muy	 culpable	 y	muy	 inferior	 á
ella,	que	merezco	su	desprecio,	y	que	es	cosa	muy	natural	y	hasta	legítima,	en
teoría...	 advierto	 á	 usted	 que	 yo	 también	 tengo	 teorías...	 pues	 digo	 que	me
parece	natural	que	Pepa	ame	á	otro	hombre,	tan	natural	como	lo	es	que	 las
aves	 hagan	 sus	 nidos	 en	 las	 ramas	 del	 árbol	 en	 vez	 de	 hacerlos	 entre	 las
mandíbulas	del	zorro.

—Nunca	es	natural	y	legítimo	que	una	mujer	casada	ame	á	un	hombre	que
no	es	su	marido—dijo	Paoletti	con	solemnidad.—Lo	natural	y	legítimo	es	que
su	 señora	 de	 usted,	 en	 vez	 de	 admitir	 el	 amor	 de	 un	 hombre	 casado,
contribuyendo	así	al	martirio	y	á	 la	muerte	de	un	ángel,	hubiera	dedicado	á
Dios	por	entero	el	corazón	que	usted	no	merecía.

—El	misticismo	es	un	agua	figurada	que	no	satisface	á	 los	sedientos.	Ella
no	 ha	 querido	 aficionarse	 á	 un	 fantasma,	 sino	 á	 un	 hombre.	 Tengo	motivos
para	 presumir	 que	 le	 amó	 desde	 la	 niñez.	 En	 una	 de	 nuestras	 acaloradas
disputas,	que	eran	un	día	sí	y	otro	no,	me	dijo:	«Tú	no	eres	mi	marido	ni	lo	has
sido	nunca;	mi	marido	está	aquí,»	y	se	señaló	la	frente.	Otra	vez	me	dijo:	«El
casarme	contigo	fué	una	manera	especial	que	tuve	de	despreciarme.»	En	fin,
querido	 Padre,	 hoy	 por	 hoy	 yo	 siento	 un	 poquillo	 de	 respeto	 hacia	 esa
desgraciada	que	fué	mi	víctima.	Como	mujer	no	me	interesa.	Nada	dice	á	mi
corazón,	ni	á	mi	imaginación,	ni	á	mis	sentidos.	El	amor	casi	casi	le	toleraría
romper	 el	 lazo	 para	 contraerle	 con	 otro;	 pero	 el	 amor	 propio	 no	 puede
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permitirlo.	 Además,	 sépalo	 usted,	 yo	 aborrezco	 á	 ese	 hombre;	 creo	 que	 le
aborrezco	desde	que	estuvimos	juntos	en	el	colegio;	pienso	que	mi	antipatía	y
el	amor	de	ella	han	ido	paralelamente	hasta	este	momento	terrible	en	que	se
encuentran,	se	tropiezan,	se	traban	en	batalla	y...	yo	he	de	vencer,	yo	he	de
vencer.

—Usted	trata	de	hacer	valer	sus	derechos.	Esto	no	me	incumbe.	Yo	no	soy
abogado	del	derecho,	sino	del	espíritu.

—Voy	al	caso.	Aquí	se	 juntan	 la	moral	y	el	derecho,	y	ambos	están	de	mi
parte—afirmó	el	otro	con	energía.—Yo	soy	el	fuerte,	ellos	los	débiles;	yo	soy	el
ofendido,	ellos	los	criminales;	á	mí	me	amparan	la	religión	y	la	moral,	Dios	y
su	 ley,	 la	 Iglesia	 y	 la	 opinión	 pública;	 á	 ellos	 nada	 ni	 nadie	 les	 ampara.	 El
terreno	en	que	me	coloco	es	terreno	firme,	es	el	más	propio	para	quien,	como
yo,	quiere	 reconciliarse	ahora	con	 los	grandes	organismos	que	gobiernan	el
mundo,	 y	 ser	 una	 rueda	 útil	 de	 la	 máquina	 social.	 Seguro	 en	 mi	 puesto	 y
ayudado	 por	 la	 justicia	 humana	 y	 por	 la	 que	 llaman	 divina,	 he	 pensado
perseguirles	en	el	terreno	legal,	apurar	todos	los	medios,	no	dejarles	vivir,	no
darles	 tregua	 ni	 descanso,	 cubrirles	 de	 deshonor,	 rodearles	 de	 escándalo...
acusarles	con	el	Código	en	una	mano	y	las	prácticas	de	la	Iglesia	en	otra.	Esas
son	 mis	 armas;	 pero	 ha	 de	 saber	 usted	 que	 mis	 respetables	 tíos	 y	 mi
respetable	 suegro	 han	 estado	 todo	 el	 día	 concertando	 un	 arreglo.	 ¡Ah!	 mi
esclarecido	 suegro	 es	 hombre	 eminentemente	 práctico	 y	 aborrece	 la
exageración.	 Me	 ama	 como	 se	 podría	 amar	 á	 un	 dolor	 de	 muelas.	 Por
desgracia	 suya,	 ese	 hombre	 que	 todo	 lo	 puede	 en	 nuestra	 sociedad,	 y	 que
trata	 á	 los	 españoles	 como	 á	 negros	 comprados	 ó	 á	 blancos	 vendibles,	 no
puede	 nada	 contra	 mí.	 Las	 armas	 legales	 con	 que	 me	 ataque	 se	 volverán
contra	él...

—¿Y	decía	usted	que	el	venerabilísimo	señor	D.	 Justo	Cimarra	y	el	Sr.	D.
Pedro	han	concertado	una	componenda?—preguntó	Paoletti,	 que	á	pesar	de
su	 entereza	 dejábase	 vencer	 un	 poquillo	 por	 la	 curiosidad,	 sentimiento
desarrollado	tras	de	la	reja	de	las	culpas.

—Separación	 amistosa,	 convencional.	 Pero	 no	 hay	 nada	 positivo	 aún,
reverendísimo	señor.	Todo	depende	del	filósofo,	del	geólogo,	del	buscador	de
trogloditas.	Gustavo	me	ha	dicho	que	tienen	todo	dispuesto	para	la	fuga,	y	lo
creo...	¡Oh!	confieso	que	puesto	yo	en	el	caso	de	él	haría	lo	mismo.

—Pues	 por	mi	 parte	 aseguro	 que	 nada	 de	 eso	me	 importa—dijo	 Paoletti
sobreponiéndose	 á	 la	 curiosidad.—Me	 habla	 usted	 de	 litigios	 y	 nada	 de	 la
conciencia.

—Ahora	voy	á	hablar	de	esa	señora.	Usted	sabrá	que	yo	tengo	una	hija.

—Ya...»

Sintió	de	nuevo	el	clérigo	en	sí	el	aguijoncillo	de	la	curiosidad.

«Monina	 es	 mi	 hija.	 Pues	 bien,	 señor	 cura:	 el	 único	 sér	 que	 hay	 en	 el
mundo	 capaz	 de	 despertar	 en	mí	 un	 sentimiento;	 el	 único	 sér	 que	me	hace
pensar	á	veces	de	una	manera	distinta	de	como	pienso	casi	siempre;	el	único
sér	por	quien	algo	sonríe	dentro	de	la	región	obscura,	misteriosa,	que	llamo
alma	por	no	poder	darle	 otro	nombre,	 es	mi	hija.	No	 sé	 lo	 que	pasa	 en	mí.
Cuando	estuve	á	punto	de	perecer	á	bordo	de	aquel	horrible	vapor	cargado	de
petróleo,	 todo	 el	mundo	 huyó	 de	mi	 pensamiento,	 no	 quedando	más	 que	 el
peligro,	 y	 en	 el	 peligro	 una	 linda	 cabecita	 rubia	me	 bailaba	 delante	 de	 los
ojos.	 Paréceme	 que	 me	 agarré	 á	 ella	 para	 salvarme	 en	 aquella	 espantosa
lancha	 rota	 que	 á	 cada	 instante	 se	 sumergía...	 Se	 reirá	 usted	 de	 mis
sandeces...	En	otros	tiempos	yo	jugaba	con	ella,	 la	hacía	reir	para	reirme	yo
viendo	su	risa...

—Al	fin,	al	fin—dijo	el	italiano	con	gozo,—veo	la	chispa	pequeñísima.

—No,	no	me	crea	usted	bueno	por	esto...	Es	que	esa	nena	ó	juguete	rubio
con	ojos	de	ángel	 tiene	 sobre	mí	un	atractivo	 singular.	Se	me	 figura	que	 la
quiero,	que	la	querré	más	si	la	veo	mucho	tiempo	cerca	de	mí.	Me	han	dicho
que	estuvo	á	punto	de	morirse	del	crup.	¡Qué	espanto!...	¿Qué	dice	usted?

—Que	no	hay	 tierra,	por	desolada	é	 inculta	que	sea,	donde	no	nazca	una
flor.

—No	 se	 trata	 aquí	 de	 flores.	 Lo	 que	 sí	 diré	 á	 usted	 es	 que	 al	 pasar	 por
Nueva	York	 ví	 en	 un	 escaparate	 un	 cochecillo	 de	muñecas	 chiquitas,	 tirado
por	dos	corderos,	y	lo	compré	para	regalárselo.»

Paoletti	sonrió,	diciendo:

«Veo	su	amor	propio	de	usted,	veo	la	indiferencia	hacia	su	esposa,	veo	el
odio	que	tiene	usted	á	su	rival,	veo	el	litigio	y	la	proyectada	transacción,	veo
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el	horrible	ateísmo	de	usted,	veo	sus	pasiones,	su	cínica	 inmoralidad,	veo	el
amor	á	la	niña,	veo	el	cochecillo	tirado	por	dos	borregos	que	lleva	usted	en	el
bolsillo;	pero	no	veo	lo	que	yo	tengo	que	hacer	aquí.

—Hemos	llegado	al	punto	concreto,	á	la	cosa	urgente.	Yo	tengo	grandísimo
anhelo	por	saber	 lo	que	 traman...	 ¿Está	él	aquí	esta	noche?...	Me	han	dicho
que	hoy	recibió	aquí	á	sus	amigos.	Yo	estoy	persuadido	de	que	usted	lo	sabe,
porque	mi	mujer	le	habrá	confiado	algo.

—¿A	mí?...	Creo	que	soy	muy	antipático	á	la	señora.

—O	lo	sabrá	por	la	Condesa	de	Vera,	que	es	la	confidente	de	mi	mujer,	y	si
no	me	engaño,	es	hija	espiritual	de	usted.

—Nada	sé	ni	nada	me	han	dicho—replicó	el	Padre.—Y	aunque	lo	supiera...

—No	 tema	usted	que	yo,	 en	 caso	de	 fuga,	me	vuelva	personaje	 trágico	 y
tengamos	 en	 Suertebella	 una	 escena	 ruidosa.	 Yo	 no	 grito,	 yo	 no	mato.	 Soy
más	filósofo	que	él	y	que	todos	los	filósofos	juntos.

—Repito	que	no	sé	nada,	ni	me	importa	saberlo.

—Es	 imposible	que	un	sacerdote	entre	dos	días	seguidos	en	una	casa	sin
saber	todo	lo	que	ocurre	en	ella.

—Yo	no	soy	amigo	de	esta	casa;	soy	enemigo.

—Y	 ya	 que	 no	 satisfaga	 usted	 mi	 curiosidad—dijo	 el	 intruso	 con
desconsuelo,—¿no	me	podría	usted	facilitar...?

—¿Qué?

—El	ver	á	mi	hija.

—No	me	pida	usted	favores	que	son	impropios	de	mi	carácter.	Por	nada	del
mundo	pasaría	más	allá	de	esta	sala.	Diríjase	á	los	criados.

—Ninguno	quiere	servirme	por	miedo	á	Fúcar.	Mi	distinguido	suegro	les	ha
mandado	 que	 no	me	 permitan	 entrar.	 Desde	 la	 verja	 hasta	 aquí,	 á	 un	 solo
criado	he	podido	sobornar.	Hasta	los	perros	me	odian	aquí.

—Entre	usted	como	entran	los	ladrones.

—Temo	que	me	vean.

—Entre	usted	como	padre.

—No	puedo,	al	menos	por	ahora.

—Menos	puedo	yo.

—Si	la	Condesa	de	Vera	está	aquí	y	usted	le	habla	dos	palabras,	y	le	pinta
con	elocuencia	mi	deseo,	tal	vez...	A	usted	no	le	negarán	esto.	Yo	juro	que	no
llevo	ninguna	intención	mala;	sólo	quiero	dar	á	mi	hija	tres	besos	bien	dados...

—Vade	retro.	Desconfío	de	sus	intenciones,	que	pueden	ser	como	las	pinta
usted,	y	pueden	ser	perversísimas.

—Pues	 no	 insisto.	 Tengo	 la	 virtud	 de	 no	 ser	 pobre	 porfiado.	 Se	 acabó	 la
parte	urgente	de	nuestra	entrevista.	Usted	dispensará	mi	atrevimiento.

—Dispensado.

—La	cosa	interesante	que	pensaba	tratar	con	usted,	y	que	podía	diferirse,
se	enlaza	con	lo	que	acabo	de	decir.	Supongamos	que	mi	mujer	cede	ante	la
ley,	domina	su	pasión	y	manda	á	paseo	al	geólogo...	Pasado	algún	tiempo,	fácil
le	será	á	usted,	dado	su	predicamento	entre	 las	damas,	 llegar	á	ser	director
espiritual	de	Pepa.

—Yo	no	voy	á	donde	no	me	llaman.

—Pepa	tiene	muchas	amigas	entre	las	que	forman,	permítaseme	la	frase,	la
familia	espiritual	del	Padre	Paoletti.	La	Condesa	de	Vera	principalmente...

—Me	honra	con	su	amistad;	yo	la	dirijo.

—Pues	bien.	Si	usted	quiere	dirigirá	también	á	Pepa.	Su	misma	soledad	la
llevará	 al	misticismo.	 En	 el	 pensamiento	 de	 las	 pobres	mujeres	 débiles,	 allí
donde	acaban	las	ilusiones	empiezan	los	altares.

—En	lo	que	oigo	puede	haber	una	intención	santa	y	buena.	Si	se	trata	de
que	yo	intervenga	para	arreglar	un	matrimonio	desavenido,	y	traer	hacia	Dios
á	 dos	 almas	 que	 pertenecen	 al	 Demonio,	 la	 idea	me	 parece	 excelente.	Mas
para	 que	 esto	 pueda	 ser,	 principie	 usted	 por	 abjurar	 sus	 pestilentísimos
errores	y	ser	católico	sincero...
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—En	cuanto	á	eso,	mi	propósito	es	no	desentonar	en	el	convencionalismo
general.	 Yo	 quiero	 reconciliarme	 con	 la	 sociedad,	 respetar	 sus	 altas
instituciones,	 ser	 hombre	 de	 orden,	 no	 dar	 escándalos	 ni	 tampoco	 malos
ejemplos	á	las	muchedumbres	ignorantes,	las	cuales,	basta	que	nos	vean	á	los
de	levita	huir	de	la	Iglesia,	para	que	se	crean	autorizados	á	robar	y	asesinar.
No	 pienso	 volver	 á	 coger	 un	 naipe	 en	 la	mano,	 y	 sí	 trabajar	mucho	 en	 los
negocios	hasta	labrarme	una	fortuna	por	mí	mismo.	Farò	da	me.	Estoy	seguro
de	que	saldré	adelante	y	aun	de	que	dejará	de	llamarme	bandido	ese	Marqués
de	Fúcar	que	 se	 cree	poco	menos	que	un	Dios,	 y	 al	 fin	no	 se	desdeñará	de
entrar	en	tratos	financieros	conmigo.	La	generación	actual	tiene	en	alto	grado
el	 don	 del	 olvido.	 Es	 fácil	 rehabilitarse	 en	 una	 sociedad	 como	 la	 nuestra,
compuesta	 de	distintos	 elementos,	 todos	malos,	 dominados	por	 uno	pésimo,
que	 es,	 permítaseme	 lo	 soez	 de	 la	 palabra,	 el	 elemento	 chulo.	 No	 extrañe
usted	la	crudeza	de	mis	expresiones.	Ego	sum	qui	sum.	Donde	la	mitad	de	los
matrimonios	 de	 cierta	 clase	 son	 menages	 à	 trois;	 donde	 la	 Administración
debería	 llamarse	 la	 prevaricación	 pública;	 donde	 los	 altos	 y	 los	 bajos	 se
diferencian	 en	 la	 clase	 de	 ropa	 con	 que	 tapan	 la	 deshonestidad	 de	 sus
escándalos;	 donde	 hay	 un	 pillaje	 que	 se	 llama	 política;	 donde	 la	 gente	 se
arruína	con	las	contribuciones	y	se	enriquece	con	las	rifas;	donde	la	justicia	es
una	cosa	para	exclusivo	perjuicio	de	los	tontos	y	beneficio	de	los	discretos,	y
donde	basta	que	dos	ó	tres	llamen	egregio	á	cualquier	quidam	para	que	todo
el	mundo	se	lo	crea,	es	fácil	labrarse	una	toga	de	honradez,	y	ponérsela,	y	ser
distinguido	hombre	público	y	patricio	ilustre,	y	figurar	retratado	en	las	cajas
de	 fósforos.	 Yo	me	 comprometo,	 si	 pongo	 empeño	 en	 ello,	 á	 hacerme	pasar
por	canonizable	dentro	de	dos	ó	 tres	años.	Pero	de	eso	á	hacerme	mojigato
hay	 mucha	 distancia.	 No	 se	 moleste	 usted	 en	 echar	 un	 remiendo	 á	 este
matrimonio	que	ya	está	 roto.	Si	ella,	por	 instinto	de	honradez,	despide	á	 su
amante	y	se	queda	sola,	hágala	usted	beata,	que	esto	la	consolará	mucho.	Que
mi	 mujer	 sea	 devota,	 muy	 santo	 y	 muy	 bueno.	 A	 mí	 me	 gusta	 la	 gente
edificante.	 Déjeme	 usted	 á	 mí	 que	 me	 rehabilite	 en	 la	 sociedad	 por	 otro
camino.	 Lo	 que	 yo	 desearía	 de	 la	 bondad	 y	 catolicismo	 de	 usted	 es	 que,
después	 de	 dominar	 completamente	 el	 espíritu	 de	 Pepa,	 y	 lo	 dominará	 sin
intentar	 reconciliarnos,	 la	 indujera	á	permitirme	ver	á	mi	hija.	Para	esto	no
será	 preciso	 que	 yo	 venga	 aquí,	 cosa	 que	 no	 deseo	 porque	 siempre	me	 ha
aburrido	este	Suertebella,	sino	que	me	la	 lleven	á	casa,	usted	por	ejemplo...
Vamos,	 que	 la	 dejen	 ir	 á	 comer	 conmigo	 dos	 veces,	 una	 vez	 por	 semana,	 y
nada	más.

—¡Qué	 amarguísimo	 nihilismo!—dijo	 Paoletti,	 no	 sacando	 ya	 los
superlativos	 de	 un	 tarro	 de	 dulce,	 sino	 de	 un	 depósito	 de	 hiel.—Muchos
hombres	así	he	visto	en	la	sociedad	española;	pero	usted	les	da	quince	y	raya
á	todos.

—Tengo	el	mérito	de	decir	lo	que	siento.

—Para	 concluir,	 caballero	Cimarra:	 usted	 es	 tan	 abominable,	 que	 no	 hay
posibilidad	de	satisfacer	el	único	deseo	legítimo	que	nace	casi	invisible	en	esa
alma	 llena	 de	 tinieblas,	 aridez,	 podredumbre	 y	 miseria.	 No	 cuente	 usted
conmigo	 para	 nada.	 Si	 la	 señora	 se	 arrepiente	 y	 arroja	 á	 su	 amante,	 y	 soy
llamado,	como	es	posible,	á	dirigir	su	conciencia,	procuraré	primero	hacerla
sanar	de	la	criminal	dolencia	que	padece,	y	después	encaminaré	su	espíritu	á
Dios,	 única	 salvación	 de	 las	 pobres	 mujeres	 que	 han	 tenido	 la	 flaqueza	 de
amar	 á	 hombres	 indignos.	 ¡Oh!	 ¡qué	 dulcísimo	 gozo	 sería	 para	 este	 pobre
combatiente	ganar	á	Satanás	una	nueva	batalla!	Usted	no	existe	para	mí.	Y	no
me	detenga	más,	que	vuelvo	al	lado	de	mi	queridísima	muerta.

—Yo	no	bajo	á	la	capilla.	Tengo	horror	á	los	muertos.	Perdóneme	si	 le	he
molestado,	Padre.

—No	olvidaré	rezar	por	usted.

—No	me	opongo,	antes	bien	lo	agradezco.

—Le	aguardo	á	usted	el	día	del	arrepentimiento.

—Gracias...	Yo	no	merezco	tanto.	Adiós.	Mil	perdones.»

Retiróse	tranquilamente	el	clérigo	chico.	Sus	pasos	de	plomo	se	perdieron
en	el	 silencio	del	corredor.	Poco	después	salió	Cimarra	por	el	mismo	sitio	y
bajó	por	la	escalerilla	de	la	tribuna	sin	entrar	en	la	capilla,	cuya	iluminación
de	mortuorias	hachas,	saliendo	por	 las	altas	vidrieras	de	colores,	 le	 infundía
más	espanto	que	respeto.	Se	paseó	por	el	desierto	parque	buscando	la	sombra
de	los	árboles	cuando	sentía	pasos.	A	ratos	se	tentaba	el	bolsillo	para	ver	si	no
había	perdido	el	coche	de	muñecas	 tirado	por	dos	corderos...	En	una	de	 las
vueltas	de	su	nocturno	paseo,	vió	entrar	el	carruaje	del	Marqués	de	Fúcar,	y
desde	 su	 escondite	 lejano	 le	 dirigió	 estas	 palabras,	más	 bien	 pensadas	 que
dichas:	«¡Ah!	Traficante,	¡qué	ojos	le	echabas	esta	tarde	en	la	calle	de	Alcalá
á	la	real	prójima	que	he	traído	de	los	Estados	Unidos!...	¡Júpiter,	ya	querrías
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que	fuese	para	tí!»

Cuando	 le	 vió	 descender	 de	 su	 coche	 en	 compañía	 de	 otra	 persona,	 el
intruso	murmuró:	«Viene	con	mi	tío...	¿Qué	habrá	aquí	esta	noche?	¡Oh!	fuego
de	la	curiosidad,	¿por	qué	me	abrasas	como	si	fueras	el	de	los	celos?»



XIX

Tres	por	dos.

Por	la	noche	á	la	hora	concertada	con	Fúcar,	León	se	dirigió	al	gabinete	de
Pepa.	Estaban	allí	D.	Pedro,	 su	hija	y	otra	persona.	Monina,	que	poco	antes
enredara	 junto	 á	 su	 madre,	 había	 sido	 condenada	 al	 destierro	 de	 la	 cama,
ostracismo	 casi	 siempre	 acompañado	 de	 lágrimas,	 del	 cual	 no	 se	 libran	 los
pequeños	cuando	 los	grandes	 tienen	algo	grave	que	 tratar.	Sepultado	en	un
sillón	 estaba	 el	 imponente	 Marqués,	 la	 carnosa	 barba	 sobre	 el	 pecho,	 los
labios	 salientes,	 como	 algo	 que	 sobra	 en	 la	 cara,	 juntas	 las	 cejas	 entre	 un
dédalo	de	arrugas,	las	cuales	parecían	compendiar	en	cifra	todas	las	batallas
dadas	dentro	de	aquella	cabeza	contra	la	exageración.	La	tercera	persona	que
allí	estaba	era	un	anciano	de	cabellos	blancos,	muy	seco	de	rostro	y	no	menos
corto	de	vista,	á	juzgar	por	la	convexidad	de	los	cristales	de	sus	gafas	de	oro,
montadas	sobre	una	nariz	semejante,	por	su	majestad	y	atrevida	curvatura,	á
las	que	se	ven	en	 las	peluconas.	Tenía	 la	seriedad	de	un	hombre	de	estudio
confundida	 con	 el	 patriarcalismo	 algo	 candoroso	 de	 un	 buen	 abuelo.	 Todos
vestían	de	negro.	A	Pepa	se	le	salía	á	los	ojos	el	luto	del	corazón.

«Aquí	está,—dijo	el	padre	á	la	hija,	acariciándola	en	las	manos.

—Ya	la	veo—replicó	la	dama	mirándole,—y	ahora	me	dirá	lo	que	mi	padre
me	ha	anunciado	y	no	he	querido	creer.

—Hija	adorada—añadió	Fúcar,—se	 trata	aquí	del	honor,	del	deber,	de	 las
conveniencias	sociales,	de	 la	moral	absoluta	y	de	 la	moral	consuetudinaria...
Considera...	No	se	puede	hacer	todo	lo	que	se	quiere.

—Ya	 lo	 veo,	 ya	 lo	 veo...—murmuró	 Pepa,	 mirando	 con	 atónitos	 ojos	 el
tapete	de	la	mesa	que	delante	estaba.

—Por	mucho	que	me	cueste	declararlo—dijo	León,	considerando	que	debía
ser	breve,	—yo	declaro	que	me	creo	en	el	deber	ineludible	de	separarme	de	la
mujer	que	amo	y	de	renunciar	á	todo	proyecto	de	unirme	á	ella.»

Nadie	 contestó	 á	 estas	 palabras.	 Pepa,	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el
hombro	de	su	padre,	había	cerrado	los	ojos.	Tomándole	una	mano,	que	ella	le
abandonó	sin	movimiento	alguno,	León	pronunció	estas	palabras:

«Por	la	grandeza	de	las	ocasiones	se	mide	la	grandeza	de	las	almas.»

Después	de	una	pausa,	D.	Pedro,	comiéndose	la	mitad	de	algunas	palabras
y	contrayendo	mucho	la	boca,	habló	así:

—Y	 yo	 declaro	 que	 hemos	 llegado	 á	 esta	 solución	 salvadora	 y	 pacífica,
gracias	al	convenio	que	celebramos	el	Sr.	Cimarra	y	yo,	por	el	cual	convenio
mi	digno	amigo	responde	de	que	su	sobrino	renunciará	á	la	querella...»

D.	Pedro	se	atascó.	D.	Justo	vino	en	su	ayuda,	diciendo:

«A	la	querella	y	á	los	derechos	que	la	ley	le	otorga.

—Eso	es.	Renuncia	á	usar	el	arma	fuerte	que	la	ley	pone	en	su	mano,	con
tal	que	desaparezca	el	que	por	la	moral,	por	la	ley,	por	la	religión,	está	demás
en	este	horrible	encuentro	de	tres	personas	allí	donde	no	debe	haber	más	que
dos...	Querido	amigo—añadió	volviendo	hacia	León	su	mirada	conciliadora,—
tú	 renunciando	 á	 ese	 imposible	 jurídico	 y	 moral,	 que	 la	 costumbre	 y	 el
desenfado	de	la	gente	corrompida	de	nuestros	días	convierte	en	posible,	has
evitado	un	escándalo	vergonzoso...	Yo	te	lo	agradezco	de	todo	corazón,	y...»

D.	Pedro	volvió	á	mirar	á	D.	Justo,	como	suplicándole	que	siguiera.

«Las	 circunstancias	 del	 hecho	 en	 cuestión—dijo	 éste,	 inclinándose	 y
poniendo	 en	 ejercicio	 su	 dedo	 índice,	 que	 era	 en	 él	 acentuación	 y
complemento	de	su	palabra,—son	raras.	Por	mi	parte,	veo	con	gusto	que	no
siga	 adelante	 la	 querella.	 Yo	 fuí	 el	 primero	 en	 aconsejar	 á	 mi	 sobrino	 que
renunciase	á	ella,	previa	ausencia	definitiva	del	señor	(el	dedo	del	magistrado
marcó	á	León).	Pero	como	las	circunstancias	de	este	hecho	son	raras,	no	me
cansaré	de	repetirlo,	como	el	escasísimo	valer	moral	de	mi	sobrino	parece	que
justifica	 la	 rebelión	 que	 deseamos	 evitar	 (el	 dedo	 nombró	 á	 Pepa	 con	 su
insinuación	muda),	también	he	sido	el	primero	en	aconsejarle	una	concesión,
reclamada	por	el	 señor	 (León	vió	el	 dedo	cerca	de	 sí),	 y	que	entraña	cierto
espíritu	de	justicia	prudencial,	lo	reconozco.	En	vista	de	todo	lo	expuesto,	creí
prudente	concertar	con	mi	digno	amigo	(el	dedo,	fluctuando	en	el	centro	del
grupo	como	una	brújula	del	pensamiento,	señaló	al	Marqués)	los	términos	de
estas	 paces	 honrosas.	 Empeñando	mi	 palabra	 honrada,	me	 comprometo,	 en
nombre	de	mi	sobrino,	á	admitir	la	condición	exigida	por	el	señor	(León),	y	de
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su	cumplimiento	respondo.»

El	 venerable	 magistrado,	 que	 daba	 á	 las	 pausas	 oportunas	 gran
importancia	 para	 la	 claridad	 del	 discurso,	 hizo	 una	 muy	 breve,	 y	 después
siguió	así:

«La	condición	exigida	por	el	señor	y	aceptada	por	la	parte,	que	es	forzoso
llamar	inocente,	ateniéndonos	á	la	ley,	es	que	la	señora	vivirá	con	su	padre	y
su	hija	en	Suertebella,	y	que	mi	sobrino	no	traspasará	por	ninguna	causa	ni
pretexto	la	verja	de	esta	finca,	realizándose	así	una	separación	que,	no	por	ser
amistosa,	deja	de	ser	absoluta.

—Y	todo	ha	concluído	de	un	modo	satisfactorio—dijo	Fúcar,	desarrugando
el	 ceño	y	acariciando	con	 sus	gruesos	dedos	 los	 cabellos	de	 su	hija,	que	no
decía	palabra	ni	abría	los	ojos.—El	tiempo,	el	tiempo,	nuestro	querido	médico
que	todo	lo	cura...	¿No	crees	lo	mismo,	León?

—Por	mi	parte—replicó	éste,—no	espero	del	 tiempo	 lo	que	éste	no	podrá
darme	tal	vez.	Detesto	el	olvido,	que	es	la	muerte	del	corazón.	Tales	como	son
hoy	 mis	 sentimientos	 los	 conservaré	 mientras	 viva;	 pero	 lejos,	 donde	 no
puedan	 perturbar,	 ni	 ser	 ejemplo	 de	 una	 irregularidad	 que	 he	 condenado
siempre	 y	 que	 condeno	 también	 ahora.	 He	 perseguido	 con	 afán	 un	 ideal
hermoso,	 la	 familia	 cristiana,	 centro	 de	 toda	 paz,	 fundamento	 de	 la	 virtud,
escala	 de	 la	 perfección	 moral,	 crisol	 donde	 cuanto	 tenemos,	 en	 uno	 y	 otro
orden,	se	purifica.	Ella	nos	educa,	nos	obliga	á	ser	mejores	de	lo	que	somos,
nos	quita	las	asperezas	de	nuestro	carácter,	nos	da	la	más	provechosa	de	las
lecciones,	poniendo	en	nuestras	manos	á	los	hombres	futuros,	para	que	desde
la	 cuna	 les	 llevemos	 á	 la	 edad	 de	 la	 razón.	 Pues	 bien:	 todo	 esto	 ha	 sido	 y
continúa	siendo	para	mí	un	sueño.	Dos	mujeres	se	han	cruzado	conmigo	en	el
camino	 de	 la	 vida.	 Dióme	 la	 primera	 la	 religión,	 y	 la	 religión,	 mal
interpretada,	me	 la	quitó.	La	 segunda	dióme	ella	misma	su	corazón,	 y	 yo	 lo
tomé;	 pero	 las	 leyes	 me	 la	 piden	 y	 no	 puedo	 menos	 de	 entregarla.	 Tan
infructuosas	 como	 con	 aquélla	 serán	mis	 tentativas	 para	 labrar	 con	 ésta	 la
hermosa	realidad	que	deseo.	La	sociedad	ha	dado	esta	mujer	á	otro	hombre,	y
si	 me	 la	 apropio	 me	 condeno	 y	 la	 condeno	 á	 vivir	 en	 perpetuo	 deshonor,
iguales	 ambos	 á	 la	 multitud	 corrompida	 que	 abomino;	 nos	 condenamos	 á
transmitir	 nuestro	 deshonor	 á	 seres	 inocentes,	 que	 no	 tienen	 culpa	 de	 las
equivocaciones	 cometidas	 antes	 de	 su	 nacimiento,	 y	 que	 entrarían	 en	 el
mundo	con	la	vergüenza	del	que	no	tiene	nombre.»

Besando	la	mano	que	Pepa	abandonaba	entre	las	suyas,	prosiguió	así:

«La	presencia	de	dos	personas	que	se	escandalizan	de	mis	palabras	no	me
impide	manifestar	 lo	que	siento	ahora.	Para	mí	esta	mujer	me	pertenece,	 la
considero	mía	por	 ley	del	corazón.	Yo,	que	soy	subversivo,	adoro	en	mí	esta
ley	del	 corazón;	pero	 cuando	quiero	 llevar	mi	 anarquía	desde	 la	mente	á	 la
realidad,	tiemblo	y	me	desespero.	Quédese	en	la	mente	esta	rebelión	osada	y
no	 salga	 de	 ella.	 Quien	 no	 puede	 transformar	 el	 mundo	 y	 desarraigar	 sus
errores,	 respételos.	 Quien	 no	 sabe	 dónde	 está	 el	 límite	 entre	 la	 ley	 y	 la
iniquidad,	aténgase	á	 la	 ley	con	paciencia	de	esclavo.	Quien	sintiendo	en	su
alma	los	gritos	y	el	tumulto	de	una	rebelión	que	parece	legítima,	no	sabe,	sin
embargo,	 poner	 una	 organización	 mejor	 en	 el	 sitio	 de	 la	 organización	 que
destruye,	calle	y	sufra	en	silencio.

—Todos	somos	esclavos	de	las	leyes	que	rigen	en	nuestro	tiempo,—dijo	el
magistrado	con	entonación	severa.

—Es	 verdad—añadió	 León,	 que	 parecía	 decir	 las	 cosas	 para	 que	 sólo	 su
amiga	las	oyera;—nuestro	espíritu	forma	parte	aún	del	espíritu	que	las	hizo,	y
si	en	esas	 leyes	hay	errores,	 tenemos	 la	responsabilidad	de	ellos	y	debemos
aceptar	 sus	 consecuencias.	 Si	 todo	 aquel	 que	 se	 siente	 herido	 por	 esta
máquina	en	que	vivimos	 tirase	á	 romperla	 sin	 reparar	en	que	 la	mayoría	 se
mueve	 holgadamente	 en	 ella,	 ¡qué	 sería	 del	 mundo!	 Dejémonos	 herir	 y
magullar,	 llorando	 interiormente	 nuestra	 desgracia,	 y	 deseando	 vivir	 para
cuando	esté	hecha	una	máquina	nueva.	Y	esta	máquina	nueva,	no	 lo	dudes,
también	herirá	á	alguno,	porque	cada	mejoramiento	en	la	vida	humana	será	la
señal	de	un	malestar	nuevo.	Nuestro	vivir	es	una	aspiración,	una	sed	que	se
renueva	en	el	momento	de	aplacarse.	Si	no	pudiéramos	concebir	de	otro	modo
nuestra	 inmortalidad,	 la	concebiríamos	subyugados	á	cada	 instante,	y	en	 los
actos	grandes	ó	pequeños,	por	la	idea	de	lo	mejor,	y	seducidos	por	la	belleza
de	ese	horizonte	que	se	llama	perfección.	¡Si	supieras	tú,	pobre	mujer,	lo	que
he	batallado	en	mi	pensamiento	después	de	lo	que	hablamos	anoche!...	Todos
los	imposibles	que	se	nos	presentaron	los	examiné.	¡Podía	tan	fácilmente	salir
de	 este	 laberinto	 escudándome	con	una	moral	 abstracta,	 egoísta,	 que	nadie
comprendería	 más	 que	 yo	 mismo	 y	 que	 aun	 yo	 mismo	 no	 podría	 formular
claramente...!	Tú	dispuesta	á	seguirme,	un	coche	á	la	puerta,	todos	los	medios
materiales	de	nuestra	parte,	ningún	obstáculo,	arrojo	bastante	para	soportar
el	 fallo	de	 los	hombres...	 ¡Partir	y	guarecernos	en	país	extranjero!...	 ¡Ambos
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en	descarada	práctica	de	la	anarquía	social:	yo	perseguido	por	una	sombra,	tú
por	un	 vivo,	 que	 en	 todas	partes	 y	 en	 toda	ocasión	 alegaría	 el	 derecho	que
tiene	sobre	tí;	los	dos	sin	razón	contra	nadie,	y	todos	con	razones	mil	contra
nosotros;	 tu	 hija	 creciendo	 y	 viviendo	 con	 este	 ejemplo	 execrable	 ante	 sus
inocentes	 ojos...	 Puestos	 á	 romper,	 es	 preciso	 romperlo	 todo,	 no	 dejar	 lazo
alguno	 que	 ate	 y	 consolide	 el	 mundo...	 También	 pensé	 que	 aquí	 podía
quedarme	 para	 calmar	 mis	 ansias	 con	 el	 placer	 de	 sentirte	 cerca	 de	 mí,
aunque	no	te	viera	ni	te	hablara.	Pero	esto	es	también	imposible.	Si	sigo	cerca
de	 tí,	 los	 dos	 á	 un	 tiempo	 y	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 ello,	 nos	 juntaremos.	 Un
hombre	aborrecido	se	interpone,	me	ciego,	no	puedo	reprimir	el	odio	que	me
inspira	y...	lo	conozco,	lo	presiento...	esto	acabará	con	sangre.	Si	no	me	alejo
pronto,	 veré	 crecer	 esta	 especie	 de	perversidad	que	 en	mí	 ha	nacido	 y	 que
es...	 como	 una	 recóndita	 vocación	 del	 homicidio.	 Bajo	 esta	 frialdad	 que
razona,	bullen	en	mí	no	sé	qué	fuerzas	tumultuosas	que	protestan	aspirando	á
suprimir	 violentamente	 los	 obstáculos;	 pero	 me	 espanto	 al	 reconocerme
incapaz	 de	 fundar	 nada	 sólido,	 ni	 justo,	 ni	 moral,	 sobre	 el	 atropello	 y	 la
sangre.	Me	 amparo	 á	mi	 conciencia	 y	 en	 ella	me	 embarco	 para	 huir	 de	 tí.
Huyo	por	no	deshonrarte,	por	no	entristecer	la	juventud	de	tu	hija	querida.»

Sin	mover	su	cabeza	del	hombro	paternal,	ni	abrir	los	ojos,	Pepa	dijo	estas
palabras	llenas	de	amargo	desaliento:

«Yo	no	sé	razonar...	Busco	en	mí	el	raciocinio,	y	á	donde	quiera	que	miro
dentro	de	mí	no	encuentro	más	que	el	corazón.»

Incorporóse,	 y	 abriendo	 á	 la	 luz,	 mas	 sin	 mirar	 á	 nadie,	 los	 encendidos
ojos,	añadió:

«Me	siento	castigada...	Al	 ver	que	no	se	 rompe	el	grillete	que	me	une	al
infame,	 no	 puedo	 menos	 de	 recordar	 que	 yo	 tengo	 toda	 la	 culpa,	 ¡yo,	 sí!
porque	 en	 un	 momento	 de	 despecho	 me	 uní	 al	 bandido	 con	 lazo	 eterno.
¡Horribles	cosas	hacemos,	y	 luego	nos	espantamos	de	 las	consecuencias!	Yo
me	precipité	en	el	mal,	envileciéndome	y	envileciendo	á	mi	padre;	yo	hice	del
matrimonio	una	burla	horrible	y	criminal...	¿Por	qué	no	esperé	entonces?	Me
arrastró	 á	 casarme	 no	 sé	 qué	 instinto	 de	martirio.	 ¡Atroz	 vanidad	 del	 dolor
que	 tiende	 á	 aumentarse!...	 Después,	 cuando	 me	 he	 creído	 libre,	 ¿por	 qué
viniste	 á	 mí?	 Equivocados	 ambos,	 nos	 habíamos	 aprisionado	 con	 lazos
distintos.	Cuando	tú	 fuiste	 libre,	yo	me	sentí	de	repente	asida	por	 la	argolla
fatal...	Yo	esperé	que	habría	una	mano	valiente	que	la	rompiera.

—Para	romperla	es	preciso	matar	á	alguno,»	dijo	León	prontamente.

Pepa	calló.

«Yo	soy	la	asesinada—afirmó	tras	lúgubre	pausa,	mirando	al	suelo.—No:	no
me	conformo	con	mi	muerte,	ya	la	llame	desgracia,	ya	la	llame	castigo...	¡Qué
triste	 es	 esto	 de	 sacrificarse...	 sí,	muy	 triste!...	 aunque	 deba	 ser,	 aunque	 lo
merezcamos...	 Veo	 delante	 de	mí	 á	 dos	 personas	 respetables,	 un	 padre,	 un
juez.	Pues	ante	ellos	y	ante	tí...	¡hombre	mío!...»

Clavó	sus	ojos	en	él	con	expresión	que	no	podía	decirse	si	era	de	cariño	ó
de	rencor.	Hinchó	su	pecho.	Parecía	que	necesitaba	beberse	todo	el	aire	para
decir:

«Hombre	mío,	ante	estos	dos	y	ante	tí	digo	que	este	abandono...»

Se	echó	á	llorar	añadiendo	puerilmente:

«...	es	una	picardía.»

Oyóse	 después	 la	 voz	 reposada	 y	 persuasiva	 del	 magistrado	 que,
manteniendo	esta	vez	en	reposo	su	dedo,	habló	así:

«Reduzca	 usted	 á	 sus	 verdaderas	 dimensiones	 lo	 momentáneo	 para	 no
mirar	más	que	lo	eterno.	El	alma	se	engrandece	con	el	dolor	y	hace	de	éste
una	especie	de	majestad	que	reina	en	la	conciencia.

—Es	 verdad—dijo	 León	 con	 tristeza.—Nuestras	 mismas	 heridas	 nos
revelan,	doliéndonos,	el	secreto	de	una	compensación	inefable.	Pepa,	querida
amiga	 y	 esposa	 mía,	 esposa	 por	 una	 ley	 que	 no	 sé	 definir,	 que	 no	 puedo
aplicar,	que	no	sé	traer	de	ningún	modo	á	la	realidad,	pero	que	existe	dentro
de	mí	como	el	embrión	de	una	verdad,	de	una	santa	semilla,	sepultada	aún	en
las	honduras	de	la	conciencia,	entra	en	tí	y	te	hallarás	más	noble	y	grande	con
tu	dolor	que	con	tu	pasión	satisfecha...	Tú	eres	religiosa,	yo	creo	en	el	alma
inmortal,	 en	 la	 justicia	 eterna,	 en	 los	 fines	 de	perfección,	 ¡breve	 catecismo,
pero	grande	y	firme!	Hemos	caído;	somos	víctimas	y	mártires.	El	esperar	no
tiene	límites.	Es	un	sentimiento	que	nos	enlaza	con	lo	desconocido	y	nos	llama
desde	 lejos,	 embelleciendo	 nuestra	 vida	 y	 dándonos	 fuerza	 para	marchar	 y
resistir.	No	cometamos	el	crimen	de	cortar	este	hilo	que	nos	atrae	hacia	un
punto	que	no	por	estar	lejano	deja	de	verse,	sobre	todo	si	los	ojos	de	nuestra
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conciencia	no	están	empañados.	Vence	la	desesperación,	véncela,	resígnate	y
espera.

—¡Esperar!...	 ¿No	 anunciaba	 yo	 que	 moriría	 esperando?—dijo	 Pepa	 con
amargura,	 repitiendo	 una	 idea	 antigua	 en	 ella.—¡Horrible	 castigo	mío,	 bien
me	decía	el	corazón	que	tu	verdadero	nombre	es	esperar!...	¿Y	si	muero?

—No	importa.

—¡Que	 no	 importa!...»	 murmuró	 la	 mujer	 demostrando	 que	 el	 acalorado
espiritualismo	de	León	no	la	convencía.

Quiso	él	decir	algo	más;	pero	sus	argumentos	se	habían	agotado,	las	ideas
de	 consuelo	 y	 de	 esperanza	 que	 sacaba	 de	 su	 mente	 se	 le	 perdían,	 como
armas	 inútiles	 que	 se	 quiebran	 entre	 las	 manos	 en	 el	 fragor	 de	 un	 rudo
combate.	Ya	no	sabía	qué	decir.	El	sentimiento,	que	rara	vez	se	aplaca	con	las
ideas	 y	 que	 León	 había	 tratado	 de	 someter	 y	 encadenar,	 se	 sublevaba,
reclamando	su	cetro	despótico	y	su	imperio	formidable...	Se	levantó.

«¿Ya?—dijo	 la	dama	espantada,	volando	hacia	él	con	súbita	expansión	del
alma	representada	en	los	ojos.

—¡Maldito	 sea	 yo!—gritó	 León,	 rompiendo	 en	 ahogado	 llanto.—Miserable
ergotista	estoy	apuñalándome	con	mi	 lógica.	Farsa	horrible	de	 la	 idea,	de	 la
moral,	de	todo,	no	me	tendrás.»

Pepa	 juntó	 las	 manos	 como	 el	 que	 reza	 para	 morir.	 Iba	 á	 decir	 algo
subversivo,	profundamente	subversivo	que	le	salía	del	alma	como	la	lava	del
volcán...	 pero	 entró	 la	 criada	 que	 cuidaba	 á	 Monina.	 Venía	 despavorida,
temblando.

«¿Qué	hay?—preguntó	el	Marqués.

—Allí	está...	allí...

—¿Quién?

—Un	hombre...	Ha	entrado	de	repente...	está	besando	á	la	niña.

—¡Oh,	será	él...!—exclamó	Fúcar	consternado.

—¡Él!

—Quedamos	en	que	no	vendría.

—¡Es	él...	él	aquí!—grito	León	perdiendo	de	súbito	la	lógica,	la	serenidad,
las	ideas,	la	razón,	la	prudencia,	el	llanto,	y	no	siendo	más	que	un	demente...
—¡Que	 entre!	 ¡Se	 atreve	 á	 profanar	 esta	 morada!...	 Me	 alegro	 que	 me
encuentre	aquí...	¡le	arrojaré	como	á	un	perro!»

Miró	á	la	puerta...	apareció	en	ella	un	hombre.	Pepa,	lanzando	desgarrador
grito,	cayó	sin	sentido.	D.	Pedro	quiso	enlazar	con	sus	fuertes	brazos	á	León
para	 aplacarle,	 y	 el	 anciano	 venerable	 corrió	 indignado	 á	 detener	 al	 que
estaba	en	la	puerta.

«¡Por	piedad,	por	todos	los	santos!...—exclamó	D.	Pedro.

—Atrás—gritó	D.	Justo;—no	des	un	paso	más.

—¿Qué	buscas	aquí?—dijo	León	con	insolente	desprecio.

—Vete—ordenó	el	magistrado	á	su	sobrino.—¿Olvidas	lo	pactado?

—No:	el	pacto	no	rige	aún—repuso	el	otro	sin	avanzar	un	paso,	mirando	á
León	con	la	glacial	fiereza	de	una	bestia	felina.—He	venido	á	ver	á	mi	hija	por
última	 vez.	 No	 faltaré	 al	 compromiso	 si	 los	 demás	 lo	 cumplen.	 No	 tengo
interés	en	venir	aquí	con	tal	que	no	estés	tú.

—Te	suplico	que	salgas,—dijo	D.	Pedro	á	Federico.

—Él	primero.»

La	imagen	tétrica	y	sombría	del	que	estaba	en	la	puerta	no	se	movía.

«Él	primero,—repitió	Federico.

—Sí:	yo	primero,	monstruo;	así	debe	ser.»

Al	mismo	tiempo	D.	Pedro	y	 la	criada	acudían	á	Pepa,	y	alzándola	en	sus
brazos,	la	extendían	sobre	el	sofá.

«Tú	 primero—repitió	 Cimarra,	 en	 quien	 el	 cinismo	 se	 obscureció	 un
momento	para	dar	paso	á	un	poco	de	dignidad.—Si	así	no	fuera,	yo...

—Sí:	yo	primero—afirmó	León.—Es	justo.»
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Y	dirigiéndose	á	la	dama,	que	sin	conocimiento	reposaba	pálida,	inerte,	la
contempló	un	rato.	Mirando	después	á	Cimarra,	se	inclinó	sobre	Pepa,	la	besó
en	las	mejillas	con	ardiente	cariño,	volvió	á	mirar	al	de	la	puerta,	y	le	dijo:

«Estafermo,	mira	cómo	me	despido	de	la	que	llamas	tu	mujer...	Si	esto	es
crimen,	mátame:	tienes	derecho	á	ello.	¿Has	traído	arma?

—Sí,»	 dijo	 lúgubremente	 Federico	 metiendo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
pecho.

Entonces	 pareció	 que	 de	 aquel	 sér	 abyecto,	 verdadero	 cadáver	 con
prestada	existencia,	brotaba	súbitamente,	como	fuego	fatuo	que	salta	sobre	el
estiércol,	un	chispazo	de	decoro,	de	energía,	de	dignidad.	Fuése	derecho	á	su
rival,	la	mano	armada,	la	voz	rugiente,	la	mirada	amenazante.	León	le	esperó
con	 calma.	 D.	 Pedro	 y	 el	 anciano	 sujetaron	 á	 Federico	 impidiéndole	 todo
movimiento.	Forcejeando	trabajosamente	con	él	lograron	llevarle	fuera.	León
entre	tanto	permanecía	en	medio	de	la	habitación	con	los	brazos	cruzados.

«¡Fuera	de	aquí!—gritaba	el	anciano	á	su	sobrino.

—Yo	me	encargo	del	otro,»	decía	D.	Pedro.

D.	 Justo	 Cimarra	 se	 llevó,	 casi	 á	 rastras,	 á	 Federico,	 y	 no	 permitiéndole
detenerse	ni	un	momento,	le	sacó	del	palacio.

Con	 tanta	 firmeza	 como	dolor	 salió	León	por	 la	 otra	puerta.	Acompañóle
Fúcar	hasta	la	sala	japonesa,	donde	le	dejó	arrojado	en	un	diván	como	cuerpo
sin	vida.

«Vete,	 vete	 de	 una	 vez	 y	 acaben	 estos	 afanes,»	 dijo,	 corriendo	 á	 donde
había	quedado	su	hija.
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XX

Final.

Largo	 rato	 estuvo	 allí	 León	 sin	 conciencia	 del	 tiempo	 que	 transcurría.
Lentamente	volvieron	sus	alteradas	facultades,	si	no	al	reposo,	á	un	estado	en
que	 les	 era	 posible	 la	 apreciación	 exacta	 de	 los	 hechos.	 Se	 levantó	 para
retirarse,	y	pasó	de	una	sala	á	otra	buscando	el	camino	del	pórtico.	Ya	cerca
de	 él	 se	 detuvo,	 creyendo	 oir	 cuchicheo	 de	 visitantes.	 Torciendo	 el	 camino
bajó	por	una	escalera	que	al	paso	encontró	y	que	le	condujo	á	la	crujía	baja.
Por	 allí	 quiso	 buscar	 la	 salida	 al	 jardín.	 Después	 de	 andar	 un	 rato	 por	 los
largos	 y	 tortuosos	 corredores	 de	 servicio,	 vió	 en	 el	 extremo	 de	 ellos	 una
puerta;	empujóla.

Toda	la	sangre	se	le	agolpó	al	corazón	y	sintió	en	su	interior	como	el	golpe
de	una	caída	súbita	al	verse	en	la	capilla,	iluminada	por	funerarias	luces.	Echó
mano	al	sombrero,	tendió	la	vista.	Sobrecogido,	incapaz	de	movimiento,	con	la
vida	toda	en	suspenso,	permaneció	un	rato	junto	á	la	puerta,	percibiendo	en	la
vaguedad	de	su	estupor	un	montón	de	llamas	rojizas	y	afiladas	que,	alargando
sus	trémulas	puntas	hacia	el	techo,	surgían	de	la	cera	derretida	y	lloraban	en
chorros	 amarillos.	 En	 el	 centro	 y	 en	 la	 base	 de	 aquella	 pirámide	 de	 luces
estaba,	como	en	el	trono	mismo	del	respeto,	un	fúnebre	objeto	yacente.	Ropas
blancas,	unas	manos	de	mármol,	eran	lo	único	que	desde	allí	podía	verse.

Llamó	á	sí	todo	su	valor	de	hombre	para	acercarse.	Antes	de	dar	un	paso
miró	en	derredor.	No	había	nadie	allí;	no	se	sentía	ni	siquiera	el	rumor	de	la
respiración	de	un	vivo	junto	á	los	fríos	despojos	humanos,	engalanados	con	la
vestidura	 del	 negro	 tránsito	 y	 custodiados	 por	 el	 silencio.	 La	 efigie	 de	 un
adolescente	pálido	se	alzaba	en	el	altar:	sus	ojos,	pintados	sobre	 la	madera,
medían	de	un	extremo	á	otro	la	capilla,	observando	á	todo	el	que	entraba,	y
parecían	decir:	«¡Malvado,	no	la	toques!»

León	avanzó	despacio,	apagando	el	ruido	de	sus	pasos	para	no	sentirlo	él
mismo.	El	 respeto,	 la	 santidad	 del	 lugar,	 la	 espantosa	 vacilación	 que	 sentía
entre	 la	 idea	de	 retroceder	 y	 la	de	acercarse,	hiciéronle	pasar	por	distintos
estados	 morales,	 ya	 de	 curiosidad	 anhelosa,	 ya	 de	 miedo	 ó	 superstición,
durante	 aquel	 viaje	 de	 veinte	 pasos	 desde	 la	 puerta	 al	 centro	 de	 la	 capilla.
Podría	 asegurarse	 que	 el	 temor	 le	 detenía	 y	 la	 desgarradora	 curiosidad	 del
temor	mismo	le	empujaba.

Por	fin	la	vió.	Allí	estaba,	delante	y	bajo	sus	ojos,	sobre	el	suelo,	al	nivel	de
las	pisadas	humanas,	esperando,	por	decirlo	así,	en	los	umbrales	del	imperio
del	polvo,	á	que	le	señalaran	sitio	para	el	descanso	absoluto	de	lo	inorgánico.
Su	 espíritu,	 más	 bien	 egoísta	 que	 generoso,	 había	 entrado	 ya	 quizás	 con
gemido	de	sorpresa	y	temor	en	la	región	ignota	del	saber	de	amores	y	de	la
apreciación	exacta	del	bien	y	del	mal.

Una	vez	contemplada	en	el	primer	golpe	de	sorpresa	y	temor,	la	miró	más,
oyendo	 el	 palpitar	 de	 sus	 propias	 sienes	 y	 la	 trepidación	 de	 su	 sangre	 cual
mugido	de	un	mar	cercano.	Blanco	hábito	la	cubría,	puesto	por	las	amigas	de
devociones	con	severa	elegancia.	Sus	anchos	pliegues	corrían	en	líneas	rectas
del	 cuello	 á	 las	 plantas,	 sólo	 interrumpidos	 por	 las	 manos	 de	 mármol	 que
empuñaban	un	crucifijo.	Finísimo	velo	blanco	le	cubría	el	rostro,	sin	ocultarlo
ni	dejarlo	ver	claramente,	presentándolo	vagoroso,	esfuminado,	lejano,	entre
nieblas,	 como	 la	 imagen	 mal	 soñada	 que	 persiste	 en	 la	 retina	 de	 los	 mal
despiertos	ojos.	Hubiera	querido	verla	mejor	para	apreciar	lo	que	restaba	de
una	hermosura	sin	igual	que	la	muerte	había	ido	cambiando	en	no	sé	qué	flor
mustia	y	violácea.	En	todo	rostro,	por	ciego	y	muerto	que	esté,	hay	siempre
algo	 de	 mirada.	 León	 se	 sintió	 visto	 desde	 el	 fondo	 de	 aquella	 cavidad
fúnebre,	 ahondada	 por	 las	 vaguedades	 de	 la	 gasa,	 y	 reconoció	 la	 mirada
última,	ya	menos	amorosa	que	irónica.

Por	su	pensamiento	pasaron	las	ideas	más	graves	que	asaltan	al	hombre	en
los	momentos	culminantes	de	la	vida,	y	consideró	la	distancia	á	que	estamos
del	verdadero	bien,	distancia	que	á	medir	no	acierta	la	idea	y	que	no	se	sabe
cómo	ha	de	recorrerse...	Cortó	sus	pensamientos	un	ruido	importuno	y	vulgar,
una	tos...	Miró...	La	muerta	y	él	no	estaban	solos.	Allá	en	el	fondo	de	la	capilla
alguien	velaba.	Era	el	clérigo	pequeño,	sentado	en	un	banco,	los	ojos	fijos	en
el	 libro	 de	 rezo.	 León	 no	 pudo	 menos	 de	 admirar	 la	 fidelidad	 del	 amigo
espiritual,	 que	 habiendo	 sido	 dueño	 de	 la	 vida,	 quería	 ser	 custodio	 de	 la
muerte.	Sin	mover	 la	cabeza,	el	 italiano	alzó	 los	ojos	y	miró	á	León	un	rato,
fijamente,	muy	fijamente...	Después	los	bajó	para	seguir	 leyendo.	En	aquella
blanda	caída	de	 la	mirada	 sobre	el	 libro	había	 el	 desdén	más	 soberano	que
puede	 imaginarse.	Paoletti,	 como	si	nadie	estuviera	allí,	 siguió	 leyendo:	ego
sum	vermis	et	non	homo,	opprobium	hominum	et	abjectio	plebis.
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¿Por	qué	al	salir,	no	con	menos	respeto	que	al	entrar,	sintió	el	hombre	en
su	alma	una	consoladora	tendencia	á	la	serenidad?	Había	visto	cara	á	cara	lo
más	pavoroso	del	mundo	físico	y	del	mundo	moral,	y	los	combates	que	estas
terribles	perspectivas	habían	provocado	en	su	espíritu	dejáronle	 rodeado	de
grandes	 y	 tristísimas	 ruínas.	 ¡Impavidum	 ferient	 ruinæ,	 que	 dijo	 el	 pagano!
¿Pero	 qué	 le	 importaba	 estar	 vencido,	 solo,	 proscripto	 y	 mal	 juzgado,	 si
resplandecía	en	él	la	hermosa	luz	que	arroja	la	conciencia	cuando	está	segura
de	 haber	 obrado	 bien?	 Al	 entrar	 en	 su	 casa	 vacía,	 encontró	 á	 su	 criado
ocupado	 en	 hacer	 las	 maletas,	 conforme	 le	 había	 mandado	 aquella	 tarde.
Alegróse	mucho	éste	al	verle	entrar,	y	como	León	 le	preguntara	 la	razón	de
tan	grande	contento,	el	fiel	criado	le	respondió:

«En	casa	de	la	señora	Marquesa	y	en	todas	las	casas	donde	le	conocen	á
usted	 decían	 que	 usted	 se	 pegaría	 un	 tiro	 esta	 noche.	 Lo	 daban	 por	 tan
seguro,	que	me	eché	á	llorar.»

León	sonrió	con	tristeza.

«Y	 al	 entrar	 en	 casa	 para	 hacer	 las	 maletas,	 lo	 primero	 que	 hice	 fué
esconder	las	pistolas,	por	si	no	pudiendo	el	señor	matarse	en	otra	parte,	se	le
antojaba	matarse	aquí.

—¿Dónde	las	has	puesto?	¿Están	cargadas?—preguntó	León	prontamente.

—¡Oh!	¡el	señor	se	atreverá...!—exclamó	el	criado	lleno	de	pavor.

—Tranquilízate,	amigo—dijo	el	amo	señalándose	 la	 frente;—esto	no	se	ha
hecho	para	 el	 suicidio...	En	 cuanto	 á	 las	pistolas,	 si	 están	 cargadas,	 puedes
arrojarlas	á	la	calle	para	que	las	aproveche	el	primer	tonto	que	pase.

—¡Tirarlas!...	son	tan	bonitas...

—O	quédate	con	ellas.	Guárdalas	para	cuando	te	cases.

—El	señor	olvida	que	soy	casado.

—Pues	para	cuando	enviudes.»
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XXI

Del	Marqués	de	Fúcar	al	Marqués	de	Onésimo.

Madrid	1.º	de	Diciembre.

Antes	 de	 salir	 de	 Londres	 para	 Hamburgo	 á	 comprarme	 las	 veinte
toneladas	 de	 tabaco,	 véndame	 usted	 todo	 lo	 de	 Riotinto	 y	 el	 Consolidado
Exterior.	Comprar	á	escape	Gas	de	París	y	Mobiliario	Español.	El	empréstito,
tercero	que	hace	este	año	nuestro	Tesoro,	va	á	maravilla.	Necesito	fondos	en
esa	plaza	para	proponer	al	Gobierno	el	pago	de	parte	del	cupón	exterior	á	los
tenedores	 ingleses,	 con	 lo	 cual	 la	 operación	 se	 redondea	 aquí	 de	 un	modo
completo.	Es	incalculable	el	beneficio	de	este	anticipo.	En	lo	demás,	confirmo
la	 mía	 de	 23	 de	 Noviembre.	 No	 olvide	 usted	 mis	 instrucciones	 para	 sacar
partido	de	los	almacenistas	de	tabaco	en	Hamburgo.	Nada	de	timidez.	Como
el	negocio	es	bueno,	no	le	importe	á	usted	llegar	á	precios	exagerados.

Mi	hija	sigue	bien;	muy	triste,	muy	sola,	con	mediana	salud;	pero	resignada
y	 tranquila.	 No	 sale	 de	 Suertebella.	 Mona,	 cada	 día	 más	 mona,	 le	 envía	 á
usted	tres	besos.

El	malvado	ha	cumplido	su	compromiso	y	no	nos	molesta	para	nada.	Se	ha
metido	 en	 Bolsa	 y	me	 han	 dicho	 que	 acometiendo	 con	 serenidad	 y	 tino	 las
jugadas,	hace	una	fortuna	loca.	La	verdad	es	que	disposiciones	no	le	faltan.

Le	 espera	 á	 usted	 para	 comer	 el	 pavo	 de	 Navidad	 en	 Suertebella	 su
afectísimo

P.	Fúcar.

P.	D.	Si	vuelve	usted	á	ver	á	ese	extravagante	dele	 recuerdos	míos,	pero
nada	más	que	míos.

Madrid,	Diciembre	de	1878.

FIN	DE	LA	NOVELA
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EDICIONES	ESPAÑOLAS
PUBLICADAS	EN	INGLATERRA	Y	ESTADOS	UNIDOS

Por	concesión	especial	del	autor	se	han	hecho	estas	ediciones,	para	uso	de
los	 escolares	 ingleses	 en	 las	 cátedras	 de	 lengua	 española.	 Al	 texto	 español,
escrupulosamente	reproducido,	siguen	copiosas	notas	en	 inglés,	que	aclaran
todos	 los	puntos	gramaticales	obscuros,	así	como	los	modismos	y	 locuciones
provinciales.

Trafalgar,	 edited	 with	 notes	 and	 introduction,	 by	 F.	 A.	 Kirkpatrick.
University	Press:	Cambridge,	1905.

Marianela,	with	Introduction,	notes	and	vocabulary,	by	J.	Geddes:	Boston,
1903.

Doña	Perfecta,	with	Introduction	and	notes,	by	A.	R.	Marsh:	Boston	and
London,	Ginn	and	Co.,	1900.

Electra,	 edited	 with	 notes	 and	 vocabulary,	 by	 Otis	 Gridley	 Bunnell.
American	Brook	Company:	New-York,	1902.

El	Abuelo:	New-York.

[Pg	1,379]



TRADUCCIONES

En	inglés:
Doña	 Perfecta,	 a	 tale	 of	 modern	 Spain.	 Traducción	 de	 D.	 P.	 N.—

London,	Samuel	Tinsley,	1886.

Idem.	Clara	Bell.	New-York,	Gottsberger,	1883.

Idem.	New-York,	1884.

Idem.	Traducción	de	D.	P.	W.	New-York,	George	Munro,	Publisher,
17	á	27,	Vandewater	Street,	1883.

Gloria.	Traducción	de	Clara	Bell.	New-York,	William	S.	Gottsberger,
Publisher,	11,	Murray	Street,	1882.

Idem.	Traducción	de	Nathan	Wetherell.	London,	Remington	and	Co.,
5,	Arundel	Street,	Strand,	W.	C.,	1879.

León	 Roch.	 Traducción	 de	 Clara	 Bell.	 New-York,	 William	 S.
Gottsberger,	Publisher,	11,	Murray	Street,	1888.

Marianela.	 Traducción	 de	 Clara	 Bell.	 New-York,	 William	 S.
Gottsberger,	Publisher,	11	Murray	Street,	1883.

Idem.	Traducción	de	Helen	W.	Lester.	Chicago,	A.	C.	Mac-Clurg	and
Company,	1892.

Trafalgar.	 Traducción	 de	 Clara	 Bell.	 New-York,	 William	 S.
Gottsberger,	Publisher,	1884.

Zaragoza.	 Traducción	 de	 Minna	 Caroline	 Smith.	 Boston,	 Little,
Brown	and	Company,	1899.

La	batalla	de	los	Arapiles.	Traducción	de	Rollo	Ogden.	Filadelfia,	J.
B.	Lippincott	Company,	1895.

En	francés:
Doña	Perfecta.	Traducción	de	L.	Lugol.	París,	Giraud,	1885.

Idem	id.	id.	París,	Hachette.

La	 campaña	 del	 Maestrazgo	 (Le	 Roman	 de	 Sœur	 Marcela).
Traducción	 de	 L.	 de	 L***.	 París,	 Calmann-Levy,	 Editeurs,	 3,	 rue
Auber.

Marianela.	 Traducción	 de	 Julien	 Lugol.	 París,	 Librairie	 des
publications	 à	 50	 centimes,	 34,	 rue	 de	 la	 Montagne-Sainte-
Geneviève.

Idem.	 Traducción	 de	 A.	 Germond	 de	 Lavigne.	 París,	 Librairie
Hachette	et	Cie,	79,	Boulevard	Saint-Germain,	1884.

El	 amigo	 Manso.	 Traducción	 de	 Julien	 Lugol.	 París,	 Librairie
Hachette	el	Cie,	79,	Boulevard	Saint-Germain,	1888.

Misericordia.	 Traducción	 de	 Maurice	 Bixio.	 París,	 Librairie
Hachette,	1900.

En	alemán:
Doña	 Perfecta.	 Dos	 tomos,	 traducción	 de	 J.	 Reichell.	 Dresde	 y

Leipsich,	Pierson’s	Verlag,	1886.

Electra.	Traducción	de	Rudolf	Beer.	Wiener	Verlag,	1901.

Idem.	 Traducción	 de	 Rodolfo	 Beer,	 arreglada	 para	 la	 escena
alemana	por	Ricardo	Fellner.	Berlín,	1901.

Gloria.	Traducción	del	Dr.	Augusto	Hartmann.	Berlín,	Verlag	von	L.
Schleiermacher,	1880.

El	 amigo	 Manso	 (Freund	 Manso).	 Traducción	 de	 E.	 von
Buddenbrock.	Berlín,	Verlag	von	Karl	Siegesmund,	1894.
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Trafalgar.	Traducción	de	Hans	Parlow.	Dresde	y	Leipzig,	Verlag	von
Carl	Reitzner,	1896.

Marianela.	 Traducción	 de	 E.	 Plücher.	 Breslau,	 Auterhaltungsblatt,
1888.

En	sueco:
Doña	 Perfecta.	 Traducción	 de	 K.	 A.	 Hagberg.	 Stockholm,

Skoglunuds	Förlag.

León	 Roch.	 Traducción	 de	 A.	 P.	 de	 la	 Cruz	 Frölich.	 Kjöpenhaun
(Copenhague).	Forlag.	Andr.	Schons,	1881.

Torquemada	en	la	hoguera	(Torquemada	paa	baalet).	Traducción	de
Johanne	Alleu.	Cristianía	y	Copenhague,	Forlag	A.	Christiansens,
1898.

En	italiano:
Nazarín	 (Sicut-Christus).	 Traducción	 de	Guido	Rubetti	 y	 José	 León

Pagano.	Firenze,	G.	Nerbini.

Gloria.	Traducción	de	Italo	Argenti.	Firenze,	R.	Bemporad	&	Figlio,
1901.

Marianela.	 Traducción	de	G.	Demichelis.	Bologna,	 Tipografia	Pont.
Mareggiani,	via	Volturno,	3,	1880.

La	 Fontana	 de	 Oro.	 Traducción	 de	 Demichelis.	 Milán,	 Fratelli
Treves,	1890.

Doña	Perfecta.	Traducción	de	Cunes.	Milán,	Fratelli	Treves,	1897.

En	holandés:
Doña	Perfecta.	Traducción	de	M.	A.	de	Goeje.	Leiden,	Brill,	1883.

Electra.	Leiden,	A.	H.	Adriani,	1901.

En	portugués:
Electra.	Traducción	de	Ramalho	Ortigao.	Oporto,	librería	Chardron,

de	Lello	&	Irmao,	editores,	1901.

En	dinamarqués:
Fru	Perfecta.	Traducción	de	Gigas.	Copenhague,	Priors,	1895.

Otras	notas	de	transcripción

Se	ha	respetado	la	ortografía	original,	homogeneizándola	a	la	grafía	de	mayor
frecuencia.
Las	páginas	en	blanco	han	sido	eliminadas.
Se	han	igualado	los	enunciados	de	los	capítulos	en	el	texto	y	en	el	índice.
Los	errores	obvios	de	imprenta	han	sido	corregidos.	En	particular,	los	siguientes:

Pág.	  1,6:	“D.	Diego	de	Noche”	cambiado	por	“dondiego	de	noche”.
Pág.	 1,10:	“Rostchilds”	cambiado	por	“Rothschilds”.
Pág.	 1,24:	“chabeta”	cambiado	por	“chaveta”.
Pág.	 1,72:	“zandunga”	cambiado	por	“sandunga”.
Pág.	 1,80:	“Amparo”	cambiado	por	“Al	amparo”.
Pág.	 1,95:	“armonía.”	cambiado	por	“armonía!”.
Pág.	1,183:	“rododrendon”	cambiado	por	“rododendro”.
Pág.	1,223:	“Oyéme”	cambiado	por	“Óyeme”.
Pág.	1,225:	“desconformidad”	cambiado	por	“disconformidad”.
Pág.	1,226:	“puedas”	cambiado	por	“puedes”.
Pág.	1,230:	“Antarés”	cambiado	por	“Antares”.
Pág.	1,285:	“gleditchas”	cambiado	por	“gleditchias”.
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Pág.	1,285:	“fuchias”	cambiado	por	“fucsias”.
Pág.	1,291:	“estibiado”	cambiado	por	“entibiado”.
Pág.	1,384:	“Denuchelis”	cambiado	por	“Demichelis”.
Pág.	 2,39:	“¡pésie	á	tal!”	cambiado	por	“¡pese	á	tal!”.
Pág.	 2,48:	“perenales”	cambiado	por	“perennales”.
Pág.	 2,73:	“pervesas”	cambiado	por	“perversas”.
Pág.	 2,86:	“¡calle!”	cambiado	por	“¡calla!”.
Pág.	2,101:	“Romana”	cambiado	por	“Ramona”.
Pág.	2,207:	“VII”	cambiado	por	“VIII”.

Además,	se	han	hecho	las	siguientes	modificaciones	de	acuerdo	con	ediciones	más
recientes:

Pág.	2,184:	se	inserta	un	“no”	(Doña	María	y	yo	no	vamos	a	hablar),	para
preservar	el	sentido	de	la	frase.
Pág.	2,377:	“León”	ha	sido	sustituido	por	“Federico”	(—Te	suplico	que	salgas,—dijo
D.	Pedro	á	Federico.),	para	preservar	el	sentido	del	diálogo.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	FAMILIA	DE	LEÓN
ROCH,	TOMOS	1	Y	2	***
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