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CYRIEL BUYSSE

Een der allerjongsten onder de beoefenaars der Nederlandsche proza, doch
van heden af een der meest belovenden. Buysse behoort tot die kloeke, echt
Vlaamsche familie der Lovelings, waaruit ook de gezusters R. en V. Loveling,
des schrijvers tanten van moeders zijde, gesproten zijn. Ofschoon van zijn
hand tot heden toe slechts éen verhaal in boekvorm het licht zag, heeft
Buysse toch reeds een niet licht te dragen bagage. In tal van Noord-en
Zuidnederlandsche tijdschriften zijn de proeven van zijn talent verspreid.
In het Nederl. Museum gaf hij Broeder en Zuster, Guusje en Zieneken, Twee
Herinneringen uit Amerika, Een Amerikaansche Verkiezing, Mishawaka, Iets
over de Godsdiensten 1in MNoord-Amerika, Twee Beesten en De Pokken; 1in
Goeverneur's Oude Huisvriend verschenen: Op den Senegal, Beter laat dan
nooit, Een Verzoening, Hongerlijder; in Nederland werden opgenomen Een
Philippe en De Dood van Ieperen; in Elsevier's geillustreerd Maandschrift de
schetsen Schrik en Oproer aan Boord; in De Gids de novelle Een Levensdroom;
in Warendorf's MNovellen-Bibliotheek een verhaal, Het huwelijk van MNeef
Perseijn; in Zingende Vogels een kleine studie, Gampelaarken, en eindelijk,
in Van Nu en Straks, waarvan hij een der medestichters is, Moeder

De Biezenstekker, de novelle die onder dit omslag nu het eerst
afzonderlijk het licht ziet, verscheen in De nieuwe Gids van Juli 1890.

Buysse's literaire aanleg 1lijkt, geheel in overeenkomst met zijn
volbloedig, ongemeen sterk lichaamsgestel, een vlakaf realistische. 0ok
zonder den invloed van E. Zola, op vele plaatsen zichtbaar in zijn werken,
hadde hij zich ongetwijfeld tot een krachtig konterfeiten van bij voorkeur
brutale personages, tot een stout schilder van tooneelen van hoogopgevoerde
hartstocht, ontwikkeld. Met luttel eerbeid voor gekuischte taal en sober-
teekenachtigen stijl, legt hij aan den dag een ongemeen talent van koloriet:
hij werkt niet met vlakke, effen tonen, maar met losse toetsen en snelle
vegen als het ware, en weet treffend te zeggen, wat hij overigens heel goed
heeft gezien. Vooral in het volksleven uit de omstreken van Gent voelt hij
zich te huis. Zijn schetsen, Twee Beesten, De Biezenstekker en meer dan éen
tafereel uit zijn roman Het Recht van den Sterkste hebben blijvende waarde.

Buysse werd geboren in Nevele den 21n September 1859.

Hij studeerde aan het Kon. Athenaeum van Gent en ondernam verscheidene
reizen naar en door Amerika.

Hij behoort tot de beste krachten in Noord en Zuid!

[De auteur van de inleiding wordt niet vermeld.]

DE BIEZENSTEKKER

Als Cloet dien zaterdag namiddag om vier ure juist, de zware hekkens
van het Gentsch gevang zag opengaan en eensklaps, na een tiental
schreden, weér in vrijheid was; trok hij haastig, door het daglicht
verblind en reeds aan eenzaamheid en duisternis gewend, de breede
kassei dwars over en verdiepte zich in de kronkelende hovingen, die
daar, aan de overzijde van het stadsgevang, de gansche lengte der
eenzame, regelrechte laan begrenzen. Het was een groote, kloeke kerel
van rond de vijf en veertig, met grijzende knevel en haren, met forsig
afgeteekende wezenstrekken, met stijven, onheilspellenden oogopslag.
Tien maanden was hij daar opgesloten geweest. Eene messteek, in een
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gevecht aan eenen makker toegebracht, had de vervolgingen der Wet op
hem getrokken. Een ogenblik had hij gehoopt op vrijspraak; maar een
gebuur--Rosse Tjeef had bezwarend tegen hem getuigd--en hij was
eindelijk veroordeeld geworden. Dat was nu ook de vierde maal dat hij in
het gevang gezeten had, telkens voor vechten.

Somber, zonder den minsten zweem van vreugd op het gelaat, stapte
hij steeds rasser en met hooge schouders, in de mistige winterlucht
vooruit. Hij droeg een Kklein, in een rood zakdoek omwonden pakje aan
de linkerhand; in de rechter hield hij zijnen gaanstok. Hij had eene
donkerkleurige broek aan; grove schoenen met nagels; een blauwen kiel;
een zwarte pet.

Aan het uiteinde der hovingen gekomen draaide hij links om en sloeg,
doorheen de woelende en reeds verlichte voorstad, den eenzamen
steenweg naar Wilde in.

Gedurende ruim een half uur ging hij aldus met wijden tred vooruit. De
avond was van lieverlede gansch gevallen en langsheen de pijlrechte,
met boomen omzoomde baan die hij thans door het veld volgde, blonken
hier en daar, op groote afstanden, eenzame lichten. V6or een dezer hield
hij stil. Daar stond, terzijde van den weg, een klein, landelijk herbergje.
Zonder aarzelen, als van zelf, trok hij er binnen.

«Een druppel», bestelde hij kortaf, zijn vijfcentstuk klinkend op de
schenktafel werpend. En, terwijl een jong meisje, spoedig rechtgestaan,
hem bediende, keek hij schuins, met zijn vorschenden blik, naar 't
vergaderd gezelschap: drie mannen en eene vrouw, die op stoelen rond
een tafeltje gezeten, met de kaart speelden.

Hij ledigde zijn glas in ééne teug, mompelde iets binnensmonds als
groet, opende de voordeur en vertrok. En eerst toen hij een tiental
schreden ver was dacht hij aan den datum der maand en dat die lieden,
al-licht in familie, Driekoningenavond vierden. Deze gedachte, die hem
schielijk zijn eigen gezin voor oogen tooverde, ontrukte hem een doffen
vloek en deed opnieuw, terwijl hij nog den stap verhaastte, eene
vruchteloos verjaagde foltering in hem opwellen.

Gedurende de drie jongste maanden had zijne vrouw hem in 't gevang
niet eenmaal meer bezocht. Waarom? Dat wist hij niet. Hij had doen
schrijven en geen antwoord ontvangen. Hij had aan andere bezoekers
van zijn dorp, welke hij kende, naar heur gevraagd en deze hadden hem
ontwijkend en met een zonderlingen glimlach, scheen het hem, gezegd
dat het er goed, heel goed meé ging. Wat school daarachter! Wat had
zulks te beduiden! Lang had hij alle mogelijke oorzaken nauwkeurig
onderzocht; hij kon tot geen besluit geraken. Maar eens was hem, als
een schicht, een argwaan door het brein gevlogen. Zou ze misschien......
in zijne afwezigheid...... met een ander...... O, hij dorst zijne
veronderstelling niet voltooien, z66 vreeselijk voelde hij dan zijn hart van
wraaklust kloppen, z66 helsch vlamden zijn oogen, zoo forsch krompen
zijn handen, als klauwen ineen.

Wat er van was zou hij eindelijk weten. Vé6r anderhalf uur was hij
thuis, voor anderhalf uur zou hij hooren en zien. En rasser nog, en
rasser, als hadde hij de ruimte willen verslinden, stapte hij door.

Hij kwam in een klein dorpje: Keuze: Gejoel en zang weérklonken in de
huizen; een geur van versch gebakken pannekoeken walmde bij
tusschenpoozen in de koude lucht en langs de donkere, bochtige
straatjes gingen arme kinderen, van deur tot deur, met fijne stemmetjes
hun liedje zingend:

»'t Is van avond Driekoningenavond
En 't is morgen Driekoningendag,»

Somber stapte Cloet steeds voort. Die vreugd vergramde hem, die fijne
reuk van versch gebak, waarvan hij zijn deel niet zou hebben, folterde
zijne maag van uitgehongerden gevangene; en, aan den ommekeer van 't
dorpje, op 't oogenblik van de kassei te verlaten om den landweg door de
velden in te slaan, hield hij weérom stil en trad nogmaals, als
werktuigelijk, de deur der aldaar gevestigde herberg binnen.

«Een druppel...... Evenals in de eerste afspanning wierp hij zijn
muntstuk klinkend op de schenktafel en werd hij door de vrouw, die haar
kaartspel had gestaakt, met ontzagvolle beleefdheid gediend. De drank,
ditmaal, bracht hem een warmte aan het hart en, in stede van zijn ledig
glas terug te zetten, keek hij strak naar de flesch en zei, na eene korte
aarzeling, de hand vooruitgestoken:

«Schenk nog eens vol».
Zij schonk, hij ledigde zijn glas, betaalde en vertrok.

Thans was hij volop in het vlakke veld. De aardeweg, zeer modderig en
somber, met grachten en bomen omzoomd, liep kronkelend door de
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landouwen. Hier en daar een haag, een stijl, de balie van een hofgat.
Somtijds, wat terzijde, de onbepaalde silhouette eener hoeve, met fijne,
als het ware door de geslotene blinden barstende streepjes licht; nu en
dan, op de weinig bevolkte gehuchten, wat gejoel van viering in de arme
huisjes; wat reuk van vet en van gebak in de lucht en steeds de kleine
kinderen, die voor de deurtjes, in de killige winteravondstilte zongen:

«'t Is van avond Driekoningenavond
En 't is morgen Driekoningendag.»

In het Kappelletje...... Ditmaal aarzelde Cloet niet meer. Hij stapte
rechtstreeks binnen en dronk twee druppels aan de schenktafel.

«Fijne genever, he?» pochte de waardin. Hij gaf geen antwoord maar
bekeek heur strak. Hij was daar slechts een klein half uur van Wilde
meer en het woord lag hem op de tong om iets over zijn huisgezin te
vragen. Hij deed het niet. Hij wierp tien centen op de tafel en verdween.

Het sloeg juist zeven op den toren toen hij aan de eerste huizen van
Wilde kwam. Hij nam een zijdewegel en, langs het beekje heen, den
omtrek van het gansche dorp makend, geraakte hij aan 't straatje waar
hij woonde. Met zwaren tred stapte hij den stronkeligen, ietwat
klimmenden steenweg op. Thans had hij geene kou meer; het vuur dat
hem eerst 't hart verwarmde, brandde nu ook in zijn hoofd en gloeide op
zijn wangen. Hij voelde zich krachtig, moedig, vastberaden; een soort
van glimlach zweefde op zijn ruw gelaat. Een oogenblik kromp hij de
vuist ineen en kwam er een beleediging op zijne lippen; hij trok het huis
van Rosse Tjeef, den verklikker, den vijand voorbij. Maar die herinnering
duurde niet lang; voor 't derde deurgat eener reeks alle gelijke huisjes
hield hij stil, hief ruw de klink op en was in zijne woning. In eenen
oogwenk stond hij midden der keuken, den blik gevestigd op zijn vrouw.

Zij zat, omringd van alle vier haar kinderen, aan tafel, voor het
avondmaal. Het licht der lamp viel haar vlak in het aangezicht en zij had
juist, uit de groote aarden papteil, haren eersten lepel pap geschept,
toen hij van achter 't schutsel kwam.

Zij verwachtte hem niet. Zij meende dat hij, zooals het zijne straf
vermeldde, nog ruim eene maand moest wegblijven; en stom, als hadde
zij in eens de spraak verloren, bleek, als ging ze sterven, staarde zij hem
verwilderd aan, werktuigelijk den lepel in den kom terugleggend.

Eiwel?..... waarom zijt ge sinds drie maanden niet meer gekomen! was
hij op 't punt haar te vragen; maar schielijk, eenen stap naderend, zag hij
haar met verschrikkelijke oogen aan.

«Sta eens recht» sprak hij haastig, met verkropte stem.

Een hevig rood had haar kaaksbeenderen gekleurd en, op dit
onverwacht bevel, scheen zij heel en gansch 't hoofd te verliezen. Zij
maakte een beweging op haar stoel maar stond niet op. De kleinen,
gapend en verschrikt, staarden roerloos hunne ouders aan.

«Eiwel!..... Zijt ge doof?...... riep Cloet met nog vervaarlijker gelaat. En
eensklaps, rond de tafel gaande, kwam hij zelf tot haar.

Als onder eenen zweepslag sprong zij recht. »O doe me toch geen
leed» kreet ze, bevend de handen uitstrekkend. Cloet, versteend, was
blijven staan, het oog, als zinneloos, op haren buik gevestigd. Die buik
was zwaar en rond, vooruitgestoken.

«Wie heeft dat gedaan?» vroeg hij. Zijn stem klonk niet luid, niet
onnatuurlijk en met de hand den buik aanwijzend, was hij opnieuw eenen
stap vooruitgetreden.

Het scheen als wilde zij iets zeggen, doch de woorden verkropten haar
in de keel. Zij zwolg met moeite haar speeksel in en bleef voortdurend,
roerloos en met een onuitsprekelijken angst op het gelaat, haar man
aanstaren.

«Ik.... vraag.... U.... wie.... zulks.... gedaan.... heeft» herhaalde hij
luider, met een soort van hardnekkigheid ieder woord afkappende en, als
onbewust, steeds naderkomend.

Hijgend en onveranderlijk zag zij hem nog, gedurende den tijd eener
seconde aan en wat er toen gebeurde ging met de vlugheid van het
weérlicht.

O gij nondemilledzju!! schreeuwde hij eensklaps. En terzelfdertijd,
terwijl zijn gaanstok en zijn pakje kletsend tegen den muur aanvlogen,
kreeg ze zijne vuist vlak in haar aangezicht, stortte =zij huilend
achterover en sprong hij vloekend en tierend, met handen en voeten op
haar.

Met de linkerhand had hij haar bij de keel gegrepen, als om haar te

verworgen; met de andere, geslotene vuist sloeg hij haar gestadig, uit al
zijne macht in 't aangezicht en met de kniéen, onder dewelke hij haar in
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den grond gedrukt hield, stampte en schokte hij haar den buik ineen,
zooals de slachters doen met een gekeelde zwijn.

«Wie heeft dat gedaan, nondedzju!» huilde hij woedend. En zonder
haar zelfs den tijd te laten van te antwoorden, sloeg en sloeg hij voort,
om dood.

Oogenblikkelijk was zij overvloedig begonnen te bloeden en zonder de
minste poging om zich te verdedigen, vermengde zij enkel, in de razende
vermaledijdingen van Cloet en het verschrikt geschrei der weggevluchte
kinderen een akelig en aanhoudend gehuil, een «oeijoeijoeijoeijoei» van
schier onmenschelijke smart, 't onnoemelijk gekreet van het geslachte
dier, dat met zijn bloed, zijn leven voelt heenvlieden.

Eensklaps vloog de deur hevig open en Rosse Tjeef, de gebuur,
gevolgd van een drietal andere mannen, ijlden binnen.

«0O helpt toch moeder! trekt er hem toch af!» snikte smeekend het
oudste meisje.

«Cloet! Cloet!» riep, verwilderd, Rosse Tjeef. En, met een soort van
weerzin, doch door de anderen voortgeduwd, vatte hij den vechter bij
den arm. Noodlottige beweging. Cloet keerde zich om, erkende zijnen
vijand, sprong recht en zijn aard van wreeden vechter kwam eensklaps
met ontembaar geweld te voorschijn: hij nam het broodmes van de tafel,
zwaaide het glinsterend in de lucht, sprong toe en Rosse Tjeef stortte,
met eenen straal dampend bloed uit den mond, op den vloer achterover.

Op dit oogenblik greep er eene worsteling aan de voordeur plaats. Het
toegestroomde volk werd hevig verdrongen en twee gendarmen, in
uniform, met het geweer op den schouder kwamen binnengestormd. In
eenen oogwenk hadden zij Cloet, schielijk stom en roerloos, ontwapend,
geboeid en gevangen genomen.

«Allez! spoedig om priester en dokter en alle man uit den huize!» riep,
op gebiedenden toon, de oudste der twee.

Joelend, in een getrappel van voeten, verdrong zich het volk. De
kinderen schreiden steeds vervaarlijk en de moeder, naast den haard
achterover gevallen herhaalde onophoudend haar akelig gehuil, haar
«oeijoeijoeijoeijoei» van stervend dier. Twee mannen hadden Rosse Tjeef
onder de schouders opgetild. Hij was niet dood.

«Vooruit, schelm!» sprak de brigadier. Cloet, tusschen de twee
gendarmen, werd buiten gestampt. De brigadier hield het nog druipend
broodmes in de hand.

Met vasten, rassen tred en door een steeds aangroeiend gepeupel
gevolgd, trokken zij naar het dorpsgevang. Dit bevond zich op den koer
van het gemeentehuis. De zware ingangspoort stond reeds open. Met
geweld werd zij achter de twee gendarmen met hunnen gevangene en
enkele nieuwsgierigen weér toegegrendeld. De uitgesloten menigte liet
een gejoel van opstand en misnoegdheid hooren. Haastig, zonder een
woord, openden de gendarmen de ijzeren deur en na de deur het hek
met ijzeren staven. Zij deden den gevangene de boeien af.

«Ledig uw zakken,» beval de brigadier.

Cloet, gebogen en als het ware verkleind, haalde een luikermes, een
tabakzak en negen enkele centen te voorschijn. De brigadier nam deze
voorwerpen in zijn bezit en overtastte dan nog zelf de zakken van den
moordenaar, die hij omkeerde. Toen wendde hij zich om. Het ijzeren hek
werd weér gesloten, de ijzeren deur gegrendeld en in het somber hok,
achter de dikke, zwarte staven, bleef Cloet als een wild beest alleen.
Buiten, achter de hooge, zware ingangpoort, weérklonk opnieuw het
woest, opstandelijk gejoel van 't toegestroomde volk.

Ditmaal, en hoewel Rosse Tjeef niet doodelijk gewond was, werd Cloet
tot vijf jaren gevangzitting veroordeeld; en toen hij, na dit tijdsverloop,
evenals de jongste maal, op een kouden winteravond in zijn huis terug
kwam, vond hij, naast zijne vrouw en kinderen, een onbekend, vijfjarig
knaapje aan de avondtafel zitten: het kind dat zij, vier maanden na zijne
misdaad, op de wereld had gebracht.

Hij vroeg niet wie dat knaapje was en viel nu ook niet woedend, als een
dier, op zijne vrouw. Hij gaf geen antwoord op de schuwe
welkomgroeten van zijn huisgezin, hij zag zelfs niemand aan, maar na
zijn pakje op het schouwboord en zijnen gaanstok in den hoek, achter het
schutsel geplaatst te hebben, nam hij de papteil van de tafel, ging er mee
voor den haard zitten, plaatste ze daar op zijne knieén en begon,
uitgehongerd, te eten. Hij was vergrijsd, verouderd. De vrouw en de
kinderen, roerloos en bleek, keken tersluips, in de flauwe schemering
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van 't lampje, naar zijn breeden rug en zijne dikke schouders; en in het
doodstil, met schrik bevangene keukentje, hoorde men enkel nog het
regelmatig slokken zijner lippen en het geborrel der druppeltjes pap, die
na elken schep, in de papteil terugvielen. Toen hij geéten had stond hij
gebogen recht en trok, steeds sprakeloos, in 't nachtvertrek. Toen zijne
vrouw, bevend, hem na een half uur daar vervoegde om, zooals eertijds,
zijne rustplaats te deelen liet hij enkel dit ruw, met kalme
vastberadenheid géuite woord hooren:

«Hieruit, nondedzju!»

En aldus, van stonden af, richtte hij opnieuw zijn leven in. Hij at, hij
sliep, alleen. Nooit stuurde hij iemand van zijn huisgezin het woord toe
en gansch den dag, te fier om te gaan schooien of te stelen, wrocht hij
met de hardnekkigheid van een wroetdier op zijn land, waaraan hijj
alleen het bestaan wilde verschuldigd zijn.

Deze onverwachte en zonderlinge handelwijze had aldra op zijne
vrouw een diepen indruk gemaakt. Slordig en somtijds aan den drank
verslaafd, had zij reeds, in den graad van zedelijke daling, tot welken zij
gekomen was, tevens de verzuiming harer plichten en zijn vreeselijke
wraak vergeten; en, alhoewel ze zich stellig, bij zijne terugkomst, aan
nieuwe mishandelingen verwachtte, toch dacht ze, dat men, door elkaar
goed te verstaan, nog in vrede zou kunnen leven. Cloet's kalme, maar
onoverwinbare hardnekkigheid had aldra deze hoop verijdeld, en zulke
toestand, onheilspellender voor haar dan de losbarsting zijner woede,
deed haar in eenen staat van bestendige onrust verkeeren. Beurtelings,
maar te vergeefs, had zij alle mogelijke middels van verzoening
aangewend. Noch het door de kinderen ergens geschooide vleesch bij
het dagelijks zoo mager eten; noch de liters bier en genever des avonds;
noch de steeds welgevulde takakspot, niets had den ouden vechter uit
zijnen staat van sombere teruggetrokkenheid kunnen doen komen.
Vrouw Cloet begreep ten slotte dat alles vruchteloos zou blijven en toen,
van lieverlede, keerde haar schrik, in haat veranderd, zich tot de
aanhoudende oorzaak der oneenigheid, tot het schuldelooze kind der
zonde, dat ze reeds niet lijden kon, tot het arme Julken om.

Zulks begon voor goed op eenen avond. Vrouw Cloet en hare kleinen
nutt'en 't avondmaal rondom de tafel; Cloet, eenzaam en afgetrokken,
zat, als naar gewoonte, in den hoek van den haard. Sinds eenige stonden
bekeek vrouw Cloet haar jongste kind met barsch gelaat. Hare wangen
boven de kaaksbeenderen blonken, eene zonderlinge vlam schitterde in
hare stijve oogen; zij was dronken. En eensklaps, losbarstend, sloeg zij
hevig met de vuist op de tafel. «Wilt ge verdome ophouden van zoo in de
teil te zeeveren,» riep ze den kleine dringend toe.

Verschrikt wipten de kinderen allen op en staakten zij het eten.
Niemand had iets misdaan en de onthutste verwondering van 't jongste
knaapje was z66 groot, dat het onschuldig naar de anderen keek om te
zien wie er bekeven werd. Cloet, in zijnen hoek, had nauwelijks eens
opgekeken en was herbegonnen te eten; doch die blik was aan zijne
vrouw niet ontsnapt en, als in een weérlicht, had zij er eene zwijgende
goedkeuring in gelezen. Er heerschte een oogenblik volkomene en
bevangene stilte.

«Kom alhier, sakerdzju,» riep zij eensklaps tot den kleine.

Julken, als versteend, bleef zitten. De anderen, gapend, keken. En in
het nog verstilde keukentje hoorde men niets meer dan het luider
geworden tiktak der horloge en het slokken van Cloet's lippen in den
houten lepel.

«Wilt ge verdome komen!» herhaalde zij huilend en half opstaande.

Eene beweging op zijn stoeltje, 't geluid van kleine klompjes op den
vloer en 't kwam, het stond v66r haar.

«Neem, Goddome!»

En zonder reden, ditmaal, zonder zelfs geveinsde reden, sloeg zij hem
hare hand volop in 't aangezichtje.

Het begon niet onmiddellijk te schreien; het viel, half achterover,
zijdelings tegen de tafel en bekeek, verdedigingshalve de handjes
uitstekend, met eene uitdrukking van onuitsprekelijken schrik, zijne
moeder. Het scheen bijna niet te begrijpen wat er met hem gebeurde en
eerst op een nieuw, dreigend gebaar van vrouw Cloet vluchtte het
vervaarlijk huilend weg en ging zich, bevend en snikkend, in den versten
hoek van 't keukentje verschuilen. De andere kinderen, stom van angst,
zagen steeds roerloos en met wijd open gespalkte oogen toe, terwijl
Cloet, gebogen in den hoek, met nog vergroote onverschilligheid zijnen
afzonderlijken papkom ledigde.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#ge%C3%ABten
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#g%C3%ABuite
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#vergeefs
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#goed1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#nutten
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#verdome

Tot dus toe had het arme kleintje, wel is waar aan geene moederlijke
liefkozingen gewend, doch ook door niemand erg verstooten, schier
gelukkig geleefd. Het was een bleek, blondharig knaapje, met
lichtblauwe oogjes en schier onafgeteekende wenkbrauwen, volkomen
verschillend van al Cloet's andere kinderen, die kersrood van wangen en
gitzwart van haarbos waren. Langzaam, pijnlijk, was het opgegroeid. Om
tweejarigen ouderdom wist men nog niet of het alleen zou kunnen lopen.
't Was wel, onder uiterlijk opzicht, 't verworpelingje der natuur, het kind
der zonde, zooals men deze zich soms voorstelt; en de dorpelingen,
steeds bereid om bijnamen te geven, hadden hem met een woord dat
déaar, te Wilde, al de overige omvat, herdoopt: zij noemden hem den
«biezenstekker», 't is te zeggen het arm, misvormd en onderbleven kind
van onbekenden vader.

Bij de dieren, als er zoo een avorton voorkomt, wordt deze gewoonlijk,
in stede van verdedigd, door de kloekere individus van 't ras mishandeld
en verdrukt. Omtrent hetzelfde greep hier met het kleintje plaats. De
moeder, meer en meer aan den drank verslaafd en doorde onverschillige,
medeplichtige houding van Cloet aangemoedigd, werd alle dagen boozer
en onmenschelijker; de oudere broérs en zusters, natuurlijk wreed van
aard, gelijk schier alle onbeschaafde kinderen, vonden in 't voorbeeld
hunner ouders eene al te schoone gelegenheid om hun broertje
onophoudelijk en ongestraft te tergen. Op korten tijd werd 't leven eene
hel voor 't knaapje. Eerst mocht het met de anderen aan de tafel niet
meer zitten. «De zwijnen eten na de menschen,» zei vrouw Cloet. En 't
kreeg, alleen, de slechte koude overschotten. Zijn kleederen hingen in
flarden; zij werden niet vernieuwd. De broérs en zusters gingen naar de
school en kregen 's Zondags centen; het niet; en op zekeren morgen
duwde zijne moeder hem een korfje in de hand en zei:

«Gaat en verdient uwen kost, ik wil geene luiaards meer kweeken.»
Het was toen vijf jaar oud.

Het wist zelfs niet, het arme kleintje, hoe het doen moest om te
bedelen. Het dwaalde den ganschen dag rond in het veld, en 's avonds,
uitgehongerd, kwam het met enkele, ergens uitgetrokken worteltjes en
rapen thuis.

«Hoe! is dat alles wat men u gegeven heeft!» riep de ontaarde moeder
woedend. En eenen wortel bij den groes vastnemende, sloeg zij hem dien
vloekend in het aangezicht.

Het leerde bedelen; het leerde langs de straten van het dorp, met zijn
korfje aan den arm, van huis tot huis rondgaan. In den eerste kreeg het
weinig. Het was te klein om aan de bellen te geraken, het klopte
zachtjes, met de vuistjes, op de zware deuren.

«Wat wilt ge, ventje?»

.. «Weet het niet.... het stond en draalde.

«Een boterham?»

«Ja.»

«Hoe heet ge?»

«Julken.»

«Julken wie?»

Het gaf geen antwoord.

«Julken Cloet?»

«Neen, neen.»

«Hoe dan?»

«Julken Biezenstekker.»

Men had hem alzoo zijnen naam leeren zeggen en toen het den
dorpelingen 't laag vermaak gegeven had dien door hemzelven te hooren
uitspreken, kreeg het zijnen boterham.

Cloet, nochtans, veranderde van houding noch gedragslijn niet, bleef
steeds de ruwe, ongezellige bruut, de vijand en de schrik zijns
huisgezins. Vruchteloos had zijne vrouw opnieuw beproefd hem te doen
spreken. Halsstarrig in zijne dreigende pruiling verdiept gaf hij geen
antwoord, scheen =zich niets van zijn huisgezin aan te trekken,
affecteerde daar enkel nog te zijn om te eten en te slapen. En werkelijk,
men zag hem anders niet dan gebogen over zijne teil, in den hoek van
den haard, met den rug naar de anderen. Die stelselmatige handelwijze
exaspereerde zijne vrouw. Na hem tot een zeker punt overhaald te
hebben, voelde zij zich eensklaps door een onbekenden hinderpaal
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gedwarsboomd en in hare ergernis vermengde zich van lieverlede een
soort van drift, de aangroeiende dierlijke begeerte van dien man, dien zij
bemind had en bedrogen, terug te bezitten. Toen verergerde nog 't lijden
van het kleintje. Zij voelde, ondanks alles, dat deze vervolgingen aan
Cloet behaagden, dat zij daardoor tot hem naderde en gestadig, na elke
mishandeling, zag zij den ruwen vechter in de oogen aan om op zijn
aangezicht zijn goedkeuring en 't oogenblik van de verzoening te
bespieden. Nuttelooze pogingen. Cloet, steeds onveranderlijk, bleef, als
een veeleischend afgod zitten in den hoek van zijnen haard, scheen noch
te hooren, noch te zien, maar woonde onverschillig alles bij, alsof hij
naar iets wachtte.

In het midden zijner ellende, nochtans, had Julken eenen vriend
gevonden, die hem hielp en hem beminde: Rosse Tjeef, de gebuur, de
vijand van Cloet. Hij woonde--weduwenaar met drie kinderen--aan den
ommedraai van 't straatje, in een klein huisje dat alleen stond en soms,
op 't uur van middag en van avondmalen, als het verdrukte knaapje daar
voorbijgedrenteld kwam, riep hij het heimlijk binnen. Het was een groot,
struisch man met geelros haar, met gele sproeten vol het aangezicht en
groote, blauwe, glimlachende oogen. Vroeger, terwijl Cloet in het gevang
zat en nauwelijks genezen van zijn messteek, kwam hij soms, des avonds,
in het huis van zijne moeder. Sedert Cloet's terugkomst was hij achter
gebleven.

Julken vond daar de zorgen en de liefde die hem thuis zoozeer
ontbraken. Het kreeg er goed, warm eten en ook al, eenige centen soms,
des Zondags. De kinderen deden hem geen kwaad en Rosse Tjeef, die
hem vaak streelend op zijn knieén nam, zei dat het hem mocht «vader»
heeten, gelijk de anderen. Dit alles gebeurde met groote omzichtigheid
om de aandacht der Cloets, de vijanden, niet op te wekken.

Op zekeren avond zat Julken in den versten en sombersten hoek van 't
keukentje naast Siesken op den vloer. Siesken, dat was het glad, zwart
hondje, met zijn wakkere oogjes en zijn staartje in trompet, onlangs door
Jan, Cloet's oudsten zoon, van een boerenhof medegebracht. Beiden,
hond en knaap, kenden en beminden reeds elkaar en dien avond had
Julken heimelijk een van Rosse Tjeef gekregen vijfcentstuk te voorschijn
gehaald en vermaakte zich in volle stilte, in volle eenzaamheid, met het
hondje er naar te doen happen en springen. Vrouw Cloet, met haar eten
bezig, gaf voor het oogenblik geen aandacht op den kleine; Cloet en de
andere kinderen waren nog niet thuis.

Maar eensklaps gaat de voordeur open en Cloet, met de spade op de
schouder, stapt lomp binnen. Julken hield juist het vijfcentenstuk
omhoog en door de intrede van Cloet, die hem steeds een geheimen
schrik inboezemde, verstrooid, verloor het, gedurende eene seconde,
Siesken uit het oog. Noodlottige stond. Siesken, dievevlug, knapte het
muntstuk vast, liet het klinkend op den vloer neérvallen, sprong er op
met zijn beide vorderpootjes. Cloet en zijne vrouw, alle twee, keken om.

«Wat is dat? vroeg de laatste, hatend. En schielijk toesnellend, raapte
zij het vijfcentstuk op. »Van wien hebt ge dit gekregen?»

Julken wist dat het zulks zorgvuldig zwijgen moest. Rosse Tjeef
herhaalde het hem elken dag en zonder bepaald te begrijpen waarom,
voelde het er ook de noodwendigheid van. Het had zich zelven tot dus
toe nog nooit verraden, maar op dat oogenblik, door die dreigende en
hatende, op hem gevestigde blikken ontsteld, keek het onthutst en
bevend op, werd gansch bleek, vergat zijn verbod en zei, vol bange
naiefheid:

«Van vader....»

Vrouw Cloet, verbaasd en niet begrijpend, bekeek haren man. Cloet,
bewegingloos, met de spade op den schouder, staarde naar Julken.

«Van wien, zegt ge?» hervroeg met ruwe stem de vrouw.

Julken, van langs om meer onthutst en te onbehendig om nog zijn
eerste gezegde te verbeteren, opende wijd zijn blauwe oogjes en zei,
enkel de woorden wijzigend:

«Van Rossen Tjeef....»

De moeder, als had zij eenen slag in het aangezicht gekregen, wipte
achteruit en Cloet, het gelaat veranderd, stapte toe.

«Van wien?» vroeg hij op zijne beurt, eensklaps zijn maandenlang
stilzwijgen brekend.

«Van Rossen Tjeef,» hernam de kleine bevend.

Cloet, versteend, staarde meer en meer den kleine aan, bekeek zijn
haar, zijne oogen, scheen één voor één, met klimmende ontsteltenis, zijn
aangezichtje te ontleden. Een oogenblik drukkende stilte heerschte. De
moeder, achteruitgedeinsd, hield bleek, met wijd opengespalkte oogen,
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de beide vuisten vé6r den mond.
En schielijk keerde Cloet zich tot haar om.
«Wiens kind is dat?» vroeg hij.

Zij gaf geen antwoord, maar nog bleeker, met nog wijder uitgespalkte
oogen, deinsde zij voortdurend achteruit.

«Wiens..... kind..... is..... dat?» raasde hij dof, met dicht gesloten
tanden ieder woord afkappend en met zijn rechterhand, die de spade
niet vasthield, ruw haar vuisten van védor haren mond wegtrekkend.

Zij roerde zich niet, zij sprak geen woord.

«Wiens kind is dat, nondedzju!» huilde hij, eensklaps uitzinnig, haar bij
de keel vastgrijpend en haar tegen den muur duwend.

«Rossen Tjeef's.....»

Hij had haar 't woord om zoo te zeggen uit de keel geduwd, het was
haar ontsnapt, werktuigelijk, instinctmatig, om niet te verstikken.

Hij liet haar los en zag haar aan, verbaasd, verstomd, moedwillig
ongeloovig bij het aanhooren dier bekentenis die hij geprovoqueerd had
en waarvan hij den slag verwachtte. En in eens, zonder een woord,
vloog, evenals eertijds zijn gaanstok en zijn pakje, zijne spade op den
vloer en sprong hij, gelijk een wild beest, op zijne vrouw.

Ditmaal zou het al-licht om dood zijn. Zij was, langs den muur weg,
zijdelings achterovergevallen, dwars op eenen stoel, die krakend
achteruitvloog. Thans sloeg hij niet, hij neep en duwde. Bij de keel, bij
den boezem, in de lenden, aan den buik nam hij het vleesch met volle
grepen vast en duwde, trok en stampte als om het haar van 't lijf te
scheuren. En opnieuw wendde zij niet de minste poging tot verwering
aan; opnieuw uitte zij enkel, in 't midden der vermaledijdingen van Cloet
en het afgrijseliik geschreeuw van Julken niets dan haar schier
onmenschelijk gehuil, haar «oeijoeijoeijoeijoei» van stervend dier, waarin
zich nu, door de vlijmende pijn ontrukt, soms scherpere,
oorverscheurende kreten vermengden. Eensklaps sprong Cloet, aan het
toppunt der woede gestegen, recht en vatte zijne spade in de hand. Hij
ging zijn vrouw vermoorden. Reeds hield hij 't wapen in de beide handen
opgeheven, reeds raakte 't koudblinkend staal hare keel, toen een
vervaarlijk vizioen: de herinnering zijner vijf jongste jaren folteringen in
't gevang hem vooér den geest verrees en met een bovennatuurlijke
kracht zijnen arm weerhield. Vloekend gooide hij de spade verre weg;
vloekend wrong hij zijne vrouw een laatste maal de keel toe en dan, zich
omkeerend, sprong hij naar de deur, trok die hevig open en verdween.

Acht dagen bleef hij weg, acht dagen gedurende dewelke niemand hem
zag, noch van hem hoorde spreken. En toen hij na dit tijdsverloop
terugkwam, ging hij weérom naar zijnen hoek, zette er zich, zonder een
woord, gelijk een dier, te eten en 't zelfde leven als van vroeger
herbegon. De weken, de maanden verliepen. Eene benauwende
drukking, een gevoel van diepen haat en van oneenigheid hing over 't
huisgezin. 's Nachts na het vreeselijk tooneel welk het had bijgewoond
was Julken in stuipen gevallen en sedert dien, verzwakt en ziek, verliet
het 't huis niet meer. Het was, om zoo te zeggen, doorschijnend van
magerheid geworden, het at bijna niets meer en van tijd tot tijd kreeg
het nu zijne kwaal terug. Het waren vreeselijke aanvallen, die hem in
eens overweldigden en midden derwelke het soms schreiend
rechtsprong en verwilderd, met bevende handjes, met draaiende oogjes,
met vervaarlijk gewrongen gezichtje véor zijne moeder of zijn broertjes
stond, hen smeekend hem toch zoozeer niet te mishandelen, hem toch
zoo niet te dooden. Maar zijn hartscheurend smeeken werd zelfs niet
aanhoord en toen de krisis over was viel het weérom, dieper dan ooit, in
zijnen staat van wanhopige verlatenheid.

Alsdan, in dat gefolterd hartje, groeide allengs eene uiterste drift, eene
laatste genegenheid op, waarin zich al zijne teederheidsvermogens
verzamelden: zijne liefde voor Siesken, het zwart, glad Siesken met zijn
krolstaartje, dat nu de gewone en trouwe gezel van zijn ellendig leven
geworden was. Van 's morgens tot 's avonds zat het stil, doodstil in den
sombersten hoek van het keukentje met 't hondje in zijn armen. Het
sprak, het vezelde er tegen; het was hem als een jonger broertje, dat
onder zijn bescherming stond. Siesken had kou, het moest verwarmd
worden; Siesken had honger, het zou te eten krijgen; Siesken had vaak,
hij zou het slapen leggen. En sussend en kussend streelde en wiegde
Julken het hondje, totdat het kontrast met zijn eigen lot al te vlijmend
wordend, het in stille tranen smolt.

Die toestand in het huisgezin kon echter zoo niet blijven duren. Aan
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alles, tot in de geringste dingen voelde men gestadig dat de spanning tot
het toppunt was gestegen, dat er een verandering, een einde moest aan
komen.

Sinds een paar dagen was vrouw Cloet gansch zonderling, gansch
anders als naar gewoonte. Zij ook at schier niet meer. Een bestendige
koorts, tevens door drank en gejaagdheid veroorzaakt, deed hare
wangen gloeien en, zonderlingst van al, sinds twee dagen had zij Julken
niet meer mishandeld, hem geen enkel hatend woord meer toegestuurd.
Zelfs, dien avond, had zij hem van rond zes ure eene goede warme teil
pap doen eten en hem daarna te slapen gelegd. De vader en de overige
kinders waren nog niet thuis.

Vrouw Cloet, alleen in hare keuken, ging naar de eetkast, haalde er
vlug eene verborgene flesch uit te voorschijn, ontkurkte die en dronk.
Een wijl bleef zij roerloos en als het ware duizelig in 't midden van de
keuken staan en langzaam dan, zeer stil en langzaam trok ze naar de
voordeur, waarvan ze den grendel toeschoof. Eenige stonden gewacht,
nog eens even geluisterd, nog eens aan den hals der flesch gedronken,
dezelfde terug weggezet en zacht, op haar kousen, stak zij de deur van 't
nachtvertrekje open.

Dit was een zeer klein kamertje, nog lager gebalkt, nog somberder en
akeliger van uitzicht dan het keukentje. Er was maar één klein
venstertje, langs buiten toegeblind; drie bedden, laag en breed, maar
kort, vervulden bijna heel het ruim en op de onderste trede van den
korten, steilen trap, die naar den zolder klom, stond een klein, half
opgedraaide nachtlampje, welks flauwe, van beneden komende klaarte al
die droevige dingen beschemerde.

Vrouw Cloet nam 't lichje in de hand en hief het omhoog. Zich met de
linkerhand aan den trap vasthoudend, boog zij het lichaam sterk
voorover. De vale kaartje verlichtte tevens haar ontstelde wezenstrekken
en, in het naaste bed, het uitgemergeld, ingesluimerd aangezichtje van
Julken. Zij zette 't lampje hoger op den trap en kwam twee stappen
nader. Thans stond zij in 't smal gangetje tusschen de twee eerste
bedden. Opnieuw bleef zij eene wijl luisteren, roerloos, bleek, met
blinkende kaaksbeenderen en vergroote oogen. Alles was stil, alles was
eenzaam; en schielijk, zich half omkeerend, keek zij naar den kleine.

Hij sliep steeds voort, het bleek, ontvleesde hoofdje zijdeling gezegen,
met een gelijk en flauw, ternauwernood verneembaar zuchtje door zijn
witte lipjes. De handjes lagen boven de deken en heel het lijfje was z66
mager, dat het nauwelijks, in 't midden van het breede bed, een kleine
hoogte vormde.

Langzaam, met de handen achter den rug en 't oog halsstarrig op den
knaap gevestigd, had vrouw Cloet het deksel van het tweede bed tot zich
getrokken. Zij hief het omhoog en spreidde het zachtjes, met eindelooze
voorzorgen en als om den kleine warmer in te dekken, boven dit welk
reeds zijn tenger lichaamtje bedekte, uit. Zij hield den adem op, haar
aangezicht was nog verbleekt, enkel de huid boven de wangbeenderen
en de oogen blonken met een ongewonen, schier vervaarlijken glans.
Aan de handjes gekomen hief zij de sargen weér hoger, keek nogmaals
om, kwam een laatsten stap nader en eensklaps, pijlsnel, viel de deken
boven 't hoofdje en zijboven de deken....

«Neen, zij had niet, met voorbedachten rade eene kindermoord
beraamd; maar die onverjaagbare gedachte, dat Julken ziek en flauw
was, dat een tikje, een niets hem zonder pijn noch worsteling zou doen
verdwijnen en dat ze dan toch rust zou hebben, had haar dagen en
nachten bezeten en werktuigelijk, zonder wroeging noch gedachten,
zonder bijna te weten wat zij deed was zij te werk gegaan, had zij eens
«geprobeerd.» Maar op dat oogenblik, toen zij in al hare verwachtingen
bedrogen, schielijk onder de dekens het half verstikte knaapje met de
ongewone kracht welke de strijd om 't leven geeft, voelde spartelen,
sprong zij verwilderd op en liet zij, met een kreet van afschuw, alles los.

Verbaasd, alleenlijk aan den adem wat bevangen en niet begrijpend
wat er gebeurde, had Julken het deksel weggeworpen en staarde het
verwilderd zijne moeder aan. En eerst, na ettelijke stonden, kreeg het,
als het ware eene onduidelijke gissing van 't gevaar dat hem bedreigd
had. Zijn aangezichtje overtrok, het rechtte zich, kroop schreiend uit zijn
bed en kwam, van langs om meer verschrikt op de hielen zijner moeder
in de keuken. Siesken, ontwaakt, sprong onmiddellijk op hem en kroop in
Zijne armen.

Vrouw Cloet, nochtans, was machteloos op eenen stoel ineengezakt en
staarde nu hijgend, met vlammende oogen, naar den kleine. Eene
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klimmende en onberedeneerde woede woelde in heur hart; blijkbaar
worstelde =zij wanhopig tegen de zwakheid die haar overviel en
eensklaps, door de behoefte van iets te verdelgen overweldigd, stond ze
recht, sprong als eene tijgerin op Julken, rukte hem 't hondje uit de
armen, sloeg dit vloekend met den kop tegen den muur, liet het vallen en
overtrapte, overstampte het op den vloer onder haar voeten.

Zinneloos van smart en schrik, met eenen kreet waarvan niets de
wanhoop wedergeven kan, was Julken toegesneld en had het zijn huilend
lievelingje in de armen terug opgevat. Zijn getier, zijne gebaren, de
uitdrukking van zijn gelaatje waren zoo vervaarlijk, dat de ontaarde
moeder zelve, als bang, achteruitweek.

«Ho, ho! mijn Siesken! Och Heere toch mijn arm Siesken mijn Siesken!
mijn Siesken!» kermde het. Tranen rolden overvloedig langs zijn
wangen, rasse, gesnikte zuchten verdrongen zich en verkropten in zijne
keel, als ware zijn mondje te klein geweest om ze alle te uiten. Het was
midden den vloer op de knieén gevallen met het steeds huilend,
bloedend, stervend hondje in zijn armen. En het kronkelde zich, het lei
zijn hoofdje op de tegels, het strekte de armpjes uit, het overkustte,
overstreelde, overweende in eene uitbarsting van onbeschrijfelijke
wanhoop zijn ellendig makkertje, gestadig, met schier onmenschelijke
stem herhalend:

«Ho, ho, mijn Siesken! Och Heere toch, mijn arm Siesken!»

Cloet, de andere kinders kwamen binnen. Een nieuw gehuil van smart
steeg op toen deze laatsten 't hondje zagen en Cloet zelf,
verontwaardigd, scheen op het punt op zijne vrouw te springen. Somber
en hijgend, met brandende kaaksbeenderen en zwarte oogen was deze in
den versten hoek der keuken achteruitgedeinsd. Siesken, een weinig
gesust, werd in zijn mandje neérgelegd. Een zijner pootjes was
gebroken, het bloedde uit =zijn muiltje en =zijn buikje was schier
onmiddellijk begonnen te zwellen. Het huilde niet meer, het kermde nog
in stilte, met uitgedoofde oogjes en lange rillingen over de huid, gelijk
een mensch.

Het leefde nog drie dagen, gedurende dewelke Julken hem geen
oogenblik verliet; en toen vrouw Cloet den vierden morgen ontwaakte
vond zij, in het keukentje, nevens den haard, Siesken dood en Julken in
bezwijming naast elkander liggen.

Siesken werd in den mestput geworpen; Julken in zijn bed gedragen.
En zonderling toeval, als men het kleintje ontkleed had, bemerkte men
dat het met een dik gezwollen buikje lag, juist als hadde hem Siesken, bij
het sterven zijne kwaal overgezet. Eenige dagen verliepen; Julken
beterde niet. Een hevige koorts had hem aangetast en een groot deel van
den tijd raaskalde en doolde het. De dokter, de kostelooze armendokter
werd geroepen. Rust en voedsel, bevol hij; veel voedsel: bouillon, wijn,
eieren. Hij sprak alsof die dingen maar te nemen waren. Ook de pastoor
kwam af. Het knaapje had een fleschje medicijn gekregen en was een
weinig verbeterd. De pastoor gaf hem een «zantje» en sprak hem van
den hemel.

«Zal ik daar mijn Siesken zien!» vroeg eensklaps Julken. En toen de
herder, met den zin van 's knaapjes vraag bekend gemaakt, hem zei dat
de hemel niet voor honden, maar voor engeltjes geschapen was, keerde
het zich, als moede, naar den muur om en deed zijn oogjes toe.

Op 's priesters bevel nochtans werd Zulmatje, Cloet's jongste meisje,
gelast met Julken gezelschap te houden en zorg voor hem te nemen. Het
was een tamelijk braaf meisje, zachter van aard dan Cloet's andere
kinderen en weldra waren het en Julken goede vrienden. Sinds 's
knaapjes ziekte, overigens en vooral sinds de pastoor, die de
echtgenooten tot verzoening wilde brengen, daar bijna dagelijks kwam,
scheen er meer vrede, meer overeenkomst in het huisgezin te heerschen.

Julken, in het breede bed, lag met de oogjes open. Het meisje, aan zijn
sponde, breide.

«Zulmatje, houd eens op van breien.»

Het meisje staakte.

«Wat heeft mijnheer de pastoor nu gezeid, Zulmatje?

«Hij heeft gezeid dat hij wel hoopt dat gij genezen zult en als gij sterft
dat gij zult een engel in den hemel zijn.»

«Heeft hij van Siesken niet gesproken?

«Neen.»

En eene stilte heerschte. Het kind, strak naar de balken starend,
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scheen op iets te peinzen. En na een oogenblik:
«Zulmatje, doe eens 't deksel weg.»

Het meisje gehoorzaamde en staroogend dan, bekeek Julken =zijn
uitgemergeld lichaam. Aan de armpjes, aan de beentjes, was geen ziertje
vleesch meer. Men kon de ribben tellen, de gewrichtsverbindingen
geleken aan knokkels en builen en alleen de buik bleef rond en dik, van
dag tot dag meer opgezwollen. Alsdan, tot zijne halsstarrige gedachte
terugkeerend, sprak Julken:

«Zulmatje, mijn buik is gezwollen gelijk die van Siesken, maar Siesken
is gestorven omdat het bloedde. Als ik ook begin te bloeden zal ik
sterven en toen zal ik Siesken in den hemel wederzien.»

Andermalen namen zijne gedachten eene verschillende wending.
«Zulmatje, 'k zou vader willen zien.»

«Ja, Julken, maar vader is niet thuis.» Zij bedoelde Cloet, sinds een
paar weken in de aardewerken. Doch 't kleintje schudde 't hoofd:

«Uw vader is de mijne niet, Zulmatje. Mijn vader woont in deze straat
en is wel thuis, maar hij mag hier niet komen.»

En dan zwegen zij alle twee, in hunne schuldeloosheid overdenkend
hoe het kwam dat zij eene gelijke moeder en verschillende vaders
hadden.

De nacht was vroeg gevallen. Het had den ganschen dag gesneeuwd
en van voor vijf ure waren in het dorp de straatlantaarnen aangestoken.

Vrouw Cloet was gansch alleen in hare keuken. De kinderen hadden
vroeg géavondmaald en waren slapen; zelfs Julken, die den ganschen
dag gewoeld had, was niet den avond stil gevallen en sluimerde nu ook.
Zij was daar zooeven nog gaan zien.

Vrouw Cloet, in hare keuken, maakte 't avondmaal van haren man
klaar. Heden juist waren de aardewerken aan het sas van Lauwegem
voltooid en kwam hij thuis. Haar maal zou lekker zijn: versch gekookte
aardappelen met zwijnevleesch, zijn lievelingsgerecht. Het was de
pastoor die het haar aldus had aangeraden. Hij had met Cloet gesproken
en deze, alhoewel weinig tot verzoening gestemd, had niet bepaald alle
gedachte van toenadering van de hand gewezen. Hij was nu ongeveer
drie maanden weg; die avond der terugkomst was een goed gekozen
oogenblik.

Zij kwam tot bij den haard en hief, gebogen, de schijf van den zooiende
ketel op. Met een kort, ijzeren vork stekte zij er twee, driemaal in om te
zien of de aardappelen nog niet van pas gekookt waren. En weér zich
oprichtend wendde zij luisterend het hoofd om, naar de ingangdeur. Een
dof gejoel, met een getrappel van voeten in de sneeuw vermengd, greep
daar voor den drempel plaats; en eensklaps, terwijl ze naar de deur ging
om deze te openen, weérklonk een fijn, slepend gezang van
kinderstemmen:

't Is van avond Driekoningenavond
En 't is morgen Driekoningendag.

Verwonderd bleef zij stilstaan. 't Was inderdaad Driekoningenavond en
terstond herinnerde zij zich een dergelijken avond, zes jaar geleden, als
Cloet, pas uit het gevang gekomen, haar schier vermoord had. Thans zou
het zoo niet gaan. Dat lied klonk nu wel meer als een zang van
verzoening, voor verlossing in haar oor. Zij luisterde het, tot 't einde toe
glimlachend af en dan, hare deur opentrekkend, reikte zij aan een der
zangertjes, een schoon, twaalfjarig meisje met diepe, zwarte oogen,
eenen cent toe.

Zij kwam terug in hare keuken; maar, op het oogenblik nog eens het
deksel van den ketel op te heffen, kwam het haar voor als hoorde zij een
flauw, een zonderling geluid in 't nachtvertrekje. Had het gezongen
liedje wellicht een der kinderen ontwaakt? 't Was beter niet, want zij
hoefde met vader alleen te zijn. En stil, op hare kousen, stak zij 't deurtje
open. Doch neen, alles was rustig, daar: Jan en Pol lagen te ronken;
Marie en Zulma sliepen met haar aangezichtje naast elkaar en eenzaam
in zijn breed en lage bed, lag Julken, die den ganschen dag gewoeld had,
steeds kalm en onbeweeglijk. Vrouw Cloet draaide 't nauw brandende
lampje nog wat dieper in, week achteruit en stak het deurtje toe. Zij was
nauwelijks in de keuken terug of een nieuw gejoel greep aan de voordeur
plaats en hetzelfde fijn, slepend gezang weérgalmde:

't Is van avond Driekoningenavond,
En 't is morgen Driekoningendag.
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En nogmaals bleef zij, als begoocheld, luisteren en gaf na 't einde van
het liedje, eenen cent.

Thans waren de aardappelen klaar. Zij nam den ketel van boven den
haard weg en ging er, in het achterhuis, het sap afgieten. In het
keukentje terruggekeerd hing zij hem nog eene wijl boven 't vuur en
hield er het oog op gevestigd. En, terwijl ze daar stond wendde zij nog
eens en met een soort van angst het hoofd naar 't slaapkamertje om. Had
daar op nieuw geen zonderling geluid weérklonken? Waren de kinderen
bepaald wakker? Zij nam voor goed den ketel van het vuur, plaatste dien
op de heete asch en ging terug in 't kamertje. Zij nam het lampje in de
hand, draaide het lemmet op en kwam vooruit, tusschen de bedden. Zij
keek naar Jan en Pol; zij sliepen. Zij keek naar Zulma en Marie; zij
sliepen ook. Dan wendde zij zich tot het kleintje om.

Het lag, steeds rustig na dien dag van groote woeling, als verzonken in
het lage, breede bed. Het hoofdje was van 't hoofdkussen gezegen; de
handjes, als om zich te weerhouden, hielden de deken vast en 't mondje,
dat half open hing, scheen iets te willen zeggen, iets te vragen.

Vrouw Cloet, gebogen kijkend, kwam nader met haar lampje.

«Slaapt ge?» vroeg ze stil en als het ware onvrijwillig. En vlug, aan
eene zonderlinge ingeving gehoorzamend, vatte zij een der handjes vast.

Verbaasd, verschrikt, wipte zij achteruit. En eensklaps, terugkomend,
lei zij hare hand op 't voorhoofdje. Hare oogen gingen wijd open, eene
doodsche bleekheid overdekte haar gelaat en eén enkel, in hare keel
verkroppend woord ontsnapte haar:

Zij had den tijd niet aan hare gevoelens lucht te geven. Ilemand had op
de voordeur geklopt en toen ze die gedpend had, stond Cloet voér haar.

«Hij is dood» herhaalde zij werktuigelijk terwijl haar man binnen
stapte.

Cloet, onthutst, staarde haar aan. «Wie dood!» vroeg hij eindelijk en
als het ware met weerzin.

Sprakeloos, haar oogen in de zijne, wees zij met de hand naar 't
kamertje. Cloet, roerloos, volgde met den blik de aangeduide richting.
En na een oogenblik somber nadenken, gedurende hetwelk 't besef van
de gebeurtenis in zijnen geest van brute nederdaalde, zette hij zijn spade
in den hoek van 't schutsel en keek schuins, met begeerige oogen, naar
de dampende aardappels.

Zijn vrouw, verbaasd bij zulke diepe onverschilligheid, staarde hem
wachtend aan. Maar ziende dat hij naar den haard ging om zich zelf van
eten te bedienen, haastte zij zich voren en dischte hem zijn maal op.

Er heerschte eene lange stilte. Cloet had zich aan de tafel neérgezet en
was begonnen te eten. Het oog in zijn bord gevestigd, at hij onverpoosd,
met vollen mond, gelijk een uitgehongerd dier. Hij scheen de
tegenwoordigheid zijner vrouw =zelfs niet op te merken, hij ademde
krachtig en luid door de neusgaten en telkenmale hij iets noodig had:
wat roggebrood, een mes, een lepel saus, keek hij herhaaldelijk en
schuins naar de verlangde voorwerpen, alvorens die te nemen. Zijn
vrouw, bewegingloos, stond aan de overzijde van de tafel recht.

«Gij, de eerste, zult hem 't woord toesturen en u niet laten
ontmoedigen indien hij uwe poging tot verzoening niet dadelijk gunstig
béantwoordt» had de pastoor haar bevolen. En angstig, tevens met de
gedachte van het doode kind en de begeerte tot verzoening bezig,
wachtte zij naar een gunstig oogenblik om het gesprek heraan te
knoopen. Doch dit oogenblik kwam niet en door hare gevoelens
overweldigd kon zij niet langer het stilzwijgen uitstaan.

«Hij zal moeten afgelegd worden, niet waar?» vroeg ze schuchter, met
de hand naar 't slaapvertrekje wijzend.

Hij mompelde iets dat zij niet kon verstaan en maakte, zonder het eten
te staken, eene beweging met de schouders, alsof het hem niet aanging.

Onthutst, verschrikt, zonder hare vraag te durven herhalen, staarde zij
hem aan. En na een oogenblik, in hare vrees van hem mishaagd te
hebben aan het gesprek eene andere wending gevend:

«Mijnheer de pastoor is hier gisteren geweest, sprak zij en heeft
gezeid dat hij u kan bezigen in zijnen tuin, nu, met het einde der maand,
indien gij elders niet verhuurd zijt.»

Opnieuw knikte hij met het hoofd en stamelde iets binnensmonds,
steeds etend en den blik, in zijne teil gevestigd houdend. En in de
drukkende stilte welke weérom heerschte, hoorde men voor de derde
maal een dof gemurmel aan de voordeur, zoodra gevolgd van 't slepend,
steeds herhaalde liedje:
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't Is van avond Driekoningenavond
En 't is morgen Driekoningendag.

Noch hij, noch zij keken op, spraken een woord. Alleen Cloet, steeds
etend, loerde sinds eenige stonden rechts en links over de tafel, alsof hij
naar iets zocht; en schielijk zelf de stilte brekend vroeg hij, doch zonder
't oog op haar te vestigen:

«Hebt ge geen bier?»

Zij had er. Een volle kruik stond in de eetkast, die zij, in hare
ontzetting, vergeten had op te disschen. Zij haalde die te voorschijn en
schonk er hem een volle pint uit. Verkropt door zijn droog voedsel,
ledigde hij die in eenen adem. Hij had gedaan met eten, hij stond op.

«Gaat ge slapen? vroeg zij dof.

Hij knikte met het hoofd en stak de deur van 't nachtvertrekje open. Zij
draaide 't lampje in de keuken uit en volgde hem:

«Zeg, moeten wij hem toch niet afleggen?

«'t Kan mij niet schelen!» antwoordde hij ruw. Stom volgde zij hem
voortdurend op.

Sinds hij van zijne vrouw gescheiden leefde sliep hij op den zolder; en
zonder eenen blik voor 't doode kind dat daar onder lag, had hij het
lampje in de hand genomen en was reeds langs den steilen trap.
Werktuigelijk, zonder nog een woord te durven spreken, maar het oog,
door heen de sporten, onweerstaanbaar op het lijk gevestigd, volgde zij
hem steeds op.

Het bed stond daar omhoog, onder de pannen; en vooraleer hij den tijd
had haar te vragen wat zij er kwam doen en, mogelijk, haar heen te
zenden, zette zij zich vastberaden op de sponde neér en zei, hem strak
aanschouwend.

«Mijnheer de pastoor heeft het mij aldus bevolen.»

Hij zei geen woord maar zag haar aan en eene zonderlinge vlam schoot
uit zijn grijze oogen. Krachtig ademend deed hij zijne kleéren uit en toen
hij in zijn hemd stond boog hij neér en nam den nachtpot van onder 't
bed. Groot en struisch, tevens gebogen en vierkant van schouders en 't
hemd, boven de breede rugbladeren, door twee ronde, zwartachtige
zweetvlekken bezoedeld, keerde hij haar den rug toe. Haar japon viel
neér, zij kroop onder de grauwe sargen; en toen hij, na eenige stonden
onbeweeglijkheid nederboog en den nachtpot terug onder het bed
schoof, blies zij het lampje uit. Alles werd pikdonker. Cloet, al tastend,
kroop in 't bed en voor de eerste maal sedert zes jaren sliep hij met zijne
vrouw.

1 Vermoedelijk naar het Fransch «Mille noms de Dieu.».

De Bestuurder,
POL DE MONT.
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1 | éen |wordt ook geschreven als: een, één,
| |eén

2 |eerbeid |eerbied

3 |weér |wordt ook geschreven als: weer

3 |was; |was,

3 |[maar een gebuur--Rosse Tjeef had |maar een gebuur--Rosse Tjeef--had

3 | tegen hem getuigd--en hij | tegen hem getuigd en hij

4 |véor |wordt ook geschreven als: voor

4 |daar |wordt ook geschreven als: daar, daar

4 |al-licht |allicht, wellicht

4 | meé |wordt ook geschreven als: meé

4 | z66 |wordt ook geschreven als: zoo

5 |Keuze: |Keuze.

5 |weérklonken |weerklonken

5 [»'t Is |«'t Is

5 |van avond | vanavond

5 |Driekoningendag, |Driekoningendag.

5 [stijl | paal

5 |de balie van een hofgat |de omheining van een oprijlaan

6 | heur |haar

6 | zijdewegel |zijweg, zijpad

6 | stronkeligen | stronkelen: struikelen

7 | gekomen'! | gekomen?

7 |dat |wordt ook geschreven als: dat

7 |weérlicht |weerlicht

8 |kniéen |wordt ook geschreven als: knieén

9 | trekt | Trekt

9 |weerzin |weerzin

10 | luikermes | vouwmes met houten handvat

10 |weérklonk |weerklonk

10 | terug kwam | terugkwam

11 | mee |wordt ook geschreven als: meé
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| tersluips
|geéten
|géuite

| te vergeefs
|voor goed
|nutt'en

| verdome
|wel is waar
| Om
|onderbleven
I

I

|avorton
|in stede
|doorde
|broérs
|het

I

I

I

I

I

|groes
|affecteerde

|exaspereerde

|[met gele sproeten vol het aangezicht
|was hij achter gebleven.

|vijfcentstuk
I

|neérvallen
|vorderpootjes
|»Van wien
|naiefheid
|geprovoqueerd
|in eens

|in eens

|al- licht
|weérom

I

|drift

|lichje

|De vale kaartje
| lichaamtje

| sargen

| zijboven

| «<Neen
|neérgelegd
|bevol

|zien!

|deksel

| toen

| géavondmaald
| zooeven

|van pas gekookt
|sap

| terruggekeerd
|op nieuw
|bepaald

|voor goed

| Lemmet

I

| gedpend
|dood;

|brute
|neérgezet

| béantwoordt
|van

| heraan
|verkropt

I

| slapen?
|afleggen?

|en was reeds langs den steilen trap.

|door heen
|neér
| kleéren

| tersluiks

|gegeten

|geuite

| tevergeefs

| voorgoed

|nutten: het nuttigen van voedsel

| verdomme

|weliswaar

[Op

|onderblijven: niet hoog opgroeien,
|niet tot zijn wasom komen, klein,
|achterlijk blijven. © 2007 INL.

| (archaisch) misgeboorte

|in plaats

|door de

|broers

|"In Vlaanderen ten platte lande
|worden veelal de jonge lui, 't zij

|knapen of meisjes, met het onzijdig

| lidwoord het aangeduid." Nota van

|Cyriel Buysse in Guustje en Zieneken,

| 1887

|groeze: lof, loof, stronk
|affecteren: voorgeven, den schijn
|aannemen

|exaspereren: tot een uiterste opvoeren

|verhevigen

|vol gele sproeten in het aangezicht

|was hij weggebleven.
|wordt ook geschreven als:
|vijfcentenstuk
|neervallen

|Uit het Duits - Vorderpfote: voorpoot

|«Van wien
|naieviteit
|geprovoceerd
|ineens, plotseling
|ineens, plotseling
|allicht

|wordt ook geschreven als: weérom,
|weerom

|hartstocht
|lichtje

|De vale klaarte?

| Lichaampje

|dekens

|zij boven

|Neen

|neergelegd

| beval

|zien?

|deken

|dan

|geavondmaald

| zo-even

|gaar

| kookwater

| teruggekeerd
|opnieuw

|dan téch

|voorgoed
|kaarsenpit, lampenpit,
| Lampenkousje

| geopend

|dood?

|bruut

|neergezet
|beantwoordt

|aan

|weer

|kroppen: kroppend, met moeite slikken,

|door de keel duwen

|slapen?»

|afleggen?»

|en was reeds den steilen trap
| beklommen.

|doorheen

|wordt ook geschreven als: neér
|kleren
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