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CYRIEL	BUYSSE

Een	der	allerjongsten	onder	de	beoefenaars	der	Nederlandsche	proza,	doch
van	heden	af	een	der	meest	belovenden.	Buysse	behoort	tot	die	kloeke,	echt
Vlaamsche	familie	der	Lovelings,	waaruit	ook	de	gezusters	R.	en	V.	Loveling,
des	schrijvers	tanten	van	moeders	zijde,	gesproten	zijn.	Ofschoon	van	zijn
hand	 tot	 heden	 toe	 slechts	 éen	 verhaal	 in	 boekvorm	 het	 licht	 zag,	 heeft
Buysse	 toch	 reeds	 een	 niet	 licht	 te	 dragen	 bagage.	 In	 tal	 van	 Noord-en
Zuidnederlandsche	 tijdschriften	 zijn	 de	 proeven	 van	 zijn	 talent	 verspreid.
In	het	Nederl.	Museum	gaf	hij	Broeder	en	Zuster,	Guusje	en	Zieneken,	Twee
Herinneringen	 uit	 Amerika,	 Een	 Amerikaansche	 Verkiezing,	 Mishawaka,	 Iets
over	 de	 Godsdiensten	 in	 Noord-Amerika,	 Twee	 Beesten	 en	 De	 Pokken;	 in
Goeverneur's	 Oude	 Huisvriend	 verschenen:	 Op	 den	 Senegal,	 Beter	 laat	 dan
nooit,	 Een	 Verzoening,	 Hongerlijder;	 in	 Nederland	 werden	 opgenomen	 Een
Philippe	en	De	Dood	van	Ieperen;	in	Elsevier's	geïllustreerd	Maandschrift	de
schetsen	Schrik	en	Oproer	aan	Boord;	in	De	Gids	de	novelle	Een	Levensdroom;
in	 Warendorf's	 Novellen-Bibliotheek	 een	 verhaal,	 Het	 huwelijk	 van	 Neef
Perseijn;	in	Zingende	Vogels	een	kleine	studie,	Gampelaarken,	en	eindelijk,
in	Van	Nu	en	Straks,	waarvan	hij	een	der	medestichters	is,	Moeder.

De	 Biezenstekker,	 de	 novelle	 die	 onder	 dit	 omslag	 nu	 het	 eerst
afzonderlijk	het	licht	ziet,	verscheen	in	De	nieuwe	Gids	van	Juli	1890.

Buysse's	 literaire	 aanleg	 lijkt,	 geheel	 in	 overeenkomst	 met	 zijn
volbloedig,	 ongemeen	 sterk	 lichaamsgestel,	 een	 vlakaf	 realistische.	 Ook
zonder	den	invloed	van	E.	Zola,	op	vele	plaatsen	zichtbaar	in	zijn	werken,
hadde	hij	zich	ongetwijfeld	tot	een	krachtig	konterfeiten	van	bij	voorkeur
brutale	personages,	tot	een	stout	schilder	van	tooneelen	van	hoogopgevoerde
hartstocht,	 ontwikkeld.	 Met	 luttel	 eerbeid	 voor	 gekuischte	 taal	 en	 sober-
teekenachtigen	stijl,	legt	hij	aan	den	dag	een	ongemeen	talent	van	koloriet:
hij	 werkt	 niet	 met	 vlakke,	 effen	 tonen,	 maar	 met	 losse	 toetsen	 en	 snelle
vegen	als	het	ware,	en	weet	treffend	te	zeggen,	wat	hij	overigens	heel	goed
heeft	gezien.	Vooral	in	het	volksleven	uit	de	omstreken	van	Gent	voelt	hij
zich	te	huis.	Zijn	schetsen,	Twee	Beesten,	De	Biezenstekker	en	meer	dan	éen
tafereel	uit	zijn	roman	Het	Recht	van	den	Sterkste	hebben	blijvende	waarde.

Buysse	werd	geboren	in	Nevele	den	21n	September	1859.

Hij	 studeerde	 aan	 het	 Kon.	 Athenaeum	 van	 Gent	 en	 ondernam	 verscheidene
reizen	naar	en	door	Amerika.

Hij	behoort	tot	de	beste	krachten	in	Noord	en	Zuid!

[De	auteur	van	de	inleiding	wordt	niet	vermeld.]

DE	BIEZENSTEKKER

Als	Cloet	dien	zaterdag	namiddag	om	vier	ure	juist,	de	zware	hekkens
van	 het	 Gentsch	 gevang	 zag	 opengaan	 en	 eensklaps,	 na	 een	 tiental
schreden,	 weêr	 in	 vrijheid	 was;	 trok	 hij	 haastig,	 door	 het	 daglicht
verblind	 en	 reeds	 aan	 eenzaamheid	 en	 duisternis	 gewend,	 de	 breede
kassei	 dwars	 over	 en	 verdiepte	 zich	 in	 de	 kronkelende	 hovingen,	 die
daar,	 aan	 de	 overzijde	 van	 het	 stadsgevang,	 de	 gansche	 lengte	 der
eenzame,	regelrechte	laan	begrenzen.	Het	was	een	groote,	kloeke	kerel
van	 rond	 de	 vijf	 en	 veertig,	 met	 grijzende	 knevel	 en	 haren,	 met	 forsig
afgeteekende	 wezenstrekken,	 met	 stijven,	 onheilspellenden	 oogopslag.
Tien	maanden	was	hij	daar	opgesloten	geweest.	Eene	messteek,	 in	een
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gevecht	aan	eenen	makker	toegebracht,	had	de	vervolgingen	der	Wet	op
hem	 getrokken.	 Een	 ogenblik	 had	 hij	 gehoopt	 op	 vrijspraak;	 maar	 een
gebuur--Rosse	 Tjeef	 had	 bezwarend	 tegen	 hem	 getuigd--en	 hij	 was
eindelijk	veroordeeld	geworden.	Dat	was	nu	ook	de	vierde	maal	dat	hij	in
het	gevang	gezeten	had,	telkens	voor	vechten.

Somber,	zonder	den	minsten	zweem	van	vreugd	op	het	gelaat,	stapte
hij	 steeds	 rasser	 en	 met	 hooge	 schouders,	 in	 de	 mistige	 winterlucht
vooruit.	Hij	droeg	een	klein,	 in	een	rood	zakdoek	omwonden	pakje	aan
de	 linkerhand;	 in	 de	 rechter	 hield	 hij	 zijnen	 gaanstok.	 Hij	 had	 eene
donkerkleurige	broek	aan;	grove	schoenen	met	nagels;	een	blauwen	kiel;
een	zwarte	pet.

Aan	het	uiteinde	der	hovingen	gekomen	draaide	hij	links	om	en	sloeg,
doorheen	 de	 woelende	 en	 reeds	 verlichte	 voorstad,	 den	 eenzamen
steenweg	naar	Wilde	in.

Gedurende	ruim	een	half	uur	ging	hij	aldus	met	wijden	tred	vooruit.	De
avond	 was	 van	 lieverlede	 gansch	 gevallen	 en	 langsheen	 de	 pijlrechte,
met	boomen	omzoomde	baan	die	hij	thans	door	het	veld	volgde,	blonken
hier	en	daar,	op	groote	afstanden,	eenzame	lichten.	Vóór	een	dezer	hield
hij	stil.	Dáár	stond,	terzijde	van	den	weg,	een	klein,	landelijk	herbergje.
Zonder	aarzelen,	als	van	zelf,	trok	hij	er	binnen.

«Een	 druppel»,	 bestelde	 hij	 kortaf,	 zijn	 vijfcentstuk	 klinkend	 op	 de
schenktafel	werpend.	En,	terwijl	een	jong	meisje,	spoedig	rechtgestaan,
hem	 bediende,	 keek	 hij	 schuins,	 met	 zijn	 vorschenden	 blik,	 naar	 't
vergaderd	gezelschap:	drie	mannen	en	eene	vrouw,	die	op	stoelen	rond
een	tafeltje	gezeten,	met	de	kaart	speelden.

Hij	 ledigde	 zijn	 glas	 in	 ééne	 teug,	 mompelde	 iets	 binnensmonds	 als
groet,	 opende	 de	 voordeur	 en	 vertrok.	 En	 eerst	 toen	 hij	 een	 tiental
schreden	ver	was	dacht	hij	aan	den	datum	der	maand	en	dat	die	lieden,
al-licht	 in	 familie,	 Driekoningenavond	 vierden.	 Deze	 gedachte,	 die	 hem
schielijk	zijn	eigen	gezin	voor	oogen	tooverde,	ontrukte	hem	een	doffen
vloek	 en	 deed	 opnieuw,	 terwijl	 hij	 nog	 den	 stap	 verhaastte,	 eene
vruchteloos	verjaagde	foltering	in	hem	opwellen.

Gedurende	de	drie	jongste	maanden	had	zijne	vrouw	hem	in	't	gevang
niet	 eenmaal	 meer	 bezocht.	 Waarom?	 Dàt	 wist	 hij	 niet.	 Hij	 had	 doen
schrijven	 en	 geen	 antwoord	 ontvangen.	 Hij	 had	 aan	 andere	 bezoekers
van	zijn	dorp,	welke	hij	kende,	naar	heur	gevraagd	en	deze	hadden	hem
ontwijkend	en	met	een	zonderlingen	glimlach,	 scheen	het	hem,	gezegd
dat	 het	 er	 goed,	 heel	 goed	 meê	 ging.	 Wat	 school	 daarachter!	 Wat	 had
zulks	 te	 beduiden!	 Lang	 had	 hij	 alle	 mogelijke	 oorzaken	 nauwkeurig
onderzocht;	 hij	 kon	 tot	 geen	 besluit	 geraken.	 Maar	 eens	 was	 hem,	 als
een	schicht,	een	argwaan	door	het	brein	gevlogen.	Zou	ze	misschien......
in	 zijne	 afwezigheid......	 met	 een	 ander......	 O,	 hij	 dorst	 zijne
veronderstelling	niet	voltooien,	zóó	vreeselijk	voelde	hij	dan	zijn	hart	van
wraaklust	kloppen,	 zóó	helsch	vlamden	zijn	oogen,	 zoo	 forsch	krompen
zijn	handen,	als	klauwen	ineen.

Wat	 er	 van	 was	 zou	 hij	 eindelijk	 weten.	 Vóór	 anderhalf	 uur	 was	 hij
thuis,	 vóór	 anderhalf	 uur	 zou	 hij	 hooren	 en	 zien.	 En	 rasser	 nog,	 en
rasser,	als	hadde	hij	de	ruimte	willen	verslinden,	stapte	hij	door.

Hij	kwam	in	een	klein	dorpje:	Keuze:	Gejoel	en	zang	weêrklonken	in	de
huizen;	 een	 geur	 van	 versch	 gebakken	 pannekoeken	 walmde	 bij
tusschenpoozen	 in	 de	 koude	 lucht	 en	 langs	 de	 donkere,	 bochtige
straatjes	gingen	arme	kinderen,	van	deur	tot	deur,	met	fijne	stemmetjes
hun	liedje	zingend:

																					»'t	Is	van	avond	Driekoningenavond
																								En	't	is	morgen	Driekoningendag,»

Somber	stapte	Cloet	steeds	voort.	Die	vreugd	vergramde	hem,	die	fijne
reuk	van	 versch	gebak,	waarvan	hij	 zijn	deel	 niet	 zou	hebben,	 folterde
zijne	maag	van	uitgehongerden	gevangene;	en,	aan	den	ommekeer	van	't
dorpje,	op	't	oogenblik	van	de	kassei	te	verlaten	om	den	landweg	door	de
velden	 in	 te	 slaan,	 hield	 hij	 weêrom	 stil	 en	 trad	 nogmaals,	 als
werktuigelijk,	de	deur	der	aldaar	gevestigde	herberg	binnen.

«Een	 druppel......	 Evenals	 in	 de	 eerste	 afspanning	 wierp	 hij	 zijn
muntstuk	klinkend	op	de	schenktafel	en	werd	hij	door	de	vrouw,	die	haar
kaartspel	had	gestaakt,	met	ontzagvolle	beleefdheid	gediend.	De	drank,
ditmaal,	bracht	hem	een	warmte	aan	het	hart	en,	in	stede	van	zijn	ledig
glas	terug	te	zetten,	keek	hij	strak	naar	de	flesch	en	zei,	na	eene	korte
aarzeling,	de	hand	vooruitgestoken:

«Schenk	nog	eens	vol».
Zij	schonk,	hij	ledigde	zijn	glas,	betaalde	en	vertrok.
Thans	was	hij	volop	in	het	vlakke	veld.	De	aardeweg,	zeer	modderig	en

somber,	 met	 grachten	 en	 bomen	 omzoomd,	 liep	 kronkelend	 door	 de
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landouwen.	 Hier	 en	 daar	 een	 haag,	 een	 stijl,	 de	 balie	 van	 een	 hofgat.
Somtijds,	wat	terzijde,	de	onbepaalde	silhouette	eener	hoeve,	met	fijne,
als	het	ware	door	de	geslotene	blinden	barstende	streepjes	 licht;	nu	en
dan,	op	de	weinig	bevolkte	gehuchten,	wat	gejoel	van	viering	in	de	arme
huisjes;	wat	 reuk	van	vet	en	van	gebak	 in	de	 lucht	en	steeds	de	kleine
kinderen,	die	voor	de	deurtjes,	in	de	killige	winteravondstilte	zongen:

																										«'t	Is	van	avond	Driekoningenavond
																												En	't	is	morgen	Driekoningendag.»

In	 het	 Kappelletje......	 Ditmaal	 aarzelde	 Cloet	 niet	 meer.	 Hij	 stapte
rechtstreeks	binnen	en	dronk	twee	druppels	aan	de	schenktafel.

«Fijne	genever,	hè?»	pochte	de	waardin.	Hij	gaf	geen	antwoord	maar
bekeek	 heur	 strak.	 Hij	 was	 daar	 slechts	 een	 klein	 half	 uur	 van	 Wilde
meer	 en	 het	 woord	 lag	 hem	 op	 de	 tong	 om	 iets	 over	 zijn	 huisgezin	 te
vragen.	Hij	deed	het	niet.	Hij	wierp	tien	centen	op	de	tafel	en	verdween.

Het	 sloeg	 juist	 zeven	op	den	 toren	 toen	hij	 aan	de	eerste	huizen	van
Wilde	 kwam.	 Hij	 nam	 een	 zijdewegel	 en,	 langs	 het	 beekje	 heen,	 den
omtrek	van	het	gansche	dorp	makend,	geraakte	hij	aan	 't	straatje	waar
hij	 woonde.	 Met	 zwaren	 tred	 stapte	 hij	 den	 stronkeligen,	 ietwat
klimmenden	steenweg	op.	Thans	had	hij	geene	kou	meer;	het	vuur	dat
hem	eerst	't	hart	verwarmde,	brandde	nu	ook	in	zijn	hoofd	en	gloeide	op
zijn	 wangen.	 Hij	 voelde	 zich	 krachtig,	 moedig,	 vastberaden;	 een	 soort
van	 glimlach	 zweefde	 op	 zijn	 ruw	 gelaat.	 Een	 oogenblik	 kromp	 hij	 de
vuist	ineen	en	kwam	er	een	beleediging	op	zijne	lippen;	hij	trok	het	huis
van	Rosse	Tjeef,	den	verklikker,	den	vijand	voorbij.	Maar	die	herinnering
duurde	niet	 lang;	vóór	 't	derde	deurgat	eener	 reeks	alle	gelijke	huisjes
hield	 hij	 stil,	 hief	 ruw	 de	 klink	 op	 en	 was	 in	 zijne	 woning.	 In	 eenen
oogwenk	stond	hij	midden	der	keuken,	den	blik	gevestigd	op	zijn	vrouw.

Zij	 zat,	 omringd	 van	 alle	 vier	 haar	 kinderen,	 aan	 tafel,	 voor	 het
avondmaal.	Het	licht	der	lamp	viel	haar	vlak	in	het	aangezicht	en	zij	had
juist,	 uit	 de	 groote	 aarden	 papteil,	 haren	 eersten	 lepel	 pap	 geschept,
toen	hij	van	achter	't	schutsel	kwam.

Zij	 verwachtte	 hem	 niet.	 Zij	 meende	 dat	 hij,	 zooals	 het	 zijne	 straf
vermeldde,	nog	ruim	eene	maand	moest	wegblijven;	en	stom,	als	hadde
zij	in	eens	de	spraak	verloren,	bleek,	als	ging	ze	sterven,	staarde	zij	hem
verwilderd	aan,	werktuigelijk	den	lepel	in	den	kom	terugleggend.

Eiwel?.....	waarom	zijt	ge	sinds	drie	maanden	niet	meer	gekomen!	was
hij	op	't	punt	haar	te	vragen;	maar	schielijk,	eenen	stap	naderend,	zag	hij
haar	met	verschrikkelijke	oogen	aan.

«Sta	eens	recht»	sprak	hij	haastig,	met	verkropte	stem.
Een	 hevig	 rood	 had	 haar	 kaaksbeenderen	 gekleurd	 en,	 op	 dit

onverwacht	 bevel,	 scheen	 zij	 heel	 en	 gansch	 't	 hoofd	 te	 verliezen.	 Zij
maakte	 een	 beweging	 op	 haar	 stoel	 maar	 stond	 niet	 op.	 De	 kleinen,
gapend	en	verschrikt,	staarden	roerloos	hunne	ouders	aan.

«Eiwel!.....	Zijt	ge	doof?......	riep	Cloet	met	nog	vervaarlijker	gelaat.	En
eensklaps,	rond	de	tafel	gaande,	kwam	hij	zelf	tot	haar.

Als	 onder	 eenen	 zweepslag	 sprong	 zij	 recht.	 »O	 doe	 me	 toch	 geen
leed»	 kreet	 ze,	 bevend	 de	 handen	 uitstrekkend.	 Cloet,	 versteend,	 was
blijven	 staan,	het	oog,	als	 zinneloos,	op	haren	buik	gevestigd.	Die	buik
was	zwaar	en	rond,	vooruitgestoken.

«Wie	 heeft	 dàt	 gedaan?»	 vroeg	 hij.	 Zijn	 stem	 klonk	 niet	 luid,	 niet
onnatuurlijk	en	met	de	hand	den	buik	aanwijzend,	was	hij	opnieuw	eenen
stap	vooruitgetreden.

Het	scheen	als	wilde	zij	iets	zeggen,	doch	de	woorden	verkropten	haar
in	de	keel.	Zij	zwolg	met	moeite	haar	speeksel	 in	en	bleef	voortdurend,
roerloos	 en	 met	 een	 onuitsprekelijken	 angst	 op	 het	 gelaat,	 haar	 man
aanstaren.

«Ik....	 vraag....	 u....	 wie....	 zulks....	 gedaan....	 heeft»	 herhaalde	 hij
luider,	met	een	soort	van	hardnekkigheid	ieder	woord	afkappende	en,	als
onbewust,	steeds	naderkomend.

Hijgend	en	onveranderlijk	zag	zij	hem	nog,	gedurende	den	 tijd	eener
seconde	 aan	 en	 wat	 er	 toen	 gebeurde	 ging	 met	 de	 vlugheid	 van	 het
weêrlicht.

O	 gij	 nondemilledzju1!	 schreeuwde	 hij	 eensklaps.	 En	 terzelfdertijd,
terwijl	 zijn	gaanstok	en	 zijn	pakje	kletsend	 tegen	den	muur	aanvlogen,
kreeg	 ze	 zijne	 vuist	 vlak	 in	 haar	 aangezicht,	 stortte	 zij	 huilend
achterover	en	sprong	hij	vloekend	en	tierend,	met	handen	en	voeten	op
haar.

Met	 de	 linkerhand	 had	 hij	 haar	 bij	 de	 keel	 gegrepen,	 als	 om	 haar	 te
verworgen;	met	de	andere,	geslotene	vuist	sloeg	hij	haar	gestadig,	uit	al
zijne	macht	in	't	aangezicht	en	met	de	kniëen,	onder	dewelke	hij	haar	in
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den	 grond	 gedrukt	 hield,	 stampte	 en	 schokte	 hij	 haar	 den	 buik	 ineen,
zooals	de	slachters	doen	met	een	gekeelde	zwijn.

«Wie	 heeft	 dat	 gedaan,	 nondedzju!»	 huilde	 hij	 woedend.	 En	 zonder
haar	zelfs	den	tijd	te	 laten	van	te	antwoorden,	sloeg	en	sloeg	hij	voort,
om	dood.

Oogenblikkelijk	was	zij	overvloedig	begonnen	te	bloeden	en	zonder	de
minste	poging	om	zich	te	verdedigen,	vermengde	zij	enkel,	in	de	razende
vermaledijdingen	van	Cloet	en	het	verschrikt	geschrei	der	weggevluchte
kinderen	een	akelig	en	aanhoudend	gehuil,	een	«oeijoeijoeijoeijoei»	van
schier	 onmenschelijke	 smart,	 't	 onnoemelijk	 gekreet	 van	 het	 geslachte
dier,	dat	met	zijn	bloed,	zijn	leven	voelt	heenvlieden.

Eensklaps	 vloog	 de	 deur	 hevig	 open	 en	 Rosse	 Tjeef,	 de	 gebuur,
gevolgd	van	een	drietal	andere	mannen,	ijlden	binnen.

«O	 helpt	 toch	 moeder!	 trekt	 er	 hem	 toch	 af!»	 snikte	 smeekend	 het
oudste	meisje.

«Cloet!	 Cloet!»	 riep,	 verwilderd,	 Rosse	 Tjeef.	 En,	 met	 een	 soort	 van
weèrzin,	 doch	 door	 de	 anderen	 voortgeduwd,	 vatte	 hij	 den	 vechter	 bij
den	 arm.	 Noodlottige	 beweging.	 Cloet	 keerde	 zich	 om,	 erkende	 zijnen
vijand,	sprong	recht	en	zijn	aard	van	wreeden	vechter	kwam	eensklaps
met	ontembaar	geweld	te	voorschijn:	hij	nam	het	broodmes	van	de	tafel,
zwaaide	 het	 glinsterend	 in	 de	 lucht,	 sprong	 toe	 en	 Rosse	 Tjeef	 stortte,
met	eenen	straal	dampend	bloed	uit	den	mond,	op	den	vloer	achterover.

Op	dit	oogenblik	greep	er	eene	worsteling	aan	de	voordeur	plaats.	Het
toegestroomde	 volk	 werd	 hevig	 verdrongen	 en	 twee	 gendarmen,	 in
uniform,	met	het	geweer	op	den	schouder	kwamen	binnengestormd.	 In
eenen	oogwenk	hadden	zij	Cloet,	schielijk	stom	en	roerloos,	ontwapend,
geboeid	en	gevangen	genomen.

«Allez!	spoedig	om	priester	en	dokter	en	alle	man	uit	den	huize!»	riep,
op	gebiedenden	toon,	de	oudste	der	twee.

Joelend,	 in	 een	 getrappel	 van	 voeten,	 verdrong	 zich	 het	 volk.	 De
kinderen	 schreiden	 steeds	 vervaarlijk	 en	 de	 moeder,	 naast	 den	 haard
achterover	 gevallen	 herhaalde	 onophoudend	 haar	 akelig	 gehuil,	 haar
«oeijoeijoeijoeijoei»	van	stervend	dier.	Twee	mannen	hadden	Rosse	Tjeef
onder	de	schouders	opgetild.	Hij	was	niet	dood.

«Vooruit,	 schelm!»	 sprak	 de	 brigadier.	 Cloet,	 tusschen	 de	 twee
gendarmen,	werd	buiten	gestampt.	De	brigadier	hield	het	nog	druipend
broodmes	in	de	hand.

Met	 vasten,	 rassen	 tred	 en	 door	 een	 steeds	 aangroeiend	 gepeupel
gevolgd,	trokken	zij	naar	het	dorpsgevang.	Dit	bevond	zich	op	den	koer
van	 het	 gemeentehuis.	 De	 zware	 ingangspoort	 stond	 reeds	 open.	 Met
geweld	 werd	 zij	 achter	 de	 twee	 gendarmen	 met	 hunnen	 gevangene	 en
enkele	nieuwsgierigen	weêr	 toegegrendeld.	De	uitgesloten	menigte	 liet
een	 gejoel	 van	 opstand	 en	 misnoegdheid	 hooren.	 Haastig,	 zonder	 een
woord,	 openden	 de	 gendarmen	 de	 ijzeren	 deur	 en	 na	 de	 deur	 het	 hek
met	ijzeren	staven.	Zij	deden	den	gevangene	de	boeien	af.

«Ledig	uw	zakken,»	beval	de	brigadier.
Cloet,	 gebogen	 en	 als	 het	 ware	 verkleind,	 haalde	 een	 luikermes,	 een

tabakzak	en	negen	enkele	centen	 te	voorschijn.	De	brigadier	nam	deze
voorwerpen	 in	 zijn	bezit	 en	overtastte	 dan	 nog	 zelf	 de	 zakken	 van	 den
moordenaar,	die	hij	omkeerde.	Toen	wendde	hij	zich	om.	Het	ijzeren	hek
werd	weêr	gesloten,	de	 ijzeren	deur	gegrendeld	en	 in	het	 somber	hok,
achter	 de	 dikke,	 zwarte	 staven,	 bleef	 Cloet	 als	 een	 wild	 beest	 alleen.
Buiten,	 achter	 de	 hooge,	 zware	 ingangpoort,	 weêrklonk	 opnieuw	 het
woest,	opstandelijk	gejoel	van	't	toegestroomde	volk.

Ditmaal,	en	hoewel	Rosse	Tjeef	niet	doodelijk	gewond	was,	werd	Cloet
tot	vijf	 jaren	gevangzitting	veroordeeld;	en	 toen	hij,	na	dit	 tijdsverloop,
evenals	de	 jongste	maal,	 op	een	kouden	winteravond	 in	 zijn	huis	 terug
kwam,	vond	hij,	 naast	 zijne	vrouw	en	kinderen,	 een	onbekend,	 vijfjarig
knaapje	aan	de	avondtafel	zitten:	het	kind	dat	zij,	vier	maanden	na	zijne
misdaad,	op	de	wereld	had	gebracht.

Hij	vroeg	niet	wie	dat	knaapje	was	en	viel	nu	ook	niet	woedend,	als	een
dier,	 op	 zijne	 vrouw.	 Hij	 gaf	 geen	 antwoord	 op	 de	 schuwe
welkomgroeten	 van	 zijn	 huisgezin,	 hij	 zag	 zelfs	 niemand	 aan,	 maar	 na
zijn	pakje	op	het	schouwboord	en	zijnen	gaanstok	in	den	hoek,	achter	het
schutsel	geplaatst	te	hebben,	nam	hij	de	papteil	van	de	tafel,	ging	er	meè
vóór	 den	 haard	 zitten,	 plaatste	 ze	 daar	 op	 zijne	 knieën	 en	 begon,
uitgehongerd,	 te	 eten.	 Hij	 was	 vergrijsd,	 verouderd.	 De	 vrouw	 en	 de
kinderen,	 roerloos	 en	 bleek,	 keken	 tersluips,	 in	 de	 flauwe	 schemering
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van	't	lampje,	naar	zijn	breeden	rug	en	zijne	dikke	schouders;	en	in	het
doodstil,	 met	 schrik	 bevangene	 keukentje,	 hoorde	 men	 enkel	 nog	 het
regelmatig	slokken	zijner	lippen	en	het	geborrel	der	druppeltjes	pap,	die
na	elken	schep,	 in	de	papteil	terugvielen.	Toen	hij	geëten	had	stond	hij
gebogen	recht	en	trok,	steeds	sprakeloos,	 in	 't	nachtvertrek.	Toen	zijne
vrouw,	bevend,	hem	na	een	half	uur	daar	vervoegde	om,	zooals	eertijds,
zijne	 rustplaats	 te	 deelen	 liet	 hij	 enkel	 dit	 ruw,	 met	 kalme
vastberadenheid	gëuite	woord	hooren:

«Hieruit,	nondedzju!»
En	aldus,	 van	 stonden	af,	 richtte	hij	 opnieuw	zijn	 leven	 in.	Hij	 at,	hij

sliep,	alleen.	Nooit	stuurde	hij	 iemand	van	zijn	huisgezin	het	woord	toe
en	gansch	den	dag,	te	 fier	om	te	gaan	schooien	of	te	stelen,	wrocht	hij
met	 de	 hardnekkigheid	 van	 een	 wroetdier	 op	 zijn	 land,	 waaraan	 hij
alleen	het	bestaan	wilde	verschuldigd	zijn.

Deze	 onverwachte	 en	 zonderlinge	 handelwijze	 had	 aldra	 op	 zijne
vrouw	 een	 diepen	 indruk	 gemaakt.	 Slordig	 en	 somtijds	 aan	 den	 drank
verslaafd,	had	zij	reeds,	in	den	graad	van	zedelijke	daling,	tot	welken	zij
gekomen	 was,	 tevens	 de	 verzuiming	 harer	 plichten	 en	 zijn	 vreeselijke
wraak	 vergeten;	 en,	 alhoewel	 ze	 zich	 stellig,	 bij	 zijne	 terugkomst,	 aan
nieuwe	mishandelingen	verwachtte,	toch	dacht	ze,	dat	men,	door	elkaar
goed	 te	 verstaan,	 nog	 in	 vrede	 zou	 kunnen	 leven.	 Cloet's	 kalme,	 maar
onoverwinbare	 hardnekkigheid	 had	 aldra	 deze	 hoop	 verijdeld,	 en	 zulke
toestand,	 onheilspellender	 voor	 haar	 dan	 de	 losbarsting	 zijner	 woede,
deed	haar	in	eenen	staat	van	bestendige	onrust	verkeeren.	Beurtelings,
maar	 te	 vergeefs,	 had	 zij	 alle	 mogelijke	 middels	 van	 verzoening
aangewend.	 Noch	 het	 door	 de	 kinderen	 ergens	 geschooide	 vleesch	 bij
het	dagelijks	zoo	mager	eten;	noch	de	liters	bier	en	genever	des	avonds;
noch	 de	 steeds	 welgevulde	 takakspot,	 niets	 had	 den	 ouden	 vechter	 uit
zijnen	 staat	 van	 sombere	 teruggetrokkenheid	 kunnen	 doen	 komen.
Vrouw	Cloet	begreep	ten	slotte	dat	alles	vruchteloos	zou	blijven	en	toen,
van	 lieverlede,	 keerde	 haar	 schrik,	 in	 haat	 veranderd,	 zich	 tot	 de
aanhoudende	 oorzaak	 der	 oneenigheid,	 tot	 het	 schuldelooze	 kind	 der
zonde,	dat	ze	reeds	niet	lijden	kon,	tot	het	arme	Julken	om.

Zulks	begon	voor	goed	op	eenen	avond.	Vrouw	Cloet	en	hare	kleinen
nutt'en	 't	 avondmaal	 rondom	 de	 tafel;	 Cloet,	 eenzaam	 en	 afgetrokken,
zat,	als	naar	gewoonte,	in	den	hoek	van	den	haard.	Sinds	eenige	stonden
bekeek	vrouw	Cloet	haar	 jongste	kind	met	barsch	gelaat.	Hare	wangen
boven	de	kaaksbeenderen	blonken,	eene	zonderlinge	vlam	schitterde	 in
hare	stijve	oogen;	zij	was	dronken.	En	eensklaps,	 losbarstend,	 sloeg	zij
hevig	met	de	vuist	op	de	tafel.	«Wilt	ge	verdome	ophouden	van	zoo	in	de
teil	te	zeeveren,»	riep	ze	den	kleine	dringend	toe.

Verschrikt	 wipten	 de	 kinderen	 allen	 op	 en	 staakten	 zij	 het	 eten.
Niemand	had	iets	misdaan	en	de	onthutste	verwondering	van	 't	 jongste
knaapje	was	zóó	groot,	dat	het	onschuldig	naar	de	anderen	keek	om	te
zien	 wie	 er	 bekeven	 werd.	 Cloet,	 in	 zijnen	 hoek,	 had	 nauwelijks	 eens
opgekeken	 en	 was	 herbegonnen	 te	 eten;	 doch	 die	 blik	 was	 aan	 zijne
vrouw	niet	ontsnapt	en,	als	 in	een	weêrlicht,	had	zij	er	eene	zwijgende
goedkeuring	 in	 gelezen.	 Er	 heerschte	 een	 oogenblik	 volkomene	 en
bevangene	stilte.

«Kom	alhier,	sakerdzju,»	riep	zij	eensklaps	tot	den	kleine.
Julken,	 als	 versteend,	 bleef	 zitten.	 De	 anderen,	 gapend,	 keken.	 En	 in

het	 nog	 verstilde	 keukentje	 hoorde	 men	 niets	 meer	 dan	 het	 luider
geworden	 tiktak	 der	 horloge	 en	 het	 slokken	 van	 Cloet's	 lippen	 in	 den
houten	lepel.

«Wilt	ge	verdome	komen!»	herhaalde	zij	huilend	en	half	opstaande.
Eene	 beweging	 op	 zijn	 stoeltje,	 't	 geluid	 van	 kleine	 klompjes	 op	 den

vloer	en	't	kwam,	het	stond	vóór	haar.
«Neem,	Goddome!»
En	zonder	reden,	ditmaal,	zonder	zelfs	geveinsde	reden,	sloeg	zij	hem

hare	hand	volop	in	't	aangezichtje.
Het	 begon	 niet	 onmiddellijk	 te	 schreien;	 het	 viel,	 half	 achterover,

zijdelings	 tegen	 de	 tafel	 en	 bekeek,	 verdedigingshalve	 de	 handjes
uitstekend,	 met	 eene	 uitdrukking	 van	 onuitsprekelijken	 schrik,	 zijne
moeder.	Het	scheen	bijna	niet	te	begrijpen	wat	er	met	hem	gebeurde	en
eerst	 op	 een	 nieuw,	 dreigend	 gebaar	 van	 vrouw	 Cloet	 vluchtte	 het
vervaarlijk	huilend	weg	en	ging	zich,	bevend	en	snikkend,	in	den	versten
hoek	van	't	keukentje	verschuilen.	De	andere	kinderen,	stom	van	angst,
zagen	 steeds	 roerloos	 en	 met	 wijd	 open	 gespalkte	 oogen	 toe,	 terwijl
Cloet,	gebogen	 in	den	hoek,	met	nog	vergroote	onverschilligheid	zijnen
afzonderlijken	papkom	ledigde.
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Tot	dus	toe	had	het	arme	kleintje,	wel	is	waar	aan	geene	moederlijke
liefkozingen	 gewend,	 doch	 ook	 door	 niemand	 erg	 verstooten,	 schier
gelukkig	 geleefd.	 Het	 was	 een	 bleek,	 blondharig	 knaapje,	 met
lichtblauwe	 oogjes	 en	 schier	 onafgeteekende	 wenkbrauwen,	 volkomen
verschillend	van	al	Cloet's	andere	kinderen,	die	kersrood	van	wangen	en
gitzwart	van	haarbos	waren.	Langzaam,	pijnlijk,	was	het	opgegroeid.	Om
tweejarigen	ouderdom	wist	men	nog	niet	of	het	alleen	zou	kunnen	lopen.
't	Was	wel,	onder	uiterlijk	opzicht,	't	verworpelingje	der	natuur,	het	kind
der	 zonde,	 zooals	 men	 deze	 zich	 soms	 voorstelt;	 en	 de	 dorpelingen,
steeds	 bereid	 om	 bijnamen	 te	 geven,	 hadden	 hem	 met	 een	 woord	 dat
dáár,	 te	 Wilde,	 al	 de	 overige	 omvat,	 herdoopt:	 zij	 noemden	 hem	 den
«biezenstekker»,	't	is	te	zeggen	het	arm,	misvormd	en	onderbleven	kind
van	onbekenden	vader.

Bij	de	dieren,	als	er	zoo	een	avorton	voorkomt,	wordt	deze	gewoonlijk,
in	stede	van	verdedigd,	door	de	kloekere	individus	van	't	ras	mishandeld
en	 verdrukt.	 Omtrent	 hetzelfde	 greep	 hier	 met	 het	 kleintje	 plaats.	 De
moeder,	meer	en	meer	aan	den	drank	verslaafd	en	doorde	onverschillige,
medeplichtige	houding	van	Cloet	aangemoedigd,	werd	alle	dagen	boozer
en	onmenschelijker;	 de	oudere	broêrs	 en	 zusters,	 natuurlijk	wreed	van
aard,	 gelijk	 schier	 alle	 onbeschaafde	 kinderen,	 vonden	 in	 't	 voorbeeld
hunner	 ouders	 eene	 al	 te	 schoone	 gelegenheid	 om	 hun	 broertje
onophoudelijk	en	ongestraft	te	tergen.	Op	korten	tijd	werd	't	leven	eene
hel	 voor	 't	 knaapje.	 Eerst	 mocht	 het	 met	 de	 anderen	 aan	 de	 tafel	 niet
meer	zitten.	«De	zwijnen	eten	na	de	menschen,»	zei	vrouw	Cloet.	En	 't
kreeg,	 alleen,	 de	 slechte	 koude	 overschotten.	 Zijn	 kleederen	 hingen	 in
flarden;	zij	werden	niet	vernieuwd.	De	broêrs	en	zusters	gingen	naar	de
school	 en	 kregen	 's	 Zondags	 centen;	 het	 niet;	 en	 op	 zekeren	 morgen
duwde	zijne	moeder	hem	een	korfje	in	de	hand	en	zei:

«Gaat	 en	 verdient	 uwen	 kost,	 ik	 wil	 geene	 luiaards	 meer	 kweeken.»
Het	was	toen	vijf	jaar	oud.

Het	 wist	 zelfs	 niet,	 het	 arme	 kleintje,	 hoe	 het	 doen	 moest	 om	 te
bedelen.	Het	dwaalde	den	ganschen	dag	rond	in	het	veld,	en	's	avonds,
uitgehongerd,	kwam	het	met	enkele,	 ergens	uitgetrokken	worteltjes	en
rapen	thuis.

«Hoe!	is	dat	alles	wat	men	u	gegeven	heeft!»	riep	de	ontaarde	moeder
woedend.	En	eenen	wortel	bij	den	groes	vastnemende,	sloeg	zij	hem	dien
vloekend	in	het	aangezicht.

Het	leerde	bedelen;	het	leerde	langs	de	straten	van	het	dorp,	met	zijn
korfje	aan	den	arm,	van	huis	tot	huis	rondgaan.	In	den	eerste	kreeg	het
weinig.	 Het	 was	 te	 klein	 om	 aan	 de	 bellen	 te	 geraken,	 het	 klopte
zachtjes,	met	de	vuistjes,	op	de	zware	deuren.

«Wat	wilt	ge,	ventje?»
....	«Weet	het	niet....	het	stond	en	draalde.
«Een	boterham?»
«Ja.»
«Hoe	heet	ge?»
«Julken.»
«Julken	wie?»
Het	gaf	geen	antwoord.
«Julken	Cloet?»
«Neen,	neen.»
«Hoe	dan?»
«Julken	Biezenstekker.»
Men	 had	 hem	 alzoo	 zijnen	 naam	 leeren	 zeggen	 en	 toen	 het	 den

dorpelingen	't	laag	vermaak	gegeven	had	dien	door	hemzelven	te	hooren
uitspreken,	kreeg	het	zijnen	boterham.

Cloet,	 nochtans,	 veranderde	 van	 houding	 noch	 gedragslijn	 niet,	 bleef
steeds	 de	 ruwe,	 ongezellige	 bruut,	 de	 vijand	 en	 de	 schrik	 zijns
huisgezins.	Vruchteloos	had	zijne	vrouw	opnieuw	beproefd	hem	te	doen
spreken.	 Halsstarrig	 in	 zijne	 dreigende	 pruiling	 verdiept	 gaf	 hij	 geen
antwoord,	 scheen	 zich	 niets	 van	 zijn	 huisgezin	 aan	 te	 trekken,
affecteerde	daar	enkel	nog	te	zijn	om	te	eten	en	te	slapen.	En	werkelijk,
men	zag	hem	anders	niet	dan	gebogen	over	zijne	 teil,	 in	den	hoek	van
den	haard,	met	den	rug	naar	de	anderen.	Die	stelselmatige	handelwijze
exaspereerde	 zijne	 vrouw.	 Na	 hem	 tot	 een	 zeker	 punt	 overhaald	 te
hebben,	 voelde	 zij	 zich	 eensklaps	 door	 een	 onbekenden	 hinderpaal

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#waar
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#Om
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#onderbleven
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#avorton
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#stede
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#doorde
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#bro%C3%AArs
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#het
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#groes
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#affecteerde
https://www.gutenberg.org/cache/epub/48104/pg48104-images.html#exaspereerde


gedwarsboomd	 en	 in	 hare	 ergernis	 vermengde	 zich	 van	 lieverlede	 een
soort	van	drift,	de	aangroeiende	dierlijke	begeerte	van	dien	man,	dien	zij
bemind	had	en	bedrogen,	terug	te	bezitten.	Toen	verergerde	nog	't	lijden
van	 het	 kleintje.	 Zij	 voelde,	 ondanks	 alles,	 dat	 deze	 vervolgingen	 aan
Cloet	behaagden,	dat	zij	daardoor	tot	hem	naderde	en	gestadig,	na	elke
mishandeling,	 zag	 zij	 den	 ruwen	 vechter	 in	 de	 oogen	 aan	 om	 op	 zijn
aangezicht	 zijn	 goedkeuring	 en	 't	 oogenblik	 van	 de	 verzoening	 te
bespieden.	Nuttelooze	pogingen.	Cloet,	steeds	onveranderlijk,	bleef,	als
een	veeleischend	afgod	zitten	in	den	hoek	van	zijnen	haard,	scheen	noch
te	 hooren,	 noch	 te	 zien,	 maar	 woonde	 onverschillig	 alles	 bij,	 alsof	 hij
naar	iets	wachtte.

In	 het	 midden	 zijner	 ellende,	 nochtans,	 had	 Julken	 eenen	 vriend
gevonden,	 die	 hem	 hielp	 en	 hem	 beminde:	 Rosse	 Tjeef,	 de	 gebuur,	 de
vijand	 van	 Cloet.	 Hij	 woonde--weduwenaar	 met	 drie	 kinderen--aan	 den
ommedraai	van	't	straatje,	 in	een	klein	huisje	dat	alleen	stond	en	soms,
op	't	uur	van	middag	en	van	avondmalen,	als	het	verdrukte	knaapje	daar
voorbijgedrenteld	kwam,	riep	hij	het	heimlijk	binnen.	Het	was	een	groot,
struisch	man	met	geelros	haar,	met	gele	sproeten	vol	het	aangezicht	en
groote,	blauwe,	glimlachende	oogen.	Vroeger,	terwijl	Cloet	in	het	gevang
zat	en	nauwelijks	genezen	van	zijn	messteek,	kwam	hij	soms,	des	avonds,
in	het	huis	 van	 zijne	moeder.	Sedert	Cloet's	 terugkomst	was	hij	 achter
gebleven.

Julken	 vond	 daar	 de	 zorgen	 en	 de	 liefde	 die	 hem	 thuis	 zoozeer
ontbraken.	Het	kreeg	er	goed,	warm	eten	en	ook	al,	eenige	centen	soms,
des	 Zondags.	 De	 kinderen	 deden	 hem	 geen	 kwaad	 en	 Rosse	 Tjeef,	 die
hem	vaak	streelend	op	zijn	knieën	nam,	zei	dat	het	hem	mocht	«vader»
heeten,	gelijk	de	anderen.	Dit	alles	gebeurde	met	groote	omzichtigheid
om	de	aandacht	der	Cloets,	de	vijanden,	niet	op	te	wekken.

Op	zekeren	avond	zat	Julken	in	den	versten	en	sombersten	hoek	van	't
keukentje	naast	Siesken	op	den	vloer.	Siesken,	dat	was	het	glad,	zwart
hondje,	met	zijn	wakkere	oogjes	en	zijn	staartje	in	trompet,	onlangs	door
Jan,	 Cloet's	 oudsten	 zoon,	 van	 een	 boerenhof	 medegebracht.	 Beiden,
hond	 en	 knaap,	 kenden	 en	 beminden	 reeds	 elkaar	 en	 dien	 avond	 had
Julken	heimelijk	een	van	Rosse	Tjeef	gekregen	vijfcentstuk	te	voorschijn
gehaald	en	vermaakte	zich	in	volle	stilte,	in	volle	eenzaamheid,	met	het
hondje	er	naar	te	doen	happen	en	springen.	Vrouw	Cloet,	met	haar	eten
bezig,	gaf	voor	het	oogenblik	geen	aandacht	op	den	kleine;	Cloet	en	de
andere	kinderen	waren	nog	niet	thuis.

Maar	eensklaps	gaat	de	voordeur	open	en	Cloet,	met	de	spade	op	de
schouder,	 stapt	 lomp	 binnen.	 Julken	 hield	 juist	 het	 vijfcentenstuk
omhoog	 en	 door	 de	 intrede	 van	 Cloet,	 die	 hem	 steeds	 een	 geheimen
schrik	 inboezemde,	 verstrooid,	 verloor	 het,	 gedurende	 eene	 seconde,
Siesken	 uit	 het	 oog.	 Noodlottige	 stond.	 Siesken,	 dievevlug,	 knapte	 het
muntstuk	 vast,	 liet	 het	 klinkend	 op	 den	 vloer	 neêrvallen,	 sprong	 er	 op
met	zijn	beide	vorderpootjes.	Cloet	en	zijne	vrouw,	alle	twee,	keken	om.

«Wat	is	dat?	vroeg	de	laatste,	hatend.	En	schielijk	toesnellend,	raapte
zij	het	vijfcentstuk	op.	»Van	wien	hebt	ge	dit	gekregen?»

Julken	 wist	 dat	 het	 zulks	 zorgvuldig	 zwijgen	 moest.	 Rosse	 Tjeef
herhaalde	 het	 hem	 elken	 dag	 en	 zonder	 bepaald	 te	 begrijpen	 waarom,
voelde	het	 er	ook	de	noodwendigheid	van.	Het	had	 zich	 zelven	 tot	dus
toe	 nog	 nooit	 verraden,	 maar	 op	 dat	 oogenblik,	 door	 die	 dreigende	 en
hatende,	 op	 hem	 gevestigde	 blikken	 ontsteld,	 keek	 het	 onthutst	 en
bevend	 op,	 werd	 gansch	 bleek,	 vergat	 zijn	 verbod	 en	 zei,	 vol	 bange
naïefheid:

«Van	vader....»
Vrouw	 Cloet,	 verbaasd	 en	 niet	 begrijpend,	 bekeek	 haren	 man.	 Cloet,

bewegingloos,	met	de	spade	op	den	schouder,	staarde	naar	Julken.
«Van	wien,	zegt	ge?»	hervroeg	met	ruwe	stem	de	vrouw.
Julken,	 van	 langs	 om	 meer	 onthutst	 en	 te	 onbehendig	 om	 nog	 zijn

eerste	 gezegde	 te	 verbeteren,	 opende	 wijd	 zijn	 blauwe	 oogjes	 en	 zei,
enkel	de	woorden	wijzigend:

«Van	Rossen	Tjeef....»
De	 moeder,	 als	 had	 zij	 eenen	 slag	 in	 het	 aangezicht	 gekregen,	 wipte

achteruit	en	Cloet,	het	gelaat	veranderd,	stapte	toe.
«Van	 wien?»	 vroeg	 hij	 op	 zijne	 beurt,	 eensklaps	 zijn	 maandenlang

stilzwijgen	brekend.
«Van	Rossen	Tjeef,»	hernam	de	kleine	bevend.
Cloet,	 versteend,	 staarde	 meer	 en	 meer	 den	 kleine	 aan,	 bekeek	 zijn

haar,	zijne	oogen,	scheen	één	voor	één,	met	klimmende	ontsteltenis,	zijn
aangezichtje	 te	ontleden.	Een	oogenblik	drukkende	stilte	heerschte.	De
moeder,	 achteruitgedeinsd,	hield	bleek,	met	wijd	opengespalkte	oogen,
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de	beide	vuisten	vóór	den	mond.
En	schielijk	keerde	Cloet	zich	tot	haar	om.
«Wiens	kind	is	dat?»	vroeg	hij.
Zij	gaf	geen	antwoord,	maar	nog	bleeker,	met	nog	wijder	uitgespalkte

oogen,	deinsde	zij	voortdurend	achteruit.
«Wiens.....	 kind.....	 is.....	 dat?»	 raasde	 hij	 dof,	 met	 dicht	 gesloten

tanden	 ieder	 woord	 afkappend	 en	 met	 zijn	 rechterhand,	 die	 de	 spade
niet	vasthield,	ruw	haar	vuisten	van	vóór	haren	mond	wegtrekkend.

Zij	roerde	zich	niet,	zij	sprak	geen	woord.
«Wiens	kind	is	dat,	nondedzju!»	huilde	hij,	eensklaps	uitzinnig,	haar	bij

de	keel	vastgrijpend	en	haar	tegen	den	muur	duwend.
«Rossen	Tjeef's.....»
Hij	had	haar	 't	woord	om	zoo	 te	zeggen	uit	de	keel	geduwd,	het	was

haar	ontsnapt,	werktuigelijk,	instinctmatig,	om	niet	te	verstikken.
Hij	 liet	 haar	 los	 en	 zag	 haar	 aan,	 verbaasd,	 verstomd,	 moedwillig

ongeloovig	bij	het	aanhooren	dier	bekentenis	die	hij	geprovoqueerd	had
en	 waarvan	 hij	 den	 slag	 verwachtte.	 En	 in	 eens,	 zonder	 een	 woord,
vloog,	 evenals	 eertijds	 zijn	 gaanstok	 en	 zijn	 pakje,	 zijne	 spade	 op	 den
vloer	en	sprong	hij,	gelijk	een	wild	beest,	op	zijne	vrouw.

Ditmaal	 zou	 het	 al-licht	 om	 dood	 zijn.	 Zij	 was,	 langs	 den	 muur	 weg,
zijdelings	 achterovergevallen,	 dwars	 op	 eenen	 stoel,	 die	 krakend
achteruitvloog.	Thans	sloeg	hij	niet,	hij	neep	en	duwde.	Bij	de	keel,	bij
den	 boezem,	 in	 de	 lenden,	 aan	 den	 buik	 nam	 hij	 het	 vleesch	 met	 volle
grepen	 vast	 en	 duwde,	 trok	 en	 stampte	 als	 om	 het	 haar	 van	 't	 lijf	 te
scheuren.	 En	 opnieuw	 wendde	 zij	 niet	 de	 minste	 poging	 tot	 verwering
aan;	opnieuw	uitte	zij	enkel,	in	't	midden	der	vermaledijdingen	van	Cloet
en	 het	 afgrijselijk	 geschreeuw	 van	 Julken	 niets	 dan	 haar	 schier
onmenschelijk	gehuil,	haar	«oeijoeijoeijoeijoei»	van	stervend	dier,	waarin
zich	 nu,	 door	 de	 vlijmende	 pijn	 ontrukt,	 soms	 scherpere,
oorverscheurende	kreten	vermengden.	Eensklaps	sprong	Cloet,	aan	het
toppunt	der	woede	gestegen,	recht	en	vatte	zijne	spade	in	de	hand.	Hij
ging	zijn	vrouw	vermoorden.	Reeds	hield	hij	't	wapen	in	de	beide	handen
opgeheven,	 reeds	 raakte	 't	 koudblinkend	 staal	 hare	 keel,	 toen	 een
vervaarlijk	vizioen:	de	herinnering	zijner	vijf	jongste	jaren	folteringen	in
't	 gevang	 hem	 vóór	 den	 geest	 verrees	 en	 met	 een	 bovennatuurlijke
kracht	 zijnen	 arm	 weerhield.	 Vloekend	 gooide	 hij	 de	 spade	 verre	 weg;
vloekend	wrong	hij	zijne	vrouw	een	laatste	maal	de	keel	toe	en	dan,	zich
omkeerend,	sprong	hij	naar	de	deur,	trok	die	hevig	open	en	verdween.

Acht	dagen	bleef	hij	weg,	acht	dagen	gedurende	dewelke	niemand	hem
zag,	 noch	 van	 hem	 hoorde	 spreken.	 En	 toen	 hij	 na	 dit	 tijdsverloop
terugkwam,	ging	hij	weêrom	naar	zijnen	hoek,	zette	er	zich,	zonder	een
woord,	 gelijk	 een	 dier,	 te	 eten	 en	 't	 zelfde	 leven	 als	 van	 vroeger
herbegon.	 De	 weken,	 de	 maanden	 verliepen.	 Eene	 benauwende
drukking,	 een	 gevoel	 van	 diepen	 haat	 en	 van	 oneenigheid	 hing	 over	 't
huisgezin.	 's	Nachts	na	het	vreeselijk	 tooneel	welk	het	had	bijgewoond
was	Julken	 in	stuipen	gevallen	en	sedert	dien,	verzwakt	en	ziek,	verliet
het	 't	 huis	 niet	 meer.	 Het	 was,	 om	 zoo	 te	 zeggen,	 doorschijnend	 van
magerheid	geworden,	het	 at	 bijna	niets	 meer	 en	 van	 tijd	 tot	 tijd	 kreeg
het	 nu	 zijne	 kwaal	 terug.	 Het	 waren	 vreeselijke	 aanvallen,	 die	 hem	 in
eens	 overweldigden	 en	 midden	 derwelke	 het	 soms	 schreiend
rechtsprong	en	verwilderd,	met	bevende	handjes,	met	draaiende	oogjes,
met	vervaarlijk	gewrongen	gezichtje	vóór	zijne	moeder	of	zijn	broertjes
stond,	 hen	 smeekend	 hem	 toch	 zoozeer	 niet	 te	 mishandelen,	 hem	 toch
zoo	 niet	 te	 dooden.	 Maar	 zijn	 hartscheurend	 smeeken	 werd	 zelfs	 niet
aanhoord	en	toen	de	krisis	over	was	viel	het	weèrom,	dieper	dan	ooit,	in
zijnen	staat	van	wanhopige	verlatenheid.

Alsdan,	in	dat	gefolterd	hartje,	groeide	allengs	eene	uiterste	drift,	eene
laatste	 genegenheid	 op,	 waarin	 zich	 al	 zijne	 teederheidsvermogens
verzamelden:	zijne	liefde	voor	Siesken,	het	zwart,	glad	Siesken	met	zijn
krolstaartje,	 dat	 nu	 de	 gewone	 en	 trouwe	 gezel	 van	 zijn	 ellendig	 leven
geworden	was.	Van	's	morgens	tot	's	avonds	zat	het	stil,	doodstil	in	den
sombersten	 hoek	 van	 het	 keukentje	 met	 't	 hondje	 in	 zijn	 armen.	 Het
sprak,	 het	 vezelde	 er	 tegen;	 het	 was	 hem	 als	 een	 jonger	 broertje,	 dat
onder	 zijn	 bescherming	 stond.	 Siesken	 had	 kou,	 het	 moest	 verwarmd
worden;	Siesken	had	honger,	het	zou	te	eten	krijgen;	Siesken	had	vaak,
hij	 zou	 het	 slapen	 leggen.	 En	 sussend	 en	 kussend	 streelde	 en	 wiegde
Julken	 het	 hondje,	 totdat	 het	 kontrast	 met	 zijn	 eigen	 lot	 al	 te	 vlijmend
wordend,	het	in	stille	tranen	smolt.

Die	 toestand	 in	 het	 huisgezin	 kon	 echter	 zoo	 niet	 blijven	 duren.	 Aan
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alles,	tot	in	de	geringste	dingen	voelde	men	gestadig	dat	de	spanning	tot
het	toppunt	was	gestegen,	dat	er	een	verandering,	een	einde	moest	aan
komen.

Sinds	 een	 paar	 dagen	 was	 vrouw	 Cloet	 gansch	 zonderling,	 gansch
anders	 als	 naar	 gewoonte.	 Zij	 ook	 at	 schier	 niet	 meer.	 Een	 bestendige
koorts,	 tevens	 door	 drank	 en	 gejaagdheid	 veroorzaakt,	 deed	 hare
wangen	gloeien	en,	zonderlingst	van	al,	sinds	twee	dagen	had	zij	Julken
niet	meer	mishandeld,	hem	geen	enkel	hatend	woord	meer	toegestuurd.
Zelfs,	dien	avond,	had	zij	hem	van	rond	zes	ure	eene	goede	warme	teil
pap	doen	eten	en	hem	daarna	te	slapen	gelegd.	De	vader	en	de	overige
kinders	waren	nog	niet	thuis.

Vrouw	 Cloet,	 alleen	 in	 hare	 keuken,	 ging	 naar	 de	 eetkast,	 haalde	 er
vlug	 eene	 verborgene	 flesch	 uit	 te	 voorschijn,	 ontkurkte	 die	 en	 dronk.
Een	wijl	bleef	 zij	 roerloos	en	als	het	ware	duizelig	 in	 't	midden	van	de
keuken	 staan	 en	 langzaam	 dan,	 zeer	 stil	 en	 langzaam	 trok	 ze	 naar	 de
voordeur,	 waarvan	 ze	 den	 grendel	 toeschoof.	 Eenige	 stonden	 gewacht,
nog	eens	even	geluisterd,	nog	eens	aan	den	hals	der	 flesch	gedronken,
dezelfde	terug	weggezet	en	zacht,	op	haar	kousen,	stak	zij	de	deur	van	't
nachtvertrekje	open.

Dit	was	een	zeer	klein	kamertje,	nog	lager	gebalkt,	nog	somberder	en
akeliger	 van	 uitzicht	 dan	 het	 keukentje.	 Er	 was	 maar	 één	 klein
venstertje,	 langs	 buiten	 toegeblind;	 drie	 bedden,	 laag	 en	 breed,	 maar
kort,	 vervulden	 bijna	 heel	 het	 ruim	 en	 op	 de	 onderste	 trede	 van	 den
korten,	 steilen	 trap,	 die	 naar	 den	 zolder	 klom,	 stond	 een	 klein,	 half
opgedraaide	nachtlampje,	welks	flauwe,	van	beneden	komende	klaarte	al
die	droevige	dingen	beschemerde.

Vrouw	Cloet	nam	't	lichje	in	de	hand	en	hief	het	omhoog.	Zich	met	de
linkerhand	 aan	 den	 trap	 vasthoudend,	 boog	 zij	 het	 lichaam	 sterk
voorover.	De	vale	kaartje	verlichtte	tevens	haar	ontstelde	wezenstrekken
en,	 in	het	naaste	bed,	het	uitgemergeld,	 ingesluimerd	aangezichtje	van
Julken.	 Zij	 zette	 't	 lampje	 hoger	 op	 den	 trap	 en	 kwam	 twee	 stappen
nader.	 Thans	 stond	 zij	 in	 't	 smal	 gangetje	 tusschen	 de	 twee	 eerste
bedden.	 Opnieuw	 bleef	 zij	 eene	 wijl	 luisteren,	 roerloos,	 bleek,	 met
blinkende	kaaksbeenderen	en	vergroote	oogen.	Alles	was	stil,	alles	was
eenzaam;	en	schielijk,	zich	half	omkeerend,	keek	zij	naar	den	kleine.

Hij	sliep	steeds	voort,	het	bleek,	ontvleesde	hoofdje	zijdeling	gezegen,
met	een	gelijk	 en	 flauw,	 ternauwernood	verneembaar	 zuchtje	door	 zijn
witte	lipjes.	De	handjes	lagen	boven	de	deken	en	heel	het	lijfje	was	zóó
mager,	dat	het	nauwelijks,	 in	 't	midden	van	het	breede	bed,	een	kleine
hoogte	vormde.

Langzaam,	met	de	handen	achter	den	rug	en	't	oog	halsstarrig	op	den
knaap	gevestigd,	had	vrouw	Cloet	het	deksel	van	het	tweede	bed	tot	zich
getrokken.	Zij	hief	het	omhoog	en	spreidde	het	zachtjes,	met	eindelooze
voorzorgen	 en	 als	 om	 den	 kleine	 warmer	 in	 te	 dekken,	 boven	 dit	 welk
reeds	 zijn	 tenger	 lichaamtje	 bedekte,	 uit.	 Zij	 hield	 den	 adem	 op,	 haar
aangezicht	 was	 nog	 verbleekt,	 enkel	 de	 huid	 boven	 de	 wangbeenderen
en	 de	 oogen	 blonken	 met	 een	 ongewonen,	 schier	 vervaarlijken	 glans.
Aan	de	handjes	gekomen	hief	zij	de	sargen	weêr	hoger,	keek	nogmaals
om,	kwam	een	 laatsten	stap	nader	en	eensklaps,	pijlsnel,	viel	de	deken
boven	't	hoofdje	en	zijboven	de	deken....

«Neen,	 zij	 had	 niet,	 met	 voorbedachten	 rade	 eene	 kindermoord
beraamd;	 maar	 die	 onverjaagbare	 gedachte,	 dat	 Julken	 ziek	 en	 flauw
was,	dat	een	tikje,	een	niets	hem	zonder	pijn	noch	worsteling	zou	doen
verdwijnen	 en	 dat	 ze	 dan	 toch	 rust	 zou	 hebben,	 had	 haar	 dagen	 en
nachten	 bezeten	 en	 werktuigelijk,	 zonder	 wroeging	 noch	 gedachten,
zonder	bijna	te	weten	wat	zij	deed	was	zij	te	werk	gegaan,	had	zij	eens
«geprobeerd.»	Maar	op	dat	oogenblik,	toen	zij	in	al	hare	verwachtingen
bedrogen,	 schielijk	 onder	 de	 dekens	 het	 half	 verstikte	 knaapje	 met	 de
ongewone	 kracht	 welke	 de	 strijd	 om	 't	 leven	 geeft,	 voelde	 spartelen,
sprong	zij	verwilderd	op	en	liet	zij,	met	een	kreet	van	afschuw,	alles	los.

Verbaasd,	 alleenlijk	 aan	 den	 adem	 wat	 bevangen	 en	 niet	 begrijpend
wat	 er	 gebeurde,	 had	 Julken	 het	 deksel	 weggeworpen	 en	 staarde	 het
verwilderd	 zijne	moeder	aan.	En	eerst,	na	ettelijke	 stonden,	kreeg	het,
als	 het	 ware	 eene	 onduidelijke	 gissing	 van	 't	 gevaar	 dat	 hem	 bedreigd
had.	Zijn	aangezichtje	overtrok,	het	rechtte	zich,	kroop	schreiend	uit	zijn
bed	en	kwam,	van	langs	om	meer	verschrikt	op	de	hielen	zijner	moeder
in	de	keuken.	Siesken,	ontwaakt,	sprong	onmiddellijk	op	hem	en	kroop	in
zijne	armen.

Vrouw	Cloet,	nochtans,	was	machteloos	op	eenen	stoel	ineengezakt	en
staarde	 nu	 hijgend,	 met	 vlammende	 oogen,	 naar	 den	 kleine.	 Eene
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klimmende	 en	 onberedeneerde	 woede	 woelde	 in	 heur	 hart;	 blijkbaar
worstelde	 zij	 wanhopig	 tegen	 de	 zwakheid	 die	 haar	 overviel	 en
eensklaps,	door	de	behoefte	van	iets	te	verdelgen	overweldigd,	stond	ze
recht,	 sprong	 als	 eene	 tijgerin	 op	 Julken,	 rukte	 hem	 't	 hondje	 uit	 de
armen,	sloeg	dit	vloekend	met	den	kop	tegen	den	muur,	liet	het	vallen	en
overtrapte,	overstampte	het	op	den	vloer	onder	haar	voeten.

Zinneloos	 van	 smart	 en	 schrik,	 met	 eenen	 kreet	 waarvan	 niets	 de
wanhoop	wedergeven	kan,	was	Julken	toegesneld	en	had	het	zijn	huilend
lievelingje	 in	 de	 armen	 terug	 opgevat.	 Zijn	 getier,	 zijne	 gebaren,	 de
uitdrukking	 van	 zijn	 gelaatje	 waren	 zoo	 vervaarlijk,	 dat	 de	 ontaarde
moeder	zelve,	als	bang,	achteruitweek.

«Ho,	ho!	mijn	Siesken!	Och	Heere	toch	mijn	arm	Siesken	mijn	Siesken!
mijn	 Siesken!»	 kermde	 het.	 Tranen	 rolden	 overvloedig	 langs	 zijn
wangen,	rasse,	gesnikte	zuchten	verdrongen	zich	en	verkropten	in	zijne
keel,	als	ware	zijn	mondje	te	klein	geweest	om	ze	alle	te	uiten.	Het	was
midden	 den	 vloer	 op	 de	 knieën	 gevallen	 met	 het	 steeds	 huilend,
bloedend,	stervend	hondje	 in	zijn	armen.	En	het	kronkelde	zich,	het	 lei
zijn	 hoofdje	 op	 de	 tegels,	 het	 strekte	 de	 armpjes	 uit,	 het	 overkustte,
overstreelde,	 overweende	 in	 eene	 uitbarsting	 van	 onbeschrijfelijke
wanhoop	 zijn	 ellendig	 makkertje,	 gestadig,	 met	 schier	 onmenschelijke
stem	herhalend:

«Ho,	ho,	mijn	Siesken!	Och	Heere	toch,	mijn	arm	Siesken!»
Cloet,	de	andere	kinders	kwamen	binnen.	Een	nieuw	gehuil	van	smart

steeg	 op	 toen	 deze	 laatsten	 't	 hondje	 zagen	 en	 Cloet	 zelf,
verontwaardigd,	scheen	op	het	punt	op	zijne	vrouw	te	springen.	Somber
en	hijgend,	met	brandende	kaaksbeenderen	en	zwarte	oogen	was	deze	in
den	 versten	 hoek	 der	 keuken	 achteruitgedeinsd.	 Siesken,	 een	 weinig
gesust,	 werd	 in	 zijn	 mandje	 neêrgelegd.	 Een	 zijner	 pootjes	 was
gebroken,	 het	 bloedde	 uit	 zijn	 muiltje	 en	 zijn	 buikje	 was	 schier
onmiddellijk	begonnen	te	zwellen.	Het	huilde	niet	meer,	het	kermde	nog
in	 stilte,	 met	 uitgedoofde	 oogjes	 en	 lange	 rillingen	 over	 de	 huid,	 gelijk
een	mensch.

Het	 leefde	 nog	 drie	 dagen,	 gedurende	 dewelke	 Julken	 hem	 geen
oogenblik	 verliet;	 en	 toen	 vrouw	 Cloet	 den	 vierden	 morgen	 ontwaakte
vond	zij,	 in	het	keukentje,	nevens	den	haard,	Siesken	dood	en	Julken	in
bezwijming	naast	elkander	liggen.

Siesken	werd	 in	den	mestput	geworpen;	 Julken	 in	zijn	bed	gedragen.
En	zonderling	 toeval,	als	men	het	kleintje	ontkleed	had,	bemerkte	men
dat	het	met	een	dik	gezwollen	buikje	lag,	juist	als	hadde	hem	Siesken,	bij
het	 sterven	 zijne	 kwaal	 overgezet.	 Eenige	 dagen	 verliepen;	 Julken
beterde	niet.	Een	hevige	koorts	had	hem	aangetast	en	een	groot	deel	van
den	tijd	raaskalde	en	doolde	het.	De	dokter,	de	kostelooze	armendokter
werd	geroepen.	Rust	en	voedsel,	bevol	hij;	 veel	 voedsel:	bouillon,	wijn,
eieren.	Hij	sprak	alsof	die	dingen	maar	te	nemen	waren.	Ook	de	pastoor
kwam	 af.	 Het	 knaapje	 had	 een	 fleschje	 medicijn	 gekregen	 en	 was	 een
weinig	 verbeterd.	 De	 pastoor	 gaf	 hem	 een	 «zantje»	 en	 sprak	 hem	 van
den	hemel.

«Zal	 ik	 daar	 mijn	 Siesken	 zien!»	 vroeg	 eensklaps	 Julken.	 En	 toen	 de
herder,	met	den	zin	van	's	knaapjes	vraag	bekend	gemaakt,	hem	zei	dat
de	hemel	niet	voor	honden,	maar	voor	engeltjes	geschapen	was,	keerde
het	zich,	als	moede,	naar	den	muur	om	en	deed	zijn	oogjes	toe.

Op	 's	priesters	bevel	nochtans	werd	Zulmatje,	Cloet's	 jongste	meisje,
gelast	met	Julken	gezelschap	te	houden	en	zorg	voor	hem	te	nemen.	Het
was	 een	 tamelijk	 braaf	 meisje,	 zachter	 van	 aard	 dan	 Cloet's	 andere
kinderen	 en	 weldra	 waren	 het	 en	 Julken	 goede	 vrienden.	 Sinds	 's
knaapjes	 ziekte,	 overigens	 en	 vooral	 sinds	 de	 pastoor,	 die	 de
echtgenooten	tot	verzoening	wilde	brengen,	daar	bijna	dagelijks	kwam,
scheen	er	meer	vrede,	meer	overeenkomst	in	het	huisgezin	te	heerschen.

Julken,	in	het	breede	bed,	lag	met	de	oogjes	open.	Het	meisje,	aan	zijn
sponde,	breide.

«Zulmatje,	houd	eens	op	van	breien.»
Het	meisje	staakte.
«Wat	heeft	mijnheer	de	pastoor	nu	gezeid,	Zulmatje?
«Hij	heeft	gezeid	dat	hij	wel	hoopt	dat	gij	genezen	zult	en	als	gij	sterft

dat	gij	zult	een	engel	in	den	hemel	zijn.»
«Heeft	hij	van	Siesken	niet	gesproken?
«Neen.»
En	 eene	 stilte	 heerschte.	 Het	 kind,	 strak	 naar	 de	 balken	 starend,
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scheen	op	iets	te	peinzen.	En	na	een	oogenblik:
«Zulmatje,	doe	eens	't	deksel	weg.»
Het	 meisje	 gehoorzaamde	 en	 staroogend	 dan,	 bekeek	 Julken	 zijn

uitgemergeld	lichaam.	Aan	de	armpjes,	aan	de	beentjes,	was	geen	ziertje
vleesch	 meer.	 Men	 kon	 de	 ribben	 tellen,	 de	 gewrichtsverbindingen
geleken	aan	knokkels	en	builen	en	alleen	de	buik	bleef	rond	en	dik,	van
dag	 tot	 dag	 meer	 opgezwollen.	 Alsdan,	 tot	 zijne	 halsstarrige	 gedachte
terugkeerend,	sprak	Julken:

«Zulmatje,	mijn	buik	is	gezwollen	gelijk	die	van	Siesken,	maar	Siesken
is	 gestorven	 omdat	 het	 bloedde.	 Als	 ik	 ook	 begin	 te	 bloeden	 zal	 ik
sterven	en	toen	zal	ik	Siesken	in	den	hemel	wederzien.»

Andermalen	namen	zijne	gedachten	eene	verschillende	wending.
«Zulmatje,	'k	zou	vader	willen	zien.»
«Ja,	 Julken,	 maar	 vader	 is	 niet	 thuis.»	 Zij	 bedoelde	 Cloet,	 sinds	 een

paar	weken	in	de	aardewerken.	Doch	't	kleintje	schudde	't	hoofd:
«Uw	vader	is	de	mijne	niet,	Zulmatje.	Mijn	vader	woont	in	deze	straat

en	is	wel	thuis,	maar	hij	mag	hier	niet	komen.»
En	 dan	 zwegen	 zij	 alle	 twee,	 in	 hunne	 schuldeloosheid	 overdenkend

hoe	 het	 kwam	 dat	 zij	 eene	 gelijke	 moeder	 en	 verschillende	 vaders
hadden.

De	nacht	was	 vroeg	gevallen.	Het	had	den	ganschen	dag	gesneeuwd
en	van	vóór	vijf	ure	waren	in	het	dorp	de	straatlantaarnen	aangestoken.

Vrouw	 Cloet	 was	 gansch	 alleen	 in	 hare	 keuken.	 De	 kinderen	 hadden
vroeg	 gëavondmaald	 en	 waren	 slapen;	 zelfs	 Julken,	 die	 den	 ganschen
dag	gewoeld	had,	was	niet	den	avond	stil	gevallen	en	sluimerde	nu	ook.
Zij	was	daar	zooeven	nog	gaan	zien.

Vrouw	 Cloet,	 in	 hare	 keuken,	 maakte	 't	 avondmaal	 van	 haren	 man
klaar.	 Heden	 juist	 waren	 de	 aardewerken	 aan	 het	 sas	 van	 Lauwegem
voltooid	en	kwam	hij	 thuis.	Haar	maal	zou	 lekker	zijn:	versch	gekookte
aardappelen	 met	 zwijnevleesch,	 zijn	 lievelingsgerecht.	 Het	 was	 de
pastoor	die	het	haar	aldus	had	aangeraden.	Hij	had	met	Cloet	gesproken
en	deze,	alhoewel	weinig	tot	verzoening	gestemd,	had	niet	bepaald	alle
gedachte	 van	 toenadering	 van	 de	 hand	 gewezen.	 Hij	 was	 nu	 ongeveer
drie	 maanden	 weg;	 die	 avond	 der	 terugkomst	 was	 een	 goed	 gekozen
oogenblik.

Zij	kwam	tot	bij	den	haard	en	hief,	gebogen,	de	schijf	van	den	zooiende
ketel	op.	Met	een	kort,	ijzeren	vork	stekte	zij	er	twee,	driemaal	in	om	te
zien	 of	 de	 aardappelen	 nog	 niet	 van	 pas	 gekookt	 waren.	 En	 weêr	 zich
oprichtend	wendde	zij	luisterend	het	hoofd	om,	naar	de	ingangdeur.	Een
dof	gejoel,	met	een	getrappel	van	voeten	in	de	sneeuw	vermengd,	greep
dáar	voor	den	drempel	plaats;	en	eensklaps,	terwijl	ze	naar	de	deur	ging
om	 deze	 te	 openen,	 weêrklonk	 een	 fijn,	 slepend	 gezang	 van
kinderstemmen:

																									't	Is	van	avond	Driekoningenavond
																									En	't	is	morgen	Driekoningendag.

Verwonderd	bleef	zij	stilstaan.	't	Was	inderdaad	Driekoningenavond	en
terstond	herinnerde	zij	zich	een	dergelijken	avond,	zes	jaar	geleden,	als
Cloet,	pas	uit	het	gevang	gekomen,	haar	schier	vermoord	had.	Thans	zou
het	 zoo	 niet	 gaan.	 Dat	 lied	 klonk	 nu	 wel	 meer	 als	 een	 zang	 van
verzoening,	voor	verlossing	in	haar	oor.	Zij	luisterde	het,	tot	't	einde	toe
glimlachend	 af	 en	 dan,	 hare	 deur	 opentrekkend,	 reikte	 zij	 aan	 een	 der
zangertjes,	 een	 schoon,	 twaalfjarig	 meisje	 met	 diepe,	 zwarte	 oogen,
eenen	cent	toe.

Zij	kwam	terug	 in	hare	keuken;	maar,	op	het	oogenblik	nog	eens	het
deksel	van	den	ketel	op	te	heffen,	kwam	het	haar	voor	als	hoorde	zij	een
flauw,	 een	 zonderling	 geluid	 in	 't	 nachtvertrekje.	 Had	 het	 gezongen
liedje	 wellicht	 een	 der	 kinderen	 ontwaakt?	 't	 Was	 beter	 niet,	 want	 zij
hoefde	met	vader	alleen	te	zijn.	En	stil,	op	hare	kousen,	stak	zij	't	deurtje
open.	 Doch	 neen,	 alles	 was	 rustig,	 dáár:	 Jan	 en	 Pol	 lagen	 te	 ronken;
Marie	en	Zulma	sliepen	met	haar	aangezichtje	naast	elkaar	en	eenzaam
in	zijn	breed	en	lage	bed,	lag	Julken,	die	den	ganschen	dag	gewoeld	had,
steeds	 kalm	 en	 onbeweeglijk.	 Vrouw	 Cloet	 draaide	 't	 nauw	 brandende
lampje	nog	wat	dieper	in,	week	achteruit	en	stak	het	deurtje	toe.	Zij	was
nauwelijks	in	de	keuken	terug	of	een	nieuw	gejoel	greep	aan	de	voordeur
plaats	en	hetzelfde	fijn,	slepend	gezang	weêrgalmde:

																						't	Is	van	avond	Driekoningenavond,
																						En	't	is	morgen	Driekoningendag.
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En	nogmaals	bleef	zij,	als	begoocheld,	luisteren	en	gaf	na	't	einde	van
het	liedje,	eenen	cent.

Thans	waren	de	aardappelen	klaar.	Zij	nam	den	ketel	 van	boven	den
haard	 weg	 en	 ging	 er,	 in	 het	 achterhuis,	 het	 sap	 afgieten.	 In	 het
keukentje	 terruggekeerd	 hing	 zij	 hem	 nog	 eene	 wijl	 boven	 't	 vuur	 en
hield	er	het	oog	op	gevestigd.	En,	terwijl	ze	daar	stond	wendde	zij	nog
eens	en	met	een	soort	van	angst	het	hoofd	naar	't	slaapkamertje	om.	Had
daar	op	nieuw	geen	zonderling	geluid	weêrklonken?	Waren	de	kinderen
bepaald	wakker?	Zij	nam	voor	goed	den	ketel	van	het	vuur,	plaatste	dien
op	de	heete	asch	en	ging	terug	in	't	kamertje.	Zij	nam	het	lampje	in	de
hand,	draaide	het	 lemmet	op	en	kwam	vooruit,	tusschen	de	bedden.	Zij
keek	 naar	 Jan	 en	 Pol;	 zij	 sliepen.	 Zij	 keek	 naar	 Zulma	 en	 Marie;	 zij
sliepen	ook.	Dan	wendde	zij	zich	tot	het	kleintje	om.

Het	lag,	steeds	rustig	na	dien	dag	van	groote	woeling,	als	verzonken	in
het	 lage,	 breede	 bed.	 Het	 hoofdje	 was	 van	 't	 hoofdkussen	 gezegen;	 de
handjes,	als	om	zich	te	weerhouden,	hielden	de	deken	vast	en	't	mondje,
dat	half	open	hing,	scheen	iets	te	willen	zeggen,	iets	te	vragen.

Vrouw	Cloet,	gebogen	kijkend,	kwam	nader	met	haar	lampje.
«Slaapt	 ge?»	 vroeg	 ze	 stil	 en	 als	 het	 ware	 onvrijwillig.	 En	 vlug,	 aan

eene	zonderlinge	ingeving	gehoorzamend,	vatte	zij	een	der	handjes	vast.
Verbaasd,	verschrikt,	wipte	zij	achteruit.	En	eensklaps,	 terugkomend,

lei	 zij	hare	hand	op	 't	 voorhoofdje.	Hare	oogen	gingen	wijd	open,	eene
doodsche	 bleekheid	 overdekte	 haar	 gelaat	 en	 eén	 enkel,	 in	 hare	 keel
verkroppend	woord	ontsnapte	haar:

«Dood.....»
Zij	had	den	tijd	niet	aan	hare	gevoelens	lucht	te	geven.	Iemand	had	op

de	voordeur	geklopt	en	toen	ze	die	geöpend	had,	stond	Cloet	vóór	haar.
«Hij	 is	 dood»	 herhaalde	 zij	 werktuigelijk	 terwijl	 haar	 man	 binnen

stapte.
Cloet,	 onthutst,	 staarde	 haar	 aan.	 «Wie	 dood!»	 vroeg	 hij	 eindelijk	 en

als	het	ware	met	weèrzin.
Sprakeloos,	 haar	 oogen	 in	 de	 zijne,	 wees	 zij	 met	 de	 hand	 naar	 't

kamertje.	 Cloet,	 roerloos,	 volgde	 met	 den	 blik	 de	 aangeduide	 richting.
En	na	een	oogenblik	somber	nadenken,	gedurende	hetwelk	 't	besef	van
de	gebeurtenis	in	zijnen	geest	van	brute	nederdaalde,	zette	hij	zijn	spade
in	den	hoek	van	't	schutsel	en	keek	schuins,	met	begeerige	oogen,	naar
de	dampende	aardappels.

Zijn	 vrouw,	 verbaasd	 bij	 zulke	 diepe	 onverschilligheid,	 staarde	 hem
wachtend	aan.	Maar	ziende	dat	hij	naar	den	haard	ging	om	zich	zelf	van
eten	te	bedienen,	haastte	zij	zich	voren	en	dischte	hem	zijn	maal	op.

Er	heerschte	eene	lange	stilte.	Cloet	had	zich	aan	de	tafel	neêrgezet	en
was	begonnen	te	eten.	Het	oog	in	zijn	bord	gevestigd,	at	hij	onverpoosd,
met	 vollen	 mond,	 gelijk	 een	 uitgehongerd	 dier.	 Hij	 scheen	 de
tegenwoordigheid	 zijner	 vrouw	 zelfs	 niet	 op	 te	 merken,	 hij	 ademde
krachtig	 en	 luid	 door	 de	 neusgaten	 en	 telkenmale	 hij	 iets	 noodig	 had:
wat	 roggebrood,	 een	 mes,	 een	 lepel	 saus,	 keek	 hij	 herhaaldelijk	 en
schuins	 naar	 de	 verlangde	 voorwerpen,	 alvorens	 die	 te	 nemen.	 Zijn
vrouw,	bewegingloos,	stond	aan	de	overzijde	van	de	tafel	recht.

«Gij,	 de	 eerste,	 zult	 hem	 't	 woord	 toesturen	 en	 u	 niet	 laten
ontmoedigen	 indien	hij	uwe	poging	tot	verzoening	niet	dadelijk	gunstig
bëantwoordt»	 had	 de	 pastoor	 haar	 bevolen.	 En	 angstig,	 tevens	 met	 de
gedachte	 van	 het	 doode	 kind	 en	 de	 begeerte	 tot	 verzoening	 bezig,
wachtte	 zij	 naar	 een	 gunstig	 oogenblik	 om	 het	 gesprek	 heraan	 te
knoopen.	 Doch	 dit	 oogenblik	 kwam	 niet	 en	 door	 hare	 gevoelens
overweldigd	kon	zij	niet	langer	het	stilzwijgen	uitstaan.

«Hij	zal	moeten	afgelegd	worden,	niet	waar?»	vroeg	ze	schuchter,	met
de	hand	naar	't	slaapvertrekje	wijzend.

Hij	mompelde	iets	dat	zij	niet	kon	verstaan	en	maakte,	zonder	het	eten
te	staken,	eene	beweging	met	de	schouders,	alsof	het	hem	niet	aanging.

Onthutst,	verschrikt,	zonder	hare	vraag	te	durven	herhalen,	staarde	zij
hem	 aan.	 En	 na	 een	 oogenblik,	 in	 hare	 vrees	 van	 hem	 mishaagd	 te
hebben	aan	het	gesprek	eene	andere	wending	gevend:

«Mijnheer	 de	 pastoor	 is	 hier	 gisteren	 geweest,	 sprak	 zij	 en	 heeft
gezeid	dat	hij	u	kan	bezigen	in	zijnen	tuin,	nu,	met	het	einde	der	maand,
indien	gij	elders	niet	verhuurd	zijt.»

Opnieuw	 knikte	 hij	 met	 het	 hoofd	 en	 stamelde	 iets	 binnensmonds,
steeds	 etend	 en	 den	 blik,	 in	 zijne	 teil	 gevestigd	 houdend.	 En	 in	 de
drukkende	 stilte	 welke	 weêrom	 heerschte,	 hoorde	 men	 voor	 de	 derde
maal	een	dof	gemurmel	aan	de	voordeur,	zoodra	gevolgd	van	't	slepend,
steeds	herhaalde	liedje:
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																							't	Is	van	avond	Driekoningenavond
																							En	't	is	morgen	Driekoningendag.

Noch	hij,	noch	zij	 keken	op,	 spraken	een	woord.	Alleen	Cloet,	 steeds
etend,	loerde	sinds	eenige	stonden	rechts	en	links	over	de	tafel,	alsof	hij
naar	iets	zocht;	en	schielijk	zelf	de	stilte	brekend	vroeg	hij,	doch	zonder
't	oog	op	haar	te	vestigen:

«Hebt	ge	geen	bier?»
Zij	 had	 er.	 Een	 volle	 kruik	 stond	 in	 de	 eetkast,	 die	 zij,	 in	 hare

ontzetting,	vergeten	had	op	te	disschen.	Zij	haalde	die	te	voorschijn	en
schonk	 er	 hem	 een	 volle	 pint	 uit.	 Verkropt	 door	 zijn	 droog	 voedsel,
ledigde	hij	die	in	eenen	adem.	Hij	had	gedaan	met	eten,	hij	stond	op.

«Gaat	ge	slapen?	vroeg	zij	dof.
Hij	knikte	met	het	hoofd	en	stak	de	deur	van	't	nachtvertrekje	open.	Zij

draaide	't	lampje	in	de	keuken	uit	en	volgde	hem:
«Zeg,	moeten	wij	hem	toch	niet	afleggen?
«'t	 Kan	 mij	 niet	 schelen!»	 antwoordde	 hij	 ruw.	 Stom	 volgde	 zij	 hem

voortdurend	op.
Sinds	hij	van	zijne	vrouw	gescheiden	leefde	sliep	hij	op	den	zolder;	en

zonder	 eenen	 blik	 voor	 't	 doode	 kind	 dat	 daar	 onder	 lag,	 had	 hij	 het
lampje	 in	 de	 hand	 genomen	 en	 was	 reeds	 langs	 den	 steilen	 trap.
Werktuigelijk,	zonder	nog	een	woord	 te	durven	spreken,	maar	het	oog,
door	heen	de	sporten,	onweerstaanbaar	op	het	lijk	gevestigd,	volgde	zij
hem	steeds	op.

Het	bed	stond	daar	omhoog,	onder	de	pannen;	en	vooraleer	hij	den	tijd
had	 haar	 te	 vragen	 wat	 zij	 er	 kwam	 doen	 en,	 mogelijk,	 haar	 heen	 te
zenden,	zette	zij	zich	vastberaden	op	de	sponde	neèr	en	zei,	hem	strak
aanschouwend.

«Mijnheer	de	pastoor	heeft	het	mij	aldus	bevolen.»
Hij	zei	geen	woord	maar	zag	haar	aan	en	eene	zonderlinge	vlam	schoot

uit	zijn	grijze	oogen.	Krachtig	ademend	deed	hij	zijne	kleêren	uit	en	toen
hij	 in	 zijn	hemd	stond	boog	hij	neêr	en	nam	den	nachtpot	van	onder	 't
bed.	Groot	en	struisch,	tevens	gebogen	en	vierkant	van	schouders	en	 't
hemd,	 boven	 de	 breede	 rugbladeren,	 door	 twee	 ronde,	 zwartachtige
zweetvlekken	 bezoedeld,	 keerde	 hij	 haar	 den	 rug	 toe.	 Haar	 japon	 viel
neêr,	zij	kroop	onder	de	grauwe	sargen;	en	toen	hij,	na	eenige	stonden
onbeweeglijkheid	 nederboog	 en	 den	 nachtpot	 terug	 onder	 het	 bed
schoof,	blies	zij	het	 lampje	uit.	Alles	werd	pikdonker.	Cloet,	al	 tastend,
kroop	in	't	bed	en	voor	de	eerste	maal	sedert	zes	jaren	sliep	hij	met	zijne
vrouw.

1	Vermoedelijk	naar	het	Fransch	«Mille	noms	de	Dieu.».

De	Bestuurder,	
POL	DE	MONT.
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|blz.	1									|éen																																			|wordt	ook	geschreven	als:	een,	één,			|
|															|																																						|eèn																																			|
|blz.	2									|eerbeid																															|eerbied																															|
|blz.	3									|weêr																																		|wordt	ook	geschreven	als:	weer								|
|blz.	3									|was;																																		|was,																																		|
|blz.	3									|maar	een	gebuur--Rosse	Tjeef	had						|maar	een	gebuur--Rosse	Tjeef--had					|
|blz.	3									|tegen	hem	getuigd--en	hij													|tegen	hem	getuigd	en	hij														|
|blz.	4									|vóór																																		|wordt	ook			geschreven	als:	voor						|
|blz.	4									|dáár																																		|wordt	ook	geschreven	als:	daar,	dáar		|
|blz.	4									|al-licht																														|allicht,	wellicht																					|
|blz.	4									|meê																																			|wordt	ook	geschreven	als:	meè									|
|blz.	4									|zóó																																			|wordt	ook	geschreven	als:	zoo									|
|blz.	5									|Keuze:																																|Keuze.																																|
|blz.	5									|weêrklonken																											|weerklonken																											|
|blz.	5									|»'t	Is																																|«'t	Is																																|
|blz.	5									|van	avond																													|vanavond																														|
|blz.	5									|Driekoningendag,																						|Driekoningendag.																						|
|blz.	5									|stijl																																	|paal																																		|
|blz.	5									|de	balie	van	een	hofgat															|de	omheining	van	een	oprijlaan								|
|blz.	6									|heur																																		|haar																																		|
|blz.	6									|zijdewegel																												|zijweg,	zijpad																								|
|blz.	6									|stronkeligen																										|stronkelen:	struikelen																|
|blz.	7									|gekomen!																														|gekomen?																														|
|blz.	7									|dàt																																			|wordt	ook	geschreven	als:	dat									|
|blz.	7									|weêrlicht																													|weerlicht																													|
|blz.	8									|kniëen																																|wordt	ook	geschreven	als:	knieën						|
|blz.	9									|trekt																																	|Trekt																																	|
|blz.	9									|weèrzin																															|weerzin																															|
|blz.	10								|luikermes																													|vouwmes	met	houten	handvat												|
|blz.	10								|weêrklonk																													|weerklonk																													|
|blz.	10								|terug	kwam																												|terugkwam																													|
|blz.	11								|meè																																			|wordt	ook	geschreven	als:	meê									|
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|blz.	11								|tersluips																													|tersluiks																													|
|blz.	11								|geëten																																|gegeten																															|
|blz.	11								|gëuite																																|geuite																																|
|blz.	12								|te	vergeefs																											|tevergeefs																												|
|blz.	12								|voor	goed																													|voorgoed																														|
|blz.	12								|nutt'en																															|nutten:	het	nuttigen	van	voedsel						|
|blz.	12								|verdome																															|verdomme																														|
|blz.	13								|wel	is	waar																											|weliswaar																													|
|blz.	13								|Om																																				|Op																																				|
|blz.	14								|onderbleven																											|onderblijven:	niet	hoog	opgroeien,				|
|															|																																						|niet	tot	zijn	wasom	komen,	klein,					|
|															|																																						|achterlijk	blijven.	©	2007	INL.							|
|blz.	14								|avorton																															|(archaïsch)	misgeboorte															|
|blz.	14								|in	stede																														|in	plaats																													|
|blz.	14								|doorde																																|door	de																															|
|blz.	14								|broêrs																																|broers																																|
|blz.	14								|het																																			|"In	Vlaanderen	ten	platte	lande							|
|															|																																						|worden	veelal	de	jonge	lui,	't	zij				|
|															|																																						|knapen	of	meisjes,	met	het	onzijdig			|
|															|																																						|lidwoord	het	aangeduid."	Nota	van					|
|															|																																						|Cyriel	Buysse	in	Guustje	en	Zieneken,	|
|															|																																						|1887																																		|
|blz.	15								|groes																																	|groeze:	lof,	loof,	stronk													|
|blz.	15								|affecteerde																											|affecteren:	voorgeven,	den	schijn					|
|															|																																						|aannemen																														|
|blz.	16								|exaspereerde																										|exaspereren:	tot	een	uiterste	opvoeren|
|															|																																						|verhevigen																												|
|blz.	16								|met	gele	sproeten	vol	het	aangezicht		|vol	gele	sproeten	in	het	aangezicht			|
|blz.	16								|was	hij	achter	gebleven.														|was	hij	weggebleven.																		|
|blz.	17								|vijfcentstuk																										|wordt	ook	geschreven	als:													|
|															|																																						|vijfcentenstuk																								|
|blz.	17								|neêrvallen																												|neervallen																												|
|blz.	17								|vorderpootjes																									|Uit	het	Duits	-	Vorderpfote:	voorpoot	|
|blz.	17								|»Van	wien																													|«Van	wien																													|
|blz.	18								|naïefheid																													|naïeviteit																												|
|blz.	19								|geprovoqueerd																									|geprovoceerd																										|
|blz.	19								|in	eens																															|ineens,	plotseling																				|
|blz.	20								|in	eens																															|ineens,	plotseling																				|
|blz.	20								|al-	licht																													|allicht																															|
|blz.	20								|weêrom																																|wordt	ook	geschreven	als:	weèrom,					|
|															|																																						|weerom																																|
|blz.	20								|drift																																	|hartstocht																												|
|blz.	22								|lichje																																|lichtje																															|
|blz.	22								|De	vale	kaartje																							|De	vale	klaarte?																						|
|blz.	22								|lichaamtje																												|lichaampje																												|
|blz.	23								|sargen																																|dekens																																|
|blz.	23								|zijboven																														|zij	boven																													|
|blz.	23								|«Neen																																	|Neen																																		|
|blz.	24								|neêrgelegd																												|neergelegd																												|
|blz.	24								|bevol																																	|beval																																	|
|blz.	25								|zien!																																	|zien?																																	|
|blz.	25								|deksel																																|deken																																	|
|blz.	26								|toen																																		|dan																																			|
|blz.	27								|gëavondmaald																										|geavondmaald																										|
|blz.	27								|zooeven																															|zo-even																															|
|blz.	27								|van	pas	gekookt																							|gaar																																		|
|blz.	29								|sap																																			|kookwater																													|
|blz.	29								|terruggekeerd																									|teruggekeerd																										|
|blz.	29								|op	nieuw																														|opnieuw																															|
|blz.	29								|bepaald																															|dan	tóch																														|
|blz.	29								|voor	goed																													|voorgoed																														|
|blz.	29								|lemmet																																|kaarsenpit,	lampenpit,																|
|															|																																						|lampenkousje																										|
|blz.	29								|geöpend																															|geopend																															|
|blz.	30								|dood;																																	|dood?																																	|
|blz.	30								|brute																																	|bruut																																	|
|blz.	30								|neêrgezet																													|neergezet																													|
|blz.	30								|bëantwoordt																											|beantwoordt																											|
|blz.	30								|van																																			|aan																																			|
|blz.	30								|heraan																																|weer																																		|
|blz.	31								|verkropt																														|kroppen:	kroppend,	met	moeite	slikken,|
|															|																																						|door	de	keel	duwen																				|
|blz.	32								|slapen?																															|slapen?»																														|
|blz.	32								|afleggen?																													|afleggen?»																												|
|blz.	32								|en	was	reeds	langs	den	steilen	trap.		|en	was	reeds	den	steilen	trap									|
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