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PREFAZIONE

C HI	 ha	 letto	 la	 storia	 di	 Bouvard	 e	 Pécuchet,	 i	 due
compassionevoli	 enciclopedici	 eroi	 balzati	 fuori	 dalla
mente	 creatrice	 di	 Gustavo	 Flaubert,	 rammenterà	 che,
dopo	 avere	 studiato	 tanti	 rami	 dello	 scibile,	 la	 storia,	 la
chimica,	 l’anatomia,	 l’archeologia,	 la	 politica,

l’agricoltura,	 l’igiene;	 delusi	 continuamente	 dalle	 contraddizioni,
dalle	 oscurità,	 dalle	 incertezze	 e	 dagli	 errori	 dei	 quali	 è	 piena	 la
scienza	 umana,	 ma	 non	 perciò	 stanchi	 ancora,	 costoro	 arrivano
all’arte;	 e	 che,	 arrivati	 all’arte,	 una	 primordiale	 difficoltà	 turba	 il
loro	 spirito	 inquieto:	 «Prima	 di	 tutto,	 che	 cosa	 è	 il	 Bello?».	 Non
appena	 significata	 la	 domanda,	 i	 contrasti	 e	 la	 confusione
cominciano:	«Per	lo	Schelling	è	l’infinito	esprimentesi	col	finito;	per
il	Reid	una	qualità	occulta;	per	il	Jouffroy	un	fatto	indecomponibile;
per	il	De	Maistre	ciò	che	piace	alla	virtù;	per	il	Padre	André	ciò	che
conviene	alla	ragione.	E	vi	sono	parecchie	specie	di	bello:	un	bello
nelle	scienze:	la	geometria	è	bella;	un	bello	nei	costumi,	non	si	può
negare	che	la	morte	di	Socrate	sia	bella.	Un	bello	nel	regno	animale,
la	 bellezza	 del	 cane	 consiste	 nel	 suo	 odorato...».	 Talchè	 il	 povero
Bouvard,	non	sapendo	più	che	cosa	pensare,	esce	finalmente	in	una
disperata	sentenza:	«Capisco:	il	Bello	è	il	Bello!...».

In	verità	questa	è	 la	conclusione	poco	concludente	alla	quale	si
arriva	quando	si	 leggono	e	paragonano	 le	definizioni	della	bellezza
proposte	dai	 filosofi.	 I	più	prudenti	 tra	costoro	confessano,	come	il
personaggio	 flaubertiano,	 la	 loro	 impotenza.	 Il	Winckelmann,	 dopo
aver	detto	che	l’unità	e	la	semplicità	sono	le	due	vere	sorgenti	della
bellezza,	riconosce	che	il	Bello	«è	una	cosa	della	quale	è	più	facile
dire	 ciò	 che	 non	 è,	 che	 non	 dire	 ciò	 che	 è».	 Vittorio	 Cousin	 con
forma	 più	 intricata	 significa	 la	 stessa	 idea:	 «La	 bellezza	 si	 rivela
mediante	 l’impossibilità	 immediata	 nella	 quale	 noi	 ci	 troviamo	 di
non	 giudicarla	 tale;	 cioè	 di	 non	 essere	 impressionati	 dall’idea	 del
Bello	 che	 essa	 racchiude».	 Più	 concisamente	 il	 Royer	 Collard:	 «Il
Bello	 si	 sente,	 non	 si	 definisce».	 E	 il	 Töpffer,	 più	 assolutamente:
«Una	 definizione	 del	 Bello	 è	 impossibile».	 Lo	 stesso	 Aristotile	 non
diceva	 che	 domandare	 che	 cosa	 è	 il	 Bello	 è	 fare	 una	 domanda	 da
cieco?

Se	 la	 bellezza	 è	 l’essenza	 dell’arte,	 e	 se	 questa	 essenza	 non	 si
può	 definire,	 una	 scienza	 dell’arte	 è	 impossibile.	 «L’estetica	 è	 una
scienza	 aggiornata,»	 ha	 detto	 Sully	 Prudhomme;	 la	 quale
affermazione	 non	 gli	 ha	 impedito	 di	 scrivere	 un	 libro...	 d’estetica.
Altrettanto	 hanno	 fatto	 molti	 altri	 pensatori.	 «Altrettanto	 vi
preparate	a	 far	voi»,	osserveranno	 i	 lettori.	La	 loro	critica	sarebbe
giusta	 se	 in	 questo	 libro	 si	 presumesse	 di	 risolvere	 i	 problemi
filosofici	 che	 restano	 insoluti	 nonostante	 le	 dotte	 fatiche	 di	 tanti
filosofi.	Qui	invece	si	esamineranno	le	teorie	d’arte	che	alcuni	di	essi
hanno	 proposte;	 e	 se,	 durante	 la	 discussione	 dei	 concetti	 altrui,
accadrà	 di	 esporne	 alcuni	 che	 potranno	 sembrare	 originali,	 si
cercherà	 di	 evitare	 che	 riguardino	 la	 metafisica	 dell’arte,	 e	 si
procurerà	di	riferirli	a	quistioni	più	semplici	e	concrete.
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L’ARTE	E	LA	NATURA

L E	 persone	 che	 meglio	 potrebbero	 ragionare	 intorno
all’arte	pare	che	dovrebbero	essere	gli	artisti.	Un	artista
squisito,	 un	 poeta	 delicato	 come	 Sully	 Prudhomme,	 il
quale	 possiede,	 con	 le	 facoltà	 artistiche,	 una	 solida
cultura	 letteraria	 e,	 che	 più	 importa,	 scientifica,	 ci	 ha

dato	 il	 libro	 dell’Espressione	 nelle	 arti	 belle,	 che	 è	 tra	 i	 più
ponderati	 e	ponderosi	 apparsi	 in	questi	 ultimi	 anni.	Quantunque	 il
titolo	parli	solo	dell’espressione,	molti	altri	problemi	d’estetica	sono
compresi	in	quest’uno	che	l’autore	si	propone	di	risolvere.	Il	primo
di	tutti	è,	senza	dubbio,	quello	che	riguarda	la	natura	dell’arte,	o	per
dir	meglio	il	rapporto	fra	l’arte	e	la	natura.

I.

Esclusa	 l’arte	 letteraria,	 perchè	 si	 serve	 delle	 parole,	 le	 quali
sono	 segni	 d’espressione	 convenzionali,	 Sully	 Prudhomme
comprende	 fra	 le	 belle	 arti	 l’architettura,	 la	 scultura,	 la	 danza,	 la
musica,	 la	 pittura	 e	 la	 recitazione,	 perchè	 fra	 queste	 l’espressione
non	è	convenzionale,	ma	reale,	consistendo	nelle	forme,	nei	gruppi
di	 sensazioni	 visuali	 e	 uditive.	 Gli	 artisti	 che	 le	 coltivano	 si
contraddistinguono,	secondo	l’autore,	per	la	giustezza	e	la	finezza	di
un	senso.	Essere	sensuale,	godere	delle	note,	delle	linee,	dei	colori,
apprezzare	le	qualità	gradevoli	o	disgradevoli	delle	sensazioni,	è	per
l’artista	condizione	essenziale.

Qui	si	potrebbe	fare	una	prima	osservazione,	quella	già	proposta
da	Giulio	Lemaître:	qual	è	il	senso	eccellente	del	quale	i	comici	e	le
ballerine	sono	dotati?	Noi	chiameremo	artisti	tanto	le	une	quanto	gli
altri;	 ma	 possiamo	 negare	 questa	 qualificazione	 ai	 poeti,	 ai
romanzieri,	 ai	 commediografi?	E	che	cosa	 reciterebbero	 i	 comici	e
quali	azioni	rappresenterebbero	le	ballerine,	se	i	commediografi	e	i
librettisti	non	fornissero	loro	i	temi	e	le	trame?	Se	le	arti	belle	sono
quelle	 che	 si	 propongono	 il	 conseguimento	 della	 bellezza,
negheremo	 che	 tale	 sia	 lo	 scopo	 dell’arte	 letteraria?	 Il	 poeta	 e	 il
romanziere	 non	 hanno	 un	 senso	 particolarmente	 fine,	 ma	 tutta
quanta	 la	 sensibilità	pronta	ed	acuta.	E	dato	che	 il	possesso	di	un
senso	 eccellente	 è	 necessario	 a	 fare	 l’artista,	 quali	 arti	 coltivano
coloro	che	posseggono	un	olfatto	finissimo	o	un	palato	squisito,	se	la
profumeria	 e	 la	 gastronomia	 non	 sono,	 come	 lo	 stesso	 autore
riconosce,	arti?

Ma	di	ciò	a	suo	 luogo.	Posto	che	un	senso	sicuro,	sulla	 fede	del
quale	si	possano	apprezzare	e	verificare	le	sensazioni	e	godere	della
loro	armonia,	 è	necessario	 all’artista,	 questa	 condizione	essenziale
non	è	ancora,	secondo	l’autore,	sufficiente:	basterebbe	a	fare	solo	il
dilettante.	Se	non	che,	fra	tutte	le	combinazioni	di	sensazioni	che	un
artista	apprezza	in	virtù	della	finezza	del	suo	senso—qualità	che	ha
comune	 con	 tutti	 gli	 altri	 artisti—ve	 ne	 sono	 alcune	 a	 lui
particolarmente	 gradite	 e	 care,	 perchè	 confacenti	 a	 ciò	 che	 si
chiama	 il	 suo	 temperamento;	 cioè	 alla	 sua	 natura	 fisica	 e	 morale.
Poichè	 dunque	 il	 temperamento	 è	 il	 principio	 della	 scelta,	 esso
determina	l’ideale,	cioè	il	termine	astratto	che	serve	di	paragone.	In
arte,	 come	 in	 tutto,	 noi	 valutiamo	 la	 qualità	 delle	 cose
raffrontandole	 con	 la	 qualità	 astratta	 che	 è	 il	 nostro	 ideale,	 e
scegliamo	quelle	 che	vi	 si	 accostano	di	più.	L’ideale	d’un	artista	 è
determinato	dal	suo	 temperamento,	dice	Sully	Prudhomme;	 l’uomo
riverbera	 sè	 nell’ideale	 suo,	 affermava	 il	 Bonghi,	 secondo	 cui
l’ideale	è	«l’idea	come	esemplare,	tipo,	meta».

Quando	 l’ideale	 dell’artista	 si	 è	 precisato,	 questi	 inventa	 e
compone.	«L’invenzione,»	dice	Sully	Prudhomme,	«non	fa	nulla	con
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nulla;	 essa	 non	 crea	 nè	 i	 materiali	 sensibili,	 nè	 le	 leggi	 che	 ne
regolano	l’armonia:	adatta	soltanto	queste	leggi	a	questi	materiali	in
un	 modo	 non	 attualmente	 osservato	 nella	 realtà,	 o	 non	 osservato
interamente.	 Per	 esempio:	 un	 pittore	 che	 posa	 il	 suo	 cavalletto
dinanzi	a	un	sito,	in	campagna,	non	inventa	nè	il	suolo,	nè	gli	alberi,
nè	 il	cielo;	ma,	scientemente	o	a	propria	 insaputa,	cerca	di	sentire
l’armonia	 del	 modello;	 e	 poichè	 egli	 la	 sente	 col	 proprio
temperamento,	non	può	fare	a	meno	di	idealizzarla;	ciò	vuol	dire	che
fra	 tutte	 le	 combinazioni	di	 sensazioni	 costituenti	 cotesta	armonia,
egli	 sceglie	 inevitabilmente	 quelle	 che	 preferisce	 e	 che,	 per
conseguenza,	sono	più	conformi	al	suo	ideale».

Sully	Prudhomme	confonde	qui	in	una	sola	parecchie	operazioni,
o	 trascura	 di	 avvertire	 che	 l’operazione	 si	 compie	 in	 più	 tempi.
Infatti:	 quando	 il	 pittore	va	 in	 campagna	col	 suo	cavalletto,	non	 si
ferma	già	in	un	sito	qualunque	per	coglierne	certi	aspetti;	ma	vede	e
giudica	parecchi	 siti,	 tra	 i	 quali	 sceglie	quello	 che	 risponde	al	 suo
ideale	o—per	dirla	più	semplicemente,	e	per	evitare	confusioni—alla
sua	 idea.	 Quando	 poi	 ha	 scelto	 il	 sito	 da	 rappresentare,	 e	 si	 pone
dinanzi	 al	 suo	 cavalletto	 con	 la	 tavolozza	 in	mano,	 allora	 comincia
una	seconda	operazione:	la	scelta	dei	caratteri	del	sito	da	mettere	in
evidenza	 nel	 quadro.	 Quindi,	 se	 vogliamo	 chiamare	 invenzione	 la
scelta,	 dobbiamo	 avvertire	 che	 questa	 scelta	 è	 duplice,	 e	 che	 la
prima	cosa	che	l’artista	sceglie	è	l’oggetto	da	rappresentare.

Per	 aver	 trascurato	 questa	 semplice	 osservazione,	 Sully
Prudhomme	 è	 caduto	 in	 molte	 ambiguità.	 Egli	 dice	 dapprima	 che
non	 vi	 è	 oggetto	 «bello	 in	 sè»;	 la	 bellezza	 dell’oggetto	 «è	 tutta
relativa	 all’arte	 che	 lo	 tratterà».	 Dice	 ancora,	 parlando
particolarmente	 della	 pittura,	 che	 il	 mondo	 visibile	 sembra
all’artista	 tutto	quanto	armonico:	«se	egli	 vi	 esercita	 la	 sua	scelta,
non	 fa	 così	 perchè	 abbia	 ad	 evitare	 o	 a	 correggere	 false
combinazioni	di	colore;	ma	perchè	tutte	le	combinazioni	giuste	non
sono	 egualmente	 attraenti	 per	 lui,	 cioè	 ugualmente	 adatte	 a
soddisfare	 il	 suo	 temperamento	 e	 ad	 esprimere	 il	 suo	 ideale.	 Il
pittore	non	sente	quasi	mai	in	difetto	quella	che	egli	chiama	natura;
per	questa	ragione	ne	ha	il	culto,	e	ne	spinge	talvolta	l’idolatria	sino
ad	 accettarne	 tutte	 le	 impressioni,	 senza	 discernimento».	 Se,
dunque,	il	pittore	non	trova,	la	natura	in	difetto	quasi	mai,	vuol	dire
che	 qualche	 volta	 la	 trova	 realmente	 in	 difetto.	 E	 infatti	 Sully
Prudhomme	 soggiunge	 tosto	 che,	 se	 la	 natura	 è	 sempre	 attraente
per	l’armonia	dei	colori,	«non	è	sempre	irreprensibile	nelle	linee»,	e
«produce	i	mostri».	Ora,	se	vi	sono	in	natura	oggetti	attraenti,	come
sommamente	 armonici,	 e	 oggetti	 mostruosi,	 e	 quindi	 repugnanti,
non	possiamo	più	dire	che	non	vi	è	oggetto	«bello	in	sè»	e	che	tutta
la	bellezza	consiste	nell’arte.	Gli	oggetti	naturali	sono	diversamente
dotati	 di	 diverse	 qualità	 diversamente	 capaci	 di	 produrre	 diverse
impressioni.	 La	 prima	 scelta,	 adunque,	 o	 invenzione,	 da	 parte
dell’artista,	 si	 esercita	 tra	 gli	 oggetti	 naturali.	 Egli	 può	 bensì
scegliere,	 per	 riprodurli,	 gli	 oggetti	 brutti;	 e	 la	 sua	 riproduzione
dell’oggetto	realmente	brutto	può	essere	artisticamente	bellissima,
o	 viceversa;	 ma	 ciò	 dimostra	 appunto,	 come	 vedremo	 meglio	 più
tardi,	che	vi	sono	due	bellezze	diverse,	la	naturale	e	l’artistica,	che
non	si	debbono	nè	si	possono	confondere.

Scelto	l’oggetto,	bisogna	riprodurlo;	ma	questa	riproduzione	non
è	totale,	integrale;	anzi	non	è	vera	riproduzione.	Perchè	lo	scultore
riproducesse	 il	 modello,	 bisognerebbe	 che	 facesse	 una	 statua	 di
carne,	d’ossa,	di	nervi,	di	tendini,	di	sangue,	di	pelle;	se	egli	avesse
questa	capacità	non	sarebbe	un	uomo,	ma	un	dio	creatore;	e	in	tal
caso	 non	 è	 credibile	 che	 riprodurrebbe	 le	 creature	 esistenti	 nel
mondo;	ne	formerebbe	certamente	di	nuove,	secondo	un	suo	proprio
tipo.	L’arte	è	arte	appunto	perchè	imita.	Che	cosa	bisogna	intendere
per	imitazione?

Io	ho	sotto	gli	occhi	un	oggetto;	poi	mi	allontano	da	esso.	Quando
l’oggetto	visto,	o	sentito,	o	toccato,	non	è	più	sotto	i	miei	sensi,	io	ne
serbo	ancora	il	ricordo,	l’immagine.	Tra	l’immagine	psichica	rimasta
dentro	di	me	e	l’oggetto	sensibile	che	la	produsse,	tra	il	ricordo	e	la
percezione	immediata,	c’è	una	differenza,	una	distanza.	L’arte	sta	in
mezzo.	 Essa	 non	 ricrea	 l’oggetto,	 perchè	 non	 può	 ricrearlo:	 può
soltanto	materializzare	 l’immagine	sua.	 Il	 ritratto	d’un	uomo	non	è
l’uomo	vivo,	ma	non	è	neppure	l’impalpabile	impressione	che	l’uomo
vivo	 produce	 nel	 cervello	 dello	 spettatore:	 è	 l’impressione
estrinsecata.	 Certamente	 l’ambizione	 dell’artista	 consiste
nell’estrinsecare	 un’immagine	 la	 quale	 produca	 a	 sua	 volta	 negli
spettatori	 una	 seconda	 immagine	 quanto	 più	 è	 possibile	 simile	 a
quella	 dell’oggetto	 reale;	 ma	 egli	 incontra	 qui	 una	 difficoltà
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insuperabile	 nei	 mezzi	 dei	 quali	 è	 costretto	 a	 servirsi.	 La	 creta,	 il
marmo,	 il	 bronzo	 non	 dànno	 il	 colore;	 nel	 quadro,	 col	 disegno	 e	 il
colore,	non	c’è	il	rilievo.	Spingere	l’imitazione	oltre	certi	segni	non	è
possibile	 senza	 uscire	 dall’arte.	 Per	 esempio:	 i	 fiori	 artificiali
rappresentano	 più	 da	 vicino	 i	 fiori	 veri	 che	 non	 quelli	 dipinti	 nei
quadri;	ma	i	fiori	dipinti	sono	opera	artistica,	e	i	fiori	di	fil	di	ferro,
di	 tela	 insaldata	 e	 di	 carta	 non	 sono	 opera	 d’arte.	 Noi	 possiamo
trovarne	 la	 ragione	 in	 questo	 fatto:	 che	 quando	 l’imitazione	 è
portata	 al	 grado	 estremo,	 senza	 che	 sia,	 perchè	 non	 può	 essere,
riproduzione,	allora	il	sentimento	eccitato	dentro	di	noi	non	è	tanto
d’ammirazione,	 non	 è	 tutto	 di	 compiacimento:	 un	 disinganno	 e	 un
rammarico	 lo	 turbano.	 Quanto	 più	 i	 fiori	 artificiali	 sembrano	 veri,
tanto	 più	 noi	 sentiamo	 che	 non	 sono	 veri	 realmente,	 che	 non
potranno	 mai	 esser	 tali,	 qualunque	 sia	 l’abilità	 e	 la	 pazienza
dell’artefice,	 qualunque	 sia	 la	 rarità	 della	 materia	 adoperata.	 Se
questi	 fiori	 ci	 dànno	 l’idea	 che	 siano	 vivi,	 noi	 cerchiamo	 in	 essi	 la
vita,	 e	 non	 trovandola	 proviamo	 una	 delusione	 per	 effetto	 della
quale,	 se	 prima	 attribuimmo	 ad	 essi	 un	 gran	 valore,	 lo	 neghiamo
tosto,	 e	 li	 chiamiamo	 anzi	 finti	 o	 falsi.	 I	 personaggi	 di	 cera,	 nei
musei	ambulanti,	sono	più	vicini	al	vero	che	tutte	le	statue	di	gesso;
ma	la	vista	di	questi	personaggi	che	sembrano	vivi—della	vita	nostra
—e	 non	 ne	 hanno	 alcuna,	 ci	 fa	 semplicemente	 orrore.	 Sully
Prudhomme	 ha	 pertanto	 ragione	 di	 notare	 che	 l’arte	 non	 consiste
nel	 riprodurre	 la	 natura	 qual	 è,	 e	 che	 le	 imitazioni	 troppo	 servili,
chiamate	in	francese	trompe-l’oeil,	sono	giustamente	sdegnate	dagli
artisti;	 ma	 non	 ha	 più	 ragione	 quando	 prescrive	 che	 l’arte	 debba
correggere	la	natura.

Restringiamoci	 ad	 una	 sola	 arte,	 alla	 pittura:	 il	 critico	 francese
dice	che	il	pittore	si	dà	alla	rappresentazione	fedele	di	quanto	vede,
ma	che	«non	guarda	senza	scegliere:	la	ricerca	del	motivo	è	difatti
la	sua	prima	cura;	l’invenzione	non	consiste	per	lui	nell’immaginare
più	 e	 meglio	 che	 la	 natura,	 poichè	 egli	 sa	 che	 costei	 prepara
incessanti	 sorprese	 ai	 suoi	 amanti,	 che	 c’è	 in	 essa	 più	 imprevisto
che	 non	 vi	 sia	 immaginazione	 nel	 più	 fecondo	 cervello:	 tutta
l’invenzione	 si	 riduce	 a	 discoprire	 l’aspetto	 dal	 quale	 il	 sito	 gli	 si
mostrerà	 più	 favorevolmente	 per	 la	 soddisfazione	 dell’occhio,	 e	 a
correggere	 con	 tatto	 e	 riserva	 gli	 accidenti	 difettosi	 del	 modello».
Soggiunge	 ancora	 che	 il	 pittore	 deve	 possedere	 «un	 senso
sviluppato	 del	 bello	 decorativo	 per	 nobilitare	 le	 linee	 offerte	 dal
modello	 e	 combinarle	 con	 armonia.»	 Questa	 fiducia	 di	 poter
correggere	e	nobilitare	 la	natura	è	presuntuosa.	Prima	di	 tutto,	 se
noi	 potessimo	 correggere	 e	 nobilitare	 la	 natura,	 dovremmo,	 a
fortiori,	 poterla	 riprodurre	 com’è,	 cosa	 tanto	 più	 facile;	 ma	 questa
riproduzione	 pura	 e	 semplice	 è	 impossibile.	 Come	 sarà	 possibile	 il
perfezionamento?	 In	 secondo	 luogo,	 ciò	 che	 parrebbe
perfezionamento	sarebbe	alterazione.	Se	l’opera	d’arte,	intanto,	non
corrisponde	 perfettamente,	 interamente,	 puntualmente	 all’oggetto
naturale,	 se	 l’artista	 ne	 coglie	 certi	 aspetti	 e	 ne	 trascura	 altri,	 ciò
non	 dipende	 da	 un	 espediente	 premeditato,	 da	 un’intenzione
cosciente,	ma	da	una	fatalità.	Sully	Prudhomme	biasima	che	i	pittori
realisti	 si	 diano	 al	 quadro	 di	 genere,	 trascurando	 la	 composizione
storica;	perchè,	dice,	sta	bene	copiare	esattamente	ciò	che	si	vede;
ma	l’arte	non	è	una	copia.	Ora,	quando	il	pittore	dipinge	un	quadro
storico,	 la	 sua	 prima	 cura	 non	 è	 quella	 di	 mettersi	 dinanzi	 a	 un
modello	 che	 somigli	 al	 personaggio	 storico,	 e	 di	 circondarlo	 degli
oggetti	 usati	 al	 suo	 tempo?	 Anche	 questa	 è	 pertanto	 una	 copia;
soltanto	 essa	 è	 meno	 esatta	 ancora	 che	 non	 sia	 quella	 delle	 cose
presenti.	 L’artista	 sceglie	 certi	 caratteri,	 negli	 oggetti	 da
rappresentare,	 perchè	 non	 può	 metterli	 tutti	 nell’opera	 sua.	 La
fotografia,	 dice	 Sully	 Prudhomme,	 ci	 informa	 senza	 impressionarci
come	opera	d’arte,	perchè	non	fa	nessuna	scelta	nei	lineamenti	del
modello.	 Ora	 l’arte	 massima,	 l’arte	 ideale	 non	 sarebbe	 quella	 che,
invece	 di	 ritrarre	 una	 persona,	 con	 pochi	 o	 molti	 caratteri,	 la
riproducesse,	la	rifacesse	di	sana	pianta?	Questa	cosa	è	impossibile;
quindi	noi	dobbiamo	contentarci	della	fotografia,	la	quale	non	è	arte
non	 già	 perchè	 riproduce	 troppi	 caratteri	 del	 modello,	 perchè	 dà
una	rassomiglianza	 troppo	grande;	ma	semplicemente	perchè	è	un
processo	tutto	meccanico.	Tanto	è	vero	che	i	ritrattisti,	e	Lembach
informi,	 non	 sdegnano	 niente	 affatto	 di	 servirsene,	 lavorando
sull’ingrandimento	 fotografico.	La	stenografia	servirebbe	parimenti
al	 romanziere	 e	 al	 commediografo,	 riferendogli	 fedelissimamente	 i
discorsi	 delle	 persone	 che	 egli	 vuoi	 mettere	 nel	 romanzo	 e	 nella
commedia;	e	la	memoria,	in	verità,	non	fa	altro	che	registrare,	come
la	 fonografia,	 ma	 con	 minor	 fedeltà,	 le	 cose	 udite;	 se	 non	 che,
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l’impossibilità	 di	 riprodurre	 esattamente	 e	 totalmente	 il	 vero	 nelle
arti	 della	 parola	 è	 ancora	 maggiore,	 e	 il	 romanziere	 e	 il
commediografo	 non	 riproducono	 sempre	 i	 discorsi	 veramente
pronunziati	 dai	 loro	 modelli;	 ma,	 compresa	 la	 passione	 di	 un
personaggio	 in	 una	 certa	 situazione,	 lo	 fanno	 parlare	 come	 essi
medesimi,	 in	quella	situazione	e	con	quella	passione,	parlerebbero.
Il	romanzo	e	il	dramma	non	sono	pertanto	la	vita,	nè	il	ritratto	e	la
statua	sono	l’originale;	perchè,	quantunque	in	coteste	arti	figurative
l’oggetto	 naturale	 possa	 essere	 direttamente	 raffigurato,	 senza
ricorrere	a	segni	convenzionali,	e	qualunque	sia	lo	zelo	del	pittore	e
dello	scultore	nel	procacciare	di	 raffigurarlo	esattamente,	essi	non
possono	far	altro	che	renderlo	come	lo	vedono;	ora	ciascuno	di	noi
non	vede	le	cose	ad	uno	stesso	modo.

E	questo	è	appunto	il	secondo	ostacolo	che	fatalmente	impedisce
all’arte	di	dare	alle	sue	opere	i	veri	caratteri	del	vero;	perchè	il	vero,
in	 sè	 stesso,	 non	 si	 sa	 come	 sia;	 nè	 l’arte,	 nè	 la	 scienza,	 nè
qualunque	opera	umana	possono	definirlo.	Gli	uomini	non	possono
far	altro	che	esprimerlo	come	lo	vedono;	e	questa	visione	è	diversa,
poco	 o	 molto,	 da	 uomo	 ad	 uomo.	 Anche	 qui	 noi	 troviamo	 pertanto
una	 fatalità,	 e	 non	 un	 espediente.	 «L’alterazione	 dell’oggetto
prodotta	dal	 temperamento	che	 lo	 riflette,»	dice	Sully	Prudhomme
«costituisce	 tutto	 l’interesse	 dell’opera	 d’arte,	 perchè	 tale
interpretazione	 gli	 dà	 la	 sua	 ragion	 d’essere;	 se	 no	 bisognerebbe
dire	con	Pascal:—Che	vana	cosa	non	è	mai	la	pittura,	la	quale	eccita
la	 nostra	 ammirazione	 riproducendo	 oggetti	 dei	 quali	 non
ammiriamo	 gli	 originali!—».	 Ora,	 dato	 che	 gli	 oggetti	 non	 possano
essere	 riprodotti	 come	 sono,	 ma	 come	 li	 vede	 il	 riproduttore,
certamente	 questa	 visione	 ci	 interesserà	 appunto	 per	 la	 sua
particolarità	o	personalità;	ma	non	bisogna	tuttavia	dimenticare	che
la	 particolarità	 delle	 singole	 visioni	 non	 vieta	 la	 loro	 sostanziale
identità;	perchè,	se	ognuno	vedesse	le	cose	in	modo	assolutamente
diverso	da	un	altro,	il	mondo	sarebbe	una	torre	di	Babele.	Dinanzi	a
un	 albero	 d’arancio,	 quantunque	 quest’oggetto	 sia	 diversamente
interpretato	 da	 cento	 spettatori,	 tutti	 e	 cento	 costoro
s’accorderanno	 nel	 giudicare	 che	 l’oggetto	 dinanzi	 al	 quale	 si
trovano	 è	 un	 albero	 d’arancio.	 E	 il	 quadro	 dove	 quest’albero	 è
rappresentato	 m’importerà	 bensì	 come	 documento	 della	 visione
dell’artista,	ma	anche	come	riproduzione	dell’oggetto	reale.	Se,	per
esempio,	 l’artista	patisse	di	daltonismo,	e	avesse	visto	 le	arance	di
color	 violetto,	 e	 perciò	 le	 avesse	 così	 dipinte,	 questa	 sua
particolarissima	 visione,	 importante	 per	 un	 medico,	 non	 solo	 non
importerebbe	 niente	 ai	 semplici	 spettatori,	 ma	 dispiacerebbe	 loro
non	poco.	Gli	uomini	hanno	sensi	diversamente	impressionabili;	ma
se	pure	la	diversità	da	uomo	ad	uomo	è	da	un	canto	notevole,	è	per
un	 altro	 verso	 trascurabile;	 perchè	 la	 media	 degli	 uomini	 sani
ricevono	 dal	 mondo	 esterno	 impressioni	 press’a	 poco	 identiche,	 e
questa	 identità	 d’impressione	 consente	 loro	 d’intendersi	 e	 di
identificare	 la	 realtà	 circostante.	 Quindi	 la	 visione	 dell’artista,
mentre	 gli	 appartiene	 singolarmente,	 deve	 anche	 esser	 simile	 a
quella	 dei	 contemplatori	 dell’opera	 sua:	 i	 quali,	 nell’opera,	 non
apprezzeranno	tanto	ciò	che	è	personale	impressione	di	lui,	quanto
ciò	che	è	comune	a	lui	ed	a	loro.	L’arte	deve	dunque,	nei	limiti	che
abbiamo	 visti,	 rappresentare	 fedelmente	 gli	 oggetti	 naturali;
intendendosi	 per	 oggetto	 naturale	 non	 la	 cosa	 in	 sè,	 sibbene	 la
media	delle	diverse	impressioni	che	gli	uomini	normali	ne	ricevono.
Se	 il	 pittore	 desta	 la	 nostra	 ammirazione	 riproducendo	 cose	 delle
quali	 non	 ammiriamo	 gli	 originali,	 l’opera	 sua	 non	 si	 dirà	 perciò
vana,	 come	 vuole	 Pascal,	 bensì	 miracolosa;	 e	 questo	 è	 il	 miracolo
compiuto	 dall’arte,	 da	 ogni	 arte.	 Nell’opera	 artistica	 noi	 possiamo
non	 soltanto	 ammirare	 oggetti	 che,	 se	 li	 avessimo	 realmente
dinanzi,	 ci	 lascerebbero	 indifferenti;	 ma	 cose	 che,	 nella	 realtà,
c’ispirerebbero	paura,	sdegno,	ribrezzo	ed	orrore.

Il	n’est	point	de	serpent,	ni	de	monstre	odieux
Qui,	par	l’art	imité,	ne	puisse	plaire	aux	yeux.

Come	è	ciò	possibile?

II.

Sully	 Prudhomme,	 esponendo	 la	 teoria	 dell’espressione	 che
riferiremo	meglio	 in	un	prossimo	capitolo,	 spiega	 il	miracolo	 in	un
modo	che	conviene	discutere.	Tutte	 le	 sensazioni,	 dice	egli,	 hanno
qualità	 affettive,	 la	 qual	 cosa	 significa	 che	 sono	 o	 gradevoli	 o
sgradevoli	o	indifferenti.	Ogni	stato	dell’animo	è	parimenti	o	grato	o
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penoso	 o	 indifferente.	 Grazie	 a	 questa	 comunanza	 di	 carattere	 fra
gli	stati	d’animo	e	le	sensazioni,	queste	possono	essere	espressive	di
quelli.	Per	esempio:	 la	sensazione	dei	cibi	dolci	è	grata	al	palato	e
quella	 degli	 amari	 ingrata;	 le	 cose	 morali	 hanno	 anch’esse	 qualità
simili:	 un	 rifiuto	 può	 essere	 amaro,	 ed	 un	 consenso	 dolce.	 Sully
Prudhomme	 avverte	 però	 che,	 in	 arte,	 le	 impressioni	 eccitate
dall’artista	 debbono	 sempre	 essere	 gradevoli,	 anche	 quando	 i
sentimenti	 espressi	 sono	 dolorosi.	 «In	 musica,	 la	 disperazione
dev’essere	espressa	con	armoniche	combinazioni	di	note;	in	pittura,
un	 Cristo,	 quantunque	 debba	 eccitare	 in	 sommo	 grado	 la
compassione,	 deve	 nondimeno	 piacere	 al	 senso	 della	 vista	 con	 la
qualità	 gradevole	 dei	 toni;	 nella	 scultura,	 le	 linee	 del	 Laocoonte
gemente	debbono	formare	armonici	composti.	 In	generale,	bisogna
sempre	 che	 l’opera	 artistica	 carezzi	 i	 sensi,	 qualunque	 sia	 la
commozione	morale	che	essa	esprime».

Questi	 concetti	 non	 possono	 essere	 accettati	 così	 come	 sono
significati.	 Prendiamo,	 per	 amore	 di	 semplicità,	 uno	 degli	 esempii
addotti:	 quello	 del	 Cristo.	 Il	 quadro	 rappresentante	 Cristo,	 dice
l’autore,	deve	piacere	alla	vista	con	le	qualità	gradevoli	dei	toni.	Che
toni	 troviamo	 in	cotesto	quadro?	 Il	 livido	della	pelle,	 il	 giallo	degli
occhi,	 il	 paonazzo	 delle	 piaghe.	 Questi	 toni	 del	 quadro	 sono
inventati,	 diversi	 da	 quelli	 di	 un	 cadavere	 piagato?	 Niente	 affatto:
l’artista	 li	ha	colti,	appunto,	nel	vero.	Per	conseguenza,	se	diciamo
gradevoli	 i	 toni	 del	 quadro,	 non	 dobbiamo	 anche	 dire	 gradevoli
quelli	 del	 vero,	 dai	 quali	 sono	 copiati?	 Se	 non	 che,	 dinanzi	 a	 un
cadavere	 piagato	 pendente	 da	 una	 croce	 noi	 restiamo	 inorriditi,	 e
dinanzi	 a	 un	 quadro	 rappresentante	 quest’oggetto	 di	 orrore
restiamo	 meravigliati	 ed	 estatici.	 Questo,	 abbiamo	 detto,	 è	 il
miracolo	 compiuto	 dall’arte.	 Essa	 lo	 compie	 perchè	 è	 arte,	 perchè
non	 è	 la	 natura.	 I	 toni	 esistenti	 in	 natura	 possono	 essere	 tutti
gradevoli,	 o	 per	 dir	 meglio	 sono	 tutti	 indifferenti:	 essi	 diventano
gradevoli	 o	 sgradevoli	 secondo	 le	 qualità	 delle	 cose	 alle	 quali
appartengono.	 Il	 rosso	 è	 piacevole	 o	 dispiacevole	 alla	 vista?	 Non
possiamo	dirlo,	perchè	il	color	rosso	non	si	trova	mai	solo;	si	trovano
bensì	oggetti	colorati	di	rosso.	Se	noi	vediamo	il	rosso	d’una	rosa	sul
ramo	 frondoso,	 lo	 stimiamo	 incantevole;	 se	 vediamo	 quello	 del
sangue	sgorgante	da	una	ferita,	lo	giudichiamo	orribile;	stupendo	è
il	 rosso	 del	 cielo	 all’alba	 o	 al	 tramonto;	 repugnante	 quello	 della
faccia	 di	 un	 ubbriaco.	 Il	 nero	 di	 due	 occhi	 vivaci	 è	 vaghissimo;
opprimente	è	il	nero	di	una	bara.	Il	verde	d’una	penna	di	uccello	ci
piace,	e	quello	della	pelle	di	un	rettile	ci	fa	ribrezzo.	Ora	la	pittura,
presentandoci	non	già	 le	cose	 reali,	ma	 le	 loro	 immagini	psichiche
estrinsecate,	 toglie,	 sopprime,	 annulla	 le	 qualità	 delle	 cose	 vere,
dalle	quali	noi	siamo	tanto	impressionati	nel	mondo.	Dipinti,	il	verde
del	rettile,	il	nero	della	bara,	il	rosso	del	sangue	non	partecipano	più
delle	qualità	incresciose	di	cotesti	oggetti	reali;	noi	possiamo	quindi
tranquillamente	gustarli.

Perchè	 le	 colorazioni	 di	 un	 corpo	 vivo	 e	 florido	 sono	 tanto
apprezzate	 dall’occhio,	 e	 quelle	 di	 un	 cadavere	 disgustano?	 In	 sè
stesse,	 le	 tinte	 del	 cadavere	 non	 hanno	 niente	 di	 repugnante;
possono	 anzi	 essere	 stupende;	 ma,	 perchè	 siano	 gustate,	 bisogna
fare	astrazione	dal	cadavere;	la	qual	cosa	l’occhio	volgare	non	fa,	e
fa	 soltanto	 quello	 dell’artista.	 Ora	 nel	 quadro	 c’è	 la	 tinta,	 c’è	 il
disegno,	 c’è	 l’immagine	 del	 cadavere,	 ma	 non	 il	 cadavere:	 allora
anche	 l’occhio	 volgare	 è	 libero	 di	 apprezzare	 l’intrinseca	 qualità
delle	tinte.

Sully	Prudhomme	vede	nelle	opere	d’arte	rappresentanti	soggetti
incresciosi	 o	 tristi	 un	 contrasto:	 egli	 dice	 che	 queste	 opere	 ci
procurano	 tutt’insieme	 un	 piacere	 fisico	 e	 un	 dolore	 morale,	 e
spiega	 questo	 contrasto	 con	 la	 simpatia.	 «Lo	 spavento	 e	 la	 stessa
tristezza,	 provati	 per	 simpatia	 possono	 anche	 diventare	 godimento
del	 cuore;	 la	 simpatia,	 infatti,	 ci	 procura	 il	 sentimento	 di	 una	 vita
differente	dalla	nostra,	essa	ci	fa	vivere	negli	altri	senza	metterci	a
nessun	 rischio».	Se	ciò	è	vero,	dovrebbe	esser	vero	 tanto	nell’arte
come	nella	vita.	Poniamo	che,	 trovandomi	 in	pace	con	me	stesso	e
col	 mondo,	 io	 veda	 due	 uomini	 battersi	 ad	 oltranza.	 La	 vista	 di
costoro	ecciterà	dentro	di	me	i	sentimenti	che	essi	provano,	ma	non
li	 ecciterà	 direttamente;	 io	 non	 mi	 sentirò	 prudere	 le	 mani	 per	 un
motivo	 reale,	 personale,	 per	 le	 offese	 che	 hanno	 spinto	 cotesti
uomini	 a	 battersi;	 mi	 sentirò	 invece	 agitato	 per	 simpatia,	 per
imitazione,	per	 contagio;	 a	qualunque	grado	possa	arrivare	questo
contagio,	 se	 io	 pure	 sarò	 a	 mia	 volta	 sul	 punto	 di	 prendere	 una
sciabola	per	menar	colpi	a	destra	e	a	manca,	sentirò	tuttavia	che	il
sentimento	 eccitato	 dentro	 di	 me	 mi	 è	 estraneo,	 che	 io	 non	 ho
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nessuna	ragione	di	attaccar	lite	con	nessuno,	che	sono	in	pace	con
tutti.	 Per	 conseguenza	 il	 sentimento	 violento	 determinatosi	 dentro
di	me,	quantunque	naturalmente	penoso,	non	mi	procura	pena,	ma
quasi	 piacere:	 perchè	 mi	 trae	 fuori	 di	 me	 stesso	 senza	 mettermi
realmente	 ad	 uno	 sbaraglio.	 Ora	 che	 cosa	 accadrà	 in	 me	 se	 non
vedrò	 una	 vera	 zuffa,	 ma	 la	 rappresentazione	 di	 una	 zuffa	 in
un’opera	 d’arte,	 in	 un	 dramma,	 in	 un	 romanzo	 o	 in	 un	 quadro?
Accadrà	lo	stesso	effetto	che	dinanzi	alla	vera	zuffa:	io	uscirò	fuori
di	 me	 stesso	 senza	 perdere	 la	 coscienza	 della	 mia	 tranquillità
presente.	Se	non	che,	nella	zuffa	vera	il	sangue	scorre,	qualcuno	dei
combattenti	 è	 ferito	 o	 muore;	 mentre	 nella	 rappresentazione
artistica	 io	 so	che	ciò	non	può	accadere,	 che	 la	 zuffa	posta	 sotto	 i
miei	occhi	è	fittizia.	Questa	certezza	diminuisce	in	quantità	l’effetto
del	contagio	simpatico,	ma	lo	migliora	di	qualità:	io	non	uscirò	tanto
fuor	di	me	stesso	quanto	dinanzi	a	un	vero	duello,	ma	il	sentimento
della	 mia	 sicurezza	 personale	 sarà	 altrettanto	 più	 saldo,	 quindi	 il
godimento	per	 simpatia	altrettanto	più	 intenso.	E	questa	è	 la	 vera
ragione	 per	 la	 quale	 l’arte	 ci	 rende	 grata	 la	 riproduzione	 di	 cose
realmente	 repugnanti.	 Se	 la	 simpatia	 fosse	 causa	 di	 piacere
suscitando	 dentro	 di	 noi	 uno	 stato	 penoso,	 ma	 fittizio,	 e	 sempre
accompagnato	 dalla	 certezza	 della	 nostra	 tranquillità	 e	 sicurezza
personale,	 tutti	 gli	 spettacoli	 penosi,	 nel	 mondo	 reale,	 dovrebbero
procurarci	un	simile	godimento.	Perchè	la	vista	di	un	uomo	morente
dovrebbe	turbarci?	Quest’uomo	muore,	ed	io	sono	turbato	dalla	sua
vista,	 esco	 fuori	 di	 me	 stesso,	 partecipo	 alla	 sua	 agonia;	 ma	 sento
nondimeno	che	io	non	muoio	niente	affatto,	che	sono	sano	e	pieno	di
vita:	 dunque	 dovrei	 provare	 quel	 piacere	 del	 quale	 ragiona	 Sully
Prudhomme.	 E	 infatti	 c’è	 una	 freddezza	 e	 un	 egoismo	 che	 si
compiace	di	questi	spettacoli;	ma	noi	non	dobbiamo	considerare	gli
egoisti	e	gli	idioti	morali,	sibbene	gli	uomini	normali;	e	negli	uomini
normali	 il	 dolore	 suscitato	 per	 simpatia,	 se	 non	 è	 tanto	 grande
quanto	 quello	 prodotto	 da	 un	 motivo	 reale,	 è	 ancora	 grande
abbastanza	 da	 far	 perdere	 od	 allontanare	 il	 senso	 della	 sicurezza
personale.	 Nell’arte,	 invece,	 il	 turbamento	 è	 meno	 intenso,	 perchè
nessun’opera	d’arte	ha	 l’intensità,	 il	rilievo	e	 la	vita	della	vita;	ma,
per	 compenso,	 la	 fiducia,	 la	 sicurezza	 intima	 è	 saldissima,	 perchè
l’oggetto	turbatore	non	esiste	realmente,	è	tutto	immaginario.	Dice
Sully	Prudhomme:	«Il	piacere	della	simpatia	può	esser	turbato,	nel
mondo	reale,	dalla	pietà	dolorosa	che	ispira	la	vista	delle	sofferenze
delle	 persone	 amate»;	 ma	 contro	 questa	 proposizione	 si	 debbono
muovere	due	obbiezioni:	prima	di	tutto,	trattandosi,	come	si	tratta,
di	oggetti	penosi,	 la	pietà	dolorosa	non	turba	il	piacere,	ma	anzi	 lo
determina,	 come	 lo	 stesso	 autore	 ha	 detto	 dal	 principio,	 grazie	 al
contrasto	 col	 sentimento	 della	 sicurezza	 personale;
secondariamente,	se	le	persone	delle	quali	vediamo	le	sofferenze	ci
sono	care,	allora	 il	sentimento	della	sicurezza	personale	non	esiste
più,	e	il	nostro	turbamento	non	è	determinato	per	simpatia,	ma	dalla
lesione	 del	 nostro	 interesse,	 dell’affetto	 che	 ci	 lega	 a	 coteste
persone,	cioè	da	una	causa	reale,	diretta,	positiva.	Sully	Prudhomme
si	 accosta	 tuttavia	 al	 vero	 quando	 soggiunge	 che	 al	 teatro,	 «sia
grande	quanto	si	voglia	l’illusione,	essa	non	ci	fa	dimenticare	che	le
sofferenze	 alle	 quali	 assistiamo	 sono	 fittizie».	 Qui	 è	 il	 secreto
semplicissimo	del	miracolo	compiuto	dall’arte:	 l’arte	che	riproduce
il	vero	non	lo	rifà;	ne	dà	soltanto	l’illusione,	ne	offre	un’immagine.
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LA	BELLEZZA	NELL’ARTE
I N	campagna,	dinanzi	a	un	grazioso	o	grandioso	paesaggio,

noi	diciamo	che	sembra	un	quadro;	e	se	cogliamo	fiori	o
frutti	 stupendi	 ripetiamo	 che	 sembrano	 dipinti.
Incontrando	 per	 le	 vie	 una	 persona	 straordinariamente
ben	fatta	 la	paragoniamo	ad	una	statua;	udendo	narrare

un	 fatto	nuovo	ed	 insolito	esclamiamo:	«Pare	un	 romanzo».	Questi
sono	 giudizii	 ripetuti	 quotidianamente	 da	 tutti.	 Che	 cosa	 provano
essi?	 Provano,	 manifestamente,	 che	 l’arte,	 immagine	 della	 realtà,
non	ha	rappresentato	tutte	le	cose,	nè	una	qualunque	parte	di	esse,
indifferentemente;	 ma	 ha	 scelto	 le	 più	 belle,	 le	 più	 vistose,	 le	 più
notevoli.

Questa	scelta	è	indispensabile,	come	dicono	la	più	gran	parte	dei
critici;	 oppure	 non	 è	 obbligatoria,	 come	 soggiungono	 la	 più	 gran
parte	 degli	 artisti?	 La	 bellezza	 dell’opera	 d’arte	 deve	 consistere
nelle	cose	rappresentate,	oppure	nel	modo	della	rappresentazione?

I.

Quali	sono	le	cose	che	noi	chiamiamo	belle,	e	in	che	cosa	consiste
la	loro	qualità?

Sully	Prudhomme	prende	 le	mosse	un	poco	da	 lontano	per	dire
che	 il	 bello	 è	 indefinibile.	 Egli	 ragiona	 così:	 l’anima	 umana	 aspira
alla	felicità;	ma,	 in	questa	vita,	 le	aspirazioni	oltrepassano	le	gioie;
quindi	l’oggetto	supremo	dei	nostri	voti	è	alquanto	indeterminato,	e
sempre	 che	 il	 pensiero	 si	 volge	 alla	 felicità	 prende	 i	 caratteri	 del
sogno:	 allora	 l’anima	 sente	 come	 infinita	 la	 sua	 potenza	 di	 gioia.
Questo	 stato	 di	 sogno	 è	 l’estasi.	 «Contemplare	 è	 guardare	 con
estasi,	ammirare	è	godere	della	contemplazione	giudicando	la	cosa
contemplata.	 Ora	 ciò	 che	 si	 ammira	 nella	 cosa	 contemplata	 è	 la
bellezza,	 cioè	 l’espressione	 della	 felicità	 ideale	 per	 mezzo	 di	 una
sensazione	 eminentemente	 gradevole.	 Il	 bello,	 a	 causa	 della	 sua
stessa	 natura,	 è	 quindi	 impossibile	 a	 definire	 in	 modo	 adeguato,
poichè	 implica	 un	 elemento	 indeterminato,	 l’ideale,	 cioè
l’irrealizzabile,	 che	 l’anima	 può	 soltanto	 sognare	 e	 agognare.
Affinchè	 il	 bello	 potesse	 essere	 definito,	 bisognerebbe	 che	 l’anima
conoscesse,	mediante	il	possesso,	ciò	che	ella	conosce	soltanto	per
mezzo	di	 ciò	 che	 il	 suo	 sogno	ambiguamente	deduce	da	quel	poco
che	ella	possiede	attualmente».

Alla	stessa	conclusione	negativa	si	perviene	con	meno	metafisica,
considerando	 l’ambiguità	del	 linguaggio.	«Il	 linguaggio»,	 riconosce
Sully	 Prudhomme,	 «offre	 indicazioni	 preziose	 all’analisi,	 perchè
l’uomo	 non	 crea	 parole	 inutili,	 e	 perchè	 in	 tal	 modo	 le	 parole
corrispondono	a	distinzioni	sempre	vere	per	qualche	differenza	tra
le	 cose	 differentemente	 nominate.	 Ciò	 non	 vuol	 dire	 che	 le	 parole
siano	 sempre	 impiegate,	 dall’universalità	 degli	 uomini,	 con	 lo
spontaneo	e	finissimo	discernimento	che,	in	origine,	ha	riconosciuto
la	 loro	 utilità	 e	 precisato	 il	 loro	 senso».	 Pertanto,	 se	 il	 medico
chiama	bello	un	certo	caso	di	malattia,	se	il	negoziante	parla	di	un
bell’inventario,	e	via	discorrendo,	Sully	Prudhomme	crede	che	tutti
costoro	commettano	un	abuso.	Ma,	per	poter	trovare	qui	un	abuso,
bisognerebbe	 anche	 soggiungere	 qual	 è	 l’uso,	 l’uso	 retto,	 preciso,
definito;	 il	 che	 vuol	 dire	 che	 bisognerebbe	 dare	 quella	 definizione
del	 bello	 che	 riesce	 impossibile	 e	 che	 lo	 stesso	 autore	 non	 dà.
Dunque	 non	 c’è	 abuso	 negli	 esempii	 addotti,	 ma	 un	 uso
indeterminato	dipendente	dall’ambiguità	del	senso.

Bouvard	 diceva	 a	 Pécuchet	 che	 la	 geometria	 è	 bella:	 tale
qualificazione,	 negata	 da	 tutti	 gli	 studenti	 che	 non	 hanno	 potuto
superare	 il	ponte	degli	asini,	 è	ora	sostenuta	e	 ripetuta	con	nuova
efficacia.	 Emilio	 Picard	 dice	 che	 «l’aspetto	 artistico	 è	 uno	 dei	 più
importanti	 nelle	 matematiche	 pure»;	 ed	 Errico	 Poincaré	 che	 «lo

[32]
[33]

[34]

[35]



scienziato	 degno	 del	 nome,	 il	 geometra	 segnatamente,	 prova	 in
faccia	 all’opera	 sua	 la	 stessa	 impressione	 dell’artista:	 il	 suo
godimento	 è	 altrettanto	 grande	 e	 della	 stessa	 natura».	 Roberto	 di
Adhémar,	 citando	 questi	 scrittori	 e	 sviluppando	 il	 loro	 concetto,
rammenta	che	il	bello,	subbiettivamente	considerato,	è	l’essenza	del
sentimento	 che	 esso	 provoca,	 cioè	 il	 sentimento	 estetico.	 Ora
l’attività	estetica,	quell’attività	che	gode	di	sè	stessa,	si	può	trovare
e	si	trova	in	molte	occasioni	svariatissime.	Il	dottore	che	diagnostica
un	 certo	 caso	 di	 malattia,	 il	 computista	 che	 esamina	 un	 certo
inventario,	 provano,	 come	 il	 geometra	 e	 il	 matematico,	 un
godimento	 estetico	 o	 estatico,	 che	 li	 induce	 a	 servirsi	 della	 parola
bello	come	della	più	adatta.	Essi	potrebbero	adoperarne	molte	altre;
potrebbero	dire	che	il	caso	della	malattia	è	nuovo,	raro,	importante,
complesso;	che	l’inventario	è	chiaro,	ordinato,	 fedele,	preciso:	se	 li
chiamano	belli,	bisogna	credere	che	questa	parola	esprima	meglio	la
loro	 impressione,	 la	 loro	 soddisfazione,	 e	 non	 già	 che	 essi	 la
adoperino	 a	 sproposito,	 come	 gente	 che	 parlasse	 una	 lingua	 mal
nota.	E	 lo	 stesso	Sully	Prudhomme,	negando	che	 si	possa	chiamar
bello	un	caso	di	malattia,	non	ha	espressamente	riconosciuto	che	vi
può	essere	«un	bel	caso	di	gobba»	per	il	naturalista	il	quale	ammira
la	coordinazione	dei	caratteri	anatomici	del	gobbo?	Un	gobbo	che	è
brutto,	può	essere,	nel	suo	genere,	bello;	una	rosa	che	è	bella,	può
essere,	nel	suo	genere,	brutta.

Il	 concetto	 della	 bellezza	 è	 stato	 talvolta	 identificato	 con	 quelli
della	 bontà,	 dell’utilità,	 della	 convenienza;	 tal	 altra	 distinto	 da
questi.	Anche	qui	troviamo	una	prova	della	sua	indeterminatezza.	Il
pipistrello	pareva	un	uccello	e	 la	balena	un	pesce:	 l’attento	esame
dei	 loro	 caratteri	 anatomici	 e	 fisiologici	 li	 ha	 fatti	 classificare
entrambi	 fra	 i	 mammiferi.	 Gli	 anfibii,	 quantunque	 i	 loro	 caratteri
siano	 stati	 esaminati,	 anzi	 appunto	 perchè	 sono	 stati	 esaminati,
restano	 anfibii.	 Altrettanto	 dicasi	 del	 concetto	 del	 bello.	 Per	 certi
rispetti	 il	 bello	 è	 il	 buono	e	 l’utile;	 per	 certi	 altri	 è	 tutt’altra	 cosa.
Sully	Prudhomme	nega	che	si	possa	dire	bello,	come	fa	il	contadino,
un	formaggio;	e	infatti	il	formaggio	è	propriamente	buono	o	cattivo;
ma,	 senza	 contare	 che	 la	 bellezza	 del	 formaggio	 può	 risiedere	 nel
suo	 aspetto	 apprezzato	 dalla	 vista,	 talchè	 un	 formaggio	 che	 pare
agli	 occhi	 bellissimo	 può	 esser	 pessimo	 all’olfatto	 e	 al	 palato,
bisogna	 ancora	 osservare	 che	 la	 stessa	 sensazione	 squisita
dell’odorato	e	del	gusto	possono	essere	e	sono	chiamate	belle,	oltre
che	 buone,	 o	 perchè	 buone,	 con	 un’apparente	 improprietà	 e	 una
secreta	 e	 indefinibile	 convenienza,	 della	 quale	 i	 Greci	 ebbero	 il
senso,	designando	con	una	sola	parola	il	bello	ed	il	buono.

Si	vede	dunque	che	la	bellezza,	nel	mondo	reale,	è	indeterminata
e	 relativa.	 Nel	 mondo	 dell’arte,	 invece,	 cioè	 nel	 mondo	 delle
immagini	create	dall’arte,	è	assoluta	e	determinata.	Se	l’immagine	è
fedele,	 totale,	 nitida,	 vivace,	 animata,	 è	 bella	 senz’altro.	 Pare
dunque	 che	 la	 bellezza	 da	 chiedere	 all’arte	 sia	 quella	 della
rappresentazione,	e	non	quella	dell’oggetto	rappresentato,	 la	quale
non	si	può	propriamente	dire	quale	e	come	è.

II.

Ma	 supponiamo	 che	 la	 bellezza	 negli	 oggetti	 sia	 rigorosamente
determinata	o	determinabile;	che	non	abbiano	ragione	l’analisi	e	la
critica	sottile,	ma	il	grosso	senso	comune,	secondo	il	quale	vi	sono
cose	 belle	 e	 cose	 brutte,	 sicuramente	 riconoscibili	 come	 tali.	 La
rappresentazione	ne	potrà	essere,	a	sua	volta,	bella	o	brutta.	Quindi
si	potranno	dare	quattro	casi:

1º:	Oggetto	brutto	e	brutta	rappresentazione;
2º:	Oggetto	bello	e	bella	rappresentazione;
3º:	Oggetto	bello	e	brutta	rappresentazione;
4º:	Oggetto	brutto	e	bella	rappresentazione.

Il	primo	caso	non	è	da	considerare.	Quando	un	brutto	oggetto	è
mal	rappresentato,	quando	un	povero	tema	è	stupidamente	trattato,
tutti	 concordemente	 voltano	 le	 spalle.	 Parrebbe	 anche	 che	 tutti
siano	 d’accordo	 nell’affermare	 che	 la	 bellezza	 dell’oggetto	 e	 la
bellezza	 della	 rappresentazione	 producono	 insieme	 il	 massimo
piacere	 e	 sono	 quindi	 entrambe	 da	 conseguire.	 Ma	 l’accordo
apparente	 cela	 un	 dissidio	 profondo,	 ed	 è	 antica	 la	 lotta	 che	 si
combatte	 fra	 i	 partigiani	 del	 contenuto	 e	 quelli	 della	 tecnica,	 tra	 i
fanatici	 dell’idea—secondo	 l’espressione	 del	 Fechner—e	 i	 zelanti
della	 forma.	 Tutta	 la	 storia	 dell’arte	 dimostra	 questo	 conflitto.	 «Io
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preferisco	le	idee	ai	colori»,	dichiarava	il	Diderot.	Viceversa,	quando
Zeusi	espose	il	quadro	che	rappresentava	la	Centauressa	allattante	i
suoi	piccoli,	e	vide	il	pubblico	ammirare	la	novità	della	composizione
e	 restare	 indifferente	 all’eccellenza	 dell’esecuzione,	 disse	 al
discepolo;	«Andiamo:	ravvolgi	quella	tela,	e	riportiamola	a	casa...».

Per	 risolvere	 questo	 dissidio	 il	 meno	 arbitrariamente	 possibile,
rammentiamoci	 che	 l’arte	non	è	 la	natura	 e	 che	perciò	 la	bellezza
artistica	è	diversa	dalla	naturale.	Se	noi	chiamiamo	bello	un	redivivo
Apollo,	 e	 bello	 altresì	 il	 ritratto	 di	 un	 mostro	 dipinto	 da	 un	 gran
pittore,	ciò	non	implica	che	le	due	bellezze	siano	dello	stesso	ordine.
Ora,	 come	 insegna	 l’aritmetica,	 le	 cose	eterogenee	non	 si	 possono
sommare.	Una	penna	e	un’altra	penna	fanno	due	penne;	una	penna
e	un	calamaio	non	fanno	due,	o	fanno	due	in	un	senso	molto	largo,
perchè	 sono	entrambi	 oggetti	 adatti	 a	 scrivere.	 L’opera	d’arte	 che
rappresenta	 stupendamente	 cose	 stupende,	 non	 ha	 una	 bellezza
doppia,	ma	due	bellezze	diverse.	E,	 come	opera	d’arte,	 la	bellezza
essenziale,	la	prima	bellezza	che	bisogna	chiederle	è	l’artistica.

Noi	possiamo	così	risolvere	i	tre	casi	proposti	dianzi.	Se	l’oggetto
naturale	è	bello,	ma	la	sua	rappresentazione	è	brutta,	l’opera	d’arte
è	 mancata,	 assolutamente.	 Se	 l’oggetto	 è	 brutto,	 ma	 la
rappresentazione	 è	 stupenda,	 l’opera	 d’arte	 è	 grandissima,	 tanto
grande	 quanto	 quella	 che	 meravigliosamente	 rappresenta	 un
oggetto	 meraviglioso.	 La	 bellezza	 dell’oggetto	 è	 una	 cosa	 a	 parte:
può	 esserci,	 e	 può	 non	 esserci.	 Se	 non	 c’è,	 non	 guasta;	 se	 c’è,
produce	un	nuovo	piacere,	ma	può	guastare.	Infatti,	come	accadde	a
Zeusi,	l’ammirazione	può	rivolgersi	tutta	all’oggetto,	trascurando	le
qualità	della	rappresentazione,	la	qual	cosa	non	è	giusta.	Ma	questo
pericolo	 sarebbe	 trascurabile	 dinanzi	 ad	 un	 altro	 molto	 maggiore.
Prima	 dello	 spettatore,	 lo	 stesso	 artista	 può	 essere	 tanto
impressionato	 dalla	 bellezza	 reale	 dell’oggetto,	 da	 trascurarne	 la
rappresentazione.	 Questo	 sembra	 un	 paradosso,	 ma	 non	 è.
L’attenzione,	la	pazienza,	l’abilità,	la	sagacia,	lo	sforzo	producono	il
miracolo	 della	 creazione	 artistica:	 la	 facilità	 è	 in	 casi	 rarissimi
condizione	dell’eccellenza;	ordinariamente	ne	è	la	peggiore	nemica.
Ed	 una	 eccessiva	 facilità,	 con	 la	 relativa	 trascuratezza,	 è	 il	 difetto
che	 si	nota	comunemente	nella	 rappresentazione	di	 oggetti	 troppo
belli.	 Questo	 difetto	 si	 può	 trovare,	 sebbene	 in	 grado	 diverso,	 in
tutte	 le	arti.	 Il	 contrasto	 fra	contenuto	e	 tecnica,	 fra	 idea	e	 forma,
dipende	appunto,	in	tutte	le	arti,	da	questa	tendenza	a	trascurare	la
tecnica	 e	 la	 forma	 ogni	 qual	 volta	 si	 bada	 troppo	 al	 contenuto	 e
all’idea.	 Il	 pittore	 che	 s’inquieta	 delle	 qualità	 intrinseche	 dei
soggetti	da	dipingere,	dovrebbe	poi	renderli	stupendamente:	accade
invece,	d’ordinario,	 il	 contrario;	 e	 la	 cosa	è	 tanto	 frequente	che	 le
due	 attitudini	 da	 conciliare,	 e	 veramente	 conciliate	 dagli	 artisti
sommi,	 sembrano,	 come	 nota	 anche	 Sully	 Prudhomme,
incompatibili.	Un	attore	che	vuole	rappresentare	una	bella	parte,	un
personaggio	nobile,	un’azione	magnifica,	si	affida	quasi	sempre	alle
qualità	 intrinseche	 della	 parte,	 e	 trascura	 quelle	 della
rappresentazione.	 Nel	 caso	 contrario,	 nella	 parte	 ingrata,	 difficile,
l’eccellenza	dell’esecuzione	è	indispensabile.	L’arte	della	recitazione
si	esercita	intorno	alle	riproduzioni	artistiche	del	poeta	e	dell’autor
comico;	vedremo	più	 tardi	quali	 rapporti	passano	 in	musica	 fra	gli
oggetti	 rappresentati	 e	 la	 loro	 immagine	 artistica;	 qui	 avvertiamo
che	 il	 compositore	 unicamente	 o	 principalmente	 attento	 alla
bellezza	 intrinseca	 dei	 motivi,	 al	 piacere	 che	 essi	 procurano,	 è
d’ordinario	il	meno	capace	di	trovare	espressioni	adeguate	alle	cose
da	 esprimere.	 In	 un’altra	 arte,	 nell’arte	 narrativa,	 nel	 romanzo,
questo	difetto	è	evidentissimo,	insieme	con	un	altro,	con	un	nuovo	e
non	meno	grande	pericolo.

Abbiamo	 osservato,	 cominciando	 questi	 ragionamenti,	 che
quando	consideriamo	oggetti	naturalmente	stupendi,	un	paesaggio,
un	avvenimento,	una	persona,	diciamo	che	sembrano	un	quadro,	un
romanzo,	 una	 statua.	 Ma,	 reciprocamente,	 chi	 di	 noi,	 vedendo	 un
quadro	 o	 una	 statua	 o	 leggendo	 un	 romanzo	 troppo	 belli,	 non	 ha
esclamato:	 «Invenzioni!	Fantasie!	Cose	 simili	 non	 si	 trovano	e	non
accadono?».

Tra	 gl’innumerevoli	 oggetti	 del	 mondo	 fisico	 e	 gl’innumerevoli
fatti	 del	 mondo	 morale,	 alcuni	 sono	 ordinarii,	 frequenti,	 comuni;
altri	 straordinarii,	 rari,	 peregrini.	 Sia	 quale	 si	 voglia	 la	 loro
singolarità,	 noi	 non	 possiamo	 negar	 loro	 fede.	 La	 loro	 esistenza	 è
indiscutibile;	 ci	 è	 rivelata	 dalle	 testimonianze	 dei	 sensi:	 abbiamo
visto,	abbiamo	udito,	abbiamo	toccato:	dunque	crediamo.	Io	ho	visto
una	 volta,	 in	 un	 pomeriggio	 d’autunno,	 il	 cielo	 di	 madreperla.	 Era
coperto	 da	 una	 nube	 sottilissima,	 ondulata,	 come	 fatta	 di	 piccole
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scaglie:	i	raggi	del	sole	occiduo	si	rifrangevano	in	ciascuna	d’esse,	e
ne	 risultavano	 tante	 iridi	 innumerevoli,	 accostate,	 sovrapposte,
come	un	madreporico	banco.	Ho	chiesto	a	molte	persone	se	è	 loro
accaduto	 di	 vedere	 uno	 spettacolo	 simile:	 ne	 ho	 avuto	 risposte
negative.	Ora	supponiamo	che	 io	 fossi	pittore,	e	che	avessi	dipinto
quel	 cielo:	 tutti	 coloro	 che	 non	 lo	 avessero	 visto	 realmente
avrebbero	 giudicato	 stravagante	 e	 incredibile	 la	 rappresentazione
mia.	Visitiamo	un’esposizione	di	pittura:	ad	ogni	passo	ci	accadrà	di
vedere	 colorazioni	 di	 cieli,	 di	 mari,	 di	 monti,	 e	 forme	 di	 cose,	 e
proporzioni	 di	 parti	 che	 giudichiamo	 false,	 perchè	 non	 le	 abbiamo
viste	nel	vero	come	l’artista;	o	perchè,	avendole	viste,	non	abbiamo
più	 il	 vero	 dinanzi	 per	 poter	 fare	 un	 paragone	 e	 comprovare	 la
fedeltà	 della	 rappresentazione.	 I	 colori	 e	 le	 forme	 sono	 tuttavia,
quantunque	mutevoli,	quasi	 immutabili	 rispetto	alla	 infinita	varietà
dei	fatti	morali;	e	nell’arte	che	li	narra,	nel	romanzo	e	nella	novella,
la	difficoltà	di	accordar	fede	all’artista	è	maggiore	e	quasi	continua.
Noi	 sappiamo	 che	 nella	 vita	 avvengono	 cose	 che	 i	 romanzieri	 di
fantasia	più	sbrigliata	non	possono	neppure	sognare;	e	nondimeno,
quando	 leggiamo	 un	 romanzo	 che	 si	 discosta	 dalla	 realtà	 più
notoria,	 subito	 neghiamo	 credito	 all’autore;	 perchè	 il	 romanzo	 dà
l’immagine	della	vita,	non	già	i	documenti.

Nell’arte	narrativa	noi	vediamo	andare	insieme	e	reciprocamente
aggravarsi	 i	 due	 inconvenienti	 che	 derivano	 dall’annettere	 troppo
prezzo	 alle	 qualità	 del	 soggetto	 dell’opera	 artistica.	 Il	 romanzo
d’appendice,	 per	 voler	 essere	 troppo	 bello—o	 più	 propriamente,
sebbene	con	parola	barbara,	 interessante—per	voler	essere	bello	o
interessante	della	bellezza	e	dell’interesse	intrinseci	dell’argomento,
è	tutt’insieme	brutto	ed	incredibile.	Esso	non	è	già	falso.	Leggete	i
Delitti	impuniti	del	Macé:	troverete	una	quantità	di	storie	verissime,
autentiche,	passate	sotto	gli	occhi	dell’autore	quando	era	capo	del
servizio	 di	 sicurezza	 pubblica,	 le	 quali	 offrirebbero	 temi
straordinarii	 ai	 narratori.	 Un	 giorno,	 per	 esempio,	 si	 trova	 una
donna,	una	certa	Hache,	distesa	al	 suolo	della	 sua	camera,	morta,
orribilmente	mutilata,	con	la	testa	quasi	staccata	dal	busto,	 il	naso
tagliato,	 le	 dita	 monche.	 La	 gente	 è	 accorsa	 al	 racconto	 di	 una
ragazza	 che	 era	 in	 portineria:	 un	 individuo	 le	 chiese	 del	 signor
Hache;	sentito	che	non	si	trovava	in	casa	ma	che	c’era	la	moglie,	lo
sconosciuto	 salì;	 pochi	 minuti	 dopo	 andò	 via	 rapidamente:	 sul
mantello	 aveva	 del	 sangue.	 Il	 marito	 della	 morta,	 rincasando,
esclama:	 «Sciagurato!...	 L’ha	 uccisa!...».	 Invitato	 a	 spiegarsi,	 nega
di	 avere	 alluso	 a	 qualcuno,	 d’aver	 concepito	 un	 sospetto.	 È
imprigionato	insieme	col	cognato	e	con	un	altro	parente:	tutti	e	tre
dimostrano	 la	 loro	 innocenza,	 ma	 non	 dicono	 nulla	 che	 guidi	 la
giustizia.	Il	furto	non	può	essere	stato	lo	scopo	del	delitto:	denari	e
cose	 di	 valore	 sono	 intatti;	 sottosopra	 e	 macchiate	 di	 sangue	 sono
invece	 le	carte,	 le	 lettere	che	si	 trovano	 in	un	cassettone:	dal	 loro
esame	non	si	ha	alcun	lume	per	la	scoperta	della	verità.	Si	viene	a
sapere	soltanto	che	l’anno	prima	un	tentativo	di	assassinio	era	stato
commesso	 sulla	 stessa	 donna:	 un	 vicino	 di	 casa	 aveva	 udito	 il
rumore	 d’una	 lotta	 e	 poi	 queste	 parole:	 «Mi	 vuoi	 uccidere?...».
Accorso,	 egli	 aveva	 visto	 un	 giovane	 uscire	 tranquillamente	 dalla
casa	della	Hache	ed	ella	stessa	tranquillamente	richiudere	l’uscio.	E
null’altro	si	sa,	dopo	oltre	quarant’anni.	I	romanzieri	e	 i	 lettori	che
riderebbero	delle	secrete	intervenzioni	di	persone	potenti	nelle	cose
della	giustizia,	delle	tenebrose	influenze	che	alle	volte	ne	intralciano
o	 arrestano	 il	 corso,	 leggano	 le	 dichiarazioni	 del	 Macé,	 il	 quale	 è
persuaso	 che	 la	 luce	 non	 si	 fece	 perchè	 qualcuno	 non	 volle	 che	 si
facesse;	 leggano	anche	 l’episodio	di	Monbéguin.	Cinque	anni	dopo
l’assassinio	 della	 Hache,	 una	 sera	 portano	 al	 Macé	 un	 cavaliere
d’industria	 del	 marciapiedi,	 chiamato	 Monbéguin	 nei	 bassi	 fondi
dove	 vive	 ed	opera.	 Il	 capo	dell’ufficio,	 letto	 il	 verbale	dell’arresto
che	 il	 Macé	 gli	 sottopone	 perchè	 lo	 firmi,	 dice	 al	 dipendente:
«Rimettete	 quel	 giovanotto	 in	 libertà»,	 e	 non	 gli	 restituisce	 il
documento.	Monbéguin,	udendo	che	lo	lasciano	libero,	esclama:	«Lo
sapevo!».	Chi	è	costui?	Non	si	sa.	Richiesto	dal	Macé	di	dire	la	sua
opinione	sull’assassinio	della	Hache,	risponde,	in	gergo,	che	l’autore
è	 un	 figlio	 naturale	 della	 vittima	 e	 di	 una	 persona	 alto	 locata:	 il
lupetto	ha	ucciso	 la	madre	per	rubarle	 i	documenti	comprovanti	 la
sua	nascita	e	tentare	un	ricatto	contro	il	padre.	È	vero?	È	falso?	Chi
era	 il	 padre?	 Come	 sapeva	 Monbéguin	 queste	 cose?...	 Il	 mistero
dura	ancora,	e	 lo	scrittore	che	 lo	prendesse	a	 tema	di	un	romanzo
potrebbe	 vantarsi	 di	 narrar	 cose	 straordinarie;	 ma,	 quasi
inevitabilmente,	 egli	 si	 lascerebbe	 tanto	 sedurre	 dalla	 singolarità
dell’argomento,	che	ne	trascurerebbe	la	rappresentazione	artistica,
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e	 così,	 mentre	 non	 farebbe	 neppure	 opera	 di	 storia,	 non	 avrebbe
diritto	 al	 credito	 che	 noi	 accordiamo	 alla	 narrazione	 dello	 storico,
del	sociologo,	del	moralista.

III.

Ma	 se	 le	 qualità	 della	 rappresentazione	 sono	 le	 prime	 ed
essenziali,	 perchè	 si	 conoscono,	 mentre	 quelle	 delle	 cose
rappresentate	 sono	 ambigue	 e	 possono	 anche	 alterare	 le	 prime,
diremo	 che	 l’artista	 debba	 scegliere,	 per	 darne	 un’immagine
nell’opera	sua,	le	cose	brutte,	comuni,	volgari	ed	insignificanti?	No,
certamente.	 Quando	 l’oggetto	 possiede	 le	 migliori	 qualità,	 quando
perfetta	ne	è	 l’immagine	artistica,	e	quando	lo	spettatore	è	capace
di	 apprezzare	 le	 due	 perfezioni,	 allora	 si	 hanno	 tutte	 le	 condizioni
perchè	 l’effetto	 sia	 insuperabile.	 Ma	 non	 tutte	 le	 statue	 sono	 la
Venere	di	Milo,	nè	tutti	gli	spettatori	sono	Canova.

Diremo	 allora	 che	 l’artista	 non	 debba	 badare	 alle	 qualità	 delle
cose	 da	 rappresentare,	 e	 debba	 soltanto	 porre	 ogni	 sua	 cura	 nel
rappresentarle	ottimamente?	Negheremmo	così	quella	scelta,	della
quale	 già	 dimostrammo	 la	 convenienza	 e	 la	 necessità.	 Nessun
artista,	non	il	realista,	non	il	naturalista	più	spregiudicato,	trascura
di	 scegliere	 e	 rappresenta	 le	 prime	 cose	 che	 gli	 capitano	 sotto
mano.

Giacchè	abbiamo	parlato	dell’arte	narrativa,	osserviamo	che	cosa
vi	 accade.	Come	 il	 poema,	dal	quale	proviene,	 il	 romanzo	narra	 in
origine	 le	 gesta	 magnifiche	 e	 le	 avventure	 memorabili;	 la	 novella,
secondo	dice	lo	stesso	suo	nome,	riferisce	gli	avvenimenti	nuovi	ed
insoliti.	Paragoniamo	 i	 romanzi	di	cappa	e	spada	e	 le	Mille	ed	una
notte	 all’Educazione	 sentimentale	 e	 alle	 novelline	 del	 Maupassant:
daremo	ragione,	sul	principio,	a	chi	sostiene	che	non	c’è	più	scelta,
che	l’arte	se	n’è	affrancata,	che	rappresenta	qualunque	cosa,	senza
badare	 alle	 qualità	 della	 cosa	 rappresentata.	 Ma	 il	 giudizio	 è
inesatto.	 Quando	 l’artista	 pare	 più	 indifferente,	 allora	 è	 più	 vigile.
Le	cose	narrate	dal	Maupassant	non	sono,	come	sembrano,	 fatti	di
cronaca,	volgari,	senza	significato:	riflettono,	al	contrario,	certi	 lati
oscuri	della	vita	e	della	natura	umana,	 racchiudono	una	 filosofia	o
amara	o	ironica,	hanno	una	loro	propria	bellezza.	Tranne	che	questa
bellezza	 non	 è	 riconoscibile	 da	 tutti,	 immediatamente:	 lo	 spirito
attento	 e	 penetrante	 dello	 scrittore	 ha	 saputo	 coglierla.	 Ora,	 se	 il
concetto	 di	 bellezza,	 nel	 mondo	 dei	 fatti	 e	 delle	 cose,	 è
indeterminato	e	 relativo	come	abbiamo	visto,	 il	 fatto	che	certuni	o
anche	molti	disconoscono	 la	bellezza	di	cotesti	argomenti	non	vuol
dir	 nulla,	 non	 prova	 nulla	 contro	 il	 Maupassant	 che	 li	 ha	 giudicati
bellissimi,	senza	di	che	non	li	avrebbe	rappresentati,	e	contro	i	molti
che,	 trovandone	 un’immagine	 stupenda	 nelle	 sue	 novelline,
ammirano	le	novelle	e	ne	gustano	i	temi.

Altrettanto	 dicasi	 delle	 arti	 figurative,	 della	 scultura,	 della
pittura.	 Se	 il	 pittore	 fa	 spontaneamente	 il	 ritratto	 di	 una	 persona
che	a	noi	 sembra	brutta,	 state	pur	 sicuri	 che	egli	ha	 trovato	 in	 lei
qualche	 bellezza.	 E	 se	 l’opera	 sua	 è	 bella,	 cioè	 da	 un’immagine
precisa	 della	 persona	 reale,	 noi	 stessi	 discopriremo	 le	 qualità	 che
hanno	impressionato	il	pittore	e	determinato	la	scelta	sua.
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QUALITÀ	DELL’ARTE

S E	ufficio	dell’arte	 è	dare	un’immagine	del	 vero,	 la	prima
qualità	che	conviene	ricercare	nell’opera	d’arte	pare	che
sia	la	verità,	 la	fedeltà,	 la	precisione,	 l’esattezza.	Questa
convenienza	 è	 troppo	 spesso	 disconosciuta,	 o
riconosciuta	 tardi,	 difficilmente,	 dopo	 molte

contraddizioni,	 quasi	 a	 malincuore.	 Un	 esempio	 di	 singolari
tergiversazioni	 ha	 dato	 recentemente	 Constant	 Martha,	 filosofo
erudito	e	critico	di	buon	gusto.

Opportunamente	 comincia	 egli	 col	 notare	 che,	 abolite	 le	 leggi
alle	 quali	 l’arte	 doveva	 sottoporsi	 secondo	 la	 tradizione	 della
classica	 antichità,	 lasciata	 da	 parte	 «la	 legislazione	 del	 Parnaso»
sicura	e	rigida	quasi	come	la	morale	e	 la	 teologica,	oggi	non	è	più
possibile	 fondare	 l’estetica	sopra	astratte	speculazioni	e	sopra	una
metafisica	 oscura	 e	 screditata;	 conviene	 invece	 appoggiarsi	 alla
psicologia,	 osservare	 direttamente	 e	 personalmente	 gli	 effetti
dell’opera	 artistica,	 e	 da	 questi	 risalire	 alle	 qualità	 da	 richiédere
all’arte.	Il	metodo	è	buono,	è	anzi	il	solo	buono;	se	non	che	l’autore
non	 lo	 segue	 come	 dovrebbe.	 Il	 suo	 volume	 è	 intitolato:	 La
delicatezza	 nell’arte,	 e	 sulla	 fede	 del	 titolo	 la	 dote	 principale
dell’opera	 d’arte	 consisterebbe	 appunto	 nella	 delicatezza;	 ma	 lo
scrittore	 spiega	 che	 con	 questa	 parola	 ha	 voluto	 designare	 e
comprendere	 tre	 doti	 diverse,	 le	 quali	 sarebbero:	 la	 precisione,	 la
discrezione	e	la	moralità.

Discutiamole	successivamente.

I.

«C’è	una	qualità,	 fra	 tutte	 le	altre,	 senza	 la	quale	nessun’opera
può	 produrre	 piacere	 profondo	 e	 durevole;	 questa	 qualità
indispensabile	deve	dominare	 la	composizione	e	 lo	stile,	 l’idea	e	 la
forma.	 Un’opera	 d’arte	 che	 possiede	 questo	 merito	 è	 buona;	 se	 lo
possiede	in	parte	è	mediocre;	se	ne	manca	interamente	è	cattiva.....
Questo	 merito	 consiste	 nella	 precisione».	 Se	 per	 precisione
s’intendesse	 l’esatta	 corrispondenza	 fra	 le	 immagini	 artistiche	e	 le
cose	 che	 esse	 rappresentano,	 noi	 troveremmo	 nel	 Martha	 un
propugnatore	 del	 concetto	 al	 quale	 ci	 arrestammo;	 ma	 l’idea
dell’autore	è	un	poco	diversa.

Vi	 fu	 nell’antichità	 un	 popolo,	 i	 Rodii,	 che	 usava	 onorare	 d’una
statua	 ogni	 suo	 eroe;	 ma	 pare	 che	 gli	 eroi	 si	 moltiplicassero	 con
tanta	 facilità	 da	 mettere	 un	 forte	 aggravio	 sulla	 finanza	 pubblica;
talchè,	volendo	conciliare	il	dovere	del	tributo	da	rendere	ai	valorosi
con	 le	 necessità	 dell’economia,	 quegl’isolani	 deliberarono	 di
cancellare	 i	 nomi	 posti	 sotto	 le	 antiche	 statue	 e	 di	 dedicarle	 alla
memoria	di	altri	grandi.	Dione	Crisostomo	scagliò	i	fulmini	della	sua
eloquenza	contro	il	meschino	espediente	che	privava	gli	antichi	eroi
dell’onore	 dovuto	 e	 ne	 tributava	 uno	 molto	 discutibile	 ai	 nuovi;	 il
Martha	 aggiunge	 che	 queste	 statue,	 diventate	 in	 tal	 modo	 poco
«precise»,	 non	 dovevano	 essere	 molto	 importanti	 per	 gli	 amatori
dell’arte	plastica.

Diremo	noi	che	queste	statue	fossero	veramente	poco	precise?	Se
un	 quadro	 rappresentante	 una	 campagna	 portasse	 per	 titolo:
«Marina»,	noi	accuseremmo	l’artista	di	mancanza	di	precisione;	ma
non	confonderemo	questo	difetto	con	quello	di	un	altro	quadro	dove,
dato	 lo	 stesso	 soggetto	 campestre,	 e	 un	 titolo	 appropriato,
troveremo	che	non	sono	rispettate	 le	 leggi	della	prospettiva,	o	che
in	un	paesaggio	nordico	 fioriscono	piante	da	serra	calda,	o	che	gli
ulivi	sono	del	colore	dei	pini	e	viceversa.	La	mancanza	di	precisione
è	esteriore	nel	primo	caso,	come	nelle	statue	dei	Rodii,	interiore	nel
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secondo;	 un	 artista	 non	 potrebbe	 commettere	 la	 prima	 se	 non	 per
burla	 o	 stravaganza;	 chi	 cadesse	 nella	 seconda	 non	 è	 artista.
Dinanzi	a	una	statua	rodia	dissotterrata,	come	farebbe	il	Martha	per
decidersi	ad	ammirarla	o	a	criticarla?	Dove	prenderebbe	l’eroe	il	cui
nome	si	legge	sulla	base—se	si	legge	ancora	e	se	pure	c’è	ancora	la
base—per	 giudicare	 intorno	 alla	 rassomiglianza?	 Evidentemente
intorno	alla	rassomiglianza	non	si	può	più	dare	un	giudizio;	noi	non
possiamo	 far	 altro	 che	 dire	 se	 la	 statua	 dissotterrata	 rappresenta
bene	 o	 male	 una	 figura	 d’uomo	 con	 un	 certo	 abito	 e	 in	 un	 certo
atteggiamento.	Il	nome	dell’originale	importerebbe	allo	storico,	non
già	all’artista;	parlando	d’arte,	la	precisione	da	esigere	è	l’intrinseca
precisione	artistica,	la	tecnica,	la	formale.

Il	Martha	 invece	attribuisce	 il	maggior	pregio	al	 contenuto.	 «Vi
sono	certe	bellezze»,	dice	egli	con	Luciano	nel	Zeusi,	«che	possono
in	 parte	 sfuggirmi.	 La	 squisita	 correzione	 del	 disegno,	 certe
combinazioni	di	colori	lascio	che	siano	lodate	dai	pittori	che	hanno	il
dovere	di	comprenderle.	Da	parte	mia	ammiro	Zeusi	per	aver	dato
al	suo	personaggio	lineamenti	tanto	ben	definiti,	che	appartengono
a	 lui	 solo».	 Tutti	 i	 critici	 fanno	 come	 il	 Martha	 e	 come	 Luciano:
dànno	 maggior	 prezzo	 al	 contenuto;	 tutti	 gli	 artisti	 giudicano
inversamente	e	dànno	il	primo	posto	alle	qualità	tecniche	e	formali.
Ora,	 se	 la	 precisione	 del	 contenuto	 è	 una	 bella	 cosa,	 se	 bisogna
ottenerla,	l’opera	d’arte	non	esiste	senza	queste	qualità	alle	quali	il
Martha	assegna	un	posto	secondario.

Il	 suo	concetto	della	precisione	è	pertanto	poco	preciso,	o	poco
precisamente	 spiegato.	 Egli	 dice	 che	 la	 poesia,	 considerata	 come
arte,	non	fu	«se	non	uno	sforzo	per	arrivare	alla	precisione»,	e	che
tutti	 i	 generi	 poetici	 non	 furono	 creati	 «se	 non	 per	 stringere	 il
pensiero,	 per	 imprigionare	 cotesto	 vagabondo	 e	 sottometterlo	 a
certe	 leggi	 che	 i	 luminosi	 genii	 primitivi	 riconobbero	 come	 le	 sole
capaci	di	allettare	lo	spirito».	Vuol	egli	dire	così	che	l’arte	poetica	è
capace	 di	 conseguire	 una	 maggior	 precisione	 delle	 altre?	 Se	 la
precisione	 è	 una	 qualità	 dell’arte,	 tutte	 le	 arti	 non	 debbono
conseguirla,	in	modo	diverso,	ma	in	egual	grado?	È	vero	che	il	verso
imprigiona	 il	 pensiero	 più	 strettamente	 che	 la	 frase	 prosaica;	 ma,
per	 questa	 ragione,	 mentre	 esso	 sembra	 ed	 è,	 da	 una	 parte,	 più
preciso,	sembra	anche	ed	è	meno	preciso	dall’altra.	Questo	pare	un
giuoco	 di	 parole,	 perchè	 le	 parole	 adoperate	 dal	 Martha	 sono
alquanto	 elastiche.	 Il	 linguaggio	 dei	 versi	 non	 è,	 propriamente
parlando,	più	preciso	che	il	prosaico:	le	frasi	e	le	strofe	possono	con
pari	precisione	significare	 le	 idee:	 tranne	che	 le	 strofe,	per	 le	 loro
particolari	 qualità,	 si	 adattano	 a	 certe	 idee	 particolari.	 Una	 prima
operazione,	 da	 parte	dell’artista,	 consiste	 adunque	 nel	 riconoscere
le	qualità	delle	idee	da	esprimere:	se	queste	sono	di	natura	poetica,
egli	 adatterà	 il	 linguaggio	 poetico,	 in	 caso	 contrario	 si	 servirà	 del
prosastico.	 Qui	 non	 si	 tratta	 tanto	 di	 precisione	 quanto	 di
convenienza.	 La	 poesia	 lega	 il	 pensiero	 con	 le	 rigide	 regole	 del
metro;	un	verso	può	esprimere	il	pensiero	con	una	forma	rigorosa,
concisa,	 incisiva;	 ma	 non	 più	 precisa	 di	 una	 proposizione;	 anzi,	 se
dobbiamo	parlare	di	precisione,	la	proposizione	libera	può	adattarsi
più	 precisamente	 del	 verso	 a	 tutti	 i	 più	 particolari	 andamenti	 del
pensiero.

Ancora:	nel	 poema,	nel	 dramma,	 il	Martha	 loda	 come	effetto	di
precisione	ciò	che	è	effetto	della	buona	composizione:	il	rigetto	dei
particolari	 inutili,	 la	 proporzione	 delle	 parti,	 l’ordine	 della	 loro
distribuzione.	 Se	 vogliamo	 comprendere	 tutte	 queste	 cose	 sotto	 il
nome	 di	 precisione,	 dobbiamo	 anche	 ammettere	 che	 essa	 non	 è
soltanto	 della	 poesia	 epica	 e	 drammatica,	 ma	 di	 tutte	 le	 opere
d’arte:	del	quadro,	della	statua,	della	costruzione	architettonica.

Ma	 l’autore	 si	 serve	 spesso,	 invece	 della	 parola	 precisione,	 dei
sinonimi,	 e	 parla	 di	 un’esattezza,	 di	 una	 giustezza	 che	 l’arte
dovrebbe	 avere	 di	 mira.	 Se	 egli	 vuole	 che	 l’artista,	 prima	 d’ogni
altra	cosa,	definisca	in	tal	modo	il	proprio	soggetto,	che	questo	non
possa	andar	confuso	con	altri	più	o	meno	simiglianti,	si	potrà	dire,
più	 semplicemente,	 che	 la	 prima	 qualità	 dell’arte	 dev’essere	 la
verità.	 Il	 Martha	 cita	 l’esempio	 del	 quadro	 di	 Timomaco
rappresentante	Medea	che,	sul	punto	di	colpire	i	proprii	figli,	rivolge
loro	 uno	 sguardo	 meravigliosamente	 rivelatore	 dei	 due	 opposti
sentimenti	cozzanti	nell’animo	suo:	 la	gelosia	e	l’amor	materno:	un
poeta	 dell’Antologia	 disse	 che	 il	 pittore	 aveva	 dato	 alla	 figura	 due
occhi	 differenti:	 uno	 furioso	 e	 l’altro	 intenerito.	 L’eccellenza	 di
questa	 espressione	 consisteva	 nella	 sua	 verità.	 Se	 l’espressione
fosse	 stata	 quella	 della	 sola	 gelosia	 o	 del	 solo	 amor	 materno,
sarebbe	 stata	 parzialmente	 vera,	 perchè	 ciascuno	 di	 questi
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sentimenti	 esisteva	 nel	 cuore	 della	 sciagurata;	 ma	 una	 verità
parziale	non	è	la	verità:	la	verità	vera	è	la	totale.	Lo	stesso	Martha	si
serve	 della	 parola	 verità	 come	 di	 un	 altro	 sinonimo	 di	 precisione,
quando	dice	che	nell’arte	degli	attori	e	dei	pittori	gli	atteggiamenti
sono	 ordinariamente	 d’una	 «verità	 approssimativa»,	 e	 che	 i	 soli
capaci	 di	 eccitare	 l’entusiasmo	 sono	 quelli	 di	 una	 «verità	 esatta».
Ora	non	è	indifferente	servirsi	della	parola	«verità»	come	sinonimo
di	«precisione»,	e	fare	della	precisione,	e	non	della	verità,	la	prima
qualità	 dell’arte;	 perchè	 può	 derivarne	 un	 malinteso,	 specialmente
quando	non	si	sono	distinte	 le	qualità	delle	cose	reali	dalle	qualità
dell’arte	che	le	riproduce.	Si	dice,	per	esempio,	e	il	Martha	lo	nota,
che	la	poesia	tanto	più	è	poetica	quanto	più	è	ambigua,	misteriosa	e
indefinita.	 Questo	 è	 veramente	 uno	 dei	 caratteri	 non	 già	 dell’arte
poetica,	 ma	 di	 certe	 cose	 naturali	 ed	 umane.	 Vi	 sono	 sentimenti
reconditi,	 fuggevoli,	 indeterminati,	 ineffabili:	 noi	 li	 chiamiamo
poetici	 prima	 ancora	 di	 farli	 argomento	 di	 poesia.	 Come	 dovrà
esprimerli	 la	 poesia?	 Dovrà	 esprimerli,	 evidentemente,	 come	 sono,
con	i	loro	caratteri	d’ambiguità	e	d’imprecisione.	Per	dimostrare	che
anche	 in	 questo	 caso	 l’arte	 dev’essere	 precisa,	 bisognerebbe
ricorrere	a	un	bisticcio	e	dire	che	 la	poesia	dello	Chateaubriand	e
del	 Lamartine	 ha	 la	 precisione	 dell’imprecisione,	 riproduce	 cioè
precisamente	le	cose	imprecise.

II.

Un’altra	 qualità	 che	 il	 Martha	 cerca	 nell’arte,	 e	 che	 non	 trova
nelle	 opere	 contemporanee	 è	 la	 discrezione:	 egli	 si	 duole	 perchè
l’arte	 ai	 nostri	 giorni	 non	 sembra	 avere	 altra	 cura	 se	 non	 di
descrivere	 la	 realtà	 con	 «la	 più	 minuta	 esattezza».	 Si	 potrebbe
pertanto	 sin	 da	 questo	 momento	 osservare	 una	 contraddizione	 nel
pensiero	del	critico.	Questa	minuta	esattezza	che	ora	 lo	scontenta,
non	 è	 quella	 precisione	 che	 aveva	 prima	 tanto	 raccomandata?	 Se
non	 che,	 egli	 fa	 una	 distinzione:	 approva	 il	 movimento	 romantico
contro	 l’arte	 classica	 che	 non	 osava	 nulla	 dipingere	 precisamente,
che	 era	 come	 svanita	 nell’inanità	 della	 perifrasi;	 ma	 condanna
l’usurpazione	 commessa	 dagli	 artisti	 quando	 hanno	 preteso	 che
l’arte	viva	soltanto	delle	cose	reali.	«Gli	oggetti	dipinti	per	sè	stessi»
dice	 il	Martha,	«quando	non	svegliano	 in	noi	qualche	 idea,	quando
non	 suscitano	 sentimenti,	 non	 possono	 trattenere	 nè	 lo	 spirito	 nè
l’anima».	 Adattiamo	 cotesto	 principio	 a	 un’arte:	 alla	 pittura:	 «È
necessario	 che	 in	 un	 quadro	 si	 trovi	 qualche	 cosa	 che	 interessi	 lo
spirito,	 un	 pensiero,	 un	 sentimento,	 un’intenzione,	 diciamo	 in	 una
sola	 parola:	 un	 soggetto».	 Ma	 che	 cosa	 bisogna	 intendere	 per
soggetto?	«Noi	non	intendiamo	necessariamente	una	scena	storica	o
aneddotica,	 come	 se	 ne	 possono	 leggere	 nei	 libri.....	 Tutto	 può
diventar	soggetto.....	una	scena	campestre,	anche	meno,	un	animale,
un	albero,	un	fiore....	Non	c’è	niente	di	vile	in	mezzo	a	ciò	che	può
assumere	 un’espressione,	 che	 può	 rivelare	 il	 pensiero
dell’artista.....».	 Se	 il	 Martha	 concede	 tanto,	 difficilmente	 troverà
qualcuno	 che	 sia	 discorde	 da	 lui.	 Nel	 vasto	 mondo	 ogni	 oggetto
potrà	 rappresentare	 o	 simboleggiare	 qualche	 cosa:	 se
l’immaginazione	 si	 sveglia,	 se	 le	 idee	 cominciano	 ad	 associarsi,	 si
può	 andare	 molto	 lontano.	 «Qualche	 volta	 un	 cielo,	 un	 mare,	 un
deserto	bastano:	 lo	 spirito	dello	 spettatore	s’incarica	di	 riempire	 il
quadro».	 Bisogna	 tuttavia	 notare	 che,	 avendo	 ogni	 spettatore	 uno
spirito	 suo	 proprio,	 poco	 o	 molto	 diverso	 da	 quello	 del	 vicino,	 il
quadro	sarà	colmato	in	tanti	modi	diversi	quanti	sono	gli	spettatori:
noi	 vediamo	 pertanto	 che	 i	 critici	 d’arte,	 quando	 si	 occupano	 di
scoprire	gli	intendimenti	degli	artisti,	non	sono	quasi	mai	d’accordo
e	invece	di	rischiarare	gli	spettatori,	li	confondono	peggio.	Ecco	un
quadro	 rappresentante	 una	 foresta:	 un	 filosofo	 probabilmente	 vi
leggerà	la	dimostrazione	del	panteismo,	un	agricoltore	la	necessità
del	 rimboschimento,	 un	 medico	 l’elogio	 della	 vita	 all’aria	 libera;
l’artista,	 intanto,	ha	voluto	semplicemente	dipingere	una	 foresta,	e
ciò	 che	 importa,	 per	 l’arte,	 è	 che	 la	 sua	 foresta	 sia	 ben	 dipinta;
quando	 questo	 patto	 è	 stato	 osservato,	 ognuno	 potrà	 vedere	 nel
quadro	tutte	le	intenzioni,	tutte	le	idee,	tutti	i	sentimenti	che	eccita
la	vista	della	foresta	vera.

Ma	 se	 un	 cielo,	 un	 mare	 o	 un	 deserto,	 per	 confessione	 dello
stesso	 Martha,	 bastano	 ad	 esprimere	 qualche	 cosa,	 come	 può	 egli
distinguere	 il	 quadro	 «che	 fa	 vedere	 soltanto	 ciò	 che	 espone	 alla
vista»,	da	quello	dove	c’è	qualche	altra	cosa?	Qualche	cosa	«d’altro»
si	può	trovare	e	si	trova,	come	egli	ha	riconosciuto,	in	tutti	i	quadri,
qualunque	 oggetto	 rappresentino.	 Un	 quadro	 dove	 si	 vedano
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«prospettive	 fuggenti	 nelle	 quali	 il	 nostro	 spirito	 s’ingolfa	 ed	 ama
errare,	un	viale	sinuoso	del	quale	la	nostra	immaginazione	compie	il
giro,	stabilendovisi	come	in	una	cara	solitudine»,	è	lodato	su	tutti	gli
altri	dal	Martha.	Ora	questa	sinuosità	dei	viali	e	questa	evanescenza
delle	prospettive	non	sono	già	inventate	dall’artista;	egli	le	copia	dal
vero;	come	nel	vero	questo	medesimo	artista,	oppure	un	altro,	copia
le	 prospettive	 nitide	 e	 i	 viali	 diritti.	 In	 mezzo	 agli	 infiniti	 oggetti
reali,	 alcuni	 hanno	 certe	 qualità,	 altri	 hanno	 qualità	 diverse	 o
contrarie:	 sarà	 da	 imporre	 all’artista	 la	 scelta	 di	 certi	 oggetti	 e	 lo
scarto	 di	 altri?	 Un	 sole	 smagliante	 sopra	 un’aperta	 spiaggia	 ha	 la
sua	 espressione,	 un’espressione	 tutta	 diversa	 ma	 non	 meno
importante	di	quella	che	ha	un	bosco	vaporoso	al	lume	di	luna:	non
vi	sarà	arte,	arte	lodevole,	se	non	nella	scelta	dei	soggetti	vaporosi,
oscuri,	confusi,	indeterminati?	L’arte	ha	fatto	tutto	quello	che	può	e
che	 deve	 fare	 quando	 ha	 rappresentato	 l’oggetto	 con	 i	 suoi
caratteri,	 in	 modo	 che	 la	 sua	 immagine	 racchiuda	 tutte	 quelle
espressioni	e	susciti	tutte	quelle	impressioni	che	racchiude	e	suscita
l’oggetto	reale.	Tutti	gli	oggetti	hanno	un’espressione	e	producono
un’impressione;	e	lo	stesso	Martha	lo	riconosce	quando	accorda	un
valore	espressivo	a	certi	quadri	di	artisti	nordici	dove	molti,	per	non
dire	quasi	tutti	ammirano	soltanto	la	fedeltà	materiale	della	pittura;
nelle	 rappresentazioni,	 per	 esempio,	 «di	 una	 camera	 deserta,	 con
l’impiantito	 ben	 lavato,	 coi	 mobili	 rilucenti,	 con	 gli	 utensili	 della
cucina;	 il	 tutto	 rischiarato	 da	 un	 raggio	 di	 sole	 penetrante	 dalla
finestra	dischiusa».	Si	può	qui	trovare	un’idea	o	un	sentimento?	E	il
Martha	risponde	che,	per	dubitarne,	bisogna	«non	comprendere	 la
vera	 poesia	 del	 Nord».	 Ora	 al	 Nord,	 al	 Sud,	 all’Est,	 all’Ovest,	 e	 in
ogni	 angolo	 del	 vasto	 mondo,	 ogni	 cosa	 racchiude	 qualche	 idea	 e
suscita	 qualche	 sentimento,	 direttamente	 o	 per	 associazione.	 Non
s’intende	pertanto	come	il	Martha,	per	arrivare	a	questa	semplice	e
innegabile	 conclusione,	 cominci	 con	 un’affermazione	 contraria	 e
biasimi,	per	soprammercato	«le	descrizioni	delle	cose	materiali	che
non	ci	apprendono	nulla	perchè	ci	sono	familiari».

Ma	egli	dà	alla	legge	della	discrezione	un	altro	valore.	Egli	vuole
che	 l’artista	 non	 dica	 tutto	 ciò	 che	 ha	 da	 dire,	 ma	 che	 lo	 lasci
piuttosto	supporre	e	intravedere	grazie	all’abilità	dei	sottintesi.	Egli
loda	moltissimo	il	caso	di	Timante,	pittore	greco,	che	nel	quadro	del
Sacrifizio	 d’Ifigenia,	 dopo	 avere	 esaurito	 le	 espressioni	 del	 dolore
sui	 volti	 di	 Calcante,	 di	 Ulisse,	 di	 Menelao,	 non	 osò	 o	 non	 volle
ritrarre	 il	 dolore	 paterno,	 e	 rappresentò	 Agamennone	 con	 la	 testa
coperta	d’un	velo.	Tutti	i	critici	antichi	si	accordarono	nell’ammirare
questo	 espediente,	 che	 noi	 chiameremmo	 trovata;	 il	 quale	 è
veramente	 abile	 e—se	 arte	 è	 sinonimo	 di	 abilità—si	 può	 anche
soggiungere	 artistico.	 Ma	 l’effetto	 del	 velo	 sulla	 testa	 di
Agamennone,	 nel	 quadro,	 non	 è	 maggiore	 di	 quello	 o	 diverso	 da
quello	che	si	avrebbe	nella	realtà;	e	noi	approviamo	che	la	figura	del
padre	 sia	 con	 la	 testa	 velata,	 come	 approveremmo	 che	 la	 faccia
fosse	 nascosta	 tra	 le	 mani,	 perchè	 realmente	 la	 vista	 della	 figlia
morta	 può	 essere	 ed	 è	 insostenibile	 agli	 occhi	 paterni.	 Il	 merito
dell’artista	 consiste	nell’aver	 fatto	quest’osservazione.	Tutte	quelle
che	sembrano	invenzioni	dell’artista	non	sono	altro	che	osservazioni
da	lui	fatte	nella	realtà.	Il	Martha	loda	certi	moderni	quadri	militari
dove	 si	 vedono	 i	 soldati	 non	 nel	 momento	 della	 pugna,	 ma	 poco
prima,	 quando	 si	 preparano	 a	 combattere.	 Ora,	 che	 l’imminenza
della	 battaglia	 faccia	 una	 grande	 impressione,	 che	 la	 fantasia
immagini	 la	 sorte	destinata	ai	 combattenti,	 che	 li	 antiveda	morti	o
moribondi	 mentre	 sono	 ancora	 pieni	 di	 vita,	 che	 li	 ammiri	 o	 li
compianga,	sono	tutte	cose	 innegabili:	ma	non	perciò	si	dovrà	dire
che	 la	 battaglia	 non	 significhi	 nulla,	 o	 significhi	 meno.	 Sono	 due
momenti	 della	 realtà,	 ciascuno	 dei	 quali	 ha	 la	 sua	 particolare
espressione.	La	più	gran	parte	dei	pittori	militari	suole	scegliere	 il
momento	 della	 battaglia;	 il	 primo	 che	 ha	 dipinto	 i	 preparativi,
l’ansia	 che	 passa	 tra	 le	 file	 dei	 soldati	 all’udire	 il	 primo	 colpo	 di
cannone,	ha	fatto	una	trovata:	ma	egli	non	ha	trovato	nulla	che	non
sia	nel	vero.

Il	Martha	osserva	che	«nei	drammi	moderni,	quando	una	donna
si	getta	al	collo	dell’amante	gridando:—T’amo!	T’amo!—noi	abbiamo
ben	 poco	 da	 apprendere	 sul	 conto	 suo;	 ma	 quando	 Ermione
nasconde	 per	 alterezza	 l’amor	 suo	 e	 per	 alterezza	 ancora	 la	 sua
collera,	 quando	 non	 sa	 ella	 stessa	 se	 ama	 o	 non	 ama,	 quando	 la
vediamo	 ondeggiare	 tra	 l’amore	 e	 il	 furore,	 noi	 passiamo	 di
meraviglia	 in	 meraviglia,	 e	 ogni	 verso,	 in	 quella	 tempesta
dell’incostanza,	splende	come	una	nuova	luce	sulla	natura	umana».
Ora	 qui	 c’è	 un	 equivoco	 veramente	 imperdonabile.	 Ermione	 è
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indecisa,	 e	 sta	 pertanto	 benissimo	 che	 l’artista	 antico	 abbia
stupendamente	 riprodotto	 i	 suoi	 tentennamenti;	 l’artista	 moderno
avrà	torto	marcio	facendo	gettare	dalla	sua	protagonista	le	braccia
al	 collo	 dell’amante,	 se	 questa	 protagonista	 è	 indecisa	 come
Ermione;	 ma	 l’indecisione	 non	 è,	 per	 fortuna,	 lo	 stato	 abituale	 del
cuore	 delle	 donne	 o	 degli	 uomini,	 ed	 essi	 tutti	 si	 decidono	 e
compiono	 risolutamente	 azioni	 e	 dicono	 fermamente	 parole	 che
l’arte	 deve	 riprodurre	 con	 la	 fermezza	 e	 la	 risolutezza	 loro,	 sotto
pena	di	esser	falsa,	cioè	di	non	esser	arte.

Nell’arte	letteraria	la	metafora,	dice	il	Martha,	«è	l’immagine	di
un	 oggetto	 che	 fa	 pensare	 ad	 un	 altro;	 la	 favola,	 l’apologo,
l’allegoria	sono	modi	indiretti	d’interessarci	ad	una	verità	lasciando
che	noi	 stessi	 la	 troviamo...	Con	 l’allusione	voi	designate	una	cosa
che	non	volete	mostrare;	con	l’ironia	fate	comprendere	il	contrario
del	 vostro	 pensiero,	 con	 l’iperbole	 dite	 di	 più	 per	 fare	 intender	 di
meno...».	Il	valore	delle	figure	non	ha	bisogno	di	esser	dimostrato;	il
Martha	sfonda	una	porta	aperta	quando	dice	che	non	già	la	retorica
le	ha	imposte;	ma	che,	al	contrario,	l’uso	universale	si	è	imposto	alla
retorica;	nondimeno,	se	esse	sono	leggi	dell’arte,	l’arte	non	consiste
in	 esse.	 «Le	 donne,	 che	 posseggono	 un	 senso	 così	 naturale	 e	 fine
dell’arte,	 hanno,	 grazie	 al	 più	 semplice	 istinto,	 dal	 principio	 del
mondo,	 inventato	 la	 civetteria,	 che	 consiste	 precisamente	 nel	 dar
prezzo	 alla	 bellezza	 nascondendola».	 Ora	 la	 civetteria	 è	 artifizio,
non	arte.	«L’arte»	dice	ancora	il	Martha	«ama	i	giri	e	i	misteri».	Una
certa	 arte,	 se	 mai.	 Arte	 è	 sinonimo	 di	 abilità,	 di	 destrezza	 e	 più
semplicemente	 di	 maniera;	 ma	 tutte	 queste	 cose,	 necessarie	 alla
creazione	dell’opera	d’arte,	non	sono	sufficienti;	 la	sola	abilità	non
basta,	e	l’arte	ammanierata	è	la	più	detestabile	fra	tutte.	Il	pensiero
dell’autore	 «non	 è	 di	 presumere	 che	 l’opera	 artistica	 si	 componga
soltanto	con	ricette	arbitrarie	e	piccole	combinazioni	enimmatiche»;
ma	egli	 loda	veramente	 troppo	 le	 trovate	 ingegnose,	gli	espedienti
della	 destrezza.	 E	 perchè	 mai	 sarà	 da	 condannare	 sempre	 ed
assolutamente	 lo	 stile	 violento?	 Moderazione,	 certo,	 non	 è
debolezza;	 è	 talvolta	 segno	 della	 vera	 forza;	 ma	 le	 espressioni
compassate,	 i	 sentimenti	 infrenati	 non	 sono	 invariabilmente	 da
preferire,	perchè	non	sono	i	soli	veri.	C’è	bensì	talvolta	un	silenzio
più	eloquente	che	la	stessa	eloquenza:	ma	la	gente	non	tace	sempre;
grida	 anche	 ed	 urla.	 La	 discrezione,	 la	 moderazione,	 i	 sottintesi,
sono	 mezzi	 adatti	 a	 provocare	 la	 commozione	 estetica;	 ma	 non	 è
possibile	 farne	 i	 soli,	 e	 non	 è	 giusto	 farne	 i	 migliori.	 Perifrasi	 e
metafore	hanno	 il	 loro	 valore;	ma	 in	 certi	 casi	 non	giovano;	 e	una
nuda	 e	 cruda	 parola,	 dietro	 alla	 quale	 non	 sia	 alcun	 mistero	 da
scoprire,	 ma	 che	 stia	 al	 suo	 posto,	 ha	 la	 sua	 efficacia.	 C’è	 una
brutalità	 estetica	 che	 impressiona,	 soggioga	 e	 suscita	 commozioni
gagliarde;	 come	 ci	 può	 essere	 una	 delicatezza	 anti-estetica,	 che
lascia	freddi	e	indifferenti.	E	quando	la	discrezione	fosse	usata	fuor
di	 proposito,	 non	 violerebbe	 quella	 legge	 della	 precisione	 che	 il
Martha	vuole	pure	rispettata?

III.

E	veniamo	alla	moralità	dell’arte.
Il	 Martha	 nota	 innanzi	 tutto	 che	 dell’arte,	 come	 di	 ogni	 altra

cosa,	 si	 può	 abusare	 e	 si	 è	 abusato;	 e	 che,	 a	 parte	 l’abuso,	 una
stessa	 opera	 d’arte	 può	 essere	 morale	 ed	 immorale	 secondo	 le
circostanze	 di	 tempo	 e	 di	 luogo,	 secondo	 la	 condizione	 di	 chi
l’apprezza:	 alle	educande	non	 si	può	mettere	 in	mano	un	 romanzo
d’amore;	la	statua	di	Venere	non	si	può	collocare	in	un	convento	di
frati,	e	via	discorrendo.	Nota	anche	l’autore	che,	prima	di	affermare
la	subordinazione	dell’arte	alla	morale,	 sarebbe	bene	consultare	 la
storia,	 la	 quale	 insegna	 che	 la	 morale	 religiosa	 e	 filosofica	 non	 ha
quasi	 mai	 voluto	 saperne	 dell’arte	 e	 l’ha	 esclusa	 e	 bandita,	 a
comminciare	 da	 Eraclito,	 secondo	 il	 quale	 Omero	 doveva	 essere
cacciato	 a	 schiaffi	 dalle	 scuole,	 e	 venendo	 a	 Sant’Agostino,	 che
dubitava	dell’opportunità	dei	canti	armoniosi	dentro	le	chiese.	«Che
ne	 sarebbe	 dell’arte,	 se	 fosse	 stata	 sotto	 l’impero	 e	 l’influenza	 dei
filosofi	e	dei	dottori?	Per	buona	sorte	essa	è	sfuggita	 loro	di	mano
grazie	alla	sua	alata	natura».

Queste	osservazioni	sono	giuste	e	ragionevoli.	Più	lodevoli	ancora
sono	 le	altre	con	 le	quali	 il	Martha	risponde	al	quesito:	deve	 l’arte
mettersi	al	servizio	della	morale?	L’arte	morale	è	noiosa,	dice	egli,	e
puerile;	il	piacere	prodotto	dall’opera	d’arte	finisce	quando	comincia
la	 lezione.	 «Volentieri,	 se	 cerco	 la	 morale,	 mi	 rivolgo	 ai	 moralisti;
quando	 voglio	 invece	 ricrearmi	 con	 una	 finzione	 ricorro	 ai	 poeti.
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Siccome	 l’arte	e	 la	morale	 sono	entrambe	belle	e	buone	cose,	 si	 è
pensato,	 con	 molto	 torto,	 che	 mettendole	 insieme	 si	 renderebbe	 il
piacere	 più	 intenso	 e	 salutare.	 Questo	 principio	 è	 un’eresia	 in
letteratura	come	in	gastronomia».

Se	 non	 che	 il	 Martha	 deve	 temere	 che	 queste	 sue	 parole
sembrino	 troppo	 arrischiate;	 perchè,	 dopo	 aver	 rivendicato	 così
l’indipendenza	 dell’arte,	 si	 affretta	 a	 giustificarla,	 a	 difenderla	 da
accuse	che	nessuno	le	ha	fatte,	e	che	se	fossero	fatte	realmente	non
meriterebbero	 di	 essere	 ribattute;	 e	 allora	 egli	 cade	 in	 molte
contraddizioni	che	offuscano	il	suo	pensiero.	Osserva,	per	esempio,
che	 certe	 opere	 dove	 le	 passioni	 e	 i	 vizii	 sono	 rappresentati	 con
evidenza	 seducente	 non	 possono,	 come	 certuni	 asseriscono,
diffondere	 il	 contagio	 di	 quelle	 passioni	 e	 di	 quei	 vizii.	 «Noi
crediamo	il	contrario.	Lo	spettacolo	delle	altrui	passioni	ci	rischiara
sulle	 nostre	 proprie».	 Ma,	 accennando	 a	 un	 celebre	 romanzo
moderno	 dove	 è	 messa	 in	 terribile	 evidenza	 la	 rovina	 prodotta
dall’ubbriachezza,	 egli	 dice,	 al	 contrario,	 che	 questo	 libro	 è
moralmente	detestabile;	perchè	 l’autore,	pur	dando	buoni	consigli,
immerge	 e	 trattiene	 il	 nostro	 spirito	 nell’abbiezione.	 Come
concilieremo	 questa	 critica	 con	 la	 prima	 affermazione?	 L’artista
dovrà	 forse	 rappresentare	 il	 vizio	 non	 come	 è	 realmente,	 ma
purificato,	nobilitato,	diventato	virtù?	Ma	allora	sarà	più	vizio?	Dove
se	 ne	 andrà	 la	 precisione?	 E	 il	 Martha	 non	 ammira	 gli	 antichi
appunto	 perchè,	 se	 mettevano	 in	 iscena	 un	 eroe,	 lo	 facevano
eroicamente	 parlare	 e	 gli	 attribuivano	 la	 stessa	 bellezza	 corporea,
mentre	 davano	 al	 vizio	 e	 al	 delitto	 espressione	 ed	 aspetto
repugnanti?	 È	 vero	 che,	 ammirando	 così	 gli	 antichi,	 per	 la	 stessa
ragione	 egli	 detesta	 i	 moderni,	 i	 quali	 non	 esitano	 a	 mettere
un’anima	bella	in	un	corpo	orribile,	un	linguaggio	dignitoso	in	bocca
a	 servi,	 un	 linguaggio	 da	 servi	 in	 bocca	 a	 re:	 ma	 ignora	 forse
l’autore,	 o	 disconosce	 la	 varia	 e	 innumerabile	 ricchezza	 e
complessità	 delle	 figure	 umane?	 Se	 di	 regola	 la	 bellezza	 esteriore
rivela	 l’intima	bontà,	quante	altre	volte	questa	corrispondenza	non
esiste	e	l’aspetto	mentisce?	Lo	stesso	proverbio	dice	che	l’abito	non
fa	 il	 monaco;	 e	 perchè	 mai	 la	 storia	 dell’arte	 registra	 nelle	 sue
pagine	 la	 memorabile	 rivoluzione	 contro	 i	 troppo	 ligi	 seguaci
dell’antichità,	 contro	 i	 classici,	 se	 non	 appunto	 perchè	 questo
classicismo	 aveva	 creato	 certi	 tipi	 fissi,	 certe	 relazioni	 immutabili,
certe	 fatalità	 invincibili,	 quando	 la	 diretta	 osservazione	 della	 vita
ammoniva	 che	 queste	 fatalità,	 queste	 relazioni,	 e	 questi	 tipi	 non
esistono;	che	esistono	invece	uomini	varii	d’aspetto	e	di	sentimento,
passioni	 diverse	 di	 forza	 e	 di	 durata,	 rapporti	 imprevisti	 fra	 le
condizioni	della	vita	e	dell’animo?

Il	 Martha,	 dopo	 aver	 giudicato	 eresia	 il	 credere	 che	 la
mescolanza	di	due	cose	belle	e	buone,	come	sono	l’arte	e	la	morale,
raddoppierebbe	 il	 piacere	 dell’effetto	 totale,	 soggiunge	 un
ragionamento	tutto	contrario.	«Siccome»,	dice,	«l’arte	si	propone	di
piacere—nel	 senso	 più	 alto	 della	 parola—così	 essa	 naturalmente
accarezza	in	noi	i	sentimenti	che	più	ci	sono	cari,	e	rispetta	ciò	che	è
oggetto	dei	nostri	rispetti...	 I	sentimenti	onesti,	per	 la	sola	ragione
che	 sono	 tali,	 sono	 sembrati	 in	 ogni	 tempo	 uno	 spettacolo
attraente...	Due	mila	anni	addietro	Socrate,	che	fu	artista	prima	di
essere	filosofo,	parlando	col	celebre	pittore	Parrasio,	gli	diceva	che
l’arte	ha	il	diritto	di	rappresentare	tutte	le	passioni,	buone	o	cattive;
ma	 soggiungeva:—Che	 cosa	 piace	 più	 vedere,	 a	 tuo	 giudizio:	 i
sentimenti	 belli,	 onesti,	 amabili;	 o	 quelli	 vili,	 cattivi,	 odiosi?—Per
Giove!—rispose	 Parrasio,—c’è	 una	 bella	 differenza!».	 E	 il	 Martha
conclude	che	 l’arte	contemporanea,	quando	dipinge	 le	cose	brutte,
manca	non	già	alla	legge	morale,	ma	alla	sua	propria	legge,	«che	è
la	 perfezione	 del	 piacere».	 Come	 sarà	 possibile	 mettere	 d’accordo
questa	proposizione	colla	precedente?	Se	l’arte	che	dipinge	la	bontà
e	 la	 virtù	 produce	 un	 piacere	 perfetto,	 non	 sarà	 falso,	 anzi	 sarà
verissimo	che	il	piacere	dell’arte	e	della	morale	si	sommano	quando
le	due	cose	si	uniscono!

Noi	 abbiamo	 già	 risolto	 la	 contraddizione	 quando	 abbiamo
parlato	della	bellezza	nell’arte.	Dicemmo	che	 la	bellezza	 intrinseca
dell’oggetto	 rappresentato	 non	 si	 può	 sommare	 con	 quella	 della
rappresentazione,	 perchè	 le	 due	 bellezze	 sono	 d’ordine	 diverso;
parimenti	è	impossibile	la	somma	della	bontà	dell’argomento	con	la
bontà	 della	 trattazione,	 per	 essere	 le	 due	 bontà	 impareggiabili.
Un’opera	d’arte	è	 tanto	egregia	 rappresentando	convenientemente
un’azione	 eroica,	 quanto	 rappresentando	 un’azione	 perversa:	 il
piacere	 eccitato	 dall’arte	 non	 è	 quello	 che	 dipende	 dalla	 scelta
dell’oggetto	 da	 rappresentare,	 ma	 dal	 modo	 col	 quale	 l’oggetto
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preferito	dall’artista—preferito	per	una	ragione	che	può	non	essere
la	 nostra,	 anzi	 essere	 contraria	 alla	 nostra—è	 rappresentato.	 Una
giornata	di	sole	ci	piace,	e	ci	dispiace	una	giornata	di	pioggia	e	di
nebbia;	ma	è	certo	che	un	pittore	potrà	 fare	un	brutto	quadro	che
rappresenti	la	giornata	bella,	o	un	quadro	stupendo	che	rappresenti
una	 giornataccia.	 E	 il	 disprezzo	 per	 quelle	 rappresentazioni
artistiche	dove	l’oggetto	rappresentato	non	è	bello,	buono,	grande	o
nobile,	si	spiega	con	una	illusione	che	l’opera	d’arte	produce	e	che	è
in	 ragion	 diretta	 della	 potenza	 dell’arte.	 L’illusione	 consiste	 nello
scambiare	la	rappresentazione	con	la	cosa	rappresentata.	Così,	per
continuare	 l’esempio	 della	 giornata	 bella	 o	 brutta,	 se	 il	 cattivo
tempo	 è	 mirabilmente	 rappresentato	 nel	 quadro,	 se	 voi	 vi	 sentite
quasi	 sbattere	 il	 vento	 in	 faccia	 e	 l’umido	 appiccicarvisi	 addosso,
accuserete	 l’autore	 di	 avervi	 procurato	 queste	 incresciose
sensazioni	 e	 dichiarerete	 che	 il	 quadro	 suo,	 artisticamente
stupendo,	 è	 brutto	 quanto	 realmente	 brutto	 è	 l’oggetto	 che	 vi	 è
dipinto.	Al	teatro,	dove	la	maggior	parte	del	pubblico	è	poco	colto	e
molto	ingenuo,	il	fenomeno	è	più	evidente.	In	America,	narrano,	uno
spettatore	 tirò	 un	 colpo	 di	 pistola	 contro	 un	 artista	 che
rappresentava	la	parte	del	traditore.	Nel	nuovo	mondo,	si	dirà,	sono
ancora	 mezzo	 selvaggi;	 ma	 non	 erano	 selvaggi	 in	 Grecia,	 e	 in
Grecia,	ad	Atene,	un	personaggio	di	Euripide	fu	scacciato	via	dagli
spettatori	 tumultuanti,	 per	 aver	 declamato,	 come	 la	 sua	 parte
richiedeva,	uno	squarcio	dove	si	sosteneva	che	il	denaro	dev’essere
preferito	 ad	 ogni	 altra	 cosa.	 Ora	 il	 Martha,	 dopo	 aver	 detto	 che
l’Americano	 assassino	 era	 un	 troppo	 ingenuo	 e	 selvaggio	 amico
della	 virtù,	 chiama	 indiscreto	 il	 grande	 tragico	 greco.	 Ecco
un’indiscrezione	della	quale	ogni	artista	andrebbe	superbo!

Probabilmente	 il	 Martha,	 affermando	 che	 il	 piacere	 è	 maggiore
quando	 l’arte	 rappresenta	 le	 cose	 buone,	 ha	 voluto	 negare	 che	 il
piacere	della	moralità	si	sommi	con	quello	dell’opera	d’arte	quando
la	 moralità	 consista	 non	 già	 nel	 soggetto	 dell’opera,	 ma	 nel
commento	e	nella	 lezione.	Espressamente	egli	dice	che	 la	moralità
della	 predica	 è,	 nell’opera	 d’arte,	 inutile,	 falsa,	 noiosa:	 «noiosa,
perchè	 ciascuno	 ama	 fare	 da	 sè	 stesso	 le	 proprie	 riflessioni...	 Il
poeta»	 aggiunge,	 «deve	 guardarsi	 dal	 predicare,	 dal	 far	 la	 lezione
esprimendo	 le	proprie	opinioni...».	Ma	come	si	potranno	accordare
questi	consigli	con	le	lagnanze	perchè	«nelle	opere	d’immaginazione
gli	autori	 si	piccano	di	mantenere	 il	proprio	sangue	 freddo,	di	non
lasciarsi	 commuovere	 dagli	 avvenimenti	 patetici	 da	 essi
rappresentati?	 Tra	 il	 vizio	 e	 la	 virtù	 essi	 restano	 neutrali,	 col
pretesto	 che	 tanto	 l’una	quanto	 l’altra	 sono	 fatti	umani...».	Ancora
una	volta,	dunque,	il	critico	si	contraddice	per	non	voler	riconoscere
che	 l’ufficio	 dell’artista	 consiste	 nel	 rappresentare	 gli	 oggetti
naturali,	eccitando	il	piacere	con	l’evidenza	della	rappresentazione.
È	inutile	soggiungere	quali	tra	cotesti	oggetti	è	buono	e	bello,	quale
brutto	e	cattivo;	perchè,	se	 la	rappresentazione	è	fedele,	 le	qualità
belle	e	brutte	degli	oggetti	 riprodotti	 saranno	naturalmente	palesi,
senza	 bisogno	 di	 spiegazioni	 e	 di	 commenti.	 Già	 bisogna	 avvertire
che,	se	mai,	 i	commenti	e	 le	spiegazioni	non	sarebbero	possibili	se
non	nelle	arti	della	parola,	nella	poesia,	nel	romanzo,	nel	dramma;
giacchè	 nelle	 arti	 figurative	 non	 c’è	 da	 far	 altro	 che	 raffigurare	 le
cose;	ma	nelle	stesse	arti	della	parola,	dove	l’artista	può	significare
la	 sua	 opinione	 personale	 intorno	 alle	 cose	 riprodotte,	 non
solamente	questo	intervento	è	inutile,	ma	non	è	neppure	artistico.	Io
scrivo	 un	 romanzo	 dove	 rappresento	 un	 eroe	 e	 un	 brigante:	 che
bisogno	 ho	 di	 dire:	 «Guardate	 che	 bisogna	 ammirare	 l’eroismo	 e
guardarsi	dal	brigantaggio?».	Se	 la	mia	rappresentazione	è	abile	e
perspicua,	il	lettore	proverà	dinanzi	all’eroe	rappresentato	la	stessa
ammirazione	 che	 eccita	 l’eroe	 vero,	 e	 dinanzi	 al	 brigante
immaginato	 lo	stesso	ribrezzo	che	per	 i	briganti	di	carne	e	d’ossa.
Quando	io	poi	volessi	ad	ogni	costo	esprimere	il	mio	giudizio,	tutte
quelle	 pagine	 del	 mio	 romanzo	 dove	 lo	 esprimessi,	 formerebbero
uno	 squarcio	 filosofico	 più	 o	 meno	 profondo,	 ma	 non
apparterrebbero	 all’opera	 d’arte;	 perchè	 il	 romanzo	 non	 ha	 da	 far
altro	 che	 riprodurre	 la	 vita.	E	 finalmente,	 per	 cogliere	 ancora	una
contraddizione	 nel	 pensiero	 del	 Martha,	 non	 ha	 egli	 chiesto	 nelle
opere	dell’arte	i	sottintesi	e	la	discrezione;	non	ha	chiesto	anche	che
lo	spettatore	e	il	lettore	collaborino	con	l’artista?	Ora,	che	prova	di
discrezione	e	di	 fiducia	nell’intelligenza	del	pubblico	vi	 sarebbe	se
l’artista	gli	desse	l’imbeccata?	Il	Martha	non	ha	detto	anche	che,	se
si	 vuol	 trarre	una	 lezione	da	una	commedia,	non	 se	ne	 trova	altra
fuorchè	 quella	 data	 dall’«osservazione	 della	 vita?».	 Non	 ha	 egli
detto	 altresì	 che	 «ogni	 avvenimento	 notevole,	 sia	 pure	 fittizio,
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moralizza	 se	 è	 vero?».	 Osservando	 che	 il	 romanzo	 somiglia	 alla
storia,	che	i	romanzi	come	la	storia	hanno	le	loro	peripezie	e	il	loro
scioglimento	 fatale,	 non	 ha	 egli	 detto	 che	 tutte	 le	 passioni
ammaestrano	 quando	 sia	 osservata	 una	 regola	 semplicissima:
«basta	dipingerle	con	giustezza	perchè	diano	la	loro	moralità?...».
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L’ESPRESSIONE	NELL’ARTE

L A	natura,	il	vero,	la	realtà	è	dunque	il	luogo	geometrico—
per	 adoperare	 una	 espressione	 familiare	 agli	 studiosi
delle	 scienze	 esatte—di	 ogni	 motivo	 artistico.	 Bisogna
pertanto,	 quando	 si	 ha	 da	 studiare	 l’azione	 dell’arte,
risalire	subito	all’origine,	riferirsi	prima	d’ogni	altra	cosa

alla	realtà;	 trascurando	questo	precetto	 i	malintesi,	gli	equivoci,	 le
contraddizioni	e	le	confusioni	sono	inevitabili.

Si	 dice	 che	 l’arte	 è	 espressiva,	 nell’opera	 d’arte	 si	 cerca
l’espressione.	 Che	 cosa	 è	 questa	 dote?	 Sully	 Prudhomme	 comincia
egregiamente	a	studiarla	nel	mondo	reale.	La	sua	teoria	è	degna	di
essere	riferita,	ma	dev’essere	anche,	dove	occorre,	criticata.

I.

In	ciascuno	di	noi,	nel	campo	della	nostra	coscienza,	che	cosa	si
trova?	Si	trovano,	da	una	parte,	le	impressioni	lasciate	dagli	oggetti
esterni;	 dall’altra	 idee,	 voglie,	 passioni,	 stati	 d’animo.	 Ora,	 per	 lo
stesso	fatto	che	le	impressioni	dei	sensi	e	gli	stati	morali	coesistono
nel	 nostro	 cervello,	 nel	 nostro	 io,	 si	 stabilisce	 fra	 loro	 qualche
rapporto.	Come	mai	il	caldo	prodotto	in	me	da	una	stufa,	o	il	suono
proveniente	da	una	campana	possono	avere	qualche	cosa	di	comune
col	piacere	eccitato	da	una	lode	o	col	dolore	provocato	da	un’offesa?
Tra	queste	cose	che	sembrano	e	sono	di	diversa	natura,	un	che	di
comune	 nondimeno	 esiste,	 e	 ne	 dà	 prova	 lo	 stesso	 linguaggio	 che
adoperiamo	per	significarle:	noi	diciamo	che	si	 sente	 il	 caldo	della
stufa	e	il	suono	della	campana,	come	si	sente	il	piacere	e	il	dolore.
Tatto	e	gusto	 sono	nomi	di	due	sensi;	ma,	oltre	che	per	designare
due	sensi,	noi	adoperiamo	questi	nomi	per	designare	due	attitudini
dello	spirito:	si	dice	uomo	di	tatto	e	uomo	di	gusto	non	per	indicare
chi	è	delicato	di	epidermide	o	di	palato,	ma	di	sentimenti	nella	vita
morale.	Pensare,	 operazione	della	mente,	 e	pesare,	 operazione	dei
muscoli,	sono	la	stessa	parola	lievemente	modificata.	Quasi	tutti	gli
aggettivi	 con	 i	 quali	 noi	 qualifichiamo	 gli	 oggetti	 morali,	 gli	 stati
psichici,	sono	tolti,	 in	ogni	 lingua,	dalla	nomenclatura	degli	oggetti
fisici,	e	quindi	dalle	impressioni	che	questi	producono;	per	esempio:
tepido,	 cocente,	 freddo,	 gelato,	 aggettivi	 proprii	 a	 designare	 le
sensazioni	di	temperatura,	servono	anche	per	le	passioni	del	cuore;
di	una	verità	si	dice	che	è	palpabile	come	un	oggetto	materiale,	una
pena	è	acuta	come	una	freccia,	un	tradimento	è	nero,	l’innocenza	è
candida,	 uno	 stile	 è	 grigio,	 e	 via	 dicendo.	 Ora	 appunto	 in	 questa
comunanza	di	caratteri	fra	le	impressioni	dei	sensi	e	gli	stati	morali,
consiste	l’espressione:	i	caratteri	comuni	alle	due	serie	si	chiamano
espressivi.

Sully	Prudhomme	non	avverte	che	questa	comunanza	di	caratteri
è	più	ideologica	che	reale.	I	caratteri	appartengono	veramente	alle
sensazioni,	 e	 sono	 poi	 attribuiti	 ai	 sentimenti.	 Tutti	 i	 dati	 ci	 sono
forniti	 dal	 mondo	 esterno,	 dalle	 impressioni	 che	 ne	 riceviamo.	 La
dolcezza	 e	 l’amarezza,	 la	 chiarezza	 e	 l’oscurità,	 il	 calore	 e	 la
freddezza,	 tutte	 le	 qualità	 di	 ogni	 specie	 sono	 proprie	 delle
sensazioni,	 contraddistinguono	 le	 impressioni	 fisiche;	 quando	 noi
parliamo	della	dolcezza	della	lode,	o	della	chiarezza	d’un’idea,	o	del
calore	di	una	passione,	ci	serviamo	di	modi	metaforici.	Il	fuoco	arde;
noi	facciamo	l’ardore	morale	mediante	un	processo	di	astrazione.	I
sentimenti	 hanno	 dunque	 gli	 stessi	 caratteri	 delle	 sensazioni	 per
astrazione	 e	 similitudine:	 l’intima	 loro	 natura	 ci	 è	 ignota.	 La
conseguenza	 è	 pertanto	 che	 le	 sensazioni	 sono	 espressive	 dei
sentimenti,	non	già	questi	di	quelle.

Il	 cielo	 è	 ingombro	 di	 nubi;	 a	 un	 tratto	 si	 schiarisce	 e	 torna
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sereno.	 Il	 suo	 mutamento	 somiglia	 all’intimo	 nostro	 mutamento,
quando,	 dissipate	 le	 inquietudini,	 la	 tranquillità	 torna	 a	 regnare
dentro	di	noi.	Noi	diciamo	pertanto	che	la	tranquillità	morale	ha	gli
stessi	 caratteri	della	 serenità	 fisica,	e	alla	vista	del	 cielo	 sereno	ci
sentiamo	disposti	alla	pace.	Questo	adattamento	del	morale	al	fisico,
questa	 trasmissione	 al	 morale	 delle	 qualità	 dei	 caratteri	 fisici
rivelatici	dalle	sensazioni,	si	chiama	simpatia:	la	nostra	serenità,	alla
vista	 del	 cielo	 sereno,	 è	 eccitata	 simpaticamente.	 Simpatizzare,	 o
simpatire,	significa	sentire	insieme;	ma,	quando	noi	siamo	sereni	col
cielo,	 non	 possiamo	 dire	 propriamente	 che	 sentiamo	 insieme	 col
cielo,	 perchè	 il	 cielo	 non	 sente.	 Mettiamoci	 invece	 dinanzi	 a	 un
uomo	 dolente:	 vediamo	 allora	 membra	 accasciate,	 lineamenti
scomposti,	 occhi	 socchiusi	 o	 stravolti,	 e	 udiamo	 una	 voce	 cupa	 o
stridente.	 Queste	 qualità	 delle	 sensazioni:	 accasciamento,
scomposizione,	stravolgimento,	cupezza,	stridore,	eccitano	dentro	di
noi,	 per	 vera	 virtù	 simpatica,	 uno	 stato	 d’animo	 eguale	 a	 quello
dell’uomo	 dolente.	 In	 quest’ultimo	 caso,	 e	 sempre	 che,	 come	 in
quest’ultimo	 caso,	 l’espressione	 ci	 rivela	 un	 interiore	 stato	 altrui,
Sully	 Prudhomme	 chiama	 l’espressione	 obbiettiva.	 Quando	 invece,
come	 dinanzi	 al	 cielo	 sereno,	 una	 sensazione,	 un’impressione	 del
mondo	esterno	determina	in	noi	uno	stato	d’animo,	senza	che	vi	sia
una	 vera	 vita	 nella	 cosa	 espressiva,	 l’espressione	 è	 subbiettiva.
Questa	distinzione	ha	bisogno	di	essere	approfondita	e	schiarita.

Non	 vi	 può	 essere	 espressione,	 e	 perciò	 oggetto	 espressivo,	 se
non	c’è	impressione,	e	perciò	oggetto	impressionato.	Ciascuno	di	noi
è	un	soggetto;	tutta	la	natura	circostante	è	piena	di	oggetti.	Bisogna
dire,	 pertanto,	 che	 l’espressione,	 consistendo	 negli	 oggetti,	 è
sempre	obbiettiva;	e	che	l’impressione,	appartenendo	al	soggetto,	è
sempre	subbiettiva.	Ma	quali	e	quanti	sono	gli	oggetti	circostanti	a
ciascuno	 di	 noi?	 Sono	 infiniti	 di	 numero,	 e	 diversissimi	 di	 qualità:
dagli	 uomini	 nostri	 simili,	 agli	 animali,	 alle	 piante,	 alle	 cose
inanimate.	 Consideriamo	 un	 uomo:	 noi,	 soggetto,	 abbiamo	 in	 tal
caso	dinanzi	un	oggetto	che	è	a	sua	volta	un	altro	soggetto.	Allora
l’espressione	 e	 l’impressione	 corrispondono	 puntualmente	 e
totalmente.	L’oggetto,	essendo	un	uomo	come	noi,	esprime	cose	che
ci	 impressionano	 come	 se	 le	 avessimo	espresse	noi	 stessi.	Quando
vediamo	 quest’uomo	 atteggiarsi	 come	 noi	 ci	 atteggiamo,
naturalmente	 gli	 attribuiamo	 le	 stesse	 passioni	 e	 gli	 stessi
sentimenti	 che	 determinano	 in	 noi	 atteggiamenti	 simili.	 Se
quest’uomo	 ride,	 diciamo	 che	 è	 allegro,	 se	 piange	 che	 è	 triste,	 se
minaccia	 che	 è	 irato;	 come	 noi	 siamo	 allegri,	 tristi	 e	 irati	 quando
ridiamo,	 piangiamo	 e	 minacciamo.	 L’espressione	 di	 quest’uomo,	 di
quest’oggetto	che	è	un	soggetto,	è	veramente	obbiettiva.

Consideriamo	 ora	 un	 cavallo,	 un	 cane,	 un	 qualunque	 animale:
possiamo	 ancora	 dire	 che	 dentro	 di	 lui	 operano	 gli	 stessi	 nostri
sentimenti	 e	 le	 stesse	 nostre	 passioni?	 Che	 cosa	 sappiamo
dell’intima	 sua	 natura?	 Essa	 è	 simile	 alla	 nostra	 solo	 in	 parte.
L’espressione	di	questi	esseri	è	meno	chiara,	è	chiara	soltanto	per
quel	che	c’è	di	comune	fra	la	loro	natura	e	la	nostra.	Passiamo	nel
mondo	delle	piante:	opera	anche	qui	la	vita,	ma	una	vita	ancora	più
rudimentale,	 incosciente.	Arriviamo	nel	mondo	degli	 oggetti	 inerti:
vi	 sono	 ancora	 qui	 forze	 operanti,	 ma	 forze	 cieche.	 Ora,	 se	 tutti
questi	oggetti	hanno	un’espressione	obbiettiva,	 l’espressione	loro	è
sempre	più	ambigua,	confusa	ed	oscura.	Che	cosa	esprimono?	Non
c’è	 veramente	 in	 essi	 una	 virtù	 rivelatrice,	 una	 potenza	 di
significazione,	 un’anima	 eloquente.	 Tuttavia	 noi	 vi	 troviamo	 un
senso,	 un’espressione:	 diciamo	 che	 un	 cielo	 è	 ridente,	 che	 un
paesaggio	 è	 triste,	 che	 il	 fiume	 è	 vorace,	 che	 la	 montagna	 è
inclemente,	che	il	vento	è	rabbioso,	che	l’onda	è	perfida,	che	i	fiori
amano:	 a	 tutta	 la	 natura,	 le	 intime	 essenze	 della	 quale	 ci	 sono
ignote,	accordiamo	un’anima	simile	alla	nostra;	non	potendo	saper
nulla	 di	 ciò	 che	 è	 il	 mondo	 esteriore,	 lo	 giudichiamo	 dall’interno
mondo	 delle	 nostre	 idee	 e	 delle	 nostre	 passioni.	 È	 quel	 fenomeno
dell’antropomorfismo	 che	 Sully	 Prudhomme	 mette	 in	 evidenza.	 Il
nostro	 proprio	 tipo	 si	 sostituisce	 all’ignota	 essenza	 delle	 cose,
invade	il	mondo,	lo	fa	in	certo	modo	uomo	sotto	un’infinità	di	forme
diverse.	 Da	 quest’opera	 dipende	 l’espressione	 di	 tutti	 gli	 oggetti
esteriori	diversi	da	noi.	L’espressione,	dunque,	non	è	tanto	 in	essi,
quanto	 è	 da	 noi	 attribuita	 ad	 essi.	 Di	 questa	 attribuzione	 tutti	 gli
uomini	 sono	 capaci,	 ma	 non	 egualmente.	 Se	 tutti	 trovano
un’espressione	 di	 tristezza	 nel	 cielo	 velato,	 soltanto	 i	 poeti	 dicono
che	la	rosa	esala	l’anima	sullo	stelo	illanguidito.	Qui	non	c’è	dunque
vera	 espressione,	 espressione	 dell’oggetto,	 obbiettiva;	 ma
un’impressione	nostra	che,	per	antropomorfismo,	noi	obbiettiviamo
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mutandola	 in	 espressione	 attiva,	 cosciente,	 degli	 oggetti	 inerti.
Tranne	quindi	 il	caso	di	un	oggetto	 il	quale	sia	attivo,	cosciente,	e
perciò	soggetto	a	sua	volta,	e	oggetto	solo	relativamente	a	noi,—nel
qual	 caso	 abbiamo	 una	 vera	 espressione	 obbiettiva—la
significazione	di	tutti	gli	altri	oggetti	è	opera	nostra,	è	attribuzione
operata	da	noi.

Se	l’antropomorfismo	non	è	vera	espressione,	ma	attribuzione	di
espressione,	 neanche	 è	 vera	 espressione	 quell’altro	 fenomeno	 di
associazione	 psichica,	 grazie	 al	 quale	 non	 solamente	 risorgono	 le
sensazioni	 e	 le	 idee	 passate—che	 sarebbe	 la	 reminiscenza	 pura	 e
semplice—ma	sono	colti	i	rapporti	anche	più	lontani	fra	le	passate	e
le	 presenti.	 Per	 quest’opera	 della	 mente	 l’espressione	 è	 spesso
adulterata,	 sopraffatta	 ed	 invertita.	 L’alba	 radiosa	 è	 solitamente
espressiva	 della	 serenità,	 del	 sollievo	 e	 della	 gioia;	 ma	 se	 noi	 ne
vedemmo	 spuntare	 una	 mentre	 eravamo	 in	 preda	 a	 un	 dolore
atroce,	 la	 vista	 di	 nuove	 albe	 può	 risvegliarlo	 in	 noi.	 Non	 c’è	 vera
espressione	 se	 non	 quando	 c’è	 comunanza	 di	 carattere—o	 per
meglio	 dire	 similitudine—fra	 la	 sensazione	 e	 la	 cosa	 espressa,	 nè
l’associazione	è	espressione;	tuttavia	essa	produce	effetti	espressivi
che	 è	 talvolta	 impossibile	 sceverare	 dai	 genuini.	 Il	 principio
dell’associazione	 ha	 così	 gran	 parte	 nel	 sistema	 di	 alcuni	 filosofi,
che	 il	 Fechner,	 per	 citarne	 uno,	 paragona	 l’espressione	 vera	 allo
scheletro,	 all’ossatura,	 e	 l’associazione	 alla	 carne	 che	 riveste	 e	 dà
forma.

II.

Tiriamo	 le	 somme.	 L’espressione	 degli	 oggetti	 dovrebbe	 essere
obbiettiva;	 ma	 per	 l’antropomorfismo	 che	 interpreta	 umanamente
l’anima	 delle	 cose,	 per	 l’associazione	 psichica	 che	 arricchisce,
modifica	 e	 inverte	 le	 significazioni	 più	 chiare,	 nel	 mondo	 della
natura	 l’espressione	 è	 principalmente	 subbiettiva,	 personale,
relativa	 a	 chi	 la	 coglie.	 Le	 sole	 espressioni	 obbiettive,	 o	 le	 più
obbiettive	fra	tutte,	sono	quelle	dei	nostri	simili,	degli	altri	uomini.

Che	cosa	sarà	da	dire	rispetto	al	mondo	dell’arte?	Noi	dovremmo
dire	 che	 l’opera	 d’arte	 è	 espressiva	 come	 l’oggetto	 reale	 che
riproduce,	se	non	fosse	che	l’oggetto	non	è	veramente	riprodotto:	ne
è	 data	 soltanto	 un’immagine,	 l’immagine	 concepita	 dall’artista.
Quindi	 tutte	 le	 volte	 che	 ci	 troviamo	 dinanzi	 a	 un’opera	 d’arte
rappresentante	 un	 oggetto	 qualunque,	 noi	 siamo	 bensì	 tentati	 di
attribuirle,	 come	 all’oggetto	 vero,	 una	 espressione	 nostra	 propria,
subbiettiva;	ma,	 intanto	che	 l’oggetto	vero	si	presterebbe	a	questa
attribuzione,	 l’immagine	 offerta	 dall’artista	 vi	 si	 presta	 meno,
perchè	 già	 contiene	 e	 presenta	 i	 caratteri	 che	 egli	 vi	 ha	 impressi.
L’opera	d’arte	ha	una	espressione,	 in	questo	senso,	principalmente
obbiettiva;	nel	senso,	vogliamo	dire,	che	l’oggetto	non	è	più	il	vero
oggetto,	ma	il	prodotto	e	la	rivelazione	del	soggetto,	diverso	da	noi,
che	 lo	ha	apprezzato.	Questa	distinzione	non	 fa	Sully	Prudhomme,
per	 il	 quale	 l’opera	 d’arte	 ha	 una	 espressione	 obbiettiva	 «quando
esprime	 un’essenza	 latente	 con	 la	 quale	 l’autore	 ha	 dovuto
simpatizzare,	 ma	 che	 non	 è	 la	 sua	 propria».	 Ora	 nell’opera	 d’arte
dove	sono	espresse	le	essenze	latenti	più	nitide,	c’è	sempre	qualche
cosa	della	latente	essenza	del	loro	autore;	e	come	mai,	se	questi	ha
dovuto	 simpatizzare	 con	 la	 cosa	 significata,	 non	 ha	 espresso	 un
sentimento	 proprio?	 Se	 ha	 simpatizzato,	 vuol	 dire	 che	 ha	 sentito.
Dall’altra	 parte	 Sully	 Prudhomme	 assegna	 all’opera	 d’arte
un’espressione	 subbiettiva	 quando	 essa	 esprime	 l’essenza	 latente
dell’autore.	 Questa	 essenza	 è	 espressa	 sempre	 in	 tutte	 le	 opere
d’arte;	non	ce	n’è	alcuna,	per	definizione,	che	non	sia	dovuta	a	un
artista;	 il	 quale,	 riproducendo	 qualche	 cosa,	 vi	 ha	 messo	 anche
qualche	 cosa	 di	 sè	 stesso.	 Ma	 quest’opera	 che	 ha	 un’espressione
tutta	 subbiettiva	 per	 lui,	 autore,	 il	 quale	 si	 è	 trovato	 dinanzi	 alla
cosa	reale,	ha	un’espressione	tutta	o	principalmente	obbiettiva	per
lo	spettatore,	il	quale	cerca	bensì	di	apprezzarla,	come	la	cosa	reale,
secondo	 la	 sua	 propria	 natura;	 ma	 vi	 trova	 l’apprezzamento
conferitole	 da	 chi	 l’ha	 creata.	 E	 per	 evitare	 complicazioni	 e
confusioni,	 come	 Sully	 Prudhomme	 prudentemente	 vuol	 fare,
bisogna	 in	 conclusione	 osservare	 che,	 nell’espressione	 naturale,	 vi
sono	 due	 cose:	 un	 oggetto	 espressivo	 e	 un	 soggetto	 esprimente;
nell’espressione	artistica	fra	queste	due	cose	sta	di	mezzo	una	terza:
l’artista.	 La	 conseguenza	 del	 suo	 intervento	 è	 che	 gli	 oggetti	 sono
due:	 il	 reale,	 e	 l’immagine	 sua;	 e	 che	 due	 sono	 anche	 i	 soggetti:
quello	del	creatore	e	quello	dello	spettatore.

Ma	 lasciamo	 da	 parte	 questa	 discussione	 un	 poco	 troppo
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filosofica,	e	torniamo	a	quel	fenomeno	dell’antropomorfismo	che	dà
ragione	dell’apparente	espressione	degli	esseri	diversi	da	noi	e	delle
cose	inerti.

Già	 vedemmo	 che	 le	 sensazioni	 sono	 espressive	 dei	 sentimenti,
non	questi	di	quelle,	perchè	non	c’è	tra	loro	una	vera	comunanza	di
caratteri,	 ma	 una	 simiglianza,	 una	 metaforica	 estensione	 ai
sentimenti	 dei	 caratteri	 appartenenti	 alle	 sensazioni.
L’antropomorfismo	 è	 quasi	 come	 un	 tentativo	 di	 reazione,	 quasi
come	uno	sforzo	per	ristabilire	un’equazione	realmente	impossibile.
Noi	ignoriamo	la	vera	essenza	delle	cose	diverse	da	noi,	delle	quali
soltanto	 le	 sensazioni	 ci	 dànno	 un’idea;	 ignoriamo	 anche	 la	 vera
nostra	essenza,	la	vera	qualità	dei	nostri	sentimenti,	che	definiamo
con	 lo	 stesso	 linguaggio	 delle	 sensazioni.	 Posti	 fra	 queste	 due
ignoranze,	stabiliamo	l’identità	fra	il	mondo	esterno	e	l’intimo,	tra	il
fisico	 ed	 il	 morale.	 Vediamo	 un	 cielo,	 una	 terra,	 un	 mare:	 questo
paesaggio	 ha	 certe	 linee	 e	 certi	 colori	 nei	 quali	 troviamo	 qualità
affini	a	un	certo	stato	d’animo;	 lo	stato	d’animo	sorge	 in	noi	senza
che	 nel	 paesaggio	 vi	 sia	 un’anima	 come	 la	 nostra.	 Ma	 noi	 glie	 la
conferiamo,	e	diciamo	con	l’Amiel	che	il	paesaggio,	cosa	inerte,	o	se
non	 altro	 ignota	 e	 dissimile	 da	 noi,	 è	 uno	 stato	 d’animo.	 Sully
Prudhomme	 osserva	 acutamente	 che	 tanta	 è	 la	 difficoltà	 di
considerare	nelle	forme	la	rappresentazione	delle	forze	interne,	dei
principii	animatori	da	queste	ricoperte,	che	spesso	ci	impressionano
più	 i	 loro	 caratteri	 meno	 importanti.	 Basta,	 per	 esempio,	 che	 un
animale	sia	più	grande	d’un	altro	e	che	 la	sua	struttura	si	avvicini
più	 alla	 nostra,	 perchè	 esso	 ci	 interessi	 maggiormente;	 un	 piccolo
insetto,	 sia	 mirabile	 quanto	 si	 voglia,	 non	 è	 per	 noi	 rispettabile,
mentre	il	cavallo	ci	par	bello	e	nobile.	Se	poi	la	forma	d’un	animale
si	avvicina	alla	nostra	moltissimo	e	troppo,	accade	un’altra	cosa:	la
bellezza	 che	 inconsciamente	 gli	 chiediamo,	 è	 la	 bellezza	 umana;	 e
poichè	 non	 ve	 la	 troviamo,	 la	 sua	 espressione	 ci	 dispiace.	 Il
Rosenkranz,	 nella	 sua	 Estetica	 del	 brutto,	 non	 ha	 tenuto	 il	 debito
conto	 di	 questo	 fatto.	 Egli	 dice	 che	 vi	 sono	 certi	 animali,	 come	 le
scimmie,	 positivamente	 brutti,	 d’una	 bruttezza	 costituzionale,
perchè	 la	 natura	 non	 bada	 ad	 altro	 che	 a	 proteggere	 la	 vita	 della
specie.	Più	 cautamente	Sully	Prudhomme	osserva	 che	«per	 sapere
se	le	scimmie	sono	brutte	bisognerebbe	chiederne...	alle	scimmie».

III.

Quali	 sono	 i	 caratteri	 delle	 sensazioni	 e	 come	 si	 possono	 essi
estendere	ai	sentimenti?

Il	primo	di	tutti,	quello	che	è	veramente	comune	alle	due	serie	di
fenomeni,	 consiste	 nell’esser	 tutti	 coscienti;	 per	 questa	 ragione
sensazioni	 e	 sentimenti	 hanno	 nomi	 diversi	 che	 però	 vengono
entrambi	da	sentire.	Sully	Prudhomme	nota	che	per	conseguenza	la
sensazione	è	espressiva	dell’intelligenza:	 la	sensazione	della	 luce	è
fra	tutte	la	più	espressiva,	perchè,	rischiarando	gli	oggetti,	permette
di	 apprezzare	 i	 loro	 rapporti,	 e	 l’apprezzamento	 dei	 rapporti	 è
l’azione	principale	dell’intelligenza.	Vengono	poi	le	sensazioni	tattili,
espressive	anch’esse	dell’intelligenza	perchè	noi	sentiamo	la	nostra
attività	 fisica	 esercitarsi	 ad	 afferrare	 gli	 oggetti	 materiali	 come	 lo
spirito	 afferra	 l’immateriale	 suo	 oggetto.	 Le	 percezioni	 uditive,
come	più	subbiettive,	come	più	indipendenti	dall’oggetto,	esprimono
meno	bene	la	funzione	intellettuale,	che	presuppone	essenzialmente
l’oggetto	sul	quale	esercitarsi.

Il	 secondo	 carattere	 comune	 a	 tutte	 le	 sensazioni	 è	 la
composizione	 o	 complessità;	 si	 può	 anzi	 dire	 che	 non	 esistono
sensazioni	 semplici,	 elementari.	Ma	 tale	 composizione	non	avviene
sempre	 ad	 un	 modo;	 diversi	 odori	 o	 sapori,	 infatti,	 quando	 sono
avvertiti	 nello	 stesso	 tempo,	 si	 modificano	 talmente	 da	 perdere	 il
loro	 carattere.	 I	 colori	 e	 le	 note	 possono	 ugualmente	 confondersi;
ma	 possono	 anche	 formare	 certi	 composti	 nei	 quali,	 pure
modificandosi,	 restano	 distinti.	 Perchè	 le	 sensazioni	 diventino
materiali	d’arte,	occorre	appunto	questa	condizione:	che	si	possano
comporre,	 modificandosi	 ma	 restando	 distinte	 nel	 tempo	 stesso:
questa	è	 la	 ragione	per	 la	quale	 le	 sensazioni	olfattive	e	del	gusto
non	possono	dar	luogo	a	prodotti	artistici;	la	profumeria	e	la	cucina,
checchè	 ne	 pensino	 taluni,	 non	 sono	 arti.	 Il	 carattere	 espressivo
nella	 composizione	 delle	 percezioni	 sensibili	 è	 l’ordine.	 L’atto
eminentemente	 intellettuale	 è	 infatti	 quello	 di	 far	 scaturire	 l’unità
dalla	diversità,	di	trovare	il	rapporto	comune	che	leghi	gli	elementi
disparati.	Così	non	c’è	fisonomia	senza	l’unità	risultante	dall’ordine
dei	 lineamenti;	 e	 l’armonia	 di	 questi	 ultimi	 è	 espressiva
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dell’intelligenza.
Un	 nuovo	 carattere	 importante	 delle	 percezioni	 sensibili	 è	 il

movimento:	 esso	 si	 avvera	 nello	 spazio,	 e	 ci	 è	 manifestato
principalmente	dalle	sensazioni	visive;	ma	anche	il	ritmo	musicale	è
una	 specie	 di	 movimento	 nel	 tempo.	 Ora	 tanto	 questo	 carattere	 è
comune	 agli	 stati	 psichici,	 che	 le	 stesse	 passioni	 sono	 dette
movimenti	 o	 moti	 dell’animo.	 Il	 movimento	 è	 espressivo	 così	 nelle
sensazioni	visive	come	nelle	uditive:	in	musica	la	maggiore	o	minore
rapidità	del	ritmo	esprime	il	languore	o	la	vivacità	delle	commozioni;
nel	disegno	e	nella	plastica	è	espressiva	la	facilità	o	la	difficoltà	con
la	 quale	 lo	 sguardo	 segue	 le	 linee	 e	 le	 forme;	 la	 forma,	 come	 ha
detto	il	Bergson,	è	il	disegno	di	un	movimento.

Ancora:	tutte	le	percezioni	sensibili,	i	suoni,	i	colori,	gli	odori,	la
resistenza,	ecc.,	sono	suscettibili	di	diversi	gradi	di	intensità;	ora	la
nostra	 propria	 esperienza	 ci	 ammaestra	 che	 uno	 dei	 caratteri	 più
salienti	delle	affezioni	morali	è	appunto	la	variazione	dell’intensità.
Finalmente,	 tutte	 le	 sensazioni	 hanno	 qualità	 affettive,	 sono	 cioè
gradevoli	 o	 sgradevoli	 o	 indifferenti;	 tale	 carattere,	 che
contraddistingue	 anche	 gli	 stati	 psichici,	 è	 quindi	 altamente
espressivo.

Ciascuna	 arte,	 creando	 sensazioni	 particolari,	 consegue
particolari	espressioni;	ma,	poichè	vi	sono	caratteri	comuni	a	 tutte
le	sensazioni,	c’è	fra	tutte	le	arti	una	naturale	affinità.	L’importanza
del	 concetto	 di	 analogia	 fra	 le	 arti	 è,	 ai	 nostri	 giorni,	 tanta,	 che
merita	una	trattazione	speciale.
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ANALOGIA	DELLE	ARTI

N ELLA	produzione	artistica	contemporanea	si	è	notata,	con
biasimo	da	parte	di	alcuni,	con	soddisfazione	di	altri,	una
tendenza	 all’invertimento	 dei	 processi	 e	 allo	 scambio
degli	 effetti.	 I	 musicisti	 hanno	 preteso	 dipingere	 come	 i
pittori	e	narrare	come	i	romanzieri;	 i	poeti	hanno	voluto

sonare	come	i	musicisti	e	scolpire	come	gli	scultori.	Un	breve	esame
di	questi	fatti	non	sarà	inopportuno	prima	di	vederne	il	significato	e
di	criticarne	il	fondamento.

I.

Teofilo	 Gautier,	 autore	 di	 una	 Sinfonia	 in	 bianco	 maggiore,
afferma	nella	prefazione	ai	Fleurs	du	mal	che	lo	stile	di	Tertulliano
«ha	 il	nero	splendore	dell’ebano».	Per	 il	poeta,	dice	egli,	 le	parole
hanno,	 oltre	 la	 significazione	 convenzionale	 che	 ad	 essi	 si
attribuisce,	 uno	 speciale	 valor	 proprio:	 «vi	 sono	 parole	 diamante,
zaffiro,	 rubino,	 smeraldo;	 ve	 ne	 sono	 altre	 che	 luccicano	 come
fosforo	 quando	 sono	 strofinate».	 Ed	 ancora	 egli	 dà	 lode	 al
Baudelaire	 per	 aver	 saputo	 esprimere	 l’inesprimibile:	 «quelle
sfumature	fugaci	che	stanno	fra	il	suono	ed	il	colore	e	quei	pensieri
che	somigliano	a	motivi	di	arabeschi	o	a	temi	di	frasi	musicali».	Lo
stesso	 Baudelaire,	 del	 resto,	 disse	 che	 l’anima	 sua	 libravasi	 tra	 i
profumi	come	 l’anima	degli	 altri	uomini	 si	 libra	 tra	 le	melodie.	Gli
effluvii	 odorosi	 non	 equivalevano	 per	 lui	 solamente	 ai	 suoni,	 ma
anche	ai	colori:

Il	est	des	parfums	frais	comme	des	chairs	d’enfants,
Doux	comme	les	hautbois,	verts	comme	les	prairies.

Se	 il	 Baudelaire	 parla	 di	 profumi	 verdi,	 il	 nostro	 Carducci	 ha
detto	verde	il	silenzio;	in	un	verso	di	Gabriele	d’Annunzio

Canta	la	nota	verde	d’un	bel	limone	in	fiore.

Da	 queste	 immagini	 letterarie	 alle	 invenzioni	 immaginarie	 di
alcuni	 moderni	 francesi	 c’è	 un	 gran	 passo.	 Luigi	 La	 Rosa,	 nel	 suo
opuscolo	sulla	Inversione	delle	arti,	ne	riferisce	molte.	L’«organo	da
bocca»	 di	 Joris	 Karl	 Huysmans	 è	 una	 delle	 più	 famose.	 Quel
romanziere	attribuisce	al	marchese	des	Esseintes	l’invenzione	di	un
organo	composto	non	già	di	canne	dove	 l’aria	vibri,	ma	di	bariletti
dai	quali	i	liquori	sprizzano:	corrispondendo	il	sapore	del	curaçao	al
suono	del	 clarinetto,	 e	 il	 kümmel	 a	quello	 dell’oboe,	 e	 la	menta	 al
flauto,	 e	 il	 kirsch	 alla	 tromba,	 il	 matto	 protagonista	 si	 suona	 le
sinfonie	sul	palato.	Costui	è	un	personaggio	inventato,	il	suo	organo
dei	 sapori	 non	 esiste;	 persone	 vive	 sono	 invece	 quei	 poeti
«strumentisti»	 a	 capo	 dei	 quali	 sta	 Renato	 Ghil,	 trovatore	 delle
equivalenze	 fra	 suoni	 vocali	 e	 strumentali.	 Con	 le	 parole	 egli	 vuol
dare	«l’equivalente	 immateriale	e	matematico»	degli	 strumenti;	nè
si	 restringe	 a	 questa	 sola	 corrispondenza,	 ma	 ne	 trova	 anche	 fra
suoni	 e	 colori.	 Già	 Arturo	 Rimbaud	 aveva	 definito	 nel	 suo	 celebre
sonetto	il	colore	delle	vocali:

A	noir,	E	bleu,	I	rouge,	U	vert,	O	jaune;

ora	il	Ghil,	in	un	altro	sonetto,	assegna,	oltre	che	il	colore,	anche	il
valore	orchestrale	di	ogni	vocale:

A,	claironne	vainqueur	en	rouge	flamboiement
E,	soupir	de	la	lyre,	a	la	blancheur	des	ailes
Séraphiques.	Et	l’I,	fifre	léger,	dentelles
De	sons	clairs,	est	bleu	célestement
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Mais	l’archet	pleure	en	O	sa	jaune	mélodie,
Les	sanglots	étouffés	de	l’automne	pâlie
Veuve	du	bel	été,	tandis	que	le	soleil

De	ses	baisers	saignant	rougit	encore	les	feuilles.
U,	viole	d’amour,	à	l’avril	est	pareille:
Vert	comme	le	rameau	de	myrte	que	tu	cueilles.

Paragonando	 le	due	 serie	di	 equivalenze,	 risulta	 che	mentre	gli
autori	 sono	 d’accordo	 nel	 veder	 gialla	 l’O,	 verde	 l’U	 e	 l’E	 bianca,
discordano	riguardo	alle	altre	vocali:	l’A	è	rossa	per	l’uno	e	nera	per
l’altro,	 l’I	 è	 rossa	 per	 il	 primo	 e	 azzurra	 per	 il	 secondo.	 Con
fondamenti	 così	 solidi,	 il	 Ghil	 ha	 scritto	 un	 intero	 trattato,
mescolando	insieme	poesia,	musica	e	pittura.

Ma	 le	 analogie	 e	 le	 equivalenze	 delle	 sensazioni	 non	 sono
scoperta	dei	 letterati	modernissimi.	 Il	Daubresse	 rammenta	 in	una
sua	 nota	 sull’audizione	 colorata	 che	 Leonardo	 Hoffmann	 sin	 dal
1786	assegnò	questi	 rapporti	 fra	 i	 colori	e	 i	 suoni	degli	 strumenti:
indaco	 il	 violoncello,	 oltremare	 il	 violino,	 giallo	 il	 clarinetto,	 rosso
vivo	 la	 tromba,	 cremisi	 il	 flauto,	 rosa	 l’oboe,	 violetto	 lo	 zufolo.	Più
tardi	 Gioacchino	 Raff	 diede	 equivalenze	 molto	 diverse:	 per	 lui	 il
suono	 del	 flauto	 non	 è	 cremisi,	 ma	 azzurro;	 l’oboe	 non	 rosa,	 ma
giallo;	lo	zufolo	non	violetto,	ma	grigio	scuro;	soltanto	nel	giudicare
scarlatta	 la	 tromba	 si	 avvicina	 al	 giudizio	 dell’Hoffmann.	 Per	 il
compositore	 Ehlert	 l’aria	 in	 la	 maggiore	 dello	 Schubert	 è	 «d’un
calore	 tutto	soleggiato	e	d’un	verde	 tenero».	Per	 il	Nüssbaumer	 la
nota	re	è	scura	con	righe	chiare,	fa	castana,	mi	cuoio	cupo	e	azzurro
di	 fioraliso,	 la	giallo	camoscio,	sol	giallo	 limone,	e	via	discorrendo.
Più	 numerose	 testimonianze	 si	 trovano	 in	 un	 libro	 del	 dottor	 de
Mendoza	su	questa	audizione	colorata,	alla	quale	corrisponderebbe
il	 fenomeno	 reciproco	 che	 il	 Daubresse	 chiama	 visione	 sonora.
Qualcuno,	 per	 esempio,	 ha	 affermato	 di	 udire	 un	 ronzio
contemplando	 il	 cielo	 stellato,	 e	 di	 provare	 una	 sensazione	 di
silenzio	al	tramonto	del	sole.	Altri	colorano	anche	i	periodi	storici	e	i
giorni:	 la	domenica	sarebbe	bianca.	Altri	ancora	colorano	gli	odori,
le	 parole,	 le	 cifre,	 le	 figure	 geometriche.	 Di	 qui	 gli	 sconfinamenti
delle	arti.

La	 naturale	 affinità	 tra	 la	 pittura	 e	 la	 scultura	 è	 evidente	 nel
bassorilievo;	 ma	 ai	 nostri	 giorni,	 nell’opera	 di	 alcuni	 scultori,	 si
vedono,	secondo	il	La	Rosa,	«certi	raggruppamenti,	certe	omissioni,
certi	 sottintesi	 che	 soltanto	 il	 pittore	 potrebbe	 permettersi;	 certi
desiderii	 di	 trasparenze	 che	 soltanto	 il	 pennello	 potrebbe
raggiungere».	 Meno	 evidenti	 sono	 i	 tentativi	 di	 inversione
nell’architettura,	e	soltanto	lo	Schelling	potè	dire,	teoricamente,	che
l’architettura	 è	 la	 musica	 dello	 spazio,	 e	 che	 contiene	 una	 parte
ritmica,	 una	 armonica	 e	 una	 melodica.	 «La	 distanza	 delle	 colonne
nello	spazio	corrisponde,	per	il	filosofo,	alla	distanza	ritmica	dei	toni
nel	 tempo;	 la	 proporzionalità	 dei	 rapporti	 spaziali	 alla
proporzionalità	 numerica	 delle	 vibrazioni	 sonore.	 La	 melodia
architettonica	 risulta	 poi	 dall’unione	 del	 ritmo	 con	 l’armonia.	 Un
tempio	 sarebbe,	 secondo	 lo	 Schelling,	 un	 concerto	 simultaneo	 di
armonie	 nello	 spazio,	 una	 musica	 sentita	 con	 l’occhio».	 Non	 si	 è
tuttavia	visto	ancora	un	architetto	costruire	un	palazzo	sinfonico	o
un	 padiglione	 ballabile:	 sebbene	 un	 compositore	 siciliano	 «tentò
indovinare	 le	 note	 musicali	 cui	 corrisponde	 un	 capitello
corinzio.....».

Per	 concludere,	 noi	 vediamo	 che	 questa	 inversione	 delle	 arti,
tentata	 praticamente	 o	 solo	 accademicamente	 e	 romanzescamente
affermata,	 dipende	 dalle	 analogie	 e	 dalle	 corrispondenze	 che	 vi
sarebbero	 fra	 le	diverse	 impressioni	dei	 sensi:	 i	profumi	e	 i	 sapori
sarebbero	espressivi	come	i	suoni,	i	suoni	come	i	colori	e	le	forme;
pertanto	 tutti	 i	 sensi	 ne	 formerebbero	 uno	 solo,	 come	 uno	 solo	 ne
formavano	per	il	Baudelaire:

O	métamorphose	mystique
De	tous	mes	sens	fondus	en	un:
Son	haleine	fait	la	musique
Comme	sa	voix	fait	le	parfum.

II.

Al	senso	unico	del	Baudelaire	corrisponderebbe	l’arte	unica.	Uno
studio	 di	 Guido	 Cremonese	 intitolato	 La	 solidarietà	 nell’arte	 tende
appunto	 ad	 affermare	 che	 tutte	 le	 arti	 hanno	 le	 stesse	 leggi,	 che
l’arte	 è	 una	 sola;	 quelle	 che	 noi	 chiamiamo	 arti	 «non	 sono	 che
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differenti	espressioni	di	uno	stesso	principio	e	di	una	stessa	serie	di
leggi;	 tecniche	 varie	 ossequenti	 ad	 un	 solo	 codice...	 L’arte	 è	 la
legge,	 l’idea,	 la	 figura	 psichica	 di	 ciò	 che	 si	 vuole	 descrivere,	 sia
collo	scalpello	che	col	verso	od	altrimenti;	e	lo	scultore,	il	pittore,	il
poeta,	 il	 musicista	 afferrano,	 concepiscono	 plasmano,	 maturano
l’idea	 in	 uno	 stesso	 modo	 e	 la	 traducono	 in	 fatto	 seguendo	 uno
stesso	 cammino	 psichico.	 Siccome,	 poi,	 ciascuno	 di	 essi	 ha
l’abitudine	 di	 rendere	 il	 pensiero	 sia	 col	 pennello	 che	 con	 lo
strumento	 musicale	 od	 altrimenti,	 ne	 deriva	 che	 l’estrinsecazione
artistica	ha	aspetto	diverso,	quantunque	 in	sostanza	sia	 identica;	e
ne	deriva	pure	che	l’arte	è	un	esercizio	tecnico	per	mezzo	del	quale
si	 può	 riprodurre	 variamente	 una	 stessa	 idea,	 sia	 facendone	 un
quadro,	sia	una	statua,	una	strofa	od	altro».

Il	 Cremonese	 afferma,	 per	 dimostrare	 il	 suo	 concetto,	 che	 la
legge	 comune	 a	 tutte	 le	 arti	 è	 quella	 della	 prospettiva.	 La
prospettiva	comprende	quattro	effetti:	di	 colorito,	 il	quale	consiste
nello	sbiadirsi	delle	 tinte	secondo	che	gli	oggetti	si	allontanano;	di
linea,	il	quale	consiste	nel	progressivo	confondersi	dei	contorni	degli
oggetti	e	dei	loro	particolari	nella	distanza;	di	proporzione,	il	quale
consiste	nell’impiccolirsi	degli	oggetti;	e	 finalmente	di	posizione,	 il
quale	consiste	nel	mutarsi	del	rispettivo	collocamento	degli	oggetti
secondo	il	punto	di	mira.	Questi	quattro	effetti	proprii	della	pittura
sono	conseguibili,	secondo	l’autore,	da	tutte	le	altre	arti.

In	poesia	vi	sono	effetti	di	colorito,	perchè	«il	colore	è	un’idea».
Senza	dubbio:	 io	posso	avere	un’idea	del	color	rosso	sia	vedendolo
direttamente,	quando	 il	pittore	spalma	questo	colore	sulla	 tela,	 sia
indirettamente,	 per	 suggestione,	 quando	 lo	 scrittore	 adopera	 la
parola	 rosso.	 Tuttavia	 l’intensità	 dell’idea	 è	 molto	 diversa	 nei	 due
casi;	 la	 parola	 rosso	 non	 mi	 dà	 la	 sensazione	 presente	 di	 questo
colore,	ne	evoca	soltanto	il	ricordo.	Con	le	parole	noi	non	possiamo
avere	 idea	 di	 colori	 che	 non	 abbiamo	 già	 visti,	 incapacità	 che
esperimentiamo	 tutti	 i	 giorni,	 quando	 la	 moda	 femminile	 adotta
gradazioni	di	tinte	battezzate	con	nomi	nuovi.	Le	parole	sono	anche
incapaci	 di	 farci	 vedere	 le	 cose,	 le	 forme	 delle	 cose	 che	 non
conosciamo.	 Il	 paesaggio	 pittorico	 avrà	 dunque	 il	 suo	 equivalente
nella	descrizione	poetica;	ma	 la	descrizione	non	sarà	un	paesaggio
visto	attualmente,	sibbene	rammentato.	La	corrispondenza	fra	l’arte
descrittiva	 e	 la	 pittorica	 non	 è	 dunque	 perfetta:	 il	 poema	 e	 il
romanzo	 non	 mi	 fanno	 vedere	 direttamente	 le	 cose,	 me	 le
rammentano	 soltanto,	 e	 non	 me	 le	 rammentano	 se	 non	 le	 ho	 già
viste;	il	quadro	mi	fa	vedere	le	viste	e	le	non	viste.

Certi	 lavori	 letterarii	 sono	 detti	 a	 forti	 tinte;	 ma	 qui,
evidentemente,	 non	 si	 parla	 più	 del	 colore	 nè	 delle	 forme.	 «Il
componimento	letterario,»	dice	il	Cremonese,	«a	base	di	violenza,	di
colpi	di	spada	o	di	delitto,	quello	in	cui	lo	scrittore	si	vale	di	eccessi
di	 idea	 per	 sostenere	 una	 tesi,	 corrisponde	 al	 quadro	 dal	 colorito
vivace».	Questa	analogia	non	si	può	ammettere.	Al	romanzo	a	forti
tinte	 corrisponde	 il	 quadro	 che	 rappresenta	 azioni	 straordinarie,
spaventevoli,	atroci;	questo	quadro	può	esser	dipinto	a	mezze	tinte,
con	toni	neutri;	come	quel	romanzo	può	essere	scritto	con	uno	stile
grigio	ed	oscuro.	L’analogia,	fra	i	prodotti	di	diverse	arti,	va	cercata
tra	forma	e	forma,	tra	contenuto	e	contenuto;	non	già	tra	 la	 forma
dell’una	e	il	contenuto	dell’altra.	C’è	anche	una	intonazione	morale,
una	«tinta	intellettuale»,	secondo	l’espressione	del	Cremonese;	e	in
questo	 senso	 le	 analogie	 si	 possono	 estendere	 molto	 lontano;	 ma
quanto	più	sono	lontane,	tanto	meno	sono	probabili.

«È	 difficile	 cercare	 il	 colore	 nella	 parola»,	 riconosce	 il
Cremonese;	ma	egli	 lo	cerca	nei	suoni	sillabici.	«Si	può	dire	che	le
consonanti	 rappresentino	 varii	 tratti	 di	 linea	 cui	 le	 vocali
coloriscono	dando	loro	un	valore	sonoro».	Anche	questa	analogia	è
molto	 e	 troppo	 larga.	 Consonanti	 e	 vocali	 sono	 indissolubilmente
legate	insieme;	il	disegno	può	stare	senza	il	colore.	E	dal	fatto	che	le
consonanti	 coloriscono	 le	 parole,	 non	 si	 può	 dedurre	 che	 le
coloriscano	come	le	tinte	il	quadro.	Il	suono	è	vibrazione,	ed	anche	il
colore;	 e	 l’unica	 differenza	 consisterebbe,	 secondo	 i	 fisici,	 nella
maggiore	o	minore	rapidità;	le	vibrazioni	da	sedici	a	trentadue	mila
settecento	 sessantotto	 per	 minuto	 secondo	 sono	 percettibili	 come
suoni;	 quelle	 da	 quattrocento	 trilioni	 a	 settecento	 cinquantasei
trilioni	 per	 secondo,	 come	 colori.	 Ma	 questa	 differenza,	 che	 è
fisicamente	di	sola	quantità,	si	traduce,	psichicamente,	in	differenza
di	qualità.	Il	suono	è	suono,	e	se	pure	l’audizione	colorata	fosse	un
fenomeno	 costante	 ed	 universale,	 bisognerebbe	 ancora	 che	 una
stessa	 impressione	 acustica	 fosse	 vista	 con	 uno	 stesso	 colore;	 la
qual	cosa	non	accade.	E	il	colore,	universalmente	e	costantemente,

[99]

[100]

[101]



non	 può	 essere	 rappresentato,	 coi	 suoni,	 se	 non	 per	 suggestione,
per	rammemorazione.

Passando	 ad	 altri	 effetti	 prospettici,	 alla	 linea	 ed	 alla
proporzione,	il	Cremonese	li	trova	anche	nel	romanzo.	«In	un	buon
romanzo	 il	 protagonista	 dev’essere	 ben	 descritto,	 il	 suo	 carattere,
delineato	 perfettamente,	 deve	 apparire	 netto	 al	 lettore;	 mentre	 i
personaggi	 di	 secondo	 ordine	 vanno	 appena	 abbozzati,	 quelli	 di
terzo	 devono	 essere	 addirittura	 degli	 accenni,	 delle	 sfumature».
Questa	 analogia	 è	 innegabile;	 però	 gli	 effetti	 di	 proporzione,	 in
pittura,	sono	soggetti	a	leggi	rigorose;	fra	la	distanza	dei	piani	e	la
grandezza	 degli	 oggetti	 vi	 è	 una	 vera	 e	 propria	 proporzione
matematica;	 nel	 romanzo	 o	 nel	 poema	 la	 proporzione	 è	 più
arbitraria,	 è	 quistione	 di	 gusto,	 non	 di	 misura.	 Egualmente
innegabile,	ma	non	così	rigorosa	come	il	Cremonese	vuole	che	sia,	è
l’analogia	 fra	 il	 dramma	 e	 il	 quadro.	 Nel	 dramma	 «le	 scene	 che
variano	 a	 seconda	 della	 loro	 importanza,	 corrispondono
perfettamente	 ad	 un	 effetto	 di	 distanza	 nella	 prospettiva	 del
quadro».	 Questa	 e	 qualche	 altra	 simile	 corrispondenza	 si	 può
affermare,	ma	non	credere	perfetta.	Lo	stesso	autore	 lo	 riconosce,
perchè	 distingue	 due	 forme	 di	 prospettiva,	 la	 fisica	 e	 la	 morale,
avvertendo	 che	 quella	 alla	 quale	 si	 adattano	 le	 leggi	 rigorose	 è	 la
fisica,	mentre	l’altra	«è	una	semplice	questione	di	logica»;	e	ancora
perchè,	 notando	 che	 la	 prospettiva	 è	 un	 fatto	 materiale,	 che	 nel
quadro	 non	 si	 rende	 realmente	 ma	 si	 rappresenta	 soltanto	 con
l’artifizio	 delle	 linee,	 riconosce	 «che	 tanto	 meno	 si	 renderà	 a
perfezione	 la	 prospettiva	 con	 mezzi	 psichici»,	 cioè	 con	 pensieri
espressi	per	via	di	parole.

Della	musica	 il	Cremonese	dice	che	è	«indubitabilmente	un’arte
descrittiva,	 come	 tutte	 le	 altre».	 Tuttavia	 soggiunge	 che	 le
descrizioni	 musicali	 «invece	 di	 toccare	 i	 sensi	 colpiscono	 il
sentimento».	 Più	 esatto	 sarebbe	 dire	 che	 la	 musica	 non	 descrive
tanto	 le	 cose	 sensibili	 quanto	 esprime	 gli	 oggetti	 morali,	 i	 moti
dell’anima.	Anche	 in	musica	si	può	sotto	un	certo	senso	parlare	di
linea:	 l’opera	 musicale	 deve	 conseguire	 quella	 che	 nel	 quadro	 si
chiama	 unità	 di	 disegno,	 senza	 di	 che	 si	 hanno	 lavori	 slegati.	 Una
analogia	 ingegnosamente	 osservata	 è	 quella	 fra	 i	 due	 nuovi
processi,	 fra	 le	 due	 nuove	 tecniche	 del	 wagnerismo	 e	 del
divisionismo.	 Come	 nel	 divisionismo,	 invece	 delle	 mezze	 tinte,	 si
adoprano	a	tratteggi,	a	puntini,	i	colori	interi,	dei	quali	a	una	certa
distanza	 si	 vede	 la	 sintesi;	 così	nella	orchestrazione	wagneriana	 si
coglie	 la	 somma	 delle	 varie	 parti	 affidate	 ai	 singoli	 strumenti:	 «la
parte	 melodica	 diviene	 il	 contorno	 del	 disegno,	 la	 parte	 di
accompagnamento	diviene	la	linea	tratteggiata».	Ma	difficilmente	si
concepisce	 come	 il	 divisionismo	 possa	 estendersi,	 «nel	 concetto	 e
nella	tecnica»,	a	tutte	le	altre	arti,	alla	scultura,	all’architettura,	alla
poesia,	 secondo	predice	 il	Cremonese.	E	 tra	 la	musica	e	 la	pittura
questa	 analogia	 di	 processo	 non	 implica	 analogia	 dei	 risultati;
perchè	nè	il	divisionista	può	rendere	nel	quadro	gli	effetti	musicali,
nè	il	musicista	in	orchestra	i	pittorici.

L’impressionismo	è	una	qualità,	come	ben	nota	l’autore,	comune
a	 varie	 arti:	 dalla	 pittura	 è	 passato	 alla	 scultura,	 la	 quale	 tende,
come	vedemmo	col	La	Rosa,	ad	assumere	il	carattere	di	abbozzo	o
di	 macchia;	 c’è	 anche	 un	 impressionismo	 in	 musica	 e	 in	 poesia:	 il
Cremonese	cita	opportunamente	Orazio:	«Ut	pictura	poesis...»;	ma
similitudine	non	è	 identità,	 il	paragone	non	è	equazione.	A	parte	 il
fenomeno	 dell’audizione	 colorata,	 che	 il	 Cremonese	 non	 adduce	 a
conforto	 delle	 sue	 teorie,	 e	 che,	 se	 fosse	 universalmente	 e
costantemente	 apprezzato,	 dimostrerebbe	 senz’altro	 l’identità	 del
suono	e	del	colore;	a	parte	questo	fenomeno,	il	linguaggio	ordinario
nota	una	comunanza	di	carattere	fra	 la	pittura	e	 la	musica	quando
chiama	certe	voci	bianche,	e	quando	riferisce	l’intonazione	ai	colori;
ma	 questa	 comunanza	 di	 caratteri,	 colta	 «ideologicamente	 e
inconsciamente»,	è	condannata	a	restare	 ideologica	e	a	non	uscire
dall’inconscio.	 Il	 Cremonese	 parla	 di	 «acquerelli	 musicali»	 e	 di
«descrizioni	ad	olio»:	espressioni	che,	prese	alla	lettera,	non	hanno
significato.

III.

A	 stabilire	 razionalmente	 le	 analogie	 fra	 le	 varie	 arti	 occorre
prima	vedere	le	analogie	fra	le	impressioni	dei	diversi	sensi	sui	quali
esse	agiscono.	Queste	analogie	esistono	innegabilmente.	Quando	noi
chiamiamo	con	uno	stesso	nome,	col	nome	di	senso,	le	varie	facoltà
del	 tatto,	 del	 gusto,	 dell’odorato,	 dell’udito	 e	 della	 vista,	 già

[102]

[103]

[104]



ammettiamo,	senza	ancora	saperlo,	che	qualche	cosa	di	affine	è	tra
loro,	 che	 comune	 è	 il	 fondo	 o	 il	 sostrato	 sul	 quale	 risiedono,	 o	 il
modo	col	quale	si	esercitano.	La	teoria	dell’espressione	enunziata	da
Sully	 Prudhomme	 ci	 ha	 mostrato	 che	 tutte	 le	 sensazioni	 sono
coscienti,	che	tutte	sono	complesse,	che	in	tutte	vi	sono	movimenti	e
diversi	gradi	d’intensità	 e	diverse	qualità	 affettive.	Alcuni	pensano
che	 i	 sensi	 corrispondano	 più	 intimamente,	 che	 vi	 sia	 una	 sola
cellula	 sensitiva	 nella	 quale	 risieda	 l’unico	 e	 multiforme	 senso
baudeleriano;	 ma	 questa	 è	 affermazione	 ipotetica.	 L’audizione
colorata	della	quale	già	 tenemmo	parola	non	si	può	negare;	ma	se
non	dipende	dalla	suggestione	o	dalla	associazione	delle	idee,	è	con
tutta	 probabilità	 un	 fenomeno	 morboso.	 Le	 trasposizioni	 dei	 sensi
sono	proprie	dell’isterismo,	e	patologiche	 senz’altro.	Nello	 stato	di
salute	 le	 sensazioni	 provenienti	 dai	 diversi	 sensi	 hanno	 di	 comune
soltanto	 i	 caratteri	 dianzi	 definiti;	 del	 resto	 esse	 sono	 singolari	 e
intraducibili.	 Dall’accettata	 comunanza	 di	 caratteri	 deriva	 una
innegabile	analogia	fra	le	arti;	l’irriducibilità	dimostra	come,	tranne
che	 nei	 casi	 morbosi,	 si	 burlino	 del	 pubblico	 quegli	 artisti	 che
pretendono	 eccitare	 sensazioni	 diverse	 da	 quelle	 proprie	 alla	 loro
arte.

Teofilo	Gautier	narrava	 le	 sue	 impressioni	di	 audizione	colorata
solo	quando	era	in	preda	all’hascisch.	Artisti	 la	cui	costituzione	sia
isterica	 o	 in	 generale	 neuropatica	 sono	 sinceri	 nei	 loro	 tentativi
d’inversione	artistica;	e	questa	nostra	età	li	gusta	perchè	le	malattie
nervose	e	gli	squilibrii	cerebrali	sono	purtroppo	molto	frequenti.

Eccettuati	i	casi	patologici,	ogni	arte	ha	il	suo	linguaggio	e	le	sue
forme.	 Una	 stessa	 idea	 non	 si	 può,	 come	 vuole	 il	 Cremonese,
riprodurre	variamente	in	un	quadro,	in	una	statua,	in	una	strofe,	in
una	sinfonia,	in	un	edifizio,	in	un	romanzo;	ma,	al	contrario,	bisogna
riconoscere,	 col	 Sully	 Prudhomme,	 che	 inventare,	 in	 un’arte
qualunque,	 vuoi	 dire	 «pensare	 in	 quest’arte»,	 e	 che	 vi	 sono	 idee
pittoriche,	 musicali,	 architettoniche	 «assolutamente	 irriducibili»;
queste	 idee	 sono	 i	 motivi,	 che	 non	 bisogna	 confondere	 con	 i
soggetti.	 Uno	 stesso	 soggetto	 può	 convenire	 a	 parecchie	 arti
insieme;	 per	 esempio:	 una	 madre	 che	 allatta	 il	 suo	 bambino	 è	 un
soggetto	per	 lo	 scultore	 ed	 il	 pittore;	ma	 finchè	questo	 soggetto	 è
sprovvisto	 d’ogni	 speciale	 forma	 sensibile	 non	 è	 motivo	 d’arte:
diventa	 motivo	 quando	 è	 pensato	 dallo	 scultore	 o	 dal	 pittore.	 E
bisogna	 anche	 soggiungere	 che	 non	 tutti	 i	 soggetti	 convengono	 a
più	 d’una	 arte:	 la	 madre	 che	 allatta	 il	 bambino	 non	 si	 può
rappresentare	 in	 musica	 nè	 in	 architettura.	 Pittura	 e	 scultura	 si
possono	scambiare	molte	volte	i	soggetti	perchè,	fondate	entrambe
sul	 senso	 della	 vista,	 imitano	 gli	 aspetti,	 le	 figure,	 le	 forme	 delle
cose;	nessuna	delle	due	può	scambiare	i	soggetti	con	l’architettura,
che	 non	 imita	 cose	 esistenti.	 La	 musica	 può,	 in	 taluni	 casi,
scambiare	 i	 soggetti	 con	 la	 pittura:	 la	 vita	 nella	 foresta	 che	 il
Wagner	 descrive	 nel	 Siegfried,	 può	 essere	 descritta	 da	 un	 pittore;
ma	ciascuno	dei	due	artisti	coglie	nell’oggetto	da	rappresentare	una
sola	serie	di	sensazioni:	il	musicista	le	acustiche,	il	pittore	le	visive.
Udendo	 la	 sola	 esecuzione	 orchestrale	 del	 pezzo	 wagneriano	 noi
possiamo,	a	occhi	chiusi	od	aperti,	vedere	 il	verde	degli	alberi;	ma
questa	 visione	 non	 è	 eccitata	 in	 noi	 direttamente,	 sibbene	 per
associazione.	 Nel	 mondo	 sensibile	 quasi	 tutti	 gli	 oggetti	 parlano	 a
più	 di	 un	 senso	 in	 una	 volta:	 quando	 noi	 pensiamo	 alla	 rosa	 ci
rammentiamo	 la	 forma	 e	 il	 profumo	 di	 questo	 fiore:	 vedendola
dipinta	ci	potrà	parere	di	sentirne	l’olezzo,	senza	che	nessun	effluvio
impressioni	le	papille	olfattive.	E	l’associazione	delle	idee,	molto	più
che	la	comunanza	dei	caratteri,	spiega	il	valore	di	molte	espressioni.
Quando	 giudichiamo	 nero	 il	 tradimento,	 facciamo	 così	 associando
all’idea	della	perfidia	quella	delle	condizioni	nelle	quali	essa	ordisce
le	sue	trame:	le	tenebre	della	notte	e	dei	luoghi	chiusi.

L’analogia	 delle	 arti	 dipende	 dai	 caratteri	 comuni	 delle
sensazioni.	Esse	sono,	in	primo	luogo,	tutte	coscienti;	ma	l’analogia
dipendente	da	questo	carattere	è	molto	 larga	e	 lontana.	Esse	sono
poi	 tutte	 combinabili,	 e	 questa	 è	 la	 ragione	 per	 la	 quale	 tutti	 i
prodotti	delle	arti	 sono	da	noi	chiamati	 composizioni:	noi	parliamo
di	 composizioni	 architettoniche,	 come	 di	 musicali:	 un	 quadro	 e	 un
poema	 sono	 composizioni	 come	 un	 romanzo	 e	 un	 dramma.	 La
composizione	delle	sensazioni	è	espressiva	dell’ordine,	dell’armonia:
in	tutti	i	prodotti	di	tutte	le	arti	possiamo	trovare	queste	qualità—o
il	loro	difetto.

Il	 terzo	 carattere	 comune	 alle	 sensazioni	 è	 il	 movimento:
quantunque	 esso	 appartenga	 principalmente	 alle	 sensazioni	 della
vista,	dicemmo	già	nel	precedente	capitolo	come	e	perchè	 il	 ritmo

[105]

[106]

[107]

[108]



musicale	è	anch’esso	un	movimento	espressivo.	Quando	 i	musicisti
parlano	di	un	disegno	melodico,	l’analogia	che	essi	stabiliscono	non
è	 arbitraria;	 perchè,	 quantunque	 i	 punti	 di	 un	 disegno	 coesistano
nello	 spazio,	 mentre	 nella	 melodia	 le	 note	 sono	 emesse	 una	 dopo
l’altra,	 tuttavia	 queste	 note	 coesistono	 nella	 memoria,	 e	 la	 loro
composizione	nella	memoria	è	paragonabile	alla	composizione	delle
linee	nel	disegno.	Ma	se	c’è	un	disegno	melodico,	ciò	non	vuol	dire
che	per	via	dei	suoni	si	possano	rappresentare	le	forme	delle	cose.

Tutte	le	sensazioni	sono	suscettibili	di	diversi	gradi	d’intensità,	e
questo	 è	 il	 quarto	 carattere	 che	 hanno	 in	 comune:	 ne	 deriva	 una
analogia	 che	 bisogna	 contenere	 dentro	 i	 limiti	 naturali.	 Come	 in
ogni	 suono	 si	 trovano	 tre	 cose	 diverse:	 l’intensità,	 l’altezza	 e	 il
timbro,	 così,	 dice	 Sully	 Prudhomme,	 nelle	 sensazioni	 visive	 il
maggiore	 o	 minor	 grado	 d’illuminazione	 corrisponderebbe
all’intensità	acustica,	la	vivacità	del	colore	all’altezza	del	suono	e	il
colore	al	 timbro.	Ma	qui	già	si	vede	una	confusione.	Se	 il	 colore	è
l’equivalente	 del	 timbro,	 le	 sfumature	 del	 colore	 dovrebbero
corrispondere	 alle	 sfumature	 del	 timbro;	 ora	 il	 timbro	 non	 è
suscettibile	 di	 sfumature,	 di	 gradazioni:	 è	 quello	 che	 è.	 E	 le
sfumature	 del	 colore	 non	 sono,	 più	 propriamente	 parlando,
alterazioni?	Il	rosa	e	il	vermiglio	non	sono	due	colori	diversi?	Da	un
colore	 fondamentale	 all’altro	 vi	 sono	 gradazioni	 infinite,	 tutte
distintamente	percettibili;	da	una	nota	all’altra	vi	sono	 intervalli.	E
Sully	Prudhomme,	mentre	dice	che	«la	gamma	continua	è	la	stessa
per	 tutti	 i	 colori	come	 la	gamma	discontinua	è	 la	stessa	per	 tutti	 i
timbri»,	avverte	anche	che	«non	è	esatto	dire	la	gamma	dei	rossi	o
dei	verdi,	come	non	si	può	dire	la	gamma	dei	timbri».

In	 questa	 ed	 in	 peggiori	 confusioni	 si	 cade	 quando	 si	 spinge
troppo	 oltre	 il	 paragone	 di	 due	 arti	 diverse	 come	 la	 musica	 e	 la
pittura,	perchè	la	loro	analogia	è	più	ideologica	che	reale.

Musica	e	poesia	son	due	sorelle

cantò	 il	 Tasso,	 e	 queste	 due	 arti	 si	 dànno	 veramente	 la	 mano;	 ma
non	come	 intendono	gli	strumentisti.	Col	suono	delle	parole	non	si
possono	rendere	gli	effetti	degli	strumenti;	si	possono	imitare	certi
suoni	 naturali;	 e	 dell’onomatopeia	 e	 dell’armonia	 imitativa	 non
occorre	 addurre	 gli	 esempii.	 La	 poesia	 pertanto	 può	 benissimo
essere	musicale,	ma	dentro	certi	confini;	perchè	con	i	suoni	musicali
si	 rappresentano	 certi	 suoni	 naturali	 e	 si	 esprimono	 i	 moti
dell’animo,	 mentre	 con	 le	 parole	 si	 possono	 e	 si	 debbono
rappresentare	tutti	gli	oggetti	ed	esprimere	tutte	le	idee.

È	impossibile	pertanto	concludere,	come	vorrebbe	il	Cremonese,
che	 non	 si	 debba	 più	 chiamare	 arte	 la	 pittura	 o	 la	 scultura	 o	 la
musica,	 ma	 «lo	 spirito	 sintetico	 di	 tutte	 esse,	 vale	 a	 dire
quell’accolta	 di	 leggi	 comuni	 che	 regolano	 il	 loro	 esplicarsi	 e	 che
formano,	di	per	sè,	un	tutto	filosofico,	concreto,	rigoroso».	Il	tutto	è
filosofico;	ma,	appunto	perchè	filosofico,	non	è	concreto	nè	rigoroso.
Quando	noi	chiamiamo	arte	tanto	la	pittura	quanto	la	musica,	tanto
la	poesia	quanto	l’architettura,	riconosciamo	implicitamente	la	loro
filosofica	 affinità.	 Esercitate	 tutte	 dall’uomo,	 esse	 rivelano
egualmente	i	caratteri	della	natura	umana.	Se	è	vero	che	lo	stile	è
l’uomo,	 in	 tutte	 le	 arti	 si	 deve	 trovare,	 e	 si	 trova	 infatti,	 e	 il
Cremonese	 opportunamente	 lo	 nota,	 uno	 stesso	 stile	 o	 maniera
morale.	 Essere	 tutte	 coscienti	 è	 carattere	 comune	 a	 tutte	 le
sensazioni;	in	tutte	le	arti	c’è	pertanto	uno	stile	chiaro	od	oscuro.	Il
simbolismo,	 che	 il	 Cremonese	 giudica	 mancanza	 di	 linea,	 è	 più
propriamente	mancanza	di	chiarezza,	di	precisione:	qualità	morali,
gradi	 della	 coscienza,	 non	 della	 tecnica;	 perchè	 nel	 quadro	 più
simbolico	che	sia	possibile,	gli	effetti	prospettici	della	linea	devono
essere	e	sono	rispettati.	Tutte	le	sensazioni	hanno	intensità	diverse
e	diverse	qualità	affettive,	così	in	tutte	le	arti	c’è	uno	stile	intenso	o
tenue,	 vario	 od	 uniforme,	 rigido	 o	 grazioso.	 Innegabilmente	 è
altrettanto	difficile	riuscir	bene	in	un’arte	come	in	un’altra;	ma	che,
per	essere	artisti,	bisogni	essere	«completamente	padroni	di	tutte	le
tecniche	delle	varie	espressioni	d’arte»	non	si	deve	concedere.	Dalla
padronanza	di	più	arti	si	può	certamente	 trarre	molto	giovamento;
ma	non	si	vede	che	sia	necessario	al	pittore	conoscere	la	prosodia	o
al	poeta	il	contrappunto,	e	viceversa,	se	l’eccellenza	può	essere	ed	è
raggiunta	in	un’arte	da	chi	ignora	non	solo	le	altre	più	lontane	dalla
sua,	 ma	 anche	 alcuni	 generi	 della	 sua	 stessa	 arte.	 Grandi	 paesisti
non	 sono	 soltanto	 mediocri	 scultori,	 ma	 infimi	 ritrattisti;	 poeti	 o
romanzieri	eccellenti	cadono	miseramente	come	autori	drammatici.

Noi	diremo	dunque	che	 l’arte	è	bensì	una,	ma	che	questa	unità
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morale	ed	astratta	non	implica	l’identità	reale	e	concreta	delle	varie
arti.
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GERARCHIA	DELLE	ARTI

È 	 costante	 tendenza	 dello	 spirito	 umano	 paragonare	 le
cose	simili	o	affini,	ed	ordinarle	per	conseguenza	secondo
la	diversa	attribuzione	di	valore	e	d’importanza.	Se	le	arti
non	si	possono	unificare	perchè	ciascuna	ha	i	suoi	proprii
motivi,	 segue	 i	 suoi	 proprii	 metodi	 e	 consegue	 i	 suoi

proprii	 effetti,	 a	 quale	 di	 esse	 spetterà	 il	 primo	 posto	 per	 avere	 i
motivi	più	notevoli,	per	seguire	i	metodi	più	nobili	e	per	conseguire	i
più	potenti	effetti?

Un	 delicato	 poeta	 che	 fu	 nello	 stesso	 tempo	 un	 non	 volgare
filosofo,	Victor	de	Laprade,	assegnò	ultimamente	l’infimo	posto	alla
musica:	egli	espose	le	sue	ragioni	in	alcuni	saggi	di	Critica	idealista
e	 in	 tutto	 un	 libro	 intitolato	 appunto	 Contro	 la	 musica.	 Parlare	 a
favore	 di	 quest’arte,	 criticare	 gli	 argomenti	 dell’autore,	 sarà	 un
modo	di	veder	chiaro	riguardo	al	concetto	della	gerarchia	delle	arti.

I.

Contro	 la	 musica	 il	 Laprade	 adduce	 un	 argomento	 storico	 che,
come	tale,	merita	di	esser	discusso	prima	di	ogni	altro.	Egli	dice	che
l’arte	dei	suoni,	lungamente	trascurata	nei	primi	tempi	della	civiltà,
ha	 fatto	 enormi	 progressi	 nell’êra	 moderna:	 essa	 è	 dissolvente
appunto	perchè	il	suo	sviluppo	coincide	con	la	corruzione	generale.
Ora,	accordato	che	la	civiltà,	dai	primi	tempi	agli	ultimi,	non	abbia
fatto	 altro	 che	 indietreggiare	 continuamente,	 basta	 sfogliare	 un
qualunque	 manuale	 di	 storia	 della	 musica	 per	 vedere	 come
quest’arte	non	solo	non	fu	trascurata	nell’antichità,	ma	godette	del
massimo	 credito.	 Secondo	 gli	 antichi	 ebbe	 origine	 divina:	 gli	 Dei
stessi	 la	 insegnarono	 agli	 uomini.	 Fra	 gl’Indiani,	 riferisce	 il
Bonaventura,	 l’invenzione	 dello	 strumento	 chiamato	 vinia	 fu
attribuito	 alla	 Dea	 della	 parola	 «quasi	 a	 significare	 l’unione	 ideale
esistente	 tra	 la	 favella	 e	 la	 musica».	 Questa	 unione	 non	 è	 tutta
ideale,	è	anche	reale;	perchè	le	corde	vocali	e	le	strumentali	vibrano
allo	 stesso	modo,	producono	suoni	 simili,	 e	 lo	Spencer	ha	derivato
da	questa	osservazione	la	sua	teoria	dell’espressione	musicale	della
quale	 ragioneremo	 fra	 poco.	 Notiamo	 per	 ora	 che	 tra	 i	 Greci	 la
musica	non	fu	l’arte	dei	suoni	soltanto,	ma	si	unì	con	la	poesia	e	con
la	 danza;	 presso	 quel	 popolo,	 come	 rammenta	 lo	 stesso
Bonaventura,	era	indecoroso	non	conoscer	la	musica,	e	le	quistioni
ad	essa	relative	erano	quistioni	di	Stato.

Il	 Laprade	 fa	 alla	 musica	 un’altra	 accusa	 perchè	 i	 suoi	 cultori
possono	 essere	 e	 sono	 spesso	 ignoranti	 di	 ciò	 che	 non	 riguarda
l’arte	loro,	e	perchè	i	più	insigni	musicisti,	il	Mozart	e	il	Beethoven
per	 esempio,	 non	 possono	 menomamente	 paragonarsi,	 per	 la
potenza	 intellettiva,	per	 l’estensione	dello	spirito,	per	 l’universalità
delle	 attitudini,	 a	 un	 Leonardo	 o	 a	 un	 Michelangelo.	 Ma,	 senza
parlare	 dei	 genii	 che	 non	 sdegnarono	 occuparsi	 della	 musica
insieme	 con	 altre	 cose	 più	 gravi,	 come	 Pitagora,	 Sant’Agostino,
Boezio,	Marziano	Capella,	e	in	tempi	molto	più	vicini	a	noi,	Salvator
Rosa	e	 il	Rousseau	e	 il	Goethe,	si	può	concedere	a	Guido	d’Arezzo
qualche	 ingegno	 inventivo,	 e	 Palestrina	 e	 Benedetto	 Marcello	 non
pare	che	fossero	piccole	menti,	e	ai	nostri	giorni	un	compositore	ha
dimostrato	che	si	può	essere	musicisti	e	filosofi	e	critici,	e	possedere
tanta	 forza	 e	 originalità	 d’ingegno	 da	 produrre	 una	 memorabile
rivoluzione:	 non	 c’è	 bisogno	 di	 nominare	 Riccardo	 Wagner.	 Il
Laprade	potrebbe	obbiettare	che	questo	musicista	non	fu	poi	tanto
originale	 quanto	 pare,	 se	 è	 vero	 che	 la	 sua	 concezione	 estetica
deriva	 dal	 concetto	 che	 ebbero	 della	 musica	 i	 Greci,	 cioè	 dalla
fusione	 dell’arte	 dei	 suoni	 con	 altre;	 ma,	 se	 è	 vero	 che	 i	 Greci
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ebbero	 della	 musica	 un	 concetto	 tanto	 vasto,	 non	 è	 più	 vero	 che
quest’arte	 è	 l’ultima	 venuta,	 la	 cenerentola	 delle	 sorelle:	 sarà
soltanto	 da	 riconoscere	 che	 la	 tecnica	 musicale	 è	 stata	 lenta	 nel
progredire.	 E	 tutto	 il	 lavorìo	 filosofico	 dei	 pensatori	 che
precedettero	il	Wagner	dimostra	ancora	che	la	musica	non	è	niente
affatto	 incompatibile	 con	 le	 più	 serie	 manifestazioni	 del	 pensiero.
Edouard	Rod	ha	messo	 in	evidenza	 i	 rapporti	dell’arte	wagneriana
con	l’estetica	tedesca;	ha	notato	come	in	Germania,	dove	la	poetica
precede	ordinariamente	la	poesia,	e	la	critica	precorre	la	creazione,
la	 riforma	 del	 Wagner	 già	 si	 annunziava	 negli	 scritti	 dei	 filosofi
quando	 l’autore	 della	 Tetralogia	 non	 era	 ancor	 nato.	 Nella
continuazione	 del	 suo	 Laocoonte,	 Lessing	 diceva:	 «Sembra	 che	 la
natura	 non	 abbia	 soltanto	 destinato	 la	 Musica	 e	 la	 Poesia	 a
procedere	insieme,	ma	piuttosto	a	fondersi	in	un’arte	unica....	Vi	fu
certamente	 un	 tempo	 in	 cui	 esse	 non	 formarono	 che	 una	 sola	 e
medesima	arte.	Io	non	pretenderò	che	la	loro	separazione	non	si	sia
operata	 in	 un	 modo	 naturale,	 ancor	 meno	 biasimerò	 l’esercizio
dell’una	 o	 dell’altra;	 ma	 mi	 rincresce	 che	 questa	 separazione	 sia
divenuta	tanto	assoluta	che	non	si	pensa	più	a	riunire	le	due	arti,	o
che	 vi	 si	 pensi	 per	 ridurre	 una	 delle	 due	 alla	 di	 parte	 ausiliaria
subordinata	 all’altra,	 senza	 mirare	 ad	 un	 effetto	 comune	 al	 quale
entrambe	 contribuirebbero	 egualmente».	 E	 l’Herder,	 nella	 sua
Conversazione	 sopra	 l’Alceste:	 «Se	 il	 compositore	 ordinario	 che
mette	 orgogliosamente	 la	 poesia	 al	 servizio	 dell’arte	 sua
discendesse	 dalle	 superbe	 altezze,	 cercherebbe,	 in	 quella	 misura
almeno	che	è	consentita	dal	gusto	della	nazione	per	la	quale	lavora,
di	tradurre	nella	sua	musica	i	sentimenti	dei	personaggi,	l’azione	del
dramma	 e	 il	 senso	 delle	 parole.	 Ma	 egli	 si	 restringe	 ad	 imitare	 i
predecessori	oltrepassandoli	secondo	i	suoi	mezzi;	e	presto	un	altro
lo	 lascerà	 molto	 indietro,	 rovesciando	 la	 bottega	 delle	 opere	 di
orpello	 ed	 innalzando	 un	 monumento	 lirico	 nel	 quale	 la	 poesia,	 la
musica,	l’azione	e	la	decorazione	saranno	combinate	per	ottenere	un
effetto	comune».

Il	Rod	ha	ragione	di	avvertire	che	sarebbe	difficile	preannunziare
Parsifal	 con	 un	 linguaggio	 più	 chiaro;	 tanto	 più	 che	 queste	 non
erano	 idee	 isolate,	 ma	 sintomi	 della	 generale	 inquietudine	 degli
artisti	 e	 dei	 critici	 intenti	 ad	 emancipare	 il	 pensiero	 tedesco	 delle
influenze	 straniere.	 L’Hegel,	 fra	 gli	 altri,	 nel	 suo	 capitolo
dell’Estetica	 dove	 studia	 il	 rapporto	 dei	 mezzi	 d’espressione
musicale	 col	 soggetto	 espresso,	 dopo	 aver	 distinto	 la	 musica
indipendente	 dalla	 musica	 d’accompagnamento,	 dice	 che
quest’ultima	 deve	 legarsi	 molto	 strettamente	 al	 soggetto
determinato.	 «Infatti	 il	 testo,	 dando	 per	 sè	 stesso	 impressioni
precise,	toglie	lo	spirito	da	quello	stato	di	rêverie	al	quale	si	 lascia
andare,	 senza	 esser	 turbato,	 nel	 corso	 delle	 sue	 impressioni	 e	 dei
suoi	 pensieri.	 Noi	 non	 abbiamo	 più	 tale	 libertà	 di	 sentire	 e	 di
gustare	 questa	 o	 quella	 parte	 in	 un	 pezzo	 di	 musica,	 di	 essere
commossi	 in	 questo	 o	 quel	 modo	 secondo	 le	 nostre	 disposizioni
personali.	Tuttavia,	alleandosi	col	testo,	 la	musica	non	deve	ridursi
in	 una	 condizione	 tanto	 subordinata	 che,	 per	 riprodurre	 col	 loro
carattere	preciso	le	parole,	essa	debba	perdere	la	libertà	dei	proprii
movimenti....	 Da	 un	 altro	 canto,	 l’accompagnamento	 non	 deve
neppure,	come	è	venuto	in	moda	per	opera	della	maggior	parte	dei
compositori	italiani,	emanciparsi	interamente	dal	pensiero	del	testo,
scuoterlo	 come	 una	 catena	 e	 avvicinarsi	 così	 al	 carattere	 della
musica	 indipendente.	 L’arte	 consiste,	 al	 contrario,	 nel	 penetrare	 il
senso	 delle	 parole,	 delle	 situazioni	 o	 delle	 azioni	 espresse,	 e	 in
seguito,	 per	 mezzo	 di	 una	 ispirazione	 interiore,	 nel	 trovare
un’espressione	piena	d’anima	e	nello	svilupparla	musicalmente».

Questo	 concetto	 di	 un	 intimo	 accordo	 fra	 le	 due	 arti,	 musica	 e
poesia,	 è	 quello	 appunto	 del	 Wagner,	 il	 quale	 nella	 sua	 Lettera	 a
Federico	 Villot	 già	 avvertiva,	 per	 biasimarli,	 lo	 sconfinamento	 e
l’inversione	delle	arti,	 e	dichiarava	di	 volersi	attenere	alle	naturali
analogie.	«Forte	dell’autorità	dei	critici	più	eminenti»,	scriveva	egli
nel	1861,	«con	 l’esempio	delle	 ricerche	del	Lessing	 sui	 limiti	della
pittura	 e	 della	 poesia,	 io	 mi	 credetti	 in	 possesso	 d’un	 solido
risultato,	cioè:	che	ogni	arte	tende	a	una	estensione	indefinita	della
propria	potenza,	che	questa	tendenza	la	porta	finalmente	al	proprio
confine,	 e	 che	 questo	 confine	 non	 potrebbe	 essere	 oltrepassato
senza	 cadere	 nell’incomprensibile,	 nel	 bizzarro	 e	 nell’assurdo.
Arrivato	a	questo	punto,	mi	parve	vedere	chiaramente	che	ogni	arte
chiede,	quando	è	ai	limiti	della	propria	potenza,	di	dar	mano	all’arte
vicina;	e,	rispetto	al	mio	ideale,	trovai	un	vivo	interesse	nel	seguire
questa	 tendenza	 in	 ogni	 arte	 particolare,	 e	 mi	 parve	 di	 poterla
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dimostrare	con	 la	massima	evidenza	nei	 rapporti	 fra	 la	poesia	e	 la
musica,	 segnatamente	considerando	 l’importanza	straordinaria	che
ha	preso	la	musica	moderna».

La	fusione,	dunque,	della	musica	e	della	poesia	nel	dramma	lirico
avrà	 per	 effetto	 di	 modificare	 la	 natura	 delle	 due	 arti.	 La	 poesia,
arte	 concreta,	 cercherà	 di	 avvicinarsi	 all’astrazione	 finchè	 le	 sarà
possibile;	 e	 la	 musica,	 arte	 astratta,	 dovrà	 precisarsi
compatibilmente	coi	mezzi	dei	quali	dispone.	Abbiamo	perciò	da	una
parte	 i	 motivi-guida	 (leit-motiv)	 che	 rappresentano,	 annunziano	 e
accompagnano	 ciascun	 personaggio;	 e	 dall’altra	 parte	 un	 libretto
poetico	 liberato	 dalle	 esigenze	 del	 dramma,	 puramente	 letterario,
inteso	a	«spogliare	le	azioni	umane	della	loro	forma	convenzionale»,
per	mostrare	«la	vita	in	ciò	che	essa	ha	di	essenzialmente	umano,	di
eternamente	comprensibile».

È	 ora	 facile	 scorgere	 la	 relazione	 che	 passa	 tra	 la	 riforma
wagneriana	 e	 la	 dottrina	 estetica	 dalla	 quale	 fu	 preceduta.	 La
concezione	 tutta	 hegeliana	 della	 sintesi	 delle	 arti,	 specialmente
quella	 dell’intima	 unione	 tra	 musica	 e	 poesia,	 che	 costituiscono
insieme	 l’arte	 subbiettiva,	 per	 opposizione	 all’arte	 obbiettiva
(rappresentata	dall’architettura,	dalla	scultura	e	dalla	pittura)	porta
tanto	 il	 filosofo	quanto	 il	compositore	ad	ammettere	 la	supremazia
della	 forma	 teatrale—supremazia,	 si	 noti	 fra	 parentesi,	 legittima,
perchè	 dipendente	 dalla	 complessità	 di	 spettacoli	 ai	 quali	 più	 arti
pongono	mano.	 Inoltre,	 l’idealismo	 trascendente	del	Wagner	è	una
rivendicazione	dell’idealismo	dell’Hegel;	e	tanto	il	filosofo	quanto	il
compositore	studiano	l’azione	dell’arte	drammatica	sul	pubblico	per
creare	un’arte	nazionale.	Finalmente,	tanto	per	il	filosofo	quanto	per
il	 compositore,	 il	 sentimento	 estetico	 si	 fonde	 da	 ultimo	 col
sentimento	 religioso.	 «La	 rappresentazione	 dell’Amore	 religioso»
dice	 l’Hegel	 «è	 il	 soggetto	 più	 favorevole	 delle	 belle	 creazioni
dell’arte	 cristiana».	 E	 il	 mistico	 Wagner	 del	 Parsifal	 è	 condotto
anch’egli	 a	 considerare	 l’espressione	 più	 generale	 del	 bisogno
metafisico	 dell’umanità,	 cioè	 la	 religione,	 come	 la	 principale
sorgente	d’ispirazione	artistica—tesi	ch’egli	sviluppa	in	uno	dei	suoi
ultimi	opuscoli:	Religione	ed	arte.

Diremo	 noi	 che	 una	 mente	 come	 questa,	 capace	 di	 concezioni
simili,	 sia	 angusta,	 povera,	 semplice?	 Tanto	 essa	 è	 grande,	 che	 la
stessa	 scienza,	 la	 quale	 cerca	 le	 ragioni	 del	 genio	 nella
conformazione	degli	organi,	ha	notato,	se	non	misurato,	la	distanza
che	 la	 separa	 dalle	 menti	 dei	 semplici	 artisti,	 quantunque
grandissimi.	Dice	infatti	 il	Gallerani,	nella	sua	Fisiologia	del	Genio,
che	mentre	lo	sviluppo	del	lobo	parietale	è	molto	maggiore	nel	genio
artistico,	si	trova	invece	nello	scientifico	un	più	grande	sviluppo	del
lobo	 frontale:	 «il	 genio	 scientifico	 presenterebbe	 quindi	 alcune
condizioni	anatomiche	diverse	da	quelle	del	genio	artistico;	Richard
Wagner	 perciò	 si	 staccherebbe	 da	 Bach	 e	 Beethoven	 in	 quanto
presenterebbe	 uno	 sviluppo	 grande	 del	 detto	 lobo	 frontale,	 oltre
quello	 del	 parietale;	 Bach	 e	 Beethoven	 avevano,	 secondo	 le
successive	 ricerche	 di	 His	 e	 Flechsig,	 insieme	 ad	 uno	 sviluppo
considerevole	delle	regioni	parieto-occipito-temporali	e	delle	medie
cerebrali,	uno	sviluppo	relativamente	mediocre	del	lobo	frontale».

Si	conclude	da	questa	non	breve	dimostrazione	che	non	è	niente
affatto	 escluso,	 anzi	 è	 direttamente	 provato,	 che	 si	 può	 essere
grandi	 musicisti	 e	 grandi	 pensatori	 insieme.	 Se,	 d’ordinario,	 i
compositori	di	musica	sono	ignoranti	di	tutto	ciò	che	non	riguarda	la
loro	 arte,	 altrettanto	 si	 può	 dire	 dei	 pittori,	 degli	 scultori,	 degli
architetti,	 degli	 attori:	 fanno	 eccezione	 soltanto	 quegli	 artisti	 che
coltivano	le	arti	della	parola,	perchè	la	parola	è	pensiero.

II.

Il	massimo	e	più	 serio	argomento	del	Laprade	contro	 la	musica
riguarda	 la	 potenza	 d’espressione	 dell’arte	 musicale.	 Egli	 la
paragona	 alla	 pittura	 di	 paesaggio.	 «Le	 due	 arti	 si	 servono	 del
medesimo	 linguaggio,	 quasi	 dei	 medesimi	 termini:	 toni,	 tonalità,
armonia,	gamma	dei	sette	colori	e	gamma	delle	sette	note;	tanto	che
il	padre	Castel	pretendeva	sonare	i	quadri	sopra	un	cembalo	di	sua
invenzione.	Entrambe	hanno	la	stessa	espressione	ambigua,	con	due
soli	 caratteri	 ben	 definiti:	 la	 gaiezza	 e	 la	 tristezza.	 Entrambe
valgono	principalmente	come	complementari:	hanno	bisogno	d’una
sostanza,	 d’un	 canevaccio	 che	 le	 sostenga,	 per	 avere	 una
significazione,	 per	 esprimere	 un	 pensiero	 chiaro	 e	 preciso.	 Una
ricopre	la	forma	disegnata,	l’altra	l’idea	parlata,	nello	scopo	comune
di	accrescere	effetto	all’opera».
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Qui	 si	 trova,	 prima	 d’ogni	 altra	 cosa,	 un	 altro	 esempio	 della
confusione	 prodotta	 dalla	 soverchia	 estensione	 del	 concetto	 di
analogia	 delle	 arti.	 E,	 senza	 ripetere	 ciò	 che	 si	 disse	 a	 proposito
della	 tecnica	 della	 pittura	 e	 della	 musica,	 si	 vede	 come	 la	 nuova
analogia	del	Laprade	sia	insostenibile.	La	musica	non	sta	alle	parole
come	il	colore	al	disegno;	perchè	vi	può	essere,	e	c’è	fin	che	se	ne
vuole,	musica	senza	parole,	ma	non	c’è	colore	senza	disegno.	Nella
natura	colori	e	disegni	vanno	insieme:	ogni	forma	ha	qualche	colore,
e	ogni	colore	sta	 in	qualche	forma.	E	anche	nell’arte,	se	 il	disegno
può	 stare	 senza	 colore,	 il	 colore	 non	 può	 stare	 senza	 disegno.
Quanto	ai	 rapporti	delle	parole	e	della	musica,	noi	vediamo	che	 le
parole	 hanno	 naturalmente,	 oltre	 al	 significato,	 che
corrisponderebbe	 al	 disegno,	 un	 qualche	 valore	 musicale,	 che
corrisponderebbe	al	colore;	ma	 l’elemento	musicale	è	tanto	povero
rispetto	 all’altro,	 da	 potersi	 dire	 che	 le	 parole	 stanno	 da	 sole,
incolori.	 Che	 cosa	 è	 dunque	 questa	 musica,	 diventata	 arte,	 e	 arte
tanto	invadente,	se	l’elemento	musicale	naturale	è	così	meschino	e
trascurabile?	Se	tutta	l’arte	è,	come	si	disse,	immagine	della	realtà,
se	la	scultura	da	immagine	delle	forme,	la	pittura	delle	forme	e	dei
colori,	 il	 romanzo	 dei	 casi	 umani,	 di	 che	 cosa	 dà	 immagine	 la
musica?	 Quando	 io	 vedo	 uno	 stupendo	 ritratto,	 quando	 vi	 fermo	 a
lungo	 lo	 sguardo,	 m’illudo,	 credo	 di	 avere	 dinanzi	 l’uomo	 vivo:
quando	 odo	 una	 sinfonia,	 che	 illusione	 provo?	 Il	 pittore	 trae
l’immagine	 dal	 modello;	 quali	 sono	 i	 modelli	 dai	 quali	 il	 musicista
trae	le	immagini	sue?

Sully	 Prudhomme	 dice	 che	 la	 natura	 quasi	 mai	 fornisce	 motivi
alla	 musica.	 Questa	 espressione	 non	 è	 precisa.	 L’arte	 musicale,
come	 tutte	 le	altre,	non	crea	nulla.	Essa	dà	 in	parte	 immagine	dei
suoni	naturali:	gemiti	e	 fischi	del	vento,	mormorio	e	scroscio	delle
acque,	 fruscio	 e	 stormire	 delle	 frondi,	 gorgheggi	 e	 trilli	 di	 uccelli;
ma,	 principalmente,	 delle	 voci	 umane.	 Gli	 uomini,	 quando	 sono	 in
preda	 a	 vive	 commozioni,	 cantano,	 gridano,	 urlano,	 sospirano,
singhiozzano:	 le	 loro	 voci,	 in	 queste	 condizioni,	 hanno	 qualità
particolari	che	 la	musica	esprime	e	significa.	Ma	qui	si	vede	che	 il
rapporto	 fra	 la	 cosa	 rappresentata	 e	 la	 rappresentazione	 è	 in
quest’arte	 molto	 diverso	 da	 quello	 che	 si	 osserva	 nelle	 arti
figurative.	La	statua	e	il	ritratto	si	possono	chiamare	una	copia	della
persona	 viva;	 perchè,	 quantunque	 non	 siano	 vivi,	 quantunque	 non
riproducano	 interamente	 tutti	 i	 caratteri	 di	 quella,	 pure	 le	 si
accostano	molto.	Una	sinfonia,	 invece,	si	discosta	molto	dai	rumori
naturali	e	dalle	voci	umane;	movendo	dalla	realtà,	essa	compone	e
sviluppa	 con	 una	 ricchezza	 tanto	 grande	 gli	 scarsi	 elementi	 da
questa	 forniti,	 che	 pare	 una	 vera	 creazione	 paragonatamente	 alla
imitazione	quasi	servile	della	statua	e	del	ritratto.	Si	vede	pertanto
che	 una	 gerarchia	 non	 è	 possibile,	 o	 che	 ne	 sono	 possibili	 due,
ciascuna	 delle	 quali	 è	 il	 rovescio	 dell’altra;	 perchè,	 se	 noi	 diamo
importanza	 all’imitazione	 del	 vero,	 dobbiamo	 dire	 che	 pittura	 e
scultura	 sono	 le	 più	 importanti,	 come	 quelle	 che	 offrono
rappresentazioni	 di	 una	 fedeltà	 grandissima;	 se	 invece	 cerchiamo
principalmente	 la	 creazione,	 dobbiamo	 dare	 il	 primo	 posto	 alla
musica.	 E	 ciò	 che	 si	 dice	 a	 questo	 riguardo	 della	 musica	 si	 può
estendere	 all’architettura,	 la	 quale	 si	 dilunga	 tanto	 dalla	 realtà	 da
parere	anch’essa	una	vera	e	propria	creazione.	La	natura	le	dà	linee
e	 figure	 geometriche,	 infimi	 elementi	 dai	 quali	 essa	 trae,	 col
sussidio	 della	 scultura,	 il	 miracolo	 del	 Partenone.	 Il	 Laprade	 le
accorda	 il	 primo	 posto	 per	 ragioni	 che	 vedremo	 fra	 poco;	 essa	 lo
merita,	con	la	musica,	se	il	criterio	dell’assegnazione	è	la	ricchezza
della	 composizione	 e	 la	 novità	 dei	 risultati;	 non	 lo	 merita,	 si	 deve
anzi	ridurre	all’ultimo,	se	il	criterio	è	l’esattezza	dell’imitazione.

Qual	 è	 intanto	 il	 valore	 espressivo	 delle	 composizioni	 e	 diremo
anche,	nel	senso	che	si	è	visto,	delle	creazioni	musicali?	Intorno	al
valore	 della	 musica	 come	 linguaggio	 le	 discussioni	 dei	 filosofi	 non
sono	 ancora	 finite,	 e	 non	 finiranno,	 pare,	 molto	 presto.
Dall’affermazione	di	Gian	Giacomo	Rousseau,	per	cui	la	musica	ha	il
solo	 scopo	 di	 allettare	 l’orecchio,	 alla	 vivace	 esclamazione	 che	 il
focoso	 Berlioz	 rivolse	 all’Adam:	 «Croyez-vous	 que	 l’on	 écoute	 la
musique	pour	son	plaisir?»	c’è	tutta	una	serie	di	opinioni	alle	quali
qualche	gran	nome	conferisce	autorità.	La	critica	moderna	ha	nello
Spencer	 il	 più	 attento	 studioso	 del	 problema	 dell’espressione
musicale.	Egli	spiega	con	le	leggi	fisio-psicologiche	come	la	musica
tragga	 origine	 dalle	 modulazioni	 della	 voce	 umana	 nei	 periodi	 di
eccitazione.	Ogni	sentimento,	sensazione	e	commozione	gradevoli	o
penosi	 stimolano	 il	 sistema	 muscolare,	 in	 modo	 che	 ciascuno	 di
questi	fenomeni	si	rivela	per	mezzo	di	una	particolare	modificazione
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di	certi	muscoli.	Ora	ciascuna	inflessione	della	voce	dipende	da	uno
speciale	 adattamento	 dei	 muscoli	 che	 agiscono	 sul	 petto,	 sulla
laringe	e	sulle	corde	vocali,	adattamento	che	è	diverso	per	i	diversi
sentimenti	 di	 piacere	 o	 di	 pena	 che	 lo	 determinano.	 Così	 ad	 ogni
variare	 della	 commozione	 corrisponde	 una	 qualità,	 un’intensità,
un’altezza	 speciale	 di	 suono;	 e	 poichè,	 mentre	 noi	 abbiamo
coscienza	 di	 ciascuna	 nostra	 commozione,	 percepiamo	 anche	 il
suono	che	essa	ci	fa	emettere,	così	stabiliamo	un	nesso	fra	un	certo
suono	e	la	commozione	che	ne	è	la	causa;	in	modo	tale	che	quando
quel	suono	non	è	emesso	da	noi,	ma	ci	viene	dall’esterno,	dagli	altri,
gli	 attribuiamo	 come	 causa	 la	 stessa	 commozione	 che	 lo
determinava	in	noi,	e	questa	commozione	altrui	nasce	in	noi	per	la
legge	 del	 contagio	 simpatico.	 Così,	 secondo	 il	 filosofo	 inglese,	 la
musica,	portando	al	grado	estremo	le	inflessioni	della	voce,	sarebbe
un	 vero	 e	 proprio	 linguaggio,	 capace	 di	 esprimere	 con	 molta
precisione	 tutte	 le	 varietà	 del	 sentimento.	 Noi	 vedremo	 ora	 fino	 a
che	segno	si	possa	estendere	questo	valore	espressivo;	notiamo	qui
la	 critica	 mossa	 dal	 Lechalas	 alla	 teoria	 dello	 Spencer.	 Secondo
quest’ultimo,	 il	 valore	espressivo	dei	 suoni	dipende,	 in	 ciascuno	di
noi,	dalla	costante	esperienza	del	 rapporto	che	esiste	 fra	 le	nostre
commozioni	e	le	corrispondenti	modulazioni	della	nostra	voce.	Ora,
se	 è	 così,	 come	 mai	 si	 può	 dire	 che	 il	 compositore,	 grazie	 alla
straordinaria	 sua	 sensibilità,	 esprimendo	 commozioni	 che	 gli	 altri
uomini	 non	 provano	 o	 provano	 debolmente,	 è	 capace	 di	 eccitare
negli	 uditori	 sentimenti	 ad	 essi	 sconosciuti?	 Se	 un	 suono	 è
espressivo	 perchè	 noi	 vi	 riconosciamo	 la	 commozione	 che	 lo	 ha
prodotto,	come	potremo	trovare	in	certi	suoni	che	non	abbiamo	uditi
mai	 l’espressione	 di	 turbamenti	 che	 mai	 abbiamo	 provati?	 Il
Lechalas,	a	correggere	questo	difetto,	spiega	l’espressione	musicale
con	 le	 leggi	 fisiologiche	 dell’azione	 riflessa	 enunziate	 da	 Claudio
Bernard.	Ogni	azione	sensitiva	è	capace	di	reagire	sui	nervi	motori
dando	 luogo	 a	 movimenti	 involontarii;	 e	 siccome	 nei	 muscoli	 si
immettono,	oltre	che	i	filetti	motori,	anche	i	filetti	sensitivi,	e	perciò
la	riflessione	non	si	arresta	alle	modificazioni	del	sistema	muscolare
ma	ritorna	verso	il	centro	cerebrale,	così	ci	sarebbe	una	riversibilità
fra	 le	 commozioni	 e	 gli	 stati	 muscolari	 corrispondenti;	 talchè	 il
Lechalas	 crede	 che	 le	 eccitazioni	 dei	 nervi	 acustici	 si	 riflettano	 in
commozioni.

La	 teoria	 dello	 Spencer	 e	 questa	 del	 Lechalas	 dànno	 ragione
dell’espressione	 musicale.	 I	 primi	 uomini	 che,	 facendo	 vibrare	 le
corde	 e	 soffiando	 nelle	 canne,	 ne	 trassero	 suoni	 simili	 a	 quelli	 dei
rumori	 naturali	 e	 delle	 voci	 umane,	 crearono	 la	 musica:	 l’arte
progredì	 col	 tempo,	 lentamente,	 sino	 alla	 perfezione	 presente.
Senonchè	oggi	 si	presume,	 con	 la	musica,	descrivere	 le	 cose	e	 sin
anche	narrare	i	fatti;	coloro	che	sostengono	questa	possibilità	fanno
all’arte	 musicale,	 volendo	 innalzarla	 oltre	 ogni	 misura,	 i	 torti
maggiori.	 Le	 stravaganze	 della	 descrizione	 musicale	 sono	 note:	 il
Berlioz	ha	due	pezzi	che	dovrebbero	descrivere	le	rive	dell’Elba	e	il
gabinetto	 da	 studio	 di	 Faust.	 Il	 Duesseck	 scrisse	 in	 musica	 una
pagina	 di	 storia	 e	 narrò	 melodicamente	 le	 sventure	 di	 Maria
Antonietta:	 la	 sua	 composizione	 finisce	 con	 una	 strisciata	 sulla
tastiera	dall’alto	al	basso	per	significare	la	caduta	del	coltello	della
ghigliottina.	 Un	 altro	 originale,	 il	 Reveroni	 di	 Saint-Cyr,	 andò	 più
lontano:	sostenne	che	in	musica,	se	 l’immagine	da	rappresentare	è
resa	 perfettamente,	 il	 segno	 visivo	 deve	 concordare	 col	 tratto
vocale,	 e	 la	 forma	 stessa	 dell’oggetto	 preso	 ad	 argomento	 deve
trovarsi	 sulla	 carta,	 nella	 disposizione	 stessa	 delle	 note	 scritte,
purchè	 la	 si	 cerchi	 con	 arte!...	 Pretese	 simili,	 aberrazioni	 di	 tal
genere,	 spiegherebbero	 una	 reazione	 anche	 più	 violenta	 che	 non
quella	 del	 Laprade.	 Non	 sarà	 possibile	 intanto	 definire
razionalmente	i	limiti	dell’espressione	musicale?

Agli	avversarii	della	musica	si	deve	accordare	che	essa	non	solo	è
incapace	di	far	vedere	le	cose,	ma	anche	di	significare	i	sentimenti	e
le	passioni.	Quale	compositore	esprimerà	con	le	sole	note	l’ipocrisia,
l’invidia	 o	 l’avarizia?	 La	 musica	 non	 può	 esprimere	 altro	 che	 le
commozioni.	 Quando	 di	 una	 commozione	 abbiamo	 detto	 che	 è
ineffabile,	 abbiamo	 detto	 quasi	 tutto.	 L’intima	 qualità	 non	 può
esserne	 espressa;	 noi	 non	 possiamo,	 con	 le	 parole,	 significare	 i
profondi	 turbamenti,	 le	 secrete	 agitazioni,	 gl’intimi	 fremiti	 della
nostra	fibra	sensitiva.	Non	le	parole,	ma	le	semplici	esclamazioni	o
interiezioni	 le	 significano	 in	 certo	 modo,	 in	 modo	 ambiguo	 e
inadeguato.	Con	i	suoni	musicali	il	compositore	agisce	direttamente
sui	 precordii,	 affretta	 o	 rallenta	 i	 battiti	 del	 cuore,	 eccita	 i	 moti
dell’anima.	Le	commozioni	non	sono	sentimenti,	ma	si	associano	ad
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essi	 tanto	 intimamente	 che	 li	 coloriscono:	 la	 musica	 può	 pertanto,
significando	 direttamente	 le	 prime,	 indirettamente	 significare	 i
secondi.	Il	sentimento	dell’amore	non	può	essere	espresso	per	le	vie
melodiche;	 una	 melodia	 può	 bensì	 significare	 l’esaltazione	 di	 un
amore	 felice,	 l’ansietà	 e	 la	 trepidazione	 di	 un	 amore	 scontento,
l’abbattimento	 e	 il	 dolore	 di	 un	 amore	 perduto.	 La	 concitazione
significata	 dalla	 musica	 può	 esprimere	 la	 gelosia,	 l’odio,	 l’ira,	 la
vendetta,	 tutte	 le	 passioni	 che	 hanno	 nella	 concitazione	 il	 loro
colorito	emotivo.	Una	determinazione	più	precisa	di	sentimenti	e	di
passioni	 non	 è	 possibile.	 Se	 un	 sentimento	 come	 l’amore	 può
manifestarsi	 con	diverse	 commozioni,	 e	 se	una	 stessa	 commozione
può	 essere	 caratteristica	 di	 parecchi	 sentimenti	 e	 passioni,	 il
numero	 delle	 commozioni	 è	 molto	 piccolo	 rispetto	 a	 quello	 dei
sentimenti	 e	 delle	 passioni:	 qui	 è	 la	 ragione	 della	 povertà	 del
linguaggio	musicale.	Tanto	meno	è	possibile	con	esso	significare	le
idee,	 i	 pensieri,	 i	 ragionamenti,	 tutte	 le	 operazioni	 dell’intelletto;
soltanto,	 siccome	commozioni	e	 idee	 si	 trovano	 insieme	nel	 campo
della	 nostra	 coscienza,	 così	 noi	 pensiamo	 anche	 udendo	 una
sinfonia;	tranne	che	i	nostri	pensieri	non	sono	espressi	dalla	musica,
ma	sorgono	in	noi	per	la	legge	dell’associazione	psichica.	E	siccome
le	 associazioni,	 in	 ognuno	 di	 noi,	 sono	 determinate	 dall’esperienza
personale,	così	i	pensieri	che	pensano	i	diversi	uditori	d’una	stessa
musica	non	sono	gli	stessi.

Il	d’Alembert	diceva	che,	fra	cento	individui	di	carattere	diverso
intenti	 ad	 ascoltare	 una	 composizione	 musicale,	 nessuno	 prova	 le
stesse	 impressioni	 e	 commozioni	 del	 vicino;	 mentre	 il	 significato
d’una	pittura	o	d’un	poema	è	evidente	e	non	dà	luogo	a	dubbii	o	a
confusione.	 Il	 giudizio	 non	 è	 interamente	 esatto,	 perchè	 bisogna
distinguere	 bene	 l’espressione	 diretta	 dall’espressione	 per
associazione.	 Le	 commozioni	 direttamente	 significate	 dalla	 musica
sono	eguali	per	tutti	i	cento	uditori:	l’eccitazione,	la	depressione,	la
trepidazione,	 lo	 slancio,	 l’abbandono	 saranno	 comunicati	 a	 tutti
identicamente	 per	 la	 virtù	 del	 ritmò,	 con	 la	 forza	 o	 la	 flebilità	 dei
suoni,	e	con	nessun	altro	mezzo	potrebbero	essere	significate	tanto
mirabilmente;	 diverse	 saranno	 le	 idee,	 i	 pensieri,	 i	 ricordi,	 i
propositi,	 tutto	 ciò	 che	 nella	 mente	 dei	 cento	 uditori	 si	 determina
per	associazione.	L’espressione	indiretta,	per	associazione,	si	 trova
anche	nelle	altre	arti.	Il	significato	d’un	poema	o	d’una	pittura	non	è
tutto	 evidente	 e	 può	 dar	 luogo	 a	 qualche	 dubbio	 quando	 lo
spettatore	 o	 il	 lettore	 non	 si	 attiene	 alla	 cosa	 direttamente
rappresentata,	 ma	 rammenta	 e	 fantastica.	 Dinanzi	 alla	 Venere	 di
Milo	 cento	 spettatori	 avranno	 la	 stessa	 immagine	 d’una	 figura	 di
donna;	 ma	 un	 artista,	 un	 medico,	 uno	 scapestrato,	 una	 fanciulla
attribuiranno	 a	 questa	 figura	 significati	 molto	 diversi;	 perchè	 in
ciascuno	 di	 costoro	 si	 risveglieranno	 le	 idee,	 le	 aspirazioni,	 i
desiderii,	 le	 inquietudini,	 le	memorie	abituali.	Dinanzi	a	un	quadro
rappresentante	 una	 scena	 mitologica	 o	 storica	 tutti	 gli	 spettatori
vedranno	 le	 stesse	 figure	 raggruppate	 allo	 stesso	 modo	 e	 colorite
delle	stesse	tinte;	ma	il	quadro	non	avrà	significato	per	chi	non	ha
dimestichezza	con	 la	mitologia	o	con	 la	storia.	Le	parole	hanno	un
valore	molto	preciso,	tuttavia	esso	non	è	tanto	preciso	quanto	pare.
Una	 proposizione	 è	 un	 pensiero;	 nondimeno,	 accanto	 e	 intorno	 ai
pensieri	 espressi	 con	 parole,	 altri	 ne	 sorgono	 che	 li	 modificano,	 li
piegano,	 li	 torcono.	 Il	 senso	 d’un	 poema	 e	 d’un	 romanzo,	 che
dovrebbe	 essere	 tanto	 chiaro,	 è	 suscettibile,	 come	 la	 critica
dimostra	da	secoli,	di	diverse	interpretazioni.

Il	 Weber,	 in	 difesa	 della	 musica,	 adduce	 un	 argomento
ingegnoso,	che	potrebbe	anche	essere	specioso.	Quest’arte,	dice,	è
accusata	 di	 non	 saper	 significare	 un	 sentimento	 determinato:	 il
dolore,	 per	 esempio;	 essa	 può,	 tutt’al	 più,	 produrre	 una	 certa
commozione	dolorosa.	Ma	la	precisione	che	la	musica	non	ottiene	è
forse	ottenuta	dalla	poesia	o	dalla	pittura?	La	poesia	non	riesce	ad
esprimere	il	dolore,	ma	un	certo	dolore;	la	pittura	non	può	ritrarre
l’albero,	ma	un	certo	albero.	Al	ragionamento	del	Weber	si	oppone
che	 la	 musica,	 significando	 ed	 eccitando	 commozioni,	 non	 può
raggiungere	la	determinatezza	della	poesia	e	della	pittura,	perchè	le
commozioni	 non	 sono	 oggetti	 definiti	 come	 quelli	 riprodotti	 da
queste	 arti;	 e,	 chi	 ben	 guardi,	 l’argomento	 dell’autore	 si	 può
addirittura	capovolgere;	perchè,	mentre	la	pittura	rappresenta	volta
per	 volta	 le	 infinite	 cose	 esistenti	 nel	 mondo	 fisico,	 ciascuna	 delle
quali	è	diversissima	dall’altra,	la	musica	rappresenta	le	commozioni,
ciascuna	 delle	 quali,	 nel	 suo	 genere,	 poco	 e	 male	 si	 distingue
dall’altra.	Gli	alberi	sono	di	svariate	forme	secondo	la	diversa	specie
della	pianta,	e	in	ciascuna	specie	ogni	singolo	albero	ha	un	aspetto
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suo	proprio;	 il	dolore,	o	per	dir	meglio	 la	commozione	dolorosa	ha
poche	 varietà,	 e	 tutte	 le	 oppressioni,	 le	 depressioni,	 gli
accasciamenti	 e	 gli	 abbattimenti,	 quantunque	 dipendano	 da	 cause
molteplici,	 si	 manifestano	 identicamente.	 La	 poesia,	 la	 parola,	 può
significare	 le	 loro	diversità;	ma	 la	più	determinata	poesia	dolorosa
non	 produce	 in	 noi,	 sui	 nostri	 nervi,	 sulla	 nostra	 fibra	 sensitiva,
l’effetto	 di	 una	 marcia	 funebre	 o	 di	 una	 messa	 di	 requiem.
Viceversa,	e	quasi	per	legge	di	compenso,	la	commozione	viscerale
prodotta	 dalle	 più	 diverse	 marcie	 funebri	 e	 messe	 di	 requiem	 è
sempre	identica,	e	diversi	possono	essere	soltanto	i	sentimenti	e	le
idee	che	esse	svegliano	per	associazione.

Concludendo:	in	tutte	le	arti	vi	sono	due	specie	d’espressione:	la
diretta	 e	 immediata,	 e	 l’indiretta	 e	 mediata.	 La	 musica,	 come	 la
poesia,	 come	 la	 pittura,	 possiede	 tanto	 l’una	 quanto	 l’altra.	 Essa
significa	molte	cose	indirettamente,	e	diciamo	anche	ambiguamente
e	troppo	confusamente.	L’errore	comune	a	molti	critici	consiste	nel
fare	 maggior	 caso	 delle	 cose	 significate	 da	 lei	 indirettamente,	 per
associazione.	 È	 un	 errore	 simile	 a	 quello	 di	 chi	 giudicasse	 che
l’ombrello	 è	 un	 bastone	 troppo	 grosso	 e	 pesante.	 L’ombrello	 può
servire	 da	 bastone,	 ma	 è	 naturalmente	 adatto	 a	 riparare	 dalla
pioggia.	 La	 musica	 esprime	 male	 i	 sentimenti	 e	 malissimo	 le	 idee,
ma	 essa	 soltanto	 esprime	 gli	 stati	 dell’animo.	 Il	 Laprade	 l’ha
paragonata	 alla	 pittura	 di	 paesaggio,	 e	 l’Amiel	 ha	 detto	 che	 un
paesaggio	 è	 uno	 stato	 d’animo;	 ma	 l’espressione	 nel	 paesaggio	 è
antropomorfica,	 non	 intrinseca;	 la	 musica	 invece,	 tranne	 quando
imita	le	voci	della	natura—cosa	che	non	fa	troppo	spesso—significa
le	 commozioni	 direttamente:	 una	 sinfonia	 è	 come	 un	 coro	 di	 voci,
come	una	gran	voce	che	eccita	od	opprime,	che	piange	o	ride.	Fuori
del	paesaggio,	la	pittura,	come	anche	la	scultura,	rappresenta	tutto
l’uomo;	 ma	 l’uomo	 muto,	 i	 cui	 stati	 d’animo,	 le	 cui	 commozioni
debbono	 essere	 da	 noi	 interpretate;	 ora	 l’interpretazione	 non	 è
espressione	 diretta.	 Tanto	 meno	 è	 espressione	 immediata	 il
simbolismo	 dell’architettura.	 Quindi	 una	 gerarchia	 delle	 arti,
conseguendo	 ciascuna	 di	 esse	 certe	 particolari	 espressioni,	 e
conseguendole	con	mezzi	proprii,	ciascuno	dei	quali	è	potentissimo
e	 inimitabile,	 non	 si	 può	 neppure	 stabilire	 considerando	 i	 mezzi
dell’espressione.	 Resta	 da	 considerare,	 come	 fa	 il	 Laprade,	 la
qualità	delle	cose	espresse.

III.

L’architettura	 è	 per	 lui	 la	 più	 nobile	 di	 tutte	 le	 arti,	 perchè	 nel
tempio,	 che	 ne	 è	 l’opera	 principale,	 essa	 dà	 simbolicamente
«un’idea	 del	 celeste	 abitacolo,	 dell’universo	 considerato	 come
simbolo	del	mondo	invisibile,	di	Dio	stesso».	Viene	dopo	la	scultura,
perchè	quest’arte	attende	a	riprodurre	la	figura	dell’uomo,	che	è	il
re	 del	 creato,	 l’essere	 fatto	 a	 immagine	 e	 simiglianza	 di	 Dio;	 la
pittura	viene	dopo	 la	scultura,	perchè,	riattaccandosi	alla	statuaria
quanto	 al	 disegno,	 contiene	 tuttavia	 un	 elemento	 puramente
sensuale,	che	è	 il	colore.	 Il	suono	parla	soltanto	al	senso,	non	dice
nulla	alla	ragione;	la	musica	esercita	la	sua	azione	nel	campo	della
sensibilità	 organica,	 sul	 sistema	 nervoso:	 quest’azione	 ha	 un
carattere	 di	 necessità,	 di	 fatalità;	 l’uditore	 deve	 sopportarla	 senza
poterla	 discutere;	 quindi	 l’arte	 che	 produce	 simili	 effetti	 è	 arte
inferiore.

Per	stabilire	con	questi	criterii	una	gerarchia	delle	arti,	bisogna
prima	 stabilire	 una	 gerarchia	 delle	 facoltà	 umane,	 e	 dire	 che
l’intelligenza	importa	più	della	sensibilità.	Così	ha	fatto	Max	Nordau
quando,	senza	distinguere	l’una	arte	dall’altra,	ha	relegato	all’ultimo
posto	 i	 genii	 artistici,	 attribuendo	 i	 massimi	 onori	 agli	 attivi	 e
intellettivi.	 Ma	 la	 scienza	 psicologica,	 distinguendo	 le	 diverse
facoltà,	 non	 solamente	 non	 perde	 tempo	 a	 discutere	 qual	 è	 più
nobile	 e	 quale	 meno;	 ma	 ne	 studia	 le	 affinità,	 le	 attenenze,	 le
relazioni	 e	 la	 fondamentale	 unità.	 Nella	 musica,	 del	 resto,	 non
manca	 una	 parte	 puramente	 razionale,	 rappresentata	 dalle	 leggi
degli	 accordi	 e	 dei	 ritmi,	 nè	 il	 Laprade	 lo	 ignora;	 ma	 egli	 afferma
che	 anche	 questo	 elemento	 razionale,	 nella	 musica,	 si
contraddistingue	 per	 la	 sua	 fatalità,	 giacchè	 l’intelligenza	 non	 è
libera	di	discuterlo,	nè	capace	di	intenderlo.	Ora,	prima	di	tutto,	non
è	conforme	al	vero	che	 l’intelligenza	non	sia	assolutamente	capace
di	 intervenire	 a	 questo	 riguardo:	 poichè	 il	 problema	 dell’armonia,
che	 ha	 affaticato	 durante	 lunghissimi	 secoli	 le	 menti,	 è	 stato
finalmente	 risolto	 proprio	 dall’intelligenza,	 e	 come	 dice	 il	 Mach	 in
una	delle	sue	eleganti	Letture	scientifiche,	alla	domanda	formulata
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da	 Pitagora	 ha	 risposto,	 dopo	 due	 mila	 anni,	 Helmotz;	 in	 secondo
luogo,	 se	 c’è	 nella	 parte	 matematica	 della	 musica	 qualche	 cosa	 di
fatale	che	l’intelligenza	deve	accettare	senz’altro,	questa	medesima
fatalità	è	nelle	matematiche	pure,	e	in	filosofia,	e	in	tutti	i	rami	della
conoscenza	umana.	Reciprocamente:	l’elemento	estetico	non	manca
neanche	nelle	matematiche;	tanto	è	vero	che	il	visconte	d’Adhémar
vuole,	 come	 vedemmo,	 annoverare	 fra	 le	 arti	 l’algebra	 e	 la
geometria.

Se	dunque	la	stessa	scienza,	la	più	scientifica	delle	scienze,	non
crede	di	perder	nulla	paragonandosi	a	un’arte,	ottenendo	un	effetto
estetico	 oltre	 che	 raggiungendo	 uno	 scopo	 razionale,	 che	 valore
avrà	contro	la	musica	l’addurre	che	quest’arte	ha	un	effetto	estetico
soltanto?	Non	si	potranno	rovesciare	i	termini	dell’argomentazione,
e	 affermare	 che	 questa	 è	 arte	 più	 pura,	 l’arte	 più	 arte,	 l’arte	 per
eccellenza?	 Il	 Laprade	 la	 giudica	 inferiore	 perchè,	 sola	 fra	 tutte,
esercita	qualche	influenza	sugli	animali,	sui	pazzi	e	sugli	idioti.	Ora
questo	sarà,	se	egli	così	vuole,	un	segno	d’inferiorità;	ma,	siccome
ogni	 medaglia	 ha	 il	 suo	 rovescio,	 il	 segno	 d’inferiorità	 si	 può
considerare	 anche	 come	 prova	 di	 superiorità,	 come	 misura	 della
maggiore	estensione	degli	effetti	musicali.

Ancora:	 perchè	 il	 carattere	 delle	 opere	 musicali	 varia	 da	 un
paese	ad	un	altro,	il	Laprade	nega	che	la	musica	abbia	un’influenza
universale.	Ora,	allo	stesso	modo	e	per	la	stessa	ragione	che	non	c’è
una	 lingua	 universale,	 ma	 altrettanti	 linguaggi	 quante	 sono	 le
circostanze	 di	 razza,	 di	 clima,	 e	 via	 dicendo,	 così	 vi	 sono	 idee
melodiche	 diverse	 secondo	 che	 diversi	 sono	 il	 clima,	 la	 struttura
degli	organi,	 l’educazione.	Un	Turco,	racconta	 il	Laprade,	richiesto
del	suo	parere	 intorno	ad	una	sinfonia	che	 l’orchestra	aveva	allora
allora	finito	di	eseguire,	rispose:	«È	bella,	ma	era	meglio	prima».	Il
prima	 del	 Turco	 significava	 il	 frastuono	 degli	 strumenti	 che	 i
sonatori	 accordavano.	 Ciò	 non	 prova	 altro	 se	 non	 che	 il	 gusto	 e
l’educazione	del	Turco	non	sono	 i	nostri.	 I	Turchi	vestono	anche	a
un	modo	diverso	dal	nostro;	e	i	selvaggi	dell’interno	dell’Africa	non
si	 vestono	 affatto.	 Un	 Italiano	 che	 senta	 parlar	 tedesco	 non	 ha
l’orecchio	 piacevolmente	 solleticato.	 Anche	 in	 musica	 i	 conoscitori
distinguono	 lo	 stile	 delle	 singole	 nazioni.	 E	 se	 l’ideale	 melodico,
oltre	 che	 mutare	 di	 luogo	 in	 luogo,	 muta	 in	 uno	 stesso	 luogo	 col
passar	del	 tempo,	questo	 fatto	non	è	altro	che	una	conferma	della
legge	 universale	 dell’evoluzione.	 Cambia	 l’ideale	 musicale	 come
cambia	 ogni	 ideale	 estetico,	 si	 modifica	 la	 tecnica	 musicale	 come
quella	di	ogni	altra	arte.

Una	 gerarchia	 delle	 arti	 non	 si	 può	 dunque	 fondare	 su	 questi
criterii.	 Il	 nemico	 della	 musica	 potrà	 dire	 che	 essa	 è	 inutile;	 ma
dobbiamo	 noi	 cercare	 l’utilità	 nell’arte?	 Se	 i	 varii	 ritrovati	 dello
spirito	umano	dovessero	classificarsi	secondo	la	loro	utilità,	come	la
scienza	 sarebbe	 superiore	 all’arte,	 così	 l’architettura	 sarebbe	 la
prima	delle	arti;	perchè	gli	uomini	possono	fare	a	meno	di	quadri	e
statue,	di	drammi	e	melodrammi,	non	già	di	edifizii	destinati	agli	usi
privati	e	pubblici;	senonchè	un	edifizio	non	è	un’opera	d’arte	per	la
semplice	 ragione	 che	 è	 destinato	 a	 un	 certo	 scopo.	 Muri	 nei	 quali
siano	praticate	un	certo	numero	di	aperture	e	sui	quali	sia	imposto
un	 tetto	 possono	 servire	 al	 ricovero	 degli	 individui	 e	 alla
celebrazione	 delle	 cerimonie	 collettive:	 l’arte	 comincia	 quando	 si
aggiunge	qualche	altra	cosa,	quando	 l’opera	ha	certe	qualità,	certi
ornamenti	 del	 tutto	 inutili	 allo	 scopo,	 alla	 pratica	 destinazione.	 Se
c’è	 o	 non	 c’è	 simmetria	 ed	 euritmia	 nel	 disegno	 d’una	 casa,	 che
importa?	L’importante,	riguardo	alla	sua	utilità,	è	che	non	vi	piova
dentro:	 una	 chiesa	 servirà	 egualmente	 bene	 alla	 celebrazione	 del
culto	 tanto	 se	 è	 provvista	 quanto	 se	 è	 sprovvista	 di	 colonne,	 di
capitelli,	di	guglie.	Ora	se	l’arte	è	qualche	cosa	oltre	l’utile;	se	è,	in
un	 certo	 senso,	 l’inutile—il	 quale,	 in	 un	 altro	 senso	 e	 per	 altre
ragioni,	 può	 essere	 utilissimo—non	 è	 possibile	 ordinare	 le	 arti
secondo	 l’utilità	 dei	 loro	 prodotti;	 o,	 se	 mai,	 la	 più	 inutile	 sarà	 la
prima.	E	la	musica	potrebbe,	per	questa	ragione,	tenere	veramente
il	 primo	 posto,	 se	 essa	 fosse	 inutile	 del	 tutto.	 Invece,	 come	 l’arte
architettonica	si	sviluppò	dalle	rozze	costruzioni	delle	palafitte	e	dei
recinti	 e	 delle	 capanne	 dove	 i	 primi	 uomini	 si	 difesero	 dalle
intemperie,	 così	 l’arte	 musicale	 si	 sviluppò	 dai	 canti	 rauchi	 e	 dai
rumori	 scomposti	 con	 i	 quali	 gli	 stessi	 primi	 uomini	 credettero
necessario	 accompagnare	 e	 contrassegnare	 e	 provocare	 alcune
manifestazioni	della	vita,	come	 la	poesia	si	 sviluppò	dal	 linguaggio
col	quale	essi	appagarono	il	bisogno	di	significare	le	idee.

Nell’architettura	 e	 nella	 scultura,	 soggiunge	 finalmente	 il
Laprade,	 c’è	 un’idea	 morale;	 mentre	 nella	 musica	 non	 c’è.	 Ma,
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prima	di	tutto,	l’idea	morale,	come	avverte	lo	stesso	autore,	si	potrà
trovare	 soltanto	 in	 certe	 opere	 architettoniche,	 nel	 tempio	 e	 nella
statua,	 e	 non	 già	 in	 tutte;	 secondariamente	 questa	 distinzione	 fra
opere	architettoniche	o	scultorie	più	o	meno	morali,	si	può	e	si	deve
fare	tra	le	opere	musicali;	perchè	le	commozioni	che	queste	eccitano
non	 sono	 tutte	 della	 stessa	 qualità;	 e	 se	 una	 marcia	 militare	 ci	 fa
muover	 le	 gambe	 in	 cadenza,	 una	 musica	 sacra	 ci	 comunica	 un
turbamento	misterioso	e	ci	dà	quasi	un’idea	della	potenza	divina.	Se
noi	paragoniamo	un	tempio	greco	o	una	cattedrale	gotica	all’ultimo
cancan	 dell’ultima	 operetta,	 dovremo	 dire	 che	 la	 musica	 è	 arte
inferiore;	 ma	 se	 paragoniamo	 la	 messa	 di	 Papa	 Marcello	 a	 certi
chioschi	eretti	in	certi	luoghi	appartati,	diremo	che	è	arte	inferiore
l’architettura.

Il	 Laprade,	 mentre	 loda	 la	 cooperazione	 delle	 varie	 arti
nell’antichità,	 quando	 il	 tempio	 era	 ornato	 di	 statue,	 di	 quadri,	 di
decorazioni,	 ed	 echeggiava	 dei	 canti	 e	 dei	 suoni	 degli	 strumenti
sacri,	 e	 le	 sacre	 danzatrici	 vi	 intrecciavano	 i	 loro	 balli,	 giudica
pervertimento	 intollerabile	 il	 teatro	moderno,	dove	 la	decorazione,
la	 danza,	 la	 poesia	 e	 la	 musica	 si	 dànno	 la	 mano.	 Ora	 il	 concetto
della	cooperazione	delle	arti	si	può	accettare	o	combattere,	ma	non
accettare	 in	 un	 caso	 e	 combattere	 nell’altro.	 Il	 Wagner,	 come
abbiamo	 già	 visto,	 ha	 preso	 le	 mosse	 da	 quello	 stesso	 concetto
antico	che	il	Laprade	loda	tanto.	Se	l’effetto	totale	dell’opera	d’arte
è	 tanto	 più	 intenso	 quante	 più	 arti	 concorrono	 a	 produrlo,	 questa
moltiplicazione	d’intensità	si	ottiene	oggi	nel	teatro	come	una	volta
nel	 tempio.	La	proporzione,	 e	quasi	direi	 la	dose	delle	 varie	arti	 è
mutata:	 l’architettura	 era	 preponderante	 nel	 complesso	 artistico
creato	 anticamente,	 la	 musica	 aveva	 minor	 parte,	 la	 scultura
maggiore;	 oggi	 l’architettura	 nel	 teatro	 non	 ha	 l’importanza	 che
aveva	nel	tempio,	la	scultura	è	quasi	scomparsa,	la	musica	ha	parte
eminente.	 Qui	 troviamo	 una	 naturale	 conseguenza	 delle	 mutate
condizioni	 della	 vita	 morale	 e	 delle	 circostanze	 materiali;	 ma	 non
regresso	 nè	 progresso.	 E	 se	 la	 fusione	 delle	 arti	 ebbe	 per	 iscopo,
una	 volta,	 di	 parlare	 agli	 uomini	 di	 Dio,	 anche	 ora	 il	 Wagner
significa	con	la	musica,	con	la	poesia	e	con	tutto	il	quadro	teatrale,
il	suo	misticismo.	E	se	egli	non	lo	significa	sempre	come	in	Parsifal,
e	se	gli	altri	musicisti	seguono	ordinatamente	le	ispirazioni	profane,
e	 se	 il	 teatro	 non	 è,	 insomma,	 il	 tempio,	 noi	 potremo	 anche
giudicare	 che	 la	 sostituzione	 dal	 primo	 al	 secondo	 sia	 un	 danno
rispetto	 alla	 religione	 e	 ai	 costumi;	 ma	 non	 già	 rispetto	 all’arte.	 E
dell’arte,	appunto,	era	quistione.

Che	resta	dunque	del	concetto	della	gerarchia	delle	arti?	Niente,
o	 ben	 poco.	 Ciascuna	 di	 esse	 ha	 un	 suo	 valore	 e	 una	 sua	 dignità
impareggiabili.	Tuttavia	una	distinzione	si	può	e	si	deve	fare	rispetto
ad	 un’arte	 sola:	 l’arte	 letteraria,	 produca	 essa	 poemi,	 romanzi	 o
drammi.	Sully	Prudhomme	non	la	comprende	nelle	arti	belle	perchè
si	serve	di	segni	convenzionali,	delle	parole;	mentre	le	altre	creano
gruppi	 di	 sensazioni	 direttamente	 rappresentative,	 senza
convenzione.	Ma	appunto	per	questa	convenzionalità	dei	segni	essa
ha	 un	 campo	 molto	 più	 vasto	 che	 non	 le	 altre.	 Con	 le	 parole	 noi
possiamo	 bene	 o	 male	 descrivere	 i	 prodotti	 delle	 altre	 arti;	 con	 la
musica,	 con	 la	 pittura,	 con	 la	 scultura,	 con	 l’architettura	 non
possiamo	dire	le	cose	che	diciamo	con	le	parole.	Nell’arte	letteraria
la	 sensibilità	 si	 unisce	 più	 intimamente	 con	 l’intelligenza,	 e	 da
questa	unione	nascono	prodotti	che	più	direttamente	significano	 la
potenza	dell’anima	umana.	Ma,	ad	eccezione	di	lei,	le	rimanenti	arti
stanno	tutte	ad	uno	stesso	grado.

Noi	 non	 abbiamo	 parlato	 sinora	 della	 coreografia	 e	 della
recitazione	che	Sully	Prudhomme	ed	altri	critici	comprendono	fra	le
arti	 belle.	 È	 ora	 il	 momento	 di	 dire	 che	 queste	 ultime	 hanno
veramente	 un	 posto	 inferiore;	 non	 tanto	 perchè	 l’opera	 artistica,
altrove	distinta	e	separata	dall’artista	che	la	crea,	è	in	esse	confusa
con	 la	 persona	 di	 lui;	 quanto	 perchè	 il	 loro	 valore	 espressivo	 è
subordinato	 e	 veramente	 complementare.	 Il	 Laprade	 chiama	 arte
complementare	la	pittura,	perchè	riveste	le	forme	disegnate;	ma,	in
natura,	forme	e	colori,	ripetiamolo	ancora	una	volta,	fanno	un	tutto
inseparabile;	 e	 se,	 in	 arte,	 il	 pittore	 può	 disegnare	 soltanto	 e
astenersi	 dal	 colorire,	 quando	 colorisce,	 colorisce	 i	 suoi	 proprii
disegni,	 non	 gli	 altrui;	 e	 il	 colore,	 nel	 suo	 quadro,	 non	 è	 una	 cosa
accessoria	 e	 trascurabile;	 al	 contrario,	 dispiace	 che	 manchi.	 La
musica	non	si	può	considerare	complementare	della	poesia	per	una
ragione	 tutta	 contraria,	 perchè	 è	 da	 essa	 indipendente,
assolutamente	 distinta:	 può	 accompagnarla,	 ma	 può	 non
accompagnarla,	senza	che	nessuna	delle	due	soffra	dell’isolamento:
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la	poesia	sta	da	sè,	e	la	musica	strumentale,	sinfonica,	non	serve	di
complemento	 a	 niente.	 Se	 di	 arti	 complementari	 si	 deve	 parlare,
queste	sono	il	ballo	e	la	recitazione;	perchè	l’artista	drammatico	non
esisterebbe	 senza	 il	 drammaturgo,	 e	 perchè	 le	 ballerine	 non
esisterebbero	senza	i	coreografi,	nè	i	coreografi	senza	i	compositori
di	 musica.	 Queste	 arti,	 nelle	 quali	 si	 può	 bensì	 raggiungere
l’eccellenza,	 ma	 col	 sussidio	 indispensabile	 di	 altre,	 traducendo
espressioni	create	da	altri,	sono	propriamente	da	considerare	come
secondarie	 e	 subordinate.	 Si	 noti	 ancora	 che,	 mentre	 l’artista
drammatico	 rappresenta	 tutte	 le	 passioni	 umane	 descritte
dall’autore,	l’espressione	conseguita	dalle	danzatrici	è	meno	intensa
e	meno	estesa.	I	movimenti	nel	ballo	esprimono,	più	che	le	passioni
o	 le	 commozioni,	 certe	 qualità	 gradevoli,	 la	 facilità,	 la	 grazia,
l’eleganza;	 quelle	 stesse	 qualità	 espresse	 dal	 semplice	 disegno
ornamentale	e	dalla	pittura	decorativa.
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IL	DESTINO	DELL’ARTE

N ON	bisogna	fare	assegnamento	sulla	storia	delle	arti	per
dimostrare,	 considerando	 le	 opere	 del	 tempo	 nostro,
l’indefinita	 perfettibilità	 del	 genio	 umano».	 Sono	 queste
le	parole	con	le	quali	Victor	de	Laprade,	l’avversario	della
musica	 e	 della	 pittura,	 significa	 la	 sua	 ammirazione	 per

l’arte	antica	e	il	suo	disprezzo	per	la	presente.	Altri	pensatori	hanno
affermato,	senza	dolersene	come	lui,	anzi	compiacendosene,	che	se
il	 genio	 umano	 è	 in	 continuo	 progresso	 rispetto	 alla	 scienza,	 dà
indietro,	 quasi	 per	 uno	 scotto	 inevitabile,	 riguardo	 all’arte.	 La
scienza,	dicono,	è	fatale	all’arte;	il	regno	della	poesia	è	finito	quando
è	cominciato	quello	della	critica	e	dell’analisi.	Un	poeta,	Francesco
Coppée,	 ha	 detto	 che	 i	 poeti	 «sono	 poco	 meno	 che	 banditi	 dalla
società	moderna».	La	società	futura	ricorderà	veramente	la	poesia	e
l’arte	come	il	paleontologo	ricorda	i	fossili	delle	antiche	età?

I.

Il	 critico	 di	 cui	 abbiamo	 particolarmente	 esaminato	 le	 teorie
estetiche,	Sully	Prudhomme,	fa	alcuni	ragionamenti	che	potrebbero
dare	 ragione	 ai	 pessimisti.	 Egli	 trova	 una	 causa	 di	 decadenza	 per
l’arte	 nel	 progresso	 scientifico	 e	 industriale.	 Quanto	 più	 i	 processi
meccanici,	grazie	alle	scoperte	della	scienza,	si	perfezionano,	tanto
meno	la	forma	delle	opere	umane,	delle	macchine,	degli	utensili,	di
tutte	 le	 cose	 che	 adoperiamo	 e	 che	 ci	 stanno	 intorno,	 diviene
rappresentativa.	Il	mulino	a	vento,	il	vascello	a	vela,	le	vecchie	armi
rappresentavano	 la	 forza	 che	 mettevano	 in	 opera;	 nei	 congegni
moderni	essa	è	cresciuta,	ma	più	cresce	più	si	nasconde.	«L’azione
della	 forza	 della	 natura,	 più	 sapientemente	 trasformata	 mediante
ingegnose	combinazioni,	ha	perduto	ogni	carattere	rappresentativo
quando	 arriva	 al	 punto	 dove	 si	 esercita:	 essa	 vi	 giunge
irriconoscibile.	Le	armi	da	fuoco,	molto	più	efficaci	che	non	fossero
quelle	dei	nostri	antenati,	non	hanno	già	un	aspetto	più	terribile;	e	il
progresso,	 in	 questo	 genere	 d’industria,	 sarà	 tanto	 più	 notevole
quanto	 maggiore	 sarà	 la	 portata	 di	 congegni	 meno	 pesanti	 e	 più
mobili,	 cioè	 meno	 rappresentativi	 della	 loro	 solidità,	 e	 per
conseguenza	 della	 loro	 potenza».	 Per	 questa	 medesima	 ragione	 «i
vecchi	 mestieri	 sono	 più	 attraenti	 per	 il	 poeta	 che	 non	 i	 nuovi:
esercitati	dalla	mano	stessa	dell’operaio,	essi	partecipano,	per	così
dire,	della	sua	condizione;	la	natura,	meno	destramente	asservita,	vi
è	più	libera	e	più	palese».

Queste	 osservazioni	 sono	 giuste;	 ma	 diremo	 noi	 perciò	 che	 i
perfezionamenti	 della	 civiltà	 abbiano	 distrutto	 ogni	 espressione?
Essi	 hanno	 distrutto	 l’espressione	 più	 appariscente,	 la	 quale
potrebbe	anche	essere	 la	più	grossolana;	e	se,	come	dice	 lo	stesso
autore,	 i	 congegni	 umani	 «simboleggiano	 il	 pensiero	 umano	 molto
più	 che	 non	 la	 forza	 dalla	 quale	 sono	 mossi»,	 questi	 ritrovati
dell’industria,	 questi	 adattamenti	 della	 scienza	 moderna
simboleggiano	il	genio	dell’uomo	molto	meglio	che	non	facessero	le
cose	antiche	e	primitive.	Il	vecchio	vascello	ci	sembra	più	bello	del
presente	 piroscafo;	 ma	 questo	 giudizio	 dipende	 dal	 paragone:
quando	 non	 c’erano	 piroscafi,	 si	 può	 credere	 che	 la	 gente	 non
restasse	 estasiata	 alla	 vista	 dei	 vascelli.	 Con	 molta	 probabilità,
quando	 un	 battello	 mosso	 da	 una	 forza	 ancora	 più	 potente	 del
vapore,	 provvisto	 di	 macchine	 ancora	 più	 delicate	 delle	 presenti,
avrà	sostituito	il	piroscafo,	i	moderni	piroscafi	sembreranno	belli	ai
nostri	 posteri.	 Un	 gran	 poeta	 lo	 ha	 detto:	 «Sol	 nel	 passato	 è	 il
bello....».	 Tutto	 ciò	 che	 è	 apparenza	 e	 contorno	 va	 a	 poco	 a	 poco
veramente	perdendosi	nei	prodotti	della	nostra	civiltà,	e	gli	artisti	se
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ne	 rammaricano	 perchè	 vedono	 scarseggiare	 i	 motivi	 nella	 realtà
circostante;	ma	ciò	accade	perchè	abbiamo	ancora	gli	occhi	pieni	di
altre	 cose,	 perchè	 non	 ci	 siamo	 ancora	 avvezzi	 a	 considerare,	 ad
apprezzare	 il	 nuovo	 genere	 di	 bellezza	 delle	 cose	 nuove.	 «La
disproporzione	tra	la	loro	utilità	e	la	loro	potenza	rappresentativa»,
dice	 Sully	 Prudhomme,	 «rende	 molto	 difficile	 l’adattamento	 delle
arti	ai	prodotti	industriali».	Difficile,	non	impossibile.	Ed	egli	stesso
ne	 conviene	 quando	 ragiona	 intorno	 agli	 effetti	 dei	 progressi
industriali	 nell’architettura.	 Noi	 siamo	 abituati	 a	 certi	 rapporti
determinati	 fra	 il	 volume	 e	 la	 resistenza	 dei	 materiali	 da
costruzione:	per	lunghissimo	tempo	le	basi	sono	state	più	massicce
dei	 coronamenti;	 oggi,	 con	 l’impiego	 del	 ferro,	 gli	 effetti	 sono
capovolti,	 e	 sottili	 colonnette	 sopportano	grandi	masse.	Quella	che
resta	qui	offesa	è	la	nostra	«regola	empirica»,	il	nostro	«pregiudizio
secolare»,	 la	 nostra	 «estetica	 tradizionale».	 Col	 tempo	 ci
assuefaremo	ai	nuovi	effetti;	e	già	essi	non	ci	sconcertano	più	come
prima.

L’architettura	non	è	dunque	destinata	a	morire,	al	contrario:	un
grande	avvenire	le	si	schiude	dinanzi;	e	i	nostri	giudizii	saranno	equi
quando	non	saranno	fondati	sul	paragone	fra	le	costruzioni	antiche
e	 le	 moderne.	 Il	 paragone	 è	 odioso	 ed	 ingiusto.	 L’arte	 non	 è	 una
cosa	morta,	vive	della	nostra	vita,	è	il	documento	della	nostra	storia.
Ogni	sua	 forma	corrisponde	a	un	determinato	periodo	di	civiltà.	 In
Grecia,	 per	 esempio,	 con	 una	 educazione	 tutta	 fisica,	 con	 il	 culto
della	bellezza	plastica,	la	statuaria	perviene	ad	una	magnificenza	di
sviluppo	 non	 più	 raggiunta.	 Si	 dirà	 perciò	 col	 Renan	 che	 il	 tempo
della	 scultura	 è	 finito	 «quando	 s’è	 cessato	 di	 andar	 mezzo	 nudi?».
No,	risponde	il	Guyau,	filosofo	fiducioso	nell’avvenire	dell’arte.	Se	è
vero	che	le	proporzioni	del	corpo	umano	e	l’armonia	delle	sue	linee
si	 sono	 alterate	 nell’invadente	 sviluppo	 del	 sistema	 nervoso,	 se	 i
muscoli	 si	 sono	 inflacciditi	 a	 benefizio	 del	 cervello,	 il	 viso	 ha
acquistato	una	nuova	e	varia	mobilità	di	espressione.	La	purezza	dei
contorni,	 la	 fermezza	 delle	 membra,	 l’imperturbata	 serenità	 della
posa	di	una	antica	statua	sono	certo	qualità	altamente	apprezzabili;
ma	un	moderno	vi	cercherebbe	invano	l’espressione	e	il	movimento.
Un	 paio	 di	 gambe	 ben	 modellate,	 che	 l’esercizio	 della	 corsa	 ha
meglio	 sviluppate,	 sono	 ammirabili;	 ma	 una	 fronte	 dietro	 la	 quale
martelli	il	pensiero	ha	pure	la	propria	bellezza,	una	bellezza	che	noi
gustiamo	 di	 più.	 In	 una	 parola,	 se	 gli	 antichi	 hanno	 conosciuta	 la
statica	dell’arte,	resta	ai	moderni,	con	l’espressione	e	il	movimento,
ciò	che	si	potrebbe	chiamare	la	dinamica	dell’arte.

Si	 accuserà	 il	 progresso	 scientifico	di	 aver	debellato	 la	pittura?
Ma	 gli	 astronomi	 hanno	 un	 bel	 misurare	 la	 distanza	 che	 ci	 separa
dal	sole:	questo	ci	dispensa	egualmente	i	suoi	splendori;	e	 la	fisica
potrà	 a	 tutt’agio	 spiegare	 la	 formazione	 dell’arco	 baleno:	 non
riuscirà	 mai	 a	 spezzarne	 la	 curva	 grandiosa	 e	 variopinta.	 Il
sentimento	del	colore,	non	che	affievolirsi,	si	è	complicato.	Gli	effetti
di	 luce,	 le	 sfumature	 e	 le	 combinazioni	 di	 colori	 si	 sono	 venuti
moltiplicando	 straordinariamente,	 e	 mentre	 i	 Greci	 non	 avevano
nomi	che	per	un	piccolissimo	numero	di	tinte,	nella	sola	manifattura
dei	Gobelins	se	ne	sono	prodotte	quattordici	mila	varietà.	Che	nuova
ricchezza	per	la	tavolozza	del	pittore!

La	 musica?	 Ma	 l’avvenimento	 della	 musica	 è	 contemporaneo	 a
quello	 della	 scienza;	 quest’arte,	 non	 che	 decadere	 con	 la	 presente
civiltà,	 è	 oggi	 al	 culmine	 della	 potenza;	 è,	 per	 antonomasia,	 l’arte
del	 nostro	 tempo.	 Se	 pure	 in	 tutte	 le	 altre	 vi	 fosse	 vera	 e	 propria
decadenza,	e	non	già	trasformazione,	essa	ci	resterebbe,	e	per	essa
potremmo	dire	che	l’arte	non	è	morta.	Predire,	dall’altro	canto,	che
la	 musica,	 compiuta	 la	 sua	 evoluzione,	 presto	 si	 esaurirà,	 è
un’asserzione	 improbabile.	 Per	 ora,	 invece,	 tutto	 dimostra	 che,
come	ogni	altra	 idea	artistica,	anche	 l’idea	melodica	risponde	a	un
determinato	stato	intellettuale	e	morale,	e	muta	col	mutare	di	esso.
A	 quel	 modo	 che	 la	 scultura	 non	 è	 finita	 con	 Fidia	 o	 con
Michelangelo,	che	la	pittura	non	è	morta	con	Zeusi	o	con	Raffaello,
il	regno	dei	suoni	non	è	cessato	col	Rossini	o	col	Wagner.

II.

Ma	veniamo	alla	poesia.
La	 poesia	 è	 per	 questo	 la	 prima	 delle	 arti:	 perchè	 le	 facoltà

poetiche	non	sono	soltanto	necessarie	al	compositore	di	versi,	ma	a
tutti	gli	artisti.	L’arte,	per	la	sensibilità	squisita	che	richiede,	e	per
la	scelta	che	esercita,	è	sinonimo	di	poesia.	Ma	lo	spirito	scientifico
non	spegnerà	lo	spirito	poetico?	L’immaginazione,	l’istinto	creatore,
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il	 sentimento,	 tutte	 le	 facoltà	 essenziali	 del	 poeta,	 non	 resteranno
soffocate	in	questo	moltiplicarsi	dell’investigazione	positiva?

Alcuni	 credono	 che	 l’ombra,	 il	 mistero,	 la	 stessa	 superstizione
siano	necessarie	perchè	l’immaginazione	poetica	spicchi	il	volo.	Un
paesaggio	 confusamente	 intravisto	 al	 candore	 dei	 raggi	 lunari	 è
poetico,	 dicono;	 una	 via	 diritta,	 lunga,	 crudamente	 rischiarata	 dal
sole,	no.	La	scienza,	scrutando	il	segreto	delle	cose,	mostrandole	nei
loro	aspetti	più	 freddi,	più	duri,	 strappa	 tutti	 i	 veli,	distrugge	ogni
incanto,	tarpa	le	ali	della	fantasia.

Scienza	 e	 poesia	 si	 possono	 confondere,	 ma	 si	 debbono
distinguere.	 Esse	 sono,	 al	 dire	 dell’Arnold,	 due	 interpretazioni	 del
mondo;	 ma	 le	 interpretazioni	 della	 scienza	 non	 daranno	 mai	 quel
senso	 intimo	 delle	 cose	 che	 la	 poesia	 disvela.	 La	 spettroscopia,	 a
cagion	d’esempio,	dimostrando	che	 le	 stelle	non	 sono	altro	 se	non
ammassi	 di	 metalli	 in	 fusione,	 non	 impedirà	 mai	 che	 l’anima	 del
poeta,	dinanzi	allo	spettacolo	del	firmamento,	si	commova	e	provi	un
senso	 d’inquietudine	 e	 tenti	 di	 slanciarsi	 verso	 gl’inaccessibili
azzurri;	 non	 impedirà	 che	 un	 amante	 trovi	 una	 superstiziosa
corrispondenza	tra	il	proprio	e	il	destino	d’un	astro.	E	quando	pure
la	 scienza	 precludesse	 una	 via	 all’immaginazione,	 glie	 ne
schiuderebbe,	nello	stesso	tempo,	mille	altre.	Vi	sono	forse	scoperte
che	 non	 trovino	 dinanzi	 a	 sè	 altri,	 più	 grandi	 misteri?	 Se	 da	 una
parte	 Galileo,	 col	 suo	 cannocchiale,	 rivelò	 le	 macchie	 che
corrompono	il	vivo	specchio	del	sole,	ripudiando	dall’altra	il	sistema
tolemaico	per	il	copernicano	assegnò	al	grande	astro	un	più	nobile
posto	 e	 una	 coorte	 di	 seguaci.	 Uno	 scienziato	 poeta,	 Lorenzo
Mascheroni,	giudicava	che	questa	fosse	come	una	riparazione:

.....e	fatta	accusa	al	sole
Di	corruttibil	tempra,	il	locò	poi,
Alto	compenso,	sopra	immobil	trono.

Che	cosa	direbbe	l’ammiratore	di	Lesbia	Cidonia	se	sapesse	che
l’immobil	 trono	è	 fatto	mobile,	 e	 che	 il	 sole	nostro,	 animato	da	un
moto	vertiginoso,	si	dirige	verso	una	stella	più	grande,	traendo	con
sè	 lo	 stuolo	 di	 mondi	 che	 gli	 gravitano	 intorno?	 Qual	 nuova,	 più
poetica	 imagine	 gli	 ispirerebbe	 questa	 corsa	 per	 le	 plaghe
sconfinate	del	cielo,	verso	una	mèta	oscura	e	profonda?

Lo	 stupore,	 fonte	 di	 commozione	 poetica,	 va	 quindi	 crescendo.
Del	resto,	v’ha	un	mistero	che	la	scienza	non	potrà	mai	distruggere:
il	mistero	metafisico.	Arrivato	al	problema	ultimo	dell’essenza	della
realtà,	delle	origini	e	delle	cause	 finali,	 lo	scienziato	depone	 i	 suoi
strumenti	 d’indagine	 e	 si	 lascia	 cullare	 «al	 vento	 dell’ignoto,	 nelle
sublimità	dell’ignoranza»,	secondo	l’espressione	di	Claudio	Bernard.
Non	 basterà	 questo	 mistero	 per	 conferire	 all’arte,	 oltre	 quello	 del
bello,	il	sentimento	del	sublime?

Ma	l’immaginazione,	da	sola,	non	è	nulla;	bisogna	che	il	poeta	sia
animato	dal	genio,	cioè	dallo	spirito	creatore.	Ora	questo	istinto	non
andrà	perduto	quando	 l’umanità,	 sotto	 l’impero	della	 scienza,	 sarà
divenuta	 più	 riflessiva?	 E	 il	 sentimento,	 che	 eccita	 e	 feconda
immaginazione	e	istinto	creatore,	non	sarà	spento	dall’analisi?

I	 sentimenti	 dell’uomo	 allo	 stato	 primitivo,	 di	 natura,	 sono
spontanei,	irriflessi	ed	hanno	obbietti	limitati;	poi,	secondo	che	egli
progredisce,	 diventano	 riflessi,	 coscienti,	 ed	 hanno	 mire	 più
generali,	più	astratte.	Così,	per	esempio,	i	sentimenti	di	patria	e	di
pietà	si	sono	nel	corso	dei	tempi	modificati;	la	patria	fa	per	noi	parte
dell’umanità;	 la	 pietà	 e	 che	 fra	 i	 poeti	 greci	 era	 rivolta	 ad	 una
persona	 determinata,	 ora	 ci	 fa	 palpitare	 per	 tutta	 una	 classe,	 per
tutto	un	popolo.	Quante	trasformazioni	nel	sentimento	dell’amore!	È
dapprima,	nel	mondo	pagano,	tutto	sensuale;	si	fa	mistico	nel	medio
evo;	 si	 complica	 stranamente,	 si	 approfondisce,	 si	 arricchisce	 ai
nostri	giorni.	Il	progresso	moderno	non	soffoca	quindi	i	sentimenti,
li	 rende	 allo	 stesso	 tempo	 più	 comprensivi	 e	 più	 profondi.	 C’è,	 in
breve,	 compenetrazione	 fra	 la	 sensibilità	 e	 l’intelligenza;	 un	 uomo
colto	non	gode	se	la	mente	non	riceve	la	sua	parte	di	soddisfazione.
A	 che	 si	 riduce	 dunque	 il	 vaticinato	 decadimento	 delle	 facoltà
poetiche?	A	un	nuovo	adattamento,	che	non	è	ancora	compiuto.	Noi
soffriamo	appunto	perchè	siamo	ancora	nel	periodo	transitorio.

«La	scienza	non	avrebbe	che	un	solo	pericolo	per	il	poeta,	quello
di	 assorbirlo	 interamente».	 Questo	 è,	 in	 fatti,	 il	 solo,	 il	 grande
pericolo.	Giovanni	Psychari,	additandolo,	non	sembra	però	 temerlo
troppo,	 poichè	 chiede	 non	 solo	 che	 la	 poesia	 diventi	 puramente
scientifica,	non	solo	che	tutti	i	nostri	sentimenti	riflettano	le	nostre
inquietudini	 scientifiche,	 non	 solo	 che	 il	 vocabolario	 poetico	 si
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rifonda	 interamente;	 ma	 che	 il	 poeta,	 entrando	 nel	 cuore	 stesso
della	 scienza,	 presenti	 i	 suoi	 risultati	 in	 tutta	 la	 loro	 esattezza,
astenendosi	 da	 ogni	 comento	 personale;	 e	 che,	 armato	 degli
strumenti	di	essa,	si	faccia	freddo	indagatore;	in	poche	parole:	che,
ripudiando	le	vani	finzioni,	 lavori	a	diffonder	 la	scienza	ed	anche	a
crearla.

Qui	 si	 manifesta	 la	 vera	 antinomia	 fra	 l’attività	 scientifica	 o
filosofica,	e	la	poetica.	L’elemento	personale,	nella	scienza,	è	nullo;
gli	 astronomi	 hanno	 cura	 di	 sbarazzare	 le	 loro	 osservazioni	 di	 ciò
ch’essi	 chiamano	 equazione	 personale,	 cioè	 la	 differenza	 di
apprezzamento	dipendente	dalle	attitudini	di	percezione	delle	quali
ogni	 individuo	 è	 fornito.	 L’arte,	 invece,	 non	 vive	 che	 di	 questa
equazione	personale.	Sopprimetela,	sopprimerete	l’arte	stessa.	Non
vi	 sono	 due	 dimostrazioni	 del	 binomio	 di	 Newton;	 vi	 sono	 tante
interpretazioni	 d’un	 bel	 tipo	 quante	 sono	 le	 immaginazioni	 che	 lo
raffigurano.	 In	 questo	 senso	 Sully	 Prudhomme	 ha	 ragione	 di	 dire
che	 la	 scienza	 comincia	 dove	 la	 poesia	 finisce;	 «finisce	 quando	 la
forma,	 considerata	 indipendentemente	 dalla	 sua	 virtù	 simpatica,	 e
spoglia	 per	 conseguenza	 di	 ogni	 espressione	 obbiettiva	 e
subbiettiva,	 reale	 o	 immaginaria,	 non	 costituisce	 più	 se	 non	 un
sistema	 di	 rapporti	 al	 servizio	 dell’intelletto».	 E	 i	 suoi	 tentativi	 di
poesia	scientifica	e	filosofica	ne	sono	una	riprova.

I	 processi	 della	 scienza	 o	 della	 filosofia:	 esperimento,	 analisi,
ragionamento,	 non	 possono	 diventar	 poetici;	 i	 loro	 risultati	 sì.
Perchè	le	verità	scientifiche	si	mutino	in	materia	d’arte,	occorre	che
siano	tanto	diffuse,	talmente	familiari	al	poeta	ed	ai	suoi	lettori,	da
assumere	 l’intensità,	 l’efficacia	 del	 sentimento;	 bisogna	 che	 dalle
aride	 regioni	 del	 pensiero	 astratto	 scendano	 nei	 lussureggianti
campi	dell’immaginazione.	Nulla	è	più	alieno	dal	movimento	poetico
quanto	 la	 pesantezza	 della	 compilazione	 e	 la	 freddezza
dell’esposizione	sistematica.

III.

Questi	problemi	sono	siffattamente	collegati	 fra	 loro,	che	non	si
può	proporne	uno,	senza	che	gli	altri	si	presentino	subito	alla	mente
e	domandino	d’esser	risolti.	Poichè,	dunque,	la	poesia	ha	assicurata
lunga	 vita	 come	 sentimento,	 vivrà	 essa	 altrettanto	 come	 forma?
Dovrà	essa	ancora	 servirsi	 di	 quel	 vecchio	arnese	 che	 si	 chiama	 il
verso,	 fra	 rigide,	 immutabili	 norme?	 Il	 linguaggio	 più	 vario,	 più
pieghevole	 della	 prosa	 non	 potrà	 tradurre	 più	 esattamente,	 più
obbiettivamente	le	ispirazioni	che	l’arte	deriverà	dalla	scienza?	Che
bisogno	c’è	di	costringersi	in	una	forma	di	convenzione?

Il	Guyau	comincia	dal	negare	l’artificialità	del	verso.	Attenendosi
ai	 dati	 della	 fisiologia	 e	 della	 psicologia,	 egli	 accerta	 che	 sotto
l’influenza	di	sentimenti	molto	vivi,	i	nostri	gesti,	i	nostri	movimenti
divengono	 ritmici.	 Ogni	 eccitazione,	 secondo	 la	 legge	 della
diffusione	 nervosa,	 tende	 a	 propagarsi	 dal	 cervello	 in	 tutte	 le
direzioni;	secondo	la	legge	del	ritmo,	quest’agitazione	burrascosa	si
muta	 in	 ondulazione	 regolare.	 Più	 che	 nei	 gesti,	 il	 fenomeno	 è
manifesto	 nella	 voce;	 essa,	 sotto	 l’influenza	 d’una	 eccitazione,
diventa	ritmica;	un	oratore,	animandosi,	mette	nelle	sue	parole	una
cadenza,	 qualche	 cosa	 di	 musicale;	 il	 linguaggio	 della	 passione	 ha
una	misura,	un	movimento,	come	di	strofe	 liriche	grossolanamente
abbozzate.	Il	verso,	dunque,	considerato	nella	sua	ragion	prima,	che
è	la	misura,	non	è	qualche	cosa	di	fittizio,	ma	un	prodotto	naturale,
determinato	 dalle	 leggi	 fisio-psicologiche.	 Non	 basta:	 oltre	 che
esprimere	 la	 commozione,	 esso,	 per	 virtù	 dell’altra	 legge	 del
contagio	 simpatico,	 la	 propaga.	 Non	 basta	 ancora:	 esso	 permette,
nella	sua	misurata	brevità,	una	condensazione	del	pensiero,	mentre
riesce	 nello	 stesso	 tempo	 il	 mezzo	 più	 acconcio	 per	 concentrare,
senza	 alcuna	 perdita	 di	 forza	 viva,	 l’intelligenza	 dell’ascoltatore;
infatti	 la	 regolarità	del	 suo	 suono,	 l’immancabile	eguaglianza	della
sua	 durata	 risparmiano	 lo	 sforzo	 intellettuale,	 ne	 fanno	 uno
strumento	di	maggior	portata.

Ma	 esso	 ha	 un	 altro	 elemento,	 contro	 del	 quale	 si	 rivolgono	 gli
assalti	dei	suoi	denigratori:	 la	rima.	Concedono	bene	costoro	che	il
ritmo	 sia	 l’espressione	 naturale	 della	 commozione;	 ma	 la	 rima,
dicono,	 è	 veramente	 artificiale.	 Questa	 distinzione	 è	 un	 poco
arbitraria.	 Rima	 e	 ritmo	 voglion	 dire,	 etimologicamente,	 la	 stessa
cosa:	 rhythmus.	 La	 rima	 è	 come	 il	 ritmo	 della	 strofe.	 Una
successione	 di	 versi	 non	 rimati	 ha	 certo	 un’armonia	 propria,	 ma
ambigua	 e	 inafferrabile;	 la	 rima	 vi	 mette	 un	 ordine,	 e	 mentre
preserva	 l’individualità	 dei	 singoli	 versi,	 li	 avvicina,	 li	 rende
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aderenti,	 dà	 corpo	 e	 compostezza	 al	 tutto.	 Se	 poi	 a	 questa
considerazione	si	unisce	l’altra	del	piacere	prodotto	dalla	ripetizione
d’uno	 stesso	 accordo	 armonico,	 l’uso	 della	 rima	 resta	 pienamente
giustificato.	 I	 veri	 poeti	 si	 serbano	 ad	 essa	 fedeli;	 Vittor	 Hugo	 la
chiama	schiava	 regina;	 il	Carducci,	 un	«ribelle»,	 la	proclama	bella
imperatrice,	regina	del	metro	latino:

Cura	e	onor	de’	padri	miei,
tu	mi	sei
come	lor	sacra	e	diletta:
Ave,	o	rima!	e	dammi	un	fiore
per	l’amore,
e	per	l’odio	una	saetta.

Ma	 dal	 fatto	 che	 la	 misura	 e	 la	 rima	 sono	 i	 naturali	 interpreti
della	 commozione,	 segue	 forse	 la	 necessità	 che	 il	 poeta	 pensi
soltanto	 e	 principalmente	 alla	 forma,	 trascurando	 il	 pensiero	 che
essa	 riveste?	 Ha	 ragione	 la	 scuola	 dei	 parnassiani,	 ultima
derivazione	 del	 romanticismo,	 quando	 sostiene	 che	 la	 bella	 poesia
consiste	nella	rima	ricca,	nelle	sillabe	sonore,	nelle	accese	metafore,
e	che	non	importa	quel	che	si	dice	purchè	sia	detto	armonicamente?

L’armonia,	 senza	 dubbio,	 è	 un	 requisito	 essenziale,	 non	 che	 al
poeta,	 al	 prosatore.	 Il	 Flaubert	 era	 un	 avido	 ricercatore	 di	 effetti
armonici;	 nella	 proprietà	 delle	 parole,	 nella	 precisione	 delle	 loro
combinazioni	 egli	 trovava	 una	 specie	 di	 forza	 divina.	 Se	 leggendo
una	 frase	 ad	 alta	 voce,	 diceva,	 essa	 opprime	 il	 petto	 e	 disturba	 i
battiti	 del	 cuore,	 vuol	 dire	 che	 è	 mal	 fatta,	 che	 bisogna	 ancora
correggere,	 ritoccare.	 Prima	 di	 lui,	 il	 Giusti	 aveva	 visto	 «quanto
giovi	all’armonia	l’aggiungere	o	il	togliere	una	lettera	o	il	sostituirne
una	ad	un’altra».	I	giudici	competenti	di	ogni	scrittura,	secondo	lui,
sono	 l’occhio	 e	 l’orecchio,	 e	 «quando	 non	 si	 ascoltano	 insieme	 si
corre	rischio	che	l’uno	corrompa	le	ragioni	dell’altro;	però	è	sempre
bene	leggere	ad	alta	voce	le	cose	scritte....».	Conseguire	una	forma
armoniosa,	 perfetta,	 è	 dunque	 per	 il	 poeta	 un	 obbligo
imprescindibile;	 ma	 se	 egli	 vuole	 destare	 nel	 proprio	 lettore	 una
viva	commozione,	bisogna	che	egli	stesso	senta	e	palpiti	e	frema;	un
meccanico	e	freddo	esercizio	di	prosodia,	una	semplice	successione
di	 rime	 risonanti,	 solleticherebbero	 l’orecchio,	 nulla	 direbbero	 allo
spirito.	 Forma	 e	 pensiero	 debbono	 essere	 inseparabili.	 Lo	 stampo
maestrevolmente	 plasmato	 ma	 vuoto,	 il	 bronzo	 forte	 ma	 informe,
non	valgono;	la	statua	sfida	i	secoli,	in	un	consenso	di	ammirazione.
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