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PREFAZIONE

ppe9a HI ha letto la storia di Bouvard e Pécuchet, i due
W] compassionevoli enciclopedici eroi balzati fuori dalla
Qh&f‘ mente creatrice di Gustavo Flaubert, rammentera che,
25 | dopo avere studiato tanti rami dello scibile, la storia, la
chimica, l’anatomia, I’archeologia, la politica,
l'agricoltura, l’igiene; delusi continuamente dalle contraddizioni,
dalle oscurita, dalle incertezze e dagli errori dei quali € piena la
scienza umana, ma non percid stanchi ancora, costoro arrivano
all’arte; e che, arrivati all’arte, una primordiale difficolta turba il
loro spirito inquieto: «Prima di tutto, che cosa e il Bello?». Non
appena significata la domanda, i contrasti e la confusione
cominciano: «Per lo Schelling e l'infinito esprimentesi col finito; per
il Reid una qualita occulta; per il Jouffroy un fatto indecomponibile;
per il De Maistre cio che piace alla virtu; per il Padre André cio che
conviene alla ragione. E vi sono parecchie specie di bello: un bello
nelle scienze: la geometria € bella; un bello nei costumi, non si puo
negare che la morte di Socrate sia bella. Un bello nel regno animale,
la bellezza del cane consiste nel suo odorato...». Talche il povero
Bouvard, non sapendo piu che cosa pensare, esce finalmente in una
disperata sentenza: «Capisco: il Bello e il Bello!...».

In verita questa & la conclusione poco concludente alla quale si
arriva quando si leggono e paragonano le definizioni della bellezza
proposte dai filosofi. I pili prudenti tra costoro confessano, come il
personaggio flaubertiano, la loro impotenza. Il Winckelmann, dopo
aver detto che l'unita e la semplicita sono le due vere sorgenti della
bellezza, riconosce che il Bello «& una cosa della quale & piu facile
dire cio che non €&, che non dire cio che é». Vittorio Cousin con
forma piu intricata significa la stessa idea: «La bellezza si rivela
mediante 'impossibilita immediata nella quale noi ci troviamo di
non giudicarla tale; cioe di non essere impressionati dall’idea del
Bello che essa racchiude». Pil concisamente il Royer Collard: «Il
Bello si sente, non si definisce». E il Topffer, piu assolutamente:
«Una definizione del Bello € impossibile». Lo stesso Aristotile non
diceva che domandare che cosa €& il Bello ¢ fare una domanda da
cieco?

Se la bellezza € l’essenza dell’arte, e se questa essenza non si
puo definire, una scienza dell’arte € impossibile. «L’estetica & una
scienza aggiornata,» ha detto Sully Prudhomme; la quale
affermazione non gli ha impedito di scrivere un libro... d’estetica.
Altrettanto hanno fatto molti altri pensatori. «Altrettanto vi
preparate a far voi», osserveranno i lettori. La loro critica sarebbe
giusta se in questo libro si presumesse di risolvere i problemi
filosofici che restano insoluti nonostante le dotte fatiche di tanti
filosofi. Qui invece si esamineranno le teorie d’arte che alcuni di essi
hanno proposte; e se, durante la discussione dei concetti altrui,
accadra di esporne alcuni che potranno sembrare originali, si
cerchera di evitare che riguardino la metafisica dell’arte, e si
procurera di riferirli a quistioni piu semplici e concrete.

SSHe



L’ARTE E LA NATURA

JE persone che meglio potrebbero ragionare intorno
IA¥A all’arte pare che dovrebbero essere gli artisti. Un artista
LR ? squisito, un poeta delicato come Sully Prudhomme, il
i B g quale possiede, con le facolta artistiche, una solida
cultura letteraria e, che piu importa, scientifica, ci ha
dato il libro dell’Espressione nelle arti belle, che e tra i piu
ponderati e ponderosi apparsi in questi ultimi anni. Quantunque il
titolo parli solo dell’espressione, molti altri problemi d’estetica sono
compresi in quest’uno che l'autore si propone di risolvere. Il primo
di tutti e, senza dubbio, quello che riguarda la natura dell’arte, o per
dir meglio il rapporto fra 1’arte e la natura.

I.

Esclusa l'arte letteraria, perche si serve delle parole, le quali
sono segni d’espressione convenzionali, Sully Prudhomme
comprende fra le belle arti ’architettura, la scultura, la danza, la
musica, la pittura e la recitazione, perche fra queste I’espressione
non & convenzionale, ma reale, consistendo nelle forme, nei gruppi
di sensazioni visuali e uditive. Gli artisti che le coltivano si
contraddistinguono, secondo ’autore, per la giustezza e la finezza di
un senso. Essere sensuale, godere delle note, delle linee, dei colori,
apprezzare le qualita gradevoli o disgradevoli delle sensazioni, & per
I’artista condizione essenziale.

Qui si potrebbe fare una prima osservazione, quella gia proposta
da Giulio Lemaitre: qual ¢ il senso eccellente del quale i comici e le
ballerine sono dotati? Noi chiameremo artisti tanto le une quanto gli
altri; ma possiamo negare questa qualificazione ai poeti, ai
romanzieri, ai commediografi? E che cosa reciterebbero i comici e
quali azioni rappresenterebbero le ballerine, se i commediografi e i
librettisti non fornissero loro i temi e le trame? Se le arti belle sono
quelle che si propongono il conseguimento della bellezza,
negheremo che tale sia lo scopo dell’arte letteraria? Il poeta e il
romanziere non hanno un senso particolarmente fine, ma tutta
quanta la sensibilita pronta ed acuta. E dato che il possesso di un
senso eccellente e necessario a fare l’artista, quali arti coltivano
coloro che posseggono un olfatto finissimo o un palato squisito, se la
profumeria e la gastronomia non sono, come lo stesso autore
riconosce, arti?

Ma di cio a suo luogo. Posto che un senso sicuro, sulla fede del
quale si possano apprezzare e verificare le sensazioni e godere della
loro armonia, € necessario all’artista, questa condizione essenziale
non €& ancora, secondo l’autore, sufficiente: basterebbe a fare solo il
dilettante. Se non che, fra tutte le combinazioni di sensazioni che un
artista apprezza in virtu della finezza del suo senso—qualita che ha
comune con tutti gli altri artisti—ve ne sono alcune a lui
particolarmente gradite e care, perché confacenti a cid che si
chiama il suo temperamento; cioe alla sua natura fisica e morale.
Poicheé dunque il temperamento e il principio della scelta, esso
determina l'ideale, cioe il termine astratto che serve di paragone. In
arte, come in tutto, noi valutiamo la qualita delle cose
raffrontandole con la qualita astratta che e il nostro ideale, e
scegliamo quelle che vi si accostano di piu. L’ideale d’'un artista e
determinato dal suo temperamento, dice Sully Prudhomme; 'uomo
riverbera se nell’ideale suo, affermava il Bonghi, secondo cui
I'ideale & «l'idea come esemplare, tipo, meta».

Quando l'ideale dell’artista si & precisato, questi inventa e
compone. «L’invenzione,» dice Sully Prudhomme, «non fa nulla con



nulla; essa non crea ne i materiali sensibili, né le leggi che ne
regolano I’armonia: adatta soltanto queste leggi a questi materiali in
un modo non attualmente osservato nella realta, o non osservato
interamente. Per esempio: un pittore che posa il suo cavalletto
dinanzi a un sito, in campagna, non inventa ne il suolo, ne gli alberi,
ne il cielo; ma, scientemente o a propria insaputa, cerca di sentire
I'armonia del modello; e poiche egli la sente col proprio
temperamento, non puo fare a meno di idealizzarla; cio vuol dire che
fra tutte le combinazioni di sensazioni costituenti cotesta armonia,
egli sceglie inevitabilmente quelle che preferisce e che, per
conseguenza, sono piu conformi al suo ideale».

Sully Prudhomme confonde qui in una sola parecchie operazioni,
o trascura di avvertire che l’operazione si compie in piu tempi.
Infatti: quando il pittore va in campagna col suo cavalletto, non si
ferma gia in un sito qualunque per coglierne certi aspetti; ma vede e
giudica parecchi siti, tra i quali sceglie quello che risponde al suo
ideale o—per dirla piu semplicemente, e per evitare confusioni—alla
sua idea. Quando poi ha scelto il sito da rappresentare, e si pone
dinanzi al suo cavalletto con la tavolozza in mano, allora comincia
una seconda operazione: la scelta dei caratteri del sito da mettere in
evidenza nel quadro. Quindi, se vogliamo chiamare invenzione la
scelta, dobbiamo avvertire che questa scelta € duplice, e che la
prima cosa che l'artista sceglie € I’oggetto da rappresentare.

Per aver trascurato questa semplice osservazione, Sully
Prudhomme e caduto in molte ambiguita. Egli dice dapprima che
non vi & oggetto «bello in sé»; la bellezza dell’oggetto «e tutta
relativa all’arte che lo trattera». Dice ancora, parlando
particolarmente della pittura, che il mondo visibile sembra
all’artista tutto quanto armonico: «se egli vi esercita la sua scelta,
non fa cosl perché abbia ad evitare o a correggere false
combinazioni di colore; ma perche tutte le combinazioni giuste non
sono egualmente attraenti per lui, cioé ugualmente adatte a
soddisfare il suo temperamento e ad esprimere il suo ideale. Il
pittore non sente quasi mai in difetto quella che egli chiama natura;
per questa ragione ne ha il culto, e ne spinge talvolta 1’idolatria sino
ad accettarne tutte le impressioni, senza discernimento». Se,
dunque, il pittore non trova, la natura in difetto quasi mai, vuol dire
che qualche volta la trova realmente in difetto. E infatti Sully
Prudhomme soggiunge tosto che, se la natura & sempre attraente
per 'armonia dei colori, «non & sempre irreprensibile nelle linee», e
«produce i mostri». Ora, se vi sono in natura oggetti attraenti, come
sommamente armonici, e oggetti mostruosi, e quindi repugnanti,
non possiamo piu dire che non vi & oggetto «bello in sé» e che tutta
la bellezza consiste nell’arte. Gli oggetti naturali sono diversamente
dotati di diverse qualita diversamente capaci di produrre diverse
impressioni. La prima scelta, adunque, o invenzione, da parte
dell’artista, si esercita tra gli oggetti naturali. Egli puo bensi
scegliere, per riprodurli, gli oggetti brutti; e la sua riproduzione
dell’oggetto realmente brutto puo essere artisticamente bellissima,
o viceversa; ma cio dimostra appunto, come vedremo meglio piu
tardi, che vi sono due bellezze diverse, la naturale e l’artistica, che
non si debbono neé si possono confondere.

Scelto I'oggetto, bisogna riprodurlo; ma questa riproduzione non
e totale, integrale; anzi non & vera riproduzione. Perche lo scultore
riproducesse il modello, bisognerebbe che facesse una statua di
carne, d’ossa, di nervi, di tendini, di sangue, di pelle; se egli avesse
questa capacita non sarebbe un uomo, ma un dio creatore; e in tal
caso non e credibile che riprodurrebbe le creature esistenti nel
mondo; ne formerebbe certamente di nuove, secondo un suo proprio
tipo. L’arte e arte appunto perche imita. Che cosa bisogna intendere
per imitazione?

Io ho sotto gli occhi un oggetto; poi mi allontano da esso. Quando
I'oggetto visto, o sentito, o toccato, non e piu sotto i miei sensi, io ne
serbo ancora il ricordo, I'immagine. Tra I'immagine psichica rimasta
dentro di me e I’oggetto sensibile che la produsse, tra il ricordo e la
percezione immediata, c’e una differenza, una distanza. L’arte sta in
mezzo. Essa non ricrea 1'oggetto, perche non puo ricrearlo: puo
soltanto materializzare I'immagine sua. Il ritratto d’'un uomo non e
I’'uomo vivo, ma non & neppure l'impalpabile impressione che 1’'uomo
vivo produce nel cervello dello spettatore: e I'impressione
estrinsecata. @ Certamente 1’ambizione dell’artista  consiste
nell’estrinsecare un’immagine la quale produca a sua volta negli
spettatori una seconda immagine quanto piu e possibile simile a
quella dell'oggetto reale; ma egli incontra qui una difficolta
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insuperabile nei mezzi dei quali e costretto a servirsi. La creta, il
marmo, il bronzo non danno il colore; nel quadro, col disegno e il
colore, non c’é il rilievo. Spingere 1'imitazione oltre certi segni non e
possibile senza uscire dall’arte. Per esempio: i fiori artificiali
rappresentano piu da vicino i fiori veri che non quelli dipinti nei
quadri; ma i fiori dipinti sono opera artistica, e i fiori di fil di ferro,
di tela insaldata e di carta non sono opera d’arte. Noi possiamo
trovarne la ragione in questo fatto: che quando l’'imitazione &
portata al grado estremo, senza che sia, perché non puo essere,
riproduzione, allora il sentimento eccitato dentro di noi non e tanto
d’ammirazione, non e tutto di compiacimento: un disinganno e un
rammarico lo turbano. Quanto piu i fiori artificiali sembrano veri,
tanto piu noi sentiamo che non sono veri realmente, che non
potranno mai esser tali, qualunque sia l’abilita e la pazienza
dell’artefice, qualunque sia la rarita della materia adoperata. Se
questi fiori ci danno l'idea che siano vivi, noi cerchiamo in essi la
vita, e non trovandola proviamo una delusione per effetto della
quale, se prima attribuimmo ad essi un gran valore, lo neghiamo
tosto, e li chiamiamo anzi finti o falsi. 1 personaggi di cera, nei
musei ambulanti, sono piu vicini al vero che tutte le statue di gesso;
ma la vista di questi personaggi che sembrano vivi—della vita nostra
—e non ne hanno alcuna, ci fa semplicemente orrore. Sully
Prudhomme ha pertanto ragione di notare che l’arte non consiste
nel riprodurre la natura qual e, e che le imitazioni troppo servili,
chiamate in francese trompe-I’oeil, sono giustamente sdegnate dagli
artisti; ma non ha piu ragione quando prescrive che l'arte debba
correggere la natura.

Restringiamoci ad una sola arte, alla pittura: il critico francese
dice che il pittore si da alla rappresentazione fedele di quanto vede,
ma che «non guarda senza scegliere: la ricerca del motivo e difatti
la sua prima cura; I'invenzione non consiste per lui nell’'immaginare
piut e meglio che la natura, poiche egli sa che costei prepara
incessanti sorprese ai suoi amanti, che c’e in essa piu imprevisto
che non vi sia immaginazione nel piu fecondo cervello: tutta
I'invenzione si riduce a discoprire 1'aspetto dal quale il sito gli si
mostrera piu favorevolmente per la soddisfazione dell’occhio, e a
correggere con tatto e riserva gli accidenti difettosi del modello».
Soggiunge ancora che il pittore deve possedere «un senso
sviluppato del bello decorativo per nobilitare le linee offerte dal
modello e combinarle con armonia.» Questa fiducia di poter
correggere e nobilitare la natura & presuntuosa. Prima di tutto, se
noi potessimo correggere e nobilitare la natura, dovremmo, a
fortiori, poterla riprodurre com’e, cosa tanto piu facile; ma questa
riproduzione pura e semplice e impossibile. Come sara possibile il
perfezionamento? In secondo luogo, ci0 che parrebbe
perfezionamento sarebbe alterazione. Se I’opera d’arte, intanto, non
corrisponde perfettamente, interamente, puntualmente all’oggetto
naturale, se l'artista ne coglie certi aspetti e ne trascura altri, cio
non dipende da un espediente premeditato, da un’intenzione
cosciente, ma da una fatalita. Sully Prudhomme biasima che i pittori
realisti si diano al quadro di genere, trascurando la composizione
storica; perche, dice, sta bene copiare esattamente cio che si vede;
ma l’arte non € una copia. Ora, quando il pittore dipinge un quadro
storico, la sua prima cura non e quella di mettersi dinanzi a un
modello che somigli al personaggio storico, e di circondarlo degli
oggetti usati al suo tempo? Anche questa & pertanto una copia;
soltanto essa € meno esatta ancora che non sia quella delle cose
presenti. L’artista sceglie certi caratteri, negli oggetti da
rappresentare, perche non puo metterli tutti nell’opera sua. La
fotografia, dice Sully Prudhomme, ci informa senza impressionarci
come opera d’arte, perche non fa nessuna scelta nei lineamenti del
modello. Ora I’arte massima, l’arte ideale non sarebbe quella che,
invece di ritrarre una persona, con pochi o molti caratteri, la
riproducesse, la rifacesse di sana pianta? Questa cosa € impossibile;
quindi noi dobbiamo contentarci della fotografia, la quale non & arte
non gia perche riproduce troppi caratteri del modello, perche da
una rassomiglianza troppo grande; ma semplicemente perche & un
processo tutto meccanico. Tanto & vero che i ritrattisti, e Lembach
informi, non sdegnano niente affatto di servirsene, lavorando
sull’ingrandimento fotografico. La stenografia servirebbe parimenti
al romanziere e al commediografo, riferendogli fedelissimamente i
discorsi delle persone che egli vuoi mettere nel romanzo e nella
commedia; e la memoria, in verita, non fa altro che registrare, come
la fonografia, ma con minor fedelta, le cose udite; se non che,
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I'impossibilita di riprodurre esattamente e totalmente il vero nelle
arti della parola e ancora maggiore, e il romanziere e il
commediografo non riproducono sempre i discorsi veramente
pronunziati dai loro modelli; ma, compresa la passione di un
personaggio in una certa situazione, lo fanno parlare come essi
medesimi, in quella situazione e con quella passione, parlerebbero.
Il romanzo e il dramma non sono pertanto la vita, ne il ritratto e la
statua sono 1'originale; perche, quantunque in coteste arti figurative
l'oggetto naturale possa essere direttamente raffigurato, senza
ricorrere a segni convenzionali, e qualunque sia lo zelo del pittore e
dello scultore nel procacciare di raffigurarlo esattamente, essi non
possono far altro che renderlo come lo vedono; ora ciascuno di noi
non vede le cose ad uno stesso modo.

E questo e appunto il secondo ostacolo che fatalmente impedisce
all’arte di dare alle sue opere i veri caratteri del vero; perche il vero,
in se stesso, non si sa come sia; né l'arte, né la scienza, ne
qualunque opera umana possono definirlo. Gli uomini non possono
far altro che esprimerlo come lo vedono; e questa visione & diversa,
poco o molto, da uomo ad uomo. Anche qui noi troviamo pertanto
una fatalita, e non un espediente. «L’alterazione dell’oggetto
prodotta dal temperamento che lo riflette,» dice Sully Prudhomme
«costituisce tutto linteresse dell’'opera d’arte, perche tale
interpretazione gli da la sua ragion d’essere; se no bisognerebbe
dire con Pascal:—Che vana cosa non & mai la pittura, la quale eccita
la nostra ammirazione riproducendo oggetti dei quali non
ammiriamo gli originali!—». Ora, dato che gli oggetti non possano
essere riprodotti come sono, ma come li vede il riproduttore,
certamente questa visione ci interessera appunto per la sua
particolarita o personalita; ma non bisogna tuttavia dimenticare che
la particolarita delle singole visioni non vieta la loro sostanziale
identita; perche, se ognuno vedesse le cose in modo assolutamente
diverso da un altro, il mondo sarebbe una torre di Babele. Dinanzi a
un albero d’arancio, quantunque quest’oggetto sia diversamente
interpretato da cento spettatori, tutti e cento costoro
s’accorderanno nel giudicare che l'oggetto dinanzi al quale si
trovano € un albero d’arancio. E il quadro dove quest’albero é
rappresentato m’importera bensi come documento della visione
dell’artista, ma anche come riproduzione dell’oggetto reale. Se, per
esempio, l'artista patisse di daltonismo, e avesse visto le arance di
color violetto, e percio le avesse cosi dipinte, questa sua
particolarissima visione, importante per un medico, non solo non
importerebbe niente ai semplici spettatori, ma dispiacerebbe loro
non poco. Gli uomini hanno sensi diversamente impressionabili; ma
se pure la diversita da uomo ad uomo e da un canto notevole, e per
un altro verso trascurabile; perche la media degli uomini sani
ricevono dal mondo esterno impressioni press’a poco identiche, e
questa identita d’impressione consente loro d’intendersi e di
identificare la realta circostante. Quindi la visione dell’artista,
mentre gli appartiene singolarmente, deve anche esser simile a
quella dei contemplatori dell’opera sua: i quali, nell’opera, non
apprezzeranno tanto cio che e personale impressione di lui, quanto
cio che e comune a lui ed a loro. L’arte deve dunque, nei limiti che
abbiamo visti, rappresentare fedelmente gli oggetti naturali;
intendendosi per oggetto naturale non la cosa in se, sibbene la
media delle diverse impressioni che gli uomini normali ne ricevono.
Se il pittore desta la nostra ammirazione riproducendo cose delle
quali non ammiriamo gli originali, I’opera sua non si dira percio
vana, come vuole Pascal, bensi miracolosa; e questo € il miracolo
compiuto dall’arte, da ogni arte. Nell’opera artistica noi possiamo
non soltanto ammirare oggetti che, se li avessimo realmente
dinanzi, ci lascerebbero indifferenti; ma cose che, nella realta,
c’ispirerebbero paura, sdegno, ribrezzo ed orrore.

Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Come & cio possibile?
II.

Sully Prudhomme, esponendo la teoria dell’espressione che
riferiremo meglio in un prossimo capitolo, spiega il miracolo in un
modo che conviene discutere. Tutte le sensazioni, dice egli, hanno
qualita affettive, la qual cosa significa che sono o gradevoli o
sgradevoli o indifferenti. Ogni stato dell’animo e parimenti o grato o



penoso o indifferente. Grazie a questa comunanza di carattere fra
gli stati d’animo e le sensazioni, queste possono essere espressive di
quelli. Per esempio: la sensazione dei cibi dolci & grata al palato e
quella degli amari ingrata; le cose morali hanno anch’esse qualita
simili: un rifiuto pud essere amaro, ed un consenso dolce. Sully
Prudhomme avverte pero che, in arte, le impressioni eccitate
dall’artista debbono sempre essere gradevoli, anche quando i
sentimenti espressi sono dolorosi. «In musica, la disperazione
dev’essere espressa con armoniche combinazioni di note; in pittura,
un Cristo, quantunque debba eccitare in sommo grado la
compassione, deve nondimeno piacere al senso della vista con la
qualita gradevole dei toni; nella scultura, le linee del Laocoonte
gemente debbono formare armonici composti. In generale, bisogna
sempre che l'opera artistica carezzi i sensi, qualunque sia la
commozione morale che essa esprime».

Questi concetti non possono essere accettati cosl come sono
significati. Prendiamo, per amore di semplicita, uno degli esempii
addotti: quello del Cristo. II quadro rappresentante Cristo, dice
I’autore, deve piacere alla vista con le qualita gradevoli dei toni. Che
toni troviamo in cotesto quadro? Il livido della pelle, il giallo degli
occhi, il paonazzo delle piaghe. Questi toni del quadro sono
inventati, diversi da quelli di un cadavere piagato? Niente affatto:
I'artista li ha colti, appunto, nel vero. Per conseguenza, se diciamo
gradevoli i toni del quadro, non dobbiamo anche dire gradevoli
quelli del vero, dai quali sono copiati? Se non che, dinanzi a un
cadavere piagato pendente da una croce noi restiamo inorriditi, e
dinanzi a un quadro rappresentante quest’oggetto di orrore
restiamo meravigliati ed estatici. Questo, abbiamo detto, e il
miracolo compiuto dall’arte. Essa lo compie perche e arte, perche
non & la natura. I toni esistenti in natura possono essere tutti
gradevoli, o per dir meglio sono tutti indifferenti: essi diventano
gradevoli o sgradevoli secondo le qualita delle cose alle quali
appartengono. Il rosso & piacevole o dispiacevole alla vista? Non
possiamo dirlo, perche il color rosso non si trova mai solo; si trovano
bensi oggetti colorati di rosso. Se noi vediamo il rosso d’una rosa sul
ramo frondoso, lo stimiamo incantevole; se vediamo quello del
sangue sgorgante da una ferita, lo giudichiamo orribile; stupendo e
il rosso del cielo all’alba o al tramonto; repugnante quello della
faccia di un ubbriaco. 11 nero di due occhi vivaci & vaghissimo;
opprimente ¢ il nero di una bara. Il verde d’una penna di uccello ci
piace, e quello della pelle di un rettile ci fa ribrezzo. Ora la pittura,
presentandoci non gia le cose reali, ma le loro immagini psichiche
estrinsecate, toglie, sopprime, annulla le qualita delle cose vere,
dalle quali noi siamo tanto impressionati nel mondo. Dipinti, il verde
del rettile, il nero della bara, il rosso del sangue non partecipano piu
delle qualita incresciose di cotesti oggetti reali; noi possiamo quindi
tranquillamente gustarli.

Percheé le colorazioni di un corpo vivo e florido sono tanto
apprezzate dall’occhio, e quelle di un cadavere disgustano? In sé
stesse, le tinte del cadavere non hanno niente di repugnante;
possono anzi essere stupende; ma, perché siano gustate, bisogna
fare astrazione dal cadavere; la qual cosa 1’occhio volgare non fa, e
fa soltanto quello dell’artista. Ora nel quadro c’e la tinta, c’e il
disegno, c’é I'immagine del cadavere, ma non il cadavere: allora
anche l'occhio volgare e libero di apprezzare l’intrinseca qualita
delle tinte.

Sully Prudhomme vede nelle opere d’arte rappresentanti soggetti
incresciosi o tristi un contrasto: egli dice che queste opere ci
procurano tutt’insieme un piacere fisico e un dolore morale, e
spiega questo contrasto con la simpatia. «Lo spavento e la stessa
tristezza, provati per simpatia possono anche diventare godimento
del cuore; la simpatia, infatti, ci procura il sentimento di una vita
differente dalla nostra, essa ci fa vivere negli altri senza metterci a
nessun rischio». Se cio é vero, dovrebbe esser vero tanto nell’arte
come nella vita. Poniamo che, trovandomi in pace con me stesso e
col mondo, io veda due uomini battersi ad oltranza. La vista di
costoro eccitera dentro di me i sentimenti che essi provano, ma non
li eccitera direttamente; io non mi sentiro prudere le mani per un
motivo reale, personale, per le offese che hanno spinto cotesti
uomini a battersi; mi sentirdo invece agitato per simpatia, per
imitazione, per contagio; a qualunque grado possa arrivare questo
contagio, se io pure sar0 a mia volta sul punto di prendere una
sciabola per menar colpi a destra e a manca, sentiro tuttavia che il
sentimento eccitato dentro di me mi e estraneo, che io non ho
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nessuna ragione di attaccar lite con nessuno, che sono in pace con
tutti. Per conseguenza il sentimento violento determinatosi dentro
di me, quantunque naturalmente penoso, non mi procura pena, ma
quasi piacere: perché mi trae fuori di me stesso senza mettermi
realmente ad uno sbaraglio. Ora che cosa accadra in me se non
vedro una vera zuffa, ma la rappresentazione di una zuffa in
un’opera d’arte, in un dramma, in un romanzo o in un quadro?
Accadra lo stesso effetto che dinanzi alla vera zuffa: io usciro fuori
di me stesso senza perdere la coscienza della mia tranquillita
presente. Se non che, nella zuffa vera il sangue scorre, qualcuno dei
combattenti & ferito o muore; mentre nella rappresentazione
artistica io so che cido non puo accadere, che la zuffa posta sotto i
miei occhi e fittizia. Questa certezza diminuisce in quantita 'effetto
del contagio simpatico, ma lo migliora di qualita: io non usciro tanto
fuor di me stesso quanto dinanzi a un vero duello, ma il sentimento
della mia sicurezza personale sara altrettanto pit saldo, quindi il
godimento per simpatia altrettanto piu intenso. E questa & la vera
ragione per la quale l'arte ci rende grata la riproduzione di cose
realmente repugnanti. Se la simpatia fosse causa di piacere
suscitando dentro di noi uno stato penoso, ma fittizio, e sempre
accompagnato dalla certezza della nostra tranquillita e sicurezza
personale, tutti gli spettacoli penosi, nel mondo reale, dovrebbero
procurarci un simile godimento. Perche la vista di un uomo morente
dovrebbe turbarci? Quest’'uomo muore, ed io sono turbato dalla sua
vista, esco fuori di me stesso, partecipo alla sua agonia; ma sento
nondimeno che io non muoio niente affatto, che sono sano e pieno di
vita: dunque dovrei provare quel piacere del quale ragiona Sully
Prudhomme. E infatti c¢’é una freddezza e un egoismo che si
compiace di questi spettacoli; ma noi non dobbiamo considerare gli
egoisti e gli idioti morali, sibbene gli uomini normali; e negli uomini
normali il dolore suscitato per simpatia, se non & tanto grande
quanto quello prodotto da un motivo reale, & ancora grande
abbastanza da far perdere od allontanare il senso della sicurezza
personale. Nell’arte, invece, il turbamento € meno intenso, perche
nessun’opera d’arte ha l'intensita, il rilievo e la vita della vita; ma,
per compenso, la fiducia, la sicurezza intima & saldissima, perche
I’oggetto turbatore non esiste realmente, & tutto immaginario. Dice
Sully Prudhomme: «Il piacere della simpatia puo esser turbato, nel
mondo reale, dalla pieta dolorosa che ispira la vista delle sofferenze
delle persone amate»; ma contro questa proposizione si debbono
muovere due obbiezioni: prima di tutto, trattandosi, come si tratta,
di oggetti penosi, la pieta dolorosa non turba il piacere, ma anzi lo
determina, come lo stesso autore ha detto dal principio, grazie al
contrasto col sentimento della sicurezza personale;
secondariamente, se le persone delle quali vediamo le sofferenze ci
sono care, allora il sentimento della sicurezza personale non esiste
piu, e il nostro turbamento non & determinato per simpatia, ma dalla
lesione del nostro interesse, dell’affetto che ci lega a coteste
persone, cioé da una causa reale, diretta, positiva. Sully Prudhomme
si accosta tuttavia al vero quando soggiunge che al teatro, «sia
grande quanto si voglia l'illusione, essa non ci fa dimenticare che le
sofferenze alle quali assistiamo sono fittizie». Qui & il secreto
semplicissimo del miracolo compiuto dall’arte: 1’arte che riproduce
il vero non lo rifa; ne da soltanto l'illusione, ne offre un’immagine.
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LA BELLEZZA NELL’'ARTE

sargrl N campagna, dinanzi a un grazioso o grandioso paesaggio,
W 'nf noi diciamo che sembra un quadro; e se cogliamo fiori o
b p‘-_ 7
"}Q‘ l’f._.-,f | frutti stupendi ripetiamo che sembrano dipinti.
b -\:\l Incontrando per le vie una persona straordinariamente
; * ben fatta la paragoniamo ad una statua; udendo narrare
un fatto nuovo ed insolito esclamiamo: «Pare un romanzo». Questi
sono giudizii ripetuti quotidianamente da tutti. Che cosa provano
essi? Provano, manifestamente, che l'arte, immagine della realta,
non ha rappresentato tutte le cose, né una qualunque parte di esse,
indifferentemente; ma ha scelto le piu belle, le piu vistose, le piu
notevoli.

Questa scelta e indispensabile, come dicono la piu gran parte dei
critici; oppure non € obbligatoria, come soggiungono la pil gran
parte degli artisti? La bellezza dell’opera d’arte deve consistere
nelle cose rappresentate, oppure nel modo della rappresentazione?

I.

Quali sono le cose che noi chiamiamo belle, e in che cosa consiste
la loro qualita?

Sully Prudhomme prende le mosse un poco da lontano per dire
che il bello & indefinibile. Egli ragiona cosi: ’anima umana aspira
alla felicita; ma, in questa vita, le aspirazioni oltrepassano le gioie;
quindi I’oggetto supremo dei nostri voti & alquanto indeterminato, e
sempre che il pensiero si volge alla felicita prende i caratteri del
sogno: allora l’anima sente come infinita la sua potenza di gioia.
Questo stato di sogno & l'estasi. «Contemplare & guardare con
estasi, ammirare ¢ godere della contemplazione giudicando la cosa
contemplata. Ora ci0 che si ammira nella cosa contemplata & la
bellezza, cioe l'espressione della felicita ideale per mezzo di una
sensazione eminentemente gradevole. Il bello, a causa della sua
stessa natura, € quindi impossibile a definire in modo adeguato,
poiche implica un elemento indeterminato, Il'ideale, cioe
I'irrealizzabile, che l’anima puod soltanto sognare e agognare.
Affinche il bello potesse essere definito, bisognerebbe che I’anima
conoscesse, mediante il possesso, cio che ella conosce soltanto per
mezzo di cio che il suo sogno ambiguamente deduce da quel poco
che ella possiede attualmente».

Alla stessa conclusione negativa si perviene con meno metafisica,
considerando l’'ambiguita del linguaggio. «Il linguaggio», riconosce
Sully Prudhomme, «offre indicazioni preziose all’analisi, perche
l'uvomo non crea parole inutili, e perche in tal modo le parole
corrispondono a distinzioni sempre vere per qualche differenza tra
le cose differentemente nominate. Cid non vuol dire che le parole
siano sempre impiegate, dall’'universalita degli uomini, con Ilo
spontaneo e finissimo discernimento che, in origine, ha riconosciuto
la loro utilita e precisato il loro senso». Pertanto, se il medico
chiama bello un certo caso di malattia, se il negoziante parla di un
bell’inventario, e via discorrendo, Sully Prudhomme crede che tutti
costoro commettano un abuso. Ma, per poter trovare qui un abuso,
bisognerebbe anche soggiungere qual e 1'uso, 1'uso retto, preciso,
definito; il che vuol dire che bisognerebbe dare quella definizione
del bello che riesce impossibile e che lo stesso autore non da.
Dunque non c’¢ abuso negli esempii addotti, ma un uso
indeterminato dipendente dall’ambiguita del senso.

Bouvard diceva a Pécuchet che la geometria & bella: tale
qualificazione, negata da tutti gli studenti che non hanno potuto
superare il ponte degli asini, & ora sostenuta e ripetuta con nuova
efficacia. Emilio Picard dice che «l’aspetto artistico & uno dei piu
importanti nelle matematiche pure»; ed Errico Poincaré che «lo
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scienziato degno del nome, il geometra segnatamente, prova in
faccia all’opera sua la stessa impressione dell’artista: il suo
godimento & altrettanto grande e della stessa natura». Roberto di
Adhémar, citando questi scrittori e sviluppando il loro concetto,
rammenta che il bello, subbiettivamente considerato, & 1’essenza del
sentimento che esso provoca, cioé il sentimento estetico. Ora
I'attivita estetica, quell’attivita che gode di se stessa, si pud trovare
e si trova in molte occasioni svariatissime. Il dottore che diagnostica
un certo caso di malattia, il computista che esamina un certo
inventario, provano, come il geometra e il matematico, un
godimento estetico o estatico, che li induce a servirsi della parola
bello come della piu adatta. Essi potrebbero adoperarne molte altre;
potrebbero dire che il caso della malattia € nuovo, raro, importante,
complesso; che l'inventario € chiaro, ordinato, fedele, preciso: se li
chiamano belli, bisogna credere che questa parola esprima meglio la
loro impressione, la loro soddisfazione, e non gia che essi la
adoperino a sproposito, come gente che parlasse una lingua mal
nota. E lo stesso Sully Prudhomme, negando che si possa chiamar
bello un caso di malattia, non ha espressamente riconosciuto che vi
puo essere «un bel caso di gobba» per il naturalista il quale ammira
la coordinazione dei caratteri anatomici del gobbo? Un gobbo che &
brutto, puo essere, nel suo genere, bello; una rosa che e bella, puo
essere, nel suo genere, brutta.

Il concetto della bellezza e stato talvolta identificato con quelli
della bonta, dell’utilita, della convenienza; tal altra distinto da
questi. Anche qui troviamo una prova della sua indeterminatezza. Il
pipistrello pareva un uccello e la balena un pesce: l'attento esame
dei loro caratteri anatomici e fisiologici li ha fatti classificare
entrambi fra i mammiferi. Gli anfibii, quantunque i loro caratteri
siano stati esaminati, anzi appunto perche sono stati esaminati,
restano anfibii. Altrettanto dicasi del concetto del bello. Per certi
rispetti il bello & il buono e l'utile; per certi altri & tutt’altra cosa.
Sully Prudhomme nega che si possa dire bello, come fa il contadino,
un formaggio; e infatti il formaggio € propriamente buono o cattivo;
ma, senza contare che la bellezza del formaggio puo risiedere nel
suo aspetto apprezzato dalla vista, talché un formaggio che pare
agli occhi bellissimo puo esser pessimo all’olfatto e al palato,
bisogna ancora osservare che la stessa sensazione squisita
dell’odorato e del gusto possono essere e sono chiamate belle, oltre
che buone, o perché buone, con un’apparente improprieta e una
secreta e indefinibile convenienza, della quale i Greci ebbero il
senso, designando con una sola parola il bello ed il buono.

Si vede dunque che la bellezza, nel mondo reale, € indeterminata
e relativa. Nel mondo dell’arte, invece, cioé nel mondo delle
immagini create dall’arte, e assoluta e determinata. Se I'immagine e
fedele, totale, nitida, vivace, animata, e bella senz’altro. Pare
dunque che la bellezza da chiedere all’arte sia quella della
rappresentazione, e non quella dell’oggetto rappresentato, la quale
non si puo propriamente dire quale e come e.

II.

Ma supponiamo che la bellezza negli oggetti sia rigorosamente
determinata o determinabile; che non abbiano ragione l’analisi e la
critica sottile, ma il grosso senso comune, secondo il quale vi sono
cose belle e cose brutte, sicuramente riconoscibili come tali. La
rappresentazione ne potra essere, a sua volta, bella o brutta. Quindi
si potranno dare quattro casi:

19: Oggetto brutto e brutta rappresentazione;
22: Oggetto bello e bella rappresentazione;
32: Oggetto bello e brutta rappresentazione;
49: Oggetto brutto e bella rappresentazione.

Il primo caso non e da considerare. Quando un brutto oggetto e
mal rappresentato, quando un povero tema e stupidamente trattato,
tutti concordemente voltano le spalle. Parrebbe anche che tutti
siano d’accordo nell’affermare che la bellezza dell’oggetto e la
bellezza della rappresentazione producono insieme il massimo
piacere e sono quindi entrambe da conseguire. Ma l’accordo
apparente cela un dissidio profondo, ed & antica la lotta che si
combatte fra i partigiani del contenuto e quelli della tecnica, tra i
fanatici dell’idea—secondo l’espressione del Fechner—e i zelanti
della forma. Tutta la storia dell’arte dimostra questo conflitto. «Io
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preferisco le idee ai colori», dichiarava il Diderot. Viceversa, quando
Zeusi espose il quadro che rappresentava la Centauressa allattante i
suoi piccoli, e vide il pubblico ammirare la novita della composizione
e restare indifferente all’eccellenza dell’esecuzione, disse al
discepolo; «Andiamo: ravvolgi quella tela, e riportiamola a casa...».

Per risolvere questo dissidio il meno arbitrariamente possibile,
rammentiamoci che l’arte non e la natura e che percio la bellezza
artistica e diversa dalla naturale. Se noi chiamiamo bello un redivivo
Apollo, e bello altresi il ritratto di un mostro dipinto da un gran
pittore, cio non implica che le due bellezze siano dello stesso ordine.
Ora, come insegna l’aritmetica, le cose eterogenee non si possono
sommare. Una penna e un’altra penna fanno due penne; una penna
e un calamaio non fanno due, o fanno due in un senso molto largo,
perche sono entrambi oggetti adatti a scrivere. L’opera d’arte che
rappresenta stupendamente cose stupende, non ha una bellezza
doppia, ma due bellezze diverse. E, come opera d’arte, la bellezza
essenziale, la prima bellezza che bisogna chiederle ¢ I’artistica.

Noi possiamo cosi risolvere i tre casi proposti dianzi. Se I’oggetto
naturale & bello, ma la sua rappresentazione e brutta, ’'opera d’arte
¢ mancata, assolutamente. Se l'oggetto e brutto, ma la
rappresentazione & stupenda, l'opera d’arte & grandissima, tanto
grande quanto quella che meravigliosamente rappresenta un
oggetto meraviglioso. La bellezza dell’oggetto & una cosa a parte:
puo esserci, e puo non esserci. Se non c’é, non guasta; se c’e,
produce un nuovo piacere, ma puo guastare. Infatti, come accadde a
Zeusi, I’'ammirazione puo rivolgersi tutta all’oggetto, trascurando le
qualita della rappresentazione, la qual cosa non e giusta. Ma questo
pericolo sarebbe trascurabile dinanzi ad un altro molto maggiore.
Prima dello spettatore, lo stesso artista puo essere tanto
impressionato dalla bellezza reale dell’oggetto, da trascurarne la
rappresentazione. Questo sembra un paradosso, ma non e.
L’attenzione, la pazienza, !’abilita, la sagacia, lo sforzo producono il
miracolo della creazione artistica: la facilita e in casi rarissimi
condizione dell’eccellenza; ordinariamente ne e la peggiore nemica.
Ed una eccessiva facilita, con la relativa trascuratezza, e il difetto
che si nota comunemente nella rappresentazione di oggetti troppo
belli. Questo difetto si puo trovare, sebbene in grado diverso, in
tutte le arti. Il contrasto fra contenuto e tecnica, fra idea e forma,
dipende appunto, in tutte le arti, da questa tendenza a trascurare la
tecnica e la forma ogni qual volta si bada troppo al contenuto e
all’idea. Il pittore che s’inquieta delle qualita intrinseche dei
soggetti da dipingere, dovrebbe poi renderli stupendamente: accade
invece, d’ordinario, il contrario; e la cosa € tanto frequente che le
due attitudini da conciliare, e veramente conciliate dagli artisti
sommi, sembrano, come nota anche Sully Prudhomme,
incompatibili. Un attore che vuole rappresentare una bella parte, un
personaggio nobile, un’azione magnifica, si affida quasi sempre alle
qualita intrinseche della parte, e trascura quelle della
rappresentazione. Nel caso contrario, nella parte ingrata, difficile,
I’eccellenza dell’esecuzione e indispensabile. L’arte della recitazione
si esercita intorno alle riproduzioni artistiche del poeta e dell’autor
comico; vedremo piu tardi quali rapporti passano in musica fra gli
oggetti rappresentati e la loro immagine artistica; qui avvertiamo
che il compositore unicamente o principalmente attento alla
bellezza intrinseca dei motivi, al piacere che essi procurano, &
d’ordinario il meno capace di trovare espressioni adeguate alle cose
da esprimere. In un’altra arte, nell’arte narrativa, nel romanzo,
questo difetto & evidentissimo, insieme con un altro, con un nuovo e
non meno grande pericolo.

Abbiamo osservato, cominciando questi ragionamenti, che
quando consideriamo oggetti naturalmente stupendi, un paesaggio,
un avvenimento, una persona, diciamo che sembrano un quadro, un
romanzo, una statua. Ma, reciprocamente, chi di noi, vedendo un
quadro o una statua o leggendo un romanzo troppo belli, non ha
esclamato: «Invenzioni! Fantasie! Cose simili non si trovano e non
accadono?».

Tra gl’innumerevoli oggetti del mondo fisico e gl’'innumerevoli
fatti del mondo morale, alcuni sono ordinarii, frequenti, comuni;
altri straordinarii, rari, peregrini. Sia quale si voglia la loro
singolarita, noi non possiamo negar loro fede. La loro esistenza e
indiscutibile; ci é rivelata dalle testimonianze dei sensi: abbiamo
visto, abbiamo udito, abbiamo toccato: dunque crediamo. Io ho visto
una volta, in un pomeriggio d’autunno, il cielo di madreperla. Era
coperto da una nube sottilissima, ondulata, come fatta di piccole
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scaglie: i raggi del sole occiduo si rifrangevano in ciascuna d’esse, e
ne risultavano tante iridi innumerevoli, accostate, sovrapposte,
come un madreporico banco. Ho chiesto a molte persone se e loro
accaduto di vedere uno spettacolo simile: ne ho avuto risposte
negative. Ora supponiamo che io fossi pittore, e che avessi dipinto
quel cielo: tutti coloro che non lo avessero visto realmente
avrebbero giudicato stravagante e incredibile la rappresentazione
mia. Visitiamo un’esposizione di pittura: ad ogni passo ci accadra di
vedere colorazioni di cieli, di mari, di monti, e forme di cose, e
proporzioni di parti che giudichiamo false, perche non le abbiamo
viste nel vero come l’artista; o perche, avendole viste, non abbiamo
piu il vero dinanzi per poter fare un paragone e comprovare la
fedelta della rappresentazione. I colori e le forme sono tuttavia,
quantunque mutevoli, quasi immutabili rispetto alla infinita varieta
dei fatti morali; e nell’arte che li narra, nel romanzo e nella novella,
la difficolta di accordar fede all’artista € maggiore e quasi continua.
Noi sappiamo che nella vita avvengono cose che i romanzieri di
fantasia piu sbrigliata non possono neppure sognare; e nondimeno,
quando leggiamo un romanzo che si discosta dalla realta piu
notoria, subito neghiamo credito all’autore; perche il romanzo da
I'immagine della vita, non gia i documenti.

Nell’arte narrativa noi vediamo andare insieme e reciprocamente
aggravarsi i due inconvenienti che derivano dall’annettere troppo
prezzo alle qualita del soggetto dell’opera artistica. Il romanzo
d’appendice, per voler essere troppo bello—o piu propriamente,
sebbene con parola barbara, interessante—per voler essere bello o
interessante della bellezza e dell’interesse intrinseci dell’argomento,
e tutt’insieme brutto ed incredibile. Esso non & gia falso. Leggete i
Delitti impuniti del Macé: troverete una quantita di storie verissime,
autentiche, passate sotto gli occhi dell’autore quando era capo del
servizio di sicurezza pubblica, le quali offrirebbero temi
straordinarii ai narratori. Un giorno, per esempio, si trova una
donna, una certa Hache, distesa al suolo della sua camera, morta,
orribilmente mutilata, con la testa quasi staccata dal busto, il naso
tagliato, le dita monche. La gente & accorsa al racconto di una
ragazza che era in portineria: un individuo le chiese del signor
Hache; sentito che non si trovava in casa ma che c’era la moglie, lo
sconosciuto sali; pochi minuti dopo ando via rapidamente: sul
mantello aveva del sangue. Il marito della morta, rincasando,
esclama: «Sciagurato!... L’ha uccisal...». Invitato a spiegarsi, nega
di avere alluso a qualcuno, d’aver concepito un sospetto. E
imprigionato insieme col cognato e con un altro parente: tutti e tre
dimostrano la loro innocenza, ma non dicono nulla che guidi la
giustizia. Il furto non puo essere stato lo scopo del delitto: denari e
cose di valore sono intatti; sottosopra e macchiate di sangue sono
invece le carte, le lettere che si trovano in un cassettone: dal loro
esame non si ha alcun lume per la scoperta della verita. Si viene a
sapere soltanto che I’anno prima un tentativo di assassinio era stato
commesso sulla stessa donna: un vicino di casa aveva udito il
rumore d’'una lotta e poi queste parole: «Mi vuoi uccidere?...».
Accorso, egli aveva visto un giovane uscire tranquillamente dalla
casa della Hache ed ella stessa tranquillamente richiudere 1'uscio. E
null’altro si sa, dopo oltre quarant’anni. I romanzieri e i lettori che
riderebbero delle secrete intervenzioni di persone potenti nelle cose
della giustizia, delle tenebrose influenze che alle volte ne intralciano
o arrestano il corso, leggano le dichiarazioni del Macé, il quale &
persuaso che la luce non si fece perche qualcuno non volle che si
facesse; leggano anche 1'episodio di Monbéguin. Cinque anni dopo
I’assassinio della Hache, una sera portano al Macé un cavaliere
d’industria del marciapiedi, chiamato Monbéguin nei bassi fondi
dove vive ed opera. Il capo dell’ufficio, letto il verbale dell’arresto
che il Macé gli sottopone perche lo firmi, dice al dipendente:
«Rimettete quel giovanotto in liberta», e non gli restituisce il
documento. Monbéguin, udendo che lo lasciano libero, esclama: «Lo
sapevo!». Chi e costui? Non si sa. Richiesto dal Macé di dire la sua
opinione sull’assassinio della Hache, risponde, in gergo, che l’autore
e un figlio naturale della vittima e di una persona alto locata: il
lupetto ha ucciso la madre per rubarle i documenti comprovanti la
sua nascita e tentare un ricatto contro il padre. E vero? E falso? Chi
era il padre? Come sapeva Monbéguin queste cose?... Il mistero
dura ancora, e lo scrittore che lo prendesse a tema di un romanzo
potrebbe vantarsi di narrar cose straordinarie; ma, quasi
inevitabilmente, egli si lascerebbe tanto sedurre dalla singolarita
dell’argomento, che ne trascurerebbe la rappresentazione artistica,
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e cosi, mentre non farebbe neppure opera di storia, non avrebbe
diritto al credito che noi accordiamo alla narrazione dello storico,
del sociologo, del moralista.

III.

Ma se le qualita della rappresentazione sono le prime ed
essenziali, perché si conoscono, mentre quelle delle cose
rappresentate sono ambigue e possono anche alterare le prime,
diremo che l'artista debba scegliere, per darne un’immagine
nell’opera sua, le cose brutte, comuni, volgari ed insignificanti? No,
certamente. Quando l'oggetto possiede le migliori qualita, quando
perfetta ne & I'immagine artistica, e quando lo spettatore & capace
di apprezzare le due perfezioni, allora si hanno tutte le condizioni
perche l'effetto sia insuperabile. Ma non tutte le statue sono la
Venere di Milo, ne tutti gli spettatori sono Canova.

Diremo allora che l’artista non debba badare alle qualita delle
cose da rappresentare, e debba soltanto porre ogni sua cura nel
rappresentarle ottimamente? Negheremmo cosi quella scelta, della
quale gia dimostrammo la convenienza e la necessita. Nessun
artista, non il realista, non il naturalista piu spregiudicato, trascura
di scegliere e rappresenta le prime cose che gli capitano sotto
mano.

Giacche abbiamo parlato dell’arte narrativa, osserviamo che cosa
vi accade. Come il poema, dal quale proviene, il romanzo narra in
origine le gesta magnifiche e le avventure memorabili; la novella,
secondo dice lo stesso suo nome, riferisce gli avvenimenti nuovi ed
insoliti. Paragoniamo i romanzi di cappa e spada e le Mille ed una
notte all’ Educazione sentimentale e alle novelline del Maupassant:
daremo ragione, sul principio, a chi sostiene che non c’é piu scelta,
che l'arte se n’eé affrancata, che rappresenta qualunque cosa, senza
badare alle qualita della cosa rappresentata. Ma il giudizio e
inesatto. Quando l'artista pare piu indifferente, allora e piu vigile.
Le cose narrate dal Maupassant non sono, come sembrano, fatti di
cronaca, volgari, senza significato: riflettono, al contrario, certi lati
oscuri della vita e della natura umana, racchiudono una filosofia o
amara o ironica, hanno una loro propria bellezza. Tranne che questa
bellezza non é riconoscibile da tutti, immediatamente: lo spirito
attento e penetrante dello scrittore ha saputo coglierla. Ora, se il
concetto di bellezza, nel mondo dei fatti e delle cose, &
indeterminato e relativo come abbiamo visto, il fatto che certuni o
anche molti disconoscono la bellezza di cotesti argomenti non vuol
dir nulla, non prova nulla contro il Maupassant che li ha giudicati
bellissimi, senza di che non li avrebbe rappresentati, e contro i molti
che, trovandone un’immagine stupenda nelle sue novelline,
ammirano le novelle e ne gustano i temi.

Altrettanto dicasi delle arti figurative, della scultura, della
pittura. Se il pittore fa spontaneamente il ritratto di una persona
che a noi sembra brutta, state pur sicuri che egli ha trovato in lei
qualche bellezza. E se l'opera sua e bella, cioé da un’immagine
precisa della persona reale, noi stessi discopriremo le qualita che
hanno impressionato il pittore e determinato la scelta sua.
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QUALITA DELL’ARTE

A E ufficio dell’arte & dare un’immagine del vero, la prima
qualita che conviene ricercare nell’opera d’arte pare che
| sia la verita, la fedelta, la precisione, 1’esattezza. Questa

s ‘| convenienza e troppo spesso disconosciuta, o

=58 riconosciuta tardi, difficilmente, dopo molte
contraddizioni, quasi a malincuore. Un esempio di singolari
tergiversazioni ha dato recentemente Constant Martha, filosofo
erudito e critico di buon gusto.

Opportunamente comincia egli col notare che, abolite le leggi
alle quali l'arte doveva sottoporsi secondo la tradizione della
classica antichita, lasciata da parte «la legislazione del Parnaso»
sicura e rigida quasi come la morale e la teologica, oggi non & piu
possibile fondare ’estetica sopra astratte speculazioni e sopra una
metafisica oscura e screditata; conviene invece appoggiarsi alla
psicologia, osservare direttamente e personalmente gli effetti
dell’opera artistica, e da questi risalire alle qualita da richiédere
all’arte. Il metodo e buono, e anzi il solo buono; se non che l'autore
non lo segue come dovrebbe. Il suo volume € intitolato: La
delicatezza nell’arte, e sulla fede del titolo la dote principale
dell’opera d’arte consisterebbe appunto nella delicatezza; ma lo
scrittore spiega che con questa parola ha voluto designare e
comprendere tre doti diverse, le quali sarebbero: la precisione, la
discrezione e la moralita.

Discutiamole successivamente.

I.

«C’e una qualita, fra tutte le altre, senza la quale nessun’opera
puo produrre piacere profondo e durevole; questa qualita
indispensabile deve dominare la composizione e lo stile, 'idea e la
forma. Un’opera d’arte che possiede questo merito & buona; se lo
possiede in parte & mediocre; se ne manca interamente e cattiva.....
Questo merito consiste nella precisione». Se per precisione
s’intendesse l'’esatta corrispondenza fra le immagini artistiche e le
cose che esse rappresentano, noi troveremmo nel Martha un
propugnatore del concetto al quale ci arrestammo; ma l’idea
dell’autore e un poco diversa.

Vi fu nell’antichita un popolo, i Rodii, che usava onorare d’una
statua ogni suo eroe; ma pare che gli eroi si moltiplicassero con
tanta facilita da mettere un forte aggravio sulla finanza pubblica;
talche, volendo conciliare il dovere del tributo da rendere ai valorosi
con le mnecessita dell’economia, quegl’isolani deliberarono di
cancellare i nomi posti sotto le antiche statue e di dedicarle alla
memoria di altri grandi. Dione Crisostomo scaglio i fulmini della sua
eloquenza contro il meschino espediente che privava gli antichi eroi
dell’onore dovuto e ne tributava uno molto discutibile ai nuovi; il
Martha aggiunge che queste statue, diventate in tal modo poco
«precise», non dovevano essere molto importanti per gli amatori
dell’arte plastica.

Diremo noi che queste statue fossero veramente poco precise? Se
un quadro rappresentante una campagna portasse per titolo:
«Marina», noi accuseremmo l’artista di mancanza di precisione; ma
non confonderemo questo difetto con quello di un altro quadro dove,
dato lo stesso soggetto campestre, e un titolo appropriato,
troveremo che non sono rispettate le leggi della prospettiva, o che
in un paesaggio nordico fioriscono piante da serra calda, o che gli
ulivi sono del colore dei pini e viceversa. La mancanza di precisione
¢ esteriore nel primo caso, come nelle statue dei Rodii, interiore nel



secondo; un artista non potrebbe commettere la prima se non per
burla o stravaganza; chi cadesse nella seconda non e artista.
Dinanzi a una statua rodia dissotterrata, come farebbe il Martha per
decidersi ad ammirarla o a criticarla? Dove prenderebbe 1’eroe il cui
nome si legge sulla base—se si legge ancora e se pure c’e ancora la
base—per giudicare intorno alla rassomiglianza? Evidentemente
intorno alla rassomiglianza non si puo piu dare un giudizio; noi non
possiamo far altro che dire se la statua dissotterrata rappresenta
bene o male una figura d’'uomo con un certo abito e in un certo
atteggiamento. Il nome dell’originale importerebbe allo storico, non
gia all’artista; parlando d’arte, la precisione da esigere € l'intrinseca
precisione artistica, la tecnica, la formale.

Il Martha invece attribuisce il maggior pregio al contenuto. «Vi
sono certe bellezze», dice egli con Luciano nel Zeusi, «che possono
in parte sfuggirmi. La squisita correzione del disegno, certe
combinazioni di colori lascio che siano lodate dai pittori che hanno il
dovere di comprenderle. Da parte mia ammiro Zeusi per aver dato
al suo personaggio lineamenti tanto ben definiti, che appartengono
a lui solo». Tutti i critici fanno come il Martha e come Luciano:
danno maggior prezzo al contenuto; tutti gli artisti giudicano
inversamente e danno il primo posto alle qualita tecniche e formali.
Ora, se la precisione del contenuto € una bella cosa, se bisogna
ottenerla, l'opera d’arte non esiste senza queste qualita alle quali il
Martha assegna un posto secondario.

Il suo concetto della precisione e pertanto poco preciso, o poco
precisamente spiegato. Egli dice che la poesia, considerata come
arte, non fu «se non uno sforzo per arrivare alla precisione», e che
tutti i generi poetici non furono creati «se non per stringere il
pensiero, per imprigionare cotesto vagabondo e sottometterlo a
certe leggi che i luminosi genii primitivi riconobbero come le sole
capaci di allettare lo spirito». Vuol egli dire cosi che 'arte poetica e
capace di conseguire una maggior precisione delle altre? Se la
precisione e una qualita dell’arte, tutte le arti non debbono
conseguirla, in modo diverso, ma in egual grado? E vero che il verso
imprigiona il pensiero piu strettamente che la frase prosaica; ma,
per questa ragione, mentre esso sembra ed &, da una parte, piu
preciso, sembra anche ed € meno preciso dall’altra. Questo pare un
giuoco di parole, perche le parole adoperate dal Martha sono
alquanto elastiche. Il linguaggio dei versi non e, propriamente
parlando, piu preciso che il prosaico: le frasi e le strofe possono con
pari precisione significare le idee: tranne che le strofe, per le loro
particolari qualita, si adattano a certe idee particolari. Una prima
operazione, da parte dell’artista, consiste adunque nel riconoscere
le qualita delle idee da esprimere: se queste sono di natura poetica,
egli adattera il linguaggio poetico, in caso contrario si servira del
prosastico. Qui non si tratta tanto di precisione quanto di
convenienza. La poesia lega il pensiero con le rigide regole del
metro; un verso puo esprimere il pensiero con una forma rigorosa,
concisa, incisiva; ma non piu precisa di una proposizione; anzi, se
dobbiamo parlare di precisione, la proposizione libera puo adattarsi
piu precisamente del verso a tutti i piu particolari andamenti del
pensiero.

Ancora: nel poema, nel dramma, il Martha loda come effetto di
precisione cio che e effetto della buona composizione: il rigetto dei
particolari inutili, la proporzione delle parti, I'ordine della loro
distribuzione. Se vogliamo comprendere tutte queste cose sotto il
nome di precisione, dobbiamo anche ammettere che essa non e
soltanto della poesia epica e drammatica, ma di tutte le opere
d’arte: del quadro, della statua, della costruzione architettonica.

Ma l'autore si serve spesso, invece della parola precisione, dei
sinonimi, e parla di un’esattezza, di una giustezza che l’arte
dovrebbe avere di mira. Se egli vuole che l'artista, prima d’ogni
altra cosa, definisca in tal modo il proprio soggetto, che questo non
possa andar confuso con altri pi 0 meno simiglianti, si potra dire,
pit semplicemente, che la prima qualita dell’arte dev’essere la
verita. Il Martha cita l'’esempio del quadro di Timomaco
rappresentante Medea che, sul punto di colpire i proprii figli, rivolge
loro uno sguardo meravigliosamente rivelatore dei due opposti
sentimenti cozzanti nell’animo suo: la gelosia e 'amor materno: un
poeta dell’Antologia disse che il pittore aveva dato alla figura due
occhi differenti: uno furioso e l’altro intenerito. L’eccellenza di
questa espressione consisteva nella sua verita. Se l’espressione
fosse stata quella della sola gelosia o del solo amor materno,
sarebbe stata parzialmente vera, perché ciascuno di questi
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sentimenti esisteva nel cuore della sciagurata; ma una verita
parziale non e la verita: la verita vera € la totale. Lo stesso Martha si
serve della parola verita come di un altro sinonimo di precisione,
quando dice che nell’arte degli attori e dei pittori gli atteggiamenti
sono ordinariamente d'una «verita approssimativa», e che i soli
capaci di eccitare 1’entusiasmo sono quelli di una «verita esatta».
Ora non e indifferente servirsi della parola «verita» come sinonimo
di «precisione», e fare della precisione, e non della verita, la prima
qualita dell’arte; perche pud derivarne un malinteso, specialmente
quando non si sono distinte le qualita delle cose reali dalle qualita
dell’arte che le riproduce. Si dice, per esempio, e il Martha lo nota,
che la poesia tanto pil € poetica quanto pil &€ ambigua, misteriosa e
indefinita. Questo & veramente uno dei caratteri non gia dell’arte
poetica, ma di certe cose naturali ed umane. Vi sono sentimenti
reconditi, fuggevoli, indeterminati, ineffabili: noi li chiamiamo
poetici prima ancora di farli argomento di poesia. Come dovra
esprimerli la poesia? Dovra esprimerli, evidentemente, come sono,
con i loro caratteri d’ambiguita e d’imprecisione. Per dimostrare che
anche in questo caso l'arte dev’essere precisa, bisognerebbe
ricorrere a un bisticcio e dire che la poesia dello Chateaubriand e
del Lamartine ha la precisione dell’imprecisione, riproduce cioe
precisamente le cose imprecise.

II.

Un’altra qualita che il Martha cerca nell’arte, e che non trova
nelle opere contemporanee & la discrezione: egli si duole perche
l'arte ai nostri giorni non sembra avere altra cura se non di
descrivere la realta con «la piu minuta esattezza». Si potrebbe
pertanto sin da questo momento osservare una contraddizione nel
pensiero del critico. Questa minuta esattezza che ora lo scontenta,
non e quella precisione che aveva prima tanto raccomandata? Se
non che, egli fa una distinzione: approva il movimento romantico
contro l'arte classica che non osava nulla dipingere precisamente,
che era come svanita nell’inanita della perifrasi; ma condanna
l'usurpazione commessa dagli artisti quando hanno preteso che
I’arte viva soltanto delle cose reali. «Gli oggetti dipinti per sé stessi»
dice il Martha, «quando non svegliano in noi qualche idea, quando
non suscitano sentimenti, non possono trattenere né lo spirito ne
I’anima». Adattiamo cotesto principio a un’arte: alla pittura: «E
necessario che in un quadro si trovi qualche cosa che interessi lo
spirito, un pensiero, un sentimento, un’intenzione, diciamo in una
sola parola: un soggetto». Ma che cosa bisogna intendere per
soggetto? «Noi non intendiamo necessariamente una scena storica o
aneddotica, come se ne possono leggere nei libri..... Tutto puo
diventar soggetto..... una scena campestre, anche meno, un animale,
un albero, un fiore.... Non c’é niente di vile in mezzo a cido che puo
assumere un’espressione, che puo rivelare il pensiero
dell’artista.....». Se il Martha concede tanto, difficilmente trovera
qualcuno che sia discorde da lui. Nel vasto mondo ogni oggetto
potra rappresentare o simboleggiare qualche cosa: se
I'immaginazione si sveglia, se le idee cominciano ad associarsi, si
puo andare molto lontano. «Qualche volta un cielo, un mare, un
deserto bastano: lo spirito dello spettatore s’incarica di riempire il
quadro». Bisogna tuttavia notare che, avendo ogni spettatore uno
spirito suo proprio, poco o molto diverso da quello del vicino, il
quadro sara colmato in tanti modi diversi quanti sono gli spettatori:
noi vediamo pertanto che i critici d’arte, quando si occupano di
scoprire gli intendimenti degli artisti, non sono quasi mai d’accordo
e invece di rischiarare gli spettatori, li confondono peggio. Ecco un
quadro rappresentante una foresta: un filosofo probabilmente vi
leggera la dimostrazione del panteismo, un agricoltore la necessita
del rimboschimento, un medico l’elogio della vita all’aria libera;
I’artista, intanto, ha voluto semplicemente dipingere una foresta, e
cio che importa, per l'arte, € che la sua foresta sia ben dipinta;
quando questo patto e stato osservato, ognuno potra vedere nel
quadro tutte le intenzioni, tutte le idee, tutti i sentimenti che eccita
la vista della foresta vera.

Ma se un cielo, un mare o un deserto, per confessione dello
stesso Martha, bastano ad esprimere qualche cosa, come puo egli
distinguere il quadro «che fa vedere soltanto cid che espone alla
vista», da quello dove c’é qualche altra cosa? Qualche cosa «d’altro»
si puo trovare e si trova, come egli ha riconosciuto, in tutti i quadri,
qualunque oggetto rappresentino. Un quadro dove si vedano
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«prospettive fuggenti nelle quali il nostro spirito s’ingolfa ed ama
errare, un viale sinuoso del quale la nostra immaginazione compie il
giro, stabilendovisi come in una cara solitudine», & lodato su tutti gli
altri dal Martha. Ora questa sinuosita dei viali e questa evanescenza
delle prospettive non sono gia inventate dall’artista; egli le copia dal
vero; come nel vero questo medesimo artista, oppure un altro, copia
le prospettive nitide e i viali diritti. In mezzo agli infiniti oggetti
reali, alcuni hanno certe qualita, altri hanno qualita diverse o
contrarie: sara da imporre all’artista la scelta di certi oggetti e lo
scarto di altri? Un sole smagliante sopra un’aperta spiaggia ha la
sua espressione, un’espressione tutta diversa ma non meno
importante di quella che ha un bosco vaporoso al lume di luna: non
vi sara arte, arte lodevole, se non nella scelta dei soggetti vaporosi,
oscuri, confusi, indeterminati? L’arte ha fatto tutto quello che puo e
che deve fare quando ha rappresentato l'oggetto con i suoi
caratteri, in modo che la sua immagine racchiuda tutte quelle
espressioni e susciti tutte quelle impressioni che racchiude e suscita
l'oggetto reale. Tutti gli oggetti hanno un’espressione e producono
un’impressione; e lo stesso Martha lo riconosce quando accorda un
valore espressivo a certi quadri di artisti nordici dove molti, per non
dire quasi tutti ammirano soltanto la fedelta materiale della pittura;
nelle rappresentazioni, per esempio, «di una camera deserta, con
I'impiantito ben lavato, coi mobili rilucenti, con gli utensili della
cucina; il tutto rischiarato da un raggio di sole penetrante dalla
finestra dischiusa». Si puo qui trovare un’idea o un sentimento? E il
Martha risponde che, per dubitarne, bisogna «non comprendere la
vera poesia del Nord». Ora al Nord, al Sud, all’Est, all’Ovest, e in
ogni angolo del vasto mondo, ogni cosa racchiude qualche idea e
suscita qualche sentimento, direttamente o per associazione. Non
s’intende pertanto come il Martha, per arrivare a questa semplice e
innegabile conclusione, cominci con un’affermazione contraria e
biasimi, per soprammercato «le descrizioni delle cose materiali che
non ci apprendono nulla percheé ci sono familiari».

Ma egli da alla legge della discrezione un altro valore. Egli vuole
che l'artista non dica tutto cio che ha da dire, ma che lo lasci
piuttosto supporre e intravedere grazie all’abilita dei sottintesi. Egli
loda moltissimo il caso di Timante, pittore greco, che nel quadro del
Sacrifizio d’Ifigenia, dopo avere esaurito le espressioni del dolore
sui volti di Calcante, di Ulisse, di Menelao, non 0s0 o non volle
ritrarre il dolore paterno, e rappresentd Agamennone con la testa
coperta d’un velo. Tutti i critici antichi si accordarono nell’ammirare
questo espediente, che noi chiameremmo trovata; il quale e
veramente abile e—se arte € sinonimo di abilita—si puo anche
soggiungere artistico. Ma l'effetto del velo sulla testa di
Agamennone, nel quadro, non & maggiore di quello o diverso da
quello che si avrebbe nella realta; e noi approviamo che la figura del
padre sia con la testa velata, come approveremmo che la faccia
fosse nascosta tra le mani, perché realmente la vista della figlia
morta puo essere ed e insostenibile agli occhi paterni. II merito
dell’artista consiste nell’aver fatto quest’osservazione. Tutte quelle
che sembrano invenzioni dell’artista non sono altro che osservazioni
da lui fatte nella realta. I1 Martha loda certi moderni quadri militari
dove si vedono i soldati non nel momento della pugna, ma poco
prima, quando si preparano a combattere. Ora, che l'imminenza
della battaglia faccia una grande impressione, che la fantasia
immagini la sorte destinata ai combattenti, che li antiveda morti o
moribondi mentre sono ancora pieni di vita, che li ammiri o li
compianga, sono tutte cose innegabili: ma non percio si dovra dire
che la battaglia non significhi nulla, o significhi meno. Sono due
momenti della realta, ciascuno dei quali ha la sua particolare
espressione. La piu gran parte dei pittori militari suole scegliere il
momento della battaglia; il primo che ha dipinto i preparativi,
I’ansia che passa tra le file dei soldati all’'udire il primo colpo di
cannone, ha fatto una trovata: ma egli non ha trovato nulla che non
sia nel vero.

Il Martha osserva che «nei drammi moderni, quando una donna
si getta al collo dell’amante gridando:—T’amo! T’amo!—noi abbiamo
ben poco da apprendere sul conto suo; ma quando Ermione
nasconde per alterezza l’amor suo e per alterezza ancora la sua
collera, quando non sa ella stessa se ama o non ama, quando la
vediamo ondeggiare tra l'amore e il furore, noi passiamo di
meraviglia in meraviglia, e ogni verso, in dquella tempesta
dell’incostanza, splende come una nuova luce sulla natura umana».
Ora qui c’eé un equivoco veramente imperdonabile. Ermione &
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indecisa, e sta pertanto benissimo che l’artista antico abbia
stupendamente riprodotto i suoi tentennamenti; I’artista moderno
avra torto marcio facendo gettare dalla sua protagonista le braccia
al collo dell’amante, se questa protagonista €& indecisa come
Ermione; ma l'indecisione non &, per fortuna, lo stato abituale del
cuore delle donne o degli uomini, ed essi tutti si decidono e
compiono risolutamente azioni e dicono fermamente parole che
l'arte deve riprodurre con la fermezza e la risolutezza loro, sotto
pena di esser falsa, cioeé di non esser arte.

Nell’arte letteraria la metafora, dice il Martha, «& I'immagine di
un oggetto che fa pensare ad un altro; la favola, l’apologo,
I’allegoria sono modi indiretti d’interessarci ad una verita lasciando
che noi stessi la troviamo... Con l’allusione voi designate una cosa
che non volete mostrare; con l'ironia fate comprendere il contrario
del vostro pensiero, con l'iperbole dite di piu per fare intender di
meno...». Il valore delle figure non ha bisogno di esser dimostrato; il
Martha sfonda una porta aperta quando dice che non gia la retorica
le ha imposte; ma che, al contrario, 1'uso universale si & imposto alla
retorica; nondimeno, se esse sono leggi dell’arte, I’arte non consiste
in esse. «Le donne, che posseggono un senso cosi naturale e fine
dell’arte, hanno, grazie al pit semplice istinto, dal principio del
mondo, inventato la civetteria, che consiste precisamente nel dar
prezzo alla bellezza nascondendola». Ora la civetteria e artifizio,
non arte. «L’arte» dice ancora il Martha «ama i giri e i misteri». Una
certa arte, se mai. Arte & sinonimo di abilita, di destrezza e piu
semplicemente di maniera; ma tutte queste cose, necessarie alla
creazione dell’opera d’arte, non sono sufficienti; la sola abilita non
basta, e I’arte ammanierata e la piu detestabile fra tutte. Il pensiero
dell’autore «non e di presumere che l'opera artistica si componga
soltanto con ricette arbitrarie e piccole combinazioni enimmatiche»;
ma egli loda veramente troppo le trovate ingegnose, gli espedienti
della destrezza. E percheé mai sara da condannare sempre ed
assolutamente lo stile violento? Moderazione, certo, non &
debolezza; e talvolta segno della vera forza; ma le espressioni
compassate, i sentimenti infrenati non sono invariabilmente da
preferire, perché non sono i soli veri. C’é bensi talvolta un silenzio
piu eloquente che la stessa eloquenza: ma la gente non tace sempre;
grida anche ed urla. La discrezione, la moderazione, i sottintesi,
sono mezzi adatti a provocare la commozione estetica; ma non e
possibile farne i soli, e non & giusto farne i migliori. Perifrasi e
metafore hanno il loro valore; ma in certi casi non giovano; e una
nuda e cruda parola, dietro alla quale non sia alcun mistero da
scoprire, ma che stia al suo posto, ha la sua efficacia. C'¢ una
brutalita estetica che impressiona, soggioga e suscita commozioni
gagliarde; come ci puo essere una delicatezza anti-estetica, che
lascia freddi e indifferenti. E quando la discrezione fosse usata fuor
di proposito, non violerebbe quella legge della precisione che il
Martha vuole pure rispettata?

III.

E veniamo alla moralita dell’arte.

Il Martha nota innanzi tutto che dell’arte, come di ogni altra
cosa, si puo abusare e si & abusato; e che, a parte 1’abuso, una
stessa opera d’arte puo essere morale ed immorale secondo le
circostanze di tempo e di luogo, secondo la condizione di chi
I’apprezza: alle educande non si puo mettere in mano un romanzo
d’amore; la statua di Venere non si puo collocare in un convento di
frati, e via discorrendo. Nota anche ’autore che, prima di affermare
la subordinazione dell’arte alla morale, sarebbe bene consultare la
storia, la quale insegna che la morale religiosa e filosofica non ha
quasi mai voluto saperne dell’arte e I'ha esclusa e bandita, a
comminciare da Eraclito, secondo il quale Omero doveva essere
cacciato a schiaffi dalle scuole, e venendo a Sant’Agostino, che
dubitava dell’opportunita dei canti armoniosi dentro le chiese. «Che
ne sarebbe dell’arte, se fosse stata sotto I'impero e l'influenza dei
filosofi e dei dottori? Per buona sorte essa e sfuggita loro di mano
grazie alla sua alata natura».

Queste osservazioni sono giuste e ragionevoli. Piu lodevoli ancora
sono le altre con le quali il Martha risponde al quesito: deve l’arte
mettersi al servizio della morale? L’arte morale e noiosa, dice egli, e
puerile; il piacere prodotto dall’opera d’arte finisce quando comincia
la lezione. «Volentieri, se cerco la morale, mi rivolgo ai moralisti;
quando voglio invece ricrearmi con una finzione ricorro ai poeti.
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Siccome l’arte e la morale sono entrambe belle e buone cose, si &
pensato, con molto torto, che mettendole insieme si renderebbe il
piacere piu intenso e salutare. Questo principio € un’eresia in
letteratura come in gastronomia».

Se non che il Martha deve temere che queste sue parole
sembrino troppo arrischiate; percheé, dopo aver rivendicato cosi
I'indipendenza dell’arte, si affretta a giustificarla, a difenderla da
accuse che nessuno le ha fatte, e che se fossero fatte realmente non
meriterebbero di essere ribattute; e allora egli cade in molte
contraddizioni che offuscano il suo pensiero. Osserva, per esempio,
che certe opere dove le passioni e i vizii sono rappresentati con
evidenza seducente non possono, come certuni asseriscono,
diffondere il contagio di quelle passioni e di quei vizii. «Noi
crediamo il contrario. Lo spettacolo delle altrui passioni ci rischiara
sulle nostre proprie». Ma, accennando a un celebre romanzo
moderno dove € messa in terribile evidenza la rovina prodotta
dall’ubbriachezza, egli dice, al contrario, che questo libro e
moralmente detestabile; perche 'autore, pur dando buoni consigli,
immerge e trattiene il nostro spirito nell’abbiezione. Come
concilieremo questa critica con la prima affermazione? L’artista
dovra forse rappresentare il vizio non come & realmente, ma
purificato, nobilitato, diventato virtu? Ma allora sara piu vizio? Dove
se ne andra la precisione? E il Martha non ammira gli antichi
appunto perche, se mettevano in iscena un eroe, lo facevano
eroicamente parlare e gli attribuivano la stessa bellezza corporea,
mentre davano al vizio e al delitto espressione ed aspetto
repugnanti? E vero che, ammirando cosi gli antichi, per la stessa
ragione egli detesta i moderni, i quali non esitano a mettere
un’anima bella in un corpo orribile, un linguaggio dignitoso in bocca
a servi, un linguaggio da servi in bocca a re: ma ignora forse
l'autore, o disconosce la varia e innumerabile ricchezza e
complessita delle figure umane? Se di regola la bellezza esteriore
rivela l'intima bonta, quante altre volte questa corrispondenza non
esiste e 'aspetto mentisce? Lo stesso proverbio dice che 1’abito non
fa il monaco; e perche mai la storia dell’arte registra nelle sue
pagine la memorabile rivoluzione contro i troppo ligi seguaci
dell’antichita, contro i classici, se non appunto perche questo
classicismo aveva creato certi tipi fissi, certe relazioni immutabili,
certe fatalita invincibili, quando la diretta osservazione della vita
ammoniva che queste fatalita, queste relazioni, e questi tipi non
esistono; che esistono invece uomini varii d’aspetto e di sentimento,
passioni diverse di forza e di durata, rapporti imprevisti fra le
condizioni della vita e dell’animo?

II Martha, dopo aver giudicato eresia il credere che la
mescolanza di due cose belle e buone, come sono l’arte e la morale,
raddoppierebbe il piacere dell’effetto totale, soggiunge un
ragionamento tutto contrario. «Siccome», dice, «l’arte si propone di
piacere—nel senso piu alto della parola—cosi essa naturalmente
accarezza in noi i sentimenti che piu ci sono cari, e rispetta cio che e
oggetto dei nostri rispetti... I sentimenti onesti, per la sola ragione
che sono tali, sono sembrati in ogni tempo uno spettacolo
attraente... Due mila anni addietro Socrate, che fu artista prima di
essere filosofo, parlando col celebre pittore Parrasio, gli diceva che
I’arte ha il diritto di rappresentare tutte le passioni, buone o cattive;
ma soggiungeva:—Che cosa piace piu vedere, a tuo giudizio: i
sentimenti belli, onesti, amabili; o quelli vili, cattivi, odiosi?—Per
Giove!—rispose Parrasio,—c’é una bella differenza!». E il Martha
conclude che l'arte contemporanea, quando dipinge le cose brutte,
manca non gia alla legge morale, ma alla sua propria legge, «che &
la perfezione del piacere». Come sara possibile mettere d’accordo
questa proposizione colla precedente? Se I’arte che dipinge la bonta
e la virtu produce un piacere perfetto, non sara falso, anzi sara
verissimo che il piacere dell’arte e della morale si sommano quando
le due cose si uniscono!

Noi abbiamo gia risolto la contraddizione quando abbiamo
parlato della bellezza nell’arte. Dicemmo che la bellezza intrinseca
dell’oggetto rappresentato non si pudo sommare con quella della
rappresentazione, perche le due bellezze sono d’ordine diverso;
parimenti e impossibile la somma della bonta dell’argomento con la
bonta della trattazione, per essere le due bonta impareggiabili.
Un’opera d’arte e tanto egregia rappresentando convenientemente
un’azione eroica, quanto rappresentando un’azione perversa: il
piacere eccitato dall’arte non €& quello che dipende dalla scelta
dell’oggetto da rappresentare, ma dal modo col quale 1'oggetto
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preferito dall’artista—preferito per una ragione che puo non essere
la nostra, anzi essere contraria alla nostra—e rappresentato. Una
giornata di sole ci piace, e ci dispiace una giornata di pioggia e di
nebbia; ma & certo che un pittore potra fare un brutto quadro che
rappresenti la giornata bella, o un quadro stupendo che rappresenti
una giornataccia. E il disprezzo per quelle rappresentazioni
artistiche dove 1'oggetto rappresentato non e bello, buono, grande o
nobile, si spiega con una illusione che 1'opera d’arte produce e che &
in ragion diretta della potenza dell’arte. L’illusione consiste nello
scambiare la rappresentazione con la cosa rappresentata. Cosi, per
continuare l'’esempio della giornata bella o brutta, se il cattivo
tempo & mirabilmente rappresentato nel quadro, se voi vi sentite
quasi sbattere il vento in faccia e I'umido appiccicarvisi addosso,
accuserete l'autore di avervi procurato queste incresciose
sensazioni e dichiarerete che il quadro suo, artisticamente
stupendo, & brutto quanto realmente brutto & l'oggetto che vi e
dipinto. Al teatro, dove la maggior parte del pubblico & poco colto e
molto ingenuo, il fenomeno € piu evidente. In America, narrano, uno
spettatore tird0 un colpo di pistola contro un artista che
rappresentava la parte del traditore. Nel nuovo mondo, si dira, sono
ancora mezzo selvaggi; ma non erano selvaggi in Grecia, e in
Grecia, ad Atene, un personaggio di Euripide fu scacciato via dagli
spettatori tumultuanti, per aver declamato, come la sua parte
richiedeva, uno squarcio dove si sosteneva che il denaro dev’essere
preferito ad ogni altra cosa. Ora il Martha, dopo aver detto che
I’Americano assassino era un troppo ingenuo e selvaggio amico
della virtlh, chiama indiscreto il grande tragico greco. Ecco
un’indiscrezione della quale ogni artista andrebbe superbo!
Probabilmente il Martha, affermando che il piacere & maggiore
quando l’arte rappresenta le cose buone, ha voluto negare che il
piacere della moralita si sommi con quello dell’opera d’arte quando
la moralita consista non gia nel soggetto dell’opera, ma nel
commento e nella lezione. Espressamente egli dice che la moralita
della predica &, nell’'opera d’arte, inutile, falsa, noiosa: «noiosa,
perche ciascuno ama fare da sé stesso le proprie riflessioni... Il
poeta» aggiunge, «deve guardarsi dal predicare, dal far la lezione
esprimendo le proprie opinioni...». Ma come si potranno accordare
questi consigli con le lagnanze perché «nelle opere d’immaginazione
gli autori si piccano di mantenere il proprio sangue freddo, di non
lasciarsi commuovere dagli avvenimenti patetici da essi
rappresentati? Tra il vizio e la virtl essi restano neutrali, col
pretesto che tanto l'una quanto l’altra sono fatti umani...». Ancora
una volta, dunque, il critico si contraddice per non voler riconoscere
che l'ufficio dell’artista consiste nel rappresentare gli oggetti
naturali, eccitando il piacere con l’evidenza della rappresentazione.
E inutile soggiungere quali tra cotesti oggetti & buono e bello, quale
brutto e cattivo; perché, se la rappresentazione e fedele, le qualita
belle e brutte degli oggetti riprodotti saranno naturalmente palesi,
senza bisogno di spiegazioni e di commenti. Gia bisogna avvertire
che, se mai, i commenti e le spiegazioni non sarebbero possibili se
non nelle arti della parola, nella poesia, nel romanzo, nel dramma;
giacché nelle arti figurative non c’é da far altro che raffigurare le
cose; ma nelle stesse arti della parola, dove l'artista puo significare
la sua opinione personale intorno alle cose riprodotte, non
solamente questo intervento e inutile, ma non e neppure artistico. Io
scrivo un romanzo dove rappresento un eroe e un brigante: che
bisogno ho di dire: «Guardate che bisogna ammirare 1’eroismo e
guardarsi dal brigantaggio?». Se la mia rappresentazione & abile e
perspicua, il lettore provera dinanzi all’eroe rappresentato la stessa
ammirazione che eccita l'eroe vero, e dinanzi al brigante
immaginato lo stesso ribrezzo che per i briganti di carne e d’ossa.
Quando io poi volessi ad ogni costo esprimere il mio giudizio, tutte
quelle pagine del mio romanzo dove lo esprimessi, formerebbero
uno squarcio filosofico pilit o meno profondo, ma non
apparterrebbero all’opera d’arte; perche il romanzo non ha da far
altro che riprodurre la vita. E finalmente, per cogliere ancora una
contraddizione nel pensiero del Martha, non ha egli chiesto nelle
opere dell’arte i sottintesi e la discrezione; non ha chiesto anche che
lo spettatore e il lettore collaborino con l'artista? Ora, che prova di
discrezione e di fiducia nell’intelligenza del pubblico vi sarebbe se
I'artista gli desse I'imbeccata? Il Martha non ha detto anche che, se
si vuol trarre una lezione da una commedia, non se ne trova altra
fuorche quella data dall’«osservazione della vita?». Non ha egli
detto altresi che «ogni avvenimento notevole, sia pure fittizio,
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moralizza se & vero?». Osservando che il romanzo somiglia alla
storia, che i romanzi come la storia hanno le loro peripezie e il loro
scioglimento fatale, non ha egli detto che tutte le passioni
ammaestrano quando sia osservata una regola semplicissima:
«basta dipingerle con giustezza perche diano la loro moralita?...».



L’ESPRESSIONE NELL’ARTE

| A natura, il vero, la realta € dunque il luogo geometrico—
y ¥ per adoperare una espressione familiare agli studiosi
.;'. W ? delle scienze esatte—di ogni motivo artistico. Bisogna
‘1' o § pertanto, quando si ha da studiare l'azione dell’arte,

risalire subito all’origine, riferirsi prima d’ogni altra cosa
alla realta; trascurando questo precetto i malintesi, gli equivoci, le
contraddizioni e le confusioni sono inevitabili.

Si dice che l'arte e espressiva, nell’opera d’arte si cerca
I’espressione. Che cosa & questa dote? Sully Prudhomme comincia
egregiamente a studiarla nel mondo reale. La sua teoria € degna di
essere riferita, ma dev’essere anche, dove occorre, criticata.

I.

In ciascuno di noi, nel campo della nostra coscienza, che cosa si
trova? Si trovano, da una parte, le impressioni lasciate dagli oggetti
esterni; dall’altra idee, voglie, passioni, stati d’animo. Ora, per lo
stesso fatto che le impressioni dei sensi e gli stati morali coesistono
nel nostro cervello, nel nostro io, si stabilisce fra loro qualche
rapporto. Come mai il caldo prodotto in me da una stufa, o il suono
proveniente da una campana possono avere qualche cosa di comune
col piacere eccitato da una lode o col dolore provocato da un’offesa?
Tra queste cose che sembrano e sono di diversa natura, un che di
comune nondimeno esiste, e ne da prova lo stesso linguaggio che
adoperiamo per significarle: noi diciamo che si sente il caldo della
stufa e il suono della campana, come si sente il piacere e il dolore.
Tatto e gusto sono nomi di due sensi; ma, oltre che per designare
due sensi, noi adoperiamo questi nomi per designare due attitudini
dello spirito: si dice uomo di tatto e uomo di gusto non per indicare
chi e delicato di epidermide o di palato, ma di sentimenti nella vita
morale. Pensare, operazione della mente, e pesare, operazione dei
muscoli, sono la stessa parola lievemente modificata. Quasi tutti gli
aggettivi con i quali noi qualifichiamo gli oggetti morali, gli stati
psichici, sono tolti, in ogni lingua, dalla nomenclatura degli oggetti
fisici, e quindi dalle impressioni che questi producono; per esempio:
tepido, cocente, freddo, gelato, aggettivi proprii a designare le
sensazioni di temperatura, servono anche per le passioni del cuore;
di una verita si dice che e palpabile come un oggetto materiale, una
pena € acuta come una freccia, un tradimento e nero, l'innocenza &
candida, uno stile & grigio, e via dicendo. Ora appunto in questa
comunanza di caratteri fra le impressioni dei sensi e gli stati morali,
consiste 1’espressione: i caratteri comuni alle due serie si chiamano
espressivi.

Sully Prudhomme non avverte che questa comunanza di caratteri
e piu ideologica che reale. I caratteri appartengono veramente alle
sensazioni, e sono poi attribuiti ai sentimenti. Tutti i dati ci sono
forniti dal mondo esterno, dalle impressioni che ne riceviamo. La
dolcezza e l’amarezza, la chiarezza e l'oscurita, il calore e la
freddezza, tutte le qualita di ogni specie sono proprie delle
sensazioni, contraddistinguono le impressioni fisiche; quando noi
parliamo della dolcezza della lode, o della chiarezza d’un’idea, o del
calore di una passione, ci serviamo di modi metaforici. Il fuoco arde;
noi facciamo 1’ardore morale mediante un processo di astrazione. I
sentimenti hanno dunque gli stessi caratteri delle sensazioni per
astrazione e similitudine: l'intima loro natura ci & ignota. La
conseguenza e pertanto che le sensazioni sono espressive dei
sentimenti, non gia questi di quelle.

Il cielo & ingombro di nubi; a un tratto si schiarisce e torna
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sereno. Il suo mutamento somiglia all’intimo nostro mutamento,
quando, dissipate le inquietudini, la tranquillita torna a regnare
dentro di noi. Noi diciamo pertanto che la tranquillita morale ha gli
stessi caratteri della serenita fisica, e alla vista del cielo sereno ci
sentiamo disposti alla pace. Questo adattamento del morale al fisico,
questa trasmissione al morale delle qualita dei caratteri fisici
rivelatici dalle sensazioni, si chiama simpatia: la nostra serenita, alla
vista del cielo sereno, € eccitata simpaticamente. Simpatizzare, o
simpatire, significa sentire insieme; ma, quando noi siamo sereni col
cielo, non possiamo dire propriamente che sentiamo insieme col
cielo, perche il cielo non sente. Mettiamoci invece dinanzi a un
uomo dolente: vediamo allora membra accasciate, lineamenti
scomposti, occhi socchiusi o stravolti, e udiamo una voce cupa o
stridente. Queste (qualita delle sensazioni: accasciamento,
scomposizione, stravolgimento, cupezza, stridore, eccitano dentro di
noi, per vera virtu simpatica, uno stato d’animo eguale a quello
dell'uomo dolente. In quest’ultimo caso, e sempre che, come in
quest’ultimo caso, 1’espressione ci rivela un interiore stato altrui,
Sully Prudhomme chiama l’espressione obbiettiva. Quando invece,
come dinanzi al cielo sereno, una sensazione, un’impressione del
mondo esterno determina in noi uno stato d’animo, senza che vi sia
una vera vita nella cosa espressiva, l’espressione & subbiettiva.
Questa distinzione ha bisogno di essere approfondita e schiarita.

Non vi puo essere espressione, e percio oggetto espressivo, se
non c’e impressione, e percio oggetto impressionato. Ciascuno di noi
e un soggetto; tutta la natura circostante € piena di oggetti. Bisogna
dire, pertanto, che Il’espressione, consistendo negli oggetti, e
sempre obbiettiva; e che I'impressione, appartenendo al soggetto, e
sempre subbiettiva. Ma quali e quanti sono gli oggetti circostanti a
ciascuno di noi? Sono infiniti di numero, e diversissimi di qualita:
dagli uomini nostri simili, agli animali, alle piante, alle cose
inanimate. Consideriamo un uomo: noi, soggetto, abbiamo in tal
caso dinanzi un oggetto che € a sua volta un altro soggetto. Allora
l'espressione e l'impressione corrispondono puntualmente e
totalmente. L’oggetto, essendo un uomo come noi, esprime cose che
ci impressionano come se le avessimo espresse noi stessi. Quando
vediamo dquest’'uomo atteggiarsi come noi ci atteggiamo,
naturalmente gli attribuiamo le stesse passioni e gli stessi
sentimenti che determinano in noi atteggiamenti simili. Se
quest’'uomo ride, diciamo che & allegro, se piange che e triste, se
minaccia che e irato; come noi siamo allegri, tristi e irati quando
ridiamo, piangiamo e minacciamo. L’espressione di quest’uomo, di
quest’oggetto che € un soggetto, & veramente obbiettiva.

Consideriamo ora un cavallo, un cane, un qualunque animale:
possiamo ancora dire che dentro di lui operano gli stessi nostri
sentimenti e le stesse nostre passioni? Che cosa sappiamo
dell’intima sua natura? Essa & simile alla nostra solo in parte.
L’espressione di questi esseri &€ meno chiara, € chiara soltanto per
quel che c’e di comune fra la loro natura e la nostra. Passiamo nel
mondo delle piante: opera anche qui la vita, ma una vita ancora piu
rudimentale, incosciente. Arriviamo nel mondo degli oggetti inerti:
vi sono ancora qui forze operanti, ma forze cieche. Ora, se tutti
questi oggetti hanno un’espressione obbiettiva, 1’espressione loro e
sempre piu ambigua, confusa ed oscura. Che cosa esprimono? Non
c'é veramente in essi una virtu rivelatrice, una potenza di
significazione, un’anima eloquente. Tuttavia noi vi troviamo un
senso, un’espressione: diciamo che un cielo e ridente, che un
paesaggio e triste, che il fiume e vorace, che la montagna e
inclemente, che il vento e rabbioso, che ’onda & perfida, che i fiori
amano: a tutta la natura, le intime essenze della quale ci sono
ignote, accordiamo un’anima simile alla nostra; non potendo saper
nulla di cio che é il mondo esteriore, lo giudichiamo dall’interno
mondo delle nostre idee e delle nostre passioni. E quel fenomeno
dell’antropomorfismo che Sully Prudhomme mette in evidenza. Il
nostro proprio tipo si sostituisce all’ignota essenza delle cose,
invade il mondo, lo fa in certo modo uomo sotto un’infinita di forme
diverse. Da quest’opera dipende l’espressione di tutti gli oggetti
esteriori diversi da noi. L’espressione, dunque, non e tanto in essi,
quanto & da noi attribuita ad essi. Di questa attribuzione tutti gli
uomini sono capaci, ma non egualmente. Se tutti trovano
un’espressione di tristezza nel cielo velato, soltanto i poeti dicono
che la rosa esala I’anima sullo stelo illanguidito. Qui non c’é dunque
vera espressione, espressione dell’'oggetto, obbiettiva; ma
un’impressione nostra che, per antropomorfismo, noi obbiettiviamo
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mutandola in espressione attiva, cosciente, degli oggetti inerti.
Tranne quindi il caso di un oggetto il quale sia attivo, cosciente, e
percio soggetto a sua volta, e oggetto solo relativamente a noi,—nel
qual caso abbiamo una vera espressione obbiettiva—la
significazione di tutti gli altri oggetti & opera nostra, & attribuzione
operata da noi.

Se ’antropomorfismo non € vera espressione, ma attribuzione di
espressione, neanche e vera espressione quell’altro fenomeno di
associazione psichica, grazie al quale non solamente risorgono le
sensazioni e le idee passate—che sarebbe la reminiscenza pura e
semplice—ma sono colti i rapporti anche piu lontani fra le passate e
le presenti. Per quest’opera della mente l’espressione & spesso
adulterata, sopraffatta ed invertita. L’alba radiosa e solitamente
espressiva della serenita, del sollievo e della gioia; ma se noi ne
vedemmo spuntare una mentre eravamo in preda a un dolore
atroce, la vista di nuove albe puo risvegliarlo in noi. Non c¢’e vera
espressione se non quando c’eé comunanza di carattere—o per
meglio dire similitudine—fra la sensazione e la cosa espressa, ne
I’associazione & espressione; tuttavia essa produce effetti espressivi
che e talvolta impossibile sceverare dai genuini. Il principio
dell’associazione ha cosi gran parte nel sistema di alcuni filosofi,
che il Fechner, per citarne uno, paragona l’espressione vera allo
scheletro, all’ossatura, e l’associazione alla carne che riveste e da
forma.

II.

Tiriamo le somme. L’espressione degli oggetti dovrebbe essere
obbiettiva; ma per l'antropomorfismo che interpreta umanamente
I'anima delle cose, per l’associazione psichica che arricchisce,
modifica e inverte le significazioni pit chiare, nel mondo della
natura l'espressione & principalmente subbiettiva, personale,
relativa a chi la coglie. Le sole espressioni obbiettive, o le piu
obbiettive fra tutte, sono quelle dei nostri simili, degli altri uomini.

Che cosa sara da dire rispetto al mondo dell’arte? Noi dovremmo
dire che l'opera d’arte e espressiva come l’oggetto reale che
riproduce, se non fosse che 1’'oggetto non & veramente riprodotto: ne
e data soltanto un’immagine, l'immagine concepita dall’artista.
Quindi tutte le volte che ci troviamo dinanzi a un’opera d’arte
rappresentante un oggetto qualunque, noi siamo bensi tentati di
attribuirle, come all’oggetto vero, una espressione nostra propria,
subbiettiva; ma, intanto che 1'oggetto vero si presterebbe a questa
attribuzione, l'immagine offerta dall’artista vi si presta meno,
perche gia contiene e presenta i caratteri che egli vi ha impressi.
L’opera d’arte ha una espressione, in questo senso, principalmente
obbiettiva; nel senso, vogliamo dire, che ’oggetto non e piu il vero
oggetto, ma il prodotto e la rivelazione del soggetto, diverso da noi,
che lo ha apprezzato. Questa distinzione non fa Sully Prudhomme,
per il quale l'opera d’arte ha una espressione obbiettiva «quando
esprime un’essenza latente con la quale l’autore ha dovuto
simpatizzare, ma che non & la sua propria». Ora nell’opera d’arte
dove sono espresse le essenze latenti piu nitide, c’eé sempre qualche
cosa della latente essenza del loro autore; e come mai, se questi ha
dovuto simpatizzare con la cosa significata, non ha espresso un
sentimento proprio? Se ha simpatizzato, vuol dire che ha sentito.
Dall’altra parte Sully Prudhomme assegna all’'opera d’arte
un’espressione subbiettiva quando essa esprime l’essenza latente
dell’autore. Questa essenza € espressa sempre in tutte le opere
d’arte; non ce n’e alcuna, per definizione, che non sia dovuta a un
artista; il quale, riproducendo qualche cosa, vi ha messo anche
qualche cosa di se stesso. Ma quest’opera che ha un’espressione
tutta subbiettiva per lui, autore, il quale si e trovato dinanzi alla
cosa reale, ha un’espressione tutta o principalmente obbiettiva per
lo spettatore, il quale cerca bensi di apprezzarla, come la cosa reale,
secondo la sua propria natura; ma vi trova l’apprezzamento
conferitole da chi 1'ha creata. E per evitare complicazioni e
confusioni, come Sully Prudhomme prudentemente wvuol fare,
bisogna in conclusione osservare che, nell’espressione naturale, vi
sono due cose: un oggetto espressivo e un soggetto esprimente;
nell’espressione artistica fra queste due cose sta di mezzo una terza:
I'artista. La conseguenza del suo intervento & che gli oggetti sono
due: il reale, e I'immagine sua; e che due sono anche i soggetti:
quello del creatore e quello dello spettatore.

Ma lasciamo da parte questa discussione un poco troppo
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filosofica, e torniamo a quel fenomeno dell’antropomorfismo che da
ragione dell’apparente espressione degli esseri diversi da noi e delle
cose inerti.

Gia vedemmo che le sensazioni sono espressive dei sentimenti,
non questi di quelle, perche non c’e tra loro una vera comunanza di
caratteri, ma wuna simiglianza, una metaforica estensione ai
sentimenti dei caratteri appartenenti alle sensazioni.
L’antropomorfismo & quasi come un tentativo di reazione, quasi
come uno sforzo per ristabilire un’equazione realmente impossibile.
Noi ignoriamo la vera essenza delle cose diverse da noi, delle quali
soltanto le sensazioni ci danno un’idea; ignoriamo anche la vera
nostra essenza, la vera qualita dei nostri sentimenti, che definiamo
con lo stesso linguaggio delle sensazioni. Posti fra queste due
ignoranze, stabiliamo 1’identita fra il mondo esterno e l'intimo, tra il
fisico ed il morale. Vediamo un cielo, una terra, un mare: questo
paesaggio ha certe linee e certi colori nei quali troviamo qualita
affini a un certo stato d’animo; lo stato d’animo sorge in noi senza
che nel paesaggio vi sia un’anima come la nostra. Ma noi glie la
conferiamo, e diciamo con I’Amiel che il paesaggio, cosa inerte, o se
non altro ignota e dissimile da noi, € uno stato d’animo. Sully
Prudhomme osserva acutamente che tanta e la difficolta di
considerare nelle forme la rappresentazione delle forze interne, dei
principii animatori da queste ricoperte, che spesso ci impressionano
piu i loro caratteri meno importanti. Basta, per esempio, che un
animale sia piu grande d’un altro e che la sua struttura si avvicini
piu alla nostra, percheé esso ci interessi maggiormente; un piccolo
insetto, sia mirabile quanto si voglia, non & per noi rispettabile,
mentre il cavallo ci par bello e nobile. Se poi la forma d'un animale
si avvicina alla nostra moltissimo e troppo, accade un’altra cosa: la
bellezza che inconsciamente gli chiediamo, & la bellezza umana; e
poicheé non ve la troviamo, la sua espressione ci dispiace. Il
Rosenkranz, nella sua Estetica del brutto, non ha tenuto il debito
conto di questo fatto. Egli dice che vi sono certi animali, come le
scimmie, positivamente brutti, d’una bruttezza costituzionale,
perche la natura non bada ad altro che a proteggere la vita della
specie. Piu cautamente Sully Prudhomme osserva che «per sapere
se le scimmie sono brutte bisognerebbe chiederne... alle scimmie».

III1.

Quali sono i caratteri delle sensazioni e come si possono essi
estendere ai sentimenti?

Il primo di tutti, quello che € veramente comune alle due serie di
fenomeni, consiste nell’esser tutti coscienti; per questa ragione
sensazioni e sentimenti hanno nomi diversi che perd vengono
entrambi da sentire. Sully Prudhomme nota che per conseguenza la
sensazione & espressiva dell’intelligenza: la sensazione della luce e
fra tutte la piu espressiva, perche, rischiarando gli oggetti, permette
di apprezzare i loro rapporti, e l'apprezzamento dei rapporti e
I’azione principale dell’intelligenza. Vengono poi le sensazioni tattili,
espressive anch’esse dell’intelligenza perché noi sentiamo la nostra
attivita fisica esercitarsi ad afferrare gli oggetti materiali come lo
spirito afferra l'immateriale suo oggetto. Le percezioni uditive,
come piu subbiettive, come piu indipendenti dall’oggetto, esprimono
meno bene la funzione intellettuale, che presuppone essenzialmente
I'oggetto sul quale esercitarsi.

Il secondo carattere comune a tutte le sensazioni e la
composizione o complessita; si pud anzi dire che non esistono
sensazioni semplici, elementari. Ma tale composizione non avviene
sempre ad un modo; diversi odori o sapori, infatti, quando sono
avvertiti nello stesso tempo, si modificano talmente da perdere il
loro carattere. I colori e le note possono ugualmente confondersi;
ma possono anche formare certi composti nei quali, pure
modificandosi, restano distinti. Perche le sensazioni diventino
materiali d’arte, occorre appunto questa condizione: che si possano
comporre, modificandosi ma restando distinte nel tempo stesso:
questa e la ragione per la quale le sensazioni olfattive e del gusto
non possono dar luogo a prodotti artistici; la profumeria e la cucina,
checche ne pensino taluni, non sono arti. Il carattere espressivo
nella composizione delle percezioni sensibili e l'ordine. L’atto
eminentemente intellettuale & infatti quello di far scaturire 1'unita
dalla diversita, di trovare il rapporto comune che leghi gli elementi
disparati. Cosi non c’é fisonomia senza l'unita risultante dall’ordine
dei lineamenti; e I’armonia di questi ultimi e espressiva
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dell’intelligenza.

Un nuovo carattere importante delle percezioni sensibili e il
movimento: esso si avvera nello spazio, e ci €& manifestato
principalmente dalle sensazioni visive; ma anche il ritmo musicale &
una specie di movimento nel tempo. Ora tanto questo carattere e
comune agli stati psichici, che le stesse passioni sono dette
movimenti o moti dell’animo. Il movimento & espressivo cosi nelle
sensazioni visive come nelle uditive: in musica la maggiore o minore
rapidita del ritmo esprime il languore o la vivacita delle commozioni;
nel disegno e nella plastica & espressiva la facilita o la difficolta con
la quale lo sguardo segue le linee e le forme; la forma, come ha
detto il Bergson, & il disegno di un movimento.

Ancora: tutte le percezioni sensibili, i suoni, i colori, gli odori, la
resistenza, ecc., sono suscettibili di diversi gradi di intensita; ora la
nostra propria esperienza ci ammaestra che uno dei caratteri piu
salienti delle affezioni morali & appunto la variazione dell’intensita.
Finalmente, tutte le sensazioni hanno qualita affettive, sono cioe
gradevoli o sgradevoli o indifferenti; tale carattere, che
contraddistingue anche gli stati psichici, € quindi altamente
espressivo.

Ciascuna arte, creando sensazioni particolari, consegue
particolari espressioni; ma, poiche vi sono caratteri comuni a tutte
le sensazioni, c’eé fra tutte le arti una naturale affinita. L'importanza
del concetto di analogia fra le arti &, ai nostri giorni, tanta, che
merita una trattazione speciale.



ANALOGIA DELLE ARTI

| ELLA produzione artistica contemporanea si & notata, con

|l tendenza all’invertimento dei processi e allo scambio
degli effetti. I musicisti hanno preteso dipingere come i
pittori e narrare come i romanzieri; i poeti hanno voluto
sonare come i musicisti e scolpire come gli scultori. Un breve esame
di questi fatti non sara inopportuno prima di vederne il significato e
di criticarne il fondamento.

I.

Teofilo Gautier, autore di una Sinfonia in bianco maggiore,
afferma nella prefazione ai Fleurs du mal che lo stile di Tertulliano
«ha il nero splendore dell’ebano». Per il poeta, dice egli, le parole
hanno, oltre la significazione convenzionale che ad essi si
attribuisce, uno speciale valor proprio: «vi sono parole diamante,
zaffiro, rubino, smeraldo; ve ne sono altre che luccicano come
fosforo quando sono strofinate». Ed ancora egli da lode al
Baudelaire per aver saputo esprimere l’'inesprimibile: «quelle
sfumature fugaci che stanno fra il suono ed il colore e quei pensieri
che somigliano a motivi di arabeschi o a temi di frasi musicali». Lo
stesso Baudelaire, del resto, disse che l’anima sua libravasi tra i
profumi come l’anima degli altri uomini si libra tra le melodie. Gli
effluvii odorosi non equivalevano per lui solamente ai suoni, ma
anche ai colori:

11 est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies.

Se il Baudelaire parla di profumi verdi, il nostro Carducci ha
detto verde il silenzio; in un verso di Gabriele d’Annunzio

Canta la nota verde d’un bel limone in fiore.

Da queste immagini letterarie alle invenzioni immaginarie di
alcuni moderni francesi ¢’é un gran passo. Luigi La Rosa, nel suo
opuscolo sulla Inversione delle arti, ne riferisce molte. L’«organo da
bocca» di Joris Karl Huysmans e una delle piu famose. Quel
romanziere attribuisce al marchese des Esseintes I'invenzione di un
organo composto non gia di canne dove l'aria vibri, ma di bariletti
dai quali i liquori sprizzano: corrispondendo il sapore del curacao al
suono del clarinetto, e il kiimmel a quello dell’oboe, e la menta al
flauto, e il kirsch alla tromba, il matto protagonista si suona le
sinfonie sul palato. Costui & un personaggio inventato, il suo organo
dei sapori non esiste; persone vive sono invece quei poeti
«strumentisti» a capo dei quali sta Renato Ghil, trovatore delle
equivalenze fra suoni vocali e strumentali. Con le parole egli vuol
dare «l’equivalente immateriale e matematico» degli strumenti; ne
si restringe a questa sola corrispondenza, ma ne trova anche fra
suoni e colori. Gia Arturo Rimbaud aveva definito nel suo celebre
sonetto il colore delle vocali:

A noir, E bleu, I rouge, U vert, O jaune;

ora il Ghil, in un altro sonetto, assegna, oltre che il colore, anche il
valore orchestrale di ogni vocale:

A, claironne vainqueur en rouge flamboiement
E, soupir de la lyre, a la blancheur des ailes
Séraphiques. Et I'I, fifre 1éger, dentelles

De sons clairs, est bleu célestement
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Mais I’archet pleure en O sa jaune mélodie,
Les sanglots étouffés de I’automne palie
Veuve du bel été, tandis que le soleil

De ses baisers saignant rougit encore les feuilles.
U, viole d’amour, a l’avril est pareille:
Vert comme le rameau de myrte que tu cueilles.

Paragonando le due serie di equivalenze, risulta che mentre gli
autori sono d’accordo nel veder gialla 1’0, verde 1'U e I'E bianca,
discordano riguardo alle altre vocali: I’A é rossa per 1'uno e nera per
I'altro, I'T e rossa per il primo e azzurra per il secondo. Con
fondamenti cosi solidi, il Ghil ha scritto un intero trattato,
mescolando insieme poesia, musica e pittura.

Ma le analogie e le equivalenze delle sensazioni non sono
scoperta dei letterati modernissimi. I1 Daubresse rammenta in una
sua nota sull’audizione colorata che Leonardo Hoffmann sin dal
1786 assegno questi rapporti fra i colori e i suoni degli strumenti:
indaco il violoncello, oltremare il violino, giallo il clarinetto, rosso
vivo la tromba, cremisi il flauto, rosa l’oboe, violetto lo zufolo. Piu
tardi Gioacchino Raff diede equivalenze molto diverse: per lui il
suono del flauto non & cremisi, ma azzurro; 1’oboe non rosa, ma
giallo; lo zufolo non violetto, ma grigio scuro; soltanto nel giudicare
scarlatta la tromba si avvicina al giudizio dell’Hoffmann. Per il
compositore Ehlert l'aria in /a maggiore dello Schubert ¢ «d'un
calore tutto soleggiato e d’un verde tenero». Per il Nissbaumer la
nota re e scura con righe chiare, fa castana, mi cuoio cupo e azzurro
di fioraliso, /a giallo camoscio, sol giallo limone, e via discorrendo.
Pili numerose testimonianze si trovano in un libro del dottor de
Mendoza su questa audizione colorata, alla quale corrisponderebbe
il fenomeno reciproco che il Daubresse chiama visione sonora.
Qualcuno, per esempio, ha affermato di udire wun ronzio
contemplando il cielo stellato, e di provare una sensazione di
silenzio al tramonto del sole. Altri colorano anche i periodi storici e i
giorni: la domenica sarebbe bianca. Altri ancora colorano gli odori,
le parole, le cifre, le figure geometriche. Di qui gli sconfinamenti
delle arti.

La naturale affinita tra la pittura e la scultura & evidente nel
bassorilievo; ma ai nostri giorni, nell’'opera di alcuni scultori, si
vedono, secondo il La Rosa, «certi raggruppamenti, certe omissioni,
certi sottintesi che soltanto il pittore potrebbe permettersi; certi
desiderii di trasparenze che soltanto il pennello potrebbe
raggiungere». Meno evidenti sono i tentativi di inversione
nell’architettura, e soltanto lo Schelling pote dire, teoricamente, che
I'architettura e la musica dello spazio, e che contiene una parte
ritmica, una armonica e una melodica. «La distanza delle colonne
nello spazio corrisponde, per il filosofo, alla distanza ritmica dei toni
nel tempo; la proporzionalita dei rapporti spaziali alla
proporzionalita numerica delle vibrazioni sonore. La melodia
architettonica risulta poi dall’unione del ritmo con l’armonia. Un
tempio sarebbe, secondo lo Schelling, un concerto simultaneo di
armonie nello spazio, una musica sentita con l’occhio». Non si e
tuttavia visto ancora un architetto costruire un palazzo sinfonico o
un padiglione ballabile: sebbene un compositore siciliano «tento
indovinare le mnote musicali cui corrisponde un capitello
corinzio.....».

Per concludere, noi vediamo che questa inversione delle arti,
tentata praticamente o solo accademicamente e romanzescamente
affermata, dipende dalle analogie e dalle corrispondenze che vi
sarebbero fra le diverse impressioni dei sensi: i profumi e i sapori
sarebbero espressivi come i suoni, i suoni come i colori e le forme;
pertanto tutti i sensi ne formerebbero uno solo, come uno solo ne
formavano per il Baudelaire:

O métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un:
Son haleine fait la musique
Comme sa voix fait le parfum.

II.

Al senso unico del Baudelaire corrisponderebbe 1’arte unica. Uno
studio di Guido Cremonese intitolato La solidarieta nell’arte tende
appunto ad affermare che tutte le arti hanno le stesse leggi, che
I’arte e una sola; quelle che noi chiamiamo arti «non sono che
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differenti espressioni di uno stesso principio e di una stessa serie di
leggi; tecniche varie ossequenti ad un solo codice... L’arte ¢ la
legge, l'idea, la figura psichica di cio che si vuole descrivere, sia
collo scalpello che col verso od altrimenti; e lo scultore, il pittore, il
poeta, il musicista afferrano, concepiscono plasmano, maturano
l'idea in uno stesso modo e la traducono in fatto seguendo uno
stesso cammino psichico. Siccome, poi, ciascuno di essi ha
I’abitudine di rendere il pensiero sia col pennello che con lo
strumento musicale od altrimenti, ne deriva che l’estrinsecazione
artistica ha aspetto diverso, quantunque in sostanza sia identica; e
ne deriva pure che l’arte & un esercizio tecnico per mezzo del quale
si puo riprodurre variamente una stessa idea, sia facendone un
quadro, sia una statua, una strofa od altro».

I Cremonese afferma, per dimostrare il suo concetto, che la
legge comune a tutte le arti e quella della prospettiva. La
prospettiva comprende quattro effetti: di colorito, il quale consiste
nello sbiadirsi delle tinte secondo che gli oggetti si allontanano; di
linea, il quale consiste nel progressivo confondersi dei contorni degli
oggetti e dei loro particolari nella distanza; di proporzione, il quale
consiste nell’impiccolirsi degli oggetti; e finalmente di posizione, il
quale consiste nel mutarsi del rispettivo collocamento degli oggetti
secondo il punto di mira. Questi quattro effetti proprii della pittura
sono conseguibili, secondo 'autore, da tutte le altre arti.

In poesia vi sono effetti di colorito, perche «il colore & un’idea».
Senza dubbio: io posso avere un’idea del color rosso sia vedendolo
direttamente, quando il pittore spalma questo colore sulla tela, sia
indirettamente, per suggestione, quando lo scrittore adopera la
parola rosso. Tuttavia l'intensita dell’idea & molto diversa nei due
casi; la parola rosso non mi da la sensazione presente di questo
colore, ne evoca soltanto il ricordo. Con le parole noi non possiamo
avere idea di colori che non abbiamo gia visti, incapacita che
esperimentiamo tutti i giorni, quando la moda femminile adotta
gradazioni di tinte battezzate con nomi nuovi. Le parole sono anche
incapaci di farci vedere le cose, le forme delle cose che non
conosciamo. Il paesaggio pittorico avra dunque il suo equivalente
nella descrizione poetica; ma la descrizione non sara un paesaggio
visto attualmente, sibbene rammentato. La corrispondenza fra ’arte
descrittiva e la pittorica non e dunque perfetta: il poema e il
romanzo non mi fanno vedere direttamente le cose, me le
rammentano soltanto, e non me le rammentano se non le ho gia
viste; il quadro mi fa vedere le viste e le non viste.

Certi lavori letterarii sono detti a forti tinte; ma dqui,
evidentemente, non si parla piu del colore né delle forme. «Il
componimento letterario,» dice il Cremonese, «a base di violenza, di
colpi di spada o di delitto, quello in cui lo scrittore si vale di eccessi
di idea per sostenere una tesi, corrisponde al quadro dal colorito
vivace». Questa analogia non si puo ammettere. Al romanzo a forti
tinte corrisponde il quadro che rappresenta azioni straordinarie,
spaventevoli, atroci; questo quadro puo esser dipinto a mezze tinte,
con toni neutri; come quel romanzo puo essere scritto con uno stile
grigio ed oscuro. L’analogia, fra i prodotti di diverse arti, va cercata
tra forma e forma, tra contenuto e contenuto; non gia tra la forma
dell’'una e il contenuto dell’altra. C’e anche una intonazione morale,
una «tinta intellettuale», secondo l’espressione del Cremonese; e in
questo senso le analogie si possono estendere molto lontano; ma
quanto piu sono lontane, tanto meno sono probabili.

«E difficile cercare il colore nella parola», riconosce il
Cremonese; ma egli lo cerca nei suoni sillabici. «Si puo dire che le
consonanti rappresentino varii tratti di linea cui le vocali
coloriscono dando loro un valore sonoro». Anche questa analogia e
molto e troppo larga. Consonanti e vocali sono indissolubilmente
legate insieme; il disegno puo stare senza il colore. E dal fatto che le
consonanti coloriscono le parole, non si puo dedurre che le
coloriscano come le tinte il quadro. Il suono & vibrazione, ed anche il
colore; e l'unica differenza consisterebbe, secondo i fisici, nella
maggiore o minore rapidita; le vibrazioni da sedici a trentadue mila
settecento sessantotto per minuto secondo sono percettibili come
suoni; quelle da quattrocento trilioni a settecento cinquantasei
trilioni per secondo, come colori. Ma questa differenza, che &
fisicamente di sola quantita, si traduce, psichicamente, in differenza
di qualita. Il suono & suono, e se pure l'audizione colorata fosse un
fenomeno costante ed universale, bisognerebbe ancora che una
stessa impressione acustica fosse vista con uno stesso colore; la
qual cosa non accade. E il colore, universalmente e costantemente,
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non pud essere rappresentato, coi suoni, se non per suggestione,
per rammemorazione.

Passando ad altri effetti prospettici, alla linea ed alla
proporzione, il Cremonese li trova anche nel romanzo. «In un buon
romanzo il protagonista dev’essere ben descritto, il suo carattere,
delineato perfettamente, deve apparire netto al lettore; mentre i
personaggi di secondo ordine vanno appena abbozzati, quelli di
terzo devono essere addirittura degli accenni, delle sfumature».
Questa analogia e innegabile; pero gli effetti di proporzione, in
pittura, sono soggetti a leggi rigorose; fra la distanza dei piani e la
grandezza degli oggetti vi € una vera e propria proporzione
matematica; nel romanzo o nel poema la proporzione e piu
arbitraria, €& quistione di gusto, non di misura. Egualmente
innegabile, ma non cosi rigorosa come il Cremonese vuole che sia, &
I’analogia fra il dramma e il quadro. Nel dramma «le scene che
variano a seconda della loro importanza, corrispondono
perfettamente ad un effetto di distanza nella prospettiva del
quadro». Questa e qualche altra simile corrispondenza si puo
affermare, ma non credere perfetta. Lo stesso autore lo riconosce,
perche distingue due forme di prospettiva, la fisica e la morale,
avvertendo che quella alla quale si adattano le leggi rigorose & la
fisica, mentre I’altra «& una semplice questione di logica»; e ancora
perche, notando che la prospettiva € un fatto materiale, che nel
quadro non si rende realmente ma si rappresenta soltanto con
l’artifizio delle linee, riconosce «che tanto meno si rendera a
perfezione la prospettiva con mezzi psichici», cioe con pensieri
espressi per via di parole.

Della musica il Cremonese dice che e «indubitabilmente un’arte
descrittiva, come tutte le altre». Tuttavia soggiunge che le
descrizioni musicali «invece di toccare i sensi colpiscono il
sentimento». Piu esatto sarebbe dire che la musica non descrive
tanto le cose sensibili quanto esprime gli oggetti morali, i moti
dell’anima. Anche in musica si puo sotto un certo senso parlare di
linea: l'opera musicale deve conseguire quella che nel quadro si
chiama unita di disegno, senza di che si hanno lavori slegati. Una
analogia ingegnosamente osservata € quella fra i due nuovi
processi, fra le due nuove tecniche del wagnerismo e del
divisionismo. Come nel divisionismo, invece delle mezze tinte, si
adoprano a tratteggi, a puntini, i colori interi, dei quali a una certa
distanza si vede la sintesi; cosi nella orchestrazione wagneriana si
coglie la somma delle varie parti affidate ai singoli strumenti: «la
parte melodica diviene il contorno del disegno, la parte di
accompagnamento diviene la linea tratteggiata». Ma difficilmente si
concepisce come il divisionismo possa estendersi, «nel concetto e
nella tecnica», a tutte le altre arti, alla scultura, all’architettura, alla
poesia, secondo predice il Cremonese. E tra la musica e la pittura
questa analogia di processo non implica analogia dei risultati;
perche ne il divisionista puo rendere nel quadro gli effetti musicali,
ne il musicista in orchestra i pittorici.

L’impressionismo € una qualita, come ben nota l’autore, comune
a varie arti: dalla pittura e passato alla scultura, la quale tende,
come vedemmo col La Rosa, ad assumere il carattere di abbozzo o
di macchia; c’é anche un impressionismo in musica e in poesia: il
Cremonese cita opportunamente Orazio: «Ut pictura poesis...»; ma
similitudine non e identita, il paragone non & equazione. A parte il
fenomeno dell’audizione colorata, che il Cremonese non adduce a
conforto delle sue teorie, e che, se fosse universalmente e
costantemente apprezzato, dimostrerebbe senz’altro l'identita del
suono e del colore; a parte questo fenomeno, il linguaggio ordinario
nota una comunanza di carattere fra la pittura e la musica quando
chiama certe voci bianche, e quando riferisce I’'intonazione ai colori;
ma questa comunanza di caratteri, colta «ideologicamente e
inconsciamente», ¢ condannata a restare ideologica e a non uscire
dall’inconscio. I1 Cremonese parla di «acquerelli musicali» e di
«descrizioni ad olio»: espressioni che, prese alla lettera, non hanno
significato.

III.

A stabilire razionalmente le analogie fra le varie arti occorre
prima vedere le analogie fra le impressioni dei diversi sensi sui quali
esse agiscono. Queste analogie esistono innegabilmente. Quando noi
chiamiamo con uno stesso nome, col nome di senso, le varie facolta
del tatto, del gusto, dell’'odorato, dell’'udito e della vista, gia
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ammettiamo, senza ancora saperlo, che qualche cosa di affine e tra
loro, che comune € il fondo o il sostrato sul quale risiedono, o il
modo col quale si esercitano. La teoria dell’espressione enunziata da
Sully Prudhomme ci ha mostrato che tutte le sensazioni sono
coscienti, che tutte sono complesse, che in tutte vi sono movimenti e
diversi gradi d’intensita e diverse qualita affettive. Alcuni pensano
che i sensi corrispondano piu intimamente, che vi sia una sola
cellula sensitiva nella quale risieda 1'unico e multiforme senso
baudeleriano; ma questa e affermazione ipotetica. L’audizione
colorata della quale gia tenemmo parola non si puo negare; ma se
non dipende dalla suggestione o dalla associazione delle idee, € con
tutta probabilita un fenomeno morboso. Le trasposizioni dei sensi
sono proprie dell’isterismo, e patologiche senz’altro. Nello stato di
salute le sensazioni provenienti dai diversi sensi hanno di comune
soltanto i caratteri dianzi definiti; del resto esse sono singolari e
intraducibili. Dall’accettata comunanza di caratteri deriva una
innegabile analogia fra le arti; l'irriducibilita dimostra come, tranne
che nei casi morbosi, si burlino del pubblico quegli artisti che
pretendono eccitare sensazioni diverse da quelle proprie alla loro
arte.

Teofilo Gautier narrava le sue impressioni di audizione colorata
solo quando era in preda all’ hascisch. Artisti la cui costituzione sia
isterica o in generale neuropatica sono sinceri nei loro tentativi
d’inversione artistica; e questa nostra eta li gusta perche le malattie
nervose e gli squilibrii cerebrali sono purtroppo molto frequenti.

Eccettuati i casi patologici, ogni arte ha il suo linguaggio e le sue
forme. Una stessa idea non si pu0, come vuole il Cremonese,
riprodurre variamente in un quadro, in una statua, in una strofe, in
una sinfonia, in un edifizio, in un romanzo; ma, al contrario, bisogna
riconoscere, col Sully Prudhomme, che inventare, in un’arte
qualunque, vuoi dire «pensare in quest’arte», e che vi sono idee
pittoriche, musicali, architettoniche «assolutamente irriducibili»;
queste idee sono i motivi, che non bisogna confondere con i
soggetti. Uno stesso soggetto puo convenire a parecchie arti
insieme; per esempio: una madre che allatta il suo bambino € un
soggetto per lo scultore ed il pittore; ma finche questo soggetto e
sprovvisto d’ogni speciale forma sensibile non & motivo d’arte:
diventa motivo quando € pensato dallo scultore o dal pittore. E
bisogna anche soggiungere che non tutti i soggetti convengono a
pit d'una arte: la madre che allatta il bambino non si puo
rappresentare in musica ne in architettura. Pittura e scultura si
possono scambiare molte volte i soggetti perche, fondate entrambe
sul senso della vista, imitano gli aspetti, le figure, le forme delle
cose; nessuna delle due puo scambiare i soggetti con 1’architettura,
che non imita cose esistenti. La musica puo, in taluni casi,
scambiare i soggetti con la pittura: la vita nella foresta che il
Wagner descrive nel Siegfried, puo essere descritta da un pittore;
ma ciascuno dei due artisti coglie nell’oggetto da rappresentare una
sola serie di sensazioni: il musicista le acustiche, il pittore le visive.
Udendo la sola esecuzione orchestrale del pezzo wagneriano noi
possiamo, a occhi chiusi od aperti, vedere il verde degli alberi; ma
questa visione non & eccitata in noi direttamente, sibbene per
associazione. Nel mondo sensibile quasi tutti gli oggetti parlano a
pit di un senso in una volta: quando noi pensiamo alla rosa ci
rammentiamo la forma e il profumo di questo fiore: vedendola
dipinta ci potra parere di sentirne 1'olezzo, senza che nessun effluvio
impressioni le papille olfattive. E 1’associazione delle idee, molto piu
che la comunanza dei caratteri, spiega il valore di molte espressioni.
Quando giudichiamo nero il tradimento, facciamo cosi associando
all’idea della perfidia quella delle condizioni nelle quali essa ordisce
le sue trame: le tenebre della notte e dei luoghi chiusi.

L’analogia delle arti dipende dai caratteri comuni delle
sensazioni. Esse sono, in primo luogo, tutte coscienti; ma l’analogia
dipendente da questo carattere € molto larga e lontana. Esse sono
poi tutte combinabili, e questa € la ragione per la quale tutti i
prodotti delle arti sono da noi chiamati composizioni: noi parliamo
di composizioni architettoniche, come di musicali: un quadro e un
poema sono composizioni come un romanzo e un dramma. La
composizione delle sensazioni & espressiva dell’ordine, dell’armonia:
in tutti i prodotti di tutte le arti possiamo trovare queste qualita—o
il loro difetto.

Il terzo carattere comune alle sensazioni e il movimento:
quantunque esso appartenga principalmente alle sensazioni della
vista, dicemmo gia nel precedente capitolo come e perche il ritmo
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musicale e anch’esso un movimento espressivo. Quando i musicisti
parlano di un disegno melodico, I’analogia che essi stabiliscono non
€ arbitraria; perche, quantunque i punti di un disegno coesistano
nello spazio, mentre nella melodia le note sono emesse una dopo
l’altra, tuttavia queste note coesistono nella memoria, e la loro
composizione nella memoria € paragonabile alla composizione delle
linee nel disegno. Ma se c’é un disegno melodico, cio non vuol dire
che per via dei suoni si possano rappresentare le forme delle cose.

Tutte le sensazioni sono suscettibili di diversi gradi d’intensita, e
questo e il quarto carattere che hanno in comune: ne deriva una
analogia che bisogna contenere dentro i limiti naturali. Come in
ogni suono si trovano tre cose diverse: l'intensita, l'altezza e il
timbro, cosi, dice Sully Prudhomme, nelle sensazioni visive il
maggiore o minor grado d’illuminazione corrisponderebbe
all’intensita acustica, la vivacita del colore all’altezza del suono e il
colore al timbro. Ma qui gia si vede una confusione. Se il colore e
I'equivalente del timbro, le sfumature del colore dovrebbero
corrispondere alle sfumature del timbro; ora il timbro non e
suscettibile di sfumature, di gradazioni: € quello che e. E le
sfumature del colore non sono, piu propriamente parlando,
alterazioni? Il rosa e il vermiglio non sono due colori diversi? Da un
colore fondamentale all’altro vi sono gradazioni infinite, tutte
distintamente percettibili; da una nota all’altra vi sono intervalli. E
Sully Prudhomme, mentre dice che «la gamma continua € la stessa
per tutti i colori come la gamma discontinua e la stessa per tutti i
timbri», avverte anche che «non e esatto dire la gamma dei rossi o
dei verdi, come non si puo dire la gamma dei timbri».

In questa ed in peggiori confusioni si cade quando si spinge
troppo oltre il paragone di due arti diverse come la musica e la
pittura, percheé la loro analogia e piu ideologica che reale.

Musica e poesia son due sorelle

canto il Tasso, e queste due arti si danno veramente la mano; ma
non come intendono gli strumentisti. Col suono delle parole non si
possono rendere gli effetti degli strumenti; si possono imitare certi
suoni naturali; e dell’onomatopeia e dell’armonia imitativa non
occorre addurre gli esempii. La poesia pertanto puo benissimo
essere musicale, ma dentro certi confini; percheé con i suoni musicali
si rappresentano certi suoni naturali e si esprimono i moti
dell’animo, mentre con le parole si possono e si debbono
rappresentare tutti gli oggetti ed esprimere tutte le idee.

E impossibile pertanto concludere, come vorrebbe il Cremonese,
che non si debba pil chiamare arte la pittura o la scultura o la
musica, ma «lo spirito sintetico di tutte esse, vale a dire
quell’accolta di leggi comuni che regolano il loro esplicarsi e che
formano, di per sé, un tutto filosofico, concreto, rigoroso». Il tutto e
filosofico; ma, appunto perche filosofico, non & concreto né rigoroso.
Quando noi chiamiamo arte tanto la pittura quanto la musica, tanto
la poesia quanto ’architettura, riconosciamo implicitamente la loro
filosofica affinita. Esercitate tutte dall’'uomo, esse rivelano
egualmente i caratteri della natura umana. Se e vero che lo stile e
l'uvomo, in tutte le arti si deve trovare, e si trova infatti, e il
Cremonese opportunamente lo nota, uno stesso stile o maniera
morale. Essere tutte coscienti € carattere comune a tutte le
sensazioni; in tutte le arti c’e pertanto uno stile chiaro od oscuro. Il
simbolismo, che il Cremonese giudica mancanza di linea, ¢ piu
propriamente mancanza di chiarezza, di precisione: qualita morali,
gradi della coscienza, non della tecnica; perché nel quadro piu
simbolico che sia possibile, gli effetti prospettici della linea devono
essere e sono rispettati. Tutte le sensazioni hanno intensita diverse
e diverse qualita affettive, cosi in tutte le arti c’e uno stile intenso o
tenue, vario od uniforme, rigido o grazioso. Innegabilmente &
altrettanto difficile riuscir bene in un’arte come in un’altra; ma che,
per essere artisti, bisogni essere «completamente padroni di tutte le
tecniche delle varie espressioni d’arte» non si deve concedere. Dalla
padronanza di piu arti si puo certamente trarre molto giovamento;
ma non si vede che sia necessario al pittore conoscere la prosodia o
al poeta il contrappunto, e viceversa, se ’eccellenza puo essere ed e
raggiunta in un’arte da chi ignora non solo le altre piu lontane dalla
sua, ma anche alcuni generi della sua stessa arte. Grandi paesisti
non sono soltanto mediocri scultori, ma infimi ritrattisti; poeti o
romanzieri eccellenti cadono miseramente come autori drammatici.

Noi diremo dunque che l’arte € bensi una, ma che questa unita
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morale ed astratta non implica l'identita reale e concreta delle varie
arti.
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GERARCHIA DELLE ARTI

 costante tendenza dello spirito umano paragonare le
cose simili o affini ed ordinarle Per conseguenza secondo

i, segue i suoi proprii metodi e consegue i suoi
propru effetti, a quale di esse spettera il primo posto per avere i
motivi pit notevoli, per seguire i metodi piu nobili e per conseguire i
piu potenti effetti?

Un delicato poeta che fu nello stesso tempo un non volgare
filosofo, Victor de Laprade, assegno ultimamente 1'infimo posto alla
musica: egli espose le sue ragioni in alcuni saggi di Critica idealista
e in tutto un libro intitolato appunto Contro la musica. Parlare a
favore di quest’arte, criticare gli argomenti dell’autore, sara un
modo di veder chiaro riguardo al concetto della gerarchia delle arti.

I.

Contro la musica il Laprade adduce un argomento storico che,
come tale, merita di esser discusso prima di ogni altro. Egli dice che
I’arte dei suoni, lungamente trascurata nei primi tempi della civilta,
ha fatto enormi progressi nell’éra moderna: essa e dissolvente
appunto perche il suo sviluppo coincide con la corruzione generale.
Ora, accordato che la civilta, dai primi tempi agli ultimi, non abbia
fatto altro che indietreggiare continuamente, basta sfogliare un
qualunque manuale di storia della musica per vedere come
quest’arte non solo non fu trascurata nell’antichita, ma godette del
massimo credito. Secondo gli antichi ebbe origine divina: gli Dei
stessi la insegnarono agli uomini. Fra gl'Indiani, riferisce il
Bonaventura, l'invenzione dello strumento chiamato wvinia fu
attribuito alla Dea della parola «quasi a significare 1'unione ideale
esistente tra la favella e la musica». Questa unione non € tutta
ideale, € anche reale; perche le corde vocali e le strumentali vibrano
allo stesso modo, producono suoni simili, e lo Spencer ha derivato
da questa osservazione la sua teoria dell’espressione musicale della
quale ragioneremo fra poco. Notiamo per ora che tra i Greci la
musica non fu I’arte dei suoni soltanto, ma si uni con la poesia e con
la danza; presso quel popolo, come rammenta lo stesso
Bonaventura, era indecoroso non conoscer la musica, e le quistioni
ad essa relative erano quistioni di Stato.

Il Laprade fa alla musica un’altra accusa perche i suoi cultori
possono essere e sono spesso ignoranti di cido che non riguarda
I’arte loro, e perché i piu insigni musicisti, il Mozart e il Beethoven
per esempio, non possono menomamente paragonarsi, per la
potenza intellettiva, per 1’estensione dello spirito, per 1'universalita
delle attitudini, a un Leonardo o a un Michelangelo. Ma, senza
parlare dei genii che non sdegnarono occuparsi della musica
insieme con altre cose pil gravi, come Pitagora, Sant’Agostino,
Boezio, Marziano Capella, e in tempi molto piu vicini a noi, Salvator
Rosa e il Rousseau e il Goethe, si puo concedere a Guido d’Arezzo
qualche ingegno inventivo, e Palestrina e Benedetto Marcello non
pare che fossero piccole menti, e ai nostri giorni un compositore ha
dimostrato che si puo essere musicisti e filosofi e critici, e possedere
tanta forza e originalita d’ingegno da produrre una memorabile
rivoluzione: non c’e¢ bisogno di nominare Riccardo Wagner. Il
Laprade potrebbe obbiettare che questo musicista non fu poi tanto
originale quanto pare, se e vero che la sua concezione estetica
deriva dal concetto che ebbero della musica i Greci, cioe dalla
fusione dell’arte dei suoni con altre; ma, se € vero che i Greci
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ebbero della musica un concetto tanto vasto, non e pil vero che
quest’arte e l'ultima venuta, la cenerentola delle sorelle: sara
soltanto da riconoscere che la tecnica musicale & stata lenta nel
progredire. E tutto il lavorio filosofico dei pensatori che
precedettero il Wagner dimostra ancora che la musica non € niente
affatto incompatibile con le pil serie manifestazioni del pensiero.
Edouard Rod ha messo in evidenza i rapporti dell’arte wagneriana
con l'estetica tedesca; ha notato come in Germania, dove la poetica
precede ordinariamente la poesia, e la critica precorre la creazione,
la riforma del Wagner gia si annunziava negli scritti dei filosofi
quando l'autore della Tetralogia non era ancor nato. Nella
continuazione del suo Laocoonte, Lessing diceva: «Sembra che la
natura non abbia soltanto destinato la Musica e la Poesia a
procedere insieme, ma piuttosto a fondersi in un’arte unica.... Vi fu
certamente un tempo in cui esse non formarono che una sola e
medesima arte. Io non pretendero che la loro separazione non si sia
operata in un modo naturale, ancor meno biasimero 1’esercizio
dell’'una o dell’altra; ma mi rincresce che questa separazione sia
divenuta tanto assoluta che non si pensa piu a riunire le due arti, o
che vi si pensi per ridurre una delle due alla di parte ausiliaria
subordinata all’altra, senza mirare ad un effetto comune al quale
entrambe contribuirebbero egualmente». E 1'Herder, nella sua
Conversazione sopra I’Alceste: «Se il compositore ordinario che
mette orgogliosamente la poesia al servizio dell’arte sua
discendesse dalle superbe altezze, cercherebbe, in quella misura
almeno che & consentita dal gusto della nazione per la quale lavora,
di tradurre nella sua musica i sentimenti dei personaggi, I’azione del
dramma e il senso delle parole. Ma egli si restringe ad imitare i
predecessori oltrepassandoli secondo i suoi mezzi; e presto un altro
lo lascera molto indietro, rovesciando la bottega delle opere di
orpello ed innalzando un monumento lirico nel quale la poesia, la
musica, I'azione e la decorazione saranno combinate per ottenere un
effetto comune».

I1 Rod ha ragione di avvertire che sarebbe difficile preannunziare
Parsifal con un linguaggio piu chiaro; tanto pit che queste non
erano idee isolate, ma sintomi della generale inquietudine degli
artisti e dei critici intenti ad emancipare il pensiero tedesco delle
influenze straniere. L’Hegel, fra gli altri, nel suo capitolo
dell’ Estetica dove studia il rapporto dei mezzi d’espressione
musicale col soggetto espresso, dopo aver distinto la musica
indipendente dalla musica d’accompagnamento, dice che
quest’ultima deve legarsi molto strettamente al soggetto
determinato. «Infatti il testo, dando per sé stesso impressioni
precise, toglie lo spirito da quello stato di réverie al quale si lascia
andare, senza esser turbato, nel corso delle sue impressioni e dei
suoi pensieri. Noi non abbiamo piu tale liberta di sentire e di
gustare questa o quella parte in un pezzo di musica, di essere
commossi in questo o quel modo secondo le nostre disposizioni
personali. Tuttavia, alleandosi col testo, la musica non deve ridursi
in una condizione tanto subordinata che, per riprodurre col loro
carattere preciso le parole, essa debba perdere la liberta dei proprii
movimenti.... Da un altro canto, l’accompagnamento non deve
neppure, come e venuto in moda per opera della maggior parte dei
compositori italiani, emanciparsi interamente dal pensiero del testo,
scuoterlo come una catena e avvicinarsi cosi al carattere della
musica indipendente. L’arte consiste, al contrario, nel penetrare il
senso delle parole, delle situazioni o delle azioni espresse, e in
seguito, per mezzo di una ispirazione interiore, nel trovare
un’espressione piena d’anima e nello svilupparla musicalmente».

Questo concetto di un intimo accordo fra le due arti, musica e
poesia, € quello appunto del Wagner, il quale nella sua Lettera a
Federico Villot gia avvertiva, per biasimarli, lo sconfinamento e
l'inversione delle arti, e dichiarava di volersi attenere alle naturali
analogie. «Forte dell’autorita dei critici pit eminenti», scriveva egli
nel 1861, «con l'esempio delle ricerche del Lessing sui limiti della
pittura e della poesia, io mi credetti in possesso d'un solido
risultato, cioeé: che ogni arte tende a una estensione indefinita della
propria potenza, che questa tendenza la porta finalmente al proprio
confine, e che questo confine non potrebbe essere oltrepassato
senza cadere nell'incomprensibile, nel bizzarro e nell’assurdo.
Arrivato a questo punto, mi parve vedere chiaramente che ogni arte
chiede, quando € ai limiti della propria potenza, di dar mano all’arte
vicina; e, rispetto al mio ideale, trovai un vivo interesse nel seguire
questa tendenza in ogni arte particolare, e mi parve di poterla
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dimostrare con la massima evidenza nei rapporti fra la poesia e la
musica, segnatamente considerando l'importanza straordinaria che
ha preso la musica moderna».

La fusione, dunque, della musica e della poesia nel dramma lirico
avra per effetto di modificare la natura delle due arti. La poesia,
arte concreta, cerchera di avvicinarsi all’astrazione finché le sara
possibile; e la musica, arte astratta, dovra precisarsi
compatibilmente coi mezzi dei quali dispone. Abbiamo percio da una
parte i motivi-guida (leit-motiv) che rappresentano, annunziano e
accompagnano ciascun personaggio; e dall’altra parte un libretto
poetico liberato dalle esigenze del dramma, puramente letterario,
inteso a «spogliare le azioni umane della loro forma convenzionale»,
per mostrare «la vita in cio che essa ha di essenzialmente umano, di
eternamente comprensibile».

E ora facile scorgere la relazione che passa tra la riforma
wagneriana e la dottrina estetica dalla quale fu preceduta. La
concezione tutta hegeliana della sintesi delle arti, specialmente
quella dell’intima unione tra musica e poesia, che costituiscono
insieme 1’'arte subbiettiva, per opposizione all’arte obbiettiva
(rappresentata dall’architettura, dalla scultura e dalla pittura) porta
tanto il filosofo quanto il compositore ad ammettere la supremazia
della forma teatrale—supremazia, si noti fra parentesi, legittima,
perche dipendente dalla complessita di spettacoli ai quali pit arti
pongono mano. Inoltre, 'idealismo trascendente del Wagner e una
rivendicazione dell’idealismo dell’Hegel; e tanto il filosofo quanto il
compositore studiano 1'azione dell’arte drammatica sul pubblico per
creare un’arte nazionale. Finalmente, tanto per il filosofo quanto per
il compositore, il sentimento estetico si fonde da ultimo col
sentimento religioso. «La rappresentazione dell’Amore religioso»
dice I'Hegel «e il soggetto piu favorevole delle belle creazioni
dell’arte cristiana». E il mistico Wagner del Parsifal ¢ condotto
anch’egli a considerare l’espressione piu generale del bisogno
metafisico dell’'umanita, cioe la religione, come la principale
sorgente d’ispirazione artistica—tesi ch’egli sviluppa in uno dei suoi
ultimi opuscoli: Religione ed arte.

Diremo noi che una mente come questa, capace di concezioni
simili, sia angusta, povera, semplice? Tanto essa & grande, che la
stessa scienza, la quale cerca le ragioni del genio nella
conformazione degli organi, ha notato, se non misurato, la distanza
che la separa dalle menti dei semplici artisti, quantunque
grandissimi. Dice infatti il Gallerani, nella sua Fisiologia del Genio,
che mentre lo sviluppo del lobo parietale € molto maggiore nel genio
artistico, si trova invece nello scientifico un pit grande sviluppo del
lobo frontale: «il genio scientifico presenterebbe quindi alcune
condizioni anatomiche diverse da quelle del genio artistico; Richard
Wagner percio si staccherebbe da Bach e Beethoven in quanto
presenterebbe uno sviluppo grande del detto lobo frontale, oltre
quello del parietale; Bach e Beethoven avevano, secondo le
successive ricerche di His e Flechsig, insieme ad uno sviluppo
considerevole delle regioni parieto-occipito-temporali e delle medie
cerebrali, uno sviluppo relativamente mediocre del lobo frontale».

Si conclude da questa non breve dimostrazione che non € niente
affatto escluso, anzi e direttamente provato, che si puo essere
grandi musicisti e grandi pensatori insieme. Se, d’ordinario, i
compositori di musica sono ignoranti di tutto cio che non riguarda la
loro arte, altrettanto si puo dire dei pittori, degli scultori, degli
architetti, degli attori: fanno eccezione soltanto quegli artisti che
coltivano le arti della parola, percheé la parola & pensiero.

II.

Il massimo e piu serio argomento del Laprade contro la musica
riguarda la potenza d’espressione dell’arte musicale. Egli la
paragona alla pittura di paesaggio. «Le due arti si servono del
medesimo linguaggio, quasi dei medesimi termini: toni, tonalita,
armonia, gamma dei sette colori e gamma delle sette note; tanto che
il padre Castel pretendeva sonare i quadri sopra un cembalo di sua
invenzione. Entrambe hanno la stessa espressione ambigua, con due
soli caratteri ben definiti: la gaiezza e la tristezza. Entrambe
valgono principalmente come complementari: hanno bisogno d’una
sostanza, d’'un canevaccio che le sostenga, per avere una
significazione, per esprimere un pensiero chiaro e preciso. Una
ricopre la forma disegnata, I’altra 1'idea parlata, nello scopo comune
di accrescere effetto all’opera».
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Qui si trova, prima d’ogni altra cosa, un altro esempio della
confusione prodotta dalla soverchia estensione del concetto di
analogia delle arti. E, senza ripetere cio che si disse a proposito
della tecnica della pittura e della musica, si vede come la nuova
analogia del Laprade sia insostenibile. La musica non sta alle parole
come il colore al disegno; perche vi puo essere, e c’e fin che se ne
vuole, musica senza parole, ma non c’é colore senza disegno. Nella
natura colori e disegni vanno insieme: ogni forma ha qualche colore,
e ogni colore sta in qualche forma. E anche nell’arte, se il disegno
puo stare senza colore, il colore non puo stare senza disegno.
Quanto ai rapporti delle parole e della musica, noi vediamo che le
parole hanno naturalmente, oltre al significato, che
corrisponderebbe al disegno, un qualche valore musicale, che
corrisponderebbe al colore; ma 1’elemento musicale & tanto povero
rispetto all’altro, da potersi dire che le parole stanno da sole,
incolori. Che cosa & dunque questa musica, diventata arte, e arte
tanto invadente, se ’elemento musicale naturale & cosi meschino e
trascurabile? Se tutta 1’arte €, come si disse, immagine della realta,
se la scultura da immagine delle forme, la pittura delle forme e dei
colori, il romanzo dei casi umani, di che cosa da immagine la
musica? Quando io vedo uno stupendo ritratto, quando vi fermo a
lungo lo sguardo, m'’illudo, credo di avere dinanzi 1'uomo vivo:
quando odo una sinfonia, che illusione provo? Il pittore trae
I'immagine dal modello; quali sono i modelli dai quali il musicista
trae le immagini sue?

Sully Prudhomme dice che la natura quasi mai fornisce motivi
alla musica. Questa espressione non e precisa. L’arte musicale,
come tutte le altre, non crea nulla. Essa da in parte immagine dei
suoni naturali: gemiti e fischi del vento, mormorio e scroscio delle
acque, fruscio e stormire delle frondi, gorgheggi e trilli di uccelli;
ma, principalmente, delle voci umane. Gli uomini, quando sono in
preda a vive commozioni, cantano, gridano, urlano, sospirano,
singhiozzano: le loro voci, in queste condizioni, hanno qualita
particolari che la musica esprime e significa. Ma qui si vede che il
rapporto fra la cosa rappresentata e la rappresentazione e in
quest’arte molto diverso da quello che si osserva nelle arti
figurative. La statua e il ritratto si possono chiamare una copia della
persona viva; perche, quantunque non siano vivi, quantunque non
riproducano interamente tutti i caratteri di quella, pure le si
accostano molto. Una sinfonia, invece, si discosta molto dai rumori
naturali e dalle voci umane; movendo dalla realta, essa compone e
sviluppa con una ricchezza tanto grande gli scarsi elementi da
questa forniti, che pare una vera creazione paragonatamente alla
imitazione quasi servile della statua e del ritratto. Si vede pertanto
che una gerarchia non e possibile, o che ne sono possibili due,
ciascuna delle quali e il rovescio dell’altra; perche, se noi diamo
importanza all’imitazione del vero, dobbiamo dire che pittura e
scultura sono le piu importanti, come quelle che offrono
rappresentazioni di una fedelta grandissima; se invece cerchiamo
principalmente la creazione, dobbiamo dare il primo posto alla
musica. E cio che si dice a questo riguardo della musica si puo
estendere all’architettura, la quale si dilunga tanto dalla realta da
parere anch’essa una vera e propria creazione. La natura le da linee
e figure geometriche, infimi elementi dai quali essa trae, col
sussidio della scultura, il miracolo del Partenone. Il Laprade le
accorda il primo posto per ragioni che vedremo fra poco; essa lo
merita, con la musica, se il criterio dell’assegnazione & la ricchezza
della composizione e la novita dei risultati; non lo merita, si deve
anzi ridurre all’ultimo, se il criterio & 1’esattezza dell’imitazione.

Qual ¢ intanto il valore espressivo delle composizioni e diremo
anche, nel senso che si e visto, delle creazioni musicali? Intorno al
valore della musica come linguaggio le discussioni dei filosofi non
sono ancora finite, e non finiranno, pare, molto presto.
Dall’affermazione di Gian Giacomo Rousseau, per cui la musica ha il
solo scopo di allettare l'orecchio, alla vivace esclamazione che il
focoso Berlioz rivolse all’Adam: «Croyez-vous que l'on écoute la
musique pour son plaisir?» c’e tutta una serie di opinioni alle quali
qualche gran nome conferisce autorita. La critica moderna ha nello
Spencer il piu attento studioso del problema dell’espressione
musicale. Egli spiega con le leggi fisio-psicologiche come la musica
tragga origine dalle modulazioni della voce umana nei periodi di
eccitazione. Ogni sentimento, sensazione e commozione gradevoli o
penosi stimolano il sistema muscolare, in modo che ciascuno di
questi fenomeni si rivela per mezzo di una particolare modificazione
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di certi muscoli. Ora ciascuna inflessione della voce dipende da uno
speciale adattamento dei muscoli che agiscono sul petto, sulla
laringe e sulle corde vocali, adattamento che & diverso per i diversi
sentimenti di piacere o di pena che lo determinano. Cosi ad ogni
variare della commozione corrisponde una qualita, un’intensita,
un’altezza speciale di suono; e poiche, mentre noi abbiamo
coscienza di ciascuna nostra commozione, percepiamo anche il
suono che essa ci fa emettere, cosi stabiliamo un nesso fra un certo
suono e la commozione che ne e la causa; in modo tale che quando
quel suono non € emesso da noi, ma ci viene dall’esterno, dagli altri,
gli attribuiamo come causa la stessa commozione che Ilo
determinava in noi, e questa commozione altrui nasce in noi per la
legge del contagio simpatico. Cosi, secondo il filosofo inglese, la
musica, portando al grado estremo le inflessioni della voce, sarebbe
un vero e proprio linguaggio, capace di esprimere con molta
precisione tutte le varieta del sentimento. Noi vedremo ora fino a
che segno si possa estendere questo valore espressivo; notiamo qui
la critica mossa dal Lechalas alla teoria dello Spencer. Secondo
quest’ultimo, il valore espressivo dei suoni dipende, in ciascuno di
noi, dalla costante esperienza del rapporto che esiste fra le nostre
commozioni e le corrispondenti modulazioni della nostra voce. Ora,
se e cosl, come mai si puo dire che il compositore, grazie alla
straordinaria sua sensibilita, esprimendo commozioni che gli altri
uomini non provano o provano debolmente, € capace di eccitare
negli uditori sentimenti ad essi sconosciuti? Se un suono e
espressivo perché noi vi riconosciamo la commozione che lo ha
prodotto, come potremo trovare in certi suoni che non abbiamo uditi
mai l’espressione di turbamenti che mai abbiamo provati? Il
Lechalas, a correggere questo difetto, spiega 1’espressione musicale
con le leggi fisiologiche dell’azione riflessa enunziate da Claudio
Bernard. Ogni azione sensitiva & capace di reagire sui nervi motori
dando luogo a movimenti involontarii; e siccome nei muscoli si
immettono, oltre che i filetti motori, anche i filetti sensitivi, e percio
la riflessione non si arresta alle modificazioni del sistema muscolare
ma ritorna verso il centro cerebrale, cosi ci sarebbe una riversibilita
fra le commozioni e gli stati muscolari corrispondenti; talche il
Lechalas crede che le eccitazioni dei nervi acustici si riflettano in
commozioni.

La teoria dello Spencer e questa del Lechalas danno ragione
dell’espressione musicale. I primi uomini che, facendo vibrare le
corde e soffiando nelle canne, ne trassero suoni simili a quelli dei
rumori naturali e delle voci umane, crearono la musica: l'arte
progredi col tempo, lentamente, sino alla perfezione presente.
Senonché oggi si presume, con la musica, descrivere le cose e sin
anche narrare i fatti; coloro che sostengono questa possibilita fanno
all’arte musicale, volendo innalzarla oltre ogni misura, i torti
maggiori. Le stravaganze della descrizione musicale sono note: il
Berlioz ha due pezzi che dovrebbero descrivere le rive dell’Elba e il
gabinetto da studio di Faust. I1 Duesseck scrisse in musica una
pagina di storia e narro melodicamente le sventure di Maria
Antonietta: la sua composizione finisce con una strisciata sulla
tastiera dall’alto al basso per significare la caduta del coltello della
ghigliottina. Un altro originale, il Reveroni di Saint-Cyr, ando piu
lontano: sostenne che in musica, se I'immagine da rappresentare &
resa perfettamente, il segno visivo deve concordare col tratto
vocale, e la forma stessa dell’'oggetto preso ad argomento deve
trovarsi sulla carta, nella disposizione stessa delle note scritte,
purche la si cerchi con arte!... Pretese simili, aberrazioni di tal
genere, spiegherebbero una reazione anche piu violenta che non
quella del Laprade. Non sara possibile intanto definire
razionalmente i limiti dell’espressione musicale?

Agli avversarii della musica si deve accordare che essa non solo &
incapace di far vedere le cose, ma anche di significare i sentimenti e
le passioni. Quale compositore esprimera con le sole note l'ipocrisia,
I'invidia o l’avarizia? La musica non puo esprimere altro che le
commozioni. Quando di una commozione abbiamo detto che &
ineffabile, abbiamo detto quasi tutto. L’intima qualita non puo
esserne espressa; noi non possiamo, con le parole, significare i
profondi turbamenti, le secrete agitazioni, gl’intimi fremiti della
nostra fibra sensitiva. Non le parole, ma le semplici esclamazioni o
interiezioni le significano in certo modo, in modo ambiguo e
inadeguato. Con i suoni musicali il compositore agisce direttamente
sui precordii, affretta o rallenta i battiti del cuore, eccita i moti
dell’anima. Le commozioni non sono sentimenti, ma si associano ad
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essi tanto intimamente che li coloriscono: la musica puo pertanto,
significando direttamente le prime, indirettamente significare i
secondi. Il sentimento dell’amore non puo essere espresso per le vie
melodiche; una melodia puo bensi significare 1’esaltazione di un
amore felice, l'ansieta e la trepidazione di un amore scontento,
I’abbattimento e il dolore di un amore perduto. La concitazione
significata dalla musica puo esprimere la gelosia, 1'odio, l'ira, la
vendetta, tutte le passioni che hanno nella concitazione il loro
colorito emotivo. Una determinazione pill precisa di sentimenti e di
passioni non e possibile. Se un sentimento come l’amore puo
manifestarsi con diverse commozioni, e se una stessa commozione
puo essere caratteristica di parecchi sentimenti e passioni, il
numero delle commozioni € molto piccolo rispetto a quello dei
sentimenti e delle passioni: qui & la ragione della poverta del
linguaggio musicale. Tanto meno e possibile con esso significare le
idee, i pensieri, i ragionamenti, tutte le operazioni dell’intelletto;
soltanto, siccome commozioni e idee si trovano insieme nel campo
della nostra coscienza, cosi noi pensiamo anche udendo una
sinfonia; tranne che i nostri pensieri non sono espressi dalla musica,
ma sorgono in noi per la legge dell’associazione psichica. E siccome
le associazioni, in ognuno di noi, sono determinate dall’esperienza
personale, cosi i pensieri che pensano i diversi uditori d’una stessa
musica non sono gli stessi.

Il d’Alembert diceva che, fra cento individui di carattere diverso
intenti ad ascoltare una composizione musicale, nessuno prova le
stesse impressioni e commozioni del vicino; mentre il significato
d’una pittura o d’un poema e evidente e non da luogo a dubbii o a
confusione. Il giudizio non & interamente esatto, perché bisogna
distinguere bene I'espressione diretta dall’espressione per
associazione. Le commozioni direttamente significate dalla musica
sono eguali per tutti i cento uditori: 1’eccitazione, la depressione, la
trepidazione, lo slancio, l’abbandono saranno comunicati a tutti
identicamente per la virtu del ritmo, con la forza o la flebilita dei
suoni, e con nessun altro mezzo potrebbero essere significate tanto
mirabilmente; diverse saranno le idee, i pensieri, i ricordi, i
propositi, tutto cio che nella mente dei cento uditori si determina
per associazione. L’espressione indiretta, per associazione, si trova
anche nelle altre arti. Il significato d’un poema o d’una pittura non e
tutto evidente e puo dar luogo a qualche dubbio quando lo
spettatore o il lettore non si attiene alla cosa direttamente
rappresentata, ma rammenta e fantastica. Dinanzi alla Venere di
Milo cento spettatori avranno la stessa immagine d'una figura di
donna; ma un artista, un medico, uno scapestrato, una fanciulla
attribuiranno a questa figura significati molto diversi; perche in
ciascuno di costoro si risveglieranno le idee, le aspirazioni, i
desiderii, le inquietudini, le memorie abituali. Dinanzi a un quadro
rappresentante una scena mitologica o storica tutti gli spettatori
vedranno le stesse figure raggruppate allo stesso modo e colorite
delle stesse tinte; ma il quadro non avra significato per chi non ha
dimestichezza con la mitologia o con la storia. Le parole hanno un
valore molto preciso, tuttavia esso non e tanto preciso quanto pare.
Una proposizione € un pensiero; nondimeno, accanto e intorno ai
pensieri espressi con parole, altri ne sorgono che li modificano, li
piegano, li torcono. Il senso d'un poema e d'un romanzo, che
dovrebbe essere tanto chiaro, & suscettibile, come la critica
dimostra da secoli, di diverse interpretazioni.

I Weber, in difesa della musica, adduce un argomento
ingegnoso, che potrebbe anche essere specioso. Quest’arte, dice, e
accusata di non saper significare un sentimento determinato: il
dolore, per esempio; essa puo, tutt’al piu, produrre una certa
commozione dolorosa. Ma la precisione che la musica non ottiene e
forse ottenuta dalla poesia o dalla pittura? La poesia non riesce ad
esprimere il dolore, ma un certo dolore; la pittura non puo ritrarre
I’albero, ma un certo albero. Al ragionamento del Weber si oppone
che la musica, significando ed eccitando commozioni, non puo
raggiungere la determinatezza della poesia e della pittura, perche le
commozioni non sono oggetti definiti come quelli riprodotti da
queste arti; e, chi ben guardi, I’argomento dell’autore si puo
addirittura capovolgere; perche, mentre la pittura rappresenta volta
per volta le infinite cose esistenti nel mondo fisico, ciascuna delle
quali e diversissima dall’altra, la musica rappresenta le commozioni,
ciascuna delle quali, nel suo genere, poco e male si distingue
dall’altra. Gli alberi sono di svariate forme secondo la diversa specie
della pianta, e in ciascuna specie ogni singolo albero ha un aspetto
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suo proprio; il dolore, o per dir meglio la commozione dolorosa ha
poche varieta, e tutte le oppressioni, le depressioni, gli
accasciamenti e gli abbattimenti, quantunque dipendano da cause
molteplici, si manifestano identicamente. La poesia, la parola, puo
significare le loro diversita; ma la piu determinata poesia dolorosa
non produce in noi, sui nostri nervi, sulla nostra fibra sensitiva,
l'effetto di una marcia funebre o di una messa di requiem.
Viceversa, e quasi per legge di compenso, la commozione viscerale
prodotta dalle pit diverse marcie funebri e messe di requiem é
sempre identica, e diversi possono essere soltanto i sentimenti e le
idee che esse svegliano per associazione.

Concludendo: in tutte le arti vi sono due specie d’espressione: la
diretta e immediata, e l'indiretta e mediata. La musica, come la
poesia, come la pittura, possiede tanto 'una quanto l’altra. Essa
significa molte cose indirettamente, e diciamo anche ambiguamente
e troppo confusamente. L’errore comune a molti critici consiste nel
fare maggior caso delle cose significate da lei indirettamente, per
associazione. E un errore simile a quello di chi giudicasse che
I'ombrello € un bastone troppo grosso e pesante. L’ombrello puo
servire da bastone, ma e naturalmente adatto a riparare dalla
pioggia. La musica esprime male i sentimenti e malissimo le idee,
ma essa soltanto esprime gli stati dell’animo. II Laprade l'ha
paragonata alla pittura di paesaggio, e I’Amiel ha detto che un
paesaggio € uno stato d’animo; ma l’espressione nel paesaggio &
antropomorfica, non intrinseca; la musica invece, tranne quando
imita le voci della natura—cosa che non fa troppo spesso—significa
le commozioni direttamente: una sinfonia & come un coro di voci,
come una gran voce che eccita od opprime, che piange o ride. Fuori
del paesaggio, la pittura, come anche la scultura, rappresenta tutto
l'uvomo; ma l'uomo muto, i cui stati d’animo, le cui commozioni
debbono essere da noi interpretate; ora l'interpretazione non e
espressione diretta. Tanto meno € espressione immediata il
simbolismo dell’architettura. Quindi una gerarchia delle arti,
conseguendo ciascuna di esse certe particolari espressioni, e
conseguendole con mezzi proprii, ciascuno dei quali e potentissimo
e inimitabile, non si puo neppure stabilire considerando i mezzi
dell’espressione. Resta da considerare, come fa il Laprade, la
qualita delle cose espresse.

III.

L’architettura e per lui la piu nobile di tutte le arti, perche nel
tempio, che ne & l'opera principale, essa da simbolicamente
«un’idea del celeste abitacolo, dell’'universo considerato come
simbolo del mondo invisibile, di Dio stesso». Viene dopo la scultura,
perche quest’arte attende a riprodurre la figura dell’'uomo, che ¢ il
re del creato, l'essere fatto a immagine e simiglianza di Dio; la
pittura viene dopo la scultura, perche, riattaccandosi alla statuaria
quanto al disegno, contiene tuttavia un elemento puramente
sensuale, che & il colore. Il suono parla soltanto al senso, non dice
nulla alla ragione; la musica esercita la sua azione nel campo della
sensibilita organica, sul sistema nervoso: quest’azione ha un
carattere di necessita, di fatalita; 1'uditore deve sopportarla senza
poterla discutere; quindi l’'arte che produce simili effetti e arte
inferiore.

Per stabilire con questi criterii una gerarchia delle arti, bisogna
prima stabilire una gerarchia delle facolta umane, e dire che
I'intelligenza importa piu della sensibilita. Cosi ha fatto Max Nordau
quando, senza distinguere I'una arte dall’altra, ha relegato all’ultimo
posto i genii artistici, attribuendo i massimi onori agli attivi e
intellettivi. Ma la scienza psicologica, distinguendo le diverse
facolta, non solamente non perde tempo a discutere qual & piu
nobile e quale meno; ma ne studia le affinita, le attenenze, le
relazioni e la fondamentale unita. Nella musica, del resto, non
manca una parte puramente razionale, rappresentata dalle leggi
degli accordi e dei ritmi, ne il Laprade lo ignora; ma egli afferma
che anche questo elemento razionale, nella musica, si
contraddistingue per la sua fatalita, giacche l’intelligenza non &
libera di discuterlo, ne capace di intenderlo. Ora, prima di tutto, non
e conforme al vero che l'intelligenza non sia assolutamente capace
di intervenire a questo riguardo: poiche il problema dell’armonia,
che ha affaticato durante lunghissimi secoli le menti, & stato
finalmente risolto proprio dall’intelligenza, e come dice il Mach in
una delle sue eleganti Letture scientifiche, alla domanda formulata
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da Pitagora ha risposto, dopo due mila anni, Helmotz; in secondo
luogo, se c’e nella parte matematica della musica qualche cosa di
fatale che l'intelligenza deve accettare senz’altro, questa medesima
fatalita & nelle matematiche pure, e in filosofia, e in tutti i rami della
conoscenza umana. Reciprocamente: I’elemento estetico non manca
neanche nelle matematiche; tanto & vero che il visconte d’Adhémar
vuole, come vedemmo, annoverare fra le arti l'algebra e la
geometria.

Se dunque la stessa scienza, la piu scientifica delle scienze, non
crede di perder nulla paragonandosi a un’arte, ottenendo un effetto
estetico oltre che raggiungendo uno scopo razionale, che valore
avra contro la musica ’addurre che quest’arte ha un effetto estetico
soltanto? Non si potranno rovesciare i termini dell’argomentazione,
e affermare che questa e arte piu pura, l’arte piu arte, ’arte per
eccellenza? Il Laprade la giudica inferiore perche, sola fra tutte,
esercita qualche influenza sugli animali, sui pazzi e sugli idioti. Ora
questo sara, se egli cosi vuole, un segno d’inferiorita; ma, siccome
ogni medaglia ha il suo rovescio, il segno d’inferiorita si puo
considerare anche come prova di superiorita, come misura della
maggiore estensione degli effetti musicali.

Ancora: perche il carattere delle opere musicali varia da un
paese ad un altro, il Laprade nega che la musica abbia un’influenza
universale. Ora, allo stesso modo e per la stessa ragione che non c’e
una lingua universale, ma altrettanti linguaggi quante sono le
circostanze di razza, di clima, e via dicendo, cosl vi sono idee
melodiche diverse secondo che diversi sono il clima, la struttura
degli organi, I’educazione. Un Turco, racconta il Laprade, richiesto
del suo parere intorno ad una sinfonia che 1'orchestra aveva allora
allora finito di eseguire, rispose: «E bella, ma era meglio prima». Il
prima del Turco significava il frastuono degli strumenti che i
sonatori accordavano. Cio non prova altro se non che il gusto e
I’educazione del Turco non sono i nostri. I Turchi vestono anche a
un modo diverso dal nostro; e i selvaggi dell’interno dell’Africa non
si vestono affatto. Un Italiano che senta parlar tedesco non ha
I'orecchio piacevolmente solleticato. Anche in musica i conoscitori
distinguono lo stile delle singole nazioni. E se l’ideale melodico,
oltre che mutare di luogo in luogo, muta in uno stesso luogo col
passar del tempo, questo fatto non & altro che una conferma della
legge universale dell’evoluzione. Cambia l'ideale musicale come
cambia ogni ideale estetico, si modifica la tecnica musicale come
quella di ogni altra arte.

Una gerarchia delle arti non si puo dunque fondare su questi
criterii. Il nemico della musica potra dire che essa e inutile; ma
dobbiamo noi cercare l'utilita nell’arte? Se i varii ritrovati dello
spirito umano dovessero classificarsi secondo la loro utilita, come la
scienza sarebbe superiore all’arte, cosi l’architettura sarebbe la
prima delle arti; perche gli uomini possono fare a meno di quadri e
statue, di drammi e melodrammi, non gia di edifizii destinati agli usi
privati e pubblici; senonché un edifizio non e un’opera d’arte per la
semplice ragione che e destinato a un certo scopo. Muri nei quali
siano praticate un certo numero di aperture e sui quali sia imposto
un tetto possono servire al ricovero degli individui e alla
celebrazione delle cerimonie collettive: l'arte comincia quando si
aggiunge qualche altra cosa, quando l'opera ha certe qualita, certi
ornamenti del tutto inutili allo scopo, alla pratica destinazione. Se
c’'é o non c’e simmetria ed euritmia nel disegno d’una casa, che
importa? L’importante, riguardo alla sua utilita, & che non vi piova
dentro: una chiesa servira egualmente bene alla celebrazione del
culto tanto se & provvista quanto se e sprovvista di colonne, di
capitelli, di guglie. Ora se l'arte e qualche cosa oltre 1'utile; se e, in
un certo senso, l'inutile—il quale, in un altro senso e per altre
ragioni, puo essere utilissimo—non e possibile ordinare le arti
secondo l'utilita dei loro prodotti; o, se mai, la piu inutile sara la
prima. E la musica potrebbe, per questa ragione, tenere veramente
il primo posto, se essa fosse inutile del tutto. Invece, come l'arte
architettonica si sviluppo dalle rozze costruzioni delle palafitte e dei
recinti e delle capanne dove i primi uomini si difesero dalle
intemperie, cosi l’arte musicale si sviluppo dai canti rauchi e dai
rumori scomposti con i quali gli stessi primi uomini credettero
necessario accompagnare e contrassegnare e provocare alcune
manifestazioni della vita, come la poesia si sviluppo dal linguaggio
col quale essi appagarono il bisogno di significare le idee.

Nell’architettura e nella scultura, soggiunge finalmente il
Laprade, c’é un’idea morale; mentre nella musica non c’e. Ma,
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prima di tutto, 'idea morale, come avverte lo stesso autore, si potra
trovare soltanto in certe opere architettoniche, nel tempio e nella
statua, e non gia in tutte; secondariamente questa distinzione fra
opere architettoniche o scultorie pit 0 meno morali, si puo e si deve
fare tra le opere musicali; perche le commozioni che queste eccitano
non sono tutte della stessa qualita; e se una marcia militare ci fa
muover le gambe in cadenza, una musica sacra ci comunica un
turbamento misterioso e ci da quasi un’idea della potenza divina. Se
noi paragoniamo un tempio greco o una cattedrale gotica all’ultimo
cancan dell’'ultima operetta, dovremo dire che la musica e arte
inferiore; ma se paragoniamo la messa di Papa Marcello a certi
chioschi eretti in certi luoghi appartati, diremo che e arte inferiore
I'architettura.

Il Laprade, mentre loda la cooperazione delle varie arti
nell’antichita, quando il tempio era ornato di statue, di quadri, di
decorazioni, ed echeggiava dei canti e dei suoni degli strumenti
sacri, e le sacre danzatrici vi intrecciavano i loro balli, giudica
pervertimento intollerabile il teatro moderno, dove la decorazione,
la danza, la poesia e la musica si danno la mano. Ora il concetto
della cooperazione delle arti si puo accettare o combattere, ma non
accettare in un caso e combattere nell’altro. II Wagner, come
abbiamo gia visto, ha preso le mosse da quello stesso concetto
antico che il Laprade loda tanto. Se l'effetto totale dell’opera d’arte
€ tanto piu intenso quante piu arti concorrono a produrlo, questa
moltiplicazione d’intensita si ottiene oggi nel teatro come una volta
nel tempio. La proporzione, e quasi direi la dose delle varie arti e
mutata: l’architettura era preponderante nel complesso artistico
creato anticamente, la musica aveva minor parte, la scultura
maggiore; oggi l’architettura nel teatro non ha l'importanza che
aveva nel tempio, la scultura € quasi scomparsa, la musica ha parte
eminente. Qui troviamo una naturale conseguenza delle mutate
condizioni della vita morale e delle circostanze materiali; ma non
regresso ne progresso. E se la fusione delle arti ebbe per iscopo,
una volta, di parlare agli uomini di Dio, anche ora il Wagner
significa con la musica, con la poesia e con tutto il quadro teatrale,
il suo misticismo. E se egli non lo significa sempre come in Parsifal,
e se gli altri musicisti sequono ordinatamente le ispirazioni profane,
e se il teatro non €, insomma, il tempio, noi potremo anche
giudicare che la sostituzione dal primo al secondo sia un danno
rispetto alla religione e ai costumi; ma non gia rispetto all’arte. E
dell’arte, appunto, era quistione.

Che resta dunque del concetto della gerarchia delle arti? Niente,
0 ben poco. Ciascuna di esse ha un suo valore e una sua dignita
impareggiabili. Tuttavia una distinzione si puo e si deve fare rispetto
ad un’arte sola: ’arte letteraria, produca essa poemi, romanzi o
drammi. Sully Prudhomme non la comprende nelle arti belle perche
si serve di segni convenzionali, delle parole; mentre le altre creano
gruppi di sensazioni direttamente rappresentative, senza
convenzione. Ma appunto per questa convenzionalita dei segni essa
ha un campo molto piu vasto che non le altre. Con le parole noi
possiamo bene o male descrivere i prodotti delle altre arti; con la
musica, con la pittura, con la scultura, con l’architettura non
possiamo dire le cose che diciamo con le parole. Nell’arte letteraria
la sensibilita si unisce piu intimamente con l'intelligenza, e da
questa unione nascono prodotti che piu direttamente significano la
potenza dell’anima umana. Ma, ad eccezione di lei, le rimanenti arti
stanno tutte ad uno stesso grado.

Noi non abbiamo parlato sinora della coreografia e della
recitazione che Sully Prudhomme ed altri critici comprendono fra le
arti belle. E ora il momento di dire che queste ultime hanno
veramente un posto inferiore; non tanto perche l'opera artistica,
altrove distinta e separata dall’artista che la crea, & in esse confusa
con la persona di lui; quanto perche il loro valore espressivo e
subordinato e veramente complementare. Il Laprade chiama arte
complementare la pittura, perché riveste le forme disegnate; ma, in
natura, forme e colori, ripetiamolo ancora una volta, fanno un tutto
inseparabile; e se, in arte, il pittore puo disegnare soltanto e
astenersi dal colorire, quando colorisce, colorisce i suoi proprii
disegni, non gli altrui; e il colore, nel suo quadro, non & una cosa
accessoria e trascurabile; al contrario, dispiace che manchi. La
musica non si puo considerare complementare della poesia per una
ragione tutta contraria, perche & da essa indipendente,
assolutamente distinta: pud accompagnarla, ma pud non
accompagnarla, senza che nessuna delle due soffra dell’isolamento:
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la poesia sta da se, e la musica strumentale, sinfonica, non serve di
complemento a niente. Se di arti complementari si deve parlare,
queste sono il ballo e la recitazione; perche l’artista drammatico non
esisterebbe senza il drammaturgo, e perche le ballerine non
esisterebbero senza i coreografi, ne i coreografi senza i compositori
di musica. Queste arti, nelle quali si puo bensi raggiungere
I'eccellenza, ma col sussidio indispensabile di altre, traducendo
espressioni create da altri, sono propriamente da considerare come
secondarie e subordinate. Si noti ancora che, mentre l’artista
drammatico rappresenta tutte le passioni umane descritte
dall’autore, 1’espressione conseguita dalle danzatrici € meno intensa
e meno estesa. I movimenti nel ballo esprimono, piu che le passioni
o le commozioni, certe qualita gradevoli, la facilita, la grazia,
I'eleganza; quelle stesse qualita espresse dal semplice disegno
ornamentale e dalla pittura decorativa.

e
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IL DESTINO DELL’ARTE

i 'indefinita perfettibilita del genio umano». Sono queste
le parole con le quali Victor de Laprade, I’avversario della
musica e della pittura, significa la sua ammirazione per
I’arte antica e il suo disprezzo per la presente. Altri pensatori hanno
affermato, senza dolersene come lui, anzi compiacendosene, che se
il genio umano e in continuo progresso rispetto alla scienza, da
indietro, quasi per uno scotto inevitabile, riguardo all’arte. La
scienza, dicono, e fatale all’arte; il regno della poesia ¢ finito quando
e cominciato quello della critica e dell’analisi. Un poeta, Francesco
Coppée, ha detto che i poeti «sono poco meno che banditi dalla
societa moderna». La societa futura ricordera veramente la poesia e
I’arte come il paleontologo ricorda i fossili delle antiche eta?

I.

Il critico di cui abbiamo particolarmente esaminato le teorie
estetiche, Sully Prudhomme, fa alcuni ragionamenti che potrebbero
dare ragione ai pessimisti. Egli trova una causa di decadenza per
I’arte nel progresso scientifico e industriale. Quanto pill i processi
meccanici, grazie alle scoperte della scienza, si perfezionano, tanto
meno la forma delle opere umane, delle macchine, degli utensili, di
tutte le cose che adoperiamo e che ci stanno intorno, diviene
rappresentativa. Il mulino a vento, il vascello a vela, le vecchie armi
rappresentavano la forza che mettevano in opera; nei congegni
moderni essa e cresciuta, ma pil cresce pilu si nasconde. «L’azione
della forza della natura, piu sapientemente trasformata mediante
ingegnose combinazioni, ha perduto ogni carattere rappresentativo
quando arriva al punto dove si esercita: essa vi giunge
irriconoscibile. Le armi da fuoco, molto piu efficaci che non fossero
quelle dei nostri antenati, non hanno gia un aspetto piu terribile; e il
progresso, in questo genere d’industria, sara tanto piu notevole
quanto maggiore sara la portata di congegni meno pesanti e piu
mobili, cioé meno rappresentativi della loro solidita, e per
conseguenza della loro potenza». Per questa medesima ragione «i
vecchi mestieri sono piu attraenti per il poeta che non i nuovi:
esercitati dalla mano stessa dell’operaio, essi partecipano, per cosi
dire, della sua condizione; la natura, meno destramente asservita, vi
e piu libera e piu palese».

Queste osservazioni sono giuste; ma diremo noi percio che i
perfezionamenti della civilta abbiano distrutto ogni espressione?
Essi hanno distrutto 1l’espressione piu appariscente, la quale
potrebbe anche essere la pill grossolana; e se, come dice lo stesso
autore, i congegni umani «simboleggiano il pensiero umano molto
pit che non la forza dalla quale sono mossi», questi ritrovati
dell’industria, questi adattamenti della scienza ~moderna
simboleggiano il genio dell’'uvomo molto meglio che non facessero le
cose antiche e primitive. I1 vecchio vascello ci sembra piu bello del
presente piroscafo; ma questo giudizio dipende dal paragone:
quando non c’erano piroscafi, si puo credere che la gente non
restasse estasiata alla vista dei vascelli. Con molta probabilita,
quando un battello mosso da una forza ancora piu potente del
vapore, provvisto di macchine ancora piu delicate delle presenti,
avra sostituito il piroscafo, i moderni piroscafi sembreranno belli ai
nostri posteri. Un gran poeta lo ha detto: «Sol nel passato e il
bello....». Tutto cid che € apparenza e contorno va a pPoco a poco
veramente perdendosi nei prodotti della nostra civilta, e gli artisti se
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ne rammaricano percheé vedono scarseggiare i motivi nella realta
circostante; ma cio accade perche abbiamo ancora gli occhi pieni di
altre cose, perche non ci siamo ancora avvezzi a considerare, ad
apprezzare il nuovo genere di bellezza delle cose nuove. «La
disproporzione tra la loro utilita e la loro potenza rappresentativa»,
dice Sully Prudhomme, «rende molto difficile I’adattamento delle
arti ai prodotti industriali». Difficile, non impossibile. Ed egli stesso
ne conviene quando ragiona intorno agli effetti dei progressi
industriali nell’architettura. Noi siamo abituati a certi rapporti
determinati fra il volume e la resistenza dei materiali da
costruzione: per lunghissimo tempo le basi sono state pili massicce
dei coronamenti; oggi, con l'impiego del ferro, gli effetti sono
capovolti, e sottili colonnette sopportano grandi masse. Quella che
resta qui offesa e la nostra «regola empirica», il nostro «pregiudizio
secolare», la nostra «estetica tradizionale». Col tempo ci
assuefaremo ai nuovi effetti; e gia essi non ci sconcertano piu come
prima.

L’architettura non & dunque destinata a morire, al contrario: un
grande avvenire le si schiude dinanzi; e i nostri giudizii saranno equi
quando non saranno fondati sul paragone fra le costruzioni antiche
e le moderne. Il paragone & odioso ed ingiusto. L’arte non e una
cosa morta, vive della nostra vita, € il documento della nostra storia.
Ogni sua forma corrisponde a un determinato periodo di civilta. In
Grecia, per esempio, con una educazione tutta fisica, con il culto
della bellezza plastica, la statuaria perviene ad una magnificenza di
sviluppo non piu raggiunta. Si dira percio col Renan che il tempo
della scultura e finito «quando s’e cessato di andar mezzo nudi?».
No, risponde il Guyau, filosofo fiducioso nell’avvenire dell’arte. Se e
vero che le proporzioni del corpo umano e ’armonia delle sue linee
si sono alterate nell’invadente sviluppo del sistema nervoso, se i
muscoli si sono inflacciditi a benefizio del cervello, il viso ha
acquistato una nuova e varia mobilita di espressione. La purezza dei
contorni, la fermezza delle membra, I'imperturbata serenita della
posa di una antica statua sono certo qualita altamente apprezzabili;
ma un moderno vi cercherebbe invano I’espressione e il movimento.
Un paio di gambe ben modellate, che 1’esercizio della corsa ha
meglio sviluppate, sono ammirabili; ma una fronte dietro la quale
martelli il pensiero ha pure la propria bellezza, una bellezza che noi
gustiamo di pit. In una parola, se gli antichi hanno conosciuta la
statica dell’arte, resta ai moderni, con 1’espressione e il movimento,
cio che si potrebbe chiamare la dinamica dell’arte.

Si accusera il progresso scientifico di aver debellato la pittura?
Ma gli astronomi hanno un bel misurare la distanza che ci separa
dal sole: questo ci dispensa egualmente i suoi splendori; e la fisica
potra a tutt’agio spiegare la formazione dell’arco baleno: non
riuscira mai a spezzarne la curva grandiosa e variopinta. Il
sentimento del colore, non che affievolirsi, si & complicato. Gli effetti
di luce, le sfumature e le combinazioni di colori si sono venuti
moltiplicando straordinariamente, e mentre i Greci non avevano
nomi che per un piccolissimo numero di tinte, nella sola manifattura
dei Gobelins se ne sono prodotte quattordici mila varieta. Che nuova
ricchezza per la tavolozza del pittore!

La musica? Ma l'avvenimento della musica € contemporaneo a
quello della scienza; quest’arte, non che decadere con la presente
civilta, € oggi al culmine della potenza; €, per antonomasia, l'arte
del nostro tempo. Se pure in tutte le altre vi fosse vera e propria
decadenza, e non gia trasformazione, essa ci resterebbe, e per essa
potremmo dire che I’arte non & morta. Predire, dall’altro canto, che
la musica, compiuta la sua evoluzione, presto si esaurira, e
un’asserzione improbabile. Per ora, invece, tutto dimostra che,
come ogni altra idea artistica, anche l'idea melodica risponde a un
determinato stato intellettuale e morale, e muta col mutare di esso.
A quel modo che la scultura non e finita con Fidia o con
Michelangelo, che la pittura non € morta con Zeusi o con Raffaello,
il regno dei suoni non e cessato col Rossini o col Wagner.

II.

Ma veniamo alla poesia.

La poesia € per questo la prima delle arti: perche le facolta
poetiche non sono soltanto necessarie al compositore di versi, ma a
tutti gli artisti. L’arte, per la sensibilita squisita che richiede, e per
la scelta che esercita, € sinonimo di poesia. Ma lo spirito scientifico
non spegnera lo spirito poetico? L'immaginazione, l'istinto creatore,
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il sentimento, tutte le facolta essenziali del poeta, non resteranno
soffocate in questo moltiplicarsi dell’investigazione positiva?

Alcuni credono che l'ombra, il mistero, la stessa superstizione
siano necessarie perche I'immaginazione poetica spicchi il volo. Un
paesaggio confusamente intravisto al candore dei raggi lunari e
poetico, dicono; una via diritta, lunga, crudamente rischiarata dal
sole, no. La scienza, scrutando il segreto delle cose, mostrandole nei
loro aspetti piu freddi, piu duri, strappa tutti i veli, distrugge ogni
incanto, tarpa le ali della fantasia.

Scienza e poesia si possono confondere, ma si debbono
distinguere. Esse sono, al dire dell’Arnold, due interpretazioni del
mondo; ma le interpretazioni della scienza non daranno mai quel
senso intimo delle cose che la poesia disvela. La spettroscopia, a
cagion d’esempio, dimostrando che le stelle non sono altro se non
ammassi di metalli in fusione, non impedira mai che l'anima del
poeta, dinanzi allo spettacolo del firmamento, si commova e provi un
senso d’inquietudine e tenti di slanciarsi verso gl'inaccessibili
azzurri; non impedira che un amante trovi una superstiziosa
corrispondenza tra il proprio e il destino d’un astro. E quando pure
la scienza precludesse una via all'immaginazione, glie ne
schiuderebbe, nello stesso tempo, mille altre. Vi sono forse scoperte
che non trovino dinanzi a se altri, pit grandi misteri? Se da una
parte Galileo, col suo cannocchiale, rivelo le macchie che
corrompono il vivo specchio del sole, ripudiando dall’altra il sistema
tolemaico per il copernicano assegno al grande astro un piu nobile
posto e una coorte di seguaci. Uno scienziato poeta, Lorenzo
Mascheroni, giudicava che questa fosse come una riparazione:

..... e fatta accusa al sole
Di corruttibil tempra, il loco poi,
Alto compenso, sopra immobil trono.

Che cosa direbbe 'ammiratore di Lesbia Cidonia se sapesse che
I'immobil trono & fatto mobile, e che il sole nostro, animato da un
moto vertiginoso, si dirige verso una stella piu grande, traendo con
se lo stuolo di mondi che gli gravitano intorno? Qual nuova, piu
poetica imagine gli ispirerebbe questa corsa per le plaghe
sconfinate del cielo, verso una meéta oscura e profonda?

Lo stupore, fonte di commozione poetica, va quindi crescendo.
Del resto, v’ha un mistero che la scienza non potra mai distruggere:
il mistero metafisico. Arrivato al problema ultimo dell’essenza della
realta, delle origini e delle cause finali, lo scienziato depone i suoi
strumenti d’indagine e si lascia cullare «al vento dell’ignoto, nelle
sublimita dell’ignoranza», secondo 1’espressione di Claudio Bernard.
Non bastera questo mistero per conferire all’arte, oltre quello del
bello, il sentimento del sublime?

Ma lI'immaginazione, da sola, non & nulla; bisogna che il poeta sia
animato dal genio, cioé dallo spirito creatore. Ora questo istinto non
andra perduto quando l'umanita, sotto I'impero della scienza, sara
divenuta piu riflessiva? E il sentimento, che eccita e feconda
immaginazione e istinto creatore, non sara spento dall’analisi?

I sentimenti dell’'uomo allo stato primitivo, di natura, sono
spontanei, irriflessi ed hanno obbietti limitati; poi, secondo che egli
progredisce, diventano riflessi, coscienti, ed hanno mire piu
generali, piu astratte. Cosi, per esempio, i sentimenti di patria e di
pieta si sono nel corso dei tempi modificati; la patria fa per noi parte
dell’'umanita; la pieta e che fra i poeti greci era rivolta ad una
persona determinata, ora ci fa palpitare per tutta una classe, per
tutto un popolo. Quante trasformazioni nel sentimento dell’amore! E
dapprima, nel mondo pagano, tutto sensuale; si fa mistico nel medio
evo; si complica stranamente, si approfondisce, si arricchisce ai
nostri giorni. Il progresso moderno non soffoca quindi i sentimenti,
li rende allo stesso tempo piu comprensivi e pit profondi. C’e, in
breve, compenetrazione fra la sensibilita e 'intelligenza; un uomo
colto non gode se la mente non riceve la sua parte di soddisfazione.
A che si riduce dunque il vaticinato decadimento delle facolta
poetiche? A un nuovo adattamento, che non & ancora compiuto. Noi
soffriamo appunto perche siamo ancora nel periodo transitorio.

«La scienza non avrebbe che un solo pericolo per il poeta, quello
di assorbirlo interamente». Questo &, in fatti, il solo, il grande
pericolo. Giovanni Psychari, additandolo, non sembra pero temerlo
troppo, poiche chiede non solo che la poesia diventi puramente
scientifica, non solo che tutti i nostri sentimenti riflettano le nostre
inquietudini scientifiche, non solo che il vocabolario poetico si

[154]

o]

6]



rifonda interamente; ma che il poeta, entrando nel cuore stesso
della scienza, presenti i suoi risultati in tutta la loro esattezza,
astenendosi da ogni comento personale; e che, armato degli
strumenti di essa, si faccia freddo indagatore; in poche parole: che,
ripudiando le vani finzioni, lavori a diffonder la scienza ed anche a
crearla.

Qui si manifesta la vera antinomia fra l’attivita scientifica o
filosofica, e la poetica. L’elemento personale, nella scienza, € nullo;
gli astronomi hanno cura di sbarazzare le loro osservazioni di cio
ch’essi chiamano equazione personale, cioe la differenza di
apprezzamento dipendente dalle attitudini di percezione delle quali
ogni individuo e fornito. L’arte, invece, non vive che di questa
equazione personale. Sopprimetela, sopprimerete 1’arte stessa. Non
vi sono due dimostrazioni del binomio di Newton; vi sono tante
interpretazioni d’un bel tipo quante sono le immaginazioni che lo
raffigurano. In questo senso Sully Prudhomme ha ragione di dire
che la scienza comincia dove la poesia finisce; «finisce quando la
forma, considerata indipendentemente dalla sua virtu simpatica, e
spoglia per conseguenza di ogni espressione obbiettiva e
subbiettiva, reale o immaginaria, non costituisce pili se non un
sistema di rapporti al servizio dell’intelletto». E i suoi tentativi di
poesia scientifica e filosofica ne sono una riprova.

I processi della scienza o della filosofia: esperimento, analisi,
ragionamento, non possono diventar poetici; i loro risultati si.
Perche le verita scientifiche si mutino in materia d’arte, occorre che
siano tanto diffuse, talmente familiari al poeta ed ai suoi lettori, da
assumere l'intensita, l'efficacia del sentimento; bisogna che dalle
aride regioni del pensiero astratto scendano nei lussureggianti
campi dell’immaginazione. Nulla e piu alieno dal movimento poetico
quanto la pesantezza della compilazione e la freddezza
dell’esposizione sistematica.

III.

Questi problemi sono siffattamente collegati fra loro, che non si
puo proporne uno, senza che gli altri si presentino subito alla mente
e domandino d’esser risolti. Poiche, dunque, la poesia ha assicurata
lunga vita come sentimento, vivra essa altrettanto come forma?
Dovra essa ancora servirsi di quel vecchio arnese che si chiama il
verso, fra rigide, immutabili norme? Il linguaggio piu vario, piu
pieghevole della prosa non potra tradurre piu esattamente, piu
obbiettivamente le ispirazioni che I’arte derivera dalla scienza? Che
bisogno c’eé di costringersi in una forma di convenzione?

Il Guyau comincia dal negare 1’artificialita del verso. Attenendosi
ai dati della fisiologia e della psicologia, egli accerta che sotto
I'influenza di sentimenti molto vivi, i nostri gesti, i nostri movimenti
divengono ritmici. Ogni eccitazione, secondo la legge della
diffusione nervosa, tende a propagarsi dal cervello in tutte le
direzioni; secondo la legge del ritmo, quest’agitazione burrascosa si
muta in ondulazione regolare. Piu che nei gesti, il fenomeno &
manifesto nella voce; essa, sotto l'influenza d’'una eccitazione,
diventa ritmica; un oratore, animandosi, mette nelle sue parole una
cadenza, qualche cosa di musicale; il linguaggio della passione ha
una misura, un movimento, come di strofe liriche grossolanamente
abbozzate. Il verso, dunque, considerato nella sua ragion prima, che
e la misura, non e qualche cosa di fittizio, ma un prodotto naturale,
determinato dalle leggi fisio-psicologiche. Non basta: oltre che
esprimere la commozione, esso, per virtu dell’altra legge del
contagio simpatico, la propaga. Non basta ancora: esso permette,
nella sua misurata brevita, una condensazione del pensiero, mentre
riesce nello stesso tempo il mezzo piu acconcio per concentrare,
senza alcuna perdita di forza viva, l'intelligenza dell’ascoltatore;
infatti la regolarita del suo suono, I'immancabile eguaglianza della
sua durata risparmiano lo sforzo intellettuale, ne fanno uno
strumento di maggior portata.

Ma esso ha un altro elemento, contro del quale si rivolgono gli
assalti dei suoi denigratori: la rima. Concedono bene costoro che il
ritmo sia l’espressione naturale della commozione; ma la rima,
dicono, € veramente artificiale. Questa distinzione € un poco
arbitraria. Rima e ritmo voglion dire, etimologicamente, la stessa
cosa: rhythmus. La rima € come il ritmo della strofe. Una
successione di versi non rimati ha certo un’armonia propria, ma
ambigua e inafferrabile; la rima vi mette un ordine, e mentre
preserva l’individualita dei singoli versi, li avvicina, 1li rende



aderenti, da corpo e compostezza al tutto. Se poi a questa
considerazione si unisce l’altra del piacere prodotto dalla ripetizione
d’uno stesso accordo armonico, I'uso della rima resta pienamente
giustificato. I veri poeti si serbano ad essa fedeli; Vittor Hugo la
chiama schiava regina; il Carducci, un «ribelle», la proclama bella
Imperatrice, regina del metro latino:

Cura e onor de’ padri miei,

tu mi sei

come lor sacra e diletta:

Ave, o rima! e dammi un fiore
per I’amore,

e per 'odio una saetta.

Ma dal fatto che la misura e la rima sono i naturali interpreti
della commozione, segue forse la necessita che il poeta pensi
soltanto e principalmente alla forma, trascurando il pensiero che
essa riveste? Ha ragione la scuola dei parnassiani, ultima
derivazione del romanticismo, quando sostiene che la bella poesia
consiste nella rima ricca, nelle sillabe sonore, nelle accese metafore,
e che non importa quel che si dice purché sia detto armonicamente?

L’armonia, senza dubbio, € un requisito essenziale, non che al
poeta, al prosatore. Il Flaubert era un avido ricercatore di effetti
armonici; nella proprieta delle parole, nella precisione delle loro
combinazioni egli trovava una specie di forza divina. Se leggendo
una frase ad alta voce, diceva, essa opprime il petto e disturba i
battiti del cuore, vuol dire che e mal fatta, che bisogna ancora
correggere, ritoccare. Prima di lui, il Giusti aveva visto «quanto
giovi all’armonia 1’aggiungere o il togliere una lettera o il sostituirne
una ad un’altra». I giudici competenti di ogni scrittura, secondo lui,
sono l'occhio e l'orecchio, e «quando non si ascoltano insieme si
corre rischio che I'uno corrompa le ragioni dell’altro; pero e sempre
bene leggere ad alta voce le cose scritte....». Conseguire una forma
armoniosa, perfetta, €& dunque per il poeta un obbligo
imprescindibile; ma se egli vuole destare nel proprio lettore una
viva commozione, bisogna che egli stesso senta e palpiti e frema; un
meccanico e freddo esercizio di prosodia, una semplice successione
di rime risonanti, solleticherebbero 1’orecchio, nulla direbbero allo
spirito. Forma e pensiero debbono essere inseparabili. Lo stampo
maestrevolmente plasmato ma vuoto, il bronzo forte ma informe,
non valgono; la statua sfida i secoli, in un consenso di ammirazione.
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