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AVVERTIMENTO.

Gli scritti raccolti nel presente volume furono composti e pubblicati a parte durante la guerra.
Mentre si decidevano le sorti della Patria e del mondo non era possibile distrarre la mente dalla
Immane tragedia, al paragone della quale ogni opera di fantasia sarebbe rimasta priva di senso.
L'autore si volse alla storia per cercarvi ammaestramenti e conforti, studio memorie di soldati, di
diplomatici e di politici, e tra i libri di bella letteratura esamino quelli che avevano per tema la
grande crisi, o che indirettamente vi si potevano riferire. Le pagine che egli ne trasse ad auspicio
di vittoria non sono forse indegne d'essere rilette ora che la guerra é gloriosamente finita.

31 decembre 1918.



AL ROMBO DEL CANNONE



Vigilia italica.

Il regno d'Italia & dunque in guerra ad oltranza contro l'impero d'Austria: dall'Adige all'Isonzo,
dalle vette delle Prealpi tridentine agli anfratti del Carso il bombardamento imperversa, la
battaglia infuria. Soldati italiani veleggiano per 1'Adriatico, battaglioni di bersaglieri operano in
Val Sabbia; i nomi di Gorizia, di Tolmino, di Malborghetto, di Monfalcone, di Plava, di Asiago, di
Arsiero, della Val Sugana, della Vallarsa, della Valle Lagarina ricorrono nei bollettini quotidiani;
Trento, Trieste, 1'Istria, la Dalmazia sono oggetto della gran contesa. La Francia € col giovane
Regno contro il decrepito Impero, che ha dalla sua i Prussiani e le altre genti tedesche;
I'Inghilterra e la Russia.... ahime, 1'Inghilterra e la Russia non sono — non erano con noi quando
una guerra simile alla presente si combatteva tra il regno d'Italia avente per metropoli Milano e
per vicere il figlio di Giuseppina di Beauharnais, e 1'Austria di Francesco II.... Come oggi contro
l'impero teutonico ed i suoi dipendenti, I'Europa si era allora collegata contro l'impero
napoleonico ed i suoi satelliti; e il Regno Italico, trasformazione monarchica della Cisalpina,
doppiamente odiato percio, come opera iniziata dalla Rivoluzione francese e compita dall'uomo
che aveva volto a proprio profitto quel cataclisma, non doveva, non poteva trovar grazia presso i
futuri negoziatori di Vienna, preparatori della Santa Alleanza, restauratori della Jegittimita.

Ma proprio allora, quando alla difesa d'Italia cooperavano veri reggimenti italiani ed i primi
soldati designati col nome piu tardi glorioso di bersaglieri, proprio allora furono proferite la
prima volta tra i popoli e nei Gabinetti le espressioni di indipendenza italiana, di unita italiana, e
la storia di quei tempestosissimi giorni ha per noi un interesse profondo ed un irresistibile
fascino. Un ufficiale francese studiosissimo delle imprese guerresche e degli avvenimenti politici
di quel tempo, il comandante Weil, la narro in un'opera colossale che e tornata oggi d'attualita: i
cinque grossi volumi, di circa tremila pagine complessive, intitolati Le prince Eugene et Murat,
dove si descrivono giorno per giorno e quasi ora per ora, con una infallibile e inesauribile
documentazione, le operazioni militari dirette dal figliastro e dal cognato del gran Coérso, e si
riferiscono tutti i contemporanei negoziati diplomatici svolti dalla primavera del 1813 a quella del
'14, cioé fino al primo tracollo del I'impero francese ed alla definitiva rovina dei due regni italiani
che gli erano infeudati.

Nelle grandi linee, la campagna d'Italia del 1813-14, combattuta per la difesa del nostro paese
sugli stessi campi dove si e iniziata per la sua integrazione quella del 1915, procedette
sciaguratamente al contrario dell'odierna. Oggi il nostro Comando ha preso l'offensiva
nell'impresa di liberazione delle Alpi Giulie; allora Eugenio di Beauharnais, possedendole dopo
che Campoformio era stato corretto a Presburgo ed a Schonbrunn, doveva soltanto difenderle
contro la rinnovata cupidigia austriaca; noi miriamo alle rive della Sava e della Drava, entrambe
allora tenute — e perdute — dal Vicere. L'occhio d'aquila di Napoleone aveva, fin da parecchi
anni innanzi, antiveduto in quale situazione il figliastro si sarebbe trovato venendo alle prese con
I'Austria e quale via avrebbe dovuto tenere per ridurla alla ragione. «Voi concentrerete il vostro
esercito nel Friuli» gli aveva scritto da Parigi il 12 aprile 1809 «e disporrete una divisione alla
sbocco di Pontebba per minacciare continuamente di marciare su Tarvis.... Secondo il mio
calcolo, le principali forze del nemico si troveranno a Tarvis; cosi essendo, esso non si portera su
Gorizia, ma si accentrera a Lubiana. Lasciate dunque sull'lsonzo una parte della cavalleria e una
dozzina di migliaia di fanti ed avanzate con tutto l'esercito su Tarvis, nulla concedendo al caso.
Tenete bene unite le vostre forze.» Invece Eugenio, subordinando le proprie mosse alla manovra
austriaca, della quale ebbe troppo tardi notizia, abbandonava a sé stessa la sua ala sinistra per
portarsi con tutte le truppe disponibili su Adelsberg e Lubiana, perdendo il vantaggio
dell'iniziativa e contromandando poi la marcia, con deplorevole effetto, per procedere da Gorizia,
Canale e Caporetto verso la Carinzia. Il buon successo di Feistritz parve per un momento avergli
ridato il vantaggio dell'offensiva; ma poi l'inferiorita numerica, l'incapacita dei luogotenenti, la
deficienza dello stato maggiore — era composto di soli sei ufficiali! — la diserzione degli Illirici e
dei Dalmati, lo mettevano nella penosa necessita di retrocedere sull'Isonzo.

Nulla ancora era perduto. La linea dell'Isonzo era naturalmente designata per una strenua difesa:
nove anni innanzi Napoleone aveva suggerito al figliastro: «Percorrete a cavallo le rive
dell'lsonzo; sono quelle le vostre frontiere. Un giorno sarete chiamato a difenderle. Bisogna che il
piu piccolo sentiero e l'infima posizione siano da voi conosciute. Coteste ricognizioni sono
importantissime e vi riusciranno preziose. Credo che abbiate visto quei luoghi quando eravate
molto giovane, ma che non li abbiate esaminati tanto minutamente quanto occorre....» Ne la
perdita dell'lsonzo sarebbe riuscita fatale. In una lettera del maggio 1808, da Baiona, all'inizio
dell'avventura spagnuola, e in previsione di nuove ostilita dell'Austria, il grande stratega aveva
riscritto ad Eugenio: «Quand'anche il nemico occupasse tutto il paese tra Isonzo e Piave, non
terrebbe ancora nulla: insino al Piave il paese nulla offre di molto importante». Il corso di questo
fiume era, a suo giudizio, pit vantaggioso che non quello del Tagliamento; ma l'estrema linea
della difesa, quella che la «spregevole fanteria austriaca» non avrebbe dovuto né potuto
oltrepassare, consisteva sull'Adige, «di cui Verona ¢ il centro e il punto principale».



Per mala sorte, mentre il Viceré era costretto a retrocedere dal confine orientale, anche
quell'altra parte del suo esercito cui aveva affidato la difesa del redento Tirolo era costretta a
ripiegare fino a Trento ed a Rovereto: l'insurrezione fomentata dal nemico tra quegli alpigiani e
la defezione della Baviera favorivano il compito assegnato al feldzeugmeister Hiller. Molto
probabilmente il piano dell'offensiva del Trentino, della cosiddetta «spedizione punitiva»,
concepito la scorsa primavera dallo stato maggiore austriaco, fu ispirato da quello che un secolo
addietro il barone Hiller effettuo: allora come oggi i nostri nemici pensarono di compiere una
gran mossa avvolgente dall'Alto Adige per la Valsugana, con lo scopo di sboccare nella pianura
veneta e di cogliere alle spalle le truppe operanti sull'lsonzo; tranne che, mentre oggi le ondate
dell'assalto si sono infrante contro i petti dei nostri soldati, allora i Franco-Italiani furono
costretti a una serie di continue ritirate, da Primolano, da Cismone, da Folgaria, da Montebaldo,
da Ala, dinanzi alle colonne avversarie discendenti da Borgo di Valsugana e da Feltre e collegate
da corpi volanti per i Sette Comuni, la Vallarsa e la Valfredda. A Bassano Eugenio compiva uno
sforzo e conseguiva un'effimera vittoria, costringendo i fanti dell'Eckardt a retrocedere su
Cismone e quelli del Brettscheider su Gallio, Asiago e Levico; ma poi il Vicere doveva a sua volta
abbandonare la linea del Piave e della Brenta ed avviarsi a Vicenza ed a Verona, talche Bassano
era rioccupata dal nemico, che procedeva da Castelgomberto verso Vicenza, dove le divisioni
scese dal Trentino dovevano congiungersi con quelle avanzanti dall'lsonzo e concorrere cosi
all'investimento di Venezia. Ancora una volta il Vicere tentava un ritorno offensivo per la Valle
Lagarina verso Rovereto e Trento; ma, espugnata Caldiero, non poteva mantenervisi per
insufficienza di forze e tornava a ridursi a Verona.

I

Una delle principali cagioni del cattivo esito della campagna era il voltafaccia di Gioacchino
Murat. L'ambizioso sergente di cavalleria sospinto sul trono di Napoli dall'inaudita fortuna del
grande cognato, temeva d'esser travolto nell'imminente disastro, e volendo assicurarsi sul capo la
malferma corona, bramando anzi d'ingrandire il suo regno e di ridurre sotto il suo scettro tutte le
genti italiane, cercava alleati tra i nemici di Napoleone, si offriva invano agli Inglesi, si stringeva
da ultimo all'Austria, affidandosi «senza riserva alla fiducia che deve ispirare la lealta dei suoi
principi, segnatamente quella del sovrano che oggi la governa». Singolare speranza davvero,
cotesta, di divenir sovrano dell'ltalia unita mediante la «lealta» di quegli Absburgo che a
null'altro aspiravano ne lavoravano, con tutte le arti e tutte le armi, fuorché a recuperare Venezia
e Milano, 1'Istria e la Dalmazia, il dominio dell'Adriatico e l'egemonia sulla penisola!

I Weil, pur tessendo una finissima analisi delle esitanze, delle tergiversazioni, delle
contraddizioni di Gioacchino, afferma che, senza 1'opposizione implacabile di lord Guglielmo
Bentinck, messo britannico presso i Borboni di Sicilia, l'improvvisato Re di Napoli sarebbe
riuscito nell'impresa di liberare e ricomporre 1'Italia. E lecito dubitare di questa, come di qualche
altra affermazione del diligentissimo storico. Quando, per esempio, egli da torto a Napoleone per
avere rifiutato, sul principio del 1813, le «accettabili e onorevoli» condizioni di pace offertegli dal
Metternich, non tiene conto del grande equivoco, scoperto e documentato da Alberto Sorel, che si
celava nelle proposte del cancelliere austriaco e di tutta la Coalizione. Quanto all'ltalia, affinche
Gioacchino Murat riuscisse allora a resuscitarla, occorrevano due cose: che la coscienza dei suoi
cittadini fosse formata, e che i potentati europei consentissero a lasciarla rivivere. Ma se la
grande idea era stata concepita da alcuni generosi, essa non era ancora divenuta, come
occorreva, sentimento e passione comune; e se nei consigli dell'Europa si cominciava a
considerare il problema italiano, non gli si voleva ancora dare, pure annunziandola e
promettendola, la sola soluzione che comportava.

L'Inghilterra lascio sperare che avrebbe dato mano a liberare la Penisola dalle influenze rivali
dell'Austria e della Francia. Il Bentinck, acerrimo avversario del Re Gioacchino, ne ostacolava con
ogni possa i piani, ma scriveva a lord Castlereagh, ministro inglese degli affari esteri, che se la
Gran Bretagna avesse estesa la sua protezione ed assistenza agli Italiani, avrebbe provocato tra
loro «un gran movimento nazionale, simile a quello che ha sollevato la Spagna e la Germania: un
gran movimento in favore dell'indipendenza; e quel gran popolo, invece che lo strumento d'un
tiranno militare o di qualche altro individuo, invece che lo schiavo dolente di alcuni miserabili
principotti, sarebbe divenuto una formidabile barriera eretta tanto contro la Francia quanto
contro I'Austria. La pace e la felicita del mondo avrebbero ottenuto un possente aiuto di piu.
Temo molto, pero, che l'ora sia trascorsa....» L'ora, per dire esattamente, doveva ancora
giungere: tant'eé vero, che lo stesso Bentinck non si faceva scrupolo di difendere, nello stesso
tempo che proferiva cosi belle parole, gl'«imprescrittibili» diritti borbonici.... Impegnata nel
duello a morte contro la Francia di Napoleone, l'Inghilterra aveva troppo bisogno di ottenere
l'aiuto dell'Austria, e per ottenerlo rinunziava al magnifico disegno di fare dell'ltalia unita un
pegno dell'equilibrio europeo ed un freno alle contrastanti ambizioni austriache e francesi,
contribuendo invece a consegnarne gran parte agli Absburgo: mentre il Viceré manovrava tra
I'Adige e 1'Isonzo, difendendosi del suo meglio sulle due frontiere, i vascelli britannici comandati
dall'ammiraglio Freemantle cooperavano dal mare con le truppe del maresciallo austriaco
Nugent per ridare a Francesco II Fiume, Pola, Capo d'Istria, Rovigno; favorivano le operazioni del
Tomasich e del Danese in Dalmazia; prendevano parte all'assedio ed all'espugnazione di Trieste,
di Zara, di Ragusa; e se pure aiutavano i Montenegrini nell'impresa di Cattaro, lasciavano poi che
le Bocche fossero riprese ed annesse dall'Austria e tenevano per conto di lei, consegnandogliele
alla pace, Lissa, Lesina, tutte le isole adriatiche.

La Francia della Repubblica e dell'Impero poté credere d'aver fatto molto per I'Italia, e qualche



cosa realmente fece; ma la diffidenza che doveva trattenere allora, e per lungo tempo ancora, i
reggitori di quella nazione, era espressa limpidamente nel rapporto del Caulaincourt, ministro
degli esteri di Napoleone, al suo padrone: «L'Italia dichiarata indipendente avrebbe senza dubbio
un piu diretto interesse a difendersi. Era formata di popoli divisi: Vostra Maesta ne ha fatta una
nazione, e le forze che quel paese ha acquistate sotto l'amministrazione della Maesta Vostra
hanno accresciuto la sua fiducia in sé stesso. La maggior parte degl'Italiani desiderano ottenere
l'esistenza politica. Il Re di Napoli se n'e accorto. Egli si servira d'ogni mezzo per dare sfogo a
questa tendenza e riunire, potendo, le sparse membra d'Italia. Ma se Vostra Maesta consentira
all'indipendenza di quel paese, ora oppure al momento della pace, sara anche nel vostro interesse
formarne una sola monarchia? L'Italia ha 16 milioni d'abitanti e tutti i vantaggi d'un suolo fertile
e d'una felice situazione marittima e commerciale. Un buon governo potra, in una sola
generazione, aumentare di meta quella popolazione. I suoi arsenali, il suo commercio, la sua
marina, si sviluppano a poco a poco. Essa porta via alla Francia il commercio del Levante e la
preponderanza nel Mediterraneo; e, forte della sua posizione fra una catena di montagne e i due
mari, diventa la prima potenza del Mezzogiorno....»

Alla pregiudiziale della rivalita nazionale si aggiungeva 1'ostacolo della rivalita delle persone. Chi
dei due, tra Eugenio di Beauharnais, Vicere del regno settentrionale, e Gioacchino Murat, Re del
regno napolitano, avrebbe ottenuto lo scettro dell'ltalia una? L'invidia contro il Beauharnais, la
paura di vedersi soppiantato da lui, la certezza che Napoleone lo preferisse, facevano titubare il
Murat, rendevano doppio e perfido quel soldato nativamente franco e leale. L'uno accorrendo da
Napoli verso i campi lombardi, occupando Roma, la Toscana, le Marche; 1'altro battagliando tra
I'Adige e l'Isonzo, parlavano agl'ltaliani di liberta, d'unita, d'indipendenza; ma Eugenio
confessava candidamente di non avere sposato la causa italiana se non «come leva per ottenere
nuovi sacrifizii» dai suoi sudditi; e Murat presumeva di fare 1'Italia gettandosi in braccio
all'Austria, annunziando che la coalizione nella quale egli entrava aveva la «magnanima
intenzione di ristabilire l'indipendenza delle nazioni....»

III.

Dell'indipendenza italiana osava parlare la stessa Austria! Il proclama del conte Nugent, disceso
con gli Austro-Inglesi dalla vinta ed asservita Trieste alle foci del Po, e procedente verso Ferrara
e Ravenna, portava l'intestazione: Regno indipendente d'ltalia, e diceva alle genti: «Voi avete
sofferto sotto il giogo di ferro dell'oppressore. I nostri eserciti sono venuti per liberarvi del tutto.
Un nuovo ordine di cose, destinato a restaurare la vostra felicita, vi si offre.... Coraggiosi e bravi
Italiani, & vostro interesse prendere le armi per conseguire la vostra rigenerazione e la vostra
felicita.... Voi dovete divenire una nazione indipendente....» 1l generale austriaco, come il Vicere
francese e l'ambasciatore britannico, teneva quel linguaggio per trarre dalla sua le popolazioni:
quattro mesi dopo, caduto Napoleone, l'ultimo tricolore sventolante ancora in Italia era
ammainato, 1'esercito italiano cessava d'esistere, e un nuovo proclama del Bellegarde, ornato in
testa dell'aquila bicipite, partecipava ai Lombardo-Veneti il «felice destino» che era stato loro
concesso: l'annessione alla Monarchia absburghese....

Buon profeta, tra i molti illusi, era stato Gabriele Pepe, quando, biasimando i portamenti di
Gioacchino e la sua entrata nella Coalizione, si dichiarava ignaro delle condizioni del trattato, ma
«certo che I'Italia non avra ne l'indipendenza né l'unita». La menzogna di quelle promesse fu
grave di conseguenze funeste. «La condotta degli Alleati verso 1'Italia € un peccato che, al pari
dello smembramento della Polonia, costera molto caro all'Europa. Occorreranno ancora una
ventina d'anni d'espiazione....» A parte l'errore di calcolo, perche l'espiazione duro molto di piu,
anche queste parole furono profetiche: le pronunzio quel goriziano Catinelli che, mezzo secolo
prima di Garibaldi, tento un'impresa garibaldina al rovescio: salpo con mille soldati da Milazzo
per tentar di sollevare la Toscana, prendere alle spalle il Vicere sul Mincio e concorrere alla
«liberazione» della Penisola, auspici gli Austriaci e gl'Inglesi.... Gli Alleati del 1813-14,
dichiarando di combattere una crociata per la «liberta» d'Europa, per la causa del «diritto» e
della «giustizia», ridussero bensi all'impotenza il grande perturbatore dell'antico equilibrio, ma
non compirono l'opera, diedero ai popoli false speranze e ribadirono le catene ai polsi
degl'ltaliani. La presenza dell'ltalia risorta fra gli Alleati odierni & la maggiore e migliore
garanzia contro il ripetersi di simili errori.

12 ottobre 1916.



Una Absburgo in Italia:
MARIA CAROLINA DI NAPOLI.

I libri della guerra non offrono ancora molto interesse: vuole la necessita che la storia non
cominci se non quando gli attori e i testimonii dei grandi avvenimenti spariscono. Di qui a
cent'anni si continueranno a pubblicare documenti delle conflagrazioni attuali, come anche oggi,
dopo piu d'un secolo, ne vengono fuori, e di prim'ordine, intorno a quelle della Rivoluzione, del
Consolato e dell'Impero. Il carteggio di Maria Carolina col marchese di Gallo, edito a Parigi dal
comandante Weil e dal marchese di Somma-Circello quando la voce dei cannoni echeggio la
prima volta, e forse percio non osservato con l'attenzione che meritava, porta un contributo
prezioso alla storia delle Due Sicilie dall'inizio dei rivolgimenti francesi sino alla seconda fuga
della Corte borbonica da Napoli, cioe al 1806, e consente di aggiungere nuovi tocchi al ritratto
morale di quel singolare personaggio che fu la figlia di Maria Teresa, sorella di Maria Antonietta,
moglie di Ferdinando IV, amica di Guglielmo Acton e di Emma Lionna.

Dice la cronaca scandalosa, e rammenta anche il Welschinger nella prefazione ai due grossi
volumi, che la Regina di Napoli aveva accordato al Gallo, oltre l'amicizia, qualche altra cosa; ma
chi pensasse di trovarne qui le prove resterebbe disingannato. Non c'é una sola parola che attesti
l'intima natura dei rapporti della sovrana col vassallo; Maria Carolina si firma maitresse, cioé
padrona, non gia amante del suo ambasciatore e ministro, e gli tiene bensi il linguaggio della
massima confidenza, gli parla «a cuore aperto», lo mette a parte di tutti gli avvenimenti del regno
e di tutta la cronaca della reggia, gli scrive in cifra e col succo di limone cose che divulgate le
recherebbero molto pregiudizio e gli raccomanda percio di bruciare queste sue lettere; gli
professa anche un'amicizia «eterna», una stima «eterna» altrettanto; lo giudica amico «perfetto»,
spera di vivere ancora vicino a lui e di finire i proprii giorni accanto al «vecchio amico» a cui dice
addio «sino alla tomba»; ma tutte queste, ed altre espressioni similmente ampollose ed enfatiche
come vuole il temperamento della scrittrice, non mettono nessun sapore di romanzo nel succoso
epistolario. C'e qua e la qualche nota salace: la Regina parla al ministro del male che le fanno le
emorroidi e delle operazioni a cui e stata sottoposta per una fistola; gli manda anche la relazione
dei medici accompagnata da disegni che ella stessa qualifica «molto indecenti»; ma questa
mancanza di pudore potrebbe dimostrare non tanto I'abbandono dell'amante quanto l'ottusita e
l'idiozia morale della donna. Si legga in quali termini ella parla della sensualita della nuora e
della frigidita del genero, e il dubbio riescira anche piu legittimo.

La donna, appunto, & quella che noi cerchiamo nella Regina, e poche altre sovrane dimenticarono
tanto la corona e lo scettro nel rivelare il proprio pensiero quanto Maria Carolina componendo
queste sue lettere. Si dice che Napoleone Bonaparte la definisse: «il solo uomo delle Due Sicilie»,
e il giudizio potrebbe essere appropriato, considerando che razza d'uomo fu il Re suo marito e
quali persone lo circondarono dopo l'allontanamento di Bernardo Tanucci; ma la virilita di Maria
Carolina resta ancora da dimostrare, e in queste pagine, se mai, ne troviamo prove negative del
tutto.

Ella adopera una violenza, una virulenza di linguaggio che non €, come pare, espressione di
forza. Un odio profondo, istintivo, tenace, la infiamma contro la Francia democratica che ha
rovesciato la monarchia nazionale e minaccia le straniere, che le ha ucciso il cognato e la sorella.
I segni verbali di questo sentimento cieco e inestinguibile si moltiplicano sotto la sua penna: i
Francesi sono «birbanti, briganti, miserabili, scellerati, maledetti, canaglie, pazzi, forsennati,
pirati, assassini, vandali, tigri, mostri»; il suo augurio & che quella «infame nazione sia tagliata a
pezzi, annichilita, disonorata, ridotta a nulla per almeno cinquant'anni»; ella non vede altro
rimedio che armarsi in massa contro di lei, «col crocifisso in mano» — l'espressione e del 1793, e
il cardinale Ruffo se ne rammentera sei anni dopo in Calabria — ne giudica che vi possa esser
salvezza per il mondo se Parigi non sara «rasa al suolo»; la sua ultima speranza e riposta in 50
mila Turchi che «saccheggino ogni cosa» — solo i Turchi sono, a suo giudizio, «franchi e leali» —
oppure in 20 mila Albanesi ai quali direbbe: «Amici miei, saccheggiate, mangiate, rovinate....»;
ma, con tanta sete di vendetta, ella & tutt'altro che sorda ai consigli della moderazione quando
giunge il momento di agire, e se lavora a cementare la coalizione dei potentati contro la
«scelleraggine francese», ordina all'ambasciatore di tener nascosto questo maneggio, perche non
vuol essere «compromessa», € se i detestati Francesi appariscono nelle acque di Napoli per
imporsi alla citta ed al regno, ella non tenta di opporsi, di far valere comunque la qualunque sua
forza; al contrario: si piega, e piegandosi, vantandosi «onesta nel cuore», dichiara che aspetta di
cogliere la prima occasione per mostrare il vero suo animo....

Questa potrebb'essere prudenza, e non sarebbe percio da confondere con la vilta, tanto piu che
verra la volta quando la Regina sara temeraria e spingera la monarchia alla rovina; ma nella
mancanza di misura, precisamente, nel procedere cosi per pavide sottomissioni ed aggressioni
spavalde, si rivela la mancanza di forza vera, di energia schietta e durevole, di resistente e
indomabile coraggio. «Paura, paura e ancora paura», scrive nel giugno del 1794; «é orribile a



dirsi, ma vero». Di questa paura che addebita ai circostanti, ella stessa e partecipe. Quando
afferma: «Se dobbiamo perire, bisogna che cio avvenga per disgrazia, e non per mancanza di
energia e di coraggio»; quando dice che ha deciso di contendere il regno a palmo a palmo, di
ritirarsi da Gaeta a Capua, a Napoli, a Salerno, a Cosenza, a Calanzaro, a Reggio, a Messina, a
Palermo, ad Augusta, e che, sopraffatta in questo estremo rifugio, gettera con le proprie mani i
suoi sette figli in mare e si precipitera da ultimo dietro di loro, le parole sono belle, ma i fatti non
le confermano. Nella sconfitta si smarrisce, si avvilisce, si prostra: dopo la pace del 1796 dichiara
che le grandezze non le importano pil, che ha perduto tutte le sue illusioni, che vede le cose «con
gli occhi della verita», che aspetta di finire i suoi giorni «non solo senza pena, ma con una specie
di godimento», e protesta e giura che non intende piu «impacciarsi di nulla»: parole, parole, e
ancora parole: appena stima giunto il momento della rivincita, fa il colpo di testa del 1798 —
salvo, dopo la catastrofe, a gemere, a lagrimare, a dichiarare che la sua «scena é finita», che non
chiede altro se non di ridursi a Linz, a Graz od a Presburgo, «sia pure in Valacchia», dove si
contentera di «pane e cipolle», maledicendo il «falso eroismo» che 1'ha spinta alla perdizione:
ancora parole, ancora menzogne; perche, insieme con queste espressioni del pentimento, si
alternano quelle del furore impotente, dell'odio impenitente, del delirio isterico: vengano,
esclama, gli stranieri: «quali che siano, le forze potrebbero scendere in Puglia, sciabolare,
avanzarsi. Non potranno far male se non ai possidenti: la terra gia non potranno distruggerla».
Ma se anche la terra potesse andarne distrutta, ella non esiterebbe a dar l'ordine: «la stessa
peste & meno temibile che la Repubblica stabilita ed afforzata in Napoli.... Un massacro generale
non mi farebbe la minima pena.... Ve ne prego, in nome del Re e mio: se mai gli Austriaci o i
Russi scendessero dalla parte di Roma a Napoli, niente accordo, niente convenzione, niente
tregua, niente perdono....» E queste, ora, non sono piu sole parole: queste espressioni della
ferocia, si, ricevono piena conferma dagli atti, quando la capitolazione dei Repubblicani, offerta e
sottoscritta dal luogotenente del Re, firmata e garantita dai rappresentanti di tre grandi potenze
europee, sara da lei lacerata e la «scellerata Repubblica tricolore» andra per suo ordine
sommersa nel sangue....

Ma ella non crede d'aver commesso nulla di male; se mai, soffre «mortalmente» delle violenze e
della severita: il suo cuore «ne geme». Prima ancora di lordarsi le mani, dichiara preferibile
«esser vittima, piuttosto che farne»; dopo l'immane tragedia, continua a protestare che la sua
«morale» le consiglia di anteporre «l'esser vittima allo scatenare un flagello», e che sarebbe farle
gran torto giudicarla «arrabbiata energumena». Non crede possibile la salvezza, ha detto, se non
«con la forca e il carnefice a fianco e le orecchie turate, col cuore indurito e le leggi stracciate»; e
quando ha eseguito puntualmente il programma, vanta la propria «purezza», esalta la propria
«bonta», si duole che «la bonta non e la virtu occorrente alla conservazione dei troni», benedice
Dio d'averla fatta giungere alla fine della carriera, perche altrimenti si sarebbe «guastata»,
sarebbe divenuta «despota» e «scellerata....» Lei ed i suoi sono «gente onesta: questo e
certissimo»; gente che non comprende ne ammette «se non i procedimenti della politica onesta e
retta dei buoni tempi antichi»: lo dichiara nel 1803 al marchese di Gallo dandogli «parola
d'onore», la sua parola «sacra», che restera neutrale se la Francia le accordera la pace — salvo a
chiamare, di nascosto, i Russi e gl'Inglesi; salvo a porre il suo ambasciatore e confidente nella
necessita di dimettersi quando vedra che la Regina gli ha giurato il falso. Ella che prende il
servitore ed amico a testimonio della propria lealta, non sa che costui bollera un giorno la
«leggerezza» e l'«inconseguenza» di lei: eufemismi ai quali il diplomatico e suddito ricorre per
non poter dire «tradimento» e «vilta».

IL.

Si potra sostenere, almeno, che questa impudenza e incosciente come forse e incosciente
l'impudicizia? Neanche. Molte cose, troppe cose mancano a Maria Carolina, fuorche
l'intelligenza. La sua immaginazione «fermenta», ella «sente» tutto, «prevede» tutto; vive molto
«con se stessa» ed e capace di esaminarsi «senza onta ne repugnanza». Lampi di verita, allora, la
abbagliano: «Vorrei punire il delitto e perdonare gli individui; ma, come tutti i paurosi e codardi,
noi crediamo che la crudelta premunisca, e quella che esercitiamo, da cui repugnano gli stessi
giudici che vi sono costretti, finisce con l'alienarci i pochi cuori rimasti affezionati». Paura e
codardia: ella stessa pronunzia la sentenza tremenda: ma conoscersi, avere coscienza dei proprii
vizii, non e il primo, il piu gran passo sulla via dell'emenda? Si, quando la passione non e piu
forte; e le passioni della Regina sono tutte piu forti: 1'orgoglio e la superbia prevalgono, il bisogno
della vendetta e irresistibile, 1'appetito del potere, la sete del dominio, la volutta dell'intrigo, la
vanita regale, il fanatismo feudale, 1'odio contro la liberta dissipano i buoni propositi, i consigli
della prudenza, le velleita di rinunzia.

Dieci, cento, mille volte, nella previsione delle catastrofi, in mezzo alle rovine, assicura che tutto
e finito per lei, che un convento l'aspetta, che senza la religione si darebbe la morte, che «aborre
e detesta» il suo mestiere di Regina esercitato malamente, che vuole rinunziare a quel «cane di
mestiere», che intende d'ora innanzi vivere da privata compiendo «gli atti di virtu di cui sono
capace», che ha bisogno di farsi «dimenticare», che invidia chi «zappa la terra», che non chiede
altro se non «una pensione, un giardino, qualche libro, i pennelli, le matite, un pianoforte», per
vivere meditando e componendo le sue memorie, e che fara incidere sul portone della sua casa:
«Qui non si parla né di monarchi, né di governi, ne di politica, e neanche delle notizie delle
gazzette»; ma tutte le volte, ed ogni volta piu ostinatamente, riprende, vuole riprendere, muove
cielo e terra per riprendere il suo posto, e giura che sosterra la sua parte «finche ci sara olio
nella lampada», che lottera «finché avrdo una goccia di sangue nelle vene», che compira il suo
dovere «fino alla tomba»!



Ella stessa da la chiave di questa continua e stridente contraddizione. «Se fossi soltanto privata
cittadina, mi piegherei facilmente.... ma Regina!... Parlero, e il mondo intero mi restituira la sua
stima. Sono la figlia di Maria Teresa!...» Il male & che, essendo figlia di Maria Teresa, volendo
levarsi all'altezza della madre, non le tocca i ginocchi. I suoi disegni politici sono un arruffio, un
guazzabuglio di assurdita. Arriva ad avere una singolare visione: 1'Italia fiorente, rifiorente,
affidata ai posteri uniti e concordi in modo da rendere impossibile che «la bella contrada» sia
soggiogata mai pil: ma sono idee «inutili», riconosce, che non potranno effettuarsi «se non
quando la nostra esistenza sara dimenticata». Di tradurre in realta la visione, di fare almeno
qualche tentativo, di scernere se non altro la via per la quale ci si potra arrivare, ella non
possiede la capacita. Si contenta di pensare che se Gustavo di Svezia o Giuseppe II vivessero
ancora, direbbe loro: «Osate, affezionatevi l'esercito, i baroni ricchi e potenti, lanciate ai popoli
nobili manifesti, parlate il linguaggio dell'intelligenza, dell'amor proprio, guadagnatevi i cuori e
procurate con ogni mezzo di divenire Re d'Italia....»; ma quei sovrani sono morti e sepolti, € non
avendo «neé l'energia, ne la potenza, ne il carattere, ne la perseveranza, né i mezzi loro, bisogna
piegare sotto il giogo....» L'amore di se soffre, assicura — e non e difficile crederla! — «nel fare
questa confessione che mi & costata molte lagrime»; ma la sincerita non ritorna, come non
tornano i lampi della verita; torna invece la presunzione, ricominciano le smanie, le manie, le
insanie, l'impossibilita di accettare le lezioni della vita, di sottostare alle leggi della realta.

Da Palermo, dove si e rifugiata, giudica preferibile «entrare in un monastero piuttosto che
vedermi insultata nei miei Stati»; ma poi l'idea di vivere da semplice privata in Germania le riesce
intollerabile «per punto d'onore»; ed a Vienna, dove si ritrova «Regina di nome e cittadina di
fatto», dove la resistenza alla Francia non & ostinata quanto ella vorrebbe, dove i parenti e la
figlia non la trattano come pretende esser trattata, a Vienna rigurgitante di generali «da sputarci
sopra», le e impossibile vivere; sennonche, quando torna a Napoli e trova che le cose vanno
ancora peggio di prima, riprende a dichiarare che preferirebbe «zappare la terra al mio paese,
piuttosto che vivere qui....» Non si accorge di portare con se, dovunque, le ragioni dello
scontento. Si sdegna contro 'ambasciatore francese Alquier che la giudica affetta da «demenza
convulsiva», ma ella stessa non confessa che si sente «ammalata di rabbia», in «uno stato
violento», e che teme di morire — come infatti morra, nove anni dopo — «d'un colpo
apoplettico»? I freni morali non funzionano in lei: scatta al minimo impulso, avventa giudizii
spaventevoli contro i suoi pili prossimi, contro il Re che poi protesta di voler rispettare e di «non
voler porre in ridicolo»; contro i suoi parenti austriaci, contro 1'Imperatore che ha precipitato la
monarchia d'Absburgo «nell'obbrobrio» e che ne ha assicurato «lo sprofondamento»; contro i
parenti di Spagna, la cui Corte € un «infame tripot», la cui Regina & una «vieille catin»; contro il
Papa, che dice di rispettare come discendente di San Pietro, ma che «come sovrano ¢ infame e
merita il disprezzo universale»; contro gli Inglesi e i Russi, che ha portati al cielo quando si &
alleata con loro, ma che, non appena la scontentano, diventano «infami, saccheggiatori, egoisti,
vili, implacabili e perfidi nemici».

III.

L'improvviso mutamento d'opinione e l'alternarsi di atteggiamenti diametralmente opposti non e
tanto sintomatico quanto nel caso di Napoleone Bonaparte. Giudica lui solo degno d'esser
«ministro della guerra in Italia», perche lui solo sa trasformare «gl'Italiani in soldati»; dice che
«lui solo, solo, SOLO in tutta Europa sa governare, maneggiare, dirigere i popoli e gli affari», e
gli vorrebbe quindi affidare il proprio regno durante un anno affinche glielo restauri, e gli
professa «vera stima» e «profonda ammirazione» e «sincera venerazione», e se il grand'uomo
morisse, vorrebbe che lo riducessero in polvere, «per darne una cartina a ciascun sovrano e due
a ciascuno dei loro ministri, e allora le cose andrebbero meglio»; ma poi, anzi
contemporaneamente, egli & «il bastardo incestuoso, il mitragliatore, 1'avvelenatore di Giaffa,
quello dei prigionieri infermi precipitati nel Po, mussulmano in Egitto, cattolico a Parigi,
scellerato dovunque....».

L'accusa che gli rivolge con maggiore compiacimento e d'essere un «parvenu», un imperatore «di
nuova fabbrica»; ma il peggio, ancora, € che, giudicandolo tale, gli si umilia, lei, la figlia di Maria
Teresa! Quante volte ha dichiarato preferibile «perire piuttosto che disonorarsi», quante volte ha
promesso al suo confidente ed a sé stessa di non voler «mendicare misericordia da nessuno»?
Orbene: ella la mendica dall'«arci-Imperatore», da «Bonaparte I»; gli scrive una lettera d'umile
implorazione, si espone a riceverne una risposta ironica e minacciosa, leggendo la quale — «io, la
figlia di Maria Teresa!» — per poco non crepa di rabbia. Ma la rabbia, l'umiliazione, la
mortificazione non le impediscono di tornare a piatire: «L'Imperatore & tanto grande! Ha tanta
gloria che potrebbe acquistarne un'altra, una vera, mostrandosi generoso, lasciandoci tranquilli a
casa nostra, sicuro che mai pitu» — dopo tre impegni spezzati, e nello stesso punto di infrangere il
terzo! — «ci lasceremo sedurre!... Non ho piu fiducia in nessuno, e mi sottometterei al tiranno, se
mi trattasse bene....» Ha giurato che «mai, mai, MAI» consentira che il Re di Napoli si riduca alla
condizione di tributario o prefetto del proprio regno: e, meno di tre mesi dopo, accatta per suo
figlio il posto «di re o di prefetto....» E nel chiedere che 1'ambasciatore interponga i suoi buoni
ufficii per ottenerle questa elemosina dal padrone del mondo, avvilendosi fino ad offrirglisi in
ostaggio, dimentica d'averlo chiamato «bestia feroce, animale ruggente, mostro morale,
vendicativo, furente....»

In verita, il «piccolo Corso» non dovrebbe fare altro se non risponderle come rispondeva a lui
stesso il granatiere della leggenda: «Aprés vous, s'il en reste!...»

28 maggio 1916.



L'Austria nei giudizii d'un suo alleato.

Pietro Colletta, nel terzo Libro della sua classica Storia, narrando l'accortissima ritirata
strategica compiuta nel 1798 da quella parte dell'esercito napolitano che obbediva al generale
Damas, giudico che la salvezza della legione fosse «frutto del dimostrato valore de' soldati e del
duce. I quali andarono lodati di que' fatti; ma poche virtl fra molte sventure si cancellano presto
dalla memoria degli uomini».

Pit d'un secolo doveva passare prima che la diretta testimonianza dello stesso duce rinverdisse
quegli allori, e le Memorie del conte di Damas, rimaste inedite nell'archivio della nobile famiglia,
dovevano finire di pubblicarsi in sul divampare d'una nuova serie di guerre pil sanguinose e
tremende di quelle alle quali 1'autore partecipo. Ma appunto per questa coincidenza il libro, che
in altri tempi avrebbe interessato soltanto pochi studiosi, si raccomanda oggi ad un maggior
numero di lettori ed ha pagine che parrebbero scritte per noi.

Ruggero di Damas, discendente da una famiglia di prodi, ebbe da fanciullo una straordinaria
vocazione per il mestiere dei suoi maggiori, «il pitt bel mestiere del mondo», ed entro giovanetto
nel Reggimento del Re; ma, per la pace che allora regnava nella sua patria, non potendo
altrimenti sfogare 1'umor bellicoso se non nei duelli, una bella mattina, letto un giornale che dava
notizie della guerra combattuta in quell'anno 1787 tra Russi e Turchi, restd «asfissiato» dalla
lettura, e senza porre tempo in mezzo, senza chieder licenza ne a parenti ne a superiori, parti per
la Russia con pochi denari ottenuti in prestito e ando ad offrire la sua spada al principe
Potemkine. Fu accettato, ed ebbe anche la fortuna d'incontrarsi col principe di Ligne, che
conosceva da Parigi e che si trovava presso i Moscoviti come rappresentante dell'esercito
austriaco loro alleato. Il volontario ed il generale si misero a studiare insieme la lingua russa,
«ritenendo le parole baionetta e vittoria prima che pane e vino», e la vittoria ben presto rimerito
il suo ardentissimo alunno, in un combattimento piu navale che terrestre contro il vascello
ammiraglio ottomano ancorato sulla foce del Dnieper: la nave fu presa d'assalto dalle scialuppe
comandate dal Damas, che ebbe in premio la croce di San Giorgio ed una spada d'oro da Caterina
I1. Ferito piu volte, promosso al comando di reggimenti di cavalleria e di fanteria — aveva soli 23
anni — distintosi negli assedii e nelle espugnazioni, segnatamente ad Ismail, dove si guadagno
una commenda, l'ardito colonnello dimentico quella guerra per le notizie d'un'altra, non
solamente piu grossa, ma piu importante agli occhi ed all'anima di un Francese: la guerra
originata dalla Rivoluzione.

Bisogna dir subito che, nato e cresciuto nella devozione al suo Re, offeso nelle opinioni, negli
affetti e negli interessi dalle persecuzioni alle quali fu fatta segno la sua famiglia, Ruggero di
Damas non corse alla frontiera di Francia per combattere con gli eserciti repubblicani contro lo
straniero, bensi per combatterli nell'Armée royale, nell'esercito di emigrati capitanato dal Condé
e alleato degli stranieri. Non fu dunque, questa volta, la bella guerra: fu la guerra civile, con tutti
i suoi orrori — dei quali egli stesso ebbe piena coscienza, se chiamo «strazianti» le cause e i
ricordi di quegli avvenimenti, se nessun godimento poté mai provare «che non fosse formato
dalle memorie o dalla speranza della Francia, che non provenisse da lei od a lei non mi
riportasse», se dichiaro che la sua mano si sarebbe irrigidita prima di dare a stranieri il consiglio
di entrare in Francia «senza la certezza che aspirino soltanto ad una pace solida e che nessuna
idea di conquista li governi», e se, cercando ovunque una nuova patria e non trovandola in
nessun luogo, credendo di poter fuggire la lava dilagante dal vulcano francese via per il mondo, e
sentendosi sempre raggiunto da quella, penso e scrisse un giorno: «I piedi mi bruciano ovunque
mi fermo; presto non mi restera altro rifugio che nel cratere di Francia...».

Il militare di professione, del resto, non poteva non ammirare l'impeto straordinario e gli sforzi
sovrumani dei generali della Repubblica, «l'ardore che conduce alla conquista del mondo»; e se,
da legittimista convinto e inconvertibile, egli condanno in Napoleone l'usurpatore del trono di
San Luigi, fu compreso anche di tanta meraviglia per le grandi cose compite dal capitano
immortale, da esclamare con simpatica ingenuita: «Perche non e egli Borbone!...»

Simpatica propriamente riesce la figura di questo singolarissimo campione della causa dei Re, il
quale non si lascia intanto accecare dalla fede monarchica, ma critica lo stesso Re suo, pure
servendolo, e, pur combattendo la Repubblica, domanda a se stesso, considerata la nullita dei
monarchi del suo tempo: «Perche mai 1I'Europa dipende da cotesta genie? I regnanti attuali
disgusterebbero per tutta la vita del principio monarchico!...» Con parola piu mordace,
attribuendo la fortuna politica del Bonaparte alla deficienza degli altri sovrani, dichiara che allora
credera al tramonto dell'astro napoleonico quando i troni saranno resi vacanti «da una epizoozia
di tutte le famiglie regnanti....» E vero, tuttavia, che il mestiere del Re «dev'essere divenuto
molto duro, se un Luigi Bonaparte se ne stanca e lo smette...»

Sebbene partigiano, Ruggero di Damas non ha peli sulla lingua. Il famoso manifesto del
Brunswick, donde prende le mosse la reazione sulla quale egli fonda tutte le sue speranze, e¢ da
lui severamente criticato; e battendosi insieme col duca e con gli Austriaci durante la campagna



di Francia che dagli effimeri successi di Longwy e di Verdun finisce a Valmy con la ritirata e la
rotta, non risparmia i biasimi alla strategia del comandante supremo; e lodando l'esercito
prussiano dove & da lodare, denunzia la barbarie di cui esso si macchia. «Come difendersi da un
sentimento di pena e di terrore, vedendo cotesto esercito celebrare il suo primo passo nel
territorio francese con la piu arbitraria devastazione?...» Un colonnello & cancellato dai ruoli e
due soldati sono impiccati per dare un esempio; «ma io non potevo supporre allora che, ad
impedire il disordine, sarebbe stato necessario impiccare tutto 1'esercito....»

IL.

Un piu profondo esame ed un piu severo giudizio e quello del quale egli fa oggetto un'altra
potenza coalizzata contro la Repubblica di Francia: 1'Austria. Come stimarla capace di vincere, se
a tutte le molle che il «giacobinismo» faceva scattare nei petti dei soldati repubblicani, essa non
sapeva opporre altro che la «pedanteria»? Come credere al genio dell'idolo dei Viennesi, il
Coburgo, dopo aver visto cotesto maresciallo, a capo di 15000 soldati austriaci, indietreggiare
all'assedio di Giurgevo dinanzi a soli 4000 Turchi? Come credere all'ingegno dei generali di corte,
dell'arciduca Giovanni, «adoperato a guisa di polverine del James all'agonia d'un infermo», od a
quello dello stesso arciduca Carlo? «Chi si € condotto come costui, nelle circostanze in cui si e
trovato, non ha pensato una sola idea giusta, non ha fatto nulla di raccomandabile, e se ha avuto
qualche momento di fortuna, bisogna cercare fra coloro che lo circondano la testa che pensava
per lui....»

Sarebbe certamente stolto, avverte il Damas, negare il valore di alcuni generali austriaci; ma essi
non possono adoperarlo come i francesi, perche «il genio della loro nazione li rende incapaci di
rinnovarsi: gli Austriaci resteranno sempre un esercito d'altri tempi, teorico, coraggioso, ma
lento e testardo nei suoi sistemi: essi agiranno contro i nostri nipoti come agirono contro i nostri
avoli, e per conseguenza saranno battuti da quelli come furono battuti da questi.... La lentezza di
concezione e di esecuzione nei generali, l'asservimento alla pedanteria nei preparativi
nell'azione, l'inerzia e la svogliatezza nei subalterni, l'apatia dopo i buoni successi come dopo i
rovesci, sono altrettanti vizii ed impacci». E, per esempio, a Wattignies il Cleyrfait «giudico piu
semplice lasciar proseguire la ritirata vergognosa, anche quando le circostanze non 1'esigevano
piu, che di fare indietreggiare le truppe il cui movimento era gia cominciato, e solo per apatia
non diede nessun contrordine. Il successivo passaggio della Sambra fu cosi compiuto e la
battaglia piu importante si trovo perduta, mentre i Francesi si ritiravano in tutta fretta sulla loro
destra. Simili fatti si crederebbero difficilmente da chi non ne fosse stato testimonio; ma io
garantisco che quanti hanno servito con gli Austriaci ne avranno una collezione....» Altro
esempio: l'inutilita della vittoria di Essling, dopo la quale — ma prima di Wagram! — i soldati di
Napoleone trovano un argutissimo modo di scusare la disfatta del loro duce, del loro papa: «Il
nostro papa non fa piu altro che sciocchezze dacche e in Austria: il contagio del paese gli si &
attaccato....»

Quando era al servizio di Caterina II, il Damas aveva visto i Russi rallegrarsi e godere
all'annunzio delle disfatte degli Austriaci, come se fossero loro nemici, mentre erano alleati
contro il Turco, nemico comune: questo sentimento che lo stupi profondamente, e che poteva
sembrare propriamente iniquo, fu da lui compreso quando studio da vicino la psicologia
austriaca. «Gl'individui di cotesto esercito aggiungono ai loro difetti disgraziatamente troppo
noti, una presunzione ed una sufficienza indefinibili; essi non possono andare d'accordo con
nessun alleato, non apprezzano altro che i sussidii in denaro, e questo genere di concorso non
serve se non a farli perseverare nella guerra senza portare rimedio ai loro errori. Tutte le
battaglie che hanno sostenute in lega coi Russi hanno messo a giorno la poca cordialita e la poca
simpatia di cui sono suscettibili, e questo esempio recente fa tremare per l'avvenire. Quasi tutti i
trattati conclusi dalla Corte di Vienna da un secolo a noi hanno dimostrato la sua abilita nel
gravar la mano sugli alleati, e la potenza che contrae con lei si trova egualmente oppressa sui
campi di battaglia e nei gabinetti diplomatici....» Ma la presunzione e la prepotenza finiscono il
giorno delle sconfitte: allora gli altezzosi sono in preda ad un abbattimento che fa accettare le
paci «disastrose», le paci «vergognose». Nei lunghi soggiorni dell'autore a Vienna, durante le
grandi crisi dell'Impero, egli non ode «un solo proponimento che dimostri indipendenza e
coraggio. Da che cosa dipende dunque l'avvenire d'uno Stato non sostenuto ne dalla coscienza
della propria forza, né elettrizzato dall'amore della gloria e della patria?...» Per conseguenza:
«degenerazione, imbastardimento di ogni idea di onore e di morale», ed anche una irrimediabile
«mostruosita di debolezza», per la quale i governanti non sono capaci di prendere altri
provvedimenti fuorche quelli in extremis e si sottopongono poscia al giogo «senza resistenza».

L'acuto ed equo osservatore non nega le buone qualita alla gente semplice, del popolo minuto;
ma il congegno sociale e cosi fatto, che «per mantenere l'animo in pace, in questa metropoli
(Vienna), bisognerebbe non incontrare personaggi ufficiali. La loro vista turba per tutto il giorno,
tanto sono rappresentativi della decadenza». Ed anche fuori del mondo in divisa, c'é qui in tutti i
procedimenti, in tutte le usanze, in tutte le feste e i divertimenti, un velo teutonico che toglie
grazia ad ogni cosa.... L'edifizio morale di questo paese rammenta i monumenti costruiti nei
tempi di decadenza dell'arte.... Immaginate la dissipazione senza godimento, la leggerezza senza
garbo, la sciocchezza senza contegno, la fatuita senza conquiste, e avrete la misura della
disgraziata differenza che passa tra la gioventu di Vienna e quella di Parigi».

Delle sciocchezze e delle goffaggini delle quali egli fu spettatore il Damas riferisce gustosi
esempii. Quando Maria Luisa ando in Francia sposa di Napoleone, scortata dai generali francesi,
due cittadini di Ens, obbedendo all'ordine di far luminaria, tirarono fuori, per economia, gli stessi



trasparenti «di cui si erano serviti nei festeggiamenti prescritti in altre occasioni: si leggeva
sull'uno Vivat Laudon, sull'altro Vivat Coburg, e le effigie di quei due generali» — i peggiori
nemici dei Francesi — «prendevano parte a dquell'infame e vergognoso baccano con
un'espressione diametralmente opposta alle circostanze....» Il generale Bubna, pezzo grosso
dell'esercito e della diplomazia, spedito a negoziare 1'armistizio dopo Wagram, si vede offrire da
Napoleone un anello del valore di ventimila fiorini, e senz'altro se lo passa al dito. «E che? In
questo paese un generale va a conferire col nemico — tuttora nemico, poiché la pace non e per
anco stipulata — e il nemico osa fargli un regalo, e il generale negoziatore lo accetta?...» In
previsione di nuove ambascerie del Bubna, il Damas esclama: «Quest'altra volta egli tornera
indietro con una ricca tabacchiera, e poi all'ultimo viaggio ricevera un calcio nel sedere
tempestato di diamanti....»

III.

La gravita di questa diagnosi dipende dal fatto che e compita da un uomo il quale non e gia
nemico dell'Austria, ne predisposto contro di lei; che & anzi suo amico ed alleato, che ha
combattuto accanto ai suoi eserciti, che chiede un giorno di esservi ammesso, perche vede in lei
la maggior potenza impegnata contro l'aborrita Repubblica e capace di abbatterla. Il Damas
vorrebbe ammirare, sarebbe felice se potesse ammirare 1'Austria come la piu fedele fautrice delle
tradizioni che egli venera, e vorrebbe nascondere agli altri ed a sé stesso la verita cocente; ma la
verita & piu forte dell'interesse, e il suo sdegno contro la dappocaggine delle legittime dinastie
fiaccate o travolte dal ciclone rivoluzionario si accentra sugli Absburgo. L'apparato imperiale dei
sovrani apostolici, degli eredi di Carlo V, & imponentissimo e incute un senso di soggezione; «ma
quando gli avvenimenti li forzano a togliersi da cotesto teatro d'illusioni e d'inganni, la scena
sulla quale si rifugiano mortifica l'immaginazione e lascia che lo spettatore scorga in cotesti
personaggi illustri altrettanti poveri istrioni di campagna....»

Si potrebbe ancora spigolare dell'altro nei due grossi volumi di queste Memorie, se non fosse ora
di rammentare che, oltre alla diagnosi della mentalita austriaca, esse offrono un altro grande
interesse; perche, come si disse in principio, il Damas servi anche nell'esercito napolitano e
direttamente partecipo alla storia nostra nei primi anni del secolo decimonono.

6 settembre 1917.



Un condottiero francese a Napoli.

Dopo gli allori colti al servizio di Caterina II contro i Turchi, dopo la meno fortunata
partecipazione alla guerra della prima Coalizione contro la Francia, 1'avventuroso Ruggero di
Damas, trovandosi di passaggio a Napoli per andare a riprendere servizio in Russia, apprese che
anche il regno delle Due Sicilie stava per entrare nella gran guerra; e allora, all'idea di poter
menare subito le mani, I'uomo di guerra scrisse a Guglielmo Acton, primo ministro di Ferdinando,
per chiedere di servire nell'esercito napolitano. Poiché questo era posto in gran parte sotto il
comando di generali stranieri, quali il principe di Assia Filippstadt, il principe di Wittenberg, il
cavalier di Sassonia, il barone di Metch, il generale Bourcard — generalissimo era l'austriaco
Mack, successore dello svizzero Salis e dell'ungherese Zehenter — il Damas poteva sperare che
la sua domanda avrebbe ottenuto buon esito.

Favorevoli gli furono, infatti, le disposizioni dell'Acton e del Re; ma il cavalier di Sassonia,
concepito un sentimento di gelosia contro di lui, riusci, per mezzo della propria amante, che era
la principessa d'Assia, a montare Maria Carolina in modo da farla opporre alla nomina. Ne segui
un duello fra il Tedesco ed il Francese, finito con un colpo di spada che il primo diede al secondo;
ma allora, e come se questo anticipato tributo di sangue avesse dimostrato la serieta dei propositi
del Damas, gli ostacoli cessarono, e il fuoruscito francese, nonché colonnello russo, divenne
maresciallo di campo napolitano.

Da quel giorno si puo dire che Ruggero di Damas facesse di Napoli la sua seconda patria.
Studiate le condizioni interne del regno e la sua situazione in Europa, egli formo sull'una e sulle
altre i piu sensati giudizii. Le Due Sicilie, di cui I'Acton era «il cattivo genio», potevano, grazie
alla giacitura geografica, attenersi alla neutralita; «ma un governo puo saviamente fondare e
restringere le sue precauzioni su questo calcolo?» A parte che il cataclisma minacciava di
coinvolgere tutti gli Stati italiani, come dimenticare che «lunghi secoli non spegneranno le
pretese della Casa d'Austria su questa parte d'Europa?...» Prima della Rivoluzione di Francia,
I'Austria, effettivamente, era stata la potenza da cui Napoli aveva piu dovuto guardarsi; capovolti
poi tutti i rapporti europei per effetto dell'invasione repubblicana e della coalizione formatasi per
contrastarla, l'alleanza, o almeno la buona armonia con 1'Austria diveniva necessaria; sennonche,
considerata la mentalita austriaca, 1'accordo non poteva riuscire «utile e scevro di pericoli» senza
«un esercito napolitano di cinquantamila uomini che garantisca la reciprocita dei vantaggi delle
due potenze».

Non si poteva dir meglio. E l'esercito era gia costituito; disgraziatamente la divisa non bastava a
formare i soldati, in un paese dove, per un lungo ordine di cause storiche, politiche, sociali, la
milizia era considerata, a giudizio di Pietro Colletta, come «lo stato piu basso della nazione». Il
Damas fece del suo meglio per infondere lo spirito militare nelle sue truppe, ma la breve
campagna, se comincio col portare i Napolitani a Roma, fini con la sconfitta e la rotta — che il
generale francese, a differenza di molti, di troppi altri, non addebita alla codardia dei soldati. E
bello anzi vedere questo Francese, cavalleresco verso i repubblicani di Francia contro i quali
combatte, esser giusto con i Napolitani che comanda, e lodarli contrariamente a quanto di male
ne dissero coloro stessi che avrebbero dovuto esserne i naturali difensori e aiutatori, invece di
renderne propriamente disperate le operazioni per effetto della cieca imprevidenza e della
presunzione folle.

Durante i preparativi, ne lo Stato maggiore ne il Genio pensarono di gettare un ponte sulla Melfa,
che le truppe dovevano pure oltrepassare; giunta 1'ora, i soldati dovettero traversarla a guado. Il
Damas dispose due squadroni di cavalleria a monte del passaggio, per rompere un poco la
corrente, e fece entrare nel fiume la fanteria per plotoni, a file serrate, con gli ufficiali in testa:
quantunque la piena prodotta dalle recenti piogge investisse gli uomini fino al petto e ne
travolgesse una gran parte, il passaggio fu compito «col massimo ordine». Per l'insipienza dei
capi e per l'inclemenza della stagione quell'esercito improvvisato giunse a Roma con le armi
arrugginite, le scarpe perdute, l'artiglieria dispersa, una parte dei muli morti, i carriaggi a cinque
marce addietro: «la guerra dei Sette Anni non aveva altrettanto sdrucito gli eserciti allora in
azione». Elementare prudenza sarebbe stato, dunque, ristorare, riordinare e rifornire le truppe
prima di procedere oltre: invece esse ebbero 1'ordine di avanzare immediatamente.

Il Damas rigetta sulla cattiva disposizione dell'ordine di attacco la disfatta della sinistra, e narra
con singolare efficacia la drammatica situazione in cui si trovo — «il momento piu grave di tutta
la mia vita» — quando, dopo il felice successo del combattimento di Civita Castellana, dove i
Napolitani conquistarono le alture alla baionetta, e sul punto d'impegnare la battaglia che doveva
ributtare i Francesi oltre il fiume, ricevette 1'ordine, portante la data del 10 dicembre, di ritirarsi
immediatamente dietro Roma in seguito allo scacco patito dal Mack, e di trovarsi il 12 a Velletri:
ordine e notizie che, per un fatale ritardo, gli pervenivano il 13 a sera! Isolato dal grosso
dell'esercito in rotta, a cinquanta miglia dal punto in cui avrebbe dovuto trovarsi fin dal giorno
innanzi, senza la possibilita di far conoscere il ritardo del messaggero e di chiedere quindi altre



istruzioni, il Damas si salvo e salvo il corpo d'esercito posto sotto il suo comando con la bellissima
mossa di fianco sopra Orbetello, allora possessione del Re di Napoli. La marcia notturna con la
quale egli la inizio fu talmente accorta, che il comandante francese dichiaro di esserselo visto
«sgusciare tra le mani come un pezzo di sapone», e del buon esito delle azioni compite durante la
ritirata egli attribui il merito ai suoi soldati; ma il merito fu anche suo, poiche quelli obbedienti ad
altri capi meno valenti e meno accorti non si portarono bene. A Toscanella i suoi si mantennero
saldissimi perche egli seppe fare appello al sentimento dell'onore, dimostrando loro che la
baldanza e la temerita dei Francesi era tutta fondata sul disprezzo che nutrivano contro i
Napolitani. «Kellermann spiego la sua colonna non appena il terreno glielo consenti; la mia
artiglieria disordino quello spiegamento; poi, non appena fu compito, il generale francese fece
battere la carica e con le grida proprie alle truppe repubblicane si precipito sulla mia linea; il
fuoco della moschetteria comincio, si protrasse a lungo molto nutrito, e i Napolitani diedero
prova del miglior contegno.» Il corpo d'esercito fu cosi disimpegnato e condotto a salvamento
dentro Orbetello — dove il Damas si fece curare una terribile ferita alla mascella riportata nel
fitto dell'azione.

Lodi non minori egli tributd ai suoi uomini quando, promosso luogotenente generale dopo la
caduta della Repubblica Partenopea — durante la quale aveva raggiunto la Corte a Palermo e
preparato un piano di difesa della Sicilia — gli fu dato l'incarico di riordinare le milizie del Regno
e d'intraprendere la marcia attraverso la Toscana per dar mano agli Austriaci — i quali intanto
negoziavano la pace per loro proprio conto, senza comprendervi gli alleati napolitani!... La presa
di Siena, la strenua resistenza opposta ai Cisalpini del generale Pino e la salvezza di quella
legione furono dovute, dice il Damas, «allo zelo ed alla buona volonta» delle truppe che egli
comandava. Par quasi che egli voglia riversare su chi ne e meritevole la lode tributatagli dal
Colletta nel riferire quei fatti — e tanto piu dispiace che il Botta li abbia narrati come una serie di
disastri. Piu giusto e il Marulli quando osserva, non senza una punta d'ironia, che il Damas era
«predestinato alle ritirate»; ma ancora piut grande €& la malinconica ironia dello stesso
condottiero, quando scrive: «Io ho gran pratica delle nazioni sconfitte, e siccome non ero nato
per questo, soffro crudelmente di tale regime. Se le disaccortezze, le goffaggini, le sciocchezze
non avessero nessuna parte nelle disgrazie, farei di necessita virtl; ma veder sempre le vittime
sacrificate dalle loro proprie buaggini rende impossibile la stessa pieta.» E questo egli non lo dice
piu a proposito delle sconfitte napolitane, ma delle austriache!...

Della sua nobilta d'animo & da addurre un'altra prova. Nelle trattative dell'armistizio che
preannunzio la pace di Firenze, il comandante repubblicano — Gioacchino Murat — pretese che il
Re di Napoli licenziasse il suo ministro Acton. Ma il Damas, quantunque avesse poca ragione di
lodarsi di costui, ricuso di ascoltare ogni altra condizione finche quella non fosse ritirata:
«Rigettai formalmente un articolo che offendeva direttamente la persona del Re; osservai che la
scelta dei ministri, depositarii della confidenza sovrana, era riservata ai monarchi, e che per
nessun motivo un governo straniero poteva immischiarvisi. Murat non ne parlo pit....» E 1'Acton,
per tutta dimostrazione di gratitudine, fece di i a poco una tale scenata al Damas, che il
generale, dopo avergli detto il fatto suo, presento le dimissioni al Re tra il plauso di quanti — ed
erano tanti, a Napoli! — non potevano tollerare lo sgoverno del ministro. «Lasciai Napoli
sfigurata dalle sciagure prodotte dal suo ministro e tremante sotto il suo flagello oppressore.
Augurai che il tempo riparatore mi mettesse un giorno in grado di rendere nuovi servigi ad un
paese e ad un esercito che mi avevano sempre dimostrato confidenza ed usato benevolenza.»

IL.

L'occasione si presento tre anni dopo. Richiamato dai sovrani all'approssimarsi della nuova crisi,
egli lascio Vienna, dove si era ritirato, e giunse a Napoli il 5 gennaio 1804. Ebbe a sopportare
nuove prove della nemicizia dell'Acton e passo nove mesi nel Regno da semplice spettatore; ma il
12 ottobre fu nominato ispettore generale dell'esercito. Non secondato come e quando occorreva
nei suoi disegni di riordinamento, mentre 1'Acton dava al Re false cifre delle truppe disponibili,
non fu colpa del Damas se le Due Sicilie si trovarono impreparate al nuovo assalto francese.
Russi ed Inglesi dovevano aiutarle; ma anche quegli alleati mandarono forze molto minori delle
promesse; peggio ancora: aggravarono la mano su Napoli con le esorbitanti esigenze e le
oppressive imposizioni — e al momento buono decisero di ritirarsi! Le loro esitazioni avevano
disgustato il Damas, il quale aveva dato ragione ai suoi soldati, scontenti e disgustati degli ordini
e dei contrordini e delle sofferenze a cui le marce e contromarce inutili li avevano esposti. Il
rigetto della sua proposta di tentare la difensiva sul Volturno era stato definito dallo stesso
generale russo Anrep «un'infamia»; e la fuga degli alleati porto al colmo lo sdegno del prode
Francese. «Al loro arrivo, mi ero proposto di offrirli come modelli ai miei soldati poco agguerriti,
ed eccomi invece ridotto a sperare che dimenticassero il vergognoso esempio!...»
Disgraziatamente essi non lo dimenticarono a Campotenese, dove pure il Damas fece il possibile
per salvare la situazione e si batte, a testimonianza dell'universale, con coraggio «da leone».

Un centinaio di lettere inedite di Maria Carolina, raccolte in appendice alle Memorie, attestano la
fiducia che, nonostante il rovescio, egli continuo a godere da parte della Corte: a Vienna, dove si
ritirdo ancora una volta, servi la Regina, per desiderio di lei, da consigliere e da informatore. Ma la
gratitudine che egli le porto non gl'impedi di giudicarla secondo coscienza. Certo, non & da
stupire se il Damas insiste spesso, segnatamente in principio, sulle buone qualita di Maria
Carolina; ma poi comincia a distinguere, e la dice provveduta «piu d'immaginazione che di
carattere, piu di bisogno d'agire che d'abitudine di lavorare», ed anche di «troppa diffidenza», di
«troppa effervescenza» e di troppo poca «perseveranza». Riconoscendone l'ingegno, le



attribuisce il genio degli «intrighi», ed osserva che ha agito nel modo piu pregiudizievole alla sua
reputazione ed al Regno. «La vanita, l'inconseguenza, la petulanza sconsiderata, 1'ambiguita dei
pensieri le hanno fatto perdere il Regno di Napoli. Gli stessi inconvenienti, difetti ed indomabili
impulsi le fanno ora (nel 1812) perdere il governo della Sicilia.» Mai cotesta donna, «a cui
nessuno puo negare cio che si chiama disgraziatamente spirito, ha avuto abbastanza giudizio da
governare il suo cervello, le sue azioni e le sue stesse parole. Ha esasperato e doveva esasperare
Napoleone; ha esasperato e doveva esasperare gl'Inglesi, e se il cielo le avesse accordato
I'impero del mondo e mille anni di vita, lo avrebbe perduto a poco a poco senza che una sola volta
una sciagura avesse esercitato tanto effetto su lei da fargliene scansare un'altra. E nata per
imbrogliare, per ostacolare tutto cio in cui si mescola, e morra disgraziata, dopo aver fatto tanti
disgraziati da una parte quanti ingrati dall'altra, con un cuore eccellente e le migliori intenzioni
del mondo. Io sono per buona sorte esente dal rammarico di non aver potuto moderarla negli
ultimi sei anni, percheé la ragione, la buona fede, la lealta, 1'amicizia non hanno avuto mai il
minimo impero su lei. Chiunque contraria la sua folle vivacita comincia tosto a divenirle
sospetto....» Anche nell'esilio, «quantunque spenta moralmente, fisicamente e politicamente»,
egli non dubita che «cerchi ancora d'intrigare».

III.

Il giudizio del Damas conferma dunque, in fondo, con qualche riserva e qualche concessione
ammissibile, quello della storia, ed in un solo punto e pienamente favorevole alla Regina, alla
donna: in quanto concerne i suoi costumi. Contrariamente all'opinione comune, il Damas dice
che, se pure, dopo il matrimonio, Maria Carolina ebbe sempre qualche amante, «nessuno di
costoro, fino a quando ella non fu piu in eta di procreare, ottenne da lei gli estremi favori, e
nessuno godette mai dell'intera sua confidenza: ecco cio che non si credera, e di cui ho la
certezza».

E doveroso notare questa testimonianza, che fara molto piacere all'ultimo storico inglese della
Regina. Nei due volumi su Lord Nelson and Lady Hamilton e negli altri due intitolati The Queen
of Naples and Lord Nelson, John Cordy Jefferson si & studiato di rivendicare la fama
dell'Austriaca. Come donna, egli la giudica «supremamente buona»; politicamente, attribuisce a
lei tutti i meriti che finora gli storici nostri avevano assegnati al Tanucci, e va fino a dire che,
proponendo l'accordo degli staterelli italiani per far argine ai Francesi, la Regina absburghese
«anticipo il grido garibaldino per l'unita d'Italia!...»

Questa apologia della sovrana non sarebbe riuscita possibile se non fosse stata preceduta dalla
riabilitazione della sua sviscerata amica Emma Lionna; ed il Jefferson, senza spingersi fino a
paragonare l'ex-cortigiana londinese, come fece il Paget, a Giuditta ed a Giovanna d'Arco, tenta
scagionarla dalla maggior parte delle accuse e di metterla nella miglior luce compatibile con le
traversie della sua vita.

Intimamente connesso a questi due tentativi doveva esser quello di cancellare la macchia che il
sangue dei Napolitani del 1799 stampo sulla divisa, per l'innanzi immacolata, di Nelson. Secondo
il Jefferson, la condotta dell'ammiraglio fu tutta ammirevole; la capitolazione stipulata dai
Partenopei col Ruffo, luogotenente del Re, e controfirmata dai rappresentanti esteri, compreso
l'inglese, fu «scandalosa» ed «infame», e Nelson, annullandola, non fu «minimamente influenzato
dalla passione per lady Hamilton»: egli non fece altro che obbedire agli ordini impartitigli dal suo
governo; esercito anzi «una savia discrezione» e non commise «nessuna mancanza contro
I'umanita» mandando il «traditore Caracciolo dinanzi alla corte marziale: i provvedimenti presi
per recuperare Napoli furono «terribili», ma «non abbastanza severi»; € anche «ridicolo»
insistere nell'osservare che Ferdinando avrebbe dovuto concedere un'amnistia generale; e se la
San Felice addusse la gravidanza perché ritardassero il suo supplizio, il pretesto non poteva
stupire «venendo da una donna cosi bene provvista di amanti....» In poche parole: tutto quanto si
disse in difesa delle vittime e contro il Re, la Regina, la Hamilton e Nelson, fu «menzogna», fu
«velenosa invenzione dei libellisti liberali».

Ruggero di Damas non era liberale; era, come abbiamo visto, nemico acerrimo della Rivoluzione
di Francia, paladino dei Borboni di Francia e di Napoli, alleato degli Austriaci, dei Prussiani, dei
Russi e degli Inglesi nella lotta contro la Repubblica e I'Impero. E Ruggero di Damas, testimonio
oculare, esce dal sepolcro attestando che «Nelson aveva molto da fare per riscattare le sciagure
da lui cagionate a Napoli perche si dimenticassero quelle alle quali ha contribuito nella
riconquista del Regno.... Egli aveva associata milady Hamilton agli onori del trionfo; 1'ambizione
di lei divenne rivale della gloria di lui, e la gloria ne ando di mezzo.... Tutto si ridusse comune tra
loro: denaro, difetti, vanita, torti d'ogni specie. Nelson non era piu altro che una caricatura di
Rinaldo, schiavo d'una sciocca Armida senza pudore e senza magia....»

7 settembre 1917.



L'Adriatico e le Due Sicilie a Campoformio.

La quistione adriatica, imperialmente risolta dalla Repubblica di Venezia nel corso di lunghi
secoli contro Tedeschi e Slavi ed Ungheresi e Turchi, risorse quando Napoleone Bonaparte, da
ardito e fortunato stratega trasformatosi in mercante di popoli, ordi l'infamia di Campoformio.
Agonizzando la Serenissima, avviandosi i Francesi per la Lombardia ed Ancona a Roma ed al
Levante, subentrando 1'Austria in Istria, in Dalmazia e poi nella stessa Laguna, un altro Stato
italiano, la monarchia delle Due Sicilie, vide prepararsi un assetto contrario ai suoi interessi,
lesivo della liberta delle sue mosse, pericoloso alla sua stessa esistenza.

Con la Repubblica francese, autrice di quelle novita, i rapporti della Corte borbonica erano da
poco tornati pacifici. Fin dall'inizio della Rivoluzione, Ferdinando e Maria Carolina avevano
concepito contro la Francia un sentimento di odio misto a paura, che la neutralita imposta loro
dall'ammiraglio Latouche-Trouville con i cannoni puntati contro la citta di Napoli aveva
rinfocolato, e che era poi giunto al parossismo quando Luigi XVI e Maria Antonietta, stretti
parenti dei Reali siciliani, avevano perduto il trono e la vita. Partecipando allora alla coalizione
contro la Francia, le Due Sicilie avevano mandato truppe all'assedio di Tolone, forze navali alla
impresa di Corsica e reggimenti di cavalleria alla guerra nella pianura lombarda; sennonché
erano poi costrette dalle strepitose vittorie del generale Bonaparte a sciogliersi dalla lega e a
chiedere la pace separata, che il principe di Belmonte destramente negoziava ed otteneva, a patti
non troppo onerosi, il 10 ottobre del 1796.

Cessata con la firma di quel trattato la missione del Belmonte, la rappresentanza diplomatica
siciliana presso la Repubblica era assunta dal commendatore Alvaro Ruffo di Scaletta. Mentre tra
Francia ed Austria si decidevano le sorti d'Italia, il primo ministro di Ferdinando, Guglielmo
Acton, scriveva al Ruffo: «Vostra Eccellenza € nella situazione la piu importante e la piu critica
per poter rendere agli augusti sovrani ed alla sua patria i massimi servigi, da far epoca in questi
regni (Napoli e Sicilia).... Lavori intanto per acquistarsi il credito e le confidenze ed opinione di
quei governanti, di Barthélémy e Carnot specialmente, e renda la quiete con la sua negoziazione
a questi regni, nonche la sicurezza, da procurar loro con la cessione di barriere effettive....»

Duplice era la garanzia che il governo siciliano mirava ad ottenere: una terrestre, l'altra
marittima. Dalla parte di terra, costituiti in Repubblica Cispadana il Ducato di Modena e le
Legazioni di Bologna e di Ferrara, stabilitisi i Francesi in Ancona, preparandosi la formazione
della Cisalpina, avvicinandosi fatalmente il giorno della caduta del potere temporale del Papa,
Napoli voleva premunirsi contro possibili e probabili minaccie, acquistare piu sicure frontiere,
partecipare alla divisione del patrimonio di San Pietro. Non si leggono senza interesse i curiosi
particolari di questi antecedenti della quistione romana nel bellissimo libro dove Benedetto
Maresca, raccoglitore espertissimo dei documenti serbati nel R. Archivio di Napoli, narro ed
illustro la missione del Ruffo a Parigi: ma l'altra rivendicazione napolitana, le pratiche fatte per
ottenere compensi anche dalla parte del mare dopo i mutamenti avvenuti e minacciati
nell'Adriatico, fermano meglio 1'attenzione del lettore e acquistano sapore di attualita, oggi che
I'Ttalia attende a risolvere il problema del suo mare orientale.

Durante le discussioni della pace con l'Austria, abbandonando al vinto e prostrato nemico gli
Stati veneti come compenso della Lombardia strappatagli per costituirla in repubblica e farne un
satellite della Francia, Napoleone Bonaparte aveva detto di voler riservare a questa nuova
potenza italiana le isole Jonie, gia della Serenissima. Se gliele avesse effettivamente procurate, il
Corso avrebbe compensato, bencheé in troppo piccola parte, l'iniquo vantaggio accordato
all'Austria con la cessione delle piu sicure costiere adriatiche; ma, ripensandoci meglio, il
prepotente maneggiatore di quella pace si penti della buona intenzione. Gia cominciava egli a
volgere nella mente il disegno di fare dell'ltalia, parte conquistandola, parte asservendola, il
centro di un impero mediterraneo; aveva allora allora recuperato la Corsica che gli Inglesi erano
stati costretti a sgombrare, aspettava di prender 1'Elba e d'avanzare da Livorno in Toscana, era
gia disceso in Ancona, «finestra dell'Oriente»: le isole Jonie avrebbero prolungato la catena di
quelle stazioni fino alla soglia del Levante. Il Direttorio, col quale l'accordo non era sempre
perfetto, lo assecondava in questo proponimento: il Carnot osservava: «Corfu e l'isola che piu
importa riservarci»; il Reubell soggiungeva: «Cerigo ci sembra anch'essa un posto non meno
importante».

Uno dei negoziatori per conto dell'Austria era il marchese di Gallo, ambasciatore delle Due Sicilie
a Vienna. Conoscendo le mire francesi sull'Elba e sui Presidii napolitani di Toscana — erano gia
stati chiesti, insieme col distretto di Trapani in Sicilia, come una delle condizioni piu onerose
della pace dell'anno innanzi, e il Belmonte aveva ottenuto che il Direttorio non vi insistesse — il
Gallo offerse al generale Bonaparte la porzione napolitana dell'Elba ed i Presidii, in cambio della
duplice garanzia necessaria alle Due Sicilie: un piu saldo confine terrestre, possibilmente la
Marca d'Ancona con le sue adiacenze, e uno stabilimento all'entrata dell'Adriatico, di fronte alla
Terra d'Otranto ed al golfo di Taranto: le isole Jonie e gli scali Veneti della costa d'Albania. Ai



primi di luglio del 1797, in Udine, il generale gli faceva sapere che, tralasciando per il momento
la quistione della barriera terrestre, consentiva a trattare intorno alla cessione delle isole e degli
scali contro 1'Elba ed i Presidii. Sulle prime egli voleva escludere Corflu e tenerla per se, ma poi
disse che avrebbe dato a Napoli tutto 1'arcipelago Jonio insieme col territorio di Prevesa e con gli
altri distretti Veneziani d'Albania e della Morea, tranne le Bocche di Cattaro, che appartenendo
alla Dalmazia sarebbero andate all'Austria.

Poiche nel fare questa concessione il vincitore della guerra d'Italia dichiarava di avere ricevuto le
plenipotenze necessarie alla stipulazione del trattato, e poiche il governo siciliano rispondeva
accettando di scindere le due quistioni e di regolare per il momento soltanto quella marittima, si
potrebbe credere che 1'accordo fosse virtualmente raggiunto. Lo credettero a Napoli, dove gia tre
reggimenti di linea, con proporzionata artiglieria, si preparavano ad imbarcarsi per essere
scortati dalla squadra navale fino alle isole ed agli scali da occupare....

IL.

La cosa ando invece in modo molto diverso: perche, contrariamente alle affermazioni del
generale, il Direttorio non solo non gli aveva accordato le plenipotenze, ma gli spediva certi
memoriali composti da studiosi francesi per dimostrare che 1'arcipelago Jonio era necessario alla
loro nazione. Uno degli scrittori affermava che con quelle isole in mano si sarebbe impedito agli
Austriaci di penetrare in Albania: argomento la cui forza e stata confermata dalla discesa degli
Alleati a Corfu: ma che, addotto a quei tempi, poteva alquanto stupire, avendo allora la Francia
qualche cosa di meglio da fare, per impedire la penetrazione austriaca in Albania, che occupare
le isole Jonie: la Francia poteva non consegnarle il patrimonio veneto: i preliminari di Leoben e le
trattative di Mombello e di Udine non erano ancora finiti a Campoformio!... In un altro di quei
rapporti spediti dal Direttorio al Bonaparte si dimostravano i vantaggi che la Repubblica si
sarebbe assicurati stabilendosi sull'ingresso dell'Adriatico; 1'autore proponeva di dare le citta
dalmate, gia venete, alla Turchia, per averne in cambio un'isola dell'Egeo come garanzia degli
interessi francesi in quel mare: al regno delle Due Sicilie si poteva tutt'al piu cedere, e sempre in
cambio dell'Elba, «la piccola isola di Lissa, sulle cui coste i pescatori del Regno facevano una
ricca pesca di sardine....»

I fatti seguivano alle dimostrazioni: mentre duravano ancora i colloquii del Bonaparte col Gallo,
quest'ultimo apprendeva che truppe repubblicane erano gia sbarcate a Corfu, e che altre
avrebbero occupato Cefalonia, Zante, Santa Maura. La notizia era grave, ma le speranze siciliane
non ne andarono distrutte. Il generale Canclaux, rappresentante francese a Napoli, si era
dimostrato piuttosto favorevole alle rivendicazioni del Governo presso il quale era accreditato; a
Parigi l'ambasciatore siciliano aveva ottenuto qualche promessa dal signor di Talleyrand,
ministro degli affari esteri, e da alcuni membri del Direttorio. Insisteva quindi il Ruffo perche si
venisse ad una conclusione, dimostrando come l'acquisto dell'arcipelago Jonio fosse «oggetto
incontrastabile d'infinito ed essenziale interesse per noi», se si voleva evitare il danno che
sarebbe derivato al Regno «per la posizione e vicinanza di altre potenti nazioni»: con i Francesi in
Lombardia e nelle Marche, con gli Austriaci a Venezia, in Istria e in Dalmazia, egli vedeva «le
barriere generali d'Italia aperte a nazioni potenti».

Ma quando gli affidamenti dovevano tradursi in fatti, cominciarono a spuntare le difficolta. Il
Talleyrand giudicava la Corte napolitana immeritevole di vantaggi per la sua condotta
segretamente ostile alla Repubblica; e invano il Ruffo protestava contro l'accusa, e lo sfidava a
provarla; e invano lo stesso ambasciatore francese a Napolj, il Canclaux, la dichiarava infondata:
il Talleyrand negava fede al suo proprio inviato. E se il marchese di Gallo, da Udine, scriveva al
Ruffo per esortarlo a sollecitare la pratica a Parigi presso il Direttorio, nulla potendosi ottenere
dal Bonaparte, i Direttori rispondevano al Ruffo che bisognava, al contrario, trattare in Italia col
generale, solo arbitro della situazione. E se l'ambasciatore tentava di tornare alla carica, ne i
Direttori ne il ministro lo ricevevano; e se presentava una nota scritta, lo lasciavano senza
risposta. Un giorno il Talleyrand aveva dichiarato non essere il caso di parlare dei compensi da
assegnare al regno di Napoli mentre gli stessi negoziati della pace tra la Francia e 1'Austria
stavano per fallire; ma il giorno che le trattative austro-francesi arrivavano in porto tutta l'eredita
veneta andava spartita fra i due contendenti: il boccone piu grosso toccava all'lmperatore, la
Repubblica tratteneva per sé le isole e gli scali.

III.

Neanche a questa notizia il Governo napolitano dispera. Al marchese di Gallo, che aveva insistito
perché la cessione alle Due Sicilie fosse stipulata nello stesso trattato di Campoformio,
Napoleone Bonaparte aveva risposto che il cambio dell'Elba con le isole e gli stabilimenti veneti
si sarebbe concluso a parte, e che egli stesso, tornando in Francia, avrebbe parlato col Direttorio
in favore di Napoli. Anche il suo capo di stato maggiore, il generale Berthier, partendo per Parigi
col testo del trattato, prometteva al Gallo che avrebbe raccomandato le domande siciliane.

Ma il Talleyrand, a Parigi, dove il Ruffo riprende a fare del suo meglio per ottenere quei
compensi, risponde che la cosa non e piu possibile, ora che le condizioni della pace, divulgate in
Francia, hanno deluso il paese per la scarsezza dei vantaggi conseguiti. Menzogna, perche la
pace e accolta con grande e universale esultanza; ma tutte le insistenze sono vane. Invano il
Ruffo dimostra che l'acquisto € un pericolo per la Repubblica, non potendo essa mantenerlo in
caso di guerra marittima. L'ambasciatore napolitano € buon profeta: una delle ragioni che



getteranno lo Zar Paolo I nella coalizione contro la Francia sara appunto il vantaggio da costei
assicuratosi con l'occupazione delle isole, e la flotta russo-turca riprendera fra poco Cerigo,
Zante, Cefalonia, e stringera d'assedio Corfli, mentre Ali pascia fara trucidare le guarnigioni
francesi di Prevesa e di Butrinto.... Ma il signor di Talleyrand sorride quando Alvaro Ruffo
soggiunge che, nell'interesse europeo, e della stessa Francia, conviene affidare quella parte del
patrimonio veneziano a una potenza italiana e neutrale come le Due Sicilie. Ed & vano tentare di
rivolgersi ancora al Bonaparte: piu volte il Talleyrand aveva assicurato che, pur essendo
personalmente favorevole alla cessione, non poteva far nulla senza il consentimento del generale:
ora dichiara che, se anche il generale dira di si, egli, ministro, replichera di no....

Un'ultima speranza anima ancora il Ruffo. Non solamente egli spera, ma nutre fiducia che la
stessa Austria possa e debba appoggiare le richieste siciliane. Le due Corti, strettamente
imparentate, seguono entrambe con la stessa rigidita i principii della politica conservatrice, ed il
Regno é stato e sara sempre dalla parte dell'Impero: non potra ottenere in premio che 1'Impero
favorisca le sue aspirazioni? E ad Udine, infatti, quando il futuro Console e padrone del mondo
aveva la prima volta manifestato l'intenzione di tenere per se le isole venete e gli scali albanesi, il
Cobenzl, altro rappresentante austriaco, glieli aveva negati, chiedendo che andassero invece al
Re di Napoli. In due tempestose sedute quel dissidio aveva minacciato di far naufragare la pace;
ma poi, contenta della parte ottenuta, 1'Austria aveva abbandonato la causa siciliana e si era
piegata a lasciare sul passo dell'Adriatico la potenza rivale.

Nonostante questo precedente il Ruffo fa ancora assegnamento sull'appoggio austriaco. Egli e
persuaso che sia interesse del Gabinetto viennese togliere quei possedimenti alla Francia, perché
l'acquisto dell'Istria e della Dalmazia non garentira alla monarchia d'Absburgo il dominio
dell'Adriatico se la Francia restera padrona di sbarrarle la via, da Ancona dove & insediata, alle
isole Jonie anch'esse gia occupate. «Senza il possesso delle isole», scrive, «il resto e solo
apparenza speciosa ed inganno». E ancora: «La Corte di Vienna deve considerare che la Francia
acquista col porto d'Ancona, possedendo gia le isole di Levante, un dominio fatale in quel mare, a
danno evidente della Dalmazia, dell'lstria e di Venezia stessa. Il concorso efficace dell'Imperatore
in questo grande affare e indispensabile ed & 1'ancora della mia speranza....»

IV.

Ma a quell'ancora egli si afferro invano. Se gia a Campoformio 1'Austria aveva finito col lasciar
vincere la partita alla Francia, non era piu credibile che avrebbe poi rotto il trattato e
ricominciata la guerra per i begli occhi del Re di Napoli. E il Ruffo ci rimise il fiato e l'inchiostro.
E vero tuttavia che quelle pratiche sarebbero altrimenti riuscite, se un altro degli argomenti che
il solerte ambasciatore aveva ripetuti fino alla sazieta fosse stato tenuto da conto. Nella stessa
nota dove aveva suggerito la prima volta di richiedere 1'appoggio e l'assistenza dell'Imperatore, il
Ruffo aveva soggiunto che «lo sviluppo preparato di tutte le nostre piu straordinarie forze e una
necessita assoluta alla nostra sicurezza». Poi aveva insistito: «Le misure di forza prese in tempo e
portate fino al maggior grado di possibilita sono le vere basi su cui & indispensabile d'appoggiare
la nostra sicurezza....» E poi ancora: «La salvezza in queste deplorabili circostanze non ha altro
possibile appoggio che la forza....» E poi ancora: «Purtroppo vedo realizzarsi il mio timore ed il
bisogno delle misure estreme....» E poi ancora: «Una energia straordinaria, diro anche eccessiva,
€ necessaria per salvarci....»

Quasi in ogni suo dispaccio Alvaro Ruffo tornava su questa necessita. Era la vera, la sola ancora
della salvezza. Perche mai, 1'anno innanzi, il principe di Belmonte aveva ottenuto che la Francia
vittoriosa rinunziasse alle piu gravose pretese, se non per la dimostrazione di forza fatta dal
Regno con i vascelli e i soldati mandati a Tolone ed in Corsica, con i reggimenti del principe di
Cuto schierati in Lombardia? «Sapete che hanno quattro eccellenti reggimenti di cavalleria che
mi hanno cagionato molto male», aveva confessato Napoleone Bonaparte al Miot, ministro di
Francia a Firenze, «e dei quali mi preme sbarazzarmi al piu presto possibile?...» Dopo quella
prova, il generale non si sentiva di eseguire le istruzioni del Direttorio, il quale presumeva di
poter continuare la guerra a fondo tanto contro 1'Austria quanto contro le Due Sicilie. Per
marciare su Napoli, il vincitore di Arcole e di Rivoli non chiedeva meno di altri 24000 soldati e
3500 cavalli, che il Direttorio non poteva dargli; ed anche per combattere contro la sola Austria,
il giovane condottiero sentiva la necessita di liberarsi il fianco dalla minaccia napolitana: «La
pace con Napoli e di assoluta necessita!».

Alvaro Ruffo sapeva dunque cio che diceva quando ripeteva instancabilmente il consiglio di
armare. E questo e l'insegnamento che scaturisce dall'episodio delle velleita di partecipazione
all'equilibrio adriatico nutrite piu d'un secolo addietro dalle Due Sicilie. La politica estera del
governo borbonico non fu sempre cieca come l'interna: in quella crisi del 1797 esso comprese che
il Regno, massimo potentato d'Italia, doveva ottenere le sue garanzie ed appagare le sue
aspirazioni. Posto tra la Francia nemica e l'Austria amica, si affido all'una ed all'altra per far
valere il suo diritto: entrambe gli diedero ragione a parole e con belle promesse: nessuna le
mantenne.

Morale della favola: diritto € nome astratto che solo la forza puo tradurre in concreto.
29 marzo 1916.



Italia e Grecia nelle lettere di Giorgio Byron.

Presentata da una breve prefazione di Giorgio Clemenceau e curata da Giovanni Delachaume, &
apparsa or ora a Parigi la versione francese di una parte dell'epistolario di Lord Byron. Bene e
che queste lettere siano, grazie alla nuova veste, accessibili anche al gran pubblico che ignora la
lingua nella quale furono composte, perche la figura dell'autore vi si rivela con quella singolare
evidenza che Ippolito Taine aveva gia avvertita. «Il suo diario, il suo epistolario, tutta la sua prosa
involontaria», scriveva del cantore di Childe Harold lo studioso della Storia della letteratura
inglese, «é come fremente di spirito, di collera, d'entusiasmo; il grido della sensazione vibra nelle
minime parole; dopo il Saint-Simon non si erano piu viste confidenze piu vive. Tutti gli stili
sembrano opachi e tutte le anime sembrano inerti a paragone del suo stile e dell'anima sua».

Non s'intende, in verita, da quale criterio il Delachaume sia stato guidato nello scegliere le
centosessantacinque lettere di questa raccolta fra le molte centinaia comprese nella
corrispondenza epistolare del poeta; certo, le presenti sono molto significative; ma altre anche
pilu notevoli erano degne d'essere tradotte. Comunque, la buona intelligenza del testo, 1'eleganza
della versione e la molta conoscenza della biografia byroniana meriterebbero ampie lodi a questa
fatica, se non vi si dovesse lamentare una poco perdonabile ignoranza delle cose nostre. Come si
sa, e come questo volume apprende a chi non ne avesse notizia, il Byron fu conoscitore
amantissimo della lingua, della letteratura e della vita italiana; in Dante, nel Tasso, in molti altri
temi dell'arte e della storia nostra cerco e trovo l'ispirazione; alla traduzione del Morgante
maggiore, «la miglior cosa ch'io abbia mai fatta», si accinse con gran fervore, «per imporre
silenzio agli Arlecchini d'Inghilterra» che lo accusavano d'irriverenza in materia di religione,
dimostrando loro, col poema del Pulci, «cio che era permesso in un paese cattolico ed in una eta
bigotta». Orbene: il Morgante maggiore, per opera del Delachaume, muta sesso e diventa La
Morgante maggiore.... Ancora: scrivendo un giorno al suo editore Murray, Giorgio Byron
espresse l'opinione che il Ricciardetto «si sarebbe dovuto tradurre letteralmente, o non tradurre
del tutto»: e il Delachaume annota: «Ricciardetto, poema cavalleresco in 30 canti di
Fonteguerri....» Poniamo che questo sia uno svarione tipografico; c'e dell'altro. II Byron,
innamorato dell'idioma gentile, «soave latino bastardo che si strugge come baci in bocca
femminea, che fluisce come se si dovesse scriverlo sopra serica stoffa, con sillabe dalle quali
traspira tutta la dolcezza meridionale, con vocali carezzose, scorrenti e fuse cosi bene che
neanche un solo accento riesce stridente», il Byron, dunque, con tanto amore per la lingua
nostra, adopera spessissimo, in queste sue lettere familiari, frasi e parole italiane che il
Delachaume lascia accortamente intatte; soltanto, quando vuole riferire ai lettori francesi il
significato di «seccatura», spiega: «Seccatura signifie sécheresse, stérilité....»

Fatte queste osservazioni al traduttore, qualche altra & da muovere al presentatore dell'elegante
volume. Nella prima pagina del quale il Clemenceau parla del «romanticismo importuno che vela
l'ardente sincerita della vita del poeta». E certo il romanticismo del Byron puo essere giudicato
importuno ora che quello stato d'animo € superato, e che per certi aspetti riesce anche
incomprensibile; ma dire che esso menoma la «sincerita» dello scrittore e dell'uomo non pare
plausibile, quando di quell'arte e di quella vita fu anzi il segno predominante e l'essenziale
carattere. Molte prove si potrebbero addurne, se oggi che il mondo € tinto di sanguigno, e che il
nostro paese si trova impegnato in tanta guerra, non convenisse restringersi ad una sola: quella
che non distogliera la nostra attenzione dalla grande tragedia europea né dalla causa nazionale
italiana, che anzi ad entrambe si riferisce. Perche, infatti, tra gli altri atteggiamenti di quel
romanticismo del quale il Clemenceau lamenta l'importunita, ve ne fu anche uno politico, e riusci
tanto opportuno allora, che & ancora oggi opportunissimo, avendo i romantici dato I'esempio della
ribellione non solamente alla tirannia dei retori classici, ma anche a quella dei despotici reggitori
degli Stati, per propugnare la liberta dei popoli e l'indipendenza delle nazioni. I problemi allora
posti, e piu tardi parzialmente risolti, aspettano dal presente regolamento di conti una soluzione
piu radicale, ed il Byron, italofilo ed austrofobo quando la patria nostra era una semplice
espressione geografica, significo questi suoi sentimenti con argomenti degnissimi d'essere ai
nostri giorni riletti e meditati.

Afferma il Clemenceau che se Lord Byron non amo i Francesi, «non si puo dire che avesse
maggior simpatia per gli Italiani». Nella prefazione di un volume dove si riferisce la voce secondo
la quale il poeta avrebbe, come i Dogi veneziani, celebrato le sue nozze con 1'onda adriatica,
l'affermazione riesce alquanto stupefacente. Dobbiamo proprio citare tutte le pagine nelle quali
lo scrittore inglese ci significa il suo favore? Tralasciamo i giudizii sulle citta italiane, su Milano
«impressionante», su Venezia che e stata, dopo 1'Oriente, «la piu verde isola della mia
immaginazione» e dove vorrebbe morire, su Roma la Meravigliosa», che vince «la Grecia,
Costantinopoli, tutto, tutto quanto, almeno, ho visto finora». Si puo, infatti, ammirare un paese
senza stimarne gli abitanti — distinzione che il Byron fara in un altro viaggio. Lasciamo anche da
parte le lodi tributate all'Alfieri, al Pindemonte, al Foscolo, ad altri grandi Italiani del suo tempo,
per i quali potrebbe aver fatto altrettante eccezioni. Ma al Moore, che lo invita in Francia,



dichiara: «Mi piacerebbe molto prendere la mia parte del vostro champagne e del vostro laffitte,
ma sono troppo italiano per Parigi», e soggiunge di li a poco: «Tutti i miei piaceri e tutti i miei
tormenti sono italiani.... Ho vissuto nell'intimita degl'Italiani, sono stato testimonio delle loro
speranze, dei loro timori, delle loro passioni; le ho condivise: pars magna fui....» Si potrebbe
aggiungere dell'altro: basteranno per tutte le quattro righe della lettera del 28 settembre 1820 al
Murray: «Gl'imbecilli che scrivono sull'ltalia mi costringono a dar loro una clamorosa smentita.
Parlano degli assassinii; ma che cosa & l'assassinio, se non l'origine del duello ed una giustizia
selvaggia, come Bacone lo definisce? E la fonte del punto d'onore moderno, la dove le leggi non
possono o non vogliono colpire....». Ecco dunque: nella sua simpatia per la nostra gente il poeta
arrivava a giustificare cio che altri, non senza qualche ragione, le rimproverava: la frequenza dei
delitti di sangue e la facilita a farsi giustizia da se!... Agli occhi degli uomini nordici, nati e
cresciuti nella concezione e nella disciplina protestante, il cattolicismo dei nostri paesi suole
anche riuscire antipatico: e il Byron dichiara invece al suo amico Hoppner, da Ravenna, di voler
educare nella religione cattolica la figliuoletta per la quale ha trovato nella nostra lingua il nome
di Allegra.

Vero e che talvolta egli si lascio sfuggire qualche nota di biasimo sulla «rilassatezza» regnante
nei costumi italiani a quei tempi; ma, prima di tutto, 1'autore del Don Giovanni perdette il diritto
di condannarla, dal momento che se ne giovo — e riconobbe del resto egli stesso d'averne
perduto il diritto —; in secondo luogo, anche avvertendo la differenza tra la «morale meridionale»
e l'anglo-sassone, egli trovo che se gl'Italiani erano pil «appassionati» — e voleva dire, e disse in
un'altra occasione, piu «incontinenti» — degl'Inglesi, attribui a costoro meno delicatezza e meno
«pudore». Ma questo fu ancora pilu bello e piu degno, da parte sua, e questo merita d'essere oggi
ripetuto: che dell'Italia egli compianse le sciagure e proclamo i diritti e fece sue le ragioni.

IL.

Nato nella piu alta aristocrazia, orgoglioso del suo nome e del suo titolo, Lord Byron si venne
sottraendo a tutte le concezioni tradizionali nella sua casta e nel suo paese. «Ho semplificato la
mia politica», scrive nel 1813: «essa consiste nel detestare a morte tutti i governi esistenti».
Ammiratore, in un primo tempo, di Napoleone e di Murat, definisce «trattato di pace e di
tirannia» quello che chiude nel 1814, col trionfo della Coalizione, le guerre della Rivoluzione e
dell'Impero. «Il popolo lombardo-veneto», scrive nel 1818 al Moore, «e forse il piu oppresso
d'Europa». Nella primavera del 1820, al nuovo fremito di liberta che corre per la Penisola, narra
al Murray, dalla commossa Ravenna: «Gli affari spagnuoli e francesi hanno messo gl'Italiani in
fermento: troppo a lungo essi sono stati calpestati. Riescira uno spettacolo triste ai vostri squisiti
viaggiatori» — & superfluo avvertire l'ironica intonazione di queste parole — «ma non per chi
risiede nel paese e ne desidera naturalmente il risorgimento. Io restero, se i cittadini me lo
consentiranno, per vedere cio che avverra, e forse per fare un giro con loro in caso di bisogno,
come Dugald Dalgetty» — il soldato di ventura di Walter Scott — «perche lo spettacolo degli
Italiani ricaccianti nelle loro tane i barbari d'ogni paese sara il momento piu interessante della
mia vita. Ho vissuto abbastanza fra loro da sentirmi affezionato a questa nazione piu che ad ogni
altra, ma» — la riserva fu sciaguratamente vera allora e per qualche tempo ancora — «ma
difettano d'unione e di direzione, e dubito che riescano. Tuttavia & probabile che facciano la
prova, e se la faranno sara per una buona causa. Nessun Italiano puo odiare un Austriaco quanto
l'odio io stesso: la razza austriaca mi pare la piu detestabile che si trovi sotto la cappa del cielo,
dopo la inglese....»

Non accade qui fermarsi sulle ragioni che fecero il Byron nemico dei suoi proprii connazionali, ne
distinguere per quanta parte il suo odio contro l'Inghilterra fosse sincero e giustificato, e per
quant'altra ostentato e mentito: preme ora vedere con quali veementi parole e con quanto
animosi proponimenti egli parla della nostra causa durante la crisi del 1820-21. «Ci batteremo un
poco», scrive al Murray da Ravenna il 31 agosto del 1820, «nel mese entrante, se gli Unni non
traverseranno il Po, ed anche se lo traverseranno. Non posso dire di piu per il momento.... Una
volta che si sara cominciato, ci si battera da selvaggi, siatene certo. Il coraggio proviene nel
Francese dalla vanita, nel Tedesco dalla flemma, nel Turco dal fanatismo e dall'oppio, nello
Spagnuolo dall'alterigia, nell'Inglese dalla freddezza, nell'Austriaco dalla testardaggine, nel
Russo dall'insensibilita, ma nell'ltaliano dalla collera: vedrete quindi che non risparmieranno
nulla....» Il 21 febbraio 1821, alla notizia dell'avanzata austriaca, scrive al Murray: «I barbari
marciano su Napoli, e se perderanno una sola battaglia tutta 1'Italia insorgera. Alla prima loro
disfatta si ripetera cio che avvenne in Ispagna. Aperte, le lettere? Certo, che sono aperte: ed e
questa appunto la ragione per la quale io spiattello sempre la mia opinione su coteste canaglie di
Tedeschi ed Austriaci: non c'é Italiano che li odii al pari di me, e tutto quanto potro fare per
liberare 1'ltalia e la terra intera dalla loro infame oppressione, sara fatto con amore (in italiano
nel testo)». Il 3 aprile, disanimato dalle cattive notizie, dichiara al console Hoppner: «Non parlo
di politica, perche quest'argomento mi sembra disperato finche si consentira a coteste canaglie di
tiranneggiare i popoli e di privarli dell'indipendenza». II 26 dello stesso mese confessa allo
Shelley che «quest'ultima disfatta degli Italiani mi ha totalmente deluso per molte ragioni
generali e private».

Le ragioni generali consistettero nel suo fervore per la liberta, nella sete di giustizia, nella
passione per tutte le nobili cause; le ragioni private furono il legame contratto con la Guiccioli,
l'amicizia che lo stringeva ai parenti di lei e ad altre famiglie italiane; ma la delusione e la
sfiducia che lo invadono hanno una causa piu profonda: dipendono dallo stesso suo
temperamento che da subite ed alte vampe di entusiasmo troppo rapidamente ridotto in cenere,



che lo rende incapace di proporzionare gli atti agli scopi ed i giudizii ai fatti, e che gli détta
sentenze scettiche e sarcasmi di discutibile gusto. Ecco: i moti italiani sono falliti a Napoli, a
Palermo, in Piemonte, e la reazione trionfa: un altro che non fosse come lui tanto pronto alle
speranze e alle disperazioni, troverebbe nello stesso abbattimento nuova forza e nuova fede: egli
scrive 1i per 1i al Moore: «E impossibile che siate stato pill disingannato di me, ed anche tanto
ingannato», e soggiunge una volgarita che sarebbe imperdonabile, se nella stessa lettera non
avesse cominciato con l'affermare che «ne il tempo ne le circostanze muteranno mai ne il tono
delle mie parole ne i miei sentimenti d'indignazione contro la tirannide trionfante»; se non avesse
scritto altrove, nelle pagine del Diario: «Si dice che i Barbari d'Austria stanno per venire. Lupi!
Cani d'inferno! Speriamo ancora di poter vedere le loro ossa accatastate!...», se non avesse
dichiarato: «Bello morire per l'indipendenza italiana!» e se non avesse aggiunto i fatti alle parole,
aderendo alla Carboneria, armando del suo fanti e cavalieri, animando i timidi e affrontando egli
stesso la sua parte di pericoli.

III.

Scoccata di li a poco 1'ora della resurrezione ellenica, egli si da tutto a questa nuova causa. «La
Grecia e stata sempre per me cio che dev'essere per quanti hanno sentimento e cultura: la terra
promessa del valore, delle arti e della liberta: il tempo che passai in gioventu a viaggiare tra le
sue rovine non ha per nulla scemato 1'affezione che porto alla patria degli eroi.» Durante il primo
viaggio, a dire il vero, egli aveva dato un giudizio un poco diverso. «Amo i Greci», aveva scritto al
Drury nel maggio del 1810: «sono ammirevoli furfanti — rascals nel testo — con tutti i vizii dei
Turchi, e senza il loro coraggio....» Nondimeno, egli corre a patrocinare ardentemente la loro
causa. Il 7 luglio 1823 annunzia che portera seco laggil, in denaro e lettere di credito, da otto a
novemila sterline; cinque mesi dopo ha gia largito al governo greco duecentomila piastre, «senza
contare i doni complementari alle vedove, agli orfani dei rifugiati ed ai vagabondi d'ogni sorta»; e
intanto ha ordinato al suo banchiere di anticipargli le rendite del 1824, di vendere anche la casa
di Rochdale per poter profondere altre somme nell'insurrezione e nella guerra, e reclama a gran
voce i diritti d'autore sul Werner perche, se anche sono poca cosa, con trecento sterline potro
mantenere cento uomini armati durante tre mesi». Quando ode che i Greci non si battono, o che
si battono male, che «accettano i fucili, ma gettano via le baionette, e sono molto indisciplinati»,
si raffredda; ma poi riprende a dare senza «rincrescimento» il suo denaro, apprendendo che
ricominciano a combattere. E da qualche cosa di piu che il denaro, spende tutta l'attivita del
corpo e dello spirito, si accinge ad offrire la vita.

La bellezza della causa affascina l'anima sua di poeta, il risorgimento dell'ellenismo gli pare
davvero capace di rigenerare l'umanita. Ne la poesia lo ha mai appagato come semplice
sentimento, come pura forma: si & anzi dato a comporre versi in mancanza di meglio, giudicando
che la gloria poetica non vale la pena di essere ambita. «Che cosa & un poeta? Che cosa vale? Che
fa?... E un parolaio....» Andando a morire per la Grecia, egli traduce dunque ancora una volta
l'intenzione in azione, aggiunge 1'esempio alla predicazione; ma non sarebbe quello che ¢, amante
dei contrasti, ricercatore delle antitesi attorno a se e dentro di sé, a volta a volta e spesso ad un
tempo apatico e appassionato, misantropo e caritatevole, idealista e cinico, ingenuo ed affettato,
se anche durante questa partita suprema, in cui la posta e la sua stessa esistenza, lo scetticismo
e l'ironia non gli prendessero la mano. «Vi raccomando ancora una volta di impinguare la mia
cassaforte ed i miei crediti, cavando il miglior partito possibile da tutti i mezzi legali che sono in
mio potere; perche, insomma, val meglio giocare alle nazioni che scommettere alle corse....»

Conviene soggiungere che anche un motivo esteriore e concreto lo spinge allo scetticismo: la
poca virtl,, appunto, della quale la Grecia da prova. I figli di lei sono in preda a dissensi che egli
si propone di sedare e comporre, sapendo purtroppo che «né l'una cosa ne l'altra e agevole....»
Da Cefalonia scrive direttamente ai governanti: «Sono pervenute fino a noi voci di nuove contese:
che dico? di guerra civile! Auguro con tutto il cuore che siano false od esagerate, perche non
riesco ad immaginare piu grave calamita....» Sciaguratamente le voci sono vere. «Le ultime
notizie ci apprendono che non vi sono soltanto dissensi in Morea, ma che la guerra civile vi
regna.... Il colonnello Napier vi narrera il recente e specialissimo intervento degli Dei in favore
degli Elleni, che sembra non abbiano ne in terra ne in cielo nemico piu temibile della loro
discordia intestina.... Se riusciro soltanto a riconciliare i due partiti (6 muovo cielo e terra a
questo scopo) sara molto; altrimenti dovremo percorrere la Morea con i Greci dell'ovest, che sono
i piu coraggiosi e forti, e tentare l'effetto di consigli fisici se continueranno a respingere la
persuasione morale.»

Queste parole fanno anche oggi pensare. In un'altra lettera al principe Maurocordato egli scrive:
«La Grecia e posta fra tre partiti: o riconquistare la sua liberta, o assoggettarsi ai sovrani
d'Europa, o ridiventare provincia turca. Non c'é altra scelta fuori di queste tre soluzioni. La
guerra civile non servira ad altro che a preparare le due ultime. Se la Grecia desidera la stessa
sorte della Valacchia e della Crimea, potra ottenerla domani; quella dell'Italia, posdomani; ma se
vuol essere veramente libera e indipendente, deve decidersi oggi, o non ne trovera mai piu
l'occasione....» Se il poeta potesse vedere cio che accadde dopo di lui e cid che accade ora delle
due nazioni allora lottanti per la loro redenzione, non proporrebbe piu il destino dell'ltalia alla
Grecia come esiziale e schivabile; potrebbe invece ripetere le parole rivolte con vero senso
profetico al Governo ellenico il 30 novembre del 1823: «Debbo francamente confessare che se
non si ristabilisse 1'unione e 1'ordine, i Greci perderebbero in gran parte, se non totalmente,
l'aiuto che potrebbero aspettarsi di ricevere dall'estero. E cio che peggio €, le grandi potenze
europee, delle quali non una sola era nemica della Grecia, che anzi parevano favorire il suo



ordinamento in nazione indipendente, resterebbero persuase che i Greci sono incapaci di
governarsi da se, e forse darebbero allora mano a metter fine alle vostre dispute in modo da
distruggere le vostre piu brillanti speranze e quelle dei vostri amici....»

25 dicembre 1916.



I1 Protocollo della “Giovine Italia,,.

La regia Commissione preposta all'edizione nazionale degli Scritti di Giuseppe Mazzini ha
licenziato da qualche tempo, in appendice alle opere edite e inedite del grande Genovese, il
primo volume di un Protocollo della «Giovine Italia», del quale, probabilmente per causa della
guerra, non si parla quanto e come si dovrebbe, con poca giustizia, in verita; poiche, se la nuova
storia della Patria richiama oggi tutti i nostri pensieri, non e distrarsi il meditare anche quella di
ieri, dalle cui pagine escono voci di calda esortazione e di severo ammonimento degnissime
d'ascolto nelle circostanze attuali.

Che cosa sia questo Protocollo, una bellissima introduzione al sontuoso volume, copiosamente e
perspicuamente annotato, spiega con molta diligenza. Dopo il fallimento della spedizione di
Savoia e durante gli anni che corsero da quell'infelice tentativo al 1839, Giuseppe Mazzini pati un
turbamento profondo. «A torto od a ragione», il mal esito era stato a lui addossato; «quanti
conosci fra i migliori», scriveva egli stesso a Nicola Fabrizi, «m'hanno lasciato: ridono di tutto: mi
dicono matto, alcuni — e degli intimi — ambizioso, e per questo ho operato, dicono, con istrepito.
Alcuni coprono il mutamento colla misantropia: altri collo scetticismo o col Don Giovannismo:
altri si contentano di formulare la impossibilita di fare: altri in fondo vogliono vivere e godere:
tutti sono individualisti, che hanno recitato — in buona fede o no — la parte di poeti, di patriotti,
di entusiasti, fincheé hanno sperato di vincere. Quando avranno veduto che la nostra era una
teorica di dovere, che bisognava far della vita una continua battaglia anche con la certezza di non
vincere se non dopo morti, hanno voltato le spalle.... Da qualche scritto in fuori da me, per ora,
non attendete cosa alcuna. Duole a me il dirlo quanto non puoi credere, perche la mia vita va via
e non vedo via neppur di morire a mio modo; ma v'illuderei se parlassi altrimenti. Son solo,
sfornito di tutti i mezzi; costretto a lavorare per pane, e nella incredulita che mi circonda fo molto
— non che propagarle di cercare di ridurle ad atto — s'io serbo intatte le mie credenze».

Ma nell'uomo di pensiero e d'azione, nell'uomo che faceva della vita una «credenza in azione», la
forza della fede doveva presto vincere e fugare i dubbii, le diffidenze, gli sconforti, e produrre un
nuovo, piu alto slancio operoso. Per lo studio della psicologia del Maestro questa crisi € delle piu
istruttive. Come al Fabrizi, egli descrive al Melegari 1'abbandono nel quale & rimasto, le delusioni
sofferte, la perdita «di ogni senso di vita individuale, d'ogni potenza di gioia, d'ogni capacita di
sentire o sperare un'ombra di felicita»; «ma d'altra parte,» afferma immediatamente, «lontano
dal cadere nella misantropia quanto alle azioni, mi sento pili fermo che mai, piu deciso che mai a
giovare — se mi s'affacciassero mezzi — all'ltalia futura. Vivro e morro, lo spero almeno, per
essa. Sicché qualunque sfogo io t'accenni sugli uomini e sulle cose d'oggi, non accusarmi di
debolezza, ne di mutamento. Le cose e gli uomini, comunque m'appaiano, possono oprare sulla
mia vita intima e sul mio cuore, tormentandolo; non mai sulle mie azioni, ne sull'adempimento de'
doveri, de' quali il cenno viene a me da piu alta cosa che non ¢ il presente: Dio e il cuore, la
tradizione dell'Umanita e la mia coscienza...». E di li a poco l'uomo che aveva negato ogni fiducia
«nella generazione vivente in Italia», riprendeva «con proposito deliberato, incrollabile, quasi
feroce, il lavoro della Giovine Italia.... Perché la Giovine Italia non esiste piu? perche
un'Associazione giurata per un intento gigantesco, giurata ora e sempre, giurata con promessa
esplicita di consacrare pensieri ed azioni a ottenere vittoria o martirio, si & sciolta dopo il primo
tentativo fallito, come se avesse compito la propria missione? Dopo un primo tentativo fallito,
quando noi sul principio c'eravamo levati piu su degli altri, a un'idea religiosa? quando avevamo
dichiarato voler fare piu di tutte le associazioni passate? quando avevamo accusato e osato e
promesso tanto da esigere sforzi e costanza da Titani per non meritare la derisione? Or che mai &
mutato? lo Stato d'Italia? la santita dello scopo? la nostra credenza nella potenza italiana? no:
non ha mutato che la nostra credenza nella volonta italiana; bene; non avrebbe questa ad essere
ragione di moltiplicare gli sforzi per farla nascere?...». E la volonta sua, dell'agitatore, del
suscitatore, dell'apostolo, si tende, s'afforza, ricomincia ad operare, energicamente,
magnificamente, «senza calcolo di tempo née di riescita».

Il proponimento di ricostituire 1'associazione ideata nella fortezza di Savona sul cadere del 1830 e
fondata 1'anno appresso in Marsiglia, € ora partecipato, oltre che al Fabrizi e al Melegari, anche
ad altri fidi, tra i quali Giuseppe Lamberti. Non volendo iniziare una cosa nuova, «ossia una forma
nuova», l'esule diffonde da Londra l'Istruzione generale concepita come quella di dieci anni
innanzi, tranne un accenno alla Giovine Europa sorta nel frattempo a Berna. Come la prima volta,
anche ora il sodalizio sara composto di Congreghe da istituire nei varii paesi, dalle quali
dipenderanno gli Ordinatori incaricati di reclutare gl'iniziati. E negli Stati Uniti e nell'America
meridionale le sezioni sono facilmente formate; non cosi in Francia, dove, per esser convenuti la
maggior parte dei proscritti e degli emigrati del 1821, del '31 e del '33, se si trovano molti fedeli
discepoli del Mazzini, vi sono anche parecchi di coloro che sentono diversamente da lui, i liberali
moderati sul tipo del Mamiani e di Pier Silvestro Leopardi, i fautori del progresso «omiopatico».



IL.

Prima che la sezione parigina avesse vita, fin dal 15 maggio del precedente anno 1840, il
Lamberti aveva cominciato a tenere il registro della corrispondenza epistolare, notandovi,
riassumendovi e in buona parte trascrivendovi tutte le lettere ricevute e spedite Di questo libro
pochi avevano notizia, pochissimi avevano visto l'autografo ed una copia infedele. L'originale,
portato in Italia dal Lamberti al suo ritorno in patria, nel 1848, fu probabilmente da lui donato,
insieme con gran parte delle lettere del Mazzini, all'amica del Maestro, Giuditta Sidoli; certo &
che pervenne agli eredi di lei e che da costoro l'acquisto il Re Umberto, il quale volle che fosse
custodito nella sua privata libreria di Torino. Sua Maesta Vittorio Emanuele III, quando la
Commissione mazziniana delibero di pubblicare il prezioso manoscritto, concesse che fosse
portato a Roma e dispose che potesse essere consultato con la maggiore agevolezza. Ora se ne e
pubblicato il primo volume, che comprende il registro del carteggio di due anni e mezzo, dal 15
maggio 1840 al 26 dicembre 1842. Se le lettere del Mazzini erano gia note, per essere state
integralmente raccolte nei volumi dell' Epistolario — due sole riescono nuove e mancano negli
autografi della raccolta Nathan — le risposte del Lamberti le completano e illuminano. E i sunti
delle centinaia di lettere degli altri ed agli altri — Domenico Barberis, il condannato alla forca
insieme col Mazzini e il Berghini; Federico Campanella, 1'attivissimo ordinatore della Congrega di
Marsiglia; Carlo Bianco, capo di quella centrale del Belgio; Angelo Furci, altro operoso
ordinatore; Lorenzo Lesti, esule del '31; Giacomo Ciani, l'editore che diffondeva da Lugano gli
scritti dei patriotti; Felice Foresti, il liberato dallo Spielberg; Edmo Francia, attivissimo
corrispondente livornese che comunicava al Lamberti le poesie inedite del Giusti piu volte
pubblicate nel giornale della Societa; Gaetano Moreali, arrestato nel '21 per aver diffuso un
proclama in latino ai soldati ungheresi invitandoli a non combattere contro un popolo che
difendeva la propria liberta, condannato poi a 10 anni di galera dal Tribunale statario di Rubiera
e morto tisico in carcere; Giuseppe Zacheroni, segretario dell'Assemblea dei Notabili a Bologna
nel '31; Pietro Fontana Rava, condannato nel '21 a vent'anni di ferri, collaboratore del Mazzini
nella ricostituzione della Giovine Italia a Lione; Natale Danesi, ordinatore dell'Associazione
nell'Algeria; Giuseppe Pieri, il futuro complice di Felice Orsini; Lorenzo Ranco, collaboratore
all'Italiano; Giambattista Cuneo, esule in America, fedelissimo ai principii mazziniani; Gaetano
Fedriani, cospiratore in Genova con Garibaldi nel '34; Teodoro Dallari, compagno di prigionia del
Fabrizi in Modena nel '31 — i sunti di tante centinaia di lettere formano una vera miniera di
preziose notizie. La vita di quei giorni fortunosi vi e risuscitata, con le sue ansie, le sue speranze,
i suoi disinganni. A considerare il corso preso dagli avvenimenti, si scoprono gli errori della
politica, le sviste dell'opinione pubblica. Una parte dei liberali d'Italia si ripromettevano salute da
Massimiliano di Leuchtenberg, figlio del viceré Eugenio di Beauharnais, particolarmente dopo il
suo matrimonio con una Granduchessa russa: a Milano si formava una societa appositamente per
favorire le rivendicazioni di quel principe! Altri facevano ancora assegnamento sui Borboni
d'Italia e finanche di Spagna. Guglielmo Pepe, come Adolfo Thiers, voleva creare Re
costituzionale di tutta la Penisola il sovrano delle Due Sicilie; Giacomo Antonini aspettava una
discesa spagnuola sulle coste sicule o napolitane e credeva nell'azione liberale del principe
Leopoldo. Ma gl'Indipendenti di Sicilia chiedevano che la loro isola formasse un regno a parte, e
quindi il Mazzini ricusava loro la cooperazione della Giovine Italia per il movimento che essi
preparavano a Palermo due anni dopo quello scoppiato in Aquila.... Le sorti della Polonia stavano
anch'esse a cuore ai patriotti, e di esuli polacchi — il Gordaszewski, che aveva preso parte alla
spedizione di Savoia; il Dybowski, ingaggiatosi nella colonna polacca che doveva concorrere alla
seconda spedizione, e divenuto intimo del Mazzini; il famoso profeta Towianski, per il quale i suoi
connazionali erano «impazziti» — di questi e di altri esuli il Protocollo da notizie e lettere.

Ma le pagine dove sono riferiti i propositi, i consigli, le intenzioni, le mosse dei cospiratori
italiani, dove sono trascritti e le cifre dei loro magri bilanci, degli oboli raggranellati per la gran
causa o ricavati dalla vendita dell'Apostolato popolare — il giornale dell'Associazione che costava
5 soldi per chi poteva spendere, ma che si dava per 3 agli operai — non si possono leggere senza
commozione. II Mazzini non si contentava questa volta di avere con se gl'intellettuali: voleva
anche acquistar proseliti nel popolo, scendendo in mezzo ad esso. «E cosa che non abbiamo mai
fatta e che faremo» — e che fece —; e Giuseppe Lamberti, diligentissimo interprete del Maestro,
gli scriveva da Parigi per dolersi che gli operai italiani fossero «mescolati nel Comunismo», che
non avessero confidenza negli emigrati «aristocratici», che andassero da loro soltanto quando ne
avevano bisogno: per guadagnarli alla causa nazionale, scriveva, «bisognerebbe esser a contatto
con loro nelle lor fucine». Fin da allora c'era chi, movendo dal santo precetto che gli uomini
debbono considerarsi ed amarsi come fratelli, presumeva che la patria dovesse posporsi al
genere umano; ma al Mazzini, apostolo delle nazionalita, il Lamberti riferiva d'aver predicato:
«Bisogna che siamo Italiani prima d'essere Umanitarii».

Non era possibile conseguire 1'Unita, il grande scopo, il supremo dei beni, senza 1'unione, e grave
al cuore del Mazzini, increscioso sopra ogni altra cosa, riusciva il dissidio prodottosi sin
dall'inizio, quando uno dei primissimi confidenti ai quali egli aveva partecipato il proposito di
risuscitare la Giovine Italia, 1o stesso Nicola Fabrizi gli si era opposto fino allo scisma. Per l'esule
modenese, l'antica associazione aveva compiuto il proprio ufficio ed era quindi vano e pericoloso
tentare di richiamarla in vita. Essa aveva bensi contribuito a formar l'animo dei cittadini, ma
occorreva ora armarne il braccio; quindi egli proponeva che le forze liberali militanti si
raccogliessero intorno ad una nuova bandiera: quella della Legione italica. Per il Mazzini, invece,
nel quale l'azione non era qualche cosa di opposto al pensiero, o di diverso da esso, bensi lo
stesso «pensiero realizzato», questo distinguere fra la mente e la mano, fra la parola e la spada,
era voler fondare una specie di dualismo, «a un dipresso il sistema delle caste indiane, dove agli



uomini d'una era dato esclusivamente il pensiero, all'altra il valor militare». Ma il Fabrizi
insisteva tanto nella sua idea, e tanto si era affezionato alla Legione, da opporre un rifiuto alla
proposta di fonderla con la risorta Giovine Italia; ostinazione per la quale il Maestro pronunziava
contro di lui una specie d'interdetto e manifestava un «rigore» che parve «troppo» al mite e
conciliante Lamberti.

Sennonché anche Manfredo Fanti, di risposta all'annunzio della resurrezione della Giovine Italia,
partecipava al Mazzini, dalla Spagna, di essersi legato al Fabrizi «nella parte esecutiva»; ed un
altro esule di cui il Maestro aveva stima, che giudicava «buono, attivo, giovine anche in illusioni»,
Francesco Vitali, scriveva dalla Corsica al Lamberti per dirgli che reputava totalmente finita la
missione della Giovine Italia «tanto come istitutrice che come cospiratrice», cioe tanto come
strumento di propaganda morale che come fucina di forze operose. E il conte Giuseppe Ricciardi,
nonostante la molta devozione al Maestro, pensava di fondare da canto suo una terza Societa,
un'ltalia novella; senza contare una Lega lombarda, senza contare i Livellatori: moltiplicazione
che il Lamberti giudicava «rovina grande per l'Italia», e che al Mazzini doleva sommamente,
come quella che poteva seminare «germi di federalismo» e «rompere 1'unita». La parte assegnata
alla Giovine Italia consisteva appunto nel «determinare una Unita di tendenze che promuova
quando che sia 1'Unita italiana». I dissensi, i contrasti, le divagazioni, le schermaglie non
potevano far altro che giovare ai nemici: «Pensate che si va addietro terribilmente, che i nostri
padroni se ne giovano a riconciliarsi con atti di clemenza in favor di molti, che 1'Austria conquista
piu sempre pacificamente influenza, e che siamo infami verso il paese e verso i nostri giuramenti,
se non cerchiamo di uscir di questo stato...»

Ed in Francia la causa nostra era discreditata dai Vendicatori del Popolo: altra societa italiana
formata a Nimes da emigrati che millantavano rapporti con la Giovine Italia, ma che erano
invece, tranne alcuni illusi, gente sprovvista di senso morale, incappata anche nelle maglie della
giustizia penale per un ricatto, a Montpellier, dove 1'aula delle Assise echeggiava di tristi accuse
contro 1'ltalia, «nazione degradata, popolo generalmente vizioso e criminale», la cui emigrazione
portava in Francia «la demoralizzazione, il principio dell'assassinio, la corruzione della
gioventu....» E queste accuse godevano di tanto credito oltr'Alpe, che quei giornali ricusavano di
pubblicare le risposte e le difese degl'Italiani.... Non c'erano soltanto ricattatori fra i Vendicatori
del Popolo: c'erano anche spie; ma il tradimento piu nefando ordito contro la fiducia degli esuli e
del loro Capo doveva esser quello dello sciagurato Partesotti, intorno al quale il Protocollo, e
particolarmente la nutrita appendice, ha pagine che fanno fremere.

III.

Attraverso tali difficolta, tali ostacoli e tali insidie si veniva compiendo 1'opera del Mazzini. Bene a
ragione Giuseppe Lamberti scriveva sulla prima pagina di questo suo libro: «Mia corrispondenza
della Giovine Italia: documento che provera la costanza, gli sforzi, i sacrifizi di Giuseppe Mazzini
per far libera, una, indipendente 1'Italia». Se la figura del Maestro vi campeggia in tutto il suo
splendore impareggiabile, anche i discepoli vi appariscono in nuova luce, gli illustri e gli umili, i
celebri e i dimenticati. Come epigrafe di tutta 1'opera si potrebbero mettere in evidenza le stesse
parole indirizzate dal Mazzini al suo fedele segretario il 31 maggio del 1841: «Chi pensa
veramente alla felicita e all'onor della patria, non pud trascurare, quantunque minime, quelle
cose che tendono a tale altissimo scopo»; perche, se pure molte delle notizie che si attingono da
questi fogli appartengono piu all'umile cronaca che alla storia togata, nulla e trascurabile di
quanto concerne la laboriosa, indefessa, mirabile preparazione del Risorgimento. «Se gli sforzi»,
soggiungeva il Precursore, e potrebbe soggiungere 1'epigrafe, «se gli sforzi che promettiamo fare
unitamente a voi ed a tutti gli altri buoni, otterranno pure, come speriamo, il nobile scopo che ci
siamo proposto, verra un giorno che la posterita riconoscente avra in riverenza i vostri nomi,
come quelli a' quali ne lontananza, ne tempo, né ostacoli, né sventure d'ogni maniera hanno
potuto mai sterpare dal cuore la santa carita del proprio paese».

31 gennaio 1917.



Maestri di guerra.

L.
IL PRINCIPE DI LIGNE.

Il Circolo archeologico della citta di Ath, nel Belgio, avvicinandosi col dicembre del 1914 il
centenario della morte del principe di Ligne, deliberava, ad onorare la memoria dell'insigne
conterraneo, di ripubblicarne le opere: per cominciare, la tipografia Sellekaers e Keulener di
Bruxelles approntava la nuova edizione delle Lettres a la marquise de Coigny il 20 aprile di
quell'anno, i Prejugés e le Fantaisies militaires il 20 ed il 29 giugno, ed i Mémoires il 25 luglio —
lo stesso giorno nel quale scadeva la perentoria nota dell'Austria alla Serbia.... Non occorrono
altri discorsi a spiegare l'arresto della ristampa, ed € certo che se le egrege persone ad essa
preposte avessero potuto sospettare il cataclisma dal quale il loro paese era minacciato, non
avrebbero dato la loro attivita ad imprese letterarie.

Tuttavia quei valentuomini debbono essere contenti di avere licenziato i primi volumi del Ligne, i
due di argomento militare segnatamente; perche, se i gustosissimi ricordi autobiografici ci
mettono dinanzi viva e parlante la singolare figura del grande scrittore, del gran signore, del
grande amatore; se certi suoi aspetti particolari, e non dei meno caratteristici, sono lumeggiati
dal carteggio con la marchesa di Coigny; i Pregiudizii e le Fantasie militari hanno acquistato, con
la conflagrazione mondiale, nuova freschezza.

Belga di nascita, francese di lingua, di cultura, di spirito, il principe di Ligne servi la Casa
d'Austria. Non fu sua colpa, perché allora il Belgio apparteneva agli Absburgo, ed «affinché non
nascano equivoci», il barone di Heusch, tenente generale nell'esercito del Re Alberto, avverte
nella prefazione ai Pregiudizii che Carlo di Ligne, «servendo 1'Austria, serviva il proprio paese».
Se tale e il giudizio dei suoi concittadini posteriormente costituiti in nazione, non sara diverso
quello degli stranieri; e poi, che cosa importa oramai lo stato di servizio del principe; anzi, che
cosa ne resta? Di lui restano soltanto le opere, e qui egli € belga, francese, latino di purissimo
sangue: per gli scritti d'argomento guerresco € annoverato tra i massimi scrittori militari di
Francia; per le composizioni letterarie la signora di Sta€l lo definisce «il solo straniero che,
trattando il genere francese, invece di restare imitatore sia divenuto modello».

Ma si puo dire qualche cosa di piu: giova dire che servendo 1'Austria, compiendo la sua carriera
nell'esercito imperiale, il principe di Ligne non si trovo a suo agio, e che, senza lo straordinario e
irresistibile trasporto per i ludi di Marte, molto probabilmente egli 'avrebbe troncata anzi tempo.
Tale fu la sua vocazione, che udendo parlare, nei piu teneri anni, della morte del Principe
Eugenio — altro straniero al servizio dell'Impero, altra gloria latina e tutta nostra — il bellicoso
fanciullo gia si proponeva di prendere il posto dello stratega sabaudo. «Questo,» dichiara, «fu il
primo pensiero di cui io serbi memoria». Il suo secondo ricordo gli rappresento la guerra che si
combatteva quando egli cominciava ad avere coscienza di sé, «la guerra,» racconta, «che mi
diede alla testa». Ininterrotte tradizioni militari regnavano nella sua famiglia; il suo nome era
portato da un reggimento di fanteria e da uno di dragoni; i suoi antenati erano stati generali e
marescialli; maresciallo era suo padre quando faceva impegnare un combattimento
d'avanguardia contro i Prussiani per dare al figliuoletto il battesimo del fuoco, galoppando al suo
fianco, tenendolo per mano e dicendogli: «Sarebbe grazioso, Carlo, se riportassimo insieme una
piccola ferita!...» E nulla pote agguagliare la soddisfazione e l'alterezza che invasero l'animo
dell'adolescente nel partire per quella prima delle sue dodici campagne di guerra.

Accoppiando fin da quei cominciamenti la facolta e l'esercizio della riflessione con la voglia e
I'impeto dell'azione, egli componeva a quindici anni un Discorso sulla professione delle armi; e
l'uvomo a cui, da giovane, le figure di Carlo XII e del Condé avevano «impedito di dormire»,
doveva pil tardi ammonire i giovani: «Se i vostri sogni non sono popolati da immagini militari, se
non divorate i libri di guerra, se non baciate le orme impresse dal piede dei vecchi soldati, se non
piangete al racconto delle loro battaglie, spogliate subito la divisa! Guai ai tepidi! Foste anche del
sangue degli eroi, foste anche del sangue degli Dei, se la Gloria non vi procura un continuo
delirio, non vi schierate sotto le bandiere...» Amando dunque il suo mestiere sopra ogni altra
cosa, s'intende come le delusioni non riuscissero a farglielo abbandonare; ma le delusioni non gli
furono risparmiate, e provennero precisamente dalla incompatibilita mentale e morale che lo
divideva dai supremi reggitori della milizia e della monarchia degli Absburgo.

L'impossibilita di uniformarsi ai responsi dei Consigli aulici, di chinare la schiena nelle
anticamere della Corte, di compiere le bassezze necessaire a farsi avanti, lo persuase ad
appartarsi: due volte lo andarono a cercare per offrirgli il comando contro Napoleone Bonaparte;
tutt'e due le volte gli anteposero «quattro invalidi» che si fecero battere uno dopo l'altro,



«quattro poveri ignoranti che avevo avuti sotto i miei ordini ed ai quali, eccettuato il Clerfayt, non
avrei affidato neanche tre battaglioni». Un'altra volta lord Grenville, residente inglese a Berlino,
chiese al primo ministro austriaco, il barone Thugut, di affidare al Ligne il comando dell'esercito
del Reno: la proposta britannica non fu neanche trasmessa all'lmperatore. Un'altra volta il
principe fu invitato dal Re di Sardegna, con la promessa che sarebbe stato preposto al comando
supremo delle forze piemontesi a condizioni eguali a quelle dell'esercito imperiale: questa volta il
Thugut comincio col sorridere graziosamente, come sul punto di consentire; ma poi, tratta una
riverenza all'inviato sardo, che era il conte di Castellalfieri, volse ad altro tema il discorso. Il
presuntuoso Cancelliere non poteva perdonare lo spirito mordace col quale il Ligne aveva fatto
ridere di lui, appioppando a quel parvenu il titolo di Barone della Guerra per 1'ostinato rifiuto
opposto alle ragionevoli offerte di accomodamento avanzate dalla Francia, e per contrasto al
titolo di Principe della Pace largito dal Re di Spagna al primo ministro Godoy.

«La sciocchezza e la furberia dei favoriti di Corte, le cattive scelte che hanno fatte, la negligenza
usata verso le brave persone e gli uomini di valore, hanno distrutto il mio fervore guerresco, che
nulla credevo potesse scemare». A Vienna «l'immaginazione € una pianta tanto esotica, che le tre
0 quattro persone che ne posseggono sono pazzi...». Non sarebbe fuor di luogo trascrivere tutti i
saporosi giudizii da lui dati intorno a quel mondo, a quei sistemi ed all'uomo che li impersono, se
non importasse maggiormente notare le doti proprie dell'autore, la vivacita dell'immaginazione,
appunto, che fece di questo soldato un artista; la severita del sentimento del dovere e dell'abito
della disciplina, che fece di questo artista un soldato; la capacita di freddamente osservare e di
caldamente sentire; il mirabile equilibrio del cuore e dell'intelletto, della dottrina e
dell'ispirazione; la perfetta fusione di qualita non sempre concordi, anzi, e per disgrazia,
ordinariamente contrastanti.

IL.

Cosi formato dall'eredita, dall'educazione e dalla vita, egli doveva cadere in discredito come
maresciallo austriaco e conseguire l'immortalita come scrittore militare. Lasciamo stare le sue
vedute geniali, le sue invenzioni e le sue previsioni nel campo strettamente tecnico, capaci
d'interessare soltanto i competenti; ma poniamo in evidenza la singolarita d'un uomo che al
tempo nel quale un buon numero di mercenarii e di stranieri entravano a comporre gli eserciti,
scriveva un libro intorno alla «parte morale del nostro mestiere, che & dovunque negletta od
ignorata»; d'uno scrittore che durante il regno del bastone asseriva: «La prima disciplina consiste
nel regnare sulle anime»; che mentre i governanti avevano una matta paura delle baionette
intelligenti, e gl'istruttori lavoravano in piazza d'armi a ridurre i soldati all'obbedienza cieca ed al
perfetto automatismo, dimostrava la necessita di suscitare la coscienza di se e il senso della
responsabilita in quelle macchine. Quale credito poteva ottenere l'originale che nello Stato e
nella casta dove imperava il feticismo delle norme e delle forme, affermava che un articolo da
aggiungere a tutti i regolamenti dovrebbe dare la facolta di trasgredirli; che i giovani uscenti
dalle scuole debbono disimparare tutte le inutili cose con tanta fatica cacciate nella mente; che
non occorrono maestri d'armi, bensi maestri d'elevazione, e scuole d'ammirazione, scuole
d'entusiasmo, e scuole — anche — di «disordine»? Non doveva essere giudicato propriamente
eretico e far passare brividi d'orrore per la schiena dei feld-marschélle pettoruti, compassati e
pedanti lo scrittore secondo il quale gli aiutanti di campo debbono distinguersi, si, per il
coraggio, l'esattezza, l'intelligenza, ma anche «nel saper modificare 1'ordine che portano, se le
circostanze sono modificate....»? Non doveva sembrare un sovvertitore degli elementari principii
della gerarchia e dell'etichetta colui che voleva vedere la prima severita esercitarsi sui capi
supremi: colui che si vantava d'aver fatto aspettare Imperatori e Imperatrici, ma non un coscritto;
che giudicava la societa dei fantaccini «piu pura e delicata che non quella delle persone della
buona societa»; che assegnava ad ogni ufficiale la missione «d'amico, di confidente, di
consolatore» dei suoi uomini, ed affermava che il colonnello dev'essere «il padre e la madre del
reggimento»?

Quando la psicologia non era ancor di moda negli studii, e tanto meno tra i ranghi, il principe di
Ligne indago l'anima di quel grande fanciullo che € il soldato e gli attribui tutta la dignita che gli
compete. Ai soldati penso che bisognerebbe deferire, se non si vuol sbagliare, il giudizio intorno
ai premii da largire ed alle punizioni da infliggere ai generali; e la piu perfetta eguaglianza volle
che regnasse nell'esercito; ma dall'altra parte, e per giusto compenso, volle anche che 1'ordine
concernente una «bagattella» fosse tanto sacro quanto quello che si riferisce alla battaglia, e che
al caporale si portasse tanto rispetto quanto al generale.

Le idee anticipate dal principe hanno fatto strada, ma non ¢ inutile che i giovani destinati alla
carriera militare le meditino sulle eloquenti pagine dell'autore. Piu utile ancora riuscira, non
solamente ai militari, ma a quanti sentono che la guerra e una dolorosa necessita e che nella
forza consiste, e consistera finche 1'umana natura non sara mutata, la sanzione del diritto; piu
utile, oggi, ai cittadini cui non fu dato di poter combattere, ma che seguono con l'ansioso
pensiero e con la fervida speranza i combattenti, riuscira la lettura delle parole con le quali il
principe di Ligne esalta «il piu bello dei flagelli».

Ai predicatori della pace ad ogni costo egli ne dimostra i danni e propone un formidabile
dilemma: «Bisogna scegliere tra l'avere la Pace perche si ¢ pronti a fare la Guerra, o avere la
Guerra perche non si & pronti a farla»; e soggiunge un'altra verita espressa in forma non meno
concettosa: «Giunto il primo giorno della Guerra bisogna pensare alla Pace, e il primo giorno
della Pace bisogna pensare alla Guerra». Ma non perche e persuaso della fatalita della lotta, non
perché nutre tanta passione per il suo mestiere da scrivere: «Il mio stupore & che si possa



sopravvivere ad una battaglia, qualunque ne sia l'esito: come non morire di dolore se & stata
perduta, e di gioia se e stata vinta?; non perche dice: «Una battaglia & un'ode di Pindaro: bisogna
mettervi un entusiasmo che confini col delirio»; e non per essere nato soldato «come altri nasce
pittore, poeta o musicista»; non percio Carlo di Ligne si puo ascrivere tra quei militaristi di
professione i cui viziosi abiti mentali danno buon giuoco ai mestieranti del pacifismo. Altra e la
personalita di quest'uomo di cuore, di questo avversario della pena di morte, di questo
sentimentale a cui fu possibile amare tre donne ad un tempo «con la miglior fede del mondo,
poiche non le ingannavo punto: ingannavo, forse, me stesso...». Se la passione lo acceca in amore
fino ad un certo segno soltanto, gli lascia tutta la sua chiaroveggenza come soldato; e dopo avere
dimostrato i danni delle lunghe paci, l'infiacchirsi dei corpi e delle anime, il prevalere degli
appetiti materiali e degli istinti egoistici; dopo avere esaltato la necessita della guerra, la bellezza
dell'eroismo, la fecondita del sacrifizio, «io non diro,» conclude: « — Fate per cio la guerra; ma se
la ragione, la giustizia, 1'onore, l'utilita o la vendetta fanno gridare all'armi! sia allora consentito
ai giovani ufficiali di gioire, ai vecchi di riprendere il cammino della vittoria, alle fanciulle ed alle
spose di ornare di coccarde i loro innamorati ed i loro consorti, e si vieti alle vecchie ed ai filosofi
di trovarci da ridire...». La guerra, senza dubbio, porta con se durezze e crudelta inevitabili; «ma
bisogna essere uomini: essa non ¢ mestiere da filosofi!».

III.

E tanta e la lucidita di questo assertore della guerra, che egli non se ne dissimula il grande
nemico: il prepotente istinto della vita, il sentimento della paura. «Fra tutti gli animali il piu
pauroso e l'uomo. E chiaro che la paura ci rende le pit maldestre creature. Consiste essa in una
specie di ragionamento che c'impedisce di fare cio che i piu pigri e tardi animali fanno tutti i
giorni. Con un poco di coraggio, noi salteremmo tanto bene quanto le scimmie, e cadremmo forse
da un terzo piano come i gatti, senza farci male. Si & visto mai la lepre, che non gode fama
d'essere la bestia piu animosa, temere il tuono, o la cerva spaventarsi degli spettri?... Quante
brave persone non tremano al pensiero di trovarsi sole in un bosco durante la notte e la
tempesta? A quante il vento non impedisce di dormire?... E come mai 1'uomo non avrebbe paura
del fuoco? Ne ha tanta dell'acqua! E il solo fra tutti gli animali che non sappia nuotare. Non c'&
cinghiale che non ne sia capace, venendo al mondo. Non appena noi vi entriamo, gia si lavora a
sgomentarci. Balie, governanti, precettori, frati, parenti: tutti ci minacciano, tutti ci
intimidiscono....»

Contro i deplorevoli effetti di questa congiura egli sostiene l'utilita degli esercizii fisici
ardimentosi, la necessita di una scuola del pericolo, l'immensa efficacia dei fattori morali. Per
quest'uomo pugnace la guerra & fiducia nella forza, volonta di vincere, tensione della volonta,
impetuosita di assalto. «Bisogna ostentare l'offensiva, anche quando si e costretti, per una
moltitudine di circostanze che del resto non dovrebbero mai avverarsi, a mantenersi sulla
difensiva.» E non gli parlate dei temporeggiatori: Cesare, Alessandro, Annibale, Pirro, Scipione
sono i santi del suo calendario: Fabio non vi ha posto: «la stessa temerita e talvolta prudenza». La
precauzione deve nascondersi, restare tutta interiore; solo l'audacia ha da manifestarsi. Nulla vi
dev'essere d'impossibile; bisogna fare cose straordinarie sapendo che si possono fare: «Siate
certi che un capitano di dragoni lanciato a briglia sciolta pu0o vincere una battaglia». Per
compiere «passabilmente» il proprio dovere, bisogna compierlo «tre volte»; e ancora: «Per fare il
proprio dovere bisogna fare piu del proprio dovere. La gloria € qualche cosa di tanto raro, che
bisogna procacciarsene quanto piu si puo...».

La guerra d'oggi e diversa da quella d'un tempo, ma non tanto che le parole di questo maestro
non siano da meditare. C'e, si, qualche foglia secca in questa sua fiorita; c'e qualche paradosso e
qualche sofisma; ma scegliendo di pagina in pagina si potrebbe comporne un vade-mecum, una
Bibbia del soldato; ed egli ha veramente ragione di dire ai critici che i suoi libri tengono luogo di
un'intera biblioteca, contenendo tutto il succo della scienza delle armi come la fiala contiene un
elisir.

16 luglio 1916.



I
LAZZARO CARNOT.

Non c'é lettore di giornali francesi, dacché la guerra divampa, che non si sia imbattuto piu volte
nel nome del gran cittadino da cui la prima Repubblica riconobbe la salvezza ed a cui la
gratitudine nazionale conferi il titolo di Organizzatore della Vittoria. Bene a ragione la Francia, in
questi giorni di prove, rievoca la vita, interroga lo spirito, medita gl'insegnamenti di Lazzaro
Carnot; perche, sebbene la fama concesse i suoi massimi favori a Napoleone, i posteri non hanno
ancora sentenzialo se quella dell'Imperatore fu gloria vera, mentre nessun velo d'ombra offusca
lo splendore dell'aureola che circonda la figura di chi ebbe, fra tanti altri meriti, anche quello di
riconoscere il valore dell'Uomo fatale e di favorirne il genio — finche non diede segni di errore.

Questa «divinazione meravigliosa» — sono parole del Michelet, riferite da Carlo Mathiot nel suo
recente studio Pour vaincre — questa capacita di scoprire e all'occorrenza di suscitare le capacita
dei collaboratori e dei dipendenti, € fra le primissime doti dei duci e contraddistinse come pochi
altri il Direttore di guerra del Comitato di Salute pubblica. Il suo penetrantissimo sguardo vide
nel comandante d'un battaglione di volontarii provinciali il futuro espugnatore di Charleroi, il
liberatore delle frontiere settentrionali della patria, il vincitore di Fleurus e di Stockach — il
maresciallo di Francia Jourdan — e in un tenentino delle guardie nazionali il futuro difensore di
Dunkerque, il Pacificatore della Vandea, 1'eroe di Wissemburgo e di Neuwied — Lazzaro Hoche.
Facolta propriamente divinatrice, esercitata talvolta anche contro la volonta degli stessi prescelti,
come nel caso dei Levasseur, che il Carnot destina a soffocare la ribellione scoppiata nell'esercito
del Nord dopo l'arresto del generale Custine. «La scelta mi onora,» risponde il designato, «ma la
fermezza della mano non basta: occorre l'esperienza, occorre il talento militare: coteste doti
essenziali mi fanno difetto.» — «Noi ti conosciamo,» risponde il Direttore, «e sappiamo
apprezzarti....» — «Ma, in verita, Carnot,» obbietta il rappresentante del popolo, «anche i mezzi
fisici mi mancano. Considera la mia piccola statura, e dimmi come, con tale aspetto, potro
incutere soggezione a granatieri!...» — «Alexander Magnus corpore parvus erat.» — «Si,» insiste
ancora l'altro, «ma Alessandro aveva passato la vita negli accampamenti, e sapeva quindi come si
governa lo spirito dei soldati.» — «Le circostanze formano gli uomini; la fermezza del tuo
carattere e la tua devozione alla Repubblica mi garantiscono....»

In sul finire del 1793 il generale Dugommier e preposto all'assedio di Tolone caduta in mano
degli Inglesi. Due piani d'attacco sono presentati al Comitato: uno dello stesso comandante delle
forze repubblicane, 1'altro d'un giovane capitano suo aiutante, un Corso dal nome stravagante: un
certo Napoleone Buonaparte. Lazzaro Carnot non da la preferenza a quello del generale perche e
del generale, ne mette da parte quello del capitano percheé e del subalterno. Spiegate le carte
topografiche sulla tavola delle adunanze, il Direttore della guerra dimostra ai colleghi che
entrambi i disegni hanno del buono e che bisogna per conseguenza formarne uno solo,
fondendoli: ciascuno dei due strateghi dirigera quella parte delle operazioni che ha escogitata.
Ma come mai un semplice capitano avra tanta autorita di comando? Ed ecco che, seduta stante, il
capitano & promosso capo di battaglione — e, dopo la vittoria, generale di brigata.

Neé solo all'inizio, ma in tutta la prima fase della prodigiosa carriera Napoleone deve i buoni
successi ai consigli, agli incoraggiamenti, agli aiuti del Carnot. Quando il vincitore della
campagna d'Italia chiede che, per mezzo di onorevoli trattati, sia scemato il troppo grande
numero dei nemici, il diplomatico del Direttorio, il Reubell, trova ed oppone mille difficolta, ed &
invece il soldato, & lo stesso Carnot, quello che interviene, improvvisandosi diplomatico, per
appagare le giuste domande del generale. Dopo che la Repubblica & rappacificata col Piemonte e
con le Due Sicilie, il Bonaparte potrebbe essere in grado di volgersi con tutte le sue forze contro
gl'Imperiali per assestar loro il colpo di grazia; sennonché, e nonostante l'accorciamento della
fronte, egli chiede ancora grossi rinforzi. Lazzaro Carnot non gli risponde con un rifiuto: dispone
anzi le cose in modo da mandargli, prima che 1'Austria s'accorga dei movimenti di truppe sul
Reno e sulla Mosa, non gia i quindicimila uomini richiesti, ma trentamila....

Quest'uomo suscita gli eserciti come per virtu di magia. Nel febbraio del 1793 la Francia
possiede poco piu di 200000 soldati: ne ha 500000 tre mesi dopo, piu di 600000 alla fine
dell'anno, pit di un milione dopo un altro semestre. Come gli uomini, cosi egli moltiplica gli
strumenti di guerra: in pochi mesi tutta la nazione si trasforma in fucina ed officina, accumulando
armi, munizioni ed approvvigionamenti. Mentre il salnitro mancava, ora la sola Parigi ne fornisce
dodici milioni di libbre. «Parigi,» dice l'operatore di cotesti miracoli, «Parigi, gia sede della
mollezza e della frivolita, potra ora gloriarsi del titolo immortale di arsenale dei popoli liberi.» E il
risultato del mirabile sforzo & questo: che mentre i nemici erano giunti a trenta leghe dalla
metropoli, la pace e dettata loro a trenta leghe da Vienna.

Militarmente, la perizia posseduta da Lazzaro Carnot non € minore della sua straordinaria facolta
di organamento. Quella nuova strategia e quella nuova tattica che contraddistinguono il genio di



Napoleone, il Carnot le ha prima di lui pensate e adoprate. «Agire in massa; cercare il punto
debole del nemico con una superiorita tale che la vittoria non possa essere dubbia.... Volete
vincere? Attaccate ogni giorno, mattina e sera.... Attacco continuo, e sempre con forze
preponderanti, colpendo all'improvviso, ora sopra un punto, ora sopra l'altro.... La difensiva ci
disonora ed uccide.... Siate attaccanti, sempre attaccanti: c¢'¢ un solo mezzo di trionfare: la
vigilanza. Un uomo che veglia e piu forte di centomila che dormono....»

Hondschoote e la liberazione di Dunkerque, Wattignies e la liberazione di Maubeuge sono glorie
sue. A Wattignies, quando il Jourdan, dopo quattro ore di eroici e vani attacchi frontali al centro e
l'indietreggiamento dell'ala sinistra, propone di battere in ritirata, il Carnot gli risponde una sola
parola: «Vigliacco!». Ma il furore col quale l'offeso sferra, per vendicarsi, due nuove cariche
consecutive, non ha ragione dei cannoni dei Coburgo. Nella notte, il Jourdan consiglia ancora di
rinunziare all'assalto centrale e di rinforzare la pericolante sinistra. «A coteste modo si perdono
le battaglie», afferma Lazzaro Carnot, e suggerisce invece di richiamare la sinistra per rinforzare
la destra. «Se adottiamo 1'opinione del rappresentante del popolo,» dichiara l'altro, «lo avverto
che dovra sostenerne tutta la responsabilita.» — «Preparazione ed esecuzione: assumo ogni cosa
su me!» risponde il Carnot; e il domani, dati gli ordini, cinta la fascia tricolore, sfoderata la
spada, monta egli stesso all'assalto del formidabile pianoro e vi arriva sanguinante ma trionfante
alla testa dei soldati che intonano la Marsigliese: «la piu bella battaglia della Rivoluzione»,
giudichera piu tardi il vincitore di Marengo e di Austerlitz.

Uscito dall'arma del genio, il Carnot precorre i tempi adattando alla nuova guerra i nuovi
ritrovati dell'ingegno umano, e gli stessi uomini. Sua & la prima idea di speciali truppe alpine:
durante la missione nei Pirenei egli propone che si crei, col nome di «legione delle montagne», un
corpo di fanteria leggera addestrata a manovrare tra le balze e i dirupi. La prima linea telegrafica
militare & creata da lui; a lui € sottoposto il disegno di adoperare le mongolfiere, ancora semplici
oggetti di curiosita e di giuoco, agli usi militari, e con suo decreto il Coutelle € nominato capitano
d'una compagnia d'«aerostieri» e inviato al campo. Per poco il rappresentante del popolo,
Duquesnoy, insospettito alla vista degli inesplicabili ordigni, non prende l'aeronauta per un
agente dei nemici e non lo fa fucilare; lo stesso Jourdan lo accoglie male, ed occorre che il Carnot
scriva: «Il cittadino Coutelle non e un ciarlatano, & un tecnico dei piu stimabili, e 1'operazione che
compira rappresenta il frutto delle speculazioni di scienziati insigni. Preghiamo il generale di
accordargli protezione ed assistenza....». Cosi, per merito suo, le vie dell'aria sono battute la
prima volta da soldati esploratori: il giorno della battaglia di Fleurus l'aerostato librato per nove
ore sul campo rende ottimi servigi e gli Austriaci si fanno il segno della croce, giudicandolo opera
del diavolo. Allora il Carnot crea tutta una scuola d'aerostatica militare a Meudon, dove si
iniziano anche gli studii della nuova telegrafia aerea.

Una quindicina d'anni dopo, i fratelli Coessin espongono all'Accademia delle scienze un loro
battello chiamato «nautilo sottomarino» capace appunto, dicono, di navigare sott'acqua: Lazzaro
Carnot, relatore della commissione nominata per esaminare quell'apparecchio, lo descrive,
riferisce i risultati delle esperienze e conclude — cento anni or sono! — non esservi piu dubbio
che si possa creare un sistema di navigazione subacquea «molto rapida e poco costosa....».

IL.

Singolari quanto si voglia, questi meriti non raccomanderebbero tuttavia il nome del Carnot
all'ammirazione dei posteri, se non fosse la bellezza e la bonta delle idee da lui significate.
Quest'uomo di guerra che riconobbe nella guerra una condizione eccezionale e violenta, durante
la quale le ordinarie norme della convivenza civile sono abolite, volle pure, col suo maestro
Vauban, che i soldati procedessero per le vie «meno sanguinose» e che nell'umanita consistesse
la loro prima virtu. Con una sentenza dal suono paradossale, ma animata, come tutti i paradossi,
da un senso di verita, disse che «la guerra € per eccellenza l'arte di conservare»; infatti: «l'arte di
distruggere ne e l'abuso». E le fortezze furono da lui definite «monumenti di pace», perché la
loro moltiplicazione consente di scemare il numero dei combattenti e di restituire molti soldati
alle arti pacifiche. Nessun popolo, del resto, dovrebbe lottare a scopo di conquista; tutti debbono
impugnare le armi per difendere la nazione minacciata o la civilta offesa: «Ogni guerra giusta,
degna del nome, & essenzialmente difensiva». Ed ogni soldato degno del nome dovrebbe incidere
nella memoria e nel cuore le parole di questo maestro: «Risparmiate ovunque gli oggetti del
culto; fate rispettare i tugurii, gl'infelici, le donne, i bambini, i vecchi: presentatevi come
benefattori dei popoli.... Bisogna far temere il nome francese» — e cosi dicasi di ogni altro — «ma
non farlo odiare....».

Quanti invocano il regno della giustizia nei rapporti dei popoli non fanno se non esprimere con
altre parole — né molto diverse — i principii enunziati dal Carnot. «Le nazioni sono, le une
rispetto alle altre, nell'ordine politico, cio che gl'individui sono nell'ordine sociale: esse hanno,
come questi ultimi, i loro diritti reciproci, consistenti nell'indipendenza, nella sicurezza all'estero,
nell'unita interna, nell'onore nazionale: beni d'ordine superiore dei quali nessun popolo potrebbe
esser privato se non per violenza, e che ciascun popolo puo riacquistare quando l'occasione se ne
offre. Ora la legge naturale vuole che si rispettino cotesti diritti, che ci si aiuti vicendevolmente a
difenderli, finche i soccorsi ed i riguardi non pongano a rischio i diritti proprii.... Poiché la
sovranita appartiene a tutti i popoli, non puo darsi comunita ed unione fra loro se non in virtu di
una formale e libera transazione: nessuno d'essi ha il diritto d'assoggettar 1'altro a leggi comuni
senza il suo espresso consentimento.... Noi abbiamo per principio che ogni popolo, qualunque sia
la esiguita del territorio da lui abitato, & assolutamente padrone in casa propria, che e eguale in
diritto al piu grande, e che nessun altro puo legittimamente insidiarne l'indipendenza, tranne che



la sua propria non corra visibilmente pericolo.»

Testimonio ed attore principalissimo d'una delle maggiori crisi che travagliarono il suo paese e il
mondo tutto, egli spero d'afferrare nella Rivoluzione «il fantasma della felicita nazionale»,
credendo possibile d'ottenere «una Repubblica senza anarchia, una liberta illimitata senza
disordine, un sistema perfetto d'eguaglianza senza fazioni»: l'esperienza lo disinganno
«crudelmente» e gli fece riconoscere che la saggezza € egualmente lontana da tutti gli estremi. Il
massimo della prosperita nazionale consiste fra la liberta assoluta ed il potere assoluto.... 11
miglior governo & quello dove tutto si fa per abito, per educazione, e non gia in forza di precetti
sempre variabili: & quello, in una parola, dove i governanti hanno meno da fare....» E molto
probabilmente nel corso di quella terribile delusione egli concepi la grande verita, umana e non
soltanto politica, che incluse in un'altra delle sue concettose sentenze: «Lo stesso sforzo
compiuto per afferrare la felicita € uno stato violento che spesso la distrugge....».

III.

Non e dunque vero che la guerra, quantunque necessariamente atroce, sia scuola mortificativa di
quanto e piu alto e nobile nello spirito umano, se quest'uomo di guerra pote sollevarsi alle ultime
vette della filosofia, quelle dalle quali si dominano il tempo, gli uomini e l'universo; se pote dire
che il savio, «come cittadino, ferma gli occhi sulla Patria, fa voti per lei, applaudisce alle sue
fortune, partecipa ai suoi trionfi»; ma, «come filosofo, ha gia oltrepassato le barriere che
separano gl'imperi, non ha pil nemici, & cittadino di tutti i paesi e contemporaneo di tutte le
eta....»». Il saggio che scriveva queste parole era anche un poeta di cui restano alcuni delicati
componimenti: il Ritorno al casolare, fra i piu espressivi, e il Soliloquio d'un vecchio.

Ma la saggezza filosofica e il sentimento elegiaco non impedirono che il Carnot seguisse in ogni
atto della sua vita i consigli del piu esclusivo e geloso amore di patria. Nel 1789, capitano del
genio, legge dinanzi all'Accademia di Digione il suo Elogio del Vauban: il principe Errico di
Prussia, che e fra gli astanti, gliene fa i piu caldi rallegramenti, seguiti dall'offerta di un alto
grado nell'esercito prussiano: egli ricusa. Venticinque anni dopo, nel 1811, comandante di
Anversa assediata, riceve da un altro Prussiano, il conte di Biilow, l'insidiosa proposta di
abbandonare la causa di Napoleone, con la promessa di un'adeguata ricompensa, egli risponde:
«Troppo mi sta a cuore di serbare la stima che mi dimostrate, perché non difenda con tutti i
mezzi in mio potere il posto onorevole confidatomi dall'Imperatore dei Francesi....». Pochi giorni
dopo Napoleone ha abdicato, e un altro Francese piu accomodante, divenuto, grazie alla
malleabilita della sua tempra, principe ereditario di Svezia — il Bernadotte — ritenta di indurre il
Carnot a rendere Anversa; egli risponde infliggendo una lezione al transfuga: «Comando questa
piazza in nome del governo Francese: esso solo ha il diritto di fissare il termine del mio ufficio.
Allorquando il nuovo regime sara definitivamente e incontestabilmente stabilito sulle nuove basi,
sara mia premura eseguirne gli ordini: determinazione che non puo mancare d'essere approvata
da un principe nato Francese, a cui sono ben note le leggi imposte dall'onore....».

Tanto zelo non e alimentato, sia pure indirettamente, sia pure in minima parte, dalla speranza dei
premii. Non ne ha mai ottenuti quanti ne ha meritati; tanto meno ne ha chiesti. Tornato a Parigi il
domani di Wattignies, che e vittoria sua, egli scrive al comando dell'esercito del Nord per
rallegrarsi con esso del glorioso successo, come se non vi avesse contribuito per nulla. All'inizio
del Consolalo & ancora ministro della guerra ma ha gia detto al Corso ambizioso: «Credo che
soltanto il Bonaparte tornato semplice cittadino possa lasciar vedere il generale in tutta la sua
grandezza». Pill tardi soggiunge: «Voi avete da scegliere nella storia il posto d'un Cromwell o
d'un Washington. Se sceglierete male, precipiterete dall'alto, e un giorno forse si contestera la
vostra stessa gloria militare....». L'ammonitore, il repubblicano, il Convenzionale che ha votato la
morte del Re, € il solo a votare contro lo stabilimento dell'Impero; ma quando la maggioranza dei
Francesi accetta la nuova forma di governo, egli desiste dall'opposizione, perche nelle crisi dello
Stato vi puo essere per ogni cittadino un momento d'incertezza sul partito da prendere; si puo
esitare, o scegliere fra le diverse opinioni, senza commettere un delitto; ma tosto i piu si
pronunziano, e allora, se la minoranza si ostina nell'opposizione, non & altro che una fazione:
principio di giustizia eterna formante 1'essenza d'ogni societa politica, senza del quale non c'é piu
altro che anarchia e guerra intestina nell'intero universo».

In forza di questo principio il cittadino esemplare che lo enunzio fece qualche cosa di piu che
desistere dall'opposizione all'lmpero. Dopo avere inflessibilmente respinto, negli anni della
prosperita, le seduzioni di Napoleone, che gli offriva «tutto quanto vorrete, quando vorrete, come
vorrete», il giorno che 1'Imperatore & ridotto a lottare disperatamente per salvare la Francia
invasa, il gran patriotta accorre ad offrirgli i suoi servigi. E si contenta del comando di Anversa; e
quando e il momento di compilare il decreto di nomina, scoprono che quel creatore di quasi tutti i
generali francesi, quell'antico Direttore della guerra e quasi dittatore della nazione, ha soltanto,
sull'annuario, il grado di maggiore del genio, conseguito per anzianita all'uscire dal Comitato di
Salute pubblica.... Il solo oppositore all'Impero & anche, ora che 1I'Impero rappresenta la Patria e
la stessa Liberta contro il pericolo della restaurazione borbonica imposta dagli stranieri, il solo
che sconsigli a Napoleone di abdicare; ed anche dopo 1'ultimo disastro, anche dopo Waterloo, & il
solo che gli suggerisca di resistere, di rivolgere un proclama al popolo, di chiamare alle armi tutti
i cittadini, di mobilitare la guardia nazionale, di difendere Parigi, di ritirarsi dietro la linea della
Loira. Fouché esclama: «Siete pazzo!». Lazzaro Carnot gli risponde gettandogli in faccia il
giudizio della storia: «E voi siete traditore!...».

10 aprile 1917.



Gli enimmi di Waterloo.

Nell'anno secolare della battaglia che segno 1'ultimo crollo dell'impero napoleonico, un soldato
francese ridottosi da molto tempo a vita di studio per le ferite riportate in guerra ha pubblicato
una nuova storia di Waterloo. Compiuta nella primavera del 1914, 1'opera ponderosa e poderosa
fu consegnata ai tipografi il 3 giugno di quell'anno, due mesi prima della conflagrazione europea:
l'autore ha creduto necessario avvertirlo sin dal frontespizio, quasi a giustificare la pubblicazione
di indagini intorno ad una guerra passata mentre le battaglie imperversano dall'un capo all'altro
del vecchio continente. E il libro suo, narrando come si decisero un secolo addietro le sorti del
mondo, rischierebbe veramente di passare inosservato oggi che esse si stanno decidendo ancora
una volta, se non fosse che mentre noi abbiamo sete di conoscere quanto avviene sui campi della
gran guerra attuale, mentre non abbiamo quasi altro bisogno, supreme ragioni di prudenza
vietano ai capi degli eserciti e degli Stati di appagarlo: talche alla nostra immaginazione distratta
da ogni altro oggetto le stesse narrazioni degli antichi combattimenti offrono un pascolo.

Si potrebbe intanto, e pregiudizialmente, domandare se occorresse proprio tornare sul tema che
da cento anni centinaia di scrittori d'ogni paese hanno sviscerato. La luce non e fatta, chiara,
piena, lampante?... Non e fatta ancora. Il Lenient, avanti di comporre il suo libro, ha meditato gli
altrui, dal primo al penultimo, che pareva anche definitivo: quello di Arrigo Houssaye. L'ultimo fu
scritto da un Italiano, da un competentissimo Italiano: Alberto Pollio. Noi possiamo dolerci che lo
scrittore francese non ne conosca l'opera, ma non certo quanto se ne dorra egli stesso dopo
averla cercata; perche vi trovera, a sostegno delle idee da lui combattute, argomenti che lo
faranno pensare, e meglio ancora perche alcuni degli stessi suoi giudizii potrebbero essere
egregiamente avvalorati con quelli espressi dal generale nostro.

Nel suo Waterloo il Pollio, come tutti gli studiosi precedenti, non presume di spiegare ogni cosa:
ammette anzi che molti enimmi sussistono; il Lenient intitola invece 1'opera sua: La solution des
énigmes de Waterloo. Vediamo.

La domanda preliminare, la pil generale e comprensiva, € questa: come mai un esercito di
124000 soldati, con 25000 cavalli e 300 cannoni, comandato dal primo capitano del secolo, forse
di tutti i secoli, e in soli quattro giorni disfatto, distrutto, dissolto?

Gl'idolatri hanno detto che il piano dell'lmperatore era infallibile; Adolfo Thiers afferma che la
fatalita soltanto pote sconvolgerlo. La fatalita ha spalle da regger some anche piu gravi di questa.
Ma poiche nessuno l'ha vista ancora in faccia per chiamarla alla resa dei conti, e poiche il piu
prepotente bisogno, nelle avversita, € quello di addossarne a qualcuno la colpa, cosi anche di
Waterloo si sono cercati e, naturalmente, trovati i capri espiatorii. Tutta una scuola addebita il
disastro ai luogotenenti, o disertori come il Bourmont che passa al nemico con lo Stato maggiore
della sua Divisione all'inizio della campagna, o insolitamente malaccorti, subitamente intimiditi,
straordinariamente inabili, come Ney ai Quatre-Bras, come Grouchy a Wavre.

Il Lenient dimostra che i traditori non giovarono al nemico, e distrugge le accuse rovesciate sui
marescialli. Si dovra credere allora cio che tanti altri hanno asserito, cioé che la rovina fosse da
imputare allo stesso Napoleone, perché non era piu quello di prima, perche le grandezze ne
avevano indebolita la tempra, perche gli anni, i malanni e i rovesci ne avevano offuscata la
mente, infiacchita la volonta, fiaccata la fede?

Neanche questa e l'opinione dell'autore. Egli adduce, al contrario, tutte le prove dell'energia
fisica, della prontezza e dell'acume intellettuale, della gran forza morale con le quali I'Imperatore
compose ed attuo il piano della campagna.

Allora?...

IL.

Il primo dei problemi particolari nei quali si risolve il gran problema di Waterloo & quello del
numero. Poteva Napoleone avere una forza maggiore di quella che adopero? Egli mosse con
124000 uomini contro Wellington e Blucher, ciascuno dei quali ne comandava quasi altrettanti:
fin dal principio, dunque, la partita si presentava come troppo disuguale. Con un incredibile
intuito profetico 1'Imperatore scriveva al maresciallo Davout: «La piu gran disgrazia che
possiamo temere e d'esser troppo deboli al nord e di patirvi sulle prime uno scacco». Lo scacco
sopportato di primo acchito, dopo soli quattro giorni di campagna, in quei campi settentrionali
dove appunto temeva d'esser troppo debole, fu veramente senza rimedio: terribile lucidita di
previsione! Allora, perche non correggere la debolezza?

Il Thiers, il Siborne, il Pollio, molti altri dicono che nell'apparecchiarsi alla guerra Napoleone fece
quanto umanamente era possibile. Il Lenient, sulla fede di ragionamenti e di calcoli, lo nega. Le
forze della Francia sarebbero state molto maggiori se 1'Imperatore non avesse esitato tra la



difensiva e 1'offensiva, se avesse chiamato piu presto le milizie territoriali che avrebbero lasciato
disponibile per la prima linea un piu grosso nerbo di truppe. Comunque, alla difesa del suolo
nazionale bastavano i 434000 uomini gia raccolti: perche mai, dunque, i 178000 dell'esercito di
campagna furono ridotti a 124000? Perche distrarre dalle pianure del Belgio, dove si decideva la
quistione vitale, 54000 soldati e disseminarli sulle altre frontiere? La Coalizione minacciava, e
vero, anche dalla parte del Reno: ma che potevano fare i 46000 uomini di Rapp, di Suchet e di
Lecourbe contro i 500000 del principe di Schwarzenberg? Alberto Pollio adopera una formula a
definire il concetto napoleonico della ripartizione delle forze: il minimo necessario per le
operazioni secondarie, il massimo disponibile per le principali. Secondo il Lenient si dovrebbe
dire invece: le forze impotenti sono forze inutili. Sui confini della Spagna, del resto, nessuno
minacciava: che stavano dunque a farci gli 8000 soldati del Decaen e del Clauzel?

La spiegazione proposta dall'autore & tutta psicologica: l'uomo che aveva riconquistata la Francia
con gli ottocento soldati dell'isola d'Elba, che disprezzava i nemici, che giudicava Wellington
«generale di terz'ordine», Blucher nient'altro che «un bravo ussaro» e le loro truppe altrettanta
«canaglia», quest'uomo non credeva di dover fare uno sforzo eccessivo e stimava che 124000
soldati in mano sua valessero il doppio....

Ora, in qual modo li adopero?

III.

La manovra di Charleroi € ancora levata al cielo come la piu sapiente rottura strategica, e
l'attacco come una sorpresa fulminea. Il Lenient dimostra che non vi fu sorpresa di sorta, che
Blicher e Wellington, sei settimane innanzi, si erano pienamente accordati prevedendo
precisamente cio che Napoleone poteva fare, e che poi fece. L'idea di sorprenderli, di sgominarli
prima di dar battaglia, fu una presunzione suggerita e alimentata anch'essa dal folle orgoglio.
Avanzarsi su Charleroi per separare i due nemici e quindi avvolgerli e travolgerli uno dopo l'altro,
sarebbe stato possibile se in quel luogo si fosse trovato il nodo concreto della fronte alleata da
rompere; ma Charleroi era soltanto un centro geografico, come chi dicesse il luogo geometrico
del collegamento nemico: l'ala inglese vi sfiorava appena la prussiana, e un attacco su quel punto
poteva tanto meno essere considerato come rottura strategica, perche il campo di manovra che
I'Imperatore veniva ad aprirsi sarebbe riuscito del tutto insufficiente. Secondo la stessa teoria
napoleonica, un esercito composto di cinque o sei Corpi e posto tra due pericoli, deve poter
disporre, in ciascuna delle direzioni pericolose, di almeno tanto spazio quanto ne occorre per due
marce. Ora 1'esercito del Nord era appunto composto di sei corpi, e le due direzioni nelle quali si
trovavano gl'Inglesi e i Prussiani erano pericolosissime: esso aveva dunque bisogno d'una zona di
manovra lunga quaranta o cinquanta chilometri — e tra Sombreffe e i Quatre-Bras ne correvano
appena dodici!

Ma veniamo all'esecuzione, ed al primo atto del gran dramma: il passaggio della Sambra.

Fu passata, infatti, il 15 giugno, e l'esercito, lasciata la riva destra del fiume, ne tenne 1'opposta;
ma questo non era il puro e semplice risultato da conseguire: bisognava anche arrivare dentro un
certo tempo ai luoghi designati, distruggendo quante forze nemiche vi si trovassero. Invece il
corpo di Zieten, contro il quale la superiorita numerica dei Francesi era schiacciante, pote
ripiegare come e dove volle, e il fiume fu passato con molto ritardo. Percheé? Come mai i
luogotenenti dell'Imperatore lasciano i bivacchi due, tre, quattro ore dopo quello prescritta? Sono
incapaci?... Altri generali certo piu capaci, come Davout, come Gouvion Saint-Cyr, sono stati
lasciati da Napoleone in disparte per la stessa superba persuasione di non averne bisogno; ma ne
Reille, né d'Erlon, né Vandamme sono inabili o infidi: essi non curano come dovrebbero
I'esecuzione degli ordini perché l'autocrate, chiuso in se stesso, ha trascurato di svelare tutto il
suo pensiero, di mostrare quale e quanta ¢ la parte a ciascuno di essi affidata.

E mentre il passaggio del fiume € appena iniziato a mezzogiorno, il duce supremo scende da
cavallo, si fa portare una sedia e vi s'addormenta. Debolezza della carne? Si; ma anche cieca
fiducia che il sonno gli € consentito, che nulla egli ha da temere, che a tutto sapra porre riparo.

IV.

L'azione s'inizia. Napoleone col grosso attacca a destra i Prussiani e lancia il I e il II Corpo a
sinistra, contro gl'Inglesi.

Questo e l'enimma di Ney. Ney, il cuor di leone, 1'eroe della Moscova, il fedele Ney che paghera
con la vita l'adesione accordata al reduce dell'Elba, il fulmine di guerra che tre giorni dopo
anticipera temerariamente le cariche della cavalleria contro Mont-Saint-Jean e avra cinque
cavalli uccisi sotto di se, Ney, le brave des braves, ricevendo 1'ordine di slanciarsi «a capofitto»
contro Wellington e di prender posizione oltre il crocevia dei Quatre-Bras, si avanza infatti, il 15;
ma, affrontatosi col nemico, giudica di non potersi impegnare a fondo, e s'arresta; il 16 esita
ancora, perde tempo, attacca con una sola parte delle sue forze, non si spinge oltre il crocevia,
non € neppure in grado di concorrere, dalla destra, all'accerchiamento della sinistra prussiana!
Enimma nell'enimma: tutto il corpo d'esercito di Drouet d'Erlon, posto tra Ney che attacca
gl'Inglesi e Napoleone che attacca i Prussiani, va dall'uno all'altro e torna dall'altro all'uno senza
arrivare a combattere con nessuno dei due!... Chi ha portato a d'Erlon l'ordine scritto con la
matita? Non si sa! Ma Napoleone 1'ha veramente scritto? Il Lenient lo nega.

La sua spiegazione del mistero & nuova del tutto. Il fatale andirivieni di Erlon & dovuto a un



ordine contraffatto: un gregario, a fin di bene, in quell'esercito dove la disciplina lascia troppo a
desiderare, dove lo zelo consiglia audacie pazze, ha falsificato la scrittura del capo. E Ney non ha
colpa d'avere esitato. Se mai, doveva esitare anche pil, disobbedire totalmente all'ordine
imperiale, arrestarsi piu indietro ancora, rendere cosi impossibili le marce e contromarce di
Erlon e mettersi in grado di dare una mano a Napoleone contro Bliicher. La colpa & tutta
dell'lmperatore, che mentre si propone di separare i due nemici alleati e di cominciare a
distruggerne uno, si divide invece egli stesso, resta con soli 80000 uomini contro i 120000 di
Blicher e manda i 47000 di Ney contro Wellington, pretendendo anche che il maresciallo gliene
riservi una parte. Troppo poche se debbono affrontare tutti i 95000 soldati del duca, le forze di
Ney sono troppe se debbono sostenere soltanto qualche breve zuffa.

E quest'ultima & veramente l'opinione dell'lmperatore: Wellington non potra resistere, non
riuscira neanche a concentrarsi, non potra opporre nessun serio ostacolo sulla via di Brusselle.
Entrare a Brusselle e il sogno del vanaglorioso: gia egli caracolla con l'immaginazione per le vie
di quella citta.... Un particolare e caratteristico: Napoleone da a Ney la cavalleria della Guardia,
ma gli dice: «Non ve ne servite!». La cosa e tanto incredibile che Alberto Pollio ricusa di crederla.
Il Lenient vi trova invece la conferma della sua spiegazione. La cavalleria & data a Ney per
mostra, come uno spauracchio contro i nemici: bastera che costoro vedano quella forza, perche si
sentano perduti. Questo concetto 1'lmperatore ha di Wellington, del duca di ferro!

Un concetto non molto diverso ha di Bliicher: e persuaso che il maresciallo prussiano, con
120000 uomini sotto il proprio comando, non potra, non sapra concentrarne piu di 40000 a Ligny.
Non contento quindi d'aver distaccato Ney contro gl'Inglesi, il temerario lascia anche inerte
Lobau a Charleroi con tutto un corpo d'esercito, lo richiama troppo tardi, quando s'accorge che
Blucher ha con sé tanta forza da non lasciarsi schiacciare. Potendo riuscire un trionfo risolutivo,
Ligny e cosi una mezza vittoria e lascia indecisa la partita tremenda.

V.

I1 17, alla vigilia della giornata suprema, 1'Imperatore puo scegliere tra due obbiettivi: o inseguire
e finire Blicher, oppure correre addosso agl'Inglesi. Anche ora, invece, egli presume di poter
conseguire i due scopi ad un tempo. Illudendosi che Blicher sia stremato, crede che basti
Grouchy ad annientarlo; 38000 Francesi in tutto, contro piu di 100000 Prussiani! Egli stesso con i
60000 soldati che gli rimangono, stima di poter opprimere i 95000 di Wellington.

La giornata fatale gia spunta. Napoleone ha inoltrato tutte le sue forze verso Brusselle, in unica
colonna, senza tentare un attacco di fianco, senza accennare ad una mossa avvolgente.
Scorgendo Wellington fermo sul pianoro di Mont-Saint-Jean, lo giudica perduto — «il tempo di far
colazione!» — e non si accorge che l'Inglese, certo dell'arrivo dei Prussiani, si stima intanto
sicuro, nel campo precedentemente scelto e studiato, come dentro una piazzaforte. I Prussiani,
secondo 1'ITmperatore, non possono, non debbono arrivare: Grouchy e stato da lui spedito appunto
per attraversare loro la via. Ma il maresciallo ha pure un'altra missione: sostenere la destra del
generalissimo. E ancora il presuntuoso sistema di voler raggiungere due scopi ad un tratto — con
l'aggravante che questa volta il duplice ufficio non & assunto da Napoleone in persona, ma
affidato a un povero di spirito come Grouchy! Soult, la sera innanzi, ha dimostrato la necessita di
richiamarlo: il despota gli ha brutalmente ordinato di tacere, salvo a ricredersi, piu tardi —
troppo tardi.

E Grouchy non arriva, non arrivera, non potra mai arrivare; e invece i Prussiani spuntano
all'orizzonte mezz'ora dopo l'inizio della battaglia! Anche ora, nell'ora estrema, invece di tenere
le sue forze indissolubilmente unite per disfare gl'Inglesi prima che i suoi alleati siano in linea,
Napoleone si divide un'altra volta, manda contro il pericolo ancora lontano tutto il VI Corpo e due
intere divisioni di cavalleria!

Qui spunta un altro enimma: l'impiego dell'artiglieria. Gl'Inglesi dispongono di 177 pezzi,
Napoleone di 266: I'enorme vantaggio resta infruttuoso. E vero che il campo di battaglia & stato
trasformato dal temporale della notte in una pozzanghera; ma il principio dell'attacco e ritardato
sino alle undici e mezzo appunto per dar tempo al terreno di asciugarsi. Non e asciutto
abbastanza? Ma allora come mai Wellington puo far manovrare i suoi cannoni e Bliicher farli
arrivare da tanto lontano?... L'artiglieria puo essere, & adoperata anche dai Francesi; male, pero,
insufficientemente, né alle ore ne dalle posizioni opportune. Tutto un corpo d'esercito si logora
contro la bicocca di Hougoumont presidiata da neanche due migliaia di nemici, quando qualche
batteria ne avrebbe avuto rapidamente ragione. Espugnata a costo di sacrifizii enormi, 1'altra
fattoria della Haye-Sainte e difesa da batterie di cui le batterie inglesi spengono i fuochi.
Napoleone, ufficiale d'artiglieria, vincitore di cento battaglie grazie al sapientissimo impiego
dell'artiglieria, non se ne serve per guadagnare 1'ultima posta!

Distrazione? Inquietudine? Smarrimento? Impotenza? No: parossismo dell'orgoglio presuntuoso,
ancora e sempre. «Che bisogno ha dei cannoni? Non c'e che lui, il suo pensiero, il suo sogno, la
sua illusione....»

VI.

Ora, spinta a tal segno, la tesi del Lenient, in buona parte evidente e plausibile, non persuade piu.
Una presunzione che si astrae talmente dalla realta potrebbe essere segno di quelle amnesie, di
quelle aberrazioni, di dquella involuzione e degenerazione mentale che l'autore nega



risolutamente.

Piace rammentare che egli stesso ha scritto: «Nei problemi complicati bisogna diffidare delle
soluzioni troppo semplici». Spiegare ogni cosa con 1'accecamento dell'orgoglio € veramente una
troppo grande semplificazione. In flagrante iattanza, da un'altra parte, non sorprendiamo anche
Blicher quando scrive alla moglie: «Con i miei 120000 Prussiani assumerei di prender Tripoli,
Tunisi e Algeri, se non ci fosse di mezzo il mare»? Bliicher riusci, Napoleone fu vinto; si dovra
giudicare sulla fede dell'esito?... Napoleone si divise dinanzi al nemico: ma non si divise anche
Wellington, distaccando ad Hall 20000 uomini che vi restarono inerti, mentre egli poteva esser
travolto a Mont-Saint-Jean? Non fu travolto: diremo che ebbe ragione? Chiameremo errore —
dice Alberto Pollio — cio che non riesce?...

L'errore proprio del Lenient consiste nell'aver voluto sciogliere tutti gli enimmi con una sola
chiave. Il suo libro incatena l'attenzione del lettore anche digiuno di scienza militare, ma ansioso,
oggi, di conoscere come si vince, avido di trovare nella lezione del passato la rivelazione
dell'avvenire. Waterloo & 1'effetto di un formidabile intrico di cause prossime e remote, particolari
e generali, militari e politiche, fisiche e psichiche, materiali e morali. Quando si sono enumerate
tutte, resta ancora il quid obscurum vittorughiano: quid obscurum, quid divinum. «Era possibile
che Napoleone vincesse quella battaglia? Rispondiamo di no. Perché? Per Wellington? Per
Blicher? No. A cagione di Dio....»

Questa e la soluzione del poeta. Il Lenient si duole perche sul campo della pugna eternamente
memorabile fu eretto «un modesto monumento di due o tre metri in onore della Grande Armée, e
un'interminabile colonna alla gloria di Victor Hugo». Lasciamo il metro, inadatto a paragonare le
altezze morali. I soldati diedero il sangue e la vita: il poeta, narrando ai secoli le loro gesta,
proferi una grande parola.

8 gennaio 1916.



Thiers, Bismarck e la guerra.

La signorina Dosne, proprietaria delle carte di Adolfo Thiers, ne fece a sua volta erede il Governo
francese, col solo patto che non fossero rese pubbliche prima d'un certo tempo. Il caso ha voluto
che la scadenza del termine da lei assegnato coincidesse con la guerra, e che le lettere del Thiers
e di altri a lui intorno al conflitto franco-prussiano del 1870-71 apparissero mentre i due popoli, a
distanza di circa mezzo secolo, si affrontano ancora una volta. La lettura di questi documenti
offre molto interesse, poiche dagli avvenimenti di allora gli odierni in gran parte dipendono.

La giornata «terribile», la scena «diabolica» del 15 luglio 1870, quando Emilio Ollivier partecipo
al Corpo Legislativo la dichiarazione di guerra alla Prussia, € narrata con senso divinatorio dal
Thiers, il solo che avesse tanto coraggio civile da tentare di opporsi alla «follia criminale» del
governo napoleonico e della maggioranza parlamentare. Come tutti gli altri patriotti francesi,
meglio che gli altri, l'insigne storico e statista sapeva quale errore fosse stato lasciare stravincere
la Prussia dal 1864 al '66; come e piu che gli altri, egli voleva fare il possibile per evitare la
minaccia gravante sul suo paese; ma si ribello sdegnosamente «vedendo i miserabili che nel 1866
non vollero impedire il male all'origine, voler ora precipitarne le conseguenze, a rischio di
renderle decisamente mortali» — sono parole scritte quarantotto ore dopo la seduta. Per
correggere l'errore antico bisognava aspettare il giorno propizio; questo giorno sarebbe stato
quello «in cui la Prussia avrebbe ripreso il corso delle sue usurpazioni» «Allora», scrive Adolfo
Thiers al Duvergier de Hauranne, i Tedeschi del Sud, invasi da lei, si sarebbero gettati nelle
nostre braccia, 1'Austria non avrebbe potuto neanch'essa esitare, e 1'Inghilterra sarebbe stata
moralmente insieme con noi. In queste condizioni, con 1l'esercito tenuto in assetto, si sarebbe
forse potuto rifare l'antica Confederazione germanica, o prendere sul Reno qualche pegno
territoriale. Ma qualunque guerra, prima che la Prussia avesse commesso una nuova usurpazione
materiale, mi sembrava una pazzia.» Ed al Rémusat, un altro dei pochi rimasti capaci di
freddamente ragionare: «Voi avete indovinato. Le cause della guerra sono delle piu meschine. La
rivincita contro la Prussia, per offrire probabilita favorevoli, doveva essere differita. Poiche la
Prussia non poteva proseguire l'opera sua, tante volte ostentata, senza mettere la mano sugli
Stati del Sud della Germania, bisognava aspettare quel giorno, e allora avremmo avuto dalla
nostra una buona meta dei Tedeschi, piu 1'Austria, costretta a pronunziarsi, piu 1'Inghilterra che
non avrebbe tollerato nuove usurpazioni prussiane, o che, se anche non avesse partecipato alla
guerra con noi, sarebbe rimasta neutrale, benevola, capace per conseguenza di trattenere la
Russia. Quello sarebbe stato il momento dell'azione. Fino a quell'ora bisognava contentarsi di
comporre nel miglior modo possibile gl'incidenti quotidiani, senza mettersi dalla parte del torto
nel caso che una rottura fosse divenuta inevitabile....».

Opporsi alla candidatura di un Hohenzollern al trono di Spagna era dunque legittimo, ma non si
doveva forzare la nota. Quantunque il Governo francese avesse ecceduto nel tono della protesta,
il rimedio era ancora possibile. Bisognava appagarsi d'infliggere alla Prussia un grosso scacco
diplomatico. «Se pretenderete di piu», aveva detto il Thiers ai ministri, «l'amor proprio entrera in
giuoco, e allora la guerra sara inevitabile. Essa potra andar male, nonostante il valore
dell'esercito nostro, e non bisogna correre il rischio. Bisogna porre da parte il desiderio di disfare
cio che fu compiuto a Sadowa; bisogna aspettare il giorno delle future e immancabili usurpazioni
prussiane.... Mi si rispose che avevo ragione, ma che disgraziatamente non credevano possibile
ottenere il sacrifizio della candidatura Hohenzollern. Replicai che si sarebbe ottenuto, ma che
bisognava contentarsene....».

Fu ottenuto, infatti, come egli assicurava; ma, sciaguratamente, come egli stesso temeva, non
basto. Il dispaccio spagnuolo annunziante la rinunzia del Principe prussiano produsse un tripudio
di gioia nell'Ollivier, ma non valse a soddisfare gli ultrabonapartisti, cui non importava affrontare
la guerra, che volevano anzi affrontarla, sperando di affermare, con una segnalata vittoria sul
nemico di fuori, il regime imperiale minacciato e minato dagl'interni avversarii. «A capo di
cotesto partito si trovava il maresciallo Leboeuf, brav'uomo, soldato eccellente, ma ebbro
d'ambizione e politico molto leggero. Tutti i bonapartisti si sono messi dietro di lui ed hanno fatto
risonare il Gabinetto di grida furenti. Resta a sapere se l'Imperatore e stato piu trascinato che
non trascinasse. Fatto sta che i pacifici, formanti la maggioranza e guidati dallo stesso Ollivier, si
sono lasciati intimidire ed hanno stabilito di chiedere al Re di Prussia l'impegno personale (che la
candidatura del congiunto non sarebbe stata ripresentata), con lo scopo, apertamente dichiarato,
di umiliarlo. Ho visto i ministri dopo il funesto Consiglio tenuto martedi, 12 luglio. Ho detto loro
che avevano commesso un grave errore non dichiarandosi soddisfatti, e che la guerra tornava ad
esser possibile. Mi hanno solennemente giurato che sarebbero stati prudenti, cioé poco esigenti.
Nel frattempo ho fatto una vera campagna presso i deputati del Centro. Cento, a dir poco, mi
hanno dichiarato che, se davo loro il segno della pace, m'avrebbero seguito. Un buon numero di
costoro sono venuti a dirmi: — Prendete il potere: siamo in duecento pronti a sostenervi; non si
puo lasciare il Governo in quelle mani....».



Ma egli ricusa di mettersi avanti, di appagare ambizioni ed appetiti; insiste invece perche si
faccia consistere soltanto nella pace lo scopo essenziale da raggiungere. «Non ho udito una sola
obbiezione, salvo tra i bonapartisti, che del resto io non frequentavo. Il mercoledi, 13, si sono
rimandate le ultime spiegazioni a venerdi, 15. Ho visto e rivisto i ministri, e parecchi mi hanno
dichiarato che si sarebbero dimessi piuttosto che assumere la responsabilita della guerra.
Plichon, Chevandier, me lo hanno promesso....».

IL.

Disgraziatamente, se i bonapartisti, in Francia, volevano venire ai ferri corti, i bismarchiani se ne
struggevano in Prussia, e come i Francesi si erano morse le mani vedendo sfumare, col ritiro
della candidatura tedesca, l'occasione desiderata, ed avevano percio avanzata l'eccessiva e
pericolosa pretesa che il Re Guglielmo s'impegnasse personalmente a non permettere che mai
piu si riparlasse del suo parente, cosli il conte di Bismarck, leggendo la nota redatta per ordine
del suo sovrano dal consigliere segreto Abeken, con la quale la risposta negativa era
distesamente e serenamente riferita, penso di «abbreviarla» in modo che sonasse «come una
fanfara di risposta a una sfida....».

Il Thiers non poteva allora conoscere questo particolare, svelato molti anni dopo dallo stesso
Bismarck; ma neanche nella secca forma datagli dal ministro prussiano il dispaccio di Ems parve
allo statista francese quell'«oltraggio» che vollero trovarvi in Francia. «Buoni cittadini avrebbero
attenuato la cosa, si sarebbero rivolti all'Inghilterra percheé la accomodasse, e avrebbero cosi
preservata la pace. Ma i signori ministri vi hanno veduto un motivo di mettersi col partito della
guerra senza troppo disonorarsi, e di restare quindi nel Gabinetto dal quale si sentivano sul punto
di uscire.... Quando, in mezzo ad un'ansieta inaudita, il manifesto e stato letto, una specie di
stupore si € impadronito della Camera. I Centri hanno fatto come i ministri, si sono serviti di
questo mezzo per non guastarsi col potere, e i ministri per restar tali, i ministeriali per
continuare ad essere ministeriali, hanno gettato il paese ed il mondo in una guerra spaventosa.
La stessa Sinistra, solitamente tanto coraggiosa, era sorpresa e paralizzata, quando io mi sono
alzato con uno scatto infrenabile. E allora tutti i furori del bonapartismo si sono scagliati su me....
Cinquanta energumeni mi mostravano il pugno, m'ingiuriavano, dicevano che insozzavo i miei
capelli bianchi....»

L'ansia del Thiers era tanto piu grande perche, antivedendo purtroppo la sconfitta, neanche la
certezza della vittoria sarebbe valsa a rassicurarlo: la guerra fortunata avrebbe anzi afforzato il
partito bonapartista, nemico delle pubbliche franchige, fautore e autore di dispotismo. «Questo
avvenimento che ci costera o la liberta o la grandezza, m'ha spezzato il cuore.... Per quelli dei
nostri militari che sono liberali, quale dolore, combattendo per la nostra terra, all'idea che non
vinceranno se non a spese della nostra liberta!...» Ma nel terribile frangente la condotta, non solo
dei soldati, bensi di tutti i cittadini, era nettamente segnata: «Il dovere non & equivoco: bisogna
fare di tutto per vincere, e se fossi soldato darei francamente la vita per questa causa....».

Non dovendo e non potendo combattere, egli fece tutto quanto la patria gli chiese; e non fu poco:
a cominciare dalla penosa peregrinazione attraverso le metropoli europee in cerca di aiuto. Qui
consiste il maggiore interesse dei documenti venuti ora in luce, per le profezie che vi si trovano,
talvolta un poco involute ed incerte, talaltra singolarmente precise, intorno alle conseguenze
dell'incontrastato trionfo tedesco e della profonda umiliazione francese.

III.

Il Mignet scrive al Thiers, a Londra: «Gli augurii e i consentimenti continuano a seguirti nella tua
patriottica missione. Cosi possa riuscire, per l'onore e l'interesse delle grandi Potenze europee,
non meno che per il sollievo e l'integrita della Francia, abbandonata ad un'invasione che resta
ora senza fondato motivo da parte d'una Potenza oggi soltanto conquistatrice. L'Inghilterra, la
Russia e l'Austria hanno eguale interesse ad opporsi alla devastazione, alla rovina, alla
menomazione territoriale della Francia. Il mantenimento dell'equilibrio europeo importa ad esse
in egual grado. L'unita della Germania sotto la Prussia, divenuta certa, in fatto, grazie alla
guerra, e destinata a compiersi, in diritto, dopo la pace, rendera 1'orgogliosa e bellicosa Prussia
preponderante sul continente. Se la si lasciasse tendere ad ingrandirsi con annessioni a spese
nostre, presto o tardi, quando 1'occasione favorevole si presentasse, essa sarebbe disposta a
riunire al futuro e inevitabile impero germanico i Tedeschi delle province austriache e quelli delle
province russe del Baltico. Tollerare che soddisfi la propria ambizione a spese della Francia,
importa esporsi al pericolo che la sua ambizione si rivolti contro 1'Austria e contro la Russia. Se
non le s'impedisce d'essere invadente oggi, la si rendera pericolosa per tutto il mondo in un
avvenire immancabile....».

Ma il Thiers non raccoglie altro che delusioni. Il Tissot, incaricato d'affari a Londra, gli scrive il
14 ottobre, a Firenze: «La situazione & qui press'a poco quale l'avete lasciata. Il Governo inglese
continua a chiudersi nel proponimento dell'astensione e persiste nel non voler intervenire se non
quando gli sara provato che la sua mediazione avra qualche probabilita di riuscita». E il 12
novembre, notando le simpatie dell'opinione pubblica e riferendo le promesse di Lord Grenville:
«In fondo a queste simpatie che I'Inghilterra ci dimostra, c'e senza dubbio il sentimento molto
egoista dei pericoli che la minacciano; ma non importa: 1'essenziale € che essa comprenda oggi
questi pericoli da lei tanto lungamente negati. L'arroganza teutonica vi ha contribuito piu ancora,
forse, che i nostri disastri. La stampa germanica gia reclama Heligoland come chiave del Mare



del Nord. Quanto all'Olanda, essa sara chiamata a far parte del Zollverein, aspettando che
occupi, di buona o mala voglia, il posto che gia le € assegnato nella Confederazione tedesca. Tali
sono le conseguenze prossime, ed altre se ne intravedono in un avvenire pili o0 meno lontano.
Tutto cio — mi diceva ieri il signor Otway, sottosegretario agli affari esteri — finira con una
coalizione europea contro la Germania....».

Meno fortunati ancora dovevano riuscire i tentativi compiuti dal Thiers presso il governo russo. Il
marchese di Gabriac, incaricato d'affari francese a Pietroburgo, gli scrive di 1li, dopo la sua
partenza: «II partito tedesco, in minoranza nel paese, ma forte quanto sapete, ha sfruttato presso
I'ITmperatore la notizia delle scene di disordine avvenute in Francia, segnatamente a Marsiglia ed
in una parte del Mezzogiorno. Si sono distesamente riferite nei giornali le tristi scene dell'H6tel
de Ville. Dall'altra parte la capitolazione di Metz ci ha naturalmente nociuto molto come effetto
morale, e, militarmente parlando, se ne e concluso che, non avendo piu esercito regolare da
opporre al nemico, la nostra resistenza non e piu se non un atto d'inutile ostinazione....». Dopo
aver notato alcuni sintomi di migliori disposizioni alla notizia dei nobili sforzi della Difesa
nazionale, ed accennato allo scambio di note delle grandi Potenze, il Gabriac osserva: «Se la
guerra durera ancora a lungo, mi sembra probabile che non vi sara altra politica tranne quella
delle cupidige individuali, con appena qualche intermezzo. Del resto sara la stessa che e
moralmente prevalsa dopo lo schiacciamento della Danimarca e di cui noi portiamo oggi la pena,
senza speranza di risollevarci interamente, finche le due grandi nuove agglomerazioni uscite da
questo disordine, il germanesimo e lo slavismo, si urtino in una lotta suprema da cui spero che
saremo tanto abili per fare nuovamente uscire il regno della giustizia e del buon senso....».

E la Russia disse pure una buona parola; il Cancelliere dello Zar consenti che il Gabriac
partecipasse a Giulio Favre, ministro degli affari esteri della Repubblica, che «il desiderio della
Russia di vedere risparmiate alla Francia le cessioni territoriali non era ignoto a Berlino». Ma poi,
con la totale distruzione delle forze militari francesi, il ministro moscovita tenne tutt'altro
linguaggio: ogni Potenza, fece osservare al Gabriac, ha dovuto compiere sacrifizii in seguito a
guerre disgraziate....

IV.

Il Thiers e il Favre sostennero sforzi sovrumani durante le trattative della pace. «Ci trovavamo»,
narra il primo al duca di Broglie, ambasciatore a Londra, «nella posizione d'un esercito ridotto ad
arrendersi a discrezione, cioe nell'impossibilita di resistere. Ho resistito nondimeno, e talvolta
con violenza. Volevano portarci via tre quarti della Lorena (I'Alsazia era gia sacrificata): ne
abbiamo serbato i quattro quinti: ma abbiamo perduto Metz. Bisognava scegliere tra Metz e
Belfort. Volevano togliercele entrambe. Io ho rivolto i miei sforzi su Belfort, perche Metz non
chiude nulla, mentre Belfort sbarra la frontiera dell'est, e particolarmente quella della Germania
meridionale. La lotta & durata nove ore. Finalmente ho salvato Belfort....»

Ma c'era ancora la quistione finanziaria, quell'indennita di cinque miliardi, il cui annunzio,
secondo riferiva il Broglie al Thiers, aveva prodotto in Londra un «vero scandalo». «Il pubblico
inglese», soggiungeva l'ambasciatore, «si sente toccato nel vivo. Esso sa che sara lui quello che,
di buona o mala voglia, paghera i cinque miliardi, o almeno il pit grosso boccone dell'enorme
bottino. La richiesta di capitali e di numerario che saremo costretti a rivolgere a tutti i mercati
del mondo, ed all'inglese particolarmente, che ¢ il primo, lo turba straordinariamente. Il pensiero
che questo capitale, di cui i tralasciati lavori della pace aspettavano impazientemente 1'impiego, e
sul punto di essergli sottratto per ficcarsi nel tesoro di guerra d'un esercito ancora conquistatore,
l'irrita e lo sdegna.... La City € come un formicaio su cui la Prussia ha posto il piede....»

Ma forse l'immagine era piu bella che fedele, o le formiche si sentirono impotenti contro il piede;
perche, ad eccezione d'un tentativo compiuto in extremis, «veramente molto insignificante e
tardivo, per aiutarci ad ottenere la riduzione d'un miliardo» — sono parole del Broglie — e ad
eccezione dell'offerta di favorire l'emissione del prestito, 1'Inghilterra non seppe far nulla per
moderare le pretese del vincitore. «Si pud dunque dire», conclude amaramente il Thiers, «che,
avendoci abbandonati, I'Europa é il vero autore del trattato che abbiamo firmato; trattato tanto
crudele per lei quanto per noi, poiche i miliardi che dalla nostra cassa passeranno in quella
prussiana saranno altrettante forze tolte all'Europa e portate al dispotismo germanico che si
prepara....»

Sarebbe riuscito veramente difficile far intendere alla Prussia il linguaggio della moderazione, se
le grandi Potenze avessero voluto veramente, fermamente tenerlo? La discrezione nella vittoria
era stata la legge che il Bismarck si era imposta, e che aveva imposta agli stessi militari ed al Re,
nel 1866. Se qualcuno l'avesse imposta a lui nel 1871, egli si sarebbe risparmiato 'ammonimento
che, perduto il potere, rivolgeva ai suoi successori, e del quale Gabriele Hanotaux ha pur ora
avvertito il profetico senso: «Il mio timore e che, sulla via per la quale siamo posti, il nostro
avvenire resti sacrificato ai mutevoli umori del giorno.... Il nostro prestigio e la nostra sicurezza
si affermeranno tanto piu durevolmente, quanto piu nelle contese che non ci toccano
direttamente ci terremo da parte, e quanto pili saremo insensibili ad ogni tentativo di solleticare
e sfruttare la nostra vanita.... La Germania commetterebbe anche oggi un grosso sproposito, se
nella quistione orientale, e senza avervi un interesse proprio, volesse prendere partito prima
delle altre Potenze pilu interessate di lei.... Essa e forse la sola grande Potenza d'Europa che sia
meno tentata da fini raggiungibili solo mediante guerre vittoriose. Il nostro interesse & quello di
conservare la pace.... A questa situazione dobbiamo conformare la nostra politica: impedire cioé
quanto piu e possibile o limitare la guerra: non lasciarci forzar la mano nel giuoco di carte



europee, non lasciarci vincere dall'impazienza, da nessuna compiacenza a spese del paese, da
nessuna nostra vanita come da nessun incitamento d'amici. Altrimenti, plectuntur Achivi....».

26 agosto 1916.



Un profeta del pangermanesimo:
EDGARDO QUINET.

Mathieu de Mirampal, al tempo della Rivoluzione francese, propose di far viaggiare gli
adolescenti in Germania, «per ritardare, grazie ai rigori del clima, l'eta della puberta». La
stravaganza del consiglio, e quella dei molti contemporanei giudizii intorno all'indole delle
popolazioni teutoniche, puo dare un'idea della ignoranza degli scrittori che li proferirono. Un
giorno ci si mise una scrittrice, colei che fu chiamata Imperatrice del Pensiero per far dispetto a
Napoleone Bonaparte, Imperatore di Francia — e 1'Allemagne della signora di Staél riusci
un'apologia, anzi un'apoteosi. Il bello fu questo: che gli stessi Tedeschi non vi si riconobbero, e
dissero che l'autrice «nulla ha visto, nulla ha udito, nulla ha capito....».

Corinna merito quest'accoglienza, perche non fu sincera: ella esalto la Germania per combattere
Napoleone che l'aveva sottoposta. E mentre il suo libro era male accolto tra le genti che portava
al cielo, lo applaudirono invece con gran calore quegli stessi Francesi che festeggiarono le truppe
della Coalizione accampate a Parigi nel 1814. Perche Bonaparte era stato dispotico, quei cittadini
dimenticarono che nel despota, intanto, era impersonata la patria, e in odio a lui gioirono della
disfatta, e accettarono come articoli di fede le lodi tributate dalla Staél ai loro secolari nemici.

E vecchia sentenza che la passione acceca. E la passione politica continud ad offuscare la vista
dei Francesi durante la Restaurazione ed al tempo della monarchia di Luglio; per il disagio
sofferto sotto quei regimi, gli spiriti insofferenti si volsero a cercare oggetti di ammirazione oltre
confine. Il romanticismo letterario contribui anch'esso a mettere in voga i costumi alemanni; gli
stessi progressi compiuti dalla scienza tedesca accrebbero quel fervore, a segno che il Michelet
scriveva nel 1828: «la mia Germania, il mio Lutero, il mio Grimm» — e non chiamava suo
Giambattista Vico, a cui doveva pur tanto, e di cui aveva tradotto l'opera. Un altro giovane
scrittore amico del Michelet e destinato anch'egli alla celebrita — Edgardo Quinet — si recava tre
volte in Germania con l'ardore d'un pellegrino, sposava una Tedesca, chiamava «nostra»
Eidelberga, e leggendo e traducendo e presentando ai suoi connazionali la Filosofia della storia
del genere umano, dichiarava d'aver trovato nel libro tedesco «una fonte inesauribile di
consolazione e di gioia: mai, no, mai mi & accaduto di chiuderlo senza avere un'idea piu nobile
della missione dell'uomo su questa terra; mai, senza credere pit profondamente al regno della
giustizia e della ragione; mai, senza sentirmi piu devoto alla liberta, alla mia patria, e piu capace
di buone azioni».

Quel filosofo esordiente sarebbe rimasto molto stupito se gli avessero detto che il suo entusiasmo
per la Germania avrebbe, di li a poco, dato luogo ad un sentimento molto diverso. La prima
impressione di doccia fredda fu da lui provata quando, innamoratosi di Minna More e scambiata
con lei la promessa nuziale, conobbe da vicino i fratelli della sposa, Tedeschi fanatici,
inconciliabili nemici della Francia, i quali indussero la giovanetta a ritirare la parola data. Molto
penosa fu la crisi del disinganno, ma pote essere superata, e qualche anno dopo Minna sposo
Edgardo, e lo rese felice; ma il velo attraverso il quale egli aveva visto la patria di Arminio gli era
intanto caduto dagli occhi: egli si guardo intorno, presto attentamente 1'orecchio, e vide e udi cio
che a tutti gli osservatori sfuggiva allora, e doveva ancora sfuggire per lungo ordine d'anni:
«segni in fondo alle cose, come un mormorio che partiva non si sa donde, indistinto e indefinibile;
conversazioni rare, parole interrotte, improvvisi entusiasmi che scoppiavano e svanivano come
lampi: /la grandezza della Germania....».

Paolo Gautier, raccogliendo oggi tutti gli articoli nei quali, dal 1831 al 1870, il Quinet avverti la
Francia di cio che si preparava nell'animo della nazione rivale, ci da modo di apprezzare la
singolare chiaroveggenza dello scrittore. Mentre il popolo tedesco pareva ancora, come era parso
a lui stesso nella prima fase dell'ammirazione, e come forse era stato in altri periodi della sua
storia, contemplativo, meditabondo, rifuggente dalla realta, incapace di passare dalle idee agli
atti — «annegato nell'infinito», aveva detto la Stael — il Quinet colse i sintomi del mutamento,
dell'orientazione dello spirito pubblico verso l'attivita pratica e politica, dell'aspirazione all'unita
nazionale, dell'ambizione di farsi largo nel mondo: sentimenti e movimenti gia cosi profondi, «che
non resta piu a quel popolo se non afferrare la corona universale».

Queste parole sono del 1842. Undici anni innanzi, scrivendo al Michelet, Edgardo Quinet
annunziava all'amico che le cose erano molto mutate in Germania dacche entrambi avevano
lasciato quel paese, «e l'unita tedesca si prepara in modo cosi minaccioso, che non ho resistito al
bisogno di descriverne i progressi inevitabili». Nella sua descrizione — un articolo intitolato: La
Germania e la Rivoluzione — il Quinet nota che l'antica imparzialita e serenita, che l'apatia
politica e la tendenza al cosmopolitismo hanno dato luogo in Germania ad una «nazionalita
irritabile e collerica»; che la liberta non e tra i pit urgenti bisogni di quel popolo; che il partito
democratico, ed anche il demagogico, hanno fatto pace col Governo della Prussia dopo che
questo ha dato al paese cio di cui esso e ora cupido: «l'azione, la vita reale, l'iniziativa sociale»,



appagando «il repentino infatuamento per la potenza e per la forza materiale». Tra i governati e i
governanti «c'e una secreta intesa per rimandare l'avvento della liberta e mettere in comune
I'ambizione di conseguire la fortuna di Federico II». Il dispotismo prussiano e piu minaccioso
dell'austriaco, perché non risiede soltanto nel Governo, «ma nel paese, nel popolo, nei costumi e
nel portamento da parvenu dello spirito nazionale». Benché preparati ad apprezzare l'efficacia
delle idee, i Francesi si sono addormentati per quanto concerne «il moto dell'intelligenza e del
genio tedesco»: lo ammirano ingenuamente, credendolo immune dall'ambizione «di passare dalle
coscienze nelle volonta, dalle volonta agli atti, e di aspirare alla potenza sociale ed alla forza
politica». Ma ecco: quelle idee che dovevano restare incorporee «fanno come tutte le altre idee
apparse nel mondo, e si sollevano contro di noi con tutto il destino d'una razza, e questa razza si
pone sotto la dittatura di un popolo — il prussiano — non gia piu illuminato, ma piu avido, piu
ardente, piu esigente, meglio addestrato agli affari. Essa gli affida le sue ambizioni, i suoi rancori,
le sue rapine, le sue astuzie, la sua diplomazia, la sua gloria, la sua forza.... La Germania e
dunque intenta oggi a sostituire, come suo agente, la Prussia all'impero d'Austria? Si: e se sara
lasciata fare, la spingera lentamente, da tergo, all'assassinio del vecchio regno di Francia».

Scritte nel 1831, queste parole tolsero il riso al Michelet, come confesso egli stesso, «per dieci
anni». Al loro paragone, le pagine sull'Arte in Germania, composte 1'anno appresso, fanno meno
impressione, ma sono anch'esse degne di nota, perche l'ansia dello scrittore cerca e trova piu
sottili ma non meno fondate ragioni d'inquietudine nella stessa attivita fantastica del popolo
nemico. Finora, in Germania, l'arte ¢ stata senza patria; il pil grande scrittore tedesco, Volfango
Goethe, si € mantenuto superiore a questa come a tutte le altre passioni umane; ma gia i buoni
cittadini sono sconcertati dalla sua olimpica impassibilita; gia i nuovi artisti, nella musica, nella
pittura, in poesia, si accostano al popolo, attingono alle tradizioni, celebrano i fasti della razza. Se
Uhland e «il Béranger tedesco», Goerres «ha ricevuto la missione di gettare una volta per sempre
nell'arena la massa inerte della Germania e di scatenare il mostro»: quel Goerres che, per punire
l'infedelta commessa dall'Alsazia nel farsi francese, proponeva di bruciare la cattedrale di
Strasburgo eretta nel secolo XV dal genio tedesco, e di lasciare intatta la sola guglia «per l'eterna
vendetta dei popoli germanici».

IL.

Pil il Quinet conosce la Germania nuova, piu ne diffida. Nel quinto articolo, composto nel 1836,
egli denunzia il dissolvimento dell'antico spiritualismo tedesco, ammonisce la Francia di non
rappresentarsi la rivale «come un Eden popolato da poeti, e l'intera nazione come la Bella
addormentata nel bosco: immagine vera cinquant'anni addietro, ora non piu». La Giovine
Germania ha «scoperto» che l'uomo & di carne e d'ossa, e si & quindi messa a sciogliere inni al
corpo. Ubbriacati dalle lodi che il mondo aveva loro tributate, i Tedeschi hanno preso coscienza
di sé, e la febbre dell'orgoglio li ha assaliti. Ma, dopo la prima ebbrezza, si sono guardati attorno:
hanno visto che il loro paese € chiuso, in terra, tra la Francia e la Russia, e che l'Inghilterra lo
blocca dal mare. «Hanno cercato allora quale grande pensiero portassero in sé per rinnovare il
mondo, e hanno trovato la teutomania....» La parola & pronunziata dal Quinet nel 1842, e gli
serve per intitolare il nuovo articolo, nel quale l'autolatria, gia entrata nel cuore della Germania
prima ancora di aver conseguito 1'unita politica ed ottenuto il predominio militare, € denunziata
con parole gravi. Ma piu gravi di tutte, veramente terribili, sono quelle che il polemista scrive
dall'esilio, nel 1867, dopo Sadowa.

In questo nuovo studio, intitolato Francia e Germania, egli comincia con 1l'avvertire che la vittoria
prussiana non e soltanto il segno d'una crisi, che & anzi la rivelazione «di un nuovo stato del
mondo». L'unita tedesca non puo piu essere impedita da nessuno, ma essa non si viene
conseguendo «con la giustizia e la liberta, bensi con l'ingiustizia e 1'arbitrio». I Tedeschi sono ora
convinti di aver conquistato il dominio degli spiriti in Europa, «e tengono per fermo che tutto
emana da loro: scienza, poesia, arte, filosofia, e che il mondo e divenuto loro discepolo. A cotesta
presunta sovranita che cosa manca ancora? La forza. Ecco che se ne sono, ora, impadroniti. Per
loro, non c'é soltanto un impero di piu nel mondo, € avvenuta senz'altro la sostituzione dell'éra
germanica all'éra dei popoli latini, relegati in un piano inferiore». Rivolto al popolo tedesco, lo
scrittore francese gli fa osservare: «Fino ad oggi il dispotismo prussiano e stato violento, iniquo,
ma non si e data la pena d'esser falso. Si e servito di armi palesi: I'audacia, la temerita, la sfida,
senza avvelenarle con la menzogna, e la menzogna e quella che corrompe l'avvenire. Fin qui,
dunque, il principio del diritto, della vita morale, pud ancora essere restaurato e salvato. Ma
badate che il momento decisivo non & ancora giunto. Sara quello in cui cotesto dispotismo avra
bisogno di travestirsi, di mutar nome e linguaggio, di mettersi la maschera della liberta e della
democrazia. Allora tutto minaccera di falsarsi e snaturarsi. Che faranno quel giorno i Tedeschi?
Sara l'ora dei tranelli. Vogliono essi cadervi? Quando il dispotismo si travestira da democrazia, la
democrazia, sempre compiacente, sposera il dispotismo? Se mai coteste nozze si celebreranno,
dite per sempre addio a quanto avete conosciuto della vita tedesca: probita dell'intelligenza,
acume, grandezza dello spirito, genio, gloria; tutto sparira, tutto naufraghera nella confusione del
bene e del male, del giusto e dell'ingiusto, del vero e del falso»: avvenimento inevitabile, perche
gia «la democrazia tedesca si e riconciliata con chi la calpestava». Non mancano i liberali, in quel
paese, e credono anche d'esser padroni dell'avvenire; ma s'illudono. Non lasciano essi che 1'unita
della patria si compia con la violenza e le conquiste? Come possono dunque prometter nulla,
«dopo la fatalita a cui si rassegnano?». Se questa fatalita dovesse un giorno ripresentarsi, «nulla
impedira che essi vi si rassegnino con piu filosofia e piu pazienza».

Quando si pensa come i Tedeschi si accordarono nel volere la guerra, sembra propriamente che



Edgardo Quinet abbia letto nell'avvenire. Ma non c'e in lui, come non c'é¢ in nessun uomo, la
capacita di antivedere il futuro: c'e soltanto, come bene avverte il Gautier, «un senso piu intimo
delle realta e delle grandi leggi storiche che si governano». La riprova & questa: che quando lo
studioso non tiene conto di tutti i fatti, o quando le leggi sono troppo complesse, le sue previsioni
non riescono altrettanto sicure. Fin dal 1842, ad esempio, egli preannunziava l'alleanza franco-
russa: «Gli scrittori tedeschi vogliono proprio inimicare i due paesi — Francia e Germania —
trascurando di pensare che una sola stretta di mano della Francia e della Russia potrebbe bene,
all'occorrenza, stringere oltre misura i fianchi di Teutonia?». Ma il Gautier, ponendo in evidenza
l'accortezza di questo giudizio, non avverte che un altro ragionamento porta il Quinet ad una
conclusione contraria: «Avete dimenticato che la Russia era con la Prussia e con la grande
Germania a Lipsia? Ecco, senza parlare degli interessi comuni, il legame sacro tra loro....».
Quando scrive queste parole, lo stesso Quinet ha dimenticato d'aver detto che la gran rivale della
Germania e la Russia, perche — e qui ha indovinato — «i Tedeschi sono fatalmente attratti verso
I'Oriente».

Queste ed altre esitazioni e contraddizioni sarebbero tuttavia trascurabili senza quelle che
concernono il principale argomento delle indagini e delle inquietudini del pubblicista francese. 11
quale, dopo avere denunziato con parole tanto concitate i pericoli dell'autocrazia prussiana
inebbriata dalle sue fortune guerresche, scrive che «del resto, fra i Tedeschi, la gloria militare
non degenera in superstizione, perché ¢ dominata dalla gloria dei riformatori, dei poeti, degli
artisti». Lutero, Goethe e Schiller, soggiunge, «passeranno sempre prima di Blicher. Lo
splendore dell'uniforme, che affascina gli altri popoli, non e la principale magia dall'altra parte
del Reno». E allora egli stesso non teme pil cio che lo ha tanto spaventato: «Io posso dunque
concepire un impero fondato sul fucile ad ago, e nondimeno incapace di far tutto consistere nel
militarismo. Gli resterebbero, a suo dispetto, forze molto diverse da quelle della spada».

III.

La verita & che il Quinet aveva troppo amato la Germania, un tempo, perche potesse poi odiarla.
La detesto certamente quando, tornato dall'esilio alla caduta del Secondo Impero, vide avverarsi
la disfatta e la mutilazione della patria che egli aveva predette; ma, prima dello scempio, serbo
sempre in cuore qualche cosa della fede nutrita negli anni piu belli.

C'é anche nei suoi giudizii un errore, grave di conseguenze: quello di procedere per distinzioni
troppo radicali fra popolo e popolo, di assegnare a ciascuno di essi qualita diverse e discordi, e
funzioni separate ed opposte. E sapete, fra parentesi, in che cosa consisterebbe la parte
dell'Ttalia? «L'Italia ha per se la liberta dei costumi, la vita facile, la felicita e 1'esaltazione dei
sensi, la noncuranza prodotta dall'abitudine delle rovine; ella ha segnatamente al suo servizio
I'arte, che dovunque altrove & uno sforzo, ed in lei istituzione divina e naturale». Faremmo torto
al nobile scrittore se ci fermassimo su questa sentenza: non dimentichiamo la simpatia che egli
accordo alla causa nostra, ne i rimproveri acerbi che mosse alla Francia di Napoleone III per
averci abbandonati a Villafranca, ne l'esortazione che rivolse all'Austria, «di sollevare un
momento la pesante zampa distesa sull'ltalia». Ma, per tornare in argomento, tanto € ancora il
credito da lui accordato alla Germania, che riconosce ai paesi di lingua tedesca «il senso della
felicita domestica, le cure della famiglia, la calma dei costumi tradizionali, la vita religiosa, la
vocazione per la scienza». L'Inghilterra si distingue per l'industrialismo; 1'America del Nord per il
culto della liberta; alla Francia resta riservato l'istinto e l'istituto della civilta: «da due secoli la
Francia ha posto il suo destino nel farsi organo dominante della civilta».

Ora, come non osservare che, precisamente per questa volonta di dominio, riuscita un giorno
troppo molesta alle altre nazioni, tutta 1'Europa si collego contro la Francia, e che al «sole di
Campoformio» tennero dietro le nebbie della Beresina e le tenebre di Waterloo? Dopo Napoleone
I, scrive il Quinet, & divenuto impossibile che, «per la stessa causa», si scateni la «gran guerra, la
guerra universale». E qui non cogliamo in fallo il profeta? La guerra universale, oggi, non si e
scatenata per la stessa causa, avendo la Francia saviamente deposta 1'ambizione di primeggiare,
ma per una causa simile. «Da 15 anni», scrive il Quinet nel 1832, cioe dalla caduta del Primo
Impero, «il posto della Francia resta vuoto; da 15 anni la corona della civilta moderna si trascina
con lei nel fango. Chiunque puo raccattarla e prenderla a suo talento; non bisogna far altro che
chinarsi: chi lo impedisce?...». Lo impedisce, appunto, una coalizione simile a quella formatasi
contro l'impero napoleonico, e soltanto piu vasta, perche piu forte & il popolo che non ha resistito
alla pericolosa tentazione di raccattare quella corona. Il mondo non e piu disposto a tollerare che
nessuno se la ponga in capo; nessuna benevolenza verso la civilta da diritto ad egemonie. Lo
stesso Quinet, con un'altra contraddizione che gli fa onore, dopo avere attribuito ad ogni nazione
una parte distinta nel gran concerto umano, domanda a sé stesso: «Nel caos di opinioni, di idee,
di poesia che si agita in ogni angolo d'Europa, come riconoscere 1'elemento che ciascun popolo vi
porta? Lo spiritualismo del Nord, il materialismo del Mezzogiorno, l'eguaglianza francese,
l'industria inglese tendono a stabilirsi e coesistere ovunque contemporaneamente». Allora, che
cosa concludere? Questo: che tra i voti — se non tra le profezie — dello scrittore francese, il piu
bello, il pit degno di avverarsi € che il Reno diventi un giorno «il fiume di alleanza dove si
mescoleranno il genio della Francia e della Germania», e che una nuova guerra tra le due nazioni
debba considerarsi, come in cuor suo egli gia la considera, «guerra civile». Fino ad oggi — oggi
piu che mai — «il genere umano € stato in guerra con sé stesso». Composti i dissidii, cessata «la
solitudine dell'orgoglio», il posto degli uomini sia al focolare «non d'un popolo, ma dell'umanita».

1.2 novembre 1917.



L'Imperatore liberale:
FEDERICO III.

Se & vero che «i vituperi di nemico a nemico onta non fanno», le lodi di nemico a nemico fanno
senza dubbio tanto onore a chi meritamente le ottiene quanto a chi doverosamente le tributa.
Che in piena guerra contro la Germania ancora accampata in terra francese, un Francese, un
membro dell'lstituto, Henri Welschinger, pubblichi una grossa biografia apologetica di uno dei
principali autori delle vittorie del 1870, di un Hohenzollern, del padre di Guglielmo II, € cosa
degna d'esser notata, particolarmente in Italia, dove le virtu di quell'infelice sovrano furono
conosciute piu da vicino e poterono quindi esser meglio apprezzate.

Certo, da Principe ereditario e da Imperatore, Federico Guglielmo ebbe piena coscienza del
dovere di lavorare alla grandezza del suo paese; ma quanto le vie che egli intendeva seguire per
assicurarla fossero diverse da quelle che i governanti batterono col consentimento ed il plauso
della nazione, si vide dalla guerra che gli fu mossa nella stessa Germania. Ammiratore delle
istituzioni politiche inglesi, profondamente devoto alla Regina Vittoria, della quale aveva sposato
la figlia Vittoria, l'erede del trono prussiano riusci tanto inviso al ministro del proprio padre, da
vedersi escluso dai pubblici negozii e giudicato finanche non incapace di tradire gl'interessi della
patria! Ottone di Bismarck lo tenne al buio, sempre che pote, delle notizie di governo, temendo
che le rivelasse alla moglie, la quale le avrebbe a sua volta partecipate alla Corte britannica.
Discutendosi, durante la guerra contro la Francia, alte quistioni di Stato, il ministro oso chiudere
la bocca al suo futuro sovrano, e quando si firmo la pace gli nascose il grande avvenimento; un
giorno lo accuso senz'altro di comunicare ai suoi «piccoli amici d'Inghilterra» ed ai «ciarlatani
politici» le note e le osservazioni che il Principe riflessivo e studioso consegnava alle pagine di un
suo diario intimo. «Ciarlatani», naturalmente, erano, a giudizio di Bismarck, i progressisti dei
quali Federico Guglielmo amava circondarsi.

Quello che fu chiamato incidente di Danzica aveva dato inizio alla lotta. Recatosi nell'antica citta
polacca per compiervi un'ispezione militare, 1'erede del trono vi giungeva il 31 maggio del 1863,
vigilia della pubblicazione di un decreto che restringeva la liberta di stampa: alle espressioni di
rispettoso rammarico rivoltegli il domani dal borgomastro, Federico Guglielmo si affrettava a
rispondere manifestando il rammarico suo proprio per essere giunto mentre, a sua insaputa, si
produceva tra il governo ed il popolo un disaccordo del quale non aveva la minima responsabilita.
Non contento di questa assicurazione, il Principe mandava a Bismarck una formale protesta
contro il reazionario decreto ed esigeva che fosse comunicata al Ministero di Stato. Bismarck, di
rimando, accusava il figlio al padre; ma, ai rimproveri paterni, Federico Guglielmo rispondeva
giustificando la propria condotta, e scriveva al ministro dichiarandogli che la sua politica non
dimostrava ne affetto né stima verso il popolo, che era fondata sopra discutibili interpretazioni
della costituzione, che la svalutava agli occhi del Re, e avrebbe anzi finito con lo spingerlo a
violarla: per conseguenza, lo scrivente chiedeva d'essere esonerato da tutte le sue cariche
ufficiali e dispensato dal partecipare ai Consigli dei ministri. Come se non fosse abbastanza per
suscitare la collera bismarchiana, il Times pubblicava una particolareggiata informazione intorno
all'incidente, rallegrandosi col Kronprinz per avere una moglie educata a quei principii liberali
che egli stesso tentava di far prevalere anche in Prussia. Nell'impeto dell'ira, Bismarck accuso al
Re la Principessa ereditaria, la Regina Vittoria, e la stessa Regina prussiana — Augusta di
Sassonia-Weimar, anch'ella favorevole al partito progressista — come autrici della ribellione del
Principe; ma questi confermava al padre d'esser contrario alla politica dispotica, che avrebbe
recato gran danno alla dinastia e pregiudicato l'avvenire della nazione, e gli consegnava inoltre
un memoriale dove erano partitamente precisate tutte le ragioni del suo malcontento. E
Bismarck, a cui il Re Guglielmo partecipava quello scritto, vi apponeva in margine i piu acri
commenti, osservando che la condotta dell'erede del trono, suggeritagli probabilmente dalla
Principessa, cupida di guadagnare al marito il favore popolare, era una vera e propria ribellione
alla Corona, passibile di giudizio e di castigo, pil pericolosa della stessa propaganda anarchica,
capace finanche di provocare qualche odioso attentato contro la persona del Re!

IL.

Il dissidio tra quei due uomini non poteva comporsi, perché dipendeva dall'intima e quasi
organica diversita della loro natura. Mentre 1'uomo di ferro, duro, testardo, iracondo, violento,
non intendeva adoperare altro che la forza per conseguire l'unita tedesca, il Principe mite,
generoso, persuasibile, giudicava la forza «non necessaria»; e mentre l'astuto, infinto e mendace
ministro procedeva per vie oblique e tortuose, il Principe franco e leale manifestava apertamente
tutto il proprio pensiero e non sospettava la doppiezza altrui.

Iniziandosi, con la guerra danese del 1864, l'effettuazione del programma bismarchiano, Federico



Guglielmo, infatti, non scopre subito il giuoco; ma, non appena comprende le secrete mire del
ministro, «il secondo fine di qualche ingrandimento prussiano», tosto gli scrive: «Lasciatemi
brevemente dirvi la mia opinione: cioe, che tali disegni falsano tutta la nostra politica tedesca e ci
preparano complicazioni con l'Europa». E quando, nel 1866, la Prussia dichiara guerra
all'Austria, sua complice nell'aggressione di due anni innanzi, rigettando su lei l'accusa di
menzogna, di perfidia e di malafede, 1'erede del trono fa di tutto per evitare il conflitto e non
nasconde neanche all'esercito il proprio rincrescimento: chiamato al suo posto di battaglia,
compie egregiamente il suo dovere di soldato e arriva in tempo a Sadowa per decidere le sorti
della giornata; ma sullo stesso campo della grande vittoria esclama: «Colui che con un tratto di
penna scatena la guerra non sa che cosa fa uscire dall'inferno!». Il trionfo non lo inebbria, non lo
converte ai metodi preferiti dai militaristi: nel 1867, a chi considera leggermente 1'eventualita
che la quistione del Lussemburgo si risolva con le armi, osserva severamente: «Voi non avete
visto la guerra, signore; altrimenti non ne pronunziereste tanto facilmente il nome. Io che mi
sono trovato a faccia a faccia con questa cosa terribile, io vi dico che il piu grande dei doveri
consiste nell'evitarla, quando e possibile. Dichiararla & assumere una ben grave responsabilita.
Un uomo di Stato, anche quando ne prevede la necessita, non dovrebbe mai provocarla per via di
artifizii....».

E nel 1870 egli accetta la nuova sciagura appunto perché non sa che Bismarck si & servito di
«artifizii» — la falsificazione del dispaccio di Ems — per far credere che la Prussia sia stata
provocata; ma, nel condurre le operazioni militari, mentre lo spietato politico vieta che si conceda
quartiere e che si facciano prigionieri, il Principe soldato si duole nel vedere i campi di Francia
deserti «per paura degli antropofaghi tedeschi», e impartisce quindi gli ordini piu severi affinche
le popolazioni siano rispettate, e lamenta che in quella «lotta di giganti nulla sara risparmiato al
mio orrore della guerra». A Sedan sconsiglia tutto quanto puo umiliare il vinto Napoleone, e dal
premio della vittoria sarebbe disposto ad escludere Metz, e prevede che l'acquisto dell'Alsazia e
della Lorena «potra riuscirci molto precario».

III.

Nelle grandi e nelle piccole cose il suo pensiero differisce da quello dei dirigenti. Mentre gli
ambiziosi vogliono fondare 1'impero, Federico Guglielmo ha idee piu modeste: si contenterebbe
che la Germania fosse costituita in Regno, e propone per conseguenza che tutti i capi degli Stati
da riunire nel nuovo reame rinunziino ai loro particolari titoli di Re, Principi e Granduchi, per
ridursi semplicemente a duchi. Regno od Impero, del resto, «il principale nostro scopo», scrive,
«& di edificare una Germania libera». Disgraziatamente, non puo illudersi di raggiungerlo finche
il timone dello Stato restera nelle stesse mani che ora lo reggono: «Dove trovare gli uomini
capaci di comprendere e di esporre i veri principii, i principii necessarii a consolidare le nostre
fortune?». Questi principii sono tanto avversati, che mentre egli fa distribuire ai soldati feriti un
giornale liberale, Bismarck ne ordina il sequestro! Come fare assegnamento, in queste
circostanze, sulla fondazione d'un Impero democratico? «Solo quella futura eta nella quale si
dovranno fare i conti con me potra riuscirvi. Le esperienze compiute durante dieci anni non mi
saranno tornate inutili. Io saro piu che altro il primo principe che si presentera al popolo
lealmente e incondizionatamente affezionato alle leggi costituzionali».

Coerenti a questo proponimento sono tutte le sue idee di governo. «Il mio primo compito sara la
soluzione delle quistioni sociali, che voglio sviscerare». Egli & favorevole ai Polacchi, ai Danesi, a
tutte le nazionalita sottoposte; in politica estera vuole una sincera pacificazione con la Francia:
«Non porto nessun sentimento di odio contro i Francesi, mi sforzo invece di preparare la
riconciliazione». L'alleanza con l'Inghilterra € un altro punto del suo programma: «Io vorrei
arrivare, seguendo i principii dell'indimenticabile mio suocero» — Alberto di Sassonia-Coburgo,
Principe consorte della Regina Vittoria — «a formare una catena tra due nazioni i cui rapporti
saranno per essere tanto vasti». Ed a questo proposito si manifesta ancora una volta
l'irreconciliabile discordia con Bismarck. Quel junker difensore del diritto divino, contrario al
sistema parlamentare britannico, mediocre estimatore della Regina Vittoria — «la gonnella
inglese», la chiama, e chiama la figlia di lei, la Principessa ereditaria tedesca: «Vittoria Numero
due», od anche: «il discepolo di Gladstone» — quel furbo Prussiano stringe con la Russia il
secreto patto diplomatico conosciuto col nome di Trattato di contro-assicurazione, secondo il
quale, in caso di guerra anglo-russa, la Germania restera neutrale. Non appena ne ha notizia,
Federico Guglielmo immediatamente osserva: «Spero bene che l'Inghilterra ne sia stata avvertila
e che vi abbia acconsentito!» — provocando il riso di Bismarck e dei suoi accoliti con queste
parole, dettate, a giudizio del volpino ministro, da un candore troppo ingenuo e propriamente
puerile....

Il Cancelliere non lo stima infatti «xuomo capace di serie riflessioni»; dice anzi di lui che, «come
tutti i mediocri, il Kronprinz amava copiare e nascondere le sue lettere. Non aveva nient'altro da
fare, del resto, poiché l'Imperatore lo teneva sempre al buio delle cose di Stato, e non mi
permetteva di comunicargli nulla»: menzogna con la quale il troppo abile uomo capovolge la
verita: ha lavorato egli stesso ad escludere 1'erede del trono dal governo, a mettere in cattiva luce
il figlio presso il padre, e vorrebbe dare ad intendere che & il padre quello che ha dubitato del
figlio!...

E un giorno il dramma del quale & teatro la Corte prussiana si muta in tragedia. E il giorno nel
quale, morto il vecchio Guglielmo I, Federico Guglielmo sale finalmente al trono col nome di
Federico III. Vuole il destino che I'uomo tanto lungamente, tanto scrupolosamente preparatosi a
meritare il suo altissimo ufficio, l'uvomo che vorrebbe fare del suo regno «un benefizio per il



popolo, una benedizione per l'Impero», il sovrano nella cui corona «l'oro ardente dovrebbe
mescolarsi ai pallidi e dolci rami dell'olivo», il fautore del regime liberale, del sistema
parlamentare, delle leggi democratiche, della giustizia sociale, della diplomazia leale, della
politica conciliante, temperata e pacifica, debba afferrare lo scettro quando la sua mano sta per
essere irrigidita dalla morte, che debba annunziare al popolo il suo grande disegno di governo
quando non gli resta pit un filo di voce nella gola invasa dal cancro.... Ma neanche dinanzi a
quella tremenda agonia le ire e gli sdegni si placano. Egli — 1'Imperatore! — non e libero di
affidarsi ad un chirurgo di sua fiducia: perche il chirurgo & inglese, i medici tedeschi e i
pangermanisti arrabbiati gli si scagliano contro; un giornale, la Koelnische Zeitung, lo avverte di
non uscire per le vie di Berlino «perche il popolo lo farebbe a pezzi e lo lapiderebbe». Per suo
conto, il Cancelliere, a cui qualcuno fa notare lo strazio atroce dello sciagurato sovrano,
seccamente risponde: «Possibile, ma non ho tempo da fare una politica sentimentale». E neanche
la morte lo placa.

Prima di chiudere gli occhi, Federico III ha affidato il suo Diario alla moglie adorata; la quale,
stralciate le pagine del 1870, le ha consegnate al consigliere Geffcken, uno dei sinceri amici del
morto sovrano. Il consigliere, per onorare la memoria del suo signore e per appagarne 1'espresso
desiderio, pubblica quelle pagine sulla Deutsche Rundschau — e allora l'ira del Cancelliere non
conosce piu freno. La sua fortuna ha voluto che Federico III restasse ad agonizzare sul funebre
trono novantanove giorni, durante i quali € mancata al moribondo, gia muto per sempre, la forza,
non che di effettuare, ma di semplicemente proclamare i suoi magnanimi proponimenti;
sennonche il morto, dal suo sepolcro, dalle pagine del postumo libro, li attesta ancora, li
riafferma, e svela anche la tenace opposizione che gl'impedi di tradurli in atti. Fuori di se, il
Cancelliere impone che quella pubblicazione sia incriminata; quantunque certo dell'autenticita
del Diario — «neanche un minuto ne ho dubitato» — vuole metterla in forse: «Non importa:
bisogna trattarlo come se fosse falso», e minaccia di dimettersi se non si procedera
giudiziariamente; chiede un minimo di due anni di lavori forzati contro 1'editore; fa accusare il
duca Ernesto di Sassonia-Coburgo, proprietario della Rundschau; fa imprigionare il consigliere
Geffcken, spontaneamente presentatosi alla giustizia; lo traduce dinanzi al Tribunale di Lipsia;
ma, poiche i giudici pronunziano una sentenza assolutoria, il furibondo chiede che, almeno, 1'atto
di accusa sia reso pubblico sul Giornale ufficiale dell'impero, e pretende che Geffcken sia punito
se non altro disciplinarmente, come professore all'Universita di Strasburgo: udendo che
I'Universita non e sottoposta allo stesso regime di tutte le amministrazioni dello Stato, esclama:
«Ma come? Il professore, in Germania, sfugge alla legge?...» e non se ne da pace, e non lascia
mezzo intentato per distruggere la «leggenda» del liberalismo dell'Imperatore, «come perniciosa
a tutta quanta la dinastia».

Il nuovo biografo francese di Federico III, come gia l'inglese Rennel Rodd, molto opportunamente
ha voluto dimostrare che quel liberalismo non era una leggenda, che l'orrore della guerra, che
l'amore della patria, che la mitezza, la modestia, la moderazione, la lealta, la carita, il
cristianesimo del monarca meritamente chiamato Federico il Nobile furono virtu rare — nel
doppio senso della parola: come infrequenti sul trono che egli doveva per tanto poco tempo
occupare, e per cio stesso tanto pill preziose — sebbene fatalmente e sciaguratamente rimaste
inefficaci.

Negano i deterministi cio che Tommaso Carlyle afferma, cioe 1'efficacia dell'intervento personale
dell'Eroe sul corso della storia; ma quando si pensa che Federico III, il quale scriveva, dinanzi a
Parigi assediata, il 27 gennaio del 1871: «E oggi il tredicesimo natalizio di mio figlio Guglielmo.
Possa egli divenire un uomo forte, leale, fedele, sincero.... C'e propriamente da aver paura
quando si pensa alle speranze riposte fin da ora sul capo di quel fanciullo, e quale grande
responsabilita ci incombe dinanzi alla patria per l'indirizzo che diamo alla sua educazione. Essa
incontra gia tante difficolta per le considerazioni di famiglia e di casta alla Corte di Berlino!...»;
quando si pensa che quel padre esemplare, che quell'Imperatore liberale avrebbe potuto regnare
a lungo ed attuare i suoi grandi disegni, o se non altro impedire che i piani contrarii e le correnti
ostili prevalessero, e vivere ancora nel luglio del 1914 — avrebbe avuto 83 anni; il padre suo pote
bene viverne 91! — si deve veramente concludere col Welschinger che la morte prematura di
quell'uomo fu un disastro per la Germania, per I'Europa e per il mondo.

1.2 gennaio 1918.



La battaglia della Marna.

Il corso di tre anni e troppo breve perché tutte le fasi della titanica pugna che salvo la Francia
possano essere note in tutti i loro particolari. Durando ancora il conflitto, manca la versione della
parte contraria, e la verita, nella storia delle guerre, come nelle liti incruente, non puo scaturire
se non dal paragone delle opposte affermazioni: ma questo, intanto, piace da parte degli scrittori
francesi: che, pure esaltando il genio del Joffre ed il valore delle sue truppe, essi non
attribuiscono la vittoria a questi due soli fattori, ma fanno la sua parte alla fortuna e non
disconoscono i meriti del nemico.

La battaglia della Marna fu annunziata dal Moltke — il primo, si potrebbe anzi dire il solo —
qualche tempo innanzi che fosse combattuta: fin dal 1859.... Lo stratega tedesco, a cui erano
mancate ancora le occasioni di rivelare il suo genio, scriveva allora, riferendosi agli avvenimenti
guerreschi del 1814, che, come nella campagna fatale all'Uomo fatale, anche in una futura guerra
franco-germanica l'investimento e la presa di Parigi mediante un'offensiva attraverso il Belgio,
avrebbe rapidamente deciso le sorti della Francia; «ma», soggiungeva, «se noi trovassimo
l'esercito francese riunito nella regione di Reims, dovremmo tosto deviare dalla direzione di
Parigi. Attaccheremmo allora i Francesi dietro 1'Aisne e col favore del numero li batteremmo e
rigetteremmo dietro la Marna, la Senna, la Ionna e la Loira. Poi marceremmo su Parigi....».

Questa e, in poche parole — e, beninteso, con la differenza d'un esito totalmente diverso — la
battaglia della Marna, e qui consiste la spiegazione della condotta, da alcuni giudicata
inesplicabile, e forse troppo severamente condannata in Germania, del generale tedesco von
Klick. Posto all'estrema destra della valanga che precipitava dalle frontiere del Nord con la
velocita di cinquanta chilometri il giorno, e che, secondo una testimonianza riferita dal Madelin
nel suo studio sulla Victoire de la Marne, schiacciava le forze francesi «come un rullo», von Kliuck
era pervenuto il 30 agosto in vista di Parigi: una marcia ancora, piu breve delle precedenti, e la
metropoli sarebbe stata investita; quand'ecco a un tratto il comandante tedesco si lascia a destra
la via della grande citta e piega a sud-est verso Meaux e Coulommiers. Che cosa ¢ avvenuto?
Questo: che l'esercito francese, gia duramente provato sulle frontiere, quindi in piena ritirata
attraverso il territorio nazionale abbandonato al nemico, ha finalmente ricevuto l'ordine di
fermarsi sopra una linea opportunamente prestabilita, di ammassarvisi insieme con nuove forze e
di riprendere di 1i I'offensiva. «Mentre s'impegna una battaglia dalla quale dipende la salute della
patria», dice l'ordine del giorno del generalissimo, «importa ricordare a tutti che non e piu il
momento di guardarsi addietro: ogni sforzo dev'esser diretto ad attaccare e respingere il nemico.
Le truppe che non potranno pili avanzare dovranno mantenersi a qualunque costo sul terreno
guadagnato e farvisi uccidere piuttosto che arretrare. Nelle circostanze presenti nessuna
debolezza puo essere tollerata....»

Si & dunque dato il caso previsto mezzo secolo innanzi dal futuro trionfatore di Sedan. Se non
precisamente «nella regione di Reims» l'esercito francese e riunito e fa fronte un poco piu giu: si
distende ad arco, come una gran falce bene affilata, dinanzi al grande arco della Marna e fino alle
porte di Verdun. In queste condizioni, come indugiarsi, da parte tedesca, dinanzi a Parigi?
Conquistarla, dopo che il Governo si e trasferito a Bordeaux, sarebbe raggiungere un obbiettivo
puramente «geografico» — dicono al Grande Stato Maggiore germanico —: l'obbiettivo militare e
politico da conseguire, per chiudere con una rapida vittoria la guerra, consiste invece
nell'affrontare, avvolgere e distruggere le ricostituite forze francesi.

Quindi von Klick opera la sua conversione a sinistra e si accosta a von Biilow, il quale scende dal
canto suo al fianco destro di von Hausen, anch'egli affiancato dal duca del Wurtemberg, alla cui
sinistra procede ultimo il Kronprinz: i cinque capi tedeschi comandano cinque eserciti che sono
come le cinque dita di una enorme mano distesa a ghermire e strozzare. Ma anche la Francia ha
ora in campo cinque eserciti: cinque dita di un'altra mano aperta a respingere quella
dell'avversario: Sarrail, il mignolo, sotto Verdun, contro il Kronprinz; Langle de Clary, l'anulare,
contro il duca Alberto; Foch, il medio, contro von Hausen; Franchet d'Espérey fiancheggiato dagli
Inglesi del French, 1l'indice, contro von Bilow; Manoury, finalmente, contro von Kliick. E 1'errore
di quest'ultimo — poiche errore c'¢ — consiste nel credere che la mano francese abbia solo
quattro dita, e che il quinto o sia stato troncato o penda inerte. Dinanzi a quella Parigi che il
generale tedesco rinunzia ad assediare, Joffre ha disposto, formandolo con elementi in gran parte
freschi, tutto un nuovo esercito — questo del Manoury, per l'appunto — che & come il pollice
poderoso della mano francese improvvisamente contrapposta a quello della germanica.

Cosl, e costi, avviene il primo urto. Sulla Marna, dal 5 al 12 settembre, lungo una linea di
trecento chilometri e fra tre milioni d'uomini, non si combatte una battaglia sola, e bene il
Fabreguettes intitola il suo libro Les batailles de la Marne: le battaglie sono cinque, quanti gli
eserciti di ciascuna nazione, quante le dita di ciascuna mano — e alcune vanno gia designate con
un lor proprio nome.



IL.

Questa prima, impegnata tra von Kliick e Manoury, e la battaglia dell'Ourcq. Sull'Ourcq, come
osserva il Babin (La bataille de la Marne), consiste «lo stesso pernio, la stessa anima ardente»
dell'immensa mischia; a giudizio del Madelin, qui avviene «l'atto determinante della vittoria».
Discendendo da sinistra per circuire l'esercito del Franchet d'Esperey e gl'Inglesi, von Klick
sente a un tratto d'essere egli stesso minacciato d'accerchiamento quando vede sorgere sul suo
fianco destro l'insospettato o disistimato esercito del Manoury. Allora, come ha rinunziato a
Parigi per concorrere alla distruzione delle forze nemiche, cosi il generale tedesco capovolge
un'altra volta il suo piano — «con una decisione che consacra la sua reputazione di stratega»,
riconosce il Madelin — e lasciando da parte i Franco-Inglesi, ripassa la Marna che aveva gia
passata, e si volge con ogni sua possa contro il Manoury. Il primo scontro avviene il 5 settembre:
i Francesi trovano a Barcy ed a Chambry il «calvario» della loro Riserva; ma si affermano,
intanto, e compiono anche qualche piccolo progresso; il domani avanzano ancora e costringono il
IV Corpo germanico a battere in ritirata verso i boschi di Meaux. Grazie ai rinforzi ricevuti, von
Klick pare sul punto di scongiurare il pericolo; il giorno 8 contrattacca con nuova violenza e
fortuna; ma anche Manoury & soccorso dalla rapida iniziativa di Gallieni, il governatore di Parigi,
che requisisce migliaia di autobus della metropoli per lanciare sul campo nuove truppe fresche:
le parti sono allora invertite, la destra tedesca, sul punto d'essere oppressa, compie uno sforzo
disperato e costringe la sinistra francese a ripiegare; ma & il supremo sussulto, e prima di
mezzogiorno la resistenza teutonica € vinta: alle 5 gli avioni francesi segnalano
l'indietreggiamento di numerose colonne; alle 8 von Kluck, svaniti uno dopo 1'altro i due sogni di
entrare in Parigi e di avvolgere i nemici, lancia, «con cuore grave», l'ordine della ritirata
generale e immediata.

Atteniamoci all'immagine della mano per comprendere che cosa accade sul restante campo della
gran lotta. Le dieci dita contrapposte a due a due si sono strettamente intrecciate, e mentre il
pollice francese ha respinto il tedesco, i due indici — von Biilow da parte tedesca e French con
Franchet d'Espérey da parte anglo-francese — si avvinghiano: comincia il generale prussiano a
premere sugl'Inglesi il 6 e 7 settembre; ma, come gli sforzi delle dita della mano non sono
indipendenti, bensi strettamente collegati, cosi, avendo dovuto sostenere von Kliick nel momento
del pericolo, per riparare all'effetto di «succhiamento» o di «ventosa» — come e stato definito —
prodotto sulle truppe imperiali dall'inopinata apparizione di Manoury sul fianco di von Kliick, per
questa ragione von Biilow si & visto costretto a desistere dalla spinta e ad arretrare in modo che il
French ha potuto avanzarsi fin presso alla Marna — che i Tedeschi cominciano a ripassare —
mentre da parte sua d'Espérey, dopo una lotta violenta, si & spinto avanti con deciso vantaggio ed
ha cominciato l'inseguimento del nemico ripiegante: progressi che si confermano e crescono il
giorno 8, quando gli Inglesi forzano il Petit-Morin e la Marna — con la loro tenacia proverbiale,
ripetono un tentativo non meno di diciassette volte, finche riesce — e i Francesi si
impadroniscono di Marchais, di Montmirail e mettono piede sul pianoro di Vauchamps: il
maresciallo britannico non trova pili nemici nella sua avanzata, il 9 e il 10, per il ripiegamento
tedesco ad occidente di Chéateau-Thierry, che d'Espérey riconquista, annunziando in un
infiammato ordine del giorno la nuova vittoria francese su quegli stessi campi che videro le
mirabili e disperate gesta di Napoleone abbandonato dalla fortuna.

III.

Ma la terza battaglia della Marna, grave e decisiva quanto la prima — il secondo atto del gran
dramma — e quella che s'impegna al centro della linea sterminata, tra i due medii delle due mani.
Questa & la battaglia che porta il nome delle Paludi di Saint-Gond, intorno alla quale Carlo Le
Goffic, con lo squisito senso d'arte che ha reso celebre il suo Dixmude, ha scritto tutto un volume:
Les marais de Saint-Gond.

Enorme smeraldo incastonato nei campi di Francia, le paludi di Saint-Gond si distendono per
dieci chilometri di lunghezza con cinque di larghezza e formano come un gran fosso, come una
ciclopica trincea naturale sbarrante la via all'invasione. Nel fango di questi pantani si
sommersero e sparirono, ai tempi di mezzo, le orde di Attila, che vi perdette — dice la leggenda
— il suo casco d'oro; qui, sul principio dell'era contemporanea, affogarono i soldati delle ultime
leve napoleoniche, gli eroici coscritti designati col nome di Marie-Louise. E qui una nuova
leggenda, nata a mezzo settembre del 1914, dice che s'impiglio e spari, durante la battaglia della
Marna, la Guardia imperiale: ma il Le Goffic e gli altri storici francesi distruggono la leggenda,
quantunque lusinghiera all'amor proprio nazionale, per ricercare ed affermare la piu semplice e
non meno bella realta.

Numericamente inferiori, i Francesi del Foch hanno la missione di mantenersi sulla «difensiva
attiva», di chiudere la via, segnatamente verso il centro, ai Tedeschi di von Hausen: se la
resistenza non fosse infrangibile, se il nemico passasse, tutta la linea francese crollerebbe e
I'enorme sforzo compiuto dal Manoury riuscirebbe vano. Ma, sulle prime, il centro, che ha spinto
le avanguardie oltre le paludi, sulla loro riva settentrionale, in faccia al nemico, & costretto a
ritirarle il 6 settembre, per restringersi a difendere la sponda sud della gran trincea. I Tedeschi
hanno un mezzo per impadronirsene: accerchiarla da oriente e da occidente, ricongiungersi a
sud, chiudendola ed abbrancandola come in una tenaglia; e questa &, infatti, la manovra che pare
abbiano scelta; sennonche, dinanzi alla misteriosa insidia di quelle acque morte, essi sembrano
presi da un senso di «esitazione» che gli stessi scrittori francesi dichiarano «inesplicabile»,
attribuendo ad esso la salvezza del loro esercito. Quando, due giorni dopo, von Biilow presta il



suo aiuto a von Hausen, quando i due capi germanici tentano 1'avvolgimento, 1'8, € troppo tardi.
C'e di piu: persuasi che Mondement e il suo castello siano la chiave di tutta la regione — mentre
dominano le sole paludi — i Tedeschi si ostinano a impadronirsene, vi sciupano un tempo
prezioso, «vi s'imbottigliano», secondo 1'espressione del generale Humbert.

E tuttavia l'attacco a fondo dei trentacinque formidabili battaglioni della Guardia rompe tutta
I'ala destra francese per una profondita di quattro chilometri; ma il Foch, secondo cui «battaglia
perduta & quella che si & creduto d'aver perduta», lancia il suo laconico ordine del giorno: «La
situazione & eccellente; ordino ancora di riprendere vigorosamente l'offensiva....». Egli si e
accorto che von Kliick ha trascinato von Biilow nel ripiegamento, e che tra costui e von Hausen si
e prodotto un vuoto; quindi si avanza attaccando, riprende il 10 Fére-Champenoise perduta la
vigilia, riprende Mondement a costo d'un'epica lotta, ed a sera le rive settentrionali delle paludi
tornano in mano sua.

Tale e razione centrale della battaglia della Marna. Se fosse riuscita favorevole ai Tedeschi,
l'«audace errore» di von Kliick sarebbe stato corretto, la mano francese sarebbe stata tagliata in
due. Poteva riuscire? Una versione tedesca citata dal Le Goffic afferma che si. Von Klick, nel
momento decisivo del suo attacco, aveva chiamato da Compiegne un corpo della riserva; Moltke
— il secondo — vedendo in pericolo von Biilow, ordino invece che quelle forze venissero a
sostenere quest'ultimo, ed esse iniziarono infatti la conversione: sennonche, accortosi che il
pericolo maggiore era sull'Ourcq, il generalissimo tedesco emano un contrordine e fece fare
dietrofronte alla riserva; la quale, perduto un tempo prezioso in questo andirivieni, resto inutile a
destra ed a sinistra — come il corpo di Drouet d'Erlon a Waterloo. Sapremo piu tardi la verita su
questo punto; rammentiamo per il momento che la vittoria delle Paludi di Saint-Gond fu dovuta in
parte ad un generale d'origine italiana, il Grassetti, e che un altro italiano d'origine, il capitano di
Saint-Bon, nipote del nostro ammiraglio, compi una eroica difesa a Lenharrée e vi trovo gloriosa
morte.

IV.

Le altre due grandi fazioni, tra Langle de Clary e il duca del Wirtemberg, e tra Sarrail e il
Kronprinz, formano il terzo ed ultimo atto del gran dramma.

Un episodio preliminare &€ degno di speciale menzione. Il Clary aveva ricevuto, nella seconda
quindicina d'agosto, l'ordine della ritirata generale proprio mentre conseguiva un notevole
vantaggio sulla Mosa, e invece del garibaldino «Obbedisco», telegrafo al Joffre chiedendogli di
poter restare sulle posizioni conquistate. Il Joffre gli rispose: «Non vedo inconvenienti nel fatto
che restiate domani, 28 agosto, dove siete, allo scopo di confermare il vostro buon successo e di
dimostrare che la ritirata € puramente strategica; ma il 29 tutti debbono ripiegare» — bella prova
della forza d'animo e dell'avvedutezza del generalissimo.

E in obbedienza all'ordine ricevuto, il Clary si ritrae, contenendo la pressione del duca Alberto,
finche fa fronte, il 5 settembre, con gli altri eserciti francesi. Il 6 egli resiste all'impetuoso attacco
nemico: il 7 la lotta infuria sempre piu, e dopo qualche vantaggio da parte francese i Tedeschi
s'impadroniscono di Lermaire; 1'8 la resistenza €& piu salda, ma non dovunque fortunata; per
buona sorte, i rinforzi ricevuti consentono al Clary di respingere i Sassoni il giorno dopo e di
trasportare parte delle sue truppe all'ovest della Marna; il 10 il progresso e anche piu sensibile e
la velocita della ritirata germanica aumenta.

Finalmente, tra Sarrail e il Kronprinz, all'estremita occidentale del grande arco, al manico della
gran falce, tra i mignoli delle due mani, la lotta anch'essa furibonda, ha risultati meno felici per i
Francesi; tuttavia essi riescono ad impedire l'investimento di Verdun. Le truppe del Principe
imperiale sono le sole che restino ancora, in parte, 1'l1 settembre, nella regione dove si
trovavano all'inizio della battaglia; poi sono coinvolte nel ripiegamento generale dell'esercito
germanico, lasciano libera una buona meta dell'invasa Argonna, e ripassano per il campo della
battaglia di Valmy.

Odono esse allora la voce di Volfango Goethe ripetere, dopo centoventicinque anni: Da quest'ora,
in questo luogo, comincia una nuova storia?...

10 settembre 1917.



Romanzi di guerra.

L.
IL SENSO DELLA MORTE.

«Per me, cio che si dice, cio che si scrive, non ha interesse. Non capisco come in Francia, oggi, si
possa pensare ad altro fuorche a battersi ed a curare feriti», osserva Caterina Ortegue nel nuovo
romanzo di Paolo Bourget, significando con queste parole un sentimento non gia particolare
all'anima francese, bensi comune a tutte le genti coinvolte nella guerra mondiale. Ma se
veramente i nostri non sono tempi propizii agli esercizii letterari, e se i letterati scioperano infatti
dacche operano i soldati, tanto pit notevole e che l'autore di Crudele enimma e di Menzogne, del
Discepolo e di Andrea Cornelis, abbia composto in questi giorni tremendi un'opera di fantasia.

Il lettore che vi si accostasse con l'idea di stornare le visioni cruente andrebbe incontro a un
disinganno. Gia il titolo dovrebbe avvisarlo: I/ Senso della morte non promette scene gioconde od
avventure erotiche. Le eroiche gesta dei difensori della patria vi sono evocate, ma non
espressamente: il libro e scritto per narrare una battaglia morale. Paolo Bourget ha supposto che
il dottor Marsal fosse zoppo dalla nascita per ispiegare come non sia corso alle trincee; ma
quand'anche il personaggio godesse del perfetto uso di tutte le membra, altre ragioni potrebbero
dispensarlo dal combattere armata mano. Prestando l'opera sua di sanitario nella clinica del
professore Ortégue trasformata in ambulanza, egli gia compie il dover suo; quando lascia il
bisturi per la penna e riferisce il dramma di cui e stato testimonio, fa ancora cosa buona e degna.
L'autore affida a lui la cronaca di un avvenimento e lo studio del problema che ne scaturisce:
tragico avvenimento ed alto problema.

Michele Ortegue, celebre chirurgo, operatore infallibile, insegnante illustre, sposa a
quarantaquattro anni una giovanetta di venti. Positivista, materialista, assertore dei soli fatti che
cadono sotto l'impero dei sensi, negatore d'ogni altra verita che non sia dimostrabile per via di
esperimento, egli si vergogna di aver condisceso a contrarre il matrimonio religioso. Gli scrupoli
della suocera gliel'hanno imposto, non gia quelli della moglie: costei ne avrebbe anzi fatto a meno
anche lei. Figlia e moglie di scienziati, Caterina e spregiudicata come il padre ed il marito. E del
marito che potrebbe esserle padre la vediamo anche innamorata. La vediamo innamorata a segno
che un giorno, quando Michele Ortegue, deperito e languente, scopre di avere un cancro allo
stomaco, e quando anch'ella apprende 1'orribile verita, restando esclusa per la stessa natura del
male qualunque speranza di guarigione, volendo anzi l'infermo sottrarsi agli spasimi
insopportabili mediante un veleno, ella gli offre di trangugiarlo insieme: patto accettato con gioia
ineffabile e con infinita gratitudine, perché massima ed unica prova d'un amore forte come la
morte.

La gioia dell'infermo & tanto pil grande perche un dubbio si era insinuato nell'animo suo. Allo
scoppio della guerra il tenente Ernesto Le Gallic, cugino di sua moglie, era apparso un momento
nella clinica durante una breve missione militare, reduce dalla frontiera, diretto un'altra volta al
campo, e il professore precocemente invecchiato a cinquantun anno, gia in preda ai primi sintomi
del male pili che mai scettico nell'anima, aveva temuto che il paragone col giovane soldato, bello
e prode, pieno di vita, ardente d'amor patrio e di fede in Dio, gli dovesse recare troppo
pregiudizio. Se invece Caterina e ora pronta a morire con lui, non ha egli ragione di sentirsene
rassicurato e insuperbito? Non trionfera della vita, inducendo una giovane vita ad immolarsi per
lui?...

Sennoncheé ella ha promesso per compassione del sofferente, non per amore. Ha voluto alleviargli
la pena atroce della morte a cui si sa condannato, ha voluto dargli un'ultima illusione ed un
conforto estremo.... Improvvisamente il tenente torna alla clinica. Vi torna dentro una barella,
gravemente ferito. Caterina, infermiera espertissima, si da tutta all'ufficio pietoso; il professore,
pure curando il ferito, ricomincia a provare piu acuti i morsi della gelosia. Il suo tormento cresce
a dismisura, ora che si sente attanagliate le viscere dal male senza perdono. Ma non ha egli la
promessa della moglie? Non e veramente giunta l'ora di chiederne il mantenimento? Se Caterina
dira ancora di si, se prendera il veleno con lui, non vorra dire che 1'ama, che ama lui unicamente?
Ella & infatti pronta al gran passo; ma egli non ne resta, come gia un tempo, riconfortato. Ora i
dubbii lo assalgono e assillano. Morira ella per amore, o non piuttosto per punto d'onore, per non
disdire la parola data?...

Questo, realmente, e non l'altro, & il sentimento di Caterina. L'eroismo del cugino ha trionfato
dell'egoismo del marito. Ella € turbata sino alle radici dell'essere: come morire, quando l'anima
sua rifiorisce? Non osa dirlo, ma non puo neanche nasconderlo del tutto: lo confida a un foglio di
carta. Il dottor Marsal, conoscendo la decisione del duplice suicidio imminente, e dubitando della



sincerita della donna, porta quel foglio al professore, per salvarla. Quando Ortegue legge la
confessione non da piu in ismanie: una gran calma invade anzi il suo spirito. Ora egli sa, e
l'accertamento della realta, la nozione della verita, per un indagatore della sua tempra, per uno
scienziato che non ha saputo ne voluto far altro fuorché verificare i fatti, & gia una gran cosa, e
come la soddisfazione di un istinto irrefrenabile. Ma, con la luce, una nuova persuasione si
compie in lui. Quando s'illudeva ancora sulla natura del sentimento e del consentimento di
Caterina, egli poteva accettarne il sacrifizio; ora non piu; permettere ora che ella muoia, dopo
aver saputo che non e spinta dalla passione, dall'impossibilita di sopravvivergli, sapendo anzi che
anela di vivere, sarebbe un assassinio. Egli non lo commettera. Non solamente sciogliera la
moglie dal patto di morte, ma al dottor Marsal che lo scongiura di non darsela, di sottoporsi anzi
ad un'operazione per guadagnare qualche mese di vita, risponde acconsentendo.

Ha finto, ha mentito, per esser lasciato solo. Quando Caterina, consolata dalle notizie recatele da
Marsal, torna presso il marito, lo trova fulminato da una infezione tossica. Allora anch'ella vuol
morire: ma un altro moribondo la salva: il tenente Le Gallic. Anch'egli ha concepito, suo
malgrado, una tenerezza profonda, un amore inconfessato e inconfessabile per la cugina. Lo ha
negato al marito geloso ed a se stesso, ma lo spasimo prodotto in lui dal dramma di cui e stato
spettatore ed attore ha esacerbato la sua ferita: sul punto di morire, alla vedova del suicida, alla
donna secretamente amata, egli addita nel compimento del bene, nell'esercizio della carita, nella
speranza di un'altra vita, il dovere di vivere.

IL.

Tragico caso, egregiamente osservato nella persona di Michele Ortégue. Escludendo ogni finalita
dall'universo, tutto facendo consistere nei fenomeni, riducendo la coscienza umana ad un
epifenomeno, costui parla ed agisce secondo l'intima logica o la rigorosa necessita della natura
sua. Sposare sulle soglie della vecchiezza una fanciulla fu, a giudizio dei suoi colleghi, una
«pazzia»; si potrebbe anzi giudicare che fu vera colpa; ma quali scrupoli avrebbero potuto
trattenerlo, se egli era ed € persuaso che non esistono altre leggi fuorcheé quelle da cui il mondo
fisico e l'organico sono governati? Amando la giovane, egli I'ha fatta sua; 1'amor proprio gli ha
lasciato credere che un uomo del suo valore puo benissimo essere riamato, nonostante 1'enorme
differenza degli anni. Quando si sente affetto da una malattia mortale, accettare che sua moglie
muoia con lui, gioire del patto, pretenderne la esecuzione, sono cose anch'esse, secondo lui,
naturalissime; perché, in nome di quale principio, per virtu di quale precetto potrebbe egli
rinunziare ad un sacrifizio che € prova d'amore, che appaga la sua vanita, che lo fara segno
all'invidia del mondo, che solletica cosi le sue passioni?... La mostruosa presunzione crolla ad un
tratto, quando il dottor Marsal gli da a leggere la carta dove Caterina ha significato il proprio
rimpianto; crollata la presunzione, che cosa resta in quell'anima? L'egoismo & mortificato,
insanabilmente; la morte e vicina, inevitabilmente; e perche vivere ancora un poco, finche tutte le
fibre saranno incancrenite, se nessuna forza morale aiuta a sopportare il dolore e se la morte ¢ la
distruzione totale dell'essere? Precipitarsi subito nel nulla: questo un uomo come 1'Ortégue
farebbe, e questo precisamente egli fa.

La condotta di Caterina non riesce persuasiva altrettanto. Per voler morire insieme col marito,
ella dovrebbe amarlo d'una passione immortale. Tale non € la sua. La sua passione e anzi definita
«piu immaginaria che reale». In mancanza dell'amore, la pieta, il bisogno di consolare 1'agonia
dell'uomo che l'ama, puo indurla a consentire di avvelenarsi con lui; ma il suo € piu che un
consentimento chiesto ed ottenuto; & anzi un patto da lei stessa proposto, quasi imposto da lei:
ella stessa esige che il marito le giuri di avvertirla quando avra deciso di morire. Puo bensi ella
avergli tenuto questo linguaggio non potendo altrimenti dimostrargli che lo ama e dissipare i suoi
dubbii, ma nell'atto che gli ha detto d'amarlo tanto, ha pure soggiunto: «T'amo.... Non so se e
impossibile, se & insensato. So che é»: parole che avrebbero potuto e dovuto aprire gli occhi ad
un uomo meno accecato dall'amor proprio.

Altri fattori concorrono, € vero, a spiegare l'offerta di Caterina. Ella sente altamente, prova
disgusto per le donne che passano dall'uno all'altro amore, vuol dimostrare a se stessa d'essere
rimasta fedele ad uno solo. Ora, turbata sino in fondo all'anima dalla vista del cugino, dell'eroe
giacente sul letto di dolore, ella prevede di cadere nelle sue braccia se non morra col marito.
Dove sarebbe tuttavia il male? Poiché il marito € condannato senza rimedio ed ha qualche mese
di vita appena, e poiché il cugino non e neanche egli uomo da contentarsi d'un amore libero e
libertino, ma vorra anzi sposarla, dopo il lutto vedovile, dinanzi al mondo ed a quel Dio nel quale
fermissimamente crede, la coscienza di lei non dovrebbe dunque tremare. Dove & detto che
neanche la morte possa restituire la liberta ad una creatura umana, quando ella stessa non si
sente vincolata dalla sua propria passione? Caterina non ama piu d'amore 1'uomo a cui € unita, se
pure lo ha mai amato cosi; ama il cugino, si sente amata da lui; e quando non ha da far altro che
dar tempo al tempo, aspettare che il cancro, il male organico di cui nessuno e responsabile,
compia l'opera sua, dovrebbe invece giudicare cosa «naturale», cosa «inevitabile», morire
insieme col canceroso?

Quanto € inumano il patto, tanto umano e il pentimento. Logicamente, necessariamente, ella deve
pentirsi e ribellarsi. Se suo marito ne prova tale disinganno da darsi tosto la morte, deve o
soltanto puo ella concepirne un rimorso che la risospinga al suicidio? Dov'é la sua responsabilita?
Ella non ha fatto altro che scrivere per se stessa il pensiero suo intimo: quello scritto le € portato
via dal dottor Marsal; egli stesso, ad insaputa di lei, corre a presentarlo al professore. Chi puo
chiamarla a renderne conto? Certo, ella deve provare una ambascia acutissima nel veder morto il
compagno della sua vita, l'uvomo a cui aveva promesso di seguirlo sotterra; ma se di questa



promessa si penti, se questa idea le riusci intollerabile, se la vita la riprese, e con essa l'amore e
la speranza della gioia, puo ella sentirsi ancora legata dall'orribile patto dinanzi a un cadavere?...
Quando il dottor Marsal, l'abate Courmont e piu che altri il cugino di lei si propongono di
strapparle di mano la boccetta del veleno e di persuaderla a vivere, si pud antivedere che non
dovranno durare molta fatica per riuscir nell'intento....

III.

Cio non vieta che le parole con le quali Ernesto Le Gallic le insegna la legge della vita e del
dolore siano da meditare. Tutto, nella figura, nelle azioni, nei sentimenti di lui & logico e
coerente, come — sebbene all'opposto polo del mondo morale — in quella di Michele Ortégue.
Quanto & inveterato e quasi viscerale lo scetticismo di costui, tanto profonda, essenziale ¢ la fede
di Ernesto. L'urto delle due tendenze non puo essere evitato: e questo contrasto & 'argomento sul
quale Paolo Bourget ha voluto fermare l'attenzione del lettore. Dinanzi alla scomposta
disperazione del professore monista, dinanzi alla sua intolleranza del dolore fisico che lo rende
morfinomane ed aggrava cosi le sue condizioni organiche, dinanzi alla sua incapacita di
sopportare il dolore morale, dinanzi all'incontinenza sentimentale che lo spinge a fare una scena
di gelosia al ferito, al morente, lui morente, torturandosi e torturandolo; dinanzi alla fiacchezza
dell'animo suo che lo induce a fuggire la vita prima del tempo, mentre ancora potrebbe salvare
tante altre vite di soldati sanguinanti per la Patria — di fronte a questa insania la serenita di
Ernesto Le Gallic, la forza con la quale egli soffre e reprime la sua passione per Caterina,
tacendola a lei e negandola a se stesso; la bonta, l'indulgenza, la ragione che oppone ai sarcasmi
del frenetico sospettoso, la rassegnazione con la quale vede avvicinarsi la morte, l'eloquenza
della sua fede destini dell'anima rifulgono ed ammoniscono.

Egli non trionfa effettivamente del rivale, non lo converte. Persuade la donna secretamente
amata a vivere, ma ne l'impresa era molto ardua, né Caterina & da lui rimessa sulla via della fede:
al contrario, ella continua a dubitare. Molto agevolmente il Bourget avrebbe potuto mostrarla
ricreduta. Fanciulla, costei era stata religiosissima; solo la disciplina scientifica del padre e del
marito avevano potuto distoglierla dal sentimento del divino. L'eroe che ella ama, e che l'ama,
potrebbe, morendo, restituirla alla Chiesa. Si puo dire qualche cosa di piu: 1'ufficio di sostenere la
necessita della preghiera non dovrebbe naturalmente essere conferito a lei, alla donna?

Se l'autore non ha fatto cosi, € segno che non ha voluto. Vi & dentro di lui come una specie di
rivalita fra l'artista intento a rappresentare la vita e il moralista ansioso di diffondere un
insegnamento. L'efficacia della sua opera d'arte puo talvolta essere qua e la menomata dal
preconcetto, ma l'artista prende tosto la sua rivincita. E lui quello che ha impedito a Ernesto Le
Gallic di operare conversioni. Michele Ortégue nega fino all'ultima sua ora, fino ad uccidersi,
stoicamente; Caterina continua a dubitare. Ella accetta di vivere per gli altri, si prodiga ai
sofferenti, sino all'esaurimento; ma ignora se le sara tenuto conto, altrove, dell'opera sua.
Talvolta lo spera; le pare talvolta che una voce le dica grazie; ma non sa da che parte le venga.
Che importa, se l'opera é santa?

Ed il suo dubbio, piu artistico — cioe pili vero — e anche, senza paradosso, pill persuasivo. La
conversione potrebbe sembrare voluta, artifiziata, falsa; l'incertezza, invece, l'esitazione,
l'interrogazione sono atteggiamenti proprii dello spirito umano. L'importante € che questi
problemi lo occupino. Il merito di Paolo Bourget € quello di averli proposti, oggi che il fiore della
gioventu s'immola sull'altare della Patria, oggi che tutte le forze, tutti i valori morali devono
essere chiamati a raccolta per la vittoria.
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IL.
LA FAMIGLIA VALADIER.

Leggere le prime pagine ed i primi capitoli delle Heures de guerre de la Famille Valadier di Abele
Hermant & provare l'impressione che la guerra mondiale, o almeno quella dei Francesi contro i
Tedeschi, sia finita da un pezzo. Sarebbe altrimenti possibile scherzare intorno all'argomento
tremendo? Come trovare materia di sorriso e di riso nell'ora paurosa del pericolo, nell'ora
sublime dell'olocausto? Chi avrebbe l'animo di indugiarsi a rilevare i lati comici della tragedia
immane?... Quando udiamo il professore Valadier ordinare al figlio di staccare dal muro la
cornice dove, «come una reliquia», € serbato un pezzetto di pane del 1870; quando vediamo il
giovane Valadier, in costume di boy-scout, mettersi sull'«attenti», eseguire l'ordine «a passo
accelerato», e porre «sotto il naso» dell'ospite, del narratore, «l'orribile crosticina che i suoi
quarantatré anni d'eta non hanno resa né piu ne meno appetitosa», noi pensiamo che anche la
nuova guerra, durante la quale il professore recita un suo ingegnoso discorso sulla carestia del
grano e la «virtu delle mortificazioni», ma confessa che «la mollica riesce mortale al suo stomaco
dilatato», noi pensiamo che anche la guerra del Quattordici e del Quindici, come quella del
Settanta, dev'esser passata al dominio della storia. Se fosse attuale, se in una parte notevole del
territorio francese lo straniero restasse ancora accampato, se tutti gli sforzi della nazione fossero
ancora intesi a scacciarlo, potrebbe il narratore riferirci che il suo personaggio, dopo la
quotidiana «variazione» sul pane, udendo il quotidiano squillo di campanello annunziante 1'arrivo
della quotidiana gazzetta, si mette a cantare, sull'aria della Bella Elena:

Ce coup de tonnerre
Annonce a la terre.
Un communiqué...?

C'eé veramente qualche passo nel quale il lettore prova quasi il bisogno di portar la mano agli
occhi per accertarsi di non aver travisto o frainteso. L'umore e il buon umore del romanziere
sembrano un'irriverenza, quasi una profanazione....

Quando si procede nella lettura l'impressione di anacronismo e di sconcerto si attenua: quando si
voltano le ultime pagine e gia vinta, cancellata, dispersa. Uno scrittore di professione, un
lavoratore della penna, non avrebbe trovato difficolta a comporre sulla guerra un romanzo con
dentro una tesi, un libro di predicazione patriottica, di propaganda nazionale; Abele Hermant ha
composto invece la Famiglia Valadier perche cosi portava l'intima e singolare natura dell'ingegno
suo. «Ai giorni che corrono», dichiara in un certo luogo, «tutto cio che non & sincero mi riesce
odioso». Si puo aggiungere che non oggi soltanto, ma in ogni tempo la sincerita & doverosa ed
amabile. L'ironico osservatore della vita, il delizioso autore di quei Transatlantici che non udremo
piu nella mirabile recitazione di Alberto Giovannini, non poteva smettere l'abito suo; anche
avendone la possibilita gliene sarebbe mancata la ragione; perche, con la sua ironia, col suo
umorismo, la Famiglia Valadier € anch'essa 1'opera di un patriotta: opera d'arte dove le ragioni
dell'arte sono rispettate, dove la moralita e 1'insegnamento non sono inclusi con artificio, per
forza, a furia di retorica, ma scaturiscono invece naturalmente come dalla stessa vita.

I Valadier sono una famigliuola borghese composta del padre, della madre e di tre figli, tutti in
preda alla passione del teatro. Ha cominciato la primogenita, Emma, entrando al Conservatorio
drammatico ed uscendone premiata agli esami finali. Valadier padre, professore di storia afflitto
dal nome di Arturo, non volendo ostacolare la vocazione della figliuola, ma sentendo
incompatibile la dignita professionale con la qualita di genitore d'una commediante, ha lasciato
l'insegnamento, ed a furia di udire e di leggere opere teatrali, parla e gestisce ora anch'egli come
dalla ribalta. I due figli minori, Luciano e Luisa, familiarmente chiamati Lulu e Lili, contraggono il
contagio a loro volta, e si tirano l'uno per attor comico, 1'altra per attrice tragica. La signora
Valadier, agli occhi della quale il marito e stato ed € un oracolo, incoraggia da parte sua quelle
tre vocazioni ripromettendosene gloria e ricchezza, ed acquista intanto l'aspetto, il fare e le
mosse del madro. In questa casa, subito dopo gli esami di Emma, e qualche settimana prima dello
scoppio della guerra, ha cominciato a prendere i suoi pasti uno degli esaminatori della giovinetta,
un autore drammatico, un prestanome dello stesso autore, il quale narra in prima persona cio che
vede e ode.

Egli ode giudizii politici e militari enunziati con grande sufficienza dall'ex-professore, come
questo, ad esempio: che «l'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando non potra avere
nessuna influenza sulla politica generale dell'Europa»; oppure come la risposta data con piglio
severo al figliuolo che gli domanda se la Francia volera in soccorso del Belgio: «No! La nostra
generosita ce lo consiglierebbe; ma, per Dio! non facciamo i sentimentali! Siamo obbiettivil...».
Egoismo mentito, parte recitata: quando il brav'uomo apprende che l'esercito francese passa
effettivamente dalla difesa all'attacco, ne concepisce tanta esultanza che si mette a spiegare il



comunicato a chi vuole e a chi non vuole udirlo, finanche alla serva, «imperocche egli obbedisce
al precetto borghese di non esser familiare con i servitori, ma si rammenta anche di Moliere».

Prima della guerra, il giovane Lulu aveva i capelli biondi e portava abiti attillatissimi; allo scoppio
delle ostilita si e trasformato in boy-scout collettore della Croce Rossa, e quantunque abbia
appena diciassette anni, chiede di marciare come volontario: quando la sua domanda e accettata,
i capelli gli s'imbruniscono perché tralascia di darsi I'acqua ossigenata: sebbene poi, nel vestirsi
per andare a passar la visita, metta tali cure, aiutato dall'intera famiglia, che la casa Valadier
sembra trasformata in un «camerino d'attore, dove non si bada a tirare il lucchetto ne ad
accostar l'uscio prima di cambiar d'abito: la sola differenza fu che egli non adopero nessuna
polvere o piumino, e per comparire dinanzi ai giudici non si dipinse gli occhi. Aveva gia
sacrificato la chioma, talche era tosato e del piu bel nero...». La sua ammissione nell'esercito e
concordemente festeggiata dai genitori e dalle sorelle, ma quando 1'ospite si reca a salutare il
nuovo soldato, lo trova singhiozzante sulle ginocchia del padre che tenta invano di confortarlo
recitandogli con voce tremante un vecchio ritornello del Béranger, mentre tutti gli altri parenti
sono in lagrime e tragicamente atteggiati. Egli ne concepisce un senso di sdegno, credendo che il
giovane abbia ora paura e che anche la famiglia sia pentita di avergli accordato il suo consenso;
ma la signora Valadier adduce la ragione di quell'angoscia — nobile ragione, sebbene spiegata
col gesto e la voce di un personaggio del Corneille: «Lull sperava d'esser destinato alla fronte, e
lo mandano invece ad Albi....».

Quella della partenza & una scena commovente, sebbene «l'avrei giudicata senza dubbio piu
commovente se non fosse stata una scena....». L'ottimo Valadier ¢ addolorato nel veder partire il
figliuolo, «ma si sarebbe sentito molto piu infelice se gli avessero vietato di rappresentare la sua
parte di padre nobile secondo il Diderot e di prendere in prestito al Greuze la truccatura del
ruolo.... Egli pronunzio un discorsetto pieno di coraggio e di sensibilita. Le sue lagrime colarono.
Noi non potemmo trattenere le nostre. Erano lagrime del secolo decimottavo. Ma quando la
signora Valadier bacio il soldatino sulle due guance e gli disse: — Va', caro ragazzo mio — non so
perche quelle parole mi scossero molto piu che 1'allocuzione del papa. Non significavano tuttavia
gran cosa, salvo che quella madre, un po' ridicola ma dolorosa, dava con tutto il cuore, e senza
frasi, il figliuolo diletto alla Patria. Io trassi un singhiozzo da bambino. Il signor Valadier mi
guardo con occhio severo, ma perche aveva paura di fare altrettanto».

I

Con quest'arte, con questo stile Abele Hermant narra di Emma Valadier.

L'ospite, vedendo la giovanetta sempre pensierosa e triste, sospetta che abbia un secreto d'amore
colpevole, ma non depone percio l'idea, concepita fin dalle prime visite, di insidiarla; giudica anzi
l'impresa tanto piu facile se ella ha gia avuto un amante. Ma quando si accinge a farle la sua
brava dichiarazione, Emma gli butta le braccia al collo e scoppia in pianto, annunziando: «E
morto!». Chi & morto?... «L'amico mio!...».

Era un compagno di studii, un futuro compagno d'arte. La guerra lo prese dei primi. «Non
avremmo certamente fatto nulla di male se la guerra non fosse scoppiata. Ma il sabato, appena
vidi il manifesto della mobilitazione, corsi da lui. Aveva un alloggetto in via Bergere. Mi apri:
naturalmente non teneva servitori. Da principio m'abbraccio e disse: — Vinceremo!... Gli risposi:
— Oh, si, cerio! E poi soggiunse: — Emma, potra ben darsi che non tornero piu.... Allora gli
risposi: — Fa' di me cio che vuoi....»

Bisogna leggere nel testo tutta la pagina. A un tratto l'uscio si schiude «e il signor Valadier fece
una brusca entrata, seguito dalla signora Valadier che lo tratteneva. Lo tratteneva almeno nella
stanza attigua, ma dovette poi liberarlo sul passo dell'uscio, che e stretto; e una volta 1'uscio
passato, lo riagguanto per la falda della giacchetta. Non essendo armato, il signor Valadier non
uccise nessuno e si contento di fare un gesto di maledizione; poi s'inabisso nella poltrona che
Emma gli aveva istintivamente ceduta, e si nascose il viso tra le mani. Io ero ben contento che la
scena non volgesse al tragico, ma non potevo difendermi dal mandare al diavolo quel valentuomo
che si disponeva a rammentarmi la Dionigia proprio nel momento in cui provavo la piu sincera
commozione ed ero a cento miglia dal teatro. Fortunatamente il repertorio del signor Valadier e
diverso, ed egli senti, al pari di me, come il Diderot fosse piu di stagione che non Dumas figlio.
Alzo lentamente la fronte ingombra. Il suo viso passo, per insensibili gradazioni, dall'espressione
di una collera santa a quella della clemenza di Augusto. Il suo sguardo si rischiaro e divenne
d'un'infinita dolcezza. Spalanco le braccia, Emma vi si precipito, egli le richiuse intorno a lei, e
non si udi altro, nella modesta cameretta dove il crepuscolo gia discendeva, che un suono
misericordioso di singhiozzi e di baci».

Questo e il secreto di Abele Hermant: una indovinatissima mescolanza di comico e di
drammatico, la riproduzione integrale degli aspetti ridicoli e patetici dell'esistenza, con
I'aggiunta di un commento che &, secondo i casi, e talvolta ad un tempo, umoristico e serio.

Il professore Valadier, parlando ora come Socrate ed ora come il Bonhomme Jadis, &€ un gran
brav'uomo, un padre eccellente, un cittadino esemplare. Egli procedeva all'esame delle poche
righe dei comunicati come un epigrafista studia le iscrizioni, come un insegnante di lettere pesa
tutte le parole d'un vecchio testo venerabile. Mai una pagina di Virgilio, di Racine o di Bossuet fu
sottoposta a simili prove. Arrivava sino a tentare certi spostamenti della punteggiatura che
modificavano il senso della frase, o che gliene davano uno quando per caso non ne aveva. Si
permetteva di tanto in tanto qualche appunto di natura grammaticale, ma non trovava da ridire
circa lo stile; perche, come lutti i buoni Francesi, approvava senz'altro quanto emana dal



Governo.....» Dopo tante notizie angosciose, dopo tante speranze e tante delusioni, la lettura del
bollettino che annunzia la battaglia della Marna gli procura uno scoppio di pianto. «Credo», dice,
dopo avere abbracciato 1'ospite, che sia una vittoria.... Lo disse a voce molto sommessa, come se
avesse vergogna o paura della gran parola che proferiva. Io chinai il capo. Ero in preda anch'io
ad un bizzarro sentimento di paura o di vergogna che non sapevo spiegare a me stesso. Credo
bene che singhiozzassi anch'io. Non mi rammento....» Ed alla proposta di comperare una bottiglia
di champagne per festeggiare l'avvenimento, Emma Valadier esclama candidamente: — Oh, no!
Oggi non ne vale la pena, poiché e una vittoria vera».

Luciano Valadier, «il povero istrioncello fatuo e ridicolo», diventa un altr'uomo per virtu della
guerra. Quando 1'ospite apprende che lo hanno trasportato dal campo all'ambulanza, che & stato
operato, che si tratta di cosa non lieve, corre a trovarlo. « — Dove sei ferito?... — Egli alzo le
spalle, poi voltd la faccia contro il muro, e vidi e udii che singhiozzava. Ne fui spaventato. Lo
supplicai di non lasciarmi piu a lungo in quell'ansia mortale. Egli rivolto il viso dalla mia parte e
disse con tono furibondo: — Non sono ferito, m'hanno operato d'appendicite otto giorni addietro;
non mi sono sentito di scriverlo alla mamma.... — Sciocco! — esclamai. Egli scoppio di nuovo in
singulti, ed io non potei frenare una risata. — Via! gli dissi; non & cosa che disonori! Perche
piangi?... — Egli rispose, interrottamente: — Non capisci.... non capisci che ne ho ancora per una
quindicina di giorni.... e che poi.... poi vogliono darmi una licenza di due mesi.... Due mesi e
quindici giorni!... Allora.... di qui ad allora la guerra sara finita!... — Ma no, piccino mio, che la
guerra non sara finita di qui a due mesi!... — Mi afferro allora per il collo e si mise a piangere
sulla mia spalla. Ripeteva continuamente: — Mi giuri?... Giuralo!... Giurami che non sara finita!...
— Gli giurai che la guerra non sarebbe finita tra due mesi, lo cullai come un bambino e lo guardai
con ammirazione. Non ridevo piu....»

Con una mano altrettanto leggera, ma non meno sicura, & sfiorato l'argomento della fede. Il
professore Valadier, «anticlericale della piu bell'acqua, nei suoi verdi anni, obbedi alla velleita di
credere in sull'inizio delle ostilita; ma ora non crede pil, col pretesto che la guerra dura troppo e
che per conseguenza il buon Dio non c'e; inoltre, la neutralita della Santa Sede lo sdegna, ed
ecco insemina un convertito la cui conversione non & durata sei mesi». Ma quantunque
appartenga ad una generazione di uomini «che sono nemici personali del miracolo», egli esclama:
«Fu miracolo!» quando considera come Parigi resto salva dell'invasione teutonica.... Suo figlio,
come tutti i soldati, non parla del futuro senza avvertire: «Se Dio mi da vita», e l'osservatore
commenta finissimamente: «Coloro che vanno a battersi diventano volentieri superstiziosi;
sarebbe un torto rimproverar loro questa debolezza, mentre & tollerata nei giocatori....», e
quando Emma, avendo potuto vedere un'ultima volta il suo diletto, esclama, all'opposto del padre:
«C'e pure il buon Dio» e quando il signor Valadier spera nell'intercessione della Vergine per la
salvezza del figlio, 'umorista non commenta piu.

III.

Resterebbe ora da narrare la conoscenza fatta da Emma all'ospedale, dove si reca ogni giorno
per visitare i soldati in atto di pietoso omaggio alla memoria del suo caro perduto; l'idillio che
pare s'intessa in quella casa del dolore e della speranza; e come poi la giovane, che & vedova
senza aver cessato d'essere signorina, e che mette al mondo un bambino quasi senz'essere stata
donna, elegga di restar vedova e madre venerando le reliquie del suo diletto. Resterebbe ancora
da spigolare fra tanti gustosi episodii, fra tanti squisiti particolari d'osservazione e d'espressione;
ma riesce propriamente impossibile seguire qui la tenue trama del romanzo e molto difficile
rendere in un'altra lingua il sapore delle sue pagine. Questo libro veramente francese, dove &
dipinta dal vero una famiglia della piccola borghesia parigina, possiede tuttavia un valore
rappresentativo molto maggiore che non sembri.

Il genere umano e in massima parte composto di tante famiglie Valadier, con le loro smanie, le
loro manie, le loro vanita, le loro stesse volgarita; ma questa piccola gente, all'occasione,
dimostra d'esser pure una gran brava gente e riscatta le debolezze con l'eroismo, e le
ridicolaggini con la bonta, la generosita, la gentilezza. Per questa ragione l'ironia del romanziere
non €& caustica, come suole. L'umorismo, in fondo, lascia un senso d'amaro e un sentimento di
sfiducia: ma Abele Hermant, il quale confessa d'aver perduto per proprio conto, questa volta, il
suo scetticismo, contribuisce a combatterlo negli altri con lo spettacolo di virtu non studiate,
senza paludamento, anzi semplici ed umili. Dove la rappresentazione di qualita sovrumane
rischierebbe di non esser creduta, dove gli effetti convenzionali lascerebbero freddo il lettore, i
casi e le parole di questi personaggi veri e sinceri lo interessano e lo commuovono. Appunto
perché non ha tesi, la Famiglia Valadier acquista tanta efficacia quanta corrono pericolo di
perderne i romanzi composti secondo le ricette della «psicologia classica e ufficiale», quella
psicologia della quale Abele Hermant ha ragione di dire che non ha niente da vedere con la
realta.
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Paesaggi di pace e paesaggi di guerra.

Tra i Francesi amici nostri, Gabriele Faure ha da tempo un posto eminente: la maggiore e miglior
parte della sua produzione letteraria € consacrata — 1'espressione religiosa non sembri impropria
— all'ltalia. I tre volumi delle Heures d'Italie, oltre quello delle Heures d'Ombrie, e gli altri
quattro sul Pays de St. Francois d'Assise, sulla Via Emilia, sulla Route des Dolomites e Autour des
lacs italiens, sono i documenti della passione con la quale egli ha studiato il nostro paese:
passione, e non semplice curiosita, o diligenza, o interesse, o dottrina: passione vera e profonda,
tenace e fervido e nostalgico amore. Uno degli stessi suoi romanzi, 1'Amour sous les lauriers-
roses, si svolge in Italia, sul lago di Como, e il paesaggio italiano & il galeotto che sospinge gli
occhi a Maddalena Frémeuse ed a Renato Seillon, che scolora i loro visi ed unisce le loro
bocche.... Stendhal, altro italiano d'elezione, disse che un paesaggio & uno stato d'animo; il
Faure, stendhaliano nel sangue, va un poco oltre: il paesaggio ¢ per lui quasi un personaggio:
sente, vive, parla, suggerisce, persuade. Paysages passionnés, appunto, intitolo l'autore una
specie di antologia di pagine descrittive dove i luoghi non sono tanto rappresentati come
apparenza, quanto interpretati come espressione. Ed oggi egli pubblica un volume di Paysages
littéraires meritevolissimo di essere raccomandato ai nostri lettori, non foss'altro perche una
buona meta dei capitoli concerne 1'Italia.

I.

E curioso scoprire, per esempio, le stranezze e le contraddizioni dei giudizii dati intorno ai pil
singolari aspetti del nostro paese da un luminare della letteratura paesista, sceso ben sei volte
nella Penisola: il visconte di Chateaubriand.

Cominciamo col notare che nel Genio del Cristianesimo le pagine concernenti 1'ltalia e gli artisti
italiani furono composte di maniera, prima che l'autore passasse le Alpi; quando le valica, nel
1803, resta deluso perché non trova la pianura appena scavalcato il Moncenisio; giudica bello
l'effetto dei dintorni di Torino, ma «ci si sente ancora la Gallia: credevo di trovarmi in
Normandia»; la metropoli piemontese & «d'aspetto un poco triste»; i campi lombardi gli
piacciono, ma non il Duomo di Milano, perché «il gotico, e lo stesso marmo, mi sembrano stonare
col sole e con i costumi italiani»; arrivando a Napoli, non & impressionato dal paesaggio, «fertile,
ma poco pittoresco»; i luoghi virgiliani gli offrono uno spettacolo «magico» bensi, ma non
«grandioso». Dal Vesuvio contempla «uno dei piu bei paesaggi del mondo»; ma il grandioso,
I'imponente, 1'affascinante & da lui trovato, finalmente, a Roma. «Ci sono, finalmente! Tutta la mia
freddezza e svanita. Sono accasciato, perseguitato da cio che ho visto....» Tanta & stata la sua
freddezza, che certi passi del Voyage en Italie sono piu aridi delle indicazioni d'una guida e d'un
catalogo; ma a Roma, e dinanzi alla campagna romana segnatamente, il poeta della solitudine e
delle rovine prova un'impressione profonda: profonda a segno, che dopo averla espressa nella
lettera del 10 gennaio 1804 al Fontanes, egli quasi s'ingelosisce quando altri dopo di lui osa
ancora descrivere quei luoghi, dei quali si stima senz'altro scopritore: «i viaggiatori francesi ed
inglesi venuti dopo di me hanno segnato ogni loro passo dalla Storta a Roma con altrettante
estasi: il signor di Tournon segue la traccia d'ammirazione che io ho avuto la fortuna d'indicare».
Ed a Roma vorrebbe morire: «Se avro la ventura di finire qui i miei giorni, ho fatto in modo da
avere a Sant'Onofrio un cantuccio adiacente alla camera dove il Tasso spiro. Nei momenti perduti
della mia ambasceria, alla finestra della mia cella, continuero le mie Memorie. In uno dei piu bei
siti del mondo, fra gli aranci e le querce, con Roma intera sotto gli occhi, ogni mattina,
mettendomi all'opera fra il letto di morte e la tomba del poeta, invochero il genio della gloria e
della sventura....»

Non potendo appagare questo voto, tornato in Francia e ripartitone per 1'esilio del 1832, egli
scende in Isvizzera e si ferma alle porte d'ltalia, a Lugano, dove ancora una volta prova la
tentazione di fermarsi e morire. «Finiro dunque le mie Memorie sulla soglia di questa classica e
storica terra dove Virgilio e il Tasso cantarono, dove tante rivoluzioni si compirono? Rimembrero
il mio destino di Bretone dinanzi allo spettacolo di queste montagne ausonie? Se il loro velario si
alzasse, mi scoprirebbe le pianure lombarde; di la, Roma; di la, Napoli, la Sicilia, la Grecia, la
Siria, I'Egitto, Cartagine; plaghe remote che misurai, io che non posseggo tanto di terra quanta
ne premo con la pianta del piede....» Ma l'incredibile & che questo romantico errante, questo
ricercatore e amatore di luoghi insigni per natura o storia od arte, arrivato nel 1806 a Venezia,
donde salpera verso 1'Oriente, non solamente resta freddo dinanzi a quella meraviglia del mondo,
ma sente il bisogno di dichiarare nella lettera al Bertin: «Questa Venezia, se non m'inganno, vi
dispiacerebbe quanto a me. E una cittd contro natura....», soggiungendo prove talmente puerili
del suo giudizio, da sollevare giustamente lo sdegno dei Veneziani: articoli di gazzette ed appositi
opuscoli daranno sulla voce al temerario, e qualcuno dichiarera di non sapere se prendersela piu
con la sua «cattiveria» o con la sua «stupidita».

E vero che ventisette anni dopo, nel 1833, egli si ricrede o scioglie un inno alla citta delle lagune:
«Si puo, a Venezia, credersi sul ponte d'una superba galera all'ancora, sul Bucintoro, dove vi
diano una festa e dal cui bordo scopriate mirabili cose....»; € vero che egli riesprime il desiderio



di vivere e morire anche qui: «Perché non posso chiudermi in questa citta in armonia col mio
destino, in questa citta dei poeti, dove Dante, Petrarca e Byron passarono?...» ma il Faure nota
argutamente come l'improvviso infatuamento dopo il disprezzo fosse determinato dalla voga data
a Venezia dai nuovi scrittori stranieri, dal Byron precisamente.

Si potrebbe, dunque, trovare qui una prova di cio che non era per altro ignoto: della poca
sincerita dello scrittore. Il presuntuoso stimatosi quasi inventore della poesia della campagna
romana, si mette ad ammirare la gia denigrata Venezia per amore di byroneggiare!... Ma c'e,
sotto un altro aspetto, anche di peggio. Egli si lagna perche nel 1833 non ritrova le rive del
Brenta quali erano la prima volta che le percorse: «L'Austria € venuta: essa ha rimesso la sua
cappa di piombo sugl'ltaliani e li ha costretti a ridiscendere nel loro sepolcro»: osservazione
amarissimamente vera, che ha il solo difettuccio di esser fatta da uno dei piu illustri tirapiedi
della Santa Alleanza, dal congressista di Verona, dal turiferario della «miracolosa» Coalizione e
della diplomazia del 1814, del '15 e del '22 che «fondo nell'avvenire i diritti dei sovrani e dei
popoli, e la sicurezza e la liberta dell'Europa!».

Il Faure non fa critica storica, nel suo bel libro, e neanche semplicemente letteraria; tuttavia egli
non tralascia di rilevare quel tanto di falsita che c'é in qualche pagina italiana di Giorgio Sand. La
celebre scrittrice, 'amatrice famosa ha piantato a Venezia il povero Alfredo infermo e se n'e
andata col suo Pagello a Bassano: la passeggiata di due giorni nei dintorni della citta veneta
diventa una «spedizione» nel cuore delle Alpi; la novelliera dichiara d'essersi «scorticate le mani
e le ginocchia», per attingere le estreme «solitudini» e 1'«ultima vetta»; soggiunge ancora
d'essersi creduta in America, negli «eterni deserti che 1'uomo non ha potuto ancora conquistare
sulla natura selvaggia....». Con lo stesso spirito di verita lo Chateaubriand 1'aveva gabellato per
un viaggio di scoperta nei deserti dell'America settentrionale quello che un critico, «spietato»
secondo il Faure, ridusse alle modeste proporzioni di un'escursione al Canada....

IL.

«Spietata» veramente suole riuscire la critica quando si attenta di scemare o distruggere il
fascino esercitato dai grandi scrittori; ma € colpa della critica se i grandi scrittori, e le grandi
scrittrici, non hanno tutti una grande anima?

Per buona sorte, Gabriele Faure non va incontro a delusioni quando sceglie altri soggetti, piu
nobili e puri. Giustamente persuaso che non e possibile evocare i genii se non nel quadro che fu
loro familiare, egli ascende in reverente pellegrinaggio il poggio di Arqua, entra nella casa del
Petrarca, volge lo sguardo alle colline ed alla pianura che furono 1'ultima visione del cantore di
Laura; scende poi, o per meglio dire ritorna nella verde Umbria e si ferma a contemplare il
paesaggio francescano di Clara Scifi, la madre delle clarisse. Immagini singolarmente espressive
egli trova anche per rivelare 'anima dei luoghi lamartiniani e stendhaliani, ma il suo piu grande
fervore € serbato all'ltalia: «Italia, Italia», ripete col Byron, «tu fosti e sei sempre il giardino del
mondo, la patria della Bellezza nell'arte e nella natura!...».

Un appunto, tuttavia, gli si potrebbe, o per dir meglio gli si poteva muovere fino a poco tempo
addietro; perché la sua visione del nostro paese &, talvolta, un poco quella della tradizione: una
specie di «giardino di Armida» — giudica il protagonista dell'Amore sotto gli oleandri — un luogo,
per conseguenza, dove non si fa altro che godere ed obliare. Sul lago di Como, nel bacino della
Tremezzina, a Bellagio, «tutto & voluttuoso, tutto parla ai sensi, tra gente unicamente intenta
all'amore ed al piacere»; a segno, che quando Lucilla ne fugge e prende una barca per
guadagnare l'opposta riva, il barcaiuolo la guarda «con aria maliziosa» e le domanda: «Une
histoire d'amour, n'est-ce pas, signora?’....». Si potrebbe — si poteva — chiedere al Faure il
ritratto di cotesto barcaiuolo, se lo stesso autore non avesse ora scritto altri due libri: i Paysages
de guerre de France et d'ltalie, e De l'autre cété des Alpes: sur le front italien, dove «quei
Francesi che troppo spesso parlano un poco leggermente dell'ltalia» possono apprendere che
questo paese del «languore dei sensi» € anche il paese dei forti propositi, dei magnanimi
ardimenti, dell'indomito coraggio e dell'eroismo sublime.

Nelle sue visite per le citta e le campagne della zona di guerra, il Faure non puo dimenticare
d'essere artista; ma il cittadino della nazione alleata, l'ammiratore dello sforzo italiano pensa al
passato bellicoso di Brescia dinanzi alla sua Vittoria e vi trova una promessa ed un simbolo;
ricorda gli studii fatti sulla scuola di pittura a Bassano, ma esalta la virtl guerresca della citta;
giudica che i palazzi merlati non sembrano piu, come un tempo, fuori posto nella Treviso cui gli
apparecchi di guerra hanno oggi conferito un nuovo aspetto di forza; ammira le pittoresche
vedute delle Alpi carniche, ma anche piu gli «splendidi» alpini che ne custodiscono i passi, ed il
«miracolo» del nostro organamento militare; chiede anche a se stesso, rileggendo il Carducci,
quali parole il poeta di Ca ira troverebbe per cantare la Marna e Verdun, «in quella stessa
regione dell'Argonna e della Mosa che tanto giustamente chiama Termopili della Francia». «Se
egli vivesse ancora», soggiunge, «noi ci volgeremmo a lui, vegliardo divino, come egli si volgeva a
Vittor Hugo, e gli chiederemmo di cantare anche alle nuove generazioni il canto secolare del
popolo latino:

Canta a la nuova prole, o vegliardo divino,
Il carme secolare del popolo latino;
Canta al mondo aspettante Giustizia e Liberta...».
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