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AVVERTIMENTO.

Gli	 scritti	 raccolti	nel	presente	volume	 furono	composti	e	pubblicati	a	parte	durante	 la	guerra.
Mentre	si	decidevano	le	sorti	della	Patria	e	del	mondo	non	era	possibile	distrarre	la	mente	dalla
immane	tragedia,	al	paragone	della	quale	ogni	opera	di	fantasia	sarebbe	rimasta	priva	di	senso.
L'autore	si	volse	alla	storia	per	cercarvi	ammaestramenti	e	conforti,	studiò	memorie	di	soldati,	di
diplomatici	e	di	politici,	e	tra	 i	 libri	di	bella	 letteratura	esaminò	quelli	che	avevano	per	tema	la
grande	crisi,	o	che	indirettamente	vi	si	potevano	riferire.	Le	pagine	che	egli	ne	trasse	ad	auspicio
di	vittoria	non	sono	forse	indegne	d'essere	rilette	ora	che	la	guerra	è	gloriosamente	finita.
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Vigilia	italica.

Il	 regno	d'Italia	è	dunque	 in	guerra	ad	oltranza	contro	 l'impero	d'Austria:	dall'Adige	all'Isonzo,
dalle	 vette	 delle	 Prealpi	 tridentine	 agli	 anfratti	 del	 Carso	 il	 bombardamento	 imperversa,	 la
battaglia	 infuria.	Soldati	 italiani	veleggiano	per	 l'Adriatico,	battaglioni	di	bersaglieri	operano	in
Val	Sabbia;	i	nomi	di	Gorizia,	di	Tolmino,	di	Malborghetto,	di	Monfalcone,	di	Plava,	di	Asiago,	di
Arsiero,	della	Val	Sugana,	della	Vallarsa,	della	Valle	Lagarina	ricorrono	nei	bollettini	quotidiani;
Trento,	Trieste,	 l'Istria,	 la	Dalmazia	 sono	oggetto	della	gran	 contesa.	La	Francia	 è	 col	giovane
Regno	 contro	 il	 decrepito	 Impero,	 che	 ha	 dalla	 sua	 i	 Prussiani	 e	 le	 altre	 genti	 tedesche;
l'Inghilterra	e	la	Russia....	ahimè,	l'Inghilterra	e	la	Russia	non	sono	—	non	erano	con	noi	quando
una	guerra	simile	alla	presente	si	combatteva	tra	il	regno	d'Italia	avente	per	metropoli	Milano	e
per	vicerè	il	figlio	di	Giuseppina	di	Beauharnais,	e	l'Austria	di	Francesco	II....	Come	oggi	contro
l'impero	 teutonico	 ed	 i	 suoi	 dipendenti,	 l'Europa	 si	 era	 allora	 collegata	 contro	 l'impero
napoleonico	 ed	 i	 suoi	 satelliti;	 e	 il	 Regno	 Italico,	 trasformazione	 monarchica	 della	 Cisalpina,
doppiamente	odiato	perciò,	come	opera	 iniziata	dalla	Rivoluzione	 francese	e	compita	dall'uomo
che	aveva	vòlto	a	proprio	profitto	quel	cataclisma,	non	doveva,	non	poteva	trovar	grazia	presso	i
futuri	negoziatori	di	Vienna,	preparatori	della	Santa	Alleanza,	restauratori	della	legittimità.
Ma	 proprio	 allora,	 quando	 alla	 difesa	 d'Italia	 cooperavano	 veri	 reggimenti	 italiani	 ed	 i	 primi
soldati	 designati	 col	 nome	 più	 tardi	 glorioso	 di	 bersaglieri,	 proprio	 allora	 furono	 proferite	 la
prima	volta	tra	i	popoli	e	nei	Gabinetti	le	espressioni	di	indipendenza	italiana,	di	unità	italiana,	e
la	 storia	 di	 quei	 tempestosissimi	 giorni	 ha	 per	 noi	 un	 interesse	 profondo	 ed	 un	 irresistibile
fascino.	Un	ufficiale	francese	studiosissimo	delle	imprese	guerresche	e	degli	avvenimenti	politici
di	quel	tempo,	il	comandante	Weil,	la	narrò	in	un'opera	colossale	che	è	tornata	oggi	d'attualità:	i
cinque	grossi	volumi,	di	circa	tremila	pagine	complessive,	 intitolati	Le	prince	Eugène	et	Murat,
dove	 si	 descrivono	 giorno	 per	 giorno	 e	 quasi	 ora	 per	 ora,	 con	 una	 infallibile	 e	 inesauribile
documentazione,	 le	 operazioni	militari	 dirette	 dal	 figliastro	 e	 dal	 cognato	 del	 gran	Côrso,	 e	 si
riferiscono	tutti	i	contemporanei	negoziati	diplomatici	svolti	dalla	primavera	del	1813	a	quella	del
'14,	cioè	fino	al	primo	tracollo	del	l'impero	francese	ed	alla	definitiva	rovina	dei	due	regni	italiani
che	gli	erano	infeudati.

I.

Nelle	grandi	 linee,	 la	campagna	d'Italia	del	1813-14,	combattuta	per	 la	difesa	del	nostro	paese
sugli	 stessi	 campi	 dove	 si	 è	 iniziata	 per	 la	 sua	 integrazione	 quella	 del	 1915,	 procedette
sciaguratamente	 al	 contrario	 dell'odierna.	 Oggi	 il	 nostro	 Comando	 ha	 preso	 l'offensiva
nell'impresa	di	 liberazione	delle	Alpi	Giulie;	 allora	Eugenio	di	Beauharnais,	 possedendole	dopo
che	Campoformio	 era	 stato	 corretto	 a	 Presburgo	 ed	 a	 Schönbrunn,	 doveva	 soltanto	 difenderle
contro	la	rinnovata	cupidigia	austriaca;	noi	miriamo	alle	rive	della	Sava	e	della	Drava,	entrambe
allora	 tenute	—	e	perdute	—	dal	Vicerè.	L'occhio	d'aquila	di	Napoleone	aveva,	 fin	da	parecchi
anni	innanzi,	antiveduto	in	quale	situazione	il	figliastro	si	sarebbe	trovato	venendo	alle	prese	con
l'Austria	e	quale	via	avrebbe	dovuto	tenere	per	ridurla	alla	ragione.	«Voi	concentrerete	il	vostro
esercito	nel	Friuli»	gli	aveva	scritto	da	Parigi	 il	12	aprile	1809	«e	disporrete	una	divisione	alla
sbocco	 di	 Pontebba	 per	 minacciare	 continuamente	 di	 marciare	 su	 Tarvis....	 Secondo	 il	 mio
calcolo,	le	principali	forze	del	nemico	si	troveranno	a	Tarvis;	così	essendo,	esso	non	si	porterà	su
Gorizia,	ma	si	accentrerà	a	Lubiana.	Lasciate	dunque	sull'Isonzo	una	parte	della	cavalleria	e	una
dozzina	di	migliaia	di	fanti	ed	avanzate	con	tutto	l'esercito	su	Tarvis,	nulla	concedendo	al	caso.
Tenete	bene	unite	le	vostre	forze.»	Invece	Eugenio,	subordinando	le	proprie	mosse	alla	manovra
austriaca,	della	quale	ebbe	troppo	tardi	notizia,	abbandonava	a	sè	stessa	la	sua	ala	sinistra	per
portarsi	 con	 tutte	 le	 truppe	 disponibili	 su	 Adelsberg	 e	 Lubiana,	 perdendo	 il	 vantaggio
dell'iniziativa	e	contromandando	poi	la	marcia,	con	deplorevole	effetto,	per	procedere	da	Gorizia,
Canale	e	Caporetto	verso	la	Carinzia.	Il	buon	successo	di	Feistritz	parve	per	un	momento	avergli
ridato	 il	 vantaggio	dell'offensiva;	ma	poi	 l'inferiorità	numerica,	 l'incapacità	dei	 luogotenenti,	 la
deficienza	dello	stato	maggiore	—	era	composto	di	soli	sei	ufficiali!	—	la	diserzione	degli	Illirici	e
dei	Dalmati,	lo	mettevano	nella	penosa	necessità	di	retrocedere	sull'Isonzo.
Nulla	ancora	era	perduto.	La	linea	dell'Isonzo	era	naturalmente	designata	per	una	strenua	difesa:
nove	 anni	 innanzi	 Napoleone	 aveva	 suggerito	 al	 figliastro:	 «Percorrete	 a	 cavallo	 le	 rive
dell'Isonzo;	sono	quelle	le	vostre	frontiere.	Un	giorno	sarete	chiamato	a	difenderle.	Bisogna	che	il
più	 piccolo	 sentiero	 e	 l'infima	 posizione	 siano	 da	 voi	 conosciute.	 Coteste	 ricognizioni	 sono
importantissime	 e	 vi	 riusciranno	preziose.	Credo	 che	 abbiate	 visto	 quei	 luoghi	 quando	 eravate
molto	 giovane,	 ma	 che	 non	 li	 abbiate	 esaminati	 tanto	 minutamente	 quanto	 occorre....»	 Nè	 la
perdita	dell'Isonzo	sarebbe	riuscita	 fatale.	 In	una	 lettera	del	maggio	1808,	da	Baiona,	all'inizio
dell'avventura	spagnuola,	e	 in	previsione	di	nuove	ostilità	dell'Austria,	 il	grande	stratega	aveva
riscritto	 ad	 Eugenio:	 «Quand'anche	 il	 nemico	 occupasse	 tutto	 il	 paese	 tra	 Isonzo	 e	 Piave,	 non
terrebbe	ancora	nulla:	insino	al	Piave	il	paese	nulla	offre	di	molto	importante».	Il	corso	di	questo
fiume	 era,	 a	 suo	 giudizio,	 più	 vantaggioso	 che	 non	 quello	 del	 Tagliamento;	ma	 l'estrema	 linea
della	 difesa,	 quella	 che	 la	 «spregevole	 fanteria	 austriaca»	 non	 avrebbe	 dovuto	 nè	 potuto
oltrepassare,	consisteva	sull'Adige,	«di	cui	Verona	è	il	centro	e	il	punto	principale».
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Per	 mala	 sorte,	 mentre	 il	 Vicerè	 era	 costretto	 a	 retrocedere	 dal	 confine	 orientale,	 anche
quell'altra	parte	del	 suo	esercito	 cui	 aveva	affidato	 la	difesa	del	 redento	Tirolo	 era	 costretta	a
ripiegare	fino	a	Trento	ed	a	Rovereto:	l'insurrezione	fomentata	dal	nemico	tra	quegli	alpigiani	e
la	 defezione	 della	 Baviera	 favorivano	 il	 còmpito	 assegnato	 al	 feldzeugmeister	 Hiller.	 Molto
probabilmente	 il	 piano	 dell'offensiva	 del	 Trentino,	 della	 cosiddetta	 «spedizione	 punitiva»,
concepito	la	scorsa	primavera	dallo	stato	maggiore	austriaco,	fu	ispirato	da	quello	che	un	secolo
addietro	 il	 barone	Hiller	 effettuò:	 allora	 come	 oggi	 i	 nostri	 nemici	 pensarono	 di	 compiere	 una
gran	mossa	avvolgente	dall'Alto	Adige	per	la	Valsugana,	con	lo	scopo	di	sboccare	nella	pianura
veneta	e	di	cogliere	alle	spalle	le	truppe	operanti	sull'Isonzo;	tranne	che,	mentre	oggi	le	ondate
dell'assalto	 si	 sono	 infrante	 contro	 i	 petti	 dei	 nostri	 soldati,	 allora	 i	 Franco-Italiani	 furono
costretti	a	una	serie	di	continue	ritirate,	da	Primolano,	da	Cismone,	da	Folgaria,	da	Montebaldo,
da	Ala,	dinanzi	alle	colonne	avversarie	discendenti	da	Borgo	di	Valsugana	e	da	Feltre	e	collegate
da	corpi	volanti	per	i	Sette	Comuni,	la	Vallarsa	e	la	Valfredda.	A	Bassano	Eugenio	compiva	uno
sforzo	 e	 conseguiva	 un'effimera	 vittoria,	 costringendo	 i	 fanti	 dell'Eckardt	 a	 retrocedere	 su
Cismone	e	quelli	del	Brettscheider	su	Gallio,	Asiago	e	Levico;	ma	poi	il	Vicerè	doveva	a	sua	volta
abbandonare	la	linea	del	Piave	e	della	Brenta	ed	avviarsi	a	Vicenza	ed	a	Verona,	talchè	Bassano
era	 rioccupata	 dal	 nemico,	 che	 procedeva	 da	 Castelgomberto	 verso	 Vicenza,	 dove	 le	 divisioni
scese	 dal	 Trentino	 dovevano	 congiungersi	 con	 quelle	 avanzanti	 dall'Isonzo	 e	 concorrere	 così
all'investimento	di	Venezia.	Ancora	una	volta	 il	Vicerè	 tentava	un	ritorno	offensivo	per	 la	Valle
Lagarina	 verso	 Rovereto	 e	 Trento;	 ma,	 espugnata	 Caldiero,	 non	 poteva	 mantenervisi	 per
insufficienza	di	forze	e	tornava	a	ridursi	a	Verona.

II.

Una	 delle	 principali	 cagioni	 del	 cattivo	 esito	 della	 campagna	 era	 il	 voltafaccia	 di	 Gioacchino
Murat.	 L'ambizioso	 sergente	di	 cavalleria	 sospinto	 sul	 trono	di	Napoli	 dall'inaudita	 fortuna	del
grande	cognato,	temeva	d'esser	travolto	nell'imminente	disastro,	e	volendo	assicurarsi	sul	capo	la
malferma	corona,	bramando	anzi	d'ingrandire	il	suo	regno	e	di	ridurre	sotto	il	suo	scettro	tutte	le
genti	italiane,	cercava	alleati	tra	i	nemici	di	Napoleone,	si	offriva	invano	agli	Inglesi,	si	stringeva
da	ultimo	all'Austria,	 affidandosi	«senza	 riserva	alla	 fiducia	che	deve	 ispirare	 la	 lealtà	dei	 suoi
principi,	 segnatamente	 quella	 del	 sovrano	 che	 oggi	 la	 governa».	 Singolare	 speranza	 davvero,
cotesta,	 di	 divenir	 sovrano	 dell'Italia	 unita	 mediante	 la	 «lealtà»	 di	 quegli	 Absburgo	 che	 a
null'altro	aspiravano	nè	lavoravano,	con	tutte	le	arti	e	tutte	le	armi,	fuorchè	a	recuperare	Venezia
e	Milano,	l'Istria	e	la	Dalmazia,	il	dominio	dell'Adriatico	e	l'egemonia	sulla	penisola!
Il	 Weil,	 pur	 tessendo	 una	 finissima	 analisi	 delle	 esitanze,	 delle	 tergiversazioni,	 delle
contraddizioni	 di	 Gioacchino,	 afferma	 che,	 senza	 l'opposizione	 implacabile	 di	 lord	 Guglielmo
Bentinck,	 messo	 britannico	 presso	 i	 Borboni	 di	 Sicilia,	 l'improvvisato	 Re	 di	 Napoli	 sarebbe
riuscito	nell'impresa	di	liberare	e	ricomporre	l'Italia.	È	lecito	dubitare	di	questa,	come	di	qualche
altra	affermazione	del	diligentissimo	storico.	Quando,	per	esempio,	egli	dà	torto	a	Napoleone	per
avere	rifiutato,	sul	principio	del	1813,	le	«accettabili	e	onorevoli»	condizioni	di	pace	offertegli	dal
Metternich,	non	tiene	conto	del	grande	equivoco,	scoperto	e	documentato	da	Alberto	Sorel,	che	si
celava	nelle	proposte	del	cancelliere	austriaco	e	di	tutta	la	Coalizione.	Quanto	all'Italia,	affinchè
Gioacchino	Murat	riuscisse	allora	a	resuscitarla,	occorrevano	due	cose:	che	la	coscienza	dei	suoi
cittadini	 fosse	 formata,	 e	 che	 i	 potentati	 europei	 consentissero	 a	 lasciarla	 rivivere.	 Ma	 se	 la
grande	 idea	 era	 stata	 concepita	 da	 alcuni	 generosi,	 essa	 non	 era	 ancora	 divenuta,	 come
occorreva,	 sentimento	 e	 passione	 comune;	 e	 se	 nei	 consigli	 dell'Europa	 si	 cominciava	 a
considerare	 il	 problema	 italiano,	 non	 gli	 si	 voleva	 ancora	 dare,	 pure	 annunziandola	 e
promettendola,	la	sola	soluzione	che	comportava.
L'Inghilterra	 lasciò	 sperare	 che	 avrebbe	dato	mano	a	 liberare	 la	Penisola	 dalle	 influenze	 rivali
dell'Austria	e	della	Francia.	Il	Bentinck,	acerrimo	avversario	del	Re	Gioacchino,	ne	ostacolava	con
ogni	possa	i	piani,	ma	scriveva	a	lord	Castlereagh,	ministro	inglese	degli	affari	esteri,	che	se	la
Gran	Bretagna	avesse	estesa	la	sua	protezione	ed	assistenza	agli	Italiani,	avrebbe	provocato	tra
loro	«un	gran	movimento	nazionale,	simile	a	quello	che	ha	sollevato	la	Spagna	e	la	Germania:	un
gran	movimento	 in	 favore	dell'indipendenza;	 e	quel	 gran	popolo,	 invece	 che	 lo	 strumento	d'un
tiranno	militare	o	di	 qualche	altro	 individuo,	 invece	 che	 lo	 schiavo	dolente	di	 alcuni	miserabili
principotti,	 sarebbe	 divenuto	 una	 formidabile	 barriera	 eretta	 tanto	 contro	 la	 Francia	 quanto
contro	 l'Austria.	 La	 pace	 e	 la	 felicità	 del	mondo	 avrebbero	 ottenuto	 un	 possente	 aiuto	 di	 più.
Temo	 molto,	 però,	 che	 l'ora	 sia	 trascorsa....»	 L'ora,	 per	 dire	 esattamente,	 doveva	 ancora
giungere:	 tant'è	 vero,	 che	 lo	 stesso	 Bentinck	 non	 si	 faceva	 scrupolo	 di	 difendere,	 nello	 stesso
tempo	 che	 proferiva	 così	 belle	 parole,	 gl'«imprescrittibili»	 diritti	 borbonici....	 Impegnata	 nel
duello	 a	morte	 contro	 la	 Francia	 di	 Napoleone,	 l'Inghilterra	 aveva	 troppo	 bisogno	 di	 ottenere
l'aiuto	 dell'Austria,	 e	 per	 ottenerlo	 rinunziava	 al	 magnifico	 disegno	 di	 fare	 dell'Italia	 unita	 un
pegno	 dell'equilibrio	 europeo	 ed	 un	 freno	 alle	 contrastanti	 ambizioni	 austriache	 e	 francesi,
contribuendo	 invece	 a	 consegnarne	 gran	 parte	 agli	 Absburgo:	mentre	 il	 Vicerè	manovrava	 tra
l'Adige	e	l'Isonzo,	difendendosi	del	suo	meglio	sulle	due	frontiere,	i	vascelli	britannici	comandati
dall'ammiraglio	 Freemantle	 cooperavano	 dal	 mare	 con	 le	 truppe	 del	 maresciallo	 austriaco
Nugent	per	ridare	a	Francesco	II	Fiume,	Pola,	Capo	d'Istria,	Rovigno;	favorivano	le	operazioni	del
Tomasich	e	del	Danese	in	Dalmazia;	prendevano	parte	all'assedio	ed	all'espugnazione	di	Trieste,
di	Zara,	di	Ragusa;	e	se	pure	aiutavano	i	Montenegrini	nell'impresa	di	Cattaro,	lasciavano	poi	che
le	Bocche	fossero	riprese	ed	annesse	dall'Austria	e	tenevano	per	conto	di	lei,	consegnandogliele
alla	pace,	Lissa,	Lesina,	tutte	le	isole	adriatiche.
La	Francia	della	Repubblica	e	dell'Impero	potè	credere	d'aver	fatto	molto	per	l'Italia,	e	qualche
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cosa	realmente	fece;	ma	la	diffidenza	che	doveva	trattenere	allora,	e	per	lungo	tempo	ancora,	i
reggitori	 di	 quella	 nazione,	 era	 espressa	 limpidamente	 nel	 rapporto	 del	Caulaincourt,	ministro
degli	esteri	di	Napoleone,	al	suo	padrone:	«L'Italia	dichiarata	indipendente	avrebbe	senza	dubbio
un	più	diretto	interesse	a	difendersi.	Era	formata	di	popoli	divisi:	Vostra	Maestà	ne	ha	fatta	una
nazione,	 e	 le	 forze	 che	 quel	 paese	 ha	 acquistate	 sotto	 l'amministrazione	 della	 Maestà	 Vostra
hanno	accresciuto	la	sua	fiducia	in	sè	stesso.	La	maggior	parte	degl'Italiani	desiderano	ottenere
l'esistenza	politica.	 Il	Re	di	Napoli	se	n'è	accorto.	Egli	si	servirà	d'ogni	mezzo	per	dare	sfogo	a
questa	tendenza	e	riunire,	potendo,	 le	sparse	membra	d'Italia.	Ma	se	Vostra	Maestà	consentirà
all'indipendenza	di	quel	paese,	ora	oppure	al	momento	della	pace,	sarà	anche	nel	vostro	interesse
formarne	una	sola	monarchia?	L'Italia	ha	16	milioni	d'abitanti	e	tutti	i	vantaggi	d'un	suolo	fertile
e	 d'una	 felice	 situazione	 marittima	 e	 commerciale.	 Un	 buon	 governo	 potrà,	 in	 una	 sola
generazione,	 aumentare	 di	 metà	 quella	 popolazione.	 I	 suoi	 arsenali,	 il	 suo	 commercio,	 la	 sua
marina,	 si	 sviluppano	a	poco	a	poco.	Essa	porta	via	alla	Francia	 il	 commercio	del	Levante	e	 la
preponderanza	nel	Mediterraneo;	e,	forte	della	sua	posizione	fra	una	catena	di	montagne	e	i	due
mari,	diventa	la	prima	potenza	del	Mezzogiorno....»
Alla	pregiudiziale	della	rivalità	nazionale	si	aggiungeva	l'ostacolo	della	rivalità	delle	persone.	Chi
dei	due,	tra	Eugenio	di	Beauharnais,	Vicerè	del	regno	settentrionale,	e	Gioacchino	Murat,	Re	del
regno	napolitano,	avrebbe	ottenuto	 lo	scettro	dell'Italia	una?	L'invidia	contro	 il	Beauharnais,	 la
paura	di	vedersi	soppiantato	da	lui,	la	certezza	che	Napoleone	lo	preferisse,	facevano	titubare	il
Murat,	rendevano	doppio	e	perfido	quel	soldato	nativamente	franco	e	leale.	L'uno	accorrendo	da
Napoli	verso	i	campi	lombardi,	occupando	Roma,	la	Toscana,	le	Marche;	l'altro	battagliando	tra
l'Adige	 e	 l'Isonzo,	 parlavano	 agl'Italiani	 di	 libertà,	 d'unità,	 d'indipendenza;	 ma	 Eugenio
confessava	candidamente	di	non	avere	sposato	la	causa	italiana	se	non	«come	leva	per	ottenere
nuovi	 sacrifizii»	 dai	 suoi	 sudditi;	 e	 Murat	 presumeva	 di	 fare	 l'Italia	 gettandosi	 in	 braccio
all'Austria,	 annunziando	 che	 la	 coalizione	 nella	 quale	 egli	 entrava	 aveva	 la	 «magnanima
intenzione	di	ristabilire	l'indipendenza	delle	nazioni....»

III.

Dell'indipendenza	italiana	osava	parlare	la	stessa	Austria!	Il	proclama	del	conte	Nugent,	disceso
con	gli	Austro-Inglesi	dalla	vinta	ed	asservita	Trieste	alle	foci	del	Po,	e	procedente	verso	Ferrara
e	 Ravenna,	 portava	 l'intestazione:	 Regno	 indipendente	 d'Italia,	 e	 diceva	 alle	 genti:	 «Voi	 avete
sofferto	sotto	il	giogo	di	ferro	dell'oppressore.	I	nostri	eserciti	sono	venuti	per	liberarvi	del	tutto.
Un	nuovo	ordine	di	cose,	destinato	a	restaurare	la	vostra	felicità,	vi	si	offre....	Coraggiosi	e	bravi
Italiani,	 è	 vostro	 interesse	prendere	 le	 armi	per	 conseguire	 la	 vostra	 rigenerazione	e	 la	 vostra
felicità....	Voi	dovete	divenire	una	nazione	indipendente....»	Il	generale	austriaco,	come	il	Vicerè
francese	e	l'ambasciatore	britannico,	teneva	quel	linguaggio	per	trarre	dalla	sua	le	popolazioni:
quattro	 mesi	 dopo,	 caduto	 Napoleone,	 l'ultimo	 tricolore	 sventolante	 ancora	 in	 Italia	 era
ammainato,	l'esercito	italiano	cessava	d'esistere,	e	un	nuovo	proclama	del	Bellegarde,	ornato	in
testa	 dell'aquila	 bicipite,	 partecipava	 ai	 Lombardo-Veneti	 il	 «felice	 destino»	 che	 era	 stato	 loro
concesso:	l'annessione	alla	Monarchia	absburghese....
Buon	 profeta,	 tra	 i	 molti	 illusi,	 era	 stato	 Gabriele	 Pepe,	 quando,	 biasimando	 i	 portamenti	 di
Gioacchino	e	la	sua	entrata	nella	Coalizione,	si	dichiarava	ignaro	delle	condizioni	del	trattato,	ma
«certo	 che	 l'Italia	 non	 avrà	 nè	 l'indipendenza	 nè	 l'unità».	 La	menzogna	 di	 quelle	 promesse	 fu
grave	di	conseguenze	funeste.	«La	condotta	degli	Alleati	verso	l'Italia	è	un	peccato	che,	al	pari
dello	 smembramento	 della	 Polonia,	 costerà	 molto	 caro	 all'Europa.	 Occorreranno	 ancora	 una
ventina	d'anni	d'espiazione....»	A	parte	l'errore	di	calcolo,	perchè	l'espiazione	durò	molto	di	più,
anche	queste	parole	 furono	profetiche:	 le	pronunziò	quel	goriziano	Catinelli	 che,	mezzo	 secolo
prima	di	Garibaldi,	 tentò	un'impresa	garibaldina	al	 rovescio:	salpò	con	mille	soldati	da	Milazzo
per	 tentar	 di	 sollevare	 la	 Toscana,	 prendere	 alle	 spalle	 il	 Vicerè	 sul	Mincio	 e	 concorrere	 alla
«liberazione»	 della	 Penisola,	 auspici	 gli	 Austriaci	 e	 gl'Inglesi....	 Gli	 Alleati	 del	 1813-14,
dichiarando	 di	 combattere	 una	 crociata	 per	 la	 «libertà»	 d'Europa,	 per	 la	 causa	 del	 «diritto»	 e
della	«giustizia»,	 ridussero	bensì	all'impotenza	 il	grande	perturbatore	dell'antico	equilibrio,	ma
non	 compirono	 l'opera,	 diedero	 ai	 popoli	 false	 speranze	 e	 ribadirono	 le	 catene	 ai	 polsi
degl'Italiani.	 La	 presenza	 dell'Italia	 risorta	 fra	 gli	 Alleati	 odierni	 è	 la	 maggiore	 e	 migliore
garanzia	contro	il	ripetersi	di	simili	errori.

12	ottobre	1916.
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Una	Absburgo	in	Italia:
MARIA	CAROLINA	DI	NAPOLI.

I	 libri	 della	 guerra	 non	 offrono	 ancora	 molto	 interesse:	 vuole	 la	 necessità	 che	 la	 storia	 non
cominci	 se	 non	 quando	 gli	 attori	 e	 i	 testimonii	 dei	 grandi	 avvenimenti	 spariscono.	 Di	 qui	 a
cent'anni	si	continueranno	a	pubblicare	documenti	delle	conflagrazioni	attuali,	come	anche	oggi,
dopo	più	d'un	secolo,	ne	vengono	fuori,	e	di	prim'ordine,	 intorno	a	quelle	della	Rivoluzione,	del
Consolato	e	dell'Impero.	Il	carteggio	di	Maria	Carolina	col	marchese	di	Gallo,	edito	a	Parigi	dal
comandante	 Weil	 e	 dal	 marchese	 di	 Somma-Circello	 quando	 la	 voce	 dei	 cannoni	 echeggiò	 la
prima	 volta,	 e	 forse	 perciò	 non	 osservato	 con	 l'attenzione	 che	 meritava,	 porta	 un	 contributo
prezioso	 alla	 storia	 delle	Due	Sicilie	 dall'inizio	 dei	 rivolgimenti	 francesi	 sino	 alla	 seconda	 fuga
della	Corte	borbonica	da	Napoli,	cioè	al	1806,	e	consente	di	aggiungere	nuovi	tocchi	al	ritratto
morale	di	quel	singolare	personaggio	che	fu	la	figlia	di	Maria	Teresa,	sorella	di	Maria	Antonietta,
moglie	di	Ferdinando	IV,	amica	di	Guglielmo	Acton	e	di	Emma	Lionna.

I.

Dice	 la	 cronaca	 scandalosa,	 e	 rammenta	 anche	 il	 Welschinger	 nella	 prefazione	 ai	 due	 grossi
volumi,	che	la	Regina	di	Napoli	aveva	accordato	al	Gallo,	oltre	l'amicizia,	qualche	altra	cosa;	ma
chi	pensasse	di	trovarne	qui	le	prove	resterebbe	disingannato.	Non	c'è	una	sola	parola	che	attesti
l'intima	 natura	 dei	 rapporti	 della	 sovrana	 col	 vassallo;	Maria	 Carolina	 si	 firma	maîtresse,	 cioè
padrona,	 non	 già	 amante	 del	 suo	 ambasciatore	 e	ministro,	 e	 gli	 tiene	 bensì	 il	 linguaggio	 della
massima	confidenza,	gli	parla	«a	cuore	aperto»,	lo	mette	a	parte	di	tutti	gli	avvenimenti	del	regno
e	di	tutta	 la	cronaca	della	reggia,	gli	scrive	 in	cifra	e	col	succo	di	 limone	cose	che	divulgate	 le
recherebbero	 molto	 pregiudizio	 e	 gli	 raccomanda	 perciò	 di	 bruciare	 queste	 sue	 lettere;	 gli
professa	anche	un'amicizia	«eterna»,	una	stima	«eterna»	altrettanto;	lo	giudica	amico	«perfetto»,
spera	di	vivere	ancora	vicino	a	lui	e	di	finire	i	proprii	giorni	accanto	al	«vecchio	amico»	a	cui	dice
addio	«sino	alla	tomba»;	ma	tutte	queste,	ed	altre	espressioni	similmente	ampollose	ed	enfatiche
come	vuole	il	temperamento	della	scrittrice,	non	mettono	nessun	sapore	di	romanzo	nel	succoso
epistolario.	C'è	qua	e	là	qualche	nota	salace:	la	Regina	parla	al	ministro	del	male	che	le	fanno	le
emorroidi	e	delle	operazioni	a	cui	è	stata	sottoposta	per	una	fistola;	gli	manda	anche	la	relazione
dei	 medici	 accompagnata	 da	 disegni	 che	 ella	 stessa	 qualifica	 «molto	 indecenti»;	 ma	 questa
mancanza	di	pudore	potrebbe	dimostrare	non	tanto	 l'abbandono	dell'amante	quanto	 l'ottusità	e
l'idiozia	morale	 della	 donna.	 Si	 legga	 in	 quali	 termini	 ella	 parla	 della	 sensualità	 della	 nuora	 e
della	frigidità	del	genero,	e	il	dubbio	riescirà	anche	più	legittimo.
La	donna,	appunto,	è	quella	che	noi	cerchiamo	nella	Regina,	e	poche	altre	sovrane	dimenticarono
tanto	 la	corona	e	 lo	scettro	nel	rivelare	 il	proprio	pensiero	quanto	Maria	Carolina	componendo
queste	sue	lettere.	Si	dice	che	Napoleone	Bonaparte	la	definisse:	«il	solo	uomo	delle	Due	Sicilie»,
e	 il	giudizio	potrebbe	essere	appropriato,	considerando	che	razza	d'uomo	fu	 il	Re	suo	marito	e
quali	persone	lo	circondarono	dopo	l'allontanamento	di	Bernardo	Tanucci;	ma	la	virilità	di	Maria
Carolina	resta	ancora	da	dimostrare,	e	in	queste	pagine,	se	mai,	ne	troviamo	prove	negative	del
tutto.
Ella	 adopera	 una	 violenza,	 una	 virulenza	 di	 linguaggio	 che	 non	 è,	 come	 pare,	 espressione	 di
forza.	 Un	 odio	 profondo,	 istintivo,	 tenace,	 la	 infiamma	 contro	 la	 Francia	 democratica	 che	 ha
rovesciato	la	monarchia	nazionale	e	minaccia	le	straniere,	che	le	ha	ucciso	il	cognato	e	la	sorella.
I	 segni	 verbali	 di	 questo	 sentimento	 cieco	e	 inestinguibile	 si	moltiplicano	 sotto	 la	 sua	penna:	 i
Francesi	 sono	 «birbanti,	 briganti,	 miserabili,	 scellerati,	 maledetti,	 canaglie,	 pazzi,	 forsennati,
pirati,	assassini,	vandali,	tigri,	mostri»;	il	suo	augurio	è	che	quella	«infame	nazione	sia	tagliata	a
pezzi,	 annichilita,	 disonorata,	 ridotta	 a	 nulla	 per	 almeno	 cinquant'anni»;	 ella	 non	 vede	 altro
rimedio	che	armarsi	in	massa	contro	di	lei,	«col	crocifisso	in	mano»	—	l'espressione	è	del	1793,	e
il	cardinale	Ruffo	se	ne	rammenterà	sei	anni	dopo	 in	Calabria	—	nè	giudica	che	vi	possa	esser
salvezza	per	il	mondo	se	Parigi	non	sarà	«rasa	al	suolo»;	la	sua	ultima	speranza	è	riposta	in	50
mila	Turchi	che	«saccheggino	ogni	cosa»	—	solo	i	Turchi	sono,	a	suo	giudizio,	«franchi	e	leali»	—
oppure	 in	20	mila	Albanesi	ai	quali	direbbe:	«Amici	miei,	 saccheggiate,	mangiate,	 rovinate....»;
ma,	con	tanta	sete	di	vendetta,	ella	è	tutt'altro	che	sorda	ai	consigli	della	moderazione	quando
giunge	 il	 momento	 di	 agire,	 e	 se	 lavora	 a	 cementare	 la	 coalizione	 dei	 potentati	 contro	 la
«scelleraggine	francese»,	ordina	all'ambasciatore	di	tener	nascosto	questo	maneggio,	perchè	non
vuol	 essere	 «compromessa»,	 e	 se	 i	 detestati	 Francesi	 appariscono	 nelle	 acque	 di	 Napoli	 per
imporsi	alla	città	ed	al	regno,	ella	non	tenta	di	opporsi,	di	far	valere	comunque	la	qualunque	sua
forza;	al	contrario:	si	piega,	e	piegandosi,	vantandosi	«onesta	nel	cuore»,	dichiara	che	aspetta	di
cogliere	la	prima	occasione	per	mostrare	il	vero	suo	animo....
Questa	potrebb'essere	prudenza,	e	non	sarebbe	perciò	da	confondere	con	la	viltà,	tanto	più	che
verrà	 la	 volta	 quando	 la	 Regina	 sarà	 temeraria	 e	 spingerà	 la	monarchia	 alla	 rovina;	ma	 nella
mancanza	di	misura,	 precisamente,	 nel	 procedere	 così	 per	pavide	 sottomissioni	 ed	 aggressioni
spavalde,	 si	 rivela	 la	 mancanza	 di	 forza	 vera,	 di	 energia	 schietta	 e	 durevole,	 di	 resistente	 e
indomabile	 coraggio.	 «Paura,	 paura	 e	 ancora	paura»,	 scrive	nel	 giugno	del	 1794;	 «è	 orribile	 a
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dirsi,	 ma	 vero».	 Di	 questa	 paura	 che	 addebita	 ai	 circostanti,	 ella	 stessa	 è	 partecipe.	 Quando
afferma:	 «Se	 dobbiamo	 perire,	 bisogna	 che	 ciò	 avvenga	 per	 disgrazia,	 e	 non	 per	mancanza	 di
energia	e	di	 coraggio»;	quando	dice	 che	ha	deciso	di	 contendere	 il	 regno	a	palmo	a	palmo,	di
ritirarsi	da	Gaeta	a	Capua,	a	Napoli,	a	Salerno,	a	Cosenza,	a	Calanzaro,	a	Reggio,	a	Messina,	a
Palermo,	ad	Augusta,	e	che,	sopraffatta	in	questo	estremo	rifugio,	getterà	con	le	proprie	mani	i
suoi	sette	figli	in	mare	e	si	precipiterà	da	ultimo	dietro	di	loro,	le	parole	sono	belle,	ma	i	fatti	non
le	confermano.	Nella	sconfitta	si	smarrisce,	si	avvilisce,	si	prostra:	dopo	la	pace	del	1796	dichiara
che	le	grandezze	non	le	importano	più,	che	ha	perduto	tutte	le	sue	illusioni,	che	vede	le	cose	«con
gli	occhi	della	verità»,	che	aspetta	di	finire	i	suoi	giorni	«non	solo	senza	pena,	ma	con	una	specie
di	godimento»,	e	protesta	e	giura	che	non	 intende	più	«impacciarsi	di	nulla»:	parole,	parole,	e
ancora	 parole:	 appena	 stima	 giunto	 il	momento	 della	 rivincita,	 fa	 il	 colpo	 di	 testa	 del	 1798	—
salvo,	dopo	la	catastrofe,	a	gemere,	a	lagrimare,	a	dichiarare	che	la	sua	«scena	è	finita»,	che	non
chiede	 altro	 se	 non	 di	 ridursi	 a	 Linz,	 a	Graz	 od	 a	 Presburgo,	 «sia	 pure	 in	 Valacchia»,	 dove	 si
contenterà	 di	 «pane	 e	 cipolle»,	maledicendo	 il	 «falso	 eroismo»	 che	 l'ha	 spinta	 alla	 perdizione:
ancora	 parole,	 ancora	 menzogne;	 perchè,	 insieme	 con	 queste	 espressioni	 del	 pentimento,	 si
alternano	 quelle	 del	 furore	 impotente,	 dell'odio	 impenitente,	 del	 delirio	 isterico:	 vengano,
esclama,	 gli	 stranieri:	 «quali	 che	 siano,	 le	 forze	 potrebbero	 scendere	 in	 Puglia,	 sciabolare,
avanzarsi.	Non	potranno	far	male	se	non	ai	possidenti:	 la	terra	già	non	potranno	distruggerla».
Ma	 se	 anche	 la	 terra	 potesse	 andarne	 distrutta,	 ella	 non	 esiterebbe	 a	 dar	 l'ordine:	 «la	 stessa
peste	è	meno	temibile	che	la	Repubblica	stabilita	ed	afforzata	in	Napoli....	Un	massacro	generale
non	mi	 farebbe	 la	minima	pena....	Ve	ne	prego,	 in	nome	del	Re	e	mio:	 se	mai	gli	Austriaci	 o	 i
Russi	 scendessero	 dalla	 parte	 di	 Roma	 a	 Napoli,	 niente	 accordo,	 niente	 convenzione,	 niente
tregua,	 niente	 perdono....»	 E	 queste,	 ora,	 non	 sono	 più	 sole	 parole:	 queste	 espressioni	 della
ferocia,	sì,	ricevono	piena	conferma	dagli	atti,	quando	la	capitolazione	dei	Repubblicani,	offerta	e
sottoscritta	dal	luogotenente	del	Re,	firmata	e	garantita	dai	rappresentanti	di	tre	grandi	potenze
europee,	 sarà	 da	 lei	 lacerata	 e	 la	 «scellerata	 Repubblica	 tricolore»	 andrà	 per	 suo	 ordine
sommersa	nel	sangue....
Ma	ella	non	crede	d'aver	commesso	nulla	di	male;	se	mai,	soffre	«mortalmente»	delle	violenze	e
della	 severità:	 il	 suo	 cuore	 «ne	 geme».	 Prima	 ancora	 di	 lordarsi	 le	 mani,	 dichiara	 preferibile
«esser	 vittima,	 piuttosto	 che	 farne»;	 dopo	 l'immane	 tragedia,	 continua	 a	 protestare	 che	 la	 sua
«morale»	le	consiglia	di	anteporre	«l'esser	vittima	allo	scatenare	un	flagello»,	e	che	sarebbe	farle
gran	torto	giudicarla	«arrabbiata	energumena».	Non	crede	possibile	la	salvezza,	ha	detto,	se	non
«con	la	forca	e	il	carnefice	a	fianco	e	le	orecchie	turate,	col	cuore	indurito	e	le	leggi	stracciate»;	e
quando	 ha	 eseguito	 puntualmente	 il	 programma,	 vanta	 la	 propria	 «purezza»,	 esalta	 la	 propria
«bontà»,	si	duole	che	«la	bontà	non	è	la	virtù	occorrente	alla	conservazione	dei	troni»,	benedice	
Dio	 d'averla	 fatta	 giungere	 alla	 fine	 della	 carriera,	 perchè	 altrimenti	 si	 sarebbe	 «guastata»,
sarebbe	 divenuta	 «despota»	 e	 «scellerata....»	 Lei	 ed	 i	 suoi	 sono	 «gente	 onesta:	 questo	 e
certissimo»;	gente	che	non	comprende	nè	ammette	«se	non	i	procedimenti	della	politica	onesta	e
retta	 dei	 buoni	 tempi	 antichi»:	 lo	 dichiara	 nel	 1803	 al	 marchese	 di	 Gallo	 dandogli	 «parola
d'onore»,	la	sua	parola	«sacra»,	che	resterà	neutrale	se	la	Francia	le	accorderà	la	pace	—	salvo	a
chiamare,	di	nascosto,	 i	Russi	e	gl'Inglesi;	 salvo	a	porre	 il	 suo	ambasciatore	e	confidente	nella
necessità	 di	 dimettersi	 quando	 vedrà	 che	 la	 Regina	 gli	 ha	 giurato	 il	 falso.	 Ella	 che	 prende	 il
servitore	 ed	 amico	 a	 testimonio	 della	 propria	 lealtà,	 non	 sa	 che	 costui	 bollerà	 un	 giorno	 la
«leggerezza»	e	 l'«inconseguenza»	di	 lei:	eufemismi	ai	quali	 il	diplomatico	e	suddito	ricorre	per
non	poter	dire	«tradimento»	e	«viltà».

II.

Si	 potrà	 sostenere,	 almeno,	 che	 questa	 impudenza	 è	 incosciente	 come	 forse	 è	 incosciente
l'impudicizia?	 Neanche.	 Molte	 cose,	 troppe	 cose	 mancano	 a	 Maria	 Carolina,	 fuorchè
l'intelligenza.	La	sua	immaginazione	«fermenta»,	ella	«sente»	tutto,	«prevede»	tutto;	vive	molto
«con	sè	stessa»	ed	è	capace	di	esaminarsi	«senza	onta	nè	repugnanza».	Lampi	di	verità,	allora,	la
abbagliano:	«Vorrei	punire	il	delitto	e	perdonare	gli	individui;	ma,	come	tutti	i	paurosi	e	codardi,
noi	crediamo	che	 la	crudeltà	premunisca,	e	quella	che	esercitiamo,	da	cui	 repugnano	gli	 stessi
giudici	 che	 vi	 sono	 costretti,	 finisce	 con	 l'alienarci	 i	 pochi	 cuori	 rimasti	 affezionati».	 Paura	 e
codardia:	ella	stessa	pronunzia	la	sentenza	tremenda:	ma	conoscersi,	avere	coscienza	dei	proprii
vizii,	 non	è	 il	 primo,	 il	 più	gran	passo	 sulla	 via	dell'emenda?	Sì,	 quando	 la	passione	non	è	più
forte;	e	le	passioni	della	Regina	sono	tutte	più	forti:	l'orgoglio	e	la	superbia	prevalgono,	il	bisogno
della	vendetta	è	 irresistibile,	 l'appetito	del	potere,	 la	sete	del	dominio,	 la	voluttà	dell'intrigo,	 la
vanità	regale,	 il	 fanatismo	feudale,	 l'odio	contro	 la	 libertà	dissipano	 i	buoni	propositi,	 i	consigli
della	prudenza,	le	velleità	di	rinunzia.
Dieci,	cento,	mille	volte,	nella	previsione	delle	catastrofi,	in	mezzo	alle	rovine,	assicura	che	tutto
è	finito	per	lei,	che	un	convento	l'aspetta,	che	senza	la	religione	si	darebbe	la	morte,	che	«aborre
e	detesta»	il	suo	mestiere	di	Regina	esercitato	malamente,	che	vuole	rinunziare	a	quel	«cane	di
mestiere»,	 che	 intende	 d'ora	 innanzi	 vivere	 da	 privata	 compiendo	 «gli	 atti	 di	 virtù	 di	 cui	 sono
capace»,	che	ha	bisogno	di	farsi	«dimenticare»,	che	invidia	chi	«zappa	la	terra»,	che	non	chiede
altro	se	non	«una	pensione,	un	giardino,	qualche	libro,	i	pennelli,	 le	matite,	un	pianoforte»,	per
vivere	meditando	e	componendo	le	sue	memorie,	e	che	farà	incidere	sul	portone	della	sua	casa:
«Qui	 non	 si	 parla	 nè	 di	 monarchi,	 nè	 dì	 governi,	 nè	 di	 politica,	 e	 neanche	 delle	 notizie	 delle
gazzette»;	ma	tutte	le	volte,	ed	ogni	volta	più	ostinatamente,	riprende,	vuole	riprendere,	muove
cielo	e	 terra	per	 riprendere	 il	 suo	posto,	 e	giura	 che	 sosterrà	 la	 sua	parte	«finchè	ci	 sarà	olio
nella	 lampada»,	 che	 lotterà	«finchè	avrò	una	goccia	di	 sangue	nelle	 vene»,	 che	 compirà	 il	 suo
dovere	«fino	alla	tomba»!
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Ella	stessa	dà	la	chiave	di	questa	continua	e	stridente	contraddizione.	«Se	fossi	soltanto	privata
cittadina,	mi	piegherei	facilmente....	ma	Regina!...	Parlerò,	e	il	mondo	intero	mi	restituirà	la	sua
stima.	Sono	 la	 figlia	di	Maria	Teresa!...»	 Il	male	è	che,	essendo	 figlia	di	Maria	Teresa,	volendo
levarsi	all'altezza	della	madre,	non	le	tocca	i	ginocchi.	I	suoi	disegni	politici	sono	un	arruffio,	un
guazzabuglio	 di	 assurdità.	 Arriva	 ad	 avere	 una	 singolare	 visione:	 l'Italia	 fiorente,	 rifiorente,
affidata	 ai	 posteri	 uniti	 e	 concordi	 in	modo	da	 rendere	 impossibile	 che	«la	bella	 contrada»	 sia
soggiogata	 mai	 più:	 ma	 sono	 idee	 «inutili»,	 riconosce,	 che	 non	 potranno	 effettuarsi	 «se	 non
quando	 la	 nostra	 esistenza	 sarà	 dimenticata».	 Di	 tradurre	 in	 realtà	 la	 visione,	 di	 fare	 almeno
qualche	 tentativo,	 di	 scernere	 se	 non	 altro	 la	 via	 per	 la	 quale	 ci	 si	 potrà	 arrivare,	 ella	 non
possiede	 la	 capacità.	 Si	 contenta	 di	 pensare	 che	 se	Gustavo	 di	 Svezia	 o	Giuseppe	 II	 vivessero
ancora,	direbbe	loro:	«Osate,	affezionatevi	l'esercito,	 i	baroni	ricchi	e	potenti,	 lanciate	ai	popoli
nobili	manifesti,	parlate	 il	 linguaggio	dell'intelligenza,	dell'amor	proprio,	guadagnatevi	 i	cuori	e
procurate	con	ogni	mezzo	di	divenire	Re	d'Italia....»;	ma	quei	sovrani	sono	morti	e	sepolti,	e	non
avendo	«nè	l'energia,	nè	la	potenza,	nè	il	carattere,	nè	la	perseveranza,	nè	i	mezzi	loro,	bisogna
piegare	sotto	il	giogo....»	L'amore	di	sè	soffre,	assicura	—	e	non	è	difficile	crederla!	—	«nel	fare
questa	 confessione	 che	 mi	 è	 costata	 molte	 lagrime»;	 ma	 la	 sincerità	 non	 ritorna,	 come	 non
tornano	 i	 lampi	 della	 verità;	 torna	 invece	 la	 presunzione,	 ricominciano	 le	 smanie,	 le	manie,	 le
insanie,	l'impossibilità	di	accettare	le	lezioni	della	vita,	di	sottostare	alle	leggi	della	realtà.
Da	 Palermo,	 dove	 si	 è	 rifugiata,	 giudica	 preferibile	 «entrare	 in	 un	 monastero	 piuttosto	 che
vedermi	insultata	nei	miei	Stati»;	ma	poi	l'idea	di	vivere	da	semplice	privata	in	Germania	le	riesce
intollerabile	 «per	 punto	 d'onore»;	 ed	 a	 Vienna,	 dove	 si	 ritrova	 «Regina	 di	 nome	 e	 cittadina	 di
fatto»,	 dove	 la	 resistenza	 alla	Francia	 non	 è	 ostinata	 quanto	 ella	 vorrebbe,	 dove	 i	 parenti	 e	 la
figlia	non	la	trattano	come	pretende	esser	trattata,	a	Vienna	rigurgitante	di	generali	«da	sputarci
sopra»,	 le	 è	 impossibile	 vivere;	 sennonchè,	 quando	 torna	 a	 Napoli	 e	 trova	 che	 le	 cose	 vanno
ancora	peggio	di	prima,	riprende	a	dichiarare	che	preferirebbe	«zappare	 la	terra	al	mio	paese,
piuttosto	 che	 vivere	 qui....»	 Non	 si	 accorge	 di	 portare	 con	 sè,	 dovunque,	 le	 ragioni	 dello
scontento.	Si	sdegna	contro	l'ambasciatore	francese	Alquier	che	la	giudica	affetta	da	«demenza
convulsiva»,	 ma	 ella	 stessa	 non	 confessa	 che	 si	 sente	 «ammalata	 di	 rabbia»,	 in	 «uno	 stato
violento»,	 e	 che	 teme	 di	 morire	 —	 come	 infatti	 morrà,	 nove	 anni	 dopo	 —	 «d'un	 colpo
apoplettico»?	 I	 freni	 morali	 non	 funzionano	 in	 lei:	 scatta	 al	 minimo	 impulso,	 avventa	 giudizii
spaventevoli	contro	i	suoi	più	prossimi,	contro	il	Re	che	poi	protesta	di	voler	rispettare	e	di	«non
voler	porre	in	ridicolo»;	contro	i	suoi	parenti	austriaci,	contro	l'Imperatore	che	ha	precipitato	la
monarchia	 d'Absburgo	 «nell'obbrobrio»	 e	 che	 ne	 ha	 assicurato	 «lo	 sprofondamento»;	 contro	 i
parenti	di	Spagna,	la	cui	Corte	è	un	«infâme	tripot»,	la	cui	Regina	è	una	«vieille	catin»;	contro	il
Papa,	che	dice	di	rispettare	come	discendente	di	San	Pietro,	ma	che	«come	sovrano	è	infame	e
merita	 il	 disprezzo	universale»;	 contro	gli	 Inglesi	 e	 i	Russi,	 che	ha	portati	 al	 cielo	quando	 si	 è
alleata	con	loro,	ma	che,	non	appena	la	scontentano,	diventano	«infami,	saccheggiatori,	egoisti,
vili,	implacabili	e	perfidi	nemici».

III.

L'improvviso	mutamento	d'opinione	e	l'alternarsi	di	atteggiamenti	diametralmente	opposti	non	è
tanto	 sintomatico	 quanto	 nel	 caso	 di	 Napoleone	 Bonaparte.	 Giudica	 lui	 solo	 degno	 d'esser
«ministro	della	guerra	in	Italia»,	perchè	lui	solo	sa	trasformare	«gl'Italiani	 in	soldati»;	dice	che
«lui	solo,	solo,	SOLO	in	tutta	Europa	sa	governare,	maneggiare,	dirigere	i	popoli	e	gli	affari»,	e
gli	 vorrebbe	 quindi	 affidare	 il	 proprio	 regno	 durante	 un	 anno	 affinchè	 glielo	 restauri,	 e	 gli
professa	 «vera	 stima»	 e	 «profonda	 ammirazione»	 e	 «sincera	 venerazione»,	 e	 se	 il	 grand'uomo
morisse,	vorrebbe	che	lo	riducessero	in	polvere,	«per	darne	una	cartina	a	ciascun	sovrano	e	due
a	 ciascuno	 dei	 loro	 ministri,	 e	 allora	 le	 cose	 andrebbero	 meglio»;	 ma	 poi,	 anzi
contemporaneamente,	 egli	 è	 «il	 bastardo	 incestuoso,	 il	 mitragliatore,	 l'avvelenatore	 di	 Giaffa,
quello	 dei	 prigionieri	 infermi	 precipitati	 nel	 Po,	 mussulmano	 in	 Egitto,	 cattolico	 a	 Parigi,
scellerato	dovunque....».
L'accusa	che	gli	rivolge	con	maggiore	compiacimento	è	d'essere	un	«parvenu»,	un	imperatore	«di
nuova	fabbrica»;	ma	il	peggio,	ancora,	è	che,	giudicandolo	tale,	gli	si	umilia,	lei,	la	figlia	di	Maria
Teresa!	Quante	volte	ha	dichiarato	preferibile	«perire	piuttosto	che	disonorarsi»,	quante	volte	ha
promesso	al	 suo	 confidente	 ed	a	 sè	 stessa	di	 non	 voler	«mendicare	misericordia	da	nessuno»?
Orbene:	ella	 la	mèndica	dall'«arci-Imperatore»,	da	«Bonaparte	I»;	gli	scrive	una	 lettera	d'umile
implorazione,	si	espone	a	riceverne	una	risposta	ironica	e	minacciosa,	leggendo	la	quale	—	«io,	la
figlia	 di	 Maria	 Teresa!»	 —	 per	 poco	 non	 crepa	 di	 rabbia.	 Ma	 la	 rabbia,	 l'umiliazione,	 la
mortificazione	non	 le	 impediscono	di	 tornare	a	piatire:	«L'Imperatore	è	 tanto	grande!	Ha	tanta
gloria	che	potrebbe	acquistarne	un'altra,	una	vera,	mostrandosi	generoso,	lasciandoci	tranquilli	a
casa	nostra,	sicuro	che	mai	più»	—	dopo	tre	impegni	spezzati,	e	nello	stesso	punto	di	infrangere	il
terzo!	—	«ci	lasceremo	sedurre!...	Non	ho	più	fiducia	in	nessuno,	e	mi	sottometterei	al	tiranno,	se
mi	trattasse	bene....»	Ha	giurato	che	«mai,	mai,	MAI»	consentirà	che	il	Re	di	Napoli	si	riduca	alla
condizione	di	tributario	o	prefetto	del	proprio	regno:	e,	meno	di	tre	mesi	dopo,	accatta	per	suo
figlio	 il	posto	«di	re	o	di	prefetto....»	E	nel	chiedere	che	 l'ambasciatore	 interponga	 i	suoi	buoni
ufficii	 per	 ottenerle	 questa	 elemosina	 dal	 padrone	 del	mondo,	 avvilendosi	 fino	 ad	 offrirglisi	 in
ostaggio,	 dimentica	 d'averlo	 chiamato	 «bestia	 feroce,	 animale	 ruggente,	 mostro	 morale,
vendicativo,	furente....»
In	 verità,	 il	 «piccolo	Côrso»	non	dovrebbe	 fare	altro	 se	non	 risponderle	 come	 rispondeva	a	 lui
stesso	il	granatiere	della	leggenda:	«Après	vous,	s'il	en	reste!...»

28	maggio	1916.
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L'Austria	nei	giudizii	d'un	suo	alleato.

Pietro	 Colletta,	 nel	 terzo	 Libro	 della	 sua	 classica	 Storia,	 narrando	 l'accortissima	 ritirata
strategica	compiuta	nel	1798	da	quella	parte	dell'esercito	napolitano	che	obbediva	al	generale
Damas,	giudicò	che	la	salvezza	della	legione	fosse	«frutto	del	dimostrato	valore	de'	soldati	e	del
duce.	I	quali	andarono	lodati	di	que'	fatti;	ma	poche	virtù	fra	molte	sventure	si	cancellano	presto
dalla	memoria	degli	uomini».
Più	d'un	secolo	doveva	passare	prima	che	la	diretta	testimonianza	dello	stesso	duce	rinverdisse
quegli	allori,	e	le	Memorie	del	conte	di	Damas,	rimaste	inedite	nell'archivio	della	nobile	famiglia,
dovevano	 finire	 di	 pubblicarsi	 in	 sul	 divampare	 d'una	 nuova	 serie	 di	 guerre	 più	 sanguinose	 e
tremende	di	quelle	alle	quali	l'autore	partecipò.	Ma	appunto	per	questa	coincidenza	il	libro,	che
in	 altri	 tempi	 avrebbe	 interessato	 soltanto	 pochi	 studiosi,	 si	 raccomanda	 oggi	 ad	 un	 maggior
numero	di	lettori	ed	ha	pagine	che	parrebbero	scritte	per	noi.

I.

Ruggero	 di	 Damas,	 discendente	 da	 una	 famiglia	 di	 prodi,	 ebbe	 da	 fanciullo	 una	 straordinaria
vocazione	per	il	mestiere	dei	suoi	maggiori,	«il	più	bel	mestiere	del	mondo»,	ed	entrò	giovanetto
nel	 Reggimento	 del	 Re;	 ma,	 per	 la	 pace	 che	 allora	 regnava	 nella	 sua	 patria,	 non	 potendo
altrimenti	sfogare	l'umor	bellicoso	se	non	nei	duelli,	una	bella	mattina,	letto	un	giornale	che	dava
notizie	 della	 guerra	 combattuta	 in	 quell'anno	 1787	 tra	 Russi	 e	 Turchi,	 restò	 «asfissiato»	 dalla
lettura,	e	senza	porre	tempo	in	mezzo,	senza	chieder	licenza	nè	a	parenti	nè	a	superiori,	partì	per
la	 Russia	 con	 pochi	 denari	 ottenuti	 in	 prestito	 e	 andò	 ad	 offrire	 la	 sua	 spada	 al	 principe
Potemkine.	 Fu	 accettato,	 ed	 ebbe	 anche	 la	 fortuna	 d'incontrarsi	 col	 principe	 di	 Ligne,	 che
conosceva	 da	 Parigi	 e	 che	 si	 trovava	 presso	 i	 Moscoviti	 come	 rappresentante	 dell'esercito
austriaco	 loro	 alleato.	 Il	 volontario	 ed	 il	 generale	 si	misero	 a	 studiare	 insieme	 la	 lingua	 russa,
«ritenendo	le	parole	baionetta	e	vittoria	prima	che	pane	e	vino»,	e	la	vittoria	ben	presto	rimeritò
il	 suo	 ardentissimo	 alunno,	 in	 un	 combattimento	 più	 navale	 che	 terrestre	 contro	 il	 vascello
ammiraglio	ottomano	ancorato	sulla	foce	del	Dnieper:	la	nave	fu	presa	d'assalto	dalle	scialuppe
comandate	dal	Damas,	che	ebbe	in	premio	la	croce	di	San	Giorgio	ed	una	spada	d'oro	da	Caterina
II.	Ferito	più	volte,	promosso	al	comando	di	reggimenti	di	cavalleria	e	di	fanteria	—	aveva	soli	23
anni	—	distintosi	negli	assedii	e	nelle	espugnazioni,	 segnatamente	ad	 Ismail,	dove	si	guadagnò
una	 commenda,	 l'ardito	 colonnello	 dimenticò	 quella	 guerra	 per	 le	 notizie	 d'un'altra,	 non
solamente	 più	 grossa,	 ma	 più	 importante	 agli	 occhi	 ed	 all'anima	 di	 un	 Francese:	 la	 guerra
originata	dalla	Rivoluzione.
Bisogna	 dir	 subito	 che,	 nato	 e	 cresciuto	 nella	 devozione	 al	 suo	Re,	 offeso	 nelle	 opinioni,	 negli
affetti	 e	 negli	 interessi	 dalle	 persecuzioni	 alle	 quali	 fu	 fatta	 segno	 la	 sua	 famiglia,	 Ruggero	 di
Damas	non	corse	alla	frontiera	di	Francia	per	combattere	con	gli	eserciti	repubblicani	contro	lo
straniero,	bensì	per	combatterli	nell'Armée	royale,	nell'esercito	di	emigrati	capitanato	dal	Condé
e	alleato	degli	stranieri.	Non	fu	dunque,	questa	volta,	la	bella	guerra:	fu	la	guerra	civile,	con	tutti
i	 suoi	 orrori	—	 dei	 quali	 egli	 stesso	 ebbe	 piena	 coscienza,	 se	 chiamò	 «strazianti»	 le	 cause	 e	 i
ricordi	 di	 quegli	 avvenimenti,	 se	 nessun	 godimento	 potè	 mai	 provare	 «che	 non	 fosse	 formato
dalle	 memorie	 o	 dalla	 speranza	 della	 Francia,	 che	 non	 provenisse	 da	 lei	 od	 a	 lei	 non	 mi
riportasse»,	se	dichiarò	che	la	sua	mano	si	sarebbe	irrigidita	prima	di	dare	a	stranieri	il	consiglio
di	entrare	in	Francia	«senza	la	certezza	che	aspirino	soltanto	ad	una	pace	solida	e	che	nessuna
idea	 di	 conquista	 li	 governi»,	 e	 se,	 cercando	 ovunque	 una	 nuova	 patria	 e	 non	 trovandola	 in
nessun	luogo,	credendo	di	poter	fuggire	la	lava	dilagante	dal	vulcano	francese	via	per	il	mondo,	e
sentendosi	sempre	raggiunto	da	quella,	pensò	e	scrisse	un	giorno:	«I	piedi	mi	bruciano	ovunque
mi	fermo;	presto	non	mi	resterà	altro	rifugio	che	nel	cratere	di	Francia...».
Il	militare	di	professione,	del	resto,	non	poteva	non	ammirare	l'impeto	straordinario	e	gli	sforzi
sovrumani	dei	generali	della	Repubblica,	«l'ardore	che	conduce	alla	conquista	del	mondo»;	e	se,
da	 legittimista	 convinto	 e	 inconvertibile,	 egli	 condannò	 in	Napoleone	 l'usurpatore	 del	 trono	 di
San	 Luigi,	 fu	 compreso	 anche	 di	 tanta	 meraviglia	 per	 le	 grandi	 cose	 compite	 dal	 capitano
immortale,	da	esclamare	con	simpatica	ingenuità:	«Perchè	non	è	egli	Borbone!...»
Simpatica	propriamente	riesce	la	figura	di	questo	singolarissimo	campione	della	causa	dei	Re,	il
quale	 non	 si	 lascia	 intanto	 accecare	 dalla	 fede	monarchica,	 ma	 critica	 lo	 stesso	 Re	 suo,	 pure
servendolo,	 e,	 pur	 combattendo	 la	Repubblica,	 domanda	 a	 sè	 stesso,	 considerata	 la	 nullità	 dei
monarchi	 del	 suo	 tempo:	 «Perchè	 mai	 l'Europa	 dipende	 da	 cotesta	 genie?	 I	 regnanti	 attuali
disgusterebbero	 per	 tutta	 la	 vita	 del	 principio	 monarchico!...»	 Con	 parola	 più	 mordace,
attribuendo	la	fortuna	politica	del	Bonaparte	alla	deficienza	degli	altri	sovrani,	dichiara	che	allora
crederà	al	tramonto	dell'astro	napoleonico	quando	i	troni	saranno	resi	vacanti	«da	una	epizoozia
di	 tutte	 le	 famiglie	 regnanti....»	 È	 vero,	 tuttavia,	 che	 il	 mestiere	 del	 Re	 «dev'essere	 divenuto
molto	duro,	se	un	Luigi	Bonaparte	se	ne	stanca	e	lo	smette...»
Sebbene	 partigiano,	 Ruggero	 di	 Damas	 non	 ha	 peli	 sulla	 lingua.	 Il	 famoso	 manifesto	 del
Brunswick,	donde	prende	le	mosse	la	reazione	sulla	quale	egli	fonda	tutte	le	sue	speranze,	è	da
lui	severamente	criticato;	e	battendosi	insieme	col	duca	e	con	gli	Austriaci	durante	la	campagna
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di	Francia	che	dagli	effimeri	successi	di	Longwy	e	di	Verdun	finisce	a	Valmy	con	la	ritirata	e	la
rotta,	 non	 risparmia	 i	 biasimi	 alla	 strategia	 del	 comandante	 supremo;	 e	 lodando	 l'esercito
prussiano	dove	è	da	lodare,	denunzia	la	barbarie	di	cui	esso	si	macchia.	«Come	difendersi	da	un
sentimento	 di	 pena	 e	 di	 terrore,	 vedendo	 cotesto	 esercito	 celebrare	 il	 suo	 primo	 passo	 nel
territorio	 francese	con	 la	più	arbitraria	devastazione?...»	Un	colonnello	è	cancellato	dai	 ruoli	e
due	 soldati	 sono	 impiccati	 per	 dare	 un	 esempio;	 «ma	 io	 non	 potevo	 supporre	 allora	 che,	 ad
impedire	il	disordine,	sarebbe	stato	necessario	impiccare	tutto	l'esercito....»

II.

Un	 più	 profondo	 esame	 ed	 un	 più	 severo	 giudizio	 è	 quello	 del	 quale	 egli	 fa	 oggetto	 un'altra
potenza	coalizzata	contro	la	Repubblica	di	Francia:	l'Austria.	Come	stimarla	capace	di	vincere,	se
a	tutte	le	molle	che	il	«giacobinismo»	faceva	scattare	nei	petti	dei	soldati	repubblicani,	essa	non
sapeva	 opporre	 altro	 che	 la	 «pedanteria»?	 Come	 credere	 al	 genio	 dell'idolo	 dei	 Viennesi,	 il
Coburgo,	 dopo	 aver	 visto	 cotesto	maresciallo,	 a	 capo	di	 15000	 soldati	 austriaci,	 indietreggiare
all'assedio	di	Giurgevo	dinanzi	a	soli	4000	Turchi?	Come	credere	all'ingegno	dei	generali	di	corte,
dell'arciduca	Giovanni,	«adoperato	a	guisa	di	polverine	del	James	all'agonia	d'un	infermo»,	od	a
quello	dello	stesso	arciduca	Carlo?	«Chi	si	è	condotto	come	costui,	nelle	circostanze	 in	cui	si	è
trovato,	non	ha	pensato	una	sola	idea	giusta,	non	ha	fatto	nulla	di	raccomandabile,	e	se	ha	avuto
qualche	momento	di	fortuna,	bisogna	cercare	fra	coloro	che	lo	circondano	la	testa	che	pensava
per	lui....»
Sarebbe	certamente	stolto,	avverte	il	Damas,	negare	il	valore	di	alcuni	generali	austriaci;	ma	essi
non	possono	adoperarlo	come	i	francesi,	perchè	«il	genio	della	loro	nazione	li	rende	incapaci	di
rinnovarsi:	 gli	 Austriaci	 resteranno	 sempre	 un	 esercito	 d'altri	 tempi,	 teorico,	 coraggioso,	 ma
lento	e	testardo	nei	suoi	sistemi:	essi	agiranno	contro	i	nostri	nipoti	come	agirono	contro	i	nostri
avoli,	e	per	conseguenza	saranno	battuti	da	quelli	come	furono	battuti	da	questi....	La	lentezza	di
concezione	 e	 di	 esecuzione	 nei	 generali,	 l'asservimento	 alla	 pedanteria	 nei	 preparativi
nell'azione,	 l'inerzia	e	 la	svogliatezza	nei	subalterni,	 l'apatia	dopo	 i	buoni	successi	come	dopo	 i
rovesci,	sono	altrettanti	vizii	ed	impacci».	E,	per	esempio,	a	Wattignies	il	Cleyrfait	«giudicò	più
semplice	 lasciar	proseguire	 la	ritirata	vergognosa,	anche	quando	le	circostanze	non	l'esigevano
più,	che	di	 fare	 indietreggiare	 le	 truppe	 il	 cui	movimento	era	già	cominciato,	e	solo	per	apatia
non	 diede	 nessun	 contrordine.	 Il	 successivo	 passaggio	 della	 Sambra	 fu	 così	 compiuto	 e	 la
battaglia	più	importante	si	trovò	perduta,	mentre	i	Francesi	si	ritiravano	in	tutta	fretta	sulla	loro
destra.	 Simili	 fatti	 si	 crederebbero	 difficilmente	 da	 chi	 non	 ne	 fosse	 stato	 testimonio;	 ma	 io
garantisco	 che	 quanti	 hanno	 servito	 con	 gli	 Austriaci	 ne	 avranno	 una	 collezione....»	 Altro
esempio:	l'inutilità	della	vittoria	di	Essling,	dopo	la	quale	—	ma	prima	di	Wagram!	—	i	soldati	di
Napoleone	 trovano	un	argutissimo	modo	di	 scusare	 la	disfatta	del	 loro	duce,	del	 loro	papà:	«Il
nostro	papà	non	 fa	più	altro	che	sciocchezze	dacchè	è	 in	Austria:	 il	 contagio	del	paese	gli	 si	è
attaccato....»
Quando	 era	 al	 servizio	 di	 Caterina	 II,	 il	 Damas	 aveva	 visto	 i	 Russi	 rallegrarsi	 e	 godere
all'annunzio	 delle	 disfatte	 degli	 Austriaci,	 come	 se	 fossero	 loro	 nemici,	 mentre	 erano	 alleati
contro	 il	 Turco,	 nemico	 comune:	 questo	 sentimento	 che	 lo	 stupì	 profondamente,	 e	 che	 poteva
sembrare	 propriamente	 iniquo,	 fu	 da	 lui	 compreso	 quando	 studiò	 da	 vicino	 la	 psicologia
austriaca.	 «Gl'individui	 di	 cotesto	 esercito	 aggiungono	 ai	 loro	 difetti	 disgraziatamente	 troppo
noti,	 una	 presunzione	 ed	 una	 sufficienza	 indefinibili;	 essi	 non	 possono	 andare	 d'accordo	 con
nessun	alleato,	non	apprezzano	altro	che	 i	 sussidii	 in	denaro,	e	questo	genere	di	concorso	non
serve	 se	 non	 a	 farli	 perseverare	 nella	 guerra	 senza	 portare	 rimedio	 ai	 loro	 errori.	 Tutte	 le
battaglie	che	hanno	sostenute	in	lega	coi	Russi	hanno	messo	a	giorno	la	poca	cordialità	e	la	poca
simpatia	di	cui	sono	suscettibili,	e	questo	esempio	recente	fa	tremare	per	l'avvenire.	Quasi	tutti	i
trattati	 conclusi	 dalla	 Corte	 di	 Vienna	 da	 un	 secolo	 a	 noi	 hanno	 dimostrato	 la	 sua	 abilità	 nel
gravar	 la	mano	sugli	alleati,	e	 la	potenza	che	contrae	con	 lei	 si	 trova	egualmente	oppressa	sui
campi	di	battaglia	e	nei	gabinetti	diplomatici....»	Ma	la	presunzione	e	la	prepotenza	finiscono	il
giorno	delle	sconfitte:	allora	gli	altezzosi	 sono	 in	preda	ad	un	abbattimento	che	 fa	accettare	 le
paci	 «disastrose»,	 le	 paci	 «vergognose».	Nei	 lunghi	 soggiorni	 dell'autore	 a	 Vienna,	 durante	 le
grandi	 crisi	 dell'Impero,	 egli	 non	 ode	 «un	 solo	 proponimento	 che	 dimostri	 indipendenza	 e
coraggio.	Da	che	cosa	dipende	dunque	 l'avvenire	d'uno	Stato	non	sostenuto	nè	dalla	coscienza
della	 propria	 forza,	 nè	 elettrizzato	 dall'amore	 della	 gloria	 e	 della	 patria?...»	 Per	 conseguenza:
«degenerazione,	imbastardimento	di	ogni	idea	di	onore	e	di	morale»,	ed	anche	una	irrimediabile
«mostruosità	 di	 debolezza»,	 per	 la	 quale	 i	 governanti	 non	 sono	 capaci	 di	 prendere	 altri
provvedimenti	fuorchè	quelli	in	extremis	e	si	sottopongono	poscia	al	giogo	«senza	resistenza».
L'acuto	ed	equo	osservatore	non	nega	 le	buone	qualità	alla	gente	semplice,	del	popolo	minuto;
ma	 il	 congegno	 sociale	 è	 così	 fatto,	 che	 «per	mantenere	 l'animo	 in	 pace,	 in	 questa	metropoli
(Vienna),	bisognerebbe	non	incontrare	personaggi	ufficiali.	La	loro	vista	turba	per	tutto	il	giorno,
tanto	sono	rappresentativi	della	decadenza».	Ed	anche	fuori	del	mondo	in	divisa,	c'è	qui	in	tutti	i
procedimenti,	 in	 tutte	 le	 usanze,	 in	 tutte	 le	 feste	 e	 i	 divertimenti,	 un	 velo	 teutonico	 che	 toglie
grazia	 ad	 ogni	 cosa....	 L'edifizio	 morale	 di	 questo	 paese	 rammenta	 i	 monumenti	 costruiti	 nei
tempi	di	decadenza	dell'arte....	Immaginate	la	dissipazione	senza	godimento,	la	leggerezza	senza
garbo,	 la	 sciocchezza	 senza	 contegno,	 la	 fatuità	 senza	 conquiste,	 e	 avrete	 la	 misura	 della
disgraziata	differenza	che	passa	tra	la	gioventù	di	Vienna	e	quella	di	Parigi».
Delle	 sciocchezze	 e	 delle	 goffaggini	 delle	 quali	 egli	 fu	 spettatore	 il	 Damas	 riferisce	 gustosi
esempii.	Quando	Maria	Luisa	andò	in	Francia	sposa	di	Napoleone,	scortata	dai	generali	francesi,
due	cittadini	di	Ens,	obbedendo	all'ordine	di	far	luminaria,	tirarono	fuori,	per	economia,	gli	stessi
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trasparenti	 «di	 cui	 si	 erano	 serviti	 nei	 festeggiamenti	 prescritti	 in	 altre	 occasioni:	 si	 leggeva
sull'uno	 Vivat	 Laudon,	 sull'altro	 Vivat	 Coburg,	 e	 le	 effigie	 di	 quei	 due	 generali»	 —	 i	 peggiori
nemici	 dei	 Francesi	 —	 «prendevano	 parte	 a	 quell'infame	 e	 vergognoso	 baccano	 con
un'espressione	 diametralmente	 opposta	 alle	 circostanze....»	 Il	 generale	 Bubna,	 pezzo	 grosso
dell'esercito	e	della	diplomazia,	spedito	a	negoziare	l'armistizio	dopo	Wagram,	si	vede	offrire	da
Napoleone	un	anello	del	 valore	di	 ventimila	 fiorini,	 e	 senz'altro	 se	 lo	passa	al	 dito.	 «E	che?	 In
questo	paese	un	generale	va	a	conferire	col	nemico	—	tuttora	nemico,	poichè	la	pace	non	è	per
anco	 stipulata	—	 e	 il	 nemico	 osa	 fargli	 un	 regalo,	 e	 il	 generale	 negoziatore	 lo	 accetta?...»	 In
previsione	 di	 nuove	 ambascerie	 del	 Bubna,	 il	 Damas	 esclama:	 «Quest'altra	 volta	 egli	 tornerà
indietro	 con	 una	 ricca	 tabacchiera,	 e	 poi	 all'ultimo	 viaggio	 riceverà	 un	 calcio	 nel	 sedere
tempestato	di	diamanti....»

III.

La	 gravità	 di	 questa	 diagnosi	 dipende	 dal	 fatto	 che	 è	 compita	 da	 un	 uomo	 il	 quale	 non	 è	 già
nemico	 dell'Austria,	 nè	 predisposto	 contro	 di	 lei;	 che	 è	 anzi	 suo	 amico	 ed	 alleato,	 che	 ha
combattuto	accanto	ai	suoi	eserciti,	che	chiede	un	giorno	di	esservi	ammesso,	perchè	vede	in	lei
la	 maggior	 potenza	 impegnata	 contro	 l'aborrita	 Repubblica	 e	 capace	 di	 abbatterla.	 Il	 Damas
vorrebbe	ammirare,	sarebbe	felice	se	potesse	ammirare	l'Austria	come	la	più	fedele	fautrice	delle
tradizioni	che	egli	venera,	e	vorrebbe	nascondere	agli	altri	ed	a	sè	stesso	la	verità	cocente;	ma	la
verità	è	più	 forte	dell'interesse,	e	 il	 suo	sdegno	contro	 la	dappocaggine	delle	 legittime	dinastie
fiaccate	o	travolte	dal	ciclone	rivoluzionario	si	accentra	sugli	Absburgo.	L'apparato	imperiale	dei
sovrani	apostolici,	degli	eredi	di	Carlo	V,	è	imponentissimo	e	incute	un	senso	di	soggezione;	«ma
quando	 gli	 avvenimenti	 li	 forzano	 a	 togliersi	 da	 cotesto	 teatro	 d'illusioni	 e	 d'inganni,	 la	 scena
sulla	 quale	 si	 rifugiano	 mortifica	 l'immaginazione	 e	 lascia	 che	 lo	 spettatore	 scorga	 in	 cotesti
personaggi	illustri	altrettanti	poveri	istrioni	di	campagna....»
Si	potrebbe	ancora	spigolare	dell'altro	nei	due	grossi	volumi	di	queste	Memorie,	se	non	fosse	ora
di	 rammentare	 che,	 oltre	 alla	 diagnosi	 della	mentalità	 austriaca,	 esse	 offrono	 un	 altro	 grande
interesse;	 perchè,	 come	 si	 disse	 in	 principio,	 il	 Damas	 servì	 anche	 nell'esercito	 napolitano	 e
direttamente	partecipò	alla	storia	nostra	nei	primi	anni	del	secolo	decimonono.

6	settembre	1917.
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Un	condottiero	francese	a	Napoli.

Dopo	 gli	 allori	 còlti	 al	 servizio	 di	 Caterina	 II	 contro	 i	 Turchi,	 dopo	 la	 meno	 fortunata
partecipazione	 alla	 guerra	 della	 prima	 Coalizione	 contro	 la	 Francia,	 l'avventuroso	 Ruggero	 di
Damas,	trovandosi	di	passaggio	a	Napoli	per	andare	a	riprendere	servizio	in	Russia,	apprese	che
anche	 il	 regno	delle	Due	Sicilie	 stava	 per	 entrare	 nella	 gran	guerra;	 e	 allora,	 all'idea	 di	 poter
menare	subito	le	mani,	l'uomo	di	guerra	scrisse	a	Guglielmo	Acton,	primo	ministro	di	Ferdinando,
per	 chiedere	 di	 servire	 nell'esercito	 napolitano.	 Poichè	 questo	 era	 posto	 in	 gran	 parte	 sotto	 il
comando	di	generali	stranieri,	quali	 il	principe	di	Assia	Filippstadt,	 il	principe	di	Wittenberg,	 il
cavalier	 di	 Sassonia,	 il	 barone	 di	Metch,	 il	 generale	 Bourcard	—	 generalissimo	 era	 l'austriaco
Mack,	successore	dello	svizzero	Salis	e	dell'ungherese	Zehenter	—	il	Damas	poteva	sperare	che
la	sua	domanda	avrebbe	ottenuto	buon	esito.
Favorevoli	 gli	 furono,	 infatti,	 le	 disposizioni	 dell'Acton	 e	 del	 Re;	 ma	 il	 cavalier	 di	 Sassonia,
concepito	un	sentimento	di	gelosia	contro	di	lui,	riuscì,	per	mezzo	della	propria	amante,	che	era
la	principessa	d'Assia,	a	montare	Maria	Carolina	in	modo	da	farla	opporre	alla	nomina.	Ne	seguì
un	duello	fra	il	Tedesco	ed	il	Francese,	finito	con	un	colpo	di	spada	che	il	primo	diede	al	secondo;
ma	allora,	e	come	se	questo	anticipato	tributo	di	sangue	avesse	dimostrato	la	serietà	dei	propositi
del	 Damas,	 gli	 ostacoli	 cessarono,	 e	 il	 fuoruscito	 francese,	 nonchè	 colonnello	 russo,	 divenne
maresciallo	di	campo	napolitano.

I.

Da	 quel	 giorno	 si	 può	 dire	 che	 Ruggero	 di	 Damas	 facesse	 di	 Napoli	 la	 sua	 seconda	 patria.
Studiate	le	condizioni	interne	del	regno	e	la	sua	situazione	in	Europa,	egli	formò	sull'una	e	sulle
altre	 i	più	sensati	giudizii.	Le	Due	Sicilie,	di	cui	 l'Acton	era	«il	cattivo	genio»,	potevano,	grazie
alla	 giacitura	 geografica,	 attenersi	 alla	 neutralità;	 «ma	 un	 governo	 può	 saviamente	 fondare	 e
restringere	 le	 sue	 precauzioni	 su	 questo	 calcolo?»	 A	 parte	 che	 il	 cataclisma	 minacciava	 di
coinvolgere	 tutti	 gli	 Stati	 italiani,	 come	 dimenticare	 che	 «lunghi	 secoli	 non	 spegneranno	 le
pretese	 della	 Casa	 d'Austria	 su	 questa	 parte	 d'Europa?...»	 Prima	 della	 Rivoluzione	 di	 Francia,
l'Austria,	effettivamente,	era	stata	la	potenza	da	cui	Napoli	aveva	più	dovuto	guardarsi;	capovolti
poi	tutti	i	rapporti	europei	per	effetto	dell'invasione	repubblicana	e	della	coalizione	formatasi	per
contrastarla,	l'alleanza,	o	almeno	la	buona	armonia	con	l'Austria	diveniva	necessaria;	sennonchè,
considerata	la	mentalità	austriaca,	l'accordo	non	poteva	riuscire	«utile	e	scevro	di	pericoli»	senza
«un	esercito	napolitano	di	cinquantamila	uomini	che	garantisca	la	reciprocità	dei	vantaggi	delle
due	potenze».
Non	si	poteva	dir	meglio.	E	l'esercito	era	già	costituito;	disgraziatamente	la	divisa	non	bastava	a
formare	 i	 soldati,	 in	un	paese	dove,	per	un	 lungo	ordine	di	cause	storiche,	politiche,	 sociali,	 la
milizia	era	considerata,	a	giudizio	di	Pietro	Colletta,	come	«lo	stato	più	basso	della	nazione».	Il
Damas	 fece	 del	 suo	 meglio	 per	 infondere	 lo	 spirito	 militare	 nelle	 sue	 truppe,	 ma	 la	 breve
campagna,	se	cominciò	col	portare	i	Napolitani	a	Roma,	finì	con	la	sconfitta	e	 la	rotta	—	che	il
generale	francese,	a	differenza	di	molti,	di	troppi	altri,	non	addebita	alla	codardia	dei	soldati.	È
bello	 anzi	 vedere	 questo	 Francese,	 cavalleresco	 verso	 i	 repubblicani	 di	 Francia	 contro	 i	 quali
combatte,	esser	giusto	con	i	Napolitani	che	comanda,	e	lodarli	contrariamente	a	quanto	di	male
ne	dissero	coloro	stessi	che	avrebbero	dovuto	esserne	 i	naturali	difensori	e	aiutatori,	 invece	di
renderne	 propriamente	 disperate	 le	 operazioni	 per	 effetto	 della	 cieca	 imprevidenza	 e	 della
presunzione	folle.
Durante	i	preparativi,	nè	lo	Stato	maggiore	nè	il	Genio	pensarono	di	gettare	un	ponte	sulla	Melfa,
che	le	truppe	dovevano	pure	oltrepassare;	giunta	l'ora,	i	soldati	dovettero	traversarla	a	guado.	Il
Damas	 dispose	 due	 squadroni	 di	 cavalleria	 a	 monte	 del	 passaggio,	 per	 rompere	 un	 poco	 la
corrente,	e	fece	entrare	nel	fiume	la	fanteria	per	plotoni,	a	file	serrate,	con	gli	ufficiali	in	testa:
quantunque	 la	 piena	 prodotta	 dalle	 recenti	 piogge	 investisse	 gli	 uomini	 fino	 al	 petto	 e	 ne
travolgesse	 una	gran	parte,	 il	 passaggio	 fu	 compito	 «col	massimo	 ordine».	 Per	 l'insipienza	 dei
capi	 e	 per	 l'inclemenza	 della	 stagione	 quell'esercito	 improvvisato	 giunse	 a	 Roma	 con	 le	 armi
arrugginite,	le	scarpe	perdute,	l'artiglieria	dispersa,	una	parte	dei	muli	morti,	i	carriaggi	a	cinque
marce	 addietro:	 «la	 guerra	 dei	 Sette	 Anni	 non	 aveva	 altrettanto	 sdrucito	 gli	 eserciti	 allora	 in
azione».	Elementare	prudenza	sarebbe	stato,	dunque,	ristorare,	 riordinare	e	rifornire	 le	 truppe
prima	di	procedere	oltre:	invece	esse	ebbero	l'ordine	di	avanzare	immediatamente.
Il	Damas	rigetta	sulla	cattiva	disposizione	dell'ordine	di	attacco	la	disfatta	della	sinistra,	e	narra
con	singolare	efficacia	la	drammatica	situazione	in	cui	si	trovò	—	«il	momento	più	grave	di	tutta
la	mia	 vita»	—	 quando,	 dopo	 il	 felice	 successo	 del	 combattimento	 di	 Civita	 Castellana,	 dove	 i
Napolitani	conquistarono	le	alture	alla	baionetta,	e	sul	punto	d'impegnare	la	battaglia	che	doveva
ributtare	i	Francesi	oltre	il	fiume,	ricevette	l'ordine,	portante	la	data	del	10	dicembre,	di	ritirarsi
immediatamente	dietro	Roma	in	seguito	allo	scacco	patito	dal	Mack,	e	di	trovarsi	il	12	a	Velletri:
ordine	 e	 notizie	 che,	 per	 un	 fatale	 ritardo,	 gli	 pervenivano	 il	 13	 a	 sera!	 Isolato	 dal	 grosso
dell'esercito	 in	rotta,	a	cinquanta	miglia	dal	punto	in	cui	avrebbe	dovuto	trovarsi	 fin	dal	giorno
innanzi,	senza	la	possibilità	di	far	conoscere	il	ritardo	del	messaggero	e	di	chiedere	quindi	altre
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istruzioni,	il	Damas	si	salvò	e	salvò	il	corpo	d'esercito	posto	sotto	il	suo	comando	con	la	bellissima
mossa	di	fianco	sopra	Orbetello,	allora	possessione	del	Re	di	Napoli.	La	marcia	notturna	con	la
quale	 egli	 la	 iniziò	 fu	 talmente	 accorta,	 che	 il	 comandante	 francese	dichiarò	di	 esserselo	 visto
«sgusciare	tra	le	mani	come	un	pezzo	di	sapone»,	e	del	buon	esito	delle	azioni	compite	durante	la
ritirata	egli	attribuì	il	merito	ai	suoi	soldati;	ma	il	merito	fu	anche	suo,	poichè	quelli	obbedienti	ad
altri	capi	meno	valenti	e	meno	accorti	non	si	portarono	bene.	A	Toscanella	i	suoi	si	mantennero
saldissimi	 perchè	 egli	 seppe	 fare	 appello	 al	 sentimento	 dell'onore,	 dimostrando	 loro	 che	 la
baldanza	 e	 la	 temerità	 dei	 Francesi	 era	 tutta	 fondata	 sul	 disprezzo	 che	 nutrivano	 contro	 i
Napolitani.	 «Kellermann	 spiegò	 la	 sua	 colonna	 non	 appena	 il	 terreno	 glielo	 consentì;	 la	 mia
artiglieria	disordinò	quello	 spiegamento;	 poi,	 non	appena	 fu	 compito,	 il	 generale	 francese	 fece
battere	 la	 carica	e	 con	 le	grida	proprie	alle	 truppe	 repubblicane	 si	precipitò	 sulla	mia	 linea;	 il
fuoco	 della	 moschetteria	 cominciò,	 si	 protrasse	 a	 lungo	 molto	 nutrito,	 e	 i	 Napolitani	 diedero
prova	 del	miglior	 contegno.»	 Il	 corpo	 d'esercito	 fu	 così	 disimpegnato	 e	 condotto	 a	 salvamento
dentro	Orbetello	—	dove	 il	Damas	si	 fece	curare	una	 terribile	 ferita	alla	mascella	 riportata	nel
fitto	dell'azione.
Lodi	 non	 minori	 egli	 tributò	 ai	 suoi	 uomini	 quando,	 promosso	 luogotenente	 generale	 dopo	 la
caduta	 della	Repubblica	Partenopea	—	durante	 la	 quale	 aveva	 raggiunto	 la	Corte	 a	Palermo	 e
preparato	un	piano	di	difesa	della	Sicilia	—	gli	fu	dato	l'incarico	di	riordinare	le	milizie	del	Regno
e	d'intraprendere	la	marcia	attraverso	la	Toscana	per	dar	mano	agli	Austriaci	—	i	quali	 intanto
negoziavano	la	pace	per	loro	proprio	conto,	senza	comprendervi	gli	alleati	napolitani!...	La	presa
di	 Siena,	 la	 strenua	 resistenza	 opposta	 ai	 Cisalpini	 del	 generale	 Pino	 e	 la	 salvezza	 di	 quella
legione	 furono	 dovute,	 dice	 il	 Damas,	 «allo	 zelo	 ed	 alla	 buona	 volontà»	 delle	 truppe	 che	 egli
comandava.	 Par	 quasi	 che	 egli	 voglia	 riversare	 su	 chi	 ne	 è	meritevole	 la	 lode	 tributatagli	 dal
Colletta	nel	riferire	quei	fatti	—	e	tanto	più	dispiace	che	il	Botta	li	abbia	narrati	come	una	serie	di
disastri.	Più	giusto	è	il	Marulli	quando	osserva,	non	senza	una	punta	d'ironia,	che	il	Damas	era
«predestinato	 alle	 ritirate»;	 ma	 ancora	 più	 grande	 è	 la	 malinconica	 ironia	 dello	 stesso
condottiero,	quando	scrive:	«Io	ho	gran	pratica	delle	nazioni	 sconfitte,	e	 siccome	non	ero	nato
per	questo,	soffro	crudelmente	di	 tale	regime.	Se	 le	disaccortezze,	 le	goffaggini,	 le	sciocchezze
non	avessero	nessuna	parte	nelle	disgrazie,	farei	di	necessità	virtù;	ma	veder	sempre	le	vittime
sacrificate	dalle	loro	proprie	buaggini	rende	impossibile	la	stessa	pietà.»	E	questo	egli	non	lo	dice
più	a	proposito	delle	sconfitte	napolitane,	ma	delle	austriache!...
Della	 sua	 nobiltà	 d'animo	 è	 da	 addurre	 un'altra	 prova.	 Nelle	 trattative	 dell'armistizio	 che
preannunziò	la	pace	di	Firenze,	il	comandante	repubblicano	—	Gioacchino	Murat	—	pretese	che	il
Re	di	Napoli	licenziasse	il	suo	ministro	Acton.	Ma	il	Damas,	quantunque	avesse	poca	ragione	di
lodarsi	 di	 costui,	 ricusò	 di	 ascoltare	 ogni	 altra	 condizione	 finchè	 quella	 non	 fosse	 ritirata:
«Rigettai	formalmente	un	articolo	che	offendeva	direttamente	la	persona	del	Re;	osservai	che	la
scelta	 dei	 ministri,	 depositarii	 della	 confidenza	 sovrana,	 era	 riservata	 ai	 monarchi,	 e	 che	 per
nessun	motivo	un	governo	straniero	poteva	immischiarvisi.	Murat	non	ne	parlò	più....»	E	l'Acton,
per	 tutta	 dimostrazione	 di	 gratitudine,	 fece	 di	 lì	 a	 poco	 una	 tale	 scenata	 al	 Damas,	 che	 il
generale,	dopo	avergli	detto	il	fatto	suo,	presentò	le	dimissioni	al	Re	tra	il	plauso	di	quanti	—	ed
erano	 tanti,	 a	 Napoli!	 —	 non	 potevano	 tollerare	 lo	 sgoverno	 del	 ministro.	 «Lasciai	 Napoli
sfigurata	 dalle	 sciagure	 prodotte	 dal	 suo	ministro	 e	 tremante	 sotto	 il	 suo	 flagello	 oppressore.
Augurai	che	 il	 tempo	riparatore	mi	mettesse	un	giorno	 in	grado	di	rendere	nuovi	servigi	ad	un
paese	e	ad	un	esercito	che	mi	avevano	sempre	dimostrato	confidenza	ed	usato	benevolenza.»

II.

L'occasione	si	presentò	tre	anni	dopo.	Richiamato	dai	sovrani	all'approssimarsi	della	nuova	crisi,
egli	 lasciò	Vienna,	dove	si	era	ritirato,	e	giunse	a	Napoli	 il	5	gennaio	1804.	Ebbe	a	sopportare
nuove	prove	della	nemicizia	dell'Acton	e	passò	nove	mesi	nel	Regno	da	semplice	spettatore;	ma	il
12	ottobre	fu	nominato	ispettore	generale	dell'esercito.	Non	secondato	come	e	quando	occorreva
nei	suoi	disegni	di	riordinamento,	mentre	l'Acton	dava	al	Re	false	cifre	delle	truppe	disponibili,
non	 fu	 colpa	 del	 Damas	 se	 le	 Due	 Sicilie	 si	 trovarono	 impreparate	 al	 nuovo	 assalto	 francese.
Russi	ed	Inglesi	dovevano	aiutarle;	ma	anche	quegli	alleati	mandarono	forze	molto	minori	delle
promesse;	 peggio	 ancora:	 aggravarono	 la	 mano	 su	 Napoli	 con	 le	 esorbitanti	 esigenze	 e	 le
oppressive	 imposizioni	—	 e	 al	momento	 buono	 decisero	 di	 ritirarsi!	 Le	 loro	 esitazioni	 avevano
disgustato	il	Damas,	il	quale	aveva	dato	ragione	ai	suoi	soldati,	scontenti	e	disgustati	degli	ordini
e	 dei	 contrordini	 e	 delle	 sofferenze	 a	 cui	 le	marce	 e	 contromarce	 inutili	 li	 avevano	 esposti.	 Il
rigetto	 della	 sua	 proposta	 di	 tentare	 la	 difensiva	 sul	 Volturno	 era	 stato	 definito	 dallo	 stesso
generale	 russo	 Anrep	 «un'infamia»;	 e	 la	 fuga	 degli	 alleati	 portò	 al	 colmo	 lo	 sdegno	 del	 prode
Francese.	«Al	loro	arrivo,	mi	ero	proposto	di	offrirli	come	modelli	ai	miei	soldati	poco	agguerriti,
ed	 eccomi	 invece	 ridotto	 a	 sperare	 che	 dimenticassero	 il	 vergognoso	 esempio!...»
Disgraziatamente	essi	non	lo	dimenticarono	a	Campotenese,	dove	pure	il	Damas	fece	il	possibile
per	salvare	la	situazione	e	si	battè,	a	testimonianza	dell'universale,	con	coraggio	«da	leone».
Un	centinaio	di	lettere	inedite	di	Maria	Carolina,	raccolte	in	appendice	alle	Memorie,	attestano	la
fiducia	che,	nonostante	il	rovescio,	egli	continuò	a	godere	da	parte	della	Corte:	a	Vienna,	dove	si
ritirò	ancora	una	volta,	servì	la	Regina,	per	desiderio	di	lei,	da	consigliere	e	da	informatore.	Ma	la
gratitudine	 che	 egli	 le	 portò	 non	 gl'impedì	 di	 giudicarla	 secondo	 coscienza.	 Certo,	 non	 è	 da
stupire	 se	 il	 Damas	 insiste	 spesso,	 segnatamente	 in	 principio,	 sulle	 buone	 qualità	 di	 Maria
Carolina;	 ma	 poi	 comincia	 a	 distinguere,	 e	 la	 dice	 provveduta	 «più	 d'immaginazione	 che	 di
carattere,	più	di	bisogno	d'agire	che	d'abitudine	di	lavorare»,	ed	anche	di	«troppa	diffidenza»,	di
«troppa	 effervescenza»	 e	 di	 troppo	 poca	 «perseveranza».	 Riconoscendone	 l'ingegno,	 le
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attribuisce	il	genio	degli	«intrighi»,	ed	osserva	che	ha	agito	nel	modo	più	pregiudizievole	alla	sua
reputazione	ed	al	Regno.	«La	vanità,	l'inconseguenza,	la	petulanza	sconsiderata,	l'ambiguità	dei
pensieri	le	hanno	fatto	perdere	il	Regno	di	Napoli.	Gli	stessi	inconvenienti,	difetti	ed	indomabili
impulsi	 le	 fanno	 ora	 (nel	 1812)	 perdere	 il	 governo	 della	 Sicilia.»	 Mai	 cotesta	 donna,	 «a	 cui
nessuno	può	negare	ciò	che	si	chiama	disgraziatamente	spirito,	ha	avuto	abbastanza	giudizio	da
governare	il	suo	cervello,	le	sue	azioni	e	le	sue	stesse	parole.	Ha	esasperato	e	doveva	esasperare
Napoleone;	 ha	 esasperato	 e	 doveva	 esasperare	 gl'Inglesi,	 e	 se	 il	 cielo	 le	 avesse	 accordato
l'impero	del	mondo	e	mille	anni	di	vita,	lo	avrebbe	perduto	a	poco	a	poco	senza	che	una	sola	volta
una	 sciagura	 avesse	 esercitato	 tanto	 effetto	 su	 lei	 da	 fargliene	 scansare	 un'altra.	 È	 nata	 per
imbrogliare,	per	ostacolare	tutto	ciò	in	cui	si	mescola,	e	morrà	disgraziata,	dopo	aver	fatto	tanti
disgraziati	da	una	parte	quanti	ingrati	dall'altra,	con	un	cuore	eccellente	e	le	migliori	intenzioni
del	mondo.	 Io	 sono	per	 buona	 sorte	 esente	 dal	 rammarico	 di	 non	 aver	 potuto	moderarla	 negli
ultimi	 sei	 anni,	 perchè	 la	 ragione,	 la	 buona	 fede,	 la	 lealtà,	 l'amicizia	 non	 hanno	 avuto	 mai	 il
minimo	 impero	 su	 lei.	 Chiunque	 contraria	 la	 sua	 folle	 vivacità	 comincia	 tosto	 a	 divenirle
sospetto....»	 Anche	 nell'esilio,	 «quantunque	 spenta	 moralmente,	 fisicamente	 e	 politicamente»,
egli	non	dubita	che	«cerchi	ancora	d'intrigare».

III.

Il	 giudizio	 del	 Damas	 conferma	 dunque,	 in	 fondo,	 con	 qualche	 riserva	 e	 qualche	 concessione
ammissibile,	 quello	 della	 storia,	 ed	 in	 un	 solo	 punto	 è	 pienamente	 favorevole	 alla	 Regina,	 alla
donna:	 in	 quanto	 concerne	 i	 suoi	 costumi.	 Contrariamente	 all'opinione	 comune,	 il	 Damas	 dice
che,	 se	 pure,	 dopo	 il	 matrimonio,	 Maria	 Carolina	 ebbe	 sempre	 qualche	 amante,	 «nessuno	 di
costoro,	 fino	 a	 quando	 ella	 non	 fu	 più	 in	 età	 di	 procreare,	 ottenne	 da	 lei	 gli	 estremi	 favori,	 e
nessuno	 godette	 mai	 dell'intera	 sua	 confidenza:	 ecco	 ciò	 che	 non	 si	 crederà,	 e	 di	 cui	 ho	 la
certezza».
È	doveroso	notare	questa	 testimonianza,	 che	 farà	molto	piacere	all'ultimo	 storico	 inglese	della
Regina.	Nei	due	volumi	su	Lord	Nelson	and	Lady	Hamilton	e	negli	altri	due	intitolati	The	Queen
of	 Naples	 and	 Lord	 Nelson,	 John	 Cordy	 Jefferson	 si	 è	 studiato	 di	 rivendicare	 la	 fama
dell'Austriaca.	Come	donna,	egli	la	giudica	«supremamente	buona»;	politicamente,	attribuisce	a
lei	 tutti	 i	meriti	 che	 finora	gli	 storici	nostri	avevano	assegnati	al	Tanucci,	e	va	 fino	a	dire	che,
proponendo	 l'accordo	degli	 staterelli	 italiani	per	 far	argine	ai	Francesi,	 la	Regina	absburghese
«anticipò	il	grido	garibaldino	per	l'unità	d'Italia!...»
Questa	apologia	della	sovrana	non	sarebbe	riuscita	possibile	se	non	fosse	stata	preceduta	dalla
riabilitazione	 della	 sua	 sviscerata	 amica	 Emma	 Lionna;	 ed	 il	 Jefferson,	 senza	 spingersi	 fino	 a
paragonare	l'ex-cortigiana	londinese,	come	fece	il	Paget,	a	Giuditta	ed	a	Giovanna	d'Arco,	tenta
scagionarla	dalla	maggior	parte	delle	accuse	e	di	metterla	nella	miglior	luce	compatibile	con	le
traversie	della	sua	vita.
Intimamente	connesso	a	questi	due	tentativi	doveva	esser	quello	di	cancellare	la	macchia	che	il
sangue	dei	Napolitani	del	1799	stampò	sulla	divisa,	per	l'innanzi	immacolata,	di	Nelson.	Secondo
il	 Jefferson,	 la	 condotta	 dell'ammiraglio	 fu	 tutta	 ammirevole;	 la	 capitolazione	 stipulata	 dai
Partenopei	 col	Ruffo,	 luogotenente	del	Re,	e	controfirmata	dai	 rappresentanti	 esteri,	 compreso
l'inglese,	fu	«scandalosa»	ed	«infame»,	e	Nelson,	annullandola,	non	fu	«minimamente	influenzato
dalla	passione	per	lady	Hamilton»:	egli	non	fece	altro	che	obbedire	agli	ordini	impartitigli	dal	suo
governo;	 esercitò	 anzi	 «una	 savia	 discrezione»	 e	 non	 commise	 «nessuna	 mancanza	 contro
l'umanità»	mandando	 il	«traditore	Caracciolo	dinanzi	alla	corte	marziale:	 i	provvedimenti	presi
per	 recuperare	 Napoli	 furono	 «terribili»,	 ma	 «non	 abbastanza	 severi»;	 è	 anche	 «ridicolo»
insistere	nell'osservare	che	Ferdinando	avrebbe	dovuto	concedere	un'amnistia	generale;	e	se	la
San	 Felice	 addusse	 la	 gravidanza	 perchè	 ritardassero	 il	 suo	 supplizio,	 il	 pretesto	 non	 poteva
stupire	«venendo	da	una	donna	così	bene	provvista	di	amanti....»	In	poche	parole:	tutto	quanto	si
disse	 in	difesa	delle	vittime	e	contro	 il	Re,	 la	Regina,	 la	Hamilton	e	Nelson,	 fu	«menzogna»,	 fu
«velenosa	invenzione	dei	libellisti	liberali».
Ruggero	di	Damas	non	era	liberale;	era,	come	abbiamo	visto,	nemico	acerrimo	della	Rivoluzione
di	Francia,	paladino	dei	Borboni	di	Francia	e	di	Napoli,	alleato	degli	Austriaci,	dei	Prussiani,	dei
Russi	e	degli	Inglesi	nella	lotta	contro	la	Repubblica	e	l'Impero.	E	Ruggero	di	Damas,	testimonio
oculare,	esce	dal	sepolcro	attestando	che	«Nelson	aveva	molto	da	fare	per	riscattare	le	sciagure
da	 lui	 cagionate	 a	 Napoli	 perchè	 si	 dimenticassero	 quelle	 alle	 quali	 ha	 contribuito	 nella
riconquista	del	Regno....	Egli	aveva	associata	milady	Hamilton	agli	onori	del	trionfo;	l'ambizione
di	lei	divenne	rivale	della	gloria	di	lui,	e	la	gloria	ne	andò	di	mezzo....	Tutto	si	ridusse	comune	tra
loro:	denaro,	difetti,	 vanità,	 torti	 d'ogni	 specie.	Nelson	non	era	più	altro	 che	una	caricatura	di
Rinaldo,	schiavo	d'una	sciocca	Armida	senza	pudore	e	senza	magia....»

7	settembre	1917.
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L'Adriatico	e	le	Due	Sicilie	a	Campoformio.

La	 quistione	 adriatica,	 imperialmente	 risolta	 dalla	 Repubblica	 di	 Venezia	 nel	 corso	 di	 lunghi
secoli	contro	Tedeschi	e	Slavi	ed	Ungheresi	e	Turchi,	 risorse	quando	Napoleone	Bonaparte,	da
ardito	 e	 fortunato	 stratega	 trasformatosi	 in	mercante	di	 popoli,	 ordì	 l'infamia	di	Campoformio.
Agonizzando	 la	 Serenissima,	 avviandosi	 i	 Francesi	 per	 la	 Lombardia	 ed	 Ancona	 a	 Roma	 ed	 al
Levante,	 subentrando	 l'Austria	 in	 Istria,	 in	Dalmazia	 e	 poi	 nella	 stessa	 Laguna,	 un	 altro	 Stato
italiano,	 la	 monarchia	 delle	 Due	 Sicilie,	 vide	 prepararsi	 un	 assetto	 contrario	 ai	 suoi	 interessi,
lesivo	della	libertà	delle	sue	mosse,	pericoloso	alla	sua	stessa	esistenza.
Con	 la	Repubblica	 francese,	autrice	di	quelle	novità,	 i	 rapporti	della	Corte	borbonica	erano	da
poco	 tornati	 pacifici.	 Fin	 dall'inizio	 della	 Rivoluzione,	 Ferdinando	 e	 Maria	 Carolina	 avevano
concepito	contro	la	Francia	un	sentimento	di	odio	misto	a	paura,	che	la	neutralità	 imposta	loro
dall'ammiraglio	 Latouche-Trouville	 con	 i	 cannoni	 puntati	 contro	 la	 città	 di	 Napoli	 aveva
rinfocolato,	 e	 che	 era	 poi	 giunto	 al	 parossismo	 quando	 Luigi	 XVI	 e	 Maria	 Antonietta,	 stretti
parenti	dei	Reali	siciliani,	avevano	perduto	 il	 trono	e	 la	vita.	Partecipando	allora	alla	coalizione
contro	la	Francia,	 le	Due	Sicilie	avevano	mandato	truppe	all'assedio	di	Tolone,	forze	navali	alla
impresa	 di	 Corsica	 e	 reggimenti	 di	 cavalleria	 alla	 guerra	 nella	 pianura	 lombarda;	 sennonchè
erano	 poi	 costrette	 dalle	 strepitose	 vittorie	 del	 generale	Bonaparte	 a	 sciogliersi	 dalla	 lega	 e	 a
chiedere	la	pace	separata,	che	il	principe	di	Belmonte	destramente	negoziava	ed	otteneva,	a	patti
non	troppo	onerosi,	il	10	ottobre	del	1796.

I.

Cessata	 con	 la	 firma	 di	 quel	 trattato	 la	missione	 del	 Belmonte,	 la	 rappresentanza	 diplomatica
siciliana	presso	la	Repubblica	era	assunta	dal	commendatore	Alvaro	Ruffo	di	Scaletta.	Mentre	tra
Francia	 ed	 Austria	 si	 decidevano	 le	 sorti	 d'Italia,	 il	 primo	 ministro	 di	 Ferdinando,	 Guglielmo
Acton,	scriveva	al	Ruffo:	«Vostra	Eccellenza	è	nella	situazione	la	più	importante	e	la	più	critica
per	poter	rendere	agli	augusti	sovrani	ed	alla	sua	patria	i	massimi	servigi,	da	far	epoca	in	questi
regni	(Napoli	e	Sicilia)....	Lavori	intanto	per	acquistarsi	il	credito	e	le	confidenze	ed	opinione	di
quei	governanti,	di	Barthélémy	e	Carnot	specialmente,	e	renda	la	quiete	con	la	sua	negoziazione
a	questi	regni,	nonchè	la	sicurezza,	da	procurar	loro	con	la	cessione	di	barriere	effettive....»
Duplice	 era	 la	 garanzia	 che	 il	 governo	 siciliano	 mirava	 ad	 ottenere:	 una	 terrestre,	 l'altra
marittima.	 Dalla	 parte	 di	 terra,	 costituiti	 in	 Repubblica	 Cispadana	 il	 Ducato	 di	 Modena	 e	 le
Legazioni	 di	 Bologna	 e	 di	 Ferrara,	 stabilitisi	 i	 Francesi	 in	Ancona,	 preparandosi	 la	 formazione
della	Cisalpina,	 avvicinandosi	 fatalmente	 il	 giorno	 della	 caduta	 del	 potere	 temporale	 del	 Papa,
Napoli	 voleva	 premunirsi	 contro	 possibili	 e	 probabili	minaccie,	 acquistare	 più	 sicure	 frontiere,
partecipare	alla	divisione	del	patrimonio	di	San	Pietro.	Non	si	 leggono	senza	interesse	i	curiosi
particolari	 di	 questi	 antecedenti	 della	 quistione	 romana	 nel	 bellissimo	 libro	 dove	 Benedetto
Maresca,	 raccoglitore	 espertissimo	 dei	 documenti	 serbati	 nel	 R.	 Archivio	 di	 Napoli,	 narrò	 ed
illustrò	la	missione	del	Ruffo	a	Parigi:	ma	l'altra	rivendicazione	napolitana,	le	pratiche	fatte	per
ottenere	 compensi	 anche	 dalla	 parte	 del	 mare	 dopo	 i	 mutamenti	 avvenuti	 e	 minacciati
nell'Adriatico,	 fermano	meglio	 l'attenzione	del	 lettore	e	acquistano	sapore	di	attualità,	oggi	che
l'Italia	attende	a	risolvere	il	problema	del	suo	mare	orientale.
Durante	 le	 discussioni	 della	 pace	 con	 l'Austria,	 abbandonando	 al	 vinto	 e	 prostrato	 nemico	 gli
Stati	veneti	come	compenso	della	Lombardia	strappatagli	per	costituirla	in	repubblica	e	farne	un
satellite	 della	 Francia,	 Napoleone	 Bonaparte	 aveva	 detto	 di	 voler	 riservare	 a	 questa	 nuova
potenza	italiana	le	isole	Jonie,	già	della	Serenissima.	Se	gliele	avesse	effettivamente	procurate,	il
Côrso	 avrebbe	 compensato,	 benchè	 in	 troppo	 piccola	 parte,	 l'iniquo	 vantaggio	 accordato
all'Austria	 con	 la	 cessione	 delle	 più	 sicure	 costiere	 adriatiche;	 ma,	 ripensandoci	 meglio,	 il
prepotente	maneggiatore	 di	 quella	 pace	 si	 pentì	 della	 buona	 intenzione.	Già	 cominciava	 egli	 a
volgere	 nella	 mente	 il	 disegno	 di	 fare	 dell'Italia,	 parte	 conquistandola,	 parte	 asservendola,	 il
centro	di	un	impero	mediterraneo;	aveva	allora	allora	recuperato	la	Corsica	che	gli	Inglesi	erano
stati	costretti	a	sgombrare,	aspettava	di	prender	l'Elba	e	d'avanzare	da	Livorno	in	Toscana,	era
già	 disceso	 in	Ancona,	 «finestra	 dell'Oriente»:	 le	 isole	 Jonie	 avrebbero	prolungato	 la	 catena	di
quelle	 stazioni	 fino	 alla	 soglia	 del	 Levante.	 Il	 Direttorio,	 col	 quale	 l'accordo	 non	 era	 sempre
perfetto,	 lo	 assecondava	 in	 questo	 proponimento:	 il	 Carnot	 osservava:	 «Corfù	 è	 l'isola	 che	 più
importa	 riservarci»;	 il	 Reubell	 soggiungeva:	 «Cerigo	 ci	 sembra	 anch'essa	 un	 posto	 non	 meno
importante».
Uno	dei	negoziatori	per	conto	dell'Austria	era	il	marchese	di	Gallo,	ambasciatore	delle	Due	Sicilie
a	Vienna.	Conoscendo	le	mire	francesi	sull'Elba	e	sui	Presidii	napolitani	di	Toscana	—	erano	già
stati	 chiesti,	 insieme	 col	 distretto	 di	 Trapani	 in	 Sicilia,	 come	 una	 delle	 condizioni	 più	 onerose
della	pace	dell'anno	innanzi,	e	il	Belmonte	aveva	ottenuto	che	il	Direttorio	non	vi	insistesse	—	il
Gallo	offerse	al	generale	Bonaparte	la	porzione	napolitana	dell'Elba	ed	i	Presidii,	in	cambio	della
duplice	 garanzia	 necessaria	 alle	 Due	 Sicilie:	 un	 più	 saldo	 confine	 terrestre,	 possibilmente	 la
Marca	d'Ancona	con	le	sue	adiacenze,	e	uno	stabilimento	all'entrata	dell'Adriatico,	di	fronte	alla
Terra	d'Otranto	ed	al	golfo	di	Taranto:	 le	 isole	 Jonie	e	gli	 scali	Veneti	della	costa	d'Albania.	Ai
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primi	di	luglio	del	1797,	in	Udine,	il	generale	gli	faceva	sapere	che,	tralasciando	per	il	momento
la	quistione	della	barriera	terrestre,	consentiva	a	trattare	intorno	alla	cessione	delle	isole	e	degli
scali	contro	l'Elba	ed	i	Presidii.	Sulle	prime	egli	voleva	escludere	Corfù	e	tenerla	per	sè,	ma	poi
disse	che	avrebbe	dato	a	Napoli	tutto	l'arcipelago	Jonio	insieme	col	territorio	di	Prevesa	e	con	gli
altri	distretti	Veneziani	d'Albania	e	della	Morea,	tranne	le	Bocche	di	Cattaro,	che	appartenendo
alla	Dalmazia	sarebbero	andate	all'Austria.
Poichè	nel	fare	questa	concessione	il	vincitore	della	guerra	d'Italia	dichiarava	di	avere	ricevuto	le
plenipotenze	 necessarie	 alla	 stipulazione	 del	 trattato,	 e	 poichè	 il	 governo	 siciliano	 rispondeva
accettando	di	scindere	le	due	quistioni	e	di	regolare	per	il	momento	soltanto	quella	marittima,	si
potrebbe	credere	che	l'accordo	fosse	virtualmente	raggiunto.	Lo	credettero	a	Napoli,	dove	già	tre
reggimenti	 di	 linea,	 con	 proporzionata	 artiglieria,	 si	 preparavano	 ad	 imbarcarsi	 per	 essere
scortati	dalla	squadra	navale	fino	alle	isole	ed	agli	scali	da	occupare....

II.

La	 cosa	 andò	 invece	 in	 modo	 molto	 diverso:	 perchè,	 contrariamente	 alle	 affermazioni	 del
generale,	 il	 Direttorio	 non	 solo	 non	 gli	 aveva	 accordato	 le	 plenipotenze,	 ma	 gli	 spediva	 certi
memoriali	composti	da	studiosi	francesi	per	dimostrare	che	l'arcipelago	Jonio	era	necessario	alla
loro	nazione.	Uno	degli	scrittori	affermava	che	con	quelle	isole	in	mano	si	sarebbe	impedito	agli
Austriaci	di	penetrare	 in	Albania:	argomento	 la	cui	 forza	è	stata	confermata	dalla	discesa	degli
Alleati	a	Corfù:	ma	che,	addotto	a	quei	tempi,	poteva	alquanto	stupire,	avendo	allora	la	Francia
qualche	cosa	di	meglio	da	fare,	per	impedire	la	penetrazione	austriaca	in	Albania,	che	occupare
le	isole	Jonie:	la	Francia	poteva	non	consegnarle	il	patrimonio	veneto:	i	preliminari	di	Leoben	e	le
trattative	di	Mombello	e	di	Udine	non	erano	ancora	 finiti	a	Campoformio!...	 In	un	altro	di	quei
rapporti	 spediti	 dal	 Direttorio	 al	 Bonaparte	 si	 dimostravano	 i	 vantaggi	 che	 la	 Repubblica	 si
sarebbe	 assicurati	 stabilendosi	 sull'ingresso	 dell'Adriatico;	 l'autore	 proponeva	 di	 dare	 le	 città
dalmate,	già	 venete,	 alla	Turchia,	 per	averne	 in	 cambio	un'isola	dell'Egeo	come	garanzia	degli
interessi	francesi	in	quel	mare:	al	regno	delle	Due	Sicilie	si	poteva	tutt'al	più	cedere,	e	sempre	in
cambio	 dell'Elba,	 «la	 piccola	 isola	 di	 Lissa,	 sulle	 cui	 coste	 i	 pescatori	 del	Regno	 facevano	 una
ricca	pesca	di	sardine....»
I	fatti	seguivano	alle	dimostrazioni:	mentre	duravano	ancora	i	colloquii	del	Bonaparte	col	Gallo,
quest'ultimo	 apprendeva	 che	 truppe	 repubblicane	 erano	 già	 sbarcate	 a	 Corfù,	 e	 che	 altre
avrebbero	occupato	Cefalonia,	Zante,	Santa	Maura.	La	notizia	era	grave,	ma	le	speranze	siciliane
non	 ne	 andarono	 distrutte.	 Il	 generale	 Canclaux,	 rappresentante	 francese	 a	 Napoli,	 si	 era
dimostrato	piuttosto	favorevole	alle	rivendicazioni	del	Governo	presso	il	quale	era	accreditato;	a
Parigi	 l'ambasciatore	 siciliano	 aveva	 ottenuto	 qualche	 promessa	 dal	 signor	 di	 Talleyrand,
ministro	degli	affari	esteri,	e	da	alcuni	membri	del	Direttorio.	Insisteva	quindi	il	Ruffo	perchè	si
venisse	 ad	 una	 conclusione,	 dimostrando	 come	 l'acquisto	 dell'arcipelago	 Jonio	 fosse	 «oggetto
incontrastabile	 d'infinito	 ed	 essenziale	 interesse	 per	 noi»,	 se	 si	 voleva	 evitare	 il	 danno	 che
sarebbe	derivato	al	Regno	«per	la	posizione	e	vicinanza	di	altre	potenti	nazioni»:	con	i	Francesi	in
Lombardia	e	nelle	Marche,	 con	gli	Austriaci	a	Venezia,	 in	 Istria	e	 in	Dalmazia,	egli	 vedeva	«le
barriere	generali	d'Italia	aperte	a	nazioni	potenti».
Ma	 quando	 gli	 affidamenti	 dovevano	 tradursi	 in	 fatti,	 cominciarono	 a	 spuntare	 le	 difficoltà.	 Il
Talleyrand	 giudicava	 la	 Corte	 napolitana	 immeritevole	 di	 vantaggi	 per	 la	 sua	 condotta
segretamente	ostile	alla	Repubblica;	e	 invano	 il	Ruffo	protestava	contro	 l'accusa,	e	 lo	sfidava	a
provarla;	e	invano	lo	stesso	ambasciatore	francese	a	Napoli,	il	Canclaux,	la	dichiarava	infondata:
il	Talleyrand	negava	fede	al	suo	proprio	inviato.	E	se	il	marchese	di	Gallo,	da	Udine,	scriveva	al
Ruffo	per	esortarlo	a	sollecitare	la	pratica	a	Parigi	presso	il	Direttorio,	nulla	potendosi	ottenere
dal	Bonaparte,	i	Direttori	rispondevano	al	Ruffo	che	bisognava,	al	contrario,	trattare	in	Italia	col
generale,	 solo	 arbitro	 della	 situazione.	 E	 se	 l'ambasciatore	 tentava	 di	 tornare	 alla	 carica,	 nè	 i
Direttori	 nè	 il	 ministro	 lo	 ricevevano;	 e	 se	 presentava	 una	 nota	 scritta,	 lo	 lasciavano	 senza
risposta.	Un	giorno	il	Talleyrand	aveva	dichiarato	non	essere	il	caso	di	parlare	dei	compensi	da
assegnare	 al	 regno	 di	 Napoli	 mentre	 gli	 stessi	 negoziati	 della	 pace	 tra	 la	 Francia	 e	 l'Austria
stavano	per	fallire;	ma	il	giorno	che	le	trattative	austro-francesi	arrivavano	in	porto	tutta	l'eredità
veneta	 andava	 spartita	 fra	 i	 due	 contendenti:	 il	 boccone	 più	 grosso	 toccava	 all'Imperatore,	 la
Repubblica	tratteneva	per	sè	le	isole	e	gli	scali.

III.

Neanche	a	questa	notizia	il	Governo	napolitano	dispera.	Al	marchese	di	Gallo,	che	aveva	insistito
perchè	 la	 cessione	 alle	 Due	 Sicilie	 fosse	 stipulata	 nello	 stesso	 trattato	 di	 Campoformio,
Napoleone	Bonaparte	aveva	risposto	che	il	cambio	dell'Elba	con	le	isole	e	gli	stabilimenti	veneti
sì	sarebbe	concluso	a	parte,	e	che	egli	stesso,	tornando	in	Francia,	avrebbe	parlato	col	Direttorio
in	favore	di	Napoli.	Anche	il	suo	capo	di	stato	maggiore,	il	generale	Berthier,	partendo	per	Parigi
col	testo	del	trattato,	prometteva	al	Gallo	che	avrebbe	raccomandato	le	domande	siciliane.
Ma	 il	 Talleyrand,	 a	 Parigi,	 dove	 il	 Ruffo	 riprende	 a	 fare	 del	 suo	 meglio	 per	 ottenere	 quei
compensi,	risponde	che	la	cosa	non	è	più	possibile,	ora	che	le	condizioni	della	pace,	divulgate	in
Francia,	 hanno	 deluso	 il	 paese	 per	 la	 scarsezza	 dei	 vantaggi	 conseguiti.	Menzogna,	 perchè	 la
pace	 è	 accolta	 con	 grande	 e	 universale	 esultanza;	ma	 tutte	 le	 insistenze	 sono	 vane.	 Invano	 il
Ruffo	dimostra	che	 l'acquisto	è	un	pericolo	per	 la	Repubblica,	non	potendo	essa	mantenerlo	 in
caso	 di	 guerra	 marittima.	 L'ambasciatore	 napolitano	 è	 buon	 profeta:	 una	 delle	 ragioni	 che
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getteranno	 lo	Zar	Paolo	I	nella	coalizione	contro	 la	Francia	sarà	appunto	 il	vantaggio	da	costei
assicuratosi	 con	 l'occupazione	 delle	 isole,	 e	 la	 flotta	 russo-turca	 riprenderà	 fra	 poco	 Cerigo,
Zante,	 Cefalonia,	 e	 stringerà	 d'assedio	 Corfù,	 mentre	 Alì	 pascià	 farà	 trucidare	 le	 guarnigioni
francesi	 di	 Prevesa	 e	 di	 Butrinto....	 Ma	 il	 signor	 di	 Talleyrand	 sorride	 quando	 Alvaro	 Ruffo
soggiunge	che,	nell'interesse	europeo,	e	della	stessa	Francia,	conviene	affidare	quella	parte	del
patrimonio	veneziano	a	una	potenza	italiana	e	neutrale	come	le	Due	Sicilie.	Ed	è	vano	tentare	di
rivolgersi	 ancora	 al	 Bonaparte:	 più	 volte	 il	 Talleyrand	 aveva	 assicurato	 che,	 pur	 essendo
personalmente	favorevole	alla	cessione,	non	poteva	far	nulla	senza	il	consentimento	del	generale:
ora	dichiara	che,	se	anche	il	generale	dirà	di	sì,	egli,	ministro,	replicherà	di	no....
Un'ultima	 speranza	 anima	 ancora	 il	 Ruffo.	 Non	 solamente	 egli	 spera,	ma	 nutre	 fiducia	 che	 la
stessa	 Austria	 possa	 e	 debba	 appoggiare	 le	 richieste	 siciliane.	 Le	 due	 Corti,	 strettamente
imparentate,	seguono	entrambe	con	la	stessa	rigidità	i	principii	della	politica	conservatrice,	ed	il
Regno	è	stato	e	sarà	sempre	dalla	parte	dell'Impero:	non	potrà	ottenere	in	premio	che	l'Impero
favorisca	 le	sue	aspirazioni?	E	ad	Udine,	 infatti,	quando	il	 futuro	Console	e	padrone	del	mondo
aveva	la	prima	volta	manifestato	l'intenzione	di	tenere	per	sè	le	isole	venete	e	gli	scali	albanesi,	il
Cobenzl,	altro	rappresentante	austriaco,	glieli	aveva	negati,	chiedendo	che	andassero	 invece	al
Re	di	Napoli.	In	due	tempestose	sedute	quel	dissidio	aveva	minacciato	di	far	naufragare	la	pace;
ma	 poi,	 contenta	 della	 parte	 ottenuta,	 l'Austria	 aveva	 abbandonato	 la	 causa	 siciliana	 e	 si	 era
piegata	a	lasciare	sul	passo	dell'Adriatico	la	potenza	rivale.
Nonostante	 questo	 precedente	 il	 Ruffo	 fa	 ancora	 assegnamento	 sull'appoggio	 austriaco.	 Egli	 è
persuaso	che	sia	interesse	del	Gabinetto	viennese	togliere	quei	possedimenti	alla	Francia,	perchè
l'acquisto	 dell'Istria	 e	 della	 Dalmazia	 non	 garentirà	 alla	 monarchia	 d'Absburgo	 il	 dominio
dell'Adriatico	se	la	Francia	resterà	padrona	di	sbarrarle	la	via,	da	Ancona	dove	è	insediata,	alle
isole	 Jonie	 anch'esse	 già	 occupate.	 «Senza	 il	 possesso	 delle	 isole»,	 scrive,	 «il	 resto	 è	 solo
apparenza	speciosa	ed	inganno».	E	ancora:	«La	Corte	di	Vienna	deve	considerare	che	la	Francia
acquista	col	porto	d'Ancona,	possedendo	già	le	isole	di	Levante,	un	dominio	fatale	in	quel	mare,	a
danno	evidente	della	Dalmazia,	dell'Istria	e	di	Venezia	stessa.	Il	concorso	efficace	dell'Imperatore
in	questo	grande	affare	è	indispensabile	ed	è	l'àncora	della	mia	speranza....»

IV.

Ma	a	quell'àncora	egli	si	afferrò	 invano.	Se	già	a	Campoformio	 l'Austria	aveva	finito	col	 lasciar
vincere	 la	 partita	 alla	 Francia,	 non	 era	 più	 credibile	 che	 avrebbe	 poi	 rotto	 il	 trattato	 e
ricominciata	la	guerra	per	i	begli	occhi	del	Re	di	Napoli.	E	il	Ruffo	ci	rimise	il	fiato	e	l'inchiostro.
È	vero	tuttavia	che	quelle	pratiche	sarebbero	altrimenti	riuscite,	se	un	altro	degli	argomenti	che
il	 solerte	ambasciatore	aveva	ripetuti	 fino	alla	sazietà	 fosse	stato	 tenuto	da	conto.	Nella	stessa
nota	dove	aveva	suggerito	la	prima	volta	di	richiedere	l'appoggio	e	l'assistenza	dell'Imperatore,	il
Ruffo	aveva	soggiunto	che	«lo	sviluppo	preparato	di	tutte	le	nostre	più	straordinarie	forze	è	una
necessità	assoluta	alla	nostra	sicurezza».	Poi	aveva	insistito:	«Le	misure	di	forza	prese	in	tempo	e
portate	fino	al	maggior	grado	di	possibilità	sono	le	vere	basi	su	cui	è	indispensabile	d'appoggiare
la	nostra	sicurezza....»	E	poi	ancora:	«La	salvezza	in	queste	deplorabili	circostanze	non	ha	altro
possibile	appoggio	che	la	forza....»	E	poi	ancora:	«Purtroppo	vedo	realizzarsi	il	mio	timore	ed	il
bisogno	delle	misure	estreme....»	E	poi	ancora:	«Una	energia	straordinaria,	dirò	anche	eccessiva,
è	necessaria	per	salvarci....»
Quasi	in	ogni	suo	dispaccio	Alvaro	Ruffo	tornava	su	questa	necessità.	Era	la	vera,	la	sola	àncora
della	salvezza.	Perchè	mai,	l'anno	innanzi,	il	principe	di	Belmonte	aveva	ottenuto	che	la	Francia
vittoriosa	 rinunziasse	 alle	 più	 gravose	 pretese,	 se	 non	 per	 la	 dimostrazione	 di	 forza	 fatta	 dal
Regno	con	i	vascelli	e	i	soldati	mandati	a	Tolone	ed	in	Corsica,	con	i	reggimenti	del	principe	di
Cutò	schierati	 in	Lombardia?	«Sapete	che	hanno	quattro	eccellenti	reggimenti	di	cavalleria	che
mi	 hanno	 cagionato	 molto	 male»,	 aveva	 confessato	 Napoleone	 Bonaparte	 al	 Miot,	 ministro	 di
Francia	 a	 Firenze,	 «e	 dei	 quali	mi	 preme	 sbarazzarmi	 al	 più	 presto	 possibile?...»	 Dopo	 quella
prova,	 il	 generale	 non	 si	 sentiva	 di	 eseguire	 le	 istruzioni	 del	Direttorio,	 il	 quale	 presumeva	 di
poter	 continuare	 la	 guerra	 a	 fondo	 tanto	 contro	 l'Austria	 quanto	 contro	 le	 Due	 Sicilie.	 Per
marciare	su	Napoli,	 il	vincitore	di	Arcole	e	di	Rivoli	non	chiedeva	meno	di	altri	24000	soldati	e
3500	cavalli,	che	il	Direttorio	non	poteva	dargli;	ed	anche	per	combattere	contro	la	sola	Austria,
il	 giovane	 condottiero	 sentiva	 la	 necessità	 di	 liberarsi	 il	 fianco	 dalla	minaccia	 napolitana:	 «La
pace	con	Napoli	è	di	assoluta	necessità!».
Alvaro	 Ruffo	 sapeva	 dunque	 ciò	 che	 diceva	 quando	 ripeteva	 instancabilmente	 il	 consiglio	 di
armare.	 E	 questo	 è	 l'insegnamento	 che	 scaturisce	 dall'episodio	 delle	 velleità	 di	 partecipazione
all'equilibrio	 adriatico	 nutrite	 più	 d'un	 secolo	 addietro	 dalle	 Due	 Sicilie.	 La	 politica	 estera	 del
governo	borbonico	non	fu	sempre	cieca	come	l'interna:	in	quella	crisi	del	1797	esso	comprese	che
il	 Regno,	 massimo	 potentato	 d'Italia,	 doveva	 ottenere	 le	 sue	 garanzie	 ed	 appagare	 le	 sue
aspirazioni.	 Posto	 tra	 la	 Francia	 nemica	 e	 l'Austria	 amica,	 si	 affidò	 all'una	 ed	 all'altra	 per	 far
valere	 il	 suo	 diritto:	 entrambe	 gli	 diedero	 ragione	 a	 parole	 e	 con	 belle	 promesse:	 nessuna	 le
mantenne.
Morale	della	favola:	diritto	è	nome	astratto	che	solo	la	forza	può	tradurre	in	concreto.

29	marzo	1916.
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Italia	e	Grecia	nelle	lettere	di	Giorgio	Byron.

Presentata	da	una	breve	prefazione	di	Giorgio	Clemenceau	e	curata	da	Giovanni	Delachaume,	è
apparsa	or	ora	a	Parigi	 la	versione	francese	di	una	parte	dell'epistolario	di	Lord	Byron.	Bene	è
che	queste	lettere	siano,	grazie	alla	nuova	veste,	accessibili	anche	al	gran	pubblico	che	ignora	la
lingua	nella	quale	furono	composte,	perchè	la	figura	dell'autore	vi	si	rivela	con	quella	singolare
evidenza	che	Ippolito	Taine	aveva	già	avvertita.	«Il	suo	diario,	il	suo	epistolario,	tutta	la	sua	prosa
involontaria»,	 scriveva	 del	 cantore	 di	 Childe	 Harold	 lo	 studioso	 della	 Storia	 della	 letteratura
inglese,	«è	come	fremente	di	spirito,	di	collera,	d'entusiasmo;	il	grido	della	sensazione	vibra	nelle
minime	 parole;	 dopo	 il	 Saint-Simon	 non	 si	 erano	 più	 viste	 confidenze	 più	 vive.	 Tutti	 gli	 stili
sembrano	opachi	e	tutte	le	anime	sembrano	inerti	a	paragone	del	suo	stile	e	dell'anima	sua».
Non	 s'intende,	 in	 verità,	 da	 quale	 criterio	 il	 Delachaume	 sia	 stato	 guidato	 nello	 scegliere	 le
centosessantacinque	 lettere	 di	 questa	 raccolta	 fra	 le	 molte	 centinaia	 comprese	 nella
corrispondenza	epistolare	del	poeta;	 certo,	 le	presenti	 sono	molto	 significative;	ma	altre	anche
più	notevoli	erano	degne	d'essere	tradotte.	Comunque,	la	buona	intelligenza	del	testo,	l'eleganza
della	versione	e	la	molta	conoscenza	della	biografia	byroniana	meriterebbero	ampie	lodi	a	questa
fatica,	se	non	vi	si	dovesse	lamentare	una	poco	perdonabile	ignoranza	delle	cose	nostre.	Come	si
sa,	 e	 come	 questo	 volume	 apprende	 a	 chi	 non	 ne	 avesse	 notizia,	 il	 Byron	 fu	 conoscitore
amantissimo	della	lingua,	della	letteratura	e	della	vita	italiana;	in	Dante,	nel	Tasso,	in	molti	altri
temi	 dell'arte	 e	 della	 storia	 nostra	 cercò	 e	 trovò	 l'ispirazione;	 alla	 traduzione	 del	 Morgante
maggiore,	 «la	 miglior	 cosa	 ch'io	 abbia	 mai	 fatta»,	 si	 accinse	 con	 gran	 fervore,	 «per	 imporre
silenzio	 agli	 Arlecchini	 d'Inghilterra»	 che	 lo	 accusavano	 d'irriverenza	 in	 materia	 di	 religione,
dimostrando	loro,	col	poema	del	Pulci,	«ciò	che	era	permesso	in	un	paese	cattolico	ed	in	una	età
bigotta».	 Orbene:	 il	 Morgante	maggiore,	 per	 opera	 del	 Delachaume,	muta	 sesso	 e	 diventa	 La
Morgante	 maggiore....	 Ancora:	 scrivendo	 un	 giorno	 al	 suo	 editore	 Murray,	 Giorgio	 Byron
espresse	l'opinione	che	il	Ricciardetto	«si	sarebbe	dovuto	tradurre	letteralmente,	o	non	tradurre
del	 tutto»:	 e	 il	 Delachaume	 annota:	 «Ricciardetto,	 poema	 cavalleresco	 in	 30	 canti	 di
Fonteguerri....»	 Poniamo	 che	 questo	 sia	 uno	 svarione	 tipografico;	 c'è	 dell'altro.	 Il	 Byron,
innamorato	 dell'idioma	 gentile,	 «soave	 latino	 bastardo	 che	 si	 strugge	 come	 baci	 in	 bocca
femminea,	 che	 fluisce	 come	 se	 si	 dovesse	 scriverlo	 sopra	 serica	 stoffa,	 con	 sillabe	 dalle	 quali
traspira	 tutta	 la	 dolcezza	 meridionale,	 con	 vocali	 carezzose,	 scorrenti	 e	 fuse	 così	 bene	 che
neanche	 un	 solo	 accento	 riesce	 stridente»,	 il	 Byron,	 dunque,	 con	 tanto	 amore	 per	 la	 lingua
nostra,	 adopera	 spessissimo,	 in	 queste	 sue	 lettere	 familiari,	 frasi	 e	 parole	 italiane	 che	 il
Delachaume	 lascia	 accortamente	 intatte;	 soltanto,	 quando	 vuole	 riferire	 ai	 lettori	 francesi	 il
significato	di	«seccatura»,	spiega:	«Seccatura	signifie	sécheresse,	stérilité....»

I.

Fatte	queste	osservazioni	al	traduttore,	qualche	altra	è	da	muovere	al	presentatore	dell'elegante
volume.	Nella	prima	pagina	del	quale	il	Clemenceau	parla	del	«romanticismo	importuno	che	vela
l'ardente	sincerità	della	vita	del	poeta».	E	certo	il	romanticismo	del	Byron	può	essere	giudicato
importuno	 ora	 che	 quello	 stato	 d'animo	 è	 superato,	 e	 che	 per	 certi	 aspetti	 riesce	 anche
incomprensibile;	ma	 dire	 che	 esso	menoma	 la	 «sincerità»	 dello	 scrittore	 e	 dell'uomo	 non	 pare
plausibile,	 quando	 di	 quell'arte	 e	 di	 quella	 vita	 fu	 anzi	 il	 segno	 predominante	 e	 l'essenziale
carattere.	Molte	prove	si	potrebbero	addurne,	se	oggi	che	il	mondo	è	tinto	di	sanguigno,	e	che	il
nostro	paese	si	trova	impegnato	in	tanta	guerra,	non	convenisse	restringersi	ad	una	sola:	quella
che	non	distoglierà	la	nostra	attenzione	dalla	grande	tragedia	europea	nè	dalla	causa	nazionale
italiana,	 che	 anzi	 ad	 entrambe	 si	 riferisce.	 Perchè,	 infatti,	 tra	 gli	 altri	 atteggiamenti	 di	 quel
romanticismo	del	quale	il	Clemenceau	lamenta	l'importunità,	ve	ne	fu	anche	uno	politico,	e	riuscì
tanto	opportuno	allora,	che	è	ancora	oggi	opportunissimo,	avendo	i	romantici	dato	l'esempio	della
ribellione	non	solamente	alla	tirannia	dei	retori	classici,	ma	anche	a	quella	dei	despotici	reggitori
degli	Stati,	per	propugnare	la	libertà	dei	popoli	e	l'indipendenza	delle	nazioni.	I	problemi	allora
posti,	e	più	tardi	parzialmente	risolti,	aspettano	dal	presente	regolamento	di	conti	una	soluzione
più	 radicale,	 ed	 il	 Byron,	 italofilo	 ed	 austrofobo	 quando	 la	 patria	 nostra	 era	 una	 semplice
espressione	 geografica,	 significò	 questi	 suoi	 sentimenti	 con	 argomenti	 degnissimi	 d'essere	 ai
nostri	giorni	riletti	e	meditati.
Afferma	 il	 Clemenceau	 che	 se	 Lord	 Byron	 non	 amò	 i	 Francesi,	 «non	 si	 può	 dire	 che	 avesse
maggior	simpatia	per	gli	Italiani».	Nella	prefazione	di	un	volume	dove	si	riferisce	la	voce	secondo
la	 quale	 il	 poeta	 avrebbe,	 come	 i	 Dogi	 veneziani,	 celebrato	 le	 sue	 nozze	 con	 l'onda	 adriatica,
l'affermazione	riesce	alquanto	stupefacente.	Dobbiamo	proprio	citare	tutte	le	pagine	nelle	quali
lo	scrittore	inglese	ci	significa	il	suo	favore?	Tralasciamo	i	giudizii	sulle	città	italiane,	su	Milano
«impressionante»,	 su	 Venezia	 che	 è	 stata,	 dopo	 l'Oriente,	 «la	 più	 verde	 isola	 della	 mia
immaginazione»	 e	 dove	 vorrebbe	 morire,	 su	 Roma	 la	 Meravigliosa»,	 che	 vince	 «la	 Grecia,
Costantinopoli,	 tutto,	 tutto	quanto,	almeno,	ho	visto	 finora».	Si	può,	 infatti,	ammirare	un	paese
senza	stimarne	gli	abitanti	—	distinzione	che	il	Byron	farà	in	un	altro	viaggio.	Lasciamo	anche	da
parte	le	lodi	tributate	all'Alfieri,	al	Pindemonte,	al	Foscolo,	ad	altri	grandi	Italiani	del	suo	tempo,
per	 i	 quali	 potrebbe	 aver	 fatto	 altrettante	 eccezioni.	 Ma	 al	 Moore,	 che	 lo	 invita	 in	 Francia,

[70]

[71]

[72]

[73]

[74]



dichiara:	«Mi	piacerebbe	molto	prendere	la	mia	parte	del	vostro	champagne	e	del	vostro	laffitte,
ma	sono	troppo	italiano	per	Parigi»,	e	soggiunge	di	 lì	a	poco:	«Tutti	 i	miei	piaceri	e	tutti	 i	miei
tormenti	 sono	 italiani....	 Ho	 vissuto	 nell'intimità	 degl'Italiani,	 sono	 stato	 testimonio	 delle	 loro
speranze,	 dei	 loro	 timori,	 delle	 loro	 passioni;	 le	 ho	 condivise:	 pars	 magna	 fui....»	 Si	 potrebbe
aggiungere	dell'altro:	basteranno	per	tutte	le	quattro	righe	della	lettera	del	28	settembre	1820	al
Murray:	«Gl'imbecilli	che	scrivono	sull'Italia	mi	costringono	a	dar	 loro	una	clamorosa	smentita.
Parlano	degli	assassinii;	ma	che	cosa	è	 l'assassinio,	 se	non	 l'origine	del	duello	ed	una	giustizia
selvaggia,	come	Bacone	lo	definisce?	È	la	fonte	del	punto	d'onore	moderno,	là	dove	le	leggi	non
possono	o	non	vogliono	colpire....».	Ecco	dunque:	nella	sua	simpatia	per	la	nostra	gente	il	poeta
arrivava	a	giustificare	ciò	che	altri,	non	senza	qualche	ragione,	le	rimproverava:	la	frequenza	dei
delitti	 di	 sangue	 e	 la	 facilità	 a	 farsi	 giustizia	 da	 sè!...	 Agli	 occhi	 degli	 uomini	 nordici,	 nati	 e
cresciuti	 nella	 concezione	 e	 nella	 disciplina	 protestante,	 il	 cattolicismo	 dei	 nostri	 paesi	 suole
anche	riuscire	antipatico:	e	il	Byron	dichiara	invece	al	suo	amico	Hoppner,	da	Ravenna,	di	voler
educare	nella	religione	cattolica	la	figliuoletta	per	la	quale	ha	trovato	nella	nostra	lingua	il	nome
di	Allegra.
Vero	è	che	talvolta	egli	si	 lasciò	sfuggire	qualche	nota	di	biasimo	sulla	«rilassatezza»	regnante
nei	costumi	italiani	a	quei	tempi;	ma,	prima	di	tutto,	l'autore	del	Don	Giovanni	perdette	il	diritto
di	 condannarla,	 dal	 momento	 che	 se	 ne	 giovò	 —	 e	 riconobbe	 del	 resto	 egli	 stesso	 d'averne
perduto	il	diritto	—;	in	secondo	luogo,	anche	avvertendo	la	differenza	tra	la	«morale	meridionale»
e	l'anglo-sassone,	egli	trovò	che	se	gl'Italiani	erano	più	«appassionati»	—	e	voleva	dire,	e	disse	in
un'altra	occasione,	più	«incontinenti»	—	degl'Inglesi,	attribuì	a	costoro	meno	delicatezza	e	meno
«pudore».	Ma	questo	fu	ancora	più	bello	e	più	degno,	da	parte	sua,	e	questo	merita	d'essere	oggi
ripetuto:	che	dell'Italia	egli	compianse	le	sciagure	e	proclamò	i	diritti	e	fece	sue	le	ragioni.

II.

Nato	nella	più	 alta	 aristocrazia,	 orgoglioso	del	 suo	nome	e	del	 suo	 titolo,	 Lord	Byron	 si	 venne
sottraendo	a	tutte	le	concezioni	tradizionali	nella	sua	casta	e	nel	suo	paese.	«Ho	semplificato	la
mia	 politica»,	 scrive	 nel	 1813:	 «essa	 consiste	 nel	 detestare	 a	 morte	 tutti	 i	 governi	 esistenti».
Ammiratore,	 in	 un	 primo	 tempo,	 di	 Napoleone	 e	 di	 Murat,	 definisce	 «trattato	 di	 pace	 e	 di
tirannia»	quello	che	chiude	nel	1814,	col	 trionfo	della	Coalizione,	 le	guerre	della	Rivoluzione	e
dell'Impero.	 «Il	 popolo	 lombardo-veneto»,	 scrive	 nel	 1818	 al	 Moore,	 «è	 forse	 il	 più	 oppresso
d'Europa».	Nella	primavera	del	1820,	al	nuovo	fremito	di	libertà	che	corre	per	la	Penisola,	narra
al	Murray,	dalla	commossa	Ravenna:	«Gli	affari	 spagnuoli	e	 francesi	hanno	messo	gl'Italiani	 in
fermento:	troppo	a	lungo	essi	sono	stati	calpestati.	Riescirà	uno	spettacolo	triste	ai	vostri	squisiti
viaggiatori»	—	 è	 superfluo	 avvertire	 l'ironica	 intonazione	 di	 queste	 parole	—	 «ma	 non	 per	 chi
risiede	 nel	 paese	 e	 ne	 desidera	 naturalmente	 il	 risorgimento.	 Io	 resterò,	 se	 i	 cittadini	 me	 lo
consentiranno,	per	vedere	ciò	che	avverrà,	e	forse	per	fare	un	giro	con	loro	in	caso	di	bisogno,
come	Dugald	 Dalgetty»	—	 il	 soldato	 di	 ventura	 di	Walter	 Scott	—	 «perchè	 lo	 spettacolo	 degli
Italiani	ricaccianti	nelle	 loro	tane	 i	barbari	d'ogni	paese	sarà	 il	momento	più	 interessante	della
mia	vita.	Ho	vissuto	abbastanza	fra	loro	da	sentirmi	affezionato	a	questa	nazione	più	che	ad	ogni
altra,	 ma»	 —	 la	 riserva	 fu	 sciaguratamente	 vera	 allora	 e	 per	 qualche	 tempo	 ancora	 —	 «ma
difettano	 d'unione	 e	 di	 direzione,	 e	 dubito	 che	 riescano.	 Tuttavia	 è	 probabile	 che	 facciano	 la
prova,	e	se	la	faranno	sarà	per	una	buona	causa.	Nessun	Italiano	può	odiare	un	Austriaco	quanto
l'odio	io	stesso:	la	razza	austriaca	mi	pare	la	più	detestabile	che	si	trovi	sotto	la	cappa	del	cielo,
dopo	la	inglese....»
Non	accade	qui	fermarsi	sulle	ragioni	che	fecero	il	Byron	nemico	dei	suoi	proprii	connazionali,	nè
distinguere	 per	 quanta	 parte	 il	 suo	 odio	 contro	 l'Inghilterra	 fosse	 sincero	 e	 giustificato,	 e	 per
quant'altra	 ostentato	 e	 mentito:	 preme	 ora	 vedere	 con	 quali	 veementi	 parole	 e	 con	 quanto
animosi	proponimenti	egli	parla	della	nostra	causa	durante	la	crisi	del	1820-21.	«Ci	batteremo	un
poco»,	scrive	al	Murray	da	Ravenna	il	31	agosto	del	1820,	«nel	mese	entrante,	se	gli	Unni	non
traverseranno	il	Po,	ed	anche	se	lo	traverseranno.	Non	posso	dire	di	più	per	il	momento....	Una
volta	 che	 si	 sarà	 cominciato,	 ci	 si	 batterà	 da	 selvaggi,	 siatene	 certo.	 Il	 coraggio	 proviene	 nel
Francese	 dalla	 vanità,	 nel	 Tedesco	 dalla	 flemma,	 nel	 Turco	 dal	 fanatismo	 e	 dall'oppio,	 nello
Spagnuolo	 dall'alterigia,	 nell'Inglese	 dalla	 freddezza,	 nell'Austriaco	 dalla	 testardaggine,	 nel
Russo	 dall'insensibilità,	 ma	 nell'Italiano	 dalla	 collera:	 vedrete	 quindi	 che	 non	 risparmieranno
nulla....»	 Il	 21	 febbraio	 1821,	 alla	 notizia	 dell'avanzata	 austriaca,	 scrive	 al	Murray:	 «I	 barbari
marciano	su	Napoli,	 e	 se	perderanno	una	 sola	battaglia	 tutta	 l'Italia	 insorgerà.	Alla	prima	 loro
disfatta	si	ripeterà	ciò	che	avvenne	 in	Ispagna.	Aperte,	 le	 lettere?	Certo,	che	sono	aperte:	ed	è
questa	appunto	la	ragione	per	la	quale	io	spiattello	sempre	la	mia	opinione	su	coteste	canaglie	di
Tedeschi	 ed	 Austriaci:	 non	 c'è	 Italiano	 che	 li	 odii	 al	 pari	 di	me,	 e	 tutto	 quanto	 potrò	 fare	 per
liberare	l'Italia	e	 la	terra	intera	dalla	 loro	infame	oppressione,	sarà	fatto	con	amore	(in	 italiano
nel	testo)».	Il	3	aprile,	disanimato	dalle	cattive	notizie,	dichiara	al	console	Hoppner:	«Non	parlo
di	politica,	perchè	quest'argomento	mi	sembra	disperato	finchè	si	consentirà	a	coteste	canaglie	di
tiranneggiare	 i	 popoli	 e	 di	 privarli	 dell'indipendenza».	 Il	 26	 dello	 stesso	 mese	 confessa	 allo
Shelley	 che	 «quest'ultima	 disfatta	 degli	 Italiani	 mi	 ha	 totalmente	 deluso	 per	 molte	 ragioni
generali	e	private».
Le	 ragioni	 generali	 consistettero	 nel	 suo	 fervore	 per	 la	 libertà,	 nella	 sete	 di	 giustizia,	 nella
passione	per	tutte	le	nobili	cause;	 le	ragioni	private	furono	il	 legame	contratto	con	la	Guiccioli,
l'amicizia	 che	 lo	 stringeva	 ai	 parenti	 di	 lei	 e	 ad	 altre	 famiglie	 italiane;	 ma	 la	 delusione	 e	 la
sfiducia	 che	 lo	 invadono	 hanno	 una	 causa	 più	 profonda:	 dipendono	 dallo	 stesso	 suo
temperamento	che	dà	subite	ed	alte	vampe	di	entusiasmo	troppo	rapidamente	ridotto	in	cenere,
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che	 lo	 rende	 incapace	 di	 proporzionare	 gli	 atti	 agli	 scopi	 ed	 i	 giudizii	 ai	 fatti,	 e	 che	 gli	 dètta
sentenze	 scettiche	 e	 sarcasmi	 di	 discutibile	 gusto.	 Ecco:	 i	moti	 italiani	 sono	 falliti	 a	Napoli,	 a
Palermo,	 in	 Piemonte,	 e	 la	 reazione	 trionfa:	 un	 altro	 che	 non	 fosse	 come	 lui	 tanto	 pronto	 alle
speranze	e	alle	disperazioni,	troverebbe	nello	stesso	abbattimento	nuova	forza	e	nuova	fede:	egli
scrive	 lì	per	 lì	al	Moore:	«È	 impossibile	che	siate	stato	più	disingannato	di	me,	ed	anche	 tanto
ingannato»,	 e	 soggiunge	 una	 volgarità	 che	 sarebbe	 imperdonabile,	 se	 nella	 stessa	 lettera	 non
avesse	cominciato	con	 l'affermare	che	«nè	 il	 tempo	nè	 le	circostanze	muteranno	mai	nè	 il	 tono
delle	mie	parole	nè	i	miei	sentimenti	d'indignazione	contro	la	tirannide	trionfante»;	se	non	avesse
scritto	altrove,	nelle	pagine	del	Diario:	«Si	dice	che	i	Barbari	d'Austria	stanno	per	venire.	Lupi!
Cani	 d'inferno!	 Speriamo	 ancora	 di	 poter	 vedere	 le	 loro	 ossa	 accatastate!...»,	 se	 non	 avesse
dichiarato:	«Bello	morire	per	l'indipendenza	italiana!»	e	se	non	avesse	aggiunto	i	fatti	alle	parole,
aderendo	alla	Carboneria,	armando	del	suo	fanti	e	cavalieri,	animando	i	timidi	e	affrontando	egli
stesso	la	sua	parte	di	pericoli.

III.

Scoccata	di	lì	a	poco	l'ora	della	resurrezione	ellenica,	egli	si	dà	tutto	a	questa	nuova	causa.	«La
Grecia	è	stata	sempre	per	me	ciò	che	dev'essere	per	quanti	hanno	sentimento	e	cultura:	la	terra
promessa	del	valore,	delle	arti	e	della	libertà:	il	tempo	che	passai	in	gioventù	a	viaggiare	tra	le
sue	rovine	non	ha	per	nulla	scemato	l'affezione	che	porto	alla	patria	degli	eroi.»	Durante	il	primo
viaggio,	a	dire	il	vero,	egli	aveva	dato	un	giudizio	un	poco	diverso.	«Amo	i	Greci»,	aveva	scritto	al
Drury	nel	maggio	del	1810:	«sono	ammirevoli	furfanti	—	rascals	nel	testo	—	con	tutti	 i	vizii	dei
Turchi,	 e	 senza	 il	 loro	 coraggio....»	Nondimeno,	 egli	 corre	 a	 patrocinare	 ardentemente	 la	 loro
causa.	Il	7	luglio	1823	annunzia	che	porterà	seco	laggiù,	in	denaro	e	lettere	di	credito,	da	otto	a
novemila	sterline;	cinque	mesi	dopo	ha	già	largito	al	governo	greco	duecentomila	piastre,	«senza
contare	i	doni	complementari	alle	vedove,	agli	orfani	dei	rifugiati	ed	ai	vagabondi	d'ogni	sorta»;	e
intanto	ha	ordinato	al	suo	banchiere	di	anticipargli	le	rendite	del	1824,	di	vendere	anche	la	casa
di	Rochdale	per	poter	profondere	altre	somme	nell'insurrezione	e	nella	guerra,	e	reclama	a	gran
voce	 i	diritti	d'autore	sul	Werner	perchè,	 se	anche	sono	poca	cosa,	con	 trecento	sterline	potrò
mantenere	cento	uomini	armati	durante	tre	mesi».	Quando	ode	che	i	Greci	non	si	battono,	o	che
si	battono	male,	che	«accettano	i	fucili,	ma	gettano	via	le	baionette,	e	sono	molto	indisciplinati»,
si	 raffredda;	 ma	 poi	 riprende	 a	 dare	 senza	 «rincrescimento»	 il	 suo	 denaro,	 apprendendo	 che
ricominciano	 a	 combattere.	 E	 dà	 qualche	 cosa	 di	 più	 che	 il	 denaro,	 spende	 tutta	 l'attività	 del
corpo	e	dello	spirito,	si	accinge	ad	offrire	la	vita.
La	 bellezza	 della	 causa	 affascina	 l'anima	 sua	 di	 poeta,	 il	 risorgimento	 dell'ellenismo	 gli	 pare
davvero	 capace	 di	 rigenerare	 l'umanità.	 Nè	 la	 poesia	 lo	 ha	 mai	 appagato	 come	 semplice
sentimento,	come	pura	forma:	si	è	anzi	dato	a	comporre	versi	in	mancanza	di	meglio,	giudicando
che	la	gloria	poetica	non	vale	la	pena	di	essere	ambita.	«Che	cosa	è	un	poeta?	Che	cosa	vale?	Che
fa?...	È	un	parolaio....»	Andando	a	morire	per	 la	Grecia,	 egli	 traduce	dunque	ancora	una	 volta
l'intenzione	in	azione,	aggiunge	l'esempio	alla	predicazione;	ma	non	sarebbe	quello	che	è,	amante
dei	contrasti,	ricercatore	delle	antitesi	attorno	a	sè	e	dentro	di	sè,	a	volta	a	volta	e	spesso	ad	un
tempo	apatico	e	appassionato,	misantropo	e	caritatevole,	idealista	e	cinico,	ingenuo	ed	affettato,
se	anche	durante	questa	partita	suprema,	in	cui	la	posta	è	la	sua	stessa	esistenza,	lo	scetticismo
e	 l'ironia	non	gli	prendessero	 la	mano.	«Vi	 raccomando	ancora	una	volta	di	 impinguare	 la	mia
cassaforte	ed	i	miei	crediti,	cavando	il	miglior	partito	possibile	da	tutti	i	mezzi	legali	che	sono	in
mio	potere;	perchè,	insomma,	val	meglio	giocare	alle	nazioni	che	scommettere	alle	corse....»
Conviene	 soggiungere	 che	 anche	 un	motivo	 esteriore	 e	 concreto	 lo	 spinge	 allo	 scetticismo:	 la
poca	virtù,	appunto,	della	quale	la	Grecia	dà	prova.	I	figli	di	lei	sono	in	preda	a	dissensi	che	egli
si	propone	di	sedare	e	comporre,	sapendo	purtroppo	che	«nè	l'una	cosa	nè	l'altra	è	agevole....»
Da	Cefalonia	scrive	direttamente	ai	governanti:	«Sono	pervenute	fino	a	noi	voci	di	nuove	contese:
che	dico?	di	 guerra	 civile!	Auguro	 con	 tutto	 il	 cuore	 che	 siano	 false	 od	 esagerate,	 perchè	non
riesco	 ad	 immaginare	 più	 grave	 calamità....»	 Sciaguratamente	 le	 voci	 sono	 vere.	 «Le	 ultime
notizie	 ci	 apprendono	 che	 non	 vi	 sono	 soltanto	 dissensi	 in	 Morea,	 ma	 che	 la	 guerra	 civile	 vi
regna....	 Il	colonnello	Napier	vi	narrerà	il	recente	e	specialissimo	intervento	degli	Dei	 in	favore
degli	 Elleni,	 che	 sembra	 non	 abbiano	 nè	 in	 terra	 nè	 in	 cielo	 nemico	 più	 temibile	 della	 loro
discordia	 intestina....	 Se	 riuscirò	 soltanto	 a	 riconciliare	 i	 due	 partiti	 (e	 muovo	 cielo	 e	 terra	 a
questo	scopo)	sarà	molto;	altrimenti	dovremo	percorrere	la	Morea	con	i	Greci	dell'ovest,	che	sono
i	 più	 coraggiosi	 e	 forti,	 e	 tentare	 l'effetto	 di	 consigli	 fisici	 se	 continueranno	 a	 respingere	 la
persuasione	morale.»
Queste	parole	fanno	anche	oggi	pensare.	In	un'altra	lettera	al	principe	Maurocordato	egli	scrive:
«La	 Grecia	 è	 posta	 fra	 tre	 partiti:	 o	 riconquistare	 la	 sua	 libertà,	 o	 assoggettarsi	 ai	 sovrani
d'Europa,	 o	 ridiventare	 provincia	 turca.	 Non	 c'è	 altra	 scelta	 fuori	 di	 queste	 tre	 soluzioni.	 La
guerra	civile	non	servirà	ad	altro	che	a	preparare	le	due	ultime.	Se	la	Grecia	desidera	la	stessa
sorte	della	Valacchia	e	della	Crimea,	potrà	ottenerla	domani;	quella	dell'Italia,	posdomani;	ma	se
vuol	 essere	 veramente	 libera	 e	 indipendente,	 deve	 decidersi	 oggi,	 o	 non	 ne	 troverà	 mai	 più
l'occasione....»	Se	il	poeta	potesse	vedere	ciò	che	accadde	dopo	di	lui	e	ciò	che	accade	ora	delle
due	nazioni	allora	 lottanti	per	 la	 loro	redenzione,	non	proporrebbe	più	 il	destino	dell'Italia	alla
Grecia	 come	 esiziale	 e	 schivabile;	 potrebbe	 invece	 ripetere	 le	 parole	 rivolte	 con	 vero	 senso
profetico	al	Governo	ellenico	 il	 30	novembre	del	1823:	«Debbo	 francamente	confessare	 che	 se
non	 si	 ristabilisse	 l'unione	 e	 l'ordine,	 i	 Greci	 perderebbero	 in	 gran	 parte,	 se	 non	 totalmente,
l'aiuto	 che	 potrebbero	 aspettarsi	 di	 ricevere	 dall'estero.	 E	 ciò	 che	 peggio	 è,	 le	 grandi	 potenze
europee,	 delle	 quali	 non	 una	 sola	 era	 nemica	 della	 Grecia,	 che	 anzi	 parevano	 favorire	 il	 suo
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ordinamento	 in	 nazione	 indipendente,	 resterebbero	 persuase	 che	 i	 Greci	 sono	 incapaci	 di
governarsi	 da	 sè,	 e	 forse	 darebbero	 allora	mano	 a	metter	 fine	 alle	 vostre	 dispute	 in	modo	 da
distruggere	le	vostre	più	brillanti	speranze	e	quelle	dei	vostri	amici....»

25	dicembre	1916.



Il	Protocollo	della	“Giovine	Italia„.

La	 regia	 Commissione	 preposta	 all'edizione	 nazionale	 degli	 Scritti	 di	 Giuseppe	 Mazzini	 ha
licenziato	 da	 qualche	 tempo,	 in	 appendice	 alle	 opere	 edite	 e	 inedite	 del	 grande	 Genovese,	 il
primo	 volume	di	 un	Protocollo	della	 «Giovine	 Italia»,	 del	 quale,	 probabilmente	per	 causa	della
guerra,	non	si	parla	quanto	e	come	si	dovrebbe,	con	poca	giustizia,	in	verità;	poichè,	se	la	nuova
storia	della	Patria	richiama	oggi	tutti	i	nostri	pensieri,	non	è	distrarsi	il	meditare	anche	quella	di
ieri,	 dalle	 cui	 pagine	 escono	 voci	 di	 calda	 esortazione	 e	 di	 severo	 ammonimento	 degnissime
d'ascolto	nelle	circostanze	attuali.

I.

Che	cosa	sia	questo	Protocollo,	una	bellissima	introduzione	al	sontuoso	volume,	copiosamente	e
perspicuamente	 annotato,	 spiega	 con	 molta	 diligenza.	 Dopo	 il	 fallimento	 della	 spedizione	 di
Savoia	e	durante	gli	anni	che	corsero	da	quell'infelice	tentativo	al	1839,	Giuseppe	Mazzini	patì	un
turbamento	 profondo.	 «A	 torto	 od	 a	 ragione»,	 il	 mal	 esito	 era	 stato	 a	 lui	 addossato;	 «quanti
conosci	fra	i	migliori»,	scriveva	egli	stesso	a	Nicola	Fabrizi,	«m'hanno	lasciato:	ridono	di	tutto:	mi
dicono	matto,	alcuni	—	e	degli	intimi	—	ambizioso,	e	per	questo	ho	operato,	dicono,	con	istrepito.
Alcuni	 coprono	 il	mutamento	 colla	misantropia:	 altri	 collo	 scetticismo	 o	 col	 Don	Giovannismo:
altri	 si	contentano	di	 formulare	 la	 impossibilità	di	 fare:	altri	 in	 fondo	vogliono	vivere	e	godere:
tutti	sono	individualisti,	che	hanno	recitato	—	in	buona	fede	o	no	—	la	parte	di	poeti,	di	patriotti,
di	 entusiasti,	 finchè	 hanno	 sperato	 di	 vincere.	 Quando	 avranno	 veduto	 che	 la	 nostra	 era	 una
teorica	di	dovere,	che	bisognava	far	della	vita	una	continua	battaglia	anche	con	la	certezza	di	non
vincere	se	non	dopo	morti,	hanno	voltato	le	spalle....	Da	qualche	scritto	in	fuori	da	me,	per	ora,
non	attendete	cosa	alcuna.	Duole	a	me	il	dirlo	quanto	non	puoi	credere,	perchè	la	mia	vita	va	via
e	 non	 vedo	 via	 neppur	 di	 morire	 a	 mio	 modo;	 ma	 v'illuderei	 se	 parlassi	 altrimenti.	 Son	 solo,
sfornito	di	tutti	i	mezzi;	costretto	a	lavorare	per	pane,	e	nella	incredulità	che	mi	circonda	fo	molto
—	non	che	propagarle	di	cercare	di	ridurle	ad	atto	—	s'io	serbo	intatte	le	mie	credenze».
Ma	nell'uomo	di	pensiero	e	d'azione,	nell'uomo	che	faceva	della	vita	una	«credenza	in	azione»,	la
forza	della	fede	doveva	presto	vincere	e	fugare	i	dubbii,	le	diffidenze,	gli	sconforti,	e	produrre	un
nuovo,	più	alto	slancio	operoso.	Per	lo	studio	della	psicologia	del	Maestro	questa	crisi	è	delle	più
istruttive.	Come	al	Fabrizi,	egli	descrive	al	Melegari	l'abbandono	nel	quale	è	rimasto,	le	delusioni
sofferte,	 la	perdita	«di	ogni	senso	di	vita	 individuale,	d'ogni	potenza	di	gioia,	d'ogni	capacità	di
sentire	 o	 sperare	 un'ombra	 di	 felicità»;	 «ma	d'altra	 parte,»	 afferma	 immediatamente,	 «lontano
dal	cadere	nella	misantropia	quanto	alle	azioni,	mi	sento	più	fermo	che	mai,	più	deciso	che	mai	a
giovare	—	 se	mi	 s'affacciassero	mezzi	—	 all'Italia	 futura.	 Vivrò	 e	morrò,	 lo	 spero	 almeno,	 per
essa.	 Sicchè	 qualunque	 sfogo	 io	 t'accenni	 sugli	 uomini	 e	 sulle	 cose	 d'oggi,	 non	 accusarmi	 di
debolezza,	nè	di	mutamento.	Le	cose	e	gli	uomini,	comunque	m'appaiano,	possono	oprare	sulla
mia	vita	intima	e	sul	mio	cuore,	tormentandolo;	non	mai	sulle	mie	azioni,	nè	sull'adempimento	de'
doveri,	 de'	 quali	 il	 cenno	 viene	 a	me	da	più	 alta	 cosa	 che	non	 è	 il	 presente:	Dio	 e	 il	 cuore,	 la
tradizione	dell'Umanità	e	la	mia	coscienza...».	E	di	lì	a	poco	l'uomo	che	aveva	negato	ogni	fiducia
«nella	 generazione	 vivente	 in	 Italia»,	 riprendeva	 «con	 proposito	 deliberato,	 incrollabile,	 quasi
feroce,	 il	 lavoro	 della	 Giovine	 Italia....	 Perchè	 la	 Giovine	 Italia	 non	 esiste	 più?	 perchè
un'Associazione	giurata	per	un	 intento	gigantesco,	giurata	ora	e	sempre,	giurata	con	promessa
esplicita	di	consacrare	pensieri	ed	azioni	a	ottenere	vittoria	o	martirio,	si	è	sciolta	dopo	il	primo
tentativo	 fallito,	 come	 se	 avesse	 compito	 la	 propria	missione?	Dopo	 un	 primo	 tentativo	 fallito,
quando	noi	sul	principio	c'eravamo	levati	più	su	degli	altri,	a	un'idea	religiosa?	quando	avevamo
dichiarato	 voler	 fare	 più	 di	 tutte	 le	 associazioni	 passate?	 quando	 avevamo	 accusato	 e	 osato	 e
promesso	tanto	da	esigere	sforzi	e	costanza	da	Titani	per	non	meritare	la	derisione?	Or	che	mai	è
mutato?	 lo	Stato	d'Italia?	 la	 santità	dello	 scopo?	 la	nostra	 credenza	nella	potenza	 italiana?	no:
non	ha	mutato	che	la	nostra	credenza	nella	volontà	italiana;	bene;	non	avrebbe	questa	ad	essere
ragione	 di	 moltiplicare	 gli	 sforzi	 per	 farla	 nascere?...».	 E	 la	 volontà	 sua,	 dell'agitatore,	 del
suscitatore,	 dell'apostolo,	 si	 tende,	 s'afforza,	 ricomincia	 ad	 operare,	 energicamente,
magnificamente,	«senza	calcolo	di	tempo	nè	di	riescita».
Il	proponimento	di	ricostituire	l'associazione	ideata	nella	fortezza	di	Savona	sul	cadere	del	1830	e
fondata	l'anno	appresso	in	Marsiglia,	è	ora	partecipato,	oltre	che	al	Fabrizi	e	al	Melegari,	anche
ad	altri	fidi,	tra	i	quali	Giuseppe	Lamberti.	Non	volendo	iniziare	una	cosa	nuova,	«ossia	una	forma
nuova»,	 l'esule	 diffonde	 da	 Londra	 l'Istruzione	 generale	 concepita	 come	 quella	 di	 dieci	 anni
innanzi,	tranne	un	accenno	alla	Giovine	Europa	sorta	nel	frattempo	a	Berna.	Come	la	prima	volta,
anche	 ora	 il	 sodalizio	 sarà	 composto	 di	 Congreghe	 da	 istituire	 nei	 varii	 paesi,	 dalle	 quali
dipenderanno	gli	Ordinatori	 incaricati	 di	 reclutare	gl'iniziati.	E	negli	 Stati	Uniti	 e	 nell'America
meridionale	le	sezioni	sono	facilmente	formate;	non	così	in	Francia,	dove,	per	esser	convenuti	la
maggior	parte	dei	proscritti	e	degli	emigrati	del	1821,	del	'31	e	del	'33,	se	si	trovano	molti	fedeli
discepoli	del	Mazzini,	vi	sono	anche	parecchi	di	coloro	che	sentono	diversamente	da	lui,	i	liberali
moderati	sul	tipo	del	Mamiani	e	di	Pier	Silvestro	Leopardi,	i	fautori	del	progresso	«omiopatico».
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II.

Prima	 che	 la	 sezione	 parigina	 avesse	 vita,	 fin	 dal	 15	 maggio	 del	 precedente	 anno	 1840,	 il
Lamberti	 aveva	 cominciato	 a	 tenere	 il	 registro	 della	 corrispondenza	 epistolare,	 notandovi,
riassumendovi	e	in	buona	parte	trascrivendovi	tutte	le	lettere	ricevute	e	spedite	Di	questo	libro	
pochi	 avevano	 notizia,	 pochissimi	 avevano	 visto	 l'autografo	 ed	 una	 copia	 infedele.	 L'originale,
portato	in	Italia	dal	Lamberti	al	suo	ritorno	in	patria,	nel	1848,	fu	probabilmente	da	lui	donato,
insieme	con	gran	parte	delle	 lettere	del	Mazzini,	all'amica	del	Maestro,	Giuditta	Sidoli;	certo	è
che	pervenne	agli	eredi	di	lei	e	che	da	costoro	l'acquistò	il	Re	Umberto,	il	quale	volle	che	fosse
custodito	 nella	 sua	 privata	 libreria	 di	 Torino.	 Sua	 Maestà	 Vittorio	 Emanuele	 III,	 quando	 la
Commissione	 mazziniana	 deliberò	 di	 pubblicare	 il	 prezioso	 manoscritto,	 concesse	 che	 fosse
portato	a	Roma	e	dispose	che	potesse	essere	consultato	con	la	maggiore	agevolezza.	Ora	se	ne	è
pubblicato	il	primo	volume,	che	comprende	il	registro	del	carteggio	di	due	anni	e	mezzo,	dal	15
maggio	 1840	 al	 26	 dicembre	 1842.	 Se	 le	 lettere	 del	Mazzini	 erano	 già	 note,	 per	 essere	 state
integralmente	 raccolte	 nei	 volumi	 dell'Epistolario	—	 due	 sole	 riescono	 nuove	 e	mancano	 negli
autografi	della	raccolta	Nathan	—	le	risposte	del	Lamberti	le	completano	e	illuminano.	E	i	sunti
delle	centinaia	di	 lettere	degli	altri	ed	agli	altri	—	Domenico	Barberis,	 il	 condannato	alla	 forca
insieme	col	Mazzini	e	il	Berghini;	Federico	Campanella,	l'attivissimo	ordinatore	della	Congrega	di
Marsiglia;	 Carlo	 Bianco,	 capo	 di	 quella	 centrale	 del	 Belgio;	 Angelo	 Furci,	 altro	 operoso
ordinatore;	Lorenzo	Lesti,	 esule	del	 '31;	Giacomo	Ciani,	 l'editore	 che	diffondeva	da	Lugano	gli
scritti	 dei	 patriotti;	 Felice	 Foresti,	 il	 liberato	 dallo	 Spielberg;	 Edmo	 Francia,	 attivissimo
corrispondente	 livornese	 che	 comunicava	 al	 Lamberti	 le	 poesie	 inedite	 del	 Giusti	 più	 volte
pubblicate	 nel	 giornale	 della	 Società;	 Gaetano	 Moreali,	 arrestato	 nel	 '21	 per	 aver	 diffuso	 un
proclama	 in	 latino	 ai	 soldati	 ungheresi	 invitandoli	 a	 non	 combattere	 contro	 un	 popolo	 che
difendeva	la	propria	libertà,	condannato	poi	a	10	anni	di	galera	dal	Tribunale	statario	di	Rubiera
e	morto	tisico	in	carcere;	Giuseppe	Zacheroni,	segretario	dell'Assemblea	dei	Notabili	a	Bologna
nel	 '31;	Pietro	Fontana	Rava,	condannato	nel	 '21	a	vent'anni	di	 ferri,	collaboratore	del	Mazzini
nella	 ricostituzione	 della	 Giovine	 Italia	 a	 Lione;	 Natale	 Danesi,	 ordinatore	 dell'Associazione
nell'Algeria;	 Giuseppe	 Pieri,	 il	 futuro	 complice	 di	 Felice	 Orsini;	 Lorenzo	 Ranco,	 collaboratore
all'Italiano;	 Giambattista	 Cuneo,	 esule	 in	 America,	 fedelissimo	 ai	 principii	mazziniani;	 Gaetano
Fedriani,	cospiratore	in	Genova	con	Garibaldi	nel	'34;	Teodoro	Dallari,	compagno	di	prigionia	del
Fabrizi	 in	Modena	 nel	 '31	—	 i	 sunti	 di	 tante	 centinaia	 di	 lettere	 formano	 una	 vera	miniera	 di
preziose	notizie.	La	vita	di	quei	giorni	fortunosi	vi	è	risuscitata,	con	le	sue	ansie,	le	sue	speranze,
i	 suoi	 disinganni.	 A	 considerare	 il	 corso	 preso	 dagli	 avvenimenti,	 si	 scoprono	 gli	 errori	 della
politica,	le	sviste	dell'opinione	pubblica.	Una	parte	dei	liberali	d'Italia	si	ripromettevano	salute	da
Massimiliano	di	Leuchtenberg,	figlio	del	vicerè	Eugenio	di	Beauharnais,	particolarmente	dopo	il
suo	matrimonio	con	una	Granduchessa	russa:	a	Milano	si	formava	una	società	appositamente	per
favorire	 le	 rivendicazioni	 di	 quel	 principe!	 Altri	 facevano	 ancora	 assegnamento	 sui	 Borboni
d'Italia	 e	 finanche	 di	 Spagna.	 Guglielmo	 Pepe,	 come	 Adolfo	 Thiers,	 voleva	 creare	 Re
costituzionale	di	 tutta	 la	Penisola	 il	 sovrano	delle	Due	Sicilie;	Giacomo	Antonini	 aspettava	una
discesa	 spagnuola	 sulle	 coste	 sicule	 o	 napolitane	 e	 credeva	 nell'azione	 liberale	 del	 principe
Leopoldo.	Ma	gl'Indipendenti	di	Sicilia	chiedevano	che	la	loro	isola	formasse	un	regno	a	parte,	e
quindi	 il	 Mazzini	 ricusava	 loro	 la	 cooperazione	 della	 Giovine	 Italia	 per	 il	 movimento	 che	 essi
preparavano	a	Palermo	due	anni	dopo	quello	scoppiato	in	Aquila....	Le	sorti	della	Polonia	stavano
anch'esse	a	cuore	ai	patriotti,	e	di	esuli	polacchi	—	il	Gordaszewski,	che	aveva	preso	parte	alla
spedizione	di	Savoia;	il	Dybowski,	ingaggiatosi	nella	colonna	polacca	che	doveva	concorrere	alla
seconda	spedizione,	e	divenuto	intimo	del	Mazzini;	il	famoso	profeta	Towianski,	per	il	quale	i	suoi
connazionali	erano	«impazziti»	—	di	questi	e	di	altri	esuli	il	Protocollo	dà	notizie	e	lettere.
Ma	 le	 pagine	 dove	 sono	 riferiti	 i	 propositi,	 i	 consigli,	 le	 intenzioni,	 le	 mosse	 dei	 cospiratori
italiani,	dove	sono	trascritti	e	le	cifre	dei	loro	magri	bilanci,	degli	oboli	raggranellati	per	la	gran
causa	o	ricavati	dalla	vendita	dell'Apostolato	popolare	—	il	giornale	dell'Associazione	che	costava
5	soldi	per	chi	poteva	spendere,	ma	che	si	dava	per	3	agli	operai	—	non	si	possono	leggere	senza
commozione.	 Il	 Mazzini	 non	 si	 contentava	 questa	 volta	 di	 avere	 con	 sè	 gl'intellettuali:	 voleva
anche	acquistar	proseliti	nel	popolo,	scendendo	in	mezzo	ad	esso.	«È	cosa	che	non	abbiamo	mai
fatta	e	che	faremo»	—	e	che	fece	—;	e	Giuseppe	Lamberti,	diligentissimo	interprete	del	Maestro,
gli	scriveva	da	Parigi	per	dolersi	che	gli	operai	italiani	fossero	«mescolati	nel	Comunismo»,	che
non	avessero	confidenza	negli	emigrati	«aristocratici»,	che	andassero	da	loro	soltanto	quando	ne
avevano	bisogno:	per	guadagnarli	alla	causa	nazionale,	scriveva,	«bisognerebbe	esser	a	contatto
con	 loro	 nelle	 lor	 fucine».	 Fin	 da	 allora	 c'era	 chi,	 movendo	 dal	 santo	 precetto	 che	 gli	 uomini
debbono	 considerarsi	 ed	 amarsi	 come	 fratelli,	 presumeva	 che	 la	 patria	 dovesse	 posporsi	 al
genere	 umano;	ma	 al	Mazzini,	 apostolo	 delle	 nazionalità,	 il	 Lamberti	 riferiva	 d'aver	 predicato:
«Bisogna	che	siamo	Italiani	prima	d'essere	Umanitarii».
Non	era	possibile	conseguire	l'Unità,	il	grande	scopo,	il	supremo	dei	beni,	senza	l'unione,	e	grave
al	 cuore	 del	 Mazzini,	 increscioso	 sopra	 ogni	 altra	 cosa,	 riusciva	 il	 dissidio	 prodottosi	 sin
dall'inizio,	 quando	 uno	 dei	 primissimi	 confidenti	 ai	 quali	 egli	 aveva	 partecipato	 il	 proposito	 di
risuscitare	la	Giovine	Italia,	lo	stesso	Nicola	Fabrizi	gli	si	era	opposto	fino	allo	scisma.	Per	l'esule
modenese,	l'antica	associazione	aveva	compiuto	il	proprio	ufficio	ed	era	quindi	vano	e	pericoloso
tentare	 di	 richiamarla	 in	 vita.	 Essa	 aveva	 bensì	 contribuito	 a	 formar	 l'animo	 dei	 cittadini,	 ma
occorreva	 ora	 armarne	 il	 braccio;	 quindi	 egli	 proponeva	 che	 le	 forze	 liberali	 militanti	 si
raccogliessero	intorno	ad	una	nuova	bandiera:	quella	della	Legione	italica.	Per	il	Mazzini,	invece,
nel	 quale	 l'azione	 non	 era	 qualche	 cosa	 di	 opposto	 al	 pensiero,	 o	 di	 diverso	 da	 esso,	 bensì	 lo
stesso	«pensiero	realizzato»,	questo	distinguere	fra	la	mente	e	la	mano,	fra	la	parola	e	la	spada,
era	voler	fondare	una	specie	di	dualismo,	«a	un	dipresso	il	sistema	delle	caste	indiane,	dove	agli
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uomini	 d'una	 era	 dato	 esclusivamente	 il	 pensiero,	 all'altra	 il	 valor	 militare».	 Ma	 il	 Fabrizi
insisteva	tanto	nella	sua	 idea,	e	tanto	si	era	affezionato	alla	Legione,	da	opporre	un	rifiuto	alla
proposta	di	fonderla	con	la	risorta	Giovine	Italia;	ostinazione	per	la	quale	il	Maestro	pronunziava
contro	 di	 lui	 una	 specie	 d'interdetto	 e	 manifestava	 un	 «rigore»	 che	 parve	 «troppo»	 al	 mite	 e
conciliante	Lamberti.
Sennonchè	anche	Manfredo	Fanti,	di	risposta	all'annunzio	della	resurrezione	della	Giovine	Italia,
partecipava	al	Mazzini,	dalla	Spagna,	di	essersi	 legato	al	Fabrizi	«nella	parte	esecutiva»;	ed	un
altro	esule	di	cui	il	Maestro	aveva	stima,	che	giudicava	«buono,	attivo,	giovine	anche	in	illusioni»,
Francesco	Vitali,	 scriveva	dalla	Corsica	al	Lamberti	per	dirgli	che	reputava	 totalmente	 finita	 la
missione	 della	 Giovine	 Italia	 «tanto	 come	 istitutrice	 che	 come	 cospiratrice»,	 cioè	 tanto	 come
strumento	di	propaganda	morale	che	come	fucina	di	forze	operose.	E	il	conte	Giuseppe	Ricciardi,
nonostante	 la	molta	devozione	al	Maestro,	pensava	di	 fondare	da	canto	 suo	una	 terza	Società,
un'Italia	novella;	 senza	 contare	una	Lega	 lombarda,	 senza	contare	 i	Livellatori:	moltiplicazione
che	 il	 Lamberti	 giudicava	 «rovina	 grande	 per	 l'Italia»,	 e	 che	 al	 Mazzini	 doleva	 sommamente,
come	quella	che	poteva	seminare	«germi	di	federalismo»	e	«rompere	l'unità».	La	parte	assegnata
alla	 Giovine	 Italia	 consisteva	 appunto	 nel	 «determinare	 una	 Unità	 di	 tendenze	 che	 promuova
quando	 che	 sia	 l'Unità	 italiana».	 I	 dissensi,	 i	 contrasti,	 le	 divagazioni,	 le	 schermaglie	 non
potevano	far	altro	che	giovare	ai	nemici:	«Pensate	che	si	va	addietro	terribilmente,	che	i	nostri
padroni	se	ne	giovano	a	riconciliarsi	con	atti	di	clemenza	in	favor	di	molti,	che	l'Austria	conquista
più	sempre	pacificamente	influenza,	e	che	siamo	infami	verso	il	paese	e	verso	i	nostri	giuramenti,
se	non	cerchiamo	di	uscir	di	questo	stato...»
Ed	 in	Francia	 la	causa	nostra	era	discreditata	dai	Vendicatori	del	Popolo:	altra	società	 italiana
formata	 a	 Nimes	 da	 emigrati	 che	 millantavano	 rapporti	 con	 la	 Giovine	 Italia,	 ma	 che	 erano
invece,	tranne	alcuni	illusi,	gente	sprovvista	di	senso	morale,	incappata	anche	nelle	maglie	della
giustizia	penale	per	un	ricatto,	a	Montpellier,	dove	l'aula	delle	Assise	echeggiava	di	tristi	accuse
contro	l'Italia,	«nazione	degradata,	popolo	generalmente	vizioso	e	criminale»,	la	cui	emigrazione
portava	 in	 Francia	 «la	 demoralizzazione,	 il	 principio	 dell'assassinio,	 la	 corruzione	 della
gioventù....»	E	queste	accuse	godevano	di	tanto	credito	oltr'Alpe,	che	quei	giornali	ricusavano	di
pubblicare	le	risposte	e	le	difese	degl'Italiani....	Non	c'erano	soltanto	ricattatori	fra	i	Vendicatori
del	Popolo:	c'erano	anche	spie;	ma	il	tradimento	più	nefando	ordito	contro	la	fiducia	degli	esuli	e
del	 loro	 Capo	 doveva	 esser	 quello	 dello	 sciagurato	 Partesotti,	 intorno	 al	 quale	 il	 Protocollo,	 e
particolarmente	la	nutrita	appendice,	ha	pagine	che	fanno	fremere.

III.

Attraverso	tali	difficoltà,	tali	ostacoli	e	tali	insidie	si	veniva	compiendo	l'opera	del	Mazzini.	Bene	a
ragione	Giuseppe	Lamberti	scriveva	sulla	prima	pagina	di	questo	suo	libro:	«Mia	corrispondenza
della	Giovine	Italia:	documento	che	proverà	la	costanza,	gli	sforzi,	i	sacrifizi	di	Giuseppe	Mazzini
per	 far	 libera,	una,	 indipendente	 l'Italia».	Se	 la	 figura	del	Maestro	vi	campeggia	 in	 tutto	 il	 suo
splendore	impareggiabile,	anche	i	discepoli	vi	appariscono	in	nuova	luce,	gli	illustri	e	gli	umili,	i
celebri	e	i	dimenticati.	Come	epigrafe	di	tutta	l'opera	si	potrebbero	mettere	in	evidenza	le	stesse
parole	 indirizzate	 dal	 Mazzini	 al	 suo	 fedele	 segretario	 il	 31	 maggio	 del	 1841:	 «Chi	 pensa
veramente	 alla	 felicità	 e	 all'onor	 della	 patria,	 non	 può	 trascurare,	 quantunque	minime,	 quelle
cose	che	tendono	a	tale	altissimo	scopo»;	perchè,	se	pure	molte	delle	notizie	che	si	attingono	da
questi	 fogli	 appartengono	 più	 all'umile	 cronaca	 che	 alla	 storia	 togata,	 nulla	 è	 trascurabile	 di
quanto	concerne	la	laboriosa,	indefessa,	mirabile	preparazione	del	Risorgimento.	«Se	gli	sforzi»,
soggiungeva	il	Precursore,	e	potrebbe	soggiungere	l'epigrafe,	«se	gli	sforzi	che	promettiamo	fare
unitamente	a	voi	ed	a	tutti	gli	altri	buoni,	otterranno	pure,	come	speriamo,	il	nobile	scopo	che	ci
siamo	 proposto,	 verrà	 un	 giorno	 che	 la	 posterità	 riconoscente	 avrà	 in	 riverenza	 i	 vostri	 nomi,
come	 quelli	 a'	 quali	 nè	 lontananza,	 nè	 tempo,	 nè	 ostacoli,	 nè	 sventure	 d'ogni	 maniera	 hanno
potuto	mai	sterpare	dal	cuore	la	santa	carità	del	proprio	paese».

31	gennaio	1917.
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Maestri	di	guerra.

I.
IL	PRINCIPE	DI	LIGNE.

Il	 Circolo	 archeologico	 della	 città	 di	 Ath,	 nel	 Belgio,	 avvicinandosi	 col	 dicembre	 del	 1914	 il
centenario	 della	 morte	 del	 principe	 di	 Ligne,	 deliberava,	 ad	 onorare	 la	 memoria	 dell'insigne
conterraneo,	 di	 ripubblicarne	 le	 opere:	 per	 cominciare,	 la	 tipografia	 Sellekaers	 e	 Keulener	 di
Bruxelles	 approntava	 la	 nuova	 edizione	 delle	 Lettres	 à	 la	 marquise	 de	 Coigny	 il	 20	 aprile	 di
quell'anno,	i	Prejugés	e	le	Fantaisies	militaires	il	20	ed	il	29	giugno,	ed	i	Mémoires	il	25	luglio	—
lo	 stesso	giorno	nel	 quale	 scadeva	 la	perentoria	nota	dell'Austria	 alla	Serbia....	Non	occorrono
altri	 discorsi	 a	 spiegare	 l'arresto	 della	 ristampa,	 ed	 è	 certo	 che	 se	 le	 egrege	 persone	 ad	 essa
preposte	 avessero	 potuto	 sospettare	 il	 cataclisma	 dal	 quale	 il	 loro	 paese	 era	 minacciato,	 non
avrebbero	dato	la	loro	attività	ad	imprese	letterarie.
Tuttavia	quei	valentuomini	debbono	essere	contenti	di	avere	licenziato	i	primi	volumi	del	Ligne,	i
due	 di	 argomento	 militare	 segnatamente;	 perchè,	 se	 i	 gustosissimi	 ricordi	 autobiografici	 ci
mettono	 dinanzi	 viva	 e	 parlante	 la	 singolare	 figura	 del	 grande	 scrittore,	 del	 gran	 signore,	 del
grande	amatore;	se	certi	suoi	aspetti	particolari,	e	non	dei	meno	caratteristici,	sono	 lumeggiati
dal	carteggio	con	la	marchesa	di	Coigny;	i	Pregiudizii	e	le	Fantasie	militari	hanno	acquistato,	con
la	conflagrazione	mondiale,	nuova	freschezza.

I.

Belga	 di	 nascita,	 francese	 di	 lingua,	 di	 cultura,	 di	 spirito,	 il	 principe	 di	 Ligne	 servì	 la	 Casa
d'Austria.	Non	fu	sua	colpa,	perchè	allora	il	Belgio	apparteneva	agli	Absburgo,	ed	«affinchè	non
nascano	 equivoci»,	 il	 barone	 di	Heusch,	 tenente	 generale	 nell'esercito	 del	 Re	 Alberto,	 avverte
nella	prefazione	ai	Pregiudizii	che	Carlo	di	Ligne,	«servendo	l'Austria,	serviva	il	proprio	paese».
Se	 tale	è	 il	 giudizio	dei	 suoi	 concittadini	posteriormente	costituiti	 in	nazione,	non	 sarà	diverso
quello	degli	stranieri;	e	poi,	che	cosa	importa	oramai	 lo	stato	di	servizio	del	principe;	anzi,	che
cosa	ne	resta?	Di	 lui	 restano	soltanto	 le	opere,	e	qui	egli	è	belga,	 francese,	 latino	di	purissimo
sangue:	 per	 gli	 scritti	 d'argomento	 guerresco	 è	 annoverato	 tra	 i	 massimi	 scrittori	 militari	 di
Francia;	 per	 le	 composizioni	 letterarie	 la	 signora	 di	 Staël	 lo	 definisce	 «il	 solo	 straniero	 che,
trattando	il	genere	francese,	invece	di	restare	imitatore	sia	divenuto	modello».
Ma	si	può	dire	qualche	cosa	di	più:	giova	dire	che	servendo	l'Austria,	compiendo	la	sua	carriera
nell'esercito	imperiale,	il	principe	di	Ligne	non	si	trovò	a	suo	agio,	e	che,	senza	lo	straordinario	e
irresistibile	trasporto	per	i	ludi	di	Marte,	molto	probabilmente	egli	l'avrebbe	troncata	anzi	tempo.
Tale	 fu	 la	 sua	 vocazione,	 che	 udendo	 parlare,	 nei	 più	 teneri	 anni,	 della	 morte	 del	 Principe
Eugenio	—	altro	straniero	al	servizio	dell'Impero,	altra	gloria	latina	e	tutta	nostra	—	il	bellicoso
fanciullo	già	si	proponeva	di	prendere	il	posto	dello	stratega	sabaudo.	«Questo,»	dichiara,	«fu	il
primo	pensiero	di	cui	io	serbi	memoria».	Il	suo	secondo	ricordo	gli	rappresentò	la	guerra	che	si
combatteva	 quando	 egli	 cominciava	 ad	 avere	 coscienza	 di	 sè,	 «la	 guerra,»	 racconta,	 «che	 mi
diede	 alla	 testa».	 Ininterrotte	 tradizioni	militari	 regnavano	 nella	 sua	 famiglia;	 il	 suo	 nome	 era
portato	da	un	reggimento	di	 fanteria	e	da	uno	di	dragoni;	 i	suoi	antenati	erano	stati	generali	e
marescialli;	 maresciallo	 era	 suo	 padre	 quando	 faceva	 impegnare	 un	 combattimento
d'avanguardia	contro	i	Prussiani	per	dare	al	figliuoletto	il	battesimo	del	fuoco,	galoppando	al	suo
fianco,	tenendolo	per	mano	e	dicendogli:	«Sarebbe	grazioso,	Carlo,	se	riportassimo	insieme	una
piccola	 ferita!...»	 E	 nulla	 potè	 agguagliare	 la	 soddisfazione	 e	 l'alterezza	 che	 invasero	 l'animo
dell'adolescente	nel	partire	per	quella	prima	delle	sue	dodici	campagne	di	guerra.
Accoppiando	 fin	 da	 quei	 cominciamenti	 la	 facoltà	 e	 l'esercizio	 della	 riflessione	 con	 la	 voglia	 e
l'impeto	dell'azione,	egli	componeva	a	quindici	anni	un	Discorso	sulla	professione	delle	armi;	e
l'uomo	 a	 cui,	 da	 giovane,	 le	 figure	 di	 Carlo	 XII	 e	 del	 Condé	 avevano	 «impedito	 di	 dormire»,
doveva	più	tardi	ammonire	i	giovani:	«Se	i	vostri	sogni	non	sono	popolati	da	immagini	militari,	se
non	divorate	i	libri	di	guerra,	se	non	baciate	le	orme	impresse	dal	piede	dei	vecchi	soldati,	se	non
piangete	al	racconto	delle	loro	battaglie,	spogliate	subito	la	divisa!	Guai	ai	tepidi!	Foste	anche	del
sangue	 degli	 eroi,	 foste	 anche	 del	 sangue	 degli	 Dei,	 se	 la	 Gloria	 non	 vi	 procura	 un	 continuo
delirio,	 non	 vi	 schierate	 sotto	 le	 bandiere...»	 Amando	 dunque	 il	 suo	mestiere	 sopra	 ogni	 altra
cosa,	s'intende	come	le	delusioni	non	riuscissero	a	farglielo	abbandonare;	ma	le	delusioni	non	gli
furono	 risparmiate,	 e	 provennero	 precisamente	 dalla	 incompatibilità	 mentale	 e	 morale	 che	 lo
divideva	dai	supremi	reggitori	della	milizia	e	della	monarchia	degli	Absburgo.
L'impossibilità	 di	 uniformarsi	 ai	 responsi	 dei	 Consigli	 aulici,	 di	 chinare	 la	 schiena	 nelle
anticamere	 della	 Corte,	 di	 compiere	 le	 bassezze	 necessaire	 a	 farsi	 avanti,	 lo	 persuase	 ad
appartarsi:	due	volte	lo	andarono	a	cercare	per	offrirgli	il	comando	contro	Napoleone	Bonaparte;
tutt'e	 due	 le	 volte	 gli	 anteposero	 «quattro	 invalidi»	 che	 si	 fecero	 battere	 uno	 dopo	 l'altro,
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«quattro	poveri	ignoranti	che	avevo	avuti	sotto	i	miei	ordini	ed	ai	quali,	eccettuato	il	Clerfayt,	non
avrei	affidato	neanche	tre	battaglioni».	Un'altra	volta	lord	Grenville,	residente	inglese	a	Berlino,
chiese	al	primo	ministro	austriaco,	il	barone	Thugut,	di	affidare	al	Ligne	il	comando	dell'esercito
del	 Reno:	 la	 proposta	 britannica	 non	 fu	 neanche	 trasmessa	 all'Imperatore.	 Un'altra	 volta	 il
principe	fu	invitato	dal	Re	di	Sardegna,	con	la	promessa	che	sarebbe	stato	preposto	al	comando
supremo	delle	forze	piemontesi	a	condizioni	eguali	a	quelle	dell'esercito	imperiale:	questa	volta	il
Thugut	cominciò	col	sorridere	graziosamente,	come	sul	punto	di	consentire;	ma	poi,	 tratta	una
riverenza	 all'inviato	 sardo,	 che	 era	 il	 conte	 di	 Castellalfieri,	 volse	 ad	 altro	 tema	 il	 discorso.	 Il
presuntuoso	Cancelliere	non	poteva	perdonare	lo	spirito	mordace	col	quale	 il	Ligne	aveva	fatto
ridere	 di	 lui,	 appioppando	 a	 quel	 parvenu	 il	 titolo	 di	Barone	 della	Guerra	 per	 l'ostinato	 rifiuto
opposto	 alle	 ragionevoli	 offerte	 di	 accomodamento	 avanzate	 dalla	 Francia,	 e	 per	 contrasto	 al
titolo	di	Principe	della	Pace	largito	dal	Re	di	Spagna	al	primo	ministro	Godoy.
«La	sciocchezza	e	la	furberia	dei	favoriti	di	Corte,	le	cattive	scelte	che	hanno	fatte,	la	negligenza
usata	verso	le	brave	persone	e	gli	uomini	di	valore,	hanno	distrutto	il	mio	fervore	guerresco,	che
nulla	credevo	potesse	scemare».	A	Vienna	«l'immaginazione	è	una	pianta	tanto	esotica,	che	le	tre
o	quattro	persone	che	ne	posseggono	sono	pazzi...».	Non	sarebbe	fuor	di	luogo	trascrivere	tutti	i
saporosi	giudizii	da	lui	dati	intorno	a	quel	mondo,	a	quei	sistemi	ed	all'uomo	che	li	impersonò,	se
non	importasse	maggiormente	notare	le	doti	proprie	dell'autore,	 la	vivacità	dell'immaginazione,
appunto,	che	fece	di	questo	soldato	un	artista;	la	severità	del	sentimento	del	dovere	e	dell'abito
della	disciplina,	che	fece	di	questo	artista	un	soldato;	la	capacità	di	freddamente	osservare	e	di
caldamente	 sentire;	 il	 mirabile	 equilibrio	 del	 cuore	 e	 dell'intelletto,	 della	 dottrina	 e
dell'ispirazione;	 la	 perfetta	 fusione	 di	 qualità	 non	 sempre	 concordi,	 anzi,	 e	 per	 disgrazia,
ordinariamente	contrastanti.

II.

Così	 formato	 dall'eredità,	 dall'educazione	 e	 dalla	 vita,	 egli	 doveva	 cadere	 in	 discredito	 come
maresciallo	 austriaco	 e	 conseguire	 l'immortalità	 come	 scrittore	militare.	 Lasciamo	 stare	 le	 sue
vedute	 geniali,	 le	 sue	 invenzioni	 e	 le	 sue	 previsioni	 nel	 campo	 strettamente	 tecnico,	 capaci
d'interessare	 soltanto	 i	 competenti;	 ma	 poniamo	 in	 evidenza	 la	 singolarità	 d'un	 uomo	 che	 al
tempo	nel	quale	un	buon	numero	di	mercenarii	e	di	stranieri	entravano	a	comporre	gli	eserciti,
scriveva	 un	 libro	 intorno	 alla	 «parte	morale	 del	 nostro	mestiere,	 che	 è	 dovunque	 negletta	 od
ignorata»;	d'uno	scrittore	che	durante	il	regno	del	bastone	asseriva:	«La	prima	disciplina	consiste
nel	 regnare	 sulle	 anime»;	 che	 mentre	 i	 governanti	 avevano	 una	 matta	 paura	 delle	 baionette
intelligenti,	e	gl'istruttori	lavoravano	in	piazza	d'armi	a	ridurre	i	soldati	all'obbedienza	cieca	ed	al
perfetto	 automatismo,	 dimostrava	 la	 necessità	 di	 suscitare	 la	 coscienza	 di	 sè	 e	 il	 senso	 della
responsabilità	 in	 quelle	 macchine.	 Quale	 credito	 poteva	 ottenere	 l'originale	 che	 nello	 Stato	 e
nella	casta	dove	 imperava	 il	 feticismo	delle	norme	e	delle	 forme,	affermava	che	un	articolo	da
aggiungere	 a	 tutti	 i	 regolamenti	 dovrebbe	 dare	 la	 facoltà	 di	 trasgredirli;	 che	 i	 giovani	 uscenti
dalle	scuole	debbono	disimparare	tutte	le	inutili	cose	con	tanta	fatica	cacciate	nella	mente;	che
non	 occorrono	 maestri	 d'armi,	 bensì	 maestri	 d'elevazione,	 e	 scuole	 d'ammirazione,	 scuole
d'entusiasmo,	 e	 scuole	—	 anche	—	 di	 «disordine»?	Non	 doveva	 essere	 giudicato	 propriamente
eretico	e	 far	passare	brividi	d'orrore	per	 la	 schiena	dei	 feld-marschälle	pettoruti,	 compassati	 e
pedanti	 lo	 scrittore	 secondo	 il	 quale	 gli	 aiutanti	 di	 campo	 debbono	 distinguersi,	 sì,	 per	 il
coraggio,	 l'esattezza,	 l'intelligenza,	ma	anche	«nel	 saper	modificare	 l'ordine	 che	portano,	 se	 le
circostanze	sono	modificate....»?	Non	doveva	sembrare	un	sovvertitore	degli	elementari	principii
della	 gerarchia	 e	 dell'etichetta	 colui	 che	 voleva	 vedere	 la	 prima	 severità	 esercitarsi	 sui	 capi
supremi:	colui	che	si	vantava	d'aver	fatto	aspettare	Imperatori	e	Imperatrici,	ma	non	un	coscritto;
che	giudicava	 la	 società	 dei	 fantaccini	 «più	pura	 e	 delicata	 che	non	quella	 delle	 persone	della
buona	 società»;	 che	 assegnava	 ad	 ogni	 ufficiale	 la	 missione	 «d'amico,	 di	 confidente,	 di
consolatore»	dei	suoi	uomini,	ed	affermava	che	il	colonnello	dev'essere	«il	padre	e	la	madre	del
reggimento»?
Quando	la	psicologia	non	era	ancor	di	moda	negli	studii,	e	tanto	meno	tra	i	ranghi,	il	principe	di
Ligne	indagò	l'anima	di	quel	grande	fanciullo	che	è	il	soldato	e	gli	attribuì	tutta	la	dignità	che	gli
compete.	Ai	soldati	pensò	che	bisognerebbe	deferire,	se	non	si	vuol	sbagliare,	il	giudizio	intorno
ai	premii	da	largire	ed	alle	punizioni	da	infliggere	ai	generali;	e	la	più	perfetta	eguaglianza	volle
che	regnasse	nell'esercito;	ma	dall'altra	parte,	e	per	giusto	compenso,	volle	anche	che	 l'ordine
concernente	una	«bagattella»	fosse	tanto	sacro	quanto	quello	che	si	riferisce	alla	battaglia,	e	che
al	caporale	si	portasse	tanto	rispetto	quanto	al	generale.
Le	 idee	anticipate	dal	principe	hanno	 fatto	strada,	ma	non	è	 inutile	che	 i	giovani	destinati	alla
carriera	 militare	 le	 meditino	 sulle	 eloquenti	 pagine	 dell'autore.	 Più	 utile	 ancora	 riuscirà,	 non
solamente	 ai	militari,	ma	 a	 quanti	 sentono	 che	 la	 guerra	 è	 una	 dolorosa	 necessità	 e	 che	 nella
forza	consiste,	 e	 consisterà	 finchè	 l'umana	natura	non	 sarà	mutata,	 la	 sanzione	del	diritto;	più
utile,	 oggi,	 ai	 cittadini	 cui	 non	 fu	 dato	 di	 poter	 combattere,	 ma	 che	 seguono	 con	 l'ansioso
pensiero	e	 con	 la	 fervida	 speranza	 i	 combattenti,	 riuscirà	 la	 lettura	delle	parole	 con	 le	quali	 il
principe	di	Ligne	esalta	«il	più	bello	dei	flagelli».
Ai	 predicatori	 della	 pace	 ad	 ogni	 costo	 egli	 ne	 dimostra	 i	 danni	 e	 propone	 un	 formidabile
dilemma:	«Bisogna	scegliere	 tra	 l'avere	 la	Pace	perchè	si	 è	pronti	 a	 fare	 la	Guerra,	o	avere	 la
Guerra	perchè	non	si	è	pronti	a	farla»;	e	soggiunge	un'altra	verità	espressa	in	forma	non	meno
concettosa:	 «Giunto	 il	 primo	 giorno	 della	 Guerra	 bisogna	 pensare	 alla	 Pace,	 e	 il	 primo	 giorno
della	Pace	bisogna	pensare	alla	Guerra».	Ma	non	perchè	è	persuaso	della	fatalità	della	lotta,	non
perchè	 nutre	 tanta	 passione	 per	 il	 suo	 mestiere	 da	 scrivere:	 «Il	 mio	 stupore	 è	 che	 si	 possa
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sopravvivere	 ad	 una	 battaglia,	 qualunque	 ne	 sia	 l'esito:	 come	 non	morire	 di	 dolore	 se	 è	 stata
perduta,	e	di	gioia	se	è	stata	vinta?;	non	perchè	dice:	«Una	battaglia	è	un'ode	di	Pindaro:	bisogna
mettervi	un	entusiasmo	che	confini	col	delirio»;	e	non	per	essere	nato	soldato	«come	altri	nasce
pittore,	 poeta	 o	 musicista»;	 non	 perciò	 Carlo	 di	 Ligne	 si	 può	 ascrivere	 tra	 quei	 militaristi	 di
professione	i	cui	viziosi	abiti	mentali	dànno	buon	giuoco	ai	mestieranti	del	pacifismo.	Altra	è	la
personalità	 di	 quest'uomo	 di	 cuore,	 di	 questo	 avversario	 della	 pena	 di	 morte,	 di	 questo
sentimentale	 a	 cui	 fu	 possibile	 amare	 tre	 donne	 ad	 un	 tempo	 «con	 la	miglior	 fede	 del	mondo,
poichè	non	le	ingannavo	punto:	ingannavo,	forse,	me	stesso...».	Se	la	passione	lo	acceca	in	amore
fino	ad	un	certo	segno	soltanto,	gli	lascia	tutta	la	sua	chiaroveggenza	come	soldato;	e	dopo	avere
dimostrato	 i	 danni	 delle	 lunghe	 paci,	 l'infiacchirsi	 dei	 corpi	 e	 delle	 anime,	 il	 prevalere	 degli
appetiti	materiali	e	degli	istinti	egoistici;	dopo	avere	esaltato	la	necessità	della	guerra,	la	bellezza
dell'eroismo,	la	fecondità	del	sacrifizio,	«io	non	dirò,»	conclude:	«	—	Fate	per	ciò	la	guerra;	ma	se
la	ragione,	la	giustizia,	l'onore,	l'utilità	o	la	vendetta	fanno	gridare	all'armi!	sia	allora	consentito
ai	giovani	ufficiali	di	gioire,	ai	vecchi	di	riprendere	il	cammino	della	vittoria,	alle	fanciulle	ed	alle
spose	di	ornare	di	coccarde	i	loro	innamorati	ed	i	loro	consorti,	e	si	vieti	alle	vecchie	ed	ai	filosofi
di	trovarci	da	ridire...».	La	guerra,	senza	dubbio,	porta	con	sè	durezze	e	crudeltà	inevitabili;	«ma
bisogna	essere	uomini:	essa	non	è	mestiere	da	filosofi!».

III.

E	 tanta	 è	 la	 lucidità	 di	 questo	 assertore	 della	 guerra,	 che	 egli	 non	 se	 ne	 dissimula	 il	 grande
nemico:	 il	 prepotente	 istinto	 della	 vita,	 il	 sentimento	 della	 paura.	 «Fra	 tutti	 gli	 animali	 il	 più
pauroso	è	l'uomo.	È	chiaro	che	la	paura	ci	rende	le	più	maldestre	creature.	Consiste	essa	in	una
specie	 di	 ragionamento	 che	 c'impedisce	 di	 fare	 ciò	 che	 i	 più	 pigri	 e	 tardi	 animali	 fanno	 tutti	 i
giorni.	Con	un	poco	di	coraggio,	noi	salteremmo	tanto	bene	quanto	le	scimmie,	e	cadremmo	forse
da	 un	 terzo	 piano	 come	 i	 gatti,	 senza	 farci	 male.	 Si	 è	 visto	mai	 la	 lepre,	 che	 non	 gode	 fama
d'essere	 la	 bestia	 più	 animosa,	 temere	 il	 tuono,	 o	 la	 cerva	 spaventarsi	 degli	 spettri?...	 Quante
brave	 persone	 non	 tremano	 al	 pensiero	 di	 trovarsi	 sole	 in	 un	 bosco	 durante	 la	 notte	 e	 la
tempesta?	A	quante	il	vento	non	impedisce	di	dormire?...	E	come	mai	l'uomo	non	avrebbe	paura
del	fuoco?	Ne	ha	tanta	dell'acqua!	È	il	solo	fra	tutti	gli	animali	che	non	sappia	nuotare.	Non	c'è
cinghiale	che	non	ne	sia	capace,	venendo	al	mondo.	Non	appena	noi	vi	entriamo,	già	si	lavora	a
sgomentarci.	 Balie,	 governanti,	 precettori,	 frati,	 parenti:	 tutti	 ci	 minacciano,	 tutti	 ci
intimidiscono....»
Contro	 i	 deplorevoli	 effetti	 di	 questa	 congiura	 egli	 sostiene	 l'utilità	 degli	 esercizii	 fisici
ardimentosi,	 la	 necessità	 di	 una	 scuola	 del	 pericolo,	 l'immensa	 efficacia	 dei	 fattori	morali.	 Per
quest'uomo	 pugnace	 la	 guerra	 è	 fiducia	 nella	 forza,	 volontà	 di	 vincere,	 tensione	 della	 volontà,
impetuosità	 di	 assalto.	 «Bisogna	 ostentare	 l'offensiva,	 anche	 quando	 si	 è	 costretti,	 per	 una
moltitudine	 di	 circostanze	 che	 del	 resto	 non	 dovrebbero	 mai	 avverarsi,	 a	 mantenersi	 sulla
difensiva.»	E	non	gli	parlate	dei	 temporeggiatori:	Cesare,	Alessandro,	Annibale,	Pirro,	Scipione
sono	i	santi	del	suo	calendario:	Fabio	non	vi	ha	posto:	«la	stessa	temerità	è	talvolta	prudenza».	La
precauzione	deve	nascondersi,	restare	tutta	interiore;	solo	l'audacia	ha	da	manifestarsi.	Nulla	vi
dev'essere	 d'impossibile;	 bisogna	 fare	 cose	 straordinarie	 sapendo	 che	 si	 possono	 fare:	 «Siate
certi	 che	 un	 capitano	 di	 dragoni	 lanciato	 a	 briglia	 sciolta	 può	 vincere	 una	 battaglia».	 Per
compiere	«passabilmente»	il	proprio	dovere,	bisogna	compierlo	«tre	volte»;	e	ancora:	«Per	fare	il
proprio	dovere	bisogna	fare	più	del	proprio	dovere.	La	gloria	è	qualche	cosa	di	 tanto	raro,	che
bisogna	procacciarsene	quanto	più	si	può...».
La	guerra	d'oggi	è	diversa	da	quella	d'un	tempo,	ma	non	tanto	che	le	parole	di	questo	maestro
non	siano	da	meditare.	C'è,	sì,	qualche	foglia	secca	in	questa	sua	fiorita;	c'è	qualche	paradosso	e
qualche	sofisma;	ma	scegliendo	di	pagina	in	pagina	si	potrebbe	comporne	un	vade-mecum,	una
Bibbia	del	soldato;	ed	egli	ha	veramente	ragione	di	dire	ai	critici	che	i	suoi	libri	tengono	luogo	di
un'intera	biblioteca,	contenendo	tutto	il	succo	della	scienza	delle	armi	come	la	fiala	contiene	un
elisir.

16	luglio	1916.
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II.
LAZZARO	CARNOT.

Non	c'è	lettore	di	giornali	francesi,	dacchè	la	guerra	divampa,	che	non	si	sia	imbattuto	più	volte
nel	 nome	 del	 gran	 cittadino	 da	 cui	 la	 prima	 Repubblica	 riconobbe	 la	 salvezza	 ed	 a	 cui	 la
gratitudine	nazionale	conferì	il	titolo	di	Organizzatore	della	Vittoria.	Bene	a	ragione	la	Francia,	in
questi	 giorni	 di	 prove,	 rievoca	 la	 vita,	 interroga	 lo	 spirito,	 medita	 gl'insegnamenti	 di	 Lazzaro
Carnot;	perchè,	sebbene	la	fama	concesse	i	suoi	massimi	favori	a	Napoleone,	i	posteri	non	hanno
ancora	sentenzialo	se	quella	dell'Imperatore	fu	gloria	vera,	mentre	nessun	velo	d'ombra	offusca
lo	splendore	dell'aureola	che	circonda	la	figura	di	chi	ebbe,	fra	tanti	altri	meriti,	anche	quello	di
riconoscere	il	valore	dell'Uomo	fatale	e	di	favorirne	il	genio	—	finchè	non	diede	segni	di	errore.

I.

Questa	«divinazione	meravigliosa»	—	sono	parole	del	Michelet,	riferite	da	Carlo	Mathiot	nel	suo
recente	studio	Pour	vaincre	—	questa	capacità	di	scoprire	e	all'occorrenza	di	suscitare	le	capacità
dei	collaboratori	e	dei	dipendenti,	è	fra	le	primissime	doti	dei	duci	e	contraddistinse	come	pochi
altri	 il	Direttore	di	guerra	del	Comitato	di	Salute	pubblica.	 Il	suo	penetrantissimo	sguardo	vide
nel	 comandante	 d'un	 battaglione	 di	 volontarii	 provinciali	 il	 futuro	 espugnatore	 di	 Charleroi,	 il
liberatore	 delle	 frontiere	 settentrionali	 della	 patria,	 il	 vincitore	 di	 Fleurus	 e	 di	 Stockach	—	 il
maresciallo	di	Francia	Jourdan	—	e	in	un	tenentino	delle	guardie	nazionali	il	futuro	difensore	di
Dunkerque,	il	Pacificatore	della	Vandea,	l'eroe	di	Wissemburgo	e	di	Neuwied	—	Lazzaro	Hoche.
Facoltà	propriamente	divinatrice,	esercitata	talvolta	anche	contro	la	volontà	degli	stessi	prescelti,
come	nel	caso	dei	Levasseur,	che	il	Carnot	destina	a	soffocare	la	ribellione	scoppiata	nell'esercito
del	Nord	dopo	l'arresto	del	generale	Custine.	«La	scelta	mi	onora,»	risponde	il	designato,	«ma	la
fermezza	 della	 mano	 non	 basta:	 occorre	 l'esperienza,	 occorre	 il	 talento	 militare:	 coteste	 doti
essenziali	 mi	 fanno	 difetto.»	 —	 «Noi	 ti	 conosciamo,»	 risponde	 il	 Direttore,	 «e	 sappiamo
apprezzarti....»	—	«Ma,	in	verità,	Carnot,»	obbietta	il	rappresentante	del	popolo,	«anche	i	mezzi
fisici	 mi	 mancano.	 Considera	 la	 mia	 piccola	 statura,	 e	 dimmi	 come,	 con	 tale	 aspetto,	 potrò
incutere	soggezione	a	granatieri!...»	—	«Alexander	Magnus	corpore	parvus	erat.»	—	«Sì,»	insiste
ancora	l'altro,	«ma	Alessandro	aveva	passato	la	vita	negli	accampamenti,	e	sapeva	quindi	come	si
governa	 lo	 spirito	 dei	 soldati.»	 —	 «Le	 circostanze	 formano	 gli	 uomini;	 la	 fermezza	 del	 tuo
carattere	e	la	tua	devozione	alla	Repubblica	mi	garantiscono....»
In	 sul	 finire	 del	 1793	 il	 generale	 Dugommier	 è	 preposto	 all'assedio	 di	 Tolone	 caduta	 in	mano
degli	Inglesi.	Due	piani	d'attacco	sono	presentati	al	Comitato:	uno	dello	stesso	comandante	delle
forze	repubblicane,	l'altro	d'un	giovane	capitano	suo	aiutante,	un	Côrso	dal	nome	stravagante:	un
certo	Napoleone	Buonaparte.	Lazzaro	Carnot	non	dà	la	preferenza	a	quello	del	generale	perchè	è
del	generale,	nè	mette	da	parte	quello	del	 capitano	perchè	è	del	 subalterno.	Spiegate	 le	 carte
topografiche	 sulla	 tavola	 delle	 adunanze,	 il	 Direttore	 della	 guerra	 dimostra	 ai	 colleghi	 che
entrambi	 i	 disegni	 hanno	 del	 buono	 e	 che	 bisogna	 per	 conseguenza	 formarne	 uno	 solo,
fondendoli:	 ciascuno	dei	due	strateghi	dirigerà	quella	parte	delle	operazioni	che	ha	escogitata.
Ma	come	mai	un	semplice	capitano	avrà	tanta	autorità	di	comando?	Ed	ecco	che,	seduta	stante,	il
capitano	è	promosso	capo	di	battaglione	—	e,	dopo	la	vittoria,	generale	di	brigata.
Nè	 solo	 all'inizio,	 ma	 in	 tutta	 la	 prima	 fase	 della	 prodigiosa	 carriera	 Napoleone	 deve	 i	 buoni
successi	 ai	 consigli,	 agli	 incoraggiamenti,	 agli	 aiuti	 del	 Carnot.	 Quando	 il	 vincitore	 della
campagna	 d'Italia	 chiede	 che,	 per	 mezzo	 di	 onorevoli	 trattati,	 sia	 scemato	 il	 troppo	 grande
numero	dei	nemici,	il	diplomatico	del	Direttorio,	il	Reubell,	trova	ed	oppone	mille	difficoltà,	ed	è
invece	 il	 soldato,	 è	 lo	 stesso	 Carnot,	 quello	 che	 interviene,	 improvvisandosi	 diplomatico,	 per
appagare	le	giuste	domande	del	generale.	Dopo	che	la	Repubblica	è	rappacificata	col	Piemonte	e
con	le	Due	Sicilie,	il	Bonaparte	potrebbe	essere	in	grado	di	volgersi	con	tutte	le	sue	forze	contro
gl'Imperiali	 per	 assestar	 loro	 il	 colpo	 di	 grazia;	 sennonchè,	 e	 nonostante	 l'accorciamento	 della
fronte,	egli	chiede	ancora	grossi	rinforzi.	Lazzaro	Carnot	non	gli	risponde	con	un	rifiuto:	dispone
anzi	 le	 cose	 in	modo	 da	mandargli,	 prima	 che	 l'Austria	 s'accorga	 dei	movimenti	 di	 truppe	 sul
Reno	e	sulla	Mosa,	non	già	i	quindicimila	uomini	richiesti,	ma	trentamila....
Quest'uomo	 suscita	 gli	 eserciti	 come	 per	 virtù	 di	 magia.	 Nel	 febbraio	 del	 1793	 la	 Francia
possiede	 poco	 più	 di	 200000	 soldati:	 ne	 ha	 500000	 tre	 mesi	 dopo,	 più	 di	 600000	 alla	 fine
dell'anno,	 più	 di	 un	 milione	 dopo	 un	 altro	 semestre.	 Come	 gli	 uomini,	 così	 egli	 moltiplica	 gli
strumenti	di	guerra:	in	pochi	mesi	tutta	la	nazione	si	trasforma	in	fucina	ed	officina,	accumulando
armi,	munizioni	ed	approvvigionamenti.	Mentre	il	salnitro	mancava,	ora	la	sola	Parigi	ne	fornisce
dodici	 milioni	 di	 libbre.	 «Parigi,»	 dice	 l'operatore	 di	 cotesti	 miracoli,	 «Parigi,	 già	 sede	 della
mollezza	e	della	frivolità,	potrà	ora	gloriarsi	del	titolo	immortale	di	arsenale	dei	popoli	liberi.»	E	il
risultato	 del	 mirabile	 sforzo	 è	 questo:	 che	 mentre	 i	 nemici	 erano	 giunti	 a	 trenta	 leghe	 dalla
metropoli,	la	pace	è	dettata	loro	a	trenta	leghe	da	Vienna.
Militarmente,	la	perizia	posseduta	da	Lazzaro	Carnot	non	è	minore	della	sua	straordinaria	facoltà
di	organamento.	Quella	nuova	strategia	e	quella	nuova	tattica	che	contraddistinguono	il	genio	di
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Napoleone,	 il	 Carnot	 le	 ha	 prima	 di	 lui	 pensate	 e	 adoprate.	 «Agire	 in	massa;	 cercare	 il	 punto
debole	 del	 nemico	 con	 una	 superiorità	 tale	 che	 la	 vittoria	 non	 possa	 essere	 dubbia....	 Volete
vincere?	 Attaccate	 ogni	 giorno,	 mattina	 e	 sera....	 Attacco	 continuo,	 e	 sempre	 con	 forze
preponderanti,	 colpendo	 all'improvviso,	 ora	 sopra	 un	 punto,	 ora	 sopra	 l'altro....	 La	 difensiva	 ci
disonora	 ed	 uccide....	 Siate	 attaccanti,	 sempre	 attaccanti:	 c'è	 un	 solo	 mezzo	 di	 trionfare:	 la
vigilanza.	Un	uomo	che	veglia	è	più	forte	di	centomila	che	dormono....»
Hondschoote	e	la	liberazione	di	Dunkerque,	Wattignies	e	la	liberazione	di	Maubeuge	sono	glorie
sue.	A	Wattignies,	quando	il	Jourdan,	dopo	quattro	ore	di	eroici	e	vani	attacchi	frontali	al	centro	e
l'indietreggiamento	dell'ala	sinistra,	propone	di	battere	in	ritirata,	il	Carnot	gli	risponde	una	sola
parola:	 «Vigliacco!».	 Ma	 il	 furore	 col	 quale	 l'offeso	 sferra,	 per	 vendicarsi,	 due	 nuove	 cariche
consecutive,	non	ha	ragione	dei	cannoni	dei	Coburgo.	Nella	notte,	il	Jourdan	consiglia	ancora	di
rinunziare	all'assalto	centrale	e	di	rinforzare	la	pericolante	sinistra.	«A	coteste	modo	si	perdono
le	battaglie»,	afferma	Lazzaro	Carnot,	e	suggerisce	invece	di	richiamare	la	sinistra	per	rinforzare
la	destra.	«Se	adottiamo	 l'opinione	del	 rappresentante	del	popolo,»	dichiara	 l'altro,	«lo	avverto
che	dovrà	sostenerne	tutta	la	responsabilità.»	—	«Preparazione	ed	esecuzione:	assumo	ogni	cosa
su	 me!»	 risponde	 il	 Carnot;	 e	 il	 domani,	 dati	 gli	 ordini,	 cinta	 la	 fascia	 tricolore,	 sfoderata	 la
spada,	monta	egli	stesso	all'assalto	del	formidabile	pianoro	e	vi	arriva	sanguinante	ma	trionfante
alla	 testa	 dei	 soldati	 che	 intonano	 la	 Marsigliese:	 «la	 più	 bella	 battaglia	 della	 Rivoluzione»,
giudicherà	più	tardi	il	vincitore	di	Marengo	e	di	Austerlitz.
Uscito	 dall'arma	 del	 genio,	 il	 Carnot	 precorre	 i	 tempi	 adattando	 alla	 nuova	 guerra	 i	 nuovi
ritrovati	dell'ingegno	umano,	 e	gli	 stessi	uomini.	Sua	è	 la	prima	 idea	di	 speciali	 truppe	alpine:
durante	la	missione	nei	Pirenei	egli	propone	che	si	crei,	col	nome	di	«legione	delle	montagne»,	un
corpo	di	fanteria	leggera	addestrata	a	manovrare	tra	le	balze	e	i	dirupi.	La	prima	linea	telegrafica
militare	è	creata	da	lui;	a	lui	è	sottoposto	il	disegno	di	adoperare	le	mongolfiere,	ancora	semplici
oggetti	di	curiosità	e	di	giuoco,	agli	usi	militari,	e	con	suo	decreto	il	Coutelle	è	nominato	capitano
d'una	 compagnia	 d'«aerostieri»	 e	 inviato	 al	 campo.	 Per	 poco	 il	 rappresentante	 del	 popolo,
Duquesnoy,	 insospettito	 alla	 vista	 degli	 inesplicabili	 ordigni,	 non	 prende	 l'aeronauta	 per	 un
agente	dei	nemici	e	non	lo	fa	fucilare;	lo	stesso	Jourdan	lo	accoglie	male,	ed	occorre	che	il	Carnot
scriva:	«Il	cittadino	Coutelle	non	è	un	ciarlatano,	è	un	tecnico	dei	più	stimabili,	e	l'operazione	che
compirà	 rappresenta	 il	 frutto	 delle	 speculazioni	 di	 scienziati	 insigni.	 Preghiamo	 il	 generale	 di
accordargli	 protezione	 ed	 assistenza....».	 Così,	 per	 merito	 suo,	 le	 vie	 dell'aria	 sono	 battute	 la
prima	volta	da	soldati	esploratori:	il	giorno	della	battaglia	di	Fleurus	l'aerostato	librato	per	nove
ore	sul	campo	rende	ottimi	servigi	e	gli	Austriaci	si	fanno	il	segno	della	croce,	giudicandolo	opera
del	 diavolo.	 Allora	 il	 Carnot	 crea	 tutta	 una	 scuola	 d'aerostatica	 militare	 a	 Meudon,	 dove	 si
iniziano	anche	gli	studii	della	nuova	telegrafia	aerea.
Una	 quindicina	 d'anni	 dopo,	 i	 fratelli	 Coessin	 espongono	 all'Accademia	 delle	 scienze	 un	 loro
battello	chiamato	«nautilo	sottomarino»	capace	appunto,	dicono,	di	navigare	sott'acqua:	Lazzaro
Carnot,	 relatore	 della	 commissione	 nominata	 per	 esaminare	 quell'apparecchio,	 lo	 descrive,
riferisce	i	risultati	delle	esperienze	e	conclude	—	cento	anni	or	sono!	—	non	esservi	più	dubbio
che	si	possa	creare	un	sistema	di	navigazione	subacquea	«molto	rapida	e	poco	costosa....».

II.

Singolari	 quanto	 si	 voglia,	 questi	 meriti	 non	 raccomanderebbero	 tuttavia	 il	 nome	 del	 Carnot
all'ammirazione	 dei	 posteri,	 se	 non	 fosse	 la	 bellezza	 e	 la	 bontà	 delle	 idee	 da	 lui	 significate.
Quest'uomo	di	guerra	che	riconobbe	nella	guerra	una	condizione	eccezionale	e	violenta,	durante
la	 quale	 le	 ordinarie	 norme	 della	 convivenza	 civile	 sono	 abolite,	 volle	 pure,	 col	 suo	 maestro
Vauban,	che	i	soldati	procedessero	per	le	vie	«meno	sanguinose»	e	che	nell'umanità	consistesse
la	loro	prima	virtù.	Con	una	sentenza	dal	suono	paradossale,	ma	animata,	come	tutti	i	paradossi,
da	un	senso	di	verità,	disse	che	«la	guerra	è	per	eccellenza	l'arte	di	conservare»;	infatti:	«l'arte	di
distruggere	ne	è	 l'abuso».	E	 le	 fortezze	 furono	da	 lui	 definite	«monumenti	 di	 pace»,	perchè	 la
loro	moltiplicazione	consente	di	 scemare	 il	numero	dei	combattenti	e	di	 restituire	molti	 soldati
alle	arti	pacifiche.	Nessun	popolo,	del	resto,	dovrebbe	lottare	a	scopo	di	conquista;	tutti	debbono
impugnare	 le	armi	per	difendere	 la	nazione	minacciata	o	 la	civiltà	offesa:	«Ogni	guerra	giusta,
degna	del	nome,	è	essenzialmente	difensiva».	Ed	ogni	soldato	degno	del	nome	dovrebbe	incidere
nella	 memoria	 e	 nel	 cuore	 le	 parole	 di	 questo	 maestro:	 «Risparmiate	 ovunque	 gli	 oggetti	 del
culto;	 fate	 rispettare	 i	 tugurii,	 gl'infelici,	 le	 donne,	 i	 bambini,	 i	 vecchi:	 presentatevi	 come
benefattori	dei	popoli....	Bisogna	far	temere	il	nome	francese»	—	e	così	dicasi	di	ogni	altro	—	«ma
non	farlo	odiare....».
Quanti	 invocano	il	regno	della	giustizia	nei	rapporti	dei	popoli	non	fanno	se	non	esprimere	con
altre	 parole	 —	 nè	 molto	 diverse	 —	 i	 principii	 enunziati	 dal	 Carnot.	 «Le	 nazioni	 sono,	 le	 une
rispetto	 alle	 altre,	 nell'ordine	politico,	 ciò	 che	gl'individui	 sono	nell'ordine	 sociale:	 esse	hanno,
come	questi	ultimi,	i	loro	diritti	reciproci,	consistenti	nell'indipendenza,	nella	sicurezza	all'estero,
nell'unità	interna,	nell'onore	nazionale:	beni	d'ordine	superiore	dei	quali	nessun	popolo	potrebbe
esser	privato	se	non	per	violenza,	e	che	ciascun	popolo	può	riacquistare	quando	l'occasione	se	ne
offre.	Ora	la	legge	naturale	vuole	che	si	rispettino	cotesti	diritti,	che	ci	si	aiuti	vicendevolmente	a
difenderli,	 finchè	 i	 soccorsi	 ed	 i	 riguardi	 non	 pongano	 a	 rischio	 i	 diritti	 proprii....	 Poichè	 la
sovranità	appartiene	a	tutti	i	popoli,	non	può	darsi	comunità	ed	unione	fra	loro	se	non	in	virtù	di
una	formale	e	libera	transazione:	nessuno	d'essi	ha	il	diritto	d'assoggettar	l'altro	a	leggi	comuni
senza	il	suo	espresso	consentimento....	Noi	abbiamo	per	principio	che	ogni	popolo,	qualunque	sia
la	esiguità	del	territorio	da	lui	abitato,	è	assolutamente	padrone	in	casa	propria,	che	è	eguale	in
diritto	al	più	grande,	e	che	nessun	altro	può	legittimamente	insidiarne	l'indipendenza,	tranne	che
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la	sua	propria	non	corra	visibilmente	pericolo.»
Testimonio	ed	attore	principalissimo	d'una	delle	maggiori	crisi	che	travagliarono	il	suo	paese	e	il
mondo	 tutto,	 egli	 sperò	 d'afferrare	 nella	 Rivoluzione	 «il	 fantasma	 della	 felicità	 nazionale»,
credendo	 possibile	 d'ottenere	 «una	 Repubblica	 senza	 anarchia,	 una	 libertà	 illimitata	 senza
disordine,	 un	 sistema	 perfetto	 d'eguaglianza	 senza	 fazioni»:	 l'esperienza	 lo	 disingannò
«crudelmente»	e	gli	fece	riconoscere	che	la	saggezza	è	egualmente	lontana	da	tutti	gli	estremi.	Il
massimo	 della	 prosperità	 nazionale	 consiste	 fra	 la	 libertà	 assoluta	 ed	 il	 potere	 assoluto....	 Il
miglior	governo	è	quello	dove	tutto	si	fa	per	abito,	per	educazione,	e	non	già	in	forza	di	precetti
sempre	 variabili:	 è	 quello,	 in	 una	 parola,	 dove	 i	 governanti	 hanno	 meno	 da	 fare....»	 E	 molto
probabilmente	nel	corso	di	quella	terribile	delusione	egli	concepì	la	grande	verità,	umana	e	non
soltanto	 politica,	 che	 incluse	 in	 un'altra	 delle	 sue	 concettose	 sentenze:	 «Lo	 stesso	 sforzo
compiuto	per	afferrare	la	felicità	è	uno	stato	violento	che	spesso	la	distrugge....».

III.

Non	è	dunque	vero	che	la	guerra,	quantunque	necessariamente	atroce,	sia	scuola	mortificativa	di
quanto	è	più	alto	e	nobile	nello	spirito	umano,	se	quest'uomo	di	guerra	potè	sollevarsi	alle	ultime
vette	della	filosofia,	quelle	dalle	quali	si	dominano	il	tempo,	gli	uomini	e	l'universo;	se	potè	dire
che	 il	 savio,	 «come	 cittadino,	 ferma	 gli	 occhi	 sulla	 Patria,	 fa	 voti	 per	 lei,	 applaudisce	 alle	 sue
fortune,	 partecipa	 ai	 suoi	 trionfi»;	 ma,	 «come	 filosofo,	 ha	 già	 oltrepassato	 le	 barriere	 che
separano	 gl'imperi,	 non	 ha	 più	 nemici,	 è	 cittadino	 di	 tutti	 i	 paesi	 e	 contemporaneo	 di	 tutte	 le
età....».	 Il	 saggio	 che	 scriveva	 queste	 parole	 era	 anche	 un	 poeta	 di	 cui	 restano	 alcuni	 delicati
componimenti:	il	Ritorno	al	casolare,	fra	i	più	espressivi,	e	il	Soliloquio	d'un	vecchio.
Ma	la	saggezza	filosofica	e	il	sentimento	elegiaco	non	impedirono	che	il	Carnot	seguisse	in	ogni
atto	della	 sua	vita	 i	 consigli	del	più	esclusivo	e	geloso	amore	di	patria.	Nel	1789,	capitano	del
genio,	 legge	 dinanzi	 all'Accademia	 di	 Digione	 il	 suo	 Elogio	 del	 Vauban:	 il	 principe	 Errico	 di
Prussia,	 che	 è	 fra	 gli	 astanti,	 gliene	 fa	 i	 più	 caldi	 rallegramenti,	 seguìti	 dall'offerta	 di	 un	 alto
grado	 nell'esercito	 prussiano:	 egli	 ricusa.	 Venticinque	 anni	 dopo,	 nel	 1811,	 comandante	 di
Anversa	 assediata,	 riceve	 da	 un	 altro	 Prussiano,	 il	 conte	 di	 Bülow,	 l'insidiosa	 proposta	 di
abbandonare	la	causa	di	Napoleone,	con	la	promessa	di	un'adeguata	ricompensa,	egli	risponde:
«Troppo	mi	 sta	 a	 cuore	 di	 serbare	 la	 stima	 che	mi	 dimostrate,	 perchè	 non	 difenda	 con	 tutti	 i
mezzi	in	mio	potere	il	posto	onorevole	confidatomi	dall'Imperatore	dei	Francesi....».	Pochi	giorni
dopo	 Napoleone	 ha	 abdicato,	 e	 un	 altro	 Francese	 più	 accomodante,	 divenuto,	 grazie	 alla
malleabilità	della	sua	tempra,	principe	ereditario	di	Svezia	—	il	Bernadotte	—	ritenta	di	indurre	il
Carnot	a	rendere	Anversa;	egli	risponde	infliggendo	una	lezione	al	transfuga:	«Comando	questa
piazza	in	nome	del	governo	Francese:	esso	solo	ha	il	diritto	di	fissare	il	termine	del	mio	ufficio.
Allorquando	il	nuovo	regime	sarà	definitivamente	e	incontestabilmente	stabilito	sulle	nuove	basi,
sarà	mia	premura	eseguirne	gli	ordini:	determinazione	che	non	può	mancare	d'essere	approvata
da	un	principe	nato	Francese,	a	cui	sono	ben	note	le	leggi	imposte	dall'onore....».
Tanto	zelo	non	è	alimentato,	sia	pure	indirettamente,	sia	pure	in	minima	parte,	dalla	speranza	dei
premii.	Non	ne	ha	mai	ottenuti	quanti	ne	ha	meritati;	tanto	meno	ne	ha	chiesti.	Tornato	a	Parigi	il
domani	 di	 Wattignies,	 che	 è	 vittoria	 sua,	 egli	 scrive	 al	 comando	 dell'esercito	 del	 Nord	 per
rallegrarsi	con	esso	del	glorioso	successo,	come	se	non	vi	avesse	contribuito	per	nulla.	All'inizio
del	 Consolalo	 è	 ancora	ministro	 della	 guerra	ma	 ha	 già	 detto	 al	 Côrso	 ambizioso:	 «Credo	 che
soltanto	 il	Bonaparte	 tornato	semplice	cittadino	possa	 lasciar	vedere	 il	generale	 in	 tutta	 la	sua
grandezza».	 Più	 tardi	 soggiunge:	 «Voi	 avete	 da	 scegliere	 nella	 storia	 il	 posto	 d'un	Cromwell	 o
d'un	Washington.	Se	sceglierete	male,	precipiterete	dall'alto,	e	un	giorno	 forse	si	contesterà	 la
vostra	stessa	gloria	militare....».	L'ammonitore,	il	repubblicano,	il	Convenzionale	che	ha	votato	la
morte	del	Re,	è	il	solo	a	votare	contro	lo	stabilimento	dell'Impero;	ma	quando	la	maggioranza	dei
Francesi	accetta	la	nuova	forma	di	governo,	egli	desiste	dall'opposizione,	perchè	nelle	crisi	dello	
Stato	vi	può	essere	per	ogni	cittadino	un	momento	d'incertezza	sul	partito	da	prendere;	si	può
esitare,	 o	 scegliere	 fra	 le	 diverse	 opinioni,	 senza	 commettere	 un	 delitto;	 ma	 tosto	 i	 più	 si
pronunziano,	 e	 allora,	 se	 la	minoranza	 si	 ostina	 nell'opposizione,	 non	 è	 altro	 che	 una	 fazione:
principio	di	giustizia	eterna	formante	l'essenza	d'ogni	società	politica,	senza	del	quale	non	c'è	più
altro	che	anarchia	e	guerra	intestina	nell'intero	universo».
In	 forza	di	 questo	principio	 il	 cittadino	esemplare	 che	 lo	 enunziò	 fece	qualche	 cosa	di	 più	 che
desistere	 dall'opposizione	 all'Impero.	 Dopo	 avere	 inflessibilmente	 respinto,	 negli	 anni	 della
prosperità,	le	seduzioni	di	Napoleone,	che	gli	offriva	«tutto	quanto	vorrete,	quando	vorrete,	come
vorrete»,	 il	 giorno	 che	 l'Imperatore	 è	 ridotto	 a	 lottare	 disperatamente	 per	 salvare	 la	 Francia
invasa,	il	gran	patriotta	accorre	ad	offrirgli	i	suoi	servigi.	E	si	contenta	del	comando	di	Anversa;	e
quando	è	il	momento	di	compilare	il	decreto	di	nomina,	scoprono	che	quel	creatore	di	quasi	tutti	i
generali	francesi,	quell'antico	Direttore	della	guerra	e	quasi	dittatore	della	nazione,	ha	soltanto,
sull'annuario,	il	grado	di	maggiore	del	genio,	conseguito	per	anzianità	all'uscire	dal	Comitato	di
Salute	pubblica....	Il	solo	oppositore	all'Impero	è	anche,	ora	che	l'Impero	rappresenta	la	Patria	e
la	stessa	Libertà	contro	 il	pericolo	della	restaurazione	borbonica	 imposta	dagli	stranieri,	 il	solo
che	sconsigli	a	Napoleone	di	abdicare;	ed	anche	dopo	l'ultimo	disastro,	anche	dopo	Waterloo,	è	il
solo	che	gli	suggerisca	di	resistere,	di	rivolgere	un	proclama	al	popolo,	di	chiamare	alle	armi	tutti
i	cittadini,	di	mobilitare	la	guardia	nazionale,	di	difendere	Parigi,	di	ritirarsi	dietro	la	linea	della
Loira.	 Fouché	 esclama:	 «Siete	 pazzo!».	 Lazzaro	 Carnot	 gli	 risponde	 gettandogli	 in	 faccia	 il
giudizio	della	storia:	«E	voi	siete	traditore!...».

10	aprile	1917.
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Gli	enimmi	di	Waterloo.

Nell'anno	 secolare	della	battaglia	 che	 segnò	 l'ultimo	crollo	dell'impero	napoleonico,	un	 soldato
francese	ridottosi	da	molto	tempo	a	vita	di	studio	per	le	ferite	riportate	in	guerra	ha	pubblicato
una	nuova	storia	di	Waterloo.	Compiuta	nella	primavera	del	1914,	l'opera	ponderosa	e	poderosa
fu	consegnata	ai	tipografi	il	3	giugno	di	quell'anno,	due	mesi	prima	della	conflagrazione	europea:
l'autore	ha	creduto	necessario	avvertirlo	sin	dal	frontespizio,	quasi	a	giustificare	la	pubblicazione
di	indagini	intorno	ad	una	guerra	passata	mentre	le	battaglie	imperversano	dall'un	capo	all'altro
del	vecchio	continente.	E	 il	 libro	suo,	narrando	come	si	decisero	un	secolo	addietro	 le	sorti	del
mondo,	rischierebbe	veramente	di	passare	inosservato	oggi	che	esse	si	stanno	decidendo	ancora
una	volta,	se	non	fosse	che	mentre	noi	abbiamo	sete	di	conoscere	quanto	avviene	sui	campi	della
gran	 guerra	 attuale,	 mentre	 non	 abbiamo	 quasi	 altro	 bisogno,	 supreme	 ragioni	 di	 prudenza	
vietano	ai	capi	degli	eserciti	e	degli	Stati	di	appagarlo:	talchè	alla	nostra	immaginazione	distratta
da	ogni	altro	oggetto	le	stesse	narrazioni	degli	antichi	combattimenti	offrono	un	pascolo.
Si	potrebbe	intanto,	e	pregiudizialmente,	domandare	se	occorresse	proprio	tornare	sul	tema	che
da	 cento	 anni	 centinaia	 di	 scrittori	 d'ogni	 paese	 hanno	 sviscerato.	 La	 luce	 non	 è	 fatta,	 chiara,
piena,	lampante?...	Non	è	fatta	ancora.	Il	Lenient,	avanti	di	comporre	il	suo	libro,	ha	meditato	gli
altrui,	dal	primo	al	penultimo,	che	pareva	anche	definitivo:	quello	di	Arrigo	Houssaye.	L'ultimo	fu
scritto	da	un	Italiano,	da	un	competentissimo	Italiano:	Alberto	Pollio.	Noi	possiamo	dolerci	che	lo
scrittore	 francese	 non	 ne	 conosca	 l'opera,	 ma	 non	 certo	 quanto	 se	 ne	 dorrà	 egli	 stesso	 dopo
averla	 cercata;	 perchè	 vi	 troverà,	 a	 sostegno	 delle	 idee	 da	 lui	 combattute,	 argomenti	 che	 lo
faranno	 pensare,	 e	 meglio	 ancora	 perchè	 alcuni	 degli	 stessi	 suoi	 giudizii	 potrebbero	 essere
egregiamente	avvalorati	con	quelli	espressi	dal	generale	nostro.
Nel	suo	Waterloo	il	Pollio,	come	tutti	gli	studiosi	precedenti,	non	presume	di	spiegare	ogni	cosa:
ammette	anzi	che	molti	enimmi	sussistono;	il	Lenient	intitola	invece	l'opera	sua:	La	solution	des
énigmes	de	Waterloo.	Vediamo.

I.

La	 domanda	 preliminare,	 la	 più	 generale	 e	 comprensiva,	 è	 questa:	 come	 mai	 un	 esercito	 di
124000	soldati,	con	25000	cavalli	e	300	cannoni,	comandato	dal	primo	capitano	del	secolo,	forse
di	tutti	i	secoli,	è	in	soli	quattro	giorni	disfatto,	distrutto,	dissolto?
Gl'idolatri	hanno	detto	che	 il	piano	dell'Imperatore	era	 infallibile;	Adolfo	Thiers	afferma	che	 la
fatalità	soltanto	potè	sconvolgerlo.	La	fatalità	ha	spalle	da	regger	some	anche	più	gravi	di	questa.
Ma	poichè	nessuno	 l'ha	vista	ancora	 in	 faccia	per	chiamarla	alla	 resa	dei	conti,	e	poichè	 il	più
prepotente	 bisogno,	 nelle	 avversità,	 è	 quello	 di	 addossarne	 a	 qualcuno	 la	 colpa,	 così	 anche	 di
Waterloo	si	sono	cercati	e,	naturalmente,	 trovati	 i	capri	espiatorii.	Tutta	una	scuola	addebita	 il
disastro	ai	luogotenenti,	o	disertori	come	il	Bourmont	che	passa	al	nemico	con	lo	Stato	maggiore
della	sua	Divisione	all'inizio	della	campagna,	o	 insolitamente	malaccorti,	subitamente	intimiditi,
straordinariamente	inabili,	come	Ney	ai	Quatre-Bras,	come	Grouchy	a	Wavre.
Il	Lenient	dimostra	che	i	traditori	non	giovarono	al	nemico,	e	distrugge	le	accuse	rovesciate	sui
marescialli.	Si	dovrà	credere	allora	ciò	che	tanti	altri	hanno	asserito,	cioè	che	la	rovina	fosse	da
imputare	 allo	 stesso	 Napoleone,	 perchè	 non	 era	 più	 quello	 di	 prima,	 perchè	 le	 grandezze	 ne
avevano	 indebolita	 la	 tempra,	 perchè	 gli	 anni,	 i	 malanni	 e	 i	 rovesci	 ne	 avevano	 offuscata	 la
mente,	infiacchita	la	volontà,	fiaccata	la	fede?
Neanche	 questa	 è	 l'opinione	 dell'autore.	 Egli	 adduce,	 al	 contrario,	 tutte	 le	 prove	 dell'energia
fisica,	della	prontezza	e	dell'acume	intellettuale,	della	gran	forza	morale	con	le	quali	l'Imperatore
compose	ed	attuò	il	piano	della	campagna.
Allora?...

II.

Il	 primo	 dei	 problemi	 particolari	 nei	 quali	 si	 risolve	 il	 gran	 problema	 di	Waterloo	 è	 quello	 del
numero.	 Poteva	 Napoleone	 avere	 una	 forza	 maggiore	 di	 quella	 che	 adoperò?	 Egli	 mosse	 con
124000	uomini	contro	Wellington	e	Blücher,	ciascuno	dei	quali	ne	comandava	quasi	altrettanti:
fin	 dal	 principio,	 dunque,	 la	 partita	 si	 presentava	 come	 troppo	 disuguale.	 Con	 un	 incredibile
intuito	 profetico	 l'Imperatore	 scriveva	 al	 maresciallo	 Davout:	 «La	 più	 gran	 disgrazia	 che
possiamo	temere	è	d'esser	troppo	deboli	al	nord	e	di	patirvi	sulle	prime	uno	scacco».	Lo	scacco
sopportato	di	primo	acchito,	dopo	soli	quattro	giorni	di	campagna,	 in	quei	campi	settentrionali
dove	 appunto	 temeva	 d'esser	 troppo	 debole,	 fu	 veramente	 senza	 rimedio:	 terribile	 lucidità	 di
previsione!	Allora,	perchè	non	correggere	la	debolezza?
Il	Thiers,	il	Siborne,	il	Pollio,	molti	altri	dicono	che	nell'apparecchiarsi	alla	guerra	Napoleone	fece
quanto	umanamente	era	possibile.	Il	Lenient,	sulla	fede	di	ragionamenti	e	di	calcoli,	lo	nega.	Le
forze	 della	 Francia	 sarebbero	 state	 molto	 maggiori	 se	 l'Imperatore	 non	 avesse	 esitato	 tra	 la
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difensiva	e	l'offensiva,	se	avesse	chiamato	più	presto	le	milizie	territoriali	che	avrebbero	lasciato
disponibile	 per	 la	 prima	 linea	 un	 più	 grosso	 nerbo	 di	 truppe.	 Comunque,	 alla	 difesa	 del	 suolo
nazionale	bastavano	i	434000	uomini	già	raccolti:	perchè	mai,	dunque,	i	178000	dell'esercito	di
campagna	furono	ridotti	a	124000?	Perchè	distrarre	dalle	pianure	del	Belgio,	dove	si	decideva	la
quistione	 vitale,	 54000	 soldati	 e	 disseminarli	 sulle	 altre	 frontiere?	La	Coalizione	minacciava,	 è
vero,	anche	dalla	parte	del	Reno:	ma	che	potevano	fare	i	46000	uomini	di	Rapp,	di	Suchet	e	di
Lecourbe	contro	i	500000	del	principe	di	Schwarzenberg?	Alberto	Pollio	adopera	una	formula	a
definire	 il	 concetto	 napoleonico	 della	 ripartizione	 delle	 forze:	 il	 minimo	 necessario	 per	 le
operazioni	 secondarie,	 il	massimo	 disponibile	 per	 le	 principali.	 Secondo	 il	 Lenient	 si	 dovrebbe
dire	 invece:	 le	 forze	 impotenti	 sono	 forze	 inutili.	 Sui	 confini	 della	 Spagna,	 del	 resto,	 nessuno
minacciava:	che	stavano	dunque	a	farci	gli	8000	soldati	del	Decaen	e	del	Clauzel?
La	spiegazione	proposta	dall'autore	è	tutta	psicologica:	l'uomo	che	aveva	riconquistata	la	Francia
con	 gli	 ottocento	 soldati	 dell'isola	 d'Elba,	 che	 disprezzava	 i	 nemici,	 che	 giudicava	 Wellington
«generale	di	terz'ordine»,	Blücher	nient'altro	che	«un	bravo	ussaro»	e	le	loro	truppe	altrettanta
«canaglia»,	 quest'uomo	 non	 credeva	 di	 dover	 fare	 uno	 sforzo	 eccessivo	 e	 stimava	 che	 124000
soldati	in	mano	sua	valessero	il	doppio....
Ora,	in	qual	modo	li	adoperò?

III.

La	 manovra	 di	 Charleroi	 è	 ancora	 levata	 al	 cielo	 come	 la	 più	 sapiente	 rottura	 strategica,	 e
l'attacco	 come	una	 sorpresa	 fulminea.	 Il	 Lenient	dimostra	 che	non	vi	 fu	 sorpresa	di	 sorta,	 che
Blücher	 e	 Wellington,	 sei	 settimane	 innanzi,	 si	 erano	 pienamente	 accordati	 prevedendo
precisamente	ciò	che	Napoleone	poteva	fare,	e	che	poi	fece.	L'idea	di	sorprenderli,	di	sgominarli
prima	di	 dar	 battaglia,	 fu	 una	presunzione	 suggerita	 e	 alimentata	 anch'essa	 dal	 folle	 orgoglio.
Avanzarsi	su	Charleroi	per	separare	i	due	nemici	e	quindi	avvolgerli	e	travolgerli	uno	dopo	l'altro,
sarebbe	stato	possibile	se	 in	quel	 luogo	si	 fosse	trovato	 il	nodo	concreto	della	fronte	alleata	da
rompere;	ma	Charleroi	era	soltanto	un	centro	geografico,	come	chi	dicesse	 il	 luogo	geometrico
del	collegamento	nemico:	l'ala	inglese	vi	sfiorava	appena	la	prussiana,	e	un	attacco	su	quel	punto
poteva	tanto	meno	essere	considerato	come	rottura	strategica,	perchè	il	campo	di	manovra	che
l'Imperatore	 veniva	 ad	 aprirsi	 sarebbe	 riuscito	 del	 tutto	 insufficiente.	 Secondo	 la	 stessa	 teoria
napoleonica,	 un	 esercito	 composto	 di	 cinque	 o	 sei	 Corpi	 e	 posto	 tra	 due	 pericoli,	 deve	 poter
disporre,	in	ciascuna	delle	direzioni	pericolose,	di	almeno	tanto	spazio	quanto	ne	occorre	per	due
marce.	Ora	l'esercito	del	Nord	era	appunto	composto	di	sei	corpi,	e	le	due	direzioni	nelle	quali	si
trovavano	gl'Inglesi	e	i	Prussiani	erano	pericolosissime:	esso	aveva	dunque	bisogno	d'una	zona	di
manovra	lunga	quaranta	o	cinquanta	chilometri	—	e	tra	Sombreffe	e	i	Quatre-Bras	ne	correvano
appena	dodici!
Ma	veniamo	all'esecuzione,	ed	al	primo	atto	del	gran	dramma:	il	passaggio	della	Sambra.
Fu	passata,	infatti,	il	15	giugno,	e	l'esercito,	lasciata	la	riva	destra	del	fiume,	ne	tenne	l'opposta;
ma	questo	non	era	il	puro	e	semplice	risultato	da	conseguire:	bisognava	anche	arrivare	dentro	un
certo	 tempo	 ai	 luoghi	 designati,	 distruggendo	 quante	 forze	 nemiche	 vi	 si	 trovassero.	 Invece	 il
corpo	 di	 Zieten,	 contro	 il	 quale	 la	 superiorità	 numerica	 dei	 Francesi	 era	 schiacciante,	 potè
ripiegare	 come	 e	 dove	 volle,	 e	 il	 fiume	 fu	 passato	 con	 molto	 ritardo.	 Perchè?	 Come	 mai	 i
luogotenenti	dell'Imperatore	lasciano	i	bivacchi	due,	tre,	quattro	ore	dopo	quello	prescritta?	Sono
incapaci?...	 Altri	 generali	 certo	 più	 capaci,	 come	 Davout,	 come	 Gouvion	 Saint-Cyr,	 sono	 stati
lasciati	da	Napoleone	in	disparte	per	la	stessa	superba	persuasione	di	non	averne	bisogno;	ma	nè
Reille,	 nè	 d'Erlon,	 nè	 Vandamme	 sono	 inabili	 o	 infidi:	 essi	 non	 curano	 come	 dovrebbero
l'esecuzione	degli	ordini	perchè	l'autocrate,	chiuso	in	sè	stesso,	ha	trascurato	di	svelare	tutto	il
suo	pensiero,	di	mostrare	quale	e	quanta	è	la	parte	a	ciascuno	di	essi	affidata.
E	mentre	 il	 passaggio	 del	 fiume	 è	 appena	 iniziato	 a	mezzogiorno,	 il	 duce	 supremo	 scende	 da
cavallo,	 si	 fa	 portare	 una	 sedia	 e	 vi	 s'addormenta.	 Debolezza	 della	 carne?	 Sì;	ma	 anche	 cieca
fiducia	che	il	sonno	gli	è	consentito,	che	nulla	egli	ha	da	temere,	che	a	tutto	saprà	porre	riparo.

IV.

L'azione	 s'inizia.	Napoleone	 col	 grosso	 attacca	 a	 destra	 i	 Prussiani	 e	 lancia	 il	 I	 e	 il	 II	Corpo	 a
sinistra,	contro	gl'Inglesi.
Questo	è	l'enimma	di	Ney.	Ney,	il	cuor	di	leone,	l'eroe	della	Moscova,	il	fedele	Ney	che	pagherà
con	 la	 vita	 l'adesione	 accordata	 al	 reduce	 dell'Elba,	 il	 fulmine	 di	 guerra	 che	 tre	 giorni	 dopo
anticiperà	 temerariamente	 le	 cariche	 della	 cavalleria	 contro	 Mont-Saint-Jean	 e	 avrà	 cinque
cavalli	uccisi	sotto	di	sè,	Ney,	le	brave	des	braves,	ricevendo	l'ordine	di	slanciarsi	«a	capofitto»
contro	Wellington	e	di	prender	posizione	oltre	il	crocevia	dei	Quatre-Bras,	si	avanza	infatti,	il	15;
ma,	 affrontatosi	 col	 nemico,	 giudica	 di	 non	 potersi	 impegnare	 a	 fondo,	 e	 s'arresta;	 il	 16	 esita
ancora,	perde	tempo,	attacca	con	una	sola	parte	delle	sue	forze,	non	si	spinge	oltre	il	crocevia,
non	è	neppure	in	grado	di	concorrere,	dalla	destra,	all'accerchiamento	della	sinistra	prussiana!
Enimma	 nell'enimma:	 tutto	 il	 corpo	 d'esercito	 di	 Drouet	 d'Erlon,	 posto	 tra	 Ney	 che	 attacca
gl'Inglesi	e	Napoleone	che	attacca	i	Prussiani,	va	dall'uno	all'altro	e	torna	dall'altro	all'uno	senza
arrivare	 a	 combattere	 con	 nessuno	 dei	 due!...	 Chi	 ha	 portato	 a	 d'Erlon	 l'ordine	 scritto	 con	 la
matita?	Non	si	sa!	Ma	Napoleone	l'ha	veramente	scritto?	Il	Lenient	lo	nega.
La	 sua	 spiegazione	 del	 mistero	 è	 nuova	 del	 tutto.	 Il	 fatale	 andirivieni	 di	 Erlon	 è	 dovuto	 a	 un
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ordine	contraffatto:	un	gregario,	a	fin	di	bene,	in	quell'esercito	dove	la	disciplina	lascia	troppo	a
desiderare,	dove	lo	zelo	consiglia	audacie	pazze,	ha	falsificato	la	scrittura	del	capo.	E	Ney	non	ha
colpa	 d'avere	 esitato.	 Se	 mai,	 doveva	 esitare	 anche	 più,	 disobbedire	 totalmente	 all'ordine
imperiale,	 arrestarsi	 più	 indietro	 ancora,	 rendere	 così	 impossibili	 le	 marce	 e	 contromarce	 di
Erlon	 e	 mettersi	 in	 grado	 di	 dare	 una	 mano	 a	 Napoleone	 contro	 Blücher.	 La	 colpa	 è	 tutta
dell'Imperatore,	 che	 mentre	 si	 propone	 di	 separare	 i	 due	 nemici	 alleati	 e	 di	 cominciare	 a
distruggerne	 uno,	 si	 divide	 invece	 egli	 stesso,	 resta	 con	 soli	 80000	 uomini	 contro	 i	 120000	 di
Blücher	e	manda	i	47000	di	Ney	contro	Wellington,	pretendendo	anche	che	il	maresciallo	gliene
riservi	una	parte.	Troppo	poche	se	debbono	affrontare	tutti	i	95000	soldati	del	duca,	le	forze	di
Ney	sono	troppe	se	debbono	sostenere	soltanto	qualche	breve	zuffa.
E	 quest'ultima	 è	 veramente	 l'opinione	 dell'Imperatore:	 Wellington	 non	 potrà	 resistere,	 non
riuscirà	neanche	a	concentrarsi,	non	potrà	opporre	nessun	serio	ostacolo	sulla	via	di	Brusselle.
Entrare	a	Brusselle	è	il	sogno	del	vanaglorioso:	già	egli	caracolla	con	l'immaginazione	per	le	vie
di	quella	città....	Un	particolare	è	caratteristico:	Napoleone	dà	a	Ney	la	cavalleria	della	Guardia,
ma	gli	dice:	«Non	ve	ne	servite!».	La	cosa	è	tanto	incredibile	che	Alberto	Pollio	ricusa	di	crederla.
Il	 Lenient	 vi	 trova	 invece	 la	 conferma	 della	 sua	 spiegazione.	 La	 cavalleria	 è	 data	 a	 Ney	 per
mostra,	come	uno	spauracchio	contro	i	nemici:	basterà	che	costoro	vedano	quella	forza,	perchè	si
sentano	perduti.	Questo	concetto	l'Imperatore	ha	di	Wellington,	del	duca	di	ferro!
Un	 concetto	 non	 molto	 diverso	 ha	 di	 Blücher:	 è	 persuaso	 che	 il	 maresciallo	 prussiano,	 con
120000	uomini	sotto	il	proprio	comando,	non	potrà,	non	saprà	concentrarne	più	di	40000	a	Ligny.
Non	 contento	 quindi	 d'aver	 distaccato	 Ney	 contro	 gl'Inglesi,	 il	 temerario	 lascia	 anche	 inerte
Lobau	a	Charleroi	con	tutto	un	corpo	d'esercito,	lo	richiama	troppo	tardi,	quando	s'accorge	che
Blücher	ha	con	sè	tanta	forza	da	non	lasciarsi	schiacciare.	Potendo	riuscire	un	trionfo	risolutivo,
Ligny	è	così	una	mezza	vittoria	e	lascia	indecisa	la	partita	tremenda.

V.

Il	17,	alla	vigilia	della	giornata	suprema,	l'Imperatore	può	scegliere	tra	due	obbiettivi:	o	inseguire
e	 finire	 Blücher,	 oppure	 correre	 addosso	 agl'Inglesi.	 Anche	 ora,	 invece,	 egli	 presume	 di	 poter
conseguire	 i	 due	 scopi	 ad	 un	 tempo.	 Illudendosi	 che	 Blücher	 sia	 stremato,	 crede	 che	 basti
Grouchy	ad	annientarlo;	38000	Francesi	in	tutto,	contro	più	di	100000	Prussiani!	Egli	stesso	con	i
60000	soldati	che	gli	rimangono,	stima	di	poter	opprimere	i	95000	di	Wellington.
La	giornata	fatale	già	spunta.	Napoleone	ha	inoltrato	tutte	le	sue	forze	verso	Brusselle,	in	unica
colonna,	 senza	 tentare	 un	 attacco	 di	 fianco,	 senza	 accennare	 ad	 una	 mossa	 avvolgente.
Scorgendo	Wellington	fermo	sul	pianoro	di	Mont-Saint-Jean,	lo	giudica	perduto	—	«il	tempo	di	far
colazione!»	 —	 e	 non	 si	 accorge	 che	 l'Inglese,	 certo	 dell'arrivo	 dei	 Prussiani,	 si	 stima	 intanto
sicuro,	nel	campo	precedentemente	scelto	e	studiato,	come	dentro	una	piazzaforte.	 I	Prussiani,
secondo	l'Imperatore,	non	possono,	non	debbono	arrivare:	Grouchy	è	stato	da	lui	spedito	appunto
per	attraversare	loro	la	via.	Ma	il	maresciallo	ha	pure	un'altra	missione:	sostenere	la	destra	del
generalissimo.	È	ancora	il	presuntuoso	sistema	di	voler	raggiungere	due	scopi	ad	un	tratto	—	con
l'aggravante	 che	 questa	 volta	 il	 duplice	 ufficio	 non	 è	 assunto	 da	 Napoleone	 in	 persona,	 ma
affidato	a	un	povero	di	spirito	come	Grouchy!	Soult,	la	sera	innanzi,	ha	dimostrato	la	necessità	di
richiamarlo:	 il	 despota	 gli	 ha	 brutalmente	 ordinato	 di	 tacere,	 salvo	 a	 ricredersi,	 più	 tardi	 —
troppo	tardi.
E	 Grouchy	 non	 arriva,	 non	 arriverà,	 non	 potrà	 mai	 arrivare;	 e	 invece	 i	 Prussiani	 spuntano
all'orizzonte	mezz'ora	dopo	l'inizio	della	battaglia!	Anche	ora,	nell'ora	estrema,	invece	di	tenere
le	sue	forze	indissolubilmente	unite	per	disfare	gl'Inglesi	prima	che	i	suoi	alleati	siano	in	 linea,
Napoleone	si	divide	un'altra	volta,	manda	contro	il	pericolo	ancora	lontano	tutto	il	VI	Corpo	e	due
intere	divisioni	di	cavalleria!
Qui	 spunta	 un	 altro	 enimma:	 l'impiego	 dell'artiglieria.	 Gl'Inglesi	 dispongono	 di	 177	 pezzi,
Napoleone	di	266:	l'enorme	vantaggio	resta	infruttuoso.	È	vero	che	il	campo	di	battaglia	è	stato
trasformato	dal	temporale	della	notte	in	una	pozzanghera;	ma	il	principio	dell'attacco	è	ritardato
sino	 alle	 undici	 e	 mezzo	 appunto	 per	 dar	 tempo	 al	 terreno	 di	 asciugarsi.	 Non	 è	 asciutto
abbastanza?	Ma	 allora	 come	mai	Wellington	 può	 far	manovrare	 i	 suoi	 cannoni	 e	 Blücher	 farli
arrivare	da	tanto	lontano?...	L'artiglieria	può	essere,	è	adoperata	anche	dai	Francesi;	male,	però,
insufficientemente,	nè	alle	ore	nè	dalle	posizioni	opportune.	Tutto	un	corpo	d'esercito	si	 logora
contro	la	bicocca	di	Hougoumont	presidiata	da	neanche	due	migliaia	di	nemici,	quando	qualche
batteria	 ne	 avrebbe	 avuto	 rapidamente	 ragione.	 Espugnata	 a	 costo	 di	 sacrifizii	 enormi,	 l'altra
fattoria	 della	 Haye-Sainte	 è	 difesa	 da	 batterie	 di	 cui	 le	 batterie	 inglesi	 spengono	 i	 fuochi.
Napoleone,	 ufficiale	 d'artiglieria,	 vincitore	 di	 cento	 battaglie	 grazie	 al	 sapientissimo	 impiego
dell'artiglieria,	non	se	ne	serve	per	guadagnare	l'ultima	posta!
Distrazione?	Inquietudine?	Smarrimento?	Impotenza?	No:	parossismo	dell'orgoglio	presuntuoso,
ancora	e	sempre.	«Che	bisogno	ha	dei	cannoni?	Non	c'è	che	lui,	il	suo	pensiero,	il	suo	sogno,	la
sua	illusione....»

VI.

Ora,	spinta	a	tal	segno,	la	tesi	del	Lenient,	in	buona	parte	evidente	e	plausibile,	non	persuade	più.
Una	presunzione	che	si	astrae	talmente	dalla	realtà	potrebbe	essere	segno	di	quelle	amnesie,	di
quelle	 aberrazioni,	 di	 quella	 involuzione	 e	 degenerazione	 mentale	 che	 l'autore	 nega
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risolutamente.
Piace	 rammentare	 che	 egli	 stesso	 ha	 scritto:	 «Nei	 problemi	 complicati	 bisogna	 diffidare	 delle
soluzioni	troppo	semplici».	Spiegare	ogni	cosa	con	l'accecamento	dell'orgoglio	è	veramente	una
troppo	grande	semplificazione.	In	flagrante	iattanza,	da	un'altra	parte,	non	sorprendiamo	anche
Blücher	quando	scrive	alla	moglie:	«Con	 i	miei	120000	Prussiani	assumerei	di	prender	Tripoli,
Tunisi	e	Algeri,	se	non	ci	 fosse	di	mezzo	 il	mare»?	Blücher	riuscì,	Napoleone	 fu	vinto;	si	dovrà
giudicare	sulla	 fede	dell'esito?...	Napoleone	si	divise	dinanzi	al	nemico:	ma	non	si	divise	anche
Wellington,	distaccando	ad	Hall	20000	uomini	che	vi	restarono	 inerti,	mentre	egli	poteva	esser
travolto	 a	Mont-Saint-Jean?	Non	 fu	 travolto:	 diremo	 che	 ebbe	 ragione?	 Chiameremo	 errore	—
dice	Alberto	Pollio	—	ciò	che	non	riesce?...
L'errore	 proprio	 del	 Lenient	 consiste	 nell'aver	 voluto	 sciogliere	 tutti	 gli	 enimmi	 con	 una	 sola
chiave.	Il	suo	libro	incatena	l'attenzione	del	lettore	anche	digiuno	di	scienza	militare,	ma	ansioso,
oggi,	 di	 conoscere	 come	 si	 vince,	 avido	 di	 trovare	 nella	 lezione	 del	 passato	 la	 rivelazione
dell'avvenire.	Waterloo	è	l'effetto	di	un	formidabile	intrico	di	cause	prossime	e	remote,	particolari
e	generali,	militari	e	politiche,	fisiche	e	psichiche,	materiali	e	morali.	Quando	si	sono	enumerate
tutte,	resta	ancora	il	quid	obscurum	vittorughiano:	quid	obscurum,	quid	divinum.	«Era	possibile
che	 Napoleone	 vincesse	 quella	 battaglia?	 Rispondiamo	 di	 no.	 Perchè?	 Per	 Wellington?	 Per
Blücher?	No.	A	cagione	di	Dio....»
Questa	è	 la	soluzione	del	poeta.	 Il	Lenient	si	duole	perchè	sul	campo	della	pugna	eternamente
memorabile	fu	eretto	«un	modesto	monumento	di	due	o	tre	metri	in	onore	della	Grande	Armée,	e
un'interminabile	colonna	alla	gloria	di	Victor	Hugo».	Lasciamo	il	metro,	inadatto	a	paragonare	le
altezze	morali.	 I	 soldati	 diedero	 il	 sangue	 e	 la	 vita:	 il	 poeta,	 narrando	 ai	 secoli	 le	 loro	 gesta,
proferì	una	grande	parola.

8	gennaio	1916.
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Thiers,	Bismarck	e	la	guerra.

La	signorina	Dosne,	proprietaria	delle	carte	di	Adolfo	Thiers,	ne	fece	a	sua	volta	erede	il	Governo
francese,	col	solo	patto	che	non	fossero	rese	pubbliche	prima	d'un	certo	tempo.	Il	caso	ha	voluto
che	la	scadenza	del	termine	da	lei	assegnato	coincidesse	con	la	guerra,	e	che	le	lettere	del	Thiers
e	di	altri	a	lui	intorno	al	conflitto	franco-prussiano	del	1870-71	apparissero	mentre	i	due	popoli,	a
distanza	 di	 circa	mezzo	 secolo,	 si	 affrontano	 ancora	 una	 volta.	 La	 lettura	 di	 questi	 documenti
offre	molto	interesse,	poichè	dagli	avvenimenti	di	allora	gli	odierni	in	gran	parte	dipendono.

I.

La	giornata	«terribile»,	la	scena	«diabolica»	del	15	luglio	1870,	quando	Emilio	Ollivier	partecipò
al	Corpo	Legislativo	 la	dichiarazione	di	guerra	alla	Prussia,	è	narrata	con	senso	divinatorio	dal
Thiers,	 il	 solo	 che	 avesse	 tanto	 coraggio	 civile	 da	 tentare	di	 opporsi	 alla	 «follia	 criminale»	del
governo	 napoleonico	 e	 della	 maggioranza	 parlamentare.	 Come	 tutti	 gli	 altri	 patriotti	 francesi,
meglio	che	gli	altri,	l'insigne	storico	e	statista	sapeva	quale	errore	fosse	stato	lasciare	stravincere
la	 Prussia	 dal	 1864	 al	 '66;	 come	 e	 più	 che	 gli	 altri,	 egli	 voleva	 fare	 il	 possibile	 per	 evitare	 la
minaccia	gravante	sul	suo	paese;	ma	si	ribellò	sdegnosamente	«vedendo	i	miserabili	che	nel	1866
non	 vollero	 impedire	 il	 male	 all'origine,	 voler	 ora	 precipitarne	 le	 conseguenze,	 a	 rischio	 di
renderle	 decisamente	 mortali»	 —	 sono	 parole	 scritte	 quarantotto	 ore	 dopo	 la	 seduta.	 Per
correggere	 l'errore	 antico	 bisognava	 aspettare	 il	 giorno	 propizio;	 questo	 giorno	 sarebbe	 stato
quello	«in	cui	 la	Prussia	avrebbe	ripreso	 il	corso	delle	sue	usurpazioni»	«Allora»,	scrive	Adolfo
Thiers	 al	 Duvergier	 de	 Hauranne,	 i	 Tedeschi	 del	 Sud,	 invasi	 da	 lei,	 si	 sarebbero	 gettati	 nelle
nostre	 braccia,	 l'Austria	 non	 avrebbe	 potuto	 neanch'essa	 esitare,	 e	 l'Inghilterra	 sarebbe	 stata
moralmente	 insieme	 con	 noi.	 In	 queste	 condizioni,	 con	 l'esercito	 tenuto	 in	 assetto,	 si	 sarebbe
forse	 potuto	 rifare	 l'antica	 Confederazione	 germanica,	 o	 prendere	 sul	 Reno	 qualche	 pegno
territoriale.	Ma	qualunque	guerra,	prima	che	la	Prussia	avesse	commesso	una	nuova	usurpazione
materiale,	 mi	 sembrava	 una	 pazzia.»	 Ed	 al	 Rémusat,	 un	 altro	 dei	 pochi	 rimasti	 capaci	 di
freddamente	ragionare:	«Voi	avete	indovinato.	Le	cause	della	guerra	sono	delle	più	meschine.	La
rivincita	 contro	 la	 Prussia,	 per	 offrire	 probabilità	 favorevoli,	 doveva	 essere	 differita.	 Poichè	 la
Prussia	 non	 poteva	 proseguire	 l'opera	 sua,	 tante	 volte	 ostentata,	 senza	mettere	 la	mano	 sugli
Stati	 del	 Sud	 della	 Germania,	 bisognava	 aspettare	 quel	 giorno,	 e	 allora	 avremmo	 avuto	 dalla
nostra	una	buona	metà	dei	Tedeschi,	più	l'Austria,	costretta	a	pronunziarsi,	più	l'Inghilterra	che
non	avrebbe	tollerato	nuove	usurpazioni	prussiane,	o	che,	se	anche	non	avesse	partecipato	alla
guerra	 con	 noi,	 sarebbe	 rimasta	 neutrale,	 benevola,	 capace	 per	 conseguenza	 di	 trattenere	 la
Russia.	 Quello	 sarebbe	 stato	 il	momento	 dell'azione.	 Fino	 a	 quell'ora	 bisognava	 contentarsi	 di
comporre	nel	miglior	modo	possibile	gl'incidenti	quotidiani,	senza	mettersi	dalla	parte	del	torto
nel	caso	che	una	rottura	fosse	divenuta	inevitabile....».
Opporsi	alla	candidatura	di	un	Hohenzollern	al	trono	di	Spagna	era	dunque	legittimo,	ma	non	si
doveva	forzare	la	nota.	Quantunque	il	Governo	francese	avesse	ecceduto	nel	tono	della	protesta,
il	 rimedio	 era	 ancora	 possibile.	Bisognava	 appagarsi	 d'infliggere	 alla	 Prussia	 un	grosso	 scacco
diplomatico.	«Se	pretenderete	di	più»,	aveva	detto	il	Thiers	ai	ministri,	«l'amor	proprio	entrerà	in
giuoco,	 e	 allora	 la	 guerra	 sarà	 inevitabile.	 Essa	 potrà	 andar	 male,	 nonostante	 il	 valore
dell'esercito	nostro,	e	non	bisogna	correre	il	rischio.	Bisogna	porre	da	parte	il	desiderio	di	disfare
ciò	che	fu	compiuto	a	Sadowa;	bisogna	aspettare	il	giorno	delle	future	e	immancabili	usurpazioni
prussiane....	Mi	si	rispose	che	avevo	ragione,	ma	che	disgraziatamente	non	credevano	possibile
ottenere	 il	 sacrifizio	 della	 candidatura	Hohenzollern.	 Replicai	 che	 si	 sarebbe	 ottenuto,	ma	 che
bisognava	contentarsene....».
Fu	 ottenuto,	 infatti,	 come	 egli	 assicurava;	ma,	 sciaguratamente,	 come	 egli	 stesso	 temeva,	 non
bastò.	Il	dispaccio	spagnuolo	annunziante	la	rinunzia	del	Principe	prussiano	produsse	un	tripudio
di	gioia	nell'Ollivier,	ma	non	valse	a	soddisfare	gli	ultrabonapartisti,	cui	non	importava	affrontare
la	 guerra,	 che	 volevano	 anzi	 affrontarla,	 sperando	 di	 affermare,	 con	 una	 segnalata	 vittoria	 sul
nemico	 di	 fuori,	 il	 regime	 imperiale	 minacciato	 e	 minato	 dagl'interni	 avversarii.	 «A	 capo	 di
cotesto	 partito	 si	 trovava	 il	 maresciallo	 Leboeuf,	 brav'uomo,	 soldato	 eccellente,	 ma	 ebbro
d'ambizione	e	politico	molto	leggero.	Tutti	i	bonapartisti	si	sono	messi	dietro	di	lui	ed	hanno	fatto
risonare	 il	Gabinetto	di	grida	 furenti.	Resta	a	sapere	se	 l'Imperatore	è	stato	più	 trascinato	che
non	trascinasse.	Fatto	sta	che	i	pacifici,	formanti	la	maggioranza	e	guidati	dallo	stesso	Ollivier,	si
sono	lasciati	intimidire	ed	hanno	stabilito	di	chiedere	al	Re	di	Prussia	l'impegno	personale	(che	la
candidatura	del	congiunto	non	sarebbe	stata	ripresentata),	con	lo	scopo,	apertamente	dichiarato,
di	umiliarlo.	Ho	visto	i	ministri	dopo	il	funesto	Consiglio	tenuto	martedì,	12	luglio.	Ho	detto	loro
che	avevano	commesso	un	grave	errore	non	dichiarandosi	soddisfatti,	e	che	la	guerra	tornava	ad
esser	possibile.	Mi	hanno	solennemente	giurato	che	sarebbero	stati	prudenti,	cioè	poco	esigenti.
Nel	 frattempo	ho	 fatto	una	vera	 campagna	presso	 i	 deputati	 del	Centro.	Cento,	 a	dir	poco,	mi
hanno	dichiarato	che,	se	davo	loro	il	segno	della	pace,	m'avrebbero	seguìto.	Un	buon	numero	di
costoro	sono	venuti	a	dirmi:	—	Prendete	il	potere:	siamo	in	duecento	pronti	a	sostenervi;	non	si
può	lasciare	il	Governo	in	quelle	mani....».
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Ma	 egli	 ricusa	 di	 mettersi	 avanti,	 di	 appagare	 ambizioni	 ed	 appetiti;	 insiste	 invece	 perchè	 si
faccia	consistere	soltanto	nella	pace	lo	scopo	essenziale	da	raggiungere.	«Non	ho	udito	una	sola
obbiezione,	 salvo	 tra	 i	 bonapartisti,	 che	del	 resto	 io	 non	 frequentavo.	 Il	mercoledì,	 13,	 si	 sono
rimandate	le	ultime	spiegazioni	a	venerdì,	15.	Ho	visto	e	rivisto	i	ministri,	e	parecchi	mi	hanno
dichiarato	 che	 si	 sarebbero	 dimessi	 piuttosto	 che	 assumere	 la	 responsabilità	 della	 guerra.
Plichon,	Chevandier,	me	lo	hanno	promesso....».

II.

Disgraziatamente,	se	i	bonapartisti,	in	Francia,	volevano	venire	ai	ferri	corti,	i	bismarchiani	se	ne
struggevano	 in	 Prussia,	 e	 come	 i	 Francesi	 si	 erano	môrse	 le	mani	 vedendo	 sfumare,	 col	 ritiro
della	 candidatura	 tedesca,	 l'occasione	 desiderata,	 ed	 avevano	 perciò	 avanzata	 l'eccessiva	 e
pericolosa	pretesa	 che	 il	Re	Guglielmo	 s'impegnasse	personalmente	a	non	permettere	 che	mai
più	si	riparlasse	del	suo	parente,	così	 il	conte	di	Bismarck,	 leggendo	la	nota	redatta	per	ordine
del	 suo	 sovrano	 dal	 consigliere	 segreto	 Abeken,	 con	 la	 quale	 la	 risposta	 negativa	 era
distesamente	 e	 serenamente	 riferita,	 pensò	 di	 «abbreviarla»	 in	 modo	 che	 sonasse	 «come	 una
fanfara	di	risposta	a	una	sfida....».
Il	 Thiers	 non	 poteva	 allora	 conoscere	 questo	 particolare,	 svelato	 molti	 anni	 dopo	 dallo	 stesso
Bismarck;	ma	neanche	nella	secca	forma	datagli	dal	ministro	prussiano	il	dispaccio	di	Ems	parve
allo	statista	francese	quell'«oltraggio»	che	vollero	trovarvi	in	Francia.	«Buoni	cittadini	avrebbero
attenuato	 la	 cosa,	 si	 sarebbero	 rivolti	 all'Inghilterra	 perchè	 la	 accomodasse,	 e	 avrebbero	 così
preservata	la	pace.	Ma	i	signori	ministri	vi	hanno	veduto	un	motivo	di	mettersi	col	partito	della
guerra	senza	troppo	disonorarsi,	e	di	restare	quindi	nel	Gabinetto	dal	quale	si	sentivano	sul	punto
di	 uscire....	 Quando,	 in	mezzo	 ad	 un'ansietà	 inaudita,	 il	 manifesto	 è	 stato	 letto,	 una	 specie	 di
stupore	 si	 è	 impadronito	 della	 Camera.	 I	 Centri	 hanno	 fatto	 come	 i	ministri,	 si	 sono	 serviti	 di
questo	 mezzo	 per	 non	 guastarsi	 col	 potere,	 e	 i	 ministri	 per	 restar	 tali,	 i	 ministeriali	 per
continuare	ad	essere	ministeriali,	hanno	gettato	il	paese	ed	il	mondo	in	una	guerra	spaventosa.
La	stessa	Sinistra,	 solitamente	 tanto	coraggiosa,	era	sorpresa	e	paralizzata,	quando	 io	mi	sono
alzato	con	uno	scatto	infrenabile.	E	allora	tutti	i	furori	del	bonapartismo	si	sono	scagliati	su	me....
Cinquanta	 energumeni	mi	mostravano	 il	 pugno,	m'ingiuriavano,	 dicevano	 che	 insozzavo	 i	miei
capelli	bianchi....»
L'ansia	del	Thiers	era	 tanto	più	grande	perchè,	antivedendo	purtroppo	 la	 sconfitta,	neanche	 la
certezza	della	vittoria	sarebbe	valsa	a	rassicurarlo:	la	guerra	fortunata	avrebbe	anzi	afforzato	il
partito	bonapartista,	nemico	delle	pubbliche	 franchige,	 fautore	e	autore	di	dispotismo.	«Questo
avvenimento	che	ci	costerà	o	 la	 libertà	o	 la	grandezza,	m'ha	spezzato	 il	 cuore....	Per	quelli	dei
nostri	militari	che	sono	 liberali,	quale	dolore,	combattendo	per	 la	nostra	terra,	all'idea	che	non
vinceranno	se	non	a	spese	della	nostra	libertà!...»	Ma	nel	terribile	frangente	la	condotta,	non	solo
dei	soldati,	bensì	di	tutti	i	cittadini,	era	nettamente	segnata:	«Il	dovere	non	è	equivoco:	bisogna
fare	di	tutto	per	vincere,	e	se	fossi	soldato	darei	francamente	la	vita	per	questa	causa....».
Non	dovendo	e	non	potendo	combattere,	egli	fece	tutto	quanto	la	patria	gli	chiese;	e	non	fu	poco:
a	cominciare	dalla	penosa	peregrinazione	attraverso	le	metropoli	europee	in	cerca	di	aiuto.	Qui
consiste	il	maggiore	interesse	dei	documenti	venuti	ora	in	luce,	per	le	profezie	che	vi	si	trovano,
talvolta	 un	 poco	 involute	 ed	 incerte,	 talaltra	 singolarmente	 precise,	 intorno	 alle	 conseguenze
dell'incontrastato	trionfo	tedesco	e	della	profonda	umiliazione	francese.

III.

Il	Mignet	scrive	al	Thiers,	a	Londra:	«Gli	augurii	e	i	consentimenti	continuano	a	seguirti	nella	tua
patriottica	missione.	Così	possa	riuscire,	per	 l'onore	e	 l'interesse	delle	grandi	Potenze	europee,
non	meno	che	per	 il	 sollievo	e	 l'integrità	della	Francia,	abbandonata	ad	un'invasione	che	 resta
ora	 senza	 fondato	motivo	da	parte	d'una	Potenza	 oggi	 soltanto	 conquistatrice.	 L'Inghilterra,	 la
Russia	 e	 l'Austria	 hanno	 eguale	 interesse	 ad	 opporsi	 alla	 devastazione,	 alla	 rovina,	 alla
menomazione	territoriale	della	Francia.	Il	mantenimento	dell'equilibrio	europeo	importa	ad	esse
in	 egual	 grado.	 L'unità	 della	 Germania	 sotto	 la	 Prussia,	 divenuta	 certa,	 in	 fatto,	 grazie	 alla
guerra,	e	destinata	a	compiersi,	in	diritto,	dopo	la	pace,	renderà	l'orgogliosa	e	bellicosa	Prussia
preponderante	 sul	 continente.	Se	 la	 si	 lasciasse	 tendere	 ad	 ingrandirsi	 con	 annessioni	 a	 spese
nostre,	 presto	 o	 tardi,	 quando	 l'occasione	 favorevole	 si	 presentasse,	 essa	 sarebbe	 disposta	 a
riunire	al	futuro	e	inevitabile	impero	germanico	i	Tedeschi	delle	province	austriache	e	quelli	delle
province	 russe	 del	 Baltico.	 Tollerare	 che	 soddisfi	 la	 propria	 ambizione	 a	 spese	 della	 Francia,
importa	esporsi	al	pericolo	che	la	sua	ambizione	si	rivolti	contro	l'Austria	e	contro	la	Russia.	Se
non	 le	 s'impedisce	 d'essere	 invadente	 oggi,	 la	 si	 renderà	 pericolosa	 per	 tutto	 il	 mondo	 in	 un
avvenire	immancabile....».
Ma	il	Thiers	non	raccoglie	altro	che	delusioni.	Il	Tissot,	incaricato	d'affari	a	Londra,	gli	scrive	il
14	ottobre,	a	Firenze:	«La	situazione	è	qui	press'a	poco	quale	l'avete	lasciata.	Il	Governo	inglese
continua	a	chiudersi	nel	proponimento	dell'astensione	e	persiste	nel	non	voler	intervenire	se	non
quando	 gli	 sarà	 provato	 che	 la	 sua	 mediazione	 avrà	 qualche	 probabilità	 di	 riuscita».	 E	 il	 12
novembre,	notando	le	simpatie	dell'opinione	pubblica	e	riferendo	le	promesse	di	Lord	Grenville:
«In	 fondo	a	queste	 simpatie	 che	 l'Inghilterra	ci	dimostra,	 c'è	 senza	dubbio	 il	 sentimento	molto
egoista	dei	pericoli	che	la	minacciano;	ma	non	importa:	 l'essenziale	è	che	essa	comprenda	oggi
questi	pericoli	da	lei	tanto	lungamente	negati.	L'arroganza	teutonica	vi	ha	contribuito	più	ancora,
forse,	che	 i	nostri	disastri.	La	stampa	germanica	già	reclama	Heligoland	come	chiave	del	Mare
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del	 Nord.	 Quanto	 all'Olanda,	 essa	 sarà	 chiamata	 a	 far	 parte	 del	 Zollverein,	 aspettando	 che
occupi,	di	buona	o	mala	voglia,	il	posto	che	già	le	è	assegnato	nella	Confederazione	tedesca.	Tali
sono	 le	 conseguenze	 prossime,	 ed	 altre	 se	 ne	 intravedono	 in	 un	 avvenire	 più	 o	meno	 lontano.
Tutto	 ciò	—	mi	 diceva	 ieri	 il	 signor	 Otway,	 sottosegretario	 agli	 affari	 esteri	 —	 finirà	 con	 una
coalizione	europea	contro	la	Germania....».
Meno	fortunati	ancora	dovevano	riuscire	i	tentativi	compiuti	dal	Thiers	presso	il	governo	russo.	Il
marchese	 di	 Gabriac,	 incaricato	 d'affari	 francese	 a	 Pietroburgo,	 gli	 scrive	 di	 lì,	 dopo	 la	 sua
partenza:	«Il	partito	tedesco,	in	minoranza	nel	paese,	ma	forte	quanto	sapete,	ha	sfruttato	presso
l'Imperatore	la	notizia	delle	scene	di	disordine	avvenute	in	Francia,	segnatamente	a	Marsiglia	ed
in	una	parte	del	Mezzogiorno.	Si	sono	distesamente	riferite	nei	giornali	le	tristi	scene	dell'Hôtel
de	Ville.	Dall'altra	parte	la	capitolazione	di	Metz	ci	ha	naturalmente	nociuto	molto	come	effetto
morale,	 e,	 militarmente	 parlando,	 se	 ne	 è	 concluso	 che,	 non	 avendo	 più	 esercito	 regolare	 da
opporre	al	nemico,	 la	nostra	resistenza	non	è	più	se	non	un	atto	d'inutile	ostinazione....».	Dopo
aver	 notato	 alcuni	 sintomi	 di	 migliori	 disposizioni	 alla	 notizia	 dei	 nobili	 sforzi	 della	 Difesa
nazionale,	 ed	 accennato	 allo	 scambio	 di	 note	 delle	 grandi	 Potenze,	 il	 Gabriac	 osserva:	 «Se	 la
guerra	durerà	ancora	a	 lungo,	mi	sembra	probabile	che	non	vi	sarà	altra	politica	tranne	quella
delle	 cupidige	 individuali,	 con	 appena	 qualche	 intermezzo.	 Del	 resto	 sarà	 la	 stessa	 che	 è
moralmente	prevalsa	dopo	lo	schiacciamento	della	Danimarca	e	di	cui	noi	portiamo	oggi	la	pena,
senza	speranza	di	risollevarci	interamente,	finchè	le	due	grandi	nuove	agglomerazioni	uscite	da
questo	disordine,	 il	germanesimo	e	lo	slavismo,	si	urtino	in	una	lotta	suprema	da	cui	spero	che
saremo	tanto	abili	per	fare	nuovamente	uscire	il	regno	della	giustizia	e	del	buon	senso....».
E	 la	 Russia	 disse	 pure	 una	 buona	 parola;	 il	 Cancelliere	 dello	 Zar	 consentì	 che	 il	 Gabriac
partecipasse	a	Giulio	Favre,	ministro	degli	affari	esteri	della	Repubblica,	che	«il	desiderio	della
Russia	di	vedere	risparmiate	alla	Francia	le	cessioni	territoriali	non	era	ignoto	a	Berlino».	Ma	poi,
con	 la	 totale	 distruzione	 delle	 forze	 militari	 francesi,	 il	 ministro	 moscovita	 tenne	 tutt'altro
linguaggio:	 ogni	 Potenza,	 fece	 osservare	 al	Gabriac,	 ha	 dovuto	 compiere	 sacrifizii	 in	 seguito	 a
guerre	disgraziate....

IV.

Il	Thiers	e	il	Favre	sostennero	sforzi	sovrumani	durante	le	trattative	della	pace.	«Ci	trovavamo»,
narra	il	primo	al	duca	di	Broglie,	ambasciatore	a	Londra,	«nella	posizione	d'un	esercito	ridotto	ad
arrendersi	 a	 discrezione,	 cioè	 nell'impossibilità	 di	 resistere.	Ho	 resistito	 nondimeno,	 e	 talvolta
con	 violenza.	 Volevano	 portarci	 via	 tre	 quarti	 della	 Lorena	 (l'Alsazia	 era	 già	 sacrificata):	 ne
abbiamo	 serbato	 i	 quattro	 quinti:	 ma	 abbiamo	 perduto	 Metz.	 Bisognava	 scegliere	 tra	 Metz	 e
Belfort.	 Volevano	 togliercele	 entrambe.	 Io	 ho	 rivolto	 i	miei	 sforzi	 su	 Belfort,	 perchè	Metz	 non
chiude	nulla,	mentre	Belfort	sbarra	la	frontiera	dell'est,	e	particolarmente	quella	della	Germania
meridionale.	La	lotta	è	durata	nove	ore.	Finalmente	ho	salvato	Belfort....»
Ma	 c'era	 ancora	 la	 quistione	 finanziaria,	 quell'indennità	 di	 cinque	 miliardi,	 il	 cui	 annunzio,
secondo	riferiva	 il	Broglie	al	Thiers,	aveva	prodotto	 in	Londra	un	«vero	scandalo».	«Il	pubblico
inglese»,	soggiungeva	l'ambasciatore,	«si	sente	toccato	nel	vivo.	Esso	sa	che	sarà	lui	quello	che,
di	 buona	o	mala	 voglia,	 pagherà	 i	 cinque	miliardi,	 o	 almeno	 il	 più	grosso	boccone	dell'enorme
bottino.	La	richiesta	di	capitali	e	di	numerario	che	saremo	costretti	a	rivolgere	a	tutti	 i	mercati
del	mondo,	ed	all'inglese	particolarmente,	che	è	il	primo,	lo	turba	straordinariamente.	Il	pensiero
che	questo	capitale,	di	cui	i	tralasciati	lavori	della	pace	aspettavano	impazientemente	l'impiego,	è
sul	punto	di	essergli	sottratto	per	ficcarsi	nel	tesoro	di	guerra	d'un	esercito	ancora	conquistatore,
l'irrita	e	lo	sdegna....	La	City	è	come	un	formicaio	su	cui	la	Prussia	ha	posto	il	piede....»
Ma	forse	l'immagine	era	più	bella	che	fedele,	o	le	formiche	si	sentirono	impotenti	contro	il	piede;
perchè,	 ad	 eccezione	 d'un	 tentativo	 compiuto	 in	 extremis,	 «veramente	 molto	 insignificante	 e
tardivo,	per	aiutarci	 ad	ottenere	 la	 riduzione	d'un	miliardo»	—	sono	parole	del	Broglie	—	e	ad
eccezione	 dell'offerta	 di	 favorire	 l'emissione	 del	 prestito,	 l'Inghilterra	 non	 seppe	 far	 nulla	 per
moderare	 le	pretese	del	vincitore.	«Si	può	dunque	dire»,	conclude	amaramente	 il	Thiers,	«che,
avendoci	abbandonati,	 l'Europa	è	il	vero	autore	del	trattato	che	abbiamo	firmato;	trattato	tanto
crudele	 per	 lei	 quanto	 per	 noi,	 poichè	 i	 miliardi	 che	 dalla	 nostra	 cassa	 passeranno	 in	 quella
prussiana	 saranno	 altrettante	 forze	 tolte	 all'Europa	 e	 portate	 al	 dispotismo	 germanico	 che	 si
prepara....»
Sarebbe	riuscito	veramente	difficile	far	intendere	alla	Prussia	il	linguaggio	della	moderazione,	se
le	grandi	Potenze	avessero	voluto	veramente,	 fermamente	tenerlo?	La	discrezione	nella	vittoria
era	stata	la	legge	che	il	Bismarck	si	era	imposta,	e	che	aveva	imposta	agli	stessi	militari	ed	al	Re,
nel	1866.	Se	qualcuno	l'avesse	imposta	a	lui	nel	1871,	egli	si	sarebbe	risparmiato	l'ammonimento
che,	 perduto	 il	 potere,	 rivolgeva	 ai	 suoi	 successori,	 e	 del	 quale	Gabriele	Hanotaux	 ha	 pur	 ora
avvertito	 il	 profetico	 senso:	 «Il	 mio	 timore	 è	 che,	 sulla	 via	 per	 la	 quale	 siamo	 posti,	 il	 nostro
avvenire	resti	sacrificato	ai	mutevoli	umori	del	giorno....	Il	nostro	prestigio	e	la	nostra	sicurezza
si	 affermeranno	 tanto	 più	 durevolmente,	 quanto	 più	 nelle	 contese	 che	 non	 ci	 toccano
direttamente	ci	terremo	da	parte,	e	quanto	più	saremo	insensibili	ad	ogni	tentativo	di	solleticare
e	sfruttare	la	nostra	vanità....	La	Germania	commetterebbe	anche	oggi	un	grosso	sproposito,	se
nella	 quistione	 orientale,	 e	 senza	 avervi	 un	 interesse	 proprio,	 volesse	 prendere	 partito	 prima
delle	altre	Potenze	più	interessate	di	lei....	Essa	è	forse	la	sola	grande	Potenza	d'Europa	che	sia
meno	tentata	da	fini	raggiungibili	solo	mediante	guerre	vittoriose.	Il	nostro	interesse	è	quello	di
conservare	la	pace....	A	questa	situazione	dobbiamo	conformare	la	nostra	politica:	impedire	cioè
quanto	 più	 è	 possibile	 o	 limitare	 la	 guerra:	 non	 lasciarci	 forzar	 la	 mano	 nel	 giuoco	 di	 carte
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europee,	 non	 lasciarci	 vincere	 dall'impazienza,	 da	 nessuna	 compiacenza	 a	 spese	 del	 paese,	 da
nessuna	nostra	vanità	come	da	nessun	incitamento	d'amici.	Altrimenti,	plectuntur	Achivi....».

26	agosto	1916.



Un	profeta	del	pangermanesimo:
EDGARDO	QUINET.

Mathieu	 de	 Mirampal,	 al	 tempo	 della	 Rivoluzione	 francese,	 propose	 di	 far	 viaggiare	 gli
adolescenti	 in	 Germania,	 «per	 ritardare,	 grazie	 ai	 rigori	 del	 clima,	 l'età	 della	 pubertà».	 La
stravaganza	 del	 consiglio,	 e	 quella	 dei	 molti	 contemporanei	 giudizii	 intorno	 all'indole	 delle
popolazioni	 teutoniche,	 può	 dare	 un'idea	 della	 ignoranza	 degli	 scrittori	 che	 li	 proferirono.	 Un
giorno	ci	si	mise	una	scrittrice,	colei	che	fu	chiamata	Imperatrice	del	Pensiero	per	far	dispetto	a
Napoleone	 Bonaparte,	 Imperatore	 di	 Francia	 —	 e	 l'Allemagne	 della	 signora	 di	 Staël	 riuscì
un'apologia,	anzi	un'apoteosi.	Il	bello	fu	questo:	che	gli	stessi	Tedeschi	non	vi	si	riconobbero,	e
dissero	che	l'autrice	«nulla	ha	visto,	nulla	ha	udito,	nulla	ha	capito....».
Corinna	meritò	quest'accoglienza,	perchè	non	fu	sincera:	ella	esaltò	la	Germania	per	combattere
Napoleone	che	l'aveva	sottoposta.	E	mentre	il	suo	libro	era	male	accolto	tra	le	genti	che	portava
al	cielo,	lo	applaudirono	invece	con	gran	calore	quegli	stessi	Francesi	che	festeggiarono	le	truppe
della	Coalizione	accampate	a	Parigi	nel	1814.	Perchè	Bonaparte	era	stato	dispotico,	quei	cittadini
dimenticarono	che	nel	despota,	 intanto,	era	impersonata	la	patria,	e	 in	odio	a	lui	gioirono	della
disfatta,	e	accettarono	come	articoli	di	fede	le	lodi	tributate	dalla	Staël	ai	loro	secolari	nemici.
È	vecchia	sentenza	che	la	passione	acceca.	E	la	passione	politica	continuò	ad	offuscare	la	vista
dei	 Francesi	 durante	 la	 Restaurazione	 ed	 al	 tempo	 della	 monarchia	 di	 Luglio;	 per	 il	 disagio
sofferto	sotto	quei	regimi,	gli	spiriti	insofferenti	si	volsero	a	cercare	oggetti	di	ammirazione	oltre
confine.	Il	romanticismo	letterario	contribuì	anch'esso	a	mettere	in	voga	i	costumi	alemanni;	gli
stessi	progressi	compiuti	dalla	scienza	tedesca	accrebbero	quel	fervore,	a	segno	che	il	Michelet
scriveva	 nel	 1828:	 «la	 mia	 Germania,	 il	 mio	 Lutero,	 il	 mio	 Grimm»	 —	 e	 non	 chiamava	 suo
Giambattista	 Vico,	 a	 cui	 doveva	 pur	 tanto,	 e	 di	 cui	 aveva	 tradotto	 l'opera.	 Un	 altro	 giovane
scrittore	amico	del	Michelet	e	destinato	anch'egli	alla	celebrità	—	Edgardo	Quinet	—	si	recava	tre
volte	 in	 Germania	 con	 l'ardore	 d'un	 pellegrino,	 sposava	 una	 Tedesca,	 chiamava	 «nostra»
Eidelberga,	e	leggendo	e	traducendo	e	presentando	ai	suoi	connazionali	la	Filosofia	della	storia
del	 genere	 umano,	 dichiarava	 d'aver	 trovato	 nel	 libro	 tedesco	 «una	 fonte	 inesauribile	 di
consolazione	e	di	gioia:	mai,	no,	mai	mi	è	accaduto	di	chiuderlo	senza	avere	un'idea	più	nobile
della	missione	dell'uomo	su	questa	 terra;	mai,	 senza	credere	più	profondamente	al	 regno	della
giustizia	e	della	ragione;	mai,	senza	sentirmi	più	devoto	alla	libertà,	alla	mia	patria,	e	più	capace
di	buone	azioni».

I.

Quel	filosofo	esordiente	sarebbe	rimasto	molto	stupito	se	gli	avessero	detto	che	il	suo	entusiasmo
per	 la	 Germania	 avrebbe,	 di	 lì	 a	 poco,	 dato	 luogo	 ad	 un	 sentimento	 molto	 diverso.	 La	 prima
impressione	di	doccia	fredda	fu	da	lui	provata	quando,	innamoratosi	di	Minna	Morè	e	scambiata
con	 lei	 la	 promessa	 nuziale,	 conobbe	 da	 vicino	 i	 fratelli	 della	 sposa,	 Tedeschi	 fanatici,
inconciliabili	nemici	della	Francia,	i	quali	indussero	la	giovanetta	a	ritirare	la	parola	data.	Molto
penosa	 fu	 la	 crisi	 del	 disinganno,	ma	potè	 essere	 superata,	 e	 qualche	 anno	dopo	Minna	 sposò
Edgardo,	e	lo	rese	felice;	ma	il	velo	attraverso	il	quale	egli	aveva	visto	la	patria	di	Arminio	gli	era
intanto	caduto	dagli	occhi:	egli	si	guardò	intorno,	prestò	attentamente	l'orecchio,	e	vide	e	udì	ciò
che	 a	 tutti	 gli	 osservatori	 sfuggiva	 allora,	 e	 doveva	 ancora	 sfuggire	 per	 lungo	 ordine	 d'anni:
«segni	in	fondo	alle	cose,	come	un	mormorio	che	partiva	non	si	sa	donde,	indistinto	e	indefinibile;
conversazioni	 rare,	 parole	 interrotte,	 improvvisi	 entusiasmi	 che	 scoppiavano	 e	 svanivano	 come
lampi:	la	grandezza	della	Germania....».
Paolo	Gautier,	raccogliendo	oggi	tutti	gli	articoli	nei	quali,	dal	1831	al	1870,	il	Quinet	avvertì	la
Francia	 di	 ciò	 che	 si	 preparava	 nell'animo	 della	 nazione	 rivale,	 ci	 dà	 modo	 di	 apprezzare	 la
singolare	chiaroveggenza	dello	scrittore.	Mentre	il	popolo	tedesco	pareva	ancora,	come	era	parso
a	 lui	 stesso	nella	prima	 fase	dell'ammirazione,	e	come	 forse	era	 stato	 in	altri	periodi	della	 sua
storia,	 contemplativo,	meditabondo,	 rifuggente	dalla	 realtà,	 incapace	di	 passare	dalle	 idee	 agli
atti	—	«annegato	nell'infinito»,	aveva	detto	 la	Staël	—	 il	Quinet	colse	 i	 sintomi	del	mutamento,
dell'orientazione	dello	spirito	pubblico	verso	l'attività	pratica	e	politica,	dell'aspirazione	all'unità
nazionale,	dell'ambizione	di	farsi	largo	nel	mondo:	sentimenti	e	movimenti	già	così	profondi,	«che
non	resta	più	a	quel	popolo	se	non	afferrare	la	corona	universale».
Queste	 parole	 sono	 del	 1842.	 Undici	 anni	 innanzi,	 scrivendo	 al	 Michelet,	 Edgardo	 Quinet	
annunziava	 all'amico	 che	 le	 cose	 erano	 molto	 mutate	 in	 Germania	 dacchè	 entrambi	 avevano
lasciato	quel	paese,	«e	l'unità	tedesca	si	prepara	in	modo	così	minaccioso,	che	non	ho	resistito	al
bisogno	di	descriverne	i	progressi	inevitabili».	Nella	sua	descrizione	—	un	articolo	intitolato:	La
Germania	 e	 la	 Rivoluzione	 —	 il	 Quinet	 nota	 che	 l'antica	 imparzialità	 e	 serenità,	 che	 l'apatia
politica	 e	 la	 tendenza	 al	 cosmopolitismo	 hanno	 dato	 luogo	 in	 Germania	 ad	 una	 «nazionalità
irritabile	e	collerica»;	che	la	libertà	non	è	tra	i	più	urgenti	bisogni	di	quel	popolo;	che	il	partito
democratico,	 ed	 anche	 il	 demagogico,	 hanno	 fatto	 pace	 col	 Governo	 della	 Prussia	 dopo	 che
questo	ha	dato	al	paese	ciò	di	cui	esso	è	ora	cupido:	«l'azione,	la	vita	reale,	l'iniziativa	sociale»,
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appagando	«il	repentino	infatuamento	per	la	potenza	e	per	la	forza	materiale».	Tra	i	governati	e	i
governanti	 «c'è	 una	 secreta	 intesa	 per	 rimandare	 l'avvento	 della	 libertà	 e	mettere	 in	 comune
l'ambizione	 di	 conseguire	 la	 fortuna	 di	 Federico	 II».	 Il	 dispotismo	 prussiano	 è	 più	minaccioso
dell'austriaco,	perchè	non	risiede	soltanto	nel	Governo,	«ma	nel	paese,	nel	popolo,	nei	costumi	e
nel	 portamento	da	parvenu	dello	 spirito	nazionale».	Benchè	preparati	 ad	 apprezzare	 l'efficacia
delle	 idee,	 i	Francesi	si	sono	addormentati	per	quanto	concerne	«il	moto	dell'intelligenza	e	del
genio	tedesco»:	lo	ammirano	ingenuamente,	credendolo	immune	dall'ambizione	«di	passare	dalle
coscienze	 nelle	 volontà,	 dalle	 volontà	 agli	 atti,	 e	 di	 aspirare	 alla	 potenza	 sociale	 ed	 alla	 forza
politica».	Ma	ecco:	quelle	idee	che	dovevano	restare	incorporee	«fanno	come	tutte	le	altre	idee
apparse	nel	mondo,	e	si	sollevano	contro	di	noi	con	tutto	il	destino	d'una	razza,	e	questa	razza	si
pone	sotto	 la	dittatura	di	un	popolo	—	 il	prussiano	—	non	già	più	 illuminato,	ma	più	avido,	più
ardente,	più	esigente,	meglio	addestrato	agli	affari.	Essa	gli	affida	le	sue	ambizioni,	i	suoi	rancori,
le	 sue	 rapine,	 le	 sue	 astuzie,	 la	 sua	 diplomazia,	 la	 sua	 gloria,	 la	 sua	 forza....	 La	 Germania	 è
dunque	intenta	oggi	a	sostituire,	come	suo	agente,	la	Prussia	all'impero	d'Austria?	Sì:	e	se	sarà
lasciata	fare,	la	spingerà	lentamente,	da	tergo,	all'assassinio	del	vecchio	regno	di	Francia».
Scritte	nel	1831,	queste	parole	tolsero	 il	riso	al	Michelet,	come	confessò	egli	stesso,	«per	dieci
anni».	Al	loro	paragone,	le	pagine	sull'Arte	in	Germania,	composte	l'anno	appresso,	fanno	meno
impressione,	ma	 sono	 anch'esse	 degne	di	 nota,	 perchè	 l'ansia	 dello	 scrittore	 cerca	 e	 trova	più
sottili	 ma	 non	 meno	 fondate	 ragioni	 d'inquietudine	 nella	 stessa	 attività	 fantastica	 del	 popolo
nemico.	Finora,	in	Germania,	l'arte	è	stata	senza	patria;	il	più	grande	scrittore	tedesco,	Volfango
Goethe,	si	è	mantenuto	superiore	a	questa	come	a	tutte	le	altre	passioni	umane;	ma	già	i	buoni
cittadini	sono	sconcertati	dalla	sua	olimpica	impassibilità;	già	i	nuovi	artisti,	nella	musica,	nella
pittura,	in	poesia,	si	accostano	al	popolo,	attingono	alle	tradizioni,	celebrano	i	fasti	della	razza.	Se
Uhland	è	«il	Béranger	tedesco»,	Goerres	«ha	ricevuto	la	missione	di	gettare	una	volta	per	sempre
nell'arena	la	massa	inerte	della	Germania	e	di	scatenare	il	mostro»:	quel	Goerres	che,	per	punire
l'infedeltà	 commessa	 dall'Alsazia	 nel	 farsi	 francese,	 proponeva	 di	 bruciare	 la	 cattedrale	 di
Strasburgo	eretta	nel	secolo	XV	dal	genio	tedesco,	e	di	lasciare	intatta	la	sola	guglia	«per	l'eterna
vendetta	dei	popoli	germanici».

II.

Più	il	Quinet	conosce	la	Germania	nuova,	più	ne	diffida.	Nel	quinto	articolo,	composto	nel	1836,
egli	 denunzia	 il	 dissolvimento	 dell'antico	 spiritualismo	 tedesco,	 ammonisce	 la	 Francia	 di	 non
rappresentarsi	 la	 rivale	 «come	 un	 Eden	 popolato	 da	 poeti,	 e	 l'intera	 nazione	 come	 la	 Bella
addormentata	 nel	 bosco:	 immagine	 vera	 cinquant'anni	 addietro,	 ora	 non	 più».	 La	 Giovine
Germania	ha	«scoperto»	che	l'uomo	è	di	carne	e	d'ossa,	e	si	è	quindi	messa	a	sciogliere	inni	al
corpo.	Ubbriacati	dalle	lodi	che	il	mondo	aveva	loro	tributate,	i	Tedeschi	hanno	preso	coscienza
di	sè,	e	la	febbre	dell'orgoglio	li	ha	assaliti.	Ma,	dopo	la	prima	ebbrezza,	si	sono	guardati	attorno:
hanno	visto	che	il	 loro	paese	è	chiuso,	 in	terra,	tra	la	Francia	e	la	Russia,	e	che	l'Inghilterra	lo
blocca	dal	mare.	«Hanno	cercato	allora	quale	grande	pensiero	portassero	in	sè	per	rinnovare	il
mondo,	 e	 hanno	 trovato	 la	 teutomania....»	 La	 parola	 è	 pronunziata	 dal	 Quinet	 nel	 1842,	 e	 gli
serve	per	intitolare	il	nuovo	articolo,	nel	quale	l'autolatria,	già	entrata	nel	cuore	della	Germania
prima	ancora	di	aver	conseguito	l'unità	politica	ed	ottenuto	il	predominio	militare,	è	denunziata
con	parole	gravi.	Ma	più	gravi	di	 tutte,	 veramente	 terribili,	 sono	quelle	che	 il	polemista	 scrive
dall'esilio,	nel	1867,	dopo	Sadowa.
In	questo	nuovo	studio,	intitolato	Francia	e	Germania,	egli	comincia	con	l'avvertire	che	la	vittoria
prussiana	 non	 è	 soltanto	 il	 segno	 d'una	 crisi,	 che	 è	 anzi	 la	 rivelazione	 «di	 un	 nuovo	 stato	 del
mondo».	 L'unità	 tedesca	 non	 può	 più	 essere	 impedita	 da	 nessuno,	 ma	 essa	 non	 si	 viene
conseguendo	«con	la	giustizia	e	la	libertà,	bensì	con	l'ingiustizia	e	l'arbitrio».	I	Tedeschi	sono	ora
convinti	 di	 aver	 conquistato	 il	 dominio	 degli	 spiriti	 in	Europa,	 «e	 tengono	per	 fermo	 che	 tutto
emana	da	loro:	scienza,	poesia,	arte,	filosofia,	e	che	il	mondo	è	divenuto	loro	discepolo.	A	cotesta
presunta	sovranità	che	cosa	manca	ancora?	La	forza.	Ecco	che	se	ne	sono,	ora,	impadroniti.	Per
loro,	non	c'è	soltanto	un	impero	di	più	nel	mondo,	è	avvenuta	senz'altro	 la	sostituzione	dell'êra
germanica	all'êra	dei	popoli	 latini,	 relegati	 in	un	piano	 inferiore».	Rivolto	al	popolo	 tedesco,	 lo
scrittore	francese	gli	fa	osservare:	«Fino	ad	oggi	il	dispotismo	prussiano	è	stato	violento,	iniquo,
ma	non	si	è	data	la	pena	d'esser	falso.	Si	è	servito	di	armi	palesi:	l'audacia,	la	temerità,	la	sfida,
senza	 avvelenarle	 con	 la	menzogna,	 e	 la	menzogna	 è	 quella	 che	 corrompe	 l'avvenire.	 Fin	 qui,
dunque,	 il	 principio	 del	 diritto,	 della	 vita	morale,	 può	 ancora	 essere	 restaurato	 e	 salvato.	Ma
badate	che	il	momento	decisivo	non	è	ancora	giunto.	Sarà	quello	in	cui	cotesto	dispotismo	avrà
bisogno	di	travestirsi,	di	mutar	nome	e	linguaggio,	di	mettersi	 la	maschera	della	 libertà	e	della
democrazia.	Allora	tutto	minaccerà	di	falsarsi	e	snaturarsi.	Che	faranno	quel	giorno	i	Tedeschi?
Sarà	l'ora	dei	tranelli.	Vogliono	essi	cadervi?	Quando	il	dispotismo	si	travestirà	da	democrazia,	la
democrazia,	 sempre	compiacente,	 sposerà	 il	dispotismo?	Se	mai	coteste	nozze	si	celebreranno,
dite	 per	 sempre	 addio	 a	 quanto	 avete	 conosciuto	 della	 vita	 tedesca:	 probità	 dell'intelligenza,
acume,	grandezza	dello	spirito,	genio,	gloria;	tutto	sparirà,	tutto	naufragherà	nella	confusione	del
bene	e	del	male,	del	giusto	e	dell'ingiusto,	del	vero	e	del	falso»:	avvenimento	inevitabile,	perchè
già	«la	democrazia	tedesca	si	è	riconciliata	con	chi	la	calpestava».	Non	mancano	i	liberali,	in	quel
paese,	e	credono	anche	d'esser	padroni	dell'avvenire;	ma	s'illudono.	Non	lasciano	essi	che	l'unità
della	 patria	 si	 compia	 con	 la	 violenza	 e	 le	 conquiste?	 Come	 possono	 dunque	 prometter	 nulla,
«dopo	la	fatalità	a	cui	si	rassegnano?».	Se	questa	fatalità	dovesse	un	giorno	ripresentarsi,	«nulla
impedirà	che	essi	vi	si	rassegnino	con	più	filosofia	e	più	pazienza».
Quando	si	pensa	come	i	Tedeschi	si	accordarono	nel	volere	la	guerra,	sembra	propriamente	che
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Edgardo	Quinet	 abbia	 letto	 nell'avvenire.	Ma	 non	 c'è	 in	 lui,	 come	 non	 c'è	 in	 nessun	 uomo,	 la
capacità	di	antivedere	il	futuro:	c'è	soltanto,	come	bene	avverte	il	Gautier,	«un	senso	più	intimo
delle	realtà	e	delle	grandi	leggi	storiche	che	si	governano».	La	riprova	è	questa:	che	quando	lo
studioso	non	tiene	conto	di	tutti	i	fatti,	o	quando	le	leggi	sono	troppo	complesse,	le	sue	previsioni
non	riescono	altrettanto	sicure.	Fin	dal	1842,	ad	esempio,	egli	preannunziava	 l'alleanza	franco-
russa:	 «Gli	 scrittori	 tedeschi	 vogliono	 proprio	 inimicare	 i	 due	 paesi	—	 Francia	 e	 Germania	—
trascurando	di	pensare	che	una	sola	stretta	di	mano	della	Francia	e	della	Russia	potrebbe	bene,
all'occorrenza,	stringere	oltre	misura	i	fianchi	di	Teutonia?».	Ma	il	Gautier,	ponendo	in	evidenza
l'accortezza	 di	 questo	 giudizio,	 non	 avverte	 che	 un	 altro	 ragionamento	 porta	 il	 Quinet	 ad	 una
conclusione	 contraria:	 «Avete	 dimenticato	 che	 la	 Russia	 era	 con	 la	 Prussia	 e	 con	 la	 grande
Germania	 a	 Lipsia?	 Ecco,	 senza	 parlare	 degli	 interessi	 comuni,	 il	 legame	 sacro	 tra	 loro....».
Quando	scrive	queste	parole,	lo	stesso	Quinet	ha	dimenticato	d'aver	detto	che	la	gran	rivale	della
Germania	è	la	Russia,	perchè	—	e	qui	ha	indovinato	—	«i	Tedeschi	sono	fatalmente	attratti	verso
l'Oriente».
Queste	 ed	 altre	 esitazioni	 e	 contraddizioni	 sarebbero	 tuttavia	 trascurabili	 senza	 quelle	 che
concernono	il	principale	argomento	delle	indagini	e	delle	inquietudini	del	pubblicista	francese.	Il
quale,	 dopo	 avere	 denunziato	 con	 parole	 tanto	 concitate	 i	 pericoli	 dell'autocrazia	 prussiana
inebbriata	dalle	sue	 fortune	guerresche,	scrive	che	«del	 resto,	 fra	 i	Tedeschi,	 la	gloria	militare
non	 degenera	 in	 superstizione,	 perchè	 è	 dominata	 dalla	 gloria	 dei	 riformatori,	 dei	 poeti,	 degli
artisti».	 Lutero,	 Goethe	 e	 Schiller,	 soggiunge,	 «passeranno	 sempre	 prima	 di	 Blücher.	 Lo
splendore	dell'uniforme,	che	affascina	gli	altri	popoli,	non	è	 la	principale	magia	dall'altra	parte
del	Reno».	E	allora	egli	 stesso	non	 teme	più	ciò	che	 lo	ha	 tanto	 spaventato:	«Io	posso	dunque
concepire	un	impero	fondato	sul	fucile	ad	ago,	e	nondimeno	incapace	di	far	tutto	consistere	nel
militarismo.	Gli	resterebbero,	a	suo	dispetto,	forze	molto	diverse	da	quelle	della	spada».

III.

La	verità	è	che	il	Quinet	aveva	troppo	amato	la	Germania,	un	tempo,	perchè	potesse	poi	odiarla.
La	detestò	certamente	quando,	tornato	dall'esilio	alla	caduta	del	Secondo	Impero,	vide	avverarsi
la	disfatta	e	la	mutilazione	della	patria	che	egli	aveva	predette;	ma,	prima	dello	scempio,	serbò
sempre	in	cuore	qualche	cosa	della	fede	nutrita	negli	anni	più	belli.
C'è	anche	nei	suoi	giudizii	un	errore,	grave	di	conseguenze:	quello	di	procedere	per	distinzioni
troppo	radicali	fra	popolo	e	popolo,	di	assegnare	a	ciascuno	di	essi	qualità	diverse	e	discordi,	e
funzioni	 separate	 ed	 opposte.	 E	 sapete,	 fra	 parentesi,	 in	 che	 cosa	 consisterebbe	 la	 parte
dell'Italia?	«L'Italia	ha	per	 sè	 la	 libertà	dei	 costumi,	 la	 vita	 facile,	 la	 felicità	 e	 l'esaltazione	dei
sensi,	 la	 noncuranza	 prodotta	 dall'abitudine	 delle	 rovine;	 ella	 ha	 segnatamente	 al	 suo	 servizio
l'arte,	che	dovunque	altrove	è	uno	sforzo,	ed	in	lei	istituzione	divina	e	naturale».	Faremmo	torto
al	nobile	scrittore	se	ci	fermassimo	su	questa	sentenza:	non	dimentichiamo	la	simpatia	che	egli
accordò	 alla	 causa	 nostra,	 nè	 i	 rimproveri	 acerbi	 che	mosse	 alla	 Francia	 di	Napoleone	 III	 per
averci	 abbandonati	 a	 Villafranca,	 nè	 l'esortazione	 che	 rivolse	 all'Austria,	 «di	 sollevare	 un
momento	 la	pesante	zampa	distesa	sull'Italia».	Ma,	per	tornare	 in	argomento,	 tanto	è	ancora	 il
credito	da	 lui	accordato	alla	Germania,	che	riconosce	ai	paesi	di	 lingua	 tedesca	«il	 senso	della
felicità	 domestica,	 le	 cure	 della	 famiglia,	 la	 calma	 dei	 costumi	 tradizionali,	 la	 vita	 religiosa,	 la
vocazione	per	la	scienza».	L'Inghilterra	si	distingue	per	l'industrialismo;	l'America	del	Nord	per	il
culto	della	libertà;	alla	Francia	resta	riservato	l'istinto	e	l'istituto	della	civiltà:	«da	due	secoli	 la
Francia	ha	posto	il	suo	destino	nel	farsi	organo	dominante	della	civiltà».
Ora,	 come	 non	 osservare	 che,	 precisamente	 per	 questa	 volontà	 di	 dominio,	 riuscita	 un	 giorno
troppo	molesta	 alle	 altre	 nazioni,	 tutta	 l'Europa	 si	 collegò	 contro	 la	 Francia,	 e	 che	 al	 «sole	 di
Campoformio»	tennero	dietro	le	nebbie	della	Beresina	e	le	tenebre	di	Waterloo?	Dopo	Napoleone
I,	scrive	il	Quinet,	è	divenuto	impossibile	che,	«per	la	stessa	causa»,	si	scateni	la	«gran	guerra,	la
guerra	universale».	E	qui	non	cogliamo	 in	 fallo	 il	profeta?	La	guerra	universale,	oggi,	non	si	è
scatenata	per	la	stessa	causa,	avendo	la	Francia	saviamente	deposta	l'ambizione	di	primeggiare,
ma	per	una	 causa	 simile.	 «Da	15	anni»,	 scrive	 il	Quinet	nel	 1832,	 cioè	dalla	 caduta	del	Primo
Impero,	«il	posto	della	Francia	resta	vuoto;	da	15	anni	la	corona	della	civiltà	moderna	si	trascina
con	lei	nel	fango.	Chiunque	può	raccattarla	e	prenderla	a	suo	talento;	non	bisogna	far	altro	che
chinarsi:	 chi	 lo	 impedisce?...».	 Lo	 impedisce,	 appunto,	 una	 coalizione	 simile	 a	 quella	 formatasi
contro	l'impero	napoleonico,	e	soltanto	più	vasta,	perchè	più	forte	è	il	popolo	che	non	ha	resistito
alla	pericolosa	tentazione	di	raccattare	quella	corona.	Il	mondo	non	è	più	disposto	a	tollerare	che
nessuno	 se	 la	 ponga	 in	 capo;	 nessuna	 benevolenza	 verso	 la	 civiltà	 dà	 diritto	 ad	 egemonie.	 Lo
stesso	Quinet,	con	un'altra	contraddizione	che	gli	fa	onore,	dopo	avere	attribuito	ad	ogni	nazione
una	parte	distinta	nel	gran	concerto	umano,	domanda	a	sè	stesso:	«Nel	caos	di	opinioni,	di	idee,
di	poesia	che	si	agita	in	ogni	angolo	d'Europa,	come	riconoscere	l'elemento	che	ciascun	popolo	vi
porta?	 Lo	 spiritualismo	 del	 Nord,	 il	 materialismo	 del	 Mezzogiorno,	 l'eguaglianza	 francese,
l'industria	 inglese	 tendono	a	 stabilirsi	 e	 coesistere	ovunque	 contemporaneamente».	Allora,	 che
cosa	concludere?	Questo:	che	tra	i	voti	—	se	non	tra	le	profezie	—	dello	scrittore	francese,	il	più
bello,	 il	 più	 degno	 di	 avverarsi	 è	 che	 il	 Reno	 diventi	 un	 giorno	 «il	 fiume	 di	 alleanza	 dove	 si	
mescoleranno	il	genio	della	Francia	e	della	Germania»,	e	che	una	nuova	guerra	tra	le	due	nazioni
debba	considerarsi,	come	in	cuor	suo	egli	già	la	considera,	«guerra	civile».	Fino	ad	oggi	—	oggi
più	che	mai	—	«il	genere	umano	è	stato	in	guerra	con	sè	stesso».	Composti	i	dissidii,	cessata	«la
solitudine	dell'orgoglio»,	il	posto	degli	uomini	sia	al	focolare	«non	d'un	popolo,	ma	dell'umanità».

1.º	novembre	1917.

[168]

[169]

[170]

[171]

[172]



L'Imperatore	liberale:
FEDERICO	III.

Se	è	vero	che	«i	vituperi	di	nemico	a	nemico	onta	non	fanno»,	le	lodi	di	nemico	a	nemico	fanno
senza	dubbio	 tanto	 onore	 a	 chi	meritamente	 le	 ottiene	quanto	 a	 chi	 doverosamente	 le	 tributa.
Che	 in	 piena	 guerra	 contro	 la	Germania	 ancora	 accampata	 in	 terra	 francese,	 un	Francese,	 un
membro	dell'Istituto,	Henri	Welschinger,	 pubblichi	 una	grossa	biografia	 apologetica	di	 uno	dei
principali	 autori	 delle	 vittorie	 del	 1870,	 di	 un	Hohenzollern,	 del	 padre	 di	 Guglielmo	 II,	 è	 cosa
degna	 d'esser	 notata,	 particolarmente	 in	 Italia,	 dove	 le	 virtù	 di	 quell'infelice	 sovrano	 furono
conosciute	più	da	vicino	e	poterono	quindi	esser	meglio	apprezzate.

I.

Certo,	 da	 Principe	 ereditario	 e	 da	 Imperatore,	 Federico	 Guglielmo	 ebbe	 piena	 coscienza	 del
dovere	di	lavorare	alla	grandezza	del	suo	paese;	ma	quanto	le	vie	che	egli	intendeva	seguire	per
assicurarla	 fossero	diverse	da	quelle	che	 i	governanti	batterono	col	consentimento	ed	 il	plauso
della	 nazione,	 si	 vide	 dalla	 guerra	 che	 gli	 fu	 mossa	 nella	 stessa	 Germania.	 Ammiratore	 delle
istituzioni	politiche	inglesi,	profondamente	devoto	alla	Regina	Vittoria,	della	quale	aveva	sposato
la	figlia	Vittoria,	l'erede	del	trono	prussiano	riuscì	tanto	inviso	al	ministro	del	proprio	padre,	da
vedersi	escluso	dai	pubblici	negozii	e	giudicato	finanche	non	incapace	di	tradire	gl'interessi	della
patria!	Ottone	di	Bismarck	lo	tenne	al	buio,	sempre	che	potè,	delle	notizie	di	governo,	temendo
che	 le	 rivelasse	 alla	moglie,	 la	 quale	 le	 avrebbe	 a	 sua	 volta	 partecipate	 alla	 Corte	 britannica.
Discutendosi,	durante	la	guerra	contro	la	Francia,	alte	quistioni	di	Stato,	il	ministro	osò	chiudere
la	bocca	al	suo	futuro	sovrano,	e	quando	si	firmò	la	pace	gli	nascose	il	grande	avvenimento;	un
giorno	 lo	accusò	 senz'altro	di	 comunicare	ai	 suoi	«piccoli	 amici	d'Inghilterra»	ed	ai	 «ciarlatani
politici»	le	note	e	le	osservazioni	che	il	Principe	riflessivo	e	studioso	consegnava	alle	pagine	di	un
suo	 diario	 intimo.	 «Ciarlatani»,	 naturalmente,	 erano,	 a	 giudizio	 di	 Bismarck,	 i	 progressisti	 dei
quali	Federico	Guglielmo	amava	circondarsi.
Quello	che	fu	chiamato	incidente	di	Danzica	aveva	dato	inizio	alla	lotta.	Recatosi	nell'antica	città
polacca	per	compiervi	un'ispezione	militare,	l'erede	del	trono	vi	giungeva	il	31	maggio	del	1863,
vigilia	della	pubblicazione	di	un	decreto	che	restringeva	la	libertà	di	stampa:	alle	espressioni	di
rispettoso	 rammarico	 rivoltegli	 il	 domani	 dal	 borgomastro,	 Federico	 Guglielmo	 si	 affrettava	 a
rispondere	manifestando	 il	 rammarico	suo	proprio	per	essere	giunto	mentre,	a	sua	 insaputa,	si
produceva	tra	il	governo	ed	il	popolo	un	disaccordo	del	quale	non	aveva	la	minima	responsabilità.
Non	 contento	 di	 questa	 assicurazione,	 il	 Principe	 mandava	 a	 Bismarck	 una	 formale	 protesta
contro	il	reazionario	decreto	ed	esigeva	che	fosse	comunicata	al	Ministero	di	Stato.	Bismarck,	di
rimando,	 accusava	 il	 figlio	 al	 padre;	ma,	 ai	 rimproveri	 paterni,	 Federico	Guglielmo	 rispondeva
giustificando	 la	 propria	 condotta,	 e	 scriveva	 al	ministro	 dichiarandogli	 che	 la	 sua	 politica	 non
dimostrava	nè	affetto	nè	stima	verso	 il	popolo,	che	era	 fondata	sopra	discutibili	 interpretazioni
della	 costituzione,	 che	 la	 svalutava	 agli	 occhi	 del	 Re,	 e	 avrebbe	 anzi	 finito	 con	 lo	 spingerlo	 a
violarla:	 per	 conseguenza,	 lo	 scrivente	 chiedeva	 d'essere	 esonerato	 da	 tutte	 le	 sue	 cariche
ufficiali	e	dispensato	dal	partecipare	ai	Consigli	dei	ministri.	Come	se	non	fosse	abbastanza	per
suscitare	la	collera	bismarchiana,	il	Times	pubblicava	una	particolareggiata	informazione	intorno
all'incidente,	 rallegrandosi	 col	Kronprinz	per	avere	una	moglie	educata	a	quei	principii	 liberali
che	egli	stesso	tentava	di	far	prevalere	anche	in	Prussia.	Nell'impeto	dell'ira,	Bismarck	accusò	al
Re	 la	 Principessa	 ereditaria,	 la	 Regina	 Vittoria,	 e	 la	 stessa	 Regina	 prussiana	 —	 Augusta	 di
Sassonia-Weimar,	anch'ella	favorevole	al	partito	progressista	—	come	autrici	della	ribellione	del
Principe;	ma	 questi	 confermava	 al	 padre	 d'esser	 contrario	 alla	 politica	 dispotica,	 che	 avrebbe
recato	gran	danno	alla	dinastia	e	pregiudicato	l'avvenire	della	nazione,	e	gli	consegnava	inoltre
un	 memoriale	 dove	 erano	 partitamente	 precisate	 tutte	 le	 ragioni	 del	 suo	 malcontento.	 E
Bismarck,	 a	 cui	 il	 Re	 Guglielmo	 partecipava	 quello	 scritto,	 vi	 apponeva	 in	 margine	 i	 più	 acri
commenti,	 osservando	 che	 la	 condotta	 dell'erede	 del	 trono,	 suggeritagli	 probabilmente	 dalla
Principessa,	cupida	di	guadagnare	al	marito	il	favore	popolare,	era	una	vera	e	propria	ribellione
alla	Corona,	passibile	di	giudizio	e	di	castigo,	più	pericolosa	della	stessa	propaganda	anarchica,
capace	finanche	di	provocare	qualche	odioso	attentato	contro	la	persona	del	Re!

II.

Il	 dissidio	 tra	 quei	 due	 uomini	 non	 poteva	 comporsi,	 perchè	 dipendeva	 dall'intima	 e	 quasi	
organica	diversità	della	 loro	natura.	Mentre	 l'uomo	di	 ferro,	duro,	 testardo,	 iracondo,	 violento,
non	 intendeva	 adoperare	 altro	 che	 la	 forza	 per	 conseguire	 l'unità	 tedesca,	 il	 Principe	 mite,
generoso,	persuasibile,	giudicava	la	forza	«non	necessaria»;	e	mentre	l'astuto,	infinto	e	mendace
ministro	procedeva	per	vie	oblique	e	tortuose,	il	Principe	franco	e	leale	manifestava	apertamente
tutto	il	proprio	pensiero	e	non	sospettava	la	doppiezza	altrui.
Iniziandosi,	con	la	guerra	danese	del	1864,	l'effettuazione	del	programma	bismarchiano,	Federico
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Guglielmo,	 infatti,	 non	 scopre	 subito	 il	 giuoco;	ma,	non	appena	comprende	 le	 secrete	mire	del
ministro,	 «il	 secondo	 fine	 di	 qualche	 ingrandimento	 prussiano»,	 tosto	 gli	 scrive:	 «Lasciatemi
brevemente	dirvi	la	mia	opinione:	cioè,	che	tali	disegni	falsano	tutta	la	nostra	politica	tedesca	e	ci
preparano	 complicazioni	 con	 l'Europa».	 E	 quando,	 nel	 1866,	 la	 Prussia	 dichiara	 guerra
all'Austria,	 sua	 complice	 nell'aggressione	 di	 due	 anni	 innanzi,	 rigettando	 su	 lei	 l'accusa	 di
menzogna,	 di	 perfidia	 e	 di	malafede,	 l'erede	del	 trono	 fa	 di	 tutto	 per	 evitare	 il	 conflitto	 e	 non
nasconde	 neanche	 all'esercito	 il	 proprio	 rincrescimento:	 chiamato	 al	 suo	 posto	 di	 battaglia,
compie	egregiamente	 il	suo	dovere	di	soldato	e	arriva	 in	tempo	a	Sadowa	per	decidere	 le	sorti
della	giornata;	ma	sullo	stesso	campo	della	grande	vittoria	esclama:	«Colui	che	con	un	tratto	di
penna	scatena	la	guerra	non	sa	che	cosa	fa	uscire	dall'inferno!».	Il	trionfo	non	lo	inebbria,	non	lo
converte	 ai	metodi	 preferiti	 dai	militaristi:	 nel	 1867,	 a	 chi	 considera	 leggermente	 l'eventualità
che	 la	 quistione	 del	 Lussemburgo	 si	 risolva	 con	 le	 armi,	 osserva	 severamente:	 «Voi	 non	 avete
visto	 la	 guerra,	 signore;	 altrimenti	 non	 ne	 pronunziereste	 tanto	 facilmente	 il	 nome.	 Io	 che	mi
sono	 trovato	a	 faccia	a	 faccia	 con	questa	 cosa	 terribile,	 io	 vi	 dico	 che	 il	 più	grande	dei	doveri
consiste	nell'evitarla,	quando	è	possibile.	Dichiararla	è	assumere	una	ben	grave	responsabilità.
Un	uomo	di	Stato,	anche	quando	ne	prevede	la	necessità,	non	dovrebbe	mai	provocarla	per	via	di
artifizii....».
E	nel	 1870	egli	 accetta	 la	nuova	 sciagura	 appunto	perchè	non	 sa	 che	Bismarck	 si	 è	 servito	di
«artifizii»	 —	 la	 falsificazione	 del	 dispaccio	 di	 Ems	—	 per	 far	 credere	 che	 la	 Prussia	 sia	 stata
provocata;	ma,	nel	condurre	le	operazioni	militari,	mentre	lo	spietato	politico	vieta	che	si	conceda
quartiere	e	che	si	facciano	prigionieri,	il	Principe	soldato	si	duole	nel	vedere	i	campi	di	Francia
deserti	«per	paura	degli	antropofaghi	tedeschi»,	e	impartisce	quindi	gli	ordini	più	severi	affinchè
le	popolazioni	siano	rispettate,	e	lamenta	che	in	quella	«lotta	di	giganti	nulla	sarà	risparmiato	al
mio	orrore	della	guerra».	A	Sedan	sconsiglia	tutto	quanto	può	umiliare	il	vinto	Napoleone,	e	dal
premio	della	vittoria	sarebbe	disposto	ad	escludere	Metz,	e	prevede	che	l'acquisto	dell'Alsazia	e
della	Lorena	«potrà	riuscirci	molto	precario».

III.

Nelle	 grandi	 e	 nelle	 piccole	 cose	 il	 suo	 pensiero	 differisce	 da	 quello	 dei	 dirigenti.	Mentre	 gli
ambiziosi	vogliono	 fondare	 l'impero,	Federico	Guglielmo	ha	 idee	più	modeste:	si	contenterebbe
che	la	Germania	fosse	costituita	in	Regno,	e	propone	per	conseguenza	che	tutti	i	capi	degli	Stati
da	 riunire	nel	 nuovo	 reame	 rinunziino	ai	 loro	particolari	 titoli	 di	Re,	Principi	 e	Granduchi,	 per
ridursi	semplicemente	a	duchi.	Regno	od	Impero,	del	resto,	«il	principale	nostro	scopo»,	scrive,
«è	di	edificare	una	Germania	libera».	Disgraziatamente,	non	può	illudersi	di	raggiungerlo	finchè
il	 timone	 dello	 Stato	 resterà	 nelle	 stesse	 mani	 che	 ora	 lo	 reggono:	 «Dove	 trovare	 gli	 uomini
capaci	di	comprendere	e	di	esporre	i	veri	principii,	 i	principii	necessarii	a	consolidare	le	nostre
fortune?».	Questi	principii	sono	tanto	avversati,	che	mentre	egli	fa	distribuire	ai	soldati	feriti	un
giornale	 liberale,	 Bismarck	 ne	 ordina	 il	 sequestro!	 Come	 fare	 assegnamento,	 in	 queste
circostanze,	 sulla	 fondazione	 d'un	 Impero	 democratico?	 «Solo	 quella	 futura	 età	 nella	 quale	 si
dovranno	fare	i	conti	con	me	potrà	riuscirvi.	Le	esperienze	compiute	durante	dieci	anni	non	mi
saranno	 tornate	 inutili.	 Io	 sarò	 più	 che	 altro	 il	 primo	 principe	 che	 si	 presenterà	 al	 popolo
lealmente	e	incondizionatamente	affezionato	alle	leggi	costituzionali».
Coerenti	a	questo	proponimento	sono	tutte	le	sue	idee	di	governo.	«Il	mio	primo	còmpito	sarà	la
soluzione	delle	quistioni	sociali,	che	voglio	sviscerare».	Egli	è	favorevole	ai	Polacchi,	ai	Danesi,	a
tutte	le	nazionalità	sottoposte;	 in	politica	estera	vuole	una	sincera	pacificazione	con	la	Francia:
«Non	 porto	 nessun	 sentimento	 di	 odio	 contro	 i	 Francesi,	 mi	 sforzo	 invece	 di	 preparare	 la
riconciliazione».	 L'alleanza	 con	 l'Inghilterra	 è	 un	 altro	 punto	 del	 suo	 programma:	 «Io	 vorrei
arrivare,	seguendo	i	principii	dell'indimenticabile	mio	suocero»	—	Alberto	di	Sassonia-Coburgo,
Principe	consorte	della	Regina	Vittoria	—	«a	 formare	una	catena	 tra	due	nazioni	 i	 cui	 rapporti
saranno	 per	 essere	 tanto	 vasti».	 Ed	 a	 questo	 proposito	 si	 manifesta	 ancora	 una	 volta
l'irreconciliabile	 discordia	 con	 Bismarck.	 Quel	 junker	 difensore	 del	 diritto	 divino,	 contrario	 al
sistema	 parlamentare	 britannico,	 mediocre	 estimatore	 della	 Regina	 Vittoria	 —	 «la	 gonnella
inglese»,	la	chiama,	e	chiama	la	figlia	di	lei,	la	Principessa	ereditaria	tedesca:	«Vittoria	Numero
due»,	 od	 anche:	 «il	 discepolo	 di	 Gladstone»	 —	 quel	 furbo	 Prussiano	 stringe	 con	 la	 Russia	 il
secreto	 patto	 diplomatico	 conosciuto	 col	 nome	 di	 Trattato	 di	 contro-assicurazione,	 secondo	 il
quale,	 in	 caso	 di	 guerra	 anglo-russa,	 la	Germania	 resterà	 neutrale.	Non	 appena	 ne	 ha	 notizia,
Federico	Guglielmo	immediatamente	osserva:	«Spero	bene	che	l'Inghilterra	ne	sia	stata	avvertila
e	 che	 vi	 abbia	 acconsentito!»	—	 provocando	 il	 riso	 di	 Bismarck	 e	 dei	 suoi	 accoliti	 con	 queste
parole,	 dettate,	 a	 giudizio	 del	 volpino	ministro,	 da	 un	 candore	 troppo	 ingenuo	 e	 propriamente
puerile....
Il	Cancelliere	non	lo	stima	infatti	«uomo	capace	di	serie	riflessioni»;	dice	anzi	di	lui	che,	«come
tutti	i	mediocri,	il	Kronprinz	amava	copiare	e	nascondere	le	sue	lettere.	Non	aveva	nient'altro	da
fare,	 del	 resto,	 poichè	 l'Imperatore	 lo	 teneva	 sempre	 al	 buio	 delle	 cose	 di	 Stato,	 e	 non	 mi
permetteva	 di	 comunicargli	 nulla»:	 menzogna	 con	 la	 quale	 il	 troppo	 abile	 uomo	 capovolge	 la
verità:	ha	lavorato	egli	stesso	ad	escludere	l'erede	del	trono	dal	governo,	a	mettere	in	cattiva	luce
il	 figlio	presso	 il	padre,	e	vorrebbe	dare	ad	 intendere	che	è	 il	padre	quello	che	ha	dubitato	del
figlio!...
E	un	giorno	il	dramma	del	quale	è	teatro	la	Corte	prussiana	si	muta	in	tragedia.	È	il	giorno	nel
quale,	 morto	 il	 vecchio	 Guglielmo	 I,	 Federico	 Guglielmo	 sale	 finalmente	 al	 trono	 col	 nome	 di
Federico	III.	Vuole	il	destino	che	l'uomo	tanto	lungamente,	tanto	scrupolosamente	preparatosi	a
meritare	 il	 suo	 altissimo	 ufficio,	 l'uomo	 che	 vorrebbe	 fare	 del	 suo	 regno	 «un	 benefizio	 per	 il
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popolo,	 una	 benedizione	 per	 l'Impero»,	 il	 sovrano	 nella	 cui	 corona	 «l'oro	 ardente	 dovrebbe
mescolarsi	 ai	 pallidi	 e	 dolci	 rami	 dell'olivo»,	 il	 fautore	 del	 regime	 liberale,	 del	 sistema
parlamentare,	 delle	 leggi	 democratiche,	 della	 giustizia	 sociale,	 della	 diplomazia	 leale,	 della
politica	conciliante,	temperata	e	pacifica,	debba	afferrare	lo	scettro	quando	la	sua	mano	sta	per
essere	 irrigidita	dalla	morte,	che	debba	annunziare	al	popolo	 il	 suo	grande	disegno	di	governo
quando	 non	 gli	 resta	 più	 un	 filo	 di	 voce	 nella	 gola	 invasa	 dal	 cancro....	Ma	 neanche	 dinanzi	 a
quella	 tremenda	 agonia	 le	 ire	 e	 gli	 sdegni	 si	 placano.	 Egli	—	 l'Imperatore!	—	 non	 è	 libero	 di
affidarsi	 ad	 un	 chirurgo	 di	 sua	 fiducia:	 perchè	 il	 chirurgo	 è	 inglese,	 i	 medici	 tedeschi	 e	 i
pangermanisti	arrabbiati	gli	si	scagliano	contro;	un	giornale,	la	Koelnische	Zeitung,	lo	avverte	di
non	uscire	per	 le	vie	di	Berlino	«perchè	 il	popolo	 lo	 farebbe	a	pezzi	e	 lo	 lapiderebbe».	Per	suo
conto,	 il	 Cancelliere,	 a	 cui	 qualcuno	 fa	 notare	 lo	 strazio	 atroce	 dello	 sciagurato	 sovrano,
seccamente	risponde:	«Possibile,	ma	non	ho	tempo	da	fare	una	politica	sentimentale».	E	neanche
la	morte	lo	placa.
Prima	di	chiudere	gli	occhi,	Federico	 III	ha	affidato	 il	 suo	Diario	alla	moglie	adorata;	 la	quale,
stralciate	le	pagine	del	1870,	le	ha	consegnate	al	consigliere	Geffcken,	uno	dei	sinceri	amici	del
morto	sovrano.	Il	consigliere,	per	onorare	la	memoria	del	suo	signore	e	per	appagarne	l'espresso
desiderio,	pubblica	quelle	pagine	sulla	Deutsche	Rundschau	—	e	allora	l'ira	del	Cancelliere	non
conosce	più	freno.	La	sua	fortuna	ha	voluto	che	Federico	III	restasse	ad	agonizzare	sul	funebre
trono	novantanove	giorni,	durante	i	quali	è	mancata	al	moribondo,	già	muto	per	sempre,	la	forza,
non	 che	 di	 effettuare,	 ma	 di	 semplicemente	 proclamare	 i	 suoi	 magnanimi	 proponimenti;
sennonchè	 il	 morto,	 dal	 suo	 sepolcro,	 dalle	 pagine	 del	 postumo	 libro,	 li	 attesta	 ancora,	 li
riafferma,	 e	 svela	 anche	 la	 tenace	 opposizione	 che	 gl'impedì	 di	 tradurli	 in	 atti.	 Fuori	 di	 sè,	 il
Cancelliere	 impone	 che	 quella	 pubblicazione	 sia	 incriminata;	 quantunque	 certo	 dell'autenticità
del	 Diario	 —	 «neanche	 un	 minuto	 ne	 ho	 dubitato»	 —	 vuole	 metterla	 in	 forse:	 «Non	 importa:
bisogna	 trattarlo	 come	 se	 fosse	 falso»,	 e	 minaccia	 di	 dimettersi	 se	 non	 si	 procederà
giudiziariamente;	chiede	un	minimo	di	due	anni	di	 lavori	 forzati	 contro	 l'editore;	 fa	accusare	 il
duca	Ernesto	di	Sassonia-Coburgo,	proprietario	della	Rundschau;	 fa	 imprigionare	 il	 consigliere
Geffcken,	 spontaneamente	presentatosi	 alla	giustizia;	 lo	 traduce	dinanzi	 al	Tribunale	di	Lipsia;
ma,	poichè	i	giudici	pronunziano	una	sentenza	assolutoria,	il	furibondo	chiede	che,	almeno,	l'atto
di	accusa	sia	reso	pubblico	sul	Giornale	ufficiale	dell'impero,	e	pretende	che	Geffcken	sia	punito
se	 non	 altro	 disciplinarmente,	 come	 professore	 all'Università	 di	 Strasburgo:	 udendo	 che
l'Università	non	è	sottoposta	allo	stesso	regime	di	tutte	le	amministrazioni	dello	Stato,	esclama:
«Ma	come?	Il	professore,	 in	Germania,	sfugge	alla	 legge?...»	e	non	se	ne	dà	pace,	e	non	 lascia
mezzo	intentato	per	distruggere	la	«leggenda»	del	liberalismo	dell'Imperatore,	«come	perniciosa
a	tutta	quanta	la	dinastia».
Il	nuovo	biografo	francese	di	Federico	III,	come	già	l'inglese	Rennel	Rodd,	molto	opportunamente
ha	voluto	dimostrare	che	quel	 liberalismo	non	era	una	 leggenda,	che	 l'orrore	della	guerra,	che
l'amore	 della	 patria,	 che	 la	 mitezza,	 la	 modestia,	 la	 moderazione,	 la	 lealtà,	 la	 carità,	 il
cristianesimo	 del	 monarca	 meritamente	 chiamato	 Federico	 il	 Nobile	 furono	 virtù	 rare	 —	 nel
doppio	 senso	 della	 parola:	 come	 infrequenti	 sul	 trono	 che	 egli	 doveva	 per	 tanto	 poco	 tempo
occupare,	e	per	ciò	stesso	 tanto	più	preziose	—	sebbene	 fatalmente	e	sciaguratamente	rimaste
inefficaci.
Negano	i	deterministi	ciò	che	Tommaso	Carlyle	afferma,	cioè	l'efficacia	dell'intervento	personale
dell'Eroe	sul	corso	della	storia;	ma	quando	si	pensa	che	Federico	III,	il	quale	scriveva,	dinanzi	a
Parigi	assediata,	il	27	gennaio	del	1871:	«È	oggi	il	tredicesimo	natalizio	di	mio	figlio	Guglielmo.
Possa	 egli	 divenire	 un	 uomo	 forte,	 leale,	 fedele,	 sincero....	 C'è	 propriamente	 da	 aver	 paura
quando	 si	 pensa	 alle	 speranze	 riposte	 fin	 da	 ora	 sul	 capo	 di	 quel	 fanciullo,	 e	 quale	 grande
responsabilità	ci	incombe	dinanzi	alla	patria	per	l'indirizzo	che	diamo	alla	sua	educazione.	Essa
incontra	già	tante	difficoltà	per	le	considerazioni	di	famiglia	e	di	casta	alla	Corte	di	Berlino!...»;
quando	si	pensa	che	quel	padre	esemplare,	che	quell'Imperatore	liberale	avrebbe	potuto	regnare
a	lungo	ed	attuare	i	suoi	grandi	disegni,	o	se	non	altro	impedire	che	i	piani	contrarii	e	le	correnti
ostili	prevalessero,	e	vivere	ancora	nel	luglio	del	1914	—	avrebbe	avuto	83	anni;	il	padre	suo	potè
bene	 viverne	 91!	—	 si	 deve	 veramente	 concludere	 col	Welschinger	 che	 la	morte	 prematura	 di
quell'uomo	fu	un	disastro	per	la	Germania,	per	l'Europa	e	per	il	mondo.

1.º	gennaio	1918.
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La	battaglia	della	Marna.

Il	corso	di	tre	anni	è	troppo	breve	perchè	tutte	le	fasi	della	titanica	pugna	che	salvò	la	Francia
possano	essere	note	in	tutti	i	loro	particolari.	Durando	ancora	il	conflitto,	manca	la	versione	della
parte	contraria,	e	la	verità,	nella	storia	delle	guerre,	come	nelle	liti	incruente,	non	può	scaturire
se	non	dal	paragone	delle	opposte	affermazioni:	ma	questo,	intanto,	piace	da	parte	degli	scrittori
francesi:	 che,	 pure	 esaltando	 il	 genio	 del	 Joffre	 ed	 il	 valore	 delle	 sue	 truppe,	 essi	 non
attribuiscono	 la	 vittoria	 a	 questi	 due	 soli	 fattori,	 ma	 fanno	 la	 sua	 parte	 alla	 fortuna	 e	 non
disconoscono	i	meriti	del	nemico.

I.

La	 battaglia	 della	Marna	 fu	 annunziata	 dal	Moltke	—	 il	 primo,	 si	 potrebbe	 anzi	 dire	 il	 solo	—
qualche	 tempo	 innanzi	 che	 fosse	 combattuta:	 fin	 dal	 1859....	 Lo	 stratega	 tedesco,	 a	 cui	 erano
mancate	ancora	le	occasioni	di	rivelare	il	suo	genio,	scriveva	allora,	riferendosi	agli	avvenimenti
guerreschi	del	1814,	che,	come	nella	campagna	fatale	all'Uomo	fatale,	anche	in	una	futura	guerra
franco-germanica	 l'investimento	 e	 la	presa	di	Parigi	mediante	un'offensiva	 attraverso	 il	Belgio,
avrebbe	 rapidamente	 deciso	 le	 sorti	 della	 Francia;	 «ma»,	 soggiungeva,	 «se	 noi	 trovassimo
l'esercito	 francese	 riunito	 nella	 regione	 di	 Reims,	 dovremmo	 tosto	 deviare	 dalla	 direzione	 di
Parigi.	Attaccheremmo	allora	 i	Francesi	dietro	 l'Aisne	e	col	 favore	del	numero	 li	batteremmo	e
rigetteremmo	dietro	la	Marna,	la	Senna,	la	Ionna	e	la	Loira.	Poi	marceremmo	su	Parigi....».
Questa	è,	 in	poche	parole	—	e,	beninteso,	 con	 la	differenza	d'un	esito	 totalmente	diverso	—	 la
battaglia	 della	 Marna,	 e	 qui	 consiste	 la	 spiegazione	 della	 condotta,	 da	 alcuni	 giudicata
inesplicabile,	 e	 forse	 troppo	 severamente	 condannata	 in	 Germania,	 del	 generale	 tedesco	 von
Klück.	 Posto	 all'estrema	 destra	 della	 valanga	 che	 precipitava	 dalle	 frontiere	 del	 Nord	 con	 la
velocità	di	cinquanta	chilometri	il	giorno,	e	che,	secondo	una	testimonianza	riferita	dal	Madelin
nel	suo	studio	sulla	Victoire	de	la	Marne,	schiacciava	le	forze	francesi	«come	un	rullo»,	von	Klück
era	pervenuto	il	30	agosto	in	vista	di	Parigi:	una	marcia	ancora,	più	breve	delle	precedenti,	e	la
metropoli	sarebbe	stata	investita;	quand'ecco	a	un	tratto	il	comandante	tedesco	si	lascia	a	destra
la	 via	 della	 grande	 città	 e	 piega	 a	 sud-est	 verso	Meaux	 e	Coulommiers.	Che	 cosa	 è	 avvenuto?
Questo:	 che	 l'esercito	 francese,	 già	 duramente	 provato	 sulle	 frontiere,	 quindi	 in	 piena	 ritirata
attraverso	 il	 territorio	 nazionale	 abbandonato	 al	 nemico,	 ha	 finalmente	 ricevuto	 l'ordine	 di
fermarsi	sopra	una	linea	opportunamente	prestabilita,	di	ammassarvisi	insieme	con	nuove	forze	e
di	riprendere	di	lì	l'offensiva.	«Mentre	s'impegna	una	battaglia	dalla	quale	dipende	la	salute	della
patria»,	 dice	 l'ordine	 del	 giorno	 del	 generalissimo,	 «importa	 ricordare	 a	 tutti	 che	 non	 è	 più	 il
momento	di	guardarsi	addietro:	ogni	sforzo	dev'esser	diretto	ad	attaccare	e	respingere	il	nemico.
Le	 truppe	 che	 non	 potranno	 più	 avanzare	 dovranno	mantenersi	 a	 qualunque	 costo	 sul	 terreno
guadagnato	 e	 farvisi	 uccidere	 piuttosto	 che	 arretrare.	 Nelle	 circostanze	 presenti	 nessuna
debolezza	può	essere	tollerata....»
Si	è	dunque	dato	 il	 caso	previsto	mezzo	secolo	 innanzi	dal	 futuro	 trionfatore	di	Sedan.	Se	non
precisamente	«nella	regione	di	Reims»	l'esercito	francese	è	riunito	e	fa	fronte	un	poco	più	giù:	si
distende	ad	arco,	come	una	gran	falce	bene	affilata,	dinanzi	al	grande	arco	della	Marna	e	fino	alle
porte	 di	 Verdun.	 In	 queste	 condizioni,	 come	 indugiarsi,	 da	 parte	 tedesca,	 dinanzi	 a	 Parigi?
Conquistarla,	dopo	che	il	Governo	si	è	trasferito	a	Bordeaux,	sarebbe	raggiungere	un	obbiettivo
puramente	«geografico»	—	dicono	al	Grande	Stato	Maggiore	germanico	—:	l'obbiettivo	militare	e
politico	 da	 conseguire,	 per	 chiudere	 con	 una	 rapida	 vittoria	 la	 guerra,	 consiste	 invece
nell'affrontare,	avvolgere	e	distruggere	le	ricostituite	forze	francesi.
Quindi	von	Klück	opera	la	sua	conversione	a	sinistra	e	si	accosta	a	von	Bülow,	il	quale	scende	dal
canto	suo	al	fianco	destro	di	von	Hausen,	anch'egli	affiancato	dal	duca	del	Würtemberg,	alla	cui
sinistra	procede	ultimo	il	Kronprinz:	i	cinque	capi	tedeschi	comandano	cinque	eserciti	che	sono
come	le	cinque	dita	di	una	enorme	mano	distesa	a	ghermire	e	strozzare.	Ma	anche	la	Francia	ha
ora	 in	 campo	 cinque	 eserciti:	 cinque	 dita	 di	 un'altra	 mano	 aperta	 a	 respingere	 quella
dell'avversario:	Sarrail,	il	mignolo,	sotto	Verdun,	contro	il	Kronprinz;	Langle	de	Clary,	l'anulare,
contro	il	duca	Alberto;	Foch,	il	medio,	contro	von	Hausen;	Franchet	d'Espérey	fiancheggiato	dagli
Inglesi	del	French,	l'indice,	contro	von	Bülow;	Manoury,	finalmente,	contro	von	Klück.	E	l'errore
di	 quest'ultimo	 —	 poichè	 errore	 c'è	 —	 consiste	 nel	 credere	 che	 la	 mano	 francese	 abbia	 solo
quattro	 dita,	 e	 che	 il	 quinto	 o	 sia	 stato	 troncato	 o	 penda	 inerte.	Dinanzi	 a	 quella	 Parigi	 che	 il
generale	tedesco	rinunzia	ad	assediare,	Joffre	ha	disposto,	formandolo	con	elementi	in	gran	parte
freschi,	 tutto	 un	 nuovo	 esercito	—	 questo	 del	Manoury,	 per	 l'appunto	—	 che	 è	 come	 il	 pollice
poderoso	della	mano	francese	improvvisamente	contrapposta	a	quello	della	germanica.
Così,	 e	 costì,	 avviene	 il	 primo	 urto.	 Sulla	 Marna,	 dal	 5	 al	 12	 settembre,	 lungo	 una	 linea	 di
trecento	 chilometri	 e	 fra	 tre	 milioni	 d'uomini,	 non	 si	 combatte	 una	 battaglia	 sola,	 e	 bene	 il
Fabreguettes	 intitola	 il	 suo	 libro	Les	batailles	de	 la	Marne:	 le	battaglie	sono	cinque,	quanti	gli
eserciti	di	ciascuna	nazione,	quante	le	dita	di	ciascuna	mano	—	e	alcune	vanno	già	designate	con
un	lor	proprio	nome.
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II.

Questa	prima,	 impegnata	 tra	von	Klück	e	Manoury,	è	 la	battaglia	dell'Ourcq.	Sull'Ourcq,	 come
osserva	 il	Babin	 (La	bataille	de	 la	Marne),	consiste	«lo	stesso	pernio,	 la	stessa	anima	ardente»
dell'immensa	mischia;	 a	 giudizio	 del	Madelin,	 qui	 avviene	 «l'atto	 determinante	 della	 vittoria».
Discendendo	 da	 sinistra	 per	 circuire	 l'esercito	 del	 Franchet	 d'Esperey	 e	 gl'Inglesi,	 von	 Klück
sente	a	un	tratto	d'essere	egli	stesso	minacciato	d'accerchiamento	quando	vede	sorgere	sul	suo
fianco	 destro	 l'insospettato	 o	 disistimato	 esercito	 del	 Manoury.	 Allora,	 come	 ha	 rinunziato	 a
Parigi	 per	 concorrere	 alla	 distruzione	 delle	 forze	 nemiche,	 così	 il	 generale	 tedesco	 capovolge
un'altra	 volta	 il	 suo	piano	—	«con	una	decisione	che	consacra	 la	 sua	 reputazione	di	 stratega»,
riconosce	 il	Madelin	—	 e	 lasciando	 da	 parte	 i	 Franco-Inglesi,	 ripassa	 la	Marna	 che	 aveva	 già
passata,	e	si	volge	con	ogni	sua	possa	contro	il	Manoury.	Il	primo	scontro	avviene	il	5	settembre:
i	 Francesi	 trovano	 a	 Barcy	 ed	 a	 Chambry	 il	 «calvario»	 della	 loro	 Riserva;	 ma	 si	 affermano,
intanto,	e	compiono	anche	qualche	piccolo	progresso;	il	domani	avanzano	ancora	e	costringono	il
IV	Corpo	germanico	a	battere	in	ritirata	verso	i	boschi	di	Meaux.	Grazie	ai	rinforzi	ricevuti,	von
Klück	 pare	 sul	 punto	 di	 scongiurare	 il	 pericolo;	 il	 giorno	 8	 contrattacca	 con	 nuova	 violenza	 e
fortuna;	ma	anche	Manoury	è	soccorso	dalla	rapida	iniziativa	di	Gallieni,	il	governatore	di	Parigi,
che	requisisce	migliaia	di	autobus	della	metropoli	per	lanciare	sul	campo	nuove	truppe	fresche:
le	parti	sono	allora	 invertite,	 la	destra	tedesca,	sul	punto	d'essere	oppressa,	compie	uno	sforzo
disperato	 e	 costringe	 la	 sinistra	 francese	 a	 ripiegare;	 ma	 è	 il	 supremo	 sussulto,	 e	 prima	 di
mezzogiorno	 la	 resistenza	 teutonica	 è	 vinta:	 alle	 5	 gli	 avioni	 francesi	 segnalano	
l'indietreggiamento	di	numerose	colonne;	alle	8	von	Klück,	svaniti	uno	dopo	l'altro	i	due	sogni	di
entrare	 in	 Parigi	 e	 di	 avvolgere	 i	 nemici,	 lancia,	 «con	 cuore	 grave»,	 l'ordine	 della	 ritirata
generale	e	immediata.
Atteniamoci	all'immagine	della	mano	per	comprendere	che	cosa	accade	sul	restante	campo	della
gran	 lotta.	Le	dieci	dita	contrapposte	a	due	a	due	si	 sono	strettamente	 intrecciate,	e	mentre	 il
pollice	francese	ha	respinto	il	tedesco,	i	due	indici	—	von	Bülow	da	parte	tedesca	e	French	con
Franchet	d'Espérey	da	parte	anglo-francese	—	si	avvinghiano:	comincia	 il	generale	prussiano	a
premere	 sugl'Inglesi	 il	 6	 e	 7	 settembre;	 ma,	 come	 gli	 sforzi	 delle	 dita	 della	 mano	 non	 sono
indipendenti,	bensì	strettamente	collegati,	così,	avendo	dovuto	sostenere	von	Klück	nel	momento
del	pericolo,	per	riparare	all'effetto	di	«succhiamento»	o	di	«ventosa»	—	come	è	stato	definito	—
prodotto	sulle	truppe	imperiali	dall'inopinata	apparizione	di	Manoury	sul	fianco	di	von	Klück,	per
questa	ragione	von	Bülow	si	è	visto	costretto	a	desistere	dalla	spinta	e	ad	arretrare	in	modo	che	il
French	 ha	 potuto	 avanzarsi	 fin	 presso	 alla	Marna	—	 che	 i	 Tedeschi	 cominciano	 a	 ripassare	—
mentre	da	parte	sua	d'Espérey,	dopo	una	lotta	violenta,	si	è	spinto	avanti	con	deciso	vantaggio	ed
ha	cominciato	 l'inseguimento	del	nemico	 ripiegante:	progressi	 che	 si	 confermano	e	 crescono	 il
giorno	8,	quando	gli	Inglesi	forzano	il	Petit-Morin	e	la	Marna	—	con	la	loro	tenacia	proverbiale,
ripetono	 un	 tentativo	 non	 meno	 di	 diciassette	 volte,	 finchè	 riesce	 —	 e	 i	 Francesi	 si
impadroniscono	 di	 Marchais,	 di	 Montmirail	 e	 mettono	 piede	 sul	 pianoro	 di	 Vauchamps:	 il
maresciallo	britannico	non	trova	più	nemici	nella	sua	avanzata,	 il	9	e	 il	10,	per	 il	 ripiegamento
tedesco	 ad	 occidente	 di	 Château-Thierry,	 che	 d'Espérey	 riconquista,	 annunziando	 in	 un
infiammato	 ordine	 del	 giorno	 la	 nuova	 vittoria	 francese	 su	 quegli	 stessi	 campi	 che	 videro	 le
mirabili	e	disperate	gesta	di	Napoleone	abbandonato	dalla	fortuna.

III.

Ma	la	terza	battaglia	della	Marna,	grave	e	decisiva	quanto	 la	prima	—	il	secondo	atto	del	gran
dramma	—	è	quella	che	s'impegna	al	centro	della	linea	sterminata,	tra	i	due	medii	delle	due	mani.
Questa	è	 la	battaglia	 che	porta	 il	nome	delle	Paludi	di	Saint-Gond,	 intorno	alla	quale	Carlo	Le
Goffic,	con	lo	squisito	senso	d'arte	che	ha	reso	celebre	il	suo	Dixmude,	ha	scritto	tutto	un	volume:
Les	marais	de	Saint-Gond.
Enorme	 smeraldo	 incastonato	 nei	 campi	 di	 Francia,	 le	 paludi	 di	 Saint-Gond	 si	 distendono	 per
dieci	chilometri	di	 lunghezza	con	cinque	di	 larghezza	e	formano	come	un	gran	fosso,	come	una
ciclopica	 trincea	 naturale	 sbarrante	 la	 via	 all'invasione.	 Nel	 fango	 di	 questi	 pantani	 si
sommersero	e	sparirono,	ai	tempi	di	mezzo,	le	orde	di	Attila,	che	vi	perdette	—	dice	la	leggenda
—	il	suo	casco	d'oro;	qui,	sul	principio	dell'era	contemporanea,	affogarono	i	soldati	delle	ultime
leve	 napoleoniche,	 gli	 eroici	 coscritti	 designati	 col	 nome	 di	 Marie-Louise.	 E	 qui	 una	 nuova
leggenda,	nata	a	mezzo	settembre	del	1914,	dice	che	s'impigliò	e	sparì,	durante	la	battaglia	della
Marna,	la	Guardia	imperiale:	ma	il	Le	Goffic	e	gli	altri	storici	francesi	distruggono	la	leggenda,
quantunque	lusinghiera	all'amor	proprio	nazionale,	per	ricercare	ed	affermare	la	più	semplice	e
non	meno	bella	realtà.
Numericamente	 inferiori,	 i	 Francesi	 del	Foch	hanno	 la	missione	di	mantenersi	 sulla	 «difensiva
attiva»,	 di	 chiudere	 la	 via,	 segnatamente	 verso	 il	 centro,	 ai	 Tedeschi	 di	 von	 Hausen:	 se	 la
resistenza	 non	 fosse	 infrangibile,	 se	 il	 nemico	 passasse,	 tutta	 la	 linea	 francese	 crollerebbe	 e
l'enorme	sforzo	compiuto	dal	Manoury	riuscirebbe	vano.	Ma,	sulle	prime,	il	centro,	che	ha	spinto
le	 avanguardie	 oltre	 le	 paludi,	 sulla	 loro	 riva	 settentrionale,	 in	 faccia	 al	 nemico,	 è	 costretto	 a
ritirarle	il	6	settembre,	per	restringersi	a	difendere	la	sponda	sud	della	gran	trincea.	I	Tedeschi
hanno	 un	mezzo	 per	 impadronirsene:	 accerchiarla	 da	 oriente	 e	 da	 occidente,	 ricongiungersi	 a
sud,	chiudendola	ed	abbrancandola	come	in	una	tenaglia;	e	questa	è,	infatti,	la	manovra	che	pare
abbiano	scelta;	sennonchè,	dinanzi	alla	misteriosa	 insidia	di	quelle	acque	morte,	essi	sembrano
presi	 da	 un	 senso	 di	 «esitazione»	 che	 gli	 stessi	 scrittori	 francesi	 dichiarano	 «inesplicabile»,
attribuendo	ad	esso	 la	salvezza	del	 loro	esercito.	Quando,	due	giorni	dopo,	von	Bülow	presta	 il
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suo	aiuto	a	von	Hausen,	quando	i	due	capi	germanici	tentano	l'avvolgimento,	l'8,	è	troppo	tardi.
C'è	di	più:	persuasi	che	Mondement	e	il	suo	castello	siano	la	chiave	di	tutta	la	regione	—	mentre
dominano	 le	 sole	 paludi	 —	 i	 Tedeschi	 si	 ostinano	 a	 impadronirsene,	 vi	 sciupano	 un	 tempo
prezioso,	«vi	s'imbottigliano»,	secondo	l'espressione	del	generale	Humbert.
E	 tuttavia	 l'attacco	 a	 fondo	 dei	 trentacinque	 formidabili	 battaglioni	 della	 Guardia	 rompe	 tutta
l'ala	destra	francese	per	una	profondità	di	quattro	chilometri;	ma	il	Foch,	secondo	cui	«battaglia
perduta	è	quella	che	si	è	creduto	d'aver	perduta»,	 lancia	 il	suo	 laconico	ordine	del	giorno:	«La
situazione	 è	 eccellente;	 ordino	 ancora	 di	 riprendere	 vigorosamente	 l'offensiva....».	 Egli	 si	 è
accorto	che	von	Klück	ha	trascinato	von	Bülow	nel	ripiegamento,	e	che	tra	costui	e	von	Hausen	si
è	 prodotto	 un	 vuoto;	 quindi	 si	 avanza	 attaccando,	 riprende	 il	 10	Fère-Champenoise	 perduta	 la
vigilia,	riprende	Mondement	a	costo	d'un'epica	lotta,	ed	a	sera	le	rive	settentrionali	delle	paludi
tornano	in	mano	sua.
Tale	 è	 razione	 centrale	 della	 battaglia	 della	 Marna.	 Se	 fosse	 riuscita	 favorevole	 ai	 Tedeschi,
l'«audace	errore»	di	von	Klück	sarebbe	stato	corretto,	la	mano	francese	sarebbe	stata	tagliata	in
due.	 Poteva	 riuscire?	Una	 versione	 tedesca	 citata	 dal	 Le	Goffic	 afferma	 che	 sì.	 Von	Klück,	 nel
momento	decisivo	del	suo	attacco,	aveva	chiamato	da	Compiègne	un	corpo	della	riserva;	Moltke
—	 il	 secondo	 —	 vedendo	 in	 pericolo	 von	 Bülow,	 ordinò	 invece	 che	 quelle	 forze	 venissero	 a
sostenere	 quest'ultimo,	 ed	 esse	 iniziarono	 infatti	 la	 conversione:	 sennonchè,	 accortosi	 che	 il
pericolo	 maggiore	 era	 sull'Ourcq,	 il	 generalissimo	 tedesco	 emanò	 un	 contrordine	 e	 fece	 fare
dietrofronte	alla	riserva;	la	quale,	perduto	un	tempo	prezioso	in	questo	andirivieni,	restò	inutile	a
destra	ed	a	sinistra	—	come	il	corpo	di	Drouet	d'Erlon	a	Waterloo.	Sapremo	più	tardi	la	verità	su
questo	punto;	rammentiamo	per	il	momento	che	la	vittoria	delle	Paludi	di	Saint-Gond	fu	dovuta	in
parte	ad	un	generale	d'origine	italiana,	il	Grassetti,	e	che	un	altro	italiano	d'origine,	il	capitano	di
Saint-Bon,	nipote	del	nostro	ammiraglio,	compì	una	eroica	difesa	a	Lenharrée	e	vi	trovò	gloriosa
morte.

IV.

Le	 altre	 due	 grandi	 fazioni,	 tra	 Langle	 de	 Clary	 e	 il	 duca	 del	 Würtemberg,	 e	 tra	 Sarrail	 e	 il
Kronprinz,	formano	il	terzo	ed	ultimo	atto	del	gran	dramma.
Un	 episodio	 preliminare	 è	 degno	 di	 speciale	 menzione.	 Il	 Clary	 aveva	 ricevuto,	 nella	 seconda
quindicina	 d'agosto,	 l'ordine	 della	 ritirata	 generale	 proprio	 mentre	 conseguiva	 un	 notevole
vantaggio	 sulla	Mosa,	e	 invece	del	garibaldino	«Obbedisco»,	 telegrafò	al	 Joffre	chiedendogli	di
poter	restare	sulle	posizioni	conquistate.	 Il	 Joffre	gli	rispose:	«Non	vedo	 inconvenienti	nel	 fatto
che	restiate	domani,	28	agosto,	dove	siete,	allo	scopo	di	confermare	il	vostro	buon	successo	e	di
dimostrare	che	la	ritirata	è	puramente	strategica;	ma	il	29	tutti	debbono	ripiegare»	—	bella	prova
della	forza	d'animo	e	dell'avvedutezza	del	generalissimo.
E	in	obbedienza	all'ordine	ricevuto,	 il	Clary	si	ritrae,	contenendo	la	pressione	del	duca	Alberto,
finchè	fa	fronte,	il	5	settembre,	con	gli	altri	eserciti	francesi.	Il	6	egli	resiste	all'impetuoso	attacco
nemico:	 il	7	 la	 lotta	 infuria	sempre	più,	e	dopo	qualche	vantaggio	da	parte	 francese	 i	Tedeschi
s'impadroniscono	 di	 Lermaire;	 l'8	 la	 resistenza	 è	 più	 salda,	 ma	 non	 dovunque	 fortunata;	 per
buona	 sorte,	 i	 rinforzi	 ricevuti	 consentono	 al	 Clary	 di	 respingere	 i	 Sassoni	 il	 giorno	 dopo	 e	 di
trasportare	parte	delle	sue	truppe	all'ovest	della	Marna;	il	10	il	progresso	è	anche	più	sensibile	e
la	velocità	della	ritirata	germanica	aumenta.
Finalmente,	tra	Sarrail	e	il	Kronprinz,	all'estremità	occidentale	del	grande	arco,	al	manico	della
gran	falce,	tra	i	mignoli	delle	due	mani,	la	lotta	anch'essa	furibonda,	ha	risultati	meno	felici	per	i
Francesi;	 tuttavia	 essi	 riescono	 ad	 impedire	 l'investimento	 di	 Verdun.	 Le	 truppe	 del	 Principe
imperiale	 sono	 le	 sole	 che	 restino	 ancora,	 in	 parte,	 l'11	 settembre,	 nella	 regione	 dove	 si
trovavano	 all'inizio	 della	 battaglia;	 poi	 sono	 coinvolte	 nel	 ripiegamento	 generale	 dell'esercito
germanico,	 lasciano	 libera	una	buona	metà	dell'invasa	Argonna,	e	ripassano	per	 il	campo	della
battaglia	di	Valmy.
Odono	esse	allora	la	voce	di	Volfango	Goethe	ripetere,	dopo	centoventicinque	anni:	Da	quest'ora,
in	questo	luogo,	comincia	una	nuova	storia?...

10	settembre	1917.
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Romanzi	di	guerra.

I.
IL	SENSO	DELLA	MORTE.

«Per	me,	ciò	che	si	dice,	ciò	che	si	scrive,	non	ha	interesse.	Non	capisco	come	in	Francia,	oggi,	si
possa	pensare	ad	altro	fuorchè	a	battersi	ed	a	curare	feriti»,	osserva	Caterina	Ortègue	nel	nuovo
romanzo	 di	 Paolo	 Bourget,	 significando	 con	 queste	 parole	 un	 sentimento	 non	 già	 particolare
all'anima	 francese,	 bensì	 comune	 a	 tutte	 le	 genti	 coinvolte	 nella	 guerra	 mondiale.	 Ma	 se
veramente	i	nostri	non	sono	tempi	propizii	agli	esercizii	letterari,	e	se	i	letterati	scioperano	infatti
dacchè	operano	i	soldati,	tanto	più	notevole	è	che	l'autore	di	Crudele	enimma	e	di	Menzogne,	del
Discepolo	e	di	Andrea	Cornelis,	abbia	composto	in	questi	giorni	tremendi	un'opera	di	fantasia.
Il	 lettore	 che	 vi	 si	 accostasse	 con	 l'idea	 di	 stornare	 le	 visioni	 cruente	 andrebbe	 incontro	 a	 un
disinganno.	Già	il	titolo	dovrebbe	avvisarlo:	Il	Senso	della	morte	non	promette	scene	gioconde	od
avventure	 erotiche.	 Le	 eroiche	 gesta	 dei	 difensori	 della	 patria	 vi	 sono	 evocate,	 ma	 non
espressamente:	il	libro	è	scritto	per	narrare	una	battaglia	morale.	Paolo	Bourget	ha	supposto	che
il	 dottor	 Marsal	 fosse	 zoppo	 dalla	 nascita	 per	 ispiegare	 come	 non	 sia	 corso	 alle	 trincee;	 ma
quand'anche	il	personaggio	godesse	del	perfetto	uso	di	tutte	le	membra,	altre	ragioni	potrebbero
dispensarlo	 dal	 combattere	 armata	 mano.	 Prestando	 l'opera	 sua	 di	 sanitario	 nella	 clinica	 del
professore	 Ortègue	 trasformata	 in	 ambulanza,	 egli	 già	 compie	 il	 dover	 suo;	 quando	 lascia	 il
bisturi	per	la	penna	e	riferisce	il	dramma	di	cui	è	stato	testimonio,	fa	ancora	cosa	buona	e	degna.
L'autore	 affida	 a	 lui	 la	 cronaca	di	 un	 avvenimento	 e	 lo	 studio	 del	 problema	 che	ne	 scaturisce:
tragico	avvenimento	ed	alto	problema.

I.

Michele	 Ortègue,	 celebre	 chirurgo,	 operatore	 infallibile,	 insegnante	 illustre,	 sposa	 a
quarantaquattro	anni	una	giovanetta	di	venti.	Positivista,	materialista,	assertore	dei	soli	fatti	che
cadono	sotto	 l'impero	dei	sensi,	negatore	d'ogni	altra	verità	che	non	sia	dimostrabile	per	via	di
esperimento,	egli	si	vergogna	di	aver	condisceso	a	contrarre	il	matrimonio	religioso.	Gli	scrupoli
della	suocera	gliel'hanno	imposto,	non	già	quelli	della	moglie:	costei	ne	avrebbe	anzi	fatto	a	meno
anche	lei.	Figlia	e	moglie	di	scienziati,	Caterina	è	spregiudicata	come	il	padre	ed	il	marito.	E	del
marito	che	potrebbe	esserle	padre	la	vediamo	anche	innamorata.	La	vediamo	innamorata	a	segno
che	 un	 giorno,	 quando	Michele	Ortègue,	 deperito	 e	 languente,	 scopre	 di	 avere	 un	 cancro	 allo
stomaco,	e	quando	anch'ella	apprende	l'orribile	verità,	restando	esclusa	per	la	stessa	natura	del
male	 qualunque	 speranza	 di	 guarigione,	 volendo	 anzi	 l'infermo	 sottrarsi	 agli	 spasimi
insopportabili	mediante	un	veleno,	ella	gli	offre	di	trangugiarlo	insieme:	patto	accettato	con	gioia
ineffabile	 e	 con	 infinita	 gratitudine,	 perchè	massima	 ed	 unica	 prova	 d'un	 amore	 forte	 come	 la
morte.
La	gioia	dell'infermo	è	 tanto	più	grande	perchè	un	dubbio	si	era	 insinuato	nell'animo	suo.	Allo
scoppio	della	guerra	il	tenente	Ernesto	Le	Gallic,	cugino	di	sua	moglie,	era	apparso	un	momento
nella	clinica	durante	una	breve	missione	militare,	reduce	dalla	frontiera,	diretto	un'altra	volta	al
campo,	e	il	professore	precocemente	invecchiato	a	cinquantun	anno,	già	in	preda	ai	primi	sintomi
del	male	più	che	mai	scettico	nell'anima,	aveva	temuto	che	il	paragone	col	giovane	soldato,	bello
e	 prode,	 pieno	 di	 vita,	 ardente	 d'amor	 patrio	 e	 di	 fede	 in	 Dio,	 gli	 dovesse	 recare	 troppo
pregiudizio.	Se	invece	Caterina	è	ora	pronta	a	morire	con	lui,	non	ha	egli	ragione	di	sentirsene
rassicurato	e	insuperbito?	Non	trionferà	della	vita,	inducendo	una	giovane	vita	ad	immolarsi	per
lui?...
Sennonchè	ella	ha	promesso	per	compassione	del	sofferente,	non	per	amore.	Ha	voluto	alleviargli
la	 pena	 atroce	 della	 morte	 a	 cui	 si	 sa	 condannato,	 ha	 voluto	 dargli	 un'ultima	 illusione	 ed	 un
conforto	 estremo....	 Improvvisamente	 il	 tenente	 torna	 alla	 clinica.	 Vi	 torna	 dentro	 una	 barella,
gravemente	ferito.	Caterina,	infermiera	espertissima,	si	dà	tutta	all'ufficio	pietoso;	il	professore,
pure	curando	il	ferito,	ricomincia	a	provare	più	acuti	i	morsi	della	gelosia.	Il	suo	tormento	cresce
a	dismisura,	ora	che	si	sente	attanagliate	 le	viscere	dal	male	senza	perdono.	Ma	non	ha	egli	 la
promessa	della	moglie?	Non	è	veramente	giunta	l'ora	di	chiederne	il	mantenimento?	Se	Caterina
dirà	ancora	di	sì,	se	prenderà	il	veleno	con	lui,	non	vorrà	dire	che	l'ama,	che	ama	lui	unicamente?
Ella	è	infatti	pronta	al	gran	passo;	ma	egli	non	ne	resta,	come	già	un	tempo,	riconfortato.	Ora	i
dubbii	lo	assalgono	e	assillano.	Morirà	ella	per	amore,	o	non	piuttosto	per	punto	d'onore,	per	non
disdire	la	parola	data?...
Questo,	 realmente,	 e	non	 l'altro,	 è	 il	 sentimento	di	Caterina.	L'eroismo	del	 cugino	ha	 trionfato
dell'egoismo	del	marito.	Ella	è	turbata	sino	alle	radici	dell'essere:	come	morire,	quando	l'anima
sua	rifiorisce?	Non	osa	dirlo,	ma	non	può	neanche	nasconderlo	del	tutto:	lo	confida	a	un	foglio	di
carta.	Il	dottor	Marsal,	conoscendo	la	decisione	del	duplice	suicidio	imminente,	e	dubitando	della

[199]

[200]

[201]

[202]

[203]



sincerità	 della	 donna,	 porta	 quel	 foglio	 al	 professore,	 per	 salvarla.	 Quando	 Ortègue	 legge	 la
confessione	 non	 da	 più	 in	 ismanie:	 una	 gran	 calma	 invade	 anzi	 il	 suo	 spirito.	 Ora	 egli	 sa,	 e
l'accertamento	della	realtà,	la	nozione	della	verità,	per	un	indagatore	della	sua	tempra,	per	uno
scienziato	che	non	ha	saputo	nè	voluto	far	altro	fuorchè	verificare	i	fatti,	è	già	una	gran	cosa,	è
come	 la	 soddisfazione	 di	 un	 istinto	 irrefrenabile.	 Ma,	 con	 la	 luce,	 una	 nuova	 persuasione	 si
compie	 in	 lui.	 Quando	 s'illudeva	 ancora	 sulla	 natura	 del	 sentimento	 e	 del	 consentimento	 di
Caterina,	egli	poteva	accettarne	 il	 sacrifizio;	ora	non	più;	permettere	ora	che	ella	muoia,	dopo
aver	saputo	che	non	è	spinta	dalla	passione,	dall'impossibilità	di	sopravvivergli,	sapendo	anzi	che
anela	 di	 vivere,	 sarebbe	 un	 assassinio.	 Egli	 non	 lo	 commetterà.	 Non	 solamente	 scioglierà	 la
moglie	dal	patto	di	morte,	ma	al	dottor	Marsal	che	lo	scongiura	di	non	darsela,	di	sottoporsi	anzi
ad	un'operazione	per	guadagnare	qualche	mese	di	vita,	risponde	acconsentendo.
Ha	finto,	ha	mentito,	per	esser	lasciato	solo.	Quando	Caterina,	consolata	dalle	notizie	recatele	da
Marsal,	torna	presso	il	marito,	 lo	trova	fulminato	da	una	infezione	tossica.	Allora	anch'ella	vuol
morire:	 ma	 un	 altro	 moribondo	 la	 salva:	 il	 tenente	 Le	 Gallic.	 Anch'egli	 ha	 concepito,	 suo
malgrado,	una	tenerezza	profonda,	un	amore	inconfessato	e	inconfessabile	per	la	cugina.	Lo	ha
negato	al	marito	geloso	ed	a	sè	stesso,	ma	lo	spasimo	prodotto	in	lui	dal	dramma	di	cui	è	stato
spettatore	ed	attore	ha	esacerbato	la	sua	ferita:	sul	punto	di	morire,	alla	vedova	del	suicida,	alla
donna	secretamente	amata,	egli	addita	nel	compimento	del	bene,	nell'esercizio	della	carità,	nella
speranza	di	un'altra	vita,	il	dovere	di	vivere.

II.

Tragico	caso,	egregiamente	osservato	nella	persona	di	Michele	Ortègue.	Escludendo	ogni	finalità
dall'universo,	 tutto	 facendo	 consistere	 nei	 fenomeni,	 riducendo	 la	 coscienza	 umana	 ad	 un
epifenomeno,	costui	parla	ed	agisce	secondo	l'intima	logica	o	 la	rigorosa	necessità	della	natura
sua.	 Sposare	 sulle	 soglie	 della	 vecchiezza	 una	 fanciulla	 fu,	 a	 giudizio	 dei	 suoi	 colleghi,	 una
«pazzia»;	 si	 potrebbe	 anzi	 giudicare	 che	 fu	 vera	 colpa;	 ma	 quali	 scrupoli	 avrebbero	 potuto
trattenerlo,	se	egli	era	ed	è	persuaso	che	non	esistono	altre	leggi	fuorchè	quelle	da	cui	il	mondo
fisico	e	 l'organico	sono	governati?	Amando	 la	giovane,	egli	 l'ha	 fatta	sua;	 l'amor	proprio	gli	ha
lasciato	credere	che	un	uomo	del	suo	valore	può	benissimo	essere	riamato,	nonostante	l'enorme
differenza	degli	anni.	Quando	si	sente	affetto	da	una	malattia	mortale,	accettare	che	sua	moglie
muoia	 con	 lui,	 gioire	 del	 patto,	 pretenderne	 la	 esecuzione,	 sono	 cose	 anch'esse,	 secondo	 lui,
naturalissime;	 perchè,	 in	 nome	 di	 quale	 principio,	 per	 virtù	 di	 quale	 precetto	 potrebbe	 egli
rinunziare	 ad	 un	 sacrifizio	 che	 è	 prova	 d'amore,	 che	 appaga	 la	 sua	 vanità,	 che	 lo	 farà	 segno
all'invidia	del	mondo,	che	solletica	così	le	sue	passioni?...	La	mostruosa	presunzione	crolla	ad	un
tratto,	quando	 il	dottor	Marsal	gli	dà	a	 leggere	 la	 carta	dove	Caterina	ha	 significato	 il	proprio
rimpianto;	 crollata	 la	 presunzione,	 che	 cosa	 resta	 in	 quell'anima?	 L'egoismo	 è	 mortificato,
insanabilmente;	la	morte	è	vicina,	inevitabilmente;	e	perchè	vivere	ancora	un	poco,	finchè	tutte	le
fibre	saranno	incancrenite,	se	nessuna	forza	morale	aiuta	a	sopportare	il	dolore	e	se	la	morte	è	la
distruzione	 totale	 dell'essere?	 Precipitarsi	 subito	 nel	 nulla:	 questo	 un	 uomo	 come	 l'Ortègue
farebbe,	e	questo	precisamente	egli	fa.
La	condotta	di	Caterina	non	riesce	persuasiva	altrettanto.	Per	voler	morire	 insieme	col	marito,
ella	dovrebbe	amarlo	d'una	passione	immortale.	Tale	non	è	la	sua.	La	sua	passione	è	anzi	definita
«più	 immaginaria	che	reale».	 In	mancanza	dell'amore,	 la	pietà,	 il	bisogno	di	consolare	 l'agonia
dell'uomo	 che	 l'ama,	 può	 indurla	 a	 consentire	 di	 avvelenarsi	 con	 lui;	 ma	 il	 suo	 è	 più	 che	 un
consentimento	chiesto	ed	ottenuto;	è	anzi	un	patto	da	lei	stessa	proposto,	quasi	 imposto	da	lei:
ella	stessa	esige	che	il	marito	le	giuri	di	avvertirla	quando	avrà	deciso	di	morire.	Può	bensì	ella
avergli	tenuto	questo	linguaggio	non	potendo	altrimenti	dimostrargli	che	lo	ama	e	dissipare	i	suoi
dubbii,	ma	nell'atto	 che	gli	ha	detto	d'amarlo	 tanto,	ha	pure	 soggiunto:	«T'amo....	Non	 so	 se	è
impossibile,	se	è	insensato.	So	che	è»:	parole	che	avrebbero	potuto	e	dovuto	aprire	gli	occhi	ad
un	uomo	meno	accecato	dall'amor	proprio.
Altri	 fattori	 concorrono,	 è	 vero,	 a	 spiegare	 l'offerta	 di	 Caterina.	 Ella	 sente	 altamente,	 prova
disgusto	per	le	donne	che	passano	dall'uno	all'altro	amore,	vuol	dimostrare	a	sè	stessa	d'essere
rimasta	fedele	ad	uno	solo.	Ora,	turbata	sino	in	fondo	all'anima	dalla	vista	del	cugino,	dell'eroe
giacente	 sul	 letto	 di	 dolore,	 ella	 prevede	di	 cadere	nelle	 sue	braccia	 se	 non	morrà	 col	marito.
Dove	sarebbe	tuttavia	il	male?	Poichè	il	marito	è	condannato	senza	rimedio	ed	ha	qualche	mese
di	vita	appena,	e	poichè	 il	cugino	non	è	neanche	egli	uomo	da	contentarsi	d'un	amore	 libero	e
libertino,	ma	vorrà	anzi	sposarla,	dopo	il	lutto	vedovile,	dinanzi	al	mondo	ed	a	quel	Dio	nel	quale
fermissimamente	 crede,	 la	 coscienza	 di	 lei	 non	 dovrebbe	 dunque	 tremare.	 Dove	 è	 detto	 che
neanche	 la	morte	possa	 restituire	 la	 libertà	 ad	una	 creatura	umana,	 quando	ella	 stessa	non	 si
sente	vincolata	dalla	sua	propria	passione?	Caterina	non	ama	più	d'amore	l'uomo	a	cui	è	unita,	se
pure	lo	ha	mai	amato	così;	ama	il	cugino,	si	sente	amata	da	lui;	e	quando	non	ha	da	far	altro	che
dar	 tempo	 al	 tempo,	 aspettare	 che	 il	 cancro,	 il	 male	 organico	 di	 cui	 nessuno	 è	 responsabile,
compia	 l'opera	 sua,	 dovrebbe	 invece	 giudicare	 cosa	 «naturale»,	 cosa	 «inevitabile»,	 morire
insieme	col	canceroso?
Quanto	è	inumano	il	patto,	tanto	umano	è	il	pentimento.	Logicamente,	necessariamente,	ella	deve
pentirsi	 e	 ribellarsi.	 Se	 suo	 marito	 ne	 prova	 tale	 disinganno	 da	 darsi	 tosto	 la	 morte,	 deve	 o
soltanto	può	ella	concepirne	un	rimorso	che	la	risospinga	al	suicidio?	Dov'è	la	sua	responsabilità?
Ella	non	ha	fatto	altro	che	scrivere	per	sè	stessa	il	pensiero	suo	intimo:	quello	scritto	le	è	portato
via	dal	dottor	Marsal;	egli	stesso,	ad	 insaputa	di	 lei,	corre	a	presentarlo	al	professore.	Chi	può
chiamarla	a	renderne	conto?	Certo,	ella	deve	provare	una	ambascia	acutissima	nel	veder	morto	il
compagno	 della	 sua	 vita,	 l'uomo	 a	 cui	 aveva	 promesso	 di	 seguirlo	 sotterra;	 ma	 se	 di	 questa
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promessa	si	pentì,	se	questa	idea	le	riuscì	intollerabile,	se	la	vita	la	riprese,	e	con	essa	l'amore	e
la	speranza	della	gioia,	può	ella	sentirsi	ancora	legata	dall'orribile	patto	dinanzi	a	un	cadavere?...
Quando	 il	 dottor	 Marsal,	 l'abate	 Courmont	 e	 più	 che	 altri	 il	 cugino	 di	 lei	 si	 propongono	 di
strapparle	di	mano	 la	boccetta	del	veleno	e	di	persuaderla	a	vivere,	 si	può	antivedere	che	non
dovranno	durare	molta	fatica	per	riuscir	nell'intento....

III.

Ciò	 non	 vieta	 che	 le	 parole	 con	 le	 quali	 Ernesto	 Le	Gallic	 le	 insegna	 la	 legge	 della	 vita	 e	 del
dolore	 siano	 da	 meditare.	 Tutto,	 nella	 figura,	 nelle	 azioni,	 nei	 sentimenti	 di	 lui	 è	 logico	 e
coerente,	come	—	sebbene	all'opposto	polo	del	mondo	morale	—	 in	quella	di	Michele	Ortègue.
Quanto	è	inveterato	e	quasi	viscerale	lo	scetticismo	di	costui,	tanto	profonda,	essenziale	è	la	fede
di	Ernesto.	L'urto	delle	due	tendenze	non	può	essere	evitato:	e	questo	contrasto	è	l'argomento	sul
quale	 Paolo	 Bourget	 ha	 voluto	 fermare	 l'attenzione	 del	 lettore.	 Dinanzi	 alla	 scomposta
disperazione	del	professore	monista,	dinanzi	alla	sua	 intolleranza	del	dolore	 fisico	che	 lo	rende
morfinomane	 ed	 aggrava	 così	 le	 sue	 condizioni	 organiche,	 dinanzi	 alla	 sua	 incapacità	 di
sopportare	il	dolore	morale,	dinanzi	all'incontinenza	sentimentale	che	lo	spinge	a	fare	una	scena
di	gelosia	al	ferito,	al	morente,	 lui	morente,	torturandosi	e	torturandolo;	dinanzi	alla	fiacchezza
dell'animo	suo	che	lo	induce	a	fuggire	la	vita	prima	del	tempo,	mentre	ancora	potrebbe	salvare
tante	 altre	 vite	 di	 soldati	 sanguinanti	 per	 la	 Patria	—	di	 fronte	 a	 questa	 insania	 la	 serenità	 di
Ernesto	 Le	 Gallic,	 la	 forza	 con	 la	 quale	 egli	 soffre	 e	 reprime	 la	 sua	 passione	 per	 Caterina,
tacendola	a	lei	e	negandola	a	sè	stesso;	la	bontà,	l'indulgenza,	la	ragione	che	oppone	ai	sarcasmi
del	 frenetico	 sospettoso,	 la	 rassegnazione	 con	 la	 quale	 vede	 avvicinarsi	 la	 morte,	 l'eloquenza
della	sua	fede	destini	dell'anima	rifulgono	ed	ammoniscono.
Egli	 non	 trionfa	 effettivamente	 del	 rivale,	 non	 lo	 converte.	 Persuade	 la	 donna	 secretamente
amata	a	vivere,	ma	nè	l'impresa	era	molto	ardua,	nè	Caterina	è	da	lui	rimessa	sulla	via	della	fede:
al	 contrario,	 ella	 continua	 a	 dubitare.	Molto	 agevolmente	 il	 Bourget	 avrebbe	 potuto	mostrarla
ricreduta.	Fanciulla,	costei	era	stata	religiosissima;	solo	 la	disciplina	scientifica	del	padre	e	del
marito	avevano	potuto	distoglierla	dal	 sentimento	del	divino.	L'eroe	che	ella	ama,	e	che	 l'ama,
potrebbe,	morendo,	restituirla	alla	Chiesa.	Si	può	dire	qualche	cosa	di	più:	l'ufficio	di	sostenere	la
necessità	della	preghiera	non	dovrebbe	naturalmente	essere	conferito	a	lei,	alla	donna?
Se	 l'autore	non	ha	 fatto	così,	è	segno	che	non	ha	voluto.	Vi	è	dentro	di	 lui	come	una	specie	di
rivalità	 fra	 l'artista	 intento	 a	 rappresentare	 la	 vita	 e	 il	 moralista	 ansioso	 di	 diffondere	 un
insegnamento.	 L'efficacia	 della	 sua	 opera	 d'arte	 può	 talvolta	 essere	 qua	 e	 là	 menomata	 dal
preconcetto,	ma	l'artista	prende	tosto	la	sua	rivincita.	È	lui	quello	che	ha	impedito	a	Ernesto	Le
Gallic	 di	 operare	 conversioni.	Michele	 Ortègue	 nega	 fino	 all'ultima	 sua	 ora,	 fino	 ad	 uccidersi,
stoicamente;	 Caterina	 continua	 a	 dubitare.	 Ella	 accetta	 di	 vivere	 per	 gli	 altri,	 si	 prodiga	 ai
sofferenti,	 sino	 all'esaurimento;	 ma	 ignora	 se	 le	 sarà	 tenuto	 conto,	 altrove,	 dell'opera	 sua.
Talvolta	lo	spera;	le	pare	talvolta	che	una	voce	le	dica	grazie;	ma	non	sa	da	che	parte	le	venga.
Che	importa,	se	l'opera	è	santa?
Ed	 il	 suo	dubbio,	più	artistico	—	cioè	più	vero	—	è	anche,	senza	paradosso,	più	persuasivo.	La
conversione	 potrebbe	 sembrare	 voluta,	 artifiziata,	 falsa;	 l'incertezza,	 invece,	 l'esitazione,
l'interrogazione	 sono	 atteggiamenti	 proprii	 dello	 spirito	 umano.	 L'importante	 è	 che	 questi
problemi	lo	occupino.	Il	merito	di	Paolo	Bourget	è	quello	di	averli	proposti,	oggi	che	il	fiore	della
gioventù	 s'immola	 sull'altare	 della	 Patria,	 oggi	 che	 tutte	 le	 forze,	 tutti	 i	 valori	 morali	 devono
essere	chiamati	a	raccolta	per	la	vittoria.

23	novembre	1915.

[209]

[210]

[211]



II.
LA	FAMIGLIA	VALADIER.

Leggere	le	prime	pagine	ed	i	primi	capitoli	delle	Heures	de	guerre	de	la	Famille	Valadier	di	Abele
Hermant	è	provare	l'impressione	che	la	guerra	mondiale,	o	almeno	quella	dei	Francesi	contro	i
Tedeschi,	 sia	 finita	 da	 un	 pezzo.	 Sarebbe	 altrimenti	 possibile	 scherzare	 intorno	 all'argomento
tremendo?	 Come	 trovare	 materia	 di	 sorriso	 e	 di	 riso	 nell'ora	 paurosa	 del	 pericolo,	 nell'ora
sublime	dell'olocausto?	Chi	 avrebbe	 l'animo	di	 indugiarsi	 a	 rilevare	 i	 lati	 comici	 della	 tragedia
immane?...	 Quando	 udiamo	 il	 professore	 Valadier	 ordinare	 al	 figlio	 di	 staccare	 dal	 muro	 la
cornice	dove,	«come	una	reliquia»,	è	 serbato	un	pezzetto	di	pane	del	1870;	quando	vediamo	 il
giovane	 Valadier,	 in	 costume	 di	 boy-scout,	 mettersi	 sull'«attenti»,	 eseguire	 l'ordine	 «a	 passo
accelerato»,	 e	 porre	 «sotto	 il	 naso»	 dell'ospite,	 del	 narratore,	 «l'orribile	 crosticina	 che	 i	 suoi
quarantatrè	anni	d'età	non	hanno	resa	nè	più	nè	meno	appetitosa»,	noi	pensiamo	che	anche	 la
nuova	guerra,	durante	la	quale	il	professore	recita	un	suo	ingegnoso	discorso	sulla	carestia	del
grano	e	la	«virtù	delle	mortificazioni»,	ma	confessa	che	«la	mollica	riesce	mortale	al	suo	stomaco
dilatato»,	 noi	 pensiamo	 che	 anche	 la	 guerra	 del	 Quattordici	 e	 del	 Quindici,	 come	 quella	 del
Settanta,	dev'esser	passata	al	dominio	della	storia.	Se	fosse	attuale,	se	in	una	parte	notevole	del
territorio	francese	lo	straniero	restasse	ancora	accampato,	se	tutti	gli	sforzi	della	nazione	fossero
ancora	 intesi	 a	 scacciarlo,	 potrebbe	 il	 narratore	 riferirci	 che	 il	 suo	 personaggio,	 dopo	 la
quotidiana	«variazione»	sul	pane,	udendo	il	quotidiano	squillo	di	campanello	annunziante	l'arrivo
della	quotidiana	gazzetta,	si	mette	a	cantare,	sull'aria	della	Bella	Elena:

Ce	coup	de	tonnerre
Annonce	à	la	terre.
Un	communiqué...?

C'è	 veramente	qualche	passo	nel	 quale	 il	 lettore	 prova	quasi	 il	 bisogno	di	 portar	 la	mano	 agli
occhi	 per	 accertarsi	 di	 non	 aver	 travisto	 o	 frainteso.	 L'umore	 e	 il	 buon	 umore	 del	 romanziere
sembrano	un'irriverenza,	quasi	una	profanazione....
Quando	si	procede	nella	lettura	l'impressione	di	anacronismo	e	di	sconcerto	si	attenua:	quando	si
voltano	 le	 ultime	 pagine	 è	 già	 vinta,	 cancellata,	 dispersa.	 Uno	 scrittore	 di	 professione,	 un
lavoratore	della	penna,	non	avrebbe	trovato	difficoltà	a	comporre	sulla	guerra	un	romanzo	con
dentro	una	tesi,	un	libro	di	predicazione	patriottica,	di	propaganda	nazionale;	Abele	Hermant	ha
composto	invece	la	Famiglia	Valadier	perchè	così	portava	l'intima	e	singolare	natura	dell'ingegno
suo.	«Ai	giorni	che	corrono»,	dichiara	 in	un	certo	 luogo,	«tutto	ciò	che	non	è	sincero	mi	riesce
odioso».	Si	può	aggiungere	che	non	oggi	soltanto,	ma	 in	ogni	 tempo	 la	sincerità	è	doverosa	ed
amabile.	L'ironico	osservatore	della	vita,	il	delizioso	autore	di	quei	Transatlantici	che	non	udremo
più	 nella	 mirabile	 recitazione	 di	 Alberto	 Giovannini,	 non	 poteva	 smettere	 l'abito	 suo;	 anche
avendone	 la	 possibilità	 gliene	 sarebbe	 mancata	 la	 ragione;	 perchè,	 con	 la	 sua	 ironia,	 col	 suo
umorismo,	 la	Famiglia	Valadier	è	anch'essa	 l'opera	di	un	patriotta:	opera	d'arte	dove	le	ragioni
dell'arte	 sono	 rispettate,	 dove	 la	 moralità	 e	 l'insegnamento	 non	 sono	 inclusi	 con	 artificio,	 per
forza,	a	furia	di	retorica,	ma	scaturiscono	invece	naturalmente	come	dalla	stessa	vita.

I.

I	Valadier	sono	una	famigliuola	borghese	composta	del	padre,	della	madre	e	di	tre	figli,	tutti	 in
preda	alla	passione	del	teatro.	Ha	cominciato	la	primogenita,	Emma,	entrando	al	Conservatorio
drammatico	ed	uscendone	premiata	agli	esami	finali.	Valadier	padre,	professore	di	storia	afflitto
dal	 nome	 di	 Arturo,	 non	 volendo	 ostacolare	 la	 vocazione	 della	 figliuola,	 ma	 sentendo
incompatibile	 la	dignità	professionale	con	la	qualità	di	genitore	d'una	commediante,	ha	lasciato
l'insegnamento,	ed	a	furia	di	udire	e	di	leggere	opere	teatrali,	parla	e	gestisce	ora	anch'egli	come
dalla	ribalta.	I	due	figli	minori,	Luciano	e	Luisa,	familiarmente	chiamati	Lulù	e	Lilì,	contraggono	il
contagio	 a	 loro	 volta,	 e	 si	 tirano	 l'uno	 per	 attor	 comico,	 l'altra	 per	 attrice	 tragica.	 La	 signora
Valadier,	agli	occhi	della	quale	il	marito	è	stato	ed	è	un	oracolo,	incoraggia	da	parte	sua	quelle
tre	 vocazioni	 ripromettendosene	 gloria	 e	 ricchezza,	 ed	 acquista	 intanto	 l'aspetto,	 il	 fare	 e	 le
mosse	del	madro.	In	questa	casa,	subito	dopo	gli	esami	di	Emma,	e	qualche	settimana	prima	dello
scoppio	della	guerra,	ha	cominciato	a	prendere	i	suoi	pasti	uno	degli	esaminatori	della	giovinetta,
un	autore	drammatico,	un	prestanome	dello	stesso	autore,	il	quale	narra	in	prima	persona	ciò	che
vede	e	ode.
Egli	 ode	 giudizii	 politici	 e	 militari	 enunziati	 con	 grande	 sufficienza	 dall'ex-professore,	 come
questo,	 ad	 esempio:	 che	 «l'assassinio	 dell'arciduca	 Francesco	 Ferdinando	 non	 potrà	 avere
nessuna	 influenza	sulla	politica	generale	dell'Europa»;	oppure	come	 la	 risposta	data	con	piglio
severo	al	 figliuolo	che	gli	domanda	se	 la	Francia	volerà	 in	soccorso	del	Belgio:	«No!	La	nostra
generosità	ce	 lo	consiglierebbe;	ma,	per	Dio!	non	facciamo	i	sentimentali!	Siamo	obbiettivi!...».
Egoismo	 mentito,	 parte	 recitata:	 quando	 il	 brav'uomo	 apprende	 che	 l'esercito	 francese	 passa
effettivamente	dalla	difesa	all'attacco,	ne	concepisce	 tanta	esultanza	che	si	mette	a	 spiegare	 il
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comunicato	a	chi	vuole	e	a	chi	non	vuole	udirlo,	finanche	alla	serva,	«imperocchè	egli	obbedisce
al	precetto	borghese	di	non	esser	familiare	con	i	servitori,	ma	si	rammenta	anche	di	Molière».
Prima	della	guerra,	il	giovane	Lulù	aveva	i	capelli	biondi	e	portava	abiti	attillatissimi;	allo	scoppio
delle	 ostilità	 si	 è	 trasformato	 in	 boy-scout	 collettore	 della	 Croce	 Rossa,	 e	 quantunque	 abbia
appena	diciassette	anni,	chiede	di	marciare	come	volontario:	quando	la	sua	domanda	è	accettata,
i	capelli	gli	s'imbruniscono	perchè	tralascia	di	darsi	l'acqua	ossigenata:	sebbene	poi,	nel	vestirsi
per	 andare	 a	 passar	 la	 visita,	metta	 tali	 cure,	 aiutato	dall'intera	 famiglia,	 che	 la	 casa	Valadier
sembra	 trasformata	 in	 un	 «camerino	 d'attore,	 dove	 non	 si	 bada	 a	 tirare	 il	 lucchetto	 nè	 ad
accostar	 l'uscio	 prima	 di	 cambiar	 d'abito:	 la	 sola	 differenza	 fu	 che	 egli	 non	 adoperò	 nessuna
polvere	 o	 piumino,	 e	 per	 comparire	 dinanzi	 ai	 giudici	 non	 si	 dipinse	 gli	 occhi.	 Aveva	 già
sacrificato	la	chioma,	talchè	era	tosato	e	del	più	bel	nero...».	La	sua	ammissione	nell'esercito	è
concordemente	 festeggiata	dai	 genitori	 e	dalle	 sorelle,	ma	quando	 l'ospite	 si	 reca	a	 salutare	 il
nuovo	 soldato,	 lo	 trova	 singhiozzante	 sulle	ginocchia	del	padre	 che	 tenta	 invano	di	 confortarlo
recitandogli	con	voce	tremante	un	vecchio	ritornello	del	Béranger,	mentre	tutti	gli	altri	parenti
sono	in	lagrime	e	tragicamente	atteggiati.	Egli	ne	concepisce	un	senso	di	sdegno,	credendo	che	il
giovane	abbia	ora	paura	e	che	anche	la	famiglia	sia	pentita	di	avergli	accordato	il	suo	consenso;
ma	 la	signora	Valadier	adduce	 la	 ragione	di	quell'angoscia	—	nobile	 ragione,	sebbene	spiegata
col	gesto	e	la	voce	di	un	personaggio	del	Corneille:	«Lulù	sperava	d'esser	destinato	alla	fronte,	e
lo	mandano	invece	ad	Albi....».
Quella	 della	 partenza	 è	 una	 scena	 commovente,	 sebbene	 «l'avrei	 giudicata	 senza	 dubbio	 più
commovente	se	non	fosse	stata	una	scena....».	L'ottimo	Valadier	è	addolorato	nel	veder	partire	il
figliuolo,	«ma	si	sarebbe	sentito	molto	più	infelice	se	gli	avessero	vietato	di	rappresentare	la	sua
parte	 di	 padre	 nobile	 secondo	 il	 Diderot	 e	 di	 prendere	 in	 prestito	 al	 Greuze	 la	 truccatura	 del
ruolo....	Egli	pronunziò	un	discorsetto	pieno	di	coraggio	e	di	sensibilità.	Le	sue	lagrime	colarono.
Noi	 non	 potemmo	 trattenere	 le	 nostre.	 Erano	 lagrime	 del	 secolo	 decimottavo.	 Ma	 quando	 la
signora	Valadier	baciò	il	soldatino	sulle	due	guance	e	gli	disse:	—	Va',	caro	ragazzo	mio	—	non	so
perchè	quelle	parole	mi	scossero	molto	più	che	l'allocuzione	del	papà.	Non	significavano	tuttavia
gran	cosa,	salvo	che	quella	madre,	un	po'	ridicola	ma	dolorosa,	dava	con	tutto	il	cuore,	e	senza
frasi,	 il	 figliuolo	 diletto	 alla	 Patria.	 Io	 trassi	 un	 singhiozzo	 da	 bambino.	 Il	 signor	 Valadier	 mi
guardò	con	occhio	severo,	ma	perchè	aveva	paura	di	fare	altrettanto».

II.

Con	quest'arte,	con	questo	stile	Abele	Hermant	narra	di	Emma	Valadier.
L'ospite,	vedendo	la	giovanetta	sempre	pensierosa	e	triste,	sospetta	che	abbia	un	secreto	d'amore
colpevole,	ma	non	depone	perciò	l'idea,	concepita	fin	dalle	prime	visite,	di	insidiarla;	giudica	anzi
l'impresa	 tanto	più	 facile	 se	 ella	ha	già	 avuto	un	amante.	Ma	quando	 si	 accinge	a	 farle	 la	 sua
brava	 dichiarazione,	 Emma	 gli	 butta	 le	 braccia	 al	 collo	 e	 scoppia	 in	 pianto,	 annunziando:	 «È
morto!».	Chi	è	morto?...	«L'amico	mio!...».
Era	 un	 compagno	 di	 studii,	 un	 futuro	 compagno	 d'arte.	 La	 guerra	 lo	 prese	 dei	 primi.	 «Non
avremmo	certamente	fatto	nulla	di	male	se	la	guerra	non	fosse	scoppiata.	Ma	il	sabato,	appena
vidi	 il	manifesto	 della	mobilitazione,	 corsi	 da	 lui.	 Aveva	 un	 alloggetto	 in	 via	 Bergère.	Mi	 aprì:
naturalmente	non	teneva	servitori.	Da	principio	m'abbracciò	e	disse:	—	Vinceremo!...	Gli	risposi:
—	 Oh,	 sì,	 cerio!	 E	 poi	 soggiunse:	—	 Emma,	 potrà	 ben	 darsi	 che	 non	 tornerò	 più....	 Allora	 gli
risposi:	—	Fa'	di	me	ciò	che	vuoi....»
Bisogna	leggere	nel	testo	tutta	la	pagina.	A	un	tratto	l'uscio	si	schiude	«e	il	signor	Valadier	fece
una	brusca	entrata,	seguito	dalla	signora	Valadier	che	lo	tratteneva.	Lo	tratteneva	almeno	nella
stanza	 attigua,	ma	 dovette	 poi	 liberarlo	 sul	 passo	 dell'uscio,	 che	 è	 stretto;	 e	 una	 volta	 l'uscio
passato,	lo	riagguantò	per	la	falda	della	giacchetta.	Non	essendo	armato,	il	signor	Valadier	non
uccise	nessuno	 e	 si	 contentò	di	 fare	 un	gesto	 di	maledizione;	 poi	 s'inabissò	nella	 poltrona	 che
Emma	gli	aveva	istintivamente	ceduta,	e	si	nascose	il	viso	tra	le	mani.	Io	ero	ben	contento	che	la
scena	non	volgesse	al	tragico,	ma	non	potevo	difendermi	dal	mandare	al	diavolo	quel	valentuomo
che	si	disponeva	a	rammentarmi	 la	Dionigia	proprio	nel	momento	 in	cui	provavo	 la	più	sincera
commozione	ed	ero	a	cento	miglia	dal	teatro.	Fortunatamente	il	repertorio	del	signor	Valadier	è
diverso,	ed	egli	sentì,	al	pari	di	me,	come	il	Diderot	fosse	più	di	stagione	che	non	Dumas	figlio.
Alzò	lentamente	la	fronte	ingombra.	Il	suo	viso	passò,	per	insensibili	gradazioni,	dall'espressione
di	 una	 collera	 santa	 a	 quella	 della	 clemenza	 di	 Augusto.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 rischiarò	 e	 divenne
d'un'infinita	dolcezza.	Spalancò	le	braccia,	Emma	vi	si	precipitò,	egli	 le	richiuse	intorno	a	lei,	e
non	 si	 udì	 altro,	 nella	 modesta	 cameretta	 dove	 il	 crepuscolo	 già	 discendeva,	 che	 un	 suono
misericordioso	di	singhiozzi	e	di	baci».
Questo	 è	 il	 secreto	 di	 Abele	 Hermant:	 una	 indovinatissima	 mescolanza	 di	 comico	 e	 di
drammatico,	 la	 riproduzione	 integrale	 degli	 aspetti	 ridicoli	 e	 patetici	 dell'esistenza,	 con
l'aggiunta	di	un	commento	che	è,	secondo	i	casi,	e	talvolta	ad	un	tempo,	umoristico	e	serio.
Il	 professore	 Valadier,	 parlando	 ora	 come	Socrate	 ed	 ora	 come	 il	 Bonhomme	 Jadis,	 è	 un	 gran
brav'uomo,	 un	 padre	 eccellente,	 un	 cittadino	 esemplare.	 Egli	 procedeva	 all'esame	 delle	 poche
righe	dei	comunicati	come	un	epigrafista	studia	le	iscrizioni,	come	un	insegnante	di	lettere	pesa
tutte	le	parole	d'un	vecchio	testo	venerabile.	Mai	una	pagina	di	Virgilio,	di	Racine	o	di	Bossuet	fu
sottoposta	 a	 simili	 prove.	 Arrivava	 sino	 a	 tentare	 certi	 spostamenti	 della	 punteggiatura	 che
modificavano	 il	 senso	 della	 frase,	 o	 che	 gliene	 davano	 uno	 quando	 per	 caso	 non	 ne	 aveva.	 Si
permetteva	di	tanto	in	tanto	qualche	appunto	di	natura	grammaticale,	ma	non	trovava	da	ridire
circa	 lo	 stile;	 perchè,	 come	 lutti	 i	 buoni	 Francesi,	 approvava	 senz'altro	 quanto	 emana	 dal
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Governo.....»	Dopo	tante	notizie	angosciose,	dopo	tante	speranze	e	tante	delusioni,	la	lettura	del
bollettino	che	annunzia	la	battaglia	della	Marna	gli	procura	uno	scoppio	di	pianto.	«Credo»,	dice,
dopo	avere	abbracciato	l'ospite,	che	sia	una	vittoria....	Lo	disse	a	voce	molto	sommessa,	come	se
avesse	vergogna	o	paura	della	gran	parola	che	proferiva.	Io	chinai	il	capo.	Ero	in	preda	anch'io
ad	un	bizzarro	sentimento	di	paura	o	di	vergogna	che	non	sapevo	spiegare	a	me	stesso.	Credo
bene	che	singhiozzassi	anch'io.	Non	mi	rammento....»	Ed	alla	proposta	di	comperare	una	bottiglia
di	champagne	per	festeggiare	l'avvenimento,	Emma	Valadier	esclama	candidamente:	—	Oh,	no!
Oggi	non	ne	vale	la	pena,	poichè	è	una	vittoria	vera».
Luciano	Valadier,	 «il	 povero	 istrioncello	 fatuo	 e	 ridicolo»,	 diventa	 un	 altr'uomo	 per	 virtù	 della
guerra.	Quando	l'ospite	apprende	che	lo	hanno	trasportato	dal	campo	all'ambulanza,	che	è	stato
operato,	 che	 si	 tratta	di	 cosa	non	 lieve,	 corre	a	 trovarlo.	 «	—	Dove	 sei	 ferito?...	—	Egli	 alzò	 le
spalle,	 poi	 voltò	 la	 faccia	 contro	 il	muro,	 e	 vidi	 e	 udii	 che	 singhiozzava.	Ne	 fui	 spaventato.	 Lo
supplicai	di	non	lasciarmi	più	a	lungo	in	quell'ansia	mortale.	Egli	rivoltò	il	viso	dalla	mia	parte	e
disse	con	tono	furibondo:	—	Non	sono	ferito,	m'hanno	operato	d'appendicite	otto	giorni	addietro;
non	mi	sono	sentito	di	scriverlo	alla	mamma....	—	Sciocco!	—	esclamai.	Egli	scoppiò	di	nuovo	in
singulti,	 ed	 io	 non	 potei	 frenare	 una	 risata.	—	 Via!	 gli	 dissi;	 non	 è	 cosa	 che	 disonori!	 Perchè
piangi?...	—	Egli	rispose,	interrottamente:	—	Non	capisci....	non	capisci	che	ne	ho	ancora	per	una
quindicina	 di	 giorni....	 e	 che	 poi....	 poi	 vogliono	 darmi	 una	 licenza	 di	 due	mesi....	 Due	mesi	 e
quindici	giorni!...	Allora....	di	qui	ad	allora	la	guerra	sarà	finita!...	—	Ma	no,	piccino	mio,	che	la
guerra	non	sarà	finita	di	qui	a	due	mesi!...	—	Mi	afferrò	allora	per	il	collo	e	si	mise	a	piangere
sulla	mia	spalla.	Ripeteva	continuamente:	—	Mi	giuri?...	Giuralo!...	Giurami	che	non	sarà	finita!...
—	Gli	giurai	che	la	guerra	non	sarebbe	finita	tra	due	mesi,	lo	cullai	come	un	bambino	e	lo	guardai
con	ammirazione.	Non	ridevo	più....»
Con	 una	 mano	 altrettanto	 leggera,	 ma	 non	 meno	 sicura,	 è	 sfiorato	 l'argomento	 della	 fede.	 Il
professore	Valadier,	«anticlericale	della	più	bell'acqua,	nei	suoi	verdi	anni,	obbedì	alla	velleità	di
credere	in	sull'inizio	delle	ostilità;	ma	ora	non	crede	più,	col	pretesto	che	la	guerra	dura	troppo	e
che	per	 conseguenza	 il	 buon	Dio	 non	 c'è;	 inoltre,	 la	 neutralità	 della	Santa	Sede	 lo	 sdegna,	 ed
ecco	 insemina	 un	 convertito	 la	 cui	 conversione	 non	 è	 durata	 sei	 mesi».	 Ma	 quantunque
appartenga	ad	una	generazione	di	uomini	«che	sono	nemici	personali	del	miracolo»,	egli	esclama:
«Fu	miracolo!»	quando	considera	come	Parigi	 restò	 salva	dell'invasione	 teutonica....	Suo	 figlio,
come	 tutti	 i	 soldati,	 non	 parla	 del	 futuro	 senza	 avvertire:	 «Se	Dio	mi	 dà	 vita»,	 e	 l'osservatore
commenta	 finissimamente:	 «Coloro	 che	 vanno	 a	 battersi	 diventano	 volentieri	 superstiziosi;
sarebbe	 un	 torto	 rimproverar	 loro	 questa	 debolezza,	 mentre	 è	 tollerata	 nei	 giocatori....»,	 e
quando	Emma,	avendo	potuto	vedere	un'ultima	volta	il	suo	diletto,	esclama,	all'opposto	del	padre:
«C'è	pure	 il	buon	Dio»	e	quando	il	signor	Valadier	spera	nell'intercessione	della	Vergine	per	 la
salvezza	del	figlio,	l'umorista	non	commenta	più.

III.

Resterebbe	ora	da	narrare	 la	conoscenza	 fatta	da	Emma	all'ospedale,	dove	si	 reca	ogni	giorno
per	visitare	 i	 soldati	 in	atto	di	pietoso	omaggio	alla	memoria	del	 suo	caro	perduto;	 l'idillio	che
pare	 s'intessa	 in	 quella	 casa	del	 dolore	 e	 della	 speranza;	 e	 come	poi	 la	 giovane,	 che	 è	 vedova
senza	aver	cessato	d'essere	signorina,	e	che	mette	al	mondo	un	bambino	quasi	senz'essere	stata
donna,	elegga	di	restar	vedova	e	madre	venerando	le	reliquie	del	suo	diletto.	Resterebbe	ancora
da	spigolare	fra	tanti	gustosi	episodii,	fra	tanti	squisiti	particolari	d'osservazione	e	d'espressione;
ma	 riesce	 propriamente	 impossibile	 seguire	 qui	 la	 tenue	 trama	 del	 romanzo	 e	 molto	 difficile
rendere	 in	 un'altra	 lingua	 il	 sapore	 delle	 sue	 pagine.	Questo	 libro	 veramente	 francese,	 dove	 è
dipinta	 dal	 vero	 una	 famiglia	 della	 piccola	 borghesia	 parigina,	 possiede	 tuttavia	 un	 valore
rappresentativo	molto	maggiore	che	non	sembri.
Il	genere	umano	è	in	massima	parte	composto	di	tante	famiglie	Valadier,	con	le	loro	smanie,	 le
loro	 manìe,	 le	 loro	 vanità,	 le	 loro	 stesse	 volgarità;	 ma	 questa	 piccola	 gente,	 all'occasione,
dimostra	 d'esser	 pure	 una	 gran	 brava	 gente	 e	 riscatta	 le	 debolezze	 con	 l'eroismo,	 e	 le
ridicolaggini	con	la	bontà,	la	generosità,	la	gentilezza.	Per	questa	ragione	l'ironia	del	romanziere
non	è	 caustica,	 come	 suole.	L'umorismo,	 in	 fondo,	 lascia	un	 senso	d'amaro	e	un	 sentimento	di
sfiducia:	ma	Abele	Hermant,	 il	quale	confessa	d'aver	perduto	per	proprio	conto,	questa	volta,	 il
suo	 scetticismo,	 contribuisce	 a	 combatterlo	 negli	 altri	 con	 lo	 spettacolo	 di	 virtù	 non	 studiate,
senza	 paludamento,	 anzi	 semplici	 ed	 umili.	 Dove	 la	 rappresentazione	 di	 qualità	 sovrumane
rischierebbe	di	non	esser	creduta,	dove	gli	effetti	convenzionali	 lascerebbero	freddo	il	 lettore,	i
casi	 e	 le	 parole	 di	 questi	 personaggi	 veri	 e	 sinceri	 lo	 interessano	 e	 lo	 commuovono.	 Appunto
perchè	 non	 ha	 tesi,	 la	 Famiglia	 Valadier	 acquista	 tanta	 efficacia	 quanta	 corrono	 pericolo	 di
perderne	 i	 romanzi	 composti	 secondo	 le	 ricette	 della	 «psicologia	 classica	 e	 ufficiale»,	 quella
psicologia	 della	 quale	 Abele	 Hermant	 ha	 ragione	 di	 dire	 che	 non	 ha	 niente	 da	 vedere	 con	 la
realtà.

22	decembre	1915.
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Paesaggi	di	pace	e	paesaggi	di	guerra.

Tra	i	Francesi	amici	nostri,	Gabriele	Faure	ha	da	tempo	un	posto	eminente:	la	maggiore	e	miglior
parte	della	sua	produzione	letteraria	è	consacrata	—	l'espressione	religiosa	non	sembri	impropria
—	 all'Italia.	 I	 tre	 volumi	 delle	 Heures	 d'Italie,	 oltre	 quello	 delle	 Heures	 d'Ombrie,	 e	 gli	 altri
quattro	sul	Pays	de	St.	François	d'Assise,	sulla	Via	Emilia,	sulla	Route	des	Dolomites	e	Autour	des
lacs	 italiens,	 sono	 i	 documenti	 della	 passione	 con	 la	 quale	 egli	 ha	 studiato	 il	 nostro	 paese:
passione,	e	non	semplice	curiosità,	o	diligenza,	o	interesse,	o	dottrina:	passione	vera	e	profonda,
tenace	 e	 fervido	 e	 nostalgico	 amore.	 Uno	 degli	 stessi	 suoi	 romanzi,	 l'Amour	 sous	 les	 lauriers-
roses,	si	svolge	 in	 Italia,	sul	 lago	di	Como,	e	 il	paesaggio	 italiano	è	 il	galeotto	che	sospinge	gli
occhi	 a	 Maddalena	 Frémeuse	 ed	 a	 Renato	 Seillon,	 che	 scolora	 i	 loro	 visi	 ed	 unisce	 le	 loro
bocche....	 Stendhal,	 altro	 italiano	 d'elezione,	 disse	 che	 un	 paesaggio	 è	 uno	 stato	 d'animo;	 il
Faure,	 stendhaliano	nel	 sangue,	 va	un	poco	oltre:	 il	 paesaggio	è	per	 lui	quasi	un	personaggio:
sente,	 vive,	 parla,	 suggerisce,	 persuade.	 Paysages	 passionnés,	 appunto,	 intitolò	 l'autore	 una
specie	 di	 antologia	 di	 pagine	 descrittive	 dove	 i	 luoghi	 non	 sono	 tanto	 rappresentati	 come
apparenza,	quanto	 interpretati	come	espressione.	Ed	oggi	egli	pubblica	un	volume	di	Paysages
littéraires	 meritevolissimo	 di	 essere	 raccomandato	 ai	 nostri	 lettori,	 non	 foss'altro	 perchè	 una
buona	metà	dei	capitoli	concerne	l'Italia.

I.

È	curioso	scoprire,	per	esempio,	 le	stranezze	e	 le	contraddizioni	dei	giudizii	dati	 intorno	ai	più
singolari	aspetti	del	nostro	paese	da	un	 luminare	della	 letteratura	paesista,	sceso	ben	sei	volte
nella	Penisola:	il	visconte	di	Chateaubriand.
Cominciamo	col	notare	che	nel	Genio	del	Cristianesimo	le	pagine	concernenti	l'Italia	e	gli	artisti
italiani	 furono	 composte	 di	maniera,	 prima	 che	 l'autore	 passasse	 le	Alpi;	 quando	 le	 valica,	 nel
1803,	 resta	 deluso	 perchè	non	 trova	 la	 pianura	 appena	 scavalcato	 il	Moncenisio;	 giudica	 bello
l'effetto	 dei	 dintorni	 di	 Torino,	 ma	 «ci	 si	 sente	 ancora	 la	 Gallia:	 credevo	 di	 trovarmi	 in
Normandia»;	 la	 metropoli	 piemontese	 è	 «d'aspetto	 un	 poco	 triste»;	 i	 campi	 lombardi	 gli
piacciono,	ma	non	il	Duomo	di	Milano,	perchè	«il	gotico,	e	lo	stesso	marmo,	mi	sembrano	stonare
col	sole	e	con	i	costumi	italiani»;	arrivando	a	Napoli,	non	è	impressionato	dal	paesaggio,	«fertile,
ma	 poco	 pittoresco»;	 i	 luoghi	 virgiliani	 gli	 offrono	 uno	 spettacolo	 «magico»	 bensì,	 ma	 non
«grandioso».	 Dal	 Vesuvio	 contempla	 «uno	 dei	 più	 bei	 paesaggi	 del	 mondo»;	 ma	 il	 grandioso,
l'imponente,	l'affascinante	è	da	lui	trovato,	finalmente,	a	Roma.	«Ci	sono,	finalmente!	Tutta	la	mia
freddezza	è	 svanita.	Sono	accasciato,	 perseguitato	da	 ciò	 che	ho	 visto....»	Tanta	è	 stata	 la	 sua
freddezza,	che	certi	passi	del	Voyage	en	Italie	sono	più	aridi	delle	indicazioni	d'una	guida	e	d'un
catalogo;	ma	a	Roma,	e	dinanzi	alla	campagna	romana	segnatamente,	il	poeta	della	solitudine	e
delle	 rovine	 prova	 un'impressione	 profonda:	 profonda	 a	 segno,	 che	 dopo	 averla	 espressa	 nella
lettera	 del	 10	 gennaio	 1804	 al	 Fontanes,	 egli	 quasi	 s'ingelosisce	 quando	 altri	 dopo	 di	 lui	 osa
ancora	descrivere	quei	 luoghi,	dei	quali	si	stima	senz'altro	scopritore:	«i	viaggiatori	francesi	ed
inglesi	 venuti	 dopo	 di	 me	 hanno	 segnato	 ogni	 loro	 passo	 dalla	 Storta	 a	 Roma	 con	 altrettante
estasi:	il	signor	di	Tournon	segue	la	traccia	d'ammirazione	che	io	ho	avuto	la	fortuna	d'indicare».
Ed	a	Roma	vorrebbe	morire:	«Se	avrò	la	ventura	di	finire	qui	i	miei	giorni,	ho	fatto	in	modo	da
avere	a	Sant'Onofrio	un	cantuccio	adiacente	alla	camera	dove	il	Tasso	spirò.	Nei	momenti	perduti
della	mia	ambasceria,	alla	finestra	della	mia	cella,	continuerò	le	mie	Memorie.	In	uno	dei	più	bei
siti	 del	 mondo,	 fra	 gli	 aranci	 e	 le	 querce,	 con	 Roma	 intera	 sotto	 gli	 occhi,	 ogni	 mattina,
mettendomi	all'opera	fra	il	 letto	di	morte	e	la	tomba	del	poeta,	invocherò	il	genio	della	gloria	e
della	sventura....»
Non	 potendo	 appagare	 questo	 voto,	 tornato	 in	 Francia	 e	 ripartitone	 per	 l'esilio	 del	 1832,	 egli
scende	 in	 Isvizzera	 e	 si	 ferma	 alle	 porte	 d'Italia,	 a	 Lugano,	 dove	 ancora	 una	 volta	 prova	 la
tentazione	di	fermarsi	e	morire.	«Finirò	dunque	le	mie	Memorie	sulla	soglia	di	questa	classica	e
storica	terra	dove	Virgilio	e	il	Tasso	cantarono,	dove	tante	rivoluzioni	si	compirono?	Rimembrerò
il	mio	destino	di	Bretone	dinanzi	allo	spettacolo	di	queste	montagne	ausonie?	Se	il	loro	velario	si
alzasse,	mi	 scoprirebbe	 le	pianure	 lombarde;	di	 là,	Roma;	di	 là,	Napoli,	 la	Sicilia,	 la	Grecia,	 la
Siria,	l'Egitto,	Cartagine;	plaghe	remote	che	misurai,	io	che	non	posseggo	tanto	di	terra	quanta
ne	 premo	 con	 la	 pianta	 del	 piede....»	Ma	 l'incredibile	 è	 che	 questo	 romantico	 errante,	 questo
ricercatore	e	amatore	di	luoghi	insigni	per	natura	o	storia	od	arte,	arrivato	nel	1806	a	Venezia,
donde	salperà	verso	l'Oriente,	non	solamente	resta	freddo	dinanzi	a	quella	meraviglia	del	mondo,
ma	sente	 il	bisogno	di	dichiarare	nella	 lettera	al	Bertin:	«Questa	Venezia,	se	non	m'inganno,	vi
dispiacerebbe	quanto	a	me.	È	una	città	contro	natura....»,	soggiungendo	prove	talmente	puerili
del	suo	giudizio,	da	sollevare	giustamente	lo	sdegno	dei	Veneziani:	articoli	di	gazzette	ed	appositi
opuscoli	daranno	sulla	voce	al	temerario,	e	qualcuno	dichiarerà	di	non	sapere	se	prendersela	più
con	la	sua	«cattiveria»	o	con	la	sua	«stupidità».
È	vero	che	ventisette	anni	dopo,	nel	1833,	egli	si	ricrede	o	scioglie	un	inno	alla	città	delle	lagune:
«Si	 può,	 a	 Venezia,	 credersi	 sul	 ponte	 d'una	 superba	 galera	 all'àncora,	 sul	 Bucintoro,	 dove	 vi
diano	una	festa	e	dal	cui	bordo	scopriate	mirabili	cose....»;	è	vero	che	egli	riesprime	il	desiderio
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di	 vivere	 e	morire	 anche	qui:	 «Perchè	non	posso	 chiudermi	 in	 questa	 città	 in	 armonia	 col	mio
destino,	in	questa	città	dei	poeti,	dove	Dante,	Petrarca	e	Byron	passarono?...»	ma	il	Faure	nota
argutamente	come	l'improvviso	infatuamento	dopo	il	disprezzo	fosse	determinato	dalla	voga	data
a	Venezia	dai	nuovi	scrittori	stranieri,	dal	Byron	precisamente.
Si	 potrebbe,	 dunque,	 trovare	 qui	 una	 prova	 di	 ciò	 che	 non	 era	 per	 altro	 ignoto:	 della	 poca
sincerità	 dello	 scrittore.	 Il	 presuntuoso	 stimatosi	 quasi	 inventore	 della	 poesia	 della	 campagna
romana,	 si	mette	 ad	 ammirare	 la	 già	 denigrata	 Venezia	 per	 amore	 di	 byroneggiare!...	Ma	 c'è,
sotto	 un	 altro	 aspetto,	 anche	 di	 peggio.	 Egli	 si	 lagna	 perchè	 nel	 1833	 non	 ritrova	 le	 rive	 del
Brenta	quali	 erano	 la	prima	volta	 che	 le	percorse:	«L'Austria	è	 venuta:	 essa	ha	 rimesso	 la	 sua
cappa	 di	 piombo	 sugl'Italiani	 e	 li	 ha	 costretti	 a	 ridiscendere	 nel	 loro	 sepolcro»:	 osservazione
amarissimamente	 vera,	 che	 ha	 il	 solo	 difettuccio	 di	 esser	 fatta	 da	 uno	 dei	 più	 illustri	 tirapiedi
della	Santa	Alleanza,	dal	congressista	di	Verona,	dal	turiferario	della	«miracolosa»	Coalizione	e
della	 diplomazia	 del	 1814,	 del	 '15	 e	 del	 '22	 che	 «fondò	 nell'avvenire	 i	 diritti	 dei	 sovrani	 e	 dei
popoli,	e	la	sicurezza	e	la	libertà	dell'Europa!».
Il	Faure	non	fa	critica	storica,	nel	suo	bel	libro,	e	neanche	semplicemente	letteraria;	tuttavia	egli
non	tralascia	di	rilevare	quel	tanto	di	falsità	che	c'è	in	qualche	pagina	italiana	di	Giorgio	Sand.	La
celebre	 scrittrice,	 l'amatrice	 famosa	 ha	 piantato	 a	 Venezia	 il	 povero	 Alfredo	 infermo	 e	 se	 n'è
andata	 col	 suo	 Pagello	 a	 Bassano:	 la	 passeggiata	 di	 due	 giorni	 nei	 dintorni	 della	 città	 veneta
diventa	una	«spedizione»	nel	cuore	delle	Alpi;	la	novelliera	dichiara	d'essersi	«scorticate	le	mani
e	 le	 ginocchia»,	 per	 attingere	 le	 estreme	 «solitudini»	 e	 l'«ultima	 vetta»;	 soggiunge	 ancora
d'essersi	creduta	in	America,	negli	«eterni	deserti	che	l'uomo	non	ha	potuto	ancora	conquistare
sulla	natura	selvaggia....».	Con	lo	stesso	spirito	di	verità	lo	Chateaubriand	l'aveva	gabellato	per
un	 viaggio	 di	 scoperta	 nei	 deserti	 dell'America	 settentrionale	 quello	 che	 un	 critico,	 «spietato»
secondo	il	Faure,	ridusse	alle	modeste	proporzioni	di	un'escursione	al	Canadà....

II.

«Spietata»	 veramente	 suole	 riuscire	 la	 critica	 quando	 si	 attenta	 di	 scemare	 o	 distruggere	 il
fascino	esercitato	dai	grandi	 scrittori;	ma	è	colpa	della	 critica	 se	 i	grandi	 scrittori,	 e	 le	grandi
scrittrici,	non	hanno	tutti	una	grande	anima?
Per	 buona	 sorte,	Gabriele	 Faure	 non	 va	 incontro	 a	 delusioni	 quando	 sceglie	 altri	 soggetti,	 più
nobili	e	puri.	Giustamente	persuaso	che	non	è	possibile	evocare	i	genii	se	non	nel	quadro	che	fu
loro	 familiare,	egli	ascende	 in	reverente	pellegrinaggio	 il	poggio	di	Arquà,	entra	nella	casa	del
Petrarca,	volge	lo	sguardo	alle	colline	ed	alla	pianura	che	furono	l'ultima	visione	del	cantore	di
Laura;	 scende	 poi,	 o	 per	 meglio	 dire	 ritorna	 nella	 verde	 Umbria	 e	 si	 ferma	 a	 contemplare	 il
paesaggio	francescano	di	Clara	Scifi,	la	madre	delle	clarisse.	Immagini	singolarmente	espressive
egli	trova	anche	per	rivelare	l'anima	dei	luoghi	lamartiniani	e	stendhaliani,	ma	il	suo	più	grande
fervore	è	serbato	all'Italia:	«Italia,	Italia»,	ripete	col	Byron,	«tu	fosti	e	sei	sempre	il	giardino	del
mondo,	la	patria	della	Bellezza	nell'arte	e	nella	natura!...».
Un	appunto,	 tuttavia,	gli	si	potrebbe,	o	per	dir	meglio	gli	si	poteva	muovere	fino	a	poco	tempo
addietro;	perchè	la	sua	visione	del	nostro	paese	è,	talvolta,	un	poco	quella	della	tradizione:	una
specie	di	«giardino	di	Armida»	—	giudica	il	protagonista	dell'Amore	sotto	gli	oleandri	—	un	luogo,
per	conseguenza,	dove	non	si	fa	altro	che	godere	ed	obliare.	Sul	lago	di	Como,	nel	bacino	della
Tremezzina,	 a	 Bellagio,	 «tutto	 è	 voluttuoso,	 tutto	 parla	 ai	 sensi,	 tra	 gente	 unicamente	 intenta
all'amore	 ed	 al	 piacere»;	 a	 segno,	 che	 quando	 Lucilla	 ne	 fugge	 e	 prende	 una	 barca	 per
guadagnare	 l'opposta	 riva,	 il	 barcaiuolo	 la	 guarda	 «con	 aria	 maliziosa»	 e	 le	 domanda:	 «Une
histoire	 d'amour,	 n'est-ce	 pas,	 signora?....».	 Si	 potrebbe	 —	 si	 poteva	 —	 chiedere	 al	 Faure	 il
ritratto	di	cotesto	barcaiuolo,	se	lo	stesso	autore	non	avesse	ora	scritto	altri	due	libri:	i	Paysages
de	 guerre	 de	 France	 et	 d'Italie,	 e	 De	 l'autre	 côté	 des	 Alpes:	 sur	 le	 front	 italien,	 dove	 «quei
Francesi	 che	 troppo	 spesso	 parlano	 un	 poco	 leggermente	 dell'Italia»	 possono	 apprendere	 che
questo	 paese	 del	 «languore	 dei	 sensi»	 è	 anche	 il	 paese	 dei	 forti	 propositi,	 dei	 magnanimi
ardimenti,	dell'indomito	coraggio	e	dell'eroismo	sublime.
Nelle	 sue	 visite	per	 le	 città	 e	 le	 campagne	della	 zona	di	 guerra,	 il	 Faure	non	può	dimenticare
d'essere	artista;	ma	il	cittadino	della	nazione	alleata,	l'ammiratore	dello	sforzo	italiano	pensa	al
passato	 bellicoso	 di	 Brescia	 dinanzi	 alla	 sua	 Vittoria	 e	 vi	 trova	 una	 promessa	 ed	 un	 simbolo;
ricorda	gli	studii	fatti	sulla	scuola	di	pittura	a	Bassano,	ma	esalta	la	virtù	guerresca	della	città;
giudica	che	i	palazzi	merlati	non	sembrano	più,	come	un	tempo,	fuori	posto	nella	Treviso	cui	gli
apparecchi	 di	 guerra	 hanno	 oggi	 conferito	 un	 nuovo	 aspetto	 di	 forza;	 ammira	 le	 pittoresche
vedute	delle	Alpi	carniche,	ma	anche	più	gli	«splendidi»	alpini	che	ne	custodiscono	i	passi,	ed	il
«miracolo»	 del	 nostro	 organamento	militare;	 chiede	 anche	 a	 sè	 stesso,	 rileggendo	 il	 Carducci,
quali	 parole	 il	 poeta	 di	 Ça	 ira	 troverebbe	 per	 cantare	 la	 Marna	 e	 Verdun,	 «in	 quella	 stessa
regione	dell'Argonna	e	della	Mosa	che	tanto	giustamente	chiama	Termopili	della	Francia».	«Se
egli	vivesse	ancora»,	soggiunge,	«noi	ci	volgeremmo	a	lui,	vegliardo	divino,	come	egli	si	volgeva	a
Vittor	 Hugo,	 e	 gli	 chiederemmo	 di	 cantare	 anche	 alle	 nuove	 generazioni	 il	 canto	 secolare	 del
popolo	latino:

Canta	a	la	nuova	prole,	o	vegliardo	divino,
Il	carme	secolare	del	popolo	latino;
Canta	al	mondo	aspettante	Giustizia	e	Libertà...».
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