


The	Project	Gutenberg	eBook	of	Le	feu	(Journal	d'une	Escouade),	by	Henri	Barbusse

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost
and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Le	feu	(Journal	d'une	Escouade)

Author:	Henri	Barbusse

Release	date:	February	9,	2015	[EBook	#48212]
Most	recently	updated:	January	25,	2021

Language:	French

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	and	the	Online	Distributed
Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This	file	was
produced	from	images	available	at	The	Internet	Archive)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	FEU	(JOURNAL	D'UNE	ESCOUADE)	***

L	E			F	E	U
(Journal	d’une	Escouade)

DU	MÊME	AUTEUR
———

Pleureuses,	Poésies	(Eugène	Fasquelle,	édit.).
Les	Suppliants	(Eugène	Fasquelle,	édit.).
L’Enfer	(Albin	Michel,	édit.).
Nous	autres...	(Eugène	Fasquelle,	édit.).

Sceaux—Imprimerie	Charaire
HENRI	BARBUSSE

https://www.gutenberg.org/


L	E			F	E	U
(Journal	d’une	Escouade)

PARIS
ERNEST	FLAMMARION,	ÉDITEUR

26,	RUE	RACINE,	26
—

Tous	droits	de	traduction,	d’adaptation	et	de	reproduction	réservés
pour	tous	les	pays.

		
		

A	LA	MÉMOIRE	DES	CAMARADES

TOMBÉS	A	COTÉ	DE	MOI	A	CROUŸ

ET	SUR	LA	COTE	119

H.	B.

Droits	de	traduction	et	de	reproduction	réservés
pour	tous	les	pays.

Copyright	1917,
by	ERNEST	FLAMMARION.

L	E			F	E	U
(Journal	d’une	Escouade)

TABLE	DES	MATIÈRES

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48212/pg48212-images.html#TABLE_DES_MATIERES


I

LA	VISION

La	Dent	du	Midi,	l’Aiguille	Verte	et	le	Mont	Blanc	font	face	aux	figures	exsangues	émergeant	des	couvertures
alignées	sur	la	galerie	du	sanatorium.

Au	premier	étage	de	 l’hôpital-palais,	cette	 terrasse	à	balcon	de	bois	découpé,	que	garantit	une	vérandah,	est
isolée	dans	l’espace,	et	surplombe	le	monde.

Les	couvertures	de	 laine	 fine—rouges,	 vertes,	havane	ou	blanches—d’où	sortent	des	visages	affinés	aux	yeux
rayonnants,	sont	tranquilles.	Le	silence	règne	sur	les	chaises	longues.	Quelqu’un	a	toussé.	Puis,	on	n’entend	plus	que
de	loin	en	loin	le	bruit	des	pages	d’un	livre,	tournées	à	intervalles	réguliers,	ou	le	murmure	d’une	demande	et	d’une
réponse	 discrète,	 de	 voisin	 à	 voisin,	 ou	 parfois	 sur	 la	 balustrade,	 le	 tumulte	 d’éventail	 d’une	 corneille	 hardie
échappée	aux	bandes	qui	font,	dans	l’immensité	transparente,	des	chapelets	de	perles	noires.

Le	 silence	 est	 la	 loi.	 Au	 reste,	 ceux	 qui,	 riches,	 indépendants,	 sont	 venus	 ici	 de	 tous	 les	 points	 de	 la	 terre,
frappés	du	même	malheur,	ont	perdu	l’habitude	de	parler.	Ils	sont	repliés	sur	eux-mêmes,	et	pensent	à	leur	vie	et	à
leur	mort.

Une	servante	paraît	sur	la	galerie;	elle	marche	doucement	et	est	habillée	de	blanc.	Elle	apporte	des	journaux,
les	distribue.

—C’est	chose	faite,	dit	celui	qui	a	déployé	le	premier	son	journal,	la	guerre	est	déclarée.
Si	 attendue	 qu’elle	 soit,	 la	 nouvelle	 cause	 une	 sorte	 d’éblouissement,	 car	 les	 assistants	 en	 sentent	 les

proportions	démesurées.
Ces	 hommes	 intelligents	 et	 instruits,	 approfondis	 par	 la	 souffrance	 et	 la	 réflexion,	 détachés	 des	 choses	 et

presque	de	 la	 vie,	 aussi	 éloignés	du	 reste	du	genre	humain,	 que	 s’ils	 étaient	déjà	 la	postérité,	 regardent	 au	 loin,
devant	eux,	vers	le	pays	incompréhensible	des	vivants	et	des	fous.

—C’est	un	crime	que	commet	l’Autriche,	dit	l’Autrichien.
—Il	faut	que	la	France	soit	victorieuse,	dit	l’Anglais.
—J’espère	que	l’Allemagne	sera	vaincue,	dit	l’Allemand.

*
*				*

Ils	se	réinstallent	sous	les	couvertures,	sur	l’oreiller,	en	face	des	sommets	et	du	ciel.	Mais,	malgré	la	pureté	de
l’espace,	le	silence	est	plein	de	la	révélation	qui	vient	d’être	apportée.

—La	guerre!
Quelques-uns	de	ceux	qui	sont	couchés	 là	rompent	 le	silence,	et	répètent	a	mi-voix	ces	mots,	et	réfléchissent

que	c’est	le	plus	grand	événement	des	temps	modernes	et	peut-être	de	tous	les	temps.
Et	même,	cette	annonciation	crée	sur	le	paysage	limpide	qu’ils	fixent	comme	un	confus	et	ténébreux	mirage.
Les	 étendues	 calmes	 du	 vallon	 orné	 de	 villages	 roses	 comme	 des	 roses	 et	 de	 pâturages	 veloutés,	 les	 taches

magnifiques	des	montagnes,	 la	dentelle	noire	des	 sapins	et	 la	dentelle	blanche	des	neiges	éternelles,	 se	peuplent
d’un	remuement	humain.

Des	multitudes	fourmillent	par	masses	distinctes.	Sur	des	champs,	des	assauts,	vague	par	vague,	se	propagent,
puis	s’immobilisent;	des	maisons	sont	éventrées	comme	des	hommes,	et	des	villes	comme	des	maisons,	des	villages
apparaissent	en	blancheurs	émiettées	comme	s’ils	étaient	tombés	du	ciel	sur	la	terre,	des	chargements	de	morts	et
de	blessés	épouvantables	changent	la	forme	des	plaines.

On	 voit	 chaque	 nation,	 rongée	 de	 massacres	 sur	 les	 bords,	 qui	 s’arrache	 sans	 cesse	 du	 cœur	 de	 nouveaux
soldats	pleins	de	force	et	pleins	de	sang,	on	suit	des	yeux	ces	affluents	vivants	d’un	fleuve	de	mort.

Au	Nord,	au	Sud,	à	l’Ouest,	ce	sont	des	batailles,	de	tous	côtés,	dans	la	distance.	On	peut	se	tourner	dans	un
sens	ou	l’autre	de	l’étendue:	il	n’y	en	a	pas	un	seul	au	bout	duquel	la	guerre	ne	soit	pas.

Un	des	voyants	pâles,	se	soulevant	sur	son	coude,	énumère	et	dénombre	les	belligérants	actuels	et	futurs:	trente
millions	de	soldats.	Un	autre	balbutie,	les	yeux	pleins	de	tueries:

—Deux	armées	aux	prises,	c’est	une	grande	armée	qui	se	suicide.
—On	n’aurait	pas	dû,	dit	la	voix	profonde	et	caverneuse	du	premier	de	la	rangée.
Mais	un	autre	dit:
—C’est	la	Révolution	Française	qui	recommence.
—Gare	aux	trônes!	annonce	le	murmure	d’un	autre.	Le	troisième	ajoute:
—C’est	peut-être	la	guerre	suprême.
Il	y	a	un	silence,	puis	quelques	fronts	encore	blanchis	par	la	fade	tragédie	de	la	nuit	où	transpire	l’insomnie,	se

secouent.
—Arrêter	les	guerres!	Est-ce	possible!	Arrêter	les	guerres!	La	plaie	du	monde	est	inguérissable.
Quelqu’un	 tousse.	 Ensuite,	 le	 calme	 immense	 au	 soleil	 des	 somptueuses	 prairies	 où	 luisent	 doucement	 les

vaches	vernissées,	et	les	bois	noirs,	et	les	champs	verts	et	les	distances	bleues,	submergent	cette	vision,	éteignent	le
reflet	 du	 feu	 dont	 s’embrase	 et	 se	 fracasse	 le	 vieux	 monde.	 Le	 silence	 infini	 efface	 la	 rumeur	 de	 haine	 et	 de
souffrance	du	noir	grouillement	universel.	Les	parleurs	rentrent,	un	à	un,	en	eux-mêmes,	préoccupés	du	mystère	de
leurs	poumons.

Mais	quand	le	soir	se	prépare	à	venir	dans	la	vallée,	un	orage	éclate	sur	le	massif	du	Mont-Blanc.
Il	est	défendu	de	sortir,	par	ce	soir	dangereux	où	 l’on	sent	parvenir	 jusque	sous	 la	vaste	vérandah—jusqu’au

port	où	ils	sont	réfugiés—les	dernières	ondes	du	vent.
Ces	grands	blessés	à	la	plaie	intérieure	embrassent	des	yeux	ce	bouleversement	des	éléments:	Ils	regardent	sur

la	montagne	éclater	 les	 coups	de	 tonnerre	qui	 soulèvent	 les	nuages	horizontaux	comme	une	mer,	 et	dont	 chacun
jette	 à	 la	 fois	 dans	 le	 crépuscule	 une	 colonne	 de	 feu	 et	 une	 colonne	 de	 nuée,	 et	 bougent	 leurs	 faces	 blêmes	 et
creusées	pour	 suivre	 les	 aigles	qui	 font	des	 cercles	dans	 le	 ciel	 et	qui	 regardent	 la	 terre	d’en	haut,	 à	 travers	 les



cirques	de	brume.
—Arrêter	la	guerre!	disent-ils.	Arrêter	les	orages!
	
Mais	les	contemplateurs	placés	au	seuil	du	monde,	lavés	des	passions	des	partis,	délivrés	des	notions	acquises,

des	 aveuglements,	 de	 l’emprise	 des	 traditions,	 éprouvent	 vaguement	 la	 simplicité	 des	 choses	 et	 les	 possibilités
béantes...

Celui	qui	est	au	bout	de	la	rangée	s’écrie:
—On	voit,	en	bas,	des	choses	qui	rampent.
—Oui...	c’est	comme	des	choses	vivantes.
—Des	espèces	de	plantes...
—Des	espèces	d’hommes.
Voilá	que	dans	les	lueurs	sinistres	de	l’orage,	au-dessous	des	nuages	noirs	échevelés,	étirés	et	déployés	sur	la

terre	comme	de	mauvais	anges,	il	leur	semble	voir	s’étendre	une	grande	plaine	livide.	Dans	leur	vision,	des	formes
sortent	de	la	plaine,	qui	est	faite	de	boue	et	d’eau,	et	se	cramponnent	à	la	surface	du	sol,	aveuglées	et	écrasées	de
fange,	comme	des	naufragés	monstrueux.	Et	il	leur	semble	que	ce	sont	des	soldats.	La	plaine,	qui	ruisselle,	striée	de
longs	canaux	parallèles,	creusée	de	 trous	d’eau,	est	 immense,	et	ces	naufragés	qui	cherchent	à	se	déterrer	d’elle
sont	une	multitude...	Mais	les	trente	millions	d’esclaves	jetés	les	uns	sur	les	autres	par	le	crime	et	l’erreur,	dans	la
guerre	de	la	boue,	lèvent	leurs	faces	humaines	où	germe	enfin	une	volonté.	L’avenir	est	dans	les	mains	des	esclaves,
et	on	voit	bien	que	le	vieux	monde	sera	changé	par	l’alliance	que	bâtiront	un	jour	entre	eux	ceux	dont	le	nombre	et	la
misère	sont	infinis.



II

DANS	LA	TERRE

Le	grand	ciel	pâle	se	peuple	de	coups	de	tonnerre:	chaque	explosion	montre	à	la	fois,	tombant	d’un	éclair	roux,
une	colonne	de	feu	dans	le	reste	de	nuit	et	une	colonne	de	nuée	dans	ce	qu’il	y	a	déjà	de	jour.

Là-haut,	très	haut,	très	loin,	un	vol	d’oiseaux	terribles,	à	l’haleine	puissante	et	saccadée,	qu’on	entend	sans	les
voir,	monte	en	cercle	pour	regarder	la	terre.

La	terre!	Le	désert	commence	à	apparaître,	 immense	et	plein	d’eau,	sous	 la	 longue	désolation	de	 l’aube.	Des
mares,	des	entonnoirs,	dont	la	bise	aiguë	de	l’extrême	matin	pince	et	fait	frissonner	l’eau;	des	pistes	tracées	par	les
troupes	et	les	convois	nocturnes	dans	ces	champs	de	stérilité	et	qui	sont	striées	d’ornières	luisant	comme	des	rails
d’acier	dans	la	clarté	pauvre;	des	amas	de	boue	où	se	dressent	ça	et	là	quelques	piquets	cassés,	des	chevalets	en	x,
disloqués,	des	paquets	de	fil	de	fer	roulés,	tortillés,	en	buissons.	Avec	ses	bancs	de	vase	et	ses	flaques,	on	dirait	une
toile	grise	démesurée	qui	flotte	sur	la	mer,	immergée	par	endroits.	Il	ne	pleut	pas,	mais	tout	est	mouillé,	suintant,
lavé,	naufragé,	et	la	lumière	blafarde	a	l’air	de	couler.

On	distingue	de	longs	fossés	en	lacis	où	le	résidu	de	nuit	s’accumule.	C’est	la	tranchée.	Le	fond	en	est	tapissé
d’une	couche	visqueuse	d’où	le	pied	se	décolle	à	chaque	pas	avec	bruit,	et	qui	sent	mauvais	autour	de	chaque	abri,	à
cause	de	l’urine	de	la	nuit.	Les	trous	eux-mêmes,	si	on	s’y	penche	en	passant,	puent	aussi,	comme	des	bouches.

Je	 vois	 des	 ombres	 émerger	 de	 ces	 puits	 latéraux,	 et	 se	 mouvoir,	 masses	 énormes	 et	 difformes:	 des	 espèces
d’ours	qui	pataugent	et	grognent.	C’est	nous.

Nous	 sommes	 emmitouflés	 à	 la	 manière	 des	 populations	 arctiques.	 Lainages,	 couvertures,	 toiles	 à	 sac,	 nous
empaquettent,	nous	surmontent,	nous	arrondissent	étrangement.	Quelques-uns	s’étirent,	vomissent	des	bâillements.
On	 perçoit	 des	 figures,	 rougeoyantes	 ou	 livides,	 avec	 des	 salissures	 qui	 les	 balafrent,	 trouées	 par	 les	 veilleuses
d’yeux	brouillés	et	collés	au	bord,	embroussaillées	de	barbes	non	taillées	ou	encrassées	de	poils	non	rasés.

Tac!	Tac!	Pan!	Les	coups	de	fusil,	la	canonnade.	Au-dessus	de	nous,	partout,	ça	crépite	ou	ça	roule,	par	longues
rafales	ou	par	coups	séparés.	Le	sombre	et	flamboyant	orage	ne	cesse	jamais,	jamais.	Depuis	plus	de	quinze	mois,
depuis	cinq	cents	jours,	en	ce	lieu	du	monde	où	nous	sommes,	la	fusillade	et	le	bombardement	ne	se	sont	pas	arrêtés
du	matin	au	soir	et	du	soir	au	matin.	On	est	enterré	au	fond	d’un	éternel	champ	de	bataille;	mais	comme	le	tic-tac
des	horloges	de	nos	maisons,	aux	temps	d’autrefois,	dans	le	passé	quasi	légendaire,	on	n’entend	cela	que	lorsqu’on
écoute.

Une	face	de	poupard,	aux	paupières	bouffies,	aux	pommettes	si	carminées	qu’on	dirait	qu’on	y	a	collé	de	petits
losanges	de	papier	rouge,	sort	de	terre,	ouvre	un	œil,	les	deux;	c’est	Paradis.	La	peau	de	ses	grosses	joues	est	striée
par	la	trace	des	plis	de	la	toile	de	tente	dans	laquelle	il	a	dormi	la	tête	enveloppée.

Il	promène	les	regards	de	ses	petits	yeux	autour	de	lui,	me	voit,	me	fait	signe	et	me	dit:
—Encore	une	nuit	de	passée,	mon	pauv’	vieux.
—Oui,	fils,	combien	de	pareilles	en	passerons-nous	encore?
Il	lève	au	ciel	ses	deux	bras	boulus.	Il	s’est	extrait,	à	grand	frottement,	de	l’escalier	de	la	guitoune,	et	le	voilà	à

côté	de	moi.	Après	avoir	 trébuché	 sur	 le	 tas	obscur	d’un	bonhomme	assis	par	 terre,	dans	 la	pénombre,	 et	qui	 se
gratte	énergiquement	avec	des	soupirs	rauques,	Paradis	s’éloigne,	clapotant,	cahin-caha,	comme	un	pingouin,	dans
le	décor	diluvien.

*
*				*

Peu	à	peu,	les	hommes	se	détachent	des	profondeurs.	Dans	les	coins,	on	voit	de	l’ombre	dense	se	former,	puis
ces	nuages	humains	se	remuent,	se	fragmentent...	On	les	reconnaît	un	à	un.

En	voilà	un	qui	se	montre,	avec	sa	couverture	formant	capuchon.	On	dirait	un	sauvage	ou	plutôt	la	tente	d’un
sauvage,	qui	se	balance	de	droite	à	gauche	et	se	promène.	De	près,	on	découvre,	au	milieu	d’une	épaisse	bordure	de
laine	tricotée,	un	carré	de	figure	jaune,	iodée,	peinte	de	plaques	noirâtres,	le	nez	cassé,	les	yeux	bridés,	chinois,	et
encadrés	de	rose,	une	petite	moustache	rêche	et	humide	comme	une	brosse	à	graisse.

—V’là	Volpatte.	Ça	ira-t-il,	Firmin?
—Ça	va,	ça	va	t’et	ça	vient,	dit	Volpatte.
Il	a	un	accent	lourd	et	traînant	qu’un	enrouement	aggrave.	Il	tousse.
—J’ai	 attrapé	 la	 crève,	 c’coup-ci.	 Dis	 donc,	 t’as	 entendu,	 c’te	 nuit,	 l’attaque?	 Mon	 vieux,	 tu	 parles	 d’un

bombardement	qu’ils	ont	balancé.	Quelque	chose	de	soigné	comme	décoction!
Il	 renifle,	passe	 sa	manche	 sous	 son	nez	concave,	 il	 fourre	 sa	main	dans	 sa	capote	et	 sa	veste,	 cherchant	 sa

peau,	et	se	gratte.
—A	la	chandelle	j’en	ai	tué	trente,	grommelle-t-il.	Dans	la	grande	guitoune,	à	côté	du	passage	souterrain,	mon

vieux,	tu	parles	s’il	y	a	quelque	chose	comme	mie	de	pain	mécanique!	On	les	voit	courir	dans	la	paille	comme	je	te
vois.

—Qui	ça	a	attaqué,	les	Boches?
—Les	Boches	et	nous	aussi.	C’était	du	côté	de	Vimy.	Une	contre-attaque.	T’as	pas	entendu?
—Non,	 répond	 pour	 moi	 le	 gros	 Lamuse,	 l’homme-bœuf.	 J’ronflais.	 Faut	 dire	 que	 j’ai	 été	 de	 travaux	 de	 nuit,

l’autre	nuit.
—Moi,	j’ai	entendu,	déclare	le	petit	Breton	Biquet.	J’ai	mal	dormi,	pas	dormi	pour	mieux	dire.	J’ai	une	guitoune

individuelle.	Ben,	tenez,	la	v’là,	c’te	putain-là.
Il	désigne	une	fosse	qui	s’allonge	à	fleur	du	sol,	et	où,	sur	une	mince	couche	de	fumier,	il	y	a	juste	la	place	d’un

corps.
—Tu	parles	d’une	installation	à	la	noix,	constate-t-il	en	hochant	sa	rude	petite	tête	pierreuse	qui	a	l’air	pas	finie,

j’ai	presque	point	roupillé:	j’étais	parti	pour,	mais	j’ai	été	réveillé	par	la	relève	du	129e	qui	a	passé	par	là.	Pas	par	le
bruit,	par	l’odeur.	Ah!	tous	ces	gars	avec	leurs	pieds	à	hauteur	de	ma	gueule!	Ça	m’a	réveillé,	tellement	ça	me	faisait
mal	au	nez.



Je	connais	cela.	J’ai	souvent	été	réveillé,	moi,	dans	la	tranchée,	par	le	sillage	de	senteur	épaisse	qu’une	troupe
en	marche	traîne	avec	elle.

—Si	ça	tuait	les	gos,	seulement,	dit	Tirette.
—Au	contraire,	ça	les	excite,	observe	Lamuse.	Plus	t’es	dégueulasse,	plus	tu	cocotes,	plus	t’en	as.
—Et	c’est	heureux,	poursuit	Biquet,	qu’ils	m’ont	réveillé	en	m’emboucanant.	Comme	je	l’racontais	tout	à	l’heure

à	c’	gros	presse-papier,	j’ai	ouvert	les	carreaux	juste	à	temps	pour	me	cramponner	à	ma	toile	de	tente	qui	fermait
mon	trou	et	qu’un	de	ces	fumiers-là	parlait	de	m’grouper.

—C’est	des	crapules	dans	c’129-là.
On	 distinguait,	 au	 fond,	 à	 nos	 pieds,	 une	 forme	 humaine	 que	 le	 matin	 n’éclaircissait	 pas	 et	 qui,	 accroupie,

empoignant	à	pleines	mains	la	carapace	de	ses	vêtements,	se	trémoussait;	c’était	le	père	Blaire.
Ses	petits	yeux	clignotaient	dans	une	face	où	végétait	largement	la	poussière.	Au-dessus	du	trou	de	sa	bouche

édentée,	 sa	 moustache	 formait	 un	 gros	 paquet	 jaunâtre.	 Ses	 mains	 étaient	 sombres,	 terriblement:	 le	 dessus	 si
encrassé	qu’il	paraissait	velu,	la	paume	plaquée	d’une	dure	grisaille.	Son	individu,	recroquevillé	et	velouté	de	terre,
exhalait	un	relent	de	vieille	casserole.

Affairé	à	se	gratter,	il	causait	néanmoins	avec	le	grand	Barque	qui,	un	peu	écarté,	se	penchait	vers	lui.
—J’suis	pas	sale	comme	ça	dans	l’civil,	disait-il.
—Ben,	mon	pauv’	vieux,	ça	doit	salement	t’changer!	dit	Barque.
—Heureusement,	renchérit	Tirette,	parce	qu’alors,	en	fait	de	gosses,	tu	f’rais	des	petits	nègres	à	ta	femme!
Blaire	se	fâcha.	Ses	sourcils	se	froncèrent	sous	son	front	où	s’accumulait	la	noirceur.
—Qu’est-c’que	tu	m’embêtes,	toi?	Et	pis	après?	C’est	la	guerre.	Et	toi,	face	d’haricot,	tu	crois	p’t’être	que	ça	n’te

change	pas	la	trompette	et	les	manières,	la	guerre?	Ben,	r’garde	toi,	bec	de	singe,	peau	d’fesse!	Faut-il	qu’un	homme
soye	bête	pour	sortir	des	choses	comme	v’là	toi!

Il	 passa	 la	 main	 sur	 la	 couche	 ténébreuse	 qui	 garnissait	 sa	 figure	 et	 qui,	 après	 les	 pluies	 de	 ces	 jours-ci,	 se
révélait	réellement	indélébile,	et	il	ajouta:

—Et	 pis,	 si	 j’suis	 comme	 je	 suis,	 c’est	 que	 j’le	 veux	 bien.	 D’abord,	 j’ai	 pas	 d’dents.	 Le	 major	 m’a	 dit	 d’puis
longtemps:	«T’as	pus	une	seule	piloche.	C’est	pas	assez.	Au	prochain	repos,	qu’i’	m’a	dit,	va	donc	faire	un	tour	à	la
voiture	estomalogique.»

—La	voiture	tomatologique,	corrigea	Barque.
—Stomatologique,	rectifia	Bertrand.
—C’est	parce	que	je	l’veux	bien	que	j’y	suis	pas	t’été,	continua	Blaire,	pisque	c’est	à	l’œil.
—Alors	pourquoi?
—Pour	rien,	à	cause	du	changement,	répondit-il.
—T’as	tout	du	cuistancier,	dit	Barque.	Tu	devrais	l’être.
—C’est	mon	idée	aussi,	repartit	Blaire,	naïvement.
On	rit.	L’homme	noir	s’en	offusqua.	Il	se	leva.
—Vous	m’faites	mal	au	ventre,	articula-t-il	avec	mépris.	J’vas	aux	feuillées.
Quand	sa	silhouette	trop	obscurcie	eut	disparu,	les	autres	ressassèrent	une	fois	de	plus	cette	vérité	qu’ici-bas

les	cuisiniers	sont	les	plus	sales	des	hommes.
—Si	tu	vois	un	bonhomme	barbouillé	et	taché	de	la	peau	et	des	frusques,	à	ne	le	toucher	qu’avec	des	outils,	tu

peux	t’dire:	c’est	un	cuistot,	probab’.	Et	tant	plus	il	est	sale,	tant	plus	il	est	cuistot.
—C’est	vrai	et	véritable,	tout	de	même,	dit	Marthereau.
—Tiens,	v’la	Tirloir.	Eh!	Tirloir!
Il	approche	affairé,	flairant	de-ci,	de-là;	sa	mince	tête,	pâle	comme	le	chlore,	danse	au	milieu	du	bourrelet	de

son	col	de	capote	beaucoup	trop	épais	et	large.	Il	a	le	menton	taillé	en	pointe,	les	dents	de	dessus	proéminentes;	une
ride,	autour	de	 la	bouche,	profondément	encrassée,	a	 l’air	d’une	muselière.	 Il	est,	selon	son	ordinaire,	 furieux,	et,
comme	toujours,	il	rousse:

—On	m’a	fauché	ma	musette,	c’te	nuit!
—C’est	la	relève	du	129.	Où	c’que	tu	l’avais	mise?
Il	désigne	une	baïonnette	fichée	dans	la	paroi,	près	d’une	entrée	de	cagna:
—Là,	pendue	à	c’cure-dents	qu’est	planté	ici	là.
—Ballot!	s’écrie	le	chœur.	A	la	portée	de	la	main	des	soldats	qui	passent!	T’es	pas	dingue,	non?
—C’est	malheureux,	tout	de	même,	gémit	Tirloir.
Puis,	tout	d’un	coup,	il	est	pris	d’une	crise	de	rage;	sa	face	se	chiffonne,	furibonde,	ses	petits	poings	se	serrent,

se	serrent,	comme	des	nœuds	de	ficelle.	Il	les	brandit.
—Alors	quoi?	Ah!	si	je	tenais	la	carne	qui	me	l’a	faite!	Tu	parles	que	j’y	casserais	la	gueule,	que	j’y	défoncerais

le	bide,	que	j’y...	Y	avait	dedans	un	camembert	pas	entamé.	J’vas	encore	chercher.
Il	se	frictionne	le	ventre	du	poing,	à	petits	coups	secs,	comme	un	guitariste,	et	il	s’enfonce	dans	le	gris	du	matin,

à	 la	 fois	 digne	 et	 grimaçant,	 avec	 sa	 silhouette	 engoncée	 de	 malade	 en	 robe	 de	 chambre.	 On	 l’entend	 roussoter
jusqu’à	disparition.

—C’con-là,	dit	Pépin.
Les	autres	ricanent.
—Il	est	fou	et	loufoque,	déclare	Marthereau,	qui	a	coutume	de	renforcer	l’expression	de	sa	pensée	par	l’emploi

simultané	de	deux	synonymes.
*

*				*
—Tiens,	p’tit	père,	dit	Tulacque,	qui	arrive,	vise-moi	ça.
Tulacque	est	magnifique.	Il	porte	une	casaque	jaune	citron,	faite	au	moyen	d’un	sac	de	couchage	en	toile	huilée.



Il	 a	 pratiqué	 un	 trou	 au	 milieu	 pour	 passer	 la	 tête	 et	 a	 assujetti,	 par-dessus	 cette	 carapace,	 ses	 bretelles	 de
suspension	et	son	ceinturon.	Il	est	grand,	osseux.	Il	tend	en	avant,	lorsqu’il	marche,	une	énergique	figure	aux	yeux
louches.	Il	tient	quelque	chose	à	la	main.

—J’ai	 trouvé	 ça	 en	 creusant	 la	 terre,	 cette	 nuit,	 au	 bout	 du	 Boyau	 Neuf,	 quand	 on	 a	 changé	 les	 caillebottis
pourris.	Ça	m’a	plu	tout	de	suite,	c’t’affutiau.	C’est	une	hache	ancien	modèle.

Pour	un	ancien	modèle,	c’en	est	un:	une	pierre	pointue	emmanchée	dans	un	os	bruni.	Ça	m’a	tout	l’air	d’un	outil
préhistorique.

—C’est	bien	en	mains,	dit	Tulacque,	en	maniant	l’objet.	Mais	oui.	C’est	pas	si	mal	compris	que	ça.	Plus	équilibré
que	la	hachette	réglementaire.	C’est	épatant	pour	tout	dire.	Tiens,	essaye	voir...	Hein?	Rends-la-moi.	J’la	garde.	Ça
m’servira	bien,	tu	voiras...

Il	brandit	sa	hache	d’homme	quaternaire	et	semble	lui-même	un	pithécanthrope	affublé	d’oripeaux,	embusqué
dans	les	entrailles	de	la	terre.

*
*				*

On	s’est,	un	à	un,	groupés,	ceux	de	l’escouade	de	Bertrand	et	de	la	demi-section,	à	un	coude	de	la	tranchée.	En
ce	point,	elle	est	un	peu	plus	 large	que	dans	sa	partie	droite	où,	 lorsqu’on	se	croise,	 il	 faut,	pour	passer,	se	 jeter
contre	la	paroi	et	frotter	son	dos	à	la	terre	et	son	ventre	au	ventre	du	camarade.

Notre	compagnie	occupe,	en	réserve,	une	parallèle	de	deuxième	ligne.	Ici,	pas	de	service	de	veilleurs.	La	nuit,
nous	sommes	bons	pour	 les	 travaux	de	 terrassement	à	 l’avant,	mais	 tant	que	 le	 jour	durera,	nous	n’aurons	rien	à
faire.	 Entassés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 et	 enchaînés	 coude	 à	 coude,	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu’à	 atteindre	 le	 soir
comme	nous	pourrons.

La	lumière	du	jour	a	fini	par	s’infiltrer	dans	 les	crevasses	sans	fin	qui	sillonnent	cette	région	de	 la	terre;	elle
affleure	aux	seuils	de	nos	trous.	Lumière	triste	du	Nord,	ciel	étroit	et	vaseux,	lui	aussi,	chargé,	dirait-on,	d’une	fumée
et	d’une	odeur	d’usine.	Dans	cet	éclairement	blême,	les	mises	hétéroclites	des	habitants	des	bas-fonds	apparaissent
à	cru,	dans	la	pauvreté	immense	et	désespérée	qui	les	créa.	Mais	c’est	comme	le	tic-tac	monotone	des	coups	de	fusil
et	le	ronron	des	coups	de	canon:	il	y	a	trop	longtemps	que	dure	le	grand	drame	que	nous	jouons,	et	on	ne	s’étonne
plus	de	la	tête	qu’on	y	a	prise	et	de	l’accoutrement	qu’on	s’y	est	inventé,	pour	se	défendre	contre	la	pluie	qui	vient
d’en	haut,	contre	la	boue	qui	vient	d’en	bas,	contre	le	froid,	cette	espèce	d’infini	qui	est	partout.

Peaux	 de	 bêtes,	 paquets	 de	 couvertures,	 toiles,	 passe-montagnes,	 bonnets	 de	 laine,	 de	 fourrure,	 cache-nez
enflés,	 ou	 remontés	 en	 turbans,	 capitonnages	 de	 tricots	 et	 surtricots,	 revêtements	 et	 toitures	 de	 capuchons
goudronnés,	 gommés,	 caoutchoutés,	 noirs,	 ou	 de	 toutes	 les	 couleurs—passées—de	 l’arc-en-ciel,	 recouvrent	 les
hommes,	effacent	leurs	uniformes	presque	autant	que	leur	peau,	et	les	immensifient.	L’un	s’est	accroché	dans	le	dos
un	carré	de	toile	cirée	à	gros	damiers	blancs	et	rouges,	trouvé	au	milieu	de	la	salle	à	manger	de	quelque	asile	de
passage:	c’est	Pépin,	et	on	le	reconnaît	de	loin	à	cette	pancarte	d’arlequin	plus	qu’à	sa	blême	figure	d’apache.	Ici	se
bombe	 le	 plastron	 de	 Barque,	 taillé	 dans	 un	 édredon	 piqué,	 qui	 fut	 rose,	 mais	 que	 la	 poussière	 et	 la	 pluie	 ont
irrégulièrement	décoloré	et	moiré.	Là,	l’énorme	Lamuse	semble	une	tour	en	ruines	avec	des	restants	d’affiches.	De
la	moleskine,	appliquée	en	cuirasse,	fait	au	petit	Eudore	un	dos	ciré	de	coléoptère;	et,	parmi	tous,	Tulacque	brille,
avec	son	thorax	orange	de	Grand	Chef.

Le	casque	donne	une	certaine	uniformité	aux	 sommets	des	êtres	qui	 sont	 là,	 et	 encore!	L’habitude	prise	par
quelques-uns	de	 le	mettre	soit	sur	 le	képi,	comme	Biquet,	soit	sur	 le	passe-montagne	comme	Cadilhac,	soit	sur	 le
bonnet	de	coton,	comme	Barque,	produit	des	complications	et	des	variétés	d’aspect.

Et	nos	jambes!...	Tout	à	l’heure,	je	suis	descendu,	plié	en	deux,	dans	notre	guitoune,	petite	cave	basse,	sentant
le	 moisi	 et	 l’humidité,	 où	 l’on	 trébuche	 sur	 des	 boîtes	 de	 conserves	 vides	 et	 des	 chiffons	 sales	 et	 où	 deux	 longs
paquets	gisaient	endormis,	tandis	que	dans	le	coin,	à	la	lueur	d’une	chandelle,	une	forme	agenouillée	fouillait	dans
une	 musette...	 En	 remontant,	 j’ai,	 par	 le	 rectangle	 de	 l’ouverture,	 aperçu	 les	 jambes.	 Horizontales,	 verticales	 ou
obliques,	étalées,	repliées,	mêlées,—obstruant	le	passage	et	maudites	par	les	passants.—elles	offrent	une	collection
multicolore	 et	 multiforme:	 guêtres,	 jambières	 noires	 et	 jaunes,	 hautes	 et	 basses,	 en	 cuir,	 en	 toile	 tannée,	 en	 un
quelconque	 tissu	 imperméable:	 bandes	 molletières	 bleu	 foncé,	 bleu	 clair,	 noir,	 réséda,	 kaki,	 beige...	 Seul	 de	 son
espèce,	Volpatte	a	gardé	ses	petites	jambières	de	la	mobilisation.	Mesnil	André	exhibe	depuis	quinze	jours	une	paire
de	bas	de	grosse	laine	verte	à	côtes,	et	on	a	toujours	connu	Tirette	avec	des	bandes	de	drap	gris	à	rayures	blanches,
prélevées	sur	un	pantalon	civil	qui	pendait	on	ne	sait	où,	au	commencement	de	la	guerre...	Marthereau,	lui,	en	a	qui
ne	sont	pas	du	même	ton	toutes	deux,	car	il	n’a	pu	trouver	pour	les	débiter	en	lanières	deux	bouts	de	capote	aussi
usés	et	aussi	sales	l’un	que	l’autre.	Et	il	est	des	jambes	emballées	dans	des	chiffons,	voire	des	journaux,	maintenues
par	 des	 spirales	 de	 ficelles	 ou,	 ce	 qui	 est	 plus	 pratique,	 de	 fils	 téléphoniques.	 Pépin	 éblouit	 les	 copains	 et	 les
passants	avec	une	paire	de	guêtres	fauves,	empruntées	à	un	mort...	Barque	qui	a	la	prétention	(et	Dieu	sait	s’il	en
devient	parfois	embêtant,	le	frère!)	d’être	un	gars	débrouillard,	riche	en	idées,	a	les	mollets	blancs:	il	a	disposé	des
bandes	de	pansement	autour	de	ses	houseaux,	pour	les	préserver;	ce	blanc	forme,	au	bas	de	sa	personne,	un	rappel
de	 son	 bonnet	 de	 coton,	 qui	 dépasse	 de	 son	 casque	 et	 d’où	 dépasse	 sa	 mèche	 rousse	 de	 clown.	 Poterloo	 marche
depuis	un	mois	dans	des	bottes	de	fantassin	allemand	quasi	neuves	avec	leurs	fers	à	cheval	aux	talons.	Caron	les	lui
a	confiées	lorsqu’il	a	été	évacué	pour	son	bras.	Caron	les	avait	prises	lui-même	à	un	mitrailleur	bavarois	abattu	près
de	la	route	des	Pylônes.	J’entends	encore	Caron	raconter	l’affaire:

—Mon	vieux,	 le	 frère	Miroton,	 il	était	 là,	 le	derrière	dans	un	 trou,	plié;	 i’zyeutait	 l’ciel,	 les	 jambes	en	 l’air.	 I’
m’présentait	ses	pompes	d’un	air	de	dire	qu’elles	valaient	l’	coup.	«Ça	colloche»,	que	j’	m’ai	dit.	Mais	tu	parles	d’un
business	pour	lui	reprendre	ses	ribouis:	j’ai	travaillé	dessus,	à	tirer,	à	tourner,	à	secouer,	pendant	une	demi-heure,
j’attige	 pas:	 avec	 ses	 pattes	 toutes	 raides,	 il	 ne	 m’aidait	 pas,	 le	 client.	 Puis,	 finalement,	 à	 force	 d’être	 tirées,	 les
jambes	du	macchab	se	sont	décollées	aux	genoux,	son	 froc	s’est	déchiré,	et	 le	 tout	est	venu,	v’lan!	 J’m’ai	vu,	 tout
d’un	coup,	avec	une	botte	pleine	dans	chaque	grapin.	Il	a	fallu	vider	les	jambes	et	les	pieds	de	d’dans.

—Tu	vas	fort!...
—Demande	au	cycliste	Euterpe	si	c’est	pas	vrai.	J’te	dis	qu’il	l’a	fait	avec	moi,	lui:	on	enfonçait	notre	abatis	dans

la	botte	et	on	en	retirait	de	l’os,	des	bouts	de	chaussettes	et	des	morceaux	de	pied.	Mais	regarde	si	elles	en	valaient
le	coup!

...Et	 en	 attendant	 que	 Caron	 revienne,	 Poterloo	 use	 à	 sa	 place	 les	 bottes	 que	 n’a	 pas	 usées	 le	 mitrailleur



bavarois.
C’est	ainsi	que	 l’on	s’ingénie,	selon	son	 intelligence,	son	activité,	ses	ressources	et	son	audace,	à	se	débattre

contre	l’inconfort	effrayant.	Chacun	semble,	en	se	montrant,	avouer:	«Voilà	tout	ce	que	j’ai	su,	j’ai	pu,	j’ai	osé	faire,
dans	la	grande	misère	où	je	suis	tombé.»

*
*				*

Mesnil	Joseph	somnole,	Blaire	bâille,	Marthereau	fume,	l’œil	fixe.	Lamuse	se	gratte	comme	un	gorille	et	Eudore
comme	 un	 ouistiti.	 Volpatte	 tousse	 et	 dit:	 «J’vas	 crever».	 Mesnil	 André	 a	 sorti	 sa	 glace	 et	 son	 peigne,	 et	 cultive
comme	 une	 plante	 rare	 sa	 belle	 barbe	 châtain.	 Le	 calme	 monotone	 est	 interrompu,	 de-ci,	 de-là,	 par	 les	 accès
d’agitation	acharnée	que	provoque	la	présence	endémique,	chronique	et	contagieuse,	des	parasites.

Barque,	qui	est	observateur,	promène	un	regard	circulaire,	retire	sa	pipe	de	sa	bouche,	crache,	cligne	de	l’œil	et
dit:

—Tout	de	même,	c’	qu’on	ne	se	ressemble	pas!
—Pourquoi	se	ressemblerait-on?	dit	Lamuse.	Ça	serait	un	miracle.

*
*				*

Nos	âges?	Nous	avons	tous	les	âges.	Notre	régiment	est	un	régiment	de	réserve	que	des	renforts	successifs	ont
renouvelé	en	partie	avec	de	l’active,	en	partie	avec	de	la	territoriale.	Dans	la	demi-section,	 il	y	a	des	R.	A.	T.,	des
bleus	et	des	demi-poils.	Fouillade	a	quarante	ans,	Blaire	pourrait	être	 le	père	de	Biquet,	qui	est	un	duvetier	de	 la
classe	 13.	 Le	 caporal	 appelle	 Marthereau	 «grand-père»	 ou	 «vieux	 détritus»	 selon	 qu’il	 plaisante	 ou	 qu’il	 parle
sérieusement.	Mesnil	Joseph	serait	à	la	caserne	s’il	n’y	avait	pas	eu	la	guerre.	Cela	fait	un	drôle	d’effet	quand	nous
sommes	conduits	par	notre	sergent	Vigile,	un	gentil	petit	garçon	qui	a	un	peu	de	moustache	peinte	sur	la	lèvre,	et
qui,	 l’autre	 jour,	 au	 cantonnement,	 sautait	 à	 la	 corde,	 avec	 des	 gosses.	 Dans	 notre	 groupe	 disparate,	 dans	 cette
famille	 sans	 famille,	dans	ce	 foyer	 sans	 foyer	qui	nous	groupe,	 il	 y	a,	 côte	à	côte,	 trois	générations	qui	 sont	 là,	à
vivre,	à	attendre,	à	s’immobiliser,	comme	des	statues	informes,	comme	des	bornes.

Nos	races?	Nous	sommes	toutes	les	races.	Nous	sommes	venus	de	partout.	Je	considère	les	deux	hommes	qui
me	touchent:	Poterloo,	 le	mineur	de	la	fosse	Calonne,	est	rose;	ses	sourcils	sont	jaune	paille,	ses	yeux	bleu	de	lin;
pour	 sa	grosse	 tête	dorée,	 il	 a	 fallu	chercher	 longtemps	dans	 les	magasins	 la	vaste	 soupière	bleue	qui	 le	casque;
Fouillade,	le	batelier	de	Cette,	roule	des	yeux	de	diable	dans	une	longue	maigre	face	de	mousquetaire	creusée	aux
joues	et	couleur	de	violon.	Mes	deux	voisins	diffèrent,	en	vérité,	comme	le	jour	et	la	nuit.

Et	non	moins,	Cocon,	le	mince	personnage	sec,	à	lunettes,	au	teint	chimiquement	corrodé	par	les	miasmes	des
grandes	villes,	fait	contraste	avec	Biquet,	le	Breton	pas	équarri,	à	peau	grise,	à	mâchoire	de	pavé;	et	André	Mesnil,
le	confortable	pharmacien	de	sous-préfecture	normande,	à	la	jolie	barbe	fine,	qui	parle	tant	et	si	bien,	n’a	pas	grand
rapport	avec	Lamuse,	 le	gras	paysan	du	Poitou,	aux	joues	et	à	 la	nuque	de	rosbif.	L’accent	faubourien	de	Barque,
dont	 les	 grandes	 jambes	 ont	 battu	 dans	 tous	 les	 sens	 les	 rues	 de	 Paris,	 se	 croise	 avec	 l’accent	 quasi	 belge	 et
chantant	de	ceux	de	«ch’Nord»	venus	du	8e	territorial,	avec	le	parler	sonore,	roulant	sur	les	syllabes	comme	sur	des
pavés,	que	nous	versa	le	144e,	avec	le	patois	s’exhalant	des	groupes	que	forment	entre	eux,	obstinément,	au	milieu
des	 autres,	 comme	 des	 fourmis	 qui	 s’attirent,	 les	 Auvergnats	 du	 124...	 Je	 me	 rappelle	 la	 première	 phrase	 de	 ce
loustic	de	Tirette,	quand	il	se	présenta:	«Moi,	mes	enfants,	j’suis	d’Clichy-la-Garenne!	Qui	dit	mieux?»,	et	la	première
doléance	qui	rapprocha	Paradis	de	moi:	«I’	s’foutions	d’moi	parce	que	j’sommes	Morvandiau...»

	
Nos	métiers?	Un	peu	de	tout,	dans	le	tas.	Aux	époques	abolies	où	on	avait	une	condition	sociale,	avant	de	venir

enfouir	 sa	 destinée	 dans	 des	 taupinières	 qu’écrasent	 la	 pluie	 et	 la	 mitraille,	 et	 qu’il	 faut	 toujours	 recommencer,
qu’étions-nous?	 Laboureurs	 et	 ouvriers	 pour	 la	 plupart.	 Lamuse	 fut	 valet	 de	 ferme,	 Paradis,	 charretier.	 Cadilhac,
dont	 le	 casque	 d’enfant	 surmonte	 en	 branlant	 un	 crâne	 pointu—effet	 de	 dôme	 sur	 un	 clocher,	 dit	 Tirette—a	 des
terres	 à	 lui.	 Le	 père	 Blaire	 était	 métayer	 dans	 la	 Brie.	 De	 son	 tri-porteur,	 Barque,	 garçon	 livreur,	 faisait	 des
acrobaties	entre	les	tramways	et	les	taxis	parisiens,	en	invectivant	magistralement,	à	ce	qu’il	dit,	dans	les	avenues	et
les	places,	 le	poulailler	effaré	des	piétons.	Le	caporal	Bertrand,	qui	se	tient	toujours	un	peu	à	 l’écart,	 taciturne	et
correct,	avec	une	belle	 figure	mâle,	bien	droite,	 le	regard	horizontal,	était	contremaître	dans	une	manufacture	de
gainerie.	Tirlor	peinturlurait	des	voitures,	sans	ronchonner,	affirme-t-on.	Tulacque	était	bistro	à	la	barrière	du	Trône,
et	Eudore,	avec	sa	figure	douce	et	pâlotte,	tenait	sur	le	bord	d’une	route,	pas	très	loin	du	front	actuel,	un	estaminet;
l’établissement	 a	 été	 malmené	 par	 les	 obus—naturellement,	 car	 Eudore	 n’a	 pas	 de	 chance,	 c’est	 connu.	 Mesnil
André,	l’homme	encore	vaguement	distingué	et	peigné,	vendait	du	bicarbonate	et	des	spécialités	infaillibles	sur	une
grand’place;	son	frère	Joseph	vendait	des	journaux	et	des	romans	illustrés	dans	une	gare	du	réseau	de	l’Etat,	tandis
que,	 loin	 de	 là,	 à	 Lyon,	 Cocon,	 le	 binocard,	 l’homme-chiffre,	 s’empressait,	 revêtu	 d’une	 blouse	 noire,	 les	 mains
plombées	et	brillantes,	derrière	 les	 comptoirs	d’une	quincaillerie,	 et	que	Becuwe	Adolphe	et	Poterloo,	dès	 l’aube,
traînant	la	pauvre	étoile	de	leur	lampe,	hantaient	les	charbonnages	du	Nord.

Et	 il	 y	 en	a	d’autres	dont	on	ne	 se	 rappelle	 jamais	 le	métier	et	qu’on	confond	 les	uns	avec	 les	autres,	 et	 les
bricoleurs	de	campagne	qui	colportaient	dix	métiers	à	la	fois	dans	leur	bissac,	sans	compter	l’équivoque	Pépin	qui	ne
devait	pas	en	avoir	du	tout:	(ce	qu’on	sait,	c’est	qu’il	y	a	trois	mois,	au	dépôt,	après	sa	convalescence,	il	s’est	marié...
pour	toucher	l’allocation	des	femmes	de	mobilisés...).

Pas	de	profession	 libérale	parmi	ceux	qui	m’entourent.	Des	 instituteurs	sont	sous-officiers	à	 la	compagnie	ou
infirmiers.	Dans	le	régiment,	un	frère	mariste	est	sergent	au	service	de	santé;	un	ténor,	cycliste	du	major;	un	avocat,
secrétaire	du	colonel;	un	rentier,	caporal	d’ordinaire	à	la	Compagnie	Hors	Rang.	Ici,	rien	de	tout	cela.	Nous	sommes
des	soldats	combattants,	nous	autres,	et	il	n’y	a	presque	pas	d’intellectuels,	d’artistes	ou	de	riches	qui,	pendant	cette
guerre,	auront	risqué	leurs	figures	aux	créneaux,	sinon	en	passant,	ou	sous	des	képis	galonnés.

Oui,	c’est	vrai,	on	diffère	profondément.
Mais	pourtant	on	se	ressemble.
Malgré	les	diversités	d’âge,	d’origine,	de	culture,	de	situation,	et	de	tout	ce	qui	fut,	malgré	les	abîmes	qui	nous

séparaient	jadis,	nous	sommes	en	grandes	lignes	les	mêmes.	A	travers	la	même	silhouette	grossière,	on	cache	et	on
montre	les	mêmes	mœurs,	les	mêmes	habitudes,	le	même	caractère	simplifié	d’hommes	revenus	à	l’état	primitif.

Le	 même	 parler,	 fait	 d’un	 mélange	 d’argots	 d’atelier	 et	 de	 caserne,	 et	 de	 patois,	 assaisonné	 de	 quelques



néologismes,	nous	amalgame,	comme	une	sauce,	à	la	multitude	compacte	d’hommes	qui,	depuis	des	saisons,	vide	la
France	pour	s’accumuler	au	Nord-Est.

Et	 puis,	 ici,	 attachés	 ensemble	 par	 un	 destin	 irrémédiable,	 emportés	 malgré	 nous	 sur	 le	 même	 rang,	 par
l’immense	aventure,	on	est	bien	forcé,	avec	les	semaines	et	les	mois,	d’aller	se	ressemblant.	L’étroitesse	terrible	de
la	vie	commune	nous	serre,	nous	adapte,	nous	efface	les	uns	dans	les	autres.	C’est	une	espèce	de	contagion	fatale.	Si
bien	qu’un	soldat	apparaît	pareil	à	un	autre	sans	qu’il	soit	nécessaire,	pour	voir	cette	similitude,	de	les	regarder	de
loin,	aux	distances	où	nous	ne	sommes	que	des	grains	de	la	poussière	qui	roule	dans	la	plaine.

On	attend.	On	se	fatigue	d’être	assis:	on	se	lève.	Les	articulations	s’étirent	avec	des	crissements	de	bois	qui	joue
et	 de	 vieux	 gonds:	 L’humidité	 rouille	 les	 hommes	 comme	 les	 fusils,	 plus	 lentement	 mais	 plus	 à	 fond.	 Et	 on
recommence,	autrement,	à	attendre.

*
*				*

On	attend	toujours,	dans	l’état	de	guerre.	On	est	devenu	des	machines	à	attendre.
Pour	 le	 moment,	 c’est	 la	 soupe	 qu’on	 attend.	 Après,	 ce	 seront	 les	 lettres.	 Mais	 chaque	 chose	 en	 son	 temps:

lorsqu’on	en	aura	fini	avec	la	soupe,	on	songera	aux	lettres.	Ensuite,	on	se	mettra	à	attendre	autre	chose.
La	faim	et	la	soif	sont	des	instincts	intenses	qui	agissent	puissamment	sur	l’esprit	de	mes	compagnons.	Comme

la	soupe	tarde,	ils	commencent	à	se	plaindre	et	à	s’irriter.	Le	besoin	de	la	nourriture	et	de	boisson	leur	sort	de	la
bouche	en	grognements:

—V’là	huit	plombes.	Tout	d’même,	cette	croûte,	qu’est-ce	qu’elle	fout,	qu’elle	radine	pas?
—Justement,	moi	qui	ai	 la	dent	depuis	hier	midi,	 rechigne	Lamuse,	dont	 l’œil	est	humide	de	désir	et	dont	 les

joues	présentent	de	gros	coups	de	badigeon	de	la	couleur	du	vin.
Le	mécontentement	s’aigrit	de	minute	en	minute:
—Plumet	a	dû	s’envoyer	dans	l’entonnoir	mon	bidon	d’réglisse	qu’i	d’vait	m’apporter,	et	d’autres	avec,	et	il	est

tombé	saoul	qué’qu’	part	par	là.
—C’est	sûr	et	certain,	appuie	Marthereau.
—Ah!	 les	malfaisants,	 les	vermines,	que	ces	hommes	de	corvée!	beugle	Tirloir.	Quelle	race	dégoûtante!	Tous,

becs-salés	et	cossards!	Ils	se	les	roulent	toute	la	journée	à	l’arrière,	et	ils	ne	sont	pas	fichus	de	monter	à	l’heure.	Ah!
si	j’étais	le	maître,	ce	que	je	les	ferais	venir	aux	tranchées	à	la	place	de	nous,	et	il	faudrait	qu’ils	bossent!	D’abord,	je
dirais:	chacun	dans	la	section	sera	graisseux	et	soupier	à	tour	de	rôle.	Ceux	qui	veulent,	bien	entendu...	et	alors...

—Moi,	j’suis	sûr,	crie	Cocon,	que	c’est	c’cochon	de	Pépère	qui	met	les	autres	en	retard.	Il	le	fait	exprès,	d’abord,
et	 aussi,	 il	 ne	 peut	 pas	 s’déplumer,	 l’matin,	 l’	 pauv’	 petit.	 Il	 lui	 faut	 ses	 dix	 heures	 de	 pucier,	 tout	 comme	 à	 un
mignard.	Sans	ça,	monsieur	a	la	cosse	toute	la	journée.

—J’t’en	foutrai	moi!	gronde	Lamuse.	Attends	voir	comme	j’le	 f’rais	décaniller	du	pajot,	si	seulement	 j’étais	 là.
J’te	l’réveillerais	à	coups	d’tartine	sur	la	tétère,	et	j’te	l’poisserais	par	un	abatis...

—L’autre	jour,	poursuit	Cocon,	j’ai	compté:	il	a	mis	sept	heures	quarante-sept	minutes	pour	venir	du	31-Abri.	Il
faut	cinq	heures	bien	tassées,	mais	pas	plus.

Cocon	est	l’homme-chiffre.	Il	a	l’amour,	l’avarice	de	la	documentation	précise.	A	propos	de	tout,	il	fouine	pour
trouver	des	statistiques	qu’il	amasse	avec	une	patience	d’insecte,	et	sert	à	qui	veut	l’entendre.	Pour	le	moment,	où	il
manie	ses	chiffres	comme	des	armes,	sa	figure	chétive,	faites	de	sèches	arêtes,	de	triangles	et	d’angles	sur	lesquels
se	pose	le	double	rond	des	lunettes,	est	crispée	de	rancune.

Il	monte	sur	la	banquette	de	tir,	pratiquée	du	temps	où	c’était	ici	la	première	ligne,	érige	la	tête,	rageusement,
par-dessus	le	parapet.	Dans	la	lumière	frisante	d’un	petit	rayon	froid	qui	traîne	sur	la	terre,	on	voit	briller	les	verres
de	ses	binocles	et	aussi	la	goutte	qui	lui	pend	au	nez,	comme	un	diamant.

—Et	puis,	c’Pépère,	tu	parles	aussi	d’un	quart	à	trous!	C’est	à	ne	pa’	y	croire	c’qi’s’	laisse	tomber	de	kilos	dans
l’étui,	dans	l’espace	seulement	d’une	journée.

	
Le	père	Blaire	«fume»	dans	son	coin.	On	voit	trembler	sa	grosse	moustache,	blanchâtre	et	tombante	comme	un

peigne	en	os:
—Veux-tu	que	j’te	dise?	Les	hommes	de	soupe,	c’est	le	type	des	sales	types.	C’est:	J’fous	rien,	J’m’en	fous,	Jean-

Foutre	et	Compagnie.
—Ils	ont	tout	du	fumier,	soupire	avec	conviction	Eudore	qui,	affalé	par	terre,	la	bouche	entr’ouverte,	a	l’air	d’un

martyr	et	suit	d’un	œil	atone	Pépin	qui	va	et	vient,	tel	une	hyène.
L’irritation	haineuse	contre	les	retardataires	monte,	monte.
Tirloir	 le	roussoteur	s’empresse	et	se	multiplie.	 Il	est	à	son	affaire.	 Il	aiguillonne	 la	colère	ambiante	avec	ses

petits	gestes	pointus:
—Si	on	disait:	«Ça	s’ra	bon!»,	mais	ça	va	être	encore	de	 la	vacherie	qu’il	va	 falloir	que	 tu	 t’enfonces	dans	 la

lampe.
—Ah!	les	potes,	hein,	la	barbaque	qu’on	nous	a	balancée	hier,	tu	parles	d’une	pierre	à	couteaux!	Du	bifteck	de

bœuf,	ça?	Du	bifteck	de	bicyclette,	oui,	plutôt.	J’ai	dit	aux	gars:	«Attention,	vous	autres!	N’mâchez	pas	trop	vite:	vous
vous	casseriez	les	dominos,	des	fois	que	l’bouif	aurait	oublié	de	r’tirer	tous	les	clous!»

Le	 boniment,	 lancé	 par	 Tirette,	 ex-régisseur,	 paraît-il,	 de	 tournées	 cinématographiques,	 aurait,	 en	 d’autres
moments,	fait	rire;	mais	les	esprits	sont	excités	et	cette	déclaration	a	pour	écho	un	grondement	circulaire.

—D’aut’fois,	 pour	 que	 tu	 t’plaignes	 pas	 qu’	 c’soit	 dur,	 i’t’collent	 en	 fait	 d’bidoche,	 que’qu’chose	 de	 mou:
d’l’éponge	qui	n’a	point	d’goût,	du	cataplame.	Quand	tu	croûtes	ça,	c’est	comme	si	tu	boives	un	quart	d’eau,	ni	plus
ni	moins.

—Tout	ça,	dit	Lamuse,	ça	n’a	pas	d’consistance,	ça	n’tient	pas	au	bide.	Tu	crois	qu’t’es	rempli,	mais,	au	fond	d’ta
caisse,	t’es	vide.	Aussi,	p’tit	à	p’tit,	tu	tournes	de	l’œil,	empoisonné	par	le	manque	de	nourriture.

—La	prochaine	fois,	clame	Biquet	exaspéré,	j’demande	à	parler	au	vieux,	j’y	dirai:	«Mon	capitaine...»
—Moi,	dit	Barque,	je	m’fais	porter	pâle.	J’y	dirai:	«Monsieur	le	major...»



—C’que	tu	y	casseras	ou	rien,	c’est	du	pareil	au	même.	Ils	s’entendent	tous	pour	exploiter	l’troufion.
—J’te	dis,	moi,	qui	veul’tent	not’peau!
—C’est	comme	la	gniole.	On	a	droit	qu’on	nous	en	distribue	aux	tranchées—vu	qu’ça	a	été	voté	qué’q’part,	j’sais

pas	quand,	ni	où,	mais	je	l’sais—et	d’puis	trois	jours	qu’on	est	ici,	v’là	trois	jours	qu’on	nous	en	sert	au	bout	d’une
fourche.

—Ah,	malheur!
*

*				*
—V’là	la	bectance!	annonce	un	poilu	qui	guettait	au	tournant.
—I’n’est	qu’temps!
Et	l’orage	des	récriminations	violentes	tombe	net,	comme	par	enchantement.	Et	on	voit	leur	fureur	se	changer,

subitement,	en	satisfaction.
Trois	hommes	de	corvée,	essoufflés,	la	face	larmoyante	de	sueur,	déposent	par	terre	des	bouteillons,	un	bidon	à

pétrole,	deux	seaux	de	toile	et	une	brochette	de	boules	traversées	par	un	bâton.	Adossés	au	mur	de	la	tranchée,	ils
s’essuient	la	figure	avec	leurs	mouchoirs	ou	leurs	manches.	Et	je	vois	Cocon	s’approcher	de	Pépère,	avec	le	sourire,
et,	 oublieux	 des	 outrages	 dont	 il	 a	 couvert	 sa	 réputation,	 tendre	 la	 main,	 cordialement,	 vers	 un	 des	 bidons	 de	 la
collection	qui	gonfle	circulairement	Pépère	d’une	manière	de	ceinture	de	sauvetage.

—Qu’est-ce	qu’il	y	a	à	becqueter?
—C’est	là,	répond	évasivement	le	deuxième	homme	de	corvée.
L’expérience	lui	a	appris	que	l’énoncé	du	menu	provoque	toujours	des	désillusions	acrimonieuses...
Et	il	se	met	à	déblatérer,	en	haletant	encore,	sur	la	longueur	et	les	difficultés	du	trajet	qu’il	vient	d’accomplir:

«Y	en	a,	 tout	partout,	du	populo!	c’est	un	 fourbi	arabe	pour	passer.	A	des	moments,	 faut	 s’déguiser	en	 feuille	de
papier	à	cigarette»...	«Ah!	y	en’a	qui	disent	qu’à	la	cuistance,	on	est	embusqué»!...	Eh	bien,	il	aimerait	cent	mille	fois
mieux,	quant	à	lui,	être	avec	la	compagnie	dans	les	tranchées	pour	la	garde	et	les	travaux	que	de	s’appuyer	un	pareil
métier	deux	fois	par	jour	pendant	la	nuit!

Paradis	a	soulevé	les	couvercles	des	bouteillons	et	inspecté	les	récipients:
—Des	fayots	à	l’huile,	de	la	dure,	bouillie,	et	du	jus.	C’est	tout.
—Nom	de	Dieu!	Et	du	pinard?	braille	Tulacque.
Il	ameute	les	camarades.
—V’nez	voir	par	ici,	eh,	vous	autres!	Ça,	ça	dépasse	tout!	V’là	qu’on	s’bombe	de	pinard!
Les	assoiffés	accourent	en	grimaçant.
—Ah!	merde	alors!	s’écrient	ces	hommes	désillusionnés	jusqu’au	fond	de	leurs	entrailles.
—Et	ça,	qu’est-ce	qu’y	a	dans	c’	siau-là?	dit	l’homme	de	corvée,	toujours	rouge	et	suant,	en	montrant	du	pied	un

seau.
—Oui,	dit	Paradis.	J’mai	trompé,	y	a	du	pinard.
—C’	 t’emmanché-là!	 fait	 l’homme	 de	 corvée	 en	 haussant	 les	 épaules	 et	 en	 lui	 lançant	 un	 regard	 d’indicible

mépris.	Mets	tes	lunettes	à	vache,	si	tu	n’y	vois	pas	clair!
Il	ajoute:
—Un	quart	par	homme...	Un	peu	moins,	peut-être,	parce	qu’y	a	un	fourneau	qui	m’a	cogné	en	passant	dans	le

Boyau	du	Bois,	et	il	y	en	a	eu	eun’	goutte	e’d’renversée...	Ah!	s’empresse-t-il	d’ajouter	en	élevant	le	ton,	si	je	n’avais
pas	été	chargé,	 tu	parles	d’un	coup	de	 trottinant	qu’il	aurait	 reçu	dans	 le	croupion!	Mais	 il	a	 ripé	à	 la	quatrième
vitesse,	l’animau!

Et	nonobstant	cette	 ferme	déclaration,	 il	 s’esquive	 lui-même,	rattrapé	par	 les	malédictions—pleine	d’allusions
désobligeantes	pour	sa	sincérité	et	sa	tempérance—que	fait	naître	cet	aveu	de	ration	diminuée.

	
Cependant,	ils	se	jettent	sur	la	nourriture	et	mangent,	debout,	accroupis,	à	genoux,	assis	sur	un	bouteillon	ou	un

havresac	 tiré	 du	 puits	 où	 on	 couche,	 ou	 écroulés	 à	 même	 le	 sol,	 le	 dos	 enfoncé	 dans	 la	 terre,	 dérangés	 par	 les
passants,	 invectivés	 et	 invectivant.	 A	 part	 ces	 quelques	 injures	 ou	 quolibets	 courants,	 ils	 ne	 disent	 rien,	 d’abord
occupés	tout	entiers	à	avaler,	la	bouche	et	le	tour	de	la	bouche	graisseux	comme	des	culasses.

Ils	sont	contents.
Au	premier	arrêt	des	mâchoires,	 on	 sert	des	plaisanteries	obscènes.	 Ils	 se	bousculent	 tous	et	 criaillent	à	qui

mieux	mieux	pour	placer	leur	mot.	On	voit	sourire	Farfadet,	le	fragile	employé	de	mairie	qui,	les	premiers	temps,	se
maintenait	au	milieu	de	nous,	si	convenable	et	aussi	si	propre	qu’il	passait	pour	un	étranger	ou	un	convalescent.	On
voit	 se	 dilater	 et	 se	 fendre,	 sous	 le	 nez,	 la	 tomate	 de	 Lamuse,	 dont	 la	 joie	 suinte	 en	 larmes,	 s’épanouir	 et	 se
réépanouir	la	pivoine	rose	de	Poterloo,	se	trémousser	de	liesse	les	rides	du	père	Blaire,	qui	s’est	levé,	pointe	la	tête
en	avant	et	fait	gesticuler	le	bref	corps	mince	qui	sert	de	manche	à	son	énorme	moustache	tombante,	et	on	aperçoit
même	s’éclairer	le	petit	facies	plissé	et	pauvre	de	Cocon.

—Sin	jus,	on	va-t-i’	pas	l’fouaire	recauffir?	demande	Bécuwe.
—Avec	quoi,	en	soufflant	d’ssus?
Bécuwe,	qui	aime	le	café	chaud,	dit:
—Laissez-mi	bric’ler	cha.	Ch’n’est	point	n’n’affouaire.	Arrangez	cheul’ment	ilà	in	ch’tiot	foyer	et	ine	grille	avec

d’fourreaux	d’baïonnettes.	J’sais	où	c’qu’y	a	d’bau.	J’allau	en	fouaire	de	copeaux	avec	min	couteau	assez	pour	cauffer
l’marmite.	V’s	allez	vir..

Il	part	à	la	chasse	au	bois.
En	attendant	le	caoua,	on	roule	la	cigarette,	on	bourre	la	pipe.
On	tire	les	blagues.	Quelques-uns	ont	des	blagues	en	cuir	ou	en	caoutchouc	achetées	chez	le	marchand.	C’est	la

minorité.	Biquet	extrait	son	tabac	d’une	chaussette	dont	une	ficelle	étrangle	le	haut.	La	plupart	des	autres	utilisent
le	sachet	à	tampon	antiasphyxiant,	fait	d’un	tissu	imperméable,	excellent	pour	la	conservation	du	perlot	ou	du	fin.
Mais	il	y	en	a	qui	ramonent	tout	bonnement	le	fond	de	leur	poche	de	capote.



Les	fumeurs	crachent	en	cercle,	 juste	à	l’entrée	de	la	guitoune	où	loge	le	gros	de	la	demi-section	et	 inondent
d’une	salive	 jaunie	par	 la	nicotine	 la	place	où	 l’on	pose	 les	mains	et	 les	genoux	quand	on	s’aplatit	pour	entrer	ou
sortir.

Mais	qui	s’aperçoit	de	ce	détail?
*

*				*
Voici	qu’on	parle	denrées,	à	propos	d’une	lettre	de	la	femme	de	Marthereau.
—La	mère	Marthereau	m’a	écrit,	 dit	Marthereau.	Le	 cochon	gras,	 tout	 vif,	 vous	ne	 savez	pas	 combien	 i’vaut

chez	nous,	m’tenant.
...La	question	économique	a	dégénéré	soudain	en	une	violente	dispute	entre	Pépin	et	Tulacque.
Les	vocables	les	plus	définitifs	ont	été	échangés,	puis:
—Je	m’fous	pas	mal	de	c’que	tu	dis	ou	d’c’que	tu	n’dis	pas.	La	ferme!
—J’la	fermerai	si	j’veux,	saleté!
—Un	trois	kilos	te	la	fermerait	vite!
—Non,	mais	chez	qui?
—Viens-y	voir,	mais	viens-y	donc!
Ils	 écument	 et	 grincent	 et	 s’avancent	 l’un	 vers	 l’autre.	 Tulacque	 étreint	 sa	 hache	 préhistorique	 et	 ses	 yeux

louches	lancent	deux	éclairs.	L’autre,	blême,	l’œil	verdâtre,	la	face	voyou,	pense	visiblement	à	son	couteau.
Lamuse	interpose	sa	main	pacifique	grosse	comme	une	tête	d’enfant	et	sa	face	tapissée	de	sang,	entre	ces	deux

hommes	qui	s’empoignent	du	regard	et	se	déchirent	en	paroles.
—Allons,	allons,	vous	n’allez	pas	vous	abîmer.	Ce	s’rait	dommage!
Les	autres	interviennent	aussi	et	on	sépare	les	adversaires.	Ils	continuent	à	se	jeter,	à	travers	les	camarades,

des	regards	féroces.
Pépin	mâche	des	restants	d’injures	avec	un	accent	fielleux	et	frémissant:
—L’apache,	la	frappe,	le	crapulard!	Mais,	attends,	i’me	revaudra	ça!
De	son	côté,	Tulacque	confie	au	poilu	qui	est	à	côté	de	lui:
—C’morpion-là!	Non,	mais	tu	l’as	vu!	Tu	sais,	y	a	pas	à	dire:	ici	on	fréquente	un	tas	d’individus	qu’on	sait	pas	qui

c’est.	 On	 s’connaît	 et	 pourtant	 on	 s’connaît	 pas.	 Mais	 ç’ui-là,	 s’il	 a	 voulu	 zouaviller,	 il	 est	 tombé	 sur	 le	 manche.
Minute:	je	le	démolirai	bien	un	de	ces	jours,	tu	voiras.

Pendant	que	les	conversations	reprennent	et	couvrent	les	derniers	doubles	échos	de	l’altercation.
—Tous	 les	 jours,	 alors!	 me	 dit	 Paradis.	 Hier,	 c’était	 Plaisance	 qui	 voulait	 à	 toute	 force	 fout’	 sur	 la	 gueule	 à

Fumex	à	propos	de	je	n’sais	quoi,	une	affaire	de	pilules	d’opium,	j’pense.	Pis	c’est	l’un,	pis	c’est	l’autre,	qui	parle	de
s’crever.	C’est-i’	qu’on	devient	pareil	à	des	bêtes,	à	force	de	leur	ressembler?

—C’est	pas	sérieux,	ces	hommes-là,	constate	Lamuse,	c’est	des	gosses.
—Ben	sûr,	pis	que	c’est	des	hommes.

*
*				*

La	 journée	 s’avance.	Un	peu	plus	de	 lumière	a	 filtré	des	brumes	qui	enveloppent	 la	 terre.	Mais	 le	 temps	est
resté	couvert,	et	voilà	qu’il	se	résout	en	eau.	La	vapeur	d’eau	s’effiloche	et	descend.	Il	bruine.	Le	vent	ramène	sur
nous	son	grand	vide	mouillé,	avec	une	lenteur	désespérante.	Le	brouillard	et	les	gouttes	empâtent	et	ternissent	tout:
jusqu’à	 l’andrinople	 tendue	sur	 les	 joues	de	Lamuse,	 jusqu’à	 l’écorce	d’orange	dont	Tulacque	est	caparaçonné,	et
l’eau	éteint	au	fond	de	nous	la	joie	dense	dont	le	repas	nous	a	remplis.	L’espace	s’est	rapetissé.	Sur	la	terre,	champ
de	mort,	se	juxtapose	étroitement	le	champ	de	tristesse	du	ciel.

On	est	là,	implantés,	oisifs.	Ce	sera	dur,	aujourd’hui,	de	venir	à	bout	de	la	journée,	de	se	débarrasser	de	l’après-
midi.	On	grelotte,	on	est	mal;	on	change	de	place	sur	place,	comme	un	bétail	parqué.

Cocon	explique	à	son	voisin	la	disposition	et	l’enchevêtrement	de	nos	tranchées.	Il	a	vu	un	plan	directeur	et	il	a
fait	 des	 calculs.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 secteur	 du	 régiment	 quinze	 lignes	 de	 tranchées	 françaises,	 les	 unes	 abandonnées,
envahies	 par	 l’herbe	 et	 quasi	 nivelées,	 les	 autres	 entretenues	 à	 vif	 et	 hérissées	 d’hommes.	 Ces	 parallèles	 sont
réunies	par	des	boyaux	innombrables	qui	tournent	et	font	des	crochets	comme	de	vieilles	rues.	Le	réseau	est	plus
compact	encore	que	nous	le	croyons,	nous	qui	vivons	dedans.	Sur	les	vingt-cinq	kilomètres	de	largeur	qui	forment	le
front	de	l’armée,	il	faut	compter	mille	kilomètres	de	lignes	creuses:	tranchées,	boyaux,	sapes.	Et	l’armée	française	a
dix	armées.	Il	y	a	donc,	du	côté	français,	environ	dix	mille	kilomètres	de	tranchées	et	autant	du	côté	allemand...	Et	le
front	français	n’est	à	peu	près	que	la	huitième	partie	du	front	de	la	guerre	sur	la	surface	du	monde.

Ainsi	parle	Cocon,	qui	conclut	en	s’adressant	à	son	voisin:
—Dans	tout	ça,	tu	vois	ce	qu’on	est,	nous	autres...
Le	pauvre	Barque,—face	anémique	d’enfant	des	faubourgs	que	souligne	un	bouc	de	poils	roux,	et	que	ponctue,

comme	une	apostrophe,	sa	mèche	de	cheveux,—baisse	la	tête:
—C’est	 vrai,	 quand	on	y	pense,	qu’un	 soldat—ou	même	plusieurs	 soldats—ce	n’est	 rien,	 c’est	moins	que	 rien

dans	 la	 multitude,	 et	 alors	 on	 se	 trouve	 tout	 perdu,	 noyé,	 comme	 quelques	 gouttes	 de	 sang	 qu’on	 est,	 parmi	 ce
déluge	d’hommes	et	de	choses.

Barque	soupire	et	se	tait—et,	à	 la	 faveur	de	 l’arrêt	de	ce	colloque,	on	entend	résonner	un	morceau	d’histoire
racontée	à	demi-voix:

—Il	était	v’nu	avec	deux	chevaux.	Pssiii...	un	obus.	I’	n’	lui	reste	plus	qu’un	chevau...
—On	s’embête,	dit	Volpatte.
—On	tient!	ronchonne	Barque.
—Faut	bien,	dit	Paradis.
—Pourquoi?	interroge	Marthereau,	sans	conviction.
—Y	a	pas	besoin	d’raison,	pis	qu’il	le	faut.



—Y	a	pas	d’raison,	affirme	Lamuse.
—Si,	y	en	a,	dit	Cocon.	C’est...	Y	en	a	plusieurs,	plutôt...
—La	ferme!	C’est	bien	mieux	qu’y	en	aye	pas,	pis	qu’i’	faut	t’nir.
—Tout	d’même,	fait	sourdement	Blaire,	qui	ne	perd	jamais	une	occasion	de	réciter	cette	phrase,	tout	d’même	i’s

veul’nt	not’	peau!
—Au	 commencement,	 dit	 Tirette,	 j’pensais	 à	 un	 tas	 de	 choses,	 j’réfléchissais,	 j’calculais:	 maint’nant,	 j’pense

plus.
—Moi	non	plus.
—Moi	non	plus.
—Moi,	j’ai	jamais	essayé.
—T’es	pas	si	bête	que	t’en	as	l’air,	bec	de	puce,	dit	Mesnil	André	de	sa	voix	aiguë	et	gouailleuse.
L’autre,	obscurément	flatté,	complète	son	idée:
—D’abord,	tu	peux	rien	savoir	de	rien.
—On	n’a	besoin	de	savoir	qu’une	chose,	et	cette	seule	chose,	c’est	que	les	Boches	sont	chez	nous,	enracinés,	et

qu’il	ne	faut	pas	qu’ils	passent	et	qu’il	 faut	même	qu’ils	 les	mettent,	un	 jour	ou	l’autre—le	plus	tôt	possible,	dit	 le
caporal	Bertrand.

—Oui,	oui,	 faut	qu’ils	en	 jouent	un	air:	y	a	pas	d’erreur;	autrement,	quoi?	C’est	pas	 la	peine	de	se	fatiguer	 le
ciboulot	à	penser	à	aut’	chose.	Seul’ment,	c’est	long.

—Ah!	bougre	de	bagasse!	exclame	Fouillade,	eunn	peu!
—Moi,	dit	Barque,	je	ne	rouspète	plus.	Au	commencement,	je	rouspétais	contre	tout	le	monde,	contre	ceux	de

l’arrière,	contre	les	civils,	contre	l’habitant,	contre	les	embusqués.	Oui,	j’rouspétais,	mais	c’était	au	commencement
de	la	guerre,	j’étais	jeune.	Maint’nant,	j’prends	mieux	les	choses.

—Y	a	qu’une	façon	de	les	prendre:	comme	elles	viennent!
—Pardi!	Autrement,	tu	deviendrais	fou.	On	est	déjà	assez	dingo	comme	ça,	pas,	Firmin?
Volpatte	 fait	 oui	 de	 la	 tête,	 profondément	 convaincu,	 crache,	 puis,	 contemple	 son	 crachat	 d’un	 œil	 fixe	 et

absorbé.
—Tu	parles,	appuie	Barque.
—Ici,	faut	pas	chercher	loin	devant	toi.	Faut	vivre	au	jour	le	jour,	heure	par	heure,	même	si	tu	peux.
—Pour	sûr,	face	de	noix.	Faut	faire	ce	qu’on	nous	dit	de	faire	en	attendant	qu’on	nous	dise	de	nous	en	aller.
—Et	voilà,	bâille	Mesnil	Joseph.
Les	 faces	 cuites,	 tannées,	 incrustées	 de	 poussière,	 opinent,	 se	 taisent.	 Evidemment,	 c’est	 là	 l’idée	 de	 ces

hommes	qui	ont,	il	y	a	un	an	et	demi,	quitté	tous	les	coins	du	pays	pour	se	masser	sur	la	frontière:	Renoncement	à
comprendre,	et	renoncement	à	être	soi-même;	espérance	de	ne	pas	mourir	et	lutte	pour	vivre	le	mieux	possible.

—Faut	 faire	 ce	qu’on	 doit,	 oui,	mais	 faut	 s’démerder,	 dit	 Barque,	 qui,	 lentement,	 de	 long	 en	 large,	 triture	 la
boue.

*
*				*

—Il	l’faut,	souligne	Tulacque.	Si	tu	t’démerdes	pas,	on	l’fera	pas	pour	toi,	t’en	fais	pas!
—I’	n’est	pas	encore	fondu,	c’ui	qui	s’occupera	de	l’autre.
—Chacun	pour	soi,	à	la	guerre!
—Videmment,	videmment.
Un	silence.	Puis,	du	fond	de	leur	dénuement,	ces	hommes	évoquent	des	images	savoureuses.
—Tout	ça,	reprend	Barque,	ça	n’vaut	pas	la	bonne	vie	qu’on	a	eue,	un	temps,	à	Soissons.
—Ah!	foutre!
Un	reflet	de	paradis	perdu	illumine	les	yeux	et,	semble-t-il,	les	trognes,	déjà	attisées	par	le	froid.
—Tu	parles	d’un	louba,	soupire	Tirloir,	qui	s’arrête,	pensivement,	de	se	gratter,	et	regarde	au	loin,	à	travers	la

terre	de	la	tranchée.
—Ah!	nom	de	Dieu,	toute	cette	ville	quasi	évacuée	et	qui,	en	somme,	était	à	nous!	Les	maisons,	avec	les	lits...
—Les	armoires!
—Les	caves!
Lamuse	en	a	les	yeux	mouillés,	la	face	en	bouquet,	et	le	cœur	gros.
—Vous	y	êtes	restés	longtemps?	demande	Cadilhac,	qui	est	venu	depuis,	avec	le	renfort	des	Auvergnats.
—Plusieurs	mois...
La	conversation,	presque	éteinte,	se	ranime	en	flammes	vives,	à	l’évocation	de	l’époque	d’abondance.
—On	voyait,	dit	Paradis,	comme	dans	un	rêve,	des	poilus	s’couler	à	l’long	et	à	derrière	les	piaules,	en	rentrant

au	cantonnement,	avec	des	poules	autour	du	cylindre	et,	sous	chaque	abatis,	un	lapin	emprunté	à	un	bonhomme	ou	à
une	bonne	femme	qu’on	n’avait	pas	vu,	et	qu’on	n’reverra	pas.

Et	on	pense	au	goût	lointain	du	poulet	et	du	lapin.
—Y	avait	des	choses	qu’on	payait.	L’pognon,	i’dansait	aussi,	va.	On	était	encore	aux	as,	en	c’temps-là.
—C’est	des	cent	mille	francs	qui	ont	roulé	dans	les	boutiques.
—Des	 millions,	 oui.	 C’était	 toute	 la	 journée	 un	 gaspillage	 dont	 t’as	 pas	 une	 idée	 d’ssus,	 une	 espèce	 de	 fête

surnaturelle.
—Crois-moi	ou	crois-moi	pas,	dit	Blaire	à	Cadilhac,	mais	au	milieu	de	tout	ça,	comme	ici	et	comme	partout	où

c’qu’on	passe,	ce	qu’on	avait	le	moins,	c’était	le	feu.	Il	fallait	courir	après,	l’trouver,	l’gagner,	quoi.	Ah!	mon	vieux,
c’qu’on	a	couru	après	le	feu!...

—Nous,	nous	étions	dans	le	cantonnement	de	la	C.	H.	R.	Là,	l’cuistot,	c’était	le	grand	Martin	César.	Il	était	à	la
hauteur,	lui,	pour	dégoter	du	bois.



—Ah!	oui,	lui,	c’était	un	as.	Y	a	pas	à	tortiller	du	croupion,	i’savait	y	faire!
—Toujours	du	feu	dans	sa	cuistance,	toujours,	ma	vieille	cloche.	Tu	rechassais	des	cuistots	qui	bagotaient	dans

les	rues	en	tous	sens,	en	chialant	parce	qu’ils	n’avaient	pas	d’bois	ni	d’charbon;	lui,	il	avait	du	feu.	Quand	i’n’avait
pas	rien,	i’	disait:	«T’occupe	pas,	j’vas	m’	démieller.»	Et	c’était	pas	long.

—Il	 attigeait	 même,	 on	 peut	 l’dire.	 La	 première	 fois	 que	 j’lai	 zévu	 dans	 sa	 cuisine,	 tu	 sais	 avec	 quoi	 i’f’sait
mijoter	la	tambouille?	Avec	un	violon	qu’il	avait	trouvé	dans	la	maison.

—C’est	vache,	tout	de	même,	dit	Mesnil	André.	J’sais	bien	qu’un	violon,	ça	sert	pas	à	grand’chose	pour	l’utilité,
mais,	tout	d’même...

—D’autres	fois,	il	s’est	servi	des	queues	de	billard.	Zizi	a	tout	juste	pu	en	grouper	une	pour	se	faire	une	canne.
Le	 reste,	 au	 feu.	 Après,	 les	 fauteuils	 du	 salon,	 qui	 étaient	 en	 acajou,	 y	 ont	 passé	 en	 douce.	 I’les	 zigouillait	 et	 les
découpait	pendant	la	nuit,	parce	qu’un	gradé	aurait	pu	trouver	à	redire.

—Il	allait	fort,	dit	Pépin...	Nous,	on	s’est	occupé	avec	un	vieux	meuble	qui	nous	a	fait	quinze	jours.
—Pourquoi	aussi	qu’on	n’a	rien	de	rien?	Faut	faire	la	soupe,	zéro	bois,	zéro	charbon.	Après	la	distribution,	t’es

là	 avec	 tes	 croches	 vides	 devant	 l’tas	 de	 bidoche,	 au	 milieu	 des	 copains	 qui	 s’fichent	 de	 toi	 en	 attendant	 qu’ils
t’engueulent.	Alors	quoi?

—C’est	l’métier	qui	veut	ça.	C’est	pas	nous.
—Les	officiers	ne	disaient	trop	rien	quand	on	chapardait?
—I’s’en	 foutaient	 eux-mêmes	 plein	 la	 lampe,	 et	 comment!	 Tu	 t’rappelles,	 Desmaisons,	 le	 coup	 du	 lieutenant

Virvin	défonçant	la	porte	d’une	cave	à	coup	de	hache?	Même	qu’un	poilu	l’a	vu	et	qu’il	lui	a	donné	la	porte	pour	en
faire	du	bois	à	brûler,	à	cette	fin	que	l’copain	i’n’aille	pas	ébruéter	la	chose.

—Et	c’pauv’	Saladin,	l’officier	de	ravitaillement:	on	l’a	rencontré	entre	chien	et	loup,	sortant	d’un	sous-sol	avec
deux	bouteilles	de	blanc	dans	chaque	bras,	le	frère.	On	aurait	dit	une	nourrice	portant	quatre	lardons.	Comme	il	a
été	repéré,	il	a	été	obligé	de	redescendre	dans	la	mine	aux	bouteilles	et	d’en	distribuer	à	tout	le	monde.	Même	que
l’caporal	Bertrand,	qu’a	des	principes,	n’a	pas	voulu	en	boire.	Ah!	tu	t’rappelles,	saucisse	à	pattes!

—Où	c’qu’il	est	maintenant	le	cuisinier	qui	trouvait	toujours	du	feu?	demanda	Cadilhac.
—Il	 est	 mort.	 Une	 marmite	 est	 tombée	 dans	 sa	 marmite.	 Il	 n’a	 rien	 eu,	 mais	 il	 est	 tout	 de	 même	 mort,

d’saisissement	quand	il	a	vu	son	macaroni	les	jambes	en	l’air;	un	spasme	du	cœur,	qu’a	dit	le	toubi.	Il	avait	l’cœur
faible;	 i’n’était	 fort	que	pour	trouver	du	bois.	On	 l’a	enterré	proprement.	On	 lui	a	 fait	un	cercueil	avec	 le	parquet
d’une	 chambre;	 on	 a	 ajusté	 ensemble	 les	 planches	 avec	 les	 clous	 des	 tableaux	 de	 la	 maison,	 et	 on	 se	 servait	 de
briques	pour	les	enfoncer.	Pendant	qu’on	l’transportait,	je	m’disais:	«Heureusement	pour	lui,	qu’il	est	mort:	s’i’voyait
ça,	i’pourrait	jamais	s’consoler	d’avoir	pas	pensé	aux	planches	du	parquet	pour	son	feu.»	Ah!	l’sacré	numéro,	l’enfant
de	cochon!

—L’troufion	se	démerde	bien	sur	le	dos	du	copain.	Quand	tu	filoches	devant	une	corvée	ou	qu’tu	prends	l’bon
morceau	ou	la	bonne	place,	c’est	les	autres	qui	écopent,	philosopha	Volpatte.

—Moi,	dit	Lamuse,	je	m’suis	souvent	démerdé	pour	ne	pas	monter	aux	tranchées,	et	j’compte	pas	les	fois	qu’j’y
ai	coupé.	Ça,	je	l’avoue.	Mais,	quand	des	copains	sont	en	danger,	j’suis	pus	chercheur	de	filon,	j’suis	pus	démerdard.
J’oublie	mon	uniforme,	j’oublie	tout.	J’vois	des	hommes	et	j’marche.	Mais,	autrement,	mon	vieux,	j’pense	à	bibi.

Les	affirmations	de	Lamuse	ne	sont	pas	de	vains	mots.	C’est	un	virtuose	du	tirage	au	flanc,	en	effet;	néanmoins,
il	a	sauvé	la	vie	à	des	blessés	en	allant	les	chercher	sous	la	fusillade.

Il	explique	le	fait	sans	forfanterie:
—On	était	couchés	tous	dans	l’herbe.	Ça	buquait.	Pan!	pan!	Zim,	zim...	Quand	j’les	ai	vus	attigés,	je	me	suis	levé

—malgré	qu’on	m’gueulait:	«Couche-toi!».	J’pouvais	pas	les	laisser	comme	ça.	J’n’ai	pas	d’mérite,	pisque	je	n’pouvais
pas	faire	autrement.

Presque	tous	les	gars	de	l’escouade	ont	quelque	haut	fait	militaire	à	leur	actif	et,	successivement,	les	croix	de
guerre	se	sont	alignées	sur	leurs	poitrines.

—Moi,	dit	Biquet,	j’ai	pas	sauvé	des	Français,	mais	j’ai	poiré	des	Boches.
Aux	 attaques	 de	 mai,	 il	 a	 filé	 en	 avant;	 on	 l’a	 vu	 disparaître	 comme	 un	 point,	 et	 il	 est	 revenu	 avec	 quatre

gaillards	à	casquette.
—Moi,	j’en	ai	tué,	dit	Tulacque.
Il	y	a	deux	mois,	il	en	a	aligné	neuf,	avec	une	coquetterie	orgueilleuse,	devant	la	tranchée	prise.
—Mais,	ajoute-t-il,	c’est	surtout	après	l’officier	boche	que	j’en	ai.
—Ah!	les	vaches!
Ils	ont	crié	cela	plusieurs	à	la	fois,	du	fond	d’eux-mêmes.
—Ah!	mon	vieux,	dit	Tirloir,	on	parle	de	la	sale	race	boche.	Les	hommes	de	troupe,	j’sais	pas	si	c’est	vrai	ou	si

on	nous	monte	le	coup	là-dessus	aussi,	et	si,	au	fond,	ce	ne	sont	pas	des	hommes	à	peu	près	comme	nous.
—C’est	probablement	des	hommes	comme	nous,	fait	Eudore.
—Savoir!...	s’écrie	Cocon.
—En	tous	cas,	on	n’est	pas	fixé	pour	les	hommes,	reprend	Tirloir,	mais	les	officiers	allemands,	non,	non,	non:

pas	 des	 hommes,	 des	 monstres.	 Mon	 vieux,	 c’est	 vraiment	 une	 sale	 vermine	 spéciale.	 Tu	 peux	 dire	 que	 c’est	 les
microbes	de	la	guerre.	Il	faut	les	avoir	vus	de	près,	ces	affreux	grands	raides,	maigres	comme	des	clous,	et	qui	ont
tout	de	même	des	têtes	de	veaux.

—Ou	bien	des	tas	qui	ont	tout	de	même	des	gueules	de	serpent.
Tirloir	poursuit:
—J’en	ai	vu	un,	prisonnier,	une	fois,	en	r’venant	de	liaison.	La	dégoûtante	carne!	Un	colonel	prussien	qui	avait

une	couronne	de	prince,	qu’on	m’a	dit,	et	un	blason	en	or	sur	ses	cuirs.	I’ram’nait-i’	pas,	pendant	qu’on	l’emmenait
dans	 le	boyau,	parce	qu’on	s’était	permis	de	 l’frôler	en	passant!	Et	 i’	 r’gardait	 tout	 le	monde	du	haut	de	son	col!
J’m’ai	dit:	«Attends,	ma	vieille,	j’vas	t’faire	râler,	moi!»	J’ai	pris	mon	temps,	je	me	suis	mis	en	quarante	derrière	lui,
et	j’y	ai	balancé	de	toute	ma	force	un	coup	de	pied	au	cul.	Mon	vieux,	il	est	tombé	par	terre,	à	moitié	étranglé.

—Etranglé?



—Oui,	par	la	fureur,	quand	il	a	compris	ce	qui	en	était,	à	savoir	qu’il	venait	d’avoir	son	postérieur	d’officier	et	de
noble	défoncé	par	la	chaussette	à	clous	d’un	simple	poilu.	Il	est	parti	à	pousser	des	gueulements	comme	une	femme,
et	à	gesticuler	comme	un	élipeptique...

—Moi,	j’suis	pas	méchant,	dit	Blaire.	J’ai	des	gosses,	et	ça	m’turlupine,	chez	nous,	quand	il	faut	que	je	tue	un
cochon	que	je	connais,	mais,	de	ceux-là,	j’en	embrocherai	bien	un—dzing—en	pleine	armoire	à	linge.

—Moi	aussi!
—Sans	compter,	dit	Pépin,	qu’il’ont	des	couvercles	d’argent	et	des	pistolets	que	tu	peux	revendre	cent	balles

quand	 tu	 veux,	 et	 des	 jumelles	 prismatiques	 qu’a	 pas	 d’prix.	 Ah!	 malheur,	 pendant	 la	 première	 partie	 de	 la
campagne,	ce	que	j’en	ai	laissé	perdre	des	occases!	J’ai	eu	tout	de	l’emmanché	à	c’moment-là.	C’est	bien	fait	pour
moi.	Mais	t’en	fais	pas:	un	casque	d’argent,	j’en	aurai	un.	Ecoute-moi	bien,	j’te	jure	que	j’en	aurai	un.	Il	me	faut	pas
seulement	la	peau,	mais	les	frusques	d’un	galonné	de	Guillaume.	T’en	fais	pas:	j’saurai	bien	goupiller	ça	avant	que	la
guerre	finisse.

—Tu	crois	à	la	finition	de	la	guerre,	toi?	demande	l’un.
—T’en	fais	pas,	répond	l’autre.

*
*				*

Cependant,	il	se	produit	un	brouhaha	sur	notre	droite,	et	subitement,	on	voit	déboucher	un	groupe	mouvant	et
sonore	où	des	formes	sombres	se	mêlent	à	des	formes	coloriées.

—Qu’est-c’	que	c’est	qu’ça?
Biquet	s’est	aventuré	pour	reconnaître;	il	revient,	et	nous	désignant	du	pouce,	par-dessus	son	épaule,	la	masse

bariolée:
—Eh!	les	poteaux,	v’nez	mirer	ça.	Des	gens.
—Des	gens?
—Oui,	des	messieurs,	quoi.	Des	civelots	avec	des	officiers	d’état-major.
—Des	civils!	Pourvu	qu’ils	tiennent!
C’est	 la	phrase	sacramentelle.	Elle	 fait	 rire,	malgré	qu’on	 l’ait	entendue	cent	 fois,	et	qu’à	 tort	ou	à	raison,	 le

soldat	en	dénature	le	sens	originel	et	la	considère	comme	une	atteinte	ironique	à	sa	vie	de	privations	et	de	dangers.
Deux	personnages	s’avancent;	deux	personnages	à	pardessus	et	à	cannes;	un	autre	habillé	en	chasseur,	orné

d’un	chapeau	pelucheux	et	d’une	jumelle.
Des	tuniques	bleu	tendre	sur	lesquelles	reluisent	des	cuirs	fauves	ou	noirs	vernis,	suivent	et	pilotent	les	civils.
De	 son	 bras	 où	 étincelle	 un	 brassard	 en	 soie	 bordé	 d’or	 et	 brodé	 de	 foudres	 d’or,	 un	 capitaine	 désigne	 la

banquette	de	tir,	devant	un	vieux	créneau,	et	engage	les	visiteurs	à	y	monter	pour	se	rendre	compte.	Le	monsieur	en
complet	de	voyage	y	grimpe	en	s’aidant	de	son	parapluie.

Barque	dit:
—T’as	 visé	 l’chef	 de	 gare	 endimanché	 qui	 indique	 un	 compartiment	 de	 1re	 classe,	 gare	 du	 Nord,	 à	 un	 riche

chasseur,	le	jour	de	l’ouverture:	«Montez,	monsieur	le	Propriétaire».	Tu	sais,	quand	les	types	de	la	haute	sont	tout
battants	neuf	d’équipements,	de	cuirs	et	de	quincaillerie,	et	font	leurs	mariolles	avec	leur	attirail	de	tueurs	de	petites
bêtes!

Trois	ou	quatre	poilus	qui	étaient	déséquipés,	ont	disparu	sous	terre.	Les	autres	ne	bougent	pas,	paralysés,	et
même	les	pipes	s’éteignent,	et	on	n’entend	que	le	brouhaha	des	propos	qu’échangent	les	officiers	et	leurs	invités.

—C’est	les	touristes	des	tranchées,	dit	à	mi-voix	Barque.
Puis,	plus	haut:	«Par	ici,	mesdames	et	messieurs!»	qu’on	leur	dit.
—Débloque!	lui	souffle	Farfadet,	craignant	qu’avec	«sa	grande	gueule»	Barque	attire	l’attention	des	puissants

personnages.
Du	 groupe,	 des	 têtes	 se	 tournent	 de	 notre	 côté.	 Un	 monsieur	 se	 détache	 vers	 nous,	 en	 chapeau	 mou	 et	 en

cravate	flottante.	Il	a	une	barbiche	blanche	et	semble	un	artiste.	Un	autre	le	suit,	en	pardessus	noir,	celui-là,	avec	un
melon	noir,	une	barbe	noire,	une	cravate	blanche	et	un	lorgnon.

—Ah!	ah!	fait	le	premier	monsieur,	voilà	des	poilus...	Ce	sont	de	vrais	poilus,	en	effet.
Il	s’approche	de	notre	groupe,	un	peu	timidement,	comme	au	Jardin	d’Acclimatation,	et	tend	la	main	à	celui	qui

est	le	plus	près	de	lui,	non	sans	gaucherie,	comme	on	présente	un	bout	de	pain	à	l’éléphant.
—Hé,	hé,	ils	boivent	le	café,	fait-il	remarquer.
—On	dit	«le	jus»,	rectifie	l’homme-pie.
—C’est	bon,	mes	amis?
Le	soldat,	 intimidé	 lui	aussi	par	cette	rencontre	étrange	et	exotique,	grogne,	rit	et	 rougit,	et	 le	monsieur	dit:

«Hé,	hé!»
Puis	il	fait	un	petit	signe	de	la	tête,	et	s’éloigne	à	reculons.
—C’est	très	bien,	c’est	très	bien,	mes	amis.	Vous	êtes	des	braves!
Le	groupe,	fait	des	teintes	neutres	des	draps	civils	semées	de	teintes	militaires	vives,—comme	des	géraniums	et

des	hortensias	parmi	le	sol	sombre	d’un	parterre—oscille,	puis	passe	et	s’éloigne	par	le	côté	opposé	à	celui	d’où	il	est
venu.	On	a	entendu	un	officier	dire:	«Nous	avons	encore	beaucoup	à	voir,	messieurs	les	journalistes.»

Quand	 le	 brillant	 ensemble	 s’est	 effacé,	 nous	 nous	 regardons.	 Ceux	 qui	 s’étaient	 éclipsés	 dans	 les	 trous
s’exhument,	du	haut,	graduellement.	Les	hommes	se	ressaisissent	et	haussent	les	épaules.

—C’est	des	journalistes,	dit	Tirette.
—Des	journalistes?
—Ben	oui,	les	sidis	qui	pondent	les	journaux.	T’as	pas	l’air	de	saisir,	s’pèce	d’chinoique:	les	journaux,	i’	faut	bien

des	gars	pour	les	écrire.
—Alors,	c’est	eux	qui	nous	bourrent	le	crâne?	fait	Marthereau.
Barque	prend	une	voix	de	fausset	et	récite	en	faisant	semblant	de	tenir	un	papier	devant	son	nez:



—«Le	kronprinz	est	fou,	après	avoir	été	tué	au	commencement	de	la	campagne,	et,	en	attendant,	il	a	toutes	les
maladies	 qu’on	 veut.	 Guillaume	 va	 mourir	 ce	 soir	 et	 remourir	 demain.	 Les	 Allemands	 n’ont	 plus	 de	 munitions,
becquètent	du	bois;	ils	ne	peuvent	plus	tenir,	d’après	les	calculs	les	plus	autorisés,	que	jusqu’à	la	fin	de	la	semaine.
On	les	aura	quand	on	voudra,	l’arme	à	la	bretelle.	Si	on	attend	quèq’	jours	encore,	c’est	que	nous	n’avons	pas	envie
d’quitter	 l’existence	 des	 tranchées;	 on	 y	 est	 si	 bien,	 avec	 l’eau,	 le	 gaz,	 les	 douches	 à	 tous	 les	 étages.	 Le	 seul
inconvénient,	 c’est	 qu’il	 y	 fait	 un	 peu	 trop	 chaud	 l’hiver...	 Quant	 aux	 Autrichiens,	 y	 a	 longtemps,	 qu’euss	 i’s
n’tiennent	plus:	i’	font	semblant...»	V’là	quinze	mois	que	c’est	comme	ça	et	que	l’directeur	dit	à	ses	scribes:	«Eh!	les
poteaux,	j’tez-en	un	coup,	tâchez	moyen	de	m’décrotter	ça	en	cinq	sec	et	de	l’délayer	sur	la	longueur	de	ces	quatre
sacrées	feuilles	blanches	qu’on	a	à	salir.»

—Eh	oui!	dit	Fouillade.
—Ben	quoi,	caporal,	tu	rigoles,	c’est	pas	vrai,	c’qu’on	dit?
—Y	a	un	peu	de	vrai,	mais	vous	abîmez,	les	petits	gars,	et	vous	seriez	bien	les	premiers	à	en	faire	une	tirelire	s’il

fallait	que	vous	vous	passiez	de	journaux...	Oui,	quand	passe	le	marchand	de	journaux,	pourquoi	que	vous	êtes	tous	à
crier:	«Moi!	moi!»

—Et	pis,	qu’est-ce	que	ça	peut	bien	te	faire	tout	ça!	s’écrie	le	père	Blaire.	T’es	là	à	en	faire	une	tinette	sur	les
journaux,	mais	fais	donc	comme	moi:	y	pense	pas!

—Oui,	oui,	en	v’là	marre!	Tourne	la	page,	nez	d’âne!
La	conversation	se	tronçonne,	l’attention	se	fragmente,	se	disperse.	Quatre	bonhommes	se	conjuguent	pour	une

manille	 qui	 durera	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 soir	 efface	 les	 cartes.	 Volpatte	 fait	 des	 efforts	 pour	 capturer	 une	 feuille	 de
papier	à	cigarette	qui	a	fui	de	ses	doigts	et	qui	sautille	et	zigzague	au	vent	sur	 la	paroi	de	la	tranchée	comme	un
papillon	fugace.

Cocon	et	Tirette	évoquent	des	souvenirs	de	caserne.	Les	années	de	service	militaire	ont	laissé	dans	les	esprits
une	impression	indélébile;	c’est	un	fonds	de	souvenirs	riches,	bon	teint	et	toujours	prêts,	où	l’on	a	l’habitude,	depuis
dix,	 quinze	 ou	 vingt	 ans,	 de	 puiser	 des	 sujets	 de	 conversation...	 Si	 bien	 qu’on	 continue,	 même	 après	 avoir	 fait
pendant	un	an	et	demi	la	guerre	sous	toutes	ses	formes.

J’entends	 en	 partie	 le	 colloque,	 j’en	 devine	 le	 reste.	 C’est,	 d’ailleurs,	 sempiternellement	 le	 même	 genre
d’anecdotes	 que	 les	 ex-troupiers	 sortent	 de	 leur	 passé	 militaire:	 le	 narrateur	 a	 cloué	 le	 bec	 à	 un	 gradé	 mal
intentionné,	par	des	paroles	pleines	d’à-propos	et	de	crânerie.	Il	a	osé,	il	a	parlé	haut	et	fort,	 lui!...	Des	bribes	me
parviennent	aux	oreilles:

—...Alors,	tu	crois	que	j’ai	bronché	quand	Nenœil	m’a	eu	cassé	ça?	Pas	du	tout,	mon	vieux.	Tous	les	copains	la
fermaient;	mais	moi,	j’y	ai	dit	tout	haut:	«Mon	adjudant,	qu’	j’ai	dit,	c’est	possible,	mais...»	(suit	une	phrase	que	je
n’ai	point	retenue)...	Oh!	tu	sais,	tel	que	ça,	j’y	ai	dit.	I’	n’a	pas	pipé.	«C’est	bon,	c’est	bon»,	qu’il	a	dit	en	foutant	le
camp	et,	après,	il	a	été	bath	comme	tout	avec	moi.

—C’est	comme	moi	avec	Dodore,	l’juteux	de	la	13e	quand	j’faisais	mon	congé.	Une	carne.	Main’nant,	 il	est	au
Panthéon,	comme	gardien.	I’	m’avait	dans	l’nez.	Alors...

Et	chacun	de	déballer	son	bagage	personnel	de	mots	historiques.
Ils	sont	chacun	comme	les	autres:	il	n’en	est	pas	un	qui	ne	dise	pas:	«Moi,	je	ne	suis	pas	comme	les	autres.»

*
*				*

—Le	vaguemestre!
C’est	un	haut	et	large	homme	aux	gros	mollets,	et	de	mise	confortable	et	soignée	comme	un	gendarme.
Il	est	de	mauvaise	humeur.	Il	y	a	eu	de	nouveaux	ordres,	et	maintenant	il	faut	qu’il	aille	chaque	jour	jusqu’au

poste	 de	 commandement	 du	 colonel	 porter	 le	 courrier.	 Il	 déblatère	 sur	 cette	 mesure	 comme	 si	 elle	 était
exclusivement	dirigée	contre	lui.

Cependant,	tout	en	déblatérant,	il	parle	à	l’un,	à	l’autre,	en	passant,	suivant	son	habitude,	tandis	qu’il	appelle
les	caporaux	aux	lettres.	Et	nonobstant	sa	rancœur,	il	ne	garde	pas	pour	lui	tous	les	renseignements	dont	il	arrive
pourvu.	En	même	temps	qu’il	ôte	les	ficelles	du	paquet	de	lettres,	il	distribue	sa	provision	de	nouvelles	verbales.

Il	dit	d’abord	que,	sur	le	rapport,	il	y	a	en	toutes	lettres	la	défense	de	porter	des	capuchons.
—T’entends	ça?	dit	Tirette	à	Tirloir.	Te	v’là	forcé	de	lancer	ton	beau	capuchon	en	l’air.
—Pus	souvent!	J’marche	pas.	Ça	n’a	rien	à	faire	avec	moi,	répond	l’encapuchonné,	dont	l’orgueil	non	moins	que

le	confort	est	en	jeu.
—Ordre	du	général	commandant	l’armée.
—Il	faut	alors	que	l’général	en	chef	donne	l’ordre	qu’i’	n’pleuve	plus.	J’veux	rien	savoir.
La	plupart	des	ordres,	même	de	moins	extraordinaires	que	celui-là,	sont	toujours	accueillis	de	la	sorte...	avant

d’être	exécutés.
—Le	rapport	ordonne	aussi,	dit	l’homme-lettres,	de	tailler	les	barbes.	Et	les	douilles,	à	la	tondeuse,	rasoche!
—Ta	 bouche,	 mon	 gros!	 dit	 Barque,	 dont	 le	 toupet	 est	 directement	 menacé	 par	 cette	 consigne.	 Tu	 m’as	 pas

ar’gardé.	Tu	peux	t’mettre	la	tringle.
—Tu	m’dis	ça	à	moi.	Fais-le	ou	fais-le	pas.	J’m’en	fous	pas	mal.
A	côté	des	nouvelles	positives,	écrites,	il	y	en	a	de	plus	amples,	mais	aussi	plus	incertaines	et	plus	fantaisistes:

la	division	serait	relevée	pour	aller	soit	au	repos—mais	au	vrai	repos,	pendant	six	semaines—soit	au	Maroc,	et	peut-
être	en	Egypte.

—Eh...	Oh!...	Ah!...
Ils	écoutent.	Ils	se	laissent	tenter	par	le	prestige	du	nouveau,	du	merveilleux.
Quelqu’un	cependant	demande	au	vaguemestre:
—Qui	t’a	dit	ça?
Il	indique	ses	sources:
—L’adjudant	commandant	le	détachement	de	territoriaux	qui	fait	les	corvées	au	Q.	G.	du	C.	A.
—Au	quoi?



—Au	quartier	général	du	corps	d’armée...	Et	y	a	pas	que	lui	qui	le	dit.	Y	a,	tu	sais	bien,	l’client	dont	je	ne	sais
plus	le	nom:	celui	qui	ressemble	à	Galle	et	qui	n’est	pas	Galle.	Il	a	je	n’sais	plus	qui	dans	sa	famille	qui	est	je	n’sais
plus	quoi.	Comme	ça,	il	est	renseigné.

—Et	alors?
Ils	sont	là,	en	cercle,	le	regard	affamé,	autour	du	raconteur	d’histoires.
—En	Egypte,	tu	dis,	nous	irions?...	J’connais	pas.	J’sais	qu’y	avait	des	Pharaons	du	temps	où	j’étais	gosse	et	que

j’allais	à	l’école.	Mais	depuis!...
—En	Egypte...
L’idée	s’ancre	insensiblement	dans	les	cervelles.
—Ah	non,	dit	Blaire,	parce	que	j’ai	 l’mal	de	mer...	Et,	après	tout,	ça	n’dure	pas,	 l’mal	de	mer...	Oui,	mais	que

dirait	la	patronne?
—Que	veux-tu?	elle	s’y	fera!	On	verra	des	nègres	et	des	grands	oiseaux	plein	les	rues,	comme	on	voit	chez	nous

des	moiniaux.
—Mais	ne	devait-on	pas	aller	en	Alsace?
—Si,	dit	le	vaguemestre.	Y	en	a	qui	le	croient	au	Trésor.
—Ça	m’irait	assez...

	
...Mais	 le	bon	 sens	et	 l’expérience	acquise	 reprennent	 le	dessus	et	 chassent	 le	 rêve.	On	a	affirmé	 si	 souvent

qu’on	allait	partir	au	loin,	et	si	souvent	on	l’a	cru,	et	si	souvent	on	a	déchanté!	Aussi	c’est	comme	si,	à	un	moment
donné,	on	se	réveillait.

—Tout	ça,	c’est	des	bobards.	On	nous	l’a	trop	fait.	Attends	avant	de	croire—et	t’en	fais	pas	une	miette.
Ils	regagnent	leur	coin,	quelques-uns	par-ci	par-là	ont	à	la	main	le	fardeau	léger	et	important	d’une	lettre.
—Ah!	dit	Tirloir,	i’faut	qu’j’écrive,	j’peux	pas	rester	huit	jours	sans	écrire.	Ça	n’a	rien	à	faire.
—Moi	aussi,	dit	Eudore,	i’	faut	qu’	j’écrive	à	ma	p’tit’	femme.
—A	va	bien,	Mariette?
—Oui,	oui.	T’en	fais	pas	pour	Mariette.
D’aucuns	se	sont	déjà	 installés	pour	 la	correspondance.	Barque	debout,	 son	papier	posé	à	plat	 sur	un	carnet

dans	une	anfractuosité	de	la	paroi,	semble	en	proie	à	une	inspiration.	Il	écrit,	écrit,	penché,	le	regard	captivé,	l’air
absorbé	d’un	cavalier	lancé	au	galop.

Lamuse,	 qui	 n’a	 pas	 d’imagination,	 passe	 son	 temps,	 une	 fois	 qu’il	 s’est	 assis,	 qu’il	 a	 posé	 sur	 la	 pointe
matelassée	de	ses	genoux	sa	pochette	de	papier	et	mouillé	son	crayon-encre,	à	relire	les	dernières	lettres	reçues,	et
à	ne	pas	savoir	quoi	dire	d’autre	que	ce	qu’il	a	déjà	dit,	et	à	s’entêter	à	vouloir	dire	autre	chose.

Une	douceur	de	sentimentalité	semble	répandue	sur	 le	petit	Eudore	qui	s’est	recroquevillé	dans	une	sorte	de
niche	de	terre.	Il	se	recueille,	le	crayon	aux	doigts,	les	yeux	sur	son	papier;	rêveur,	il	regarde,	il	dévisage,	il	voit,	et
on	voit	l’autre	ciel	qui	l’éclaire.	Son	regard	va	là-bas.	Il	est	agrandi	jusqu’à	chez	lui...

Le	moment	des	lettres	est	celui	où	l’on	est	le	plus	et	le	mieux	ce	que	l’on	fut.	Plusieurs	hommes	s’abandonnent
au	passé	et	reparlent	d’abord	de	mangeaille.

Sous	l’écorce	des	formes	grossières	et	obscurcies,	d’autres	cœurs	laissent	murmurer	tout	haut	un	souvenir	et
évoquent	 des	 clartés	 antiques:	 le	 matin	 d’été,	 quand	 le	 vert	 frais	 du	 jardin	 déteint	 dans	 toute	 la	 blancheur	 de	 la
chambre	campagnarde,	ou	quand,	dans	les	plaines,	le	vent	donne	au	champ	de	blé	des	remuements	lents	et	forts,	et,
à	côté,	agite	le	carré	d’avoine	de	petits	frissons	vifs	et	féminins.	Ou	bien,	le	soir	d’hiver,	la	table	autour	de	laquelle
sont	les	femmes	et	leur	douceur	et	où	se	tient	debout	la	lampe	caressante,	avec	le	tendre	éclat	de	sa	vie	et	la	robe	de
son	abat-jour.

Cependant	le	père	Blaire	reprend	sa	bague	commencée.	Il	a	enfilé	la	rondelle	encore	informe	d’aluminium	dans
un	bout	de	bois	rond	et	il	la	frotte	avec	la	lime.	Il	s’applique	à	ce	travail,	réfléchissant	de	toutes	ses	forces,	deux	plis
sculptés	 sur	 le	 front.	 Parfois	 il	 s’arrête,	 se	 redresse,	 et	 regarde	 la	 petite	 chose,	 tendrement,	 comme	 si	 elle	 le
regardait	aussi.

—Tu	 comprends,	 m’a-t-il	 dit	 une	 fois	 à	 propos	 d’une	 autre	 bague,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 bien	 ou	 de	 pas	 bien.
L’important,	c’est	que	 je	 l’aye	 faite	pour	ma	 femme,	 tu	comprends?	Quand	 j’étais	à	 rien	 faire,	à	avoir	 la	cosse,	 je
regardais	 cette	 photo	 (il	 exhibait	 la	 photographie	 d’une	 grosse	 femme	 mafflue),	 et	 alors	 je	 m’y	 mettais	 tout
facilement,	 à	 cette	 sacrée	 bague.	 On	 peut	 dire	 que	 nous	 l’avons	 faite	 ensemble,	 tu	 comprends?	 La	 preuve	 c’est
qu’elle	me	tenait	compagnie	et	que	j’lui	ai	dit	adieu	quand	je	l’ai	envoyée	à	la	mère	Blaire.

Il	en	fait	à	présent	une	autre	où	il	y	aura	du	cuivre.	Il	travaille	avec	ardeur.	C’est	son	cœur	qui	veut	s’exprimer
le	mieux	possible	et	s’acharne	à	une	sorte	de	calligraphie.

Dans	ces	 trous	dénudés	de	 la	 terre,	 ces	hommes	 inclinés	avec	 respect	 sur	ces	bijoux	 légers,	élémentaires,	 si
petits	 que	 la	 grosse	 main	 durcie	 les	 tient	 difficilement	 et	 les	 laisse	 couler,	 ont	 l’air	 encore	 plus	 sauvages,	 plus
primitifs,	et	plus	humains,	que	sous	tout	autre	aspect.

On	pense	au	premier	inventeur,	père	des	artistes,	qui	tâcha	de	donner	à	des	choses	durables	la	forme	de	ce	qu’il
voyait	et	l’âme	de	ce	qu’il	ressentait.

—En	v’là	qui	vont	passer,	annonce	Biquet,	mobile,	qui	fait	le	concierge	dans	notre	secteur	de	tranchée.	Y	en	a
une	tinée.

Justement,	un	adjudant,	sanglé	du	ventre	et	du	menton,	débouche	en	brandissant	son	fourreau	de	sabre:
—Dégagez,	vous	autres!	Ben	quoi,	dégagez,	que	j’vous	dis!	Vous	êtes	là	à	faire	flanelle...	Allons	oust,	 la	fuite!

J’veux	plus	vous	voir	dans	le	passage,	hé!
On	se	range	mollement.	Quelques-uns	avec	lenteur,	sur	les	côtés,	s’enfoncent	par	degrés	dans	le	sol.
C’est	une	compagnie	de	territoriaux	chargés	dans	le	secteur	des	travaux	de	terrassement	de	seconde	ligne	et	de

l’entretien	des	boyaux	d’arrière.	Ils	apparaissent,	armés	de	leurs	outils,	misérablement	fagotés	et	tirant	la	patte.
On	les	regarde	un	à	un	approcher,	passer,	s’effacer.	Ce	sont	de	petits	vieux	rabougris,	aux	joues	poudrées	de

cendre,	 ou	 de	 gros	 poussifs	 encerclés	 à	 l’étroit	 dans	 leurs	 capotes	 passées	 et	 tachées,	 auxquelles	 manquent	 des



boutons	et	dont	l’étoffe	bâille,	édentée...
Tirette	et	Barque,	les	deux	loustics,	adossés	et	serrés	sur	la	paroi,	les	dévisagent	d’abord	en	silence.	Puis	ils	se

mettent	à	sourire.
—Le	défilé	des	balayeurs,	dit	Tirette.
—On	va	rigoler	trois	minutes,	annonce	Barque.
Quelques-uns	des	vieux	travailleurs	sont	cocasses.	Celui-ci,	qui	arrive	dans	la	file,	a	des	épaules	tombantes	de

bouteille;	il	est	extrêmement	mince	du	thorax	et	maigre	des	jambes,	et,	néanmoins,	il	est	ventru.
Barque	n’y	tient	plus.
—Eh,	dis	donc,	Dubidon!
—Mince	de	paletot,	remarque	Tirette	devant	une	capote	qui	passe,	infiniment	rapiécée,	de	tous	les	bleus.
Il	interpelle	le	vétéran.
—Eh!	l’père-échantillons...	Eh,	dis	donc,	là-bas,	toi,	insiste-t-il.
L’autre	se	tourne,	le	regarde,	bouche	bée.
—Dis	donc,	papa,	si	tu	veux	être	bien	gentil,	tu	me	donneras	l’adresse	de	ton	tailleur	de	Londres.
La	 figure	 surannée	 et	 gribouillée	 de	 rides	 ricane—puis	 le	 bonhomme,	 arrêté	 un	 instant	 sous	 l’injonction	 de

Barque,	est	bousculé	par	le	flot	qui	le	suit,	et	emporté.
Après	 quelques	 figurants	 moins	 remarquables,	 une	 nouvelle	 victime	 se	 présente	 aux	 quolibets.	 Sur	 sa	 nuque

rouge	et	rugueuse	végète	une	espèce	de	laine	sale	de	mouton.	Les	genoux	pliés,	le	corps	en	avant	et	le	dos	voûté,	ce
territorial	se	tient	mal	debout.

—Tiens,	braille	Tirette	en	le	désignant	du	doigt,	le	célèbre	homme-accordéon!	A	la	foire,	on	paierait	pour	le	voir.
Ici,	la	vue	n’en	coûte	rien!

Tandis	que	l’interpellé	balbutie	des	injures,	on	rit	ici	et	là.
Il	n’en	faut	pas	davantage	pour	exciter	encore	les	deux	compères	que	le	désir	de	placer	un	mot	jugé	drôle	par

un	public	peu	difficile	incite	à	tourner	en	dérision	les	ridicules	de	ces	vieux	frères	d’armes	qui	peinent	nuit	et	jour,
au	bord	de	la	grande	guerre,	pour	préparer	et	réparer	les	champs	de	bataille.

Et	même	les	autres	spectateurs	s’y	mettent	aussi.	Misérables,	ils	raillent	plus	misérables	qu’eux.
—Vise-moi	ç’ui-ci.	Et	ç’ui-là,	donc!
—Non,	mais	pige-moi	la	photographie	de	ce	p’tit	bas-du-cul.	Eh!	loin-du-ciel,	eh!
—Et	ç’ui-là	qui	n’en	finit	pas!	Tu	parles	d’un	gratte-ciel.	Tiens,	là,	i’vaut	l’jus.	Oui,	tu	vaux	l’jus,	mon	vieux!
L’homme	en	question	fait	de	petits	pas,	en	portant	sa	pioche	en	avant	comme	un	cierge,	la	figure	crispée	et	le

corps	tout	penché,	bâtonné	par	le	lumbago.
—Eh!	grand-père,	veux-tu	deux	sous?	lui	demande	Barque	en	lui	tapant	sur	l’épaule	lorsqu’il	passe	à	portée.
Le	poilu	déplumé,	vexé,	grogne:	«Bougre	de	galapiat».
Alors,	Barque	lance	d’une	voix	stridente:
—Dis	donc,	tu	pourrais	être	poli,	face	de	pet,	vieux	moule	à	caca!
L’ancien,	se	retournant	tout	d’une	pièce,	bafouille,	furieux.
—Eh!	 mais,	 crie	 Barque	 en	 riant,	 c’est	 qu’i’	 raloche,	 c’débris.	 Il	 est	 belliqueux,	 voyez-vous	 ça,	 et	 i’s’rait

malfaisant	s’il	avait	seulement	soixante	ans	de	moins.
—Et	s’i’	n’était	pas	saoul,	ajoute	gratuitement	Pépin,	qui	en	cherche	d’autres	de	l’œil	dans	le	flux	des	arrivants.
La	poitrine	creuse	du	dernier	traînard	apparaît,	puis	son	dos	déformé	disparaît.
Le	défilé	de	ces	vétérans	usagés,	salis	par	les	tranchées,	se	termine	au	milieu	des	faces	sarcastiques	et	quasi

malveillantes	de	ces	troglodytes	sinistres	émergeant	à	moitié	de	leurs	cavernes	de	boue.
	

Cependant	les	heures	s’écoulent,	et	le	soir	commence	à	griser	le	ciel	et	à	noircir	les	choses;	il	vient	se	mêler	à	la
destinée	aveugle,	en	même	temps	qu’à	l’âme	obscure	et	ignorante	de	la	multitude	qui	est	là	ensevelie.

Dans	le	crépuscule,	un	piétinement	roule;	une	rumeur;	puis	une	autre	troupe	se	fraye	passage.
—Des	tabors.
Ils	défilent	avec	leurs	faces	bises,	jaunes	ou	marron,	leurs	barbes	rares,	ou	drues	et	frisées,	leurs	capotes	vert

jaune,	 leurs	 casques	 frottés	 de	 boue	 qui	 présentent	 un	 croissant	 à	 la	 place	 de	 notre	 grenade.	 Dans	 les	 figures
épatées	ou,	au	contraire,	anguleuses	et	affûtées,	 luisantes	comme	des	sous,	on	dirait	que	 les	yeux	sont	des	billes
d’ivoire	et	d’onyx.	De	temps	en	 temps,	sur	 la	 file,	se	balance,	plus	haut	que	 les	autres,	 le	masque	de	houille	d’un
tirailleur	sénégalais.	Derrière	la	compagnie,	est	un	fanion	rouge	avec	une	main	verte	au	milieu.

On	les	regarde	et	on	se	tait.	On	ne	les	interpelle	pas,	ceux-là.	Ils	imposent,	et	même	font	un	peu	peur.
Pourtant,	ces	Africains	paraissent	gais	et	en	train.	Ils	vont,	naturellement,	en	première	ligne.	C’est	leur	place,	et

leur	passage	est	l’indice	d’une	attaque	très	prochaine.	Ils	sont	faits	pour	l’assaut.
—Eux	et	le	canon	75,	on	peut	dire	qu’on	leur	z’y	doit	une	chandelle!	On	l’a	envoyée	partout	en	avant	dans	les

grands	moments,	la	Division	marocaine!
—Ils	ne	peuvent	pas	s’ajuster	à	nous.	Ils	vont	trop	vite.	Et	plus	moyen	de	les	arrêter...
De	ces	diables	de	bois	blond,	de	bronze	et	d’ébène,	les	uns	sont	graves;	leurs	faces	sont	inquiétantes,	muettes,

comme	des	pièges	qu’on	voit.	Les	autres	rient;	leur	rire	tinte,	tel	le	son	de	bizarres	instruments	de	musique	exotique,
et	montre	les	dents.

Et	on	rapporte	des	traits	de	Bicots:	leur	acharnement	à	l’assaut,	leur	ivresse	d’aller	à	la	fourchette,	leur	goût	de
ne	pas	faire	quartier.	On	répète	les	histoires	qu’ils	racontent	eux-mêmes	volontiers,	et	tous	un	peu	dans	les	mêmes
termes	et	avec	les	mêmes	gestes:	Ils	lèvent	les	bras:	«Kam’rad,	kam’rad!»	«Non,	pas	kam’rad!»	et	ils	exécutent	la
mimique	de	 la	baïonnette	qu’on	 lance	devant	 soi,	à	hauteur	du	ventre,	puis	qu’on	retire,	d’en	bas,	en	s’aidant	du
pied.

Un	des	tirailleurs	entend,	en	passant,	de	quoi	l’on	parle.	Il	nous	regarde,	rit	largement	dans	son	turban	casqué,
et	répète,	en	faisant:	non,	de	la	tête:	«Pas	kam’rad,	non	pas	kam’rad,	jamais!	Couper	cabèche!»



—I’	sont	vraiment	d’une	autre	race	que	nous,	avec	leur	peau	de	toile	de	tente,	avoue	Biquet	qui,	pourtant,	n’a
pas	froid	aux	yeux.	Le	repos	les	embête,	tu	sais;	ils	ne	vivent	que	pour	le	moment	où	l’officier	remet	sa	montre	dans
sa	poche	et	dit:	«Allez,	partez!»

—Au	fond,	ce	sont	de	vrais	soldats.
—Nous	ne	sommes	pas	des	soldats,	nous,	nous	sommes	des	hommes,	dit	le	gros	Lamuse.
L’heure	s’est	assombrie	et	pourtant	cette	parole	 juste	et	claire	met	comme	une	 lueur	sur	ceux	qui	sont	 ici,	à

attendre,	depuis	ce	matin,	et	depuis	des	mois.
Ils	 sont	 des	 hommes,	 des	 bonshommes	 quelconques	 arrachés	 brusquement	 à	 la	 vie.	 Comme	 des	 hommes

quelconques	 pris	 dans	 la	 masse,	 ils	 sont	 ignorants,	 peu	 emballés,	 à	 vue	 bornée,	 pleins	 d’un	 gros	 bon	 sens,	 qui,
parfois,	déraille;	enclins	à	se	laisser	conduire	et	à	faire	ce	qu’on	leur	dit	de	faire,	résistants	à	la	peine,	capables	de
souffrir	longtemps.

Ce	 sont	 de	 simples	 hommes	 qu’on	 a	 simplifiés	 encore,	 et	 dont,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 les	 seuls	 instincts
primordiaux	s’accentuent:	instinct	de	la	conservation,	égoïsme,	espoir	tenace	de	survivre	toujours,	joie	de	manger,
de	boire	et	de	dormir.

Par	 intermittences,	des	cris	d’humanité,	des	 frissons	profonds,	sortent	du	noir	et	du	silence	de	 leurs	grandes
âmes	humaines.

Quand	on	commence	à	ne	plus	voir	très	bien,	on	entend	là-bas,	murmurer,	puis	se	rapprocher,	plus	sonore,	un
ordre:

—Deuxième	demi-section!	Rassemblement!
On	se	range.	L’appel	se	fait.
—Hue!	dit	le	caporal.
On	 s’ébranle.	 Devant	 le	 dépôt	 d’outils,	 stationnement,	 piétinement.	 On	 charge	 chacun	 d’une	 pelle	 ou	 d’une

pioche.	Un	gradé	tend	les	manches	dans	l’ombre:
—Vous,	une	pelle.	Na,	filez.	Vous,	une	pelle	encore,	vous	une	pioche.	Allons,	dépêchez-vous	et	dégagez.
On	s’en	va	par	 le	boyau	perpendiculaire	à	 la	 tranchée,	droit	 vers	 l’avant,	 vers	 la	 frontière	mobile,	 vivante	et

terrible	de	maintenant.
Parmi	la	grisaille	céleste,	en	grandes	orbes	descendantes	le	halètement	saccadé	et	puissant	d’un	avion	qu’on	ne

voit	plus	tourne	en	remplissant	l’espace.	En	avant,	à	droite,	à	gauche,	partout,	des	coups	de	tonnerre	déploient	dans
le	ciel	bleu	foncé	de	grosses	lueurs	brèves.



III

LA	DESCENTE

L’aube	grisâtre	déteint	à	grand’peine	sur	l’informe	paysage	encore	noir.	Entre	le	chemin	en	pente	qui,	à	droite,
descend	des	ténèbres,	et	le	nuage	sombre	du	bois	des	Alleux,—où	l’on	entend	sans	les	voir	les	attelages	du	Train	de
combat	s’apprêter	et	démarrer,—s’étend	un	champ.	Nous	sommes	arrivés	là,	ceux	du	6e	Bataillon,	à	la	fin	de	la	nuit.
Nous	avons	formé	les	faisceaux,	et,	maintenant,	au	milieu	de	ce	cirque	de	vague	lueur,	les	pieds	dans	la	brume	et	la
boue,	en	groupes	sombres	à	peine	bleutés	ou	en	spectres	solitaires,	nous	stationnons,	toutes	nos	têtes	tournées	vers
le	chemin	qui	descend	de	là-bas.	Nous	attendons	le	reste	du	régiment:	le	5e	Bataillon,	qui	était	en	première	ligne	et	a
quitté	les	tranchées	après	nous.

Une	rumeur...
—Les	voilà!
Une	longue	masse	confuse	apparaît	à	l’ouest	et	dévale	comme	de	la	nuit	sur	le	crépuscule	du	chemin.
Enfin!	Elle	est	finie,	cette	relève	maudite	qui	a	commencé	hier	à	six	heures	du	soir	et	a	duré	toute	la	nuit;	et	à

présent,	le	dernier	homme	a	mis	le	pied	hors	du	dernier	boyau.
Le	 séjour	 aux	 tranchées	 a	 été,	 cette	 fois-ci,	 terrible.	 La	 dix-huitième	 compagnie	 était	 en	 avant.	 Elle	 a	 été

décimée:	dix-huit	 tués	et	une	cinquantaine	de	blessés,	un	homme	sur	 trois	de	moins	en	quatre	 jours;	et	cela	sans
attaque,	rien	que	par	le	bombardement.

On	 sait	 cela	 et,	 à	 mesure	 que	 le	 Bataillon	 mutilé	 approche,	 là-bas,	 quand	 nous	 nous	 croisons	 entre	 nous	 en
piétinant	la	vase	du	champ	et	qu’on	s’est	reconnu	en	se	penchant	l’un	vers	l’autre:

—Hein,	la	dix-huitième!...
En	se	disant	cela,	on	songe:	«Si	ça	continue	ainsi,	que	deviendrons-nous	tous?	Que	deviendrai-je,	moi?...»

*
*				*

La	dix-septième,	la	dix-neuvième	et	la	vingtième	arrivent	successivement	et	forment	les	faisceaux.
—Voilà	la	dix-huitième!
Elle	vient	après	toutes	les	autres:	tenant	la	première	tranchée,	elle	a	été	relevée	en	dernier.
Le	jour	s’est	un	peu	lavé	et	blêmit	les	choses.	On	distingue	descendant	le	chemin,	seul	en	avant	de	ses	hommes,

le	capitaine	de	la	compagnie.	Il	marche	difficilement,	en	s’aidant	d’une	canne,	à	cause	de	son	ancienne	blessure	de	la
Marne,	que	les	rhumatismes	ressuscitent	et,	aussi,	d’une	autre	douleur.	Encapuchonné,	il	baisse	la	tête;	il	a	l’air	de
suivre	un	enterrement;	et	on	voit	qu’il	pense,	et	qu’il	en	suit	un,	en	effet.

Voilà	la	compagnie.
Elle	 débouche,	 très	 en	 désordre.	 Un	 serrement	 de	 cœur	 nous	 prend	 tout	 de	 suite.	 Elle	 est	 visiblement	 plus

courte	que	les	trois	autres,	dans	le	défilé	du	bataillon.
	

Je	gagne	la	route	et	vais	au-devant	des	hommes	de	la	dix-huitième	qui	dévalent.	Les	uniformes	de	ces	rescapés
sont	uniformément	jaunis	par	la	terre;	on	dirait	qu’ils	sont	habillés	de	kaki.	Le	drap	est	tout	raidi	par	la	boue	ocreuse
qui	 a	 séché	 dessus;	 les	 pans	 des	 capotes	 sont	 comme	 des	 bouts	 de	 planche	 qui	 ballottent	 sur	 l’écorce	 jaune
recouvrant	les	genoux.	Les	têtes	sont	hâves,	charbonneuses,	les	yeux	grandis	et	fiévreux.	La	poussière	et	la	saleté
ajoutent	des	rides	aux	figure.

Au	milieu	de	ces	soldats	qui	reviennent	des	bas-fonds	épouvantables,	c’est	un	vacarme	assourdissant.	Ils	parlent
tous	à	la	fois,	très	fort,	en	gesticulant,	rient	et	chantent.

Et	l’on	croirait,	à	les	voir,	que	c’est	une	foule	en	fête	qui	se	répand	sur	la	route!
	

Voici	la	deuxième	section,	avec	son	grand	sous-lieutenant	dont	la	capote	est	serrée	et	sanglée	autour	du	corps
raidi	comme	un	parapluie	roulé.	Je	joue	des	coudes	tout	en	suivant	la	marche,	jusqu’à	l’escouade	de	Marchal,	la	plus
éprouvée:	sur	onze	compagnons	qu’ils	étaient	et	qui	ne	s’étaient	jamais	quittés	depuis	un	an	et	demi,	il	ne	reste	que
trois	hommes	avec	le	caporal	Marchal.

Celui-ci	me	voit.	 Il	a	une	exclamation	 joyeuse,	un	sourire	épanoui;	 il	 lâche	sa	bretelle	de	 fusil	et	me	 tend	 les
mains,	à	l’une	desquelles	pend	sa	canne	des	tranchées.

—Eh,	vieux	frère,	ça	va	toujours?	Qu’est-ce	que	tu	deviens?
Je	détourne	la	tête	et,	presque	à	voix	basse:
—Alors,	mon	pauvre	vieux,	ça	s’est	mal	passé...
Il	s’assombrit	subitement,	prend	un	air	grave.
—Eh	oui,	mon	pauv’	vieux,	que	veux-tu,	ça	a	été	affreux,	cette	fois-ci...	Barbier	a	été	tué.
On	le	disait...	Barbier!
C’est	samedi,	à	onze	heures	du	soir.	Il	avait	le	dessus	du	dos	enlevé	par	l’obus,	dit	Marchal,	et	comme	coupé	par

un	 rasoir.	 Besse	 a	 eu	 un	 morceau	 d’obus	 qui	 lui	 a	 traversé	 le	 ventre	 et	 l’estomac.	 Barthélemy	 et	 Baubex	 ont	 été
atteints	à	la	tête	et	au	cou.	On	a	passé	la	nuit	à	cavaler	au	galop	dans	la	tranchée,	d’un	sens	à	l’autre,	pour	éviter	les
rafales.	Le	petit	Godefroy,	tu	le	connais?	le	milieu	du	corps	emporté;	il	s’est	vidé	de	sang	sur	place,	en	un	instant,
comme	 un	 baquet	 qu’on	 renverse:	 petit	 comme	 il	 était,	 c’était	 extraordinaire	 tout	 le	 sang	 qu’il	 avait;	 il	 a	 fait	 un
ruisseau	d’au	moins	cinquante	mètres	dans	 la	 tranchée.	Gougnard	a	eu	 les	 jambes	hachées	par	des	éclats.	On	 l’a
ramassé	pas	tout	à	fait	mort.	Ça	c’était	au	poste	d’écoute.	Moi,	j’y	étais	de	garde	avec	eux.	Mais	quand	c’t’obus	est
tombé,	j’étais	allé	dans	la	tranchée	demander	l’heure.	J’ai	retrouvé	mon	fusil,	que	j’avais	laissé	à	ma	place,	plié	en
deux	comme	avec	une	main,	le	canon	en	tire-bouchon,	et	la	moitié	du	fût	en	sciure.	Ça	sentait	le	sang	frais	à	vous
soulever	le	cœur.

—Et	Mondain,	lui	aussi,	n’est-ce	pas?...
—Lui,	 c’était	 le	 lendemain	 matin—hier	 par	 conséquent—dans	 la	 guitoune	 qu’une	 marmite	 a	 fait	 s’écrouler.	 Il



était	couché	et	sa	poitrine	a	été	défoncée.	T’a-t-on	parlé	de	Franco,	qui	était	à	côté	de	Mondain?	L’éboulement	lui	a
cassé	la	colonne	vertébrale;	il	a	parlé	après	qu’on	l’a	eu	dégagé	et	assis	par	terre;	il	a	dit,	en	penchant	la	tête	sur	le
côté:	«Je	vais	mourir»,	et	 il	est	mort.	 Il	y	avait	aussi	Vigile	avec	eux;	 lui,	son	corps	n’avait	rien,	mais	sa	tête	s’est
trouvée	complètement	aplatie,	aplatie	comme	une	galette,	et	énorme:	 large	comme	ça.	A	le	voir	étendu	sur	 le	sol,
noir	et	changé	de	forme,	on	aurait	dit	que	c’était	son	ombre,	l’ombre	qu’on	a	quelquefois	par	terre	quand	on	marche
la	nuit	au	falot.

—Vigile	qui	était	de	 la	classe	13,	un	enfant!	Et	Mondain	et	Franco,	 si	bons	 types	malgré	 leurs	galons!...	Des
chics	vieux	amis	en	moins,	mon	vieux	Marchal!

—Oui,	dit	Marchal.
	

Mais	il	est	accaparé	par	une	horde	de	ses	camarades	qui	 l’interpellent	et	 le	houspillent.	Il	se	débat,	répond	à
leurs	sarcasmes,	et	tous	se	bousculent	en	riant.

Mon	regard	va	de	face	en	face;	elles	sont	gaies	et,	à	travers	les	crispations	de	la	fatigue	et	le	noir	de	la	terre,
elles	apparaissent	triomphantes.

Quoi	donc!	s’ils	avaient	pu,	pendant	leur	séjour	en	première	ligue,	boire	du	vin,	je	dirais:	«Ils	sont	tous	ivres.»
J’avise	un	des	rescapés	qui	chantonne	en	cadençant	le	pas	d’un	air	dégagé,	comme	les	hussards	de	la	chanson:

c’est	Vanderborn,	le	tambour.
—Eh	bien	quoi,	Vanderborn,	comme	tu	as	l’air	content!
Vanderborn,	qui	est	calme	d’ordinaire,	me	crie:
—C’est	pas	encore	pour	cette	fois,	tu	vois:	me	v’là!
Et,	avec	un	grand	geste	de	fou,	il	m’envoie	une	bourrade	sur	l’épaule.
Je	comprends...
Si	ces	hommes	sont	heureux,	malgré	tout,	au	sortir	de	l’enfer,	c’est	que,	justement,	ils	en	sortent.	Ils	reviennent,

ils	sont	sauvés.	Une	fois	de	plus,	la	mort,	qui	était	là,	les	a	épargnés.	Le	tour	de	service	fait	que	chaque	compagnie
est	 en	 avant	 toutes	 les	 six	 semaines!	 Six	 semaines!	 Les	 soldats	 de	 la	 guerre	 ont,	 pour	 les	 grandes	 et	 les	 petites
choses,	une	philosophie	d’enfant:	ils	ne	regardent	jamais	loin	ni	autour	d’eux,	ni	devant	eux.	Ils	pensent	à	peu	près
au	jour	le	jour.	Aujourd’hui,	chacun	de	ceux-là	est	sûr	de	vivre	encore	un	bout	de	temps.

C’est	pourquoi,	malgré	la	fatigue	qui	les	écrase,	et	la	boucherie	toute	fraîche	dont	ils	sont	éclaboussés	encore,
et	leurs	frères	arrachés	tout	autour	de	chacun	d’eux,	malgré	tout,	malgré	eux,	ils	sont	dans	la	fête	de	survivre,	ils
jouissent	de	la	gloire	infinie	d’être	debout.



IV

VOLPATTE	ET	FOUILLADE

En	arrivant	au	cantonnement,	on	cria:
—Mais	où	est	Volpatte?
—Et	Fouillade,	où	c’	qu’il	est?
Ils	 avaient	 été	 réquisitionnés	 et	 emmenés	 en	 première	 ligne	 par	 le	 5e	 Bataillon.	 On	 devait	 les	 retrouver	 au

cantonnement.	Rien.	Deux	hommes	de	l’escouade	perdus!
—Bon	sang	d’bon	sang!	Voilà	c’	que	c’est	que	d’prêter	des	hommes,	beugla	le	sergent.
Le	capitaine,	mis	au	courant,	jura,	sacra,	et	dit:
—I’	m’	faut	ces	hommes.	Qu’on	les	retrouve	à	l’instant.	Allez!
Farfadet	et	moi,	nous	fûmes	hélés	par	le	caporal	Bertrand	dans	la	grange	où,	étendus,	nous	nous	immobilisions

déjà	et	nous	engourdissions.
—Faut	aller	chercher	Volpatte	et	Fouillade.
Nous	fûmes	vite	debout,	et	nous	partîmes	avec	un	frisson	d’inquiétude.	Nos	deux	camarades,	pris	par	le	5e,	ont

été	emportés	dans	cette	infernale	relève.	Qui	sait	où	ils	sont	et	ce	qu’ils	sont	maintenant!
...Nous	remontons	la	côte.	Nous	recommençons	à	faire,	en	sens	inverse,	le	long	chemin	fait	depuis	l’aube	et	la

nuit.	Bien	qu’on	soit	sans	bagages,	avec,	seulement,	le	fusil	et	l’équipement,	on	se	sent	las,	ensommeillé,	paralysé,
dans	 la	campagne	triste,	sous	 le	ciel	empoussiéré	de	brume.	Bientôt	Farfadet	souffle.	 Il	a	parlé	un	peu,	au	début,
puis	 la	 fatigue	 le	 fait	 taire,	de	 force.	 Il	 est	 courageux	mais	 frêle;	et,	pendant	 toute	 sa	vie	antérieure,	 il	n’a	guère
appris	à	se	servir	de	ses	jambes,	dans	le	bureau	de	mairie	où,	depuis	sa	première	communion,	il	griffonnait	entre	un
poêle	et	de	vieux	cartonniers	grisonnants.

Au	 moment	 où	 l’on	 sort	 du	 bois	 pour	 s’engager,	 en	 glissant	 et	 pataugeant,	 dans	 la	 région	 des	 boyaux,	 deux
ombres	fines	se	profilent	en	avant.	Deux	soldats	qui	arrivent:	on	voit	la	boule	de	leur	paquetage	et	la	ligne	de	leur
fusil.	La	double	forme	balançante	se	précise.

—Ce	sont	eux!
L’une	des	ombres	a	une	grosse	tête	blanche,	emmaillotée.
—Il	y	en	a	un	blessé!	C’est	Volpatte!
Nous	courons	vers	les	revenants.	Nos	semelles	font	un	bruit	de	décollage	et	d’enfoncement	spongieux,	et	nos

cartouches,	secouées,	sonnent	dans	nos	cartouchières.
Ils	s’arrêtent	et	nous	attendent.	Quand	on	est	à	portée:
—Il	n’est	qu’temps!	crie	Volpatte.
—Tu	es	blessé,	vieux?
—Quoi?	dit-il.
Les	 épaisseurs	de	bandages	qui	 lui	 encerclent	 la	 tête	 le	 rendent	 sourd.	 Il	 faut	 crier	pour	arriver	 jusqu’à	 son

ouïe.	On	s’approche	de	lui,	on	crie.	Alors,	il	répond:
—C’est	rien	d’ça...	On	r’vient	du	trou	où	le	5e	Bataillon	nous	a	mis	jeudi.
—Vous	 êtes	 restés	 là,	 depuis?	 lui	 hurle	 Farfadet,	 dont	 la	 voix	 aiguë	 et	 quasi	 féminine	 pénètre	 bien	 le

capitonnage	qui	défend	les	oreilles	de	Volpatte...
—Eh	ben	oui,	on	est	 resté	 là,	dit	Fouillade,	bagasse,	nom	de	Dieu,	macarelle!	Tu	 t’	 figures	pas	qu’on	s’serait

envolé	avec	des	ailes,	et	encore	moins	qu’on	s’rait	parti	sur	ses	pattes,	sans	ordre?
Mais	tous	deux	se	laissent	tomber	assis	par	terre.	La	tête	de	Volpatte,	enveloppée	de	toiles,	avec	un	gros	nœud

au	sommet,	et	qui	présente	la	tache	jaunâtre	et	noirâtre	de	la	figure,	semble	un	ballot	de	linge	sale.
—On	vous	a	oubliés,	pauvres	vieux!
—Un	peu!	s’écrie	Fouillade,	qu’on	nous	a	oubliés!	Quatre	jours	et	quatre	nuits	dans	un	trou	d’obus	sur	qui	les

balles	pleuvaient	d’travers,	et	qui,	en	plus,	sentait	la	merde.
—Tu	parles,	dit	Volpatte.	C’était	pas	un	trou	d’écoute	ordinaire	où	qu’on	va	t’et	vient	en	service	régulier.	C’était

un	trou	d’obus	qui	r’ssemblait	à	un	aut’trou	d’obus,	ni	plus	ni	moins.	On	nous	avait	dit	jeudi:	«Postez-vous	là,	et	tirez
sans	arrêt,»	qu’on	nous	avait	dit.	Y	a	bien	eu	l’lendemain	un	type	de	liaison	du	5e	Bataillon	qu’est	v’nu	montrer	son
naz:	«Qu’est-ce	que	vous	foutez	là!»	«Ben,	nous	tirons;	on	nous	a	dit	d’tirer;	on	tire,	qu’on	a	dit.	Pisqu’on	nous	l’a	dit,
y	doit	y	avoir	une	raison	d’ssous;	nous	attendons	qu’on	nous	dise	de	faire	aut’chose	que	d’tirer.»	Le	type	s’est	pisté;
il	avait	l’air	pas	rassuré	et	s’en	r’ssentait	pas	pour	la	marmitée.	«C’est	22»,	qu’i	disait.

—On	avait,	dit	Fouillade,	à	nous	deuss,	une	boule	de	son	et	un	seau	d’vin	que	nous	avait	donné	la	18e,	en	nous
installant,	et	toute	une	caisse	de	cartouches,	mon	vieux.	On	a	brûlé	les	cartouches	et	bu	le	fuchsia.	On	a	conservé
par	prudence	quelques	cartouches	et	un	quignon	du	Saint-Honoré;	mais	on	n’a	pas	conservé	d’vin.

—On	a	z’eu	tort,	dit	Volpatte,	vu	qu’i	fait	soif.	Dis	donc,	les	gars,	vous	n’auriez	pas	rien	pour	la	gorge?
—J’ai	encore	un	petit	quart	d’vin,	répondit	Farfadet.
—Donne-z’y,	dit	Fouillade	en	désignant	Volpatte.	Vu	que	lui	a	perdu	du	sang.	Moi,	j’n’ai	qu’soif.
Volpatte	grelottait	et,	dans	la	gangue	énorme	de	chiffons	qui	était	posée	sur	ses	épaules,	ses	petits	yeux	bridés

s’embrasaient	de	fièvre.
—Ça	fait	bon,	dit-il	en	buvant.
—Ah!	Et	pis	aussi,	ajouta-t-il	tandis	qu’il	jetait,	comme	la	politesse	l’exige,	la	goutte	de	vin	qui	restait	au	fond	du

quart	de	Farfadet,	 on	a	poiré	deux	Boches.	 I’s	 rampaient	dans	 la	plaine,	 sont	 tombés	dans	not’	 trou,	 à	 l’aveugle,
comme	des	taupes	dans	un	piège	à	mâchoire,	ces	cons-là.	On	les	a	empaquetés.	Et	puis	voilà.	Une	fois	qu’on	a	eu	tiré
pendant	trente-six	heures,	on	n’avait	pus	d’munitions.	Alors	on	a	rempli	d’cartouches	les	magasins	d’nos	seringues	et
on	a	attendu,	d’vant	les	colis	d’Boches.	L’type	de	liaison	a	oubelié	d’dire	chez	lui	qu’on	était	là.	Vous,	l’sixième,	vous
avez	 oubelié	 de	 nous	 réclamer,	 la	 18e	 nous	 a	 oubeliés	 aussi,	 et,	 comme	 on	 n’était	 pas	 dans	 un	 poste	 d’écoute



fréquenté	où	la	r’lève	se	fait	régulièrement	comme	à	l’administration,	j’nous	voyais	déjà	rester	là	jusqu’au	retour	du
régiment.	C’est,	finalement,	des	bras-cassés	du	204	venus	pour	fouiner	dans	la	plaine	à	la	chasse	aux	amochés,	qui
nous	ont	signalés.	Alors,	on	nous	a	donné	l’ordre	de	nous	replier,	immédiatement,	qu’on	a	dit.	On	s’a	harnaché,	en
rigolant,	de	c’t’	«immédiatement»-là.	On	a	déficelé	les	jambes	des	Boches,	on	les	a	emmenés,	remis	au	204,	et	nous
v’là.

«On	a	même	repêché	en	passant	un	sergent	qui	s’tassait	dans	un	trou	et	qui	n’osait	pas	en	sortir,	vu	qu’il	avait
été	commotionné.	On	l’a	engueulé;	ça	l’a	remis	un	peu	et	l’	nous	a	remerciés:	l’	sergent	Sacerdote	i’	s’app’lait.

—Mais	ta	blessure,	mon	vieux	frère?
—C’est	aux	oreilles.	Une	marmite—et	un	macavoué,	mon	ieux—qui	a	pété	comme	qui	dirait	là.	Ma	tête	a	passé,

j’peux	dire,	entre	les	éclats,	mais	tout	juste,	rasibus,	et	les	esgourdes	ont	pris.
—Si	 tu	 voyais	 ça,	 dit	 Fouillade,	 c’est	 dégueulasse,	 ces	 deux	 oreilles	 qui	 pend.	 On	 avait	 nos	 deux	 paquets	 de

pansements	et	les	brancos	nous	en	ont	encore	balancé	z’un.	Ça	fait	trois	pansements	qu’il	a	enroulés	autour	de	la
bouillotte.

—Donnez-nous	vos	affaires,	on	va	rentrer.
Farfadet	 et	 moi	 nous	 nous	 sommes	 partagé	 le	 barda	 de	 Volpatte.	 Fouillade,	 sombre	 de	 soif,	 travaillé	 par	 la

sécheresse,	grogne	et	s’entête	à	garder	ses	armes	et	ses	paquets.
Et	nous	déambulons	 lentement.	C’est	 toujours	amusant	de	ne	pas	marcher	dans	 le	 rang;	c’est	 si	 rare	que	ça

étonne	et	ça	fait	du	bien.	Un	souffle	de	liberté	nous	égaie	bientôt	tous	les	quatre.	On	va	dans	la	campagne	comme
pour	son	plaisir.

—On	est	des	promeneurs!	dit	fièrement	Volpatte.
Quand	on	arrive	au	tournant	du	haut	de	la	côte,	il	se	laisse	aller	à	des	idées	roses.
—Mon	vieux,	c’est	la	bonne	blessure,	après	tout,	j’vas	être	évacué,	y	a	pas	d’erreur.
Ses	yeux	clignent	et	scintillent	dans	l’énorme	boule	blanche,	qui	oscille	sur	ses	épaules—rougeâtre	de	chaque

côté,	à	la	place	des	oreilles.
On	entend,	du	fond	où	se	trouve	le	village,	sonner	dix	heures.
—J’me	fous	d’l’heure,	dit	Volpatte.	L’temps	qui	passe,	ça	n’a	pu	rien	à	faire	avec	moi.
Il	 devient	 volubile.	 Un	 peu	 de	 fièvre	 amène	 et	 presse	 ses	 discours	 au	 rythme	 du	 pas	 ralenti	 où	 déjà	 il	 se

prélasse.
—On	va	m’attacher	une	étiquette	rouge	à	la	capote,	y	a	pas	d’erreur,	et	m’	mener	à	l’arrière.	J’	s’rai	conduit,	à	c’

coup,	par	un	type	bien	poli	qui	m’dira:	«C’est	par	ici,	pis	tourne	par	là...	Na!...	mon	pauv’	ieux.»	Pis	l’ambulance,	pis
l’	 train	 sanitaire	 avec	 des	 chatteries	 des	 dames	 de	 la	 Croix-Rouge	 tout	 le	 long	 du	 chemin	 comme	 elles	 ont	 fait	 à
Crapelet	Jules,	pis	l’hôpitau	de	l’intérieur.	Des	lits	avec	des	draps	blancs,	un	poêle	qui	ronfle	au	milieu	des	hommes,
des	gens	qui	sont	faits	pour	s’occuper	de	nous	et	qu’on	regarde	y	faire,	des	savates	réglementaires,	mon	ieux,	et	une
table	de	nuit:	du	meuble!	Et	dans	les	grands	hôpitals,	c’est	là	qu’on	est	bien	logé	comme	nourriture!	J’y	prendrai	des
bons	repas,	j’y	prendrai	des	bains;	j’y	prendrai	tout	c’que	j’trouverai.	Et	des	douceurs	sans	qu’on	soit	obligé	pour	en
profiter,	 de	 s’battre	 avec	 les	 autres	 et	 de	 s’démerder	 jusqu’au	 sang.	 J’aurai	 sur	 le	 drap	 mes	 deux	 mains	 qui
n’ficheront	 rien,	 comme	des	choses	de	 luxe—comme	des	 joujoux,	quoi!—et,	d’ssous	 l’	drap,	 les	pattes	chauffées	à
blanc	du	haut	en	bas	et	les	arpions	élargis	en	bouquets	de	violettes....

Volpatte	 s’arrête,	 se	 fouille,	 tire	 de	 sa	 poche,	 en	 même	 temps	 que	 sa	 célèbre	 paire	 de	 ciseaux	 de	 Soissons,
quelque	chose	qu’il	me	montre:

—Tiens,	t’as	vu	ça?
C’est	 la	 photographie	 de	 sa	 femme	 et	 de	 ses	 deux	 garçons.	 Il	 me	 l’a	 déjà	 montrée	 maintes	 fois.	 Je	 regarde,

j’approuve.
—J’irai	 en	 convalo,	 dit	 Volpatte,	 et	 pendant	 qu’	 mes	 oreilles	 se	 recolleront,	 la	 femme	 et	 les	 p’tits	 me

regarderont,	 et	 je	 les	 regarderai.	 Et	 pendant	 c’	 temps-là	 qu’elles	 r’pouss’ront	 comme	 des	 salades,	 mes	 amis,	 la
guerre,	elle	s’avancera...	Les	Russes...	On	n’	sait	pas,	quoi!...

Il	 se	 berçait	 au	 ronron	 de	 ses	 prévisions	 heureuses,	 pensait	 tout	 haut,	 déjà	 isolé	 parmi	 nous	 dans	 sa	 fête
particulière.

—Bandit!	lui	cria	Fouillade.	T’as	trop	d’	chance,	bou	Diou	d’	bandit!
Comment	 ne	 pas	 l’envier?	 Il	 allait	 s’en	 aller	 pour	 un,	 ou	 deux	 ou	 trois	 mois	 et	 pendant	 cette	 saison,	 au	 lieu

d’être	exposé	et	misérable,	il	serait	métamorphosé	en	rentier!
—Au	commencement,	dit	Farfadet,	je	trouvais	drôle	quand	j’entendais	désirer	la	«bonne	blessure».	Mais	tout	de

même,	quoi	qu’on	puisse	dire,	tout	de	même,	je	comprends,	maintenant	qu’	c’est	la	seule	chose	qu’un	pauvre	soldat
puisse	espérer	qui	ne	soit	pas	fou.

*
*				*

On	 approchait	 du	 village.	 On	 contournait	 le	 bois.	 A	 la	 corne	 du	 bois,	 soudain	 une	 forme	 de	 femme	 surgit	 à
contre-jour.	Le	jeu	des	rayons	la	délimitait	de	lumière.	Elle	se	dressait	debout	à	la	lisière	des	arbres,	qui	formaient
un	fond	de	hachures	violâtres—svelte,	 la	tête	tout	allumée	de	blondeur;	et	on	voyait,	dans	sa	face	pâle,	 les	taches
nocturnes	 de	 deux	 yeux	 immenses.	 Cette	 créature	 éclatante	 nous	 dévisageait	 en	 tremblant	 sur	 ses	 jambes,	 puis
brusquement	elle	s’enfonça	dans	le	sous-bois	comme	une	torche.

Cette	apparition	et	cette	disparition	impressionnèrent	Volpatte	qui	en	perdit	le	fil	de	son	discours:
—C’	t’une	biche,	c’te	femme-là!
—Non,	dit	Fouillade	qui	avait	mal	entendu.	C’est	Eudoxie	qu’elle	s’appelle.	 J’la	connais	pour	 l’avoir	déjà	vue.

Une	réfugiée.	J’sais	pas	d’où	qu’elle	d’vient,	mais	elle	est	à	Gamblin,	dans	une	famille.
—Elle	est	maigre	et	belle,	constata	Volpatte.	On	y	f’rait	bien	une	p’tite	douceur...	C’est	du	fricot,	du	véritable

poulet...	Elle	a	quequ’chose	comme	z’yeux!
—Elle	est	drolle,	dit	Fouillade.	A	tient	pas	en	place.	Tu	la	vois	ici,	là,	avec	ses	cheveux	blonds	en	haut	d’elle.	Pis,

partez!	Plus	personne	n’y	est.	Et	tu	sais,	elle	connaît	pas	l’danger.	Des	fois,	a	bagote	presque	en	première	ligne.	On
l’a	vue	naviguer	sur	la	plaine	en	avant	des	tranchées.	Elle	est	drolle.



—Tiens,	la	r’voilà,	c’t’apparition!	A	nous	perd	pas	des	yeux.	Ce	s’rait-i’	qu’on	l’intéresse?
La	silhouette,	dessinée	en	lignes	de	clarté,	embellissait	en	cette	minute	l’autre	bout	de	la	lisière.
—Moi,	les	femmes,	j’m’en	fous,	déclara	Volpatte,	repris	totalement	par	l’idée	de	son	évacuation.
—Y	en	a	un,	en	tous	cas,	dans	l’escouade,	qui	s’en	r’ssent	salement	pour	elle.	Tiens:	quand	on	parle	du	loup...
—On	en	voit	la	queue...
—Pas	encore,	mais	presque...	Tiens!
On	vit	pointer	et	déboucher	d’un	taillis,	sur	notre	droite,	le	museau	de	Lamuse	comme	un	sanglier	roux...
Il	suivait	la	femme	à	la	piste.	Il	l’aperçut,	tomba	en	arrêt,	et,	attiré,	il	prit	son	élan.	Mais,	en	se	jetant	vers	elle,	il

tomba	sur	nous.
En	reconnaissant	Volpatte	et	Fouillade,	le	gros	Lamuse	poussa	des	exclamations	de	joie.	Il	ne	songea	plus	sur	le

moment	qu’à	s’emparer	des	sacs,	des	fusils,	des	musettes.
—Donnez-moi	tout	ça!	J’suis	r’posé.	Allons,	donnez	ça!
Il	 voulut	 tout	porter.	Farfadet	et	moi	nous	nous	débarrassâmes	volontiers	du	 fourbi	de	Volpatte,	et	Fouillade

consentit,	à	bout	de	forces,	à	abandonner	ses	musettes	et	son	fusil.
Lamuse	 devint	 un	 amoncellement	 ambulant.	 Sous	 le	 faix	 énorme	 et	 encombrant,	 il	 disparaissait,	 plié,	 et

n’avançait	qu’à	petits	pas.
Mais	 on	 le	 sentait	 sous	 l’empire	 d’une	 idée	 fixe	 et	 il	 jetait	 des	 regards	 de	 côté.	 Il	 cherchait	 la	 femme	 vers

laquelle	il	s’était	lancé.
Chaque	 fois	 qu’il	 s’arrêtait	 pour	 arrimer	 mieux	 un	 bagage,	 pour	 souffler	 et	 essuyer	 l’eau	 grasse	 de	 sa

transpiration,	il	examinait	furtivement	tous	les	coins	de	l’horizon	et	scrutait	la	lisière	du	bois.	Il	ne	la	revit	pas.
Moi,	je	la	revis...	Et	j’eus	bien	cette	fois	l’impression	que	c’était	à	l’un	de	nous	qu’elle	en	avait.
Elle	surgissait	à	demi,	là-bas,	à	gauche,	de	l’ombre	verte	du	sous-bois.	Se	retenant	d’une	main	à	une	branche,

elle	se	penchait	et	présentait	ses	yeux	de	nuit	et	sa	face	pâle	qui,	vivement	éclairée	par	tout	un	côté,	semblait	porter
un	croissant	de	lune.	Je	vis	qu’elle	souriait.

Et	 suivant	 la	direction	de	son	regard	qui	 se	donnait	ainsi,	 j’aperçus,	un	peu	en	arrière	de	nous,	Farfadet	qui
souriait	pareillement.

Puis	elle	se	déroba	dans	l’ombre	des	feuillages,	emportant	visiblement	ce	double	sourire...
C’est	 ainsi	 que	 j’eus	 la	 révélation	 de	 l’entente	 de	 cette	 Bohémienne	 souple	 et	 délicate,	 qui	 ne	 ressemblait	 à

personne,	et	de	Farfadet	qui	parmi	nous	tous	se	distinguait,	fin,	flexible	et	frissonnant	comme	un	lilas.	Evidemment...
...Lamuse	n’a	rien	vu,	aveuglé	et	encombré	par	les	fardeaux	qu’il	a	pris	à	Farfadet	et	à	moi,	attentif	à	l’équilibre

de	sa	charge	et	à	la	place	où	il	pose	ses	pieds	terriblement	alourdis.
Il	a	pourtant	l’air	malheureux.	Il	geint;	il	étouffe	d’une	épaisse	préoccupation	triste.	Dans	le	halètement	rauque

de	 sa	 poitrine,	 il	 me	 semble	 que	 je	 sens	 battre	 et	 gronder	 son	 cœur.	 En	 considérant	 Volpatte	 encapuchonné	 de
pansements,	et	le	gros	homme	puissant	et	bondé	de	sang	qui	traîne	l’éternel	élancement	profond	dont	il	est	seul	à
mesurer	l’acuité,	je	me	dis	que	le	plus	blessé	n’est	pas	celui	qu’on	pense.

On	descend	enfin	au	village.
—On	va	boire,	dit	Fouillade.
—J’	vas	être	évacué,	dit	Volpatte.
Lamuse	fait:
—Meuh...	Meuh...
Les	 camarades	 s’exclament,	 accourent,	 s’assemblent	 sur	 la	 petite	 place	 où	 se	 dresse	 l’église	 avec	 sa	 double

tour,	si	bien	éborgnée	par	un	obus	qu’on	ne	peut	plus	la	regarder	en	face.



V

L’ASILE

La	 route	 blafarde	 qui	 monte	 au	 milieu	 du	 bois	 nocturne	 est	 bouchée	 et	 obstruée	 d’ombres,	 étrangement.	 Il
semble	que,	par	enchantement,	 la	forêt	y	déborde	et	y	roule,	dans	l’épaisseur	de	la	ténèbre.	C’est	 le	régiment	qui
marche,	en	quête	d’un	nouveau	gîte.

A	l’aveugle,	 les	files	pesantes	d’ombres,	hautement	et	 largement	chargées,	se	bousculent:	chaque	flot,	poussé
par	 celui	 qui	 le	 suit,	 heurte	 celui	 qui	 le	 précède.	 Sur	 les	 côtés,	 évoluent,	 détachés,	 les	 fantômes	 plus	 sveltes	 des
gradés.	Une	sourde	rumeur,	faite	d’un	mélange	d’exclamations,	de	bribes	de	conversations,	d’ordres,	de	quintes	de
toux	et	de	chants,	monte	de	cette	dense	cohue	endiguée	par	 les	 talus.	Ce	 tumulte	de	voix	est	accompagné	par	 le
roulement	 des	 pieds,	 le	 tintement	 des	 fourreaux	 de	 baïonnette,	 des	 quarts	 et	 des	 bidons	 métalliques,	 par	 le
grondement	et	le	martèlement	des	soixante	voitures	du	train	de	combat	et	du	train	régimentaire	qui	suivent	les	deux
bataillons.	Et	c’est	une	masse	telle	qui	piétine	et	s’étire	sur	la	montée	de	la	route	que,	malgré	le	dôme	infini	de	la
nuit,	on	nage	dans	une	odeur	de	cage	aux	lions.

Dans	 le	 rang,	on	ne	voit	 rien:	parfois,	quand	on	a	 le	nez	dessus	à	 la	 suite	d’un	 remous,	on	est	bien	 forcé	de
discerner	 le	 fer-blanc	 d’une	 gamelle,	 l’acier	 bleuté	 d’un	 casque,	 l’acier	 noir	 d’un	 fusil.	 D’autres	 fois,	 au	 jet
d’étincelles	 éblouissantes	 qui	 fuse	 d’un	 briquet,	 ou	 à	 la	 flamme	 rouge	 éployée	 sur	 la	 hampe	 lilliputienne	 d’une
allumette,	 on	 perçoit,	 au	 delà	 de	 proches	 et	 éclatants	 reliefs	 de	 mains	 et	 de	 figures,	 la	 silhouette	 de	 bandes
irrégulières	d’épaules	casquées	qui	ondulent	comme	des	vagues	à	l’assaut	de	l’obscurité	massive.	Puis	tout	s’éteint
et,	pendant	que	les	jambes	font	des	pas,	l’œil	de	chaque	marcheur	fixe	interminablement	la	place	présumée	du	dos
qui	vit	devant.

Après	plusieurs	haltes	où	on	se	laisse	tomber	sur	son	sac,	au	pied	des	faisceaux—qu’on	forme,	au	coup	de	sifflet,
avec	une	hâte	 fiévreuse	et	une	 lenteur	désespérante	à	cause	de	 l’aveuglement,	dans	 l’atmosphère	d’encre—l’aube
s’indique,	 se	 délaie,	 s’empare	 de	 l’espace.	 Les	 murs	 de	 l’ombre,	 confusément,	 croulent.	 Une	 fois	 de	 plus	 nous
subissons	le	grandiose	spectacle	de	l’ouverture	du	jour	sur	la	horde	éternellement	errante	que	nous	sommes.

On	sort	enfin	de	cette	nuit	de	marche,	à	travers,	semble-t-il,	des	cycles	concentriques,	d’ombre	moins	intense,
puis	de	pénombre,	puis	de	 lueur	morne.	Les	 jambes	ont	une	raideur	 ligneuse,	 les	dos	sont	engourdis,	 les	épaules
meurtries.	Les	figures	demeurent	grises	et	noires:	on	dirait	qu’on	s’arrache	mal	de	la	nuit;	on	n’arrive	plus	jamais
maintenant	à	s’en	défaire	tout	à	fait.

C’est	dans	un	nouveau	cantonnement	que	le	grand	troupeau	régulier	va,	cette	fois,	au	repos.	Quel	sera	ce	pays
où	 l’on	 doit	 vivre	 huit	 jours?	 Il	 s’appelle,	 croit-on	 (mais	 personne	 n’est	 sûr	 de	 rien),	 Gauchin-l’Abbé.	 On	 en	 dit
merveille:

—Paraît	qu’c’est	tout	à	fait	à	la	coque!
Dans	 les	 rangs	des	camarades	dont	on	commence	à	deviner	 les	 formes	et	 les	 traits,	à	 spécialiser	 les	 trognes

baissées	et	les	bouches	bâillantes,	au	fond	du	crépuscule	du	matin,	s’élèvent	des	voix	qui	renchérissent:
—Jamais	on	n’aura	eu	un	cantonnement	pareil.	Y	a	 la	Brigade.	Y	a	 l’	Conseil	de	Guerre.	Tu	y	trouves	de	tous

chez	les	marchands.
—Si	y	a	la	Brigade,	y	a	du	pied.
—Tu	crois	qu’on	trouvera	une	table	pour	manger	pour	l’escouade?
—Tout	c’	qu’on	voudra,	j’	te	dis!
Un	prophète	de	malheur	hoche	la	tête:
—Ce	que	sera	c’	cantonnement	où	on	n’a	jamais	été,	j’	sais	pas,	dit-il.	Mais	c’	que	j’sais,	c’est	qu’i’	s’ra	pareil	aux

autres.
Mais	on	ne	le	croit	pas,	et,	au	sortir	de	la	fièvre	tumultueuse	de	la	nuit,	il	semble	à	tous	que	c’est	d’une	espèce

de	 terre	 promise	 qu’on	 s’approche	 à	 mesure	 qu’on	 marche	 du	 côté	 de	 l’orient,	 dans	 l’air	 glacé,	 vers	 le	 nouveau
village	que	va	apporter	la	lumière.

*
*				*

On	atteint,	au	petit	jour,	en	bas	d’une	côte,	des	maisons	qui	dorment	encore,	enveloppées	dans	des	épaisseurs
grises.

—C’est	là!
Ouf!	On	a	fait	ses	vingt-huit	kilomètres	dans	la	nuit...
Mais,	 quoi	 donc?...	 On	 ne	 s’arrête	 pas.	 On	 dépasse	 les	 maisons,	 qui	 se	 renfoncent	 graduellement	 dans	 leur

brume	informe	et	le	linceul	de	leur	mystère.
—Paraît	qu’faut	encore	marcher	longtemps.	C’est	là-bas,	là-bas!
On	marche	mécaniquement,	les	membres	sont	envahis	d’une	sorte	de	torpeur	pétrifiée;	les	articulations	crient

et	font	crier.
Le	 jour	est	 tardif.	Une	nappe	de	brouillard	couvre	 la	 terre.	 Il	 fait	 si	 froid	que	pendant	 les	haltes	 les	hommes

écrasés	de	lassitude	n’osent	pas	s’asseoir	et	vont	et	viennent	comme	des	spectres	dans	l’humidité	opaque.	Un	vent
âpre	d’hiver	flagelle	la	peau,	balaye	et	disperse	les	paroles,	les	soupirs.

Enfin	le	soleil	perce	cette	buée	qui	s’étale	sur	nous	et	dont	le	contact	nous	trempe.	C’est	comme	une	clairière
féerique	qui	s’ouvre	au	milieu	des	nuages	terrestres.

*
*				*

Le	régiment	s’étire,	se	réveille	vraiment,	et	lève	doucement	ses	faces	dans	l’argent	doré	du	premier	rayon.
Puis,	très	vite,	le	soleil	devient	ardent,	et,	alors,	il	fait	trop	chaud.
On	halète	dans	les	rangs,	on	sue,	et	on	grogne	plus	encore	que	tout	à	l’heure,	lorsqu’on	claquait	des	dents	et

que	le	brouillard	nous	passait	son	éponge	mouillée	sur	la	figure	et	les	mains.



La	région	que	nous	traversons	dans	la	matinée	torride,	c’est	le	pays	de	la	craie.
—I’s	empierrent	avec	de	la	pierre	à	chaux,	ces	salauds-là!
La	 route	 s’est	 faite	 aveuglante	 et	 c’est	 maintenant	 un	 long	 nuage	 desséché	 de	 calcaire	 et	 de	 poussière	 qui

s’étend	au-dessus	de	notre	marche	et	nous	frotte	au	passage.
Les	figures	rougeoient,	se	vernissent	et	brillent;	telles	faces	sanguines	semblent	enduites	de	vaseline;	des	joues

et	des	fronts	se	plaquent	d’une	couche	bise	qui	s’agglutine	et	s’effrite.	Les	pieds	perdent	leur	vague	forme	de	pieds,
et	 semblent	 avoir	 barboté	 dans	 des	 auges	 de	 maçons.	 Le	 sac,	 le	 fusil	 se	 saupoudrent	 de	 blanc,	 et	 notre	 foule	 en
longueur	trace	à	droite	et	à	gauche	un	sillage	laiteux	sur	les	herbes	de	bordure.

Pour	comble:
—A	droite!	Un	convoi!
On	se	porte	sur	la	droite,	à	la	hâte,	non	sans	bousculades.
Le	convoi	de	camions—longue	chaîne	d’énormes	bolides	carrés,	enroulés	dans	un	 infernal	 tintamarre—se	rue

sur	la	route.	Malédiction!	Il	soulève	à	mesure,	en	passant,	l’épais	tapis	de	poudre	blanche	qui	ouate	le	sol,	et	nous	le
jette	à	la	volée	sur	les	épaules!

Nous	voici	habillés	d’un	voile	gris	clair	et	sur	nos	 figures	se	sont	posés	des	masques	blafards,	plus	épais	aux
sourcils,	 aux	 moustaches,	 à	 la	 barbe	 et	 dans	 les	 stries	 des	 rides.	 Nous	 avons	 l’air	 d’être	 à	 la	 fois	 nous-mêmes	 et
d’étranges	vieillards.

—Quand	on	s’ra	vioques,	c’est	comme	ça	qu’on	sera	laids,	dit	Tirette.
—Tu	craches	blanc,	constate	Biquet.
Lorsque	 la	 halte	 nous	 immobilise,	 on	 croirait	 voir	 des	 files	 de	 statues	 de	 plâtre	 au	 travers	 desquelles

transparaissent,	en	sale,	des	restes	d’humanité.
On	se	remet	en	route.	On	se	tait.	On	peine.	Chaque	pas	devient	dur	à	accomplir.	Les	figures	font	des	grimaces

qui	se	figent	et	se	fixent	sous	la	lèpre	pâle	de	la	poussière.	L’interminable	effort	nous	contracte,	et	nous	bonde	de
morne	lassitude	et	de	dégoût.

On	 aperçoit	 enfin	 l’oasis	 tant	 poursuivie:	 au	 delà	 d’une	 colline,	 sur	 une	 autre	 colline	 plus	 haute,	 des	 toits
ardoisés	dans	des	bouquets	de	feuillage	d’un	vert	frais	de	salade.

Le	village	est	là;	 le	regard	l’embrasse;	mais	on	n’y	est	pas.	Longtemps	il	a	l’air	de	s’éloigner	à	mesure	que	le
régiment	rampe	vers	lui.

A	la	fin	des	fins,	sur	le	coup	de	midi,	on	arrive	à	ce	cantonnement	qui	commençait	à	devenir	invraisemblable	et
légendaire.

*
*				*

Le	régiment,	au	pas	cadencé,	l’arme	sur	l’épaule,	inonde	jusqu’aux	bords	la	rue	de	Gauchin-l’Abbé.	La	plupart
des	villages	du	Pas-de-Calais	se	composent	d’une	seule	rue.	Mais	quelle	rue!	Elle	a	souvent	plusieurs	kilomètres	de
longueur.	Ici,	la	grande	rue	unique	se	sépare	en	fourche	devant	la	mairie	et	forme	deux	autres	rues:	la	localité	est	un
vaste	Y	irrégulièrement	ourlé	de	façades	basses.

Les	cyclistes,	 les	officiers,	 les	ordonnances,	se	détachent	du	 long	bloc	mouvant.	Puis,	par	 fractions,	à	mesure
qu’on	avance,	des	hommes	s’engouffrent	sous	les	porches	des	granges,	les	maisons	d’habitation	encore	disponibles
étant	réservées	aux	officiers	et	aux	bureaux...	Notre	peloton	est	d’abord	conduit	au	bout	du	village,	puis—il	y	a	eu
malentendu	entre	les	fourriers—à	l’autre	bout,	celui	par	où	nous	sommes	entrés.

Ce	 va-et-vient	 prend	 du	 temps	 et,	 dans	 l’escouade,	 ainsi	 traînée	 du	 nord	 au	 sud	 et	 du	 sud	 au	 nord,	 outre
l’énorme	 fatigue	 et	 l’énervement	 des	 pas	 inutiles,	 on	 manifeste	 une	 fébrile	 impatience.	 Il	 est	 d’une	 importance
capitale	 d’être	 installés	 et	 lâchés	 le	 plus	 tôt	 possible	 si	 l’on	 veut	 mettre	 à	 exécution	 le	 projet	 caressé	 depuis
longtemps:	trouver	à	louer	chez	un	habitant	un	emplacement	muni	d’une	table	où	l’escouade	puisse	s’installer	aux
heures	des	repas.	On	a	beaucoup	parlé	de	cette	affaire-là	et	de	ses	doux	avantages.	On	s’est	concerté,	on	s’est	cotisé,
et	on	a	décidé	de	se	lancer	cette	fois-ci	dans	cette	dépense	supplémentaire.

Mais	sera-ce	possible?	Beaucoup	de	locaux	sont	déjà	accaparés.	Nous	ne	sommes	pas	les	seuls	à	apporter	ici	ce
rêve	de	confort,	et	ce	sera	la	course	à	la	table...	Trois	compagnies	arrivent	après	la	nôtre,	mais	quatre	sont	arrivées
avant,	et	 il	y	a	 les	popotes	officieuses	des	 infirmiers,	des	scribes,	des	conducteurs,	des	ordonnances	et	autres,	 les
popotes	officielles	des	sous-officiers,	de	la	Section,	que	sais-je	encore?...	Tous	ces	gens-là	sont	plus	puissants	que	les
simples	soldats	des	compagnies,	ont	plus	de	mobilité	et	de	moyens,	et	peuvent	tirer	 leurs	plans	d’avance.	Et	déjà,
alors	 que	 nous	 marchons	 par	 quatre,	 vers	 la	 grange	 dévolue	 à	 l’escouade,	 on	 en	 voit,	 de	 ces	 fantaisistes,	 qui
apparaissent	sur	des	seuils	conquis,	et	se	livrent	à	des	occupations	ménagères.

Tirette	imite	le	bruit	du	beuglement	et	du	bêlement.
—Voilà	l’étable!
Une	grange	assez	vaste.	La	paille,	hachée,	 et	 où	 la	marche	 soulève	des	 flots	de	poussière,	 sent	 les	 cabinets.

Mais	c’est	à	peu	près	clos.	On	prend	place	et	on	se	déséquipe.
Ceux	qui	rêvaient,	une	fois	de	plus,	d’un	paradis	spécial,	déchantent	une	fois	de	plus.
—Dis	donc,	ça	m’a	l’air	aussi	moche	qu’ailleurs.
—C’est	du	pareil	au	même.
—Hé	oui,	coquine	de	Dious.
—Naturellement...

	
Mais	il	ne	s’agit	pas	de	perdre	son	temps	à	parler.	Il	s’agit	de	se	débrouiller	et	de	brûler	les	autres:	le	système

D,	 à	 toute	 force	et	 en	 vitesse.	On	 se	précipite.	Malgré	 les	 reins	 rompus	et	 les	pieds	endoloris,	 on	 s’acharne	à	 ce
suprême	effort	d’où	dépendra	le	bien-être	d’une	semaine.

L’escouade	se	scinde	en	deux	patrouilles	qui	partent	au	trot,	l’une	à	droite,	l’autre	à	gauche,	dans	la	rue	déjà
encombrée	de	poilus	affairés	et	 chercheurs—et	 tous	 les	groupes	 s’observent,	 se	 surveillent...	 et	 se	dépêchent.	En
certains	points,	même,	par	suite	de	rencontres,	il	y	a	bousculades	et	invectives.



—Commençons	par	là-bas	tout	de	suite;	sans	ça,	nous	s’rons	grillés!...
J’ai	 l’impression	d’une	sorte	de	combat	désespéré	entre	 tous	 les	 soldats,	dans	 les	 rues	du	village	qu’on	vient

d’occuper.
—Pour	nous,	dit	Marthereau,	la	guerre,	c’est	toujours	la	lutte	et	la	bataille,	toujours,	toujours!

*
*				*

On	frappe	de	porte	en	porte,	on	se	présente	timidement,	on	s’offre,	comme	une	marchandise	indésirable.	Une
de	nos	voix	s’élève:

—Vous	n’avez	pas	un	petit	coin,	madame,	pour	des	soldats?	On	paierait.
—Non,	vu	que	 j’ai	des	officiers—ou:	des	sous-officiers—ou	bien:	vu	que	c’est	 ici	 la	popote	des	musiciens,	des

secrétaires,	des	postiers,	de	ces	messieurs	des	Ambulances,	etc...
Déboires	sur	déboires.	Successivement,	on	referme	toutes	les	portes	qu’on	a	entr’ouvertes,	et	on	se	regarde,	de

l’autre	côté	du	seuil,	avec	une	provision	diminuante	d’espoir	dans	l’œil.
—Bon	Dieu!	tu	vas	voir	qu’on	va	rien	trouver,	grogne	Barque.	Y	a	eu	trop	d’	choléras	qui	s’sont	démerdés	avant

nous.	Quels	fumiers	que	les	autres!
Le	niveau	de	 la	 foule	monte	de	 toutes	parts.	Les	 trois	 rues	 se	noircissent	 toutes,	 selon	 le	principe	des	vases

communicants.	On	croise	des	indigènes:	des	vieux	ou	des	hommes	mal	fichus,	tordus	dans	leur	marche	ou	au	facies
avorté,	ou	bien	des	êtres	jeunes,	sur	qui	planent	des	mystères	de	maladies	cachées	ou	de	relations	politiques.	Dans
les	 jupons,	 des	 vieilles	 femmes,	 et	 beaucoup	 de	 jeunes	 filles,	 obèses,	 aux	 joues	 ouatées,	 et	 qui	 balancent	 des
blancheurs	d’oies.

A	 un	 moment,	 entre	 deux	 maisons,	 dans	 une	 ruelle,	 j’ai	 une	 vision	 brève:	 une	 femme	 a	 traversé	 le	 trou
d’ombre...

C’est	Eudoxie!	Eudoxie,	la	femme-biche	que	Lamuse	pourchassait	là-bas,	dans	la	campagne,	comme	un	faune,	et
qui,	 le	 matin	 où	 l’on	 a	 ramené	 Volpatte	 blessé	 et	 Fouillade,	 m’est	 apparue,	 penchée	 au	 bord	 du	 bois,	 et	 reliée	 à
Farfadet	par	un	commun	sourire.

C’est	elle	que	je	viens	d’entrevoir,	comme	un	coup	de	soleil,	dans	cette	ruelle.	Puis	elle	s’est	éclipsée	derrière	le
pan	 de	 mur;	 l’endroit	 est	 retombé	 dans	 l’ombre...	 Elle,	 ici,	 déjà!	 Eh	 quoi,	 elle	 nous	 a	 suivis	 dans	 notre	 longue	 et
pénible	émigration!	Elle	est	attirée...

D’ailleurs,	elle	a	l’air	attirée:	si	vite	interceptée	qu’ait	été	sa	figure	au	clair	décor	de	cheveux,	je	l’ai	bien	vue
grave,	rêveuse,	préoccupée.

Lamuse,	qui	 vient	 sur	mes	 talons,	ne	 l’a	point	 vue.	 Je	ne	 lui	 en	parle	pas.	 Il	 s’apercevra	bien	assez	 tôt	de	 la
présence	de	cette	jolie	flamme	vers	qui	tout	son	être	se	jette	et	qui	l’évite	comme	un	feu	follet.	Pour	le	moment,	du
reste,	 nous	 sommes	 en	 affaires.	 Il	 faut	 absolument	 conquérir	 le	 coin	 convoité.	 On	 s’est	 remis	 en	 chasse	 avec
l’énergie	du	désespoir.	Barque	nous	entraîne.	Il	a	pris	la	chose	à	cœur.	Il	en	frémit	et	on	voit	trembler	son	toupet
poudré	de	poussière.	Il	nous	guide,	le	nez	au	vent.	Il	nous	propose	de	faire	une	tentative	sur	cette	porte	jaune	qu’on
voit.	En	avant!

	
Près	de	la	porte	jaune,	on	rencontre	une	forme	pliée.	Blaire,	le	pied	sur	la	borne,	dégrossit	avec	son	couteau	le

bloc	de	son	soulier,	et	en	fait	tomber	des	plâtras...	Il	a	l’air	de	faire	de	la	sculpture.
—T’as	jamais	eu	les	pieds	si	blancs,	goguenarde	Barque.
—Fouterie	à	part,	dit	Blaire,	tu	saurais	pas	où	elle	est,	c’t’	espèce	de	voiture?
Il	s’explique:
—Faut	 que	 j’	 cherche	 la	 voiture-dentiste,	 à	 cette	 fin	 qu’on	 m’accroche	 c’râtelier	 et	 qu’i’s	 m’ôtent	 les	 vieux

dominos	qui	m’	restent.	Oui,	paraît	qu’a	stationne	ici,	c’te	voiture	pour	la	gueule.
Il	replie	son	couteau,	l’empoche	et	s’en	va	le	long	du	mur,	hanté	par	la	résurrection	de	sa	mâchoire.
Une	fois	de	plus,	nous	servons	notre	boniment	de	mendigots:
—Bonjour,	madame,	vous	n’auriez	pas	un	petit	coin	pour	manger?	On	paierait,	on	paierait,	bien	entendu...
—Non...
Un	bonhomme	lève,	dans	la	lueur	d’aquarium	de	la	fenêtre	basse,	une	figure	curieusement	plate,	striée	de	rides

parallèles	et	semblable	à	une	vieille	page	d’écriture.
—T’as	bien	l’	chenil,	ilo.
—Y	a	pas	d’	place	dans	l’	chenil	et	pisqu’on	y	fait	la	lessive	du	linge.
Barque	saisit	la	balle	au	bond.
—Ça	ira,	p’têt’	ben.	On	pourrait	voir?
—On	y	fait	la	lessive,	marmonne	la	femme	en	continuant	de	balayer.
—Vous	savez,	dit	Barque	en	souriant,	d’un	air	engageant,	nous	n’sommes	pas	d’ces	gens	pas	convenables	qui	s’

soûlent	et	font	du	foin.	On	pourrait	voir,	hé?
La	bonne	femme	a	lâché	son	balai.	Elle	est	maigre	et	sans	relief.	Son	caraco	pend	sur	ses	épaules	comme	sur	un

porte-manteau.	Elle	a	une	tête	inexpressive,	figée,	cartonnière.	Elle	nous	regarde,	hésite,	puis,	à	contre-cœur,	nous
conduit	dans	un	local	très	sombre,	en	terre	battue,	encombré	de	linge	sale.

—C’est	magnifique,	s’écrie	Lamuse,	sincère.
—Est-elle	mignonne,	cette	tite	gosse!	dit	Barque,	et	 il	 tapote	 la	 face	ronde,	en	caoutchouc	peint,	d’une	petite

fille	qui	nous	dévisage,	son	petit	nez	sale	levé	dans	la	pénombre.	C’est	à	vous,	madame?
—Et	c’ui-là?	risque	Marthereau,	en	avisant	un	bébé	monté	en	graine,	à	la	joue	tendue	comme	une	vessie	où	des

traces	luisantes	de	confiture	engluent	la	poussière	de	l’air.
Et	Marthereau	tend	une	caresse	hésitante	vers	cette	face	peinturlurée	et	juteuse.
La	femme	ne	daigne	pas	répondre.
Nous	sommes	là	à	nous	dandiner,	en	ricanant,	comme	des	mendiants	non	encore	exaucés.



—Pourvu	 qu’al’	 marche,	 c’te	 vieille	 saloperie!	 me	 souffle	 Lamuse,	 rongé	 d’appréhension	 et	 de	 désir.	 C’est
épatant,	ici,	et	tu	sais,	ailleurs,	tout	est	poiré!

—Y	a	pas	d’	table,	dit	enfin	cette	femme.
—N’	vous	en	faites	pas	pour	la	table,	s’exclame	Barque.	Tenez,	v’la,	remisée	dans	c’	coin,	une	vieille	porte.	Elle

nous	servira	de	table.
—Vous	n’allez	pas	m’	trimballer	et	m’	mettre	en	l’air	toutes	mes	affaires!	répond	la	femme	en	carton,	méfiante,

regrettant	visiblement	de	ne	pas	nous	avoir	chassés	tout	de	suite.
—N’	vous	en	faites	pas,	j’	vous	dis.	Tenez,	vous	allez	voir.	Eh,	Lamuse,	mon	vieux	coco,	aide-moi.
On	dispose	la	vieille	porte	sur	deux	tonneaux,	sous	l’œil	mécontent	de	la	virago.
—Avec	un	petit	nettoyage,	dis-je,	ce	sera	parfait.
—Eh	oui,	maman,	un	bon	coup	d’	balai	nous	servira	de	nappe.
Elle	ne	sait	trop	que	dire;	elle	nous	regarde	haineusement.
—Y	a	qu’	deux	escabeaux,	et	combien	vous	êtes?
—Une	douzaine,	à	peu	près.
—Une	douzaine,	Jésus	Maria!
—Qu’est-ce	que	ça	fait,	ça	ira	bien,	attendu	qu’y	a	une	planche	ici	là:	c’est	un	banc	tout	trouvé.	Pas,	Lamuse?
—Nature!	dit	Lamuse.
—C’te	planche-là,	fait	la	femme,	j’y	tiens.	Des	soldats	qui	étaient	avant	vous	ont	déjà	essayé	de	m’la	prendre.
—Mais	 nous,	 on	 n’est	 pas	 des	 voleurs,	 insinue	 Lamuse,	 avec	 modération	 pour	 ne	 pas	 irriter	 la	 créature	 qui

dispose	de	notre	bien-être.
—J’dis	pas,	mais	vous	savez,	les	soldats,	i’s	abîment	tout.	Ah	quelle	misère	que	c’te	guerre!
—Alors	 comme	 ça,	 combien	 ça	 s’ra,	 la	 location	 de	 la	 table	 et	 aussi	 pour	 faire	 chauffer	 quelque	 chose	 sur	 le

fourneau?
—Ça	s’ra	vingt	sous	par	jour,	articula	l’hôtesse	avec	contrainte,	comme	si	on	lui	extorquait	cette	somme.
—C’est	cher,	dit	Lamuse.
—C’est	c’que	donnaient	les	autres	qui	étaient	ici,	et	même	i’s	étaient	bien	gentils,	ces	messieurs,	et	on	profitait

de	leur	manger.	J’sais	bien	que	pour	les	soldats	c’est	pas	difficile.	Si	vous	trouvez	qu’	c’est	trop	cher,	j’suis	pas	en
peine	d’trouver	d’autres	clients	pour	c’te	chambre	et	c’te	table	et	l’fourneau,	et	qui	seront	pas	douze.	I’	va	en	v’nir
tout	le	temps	et	qui	paieraient	même	plus	cher	encore,	si	on	voulait.	Douze!...

—J’dis	«c’est	cher»,	mais	enfin,	ça	ira,	se	hâta	d’ajouter	Lamuse,	hein,	vous	autres?
A	cette	interrogation	de	pure	forme,	nous	opinâmes.
—On	boirait	bien	un	p’tit	coup,	fit	Lamuse.	Vous	vendez	du	vin?
—Non,	dit	la	bonne	femme.
Elle	ajouta	avec	un	tremblotement	de	colère:
—Vous	 comprenez,	 l’autorité	 militaire	 force	 ceux	 qui	 tiennent	 du	 vin	 à	 le	 vendre	 quinze	 sous.	 Quinze	 sous!

Quelle	misère	que	c’te	maudite	guerre!	On	y	perd,	à	quinze	sous,	monsieur.	Alors,	j’n’en	vends	pas	d’vin.	J’ai	bien	du
vin	 pour	 nous.	 J’dis	 pas	 que	 quéqu’fois,	 pour	 obliger,	 j’en	 cède	 pas	 à	 des	 gens	 qu’on	 connaît,	 des	 gens	 qui
comprennent	les	choses,	mais	vous	pensez	bien,	messieurs,	pas	pour	quinze	sous.

Lamuse	fait	partie	de	ces	gens	qui	comprennent	les	choses.	Il	empoigne	son	bidon	qui	pend	par	habitude	à	son
flanc.

—Donnez-m’en	un	litre.	Ce	s’ra	combien?
—Ce	s’ra	vingt-deux	sous,	l’prix	qu’i’	m’coûte.	Mais	vous	savez,	c’est	pour	vous	obliger	parce	que	vous	êtes	des

militaires.
Barque,	à	bout	de	patience,	grommelle	quelque	chose	à	l’écart.	La	femme	lui	jette	de	côté	un	regard	hargneux

et	elle	fait	le	geste	de	rendre	le	bidon	à	Lamuse.
Mais	Lamuse,	lancé	dans	l’espoir	de	boire	enfin	du	vin,	et	dont	la	joue	rougit,	comme	si	le	liquide	y	déteignait

déjà	doucement,	s’empresse	d’intervenir:
—N’ayez	pas	peur,	c’est	entre	nous,	la	mère,	on	vous	trahira	pas.
Elle	 déblatère,	 immobile	 et	 aigre,	 contre	 le	 tarifage	 du	 vin.	 Et,	 vaincu	 par	 la	 concupiscence,	 Lamuse	 pousse

l’abaissement	et	la	capitulation	de	conscience	jusqu’à	lui	dire:
—Que	voulez-vous,	madame,	c’est	militaire!	Faut	pas	essayer	de	comprendre.
Elle	nous	conduit	dans	le	cellier.	Trois	gros	tonneaux	remplissent	ce	réduit	de	leurs	rotondités	imposantes.
—C’est	là	vot’	petite	provision	personnelle?
—Elle	sait	y	faire,	la	vieille,	ronchonne	Barque.
La	mégère	se	retourne,	agressive.
—Vous	ne	voudrez	pas	qu’on	se	ruine	à	cette	misère	de	guerre!	C’est	assez	de	tout	l’argent	qu’on	perd	à	ci	et	à

ça.
—A	quoi?	insiste	Barque.
—On	voit	que	vous	n’risquez	pas	vot’argent,	vous.
—Non,	nous	ne	risquons	que	not’	peau.
On	s’interpose,	 inquiets	du	 tour	dangereux	pour	nos	 intérêts	 immédiats	que	prend	ce	colloque.	Cependant	 la

porte	du	cellier	est	secouée	et	une	voix	d’homme	la	traverse:
—Eh,	Palmyre!	clame	la	voix.
La	bonne	femme	s’en	va	clopin	clopant,	en	laissant	prudemment	la	porte	ouverte.
—Y	a	du	bon!	C’est	j’té!	nous	fait	Lamuse.
—Quels	salauds	que	ces	gens-là!	murmure	Barque,	qui	ne	digérait	pas	cette	réception.
—C’est	t’honteux	et	dégueulasse,	dit	Marthereau.



—On	dirait	qu’tu	vois	ça	pour	la	première	fois!
—Et	 toi,	Dumoulard,	gourmande	Barque,	qui	y	dit	d’un	p’tit	air	pour	sa	volerie	d’vin:	«Que	voulez-vous,	c’est

militaire!»	Ben,	mon	vieux,	t’as	pas	les	foies!
—Quoi	faire	d’autre,	quoi	dire?	Alors,	il	aurait	fallu	nous	mettre	la	ceinture,	pour	la	table	et	pour	l’aramon?	Elle

nous	 ferait	 payer	 son	 vin	 quarante	 sous	 qu’on	 y	 prendrait	 tout	 de	 même,	 n’est-ce	 pas?	 Alors,	 faut	 s’estimer	 bien
heureux.	J’avoue,	je	n’étais	pas	rassuré,	et	j’drelinguais	qu’a	veule	pas.

—J’sais	bien	que	c’est	partout	et	toujours	la	même	histoire,	mais	c’est	égal...
—I’s’	démerde	l’habitant,	ah	oui!	I’	faut	bien	qu’i’	y	en	ait	qui	fassent	fortune.	Tout	le	monde	ne	peut	pas	s’faire

tuer.
—Ah!	les	braves	populations	de	l’Est!
—Ben,	et	les	braves	populations	du	Nord!
—...Qui	nous	accueillent	les	bras	ouverts!...
—La	main	ouverte,	oui...
—J’te	dis,	répète	Marthereau,	que	c’est	un’	honte	et	une	dégueulasserie.
—La	ferme!	Rev’là	c’te	vache...
On	 fit	 un	 tour	 au	 cantonnement	 pour	 annoncer	 la	 réussite	 de	 la	 chose;	 on	 alla	 aux	 emplettes.	 Quand	 nous

revînmes	dans	notre	nouvelle	salle	à	manger,	nous	fûmes	bousculés	par	les	préparatifs	du	déjeuner.	Barque	était	allé
à	 la	 distribution,	 et	 était	 parvenu	 à	 se	 faire	 donner	 directement,	 grâce	 à	 ses	 relations	 personnelles	 avec	 le	 chef,
rebelle	en	principe	à	ce	fractionnement	des	parts,	les	pommes	de	terre	et	la	viande	qui	constituaient	la	portion	des
quinze	hommes	de	l’escouade.

Il	avait	acheté	du	saindoux—une	petite	boule	pour	quatorze	sous—on	ferait	des	frites.	Il	avait	acquis	aussi	des
petits	pois	en	conserve:	quatre	boîtes.	La	boîte	de	veau	à	la	gelée	de	Mesnil	André	servirait	de	hors-d’œuvre.

—Tout	ça,	ça	n’aura	rien	de	sale!	dit	Lamuse,	ravi.
*

*				*
On	 inspecta	 la	 cuisine.	 Barque	 circulait,	 heureux,	 autour	 de	 la	 cuisinière	 de	 fonte	 qui	 meublait	 de	 sa	 masse

chaude	et	respirante	un	côté	de	cette	pièce.
—J’ai	ajouté	en	douce	une	cocotte	pour	la	soupe,	me	souffla-t-il.
Il	souleva	le	couvercle	de	la	marmite.
—C’feu	n’est	pas	très	fort.	V’la	une	demi-heure	de	temps	que	j’y	ai	fichu	la	barbaque	et	l’eau	est	encore	propre.
L’instant	d’après,	on	 l’entendit	qui	discutait	avec	 l’hôtesse.	C’était	à	cause	de	cette	marmite	supplémentaire:

elle	n’avait	plus	assez	de	place	sur	son	 fourneau;	on	 lui	avait	dit	qu’on	n’avait	besoin	que	d’une	casserole;	et	elle
l’avait	 cru;	 si	 elle	 avait	 su	 qu’on	 lui	 ferait	 des	 difficultés,	 elle	 n’aurait	 pas	 loué	 cette	 chambre.	 Barque	 répondit,
plaisanta	et,	bon	enfant,	parvint	à	calmer	ce	monstre.

Les	autres,	un	à	un,	arrivèrent.	Ils	clignaient	de	l’œil,	se	frottaient	les	mains,	pleins	de	rêves	succulents,	comme
les	invités	d’un	repas	de	noces.

En	s’arrachant	de	 l’éblouissement	du	dehors,	et	en	pénétrant	dans	ce	cube	de	noir,	 ils	ont	 les	yeux	crevés	et
restent	là	quelques	minutes,	perdus,	comme	des	hiboux.

—C’est	pas	très	clarteux,	dit	Mesnil	Joseph.
—Ben,	mon	vieux,	qu’est-ce	qu’il	te	faut!
Les	autres	s’exclament,	en	chœur:
—On	est	bougrement	bien	ici.
Et	on	voit	les	têtes	remuer	et	faire	oui,	dans	ce	crépuscule	de	cave.
Un	incident:	Farfadet	s’étant	frotté	par	inadvertance	au	mur	mou	et	sale,	le	mur	a	déteint	sur	son	épaule	en	une

large	 tache	 si	 noire	 qu’elle	 se	 voit,	 même	 ici.	 Farfadet,	 soigneux	 de	 sa	 personne,	 grognonne	 et,	 pour	 éviter	 une
seconde	fois	le	contact	du	mur,	il	heurte	la	table	et	fait	tomber	sa	cuiller	par	terre.	Il	se	baisse	et	tâtonne	sur	le	sol
raboteux	où	durant	des	 années	 la	poussière	 et	 les	 toiles	d’araignée	 sont	 retombées	en	 silence.	Quand	 il	 retrouve
l’ustensile,	celui-ci	est	tout	charbonneux	et	des	filaments	en	pendent.	Évidemment,	laisser	tomber	quelque	chose	par
terre	est	une	catastrophe.	Il	faut	vivre	ici	avec	précaution.

Lamuse	pose	entre	deux	couverts	sa	main	grasse	comme	de	la	charcuterie.
—Allons,	à	table!
On	mange.	Le	repas	est	abondant	et	de	fine	qualité.	Le	bruit	des	conversations	se	mélange	à	celui	des	bouteilles

qui	se	vident	et	des	mâchoires	qui	s’emplissent.	Pendant	qu’on	savoure	la	joie	de	le	savourer	assis,	une	lueur	filtre
par	le	soupirail	et	enveloppe	d’une	aube	poussiéreuse	un	pan	d’atmosphère	et	un	carré	de	la	table,	allume	d’un	reflet
un	couvert,	une	visière,	un	œil.	Je	regarde	à	la	dérobée	cette	petite	fête	lugubre,	où	la	gaîté	déborde.

Biquet	raconte	ses	tribulations	suppliantes	pour	trouver	une	blanchisseuse	qui	consente	à	lui	rendre	le	service
d’	 laver	du	 linge,	mais	«c’était	 chérot,	 foutre!»	Tulacque	décrit	 la	queue	qu’on	 fait	devant	 l’épicier:	on	n’a	pas	 le
droit	d’entrer;	on	est	parqué	dehors	comme	des	moutons:

—Et	malgré	qu’tu	soyes	dehors,	si	tu	n’es	pas	content	et	qu’tu	l’ouvres	trop,	on	t’expulse	de	là.
Quelles	 nouvelles	 encore?	 Le	 rapport	 édicte	 des	 sanctions	 sévères	 contre	 les	 déprédations	 chez	 l’habitant	 et

contient	déjà	une	liste	de	punitions.—Volpatte	est	évacué.—Les	hommes	de	la	classe	93	vont	aller	à	l’arrière:	Pépère
en	est.

Barque,	 en	 apportant	 les	 frites,	 annonce	 que	 notre	 hôtesse	 a	 des	 soldats	 à	 sa	 table:	 les	 infirmiers	 des
mitrailleurs.

—I’s	ont	cru	prend’	le	mieux,	mais	c’est	nous	qui	sommes	les	mieux,	dit	Fouillade	avec	conviction	en	se	carrant
dans	 l’ombre	de	ce	 local	étroit	et	 infect—où	l’on	est	aussi	obscurément	entassés	que	dans	une	guitoune	(mais	qui
songerait	à	faire	ce	rapprochement?).

—Vous	savez	pas,	dit	Pépin,	les	gars	de	la	9e,	ils	sont	vernis!	Une	vieille	les	reçoit	pour	rien,	rapport	à	c’	que	son



vieux,	qu’est	mort	y	a	cinquante	ans,	a	été	voltigeur	dans	l’temps.	Paraît	même	qu’elle	leur	y	a	donné,	pour	rien,	un
bossu	qu’i’s	sont	en	train	de	becqueter	en	civet.

—Y	a	du	bon	monde	partout.	Mais	les	gars	de	la	9e	ont	eu	une	rude	chance	d’être,	dans	tout	l’	village,	tombés
juste	sur	la	piaule	où	c’	qu’y	avait	l’	bon	monde!

Palmyre	 vient	 apporter	 le	 café,	 qu’elle	 fournit.	 Elle	 s’apprivoise,	 nous	 écoute	 et	 même	 nous	 pose	 des
interrogations	d’un	ton	rogue:

—Pourquoi	que	vous	appelez	l’adjudant:	le	juteux?
Barque	répond	sentencieusement:
—Toujours	ça	a	été.
Quand	elle	a	disparu,	on	juge	son	café:
—Tu	parles	d’une	clarté!	On	voit	l’	suc’	qui	s’	balade	au	fond	du	verre.
—Elle	vend	ça	six	sous.
—C’est	d’	l’eau	filtrée.
La	porte	s’entr’ouve	et	fait	une	raie	blanche;	la	figure	d’un	petit	garçon	s’y	dessine.	On	l’attire	comme	un	petit

chat,	et	on	lui	présente	un	morceau	de	chocolat.
—J’m’appelle	 Charlot,	 gazouille	 alors	 l’enfant.	 Chez	 nous,	 c’est	 à	 côté.	 On	 a	 des	 soldats	 aussi.	 On	 en	 a	 eu

toujours,	nous.	On	leur	z’y	vend	tout	ce	qu’i’	veulent.	Seulement,	voilà,	des	fois,	i’s	sont	saouls.
—Dis	donc,	petit,	viens	un	peu	ici,	dit	Cocon,	en	prenant	le	bambin	entre	ses	genoux.	Ecoute	bien.	Ton	papa	i’

dit,	n’est-ce	pas:	«Pourvu	que	la	guerre	continue!»	hé?
—Pour	sûr,	dit	 l’enfant	en	hochant	 la	 tête,	parce	qu’on	devient	riche.	 Il	a	dit	qu’à	 la	 fin	d’mai	on	aura	gagné

cinquante	mille	francs.
—Cinquante	mille	francs!	C’est	pas	vrai!
—Si,	si!	trépigne	l’enfant.	Il	a	dit	ça	avec	maman.	Papa	voudrait	qu’ça	soit	toujours	comme	ça.	Maman,	des	fois,

elle	ne	sait	pas,	parce	que	mon	frère	Adolphe	est	au	front.	Mais	on	va	 le	 faire	mettre	à	 l’arrière	et,	comme	ça,	 la
guerre	pourra	continuer.

Des	 cris	 aigus,	 venus	 des	 appartements	 de	 nos	 hôtes,	 interrompent	 ces	 confidences.	 Le	 mobile	 Biquet	 va
s’enquérir.

—C’est	rien,	dit-il	en	revenant.	C’est	l’bonhomme	qui	engueule	la	bonne	femme	parce	qu’elle	ne	sait	pas	y	faire,
qu’i’	dit,	parce	qu’elle	a	mis	la	moutarde	dans	un	verre	à	pied,	et	on	n’a	pas	idée	de	ça,	qu’i’	dit.

On	se	lève.	On	quitte	la	pesante	odeur	de	pipe,	de	vin	et	de	café	stagnant	dans	notre	souterrain.	Dès	qu’on	a
passé	le	seuil,	une	chaleur	lourde	nous	souffle	à	la	face,	aggravée	par	le	relent	de	friture	qui	habite	la	cuisine,	et	en
sort	chaque	fois	qu’on	ouvre	la	porte.

On	traverse	des	multitudes	de	mouches	qui,	accumulées	sur	les	murs	par	couches	noires,	s’éploient	en	nappes
bruissantes	lorsqu’on	passe.

—Ça	va	recommencer	comme	l’année	dernière!...	Les	mouches	à	l’extérieur,	les	poux	à	l’intérieur...
—Et	les	microbes	encore	plus	à	l’intérieur.
Dans	 un	 coin	 de	 cette	 sale	 petite	 maison	 encombrée	 de	 vieilleries,	 de	 débris	 poussiéreux	 de	 l’autre	 saison,

emplie	par	la	cendre	de	tant	de	soleils	révolus,	il	y	a,	à	côté	des	meubles	et	des	ustensiles,	quelque	chose	qui	remue:
un	vieux	bonhomme,	muni	d’un	long	cou	pelé,	raboteux	et	rose	qui	fait	penser	au	cou	d’une	volaille	déplumée	par	la
maladie.	Il	a	également	un	profil	de	poule:	pas	de	menton	et	un	long	nez;	une	plaque	grise	de	barbe	feutre	sa	joue
rentrée,	 et	 on	 voit	 monter	 et	 descendre	 de	 grosses	 paupières	 rondes	 et	 cornées	 comme	 des	 couvercles	 sur	 la
verroterie	dépolie	de	ses	yeux.

Barque	l’a	déjà	observé:
—Vise-le:	i’	cherche	un	trésor.	I’	dit	qu’y	en	a	un	quéqu’part	dans	c’te	cambuse,	dont	il	est	l’beau-père.	Tu	l’vois

tout	d’un	coup	s’mett’	à	quat’	pattes	et	pointer	son	quart	de	brie	dans	tous	les	coins.	Tiens,	vise-le.
Le	vieux	procédait,	à	 l’aide	de	son	bâton,	à	un	sondage	méthodique.	 Il	 toquait	sur	 le	bas	des	murs	et	sur	 les

briques	 du	 dallage.	 Il	 était	 bousculé	 par	 les	 allées	 et	 venues	 des	 habitants	 de	 la	 maison,	 des	 arrivants,	 et	 par	 le
passage	du	balai	de	Palmyre	qui	le	laissait	faire	sans	rien	dire,	en	pensant	sans	doute	par	devers	elle	que,	plus	que
des	cassettes	aléatoires,	l’exploitation	du	malheur	public	est	un	trésor.

Deux	commères,	debout,	échangeaient	des	paroles	confidentielles	à	voix	basse,	dans	une	embrasure,	près	d’une
vieille	carte	de	Russie	peuplée	de	mouches.

—Oui,	mais	c’est	avec	 le	Picon,	marmottait	 l’une,	qu’il	 faut	 faire	attention.	Si	vous	n’avez	pas	 la	main	 légère,
vous	ne	trouverez	pas	vos	seize	doses	par	bouteille,	et	alors,	vous	manquez	trop	à	gagner.	Je	ne	dis	pas	qu’on	y	est
de	son	porte-monnaie,	non	tout	de	même,	mais	on	manque	à	gagner.	Pour	parer	à	ça,	 il	 faudrait	s’entendre	entre
débitants,	mais	l’entente	est	si	difficile,	même	dans	l’intérêt	général!

Dehors,	 rayonnement	 torride,	 criblé	 de	 mouches.	 Les	 bestioles,	 rares	 il	 y	 avait	 quelques	 jours	 encore,
multipliaient	partout	 les	murmures	de	 leurs	minuscules	et	 innombrables	moteurs.	Je	sors	accompagné	de	Lamuse.
On	va	flâner.	Aujourd’hui,	on	sera	tranquille:	c’est	repos	complet,	à	cause	de	la	marche	de	cette	nuit.	On	pourrait
dormir,	mais	il	est	bien	plus	avantageux	de	profiter	de	ce	repos	pour	se	promener	librement:	demain	on	sera	repris
par	l’exercice	et	les	corvées...

Il	y	en	a	de	moins	chanceux	que	nous,	qui	d’ores	et	déjà	sont	impliqués	dans	l’engrenage	des	corvées.
A	Lamuse	qui	lui	demande	de	venir	flânocher	avec	nous,	Corvisart	répond	en	tripotant	sur	sa	face	oblongue	son

petit	nez	rond	planté	horizontalement	comme	un	bouchon:
—J’peux	pas:	J’	suis	d’	colombins!
Il	 montre	 la	 pelle	 et	 le	 balai	 à	 l’aide	 desquels	 il	 accomplit	 le	 long	 des	 murs,	 penché	 dans	 une	 atmosphère

malade,	sa	tâche	de	boueux	et	de	vidangeur.
Nous	marchons	à	pas	alanguis.	L’après-midi	pèse	sur	 la	campagne	assoupie,	et	écrase	 les	estomacs	garnis	et

ornés	richement	de	victuaille.	On	échange	de	rares	propos.
Là-bas,	on	entend	des	cris:	Barque	est	en	proie	à	une	ménagerie	de	ménagères...	Et	la	scène	est	épiée	par	une



fillette	pâle,	aux	cheveux	réunis	par	derrière	en	un	pinceau	de	filasse,	à	la	bouche	brodée	de	boutons	de	fièvre,	et
par	 des	 femmes	 qui,	 installées	 devant	 leur	 porte,	 dans	 un	 peu	 d’ombre,	 travaillent	 à	 quelque	 fade	 ouvrage	 de
lingerie.

Six	hommes	passent	conduits	par	un	caporal-fourrier.	Ils	sont	porteurs	de	piles	de	capotes	neuves,	et	de	ballots
de	chaussures.

Lamuse	considère	ses	pieds	boursouflés,	racornis:
—Y	 a	 pas	 d’erreur.	 I’	 m’	 faut	 des	 péniches,	 un	 peu	 plus	 tu	 verrais	 mes	 panards	 à	 travers	 celles-ci...	 J’peux

pourtant	pas	marcher	sur	la	peau	d’	mes	pinceaux,	hein?
Un	aéroplane	ronfle.	On	suit	ses	évolutions,	la	face	en	l’air,	le	cou	tordu,	les	yeux	larmoyants	de	l’éclat	aigu	du

ciel.	Quand	nos	regards	sont	retombés	ici-bas,	Lamuse	me	déclare:
—Ces	machines-là,	jamais	ça	ne	deviendra	pratique,	jamais.
—Comment	peux-tu	dire	ça!	On	a	fait	tellement	de	progrès,	si	vite...
—Oui,	mais	on	s’arrêtera	là.	On	ne	fera	jamais	mieux,	jamais.
Je	 ne	 discute	 pas,	 cette	 fois-ci,	 ce	 dur	 refus	 buté	 que	 l’ignorance	 oppose,	 toutes	 les	 fois	 qu’elle	 peut,	 aux

promesses	 du	 progrès,	 et	 je	 laisse	 mon	 gros	 camarade	 s’imaginer	 opiniâtrement	 que	 l’extraordinaire	 effort	 de	 la
science	et	de	l’industrie	s’est,	tout	à	coup,	arrêté	à	lui.

Ayant	commencé	à	me	dévoiler	sa	pensée	profonde,	il	continue,	et,	rapprochant	et	baissant	la	tête,	il	me	dit:
—Tu	sais	qu’elle	est	ici,	l’Eudoxie.
—Ah!	fis-je.
—Oui,	mon	vieux.	Tu	n’	remarques	jamais	rien,	toi,	j’ai	r’marqué	(et	Lamuse	me	sourit	avec	indulgence).	Alors,

tu	saisis:	si	elle	est	venue	c’est	qu’on	l’intéresse,	pas?	Elle	nous	a	suivis	pour	quelqu’un	de	nous,	y	a	pas	d’erreur.
Il	reprend:
—Mon	vieux,	veux-tu	que	je	te	dise?	Elle	est	venue	pour	moi.
—En	es-tu	sûr,	mon	pauvre	vieux?
—Oui,	dit	sourdement	l’homme-bœuf.	D’abord,	j’la	veux.	Et	puis,	à	deux	fois,	mon	vieux,	j’lai	trouvée	sur	mon

passage,	juste	sur	mon	passage,	à	moi,	t’entends	bien?	Tu	m’diras	qu’elle	s’est	sauvée;	c’est	qu’elle	est	timide,	ça,
oui...

Il	se	figea	au	milieu	de	la	rue	et	me	regarda	en	face.	Sa	figure	épaisse,	aux	joues	et	au	nez	humides	de	graisse,
était	 grave.	 Il	 porta	 son	 poing	 globuleux	 à	 sa	 moustache	 jaune	 sombre	 soigneusement	 roulée,	 et	 la	 lissa	 avec
tendresse.	Puis	il	continua	à	me	montrer	son	cœur.

—J’	 la	 veux,	 mais,	 tu	 sais,	 j’	 la	 marierai	 bien,	 moi.	 Elle	 s’appelle	 Eudoxie	 Dumail.	 Avant	 j’	 pensais	 pas	 à
l’épouser.	Mais	depuis	que	 j’	connais	son	nom	de	famille,	 i’	m’	semble	que	c’est	changé,	et	 j’marcherais	bien.	Ah!
nom	de	Dieu,	elle	est	si	jolie,	c’te	femme.	Et	c’est	pas	tant	encore	qu’elle	soit	jolie...	Ah!...

Le	gros	garçon	débordait	d’une	sentimentalité	et	d’une	émotion	qu’il	cherchait	à	me	prouver	par	des	paroles.
—Ah!	 mon	 vieux!...	 Y	 a	 des	 fois	 qu’i’faudrait	 me	 r’tenir	 avec	 un	 crochet,	 martela-t-il	 avec	 un	 sombre	 accent,

tandis	que	le	sang	affluait	aux	quartiers	de	chair	de	son	encolure	et	de	ses	joues.	Elle	est	si	belle,	elle	est...	Et	moi,
j’suis...	Elle	est	si	pas	pareille—t’as	remarqué,	j’suis	sûr,	toi	qui	r’marques—.	C’est	une	paysanne,	oui,	eh	bien,	elle	a
je	n’sais	quoi	qu’elle	a	qu’est	pire	qu’une	Parisienne,	même	une	Parisienne	chic	et	endimanchée,	pas?	Elle...	Moi,	j’...

Il	fronça	ses	sourcils	roux.	Il	aurait	voulu	m’expliquer	la	splendeur	de	ce	qu’il	pensait.	Mais	il	ignorait	l’art	de
s’exprimer,	et	il	se	tut;	il	restait	seul	avec	son	émotion	inavouable,	toujours	seul	malgré	lui.

...Nous	nous	avançâmes	à	côté	 l’un	de	 l’autre	 le	 long	des	maisons.	On	voyait	se	ranger	devant	 les	portes	des
haquets	chargés	de	barriques.	On	voyait	les	fenêtres	donnant	sur	la	rue	se	fleurir	de	massifs	multicolores	de	boîtes
de	 conserves,	 de	 faisceaux	 de	 mèches	 d’amadou—de	 tout	 ce	 que	 le	 soldat	 est	 forcé	 d’acheter.	 Presque	 tous	 les
paysans	 cultivaient	 l’épicerie.	 Le	 commerce	 local	 avait	 été	 long	 à	 se	 déclencher;	 maintenant	 l’élan	 était	 donné;
chacun	se	jetait	dans	le	trafic,	pris	par	la	fièvre	des	chiffres,	ébloui	par	les	multiplications.

Les	cloches	sonnèrent.	Un	cortège	déboucha.	C’était	un	enterrement	militaire.	Une	fourragère,	conduite	par	un
tringlot,	portait	un	cercueil	enveloppé	dans	un	drapeau.	A	la	suite,	un	piquet	d’hommes,	un	adjudant,	un	aumônier	et
un	civil.

—L’pauvre	petit	enterrement	à	queue	coupée!	dit	Lamuse.
—L’ambulance	n’est	pas	 loin,	murmura-t-il.	A	s’vide,	que	veux-tu!	Ah!	ceux	qui	sont	morts	sont	bien	heureux.

Mais	des	fois,	seulement,	pas	toujours...	Voilà!
	

Nous	avons	dépassé	les	dernières	maisons.	Dans	la	campagne,	au	bout	de	la	rue,	le	train	régimentaire	et	le	train
de	combat	se	sont	 installés:	Les	cuisines	roulantes	et	 les	voitures	tintinnabulantes	qui	 les	suivent	avec	 leur	bric	à
brac	de	matériel,	les	voitures	à	croix	rouge,	les	camions,	les	fourragères,	le	cabriolet	du	vaguemestre.

Les	tentes	des	conducteurs	et	des	gardiens	essaiment	autour	des	voitures.	Dans	des	espaces,	des	chevaux,	les
pieds	sur	la	terre	vide,	regardent	le	trou	du	ciel	avec	leurs	yeux	minéraux.	Quatre	poilus	plantent	une	table.	La	forge
en	plein	air	 fume.	Cette	cité	hétéroclite	et	grouillante,	posée	sur	 le	champ	défoncé	dont	 les	ornières	parallèles	et
tournantes	se	pétrifient	dans	la	chaleur,	est	frangée	déjà	largement	d’ordures	et	de	débris.

Au	bord	du	camp,	une	grande	voiture	peinte	en	blanc	tranche	sur	les	autres	par	sa	propreté	et	sa	netteté.	On
dirait,	au	milieu	d’une	foire,	la	roulotte	de	luxe	où	l’on	paye	plus	cher	que	dans	les	autres.

C’est	la	fameuse	voiture	stomatologique	que	cherchait	Blaire.
Justement,	Blaire	est	 là,	devant,	qui	 la	contemple.	 Il	 y	a	 longtemps,	 sans	doute,	qu’il	 tourne	autour,	 les	yeux

attachés	 sur	 elle.	 L’infirmier	 Sambremeuse,	 de	 la	 Division,	 revient	 de	 courses,	 et	 gravit	 l’escalier	 volant	 de	 bois
peint,	qui	mène	à	la	porte	de	la	voiture.	Il	tient	dans	ses	bras	une	boîte	de	biscuits,	de	grande	dimension,	un	pain	de
fantaisie	et	une	bouteille	de	Champagne.	Blaire	l’interpelle:

—Dis	donc,	Du	Fessier,	c’te	bagnole-là,	c’est	les	dentistes?
—C’est	écrit	dessus,	répond	Sambremeuse,	un	petit	replet,	propre,	rasé,	au	menton	blanc	et	empesé.	Si	tu	ne	le

vois	pas,	c’est	pas	l’dentiste	qu’il	faut	demander	pour	te	soigner	les	piloches,	c’est	le	vétérinaire	pour	te	torcher	la



vue.
Blaire,	s’étant	approché,	examine	l’installation.
—C’est	barloque,	dit-il.
Il	s’approche	encore,	s’éloigne,	hésite	à	engager	sa	mâchoire	dans	cette	voiture.	Il	se	décide	enfin,	met	un	pied

sur	l’escalier,	et	disparaît	dans	la	roulotte.
*

*				*
Nous	poursuivons	la	promenade...	On	tourne	dans	un	sentier	dont	les	hauts	buissons	sont	poivrés	de	poussière.

Les	 bruits	 s’apaisent.	 La	 lumière	 éclate	 partout,	 chauffe	 et	 cuit	 le	 creux	 du	 chemin,	 y	 étale	 d’aveuglantes	 et
brûlantes	blancheurs	ça	et	là,	et	vibre	dans	le	ciel	parfaitement	bleu.

Au	premier	tournant,	à	peine	entendons-nous	un	crissement	léger	de	pas,	et	nous	nous	trouvons	face	à	face	avec
Eudoxie!

Lamuse	pousse	une	exclamation	sourde.	Peut-être	s’imagine-t-il,	encore	une	fois,	qu’elle	le	cherchait,	croit-il	à
quelque	don	du	destin...	Il	va	à	elle,	de	toute	sa	masse.

Elle	 le	 regarde,	 s’arrête,	 encadrée	 par	 de	 l’aubépine.	 Sa	 figure	 étrangement	 maigre	 et	 pâle	 s’inquiète,	 ses
paupières	battent	sur	ses	yeux	magnifiques.	Elle	est	nu-tête;	son	corsage	de	toile	est	échancré	sur	le	cou,	à	l’aurore
de	sa	chair.	Si	proche,	elle	est	vraiment	tentante	dans	le	soleil,	cette	femme	couronnée	d’or.	La	blancheur	lunaire	de
sa	peau	appelle	 et	 étonne	 le	 regard.	Ses	 yeux	 scintillent:	 ses	dents,	 aussi,	 étincellent	dans	 la	 vive	blessure	de	 sa
bouche	entr’ouverte,	rouge	comme	le	cœur.

—Dites-moi...	J’vais	vous	dire...	halète	Lamuse.	Vous	m’plaisez	tant...
Il	avance	le	bras	vers	la	précieuse	passante	immobile.
Elle	a	un	haut-le-corps,	et	lui	répond:
—Laissez-moi	tranquille,	vous	me	dégoûtez!
La	main	de	l’homme	se	jette	sur	une	des	petites	mains.	Elle	essaie	de	la	retirer	et	la	secoue	pour	se	dégager.

Ses	cheveux	d’une	intense	blondeur	se	défont,	et	remuent	comme	des	flammes.	Il	 l’attire	à	 lui.	 Il	 tend	le	cou	vers
elle,	 et	 ses	 lèvres	 aussi	 se	 tendent	 en	 avant.	 Il	 veut	 l’embrasser.	 Il	 le	 veut	 de	 toute	 sa	 force,	 de	 toute	 sa	 vie.	 Il
mourrait	pour	la	toucher	avec	sa	bouche.

Mais	elle	se	débat,	elle	jette	un	cri	étouffé;	on	voit	palpiter	son	cou,	sa	jolie	figure	s’enlaidir	haineusement.
Je	m’approche	et	mets	la	main	sur	l’épaule	de	mon	compagnon,	mais	mon	intervention	est	inutile:	 il	recule	et

gronde,	vaincu.
—Vous	n’êtes	pas	malade,	des	fois!	lui	crie	Eudoxie.
—Non!...	gémit	le	malheureux,	déconcerté,	atterré,	affolé.
—N’y	revenez	pas,	vous	savez!	dit-elle.
Et	elle	s’en	va,	toute	pantelante,	et	il	ne	la	regarde	même	pas	s’en	aller:	il	reste	les	bras	ballants,	béant	devant

la	place	où	elle	était,	martyrisé	dans	sa	chair,	réveillé	d’elle	et	ne	sachant	plus	de	prière.
Je	l’entraîne.	Il	me	suit,	muet,	tumultueux,	en	reniflant,	essoufflé	comme	s’il	avait	fui	pendant	longtemps.
Il	 baisse	 le	 bloc	 de	 sa	 grosse	 tête.	 Dans	 la	 clarté	 impitoyable	 de	 l’éternel	 printemps,	 il	 est	 pareil	 au	 pauvre

cyclope	qui	rôdait	sur	 les	antiques	rivages	de	Sicile,	bafoué	et	dompté	par	 la	force	lumineuse	d’une	enfant,	tel	un
jouet	monstrueux,	au	commencement	des	âges.

Le	marchand	de	vin	ambulant,	poussant	sa	brouette	bossuée	d’un	tonneau,	a	vendu	quelques	litres	aux	hommes
de	garde.	Il	disparaît	au	tournant	de	la	route,	avec	sa	face	jaune	et	plate	comme	le	camembert,	ses	rares	cheveux
légers,	 effilochés	 en	 flocons	 de	 poussière,	 si	 maigre	 dans	 son	 pantalon	 flottant	 qu’on	 dirait	 que	 ses	 pieds	 sont
rattachés	à	son	torse	par	des	ficelles.

Et	entre	les	poilus	désœuvrés	du	corps	de	garde,	au	bout	du	pays,	sous	l’aile	de	la	plaque	indicatrice,	ballottante
et	grinçante	qui	sert	d’enseigne	au	village,	il	s’établit	une	conversation	à	propos	de	ce	polichinelle	errant.

—Il	a	une	sale	bougie,	dit	Bigornot.	Et	pis,	veux-tu	que	je	te	dise?	On	ne	devrait	pas	laisser	tant	de	civelots	se
baguenauder	sur	le	front,	en	douce	poil-poil,	surtout	des	mecs	dont	on	ne	connaît	pas	bien	l’originalité.

—Tu	abîmes,	pou	volant,	répond	Cornet.
—T’occupe	pas,	face	de	semelle,	insiste	Bigornot,	on	s’méfie	pas	assez.	J’	sais	c’	que	j’	dis	quand	je	l’ouvre.
—Tu	sais	pas,	dit	Canard,	Pépère	va	à	l’arrière.
—Les	femmes	ici,	murmura	La	Mollette,	a	sont	laides,	c’est	des	r’mèdes.
Les	autres	hommes	de	garde,	promenant	leurs	regards	braqués	dans	l’espace,	contemplent	deux	avions	ennemis

et	 l’écheveau	 embrouillé	 de	 leurs	 lacis.	 Autour	 des	 oiseaux	 mécaniques	 et	 rigides,	 qui,	 suivant	 le	 jeu	 des	 rayons,
apparaissent	 dans	 les	 hauteurs,	 tantôt	 noirs	 comme	 des	 corbeaux,	 tantôt	 blancs	 comme	 des	 mouettes—des
multitudes	d’éclatements	de	shrapnells	pointillent	 l’azur	et	semblent	une	longue	volée	de	flocons	de	neige	dans	 le
beau	temps.

*
*				*

On	rentre.	Deux	promeneurs	s’avancent.	Ce	sont	Carassus	et	Cheyssier.
Ils	 annoncent	 que	 le	 cuisinier	 Pépère	 va	 s’en	 aller	 à	 l’arrière,	 cueilli	 par	 la	 loi	 Dalbiez	 et	 expédié	 dans	 un

régiment	territorial.
—V’la	un	filon	pour	Blaire,	dit	Carassus,	qui	a	au	milieu	de	la	figure	un	drôle	de	grand	nez	qui	ne	lui	va	pas.
Dans	le	village,	des	bandes	de	poilus	passent,	ou	des	couples,	liés	par	les	liens	entre-croisés	du	dialogue.	On	voit

des	isolés	se	joindre	deux	à	deux,	se	quitter,	puis,	pleins	encore	de	conversations,	se	rejoindre	à	nouveau,	attirés	l’un
vers	l’autre	comme	par	un	aimant.

Une	cohue	acharnée:	au	milieu,	des	blancheurs	de	papier	ondoient.	C’est	 le	marchand	de	 journaux	qui	vend,
pour	deux	sous,	les	journaux	à	un	sou.	Fouillade	est	arrêté	au	milieu	du	chemin,	maigre	comme	la	patte	d’un	lièvre.
A	l’angle	d’une	maison,	Paradis	présente	dans	le	soleil	sa	face	rose	comme	le	jambon.

Biquet	nous	rejoint,	en	petite	tenue:	veste	et	bonnet	de	police.	Il	se	lèche	les	babines.



—J’ai	 rencontré	 des	 copains.	 On	 a	 bu	 un	 coup.	 Tu	 comprends;	 demain,	 va	 falloir	 se	 remettre	 à	 gratter;	 et,
d’abord,	nettoyer	ses	frusques	et	son	lance-pierres.	Rien	qu’ma	capote,	ça	va	être	quéqu’chose,	à	tirer	au	clair!	C’est
pus	une	capote,	c’est	une	doublure	d’une	manière	de	cuirasse.

Moutreuil,	employé	au	bureau,	surgit,	et	hèle	Biquet:
—Eh,	l’	chiard!	Une	lettre.	V’la	une	heure	qu’on	t’	cherche	après!	T’es	jamais	là,	œuf!
—J’	peux	pas	être	ici	z’et	là,	gros	sac.	Donne	voir.
Il	examine,	soupèse,	et	annonce	en	déchirant	l’enveloppe:
—C’est	d’	ma	vieille.
On	ralentit	le	pas.	Il	lit	en	suivant	les	lignes	avec	son	doigt,	en	hochant	la	tête	d’un	air	convaincu,	et	en	remuant

les	lèvres	comme	une	dévote.
A	mesure	qu’on	gagne	le	centre	du	village,	l’affluence	augmente.	On	salue	le	commandant,	et	l’aumônier	noir

qui	marche	à	côté,	comme	une	promeneuse.	On	est	interpellé	par	Pigeon,	Guenon,	le	jeune	Escutenaire,	le	chasseur
Clodore.	Lamuse	semble	être	aveugle	et	sourd,	et	ne	plus	savoir	que	marcher.

Bizouarne,	Chanrion,	Roquette,	arrivent	en	tumulte	annonçant	une	grande	nouvelle:
—Tu	sais,	Pépère	va	s’en	aller	à	l’arrière.
—C’est	drôle,	c’	qu’on	s’	gourre!	dit	Biquet	en	levant	le	nez	hors	de	sa	lettre.	La	vieille	s’en	fait	pour	moi!
Il	me	montre	un	passage	de	la	missive	maternelle:	«Quand	tu	recevras	ma	lettre,	épèle-t-il,	tu	seras	sans	doute

dans	la	boue	et	le	froid,	à	n’avoir	rien,	privé	de	tout,	mon	pauvre	Eugène...»
Il	rit.
—Y	a	dix	 jours	qu’elle	m’a	marqué	ça.	Elle	n’y	est	pas	du	tout!	On	n’a	pas	 froid,	puisqu’i’	 fait	beau	depuis	c’

matin.	 On	 n’est	 pas	 malheureux,	 puisqu’on	 a	 une	 chambre	 où	 boulotter.	 On	 a	 eu	 des	 misères,	 mais	 on	 est	 bien
maintenant.

Nous	 regagnons	 le	 chenil	 dont	 nous	 sommes	 locataires,	 en	 méditant	 cette	 phrase.	 Sa	 touchante	 simplicité
m’émeut	 et	 me	 montre	 une	 âme,	 des	 multitudes	 d’âmes.	 Parce	 que	 le	 soleil	 s’est	 montré,	 parce	 qu’on	 a	 senti	 un
rayon	et	un	semblant	de	confort,	le	passé	de	souffrance	n’existe	plus,	et	l’avenir	terrible	n’existe	pas	non	plus...	«On
est	bien	maintenant.»	Tout	est	fini.

Biquet	s’installe	à	la	table,	comme	un	monsieur,	pour	répondre.	Il	dispose	avec	soin	et	vérifie	le	papier,	l’encre,
la	plume,	puis	promène	bien	régulièrement,	en	souriant,	sa	grosse	écriture	le	long	de	la	petite	page.

—Tu	rigolerais,	me	dit-il,	si	tu	savais	c’	que	j’y	écris,	à	la	vieille.
Il	relit	sa	lettre,	s’en	caresse,	se	sourit.



VI

HABITUDES

Nous	trônons	dans	la	basse-cour.
La	grosse	poule,	blanche	comme	le	fromage	à	la	crème,	couve	dans	un	fond	de	panier,	près	de	la	cabane	dont	le

locataire	 enfermé	 farfouille.	 Mais	 la	 poule	 noire	 circule.	 Elle	 dresse	 et	 rentre,	 par	 saccades,	 son	 cou	 élastique,
s’avance	à	grands	pas	maniérés;	on	entrevoit	son	profil	où	cligne	une	paillette,	et	sa	parole	semble	produite	par	un
ressort	métallique.	Elle	va,	chatoyante	de	reflets	noirs	et	lustrés,	comme	une	coiffure	de	gitane,	et,	en	marchant,	elle
déploie	çà	et	là	sur	le	sol	une	vague	traîne	de	poussins.

Ces	légères	petites	sphères	jaunes,	sur	qui	 l’instinct	souffle	et	qu’il	 fait	refluer	toutes,	se	précipitent	sous	ses
pas	par	courts	crochets	rapides,	et	picorent.	La	traîne	reste	accrochée:	deux	poussins,	dans	le	tas,	sont	immobiles	et
pensifs,	inattentifs	aux	déclics	de	la	voix	maternelle.

—C’est	mauvais	signe,	dit	Paradis.	Le	poulet	qui	réfléchit	est	malade.
Et	Paradis	décroise	et	recroise	ses	jambes.
A	côté,	sur	le	banc,	Volpatte	allonge	les	siennes,	émet	un	grand	bâillement	qu’il	fait	durer	paisiblement	et	il	se

remet	 à	 regarder;	 car,	 entre	 tous	 les	 hommes,	 il	 adore	 observer	 les	 volailles	 pendant	 la	 courte	 vie	 où	 elles	 se
dépêchent	tant	de	manger.

Et	on	les	contemple	de	concert,	et	aussi	le	vieux	coq	dégarni,	usé	jusqu’à	la	corde,	et	dont,	à	travers	du	duvet
décollé	 apparaît	 à	 nu	 la	 cuisse	 caoutchouteuse,	 sombre	 comme	 une	 côtelette	 grillée.	 Celui-là	 approche	 de	 la
couveuse	 blanche	 qui	 tantôt	 détourne	 la	 tête,	 d’un	 «non»	 sec,	 en	 donnant	 quelques	 coups	 assourdis	 de	 crécelle,
tantôt	l’épie	avec	les	petits	cadrans	bleus	émaillés	de	ses	yeux.

—On	est	bien,	dit	Barque.
—Vise	les	petits	canards,	répond	Volpatte.	I’s	sont	boyautants.
On	voit	passer	une	file	de	canetons	tout	jeunes—presque	encore	des	œufs	à	pattes,—et	dont	la	grande	tête	tire

en	avant	le	corps	chétif	et	boiteux,	très	vite,	par	la	ficelle	du	cou.	De	son	coin,	le	gros	chien	les	suit	aussi	de	son	œil
honnête,	profondément	noir,	où	le	soleil,	posé	sur	lui	en	écharpe,	met	une	belle	roue	fauve.

Au	 delà	 de	 cette	 cour	 de	 ferme,	 par	 l’échancrure	 du	 mur	 bas,	 se	 présente	 le	 verger,	 dont	 un	 feutrage	 vert,
humide	 et	 épais,	 recouvre	 la	 terre	 onctueuse,	 puis	 un	 écran	 de	 verdure	 avec	 une	 garniture	 de	 fleurs,	 les	 unes
blanches	comme	des	statuettes,	les	autres	satinées	et	multicolores	comme	des	nœuds	de	cravate.	Plus	loin,	c’est	la
prairie,	 où	 l’ombre	 des	 peupliers	 étale	 des	 rayures	 vert	 noir	 et	 vert	 or.	 Plus	 loin	 encore,	 un	 carré	 de	 houblons,
debout,	suivi	d’un	carré	de	choux	assis	en	rang	par	terre.	On	entend	dans	le	soleil	de	l’air	et	dans	le	soleil	de	la	terre,
les	abeilles	qui	travaillent	musicalement,	en	conformité	avec	les	poésies,	et	le	grillon	qui,	malgré	les	fables,	chante
sans	modestie	et	remplit	à	lui	seul	tout	l’espace.

Là-bas,	 du	 faîte	 d’un	 peuplier	 descend,	 toute	 tourbillonnante,	 une	 pie	 qui,	 mi-blanche,	 mi-noire,	 semble	 un
morceau	de	journal	à	moitié	brûlé.

Les	soldats	s’étirent	délicieusement	sur	un	banc	de	pierre,	les	yeux	demi-clos,	et	s’offrent	au	rayon	qui,	dans	le
creux	de	cette	vaste	cour,	chauffe	l’atmosphère	comme	un	bain.

—Voilà	dix-sept	jours	qu’on	est	là!	Et	on	croyait	qu’on	allait	s’en	aller	du	jour	au	lendemain!
—On	n’sait	jamais!	dit	Paradis,	en	hochant	la	tête	et	en	claquant	la	langue.
Par	 la	 poterne	 de	 la	 cour	 ouverte	 sur	 le	 chemin,	 on	 voit	 se	 promener	 une	 bande	 de	 poilus,	 le	 nez	 en	 l’air,

gourmands	 de	 soleil,	 puis,	 tout	 seul,	 Tellurure:	 au	 milieu	 de	 la	 rue,	 il	 balance	 le	 ventre	 florissant	 dont	 il	 est
propriétaire,	 et	déambulant	 sur	 ses	 jambes	arquées	comme	deux	anses,	 crache	 tout	autour	de	 lui,	 abondamment,
richement.

—On	croyait	aussi	qu’on	s’rait	malheureux	ici	comme	dans	les	autres	cantonnements.	Mais	cette	fois-ci,	c’est	le
vrai	repos,	et	par	le	temps	qu’i’	dure,	et	par	la	chose	qu’il	est.

—Tu	n’as	pas	trop	d’exercice,	pas	trop	d’corvées.
—Et,	entre	temps,	tu	viens	ici,	te	prélasser.
Le	vieux	bonhomme	entassé	au	bout	du	banc—et	qui	n’était	autre	que	le	grand-père	au	trésor	aperçu	le	jour	de

notre	arrivée—se	rapprocha	et	leva	le	doigt.
—Quand	j’étais	jeune,	j’étais	bien	vu	des	femmes,	affirma-t-il	en	secouant	le	chef.	J’en	ai	mouflé,	des	d’moiselles!
—Ah!	fîmes-nous	avec	distraction,	l’attention	attirée,	à	travers	ce	bavardage	sénile,	par	le	profitable	bruit	de	la

charrette	qui	passait,	chargée	et	pleine	d’efforts.
—Maintenant,	reprit	le	vieux,	j’pense	pus	qu’à	l’argent.
—Ah	oui,	c’	trésor	que	vous	cherchez,	papa.
—Bien	sûr,	dit	le	vieux	paysan.
Il	sentit	l’incrédulité	qui	l’entourait.
Il	se	frappa	la	boîte	crânienne	avec	son	index,	qu’il	tendit	ensuite	vers	la	maison.
—T’nez	c’te	bête-là,	fit-il,	en	désignant	une	bestiole	obscure	qui	courait	sur	le	plâtre.	Qu’est	c’qu’alle	dit?	Alle

dit:	J’suis	l’araignée	qui	fait	le	fil	de	la	Vierge.
Et	l’antique	bonhomme	ajouta:
—Faut	jamais	juger	c’qu’on	fait,	pa’c’qu’on	n’peut	pas	juger	c’qui	arrive.
—C’est	vrai,	lui	répondit	poliment	Paradis.
—Il	est	drôle,	dit	Mesnil	André	entre	ses	dents,	tout	en	cherchant	sa	glace	dans	sa	poche,	pour	contempler	ses

traits	flattés	par	le	beau	temps.
—Il	est	louf,	murmura	Barque,	béatement.
—J’vous	quitte,	dit	le	vieux,	tourmenté,	et	ne	tenant	pas	en	place.
Il	se	leva	pour	aller	à	nouveau	chercher	son	trésor.	Il	entra	dans	la	maison	à	laquelle	nos	dos	s’appuyaient;	il



laissa	 la	porte	ouverte	et,	par	 là,	on	aperçut	dans	 la	chambre,	au	pied	de	 la	cheminée	géante,	une	petite	 fille	qui
jouait	à	la	poupée	si	sérieusement	que	Volpatte	réfléchit	et	dit:

—Alle	a	raison.
Les	jeux	des	enfants	sont	de	graves	occupations.	Il	n’y	a	que	les	grandes	personnes	qui	jouent.
Après	avoir	regardé	passer	les	bêtes	et	les	promeneurs,	on	regarde	le	temps	qui	passe,	on	regarde	tout.
On	voit	la	vie	des	choses,	on	assiste	à	la	nature,	mêlée	aux	climats,	mêlée	au	ciel,	teinte	par	les	saisons.	Nous

nous	sommes	attachés	à	ce	coin	de	pays	où	le	hasard	nous	a	maintenus,	au	milieu	de	nos	perpétuels	errements,	plus
longtemps	et	plus	en	paix	qu’ailleurs,	et	ce	rapprochement	nous	rend	sensibles	à	toutes	ses	nuances.	Déjà,	le	mois
de	septembre,	lendemain	d’août	et	veille	d’octobre	et	qui	est	par	sa	situation	le	plus	émouvant	des	mois,	parsème	les
beaux	jours	de	quelques	fins	avertissements.	Déjà,	on	comprend	ces	feuilles	mortes	qui	courent	sur	les	pierres	plates
comme	une	bande	de	moineaux.

...En	vérité,	on	s’est	habitué,	ces	lieux	et	nous,	à	être	ensemble.	Tant	de	fois	transplantés,	nous	nous	implantons
ici,	et	nous	ne	pensons	plus	réellement	au	départ,	même	lorsque	nous	en	parlons.

—La	onzième	Division	est	bien	restée	un	mois	et	demi	au	repos,	dit	Volpatte.
—Et	le	375e,	donc,	neuf	semaines!	reprend	Barque,	irréfutablement.
—Pour	moi,	nous	resterons	pour	le	moins	autant,	pour	le	moins,	je	dis.
—On	finirait	bien	la	guerre	ici...
Barque	s’attendrit	et	n’est	pas	loin	de	le	croire:
—Après	tout,	elle	finira	bien	un	jour,	quoi!
—Après	tout!...	redisent	les	autres.
—Evidemment,	on	n’sait	jamais,	fait	Paradis.
Il	dit	cela	faiblement,	sans	grande	conviction.	Pourtant	c’est	une	parole	contre	laquelle	il	n’y	a	rien	à	répondre.

On	la	répète	doucement,	on	s’en	berce	comme	d’une	vieille	chanson.
*

*				*
Farfadet	nous	a	rejoints	depuis	un	moment.	Il	s’est	placé	près	de	nous,	un	peu	à	l’écart	cependant,	et	s’est	assis,

les	poings	au	menton,	sur	une	cuve	renversée.
Celui-là	est	plus	solidement	heureux	que	nous.	On	le	sait	bien;	lui	aussi	le	sait	bien:	relevant	la	tête,	il	a	regardé

successivement	du	même	œil	lointain,	le	dos	du	vieux	qui	allait	à	la	chasse	de	son	trésor,	et	notre	groupe	qui	parlait
de	ne	plus	s’en	aller!	Sur	notre	délicat	et	sentimental	compagnon	brille	une	sorte	de	gloire	égoïste	qui	en	fait	un	être
à	part,	le	dore	et	l’isole	de	nous,	malgré	lui,	comme	des	galons	qui	lui	seraient	tombés	du	ciel.

Son	idylle	avec	Eudoxie	a	continué	ici.	Nous	en	avons	eu	des	preuves,	et	même,	une	fois,	il	en	a	parlé.
Elle	n’est	pas	loin,	et	ils	sont	bien	près	l’un	de	l’autre...	Ne	l’ai-je	point	vue	passer,	l’autre	soir,	le	long	du	mur

du	presbytère,	la	chevelure	mal	éteinte	par	une	mantille,	allant	visiblement	à	un	rendez-vous,	ne	l’ai-je	point	vue,	se
hâtant,	 penchée	 et	 commençant	 déjà	 à	 sourire?...	 Bien	 qu’il	 n’y	 ait	 encore	 entre	 eux	 que	 des	 promesses	 et	 des
certitudes,	elle	est	à	lui,	et	c’est	lui	l’homme	qui	la	tiendra	dans	ses	bras.

Et	puis,	il	va	nous	quitter:	il	va	être	appelé	à	l’arrière,	à	l’Etat-major	de	la	Brigade,	où	on	a	besoin	d’un	malingre
qui	 sache	 se	 servir	 de	 la	 machine	 à	 écrire.	 C’est	 officiel,	 c’est	 écrit.	 Il	 est	 sauvé:	 le	 sombre	 futur,	 que	 les	 autres
n’osent	pas	envisager,	est	précis	et	clair	pour	lui.

Il	regarde	une	fenêtre	ouverte,	qui	donne	sur	le	trou	noir	d’une	chambre	quelconque,	là-bas;	il	s’éblouit	de	cette
ombre	de	chambre:	 il	espère,	 il	vit	double.	 Il	est	heureux;	car	 le	bonheur	prochain,	qui	n’existe	pas	encore,	est	 le
seul	ici-bas	qui	soit	réel.

Aussi	un	pauvre	mouvement	d’envie	naît	autour	de	lui.
—On	n’sait	jamais!	murmure	Paradis	à	nouveau,	mais	sans	plus	de	conviction	que	les	autres	fois	qu’il	a	proféré

dans	l’étroitesse	de	notre	décor	d’aujourd’hui,	ces	mots	démesurés.



VII

EMBARQUEMENT

Barque,	le	lendemain,	prit	la	parole	et	dit:
—J’vas	t’expliquer	ce	qui	en	est.	Y	en	a	qui	gou...
Un	féroce	coup	de	sifflet	coupa	son	explication,	net,	à	cette	syllabe.
On	était	dans	une	gare,	sur	un	quai.	Une	alerte	nous	avait,	dans	la	nuit,	arrachés	au	sommeil	et	au	village,	et	on

avait	 marché	 jusqu’ici.	 Le	 repos	 était	 fini;	 on	 changeait	 de	 secteur;	 on	 nous	 lançait	 ailleurs.	 On	 avait	 disparu	 de
Gauchin	à	la	faveur	des	ténèbres,	sans	voir	les	choses	et	les	gens,	sans	leur	dire	adieu	du	regard,	sans	en	emporter
une	dernière	image.

...Une	locomotive	manœuvrait,	proche	à	nous	coudoyer,	et	elle	braillait	à	pleins	poumons.	Je	vis	 la	bouche	de
Barque,	bouchée	par	la	vocifération	de	cette	voisine	colossale,	prononcer	un	juron:	et	j’apercevais	grimacer,	en	proie
à	 l’impuissance	 et	 à	 l’assourdissement,	 les	 autres	 faces,	 casquées	 et	 ceinturées	 de	 jugulaires,—car	 nous	 étions
sentinelles	dans	cette	gare.

—Après	toi!	glapit	Barque,	furieux,	en	s’adressant	au	sifflet	empanaché.
Mais	le	terrible	appareil	continuait	de	plus	belle	à	renfoncer	impérieusement	les	paroles	dans	les	gorges.	Quand

il	se	tut,	et	que	son	écho	tinta	dans	nos	oreilles,	 le	 fil	du	discours	était	rompu	à	 jamais,	et	Barque	se	contenta	de
conclure	brièvement:

—Oui.
Alors,	on	regarda	autour	de	soi.
On	était	perdus	dans	une	espèce	de	ville.
Des	rames	de	wagons	interminables,	des	trains	de	quarante	à	soixante	voitures,	formaient	comme	des	rangées

de	 maisons	 aux	 façades	 sombres,	 basses	 et	 identiques,	 séparées	 par	 des	 ruelles.	 Devant	 nous,	 longeant
l’agglomération	des	maisons	roulantes,	la	grande	ligne,	la	rue	sans	bornes	où	les	rails	blancs	disparaissaient	à	une
extrémité	et	à	une	autre,	dévorés	par	l’éloignement.	Des	tronçons	de	trains,	des	trains	entiers,	en	grandes	colonnes
horizontales,	 s’ébranlaient,	 se	déplaçaient	et	 se	 replaçaient.	On	entendait	de	 toutes	parts	 le	martèlement	 régulier
des	 convois	 sur	 le	 sol	 cuirassé,	 des	 sifflements	 stridents,	 le	 tintement	 de	 la	 cloche	 d’avertissement,	 le	 fracas
métallique	et	plein,	des	colosses	cubiques	qui	ajustaient	leurs	moignons	d’acier,	avec	des	contre-coups	de	chaînes	et
des	retentissements	dans	 la	 longue	carcasse	vertébrée	du	convoi.	Au	rez-de-chaussée	du	bâtiment	qui	s’élevait	au
centre	de	la	gare,	comme	une	mairie,	le	grelot	précipité	du	télégraphe	et	du	téléphone	roulait,	ponctué	d’éclats	de
voix.	Tout	autour,	sur	le	sol	charbonneux:	les	hangars	à	marchandises,	les	magasins	bas	dont	on	entrevoyait	par	les
porches	 les	 intérieurs	encombrés,	 les	cabanes	des	aiguilleurs,	 le	hérissement	des	aiguilles,	 les	colonnes	à	eau,	 les
pylônes	de	fer	à	claire-voie	dont	les	fils	réglaient	le	ciel	comme	du	papier	à	musique;	par-ci	par-là,	les	disques,	et,
surmontant	dans	la	nue	cette	cité	sombre	et	plate,	deux	grues	à	vapeur	semblables	à	des	clochers.

Plus	 loin,	 dans	 des	 terrains	 vagues	 et	 des	 emplacements	 vides,	 aux	 alentours	 du	 dédale	 des	 quais	 et	 des
bâtisses,	stagnaient	des	voitures	militaires	et	des	camions	et	s’alignaient	des	files	de	chevaux,	à	perte	de	vue.

—Tu	parles	d’un	business	que	ça	va	être!
—Tout	le	corps	d’armée	qu’on	commence	d’embarquer	à	c’	soir!
—Tiens,	en	v’là	qui	arrivent.
Un	 nuage,	 qui	 couvrait	 un	 tremblement	 bruyant	 de	 roues	 et	 un	 roulement	 de	 sabots	 de	 chevaux,	 approchait

grossissant	dans	l’avenue	de	la	gare	qu’on	embrassait	par	l’enfilée	des	constructions.
—Y	a	déjà	des	canons	d’embarqués.
Sur	des	wagons	plats	là-bas,	entre	deux	longs	dépôts	pyramidaux	de	caisses,	on	voyait,	en	effet,	des	profils	de

roues,	et	des	becs	effilés	de	pièces.	Caissons,	canons	et	roues	étaient	bariolés,	tigrés,	de	jaune,	de	marron	et	de	vert.
—I’s	sont	camouflés.	Là-bas,	y	a	bien	des	chevaux	qui	sont	peints.	Tiens,	pige	çui-là,	 là,	qu’a	les	pattes	larges

qu’on	dirait	qu’il	a	des	pantalons?	Eh	ben,	l’était	blanc	et	on	y	a	foutu	une	peinture	pour	qu’i’	change	sa	couleur.
Le	cheval	en	question	se	tenait	à	l’écart	des	autres,	qui	semblaient	s’en	méfier,	et	présentait	une	teinte	grisâtre

jaunâtre,	manifestement	mensongère.
—L’pauv’	bougre!	dit	Tulacque.
—Tu	vois,	les	bourins,	dit	Paradis,	non	seulement	on	les	fait	tuer,	mais	on	les	emmerde.
—C’est	pour	leur	bien,	que	veux-tu!
—Eh	oui,	nous	aussi,	c’est	pour	not’	bien!
Sur	le	soir,	des	soldats	arrivèrent.	De	tous	côtés,	il	en	coulait	vers	la	gare.	On	voyait	des	gradés	sonores	courir

sur	le	front	des	files.	On	limitait	 les	débordements	d’hommes	et	on	les	enserrait	le	long	des	barrières	ou	dans	des
carrés	palissadés,	un	peu	partout.	Les	hommes	formaient	les	faisceaux,	déposaient	leurs	sacs	et,	n’ayant	pas	le	droit
de	sortir,	attendaient,	enterrés	côte	à	côte	dans	la	pénombre.

Les	arrivées	se	succédaient	avec	une	ampleur	croissante,	à	mesure	que	 le	crépuscule	s’accentuait.	En	même
temps	 que	 les	 troupes,	 affluaient	 des	 automobiles.	 Ce	 fut	 bientôt	 un	 grondement	 sans	 arrêt:	 des	 limousines,	 au
milieu	d’une	gigantesque	marée	de	petits,	de	moyens	et	de	gros	camions.	Tout	cela	se	rangeait,	se	calait,	se	tassait
dans	des	emplacements	désignés.	Un	vaste	murmure	de	voix	et	de	bruits	divers	sortait	de	cet	océan	d’êtres	et	de
voitures	qui	battait	les	abords	de	la	gare	et	commençait	à	s’y	infiltrer	par	endroits.

—C’est	 rien	ça	encore,	dit	Cocon,	 l’homme-statistique.	Rien	qu’à	 l’Etat-Major	du	Corps	d’Armée,	 il	 y	a	 trente
autos	d’officier,	et	tu	sais	pas,	ajouta-t-il,	combien	i’	faudra	de	trains	de	cinquante	wagons	pour	embarquer	tout	le
Corps—bonhommes	 et	 camelote—sauf,	 bien	 entendu,	 les	 camions,	 qui	 rejoindront	 le	 nouveau	 secteur	 avec	 leurs
pattes?	N’	cherche	pas,	bec	d’amour.	Il	en	faudra	quatre-vingt-dix.

—Ah!	zut	alors!	Et	y	en	a	trente-trois,	d’Corps?
—Y	en	a	même	trente-neuf,	pouilleux!
L’agitation	augmente.	La	gare	se	peuple	et	se	surpeuple.	Aussi	 loin	que	l’œil	peut	discerner	une	forme	ou	un



spectre	de	forme,	c’est	un	tohu-bohu	et	une	organisation	mouvementée	comme	une	panique.	Toute	la	hiérarchie	des
gradés	s’éploie	et	donne,	passe,	repasse,	comme	des	météores,	et,	agitant	des	bras	où	brillent	les	galons,	multiplie
les	 ordres	 et	 les	 contre-ordres	 que	 portent,	 en	 se	 faufilant,	 les	 plantons	 et	 les	 cyclistes;	 les	 uns	 lents,	 les	 autres
évoluant	en	traits	rapides	comme	des	poissons	dans	l’eau.

Voilà	le	soir,	décidément.	Les	taches	formées	par	les	uniformes	des	poilus	groupés	autour	des	monticules	des
faisceaux	deviennent	indistinctes	et	se	mêlent	à	la	terre,	puis	leur	foule	est	décelée	seulement	par	la	lueur	des	pipes
et	 des	 cigarettes.	 A	 certains	 endroits	 au	 bord	 des	 groupements,	 la	 suite	 ininterrompue	 des	 petits	 points	 clairs
festonne	l’obscurité	comme	une	banderole	illuminée	de	rue	en	fête.

Sur	cette	étendue	confuse	et	houleuse,	les	voix	mélangées	font	le	bruit	de	la	mer	qui	se	brise	sur	le	rivage;	et,
surmontant	 ce	 murmure	 sans	 limites,	 des	 ordres	 encore,	 des	 cris,	 des	 clameurs,	 le	 remue-ménage	 de	 quelque
déballage	 et	 de	 quelque	 transbordement,	 des	 fracas	 de	 marteaux-pilons	 redoublant	 leur	 sourd	 effort	 parmi	 les
ombres,	et	des	rugissements	de	chaudières.

Dans	l’immense	assombrissement,	plein	d’hommes	et	de	choses,	partout,	les	lumières	commencent	à	s’allumer.
Ce	 sont	 les	 lampes	 électriques	 des	 officiers	 et	 des	 chefs	 de	 détachement,	 et	 les	 lanternes	 à	 acétylène	 des

cyclistes	qui	promènent	en	zig-zag,	çà	et	là,	leur	point	intensément	blanc	et	leur	zone	de	résurrection	blafarde.
Un	phare	à	acétylène	éclôt,	aveuglant,	et	répand	un	dôme	de	jour.	D’autres	phares	trouent	et	déchirent	le	gris

du	monde.
La	gare	prend	alors	un	aspect	fantastique.	Des	formes	incompréhensibles	surgissent	et	plaquent	le	bleu	noir	du

ciel.	Des	amoncellements	 s’ébauchent,	 vastes	 comme	 les	 ruines	d’une	ville.	On	perçoit	 le	 commencement	de	 files
démesurées	 de	 choses	 qui	 s’enfoncent	 dans	 la	 nuit.	 On	 devine	 des	 masses	 profondes	 dont	 les	 premiers	 reliefs
jaillissent	d’un	gouffre	d’inconnu.

A	 notre	 gauche,	 des	 détachements	 de	 cavaliers	 et	 de	 fantassins	 s’avancent	 toujours	 comme	 une	 inondation
épaisse.	On	entend	se	propager	le	brouillard	des	voix.	On	voit	quelques	rangs	se	dessiner	dans	un	coup	de	lumière
phosphorescente	ou	une	lueur	rouge,	et	on	prête	l’oreille	à	de	longues	traînées	de	rumeurs.

Dans	des	fourgons	dont	on	perçoit,	à	la	flamme	tournoyante	et	nuageuse	des	torches,	les	masses	grises	et	les
gueules	 noires,	 des	 tringlots	 embarquent	 des	 chevaux	 à	 l’aide	 de	 plans	 inclinés.	 Ce	 sont	 des	 appels,	 des
exclamations,	un	piétinement	 frénétique	de	 lutte,	et	 les	 furibonds	tapements	de	sabots	d’une	bête	rétive—insultée
par	son	conducteur—contre	les	panneaux	du	fourgon	où	on	l’a	claustrée.

A	côté,	on	transporte	des	voitures	sur	des	wagons-tombereaux.	Un	fourmillement	encercle	une	colline	de	bottes
de	fourrage.	Une	multitude	éparse	s’acharne	sur	d’énormes	assises	de	ballots.

—V’là	trois	heures	qu’on	est	sur	son	pivot,	soupire	Paradis.
—Et	ceux-là,	qui	c’est?
On	voit	dans	des	échappées	de	 lumière	une	bande	de	 lutins,	entourés	de	vers	 luisants,	poindre	et	disparaître

emportant	de	bizarres	instruments.
—C’est	la	Section	de	projecteurs,	dit	Cocon.
—Te	v’là	en	songement,	toi,	camarade,	qu’est-ce	que	tu	songes?
—Il	y	a	quatre	Divisions,	à	cette	heure,	au	Corps	d’Armée,	répond	Cocon.	Ça	change:	quelquefois	c’est	trois,	des

fois,	 c’est	 cinq.	 Pour	 le	 moment,	 c’est	 quatre.	 Et	 chacune	 de	 nos	 divisions,	 reprend	 l’homme-chiffre	 que	 notre
escouade	 a	 la	 gloire	 de	 posséder,	 renferme	 trois	 R.	 I.—régiments	 d’infanterie;—deux	 B.	 C.	 P.—bataillons	 de
chasseurs	 à	 pied;	 un	 R.	 I.	 T.—régiment	 d’infanterie	 territoriale—sans	 compter	 les	 régiments	 spéciaux,	 Artillerie,
Génie,	 Train,	 etc.,	 sans	 non	 plus	 compter	 l’Etat-major	 de	 la	 D.	 I.	 et	 les	 services	 non	 embrigadés,	 rattachés
directement	à	la	D.	I.	Un	régiment	de	ligne	à	trois	bataillons	occupe	quatre	trains:	un	pour	l’E.	M.,	la	Compagnie	de
mitrailleuses	et	la	C.	H.	R.	(compagnie	hors	rang),	et	un	par	bataillon.	Toutes	les	troupes	n’embarqueront	pas	ici:	les
embarquements	s’échelonneront	sur	la	ligne	selon	le	lieu	des	cantonnements	et	la	date	des	relèves.

—J’	suis	fatigué,	dit	Tulacque.	On	mange	pas	assez	du	consistant,	vois-tu.	On	s’	tient	debout	parce	que	c’est	la
mode,	mais	on	n’a	plus	d’	force	ni	d’	verdure.

—Je	m’	suis	renseigné,	reprend	Cocon.	Les	troupes,	les	vraies	troupes,	ne	s’embarqueront	qu’à	partir	du	milieu
de	la	nuit.	Elles	sont	encore	rassemblées	çà	et	là	dans	les	villages	à	dix	kilomètres	à	la	ronde.	C’est	d’abord	tous	les
services	du	Corps	d’Armée	qui	partiront	et	les	E.	N.	E.—éléments	non	endivisionnés,	explique	obligeamment	Cocon,
c’est-à-dire	rattachés	directement	au	C.	A.

«Parmi	 les	E.	N.	E.,	 tu	ne	verras	pas	 le	Ballon,	ni	 l’Escadrille:	c’est	des	trop	gros	meubles,	qui	naviguent	par
leurs	seuls	moyens	avec	leur	personnel,	leurs	bureaux,	leurs	infirmeries.	Le	régiment	de	chasseurs	est	un	autre	de
ces	E.	N.	E.

—Y	a	pas	d’	régiment	de	chasseurs,	dit	étourdiment	Barque.	C’est	des	bataillons.	Vu	qu’on	dit:	tel	bataillon	de
chasseurs.

On	voit	dans	l’ombre	Cocon	hausser	ses	épaules	noires	et	ses	lunettes	jeter	un	éclair	méprisant.
—T’as	vu	ça,	bec	de	cane?	Eh	bien,	tu	sauras,	si	t’es	si	malin,	qu’les	chasseurs	à	pied	et	les	chasseurs	à	cheval,

ça	fait	deux.
—Zut!	dit	Barque,	j’oubliais	les	à	cheval.
—Que	ça!	fit	Cocon.	Comme	E.	N.	E.	du	Corps	d’Armée,	y	a	l’Artillerie	de	Corps,	c’est-à-dire	l’artillerie	centrale

qui	est	en	plus	de	celle	des	divisions.	Elle	comprend	l’A.	L.—artillerie	lourde,—l’A.	T.—artillerie	de	tranchées,—les	P.
A.—parcs	d’artillerie,—les	auto-canons,	 les	batteries	contre-avions,	est-ce	que	 je	sais!	 Il	y	a	 le	Génie,	 la	Prévôté,	à
savoir	le	service	des	cognes	à	pied	et	à	cheval,	le	Service	de	Santé,	le	Service	vétérinaire,	un	escadron	du	Train	des
équipages,	 un	 régiment	 territorial	 pour	 la	 garde	 et	 les	 corvées	 du	 Q.	 G.—Quartier	 Général,—le	 Service	 de
l’Intendance	(avec	le	Convoi	administratif,	qu’on	écrit	C.	V.	A.	D.	pour	ne	pas	l’écrire	C.	A.	comme	le	Corps	d’Armée).

«Il	y	a	aussi	le	Troupeau	de	Bétail,	le	Dépôt	de	Remonte,	etc.;	le	Service	Automobile,—tu	parles	d’une	ruche	de
filons	dont	j’pourrais	t’parler	pendant	une	heure	si	j’voulais,—le	Payeur,	qui	dirige	les	Trésors	et	Postes,	le	Conseil
de	Guerre,	les	Télégraphistes,	tout	le	Groupe	électrogène.	Tout	ça	a	des	directeurs,	des	commandants,	des	branches
et	des	sous-branches,	et	c’est	pourri	de	scribes,	de	plantons	et	d’ordonnances,	et	tout	l’bazar	à	la	voile.	Tu	vois	d’ici
au	milieu	d’quoi	s’trouve	un	général	commandant	de	Corps!».



A	 ce	 moment	 nous	 fûmes	 environnés	 par	 un	 groupe	 de	 soldats	 porteurs,	 en	 plus	 de	 leur	 harnachement,	 de
caisses	et	de	paquets	ficelés	dans	du	papier,	qu’ils	traînaient	cahin-caha	et	posèrent	à	terre	en	faisant:	ouf.

—C’est	les	secrétaires	d’Etat-Major.	Ils	font	partie	du	Q.	G.—du	Quartier	Général—c’est-à-dire	de	quelque	chose
comme	 la	 suite	 du	 Général.	 Ils	 trimballent,	 quand	 ils	 déménagent,	 leurs	 caisses	 d’archives,	 leurs	 tables,	 leurs
registres	et	toutes	les	petites	saletés	qu’il	leur	faut	pour	leurs	écritures.	Tiens,	tu	vois,	ça,	c’est	une	machine	à	écrire
que	 ces	 deux-là—ce	 vieux	 papa	 et	 c’petit	 boudin—emportent,	 la	 poignée	 enfilée	 dans	 un	 fusil.	 Ils	 sont	 en	 trois
bureaux,	 et	 il	 y	 a	 aussi	 la	 Section	 du	 Courrier,	 la	 Chancellerie,	 la	 S.	 T.	 C.	 A.—Section	 Topographique	 du	 Corps
d’Armée—qui	distribue	les	cartes	aux	divisions	et	fait	des	cartes	et	des	plans,	d’après	les	aéros,	les	observateurs	et
les	prisonniers.	C’est	les	officiers	de	tous	les	bureaux	qui,	sous	les	ordres	d’un	sous-chef	et	d’un	chef—deux	colons—
forment	l’Etat-Major	du	C.	A.	Mais	le	Q.	G.	proprement	dit,	qui	comprend	aussi	des	ordonnances,	des	cuisiniers,	des
magasiniers,	 des	 ouvriers,	 des	 électriciens,	 des	 gendarmes,	 et	 les	 cavaliers	 de	 l’Escorte,	 est	 commandé	 par	 un
commandant.

A	ce	moment,	nous	recevons	un	terrible	renfoncement	collectif.
—Eh!	 attention!	 rangez-vous!	 crie,	 en	 guise	 d’excuse,	 un	 homme	 qui,	 aidé	 de	 plusieurs	 autres,	 pousse	 une

voiture	vers	les	wagons.
Le	travail	est	 laborieux.	Le	sol	est	en	pente	et	 la	voiture,	dès	qu’on	cesse	de	s’arc-bouter	contre	elle	et	de	se

cramponner	aux	 roues,	 recule.	Les	hommes	 sombres	 se	pressent	 sur	elle	 en	grinçant	et	grondant,	 comme	sur	un
monstre,	au	sein	des	ténèbres.

Barque,	tout	en	se	frottant	les	reins,	interpelle	un	des	équipiers	forcenés:
—Penses-tu	y	arriver,	vieux	canard?
—Nom	de	Dieu!	brame	celui-ci,	tout	à	son	affaire,	gare	à	ce	pavé!	Vous	allez	m’fusiller	ma	bagnole!
Dans	un	brusque	mouvement	il	bouscule	à	nouveau	Barque,	et,	cette	fois,	le	prend	à	partie:
—Pourquoi	qu’t’es	là,	dedans	d’fumier,	outil!
—Non,	mais	 tu	 s’rais	pas	alcoolique?	 riposte	Barque.	Pourquoi	qu’j’suis	 là!	Elle	est	bonne,	celle-là!	Dis	donc,

bande	de	poux,	tu	m’la	copieras!
—Rangez-vous!	crie	une	voix	nouvelle	qui	conduit	des	hommes	pliés	sous	des	faix	disparates	mais	pareillement

écrasants...
On	ne	peut	plus	rester	nulle	part.	On	gêne	partout.	On	avance,	on	se	disperse,	on	recule	dans	cette	mêlée.
—En	plus,	j’le	dis,	continue	Cocon,	impassible	comme	un	savant,	il	y	a	les	Divisions,	organisées	chacune	à	peu

près	comme	un	Corps	d’Armée...
—Oui,	on	sait,	passe	la	main!
—Il	en	fait	un	chambard,	c’tréteau,	dans	son	écurie	à	roulettes,	constate	Paradis.	Ça	doit	être	la	belle-mère	d’un

autre.
—C’est,	j’parie,	l’tétard	du	major,	çui	que	l’véto	disait	qu’	c’était	un	veau	en	train	de	d’venir	une	vache.
—C’est	bien	organisé	tout	d’même	tout	ça,	y	a	pas	à	dire!	admire	Lamuse,	refoulé	par	un	flot	d’artilleurs	portant

des	caisses.
—C’est	vrai,	concède	Marthereau,	pour	conduire	tout	c’fourbi	à	la	voile,	faut	pas	être	une	bande	de	navets,	et

pas	non	plus	une	bande	de	flans...	Bon	Dieu,	fais	attention	où	c’que	tu	poses	tes	ribouis	maudits,	peau	d’tripe,	bête
noire!

—Tu	parles	d’un	déménagement.	Quand	j’m’ai	 installé	à	Marcoussis	avec	ma	famille,	ça	a	fait	moins	d’chichi.
C’est	vrai	qu’	j’	suis	pas	chichiard	non	plus.

On	se	tait	et	alors	on	entend	Cocon	qui	dit:
—Pour	voir	passer	toute	l’armée	française	qui	tient	les	lignes—je	ne	parle	pas	de	c’qui	est	installé	en	arrière,	où

il	y	a	deux	fois	plus	d’hommes	encore,	et	des	services	comme	des	ambulances	qu’ont	coûté	9	millions	et	qui	vous
évacuent	des	7.000	malades	par	jour—pour	la	voir	passer	dans	des	trains	de	soixante	wagons	qui	se	suivraient	sans
arrêt	à	un	quart	d’heure	d’intervalle,	il	faudrait	quarante	jours	et	quarante	nuits.

—Ah!	disent-ils.
Mais	 c’est	 trop	 pour	 leur	 imagination;	 ils	 se	 désintéressent,	 se	 dégoûtent	 de	 la	 grandeur	 de	 ces	 chiffres.	 Ils

bâillent,	 et	 suivent	 d’un	 œil	 larmoyant	 dans	 le	 bouleversement	 des	 galopades,	 des	 cris,	 de	 la	 fumée,	 des
mugissements,	des	lueurs	et	des	éclairs,—au	loin,	sur	un	embrasement	de	l’horizon,	la	ligne	terrible	du	train	blindé
qui	passe.



VIII

LA	PERMISSION

Eudore	 s’assit	 là	 un	 moment,	 près	 du	 puits	 de	 la	 route,	 avant	 de	 prendre,	 à	 travers	 champs,	 le	 chemin	 qui
conduisait	 aux	 tranchées.	 Un	 genou	 dans	 ses	 mains	 croisées,	 levant	 sa	 frimousse	 pâle—où	 il	 n’y	 avait	 pas	 de
moustache	sous	le	nez,	mais	seulement	un	petit	pinceau	plat	au-dessus	de	chaque	coin	de	la	bouche—il	sifflota,	puis
bâilla	jusqu’aux	larmes	à	la	face	du	matin.

Un	tringlot	qui	cantonnait	à	la	lisière	du	bois,	là-bas—où	il	y	a	une	file	de	voitures	et	de	chevaux,	telle	une	halte
de	 bohémiens—et	 qu’attirait	 le	 puits	 de	 la	 route,	 s’avançait	 avec	 deux	 seaux	 de	 toile	 qui,	 à	 chacun	 de	 ses	 pas,
dansaient	au	bout	de	chacun	de	ses	bras.	Il	s’arrêta	devant	ce	fantassin	sans	armes	muni	d’une	musette	gonflée,	et
qui	avait	sommeil.

—T’es	permissionnaire?
—Oui,	dit	Eudore,	j’en	rentre.
—Ben,	mon	vieux,	dit	le	tringlot	en	s’éloignant,	t’es	pas	à	plaindre,	si	t’as	comme	ça	six	jours	de	permission	dans

l’bidon.
Mais	voilà	que	quatre	hommes	descendaient	la	route,	d’un	pied	lourd	et	pas	pressé,	et	leurs	souliers,	à	cause	de

la	boue,	étaient	énormes	comme	des	caricatures	de	souliers.	Ils	s’arrêtèrent	comme	un	seul	homme	en	percevant	le
profil	d’Eudore.

—V’là	Eudore!	Eh!	Eudore!	Eh!	cette	vieille	noix,	c’est	donc	que	t’es	r’venu!	s’écrièrent-ils	ensuite,	en	s’élançant
vers	lui,	et	en	lui	tendant	leurs	mains	aussi	grosses	que	s’ils	portaient	des	gants	de	laine	rousse.

—Bonjour,	les	enfants,	dit	Eudore.
—Ça	s’est	bien	tiré?	Quoi	qu’tu	dis,	mon	gars,	quoi?
—Oui,	répondit	Eudore.	Pas	mal.
—Nous	v’nons	d’corvée	de	vin;	nous	avons	fait	not’	plein.	On	va	rentrer	ensemble,	pas?
Ils	descendirent	à	 la	queue	 leu-leu	 le	 talus	de	 la	 route	et	 s’en	allèrent	bras	dessus	bras	dessous	à	 travers	 le

champ	enduit	d’un	mortier	gris	où	la	marche	faisait	un	bruit	de	pâte	brassée	au	pétrin.
—Comme	ça,	t’as	vu	ta	femme,	ta	petite	Mariette,	pisque	tu	n’vivais	que	pour	ça,	et	que	tu	n’pouvais	pas	ouvrir

ton	bec	sans	nous	visser	un	ours	à	propos	d’elle!
La	figure	pâlotte	d’Eudore	se	pinça.
—Ma	 femme,	 je	 l’ai	 vue,	 bien	 sûr,	 mais	 une	 petite	 fois	 seulement.	 Y	 a	 pas	 eu	 plan	 d’avoir	 mieux.	 C’est	 pas

d’veine,	j’dis	pas,	mais	c’est	comme	ça.
—Comment	ça?
—Comment!	Tu	sais	que	nous	habitons	Villers-l’Abbé,	un	hameau	de	quatre	maisons	ni	plus	ni	moins,	à	cheval

sur	une	route.	Une	de	ces	maisons,	c’est	justement	notre	estaminet,	qu’elle	tient	ou	plutôt	qu’elle	retient	depuis	que
l’patelin	n’est	plus	amoché	par	le	marmitage.

«Et	 alors,	 en	 vue	 d’une	 permission,	 elle	 avait	 demandé	 un	 laissez-passer	 pour	 Mont-Saint-Eloi	 où	 sont	 mes
vieux,	et	moi,	ma	perme	était	pour	Mont-Saint-Eloi.	Tu	saisis	la	combine?

«Comme	c’est	une	petite	femme	de	tête,	tu	sais,	elle	avait	demandé	son	laissez-passer	bien	avant	la	date	qu’on
croyait	 de	 mon	 départ	 en	 perme.	 Quoique	 ça,	 mon	 départ	 est	 arrivé,	 si	 j’peux	 dire,	 avant	 qu’elle	 ait	 eu	 son
autorisation.	J’suis	parti	tout	d’même:	tu	sais	qu’à	la	compagnie	faut	pas	louper	son	tour.	J’suis	donc	resté	avec	mes
vieux	 à	 attendre.	 J’les	 aime	 bien,	 mais	 j’faisais	 tout	 de	 même	 la	 gueule.	 Eux,	 ils	 étaient	 contents	 de	 me	 voir	 et
embêtés	de	m’voir	embêté	dans	leur	compagnie.	Mais	qu’y	faire?	A	la	fin	du	sixième	jour,—à	la	fin	d’ma	perme,	la
veille	 de	 rentrer!—un	 jeune	 homme	 en	 vélo—l’fils	 Florence—m’apporte	 une	 lettre	 de	 Mariette,	 qu’elle	 n’avait	 pas
encore	son	laissez-passer...

—Ah!	malheur!	exclamèrent	les	interlocuteurs.
—...mais,	continua	Eudore,	qu’y	avait	qu’une	chose	à	faire,	c’était	que	j’demand’,	moi,	la	permission	au	maire	de

Mont-Saint-Eloi,	qui	d’mand’rait	à	l’autorité	militaire,	et	que	j’aille	de	ma	personne,	et	au	galop,	à	Villers,	la	voir.
—Il	aurait	fallu	faire	ça	l’premier	jour,	et	pas	l’sixième!
—Videmment,	 mais	 j’avais	 peur	 d’m’croiser	 avec	 elle	 et	 d’	 la	 louper,	 vu	 que,	 dès	 mon	 arrivée,	 j’l’attendais

toujours,	et	qu’à	chaque	instant	j’pensais	la	voir	dans	la	porte	ouverte.	J’ai	fait	c’qu’elle	me	disait.
—En	fin	de	compte,	t’	l’as	vue?
—Qu’un	jour,	ou	plutôt	qu’une	nuit,	répondit	Eudore.
—Ça	suffit!	s’écria	gaillardement	Lamuse.
—Eh	oui!	renchérit	Paradis.	En	une	nuit,	un	zigotteau	comme	toi,	ça	en	fait,	et	même	ça	en	prépare,	du	boulot!
—Aussi	vise-le,	c’t’air	fatigué!	Tu	parles	d’une	louba	qu’i’	s’est	envoyée,	ce	va-nu-pieds-là!	Ah!	charogne,	va!
Eudore	secoua	sa	figure	pâle	et	sérieuse	sous	l’averse	des	quolibets	scabreux.
—Les	gars,	bouclez-les	cinq	minutes,	vos	grandes	gueules.
—Raconte-nous	ça,	petit.
—C’est	pas	une	histoire,	dit	Eudore.
—Alors,	tu	disais	que	t’avais	l’cafard	entre	tes	vieux?
—Eh	oui!	I’s	avaient	beau	essayer	de	m’	remplacer	Mariette	avec	des	belles	tranches	de	notre	jambon,	de	l’eau-

de-vie	de	prune,	des	raccommodages	de	linge	et	des	petites	gâteries...	(Et	même	j’ai	r’marqué	qu’i’s	s’ret’n’aient	de
s’engueuler	comme	d’habitude.)	Mais	tu	parles	d’une	différence;	et	c’était	toujours	la	porte	que	j’	regardais	pour	voir
si	des	fois	elle	remuerait	pas	et	s’changerait	en	femme.	J’ai	donc	visité	l’maire	et	je	m’	suis	mis	en	route,	hier,	vers
les	deux	heures	de	l’après-midi—vers	les	quatorze	heures,	j’	peux	bien	dire	putôt,	vu	que	j’	comptais	bien	les	heures
depuis	la	veille!	J’avais	donc	plus	juste	qu’une	nuit	d’	permission!

«En	approchant,	à	la	brune,	par	la	portière	du	wagon	du	petit	chemin	de	fer	qui	marche	encore	là-bas	sur	des



bouts	de	voie,	je	r’	connaissais	à	moitié	le	paysage	et	à	moitié	je	le	r’connaissais	pas.	Je	l’	sentais	par-ci	par-là	tout
d’un	coup	qui	se	s’refaisait	et	se	fondait	dans	moi	comme	si	il	s’	mettait	à	m’	parler.	Puis,	i’	s’	taisait.	A	la	fin,	on	a
débarqué,	et	il	a	fallu,	c’	qu’est	un	comble,	aller	à	pied	jusqu’à	la	dernière	station.

«Jamais,	mon	vieux,	jamais	j’ai	eu	temps	pareil:	six	jours	qu’i	pleuvait;	six	jours	que	le	ciel	i’	lavait	la	terre	et	la
r’	lavait.	La	terre	s’amollissait	et	s’	bougeait	et	allait	dans	des	trous	et	en	f’sait	d’autres.

—Ici	aussi.	La	pluie	n’a	pas	décessé	que	c’	matin.
—C’est	bien	ma	veine.	Aussi	partout	des	ruisseaux	grossis	et	nouveaux	qui	venaient	effacer	comme	des	lignes

sur	le	papier,	la	bordure	des	champs;	des	collines	qui	coulaient	depuis	le	haut	jusqu’en	bas.	Des	coups	de	vent	qui
faisaient	dans	la	pluie,	tout	d’un	coup,	des	nuages	de	pluie	passant	et	roulant	au	galop	et	nous	cinglant	les	pattes,	et
la	figure	et	l’	cou.

«C’est	égal,	quand	 j’ai	arrivé	pedibus	à	 la	 station,	 il	 en	aurait	 fallu	un	qui	 fasse	une	 rudement	 laide	grimace
pour	me	faire	retourner	en	arrière!

«Mais	 v’là-t-i	 pas	 qu’en	 arrivant	 au	 pays,	 on	 était	 plusieurs:	 d’autres	 permissionnaires,	 qui	 n’allaient	 pas	 à
Villers,	mais	étaient	obligés	d’y	passer	pour	aller	aut’part.	De	c’te	façon,	on	est	entré	en	bande...	On	était	cinq	vieux
camarades	qui	s’	connaissaient	pas.	Je	n’	retrouvais	rien	de	rien.	Par	là,	ça	a	été	plus	bombardé	encore	que	par	ici,	et
pis	l’eau,	et	puis,	ça	f’sait	soir.

«J’	vous	ai	dit	qu’il	n’y	a	qu’	quatre	maisons	dans	l’	pat’lin.	Seulement,	elles	sont	loin	l’une	de	l’autre.	On	arrive
dans	le	bas	de	la	hauteur.	J’	savais	pas	très	bien	où	j’étais,	non	plus	qu’	les	copains	qui	avaient	pourtant	une	petite
idée	du	pays,	vu	qu’i’s	étaient	des	environs—,	tant	plus	qu’	l’eau	tombait	à	pleins	seaux.

«Ça	d’venait	impossible	d’aller	pas	vite.	On	s’	met	à	courir.	On	passe	devant	la	ferme	des	Alleux—une	espèce	de
fantôme	de	pierre!—qui	est	la	première	maison.	Des	morceaux	de	murs	comme	des	colonnes	déchirées	qui	sortaient
de	l’eau:	la	maison	avait	fait	naufrage,	quoi.	L’autre	ferme,	un	peu	plus	loin,	noyée	kif-kif.

«Notre	maison	est	la	troisième.	Elle	est	au	bord	de	la	route	qu’est	tout	sur	le	haut	de	la	pente.	On	y	grimpe,	face
à	la	pluie	qui	nous	tapait	d’sus	et	commençait	dans	l’ombre	à	nous	aveugler—on	en	sentait	l’	froid	mouillé	dans	l’œil,
v’lan!—et	à	nous	mettre	en	débandade,	tout	comme	des	mitrailleuses.

«La	maison!	J’	cours	comme	un	dératé,	comme	un	Bicot	à	l’assaut.	Mariette!	Je	la	vois	dans	la	porte	lever	les
bras	au	 ciel,	 derrière	 c’te	mousseline	de	 soir	 et	de	pluie—de	pluie	 si	 forte	qu’elle	 la	 refoulait	 et	 la	 retenait	 toute
penchée	entre	 les	montants	de	 la	porte,	 comme	une	Sainte-Vierge	dans	 sa	niche.	Au	galop,	 je	me	précipite,	mais
pourtant,	 j’	pense	à	 faire	signe	aux	camaros	d’	m’	suivre.	On	s’engouffre	dans	 la	maison.	Mariette	riait	un	peu	et
avait	la	larme	à	l’œil	d’	me	voir,	et	elle	attendait	qu’on	soit	tout	seuls	ensemble	pour	rire	et	pleurer	tout	à	fait.	J’	dis
aux	gars	de	se	r’poser	et	de	s’asseoir	les	uns	sur	les	chaises,	les	autres	sur	la	table.

«—Où	 vont-ils,	 ces	 messieurs,	 demanda	 Mariette.—Nous	 allons	 à	 Vauvelles.—Jésus!	 qu’elle	 dit,	 vous	 n’y
arriverez	pas.	Vous	ne	pouvez	pas	faire	cette	lieue-là	par	la	nuit	avec	des	chemins	défoncés	et	des	marais	partout.
N’essayez	même	pas.—Ben,	on	ira	d’main	alors;	on	va	seulement	chercher	où	passer	la	nuit.—J’	vais	aller	avec	vous,
que	j’	dis,	jusqu’à	la	ferme	du	Pendu.	Y	a	d’	la	place,	c’est	pas	ça	qui	manque	là-dedans.	Vous	y	ronflerez	et	pourrez
partir	au	p’tit	jour.—Jy!	mettons-y	un	coup	jusque-là.»

«Cette	 ferme,	 la	 dernière	 maison	 de	 Villers,	 elle	 est	 sur	 la	 pente;	 aussi	 y	 avait	 des	 chances	 qu’elle	 soye	 pas
enfoncée	dans	l’eau	et	la	vase.

«On	r’sort.	Quelle	dégringolade!	On	était	mouillé	à	n’	pas	y	t’nir,	et	l’eau	vous	entrait	aussi	dans	les	chaussettes
par	les	semelles	et	par	le	drap	du	froc,	détrempé	et	transpercé	aux	g’noux.	Avant	d’arriver	à	c’	Pendu,	on	rencontre
une	ombre	en	grand	manteau	noir	avec	un	 falot.	A	 lève	 le	 falot	et	on	voit	un	galon	doré	sur	 la	manche,	puis	une
figure	furibarde.

«—Qu’est-ce	que	vous	 foutez	 là?	dit	 l’ombre	en	 s’	 campant	en	arrière	et	 en	mettant	un	poing	 sur	 la	hanche,
tandis	que	la	pluie	faisait	un	bruit	de	grêle	sur	son	capuchon.

«—C’est	des	permissionnaires	pour	Vauvelles.	Ils	n’	peuvent	pas	r’partir	à	c’	soir.	I’s	voudraient	coucher	dans	la
ferme	du	Pendu.

«—Quoi	vous	dites?	Coucher	 ici?	C’est-i’	qu’	vous	seriez	marteaux?	C’est	 ici	 le	poste	de	police.	 J’	suis	 l’	sous-
officier	de	garde,	et	il	y	a	des	prisonniers	boches	dans	les	bâtiments.	Et	même,	j’	vas	vous	dire,	qu’	i’	dit:	il	faudrait
voir	à	c’	que	vous	vous	fassiez	la	paire	d’ici,	en	moins	de	deux.	Bonsoir.

«Alors	 on	 fait	 d’mi-tour	 et	 on	 se	 r’met	 à	 r’descendre	 en	 faisant	 des	 faux	 pas	 comme	 si	 on	 était	 schlass,	 en
glissant,	 en	 soufflant,	 en	 clapotant,	 en	 s’éclaboussant.	 Un	 des	 copains	 m’	 crie	 dans	 la	 pluie	 et	 le	 vent:	 «On	 va
toujours	t’accompagner	jusqu’à	chez	toi;	pisqu’on	n’a	pas	d’	maison,	on	a	l’	temps.

«—Où	 allez-vous	 coucher?—On	 trouvera	 bien,	 t’en	 fais	 pas,	 pour	 qué	 qu’heures	 qu’on	 a	 à	 passer	 ici.—On
trouv’ra,	on	trouv’ra,	c’est	pas	dit,	que	j’dis...	En	attendant,	rentrez	un	instant.—Un	p’tit	moment,	c’est	pas	d’refus.»
Et	Mariette	nous	voit	encore	rentrer	à	la	file,	tous	les	cinq,	trempés	comme	des	soupes.

«On	est	là,	à	tourner	et	r’tourner	dans	notre	petite	chambre	qu’est	tout	ce	que	contient	la	maison,	vu	qu’	c’est
pas	un	palais.

«—Dites	donc,	madame,	demanda	un	des	bonhommes,	y	aurait-il	pas	une	cave	ici?
«—Y	a	d’	l’eau	d’dans,	que	fait	Mariette:	on	ne	voit	pas	la	dernière	marche	de	l’escalier,	qui	n’en	a	que	deux.
«—Ah	zut	alors,	dit	l’	bonhomme,	parce	que	j’	vois	qu’y	a	pas	d’	grenier	non	plus...
«Au	bout	d’un	p’tit	moment,	i’	s’	lève:
«—Bonsoir,	mon	vieux,	qu’i’	m’	dit.	On	les	met.
«—Quoi,	vous	partez	par	un	temps	pareil,	les	copains?
«—Tu	penses,	dit	c’	type,	qu’on	va	t’empêcher	de	rester	avec	ta	femme!
«—Mais,	mon	pauv’	vieux.
«—Y	a	pas	d’mais.	Il	est	neuf	heures	du	soir;	et	t’es	obligé	de	ficher	le	camp	avant	l’jour.	Allons,	bonsoir.	Vous

v’nez,	vous	autres?
«—Pardine!	que	disent	les	gars.	Bonne	nuit,	messieurs	dames.
«Les	v’là	qui	gagnent	la	porte,	l’ouvrent.	Mariette	et	moi,	on	s’est	regardé	tous	les	deux.	On	n’a	pas	bougé.	Puis

on	 s’est	 regardé	 encore,	 et	 on	 s’est	 élancé	 sur	 eux.	 J’ai	 attrapé	 un	 pan	 de	 capote,	 elle,	 une	 martingale,	 tout	 ça



mouillé	à	tordre.
«—Jamais	de	la	vie.	On	vous	laissera	pas	partir.	Ça	se	peut	pas.
«—Mais...
«—Y	a	pas	d’mais,	que	je	réponds,	pendant	qu’elle	boucle	la	lourde.»
—Alors	quoi?	demanda	Lamuse.
—Alors,	rien	du	tout,	répondit	Eudore.	On	est	resté	comme	ça,	bien	sagement—toute	la	nuit.	Assis,	calés	dans

des	coins,	à	bâiller,	comme	ceux	qui	veillent	un	mort.	On	a	parloché	un	peu	d’abord.	De	temps	en	temps,	l’un	disait:
«Est-ce	 qu’il	 pleut	 encore?»	 et	 allait	 voir,	 et	 disait:	 «I’	 pleut.»	 Du	 reste,	 on	 l’entendait.	 Un	 gros,	 qui	 avait	 des
moustaches	de	Bulgare,	luttait	contre	le	sommeil	comme	un	sauvage.	Quelquefois,	un	ou	deux	dormaient	dans	le	tas;
mais	 il	y	en	avait	 toujours	un	qui	bâillait	et	ouvrait	un	œil,	par	politesse,	et	s’étirait	ou	se	 levait	à	moitié	pour	se
rasseoir	mieux.

	
«Mariette	et	moi,	on	n’a	pas	dormi.	On	s’est	regardé,	mais	on	regardait	aussi	les	autres,	qui	nous	regardaient,	et

voilà.
«Le	 matin	 est	 venu	 débarbouiller	 la	 fenêtre.	 Je	 me	 suis	 levé	 pour	 aller	 voir	 le	 temps.	 La	 pluie	 n’avait	 guère

diminué.	 Dans	 la	 chambre,	 je	 voyais	 des	 formes	 brunes	 qui	 bougeaient,	 respiraient	 fort.	 Mariette	 avait	 les	 yeux
rouges	de	m’avoir	regardé	toute	la	nuit.	Entre	elle	et	moi,	un	poilu,	en	grelottant,	bourrait	une	pipe.

«On	tambourine	à	la	vitre.	J’entr’ouvre.	Une	silhouette	au	casque	tout	ruisselant,	comme	apportée	et	poussée	là
par	le	vent	terrible	qui	souffle	et	qui	entre	avec,	apparaît	et	demande:

«—Eh!	l’estaminet,	y	a-t-il	moyen	d’avoir	du	café?
«—On	y	va,	monsieur,	on	y	va!	crie	Mariette.
«Elle	se	lève	de	d’sus	sa	chaise,	un	peu	engourdie.	Elle	ne	parle	point,	se	regarde	dans	notre	bout	de	glace,	se

touche	un	peu	les	cheveux	et	elle	dit,	tout	bonnement,	c’te	femme:
«—J’vais	préparer	le	café	pour	tout	le	monde.
«Quand	on	l’a	bu,	fallait	s’en	aller	tous.	Du	reste,	les	clients	radinaient	chaque	minute.
«—Hé,	la	p’tite	mère!	qu’i’	criaient	en	introduisant	leur	bec	par	la	fenêtre	entr’ouverte,	vous	avez	ben	un	peu	d’

jus.	Comme	qui	dirait	trois	jus!	Quatre!	«Et	deux	encore	en	plus»,	que	disait	une	aut’	voix.
«On	s’approche	de	Mariette	pour	 lui	dire	adieu.	 I’s	savaient	bien	qu’ils	avaient	été	bougrement	de	 trop	cette

nuit;	mais	j’	voyais	bien	qu’i’s	n’	savaient	pas	s’il	était	convenable	de	parler	de	c’t’	affaire-là	ou	de	n’	pas	en	parler	du
tout.

«Le	gros	Macédonien	s’y	est	décidé:
«—On	vous	a	bien	emmerdés,	hein,	ma	p’tite	dame?
«I’	disait	ça	pour	montrer	qu’il	était	bien	élevé,	l’	vieux	frère.
«Mariette	le	r’mercie	et	lui	tend	la	main.
«—C’est	rien	d’	ça,	monsieur.	Bonne	permission!
«Et	 moi,	 j’	 te	 la	 serre	 dans	 mes	 bras	 et	 j’	 te	 l’embrasse	 le	 plus	 longtemps	 que	 j’	 peux,	 pendant	 une	 demi-

minute...	Pas	content—dame,	y	avait	d’	quoi!—mais	content	tout	de	même	que	Mariette	n’ait	pas	voulu	fiche	dehors
les	camarades	comme	des	chiens.	Et	j’	sentais	aussi	qu’elle	me	trouvait	brave	de	ne	l’avoir	point	fait.

«—Mais	c’est	pas	tout	ça,	dit	l’un	des	permissionnaires	en	rel’vant	un	pan	d’	sa	capote	et	en	fourrant	sa	main
dans	sa	poche	de	froc.	C’est	pas	tout	ça;	combien	qu’on	vous	doit	pour	les	cafés?

«—Rien,	puisque	vous	avez	habité	cette	nuit	chez	moi;	vous	êtes	mes	invités.
«—Oh!	madame,	pas	du	tout!...
«Et	voilà-t-il	pas	qu’on	s’	fait	des	protestations	et	des	petits	saluts	les	uns	devant	les	autres!	Mon	vieux,	tu	diras

ce	que	tu	voudras,	on	n’est	que	des	pauvres	bougres,	mais	c’étai’	épatant,	cette	petite	manigance	de	politesses.
«—Allons,	jouons-en	un	air,	hein?
«Ils	filent	un	à	un.	Je	reste	en	dernier.
«Un	aut’	passant	s’	met	en	ce	moment	à	cogner	aux	carreaux:	encore	un	qui	claquait	du	bec	de	jus.	Mariette,

par	la	porte	ouverte,	se	penche	et	lui	crie:
«—Une	seconde!
«Puis	elle	me	met	dans	les	bras	un	paquet	qu’elle	avait	prêt.
«—J’avais	acheté	un	jambonneau.	C’était	pour	le	souper,	nous,	tous	les	deux,	en	même	temps	qu’un	litre	de	vin

bouché.	Ma	foi,	quand	j’ai	vu	que	tu	étais	cinq,	j’ai	pas	voulu	l’	partager	tant,	et	maintenant	encore	moins.	Voilà	le
jambon,	le	pain,	le	vin.	Je	te	les	donne	pour	que	tu	en	profites	tout	seul,	mon	gars.	Eux,	on	leur	a	donné	assez!	qu’elle
a	dit.

«Pauv’	Mariette,	soupire	Eudore.	Y	avait	quinze	mois	que	je	ne	l’avais	vue.	Et	quand	est-ce	que	je	la	reverrai!	Et
est-ce	que	je	la	reverrai?

«C’était	gentil,	c’t’	idée	qu’elle	avait.	Elle	me	fourra	tout	ça	dans	ma	musette...»
Il	entr’ouvre	sa	musette	en	toile	bise.
—Tenez,	les	v’là:	l’	 jambon	ici	là,	et	le	grignolet,	et	v’là	l’	kilo.	Eh	bien,	puisque	c’est	là,	vous	ne	savez	pas	ce

qu’on	va	en	faire?	Nous	allons	nous	partager	ça,	hein,	mes	vieux	poteaux?



IX

LA	GRANDE	COLÈRE

Lorsqu’il	rentra	de	son	congé	de	convalescence,	après	deux	mois	d’absence,	on	l’entoura.	Mais,	 il	se	montrait
renfrogné,	taciturne	et	fuyait	vers	les	coins.

—Eh	bien	quoi!	Volpatte,	tu	dis	rien?	C’est	tout	ça	qu’	tu	dis?
—Parle-nous	de	c’	que	t’as	vu	pendant	ton	hôpital	et	ta	convalo,	vieille	cloche,	depuis	le	jour	que	t’es	parti	avec

tes	bandages,	et	ta	gueule	entre	parenthèses.	Paraît	qu’	t’	as	été	dans	les	bureaux.	Parle,	quoi,	nom	de	Dieu!
—J’	veux	pus	rien	dire	de	ma	putain	de	vie,	dit	enfin	Volpatte.
—Quoi	qu’	tu	dis?	Quoi	qu’i	dit?
—J’	suis	dégoûté,	v’là	c’	que	j’suis!	Les	gens,	j’	les	débecte,	et	j’	les	r’débecte,	tu	peux	leur	dire.
—Quoi	qu’i	t’ont	fait?
—C’	sont	des	vaches,	dit	Volpatte.
Il	était	là,	avec	sa	tête	d’autrefois,	aux	oreilles	recollées,	aux	pommettes	de	Tartare,	buté,	au	milieu	du	cercle

intrigué	qui	l’assiégeait.	On	le	sentait,	au	fond	de	lui-même,	aigri	et	tumultueux,	sous	pression,	la	bouche	fermée	de
force	sur	du	mauvais	silence.

Des	 paroles	 finirent	 par	 déborder	 de	 lui.	 Il	 se	 retourna—du	 côté	 de	 l’arrière—et	 montra	 le	 poing	 à	 l’espace
infini.

—Y	en	a	trop,	dit-il,	entre	ses	dents	grises,	y	en	a	trop!
Et	il	semblait,	dans	son	imagination,	menacer,	repousser,	une	marée	montante	de	fantômes.
Un	peu	plus	tard,	on	 l’interrogea	à	nouveau.	On	savait	bien	que	son	 irritation	ne	se	maintiendrait	pas	ainsi	à

l’intérieur,	et	qu’à	la	première	occasion	ce	farouche	silence	exploserait.
C’était	dans	un	profond	boyau	d’arrière,	où	après	une	matinée	de	terrassement,	on	était	réuni	pour	prendre	le

repas.	 Il	 tombait	 une	 pluie	 torrentielle;	 on	 était	 brouillés	 et	 noyés	 et	 bousculés	 par	 l’inondation,	 et	 on	 mangeait
debout,	à	la	file,	sans	abri,	en	plein	ciel	liquéfié.	Il	fallait	faire	des	tours	de	force	pour	préserver	le	singe	et	le	pain
des	jets	qui	coulaient	de	tous	les	points	de	l’espace,	et	on	mangeait,	en	se	cachant	autant	que	possible,	les	mains	et
la	figure	sous	les	capuchons.	L’eau	grêlait,	sautait	et	ruisselait	sur	les	molles	carapaces	de	toile	ou	de	drap	et	venait,
tantôt	brutalement	et	tantôt	sournoisement,	détremper	nos	personnes	et	notre	nourriture.	Les	pieds	s’enfonçaient	de
plus	en	plus,	prenaient	largement	racine	dans	le	ruisseau	qui	courait	au	fond	du	fossé	argileux.

Quelques	 têtes	 riaient,	 la	 moustache	 dégoulinante,	 d’autres	 grimaçaient	 d’avaler	 du	 pain	 spongieux	 et	 de	 la
viande	lessivée	et	d’être	cinglés	par	les	gouttes	qui	leur	assaillaient	de	tous	côtés	la	peau	au	moindre	défaut	de	leur
épaisse	cuirasse	bourbeuse.

Barque,	qui	serrait	sa	gamelle	sur	son	cœur,	brailla	à	Volpatte:
—Alors,	des	vaches,	tu	dis,	qu’	t’as	vues,	là-bas	d’où	c’	que	tu	d’	viens?
—Exemple?	cria	Blaire	dans	un	redoublement	de	rafale	qui	secouait	les	paroles	et	les	éparpillait.	Quoi	qu’t’as	vu

en	fait	d’	vaches?
—Y	a...	commença	Volpatte,	et	pis...	Y	en	a	trop,	nom	de	Dieu!	Y	a...
Il	essayait	de	dire	ce	qu’il	y	avait.	 Il	ne	pouvait	que	répéter:	«Y	en	a	 trop»;	 il	était	oppressé	et	soufflait,	et	 il

avala	une	bouchée	déliquescente	de	pain,	et	il	ravala	aussi	la	masse	désordonnée	et	étouffante	de	ses	souvenirs.
—C’est-i’	des	embusqués	qu’	tu	veux	causer?
—Tu	parles!
Il	avait	 lancé	par-dessus	 le	 talus	 le	 restant	de	son	bœuf,	et	ce	cri,	 ce	soupir,	 sortit	violemment	de	sa	bouche

comme	d’une	soupape.
—T’en	 fais	 pas	 pour	 les	 embusqués,	 vieille	 colique,	 conseilla	 Barque,	 goguenard,	 mais	 non	 sans	 quelque

amertume.	A	quoi	ça	sert?
Ramassé	 et	 dissimulé	 sous	 le	 toit	 fragile	 et	 inconsistant	 de	 son	 capuchon	 ciré	 où	 l’eau	 précipitait	 un	 glacis

brillant,	et	tendant	sa	gamelle	vide	à	la	pluie	pour	la	nettoyer,	Volpatte	gronda:
—J’suis	pas	maboul	 tout	à	 fait,	et	 j’	 sais	bien	qu’	des	mecs	de	 l’arrière,	 l’en	 faut.	Qu’on	aye	besoin	d’	 traîne-

pattes,	j’veux	bien...	Mais	y	en	a	trop,	et	ces	trop-là,	c’est	toujours	les	mêmes,	et	pas	les	bons,	voilà!
Soulagé	 par	 cette	 déclaration	 qui	 mettait	 un	 peu	 de	 lumière	 à	 travers	 le	 sombre	 méli-mélo	 des	 colères	 qu’il

rapportait	parmi	nous,	Volpatte	parla	par	bribes,	à	travers	les	nappes	acharnées	de	pluie:
—Dès	 le	 premier	 patelin	 où	 on	 m’a	 expédié	 à	 petite	 vitesse,	 j’en	 ai	 vu	 des	 chiées,	 des	 chiées,	 et	 i’s	 ont

commencé	à	m’	faire	une	mauvaise	impression	sur	moi.	Toutes	sortes	de	services,	de	sous-services,	de	directions,	de
centres,	 de	 bureaux,	 de	 groupes.	 Pendant	 les	 premiers	 temps,	 quand	 t’es	 là-dedans,	 autant	 de	 bonhommes	 tu
rencontres,	 autant	 d’	 services	 différents	 qui	 se	 ressemblent	 pas	 comme	 noms.	 C’est	 à	 en	 devenir	 r’tourné.	 Mon
vieux,	celui	qui	a	inventé	les	noms	de	tous	ces	services,	il	avait	une	rude	tête!

«Alors,	tu	veux	pas	qu’	j’en	soye	indigestionné?	J’en	ai	plein	mes	mirettes	et	malgré	moi,	quand	j’	fais	à	moitié
aut’	chose,	j’en	rêve	à	moitié!

«Ah!	 mon	 vieux,	 ruminait	 notre	 camarade,	 tous	 ces	 mecs	 qui	 baguenaudent	 et	 qui	 papelardent	 là-dedans,
astiqués,	avec	des	kébrocs	et	des	paletots	d’officiers,	des	bottines—qui	marquent	mal,	quoi—et	qui	mangent	du	fin,	s’
mettent,	quand	ça	veut,	un	cintième	de	casse-pattes	dans	l’cornet,	s’lavent	plutôt	deux	fois	qu’une,	vont	à	la	messe,
n’	 défument	 pas	 et	 l’	 soir	 s’empaillent	 dans	 la	 plume	 en	 lisant	 sur	 le	 journal.	 Et	 ça	 dira,	 après:	 «J’suis	 t’été	 à	 la
guerre.»

	
Un	point	avait	surtout	frappé	Volpatte	et	ressortait	de	sa	vision	confuse	et	passionnée:
—Tous	ces	poilus-là,	ça	n’emporte	pas	son	couvert	et	son	quart,	pour	manger	sur	le	pouce.	I’	leur	faut	ses	aises.

I’s	 préfèr’t	 mieux	 aller	 s’installer	 chez	 une	 mouquère	 de	 l’endroit,	 à	 une	 table	 exprès	 pour	 eux,	 pour	 chiquer	 la
légume,	et	la	rombière	leur	carre	dans	son	buffet	leur	vaisselle,	leurs	boîtes	de	conserves	et	tout	leur	bordel	pour	le



bec,	enfin,	les	avantages	de	la	richesse	et	de	la	paix	dans	ce	sacré	nom	de	Dieu	d’arrière!
Le	voisin	de	Volpatte	secoua	la	tête	sous	les	cataractes	qui	tombaient	du	ciel	et	dit:
—Tant	mieux	pour	eux.
—J’suis	pas	maboul...	recommença	à	dire	Volpatte.
—P’	t’êt;	mais	t’es	pas	conséquent.
Volpatte	se	sentit	injurié	par	ce	terme;	il	sursauta,	leva	furieusement	la	tête,	et	la	pluie	qui	le	guettait	s’appliqua

en	paquet	sur	sa	figure.
—Non,	mais	des	fois!	Pas	conséquent!	C’	purin-là!
—Parfaitement,	monsieur,	reprit	le	voisin.	J’dis	qu’tu	rousses	et	qu’pourtant	tu	voudrais	bien	être	à	leur	place,	à

ces	Jean	Foutre.
—Pour	sûr,	mais	qu’est-ce	que	ça	prouve,	face	de	fesse?	D’abord,	nous,	on	a	été	au	danger	et	ce	s’	rait	bien	not’

tour.	C’est	toujours	les	mêmes,	que	j’	te	dis,	et	pis,	pa’	ce	qu’y	a	là	d’dans	des	jeunes	qu’est	fort	comme	un	bœuf,	et
balancé	comme	un	lutteur,	et	pis	pa’	c’	qu’y	en	a	trop.	Tu	vois,	c’est	toujours	«trop»	que	j’	dis,	parce	que	c’est	ça.

—Trop!	qu’en	sais-tu,	vilain?	Ces	services,	connais-tu	qui	i’	sont?
—J’	sais	pas	c’	qu’i	sont,	repartit	Volpatte,	mais	j’dis...
—Tu	crois	qu’	c’est	pas	un	fourbi	d’	faire	marcher	toutes	les	affaires	des	armées?
—J’m’en	fous,	mais...
—Mais	tu	voudrais	que	ce	s’rait	toi,	pas?	goguenarda	le	voisin	invisible	qui,	au	fond	de	son	capuchon	sur	lequel

se	 déversaient	 les	 réservoirs	 de	 l’espace,	 cachait	 soit	 une	 grande	 indifférence,	 soit	 l’impitoyable	 désir	 de	 faire
monter	Volpatte.

—J’sais	pas	y	faire,	dit	simplement	celui-ci.
—Y	en	a	qui	sav’t	pour	toi,	intervint	la	voix	aiguë	de	Barque;	j’en	ai	connu	un...
—Moi	aussi,	j’en	ai	vu!	hurla	désespérément	Volpatte	dans	la	tempête.	Tiens,	pas	loin	du	front,	à	j’sais	pas	quoi,

où	il	y	a	l’hôpital	d’évacuation	et	une	sous-intendance,	c’est	là	qu’	j’ai	rencontré	c’t’anguille.
Le	vent,	qui	passait	sur	nous,	demanda	en	cahotant:
—Qu’est-ce	que	c’est	qu’ça?
A	ce	moment	il	se	produisit	une	accalmie,	et	le	mauvais	temps	laissa	tant	bien	que	mal	parler	Volpatte,	qui	dit:
—l’	 m’a	 servi	 d’	 guide	 dans	 tout	 le	 fouillis	 du	 dépôt	 comme	 dans	 une	 foire,	 vu	 qu’il	 était	 lui-même	 une	 des

curiosités	 de	 l’endroit.	 I’	 m’	 menait	 dans	 des	 couloirs,	 des	 salles	 de	 maisons	 ou	 d’baraquements
supplémenmentaires;	i’	m’entr’ouvrait	une	porte	à	étiquette	ou	m’la	montrait	et	i’	m’disait:	«Vise	ça,	et	ça	donc,	vise-
le!»	J’ai	visité	avec	lui;	mais	lui	n’est	pas	revenu,	comme	moi,	aux	tranchées:	n’	t’en	fais	pas.	I’	n’en	r’venait	du	reste
pas	non	plus,	fais	t’en	pas.	C’	t’anguille,	la	première	fois	que	j’	l’ai	vue,	elle	marchait	tout	doucement	dans	la	cour:
«C’est	 l’service	courant»,	qu’i	m’	dit.	On	a	causé.	L’	 lendemain,	 i’	s’était	 fait	coller	ordonnance,	pour	couper	à	un
départ,	 vu	 qu’	 ordonnance,	 pour	 couper	 à	 un	 départ,	 vu	 qu’c’était	 sonc’était	 son	 tour	 de	 partir	 depuis
l’commencement	d’	la	guerre.

«Sur	le	pas	de	la	porte	où	il	s’était	pognoté	toute	la	nuit	dans	un	plumard,	i’	cirait	les	godasses	de	son	ouistiti:
des	palaces	pompes	jaunes.	I’	leur	z’y	collait	d’l’encaustique,	i’	les	dorait,	mon	vieux.	J’m’ai	arrêté	pour	voir	ça.	Le
gars	m’a	raconté	son	histoire.	Mon	vieux,	j’me	rappelle	plus	besef	de	c’	bourrage	de	crâne	arabe,	pas	plus	que	j’	me
rappelle	de	l’Histoire	de	France	et	des	dates	qu’on	chantait	à	l’école.	Jamais,	mon	vieux,	i’	n’avait	été	envoyé	sur	le
front,	quoique	de	la	classe	3	et	un	costaud	bougre,	tu	sais.	L’	danger,	la	fatigue,	la	mocherie	de	la	guerre,	c’était	pas
pour	lui,	pour	les	autres,	oui.	I’	savait	que	si	i’mettait	l’	pied	sur	la	ligne	de	feu,	la	ligne	prendrait	toute	la	bête,	aussi
i’	coulait	de	toutes	les	pattes	pour	rester	sur	place.	On	avait	essayé	de	tous	les	moyens	pour	le	posséder,	mais	c’était
pas	 vrai,	 il	 avait	 glissé	 des	 pinces	 de	 tous	 les	 capitaines,	 de	 tous	 les	 colonels,	 de	 tous	 les	 majors,	 qui	 s’étaient
pourtant	bougrement	foutus	en	colère	contre	lui.	I’m’racontait	ça.	Comment	qu’i	f’sait?	I’	s’	laissait	tomber	assis.	I’
prenait	 un	 air	 con.	 I’	 faisait	 l’	 saucisson.	 I’	 d’venait	 comme	 un	 paquet	 de	 linge	 sale.	 «J’ai	 comme	 une	 espèce	 de
fatigue	générale»,	qu’i’	chialait.	On	savait	pas	comment	l’prendre	et,	au	bout	d’un	temps,	on	le	laissait	tomber,	i’	s’
faisait	vomir	par	tout	un	chacun.	V’là.	I’	changeait	sa	manière	aussi	suivant	les	circonstances,	tu	saisis?	Qu’équ’fois,
l’	pied	y	faisait	mal,	dont	i’	savait	salement	bien	s’	servir.	Et	pis,	i’	s’arrangeait,	l’était	au	courant	des	binaises,	savait
toutes	les	occases.	Tu	parles	d’un	mecton	qui	connaissait	les	heures	des	trains!	Tu	l’	voyais	s’	rentrer	en	s’	glissant
en	douce	dans	un	groupe	du	dépôt	où	c’était	l’	filon,	et	y	rester,	toujours	en	douce	poil-poil,	et	même,	i’	s’	donnait
beaucoup	d’	mal	pour	que	les	copains	ayent	besoin	de	lui.	I’	s’	levait	à	des	trois	heures	du	matin	pour	faire	le	jus,
allait	chercher	de	l’eau	pendant	que	les	autres	bouffaient;	enfin	quoi,	partout	où	i’	s’était	faufilé,	il	arrivait	à	être	d’
la	famille,	c’	pauv’	type,	c’te	charogne!	Il	en	mettait	pour	ne	pas	en	mettre.	I’	m’	faisait	 l’effet	d’un	mec	qu’aurait
gagné	 honnêtement	 cent	 balles	 avec	 le	 travail	 et	 l’emmerdement	 qu’il	 apporte	 à	 fabriquer	 un	 faux	 billet	 de
cinquante.	Mais	voilà:	I’	raboulera	sa	peau,	çui-là.	Au	front,	i’	s’rait	emporté	dans	l’	mouvement,	mais	pas	si	bête.	I’
s’	fout	d’	ceux	qui	prennent	la	bourre	sur	la	terre,	et	i’	s’	foutra	d’eux	plus	encore	quand	i’s	seront	d’ssous.	Quand	i’s
auront	fini	tous	de	s’	battre,	i’	r’viendra	chez	lui.	I’	dira	à	ses	amis	et	connaissances:	«Me	v’là	sain	t’et	sauf»,	et	ses
copains	s’ront	contents,	parce	que	c’est	un	bon	type,	avec	des	magnes	gentilles,	tout	saligaud	qu’il	est,	et—c’est	bête
comme	tout,—mais	c’t’	enfant	d’	vermine-là,	tu	l’	gobes.

	
«Eh	bien,	des	clients	de	c’	calibre-là,	faut	pas	croire	qu’y	en	ait	qu’un:	y	en	a	des	tinées	dans	chaque	dépôt,	qui

s’	cramponnent	et	serpentent	on	ne	sait	pas	comment	à	leur	point	d’	départ,	et	disent:	J’	marche	pas»	et	marchent
pas,	et	on	n’arrive	jamais	à	les	pousser	jusqu’au	front.

—C’est	pas	nouveau,	tout	ça,	dit	Barque.	Nous	l’	savons,	nous	l’	savons!
—Y	a	les	bureaux!	ajouta	Volpatte,	lancé	dans	son	récit	de	voyage.	Y	en	a	des	maisons	entières,	des	rues,	des

quartiers.	J’ai	vu	que	mon	tout	petit	coin	de	 l’arrière,	un	point,	et	 j’en	ai	plein	 la	vue.	Non,	 j’	n’aurais	pas	cru	qu’
pendant	la	guerre,	y	avait	tant	d’hommes	sur	des	chaises...

Une	main,	dans	la	file,	sortit,	tâta	l’espace.
—V’là	la	sauce	qui	n’	tombe	plus...
—Alors,	on	va	s’en	aller,	t’	vas	vouère...



En	effet,	on	cria:	«Marche!»
L’averse	s’était	tue.	On	défila	dans	la	longue	mare	mince	qui	stagnait	dans	le	fond	de	la	tranchée	et	sur	laquelle,

l’instant	d’avant,	se	trémoussaient	des	plaques	de	pluie.
Le	murmure	de	Volpatte	reprit	dans	le	fatras	du	déambulement	et	les	remous	des	pas	pataugeurs.
Je	l’entendais,	en	regardant	se	balancer	devant	moi	les	épaules	d’une	pauvre	capote	pénétrée	jusqu’aux	os.
C’était	après	les	gendarmes	qu’en	avait	alors	Volpatte.
—A	m’sure	que	tournes	le	dos	à	l’avant,	t’en	vois	de	plus	en	plus.
—I’	n’ont	pas	l’même	champ	d’	bataille	que	nous.
Tulacque	avait	une	vieille	rancune	contre	eux.
—Faut	voir,	dit-il,	comment	dans	 les	cantonnements	 les	frères	se	développent,	pour	chercher	d’abord	où	bien

loger	et	bien	manger.	Et	puis,	après	qu’	la	chose	du	bidon	est	réglée,	pour	choper	les	débits	clandestins.	Tu	les	vois
guetter	avec	la	queue	de	l’œil	les	portes	des	casbas	pour	voir	si	des	fois	des	poilus	n’en	sortent	pas	en	douce,	avec
un	air	d’avoir	deux	airs,	en	r’luquant	d’	droite	et	d’	gauche	et	en	se	léchant	les	moustaches.

—Y	en	a	d’	bons:	j’en	connais	un,	dans	mon	pays,	la	Côte	d’Or,	d’où	j’	suis...
—Tais-toi,	interrompit	péremptoirement	Tulacque.	I’	s’	valent	tous:	y	en	a	pas	un	pour	raccommoder	l’autre.
—Oui,	i’	sont	heureux,	dit	Volpatte.	Mais	tu	crois	p’têt’	qu’i’	sont	contents?	Pas	du	tout...	I’s	roussent.
Il	rectifia:
—Y	en	a	un	qu’	 j’ai	 rencontré	et	qui	 roussait.	 Il	 était	bougrement	embêté	par	 la	 théorie:	 «C’est	pas	 la	peine

d’apprendre	la	théorie,	qu’i’	disait,	elle	change	tout	l’temps.	T’nez,	le	service	prévôtal;	eh	bien,	vous	apprenez	c’	qui
fait	le	principal	chapitre	de	la	chose,	après	c’	n’est	plus	ça.	Ah!	quand	cette	guerre	s’ra-t-elle	finie?	qu’i’	disait.

—I’s	font	ce	qu’on	leur	dit	de	faire,	ces	gens,	hasarda	Eudore.
—Bien	sûr.	C’est	pas	d’	leur	faute,	en	somme.	N’empêche	que	ces	soldats	de	profession,	pensionnés,	médaillés,

—alors	que	nous,	on	est	qu’	des	civils—auront	eu	une	drôle	de	façon	de	faire	la	guerre.
—Ça	m’	fait	penser	à	un	forestier	qu’	j’ai	vu	aussi,	dit	Volpatte,	qui	f’sait	d’	la	rouscaillure	rapport	aux	corvées

qu’on	 l’obligeait.	 «C’est	 dégoûtant,	 m’	 disait	 c’t’	 homme,	 c’	 qu’on	 fait	 d’	 nous.	 On	 est	 des	 anciens	 sous-offs,	 des
soldats	ayant	au	moins	quatre	années	de	service.	On	nous	donne	la	haute	paie,	c’est	vrai;	et	après?	Nous	sommes
des	 fonctionnaires!	Mais	on	nous	humilie.	Dans	des	Q.	G.,	 on	nous	 fait	nettoyer	et	 enlever	 les	ordures.	Les	 civils
voient	c’	traitement	qu’on	nous	inflige	et	nous	dédaignent.	Et	si	tu	as	l’air	de	rouspéter,	c’est	tout	juste	si	on	n’	parle
pas	de	t’envoyer	aux	tranchées,	comme	les	fantassins!	Qu’est-ce	que	devient	notre	prestige!	Quand	nous	serons	de
retour	 dans	 les	 communes,	 comme	 gardes,	 après	 la	 guerre—si	 on	 en	 revient,	 de	 la	 guerre—les	 gens,	 dans	 les
communes	et	 les	 forêts,	diront:	«Ah!	c’est	 vous	que	vous	décrottiez	 les	 rues	à	X?»	Pour	 reprendre	notre	prestige
compromis	par	l’injustice	et	l’ingratitude	humaines,	j’	sais	bien—qu’i’	disait—qu’il	va	falloir	verbaliser,	et	verbaliser
encore,	et	verbaliser	à	tour	de	bras,	même	contre	les	riches,	même	contre	les	puissants!	qu’i’	disait.»

—Moi,	dit	Lamuse,	j’ai	vu	un	gendarme	qui	était	juste:	«Le	gendarme	est	sobre	en	général,	qu’i	disait.	Mais	il	y
a	toujours	de	sales	bougres	partout,	pas?	Le	gendarme	fait	positivement	peur	à	l’habitant,	c’est	un	fait,	qu’i	disait;	eh
bien,	 je	 l’avoue,	 y	 en	 a	 qui	 abusent	 à	 ça,	 et	 ceux-là—qu’est	 la	 racaille	 de	 la	 gendarmerie—s’font	 servir	 des	 p’tits
verres.	Si	j’étais	chef	ou	brigadier,	j’les	visserais,	ceuss-là,	et	pas	un	peu»,	qu’i’	disait,	parce	que	l’opinion	publique,
qu’i’	disait	encore,	s’en	prend	au	corps	de	métier	du	fait	de	l’abus	d’un	seul	agent	verbalisateur».

—Moi,	dit	Paradis,	un	des	plus	mauvais	jours	de	ma	vie,	c’est	qu’une	fois	j’ai	salué	un	gendarme,	le	prenant	pour
un	sous-lieutenant,	avec	ses	brisques	blanches.	Heureusement	(j’dis	pas	ça	pour	me	consoler,	mais	parce	que	tout	d’
même	c’est	p’têt’	vrai)	heureusement	que	j’	crois	qu’i	m’a	pas	vu.

Un	silence.
—Oui,	videmment,	murmurent	les	hommes.	Mais	quoi	faire?	Faut	pas	s’en	faire.

*
*				*

Un	peu	plus	tard,	alors	que	nous	étions	assis	le	long	d’un	mur,	le	dos	aux	pierres,	les	pieds	enfoncés	et	plantés
par	terre,	Volpatte	continua	son	déballage	d’impressions.

—J’entre	 dans	 une	 salle	 qu’était	 un	 bureau	 du	 Dépôt,	 celui	 d’	 la	 comptabilité	 j’	 crois	 bien.	 Elle	 grouillait	 d’
tables.	Y	avait	du	monde	là-d’dans	comme	au	marché.	Un	nuage	de	paroles.	Tout	au	long	des	murs	de	chaque	côté,
et	au	milieu,	des	 types	assis	devant	 leur	étalage	comme	des	marchands	d’vieux	papiers.	 J’avais	 fait	une	demande
pour	être	reversé	dans	mon	régiment	et	on	m’avait	dit:	«Démerde-toi	et	occupe-toi	z’en».	J’	tombe	sur	un	sergent,	un
p’tit	poseur,	 frais	comme	l’œil,	à	 lorgnon	d’or,—des	 lunettes	à	galon.	 Il	était	 jeune,	mais,	étant	rengagé,	 il	avait	 l’
droit	de	n’	pas	partir	à	l’avant.	J’y	dis:	«Sergent!»	Mais	i’	n’	m’écoute	pas,	en	train	qu’il	était	d’engueuler	un	scribe:
«C’est	malheureux,	mon	garçon,	qu’i’	disait:	j’	vous	ai	dit	vingt	fois	qu’il	fallait	en	notifier	un	pour	exécution	au	Chef
d’Escadron,	Prévôt	du	C.	A.,	et	un	à	titre	de	renseignement,	sans	signature,	mais	avec	mention	de	la	signature,	au
Prévôt	de	la	Force	Publique	d’Amiens	et	des	centres	de	la	région	dont	vous	avez	la	liste—sous	couvert,	bien	entendu,
du	général	commandant	la	région.	C’est	pourtant	bien	simple»,	qu’i	disait.

«J’	m’ai	éloigné	de	trois	pas	pour	attendre	qu’il	ait	fini	d’engueuler.	Cinq	minutes	après,	je	m’	suis	approché	du
sergent.	I’	m’a	dit:	«Mon	brave,	j’ai	pas	l’	temps	d’	m’occuper	d’	vous,	j’ai	bien	d’autres	choses	en	tête.»	En	effet,	il
était	 dans	 tous	 ses	 états	 devant	 sa	 machine	 à	 écrire,	 c’t’espèce	 de	 moule,	 pa’c’	 qu’il	 avait	 oublié,	 qu’i	 disait,
d’appuyer	sur	le	levier	d’	la	touche	des	majuscules,	et	alors,	au	lieu	de	souligner	le	titre	de	sa	page,	il	avait	foutu	en
plein	dessus	une	 ligne	de	8.	Alors,	 i’	n’entendait	rien	et	 i’	gueulait	contre	 les	Américains,	vu	qu’	 le	système	de	sa
machine	venait	d’	là.

«Après,	i’	rouspétait	contre	une	autre	jambe	de	laine,	parce	que	sur	le	bordereau	de	répartition	des	cartes,	qu’i’
disait,	on	n’avait	pas	mis	le	Service	des	Subsistances,	le	Troupeau	de	Bétail	et	le	Convoi	Administratif	de	la	328e	D.	I.

«A	côté,	un	outil	s’entêtait	à	tirer	sur	la	pâte	plus	de	circulaires	qu’elle	ne	pouvait	et	i’	suait	sang	et	eau	pour
arriver	 à	 pondre	 des	 fantômes	 à	 peine	 lisibles.	 D’autres	 causaient:	 «Où	 sont	 les	 attaches	 parisiennes?»	 que
demandait	un	élégant.	Et	pis	i’	n’appellent	pas	les	choses	par	leur	nom:	«Dites-moi	donc,	s’il	vous	plaît,	quels	sont	les
éléments	cantonnés	à	X...»	Les	éléments,	qu’est-ce	que	c’est	que	ce	parlage?	dit	Volpatte.

«Au	bout	de	la	grande	table	où	étaient	les	types	que	j’	vous	dis	et	dont	j’	m’avais	approché	et	en	haut	de	laquelle



le	sergent,	derrière	un	monticule	de	papelards,	se	démenait	et	donnait	des	ordres	(l’aurait	mieux	fait	de	donner	d’
l’ordre),	un	bonhomme	ne	faisait	rien	et	tapotait	sur	son	buvard	avec	sa	patte:	il	était	chargé,	l’	frère,	du	service	des
permissions,	et,	comme	la	grande	attaque	était	commencée	et	que	les	permissions	étaient	suspendues,	i’	n’avait	pus
rien	à	faire:	«Chic,	alors!»	qu’i’	disait.

«Et	ça,	c’est	une	table	dans	une	salle,	dans	un	service,	dans	un	dépôt.	J’en	ai	vu	d’autres,	pis	d’autres,	de	plus
en	plus.	J’	sais	pus,	c’est	à	d’venir	louftingue,	que	j’	te	dis.»

—I’s	avaient	des	brisques?
—Pas	 beaucoup	 là,	 mais	 dans	 les	 services	 qui	 sont	 en	 deuxièmes	 lignes,	 tous	 en	 ont:	 t’as	 là	 d’dans	 des

collections,	des	jardins	d’acclimatation	de	brisquards.
—C’	que	j’ai	vu	de	plus	joli	en	fait	d’	brisquards,	dit	Tulacque,	c’est	un	automobiliste	habillé	dans	un	drap	qu’

t’aurais	dit	du	satin,	avec	des	brisques	fraîches	et	des	cuirs	d’officier	anglais,	tout	soldat	de	2e	classe	qu’il	était.	Et	l’
doigt	à	la	joue,	il	était	appuyé	du	coude	sur	c’te	bath	voiture	ornée	de	glaces,	dont	il	était	l’	valet	d’	chambre.	Tu	t’
serais	marré.	I’	faisait	un	rond	d’	jambe,	c’te	chic	fripouille!

—C’est	tout	à	fait	l’	poilu	qu’on	voit	dessiné	dans	les	journaux	à	femmes,	les	chics	petits	journaux	cochons.
Chacun	a	son	souvenir,	son	couplet	sur	ce	sujet	tant	ruminé	des	«filoneurs»,	et	tout	le	monde	se	met	à	déborder

et	à	parler	à	la	fois.	Un	brouhaha	nous	enveloppe	au	pied	du	mur	triste	où	nous	sommes	tassés	comme	des	ballots,
dans	le	décor	piétiné,	gris	et	boueux	qui	gît	devant	nous,	stérilisé	par	la	pluie.

—...Ses	frusques	commandées	au	pique-pouces,	pas	demandées	au	garde-mites.
—...Planton	au	Service	Routier,	pis	à	la	Manute,	pis	cycliste	au	ravitaillement	du	XIe	Groupe.
—...I’	a	chaque	matin	un	pli	à	porter	au	Service	de	l’Intendance,	au	Canevas	du	Tir,	à	l’Equipage	des	Ponts,	et	le

soir	à	l’A.	D.	et	à	l’A.	T.	C’est	tout.
—...Quand	 j’	 suis	 rentré	 d’	 perme,	 disait	 c’t’	 ordonnance,	 les	 bonnes	 femmes	 nous	 acclamaient	 à	 toutes	 les

barrières	de	passage	à	niveau	du	train.	«Elles	vous	prenaient	pour	des	soldats»,	qu’	j’y	dis...
—....	«Ah!	qu’	j’y	dis,	vous	êtes	donc	mobilisé,	vous!	qu’	j’y	dis.—Parfaitement,	qu’i	m’	dit,	attendu	qu’	j’ai	fait

une	tournée	d’	conférences	en	Amérique	avec	mission	du	ministre.	C’est	p’têt’	pas	êt’	mobilisé,	ça?	Du	reste,	mon
ami,	qu’i	m’	dit,	j’	paye	pas	mon	loyer,	donc	je	suis	mobilisé.»

—Et	moi...
—Pour	finir,	cria	Volpatte,	qui	fit	taire	tous	les	bourdonnements	avec	son	autorité	de	voyageur	revenant	de	là-

bas,	pour	finir,	j’en	ai	vu,	d’un	seul	coup,	toute	une	secouée	à	un	gueuleton.	Pendant	deux	jours,	j’ai	été	comme	aide
à	la	cuisine	d’un	des	groupes	de	C.	O.	A.,	parce	qu’on	ne	pouvait	pas	me	laisser	à	rien	faire	en	attendant	ma	réponse,
qui	s’dépêchait	pas,	vu	qu’on	y	avait	ajouté	une	redemande	et	une	archi-demande	et	qu’elle	avait,	aller	et	retour,
trop	d’arrêts	à	faire	à	chaque	bureau.

«Total,	j’ai	été	cuistot	dans	c’bazar.	Une	fois	j’ai	servi,	vu	que	l’	cuisinier	en	chef	était	rentré	de	permission	pour
la	quatrième	fois,	et	était	fatigué.	J’	voyais	et	j’entendais	c’	monde,	toutes	les	fois	qu’	j’entrais	dans	la	salle	à	manger,
qu’était	dans	la	Préfecture,	et	qu’	tout	c’	bruit	chaud	et	lumineux	m’arrivait	sur	la	gueule.

«I’	n’y	avait	là-dedans	rien	que	des	auxiliaires,	mais	y	en	avait	ben	aussi	dans	l’	nombre,	du	service	armé:	y	avait
rien	qu’exclusivement	des	vieux,	avec	en	plus	quéqu’jeunes	assis	par-ci	par-là.

«J’ai	commencé	à	m’	marrer	quand	un	d’	ces	manches	a	dit:	«Faut	fermer	les	volets,	c’est	plus	prudent.»	Mon
vieux	on	était	à	une	pièce	de	deux	cents	kilomètres	de	la	ligne	de	feu,	mais	c’	vérolé-là,	i’	voulait	faire	croire	qu’y
aurait	danger	d’	bombardement	d’aéro...

—J’ai	bien	mon	cousin,	dit	Tirloir,	en	se	fouillant,	qui	m’écrit...	Tiens,	v’la	c’	qu’i’	m’écrit:	«Mon	cher	Adolphe,
me	voilà	définitivement	maintenu	à	Paris,	comme	attaché	à	la	Boîte	60.	Pendant	qu’	t’es	là-bas,	je	reste	donc	dans	la
capitale	à	la	merci	d’un	taube	ou	d’un	zeppelin!»

—Ah!	Hi!	Ho!
Cette	phrase	répand	une	douce	joie	et	on	la	digère	comme	une	friandise.
—Après,	reprit	Volpatte,	je	m’	suis	marré	plus	encore	pendant	cette	croûte	d’embusqués.	Comme	dîner,	ça	f’sait

bon:	d’	la	morue,	vu	qu’	c’était	vendredi;	mais	préparée	comme	les	soles	Marguerite,	est-ce	que	je	sais?	Mais	comme
parlement...

—I’s	appellent	la	baïonnette	Rosalie,	pas?
—Oui,	 ces	 empaillés-là.	Mais	pendant	 l’	 dîner,	 ces	messieurs	parlaient	 surtout	d’eux.	Chacun,	pour	expliquer

qu’i	n’était	pas	ailleurs,	disait,	en	somme,	tout	en	disant	aut’	chose	et	tout	en	mangeant	comme	un	ogre:	«Moi,	j’	suis
malade,	moi,	j’	suis	affaibli,	r’gardez-moi	c’te	ruine;	moi,	j’	suis	gaga.»	I’s	allaient	chercher	des	maladies	dans	l’	fond
d’eux	pour	s’en	affubler:	«J’	voulais	partir	pour	la	guerre,	mais	j’ai	une	hernie,	deux	hernies,	trois	hernies.»	Ah!	non,
c’	 gueuleton!	 «Les	 circulaires	 qui	 parlent	 d’expédier	 tout	 le	 monde,	 expliquait	 un	 loustic,	 c’est	 comme	 les
vaudevilles,	qu’il	expliquait:	y	a	toujours	un	dernier	acte	qui	vient	r’arranger	tout	le	mic-mac	du	reste.	C’	troisième
acte,	c’est	 le	paragraphe:	«...	à	moins	que	 les	besoins	du	service	s’y	opposent...»	Y	en	a	un	qui	racontait:	«J’avais
trois	amis	sur	qui	j’	comptais	pour	un	coup	d’épaule.	Je	voulais	m’adresser	à	eux:	l’un	après	l’autre	un	peu	avant	que
j’fasse	la	demande,	i’s	ont	été	tués	à	l’ennemi;	croyez-vous,	qu’i	disait,	que	j’ai	pas	de	chance!»	Un	autre	expliquait	à
un	autre	que,	quant	à	lui,	 il	aurait	bien	voulu	partir,	mais	que	le	médecin-major	l’avait	pris	à	bras-le-corps	pour	le
retenir	 de	 force	 au	 dépôt	 dans	 l’auxiliaire.	 «Eh	 bien,	 qu’i	 disait,	 j’me	 suis	 résigné.	 Après	 tout,	 j’rendrai	 plus	 d’
services	en	mettant	mon	intelligence	au	service	du	pays	qu’en	portant	l’sac.»	Et	c’lui	qu’était	à	côté	faisait:	«Oui»,
avec	sa	tirelire	qu’était	plumée	en	haut.	Il	avait	bien	consenti	à	aller	à	Bordeaux	pendant	l’	moment	où	les	Boches
approchaient	de	Paris	et	où	alors	Bordeaux	était	devenu	la	ville	chic,	mais	après	il	était	carrément	revenu	en	avant,	à
Paris,	et	disait	quéqu’	chose	comme	ça:	«Moi	 j’	suis	utile	à	 la	France	avec	mon	talent	qu’i	 faut	absolument	que	 j’
conserve	à	la	France.»

«I’s	 parlaient	 d’autres	 qu’étaient	 pas	 là:	 du	 commandant	 qui	 s’mettait	 à	 avoir	 un	 caractère	 impossible	 et	 i’s
expliquaient	 que	 tant	 plus	 i’	 d’venait	 ramolli,	 tant	 plus	 i’d’venait	 dur;	 d’un	 général	 qui	 faisait	 des	 inspections
inattendues	à	cette	fin	de	débusquer	le	monde,	mais	qui,	depuis	huit	jours,	était	au	pieu,	très	malade:	«Il	va	mourir
sûrement;	son	état	n’inspire	plus	aucune	inquiétude»,	qu’i’s	disaient,	en	fumant	des	cigarettes	que	des	poires	de	la
haute	 envoient	 aux	 dépôts	 pour	 les	 soldats	 du	 front.	 «Tu	 sais,	 qu’on	 disait,	 le	 tout	 p’tit	 Frazy,	 qui	 est	 si	 mignon,
c’Chérubin,	 il	 a	 enfin	 trouvé	 un	 filon	 pour	 rester:	 on	 a	 demandé	 des	 tueurs	 de	 bœufs	 à	 l’abattoir,	 et	 il	 s’est	 fait



embaucher	 là-dedans	 par	 protection,	 quoique	 licencié	 en	 droit	 et	 malgré	 qu’i’	 soit	 clerc	 de	 notaire.	 Quant	 au	 fils
Flandrin,	il	a	réussi	à	s’faire	nommer	cantonnier.—Cantonnier,	lui?	tu	crois	qu’on	va	l’laisser?—Bien	sûr,	répond	un
d’	ces	couillons,	cantonnier	c’est	pour	longtemps...»

—Tu	parles	d’imbéciles,	gronde	Marthereau.
—Et	 ils	 étaient	 tous	 jaloux	 je	 n’sais	 pas	 pourquoi	 d’un	 nommé	 Bourin:	 «Autrefois	 i’	 m’nait	 la	 grande	 vie

parisienne:	i’	déjeunait	et	dînait	en	ville.	I’	faisait	dix-huit	visites	par	jour.	I’	papillonnait	dans	les	salons	depuis	five
o’clock	 jusqu’à	 l’aube.	 Il	 était	 infatigable	 pour	 conduire	 des	 cotillons,	 organiser	 des	 fêtes,	 avaler	 des	 pièces	 de
théâtre,	sans	compter	les	parties	d’auto,	le	tout	plein	d’	champagne.	Mais	v’là	la	guerre.	Alors,	il	n’est	plus	capable
le	pauvre	petit,	de	veiller	un	peu	 tard	à	un	créneau	et	d’	couper	du	 fil	de	 fer.	 Il	 lui	 faut	 rester	 tranquillement	au
chaud.	 Et	 puis,	 lui,	 un	 Parisien,	 aller	 en	 province,	 s’enterrer	 dans	 la	 vie	 des	 tranchées?	 Jamais	 de	 la	 vie!	 «J’
comprends,	moi,	répondait	un	mec,	qu’ai	trente-sept	ans,	 j’	suis	arrivé	à	 l’âge	de	m’	soigner!»	Et	pendant	que	c’t’
individu	disait	ça,	j’	pensais	à	Dumont,	l’	garde-chasse,	qu’avait	quarante-deux	ans,	qui	a	été	défoncé	auprès	d’	moi
sur	 la	 cote	 132,	 si	 près,	 qu’après	 que	 l’	 paquet	 de	 balles	 qui	 lui	 est	 entré	 dans	 la	 tête,	 mon	 corps	 remuait	 du
tremblement	du	sien.

—Et	comment	qu’i’s	étaient	avec	toi,	ces	gibiers?
—I’s’	foutaient	d’	moi,	mais	ne	l’	montraient	pas	trop:	de	temps	en	temps	seulement,	quand	i’s	pouvaient	pus	se

r’tenir.	I’s	me	r’gardaient	du	coin	de	l’œil	et	faisaient	surtout	attention	de	n’	pas	m’	toucher	en	passant,	parce	que
j’étais	encore	sale	de	la	guerre.

«Ça	m’	dégoûtait	un	peu	d’être	au	milieu	de	c’t’	amoncellement	de	g’noux	creux,	mais	je	m’	disais:	«Allons,	t’es
d’	passage,	Firmin».	Y	a	qu’une	fois	j’ai	failli	m’	fout’	en	rogne,	c’est	quand	un	a	dit:	«Plus	tard,	quand	on	r’viendra,
si	on	r’vient.»—Ça	non!	Il	n’avait	pas	 le	droit	de	dire	ça.	Des	phrases	comme	ça,	pour	 les	avoir	au	bec,	 i’	 faut	 les
mériter:	c’est	comme	une	décoration.	J’	veux	bien	qu’on	filoche,	mais	pas	qu’on	joue	à	l’homme	exposé	quand	on	a
foutu	l’	camp,	avant	d’	partir.	Et	tu	les	entendais	aussi	raconter	des	batailles,	car	i’s	sont	au	courant	mieux	qu’	toi
des	grands	machins	et	d’	 la	 façon	dont	 s’	goupille	 la	guerre,	 et	 après,	quand	 tu	 r’viendras,	 si	 tu	 r’viens,	 c’est	 toi
qu’auras	tort	au	milieu	de	toute	cette	foule	de	blagueurs,	avec	ta	p’tite	vérité.

«Ah!	ce	soir-là,	mon	vieux,	ces	têtes	dans	la	fumée	des	lumières,	la	ribouldingue	de	ces	gens	qui	jouissaient	de
la	vie,	qui	profitaient	de	la	paix!	On	aurait	dit	un	ballet	d’	théâtre,	une	fantasmagorie.	Y	en	avait,	y	en	avait...	Y	en	a
encore	des	cent	mille»,	conclut	enfin	Volpatte,	ébloui.

Mais	 les	hommes	qui	payaient	de	 leur	 force	et	de	 leur	vie	 la	sécurité	des	autres	s’amusaient	de	 la	colère	qui
l’étouffait,	l’acculait	dans	son	coin	et	le	submergeait	sous	des	spectres	d’embusqués.

—Heureusement	qu’i’	nous	parle	pas	des	ouvriers	d’usine	qu’	ont	fait	leur	apprentissage	à	la	guerre	et	d’	tous
ceux	qui	sont	restés	chez	eux	sous	des	prétextes	de	défense	nationale	mis	sur	pattes	en	cinq	sec!	murmura	Tirette.	I’
nous	jamberait	avec	ça	jusqu’à	la	Saint-Saucisson.

—Tu	dis	qu’y	en	a	des	cent	mille,	peau	d’	mouche,	railla	Barque.	Eh	bien,	en	1914,	t’entends	bien?	Millerand,	le
ministre	de	la	Guerre,	a	dit	aux	députés:	«Il	n’y	a	pas	d’embusqués.»

—Millerand,	grogna	Volpatte,	mon	vieux,	 je	l’	connais	pas,	c’t’	homme-là,	mais,	s’il	a	dit	ça,	c’est	vraiment	un
salaud!

—Mon	vieux,	les	autres,	i’s	font	c’	qui	veul’t	dans	leur	pays,	mais	chez	nous,	et	même	dans	un	régiment	en	ligne,
y	a	des	filons,	des	inégalités.

—On	est	toujours,	dit	Bertrand,	l’embusqué	de	quelqu’un.
—Ça	c’est	vrai:	n’importe	comment	tu	t’appelles,	 tu	trouves,	toujours,	toujours,	moins	crapule	et	plus	crapule

que	toi.
—Tous	 ceux	 qui	 chez	 nous	 ne	 montent	 pas	 aux	 tranchées,	 ou	 ceux	 qui	 ne	 vont	 jamais	 en	 première	 ligne	 ou

même	ceux	qui	n’y	vont	que	de	temps	en	temps,	c’est,	si	tu	veux,	des	embusqués	et	tu	verrais	combien	y	en	a,	si	on
ne	donnait	des	brisques	qu’aux	vrais	combattants.

—Y	en	a	deux	cent	cinquante	par	régiment	de	deux	bataillons,	dit	Cocon.
—Y	a	les	ordonnances,	et	à	un	moment,	y	avait	même	les	tampons	des	adjudants.
—Les	cuistots	et	les	sous-cuistots.
—Les	sergents-majors	et	le	plus	souvent	les	fourriers.
—Les	caporaux	d’ordinaire	et	les	corvées	d’ordinaire.
—Qué’que	piliers	de	bureau	et	la	garde	du	drapeau.
—Les	vaguemestres.
—Les	conducteurs,	les	ouvriers	et	toute	la	section,	avec	tous	ses	gradés,	et	même	les	sapeurs.
—Les	cyclistes.
—Pas	tous.
—Presque	tout	le	service	de	santé.
—Pas	des	brancardiers,	bien	entendu,	puisque	non	seulement	i’s	font	un	foutu	métier,	mais	qu’i’s	s’	logent,	avec

les	compagnies,	et,	en	cas	d’assaut,	chargent	avec	leur	brancard;	mais	les	infirmiers.
—C’est	presque	 tous	curés,	 surtout	à	 l’arrière.	Parce	que,	 tu	sais,	 les	curés	qui	portent	 le	 sac,	 j’en	ai	pas	vu

lourd,	et	toi?
—Moi	non	plus.	Dans	des	journaux,	mais	pas	ici.
—Y	en	a	eu,	i’	paraît.
—Ah!
—C’est	égal!	L’	fantassin	i’	prend	qu’èque	chose	dans	c’te	guerre-là.
—Y	en	a	d’autres	aussi	qui	sont	exposés.	Y	en	a	pas	qu’	pour	nous!
—Si!	dit	âprement	Tulacque,	y	en	a	presque	que	pour	nous!

*
*				*

Il	ajouta:



—Tu	m’	diras—j’	sais	bien	c’	que	tu	vas	m’	dire—que	les	automobilistes	et	les	artilleurs	lourds	ont	pris	à	Verdun.
C’est	vrai,	mais	i’s	ont	tout	d’	même	le	filon	à	côté	d’	nous.	Nous,	on	est	exposés	toujours	comme	eux	l’ont	été	une
fois	(et	même	on	a	en	plus	les	balles	et	les	grenades	qu’i’s	n’ont	pas).	Les	artilleurs	lourds,	i’s	ont	élevé	des	lapins
près	d’	leurs	guitounes	et	i’s	ont	fait	des	omelettes	pendant	dix-huit	mois.	Nous,	on	est	vraiment	au	danger;	ceux	qui
y	sont	en	partie,	ou	une	fois,	n’y	sont	pas.	Alors,	comme	ça	tout	le	monde	y	serait;	 la	bonne	d’enfants	qui	navigue
dans	les	rues	d’	Paris	l’est	aussi,	pisqu’y	a	les	taubes	et	les	zeppelins,	comme	disait	c’t’	andouille	que	parlait	l’	copain
tout	à	l’heure.

—A	 la	première	expédition	des	Dardanelles,	y	a	bien	eu	un	pharmacien	blessé	par	un	éclat.	Tu	m’	crois	pas?
C’est	vrai	pourtant,	un	officier	à	bordure	verte,	blessé!

—C’est	l’	hasard,	comme	j’	l’écrivais	à	Mangouste,	conducteur	d’un	cheval	haut-le-pied	à	la	section,	et	qui	a	été
blessé,	mais	lui	c’était	par	un	camion.

—Mais	oui,	c’est	tel	que	ça.	Après	tout,	une	bombe	peut	dégringoler	sur	une	promenade	à	Paris,	ou	à	Bordeaux.
—Oui,	 oui.	 Alors	 c’est	 trop	 facile	 de	 dire:	 «Faisons	 pas	 de	 différence	 entre	 les	 dangers!»	 Minute.	 Depuis	 le

commencement,	y	en	a	quelques-uns	d’eux	autres	qui	ont	été	tués	par	un	malheureux	hasard:	de	nous,	y	en	a	que’
qu’s-uns	 qui	 vivent	 encore,	 par	 un	 hasard	 heureux.	 C’est	 pas	 pareil,	 ça,	 vu	 qu’	 quand	 on	 est	 mort	 c’est	 pour
longtemps.

—Voui,	dit	Tirette,	mais	vous	d’venez	empoisonnants	avec	vos	histoires	d’embusqués.	Du	moment	qu’on	n’y	peut
rien,	faudrait	voir	à	tourner	la	page.	Ça	me	fait	penser	à	un	ancien	garde	champêtre	de	Cherey,	où	on	était	l’	mois
dernier,	qui	marchait	dans	les	rues	de	la	ville	en	zyeutant	partout	pour	dégoter	un	civil	en	âge	de	porter	les	armes,
et	 qui	 flairait	 les	 fricoteurs	 comme	 un	 dogue.	 V’là-t-i	 pas	 qu’i’	 s’arrête	 devant	 une	 forte	 commère	 qu’	 avait	 d’	 la
moustache,	et	ne	r’garde	plus	que	c’te	moustache	et	il	l’engueule:	«Tu	n’	pourrais	pas	être	sur	le	front,	toi?»

—Moi,	dit	Pépin,	j’	m’en	fais	pas	pour	les	embusqués	ou	les	demi-embusqués,	pisque	c’est	perdre	le	temps	qu’on
a,	mais	où	j’	les	ai	à	la	caille,	c’est	quand	i’	crânent.	J’	suis	d’	l’avis	d’	Volpatte:	qu’i’s	filonnent,	bon,	c’est	humain,
mais	qu’après,	i’	viennent	pas	dire:	«J’ai	été	un	guerrier».	Tiens	les	engagés,	par	exemple...

—Ça	dépend	des	engagés.	Ceux	qui	se	sont	engagés	sans	conditions,	dans	l’infanterie,	moi,	j’	m’incline	devant
ces	 hommes-là,	 autant	 que	 d’vant	 ceux	 qui	 sont	 tués;	 mais	 les	 engagés	 dans	 les	 services	 ou	 les	 armes	 spéciales,
même	l’artillerie	lourde,	i’	commencent	à	m’	taper	sur	l’os.	On	les	connaît,	ceux-là!	I’s	diront,	en	f’sant	l’	gracieux
dans	leur	monde:	«J’	m’ai	engagé	pour	la	guerre.—Ah!	comme	c’est	beau,	c’	que	vous	avez	fait;	vous	avez,	de	votre
propre	volonté,	affronté	la	mitraille!—Mais	oui,	madame	la	marquise,	j’	suis	comme	ça.»	Eh,	va	donc	fumiste!

—J’	connais	un	monsieur	qui	s’est	engagé	dans	les	parcs	d’aviation.	Il	avait	un	bel	uniforme:	il	aurait	mieux	fait
de	s’engager	à	l’Opéra-Comique.

—Oui,	 mais	 c’est	 toujours	 la	 même	 histoire.	 I’	 n’aurait	 pas	 pu	 dire	 après	 dans	 les	 salons:	 «Tenez,	 me	 v’là:
regardez	ma	gueule	d’engagé	volontaire!»

—Qu’est-ce	que	j’	dis	«il	aurait	aussi	bien	fait!»	Il	aurait	beaucoup	mieux	fait,	oui.	Au	moins	il	aurait	carrément
fait	rigoler	les	autres,	au	lieu	d’	les	faire	rire	jaune.

—Tout	ça,	c’est	d’	la	bath	potiche	peinte	à	neuf	et	bien	décorée,	de	toutes	sortes	de	décorations,	mais	qui	ne	va
pas	au	feu.

—Si	n’y	avait	qu’	des	gars	comme	ça,	les	Boches	s’raient	à	Bayonne.
—Quand	y	a	la	guerre,	on	doit	risquer	sa	peau,	pas,	caporal?
—Oui,	dit	Bertrand.	 Il	 y	a	des	moments	où	 le	devoir	et	 le	danger	c’est	exactement	 la	même	chose.	Quand	 le

pays,	quand	la	 justice	et	 la	 liberté	sont	en	danger,	ce	n’est	pas	en	se	mettant	à	 l’abri	qu’on	les	défend.	La	guerre
signifie	au	contraire	danger	de	mort	et	sacrifice	de	 la	vie	pour	tout	 le	monde,	pour	tout	 le	monde:	personne	n’est
sacré.	 Il	 faut	 donc	 y	 aller	 tout	 droit,	 jusqu’au	 bout,	 et	 non	 pas	 faire	 semblant	 de	 le	 faire,	 avec	 un	 uniforme	 de
fantaisie.	Les	services	de	l’arrière,	qui	sont	nécessaires,	doivent	être	assurés	automatiquement	par	les	vrais	faibles
et	les	vrais	vieux.

—Vois-tu,	y	a	eu	trop	d’	gens	riches	et	à	relations	qui	ont	crié:	«Sauvons	la	France!—et	commençons	par	nous
sauver!»	A	la	déclaration	de	la	guerre,	y	a	eu	un	grand	mouvement	pour	essayer	de	se	défiler,	voilà	c’	qu’y	a	eu.	Les
plus	forts	ont	réussi.	J’ai	remarqué	moi,	dans	mon	p’tit	coin,	qu’	c’étaient	surtout	ceux	qui	gueulaient	le	plus,	avant,
au	 patriotisme...	 En	 tout	 cas—comme	 ils	 disaient,	 tout	 à	 l’heure,	 eux	 autres—si	 on	 s’	 carre	 à	 l’abri,	 la	 dernière
vacherie	qu’on	puisse	 faire	 c’est	d’faire	 croire	qu’on	a	 risqué.	Pa’	 c’	 que	ceux	qui	 risquent	 vraiment,	 j’te	 l’	 redis,
méritent	le	même	hommage	que	les	morts.

—Et	pis	après?	C’est	toujours	comme	ça,	mon	vieux.	Tu	changeras	pas	l’homme.
—Rien	à	faire.	Rouspéter,	t’	plaindre?	Tiens,	en	fait	d’	plainte,	t’as	connu	Margoulin?
—Margoulin,	c’	bon	type	de	chez	nous	qu’on	a	laissé	mourir	sur	le	Crassier	parc’	qu’on	l’a	cru	mort?
—Eh	 ben,	 lui	 voulait	 s’	 plaindre.	 Tous	 les	 jours	 i’	 parlait	 d’	 faire	 une	 réclamation	 sur	 tout	 ça	 là-dessus	 au

capitaine,	 au	 commandant,	 et	 de	 d’mander	 qu’i	 soit	 établi	 qu’	 chacun	 montera	 à	 son	 tour	 aux	 tranchées.	 Tu
l’entendais	dire	après	la	croûte:	J’y	dirai,	vrai	comme	v’là	un	quart	de	vin	là».	Et,	l’instant	d’après:	«Si	j’y	dis	pas,
c’est	qu’	jamais	y	a	un	quart	de	vin	là».	Et	si	tu	r’passais	tu	l’	rentendais:	«Tiens,	c’est-i’	un	quart	de	vin	ça?	Eh	bien,
tu	 verras	 si	 j’y	 dirai!»	Total:	 i’	 n’a	 rien	dit	 du	 tout.	Tu	m’	diras:	 «Il	 a	 été	 tué».	C’est	 vrai,	mais	 avant,	 il	 avait	 eu
largement	le	temps	de	le	faire	deux	mille	fois	s’il	avait	osé.

—Tout	ça,	ça	m’emmerde,	gronda	Blaire,	sombre,	avec	un	éclair	de	fureur.
—Nous	autres,	on	n’a	rien	vu—vu	qu’on	voit	rien—Mais	si	on	voyait!...
—Mon	vieux,	s’écria	Volpatte,	les	dépôts,	écoute	bien	c’	que	j’	vais	t’	dire:	faudrait	détourner	dans	eux	tous,	tout

partout,	la	Seine,	la	Garonne,	le	Rhône	et	la	Loire	pour	les	nettoyer.	En	attendant	là-dedans,	i’s	vivent,	et	même	i’s
vivent	bien,	et	i’s	vont	roupiller	tranquillement,	chaque	nuit,	chaque	nuit!

Le	soldat	se	tut.	Au	 loin,	 il	voyait,	 lui,	 la	nuit	qu’on	passe,	recroquevillé,	palpitant	d’attention	et	 tout	noir,	au
fond	du	trou	d’écoute	dont	se	silhouette,	tout	autour,	la	mâchoire	déchiquetée,	chaque	fois	qu’un	coup	de	canon	jette
son	aube	dans	le	ciel.

Cocon	fit	amèrement:
—Ça	ne	donne	pas	envie	de	mourir.



—Mais	si,	reprend	placidement	quelqu’un,	mais	si...	N’exagère	pas,	voyons,	peau	d’hareng	saur.



X

ARGOVAL

Le	 crépuscule	 du	 soir	 arrivait	 du	 côté	 de	 la	 campagne.	 Une	 brise	 douce,	 douce	 comme	 des	 paroles,
l’accompagnait.

Dans	les	maisons	posées	le	long	de	cette	voie	villageoise—grande	route	habillée	sur	quelques	pas	en	grande	rue
—les	chambres,	que	leurs	fenêtres	blafardes	n’alimentaient	plus	de	la	clarté	de	l’espace,	s’éclairaient	de	lampes	et
de	 chandelles,	 de	 sorte	 que	 le	 soir	 en	 sortait	 pour	 aller	 dehors,	 et	 qu’on	 voyait	 l’ombre	 et	 la	 lumière	 changer
graduellement	de	places.

Au	bord	du	village,	vers	les	champs,	des	soldats	déséquipés	erraient,	le	nez	au	vent.	Nous	finissions	la	journée
en	paix.	Nous	jouissions	de	cette	oisiveté	vague	dont	on	éprouve	la	bonté	quand	on	est	vraiment	las.	Il	faisait	beau;
l’on	était	au	commencement	du	repos,	et	on	en	rêvait.	Le	soir	semblait	aggraver	les	figures	avant	de	les	assombrir,
et	les	fronts	réfléchissaient	la	sérénité	des	choses.

Le	sergent	Suilhard	vint	à	moi	et	me	prit	le	bras.	Il	m’entraîna.
—Viens,	me	dit-il,	je	vais	te	montrer	quelque	chose.
Les	abords	du	village	abondaient	en	rangées	de	grands	arbres	calmes,	qu’on	longeait,	et,	de	temps	en	temps,	les

vastes	ramures,	sous	l’action	de	la	brise,	se	décidaient	à	quelque	lent	geste	majestueux.
Suilhard	me	précédait.	 Il	me	conduisit	dans	un	chemin	creux	qui	 tournait,	encaissé;	de	chaque	côté,	poussait

une	bordure	d’arbustes	dont	les	faîtes	se	rejoignaient	étroitement.	Nous	marchâmes	quelques	instants	environnés	de
verdure	tendre.	Un	dernier	reflet	de	lumière,	qui	prenait	ce	chemin	en	écharpe,	accumulait	dans	les	feuillages	des
points	jaunes	clairs	ronds	comme	des	pièces	d’or.

—C’est	joli,	fis-je.
Il	ne	disait	rien.	Il	jetait	les	yeux	de	côté.	Il	s’arrêta.
—Ça	doit	être	là.
Il	me	 fit	 grimper	par	un	petit	 bout	de	 chemin	dans	un	 champ	entouré	d’un	 vaste	 carré	de	grands	arbres,	 et

bondé	d’une	odeur	de	foin	coupé.
—Tiens!	remarquai-je	en	observant	le	sol,	c’est	tout	piétiné	par	ici.	Il	y	a	eu	une	cérémonie.
—Viens,	me	dit	Suilhard.
Il	me	conduisit	dans	le	champ,	non	loin	de	l’entrée.	Il	y	avait	là	un	groupe	de	soldats	qui	parlaient	à	voix	baissée.

Mon	compagnon	tendit	la	main.
—C’est	là,	dit-il.
Un	 piquet	 très	 bas—un	 mètre	 à	 peine—était	 planté	 à	 quelques	 pas	 de	 la	 haie,	 faite	 à	 cet	 endroit,	 de	 jeunes

arbres.
—C’est	là,	dit-il,	qu’on	a	fusillé	le	soldat	du	204,	ce	matin.
«On	a	planté	le	poteau	dans	la	nuit.	On	a	amené	le	bonhomme	à	l’aube,	et	ce	sont	les	types	de	son	escouade	qui

l’ont	tué.	Il	avait	voulu	couper	aux	tranchées;	pendant	la	relève,	il	était	resté	en	arrière,	puis	était	rentré	en	douce	au
cantonnement.	Il	n’a	rien	fait	autre	chose;	on	a	voulu,	sans	doute,	faire	un	exemple.»

Nous	nous	approchâmes	de	la	conversation	des	autres:
—Mais	non,	pas	du	tout,	disait	l’un.	C’était	pas	un	bandit;	c’était	pas	un	de	ces	durs	cailloux	comme	tu	en	vois.

Nous	étions	partis	ensemble.	C’était	un	bonhomme	comme	nous,	ni	plus,	ni	moins—un	peu	flemme,	c’est	tout.	Il	était
en	première	ligne	depuis	le	commencement,	mon	vieux,	et	j’	l’ai	jamais	vu	saoûl,	moi.

—Faut	tout	dire:	malheureusement	pour	lui,	qu’il	avait	de	mauvais	antécédents.	Ils	étaient	deux,	tu	sais,	à	faire
le	coup.	L’autre	a	pigé	deux	ans	de	prison.	Mais	Cajard[A]	à	cause	d’une	condamnation	qu’il	avait	eue	dans	le	civil,
n’a	pas	bénéficié	de	circonstances	atténuantes.	Il	avait,	dans	le	civil,	fait	un	coup	de	tête	étant	saoûl.

—On	voit	un	peu	d’	sang	par	terre	quand	on	r’garde,	dit	un	homme	penché.
—Y	a	tout	eu,	reprit	un	autre,	la	cérémonie	depuis	A	jusqu’à	Z,	le	colonel	à	cheval,	la	dégradation;	puis	on	l’a

attaché,	à	c’	petit	poteau	bas,	c’	poteau	d’	bestiaux.	Il	a	dû	être	forcé	de	s’	mettre	à	genoux	ou	de	s’asseoir	par	terre
avec	un	petit	poteau	pareil.

—Ça	s’	comprendrait	pas,	fit	un	troisième	après	un	silence,	s’il	n’y	avait	pas	cette	chose	de	l’exemple	que	disait
le	sergent.

Sur	le	poteau,	il	y	avait,	gribouillées	par	les	soldats,	des	inscriptions	et	des	protestations.	Une	croix	de	guerre
grossière,	 découpée	 en	 bois,	 y	 était	 clouée	 et	 portait:	 «A	 Cajard,	 mobilisé	 depuis	 août	 1914,	 la	 France
reconnaissante.»

En	rentrant	au	cantonnement,	je	vis	Volpatte,	entouré,	qui	parlait.	Il	racontait	quelque	nouvelle	anecdote	de	son
voyage	chez	les	heureux.

	J’ai	changé	le	nom	de	ce	soldat,	ainsi	que	celui	du	village.	H.B.[A]
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XI

LE	CHIEN

Il	faisait	un	temps	épouvantable.	L’eau	et	le	vent	assaillaient	les	passants,	criblaient,	inondaient	et	soulevaient
les	chemins.

De	 retour	de	corvée,	 je	 regagnais	notre	cantonnement,	à	 l’extrémité	du	village.	A	 travers	 la	pluie	épaisse,	 le
paysage	de	ce	matin-là	était	jaune	sale,	le	ciel	tout	noir—couvert	d’ardoises.	L’averse	fouettait	l’abreuvoir	avec	ses
verges.	Le	long	des	murs,	des	formes	se	rapetissaient	et	filaient,	pliées,	honteuses,	en	barbotant.

Malgré	 la	pluie,	 la	basse	 température	et	 le	vent	aigu,	un	attroupement	s’agglomérait	devant	 la	poterne	de	 la
ferme	où	nous	 logions.	Les	hommes	serrés	 là,	dos	à	dos,	 formaient,	de	 loin,	comme	une	vaste	éponge	grouillante.
Ceux	qui	voyaient,	par-dessus	les	épaules	et	entre	les	têtes,	écarquillaient	les	yeux	et	disaient:

—Il	en	a	du	fusil,	le	gars!
—Pour	n’avoir	pas	les	grolles,	i’	n’a	point	les	grolles!
Puis	les	curieux	s’éparpillèrent,	le	nez	rouge	et	la	face	trempée,	dans	l’averse	qui	cinglait	et	la	bise	qui	pinçait,

et,	laissant	retomber	leurs	mains	qu’ils	avaient	levées	au	ciel	d’étonnement,	ils	les	enfonçaient	dans	leurs	poches.
Au	centre,	demeura,	strié	de	pluie,	le	sujet	du	rassemblement:	Fouillade,	le	torse	nu,	qui	se	lavait	à	grande	eau.
Maigre	 comme	 un	 insecte,	 agitant	 de	 longs	 bras	 minces,	 frénétique	 et	 tumultueux,	 il	 se	 savonnait	 et

s’aspergeait	la	tête,	le	cou	et	la	poitrine	jusqu’au	grillage	proéminent	de	ses	côtes.	Sur	sa	joue	creusée	en	entonnoir
l’énergique	opération	avait	étalé	une	floconneuse	barbe	de	neige,	et	elle	accumulait	sur	le	sommet	de	son	crâne	une
visqueuse	toison	que	la	pluie	perforait	de	petits	trous.

Le	patient	utilisait,	en	guise	de	baquet,	trois	gamelles	qu’il	avait	remplies	d’eau	trouvée	on	ne	savait	où	dans	ce
village	où	il	n’y	en	avait	pas,	et,	comme	il	n’existait	nulle	part,	dans	l’universel	ruissellement	céleste	et	terrestre,	de
place	propre	pour	poser	quoi	que	ce	fût,	 il	 fourrait,	après	usage,	sa	serviette	dans	 la	ceinture	de	son	pantalon,	et
mettait,	chaque	fois	qu’il	s’en	était	servi,	son	savon	dans	sa	poche.

Ceux	 qui	 étaient	 encore	 là	 admiraient	 cette	 gesticulation	 épique	 au	 sein	 des	 intempéries,	 et	 répétaient	 en
hochant	la	tête:

—C’est	une	maladie	de	propreté	qu’il	a.
—Tu	sais	qu’i’	va	avoir	une	citation,	qu’on	dit,	pour	l’affaire	du	trou	d’obus	avec	Volpatte.
—Ben,	mon	vieux	cochon,	les	a	pas	volées,	ses	citations!
Et	on	mêlait,	sans	bien	s’en	rendre	compte,	les	deux	exploits,	celui	de	la	tranchée	et	celui-là,	et	on	le	regardait

comme	 le	 héros	 du	 jour,	 tandis	 qu’il	 soufflait,	 reniflait,	 haletait,	 rauquait,	 crachait,	 essayait	 de	 s’essuyer	 sous	 la
douche	aérienne,	par	coups	rapides	et	comme	par	surprise,	puis,	enfin,	se	rhabillait.

*
*				*

Une	fois	lavé,	il	a	froid.
Il	tourne	sur	place	et	se	poste,	debout,	à	l’entrée	de	la	grange	où	l’on	gîte.	La	bise	glaciale	tache	et	placarde	la

peau	de	sa	longue	face	creuse	et	basanée,	tire	des	larmes	de	ses	yeux	et	les	éparpille	sur	ses	joues	grillées	jadis	par
le	mistral;	et	son	nez	aussi	pleure	et	pleuvote.

Vaincu	par	la	morsure	continue	du	vent	qui	l’attrape	aux	oreilles,	malgré	son	cache-nez	noué	autour	de	sa	tête,
et	aux	mollets	malgré	les	bandes	jaunes	dont	ses	jambes	de	coq	sont	écaillées,	il	rentre	dans	la	grange,	mais	il	en
ressort	aussitôt,	en	roulant	des	yeux	féroces	et	en	murmurant:	«Pute	de	moine!»	et:	«Voleur!»	avec	l’accent	qui	éclôt
aux	gosiers	à	mille	kilomètres	d’ici,	dans	le	coin	de	terre	d’où	la	guerre	l’exila.

Et	il	reste	debout,	dehors,	dépaysé	plus	qu’il	ne	le	fut	 jamais	dans	ce	décor	septentrional.	Et	le	vent	vient,	se
glisse	 en	 lui,	 et	 revient,	 avec	 de	 brusques	 mouvements,	 secouer	 et	 malmener	 ses	 formes	 décharnées	 et	 légères
d’épouvantail.

C’est	 qu’elle	 est	 quasi	 inhabitable—coquine	 de	 Dious!—la	 grange	 qu’on	 nous	 a	 assignée	 pour	 vivre	 pendant
cette	période	de	repos.	Cet	asile	s’enfonce,	 ténébreux,	suintant	et	étroit	comme	un	puits.	Toute	une	moitié	en	est
inondée—on	 y	 voit	 surnager	 des	 rats—et	 les	 hommes	 sont	 massés	 dans	 l’autre	 moitié.	 Les	 murs,	 faits	 de	 lattes
agglutinées	par	de	 la	boue	 séchée,	 sont	 cassés,	 fendus,	 percés,	 sur	 tout	 le	pourtour,	 et	 largement	 troués	dans	 le
haut.	On	a	bouché	tant	bien	que	mal,	la	nuit	où	l’on	est	arrivé—jusqu’au	matin—les	lézardes	qui	sont	à	portée	de	la
main,	en	y	fourrant	des	branches	feuillues	et	des	claies.	Mais	les	ouvertures	du	haut	et	du	toit	sont	toujours	béantes.
Alors	qu’un	faible	jour	impuissant	y	demeure	suspendu,	le	vent,	au	contraire,	s’y	engouffre,	s’y	aspire	de	tous	côtés,
de	toute	sa	force,	et	l’escouade	subit	la	poussée	d’un	éternel	courant	d’air.

Et	quand	on	est	 là,	on	demeure	planté	debout,	dans	cette	pénombre	bouleversée,	à	 tâtonner,	à	grelotter	et	à
geindre.

Fouillade,	qui	est	rentré	encore	une	fois,	aiguillonné	par	le	froid,	regrette	de	s’être	lavé.	Il	a	mal	aux	reins	et
dans	le	côté,	il	voudrait	faire	quelque	chose,	mais	quoi?

S’asseoir?	Impossible.	C’est	trop	sale,	là-dedans:	la	terre	et	les	pavés	sont	enduits	de	boue,	et	la	paille	disposée
pour	 le	couchage	est	 tout	humide	à	cause	de	 l’eau	qui	 s’y	 infiltre	et	des	pieds	qui	 s’y	décrottent.	De	plus,	 si	 l’on
s’assoit,	on	gèle,	et	si	on	s’étend	sur	la	paille,	on	est	incommodé	par	l’odeur	du	fumier	et	égorgé	par	les	émanations
ammoniacales...	Fouillade	se	contente	de	regarder	sa	place	en	bâillant	à	décrocher	sa	longue	mâchoire	qu’allonge
une	barbiche	où	l’on	verrait	des	poils	blancs	si	le	jour	était	vraiment	le	jour.

—Les	autres	copains	et	poteaux,	dit	Marthereau,	faut	pas	croire	qu’i’	soyent	mieux	ni	plus	bien	que	nous.	Après
la	soupe,	j’ai	été	voir	un	gibier	à	la	onzième,	dans	la	ferme,	près	de	l’infirmerie.	Il	faut	enjamber	de	l’autre	côté	d’un
mur	par	une	échelle	trop	courte—tu	parles	d’un	coup	de	ciseaux,	remarque	Marthereau	qui	est	court	sur	pattes—et
une	fois	qu’t’es	dans	c’	poulailler	et	c’clapier,	t’es	bousculé	et	pigné	par	tout	un	chacun	et	tu	gênes	tout	un	chacun.
Tu	sais	pas	où	mett’	tes	pommes.	J’suis	filé	de	là	en	ripant.

—J’ai	voulu,	moi,	dit	Cocon,	quand	on	a	été	quitte	de	becqueter,	entrer	chez	l’forgeron	pomper	quelque	chose	de
chaud,	en	l’achetant.	Hier,	i’	vendais	du	jus,	mais	des	cognes	sont	passés	là	ce	matin:	le	bonhomme	a	la	tremblote	et



il	a	fermé	sa	porte	à	clef.
Fouillade	les	a	vus	rentrer	la	tête	basse	et	venir	s’échouer	au	pied	de	leur	litière.
Lamuse	a	essayé	de	nettoyer	son	fusil.	Mais	on	ne	peut	pas	nettoyer	son	fusil	ici,	même	en	s’installant	par	terre,

près	de	la	porte,	même	en	soulevant	la	toile	de	tente	mouillée,	dure	et	glacée,	qui	pend	devant	comme	une	stalactite:
il	fait	trop	sombre.

—Et	pis,	ma	vieille,	si	tu	laisses	tomber	une	vis,	tu	peux	t’	mettre	la	corde	pour	la	retrouver,	surtout	qu’on	est
bête	de	ses	pattes	quand	on	a	froid.

—Moi,	j’aurais	des	choses	à	coudre,	mais,	salut!
Reste	une	alternative:	s’étendre	sur	la	paille,	en	s’enveloppant	la	tête	dans	un	mouchoir	ou	une	serviette	pour

s’isoler	de	la	puanteur	agressive	qu’exhale	la	fermentation	de	la	paille,	et	dormir.	Fouillade	qui	n’est,	aujourd’hui,	ni
de	corvée,	ni	de	garde,	et	est	maître	de	 tout	 son	 temps,	 s’y	décide.	 Il	 allume	une	bougie	pour	chercher	dans	 ses
affaires,	 dévide	 le	 boyau	 d’un	 cache-nez,	 et	 on	 voit	 ses	 formes	 étiques,	 découpées	 en	 noir,	 qui	 se	 plient	 et	 se
déplient.

—Aux	 patates,	 là-dedans,	 mes	 petits	 agneaux!	 brame	 à	 la	 porte,	 dans	 une	 forme	 encapuchonnée,	 une	 voix
sonore.

C’est	le	sergent	Henriot.	Il	est	bonhomme	et	malin,	et	tout	en	plaisantant	avec	une	grossièreté	sympathique,	il
surveille	l’évacuation	du	cantonnement	à	cette	fin	que	personne	ne	tire	au	flanc.	Dehors,	dans	la	pluie	infinie,	sur	la
route	 coulante,	 s’égrène	 la	 deuxième	 section,	 racolée,	 elle	 aussi,	 et	 poussée	 au	 travail	 par	 l’adjudant.	 Les	 deux
sections	se	mêlent.	On	grimpe	la	rue,	on	gravit	le	monticule	de	terre	glaise	où	fume	la	cuisine	roulante.

—Allons,	mes	enfants,	 jetons-en	un	coup,	c’est	pas	long	quand	tout	le	monde	s’y	met...	Allons,	qu’est-ce	t’as	à
rouspéter,	encore,	toi?	Ça	sert	à	rien.

Vingt	minutes	après,	on	rentre	au	trot.	Dans	la	grange,	on	ne	touche	plus	en	tâtonnant	que	des	choses	et	des
formes	trempées,	humides	et	 frigides,	et	une	âcre	senteur	de	bête	mouillée	s’ajoute	aux	exhalaisons	du	purin	que
renferment	nos	lits.

On	se	rassemble,	debout,	autour	des	madriers	qui	soutiennent	la	grange,	et	autour	des	filets	d’eau	qui	tombent
verticalement	des	trous	du	toit—vagues	colonnes	au	vague	piédestal	d’éclaboussements.

—Les	voilà!	crie-t-on.
Deux	masses,	successivement,	bouchent	la	porte,	saturées	d’eau	et	qui	s’égouttent:	Lamuse	et	Barque	sont	allés

à	 la	recherche	d’un	brasero.	 Ils	 reviennent	de	cette	expédition,	complètement	bredouilles,	hargneux	et	 farouches:
«Pas	l’ombre	d’un	fourneau.	D’ailleurs	ni	bois	ni	charbon,	même	en	se	ruinant	pour.»

Impossible	d’avoir	du	feu.
—La	commande,	elle	est	loupée,	et	là	où	j’ai	pas	réussi,	personne	réussira,	dit	Barque	avec	un	orgueil	que	cent

exploits	justifient.
On	reste	immobile,	on	se	déplace	lentement,	dans	le	peu	d’espace	qu’on	a,	assombris	par	tant	de	misère.
—A	qui	c’	journal?
—Ch’est	à	mi,	dit	Bécuwe.
—Qu’est-c’	qui	chante?	Ah,	zut,	on	peut	pas	lire	dans	c’te	nuit!
—I’s	 disent	 comme	 cha,	 qu’à	 ch’	 t’heure,	 on	 a	 fait	 tout	 ch’	 qu’i	 fallait	 pour	 l’	 soldats,	 et	 les	 récaufir	 dans

s’tranchées.	I’s	ont	toudi	ch’qu’i	leur	faut,	et	d’lainages,	et	d’	kemises,	d’	fourneaux,	d’	brasos	et	d’	carbon	à	pleins
tubins.	Et	qu’	ch’est	comme	cha	dans	l’tranchées	d’première	ligne.

—Ah!	 tonnerre	 de	 Dieu!	 ronchonnent	 quelques-uns	 des	 pauvres	 prisonniers	 de	 la	 grange,	 et	 ils	 montrent	 le
poing	au	vide	du	dehors	et	au	papier	du	journal.

*
*				*

Mais	 Fouillade	 se	 désintéresse	 de	 ce	 qu’on	 dit.	 Il	 a	 plié	 dans	 l’ombre	 sa	 grande	 carcasse	 de	 don	 Quichotte
bleuâtre	et	tendu	son	cou	sec	tressé	de	cordes	à	violon.	Quelque	chose	est	là,	par	terre,	qui	l’attire.

C’est	Labri,	le	chien	de	l’autre	escouade.
Labri,	 vague	 berger	 mâtiné	 à	 queue	 coupée,	 est	 couché	 en	 rond	 sur	 une	 toute	 petite	 litière	 de	 poussière	 de

paille.
Il	le	regarde	et	Labri	le	regarde.
Bécuwe	s’approche	et,	avec	son	accent	chantant	des	environs	de	Lille:
—Il	minge	pas	s’pâtée.	Il	va	pas,	ch’tiot	kien.	Eh!	Labri,	qu’ch’qu’to	as?	V’là	tin	pain,	tin	viande.	R’vêt’	cha.	Cha

est	bon,	deslo	qu’est	dans	t’tubin...	I’	s’ennuie,	i’	souffre.	Un	d’ch’matin,	on	l’r’trouvera,	ilo,	crévé.
Labri	n’est	pas	heureux.	Le	soldat	à	qui	il	est	confié	est	dur	pour	lui	et	le	malmène	volontiers,	et,	par	ailleurs,	ne

s’en	préoccupe	guère.	L’animal	est	attaché	toute	la	journée.	Il	a	froid,	il	est	mal,	il	est	abandonné.	Il	ne	vit	pas	sa	vie.
Il	a,	de	temps	en	temps,	des	espoirs	de	sortie	en	voyant	qu’on	s’agite	autour	de	lui,	il	se	lève	en	s’étirant	et	ébauche
un	frétillement	de	queue.	Mais	c’est	une	illusion,	et	il	se	recouche,	en	regardant	exprès	à	côté	de	sa	gamelle	presque
pleine.

Il	s’ennuie,	 il	 se	dégoûte	de	 l’existence.	Même	s’il	évite	 la	balle	ou	 l’éclat	auquel	 il	est	 tout	aussi	exposé	que
nous,	il	finira	par	mourir	ici.

Fouillade	étend	sa	maigre	main	sur	 la	 tête	du	chien;	celui-ci	 le	dévisage	à	nouveau.	Leurs	deux	regards	sont
pareils,	avec	cette	différence	que	l’un	vient	d’en	haut	et	l’autre	d’en	bas.

	
Fouillade	s’est	assis	tout	de	même—tant	pis!—dans	un	coin,	les	mains	protégées	par	les	plis	de	sa	capote,	ses

longues	jambes	refermées	comme	un	lit	pliant.
Il	songe,	 les	yeux	clos	sous	ses	paupières	bleutées.	 Il	revoit.	C’est	un	de	ces	moments	où	 le	pays	dont	on	est

séparé	prend,	dans	 le	 lointain,	des	douceurs	de	créature.	L’Hérault	parfumé	et	coloré,	 les	rues	de	Cette.	 Il	voit	si
bien,	de	si	près,	qu’il	entend	 le	bruit	des	péniches	du	Canal	du	Midi	et	des	déchargements	des	docks,	et	que	ces
bruits	familiers	l’appellent	distinctement.



En	haut	du	chemin	qui	sent	le	thym	et	l’immortelle	si	fort	que	cette	odeur	vient	dans	la	bouche	et	est	presque
un	 goût,	 au	 milieu	 du	 soleil,	 dans	 une	 bonne	 brise	 toute	 parfumée	 et	 chauffée,	 qui	 n’est	 que	 le	 coup	 d’aile	 des
rayons,	 sur	 le	 mont	 Saint-Clair,	 fleurit	 et	 verdoie	 la	 baraquette	 des	 siens.	 De	 là,	 on	 voit	 en	 même	 temps,	 se
rejoignant,	 l’étang	 de	 Thau,	 qui	 est	 vert	 bouteille,	 et	 la	 mer	 Méditerranée,	 qui	 est	 bleu	 ciel,	 et	 on	 aperçoit	 aussi
quelquefois,	au	fond	du	ciel	indigo,	le	fantôme	découpé	des	Pyrénées.

C’est	 là	qu’il	est	né,	qu’il	a	grandi,	heureux,	 libre.	 Il	 jouait,	sur	 la	 terre	dorée	et	rousse,	et	même	il	 jouait	au
soldat.	 L’ardeur	 de	 manier	 un	 sabre	 de	 bois	 animait	 ses	 joues	 rondes	 qui	 sont	 maintenant	 ravinées	 et	 comme
cicatrisées...	 Il	ouvre	 les	yeux,	regarde	autour	de	 lui,	hoche	 la	 tête,	et	s’adonne	au	regret	du	temps	où	 il	avait	un
sentiment	pur,	exalté,	ensoleillé,	de	la	guerre	et	de	la	gloire.

L’homme	met	sa	main	devant	ses	yeux,	pour	retenir	la	vision	intérieure.
Maintenant,	c’est	autre	chose.
C’est	là-haut,	au	même	endroit,	que,	plus	tard,	il	a	connu	Clémence.	La	première	fois,	elle	passait,	luxueuse	de

soleil.	Elle	portait	dans	ses	bras	une	javelle	de	paille	et	elle	lui	est	apparue	si	blonde	qu’à	côté	de	sa	tête	la	paille
avait	l’air	châtain.	La	seconde	fois,	elle	était	accompagnée	d’une	amie.	Elles	s’étaient	arrêtées	toutes	les	deux	pour
l’observer.	Il	les	entendit	chuchoter	et	se	tourna	vers	elles.	Se	voyant	découvertes,	les	deux	jeunes	filles	se	sauvèrent
en	froufroutant,	avec	un	rire	de	perdrix.

Et	c’est	là	aussi,	qu’ils	ont	tous	les	deux,	ensuite,	établi	leur	maison.	Sur	le	devant	court	une	vigne	qu’il	soigne
en	chapeau	de	paille,	quelle	que	soit	la	saison.	A	l’entrée	du	jardin	se	tient	le	rosier	qu’il	connaît	bien	et	qui	ne	se
sert	de	ses	épines	que	pour	essayer	de	le	retenir	un	peu	quand	il	passe.

Retournera-t-il	 près	 de	 tout	 cela?	 Ah!	 il	 a	 vu	 trop	 loin	 au	 fond	 du	 passé,	 pour	 ne	 pas	 voir	 l’avenir	 dans	 son
épouvantable	précision.	Il	songe	au	régiment	décimé	à	chaque	relève,	aux	grands	coups	durs	qu’il	y	a	eu	et	qu’il	y
aura,	et	aussi	à	la	maladie,	et	aussi	à	l’usure...

Il	se	lève,	s’ébroue,	pour	se	débarrasser	de	ce	qui	fut	et	de	ce	qui	sera.	Il	retombe	au	milieu	de	l’ombre	glacée	et
balayée	par	le	vent,	au	milieu	des	hommes	épars	et	décontenancés	qui,	à	l’aveugle,	attendent	le	soir;	il	retombe	dans
le	présent,	et	continue	à	frissonner.

Deux	pas	de	ses	longues	jambes	le	font	buter	sur	un	groupe	où,	pour	se	distraire	et	se	consoler,	à	mi-voix	on
parle	mangeaille.

—Chez	moi,	dit	quelqu’un,	on	fait	des	pains	immenses,	des	pains	ronds,	grands	comme	des	roues	de	voiture,	tu
parles!

Et	l’homme	se	donne	la	joie	d’écarquiller	les	yeux	tout	grands,	pour	voir	les	pains	de	chez	lui.
—Chez	 nous,	 intervient	 le	 pauvre	 méridional,	 les	 repas	 de	 fêtes	 sont	 si	 longs,	 que	 le	 pain,	 frais	 au

commencement,	est	rassis	à	la	fin!
—Y	a	un	p’tit	vin...	I’	n’a	l’air	de	rien,	ce	p’tit	vin	d’	chez	nous,	eh	bien,	mon	vieux,	s’	i’	n’a	pas	quinze	degrés,	i’

n’en	a	pa’	un!
Fouillade	parle	alors	d’un	rouge	presque	violet,	qui	supporte	bien	le	coupage,	comme	s’il	avait	été	mis	au	monde

pour	ça.
—Nous,	dit	un	Béarnais,	y	a	l’	jurançon;	mais	l’	vrai,	pas	c’	qu’on	t’vend	pour	jurançon	et	qui	vient	d’	Paris.	Moi,

j’	connais	un	des	propriétaires	justement.
—Si	tu	vas	par	là,	dit	Fouillade,	j’ai	chez	moi	les	muscats	de	tout	genre,	de	toutes	les	couleurs	de	la	gamme,	tu

croirais	des	échantillons	d’étoffes	de	soie.	Tu	viendrais	chez	moi	un	mois	d’	temps	que	j’	t’en	f’rais	goûter	chaque
jour	du	pas	pareil,	mon	pitchoun.

—Tu	parles	d’une	noce!	dit	le	soldat	reconnaissant.
Et	 il	 arrive	 que	 Fouillade	 s’émotionne	 à	 ces	 souvenirs	 de	 vin	 où	 il	 se	 plonge	 et	 qui	 lui	 rappellent	 aussi	 la

lumineuse	odeur	d’ail	de	sa	table	lointaine.	Les	émanations	du	gros	bleu	et	des	vins	de	liqueur	délicatement	nuancés
lui	montent	à	la	tête,	parmi	la	lente	et	triste	tempête	qui	sévit	dans	la	grange.

Il	se	remémore	brusquement	qu’établi	dans	le	village	où	l’on	cantonne	est	un	cabaretier	originaire	de	Béziers.
Magnac	lui	a	dit:	«Viens	donc	me	voir,	mon	camarade,	un	de	ces	quatre	matins,	on	boira	du	vin	de	là-bas,	macarelle!
J’en	ai	quelques	bouteilles	que	tu	m’en	diras	des	nouvelles.»

Cette	perspective,	tout	d’un	coup,	éblouit	Fouillade.	Il	est	parcouru	dans	toute	sa	longueur	d’un	tressaillement
de	plaisir,	comme	s’il	avait	trouvé	sa	voie...	Boire	du	vin	du	Midi	et	même	de	son	Midi	spécial,	en	boire	beaucoup...
Ce	serait	si	bon	de	revoir	la	vie	en	rose,	ne	serait-ce	qu’un	jour!	Hé	oui,	il	a	besoin	de	vin,	et	il	rêve	de	se	griser.

Incontinent,	il	quitte	les	parleurs	pour	aller	de	ce	pas	s’attabler	chez	Magnac.
Mais	 il	 se	 cogne	 à	 la	 sortie,—à	 l’entrée,—contre	 le	 caporal	 Broyer,	 qui	 va	 galopant	 dans	 la	 rue	 comme	 un

camelot	en	criant	à	chaque	ouverture:
—Au	rapport!
La	compagnie	se	rassemble	et	se	forme	en	carré,	sur	la	butte	glaiseuse	où	la	cuisine	roulante	envoie	de	la	suie	à

la	pluie.
—J’irai	boire	après	le	rapport,	se	dit	Fouillade.
Et	il	écoute,	distraitement,	tout	à	son	idée,	la	lecture	du	rapport.	Mais	si	distraitement	qu’il	écoute,	il	entend	le

chef	 qui	 lit:	 «Défense	 absolue	 de	 sortir	 des	 cantonnements	 avant	 dix-sept	 heures,	 et	 après	 vingt	 heures»,	 et	 le
capitaine	qui,	sans	relever	le	murmure	circulaire	des	poilus,	commente	cet	ordre	supérieur:

—C’est	 ici	 le	Quartier	Général	de	 la	Division.	Tant	que	vous	y	serez,	ne	vous	montrez	pas.	Cachez-vous.	Si	 le
Général	de	Division	vous	voit	dans	la	rue,	il	vous	fera	immédiatement	mettre	de	corvée.	Il	ne	veut	pas	voir	un	soldat.
Restez	cachés	toute	la	journée	au	fond	de	vos	cantonnements.	Faites	ce	que	vous	voudrez,	à	condition	qu’on	ne	vous
voie	pas,	personne!

Et	l’on	rentre	dans	la	grange.
*

*				*
Il	 est	 deux	 heures.	 Ce	 n’est	 que	 dans	 trois	 heures,	 quand	 il	 fera	 tout	 à	 fait	 nuit,	 que	 l’on	 pourra	 se	 risquer

dehors	sans	être	puni.



Dormir	en	attendant?	Fouillade	n’a	plus	sommeil;	 son	espoir	de	vin	 l’a	 secoué.	Et	puis,	 s’il	dort	 le	 jour,	 il	ne
dormira	pas	la	nuit.	Ça	non!	Rester	les	yeux	ouverts,	la	nuit,	c’est	pire	que	le	cauchemar.

Le	temps	s’assombrit	encore.	La	pluie	et	le	vent	redoublent,	dehors	et	dedans...
Alors	quoi?	si	on	ne	peut	ni	rester	immobile,	ni	s’asseoir,	ni	se	coucher,	ni	se	balader,	ni	travailler,	quoi?
Une	détresse	grandissante	tombe	sur	ce	groupe	de	soldats	fatigués	et	transis,	qui	souffrent	dans	leur	chair	et	ne

savent	vraiment	pas	quoi	faire	de	leur	corps.
—Nom	de	Dieu,	c’	qu’on	est	mal!
Ces	abandonnés	crient	cela	comme	une	lamentation,	un	appel	au	secours.
Puis,	instinctivement,	ils	se	livrent	à	la	seule	occupation	possible	ici-bas	pour	eux:	faire	les	cent	pas	sur	place

pour	échapper	à	l’ankylose	et	au	froid.
Et	les	voilà	qui	se	mettent	à	déambuler	très	vite,	de	long	en	large,	dans	ce	local	exigu	qu’on	a	parcouru	en	trois

enjambées,	qui	tournent	en	rond,	se	croisant,	se	frôlant,	penchés	en	avant,	les	mains	dans	les	poches,	en	tapant	la
semelle	par	terre.	Ces	êtres	que	cingle	la	bise	jusque	sur	leur	paille,	semblent	un	assemblage	de	miséreux	déchus
des	villes	qui	attendent,	sous	un	ciel	bas	d’hiver,	que	s’ouvre	la	porte	de	quelque	institution	charitable.	Mais	la	porte
ne	s’ouvrira	pas	pour	ceux-là,	sinon	dans	quatre	jours,	à	la	fin	du	repos,	un	soir,	pour	remonter	aux	tranchées.

Seul	dans	un	coin,	Cocon	est	accroupi.	Il	est	dévoré	de	poux,	mais,	affaibli	par	le	froid	et	l’humidité,	il	n’a	pas	le
courage	de	changer	de	linge,	et	il	reste	là,	sombre,	immobile	et	mangé...

A	mesure	qu’on	approche,	malgré	tout,	de	cinq	heures	du	soir,	Fouillade	recommence	à	s’enivrer	de	son	rêve	de
vin,	et	il	attend,	avec	cette	lueur	à	l’âme.

—Quelle	heure	est-il?...	Cinq	heures	moins	un	quart...	Cinq	heures	moins	cinq...	Allons!
Il	est	dehors	dans	la	nuit	noire.	Par	grands	sautillements	clapotants,	il	se	dirige	vers	l’établissement	de	Magnac,

le	généreux	et	loquace	Biterrois.	Il	a	grand’peine	à	trouver	la	porte	dans	le	noir	et	la	pluie	d’encre.	Bon	Diou,	elle
n’est	pas	éclairée!	Bon	Diou	d’bon	Diou,	elle	est	fermée!	La	lueur	d’une	allumette,	qu’abrite	sa	grande	main	maigre
comme	un	abat-jour,	 lui	montre	la	pancarte	fatidique:	«Etablissement	consigné	à	la	troupe.»	Magnac,	coupable	de
quelque	infraction,	a	été	exilé	dans	l’ombre	et	l’inaction!

Et	Fouillade	tourne	le	dos	à	l’estaminet	devenu	la	prison	du	cabaretier	solitaire.	Il	ne	renonce	pas	à	son	rêve.	Il
ira	ailleurs,	ce	sera	du	vin	ordinaire,	et	il	paiera,	voilà	tout.

Il	met	la	main	dans	sa	poche	pour	tâter	son	porte-monnaie.	Il	est	là.
Il	doit	avoir	trente-sept	sous.	Ce	n’est	pas	le	Pérou,	mais...
Mais	subitement,	il	sursaute	et	s’arrête	net	en	s’envoyant	une	claque	sur	le	front.	Son	interminable	figure	fait

une	affreuse	grimace,	masquée	par	l’ombre.
Non,	 il	 n’a	plus	 trente-sept	 sous!	Hé,	 couillon	qu’il	 est!	 Il	 avait	 oublié	 la	boîte	de	 sardines	qu’il	 a	 achetée	 la

veille,	tellement	les	macaronis	gris	de	l’ordinaire	le	dégoûtaient,	et	les	chopes	qu’il	a	payées	aux	cordonniers	qui	lui
ont	remis	des	clous	à	ses	brodequins.

Misère!	Il	ne	doit	plus	avoir	que	treize	sous!
Pour	arriver	à	s’exciter	comme	il	convient	et	à	se	venger	de	la	vie	présente,	il	lui	faudrait	bien	un	litre	et	demi,

foutre!	Ici,	le	litre	de	rouge	coûte	vingt	et	un	sous.	Il	est	loin	de	compte.
Il	promène	ses	yeux	dans	les	ténèbres	autour	de	lui.	Il	cherche	quelqu’un.	Il	existe	peut-être	un	camarade	qui	lui

prêterait	de	l’argent,	ou	bien	lui	paierait	un	litre.
Mais	 qui,	 qui?	 Pas	 Bécuwe,	 qui	 n’a	 qu’une	 marraine	 pour	 lui	 envoyer,	 tous	 les	 quinze	 jours,	 du	 tabac	 et	 du

papier	à	lettres.	Pas	Barque,	qui	ne	marcherait	pas;	pas	Blaire,	qui,	avare,	ne	comprendrait	pas.	Pas	Biquet,	qui	a
l’air	de	lui	en	vouloir,	pas	Pépin	qui	mendigote	lui-même	et	ne	paie	jamais,	même	quand	il	invite.	Ah!	si	Volpatte	était
avec	 eux!...	 Il	 y	 a	 bien	 Mesnil	 André,	 mais	 il	 est	 justement	 en	 dette	 avec	 lui	 pour	 plusieurs	 tournées.	 Le	 caporal
Bertrand?	Il	l’a	envoyé	coucher	brutalement	à	la	suite	d’une	observation,	et	ils	se	regardent	de	travers.	Farfadet?	Il
ne	lui	adresse	guère	la	parole	d’ordinaire...	Non,	il	sent	bien	qu’il	ne	peut	pas	demander	ça	à	Farfadet.	Et	puis,	mille
dious!	à	quoi	bon	chercher	des	messies	dans	son	imagination?	Où	sont-ils,	tous	ces	gens,	à	cette	heure?

Lent,	il	revient	en	arrière,	vers	le	gîte.	Puis,	machinalement	il	se	retourne	et	repart	en	avant,	à	pas	hésitants.	Il
va	 essayer	 tout	 de	 même.	 Peut-être,	 sur	 place,	 des	 camarades	 attablés...	 Il	 aborde	 la	 partie	 centrale	 du	 village	 à
l’heure	où	la	nuit	vient	d’enterrer	la	terre.

Les	portes	et	les	fenêtres	éclairées	des	estaminets	se	reflètent	dans	la	boue	de	la	rue	principale.	Il	y	en	a	tous
les	vingt	pas.	On	entrevoit	les	spectres	lourds	des	soldats,	la	plupart	en	bandes,	qui	descendent	la	rue.	Quand	une
automobile	arrive,	on	se	range,	et	on	la	laisse	passer,	ébloui	par	les	phares	et	éclaboussé	par	la	vase	liquide	que	les
roues	projettent	sur	toute	la	largeur	du	chemin.

Les	estaminets	sont	pleins.	Par	les	vitres	embuées,	on	les	voit	bondés	d’un	nuage	compact	d’hommes	casqués.
Fouillade	 entre	 dans	 l’un	 d’eux,	 au	 hasard.	 Dès	 le	 seuil,	 l’haleine	 tiède	 du	 caboulot,	 la	 lumière,	 l’odeur	 et	 le

brouhaha	l’attendrissent.	Cet	attablement	est	tout	de	même	un	morceau	du	passé	dans	le	présent.
Il	 regarde,	de	 table	en	 table,	 s’avance	en	dérangeant	 les	 installations	pour	vérifier	 tous	 les	convives	de	cette

salle.	Aïe!	Il	ne	connaît	personne.
Autre	part,	c’est	pareil.	Il	n’a	pas	de	chance.	Il	a	beau	tendre	le	cou	et	quêter	éperdument	de	l’œil	une	tête	de

connaissance	parmi	ces	uniformes	qui,	par	masses	ou	par	couples,	boivent	en	conversant,	ou,	solitaires,	écrivent.	Il	a
l’air	d’un	mendiant	et	personne	n’y	fait	attention.

Ne	trouvant	nulle	âme	pour	venir	à	son	aide,	 il	se	décide	à	dépenser	au	moins	ce	qu’il	a	dans	sa	poche.	Il	se
glisse	jusqu’au	comptoir.

—Une	chopine	de	ving	et	du	bonn...
—Du	blanc?
—Eh	oui!
—Vous,	mon	garçon,	vous	êtes	du	Midi,	dit	la	patronne	en	lui	remettant	une	petite	bouteille	pleine	et	un	verre	et

en	encaissant	ses	douze	sous.
Il	 s’installe	 sur	 le	 coin	 d’une	 table	 déjà	 encombrée	 par	 quatre	 buveurs	 qu’une	 manille	 attache	 les	 uns	 aux



autres;	il	remplit	la	chope	à	ras	et	la	vide,	puis	la	remplit	de	nouveau.
—Eh,	à	ta	santé,	n’casse	pas	le	verre!	lui	glapit	dans	le	nez	un	arrivant	en	bourgeron	bleu	charbonneux,	porteur

d’une	épaisse	barre	de	sourcils	au	milieu	de	sa	face	blême,	d’une	tête	conique	et	d’une	demi-livre	d’oreilles.	C’est
Harlingue,	l’armurier.

Il	n’est	pas	très	glorieux	d’être	installé	seul	devant	une	chopine	en	présence	d’un	camarade	qui	donne	les	signes
de	la	soif.	Mais	Fouillade	fait	semblant	de	ne	pas	comprendre	le	desideratum	du	sire	qui	se	dandine	devant	lui	avec
un	 sourire	engageant,	 et	 il	 vide	précipitamment	 son	verre.	L’autre	 tourne	 le	dos,	non	 sans	grommeler	qu’ils	 sont
«pas	beaucoup	partageux	et	plutôt	goulafes,	ceuss	du	Midi».

Fouillade	 a	 posé	 son	 menton	 sur	 ses	 poings	 et	 regarde	 sans	 le	 voir	 un	 angle	 de	 l’estaminet	 où	 les	 poilus
s’entassent,	se	coudoient,	se	pressent	et	se	bousculent	pour	passer.

C’était	 assez	 bon,	 évidemment,	 ce	 petit	 blanc,	 mais	 que	 peuvent	 ces	 quelques	 gouttes	 dans	 le	 désert	 de
Fouillade?	Le	cafard	n’a	pas	beaucoup	reculé,	et	il	est	revenu.

Le	méridional	se	lève,	s’en	va,	avec	ses	deux	verres	de	vin	dans	le	ventre	et	un	sou	dans	son	porte-monnaie.	Il	a
le	 courage	 de	 visiter	 encore	 un	 estaminet,	 de	 le	 sonder	 des	 yeux	 et	 de	 quitter	 l’endroit	 en	 marmottant	 pour
s’excuser:	«Hildepute!	I’	n’est	jamais	là	c’t’animau-là!»

Puis	il	rentre	au	cantonnement.	Celui-ci	est	toujours	aussi	bruissant	de	rafales	et	de	gouttes.	Fouillade	allume	sa
chandelle,	et,	à	la	lueur	de	la	flamme	qui	s’agite	désespérément	comme	si	elle	voulait	s’envoler,	il	va	voir	Labri.

Il	 s’accroupit,	 le	 lumignon	 à	 la	 main	 devant	 le	 pauvre	 chien	 qui	 mourra	 peut-être	 avant	 lui.	 Labri	 dort,	 mais
faiblement,	car	il	ouvre	aussitôt	un	œil	et	remue	la	queue.

Le	Cettois	le	caresse	et	lui	dit	tout	bas:
—Y	a	rienn	à	faire.	Rienn...
Il	ne	veut	pas	en	dire	davantage	à	Labri	pour	ne	pas	l’attrister;	mais	le	chien	approuve	en	hochant	la	tête	avant

de	refermer	les	yeux.
Fouillade	se	 lève	un	peu	péniblement	à	cause	de	ses	articulations	rouillées,	et	va	se	coucher.	Il	n’espère	plus

qu’une	chose	maintenant:	 dormir,	 pour	que	meure	 ce	 jour	 lugubre,	 ce	 jour	de	néant,	 ce	 jour	 comme	 il	 y	 en	aura
encore	tant	à	subir	héroïquement,	à	franchir,	avant	d’arriver	au	dernier	de	la	guerre	ou	de	sa	vie.



XII

LE	PORTIQUE

—Y	a	du	brouillard.	Veux-tu	qu’on	y	aille?
C’est	Poterloo	qui	m’interroge,	tournant	vers	moi	se	bonne	tête	blonde,	que	ses	deux	yeux	bleu	clair	semblent

rendre	transparente.
Poterloo	est	de	Souchez	et,	depuis	que	les	Chasseurs	ont	enfin	repris	Souchez,	il	a	envie	de	revoir	le	village	où	il

vivait	heureux,	jadis,	quand	il	était	homme.
Pèlerinage	dangereux.	Ce	n’est	pas	que	nous	soyons	loin:	Souchez	est	là.	Depuis	six	mois,	nous	avons	vécu	et

manœuvré	dans	les	tranchées	et	les	boyaux,	quasi	à	portée	de	voix	du	village.	Il	n’y	a	qu’à	grimper	directement,	d’ici
même,	sur	la	route	de	Béthune,	le	long	de	laquelle	rampe	la	tranchée	et	sous	laquelle	fouillent	les	alvéoles	de	nos
abris—et	qu’à	descendre	pendant	quatre	ou	cinq	cents	mètres	cette	route,	qui	s’enfonce	vers	Souchez.	Mais	tous	ces
endroits-là	sont	régulièrement	et	terriblement	repérés.	Depuis	leur	recul,	 les	Allemands	ne	cessent	d’y	envoyer	de
vastes	obus	qui	tonitruent	de	temps	en	temps	en	nous	secouant	dans	notre	sous-sol	et	dont	on	aperçoit,	dépassant
les	 talus,	 tantôt	 ici,	 tantôt	 là,	 les	grands	geysers	noirs,	 de	 terre	et	de	débris,	 et	 les	 amoncellements	 verticaux	de
fumée,	hauts	comme	des	églises.	Pourquoi	bombardent-ils	Souchez?	On	ne	sait	pas,	car	il	n’y	a	plus	personne	ni	plus
rien	dans	le	village	pris	et	repris,	et	qu’on	s’est	si	fort	arraché	les	uns	aux	autres.

Mais	ce	matin,	en	effet,	un	brouillard	intense	nous	enveloppe,	et,	à	la	faveur	de	ce	grand	voile	que	le	ciel	jette
sur	la	terre,	on	peut	se	risquer...	On	est	sûr,	tout	au	moins,	de	ne	pas	être	vu.	Le	brouillard	obstrue	hermétiquement
la	rétine	perfectionnée	de	 la	saucisse	qui	doit	être	quelque	part	 là-haut	ensevelie	dans	 l’ouate,	et	 il	 interpose	son
immense	paroi	légère	et	opaque	entre	nos	lignes	et	les	observatoires	de	Lens	et	d’Angres	d’où	l’ennemi	nous	épie.

—Ça	colle!	dis-je	à	Poterloo.
L’adjudant	Barthe,	mis	au	courant,	remue	la	tête	de	haut	en	bas,	et	il	abaisse	les	paupières	pour	indiquer	qu’il

ferme	les	yeux.
Nous	nous	hissons	hors	de	la	tranchée,	et	nous	voilà	tous	les	deux	debout	sur	la	route	de	Béthune.
C’est	la	première	fois	que	je	marche	là	pendant	le	jour.	Nous	ne	l’avons	jamais	vue	que	de	très	loin,	cette	route

terrible,	que	nous	avons	si	souvent	parcourue	ou	traversée,	par	bonds,	courbés	dans	l’ombre	et	sous	les	sifflements.
—Eh	bien,	tu	viens,	vieux	frère?
Au	 bout	 de	 quelques	 pas,	 Poterloo	 s’est	 arrêté	 au	 milieu	 de	 la	 route	 où	 le	 coton	 du	 brouillard	 s’effiloche	 en

longueur,	il	est	là	à	écarquiller	ses	yeux	bleu	horizon,	à	entr’ouvrir	sa	bouche	écarlate.
—Ah!	là	là,	ah!	là	là!...	murmure-t-il.
Tandis	que	je	me	tourne	vers	lui,	il	me	montre	la	route	et	me	dit	en	hochant	la	tête:
—C’est	elle.	Bon	Dieu,	dire	que	c’est	elle!...	C’bout	où	nous	sommes,	j’	le	connais	si	bien	qu’en	fermant	les	yeux,

j’le	r’vois	tel	que,	exact,	et	même	i’	s’revoit	tout	seul.	Mon	vieux,	c’est	affreux,	d’la	r’voir	comme	ça.	C’était	une	belle
route,	plantée,	tout	au	long,	de	grands	arbres...

«Et	 maintenant,	 qu’est-ce	 que	 c’est?	 Regarde-moi	 ça:	 une	 espèce	 de	 longue	 chose	 crevée,	 triste,	 triste...
Regarde-moi	ces	deux	tranchées	de	chaque	côté,	tout	du	long,	à	vif,	c’	pavé	labouré,	troué	d’entonnoirs,	ces	arbres
déracinés,	sciés,	roussis,	cassés	en	bûchers,	jetés	dans	tous	les	sens,	percés	par	des	balles—tiens,	c’t’écumoire,	ici!—
Ah!	mon	vieux,	mon	vieux,	tu	peux	pas	t’imaginer	c’	qu’elle	est	défigurée,	cette	route!

Et	il	s’avance,	en	regardant	à	chaque	pas,	avec	de	nouvelles	stupeurs.
Le	 fait	 est	 qu’elle	 est	 fantastique,	 la	 route	 de	 chaque	 côté	 de	 laquelle	 deux	 armées	 se	 sont	 tapies	 et

cramponnées,	 et	 sur	 qui	 se	 sont	 mêlés	 leurs	 coups	 pendant	 un	 an	 et	 demi.	 Elle	 est	 la	 grande	 voie	 échevelée
parcourue	seulement	par	les	balles	et	par	des	rangs	et	des	files	d’obus,	qui	l’ont	sillonnée,	soulevée,	recouverte	de	la
terre	 des	 champs,	 creusée	 et	 retournée	 jusqu’aux	 os.	 Elle	 semble	 un	 passage	 maudit,	 sans	 couleur,	 écorchée	 et
vieille,	sinistre	et	grandiose	à	voir.

—Si	tu	l’avais	connue!	Elle	était	propre	et	unie,	dit	Poterloo.	Tous	les	arbres	étaient	là,	toutes	les	feuilles,	toutes
les	 couleurs,	 comme	 des	 papillons,	 et	 il	 y	 avait	 toujours	 dessus	 quelqu’un	 à	 dire	 bonjour	 en	 passant:	 une	 bonne
femme	ballottant	entre	deux	paniers	ou	des	gens	parlant	haut	sur	une	carriole,	dans	l’	bon	vent,	avec	leurs	blouses
en	ballons.	Ah!	comme	la	vie	était	heureuse	autrefois!

Il	s’enfonce	vers	les	bords	du	fleuve	brumeux	qui	suit	le	lit	de	la	route,	vers	la	terre	des	parapets.	Il	se	perche	et
s’arrête	 à	 des	 renflements	 indistincts	 sur	 lesquels	 se	 précisent	 des	 croix:	 des	 tombes,	 encastrées	 de	 distance	 en
distance	dans	le	mur	du	brouillard,	comme	des	chemins	de	croix	dans	une	église.

Je	l’appelle.	On	n’arrivera	pas	si	on	marche	comme	ça	d’un	pas	de	procession.	Allons!
Nous	arrivons,	moi	en	avant	et	Poterloo	qui,	la	tête	brouillée	et	alourdie	de	pensées,	se	traîne	derrière,	essayant

vainement	d’échanger	des	regards	avec	les	choses,	à	une	dépression	de	terrain.	Là,	la	route	est	en	contre-bas,	un	pli
la	cache	du	côté	du	Nord.	En	cet	endroit	abrité,	il	y	a	un	peu	de	circulation.

Sur	le	terrain	vague,	sale	et	malade,	où	de	l’herbe	desséchée	s’envase	dans	du	cirage,	s’alignent	des	morts.	On
les	transporte	là	lorsqu’on	en	a	vidé	les	tranchées	ou	la	plaine,	pendant	la	nuit.	Ils	attendent—quelques-uns	depuis
longtemps—d’être	nocturnement	amenés	aux	cimetières	de	l’arrière.

On	s’approche	d’eux	doucement.	Ils	sont	serrés	les	uns	contre	les	autres;	chacun	ébauche,	avec	les	bras	ou	les
jambes,	un	geste	pétrifié	d’agonie	différent.	 Il	en	est	qui	montrent	des	 faces	demi-moisies,	 la	peau	rouillée,	 jaune
avec	des	points	noirs.	Plusieurs	ont	la	figure	complètement	noircie,	goudronnée,	les	lèvres	tuméfiées	et	énormes:	des
têtes	 de	 nègres	 soufflées	 en	 baudruche.	 Entre	 deux	 corps,	 sortant	 confusément	 de	 l’un	 ou	 de	 l’autre,	 un	 poignet
coupé	et	terminé	par	une	boule	de	filaments.

D’autres	sont	des	larves	informes,	souillées,	d’où	pointent	de	vagues	objets	d’équipement	ou	des	morceaux	d’os.
Plus	loin,	on	a	transporté	un	cadavre	dans	un	état	tel	qu’on	a	dû,	pour	ne	pas	le	perdre	en	chemin,	l’entasser	dans	un
grillage	de	fil	de	fer	qu’on	a	fixé	ensuite	aux	deux	extrémités	d’un	pieu.	Il	a	été	ainsi	porté	en	boule	dans	ce	hamac
métallique,	et	déposé	là.	On	ne	distingue	ni	le	haut,	ni	le	bas	de	ce	corps;	dans	le	tas	qu’il	forme,	seule	se	reconnaît
la	poche	béante	d’un	pantalon.	On	voit	un	insecte	qui	en	sort	et	y	rentre.



Autour	 des	 morts	 volètent	 des	 lettres	 qui,	 pendant	 qu’on	 les	 disposait	 par	 terre,	 se	 sont	 échappées	 de	 leurs
poches,	ou	de	leurs	cartouchières.	Sur	l’un	de	ces	bouts	de	papier	tout	blancs,	qui	battent	de	l’aile	à	la	bise,	mais
que	la	boue	englue,	je	lis,	en	me	penchant	un	peu,	une	phrase:	«Mon	cher	Henri,	comme	il	fait	beau	temps	pour	le
jour	de	ta	fête!...»	L’homme	est	sur	le	ventre;	il	a	les	reins	fendus	d’une	hanche	à	l’autre	par	un	profond	sillon;	sa
tête	est	à	demi	retournée;	on	voit	l’œil	creux,	et	sur	la	tempe,	la	joue	et	le	cou,	une	sorte	de	mousse	verte	a	poussé.

Une	atmosphère	écœurante	rôde	avec	le	vent	autour	de	ces	morts	et	de	l’amoncellement	de	dépouilles	qui	les
avoisine:	 toiles	 de	 tentes	 ou	 vêtements	 en	 espèce	 d’etoffe	 maculée,	 raidie	 parle	 sang	 séché,	 charbonnée	 par	 la
brûlure	de	l’obus,	durcie,	terreuse	et	déjà	pourrie,	où	grouille	et	fouille	une	couche	vivante.	On	en	est	incommodé.
Nous	 nous	 regardons	 en	 hochant	 la	 tête	 et	 n’osant	 pas	 avouer	 tout	 haut	 que	 ça	 sent	 mauvais.	 On	 ne	 s’éloigne
pourtant	que	lentement.

	
Voici	poindre	dans	la	brume	des	dos	courbés	d’hommes	qui	sont	joints	par	quelque	chose	qu’ils	portent.	Ce	sont

des	brancardiers	territoriaux	chargés	d’un	nouveau	cadavre.	Ils	avancent,	avec	leurs	vieilles	têtes	hâves,	ahannant,
suant	et	faisant	la	grimace	sous	l’effort.	Porter	un	mort	dans	des	boyaux,	à	deux,	lorsqu’il	y	a	de	la	boue,	c’est	une
besogne	presque	surhumaine.

Ils	déposent	le	mort	qui	est	habillé	de	neuf.
—Y	a	pas	longtemps,	va,	qu’il	était	d’bout,	dit	un	des	porteurs.	V’là	deux	heures	qu’il	a	reçu	sa	balle	dans	la	tête

pour	avoir	voulu	chercher	un	fusil	boche	dans	la	plaine:	il	partait	mercredi	en	permission	et	voulait	l’apporter	chez
lui.	C’est	un	sergent	du	405e,	de	la	classe	14.	Un	gentil	p’tit	gars,	avec	ça.

Il	nous	le	montre:	il	soulève	le	mouchoir	qui	est	sur	la	figure:	il	est	tout	jeune	et	a	l’air	de	dormir;	seulement,	la
prunelle	est	révulsée,	la	joue	est	cireuse,	et	une	eau	rose	baigne	les	narines,	la	bouche	et	les	yeux.

Ce	corps	qui	met	une	note	propre	dans	ce	charnier;	qui,	encore	souple,	penche	la	tête	sur	le	côté	quand	on	le
remue,	comme	pour	être	mieux,	donne	 l’illusion	puérile	d’être	moins	mort	que	 les	autres.	Mais,	moins	défiguré,	 il
est,	semble-t-il,	plus	pathétique,	plus	proche,	plus	attaché	à	qui	le	regarde.	Et	si	nous	disions	quelque	chose	devant
tout	ce	monceau	d’êtres	anéantis,	nous	dirions:	«Le	pauvre	gars!»

On	reprend	la	route	qui,	à	partir	de	là,	commence	à	descendre	vers	le	fond	où	est	Souchez.	Cette	route	apparaît
sous	 nos	 pas,	 dans	 les	 blancheurs	 du	 brouillard,	 comme	 une	 effrayante	 vallée	 de	 misère.	 L’amas	 des	 débris,	 des
restes	 et	 des	 immondices	 s’accumule	 sur	 l’échine	 fracassée	 de	 son	 pavé	 et	 sur	 ses	 bords	 fangeux,	 devient
inextricable.	 Les	 arbres	 jonchent	 le	 sol	 ou	 ont	 disparu,	 arrachés,	 leurs	 moignons	 déchiquetés.	 Les	 talus	 sont
renversés	ou	bouleversés	par	les	obus.	Tout	le	long,	de	chaque	côté	de	ce	chemin	où	seules	sont	debout	les	croix	des
tombes,	des	tranchées	vingt	fois	obstruées	et	recreusées,	des	trous,	des	passages	sur	des	trous,	des	claies	sur	des
fondrières.

A	mesure	qu’on	avance,	tout	apparaît	retourné,	terrifiant,	plein	de	pourriture,	et	sent	le	cataclysme.	On	marche
sur	un	pavage	d’éclats	d’obus.	A	chaque	pas,	le	pied	en	heurte;	on	se	prend	comme	à	des	pièges,	et	on	trébuche	dans
la	complication	des	armes	rompues,	des	fragments	d’ustensiles	de	cuisine,	de	bidons,	de	fourneaux,	de	machines	à
coudre,	parmi	les	paquets	de	fils	électriques,	les	équipements,	allemands	et	français,	déchirés	dans	leur	écorce	de
boue	 sèche,	 les	monceaux	 suspects	de	 vêtements	 englués	d’un	mastic	brun	 rouge.	Et	 il	 faut	 veiller	 aux	obus	non
éclatés	qui,	partout,	sortent	leur	pointe	ou	présentent	leurs	culots	ou	leurs	flancs,	peints	en	rouge,	en	bleu,	en	bistre.

—Ça	c’est	l’ancienne	tranchée	boche,	qu’ils	ont	fini	par	lâcher...
Elle	 est	 par	 endroits	 bouchée;	 à	 d’autres,	 criblée	 de	 trous	 de	 marmite.	 Les	 sacs	 de	 terre	 ont	 été	 déchirés,

éventrés,	se	sont	écroulés,	vidés,	secoués	au	vent,	les	boiseries	d’étai	ont	éclaté	et	pointent	dans	tous	les	sens.	Les
abris	sont	remplis	jusqu’au	bord	par	de	la	terre	et	par	on	ne	sait	quoi.	On	dirait,	écrasé,	élargi	et	limoneux,	le	lit	à
demi	desséché	d’une	rivière	abandonnée	par	l’eau	et	par	les	hommes.	A	un	endroit,	la	tranchée	est	vraiment	effacée
par	 le	 canon;	 le	 fossé	 évasé	 s’interrompt	 et	 n’est	 plus	 qu’un	 champ	 de	 terre	 fraîche	 formé	 de	 trous	 placés
symétriquement	à	côté	les	uns	des	autres	en	longueur	et	en	largeur.

J’indique	à	Poterloo	ce	champ	extraordinaire	où	une	charrue	gigantesque	semble	avoir	passé.
Mais	il	est	préoccupé	jusqu’au	fond	des	entrailles	par	le	changement	de	face	du	paysage.

*
*				*

Il	désigne	du	doigt	un	espace	dans	la	plaine,	d’un	air	stupéfait,	comme	s’il	sortait	d’un	songe.
—Le	Cabaret	Rouge!
C’est	un	champ	plat	dallé	de	briques	cassées.
Et	qu’est-ce	que	c’est	que	ça?
Une	borne?	Non,	ce	n’est	pas	une	borne.	C’est	une	tête,	une	tête	noire,	tannée,	cirée.	La	bouche	est	toute	de

travers,	et	on	voit	de	la	moustache	qui	se	hérisse	de	chaque	côté:	une	grosse	tête	de	chat	carbonisée.	Le	cadavre—
un	Allemand—est	dessous,	enterré	en	hauteur.

—Et	ça!
C’est	un	lugubre	ensemble	formé	d’un	crâne	tout	blanc,	puis	à	deux	mètres	du	crâne,	une	paire	de	bottes,	et,

entre	les	deux,	un	monceau	de	cuirs	effilochés	et	de	chiffons	cimentés	par	une	boue	brune.
—Viens.	Il	y	a	déjà	moins	de	brouillard.	Dépêchons-nous.
A	cent	mètres	en	avant	de	nous,	dans	les	ondes	plus	transparentes	du	brouillard,	qui	se	déplacent	avec	nous	et

nous	voilent	de	moins	eu	moins,	un	obus	siffle	et	éclate...	Il	est	tombé	à	l’endroit	où	nous	allons	passer.
On	descend.	La	pente	s’atténue.
Nous	allons	côte	à	côte.	Mon	compagnon	ne	dit	rien,	regarde	à	droite,	à	gauche.
Puis	il	s’arrête	encore,	comme	sur	le	haut	de	la	route.	J’entends	sa	voix	balbutier,	presque	basse:
—Ben	quoi!	on	y	est...	C’est	qu’on	y	est...
En	effet,	nous	n’avons	pas	quitté	 la	plaine,	 la	 vaste	plaine	 stérilisée,	 cautérisée,—et	cependant	nous	 sommes

dans	Souchez!
*

*				*



Le	 village	 a	 disparu.	 Jamais	 je	 n’ai	 vu	 une	 pareille	 disparition	 de	 village.	 Ablain-Saint-Nazaire	 et	 Carency
gardent	encore	une	forme	de	localité,	avec	leurs	maisons	défoncées	et	tronquées,	leurs	cours	comblées	de	plâtras	et
de	 tuiles.	 Ici,	 dans	 le	 cadre	 des	 arbres	 massacrés,—qui	 nous	 entourent,	 au	 milieu	 du	 brouillard,	 d’un	 spectre	 de
décor—plus	rien	n’a	de	forme:	il	n’y	a	pas	même	un	pan	de	mur,	de	grille,	de	portail,	qui	soit	dressé,	et	on	est	étonné
de	constater	qu’à	travers	l’enchevêtrement	de	poutres,	de	pierres	et	de	ferraille,	sont	des	pavés:	c’était	ici,	une	rue!

On	 dirait	 un	 terrain	 vague	 et	 sale,	 marécageux,	 à	 proximité	 d’une	 ville,	 et	 sur	 lequel	 celle-ci	 aurait	 déversé
pendant	 des	 années	 régulièrement,	 sans	 laisser	 de	 place	 vide,	 ses	 décombres,	 ses	 gravats,	 ses	 matériaux	 de
démolitions	 et	 ses	 vieux	 ustensiles:	 une	 couche	 uniforme	 d’ordures	 et	 de	 débris	 parmi	 laquelle	 on	 plonge	 et	 l’on
avance	avec	beaucoup	de	difficulté,	de	lenteur.	Le	bombardement	a	tellement	modifié	les	choses	qu’il	a	détourné	le
cours	du	ruisseau	du	moulin	et	que	le	ruisseau	court	au	hasard	et	forme	un	étang	sur	les	restes	de	la	petite	place	où
il	y	avait	la	croix.

Quelques	trous	d’obus	où	pourrissent	des	chevaux	gonflés	et	distendus,	d’autres	où	sont	éparpillés	les	restes,
déformés	par	la	blessure	monstrueuse	de	l’obus,	de	ce	qui	était	des	êtres	humains.

Voici,	en	travers	de	la	piste	qu’on	suit	et	qu’on	gravit	comme	une	débâcle,	comme	une	inondation	de	débris	sous
la	 tristesse	dense	du	ciel,	 voici	un	homme	étendu	comme	s’il	dormait;	mais	 il	a	cet	aplatissement	étroit	contre	 la
terre	qui	distingue	un	mort	d’un	dormeur.	C’est	un	homme	de	corvée	de	soupe,	avec	son	chapelet	de	pains	enfilés
dans	une	sangle,	 la	grappe	des	bidons	des	camarades	retenus	à	son	épaule	par	un	écheveau	de	courroies.	Ce	doit
être	cette	nuit	qu’un	éclat	d’obus	lui	a	creusé	puis	troué	le	dos.	Nous	sommes	sans	doute	les	premiers	à	le	découvrir,
obscur	soldat	mort	obscurément.	Peut-être	sera-t-il	dispersé	avant	que	d’autres	le	découvrent.	On	cherche	sa	plaque
d’identité,	elle	est	collée	dans	le	sang	caillé	où	stagne	sa	main	droite.	Je	copie	le	nom	écrit	en	lettres	de	sang.

Poterloo	m’a	 laissé	 faire	 tout	 seul.	 Il	 est	 comme	un	 somnambule.	 Il	 regarde,	 regarde	éperdûment,	partout;	 il
cherche	à	l’infini	parmi	ces	choses	éventrées,	disparues,	parmi	ce	vide,	il	cherche	jusqu’à	l’horizon	brumeux.

Puis	 il	s’assoit	sur	une	poutre	qui	est	 là,	en	travers,	après	avoir,	d’un	coup	de	pied,	 fait	sauter	une	casserole
tordue	posée	 sur	 la	poutre.	 Je	m’assois	 à	 côté	de	 lui.	 Il	 bruine	 légèrement.	L’humidité	du	brouillard	 se	 résout	 en
gouttelettes,	et	met	un	léger	vernis	sur	les	choses.

Il	murmure:
—Ah	zut!...	zut!...
Il	 s’éponge	 le	 front:	 il	 lève	 sur	 moi	 des	 yeux	 de	 suppliant.	 Il	 essaye	 de	 comprendre,	 d’embrasser	 cette

destruction	de	tout	ce	coin	du	monde,	de	s’assimiler	ce	deuil.	Il	bafouille	des	propos	sans	suite,	des	interjections.	Il
ôte	son	vaste	casque	et	on	voit	sa	tête	qui	fume.	Puis	il	me	dit,	péniblement:

—Mon	vieux,	tu	peux	pas	te	figurer,	tu	peux	pas,	tu	peux	pas...
Il	souffle:
—Le	Cabaret	Rouge,	où	c’est	qu’il	y	a	c’te	tête	de	Boche	et,	tout	autour,	des	fouillis	d’ordures...,	c’	t’espèce	de

cloaque,	c’était...	sur	 le	bord	de	 la	route,	une	maison	en	briques	et	deux	bâtiments	bas,	à	côté...	Combien	de	fois,
mon	vieux,	à	la	place	même	où	on	s’est	arrêté,	combien	de	fois,	 là,	à	la	bonne	femme	qui	rigolait	sur	le	pas	de	sa
porte,	j’ai	dit	au	revoir	en	m’essuyant	la	bouche	et	en	regardant	du	côté	de	Souchez	où	je	rentrais!	Et	après	quelques
pas,	on	se	retournait	pour	lui	crier	une	blague!	Oh!	tu	peux	pas	te	figurer...

«Mais	ça,	alors,	ça!...»
Il	fait	un	geste	circulaire	pour	me	montrer	toute	cette	absence	qui	l’entoure...
—Faut	pas	rester	ici	trop	longtemps,	mon	vieux.	Le	brouillard	se	lève,	tu	sais.
Il	se	met	debout	avec	un	effort.
—Allons...
Le	plus	grave	est	à	faire.	Sa	maison...
Il	hésite,	s’oriente,	va...
—C’est	là...	Non,	j’ai	dépassé.	C’est	pas	là.	J’sais	pas	où	c’est—où	c’que	c’était.	Ah!	malheur,	misère!
Il	se	tord	les	mains,	en	proie	au	désespoir,	se	tient	difficilement	debout	au	milieu	des	plâtras	et	des	madriers.	A

un	moment,	perdu	dans	cette	plaine	encombrée,	sans	repères,	 il	regarde	en	l’air	pour	chercher,	comme	un	enfant
inconscient,	comme	un	fou.	Il	cherche	l’intimité	de	ses	chambres	éparpillée	dans	l’espace	infini,	la	forme	et	le	demi-
jour	intérieurs	jetés	au	vent!

Après	plusieurs	va-et-vient,	il	s’arrête	à	un	endroit,	se	recule	un	peu.
—C’était	là.	Y	a	pas	d’erreur.	Vois-tu:	c’est	c’te	pierre-là	qui	m’fait	reconnaître.	Il	y	avait	un	soupirail.	On	voit	la

trace	d’une	barre	de	fer	du	soupirail	avant	qu’i’	se	soit	envolé.
Il	renifle,	pense,	hochant	lentement	la	tête	sans	pouvoir	s’arrêter.
—C’est	quand	y	a	plus	rien	qu’on	comprend	bien	qu’on	était	heureux.	Ah!	était-on	heureux!
Il	vient	à	moi,	rit	nerveusement.
—C’est	pas	ordinaire,	ça,	hein?	J’suis	sûr	que	tu	n’as	jamais	vu	ça:	ne	pas	retrouver	sa	maison	où	on	a	toujours

vécu	d’puis	toujours...
Il	fait	demi-tour,	et	c’est	lui	qui	m’entraîne.
—Ben,	 fichons	 l’camp,	 puisqu’y	 a	 plus	 rien.	 Quand	 on	 regard’ra	 la	 place	 des	 choses	 pendant	 une	 heure!

Mettons-les,	mon	pauv’	vieux.
On	s’en	va.	Nous	sommes	les	deux	vivants	faisant	tache	dans	ce	lieu	illusoire	et	vaporeux,	ce	village	qui	jonche

la	terre,	et	sur	lequel	on	marche.
On	 remonte.	 Le	 temps	 s’éclaircit.	 La	 brume	 se	 dissipe	 très	 rapidement.	 Mon	 camarade	 qui	 fait	 de	 grandes

enjambées,	en	silence,	le	nez	par	terre,	me	montre	un	champ:
—Le	cimetière,	dit-il.	Il	était	là	avant	d’être	partout,	avant	d’avoir	tout	pris	à	n’en	plus	finir	comme	une	maladie

du	monde.
A	mi-côte,	on	avance	plus	lentement.	Poterloo	s’approche	de	moi.
—Tu	vois,	c’est	trop,	tout	ça.	C’est	trop	effacé,	toute	ma	vie	jusqu’ici.	J’ai	peur,	tellement	c’est	effacé.
—Voyons:	ta	femme	est	en	bonne	santé,	tu	le	sais;	ta	petite	fille	aussi.



Il	prend	une	drôle	de	tête:
—Ma	femme...	J’vas	t’dire	une	chose:	ma	femme...
—Eh	bien?
—Eh	bien,	mon	vieux,	je	l’ai	r’vue.
—Tu	l’as	vue?	Je	croyais	qu’elle	était	en	pays	envahi?
—Oui,	 elle	 est	 à	 Lens,	 chez	 mes	 parents.	 Eh	 bien,	 je	 l’ai	 vue...	 Ah!	 et	 puis,	 après	 tout,	 zut!...	 Je	 vais	 tout	 te

raconter!	Eh	bien,	j’ai	été	à	Lens,	il	y	a	trois	semaines.	C’était	le	11.	Y	a	vingt	jours,	quoi.
Je	le	regarde,	abasourdi...	Mais	il	a	bien	l’air	de	dire	la	vérité.	Il	bredouille,	tout	en	marchant	à	côté	de	moi	dans

la	clarté	qui	s’étend:
—On	a	dit,	tu	t’rappelles	p’têt...	Mais	t’étais	pas	là,	j’crois...	On	a	dit:	faut	renforcer	le	réseau	de	fils	de	fer	en

avant	de	la	parallèle	Billard.	Tu	sais	c’que	ça	veut	dire,	ça.	On	n’avait	jamais	pu	le	faire	jusqu’ici:	dès	qu’on	sort	de	la
tranchée,	on	est	en	vue	sur	la	descente,	qui	s’appelle	d’un	drôle	de	nom.

—Le	toboggan.
—Oui,	tout	juste,	et	l’endroit	est	aussi	difficile	la	nuit	ou	par	la	brume,	que	par	le	plein	jour,	à	cause	des	fusils

braqués	d’avance	sur	des	chevalets	et	des	mitrailleuses	qu’on	pointe	pendant	 le	 jour.	Quand	 i’s	n’	 voient	pas,	 les
Boches	arrosent	tout.

«On	a	pris	les	pionniers	de	la	compagnie	hors	rang;	mais	y	en	a	qui	ont	filoché	et	on	les	a	remplacés	par	quéqu’
poilus	choisis	dans	 les	compagnies.	 J’en	ai	été.	Bon.	On	sort.	Pas	un	seul	coup	de	 fusil!	«Quoi	qu’	ça	veut	dire?»,
qu’on	disait.	Voilà-t-il	pas	qu’on	voit	un	Boche,	deux	Boches,	dix	Boches,	qui	sortent	de	terre—ces	diables	gris-là!—et
nous	font	des	signes	en	criant:	«Kamarad!»	«Nous	sommes	des	Alsaciens»	qu’i’	disent	en	continuant	de	sortir	de	leur
Boyau	 International.	 «On	 vous	 tirera	 pas	 dessus,	 qu’i’	 disent.	 Ayez	 pas	 peur,	 les	 amis.	 Laissez-nous	 seulement
enterrer	nos	morts.»	Et	v’là	qu’on	travaille	chacun	de	son	côté,	et	même	qu’on	parle	ensemble,	parce	que	c’étaient
des	 Alsaciens.	 En	 réalité,	 i’	 disaient	 du	 mal	 de	 la	 guerre	 et	 de	 leurs	 officiers.	 Not’	 sergent	 savait	 bien	 qu’c’est
défendu	d’entrer	en	conversation	avec	 l’ennemi	et	même	on	nous	a	 lu	qu’il	 fallait	 causer	avec	eux	qu’à	coups	de
flingue.	Mais	l’sergent	s’disait	que	c’était	une	occasion	unique	de	renforcer	les	fils	de	fer,	et	pisqu’ils	nous	laissaient
travailler	contre	eux,	y	avait	qu’à	en	profiter...

«Or,	voilà	un	des	Boches	qui	s’	met	à	dire:	«Y	aurait-i’	pas	quelqu’un	d’entre	vous	qui	soye	des	pays	envahis	et
qui	voudrait	avoir	des	nouvelles	de	sa	famille?»

«Mon	vieux,	ça	a	été	plus	 fort	que	moi.	Sans	savoir	si	c’était	bien	ou	mal,	 j’m’ai	avancé,	et	 j’ai	dit:	«Ben,	y	a
moi.»	 Le	 Boche	 me	 pose	 des	 questions.	 J’y	 réponds	 que	 ma	 femme	 est	 à	 Lens,	 chez	 ses	 parents,	 avec	 la	 p’tite.
I’m’demande	où	elle	loge.	J’y	explique,	et	i’	dit	qu’i	voit	ça	d’ici.	«Ecoute,	qu’i’	m’dit,	j’vas	y	porter	une	lettre,	et	non
seul’ment	une	 lettre,	mais	même	 la	réponse	 j’te	porterai.»	Puis,	 tout	d’un	coup,	 i’s’frappe	son	 front,	c’Boche,	et	 i’
s’rapproche	d’moi:	«Ecoute,	mon	vieux,	bien	mieux	encore.	Si	tu	veux	faire	c’que	j’te	dis,	tu	la	verras,	ta	femme,	et
aussi	tes	gosses,	et	tout,	comme	j’te	vois.»	I’m’raconte	que	pour	ça,	y	a	qu’à	aller	avec	lui,	à	telle	heure,	avec	une
capote	boche	et	un	calot	qu’i’	m’aura.	 I’m’mêlerait	à	 la	 corvée	de	charbon	dans	Lens;	on	 irait	 jusqu’à	chez	nous.
J’pourrais	voir,	à	condition	de	m’planquer	et	de	n’pas	m’faire	voir,	attendu	qu’i’	répond	des	hommes	qui	s’ront	d’la
corvée,	mais	qu’y	a,	dans	la	maison,	des	sous-offs	dont	il	n’répondait	pas...	Eh	bien,	mon	vieux,	j’ai	accepté!

—C’était	grave!
—Bien	sûr	oui,	c’tait	grave.	Je	m’suis	décidé	tout	d’un	coup,	sans	réfléchir,	sans	vouloir	réfléchir,	vu	qu’	j’étais

ébloui	 à	 l’idée	 que	 j’allais	 revoir	 mon	 monde,	 et	 si	 après	 j’étais	 fusillé,	 eh	 bien,	 tant	 pis:	 donnant	 donnant.	 C’est
l’offre	de	la	loi	et	de	la	d’mande,	comme	dit	l’autre,	pas?

«Mon	vieux,	ça	n’a	pas	fait	une	arnicoche.	L’seul	avatar	c’est	qu’ils	ont	eu	du	boulot	à	m’trouver	un	calot	assez
large,	parce	que,	tu	sais,	j’ai	la	tête	très	forte.	Mais	ça	même	ça	s’est	arrangé:	on	m’a	déniché,	à	la	fin,	une	boîte	à
poux	assez	grande	pour	que	ma	tête	puisse	y	contenir.	J’ai	justement	des	bottes	boches,	celles	à	Caron,	tu	sais.	Alors,
nous	v’là	partis	dans	les	tranchées	boches	(même	qu’elles	sont	salement	pareilles	aux	nôtres)	avec	ces	espèces	de
camarades	boches	qui	m’	disaient	en	très	bon	français—comme	c’ui	que	j’cause—de	n’pas	m’en	faire.

«Y	a	pas	eu	d’alerte,	rien.	Pour	aller,	ça	a	été.	Tout	s’est	passé	si	en	douce	et	si	simplement	que	je	m’figurais
pas	qu’	j’étais	un	Boche	à	la	manque.	On	est	arrivé	à	Lens	à	la	nuit	tombante.	Je	m’	rappelle	avoir	passé	devant	la
Perche	et	avoir	pris	la	rue	du	Quatorze-Juillet.	J’voyais	des	gens	de	la	ville	qui	naviguaient	dans	les	rues	comme	dans
nos	cantonnements.	J’	les	r’connaissais	pas	à	cause	du	soir;	eux	non	plus,	à	cause	du	soir	aussi,	et	aussi,	à	cause	de
l’énormité	de	la	chose...	I’	f’sait	noir	à	n’	pas	pouvoir	s’	mett’	l’	doigt	dans	l’œil	quand	j’	suis	arrivé	dans	l’	jardin	d’
mes	parents.

«Le	cœur	me	battait;	 j’en	étais	 tout	 tremblant	des	pieds	à	 la	 tête	comme	si	 je	n’étais	plus	qu’une	espèce	de
cœur.	 Et	 je	 me	 r’tenais	 pour	 ne	 pas	 rigoler	 tout	 haut,	 et	 en	 français,	 encore,	 tellement	 j’étais	 heureux,	 ému.	 Le
kamarade	me	dit:	«Tu	vas	passer	une	fois,	puis	une	autre	fois,	en	regardant	dans	la	porte	et	la	fenêtre.	Tu	r’garderas
sans	en	avoir	l’air...	Méfie-toi...»	Alors,	je	m’	ressaisis,	j’avale	mon	émotion,	v’lan,	d’un	coup.	C’était	un	chic	type,	ce
bougre-là,	parce	qu’il	écopait	salement	si	je	m’	faisais	poisser,	hé?

«Tu	sais,	chez	nous,	comme	tout	partout	dans	le	Pas-de-Calais,	les	portes	d’entrée	des	maisons	sont	divisées	en
deux:	en	bas,	ça	forme	une	sorte	de	barrière	jusqu’à	mi-corps,	et	en	haut	ça	forme	comme	qui	dirait	volet.	Comme
ça,	on	peut	fermer	seulement	la	moitié	d’en	bas	de	la	porte	et	être	à	moitié	chez	soi.

«Le	volet	était	ouvert,	la	chambre,	qui	est	la	salle	à	manger	et	aussi	la	cuisine	bien	entendu,	était	éclairée,	on
entendait	des	voix.

«J’ai	passé	en	tendant	l’cou	de	côté.	Il	y	avait,	rosées,	éclairées,	des	têtes	d’hommes	et	de	femmes	autour	de	la
table	ronde	et	de	la	lampe.	Mes	yeux	se	sont	jetés	sur	elle,	sur	Clotilde.	Je	l’ai	bien	vue.	Elle	était	assise	entre	deux
types,	des	sous-offs,	je	crois,	qui	lui	parlaient.	Et	quoi	qu’elle	faisait?	Rien;	elle	souriait,	en	penchant	gentiment	sa
figure	entourée	d’un	léger	petit	cadre	de	cheveux	blonds	où	la	lampe	mettait	de	la	dorure.

«Elle	souriait.	Elle	était	contente.	Elle	avait	l’air	d’être	bien,	à	côté	de	cette	gradaille	boche,	de	cette	lampe	et
de	ce	feu	qui	me	soufflait	une	tiédeur	que	je	reconnaissais.	J’ai	passé,	puis	je	me	suis	r’tourné,	et	j’ai	repassé.	Je	l’ai
revue,	toujours	avec	son	sourire.	Pas	un	sourire	forcé,	pas	un	sourire	qui	paye,	non,	un	vrai	sourire	qui	venait	d’elle,
et	 qu’elle	donnait.	Et	pendant	 l’	 temps	d’éclair	 que	 j’ai	 passé	dans	 les	deux	 sens,	 j’ai	 pu	 voir	 aussi	ma	gosse	qui
tendait	les	mains	vers	un	gros	bonhomme	galonné	et	essayait	de	lui	monter	sur	les	genoux,	et	puis,	à	côté,	qui	donc



ça	que	j’reconnaissais?	C’était	Madeleine	Vandaërt,	la	femme	de	Vandaërt,	mon	copain	de	la	19e,	qui	a	été	tué	à	la
Marne,	à	Montyon.

«Elle	le	savait	qu’il	avait	été	tué,	puisqu’elle	était	en	deuil.	Et	elle,	elle	rigolait,	elle	riait	carrément,	j’	te	l’	dis...
et	elle	regardait	l’un	et	l’autre	avec	un	air	de	dire:	«Comme	j’	suis	bien	ici!»

«Ah!	mon	vieux,	j’	suis	sorti	d’	là	et	j’ai	buté	dans	les	kamarades	qui	attendaient	pour	me	ram’ner.	Comment	je
suis	revenu,	je	pourrais	pas	le	dire.	J’étais	assommé.	J’suis	marché	en	trébuchant	comme	un	maudit.	I’n’aurait	pas
fallu	m’emmerder,	à	ce	moment-là!	J’aurais	gueulé	tout	haut;	j’aurais	fait	un	escandale	pour	me	faire	tuer	et	qu’ce
soye	fini	de	cette	sale	vie!

«Tu	saisis?	Elle	souriait,	ma	femme,	ma	Clotilde,	ce	jour-là	de	la	guerre!	Alors	quoi?	Il	suffit	qu’on	soit	pas	là
pendant	un	temps	pour	qu’on	ne	compte	plus?	Tu	fous	le	camp	de	chez	toi	pour	aller	à	la	guerre,	et	tout	a	l’air	cassé;
et	pendant	que	tu	l’crois,	on	se	fait	à	ton	absence,	et	peu	à	peu	tu	deviens	comme	si	tu	n’étais	pas,	vu	qu’on	s’passe
de	toi	pour	être	heureuse	comme	avant	et	pour	sourire.	Ah!	bon	sang!	Je	ne	parle	pas	de	l’autre	garce	qui	riait,	mais
ma	Clotilde,	à	moi,	qui,	à	ce	moment-là	que	j’ai	vu	par	hasard,	à	c’	moment-là,	qu’on	dise	ce	qu’on	voudra,	se	fichait
pas	mal	de	moi!

«Et	encore	si	elle	avait	été	avec	des	amis,	des	parents;	mais	non,	justement	avec	des	sous-offs	boches!	Dis-moi,
y	avait-il	pas	de	quoi	sauter	dans	la	chambre,	lui	foutre	une	paire	de	gifles	et	tordre	le	cou	à	c’	t’aut’	poule	en	deuil!

«Oui,	oui,	j’ai	pensé	à	l’faire.	J’	sais	bien	que	j’allais	fort...	J’étais	emballé,	quoi.
«Note	que	j’veux	pas	en	dire	plus	que	je	ne	dis.	C’est	une	bonne	fille,	Clotilde.	J’la	connais	et	j’ai	confiance	en

elle:	pas	d’erreur,	tu	sais:	si	j’étais	bousillé,	elle	pleurerait	toutes	les	larmes	de	son	corps	pour	commencer.	Elle	me
croit	vivant,	j’	l’accorde,	mais	s’agit	pas	d’	ça.	Elle	ne	peut	pas	s’empêcher	d’être	bien,	et	satisfaite,	et	de	s’épanouir,
dès	lors	qu’elle	a	un	bon	feu,	une	bonne	lampe	et	de	la	compagnie,	que	j’y	soye	ou	que	j’y	soye	pas...»

J’entraînai	Poterloo.
—Tu	exagères,	mon	vieux.	Tu	te	fais	des	idées	absurdes,	voyons...
On	avait	marché	tout	doucement.	On	était	encore	au	bas	de	la	côte.	Le	brouillard	s’argentait	avant	de	s’en	aller

tout	à	fait.	Il	allait	y	avoir	du	soleil.	Il	y	avait	du	soleil.
*

*				*
Poterloo	regarda	et	dit:
—On	va	faire	le	tour	par	la	route	de	Carency	et	remonter	par	derrière.
Nous	obliquâmes	dans	les	champs.	Au	bout	de	quelques	instants,	il	me	dit:
—J’exagère,	tu	crois?	Tu	dis	que	j’exagère?
Il	réfléchit:
—Ah!
Puis	il	ajouta	avec	ce	hochement	de	tête	qui	ne	l’avait	pas	beaucoup	quitté	ce	matin-là:
—Mais	enfin!	Tout	d’même,	y	a	un	fait...
Nous	grimpâmes	la	pente.	Le	froid	s’était	changé	en	tiédeur.	Arrivés	à	une	plate-forme	de	terrain:
—Asseyons-nous	encore	un	petit	coup	avant	de	rentrer,	proposa-t-il.
Il	s’assit,	 lourd	d’un	monde	de	réflexions	qui	s’enchevêtraient.	Son	front	se	plissait.	Puis	il	se	tourna	vers	moi

d’un	air	embarrassé,	comme	s’il	avait	un	service	à	me	demander.
—Dis	donc,	vieux,	je	m’demande	si	j’ai	raison.
Mais	après	m’avoir	regardé,	il	regardait	les	choses	comme	s’il	voulait	les	consulter	plus	que	moi.
Une	 transformation	 se	 faisait	 dans	 le	 ciel	 et	 sur	 la	 terre.	 Le	 brouillard	 n’était	 presque	 plus	 qu’un	 rêve.	 Les

distances	se	dévoilaient.	La	plaine	étroite,	morne,	grise,	s’agrandissait,	chassait	ses	ombres	et	se	colorait.	La	clarté
la	couvrait	peu	à	peu,	de	l’est	à	l’ouest,	comme	deux	ailes.

Et	voilà	que	là-bas,	à	nos	pieds,	on	a	vu	Souchez	entre	les	arbres.	A	la	faveur	de	la	distance	et	de	la	lumière,	la
petite	localité	se	reconstituait	aux	yeux,	neuve	de	soleil!

—Est-ce	que	j’ai	raison?	répéta	Poterloo,	plus	vacillant,	plus	incertain.
Avant	que	j’aie	pu	parler,	il	se	répondit	à	lui-même,	d’abord	presque	à	voix	basse,	dans	la	lumière:
—Elle	est	toute	jeune,	tu	sais;	ça	a	vingt-six	ans.	Elle	ne	peut	pas	r’tenir	sa	jeunesse;	ça	lui	sort	de	partout	et,

quand	elle	se	repose	à	 la	 lampe	et	au	chaud,	elle	est	bien	obligée	de	sourire;	et,	même	si	elle	riait	aux	éclats,	ce
serait	tout	bonnement	sa	jeunesse	qui	lui	chant’rait	dans	la	gorge.	C’est	point	à	cause	des	autres,	à	vrai	dire,	c’est	à
cause	d’elle.	C’est	la	vie.	Elle	vit.	Eh	oui,	elle	vit,	voilà	tout.	C’est	pas	d’sa	faute	si	elle	vit.	Tu	voudrais	pas	qu’elle
meure?	Alors,	qu’est-ce	que	tu	veux	qu’elle	fasse?	Qu’elle	pleure,	rapport	à	moi	et	aux	Boches,	tout	le	long	du	jour?
Qu’elle	rouspète?	On	peut	pas	pleurer	tout	 le	temps	ni	rouspéter	pendant	dix-huit	mois.	C’est	pas	vrai.	 Il	y	a	trop
longtemps,	que	j’te	dis.	Tout	est	là.

Il	se	tait	pour	regarder	le	panorama	de	Notre-Dame-de-Lorette,	maintenant	tout	illuminé.
—C’est	kif-kif	la	gosse	qui,	quand	elle	se	trouva	à	côté	d’un	bonhomme	qui	ne	parle	pas	de	l’envoyer	baller,	finit

par	chercher	à	lui	monter	sur	les	genoux.	Elle	aimerait	p’t’êt’	mieux	que	ce	soit	son	oncle	ou	un	ami	de	son	père—
p’têt’—mais	elle	essaie	tout	de	même	auprès	de	celui	qui	est	seul	à	être	toujours	là,	même	si	c’est	un	gros	cochon	à
lunettes.

«Ah!	s’écrie-t-il	en	se	levant,	et	en	venant	gesticuler	devant	moi,	on	pourrait	m’répondre	une	bonne	chose:	si	je
revenais	pas	de	la	guerre,	 j’dirais:	«Mon	vieux,	t’es	fichu,	plus	de	Clotilde,	plus	d’amour!	Tu	vas	être	remplacé	un
jour	ou	l’autre	dans	son	cœur.	Y	a	pas	à	tourner:	ton	souvenir,	le	portrait	de	toi	qu’elle	porte	en	elle,	il	va	s’effacer
peu	à	peu	et	un	autre	se	mettra	dessus	et	elle	recommencera	une	autre	vie.»	Ah!	si	j’rev’nais	pas!»

Il	a	un	bon	rire.
—Mais	 j’ai	bien	l’intention	de	revenir!	Ah!	ça	oui,	 faut	être	 là.	Sans	ça!...	Faut	être	 là,	vois-tu,	reprend-il	plus

grave.	Sans	ça,	si	tu	n’es	pas	là,	même	si	tu	as	affaire	à	des	saints	ou	à	des	anges,	tu	finiras	par	avoir	tort.	C’est	la
vie.	Mais	j’suis	là.

Il	rit.



—J’suis	même	un	peu	là,	comme	on	dit!
Je	me	lève	aussi	et	lui	frappe	sur	l’épaule.
—Tu	as	raison,	mon	vieux	frère.	Tout	ça	finira.
Il	se	frotte	les	mains.	Il	ne	s’arrête	plus	de	parler.
—Oui,	bon	sang,	tout	ça	finira.	T’en	fais	pas.
«Oh!	 je	sais	bien	qu’il	y	aura	du	boulot	pour	que	ça	 finisse,	et	plus	encore	après.	Faudra	bosser.	Et	 j’dis	pas

seulement	bosser	avec	les	bras.
«Faudra	 tout	 r’faire.	 Eh	 bien,	 on	 refera.	 La	 maison?	 Partie.	 Le	 jardin?	 Plus	 nulle	 part.	 Eh	 bien,	 on	 refera	 la

maison.	On	refera	le	jardin.	Moins	y	aura	et	plus	on	refera.	Après	tout,	c’est	la	vie,	et	on	est	fait	pour	refaire,	pas?	On
r’fera	aussi	la	vie	ensemble	et	le	bonheur;	on	refera	les	jours,	on	refera	les	nuits.

«Et	les	autres	aussi.	Ils	referont	leur	monde.	Veux-tu	que	je	te	dise?	Ça	sera	peut-être	moins	long	qu’on	croit...
«Tiens,	j’vois	très	bien	Madeleine	Vandaërt	épousant	un	autre	gars.	Elle	est	veuve;	mais,	mon	vieux,	y	a	dix-huit

mois	qu’elle	est	veuve.	Crois-tu	qu’	c’est	pas	une	tranche,	ça,	dix-huit	mois?	On	n’porte	même	plus	 l’deuil,	 j’crois,
autour	 de	 c’	 t’	 temps-là!	 On	 ne	 fait	 pas	 attention	 à	 ça	 quand	 on	 dit:	 «C’est	 une	 garce!	 et	 quand	 on	 voudrait,	 en
somme,	qu’elle	se	suicide!	Mais,	mon	vieux,	on	oublie,	on	est	forcé	d’oublier.	C’est	pas	les	autres	qui	font	ça;	c’est
même	pas	nous-mêmes;	c’est	l’oubli,	voilà.	Je	la	retrouve	tout	d’un	coup	et	de	la	voir	rigoler	ça	m’a	chamboulé,	tout
comme	si	son	mari	venait	d’être	tué	d’hier—c’est	humain—mais	quoi!	Y	a	une	paye	qu’il	est	clamsé,	le	pauv’	gars.	Y	a
longtemps;	y	a	trop	longtemps.	On	n’est	plus	les	mêmes.	Mais,	attention,	faut	r’venir,	faut	être	là!	On	y	sera	et	on
s’occupera	de	redevenir!»

En	chemin,	il	me	regarde,	cligne	de	l’œil	et,	ragaillardi	d’avoir	trouvé	une	idée	où	appuyer	ses	idées:
—J’vois	ça	d’ici,	après	la	guerre,	tous	ceux	de	Souchez	se	remettant	au	travail	et	à	la	vie...	Quelle	affaire!	Tiens,

le	père	Ponce,	mon	vieux,	ce	numéro-là!	Il	était	si	tellement	méticuleux	que	tu	l’voyais	balayer	l’herbe	de	son	jardin
avec	un	balai	d’	crin,	ou,	à	genoux	sur	sa	pelouse,	couper	le	gazon	avec	une	paire	d’	ciseaux.	Eh	bien,	il	s’paiera	ça
encore!	Et	Mme	 Imaginaire,	 celle	qu’habitait	une	des	dernières	maisons	du	côté	du	château	de	Carleul,	 une	 forte
femme	qu’avait	 l’air	de	 rouler	par	 terre	comme	si	 elle	avait	 eu	des	 roulettes	 sous	 le	gros	 rond	de	 ses	 jupes.	Elle
pondait	un	enfant	tous	les	ans.	Réglé,	recta:	une	vraie	mitrailleuse	à	gosses!	Eh	bien	a	r’prendra	c’t’	occupation	à
tour	d’bras.

Il	s’arrête,	réfléchit,	sourit	à	peine,	presque	en	lui-même:
—...Tiens,	j’vais	t’dire,	j’ai	r’marqué...	Ça	n’a	pas	grande	importance,	ça,	insiste-t-il,	comme	gêné	subitement	par

la	petitesse	de	cette	parenthèse—mais	j’ai	r’marqué	(on	r’marque	ça	d’un	coup	d’œil	en	r’marquant	aut’	chose),	que
c’était	plus	propre	chez	nous	que	d’	mon	temps...

On	rencontre	par	terre	de	petits	rails	qui	rampent	perdus	dans	le	foin	séché	sur	pied.	Poterloo	me	montre,	de	sa
botte,	ce	bout	de	voie	abandonné,	et	sourit:

—Ça,	c’est	notre	chemin	de	fer.	C’est	un	tortillard,	qu’on	appelle.	Ça	doit	vouloir	dire	«qui	se	grouille	pas».	I’
n’allait	pas	vite!	Un	escargot	y	aurait	tenu	le	pied!	On	le	refera.	Mais	il	n’ira	pas	plus	vite,	certainement.	Ça	lui	est
défendu!

Quand	nous	arrivâmes	en	haut	de	la	côte,	 il	se	retourna	et	 jeta	un	dernier	coup	d’œil	sur	les	lieux	massacrés
que	nous	venions	de	visiter.	Plus	encore	que	tout	à	l’heure,	la	distance	recréait	le	village	à	travers	les	restes	d’arbres
qui,	diminués	et	rognés,	semblaient	de	jeunes	pousses.	Mieux	encore	que	tout	à	l’heure,	le	beau	temps	disposait	sur
ce	 groupement	 blanc	 et	 rose	 de	 matériaux	 une	 apparence	 de	 vie	 et	 même	 un	 semblant	 de	 pensée.	 Les	 pierres
subissaient	 la	transfiguration	du	renouveau.	La	beauté	des	rayons	annonçait	ce	qui	serait,	et	montrait	 l’avenir.	La
figure	 du	 soldat	 qui	 contemplait	 cela	 s’éclairait	 aussi	 d’un	 reflet	 de	 résurrection.	 Le	 printemps	 et	 l’espoir	 y
déteignaient	en	sourire;	et	ses	joues	roses,	ses	yeux	bleus	si	clairs	et	ses	sourcils	jaune	d’or	avaient	l’air	peints	de
frais.

*
*				*

On	descend	dans	 le	boyau.	Le	soleil	y	donne.	Le	boyau	est	blond,	sec	et	sonore.	 J’admire	sa	belle	profondeur
géométrique,	ses	parois	lisses	polies	par	la	pelle,	et	j’éprouve	de	la	joie	à	entendre	le	bruit	franc	et	net	que	font	nos
semelles	sur	le	fond	de	terre	dure	ou	sur	les	caillebotis,	petits	bâtis	de	bois	posés	bout	à	bout	et	formant	plancher.

Je	regarde	ma	montre.	Elle	me	fait	voir	qu’il	est	neuf	heures;	et	elle	me	montre	aussi	un	cadran	délicatement
colorié	où	se	reflète	un	ciel	bleu	et	rose,	et	la	fine	découpure	des	arbustes	qui	sont	plantés	là,	au-dessus	des	bords	de
la	tranchée.

Et	Poterloo	et	moi	nous	nous	regardons	également,	avec	une	sorte	de	 joie	confuse;	on	est	content	de	se	voir,
comme	 si	 on	 se	 revoyait!	 Il	 me	 parle,	 et	 moi	 qui	 suis	 bien	 habitué	 pourtant	 à	 son	 accent	 du	 Nord	 qui	 chante,	 je
découvre	qu’il	chante.

Nous	avons	eu	de	mauvais	jours,	des	nuits	tragiques,	dans	le	froid,	dans	l’eau	et	la	boue.	Maintenant,	bien	que
ce	soit	encore	l’hiver,	une	première	belle	matinée	nous	apprend	et	nous	convainc	qu’il	va	y	avoir	bientôt,	encore	une
fois,	le	printemps.	Déjà	le	haut	de	la	tranchée	s’est	orné	d’herbe	vert	tendre	et	il	y	a,	dans	les	frissons	nouveau-nés
de	cette	herbe,	des	fleurs	qui	s’éveillent.	C’en	sera	fini	des	jours	rapetissés	et	étroits.	Le	printemps	vient	d’en	haut	et
d’en	bas.	Nous	respirons	à	cœur	joie,	nous	sommes	soulevés.

Oui,	 les	mauvais	 jours	vont	 finir.	La	guerre	aussi	 finira,	que	diable!	Et	elle	 finira	sans	doute	dans	cette	belle
saison	qui	vient	et	qui	déjà	nous	éclaire	et	commence	à	nous	caresser	avec	sa	brise.

Un	sifflement.	Tiens,	une	balle	perdue.
Une	balle?	Allons	donc!	C’est	un	merle!
C’est	drôle	comme	c’était	pareil...	Les	merles,	 les	oiseaux	qui	crient	doucement,	 la	campagne,	 les	cérémonies

des	saisons,	l’intimité	des	chambres,	habillées	de	lumière...	Oh!	la	guerre	va	finir,	on	va	revoir	à	jamais	les	siens:	la
femme,	les	enfants,	ou	celle	qui	est	à	la	fois	la	femme	et	l’enfant,	et	on	leur	sourit	dans	cet	éclat	jeune	qui,	déjà,	nous
réunit.

	
...A	la	fourche	des	deux	boyaux,	sur	le	champ,	au	bord,	voici	comme	un	portique.	Ce	sont	deux	poteaux	appuyés



l’un	sur	l’autre	avec,	entre	eux,	un	enchevêtrement	de	fils	électriques	qui	pendent	comme	des	lianes.	Cela	fait	bien.
On	dirait	un	arrangement,	un	décor	de	théâtre.	Une	mince	plante	grimpante	enlace	l’un	des	poteaux	et,	en	la	suivant
des	yeux,	on	voit	qu’elle	a	déjà	osé	aller	de	l’un	à	l’autre.

*
*				*

Bientôt,	 à	 longer	 ce	 boyau	 dont	 le	 flanc	 herbeux	 frissonne	 comme	 les	 flancs	 d’un	 beau	 cheval	 vivant,	 nous
aboutissons	dans	notre	tranchée	de	la	route	de	Béthune.

Voici	notre	emplacement.	Les	camarades	sont	là,	groupés.	Ils	mangent,	jouissent	de	la	bonne	température.
Le	repas	fini,	on	nettoie	les	gamelles	ou	les	assiettes	en	aluminium	avec	un	bout	de	pain...
—Tiens,	y	a	plus	de	soleil!
C’est	vrai.	Un	nuage	s’étend	et	l’a	caché.
—I’	va	même	flotter,	mes	petits	gars,	dit	Lamuse.
—Voilà	bien	notre	veine!	Justement	pour	le	départ!
—Sacré	pays,	milédi!	dit	Fouillade.
Le	 fait	 est	 que	 ce	 climat	 du	 Nord	 ne	 vaut	 pas	 grand’chose.	 Ça	 bruine,	 ça	 brouillasse,	 ça	 fume,	 ça	 pleut.	 Et,

quand	il	y	a	du	soleil,	le	soleil	s’éteint	vite	au	milieu	de	ce	grand	ciel	humide.
Nos	quatre	jours	de	tranchées	sont	finis.	La	relève	aura	lieu	à	la	tombée	du	soir.	On	se	prépare	lentement	au

départ.	On	remplit	et	on	range	le	sac,	les	musettes.	On	donne	un	coup	au	fusil	et	on	l’enveloppe.
Il	est	déjà	quatre	heures.	La	brune	tombe	vite.	On	devient	indistincts	les	uns	aux	autres.
—Bon	sang,	la	voici,	la	pluie!
Quelques	gouttes.	Puis	c’est	l’averse.	Oh!	là	là	là!	On	ajuste	des	capuchons,	des	toiles	de	tente.	On	rentre	dans

l’abri	en	pataugeant	et	en	se	mettant	de	la	boue	aux	genoux,	aux	mains	et	aux	coudes,	car	 le	fond	de	la	tranchée
commence	à	être	gluant.	Dans	la	guitoune,	on	a	à	peine	le	temps	d’allumer	une	bougie	posée	sur	un	bout	de	pierre,
et	de	grelotter	autour.

—Allons,	en	route!
On	 se	hisse	dans	 l’ombre	mouillée	 et	 venteuse	du	dehors.	 J’entrevois	 la	puissante	 carrure	de	Poterloo:	 Nous

sommes	toujours	à	côté	l’un	de	l’autre	dans	le	rang.	Je	lui	crie	quand	on	se	met	en	marche:
—Tu	es	là,	mon	vieux?
—Oui,	d’vant	toi,	me	crie-t-il	en	se	retournant.
Il	reçoit	dans	ce	mouvement	une	gifle	de	vent	et	de	pluie,	mais	il	rit.	Il	a	toujours	sa	bonne	figure	heureuse	de

ce	matin.	Ce	n’est	pas	une	averse	qui	lui	ôtera	le	contentement	qu’il	emporte	dans	son	cœur	ferme	et	solide	et	ce
n’est	pas	une	maussade	soirée	qui	éteindra	le	soleil	que	j’ai	vu,	il	y	a	quelques	heures,	entrer	dans	sa	pensée.

On	marche.	On	se	bouscule.	On	fait	quelques	faux	pas...	La	pluie	ne	cesse	pas	et	l’eau	ruisselle	dans	le	fond	de
la	 tranchée.	 Les	 caillebotis	 branlent	 sur	 le	 sol	 devenu	 mou:	 quelques-uns	 penchent	 à	 droite	 ou	 à	 gauche	 et	 on	 y
glisse.	Et	puis,	dans	 le	noir,	on	ne	 les	voit	pas,	et	 il	arrive	qu’aux	 tournants	on	met	 le	pied	à	côté,	dans	 les	 trous
d’eau.

Je	ne	perds	pas	des	yeux	dans	le	gris	de	la	nuit	le	poli	ardoisé	du	casque	de	Poterloo,	ruisselant	comme	un	toit
sous	l’averse,	et	son	large	dos	garni	d’un	carré	de	toile	cirée	qui	miroite.	Je	lui	emboîte	le	pas	et,	de	temps	en	temps,
je	l’interpelle	et	il	me	répond—toujours	de	bonne	humeur,	toujours	calme	et	fort.

Quand	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 caillebotis,	 on	 piétine	 dans	 la	 boue	 épaisse.	 Il	 fait	 noir,	 maintenant.	 On	 s’arrête
brusquement,	et	je	suis	jeté	sur	Poterloo.	On	entend,	en	avant,	une	invective	demi-furieuse:

—Ben	quoi,	vas-tu	avancer?	On	va	être	coupés!
—J’	peux	pas	décoller	mes	reposoirs!	répond	une	voix	piteuse.
L’enlisé	arrive	enfin	à	se	dégager,	et	il	nous	faut	courir	pour	rattraper	le	reste	de	la	compagnie.	On	commence	à

haleter	et	à	geindre	et	à	pester	contre	ceux	qui	sont	en	tête.	On	pose	les	pieds	au	petit	bonheur:	on	fait	des	faux	pas,
on	se	retient	aux	parois,	et	on	a	les	mains	enduites	de	boue.	La	marche	devient	une	débandade	pleine	de	bruit	de
ferraille	et	de	jurons.

La	pluie	redouble.	Second	arrêt	subit.	Il	y	en	a	un	qui	est	tombé!	Brouhaha.
Il	se	relève.	On	repart.	Je	m’évertue	à	suivre	de	tout	près	le	casque	de	Poterloo,	qui	luit	faiblement	dans	la	nuit

devant	mes	yeux,	et	je	lui	crie	de	temps	en	temps:
—Ça	va?
—Oui,	oui,	ça	va,	me	répond-il,	en	reniflant	et	en	soufflant,	mais	de	sa	voix	toujours	sonore	et	chantante.
Le	sac	tire	et	fait	mal	aux	épaules,	secoué	dans	cette	course	houleuse	sous	l’assaut	des	éléments.	La	tranchée

est	bouchée	par	un	éboulement	frais	dans	lequel	on	s’enfonce...	On	est	obligé	d’arracher	ses	pieds	de	la	terre	molle
et	adhérente,	en	les	levant	très	haut	à	chaque	pas.	Puis,	ce	passage	laborieusement	franchi,	on	redégringole	tout	de
suite	dans	le	ruisseau	glissant.	Les	souliers	ont	tracé	au	fond	deux	ornières	étroites	où	le	pied	se	prend	comme	dans
un	rail,	ou	bien	il	y	a	des	flaques	où	il	entre	à	grand	floc.	Il	faut,	à	un	endroit,	se	baisser	très	bas	pour	passer	au-
dessous	du	pont	massif	et	gluant	qui	 franchit	 le	boyau,	et	ce	n’est	pas	sans	peine	qu’on	y	arrive.	On	est	 forcé	de
s’agenouiller	dans	la	boue,	de	s’écraser	par	terre	et	de	ramper	à	quatre	pattes	pendant	quelques	pas.	Un	peu	plus
loin,	il	nous	faut	évoluer	en	empoignant	un	piquet	que	le	détrempage	du	sol	a	fait	pencher	de	travers	juste	au	milieu
du	passage.

On	parvient	à	un	carrefour.
—Allons,	en	avant!	maniez-vous,	les	gars!	dit	l’adjudant,	qui	s’est	plaqué	dans	une	encoignure	pour	nous	laisser

passer	et	nous	parler.	L’endroit	n’est	pas	bon.
—On	est	éreinté,	meugle	une	voix	si	enrouée	et	si	haletante	que	je	ne	reconnais	pas	le	parleur.
—Zut!	j’en	ai	marre,	j’	reste	là,	gémit	un	autre	à	bout	de	souffle	et	de	force.
—Que	voulez-vous	que	j’y	fasse?	répond	l’adjudant,	c’est	pas	d’	ma	faute,	hé?	Allons,	grouillez-vous,	l’endroit	est

mauvais.	Il	a	été	marmité	à	la	dernière	relève!
On	va	au	milieu	de	 la	 tempête	d’eau	et	de	vent.	 Il	semble	qu’on	descende,	qu’on	descende,	dans	un	trou.	On



glisse,	on	tombe	et	on	bute	contre	la	paroi	de	la	tranchée,	puis,	avec	un	grand	coup	de	coude	sur	cette	paroi,	on	se
rejette	debout.	Notre	marche	est	une	espèce	de	longue	chute	où	l’on	se	retient	comme	on	peut	et	où	on	peut.	Il	s’agit
de	trébucher	devant	soi	et	le	plus	droit	possible.

Où	sommes-nous?	Je	lève	la	tête,	malgré	les	vagues	de	pluie,	hors	de	ce	gouffre	où	nous	nous	débattons.	Sur	le
fond	à	peine	distinct	du	ciel	couvert,	je	découvre	le	rebord	de	la	tranchée,	et	voici	tout	d’un	coup	apparaître	à	mes
yeux,	 dominant	 ce	 bord,	 une	 espèce	 de	 poterne	 sinistre	 faite	 de	 deux	 poteaux	 noirs	 penchés	 l’un	 sur	 l’autre,	 au
milieu	desquels	pend	comme	une	chevelure	arrachée.	C’est	le	portique.

—En	avant!	En	avant!
Je	baisse	la	tête	et	je	ne	vois	plus	rien;	mais	j’entends	à	nouveau	les	semelles	entrer	dans	la	vase	et	en	sortir,	le

cliquetis	des	fourreaux	de	baïonnettes,	les	exclamations	sourdes	et	le	halètement	précipité	des	poitrines.
Encore	une	 fois,	 remous	violent.	On	stoppe	brusquement	et	comme	tout	à	 l’heure	 je	suis	 jeté	sur	Poterloo	et

m’appuie	sur	son	dos,	son	dos	fort,	solide,	comme	un	colonne	d’arbre,	comme	la	santé	et	l’espoir.	Il	me	crie:
—Courage,	vieux,	on	arrive!
On	s’immobilise.	Il	faut	reculer...	Nom	de	Dieu!...	Non,	on	avance	à	nouveau!...
Tout	 à	 coup,	 une	 explosion	 formidable	 tombe	 sur	 nous.	 Je	 tremble	 jusqu’au	 crâne,	 une	 résonance	 métallique

m’emplit	la	tête,	une	odeur	brûlante	de	soufre	me	pénètre	les	narines	et	me	suffoque.	La	terre	s’est	ouverte	devant
moi.	Je	me	sens	soulevé	et	jeté	de	côté,	plié,	étouffé	et	aveuglé	à	demi	dans	cet	éclair	et	ce	tonnerre...	Je	me	souviens
bien	pourtant:	pendant	cette	seconde	où,	 instinctivement,	 je	cherchais,	éperdu,	hagard,	mon	frère	d’armes,	 j’ai	vu
son	corps	monter,	debout,	noir,	les	deux	bras	étendus	de	toute	leur	envergure,	et	une	flamme	à	la	place	de	la	tête!



XIII

LES	GROS	MOTS

Barque	me	voit	 écrire.	 Il	 vient	 vers	moi	 à	quatre	pattes	à	 travers	 la	paille,	 et	me	présente	 sa	 figure	éveillée
ponctuée	par	son	toupet	roussâtre	de	Paillasse,	ses	petits	yeux	vifs	au-dessus	desquels	se	plissent	et	se	déplissent
des	accents	circonflexes.	Il	a	la	bouche	qui	tourne	dans	tous	les	sens	à	cause	d’une	tablette	de	chocolat	qu’il	croque
et	mâche,	et	dont	il	tient	dans	son	poing	l’humide	moignon.

Il	bafouille,	la	bouche	pleine,	en	me	soufflant	une	odeur	de	boutique	de	confiserie.
—Dis	donc,	toi	qui	écris,	tu	écriras	plus	tard	sur	les	soldats,	tu	parleras	de	nous,	pas?
—Mais	oui,	fils,	je	parlerai	de	toi,	et	des	copains,	et	de	notre	existence.
—Dis-moi	donc...
Il	indique	de	la	tête	les	papiers	où	j’étais	en	train	de	prendre	des	notes.	Le	crayon	en	suspens,	je	l’observe	et

l’écoute.	Il	a	envie	de	me	poser	une	question.
—Dis	donc,	sans	t’	commander...	Y	a	quéqu’chose	que	j’voudrais	te	d’mander.	Voilà	la	chose:	si	tu	fais	parler	les

troufions	dans	 ton	 livre,	est-ce	que	 tu	 les	 f’ras	parler	comme	 ils	parlent,	ou	bien	est-ce	que	 tu	arrangerais	ça,	en
lousdoc?	 C’est	 rapport	 aux	 gros	 mots	 qu’on	 dit.	 Car	 enfin,	 pas,	 on	 a	 beau	 être	 très	 camarades	 et	 sans	 qu’on
s’engueule	pour	ça,	tu	n’entendras	jamais	deux	poilus	l’ouvrir	pendant	une	minute	sans	qu’i’s	disent	et	qu’i’	répètent
des	choses	que	les	imprimeurs	n’aiment	pas	besef	imprimer.	Alors,	quoi?	Si	tu	ne	le	dis	pas,	ton	portrait	ne	sera	pas
r’ssemblant:	 c’est	 comme	qui	dirait	 que	 tu	 voudrais	 les	peindre	et	que	 tu	n’mettes	pas	une	des	 couleurs	 les	plus
voyantes	partout	où	elle	est.	Mais	pourtant	ça	s’fait	pas.

—Je	mettrai	les	gros	mots	à	leur	place,	mon	petit	père,	parce	que	c’est	la	vérité.
—Mais,	dis-moi,	si	tu	l’mets,	est-ce	que	des	types	de	ton	bord,	sans	s’occuper	de	la	vérité,	ne	diront	pas	que	t’es

un	cochon?
—C’est	probable,	mais	je	le	ferai	tout	de	même	sans	m’occuper	de	ces	types.
—Veux-tu	mon	opinion?	Quoique	je	ne	m’y	connais	pas	en	livres:	c’est	courageux,	ça,	parce	que	ça	s’fait	pas,	et

ce	sera	très	chic	si	tu	l’oses,	mais	t’auras	de	la	peine	au	dernier	moment,	t’es	trop	poli!...	C’est	même	un	des	défauts
que	 j’te	connais	depuis	qu’on	s’	connaît.	Ça,	et	aussi	cette	sale	habitude	que	 tu	as	quand	on	nous	distribue	de	 la
gniole,	sous	prétexte	que	tu	crois	que	ça	fait	du	mal,	au	lieu	de	donner	ta	part	à	un	copain,	de	t’la	verser	sur	la	tête
pour	te	nettoyer	les	tifs.



XIV

LE	BARDA

La	grange	s’ouvre	au	bout	de	la	cour	de	la	Ferme	des	Muets,	dans	la	construction	basse,	comme	une	caverne.
Toujours	des	cavernes	pour	nous,	même	dans	les	maisons!	Quand	on	a	traversé	la	cour	où	le	fumier	cède	sous	les
semelles	 avec	 un	 bruit	 spongieux,	 ou	 bien	 qu’on	 l’a	 contournée	 en	 se	 tenant	 difficultueusement	 en	 équilibre	 sur
l’étroite	bordure	de	pavés,	et	qu’on	se	présente	devant	l’ouverture	de	la	grange,	on	ne	voit	rien	du	tout...

Puis,	en	 insistant,	on	perçoit	un	enfoncement	brumeux	où	de	brumeuses	masses	noires	sont	accroupies,	 sont
étendues	ou	bien	évoluent	d’un	coin	à	un	autre.	Au	 fond,	à	droite	et	à	gauche,	deux	pâles	 lueurs	de	bougies,	aux
halos	ronds	comme	de	lointaines	lunes	rousses,	permettent	enfin	de	distinguer	la	forme	humaine	de	ces	masses	dont
la	bouche	émet	soit	de	la	buée,	soit	de	la	fumée	épaisse.

Ce	 soir,	 notre	 vague	 repaire,	 où	 je	 m’engouffre	 avec	 précaution,	 est	 en	 proie	 à	 l’agitation.	 Le	 départ	 aux
tranchées	a	lieu	demain	matin	et	les	nébuleux	locataires	de	la	grange	commencent	à	faire	leurs	paquets.

Assailli	par	l’obscurité	qui,	au	sortir	du	soir	pâle,	me	bouche	les	yeux,	j’évite	néanmoins	le	piège	des	bidons,	des
gamelles	et	des	équipements	qui	traînent	par	terre,	mais	je	bute	en	plein	dans	les	boules	entassées	juste	au	milieu,
tels	des	pavés	dans	un	chantier...	J’atteins	mon	coin.	Un	être,	à	l’énorme	dos	laineux	et	sphérique	est	là,	à	cropetons,
penché	sur	une	série	de	petites	choses	qui	miroitent	par	terre.	Je	donne	une	tape	sur	son	épaule	matelassée	d’une
peau	de	mouton.	Il	se	retourne	et,	à	la	lueur	brouillée	et	saccadée	de	la	bougie	que	supporte	une	baïonnette	plantée
par	terre,	je	vois	la	moitié	de	la	figure,	un	œil,	un	bout	de	moustache	et	un	coin	de	la	bouche	entr’ouverte.	Il	grogne,
amicalement,	et	se	remet	à	regarder	son	fourbi.

—Qu’est-ce	que	tu	fabriques	là?
—Je	range.	Je	m’range.
Le	simili-brigand	qui	semble	inventorier	son	butin	est	mon	camarade	Volpatte.	Je	vois	ce	qu’il	en	est:	il	a	étendu

sa	toile	de	tente	pliée	en	quatre	par-dessus	son	lit—c’est-à-dire	la	bande	de	paille	à	lui	réservée—et	sur	ce	tapis,	il	a
vidé	et	étalé	le	contenu	de	ses	poches.

Et	 c’est	 tout	 un	 magasin	 qu’il	 couve	 des	 yeux	 avec	 une	 sollicitude	 de	 ménagère,	 tout	 en	 veillant,	 attentif	 et
agressif,	à	ce	qu’on	ne	lui	marche	pas	dessus...	J’épèle	de	l’œil	l’abondante	exposition.

Autour	du	mouchoir,	de	la	pipe,	de	la	blague	à	tabac,	laquelle	renferme	aussi	le	cahier	de	feuilles,	du	couteau,
du	porte-monnaie	et	du	briquet	 (le	 fonds	nécessaire	et	 indispensable),	voici	deux	bouts	de	 lacets	de	cuir	emmêlés
comme	des	vers	de	terre	autour	d’une	montre	incluse	dans	une	boîte	en	celluloïd	transparent	qui	se	ternit	et	blanchit
singulièrement	en	vieillissant.	Puis	une	petite	glace	ronde	et	une	autre	carrée;	celle-ci	est	cassée,	mais	de	plus	belle
qualité,	 taillée	 en	 biseau.	 Un	 flacon	 d’essence	 de	 térébenthine,	 un	 flacon	 d’essence	 minérale	 presque	 vide,	 et	 un
troisième	flacon,	vide.	Une	plaque	de	ceinturon	allemand	portant	cette	devise:	Gott	mit	uns,	un	gland	de	dragonne
de	même	provenance;	enveloppée	à	demi	dans	du	papier,	une	fléchette	d’aéro	qui	a	la	forme	d’un	crayon	d’acier	et
est	pointue	comme	une	aiguille;	des	ciseaux	pliants	et	une	cuiller-fourchette	également	pliante;	un	bout	de	crayon	et
un	bout	de	bougie;	un	tube	d’aspirine	contenant	aussi	des	comprimés	d’opium,	plusieurs	boîtes	de	fer-blanc.

Voyant	que	j’inspecte	en	détail	sa	fortune	personnelle,	Volpatte	m’aide	à	identifier	certains	articles.
—Ça,	c’est	un	vieux	gant	d’officier	en	peau.	J’	coupe	les	doigts	pour	boucher	l’	canon	d’	mon	arbalète;	ça,	c’est

du	fil	 téléphonique,	 la	seule	affaire	avec	qui	tu	attaches	tes	boutons	d’	capote	si	 tu	veux	qu’ils	tiennent.	Et	 ici,	 là-
dedans,	 tu	 t’dmandes	 c’qu’y	 est?	 Du	 fil	 blanc,	 solide,	 et	 pas	 d’	 celui-là	 qu’t’es	 cousu	 quand	 on	 te	 livre	 des	 effets
neufs,	et	qu’on	r’tire	avec	la	fourchette,	du	macaroni	au	fromage,	et,	là,	un	jeu	d’aiguilles	sur	une	carte	postale.	Les
épingues	de	nourrice,	a	sont	là,	à	part.

«Et	ici,	c’est	les	papyrus.	Tu	parles	d’une	biothèque.»
Il	y	a,	en	effet,	dans	l’étalage	des	objets	issus	des	poches	de	Volpatte,	un	étonnant	amoncellement	de	papiers:

C’est	la	pochette	violette	de	papier	à	lettres	dont	la	mauvaise	enveloppe	imprimée	est	éculée;	c’est	un	livret	militaire
dont	la	couverture	racornie	et	poussiéreuse	comme	la	peau	d’un	vieux	routier,	s’effrite	et	diminue	de	partout;	c’est
un	carnet	en	moleskine	éraillée	bondé	de	papiers	et	de	portraits:	au	milieu	trône	l’image	de	la	femme	et	des	petits.

Hors	de	la	liasse	des	papiers	jaunis	et	noircis,	Volpatte	extrait	la	photographie	et	me	la	montre	une	fois	de	plus.
Je	refais	connaissance	avec	Mme	Volpatte,	une	femme	au	buste	opulent,	aux	traits	doux	et	mous,	entourée	de	deux
garçonnets	à	col	blanc,	l’aîné	mince,	le	cadet	rond	comme	une	balle.

—Moi,	dit	Biquet,	qui	a	vingt	ans,	je	n’ai	que	des	photos	de	vieux.
Et	 il	nous	fait	voir,	en	la	plaçant	tout	près	de	la	bougie,	 l’image	d’un	couple	de	vieillards	qui	nous	regardent,

l’air	bien	sage	comme	les	petits	enfants	de	Volpatte.
—J’ai	les	miens	aussi	avec	moi,	dit	un	autre.	J’quitte	jamais	la	photographie	de	la	nichée.
—Dame!	chacun	emporte	son	monde,	ajoute	un	autre.
—C’est	drôle,	constate	Barque,	un	portrait,	ça	s’use	à	force	d’être	regardé.	Il	ne	faut	pas	le	zyeuter	trop	souvent

et	être	trop	longtemps	dessus:	à	la	longue,	j’sais	pas	c’qui	s’passe,	mais	le	rapprochement	fiche	le	camp.
—T’as	raison,	dit	Blaire.	Moi,	j’trouve	ça	comme	ça	aussi,	exactement.
—J’ai	aussi	dans	mes	papelards	une	carte	de	la	région,	continue	Volpatte.
Il	la	déplie	devant	la	lumière.	Éliminée	et	transparente	aux	plis,	elle	a	l’air	de	ces	stores	faits	de	carrés	cousus

l’un	à	l’autre.
—J’ai	 encore	 du	 journal	 (il	 déroule	 un	 article	 de	 journal	 sur	 les	 poilus),	 et	 un	 livre	 (un	 roman	 à	 vingt-cinq

centimes	 «Deux	 fois	 Vierge»)...	 Tiens,	 un	 autre	 morceau	 de	 journal:	 l’Abeille	 d’Etampes,	 J’sais	 pas	 pourquoi	 j’ai
gardé	ça.	I’	doit	y	avoir	une	raison	d’ssous.	J’voirai	à	tête	reposée.	Et	puis,	mon	jeu	d’	cartes,	et	un	jeu	d’	dames	en
papier	avec	des	pions	en	espèce	de	pain	à	cacheter.

Barque,	qui	s’est	approché,	regarde	la	scène,	et	dit:
—Moi,	j’ai	plus	d’choses	encore	qu’ça	dans	mes	profondes.
Il	s’adresse	à	Volpatte:
—As-tu	un	soldbuch	boche,	crâne	de	pou,	des	ampoules	d’iode,	un	browning?	Moi,	j’ai	ça	et	j’ai	deux	couteaux.



—Moi,	dit	Volpatte,	 j’ai	pas	d’revolver,	ni	de	 livret	boche,	mais	 j’aurais	pu	avoir	deux	couteaux	ou	même	dix
couteaux;	mais	j’n’ai	besoin	que	d’un.

—Ça	dépend,	dit	Barque.	Et	as-tu	des	boutons	mécaniques,	face	de	dos?
—Moi,	j’	n’ai	dans	m’	poch’,	s’écrie	Bécuwe.
—L’	troufion,	il	n’	peut	pas	s’en	passer,	assure	Lamuse.	Sans	ça	pour	faire	t’nir	les	bertelles	au	froc,	c’est	pas

vrai.
—Moi,	dit	Blaire,	j’ai	toujours	dans	la	poche,	pour	être	à	portée	de	ma	main,	ma	trousse	à	bagues.
Il	 la	sort,	enveloppée	dans	un	sachet	à	masque,	et	il	 la	secoue.	Le	tiers-point	et	la	lime	sonnent,	et	on	entend

aussi	le	cliquetis	des	anneaux	bruts	d’aluminium.
—Moi	j’ai	toujours	de	la	ficelle,	c’est	ça	qu’est	utile!	dit	Biquet.
—Pas	tant	que	des	clous,	dit	Pépin,	et	il	en	fait	voir	trois	dans	sa	main:	un	gros,	un	petit	et	un	moyen.
Un	à	un,	 les	autres	viennent	participer	à	 la	conversation,	 tout	en	bricolant.	On	s’habitue	à	 la	demi-obscurité.

Mais	 le	 caporal	 Salavert	 qui	 a	 la	 juste	 réputation	 de	 n’être	 pas	 bête	 de	 ses	 mains,	 adapte	 une	 bougie	 dans	 la
suspension	qu’il	a	fabriqué	avec	une	boîte	de	camembert	et	du	fil	de	fer.	On	allume,	et	autour	de	ce	lustre	chacun
raconte	avec	des	partialités	et	des	préférences	de	mère	ce	qu’il	a	dans	ses	poches.

—D’abord,	combien	en	a-t-on?
—D’poches?	Dix-huit,	dit	quelqu’un,	qui	est	naturellement	Cocon,	l’homme-chiffre.
—Dix-huit	poches!	Tu	charries,	nez	d’rat,	fait	le	gros	Lamuse.
—Parfaitement:	dix-huit,	réplique	Cocon.	Compte-les,	si	t’es	si	malin	qu’ça.
Lamuse	veut	se	faire	une	raison	là-dessus,	et,	plaçant	ses	deux	mains	près	du	lumignon	pour	compter	plus	juste,

il	énumère	sur	ses	gros	doigts	de	brique	poussiéreuse:	deux	poches	dans	la	capote	derrière	qui	pendent,	la	poche	à
paquet	à	pansement	qui	sert	pour	le	tabac,	deux	à	l’intérieur	de	la	capote,	devant;	les	deux	poches	extérieures	de
chaque	côté	avec	patte.	Trois	dans	le	pantalon	et	même	trois	et	demi,	parce	qu’il	y	a	la	pochette	de	devant.

—J’y	mets	une	boussole,	dit	Farfadet.
—Moi,	mon	rabiot	d’amadou.
—Moi,	dit	Tirloir,	un	tit	sifflet	qu’	ma	femme	m’a	envoyé	en	m’disant	comme	ça:	«Si	t’es	blessé	dans	la	bataille,

tu	siffleras	pour	que	les	camarades	viennent	t’sauver	la	vie».
On	rit	de	la	phrase	naïve.
Tulacque	intervient,	indulgent,	et	dit	à	Tirloir:
—Ça	 sait	 pas	 c’que	 c’est	qu’la	guerre,	 à	 l’arrière.	Si	 tu	 voulais	parler	de	 l’arrière,	 c’est	 toi	 qui	 en	dirais	des

conneries!
—Ne	la	comptons	pas,	elle	est	trop	petite,	dit	Salavert.	Ça	fait	dix.
—Dans	la	veste,	quatre.	Ça	ne	fait	toujours	que	quatorze.
—Y	a	les	deux	poches	à	cartouches:	ces	deux	poches	nouvelles	qui	tiennent	avec	des	sangles.
—Seize,	dit	Salavert.
—Tiens,	enfant	de	malheur,	tête	de	pied,	rechasse	ma	veste.	Ces	deux	poches-là,	tu	les	a	pas	comptées!	Eh	bien

alors,	qu’est-ce	qu’i’	t’faut!	C’est	pourtant	les	poches	à	la	place	ordinaire.	C’est	les	poches	civiles	où	c’que	tu	fourres
dans	l’civil,	ton	tire-jus,	ton	tabac	et	l’adresse	où	tu	vas	livrer.

—Dix-huit!	fait	Salavert,	grave	comme	un	fonctionnaire.	Y	en	a	dix-huit,	pas	d’erreur,	adjugé.
A	 ce	 moment	 de	 la	 conversation,	 quelqu’un	 fait	 sur	 les	 pavés	 du	 seuil	 une	 série	 de	 faux-pas	 sonores,	 tel	 un

cheval	qui	piafferait—et	blasphémerait.
Puis	après	un	silence,	une	voix	bien	timbrée	glapit	avec	autorité:
—Eh,	là-dedans,	on	s’prépare?	Il	faut	que	tout	soye	prêt	à	c’soir,	et,	vous	savez,	des	paxons	bien	solides.	On	va

en	première	ligne,	cette	fois,	et	même,	ça	va	p’têt	chauffer.
—Ça	va,	ça	va,	mon	adjudant,	répondent	distraitement	des	voix.
—Comment	ça	s’écrit,	Arnesse,	demande	Benech	qui,	à	quatre	pattes,	travaille	par	terre	une	enveloppe	avec	un

crayon.
Tandis	que	Cocon	lui	épèle	«Ernest»	et	que	l’adjudant,	éclipsé,	répète	son	boniment	qu’on	entend	plus	lointain,

à	la	porte	d’à	côté,	Blaire	prend	la	parole	et	dit:
—Faut	 toujours,	mes	enfants,—écoutez	c’que	 j’vous	dis,—mett’	vot’	quart	dans	vot’	poche.	Moi,	 j’ai	essayé	de

l’coller	partout	autrement,	mais	y	a	qu’la	poche	que	c’est	vraiment	pratique,	crois-moi.	Si	t’es	en	marche,	équipé,	ou
bien	si	t’es	déséquipé	à	naviguer	dans	la	tranchée,	tu	l’as	toujours	sous	la	pince	des	fois	qu’i	s’produit	une	occase:	un
copain	qu’a	du	pinard	et	qui	t’veut	du	bien	et	qui	t’	dit:	«Donne	ta	quart»,	ou	bien	un	marchand	qui	baguenaude.
Mes	vieux	cerfs,	écoutez	c’que	j’dis,	vous	vous	en	trouv’rez	toujours	bath:	mets	ton	quart	é’d’dans	ta	poche.

—Plus	souvent,	dit	Lamuse,	que	tu	m’voiras	mett’	mon	quart	dans	m’poche.	C’t’une	idée	à	la	graisse	d’hérisson
et	à	 la	mormoelle	d’oie,	ni	plus	ni	moins,	 j’préfère	beaucoup	mieux	 l’amurer	à	ma	bretelle	de	suspension	avec	un
crochet.

—Attaché	à	un	bouton	d’la	capote,	comme	le	sachet	à	masque,	c’est	plus	mieux.	Pa’ce	que	suppose	que	t’ôtes
ton	équipement,	alors	t’es	vert	si	justement	i’passe	du	vin.

—Moi,	j’ai	un	quart	boche,	dit	Barque.	C’est	plat,	ça	s’met	dans	la	poche	de	côté,	si	on	veut,	et	ça	entre	très	bien
dans	la	cartouchière,	un	coup	qu’t’as	foutu	tes	cartouches	en	l’air,	ou	qu’tu	les	as	carrées	dans	ta	musette.

—Un	quart	boche,	c’est	ça	qu’est	pas	extra,	dit	Pépin.	Ça	tient	pas	d’bout.	Ça	sert	juste	à	encombrer.
—Attends	voir,	bec	d’asticot,	dit	Tirette	qui	ne	manque	pas	de	psychologie:	cette	fois-ci,	si	on	attaque	comme	le

juteux	a	eu	l’air	de	nous	l’casser,	tu	en	trouv’ras	p’têt	un,	d’quart	boche,	et	alors,	c’est	ça	qui	s’ra	extra!
—L’juteux	a	dit	ça,	observe	Eudore,	mais	i’	sait	pas.
—Ça	 contient	 plus	 qu’un	 quart,	 l’quart	 boche,	 remarque	 Cocon,	 vu	 qu’la	 contenance	 du	 quart	 juste,	 elle	 est

marquée	d’un	trait	aux	trois	quarts	du	quart.	Et	t’es	toujours	avantageux	d’en	avoir	un	grand,	parce	que	si	t’as	un
quart	qui	tient	juste	un	quart,	pour	que	tu	ayes	un	quart	de	jus,	de	vin,	ou	d’eau	bénite	ou	d’n’importe	quoi,	i’	faut



qu’on	l’emplisse	rasibus	et	on	l’fait	jamais	dans	les	distrib,	et,	si	on	l’fait,	tu	l’renverses.
—J’te	crois	qu’on	l’fait	plutôt	pas,	dit	Paradis,	outré	quand	il	évoquait	ces	procédés.	L’	fourrier	i’	sert	en	foutant

l’	doigt	dans	l’quart,	et	il	a	collé	deux	gnons	sur	l’	cul	du	quart.	Total,	t’es	fabriqué	du	tiers,	et	tu	t’accroches	trois
belles	ceintures	l’une	sur	l’autre.

—Oui,	dit	Barque,	c’est	vrai.	Mais	faut	pas	non	plus	un	quart	trop	grand,	parc’qu’alors	celui	qui	t’sert,	i’	s’méfie;
i’	t’en	fout	une	goutte	avec	la	tremblote,	et	pour	ne	pas	t’en	donner	plus	que	la	m’sure,	 i’	 t’en	donne	moins,	et	tu
t’mets	la	tringle,	avec	ta	soupière	dans	les	pattes.

Cependant,	Volpatte	remettait	un	à	un	dans	ses	poches	 les	objets	dont	 il	avait	composé	un	étalage.	Arrivé	au
porte-monnaie,	il	le	considéra	d’un	air	plein	de	pitié.

—Il	est	salement	plat,	le	frère.
Il	compta:
—Trois	francs!	Mon	vieux,	faudrait	voir	à	m’remplumer,	sans	ça,	en	r’descendant,	j’suis	verdure.
—T’es	pas	l’seul	à	avoir	pas	lourd	dans	son	morlingue.
—L’soldat	dépense	plus	qu’	n’gagne,	y	a	pas	d’erreur.	Je	m’demande	c’que	d’viendrait	celui	qui	n’aurait	que	son

prêt.
Paradis	répondit	avec	une	simplicité	cornélienne:
—I’	crèv’rait.
—Et	tenez,	moi,	voilà	ce	que	j’ai	dans	ma	poche,	qui	ne	me	quitte	pas.
Et	Pépin,	l’œil	émerillonné,	montra	un	couvert	en	argent.
—Il	appartenait,	dit-il,	à	la	guenon	où	on	a	logé	à	Grand-Rozoy.
—Il	lui	appartient	peut-être	bien	encore?
Pépin	eut	un	geste	vague	où	l’orgueil	se	mêlait	à	la	modestie,	puis	il	s’enhardit,	sourit	et	dit:
—J’la	connais,	la	vieille	fouineuse.	Sûr	qu’elle	va	passer	le	restant	de	sa	vie	à	le	chercher	partout,	dans	chaque

coin,	son	couvert	d’argent.
—Moi,	dit	Volpatte,	 je	n’ai	 jamais	pu	faucher	qu’une	paire	de	ciseaux.	Y	en	a	qui	ont	la	veine.	Pas	moi.	Aussi,

nature	si	j’les	garde	précieusement,	ces	ciseaux,	et	pourtant	j’peux	dire	qu’i’s	n’me	serv’nt	pas	de	rien.
—Moi,	 j’ai	bien	chapardé	quèqu’	petits	machins	par-ci	par-là,	mais	qu’est-ce	que	c’est	qu’ça?	Les	sapeurs,	 i’s

m’ont	toujours	grillé	pour	la	chose	du	fauchage,	alors	quoi?
—On	a	beau	faire	c’qu’on	peut,	on	est	toujours	grillé	par	quelqu’un,	pas,	vieux	frère!	T’en	fais	pas.
—Eh	là-d’dans,	qui	qui	veut	d’la	teinturiotte?	cria	l’infirmier	Sacron.
—Moi,	j’garde	les	lettres	de	ma	femme,	dit	Blaire.
—Moi,	j’les	lui	renvoie.
—Moi,	j’les	garde.	Les	v’là.
Eudore	exhibe	un	paquet	de	papiers	usé,	luisant,	dont	la	pénombre	voile	pudiquement	la	noirceur.
—J’les	garde.	Quelquefois,	j’les	relis.	Quand	on	a	froid	et	qu’on	a	mal,	j’les	r’lis.	Ça	n’vous	réchauffe	pas,	mais	ça

fait	semblant.
Cette	drôle	de	phrase	doit	avoir	un	sens	profond,	car	plusieurs	ont	relevé	la	tête	et	disent:	«Oui,	c’est	ça.»
La	conversation	continue	à	bâtons	 rompus	au	sein	de	cette	grange	 fantastique,	 traversée	de	grandes	ombres

mouvantes,	avec	des	entassements	de	nuit	aux	coins	et	les	points	souffreteux	de	quelques	chandelles	disséminées.
Je	les	vois	aller	et	venir,	se	profiler	étrangement,	puis	s’abaisser,	s’affaler	sur	le	sol,	ces	déménageurs	affairés	et

encombrés,	qui	soliloquent	ou	s’interpellent,	les	pieds	empêtrés	dans	les	choses.	Ils	se	montrent	l’un	à	l’autre	leurs
richesses:

—Tiens,	r’garde!
—Tu	parles!	répond-on	avec	envie.
On	voudrait	avoir	tout	ce	qu’on	n’a	pas.	Et	il	y	a	dans	l’escouade	des	trésors	légendairement	enviés	par	tous:

par	exemple,	le	bidon	de	deux	litres	détenu	par	Barque	et	qu’un	talentueux	coup	de	fusil	à	blanc	a	dilaté	jusqu’à	la
contenance	de	deux	litres	et	demi;	le	célèbre	grand	couteau	à	manche	de	corne	de	Bertrand.

Dans	le	fourmillement	tumultueux,	des	regards	de	côté	effleurent	ces	objets	de	musée,	puis	chacun	se	remet	à
regarder	devant	soi,	chacun	se	consacre	à	sa	«camelote»	et	s’acharne	à	la	mettre	en	ordre.

Triste	 camelote,	 en	 effet.	 Tout	 ce	 qui	 est	 fabriqué	 pour	 le	 soldat	 est	 commun,	 laid,	 et	 de	 mauvaise	 qualité,
depuis	 leurs	 souliers	 en	 carton	 découpé,	 aux	 pièces	 attachées	 ensemble	 par	 des	 grillages	 de	 méchant	 fil,	 jusqu’à
leurs	vêtements	mal	taillés,	mal	bâtis,	mal	cousus,	mal	teints,	en	drap	cassant	et	transparent—du	papier	buvard—
qu’un	 jour	de	soleil	 fait	passer,	qu’une	heure	de	pluie	 transperce,	 jusqu’à	 leurs	cuirs	amincis	à	 l’extrême,	 friables
comme	 des	 copeaux	 et	 que	 déchirent	 les	 tenons,	 leur	 linge	 de	 flanelle	 plus	 maigre	 que	 du	 coton,	 leur	 tabac	 qui
ressemble	à	de	la	paille.

Marthereau	est	à	côté	de	moi.	Il	me	désigne	les	camarades:
—R’garde-les,	ces	pauv’	vieux	qui	ar’rgardent	 leur	capharnion.	Tu	croirais	une	flopée	d’	mères	zyeutant	 leurs

p’tits.	Goûte-les.	I’s	appellent	leurs	trucs.	Tiens,	çui-là,	dès	lors	qu’i’	dit:	«Mon	couteau!»	C’est	kif	comme	s’i’	disait:
«Léon,	ou	Charles,	ou	Dolphe.»	Et,	tu	sais,	 impossible	pour	eux	de	diminuer	son	chargement.	C’est	pas	vrai.	C’est
pas	qu’i’	veul’tent	pas—vu	que	l’	métier	c’est	pas	ça	qui	vous	renfortifie,	pas?—C’est	qu’i’s	peuv’tent	pas.	Il	ont	trop
d’amour	pour.

Le	chargement!	Il	est	formidable,	et	on	sait	bien,	parbleu,	que	chaque	objet	le	rend	un	peu	plus	méchant,	que
chaque	petite	chose	est	une	meurtrissure	de	plus.

Car	il	n’y	a	pas	que	ce	qu’on	fourre	dans	ses	poches	et	dans	ses	musettes.	Il	y	a,	pour	compléter	le	barda,	ce
qu’on	porte	sur	son	dos.

Le	 sac,	 c’est	 la	 malle	 et	 même	 c’est	 l’armoire.	 Et	 le	 vieux	 soldat	 connaît	 l’art	 de	 l’agrandir	 quasi
miraculeusement	par	le	placement	judicieux	de	ses	objets	et	provisions	de	ménage.	En	plus	du	bagage	réglementaire
et	obligatoire—les	deux	boîtes	de	singe,	les	douze	biscuits,	les	deux	tablettes	de	café	et	les	deux	paquets	de	potage



condensé,	le	sachet	de	sucre,	 le	linge	d’ordonnance	et	les	brodequins	de	rechange—nous	trouvons	bien	moyen	d’y
mettre	 quelques	 boîtes	 de	 conserves,	 du	 tabac,	 du	 chocolat,	 des	 bougies	 et	 des	 espadrilles,	 voire	 du	 savon,	 une
lampe	 à	 alcool,	 et	 de	 l’alcool	 solidifié	 et	 des	 lainages.	 Avec	 la	 couverture,	 le	 couvre-pied,	 la	 toile	 de	 tente,	 l’outil
portatif,	la	gamelle	et	l’ustensile	de	campement,	il	grossit,	grandit	et	s’élargit,	et	devient	monumental	et	écrasant.	Et
mon	 voisin	 dit	 vrai:	 chaque	 fois,	 quand	 il	 arrive	 à	 son	 poste	 après	 des	 kilomètres	 de	 route	 et	 des	 kilomètres	 de
boyaux,	le	poilu	se	jure	bien	que,	la	prochaine	fois,	il	se	débarrassera	d’un	tas	de	choses	et	se	délivrera	un	peu	les
épaules	du	 joug	du	 sac.	Mais,	 chaque	 fois	qu’il	 se	prépare	à	 repartir,	 il	 reprend	cette	même	charge	épuisante	et
presque	surhumaine;	et	il	ne	la	quitte	jamais,	bien	qu’il	l’injurie	toujours.

—Y	a	des	malins	gars	qu’ont	l’	filon,	dit	Lamuse,	et	qui	trouv’nt	l’	joint	pour	coller	quéqu’	chose	dans	la	voiture
de	compagnie	ou	la	voiture	médicale.	J’en	connais	un	qu’a	deux	liquettes	neuves	et	un	can’çon	dans	la	cantine	d’un
adjupette—mais,	 tu	 comprends,	 t’es	 tout	 d’	 suite	 deux	 cent	 cinquante	 bonhommes	 à	 la	 compagnie,	 et	 l’	 truc	 est
connu	 et	 y	 en	 a	 pas	 besef	 qui	 peuv’nt’	 le	 profiter:	 surtout	 des	 gradés:	 tant	 plus	 i’	 sont	 sous-offs,	 tant	 pus	 i’	 sont
sucrés	pour	carrer	leur	fourbi.	Sans	compter	que	l’	commandant,	i’	visite	les	voitures,	des	fois,	sans	t’avertir	et	i’	t’
fout	 tes	 frusques	 au	 beau	 milieu	 d’	 la	 route	 s’il	 les	 trouve	 dans	 une	 bagnole	 où	 c’est	 pas	 vrai:	 allez	 partez!	 sans
compter	l’engueulade	et	la	tôle.

—Dans	les	premiers	temps,	c’était	franc,	mon	vieux.	Y	en	avait,	j’	l’ai	vu,	qui	collaient	leurs	musettes	et	même
leur	armoire	dans	une	voiture	de	gosse	qu’i’s	poussaient	sur	la	route.

—Ah	tu	parles!	c’était	l’	bon	temps	d’	la	guerre!	Mais	on	a	changé	tout	ça.
Sourd	 à	 tous	 les	 discours,	 Volpatte,	 affublé	 de	 sa	 couverture	 comme	 d’un	 châle,	 ce	 qui	 lui	 donne	 l’air	 d’une

vieille	sorcière,	tourne	autour	d’un	objet	qui	gît	par	terre.
—J’	m’	demande,	dit-il,	 en	ne	s’adressant	à	personne,	 si	 j’	 vas	emporter	ce	sale	bouteillon-là.	C’est	 l’	 seul	de

l’escouade	et	j’	l’ai	toujours	porté.	Oui,	mais	i’	fuit	comme	un	panier	à	salade.
Il	ne	peut	pas	prendre	une	décision,	et	c’est	une	vraie	scène	de	séparation.
Barque	le	considère	de	côté	et	se	moque	de	lui.	On	l’entend	qui	dit:	«Gaga,	maladif.»	Mais	il	s’arrête	dans	son

persiflage:
—Après	tout,	on	s’rait	à	sa	place,	qu’on	s’rait	aussi	con	qu’	lui.
Volpatte	remet	sa	décision	à	plus	tard:
—J’	verrai	ça	demain	au	matin,	quand	j’	mont’rai	Philibert.

	
Après	l’inspection	et	le	remplissage	des	poches,	c’est	au	tour	des	musettes,	puis	des	cartouchières,	et	Barque

disserte	 sur	 le	 moyen	 de	 faire	 entrer	 les	 deux	 cents	 cartouches	 réglementaires	 dans	 les	 trois	 cartouchières.	 En
paquets,	c’est	 impossible.	Il	 faut	les	dépaqueter,	et	 les	placer	l’une	à	côté	de	l’autre	debout,	tête-bêche.	On	arrive
ainsi	à	bonder	chaque	cartouchière	sans	laisser	de	vide	et	à	se	faire	une	ceinture	qui	pèse	dans	les	six	kilos.

Le	fusil	a	été	nettoyé	déjà.	On	vérifie	l’emmaillotage	de	la	culasse	et	le	bouchage—précautions	indispensables	à
cause	de	la	terre	des	tranchées.

Il	s’agit	de	reconnaître	facilement	chaque	fusil.
—Moi,	j’ai	fait	des	entailles	dans	la	bretelle.	Tu	vois,	j’ai	découpé	l’	bord.
—Moi,	j’y	ai	enroulé,	en	haut,	à	la	bretelle,	un	cordon	de	soulier—et,	comme	ça,	je	l’	reconnais	à	la	main	comme

avec	l’œil.
—Moi,	un	bouton	mécanique.	Pas	d’erreur.	Dans	 l’	noir	 je	 l’	 sens	 tout	de	suite	et	 j’	dis:	«C’est	ma	carabine».

Pa’ce	que,	 tu	 comprends,	 y	 a	 des	gars	 qui	 s’en	 font	 pas,	 i’s	 s’	 les	 roulent	 pendant	que	 l’	 copain	 nettèye,	 pis	 i’	 s’
foulent	l’	poignet	en	douce	sur	la	clarinette	de	la	poire	qu’a	nettéyé;	pis	même	i’s	n’ont	pas	la	trouille	ed’	dire,	après:
«Mon	capitaine,	j’ai	un	fusil	qu’est	olrède.»	Moi,	j’	marche	pas	dans	la	combine.	C’est	l’	système	D,	et	l’	système	D,
mon	vieux	phénomène,	y	a	des	fois	où	c’	que	j’en	ai	pus	que	marre.

Et	les	fusils,	tout	en	se	ressemblant,	diffèrent	comme	les	écritures.
*

*				*
—C’est	curieux	et	bizarre,	me	dit	Marthereau,	on	monte	demain	aux	tranchées,	et	il	n’y	a	pas	encore	de	viande

saoule	ni	d’	futur	bois,	ce	soir	et—coute!—pas	de	disputes	encore.	Tant	qu’à	moi...
«Ah!	j’	dis	pas,	concède-t-il	tout	de	suite,	que	ces	deux-là	n’	soient	pas	un	peu	garnis,	ni	un	peu	vaseux...	Sans

être	tout	à	fait	mûrs,	ils	ont	l’	nez	sale,	quoi...
—C’est	Poitron	et	Poilpot,	de	l’escouade	à	Broyer.	Ils	sont	couchés	et	parlent	bas.	On	distingue	le	nez	rond	de

l’un	 qui	 brille	 comme	 sa	 bouche,	 juste	 à	 côté	 d’une	 bougie,	 et	 sa	 main	 qui	 fait,	 un	 doigt	 levé,	 de	 petits	 gestes
explicatifs	suivis	fidèlement	par	une	ombre	portée.

—J’	sais	allumer	le	feu,	mais	j’	sais	pas	l’	rallumer	quand	il	est	éteint,	déclare	Poitron.
—Ballot!	dit	Poilpot,	si	 tu	sais	 l’allumer,	 tu	sais	 l’rallumer,	vu	qu’	si	 tu	 l’allumes,	c’est	qu’il	a	été	éteint,	et	 tu

peux	dire	que	tu	l’	rallumes	quand	tu	l’allumes.
—Tout	ça,	c’est	du	bourre-mou.	J’	sais	pas	calculer	et	je	m’	fous	des	boniments	que	tu	m’balances.	J’	te	dis	et	j’

te	répète	que,	pour	allumer	un	feu,	j’	suis	là,	mais	pour	l’	rallumer	quand	i’	s’a	éteint,	ça	n’a	rien	à	faire.	J’	peux	pas
mieux	dire.

Je	n’entends	pas	l’insistance	de	Poilpot.
—Mais	bougre	de	nom	de	Dieu	d’entêté,	râle	Poitron,	pis	que	j’	te	dis	trente	fois	que	j’	sais	pas.	Faut-i’	qui’	soye

tête	de	cochon,	tout	de	même!
—C’est	marrant,	c’	t’	écoutation-là,	me	confie	Marthereau.
En	vérité,	tout	à	l’heure,	il	a	parlé	trop	vite.
Une	certaine	fièvre,	provoquée	par	les	libations	des	adieux,	règne	dans	le	taudis	plein	de	paille	nuageuse	où	la

tribu—les	uns	debout	et	hésitants,	les	autres	à	genoux	et	tapant	comme	des	mineurs—répare,	empile,	assujétit	ses
provisions,	ses	bardes	et	ses	outils.	Un	grondement	de	paroles,	un	désordre	de	gestes.	On	voit	saillir	dans	les	lueurs
enfumées,	 des	 reliefs	 de	 trognes,	 et	 des	 mains	 sombres	 remuer	 debout	 au-dessus	 de	 l’ombre,	 comme	 des
marionnettes.



De	 plus,	 dans	 la	 grange	 attenante	 à	 la	 nôtre,	 et	 qui	 n’en	 est	 séparée	 que	 par	 un	 mur	 à	 hauteur	 d’homme,
s’élèvent	des	cris	avinés.	Deux	hommes,	 là,	se	prennent	à	partie	avec	une	violence	et	une	rage	désespérées.	L’air
vibre	des	plus	grossiers	accents	qui	soient	ici-bas.	Mais	l’un	d’eux,	un	étranger	d’une	autre	escouade,	est	expulsé	par
les	locataires,	et	le	jet	d’injures	de	l’autre	s’affaiblit	et	s’éteint.

—Tant	qu’à	nous,	on	s’	tient!	remarque	Marthereau	avec	une	certaine	fierté.
C’est	vrai.	Grâce	à	Bertrand,	obsédé	par	la	haine	de	l’alcoolisme,	de	cette	fatalité	empoisonnée	qui	joue	avec	les

multitudes,	notre	escouade	est	une	de	celles	qui	sont	le	moins	viciées	par	le	vin	et	la	gniole.
...Ils	crient,	ils	chantent,	ils	extravaguent	tout	autour.	Et	ils	rient	sans	fin;	dans	l’organisme	humain,	le	rire	fait

un	bruit	de	rouage	et	de	chose.
On	essaye	d’approfondir	certaines	physionomies	qui	se	présentent	avec	un	relief	de	touche	émouvant	dans	cette

ménagerie	d’ombres,	cette	volière	de	reflets.	Mais	on	ne	peut	pas.	On	les	voit,	mais	on	ne	voit	rien	au	fond	d’elles.
*

*				*
—Déjà	dix	heures,	les	amis,	dit	Bertrand.	On	finira	de	monter	Azor	demain.	Il	est	temps	de	mettre	la	viande	en

torchon.
Chacun,	alors,	se	couche,	lentement.	Le	bavardage	ne	cesse	guère.	L’homme	prend	toutes	ses	aises	chaque	fois

qu’il	n’est	pas	absolument	obligé	de	se	dépêcher.	Chacun	va,	vient,	un	objet	à	la	main—et	je	vois	glisser	sur	le	mur
l’ombre	démesurée	d’Eudore	qui	passe	devant	une	chandelle,	en	balançant	au	bout	de	ses	doigts	deux	sachets	de
camphre.

Lamuse	s’agite	à	 la	 recherche	d’une	position.	 Il	 semble	mal	à	 l’aise:	quelle	que	soit	 sa	capacité,	aujourd’hui,
manifestement,	il	a	trop	mangé.

—Y	en	a	qui	veulent	dormir!	Vos	gueules,	bande	de	vaches!	crie	Mesnil	Joseph,	de	sa	couche.
Cette	exhortation	calme	un	moment,	mais	n’arrête	pas	le	brouhaha	des	voix	ni	les	allées	et	venues.
—C’est	vrai	qu’on	monte	demain,	dit	Paradis,	et	que,	le	soir,	on	file	en	première	ligne.	Mais	personne	n’y	pense.

On	le	sait,	voilà	tout.
Petit	à	petit	chacun	a	rejoint	sa	place.	Je	me	suis	étendu	sur	la	paille,	Marthereau	s’emmaillote	à	côté	de	moi.
Une	masse	colossale	entre	en	prenant	des	précautions	pour	ne	point	faire	de	bruit.	C’est	le	sergent	infirmier,	un

frère	mariste,	énorme	bonhomme	à	barbe	et	à	 lunettes,	qu’on	sent,	 lorsqu’il	a	ôté	sa	capote	et	qu’il	est	en	veste,
gêné	de	montrer	ses	jambes.	On	voit	se	hâter	discrètement	cette	silhouette	d’hippopotame	barbu.	Il	souffle,	soupire,
marmotte.

Marthereau	me	le	désigne	de	la	tête,	et	me	dit	tout	bas:
—Regarde-le.	C’	gens-là,	il	faut	toujours	qu’i’s	disent	des	blagues.	Quand	on	lui	d’mande	ce	qu’i’	fait	dans	l’	civil,

i’	v’	dit	pas:	«J’	suis	frère	des	écoles»;	i’	dit,	en	vous	r’luquant	par	en	dessous	ses	lunettes,	avec	la	moitié	d’	ses	yeux:
«J’	suis	professeur.»	Quand	i’	s’	lève	très	tôt	pour	aller	à	la	messe,	et	qu’il	voit	qu’il	vous	réveille,	il	ne	dit	pas:	«J’
vais	à	la	messe»,	i’	dit:	«J’ai	mal	au	ventre.	Faut	que	j’aille	faire	un	tour	aux	feuillées,	y	a	pas	d’erreur.»

Un	peu	plus	loin,	le	père	Ramure	parle	du	pays.
—Chez	nous,	 c’est	un	petit	patelin	qu’est	pas	grand.	Tout	 l’	 jour	 il	 y	a	mon	vieux	qui	 culotte	des	pipes;	qu’i’

travaille	ou	qu’i’	s’	r’pose,	i’	pousse	sa	fumée	dans	l’	grand	air	ou	dans	la	fumée	d’	la	marmite...
J’écoute	cette	évocation	champêtre,	qui	prend	soudain	un	caractère	spécialisé	et	technique:
—Pour	ça,	i’	prépare	un	paillon.	Tu	sais	c’	que	c’est	qu’un	paillon?	Tu	prends	la	tige	du	blé	vert,	t’ôtes	la	peau.

Tu	fends	en	deux,	pis	encore	en	deux,	et	tu	as	des	grandeurs	différentes,	comme	qui	dirait	des	numéros	différents.
Pis	avec	un	fil	et	les	quatre	brins	de	paille,	il	entoure	la	verge	de	la	pipe...

Cette	leçon	s’interrompt,	aucun	auditeur	ne	s’étant	manifesté.
Il	n’y	a	plus	que	deux	bougies	allumées.	Une	grande	aile	d’ombre	couvre	l’amas	gisant	des	hommes.
Des	conversations	particulières	voltigent	encore	dans	le	primitif	dortoir.	Il	m’en	arrive	des	bribes	aux	oreilles.
Le	père	Ramure,	à	présent,	déblatère	contre	le	commandant:
—L’	commandant,	mon	vieux,	avec	ses	quat’	ficelles,	j’ai	remarqué	qu’i’	n’	savait	pas	fumer.	I’	tire	à	tour	de	bras

sur	ses	pipes,	et	il	les	brûle.	C’est	pas	une	bouche	qu’il	a	dans	la	tête,	c’est	une	gueule.	Le	bois	se	fend,	se	grille	et,
au	lieu	d’être	du	bois,	c’est	du	charbon.	Les	pipes	en	terre,	elles	résistent	mieux,	mais	tout	de	même,	il	les	rissole.	Tu
parles	d’une	gueule.	Aussi,	mon	vieux,	écoute-moi	bien	c’	que	 j’	 te	dis:	 il	 arrivera	ce	qui	n’est	pas	 souvent	arrivé
jamais:	à	force	d’être	poussée	à	blanc	et	cuite	jusqu’aux	moelles,	sa	pipe	lui	pétera	dans	le	bec,	devant	tout	l’	monde.
Tu	voiras.

Peu	 à	 peu,	 le	 calme,	 le	 silence	 et	 l’obscurité	 s’établissent	 dans	 la	 grange	 et	 ensevelissent	 les	 soucis	 et	 les
espoirs	 de	 ses	 habitants.	 L’alignement	 de	 paquets	 pareils	 que	 forment	 ces	 êtres	 enroulés	 côte	 à	 côte	 dans	 leurs
couvertures	semble	une	espèce	d’orgue	gigantesque	d’où	s’élèvent	des	ronflements	divers.

Déjà	le	nez	dans	la	couverture,	j’entends	Marthereau	qui	me	parle	de	lui-même.
—J’suis	marchand	de	chiffons,	tu	sais,	dit-il,	chiffonnier,	pour	mieux	dire,	mais	tant	qu’à	moi,	je	l’	suis	en	gros;

j’achète	aux	petits	chiffonniers	d’	 la	rue,	et	 j’ai	un	magasin—un	grenier,	quoi!—qui	m’	sert	de	dépôt.	 J’	 fais	tout	 l’
chiffon,	à	dater	du	linge	jusqu’à	la	boîte	de	conserves,	mais	principalement	le	manche	de	brosse,	le	sac	et	la	savate;
et,	naturellement,	j’ai	la	spécialité	des	peaux	d’	lapin.

Et	je	l’entends,	encore,	un	peu	plus	tard,	qui	me	dit:
—Tant	 qu’à	 moi,	 tout	 petit	 et	 mal	 foutu	 que	 je	 suis,	 je	 porte	 encore	 un	 curond	 de	 cent	 kilos	 au	 grenier,	 à

l’échelle,	et	avec	des	sabots	aux	pieds..	Une	fois,	j’ai	eu	affaire	à	une	espèce	d’individu	interloque,	vu	qu’i’	s’occupait,
qu’on	disait,	à	traire	les	blanches,	eh	bien...

—Milédi,	c’	que	j’	peux	pas	blairer,	hé,	s’écrie	tout	d’un	coup	Fouillade,	c’est	c’	t’exercice	et	ces	marches	qu’on
nous	esquinte	pendant	le	repos,	j’en	ai	l’	rein	hachuré,	et	j’peux	pas	roupiller,	courbaturé	comme	je	le	suis.

Bruit	de	ferraille	du	côté	de	Volpatte.	Il	s’est	décidé	à	monter	son	bouteillon,	tout	en	le	gourmandant	d’avoir	ce
funeste	défaut	d’être	troué.

—Oh	là	là,	quand	ce	s’ra-t-i’	fini,	toute	c’te	guerre!	gémit	un	demi-dormeur.



Un	cri	de	révolte	entêté	et	incompréhensif	jaillit:
—I’s	veul’nt	no’t	peau!
Puis	c’est	un:	«T’en	fais	pas!»	aussi	obscur	que	le	cri	de	révolte.

	
...Je	me	réveille	longtemps	après,	tandis	que	deux	heures	sonnent	et	je	vois	dans	une	blafarde	clarté,	sans	doute

lunaire,	la	silhouette	agitée	de	Pinégal.	Un	coq,	au	loin,	a	chanté.	Pinégal	se	soulève	à	moitié	sur	son	séant.	J’entends
sa	voix	éraillée:

—Ben	quoi,	c’est	la	pleine	nuit,	et	v’là	un	coq	qui	pousse	son	gueulement.	Il	est	mûr,	c’	coq.
Et	il	rit,	en	répétant:	«Il	est	mûr,	c’	coq»,	et	il	se	rentortille	dans	la	laine	et	se	rendort	avec	un	gargouillis	où	le

rire	se	mêle	de	ronflements.
Cocon	a	été	réveillé	par	Pinégal.	Alors,	l’homme-chiffre	pense	tout	haut	et	dit:
—L’escouade	avait	dix-sept	hommes	quand	elle	est	partie	pour	 la	guerre.	Elle	en	a,	à	présent,	dix-sept	aussi,

avec	les	bouchages	de	trous.	Chaque	homme	a	déjà	usé	quatre	capotes,	une	du	premier	bleu,	trois	bleu	fumée	de
cigare,	deux	pantalons,	 six	paires	de	brodequins.	 Il	 faut	compter	par	bonhomme	deux	 fusils:	mais	on	ne	peut	pas
compter	les	salopettes.	On	a	renouvelé	vingt-trois	fois	nos	vivres	de	réserve.	A	nous	dix-sept,	nous	avons	eu	quatorze
citations,	dont	deux	à	 la	brigade,	quatre	à	 la	division	et	une	à	 l’armée.	On	est	 resté	une	 fois	 seize	 jours	dans	 les
tranchées	 sans	 arrêt.	 On	 a	 été	 cantonné	 et	 logé	 dans	 quarante-sept	 villages	 différents	 jusqu’ici.	 Depuis	 le
commencement	de	la	campagne,	douze	mille	hommes	sont	passés	par	le	régiment,	qui	en	a	deux	mille.

Un	étrange	zézaiement	l’interrompt.	C’est	Blaire	que	son	râtelier	neuf	empêche	de	parler,	comme	il	l’empêche
aussi	de	manger.	Mais	il	le	met	chaque	soir,	et	il	le	garde	toute	la	nuit	avec	un	courage	acharné,	car	on	lui	a	promis
qu’il	finirait	par	s’habituer	à	cet	objet	qu’on	lui	a	inséré	dans	la	tête.

	
Je	me	soulève	à	demi	comme	sur	un	champ	de	bataille.	Je	contemple	encore	une	fois	ces	créatures	qui	ont	roulé

ici	 l’une	sur	 l’autre	parmi	 les	régions	et	 les	événements.	 Je	 les	regarde	tous,	enfoncés	dans	 le	gouffre	d’inertie	et
d’oubli,	 au	bord	duquel	quelques-uns	 semblent	 se	 cramponner	encore,	 avec	 leurs	préoccupations	pitoyables,	 avec
leurs	instincts	d’enfants	et	leur	ignorance	d’esclaves.

L’ivresse	 du	 sommeil	 me	 gagne.	 Mais	 je	 me	 rappelle	 ce	 qu’ils	 ont	 fait	 et	 ce	 qu’ils	 feront.	 Et	 devant	 cette
profonde	vision	de	pauvre	nuit	humaine	qui	remplit	cette	caverne	sous	son	linceul	de	ténèbres,	je	rêve	à	je	ne	sais
quelle	grande	lumière.



XV

L’ŒUF

On	était	désemparés.	On	avait	faim,	on	avait	soif	et,	dans	ce	malheureux	cantonnement,	rien!
Le	ravitaillement,	d’ordinaire	régulier,	avait	fait	défaut,	alors,	la	privation	arrivait	à	l’état	aigu.
Un	groupe	hâve	grinçait	des	dents,	et	la	maigre	place	faisait	cercle	tout	autour,	avec	ses	poternes	décharnées,

avec	ses	ossements	de	maisons,	et	ses	poteaux	télégraphiques	chauves.	Le	groupe	constatait	l’absence	de	tout:
—L’	caoutchouc	a	fait	l’	mur,	nib	de	bidoche,	et	on	s’	met	la	ceinture	d’électrique.
—Quant	au	fromgi,	macache,	et	pas	pus	d’	confiture	que	d’	beurre	en	broche.
—On	n’a	rien,	sans	fifrer,	on	n’a	rien,	et	toute	la	rouscaillure	n’y	f’ra	pas	rien.
—Aussi,	tu	parles	d’un	cantonnement	à	la	manque:	trois	canfouines	avec	rien	d’dans,	que	des	courants	d’air	et

d’	la	flotte!
—Ça	n’	sert	à	rien	d’être	aux	as,	ta	blanche,	c’est	comme	si	t’avais	peau	d’	balle	dans	ton	morlingue,	pisqu’y	a

pas	d’	marchands.
—Tu	s’rais	Rothschild	ou	bien	un	tailleur	militaire,	ta	fortune	servirait	à	quoi?
—Hier,	y	avait	un	p’tit	macaou	qui	ronronnait	du	côté	de	la	7e.	J’	suis	sûr	qu’ils	ont	croûte	c’	macaou.
—Oui,	j’	sais,	et	encore,	on	lui	voyait	les	côtes	comme	au	bord	de	la	mer.
—Y	a	pas	à	s’	démieller,	c’est	comme	ça.
—Y	en	a,	dit	Blaire,	qui	ont	fait	vite	en	arrivant,	et	i’s	s’	sont	vus	trouver	à	acheter	qu’é’qu’	bidons	d’	pinard	chez

l’	quénaupier	qu’est	au	coinsteau	d’	la	rue.
—Ah!	les	vaches!	I’s	sont	vernis,	ceux-là,	d’	pouvoir	s’	glisser	ça	le	long	du	cou!
—Faut	dire	que	c’était	d’	la	saloperie:	du	vin	à	culotter	les	quarts	comme	des	pipes.
—Y	en	a	même,	qu’on	dit,	qui	ont	voracé	un	piquenterre!
—Hildepute!	dit	Fouillade.
—Moi,	 j’	m’ai	presque	pas	cogné	la	tête:	 i’	m’	restait	une	sardine,	et,	dans	 l’	 fond	d’un	sachet,	du	thé	qu’	 j’ai

mâché	avec	du	sucre.
—L’	fait	est	qu’	pour	prendre	une	muffée,	c’est	pas	vrai.
—C’est	pas	assez,	tout	ça,	même	si	tu	manges	pas	beaucoup,	et	qu’	t’as	l’	boyau	plat.
—D’puis	deux	jours,	une	soupe:	un	trucmuche	jaune,	brillant	comme	de	l’or.	Pas	du	bouillon,	d’la	friture!	Tout

est	resté.
—On	l’a	coulé	en	chandelles,	faut	croire.
—L’pus	pire,	c’est	qu’on	n’peut	pas	allumer	sa	pipe.
—C’est	vrai,	 c’est	 la	misère!	 J’ai	pus	d’	mèche.	 J’en	avais	qué’qu’	bouts,	mais,	allez,	partez!	 J’ai	beau	 fouiller

toutes	les	poches	de	mon	étui	à	puces,	rien.	Et	pour	en	acheter,	comme	tu	dis,	c’est	midi.
—Moi,	j’ai	un	tout	p’tit	bout	d’mèche	que	j’garde.
Ça,	c’est	dur,	en	effet,	et	il	est	pitoyable	de	voir	les	poilus	qui	ne	peuvent	pas	allumer	leur	pipe	ou	leur	cigarette,

et	qui,	résignés,	les	mettent	dans	la	poche	et	se	promènent.	Par	bonheur,	Tirloir	a	son	briquet	à	essence	avec	encore
un	peu	d’essence	dedans.	Ceux	qui	le	savent	s’accumulent	autour	de	lui,	porteurs	de	leur	pipe	bourrée	et	froide.	Et
même	pas	de	papier	qu’on	allumerait	à	la	flamme	du	briquet:	il	faut	se	servir	de	la	flamme	même	de	la	mèche	et	user
le	liquide	qui	reste	dans	son	maigre	ventre	d’insecte.

*
*				*

...Moi,	j’ai	eu	de	la	chance...	Je	vois	Paradis	qui	erre,	sa	bonne	face	au	vent,	en	ronchonnant	et	en	mâchant	un
bout	de	bois.

—Tiens,	lui	dis-je,	prends	ça!
—Une	boîte	d’allumettes!	s’exclame-t-il,	émerveillé,	en	regardant	 l’objet	comme	on	regarde	an	bijou.	Ah,	zut!

c’est	chic,	ça!	Des	allumettes!
Un	instant	après,	on	le	voit	qui	allume	sa	pipe,	sa	figure	en	cocarde	magnifiquement	empourprée	par	le	reflet	de

la	flamme,	et	tout	le	monde	se	récrie	et	dit:
—Paradis	qu’a	des	allumettes!
Vers	 le	 soir,	 je	 rencontre	 Paradis	 près	 des	 restes	 triangulaires	 d’une	 façade,	 à	 l’angle	 des	 deux	 rues	 de	 ce

village	misérable	entre	les	villages.	Il	me	fait	signe:
—Psst!...
Il	a	un	drôle	d’air,	un	peu	gêné.
—Dis	donc,	tout	à	l’heure,	me	dit-il	d’une	voix	attendrie,	en	regardant	ses	pieds,	tu	m’as	balancé	une	boîte	de

flambantes.	Eh	ben,	tu	s’ras	récompensé	d’	ça.	Tiens!
Et	il	me	met	quelque	chose	dans	la	main.
—Attention!	me	souffle-t-il.	C’est	fragile!
Ebloui	de	la	splendeur	et	de	la	blancheur	de	son	présent,	osant	à	peine	le	croire,	je	reconnais...	un	œuf!



XVI

IDYLLE

—De	vrai,	me	dit	Paradis	qui	était	mon	voisin	de	marche,	tu	m’	croiras	si	tu	voudras,	mais	j’	suis	éreinté,	j’	suis
surmonté...	J’ai	jamais	eu	marre	d’une	marche	comme	j’ai	de	celle-là.

Il	tirait	le	pied	et	penchait	dans	le	soir	son	buste	carré	embarrassé	d’un	sac	dont	le	profil	élargi	et	compliqué	et
la	hauteur	paraissaient	fantastiques.	A	deux	reprises,	il	buta	et	trébucha.

Paradis	est	dur.	Mais	il	avait	toute	la	nuit	couru	dans	la	tranchée	en	qualité	d’homme	de	liaison	pendant	que	les
autres	dormaient,	et	il	avait	des	raisons	d’être	rendu.

Aussi	grognait-il:
—Quoi?	Ils	sont	en	caoutchouc,	ces	kilomètres,	c’est	pas	possible	autrement.
Et	 il	 rehaussait	brusquement	 son	sac	 tous	 les	 trois	pas,	d’un	coup	de	 reins,	et	 ça	 tirait	et	 il	 soufflait,	 et	 tout

l’ensemble	qu’il	formait	avec	ses	paquets	ballottait	et	geignait	comme	une	vieille	patache	surchargée.
—On	arrive,	dit	un	gradé.
Les	gradés	disent	toujours	cela,	à	tout	propos.	Or,—nonobstant	cette	affirmation	du	gradé,—on	arrivait,	en	effet,

dans	le	village	vespéral	où	les	maisons	semblaient	dessinées	à	la	craie	et	à	gros	traits	d’encre	sur	le	papier	bleuté	du
ciel,	et	où	la	silhouette	noire	de	l’église,—au	clocher	pointu,	flanqué	de	deux	tourelles	plus	fines	et	plus	pointues—
était	celle	d’un	grand	cyprès.

Mais,	quand	il	fait	son	entrée	dans	le	village	où	il	doit	cantonner,	le	troupier	n’est	pas	au	bout	de	ses	peines.	Il
est	rare	que	l’escouade	ou	la	section	arrivent	à	se	loger	dans	le	local	qui	leur	a	été	assigné:	malentendus	et	doubles
emplois,	 qui	 s’embrouillent	 et	 se	 débrouillent	 sur	 place,	 et	 ce	 n’est	 qu’au	 bout	 de	 plusieurs	 quarts	 d’heure	 de
tribulations	que	chacun	est	mené	à	son	définitif	gîte	provisoire.

Nous	fûmes	donc,	après	les	errements	habituels,	admit	à	notre	cantonnement	de	nuit:	un	hangar	soutenu	par
quatre	 madriers	 et	 ayant	 pour	 murs	 les	 quatre	 points	 cardinaux.	 Mais	 ce	 hangar	 était	 bien	 couvert:	 avantage
appréciable.	Il	était	occupé	déjà	par	une	carriole	et	une	charrue,	à	côté	desquelles	on	se	casa.	Paradis	qui	n’avait
cessé	de	maugréer	et	de	geindre	pendant	l’heure	des	piétinements	et	allées	et	venues,	jeta	son	sac,	puis	se	jeta	lui-
même	à	terre,	et	resta	là	un	bout	de	temps,	assommé,	se	plaignant	qu’il	avait	les	membres	sans	connaissance	et	que
la	semelle	de	ses	pieds	lui	faisait	mal;	et	toutes	ses	coutures	aussi,	du	reste.

Mais	voici	que	la	maison	dont	dépendait	le	hangar,	et	qui	s’élevait	juste	devant	nos	yeux,	s’éclaira.	Rien	n’attire
le	soldat	comme,	dans	le	gris	monotone	du	soir,	une	fenêtre	derrière	laquelle	il	y	a	l’étoile	d’une	lampe.

—Si	on	faisait	une	virée!	proposa	Volpatte.
—Tout	de	même,	dit	Paradis.
Il	se	soulève,	se	lève.	Boitant	de	fatigue,	il	se	dirige	vers	la	fenêtre	dorée	qui	a	fait	son	apparition	dans	l’ombre;

puis	vers	la	porte.
Volpatte	le	suit	et	moi	je	viens	après.
On	entre,	et	on	demande	au	vieux	bonhomme	qui	nous	a	ouvert	et	qui	présente	une	tête	clignotante,	aussi	usée

qu’un	vieux	chapeau,	s’il	a	du	vin	à	vendre.
—Non,	répond	le	vieux	en	secouant	son	crâne	où	un	peu	d’ouate	blanche	pousse	par	places.
—Pas	de	bière,	de	café?	quelque	chose,	quoi...
—Non,	mes	amis,	rien	de	rien.	On	n’est	pas	d’ici;	on	est	des	réfugiés,	vous	savez...
—Alors,	pisqu’il	n’y	a	rien,	mettons-les.
On	fait	demi-tour.	On	a	tout	de	même,	pendant	un	moment,	profité	de	la	chaleur	qui	règne	dans	la	pièce,	et	de

la	vue	de	la	lampe...	Déjà,	Volpatte	a	gagné	le	seuil	et	son	dos	disparaît	dans	les	ténèbres.
Cependant,	 j’avise	une	vieille,	affaissée	au	fond	d’une	chaise,	dans	l’autre	coin	de	la	cuisine	et	qui	a	l’air	très

occupée	à	un	travail.
Je	pince	le	bras	de	Paradis:
—Voilà	la	belle	du	logis.	Va	lui	faire	la	cour!
Paradis	 a	 un	 geste	 superbe	 d’indifférence.	 Il	 se	 fiche	 pas	 mal	 des	 femmes,	 depuis	 un	 an	 et	 demi	 que	 toutes

celles	qu’il	voit	ne	sont	pas	pour	lui.	Du	reste,	quand	bien	même	elles	seraient	pour	lui,	il	s’en	fiche	aussi.
—Jeune	ou	vieille,	peuh!	me	dit-il	en	commençant	de	bâiller.
Par	désœuvrement,	par	paresse	de	partir,	il	va	à	la	bonne	femme.
—Bonsoir,	grand’mère,	marmonne-t-il	en	finissant	de	bâiller.
—Bonsoir,	mes	enfants,	chevrote	la	vieille.
De	près,	on	la	voit	en	détail.	Elle	est	ratatinée,	pliée	et	repliée	dans	ses	vieux	os,	et	elle	a	la	figure	toute	blanche

d’un	cadran	d’horloge.
Et	que	fait-elle?	Calée	entre	sa	chaise	et	le	bord	de	la	table,	elle	s’escrime	à	nettoyer	des	chaussures.	C’est	une

grosse	besogne	pour	ses	mains	d’enfant:	ses	gestes	ne	sont	pas	sûrs	et	elle	lance	parfois	un	coup	de	brosse	à	côté;
de	plus,	les	chaussures	sont	fort	sales.

Voyant	qu’on	 la	considère,	elle	nous	chuchote	qu’il	 lui	 faut	bien	cirer,	ce	soir	même,	 les	bottines	de	sa	petite
fille,	qui	est	modiste	à	la	ville,	et	s’y	rend	dès	le	matin.

Paradis	s’est	penché	pour	regarder	mieux	les	bottines,	et,	tout	à	coup,	il	tend	la	main	vers	elles.
—Laissez	ça,	grand’mère,	j’	vas	vous	les	astiquer	en	trois	temps,	les	p’tits	croqu’nots	de	vot’	jeune	fille.
La	vieille	fait	signe	que	non,	en	secouant	sa	tête	et	ses	épaules.
Mais	 mon	 Paradis	 prend	 d’autorité	 les	 chaussures,	 tandis	 que	 la	 grand’mère,	 paralysée	 par	 sa	 faiblesse,	 se

débat,	et	nous	montre	un	fantôme	de	protestation.
Il	a	saisi	une	bottine	dans	chaque	main,	 il	 les	tient	doucement	et	 les	contemple	un	instant,	et	même	on	dirait

qu’il	les	serre	un	peu.



—Sont-elles	petites!	fait-il	avec	une	voix	qui	n’est	pas	la	voix	ordinaire	qu’il	a	avec	nous.
Il	s’est	emparé	aussi	des	brosses,	et	se	met	à	frotter	avec	ardeur	et	avec	précaution,	et	je	vois	que,	les	yeux	fixés

sur	son	travail,	il	sourit.
Puis,	quand	la	boue	est	enlevée	des	bottines,	il	prend	du	cirage	à	l’extrémité	de	la	brosse	double	pointue,	et	il

les	caresse	avec,	très	attentif.
Les	chaussures	sont	fines.	Ce	sont	bien	des	chaussures	de	jeune	fille	coquette:	une	rangée	de	petits	boutons	y

brille.
—Il	n’en	manque	pas	un,	de	bouton,	me	souffle-t-il,	et	il	y	a	de	la	fierté	dans	son	accent.
Il	n’a	plus	sommeil,	il	ne	bâille	plus.	Au	contraire,	ses	lèvres	sont	serrées;	un	rayon	jeune	et	printanier	éclaire	sa

physionomie	et,	lui	qui	allait	s’endormir,	on	dirait	qu’il	vient	de	s’éveiller.
Et	il	promène	ses	doigts,	où	le	cirage	a	mis	du	beau	noir,	sur	la	tige	qui,	s’évasant	largement	du	haut,	décèle	un

tout	petit	peu	 la	 forme	du	bas	de	 la	 jambe.	Ses	doigts,	 si	 adroits	pour	cirer,	ont	 tout	de	même	quelque	chose	de
maladroit,	tandis	qu’il	tourne	et	retourne	les	souliers,	et	qu’il	leur	sourit,	et	qu’il	pense—au	fond,	au	loin,—et	que	la
vieille	lève	les	bras	en	l’air	et	me	prend	à	témoin.

—Voilà	un	soldat	bien	obligeant!
C’est	fini	Les	bottines	sont	cirées,	et	fignolées.	Elles	miroitent.	Plus	rien	à	faire...
Il	 les	pose	sur	le	bord	de	la	table,	en	faisant	bien	attention,	comme	si	c’étaient	des	reliques;	puis,	enfin,	 il	en

sépare	ses	mains.
Il	ne	les	quitte	pas	tout	de	suite	des	yeux,	il	les	regarde,	puis,	baissant	le	nez,	regarde	ses	brodequins,	à	lui.	Je

me	souviens	qu’en	faisant	ce	rapprochement,	ce	gros	garçon	à	destinée	de	héros,	de	bohémien	et	de	moine,	sourit
encore	une	fois	de	tout	son	cœur.

...La	vieille	s’agita	dans	le	fond	de	sa	chaise.	Elle	avait	une	idée.
—J’	vais	 lui	dire!	Elle	vous	remerciera,	monsieur.	Eh!	 Joséphine!	cria-t-elle	en	se	retournant	dans	 la	direction

d’une	porte	qui	était	là.
Mais	Paradis	l’arrêta	d’un	large	geste	que	je	trouvai	magnifique.
—Non.	C’est	pas	la	peine,	l’ancienne,	laissez-la	où	elle	est.	On	s’en	va,	nous	autres.	C’est	pas	la	peine,	allez!
Il	pensait	si	fort	ce	qu’il	disait	que	son	accent	avait	de	l’autorité,	et	la	vieille,	obéissante,	s’immobilisa	et	se	tut.
Nous	nous	en	allâmes	nous	coucher	dans	le	hangar,	entre	les	bras	de	la	charrue	qui	nous	attendait.
Et	Paradis	se	remit	alors	à	bâiller,	mais,	à	 la	 lueur	de	la	chandelle,	dans	la	crèche,	un	bon	moment	après,	on

voyait	qu’il	lui	restait	encore	du	sourire	heureux	sur	la	face.



XVII

LA	SAPE

Dans	le	fouillis	d’une	distribution	de	lettres	dont	les	hommes	reviennent,	qui	avec	la	joie	d’une	lettre,	qui	avec	la
demi-joie	 d’une	 carte	 postale,	 qui	 avec	 un	 nouveau	 fardeau,	 vite	 reconstitué,	 d’attente	 et	 d’espoir,	 un	 camarade,
brandissant	un	papier,	nous	apprend	une	extraordinaire	histoire:

—Tu	sais,	l’	père	la	fouine,	de	Gauchin?
—C’	vieux	ticket	qui	cherchait	un	trésor?
—Eh	bien,	il	l’a	trouvé!
—Non!	Tu	charries...
—Pis	que	j’	te	l’	dis,	espèce	de	gros	morceau.	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	j’	te	dise?	La	messe?	J’	la	sais	pas...	La

cour	de	sa	piaule	a	été	marmitée,	et	près	du	mur,	une	caisse	pleine	de	monnaie	en	a	été	déterrée:	il	a	reçu	son	trésor
en	plein	sur	le	râble.	Même	que	l’	curé	s’est	aboulé	en	douce	et	parlait	d’	prendre	c’	miracle-là	à	leur	compte.

On	reste	bouche	bée.
—Un	trésor...	Ah!	vrai...	Ah!	tout	d’	même,	c’	vieux	manche	à	poils!
Cette	révélation	inattendue	nous	plonge	dans	un	abîme	de	réflexions.
—Comme	quoi	on	n’	sait	jamais!
—S’est-on	assez	foutu	de	c’	vieux	pétard,	quand	il	en	f’sait	un	saladier	à	propos	de	son	trésor,	et	qu’i’	nous	t’nait

la	jambe	et	nous	cassait	l’	bonnet	avec	ça!
—On	l’	disait	bien,	 là-bas:	on	n’	sait	 jamais,	 tu	 t’	 rappelles!	On	n’	se	doutait	pas	comme	on	avait	raison,	 tu	 t’

rappelles?
—Tout	 de	 même,	 y	 a	 des	 choses	 dont	 on	 est	 sûr,	 dit	 Farfadet,	 qui,	 depuis	 qu’on	 parlait	 de	 Gauchin,	 restait

songeur,	l’air	absent,	comme	si	une	figure	adorable	lui	souriait.
—Mais	 ça,	 ajouta-t-il,	 je	 l’aurais	 pas	 cru	 non	 plus,	 moi!...	 Ce	 que	 je	 vais	 le	 trouver	 fier,	 le	 vieux,	 quand	 je

retournerai	là-bas,	après	la	guerre!
*

*				*
—On	demande	un	homme	de	bonne	volonté	pour	aider	les	sapeurs	à	faire	un	travail,	dit	le	grand	adjudant.
—Plus	souvent!	grognent	les	hommes	sans	bouger.
—C’est	utile	pour	dégager	les	camarades,	reprend	l’adjudant.
Alors,	on	cesse	de	grogner,	quelques	têtes	se	lèvent.
—Présent!	dit	Lamuse.
—Harnache-toi,	mon	gros,	et	viens	avec	moi.
Lamuse	boucle	son	sac,	roule	sa	couverture,	assujettit	ses	musettes.
Il	est	devenu,	depuis	le	temps	que	sa	crise	d’amour	malheureux	s’est	calmée,	plus	sombre	qu’autrefois,	et	bien

qu’il	continue	à	engraisser	par	une	sorte	de	fatalité,	il	s’absorbe,	s’isole	et	ne	parle	plus	guère.
Le	soir,	quelque	chose	approche,	dans	la	tranchée,	montant	et	descendant	selon	les	bosses	et	les	trous	du	fond:

une	forme	qui	semble	nager	dans	l’ombre,	et	tendre	à	certains	moments	les	bras,	comme	un	appel	au	secours.
C’est	Lamuse.	Il	nous	rejoint.	Il	est	plein	de	terreau	et	de	boue.	Frémissant,	ruisselant	de	sueur,	il	a	l’air	d’avoir

peur.	Ses	lèvres	remuent	et	il	marmotte:	«Meuh...	Meuh...»	avant	de	pouvoir	dire	une	parole	qui	ait	une	forme.
—Eh	ben	quoi?	lui	demande-t-on	vainement.
Il	s’affale	dans	un	coin,	entre	nous,	et	s’étend.
On	lui	offre	du	vin.	Il	refuse	d’un	signe.	Puis,	il	se	tourne	vers	moi,	un	geste	de	sa	tête	m’appelle.	Quand	je	suis

près	de	lui,	il	me	souffle,	tout	bas,	comme	dans	une	église:
—J’ai	revu	Eudoxie.
Il	cherche	sa	respiration;	sa	poitrine	siffle	et	il	reprend,	les	prunelles	fixées	sur	un	cauchemar:
—Elle	était	pourrie.

	
—C’était	 l’endroit	 qu’on	 avait	 perdu,	 poursuit	 Lamuse	 et	 que	 les	 coloniaux	 ont	 r’pris	 à	 la	 fourchette	 y	 a	 dix

jours.
«On	a	d’abord	creusé	le	trou	pour	la	sape.	J’en	mettais.	Comme	j’	foutais	plus	d’ouvrage	que	les	autres,	j’	m’ai

vu	en	avant.	Les	autres	élargissaient	et	consolidaient	derrière.	Mais	voilà	que	j’	trouve	des	fouillis	d’	poutres:	j’avais
tombé	dans	une	ancienne	tranchée	comblée,	videmment.	A	d’mi	comblée:	y	avait	du	vide	et	d’	la	place.	Au	milieu	des
bouts	de	bois	tout	enchevêtrés	et	qu’	j’ôtais	un	à	un	de	d’vant	moi,	y	avait	quéqu’chose	comme	un	grand	sac	de	terre
en	hauteur,	tout	droit,	avec	quéqu’chose	dessus	qui	pendait.

«Voilà	une	poutrelle	qui	cède,	et	c’	drôle	de	sac	qui	m’	tombe	et	me	pèse	dessus.	J’étais	coincé	et	une	odeur	de
macchabée	qui	m’entre	dans	la	gorge...	En	haut	de	c’	paquet,	il	y	avait	une	tête	et	c’étaient	les	cheveux	que	j’avais
vus	qui	pendaient.

«Tu	comprends,	on	n’y	voyait	pas	beaucoup	clair.	Mais	j’ai	r’connu	les	cheveux	qu’y	en	a	pas	d’autres	comme	ça
sur	 la	 terre,	puis	 le	 reste	de	 figure,	 toute	 crevée	et	moisie,	 le	 cou	en	pâte,	 le	 tout	mort	depuis	un	mois,	 p’t-être.
C’était	Eudoxie,	j’	te	dis.

«Oui,	c’était	c’te	femme	que	j’ai	jamais	su	approcher	avant,	tu	sais,—que	j’	voyais	d’	loin,	sans	pouvoir	jamais	y
toucher,	 comme	 des	 diamants.	 Elle	 courait,	 tout	 partout,	 tu	 sais.	 Elle	 bagotait	 dans	 les	 lignes.	 Un	 jour,	 elle	 a	 dû
r’cevoir	une	balle,	et	rester	là,	morte	et	perdue,	jusqu’au	hasard	de	c’te	sape.

«Tu	saisis	la	position.	J’étais	obligé	de	la	soutenir	d’un	bras	comme	je	pouvais,	et	de	travailler	de	l’autre.	Elle
essayait	d’	me	tomber	d’ssus	de	tout	son	poids.	Mon	vieux,	elle	voulait	m’embrasser,	je	n’	voulais	pas,	c’étai’	affreux.
Elle	 avait	 l’air	 de	 m’	 dire:	 «Tu	 voulais	 m’embrasser,	 eh	 bien,	 viens,	 viens	 donc!»	 Elle	 avait	 sur	 le...	 elle	 avait	 là,



attaché,	un	reste	de	bouquet	de	fleurs,	qu’était	pourri	aussi,	et,	à	mon	nez,	c’	bouquet	fouettait	comme	le	cadavre
d’une	petite	bête.

«Il	a	fallu	la	prendre	dans	mes	bras,	et	tous	les	deux,	tourner	doucement	pour	la	faire	tomber	de	l’autre	côté.
C’était	si	étroit,	si	pressé,	qu’en	tournant,	à	un	moment,	j’	l’ai	serrée	contre	ma	poitrine	sans	le	vouloir,	de	toute	ma
force,	mon	vieux,	comme	je	l’aurais	serrée	autrefois,	si	elle	avait	voulu...

«J’ai	été	une	demi-heure	à	me	nettoyer	de	son	toucher	et	de	c’t’	odeur	qu’elle	me	soufflait	malgré	moi	et	malgré
elle.	Ah!	heureusement	que	j’	suis	esquinté	comme	une	pauv’	bête	de	somme.»

Il	se	retourne	sur	le	ventre,	ferme	ses	poings	et	s’endort,	la	face	enfoncée	dans	la	terre,	en	son	espèce	de	rêve
d’amour	et	de	pourriture.



XVIII

LES	ALLUMETTES

Il	est	cinq	heures	du	soir.	On	les	voit	tous	les	trois	remuer	au	fond	de	la	tranchée	sombre.
Ils	 sont	 épouvantables,	 noirs	 et	 sinistres,	 dans	 l’excavation	 terreuse,	 autour	 du	 foyer	 éteint.	 La	 pluie	 et	 la

négligence	ont	fait	mourir	le	feu,	et	les	quatre	cuisiniers	regardent	les	cadavres	des	tisons	ensevelis	dans	la	cendre
et	ces	restes	du	bûcher	d’où	la	flamme	s’est	envolée,	s’est	enfuie,	et	qui	refroidissent	là.

Volpatte	chancelle	jusqu’au	groupe,	et	jette	un	bloc	noir	qu’il	avait	sur	l’épaule.
—J’	l’ai	arraché	à	une	guitoune	sans	que	ça	se	voie	trop.
—On	a	du	bois,	dit	Blaire,	mais	faut	l’allumer.	Autrement,	comment	faire	cuire	c’te	dure?
—C’est	un	beau	morceau,	gémit	un	homme	noir.	D’	la	hampe.	Pour	moi,	v’	là	le	meilleur	morceau	du	bœuf:	la

hampe.
—Du	feu!	réclame	Volpatte.	Y	a	pus	d’allumettes,	y	a	pus	rien.
—I’	faut	du	feu!	grognonne	Poupardin,	dont	l’incertitude	roule	et	balance,	dans	le	fond	de	cette	espèce	de	cage

obscure,	la	stature	d’ours.
—Y	a	pas	à	tourner,	l’en	faut,	souligne	Pépin	qui	émerge	de	sa	guitoune,	tel	un	ramoneur	d’une	cheminée.
Il	sort,	apparaît,	masse	grise,	comme	de	la	nuit	dans	le	soir.
—T’en	fais	pas,	j’en	aurai,	déclare	Blaire	d’un	accent	où	se	concentrent	la	fureur	et	la	résolution.
Il	 n’y	 a	 pas	 longtemps	 qu’il	 est	 cuisinier,	 et	 il	 tient	 à	 se	 montrer	 à	 hauteur	 des	 circonstances	 difficiles	 dans

l’exercice	de	ses	fonctions.
Il	a	parlé	comme	parlait	Martin	César,	du	temps	qu’il	existait.	Il	vit	à	l’imitation	de	la	grande	figure	légendaire

du	cuisinier	qui	trouvait	toujours	du	feu,	comme	d’autres,	parmi	les	gradés,	essayent	d’imiter	Napoléon.
—J’irai,	 s’il	 le	 faut,	 déboiser	 jusqu’à	 l’os	 la	 camigeotte	 du	 poste	 de	 commandement.	 J’irai	 réquisitionner	 les

allumettes	du	colon.	J’irai...
—Allons	chercher	du	feu.
Poupardin	marche	en	tête.	Sa	figure	est	ténébreuse,	pareille	à	un	fond	de	casserole	où,	peu	à	peu,	le	feu	s’est

imprimé	en	sale.	Comme	il	fait	cruellement	froid,	il	est	enveloppé	de	toutes	parts.	Il	porte	une	pelisse	moitié	peau	de
bique	 et	 moitié	 peau	 de	 mouton:	 mi-brune,	 mi-blanchâtre,	 et	 cette	 double	 dépouille	 aux	 teintes	 géométriquement
tranchées	le	fait	ressembler	à	quelque	étrange	animal	cabalistique.

Pépin	a	un	bonnet	de	coton	si	noirci	et	si	luisant	de	crasse	que	c’est	le	fameux	bonnet	de	coton	de	soie	noire.
Volpatte,	à	l’intérieur	de	ses	passe-montagne	et	lainages	ressemble	à	un	tronc	d’arbre	ambulant:	une	découpure	en
carré	présente	une	face	jaune,	en	haut	de	l’épaisse	et	massive	écorce	du	bloc	qu’il	forme,	fourchu	de	deux	jambes.

—Allons	du	côté	de	la	10e.	Ils	ont	toujours	ce	qu’il	faut.	C’est	sur	la	route	des	Pylônes,	plus	loin	que	le	Boyau-
Neuf.

Les	quatre	magots	effrayants	se	mettent	en	marche,	tel	un	nuage,	dans	la	tranchée	qui	se	déploie	sinueusement
devant	eux	comme	une	ruelle	borgne,	peu	sûre,	pas	éclairée	et	pas	pavée.	Elle	est	d’ailleurs	inhabitée	en	cet	endroit,
constituant	un	passage	entre	les	secondes	et	les	premières	lignes.

Les	cuisiniers	partis	à	la	recherche	du	feu	rencontrent	deux	Marocains	dans	la	poussière	crépusculaire.	L’un	a
un	teint	de	botte	noire,	l’autre	un	teint	de	soulier	jaune.	Une	lueur	d’espoir	brille	au	fond	du	cœur	des	cuisiniers.

—Allumettes,	les	gars?
—Macache!	répond	le	noir,	et	son	rire	exhibe	ses	longues	dents	de	faïence	dans	la	maroquinerie	havane	de	sa

bouche.
Le	jaune	s’avance	et	demande	à	son	tour:
—Tabac?	Un	chouia	de	tabac?
Et	il	tend	sa	manche	réséda	et	son	battoir	de	chêne	frotté	d’un	brou	de	noix	qui	s’est	déposé	dans	les	plis	de	la

paume—,	et	terminé	par	des	ongles	violâtres.
Pépin	grommelle,	se	fouille,	et	tire	de	sa	poche	une	pincée	de	tabac	mêlée	de	poussière	qu’il	donne	au	tirailleur.
Un	peu	plus	loin,	on	rencontre	une	sentinelle	qui	dort	à	moitié	au	milieu	du	soir,	dans	des	éboulis	de	terre.	Ce

soldat	à	moitié	éveillé	dit:
—C’est	à	droite,	puis	encore	à	droite,	et	alors	tout	droit.	Ne	vous	gourez	pas.
Ils	marchent.	Ils	marchent	longtemps.
—On	doit	être	loin,	dit	Volpatte	au	bout	d’une	demi-heure	de	pas	inutiles,	et	de	solitude	encaissée.
—Dis	donc,	ça	descend	bougrement,	vous	ne	trouvez	pas?	fait	Blaire.
—T’en	fais	pas,	vieux	panneau,	raille	Pépin.	Mais	si	t’as	les	grelots,	tu	peux	nous	laisser	tomber.
On	marche	encore	dans	la	nuit	qui	tombe...	La	tranchée	toujours	déserte—un	terrible	désert	en	longueur—a	pris

un	aspect	délabré	et	bizarre.	Les	parapets	sont	en	ruines;	des	éboulements	font	onduler	le	sol	comme	des	montagnes
russes.

Une	appréhension	vague	s’empare	des	quatre	énormes	chasseurs	de	 feu,	à	mesure	qu’ils	 s’enfoncent	avec	 la
nuit	dans	cette	sorte	de	chemin	monstrueux.

Pépin,	qui	est	à	présent	en	tête,	s’arrête,	et	tend	la	main	pour	qu’on	s’arrête.
—Un	bruit	de	pas...,	disent-ils	à	voix	contenue,	dans	l’ombre.
Alors,	au	fond	d’eux,	ils	ont	peur.	Ils	ont	eu	tort	de	quitter	tous	leur	abri	depuis	si	longtemps.	Ils	sont	en	faute.

Et	on	ne	sait	jamais.
—Entrons	là,	vite,	dit	Pépin,	vite!
Il	désigne	une	fente	rectangulaire,	à	niveau	du	sol.
Tâtée	avec	la	main,	cette	ombre	rectangulaire	s’avère	pour	être	l’entrée	d’un	abri.	Ils	s’y	introduisent	l’un	après



l’autre:	le	dernier,	impatient,	pousse	les	autres,	et	ils	se	tapissent,	à	force,	dans	l’ombre	massive	du	trou.
Un	bruit	de	pas	et	de	voix	se	précise	et	se	rapproche.
Du	bloc	des	quatre	hommes	qui	bouche	étroitement	le	terrier,	sortent	et	se	hasardent	des	mains	tâtonnantes.

Tout	à	coup,	voici	Pépin	qui	murmure	d’une	voix	étouffée:
—Qu’est-ce	que	c’est	que	ça?...
—Quoi?	demandent	les	autres,	serrés	et	calés	contre	lui.
—Des	chargeurs!	dit	à	voix	basse	Pépin...	Des	chargeurs	boches	sur	la	planchette!	Nous	sommes	dans	le	boyau

boche!
—Mettons-les.
Il	y	a	un	élan	des	trois	hommes	pour	sortir.
—Attention,	bon	Dieu!	Bougez	pas!...	Les	pas...
On	entend	marcher.	C’est	le	pas	assez	rapide	d’un	homme	seul.
Ils	ne	bougent	pas,	retiennent	 leur	souffle.	Leurs	yeux	braqués	à	ras	de	terre	voient	 la	nuit	remuer,	à	droite,

puis	une	ombre	avec	des	jambes,	se	détache,	approche,	passe...	Cette	ombre	se	silhouette.	Elle	est	surmontée	d’un
casque	recouvert	d’une	housse	sous	 laquelle	on	devine	 la	pointe.	Aucun	autre	bruit	que	celui	de	 la	marche	de	ce
passant.

A	peine	l’Allemand	est-il	passé	que	les	quatre	cuisiniers,	d’un	seul	mouvement,	sans	s’être	concertés,	s’élancent,
se	bousculent,	courent	comme	des	fous,	et	se	jettent	sur	lui.

—Kamerad,	messieurs!	dit-il.
Mais	on	 voit	briller	 et	disparaître	 la	 lame	d’un	couteau.	L’homme	s’affaisse	 comme	s’il	 s’enfonçait	par	 terre.

Pépin	saisit	le	casque	tandis	qu’il	tombe	et	le	garde	dans	sa	main.
—Foutons	le	camp,	gronde	la	voix	de	Poupardin.
—Faut	l’	fouiller,	quoi!
On	le	soulève,	on	le	tourne,	on	relève	ce	corps	mou,	humide	et	tiède.	Tout	à	coup,	il	tousse.
—Il	n’est	pas	mort.
—Si,	il	est	mort.	C’est	l’air.
On	 le	 secoue	 par	 les	 poches.	 On	 entend	 les	 souffles	 précipités	 des	 quatre	 hommes	 noirs	 penchés	 sur	 leur

besogne.
—A	moi	l’	casque,	dit	Pépin.	C’est	moi	qui	l’ai	saigné.	J’	veux	l’	casque.
On	arrache	au	corps	son	portefeuille	avec	des	papiers	encore	chauds,	ses	 jumelles,	 son	porte-monnaie	et	ses

guêtres.
—Des	allumettes!	s’écrie	Blaire	en	secouant	une	boîte.	Il	en	a!
—Ah!	la	rosse!	crie	Volpatte,	tout	bas.
—Maintenant,	donnons-nous	de	l’air	en	vitesse.
Ils	tassent	le	cadavre	dans	un	coin,	et	s’élancent	au	galop,	en	proie	à	une	espèce	de	panique,	sans	se	préoccuper

du	vacarme	que	fait	leur	course	désordonnée.
—C’est	par	ici!...	Par	ici!...	Eh!	les	gars,	faites	vinaigre!
On	se	précipite,	sans	parler,	à	travers	le	dédale	du	boyau	extraordinairement	vide,	et	qui	n’en	finit	plus.
—J’ai	pus	d’	vent,	dit	Blaire,	j’	suis	foutu...
Il	titube	et	s’arrête.
—Allons!	mets-en	un	coup,	vieux	machin,	grince	Pépin	d’une	voix	rauque	et	essoufflée.
Il	le	prend	par	la	manche	et	le	tire	en	avant,	comme	un	limonier	rétif.
—Nous	y	v’là!	dit	tout	d’un	coup	Poupardin.
—Oui,	je	r’connais	c’	t’arbre.
—C’est	la	route	des	Pylônes!
—Ah!	gémit	Blaire	que	sa	respiration	secoue	comme	un	moteur.	Et	il	se	jette	en	avant	d’un	dernier	élan,	et	vient

s’asseoir	par	terre.
—Halte-là!	crie	une	sentinelle.
—Ben	quoi!	balbutie	ensuite	cet	homme	en	voyant	les	quatre	poilus.	D’où	c’est-i’,	que	vous	venez	par	là?
Ils	rient,	sautent	comme	des	pantins,	ruisselants	de	sueur	et	pleins	de	sang,	ce	qui	dans	le	soir	les	fait	paraître

encore	plus	noirs;	le	casque	de	l’officier	allemand	brille	dans	les	mains	de	Pépin.
—Ah!	merde	alors!	marmonne	la	sentinelle,	béante.	Mais	quoi?...
Une	réaction	d’exubérance	les	agite	et	les	affole.
Tous	 parlent	 à	 la	 fois.	 On	 reconstitue	 confusément,	 à	 la	 hâte,	 le	 drame	 dont	 ils	 s’éveillent	 sans	 bien	 savoir

encore.	En	quittant	la	sentinelle	à	moitié	endormie	ils	se	sont	trompés	et	ont	pris	le	Boyau	International,	dont	une
partie	est	à	nous	et	une	partie	aux	Allemands.	Entre	le	tronçon	français	et	le	tronçon	allemand,	pas	de	barricade,	de
séparation.	Il	y	a	seulement	une	sorte	de	zone	neutre	aux	deux	extrémités	de	laquelle	veillent	perpétuellement	deux
guetteurs.	Sans	doute	le	guetteur	allemand	n’était	pas	à	son	poste,	ou	bien	il	s’est	caché	en	voyant	quatre	ombres,
ou	bien	s’est	replié	et	n’a	pas	eu	le	temps	de	ramener	du	renfort.	Ou	bien	encore	l’officier	allemand	s’est	fourvoyé
trop	en	avant	dans	la	zone	neutre...	Enfin,	bref,	on	comprend	ce	qui	s’est	passé	sans	bien	comprendre.

—Le	plus	rigolo,	dit	Pépin,	c’est	qu’on	savait	tout	ça	et	qu’on	a	pas	songé	à	s’en	méfier	quand	on	est	parti.
—On	cherchait	du	feu!	dit	Volpatte.
—Et	on	en	a!	crie	Pépin.	T’as	pas	perdu	les	flambantes,	vieux	manche?
—Y	a	pas	d’pet!	dit	Blaire.	Les	allumettes	boches	c’est	d’meilleure	qualité	qu’les	nôtres.	Et	pis	c’est	tout	c’qu’on

a	pour	allumer!	Perd’	ma	boîte!	Faudrait	un	qui	vienne	m’en	amputer!
—On	est	en	r’tard.	L’eau	d’	la	croûte	est	en	train	d’g’ler.	Mettons-en	un	coup	jusque-là.	Après,	on	ira	raconter

c’te	bonne	blague	qu’on	a	faite	aux	Boches,	dans	l’égout	où	sont	les	copains.



XIX

BOMBARDEMENT

En	rase	campagne,	dans	l’immensité	de	la	brume.
Il	fait	bleu	foncé.	Un	peu	de	neige	tombe	à	la	fin	de	cette	nuit;	elle	poudre	les	épaules	et	les	plis	des	manches.

Nous	 marchons	 par	 quatre,	 encapuchonnés.	 Nous	 avons	 l’air,	 dans	 la	 pénombre	 opaque,	 de	 vagues	 populations
décimées	qui	émigrent	d’un	pays	du	Nord	vers	un	autre	pays	du	Nord.

On	a	suivi	une	route,	traversé	Ablain-Saint-Nazaire	en	ruines.	On	a	entrevu	confusément	les	tas	blanchâtres	des
maisons	et	 les	obscures	toiles	d’araignées	des	toitures	suspendues.	Ce	village	est	si	 long	qu’engouffrés	dedans	en
pleine	nuit,	on	en	a	vu	les	dernières	bâtisses	qui	commençaient	à	blêmir	du	gel	de	l’aube.	On	a	discerné,	dans	un
caveau,	 à	 travers	 une	 grille,	 au	 bord	 des	 flots	 de	 cet	 océan	 pétrifié,	 le	 feu	 entretenu	 par	 les	 gardiens	 de	 la	 ville
morte.	 On	 a	 pataugé	 dans	 des	 champs	 marécageux;	 on	 s’est	 perdus	 dans	 des	 zones	 silencieuses	 où	 la	 vase	 nous
saisissait	par	les	pieds;	puis	on	s’est	remis	vaguement	en	équilibre	sur	une	autre	route,	celle	qui	mène	de	Carency	à
Souchez.	Les	grands	peupliers	de	bordure	sont	fracassés,	les	troncs	déchiquetés;	à	un	endroit,	c’est	une	colonnade
énorme	d’arbres	cassés.	Puis,	nous	accompagnant,	de	chaque	côté,	dans	l’ombre,	on	aperçoit	des	fantômes	nabots
d’arbres,	fendus	en	palmiers	ou	tout	bousillés	et	embrouillés	en	charpie	de	bois,	en	ficelle,	repliés	sur	eux-mêmes	et
comme	agenouillés.	De	temps	en	temps,	des	fondrières	bouleversent	et	font	cahoter	la	marche.	La	route	devient	une
mare	qu’on	franchit	sur	 les	talons,	en	faisant	avec	 les	pieds	un	bruit	de	rames.	Des	madriers	ont	été	disposés,	 là-
dedans,	de	place	en	place.	On	glisse	dessus	quand,	envasés,	ils	se	présentent	de	travers.	Parfois,	il	y	a	assez	d’eau
pour	qu’ils	flottent;	alors,	sous	le	poids	de	l’homme,	ils	font:	flac!	et	s’enfoncent,	et	l’homme	tombe	ou	trébuche	en
jurant	frénétiquement.

	
Il	doit	être	cinq	heures	du	matin.	La	neige	a	cessé,	le	décor	nu	et	épouvanté	se	débrouille	aux	yeux,	mais	on	est

encore	entouré	d’un	grand	cercle	fantastique	de	brume	et	de	noir.
On	 va,	 on	 va	 toujours.	 On	 parvient	 à	 un	 endroit	 où	 se	 discerne	 un	 monticule	 sombre	 au	 pied	 duquel	 semble

grouiller	une	agitation	humaine.
—Avancez	 par	 deux,	 dit	 le	 chef	 du	 détachement.	 Que	 chaque	 équipe	 de	 deux	 prenne,	 alternativement,	 un

madrier	et	une	claie.
Le	chargement	s’opère.	Un	des	deux	hommes	prend	avec	le	sien	le	fusil	de	son	co-équipier.	Celui-ci	remue	et

dégage,	non	sans	peine,	du	tas,	un	long	madrier	boueux	et	glissant	qui	pèse	bien	quarante	kilos,	ou	bien	une	claie	de
branchages	feuillus,	grande	comme	une	porte	et	qu’on	peut	tout	 juste	maintenir	sur	son	dos,	 les	mains	en	 l’air	et
cramponnées	sur	les	bords,	en	se	pliant.

On	se	remet	en	marche,	parsemés	sur	la	route	maintenant	grisâtre,	très	lentement,	très	pesamment,	avec	des
geignements	 et	 de	 sourdes	 malédictions	 que	 l’effort	 étrangle	 dans	 les	 gorges.	 Au	 bout	 de	 cent	 mètres,	 les	 deux
hommes	formant	équipe	échangent	leurs	fardeaux,	de	sorte	qu’au	bout	de	deux	cents	mètres,	malgré	la	bise	aigre	et
blanchissante	du	petit	matin,	tout	le	monde,	sauf	les	gradés,	ruisselle	de	sueur.

Tout	à	coup	une	étoile	 intense	s’épanouit	 là-bas,	vers	 les	 lieux	vagues	où	nous	allons:	une	 fusée.	Elle	éclaire
toute	une	portion	du	 firmament	de	son	halo	 laiteux,	en	effaçant	 les	constellations,	et	elle	descend	gracieusement,
avec	des	airs	de	fée.

Une	rapide	lumière	en	face	de	nous,	là-bas;	un	éclair,	une	détonation.
C’est	un	obus!
Au	reflet	horizontal	que	l’explosion	a	instantanément	répandu	dans	le	bas	du	ciel,	on	voit	nettement	que,	devant

nous,	à	un	kilomètre	peut-être,	se	profile,	de	l’est	à	l’ouest,	une	crête.
Cette	crête	est	à	nous	dans	toute	la	partie	visible	d’ici,	jusqu’au	sommet,	que	nos	troupes	occupent.	Sur	l’autre

versant,	à	cent	mètres	de	notre	première	ligne,	est	la	première	ligne	allemande.
L’obus	est	tombé	sur	le	sommet,	dans	nos	lignes.	Ce	sont	eux	qui	tirent.
Un	 autre	 obus.	 Un	 autre,	 un	 autre,	 plantent,	 vers	 le	 haut	 de	 la	 colline,	 des	 arbres	 de	 lumière	 violacée	 dont

chacun	illumine	sourdement	tout	l’horizon.
Et	bientôt,	 il	y	a	un	scintillement	d’étoiles	éclatantes	et	une	 forêt	subite	de	panaches	phosphorescents	sur	 la

colline:	un	mirage	de	féerie	bleu	et	blanc	se	suspend	légèrement	à	nos	yeux	dans	le	gouffre	entier	de	la	nuit.
Ceux	d’entre	nous	qui	consacrent	toutes	les	forces	arc-boutées	de	leurs	bras	et	de	leurs	jambes	à	empêcher	leur

vaseux	fardeaux	trop	lourds	de	leur	glisser	du	dos	et	à	s’empêcher	eux-mêmes	de	glisser	par	terre,	ne	voient	rien	et
ne	disent	rien.	Les	autres,	tout	en	frissonnant	de	froid,	en	grelottant,	en	reniflant,	en	s’épongeant	 le	nez	avec	des
mouchoirs	 mouillés	 qui	 pendent	 de	 l’aile,	 en	 maudissant	 les	 obstacles	 de	 la	 route	 en	 lambeaux,	 regardent	 et
commentent.

—C’est	comme	si	tu	vois	un	feu	d’artifice,	disent-ils.
Complétant	l’illusion	de	grand	décor	d’opéra	féerique	et	sinistre	devant	lequel	rampe,	grouille	et	clapote	notre

troupe	basse,	toute	noire,	voici	une	étoile	rouge,	une	verte;	une	gerbe	rouge,	beaucoup	plus	lente.
On	ne	peut	s’empêcher,	dans	nos	rangs,	de	murmurer	avec	un	confus	accent	d’admiration	populaire,	pendant

que	la	moitié	disponible	des	paires	d’yeux	regardent:
—Oh!	une	rouge!...	Oh!	une	verte!...
Ce	sont	les	Allemands	qui	font	des	signaux,	et	aussi	les	nôtres	qui	demandent	de	l’artillerie.
La	route	tourne	et	remonte.	Le	jour	s’est	enfin	décidé	à	poindre.	On	voit	les	choses	en	sale.	Autour	de	la	route

couverte	 d’une	 couche	 de	 peinture	 gris-perle	 avec	 des	 empâtements	 blancs,	 le	 monde	 réel	 fait	 tristement	 son
apparition.	 On	 laisse	 derrière	 soi	 Souchez	 détruit	 dont	 les	 maisons	 ne	 sont	 que	 des	 plates-formes	 pilées	 de
matériaux,	et	les	arbres	des	espèces	de	ronces	déchiquetées	bossuant	la	terre.	On	s’enfonce,	sur	la	gauche,	dans	un
trou	qui	est	là.	C’est	l’entrée	du	boyau.

On	laisse	tomber	le	matériel	dans	une	enceinte	circulaire	qui	est	faite	pour	ça,	et,	échauffés	à	la	fois	et	glacés,
les	mains	mouillées,	crispées	de	crampes	et	écorchées,	on	s’installe	dans	le	boyau,	on	attend.



Enfouis	dans	nos	 trous	 jusqu’au	menton,	appuyés	de	 la	poitrine	sur	 la	 terre	dont	 l’énormité	nous	protège,	on
regarde	 se	 développer	 le	 drame	 éblouissant	 et	 profond.	 Le	 bombardement	 redouble.	 Sur	 la	 crête,	 les	 arbres
lumineux	sont	devenus,	dans	les	blêmeurs	de	l’aube,	des	espèces	de	parachutes	vaporeux,	des	méduses	pâles	avec
un	point	de	feu:	puis,	plus	précisément	dessinés	à	mesure	que	le	jour	se	diffuse,	des	panaches	de	plumes	de	fumée:
des	plumes	d’autruche	blanches	et	grises	qui	naissent	soudain	sur	le	sol	brouillé	et	lugubre	de	la	cote	119,	à	cinq	ou
six	cents	mètres	devant	nous,	puis,	lentement,	s’évanouissent.	C’est	vraiment	la	colonne	de	feu	et	la	colonne	de	nuée
qui	tourbillonnent	ensemble	et	tonnent	à	la	fois.	A	ce	moment,	on	voit,	sur	le	flanc	de	la	colline,	un	groupe	d’hommes
qui	courent	se	terrer.	Ils	s’effacent	un	à	un,	absorbés	par	les	trous	de	fourmis	semés	là.

On	discerne	mieux	maintenant	la	forme	des	«arrivées»:	à	chaque	coup,	un	flocon	blanc	soufré,	souligné	de	noir,
se	forme,	en	l’air,	à	une	soixantaine	de	mètres	de	hauteur,	se	dédouble,	se	pommelle,	et,	dans	l’éclatement,	l’oreille
perçoit	le	sifflement	du	paquet	de	balles	que	le	flocon	jaune	envoie	furieusement	sur	le	sol.

Cela	explose	par	rafales	de	six,	en	file:	pan,	pan,	pan,	pan,	pan,	pan.	C’est	du	77.
On	les	méprise,	les	shrapnells	de	77—ce	qui	n’empêche	pas	que	Blesbois	ait	justement	été	tué,	il	y	a	trois	jours,

par	l’un	d’eux.	Ils	éclatent	presque	toujours	trop	haut.
Barque	nous	l’explique,	bien	que	nous	le	sachions:
—Le	pot	de	chambre	te	protège	suffisamment	l’	caberlot	contre	les	billes	de	plomb.	Alors,	ça	t’	démolit	l’épaule

et	ça	t’	 fout	par	terre,	mais	ça	t’	bousille	pas.	Naturellement,	faut	t’	coqter	tout	d’	même.	Avise-toi	pas	de	l’ver	 la
trompe	en	l’air	pendant	l’	moment	que	dure	la	chose,	ou	de	tendre	la	main	pour	voir	s’il	pleut.	Tandis	que	le	75	à
nous...

—Y	a	pas	qu’	des	77,	interrompit	Mesnil	André.	Y	en	a	de	tout	poil.	Allume-moi	ça...
Des	 sifflements	 aigus,	 tremblotants	 ou	 grinçants,	 des	 cinglements.	 Et	 sur	 les	 pentes	 dont	 l’immensité

transparaît	 là-bas,	 et	 où	 les	 nôtres	 sont	 au	 fond	 des	 abris,	 des	 nuages	 de	 toutes	 les	 formes	 s’amoncellent.	 Aux
colossales	plumes	 incendiées	et	nébuleuses,	se	mêlent	des	houppes	 immenses	de	vapeur,	des	aigrettes	qui	 jettent
des	 filaments	droits,	des	plumeaux	de	 fumée	s’élargissant	en	retombant—le	 tout	blanc	ou	gris	vert,	charbonné	ou
cuivré,	à	reflets	dorés,	ou	comme	taché	d’encre.

Les	deux	dernières	explosions	étaient	 toutes	proches;	elles	 forment,	au-dessus	du	 terrain	battu,	des	énormes
boules	de	poussière	noires	et	fauves	qui,	lorsqu’elles	se	déplient	et	s’en	vont	sans	hâte,	au	gré	du	vent,	leur	besogne
faite,	ont	des	silhouettes	de	dragons	fabuleux.

Notre	file	de	faces	à	ras	du	sol	se	tourne	de	ce	côté	et	les	suit	des	yeux,	du	fond	de	la	fosse,	au	milieu	de	ce	pays
peuplé	d’apparitions	lumineuses	et	féroces,	de	ces	campagnes	écrasées	par	le	ciel.

—Ça,	c’est	des	150	fusants.
—C’est	même	des	210,	bec	de	veau.
—Y	a	des	percutants	aussi.	Les	vaches!	Vise	un	peu	ç’ui-là!
On	a	vu	un	obus	éclater	sur	le	sol	et	soulever,	dans	un	éventail	de	nuée	sombre,	de	la	terre	et	des	débris.	On

dirait,	à	travers	la	glèbe	fendue,	le	crachement	effroyable	d’un	volcan	qui	s’amassait	dans	les	entrailles	du	monde.
Un	 bruit	 diabolique	 nous	 entoure.	 On	 a	 l’impression	 inouïe	 d’un	 accroissement	 continu,	 d’une	 multiplication

incessante	de	la	fureur	universelle.	Une	tempête	de	battements	rauques	et	sourds,	de	clameurs	furibondes,	de	cris
perçants	de	bêtes	s’acharne	sur	 la	terre	toute	couverte	de	loques	de	fumée,	et	où	nous	sommes	enterrés	 jusqu’au
cou,	et	que	le	vent	des	obus	semble	pousser	et	faire	tanguer.

—Dis	donc,	braille	Barque,	je	m’	suis	laissé	dire	qu’is	n’ont	plus	de	munitions!
—Oh	là	là!	on	la	connaît,	celle-là!	Ça	et	les	aut’	bobards	qu’les	journaux	nous	balancent	par	s’ringuées.
Un	tic-tac	mat	s’impose	au	milieu	de	cette	mêlée	de	bruits.	Ce	son	de	crécelle	lente	est	de	tous	les	bruits	de	la

guerre	celui	qui	vous	point	le	plus	le	cœur.
—Le	moulin	à	 café!	Un	des	nôtres,	 écoute	voir:	 les	 coups	 sont	 réguliers	 tandis	que	ceux	boches	n’ont	pas	 le

même	temps	entre	les	coups;	ils	font:	tac...	tac-tac-tac...	tac-tac...	tac...
—Tu	t’goures,	fil	à	trous!	C’est	pas	la	machine	à	découdre:	c’est	une	motocyclette	qui	radine	sur	le	chemin	de

l’Abri	31,	tout	là-bas.
—Moi,	j’crois	plutôt	que	ce	soit,	tout	là-haut,	un	client	qui	s’paye	le	coup	d’œil	sur	son	manche	à	balai,	ricane

Pépin	qui,	levant	le	nez,	inspecte	l’espace	en	quête	d’un	aéro.
Une	discussion	s’établit.	On	ne	peut	savoir!	C’est	comme	ça.	Au	milieu	de	tous	ces	fracas	divers,	on	a	beau	être

habitué,	on	se	perd.	Il	est	bien	advenu	à	toute	une	section,	l’autre	jour,	dans	le	bois,	de	prendre,	un	instant,	pour	le
bruissement	rauque	d’une	arrivée	les	premiers	accents	de	la	voix	d’un	mulet	qui,	non	loin,	se	mettait	à	pousser	son
braiement-hennissement.

—Dis	donc,	y	a	quelque	chose	en	fait	d’saucisses	én’air,	c’matin,	remarque	Lamuse.
Les	yeux	levés,	on	les	compte.
—Y	a	huit	saucisses	chez	nous	et	huit	chez	les	Boches,	dit	Cocon,	qui	avait	déjà	compté.
En	 effet,	 au-dessus	 de	 l’horizon,	 à	 intervalles	 réguliers,	 en	 face	 du	 groupe	 des	 ballons	 captifs	 ennemis,	 plus

petits	 dans	 la	 distance,	 planent	 les	 huit	 longs	 yeux	 légers	 et	 sensibles	 de	 l’armée,	 reliés	 aux	 centres	 de
commandement	par	des	filaments	vivants.

—I’s	nous	voient	comme	on	les	voit.	Comment	veux-tu	leur	z’y	échapper	à	ces	espèces	de	grands	bons	dieux-là?
	

—Voilà	not’	réponse!
En	effet,	tout	d’un	coup,	derrière	notre	dos,	éclate	le	fracas	net,	strident,	assourdissant	du	75.	Ça	crépite	sans

arrêt.
Ce	tonnerre	nous	soulève,	nous	enivre.	Nous	crions	en	même	temps	que	les	pièces	et	nous	nous	regardons	sans

nous	 entendre—sauf	 la	 voix	 extraordinairement	 perçante	 de	 cette	 «grande	 gueule»	 de	 Barque—au	 milieu	 de	 ce
roulement	de	tambour	fantastique	dont	chaque	coup	est	un	coup	de	canon.

Puis	 nous	 tournons	 les	 yeux	 en	 avant,	 le	 cou	 tendu,	 et	 nous	 voyons,	 en	 haut	 de	 la	 colline,	 la	 silhouette
supérieure	d’une	rangée	noire	d’arbres	d’enfer	dont	les	racines	terribles	s’implantent	dans	le	versant	invisible	où	se



tapit	l’ennemi.
*

*				*
—Qu’est-ce	que	c’est	qu’ça?
Pendant	que	la	batterie	de	75	qui	est	à	cent	mètres	derrière	nous	continue	ses	glapissements,—coups	nets	d’un

marteau	démesuré	sur	une	enclume,	suivis	d’un	cri,	vertigineux	de	force	et	de	furie,—un	gargouillement	prodigieux
domine	le	concert.	Ça	vient	aussi	de	chez	nous.

—Il	est	pépère,	celui-là!
L’obus	 fend	 l’air	 à	 mille	 mètres	 peut-être	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Son	 bruit	 couvre	 tout	 comme	 d’un	 dôme

sonore.	Son	souffle	est	lent;	on	sent	un	projectile	plus	bedonnant,	plus	énorme	que	les	autres.	On	l’entend	passer,
descendre	 en	 avant	 avec	 une	 vibration	 pesante	 et	 grandissante	 de	 métro	 entrant	 en	 gare;	 ensuite	 son	 lourd
sifflement	s’éloigne.	On	observe,	en	face,	la	colline.	Au	bout	de	quelques	secondes,	elle	se	couvre	d’un	nuage	couleur
saumon	que	le	vent	développe	sur	toute	une	moitié	de	l’horizon.

—C’est	un	220	de	la	batterie	du	point	gamma.
—On	les	voit,	ces	h’obus,	affirme	Volpatte,	quand	c’est	qu’ils	sortent	du	canon.	Et	si	t’es	bien	dans	la	direction

du	tir,	tu	les	vois	d’	l’œil,	même	loin	de	la	pièce.
Un	autre	succède.
—Là!	Tiens!	Tiens!	T’	l’as	vu,	c’ti-là?	T’as	pas	r’gardé	assez	vite,	la	commande	elle	est	loupée.	Faut	s’manier	la

fraise.	Tiens,	un	autre!	Tu	l’as	vu?
—J’lai	pas	vu.
—Paquet!	 Faut-i’	 qu’t’en	 tiennes	 une	 couche!	 Ton	 père,	 il	 était	 peintre!	 Tiens,	 vite,	 ç’ui-là,	 là!	 Tu	 l’vois	 bien,

guignol,	raclure?
—J’lai	vu.	C’est	tout	ça?
Quelques-uns	 ont	 aperçu	 une	 petite	 masse	 noire,	 fine	 et	 pointue	 comme	 un	 merle	 aux	 ailes	 repliées	 qui,	 du

zénith,	pique,	le	bec	en	avant,	en	décrivant	une	courbe.
—Ça	 pèse	 cent	 dix-huit	 kilos,	 ça,	 ma	 vieille	 punaise,	 dit	 fièrement	 Volpatte,	 et,	 quand	 ça	 tombe	 sur	 une

guitoune,	ça	tue	tout	le	monde	qu’y	a	dedans.	Ceux	qui	ne	sont	pas	arrachés	par	les	éclats	sont	assommés	par	le	vent
du	machin,	ou	clabottent	asphyxiés	sans	avoir	le	temps	de	souffler	ouf.

—On	voit	aussi	très	bien	l’obus	de	270—tu	parles	d’un	bout	de	fer—quand	le	mortier	le	fait	sauter	en	l’air:	allez,
partez!

—Et	 aussi	 le	 155	 Rimailho,	 mais	 celui-là,	 on	 le	 perd	 de	 vue	 parce	 qu’il	 file	 droit	 et	 trop	 loin:	 tant	 plus	 tu	 le
r’gardes,	tant	plus	i’	s’	fond	devant	tes	lotos.

	
Dans	 une	 odeur	 de	 soufre,	 de	 poudre	 noire,	 d’étoffes	 brûlées,	 de	 terre	 calcinée,	 qui	 rôde	 en	 nappes	 sur	 la

campagne,	toute	la	ménagerie	donne,	déchaînée.	Meuglements,	rugissements,	grondements,	farouches	et	étranges,
miaulements	de	chat	qui	vous	déchirent	férocement	les	oreilles	et	vous	fouillent	le	ventre,	ou	bien	le	long	hululement
pénétrant	 qu’exhale	 la	 sirène	 d’un	 bateau	 en	 détresse	 sur	 la	 mer.	 Parfois	 même	 des	 espèces	 d’exclamations	 se
croisent	 dans	 les	 airs,	 auxquelles	 des	 changements	 bizarres	 de	 ton	 communiquent	 comme	 un	 accent	 humain.	 La
campagne,	 par	 places,	 se	 lève	 et	 retombe;	 elle	 figure	 devant	 nous,	 d’un	 bout	 de	 l’horizon	 à	 l’autre,	 une
extraordinaire	tempête	de	choses.

Et	 les	 très	grosses	pièces,	au	 loin,	au	 loin,	propagent	des	grondements	 très	effacés	et	étouffés,	mais	dont	on
sent	la	force	au	déplacement	de	l’air	qu’ils	vous	tapent	dans	l’oreille.

...Voici	 fuser	et	se	balancer	sur	 la	zone	bombardée	un	 lourd	paquet	d’ouate	verte	qui	se	délaie	en	 tous	sens.
Cette	 touche	 de	 couleur	 nettement	 disparate	 dans	 le	 tableau	 attire	 l’attention,	 et	 toutes	 nos	 faces	 de	 prisonniers
encagés	se	tournent	vers	le	hideux	éclatement.

—C’est	des	gaz	asphyxiants,	probable.	Préparons	nos	sacs	à	figure.
—Les	cochons!
—Ça,	c’est	vraiment	des	moyens	déloyaux,	dit	Farfadet.
—Des	quoi?	dit	Barque,	goguenard.
—Ben	oui,	des	moyens	pas	propres,	quoi,	des	gaz...
—Tu	 m’fais	 marrer,	 riposte	 Barque,	 avec	 tes	 moyens	 déloyaux	 et	 tes	 moyens	 loyaux...	 Quand	 on	 a	 vu	 des

hommes	 défoncés,	 sciés	 en	 deux,	 ou	 séparés	 du	 haut	 en	 bas,	 fendus	 en	 gerbes,	 par	 l’obus	 ordinaire,	 des	 ventres
sortis	jusqu’au	fond	et	éparpillés	comme	à	la	fourche,	des	crânes	rentrés	tout	entiers	dans	l’poumon	comme	à	coup
de	massue,	ou,	à	la	place	de	la	tête,	un	p’tit	cou	d’où	une	confiture	de	groseille	de	cervelle	tombe,	tout	autour,	sur	la
poitrine	et	le	dos.	Quand	on	l’a	vu	et	qu’on	vient	dire:	«Ça,	c’est	des	moyens	propres,	parlez-moi	d’ça!»

—N’empêche	que	l’obus,	c’est	permis,	c’est	accepté...
—Ah	là	là!	Veux-tu	que	j’te	dise?	Eh	bien,	tu	m’	f’ras	jamais	tant	pleurer	que	tu	m’	fais	rire!
Et	il	tourne	le	dos.

	
—Hé!	gare,	les	enfants!
On	tend	l’oreille:	l’un	de	nous	s’est	jeté	à	plat	ventre;	d’autres	regardent	instinctivement,	en	sourcillant,	du	côté

de	l’abri	qu’ils	n’ont	pas	le	temps	d’atteindre;	pendant	ces	deux	secondes,	chacun	plie	le	cou.	C’est	un	crissement	de
cisailles	gigantesques	qui	approche	de	nous,	qui	approche,	et	qui,	enfin,	aboutit	à	un	tonitruant	fracas	de	déballage
de	tôles.

Il	n’est	pas	tombé	loin	de	nous,	celui-là:	à	deux	cents	mètres	peut-être.	Nous	nous	baissons	dans	le	fond	de	la
tranchée	et	restons	accroupis	jusqu’à	ce	que	l’endroit	où	nous	sommes	soit	cinglé	par	l’ondée	des	petits	éclats.

—Faudrait	pas	encore	recevoir	ça,	dans	l’vasistas,	même	à	cette	distance,	dit	Paradis,	en	extrayant	de	la	paroi
de	terre	de	la	tranchée	un	fragment	qui	vient	de	s’y	ficher	et	qui	semble	un	petit	morceau	de	coke	hérissé	d’arêtes
coupantes	et	de	pointes,	et	il	le	fait	sauter	dans	sa	main	pour	ne	pas	se	brûler.



Il	courbe	brusquement	la	tête;	nous	aussi.
Bsss,	bss...
—La	fusée!...	Elle	est	passée.
La	fusée	du	shrapnell	monte,	puis	retombe	verticalement;	celle	du	percutant,	après	l’explosion,	se	détache	de

l’ensemble	disloqué	et	reste	ordinairement	enterrée	au	point	d’arrivée;	mais,	d’autres	fois,	elle	s’en	va	où	elle	veut,
comme	un	gros	caillou	incandescent.	Il	faut	s’en	méfier.	Elle	peut	se	jeter	sur	vous	très	longtemps	après	le	coup,	et
par	des	chemins	invraisemblables,	passant	par-dessus	les	talus	et	plongeant	dans	les	trous.

—Rien	de	vache	comme	une	fusée.	Ainsi	il	m’est	arrivé	à	moi...
—Y	a	pire	que	tout	ça,	interrompit	Bags,	de	la	onzième:	les	obus	autrichiens:	le	130	et	le	74.	Ceux-là	i’	m’	font

peur.	I’	sont	nickelés,	qu’on	dit,	mais	c’	que	j’	sais,	vu	qu’	j’y	étais,	c’est	qu’i’	font	si	vite	qu’y	a	jamais	rien	d’fait	pour
se	garer	d’eux;	sitôt	qu’tu	l’entends	ronfler,	sitôt	i’	t’éclatent	dedans.

—Le	105	allemand	non	plus,	tu	n’as	pas	guère	l’temps	d’	t’écraser	et	d’planquer	tes	côtelettes.	C’est	c’	que	j’me
suis	laissé	expliquer	une	fois	par	des	artiflots.

—J’	vas	te	dire:	les	obus	des	canons	d’	marine,	t’as	pas	l’	temps	d’	les	entendre,	faut	qu’	tu	les	encaisses	avant.
—Et	y	a	aussi	ce	salaud	d’obus	nouveau	qui	pète	après	avoir	ricoché	dans	la	terre	et	en	être	sorti	et	rentré	une

fois	ou	deux,	sur	des	six	mètres...	Quand	j’	sais	qu’y	en	a	en	face,	j’ai	les	colombins.	Je	m’	souviens	qu’eune	fois...
—C’est	rien	d’	 tout	ça,	mes	fieux,	dit	 le	nouveau	sergent,	qui	passait	et	s’arrêta.	 I’	 fallait	voir	c’	qui	nous	ont

balancé	à	Verdun,	d’où	je	deviens.	Et	rien	que	des	maous:	des	380,	des	420,	des	deux	44.	C’est	quand	on	a	été	sonné
là-bas	qu’on	peut	dire:	«J’	sais	c’	que	c’est	d’êt’	sonné!»	Les	bois	fauchés	comme	du	blé,	tous	 les	abris	repérés	et
crevés	même	avec	trois	épaisseurs	de	rondins,	tous	les	croisements	de	route	arrosés,	les	chemins	fichus	en	l’air	et
changés	en	des	espèces	de	 longues	bosses	de	convois	cassés,	de	pièces	amochées,	de	cadavres	 tortillés	 l’un	dans
l’autre	comme	entassés	à	 la	pelle.	Tu	voyais	des	 trente	 types	 rester	 sur	 le	 carreau,	d’un	coup,	aux	carrefours;	 tu
voyais	 des	 bonshommes	 monter	 en	 tourniquant,	 toujours	 bien	 à	 des	 quinze	 mètres	 dans	 l’air	 du	 temps,	 et	 des
morceaux	de	pantalon	rester	accrochés	tout	en	haut	des	arbres	qu’il	y	avait	encore.	Tu	voyais	de	ces	380-là	entrer
dans	une	cambuse,	à	Verdun,	par	le	toit,	trouer	deux	ou	trois	étages,	éclater	en	bas,	et	toute	la	grande	niche	être
forcée	de	sauter;	et,	dans	les	campagnes,	des	bataillons	entiers	se	disperser	et	s’	planquer	sous	la	rafale	comme	un
pauv’	petit	gibier	sans	défense.	T’avais	par	terre,	à	chaque	pas,	dans	les	champs,	des	éclats	épais	comme	le	bras,	et
larges	comme	ça,	et	i’	fallait	quatre	poilus	pour	soulever	ce	bout	de	fer.	Les	champs,	t’aurais	dit	des	terrains	pleins
d’rochers!...	Et,	pendant	des	mois,	ça	n’a	pas	décessé.	Ah!	tu	parles!	tu	parles!	répéta	le	sergent	en	s’éloignant	pour
aller	sans	doute	recommencer	ailleurs	ce	résumé	de	ses	souvenirs.

—Tiens,	r’gard’	donc,	caporal,	ces	gars,	là-bas,	i’	sont	mabouls?
On	 voyait,	 sur	 la	 position	 canonnée,	 des	 petitesses	 humaines	 se	 déplacer	 en	 hâte,	 et	 se	 presser	 vers	 les

explosions.
—Ce	 sont	 des	 artiflots,	 dit	 Bertrand,	 qui,	 aussitôt	 qu’une	 marmite	 a	 éclaté,	 courent	 fouiner	 pour	 chercher	 la

fusée	dans	 le	 trou,	parce	que	 la	position	de	 la	 fusée,	de	 la	manière	qu’elle	est	enfoncée,	donne	 la	direction	de	 la
batterie,	tu	comprends;	et	la	distance,	on	n’a	qu’à	la	lire:	elle	se	marque	sur	les	divisions	gravées	autour	de	la	fusée
au	moment	qu’on	débouche	l’obus.

—Ça	n’	fait	rien,	i’s	sont	culottés,	ces	zigues-là,	d’	sortir	par	un	marmitage	pareil.
—Les	 artieurs,	 mon	 vieux,	 vient	 nous	 dire	 un	 bonhomme	 d’une	 autre	 compagnie	 qui	 se	 promenait	 dans	 la

tranchée,	 les	artieurs,	c’est	 tout	bon	ou	tout	mauvais.	Ou	c’est	des	as,	ou	c’est	de	 la	roustissure.	Ainsi,	moi	qui	 t’
parle...

—C’est	vrai	de	tous	les	troufions,	ça	qu’	tu	dis.
—Possible.	Mais	j’	te	cause	pas	d’	tous	les	troufions.	J’	te	cause	des	artieurs,	et	j’	te	dis	aussi	que...
—Eh!	les	enfants,	est-ce	qu’on	cherche	une	calebasse	pour	planquer	ses	os?	On	pourrait	peut-être	bien	finir	par

attraper	un	éclat	en	poire.
Le	promeneur	étranger	remporta	son	histoire,	et	Cocon,	qui	avait	l’esprit	de	contradiction,	déclara:
—On	s’y	fera	des	cheveux,	dans	ta	cagna,	puisque	déjà,	dehors,	on	s’amuse	pas	besef.
—Tenez,	là-bas,	i’s	envoient	des	torpilles!	dit	Paradis	en	désignant	nos	positions	dominant	sur	la	droite.
Les	 torpilles	 montent	 tout	 droit,	 ou	 presque,	 comme	 des	 alouettes,	 en	 se	 trémoussant	 et	 froufroutant,	 puis

s’arrêtent,	hésitent	et	retombent	droit	en	annonçant	aux	dernières	secondes	leur	chute	par	un	«cri	d’enfant»	qu’on
reconnaît	bien.	D’ici,	les	gens	de	la	crête	ont	l’air	d’invisibles	joueurs	alignés	qui	jouent	à	la	balle.

—Dans	 l’Argonne,	 dit	 Lamuse,	 mon	 frère	 m’a	 écrit	 qu’i’s	 r’çoivent	 des	 tourterelles,	 qu’i’s	 disent.	 C’est	 des
grandes	machines	lourdes,	lancées	de	près.	Ça	arrive,	en	roucoulant,	de	vrai,	qu’i’	m’	dit,	et	quand	ça	pète,	tu	parles
d’un	baroufe,	qu’i’	m’	dit.

—Y	a	pas	pire	que	l’	crapouillot,	qui	a	l’air	de	courir	après	vous	et	de	vous	sauter	dessus,	et	qui	éclate	dans	la
tranchée	même,	rasoche	du	talus.

—Tiens,	tiens,	t’as	entendu?
Un	sifflement	arrivait	vers	nous,	puis	brusquement	il	s’est	éteint.	L’engin	n’a	pas	éclaté.
—C’est	un	obus	qui	dit	merde,	constate	Paradis.
Et	on	prête	l’oreille	pour	avoir	la	satisfaction	d’en	entendre—ou	de	ne	pas	en	entendre—d’autres.
Lamuse	dit:
—Tous	 les	 champs,	 les	 routes,	 les	 villages,	 ici,	 c’est	 couvert	 d’obus	 non	 éclatés,	 de	 tous	 calibres;	 des	 nôtres

aussi,	faut	l’	dire.	Il	doit	y	en	avoir	plein	la	terre,	qu’on	n’	voit	pas.	Je	m’	demande	comment	on	fera,	plus	tard,	quand
viendra	le	moment	qu’on	dira:	«C’est	pas	tout	ça,	mais	faut	s’remettre	à	labourer.»

	
Et	toujours,	dans	sa	monotonie	forcenée,	la	rafale	de	feu	et	de	fer	continue:	les	shrapnells	avec	leur	détonation

sifflante,	bondée	d’une	âme	métallique	et	furibonde,	et	les	gros	percutants,	avec	leur	tonnerre	de	locomotive	lancée,
qui	se	fracasse	subitement	contre	un	mur,	et	de	chargements	de	rails	ou	de	charpentes	d’acier	qui	dégringolent	une
pente.	L’atmosphère	finit	par	être	opaque	et	encombrée,	traversée	de	souffles	pesants;	et,	tout	autour,	le	massacre



de	la	terre	continue,	de	plus	en	plus	profond,	de	plus	en	plus	complet.
Et	même	d’autres	canons	se	mettent	de	la	partie.	Ce	sont	des	nôtres.	Ils	ont	une	détonation	semblable	à	celle	du

75,	mais	plus	forte,	et	avec	un	écho	prolongé	et	retentissant	comme	de	la	foudre	qui	se	répercute	en	montagne.
—C’est	 les	 120	 longs.	 Ils	 sont	 sur	 la	 lisière	 du	 bois,	 à	 un	 kilomètre.	 Des	 baths	 canons,	 mon	 vieux,	 qui

ressemblent	à	des	lévriers	gris.	C’est	mince	et	fin	du	bec,	ces	pièces-là.	T’as	envie	de	leur	dire	«madame».	C’est	pas
comme	le	220	qui	n’est	qu’une	gueule,	un	seau	à	charbon,	qui	crache	son	obus	de	bas	en	haut.	Ça	fait	du	boulot,
mais	ça	ressemble,	dans	les	convois	d’artillerie,	à	des	culs-de-jatte	sur	leur	petite	voiture.

	
La	conversation	languit.	On	bâille,	par-ci	par-là.
La	grandeur	et	la	largeur	de	ce	déchaînement	d’artillerie	lassent	l’esprit.	Les	voix	s’y	débattent,	noyées.
—J’en	ai	jamais	vu	comme	ça,	d’	bombardement,	crie	Barque.
—On	dit	toujours	ça,	remarque	Paradis.
—Tout	d’	même,	braille	Volpatte.	On	a	parlé	d’attaque	ces	jours-ci.	J’	te	dis,	moi,	qu’	c’est	l’	commencement	de

quelque	chose.
—Ah!	font	simplement	les	autres.
Volpatte	manifeste	l’intention	de	«piquer	un	roupillon»	et	il	s’installe	par	terre,	adossé	à	une	paroi,	les	semelles

butées	contre	l’autre	paroi.
On	s’entretient	de	choses	diverses.	Biquet	raconte	l’histoire	d’un	rat	qu’il	a	vu.
—Il	était	pépère	et	comaco,	tu	sais...	J’avais	ôté	mes	croquenots,	et	c’rat,	i’parlait-i’	pas	de	mettre	tout	l’bord	de

la	tige	en	dentelles!	Faut	dire	que	j’les	avais	graissés.
Volpatte,	qui	s’immobilisait,	se	remue	et	dit:
—Vous	m’empêchez	de	dormir,	les	jaspineurs!
—Tu	vas	pas	m’faire	 croire,	 vieille	doublure,	qu’tu	 s’rais	 fichu	d’dormir	 et	d’faire	 schloff	 avec	un	bruit	 et	un

papafard	pareils	comme	celui	qu’y	a	tout	partout	là	ici,	dit	Marthereau.
—Crôô,	répondit	Volpatte,	qui	ronflait.

*
*				*

—Rassemblement.	Marche!
On	change	de	place.	Où	nous	mène-t-on?	On	n’en	sait	rien.	Tout	au	plus	sait-on	qu’on	est	en	réserve	et	qu’on

nous	fait	circuler	pour	consolider	successivement	certains	points	ou	pour	dégager	les	boyaux—où	le	règlement	des
passages	de	troupes	est	aussi	complexe,	si	l’on	veut	éviter	les	embouteillages	et	les	collisions,	que	l’organisation	du
passage	des	 trains	dans	 les	gares	 actives.	 Il	 est	 impossible	 de	 démêler	 le	 sens	de	 l’immense	manœuvre	 où	notre
régiment	roule	comme	un	petit	rouage,	ni	ce	qui	se	dessine	dans	l’énorme	ensemble	du	secteur.	Mais,	perdus	dans	le
lacis	 de	 bas-fonds	 où	 l’on	 va	 et	 vient	 interminablement,	 fourbus,	 brisés	 et	 démembrés	 par	 des	 stationnements
prolongés,	abrutis	par	l’attente	et	le	bruit,	empoisonnés	par	la	fumée—on	comprend	que	notre	artillerie	s’engage	de
plus	en	plus	et	que	l’offensive	semble	avoir	changé	de	côté.

*
*				*

—Halte!
Une	fusillade	intensive,	furieuse,	inouïe,	battait	les	parapets	de	la	tranchée	où	on	nous	fit	arrêter	en	ce	moment-

là.
—Fritz	en	met.	I’	craint	une	attaque;	i’	s’affole.	Ah!	c’qu’il	en	met!
C’était	une	grêle	dense	qui	fondait	sur	nous,	hachait	terriblement	l’espace,	raclait	et	effleurait	toute	la	plaine.
Je	regardai	à	un	créneau.	J’eus	une	rapide	et	étrange	vision:
Il	y	avait,	en	avant	de	nous,	à	une	dizaine	de	mètres	au	plus,	des	formes	allongées,	inertes,	les	unes	à	côté	des

autres—un	rang	de	soldats	fauchés—et	arrivant	en	nuée,	de	toutes	parts,	les	projectiles	criblaient	cet	alignement	de
morts!

Les	 balles	 qui	 écorchaient	 la	 terre	 par	 raies	 droites	 en	 soulevant	 de	 minces	 nuages	 linéaires,	 trouaient,
labouraient	les	corps	rigidement	collés	au	sol,	cassaient	les	membres	raides,	s’enfonçaient	dans	des	faces	blafardes
et	vidées,	crevaient,	avec	des	éclaboussements,	des	yeux	liquéfiés	et	on	voyait	sous	la	rafale	se	remuer	un	peu	et	se
déranger	par	endroits	la	file	des	morts.

On	entendait	le	bruit	sec	produit	par	les	vertigineuses	pointes	de	cuivre	en	pénétrant	les	étoffes	et	les	chairs:	le
bruit	d’un	coup	de	couteau	forcené,	d’un	coup	strident	de	bâton	appliqué	sur	les	vêtements.	Au-dessus	de	nous	se
ruait	une	gerbe	de	sifflements	aigus,	avec	le	chant	descendant,	de	plus	en	plus	grave,	des	ricochets.	Et	on	baissait	la
tête	sous	ce	passage	extraordinaire	de	cris	et	de	voix.

—Faut	dégager	la	tranchée.	Hue!
*

*				*
On	quitte	ce	fragment	infime	du	champ	de	bataille	où	la	fusillade	déchire,	blesse	et	tue	à	nouveau	des	cadavres.

On	se	dirige	vers	la	droite	et	vers	l’arrière.	Le	boyau	de	communication	monte.	En	haut	du	ravin,	on	passe	devant	un
poste	téléphonique	et	un	groupe	d’officiers	d’artillerie	et	d’artilleurs.

Là,	nouvelle	pause.	On	piétine	et	on	écoute	l’observateur	d’artillerie	crier	des	ordres	que	recueille	et	répète	le
téléphoniste	enterré	à	côté:

—Première	pièce,	même	hausse.	Deux	dixièmes	à	gauche.	Trois	explosifs	à	une	minute!
Quelques-uns	de	nous	ont	risqué	la	tête	au-dessus	du	rebord	du	talus	et	ont	pu	embrasser	de	l’œil,	le	temps	d’un

éclair,	tout	le	champ	de	bataille	autour	duquel	notre	compagnie	tourne	vaguement	depuis	ce	matin.
J’ai	 aperçu	 une	 plaine	 grise,	 démesurée,	 où	 le	 vent	 semble	 pousser,	 en	 largeur,	 de	 confuses	 et	 légères

ondulations	de	poussière	piquées	par	endroits	d’un	flot	de	fumée	plus	pointu.
Cet	espace	immense	où	le	soleil	et	les	nuages	traînent	des	plaques	de	noir	et	de	blanc,	étincelle	sourdement	de



place	en	place—ce	sont	nos	batteries	qui	tirent—et	je	l’ai	vu	à	un	moment,	tout	entier	pailleté	d’éclats	brefs.	A	un
autre	 moment,	 une	 partie	 des	 campagnes	 s’est	 estompée	 sous	 une	 taie	 vaporeuse	 et	 blanchâtre:	 une	 sorte	 de
tourmente	de	neige.

Au	loin,	sur	les	sinistres	champs	interminables,	à	demi	effacés	et	couleur	de	haillons,	et	troués	autant	que	des
nécropoles,	on	remarque,	comme	un	morceau	de	papier	déchiré,	le	fin	squelette	d’une	église	et,	d’un	bord	à	l’autre
du	tableau,	de	vagues	rangées	de	traits	verticaux	rapprochés	et	soulignés,	comme	les	bâtons	des	pages	d’écriture:
des	 routes	 avec	 leurs	 arbres.	 De	 minces	 sinuosités	 rayent	 la	 plaine	 en	 long	 et	 en	 large,	 la	 quadrillent,	 et	 ces
sinuosités	sont	pointillées	d’hommes.

On	discerne	des	fragments	de	lignes	formées	de	ces	points	humains,	qui,	sorties	des	raies	creuses,	bougent	sur
la	plaine	à	la	face	de	l’horrible	ciel	déchaîné.

On	a	peine	à	croire	que	chacune	de	ces	taches	minuscules	est	un	être	de	chair	frissonnante	et	fragile,	infiniment
désarmé	 dans	 l’espace,	 et	 qui	 est	 plein	 d’une	 pensée	 profonde,	 plein	 de	 longs	 souvenirs	 et	 plein	 d’une	 foule
d’images:	on	est	ébloui	par	ce	poudroiement	d’hommes	aussi	petits	que	les	étoiles	du	ciel.

Pauvres	 semblables,	 pauvres	 inconnus,	 c’est	 votre	 tour	 de	 donner!	 Une	 autre	 fois,	 ce	 sera	 le	 nôtre.	 A	 nous
demain,	peut-être,	de	sentir	 les	cieux	éclater	sur	nos	 têtes	ou	 la	 terre	s’ouvrir	 sous	nos	pieds,	d’être	assaillis	par
l’armée	 prodigieuse	 des	 projectiles,	 et	 d’être	 balayés	 par	 des	 souffles	 d’ouragan	 cent	 mille	 fois	 plus	 forts	 que
l’ouragan.

On	nous	pousse	dans	 les	abris	d’arrière.	A	nos	yeux,	 le	champ	de	 la	mort	s’éteint.	A	nos	oreilles,	 le	 tonnerre
s’assourdit	 sur	 l’enclume	 formidable	 des	 nuages.	 Le	 bruit	 d’universelle	 destruction	 fait	 silence.	 L’escouade
s’enveloppe	égoïstement	des	bruits	familiers	de	la	vie,	s’enfonce	dans	la	petitesse	caressante	des	abris.



XX

LE	FEU

Réveille	brusquement,	j’ouvre	les	yeux	dans	le	noir.
—Quoi?	Qu’est	ce	qu’il	y	a?
—C’est	ton	tour	de	garde.	Il	est	deux	heures	du	matin,	me	dit	le	caporal	Bertrand	que	j’entends,	sans	le	voir,	à

l’orifice	du	trou	au	fond	duquel	je	suis	étendu.
Je	grogne	que	je	viens,	je	me	secoue,	bâille	dans	l’étroit	abri	sépulcral;	j’étends	les	bras	et	mes	mains	touchent

la	glaise	molle	et	 froide.	Puis	 je	rampe	au	milieu	de	 l’ombre	 lourde	qui	obstrue	 l’abri,	en	 fendant	 l’odeur	épaisse,
entre	les	corps	intensément	affalés	des	dormeurs.	Après	quelques	accrochages	et	faux-pas	sur	des	équipements,	des
sacs,	et	des	membres	étirés	dans	tous	les	sens,	je	mets	la	main	sur	mon	fusil	et	je	me	trouve	debout	à	l’air	libre,	mal
réveillé	et	mal	équilibré,	assailli	par	la	bise	aiguë	et	noire.

Je	 suis,	 en	 grelottant,	 le	 caporal	 qui	 s’enfonce	 entre	 de	 hauts	 entassements	 sombres	 dont	 le	 bas	 se	 resserre
étrangement	 sur	 notre	 marche.	 Il	 s’arrête.	 C’est	 là.	 Je	 perçois	 une	 grosse	 masse	 se	 détacher	 à	 mi-hauteur	 de	 la
muraille	spectrale,	et	descendre.	Cette	masse	hennit	un	bâillement.	Je	me	hisse	dans	la	niche	qu’elle	occupait.

La	lune	est	cachée	dans	la	brume,	mais	il	y	a,	répandue	sur	les	choses,	une	très	confuse	lueur	à	laquelle	l’œil
s’habitue	à	 tâtons.	Cet	éclairement	s’éteint	à	cause	d’un	 large	 lambeau	de	ténèbres	qui	plane	et	glisse	 là-haut.	 Je
distingue	à	peine,	après	 l’avoir	 touché,	 l’encadrement	et	 le	 trou	du	créneau	devant	ma	figure,	et	ma	main	avertie
rencontre,	dans	un	enfoncement	aménagé,	un	fouillis	de	manches	de	grenades.

—Ouvre	l’œil,	hein,	mon	vieux,	me	dit	Bertrand	à	voix	basse.	N’oublie	pas	qu’il	y	a	notre	poste	d’écoute,	là,	en
avant,	sur	la	gauche.	Allons,	à	tout	à	l’heure.

Son	pas	s’éloigne,	suivi	du	pas	ensommeillé	du	veilleur	que	je	relève.
	

Les	 coups	 de	 fusil	 crépitent	 de	 tous	 côtés.	 Tout	 à	 coup	 une	 balle	 claque	 net	 dans	 la	 terre	 du	 talus	 où	 je
m’appuie.	Je	mets	la	face	au	créneau.	Notre	ligne	serpente	dans	le	haut	du	ravin:	le	terrain	est	en	contre-bas	devant
moi,	 et	on	ne	voit	 rien	dans	cet	abîme	de	 ténèbres	où	 il	plonge.	Toutefois,	 les	yeux	 finissent	par	discerner	 la	 file
régulière	des	piquets	de	notre	réseau	plantés	au	seuil	des	flots	d’ombre,	et,	ça	et	là,	les	plaies	rondes	d’entonnoirs
d’obus,	 petits,	 moyens	 ou	 énormes;	 quelques-uns,	 tout	 près,	 peuplés	 d’encombrements	 mystérieux.	 La	 bise	 me
souffle	dans	la	figure.	Rien	ne	bouge,	que	le	vent	qui	passe	et	que	l’immense	humidité	qui	s’égoutte.	Il	fait	froid	à
frissonner	sans	fin.	Je	lève	les	yeux:	je	regarde	ici,	là.	Un	deuil	épouvantable	écrase	tout.	J’ai	l’impression	d’être	tout
seul,	naufragé,	au	milieu	d’un	monde	bouleversé	par	un	cataclysme.

Rapide	illumination	de	l’air:	une	fusée.	Le	décor	où	je	suis	perdu	s’ébauche	et	pointe	autour	de	moi.	On	voit	se
découper	la	crête,	déchirée,	échevelée,	de	notre	tranchée,	et	j’aperçois,	collés	sur	la	paroi	d’avant,	tous	les	cinq	pas,
comme	des	 larves	verticales,	 les	ombres	des	veilleurs.	Leur	 fusil	 s’indique,	à	 côté	d’eux,	par	quelques	gouttes	de
lumière.	La	tranchée	est	étayée	de	sacs	de	terre;	elle	est	élargie	de	partout	et,	en	maints	endroits,	éventrée	par	des
éboulements.	Les	sacs	de	terre,	aplatis	les	uns	sur	les	autres	et	disjoints,	ont	l’air,	à	la	lueur	astrale	de	la	fusée,	de
ces	 vastes	 dalles	 démantelées	 d’antiques	 monuments	 en	 ruines.	 Je	 regarde	 au	 créneau.	 Je	 distingue,	 dans	 la
vaporeuse	atmosphère	blafarde	qu’a	épandue	le	météore,	les	piquets	rangés	et	même	les	lignes	ténues	des	fils	de	fer
barbelés	qui	s’entrecroisent	d’un	piquet	à	l’autre.	C’est,	devant	ma	vue,	comme	des	traits	à	la	plume	qui	gribouillent
et	raturent	le	champ	blême	et	troué.	Plus	bas,	dans	l’océan	nocturne	qui	remplit	le	ravin,	le	silence	et	l’immobilité
s’accumulent.

Je	descends	de	mon	observatoire	et	me	dirige	au	jugé	vers	mon	voisin	de	veille.	De	ma	main	tendue,	je	l’atteins.
—C’est	toi?	lui	dis-je	à	voix	basse,	sans	le	reconnaître.
—Oui,	répond-il	sans	savoir	non	plus	qui	je	suis,	aveugle	comme	moi.
—C’est	 calme,	 à	 c’t’	 heure,	 ajoute-t-il.	 Tout	 à	 l’heure,	 j’ai	 cru	 qu’ils	 allaient	 attaquer,	 ils	 ont	 peut-être	 bien

essayé,	sur	 la	droite,	où	 ils	ont	 lancé	une	chiée	de	grenades.	 Il	y	a	eu	un	barrage	de	75,	vrrrran...	vrrrran...	Mon
vieux,	 je	m’	disais:	 «Ces	75-là,	 c’est	pas	possible,	 i’	 sont	payés	pour	 tirer!	S’ils	 sont	 sortis,	 les	Boches,	 i’s	 ont	dû
prendre	quéqu’	chose!»	Tiens,	écoute,	là-bas	les	boulettes	qui	r’biffent!	T’entends?

Il	s’arrête,	débouche	son	bidon,	boit	un	coup,	et	sa	dernière	phrase,	toujours	à	voix	basse,	sent	le	vin:
—Ah!	là	là!	tu	parles	d’une	sale	guerre!	Tu	crois	qu’on	s’rait	pas	mieux	chez	soi?	Eh	bien,	quoi!	Qu’est-ce	qu’il	a,

c’	ballot?
Un	 coup	 de	 feu	 vient	 de	 retentir	 à	 côté	 de	 nous,	 traçant	 un	 court	 et	 brusque	 trait	 phosphorescent.	 D’autres

partent,	ça	et	là,	sur	notre	ligne:	les	coups	de	fusil	sont	contagieux	la	nuit.
Nous	allons	nous	enquérir,	à	tâtons,	dans	l’ombre	épaisse	retombée	sur	nous	comme	un	toit,	auprès	d’un	des

tireurs.	Trébuchant	et	jetés	parfois	l’un	sur	l’autre,	on	arrive	à	l’homme,	on	le	touche.
—Eh	bien	quoi?
Il	a	cru	voir	remuer,	puis,	plus	rien.	Nous	revenons,	mon	voisin	 inconnu	et	moi,	dans	l’obscurité	dense	et	sur

l’étroit	chemin	de	boue	grasse,	incertains,	avec	effort,	pliés,	comme	si	nous	portions	chacun	un	fardeau	écrasant.
A	un	point	de	l’horizon,	puis	à	un	autre,	tout	autour	de	nous,	le	canon	donne,	et	son	lourd	fracas	se	mêle	aux

rafales	d’une	fusillade	qui	tantôt	redouble	et	tantôt	s’éteint,	et	aux	grappes	de	coups	de	grenades,	plus	sonores	que
les	claquements	du	lebel	et	du	mauser	et	qui	ont	à	peu	près	le	son	des	vieux	coups	de	fusil	classiques.	Le	vent	s’est
encore	accru,	 il	est	 si	violent	qu’il	 faut	se	défendre	dans	 l’ombre	contre	 lui:	des	chargements	de	nuages	énormes
passent	devant	la	lune.

Nous	 sommes	 là,	 tous	 les	 deux,	 cet	 homme	 et	 moi,	 à	 nous	 rapprocher	 et	 nous	 heurter	 sans	 nous	 connaître,
montrés	puis	 interceptés	 l’un	à	 l’autre,	en	brusques	à-coups,	par	 le	 reflet	du	canon;	nous	sommes	 là,	pressés	par
l’obscurité,	au	centre	d’un	cycle	immense	d’incendies	qui	paraissent	et	disparaissent,	dans	ce	paysage	de	sabbat.

—On	est	maudits,	dit	l’homme.
Nous	nous	séparons	et	nous	allons	chacun	à	notre	créneau	nous	fatiguer	les	yeux	sur	l’immobilité	des	choses.
Quelle	effroyable	et	lugubre	tempête	va	éclater?



	
La	 tempête	n’éclata	pas,	cette	nuit-là.	A	 la	 fin	de	ma	 longue	attente,	aux	premières	 traînées	du	 jour,	 il	 y	eut

même	accalmie.
Tandis	que	l’aube	s’abattait	sur	nous	comme	un	soir	d’orage,	je	vis	encore	une	fois	émerger	et	se	recréer	sous

l’écharpe	de	suie	des	nuages	bas,	les	espèces	de	rives	abruptes,	tristes	et	sales,	infiniment	sales,	bossuées	de	débris
et	d’immondices,	de	la	croulante	tranchée	où	nous	sommes.

La	 lividité	de	 la	nue	blêmit	et	plombe	 les	 sacs	de	 terre	aux	plans	vaguement	 luisants	et	bombés,	 tel	un	 long
entassement	de	viscères	et	d’entrailles	géantes	mises	à	nu	sur	le	monde.

Dans	 la	paroi,	derrière	moi,	se	creuse	une	excavation,	et	 là	un	entassement	de	choses	horizontales	se	dresse
comme	un	bûcher.

Des	troncs	d’arbres?	Non;	ce	sont	les	cadavres.
*

*				*
A	mesure	que	les	cris	d’oiseaux	montent	des	sillons,	que	les	champs	vagues	recommencent,	que	la	lumière	éclôt

et	fleurit	en	chaque	brin	d’herbe,	je	regarde	le	ravin.	Plus	bas	que	le	champ	mouvementé	avec	ses	hautes	lames	de
terre	 et	 ses	 entonnoirs	 brûlés,	 au	 delà	 du	 hérissement	 des	 piquets,	 c’est	 toujours	 un	 lac	 d’ombre	 qui	 stagne,	 et,
devant	le	versant	d’en	face,	c’est	toujours	un	mur	de	nuit	qui	s’érige.

Puis	 je	me	retourne	et	 je	contemple	ces	morts	qui	peu	à	peu	s’exhument	des	ténèbres,	exhibant	 leurs	formes
raidies	 et	 maculées.	 Ils	 sont	 quatre.	 Ce	 sont	 nos	 compagnons	 Lamuse,	 Barque,	 Biquet	 et	 le	 petit	 Eudore.	 Ils	 se
décomposent	là,	tout	près	de	nous,	obstruant	à	moitié	le	large	sillon	tortueux	et	boueux	que	les	vivants	s’intéressent
encore	à	défendre.

On	les	a	posés	tant	bien	que	mal;	ils	se	calent	et	s’écrasent,	l’un	sur	l’autre.	Celui	d’en	haut	est	enveloppé	d’une
toile	de	tente.	On	avait	mis	sur	 les	autres	figures	des	mouchoirs,	mais	en	 les	 frôlant,	 la	nuit,	sans	voir,	ou	bien	 le
jour,	sans	faire	attention,	on	a	 fait	 tomber	 les	mouchoirs,	et	nous	vivons	face	à	 face	avec	ces	morts,	amoncelés	 là
comme	un	bûcher	vivant.

*
*				*

Il	y	a	quatre	nuits	qu’ils	ont	été	tués	ensemble.	Je	me	souviens	mal	de	cette	nuit,	comme	d’un	rêve	que	j’ai	eu.
Nous	étions	de	patrouille,	 eux,	moi,	Mesnil	André,	et	 le	caporal	Bertrand.	 Il	 s’agissait	de	 reconnaître	un	nouveau
poste	d’écoute	allemand	signalé	par	 les	observateurs	d’artillerie.	Vers	minuit,	on	est	 sorti	de	 la	 tranchée,	et	on	a
rampé	sur	la	descente,	en	ligne,	à	trois	ou	quatre	pas	les	uns	des	autres,	et	on	est	descendu	ainsi	très	bas	dans	le
ravin,	 jusqu’à	 voir,	 gisant	 devant	 nos	 yeux,	 comme	 l’aplatissement	 d’une	 bête	 échouée,	 le	 talus	 de	 leur	 Boyau
International.	Après	avoir	constaté	qu’il	n’y	avait	pas	de	poste	dans	cette	tranche	de	terrain,	on	a	remonté,	avec	des
précautions	infinies;	je	voyais	confusément	mon	voisin	de	droite	et	mon	voisin	de	gauche,	comme	des	sacs	d’ombre,
se	traîner,	glisser	lentement,	onduler,	se	rouler	dans	la	boue,	au	fond	des	ténèbres,	poussant	devant	eux	l’aiguille	de
leur	fusil.	Des	balles	sifflaient	au-dessus	de	nous,	mais	elles	nous	ignoraient,	ne	nous	cherchaient	pas.	Arrivés	en	vue
de	la	bosse	de	notre	ligne,	on	a	soufflé	un	instant;	l’un	de	nous	a	poussé	un	soupir,	un	autre	a	parlé.	Un	autre	s’est
retourné,	en	bloc,	et	son	fourreau	de	baïonnette	a	sonné	contre	une	pierre.	Aussitôt	une	fusée	a	jailli	en	rugissant	du
Boyau	International.	On	s’est	plaqué	par	terre,	étroitement,	éperdument,	on	a	gardé	une	immobilité	absolue,	et	on	a
attendu	là,	avec	cette	étoile	terrible	suspendue	au-dessus	de	nous	et	qui	nous	baignait	d’une	clarté	de	jour,	à	vingt-
cinq	ou	trente	mètres	de	notre	tranchée.	Alors	une	mitrailleuse	placée	de	l’autre	côté	du	ravin	a	balayé	la	zone	où
nous	étions.	Le	caporal	Bertrand	et	moi	avons	eu	la	chance	de	trouver	devant	nous,	au	moment	où	la	fusée	montait,
rouge,	avant	d’éclater	en	lumière,	un	trou	d’obus	où	un	chevalet	cassé	trempait	dans	la	boue;	on	s’est	aplati	tous	les
deux	contre	 le	 rebord	de	ce	 trou,	on	s’est	enfoncé	dans	 la	boue	autant	qu’on	a	pu	et	 le	pauvre	 squelette	de	bois
pourri	nous	a	cachés.	Le	jet	de	la	mitrailleuse	a	repassé	plusieurs	fois.	On	entendait	un	sifflement	perçant	au	milieu
de	chaque	détonation,	les	coups	secs	et	violents	des	balles	dans	la	terre,	et	aussi	des	claquements	sourds	et	mous
suivis	 de	 geignements,	 d’un	 petit	 cri	 et,	 soudain,	 d’un	 gros	 ronflement	 de	 dormeur	 qui	 s’est	 élevé	 puis	 a
graduellement	 baissé.	 Bertrand	 et	 moi,	 frôlés	 par	 la	 grêle	 horizontale	 des	 balles	 qui,	 à	 quelques	 centimètres	 au-
dessus	de	nous,	 traçaient	un	réseau	de	mort	et	écorchaient	parfois	nos	vêtements,	nous	écrasant	de	plus	en	plus,
n’osant	 risquer	un	mouvement	qui	 aurait	 haussé	un	peu	une	partie	de	notre	 corps,	nous	avons	attendu.	Enfin,	 la
mitrailleuse	s’est	tue,	dans	un	énorme	silence.	Un	quart	d’heure	après,	tous	les	deux,	nous	nous	sommes	glissés	hors
du	 trou	 d’obus	 en	 rampant	 sur	 les	 coudes	 et	 nous	 sommes	 enfin	 tombés,	 comme	 des	 paquets,	 dans	 notre	 poste
d’écoute.	Il	était	temps,	car,	en	ce	moment,	le	clair	de	lune	a	brillé.	On	a	dû	demeurer	dans	le	fond	de	la	tranchée
jusqu’au	matin,	puis	jusqu’au	soir.	Les	mitrailleuses	en	arrosaient	sans	discontinuer	les	abords.	Par	les	créneaux	du
poste,	on	ne	voyait	pas	les	corps	étendus,	à	cause	de	la	déclivité	du	terrain:	sinon,	tout	à	ras	du	champ	visuel,	une
masse	qui	paraissait	être	le	dos	de	l’un	d’eux.	Le	soir,	on	a	creusé	une	sape	pour	atteindre	l’endroit	où	ils	étaient
tombés.	Ce	travail	n’a	pu	être	exécuté	en	une	nuit;	 il	a	été	repris	 la	nuit	suivante	par	les	pionniers,	car,	brisés	de
fatigue,	nous	ne	pouvions	plus	ne	pas	nous	endormir.

En	 me	 réveillant	 d’un	 sommeil	 de	 plomb,	 j’ai	 vu	 les	 quatre	 cadavres	 que	 les	 sapeurs	 avaient	 atteints	 par-
dessous,	dans	la	plaine,	et	qu’ils	avaient	accrochés	et	halés	avec	des	cordes	dans	leur	sape.	Chacun	d’eux	contenait
plusieurs	blessures	à	côté	l’une	de	l’autre,	les	trous	des	balles	distants	de	quelques	centimètres:	la	mitrailleuse	avait
tiré	serré.	On	n’avait	pas	retrouvé	le	corps	de	Mesnil	André.	Son	frère	Joseph	a	fait	des	folies	pour	le	chercher;	il	est
sorti	 tout	 seul	 dans	 la	 plaine	 constamment	 balayée,	 en	 large,	 en	 long	 et	 en	 travers	 par	 les	 tirs	 croisés	 des
mitrailleuses.	Le	matin,	se	traînant	comme	une	limace,	il	a	montré	une	face	noire	de	terre	et	affreusement	défaite,
en	haut	du	talus.

On	l’a	rentré,	les	joues	égratignées	aux	ronces	des	fils	de	fer,	les	mains	sanglantes,	avec	de	lourdes	mottes	de
boue	dans	les	plis	de	ses	vêtements	et	puant	la	mort.	Il	répétait	comme	un	maniaque:	«Il	n’est	nulle	part.»	Il	s’est
enfoncé	dans	un	coin	avec	son	fusil,	qu’il	s’est	mis	à	nettoyer,	sans	entendre	ce	qu’on	lui	disait,	et	en	répétant:	«Il
n’est	nulle	part.»

Il	y	a	quatre	nuits	de	cette	nuit-là	et	je	vois	les	corps	se	dessiner,	se	montrer,	dans	l’aube	qui	vient	encore	une
fois	laver	l’enfer	terrestre.

	



Barque,	raidi,	semble	démesuré.	Ses	bras	sont	collés	le	long	de	son	corps,	sa	poitrine	est	effondrée,	son	ventre
creusé	en	cuvette.	La	tête	surélevée	par	un	tas	de	boue,	il	regarde	venir	par-dessus	ses	pieds	ceux	qui	arrivent	par	la
gauche,	avec	sa	face	assombrie,	souillée	de	la	tache	visqueuse	des	cheveux	qui	retombent,	et	où	d’épaisses	croûtes
de	sang	noir	sont	sculptées,	ses	yeux	ébouillantés:	saignants	et	comme	cuits.	Eudore,	 lui,	paraît	au	contraire	 tout
petit,	 et	 sa	petite	 figure	est	complètement	blanche,	 si	blanche	qu’on	dirait	une	 face	enfarinée	de	Pierrot,	 et	 c’est
poignant	de	la	voir	faire	tache	comme	un	rond	de	papier	blanc	parmi	l’enchevêtrement	gris	et	bleuâtre	des	cadavres.
Le	 breton	 Biquet,	 trapu,	 carré	 comme	 une	 dalle,	 apparaît	 tendu	 dans	 un	 effort	 énorme:	 il	 a	 l’air	 d’essayer	 de
soulever	 le	 brouillard;	 cet	 effort	 profond	 déborde	 en	 grimace	 sur	 sa	 face	 bossuée	 par	 les	 pommettes	 et	 le	 front
saillant,	la	pétrit	hideusement,	semble	hérisser	par	places	ses	cheveux	terreux	et	desséchés,	fend	sa	mâchoire	pour
un	spectre	de	cri,	écarte	toutes	grandes	ses	paupières	sur	ses	yeux	ternes	et	troubles,	ses	yeux	de	silex;	et	ses	mains
sont	contractées	d’avoir	griffé	le	vide.

Barque	et	Biquet	sont	troués	au	ventre,	Eudore	à	la	gorge.	En	les	traînant	et	en	les	transportant,	on	les	a	encore
abîmés.	Le	gros	Lamuse,	vide	de	sang,	avait	une	figure	tuméfiée	et	plissée	dont	les	yeux	s’enfonçaient	graduellement
dans	 leurs	trous,	 l’un	plus	que	 l’autre.	On	 l’a	entouré	d’une	toile	de	tente	qui	se	trempe	d’une	tache	noirâtre	à	 la
place	du	cou.	Il	a	eu	l’épaule	droite	hachée	par	plusieurs	balles	et	le	bras	ne	tient	plus	que	par	des	lanières	d’étoffe
de	 la	manche	et	des	 ficelles	qu’on	y	a	mises.	La	première	nuit	qu’on	 l’a	placé	 là,	ce	bras	pendait	hors	du	 tas	des
morts	et	sa	main	jaune,	recroquevillée	sur	une	poignée	de	terre,	touchait	les	figures	des	passants.	On	a	épinglé	le
bras	à	la	capote.

Un	 nuage	 de	 pestilence	 commence	 à	 se	 balancer	 sur	 les	 restes	 de	 ces	 créatures	 avec	 lesquelles	 on	 a	 si
étroitement	vécu,	si	longtemps	souffert.

Quand	nous	les	voyons,	nous	disons:	«Ils	sont	morts	tous	les	quatre.»	Mais	ils	sont	trop	déformés	pour	que	nous
pensions	vraiment:	«Ce	sont	eux.»	Et	 il	 faut	se	détourner	de	ces	monstres	 immobiles	pour	éprouver	 le	vide	qu’ils
laissent	entre	nous	et	les	choses	communes	qui	sont	déchirées.

Ceux	des	autres	compagnies	ou	des	autres	régiments,	les	étrangers,	qui	passent	ici	le	jour—(la	nuit,	on	s’appuie
inconsciemment	sur	tout	ce	qui	est	à	portée	de	la	main,	mort	ou	vivant)—ont	un	haut-le-corps	devant	ces	cadavres
plaqués	l’un	sur	l’autre	en	pleine	tranchée.	Parfois,	ils	se	mettent	en	colère:

—A	quoi	qu’on	pense,	de	laisser	là	ces	macchabs?
—C’est	t’honteux.
Puis	ils	ajoutent:
—C’est	vrai	qu’on	ne	peut	pas	les	ôter	de	là.
En	attendant,	ils	ne	sont	enterrés	que	dans	la	nuit.

	
Le	matin	est	venu.	On	découvre,	en	face,	l’autre	versant	du	ravin:	la	cote	119,	une	colline	rasée,	pelée,	grattée—

veinée	de	boyaux	 tremblés	et	striée	de	 tranchées	parallèles	montrant	à	vif	 la	glaise	et	 la	 terre	crayeuse.	Rien	n’y
bouge	 et	 nos	 obus	 qui	 y	 déferlent	 çà	 et	 là,	 avec	 de	 larges	 jets	 d’écume	 comme	 des	 vagues	 immenses,	 semblent
frapper	leurs	coups	sonores	contre	un	grand	môle	ruineux	et	abandonné.

Mon	tour	de	veille	est	terminé,	et	les	autres	veilleurs,	enveloppés	de	toiles	de	tente	humides	et	coulantes,	avec
leurs	zébrures	et	leurs	plaquages	de	boue,	et	leurs	gueules	livides,	se	dégagent	de	la	terre	où	ils	sont	encastrés,	se
meuvent	et	descendent.	Le	deuxième	peloton	vient	occuper	 la	banquette	de	 tir	 et	 les	 créneaux.	Pour	nous,	 repos
jusqu’au	soir.

On	 bâille,	 on	 se	 promène.	 On	 voit	 passer	 un	 camarade,	 puis	 un	 autre.	 Des	 officiers	 circulent,	 munis	 de
périscopes	et	de	longues-vues.	On	se	retrouve;	on	se	remet	à	vivre.	Les	propos	habituels	se	croisent	et	se	choquent.
Et	n’étaient	l’aspect	délabré,	les	lignes	défaites	du	fossé	qui	nous	ensevelit	sur	la	pente	du	ravin,	et	aussi	la	sourdine
imposée	 aux	 voix,	 on	 se	 croirait	 dans	 les	 lignes	 d’arrière.	 De	 la	 lassitude	 pèse	 pourtant	 sur	 tous,	 les	 faces	 sont
jaunies,	les	paupières	rougies;	à	force	de	veiller,	on	a	la	tête	des	gens	qui	ont	pleuré.	Tous,	depuis	quelques	jours,
nous	nous	courbons	et	nous	avons	vieilli.

L’un	 après	 l’autre,	 les	 hommes	 de	 mon	 escouade	 ont	 conflué	 à	 un	 tournant	 de	 la	 tranchée.	 Ils	 se	 tassent	 à
l’endroit	 où	 le	 sol	 est	 tout	 crayeux,	 et	 où,	 au-dessous	 de	 la	 croûte	 de	 terre	 hérissée	 de	 racines	 coupées,	 le
terrassement	a	mis	à	 jour	des	couches	de	pierres	blanches	qui	étaient	étendues	dans	 les	 ténèbres	depuis	plus	de
cent	mille	ans.

C’est	 là,	 dans	 le	 passage	 élargi,	 qu’échoue	 l’escouade	 de	 Bertrand.	 Elle	 est	 bien	 diminuée	 à	 cette	 heure,
puisque,	sans	parler	des	morts	de	l’autre	nuit,	nous	n’avons	plus	Poterloo,	tué	dans	une	relève,	ni	Cadilhac,	blessé	à
la	jambe	par	un	éclat	le	même	soir	que	Poterloo	(comme	cela	paraît	loin,	déjà!),	ni	Tirloir,	ni	Tulacque	qui	ont	été
évacués,	l’un	pour	dysenterie,	et	l’autre	pour	une	pneumonie	qui	prend	une	vilaine	tournure—écrit-il	dans	les	cartes-
postales	qu’il	nous	adresse	pour	se	désennuyer,	de	l’hôpital	du	centre	où	il	végète.

Je	vois	encore	une	fois	se	rapprocher	et	se	grouper,	salies	par	le	contact	de	la	terre,	salies	par	la	fumée	grise	de
l’espace,	 les	 physionomies	 et	 les	 poses	 familières	 de	 ceux	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 encore	 quittés	 depuis	 le	 début—
fraternellement	rivés	et	enchaînés	les	uns	aux	autres.	Moins	de	disparate,	pourtant,	qu’au	commencement,	dans	les
mises	des	hommes	des	cavernes...

Le	père	Blaire	présente	dans	sa	bouche	usée	une	rangée	de	dents	neuves,	éclatantes—si	bien	que,	de	tout	son
pauvre	visage,	on	ne	voit	plus	que	cette	mâchoire	endimanchée.	L’événement	de	ses	dents	étrangères,	que	peu	à	peu
il	 apprivoise,	 et	 dont	 il	 se	 sert	 maintenant,	 parfois,	 pour	 manger,	 a	 modifié	 profondément	 son	 caractère	 et	 ses
mœurs:	il	n’est	presque	plus	barbouillé	de	noir,	il	est	à	peine	négligé.	Devenu	beau,	il	éprouve	le	besoin	de	devenir
coquet.	Pour	l’instant,	il	est	morne,	peut-être—ô	miracle!—parce	qu’il	ne	peut	pas	se	laver.	Renfoncé	dans	un	coin,	il
entr’ouve	un	œil	atone,	mâche	et	rumine	sa	moustache	de	grognard,	naguère	 la	seule	garniture	de	son	visage,	et
crache	de	temps	en	temps	un	poil.

Fouillade	 grelotte,	 enrhumé,	 ou	 bâille,	 déprimé,	 déplumé.	 Marthereau	 n’a	 point	 changé:	 toujours	 tout	 barbu,
l’œil	bleu	et	rond,	avec	ses	jambes	si	courtes	que	son	pantalon	semble	continuellement	lui	lâcher	la	ceinture	et	lui
tomber	sur	les	pieds.	Cocon	est	toujours	Cocon	par	sa	tête	sèche	et	parcheminée,	à	l’intérieur	de	laquelle	travaillent
des	chiffres;	mais,	depuis	une	huitaine,	une	recrudescence	de	poux,	dont	on	voit	les	ravages	déborder	à	son	cou	et	à
ses	poignets,	 l’isole	dans	de	 longues	 luttes	et	 le	rend	farouche	quand	il	revient	ensuite	parmi	nous.	Paradis	garde
intégralement	 la	 même	 dose	 de	 belle	 couleur	 et	 de	 bonne	 humeur;	 il	 est	 invariable,	 inusable.	 On	 sourit	 quand	 il



apparaît	de	 loin,	placardé	sur	 le	 fond	de	sacs	de	terre	comme	une	affiche	neuve.	Rien	n’a	modifié	non	plus	Pépin
qu’on	entrevoit	errer,	de	dos	avec	sa	pancarte	de	damiers	rouges	et	blancs	en	toile	cirée,	de	face	avec	son	visage	en
lame	de	couteau	et	son	regard	gris	froid	comme	le	reflet	d’un	lingue;	ni	Volpatte	avec	ses	guêtrons,	sa	couverture
sur	les	épaules	et	sa	face	d’Annamite	tatouée	de	crasse,	ni	Tirette	qui	depuis	quelque	temps,	pourtant,	est	excité—on
ne	sait	par	quelle	 source	mystérieuse—des	 filets	 sanguinolents	dans	 l’œil.	Farfadet	 se	 tient	à	 l’écart,	pensif,	dans
l’attente.	Aux	distributions	de	lettres,	il	se	réveille	de	sa	rêverie	pour	y	aller,	puis	il	rentre	en	lui-même.	Ses	mains	de
bureaucrate	écrivent	de	multiples	cartes-postales,	 soigneusement.	 Il	ne	sait	pas	 la	 fin	d’Eudoxie.	Lamuse	n’a	plus
parlé	 à	 personne	 de	 la	 suprême	 et	 terrifiante	 étreinte	 dont	 il	 a	 embrassé	 ce	 corps.	 Lamuse—je	 l’ai	 compris—
regrettait	 de	 m’avoir	 un	 soir	 chuchoté	 cette	 confidence	 à	 l’oreille,	 et	 jusqu’à	 sa	 mort	 il	 a	 caché	 l’horrible	 chose
virginale	en	lui,	avec	une	pudeur	tenace.	C’est	pourquoi	on	voit	Farfadet	continuer	à	vivre	vaguement	avec	la	vivante
image	aux	cheveux	blonds,	qu’il	ne	quitte	que	pour	prendre	contact	avec	nous	par	de	rares	monosyllabes.	Autour	de
nous,	 le	 caporal	 Bertrand	 a	 toujours	 la	 même	 attitude	 martiale	 et	 sérieuse,	 toujours	 prêt	 à	 nous	 sourire	 avec
tranquillité,	à	donner	sur	ce	qu’on	lui	demande	des	explications	claires,	à	aider	chacun	à	faire	son	devoir.

On	cause	comme	autrefois,	comme	naguère.	Mais	l’obligation	de	parler	à	voix	contenue	raréfie	nos	propos	et	y
met	un	calme	endeuillé.

*
*				*

Il	 y	 a	un	 fait	 anormal:	 depuis	 trois	mois,	 le	 séjour	de	 chaque	unité	 aux	 tranchées	de	première	 ligne	était	 de
quatre	 jours.	Or,	 voilà	 cinq	 jours	qu’on	est	 ici,	 et	 on	ne	parle	pas	de	 relève.	Quelques	bruits	d’attaque	prochaine
circulent,	apportés	par	les	hommes	de	liaison	et	la	corvée	qui,	une	nuit	sur	deux—sans	régularité	ni	garantie—amène
le	ravitaillement.	D’autres	 indices	s’ajoutent	à	ces	rumeurs	d’offensive:	 la	suppression	des	permissions,	 les	 lettres
qui	 n’arrivent	 plus;	 les	 officiers	 qui,	 visiblement,	 ne	 sont	 plus	 les	 mêmes:	 sérieux	 et	 rapprochés.	 Mais	 les
conversations	sur	ce	sujet	 se	 terminent	 toujours	par	un	haussement	d’épaules:	on	n’avertit	 jamais	 le	 soldat	de	ce
qu’on	va	faire	de	lui;	on	lui	met	sur	les	yeux	un	bandeau	qu’on	n’enlève	qu’au	dernier	moment.	Alors:

—On	voira	bien.
—Y	a	qu’à	attendre!
On	 se	 détache	 du	 tragique	 événement	 pressenti.	 Est-ce	 impossibilité	 de	 le	 comprendre	 tout	 entier,

découragement	de	 chercher	 à	démêler	des	 arrêts	qui	 sont	 lettre	 close	pour	nous,	 insouciance	 résignée,	 croyance
vivace	qu’on	passera	à	côté	du	danger	cette	fois	encore?	Toujours	est-il	que,	malgré	les	signes	précurseurs,	et	la	voix
des	 prophéties	 qui	 semblent	 se	 réaliser,	 on	 tombe	 machinalement	 et	 on	 se	 cantonne	 dans	 les	 préoccupations
immédiates:	la	faim,	la	soif,	les	poux	dont	l’écrasement	ensanglante	tous	les	ongles,	et	la	grande	fatigue	par	laquelle
nous	sommes	tous	minés.

—T’as	vu	Joseph,	ce	matin?	dit	Volpatte.	I’	n’en	mène	pas	large,	le	pauvre	p’tit	gars.
—I’	va	faire	un	coup	de	tête,	c’est	sûr.	L’est	condamné,	c’garçon-là,	vois-tu.	A	 la	première	occase,	 I’	s’	 foutra

dans	une	balle,	comme	j’	te	vois.
—Y	a	aussi	d’	quoi	vous	rendre	piqué	pour	le	restant	d’	tes	jours!	I’s	étaient	six	frères,	tu	sais.	Y	en	a	eu	quatre

de	clam’cés:	deux	en	Alsace,	un	en	Champagne,	un	en	Argonne.	Si	André	est	tué,	c’est	l’cintième.
—S’il	avait	été	tué,	on	lui	aurait	trouvé	son	corps,	on	l’aurait	eu	vu	d’	l’observatoire.	Y	a	pas	à	tortiller	du	cul	et

des	fesses.	Moi,	mon	idée,	c’est	qu’	la	nuit	où	eusse	i’s	ont	été	en	patrouille,	il	s’est	égaré	pour	rentrer.	L’	a	rampé	d’
travers,	le	pauv’	bougre—et	l’est	tombé	droit	dans	les	lignes	boches.

—I’	s’est	p’	têt’	bien	fait	déglinguer	sur	leurs	fils	de	fer.
—On	l’aurait	r’trouvé,	j’	te	dis,	s’il	était	crampsé,	car	tu	penses	bien	que	si	ça	était,	les	Boches	ne	l’auraient	pas

rentré	son	corps.	On	a	cherché	partout,	en	somme.	Pisqu’i’	s’est	pas	vu	r’trouvé,	faut	bien	que,	blessé	ou	pas	blessé,
i’	s’	soye	fait	faire	aux	pattes.

Cette	 hypothèse,	 qui	 est	 si	 logique,	 s’accrédite—et	 maintenant	 qu’on	 sait	 qu’André	 Mesnil	 est	 prisonnier,	 on
s’en	désintéresse.	Mais	son	frère	continue	à	faire	pitié:

—Pauv’	vieux,	il	est	si	jeune!
Et	les	hommes	de	l’escouade	le	regardent	à	la	dérobée.
—J’ai	la	dent!	dit	tout	d’un	coup	Cocon.
Comme	l’heure	de	la	soupe	est	passée,	on	la	réclame.	Elle	est	là,	puisque	c’est	le	reste	de	ce	qui	a	été	apporté	la

veille.
—A	quoi	que	l’	caporal	pense	de	nous	faire	claquer	du	bec?	Le	v’là.	J’	vais	l’agrafer.	Eh!	caporal,	à	quoi	qu’	tu

penses	d’	pas	nous	faire	croûter?
—Oui,	oui,	la	croûte!	répète	le	lot	des	éternels	affamés.
—Je	viens,	dit	Bertrand,	affairé,	et	qui,	le	jour	et	la	nuit,	n’arrête	pas.
—Alors	quoi!	 fait	Pépin,	 toujours	mauvaise	 tête,	 j’	m’en	ressens	pas	pour	encore	becqueter	des	clarinettes;	 j’

vais	ouvrir	une	boîte	de	singe	en	moins	de	deux.
La	comédie	quotidienne	de	la	soupe	recommence,	à	la	surface	de	ce	drame.
—Ne	touchez	pas	à	vos	vivres	de	réserve!	dit	Bertrand.	Aussitôt	revenu	de	voir	le	capitaine,	je	vais	vous	servir.
De	retour,	 il	apporte,	 il	distribue	et	on	mange	la	salade	de	pommes	de	terre	et	d’oignons,	et,	à	mesure	qu’on

mâche,	les	traits	se	détendent,	les	yeux	se	calment.
*

*				*
Paradis	a	arboré	pour	manger	un	bonnet	de	police.	Ce	n’est	guère	le	lieu	ni	le	moment,	mais	ce	bonnet	est	tout

neuf	et	 le	 tailleur,	qui	 le	 lui	a	promis	depuis	 trois	mois,	ne	 le	 lui	à	donné	que	 le	 jour	où	on	est	monté.	La	souple
coiffure	bicornue	de	drap	colorié	en	bleu	vif,	posée	sur	sa	bonne	balle	florissante,	lui	donne	l’aspect	d’un	gendarme
en	carton	pâte	aux	joues	enluminées.	Cependant,	tout	en	mangeant,	Paradis	me	regarde	fixement.	Je	m’approche	de
lui.

—Tu	as	une	bonne	tête.
—T’	occupe	pas,	répond-il.	J’	voudrais	t’	causer.	Viens	voir	par	ici.



Il	tend	la	main	vers	son	quart	demi-plein,	posé	près	de	son	couvert	et	de	ses	affaires,	hésite,	puis	se	décide	à
mettre	en	sûreté	le	vin	dans	son	gosier	et	le	quart	dans	sa	poche.	Il	s’éloigne.

Je	le	suis.	Il	prend	en	passant	son	casque	qui	bée	sur	la	banquette	de	terre.	Au	bout	d’une	dizaine	de	pas,	il	se
rapproche	de	moi	et	me	dit	tout	bas,	avec	un	drôle	d’air,	sans	me	regarder,	comme	il	fait	quand	il	est	ému:

—Je	sais	où	est	Mesnil	André.	Veux-tu	le	voir?	Viens.
*

*				*
En	disant	cela,	 il	ôte	son	bonnet	de	police,	 le	plie	et	l’empoche,	met	son	casque.	Il	repart.	Je	le	suis	sans	mot

dire.
Il	me	conduit	 à	une	 cinquantaine	de	mètres	de	 là,	 vers	 l’endroit	 où	 se	 trouve	notre	guitoune	commune	et	 la

passerelle	de	sacs	sous	laquelle	on	se	glisse,	avec,	chaque	fois,	l’impression	que	cette	arche	de	boue	va	vous	tomber
sur	 les	 reins.	Après	 la	passerelle,	un	creux	se	présente	dans	 le	 flanc	de	 la	 tranchée,	avec	une	marche	 faite	d’une
claie	engluée	de	glaise.	Paradis	monte	 là,	et	me	 fait	signe	de	 le	suivre	sur	cette	étroite	plate-forme	glissante.	 Il	y
avait	en	ce	point,	naguère,	un	créneau	de	veilleur	qui	a	été	démoli.	On	a	refait	le	créneau	plus	bas	avec	deux	pare-
balles.	On	est	obligé	de	se	plier	pour	ne	pas	dépasser	cet	agencement	avec	la	tête.

Paradis	me	dit,	à	voix	toujours	très	basse:
—C’est	moi	qui	ai	arrangé	ces	deux	boucliers-là,	pour	voir—parce	que	j’avais	mon	idée,	et	j’ai	voulu	voir.	Mets

ton	œil	au	trou	de	çui-là.
—Je	ne	vois	rien.	La	vue	est	bouchée.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	paquet	d’étoffes?
—C’est	lui,	dit	Paradis.
Ah!	c’était	un	cadavre,	un	cadavre,	un	cadavre	assis	dans	un	trou,	épouvantablement	proche...
Ayant	aplati	ma	figure	contre	la	plaque	d’acier,	et	collé	ma	paupière	au	trou	du	pare-balles,	je	le	vis	tout	entier.

Il	était	accroupi,	 la	 tête	pendante	en	avant	entre	 les	 jambes,	 les	deux	bras	posés	sur	 les	genoux,	 les	mains	demi-
fermées,	en	crochets,—et	tout	près,	tout	près!—reconnaissable,	malgré	ses	yeux	exorbités	et	opaques	qui	louchaient,
le	 bloc	 de	 sa	 barbe	 vaseuse	 et	 sa	 bouche	 tordue	 qui	 montrait	 les	 dents.	 Il	 avait	 l’air,	 à	 la	 fois,	 de	 sourire	 et	 de
grimacer	à	son	fusil,	embourbé,	debout,	devant	lui.	Ses	mains	tendues	en	avant	étaient	toutes	bleues	en	dessus	et
écarlates	en	dessous,	empourprées	par	un	humide	reflet	d’enfer.

C’était	 lui,	 lavé	 de	 pluie,	 pétri	 de	 boue	 et	 d’une	 espèce	 d’écume,	 souillé	 et	 horriblement	 pâle,	 mort	 depuis
quatre	jours,	tout	contre	notre	talus,	que	le	trou	d’obus	où	il	était	terré	avait	entamé.	On	ne	l’avait	pas	trouvé	parce
qu’il	était	trop	près!

Entre	ce	mort	abandonné	dans	sa	solitude	surhumaine,	et	les	hommes	qui	habitent	la	guitoune,	il	n’y	a	qu’une
mince	cloison	de	terre,	et	je	me	rends	compte	que	l’endroit	où	je	pose	la	tête	pour	dormir	correspond	à	celui	où	ce
corps	terrible	est	buté.

Je	retire	ma	figure	de	l’œilleton.
Paradis	et	moi	nous	échangeons	un	regard.
—Faut	pas	lui	dire	encore,	souffle	mon	camarade.
—Non,	n’est-ce	pas,	pas	tout	de	suite...
—J’ai	parlé	au	capitaine	pour	qu’on	le	fouille;	et	il	a	dit	aussi:	«Faut	pas	le	dire	tout	de	suite	au	petit.»
Un	léger	souffle	de	vent	a	passé.
—On	sent	l’odeur!
—Tu	parles.
On	la	renifle,	elle	nous	entre	dans	la	pensée,	nous	chavire	l’âme.
—Alors,	comme	ça,	dit	Paradis,	Joseph	reste	tout	seul	sur	six	frères.	Et	j’	vas	t’	dire	une	chose,	moi:	j’	crois	qu’i’

rest’ra	pas	 longtemps.	C’	gars-là	s’	ménagera	pas,	 i’	s’	 f’ra	zigouiller.	 I’	 faudrait	qu’i’	 lui	 tombe	du	ciel	une	bonne
blessure,	autrement,	il	est	foutu.	Six	frères,	c’est	trop,	ça.	Tu	trouves	pas	qu’	c’est	trop?

Il	ajouta:
—C’est	épatant	c’	qu’il	était	près	de	nous.
—Son	bras	est	posé	juste	contre	l’endroit	où	je	mets	ma	tête.
—Oui,	dit	Paradis,	son	bras	droit	où	il	y	a	la	montre	au	poignet.
La	montre...	Je	m’arrête...	Est-ce	une	idée,	est-ce	un	rêve?...	Il	me	semble,	oui,	il	me	semble	bien,	en	ce	moment,

qu’avant	de	m’endormir,	il	y	a	trois	jours,	la	nuit	où	on	était	si	fatigués,	j’ai	entendu	comme	un	tic-tac	de	montre	et
que	même	je	me	suis	demandé	d’où	cela	sortait.

—C’était	p’têt’	ben	tout	d’	même	c’te	montre	que	t’entendais	à	travers	la	terre,	dit	Paradis,	à	qui	j’ai	fait	part	de
mes	réflexions.	Ça	continue	à	réfléchir	et	à	tourner,	même	quand	l’	bonhomme	s’arrête.	Dame,	ça	vous	connaît	pas	c’
te	mécanique;	ça	survit	tout	tranquillement	en	rond	son	p’tit	temps.

Je	demandai:
—Il	a	du	sang	aux	mains;	mais	où	a-t-il	été	touché?
—Je	n’	sais	pas.	Au	ventre,	je	crois,	il	me	semble	qu’il	y	avait	du	noir	au	fond	d’	lui.	Ou	bien	à	la	figure.	T’as	pas

remarqué	une	petite	tache	sur	la	joue?
Je	me	remémore	la	face	glauque	et	hirsute	du	mort.
—Oui,	en	effet,	il	y	a	quelque	chose	sur	la	joue,	là.	Oui,	peut-être	elle	est	entrée	là...
—Attention!	me	dit	précipitamment	Paradis,	le	voilà!	Il	n’aurait	pas	fallu	rester	ici.
Mais	nous	restons	quand	même,	irrésolus,	balancés,	tandis	que	Joseph	Mesnil	s’avance	droit	sur	nous.	Jamais	il

ne	nous	a	paru	si	frêle.	On	voit	de	loin	sa	pâleur,	ses	traits	serrés,	forcés;	il	se	voûte	en	marchant	et	va	doucement,
accablé	par	la	fatigue	infinie	et	l’idée	fixe.

—Qu’est-ce	que	vous	avez	à	la	figure?	me	demande-t-il.
Il	m’a	vu	montrer	à	Paradis	la	place	de	la	balle.
Je	feins	de	ne	pas	comprendre,	puis	je	lui	fais	une	réponse	évasive	quelconque.



—Ah!	répond-il	d’un	air	distrait.
A	ce	moment,	j’ai	une	angoisse:	L’odeur.	On	la	sent	et	on	ne	peut	pas	s’y	tromper.	Elle	décèle	un	cadavre.	Et

peut-être	qu’il	va	se	figurer	justement...
Il	me	semble	qu’il	a	tout	d’un	coup	senti	le	signe,	le	pauvre	appel	lamentable	du	mort.
Mais	il	ne	dit	rien,	il	va,	il	continue	sa	marche	solitaire,	il	disparaît	au	tournant.
—Hier,	me	dit	Paradis,	il	est	venu	ici	même	avec	sa	gamelle	pleine	de	riz	qu’i	n’	voulait	plus	manger.	Comme

par	un	fait	exprès	c’	couillon-là,	 il	s’est	arrêté	 là	et	zig!...	 le	v’là	qui	fait	un	geste	et	parle	de	jeter	 le	reste	de	son
manger	par-dessus	le	talus,	 juste	à	l’endroit	où	était	 l’autre.	C’te	chose-là,	 j’ai	pas	pu	l’encaisser,	mon	vieux,	j’y	ai
empoigné	l’abatis	au	moment	où	i’	foutait	son	riz	en	l’air	et	l’	riz	a	dégouliné	ici,	dans	la	tranchée.	Mon	vieux,	il	s’est
r’tourné	vers	moi,	furieux,	tout	rouge:	«Qu’est-ce	qui	t’	prend,	t’es	pas	en	rupture,	des	fois?»	qu’i’	m’	dit.	J’avais	l’air
d’un	 con,	 et	 j’y	 ai	 bafouillé	 j’	 sais	 pas	 quoi,	 que	 j’	 l’avais	 pas	 fait	 exprès.	 Il	 a	 haussé	 les	 épaules	 et	 m’a	 regardé
comme	un	p’tit	coq.	Il	est	parti	en	ram’nant:	«Non,	mais	tu	l’as	vu,	qu’il	a	dit	à	Moutreuil	qui	était	là,	tu	parles	d’un
gourdé!»	Tu	sais	qu’	i’	n’est	pas	patient	le	p’tit	client,	et	j’avais	beau	grogner:	«Ça	va,	ça	va»,	i’	ram’nait;	et	j’étais
pas	content,	tu	comprends,	parce	que	dans	tout	ça,	j’avais	tort,	tout	en	ayant	raison.

Nous	remontons	ensemble	en	silence.
Nous	rentrons	dans	la	guitoune	où	les	autres	sont	réunis.	C’est	un	ancien	poste	de	commandement,	et	elle	est

spacieuse.
Au	moment	de	s’y	enfoncer,	Paradis	prête	l’oreille.
—Nos	batteries	donnent	bougrement	depuis	une	heure,	tu	trouves	pas,	hein?
Je	comprends	ce	qu’il	veut	dire,	j’ai	un	geste	vague:
—On	verra,	mon	vieux,	on	verra	bien!
Dans	la	guitoune,	en	face	de	trois	auditeurs,	Tirette	dévide	des	histoires	de	caserne.	Dans	un	coin,	Marthereau

ronfle;	il	est	près	de	l’entrée,	et	il	faut	enjamber,	pour	descendre,	ses	courtes	jambes	qui	semblent	rentrées	dans	son
torse.	Un	groupe	de	joueurs	à	genoux	autour	d’une	couverture	pliée	joue	à	la	manille.

—A	moi	d’	faire!
—40,	42!—48!—49!—C’est	bon!
—En	a-t-il	de	la	veine,	c’	gibier-là.	C’est	pas	possible,	t’es	cocu	trois	fois!	J’	veux	pus	y	faire	avec	toi.	Tu	m’	pèles,

c’	soir,	et	l’aut’	jour	aussi,	tu	m’as	biglé,	espèce	de	tarte	aux	frites!
—Pourquoi	tu	t’es	pas	défaussé,	bec	de	moule?
—J’	n’avais	que	l’	roi,	j’avais	l’	roi	sec.
—L’avait	l’	manillon	de	pique.
—C’est	bien	rare,	peau	d’	crachat,	qu’i	l’avait.
—Tout	de	même,	murmure	dans	un	coin,	un	être	qui	mangeait...	C’	camembert,	 i’	coûte	vingt-cinq	sous,	mais

aussi	tu	parles	d’une	saleté:	dessus	c’est	une	couche	de	mastic	qui	pue,	et	dedans	c’est	du	plâtre	qui	s’	casse.
Cependant,	Tirette	 raconte	 les	avanies	que	 lui	a	 fait	 subir,	pendant	 ses	vingt	et	un	 jours,	 l’humeur	agressive

d’un	certain	commandant-major:
—C’	gros	cochon,	c’était,	mon	vieux,	tout	c’	qu’y	a	d’	plus	carne	sur	la	terre.	Tous	qu’	nous	étions	n’en	m’nait

pas	large	quand	i’	croisait	c’	tas	ou	qu’i’	l’voyait	au	burlingue	du	doublard,	étalé	sur	une	chaise	qu’on	n’	voyait	pas
d’ssous,	avec	son	bide	énorme	et	son	immense	képi,	encerclé	de	galons	du	haut	en	bas,	comme	un	tonneau.	Il	était
dur	pour	le	griffeton.	Il	s’appelait	Loeb,—un	Boche,	quoi.

—J’	 l’ai	 connu!	 s’écria	 Paradis.	 Quand	 la	 guerre	 elle	 s’est	 produit,	 il	 a	 été	 déclaré	 inapte	 au	 service	 armé,
naturellement.	Pendant	que	je	faisais	ma	période,	i’	savait	déjà	s’embusquer,	mais	c’était	à	tous	les	coins	de	rue	pour
te	 poisser:	 un	 jour	 d’	 prison,	 i’	 t’	 collait	 par	 bouton	 non	 boutonné,	 et	 i’	 t’en	 f’sait	 par-dessus	 le	 marché	 quinze
grammes	devant	tout	le	monde	si	t’avait	un	p’tit	quéqu’	chose	dans	la	mise	qui	bichait	pas	avec	le	règlement—et	le
monde	rigolait:	lui	croyait	que	c’était	d’	toi,	mais	toi	tu	savais	qu’	c’était	d’	lui;	mais	t’avais	beau	l’	savoir,	t’étais	bon
jusqu’au	trognon	pour	la	tôle.

—Il	avait	une	femme,	reprend	Tirette.	C’te	vieille...
—J’	m’en	rappelle	aussi,	exclama	Paradis,	tu	parles	d’un	choléra!
—Y	 en	 a	 qui	 traînent	 un	 roquet,	 lui,	 i’	 traînait	 partout	 c’te	 poison	 qu’était	 jaune,	 tu	 sais,	 comme	 y	 a	 d’	 ces

pommes,	avec	des	hanches	de	sac	à	brosse,	et	l’air	mauvais.	C’est	elle	qui	excitait	c’	vieux	nœud	contre	nous:	sans
elle,	il	était	plus	bête	que	méchant,	mais	du	coup	qu’elle	était	là,	i’	d’venait	plus	méchant	qu’	bête.	Alors,	tu	parles	si
ça	bardait...

	
A	ce	moment,	Marthereau	qui	dormait	près	de	l’entrée	se	réveille	dans	un	vague	gémissement.	Il	se	redresse,

assis	sur	sa	paille	comme	un	prisonnier,	et	on	voit	sa	silhouette	barbue	se	profiler	en	ombre	chinoise	et	son	œil	rond
qui	roule,	qui	tourne,	dans	la	pénombre.	Il	regarde	ce	qu’il	vient	de	rêver.

Puis,	il	passe	sa	main	sur	ses	yeux	et,	comme	si	cela	avait	un	rapport	avec	son	rêve,	il	évoque	la	vision	de	la	nuit
où	l’on	est	monté	aux	tranchées.

—Tout	de	même,	dit-il	d’une	voix	embarrassée	de	sommeil	et	de	songe,	y	en	avait	du	vent	dans	les	voiles	cette
nuit-là!	Ah!	quelle	nuit!	Toutes	ces	 troupes,	des	compagnies,	des	régiments	entiers	qui	hurlaient	et	chantaient	en
montant	tout	le	long	de	la	route!	On	voyait	dans	l’	clair	de	l’ombre	le	fouillis	des	poilus	qui	montaient,	qui	montaient
—t’aurais	dit	d’	l’eau	d’	la	mer—et	gesticulaient	à	travers	tous	les	convois	d’artillerie	et	d’autos	d’ambulance	qu’on	a
croisés	cette	nuit-là.	Jamais	j’en	avais	tant	vu,	d’	convois	dans	la	nuit,	jamais!

Puis	il	s’assène	un	coup	de	poing	sur	la	poitrine,	se	rassoit	d’aplomb,	grogne,	et	ne	dit	plus	rien.
La	voix	de	Blaire	s’élève,	traduisant	la	hantise	qui	veille	au	fond	des	hommes:
—Il	est	quatre	heures.	C’est	trop	tard	pour	qu’il	y	ait	aujourd’hui	quelque	chose	de	notre	côté.

*
*				*

Un	des	joueurs,	dans	l’autre	coin,	en	interpelle	un	autre	en	glapissant:



—Ben	quoi?	Tu	joues	ou	tu	n’	joues-t-i’	pas,	face	de	ver?
Tirette	continue	l’histoire	de	son	commandant.
—Voilà-t-i’	pas	qu’un	jour,	on	nous	avait	servi	à	la	caserne	de	la	soupe	au	suif.	Mon	vieux,	une	infestion.	Alors	un

bonhomme	demande	à	parler	au	capitaine	et	lui	porte	sa	gamelle	sous	l’	nez.
—Espèce	ed’	pied,	exclame-t-on	dans	l’autre	coin,	très	en	colère,	pourquoi	qu’	t’as	pas	joué	atout,	alors?
—«Ah,	zut	alors!	que	dit	l’	capiston.	Otez-moi	ça	d’	mon	nez.	Ça	empeste	positivement.»
—C’était	pas	mon	jeu,	chevrote	une	voix	mécontente,	mais	mal	assurée.
—«Et	l’	pitaine	fait	un	rapport	au	commandant.	Mais	v’là	que	l’	commandant,	furieux,	i’	s’aboule	en	s’couant	le

rapport	dans	sa	patte:	«De	quoi,	qu’i’	dit,	où	elle	est	c’te	soupe	qui	fait	cette	révolte,	que	j’y	goûte?»	On	y	en	apporte
dans	une	gamelle	propre.	 I’	 r’nifle.	«Ben	quoi,	qu’i’	dit,	 ça	sent	bon!	On	vous	en	 foutra,	d’	 la	 soupe	riche	comme
ça!»...

—Pas	ton	jeu!	Pis	qu’il	était	maître,	lui.	Sabot!	volaille!	C’est	malheureux,	t’	sais.
—Or,	à	cinq	heures,	à	la	sortie	d’	la	caserne,	mes	deux	phénomènes	se	raboulent	et	s’	plantent	devant	les	biffins

qui	sortent,	en	essayant	de	voir	s’ils	n’avaient	pas	quelque	chose	qui	collochait	pas,	et	i’	disait:	«Ah!	mes	gaillards,
vous	avez	voulu	vous	payer	ma	tête	en	vous	plaignant	d’une	soupe	excellente	que	j’	m’ai	régalé,	et	la	commandante
aussi,	attendez	voir	un	peu	si	j’	vais	vous	rater...	Eh!	là-bas,	l’homme	aux	cheveux	longs,	l’	grand	artiste,	v’nez	donc
un	peu	ici!»	Et	pendant	que	l’	rossard	i’	parlait	comme	ça,	la	rossinante,	droite,	raide	comme	un	piquet,	faisait:	oui,
oui,	de	la	tête.

—...Ça	dépend,	pisque	lui	n’avait	pas	d’manillon,	c’est	un	cas	t’	à	part.
—Mais,	 tout	 d’un	 coup,	 on	 la	 voit	 qui	 d’vient	 blanc	 comme	 linge,	 elle	 s’pose	 sa	 main	 sur	 son	 magasin,	 est

secouée	d’un	je	ne	sais	quoi,	et,	tout	d’un	coup,	au	milieu	de	la	place	et	de	tous	les	fantaboches	qui	l’emplissent,	la
v’là	qui	laisse	tomber	son	parapluie,	et	elle	se	met	à	dégobiller!

—Eh	 attention!	 fait	 brusquement	 Paradis.	 V’la	 qu’on	 crie	 dans	 la	 tranchée.	 Vous	 entendez	 pas?	 C’est-i’	 pas
«alerte!»	qu’on	crie?

—Alerte!	T’es	pas	fou?
A	peine	a-t-on	dit	cela	qu’une	ombre	s’insinue	dans	l’entrée	basse	de	notre	guitoune	et	crie:
—Alerte,	la	22e!	En	armes!

	
Un	coup	de	silence.	Puis,	quelques	exclamations.
—Je	l’	savais	bien,	murmure	Paradis	entre	ses	dents,	et	il	se	traîne	sur	les	genoux,	vers	l’orifice	de	la	taupinière

où	nous	gisons.
Ensuite,	 les	 paroles	 s’arrêtent.	 On	 est	 devenus	 muets.	 A	 la	 hâte,	 on	 se	 redresse	 à	 demi.	 On	 s’agite,	 pliés	 ou

agenouillés;	on	boucle	les	ceinturons;	des	ombres	de	bras	se	lancent	de	côté	et	d’autre;	on	fourre	des	objets	dans	les
poches.	Et	on	sort	pêle-mêle,	en	tirant	derrière	soi	les	sacs	par	les	courroies,	les	couvertures,	les	musettes.

Dehors,	on	est	assourdis.	Le	vacarme	de	la	fusillade	a	centuplé,	et	nous	enveloppe,	sur	la	gauche,	sur	la	droite
et	devant	nous.	Nos	batteries	tonnent	sans	discontinuer.

—Tu	crois	qu’ils	attaquent?	hasarde	une	voix.
—Est-ce	que	j’	sais!	répond	une	autre	voix,	brièvement,	avec	irritation.
Les	mâchoires	sont	serrées.	On	avale	ses	réflexions.	On	se	dépêche,	on	se	bouscule,	on	se	cogne,	en	grognant

sans	parler.
Un	ordre	se	propage:
—Sac	au	dos!
—Il	y	a	contre-ordre...,	crie	un	officier	qui	parcourt	la	tranchée	à	grandes	enjambées,	en	jouant	des	coudes.
Le	reste	de	sa	phrase	disparaît	avec	lui.
Contre-ordre!	Un	frisson	visible	a	parcouru	les	files,	un	choc	au	cœur	fait	relever	les	têtes,	arrête	tout	le	monde

dans	une	attente	extraordinaire.
Mais	non:	c’est	contre-ordre	seulement	pour	les	sacs:	Pas	de	sac;	la	couverture	roulée	autour	du	corps,	l’outil	à

la	ceinture.
On	déboucle	les	couvertures,	on	les	arrache,	on	les	roule.	Toujours	pas	de	paroles,	chacun	a	l’œil	fixe,	la	bouche

comme	impétueusement	fermée.
Les	 caporaux	 et	 les	 sergents,	 un	 peu	 fébriles,	 vont	 ça	 et	 là,	 bousculant,	 la	 hâte	 muette	 où	 les	 hommes	 se

penchent:
—Allons,	dépêchez-vous!	Allons,	allons,	qu’est-ce	que	vous	foutez!	Voulez-vous	vous	dépêcher,	oui	ou	non?
Un	détachement	de	soldats	portant	comme	insigne	des	haches	croisées	sur	 la	manche,	se	 frayent	passage	et,

rapidement,	creusent	des	trous	dans	la	paroi	de	la	tranchée.	On	les	regarde	de	côté	en	achevant	de	s’équiper.
—Qu’est-ce	qu’ils	font,	ceux-là?
—C’est	pour	monter.
On	est	prêt.	Les	hommes	se	rangent,	toujours	en	silence,	avec	leur	couverture	en	sautoir,	la	jugulaire	du	casque

au	menton,	appuyés	sur	leurs	fusils.	Je	regarde	leurs	faces	crispées,	pâlies,	profondes.
Ce	ne	sont	pas	des	soldats:	ce	sont	des	hommes.	Ce	ne	sont	pas	des	aventuriers,	des	guerriers,	 faits	pour	 la

boucherie	 humaine—bouchers	 ou	 bétail.	 Ce	 sont	 des	 laboureurs	 et	 des	 ouvriers	 qu’on	 reconnaît	 dans	 leurs
uniformes.	Ce	sont	des	civils	déracinés.	Ils	sont	prêts.	Ils	attendent	le	signal	de	la	mort	et	du	meurtre;	mais	on	voit,
en	contemplant	leurs	figures	entre	les	rayons	verticaux	des	baïonnettes,	que	ce	sont	simplement	des	hommes.

Chacun	sait	qu’il	va	apporter	sa	tête,	sa	poitrine,	son	ventre,	son	corps	tout	entier,	tout	nu,	aux	fusils	braqués
d’avance,	aux	obus,	aux	grenades	accumulées	et	prêtes,	et	surtout	à	la	méthodique	et	presque	infaillible	mitrailleuse
—à	tout	ce	qui	attend	et	se	tait	effroyablement	là-bas—avant	de	trouver	les	autres	soldats	qu’il	 faudra	tuer.	Ils	ne
sont	pas	insouciants	de	leur	vie	comme	des	bandits,	aveuglés	de	colère	comme	des	sauvages.	Malgré	la	propagande
dont	on	les	travaille,	ils	ne	sont	pas	excités.	Ils	sont	au-dessus	de	tout	emportement	instinctif.	Ils	ne	sont	pas	ivres,	ni



matériellement,	 ni	 moralement.	 C’est	 en	 pleine	 conscience,	 comme	 en	 pleine	 force	 et	 en	 pleine	 santé,	 qu’ils	 se
massent	là,	pour	se	jeter	une	fois	de	plus	dans	cette	espèce	de	rôle	de	fou	imposé	à	tout	homme	par	la	folie	du	genre
humain.	On	voit	ce	qu’il	y	a	de	songe	et	de	peur,	et	d’adieu	dans	leur	silence,	 leur	 immobilité,	dans	le	masque	de
calme	qui	leur	étreint	surhumainement	le	visage.	Ce	ne	sont	pas	le	genre	de	héros	qu’on	croit,	mais	leur	sacrifice	a
plus	de	valeur	que	ceux	qui	ne	les	ont	pas	vus	ne	seront	jamais	capables	de	le	comprendre.

Ils	attendent.	L’attente	s’allonge,	s’éternise.	De	 temps	en	 temps,	 l’un	ou	 l’autre,	dans	 la	rangée,	 tressaille	un
peu	lorsqu’une	balle,	tirée	d’en	face,	frôlant	le	talus	d’avant	qui	nous	protège,	vient	s’enfoncer	dans	la	chair	flasque
du	talus	d’arrière.

La	fin	du	jour	répand	une	sombre	lumière	grandiose	sur	cette	masse	forte	et	intacte	de	vivants	dont	une	partie
seulement	vivra	jusqu’à	la	nuit.	Il	pleut—toujours	de	la	pluie	qui	se	colle	dans	mes	souvenirs	à	toutes	les	tragédies	de
la	grande	guerre.	Le	soir	se	prépare,	ainsi	qu’une	vague	menace	glacée;	il	va	tendre	devant	les	hommes	son	piège
grand	comme	le	monde.

*
*				*

De	nouveaux	ordres	se	colportent	de	bouche	en	bouche.	On	distribue	des	grenades	enfilées	dans	des	cercles	de
fil	de	fer.	«Que	chaque	homme	prenne	deux	grenades!»

Le	commandant	passe.	Il	est	sobre	de	gestes,	en	petite	tenue,	sanglé,	simplifié.	On	l’entend	qui	dit:
—Y	a	du	bon,	mes	enfants.	Les	Boches	foutent	le	camp.	Vous	allez	bien	marcher,	hein?
Des	nouvelles	passent	à	travers	nous,	comme	du	vent:
—Il	y	a	les	Marocains	et	la	21e	Compagnie	devant	nous.	L’attaque	est	déclenchée	à	notre	droite.
On	appelle	les	caporaux	chez	le	capitaine.	Ils	reviennent	avec	des	brassées	de	ferraille.	Bertrand	me	palpe.	Il

accroche	quelque	chose	à	un	bouton	de	ma	capote.	C’est	un	couteau	de	cuisine.
—Je	mets	ça	à	ta	capote,	me	dit-il.
Il	me	regarde,	puis	s’en	va,	cherchant	d’autres	hommes.
—Moi!	dit	Pépin.
—Non,	dit	Bertrand.	C’est	défendu	de	prendre	des	volontaires	pour	ça.
—Va	t’	faire	fout’!	grommelle	Pépin.
On	attend,	au	 fond	de	 l’espace	pluvieux,	martelé	de	coups,	et	 sans	bornes	autres	que	 la	 lointaine	canonnade

immense.	Bertrand	a	achevé	sa	distribution	et	revient.	Quelques	soldats	se	sont	assis,	et	il	en	est	qui	bâillent.
Le	 cycliste	 Billette	 se	 faufile	 devant	 nous,	 en	 portant	 sur	 son	 bras	 le	 caoutchouc	 d’un	 officier,	 et	 détournant

visiblement	la	tête.
—Ben	quoi,	tu	marches	pas,	toi?	lui	crie	Cocon.
—Non,	j’	marche	pas,	dit	l’autre.	J’	suis	de	la	17e.	L’	cinquième	Bâton	n’attaque	pas!
—Ah!	Il	est	toujours	verni,	l’	5e	Bâton.	Jamais	i’	n’	donne	comme	nous!
Billette	est	déjà	loin,	et	les	figures	grimacent	un	peu	en	le	regardant	disparaître.
Un	homme	arrive	en	courant	et	parle	à	Bertrand.	Bertrand	se	tourne	alors	vers	nous.
—Allons-y,	dit-il,	c’est	à	nous.
Tous	s’ébranlent	à	la	fois.	On	pose	le	pied	sur	les	degrés	préparés	par	les	sapeurs	et,	coude	à	coude,	on	s’élève

hors	de	l’abri	de	la	tranchée	et	on	monte	sur	le	parapet.
*

*				*
Bertrand	est	debout	sur	le	champ	en	pente.	D’un	coup	d’œil	rapide,	il	nous	embrasse.	Quand	nous	sommes	tous

là,	il	dit:
—Allons,	en	avant!
Les	voix	ont	une	drôle	de	 résonance.	Ce	départ	 s’est	passé	 très	vite,	 inopinément,	on	dirait,	 comme	dans	un

songe.	 Pas	 de	 sifflements	 dans	 l’air.	 Parmi	 l’énorme	 rumeur	 du	 canon,	 on	 distingue	 très	 bien	 ce	 silence
extraordinaire	des	balles	autour	de	nous...

On	descend	sur	le	terrain	glissant	et	inégal,	avec	des	gestes	automatiques,	en	s’aidant	parfois	du	fusil	agrandi
de	la	baïonnette.	L’œil	s’accroche	machinalement	à	quelque	détail	de	la	pente,	à	ses	terres	détruites	qui	gisent,	à	ses
rares	piquets	décharnés	qui	pointent,	à	ses	épaves	dans	des	trous.	C’est	 incroyable	de	se	trouver	debout	en	plein
jour	sur	cette	descente	où	quelques	survivants	se	rappellent	s’être	coulés	dans	l’ombre	avec	tant	de	précautions,	où
les	autres	n’ont	hasardé	que	des	coups	d’œil	 furtifs	à	 travers	 les	créneaux.	Non...	 il	n’y	a	pas	de	 fusillade	contre
nous.	La	large	sortie	du	bataillon	hors	de	la	terre	a	l’air	de	passer	inaperçue!	Cette	trêve	est	pleine	d’une	menace
grandissante,	grandissante.	La	clarté	pâle	nous	éblouit.

*
*				*

Le	talus,	de	tous	côtés,	s’est	couvert	d’hommes	qui	se	mettent	à	dévaler	en	même	temps	que	nous.	A	droite	se
dessine	la	silhouette	d’une	compagnie	qui	gagne	le	ravin	par	le	boyau	97,	un	ancien	ouvrage	allemand	en	ruines.

Nous	traversons	nos	fils	de	fer	par	les	passages.	On	ne	tire	encore	pas	sur	nous.	Des	maladroits	font	des	faux
pas	et	se	relèvent.	On	se	reforme	de	l’autre	côté	du	réseau,	puis	on	se	met	à	dégringoler	la	pente	un	peu	plus	vite:
une	accélération	instinctive	s’est	produite	dans	le	mouvement.	Quelques	balles	arrivent	alors	entre	nous.	Bertrand
nous	crie	d’économiser	nos	grenades,	d’attendre	au	dernier	moment.

Mais	le	son	de	sa	voix	est	emporté:	Brusquement,	devant	nous,	sur	toute	la	largeur	de	la	descente,	de	sombres
flammes	s’élancent	en	frappant	l’air	de	détonations	épouvantables.	En	ligne,	de	gauche	à	droite,	des	fusants	sortent
du	ciel,	des	explosifs	sortent	de	la	terre.	C’est	un	effroyable	rideau	qui	nous	sépare	du	monde,	nous	sépare	du	passé
et	de	 l’avenir.	On	s’arrête,	plantés	au	sol,	stupéfiés	par	 la	nuée	soudaine	qui	 tonne	de	toutes	parts;	puis	un	effort
simultané	soulève	notre	masse	et	la	rejette	en	avant,	très	vite.	On	trébuche,	on	se	retient	les	uns	aux	autres,	dans	de
grands	flots	de	fumée.	On	voit,	avec	de	stridents	fracas	et	des	cyclones	de	terre	pulvérisée,	vers	le	fond	où	nous	nous
précipitons	pêle-mêle,	s’ouvrir	des	cratères,	ça	et	là,	à	côté	les	uns	des	autres,	les	uns	dans	les	autres.	Puis	on	ne	sait



plus	où	tombent	les	décharges.	Des	rafales	se	déchaînent	si	monstrueusement	retentissantes	qu’on	se	sent	annihilé
par	le	seul	bruit	de	ces	averses	de	tonnerre,	de	ces	grandes	étoiles	de	débris	qui	se	forment	en	l’air.	On	voit,	on	sent
passer	près	de	sa	tête	des	éclats	avec	leur	cri	de	fer	rouge	dans	l’eau.	A	un	coup,	 je	 lâche	mon	fusil,	 tellement	 le
souffle	d’une	explosion	m’a	brûlé	 les	mains.	 Je	 le	ramasse	en	chancelant	et	repars	 tête	baissée	dans	 la	 tempête	à
lueurs	fauves,	dans	la	pluie	écrasante	des	laves,	cinglé	par	des	jets	de	poussier	et	de	suie.	Les	stridences	des	éclats
qui	passent	vous	font	mal	aux	oreilles,	vous	frappent	sur	la	nuque,	vous	traversent	les	tempes,	et	on	ne	peut	retenir
un	cri	 lorsqu’on	les	subit.	On	a	 le	cœur	soulevé,	tordu	par	 l’odeur	soufrée.	Les	souffles	de	 la	mort	nous	poussent,
nous	soulèvent,	nous	balancent.	On	bondit;	on	ne	sait	pas	où	on	marche.	Les	yeux	clignent,	s’aveuglent	et	pleurent.
Devant	nous,	la	vue	est	obstruée	par	une	avalanche	fulgurante,	qui	tient	toute	la	place.

C’est	le	barrage.	Il	faut	passer	dans	ce	tourbillon	de	flammes	et	ces	horribles	nuées	verticales.	On	passe.	On	est
passé,	au	hasard;	j’ai	vu,	ça	et	là,	des	formes	tournoyer,	s’enlever	et	se	coucher,	éclairées	d’un	brusque	reflet	d’au
delà.	 J’ai	 entrevu	des	 faces	étranges	qui	poussaient	des	espèces	de	cris,	qu’on	apercevait	 sans	 les	entendre	dans
l’anéantissement	du	vacarme.	Un	brasier	avec	d’immenses	et	furieuses	masses	rouges	et	noires	tombait	autour	de
moi,	 creusant	 la	 terre,	 l’ôtant	 de	 dessous	 mes	 pieds,	 et	 me	 jetant	 de	 côté	 comme	 un	 jouet	 rebondissant.	 Je	 me
rappelle	avoir	enjambé	un	cadavre	qui	brûlait,	tout	noir,	avec	une	nappe	de	sang	vermeil	qui	grésillait	sur	lui,	et	je
me	souviens	aussi	que	les	pans	de	la	capote	qui	se	déplaçait	près	de	moi	avaient	pris	feu	et	laissaient	un	sillon	de
fumée.	 A	 notre	 droite,	 tout	 au	 long	 du	 boyau	 97,	 on	 avait	 le	 regard	 attiré	 et	 ébloui	 par	 une	 file	 d’illuminations
affreuses,	serrées	l’une	contre	l’autre	comme	des	hommes.

—En	avant!
Maintenant,	on	court	presque.	On	en	voit	qui	tombent	tout	d’une	pièce,	la	face	en	avant,	d’autres	qui	échouent,

humblement,	comme	s’ils	s’asseyaient	par	terre.	On	fait	de	brusques	écarts	pour	éviter	les	morts	allongés,	sages	et
raides,	ou	bien	cabrés,	et	aussi,	pièges	plus	dangereux,	les	blessés	qui	se	débattent	et	qui	s’accrochent.

Le	Boyau	International!
On	y	est.	Les	fils	de	fer	ont	été	déterrés	avec	leurs	longues	racines	en	vrille,	jetés	ailleurs	et	enroulés,	balayés,

poussés	en	vastes	monceaux	par	le	canon.	Entre	ces	grands	buissons	de	fer	humides	de	pluie,	la	terre	est	ouverte,
libre.

Le	 boyau	 n’est	 pas	 défendu.	 Les	 Allemands	 l’ont	 abandonné,	 ou	 bien	 une	 première	 vague	 est	 déjà	 passée...
L’intérieur	est	hérissé	de	fusils	posés	le	long	du	talus.	Au	fond,	des	cadavres	éparpillés.	Du	fouillis	de	la	longue	fosse
émergent	des	mains	tendues	hors	de	manches	grises	à	parements	rouges	et	des	jambes	bottées.	Par	places,	le	talus
est	 renversé,	 la	 boiserie	 hachée;	 tout	 le	 flanc	 de	 la	 tranchée	 crevé,	 submergé	 d’un	 indescriptible	 mélange.	 En
d’autres	endroits,	béent	des	puits	ronds.	J’ai	gardé	surtout	de	ce	moment-là	la	vision	d’une	tranchée	bizarrement	en
guenilles,	recouverte	de	loques	multicolores:	pour	confectionner	leurs	sacs	de	terre,	les	Allemands	s’étaient	servi	de
draps,	de	cotonnades,	de	lainages	à	dessins	bariolés,	pillés	dans	quelque	magasin	de	tissus	d’ameublement.	Tout	ce
méli-mélo	de	lambeaux	de	couleurs,	déchiquetés,	effilochés,	pend,	claque,	flotte	et	danse	aux	yeux.

On	s’est	répandu	dans	le	boyau.	Le	lieutenant,	qui	a	sauté	de	l’autre	côté,	se	penche	et	nous	appelle	en	criant	et
en	faisant	des	signes:

—Ne	restons	pas	là.	En	avant!	Toujours	en	avant!
On	escalade	 le	 talus	du	boyau	en	s’aidant	des	 sacs,	des	armes,	des	dos	qui	y	 sont	entassés.	Dans	 le	 fond	du

ravin,	 le	 sol	 est	 labouré	 de	 coups,	 comblé	 d’épaves,	 fourmillant	 de	 corps	 couchés.	 Les	 uns	 ont	 l’immobilité	 des
choses;	 les	 autres	 sont	 agités	 de	 remuements	 doux	 ou	 convulsifs.	 Le	 tir	 de	 barrage	 continue	 à	 accumuler	 ses
infernales	décharges	en	arrière	de	nous,	à	l’endroit	où	nous	l’avons	franchi.	Mais	là	où	nous	sommes,	au	pied	de	la
butte,	c’est	un	point	mort	pour	l’artillerie.

Vague	et	brève	accalmie.	On	cesse	un	peu	d’être	sourds.	On	se	regarde.	Il	y	a	de	la	fièvre	aux	yeux,	du	sang	aux
pommettes.	Les	souffles	ronflent	et	les	cœurs	tapent	dans	les	poitrines.

On	se	reconnaît,	confusément,	à	la	hâte,	comme	si	dans	un	cauchemar	on	se	retrouvait	un	jour	face	à	face,	au
fond	des	rivages	de	la	mort.	On	se	jette,	dans	cette	éclaircie	d’enfer,	quelques	paroles	précipitées:

—C’est	toi!
—Oh!	là	là!	qu’est	ce	qu’on	prend!
—Où	est	Cocon?
—J’	sais	pas.
—T’	as	vu	l’	capitaine?
—Non...
—Ça	va?
—Oui...
Le	fond	du	ravin	est	traversé.	L’autre	versant	se	dresse.	On	l’escalade	à	la	file	indienne,	par	un	escalier	ébauché

dans	la	terre.
—Attention!
C’est	un	soldat	qui,	arrivé	à	la	moitié	de	l’escalier,	frappé	aux	reins	par	un	éclat	d’obus	venu	de	là-bas,	tombe,

comme	un	nageur,	décoiffé,	 les	deux	bras	en	avant.	On	distingue	 la	silhouette	 informe	de	cette	masse	qui	plonge
dans	le	gouffre;	j’entrevois	le	détail	de	ses	cheveux	épars	au-dessus	du	profil	noir	de	sa	figure.

On	débouche	sur	la	hauteur.
Un	grand	vide	incolore	s’étend	devant	nous.	On	ne	voit	rien	d’abord	qu’une	steppe	crayeuse	et	pierreuse,	jaune

et	grise	à	perte	de	vue.	Aucun	flot	humain	ne	précède	le	nôtre;	en	avant	de	nous,	personne	de	vivant,	mais	le	sol	est
peuplé	 de	 morts:	 des	 cadavres	 récents	 qui	 imitent	 encore	 la	 souffrance	 ou	 le	 sommeil,	 des	 débris	 anciens	 déjà
décolorés	et	dispersés	au	vent,	presque	digérés	par	la	terre.

Dès	que	notre	file	 lancée,	cahotée,	émerge,	 je	sens	que	deux	hommes	près	de	moi	sont	frappés,	deux	ombres
sont	précipitées	à	terre,	roulent	sous	nos	pieds,	l’une	avec	un	cri	aigu,	l’autre	en	silence	comme	un	bœuf.	Un	autre
disparaît	dans	un	geste	de	 fou,	comme	s’il	avait	été	emporté.	On	se	 resserre	 instinctivement	en	se	bousculant	en
avant,	 toujours	en	avant;	 la	plaie,	dans	notre	 foule,	 se	referme	toute	seule.	L’adjudant	s’arrête,	 lève	son	sabre,	 le
lâche,	et	s’agenouille;	son	corps	agenouillé	se	penche	en	arrière	par	saccades,	son	casque	lui	tombe	sur	les	talons,	et



il	 reste	 là,	 la	 tête	 nue,	 face	 au	 ciel.	 La	 file	 s’est	 fendue	 précipitamment	 dans	 son	 élan,	 pour	 respecter	 cette
immobilité.

Mais	 on	 ne	 voit	 plus	 le	 lieutenant.	 Plus	 de	 chefs,	 alors...	 Une	 hésitation	 retient	 la	 vague	 humaine	 qui	 bat	 le
commencement	du	plateau.	On	entend	dans	le	piétinement	le	souffle	rauque	des	poumons.

—En	avant!	crie	un	soldat	quelconque.
Alors	tous	reprennent	en	avant,	avec	une	hâte	croissante,	la	course	à	l’abîme.

*
*				*

—Où	est	Bertrand?	gémit	péniblement	une	des	voix	qui	courent	en	avant.
—Là!	Ici...
Il	s’était,	en	passant,	penché	sur	un	blessé,	mais	il	quitte	rapidement	cet	homme	qui	lui	tend	les	bras	et	a	l’air

de	sangloter.
C’est	au	moment	où	 il	nous	rejoint	qu’on	entend	devant	nous,	sortant	d’une	espèce	de	bosse,	 le	 tac-tac	de	 la

mitrailleuse.	C’est	un	moment	angoissant,	plus	grave	encore	que	celui	 où	nous	avons	 traversé	 le	 tremblement	de
terre	incendié	du	barrage.	Cette	voix	bien	connue	nous	parle	nettement	et	effroyablement	dans	l’espace.	Mais	on	ne
s’arrête	plus.

—Avancez!	Avancez!
L’essoufflement	se	traduit	en	gémissements	rauques	et	on	continue	à	se	jeter	sur	l’horizon.
—Les	Boches!	J’	les	vois!	dit	tout	à	coup	un	homme.
—Oui...	Leurs	têtes,	là,	au-dessus	de	la	tranchée...	C’est	là	qu’est	la	tranchée,	c’te	ligne.	C’est	tout	près.	Ah!	les

vaches!
On	distingue	en	effet	de	petites	calottes	grises	qui	montent	puis	s’interceptent	au	ras	du	sol,	à	une	cinquantaine

de	mètres,	au	delà	d’une	bande	de	terre	noire	sillonnée	et	bossuée.
Un	 sursaut	 soulève	 ceux	 qui	 forment	 à	 présent	 le	 groupe	 où	 je	 suis.	 Si	 près	 du	 but,	 indemnes	 jusque-là,	 n’y

arrivera-t-on	pas?	Si,	on	y	arrivera!	On	fait	de	grandes	enjambées.	On	n’entend	plus	rien.	Chacun	se	 lance	devant
soi,	attiré	par	le	fossé	terrible,	raidi	en	avant,	presque	incapable	de	tourner	la	tête	à	droite	ou	à	gauche.

On	a	la	notion	que	beaucoup	perdent	pied	et	s’affaissent	à	terre.	Je	fais	un	saut	de	côté	pour	éviter	la	baïonnette
brusquement	érigée	d’un	fusil	qui	dégringole.	Tout	près	de	moi,	Farfadet,	la	figure	en	sang,	se	dresse,	me	bouscule,
se	 jette	 sur	 Volpatte	 qui	 est	 à	 côté	 de	 moi	 et	 se	 cramponne	 à	 lui;	 Volpatte	 plie	 et,	 continuant	 son	 élan,	 le	 traîne
quelques	pas	avec	lui,	puis	il	le	secoue	et	s’en	débarrasse,	sans	le	regarder,	sans	savoir	qui	il	est,	en	lui	jetant	d’une
voix	entrecoupée,	presque	asphyxiée	par	l’effort:

—Lâche-moi,	lâche-moi,	nom	de	Dieu!...	Tout	à	l’heure,	on	t’	ramassera.	T’en	fais	pas.
L’autre	s’effondre,	et	sa	figure	enduite	d’un	masque	vermillon,	d’où	toute	expression	a	été	arrachée,	se	tourne

de	côté	et	d’autre—tandis	que	Volpatte,	déjà	loin,	répète	machinalement	entre	ses	dents:	«T’en	fais	pas»,	l’œil	fixé
en	avant,	sur	la	ligne.

Une	 nuée	 de	 balles	 gicle	 autour	 de	 moi,	 multipliant	 les	 arrêts	 subits,	 les	 chutes	 retardées,	 révoltées,
gesticulantes,	 les	 plongeons	 faits	 d’un	 bloc	 avec	 tout	 le	 fardeau	 du	 corps,	 les	 cris,	 les	 exclamations	 sourdes,
rageuses,	 désespérées	 ou	 bien	 les	 «han!»	 terribles	 et	 creux	 où	 la	 vie	 entière	 s’exhale	 d’un	 coup.	 Et	 nous	 qui	 ne
sommes	pas	encore	atteints,	nous	regardons	en	avant,	nous	marchons,	nous	courons,	parmi	les	jeux	de	la	mort	qui
frappe	au	hasard	dans	toute	notre	chair.

	
Les	fils	de	fer.	Il	y	en	a	une	zone	intacte.	On	la	tourne.	Elle	est	éventrée	d’un	large	passage	profond:	c’est	un

colossal	entonnoir	formé	d’entonnoirs	juxtaposés,	une	fantastique	bouche	de	volcan	creusée	là	par	le	canon.
Le	spectacle	de	ce	bouleversement	est	stupéfiant.	Il	semble	vraiment	que	cela	est	venu	du	centre	de	la	terre.

L’apparition	 d’une	 pareille	 déchirure	 des	 couches	 du	 sol	 aiguillonne	 notre	 ardeur	 d’assaillants,	 et	 d’aucuns	 ne
peuvent	 s’empêcher	 de	 s’écrier,	 avec	 un	 sombre	 hochement	 de	 tête,	 en	 ce	 moment	 où	 les	 paroles	 s’arrachent
difficilement	des	gorges:

—Ah!	zut	alors,	qu’est-ce	qu’on	leur	a	foutu	là!	ah!	zut!
Poussés	comme	par	le	vent,	on	monte	et	on	descend,	au	gré	des	vallonnements	et	des	monceaux	terreux,	dans

cette	 brèche	 démesurée	 du	 sol	 qui	 fut	 fouillé,	 noirci,	 cautérisé	 par	 les	 flammes	 acharnées.	 La	 glèbe	 se	 colle	 aux
pieds.	On	s’en	arrache	avec	rage.	Les	équipements,	les	étoffes	qui	tapissent	le	sol	mou,	le	linge	qui	s’y	est	répandu
hors	des	musettes	éventrées,	empêchent	qu’on	ne	s’embourbe	et	on	a	soin	de	jeter	le	pied	sur	ces	dépouilles	quand
on	saute	dans	les	trous	ou	qu’on	escalade	les	monticules.

Derrière	nous,	des	voix	nous	poussent:
—En	avant,	les	gars,	en	avant!	Nom	de	Dieu!
—Tout	le	régiment	est	derrière	nous,	crie-t-on.
On	ne	se	retourne	pas	pour	voir,	mais	cette	assurance	électrise	encore	notre	ruée.
Il	n’y	a	plus	de	casquettes	visibles	derrière	les	talus	de	la	tranchée	dont	on	approche.	Des	cadavres	d’Allemands

s’égrènent	devant—entassés	comme	des	points	ou	étendus	comme	des	lignes.	On	arrive.	Le	talus	se	précise	avec	ses
formes	sournoises,	ses	détails:	les	créneaux...	On	en	est	prodigieusement,	incroyablement	près...

Quelque	chose	tombe	devant	nous.	C’est	une	grenade.	D’un	coup	de	pied,	le	caporal	Bertrand	la	renvoie	si	bien
qu’elle	saute	en	avant	et	va	éclater	juste	sur	la	tranchée.

C’est	sur	ce	coup	heureux	que	l’escouade	aborde	le	fossé.
Pépin	s’est	précipité	à	plat	ventre.	Il	évolue	autour	d’un	cadavre.	Il	atteint	le	bord,	il	s’y	enfonce.	C’est	lui	qui

est	entré	le	premier.	Fouillade,	qui	fait	de	grands	gestes	et	crie,	bondit	dans	le	creux	presque	au	moment	où	Pépin
s’y	coule...	J’entrevois—le	temps	d’un	éclair—toute	une	rangée	de	démons	noirs,	se	baissant	et	s’accroupissant	pour
descendre,	sur	le	faîte	du	talus,	au	bord	du	piège	noir.

Une	salve	terrible	nous	éclate	à	la	figure,	à	bout	portant,	jetant	devant	nous	une	subite	rampe	de	flammes	tout
le	long	de	la	bordure	de	terre.	Après	un	coup	d’étourdissement,	on	se	secoue	et	on	rit	aux	éclats,	diaboliquement:	la



décharge	 a	 passé	 trop	 haut.	 Et	 aussitôt,	 avec	 des	 exclamations	 et	 des	 rugissements	 de	 délivrance,	 nous	 glissons,
nous	roulons,	nous	tombons	vivants	dans	le	ventre	de	la	tranchée!

*
*				*

Une	 fumée	 incompréhensible	nous	submerge.	Dans	 le	gouffre	étranglé,	 je	ne	vois	d’abord	que	des	uniformes
bleus.	 On	 va	 dans	 un	 sens	 puis	 dans	 l’autre,	 poussés	 les	 uns	 par	 les	 autres,	 en	 grondant,	 en	 cherchant.	 On	 se
retourne,	et,	les	mains	embarrassées	par	le	couteau,	les	grenades	et	le	fusil,	on	ne	sait	pas	d’abord	quoi	faire.

—I’s	sont	dans	leurs	abris,	les	vaches!	vocifère-t-on.
De	sourdes	détonations	ébranlent	le	sol:	ça	se	passe	sous	terre,	dans	les	abris.	On	est	tout	à	coup	séparé	par	des

masses	 monumentales	 d’une	 fumée	 si	 épaisse	 qu’elle	 vous	 applique	 un	 masque	 et	 qu’on	 ne	 voit	 plus	 rien.	 On	 se
débat	 comme	 des	 noyés,	 au	 travers	 de	 cette	 atmosphère	 ténébreuse	 et	 âcre,	 dans	 un	 morceau	 de	 nuit.	 On	 bute
contre	des	récifs	d’êtres	accroupis,	pelotonnés,	qui	saignent	et	crient,	au	fond.	On	entrevoit	à	peine	les	parois,	toutes
droites	ici,	et	faites	de	sacs	de	terre	en	toile	blanche—qui	est	déchirée	partout	comme	du	papier.	Par	moments,	la
lourde	 buée	 tenace	 se	 balance	 et	 s’allège,	 et	 on	 revoit	 grouiller	 la	 cohue	 assaillante...	 Arrachée	 au	 poussiéreux
tableau,	une	silhouette	de	corps-à-corps	se	dessine	sur	le	talus,	dans	une	brume,	et	s’affaisse,	s’enfonce.	J’entends
quelques	 grêles	 «Kamerad!»	 émanant	 d’une	 bande	 à	 têtes	 hâves	 et	 à	 vestes	 grises	 acculée	 dans	 un	 coin	 qu’une
déchirure	immensifie.	Sous	le	nuage	d’encre,	l’orage	d’hommes	reflue,	monte	dans	le	même	sens,	vers	la	droite,	avec
des	ressauts	et	des	tourbillonnements,	le	long	de	la	sombre	jetée	défoncée.

*
*				*

Et	soudain,	on	sent	que	c’est	fini.	On	voit,	on	entend,	on	comprend	que	notre	vague	qui	a	roulé	ici	à	travers	les
barrages	n’a	pas	rencontré	une	vague	égale,	et	qu’on	s’est	replié	à	notre	venue.	La	bataille	humaine	a	fondu	devant
nous.	Le	mince	rideau	de	défenseurs	s’est	émietté	dans	les	trous	où	on	les	prend	comme	des	rats,	ou	bien	où	on	les
tue.	Plus	de	résistance:	du	vide,	un	grand	vide.	On	avance,	entassés,	comme	une	file	terrible	de	spectateurs.

Et	 ici,	 la	 tranchée	est	 toute	 foudroyée.	Avec	ses	murs	blancs	écroulés,	elle	semble	en	cet	endroit	 l’empreinte
vaseuse,	amollie,	d’un	fleuve	anéanti	dans	ses	berges	pierreuses	avec,	par	places,	le	trou	plat	et	arrondi	d’un	étang
tari	aussi;	et	au	bord,	sur	le	talus	et	sur	le	fond,	traîne	un	long	glacier	de	cadavres,—et	tout	cela	s’emplit	et	déborde
des	flots	nouveaux	de	notre	troupe	déferlante.	Dans	la	fumée	vomie	par	les	abris	et	l’air	ébranlé	par	les	explosions
souterraines,	 je	parviens	sur	une	masse	compacte	d’hommes	accrochés	 les	uns	aux	autres	qui	 tournoient	dans	un
cirque	 élargi.	 Au	 moment	 où	 nous	 arrivons,	 la	 masse	 tout	 entière	 s’effondre,	 ce	 reste	 de	 bataille	 agonise;	 je	 vois
Blaire	s’en	dégager,	le	casque	pendant	au	cou	par	la	jugulaire,	la	figure	écorchée,	et	il	pousse	un	hurlement	sauvage.
Je	heurte	un	homme	qui	est	cramponné	là	à	l’entrée	d’un	abri.	S’effaçant	devant	la	trappe	noire	béante	et	traîtresse,
il	se	retient	de	la	main	gauche	au	montant.	De	la	droite	il	balance	pendant	plusieurs	secondes	une	grenade.	Elle	va
éclater...	Elle	disparaît	dans	le	trou.	L’engin	a	explosé	aussitôt	arrivé,	et	un	horrible	écho	humain	lui	a	répondu	dans
les	entrailles	de	la	terre.	L’homme	saisit	une	autre	grenade.

Un	 autre,	 avec	 une	 pioche	 ramassée	 là,	 frappe	 et	 fracasse	 les	 montants	 de	 l’entrée	 d’un	 autre	 abri.	 Un
affaissement	 de	 la	 terre	 se	 produit	 et	 l’entrée	 se	 trouve	 obstruée.	 On	 voit	 plusieurs	 ombres	 qui	 piétinent	 et
gesticulent	sur	ce	tombeau.

L’un,	 l’autre...	 Dans	 la	 bande	 vivante	 qui	 jusqu’ici,	 jusqu’à	 cette	 tranchée	 tant	 poursuivie,	 est	 arrivée	 en
lambeaux,	après	s’être	heurtée	aux	obus	et	aux	balles	invincibles	lancées	à	sa	rencontre,	je	reconnais	mal	ceux	que
je	connais,	comme	si	tout	le	reste	de	la	vie	était	devenu	tout	d’un	coup	très	lointain.	Quelque	chose	les	pétrit	et	les
change.	Une	frénésie	les	agite	tous	et	les	fait	sortir	d’eux-mêmes.

—Pourquoi	qu’on	s’arrête	ici?	dit	l’un,	grinçant	des	dents.
—Pourquoi	qu’on	s’en	va	pas	 jusqu’à	 l’autre?	me	demande	 le	deuxième	plein	de	fureur.	Maintenant	qu’on	est

v’nu,	en	quelques	bonds,	on	y	s’rait!
—Moi	aussi,	j’	veux	continuer.
—Moi	aussi.	Ah!	les	vaches!...
Ils	 se	 secouent	 comme	 des	 drapeaux,	 portant	 comme	 de	 la	 gloire	 leur	 chance	 d’avoir	 survécu,	 implacables,

débordants,	enivrés	d’eux-mêmes.
*

*				*
On	stagne,	on	piétine	dans	l’ouvrage	conquis,	cette	étrange	voie	en	démolition	qui	serpente	dans	la	plaine	et	qui

va	de	l’inconnu	à	l’inconnu.
	

—Avancez	à	droite!
Alors	 on	 continue	 à	 s’écouler	 dans	 un	 sens.	 Sans	 doute	 c’est	 un	 mouvement	 combiné	 là-haut,	 là-bas,	 par	 les

chefs.	On	foule	des	corps	mous	dont	quelques-uns	remuent	et	changent	lentement	de	place,	et	d’où	sortent	à	la	hâte
des	ruisseaux	et	des	cris.	Des	cadavres	sont	entassés	en	long,	en	travers,	comme	des	poutres	et	des	décombres,	sur
des	blessés,	 font	effort	 sur	eux,	 les	étouffent,	 les	étranglent	et	 leur	prennent	 leur	vie.	 Je	pousse,	pour	passer,	un
torse	égorgé	dont	le	cou	est	une	source	de	sang	gémissant.

On	ne	rencontre	plus,	dans	le	cataclysme	des	terres	effondrées	ou	dressées	et	des	débris	massifs,	par-dessus	le
grouillement	des	blessés	et	des	morts	qui	bougent	ensemble,	à	travers	la	mouvante	forêt	de	fumée	implantée	dans	la
tranchée	et	sur	 toute	 la	zone	environnante,	que	des	 faces	enflammées,	sanglantes	de	sueur,	aux	yeux	étincelants.
Des	groupes	ont	l’air	de	danser	en	brandissant	leurs	couteaux.	Ils	sont	joyeux,	immensément	rassurés,	féroces.

L’action	s’éteint	insensiblement.	Un	soldat	dit:
—Alors,	qu’est-ce	qu’on	a	à	faire,	maintenant?
Elle	se	rallume	soudain	en	un	point:	à	une	vingtaine	de	mètres	dans	la	plaine,	vers	un	circuit	que	fait	le	talus

gris,	un	paquet	de	coups	de	fusil	crépite	et	jette	ses	brûlures	éparses	autour	d’une	mitrailleuse	qui,	enterrée,	crache
par	intermittences,	et	semble	se	débattre.

Sous	l’aile	charbonneuse	d’une	sorte	de	nimbus	bleuâtre	et	jaune,	on	voit	des	hommes	qui	cernent	la	fulgurante
machine	et	 se	 resserrent	sur	elle.	 Je	distingue,	près	de	moi,	 la	 silhouette	de	Mesnil	 Joseph	qui,	 tout	debout,	 sans



chercher	à	se	dissimuler,	se	dirige	sur	le	point	où	des	suites	saccadées	d’explosions	aboient.
Une	détonation	jaillit	d’un	coin	de	la	tranchée,	entre	nous	deux.	Joseph	s’arrête,	oscille,	se	baisse,	et	s’abat	sur

un	genou.	Je	cours	à	lui,	il	me	regarde	venir.
—Ce	n’est	rien:	la	cuisse...	Je	peux	ramper	tout	seul.
Il	semble	devenu	sage,	enfantin,	docile.	Il	ondule	doucement	vers	le	creux...
J’ai	encore	dans	les	yeux,	exactement,	le	point	d’où	s’est	allongé	le	coup	de	feu	qui	l’a	atteint.	Je	me	glisse	là,

par	la	gauche,	en	faisant	un	détour.
Personne.	Je	ne	rencontre	qu’un	des	nôtres	qui	cherche	comme	moi.	C’est	Paradis.
Nous	sommes	bousculés	par	des	hommes	qui	portent	sur	 l’épaule	ou	sous	 le	bras	des	pièces	de	fer	de	toutes

formes.	Ils	encombrent	la	sape	et	nous	séparent.
—La	mitrailleuse	est	prise	par	la	septième,	crie-t-on.	A	n’	gueul’ra	plus.	Elle	était	enragée:	sale	bête!	sale	bête!
—Qu’est-c’	qu’il	y	a	à	faire,	maintenant?
—Rien.
On	 demeure	 là,	 pêle-mêle.	 On	 s’assoit.	 Les	 vivants	 ont	 cessé	 de	 haleter,	 les	 mourants	 finissent	 de	 râler,

environnés	de	fumées	et	de	lumières,	et	du	fracas	du	canon,	roulant	à	tous	les	bouts	du	monde.	On	ne	sait	plus	où	on
en	est.	Il	n’y	a	plus	de	terre	ni	de	ciel,	il	n’y	a	toujours	qu’une	espèce	de	nuage.	Un	premier	temps	d’arrêt	se	dessine
dans	 le	 drame	 du	 chaos.	 Il	 se	 fait	 un	 ralentissement	 universel	 des	 mouvements	 et	 des	 bruits.	 Et	 la	 canonnade
diminue,	et	c’est	plus	loin,	maintenant,	qu’elle	secoue	le	ciel	comme	une	toux.	L’exaltation	s’apaise,	il	ne	reste	plus
que	l’infinie	fatigue	qui	remonte	et	nous	noie,	et	l’attente	infinie	qui	recommence.

*
*				*

Où	est	l’ennemi?	Il	a	laissé	des	corps	partout	et	on	a	vu	des	rangées	de	prisonniers:	là-bas,	encore,	il	s’en	profile
une,	monotone,	indéfinie	et	toute	fumeuse	sur	le	ciel	sale.	Mais	le	gros	semble	s’être	dissipé	au	loin.	Quelques	obus
nous	arrivent	ici,	là,	maladroitement;	on	s’en	moque.	On	est	délivré,	on	est	tranquille,	on	est	seuls,	dans	cette	sorte
de	désert	où	des	immensités	de	cadavres	aboutissent	à	une	ligne	de	vivants.

La	nuit	est	venue.	La	poussière	s’est	envolée,	mais	elle	a	fait	place	à	la	pénombre	et	à	l’ombre,	sur	le	désordre
de	la	foule	étirée	en	longueur.	Les	hommes	se	rapprochent,	s’asseyent,	se	lèvent,	marchent,	appuyés	ou	accrochés
les	uns	aux	autres.	Entre	les	abris,	bloqués	par	des	mêlées	de	morts,	on	se	groupe,	on	s’accroupit.	Quelques-uns	ont
posé	 leur	 fusil	 par	 terre	 et	 vaguent	 aux	 abords	 de	 la	 fosse,	 les	 bras	 ballants;	 de	 près,	 on	 voit	 qu’ils	 sont	 noircis,
brûlés,	les	yeux	rouges,	et	balafrés	de	boue.	On	ne	parle	guère,	mais	on	commence	à	chercher.

On	 aperçoit	 des	 brancardiers	 dont	 les	 silhouettes	 découpées	 cherchent,	 s’inclinent,	 s’avancent,	 cramponnées
deux	à	deux	à	leurs	longs	fardeaux.	Là-bas,	à	notre	droite,	on	entend	des	coups	de	pioche	et	de	pelle.

J’erre	au	milieu	de	ce	sombre	tohu-bohu.
Dans	un	endroit	où	le	talus	de	la	tranchée,	écrasé	par	le	bombardement,	forme	une	pente	douce,	quelqu’un	est

assis.	Un	vague	éclairement	 règne	encore.	La	 calme	attitude	de	 cet	homme,	qui	 regarde	devant	 lui	 et	 pense,	me
semble	sculpturale	et	me	frappe.	Je	le	reconnais	en	me	penchant.	C’est	le	caporal	Bertrand.

Il	tourne	la	figure	vers	moi	et	je	sens	qu’il	me	sourit	dans	l’ombre	avec	son	sourire	réfléchi.
—J’allais	te	chercher,	me	dit-il.	On	organise	la	garde	de	la	tranchée,	en	attendant	qu’on	ait	des	nouvelles	de	ce

qu’ont	fait	les	autres	et	de	ce	qui	se	passe	en	avant.	Je	vais	te	mettre	en	sentinelle	double,	avec	Paradis,	dans	un	trou
d’écoute	que	les	sapeurs	viennent	de	creuser.

Nous	contemplons	les	ombres	des	passants	et	des	immobiles,	qui	se	profilent	en	taches	d’encre,	courbés,	plies
dans	 diverses	 poses,	 sur	 la	 grisaille	 du	 ciel,	 tout	 le	 long	 du	 parapet	 en	 ruines.	 Ils	 font	 un	 étrange	 remuement
ténébreux,	rapetissés	comme	des	insectes	et	des	vers,	parmi	ces	campagnes	cachées	d’ombre,	pacifiées	par	la	mort,
où	 les	 batailles	 font,	 depuis	 deux	 ans,	 errer	 et	 stagner	 des	 villes	 de	 soldats	 sur	 des	 nécropoles	 démesurées	 et
profondes.

Deux	êtres	obscurs	passent	dans	l’ombre,	à	quelques	pas	de	nous;	ils	s’entretiennent	à	demi-voix.
—Tu	parles,	mon	vieux,	qu’au	lieu	de	l’écouter,	j’y	ai	foutu	ma	baïonnette	dans	l’	ventre,	que	j’	pouvais	plus	la

déclouer.
—Moi,	i’s	étaient	quat’	dans	l’	fond	du	trou.	J’	les	ai	appelés	pour	les	faire	sortir:	à	mesure	qu’un	sortait,	j’y	ai

crevé	la	peau.	J’avais	du	rouge	qui	me	descendait	jusqu’au	coude.	J’en	ai	les	manches	collées.
—Ah!	reprit	le	premier,	quand	on	racont’ra	ça	plus	tard,	si	on	r’vient,	à	eux	autres	chez	nous,	près	du	fourneau

et	de	la	chandelle,	qui	voudra	y	croire?	C’est-t-i’	pas	malheureux,	s’pas?
—J’	m’en	fous,	pourvu	qu’on	r’vienne,	fit	l’autre.	Vitement,	la	fin,	et	qu’	ça.
Bertrand	parlait	peu,	d’ordinaire,	et	ne	parlait	jamais	de	lui-même.	Il	dit	pourtant:
—J’en	 ai	 eu	 trois	 sur	 les	 bras.	 J’ai	 frappé	 comme	 un	 fou.	 Ah!	 nous	 étions	 tous	 comme	 des	 bêtes	 quand	 nous

sommes	arrivés	ici!
Sa	voix	s’élevait	avec	un	tremblement	contenu.
—Il	le	fallait,	dit-il.	Il	le	fallait—pour	l’avenir.
Il	croisa	les	bras,	hocha	la	tête.
—L’avenir!	s’écria-t-il	tout	d’un	coup	comme	un	prophète.	De	quels	yeux	ceux	qui	vivront	après	nous	et	dont	le

progrès—qui	vient	comme	la	fatalité—aura	enfin	équilibré	les	consciences,	regarderont-ils	ces	tueries	et	ces	exploits
dont	nous	ne	savons	pas	même,	nous	qui	les	commettons,	s’il	faut	les	comparer	à	ceux	des	héros	de	Plutarque	et	de
Corneille,	ou	à	des	exploits	d’apaches!

«Et	pourtant,	continua	Bertrand,	regarde!	Il	y	a	une	figure	qui	s’est	élevée	au-dessus	de	la	guerre	et	qui	brillera
pour	la	beauté	et	l’importance	de	son	courage...»

J’écoutais,	appuyé	sur	un	bâton,	penché	sur	lui,	recueillant	cette	voix	qui	sortait,	dans	le	silence	du	crépuscule,
d’une	bouche	presque	toujours	silencieuse.	Il	cria	d’une	voix	claire:

—Liebknecht!
Il	se	leva,	les	bras	toujours	croisés.	Sa	belle	face,	aussi	profondément	grave	qu’une	face	de	statue,	retomba	sur



sa	poitrine.	Mais	il	sortit	encore	une	fois	de	son	mutisme	marmoréen	pour	répéter:
—L’avenir!	L’avenir!	L’œuvre	de	l’avenir	sera	d’effacer	ce	présent-ci,	et	de	l’effacer	plus	encore	qu’on	ne	pense,

de	l’effacer	comme	quelque	chose	d’abominable	et	de	honteux.	Et	pourtant,	ce	présent,	il	le	fallait,	il	le	fallait!	Honte
à	 la	gloire	militaire,	honte	aux	armées,	honte	au	métier	de	soldat,	qui	change	les	hommes	tour	à	tour	en	stupides
victimes	et	en	ignobles	bourreaux.	Oui,	honte:	c’est	vrai,	mais	c’est	trop	vrai,	c’est	vrai	dans	l’éternité,	pas	encore
pour	nous.	Attention	à	ce	que	nous	pensons	maintenant!	Ce	sera	vrai,	lorsqu’il	y	aura	toute	une	vraie	bible.	Ce	sera
vrai	 lorsque	 ce	 sera	 écrit	 parmi	 d’autres	 vérités	 que	 l’épuration	 de	 l’esprit	 permettra	 de	 comprendre	 en	 même
temps.	Nous	sommes	encore	perdus	et	exilés	loin	de	ces	époques-là.	Pendant	nos	jours	actuels,	en	ces	moments-ci,
cette	vérité	n’est	presque	qu’une	erreur,	cette	parole	sainte	n’est	qu’un	blasphème!

Il	eut	une	sorte	de	rire	plein	de	résonances	et	de	rêves.
—Une	fois,	je	leur	ai	dit	que	je	croyais	aux	prophéties—pour	les	faire	marcher!
Je	m’assis	à	côté	de	Bertrand.	Ce	soldat	qui	avait	toujours	fait	plus	que	son	devoir	et	pourtant	survivait	encore,

—revêtait	en	ce	moment	à	mes	yeux	 l’attitude	de	ceux	qui	 incarnent	une	haute	 idée	morale,	et	ont	 la	 force	de	se
dégager	de	la	bousculade	des	contingences,	et	qui	sont	destinés,	pour	peu	qu’ils	passent	dans	un	éclat	d’événement,
à	dominer	leur	époque.

—J’ai	toujours	pensé	toutes	ces	choses,	murmurai-je.
—Ah!	fit	Bertrand.
Nous	nous	 regardâmes	 sans	un	mot,	 avec	un	peu	de	 surprise	 et	de	 recueillement.	Après	 ce	grand	 silence,	 il

reprit:
—Il	est	temps	de	commencer	le	service.	Prends	ton	fusil	et	viens.

*
*				*

...De	notre	trou	d’écoute,	nous	voyons	vers	l’est	une	lueur	d’incendie	se	propager,	plus	bleue,	plus	triste	qu’un
incendie.	Elle	raye	 le	ciel	au-dessous	d’un	long	nuage	noir	qui	s’étend,	suspendu,	comme	la	fumée	d’un	grand	feu
éteint,	comme	une	tache	immense	sur	le	monde.	C’est	le	matin	qui	revient.

Il	fait	un	froid	tel	qu’on	ne	peut	rester	immobile	malgré	l’enchaînement	de	la	fatigue.	On	tremble,	on	frissonne,
on	claque	des	dents,	on	larmoie.	Peu	à	peu,	avec	une	lenteur	désespérante,	le	jour	s’échappe	du	ciel	dans	la	maigre
charpente	des	nuages	noirs.	Tout	est	glacé,	incolore	et	vide;	un	silence	de	mort	règne	partout.	Du	givre,	de	la	neige,
sous	un	fardeau	de	brume.	Tout	est	blanc.	Paradis	remue,	c’est	un	épais	fantôme	blafard.	Nous	sommes	tout	blancs
aussi,	nous.	J’avais	placé	ma	musette	sur	le	revers	du	parapet	de	l’écoute,	et	on	la	dirait	enveloppée	dans	du	papier.
Au	 fond	du	trou,	un	peu	de	neige	surnage,	rongée,	 teinte	en	gris,	sur	 le	bain	de	pieds	noir.	Hors	du	 trou,	sur	 les
entassements,	dans	les	excavations,	par-dessus	la	cohue	des	morts,	une	mousseline	de	neige	est	posée.

Deux	masses	baissées	s’estompent,	mamelonnées,	au	travers	du	brouillard:	elles	se	foncent	et	arrivent	à	nous,
nous	hèlent.	Ces	hommes	viennent	nous	relever.	Ils	ont	la	face	brun	rouge	et	humide	de	froid,	les	pommettes	comme
des	tuiles	émaillées,	mais	leurs	capotes	ne	sont	pas	poudrées:	ils	ont	dormi	sous	la	terre.

Paradis	 se	 hisse	 dehors.	 Je	 suis	 dans	 la	 plaine	 son	 dos	 de	 bonhomme	 Hiver,	 et	 la	 marche	 de	 canard	 de	 ses
souliers	qui	ramassent	de	blancs	paquets	de	semelles	feutrées.	Nous	regagnons,	pliés	en	deux,	la	tranchée:	les	pas
de	ceux	qui	nous	ont	remplacés	sont	marqués	en	noir	sur	la	mince	blancheur	qui	recouvre	le	sol.

Dans	la	tranchée	au-dessus	de	laquelle,	par	endroits,	des	bâches	brochées	de	velours	blanc	ou	moirées	de	givre,
sont	tendues	à	l’aide	de	piquets,	en	vastes	tentes	irrégulières,	s’érigent,	ça	et	là,	des	veilleurs.	Entre	eux,	des	formes
accroupies,	qui	geignent,	essayent	de	se	débattre	contre	le	froid,	d’en	défendre	le	pauvre	foyer	de	leur	poitrine,	ou
qui	sont	glacées.	Un	mort	est	affalé,	debout,	à	peine	de	travers,	 les	pieds	dans	la	tranchée,	 la	poitrine	et	 les	deux
bras	couchés	sur	le	talus.	Il	brassait	la	terre	quand	il	s’est	éteint.	Sa	face,	dirigée	vers	le	ciel,	est	recouverte	d’une
lèpre	de	verglas,	la	paupière	blanche	comme	l’œil,	la	moustache	enduite	d’une	bave	dure.

D’autres	 corps	 dorment,	 moins	 blanchis	 que	 les	 autres:	 la	 couche	 de	 neige	 n’est	 intacte	 que	 sur	 les	 choses:
objets	et	morts.

—Faut	dormir.
Paradis	et	moi,	nous	cherchons	un	gîte,	un	trou	où	l’on	puisse	se	cacher	et	fermer	les	yeux.
—Tant	pis	s’il	y	a	des	macchabées	dans	une	gouitoune,	marmotte	Paradis.	Par	ce	froid-là,	 i’	s’	retiendront,	 i’s

s’ront	pas	méchants.
Nous	nous	avançons,	si	las	que	nos	regards	traînent	à	terre.
Je	suis	seul.	Où	est	Paradis?	 Il	a	dû	se	coucher	dans	quelque	 fond.	Peut-être	m’a-t-il	appelé	sans	que	 je	 l’aie

entendu.
Je	rencontre	Marthereau.
—J’cherche	où	dormir;	j’étais	d’garde,	me	dit-il.
—Moi	aussi.	Cherchons.
—Qu’est-ce	que	c’est	de	c’bruit	et	de	c’shproum?	dit	Marthereau.
Un	murmure	de	piétinements	et	de	voix,	tassés,	déborde	du	boyau	qui	débouche	là.
—Les	boyaux	sont	pleins	d’bonhommes	et	d’types...	Qui	c’est	qu’vous	êtes?
Un	de	ceux	auxquels	on	se	trouve	tout	d’un	coup	mêlé,	répond:
—On	est	le	5e	Bâton.
Les	nouveaux	venus	font	la	pause.	Ils	sont	en	tenue.	Celui	qui	a	parlé,	s’assoit,	pour	souffler,	sur	les	rotondités

d’un	 sac	 de	 terre	 qui	 dépasse	 l’alignement,	 et	 pose	 ses	 grenades	 à	 ses	 pieds.	 Il	 s’essuie	 le	 nez	 du	 revers	 de	 sa
manche.

—Quoi	qu’	vous	v’nez	faire	par	ici?	On	vous	l’a	dit?
—Plutôt	qu’on	nous	l’a	dit:	nous	v’nons	pour	attaquer.	On	va	là-bas,	jusqu’au	bout.
De	la	tête,	il	indique	le	Nord.
La	curiosité	qui	les	contemple	s’accroche	à	un	détail:
—Vous	avez	emporté	tout	vot’	bordel?



—Nous	avons	mieu’	aimé	l’	garder,	et	voilà.
—En	avant!	leur	commande-t-on.
Ils	se	lèvent	et	s’avancent,	mal	réveillés,	les	yeux	bouffis,	les	rides	soulignées.	Il	y	a	des	jeunes	au	cou	mince	et

aux	yeux	vides,	et	des	vieux,	et,	au	milieu,	des	hommes	ordinaires.	Ils	marchent	d’un	pas	ordinaire	et	pacifique.	Ce
qu’ils	vont	faire	nous	semble,	à	nous	qui	l’avons	fait	la	veille,	au-dessus	des	forces	humaines.	Et	pourtant	ils	s’en	vont
vers	le	Nord.

—Le	réveil	des	condamnés,	dit	Marthereau.
On	s’écarte	devant	eux,	avec	une	espèce	d’admiration	et	une	espèce	de	terreur.
Quand	ils	sont	passés,	Marthereau	hoche	la	tête	et	murmure:
—De	 l’aut’	 côté,	 y	 en	 a	 qui	 s’apprêtent	 aussi,	 avec	 leur	 uniforme	 gris.	 Tu	 crois	 qu’i’s	 s’en	 ressentent	 pour

l’assaut,	ceux-là?	T’es	pas	fou?	Alors,	pourquoi	qu’i’	sont	venus?	C’est	pas	eux,	 j’sais	bien,	mais	c’est	euss	tout	de
même	pisqu’ils	sont	ici...	J’	sais	bien,	j’	sais	bien,	mais	tout	ça,	c’est	bizoarre.

La	vue	d’un	passant	change	le	cours	de	ses	idées:
—Tiens,	v’là	Truc,	Machin,	l’	grand,	tu	sais?	C’	qu’il	est	immense,	c’	qu’il	est	pointu,	c’	t’	être-là!	Tant	qu’à	moi,

j’	 sais	 bien	 que	 j’	 suis	 pas	 grand	 tout	 à	 fait	 assez,	 mais	 lui,	 i’	 va	 trop	 haut.	 Il	 est	 toujours	 au	 courant	 de	 tout,	 c’
double-mètre!	Comme	savement	de	tout,	y	en	a	pas	un	qui	lui	fasse	la	grille.	On	va	y	demander	pour	une	cagna.

—S’il	y	a	des	gourbis?	répond	le	passant	surélevé	en	se	penchant	sur	Marthereau	comme	un	peuplier.	Pour	sûr,
mon	vieux	Caparthe.	Y	a	qu’ça.	Tiens,	là—et,	déployant	son	coude,	il	fait	un	geste	indicateur	de	télégraphe	à	signaux
—Villa	von	Hindenburg,	et	ici,	là:	Villa	Glücks	auf.	Si	vous	n’êtes	pas	contents,	c’est	qu’	ces	messieurs	sont	difficiles.
Y	a	p’t	êtr’	quequ’	locataires	dans	l’fond,	mais	des	locataires	pas	remuants,	et	tu	peux	parler	tout	haut	d’vant	eux,	tu
sais!

—Ah!	nom	de	Dieu!...	s’écria	Marthereau	un	quart	d’heure	après	que	nous	nous	fûmes	installés	dans	une	de	ces
fosses	équarries,	y	a	des	locataires	qu’i’	nous	disait	pas,	c’	t’affreux	grand	paratonnerre,	c’	t’	infini!

Ses	paupières	se	fermaient,	mais	se	rouvraient,	et	il	se	grattait	les	bras	et	les	flancs.
—J’ai	la	lourde!	Pourtant,	pour	ronfler,	c’est	pas	vrai.	C’est	pas	résistable.
Nous	 nous	 mîmes	 à	 bâiller,	 à	 soupirer,	 et	 finalement	 nous	 allumâmes	 un	 petit	 bout	 de	 bougie	 qui	 résistait,

mouillé,	bien	qu’on	le	couvât	des	mains.	Et	nous	nous	regardâmes	bâiller.
L’abri	allemand	comprenait	plusieurs	compartiments.	Nous	étions	contre	une	cloison	de	planches	mal	ajustées

et,	de	l’autre	côté,	dans	la	cave	nº	2,	des	hommes	veillaient	aussi:	on	voyait	de	la	lumière	filtrer	dans	les	interstices
des	planches,	et	on	entendait	des	voix	bruisser.

—C’est	de	l’autre	section,	dit	Marthereau.
Puis	on	écouta,	machinalement.
—Quand	j’suis	t’été	en	permission,	bourdonnait	un	invisible	parleur,	on	a	été	triste	d’abord,	parce	qu’on	pensait

à	mon	pauv’	frère	qu’a	disparu	en	mars,	mort	sans	doute,	et	à	mon	pauv’	petit	Julien,	de	la	classe	15,	qu’	a	été	tué
aux	attaques	d’octobre.	Et	puis,	peu	à	peu,	elle	et	moi,	on	s’est	remis	à	être	heureux	d’être	ensemble,	que	veux-tu?
Not’petit	loupiot,	le	dernier,	qui	a	cinq	ans,	nous	a	bien	distraits.	I’	voulait	jouer	au	soldat	avec	moi.	J’y	ai	fabriqué	un
petit	 flingot.	 J’y	 ai	 expliqué	 les	 tranchées,	 et	 lui,	 tout	 freluquant	de	 joie	 comme	un	 z’oiseau,	 i’	m’	 tirait	 d’ssus	 en
gueulant.	Ah!	le	sacré	p’tit	mec,	il	en	mettait!	Ça	fera	un	fameux	poilu	plus	tard.	Mon	vieux,	il	a	tout	à	fait	l’esprit
militaire!

Silence.	Ensuite	vague	brouhaha	de	conversations	au	milieu	desquelles	on	entend	le	mot	de:	«Napoléon»,	puis
une	autre	voix—ou	la	même—qui	dit:

—Guillaume,	c’est	une	bête	puante	d’avoir	voulu	c’te	guerre.	Mais	Napoléon,	ça,	c’est	un	grand	homme!
Marthereau	est	à	genoux	devant	moi	dans	le	chétif	et	étroit	rayonnement	de	notre	chandelle,	au	fond	de	ce	trou

obscur	et	mal	bouché	où	passent	par	moment	des	frissonnements	de	froid,	où	grouille	la	vermine	et	où	l’entassement
des	pauvres	vivants	entretient	un	vague	relent	de	sarcophage...	Marthereau	me	regarde;	 il	entend	encore,	comme
moi,	 l’anonyme	 soldat	 qui	 a	 dit:	 «Guillaume	 est	 une	 bête	 puante,	 mais	 Napoléon	 est	 un	 grand	 homme»,	 et	 qui
célébrait	 l’ardeur	 guerrière	 du	 petit	 qui	 lui	 restait	 encore.	 Il	 laisse	 tomber	 ses	 bras,	 hoche	 sa	 tête	 lassée—et	 la
lumière	légère	jette	sur	la	cloison	l’ombre	de	ce	double	geste,	en	fait	une	brusque	caricature.

—Ah!	dit	mon	humble	compagnon,	nous	sommes	tous	des	pas	mauvais	types,	et	aussi,	des	malheureux	et	des
pauv’diables.	Mais	nous	sommes	trop	bêtes,	nous	sommes	trop	bêtes!

Il	tourne	à	nouveau	son	regard	sur	moi.	Dans	sa	face	toute	plantée	de	poils,	dans	sa	face	de	barbet,	on	voit	luire
deux	beaux	yeux	de	chien	qui	s’étonne,	songe,	très	confusément	encore,	à	des	choses,	et	qui,	dans	la	pureté	de	son
obscurité,	se	met	à	comprendre.

On	sort	de	l’abri	inhabitable.	Le	temps	s’est	un	peu	adouci:	la	neige	a	fondu	et	tout	s’est	resali.
—L’vent	a	léché	l’sucre,	dit	Marthereau.

*
*				*

Je	suis	désigné	pour	accompagner	Joseph	Mesnil	au	Poste	de	Secours	des	Pylônes.	Le	sergent	Henriot	me	donne
livraison	du	blessé	et	me	remet	le	billet	d’évacuation.

—Si	 vous	 rencontrez	 Bertrand	 en	 route,	 nous	 dit	 Henriot,	 faudrait	 voir	 d’avoir	 à	 y	 dire	 de	 s’grouiller,	 hé?
Bertrand	est	parti	en	liaison	cette	nuit	et	on	l’attend	depuis	une	heure—même	que	l’vieux	s’impatiente	et	parle	de
s’foutre	en	colère	d’un	moment	à	l’autre.

Je	m’achemine	avec	Joseph	qui,	un	peu	plus	pâle	que	de	coutume	et	toujours	taciturne,	marche	tout	doucement.
De	temps	en	temps,	on	le	voit	s’arrêter,	la	figure	crispée.	Nous	suivons	les	boyaux.

Un	bonhomme	paraît	tout	d’un	coup.	C’est	Volpatte,	qui	dit:
—J’vais	aller	avec	vous	jusqu’au	bas	de	la	côte.
Désœuvré,	 il	manie	une	magnifique	canne	torse	et	secoue	dans	sa	main	comme	des	castagnettes	la	précieuse

paire	de	ciseaux	qui	ne	le	quitte	jamais.
Nous	sortons	tous	trois	du	boyau	quand	la	pente	du	terrain	permet	de	le	faire	sans	danger	de	balles—puisque	le



canon	 ne	 donne	 pas.	 Aussitôt	 dehors,	 nous	 heurtons	 un	 rassemblement.	 Il	 pleut.	 A	 travers	 les	 jambes	 lourdes
plantées	comme	des	arbres	tristes,	dans	la	brume,	sur	la	plaine	bise,	on	aperçoit	un	mort.

Volpatte	se	faufile	 jusqu’à	 la	forme	horizontale	autour	de	 laquelle	attendent	ces	formes	verticales.	Alors,	 il	se
retourne	violemment	et	nous	crie:

—C’est	Pépin!
—Ah!	dit	Joseph	qui	est	déjà	presque	défaillant.
Il	s’appuie	sur	moi.	Nous	nous	approchons.	Pépin,	allongé,	a	les	pieds	et	les	mains	tendus,	crispés,	et	sa	figure

sur	qui	coule	la	pluie	est	tuméfiée,	talée	et	affreusement	grise.
Un	homme	qui	tient	une	pioche	et	dont	la	face	en	sueur	est	pleine	de	petites	tranchées	noirâtres,	nous	raconte

la	mort	de	Pépin:
—L’était	 entré	dans	une	 calebasse	où	des	Boches	 s’étaient	planqués.	Et	 v’là	qu’on	ne	 l’savait	 pas	 et	 qu’on	a

enfumé	la	niche	pour	nettoyer,	et	l’	pauv’	petit	frère,	on	l’a	r’trouvé	après	l’opération,	crampsé,	et	tout	étiré	comme
un	boyau	d’chat,	 au	milieu	de	 la	 viande	des	Boches	qu’il	 avait	 saignés	avant—et	bien	proprement	 saignés,	 j’peux
l’dire,	moi	que	j’suis	établi	boucher	dans	la	banlieue	parisienne.

—Un	de	moins	à	l’escouade!	dit	Volpatte,	tandis	que	nous	nous	en	allons.
Nous	 nous	 trouvons	 maintenant	 en	 haut	 du	 ravin,	 à	 l’endroit	 où	 commence	 le	 plateau	 que	 notre	 charge	 a

parcouru	éperdument,	hier	au	soir,	et	qu’on	ne	reconnaît	pas.
Cette	plaine,	qui	m’avait	alors	donné	 l’impression	d’être	 toute	de	niveau	et	qui,	en	réalité,	 se	penche,	est	un

extraordinaire	charnier.	Les	cadavres	y	foisonnent.	C’est	comme	un	cimetière	dont	on	aurait	enlevé	le	dessus.
Des	bandes	le	parcourent,	identifiant	les	morts	de	la	veille	et	de	la	nuit,	retournant	les	restes,	les	reconnaissant

à	 quelque	 détail,	 malgré	 leurs	 figures.	 Un	 de	 ces	 chercheurs,	 agenouillé,	 retire	 de	 la	 main	 d’un	 mort	 une
photographie	déchiquetée,	effacée,	un	portrait	tué.

Des	fumées	noires	d’obus	montent	en	volutes,	puis	détonent	sur	les	horizons,	au	loin;	des	armées	de	corbeaux
balayent	le	ciel	de	leur	vaste	geste	pointillé.

En	bas,	parmi	la	multitude	des	immobiles,	voici,	reconnaissables	à	leur	usure	et	leur	effacement,	des	zouaves,
des	 tirailleurs	 et	 des	 légionnaires	 de	 l’attaque	 de	 mai.	 L’extrême	 bord	 de	 nos	 lignes	 se	 trouvait	 alors	 au	 bois	 de
Berthonval,	à	cinq	ou	six	kilomètres	d’ici.	Dans	cet	assaut,	qui	a	été	un	des	plus	formidables	de	la	guerre	et	de	toutes
les	guerres,	 ils	étaient	parvenus	d’un	seul	élan,	en	courant,	 jusqu’ici.	 Ils	 formaient	alors	un	point	 trop	avancé	sur
l’onde	d’attaque	et	 ils	ont	été	pris	de	 flanc	par	 les	mitrailleuses	qui	 se	 trouvaient	à	droite	et	à	gauche	des	 lignes
dépassées.	 Il	 y	 a	 des	 mois	 que	 la	 mort	 leur	 a	 crevé	 les	 yeux	 et	 dévoré	 les	 joues—mais	 même	 dans	 leurs	 restes
disséminés,	dispersés	par	les	intempéries	et	déjà	presque	en	cendres,	on	reconnaît	les	ravages	des	mitrailleuses	qui
les	ont	détruits,	leur	trouant	le	dos	et	les	reins,	les	hachant	en	deux	par	le	milieu.	A	côté	de	têtes	noires	et	cireuses
de	momies	égyptiennes,	grumeleuses	de	larves	et	de	débris	d’insectes,	où	des	blancheurs	de	dents	pointent	dans	des
creux;	à	côté	de	pauvres	moignons	assombris	qui	pullulent	là,	comme	un	champ	de	racines	dénudées,	on	découvre
des	crânes	nettoyés,	jaunes,	coiffés	de	chéchias	de	drap	rouge	dont	la	housse	grise	s’effrite	comme	du	papyrus.	Des
fémurs	 sortent	d’amas	de	 loques	agglutinées	par	de	 la	boue	 rougeâtre,	 ou	bien,	d’un	 trou	d’étoffes	effilochées	et
enduites	d’une	sorte	de	goudron,	émerge	un	fragment	de	colonne	vertébrale.	Des	côtes	parsèment	le	sol	comme	de
vieilles	cages	cassées,	et,	auprès,	surnagent	des	cuirs	mâchurés,	des	quarts	et	des	gamelles	transpercés	et	aplatis.
Autour	d’un	sac	haché,	posé	sur	des	ossements	et	sur	une	touffe	de	morceaux	de	drap	et	d’équipements,	des	points
blancs	sont	régulièrement	semés:	en	se	baissant,	on	voit	que	ce	sont	les	phalanges	de	ce	qui,	là,	fut	un	cadavre.

Parfois,	des	renflements	allongés—car	tous	ces	morts	sans	sépulture	finissent	tout	de	même	par	entrer	dans	le
sol—un	bout	d’étoffe	seulement	sort,	indiquent	qu’un	être	humain	s’est	anéanti	en	ce	point	du	monde.

Les	Allemands	qui,	hier,	étaient	ici,	ont	abandonné	sans	les	ensevelir	leurs	soldats	à	côté	des	nôtres—ainsi	qu’en
témoignent	 ces	 trois	 cadavres	 putréfiés	 l’un	 sur	 l’autre,	 l’un	 dans	 l’autre—avec	 leurs	 calottes	 grises	 dont	 le	 bord
rouge	est	caché	par	une	sangle	grise,	leurs	vestes	gris	jaune,	leurs	figures	vertes.	Je	cherche	les	traits	de	l’un	d’eux:
depuis	les	profondeurs	de	son	cou	jusqu’aux	touffes	de	cheveux	collés	au	bord	de	son	calot;	il	présente	une	masse
terreuse,	la	figure	changée	en	fourmilière—et	deux	fruits	pourris	à	la	place	des	yeux.	L’autre,	vide,	sec,	est	aplati	sur
le	ventre,	le	dos	en	loques	quasi	flottant,	les	mains,	les	pieds	et	la	face	enracinés	dans	le	sol.

—Regardez!	Il	est	récent,	celui-ci...
Au	 milieu	 de	 la	 plaine,	 au	 fond	 de	 l’air	 pluvieux	 et	 glacé,	 au	 milieu	 de	 ce	 lendemain	 blême	 d’une	 orgie	 de

massacre,	c’est	une	tête	plantée	par	terre,	une	tête	exsangue	et	humide,	avec	une	lourde	barbe.
Un	des	nôtres:	le	casque	est	à	côté.	Les	paupières	enflées	laissent	voir	un	peu	de	la	morne	faïence	de	ses	yeux

et	une	lèvre	luit	comme	une	limace	dans	la	barbe	obscure.	Sans	doute,	il	est	tombé	dans	un	trou	d’obus	qu’un	autre
obus	a	comblé,	l’enterrant	jusqu’au	cou	comme	l’Allemand	à	tête	de	chat	du	Cabaret	Rouge.

—Je	ne	le	reconnais	pas,	dit	Joseph	qui	s’avance	très	lentement	et	s’exprime	avec	peine.
—Moi,	je	le	reconnais,	répond	Volpatte.
—C’	barbu-là?	fait	la	voix	blanche	de	Joseph.
—I’	n’a	pas	de	barbe.	Tu	vas	voir.
Accroupi,	Volpatte	passe	 l’extrémité	de	sa	canne	sous	 le	menton	du	cadavre	et	détache	une	sorte	de	pavé	de

boue	où	la	tête	s’enchâssait	et	qui	semblait	une	barbe.	Puis	il	ramasse	le	casque	du	mort,	l’en	coiffe,	et	il	lui	tient	un
instant	devant	les	yeux	les	deux	anneaux	de	ses	fameux	ciseaux,	de	manière	à	imiter	des	lunettes.

—Ah!	nous	écrions-nous	alors,	c’est	Cocon!
—Ah!
Quand	 on	 apprend	 ou	 qu’on	 voit	 la	 mort	 d’un	 de	 ceux	 qui	 faisaient	 la	 guerre	 à	 côté	 de	 vous	 et	 qui	 vivaient

exactement	 de	 la	 même	 vie,	 on	 reçoit	 un	 choc	 direct	 dans	 la	 chair	 avant	 même	 de	 comprendre.	 C’est	 vraiment
presque	 un	 peu	 son	 propre	 anéantissement	 qu’on	 apprend	 tout	 d’un	 coup.	 Ce	 n’est	 qu’après	 qu’on	 se	 met	 à
regretter.

Nous	 regardons	 cette	 tête	 hideuse	 de	 jeu	 de	 massacre,	 cette	 tête	 massacrée	 qui	 déjà	 efface	 cruellement	 le
souvenir.	Encore	un	compagnon	de	moins...	On	reste	là	autour	de	lui,	intimidés.

—C’était...



On	voudrait	parler	un	peu.	On	ne	sait	pas	quoi	dire	qui	soit	assez	grave,	assez	important,	assez	vrai.
—Venez,	articule	avec	effort	Joseph,	accaparé	tout	entier	par	sa	brutale	souffrance	physique.	J’ai	pas	assez	de

force	pour	m’arrêter	tout	le	temps.
Nous	quittons	le	pauvre	Cocon,	l’ex-homme-chiffre,	avec	un	dernier	regard	écourté,	presque	distrait.
—On	peut	pas	s’figurer...	dit	Volpatte.
...Non,	 on	 ne	 peut	 pas	 se	 figurer.	 Toutes	 ces	 disparitions	 à	 la	 fois	 excèdent	 l’esprit.	 Il	 n’y	 a	 plus	 assez	 de

survivants.	Mais	on	a	une	vague	notion	de	la	grandeur	de	ces	morts.	Ils	ont	tout	donné;	ils	ont	donné,	petit	à	petit,
toute	leur	force,	puis,	finalement,	ils	se	sont	donnés,	en	bloc.	Ils	ont	dépassé	la	vie;	leur	effort	a	quelque	chose	de
surhumain	et	de	parfait.

*
*				*

—Tiens,	il	vient	d’être	attigé,	celui-là,	et	pourtant...
Une	blessure	fraîche	mouille	le	cou	d’un	corps	presque	squelettique.
—C’est	 un	 rat,	 dit	 Volpatte.	 Les	 macchabées	 sont	 anciens,	 mais	 les	 rats	 les	 entretiennent...	 Tu	 vois	 des	 rats

crevés—empoisonnés	p’t’êt’	bien—près	ou	d’ssous	chaque	corps.	Tiens,	c’	pauv’	vieux	va	nous	montrer	les	siens.
Il	soulève	du	pied	la	dépouille	aplatie	et	on	trouve,	en	effet,	deux	rats	morts	enfoncés	là.

	
—J’voudrais	r’trouver	Farfadet,	dit	Volpatte.	J’y	ai	dit	d’attendre	au	moment	où	on	courait	et	qu’i’	m’a	agrafé.

L’pauv’	gars,	pourvu	qu’il	ait	attendu!
Alors	il	va	et	vient,	poussé	vers	les	morts	par	une	étrange	curiosité.	Indifférents,	ils	se	le	renvoient	l’un	à	l’autre,

et	 à	 chaque	 pas	 il	 regarde	 par	 terre.	 Tout	 à	 coup	 il	 pousse	 un	 cri	 de	 détresse.	 Il	 nous	 appelle	 de	 la	 main	 et
s’agenouille	devant	un	mort.

—Bertrand!
Une	émotion	aiguë,	tenace,	nous	empoigne.	Ah!	il	a	été	tué,	lui	aussi,	comme	les	autres,	celui	qui	nous	dominait

le	plus	par	son	énergie	et	sa	lucidité!	Il	s’est	fait	tuer,	il	s’est	fait	enfin	tuer,	à	force	de	faire	toujours	son	devoir.	Il	a
enfin	trouvé	la	mort	là	où	elle	était!

Nous	le	regardons,	puis	nous	nous	détournons	de	cette	vision	et	nous	nous	considérons	entre	nous.
—Ah!...
C’est	que	le	choc	de	sa	disparition	s’aggrave	du	spectacle	qu’offre	sa	dépouille.	Il	est	abominable	à	voir.	La	mort

a	donné	l’air	et	le	geste	d’un	grotesque	à	cet	homme	qui	fut	si	beau	et	si	calme.	Les	cheveux	éparpillés	sur	les	yeux,
la	moustache	bavant	dans	la	bouche,	la	figure	bouffie,	il	rit.	Il	a	un	œil	grand	ouvert,	l’autre	fermé,	et	tire	la	langue.
Les	bras	sont	étendus	en	croix,	les	mains	ouvertes,	les	doigts	écartés.	Sa	jambe	droite	se	tend	d’un	côté;	la	gauche,
qui	est	cassée	par	un	éclat	et	d’où	est	sortie	l’hémorragie	qui	l’a	fait	mourir,	est	tournée	toute	en	cercle,	disloquée,
molle,	sans	charpente.	Une	lugubre	ironie	a	donné	aux	derniers	sursauts	de	cette	agonie	l’allure	d’une	gesticulation
de	paillasse.

On	le	dispose,	on	le	couche	droit,	on	calme	ce	masque	effrayant.	Volpatte	a	retiré	un	portefeuille	de	la	poche	de
Bertrand	et,	pour	le	porter	jusqu’au	bureau,	il	le	place	religieusement	dans	ses	propres	papiers,	à	côté	du	portrait	de
sa	femme	et	de	ses	enfants.	Cela	fait,	il	secoue	la	tête:

—Celui-là,	c’était	vraiment	un	bonhomme,	mon	vieux.	Quand	i’disait	quéqu’chose,	ç’ui-là,	c’était	la	preuve	que
c’était	vrai.	Ah!	on	avait	pourtant	bien	besoin	d’lui!

—Oui,	dis-je,	on	aurait	eu	besoin	de	lui,	toujours.
—Ah!	là	là!...	murmure	Volpatte,	et	il	tremble.
Joseph	répète	tout	bas:
—Ah!	nom	de	Dieu!	Ah!	nom	de	Dieu!
La	 plaine	 est	 couverte	 de	 monde	 comme	 une	 place	 publique.	 Des	 corvées	 en	 détachements,	 des	 isolés.	 Les

brancardiers	commencent	patiemment	et	petitement,	ici,	là,	leur	immense	besogne	démesurée.
Volpatte	nous	quitte	pour	retourner	à	la	tranchée	annoncer	nos	nouveaux	deuils	et	surtout	la	grande	absence	de

Bertrand.	Il	dit	à	Joseph:
—On	s’perdra	pas	d’	vue,	pas?	Ecris	de	temps	en	temps	un	simple	mot:	«Tout	va	bien,	signé:	Camembert»,	pas?
Il	disparaît	parmi	tous	ces	gens	qui	se	croisent	dans	 l’étendue	dont	une	morne	pluie	 infinie	s’est	entièrement

emparée.
	

Joseph	s’appuie	sur	moi.	Nous	descendons	dans	le	ravin.
Le	 talus	 par	 lequel	 nous	 descendons	 s’appelle	 les	 Alvéoles	 des	 Zouaves...	 Les	 zouaves	 de	 l’attaque	 de	 mai

avaient	commencé	à	s’y	creuser	des	abris	individuels	autour	desquels	ils	ont	été	exterminés.	On	en	voit	qui,	abattus
au	 bord	 d’un	 trou	 ébauché,	 tiennent	 encore	 leur	 pelle-bêche	 dans	 leurs	 mains	 décharnées	 ou	 la	 regardent	 leurs
orbites	 profondes	 où	 se	 racornissent	 des	 entrailles	 d’yeux.	 La	 terre	 est	 tellement	 pleine	 de	 morts	 que	 les
éboulements	découvrent	des	hérissements	de	pieds,	de	squelettes	à	demi	vêtus	et	des	ossuaires	de	crânes	placés
côte	à	côte	sur	la	paroi	abrupte,	comme	des	bocaux	de	porcelaine.

Il	y	a	dans	le	sol,	ici,	plusieurs	couches	de	morts,	et	en	beaucoup	d’endroits	l’affouillement	des	obus	a	sorti	les
plus	anciennes	et	les	a	disposées	et	étalées	par-dessus	les	nouvelles.	Le	fond	du	ravin	est	complètement	tapissé	de
débris	 d’armes,	 de	 linge,	 d’ustensiles.	 On	 foule	 des	 éclats	 d’obus,	 des	 ferrailles,	 des	 pains	 et	 même	 des	 biscuits
échappés	des	sacs	et	pas	encore	dissous	par	la	pluie.	Les	gamelles,	les	boîtes	de	conserves,	les	casques	sont	criblés
et	 troués	 par	 les	 balles,	 et	 on	 dirait	 des	 écumoires	 de	 toutes	 les	 espèces	 de	 formes;	 et	 les	 piquets	 disloqués	 qui
subsistent	sont	pointillés	de	trous.

Les	tranchées	qui	courent	dans	ce	vallon	ont	l’air	de	crevasses	sismiques,	et	il	semble	que	sur	les	ruines	d’un
tremblement	de	terre	on	ait	déversé	des	tombereaux	d’objets	hétéroclites.	Et	là	où	il	n’y	a	pas	de	morts,	la	terre	elle-
même	est	cadavéreuse.

Nous	traversons	le	Boyau	International,	toujours	frissonnant	de	hardes	omnicolores—cette	tranchée	informe	à



laquelle	le	désordre	d’étoffes	arrachées	donne	l’air	d’avoir	été	assassinée—à	un	endroit	où	l’inégal	fossé	tortueux	est
en	coude.	Tout	au	long,	jusqu’à	une	barricade	terreuse	formant	barrage,	des	cadavres	allemands	y	sont	enchevêtrés
et	 noués	 comme	 des	 torrents	 de	 damnés,	 quelques-uns	 émergeant	 de	 grottes	 boueuses	 au	 milieu	 d’une
incompréhensible	agglomération	de	poutres,	de	cordages,	de	lianes	de	fer,	de	gabions,	de	claies	et	de	boucliers;	au
barrage,	on	voit	un	cadavre	debout	planté	dans	les	autres;	planté	à	la	même	place,	un	autre	est	oblique	dans	l’espace
lugubre:	cet	ensemble	paraît	un	grand	morceau	de	roue	envasé,	une	aile	démantelée	de	moulin	à	vent;	et	sur	tout
cela,	sur	cette	débâcle	d’ordures	et	de	chairs,	sont	semées	des	profusions	d’images	religieuses,	de	cartes	postales,
de	brochures	pieuses,	de	feuillets	où	des	prières	sont	écrites	en	gothique,	et	qui	se	sont	répandus	à	flots	hors	des
vêtements	éventrés.	Ces	paroles	font	semblant	de	fleurir	de	leurs	mille	blancheurs	de	mensonge	et	de	stérilité	ces
rives	pestiférées,	cette	vallée	d’anéantissement.

Je	cherche	un	passage	solide	pour	y	guider	Joseph	que	sa	blessure	paralyse	graduellement:	il	la	sent	s’étendre
dans	tout	son	corps.	Tandis	que	je	le	soutiens	et	qu’il	ne	regarde	rien,	je	regarde	le	bouleversement	macabre	par-
dessus	lequel	nous	fuyons.

Un	feldwebel	est	assis,	appuyé	aux	planches	déchirées	qui	formaient,	là	où	nous	mettons	le	pied,	une	guérite	de
guetteur.	Un	petit	trou	sous	l’œil:	un	coup	de	baïonnette	l’a	cloué	aux	planches	par	la	figure.	Devant	lui,	assis	aussi,
les	coudes	sur	les	genoux,	les	poings	au	cou,	un	homme	a	tout	le	dessus	du	crâne	enlevé	comme	un	œuf	à	la	coque...
A	côté	d’eux,	veilleur	épouvantable,	la	moitié	d’un	homme	est	debout:	un	homme	coupé,	tranché	en	deux	depuis	le
crâne	jusqu’au	bassin,	est	appuyé,	droit,	sur	la	paroi	de	terre.	On	ne	sait	pas	où	est	l’autre	moitié	de	cette	sorte	de
piquet	humain	dont	l’œil	pend	en	haut,	dont	les	entrailles	bleuâtres	tournent	en	spirale	autour	de	la	jambe.

Par	terre,	le	pied	décolle	d’une	gangue	de	sang	durci	des	baïonnettes	françaises	faussées,	pliées,	tordues	par	la
puissance	du	choc.

Par	 une	 brèche	 du	 talus	 tailladé,	 on	 découvre	 un	 fond	 où	 se	 trouvent	 des	 corps	 de	 soldats	 de	 la	 garde
prussienne	agenouillés,	semble-t-il,	dans	des	poses	de	suppliants,	et	qui	sont	troués	par	derrière,	de	trous	sanglants,
empalés.	 On	 a	 tiré	 hors	 du	 groupe	 de	 ceux-là,	 sur	 le	 bord,	 un	 tirailleur	 sénégalais	 énorme,	 qui,	 pétrifié	 dans	 la
position	où	il	est	mort,	tordu,	s’appuie	sur	le	vide,	y	cramponne	ses	pieds,	et	qui	fixe	ses	deux	poignets	coupés,	sans
doute,	par	l’explosion	d’une	grenade	qu’il	tenait:	toute	la	face	remuante,	il	semble	mâcher	des	vers.

—Ici,	nous	dit	un	alpin	qui	passe,	ils	ont	fait	le	coup	du	drapeau	blanc—et	comme	i’s	avaient	affaire	à	des	Bicots,
tu	parles	si	on	les	a	ratés!...	Tiens,	v’là	l’	drapeau	blanc,	justement,	qu’	ces	fumiers	se	sont	servis.

Il	empoigne	et	secoue	une	longue	hampe	qui	gît	là,	et	sur	laquelle	est	cloué	un	carré	d’étoffe	blanche—qui	se
déploie	innocemment.

...Une	théorie	de	porteurs	de	pelles	s’avance	le	long	du	boyau	démantelé.	Ils	ont	l’ordre	de	faire	tomber	la	terre
dans	les	restes	des	tranchées,	de	boucher	tout,	pour	enterrer	les	corps	sur	place.	Ainsi,	ces	travailleurs	casqués	vont
accomplir,	en	cet	endroit,	œuvre	de	justiciers,	en	restituant	leurs	pleines	formes	à	ces	campagnes,	en	nivelant	ces
trous	déjà	à	demi	comblés	par	des	chargements	d’envahisseurs.

*
*				*

De	l’autre	côté	du	boyau,	on	m’appelle:	un	homme	assis	par	terre,	appuyé	à	un	piquet.	C’est	 le	père	Ramure.
Par	sa	capote	et	sa	veste	déboutonnées,	on	voit	des	bandages	qui	lui	entourent	la	poitrine.

—Les	 infirmiers	 sont	 venus	 me	 panser,	 me	 dit-il	 d’une	 voix	 creuse	 et	 légère,	 pleine	 de	 souffles,	 mais	 on	 ne
pourra	pas	m’emporter	d’ici	avant	ce	soir.	Mais,	je	l’	sais	bien,	j’	vas	passer	d’un	moment	à	l’autre.

Il	hoche	la	tête:
—Reste	un	peu,	me	demande-t-il.
Il	 s’attendrit.	 Des	 larmes	 coulent	 de	 ses	 yeux.	 Il	 me	 tend	 la	 main	 et	 retient	 la	 mienne.	 Il	 voudrait	 me	 parler

longuement	et	presque	se	confesser:
—J’ai	été	honnête	homme	avant	la	guerre,	fait-il,	tout	en	bavant	ses	larmes.	J’	travaillais	du	matin	au	soir	pour

nourrir	 la	 smala.	 Et	 puis,	 j’	 suis	 v’nu	 par	 ici	 pour	 tuer	 des	 Boches.	 Et	 maintenant,	 j’ai	 été	 tué...	 Ecoute,	 écoute,
écoute,	ne	t’en	va	pas,	écoute-moi...

—Il	faut	que	j’emmène	Joseph	qui	n’en	peut	plus.	Après,	je	reviendrai.
Ramure	leva	ses	yeux	ruisselants	sur	le	blessé.
—Non	seulement	vivant,	mais	blessé!	Débarrassé	de	la	mort!	Ah!	il	y	a	des	femmes	et	des	enfants	qui	ont	de	la

chance.	Eh	bien,	conduis-le,	et	reviens...	j’espère	que	je	t’attendrai...
Maintenant,	 il	 faut	 gravir	 l’autre	 versant	 du	 ravin.	 Nous	 nous	 engageons	 dans	 la	 dépression	 difforme	 et

malmenée	du	vieux	boyau	97.
Tout	à	coup	des	sifflements	forcenés	déchirent	 l’atmosphère.	Une	rafale	de	shrapnells,	 là-haut,	sur	nous...	Au

sein	de	nuages	d’ocre	des	aérolithes	 fulgurent	et	se	dispersent	en	nuées	épouvantables.	Des	charges	roulantes	se
ruent	dans	le	ciel,	pour	aller	déflagrer	et	se	broyer	sur	la	pente,	fouiller	la	colline	et	y	déterrer	les	vieux	ossements
du	monde.	Et	les	flamboiements	tonitruants	se	multiplient	sur	une	ligne	régulière.

C’est	un	tir	de	barrage	qui	recommence.
On	crie	comme	des	enfants:
—Assez!	assez!
Dans	cet	acharnement	des	machines	de	mort,	de	ce	cataclysme	mécanique	qui	nous	poursuit	à	travers	l’espace,

il	y	a	quelque	chose	qui	excède	les	forces	et	la	volonté,	quelque	chose	de	surnaturel.	Joseph,	sa	main	dans	la	mienne,
debout,	 regarde,	par-dessus	son	épaule,	 l’averse	d’éclatements	qui	crève.	 Il	plie	 le	cou,	comme	une	bête	 traquée,
affolée.

—Eh	 quoi,	 encore!	 Toujours,	 alors!	 gronde-t-il.	 Tout	 ce	 qu’on	 a	 fait,	 tout	 ce	 qu’on	 a	 vu...	 Et	 voilà	 que	 ça
recommence!	Ah	non,	non!

Il	tombe	sur	les	genoux,	halette,	jette	un	vain	regard	chargé	de	haine	devant	lui	et	derrière	lui.	Il	répète:
—Ça	n’est	donc	jamais	fini,	jamais!
Je	le	prends	par	le	bras,	je	le	relève.
—Viens,	ça	va	être	fini	pour	toi.



*
*				*

Il	faut	patienter	là,	avant	de	monter.	Je	songe	à	aller	retrouver	Ramure	agonisant	qui	m’attend.	Mais	Joseph	se
cramponne	 à	 moi,	 et	 puis	 je	 vois	 une	 agitation	 d’hommes	 autour	 de	 l’endroit	 où	 j’ai	 laissé	 le	 mourant.	 Je	 crois
deviner:	ce	n’est	plus	la	peine	d’y	aller.

La	terre	du	ravin	où	nous	sommes	tous	les	deux	groupés	étroitement	à	nous	tenir,	sous	la	tempête,	frémit,	et	on
sent,	à	chaque	coup,	le	sourd	simoun	des	obus.	Mais,	dans	le	creux	où	nous	sommes,	nous	n’avons	guère	de	risque
d’être	atteints.	Dès	 la	première	accalmie,	des	hommes,	qui	attendaient	comme	nous,	se	détachent	et	se	mettent	à
monter:	des	brancardiers	qui	multiplient	des	efforts	 inouïs	pour	grimper	en	portant	un	corps	et	 font	penser	à	des
fourmis	obstinées	repoussées	par	des	successions	de	grains	de	sable;	et	d’autres,	accouplés	et	isolés:	des	blessés	ou
des	hommes	de	liaison.

—Allons-y,	dit	Joseph,	les	épaules	fléchissantes,	en	mesurant	de	l’œil	la	côte,	la	dernière	étape	de	son	calvaire.
Des	 arbres	 sont	 là:	 Une	 file	 de	 troncs	 de	 saules	 écorchés,	 quelques-uns	 larges	 comme	 des	 faces,	 d’autres

creusés,	béants,	semblables	à	des	cercueils	debout.	Le	décor	au	milieu	duquel	nous	nous	débattons,	est	déchiré	et
bouleversé,	avec	des	collines,	des	gouffres	et	des	ballonnements	sombres,	comme	si	tous	les	nuages	de	la	tempête
avaient	roulé	ici-bas.	Par-dessus	cette	nature	suppliciée	et	noire,	la	débandade	des	troncs	se	profile	sur	un	ciel	brun,
strié,	laiteux	par	places	et	obscurément	scintillant—un	ciel	d’onyx.

A	l’entrée	du	boyau	97,	en	travers,	un	chêne	terrassé	tord	son	grand	corps.
Un	 cadavre	 bouche	 le	 boyau.	 Il	 a	 la	 tête	 et	 les	 jambes	 enfouies.	 L’eau	 vaseuse	 qui	 ruisselle	 dans	 le	 boyau	 a

couvert	le	reste	d’un	glacis	sablonneux.	On	voit	se	bomber	à	travers	ce	voile	humide	la	poitrine	et	le	ventre	couverts
d’une	chemise.

On	enjambe	cette	dépouille	glacée,	visqueuse	et	claire	comme	le	ventre	d’un	vague	saurien	échoué—et	cela	est
ardu	à	cause	du	terrain	mou	et	glissant.	On	est	obligé	de	s’enfoncer	les	mains	jusqu’aux	poignets	dans	la	boue	du
talus.

A	 ce	 moment,	 un	 sifflement	 infernal	 nous	 tombe	 dessus.	 On	 plie	 comme	 des	 roseaux.	 Le	 shrapnell	 éclate,
assourdissant	 et	 aveuglant,	 dans	 l’air,	 en	 avant	 de	 nous,	 et	 nous	 ensevelit	 sous	 une	 montagne	 de	 fumée	 sombre
horriblement	sifflante.	Un	soldat	qui	montait	a	battu	l’espace	de	ses	bras	et	a	disparu,	lancé	dans	quelque	bas-fond.
Des	clameurs	se	sont	élevées	et	sont	retombées	comme	des	débris.	Tandis	qu’on	voit,	à	travers	le	grand	voile	noir
que	 le	 vent	 arrache	 du	 sol	 et	 renvoie	 dans	 le	 ciel,	 les	 brancardiers	 déposer	 le	 brancard,	 courir	 vers	 le	 point	 de
l’explosion	 et	 soulever	 quelque	 chose	 d’inerte—j’évoque	 l’inoubliable	 image	 de	 la	 nuit	 où	 mon	 frère	 d’armes
Poterloo,	qui	avait	le	cœur	plein	d’espoir,	s’est	comme	envolé,	les	deux	bras	étendus,	dans	la	flamme	d’un	obus.

Et	nous	parvenons	enfin	sur	la	hauteur	que	marque,	comme	un	signal,	un	blessé	effarant:	il	est	là,	debout	dans
le	vent;	secoué	mais	debout,	enraciné	là;	dans	son	capuchon	tout	relevé	qui	bat	en	l’air,	on	voit	sa	figure	convulsée
et	hurlante,	et	on	passe	devant	cette	espèce	d’arbre	qui	crie.

*
*				*

Nous	sommes	arrivés	à	notre	ancienne	première	ligne,	celle	d’où	nous	sommes	partis	pour	l’attaque.	Nous	nous
asseyons	sur	une	banquette	de	tir,	adossés	aux	degrés	que	les	sapeurs	ont	creusés	au	dernier	moment	pour	le	départ
des	nôtres.	Le	cycliste	Euterpe,	que	nous	avons	revu	depuis,	passe	et	nous	dit	bonjour.	Une	fois	passé,	il	revient	sur
ses	pas	et	tire	du	parement	de	sa	manche	une	enveloppe	dont	le	bord	dépassant	lui	faisait	un	galon	blanc.

—C’est	toi,	n’est-ce	pas,	me	dit-il,	qui	prends	les	lettres	de	Biquet	qui	est	décédé?
—Oui.
—Voilà	un	retour.	L’adresse	a	fichu	l’camp.
L’enveloppe,	exposée	sans	doute	à	la	pluie	sur	le	dessus	d’un	paquet,	s’est	lavée,	et	sur	le	papier	séché	et	effrité

on	ne	peut	plus	lire	l’adresse	parmi	les	moirures	d’eau	violacée.	Seule	a	subsisté,	 lisible	dans	l’angle,	 l’adresse	de
l’expéditeur...	J’en	tire	doucement	la	lettre:	«Ma	chère	maman»...

—Ah!	je	me	rappelle!...
Biquet,	 qui	gît	 en	plein	air,	 dans	 cette	 tranchée	même	où	nous	 faisons	en	 ce	moment	 la	pause,	 a	 écrit	 cette

lettre	 il	 n’y	 a	 pas	 longtemps,	 au	 cantonnement	 de	 Gauchin-l’Abbé,	 par	 un	 après-midi	 flamboyant	 et	 splendide,	 en
réponse	à	une	lettre	de	sa	mère,	dont	les	alarmes	tombaient	à	faux	et	l’avaient	fait	rire...

«Tu	crois	que	je	suis	au	froid,	à	la	pluie,	au	danger.	Pas	du	tout,	au	contraire.	C’est	fini,	tout	ça.	Il	fait	chaud,	on
sue	et	on	n’a	rien	à	faire	qu’à	se	balader	au	soleil.	J’ai	ri	de	ta	lettre...»

Je	replace	dans	l’enveloppe	abîmée	et	fragile	cette	lettre	qui,	si	le	hasard	n’avait	pas	évité	cette	nouvelle	ironie
des	choses,	aurait	été	 lue	par	 la	vieille	paysanne	au	moment	où	 le	corps	de	son	 fils	n’est	plus,	dans	 le	 froid	et	 la
tempête,	qu’un	peu	de	cendre	mouillée	qui	filtre	et	coule	comme	une	source	sombre	sur	le	talus	de	la	tranchée.

	
Joseph	a	posé	sa	tête	en	arrière.	A	un	moment	ses	yeux	se	ferment,	sa	bouche	s’entr’ouvre	et	laisse	passer	un

souffle	saccadé.
—Courage!	lui	dis-je.
Il	rouvre	les	yeux.
—Ah!	me	répond-il,	ce	n’est	pas	à	moi	qu’il	 faut	dire	ça.	Regardez	ceux-là,	 ils	retournent	là-bas,	et	vous	aussi

vous	allez	retourner.	Ça	va	continuer	pour	vous	autres.	Ah!	il	faut	être	vraiment	fort	pour	continuer,	continuer!



XXI

LE	POSTE	DE	SECOURS

A	partir	d’ici,	on	est	en	vue	des	observatoires	ennemis	et	il	ne	faut	plus	quitter	les	boyaux.	On	suit	d’abord	celui
de	la	route	des	Pylônes.	La	tranchée	est	creusée	sur	le	côté	de	la	route,	et	la	route	s’est	effacée:	les	arbres	en	ont	été
extirpés;	 la	 tranchée	 l’a,	 tout	au	 long,	à	moitié	rongée	et	avalée;	et	ce	qui	restait	a	été	envahi	par	 la	 terre	et	par
l’herbe,	et	mêlé	aux	champs	par	 la	 longueur	des	 jours.	A	certains	endroits	de	 la	tranchée,	 là	où	un	sac	de	terre	a
crevé	en	laissant	une	alvéole	boueuse,	on	retrouve,	à	hauteur	de	ses	yeux,	l’empierrage	de	l’ex-route	rogné	à	vif,	ou
bien	les	racines	des	arbres	de	bordure	qui	ont	été	abattus	et	incorporés	à	la	substance	du	talus.	Celui-ci	est	découpé
et	inégal	comme	une	vague	de	terre,	de	débris	et	d’écume	sombre,	crachée	et	poussée	par	l’immense	plaine	jusqu’au
bord	du	fossé.

On	parvient	à	un	nœud	de	boyaux;	au	sommet	du	tertre	bousculé	qui	se	profile	sur	 la	nuée	grise,	un	lugubre
écriteau	est	piqué	obliquement	dans	le	vent.	Le	réseau	des	boyaux	devient	de	plus	en	plus	étroit;	et	les	hommes	qui,
de	tous	les	points	du	secteur,	s’écoulent	vers	le	Poste	de	Secours,	se	multiplient	et	s’accumulent	dans	les	chemins
profonds.

Les	mornes	ruelles	sont	jalonnées	de	cadavres.	Le	mur	est	interrompu	à	intervalles	irréguliers,	jusqu’en	bas,	par
des	trous	tout	neufs,	des	entonnoirs	de	terre	fraîche,	qui	tranchent	sur	le	terrain	malade	d’alentour,	et	là,	des	corps
terreux	 sont	 accroupis,	 les	 genoux	 aux	 dents,	 ou	 appuyés	 sur	 la	 paroi,	 muets	 et	 debout	 comme	 leurs	 fusils	 qui
attendent	 à	 côté	 d’eux.	 Quelques-uns	 de	 ces	 morts	 restés	 sur	 pied	 tournent	 vers	 les	 survivants	 leurs	 faces
éclaboussées	de	sang,	ou,	orientés	ailleurs,	échangent	leur	regard	avec	le	vide	du	ciel.

Joseph	s’arrête	pour	souffler.	Je	lui	dis	comme	à	un	enfant:
—Nous	approchons,	nous	approchons.
La	 voie	 de	 désolation,	 aux	 remparts	 sinistres,	 se	 rétrécit	 encore.	 On	 a	 une	 sensation	 d’étouffement,	 un

cauchemar	 de	 descente	 qui	 se	 resserre,	 s’étrangle,	 et	 dans	 ces	 bas-fonds	 dont	 les	 murailles	 semblent	 aller	 se
rapprochant,	 se	 refermant,	on	est	obligé	de	s’arrêter,	de	 se	 faufiler,	de	peiner	et	de	déranger	 les	morts	et	d’être
bousculés	 par	 la	 file	 désordonnée	 de	 ceux	 qui,	 sans	 fin,	 inondent	 l’arrière:	 des	 messagers,	 des	 estropiés,	 des
gémisseurs,	des	crieurs,	 frénétiquement	hâtés,	empourprés	par	 la	 fièvre,	ou	blêmes	et	 secoués	visiblement	par	 la
douleur.

*
*				*

Toute	cette	foule	vient	enfin	déferler,	s’amonceler	et	geindre	dans	le	carrefour	où	s’ouvrent	les	trous	du	Poste
de	Secours.

Un	médecin	gesticule	et	vocifère	pour	défendre	un	peu	de	place	libre	contre	cette	marée	montante	qui	bat	le
seuil	de	l’abri.	Il	pratique,	en	plein	air,	à	l’entrée,	des	pansements	sommaires,	et	on	dit	qu’il	ne	s’est	pas	arrêté,	non
plus	que	ses	aides,	de	toute	la	nuit	et	de	toute	la	journée,	et	qu’il	fait	une	besogne	surhumaine.

En	 sortant	de	 ses	mains,	une	partie	des	blessés	est	 absorbée	par	 le	puits	du	Poste,	 une	autre	est	 évacuée	à
l’arrière	sur	le	Poste	de	Secours	plus	vaste	aménagé	dans	la	tranchée	de	la	route	de	Béthune.

Dans	ce	creux	étroit	que	dessine	le	croisement	des	fossés,	comme	au	fond	d’une	espèce	de	cour	des	miracles,
nous	avons	attendu	deux	heures,	ballottés,	serrés,	étouffés,	aveuglés,	nous	montant	les	uns	sur	les	autres	comme	du
bétail,	dans	une	odeur	de	sang	et	de	viande	de	boucherie.	Des	faces	s’altèrent,	se	creusent,	de	minute	en	minute.	Un
des	patients	ne	peut	plus	retenir	ses	larmes,	les	lâche	à	flots,	et,	secouant	la	tête,	en	arrose	ses	voisins.	Un	autre,	qui
saigne	comme	une	fontaine,	crie:	«Eh	là!	attention	à	moi!»	Un	jeune,	les	yeux	allumés,	lève	les	bras	et	hurle	d’un	air
de	damné:	«J’brûle!»	et	il	gronde	et	souffle	comme	un	bûcher.

*
*				*

Joseph	est	pansé.	Il	se	fraye	passage	jusqu’à	moi	et	me	tend	la	main.
—Ce	n’est	pas	grave,	paraît-il;	adieu,	me	dit-il.
Nous	 sommes	 tout	 de	 suite	 séparés	 par	 la	 cohue.	 Le	 dernier	 regard	 que	 je	 lui	 jette	 me	 le	 montre,	 la	 figure

défaite,	mais	absorbé	par	son	mal,	distrait,	se	laissant	conduire	par	un	brancardier	divisionnaire	qui	a	posé	sa	main
sur	son	épaule.	Soudain,	je	ne	le	vois	plus.

A	la	guerre,	la	vie,	comme	la	mort,	vous	sépare	sans	même	qu’on	ait	le	temps	d’y	penser.
On	me	dit	de	ne	pas	rester	là,	de	descendre	dans	le	poste	de	secours	pour	me	reposer	avant	de	repartir.
Il	 y	 a	 deux	 entrées,	 très	 basses,	 très	 étroites,	 à	 ras	 du	 du	 sol.	 A	 celle-ci	 affleure	 la	 bouche	 d’une	 galerie	 en

pente,	étroite	comme	une	conduite	d’égout.	Pour	pénétrer	dans	le	poste,	il	faut	d’abord	se	retourner	et	s’engager	à
reculons	 en	 pliant	 le	 corps	 dans	 ce	 tube	 rétréci	 où	 le	 pied	 sent	 se	 dessiner	 des	 marches:	 tous	 les	 trois	 pas,	 une
marche	haute.

Quand	on	est	entré	là-dedans,	on	est	comme	pris,	et	on	a	d’abord	l’impression	qu’on	n’aura	pas	la	place,	ni	de
descendre,	ni	de	 remonter.	En	s’enfonçant	dans	ce	gouffre,	on	continue	 le	cauchemar	d’étouffement	qu’on	a	 subi
graduellement	à	mesure	qu’on	avançait	dans	les	entrailles	des	tranchées	avant	de	sombrer	jusqu’ici.	De	tous	côtés,
on	se	cogne,	on	frotte,	on	est	empoigné	par	l’étroitesse	du	passage,	on	est	arrêté,	coincé.	Il	faut	changer	de	place	ses
cartouchières	en	les	faisant	glisser	sur	son	ceinturon,	et	prendre	ses	musettes	dans	ses	bras,	contre	sa	poitrine.	A	la
quatrième	marche,	l’étranglement	augmente	encore	et	on	a	un	moment	d’angoisse:	si	peu	qu’on	lève	le	genou	pour
avancer	 en	 arrière,	 le	 dos	 porte	 contre	 la	 voûte.	 A	 cet	 endroit-là,	 il	 faut	 se	 traîner	 à	 quatre	 pattes,	 toujours	 à
reculons.	A	mesure	qu’on	descend	dans	la	profondeur,	une	atmosphère	empestée	et	lourde	comme	de	la	terre,	vous
ensevelit.	 La	main	éprouve	 le	 contact,	 froid,	 gluant,	 sépulcral,	 de	 la	paroi	 d’argile.	Cette	 terre	 vous	pèse	de	 tous
côtés,	 vous	 enlinceule	 dans	 une	 lugubre	 solitude,	 et	 vous	 touche	 la	 figure	 de	 son	 souffle	 aveugle	 et	 moisi.	 Aux
dernières	 marches,	 qu’on	 met	 longtemps	 à	 gagner,—on	 est	 assailli	 par	 la	 rumeur	 ensorcelée	 qui	 monte	 du	 trou,
chaude,	comme	d’une	espèce	de	cuisine.

Quand	on	arrive	enfin	en	bas	de	ce	boyau	à	échelons,	qui	vous	coudoie	et	vous	étreint	à	chaque	pas,	le	mauvais
rêve	n’est	pas	terminé:	on	se	trouve	dans	une	cave	où	règne	l’obscurité,	très	 longue,	mais	étroite,	qui	n’est	qu’un



couloir,	et	qui	n’a	pas	plus	d’un	mètre	cinquante	de	hauteur.	Si	on	cesse	de	se	plier	et	de	marcher	les	genoux	fléchis,
on	 se	 heurte	 violemment	 la	 tête	 aux	 madriers	 qui	 plafonnent	 l’abri	 et,	 invariablement,	 on	 entend	 les	 arrivants
grogner,—plus	ou	moins	fort,	selon	leur	humeur,	et	leur	état—:	«Ben,	heureusement	que	j’ai	mon	casque!»

Dans	une	encoignure,	on	distingue	le	geste	d’un	être	accroupi.	C’est	un	infirmier	de	garde	qui,	monotone,	dit	à
chaque	arrivant:	«Otez	la	boue	de	vos	souliers	avant	d’entrer.»	C’est	ainsi	qu’un	tas	de	boue	s’accumule,	dans	lequel
on	bute	et	on	s’empêtre,	au	bas	des	marches,	au	seuil	de	cet	enfer.

*
*				*

Dans	 le	brouhaha	des	 lamentations	et	des	grondements,	dans	 l’odeur	forte	qu’un	foyer	 innombrable	de	plaies
entretient	là,	dans	ce	décor	papillotant	de	caverne,	peuplé	d’une	vie	confuse	et	 inintelligible,	 je	cherche	d’abord	à
m’orienter.	De	faibles	flammes	de	chandelles	luisent	le	long	de	l’abri,	n’effaçant	l’obscurité	qu’aux	places	où	elles	la
piquent.	 Au	 fond,	 au	 loin,	 comme	 au	 bout	 des	 oubliettes	 d’un	 souterrain,	 apparaît	 une	 vague	 lumière	 de	 jour;	 ce
trouble	 soupirail	 permet	 d’apercevoir	 de	 grands	 objets	 rangés	 le	 long	 du	 couloir:	 des	 brancards	 bas	 comme	 des
cercueils.	Puis	on	entrevoit	se	déplacer,	autour	et	par-dessus,	des	ombres	penchées	et	cassées	et,	contre	les	murs,
grouiller	des	files	et	des	grappes	de	spectres.

Je	me	retourne.	Du	côté	opposé	à	celui	où	filtre	la	lointaine	lumière,	une	cohue	est	massée	devant	une	toile	de
tente	 tendue	de	 la	voûte	 jusqu’au	sol.	Cette	 toile	de	 tente	 forme,	de	 la	sorte,	un	réduit	dont	on	voit	 l’éclairement
transparaître	à	travers	le	tissu	d’ocré,	d’aspect	huilé.	Dans	ce	réduit,	à	la	clarté	d’une	lampe	à	acétylène,	on	pique
contre	le	tétanos.	Quand	la	toile	se	soulève	pour	faire	sortir	puis	pour	laisser	entrer	quelqu’un,	on	voit	s’éclabousser
brutalement	 de	 lumière	 les	 mises	 débraillées	 et	 haillonneuses	 des	 blessés	 qui	 stationnent	 devant,	 attendant	 la
piqûre,	et	qui,	courbés	par	le	plafond	bas,	assis,	agenouillés	ou	rampants,	se	poussent	pour	ne	pas	perdre	leur	tour
ou	prendre	celui	d’un	autre,	en	criant:	«Moi!»,	«Moi!»,	«Moi!»,	comme	des	abois.	Dans	ce	coin	où	remue	cette	lutte
contenue,	les	puanteurs	tièdes	de	l’acétylène	et	des	hommes	sanglants	sont	terribles	à	avaler.

Je	 m’en	 écarte.	 Je	 cherche	 ailleurs	 où	 me	 caser,	 où	 m’asseoir.	 J’avance	 un	 peu,	 tâtonnant,	 toujours	 penché,
recroquevillé,	et	les	mains	en	avant.

A	la	faveur	d’une	pipe	qu’un	fumeur	incendie,	je	vois	devant	moi	un	banc	chargé	d’êtres.
Mes	 yeux	 s’habituent	 à	 la	 pénombre	 qui	 stagne	 dans	 la	 cave,	 et	 je	 discerne	 à	 peu	 près	 cette	 rangée	 de

personnages	dont	des	bandages	et	des	emmaillottements	tachent	pâlement	les	têtes	et	les	membres.
Eclopés,	balafrés,	difformes—immobiles	ou	agités—cramponnés	sur	cette	espèce	de	barque,	ils	figurent,	clouée

là,	une	collection	disparate	de	souffrances	et	de	misères.
L’un	deux,	tout	d’un	coup,	crie,	se	lève	à	demi,	et	se	rassoit.	Son	voisin,	dont	la	capote	est	déchirée	et	la	tête

nue,	le	regarde	et	lui	dit:
—Quand	tu	te	désoleras!
Et	il	redit	cette	phrase	plusieurs	fois,	au	hasard,	les	yeux	fixés	devant	lui,	les	mains	sur	les	genoux.
Un	jeune	homme	assis	au	milieu	du	banc	parle	tout	seul.	Il	dit	qu’il	est	aviateur.	Il	a	des	brûlures	sur	un	côté	du

corps	et	à	la	figure.	Il	continue	à	brûler	dans	la	fièvre,	et	il	lui	semble	qu’il	est	encore	mordu	par	les	flammes	aiguës
qui	jaillissaient	du	moteur.	Il	marmotte:	«Gott	mit	uns!»	puis:	«Dieu	est	avec	nous!»

Un	zouave,	au	bras	en	écharpe,	et	qui,	incliné	de	côté,	porte	son	épaule	comme	un	fardeau	déchirant,	s’adresse
à	lui:

—T’	es	l’aviateur	qu’est	tombé,	s’pas?
—J’en	ai	vu,	des	choses...,	répond	l’aviateur,	péniblement.
—Moi	aussi,	j’en	ai	vu!	interrompt	le	soldat.	Y	en	a	qui	battraient	des	ailes,	s’ils	avaient	vu	ce	que	j’ai	vu.
—Viens	t’asseoir	ici,	me	dit	un	des	hommes	du	banc	en	me	faisant	une	place.	T’	es	blessé?
—Non,	j’ai	conduit	ici	un	blessé	et	je	vais	repartir.
—T’	es	pire	que	blessé,	alors.	Viens	t’asseoir.
—Moi,	je	suis	maire	dans	mon	pays,	explique	un	des	assis,	mais	quand	je	rentrerai,	personne	ne	me	reconnaîtra,

tellement	longtemps	j’ai	été	triste.
—Voilà	quatre	heures	que	j’	suis	là	attaché	sur	ce	banc,	gérait	une	sorte	de	mendiant	dont	la	main	trépide,	qui	a

la	tête	baissée,	le	dos	rond,	et	tient	son	casque	sur	ses	genoux	comme	une	sébille	palpitante.
—On	attend	d’être	évacué,	tu	sais,	m’apprend	un	gros	blessé	qui	halette,	transpire,	a	l’air	de	bouillir	de	toute	sa

masse;	sa	moustache	pend	comme	à	moitié	décollée	par	l’humidité	de	sa	face.
Il	présente	deux	larges	yeux	opaques,	et	on	ne	voit	pas	sa	blessure.
—C’est	 ça	 même,	 dit	 un	 autre.	 Tous	 les	 blessés	 de	 la	 brigade	 viennent	 se	 tasser	 ici	 l’un	 après	 l’autre,	 sans

compter	ceux	d’ailleurs.	Oui,	regarde-moi	ça:	c’est	ici,	c’	trou,	la	boîte	aux	ordures	de	toute	la	brigade.
—J’	suis	gangrené,	 j’	suis	écrasé,	 j’	suis	en	morceaux	à	 l’intérieur,	psalmodiait	un	blessé	qui,	 la	tête	dans	ses

mains,	parlait	entre	ses	doigts.	Pourtant,	jusqu’à	la	semaine	dernière,	j’étais	jeune	et	j’étais	propre.	On	m’a	changé:
maintenant	j’	n’ai	plus	qu’un	vieux	sale	corps	tout	défait	à	traîner.

—Moi,	dit	un	autre,	hier	j’avais	vingt-six	ans.	Et	maintenant,	quel	âge	j’ai?
Il	essaye	de	 lever	pour	qu’on	 la	voie	sa	 figure	branlante	et	 flétrie,	usée	en	une	nuit,	 vidée	de	chair,	avec	 les

trous	des	joues	et	des	orbites,	et	une	flamme	de	veilleuse	qui	s’éteint	dans	l’œil	huileux.
—Ça	m’	fait	mal!	dit,	humblement,	un	être	invisible.
—Quand	tu	t’	désoleras!	répète	l’autre,	machinalement.
Il	y	eut	un	silence.	L’aviateur	s’écria:
—Les	officiants	essayaient,	des	deux	côtés,	de	se	couvrir	la	voix.
—Qu’est-ce	que	c’est	que	ça?	fit	le	zouave	étonné.
—C’est-i’	qu’	tu	déménages,	mon	pauv’	vieux?	demanda	un	chasseur	blessé	à	la	main,	un	bras	lié	au	corps,	en

quittant	un	instant	des	yeux	sa	main	momifiée	pour	considérer	l’aviateur.
Celui-ci	avait	les	regards	perdus,	et	essayait	de	traduire	un	mystérieux	tableau	que	partout	il	portait	devant	ses

yeux.



—D’en	haut,	du	ciel,	on	ne	voit	pas	grand’chose,	vous	savez.	Dans	les	carrés	des	champs	et	 les	petits	tas	des
villages,	 les	chemins	 font	comme	du	 fil	blanc.	On	découvre	aussi	certains	 filaments	creux	qui	ont	 l’air	d’avoir	été
tracés	 par	 la	 pointe	 d’une	 épingle	 qui	 écorcherait	 du	 sable	 fin.	 Ces	 réseaux	 qui	 festonnent	 la	 plaine	 d’un	 trait
régulièrement	tremblé,	c’est	les	tranchées.	Dimanche	matin,	je	survolais	la	ligne	de	feu.	Entre	nos	premières	lignes,
et	leurs	premières	lignes,	entre	les	bords	extrêmes,	entre	les	franges	des	deux	armées	immenses	qui	sont	là,	l’une
contre	l’autre,	à	se	regarder	et	à	ne	pas	se	voir,	en	attendant—,	il	n’y	a	pas	beaucoup	de	distance:	des	fois	quarante
mètres,	des	fois	soixante.	A	moi,	il	me	paraissait	qu’il	n’y	avait	qu’un	pas,	à	cause	de	la	hauteur	géante	où	je	planais.
Et	voici	que	je	distingue,	chez	les	Boches	et	chez	nous,	dans	ces	lignes	parallèles	qui	semblaient	se	toucher,	deux
remuements	pareils:	une	masse,	un	noyau	animé	et,	autour,	comme	des	grains	de	sable	noirs	éparpillés	sur	du	sable
gris.	Ça	ne	bougeait	guère;	ça	n’avait	pas	l’air	d’une	alerte!	Je	suis	descendu	quelques	tours	pour	comprendre.

«J’ai	compris:	c’était	dimanche	et	c’étaient	deux	messes	qui	se	célébraient	sous	mes	yeux:	l’autel,	le	prêtre	et	le
troupeau	 des	 types.	 Plus	 je	 descendais,	 plus	 je	 voyais	 que	 ces	 deux	 agitations	 étaient	 pareilles,	 si	 exactement
pareilles	que	ça	avait	l’air	idiot.	Une	des	cérémonies—au	choix—était	le	reflet	de	l’autre.	Il	me	semblait	que	je	voyais
double.	 Je	 suis	 descendu	 encore;	 on	 ne	 me	 tirait	 pas	 dessus.	 Pourquoi?	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Alors,	 j’ai	 entendu.	 J’ai
entendu	un	murmure—un	seul.	Je	ne	recueillais	qu’une	prière	qui	s’élevait	en	bloc,	qu’un	seul	bruit	de	cantique	qui
montait	au	ciel	 en	passant	par	moi.	 J’allais	et	 venais	dans	 l’espace	pour	écouter	ce	vague	mélange	de	chants	qui
étaient	 l’un	contre	 l’autre,	mais	qui	se	mêlaient	tout	de	même—et	plus	 ils	essayaient	de	se	surmonter	 l’un	l’autre,
plus	ils	s’unissaient	dans	les	hauteurs	du	ciel	où	je	me	trouvais	suspendu.

«J’ai	reçu	des	shrapnells	au	moment	où,	très	bas,	je	distinguais	les	deux	cris	terrestres	dont	était	fait	leur	cri:
«Gott	mit	uns!»	et	«Dieu	est	avec	nous!»—et	je	me	suis	renvolé.»

Le	jeune	homme	hocha	sa	tête	couverte	de	linges.	Il	était	comme	affolé	par	ce	souvenir.
—Je	me	suis	dit,	à	ce	moment:	«Je	suis	fou!»
—C’est	la	vérité	des	choses	qu’est	folle,	dit	le	zouave.
Les	yeux	luisants	de	délire,	 le	narrateur	tâchait	de	rendre	la	grande	impression	émouvante	qui	 l’assiégeait	et

contre	laquelle	il	se	débattait.
—Non!	mais	quoi!	fit-il.	Figurez-vous	ces	deux	masses	identiques	qui	hurlent	des	choses	identiques	et	pourtant

contraires,	ces	cris	ennemis	qui	ont	la	même	forme.	Qu’est-ce	que	le	bon	Dieu	doit	dire,	en	somme?	Je	sais	bien	qu’il
sait	tout;	mais,	même	sachant	tout,	il	ne	doit	pas	savoir	quoi	faire.

—Quelle	histoire!	cria	le	zouave.
—I’	s’fout	bien	de	nous,	va,	t’en	fais	pas.
—Et	 pis,	 qu’est-ce	 que	 ça	 a	 de	 rigolo,	 tout	 ça?	 Les	 coups	 de	 fusil	 parlent	 bien	 la	 même	 langue,	 pas,	 et	 ça

n’empêche	pas	les	peuples	de	s’engueuler	avec,	et	comment!
—Oui,	dit	l’aviateur,	mais	il	n’y	a	qu’un	seul	Dieu.	Ce	n’est	pas	le	départ	des	prières	que	je	ne	comprends	pas,

c’est	leur	arrivée.
La	conversation	tomba.
—Y	 a	 un	 tas	 de	 blessés	 étendus,	 là-dedans,	 me	 montra	 l’homme	 aux	 yeux	 dépolis.	 Je	 me	 demande,	 oui,	 je

m’demande	comment	on	a	fait	pour	les	descendre	là.	Ça	a	dû	être	terrible,	leur	dégringolade	jusqu’ici.
Deux	coloniaux,	durs	et	maigres,	qui	se	soutenaient	comme	deux	ivrognes,	arrivèrent,	butèrent	contre	nous,	et

reculèrent,	cherchant	par	terre	une	place	où	tomber.
—Ma	vieille,	achevait	de	raconter	 l’un,	d’un	organe	enroué,	dans	c’boyau	que	 j’te	dis,	on	est	resté	trois	 jours

sans	ravitaillement,	trois	jours	pleins	sans	rien,	rien.	Que	veux-tu,	on	buvait	son	urine,	mais	c’était	pas	ça.
L’autre,	en	réponse,	expliqua	qu’autrefois	il	avait	eu	le	choléra:
—Ah!	c’est	une	sale	affaire,	ça:	de	la	fièvre,	des	vomissements,	des	coliques:	mon	vieux,	j’en	étais	malade!
—Mais	aussi,	gronda	tout	d’un	coup	l’aviateur	qui	s’acharnait	à	poursuivre	le	mot	de	la	gigantesque	énigme,	à

quoi	pense-t-il	ce	Dieu,	de	laisser	croire	comme	ça	qu’il	est	avec	tout	le	monde?	Pourquoi	nous	laisse-t-il	tous,	tous,
crier	côte	à	côte	comme	des	dératés	et	des	brutes:	«Dieu	est	avec	nous!»	«Non,	pas	du	tout,	vous	faites	erreur,	Dieu
est	avec	nous!»

Un	gémissement	s’éleva	d’un	brancard,	et	pendant	un	instant	voleta	tout	seul	dans	le	silence,	comme	si	c’était
une	réponse.

*
*				*

—Moi,	dit	alors	une	voix	de	douleur,	je	ne	crois	pas	en	Dieu.	Je	sais	qu’il	n’existe	pas,—à	cause	de	la	souffrance.
On	 pourra	 nous	 raconter	 les	 boniments	 qu’on	 voudra,	 et	 ajuster	 là-dessus	 tous	 les	 mots	 qu’on	 trouvera,	 et	 qu’on
inventera:	toute	cette	souffrance	innocente	qui	sortirait	d’un	Dieu	parfait,	c’est	un	sacré	bourrage	de	crâne.

—Moi,	 reprend	un	autre	des	hommes	du	banc,	 je	ne	crois	pas	en	Dieu,	à	cause	du	 froid.	 J’ai	vu	des	hommes
dev’nir	des	cadavres	p’tit	à	p’tit,	simplement	par	le	froid.	S’il	y	avait	un	Dieu	de	bonté,	il	y	aurait	pas	le	froid.	Y	a	pas
à	sortir	de	là.

—Pour	croire	en	Dieu,	il	faudrait	qu’il	n’y	ait	rien	de	c’	qu’y	a.	Alors,	pas,	on	est	loin	de	compte!
Plusieurs	mutilés,	en	même	temps,	sans	se	voir,	communient	dans	un	hochement	de	tête	de	négation.
—Vous	avez	raison,	dit	un	autre,	vous	avez	raison.
Ces	hommes	en	débris,	ces	vaincus	isolés	et	épars	dans	la	victoire,	ont	un	commencement	de	révélation.	Il	y	a,

dans	la	tragédie	des	événements,	des	minutes	où	les	hommes	sont	non	seulement	sincères,	mais	véridiques,	et	où	on
voit	la	vérité	sur	eux,	face	à	face.

—Moi,	fit	un	nouvel	interlocuteur,	si	je	n’y	crois	pas,	c’est...
Une	quinte	de	toux	terrible	continua	affreusement	 la	phrase.	Quand	 il	s’arrêta	de	tousser,	 les	 joues	violettes,

mouillé	de	larmes,	oppressé,	on	lui	demanda:
—Par	où	c’que	t’es	blessé,	toi?
—J’suis	pas	blessé,	j’suis	malade.
—Oh	alors!	dit-on,	d’un	accent	qui	signifiait:	tu	n’es	pas	intéressant.



Il	le	comprit	et	fit	valoir	sa	maladie:
—J’	suis	foutu.	J’	crache	le	sang.	J’ai	pas	d’forces;	et,	tu	sais,	ça	r’vient	pas	quand	ça	s’en	va	par	là.
—Ah,	ah,	murmurèrent	les	camarades,	indécis,	mais	convaincus	malgré	tout	de	l’infériorité	des	maladies	civiles

sur	les	blessures.
Résigné,	il	baissa	la	tête	et	répéta	tout	bas,	pour	lui-même:
—J’	peux	pus	marcher,	où	veux-tu	qu’	j’aille?

*
*				*

Dans	le	gouffre	horizontal	qui,	de	brancard	en	brancard,	s’allonge	en	se	rapetissant,	à	perte	de	vue,	 jusqu’au
blême	 orifice	 de	 jour,	 dans	 ce	 vestibule	 désordonné	 au	 ça	 et	 là	 clignotent	 de	 pauvres	 flammes	 de	 chandelles	 qui
rougeoient	et	paraissent	fiévreuses,	et	où	se	jettent	de	temps	en	temps	des	ailes	d’ombres,	un	remous	s’élève	on	ne
sait	 pourquoi.	 On	 voit	 s’agiter	 le	 bric-à-brac	 des	 membres	 et	 des	 têtes,	 on	 entend	 des	 appels	 et	 des	 plaintes	 se
réveiller	 l’un	 l’autre,	 et	 se	 propager,	 tels	 des	 spectres	 invisibles.	 Les	 corps	 étendus	 ondulent,	 se	 replient,	 se
retournent.

Je	distingue,	dans	cette	espèce	de	bouge,	au	sein	de	cette	houle	de	captifs,	dégradés	et	punis	par	la	douleur,	la
masse	épaisse	d’un	infirmier	dont	les	lourdes	épaules	tanguent	comme	un	sac	porté	transversalement,	et	dont	la	voix
de	stentor	se	répercute	au	galop	dans	la	cave:

—T’as	encore	touché	à	ton	bandage,	enfant	d’	veau,	verminard!	tonitrue-t-il.	J’	vas	te	l’	refaire	parce	que	c’est
toi,	mon	coco,	mais,	si	tu	y	r’touches,	tu	verras	ce	que	je	te	ferai!

Le	 voici	 dans	 la	 grisaille	 qui	 tourne	 une	 bande	 de	 toile	 autour	 du	 crâne	 d’un	 bonhomme	 tout	 petit,	 presque
debout,	 porteur	 de	 cheveux	 hérissés	 et	 d’une	 barbe	 soufflée	 en	 avant,	 et	 qui,	 les	 bras	 ballants,	 se	 laisse	 faire	 en
silence.

Mais	l’infirmier	l’abandonne,	regarde	à	terre	et	s’exclame	avec	retentissement:
—Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 d’	 ça?	 Eh,	 dis	 donc,	 l’ami,	 t’es	 pas	 des	 fois	 maboule?	 En	 voilà	 des	 manières,	 de

s’coucher	sur	un	blessé!
Et	sa	main	volumineuse	secoue	un	corps,	et	il	dégage,	non	sans	souffler	et	sacrer,	un	second	corps	flasque	sur

lequel	le	premier	s’était	étendu	comme	sur	un	matelas—tandis	que	le	nabot	au	bandage,	aussitôt	laissé	libre,	sans
mot	dire,	porte	les	mains	à	sa	tête	et	essaie	à	nouveau	d’ôter	le	pansement	qui	lui	enserre	le	crâne.

...Une	 bousculade,	 des	 cris:	 des	 ombres,	 perceptibles	 sur	 un	 fond	 lumineux,	 paraissent	 extravaguer	 dans
l’ombre	de	 la	crypte.	 Ils	sont	plusieurs,	éclairés	par	une	bougie	autour	d’un	blessé,	et,	secoués,	 le	maintiennent	à
grand’peine	sur	son	brancard.	C’est	un	homme	qui	n’a	plus	de	pieds.	Il	porte	aux	jambes	des	pansements	terribles,
avec	des	garrots	pour	réfréner	l’hémorragie.	Ses	moignons	ont	saigné	dans	les	bandelettes	de	toile	et	il	semble	avoir
des	culottes	rouges.	Il	a	une	figure	de	diable,	luisante	et	sombre,	et	il	délire.	On	pèse	sur	ses	épaules	et	ses	genoux:
cet	homme	qui	a	les	pieds	coupés	veut	sauter	hors	du	brancard	pour	s’en	aller.

—Laissez-moi	partir!	râle-t-il	d’une	voix	que	la	colère	et	l’essoufflement	font	chevroter—basse	avec	de	soudaines
sonorités	comme	une	trompette	dont	on	voudrait	sonner	trop	doucement.	Bon	Dieu,	laissez-moi	m’barrer,	que	j’	vous
dis.	Han!...	Non,	mais	vous	n’pensez	pas	que	j’vas	rester	ici!	Allons,	dégagez,	ou	je	vous	saute	sur	les	pattes!

Il	se	contracte	et	se	détend	si	violemment	qu’il	fait	aller	et	venir	ceux	qui	tentent	de	l’immobiliser	par	leur	poids
cramponné,	et	on	voit	zigzaguer	la	bougie	tenue	par	un	homme	à	genoux	qui,	de	l’autre	bras,	ceinture	le	fou	tronqué;
et	 celui-ci	 crie	 si	 fort	 qu’il	 réveille	 ceux	 qui	 dorment,	 secoue	 l’assoupissement	 des	 autres.	 De	 toutes	 parts,	 on	 se
tourne	de	son	côté,	on	se	soulève	à	moitié,	on	prête	l’oreille	à	ces	incohérentes	lamentations	qui	finissent	cependant
par	 s’éteindre	 dans	 le	 noir.	 Au	 même	 moment,	 dans	 un	 autre	 coin,	 deux	 blessés	 couchés,	 crucifiés	 par	 terre,
s’invectivent,	et	on	est	obligé	d’en	emporter	un	pour	rompre	ce	colloque	forcené.

Je	m’éloigne,	vers	le	point	où	la	lumière	du	dehors	pénètre	parmi	les	poutres	enchevêtrées	comme	à	travers	une
grille	abîmée.	J’enjambe	l’interminable	série	de	brancards	qui	occupent	toute	la	largeur	de	cette	allée	souterraine,
basse	et	étranglée,	où	j’étouffe.	Les	formes	humaines	qui	y	sont	abattues	sur	les	brancards,	ne	bougent	plus	guère	à
présent,	sous	les	feux	follets	des	chandelles,	et	stagnent	dans	leurs	geignements	sourds	et	leurs	râles.

Sur	 le	 bord	 d’un	 brancard	 un	 homme	 s’est	 assis,	 appuyé	 contre	 le	 mur;	 et,	 au	 milieu	 de	 l’ombre	 de	 ses
vêtements	 entr’ouverts,	 arrachés,	 apparaît	 une	 blanche	 poitrine	 émaciée	 de	 martyr.	 Sa	 tête,	 toute	 penchée	 en
arrière,	est	voilée	par	l’ombre;	mais	on	aperçoit	le	battement	de	son	cœur.

Le	jour	qui,	goutte	à	goutte,	filtre	au	bout,	provient	d’un	éboulement:	plusieurs	obus,	tombés	à	la	même	place,
ont	fini	par	crever	l’épais	toit	de	terre	du	poste	de	secours.

Ici,	quelques	reflets	blancs	plaquent	le	bleu	des	capotes,	aux	épaules	et	le	long	des	plis.	On	voit	se	presser	vers
ce	 débouché,	 pour	 goûter	 un	 peu	 d’air	 pâle,	 se	 détacher	 de	 la	 nécropole,	 comme	 des	 morts	 à	 demi	 réveillés,	 un
troupeau	 d’hommes	 paralysés	 par	 les	 ténèbres	 en	 même	 temps	 que	 par	 la	 faiblesse.	 Au	 bout	 du	 noir,	 ce	 coin	 se
présente	comme	une	échappée,	une	oasis	où	 l’on	peut	se	tenir	debout,	et	où	on	est	effleuré	angéliquement	par	 la
lumière	du	ciel.

—Y	avait	 là	des	bonshommes	qu’ont	été	étripés	quand	 les	obus	ont	radiné,	me	dit	quelqu’un	qui	attendait,	 la
bouche	entr’ouverte	dans	le	pauvre	rayon	enterré	là.	Tu	parles	d’un	rata.	Tiens,	v’là	l’curé	qui	décroche	tout	ce	qui,
d’eux,	a	sauté	en	l’air.

Le	vaste	sergent	infirmier,	en	gilet	de	chasse	marron,	ce	qui	lui	donne	un	torse	de	gorille,	ôte	des	boyaux	et	des
viscères	qui	pendent,	entortillés	autour	des	poutres	de	la	charpente	défoncée.	Il	se	sert	pour	cela	d’un	fusil	muni	de
sa	baïonnette,	car	on	n’a	pu	trouver	de	bâton	assez	long,	et	ce	gros	géant,	chauve,	barbu	et	poussif,	manie	l’arme
gauchement.	 Il	a	une	physionomie	douce,	débonnaire	et	malheureuse,	et	 tout	en	tâchant	d’attraper	dans	 les	coins
des	débris	d’intestins,	marmotte	d’un	air	consterné	un	chapelet	de	«Oh!»	semblables	à	des	soupirs.	Ses	yeux	sont
masqués	par	des	lunettes	bleues;	son	souffle	est	bruyant;	il	a	un	crâne	de	faibles	dimensions	et	l’énorme	grosseur	de
son	cou	a	une	forme	conique.

A	 le	 voir	 ainsi	 piquer	 et	 dépendre	 en	 l’air	 des	 bandes	 d’entrailles	 et	 des	 loques	 de	 chair,	 les	 pieds	 dans	 les
décombres	 hérissés,	 à	 l’extrémité	 du	 long	 cul-de-sac	 gémissant,	 on	 dirait	 un	 boucher	 occupé	 à	 quelque	 besogne
diabolique.

Mais	je	me	suis	laissé	choir	dans	un	coin,	les	yeux	à	demi	fermés,	ne	voyant	presque	plus	le	spectacle	qui	gît,



palpite	et	tombe	autour	de	moi.
Je	perçois	confusément	des	fragments	de	phrases.	Toujours	l’affreuse	monotonie	des	histoires	de	blessures:
—Nom	de	Dieu!	A	c’t’endroit-là,	je	crois	bien	que	les	balles	elles	se	touchaient	toutes...
—Il	avait	la	tête	traversée	d’une	tempe	à	l’autre.	On	aurait	pu	y	passer	une	ficelle.
—Il	a	fallu	une	heure	pour	que	ces	charognes-là	allongent	leur	tir	et	finissent	de	nous	canarder...
Plus	près	de	moi,	on	bredouille	à	la	fin	d’un	récit:
—Quand	j’dors,	j’rêve,	et	il	me	semble	que	je	le	retue!
D’autres	 évocations	 bourdonnent	 parmi	 les	 blessés	 inhumés	 là,	 et	 c’est	 le	 ronron	 des	 innombrables	 rouages

d’une	machine	qui	tourne,	tourne...
Et	 j’entends	celui	qui,	 là-bas,	de	 son	banc,	 répète:	«Quand	 tu	 te	désoleras!»,	 sur	 tous	 les	 tons,	 impérieux	ou

piteux,	tantôt	comme	un	prophète,	tantôt	comme	un	naufragé,	et	scande	de	son	cri	cet	ensemble	de	voix	étouffées	et
plaintives	qui	essayent	de	chanter	effroyablement	leur	douleur.

Quelqu’un	s’avance	en	tâtant	le	mur,	avec	un	bâton,	aveugle,	et	arrive	à	moi.	C’est	Farfadet!	Je	l’appelle.	Il	se
tourne	à	peu	près	vers	moi,	et	me	dit	qu’il	a	un	œil	abîmé.	L’autre	œil	aussi	est	bandé.	Je	lui	donne	ma	place,	et	je	le
fais	 asseoir	 en	 le	 tenant	 par	 les	 épaules.	 Il	 se	 laisse	 faire	 et,	 assis	 à	 la	 base	 du	 mur,	 attend	 patiemment	 avec	 sa
résignation	d’employé,	comme	dans	une	salle	d’attente.

Je	m’échoue	un	peu	plus	loin,	dans	un	vide.	Là,	deux	hommes	étendus	se	parlent	bas;	ils	sont	si	près	de	moi	que
je	les	entends	sans	les	écouter.	Ce	sont	deux	soldats	de	la	légion	étrangère,	au	casque	et	à	la	capote	jaune	sombre.

—C’est	pas	la	peine	de	bonimenter,	gouaille	l’un	d’eux.	J’vas	y	rester,	à	cette	fois-ci.	C’est	couru:	j’ai	l’intestin
traversé.	Si	j’étais	dans	un	hôpitau,	dans	une	ville,	on	m’opérerait	à	temps	et	ça	pourrait	coller.	Mais	ici!	C’est	hier
que	j’ai	été	attigé.	On	est	à	deux	ou	trois	heures	de	la	route	de	Béthune,	pas,	et	d’la	route,	y	a	combien	d’heures,	dis
voir,	 pour	 une	 ambulance	 où	 on	 peut	 opérer?	 Et	 pis,	 quand	 nous	 ramassera-t-on?	 C’est	 d’la	 faute	 à	 personne,	 tu
m’entends,	mais	faut	voir	c’qui	est.	Oh!	de	ce	moment-ci,	j’sais	bien,	ça	ne	va	pas	plus	mal	que	ça.	Seul’ment	voilà,
c’est	forcé	de	n’pas	durer,	pisque	j’ai	un	trou	tout	du	long	dans	l’paquet	de	mes	boyaux.	Toi,	ta	patte	se	r’mettra,	ou
on	t’en	r’mettra	une	autre.	Moi,	j’vais	mourir.

—Ah!	dit	l’autre,	convaincu	par	la	logique	de	son	interlocuteur.
Celui-ci	reprend	alors:
—Ecoute,	 Dominique,	 t’as	 eu	 une	 mauvaise	 vie.	 Tu	 picolais	 et	 t’avais	 l’vin	 mauvais.	 T’	 as	 un	 sale	 casier

judiciaire.
—J’	peux	pas	dire	que	c’est	pas	vrai	puisque	c’est	vrai,	dit	l’autre.	Mais	qu’est-ce	que	ça	peut	t’faire?
—T’auras	 encore	 une	 mauvaise	 vie	 après	 la	 guerre,	 forcément,	 et	 pis	 t’auras	 des	 ennuis	 pour	 l’affaire	 du

tonnelier.
L’autre,	sauvage,	devient	agressif:
—La	ferme!	Qu’est-ce	que	ça	peut	t’	foutre?
—Moi,	 j’ai	 pas	 plus	 d’	 famille	 que	 toi.	 Personne,	 que	 Louise—qui	 n’est	 pas	 d’	 ma	 famille	 vu	 qu’on	 n’est	 pas

mariés.	Moi,	j’ai	pas	d’	condamnations	en	dehors	de	quéqu’	bricoles	militaires.	Y	a	rien	sur	mon	nom.
—Et	pis	après?	J’	m’en	fous.
—J’vas	te	dire:	prends	mon	nom.	Prends-le,	j’te	l’	donne:	pisqu’on	n’a	pas	d’	famille	ni	l’un	ni	l’autre.
—Ton	nom?
—Tu	t’appelleras	Léonard	Carlotti,	voilà	tout.	C’est	pas	une	affaire.	Qu’est-ce	que	ça	peut	t’fiche?	Du	coup,	tu

n’auras	pus	d’	condamnation.	Tu	ne	s’ras	pas	traqué,	et	tu	pourras	être	heureux	comme	je	l’aurais	été	si	c’te	balle	ne
m’avait	pas	traversé	le	magasin.

—Ah!	merde	alors,	dit	l’autre,	tu	f’rais	ça!	Ça,	ben,	mon	vieux,	ça	m’	dépasse!
—Prends-le.	 Il	 est	 là	 dans	 mon	 livret,	 dans	 ma	 capote.	 Allons,	 prends,	 et	 passe-moi	 l’	 tien,	 d’	 livret,—que

j’emporte	tout	ça	avec	moi!	Tu	pourras	vivre	où	tu	voudras,	sauf	chez	moi	où	on	m’	connaît	un	peu,	à	Longueville,	en
Tunisie.	Tu	t’	rappelleras	et	pis,	c’est	écrit.	Faudra	le	lire,	c’	livret.	Moi,	je	l’	dirai	à	personne:	pour	que	ça	réussisse,
ces	coups-là,	il	faut	motus	absolu.

Il	se	recueille,	puis	il	dit	avec	un	frémissement:
—Je	l’	dirai	peut-êt’	tout	de	même	à	Louise,	pour	qu’elle	trouve	que	j’ai	bien	fait	et	qu’elle	pense	mieux	à	moi—

quand	je	lui	écrirai	pour	lui	dire	adieu.
Mais	il	se	ravise	et	secoue	la	tête	dans	un	effort	sublime:
—Non,	j’y	dirai	pas,	même	à	elle.	J’	sais	bien	que	c’est	elle,	mais	les	femmes	sont	si	bavardes!
L’autre	le	regarde	et	répète:
—Ah!	Nom	de	Dieu!
Sans	être	remarqué	par	les	deux	hommes,	j’ai	quitté	le	drame	qui	se	déchaîne	à	l’étroit	dans	ce	lamentable	coin

tout	bousculé	par	le	passage	et	le	vacarme.
J’effleure	la	conversation	calmée,	convalescente,	de	deux	pauvres	hères:
—Ah!	mon	vieux,	c’	goût	qu’il	a	pour	sa	vigne!	Tu	trouv’rais	pas	rien	entre	chaque	pied...
—C’	petiot,	c’	tout	petiot,	quand	j’	sortais	avec	lui	et	que	j’y	t’nais	sa	p’tite	pogne,	je	m’	faisais	l’effet	de	t’enir	le

p’tit	cou	tiède	d’une	hirondelle,	tu	sais?
Et	à	côté	de	cette	sentimentalité	qui	s’avoue,	voici,	en	passant,	toute	une	mentalité	qui	se	révèle:
—Le	 547e,	 si	 je	 l’	 connais!	 Plutôt.	 Ecoute:	 c’est	 un	 drôle	 de	 régiment.	 Là-d’dans,	 t’as	 un	 poilu	 qui	 s’appelle

Petitjean,	et	un	autre	Petitpierre,	et	un	autre	Petitlouis...	Mon	vieux,	c’est	 tel	que	 j’te	dis.	V’là	c’	que	c’est	qu’	ce
régiment-là.

Tandis	que	 je	 commence	à	me	 frayer	passage	pour	 sortir	 du	bas-fond,	 il	 se	produit	 là-bas	un	grand	bruit	 de
chute	et	un	concert	d’exclamations.

C’est	le	sergent	infirmier	qui	est	tombé.	Par	la	brèche	qu’il	déblayait	de	ses	débris	mous	et	sanglants,	une	balle
lui	est	arrivée	dans	la	gorge.	Il	s’est	étalé	par	terre,	de	tout	son	long.	Il	roule	de	gros	yeux	abasourdis	et	il	souffle	de



l’écume.
Sa	bouche	et	le	bas	de	sa	figure	sont	entourés	bientôt	d’un	nuage	de	bulles	roses.	On	lui	place	la	tête	sur	un	sac

à	pansements.	Ce	sac	est	aussitôt	imbibé	de	sang.	Un	infirmier	crie	que	ça	va	gâter	les	paquets	de	pansements,	dont
on	a	besoin.	On	cherche	sur	quoi	mettre	cette	tête	qui	produit	sans	arrêt	de	l’écume	légère	et	teintée.	On	ne	trouve
qu’un	pain,	qu’on	glisse	sous	les	cheveux	spongieux.

Tandis	 qu’on	 prend	 la	 main	 du	 sergent,	 qu’on	 l’interroge,	 lui	 ne	 fait	 que	 baver	 de	 nouvelles	 bulles	 qui
s’amoncellent	et	on	voit	sa	grosse	tête,	noire	de	barbe,	à	 travers	ce	nuage	rose.	Horizontal,	 il	semble	un	monstre
marin	qui	souffle,	et	 la	 transparente	mousse	rose	s’amasse	et	couvre	 jusqu’à	ses	gros	yeux	 troubles,	nus	de	 leurs
lunettes.

Puis	il	râle.	Il	a	un	râle	d’enfant,	et	il	meurt	en	remuant	la	tête	de	droite	et	de	gauche,	comme	s’il	essayait	très
doucement	de	dire	non.

Je	 regarde	 cette	 énorme	 masse	 immobilisée,	 et	 je	 songe	 que	 cet	 homme	 était	 bon.	 Il	 avait	 un	 cœur	 pur	 et
sensible.	Et	combien	 je	me	reproche	de	 l’avoir	quelquefois	malmené	à	propos	de	 l’étroitesse	naïve	de	ses	 idées	et
d’une	certaine	indiscrétion	ecclésiastique	qu’il	apportait	en	tout!	Et	comme	je	suis	heureux	parmi	cette	détresse—
oui,	heureux	à	en	 frissonner	de	 joie—de	m’être	 retenu,	un	 jour	qu’il	 lisait	de	côté	une	 lettre	que	 j’écrivais,	de	 lui
adresser	des	paroles	irritées	qui	l’auraient	injustement	blessé!	Je	me	rappelle	la	fois	où	il	m’a	tant	exaspéré	avec	son
explication	sur	la	Sainte-Vierge	et	la	France.	Il	me	paraissait	impossible	qu’il	émît	sincèrement	ces	idées-là.	Pourquoi
n’aurait-il	 pas	 été	 sincère?	 Est-ce	 qu’il	 n’était	 pas	 bien	 réellement	 tué	 aujourd’hui?	 Je	 me	 rappelle	 aussi	 certains
traits	de	dévouement,	de	patience	obligeante	de	ce	gros	homme	dépaysé	dans	 la	guerre	comme	dans	 la	vie—et	 le
reste	n’est	que	détails.	Ses	idées	elles-mêmes	ne	sont	que	des	détails	à	côté	de	son	cœur,	qui	est	là,	par	terre,	en
ruines,	dans	ce	coin	de	géhenne.	Cet	homme	dont	tout	me	séparait,	avec	quelle	force	je	l’ai	regretté!

...C’est	 alors	 que	 le	 tonnerre	 est	 entré:	 Nous	 avons	 été	 lancés	 violemment	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 par	 le
secouement	effroyable	du	sol	et	des	murs.	Ce	fut	comme	si	la	terre	qui	nous	surplombait	s’était	effondrée	et	jetée
sur	nous.	Un	pan	de	l’armature	de	poutres	s’écroula,	élargissant	le	trou	qui	crevait	le	souterrain.	Un	autre	choc:	un
autre	pan,	pulvérisé,	 s’anéantit	 en	 rugissant.	Le	 cadavre	du	gros	 sergent	 infirmier	 roula	 comme	un	 tronc	d’arbre
contre	le	mur.	Toute	la	charpente	en	longueur	du	caveau,	ces	épaisses	vertèbres	noires,	craquèrent	à	nous	casser	les
oreilles,	et	tous	les	prisonniers	de	ce	cachot	firent	entendre	en	même	temps	une	exclamation	d’horreur.

D’autres	 explosions	 résonnent	 coup	 sur	 coup	 et	 nous	 poussent	 dans	 tous	 les	 sens.	 Le	 bombardement
déchiquette	 et	 dévore	 l’asile	 de	 secours,	 le	 transperce	 et	 le	 rapetisse.	 Tandis	 que	 cette	 tombée	 sifflante	 d’obus
martèle	 et	 écrase	 à	 coups	 de	 foudre	 l’extrémité	 béante	 du	 poste,	 la	 lumière	 du	 jour	 y	 fait	 irruption	 par	 les
déchirures.	 On	 voit	 apparaître	 plus	 précises—et	 plus	 surnaturelles—les	 figures	 enflammées	 ou	 empreintes	 d’une
pâleur	mortelle,	les	yeux	qui	s’éteignent	dans	l’agonie	ou	s’allument	dans	la	fièvre,	les	corps	empaquetés	de	blanc,
rapiécés,	les	monstrueux	bandages.	Tout	cela,	qui	se	cachait,	remonte	au	jour.	Hagards,	clignotants,	tordus,	en	face
de	 cette	 inondation	 de	 mitraille	 et	 de	 charbon	 qu’accompagnent	 des	 ouragans	 de	 clarté,	 les	 blessés	 se	 lèvent,
s’éparpillent,	cherchent	à	fuir.	Tout	cette	population	effarée	roule	par	paquets	compacts,	à	travers	la	galerie	basse,
comme	dans	la	cale	tanguante	d’un	grand	bateau	qui	se	brise.

L’aviateur,	dressé	le	plus	qu’il	peut,	la	nuque	à	la	voûte,	agite	ses	bras,	appelle	Dieu	et	lui	demande	comment	il
s’appelle,	 quel	 est	 son	 vrai	 nom.	 On	 voit	 se	 jeter	 sur	 les	 autres,	 renversé	 par	 le	 vent,	 celui	 qui,	 débraillé,	 les
vêtements	ouverts	ainsi	qu’une	 large	plaie,	montre	son	cœur	comme	 le	Christ.	La	capote	du	crieur	monotone	qui
répète:	«Quand	tu	te	désoleras!»,	se	révèle	toute	verte,	d’un	vert	vif,	à	cause	de	l’acide	picrique	dégagé,	sans	doute,
par	l’explosion	qui	a	ébranlé	son	cerveau.	D’autres—le	reste—impotents,	estropiés,	remuent,	se	coulent,	rampent,	se
faufilent	 dans	 les	 coins,	 prenant	 des	 formes	 de	 taupes,	 de	 pauvres	 bêtes	 vulnérables	 que	 pourchasse	 la	 meute
épouvantable	des	obus.

Le	bombardement	se	ralentit,	s’arrête,	dans	un	nuage	de	fumée	retentissante	encore	des	fracas,	dans	un	grisou
palpitant	et	brûlant.	Je	sors	par	la	brèche:	j’arrive,	tout	enveloppé,	tout	ligoté	encore	de	rumeur	désespérée,	sous	le
ciel	libre,	dans	de	la	terre	molle	où	sont	noyés	des	madriers	parmi	lesquels	les	jambes	s’enchevêtrent.	Je	m’accroche
à	des	épaves;	voici	le	talus	du	boyau.	Au	moment	où	je	plonge	dans	les	boyaux,	je	les	vois,	au	loin,	toujours	mouvants
et	sombres,	toujours	emplis	par	la	foule	qui,	débordant	des	tranchées,	s’écoule	sans	fin	vers	les	postes	de	secours.
Pendant	 des	 jours,	 pendant	 des	 nuits,	 on	 y	 verra	 rouler	 et	 confluer	 les	 longs	 ruisseaux	 d’hommes	 arrachés	 des
champs	de	bataille,	de	la	plaine	qui	a	des	entrailles,	et	qui	saigne	et	pourrit	là-bas,	à	l’infini.



XXII

LA	VIRÉE

Ayant	suivi	le	boulevard	de	la	République	puis	l’avenue	Gambetta,	nous	débouchons	sur	la	place	du	Commerce.
Les	clous	de	nos	souliers	cirés	sonnent	sur	les	pavés	de	la	ville.	Il	fait	beau.	Le	ciel	ensoleillé	miroite	et	brille	comme
à	travers	les	verrières	d’une	serre,	et	fait	étinceler	les	devantures	de	la	place.	Nos	capotes	bien	brossées	ont	leurs
pans	abaissés	et,	comme	ils	sont	relevés	d’habitude,	on	voit	se	dessiner,	sur	ces	pans	flottants,	deux	carrés,	où	 le
drap	est	plus	bleu.

Notre	bande	flâneuse	s’arrête	un	instant,	et	hésite,	devant	le	café	de	la	Sous-Préfecture,	appelé	aussi	le	Grand-
Café.

—On	a	le	droit	d’entrer!	dit	Volpatte.
—Il	 y	 a	 trop	 d’officiers	 là-dedans,	 repartit	 Blaire	 qui,	 haussant	 sa	 figure	 par-dessus	 le	 rideau	 de	 guipure	 qui

habille	l’établissement,	a	risqué	un	coup	d’œil	dans	la	glace,	entre	les	lettres	d’or.
—Et	pis,	dit	Paradis,	on	n’a	pas	encore	assez	vu.
On	se	remet	en	marche	et	les	simples	soldats	que	nous	sommes	passent	en	revue	les	riches	boutiques	qui	font

cercle	 sur	 la	 place:	 les	 magasins	 de	 nouveautés,	 les	 papeteries,	 les	 pharmacies,	 et,	 tel	 un	 uniforme	 constellé	 de
général,	la	vitrine	du	bijoutier.	On	a	sorti	ses	sourires	comme	un	ornement.	On	est	exempt	de	tout	travail	jusqu’au
soir,	 on	 est	 libre,	 on	 est	 propriétaire	 de	 son	 temps.	 Les	 jambes	 font	 un	 pas	 doux	 et	 reposant;	 les	 mains,	 vides,
ballantes,	se	promènent,	elles	aussi,	de	long	en	large.

—Y	a	pas	à	dire,	on	profite	de	ce	repos-là,	remarque	Paradis.
Cette	 ville	 qui	 s’ouvre	 devant	 nos	 pas	 est	 largement	 impressionnante.	 On	 y	 prend	 contact	 avec	 la	 vie,	 la	 vie

populeuse,	 la	 vie	de	 l’arrière,	 la	 vie	normale.	Si	 souvent	nous	avons	cru	que,	de	 là-bas,	nous	n’arriverions	 jamais
jusqu’ici!

On	 voit	 des	 messieurs,	 des	 dames,	 des	 couples	 encombrés	 d’enfants,	 des	 officiers	 anglais,	 des	 aviateurs
reconnaissables	 de	 loin	 à	 leur	 élégance	 svelte	 et	 à	 leurs	 décorations,	 et	 des	 soldats	 qui	 promènent	 leurs	 habits
grattés	et	leur	peau	frottée,	l’unique	bijou	de	leur	plaque	d’identité	gravée	scintillant	au	soleil	sur	leur	capote,	et	se
hasardent,	avec	soin,	dans	le	beau	décor	nettoyé	de	tout	cauchemar.

Nous	poussons	des	exclamations	comme	font	ceux	qui	viennent	de	bien	loin.
—Tu	parles	d’une	foule!	s’émerveille	Tirette.
—Ah!	c’est	une	riche	ville!	dit	Blaire.
Une	ouvrière	passe	et	nous	regarde.
Volpatte	me	donne	un	coup	de	coude,	 l’avale	des	 yeux,	 le	 coup	 tendu,	puis	me	montre	plus	 loin	deux	autres

femmes	qui	s’approchent;	et,	l’œil	luisant,	il	constate	que	la	ville	abonde	en	élément	féminin:
—Mon	vieux,	il	y	a	d’la	fesse!
Tout	 à	 l’heure,	 Paradis	 a	 dû	 vaincre	 une	 certaine	 timidité	 pour	 s’approcher	 d’un	 groupe	 de	 gâteaux

luxueusement	logés,	les	toucher	et	en	manger;	et	on	est	obligé	à	chaque	instant	de	stationner	au	milieu	du	trottoir
pour	attendre	Blaire,	attiré	et	 retenu	par	 les	étalages	où	sont	exposés	des	vareuses	et	des	képis	de	 fantaisie,	des
cravates	 de	 coutil	 bleu	 tendre,	 des	 brodequins	 rouges	 et	 brillants	 comme	 de	 l’acajou.	 Blaire	 a	 atteint	 le	 point
culminant	de	sa	transformation.	Lui	qui	détenait	le	record	de	la	négligence	et	de	la	noirceur,	il	est	certainement	le
plus	soigné	de	nous	tous,	surtout	depuis	la	complication	de	son	râtelier	cassé	dans	l’attaque	et	refait.	Il	affecte	une
allure	dégagée.

—Il	a	l’air	jeune	et	juvénile,	dit	Marthereau.
Nous	nous	trouvons	tout	à	coup	face	à	 face	avec	une	créature	édentée	qui	sourit	 jusqu’au	fond	de	 la	gorge...

Quelques	cheveux	noirs	se	hérissent	autour	de	son	chapeau.	Sa	 figure	aux	grands	 traits	 ingrats,	criblée	de	petite
vérole,	semble	une	de	ces	faces	mal	peintes	sur	la	toile	à	gros	grains	d’une	baraque	foraine.

—Elle	est	belle,	dit	Volpatte.
Marthereau,	à	qui	elle	a	souri,	est	muet	de	saisissement.
Ainsi	devisent	les	poilus	placés	tout	d’un	coup	dans	l’enchantement	d’une	ville.	Ils	jouissent	de	mieux	en	mieux

du	beau	décor	net	et	invraisemblablement	propre.	Ils	reprennent	possession	de	la	vie	calme	et	paisible,	de	l’idée	du
confort	et	même	du	bonheur	pour	qui	les	maisons,	en	somme,	ont	été	faites.

—On	s’habituerait	bien	à	ça,	tu	sais,	mon	vieux,	après	tout!
Cependant	 le	 public	 se	 masse	 autour	 d’une	 devanture	 où	 un	 marchand	 de	 confections	 a	 réalisé,	 à	 l’aide	 de

mannequins	de	bois	et	de	cire,	un	groupe	ridicule:
Sur	un	sol	semé	de	petits	cailloux	comme	celui	d’un	aquarium,	un	Allemand	à	genoux	dans	un	complet	neuf	dont

les	plis	sont	marqués,	et	qui	est	même	ponctué	d’une	croix	de	fer	en	carton,	tend	ses	deux	mains	de	bois	rose	à	un
officier	français	dont	la	perruque	frisée	sert	de	coussin	à	un	képi	d’enfant,	dont	les	joues	se	bombent,	incarnadines,
et	 dont	 l’œil	 de	 bébé	 incassable	 regarde	 ailleurs.	 A	 côté	 des	 deux	 personnages	 gît	 un	 fusil	 emprunté	 à	 quelque
panoplie	d’une	boutique	de	jouets.	Un	écriteau	indique	le	titre	de	la	composition	animée:	«Kamarad!»

—Ah!	ben	zut,	alors!...
Devant	cette	construction	puérile,	la	seule	chose	rappelant	ici	l’immense	guerre	qui	sévit	quelque	part	sous	le

ciel,	nous	haussons	les	épaules,	nous	commençons	à	rire	jaune,	offusqués	et	blessés	à	vif	dans	nos	souvenirs	frais;
Tirette	se	recueille	et	se	prépare	à	 lancer	quelque	insultant	sarcasme;	mais	cette	protestation	tarde	à	éclore	dans
son	esprit	à	cause	de	notre	transplantation	totale,	et	de	l’étonnement	d’être	ailleurs.

Or,	 une	 dame	 très	 élégante,	 qui	 froufroute,	 rayonne	 de	 soie	 violette	 et	 noire,	 et	 est	 enveloppée	 de	 parfums,
avise	notre	groupe	et,	 avançant	 sa	petite	main	gantée,	elle	 touche	 la	manche	de	Volpatte	puis	 l’épaule	de	Blaire.
Ceux-ci	s’immobilisent	instantanément,	médusés	par	le	contact	direct	de	cette	fée:

—Dites-moi,	vous,	messieurs,	qui	êtes	de	vrais	soldats	du	front,	vous	avez	vu	cela	dans	les	tranchées,	n’est-ce
pas?



—Euh...	oui...	oui...	répondent,	énormément	intimidés,	et	flattés	jusqu’au	cœur,	les	deux	pauvres	hommes.
—Ah!...	tu	vois!	Et	ils	en	viennent,	eux!	murmure-t-on	dans	la	foule.
Quand	nous	nous	retrouvons	entre	nous,	sur	les	dalles	parfaites	du	trottoir,	Volpatte	et	Blaire	se	regardent.	Ils

hochent	la	tête.
—Après	tout,	dit	Volpatte,	c’est	à	peu	près	ça,	quoi!
—Mais	oui,	quoi!
Et	ce	fut,	ce	jour-là,	leur	première	parole	de	reniement.

*
*				*

On	entre	dans	le	Café	de	l’Industrie	et	des	Fleurs.
Un	 chemin	 en	 sparterie	 habille	 le	 milieu	 du	 parquet.	 On	 voit,	 peints	 le	 long	 des	 murs,	 le	 long	 des	 montants

carrés	qui	soutiennent	le	plafond	et	sur	le	devant	du	comptoir,	des	volubilis	violets,	de	grands	pavots	groseille	et	des
roses	comme	des	choux	rouges.

—Y	a	pas	à	dire,	on	a	du	goût	en	France,	fait	Tirette.
—Il	en	a	fallu	un	paquet	de	patience,	pour	faire	ça,	constate	Blaire	à	la	vue	de	ces	fioritures	versicolores.
—Dans	ces	établissements-là,	ajoute	Volpatte,	c’est	pas	seulement	le	plaisir	de	boire!
Paradis	nous	apprend	qu’il	a	l’habitude	des	cafés.	Il	a	souvent,	jadis,	hanté,	le	dimanche,	des	cafés	aussi	beaux

et	 même	 plus	 beaux	 que	 celui-là.	 Seulement,	 il	 y	 a	 longtemps	 et	 il	 avait,	 explique-t-il,	 perdu	 le	 goût	 qu’ils	 ont.	 Il
désigne	une	petite	fontaine	en	émail	décorée	de	fleurs	et	pendue	au	mur.

—Y	a	d’	quoi	se	laver	les	mains.
On	se	dirige,	poliment,	vers	la	fontaine.	Volpatte	fait	signe	à	Paradis	d’ouvrir	le	robinet:
—Fais	marcher	l’	système	baveux.
Puis,	 tous	 les	 cinq,	 nous	 gagnons	 la	 salle	 déjà	 garnie,	 dans	 son	 pourtour,	 de	 consommateurs,	 et	 nous	 nous

installons	à	une	table.
—Ce	s’ra	cinq	vermouth-cassis,	pas?
—On	s’rhabituerait	bien,	après	tout,	répète-t-on.
Des	civils	se	déplacent	et	viennent	dans	notre	entourage.	On	dit	à	demi-voix:
—Ils	ont	tous	la	croix	de	guerre,	Adolphe,	tu	vois...
—Ce	sont	de	vrais	poilus!
Les	 camarades	 ont	 entendu.	 Ils	 ne	 conversent	 plus	 entre	 eux	 qu’avec	 distraction,	 l’oreille	 ailleurs,	 et,

inconsciemment,	se	rengorgent.
L’instant	d’après,	l’homme	et	la	femme	qui	émettaient	ces	commentaires,	penchés	vers	nous,	les	coudes	sur	le

marbre	blanc,	nous	interrogent:
—La	vie	des	tranchées,	c’est	dur,	n’est-ce	pas?
—Euh...	Oui...	Ah!	dame,	c’est	pas	rigolo	toujours...
—Quelle	admirable	résistance	physique	et	morale	vous	avez!	Vous	arrivez	à	vous	faire	à	cette	vie,	n’est-ce	pas?
—Mais	oui,	dame,	on	s’y	fait,	on	s’y	fait	très	bien...
—C’est	 tout	 de	 même	 une	 existence	 terrible	 et	 des	 souffrances,	 murmure	 la	 dame	 en	 feuilletant	 un	 journal

illustré	 qui	 contient	 quelques	 sinistres	 vues	 de	 terrains	 bouleversés.	 On	 ne	 devrait	 pas	 publier	 ces	 choses-là,
Adolphe!...	Il	y	a	la	saleté,	les	poux,	les	corvées...	Si	braves	que	vous	soyez,	vous	devez	être	malheureux?...

Volpatte,	à	qui	elle	s’adresse,	rougit.	Il	a	honte	de	la	misère	d’où	il	sort	et	où	il	va	rentrer.	Il	baisse	la	tête	et	il
ment,	sans	peut-être	se	rendre	compte	de	tout	son	mensonge:

—Non,	après	tout,	on	n’est	pas	malheureux...	C’est	pas	si	terrible	que	ça,	allez!
La	dame	est	de	son	avis:
—Je	sais	bien,	dit-elle,	qu’il	y	a	des	compensations!	Ça	doit	être	superbe,	une	charge,	hein?	Toutes	ces	masses

d’hommes	qui	marchent	comme	à	la	fête!	Et	le	clairon	qui	sonne	dans	la	campagne:	«Y	a	la	goutte	à	boire	là-haut!»;
et	 les	petits	soldats	qu’on	ne	peut	pas	retenir	et	qui	crient:	«Vive	la	France!»	ou	bien	qui	meurent	en	riant!...	Ah!
nous	autres,	nous	ne	sommes	pas	à	l’honneur	comme	vous:	mon	mari	est	employé	à	la	Préfecture,	et,	en	ce	moment,
il	est	en	congé	pour	soigner	ses	rhumatismes.

—J’aurais	bien	voulu	être	soldat,	moi,	dit	le	monsieur,	mais	je	n’ai	pas	de	chance:	mon	chef	de	bureau	ne	peut
pas	se	passer	de	moi.

	
Les	 gens	 vont	 et	 viennent,	 se	 coudoient,	 s’effacent	 l’un	 devant	 l’autre.	 Les	 garçons	 se	 faufilent	 avec	 leurs

fragiles	et	étincelants	fardeaux	verts,	rouges	et	jaune	vif	bordé	de	blanc.	Les	crissements	de	pas	sur	le	parquet	sablé
se	mélangent	aux	interjections	des	habitués	qui	se	retrouvent,	les	uns	debout,	les	autres	accoudés,	aux	bruits	traînés
sur	 le	marbre	des	tables	par	 les	verres	et	 les	dominos...	Dans	le	fond,	 le	choc	des	billes	d’ivoire	attire	et	tasse	un
cercle	de	spectateurs	d’où	s’exhalent	des	plaisanteries	classiques.

—Chacun	 son	 métier,	 mon	 brave,	 dit	 dans	 la	 figure	 de	 Tirette,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 table,	 un	 homme	 dont	 la
physionomie	est	pavoisée	de	teintes	puissantes.	Vous	êtes	des	héros.	Nous,	nous	travaillons	à	la	vie	économique	du
pays.	C’est	une	lutte	comme	la	vôtre.	Je	suis	utile,	je	ne	dirai	pas	plus	que	vous,	mais	autant.

Je	vois	Tirette—le	loustic	de	l’escouade!—qui	fait	des	yeux	ronds	parmi	les	nuages	des	cigares,	et	je	l’entends	à
peine	dans	le	brouhaha,	qui	répond,	d’une	voix	humble	et	assommée:

—Oui,	c’est	vrai...	Chacun	son	métier.
Nous	sommes	partis	furtivement.

*
*				*

Quand	nous	quittons	le	Café	des	Fleurs,	nous	ne	parlons	guère.	Il	nous	semble	que	nous	ne	savons	plus	parler.
Une	 sorte	 de	 mécontentement	 crispe	 et	 enlaidit	 mes	 compagnons.	 Ils	 ont	 l’air	 de	 s’apercevoir	 que,	 dans	 une



circonstance	capitale,	ils	n’ont	pas	fait	leur	devoir.
—Tout	c’qui’	nous	ont	raconté	dans	leur	patois,	ces	cornards-là!	grogne	enfin	Tirette	avec	une	rancune	qui	sort

et	se	renforce	à	mesure	que	nous	nous	retrouvons	entre	nous.
—On	aurait	dû	s’saouler	aujourd’hui!...	répond	brutalement	Paradis.
On	marche	sans	souffler	mot.	Puis	au	bout	d’un	temps:
—C’est	des	moules,	des	sales	moules,	reprend	Tirette.	Ils	ont	voulu	nous	en	foutre	plein	la	vue,	mais	j’	marche

pas!	Si	j’	les	r’vois,	s’irrite-t-il	crescendo,	j’	saurai	bien	leur	dire!
—On	n’	les	r’verra	pas,	fait	Blaire.
—Dans	huit	jours,	on	s’ra	p’têt’	crevés,	dit	Volpatte.
Aux	abords	de	la	place,	nous	heurtons	une	cohue	s’écoulant	de	l’Hôtel	de	Ville	et	d’un	autre	monument	public

qui	présente	un	fronton	et	des	colonnes	de	temple.	C’est	 la	sortie	des	bureaux:	des	civils	de	tous	les	genres	et	de
tous	 les	âges,	et	des	militaires	vieux	et	 jeunes	qui,	de	 loin,	sont	habillés	à	peu	près	comme	nous...	Mais,	de	près,
s’avoue	 leur	 identité	 de	 cachés	 et	 de	 déserteurs	 de	 la	 guerre,	 à	 travers	 leurs	 déguisements	 de	 soldats	 et	 leurs
brisques.

Des	 femmes	 et	 des	 enfants	 les	 attendent,	 groupés	 comme	 de	 jolis	 bonheurs.	 Les	 commerçants	 ferment	 leurs
boutiques	avec	amour,	souriant	à	la	journée	finie	et	au	lendemain,	exaltés	par	l’intense	et	perpétuel	frisson	de	leurs
bénéfices	accrus,	par	le	cliquetis	grandissant	de	la	caisse.	Et	ils	sont	restés	en	plein	au	cœur	de	leur	foyer;	ils	n’ont
qu’à	se	baisser	pour	embrasser	leurs	enfants.	On	voit	briller	aux	premières	étoiles	de	la	rue	tous	ces	gens	riches	qui
s’enrichissent,	 tous	ces	gens	 tranquilles	qui	se	 tranquillisent	chaque	 jour,	et	qu’on	sent	pleins,	malgré	 tout,	d’une
inavouable	prière.	Tout	cela	rentre	doucement,	grâce	au	soir,	se	case	dans	les	maisons	perfectionnées	et	les	cafés	où
l’on	vous	sert.	Des	couples—des	jeunes	femmes	et	des	jeunes	hommes,	civils,	ou	soldats,	portant	brodé	sur	leur	col
quelque	signe	de	préservation—se	forment,	et	se	hâtent	dans	l’assombrissement	du	reste	du	monde,	vers	l’aurore	de
leur	chambre,	vers	la	nuit	de	repos	et	de	caresse.

En	passant	tout	près	de	la	fenêtre	entr’ouverte	d’un	rez-de-chaussée,	nous	avons	vu	la	brise	gonfler	le	rideau	de
dentelle	et	lui	donner	la	forme	légère	et	douce	d’une	chemise...

L’avance	de	la	multitude	nous	refoule	comme	des	étrangers	pauvres	que	nous	sommes.
Nous	errons	sur	les	pavés	de	la	rue,	le	long	du	crépuscule,	qui	commence	à	se	dorer	d’illuminations—dans	les

villes,	 la	 nuit	 se	 pare	 de	 bijoux.	 Le	 spectacle	 de	 ce	 monde	 nous	 a	 enfin	 donné,	 sans	 que	 nous	 puissions	 nous	 en
défendre,	la	révélation	de	la	grande	réalité:	une	Différence	qui	se	dessine	entre	les	êtres,	une	Différence	bien	plus
profonde	 et	 avec	 des	 fossés	 plus	 infranchissables	 que	 celle	 des	 races:	 la	 division	 nette,	 tranchée—et	 vraiment
irrémissible,	celle-là—qu’il	y	a	parmi	la	foule	d’un	pays,	entre	ceux	qui	profitent	et	ceux	qui	peinent...,	ceux	à	qui	on
a	 demandé	 de	 tout	 sacrifier,	 tout,	 qui	 apportent	 jusqu’au	 bout	 leur	 nombre,	 leur	 force,	 et	 leur	 martyre,	 et	 sur
lesquels	marchent,	avancent,	sourient	et	réussissent	les	autres.

Quelques	vêtements	de	deuil	font	tache	dans	la	masse	et	communient	avec	nous,	mais	le	reste	est	en	fête,	non
en	deuil.

—Y	a	pas	un	seul	pays,	c’est	pas	vrai,	dit	tout	à	coup	Volpatte	avec	une	précision	singulière.	Y	en	a	deux.	J’	dis
qu’on	est	séparés	en	deux	pays	étrangers:	l’avant,	tout	là-bas,	où	il	y	a	trop	de	malheureux,	et	l’arrière,	ici,	où	il	y	a
trop	d’heureux.

—Que	veux-tu!	ça	sert...	L’en	faut...	C’est	l’	fond...	Après...
—Oui,	j’	sais	bien,	mais	tout	d’	même,	tout	d’	même,	y	en	a	trop,	et	pis	i’s	sont	trop	heureux,	et	pis	c’est	toujours

les	mêmes,	et	pis	y	a	pas	d’	raison...
—Que	veux-tu!	dit	Tirette.
—Tant	pis!	ajoute	Blaire,	plus	simplement	encore.
—Dans	huit	jours	on	s’ra	p’t’êt’	crevés!	se	contente	de	répéter	Volpatte,	tandis	qu’on	s’en	va,	tête	basse.



XXIII

LA	CORVÉE

Le	 soir	 tombe	 sur	 la	 tranchée.	 Pendant	 toute	 la	 journée,	 il	 s’est	 approché,	 invisible	 comme	 la	 fatalité,	 et
maintenant,	il	envahit	les	talus	des	longs	fossés	comme	les	lèvres	d’une	plaie	infinie.

Au	fond	de	la	crevasse,	depuis	le	matin,	on	a	parlé,	on	a	mangé,	on	a	dormi,	on	a	écrit.	A	l’arrivée	du	soir,	un
remous	s’est	propagé	dans	le	trou	sans	bornes,	secouant	et	unifiant	le	désordre	inerte	et	les	solitudes	des	hommes
éparpillés.	C’est	l’heure	où	l’on	se	dresse	pour	travailler.

Volpatte	et	Tirette	s’approchent	ensemble.
—Encore	un	jour	de	passé,	un	jour	comme	les	autres,	dit	Volpatte	en	regardant	la	nue	qui	se	fonce.
—T’en	sais	rien,	not’	journée	n’est	pas	finie,	répond	Tirette.
Une	longue	expérience	du	malheur	lui	a	appris	qu’il	ne	faut	pas,	là	où	nous	sommes,	préjuger	même	de	l’humble

avenir	d’une	soirée	banale	et	déjà	entamée...
—Allons,	rassemblement!
On	 se	 réunit	 dans	 la	 lenteur	 distraite	 de	 l’habitude.	 Chacun	 s’apporte	 avec	 son	 fusil,	 ses	 cartouchières,	 son

bidon,	 et	 sa	 musette	 garnie	 d’un	 morceau	 de	 pain.	 Volpatte	 mange	 encore,	 la	 joue	 pointue	 et	 palpitante.	 Paradis
grognonne	et	claque	des	dents,	le	nez	violâtre.	Fouillade	traîne	son	fusil	comme	un	balai.	Marthereau	regarde	puis
remet	dans	sa	poche	un	triste	mouchoir	bouchonne,	empesé.

Il	fait	froid,	il	bruine.	Tout	le	monde	grelotte.
On	entend	psalmodier,	là-bas:
—Deux	pelles,	une	pioche,	deux	pelles,	une	pioche...
La	file	s’écoule,	vers	ce	dépôt	de	matériel,	stagne	à	l’entrée	et	en	repart,	hérissée	d’outils.
—Tout	le	monde	y	est?	Hue!	dit	le	caporal.
On	dévale,	on	roule.	On	va	vers	l’avant,	on	ne	sait	pas	où.	On	ne	sait	rien,	sinon	que	le	ciel	et	la	terre	vont	se

confondre	dans	un	même	abîme.
*

*				*
On	sort	de	la	tranchée	déjà	noircie	comme	un	volcan	éteint,	et	on	se	trouve	sur	la	plaine	dans	le	crépuscule	nu.
De	grands	nuages	gris,	 pleins	d’eau,	pendent	du	 ciel.	 La	plaine	est	grise,	 pâlement	 éclairée,	 avec	de	 l’herbe

bourbeuse	 et	 des	 balafres	 d’eau.	 De	 place	 à	 autre,	 des	 arbres	 dépouillés	 ne	 montrent	 plus	 que	 des	 espèces	 de
membres	et	des	contorsions.

On	ne	voit	pas	loin	autour	de	soi,	dans	la	fumée	humide.	D’ailleurs,	on	ne	regarde	que	par	terre,	la	vase	où	l’on
glisse.

—Mince	de	bouillasse!
A	travers	champs,	on	pétrit	et	on	écrase	une	pâte	à	consistance	visqueuse	qui	s’étale	et	reflue	sans	cesse	devant

les	pas.
—D’	la	crème	au	chocolat...	D’	la	crème	au	moka!
Sur	les	parties	empierrées—les	ex-routes	effacées,	devenues	stériles	comme	les	champs,—la	troupe	en	marche

broie,	à	travers	une	couche	gluante,	le	silex	qui	se	désagrège	et	crisse	sous	les	semelles	ferrées.
—Tu	dirais	que	tu	marches	sur	du	pain	grillé	avec	du	beurre	dessus!
Parfois,	sur	la	pente	d’une	butte,	c’est	de	l’épaisse	boue	noire,	profondément	crevassée,	comme	il	s’en	accumule

à	 l’entour	 des	 abreuvoirs	 dans	 les	 villages.	 Dans	 les	 creux:	 des	 flasques,	 des	 mares,	 des	 étangs,	 dont	 les	 bords
irréguliers	semblent	en	loques.

Les	 quolibets	 des	 loustics	 qui,	 frais	 et	 neufs	 au	 départ,	 criaient	 «coin,	 coin»	 quand	 il	 y	 avait	 de	 l’eau,	 se
raréfient,	 s’assombrissent.	Peu	à	peu,	 les	 loustics	 s’éteignent.	La	pluie	 se	met	à	 tomber	dru.	On	 l’entend.	Le	 jour
diminue,	l’espace	embrouillé	se	rapetisse.	Par	terre,	dans	l’eau,	un	reste	de	clarté	jaune	et	livide	se	vautre.

*
*				*

A	l’ouest	se	dessine	une	silhouette	embuée	de	moines	sous	la	pluie.	C’est	une	compagnie	du	204,	enveloppée	de
toiles	de	tentes.	On	voit,	en	passant,	leurs	faces	hâves	et	déteintes,	leurs	nez	noirs,	à	ces	grands	loups	mouillés.	Puis
on	ne	les	voit	plus.

Nous	 suivons	 la	 piste	 qui	 est,	 au	 milieu	 des	 champs	 confusément	 herbeux,	 un	 champ	 glaiseux	 rayé
d’innombrables	ornières	parallèles,	labouré	dans	le	même	sens	par	les	pieds	et	les	roues	qui	vont	vers	l’avant	et	qui
vont	vers	l’arrière.

On	saute	par-dessus	des	boyaux	béants.	Ce	n’est	pas	toujours	facile:	les	bords	en	deviennent	gluants,	glissants,
et	 des	 éboulements	 les	 évasent.	 De	 plus,	 la	 fatigue	 commence	 à	 nous	 peser	 sur	 les	 épaules.	 Des	 véhicules	 nous
croisent	à	grand	bruit	et	à	grand	éclaboussement.	Les	avant-trains	d’artillerie	piaffent	et	nous	aspergent	de	gerbes
d’eau	lourde.	Les	camions	automobiles	emportent	des	espèces	de	roues	liquides	qui	tournoient	autour	des	roues	et
giclent	dans	le	rayon	de	chaque	tumultueuse	roulotte.

A	 mesure	 que	 la	 nuit	 s’accentue,	 les	 attelages	 secoués	 et	 d’où	 se	 soulèvent	 des	 encolures	 de	 chevaux	 et	 les
profils	des	cavaliers	avec	leurs	manteaux	flottants	et	leurs	mousquetons	en	bandoulière,	se	silhouettent	d’une	façon
plus	 fantastique	 sur	 les	 flots	 nuageux	 du	 ciel.	 A	 un	 moment,	 il	 y	 a	 un	 encombrement	 de	 caissons	 d’artillerie.	 Ils
s’arrêtent,	 piétinent,	 pendant	 qu’on	 passe.	 On	 entend	 un	 brouillement	 de	 cris	 d’essieux,	 de	 voix,	 de	 disputes,
d’ordres	qui	 se	heurtent,	 et	 le	grand	 bruit	 d’océan	de	 la	pluie.	On	 voit	 fumer,	 par-dessus	une	mêlée	obscure,	 les
croupes	des	chevaux	et	les	manteaux	des	cavaliers.

—Attention!
Par	terre,	à	droite,	quelque	chose	s’étend.	C’est	une	rangée	de	morts.	Instinctivement,	en	passant,	le	pied	l’évite

et	l’œil	y	fouille.	On	perçoit	des	semelles	dressées,	des	gorges	tendues,	le	creux	de	vagues	faces,	des	mains	à	demi



crispées	en	l’air	au-dessus	du	fouillis	noir.
Et	nous	allons,	nous	allons,	sur	ces	champs	encore	blêmes	et	usés	par	 les	pas,	 sous	 le	ciel	où	des	nuages	se

déploient,	 déchiquetés	 comme	 des	 linges	 à	 travers	 l’étendue	 noircissante	 qui	 semble	 s’être	 salie,	 depuis	 tant	 de
jours,	par	le	long	contact	de	tant	de	pauvre	multitude	humaine.

	
Puis	on	redescend	dans	les	boyaux.
Ils	sont	en	contre-bas.	Pour	 les	atteindre	on	fait	un	 large	circuit,	de	sorte	que	ceux	qui	sont	à	 l’arrière-garde

voient	 à	 une	 centaine	 de	 mètres	 l’ensemble	 de	 la	 compagnie	 se	 déployer	 dans	 le	 crépuscule,	 petits	 bonshommes
obscurs	accrochés	aux	pentes,	qui	se	suivent	et	s’égrènent,	avec	leur	outil	et	 leur	fusil	dressés	de	chaque	côté	de
leurs	têtes,	mince	ligne	insignifiante	de	suppliants	qui	s’enfoncent	en	levant	les	bras.

Ces	boyaux,	qui	sont	encore	en	deuxième	ligne,	sont	peuplés.	Au	seuil	de	leurs	abris	où	pend	et	bat	une	peau	de
bête,	 ou	 une	 toile	 grise,	 des	 hommes	 accroupis,	 hirsutes,	 nous	 regardent	 passer	 d’un	 œil	 atone,	 comme	 s’ils	 ne
regardaient	rien.	Hors	d’autres	toiles,	tirées	jusqu’en	bas,	sortent	des	pieds,	et	des	ronflements.

—Nom	de	Dieu!	C’	que	c’est	long!	commence-t-on	à	grogner	parmi	les	marcheurs.
Un	remous,	un	refoulement.
—Halte!
Il	 faut	 s’arrêter	 pour	 en	 laisser	 passer	 d’autres.	 On	 s’amoncelle	 en	 vitupérant,	 sur	 les	 côtés	 fuyants	 de	 la

tranchée.	C’est	une	compagnie	de	mitrailleurs	avec	ses	étranges	fardeaux.
Ça	 n’en	 finit	 plus.	 Ces	 longues	 pauses	 sont	 harassantes.	 Les	 muscles	 commencent	 à	 tirer.	 Le	 piétinement

prolongé	nous	écrase.
A	 peine	 s’est-on	 remis	 en	 marche	 qu’il	 faut	 reculer	 jusqu’à	 un	 boyau	 de	 dégagement	 pour	 laisser	 passer	 la

relève	des	téléphonistes.	On	recule,	comme	un	bétail	malaisé.
On	repart	plus	lourdement.
—Attention	au	fil!
Le	fil	téléphonique	ondoie	au-dessus	de	la	tranchée	qu’il	traverse	par	places	entre	deux	piquets.	Quand	il	n’est

pas	assez	tendu	et	que	sa	courbe	plonge	dans	le	creux,	il	accroche	les	fusils	des	hommes	qui	passent,	et	les	hommes
pris	se	débattent,	et	déblatèrent	contre	les	téléphonistes	qui	ne	savent	jamais	attacher	leurs	ficelles.

Puis,	comme	l’enchevêtrement	fléchissant	des	fils	précieux	augmente,	on	suspend	le	fusil	à	l’épaule	la	crosse	en
l’air,	on	porte	les	pelles	tête	basse,	et	on	avance	en	pliant	les	épaules.

*
*				*

Un	soudain	 ralentissement	 s’impose	à	 la	marche.	On	n’avance	plus	que	pas	à	pas,	 emboîtés	 les	uns	dans	 les
autres.	La	tête	de	la	colonne	doit	être	engagée	dans	une	passe	difficile.

On	arrive	à	l’endroit:	Une	déclivité	du	sol	mène	à	une	fissure	qui	bée.	C’est	 le	Boyau	Couvert.	Les	autres	ont
disparu	par	cette	espèce	de	porte	basse.

—Alors,	faut	entrer	dans	c’	boudin?
Chacun	hésite	avant	de	s’engloutir	dans	la	mince	ténèbre	souterraine.	C’est	la	somme	de	ces	hésitations	et	de

ces	lenteurs	qui	se	répercute	dans	les	tronçons	d’arrière	de	la	colonne,	en	flottements,	en	engorgements	avec	parfois
des	freinages	brusques.

Dès	les	premiers	pas	dans	le	Boyau	Couvert,	une	lourde	obscurité	nous	tombe	dessus	et,	un	à	un,	nous	sépare.
Une	odeur	de	caveau	moisi	et	de	marécage	nous	pénètre.	On	distingue	au	plafond	de	ce	couloir	 terreux	qui	nous
absorbe,	quelques	rais	et	trous	de	pâleur:	les	interstices	et	les	déchirures	des	planches	du	dessus;	des	filets	d’eau	en
tombent	par	places,	abondamment,	et,	malgré	les	précautions	tâtonnantes,	on	trébuche	sur	des	amoncellements	de
bois;	on	heurte,	de	flanc,	la	vague	présence	verticale	des	madriers	d’étai.

L’atmosphère	 de	 cet	 interminable	 passage	 clos	 trépide	 sourdement:	 c’est	 la	 machine	 au	 projecteur	 qui	 y	 est
installée	et	devant	laquelle	on	va	passer.

Au	bout	d’un	quart	d’heure	qu’on	 tâtonne,	noyés	 là-dedans,	quelqu’un,	excédé	d’ombre	et	d’eau,	et	 las	de	se
cogner	à	de	l’inconnu,	grogne:

—Tant	pis,	j’allume!
Une	lampe	électrique	fait	jaillir	son	point	éblouissant.	Aussitôt,	on	entend	hurler	le	sergent:
—Vingt	 dieux!	 Quel	 est	 l’abruti	 complètement	 qui	 allume!	 T’es	 pas	 dingo?	 Tu	 n’vois	 donc	 pas	 qu’ça	 s’voit,

galeux,	à	travers	l’parquet!
La	lampe	électrique,	après	avoir	éveillé,	dans	son	cône	lumineux,	de	sombres	parois	suintantes,	rentre	dans	la

nuit.
—C’est	rare	que	ça	s’	voit,	gouaille	l’homme,	on	n’est	pas	en	première	ligne,	tout	de	même!
—Ah!	ça	s’	voit	pas!...
Et	le	sergent	qui,	inséré	dans	la	file,	continue	à	se	porter	en	avant,	et,	on	le	devine,	se	retourne	en	marchant,

entreprend	une	explication	heurtée.
—Espèce	d’nœud’,	bon	Dieu	d’acrobate...
Mais,	soudain,	il	brame	à	nouveau:
—Encore	un	qui	fume!	Sacré	bordel!
Il	 veut	 s’arrêter	 cette	 fois,	mais	 il	 a	beau	 se	cabrer	et	 se	 cramponner	en	ahannant,	 il	 est	 obligé	de	 suivre	 le

mouvement,	 précipitamment,	 et	 il	 est	 emporté	 avec	 les	 vociférations	 rentrées	 qui	 le	 dévorent,	 tandis	 que	 la
cigarette,	cause	de	sa	fureur,	disparaît	en	silence.

*
*				*

Le	 tapement	 saccadé	 de	 la	 machine	 s’accentue,	 et	 une	 chaleur	 s’épaissit	 autour	 de	 nous.	 A	 mesure	 qu’on
avance,	l’air	tassé	du	boyau	en	vibre	de	plus	en	plus.	Bientôt,	la	trépidation	du	moteur	nous	martèle	les	oreilles	et
nous	 secoue	 tout	 entiers.	 La	 chaleur	 augmente:	 c’est	 comme	 un	 souffle	 de	 bête	 qui	 nous	 vient	 à	 la	 face.	 Nous



descendons	 vers	 l’agitation	 de	 quelque	 infernale	 officine,	 par	 la	 voie	 de	 cette	 fosse	 ensevelie,	 dont	 une	 rambleur
rouge	sombre,	où	s’ébauchent	nos	massives	ombres,	courbées,	commence	à	empourprer	les	parois.

Dans	 un	 crescendo	 diabolique	 de	 vacarme,	 de	 vent	 chaud	 et	 de	 lueurs,	 on	 roule	 vers	 la	 fournaise.	 On	 est
assourdis.	On	dirait	maintenant	que	c’est	le	moteur	qui	se	jette	à	travers	la	galerie,	à	notre	rencontre,	comme	une
motocyclette	effrénée,	et	qui	approche	vertigineusement	avec	son	phare	et	son	écrasement.

On	 passe,	 à	 demi	 aveuglés,	 brûlés,	 devant	 le	 foyer	 rouge	 et	 le	 moteur	 noir,	 dont	 le	 volant	 ronfle	 comme
l’ouragan.	On	a	à	peine	le	temps	de	voir	là	des	remuements	d’hommes.	On	ferme	les	yeux,	on	est	suffoqué	au	contact
de	cette	haleine	incandescente	et	tapageuse.

Ensuite,	le	bruit	et	la	chaleur	s’acharnent	en	arrière	de	nous	et	s’affaiblissent...	Et	mon	voisin	ronchonne	dans
sa	barbe:

—Et	c’	t’idiot-là	qui	disait	qu’	ma	lampe,	ça	s’voyait!
Voici	 l’air	 libre!	Le	ciel	est	bleu	 très	 foncé,	de	 la	couleur	à	peine	délayée	de	 la	 terre.	La	pluie	donne	de	plus

belle.	On	marche	péniblement	dans	ces	masses	limoneuses.	Tout	le	soulier	s’enfonce	et	c’est	une	meurtrissure	aiguë
de	fatigue	pour	retirer	le	pied	chaque	fois.	On	n’y	voit	plus	guère	dans	la	nuit.	On	voit	cependant,	à	la	sortie	du	trou,
un	désordre	de	poutres	qui	se	débattent	dans	la	tranchée	élargie:	quelque	abri	démoli.

Un	projecteur	arrête	en	ce	moment	sur	nous	son	grand	bras	articulé	et	féerique,	qui	se	promenait	dans	l’infini—
et	 on	 découvre	 que	 l’emmêlement	 de	 poutres	 déracinées	 et	 enfoncées,	 et	 de	 charpentes	 cassées,	 est	 peuplé	 de
soldats	morts.	Tout	près	de	moi,	une	tête	a	été	rattachée	à	un	corps	agenouillé,	avec	un	vague	lien,	et	lui	pend	sur	le
dos:	sur	la	joue	une	plaque	noire	dentelée	de	gouttes	caillées.	Un	autre	corps	entoure	de	ses	bras	un	piquet	et	n’est
qu’à	 moitié	 tombé.	 Un	 autre,	 couché	 en	 cercle,	 déculotté	 par	 l’obus,	 montre	 son	 ventre	 et	 ses	 reins	 blafards.	 Un
autre,	étendu	au	bord	du	tas,	laisse	traîner	sa	main	sur	le	passage.	Dans	cet	endroit	où	l’on	ne	passe	que	la	nuit—car
la	tranchée,	comblée	là	par	l’éboulement,	est	inaccessible	le	jour—tout	le	monde	marche	sur	cette	main.	A	la	lumière
du	projecteur,	je	l’ai	bien	vue,	squelettique,	usée—vague	nageoire	atrophiée.

La	pluie	fait	rage.	Son	bruit	de	ruissellement	domine	tout.	C’est	une	désolation	affreuse.	On	la	sent	sur	la	peau;
elle	 nous	 dénude.	 On	 s’engage	 dans	 le	 boyau	 découvert,	 tandis	 que	 la	 nuit	 et	 l’orage	 reprennent	 à	 eux	 seuls,	 et
brassent	cette	mêlée	de	morts	échoués	et	cramponnés	sur	ce	carré	de	terre	comme	sur	un	radeau.

Le	vent	glace	sur	nos	figures	les	larmes	de	la	sueur.	Il	est	près	de	minuit.	Voilà	six	heures	qu’on	marche	dans	la
pesanteur	grandissante	de	la	boue.

C’est	l’heure	où,	dans	les	théâtres	de	Paris,	constellés	de	lustres	et	fleuris	de	lampes,	emplis	de	fièvre	luxueuse,
de	 frémissements	 de	 toilettes,	 de	 la	 chaleur	 des	 fêtes,	 une	 multitude	 encensée,	 rayonnante,	 parle,	 rit,	 sourit,
applaudit,	s’épanouit,	se	sent	doucement	remuée	par	les	émotions	ingénieusement	graduées	que	lui	a	présentées	la
comédie,	ou	s’étale,	satisfaite	de	 la	splendeur	et	de	 la	richesse	des	apothéoses	militaires	qui	bondent	 la	scène	du
music-hall.

*
*				*

—Arrivera-t-on?	Nom	de	Dieu,	arrivera-t-on	jamais?
Un	geignement	s’exhale	de	la	longue	théorie	qui	cahote	dans	les	fentes	de	la	terre,	portant	le	fusil,	portant	la

pelle	ou	la	pioche	sous	l’averse	sans	fin.	On	marche;	on	marche.	La	fatigue	nous	enivre	et	nous	jette	d’un	côté,	puis
d’un	autre:	Alourdis	et	détrempés,	nous	frappons	de	l’épaule	la	terre	mouillée	comme	nous.

—Halte!
—On	est	arrivé?
—Ah	ben	ouiche,	arrivés!
Pour	le	moment,	une	forte	reculade	se	dessine	et	nous	entraîne	parmi	laquelle	une	rumeur	court:
—On	s’est	perdus.
La	vérité	se	fait	jour	dans	la	confusion	de	la	horde	errante:	On	a	fait	fausse	route	à	quelque	embranchement,	et

maintenant,	c’est	le	diable	pour	retrouver	la	bonne	voie.
Bien	plus,	le	bruit	arrive,	de	bouche	en	bouche,	que	derrière	nous	est	une	compagnie	en	armes	qui	monte	aux

lignes.	Le	chemin	que	nous	avons	pris	est	bouché	d’hommes.	C’est	l’embouteillage.
Il	faut,	coûte	que	coûte,	essayer	de	regagner	la	tranchée	qu’on	a	perdue	et	qui,	paraît-il,	est	à	notre	gauche,	en

y	 filtrant	 par	 une	 sape	 quelconque.	 L’énervement	 des	 hommes	 à	 bout	 de	 forces	 éclate	 en	 gesticulations	 et	 en
violentes	 récriminations.	 Ils	 se	 traînent,	 puis	 jettent	 leur	 outil	 et	 restent	 là.	 Par	 places,	 il	 en	 est	 des	 grappes
compactes—on	les	entrevoit	à	la	blancheur	des	fusées—qui	se	laissent	tomber	par	terre.	La	troupe	attend,	éparpillée
en	longueur	du	sud	au	nord,	sous	la	pluie	impitoyable.

Le	 lieutenant	qui	conduit	 la	marche	et	qui	nous	a	perdus	arrive	à	 se	 frayer	un	passage	 le	 long	des	hommes,
cherchant	une	issue	latérale.	Un	petit	boyau	s’ouvre,	bas	et	étroit.

—C’est	par	la	qu’il	faut	prendre,	y	a	pas	d’erreur,	s’empresse	de	dire	l’officier.	Allons,	en	avant,	les	amis!
Chacun	reprend	en	rechignant	son	fardeau...	Mais	un	concert	de	malédictions	et	de	jurons	s’élève	du	groupe	qui

s’est	déjà	engagé	dans	la	petite	sape.
—C’est	des	feuillées!
Une	odeur	nauséabonde	se	dégage	du	boyau,	en	décelant	indiscutablement	la	nature.	Ceux	qui	étaient	entrés	là

s’arrêtent,	se	butent,	refusent	d’avancer.	On	se	tasse	les	uns	sur	les	autres,	bloqués	au	seuil	de	ces	latrines.
—J’aime	mieux	aller	par	la	plaine!	crie	un	homme.
Mais	des	éclairs	déchirent	la	nue	au-dessus	des	talus,	de	tous	les	côtés,	et	le	décor	est	si	empoignant	à	voir,	de

ce	trou	garni	d’ombre	grouillante,	avec	ces	gerbes	de	flammes	retentissantes	qui	le	surplombent	dans	les	hauteurs
du	ciel,	que	personne	ne	répond	à	la	parole	du	fou.

Bon	gré,	mal	gré,	il	faut	passer	par	là	puisqu’on	ne	peut	pas	revenir	en	arrière.
—En	avant	dans	la	merde!	crie	le	premier	de	la	bande.
On	s’y	lance,	étreints	par	le	dégoût.	La	puanteur	y	devient	intolérable.	On	marche	dans	l’ordure	dont	on	sent,

parmi	la	bourbe	terreuse,	les	fléchissements	mous.



Des	balles	sifflent.
—Baissez	la	tête!
Comme	le	boyau	est	peu	profond,	on	est	obligé	de	se	courber	très	bas	pour	n’être	pas	tué	et	d’aller,	en	se	pliant

vers	le	fouillis	d’excréments	taché	de	papiers	épars	qu’on	piétine.
Enfin,	on	retombe	dans	le	boyau	qu’on	a	quitté	par	erreur.	On	recommence	à	marcher.	On	marche	toujours,	on

n’arrive	jamais.
Le	ruisseau	qui	coule	à	présent	au	fond	de	la	tranchée	lave	la	fétidité	et	 l’infâme	encrassement	de	nos	pieds,

tandis	que	nous	errons,	muets,	la	tête	vide,	dans	l’abrutissement	et	le	vertige	de	la	fatigue.
Les	 grondements	 de	 l’artillerie	 se	 succèdent	 de	 plus	 en	 plus	 fréquents	 et	 finissent	 par	 ne	 former	 qu’un	 seul

grondement	de	la	terre	entière.	De	tous	les	côtés,	les	coups	de	départ	ou	les	éclatements	jettent	leur	rapide	rayon
qui	 tache	 de	 bandes	 confuses	 le	 ciel	 noir	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Puis	 le	 bombardement	 devient	 si	 dense	 que
l’éclairement	 ne	 cesse	 pas.	 Au	 milieu	 de	 la	 chaîne	 continue	 de	 tonnerres	 on	 s’aperçoit	 distinctement	 les	 uns	 les
autres,	casques	ruisselants	comme	le	corps	d’un	poisson,	cuirs	mouillés,	fers	de	pelle	noirs	et	luisants,	et	jusqu’aux
gouttes	blanchâtres	de	la	pluie	éternelle.	Je	n’ai	jamais	encore	assisté	à	un	tel	spectacle:	c’est,	en	vérité,	comme	un
clair	de	lune	fabriqué	à	coups	de	canon.

En	même	 temps	une	 profusion	de	 fusées	partent	 de	nos	 lignes	 et	 des	 lignes	 ennemies,	 elles	 s’unissent	 et	 se
mêlent	en	groupes	étoilés;	il	y	a	eu,	un	moment,	une	Grande	Ourse	de	fusées	dans	la	vallée	du	ciel	qu’on	aperçoit
entre	les	parapets,—pour	éclairer	notre	effrayant	voyage.

*
*				*

On	 s’est	de	nouveau	perdus.	Cette	 fois,	 on	doit	 être	bien	près	des	premières	 lignes;	mais	une	dépression	de
terrain	dessine	dans	cette	partie	de	la	plaine	une	vague	cuvette	parcourue	par	des	ombres.

On	a	 longé	une	 sape	dans	un	 sens,	puis	dans	 l’autre.	Dans	 la	 vibration	phosphorescente	du	canon,	 saccadée
comme	au	cinématographe,	 on	aperçoit	 au-dessus	du	parapet	deux	brancardiers	 essayant	de	 franchir	 la	 tranchée
avec	leur	brancard	chargé.

Le	lieutenant,	qui	connaît	tout	au	moins	le	lieu	où	il	doit	conduire	l’équipe	des	travailleurs,	les	interpelle:
—Où	est-il,	le	Boyau	Neuf?
—J’sais	pas.
On	leur	pose,	des	rangs,	une	autre	question:	«A	quelle	distance	est-on	des	Boches?»	Ils	ne	répondent	pas.	Ils	se

parlent.
—J’m’arrête,	dit	celui	de	l’avant.	J’suis	trop	fatigué.
—Allons,	 avance,	 nom	 de	 Dieu!	 fait	 l’autre	 d’un	 ton	 bourru	 en	 pataugeant	 pesamment,	 les	 bras	 tirés	 par	 le

brancard.	On	va	pas	rester	à	moisir	ici.
Ils	 posent	 le	 brancard	 à	 terre	 sur	 le	 parapet,	 l’extrémité	 surplombant	 la	 tranchée.	 On	 voit,	 en	 passant	 par-

dessous,	les	pieds	de	l’homme	étendu;	et	la	pluie	qui	tombe	sur	le	brancard	en	dégoutte	noircie.
—C’est	un	blessé?	demande-t-on	d’en	bas.
—Non,	un	macchab,	grogne	cette	fois	 le	brancardier,	et	 i’pèse	au	moins	quatre-vingts	kilos.	Des	blessés,	 j’dis

pas—d’puis	 deux	 jours	 et	 deux	 nuits,	 on	 n’en	 déporte	 pas—mais	 c’est	 malheureux	 d’	 s’esquinter	 à	 trimballer	 des
morts.

Et	le	brancardier,	debout	sur	le	bord	du	talus,	jette	un	pied	sur	la	base	du	talus	qui	fait	face,	par-dessus	le	trou,
et,	 les	 jambes	écartées	à	 fond,	péniblement	 équilibré,	 empoigne	 le	brancard	et	 se	met	 en	devoir	de	 le	 traîner	de
l’autre	côté;	et	il	appelle	son	camarade	à	son	secours.

	
Un	peu	plus	loin,	on	voit	se	pencher	la	forme	d’un	officier	encapuchonné.	Il	a	porté	la	main	à	sa	figure	et	deux

lignes	dorées	ont	apparu	à	sa	manche.
Il	va	nous	indiquer	le	chemin,	lui...	Mais	il	parle:	il	demande	si	on	n’a	pas	vu	sa	batterie,	qu’il	cherche.
On	n’arrivera	jamais.

	
On	arrive	pourtant.
On	 aboutit	 à	 un	 champ	 charbonneux,	 hérissé	 de	 quelques	 maigres	 piquets;	 et	 sur	 lequel	 on	 grimpe	 et	 on	 se

répand	en	silence.	C’est	là.
Pour	se	mettre	en	place,	c’est	une	affaire.	A	quatre	reprises	différentes,	il	faut	avancer,	puis	rétrograder	pour

que	la	compagnie	s’échelonne	régulièrement	sur	la	longueur	du	boyau	à	creuser	et	que	le	même	intervalle	subsiste
entre	chaque	équipe	d’un	piocheur	et	deux	pelleurs.

—Appuyez	encore	de	 trois	pas...	C’est	 trop.	Un	pas	en	arrière.	Allons,	un	pas	en	arrière,	êtes-vous	 sourds?...
Halte!...	Là!...

Cette	mise	au	point	est	conduite	par	le	lieutenant	et	un	gradé	du	génie	surgi	de	terre.	Ensemble	ou	séparément,
ils	 se	 démènent,	 courent	 le	 long	 de	 la	 file,	 crient	 leurs	 commandements	 à	 voix	 basse	 dans	 la	 figure	 des	 hommes
qu’ils	prennent	par	le	bras,	parfois,	pour	les	guider.	L’opération,	commencée	avec	ordre,	dégénère,	en	raison	de	la
mauvaise	 humeur	 des	 hommes	 épuisés	 qui	 ont	 continuellement	 à	 se	 déraciner	 du	 point	 où	 ils	 se	 sont	 affalés,	 en
houleuse	cohue.

—On	est	en	avant	des	premières	lignes,	dit-on	tout	bas	autour	de	moi.
—Non,	murmurent	d’autres	voix,	on	est	juste	derrière.
On	 ne	 sait	 pas.	 La	 pluie	 tombe	 toujours,	 moins	 fort	 cependant	 qu’à	 certains	 moments	 de	 la	 marche.	 Mais

qu’importe	la	pluie!	On	s’est	étalés	par	terre.	On	est	si	bien,	les	reins	et	les	membres	posés	sur	la	boue	moelleuse,
qu’on	reste	indifférents	à	l’eau	qui	nous	pique	la	figure,	nous	passe	sur	la	peau,	et	au	lit	spongieux	qui	nous	tient.

Mais	 c’est	à	peine	 si	 on	a	 le	 temps	de	 souffler.	On	ne	nous	 laisse	pas	 imprudemment	nous	ensevelir	dans	 le
repos.	Il	faut	se	mettre	au	travail	d’arrache-pied.	Il	est	deux	heures	du	matin:	dans	quatre	heures	il	fera	trop	clair
pour	qu’on	puisse	rester	ici.	Il	n’y	a	pas	une	minute	à	perdre.



—Chaque	 homme,	 nous	 dit-on,	 a	 à	 creuser	 1m,50	 de	 longueur	 sur	 0m,70	 de	 largeur	 et	 0m,80	 de	 profondeur.
Chaque	équipe	a	donc	ses	4m,50.	Et	mettez-en	un	coup,	je	vous	le	conseille:	plus	tôt	ce	sera	fini,	plus	tôt	vous	vous
en	irez.

On	connaît	le	boniment.	Il	n’y	a	pas	d’exemple	dans	les	annales	du	régiment	qu’une	corvée	de	terrassement	soit
partie	avant	l’heure	où	il	fallait	nécessairement	qu’elle	vidât	les	lieux	pour	ne	pas	être	aperçue,	repérée	et	détruite
avec	son	ouvrage.

On	murmure:
—Oui,	oui,	ça	va...	C’est	pas	la	peine	de	nous	la	faire.	Economise.
Mais—sauf	quelques	donneurs	invincibles	qui	tout	à	l’heure	seront	obligés	de	travailler	surhumainement—tout

le	monde	se	met	à	l’œuvre	avec	courage.
On	attaque	la	première	couche	de	la	ligne	nouvelle:	des	mottes	de	terre	filandreuses	d’herbes.	La	facilité	et	la

rapidité	 avec	 lesquelles	 s’entame	 le	 travail—comme	 tous	 les	 travaux	 de	 terrassement	 en	 pleine	 terre—donnent
l’illusion	qu’il	sera	vite	terminé,	qu’on	pourra	dormir	dans	son	trou,	et	cela	ravive	une	certaine	ardeur.

Mais	soit	à	cause	du	bruit	des	pelles,	soit	parce	que	quelques-uns,	malgré	les	objurgations,	bavardent	presque
haut,	notre	agitation	éveille	une	fusée,	qui	grince	verticalement	sur	notre	droite	avec	sa	ligne	enflammée.

—Couchez-vous!
Tout	le	monde	s’abat,	et	la	fusée	balance	et	promène	son	immense	pâleur	sur	une	sorte	de	champ	de	morts.
Lorsqu’elle	est	éteinte,	on	entend,	ça	et	là,	puis	partout,	les	hommes	se	dégager	de	l’immobilité	qui	les	cachait,

se	relever,	et	se	remettre	au	travail	avec	plus	de	sagesse.
Bientôt,	 une	 autre	 fusée	 lance	 sa	 longue	 tige	 dorée,	 couche	 et	 immobilise	 encore	 lumineusement	 la	 ligne

obscure	des	faiseurs	de	tranchés.	Puis	une	autre,	puis	une	autre.
Des	balles	déchirent	l’air	autour	de	nous.	On	entend	crier:
—Un	blessé!
Il	 passe	 soutenu	 par	 des	 camarades;	 il	 semble	 même	 qu’il	 y	 a	 plusieurs	 blessés.	 On	 entrevoit	 ce	 paquet

d’hommes	qui	se	traînent	l’un	l’autre,	et	s’en	vont.
L’endroit	 devient	 mauvais.	 On	 se	 baisse,	 on	 s’accroupit.	 Quelques-uns	 grattent	 la	 terre	 à	 genoux.	 D’autres

travaillent	 allongés,	 peinent	 et	 se	 tournent	 et	 retournent,	 comme	 ceux	 qui	 ont	 des	 cauchemars.	 La	 terre,	 dont	 la
première	couche	nous	fut	légère	à	enlever,	devient	glaiseuse	et	collante,	est	dure	à	manier	et	adhère	à	l’outil	comme
du	mastic.	Il	faut,	à	chaque	pelletée,	racler	le	fer	de	la	bêche.

Déjà	serpente	une	maigre	bosselure	de	déblais,	et	chacun	se	donne	l’impression	de	renforcer	cet	embryon	de
talus	avec	sa	musette	et	sa	capote	roulée,	et	se	pelotonne	derrière	ce	mince	tas	d’ombre	lorsqu’une	rafale	arrive...

On	transpire	quand	on	travaille;	dès	qu’on	s’arrête,	on	est	transpercé	de	froid.	Aussi	est-on	obligé	de	vaincre	la
douleur	de	la	fatigue	et	de	reprendre	la	tâche.

Non,	on	n’aura	pas	fini...	La	terre	devient	de	plus	en	plus	lourde.	Un	enchantement	semble	s’acharner	contre
nous	 et	 nous	 paralyser	 les	 bras.	 Les	 fusées	 nous	 harcèlent,	 nous	 font	 la	 chasse,	 ne	 nous	 laissent	 pas	 remuer
longtemps;	et,	après	que	chacune	d’elles	nous	a	pétrifiés	dans	sa	lumière,	nous	avons	à	lutter	contre	une	besogne
plu»	rétive.	C’est	avec	une	lenteur	désespérante,	à	coup	de	souffrances,	que	le	trou	descend	vers	les	profondeurs.

Le	sol	s’amollit,	chaque	pelletée	s’égoutte	et	coule,	et	se	répand	de	la	pelle	avec	un	bruit	flasque.	Quelqu’un,
enfin,	crie:

—Y	a	d’	la	flotte!
Ce	cri	se	répercute	et	court	tout	le	long	de	la	rangée	de	terrassiers.
—Y	a	d’	la	flotte.	Rien	à	faire!
—L’équipe	où	est	Mélusson	a	creusé	plus	profond,	et	c’est	de	l’eau.	On	arrive	à	une	mare.
—Rien	à	faire.
On	s’arrête,	dans	le	désarroi.	On	entend,	au	sein	de	la	nuit,	le	bruit	des	pelles	et	des	pioches	qu’on	jette	comme

des	armes	vides.	Les	sous-officiers	cherchent	à	tâtons	l’officier	pour	réclamer	des	instructions.	Et,	par	places,	sans
en	 demander	 davantage,	 des	 hommes	 s’endorment	 délicieusement	 sous	 la	 caresse	 de	 la	 pluie	 et	 sous	 les	 fusées
radieuses.

*
*				*

C’est	à	peu	près	à	ce	moment—autant	qu’il	me	souvient—que	le	bombardement	a	commencé.
	

Le	premier	obus	est	 arrivé	dans	un	craquement	 terrible	de	 l’air,	 qui	 a	paru	 se	déchirer	 en	deux,	 et	d’autres
sifflements	convergeaient	déjà	sur	nous	lorsque	son	explosion	souleva	le	sol	vers	la	tête	du	détachement	au	sein	de
la	grandeur	de	la	nuit	et	de	la	pluie,	montrant	des	gesticulations	sur	un	brusque	écran	rouge.

Sans	doute,	à	force	de	fusées,	ils	nous	avaient	vus	et	avaient	réglé	leur	tir	sur	nous...
Les	hommes	se	précipitèrent,	se	roulèrent	vers	le	petit	fossé	inondé	qu’ils	avaient	creusé.	On	s’y	inséra,	on	s’y

baigna,	on	s’y	enfonça,	en	disposant	les	fers	des	pelles	au-dessus	des	têtes.	A	droite,	à	gauche,	en	avant,	en	arrière,
des	obus	éclatèrent,	si	proches,	que	chacun	nous	bousculait	et	nous	secouait	dans	notre	couche	de	terre	glaise.	Ce
fut	 bientôt	 un	 seul	 tremblement	 continu	 qui	 agitait	 la	 chair	 de	 ce	 morne	 caniveau	 bondé	 d’hommes	 et	 écaillé	 de
pelles,	sous	des	couches	de	fumée	et	des	chutes	de	clarté.	Les	éclats	et	les	débris	se	croisaient	dans	tous	les	sens
avec	leur	réseau	de	clameurs,	sur	le	champ	ébloui.	Il	ne	s’est	pas	passé	de	seconde	que	tous	n’aient	pensé	ce	que
quelques-uns	balbutiaient	la	face	par	terre:

—On	est	foutu,	c’	coup-ci.
Une	forme,	un	peu	en	avant	de	l’endroit	où	je	suis,	s’est	soulevée	et	a	crié:
—Allons-nous-en!
Des	corps	qui	gisaient	s’érigèrent	à	moitié	hors	du	linceul	de	boue	qui,	de	leurs	membres,	coulaient	en	pans,	en

lambeaux	liquides,	et	ces	spectres	macabres	crièrent:
—Allons-nous-en!



On	était	à	genoux,	à	quatre	pattes;	on	se	poussait	du	côté	de	la	retraite.
—Avancez!	Allons,	avancez!
Mais	la	longue	file	resta	inerte.	Les	plaintes	frénétiques	des	crieurs	ne	la	déplaçaient	pas.	Ceux	qui	étaient,	là-

bas,	au	bout,	ne	bougeaient	pas	et	leur	immobilité	bloquait	la	masse.
Des	blessés	passèrent	par-dessus	les	autres,	rampant	sur	eux	comme	sur	des	débris,	et	ces	blessés	ont	arrosé

toute	la	compagnie	de	leur	sang.
On	apprit	enfin	la	cause	de	l’affolante	immobilité	de	la	queue	du	détachement:
—Y	a	un	barrage	au	bout.
Une	étrange	panique	emprisonnée,	aux	cris	inarticulés,	aux	gestes	murés,	s’empara	des	hommes	qui	étaient	là.

Il	se	débattaient	sur	place	et	clamaient.	Mais,	si	petit	que	fût	l’abri	du	fossé	ébauché,	personne	n’osait	sortir	de	ce
creux	qui	nous	empêchait	de	dépasser	le	niveau	du	sol,	pour	fuir	la	mort	vers	la	tranchée	transversale	qui	devait	être
là-bas...	Les	blessés	auxquels	il	était	permis	de	ramper	par-dessus	les	vivants	risquaient	singulièrement	en	le	faisant
et	à	tout	instant	étaient	frappés	et	retombaient	au	fond.

C’était	vraiment	une	pluie	de	feu	qui	s’abattait	partout,	mêlée	à	la	pluie.	De	la	nuque	aux	talons	en	vibrait	mêlés
profondément	aux	vacarmes	surnaturels.	La	plus	hideuse	des	morts	descendait	et	sautait	et	plongeait	tout	autour	de
nous	dans	des	flots	de	lumière.	Son	éclat	soulevait	et	arrachait	l’attention	dans	tous	les	sens.	La	chair	s’apprêtait	au
monstrueux	 sacrifice!...	 L’émotion	 qui	 nous	 annihilait	 était	 si	 forte	 qu’en	 ce	 moment	 seulement	 on	 s’est	 souvenu
qu’on	avait	déjà	parfois	éprouvé	cela,	subi	ce	déversement	de	mitraille	avec	sa	brûlure	hurlante	et	sa	puanteur.	Ce
n’est	que	pendant	un	bombardement	qu’on	se	rappelle	vraiment	ceux	qu’on	a	supportés	déjà.

Et,	sans	arrêt,	rampaient	de	nouveaux	blessés	fuyant	quand	même,	qui	faisaient	peur	et	au	contact	desquels	on
gémissait	parce	qu’on	se	répétait:

—On	ne	sortira	pas	de	là,	personne	ne	sortira	de	là.
Soudain,	un	vide	se	produisit	dans	l’agglomération	humaine;	la	masse	s’aspirait	vers	l’arrière;	on	dégageait.
On	a	commencé	par	ramper,	puis	on	a	couru,	courbés	dans	 la	boue	et	 l’eau	miroitante	d’éclairs	ou	de	reflets

pourprés,	en	trébuchant	et	en	tombant	à	cause	des	inégalités	du	fond	cachées	par	l’eau,	semblables	nous-mêmes	à
de	lourds	projectiles	éclabousseurs	qui	se	ruaient,	bousculés	par	la	foudre	à	ras	de	terre.

On	arriva	au	début	du	boyau	qu’on	avait	commencé	à	creuser.
—Y	a	pas	d’tranchée.	Y	a	rien.
En	effet,	dans	 la	plaine	où	s’était	amorcé	notre	 travail	de	 terrassement,	 l’œil	ne	découvrait	pas	 l’abri.	On	ne

voyait	que	la	plaine,	un	énorme	désert	furieux,	même	au	coup	d’aile	tempétueux	des	fusées.	La	tranchée	ne	devait
pas	être	loin	puisque	nous	étions	arrivés	en	la	suivant.	Mais	de	quel	côté	se	diriger	pour	la	trouver?

La	pluie	 redoubla.	On	 resta	 là	un	 instant,	balancés	dans	un	 lugubre	désappointement,	accumulés	au	bord	de
l’inconnu	foudroyé,	puis	ce	fut	une	débandade.	Les	uns	se	portèrent	à	gauche,	 les	autres	à	droite,	 les	autres	droit
devant	eux,	tous	minuscules	et	ne	durant	qu’un	instant	au	sein	de	la	pluie	tonitruante,	séparés	par	des	rideaux	de
fumée	enflammée	et	des	avalanches	noires.

*
*				*

Le	bombardement	diminua	sur	nos	têtes.	C’était	surtout	vers	l’emplacement	où	nous	nous	étions	trouvés	qu’il	se
multipliait.	Mais	d’une	seconde	à	l’autre,	il	pouvait	venir	tout	barrer	et	tout	faire	disparaître.

La	pluie	devenait	de	plus	en	plus	torrentielle.	C’était	le	déluge	dans	la	nuit.	Les	ténèbres	étaient	si	épaisses	que
les	fusées	n’en	éclairaient	que	des	tranches	nuageuses,	rayées	d’eau,	au	fond	desquelles	allaient,	venaient,	couraient
en	rond	des	fantômes	désemparés.

Il	m’est	impossible	de	dire	pendant	combien	de	temps	j’ai	erré	avec	le	groupe	auquel	j’étais	resté	attaché.	Nous
sommes	allés	dans	des	fondrières.	Nos	regards	tendus	essayaient,	en	avant	de	nous,	de	tâtonner	vers	le	talus	et	le
fossé	sauveurs,	vers	la	tranchée	qui	était	quelque	part,	dans	le	gouffre,	comme	un	port.

Un	cri	de	réconfort	s’est	enfin	fait	entendre	à	travers	le	fracas	de	la	guerre	et	des	éléments:
—Une	tranchée!
Mais	 le	 talus	 de	 cette	 tranchée	 bougeait.	 C’étaient	 des	 hommes	 confusément	 mêlés,	 qui	 semblaient	 s’en

détacher,	l’abandonner.
—N’	restez	pas	 là,	 les	gars,	crièrent	ces	fuyards,	ne	v’nez	pas,	n’approchez	pas!	C’es’	affreux.	Tout	s’écroule.

Les	 tranchées	 foutent	 le	 camp,	 les	 guitounes	 se	 bouchent.	 La	 boue	 entre	 partout.	 Demain	 matin	 y	 aura	 plus	 d’
tranchées.	C’est	fini	d’	toutes	les	tranchées	d’ici!

On	s’en	alla.	Où?	On	avait	oublié	de	demander	la	moindre	indication	à	ces	hommes	qui,	aussitôt	qu’ils	étaient
apparus,	ruisselants,	s’étaient	engloutis	dans	l’ombre.

Même	notre	petit	groupe	s’émietta	au	milieu	de	ces	dévastations.	On	ne	savait	plus	avec	qui	on	était.	Chacun
allait:	tantôt	c’était	l’un,	tantôt	c’était	l’autre	qui	sombrait	dans	la	nuit,	disparaissant	vers	sa	chance	de	salut.

On	 monta,	 on	 descendit	 des	 pentes.	 J’entrevis	 devant	 moi	 des	 hommes	 fléchis	 et	 bossus	 gravissant	 une	 côte
glissante	où	la	boue	les	tirait	en	arrière,	d’où	les	repoussaient	le	vent	et	la	pluie,	sous	un	dôme	d’éclairs	sourds.

Puis,	on	reflua	dans	un	marécage	où	on	enfonçait	jusqu’aux	genoux.	On	marchait	en	levant	très	haut	les	pieds
avec	un	bruit	de	nageurs.	On	accomplissait	pour	avancer	un	effort	énorme	qui,	à	chaque	enjambée,	se	ralentissait
d’une	façon	angoissante.

Là	on	a	senti	approcher	la	mort,	mais	nous	avons	échoué	sur	une	sorte	de	môle	d’argile	qui	coupait	le	marécage.
Nous	avons	suivi	le	dos	glissant	de	ce	grêle	îlot,	et	je	me	souviens	qu’à	un	moment,	pour	ne	pas	être	précipités	en
bas	de	la	crête	flasque	et	sinueuse,	nous	avons	dû	nous	baisser,	et	nous	guider	en	touchant	une	bande	de	morts	qui	y
étaient	à	demi	enfoncés.	Ma	main	a	rencontré	des	épaules,	des	dos	durs,	une	face	froide	comme	un	casque,	et	une
pipe	qu’une	mâchoire	continuait	à	serrer	désespérément.

Sortis	de	 là,	 levant	vaguement	nos	faces	au	hasard,	nous	entendîmes	un	groupe	de	voix	résonner	non	loin	de
nous.

—Des	voix!	Ah!	des	voix!



Elles	 nous	 ont	 semblé	 douces,	 ces	 voix,	 comme	 si	 elles	 nous	 appelaient	 par	 nos	 noms.	 On	 s’est	 réunis	 pour
s’approcher	du	fraternel	murmure	d’hommes.

Les	 paroles	 devinrent	 distinctes;	 elles	 étaient	 tout	 près,	 dans	 ce	 monticule	 entrevu	 là	 comme	 une	 oasis,	 et
pourtant	on	n’entendait	pas	ce	qu’elles	disaient.	Les	sons	s’embrouillaient;	on	ne	comprenait	pas.

—Qu’est	c’qu’i’s	disent	donc?	demanda	l’un	de	nous	d’un	ton	étrange.
Nous	cessâmes,	instinctivement,	de	chercher	par	où	entrer.
Un	 doute,	 une	 idée	 poignante	 nous	 saisissaient.	 Alors	 on	 perçut	 des	 mots	 très	 nettement	 articulés	 qui

retentirent:
—Achtung!...	Zweites	Geschütz...	Schuss...
Et,	en	arrière,	un	coup	de	canon	a	répondu	à	cet	ordre	téléphonique.
La	stupéfaction	et	l’horreur	nous	clouèrent	d’abord	sur	place.
—Où	sommes-nous?	Tonnerre	de	Dieu!	où	sommes-nous?
On	a	fait	demi-tour,	lentement	malgré	tout,	alourdis	par	plus	d’épuisement	et	de	regret,	et	on	s’enfuit,	criblés	de

fatigue	comme	d’une	quantité	de	blessure,	tirés	vers	la	terre	ennemie,	gardant	juste	assez	d’énergie	pour	repousser
la	douceur	qu’il	y	aurait	eu	à	se	laisser	mourir.

*
*				*

Nous	arrivâmes	dans	une	espèce	de	grande	plaine.	Et	là,	on	s’arrêta,	on	se	jeta	par	terre,	au	bord	d’un	tertre;
on	s’y	adossa,	incapables	de	faire	un	pas	de	plus.

Mes	vagues	compagnons	et	moi,	nous	ne	bougeâmes	plus.	La	pluie	nous	lava	la	face;	elle	nous	ruissela	dans	le
dos	et	la	poitrine,	et	pénétrant	par	l’étoffe	des	genoux,	remplit	nos	souliers.

On	serait	peut-être	tués	au	jour,	ou	prisonniers.	Mais	on	ne	pensait	plus	à	rien.	On	ne	pouvait	plus,	on	ne	savait
plus.



XXIV

L’AUBE

A	 la	place	où	nous	nous	 sommes	 laissé	 tomber,	nous	attendons	 le	 jour.	 Il	 vient,	 peu	à	peu,	glacé	et	 sombre,
sinistre,	et	se	diffuse	sur	l’étendue	livide.

La	pluie	a	cessé	de	couler.	Il	n’y	en	a	plus	au	ciel.	La	plaine	plombée,	avec	ses	miroirs	d’eau	ternis,	a	l’air	de
sortir	non	seulement	de	la	nuit,	mais	de	la	mer.

	
A	demi	assoupis,	à	demi	dormants,	ouvrant	parfois	 les	yeux	pour	 les	 refermer,	paralysés,	 rompus	et	 froids,—

nous	assistons	à	l’incroyable	recommencement	de	la	lumière.
Où	sont	les	tranchées?
On	voit	des	lacs,	et,	entre	ces	lacs,	des	lignes	d’eau	laiteuse	et	stagnante.
Il	 y	a	plus	d’eau	encore	qu’on	n’avait	 cru.	L’eau	a	 tout	pris;	 elle	 s’est	 répandue	partout,	 et	 la	prédiction	des

hommes	de	la	nuit	s’est	réalisée:	il	n’y	a	plus	de	tranchées,	ces	canaux	ce	sont	les	tranchées	ensevelies.	L’inondation
est	universelle.	Le	champ	de	bataille	ne	dort	pas,	il	est	mort.	Là-bas,	la	vie	continue	peut-être,	mais	on	ne	voit	pas
jusque-là.

	
Je	me	soulève	à	moitié,	péniblement,	en	oscillant,	comme	un	malade,	pour	regarder	cela.	Ma	capote	m’étreint

de	son	fardeau	terrible.	Il	y	a	trois	formes	monstrueusement	informes	à	côté	de	moi.	L’une—c’est	Paradis	avec	une
extraordinaire	carapace	de	boue,	une	boursouflure	à	la	ceinture,	à	la	place	de	ses	cartouchières—se	lève	aussi.	Les
autres	dorment	et	ne	font	aucun	mouvement.

	
Et	puis,	quel	est	ce	silence?	Il	est	prodigieux.	Pas	un	bruit,	sinon,	de	temps	en	temps,	la	chute	d’une	motte	de

terre	 dans	 l’eau,	 au	 milieu	 de	 cette	 paralysie	 fantastique	 du	 monde.	 On	 ne	 tire	 pas...	 Pas	 d’obus,	 parce	 qu’ils
n’éclateraient	pas.	Pas	de	balles,	parce	que	les	hommes...

Les	hommes,	où	sont	les	hommes?
Peu	 à	 peu,	 on	 les	 voit.	 Il	 y	 en	 a,	 non	 loin	 de	 nous,	 qui	 dorment	 affalés,	 enduits	 de	 boue	 des	 pieds	 à	 la	 tête,

presque	changés	en	choses.
A	 quelque	 distance,	 j’en	 distingue	 d’autres,	 recroquevillés	 et	 collés	 comme	 des	 escargots	 le	 long	 d’un	 talus

arrondi	et	à	demi	résorbé	par	l’eau.	C’est	une	rangée	immobile	de	masses	grossières,	de	paquets	placés	côte	à	côte,
dégoulinant	d’eau	et	de	boue,	de	la	couleur	de	sol	auquel	ils	sont	mêlés.

Je	fais	un	effort	pour	rompre	le	silence;	je	parle;	je	dis	à	Paradis	qui	regarde	aussi	de	ce	côté:
—Sont-ils	morts?
—Tout	à	l’heure	on	ira	voir,	dit-il	à	voix	basse.	Restons	là	encore	un	peu.	Tout	à	l’heure	on	aura	le	courage	d’y

aller.
Tous	les	deux	on	se	regarde	et	on	jette	les	yeux	sur	ceux	qui	sont	venus	s’abattre	ici.	On	a	des	figures	tellement

lassées	que	ce	ne	sont	plus	des	figures;	quelque	chose	de	sale,	d’effacé	et	de	meurtri,	aux	yeux	sanglants,	en	haut	de
nous.	 Nous	 nous	 sommes	 vus	 sous	 tous	 les	 aspects,	 depuis	 le	 commencement—et	 pourtant,	 nous	 ne	 nous
reconnaissons	plus.

Paradis	détourne	la	tête,	regarde	ailleurs.
Tout	à	coup,	je	le	vois	qui	est	saisi	d’un	tremblement.	Il	étend	un	bras	énorme,	encroûté	de	boue:
—Là...,	là...,	fait-il.
Sur	 l’eau	 qui	 déborde	 d’une	 tranchée	 au	 milieu	 d’un	 terrain	 particulièrement	 hachuré	 et	 raviné,	 flottent	 des

masses,	des	récifs	ronds.
Nous	nous	traînons	jusque-là.	Ce	sont	des	noyés.
Leurs	 têtes	et	 leurs	bras	plongent	dans	 l’eau.	On	voit	 transparaître	 leurs	dos	avec	 les	cuirs	de	 l’équipement,

vers	la	surface	du	liquide	plâtreux	et	leurs	cottes	de	toile	bleue	sont	gonflées,	avec	les	pieds	emmanchés	de	travers
sur	 ces	 jambes	 ballonnées,	 comme	 les	 pieds	 noirs	 boulus	 adaptés	 aux	 jambes	 informes	 des	 bonshommes	 en
baudruche.	Sur	un	crâne	immergé	des	cheveux	se	tiennent	droit	dans	l’eau	comme	des	herbes	aquatiques.	Voici	une
figure	qui	affleure:	la	tête	est	échouée	contre	le	bord,	et	le	corps	disparaît	dans	la	tombe	trouble.	La	face	est	levée
vers	le	ciel.	Les	yeux	sont	deux	trous	blancs;	la	bouche	est	un	trou	noir.	La	peau	jaune,	boursouflée,	de	ce	masque
apparaît	molle	et	plissée,	comme	de	la	pâte	refroidie.

Ce	sont	les	veilleurs	qui	étaient	là.	Ils	n’ont	pas	pu	se	dépêtrer	de	la	boue.	Tous	leurs	efforts	pour	sortir	de	cette
fosse	à	l’escarpement	gluant	qui	s’emplissait	d’eau,	lentement,	fatalement,	ne	faisaient	que	les	attirer	davantage	au
fond.	Ils	sont	morts	cramponnés	à	l’appui	fuyant	de	la	terre.

Là	sont	nos	premières	lignes,	et	là	les	premières	lignes	allemandes,	pareillement	silencieuses	et	refermées	dans
l’eau.

Nous	allons	jusqu’à	ces	molles	ruines.	On	passe	au	milieu	de	ce	qui	était	hier	encore	la	zone	d’épouvante,	dans
l’intervalle	 terrible	au	seuil	duquel	a	dû	s’arrêter	 l’élan	 formidable	de	notre	dernière	attaque—où	 les	balles	et	 les
obus	n’avaient	pas	cessé	de	sillonner	l’espace	depuis	un	an	et	demi,	et	où,	ces	jours-là,	leurs	averses	transversales	se
sont	furieusement	croisées	au-dessus	de	la	terre,	d’un	horizon	à	l’autre.

C’est	 maintenant	 un	 surnaturel	 champ	 de	 repos.	 Le	 terrain	 est	 partout	 taché	 d’êtres	 qui	 dorment,	 ou	 qui,
s’agitant	doucement,	levant	un	bras,	levant	la	tête,	se	mettent	à	revivre,	ou	sont	en	train	de	mourir.

La	 tranchée	ennemie	achève	de	sombrer	en	elle-même	dans	 le	 fond	de	grands	vallonnements	et	d’entonnoirs
marécageux,	hérissés	de	boue,	et	elle	y	forme	une	ligne	de	flaques	et	de	puits.	On	en	voit,	par	places,	remuer,	se
morceler	et	descendre	les	bords	qui	surplombaient	encore.	A	un	endroit,	on	peut	se	pencher	sur	elle.

Dans	ce	cycle	vertigineux	de	fange,	pas	de	corps.	Mais,	là,	pire	qu’un	corps,	un	bras,	seul,	nu	et	pâle	comme	la
pierre,	sort	d’un	trou	qui	se	dessine	confusément	dans	la	paroi	à	travers	l’eau.	L’homme	a	été	enterré	dans	son	abri



et	n’a	eu	que	le	temps	de	faire	jaillir	son	bras.
De	tout	près,	on	remarque	que	des	amas	de	terre	alignés	sur	les	restes	des	remparts	de	ce	gouffre	étranglé	sont

des	êtres.	Sont-ils	morts?	dorment-ils?	On	ne	sait	pas.	En	tous	cas,	ils	reposent.
Sont-ils	Allemands	ou	Français?	On	ne	sait	pas.
L’un	d’eux	a	ouvert	les	yeux	et	nous	regarde	en	balançant	la	tête.	On	lui	dit:
—Français?
Puis:
—Deutsch?
Il	ne	répond	pas,	il	referme	les	yeux	et	retourne	à	l’anéantissement.	On	n’a	jamais	su	qui	c’était.
On	ne	peut	déterminer	l’identité	de	ces	créatures:	ni	à	leur	vêtement,	couvert	d’une	épaisseur	de	fange;	ni	à	la

coiffure:	ils	sont	nu-tête	ou	emmaillotés	de	laine	sous	leur	cagoule	fluide	et	fétide;	ni	aux	armes:	ils	n’ont	pas	leur
fusil,	ou	bien	leurs	mains	glissent	sur	une	chose	qu’ils	ont	traînée,	masse	informe	et	gluante,	semblable	à	une	espèce
de	poisson.

Tous	ces	hommes	à	face	cadavérique,	qui	sont	devant	nous	et	derrière	nous,	au	bout	de	leurs	forces,	vides	de
paroles	comme	de	volonté,	tous	ces	hommes	chargés	de	terre,	et	qui	portent,	pourrait-on	dire,	leur	ensevelissement,
se	 ressemblent	 comme	 s’ils	 étaient	 nus.	 De	 cette	 nuit	 épouvantable	 il	 sort	 d’un	 côté	 ou	 d’un	 autre	 quelques
revenants	revêtus	exactement	du	même	uniforme	de	misère	et	d’ordure.

C’est	la	fin	de	tout.	C’est,	pendant	un	moment,	l’arrêt	immense,	la	cessation	épique	de	la	guerre.
A	une	époque,	je	croyais	que	le	pire	enfer	de	la	guerre	ce	sont	les	flammes	des	obus,	puis	j’ai	pensé	longtemps

que	c’était	l’étouffement	des	souterrains	qui	se	rétrécissent	éternellement	sur	nous.	Mais	non,	l’enfer,	c’est	l’eau.
	

Le	vent	s’élève.	Il	est	glacé	et	son	souffle	glacé	passe	au	travers	de	nos	chairs.	Sur	la	plaine	déliquescente	et
naufragée,	 mouchetée	 de	 corps	 entre	 ses	 gouffres	 d’eau	 vermiculaires,	 entre	 ses	 îlots	 d’hommes	 immobiles
agglutinés	 ensemble	 comme	 des	 reptiles,	 sur	 ce	 chaos	 qui	 s’aplatit	 et	 sombre,	 de	 légères	 ondulations	 de
mouvements	se	dessinent.	On	voit	se	déplacer	lentement	des	bandes,	des	tronçons	de	caravanes	composées	d’êtres
qui	plient	sous	le	poids	de	leurs	casaques	et	de	leurs	tabliers	de	boue,	et	se	traînent,	se	dispersent	et	grouillent	au
fond	du	reflet	obscurci	du	ciel.	L’aube	est	si	sale	qu’on	dirait	que	le	jour	est	déjà	fini.

Ces	survivants	émigrent	à	travers	cette	steppe	désolée,	chassés	par	un	grand	malheur	indicible	qui	les	exténue
et	 les	 effare—lamentables,	 et	 quelques-uns	 sont	 dramatiquement	 grotesques	 lorsqu’ils	 se	 précisent,	 à	 demi
déshabillés	par	l’enlisement	dont	ils	se	sauvent	encore.

En	passant,	 ils	 jettent	les	yeux	autour	d’eux,	nous	contemplent,	puis	retrouvent	en	nous	des	hommes,	et	nous
disent	dans	le	vent:

—Là-bas,	c’est	pire	qu’ici.	Les	bonhommes	tombent	dans	les	trous	et	on	n’peut	pas	les	retirer.	Tous	ceux	qui,
pendant	la	nuit,	ont	mis	pied	sur	le	bord	d’un	trou	d’obus,	sont	morts...	Là-bas	d’où	qu’on	vient,	tu	vois	par	terre	une
tête	qui	r’mue	les	bras,	scellée;	il	y	a	un	chemin	de	claies	qui,	par	endroits,	ont	cédé	et	se	sont	trouées,	et	c’est	une
souricière	d’hommes.	Là	où	il	n’y	a	plus	de	claies,	il	y	a	deux	mètres	d’eau...	Leur	fusil!	y	en	a	qui	n’ont	jamais	pu	l’
déraciner.	Regarde	ceux-là:	on	a	coupé	tout	 le	bas	de	 leur	capote—tant	pis	pour	 les	poches—pour	 les	dégager,	et
aussi	parce	qu’ils	n’avaient	pas	la	force	de	tirer	un	poids	pareil...	La	capote	de	Dumas,	qu’on	a	pu	lui	enlever,	elle
pesait	bien	quarante	kilos:	 on	pouvait	 tout	 juste,	 à	deux,	 la	 soulever	des	deux	mains...	Tiens,	 lui,	 qu’a	 les	 jambes
nues,	ça	lui	a	tout	arraché,	son	pantalon,	son	caleçon,	ses	souliers—tout	ça	arraché	par	la	terre.	On	n’a	jamais	vu	ça,
jamais.

Et	 égrenés,	 car	 ces	 traînards	 ont	 des	 traînards,	 ils	 s’enfuient	 dans	 une	 épidémie	 d’épouvante,	 leurs	 pieds
extirpant	du	sol	de	massives	racines	de	boue.	On	voit	s’effacer	ces	rafales	d’hommes,	décroître	les	blocs	qu’ils	font,
murés	dans	des	vêtements	énormes.

Nous	nous	levons.	Debout,	le	vent	glacial	nous	fait	frissonner	comme	des	arbres.
Nous	allons	à	petits	pas.	On	oblique,	attirés	par	une	masse	formée	de	deux	hommes	étrangement	mêlés,	épaule

contre	épaule,	 les	bras	autour	du	cou	 l’un	de	 l’autre.	Le	corps	à	corps	de	deux	combattants	qui	se	sont	entraînés
dans	 la	 mort	 et	 s’y	 maintiennent,	 incapables	 pour	 toujours	 de	 se	 lâcher?	 Non,	 ce	 sont	 deux	 hommes	 qui	 se	 sont
appuyés	 l’un	 sur	 l’autre	 pour	 dormir.	 Comme	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 s’étendre	 sur	 ce	 sol	 qui	 se	 dérobait	 et	 voulait
s’étendre	sur	eux,	ils	se	sont	penchés	l’un	vers	l’autre,	se	sont	empoignés	aux	épaules,	et	se	sont	endormis,	enfoncés
jusqu’aux	genoux	dans	la	plaine.

On	respecte	leur	immobilité,	et	on	s’éloigne	de	cette	double	statue	de	la	pauvreté	humaine.
	

Puis	 nous	 nous	 arrêtons	 bientôt	 nous-mêmes.	 Nous	 avons	 trop	 présumé	 de	 nos	 forces.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas
encore	nous	en	aller.	Ce	n’est	pas	encore	fini.	On	s’écroule	à	nouveau	dans	une	encoignure	pétrie,	avec	le	bruit	d’un
bloc	de	gadoue	qu’on	jette.

On	ferme	les	yeux.	De	temps	en	temps,	on	les	ouvre.
Des	gens	se	dirigent	en	titubant	vers	nous.	Ils	se	penchent	sur	nous,	et	parlent	d’une	voix	basse	et	lassée.	L’un

d’eux	dit:
—Sie	sind	todt.	Wir	bleiben	hier.
—L’autre	répond:	Ia,	comme	un	soupir.
Mais	 ils	 nous	 voient	 remuer.	 Alors,	 aussitôt,	 ils	 échouent	 en	 face	 de	 nous.	 L’homme	 à	 la	 voix	 sans	 accent

s’adresse	à	nous:
—Nous	levons	les	bras,	dit-il.
Et	ils	ne	bougent	pas.
Puis	ils	s’affalent	complètement—soulagés,	et,	comme	si	c’était	la	fin	de	leur	tourment,	l’un	d’eux,	qui	a	sur	la

face	des	dessins	de	boue	comme	un	sauvage,	esquisse	un	sourire.
—Reste	là,	 lui	dit	Paradis	sans	remuer	sa	tête	qui	est	appuyée	en	arrière	sur	un	monticule.	Tout	à	l’heure,	tu

viendras	avec	nous,	si	tu	veux.



—Oui,	dit	l’Allemand.	J’en	ai	assez.
On	ne	lui	répond	pas.
Il	dit:
—Les	autres	aussi?
—Oui,	dit	Paradis,	qu’ils	restent	aussi	s’ils	veulent.
Ils	sont	quatre	qui	se	sont	étendus	par	terre.
L’un	d’eux	se	met	à	râler.	C’est	comme	un	chant	sanglotant	qui	s’élève	de	 lui.	Alors,	 les	autres	se	dressent	à

demi,	à	genoux,	autour	de	lui	et	roulent	de	gros	yeux	dans	leurs	figures	bigarrées	de	saleté.	Nous	nous	soulevons	et
nous	regardons	cette	scène.	Mais	le	râle	s’éteint,	et	la	gorge	noirâtre	qui	remuait	seule	sur	ce	grand	corps	comme
un	petit	oiseau,	s’immobilise.

—Er	ist	todt,	dit	un	des	hommes.
Il	commence	à	pleurer.	Les	autres	se	réinstallent	pour	dormir.	Le	pleureur	s’endort	en	pleurant.
Quelques	soldats	sont	venus,	en	faisant	des	faux	pas,	cloués	par	des	arrêts	soudains,	comme	des	ivrognes,	ou

bien	en	glissant	comme	des	vers,	se	réfugier	jusqu’ici,	parmi	le	creux	où	nous	sommes	déjà	incrustés,	et	on	s’endort
pêle-mêle	dans	la	fosse	commune.

*
*				*

On	se	réveille.	On	se	regarde,	Paradis	et	moi,	et	on	se	souvient.	On	rentre	dans	la	vie	et	dans	la	clarté	du	jour
comme	 dans	 un	 cauchemar.	 Devant	 nous	 renaît	 la	 plaine	 désastreuse	 où	 de	 vagues	 mamelons	 s’estompent,
immergés,	 la	 plaine	 d’acier,	 rouillée	 par	 places,	 et	 où	 reluisent	 les	 lignes	 et	 les	 plaques	 de	 l’eau—et	 dans
l’immensité,	semés	ça	et	là	comme	des	immondices,	les	corps	anéantis	qui	y	respirent	ou	s’y	décomposent.

Paradis	me	dit:
—Voilà	la	guerre.

	
—Oui,	c’est	ça,	la	guerre,	répète-t-il	d’une	voix	lointaine.	C’est	pa’	aut’	chose.
Il	veut	dire,	et	je	comprends	avec	lui:
«Plus	 que	 les	 charges	 qui	 ressemblent	 à	 des	 revues,	 plus	 que	 les	 batailles	 visibles	 déployées	 comme	 des

oriflammes,	plus	même	que	les	corps	à	corps	où	l’on	se	démène	en	criant,	cette	guerre,	c’est	la	fatigue	épouvantable,
surnaturelle,	et	l’eau	jusqu’au	ventre,	et	la	boue	et	l’ordure	et	l’infâme	saleté.	C’est	les	faces	moisies	et	les	chairs	en
loques	et	les	cadavres	qui	ne	ressemblent	même	plus	à	des	cadavres,	surnageant	sur	la	terre	vorace.	C’est	cela,	cette
monotonie	 infinie	de	misères,	 interrompue	par	des	drames	aigus,	c’est	cela,	et	non	pas	 la	baïonnette	qui	étincelle
comme	de	l’argent,	ni	le	chant	de	coq	du	clairon	au	soleil!»

Paradis	pensait	si	bien	à	cela	qu’il	remâcha	un	souvenir,	et	gronda:
—Tu	t’rappelles,	la	bonne	femme	de	la	ville	où	on	a	été	faire	une	virée,	y	a	pas	si	longtemps	d’ça,	qui	parlait	des

attaques,	qui	en	bavait,	et	qui	disait:	«Ça	doit	être	beau	à	voir!...»
Un	chasseur,	qui	était	allongé	sur	le	ventre,	aplati	comme	un	manteau,	leva	la	tête	hors	de	l’ombre	ignoble	où

elle	plongeait,	et	s’écria:
—Beau!	Ah!	merde	alors!
«C’est	tout	à	 fait	comme	si	une	vache	disait:	«Ça	doit	être	beau	à	voir,	à	 la	Villette,	ces	multitudes	de	bœufs

qu’on	pousse	en	avant!»
Il	cracha	de	la	boue,	la	bouche	barbouillée,	la	face	déterrée	comme	une	bête.
—Qu’on	dise:	«Il	le	faut»,	bredouilla-t-il	d’une	étrange	voix	saccadée,	déchirée,	haillonneuse.	Bien.	Mais	beau!

Ah!	merde	alors!
Il	se	débattait	contre	cette	idée.	Il	ajouta	tumultueusement:
—C’est	avec	des	choses	comme	ça	qu’on	dit,	qu’on	s’fout	d’nous	jusqu’au	sang!
Il	recracha,	mais,	épuisé	par	l’effort	qu’il	avait	fait,	il	retomba	dans	son	bain	de	vase	et	il	remit	là	tête	dans	son

crachat.
*

*				*
Paradis,	hanté,	promenait	sa	main	sur	la	largeur	du	paysage	indicible,	l’œil	fixe,	et	répétait	sa	phrase:
—C’est	ça,	la	guerre...	Et	c’est	ça	partout.	Qu’est-ce	qu’on	est,	nous	autres,	et	qu’est-ce	que	c’est,	ici?	Rien	du

tout.	 Tout	 ça	 qu’tu	 vois,	 c’est	 un	 point.	 Dis-toi	 bien	 qu’il	 y	 a	 ce	 matin	 dans	 le	 monde	 trois	 mille	 kilomètres	 de
malheurs	pareils,	ou	à	peu	près,	ou	pires.

—Et	puis,	dit	le	camarade	qui	était	à	côté	de	nous—et	qu’on	ne	reconnaissait	pas,	même	à	la	voix	qui	sortait	de
lui—demain	ça	r’commencera.	Ça	avait	bien	r’commencé	avant-hier	et	les	autres	jours	d’avant!

Le	 chasseur,	 avec	 effort,	 comme	 s’il	 déchirait	 le	 sol,	 arracha	 son	 corps	 de	 la	 terre	 où	 il	 avait	 moulé	 une
dépression	semblable	à	un	cercueil	suintant,	et	il	s’assit	dans	ce	trou.	Il	cligna	des	yeux,	secoua	sa	figure	frangée	de
vase,	pour	la	nettoyer,	et	dit:

—On	s’en	tirera	cette	fois-ci	encore.	Et	qui	sait,	p’têt	que	demain	aussi	on	s’en	tirera!	Qui	sait?
Paradis,	 le	 dos	 plié	 sous	 des	 tapis	 de	 terreau	 et	 de	 glaise,	 cherchait	 à	 rendre	 l’impression	 que	 la	 guerre	 est

inimaginable,	et	incommensurable	dans	le	temps	et	l’espace.
—Quand	 on	 parle	 de	 toute	 la	 guerre,	 songeait-il	 tout	 haut,	 c’est	 comme	 si	 on	 n’	 disait	 rien.	 Ça	 étouffe	 les

paroles.	On	est	là,	à	r’garder	ça,	comme	des	espèces	d’aveugles...
Une	voix	de	basse	roula	un	peu	plus	loin:
—Non,	on	n’peut	pas	s’figurer.
A	cette	parole	un	brusque	éclat	de	rire	se	déchira.
—D’abord,	comment,	sans	y	avoir	été,	s’imaginerait-on	ça?
—I’faudrait	être	fou!	dit	le	chasseur.



Paradis	se	pencha	sur	une	masse	étendue,	répandue	à	côté	de	lui.
—Tu	dors?
—Non,	 mais	 j’bouge	 pas,	 barbota	 aussitôt	 une	 voix	 étouffée	 et	 terrorisée	 qui	 sourdait	 de	 la	 masse,	 couverte

d’une	 housse	 limoneuse	 épaisse	 et	 si	 bossuée	 qu’elle	 semblait	 piétinée.	 J’vas	 t’dire:	 j’crois	 qu’	 j’ai	 l’ventre	 crevé.
Mais	j’en	suis	pas	sûr,	et	j’ose	pas	l’	savoir.

—On	va	voir...
—Non,	pas	encore,	dit	l’homme.	J’voudrais	rester	encore	un	peu	comme	ça.
Les	autres	ébauchaient	des	mouvements	en	clapotant,	se	traînant	sur	les	coudes,	rejetant	l’infernale	couverture

pâteuse	qui	les	écrasait.	La	paralysie	du	froid	se	dissipait	petit	à	petit	parmi	cette	grappe	de	suppliciés,	bien	que	la
clarté	 ne	 progressât	 plus	 sur	 la	 grande	 mare	 irrégulière	 où	 descendait	 la	 plaine.	 La	 désolation	 continuait,	 non	 le
jour.

L’un	de	nous	qui	parlait	tristement,	comme	une	cloche,	dit:
—T’auras	beau	raconter,	s’pas,	on	t’croira	pas.	Pas	par	méchanceté	ou	par	amour	de	s’ficher	d’toi,	mais	pa’ce

qu’on	n’pourra	pas.	Quand	tu	diras	plus	tard,	si	t’es	encore	vivant	pour	placer	ton	mot:	«On	a	fait	des	travaux	d’nuit,
on	a	été	sonnés,	pis	on	a	manqué	s’enliser»,	on	répondra:	«Ah!»;	p’têt’	qu’on	dira:	«Vous	n’avez	pas	dû	rigoler	lourd
pendant	l’affaire.»	C’est	tout.	Personne	ne	saura.	I’	n’y	aura	qu’toi.

—Non,	pas	même	nous,	pas	même	nous!	s’écria	quelqu’un.
—J’dis	comme	toi,	moi:	nous	oublierons,	nous...	Nous	oublions	déjà,	mon	pauv’vieux!
—Nous	en	avons	trop	vu!
—Et	chaque	chose	qu’on	a	vue	était	trop.	On	n’est	pas	fabriqué	pour	contenir	ça.	Ça	fout	l’camp	d’tous	les	côtés;

on	est	trop	p’tit.
—Un	peu,	qu’on	oublie!	Non	seulement	la	durée	de	la	grande	misère	qui	est,	comme	tu	dis,	incalculable,	depuis

l’temps	qu’elle	dure:	les	marches	qui	labourent	et	r’labourent	les	terres,	talent	les	pieds,	usent	les	os,	sous	le	poids
de	la	charge	qui	a	l’air	de	grandir	dans	le	ciel,	l’éreintement	jusqu’à	ne	plus	savoir	son	nom,	les	piétinements	et	les
immobilités	qui	vous	broient,	les	travaux	qui	dépassent	les	forces,	les	veilles,	sans	bornes,	à	guetter	l’ennemi	qui	est
partout	dans	la	nuit,	et	à	lutter	contre	le	sommeil—,	et	l’oreiller	de	fumier	et	de	poux.	Mais	même	les	sales	coups	où
s’y	 mettent	 les	 marmites	 et	 les	 mitrailleuses,	 les	 mines,	 les	 gaz	 asphyxiants,	 les	 contre-attaques.	 On	 est	 plein	 de
l’émotion	de	la	réalité	au	moment,	et	on	a	raison.	Mais	tout	ça	s’use	dans	vous	et	s’en	va,	on	ne	sait	comment,	on	ne
sait	où,	et	i’n’reste	plus	qu’les	noms,	qu’les	mots	de	la	chose,	comme	dans	un	communiqué.

—C’est	vrai,	c’qu’i	dit,	fit	un	homme	sans	remuer	la	tête	dans	sa	cangue.	Quand	j’sui’	été	en	permission,	j’ai	vu
qu’j’avais	oublié	déjà	bien	des	choses	de	ma	vie	d’avant.	Y	a	des	lettres	de	moi	que	j’ai	relues	comme	si	c’était	un
livre	que	j’ouvrais.	Et	pourtant	malgré	ça,	j’ai	oublié	aussi	ma	souffrance	de	la	guerre.	On	est	des	machines	à	oublier.
Les	hommes,	c’est	des	choses	qui	pensent	un	peu,	et	qui,	surtout,	oublient.	Voilà	ce	qu’on	est.

—Ni	les	autres,	ni	nous,	alors!	Tant	de	malheur	est	perdu!
Cette	perspective	vint	s’ajouter	à	la	déchéance	de	ces	créatures	comme	la	nouvelle	d’un	désastre	plus	grand,	les

abaisser	encore	sur	leur	grève	de	déluge.
—Ah!	si	on	se	rappelait!	s’écria	l’un.
—Si	on	s’rappelait,	dit	l’autre,	y	aurait	plus	d’guerre!
Un	troisième	ajouta	magnifiquement:
—Oui,	si	on	s’rappelait,	la	guerre	serait	moins	inutile	qu’elle	ne	l’est.
Mais	tout	d’un	coup,	un	des	survivants	couchés	se	dressa	à	genoux,	secoua	ses	bras	boueux	et	d’où	tombait	la

boue,	et,	noir	comme	une	grande	chauve-souris	engluée,	il	cria	sourdement:
—Il	ne	faut	plus	qu’il	y	ait	de	guerre	après	celle-là!

	
Dans	ce	coin	bourbeux	où,	faibles	encore	et	 impotents,	nous	étions	assaillis	par	des	souffles	de	vent	qui	nous

empoignaient	 si	 brusquement	 et	 si	 fort	 que	 la	 surface	 du	 terrain	 semblait	 osciller	 comme	 une	 épave,	 le	 cri	 de
l’homme	qui	avait	l’air	de	vouloir	s’envoler	éveilla	d’autres	cris	pareils:

—Il	ne	faut	plus	qu’il	y	ait	de	guerre	après	celle-là!
Les	 exclamations	 sombres,	 furieuses,	 de	 ces	 hommes	 enchaînés	 à	 la	 terre,	 incarnés	 de	 terre,	 montaient	 et

passaient	dans	le	vent	comme	des	coups	d’aile:
—Plus	de	guerre,	plus	de	guerre!
—Oui,	assez!

	
—C’est	trop	bête,	aussi...	C’est	trop	bête,	mâchonnaient-ils.	Qu’est-ce	que	ça	signifie,	au	fond,	tout	ça—tout	ça

qu’on	n’peut	même	pas	dire!
Ils	bafouillaient,	ils	grognaient	comme	des	fauves	sur	leur	espèce	de	banquise	disputée	par	les	éléments,	avec

leurs	sombres	masques	en	lambeaux.	La	protestation	qui	les	soulevait	était	tellement	vaste	qu’elle	les	étouffait.
—On	est	fait	pour	vivre,	pas	pour	crever	comme	ça!
—Les	 hommes	 sont	 faits	 pour	 être	 des	 maris,	 des	 pères—des	 hommes,	 quoi!—pas	 des	 bêtes	 qui	 se	 traquent,

s’égorgent	et	s’empestent.
—Et	tout	partout,	partout,	c’est	des	bêtes,	des	bêtes	féroces	ou	des	bêtes	écrasées.	Regarde,	regarde!
...Je	n’oublierai	jamais	l’aspect	de	ces	campagnes	sans	limites	sur	la	face	desquelles	l’eau	sale	avait	rongé	les

couleurs,	 les	 traits,	 les	 reliefs,	dont	 les	 formes	attaquées	par	 la	pourriture	 liquide	s’émiettaient	et	 s’écoulaient	de
toutes	parts,	 à	 travers	 les	ossatures	broyées	des	piquets,	des	 fils	de	 fer,	des	charpentes—et,	 là-dessus,	parmi	ces
sombres	 immensités	 de	 Styx,	 la	 vision	 de	 ce	 frissonnement	 de	 raison,	 de	 logique	 et	 de	 simplicité,	 qui	 s’était	 mis
soudain	à	secouer	ces	hommes	comme	de	la	folie.

On	voyait	que	cette	idée	les	tourmentait:	qu’essayer	de	vivre	sa	vie	sur	la	terre	et	d’être	heureux,	ce	n’est	pas
seulement	un	droit,	mais	un	devoir—et	même	un	idéal	et	une	vertu;	que	la	vie	sociale	n’est	faite	que	pour	donner
plus	de	facilité	à	chaque	vie	intérieure.



—Vivre!...
—Nous!...	Toi...	Moi...
—Plus	de	guerre...	Ah!	non...	C’est	trop	bête!...	Pire	que	ça,	c’est	trop...
Une	parole	vint	en	écho	à	leur	vague	pensée,	à	leur	murmure	morcelé	et	avorté	de	foule...	J’ai	vu	se	soulever	un

front	couronné	de	fange	et	la	bouche	proférer	au	niveau	de	la	terre:
—Deux	armées	qui	se	battent,	c’est	comme	une	grande	armée	qui	se	suicide!

*
*				*

—Tout	de	même,	qu’est-ce	que	nous	sommes	depuis	deux	ans?	De	pauvres	malheureux	incroyables,	mais	aussi
des	sauvages,	des	brutes,	des	bandits,	des	salauds.

—Pire	que	ça!	mâcha	celui	qui	ne	savait	employer	que	cette	expression.
—Oui,	je	l’avoue!
Dans	la	trêve	désolée	de	cette	matinée,	ces	hommes	qui	avaient	été	tenaillés	par	la	fatigue,	fouettés	par	la	pluie,

bouleversés	par	toute	une	nuit	de	tonnerre,	ces	rescapés	des	volcans	et	de	l’inondation	entrevoyaient	à	quel	point	la
guerre,	aussi	hideuse	au	moral	qu’au	physique,	non	seulement	viole	le	bon	sens,	avilit	les	grandes	idées,	commande
tous	 les	 crimes—mais	 ils	 se	 rappelaient	 combien	 elle	 avait	 développé	 en	 eux	 et	 autour	 d’eux	 tous	 les	 mauvais
instincts	sans	en	excepter	un	seul:	la	méchanceté	jusqu’au	sadisme,	l’égoïsme	jusqu’à	la	férocité,	le	besoin	de	jouir
jusqu’à	la	folie.

Ils	se	figurent	tout	cela	devant	leurs	yeux	comme	tout	à	l’heure	ils	se	sont	figuré	confusément	leur	misère.	Ils
sont	 bondés	 d’une	 malédiction	 qui	 essaye	 de	 se	 livrer	 passage	 et	 d’éclore	 en	 paroles.	 Ils	 en	 geignent;	 ils	 en
vagissent.	On	dirait	qu’ils	font	effort	pour	sortir	de	l’erreur	et	de	l’ignorance	qui	les	souillent	autant	que	la	boue,	et
qu’ils	veulent	enfin	savoir	pourquoi	ils	sont	châtiés.

—Alors	quoi?	clame	l’un.
—Quoi?	répète	l’autre,	plus	grandement	encore.
Le	 vent	 fait	 trembler	 aux	 yeux	 l’étendue	 inondée	 et,	 s’acharnant	 sur	 ces	 masses	 humaines	 couchées	 ou	 à

genoux,	fixes	comme	des	dalles	et	des	stèles,	leur	arrache	des	frissons.
—Il	n’y	aura	plus	d’guerre,	gronde	un	soldat,	quand	il	n’y	aura	plus	d’Allemagne.
—C’est	pas	ça	qu’il	faut	dire!	crie	un	autre.	C’est	pas	assez.	Y	aura	plus	de	guerre	quand	l’esprit	de	la	guerre

sera	vaincu!
Comme	le	mugissement	du	vent	avait	étouffé	à	moitié	ces	mots,	il	érigea	sa	tête	et	les	répéta.
—L’Allemagne	et	le	militarisme,	hacha	précipitamment	la	rage	d’un	autre,	c’est	la	même	chose.	Ils	ont	voulu	la

guerre	et	ils	l’avaient	préméditée.	Ils	sont	le	militarisme.
—Le	militarisme...,	reprit	un	soldat.
—Qu’est-ce	que	c’est?	demanda-t-on.
—C’est...	c’est	la	force	brutale	préparée	qui,	tout	d’un	coup,	à	un	moment,	s’abat.	C’est	être	des	bandits.
—Oui.	Aujourd’hui,	le	militarisme	s’appelle	Allemagne.
—Oui;	mais	demain,	comment	qu’i’	s’appellera?

*
*				*

—J’sais	pas,	dit	une	voix	grave	comme	celle	d’un	prophète.
—Si	l’esprit	de	la	guerre	n’est	pas	tué,	t’auras	des	mêlées	tout	le	long	des	époques.
—Il	faut...	Il	faut...
—Il	 faut	 se	 battre!	 gargouilla	 la	 voix	 rauque	 d’un	 corps	 qui,	 depuis	 notre	 réveil,	 se	 pétrifiait	 dans	 la	 boue

dévoratrice.	Il	le	faut!—et	le	corps	se	retourna	pesamment.—Il	faut	donner	tout	ce	que	nous	avons,	et	nos	forces	et
nos	 peaux,	 et	 nos	 cœurs,	 toute	 not’vie,	 et	 les	 joies	 qui	 nous	 restaient!	 L’existence	 de	 prisonniers	 qu’on	 a,	 il	 faut
l’accepter	 des	 deux	 mains!	 Il	 faut	 tout	 supporter,	 même	 l’injustice,	 dont	 le	 règne	 est	 venu,	 et	 le	 scandale	 et	 la
dégoûtation	 qu’on	 voit—pour	 être	 tout	 à	 la	 guerre,	 pour	 vaincre!	 Mais,	 s’il	 faut	 faire	 un	 sacrifice	 pareil,	 ajoute
désespérément	 l’homme	 informe,	en	se	retournant	encore,	c’est	parce	qu’on	se	bat,	pour	un	progrès	non	pour	un
pays;	contre	une	erreur,	non	contre	un	pays.

—Faut	tuer	la	guerre,	dit	le	premier	parleur,	faut	tuer	la	guerre,	dans	le	ventre	de	l’Allemagne!
—Tout	de	même,	fit	un	de	ceux	qui	étaient	assis	 là,	enraciné	comme	une	espèce	de	germe,	tout	de	même,	on

commence	à	comprendre	pourquoi	il	fallait	marcher.
—Tout	de	même,	marmotta	à	son	tour	le	chasseur,	qui	s’était	accroupi,	y	en	a	qui	se	battent	avec	une	autre	idée

que	ça	dans	la	tête.	J’en	ai	vu,	des	jeunes,	qui	s’foutaient	pas	mal	des	idées	humanitaires.	L’important	pour	eux,	c’est
la	question	nationale,	pas	aut’chose	et	la	guerre	une	affaire	de	patries:	chacun	faire	reluire	la	sienne,	voilà	tout.	I’s
s’battaient,	ceux-là,	et	i’s	s’battaient	bien.

—I’s	sont	jeunes,	ces	p’tits	gars	qu’tu	dis.	I’s	sont	jeunes.	Faut	y	pardonner.
—On	peut	bien	faire	sans	savoir	bien	c’qu’on	fait.
—C’est	vrai	qu’les	hommes	sont	fous.	Ça,	on	l’dira	jamais	assez!
—Les	chauvins,	c’est	d’la	vermine...,	ronchonna	une	ombre.
Ils	répétèrent	plusieurs	fois,	comme	pour	se	guider	à	tâtons:
—Faut	tuer	la	guerre.	La	guerre,	elle!
L’un	de	nous,	celui	qui	ne	bougeait	pas	la	tête	dans	l’armature	de	ses	épaules,	s’entêta	dans	son	idée:
—Tout	ça,	c’est	des	boniments.	Qu’est-ce	que	ça	fait	qu’on	pense	ça	ou	ça!	Faut	être	vainqueurs,	voilà	tout.
Mais	 les	 autres	 avaient	 commencé	à	 chercher.	 Ils	 voulaient	 savoir	 et	 voir	plus	 loin	que	 le	 temps	présent.	 Ils

palpitaient,	 essayant	 d’enfanter	 en	 eux-mêmes	 une	 lumière	 de	 sagesse	 et	 de	 volonté.	 Des	 convictions	 éparses
tourbillonnaient	dans	leurs	têtes	et	il	leur	sortait	des	lèvres	des	fragments	confus	de	croyances.

—Bien	sûr...	Oui...	Mais	faut	voir	les	choses...	Mon	vieux,	faut	toujours	voir	le	résultat.



—L’	résultat!	Etre	vainqueurs	dans	cette	guerre,	se	buta	l’homme-borne,	c’est	pas	un	résultat?
Ils	furent	deux	à	la	fois	qui	répondirent:
—Non!

*
*				*

A	cet	instant,	il	se	produisit	un	bruit	sourd.	Des	cris	jaillirent	à	la	ronde	et	nous	frissonnâmes.
Tout	un	pan	de	glaise	s’était	détaché	du	monticule	où	nous	étions	vaguement	adossés	déterrant	complètement,

au	milieu	de	nous,	un	cadavre	assis	les	jambes	allongées.
L’éboulement	creva	une	poche	d’eau	amassée	en	haut	du	monticule	et	l’eau	s’épandit	en	cascade	sur	le	cadavre

et	le	lava	pendant	que	nous	le	regardions.
On	cria.
—Il	a	la	figure	toute	noire!
—Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	figure?	haleta	une	voix.
Les	valides	s’approchaient	en	cercle	comme	des	crapauds.	Cette	tête	qui	apparaissait	en	bas-relief	sur	la	paroi

que	la	chute	de	terre	avait	mise	à	nu,	on	ne	pouvait	pas	la	dévisager.
—Sa	figure!	C’est	pas	sa	figure!
A	la	place	de	la	face,	on	trouvait	une	chevelure.
Alors	on	s’aperçut	que	ce	cadavre	qui	semblait	assis	était	plié	et	cassé	à	l’envers.
On	 contempla	 dans	 un	 silence	 terrible,	 ce	 dos	 vertical	 que	 nous	 présentait	 la	 dépouille	 disloquée,	 ces	 bras

pendants	et	courbés	en	arrière,	et	ces	deux	 jambes	allongées	qui	posaient	sur	 la	 terre	 fondante	par	 la	pointe	des
pieds.

Alors	le	débat	reprit	réveillé	par	ce	dormeur	effroyable.	On	clama	furieusement	comme	s’il	écoutait:
—Non!	être	vainqueurs	ce	n’est	pas	le	résultat.	Ce	n’est	pas	eux	qu’il	faut	avoir,	c’est	la	guerre.
—T’as	donc	pas	compris	qu’il	faut	en	finir	avec	la	guerre?	Si	on	doit	remettre	ça	un	jour,	tout	c’	qui	a	été	fait	ne

sert	à	rien.	Regarde;	ça	ne	sert	à	rien.	C’est	deux	ans	ou	trois	ans,	ou	plus,	de	catastrophes	gâchées.
*

*				*
—Ah!	mon	vieux,	si	tout	c’	qu’on	a	subi	n’était	pas	la	fin	de	c’	grand	malheur-là—j’	tiens	à	la	vie:	j’ai	ma	femme,

ma	famille,	avec	la	maison	autour	d’eux,	j’ai	des	idées	pour	ma	vie	d’après,	va...	Eh	bien,	tout	de	même,	j’aimerais
mieux	mourir.

—J’	vais	mourir,	fit	en	ce	moment	précis,	comme	un	écho,	le	voisin	de	Paradis,	qui	sans	doute	avait	regardé	la
blessure	de	son	ventre,	je	l’	regrette	à	cause	de	mes	enfants.

—Moi,	murmura-t-on	ailleurs,	c’est	à	cause	de	mes	enfants	que	je	ne	le	regrette	pas.	J’	vais	mourir,	donc	j’	sais
c’	que	j’	dis,	et	j’	me	dis:	«I’s	auront	la	paix,	eux!»

—Moi,	 j’	mourrai	p’t’êt’	pas,	dit	un	autre	avec	un	frémissement	d’espoir	qu’il	ne	put	contenir,	même	à	la	face
des	condamnés,	mais	j’	souffrirai.	Eh	bien,	j’	dis:	tant	pis,	et	j’	dis	même:	tant	mieux;	et	j’	saurai	souffrir	plus,	si	je
sais	que	c’est	pour	quelque	chose!

—Alors	faudra	continuer	à	s’	battre	après	la	guerre?
—Oui,	p’t’êt’...
—T’en	veux	encore,	toi!
—Oui,	parce	que	j’	n’en	veux	plus!	grogna-t-on.
—Et	pas	contre	des	étrangers,	p’t’êt’,	i’	faudra	s’	battre?
—P’t’êt’,	oui...
Un	coup	de	vent	plus	violent	que	les	autres	nous	ferma	les	yeux	et	nous	étouffa.	Quand	il	fut	passé,	et	qu’on	vit

la	rafale	s’enfuir	à	travers	la	plaine	en	saisissant	par	endroits	et	en	secouant	sa	dépouille	de	boue,	en	creusant	l’eau
des	tranchées	qui	béaient	longues	comme	la	tombe	d’une	armée,—on	reprit:

—Après	tout,	qu’est-ce	qui	fait	la	grandeur	et	l’horreur	de	la	guerre?
—C’est	la	grandeur	des	peuples.
—Mais	les	peuples,	c’est	nous!
Celui	qui	avait	dit	cela	me	regardait,	m’interrogeait.
—Oui,	lui	dis-je,	oui,	mon	vieux	frère,	c’est	vrai!	C’est	avec	nous	seulement	qu’on	fait	les	batailles.	C’est	nous	la

matière	 de	 la	 guerre.	 La	 guerre	 n’est	 composée	 que	 de	 la	 chair	 et	 des	 âmes	 des	 simples	 soldats.	 C’est	 nous	 qui
formons	 les	plaines	de	morts	et	 les	 fleuves	de	sang,	nous	 tous—dont	chacun	est	 invisible	et	silencieux	à	cause	de
l’immensité	de	notre	nombre.	Les	villes	vidées,	les	villages	détruits,	c’est	le	désert	de	nous.	Oui,	c’est	nous	tous	et
c’est	nous	tout	entiers.

—Oui,	c’est	vrai.	C’est	les	peuples	qui	sont	la	guerre;	sans	eux,	il	n’y	aurait	rien,	rien,	que	quelques	criailleries,
de	loin.	Mais	c’est	pas	eux	qui	la	décident.	C’est	les	maîtres	qui	les	dirigent.

—Les	 peuples	 luttent	 aujourd’hui	 pour	 n’avoir	 plus	 de	 maîtres	 qui	 les	 dirigent.	 Cette	 guerre,	 c’est	 comme	 la
Révolution	Française	qui	continue.

—Alors,	comme	ça,	on	travaille	pour	les	Prussiens	aussi?
—Mais,	dit	un	des	malheureux	de	la	plaine,	il	faut	bien	l’espérer.
—Ah	zut,	alors!	grinça	le	chasseur.
Mais	il	hocha	la	tête	et	n’ajouta	rien.
—Occupons-nous	de	nous!	Il	ne	faut	pas	s’	mêler	des	affaires	des	autres,	mâchonna	l’entêté	hargneux.
—Si!	il	le	faut...	parce	que	ce	que	tu	appelles	les	autres,	c’est	justement	pas	les	autres,	c’est	les	mêmes!
—Pourquoi	qu’c’est	toujours	nous	qui	marchons	pour	tout	le	monde!
—C’est	comme	ça,	dit	un	homme,	et	il	répéta	les	mots	qu’il	avait	employés	à	l’instant:	Tant	pis,	ou	tant	mieux!



—Les	peuples,	 c’est	 rien	et	 ça	devrait	 être	 tout,	dit	 en	ce	moment	 l’homme	qui	m’avait	 interrogé—reprenant
sans	le	savoir	une	phrase	historique	vieille	de	plus	d’un	siècle,	mais	en	lui	donnant	enfin	son	grand	sens	universel.

Et	l’échappé	de	la	tourmente,	à	quatre	pattes	sur	le	cambouis	du	sol,	leva	sa	face	de	lépreux	et	regarda	devant
lui,	dans	l’infini,	avec	avidité.

Il	regardait,	il	regardait.	Il	essayait	d’ouvrir	les	portes	du	ciel.
*

*				*
—Les	peuples	devraient	s’entendre	à	travers	la	peau	et	sur	le	ventre	de	ceux	qui	les	exploitent	d’une	façon	ou

d’une	autre.	Toutes	les	multitudes	devraient	s’entendre.
—Tous	les	hommes	devraient	enfin	être	égaux.
Ce	mot	semblait	venir	à	nous	comme	un	secours.
—Egaux...	Oui...	Oui...	 Il	y	a	de	grandes	idées	de	 justice,	de	vérité.	Il	y	a	des	choses	auxquelles	on	croit,	vers

lesquelles	on	se	tourne	toujours	pour	s’y	attacher	comme	à	une	sorte	de	lumière.	Il	y	a	surtout	l’égalité.
—Il	y	a	aussi	la	liberté	et	la	fraternité.
—Il	y	a	surtout	l’égalité!
Je	 leur	dis	que	 la	 fraternité	est	un	rêve,	un	sentiment	nuageux,	 inconsistant;	qu’il	est	contraire	à	 l’homme	de

haïr	un	 inconnu,	mais	qu’il	 lui	 est	 également	 contraire	de	 l’aimer.	On	ne	peut	 rien	baser	 sur	 la	 fraternité.	Sur	 la
liberté	non	plus:	elle	est	trop	relative	dans	une	société	où	toutes	les	présences	se	morcellent	forcément	l’une	l’autre.

Mais	l’égalité	est	toujours	pareille.	La	liberté	et	la	fraternité	sont	des	mots,	tandis	que	l’égalité	est	une	chose.
L’égalité	(sociale,	car	les	individus	ont	chacun	plus	ou	moins	de	valeur,	mais	chacun	doit	participer	à	la	société	dans
la	même	mesure,	et	c’est	justice,	parce	que	la	vie	d’un	être	humain	est	aussi	grande	que	la	vie	d’un	autre),	l’égalité,
c’est	la	grande	formule	des	hommes.	Son	importance	est	prodigieuse.	Le	principe	de	l’égalité	des	droits	de	chaque
créature	 et	 de	 la	 volonté	 sainte	 de	 la	 majorité	 est	 impeccable,	 et	 il	 doit	 être	 invincible—et	 il	 amènera	 tous	 les
progrès,	 tous,	 avec	 une	 force	 vraiment	 divine.	 Il	 amènera	 d’abord	 la	 grande	 assise	 plane	 de	 tous	 les	 progrès:	 le
règlement	des	conflits	par	la	justice	qui	est	la	même	chose,	exactement,	que	l’intérêt	général.

Ces	hommes	du	peuple	qui	sont	là,	entrevoyant	ils	ne	savent	encore	quelle	Révolution	plus	grande	que	l’autre,
et	dont	ils	sont	la	source,	et	qui	déjà	monte,	monte	à	leur	gorge,	répètent:

—L’égalité!...
Il	semble	qu’ils	épèlent	ce	mot,	puis	qu’ils	le	lisent	clairement	partout—et	qu’il	n’est	pas	sur	la	terre	de	préjugé,

de	privilège	et	d’injustice	qui	ne	s’écroule	à	son	contact.	C’est	une	réponse	à	tout,	un	mot	sublime.	Ils	tournent	et
retournent	cette	notion	et	lui	trouvent	une	sorte	de	perfection.	Et	ils	voient	les	abus	brûler	d’une	éclatante	lumière.

—Ce	s’rait	beau!	dit	l’un.
—Trop	beau	pour	être	vrai!	dit	l’autre.
Mais	le	troisième	dit:
—C’est	parce	que	c’est	vrai	que	c’est	beau.	Ça	n’a	pas	d’autre	beauté:	alors!...	Et	ce	n’est	pas	parce	que	c’est

beau	que	ça	sera.	La	beauté	n’a	pas	cours,	pas	plus	que	l’amour.	C’est	parce	que	c’est	vrai	que	c’est	fatal.
—Alors,	puisque	la	justice	est	voulue	par	les	peuples	et	que	les	peuples	sont	la	force,	qu’ils	la	fassent.
—On	commence	déjà!	dit	une	bouche	obscure.
—C’est	sur	la	pente	des	choses,	annonça	un	autre.
—Quand	tous	les	hommes	se	seront	faits	égaux,	on	sera	bien	forcé	de	s’unir.
—Et	il	n’y	aura	pas,	à	la	face	du	ciel,	des	choses	épouvantables	faites	par	trente	millions	d’hommes	qui	ne	les

veulent	pas.
C’est	 vrai.	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 dire	 contre	 cela.	 Quel	 semblant	 d’argument,	 quel	 fantôme	 de	 réponse	 pourrait-on,

oserait-on	opposer	à	cela:	«Il	n’y	aura	pas,	à	la	face	du	ciel,	des	choses	faites	par	trente	millions	d’hommes	qui	ne	les
veulent	pas.»	J’écoute,	je	suis	la	logique	des	paroles	que	profèrent	ces	pauvres	gens	jetés	sur	ce	champ	de	douleur,
les	paroles	qui	jaillissent	de	leur	meurtrissure	et	de	leur	mal,	les	paroles	qui	saignent	d’eux.

Et	maintenant,	le	ciel	se	couvre.	De	gros	nuages	le	bleuissent	et	le	cuirassent	en	bas.	En	haut,	dans	un	faible
étamage	lumineux,	il	est	traversé	par	des	balayures	démesurées	de	poussière	humide.	Le	temps	s’assombrit.	Il	va	y
avoir	encore	de	la	pluie.	Ce	n’est	pas	fini	de	la	tempête	et	de	la	longueur	de	la	souffrance.

—On	se	demandera,	dit	l’un.	«Après	tout,	pourquoi	faire	la	guerre?»	Pourquoi,	on	n’en	sait	rien;	mais	pour	qui,
on	peut	 le	dire.	On	sera	bien	 forcé	de	voir	que	si	chaque	nation	apporte	à	 l’Idole	de	 la	guerre	 la	chair	 fraîche	de
quinze	cents	jeunes	gens	à	égorger	chaque	jour,	c’est	pour	le	plaisir	de	quelques	meneurs	qu’on	pourrait	compter;
que	les	peuples	entiers	vont	à	la	boucherie,	rangés	en	troupeaux	d’armées,	pour	qu’une	caste	galonnée	d’or	écrive
ses	noms	de	princes	dans	l’histoire,	pour	que	des	gens	dorés	aussi,	qui	font	partie	de	la	même	gradaille,	brassent
plus	d’affaires—pour	des	questions	de	personnes	et	des	questions	de	boutiques.—Et	on	verra,	dès	qu’on	ouvrira	les
yeux,	que	les	séparations	qui	sont	entre	les	hommes	ne	sont	pas	celles	qu’on	croit,	et	que	celles	qu’on	croit	ne	sont
pas.

—Écoute!	interrompit-on	soudain.
On	se	tait,	et	on	entend	au	loin	le	bruit	du	canon.	Là-bas,	le	grondement	ébranle	les	couches	aériennes	et	cette

force	 lointaine	 vient	 déferler	 faiblement	 à	 nos	 oreilles	 ensevelies,	 tandis	 qu’alentour	 l’inondation	 continue	 à
imprégner	le	sol	et	à	attirer	lentement	les	hauteurs.

—Ça	r’prend...
Alors	l’un	de	nous	dit:
—Ah!	tout	c’qu’on	aura	contre	soi!
Déjà	 il	y	a	un	malaise,	une	hésitation,	dans	 la	 tragédie	du	colloque	qui	s’ébauche,	entre	ces	parleurs	perdus,

comme	une	espèce	d’immense	chef-d’œuvre	de	destinée.	Ce	n’est	pas	seulement	la	douleur	et	le	péril,	la	misère	des
temps,	 qu’on	 voit	 recommencer	 interminablement.	 C’est	 aussi	 l’hostilité	 des	 choses	 et	 des	 gens	 contre	 la	 vérité,
l’accumulation	des	privilèges,	l’ignorance,	la	surdité	et	la	mauvaise	volonté,	les	partis	pris,	et	les	féroces	situations
acquises,	et	des	masses	inébranlables,	et	des	lignes	inextricables.



Et	le	rêve	tâtonnant	des	pensées	se	continue	par	une	autre	vision	où	les	adversaires	éternels	sortent	de	l’ombre
du	passé	et	se	présentent	dans	l’ombre	orageuse	du	présent.

*
*				*

Les	 voici...	 Il	 semble	 qu’on	 la	 voie	 se	 silhouetter	 au	 ciel	 sur	 les	 crêtes	 de	 l’orage	 qui	 endeuille	 le	 monde,	 la
cavalcade	des	batailleurs,	 caracolants	et	éblouissants,—des	chevaux	de	bataille	porteurs	d’armures,	de	galons,	de
panaches,	 de	 couronnes	 et	 d’épées...	 Ils	 roulent,	 distincts,	 somptueux,	 lançant	 des	 éclairs,	 embarrassés	 d’armes.
Cette	 chevauchée	 belliqueuse,	 aux	 gestes	 surannés,	 découpe	 les	 nuages	 plantés	 dans	 le	 ciel	 comme	 un	 farouche
décor	théâtral.

Et	 bien	 au-dessus	 des	 regards	 enfiévrés	 qui	 sont	 à	 terre,	 des	 corps	 sur	 qui	 s’étage	 la	 boue	 des	 bas-fonds
terrestres	et	des	champs	gaspillés,	tout	cela	afflue	des	quatre	coins	de	l’horizon,	et	refoule	l’infini	du	ciel	et	cache	les
profondeurs	bleues.

Et	ils	sont	légion.	Il	n’y	a	pas	seulement	la	caste	des	guerriers	qui	hurlent	à	la	guerre	et	l’adorent,	il	n’y	a	pas
seulement	ceux	que	l’esclavage	universel	revêt	d’un	pouvoir	magique:	les	puissants	héréditaires,	debout	çà	et	là	par-
dessus	la	prostration	du	genre	humain,	qui	appuient	soudain	sur	la	balance	de	la	justice,	parce	qu’ils	entrevoient	un
grand	coup	à	faire.	Il	y	a	toute	une	foule	consciente	et	inconsciente	qui	sert	leur	effroyable	privilège.

—Il	y	a,	 clame	en	ce	moment	un	des	sombres	et	dramatiques	 interlocuteurs,	en	étendant	 la	main	comme	s’il
voyait,	il	y	a	ceux	qui	disent:	«Comme	ils	sont	beaux!»

—Et	ceux	qui	disent:	«Les	races	se	haïssent!»
—Et	ceux	qui	disent:	«J’engraisse	de	la	guerre,	et	mon	ventre	en	mûrit!»
—Et	ceux	qui	disent:	«La	guerre	a	toujours	été,	donc	elle	sera	toujours!»
—Il	y	a	ceux	qui	disent:	«Je	ne	vois	pas	plus	loin	que	le	bout	de	mes	pieds,	et	je	défends	aux	autres	de	le	faire!»
—Il	y	a	ceux	qui	disent:	«Les	enfants	viennent	au	monde	avec	une	culotte	rouge	ou	bleue	sur	le	derrière!»
—Il	y	a,	gronda	une	voix	rauque,	ceux	qui	disent:	«Baissez	la	tête,	et	croyez	en	Dieu!»

*
*				*

Ah!	vous	avez	raison,	pauvres	ouvriers	 innombrables	des	batailles,	vous	qui	aurez	 fait	 toute	 la	grande	guerre
avec	vos	mains,	toute-puissance	qui	ne	sert	pas	encore	à	faire	le	bien,	foule	terrestre	dont	chaque	face	est	un	monde
de	douleurs,—et	qui,	sous	le	ciel	où	de	longs	nuages	noirs	se	déchirent	et	s’éploient	échevelés	comme	de	mauvais
anges,	rêvez,	courbés	sous	le	joug	d’une	pensée!—oui,	vous	avez	raison.	Il	y	a	tout	cela	contre	vous.	Contre	vous	et
votre	grand	intérêt	général,	qui	se	confond	en	effet	exactement,	vous	l’avez	entrevu,	avec	la	justice,—il	n’y	a	pas	que
les	brandisseurs	de	sabres,	les	profiteurs	et	les	tripoteurs.

Il	n’y	a	pas	que	les	monstrueux	intéressés,	financiers,	grands	et	petits	faiseurs	d’affaires,	cuirassés	dans	leurs
banques	ou	leurs	maisons,	qui	vivent	de	la	guerre,	et	en	vivent	en	paix	pendant	 la	guerre,	avec	leurs	fronts	butés
d’une	sourde	doctrine,	leurs	figures	fermées	comme	un	coffre-fort.

Il	y	a	ceux	qui	admirent	l’échange	étincelant	des	coups,	qui	rêvent	et	qui	crient	comme	des	femmes	devant	les
couleurs	 vivantes	 des	 uniformes.	 Ceux	 qui	 s’enivrent	 avec	 la	 musique	 militaire	 ou	 avec	 les	 chansons	 versées	 au
peuple	comme	des	petits	verres,	les	éblouis,	les	faibles	d’esprit,	les	fétichistes,	les	sauvages.

Ceux	 qui	 s’enfoncent	 dans	 le	 passé,	 et	 qui	 n’ont	 que	 le	 mot	 d’autrefois	 à	 la	 bouche,	 les	 traditionalistes	 pour
lesquels	un	abus	a	force	de	loi	parce	qu’il	s’est	éternisé,	et	qui	aspirent	à	être	guidés	par	les	morts,	et	qui	s’efforcent
de	soumettre	l’avenir	et	le	progrès	palpitant	et	passionné	au	règne	des	revenants	et	des	contes	de	nourrice.

Il	y	a	avec	eux	tous	les	prêtres,	qui	cherchent	à	vous	exciter	et	à	vous	endormir,	pour	que	rien	ne	change,	avec
la	morphine	de	leur	paradis.	Il	y	a	des	avocats—économistes,	historiens,	est-ce	que	je	sais!—qui	vous	embrouillent	de
phrases	théoriques,	qui	proclament	l’antagonisme	des	races	nationales	entre	elles,	alors	que	chaque	nation	moderne
n’a	qu’une	unité	géographique	arbitraire	dans	 les	 lignes	abstraites	de	ses	 frontières,	et	est	peuplée	d’un	artificiel
amalgame	de	races;	et	qui,	généalogistes	véreux,	fabriquent	aux	ambitions	de	conquête	et	de	dépouillement,	de	faux
certificats	philosophiques	et	d’imaginaires	 titres	de	noblesse.	La	courte-vue	est	 la	maladie	de	 l’esprit	humain.	Les
savants	sont	en	bien	des	cas	des	espèces	d’ignorants	qui	perdent	de	vue	la	simplicité	des	choses	et	l’éteignent	et	la
noircissent	avec	des	formules	et	des	détails.	On	apprend	dans	les	livres	les	petites	choses,	non	les	grandes.

	
Et	même	lorsqu’ils	disent	qu’ils	ne	veulent	pas	la	guerre,	ces	gens-là	font	tout	pour	la	perpétuer.	Ils	alimentent

la	vanité	nationale	et	l’amour	de	la	suprématie	par	la	force.	«Nous	seuls,	disent-ils	chacun	derrière	leurs	barrières,
sommes	détenteurs	du	courage,	de	la	loyauté,	du	talent,	du	bon	goût!»	De	la	grandeur	et	de	la	richesse	d’un	pays,	ils
font	 comme	 une	 maladie	 dévoratrice.	 Du	 patriotisme,	 qui	 est	 respectable,	 à	 condition	 de	 rester	 dans	 le	 domaine
sentimental	et	artistique,	exactement	comme	les	sentiments	de	la	famille	et	de	la	province,	tout	aussi	sacrés,	ils	font
une	conception	utopique	et	non	viable,	en	déséquilibre	dans	le	monde,	une	espèce	de	cancer	qui	absorbe	toutes	les
forces	 vives,	 prend	 toute	 la	 place	 et	 écrase	 la	 vie	 et	 qui,	 contagieux,	 aboutit,	 soit	 aux	 crises	 de	 la	 guerre,	 soit	 à
l’épuisement	et	à	l’asphyxie	de	la	paix	armée.

La	morale	adorable,	ils	la	dénaturent:	Combien	de	crimes	dont	ils	ont	fait	des	vertus,	en	les	appelant	nationales
—avec	un	mot!	Même	la	vérité,	 ils	 la	déforment.	A	 la	vérité	éternelle,	 ils	substituent	chacun	 leur	vérité	nationale.
Autant	de	peuples,	autant	de	vérités,	qui	ne	s’admettent	pas	l’une	l’autre	et	faussent	et	tordent	la	vérité.

Tous	ces	gens-là,	qui	entretiennent	ces	discussions	d’enfants,	odieusement	ridicules,	que	vous	entendez	gronder
au-dessus	de	vous:	«Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	commencé,	c’est	toi!—Non,	ce	n’est	pas	moi,	c’est	toi!—Commence,	toi!—
Non,	 commence,	 toi!»,	 puérilités	 qui	 éternisent	 la	 plaie	 immense	 du	 monde	 parce	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 vrais
intéressés	qui	en	discutent,	au	contraire,	et	que	la	volonté	d’en	finir	n’y	est	pas;	tous	ces	gens-là	qui	ne	peuvent	pas
ou	ne	veulent	pas	faire	la	paix	sur	la	terre;	tous	ces	gens-là,	qui	se	cramponnent,	pour	une	cause	ou	pour	une	autre,
à	l’état	de	choses	ancien,	lui	trouvent	des	raisons	ou	lui	en	donnent,	ceux-là	sont	vos	ennemis!

Ce	sont	vos	ennemis	autant	que	 le	sont	aujourd’hui	ces	soldats	allemands	qui	gisent	 ici	entre	vous,	et	qui	ne
sont	que	de	pauvres	dupes	odieusement	trompées	et	abruties,	des	animaux	domestiques...	Ce	sont	vos	ennemis,	quel
que	 soit	 l’endroit	 où	 ils	 sont	 nés	 et	 la	 façon	 dont	 se	 prononce	 leur	 nom	 et	 la	 langue	 dans	 laquelle	 ils	 mentent.
Regardez-les	dans	le	ciel	et	sur	la	terre.	Regardez-les	partout!	Reconnaissez-les	une	bonne	fois,	et	souvenez-vous	à



jamais!
*

*				*
—Ils	 te	 diront,	 grogna	 un	 homme	 à	 genoux,	 penché,	 les	 deux	 mains	 dans	 la	 terre,	 en	 secouant	 les	 épaules

comme	un	dogue:	«Mon	ami,	t’as	été	un	héros	admirable!»	J’veux	pas	qu’on	m’dise	ça!
«Des	héros,	des	espèces	de	gens	extraordinaires,	des	 idoles?	Allons	donc!	On	a	été	des	bourreaux.	On	a	 fait

honnêtement	le	métier	de	bourreaux.	On	le	r’fera	encore,	à	tour	de	bras,	parce	qu’il	est	grand	et	important	de	faire
ce	métier-là	pour	punir	la	guerre	et	l’étouffer.	Le	geste	de	tuerie	est	toujours	ignoble,—quelquefois	nécessaire,	mais
toujours	ignoble.	Oui,	de	durs	et	infatigables	bourreaux,	voilà	ce	qu’on	a	été.	Mais	qu’on	ne	me	parle	pas	de	la	vertu
militaire	parce	que	j’ai	tué	des	Allemands.

—Ni	à	moi,	cria	un	autre	à	voix	si	haute	que	personne	n’aurait	pu	lui	répondre,	même	si	on	avait	osé,	ni	à	moi,
parce	 que	 j’ai	 sauvé	 la	 vie	 à	 des	 Français!	 Alors,	 quoi,	 ayons	 le	 culte	 des	 incendies	 à	 cause	 de	 la	 beauté	 des
sauvetages!

—Ce	serait	un	crime	de	montrer	les	beaux	côtés	de	la	guerre,	murmura	un	des	sombres	soldats,	même	s’il	y	en
avait!

—On	t’dira	ça,	continua	le	premier,	pour	te	payer	en	gloire,	et	pour	se	payer	aussi	de	c’	qu’on	n’a	pas	fait.	Mais
la	gloire	militaire,	 ce	n’est	même	pas	 vrai	pour	nous	autres,	 simples	 soldats.	Elle	 est	pour	quelques-uns,	mais	 en
dehors	de	ces	élus,	 la	gloire	du	soldat	est	un	mensonge	comme	tout	ce	qui	a	 l’air	d’être	beau	dans	 la	guerre.	En
réalité,	le	sacrifice	des	soldats	est	une	suppression	obscure.	Ceux	dont	la	multitude	forme	les	vagues	d’assaut	n’ont
pas	de	récompense.	Ils	courent	se	 jeter	dans	un	effroyable	néant	de	gloire.	On	ne	pourra	jamais	accumuler	même
leurs	noms,	leurs	pauvres	petits	noms	de	rien.

—Nous	nous	en	foutons,	répondit	un	homme.	Nous	avons	aut’	chose	à	penser.
—Mais	 tout	 cela,	 hoqueta	 une	 face	 barbouillée	 et	 que	 la	 boue	 cachait	 comme	 une	 main	 hideuse,	 peux-tu

seulement	 le	 dire?	 Tu	 serais	 maudit	 et	 mis	 sur	 le	 bûcher!	 Ils	 ont	 créé	 autour	 du	 panache	 une	 religion	 aussi
méchante,	aussi	bête	et	aussi	malfaisante	que	l’autre!

L’homme	se	souleva,	s’abattit,	mais	se	souleva	encore.	Il	était	blessé	sous	sa	cuirasse	immonde,	et	tachait	le	sol,
et,	quand	il	eut	dit	cela,	son	œil	élargi	contempla	par	terre,	tout	le	sang	qu’il	avait	donné	pour	la	guérison	du	monde.

*
*				*

Les	autres,	un	à	un,	se	dressent.	L’orage	s’épaissit	et	descend	sur	l’étendue	des	champs	écorchés	et	martyrisés.
Le	jour	est	plein	de	nuit.	Et	il	semble	que,	sans	cesse	de	nouvelles	formes	hostiles	d’hommes	et	de	bandes	d’hommes
s’évoquent,	 au	 sommet	 de	 la	 chaîne	 de	 montagnes	 des	 nuages,	 autour	 des	 silhouettes	 barbares	 des	 croix	 et	 des
aigles,	des	églises,	des	palais	souverains	et	des	temples	de	 l’armée,	et	s’y	multiplient,	cachant	 les	étoiles	qui	sont
moins	nombreuses	que	 l’humanité—,	et	même	que	ces	revenants	remuent	de	toutes	parts	dans	 les	excavations	du
sol,	ici,	là,	parmi	les	êtres	réels	qui	y	sont	jetés	à	la	volée,	à	demi	enfouis	dans	la	terre	comme	des	grains	de	blé.

Mes	compagnons	encore	vivants	se	sont	enfin	 levés;	se	 tenant	mal	debout	sur	 le	sol	effondré,	enfermés	dans
leurs	vêtements	embourbés,	ajustés	dans	d’étranges	cercueils	de	vase,	dressant	leur	simplicité	monstrueuse	hors	de
la	terre	profonde	comme	l’ignorance,	 ils	bougent	et	crient,	 les	yeux,	 les	bras	et	 les	poings	tendus	vers	le	ciel	d’où
tombent	 le	 jour	 et	 la	 tempête.	 Ils	 se	 débattent	 contre	 des	 fantômes	 victorieux,	 comme	 des	 Cyranos	 et	 des	 dons
Quichottes	qu’ils	sont	encore.

On	 voit	 leurs	 ombres	 se	 mouvoir	 sur	 le	 grand	 miroitement	 triste	 du	 sol	 et	 se	 refléter	 sur	 la	 blême	 surface
stagnante	des	anciennes	tranchées	que	blanchit	et	habite	seul	le	vide	infini	de	l’espace,	au	milieu	du	désert	polaire
aux	horizons	fumeux.

Mais	leurs	yeux	sont	ouverts.	Ils	commencent	à	se	rendre	compte	de	la	simplicité	sans	bornes	des	choses.	Et	la
vérité	non	seulement	met	en	eux	une	aube	d’espoir,	mais	aussi	y	bâtit	un	recommencement	de	force	et	de	courage.

—Assez	parler	des	autres,	commande	l’un	deux.	Tant	pis	pour	les	autres!...	Nous!	Nous	tous!...
L’entente	des	démocraties,	l’entente	des	immensités,	la	levée	du	peuple	du	monde,	la	foi	brutalement	simple...

Tout	le	reste,	tout	le	reste,	dans	le	passé,	le	présent	et	l’avenir,	est	absolument	indifférent.
Et	un	soldat	ose	ajouter	cette	phrase,	qu’il	commence	pourtant	à	voix	presque	basse:
—Si	la	guerre	actuelle	a	fait	avancer	le	progrès	d’un	pas,	ses	malheurs	et	ses	tueries	compteront	pour	peu.
Et	 tandis	 que	 nous	 nous	 apprêtons	 à	 rejoindre	 les	 autres,	 pour	 recommencer	 la	 guerre,	 le	 ciel	 noir,	 bouché

d’orage,	s’ouvre	doucement	au-dessus	de	nos	têtes.	Entre	deux	masses	de	nuées	ténébreuses,	un	éclair	tranquille	en
sort,	et	cette	ligne	de	lumière,	si	resserrée,	si	endeuillée,	si	pauvre,	qu’elle	a	l’air	pensante,	apporte	tout	de	même	la
preuve	que	le	soleil	existe.

Décembre	1915.
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