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LA VISION

La Dent du Midi, I’Aiguille Verte et le Mont Blanc font face aux figures exsangues émergeant des couvertures
alignées sur la galerie du sanatorium.

Au premier étage de I’hdpital-palais, cette terrasse a balcon de bois découpé, que garantit une vérandah, est
isolée dans I’espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine—rouges, vertes, havane ou blanches—d’ou sortent des visages affinés aux yeux
rayonnants, sont tranquilles. Le silence régne sur les chaises longues. Quelqu’un a toussé. Puis, on n’entend plus que
de loin en loin le bruit des pages d’un livre, tournées a intervalles réguliers, ou le murmure d’une demande et d’une
réponse discréte, de voisin a voisin, ou parfois sur la balustrade, le tumulte d’éventail d’une corneille hardie
échappée aux bandes qui font, dans I'immensité transparente, des chapelets de perles noires.

Le silence est la Iloi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont venus ici de tous les points de la terre,
frappés du méme malheur, ont perdu I’habitude de parier. Ils sont repliés sur eux-mémes, et pensent a leur vie et a
leur mort.

Une servante parait sur la galerie; elle marche doucement et est habillée de blanc. Elle apporte des journaux,
les distribue.

—C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son journal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte d’éblouissement, car les assistants en sentent les
proportions démesureées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et la réflexion, détachés des choses et
presque de la vie, aussi éloignés du reste du genre humain, que s’ils étaient dé€ja la postérité, regardent au loin,
devant eux, vers le pays incompréhensible des vivants et des fous.

—C’est un crime que commet I’Autriche, dit I’Autrichien.

—II faut que la France soit victorieuse, dit I’Anglais.

—J’espére que I’Allemagne sera vaincue, dit I’Allemand.

*
* *

IIs se réinstallent sous les couvertures, sur l’oreiller, en face des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de
l’'espace, le silence est plein de la révélation qui vient d’étre apportée.

—La guerre!

Quelques-uns de ceux qui sont couchés la rompent le silence, et répétent a mi-voix ces mots, et réfléchissent
que c’est le plus grand événement des temps modernes et peut-étre de tous les temps.

Et méme, cette annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils fixent comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme des roses et de paturages veloutés, les taches
magnifiques des montagnes, la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche des neiges éternelles, se peuplent
d’un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des champs, des assauts, vague par vague, se propagent,
puis s’‘immobilisent; des maisons sont éventrées comme des hommes, et des villes comme des maisons, des villages
apparaissent en blancheurs émiettées comme s’ils étaient tombés du ciel sur la terre, des chargements de morts et
de blessés épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation, rongée de massacres sur les bords, qui s’arrache sans cesse du coeur de nouveaux
soldats pleins de force et pleins de sang, on suit des yeux ces affluents vivants d’un fleuve de mort.

Au Nord, au Sud, a I’Ouest, ce sont des batailles, de tous cotés, dans la distance. On peut se tourner dans un
sens ou l'autre de I’étendue: il n’y en a pas un seul au bout duquel la guerre ne soit pas.

Un des voyants pales, se soulevant sur son coude, énumeére et dénombre les belligérants actuels et futurs: trente
millions de soldats. Un autre balbutie, les yeux pleins de tueries:

—Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui se suicide.

—On n’aurait pas di, dit la voix profonde et caverneuse du premier de la rangée.

Mais un autre dit:

—C’est la Révolution Francaise qui recommence.

—Gare aux trénes! annonce le murmure d’un autre. Le troisiéme ajoute:

—C’est peut-étre la guerre supréme.

1l y a un silence, puis quelques fronts encore blanchis par la fade tragédie de la nuit ou transpire I'insomnie, se
secouent.

—Arréter les guerres! Est-ce possible! Arréter les guerres! La plaie du monde est inguérissable.

Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des somptueuses prairies ou luisent doucement les
vaches vernissées, et les bois noirs, et les champs verts et les distances bleues, submergent cette vision, éteignent le
reflet du feu dont s’embrase et se fracasse le vieux monde. Le silence infini efface la rumeur de haine et de
souffrance du noir grouillement universel. Les parleurs rentrent, un a un, en eux-mémes, préoccupés du mystére de
leurs poumons.

Mais quand le soir se prépare a venir dans la vallée, un orage éclate sur le massif du Mont-Blanc.

1l est défendu de sortir, par ce soir dangereux ou l’on sent parvenir jusque sous la vaste vérandah—jusqu’au
port ou ils sont réfugiés—Iles dernieres ondes du vent.

Ces grands blessés a la plaie intérieure embrassent des yeux ce bouleversement des éléments: Iis regardent sur
la montagne éclater les coups de tonnerre qui soulevent les nuages horizontaux comme une mer, et dont chacun
Jjette a la fois dans le crépuscule une colonne de feu et une colonne de nuée, et bougent leurs faces blémes et
creusées pour suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel et qui regardent la terre d’en haut, a travers les



cirques de brume.
—Arréter la guerre! disent-ils. Arréter les orages!

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des passions des partis, délivrés des notions acquises,
des aveuglements, de I’'emprise des traditions, éprouvent vaguement la simplicité des choses et les possibilités
béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie:

—On voit, en bas, des choses qui rampent.

—Oui... c’est comme des choses vivantes.

—Des espéces de plantes...

—Des especes d’hommes.

Voila que dans les lueurs sinistres de I'orage, au-dessous des nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la
terre comme de mauvais anges, il leur semble voir s’étendre une grande plaine livide. Dans leur vision, des formes
sortent de la plaine, qui est faite de boue et d’eau, et se cramponnent a la surface du sol, aveuglées et écrasées de
fange, comme des naufragés monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats. La plaine, qui ruisselle, striée de
longs canaux paralléles, creusée de trous d’eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent a se déterrer d’elle
sont une multitude... Mais les trente millions d’esclaves jetés les uns sur les autres par le crime et I’erreur, dans la
guerre de la boue, levent leurs faces humaines ot germe enfin une volonté. L’avenir est dans les mains des esclaves,
et on voit bien que le vieux monde sera changé par I’alliance que batiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la
misére sont infinis.
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DANS IA TERRE

Le grand ciel pale se peuple de coups de tonnerre: chaque explosion montre a la fois, tombant d'un éclair roux,
une colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il y a déja de jour.

La-haut, trés haut, tres loin, un vol d’oiseaux terribles, a 1’haleine puissante et saccadée, qu’on entend sans les
voir, monte en cercle pour regarder la terre.

La terre! Le désert commence a apparaitre, immense et plein d’eau, sous la longue désolation de ’aube. Des
mares, des entonnoirs, dont la bise aigué de ’extréme matin pince et fait frissonner 1’eau; des pistes tracées par les
troupes et les convois nocturnes dans ces champs de stérilité et qui sont striées d’orniéres luisant comme des rails
d’acier dans la clarté pauvre; des amas de boue ou se dressent ga et la quelques piquets cassés, des chevalets en x,
disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une
toile grise démesurée qui flotte sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant,
lavé, naufragé, et la lumiére blafarde a I’air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis ou le résidu de nuit s’accumule. C’est la tranchée. Le fond en est tapissé
d’une couche visqueuse d’ou le pied se décolle a chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, a
cause de l'urine de la nuit. Les trous eux-mémes, si on s’y penche en passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses énormes et difformes: des especes
d’ours qui pataugent et grognent. C’est nous.

Nous sommes emmitouflés a la maniére des populations arctiques. Lainages, couvertures, toiles a sac, nous
empaquettent, nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns s’étirent, vomissent des baillements.
On percoit des figures, rougeoyantes ou livides, avec des salissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses
d’yeux brouillés et collés au bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés.

Tac! Tac! Pan! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous, partout, ca crépite ou ¢a roule, par longues
rafales ou par coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois,
depuis cing cents jours, en ce lieu du monde ol nous sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrétés
du matin au soir et du soir au matin. On est enterré au fond d’un éternel champ de bataille; mais comme le tic-tac
des horloges de nos maisons, aux temps d’autrefois, dans le passé quasi légendaire, on n’entend cela que lorsqu’on
écoute.

Une face de poupard, aux paupieres bouffies, aux pommettes si carminées qu’on dirait qu’on y a collé de petits
losanges de papier rouge, sort de terre, ouvre un ceil, les deux; c’est Paradis. La peau de ses grosses joues est striée
par la trace des plis de la toile de tente dans laquelle il a dormi la téte enveloppée.

Il promene les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit, me fait signe et me dit:

—Encore une nuit de passée, mon pauv’ vieux.

—Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore?

Il leve au ciel ses deux bras boulus. Il s’est extrait, a grand frottement, de I’escalier de la guitoune, et le voila a
coté de moi. Aprés avoir trébuché sur le tas obscur d’'un bonhomme assis par terre, dans la pénombre, et qui se
gratte énergiquement avec des soupirs rauques, Paradis s’éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans
le décor diluvien.

*
X X

Peu a peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les coins, on voit de I’ombre dense se former, puis
ces nuages humains se remuent, se fragmentent... On les reconnait un a un.

En voila un qui se montre, avec sa couverture formant capuchon. On dirait un sauvage ou plutét la tente d’'un
sauvage, qui se balance de droite a gauche et se proméne. De pres, on découvre, au milieu d'une épaisse bordure de
laine tricotée, un carré de figure jaune, iodée, peinte de plaques noiratres, le nez cassé, les yeux bridés, chinois, et
encadrés de rose, une petite moustache réche et humide comme une brosse a graisse.

—V’la Volpatte. Ca ira-t-il, Firmin?

—Ca va, ¢a va t’et ¢a vient, dit Volpatte.

Il a un accent lourd et trainant qu’un enrouement aggrave. Il tousse.

—J’ai attrapé la creve, c’coup-ci. Dis donc, t’as entendu, c’te nuit, l'attaque? Mon vieux, tu parles d'un
bombardement qu’ils ont balancé. Quelque chose de soigné comme décoction!

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave, il fourre sa main dans sa capote et sa veste, cherchant sa
peau, et se gratte.

—A la chandelle j’en ai tué trente, grommelle-t-il. Dans la grande guitoune, a coté du passage souterrain, mon
vieux, tu parles s’il y a quelque chose comme mie de pain mécanique! On les voit courir dans la paille comme je te
vois.

—Qui ¢a a attaqué, les Boches?

—Les Boches et nous aussi. C’était du coté de Vimy. Une contre-attaque. T’as pas entendu?

—Non, répond pour moi le gros Lamuse, I’homme-boeuf. J'ronflais. Faut dire que j’ai été de travaux de nuit,
I'autre nuit.

—Moi, j'ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J’ai mal dormi, pas dormi pour mieux dire. J'ai une guitoune
individuelle. Ben, tenez, la v’la, c’'te putain-la.

Il désigne une fosse qui s’allonge a fleur du sol, et ou, sur une mince couche de fumier, il y a juste la place d’un
corps.

—Tu parles d’une installation a la noix, constate-t-il en hochant sa rude petite téte pierreuse qui a l’air pas finie,
j’ai presque point roupillé: j’étais parti pour, mais j'ai été réveillé par la releve du 129¢ qui a passé par la. Pas par le
bruit, par ’odeur. Ah! tous ces gars avec leurs pieds a hauteur de ma gueule! Ca m’a réveillé, tellement ¢ca me faisait
mal au nez.



Je connais cela. J'ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée, par le sillage de senteur épaisse qu’'une troupe
en marche traine avec elle.

—Si ca tuait les gos, seulement, dit Tirette.
—Au contraire, ca les excite, observe Lamuse. Plus t’es dégueulasse, plus tu cocotes, plus t’en as.
—Et c’est heureux, poursuit Biquet, qu’ils m’ont réveillé en m’emboucanant. Comme je 1'racontais tout a I’heure

a ¢’ gros presse-papier, j'ai ouvert les carreaux juste a temps pour me cramponner a ma toile de tente qui fermait
mon trou et qu'un de ces fumiers-la parlait de m’grouper.

—C’est des crapules dans c¢’129-1a.

On distinguait, au fond, a nos pieds, une forme humaine que le matin n’éclaircissait pas et qui, accroupie,
empoignant a pleines mains la carapace de ses vétements, se trémoussait; c’était le pere Blaire.

Ses petits yeux clignotaient dans une face ou végétait largement la poussiere. Au-dessus du trou de sa bouche
édentée, sa moustache formait un gros paquet jaunatre. Ses mains étaient sombres, terriblement: le dessus si
encrassé qu'il paraissait velu, la paume plaquée d’une dure grisaille. Son individu, recroquevillé et velouté de terre,
exhalait un relent de vieille casserole.

Affairé a se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque qui, un peu écarté, se penchait vers lui.

—J’suis pas sale comme ¢a dans 1’civil, disait-il.

—Ben, mon pauv’ vieux, ¢a doit salement t’changer! dit Barque.

—Heureusement, renchérit Tirette, parce qu’alors, en fait de gosses, tu f'rais des petits négres a ta femme!

Blaire se facha. Ses sourcils se froncerent sous son front ol s’accumulait la noirceur.

—Qu’est-c’que tu m’embétes, toi? Et pis aprés? C’est la guerre. Et toi, face d’haricot, tu crois p’t’étre que ¢a n'te
change pas la trompette et les manieres, la guerre? Ben, r'garde toi, bec de singe, peau d’'fesse! Faut-il qu'un homme
soye béte pour sortir des choses comme v’la toi!

Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa figure et qui, aprés les pluies de ces jours-ci, se
révélait réellement indélébile, et il ajouta:

—Et pis, si j’suis comme je suis, c’est que j'le veux bien. D’abord, j’'ai pas d’dents. Le major m’a dit d’puis
longtemps: «T’as pus une seule piloche. C’est pas assez. Au prochain repos, qu’i’ m’a dit, va donc faire un tour a la
voiture estomalogique.»

—La voiture tomatologique, corrigea Barque.

—Stomatologique, rectifia Bertrand.

—C’est parce que je I'veux bien que j'y suis pas t’été, continua Blaire, pisque c’est a 1'ceil.

—Alors pourquoi?

—Pour rien, a cause du changement, répondit-il.

—T’as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais 1’étre.

—C’est mon idée aussi, repartit Blaire, naivement.

On rit. L’homme noir s’en offusqua. Il se leva.

—Vous m’'faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J'vas aux feuillées.

Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres ressasserent une fois de plus cette vérité qu’ici-bas
les cuisiniers sont les plus sales des hommes.

—Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des frusques, a ne le toucher qu’avec des outils, tu
peux t’'dire: c’est un cuistot, probab’. Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

—C’est vrai et véritable, tout de méme, dit Marthereau.

—Tiens, v’la Tirloir. Eh! Tirloir!

Il approche affairé, flairant de-ci, de-la; sa mince téte, pale comme le chlore, danse au milieu du bourrelet de
son col de capote beaucoup trop épais et large. Il a le menton taillé en pointe, les dents de dessus proéminentes; une
ride, autour de la bouche, profondément encrassée, a 1’air d’'une museliére. Il est, selon son ordinaire, furieux, et,
comme toujours, il rousse:

—On m’a fauché ma musette, c’te nuit!

—C’est la reléve du 129. Ou c’que tu ’avais mise?

Il désigne une baionnette fichée dans la paroi, prés d’une entrée de cagna:

—La, pendue a c’cure-dents qu’est planté ici la.

—Ballot! s’écrie le cheeur. A la portée de la main des soldats qui passent! T’es pas dingue, non?

—C’est malheureux, tout de méme, gémit Tirloir.

Puis, tout d’un coup, il est pris d’une crise de rage; sa face se chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent,
se serrent, comme des noeuds de ficelle. Il les brandit.

—Alors quoi? Ah! si je tenais la carne qui me 1’a faite! Tu parles que j'y casserais la gueule, que j'y défoncerais
le bide, que j'y... Y avait dedans un camembert pas entamé. J'vas encore chercher.

1l se frictionne le ventre du poing, a petits coups secs, comme un guitariste, et il s’enfonce dans le gris du matin,
a la fois digne et grimacant, avec sa silhouette engoncée de malade en robe de chambre. On ’entend roussoter
jusqu’a disparition.

—C’con-la, dit Pépin.

Les autres ricanent.

—I1 est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de renforcer 1’expression de sa pensée par 1’emploi
simultané de deux synonymes.

b3
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—Tiens, p’tit pére, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ¢a.
Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron, faite au moyen d’un sac de couchage en toile huilée.



Il a pratiqué un trou au milieu pour passer la téte et a assujetti, par-dessus cette carapace, ses bretelles de
suspension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il tend en avant, lorsqu’il marche, une énergique figure aux yeux
louches. Il tient quelque chose a la main.

—J’ai trouvé ca en creusant la terre, cette nuit, au bout du Boyau Neuf, quand on a changé les caillebottis
pourris. Ca m’a plu tout de suite, c’t’affutiau. C’est une hache ancien modeéle.

Pour un ancien modele, c’en est un: une pierre pointue emmanchée dans un os bruni. Ca m’a tout I’air d’un outil
préhistorique.

—C’est bien en mains, dit Tulacque, en maniant 1’objet. Mais oui. C’est pas si mal compris que ¢a. Plus équilibré
que la hachette réglementaire. C’est épatant pour tout dire. Tiens, essaye voir... Hein? Rends-la-moi. J'la garde. Ca
m’servira bien, tu voiras...

Il brandit sa hache d’homme quaternaire et semble lui-méme un pithécanthrope affublé d’oripeaux, embusqué
dans les entrailles de la terre.

*
X X

On s’est, un a un, groupés, ceux de I’escouade de Bertrand et de la demi-section, a un coude de la tranchée. En
ce point, elle est un peu plus large que dans sa partie droite ou, lorsqu’on se croise, il faut, pour passer, se jeter
contre la paroi et frotter son dos a la terre et son ventre au ventre du camarade.

Notre compagnie occupe, en réserve, une paralléle de deuxieme ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit,
nous sommes bons pour les travaux de terrassement a 1’avant, mais tant que le jour durera, nous n’aurons rien a
faire. Entassés les uns contre les autres et enchainés coude a coude, il ne nous reste plus qu’a atteindre le soir
comme Nous pourrons.

La lumiére du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans fin qui sillonnent cette région de la terre; elle
affleure aux seuils de nos trous. Lumiere triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui aussi, chargé, dirait-on, d’'une fumée
et d’'une odeur d’usine. Dans cet éclairement bléme, les mises hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent
a cru, dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-tac monotone des coups de fusil
et le ronron des coups de canon: il y a trop longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne s’étonne
plus de la téte qu’on y a prise et de I’accoutrement qu’on s’y est inventé, pour se défendre contre la pluie qui vient
d’en haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le froid, cette espece d’infini qui est partout.

Peaux de bétes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez
enflés, ou remontés en turbans, capitonnages de tricots et surtricots, revétements et toitures de capuchons
goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs—passées—de l’arc-en-ciel, recouvrent les
hommes, effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et les immensifient. L'un s’est accroché dans le dos
un carré de toile cirée a gros damiers blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle a manger de quelque asile de
passage: c’est Pépin, et on le reconnait de loin a cette pancarte d’arlequin plus qu’a sa bléme figure d’apache. Ici se
bombe le plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut rose, mais que la poussieére et la pluie ont
irréguliérement décoloré et moiré. La, I’énorme Lamuse semble une tour en ruines avec des restants d’affiches. De
la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore un dos ciré de coléoptére; et, parmi tous, Tulacque brille,
avec son thorax orange de Grand Chef.

Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des étres qui sont la, et encore! L’habitude prise par
quelques-uns de le mettre soit sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-montagne comme Cadilhac, soit sur le
bonnet de coton, comme Barque, produit des complications et des variétés d’aspect.

Et nos jambes!... Tout a I'heure, je suis descendu, plié en deux, dans notre guitoune, petite cave basse, sentant
le moisi et I’humidité, ou 1'on trébuche sur des boites de conserves vides et des chiffons sales et ou deux longs
paquets gisaient endormis, tandis que dans le coin, a la lueur d’'une chandelle, une forme agenouillée fouillait dans
une musette... En remontant, j’ai, par le rectangle de l'ouverture, apercu les jambes. Horizontales, verticales ou
obliques, étalées, repliées, mélées,—obstruant le passage et maudites par les passants.—elles offrent une collection
multicolore et multiforme: guétres, jambiéres noires et jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un
quelconque tissu imperméable: bandes molletiéres bleu foncé, bleu clair, noir, réséda, kaki, beige... Seul de son
espece, Volpatte a gardé ses petites jambiéres de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis quinze jours une paire
de bas de grosse laine verte a cotes, et on a toujours connu Tirette avec des bandes de drap gris a rayures blanches,
prélevées sur un pantalon civil qui pendait on ne sait o, au commencement de la guerre... Marthereau, lui, en a qui
ne sont pas du méme ton toutes deux, car il n’a pu trouver pour les débiter en lanieres deux bouts de capote aussi
usés et aussi sales I'un que l'autre. Et il est des jambes emballées dans des chiffons, voire des journaux, maintenues
par des spirales de ficelles ou, ce qui est plus pratique, de fils téléphoniques. Pépin éblouit les copains et les
passants avec une paire de guétres fauves, empruntées a un mort... Barque qui a la prétention (et Dieu sait s’il en
devient parfois embétant, le frere!) d’étre un gars débrouillard, riche en idées, a les mollets blancs: il a disposé des
bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les préserver; ce blanc forme, au bas de sa personne, un rappel
de son bonnet de coton, qui dépasse de son casque et d’ou dépasse sa meche rousse de clown. Poterloo marche
depuis un mois dans des bottes de fantassin allemand quasi neuves avec leurs fers a cheval aux talons. Caron les lui
a confiées lorsqu’il a été évacué pour son bras. Caron les avait prises lui-méme a un mitrailleur bavarois abattu pres
de la route des Pylones. J’entends encore Caron raconter l'affaire:

—Mon vieux, le frere Miroton, il était la, le derriere dans un trou, plié; i’zyeutait 1’ciel, les jambes en l'air. I’
m’présentait ses pompes d’'un air de dire qu’elles valaient I’ coup. «Ca colloche», que j’ m’ai dit. Mais tu parles d’un
business pour lui reprendre ses ribouis: j’ai travaillé dessus, a tirer, a tourner, a secouer, pendant une demi-heure,
j'attige pas: avec ses pattes toutes raides, il ne m’aidait pas, le client. Puis, finalement, a force d’étre tirées, les
jambes du macchab se sont décollées aux genoux, son froc s’est déchiré, et le tout est venu, v’lan! J'm’ai vu, tout
d’un coup, avec une botte pleine dans chaque grapin. Il a fallu vider les jambes et les pieds de d’dans.

—Tu vas fort!...

—Demande au cycliste Euterpe si c’est pas vrai. J'te dis qu’il I’a fait avec moi, lui: on enfoncait notre abatis dans
la botte et on en retirait de 1'os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pied. Mais regarde si elles en valaient
le coup!

...Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use a sa place les bottes que n’a pas usées le mitrailleur



bavarois.

C’est ainsi que 1’on s’ingénie, selon son intelligence, son activité, ses ressources et son audace, a se débattre
contre l'inconfort effrayant. Chacun semble, en se montrant, avouer: «Voila tout ce que j’ai su, j’'ai pu, j'ai osé faire,
dans la grande misére ou je suis tombé.»

*
X X

Mesnil Joseph somnole, Blaire baille, Marthereau fume, 1'eeil fixe. Lamuse se gratte comme un gorille et Eudore
comme un ouistiti. Volpatte tousse et dit: «J'vas crever». Mesnil André a sorti sa glace et son peigne, et cultive
comme une plante rare sa belle barbe chatain. Le calme monotone est interrompu, de-ci, de-la, par les acces
d’agitation acharnée que provoque la présence endémique, chronique et contagieuse, des parasites.

Barque, qui est observateur, proméne un regard circulaire, retire sa pipe de sa bouche, crache, cligne de I'ceil et
dit:

—Tout de méme, ¢’ qu’'on ne se ressemble pas!

—Pourquoi se ressemblerait-on? dit Lamuse. Ca serait un miracle.

b3
* *

Nos ages? Nous avons tous les dges. Notre régiment est un régiment de réserve que des renforts successifs ont
renouvelé en partie avec de l’active, en partie avec de la territoriale. Dans la demi-section, il y a des R. A. T., des
bleus et des demi-poils. Fouillade a quarante ans, Blaire pourrait étre le pére de Biquet, qui est un duvetier de la
classe 13. Le caporal appelle Marthereau «grand-pere» ou «vieux détritus» selon qu’il plaisante ou qu’il parle
sérieusement. Mesnil Joseph serait a la caserne s’il n'y avait pas eu la guerre. Cela fait un dréle d’effet quand nous
sommes conduits par notre sergent Vigile, un gentil petit garcon qui a un peu de moustache peinte sur la levre, et
qui, I'autre jour, au cantonnement, sautait a la corde, avec des gosses. Dans notre groupe disparate, dans cette
famille sans famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, céte a cote, trois générations qui sont la, a
vivre, a attendre, a s'immobiliser, comme des statues informes, comme des bornes.

Nos races? Nous sommes toutes les races. Nous sommes venus de partout. Je considere les deux hommes qui
me touchent: Poterloo, le mineur de la fosse Calonne, est rose; ses sourcils sont jaune paille, ses yeux bleu de lin;
pour sa grosse téte dorée, il a fallu chercher longtemps dans les magasins la vaste soupiére bleue qui le casque;
Fouillade, le batelier de Cette, roule des yeux de diable dans une longue maigre face de mousquetaire creusée aux
joues et couleur de violon. Mes deux voisins different, en vérité, comme le jour et la nuit.

Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, a lunettes, au teint chimiquement corrodé par les miasmes des
grandes villes, fait contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, a peau grise, a machoire de pavé; et André Mesnil,
le confortable pharmacien de sous-préfecture normande, a la jolie barbe fine, qui parle tant et si bien, n’a pas grand
rapport avec Lamuse, le gras paysan du Poitou, aux joues et a la nuque de rosbif. L’accent faubourien de Barque,
dont les grandes jambes ont battu dans tous les sens les rues de Paris, se croise avec l'accent quasi belge et
chantant de ceux de «ch’Nord» venus du 8e territorial, avec le parler sonore, roulant sur les syllabes comme sur des
pavés, que nous versa le 144e, avec le patois s’exhalant des groupes que forment entre eux, obstinément, au milieu
des autres, comme des fourmis qui s’attirent, les Auvergnats du 124... Je me rappelle la premiere phrase de ce
loustic de Tirette, quand il se présenta: «Moi, mes enfants, j’suis d’Clichy-la-Garenne! Qui dit mieux?», et la premiére
doléance qui rapprocha Paradis de moi: «I’ s’foutions d’moi parce que j’'sommes Morvandiau...»

Nos métiers? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies ou on avait une condition sociale, avant de venir
enfouir sa destinée dans des taupiniéres qu’écrasent la pluie et la mitraille, et qu’il faut toujours recommencer,
qu’étions-nous? Laboureurs et ouvriers pour la plupart. Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac,
dont le casque d’enfant surmonte en branlant un créane pointu—effet de déme sur un clocher, dit Tirette—a des
terres a lui. Le pére Blaire était métayer dans la Brie. De son tri-porteur, Barque, garcon livreur, faisait des
acrobaties entre les tramways et les taxis parisiens, en invectivant magistralement, a ce qu'’il dit, dans les avenues et
les places, le poulailler effaré des piétons. Le caporal Bertrand, qui se tient toujours un peu a 1'écart, taciturne et
correct, avec une belle figure male, bien droite, le regard horizontal, était contremaitre dans une manufacture de
gainerie. Tirlor peinturlurait des voitures, sans ronchonner, affirme-t-on. Tulacque était bistro a la barriere du Trone,
et Eudore, avec sa figure douce et palotte, tenait sur le bord d’une route, pas tres loin du front actuel, un estaminet;
I’établissement a été malmené par les obus—naturellement, car Eudore n’a pas de chance, c’est connu. Mesnil
André, I'homme encore vaguement distingué et peigné, vendait du bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une
grand’place; son frere Joseph vendait des journaux et des romans illustrés dans une gare du réseau de 1’Etat, tandis
que, loin de la, a Lyon, Cocon, le binocard, I’homme-chiffre, s’empressait, revétu d’'une blouse noire, les mains
plombées et brillantes, derriére les comptoirs d’'une quincaillerie, et que Becuwe Adolphe et Poterloo, dés l’aube,
trainant la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les charbonnages du Nord.

Et il y en a d’autres dont on ne se rappelle jamais le métier et qu’'on confond les uns avec les autres, et les
bricoleurs de campagne qui colportaient dix métiers a la fois dans leur bissac, sans compter 1’équivoque Pépin qui ne
devait pas en avoir du tout: (ce qu’on sait, c’est qu’il y a trois mois, au dép6t, apres sa convalescence, il s’est marié...
pour toucher l'allocation des femmes de mobilisés...).

Pas de profession libérale parmi ceux qui m’entourent. Des instituteurs sont sous-officiers a la compagnie ou
infirmiers. Dans le régiment, un frére mariste est sergent au service de santé; un ténor, cycliste du major; un avocat,
secrétaire du colonel; un rentier, caporal d’ordinaire a la Compagnie Hors Rang. Ici, rien de tout cela. Nous sommes
des soldats combattants, nous autres, et il n’y a presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de riches qui, pendant cette
guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en passant, ou sous des képis galonnés.

Oui, c’est vrai, on differe profondément.

Mais pourtant on se ressemble.

Malgré les diversités d’age, d’origine, de culture, de situation, et de tout ce qui fut, malgré les abimes qui nous
séparaient jadis, nous sommes en grandes lignes les mémes. A travers la méme silhouette grossiere, on cache et on
montre les mémes meeurs, les mémes habitudes, le méme caractere simplifié d’hommes revenus a 1’état primitif.

Le méme parler, fait d’'un mélange d’argots d’atelier et de caserne, et de patois, assaisonné de quelques



néologismes, nous amalgame, comme une sauce, a la multitude compacte d’hommes qui, depuis des saisons, vide la
France pour s’accumuler au Nord-Est.

Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés malgré nous sur le méme rang, par
l'immense aventure, on est bien forcé, avec les semaines et les mois, d’aller se ressemblant. L’étroitesse terrible de
la vie commune nous serre, nous adapte, nous efface les uns dans les autres. C’est une espéce de contagion fatale. Si
bien qu'un soldat apparait pareil a un autre sans qu'’il soit nécessaire, pour voir cette similitude, de les regarder de
loin, aux distances ol nous ne sommes que des grains de la poussiere qui roule dans la plaine.

On attend. On se fatigue d’étre assis: on se leve. Les articulations s’étirent avec des crissements de bois qui joue
et de vieux gonds: L’humidité rouille les hommes comme les fusils, plus lentement mais plus a fond. Et on
recommence, autrement, a attendre.

*
* *

On attend toujours, dans l’état de guerre. On est devenu des machines a attendre.

Pour le moment, c’est la soupe qu’on attend. Apres, ce seront les lettres. Mais chaque chose en son temps:
lorsqu’on en aura fini avec la soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra a attendre autre chose.

La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent puissamment sur I’esprit de mes compagnons. Comme
la soupe tarde, ils commencent a se plaindre et a s’irriter. Le besoin de la nourriture et de boisson leur sort de la
bouche en grognements:

—V’la huit plombes. Tout d’'méme, cette crofite, qu’'est-ce qu’elle fout, qu’elle radine pas?

—Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne Lamuse, dont 1'ceil est humide de désir et dont les
joues présentent de gros coups de badigeon de la couleur du vin.

Le mécontentement s’aigrit de minute en minute:

—Plumet a di s’envoyer dans ’entonnoir mon bidon d’'réglisse qu’i d’vait m’apporter, et d’autres avec, et il est
tombé saoul qué’qu’ part par la.

—C’est siir et certain, appuie Marthereau.

—Ah! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de corvée! beugle Tirloir. Quelle race dégotitante! Tous,
becs-salés et cossards! Ils se les roulent toute la journée a l’arriére, et ils ne sont pas fichus de monter a I’heure. Ah!
si j’étais le maitre, ce que je les ferais venir aux tranchées a la place de nous, et il faudrait qu’ils bossent! D’abord, je
dirais: chacun dans la section sera graisseux et soupier a tour de role. Ceux qui veulent, bien entendu... et alors...

—Moi, j’suis str, crie Cocon, que c’est c’cochon de Pépere qui met les autres en retard. Il le fait expres, d’abord,
et aussi, il ne peut pas s’déplumer, I'matin, 1’ pauv’ petit. Il lui faut ses dix heures de pucier, tout comme a un
mignard. Sans ¢a, monsieur a la cosse toute la journée.

—J't’en foutrai moi! gronde Lamuse. Attends voir comme j’le f'rais décaniller du pajot, si seulement j’étais la.
J’te I'réveillerais a coups d’tartine sur la tétére, et j'te I'poisserais par un abatis...

—L’autre jour, poursuit Cocon, j’'ai compté: il a mis sept heures quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il
faut cing heures bien tassées, mais pas plus.

Cocon est I’homme-chiffre. Il a I’'amour, l'avarice de la documentation précise. A propos de tout, il fouine pour
trouver des statistiques qu’il amasse avec une patience d’insecte, et sert a qui veut I’entendre. Pour le moment, ou il
manie ses chiffres comme des armes, sa figure chétive, faites de séches arétes, de triangles et d’angles sur lesquels
se pose le double rond des lunettes, est crispée de rancune.

Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps ou c’était ici la premiere ligne, érige la téte, rageusement,
par-dessus le parapet. Dans la lumiére frisante d’un petit rayon froid qui traine sur la terre, on voit briller les verres
de ses binocles et aussi la goutte qui lui pend au nez, comme un diamant.

—Et puis, ¢’Pépere, tu parles aussi d’'un quart a trous! C’est a ne pa’ y croire c’qi’s’ laisse tomber de kilos dans
I’étui, dans ’espace seulement d’une journée.

Le pére Blaire «fume» dans son coin. On voit trembler sa grosse moustache, blanchatre et tombante comme un
peigne en os:

—Veux-tu que j’'te dise? Les hommes de soupe, c’est le type des sales types. C’est: J’fous rien, ]'m’en fous, Jean-
Foutre et Compagnie.

—IlIs ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore qui, affalé par terre, la bouche entr’ouverte, a 1’air d’un
martyr et suit d’un ceil atone Pépin qui va et vient, tel une hyene.

L’irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.

Tirloir le roussoteur s’empresse et se multiplie. Il est a son affaire. Il aiguillonne la colere ambiante avec ses
petits gestes pointus:

—Si on disait: «Ca s’ra bon!», mais ¢a va étre encore de la vacherie qu’il va falloir que tu t’enfonces dans la
lampe.

—Ah! les potes, hein, la barbaque qu’on nous a balancée hier, tu parles d’une pierre a couteaux! Du bifteck de
beeuf, ca? Du bifteck de bicyclette, oui, plutét. J'ai dit aux gars: «Attention, vous autres! N’'machez pas trop vite: vous
vous casseriez les dominos, des fois que I'bouif aurait oublié de r’tirer tous les clous!»

Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, parait-il, de tournées cinématographiques, aurait, en d’autres
moments, fait rire; mais les esprits sont excités et cette déclaration a pour écho un grondement circulaire.

—D’aut’fois, pour que tu t’'plaignes pas qu’ c’soit dur, i't’collent en fait d’bidoche, que’qu’chose de mou:
d’l’éponge qui n’a point d’gofit, du cataplame. Quand tu croiites ¢a, c’est comme si tu boives un quart d’eau, ni plus
ni moins.

—Tout ¢a, dit Lamuse, ¢a n’a pas d’consistance, ¢a n’tient pas au bide. Tu crois qu’t’es rempli, mais, au fond d’ta
caisse, t'es vide. Aussi, p’tit a p’tit, tu tournes de 1’eeil, empoisonné par le manque de nourriture.

—La prochaine fois, clame Biquet exaspéré, j’”demande a parler au vieux, j'y dirai: «Mon capitaine...»

—Moi, dit Barque, je m’fais porter pale. J'y dirai: «Monsieur le major...»



—C’que tu y casseras ou rien, c’est du pareil au méme. Ils s’entendent tous pour exploiter I'troufion.

—]J’te dis, moi, qui veul’tent not’peau!

—C’est comme la gniole. On a droit qu’on nous en distribue aux tranchées—vu qu’ca a été voté qué’q’part, j’sais
pas quand, ni o, mais je I’sais—et d’puis trois jours qu’on est ici, v’la trois jours qu’on nous en sert au bout d’une
fourche.

—Ah, malheur!
*
* kS

—V’la la bectance! annonce un poilu qui guettait au tournant.

—I'n’est qu'temps!

Et 'orage des récriminations violentes tombe net, comme par enchantement. Et on voit leur fureur se changer,
subitement, en satisfaction.

Trois hommes de corvée, essoufflés, la face larmoyante de sueur, déposent par terre des bouteillons, un bidon a
pétrole, deux seaux de toile et une brochette de boules traversées par un baton. Adossés au mur de la tranchée, ils
s’essuient la figure avec leurs mouchoirs ou leurs manches. Et je vois Cocon s’approcher de Pépere, avec le sourire,
et, oublieux des outrages dont il a couvert sa réputation, tendre la main, cordialement, vers un des bidons de la
collection qui gonfle circulairement Pépere d’une maniere de ceinture de sauvetage.

—Qu’est-ce qu'il y a a becqueter?

—C’est la, répond évasivement le deuxieme homme de corvée.

L’expérience lui a appris que I’énoncé du menu provoque toujours des désillusions acrimonieuses...

Et il se met a déblatérer, en haletant encore, sur la longueur et les difficultés du trajet qu’il vient d’accomplir:
«Y en a, tout partout, du populo! c’est un fourbi arabe pour passer. A des moments, faut s’déguiser en feuille de
papier a cigarette»... «<Ah! y en’a qui disent qu’a la cuistance, on est embusqué»!... Eh bien, il aimerait cent mille fois
mieux, quant a lui, étre avec la compagnie dans les tranchées pour la garde et les travaux que de s’appuyer un pareil
meétier deux fois par jour pendant la nuit!

Paradis a soulevé les couvercles des bouteillons et inspecté les récipients:

—Des fayots a I'huile, de la dure, bouillie, et du jus. C’est tout.

—Nom de Dieu! Et du pinard? braille Tulacque.

Il ameute les camarades.

—V’nez voir par ici, eh, vous autres! Ca, ¢a dépasse tout! V’'la qu’on s’bombe de pinard!

Les assoiffés accourent en grimagant.

—Ah! merde alors! s’écrient ces hommes désillusionnés jusqu’au fond de leurs entrailles.

—Et ¢a, qu’est-ce qu’y a dans c’ siau-la? dit '’homme de corvée, toujours rouge et suant, en montrant du pied un
seau.

—Oui, dit Paradis. J'mai trompé, y a du pinard.

—C’ t'emmanché-la! fait ’'homme de corvée en haussant les épaules et en lui lancant un regard d’indicible
mépris. Mets tes lunettes a vache, si tu n’y vois pas clair!

Il ajoute:

—Un quart par homme... Un peu moins, peut-étre, parce qu'y a un fourneau qui m’a cogné en passant dans le
Boyau du Bois, et il y en a eu eun’ goutte e’d’renversée... Ah! s’empresse-t-il d’ajouter en élevant le ton, si je n’avais
pas été chargé, tu parles d’'un coup de trottinant qu’il aurait recu dans le croupion! Mais il a ripé a la quatrieme
vitesse, I’animau!

Et nonobstant cette ferme déclaration, il s’esquive lui-méme, rattrapé par les malédictions—pleine d’allusions
désobligeantes pour sa sincérité et sa tempérance—que fait naitre cet aveu de ration diminuée.

Cependant, ils se jettent sur la nourriture et mangent, debout, accroupis, a genoux, assis sur un bouteillon ou un
havresac tiré du puits ou on couche, ou écroulés a méme le sol, le dos enfoncé dans la terre, dérangés par les
passants, invectivés et invectivant. A part ces quelques injures ou quolibets courants, ils ne disent rien, d’abord
occupés tout entiers a avaler, la bouche et le tour de la bouche graisseux comme des culasses.

Ils sont contents.

Au premier arrét des machoires, on sert des plaisanteries obscénes. Ils se bousculent tous et criaillent a qui
mieux mieux pour placer leur mot. On voit sourire Farfadet, le fragile employé de mairie qui, les premiers temps, se
maintenait au milieu de nous, si convenable et aussi si propre qu’il passait pour un étranger ou un convalescent. On
voit se dilater et se fendre, sous le nez, la tomate de Lamuse, dont la joie suinte en larmes, s’épanouir et se
réépanouir la pivoine rose de Poterloo, se trémousser de liesse les rides du pere Blaire, qui s’est levé, pointe la téte
en avant et fait gesticuler le bref corps mince qui sert de manche a son énorme moustache tombante, et on apercoit
méme s’éclairer le petit facies plissé et pauvre de Cocon.

—Sin jus, on va-t-i’ pas I’fouaire recauffir? demande Bécuwe.

—Avec quoi, en soufflant d’ssus?

Bécuwe, qui aime le café chaud, dit:

—Laissez-mi bric’ler cha. Ch’n’est point n’'n’affouaire. Arrangez cheul’'ment ila in ch’tiot foyer et ine grille avec
d’fourreaux d’baionnettes. J’sais ol ¢c’qu’y a d’bau. J’allau en fouaire de copeaux avec min couteau assez pour cauffer
I'marmite. V’s allez vir..

Il part a la chasse au bois.

En attendant le caoua, on roule la cigarette, on bourre la pipe.

On tire les blagues. Quelques-uns ont des blagues en cuir ou en caoutchouc achetées chez le marchand. C’est la
minorité. Biquet extrait son tabac d’une chaussette dont une ficelle étrangle le haut. La plupart des autres utilisent
le sachet a tampon antiasphyxiant, fait d’un tissu impermeéable, excellent pour la conservation du perlot ou du fin.
Mais il y en a qui ramonent tout bonnement le fond de leur poche de capote.



Les fumeurs crachent en cercle, juste a I’entrée de la guitoune ou loge le gros de la demi-section et inondent
d’une salive jaunie par la nicotine la place ou 1’'on pose les mains et les genoux quand on s’aplatit pour entrer ou
sortir.

Mais qui s’apercoit de ce détail?

*
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Voici qu’on parle denrées, a propos d'une lettre de la femme de Marthereau.

—La mere Marthereau m’a écrit, dit Marthereau. Le cochon gras, tout vif, vous ne savez pas combien i'vaut
chez nous, m’tenant.

...La question économique a dégénéré soudain en une violente dispute entre Pépin et Tulacque.

Les vocables les plus définitifs ont été échangés, puis:

—Je m’fous pas mal de c’que tu dis ou d’c’que tu n’dis pas. La ferme!

—J'la fermerai si j'veux, saleté!

—Un trois kilos te la fermerait vite!

—Non, mais chez qui?

—Viens-y voir, mais viens-y donc!

Ils écument et grincent et s’avancent l'un vers l’autre. Tulacque étreint sa hache préhistorique et ses yeux
louches lancent deux éclairs. L’autre, bléme, 1'ceil verdatre, la face voyou, pense visiblement a son couteau.

Lamuse interpose sa main pacifique grosse comme une téte d’enfant et sa face tapissée de sang, entre ces deux
hommes qui s’empoignent du regard et se déchirent en paroles.

—Allons, allons, vous n’allez pas vous abimer. Ce s’rait dommage!

Les autres interviennent aussi et on sépare les adversaires. Ils continuent a se jeter, a travers les camarades,
des regards féroces.

Pépin mache des restants d’injures avec un accent fielleux et frémissant:

—L’apache, la frappe, le crapulard! Mais, attends, i’'me revaudra ca!

De son coté, Tulacque confie au poilu qui est a co6té de lui:

—C’morpion-la! Non, mais tu I’as vu! Tu sais, y a pas a dire: ici on fréquente un tas d’individus qu’on sait pas qui
c’est. On s’connait et pourtant on s’connait pas. Mais ¢'ui-la, s’il a voulu zouaviller, il est tombé sur le manche.
Minute: je le démolirai bien un de ces jours, tu voiras.

Pendant que les conversations reprennent et couvrent les derniers doubles échos de 1'altercation.

—Tous les jours, alors! me dit Paradis. Hier, c’était Plaisance qui voulait a toute force fout’ sur la gueule a
Fumex a propos de je n’sais quoi, une affaire de pilules d’opium, j'pense. Pis c’est I'un, pis c’est l’autre, qui parle de
s’crever. C’est-i’ qu’on devient pareil a des bétes, a force de leur ressembler?

—C’est pas sérieux, ces hommes-la, constate Lamuse, c’est des gosses.

—Ben siir, pis que c’est des hommes.
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La journée s’avance. Un peu plus de lumiere a filtré des brumes qui enveloppent la terre. Mais le temps est
resté couvert, et voila qu’il se résout en eau. La vapeur d’eau s’effiloche et descend. Il bruine. Le vent rameéne sur
nous son grand vide mouillé, avec une lenteur désespérante. Le brouillard et les gouttes empatent et ternissent tout:
jusqu’a l'andrinople tendue sur les joues de Lamuse, jusqu’a I’écorce d’orange dont Tulacque est caparaconné, et
I’eau éteint au fond de nous la joie dense dont le repas nous a remplis. L’espace s’est rapetissé. Sur la terre, champ
de mort, se juxtapose étroitement le champ de tristesse du ciel.

On est la, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir a bout de la journée, de se débarrasser de 1’apres-
midi. On grelotte, on est mal; on change de place sur place, comme un bétail parqué.

Cocon explique a son voisin la disposition et 1’enchevétrement de nos tranchées. Il a vu un plan directeur et il a
fait des calculs. Il y a dans le secteur du régiment quinze lignes de tranchées francaises, les unes abandonnées,
envahies par 1'herbe et quasi nivelées, les autres entretenues a vif et hérissées d’hommes. Ces paralleles sont
réunies par des boyaux innombrables qui tournent et font des crochets comme de vieilles rues. Le réseau est plus
compact encore que nous le croyons, nous qui vivons dedans. Sur les vingt-cinq kilomeétres de largeur qui forment le
front de ’armée, il faut compter mille kilometres de lignes creuses: tranchées, boyaux, sapes. Et I’'armée francaise a
dix armées. Il y a donc, du coté frangais, environ dix mille kilometres de tranchées et autant du c6té allemand... Et le
front francais n’est a peu prés que la huitiéme partie du front de la guerre sur la surface du monde.

Ainsi parle Cocon, qui conclut en s’adressant a son voisin:

—Dans tout ca, tu vois ce qu’on est, nous autres...

Le pauvre Barque,—face anémique d’enfant des faubourgs que souligne un bouc de poils roux, et que ponctue,
comme une apostrophe, sa meéche de cheveux,—baisse la téte:

—C’est vrai, quand on y pense, qu'un soldat—ou méme plusieurs soldats—ce n’est rien, c’est moins que rien
dans la multitude, et alors on se trouve tout perdu, noyé, comme quelques gouttes de sang qu’on est, parmi ce
déluge d’hommes et de choses.

Barque soupire et se tait—et, a la faveur de l'arrét de ce colloque, on entend résonner un morceau d’histoire
racontée a demi-voix:

—I1 était v'nu avec deux chevaux. Pssiii... un obus. I’ n’ lui reste plus qu’un chevau...
—On s’embéte, dit Volpatte.

—On tient! ronchonne Barque.

—Faut bien, dit Paradis.

—Pourquoi? interroge Marthereau, sans conviction.

—Y a pas besoin d’raison, pis qu’il le faut.



—Y a pas d’raison, affirme Lamuse.

—Si, y en a, dit Cocon. C’est... Y en a plusieurs, plutoét...

—La ferme! C’est bien mieux qu’y en aye pas, pis qu’i’ faut t'nir.

—Tout d’'méme, fait sourdement Blaire, qui ne perd jamais une occasion de réciter cette phrase, tout d’'méme i’s
veul’'nt not’ peau!

—Au commencement, dit Tirette, j'pensais a un tas de choses, j'réfléchissais, j’'calculais: maint’'nant, j'pense
plus.

—Moi non plus.

—Moi non plus.

—Moi, j’ai jamais essayé.

—T’es pas si béte que t’en as l'air, bec de puce, dit Mesnil André de sa voix aigué et gouailleuse.

L’autre, obscurément flatté, complete son idée:

—D’abord, tu peux rien savoir de rien.

—On n’a besoin de savoir qu’'une chose, et cette seule chose, c’est que les Boches sont chez nous, enracinés, et
qu’il ne faut pas qu’ils passent et qu’il faut méme qu'’ils les mettent, un jour ou l’'autre—le plus t6t possible, dit le
caporal Bertrand.

—Oui, oui, faut qu’ils en jouent un air: y a pas d’erreur; autrement, quoi? C’est pas la peine de se fatiguer le
ciboulot a penser a aut’ chose. Seul’ment, c’est long.

—Ah! bougre de bagasse! exclame Fouillade, eunn peu!

—Moi, dit Barque, je ne rouspete plus. Au commencement, je rouspétais contre tout le monde, contre ceux de
I’arriere, contre les civils, contre ’habitant, contre les embusqués. Oui, j'rouspétais, mais c’était au commencement
de la guerre, j’étais jeune. Maint'nant, j’prends mieux les choses.

—Y a qu’une facon de les prendre: comme elles viennent!
—Pardi! Autrement, tu deviendrais fou. On est déja assez dingo comme ¢a, pas, Firmin?

Volpatte fait oui de la téte, profondément convaincu, crache, puis, contemple son crachat d’'un ceil fixe et
absorbé.

—Tu parles, appuie Barque.

—Ici, faut pas chercher loin devant toi. Faut vivre au jour le jour, heure par heure, méme si tu peux.

—Pour sfr, face de noix. Faut faire ce qu’on nous dit de faire en attendant qu’on nous dise de nous en aller.

—Et voila, baille Mesnil Joseph.

Les faces cuites, tannées, incrustées de poussiere, opinent, se taisent. Evidemment, c’est la 1'idée de ces
hommes qui ont, il y a un an et demi, quitté tous les coins du pays pour se masser sur la frontiere: Renoncement a
comprendre, et renoncement a étre soi-méme; espérance de ne pas mourir et lutte pour vivre le mieux possible.

—Faut faire ce qu’on doit, oui, mais faut s’démerder, dit Barque, qui, lentement, de long en large, triture la
boue.
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—I1 I'faut, souligne Tulacque. Si tu t’démerdes pas, on I'fera pas pour toi, t’en fais pas!
—I’ n’est pas encore fondu, c’ui qui s’occupera de 'autre.
—Chacun pour soi, a la guerre!
—Videmment, videmment.
Un silence. Puis, du fond de leur dénuement, ces hommes évoquent des images savoureuses.
—Tout ¢a, reprend Barque, ¢a n’vaut pas la bonne vie qu’on a eue, un temps, a Soissons.
—Ah! foutre!
Un reflet de paradis perdu illumine les yeux et, semble-t-il, les trognes, déja attisées par le froid.

—Tu parles d’un louba, soupire Tirloir, qui s’arréte, pensivement, de se gratter, et regarde au loin, a travers la
terre de la tranchée.

—Ah! nom de Dieu, toute cette ville quasi évacuée et qui, en somme, était a nous! Les maisons, avec les lits...

—Les armoires!

—Les caves!

Lamuse en a les yeux mouillés, la face en bouquet, et le cceur gros.

—Vous y étes restés longtemps? demande Cadilhac, qui est venu depuis, avec le renfort des Auvergnats.

—Plusieurs mois...

La conversation, presque éteinte, se ranime en flammes vives, a 1’évocation de 1’époque d’abondance.

—On voyait, dit Paradis, comme dans un réve, des poilus s’couler a I'long et a derriere les piaules, en rentrant
au cantonnement, avec des poules autour du cylindre et, sous chaque abatis, un lapin emprunté a un bonhomme ou a
une bonne femme qu’on n’avait pas vu, et qu’on n’reverra pas.

Et on pense au goft lointain du poulet et du lapin.

—Y avait des choses qu’on payait. L’pognon, i’dansait aussi, va. On était encore aux as, en c’temps-la.

—C’est des cent mille francs qui ont roulé dans les boutiques.

—Des millions, oui. C’était toute la journée un gaspillage dont t’as pas une idée d’ssus, une espece de féte
surnaturelle.

—Crois-moi ou crois-moi pas, dit Blaire a Cadilhac, mais au milieu de tout ¢a, comme ici et comme partout ou
c’qu’on passe, ce qu’'on avait le moins, c’était le feu. Il fallait courir apres, I'trouver, 1’gagner, quoi. Ah! mon vieux,
c’qu’on a couru apres le feu!...

—Nous, nous étions dans le cantonnement de la C. H. R. La, I'cuistot, c’était le grand Martin César. Il était a la
hauteur, lui, pour dégoter du bois.



—Ah! oui, lui, c’était un as. Y a pas a tortiller du croupion, i’savait y faire!

—Toujours du feu dans sa cuistance, toujours, ma vieille cloche. Tu rechassais des cuistots qui bagotaient dans
les rues en tous sens, en chialant parce qu’ils n’avaient pas d’bois ni d’charbon; lui, il avait du feu. Quand i'n’avait
pas rien, i’ disait: «T’occupe pas, j'vas m’ démieller.» Et c’était pas long.

—I1 attigeait méme, on peut l'dire. La premiere fois que j’lai zévu dans sa cuisine, tu sais avec quoi i'f’sait
mijoter la tambouille? Avec un violon qu’il avait trouvé dans la maison.

—C’est vache, tout de méme, dit Mesnil André. J’sais bien qu’un violon, ¢a sert pas a grand’chose pour 1'utilité,
mais, tout d’'méme...

—D’autres fois, il s’est servi des queues de billard. Zizi a tout juste pu en grouper une pour se faire une canne.
Le reste, au feu. Apres, les fauteuils du salon, qui étaient en acajou, y ont passé en douce. I'les zigouillait et les
découpait pendant la nuit, parce qu’un gradé aurait pu trouver a redire.

—1I1 allait fort, dit Pépin... Nous, on s’est occupé avec un vieux meuble qui nous a fait quinze jours.

—Pourquoi aussi qu’on n’a rien de rien? Faut faire la soupe, zéro bois, zéro charbon. Apres la distribution, t’es
la avec tes croches vides devant 1'tas de bidoche, au milieu des copains qui s’fichent de toi en attendant qu’ils
t’engueulent. Alors quoi?

—C’est I'métier qui veut ga. C’est pas nous.

—Les officiers ne disaient trop rien quand on chapardait?

—I's’en foutaient eux-mémes plein la lampe, et comment! Tu t'rappelles, Desmaisons, le coup du lieutenant
Virvin défongant la porte d’une cave a coup de hache? Méme qu’un poilu 1'a vu et qu’il lui a donné la porte pour en
faire du bois a briler, a cette fin que I’copain i'n’aille pas ébruéter la chose.

—Et ¢’pauv’ Saladin, I'officier de ravitaillement: on 1’a rencontré entre chien et loup, sortant d’un sous-sol avec
deux bouteilles de blanc dans chaque bras, le frere. On aurait dit une nourrice portant quatre lardons. Comme il a
été repéré, il a été obligé de redescendre dans la mine aux bouteilles et d’en distribuer a tout le monde. Méme que
I’caporal Bertrand, qu’a des principes, n’a pas voulu en boire. Ah! tu t'rappelles, saucisse a pattes!

—Ou c’qu’il est maintenant le cuisinier qui trouvait toujours du feu? demanda Cadilhac.

—I1 est mort. Une marmite est tombée dans sa marmite. Il n’a rien eu, mais il est tout de méme mort,
d’saisissement quand il a vu son macaroni les jambes en l’air; un spasme du cceur, qu’a dit le toubi. Il avait 1’coeur
faible; i'n’était fort que pour trouver du bois. On 1’a enterré proprement. On lui a fait un cercueil avec le parquet
d’'une chambre; on a ajusté ensemble les planches avec les clous des tableaux de la maison, et on se servait de
briques pour les enfoncer. Pendant qu’on l'transportait, je m’disais: «<Heureusement pour lui, qu’il est mort: s’i’'voyait
ca, i’'pourrait jamais s’consoler d’avoir pas pensé aux planches du parquet pour son feu.» Ah! I’sacré numéro, 1’enfant
de cochon!

—L’troufion se démerde bien sur le dos du copain. Quand tu filoches devant une corvée ou qu’tu prends 1’bon
morceau ou la bonne place, c’est les autres qui écopent, philosopha Volpatte.

—Moi, dit Lamuse, je m’suis souvent démerdé pour ne pas monter aux tranchées, et j'compte pas les fois qu'j'y
ai coupé. Ca, je 'avoue. Mais, quand des copains sont en danger, j’suis pus chercheur de filon, j’suis pus démerdard.
J’oublie mon uniforme, j'oublie tout. J'vois des hommes et j'marche. Mais, autrement, mon vieux, j'pense a bibi.

Les affirmations de Lamuse ne sont pas de vains mots. C’est un virtuose du tirage au flanc, en effet; néanmoins,
il a sauvé la vie a des blessés en allant les chercher sous la fusillade.

11 explique le fait sans forfanterie:

—On était couchés tous dans 'herbe. Ca buquait. Pan! pan! Zim, zim... Quand j'les ai vus attigés, je me suis levé
—malgré qu’on m’gueulait: «Couche-toi!». J'pouvais pas les laisser comme ¢a. J'n’ai pas d’'mérite, pisque je n’pouvais
pas faire autrement.

Presque tous les gars de l’escouade ont quelque haut fait militaire a leur actif et, successivement, les croix de
guerre se sont alignées sur leurs poitrines.

—Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Frangais, mais j’ai poiré des Boches.

Aux attaques de mai, il a filé en avant; on 1'a vu disparaitre comme un point, et il est revenu avec quatre
gaillards a casquette.

—Moi, j’en ai tué, dit Tulacque.

Il y a deux mois, il en a aligné neuf, avec une coquetterie orgueilleuse, devant la tranchée prise.

—Mais, ajoute-t-il, c’est surtout apres 1’officier boche que j’en ai.

—Ah! les vaches!

Ils ont crié cela plusieurs a la fois, du fond d’eux-mémes.

—Ah! mon vieux, dit Tirloir, on parle de la sale race boche. Les hommes de troupe, j’sais pas si c’est vrai ou si
on nous monte le coup la-dessus aussi, et si, au fond, ce ne sont pas des hommes a peu prés comme nous.

—C’est probablement des hommes comme nous, fait Eudore.

—Savoir!... s’écrie Cocon.

—En tous cas, on n’est pas fixé pour les hommes, reprend Tirloir, mais les officiers allemands, non, non, non:
pas des hommes, des monstres. Mon vieux, c’est vraiment une sale vermine spéciale. Tu peux dire que c’est les
microbes de la guerre. Il faut les avoir vus de pres, ces affreux grands raides, maigres comme des clous, et qui ont
tout de méme des tétes de veaux.

—Ou bien des tas qui ont tout de méme des gueules de serpent.

Tirloir poursuit:

—J’en ai vu un, prisonnier, une fois, en r'venant de liaison. La dégotitante carne! Un colonel prussien qui avait
une couronne de prince, qu’'on m’a dit, et un blason en or sur ses cuirs. I'ram’nait-i’ pas, pendant qu’on I’emmenait
dans le boyau, parce qu’on s’était permis de I'fréler en passant! Et i’ r'gardait tout le monde du haut de son col!
J'm’ai dit: «Attends, ma vieille, j'vas t'faire raler, moi!» J’ai pris mon temps, je me suis mis en quarante derriere lui,
et j'y ai balancé de toute ma force un coup de pied au cul. Mon vieug, il est tombé par terre, a moitié étranglé.

—Etranglé?



—Oui, par la fureur, quand il a compris ce qui en était, a savoir qu’il venait d’avoir son postérieur d’officier et de
noble défoncé par la chaussette a clous d’un simple poilu. Il est parti a pousser des gueulements comme une femme,
et a gesticuler comme un élipeptique...

—Moi, j’suis pas méchant, dit Blaire. J’ai des gosses, et ¢a m’turlupine, chez nous, quand il faut que je tue un
cochon que je connais, mais, de ceux-1a, j’en embrocherai bien un—dzing—en pleine armoire a linge.

—Moi aussi!

—Sans compter, dit Pépin, qu’il’ont des couvercles d’argent et des pistolets que tu peux revendre cent balles
quand tu veux, et des jumelles prismatiques qu’a pas d’prix. Ah! malheur, pendant la premiere partie de la
campagne, ce que j’'en ai laissé perdre des occases! J'ai eu tout de 'emmanché a c¢’'moment-la. C’est bien fait pour
moi. Mais t’en fais pas: un casque d’argent, j’en aurai un. Ecoute-moi bien, j'te jure que j’en aurai un. Il me faut pas
seulement la peau, mais les frusques d’un galonné de Guillaume. T’en fais pas: j’saurai bien goupiller ¢a avant que la
guerre finisse.

—Tu crois a la finition de la guerre, toi? demande 1'un.

—T’en fais pas, répond l’autre.
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Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et subitement, on voit déboucher un groupe mouvant et
sonore ou des formes sombres se mélent a des formes coloriées.

—Qu’est-c’ que c’est qu’'ca?

Biquet s’est aventuré pour reconnaitre; il revient, et nous désignant du pouce, par-dessus son épaule, la masse
bariolée:

—Eh! les poteaux, v'nez mirer ¢a. Des gens.

—Des gens?

—Oui, des messieurs, quoi. Des civelots avec des officiers d’état-major.

—Des civils! Pourvu qu’ils tiennent!

C’est la phrase sacramentelle. Elle fait rire, malgré qu’on l’ait entendue cent fois, et qu’a tort ou a raison, le
soldat en dénature le sens originel et la considere comme une atteinte ironique a sa vie de privations et de dangers.

Deux personnages s’avancent; deux personnages a pardessus et a cannes; un autre habillé en chasseur, orné
d’un chapeau pelucheux et d’'une jumelle.

Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs fauves ou noirs vernis, suivent et pilotent les civils.

De son bras ou étincelle un brassard en soie bordé d’or et brodé de foudres d’or, un capitaine désigne la
banquette de tir, devant un vieux créneau, et engage les visiteurs a y monter pour se rendre compte. Le monsieur en
complet de voyage y grimpe en s’aidant de son parapluie.

Barque dit:

—T’as visé 1'’chef de gare endimanché qui indique un compartiment de 1re classe, gare du Nord, a un riche
chasseur, le jour de l’ouverture: «Montez, monsieur le Propriétaire». Tu sais, quand les types de la haute sont tout
battants neuf d’équipements, de cuirs et de quincaillerie, et font leurs mariolles avec leur attirail de tueurs de petites
bétes!

Trois ou quatre poilus qui étaient déséquipés, ont disparu sous terre. Les autres ne bougent pas, paralysés, et
meéme les pipes s’éteignent, et on n’entend que le brouhaha des propos qu’échangent les officiers et leurs invités.

—C’est les touristes des tranchées, dit a mi-voix Barque.

Puis, plus haut: «Par ici, mesdames et messieurs!» qu’on leur dit.

—Débloque! lui souffle Farfadet, craignant qu’avec «sa grande gueule» Barque attire 1’attention des puissants
personnages.

Du groupe, des tétes se tournent de notre coté. Un monsieur se détache vers nous, en chapeau mou et en
cravate flottante. Il a une barbiche blanche et semble un artiste. Un autre le suit, en pardessus noir, celui-la, avec un
melon noir, une barbe noire, une cravate blanche et un lorgnon.

—Ah! ah! fait le premier monsieur, voila des poilus... Ce sont de vrais poilus, en effet.

Il s’approche de notre groupe, un peu timidement, comme au Jardin d’Acclimatation, et tend la main a celui qui
est le plus pres de lui, non sans gaucherie, comme on présente un bout de pain a 1’éléphant.

—Hgé, hé, ils boivent le café, fait-il remarquer.

—On dit «le jus», rectifie ’homme-pie.

—C’est bon, mes amis?

Le soldat, intimidé lui aussi par cette rencontre étrange et exotique, grogne, rit et rougit, et le monsieur dit:
«Hé, hé!»

Puis il fait un petit signe de la téte, et s’éloigne a reculons.

—C’est tres bien, c’est trés bien, mes amis. Vous étes des braves!

Le groupe, fait des teintes neutres des draps civils semées de teintes militaires vives,—comme des géraniums et
des hortensias parmi le sol sombre d’un parterre—oscille, puis passe et s’éloigne par le coté opposé a celui d’ou il est
venu. On a entendu un officier dire: «Nous avons encore beaucoup a voir, messieurs les journalistes.»

Quand le brillant ensemble s’est effacé, nous nous regardons. Ceux qui s’étaient éclipsés dans les trous
s’exhument, du haut, graduellement. Les hommes se ressaisissent et haussent les épaules.

—C’est des journalistes, dit Tirette.

—Des journalistes?

—Ben oui, les sidis qui pondent les journaux. T’as pas l’air de saisir, s’pece d’chinoique: les journaux, i’ faut bien
des gars pour les écrire.

—Alors, c’est eux qui nous bourrent le crane? fait Marthereau.
Barque prend une voix de fausset et récite en faisant semblant de tenir un papier devant son nez:



—«Le kronprinz est fou, aprés avoir été tué au commencement de la campagne, et, en attendant, il a toutes les
maladies qu’on veut. Guillaume va mourir ce soir et remourir demain. Les Allemands n’ont plus de munitions,
becquetent du bois; ils ne peuvent plus tenir, d’aprés les calculs les plus autorisés, que jusqu’a la fin de la semaine.
On les aura quand on voudra, I’arme a la bretelle. Si on attend queq’ jours encore, c’est que nous n’avons pas envie
d’quitter l'existence des tranchées; on y est si bien, avec l’eau, le gaz, les douches a tous les étages. Le seul
inconvénient, c’est qu’il y fait un peu trop chaud I'hiver... Quant aux Autrichiens, y a longtemps, qu’euss i’'s
n’tiennent plus: i’ font semblant...» V’la quinze mois que c’est comme ¢a et que l'directeur dit a ses scribes: «Eh! les
poteaux, j'tez-en un coup, tdchez moyen de m’décrotter ca en cing sec et de 1’délayer sur la longueur de ces quatre
sacrées feuilles blanches qu’on a a salir.»

—Eh oui! dit Fouillade.

—Ben quoi, caporal, tu rigoles, c’est pas vrai, c’qu’on dit?

—Y a un peu de vrai, mais vous abimez, les petits gars, et vous seriez bien les premiers a en faire une tirelire s’il
fallait que vous vous passiez de journaux... Oui, quand passe le marchand de journaux, pourquoi que vous étes tous a
crier: «Moi! moi!»

—Et pis, qu’est-ce que ca peut bien te faire tout ¢a! s’écrie le pere Blaire. T’es la a en faire une tinette sur les
journaux, mais fais donc comme moi: y pense pas!

—Oui, oui, en v’la marre! Tourne la page, nez d’ane!

La conversation se trongonne, ’attention se fragmente, se disperse. Quatre bonhommes se conjuguent pour une
manille qui durera jusqu’'a ce que le soir efface les cartes. Volpatte fait des efforts pour capturer une feuille de
papier a cigarette qui a fui de ses doigts et qui sautille et zigzague au vent sur la paroi de la tranchée comme un
papillon fugace.

Cocon et Tirette évoquent des souvenirs de caserne. Les années de service militaire ont laissé dans les esprits
une impression indélébile; c’est un fonds de souvenirs riches, bon teint et toujours préts, ou ’'on a I’habitude, depuis
dix, quinze ou vingt ans, de puiser des sujets de conversation... Si bien qu’on continue, méme apres avoir fait
pendant un an et demi la guerre sous toutes ses formes.

J’entends en partie le colloque, j'en devine le reste. C’est, d’ailleurs, sempiternellement le méme genre
d’anecdotes que les ex-troupiers sortent de leur passé militaire: le narrateur a cloué le bec a un gradé mal
intentionné, par des paroles pleines d’a-propos et de cranerie. Il a osé, il a parlé haut et fort, lui!... Des bribes me
parviennent aux oreilles:

—...Alors, tu crois que j’'ai bronché quand Nenceil m’a eu cassé ¢a? Pas du tout, mon vieux. Tous les copains la
fermaient; mais moi, j'y ai dit tout haut: «Mon adjudant, qu’ j’ai dit, c’est possible, mais...» (suit une phrase que je
n’ai point retenue)... Oh! tu sais, tel que ¢a, j'y ai dit. I’ n’a pas pipé. «C’est bon, c’est bon», qu’il a dit en foutant le
camp et, apres, il a été bath comme tout avec moi.

—C’est comme moi avec Dodore, 1'juteux de la 13e quand j'faisais mon congé. Une carne. Main’'nant, il est au
Panthéon, comme gardien. I’ m’avait dans I'nez. Alors...

Et chacun de déballer son bagage personnel de mots historiques.

Ils sont chacun comme les autres: il n’en est pas un qui ne dise pas: «Moi, je ne suis pas comme les autres.»
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—Le vaguemestre!
C’est un haut et large homme aux gros mollets, et de mise confortable et soignée comme un gendarme.

Il est de mauvaise humeur. Il y a eu de nouveaux ordres, et maintenant il faut qu’il aille chaque jour jusqu’au
poste de commandement du colonel porter le courrier. I déblatére sur cette mesure comme si elle était
exclusivement dirigée contre lui.

Cependant, tout en déblatérant, il parle a I'un, a I’autre, en passant, suivant son habitude, tandis qu’il appelle
les caporaux aux lettres. Et nonobstant sa rancceur, il ne garde pas pour lui tous les renseignements dont il arrive
pourvu. En méme temps qu’il ote les ficelles du paquet de lettres, il distribue sa provision de nouvelles verbales.

Il dit d’abord que, sur le rapport, il y a en toutes lettres la défense de porter des capuchons.
—T’entends ¢a? dit Tirette a Tirloir. Te v’la forcé de lancer ton beau capuchon en l’air.

—Pus souvent! J'marche pas. Ca n’a rien a faire avec moi, répond ’encapuchonné, dont ’orgueil non moins que
le confort est en jeu.

—Ordre du général commandant I’armée.

—II faut alors que I’général en chef donne ’ordre qu’i’ n’pleuve plus. J'veux rien savoir.

La plupart des ordres, méme de moins extraordinaires que celui-la, sont toujours accueillis de la sorte... avant
d’étre exécutés.

—Le rapport ordonne aussi, dit I’homme-lettres, de tailler les barbes. Et les douilles, a la tondeuse, rasoche!

—Ta bouche, mon gros! dit Barque, dont le toupet est directement menacé par cette consigne. Tu m’as pas
ar’'gardé. Tu peux t'mettre la tringle.

—Tu m’dis ¢a a moi. Fais-le ou fais-le pas. J'm’en fous pas mal.

A coté des nouvelles positives, écrites, il y en a de plus amples, mais aussi plus incertaines et plus fantaisistes:
la division serait relevée pour aller soit au repos—mais au vrai repos, pendant six semaines—soit au Maroc, et peut-
étre en Egypte.

—Eh... Oh!... Ah!...

Ils écoutent. Ils se laissent tenter par le prestige du nouveau, du merveilleux.

Quelqu’'un cependant demande au vaguemestre:

—Qui t’a dit ¢a?

Il indique ses sources:

—L’adjudant commandant le détachement de territoriaux qui fait les corvées au Q. G. du C. A.
—Au quoi?



—Au quartier général du corps d’armée... Et y a pas que lui qui le dit. Y a, tu sais bien, I'client dont je ne sais
plus le nom: celui qui ressemble a Galle et qui n’est pas Galle. Il a je n’sais plus qui dans sa famille qui est je n’sais
plus quoi. Comme ¢a, il est renseigné.

—Et alors?

Ils sont la, en cercle, le regard affamé, autour du raconteur d’histoires.

—En Egypte, tu dis, nous irions?... J’connais pas. J'sais qu'y avait des Pharaons du temps ou j’étais gosse et que
j’allais a I’école. Mais depuis!...

—En Egypte...

L’idée s’ancre insensiblement dans les cervelles.

—Ah non, dit Blaire, parce que j’ai I'mal de mer... Et, aprés tout, ¢a n’dure pas, I'mal de mer... Oui, mais que
dirait la patronne?

—Que veux-tu? elle s’y fera! On verra des negres et des grands oiseaux plein les rues, comme on voit chez nous
des moiniaux.

—DMais ne devait-on pas aller en Alsace?

—Si, dit le vaguemestre. Y en a qui le croient au Trésor.

—Ca m’irait assez...

...Mais le bon sens et l'expérience acquise reprennent le dessus et chassent le réve. On a affirmé si souvent
qu’on allait partir au loin, et si souvent on 1’a cru, et si souvent on a déchanté! Aussi ¢’est comme si, a un moment
donné, on se réveillait.

—Tout ¢a, c’est des bobards. On nous I'a trop fait. Attends avant de croire—et t’en fais pas une miette.

Ils regagnent leur coin, quelques-uns par-ci par-la ont a la main le fardeau léger et important d’une lettre.

—Ah! dit Tirloir, i’faut qu’j’écrive, j'peux pas rester huit jours sans écrire. Ca n’a rien a faire.

—Moi aussi, dit Eudore, i’ faut qu’ j’écrive a ma p’tit’ femme.

—A va bien, Mariette?

—Oui, oui. T’en fais pas pour Mariette.

D’aucuns se sont déja installés pour la correspondance. Barque debout, son papier posé a plat sur un carnet
dans une anfractuosité de la paroi, semble en proie a une inspiration. Il écrit, écrit, penché, le regard captivé, 'air
absorbé d’un cavalier lancé au galop.

Lamuse, qui n’a pas d’imagination, passe son temps, une fois qu’il s’est assis, qu’il a posé sur la pointe
matelassée de ses genoux sa pochette de papier et mouillé son crayon-encre, a relire les derniéres lettres regues, et
a ne pas savoir quoi dire d’autre que ce qu’il a déja dit, et a s’entéter a vouloir dire autre chose.

Une douceur de sentimentalité semble répandue sur le petit Eudore qui s’est recroquevillé dans une sorte de
niche de terre. Il se recueille, le crayon aux doigts, les yeux sur son papier; réveur, il regarde, il dévisage, il voit, et
on voit I’autre ciel qui I’éclaire. Son regard va la-bas. Il est agrandi jusqu’a chez lui...

Le moment des lettres est celui ol 1’on est le plus et le mieux ce que l'on fut. Plusieurs hommes s’abandonnent
au passé et reparlent d’abord de mangeaille.

Sous I’écorce des formes grossiéres et obscurcies, d’autres cceurs laissent murmurer tout haut un souvenir et
évoquent des clartés antiques: le matin d’été, quand le vert frais du jardin déteint dans toute la blancheur de la
chambre campagnarde, ou quand, dans les plaines, le vent donne au champ de blé des remuements lents et forts, et,
a coté, agite le carré d’avoine de petits frissons vifs et féminins. Ou bien, le soir d’hiver, la table autour de laquelle
sont les femmes et leur douceur et ou se tient debout la lampe caressante, avec le tendre éclat de sa vie et la robe de
son abat-jour.

Cependant le pere Blaire reprend sa bague commencée. Il a enfilé la rondelle encore informe d’aluminium dans
un bout de bois rond et il la frotte avec la lime. Il s’applique a ce travail, réfléchissant de toutes ses forces, deux plis
sculptés sur le front. Parfois il s’arréte, se redresse, et regarde la petite chose, tendrement, comme si elle le
regardait aussi.

—Tu comprends, m’a-t-il dit une fois a propos d’une autre bague, il ne s’agit pas de bien ou de pas bien.
L’important, c’est que je I'aye faite pour ma femme, tu comprends? Quand j’étais a rien faire, a avoir la cosse, je
regardais cette photo (il exhibait la photographie d’'une grosse femme mafflue), et alors je m’y mettais tout
facilement, a cette sacrée bague. On peut dire que nous l’avons faite ensemble, tu comprends? La preuve c’est
qu’elle me tenait compagnie et que j'lui ai dit adieu quand je 1'ai envoyée a la mere Blaire.

Il en fait a présent une autre ou il y aura du cuivre. Il travaille avec ardeur. C’est son coeur qui veut s’exprimer
le mieux possible et s’acharne a une sorte de calligraphie.

Dans ces trous dénudés de la terre, ces hommes inclinés avec respect sur ces bijoux légers, élémentaires, si
petits que la grosse main durcie les tient difficilement et les laisse couler, ont l'air encore plus sauvages, plus
primitifs, et plus humains, que sous tout autre aspect.

On pense au premier inventeur, pere des artistes, qui tacha de donner a des choses durables la forme de ce qu'il
voyait et ’ame de ce qu'’il ressentait.

—En v’la qui vont passer, annonce Biquet, mobile, qui fait le concierge dans notre secteur de tranchée. Y en a
une tinée.

Justement, un adjudant, sanglé du ventre et du menton, débouche en brandissant son fourreau de sabre:

—Dégagez, vous autres! Ben quoi, dégagez, que j'vous dis! Vous étes la a faire flanelle... Allons oust, la fuite!
J’veux plus vous voir dans le passage, hé!

On se range mollement. Quelques-uns avec lenteur, sur les c6tés, s’enfoncent par degrés dans le sol.

C’est une compagnie de territoriaux chargés dans le secteur des travaux de terrassement de seconde ligne et de
I’entretien des boyaux d’arriére. Ils apparaissent, armés de leurs outils, misérablement fagotés et tirant la patte.

On les regarde un a un approcher, passer, s’effacer. Ce sont de petits vieux rabougris, aux joues poudrées de
cendre, ou de gros poussifs encerclés a 1’étroit dans leurs capotes passées et tachées, auxquelles manquent des



boutons et dont 1’étoffe baille, édentée...

Tirette et Barque, les deux loustics, adossés et serrés sur la paroi, les dévisagent d’abord en silence. Puis ils se
mettent a sourire.

—Le défilé des balayeurs, dit Tirette.
—On va rigoler trois minutes, annonce Barque.

Quelques-uns des vieux travailleurs sont cocasses. Celui-ci, qui arrive dans la file, a des épaules tombantes de
bouteille; il est extrémement mince du thorax et maigre des jambes, et, néanmoins, il est ventru.

Barque n’y tient plus.

—Eh, dis donc, Dubidon!

—Mince de paletot, remarque Tirette devant une capote qui passe, infiniment rapiécée, de tous les bleus.
Il interpelle le vétéran.

—Eh! I'pére-échantillons... Eh, dis donc, la-bas, toi, insiste-t-il.

L’autre se tourne, le regarde, bouche bée.

—Dis donc, papa, si tu veux étre bien gentil, tu me donneras I’adresse de ton tailleur de Londres.

La figure surannée et gribouillée de rides ricane—puis le bonhomme, arrété un instant sous l’injonction de
Barque, est bousculé par le flot qui le suit, et emporté.

Apres quelques figurants moins remarquables, une nouvelle victime se présente aux quolibets. Sur sa nuque
rouge et rugueuse végete une espéce de laine sale de mouton. Les genoux pliés, le corps en avant et le dos votité, ce
territorial se tient mal debout.

—Tiens, braille Tirette en le désignant du doigt, le célebre homme-accordéon! A la foire, on paierait pour le voir.
Ici, la vue n’en cofite rien!
Tandis que l'interpellé balbutie des injures, on rit ici et la.

Il n’en faut pas davantage pour exciter encore les deux comperes que le désir de placer un mot jugé drole par
un public peu difficile incite a tourner en dérision les ridicules de ces vieux freres d’armes qui peinent nuit et jour,
au bord de la grande guerre, pour préparer et réparer les champs de bataille.

Et méme les autres spectateurs s’y mettent aussi. Misérables, ils raillent plus misérables qu’eux.

—Vise-moi ¢’ui-ci. Et ¢’ui-la, donc!

—Non, mais pige-moi la photographie de ce p’tit bas-du-cul. Eh! loin-du-ciel, eh!

—Et ¢’ui-la qui n’en finit pas! Tu parles d'un gratte-ciel. Tiens, la, i’vaut I’jus. Oui, tu vaux 1’jus, mon vieux!

L’homme en question fait de petits pas, en portant sa pioche en avant comme un cierge, la figure crispée et le
corps tout penché, batonné par le lumbago.

—Eh! grand-pére, veux-tu deux sous? lui demande Barque en lui tapant sur I’épaule lorsqu’il passe a portée.

Le poilu déplumé, vexé, grogne: «Bougre de galapiat».

Alors, Barque lance d’une voix stridente:

—Dis donc, tu pourrais étre poli, face de pet, vieux moule a caca!

L’ancien, se retournant tout d’une piece, bafouille, furieux.

—Eh! mais, crie Barque en riant, c’est qu’i’ raloche, c’débris. Il est belliqueux, voyez-vous ¢a, et i’s’'rait
malfaisant s’il avait seulement soixante ans de moins.

—Et s’i’ n’était pas saoul, ajoute gratuitement Pépin, qui en cherche d’autres de I'eeil dans le flux des arrivants.

La poitrine creuse du dernier trainard apparait, puis son dos déformé disparait.

Le défilé de ces vétérans usageés, salis par les tranchées, se termine au milieu des faces sarcastiques et quasi
malveillantes de ces troglodytes sinistres émergeant a moitié de leurs cavernes de boue.

Cependant les heures s’écoulent, et le soir commence a griser le ciel et a noircir les choses; il vient se méler a la
destinée aveugle, en méme temps qu’a I’ame obscure et ignorante de la multitude qui est la ensevelie.

Dans le crépuscule, un piétinement roule; une rumeur; puis une autre troupe se fraye passage.

—Des tabors.

Ils défilent avec leurs faces bises, jaunes ou marron, leurs barbes rares, ou drues et frisées, leurs capotes vert
jaune, leurs casques frottés de boue qui présentent un croissant a la place de notre grenade. Dans les figures
épatées ou, au contraire, anguleuses et afflitées, luisantes comme des sous, on dirait que les yeux sont des billes
d’ivoire et d’onyx. De temps en temps, sur la file, se balance, plus haut que les autres, le masque de houille d'un
tirailleur sénégalais. Derriere la compagnie, est un fanion rouge avec une main verte au milieu.

On les regarde et on se tait. On ne les interpelle pas, ceux-la. Ils imposent, et méme font un peu peur.

Pourtant, ces Africains paraissent gais et en train. Ils vont, naturellement, en premiére ligne. C’est leur place, et
leur passage est I'indice d’'une attaque tres prochaine. Ils sont faits pour 1’assaut.

—Eux et le canon 75, on peut dire qu’on leur z'y doit une chandelle! On 1’a envoyée partout en avant dans les
grands moments, la Division marocaine!

—IIs ne peuvent pas s’ajuster a nous. Ils vont trop vite. Et plus moyen de les arréter...

De ces diables de bois blond, de bronze et d’ébéne, les uns sont graves; leurs faces sont inquiétantes, muettes,
comme des piéges qu’on voit. Les autres rient; leur rire tinte, tel le son de bizarres instruments de musique exotique,
et montre les dents.

Et on rapporte des traits de Bicots: leur acharnement a 1’assaut, leur ivresse d’aller a la fourchette, leur gott de
ne pas faire quartier. On répete les histoires qu'’ils racontent eux-mémes volontiers, et tous un peu dans les mémes
termes et avec les mémes gestes: Ils lévent les bras: «Kam’'rad, kam’rad!» «Non, pas kam'rad!» et ils exécutent la
mimique de la baionnette qu’on lance devant soi, a hauteur du ventre, puis qu’'on retire, d’en bas, en s’aidant du
pied.

Un des tirailleurs entend, en passant, de quoi I’on parle. Il nous regarde, rit largement dans son turban casqué,
et répete, en faisant: non, de la téte: «Pas kam’rad, non pas kam’rad, jamais! Couper cabéeche!»



—1I’ sont vraiment d’'une autre race que nous, avec leur peau de toile de tente, avoue Biquet qui, pourtant, n’a
pas froid aux yeux. Le repos les embéte, tu sais; ils ne vivent que pour le moment ou I’officier remet sa montre dans
sa poche et dit: «Allez, partez!»

—Au fond, ce sont de vrais soldats.

—Nous ne sommes pas des soldats, nous, nous sommes des hommes, dit le gros Lamuse.

L’heure s’est assombrie et pourtant cette parole juste et claire met comme une lueur sur ceux qui sont ici, a
attendre, depuis ce matin, et depuis des mois.

Ils sont des hommes, des bonshommes quelconques arrachés brusquement a la vie. Comme des hommes
quelconques pris dans la masse, ils sont ignorants, peu emballés, a vue bornée, pleins d’un gros bon sens, qui,
parfois, déraille; enclins a se laisser conduire et a faire ce qu’on leur dit de faire, résistants a la peine, capables de
souffrir longtemps.

Ce sont de simples hommes qu’on a simplifiés encore, et dont, par la force des choses, les seuls instincts
primordiaux s’accentuent: instinct de la conservation, égoisme, espoir tenace de survivre toujours, joie de manger,
de boire et de dormir.

Par intermittences, des cris d’humanité, des frissons profonds, sortent du noir et du silence de leurs grandes
ames humaines.

Quand on commence a ne plus voir trés bien, on entend la-bas, murmurer, puis se rapprocher, plus sonore, un
ordre:

—Deuxiéme demi-section! Rassemblement!

On se range. L’appel se fait.

—Hue! dit le caporal.

On s’ébranle. Devant le dépot d’outils, stationnement, piétinement. On charge chacun d’une pelle ou d'une
pioche. Un gradé tend les manches dans ’ombre:

—Vous, une pelle. Na, filez. Vous, une pelle encore, vous une pioche. Allons, dépéchez-vous et dégagez.

On s’en va par le boyau perpendiculaire a la tranchée, droit vers ’avant, vers la frontiere mobile, vivante et
terrible de maintenant.

Parmi la grisaille céleste, en grandes orbes descendantes le haletement saccadé et puissant d’un avion qu’on ne
voit plus tourne en remplissant I’espace. En avant, a droite, a gauche, partout, des coups de tonnerre déploient dans
le ciel bleu foncé de grosses lueurs breves.



II1

LA DESCENTE

L’aube grisatre déteint a grand’peine sur l'informe paysage encore noir. Entre le chemin en pente qui, a droite,
descend des ténebres, et le nuage sombre du bois des Alleux,—ou ’on entend sans les voir les attelages du Train de
combat s’appréter et démarrer,—s’étend un champ. Nous sommes arrivés la, ceux du 6e Bataillon, a la fin de la nuit.
Nous avons formé les faisceaux, et, maintenant, au milieu de ce cirque de vague lueur, les pieds dans la brume et la
boue, en groupes sombres a peine bleutés ou en spectres solitaires, nous stationnons, toutes nos tétes tournées vers
le chemin qui descend de la-bas. Nous attendons le reste du régiment: le 5¢ Bataillon, qui était en premiere ligne et a
quitté les tranchées apres nous.

Une rumeur...

—Les voila!

Une longue masse confuse apparait a I’ouest et dévale comme de la nuit sur le crépuscule du chemin.

Enfin! Elle est finie, cette releve maudite qui a commencé hier a six heures du soir et a duré toute la nuit; et a
présent, le dernier homme a mis le pied hors du dernier boyau.

Le séjour aux tranchées a été, cette fois-ci, terrible. La dix-huitiéme compagnie était en avant. Elle a été
décimée: dix-huit tués et une cinquantaine de blessés, un homme sur trois de moins en quatre jours; et cela sans
attaque, rien que par le bombardement.

On sait cela et, a mesure que le Bataillon mutilé approche, la-bas, quand nous nous croisons entre nous en
piétinant la vase du champ et qu’on s’est reconnu en se penchant 1'un vers 1’autre:

—Hein, la dix-huitieme!...

En se disant cela, on songe: «Si ¢a continue ainsi, que deviendrons-nous tous? Que deviendrai-je, moi?...»
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La dix-septieme, la dix-neuviéme et la vingtiéme arrivent successivement et forment les faisceaux.
—Voila la dix-huitieme!
Elle vient apres toutes les autres: tenant la premiére tranchée, elle a été relevée en dernier.

Le jour s’est un peu lavé et blémit les choses. On distingue descendant le chemin, seul en avant de ses hommes,
le capitaine de la compagnie. Il marche difficilement, en s’aidant d’une canne, a cause de son ancienne blessure de la
Marne, que les rhumatismes ressuscitent et, aussi, d’une autre douleur. Encapuchonné, il baisse la téte; il a 1’air de
suivre un enterrement; et on voit qu’il pense, et qu’il en suit un, en effet.

Voila la compagnie.

Elle débouche, tres en désordre. Un serrement de coeur nous prend tout de suite. Elle est visiblement plus
courte que les trois autres, dans le défilé du bataillon.

Je gagne la route et vais au-devant des hommes de la dix-huitiéme qui dévalent. Les uniformes de ces rescapés
sont uniformément jaunis par la terre; on dirait qu’ils sont habillés de kaki. Le drap est tout raidi par la boue ocreuse
qui a séché dessus; les pans des capotes sont comme des bouts de planche qui ballottent sur 1I’écorce jaune
recouvrant les genoux. Les tétes sont haves, charbonneuses, les yeux grandis et fiévreux. La poussiere et la saleté
ajoutent des rides aux figure.

Au milieu de ces soldats qui reviennent des bas-fonds épouvantables, c’est un vacarme assourdissant. Ils parlent
tous a la fois, tres fort, en gesticulant, rient et chantent.
Et I’on croirait, a les voir, que c’est une foule en féte qui se répand sur la route!

Voici la deuxieme section, avec son grand sous-lieutenant dont la capote est serrée et sanglée autour du corps
raidi comme un parapluie roulé. Je joue des coudes tout en suivant la marche, jusqu’a '’escouade de Marchal, la plus
éprouvée: sur onze compagnons qu'ils étaient et qui ne s’étaient jamais quittés depuis un an et demi, il ne reste que
trois hommes avec le caporal Marchal.

Celui-ci me voit. Il a une exclamation joyeuse, un sourire épanoui; il lache sa bretelle de fusil et me tend les
mains, a I'une desquelles pend sa canne des tranchées.

—Eh, vieux frere, ¢a va toujours? Qu’est-ce que tu deviens?

Je détourne la téte et, presque a voix basse:

—Alors, mon pauvre vieux, ¢a s’est mal passé...

Il s’assombrit subitement, prend un air grave.

—Eh oui, mon pauv’ vieux, que veux-tu, ¢ca a été affreux, cette fois-ci... Barbier a été tué.

On le disait... Barbier!

C’est samedi, a onze heures du soir. Il avait le dessus du dos enlevé par 1’obus, dit Marchal, et comme coupé par
un rasoir. Besse a eu un morceau d’obus qui lui a traversé le ventre et I’estomac. Barthélemy et Baubex ont été
atteints a la téte et au cou. On a passé la nuit a cavaler au galop dans la tranchée, d’un sens a ’autre, pour éviter les
rafales. Le petit Godefroy, tu le connais? le milieu du corps emporté; il s’est vidé de sang sur place, en un instant,
comme un baquet qu’on renverse: petit comme il était, c’était extraordinaire tout le sang qu’il avait; il a fait un
ruisseau d’au moins cinquante metres dans la tranchée. Gougnard a eu les jambes hachées par des éclats. On l'a
ramassé pas tout a fait mort. Ca c’était au poste d’écoute. Moi, j'y étais de garde avec eux. Mais quand c’t’'obus est
tombé, j’étais allé dans la tranchée demander I’heure. J’ai retrouvé mon fusil, que j’avais laissé a ma place, plié en
deux comme avec une main, le canon en tire-bouchon, et la moitié du ft en sciure. Ca sentait le sang frais a vous
soulever le coeur.

—Et Mondain, lui aussi, n’est-ce pas?...
—Lui, c’était le lendemain matin—hier par conséquent—dans la guitoune qu’une marmite a fait s’écrouler. Il



était couché et sa poitrine a été défoncée. T’a-t-on parlé de Franco, qui était a c6té de Mondain? L’éboulement lui a
cassé la colonne vertébrale; il a parlé aprés qu’on I’a eu dégagé et assis par terre; il a dit, en penchant la téte sur le
coOté: «Je vais mourir», et il est mort. Il y avait aussi Vigile avec eux; lui, son corps n’avait rien, mais sa téte s’est
trouvée completement aplatie, aplatie comme une galette, et énorme: large comme ¢a. A le voir étendu sur le sol,
noir et changé de forme, on aurait dit que c¢’était son ombre, ’'ombre qu’on a quelquefois par terre quand on marche
la nuit au falot.

—Vigile qui était de la classe 13, un enfant! Et Mondain et Franco, si bons types malgré leurs galons!... Des
chics vieux amis en moins, mon vieux Marchal!

—Oui, dit Marchal.

Mais il est accaparé par une horde de ses camarades qui 'interpellent et le houspillent. Il se débat, répond a
leurs sarcasmes, et tous se bousculent en riant.

Mon regard va de face en face; elles sont gaies et, a travers les crispations de la fatigue et le noir de la terre,
elles apparaissent triomphantes.

Quoi donc! s’ils avaient pu, pendant leur séjour en premiére ligue, boire du vin, je dirais: «Ils sont tous ivres.»

J’avise un des rescapés qui chantonne en cadencant le pas d’un air dégagé, comme les hussards de la chanson:
c’est Vanderborn, le tambour.

—Eh bien quoi, Vanderborn, comme tu as l’air content!

Vanderborn, qui est calme d’ordinaire, me crie:

—C’est pas encore pour cette fois, tu vois: me v’la!l

Et, avec un grand geste de fou, il m’envoie une bourrade sur ’épaule.

Je comprends...

Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de 1’enfer, c’est que, justement, ils en sortent. Ils reviennent,
ils sont sauvés. Une fois de plus, la mort, qui était 1a, les a épargnés. Le tour de service fait que chaque compagnie
est en avant toutes les six semaines! Six semaines! Les soldats de la guerre ont, pour les grandes et les petites
choses, une philosophie d’enfant: ils ne regardent jamais loin ni autour d’eux, ni devant eux. Ils pensent a peu pres
au jour le jour. Aujourd’hui, chacun de ceux-la est str de vivre encore un bout de temps.

C’est pourquoi, malgré la fatigue qui les écrase, et la boucherie toute fraiche dont ils sont éclaboussés encore,
et leurs freres arrachés tout autour de chacun d’eux, malgré tout, malgré eux, ils sont dans la féte de survivre, ils
jouissent de la gloire infinie d’étre debout.



v

VOLPATTE ET FOUILIADFE

En arrivant au cantonnement, on cria:

—Mais ou est Volpatte?

—Et Fouillade, ou ¢’ qu’il est?

Ils avaient été réquisitionnés et emmenés en premiere ligne par le 5¢ Bataillon. On devait les retrouver au
cantonnement. Rien. Deux hommes de I’escouade perdus!

—Bon sang d’bon sang! Voila ¢’ que c’est que d’préter des hommes, beugla le sergent.

Le capitaine, mis au courant, jura, sacra, et dit:

—I' m’ faut ces hommes. Qu’on les retrouve a l'instant. Allez!

Farfadet et moi, nous flimes hélés par le caporal Bertrand dans la grange ou, étendus, nous nous immobilisions
déja et nous engourdissions.

—Faut aller chercher Volpatte et Fouillade.

Nous fumes vite debout, et nous partimes avec un frisson d’inquiétude. Nos deux camarades, pris par le 5e, ont
été emportés dans cette infernale reléve. Qui sait ou ils sont et ce qu’ils sont maintenant!

...Nous remontons la cote. Nous recommencons a faire, en sens inverse, le long chemin fait depuis ’aube et la
nuit. Bien qu’on soit sans bagages, avec, seulement, le fusil et I’équipement, on se sent las, ensommeillé, paralysé,
dans la campagne triste, sous le ciel empoussiéré de brume. Bientot Farfadet souffle. Il a parlé un peu, au début,
puis la fatigue le fait taire, de force. Il est courageux mais fréle; et, pendant toute sa vie antérieure, il n'a guére
appris a se servir de ses jambes, dans le bureau de mairie ol, depuis sa premiere communion, il griffonnait entre un
poéle et de vieux cartonniers grisonnants.

Au moment ou l'on sort du bois pour s’engager, en glissant et pataugeant, dans la région des boyaux, deux
ombres fines se profilent en avant. Deux soldats qui arrivent: on voit la boule de leur paquetage et la ligne de leur
fusil. La double forme balancante se précise.

—Ce sont eux!

L’une des ombres a une grosse téte blanche, emmaillotée.

—Ily en a un blessé! C’est Volpatte!

Nous courons vers les revenants. Nos semelles font un bruit de décollage et d’enfoncement spongieux, et nos
cartouches, secouées, sonnent dans nos cartouchieres.

Ils s’arrétent et nous attendent. Quand on est a portée:

—Il n’est qu’temps! crie Volpatte.

—Tu es blessé, vieux?

—Quoi? dit-il.

Les épaisseurs de bandages qui lui encerclent la téte le rendent sourd. Il faut crier pour arriver jusqu’'a son
ouie. On s’approche de lui, on crie. Alors, il répond:

—C’est rien d’ca... On r’vient du trou ou le 5¢ Bataillon nous a mis jeudi.

—Vous étes restés la, depuis? lui hurle Farfadet, dont la voix aigué et quasi féminine pénetre bien le
capitonnage qui défend les oreilles de Volpatte...

—Eh ben oui, on est resté la, dit Fouillade, bagasse, nom de Dieu, macarelle! Tu t’ figures pas qu’on s’serait
envolé avec des ailes, et encore moins qu’on s’rait parti sur ses pattes, sans ordre?

Mais tous deux se laissent tomber assis par terre. La téte de Volpatte, enveloppée de toiles, avec un gros nceud
au sommet, et qui présente la tache jaunatre et noiratre de la figure, semble un ballot de linge sale.

—On vous a oubliés, pauvres vieux!

—Un peu! s’écrie Fouillade, qu’on nous a oubliés! Quatre jours et quatre nuits dans un trou d’obus sur qui les
balles pleuvaient d’travers, et qui, en plus, sentait la merde.

—Tu parles, dit Volpatte. C’était pas un trou d’écoute ordinaire ou qu’on va t’et vient en service régulier. C’était
un trou d’obus qui r'ssemblait a un aut’trou d’obus, ni plus ni moins. On nous avait dit jeudi: «Postez-vous la, et tirez
sans arrét,» qu’on nous avait dit. Y a bien eu I'lendemain un type de liaison du 5¢ Bataillon qu’est v'nu montrer son
naz: «Qu’est-ce que vous foutez la!» «Ben, nous tirons; on nous a dit d’tirer; on tire, qu’on a dit. Pisqu’on nous 1’a dit,
y doit y avoir une raison d’ssous; nous attendons qu’on nous dise de faire aut’chose que d’tirer.» Le type s’est pisté;
il avait I’air pas rassuré et s’en r’ssentait pas pour la marmitée. «C’est 22», qu'i disait.

—On avait, dit Fouillade, a nous deuss, une boule de son et un seau d’vin que nous avait donné la 18e, en nous
installant, et toute une caisse de cartouches, mon vieux. On a brilé les cartouches et bu le fuchsia. On a conservé
par prudence quelques cartouches et un quignon du Saint-Honoré; mais on n’a pas conservé d’vin.

—On a z’eu tort, dit Volpatte, vu qu’i fait soif. Dis donc, les gars, vous n’auriez pas rien pour la gorge?

—J’ai encore un petit quart d’vin, répondit Farfadet.

—Donne-z'y, dit Fouillade en désignant Volpatte. Vu que lui a perdu du sang. Moi, j'n’ai qu’soif.

Volpatte grelottait et, dans la gangue énorme de chiffons qui était posée sur ses épaules, ses petits yeux bridés
s’embrasaient de fievre.

—Ca fait bon, dit-il en buvant.

—Ah! Et pis aussi, ajouta-t-il tandis qu’il jetait, comme la politesse 1’exige, la goutte de vin qui restait au fond du
quart de Farfadet, on a poiré deux Boches. I's rampaient dans la plaine, sont tombés dans not’ trou, a 1’aveugle,
comme des taupes dans un piege a machoire, ces cons-la. On les a empaquetés. Et puis voila. Une fois qu’on a eu tiré
pendant trente-six heures, on n’avait pus d’'munitions. Alors on a rempli d’cartouches les magasins d'nos seringues et
on a attendu, d’vant les colis d’Boches. L’type de liaison a oubelié d’dire chez lui qu’on était la. Vous, 1'sixiéme, vous
avez oubelié de nous réclamer, la 18¢ nous a oubeliés aussi, et, comme on n’était pas dans un poste d’écoute



fréquenté ou la r’leve se fait régulierement comme a ’administration, j'nous voyais déja rester la jusqu’au retour du
régiment. C’est, finalement, des bras-cassés du 204 venus pour fouiner dans la plaine a la chasse aux amochés, qui
nous ont signalés. Alors, on nous a donné ’ordre de nous replier, immédiatement, qu’on a dit. On s’a harnaché, en
rigolant, de c’t’ «immédiatement»-la. On a déficelé les jambes des Boches, on les a emmenés, remis au 204, et nous
v’la.

«On a méme repéché en passant un sergent qui s’tassait dans un trou et qui n’osait pas en sortir, vu qu'’il avait
été commotionné. On I’'a engueulé; ¢ca 1’a remis un peu et 1’ nous a remerciés: 1’ sergent Sacerdote i’ s’app’lait.

—DMais ta blessure, mon vieux frere?

—C’est aux oreilles. Une marmite—et un macavoué, mon ieux—qui a pété comme qui dirait la. Ma téte a passé,
j’'peux dire, entre les éclats, mais tout juste, rasibus, et les esgourdes ont pris.

—Si tu voyais ¢a, dit Fouillade, c’est dégueulasse, ces deux oreilles qui pend. On avait nos deux paquets de
pansements et les brancos nous en ont encore balancé z'un. Ca fait trois pansements qu’il a enroulés autour de la
bouillotte.

—Donnez-nous vos affaires, on va rentrer.

Farfadet et moi nous nous sommes partagé le barda de Volpatte. Fouillade, sombre de soif, travaillé par la
sécheresse, grogne et s’entéte a garder ses armes et ses paquets.

Et nous déambulons lentement. C’est toujours amusant de ne pas marcher dans le rang; c’est si rare que ca
étonne et ca fait du bien. Un souffle de liberté nous égaie bient6t tous les quatre. On va dans la campagne comme
pour son plaisir.

—On est des promeneurs! dit fierement Volpatte.

Quand on arrive au tournant du haut de la cote, il se laisse aller a des idées roses.

—Mon vieux, c’est la bonne blessure, apres tout, j'vas étre évacué, y a pas d’erreur.

Ses yeux clignent et scintillent dans 1’énorme boule blanche, qui oscille sur ses épaules—rougeatre de chaque
coté, a la place des oreilles.

On entend, du fond ol se trouve le village, sonner dix heures.

—J'me fous d’l’heure, dit Volpatte. L’temps qui passe, ¢a n’a pu rien a faire avec moi.

Il devient volubile. Un peu de fievre amene et presse ses discours au rythme du pas ralenti ou déja il se
prélasse.

—On va m’attacher une étiquette rouge a la capote, y a pas d’erreur, et m’ mener a l'arriére. J’ s’rai conduit, a ¢’
coup, par un type bien poli qui m’dira: «C’est par ici, pis tourne par la... Na!... mon pauv’ ieux.» Pis I’ambulance, pis
I’ train sanitaire avec des chatteries des dames de la Croix-Rouge tout le long du chemin comme elles ont fait a
Crapelet Jules, pis I’hopitau de l'intérieur. Des lits avec des draps blancs, un poéle qui ronfle au milieu des hommes,
des gens qui sont faits pour s’occuper de nous et qu’on regarde y faire, des savates réglementaires, mon ieux, et une
table de nuit: du meuble! Et dans les grands hopitals, c’est 1la qu’on est bien logé comme nourriture! J'y prendrai des
bons repas, j'y prendrai des bains; j'y prendrai tout c’que j’'trouverai. Et des douceurs sans qu’on soit obligé pour en
profiter, de s’battre avec les autres et de s’démerder jusqu’au sang. J'aurai sur le drap mes deux mains qui
n’ficheront rien, comme des choses de luxe—comme des joujoux, quoi!—et, d’ssous 1’ drap, les pattes chauffées a
blanc du haut en bas et les arpions élargis en bouquets de violettes....

Volpatte s’arréte, se fouille, tire de sa poche, en méme temps que sa célébre paire de ciseaux de Soissons,
quelque chose qu’il me montre:

—Tiens, t’as vu ¢a?

C’est la photographie de sa femme et de ses deux garcons. Il me 1’'a déja montrée maintes fois. Je regarde,
j’'approuve.

—J’irai en convalo, dit Volpatte, et pendant qu’ mes oreilles se recolleront, la femme et les p’tits me
regarderont, et je les regarderai. Et pendant ¢’ temps-la qu’elles r'pouss’ront comme des salades, mes amis, la
guerre, elle s’avancera... Les Russes... On n’ sait pas, quoil...

Il se bercait au ronron de ses prévisions heureuses, pensait tout haut, déja isolé parmi nous dans sa féte
particuliere.

—Bandit! lui cria Fouillade. T’as trop d’ chance, bou Diou d’ bandit!

Comment ne pas l’envier? Il allait s’en aller pour un, ou deux ou trois mois et pendant cette saison, au lieu
d’étre exposé et misérable, il serait métamorphosé en rentier!

—Au commencement, dit Farfadet, je trouvais dréole quand j’entendais désirer la «bonne blessure». Mais tout de
méme, quoi qu’on puisse dire, tout de méme, je comprends, maintenant qu’ c’est la seule chose qu’'un pauvre soldat
puisse espérer qui ne soit pas fou.

b 3
* *

On approchait du village. On contournait le bois. A la corne du bois, soudain une forme de femme surgit a
contre-jour. Le jeu des rayons la délimitait de lumiére. Elle se dressait debout a la lisiere des arbres, qui formaient
un fond de hachures violatres—svelte, la téte tout allumée de blondeur; et on voyait, dans sa face pale, les taches
nocturnes de deux yeux immenses. Cette créature éclatante nous dévisageait en tremblant sur ses jambes, puis
brusquement elle s’enfonca dans le sous-bois comme une torche.

Cette apparition et cette disparition impressionnerent Volpatte qui en perdit le fil de son discours:

—C’ t'une biche, c’te femme-la!

—Non, dit Fouillade qui avait mal entendu. C’est Eudoxie qu’elle s’appelle. J'la connais pour l'avoir déja vue.
Une réfugiée. J’sais pas d’ou qu’elle d’vient, mais elle est a Gamblin, dans une famille.

—Elle est maigre et belle, constata Volpatte. On y f'rait bien une p’tite douceur... C’est du fricot, du véritable
poulet... Elle a quequ’chose comme z’yeux!

—Elle est drolle, dit Fouillade. A tient pas en place. Tu la vois ici, la, avec ses cheveux blonds en haut d’elle. Pis,

partez! Plus personne n'y est. Et tu sais, elle connait pas ’danger. Des fois, a bagote presque en premiere ligne. On
I’a vue naviguer sur la plaine en avant des tranchées. Elle est drolle.



—Tiens, la r'voila, c’t’apparition! A nous perd pas des yeux. Ce s’rait-i’ qu’on 'intéresse?

La silhouette, dessinée en lignes de clarté, embellissait en cette minute 1’autre bout de la lisiére.

—Moi, les femmes, j'm’en fous, déclara Volpatte, repris totalement par I'idée de son évacuation.

—Y en a un, en tous cas, dans I’escouade, qui s’en r'ssent salement pour elle. Tiens: quand on parle du loup...

—On en voit la queue...

—Pas encore, mais presque... Tiens!

On vit pointer et déboucher d’un taillis, sur notre droite, le museau de Lamuse comme un sanglier roux...

Il suivait la femme a la piste. Il I’apercut, tomba en arrét, et, attiré, il prit son élan. Mais, en se jetant vers elle, il
tomba sur nous.

En reconnaissant Volpatte et Fouillade, le gros Lamuse poussa des exclamations de joie. Il ne songea plus sur le
moment qu’a s’emparer des sacs, des fusils, des musettes.

—Donnez-moi tout ga! J’suis r'posé. Allons, donnez ¢a!

Il voulut tout porter. Farfadet et moi nous nous débarrassames volontiers du fourbi de Volpatte, et Fouillade
consentit, a bout de forces, a abandonner ses musettes et son fusil.

Lamuse devint un amoncellement ambulant. Sous le faix énorme et encombrant, il disparaissait, plié, et
n’avancait qu’a petits pas.

Mais on le sentait sous I’empire d'une idée fixe et il jetait des regards de co6té. Il cherchait la femme vers
laquelle il s’était lancé.

Chaque fois qu’il s’arrétait pour arrimer mieux un bagage, pour souffler et essuyer l'eau grasse de sa
transpiration, il examinait furtivement tous les coins de 1'horizon et scrutait la lisiére du bois. Il ne la revit pas.

Moi, je la revis... Et j’eus bien cette fois I'impression que c’était a I’'un de nous qu’elle en avait.

Elle surgissait a demi, la-bas, a gauche, de l'ombre verte du sous-bois. Se retenant d’'une main a une branche,
elle se penchait et présentait ses yeux de nuit et sa face pale qui, vivement éclairée par tout un coté, semblait porter
un croissant de lune. Je vis qu’elle souriait.

Et suivant la direction de son regard qui se donnait ainsi, j’apercus, un peu en arriére de nous, Farfadet qui
souriait pareillement.

Puis elle se déroba dans 1’'ombre des feuillages, emportant visiblement ce double sourire...

C’est ainsi que j’eus la révélation de I'entente de cette Bohémienne souple et délicate, qui ne ressemblait a
personne, et de Farfadet qui parmi nous tous se distinguait, fin, flexible et frissonnant comme un lilas. Evidemment...

...Lamuse n’a rien vu, aveuglé et encombré par les fardeaux qu’il a pris a Farfadet et a moi, attentif a 1’équilibre
de sa charge et a la place ou il pose ses pieds terriblement alourdis.

Il a pourtant I’air malheureux. Il geint; il étouffe d’'une épaisse préoccupation triste. Dans le haléetement rauque
de sa poitrine, il me semble que je sens battre et gronder son coeur. En considérant Volpatte encapuchonné de
pansements, et le gros homme puissant et bondé de sang qui traine 1’éternel élancement profond dont il est seul a
mesurer l'acuité, je me dis que le plus blessé n’est pas celui qu’on pense.

On descend enfin au village.
—On va boire, dit Fouillade.

—J’ vas étre évacué, dit Volpatte.
Lamuse fait:

—Meubh... Meubh...

Les camarades s’exclament, accourent, s’assemblent sur la petite place ol se dresse 1'église avec sa double
tour, si bien éborgnée par un obus qu’on ne peut plus la regarder en face.



L’ASILFE

La route blafarde qui monte au milieu du bois nocturne est bouchée et obstruée d’ombres, étrangement. Il
semble que, par enchantement, la forét y déborde et y roule, dans 1’épaisseur de la ténebre. C’est le régiment qui
marche, en quéte d’un nouveau gite.

A l'aveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et largement chargées, se bousculent: chaque flot, poussé
par celui qui le suit, heurte celui qui le précede. Sur les cotés, évoluent, détachés, les fantomes plus sveltes des
gradés. Une sourde rumeur, faite d’'un mélange d’exclamations, de bribes de conversations, d’ordres, de quintes de
toux et de chants, monte de cette dense cohue endiguée par les talus. Ce tumulte de voix est accompagné par le
roulement des pieds, le tintement des fourreaux de baionnette, des quarts et des bidons métalliques, par le
grondement et le martelement des soixante voitures du train de combat et du train régimentaire qui suivent les deux
bataillons. Et c’est une masse telle qui piétine et s’étire sur la montée de la route que, malgré le dome infini de la
nuit, on nage dans une odeur de cage aux lions.

Dans le rang, on ne voit rien: parfois, quand on a le nez dessus a la suite d’'un remous, on est bien forcé de
discerner le fer-blanc d'une gamelle, 'acier bleuté d'un casque, l'acier noir d'un fusil. D’autres fois, au jet
d’étincelles éblouissantes qui fuse d’un briquet, ou a la flamme rouge éployée sur la hampe lilliputienne d’une
allumette, on percoit, au dela de proches et éclatants reliefs de mains et de figures, la silhouette de bandes
irrégulieres d’épaules casquées qui ondulent comme des vagues a 1’assaut de I’obscurité massive. Puis tout s’éteint
et, pendant que les jambes font des pas, 1’eeil de chaque marcheur fixe interminablement la place présumée du dos
qui vit devant.

Apreés plusieurs haltes ou on se laisse tomber sur son sac, au pied des faisceaux—qu’on forme, au coup de sifflet,
avec une hate fiévreuse et une lenteur désespérante a cause de 1’aveuglement, dans 1’atmosphere d’encre—I’aube
s’indique, se délaie, s’empare de l’espace. Les murs de l'ombre, confusément, croulent. Une fois de plus nous
subissons le grandiose spectacle de 1’ouverture du jour sur la horde éternellement errante que nous sommes.

On sort enfin de cette nuit de marche, a travers, semble-t-il, des cycles concentriques, d’ombre moins intense,
puis de pénombre, puis de lueur morne. Les jambes ont une raideur ligneuse, les dos sont engourdis, les épaules
meurtries. Les figures demeurent grises et noires: on dirait qu’on s’arrache mal de la nuit; on n’arrive plus jamais
maintenant a s’en défaire tout a fait.

C’est dans un nouveau cantonnement que le grand troupeau régulier va, cette fois, au repos. Quel sera ce pays
ou l'on doit vivre huit jours? Il s’appelle, croit-on (mais personne n’est sir de rien), Gauchin-I’Abbé. On en dit
merveille:

—Parait qu’c’est tout a fait a la coque!

Dans les rangs des camarades dont on commence a deviner les formes et les traits, a spécialiser les trognes
baissées et les bouches baillantes, au fond du crépuscule du matin, s’élevent des voix qui renchérissent:

—Jamais on n’aura eu un cantonnement pareil. Y a la Brigade. Y a I’ Conseil de Guerre. Tu y trouves de tous
chez les marchands.

—Siy a la Brigade, y a du pied.

—Tu crois qu’on trouvera une table pour manger pour 1’escouade?

—Tout ¢’ qu’on voudra, j’ te dis!

Un prophete de malheur hoche la téte:

—Ce que sera ¢’ cantonnement ou on n’a jamais été, j’ sais pas, dit-il. Mais ¢’ que j’sais, c’est qu’i’ s’ra pareil aux
autres.

Mais on ne le croit pas, et, au sortir de la fievre tumultueuse de la nuit, il semble a tous que c’est d’une espece
de terre promise qu’on s’approche a mesure qu’on marche du c6té de l'orient, dans l'air glacé, vers le nouveau
village que va apporter la lumiere.

*
* *

On atteint, au petit jour, en bas d’une cote, des maisons qui dorment encore, enveloppées dans des épaisseurs
grises.

—C’est la!

Ouf! On a fait ses vingt-huit kilomeétres dans la nuit...

Mais, quoi donc?... On ne s’arréte pas. On dépasse les maisons, qui se renfoncent graduellement dans leur
brume informe et le linceul de leur mystere.

—Parait qu’'faut encore marcher longtemps. C’est la-bas, la-bas!

On marche mécaniquement, les membres sont envahis d’une sorte de torpeur pétrifiée; les articulations crient
et font crier.

Le jour est tardif. Une nappe de brouillard couvre la terre. Il fait si froid que pendant les haltes les hommes
écrasés de lassitude n’osent pas s’asseoir et vont et viennent comme des spectres dans I’humidité opaque. Un vent
apre d’hiver flagelle la peau, balaye et disperse les paroles, les soupirs.

Enfin le soleil perce cette buée qui s’étale sur nous et dont le contact nous trempe. C’est comme une clairiere
féerique qui s’ouvre au milieu des nuages terrestres.

*
X 3

Le régiment s’étire, se réveille vraiment, et l1éve doucement ses faces dans 1’argent doré du premier rayon.

Puis, tres vite, le soleil devient ardent, et, alors, il fait trop chaud.

On haléte dans les rangs, on sue, et on grogne plus encore que tout a I’heure, lorsqu’on claquait des dents et
que le brouillard nous passait son éponge mouillée sur la figure et les mains.



La région que nous traversons dans la matinée torride, c’est le pays de la craie.
—I's empierrent avec de la pierre a chaux, ces salauds-la!

La route s’est faite aveuglante et c’est maintenant un long nuage desséché de calcaire et de poussiere qui
s’étend au-dessus de notre marche et nous frotte au passage.

Les figures rougeoient, se vernissent et brillent; telles faces sanguines semblent enduites de vaseline; des joues
et des fronts se plaquent d’une couche bise qui s’agglutine et s’effrite. Les pieds perdent leur vague forme de pieds,
et semblent avoir barboté dans des auges de macons. Le sac, le fusil se saupoudrent de blanc, et notre foule en
longueur trace a droite et a gauche un sillage laiteux sur les herbes de bordure.

Pour comble:

—A droite! Un convoi!

On se porte sur la droite, a la hate, non sans bousculades.

Le convoi de camions—longue chaine d’énormes bolides carrés, enroulés dans un infernal tintamarre—se rue
sur la route. Malédiction! Il souléve a mesure, en passant, 1’épais tapis de poudre blanche qui ouate le sol, et nous le
jette a la volée sur les épaules!

Nous voici habillés d'un voile gris clair et sur nos figures se sont posés des masques blafards, plus épais aux
sourcils, aux moustaches, a la barbe et dans les stries des rides. Nous avons l'air d’étre a la fois nous-mémes et
d’étranges vieillards.

—Quand on s’ra vioques, c’est comme ¢a qu’on sera laids, dit Tirette.

—Tu craches blanc, constate Biquet.

Lorsque la halte nous immobilise, on croirait voir des files de statues de platre au travers desquelles
transparaissent, en sale, des restes d’humanité.

On se remet en route. On se tait. On peine. Chaque pas devient dur a accomplir. Les figures font des grimaces
qui se figent et se fixent sous la lepre pale de la poussiere. L’interminable effort nous contracte, et nous bonde de
morne lassitude et de dégoft.

On apercoit enfin 1’oasis tant poursuivie: au dela d’une colline, sur une autre colline plus haute, des toits
ardoisés dans des bouquets de feuillage d’un vert frais de salade.

Le village est la; le regard ’embrasse; mais on n’y est pas. Longtemps il a I'air de s’éloigner a mesure que le
régiment rampe vers lui.
A la fin des fins, sur le coup de midi, on arrive a ce cantonnement qui commencait a devenir invraisemblable et
légendaire.
*
* *

Le régiment, au pas cadencé, 'arme sur ’épaule, inonde jusqu’aux bords la rue de Gauchin-I’Abbé. La plupart
des villages du Pas-de-Calais se composent d’une seule rue. Mais quelle rue! Elle a souvent plusieurs kilométres de
longueur. Ici, la grande rue unique se sépare en fourche devant la mairie et forme deux autres rues: la localité est un
vaste Y irrégulierement ourlé de fagades basses.

Les cyclistes, les officiers, les ordonnances, se détachent du long bloc mouvant. Puis, par fractions, a mesure
qu’on avance, des hommes s’engouffrent sous les porches des granges, les maisons d’habitation encore disponibles
étant réservées aux officiers et aux bureaux... Notre peloton est d’abord conduit au bout du village, puis—il y a eu
malentendu entre les fourriers—a 1’autre bout, celui par ou nous sommes entrés.

Ce va-et-vient prend du temps et, dans 1’escouade, ainsi trainée du nord au sud et du sud au nord, outre
I’énorme fatigue et I’énervement des pas inutiles, on manifeste une fébrile impatience. Il est d’'une importance
capitale d’étre installés et lachés le plus tot possible si 'on veut mettre a exécution le projet caressé depuis
longtemps: trouver a louer chez un habitant un emplacement muni d’une table ou 1’escouade puisse s’installer aux
heures des repas. On a beaucoup parlé de cette affaire-la et de ses doux avantages. On s’est concerté, on s’est cotisé,
et on a décidé de se lancer cette fois-ci dans cette dépense supplémentaire.

Mais sera-ce possible? Beaucoup de locaux sont déja accaparés. Nous ne sommes pas les seuls a apporter ici ce
réve de confort, et ce sera la course a la table... Trois compagnies arrivent apres la notre, mais quatre sont arrivées
avant, et il y a les popotes officieuses des infirmiers, des scribes, des conducteurs, des ordonnances et autres, les
popotes officielles des sous-officiers, de la Section, que sais-je encore?... Tous ces gens-la sont plus puissants que les
simples soldats des compagnies, ont plus de mobilité et de moyens, et peuvent tirer leurs plans d’avance. Et déja,
alors que nous marchons par quatre, vers la grange dévolue a l’escouade, on en voit, de ces fantaisistes, qui
apparaissent sur des seuils conquis, et se livrent a des occupations ménageres.

Tirette imite le bruit du beuglement et du bélement.

—Voila I’étable!

Une grange assez vaste. La paille, hachée, et ou la marche souléve des flots de poussiére, sent les cabinets.
Mais c’est a peu pres clos. On prend place et on se déséquipe.

Ceux qui révaient, une fois de plus, d’un paradis spécial, déchantent une fois de plus.
—Dis donc, ¢ca m’a ’air aussi moche qu’ailleurs.

—C’est du pareil au méme.

—HZé oui, coquine de Dious.

—Naturellement...

Mais il ne s’agit pas de perdre son temps a parler. Il s’agit de se débrouiller et de briiler les autres: le systéme
D, a toute force et en vitesse. On se précipite. Malgré les reins rompus et les pieds endoloris, on s’acharne a ce
supréme effort d’ou dépendra le bien-étre d'une semaine.

L’escouade se scinde en deux patrouilles qui partent au trot, I'une a droite, I’autre a gauche, dans la rue déja
encombrée de poilus affairés et chercheurs—et tous les groupes s’observent, se surveillent... et se dépéchent. En
certains points, méme, par suite de rencontres, il y a bousculades et invectives.



—Commencons par la-bas tout de suite; sans ¢a, nous s’rons grillés!...

J’ai I'impression d’une sorte de combat désespéré entre tous les soldats, dans les rues du village qu’on vient
d’occuper.

—Pour nous, dit Marthereau, la guerre, c’est toujours la lutte et la bataille, toujours, toujours!
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On frappe de porte en porte, on se présente timidement, on s’offre, comme une marchandise indésirable. Une
de nos voix s’éleve:
—Vous n’avez pas un petit coin, madame, pour des soldats? On paierait.

—Non, vu que j'ai des officiers—ou: des sous-officiers—ou bien: vu que c’est ici la popote des musiciens, des
secrétaires, des postiers, de ces messieurs des Ambulances, etc...

Déboires sur déboires. Successivement, on referme toutes les portes qu’on a entr’'ouvertes, et on se regarde, de
I’autre c6té du seuil, avec une provision diminuante d’espoir dans I’ceil.

—Bon Dieu! tu vas voir qu’on va rien trouver, grogne Barque. Y a eu trop d’ choléras qui s’sont démerdés avant
nous. Quels fumiers que les autres!

Le niveau de la foule monte de toutes parts. Les trois rues se noircissent toutes, selon le principe des vases
communicants. On croise des indigenes: des vieux ou des hommes mal fichus, tordus dans leur marche ou au facies
avorté, ou bien des étres jeunes, sur qui planent des mysteres de maladies cachées ou de relations politiques. Dans
les jupons, des vieilles femmes, et beaucoup de jeunes filles, obeses, aux joues ouatées, et qui balancent des
blancheurs d’oies.

A un moment, entre deux maisons, dans une ruelle, j'ai une vision breve: une femme a traversé le trou
d’ombre...

C’est Eudoxie! Eudoxie, la femme-biche que Lamuse pourchassait la-bas, dans la campagne, comme un faune, et
qui, le matin ou l'on a ramené Volpatte blessé et Fouillade, m’est apparue, penchée au bord du bois, et reliée a
Farfadet par un commun sourire.

C’est elle que je viens d’entrevoir, comme un coup de soleil, dans cette ruelle. Puis elle s’est éclipsée derriére le
pan de mur; ’endroit est retombé dans 1'ombre... Elle, ici, déja! Eh quoi, elle nous a suivis dans notre longue et
pénible émigration! Elle est attirée...

D’ailleurs, elle a I'air attirée: si vite interceptée qu’ait été sa figure au clair décor de cheveux, je 1’ai bien vue
grave, réveuse, préoccupée.

Lamuse, qui vient sur mes talons, ne 1’a point vue. Je ne lui en parle pas. Il s’apercevra bien assez tot de la
présence de cette jolie flamme vers qui tout son étre se jette et qui I’évite comme un feu follet. Pour le moment, du
reste, nous sommes en affaires. Il faut absolument conquérir le coin convoité. On s’est remis en chasse avec
I’énergie du désespoir. Barque nous entraine. Il a pris la chose a coeur. Il en frémit et on voit trembler son toupet
poudré de poussiere. Il nous guide, le nez au vent. Il nous propose de faire une tentative sur cette porte jaune qu’on
voit. En avant!

Pres de la porte jaune, on rencontre une forme pliée. Blaire, le pied sur la borne, dégrossit avec son couteau le
bloc de son soulier, et en fait tomber des platras... Il a ’air de faire de la sculpture.

—T’as jamais eu les pieds si blancs, goguenarde Barque.

—Fouterie a part, dit Blaire, tu saurais pas ou elle est, ¢’t’ espece de voiture?

11 s’explique:

—Faut que j’° cherche la voiture-dentiste, a cette fin qu’on m’accroche c’ratelier et qu’i’'s m’étent les vieux
dominos qui m’ restent. Oui, parait qu’a stationne ici, ¢’te voiture pour la gueule.

Il replie son couteau, I’empoche et s’en va le long du mur, hanté par la résurrection de sa machoire.

Une fois de plus, nous servons notre boniment de mendigots:

—Bonjour, madame, vous n’auriez pas un petit coin pour manger? On paierait, on paierait, bien entendu...

—Non...

Un bonhomme léve, dans la lueur d’aquarium de la fenétre basse, une figure curieusement plate, striée de rides
paralleles et semblable a une vieille page d’écriture.

—T’as bien I’ chenil, ilo.

—Y a pas d’ place dans |’ chenil et pisqu’on y fait la lessive du linge.
Barque saisit la balle au bond.

—Ca ira, p’tét’ ben. On pourrait voir?

—On y fait la lessive, marmonne la femme en continuant de balayer.

—Vous savez, dit Barque en souriant, d’un air engageant, nous n’sommes pas d’ces gens pas convenables qui s’
sotilent et font du foin. On pourrait voir, hé?

La bonne femme a laché son balai. Elle est maigre et sans relief. Son caraco pend sur ses épaules comme sur un
porte-manteau. Elle a une téte inexpressive, figée, cartonniére. Elle nous regarde, hésite, puis, a contre-cceur, nous
conduit dans un local tres sombre, en terre battue, encombré de linge sale.

—C’est magnifique, s’écrie Lamuse, sincére.

—Est-elle mignonne, cette tite gosse! dit Barque, et il tapote la face ronde, en caoutchouc peint, d’'une petite
fille qui nous dévisage, son petit nez sale levé dans la pénombre. C’est a vous, madame?

—Et c’ui-la? risque Marthereau, en avisant un bébé monté en graine, a la joue tendue comme une vessie ou des
traces luisantes de confiture engluent la poussiéere de l'air.

Et Marthereau tend une caresse hésitante vers cette face peinturlurée et juteuse.

La femme ne daigne pas répondre.

Nous sommes la a nous dandiner, en ricanant, comme des mendiants non encore exaucés.



—Pourvu qu’al’ marche, c’te vieille saloperie! me souffle Lamuse, rongé d’appréhension et de désir. C’est
épatant, ici, et tu sais, ailleurs, tout est poiré!

—Y a pas d’ table, dit enfin cette femme.

—N’ vous en faites pas pour la table, s’exclame Barque. Tenez, v’la, remisée dans ¢’ coin, une vieille porte. Elle
nous servira de table.

—Vous n’allez pas m’ trimballer et m’ mettre en I’air toutes mes affaires! répond la femme en carton, méfiante,
regrettant visiblement de ne pas nous avoir chassés tout de suite.

—N’ vous en faites pas, j’ vous dis. Tenez, vous allez voir. Eh, Lamuse, mon vieux coco, aide-moi.

On dispose la vieille porte sur deux tonneaux, sous 1’ceil mécontent de la virago.

—Avec un petit nettoyage, dis-je, ce sera parfait.

—Eh oui, maman, un bon coup d’ balai nous servira de nappe.

Elle ne sait trop que dire; elle nous regarde haineusement.

—Y a qu’ deux escabeaux, et combien vous étes?

—Une douzaine, a peu pres.

—Une douzaine, Jésus Maria!

—Qu’est-ce que ca fait, ¢a ira bien, attendu qu’y a une planche ici la: c’est un banc tout trouvé. Pas, Lamuse?

—Nature! dit Lamuse.

—C’te planche-la, fait la femme, j’y tiens. Des soldats qui étaient avant vous ont déja essayé de m’la prendre.

—Mais nous, on n’est pas des voleurs, insinue Lamuse, avec modération pour ne pas irriter la créature qui
dispose de notre bien-étre.

—J'dis pas, mais vous savez, les soldats, i’'s abiment tout. Ah quelle misere que c’te guerre!

—Alors comme ¢a, combien c¢a s’ra, la location de la table et aussi pour faire chauffer quelque chose sur le
fourneau?

—GCa s’ra vingt sous par jour, articula ’hotesse avec contrainte, comme si on lui extorquait cette somme.
—C’est cher, dit Lamuse.

—C’est ¢’que donnaient les autres qui étaient ici, et méme i’s étaient bien gentils, ces messieurs, et on profitait
de leur manger. J’sais bien que pour les soldats c’est pas difficile. Si vous trouvez qu’ c’est trop cher, j’suis pas en
peine d’trouver d’autres clients pour c’te chambre et c’te table et I’fourneau, et qui seront pas douze. I’ va en v’'nir
tout le temps et qui paieraient méme plus cher encore, si on voulait. Douze!...

—J'dis «c’est cher», mais enfin, ca ira, se hata d’ajouter Lamuse, hein, vous autres?
A cette interrogation de pure forme, nous opinames.

—On boirait bien un p’tit coup, fit Lamuse. Vous vendez du vin?

—Non, dit la bonne femme.

Elle ajouta avec un tremblotement de colere:

—Vous comprenez, ’autorité militaire force ceux qui tiennent du vin a le vendre quinze sous. Quinze sous!
Quelle misere que c’'te maudite guerre! On y perd, a quinze sous, monsieur. Alors, j'n’en vends pas d’vin. J’ai bien du
vin pour nous. J'dis pas que quéqu’fois, pour obliger, j'en cede pas a des gens qu'on connait, des gens qui
comprennent les choses, mais vous pensez bien, messieurs, pas pour quinze sous.

Lamuse fait partie de ces gens qui comprennent les choses. Il empoigne son bidon qui pend par habitude a son
flanc.

—Donnez-m’en un litre. Ce s’ra combien?

—Ce s’ra vingt-deux sous, I'prix qu’i’ m’cotite. Mais vous savez, c’est pour vous obliger parce que vous étes des
militaires.

Barque, a bout de patience, grommelle quelque chose a 1’écart. La femme lui jette de coté un regard hargneux
et elle fait le geste de rendre le bidon a Lamuse.

Mais Lamuse, lancé dans 1’espoir de boire enfin du vin, et dont la joue rougit, comme si le liquide y déteignait
déja doucement, s’empresse d’intervenir:

—N’ayez pas peur, c’est entre nous, la meére, on vous trahira pas.

Elle déblatere, immobile et aigre, contre le tarifage du vin. Et, vaincu par la concupiscence, Lamuse pousse
I’abaissement et la capitulation de conscience jusqu’a lui dire:

—Que voulez-vous, madame, c’est militaire! Faut pas essayer de comprendre.

Elle nous conduit dans le cellier. Trois gros tonneaux remplissent ce réduit de leurs rotondités imposantes.

—C’est la vot’ petite provision personnelle?

—Elle sait y faire, la vieille, ronchonne Barque.

La mégere se retourne, agressive.

—Vous ne voudrez pas qu’on se ruine a cette misére de guerre! C’est assez de tout I’argent qu’on perd a ci et a
ca.

—A quoi? insiste Barque.

—On voit que vous n’risquez pas vot’argent, vous.

—Non, nous ne risquons que not’ peau.

On s’interpose, inquiets du tour dangereux pour nos intéréts immédiats que prend ce colloque. Cependant la
porte du cellier est secouée et une voix d’homme la traverse:

—Eh, Palmyre! clame la voix.

La bonne femme s’en va clopin clopant, en laissant prudemment la porte ouverte.

—Y a du bon! C’est j’'té! nous fait Lamuse.

—Quels salauds que ces gens-la! murmure Barque, qui ne digérait pas cette réception.

—C’est t’honteux et dégueulasse, dit Marthereau.



—On dirait qu’tu vois ¢a pour la premiere fois!

—Et toi, Dumoulard, gourmande Barque, qui y dit d’un p’tit air pour sa volerie d’vin: «Que voulez-vous, c’est
militaire!» Ben, mon vieux, t’as pas les foies!

—AQuoi faire d’autre, quoi dire? Alors, il aurait fallu nous mettre la ceinture, pour la table et pour I’aramon? Elle
nous ferait payer son vin quarante sous qu’on y prendrait tout de méme, n’est-ce pas? Alors, faut s’estimer bien
heureux. J’avoue, je n’étais pas rassuré, et j’drelinguais qu’a veule pas.

—]J’sais bien que c’est partout et toujours la méme histoire, mais c’est égal...

—I's’ démerde 1’habitant, ah oui! I’ faut bien qu’i’ y en ait qui fassent fortune. Tout le monde ne peut pas s’faire
tuer.

—Ah! les braves populations de I’Est!

—Ben, et les braves populations du Nord!

—...Qui nous accueillent les bras ouverts!...

—La main ouverte, oui...

—J'te dis, répete Marthereau, que c’est un’ honte et une dégueulasserie.

—La ferme! Rev’la c’te vache...

On fit un tour au cantonnement pour annoncer la réussite de la chose; on alla aux emplettes. Quand nous
revinmes dans notre nouvelle salle a manger, nous fiimes bousculés par les préparatifs du déjeuner. Barque était allé
a la distribution, et était parvenu a se faire donner directement, grace a ses relations personnelles avec le chef,
rebelle en principe a ce fractionnement des parts, les pommes de terre et la viande qui constituaient la portion des
quinze hommes de I’escouade.

Il avait acheté du saindoux—une petite boule pour quatorze sous—on ferait des frites. Il avait acquis aussi des
petits pois en conserve: quatre boites. La boite de veau a la gelée de Mesnil André servirait de hors-d’ceuvre.

—Tout ¢a, ¢a n’aura rien de sale! dit Lamuse, ravi.
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On inspecta la cuisine. Barque circulait, heureux, autour de la cuisiniere de fonte qui meublait de sa masse
chaude et respirante un coté de cette piece.

—J’ai ajouté en douce une cocotte pour la soupe, me souffla-t-il.

Il souleva le couvercle de la marmite.

—C’feu n’est pas tres fort. V'1a une demi-heure de temps que j'y ai fichu la barbaque et 1’eau est encore propre.

L’instant d’apres, on l’entendit qui discutait avec I’hotesse. C’était a cause de cette marmite supplémentaire:
elle n’avait plus assez de place sur son fourneau; on lui avait dit qu’on n’avait besoin que d’une casserole; et elle
I’avait cru; si elle avait su qu’on lui ferait des difficultés, elle n’aurait pas loué cette chambre. Barque répondit,
plaisanta et, bon enfant, parvint a calmer ce monstre.

Les autres, un a un, arriverent. Ils clignaient de I'ceil, se frottaient les mains, pleins de réves succulents, comme
les invités d’un repas de noces.

En s’arrachant de 1’éblouissement du dehors, et en pénétrant dans ce cube de noir, ils ont les yeux crevés et
restent la quelques minutes, perdus, comme des hiboux.

—C’est pas tres clarteux, dit Mesnil Joseph.

—Ben, mon vieux, qu’est-ce qu’il te faut!

Les autres s’exclament, en cheeur:

—On est bougrement bien ici.

Et on voit les tétes remuer et faire oui, dans ce crépuscule de cave.

Un incident: Farfadet s’étant frotté par inadvertance au mur mou et sale, le mur a déteint sur son épaule en une
large tache si noire qu’elle se voit, méme ici. Farfadet, soigneux de sa personne, grognonne et, pour éviter une
seconde fois le contact du mur, il heurte la table et fait tomber sa cuiller par terre. Il se baisse et tatonne sur le sol
raboteux ol durant des années la poussiere et les toiles d’araignée sont retombées en silence. Quand il retrouve
l'ustensile, celui-ci est tout charbonneux et des filaments en pendent. Evidemment, laisser tomber quelque chose par
terre est une catastrophe. Il faut vivre ici avec précaution.

Lamuse pose entre deux couverts sa main grasse comme de la charcuterie.

—Allons, a table!

On mange. Le repas est abondant et de fine qualité. Le bruit des conversations se mélange a celui des bouteilles
qui se vident et des machoires qui s’emplissent. Pendant qu’on savoure la joie de le savourer assis, une lueur filtre
par le soupirail et enveloppe d’'une aube poussiéreuse un pan d’atmospheére et un carré de la table, allume d’un reflet
un couvert, une visiere, un ceil. Je regarde a la dérobée cette petite féte lugubre, ol la gaité déborde.

Biquet raconte ses tribulations suppliantes pour trouver une blanchisseuse qui consente a lui rendre le service
d’ laver du linge, mais «c’était chérot, foutre!» Tulacque décrit la queue qu’on fait devant I’épicier: on n’a pas le
droit d’entrer; on est parqué dehors comme des moutons:

—Et malgré qu’tu soyes dehors, si tu n’es pas content et qu’tu I’ouvres trop, on t’expulse de la.

Quelles nouvelles encore? Le rapport édicte des sanctions séveres contre les déprédations chez 1’habitant et
contient déja une liste de punitions.—Volpatte est évacué.—Les hommes de la classe 93 vont aller a I'arriere: Pépére
en est.

Barque, en apportant les frites, annonce que notre hoétesse a des soldats a sa table: les infirmiers des
mitrailleurs.

—I’s ont cru prend’ le mieux, mais c’est nous qui sommes les mieux, dit Fouillade avec conviction en se carrant
dans 'ombre de ce local étroit et infect—ol 1'on est aussi obscurément entassés que dans une guitoune (mais qui
songerait a faire ce rapprochement?).

—Vous savez pas, dit Pépin, les gars de la 9e, ils sont vernis! Une vieille les regoit pour rien, rapport a ¢’ que son



vieux, qu’est mort y a cinquante ans, a été voltigeur dans I'temps. Parait méme qu’elle leur y a donné, pour rien, un
bossu qu’i’s sont en train de becqueter en civet.

—Y a du bon monde partout. Mais les gars de la 9¢ ont eu une rude chance d’étre, dans tout I’ village, tombés
juste sur la piaule ou ¢’ qu’y avait I’ bon monde!

Palmyre vient apporter le café, qu’elle fournit. Elle s’apprivoise, nous écoute et méme nous pose des
interrogations d’un ton rogue:

—Pourquoi que vous appelez I’adjudant: le juteux?

Barque répond sentencieusement:

—Toujours ga a été.

Quand elle a disparu, on juge son café:

—Tu parles d’une clarté! On voit I’ suc’ qui s’ balade au fond du verre.

—Elle vend ca six sous.

—C’est d’ I'eau filtrée.

La porte s’entr’ouve et fait une raie blanche; la figure d’un petit garcon s’y dessine. On l’attire comme un petit
chat, et on lui présente un morceau de chocolat.

—J'm’appelle Charlot, gazouille alors 1’enfant. Chez nous, c’est a c6té. On a des soldats aussi. On en a eu
toujours, nous. On leur z'y vend tout ce qu’i’ veulent. Seulement, voila, des fois, i’s sont saouls.

—Dis donc, petit, viens un peu ici, dit Cocon, en prenant le bambin entre ses genoux. Ecoute bien. Ton papa i’
dit, n’est-ce pas: «Pourvu que la guerre continue!» hé?

—Pour siir, dit ’enfant en hochant la téte, parce qu’on devient riche. Il a dit qu’a la fin d’'mai on aura gagné
cinquante mille francs.

—Cinquante mille francs! C’est pas vrai!

—Sj, si! trépigne I’enfant. Il a dit ca avec maman. Papa voudrait qu’ca soit toujours comme ¢a. Maman, des fois,
elle ne sait pas, parce que mon frere Adolphe est au front. Mais on va le faire mettre a ’arriere et, comme ¢a, la
guerre pourra continuer.

Des cris aigus, venus des appartements de nos hotes, interrompent ces confidences. Le mobile Biquet va
s’enquérir.

—C’est rien, dit-il en revenant. C’est I'bonhomme qui engueule la bonne femme parce qu’elle ne sait pas y faire,
qu’i’ dit, parce qu’elle a mis la moutarde dans un verre a pied, et on n’a pas idée de ¢a, qu’i’ dit.

On se leve. On quitte la pesante odeur de pipe, de vin et de café stagnant dans notre souterrain. Des qu’on a
passé le seuil, une chaleur lourde nous souffle a la face, aggravée par le relent de friture qui habite la cuisine, et en
sort chaque fois qu’on ouvre la porte.

On traverse des multitudes de mouches qui, accumulées sur les murs par couches noires, s’éploient en nappes
bruissantes lorsqu’on passe.

—Ca va recommencer comme l’année derniere!... Les mouches a l’extérieur, les poux a l'intérieur...

—Et les microbes encore plus a l'intérieur.

Dans un coin de cette sale petite maison encombrée de vieilleries, de débris poussiéreux de l’autre saison,
emplie par la cendre de tant de soleils révolus, il y a, a c6té des meubles et des ustensiles, quelque chose qui remue:
un vieux bonhomme, muni d’un long cou pelé, raboteux et rose qui fait penser au cou d’une volaille déplumée par la
maladie. Il a également un profil de poule: pas de menton et un long nez; une plaque grise de barbe feutre sa joue
rentrée, et on voit monter et descendre de grosses paupieres rondes et cornées comme des couvercles sur la
verroterie dépolie de ses yeux.

Barque 1’a déja observé:

—Vise-le: i’ cherche un trésor. I’ dit qu'y en a un quéqu'part dans c’te cambuse, dont il est I'beau-pére. Tu 1'vois
tout d'un coup s'mett’ a quat’ pattes et pointer son quart de brie dans tous les coins. Tiens, vise-le.

Le vieux procédait, a 1’aide de son baton, a un sondage méthodique. Il toquait sur le bas des murs et sur les
briques du dallage. Il était bousculé par les allées et venues des habitants de la maison, des arrivants, et par le
passage du balai de Palmyre qui le laissait faire sans rien dire, en pensant sans doute par devers elle que, plus que
des cassettes aléatoires, 1’exploitation du malheur public est un trésor.

Deux commeres, debout, échangeaient des paroles confidentielles a voix basse, dans une embrasure, prés d'une
vieille carte de Russie peuplée de mouches.

—Oui, mais c’est avec le Picon, marmottait I'une, qu’il faut faire attention. Si vous n’avez pas la main légere,
vous ne trouverez pas vos seize doses par bouteille, et alors, vous manquez trop a gagner. Je ne dis pas qu’on y est
de son porte-monnaie, non tout de méme, mais on manque a gagner. Pour parer a ¢a, il faudrait s’entendre entre
débitants, mais I’entente est si difficile, méme dans l'intérét général!

Dehors, rayonnement torride, criblé de mouches. Les bestioles, rares il y avait quelques jours encore,
multipliaient partout les murmures de leurs minuscules et innombrables moteurs. Je sors accompagné de Lamuse.
On va flaner. Aujourd’hui, on sera tranquille: c’est repos complet, a cause de la marche de cette nuit. On pourrait
dormir, mais il est bien plus avantageux de profiter de ce repos pour se promener librement: demain on sera repris
par l’exercice et les corvées...

Il y en a de moins chanceux que nous, qui d’ores et déja sont impliqués dans I’engrenage des corvées.

A Lamuse qui lui demande de venir flanocher avec nous, Corvisart répond en tripotant sur sa face oblongue son
petit nez rond planté horizontalement comme un bouchon:

—J’peux pas: ]’ suis d’ colombins!

Il montre la pelle et le balai a 'aide desquels il accomplit le long des murs, penché dans une atmosphere
malade, sa tache de boueux et de vidangeur.

Nous marchons a pas alanguis. L’aprés-midi pese sur la campagne assoupie, et écrase les estomacs garnis et
ornés richement de victuaille. On échange de rares propos.

La-bas, on entend des cris: Barque est en proie a une ménagerie de ménageres... Et la scéne est épiée par une



fillette pale, aux cheveux réunis par derriere en un pinceau de filasse, a la bouche brodée de boutons de fievre, et
par des femmes qui, installées devant leur porte, dans un peu d’ombre, travaillent a quelque fade ouvrage de
lingerie.

Six hommes passent conduits par un caporal-fourrier. Ils sont porteurs de piles de capotes neuves, et de ballots
de chaussures.

Lamuse considere ses pieds boursouflés, racornis:

—Y a pas d’erreur. I’ m’ faut des péniches, un peu plus tu verrais mes panards a travers celles-ci... J'peux
pourtant pas marcher sur la peau d’ mes pinceaux, hein?

Un aéroplane ronfle. On suit ses évolutions, la face en l'air, le cou tordu, les yeux larmoyants de 1’éclat aigu du
ciel. Quand nos regards sont retombés ici-bas, Lamuse me déclare:

—Ces machines-la, jamais ¢a ne deviendra pratique, jamais.

—Comment peux-tu dire ¢a! On a fait tellement de progres, si vite...

—Oui, mais on s’arrétera la. On ne fera jamais mieux, jamais.

Je ne discute pas, cette fois-ci, ce dur refus buté que l'ignorance oppose, toutes les fois qu’elle peut, aux
promesses du progres, et je laisse mon gros camarade s’imaginer opiniatrement que l’extraordinaire effort de la
science et de l'industrie s’est, tout a coup, arrété a lui.

Ayant commencé a me dévoiler sa pensée profonde, il continue, et, rapprochant et baissant la téte, il me dit:

—Tu sais qu’elle est ici, 'Eudoxie.

—Ah! fis-je.

—Oui, mon vieux. Tu n’ remarques jamais rien, toi, j’ai r'marqué (et Lamuse me sourit avec indulgence). Alors,
tu saisis: si elle est venue c’est qu’on l'intéresse, pas? Elle nous a suivis pour quelqu'un de nous, y a pas d’erreur.

Il reprend:

—DMon vieux, veux-tu que je te dise? Elle est venue pour moi.

—En es-tu siir, mon pauvre vieux?

—Oui, dit sourdement I’homme-beeuf. D’abord, j’la veux. Et puis, a deux fois, mon vieux, j’lai trouvée sur mon
passage, juste sur mon passage, a moi, t’entends bien? Tu m’diras qu’elle s’est sauvée; c’est qu’elle est timide, ¢a,
oui...

Il se figea au milieu de la rue et me regarda en face. Sa figure épaisse, aux joues et au nez humides de graisse,
était grave. Il porta son poing globuleux a sa moustache jaune sombre soigneusement roulée, et la lissa avec
tendresse. Puis il continua a me montrer son coeur.

—J’ la veux, mais, tu sais, j’ la marierai bien, moi. Elle s’appelle Eudoxie Dumail. Avant j’ pensais pas a
I’épouser. Mais depuis que j’° connais son nom de famille, i’ m’ semble que c’est changé, et j'marcherais bien. Ah!
nom de Dieu, elle est si jolie, c’te femme. Et c’est pas tant encore qu’elle soit jolie... Ah!...

Le gros garcon débordait d’'une sentimentalité et d'une émotion qu’il cherchait a me prouver par des paroles.

—Ah! mon vieux!... Y a des fois qu’i’faudrait me r’tenir avec un crochet, martela-t-il avec un sombre accent,
tandis que le sang affluait aux quartiers de chair de son encolure et de ses joues. Elle est si belle, elle est... Et moi,
j’suis... Elle est si pas pareille—t’as remarqué, j’suis sur, toi qui r'marques—. C’est une paysanne, oui, eh bien, elle a
je n’sais quoi qu’elle a qu’est pire qu’'une Parisienne, méme une Parisienne chic et endimanchée, pas? Elle... Moi, j'...

Il fronga ses sourcils roux. Il aurait voulu m’expliquer la splendeur de ce qu’il pensait. Mais il ignorait 1’art de
s’exprimer, et il se tut; il restait seul avec son émotion inavouable, toujours seul malgré lui.

...Nous nous avancames a coté 1'un de l’autre le long des maisons. On voyait se ranger devant les portes des
haquets chargés de barriques. On voyait les fenétres donnant sur la rue se fleurir de massifs multicolores de boites
de conserves, de faisceaux de méches d’amadou—de tout ce que le soldat est forcé d’acheter. Presque tous les
paysans cultivaient 1’épicerie. Le commerce local avait été long a se déclencher; maintenant 1’élan était donné;
chacun se jetait dans le trafic, pris par la fievre des chiffres, ébloui par les multiplications.

Les cloches sonnerent. Un cortéege déboucha. C’était un enterrement militaire. Une fourragere, conduite par un
tringlot, portait un cercueil enveloppé dans un drapeau. A la suite, un piquet d’hommes, un adjudant, un aumonier et
un civil.

—L’pauvre petit enterrement a queue coupée! dit Lamuse.

—L’ambulance n’est pas loin, murmura-t-il. A s’vide, que veux-tu! Ah! ceux qui sont morts sont bien heureux.
Mais des fois, seulement, pas toujours... Voila!

Nous avons dépassé les dernieres maisons. Dans la campagne, au bout de la rue, le train régimentaire et le train
de combat se sont installés: Les cuisines roulantes et les voitures tintinnabulantes qui les suivent avec leur bric a
brac de matériel, les voitures a croix rouge, les camions, les fourrageres, le cabriolet du vaguemestre.

Les tentes des conducteurs et des gardiens essaiment autour des voitures. Dans des espaces, des chevaux, les
pieds sur la terre vide, regardent le trou du ciel avec leurs yeux minéraux. Quatre poilus plantent une table. La forge
en plein air fume. Cette cité hétéroclite et grouillante, posée sur le champ défoncé dont les ornieres paralleles et
tournantes se pétrifient dans la chaleur, est frangée déja largement d’ordures et de débris.

Au bord du camp, une grande voiture peinte en blanc tranche sur les autres par sa propreté et sa netteté. On
dirait, au milieu d'une foire, la roulotte de luxe ol 1'on paye plus cher que dans les autres.

C’est la fameuse voiture stomatologique que cherchait Blaire.

Justement, Blaire est la, devant, qui la contemple. Il y a longtemps, sans doute, qu’il tourne autour, les yeux
attachés sur elle. L'infirmier Sambremeuse, de la Division, revient de courses, et gravit 1’escalier volant de bois
peint, qui mene a la porte de la voiture. Il tient dans ses bras une boite de biscuits, de grande dimension, un pain de
fantaisie et une bouteille de Champagne. Blaire I'interpelle:

—Dis donc, Du Fessier, c’'te bagnole-la, c’est les dentistes?

—C’est écrit dessus, répond Sambremeuse, un petit replet, propre, rasé, au menton blanc et empesé. Si tu ne le
vois pas, c’est pas I’dentiste qu’il faut demander pour te soigner les piloches, c’est le vétérinaire pour te torcher la



vue.
Blaire, s’étant approché, examine l'installation.
—C’est barloque, dit-il.
Il s’approche encore, s’éloigne, hésite a engager sa machoire dans cette voiture. Il se décide enfin, met un pied
sur l’escalier, et disparait dans la roulotte.
*
* *

Nous poursuivons la promenade... On tourne dans un sentier dont les hauts buissons sont poivrés de poussiere.
Les bruits s’apaisent. La lumiere éclate partout, chauffe et cuit le creux du chemin, y étale d’aveuglantes et
brilantes blancheurs ¢a et la, et vibre dans le ciel parfaitement bleu.

Au premier tournant, a peine entendons-nous un crissement léger de pas, et nous nous trouvons face a face avec
Eudoxie!

Lamuse pousse une exclamation sourde. Peut-étre s’imagine-t-il, encore une fois, qu’elle le cherchait, croit-il a
quelque don du destin... Il va a elle, de toute sa masse.

Elle le regarde, s’arréte, encadrée par de l'aubépine. Sa figure étrangement maigre et pale s’inquiéte, ses
paupieres battent sur ses yeux magnifiques. Elle est nu-téte; son corsage de toile est échancré sur le cou, a l’aurore
de sa chair. Si proche, elle est vraiment tentante dans le soleil, cette femme couronnée d’or. La blancheur lunaire de
sa peau appelle et étonne le regard. Ses yeux scintillent: ses dents, aussi, étincellent dans la vive blessure de sa
bouche entr’ouverte, rouge comme le cceur.

—Dites-moi... J'vais vous dire... halete Lamuse. Vous m’plaisez tant...

Il avance le bras vers la précieuse passante immobile.

Elle a un haut-le-corps, et lui répond:

—Laissez-moi tranquille, vous me dégotutez!

La main de 'homme se jette sur une des petites mains. Elle essaie de la retirer et la secoue pour se dégager.
Ses cheveux d’une intense blondeur se défont, et remuent comme des flammes. Il I’attire a lui. Il tend le cou vers
elle, et ses lévres aussi se tendent en avant. Il veut I’embrasser. Il le veut de toute sa force, de toute sa vie. Il
mourrait pour la toucher avec sa bouche.

Mais elle se débat, elle jette un cri étouffé; on voit palpiter son cou, sa jolie figure s’enlaidir haineusement.

Je m’approche et mets la main sur 1’épaule de mon compagnon, mais mon intervention est inutile: il recule et
gronde, vaincu.

—Vous n’étes pas malade, des fois! lui crie Eudoxie.

—Non!... gémit le malheureux, déconcerté, atterré, affolé.

—N'y revenez pas, vous savez! dit-elle.

Et elle s’en va, toute pantelante, et il ne la regarde méme pas s’en aller: il reste les bras ballants, béant devant
la place ou elle était, martyrisé dans sa chair, réveillé d’elle et ne sachant plus de priere.

Je I’entraine. Il me suit, muet, tumultueux, en reniflant, essoufflé comme s’il avait fui pendant longtemps.

Il baisse le bloc de sa grosse téte. Dans la clarté impitoyable de 1’éternel printemps, il est pareil au pauvre
cyclope qui rodait sur les antiques rivages de Sicile, bafoué et dompté par la force lumineuse d'une enfant, tel un
jouet monstrueux, au commencement des ages.

Le marchand de vin ambulant, poussant sa brouette bossuée d’un tonneau, a vendu quelques litres aux hommes
de garde. Il disparait au tournant de la route, avec sa face jaune et plate comme le camembert, ses rares cheveux
légers, effilochés en flocons de poussiere, si maigre dans son pantalon flottant qu’on dirait que ses pieds sont
rattachés a son torse par des ficelles.

Et entre les poilus désceuvrés du corps de garde, au bout du pays, sous l’aile de la plaque indicatrice, ballottante
et gringante qui sert d’enseigne au village, il s’établit une conversation a propos de ce polichinelle errant.

—I1 a une sale bougie, dit Bigornot. Et pis, veux-tu que je te dise? On ne devrait pas laisser tant de civelots se
baguenauder sur le front, en douce poil-poil, surtout des mecs dont on ne connait pas bien I’originalité.

—Tu abimes, pou volant, répond Cornet.

—T’occupe pas, face de semelle, insiste Bigornot, on s’'méfie pas assez. J’ sais ¢’ que j’ dis quand je 'ouvre.

—Tu sais pas, dit Canard, Pépere va a l’arriére.

—Les femmes ici, murmura La Mollette, a sont laides, c’est des r'médes.

Les autres hommes de garde, promenant leurs regards braqués dans 1’espace, contemplent deux avions ennemis
et I’écheveau embrouillé de leurs lacis. Autour des oiseaux mécaniques et rigides, qui, suivant le jeu des rayons,
apparaissent dans les hauteurs, tantoét noirs comme des corbeaux, tant6t blancs comme des mouettes—des
multitudes d’éclatements de shrapnells pointillent 1’azur et semblent une longue volée de flocons de neige dans le
beau temps.

*
* *

On rentre. Deux promeneurs s’avancent. Ce sont Carassus et Cheyssier.

Ils annoncent que le cuisinier Pépére va s’en aller a 'arriere, cueilli par la loi Dalbiez et expédié dans un
régiment territorial.

—V’la un filon pour Blaire, dit Carassus, qui a au milieu de la figure un droéle de grand nez qui ne lui va pas.

Dans le village, des bandes de poilus passent, ou des couples, liés par les liens entre-croisés du dialogue. On voit
des isolés se joindre deux a deux, se quitter, puis, pleins encore de conversations, se rejoindre a nouveau, attirés I'un
vers ’autre comme par un aimant.

Une cohue acharnée: au milieu, des blancheurs de papier ondoient. C’est le marchand de journaux qui vend,
pour deux sous, les journaux a un sou. Fouillade est arrété au milieu du chemin, maigre comme la patte d’un liévre.
A T’angle d'une maison, Paradis présente dans le soleil sa face rose comme le jambon.

Biquet nous rejoint, en petite tenue: veste et bonnet de police. Il se leche les babines.



—J’ai rencontré des copains. On a bu un coup. Tu comprends; demain, va falloir se remettre a gratter; et,
d’abord, nettoyer ses frusques et son lance-pierres. Rien qu'ma capote, ¢a va étre quéqu’chose, a tirer au clair! C’est
pus une capote, c¢’est une doublure d’une maniere de cuirasse.

Moutreuil, employé au bureau, surgit, et hele Biquet:

—Eh, I’ chiard! Une lettre. V’'la une heure qu’on t’ cherche aprés! T’es jamais la, ceuf!

—J’ peux pas étre ici z’et 1a, gros sac. Donne voir.

Il examine, soupése, et annonce en déchirant 1’enveloppe:

—C’est d’ ma vieille.

On ralentit le pas. Il lit en suivant les lignes avec son doigt, en hochant la téte d’un air convaincu, et en remuant
les lévres comme une dévote.

A mesure qu’'on gagne le centre du village, 1’affluence augmente. On salue le commandant, et ’'aumonier noir
qui marche a c6té, comme une promeneuse. On est interpellé par Pigeon, Guenon, le jeune Escutenaire, le chasseur
Clodore. Lamuse semble étre aveugle et sourd, et ne plus savoir que marcher.

Bizouarne, Chanrion, Roquette, arrivent en tumulte annoncant une grande nouvelle:

—Tu sais, Pépere va s’en aller a I’arriere.

—C’est drdle, ¢’ qu’on s’ gourre! dit Biquet en levant le nez hors de sa lettre. La vieille s’en fait pour moi!

Il me montre un passage de la missive maternelle: «Quand tu recevras ma lettre, épele-t-il, tu seras sans doute
dans la boue et le froid, a n’avoir rien, privé de tout, mon pauvre Eugene...»

11 rit.

—Y a dix jours qu’elle m’a marqué ca. Elle n’y est pas du tout! On n’a pas froid, puisqu’i’ fait beau depuis ¢’
matin. On n’est pas malheureux, puisqu’'on a une chambre ol boulotter. On a eu des miseres, mais on est bien
maintenant.

Nous regagnons le chenil dont nous sommes locataires, en méditant cette phrase. Sa touchante simplicité
m’émeut et me montre une ame, des multitudes d’ames. Parce que le soleil s’est montré, parce qu’on a senti un
rayon et un semblant de confort, le passé de souffrance n’existe plus, et I’avenir terrible n’existe pas non plus... «On
est bien maintenant.» Tout est fini.

Biquet s’installe a la table, comme un monsieur, pour répondre. Il dispose avec soin et vérifie le papier, 1’encre,
la plume, puis promene bien régulierement, en souriant, sa grosse écriture le long de la petite page.

—Tu rigolerais, me dit-il, si tu savais ¢’ que j'y écris, a la vieille.
Il relit sa lettre, s’en caresse, se sourit.



VI

HABITUDES

Nous trénons dans la basse-cour.

La grosse poule, blanche comme le fromage a la créme, couve dans un fond de panier, pres de la cabane dont le
locataire enfermé farfouille. Mais la poule noire circule. Elle dresse et rentre, par saccades, son cou élastique,
s’avance a grands pas maniérés; on entrevoit son profil ou cligne une paillette, et sa parole semble produite par un
ressort métallique. Elle va, chatoyante de reflets noirs et lustrés, comme une coiffure de gitane, et, en marchant, elle
déploie ca et la sur le sol une vague traine de poussins.

Ces légéres petites spheres jaunes, sur qui I'instinct souffle et qu’il fait refluer toutes, se précipitent sous ses
pas par courts crochets rapides, et picorent. La traine reste accrochée: deux poussins, dans le tas, sont immobiles et
pensifs, inattentifs aux déclics de la voix maternelle.

—C’est mauvais signe, dit Paradis. Le poulet qui réfléchit est malade.
Et Paradis décroise et recroise ses jambes.

A c6té, sur le banc, Volpatte allonge les siennes, émet un grand baillement qu’il fait durer paisiblement et il se
remet a regarder; car, entre tous les hommes, il adore observer les volailles pendant la courte vie ou elles se
dépéchent tant de manger.

Et on les contemple de concert, et aussi le vieux coq dégarni, usé jusqu’'a la corde, et dont, a travers du duvet
décollé apparait a nu la cuisse caoutchouteuse, sombre comme une coételette grillée. Celui-la approche de la
couveuse blanche qui tantot détourne la téte, d’'un «non» sec, en donnant quelques coups assourdis de crécelle,
tantot I’épie avec les petits cadrans bleus émaillés de ses yeux.

—On est bien, dit Barque.
—Vise les petits canards, répond Volpatte. I's sont boyautants.

On voit passer une file de canetons tout jeunes—presque encore des ceufs a pattes,—et dont la grande téte tire
en avant le corps chétif et boiteux, tres vite, par la ficelle du cou. De son coin, le gros chien les suit aussi de son ceil
honnéte, profondément noir, ou le soleil, posé sur lui en écharpe, met une belle roue fauve.

Au dela de cette cour de ferme, par l’échancrure du mur bas, se présente le verger, dont un feutrage vert,
humide et épais, recouvre la terre onctueuse, puis un écran de verdure avec une garniture de fleurs, les unes
blanches comme des statuettes, les autres satinées et multicolores comme des noeuds de cravate. Plus loin, c’est la
prairie, ot I'ombre des peupliers étale des rayures vert noir et vert or. Plus loin encore, un carré de houblons,
debout, suivi d’un carré de choux assis en rang par terre. On entend dans le soleil de I’air et dans le soleil de la terre,
les abeilles qui travaillent musicalement, en conformité avec les poésies, et le grillon qui, malgré les fables, chante
sans modestie et remplit a lui seul tout ’espace.

La-bas, du faite d’un peuplier descend, toute tourbillonnante, une pie qui, mi-blanche, mi-noire, semble un
morceau de journal a moitié brilé.

Les soldats s’étirent délicieusement sur un banc de pierre, les yeux demi-clos, et s’offrent au rayon qui, dans le
creux de cette vaste cour, chauffe I’'atmosphéere comme un bain.

—Voila dix-sept jours qu’on est la! Et on croyait qu’on allait s’en aller du jour au lendemain!

—On n’sait jamais! dit Paradis, en hochant la téte et en claquant la langue.

Par la poterne de la cour ouverte sur le chemin, on voit se promener une bande de poilus, le nez en l'air,
gourmands de soleil, puis, tout seul, Tellurure: au milieu de la rue, il balance le ventre florissant dont il est
propriétaire, et déambulant sur ses jambes arquées comme deux anses, crache tout autour de lui, abondamment,
richement.

—On croyait aussi qu’on s’rait malheureux ici comme dans les autres cantonnements. Mais cette fois-ci, c’est le
vrai repos, et par le temps qu’i’ dure, et par la chose qu'il est.

—Tu n’as pas trop d’exercice, pas trop d’corvées.
—Et, entre temps, tu viens ici, te prélasser.

Le vieux bonhomme entassé au bout du banc—et qui n’était autre que le grand-pére au trésor apercu le jour de
notre arrivée—se rapprocha et leva le doigt.

—Quand j’étais jeune, j’étais bien vu des femmes, affirma-t-il en secouant le chef. J’en ai mouflé, des d’'moiselles!

—Ah! fimes-nous avec distraction, I’attention attirée, a travers ce bavardage sénile, par le profitable bruit de la
charrette qui passait, chargée et pleine d’efforts.

—Maintenant, reprit le vieux, j'pense pus qu’a l’argent.

—Ah oui, ¢’ trésor que vous cherchez, papa.

—Bien sfr, dit le vieux paysan.

Il sentit I'incrédulité qui I’entourait.

11 se frappa la boite cranienne avec son index, qu'’il tendit ensuite vers la maison.

—T’'nez c’te béte-la, fit-il, en désignant une bestiole obscure qui courait sur le platre. Qu’est c’qu’alle dit? Alle
dit: J’suis I’araignée qui fait le fil de la Vierge.

Et ’antique bonhomme ajouta:

—Faut jamais juger c’qu’on fait, pa’c’qu’on n’peut pas juger c’qui arrive.

—C’est vrai, lui répondit poliment Paradis.

—I1 est drole, dit Mesnil André entre ses dents, tout en cherchant sa glace dans sa poche, pour contempler ses
traits flattés par le beau temps.

—I1 est louf, murmura Barque, béatement.
—J'vous quitte, dit le vieux, tourmenté, et ne tenant pas en place.
Il se leva pour aller a nouveau chercher son trésor. Il entra dans la maison a laquelle nos dos s’appuyaient; il



laissa la porte ouverte et, par la, on apercut dans la chambre, au pied de la cheminée géante, une petite fille qui
jouait a la poupée si sérieusement que Volpatte réfléchit et dit:

—Alle a raison.

Les jeux des enfants sont de graves occupations. Il n’y a que les grandes personnes qui jouent.

Apres avoir regardé passer les bétes et les promeneurs, on regarde le temps qui passe, on regarde tout.

On voit la vie des choses, on assiste a la nature, mélée aux climats, mélée au ciel, teinte par les saisons. Nous
nous sommes attachés a ce coin de pays ou le hasard nous a maintenus, au milieu de nos perpétuels errements, plus
longtemps et plus en paix qu’ailleurs, et ce rapprochement nous rend sensibles a toutes ses nuances. Déja, le mois
de septembre, lendemain d’aoiit et veille d’octobre et qui est par sa situation le plus émouvant des mois, parséme les
beaux jours de quelques fins avertissements. Déja, on comprend ces feuilles mortes qui courent sur les pierres plates
comme une bande de moineaux.

...En vérité, on s’est habitué, ces lieux et nous, a étre ensemble. Tant de fois transplantés, nous nous implantons
ici, et nous ne pensons plus réellement au départ, méme lorsque nous en parlons.

—La onzieme Division est bien restée un mois et demi au repos, dit Volpatte.

—Et le 375¢, donc, neuf semaines! reprend Barque, irréfutablement.

—Pour moi, nous resterons pour le moins autant, pour le moins, je dis.

—On finirait bien la guerre ici...

Barque s’attendrit et n’est pas loin de le croire:

—Apres tout, elle finira bien un jour, quoi!

—Apres tout!... redisent les autres.

—Evidemment, on n’sait jamais, fait Paradis.

11 dit cela faiblement, sans grande conviction. Pourtant c’est une parole contre laquelle il n'y a rien a répondre.

On la répete doucement, on s’en berce comme d’une vieille chanson.
b3

* *

Farfadet nous a rejoints depuis un moment. Il s’est placé pres de nous, un peu a 1’écart cependant, et s’est assis,
les poings au menton, sur une cuve renversée.

Celui-la est plus solidement heureux que nous. On le sait bien; lui aussi le sait bien: relevant la téte, il a regardé
successivement du méme ceil lointain, le dos du vieux qui allait a la chasse de son trésor, et notre groupe qui parlait
de ne plus s’en aller! Sur notre délicat et sentimental compagnon brille une sorte de gloire égoiste qui en fait un étre
a part, le dore et l'isole de nous, malgré lui, comme des galons qui lui seraient tombés du ciel.

Son idylle avec Eudoxie a continué ici. Nous en avons eu des preuves, et méme, une fois, il en a parlé.

Elle n’est pas loin, et ils sont bien pres 1'un de ’autre... Ne I'ai-je point vue passer, l’autre soir, le long du mur
du presbyteére, la chevelure mal éteinte par une mantille, allant visiblement a un rendez-vous, ne l’ai-je point vue, se
hatant, penchée et commencant déja a sourire?... Bien qu’il n’y ait encore entre eux que des promesses et des
certitudes, elle est a lui, et c¢’est lui I’hnomme qui la tiendra dans ses bras.

Et puis, il va nous quitter: il va étre appelé a I’arriére, a ’'Etat-major de la Brigade, ou on a besoin d’un malingre
qui sache se servir de la machine a écrire. C’est officiel, c’est écrit. Il est sauvé: le sombre futur, que les autres
n’osent pas envisager, est précis et clair pour lui.

Il regarde une fenétre ouverte, qui donne sur le trou noir d’'une chambre quelconque, la-bas; il s’éblouit de cette
ombre de chambre: il espere, il vit double. Il est heureux; car le bonheur prochain, qui n’existe pas encore, est le
seul ici-bas qui soit réel.

Aussi un pauvre mouvement d’envie nait autour de lui.

—On n’sait jamais! murmure Paradis a nouveau, mais sans plus de conviction que les autres fois qu’il a proféré
dans 1'étroitesse de notre décor d’aujourd’hui, ces mots démesurés.



VII

EMBARQUEMENT

Barque, le lendemain, prit la parole et dit:

—]J’vas t’expliquer ce qui en est. Y en a qui gou...

Un féroce coup de sifflet coupa son explication, net, a cette syllabe.

On était dans une gare, sur un quai. Une alerte nous avait, dans la nuit, arrachés au sommeil et au village, et on
avait marché jusqu’ici. Le repos était fini; on changeait de secteur; on nous lancait ailleurs. On avait disparu de
Gauchin a la faveur des ténebres, sans voir les choses et les gens, sans leur dire adieu du regard, sans en emporter
une derniere image.

...Une locomotive manceuvrait, proche a nous coudoyer, et elle braillait a pleins poumons. Je vis la bouche de
Barque, bouchée par la vocifération de cette voisine colossale, prononcer un juron: et j'apercevais grimacer, en proie
a l'impuissance et a l'assourdissement, les autres faces, casquées et ceinturées de jugulaires,—car nous étions
sentinelles dans cette gare.

—Apres toi! glapit Barque, furieux, en s’adressant au sifflet empanaché.

Mais le terrible appareil continuait de plus belle a renfoncer impérieusement les paroles dans les gorges. Quand
il se tut, et que son écho tinta dans nos oreilles, le fil du discours était rompu a jamais, et Barque se contenta de
conclure brievement:

—Oui.

Alors, on regarda autour de soi.

On était perdus dans une espéce de ville.

Des rames de wagons interminables, des trains de quarante a soixante voitures, formaient comme des rangées
de maisons aux facades sombres, basses et identiques, séparées par des ruelles. Devant nous, longeant
I’'agglomération des maisons roulantes, la grande ligne, la rue sans bornes ou les rails blancs disparaissaient a une
extrémité et a une autre, dévorés par 1’éloignement. Des trongons de trains, des trains entiers, en grandes colonnes
horizontales, s’ébranlaient, se déplacaient et se replacaient. On entendait de toutes parts le martélement régulier
des convois sur le sol cuirassé, des sifflements stridents, le tintement de la cloche d’avertissement, le fracas
meétallique et plein, des colosses cubiques qui ajustaient leurs moignons d’acier, avec des contre-coups de chaines et
des retentissements dans la longue carcasse vertébrée du convoi. Au rez-de-chaussée du batiment qui s’élevait au
centre de la gare, comme une mairie, le grelot précipité du télégraphe et du téléphone roulait, ponctué d’éclats de
voix. Tout autour, sur le sol charbonneux: les hangars a marchandises, les magasins bas dont on entrevoyait par les
porches les intérieurs encombrés, les cabanes des aiguilleurs, le hérissement des aiguilles, les colonnes a eau, les
pylones de fer a claire-voie dont les fils réglaient le ciel comme du papier a musique; par-ci par-la, les disques, et,
surmontant dans la nue cette cité sombre et plate, deux grues a vapeur semblables a des clochers.

Plus loin, dans des terrains vagues et des emplacements vides, aux alentours du dédale des quais et des
batisses, stagnaient des voitures militaires et des camions et s’alignaient des files de chevaux, a perte de vue.

—Tu parles d’un business que ¢a va étre!

—Tout le corps d’armée qu’on commence d’embarquer a ¢’ soir!

—Tiens, en v’la qui arrivent.

Un nuage, qui couvrait un tremblement bruyant de roues et un roulement de sabots de chevaux, approchait
grossissant dans I’avenue de la gare qu’on embrassait par 1’enfilée des constructions.

—Y a déja des canons d’embarqués.

Sur des wagons plats la-bas, entre deux longs dép6ts pyramidaux de caisses, on voyait, en effet, des profils de
roues, et des becs effilés de piéces. Caissons, canons et roues étaient bariolés, tigrés, de jaune, de marron et de vert.

—I's sont camouflés. La-bas, y a bien des chevaux qui sont peints. Tiens, pige ¢ui-la, 1a, qu’a les pattes larges
qu’on dirait qu’il a des pantalons? Eh ben, 1’était blanc et on y a foutu une peinture pour qu’i’ change sa couleur.

Le cheval en question se tenait a I’écart des autres, qui semblaient s’en méfier, et présentait une teinte grisatre
jaunatre, manifestement mensongere.

—L’pauv’ bougre! dit Tulacque.

—Tu vois, les bourins, dit Paradis, non seulement on les fait tuer, mais on les emmerde.

—C’est pour leur bien, que veux-tu!

—Eh oui, nous aussi, c¢’est pour not’ bien!

Sur le soir, des soldats arriverent. De tous c6tés, il en coulait vers la gare. On voyait des gradés sonores courir
sur le front des files. On limitait les débordements d’hommes et on les enserrait le long des barriéres ou dans des
carrés palissadés, un peu partout. Les hommes formaient les faisceaux, déposaient leurs sacs et, n’ayant pas le droit
de sortir, attendaient, enterrés cote a cote dans la pénombre.

Les arrivées se succédaient avec une ampleur croissante, a mesure que le crépuscule s’accentuait. En méme
temps que les troupes, affluaient des automobiles. Ce fut bient6ét un grondement sans arrét: des limousines, au
milieu d’'une gigantesque marée de petits, de moyens et de gros camions. Tout cela se rangeait, se calait, se tassait
dans des emplacements désignés. Un vaste murmure de voix et de bruits divers sortait de cet océan d’étres et de
voitures qui battait les abords de la gare et commencait a s’y infiltrer par endroits.

—C’est rien ca encore, dit Cocon, I’homme-statistique. Rien qu’a I’Etat-Major du Corps d’Armée, il y a trente
autos d’officier, et tu sais pas, ajouta-t-il, combien i’ faudra de trains de cinquante wagons pour embarquer tout le
Corps—bonhommes et camelote—sauf, bien entendu, les camions, qui rejoindront le nouveau secteur avec leurs
pattes? N’ cherche pas, bec d’amour. Il en faudra quatre-vingt-dix.

—Ah! zut alors! Et y en a trente-trois, d’Corps?

—Y en a méme trente-neuf, pouilleux!

L’agitation augmente. La gare se peuple et se surpeuple. Aussi loin que 1’ceil peut discerner une forme ou un



spectre de forme, c’est un tohu-bohu et une organisation mouvementée comme une panique. Toute la hiérarchie des
gradés s’éploie et donne, passe, repasse, comme des météores, et, agitant des bras ou brillent les galons, multiplie
les ordres et les contre-ordres que portent, en se faufilant, les plantons et les cyclistes; les uns lents, les autres
évoluant en traits rapides comme des poissons dans 1’eau.

Voila le soir, décidément. Les taches formées par les uniformes des poilus groupés autour des monticules des
faisceaux deviennent indistinctes et se mélent a la terre, puis leur foule est décelée seulement par la lueur des pipes
et des cigarettes. A certains endroits au bord des groupements, la suite ininterrompue des petits points clairs
festonne 1’obscurité comme une banderole illuminée de rue en féte.

Sur cette étendue confuse et houleuse, les voix mélangées font le bruit de la mer qui se brise sur le rivage; et,
surmontant ce murmure sans limites, des ordres encore, des cris, des clameurs, le remue-ménage de quelque
déballage et de quelque transbordement, des fracas de marteaux-pilons redoublant leur sourd effort parmi les
ombres, et des rugissements de chaudiéres.

Dans l'immense assombrissement, plein d’hommes et de choses, partout, les lumieres commencent a s’allumer.

Ce sont les lampes électriques des officiers et des chefs de détachement, et les lanternes a acétyléne des
cyclistes qui proménent en zig-zag, ¢a et la, leur point intensément blanc et leur zone de résurrection blafarde.

Un phare a acétyléne éclot, aveuglant, et répand un déme de jour. D’autres phares trouent et déchirent le gris
du monde.

La gare prend alors un aspect fantastique. Des formes incompréhensibles surgissent et plaquent le bleu noir du
ciel. Des amoncellements s’ébauchent, vastes comme les ruines d’une ville. On percgoit le commencement de files
démesurées de choses qui s’enfoncent dans la nuit. On devine des masses profondes dont les premiers reliefs
jaillissent d’un gouffre d’inconnu.

A notre gauche, des détachements de cavaliers et de fantassins s’avancent toujours comme une inondation
épaisse. On entend se propager le brouillard des voix. On voit quelques rangs se dessiner dans un coup de lumiére
phosphorescente ou une lueur rouge, et on préte I'oreille a de longues trainées de rumeurs.

Dans des fourgons dont on percoit, a la flamme tournoyante et nuageuse des torches, les masses grises et les
gueules noires, des tringlots embarquent des chevaux a l'aide de plans inclinés. Ce sont des appels, des
exclamations, un piétinement frénétique de lutte, et les furibonds tapements de sabots d’une béte rétive—insultée
par son conducteur—contre les panneaux du fourgon ou on I’a claustrée.

A c6té, on transporte des voitures sur des wagons-tombereaux. Un fourmillement encercle une colline de bottes
de fourrage. Une multitude éparse s’acharne sur d’énormes assises de ballots.

—V’la trois heures qu’on est sur son pivot, soupire Paradis.

—Et ceux-la, qui c’est?

On voit dans des échappées de lumiére une bande de lutins, entourés de vers luisants, poindre et disparaitre
emportant de bizarres instruments.

—C’est la Section de projecteurs, dit Cocon.

—Te v’la en songement, toi, camarade, qu’est-ce que tu songes?

—I1y a quatre Divisions, a cette heure, au Corps d’Armée, répond Cocon. Ca change: quelquefois c’est trois, des
fois, c’est cing. Pour le moment, c’est quatre. Et chacune de nos divisions, reprend ’homme-chiffre que notre
escouade a la gloire de posséder, renferme trois R. I.—régiments d’infanterie;—deux B. C. P.—bataillons de
chasseurs a pied; un R. I. T.—régiment d’infanterie territoriale—sans compter les régiments spéciaux, Artillerie,
Génie, Train, etc., sans non plus compter I’Etat-major de la D. I. et les services non embrigadés, rattachés
directement a la D. I. Un régiment de ligne a trois bataillons occupe quatre trains: un pour I'E. M., la Compagnie de
mitrailleuses et la C. H. R. (compagnie hors rang), et un par bataillon. Toutes les troupes n’embarqueront pas ici: les
embarquements s’échelonneront sur la ligne selon le lieu des cantonnements et la date des releves.

—J’ suis fatigué, dit Tulacque. On mange pas assez du consistant, vois-tu. On s’ tient debout parce que c’est la
mode, mais on n’a plus d’ force ni d’ verdure.

—Je m’ suis renseigné, reprend Cocon. Les troupes, les vraies troupes, ne s’embarqueront qu’a partir du milieu
de la nuit. Elles sont encore rassemblées c¢a et la dans les villages a dix kilometres a la ronde. C’est d’abord tous les
services du Corps d’Armée qui partiront et les E. N. E.—éléments non endivisionnés, explique obligeamment Cocon,
c’est-a-dire rattachés directement au C. A.

«Parmi les E. N. E., tu ne verras pas le Ballon, ni I’Escadrille: c’est des trop gros meubles, qui naviguent par
leurs seuls moyens avec leur personnel, leurs bureaux, leurs infirmeries. Le régiment de chasseurs est un autre de
ces E. N. E.

—Y a pas d’ régiment de chasseurs, dit étourdiment Barque. C’est des bataillons. Vu qu’on dit: tel bataillon de
chasseurs.

On voit dans I’'ombre Cocon hausser ses épaules noires et ses lunettes jeter un éclair méprisant.

—T’as vu ¢a, bec de cane? Eh bien, tu sauras, si t’es si malin, qu’les chasseurs a pied et les chasseurs a cheval,
ca fait deux.

—Zut! dit Barque, j'oubliais les a cheval.

—Que ca! fit Cocon. Comme E. N. E. du Corps d’Armée, y a I’Artillerie de Corps, c’est-a-dire 1’artillerie centrale
qui est en plus de celle des divisions. Elle comprend I’A. L.—artillerie lourde,—I’A. T.—artillerie de tranchées,—les P.
A.—parcs d’artillerie,—les auto-canons, les batteries contre-avions, est-ce que je sais! Il y a le Génie, la Prévoté, a
savoir le service des cognes a pied et a cheval, le Service de Santé, le Service vétérinaire, un escadron du Train des
équipages, un régiment territorial pour la garde et les corvées du Q. G.—Quartier Général,—le Service de
I'Intendance (avec le Convoi administratif, qu’on écrit C. V. A. D. pour ne pas ’écrire C. A. comme le Corps d’Armée).

«Il y a aussi le Troupeau de Bétail, le Dépot de Remonte, etc.; le Service Automobile,—tu parles d’une ruche de
filons dont j'pourrais t'parler pendant une heure si j'voulais,—le Payeur, qui dirige les Trésors et Postes, le Conseil
de Guerre, les Télégraphistes, tout le Groupe électrogéne. Tout ¢a a des directeurs, des commandants, des branches
et des sous-branches, et c’est pourri de scribes, de plantons et d’ordonnances, et tout 1’bazar a la voile. Tu vois d’ici
au milieu d’quoi s’trouve un général commandant de Corps!».



A ce moment nous fllmes environnés par un groupe de soldats porteurs, en plus de leur harnachement, de
caisses et de paquets ficelés dans du papier, qu’ils trainaient cahin-caha et posérent a terre en faisant: ouf.

—C’est les secrétaires d’Etat-Major. Ils font partie du Q. G.—du Quartier Général—c’est-a-dire de quelque chose
comme la suite du Général. Ils trimballent, quand ils déménagent, leurs caisses d’archives, leurs tables, leurs
registres et toutes les petites saletés qu’il leur faut pour leurs écritures. Tiens, tu vois, ¢a, c’est une machine a écrire
que ces deux-la—ce vieux papa et c’petit boudin—emportent, la poignée enfilée dans un fusil. Ils sont en trois
bureaux, et il y a aussi la Section du Courrier, la Chancellerie, la S. T. C. A.—Section Topographique du Corps
d’Armée—qui distribue les cartes aux divisions et fait des cartes et des plans, d’apres les aéros, les observateurs et
les prisonniers. C’est les officiers de tous les bureaux qui, sous les ordres d’un sous-chef et d’'un chef—deux colons—
forment I’Etat-Major du C. A. Mais le Q. G. proprement dit, qui comprend aussi des ordonnances, des cuisiniers, des
magasiniers, des ouvriers, des électriciens, des gendarmes, et les cavaliers de I’Escorte, est commandé par un
commandant.

A ce moment, nous recevons un terrible renfoncement collectif.

—Eh! attention! rangez-vous! crie, en guise d’excuse, un homme qui, aidé de plusieurs autres, pousse une
voiture vers les wagons.

Le travail est laborieux. Le sol est en pente et la voiture, des qu’on cesse de s’arc-bouter contre elle et de se
cramponner aux roues, recule. Les hommes sombres se pressent sur elle en grincant et grondant, comme sur un
monstre, au sein des ténebres.

Barque, tout en se frottant les reins, interpelle un des équipiers forcenés:

—Penses-tu y arriver, vieux canard?

—Nom de Dieu! brame celui-ci, tout a son affaire, gare a ce pavé! Vous allez m’fusiller ma bagnole!

Dans un brusque mouvement il bouscule a nouveau Barque, et, cette fois, le prend a partie:

—Pourquoi qu't’es 1a, dedans d’fumier, outil!

—Non, mais tu s’rais pas alcoolique? riposte Barque. Pourquoi qu’j’suis la! Elle est bonne, celle-la! Dis donc,
bande de poux, tu m’la copieras!

—Rangez-vous! crie une voix nouvelle qui conduit des hommes pliés sous des faix disparates mais pareillement
écrasants...

On ne peut plus rester nulle part. On géne partout. On avance, on se disperse, on recule dans cette mélée.

—En plus, j’le dis, continue Cocon, impassible comme un savant, il y a les Divisions, organisées chacune a peu
prés comme un Corps d’Armée...

—Oui, on sait, passe la main!

—I1 en fait un chambard, c’tréteau, dans son écurie a roulettes, constate Paradis. Ca doit étre la belle-mére d’un
autre.

—C’est, j'parie, I'tétard du major, ¢ui que 1'véto disait qu’ c’était un veau en train de d’venir une vache.

—C’est bien organisé tout d’'méme tout ¢a, y a pas a dire! admire Lamuse, refoulé par un flot d’artilleurs portant
des caisses.

—C’est vrai, concéde Marthereau, pour conduire tout c¢’fourbi a la voile, faut pas étre une bande de navets, et
pas non plus une bande de flans... Bon Dieu, fais attention ol ¢’que tu poses tes ribouis maudits, peau d’tripe, béte
noire!

—Tu parles d’'un déménagement. Quand j'm’ai installé a Marcoussis avec ma famille, ¢a a fait moins d’chichi.
C’est vrai qu’ j’ suis pas chichiard non plus.

On se tait et alors on entend Cocon qui dit:

—Pour voir passer toute ’armée francaise qui tient les lignes—je ne parle pas de c’qui est installé en arriére, ou
il y a deux fois plus d’hommes encore, et des services comme des ambulances qu’ont colité 9 millions et qui vous
évacuent des 7.000 malades par jour—pour la voir passer dans des trains de soixante wagons qui se suivraient sans
arrét a un quart d’heure d’intervalle, il faudrait quarante jours et quarante nuits.

—Ah! disent-ils.

Mais c’est trop pour leur imagination; ils se désintéressent, se dégolitent de la grandeur de ces chiffres. Ils
baillent, et suivent d’un oeil larmoyant dans le bouleversement des galopades, des cris, de la fumée, des
mugissements, des lueurs et des éclairs,—au loin, sur un embrasement de I'horizon, la ligne terrible du train blindé
qui passe.



VIII

LA PERMISSION

Eudore s’assit la un moment, prés du puits de la route, avant de prendre, a travers champs, le chemin qui
conduisait aux tranchées. Un genou dans ses mains croisées, levant sa frimousse pale—ou il n'y avait pas de
moustache sous le nez, mais seulement un petit pinceau plat au-dessus de chaque coin de la bouche—il sifflota, puis
bailla jusqu’aux larmes a la face du matin.

Un tringlot qui cantonnait a la lisiere du bois, la-bas—ou il y a une file de voitures et de chevaux, telle une halte
de bohémiens—et qu’attirait le puits de la route, s’avancgait avec deux seaux de toile qui, a chacun de ses pas,
dansaient au bout de chacun de ses bras. Il s’arréta devant ce fantassin sans armes muni d’'une musette gonflée, et
qui avait sommeil.

—T’es permissionnaire?

—Oui, dit Eudore, j’en rentre.

—Ben, mon vieux, dit le tringlot en s’éloignant, t’es pas a plaindre, si t’as comme ¢a six jours de permission dans
I'bidon.

Mais voila que quatre hommes descendaient la route, d’un pied lourd et pas pressé, et leurs souliers, a cause de
la boue, étaient énormes comme des caricatures de souliers. Ils s’arrétéerent comme un seul homme en percevant le
profil d’Eudore.

—V’la Eudore! Eh! Eudore! Eh! cette vieille noix, ¢’est donc que t’es r'venu! s’écrierent-ils ensuite, en s’élancant
vers lui, et en lui tendant leurs mains aussi grosses que s’ils portaient des gants de laine rousse.

—Bonjour, les enfants, dit Eudore.

—Ca s’est bien tiré? Quoi qu’tu dis, mon gars, quoi?

—Oui, répondit Eudore. Pas mal.

—Nous v’'nons d’corvée de vin; nous avons fait not’ plein. On va rentrer ensemble, pas?

Ils descendirent a la queue leu-leu le talus de la route et s’en allerent bras dessus bras dessous a travers le
champ enduit d’'un mortier gris ou la marche faisait un bruit de pate brassée au pétrin.

—Comme ¢a, t’as vu ta femme, ta petite Mariette, pisque tu n’vivais que pour ¢a, et que tu n’pouvais pas ouvrir
ton bec sans nous visser un ours a propos d’elle!

La figure péalotte d’Eudore se pinga.

—Ma femme, je 1’ai vue, bien sir, mais une petite fois seulement. Y a pas eu plan d’avoir mieux. C’est pas
d’veine, j’'dis pas, mais c’est comme ca.

—Comment ¢a?

—Comment! Tu sais que nous habitons Villers-’Abbé, un hameau de quatre maisons ni plus ni moins, a cheval
sur une route. Une de ces maisons, c’est justement notre estaminet, qu’elle tient ou plutét qu’elle retient depuis que
I'patelin n’est plus amoché par le marmitage.

«Et alors, en vue d'une permission, elle avait demandé un laissez-passer pour Mont-Saint-Eloi ou sont mes
vieux, et moi, ma perme était pour Mont-Saint-Eloi. Tu saisis la combine?

«Comme c’est une petite femme de téte, tu sais, elle avait demandé son laissez-passer bien avant la date qu’on
croyait de mon départ en perme. Quoique ca, mon départ est arrivé, si j'peux dire, avant qu’elle ait eu son
autorisation. J’suis parti tout d’'méme: tu sais qu’a la compagnie faut pas louper son tour. J’suis donc resté avec mes
vieux a attendre. J'les aime bien, mais j'faisais tout de méme la gueule. Eux, ils étaient contents de me voir et
embétés de m’voir embété dans leur compagnie. Mais qu'y faire? A la fin du sixieme jour,—a la fin d’'ma perme, la
veille de rentrer!—un jeune homme en vélo—l1'fils Florence—m’apporte une lettre de Mariette, qu’elle n’avait pas
encore son laissez-passer...

—Ah! malheur! exclamerent les interlocuteurs.

—...mais, continua Eudore, qu'y avait qu’une chose a faire, c’était que j"demand’, moi, la permission au maire de
Mont-Saint-Eloi, qui d’'mand’rait a I’autorité militaire, et que j’aille de ma personne, et au galop, a Villers, la voir.

—1I1 aurait fallu faire ¢a I’premier jour, et pas I’sixieme!

—Videmment, mais j'avais peur d'm’croiser avec elle et d’ la louper, vu que, dés mon arrivée, j'lI’attendais
toujours, et qu’a chaque instant j'pensais la voir dans la porte ouverte. J’ai fait ¢’qu’elle me disait.

—En fin de compte, t’ I’as vue?

—Qu’un jour, ou plut6ét qu'une nuit, répondit Eudore.

—Ca suffit! s’écria gaillardement Lamuse.

—Eh oui! renchérit Paradis. En une nuit, un zigotteau comme toi, ca en fait, et méme c¢a en prépare, du boulot!
—Aussi vise-le, c’t’air fatigué! Tu parles d'une louba qu’i’ s’est envoyée, ce va-nu-pieds-la! Ah! charogne, va!
Eudore secoua sa figure pale et sérieuse sous l’averse des quolibets scabreux.

—Les gars, bouclez-les cing minutes, vos grandes gueules.

—Raconte-nous ca, petit.

—C’est pas une histoire, dit Eudore.

—Alors, tu disais que t’avais I’cafard entre tes vieux?

—Eh oui! I's avaient beau essayer de m’ remplacer Mariette avec des belles tranches de notre jambon, de I'eau-
de-vie de prune, des raccommodages de linge et des petites gateries... (Et méme j’ai r'marqué qu'’i’s s’ret’n’aient de
s’engueuler comme d’habitude.) Mais tu parles d'une différence; et c¢’était toujours la porte que j’ regardais pour voir
si des fois elle remuerait pas et s’changerait en femme. J'ai donc visité 'maire et je m’ suis mis en route, hier, vers
les deux heures de l'apres-midi—vers les quatorze heures, j’ peux bien dire put6t, vu que j° comptais bien les heures
depuis la veille! J’avais donc plus juste qu'une nuit d’ permission!

«En approchant, a la brune, par la portiere du wagon du petit chemin de fer qui marche encore la-bas sur des



bouts de voie, je r’ connaissais a moitié le paysage et a moitié je le r'connaissais pas. Je I’ sentais par-ci par-la tout
d’un coup qui se s’refaisait et se fondait dans moi comme si il s’ mettait a m’ parler. Puis, i’ s’ taisait. A la fin, on a
débarqué, et il a fallu, ¢’ qu’est un comble, aller a pied jusqu’a la derniére station.

«Jamais, mon vieux, jamais j’'ai eu temps pareil: six jours qu’i pleuvait; six jours que le ciel i’ lavait la terre et la
r’ lavait. La terre s’amollissait et s’ bougeait et allait dans des trous et en f’sait d’autres.

—Ici aussi. La pluie n’a pas décessé que ¢’ matin.

—C’est bien ma veine. Aussi partout des ruisseaux grossis et nouveaux qui venaient effacer comme des lignes
sur le papier, la bordure des champs; des collines qui coulaient depuis le haut jusqu’en bas. Des coups de vent qui
faisaient dans la pluie, tout d’un coup, des nuages de pluie passant et roulant au galop et nous cinglant les pattes, et
la figure et ]’ cou.

«C’est égal, quand j’ai arrivé pedibus a la station, il en aurait fallu un qui fasse une rudement laide grimace
pour me faire retourner en arriéere!

«Mais v’la-t-i pas qu’en arrivant au pays, on était plusieurs: d’autres permissionnaires, qui n’allaient pas a
Villers, mais étaient obligés d'y passer pour aller aut’part. De c’te fagon, on est entré en bande... On était cing vieux
camarades qui s’ connaissaient pas. Je n’ retrouvais rien de rien. Par la, ¢a a été plus bombardé encore que par ici, et
pis I’eau, et puis, ¢a f’sait soir.

«J’ vous ai dit qu’il n’y a qu’ quatre maisons dans I’ pat’lin. Seulement, elles sont loin I’'une de 1’autre. On arrive
dans le bas de la hauteur. ]’ savais pas tres bien ou j’'étais, non plus qu’ les copains qui avaient pourtant une petite
idée du pays, vu qu'i’s étaient des environs—, tant plus qu’ I’eau tombait a pleins seaux.

«Ca d’venait impossible d’aller pas vite. On s’ met a courir. On passe devant la ferme des Alleux—une espece de
fantome de pierre!—qui est la premiere maison. Des morceaux de murs comme des colonnes déchirées qui sortaient
de I’eau: la maison avait fait naufrage, quoi. L’autre ferme, un peu plus loin, noyée kif-kif.

«Notre maison est la troisieme. Elle est au bord de la route qu’est tout sur le haut de la pente. On y grimpe, face
a la pluie qui nous tapait d’sus et commencait dans I’ombre a nous aveugler—on en sentait I’ froid mouillé dans 1'ceil,
v’lan!—et a nous mettre en débandade, tout comme des mitrailleuses.

«La maison! J' cours comme un dératé, comme un Bicot a I’assaut. Mariette! Je la vois dans la porte lever les
bras au ciel, derriere c’te mousseline de soir et de pluie—de pluie si forte qu’elle la refoulait et la retenait toute
penchée entre les montants de la porte, comme une Sainte-Vierge dans sa niche. Au galop, je me précipite, mais
pourtant, j’ pense a faire signe aux camaros d’ m’ suivre. On s’engouffre dans la maison. Mariette riait un peu et
avait la larme a 1’eeil d’ me voir, et elle attendait qu’on soit tout seuls ensemble pour rire et pleurer tout a fait. J’ dis
aux gars de se r'poser et de s’asseoir les uns sur les chaises, les autres sur la table.

«—Ou vont-ils, ces messieurs, demanda Mariette.—Nous allons a Vauvelles.—Jésus! qu’elle dit, vous n'y
arriverez pas. Vous ne pouvez pas faire cette lieue-la par la nuit avec des chemins défoncés et des marais partout.
N’essayez méme pas.—Ben, on ira d’'main alors; on va seulement chercher ou passer la nuit.—]’ vais aller avec vous,
que j’ dis, jusqu’a la ferme du Pendu. Y a d’ la place, c’est pas ¢a qui manque la-dedans. Vous y ronflerez et pourrez
partir au p’tit jour.—Jy! mettons-y un coup jusque-la.»

«Cette ferme, la derniere maison de Villers, elle est sur la pente; aussi y avait des chances qu’elle soye pas
enfoncée dans l’eau et la vase.

«On r’sort. Quelle dégringolade! On était mouillé a n’ pas y t'nir, et I’eau vous entrait aussi dans les chaussettes
par les semelles et par le drap du froc, détrempé et transpercé aux g’'noux. Avant d’arriver a ¢’ Pendu, on rencontre
une ombre en grand manteau noir avec un falot. A leve le falot et on voit un galon doré sur la manche, puis une
figure furibarde.

«—Qu’est-ce que vous foutez la? dit ’'ombre en s’ campant en arriere et en mettant un poing sur la hanche,
tandis que la pluie faisait un bruit de gréle sur son capuchon.

«—C’est des permissionnaires pour Vauvelles. Ils n’ peuvent pas r’partir a ¢’ soir. I's voudraient coucher dans la
ferme du Pendu.

«—Quoi vous dites? Coucher ici? C’est-i’ qu’ vous seriez marteaux? C’est ici le poste de police. ]’ suis 1’ sous-
officier de garde, et il y a des prisonniers boches dans les batiments. Et méme, j’ vas vous dire, qu’ i’ dit: il faudrait
voir a ¢’ que vous vous fassiez la paire d’ici, en moins de deux. Bonsoir.

«Alors on fait d’'mi-tour et on se r'met a r'descendre en faisant des faux pas comme si on était schlass, en
glissant, en soufflant, en clapotant, en s’éclaboussant. Un des copains m’ crie dans la pluie et le vent: «On va
toujours t’accompagner jusqu’a chez toi; pisqu’on n’a pas d’ maison, on a 1’ temps.

«—Ou allez-vous coucher?—On trouvera bien, t’en fais pas, pour qué qu’heures qu’on a a passer ici.—On
trouv’ra, on trouv’ra, c’est pas dit, que j’dis... En attendant, rentrez un instant.—Un p’tit moment, c’est pas d’refus.»
Et Mariette nous voit encore rentrer a la file, tous les cing, trempés comme des soupes.

«On est la, a tourner et r'tourner dans notre petite chambre qu’est tout ce que contient la maison, vu qu’ c’est
pas un palais.

«—Dites donc, madame, demanda un des bonhommes, y aurait-il pas une cave ici?

«—Y a d’ I’eau d’dans, que fait Mariette: on ne voit pas la derniere marche de I’escalier, qui n’en a que deux.

«—Ah zut alors, dit I’ bonhomme, parce que j’ vois qu’y a pas d’ grenier non plus...

«Au bout d’un p’tit moment, i’ s’ leve:

«—Bonsoir, mon vieux, qu’i’ m’ dit. On les met.

«—Quoi, vous partez par un temps pareil, les copains?

«—Tu penses, dit ¢’ type, qu’on va t’empécher de rester avec ta femme!

«—Mais, mon pauv’ vieux.

«—Y a pas d’'mais. Il est neuf heures du soir; et t’es obligé de ficher le camp avant !’jour. Allons, bonsoir. Vous
v’'nez, vous autres?

«—Pardine! que disent les gars. Bonne nuit, messieurs dames.

«Les v’la qui gagnent la porte, I’ouvrent. Mariette et moi, on s’est regardé tous les deux. On n’a pas bougé. Puis
on s’est regardé encore, et on s’est élancé sur eux. J'ai attrapé un pan de capote, elle, une martingale, tout ca



mouillé a tordre.
«—]Jamais de la vie. On vous laissera pas partir. Ca se peut pas.
«—Mais...
«—Y a pas d’'mais, que je réponds, pendant qu’elle boucle la lourde.»
—Alors quoi? demanda Lamuse.

—Alors, rien du tout, répondit Eudore. On est resté comme ¢a, bien sagement—toute la nuit. Assis, calés dans
des coins, a bailler, comme ceux qui veillent un mort. On a parloché un peu d’abord. De temps en temps, 1'un disait:
«Est-ce qu’il pleut encore?» et allait voir, et disait: «I’ pleut.» Du reste, on l’entendait. Un gros, qui avait des
moustaches de Bulgare, luttait contre le sommeil comme un sauvage. Quelquefois, un ou deux dormaient dans le tas;
mais il y en avait toujours un qui baillait et ouvrait un ceil, par politesse, et s’étirait ou se levait a moitié pour se
rasseoir mieux.

«Mariette et moi, on n’a pas dormi. On s’est regardé, mais on regardait aussi les autres, qui nous regardaient, et
voila.

«Le matin est venu débarbouiller la fenétre. Je me suis levé pour aller voir le temps. La pluie n’avait guere
diminué. Dans la chambre, je voyais des formes brunes qui bougeaient, respiraient fort. Mariette avait les yeux
rouges de m’avoir regardé toute la nuit. Entre elle et moi, un poilu, en grelottant, bourrait une pipe.

«On tambourine a la vitre. J’entr’ouvre. Une silhouette au casque tout ruisselant, comme apportée et poussée la
par le vent terrible qui souffle et qui entre avec, apparait et demande:

«—Eh! I'estaminet, y a-t-il moyen d’avoir du café?
«—On y va, monsieur, on y val! crie Mariette.

«Elle se leve de d’sus sa chaise, un peu engourdie. Elle ne parle point, se regarde dans notre bout de glace, se
touche un peu les cheveux et elle dit, tout bonnement, c’te femme:

«—]’'vais préparer le café pour tout le monde.
«Quand on I'a bu, fallait s’en aller tous. Du reste, les clients radinaient chaque minute.

«—Hgé, la p’tite mére! qu’i’ criaient en introduisant leur bec par la fenétre entr’ouverte, vous avez ben un peu d’
jus. Comme qui dirait trois jus! Quatre! «Et deux encore en plus», que disait une aut’ voix.

«On s’approche de Mariette pour lui dire adieu. I's savaient bien qu’ils avaient été bougrement de trop cette
nuit; mais j’ voyais bien qu’i’s n’ savaient pas s’il était convenable de parler de c't’ affaire-la ou de n’ pas en parler du
tout.

«Le gros Macédonien s’y est décidé:

«—On vous a bien emmerdés, hein, ma p’tite dame?

«I’ disait ca pour montrer qu'il était bien élevé, 1’ vieux frere.
«Mariette le r'mercie et lui tend la main.

«—C’est rien d’ ¢a, monsieur. Bonne permission!

«Et moi, j’ te la serre dans mes bras et j’ te I’embrasse le plus longtemps que j’ peux, pendant une demi-
minute... Pas content—dame, y avait d’ quoi!—mais content tout de méme que Mariette n’ait pas voulu fiche dehors
les camarades comme des chiens. Et j’ sentais aussi qu’elle me trouvait brave de ne 1’avoir point fait.

«—Mais c’est pas tout ¢a, dit 'un des permissionnaires en rel’vant un pan d’ sa capote et en fourrant sa main
dans sa poche de froc. C’est pas tout ¢a; combien qu’on vous doit pour les cafés?

«—Rien, puisque vous avez habité cette nuit chez moi; vous étes mes invités.

«—Oh! madame, pas du tout!...

«Et voila-t-il pas qu’on s’ fait des protestations et des petits saluts les uns devant les autres! Mon vieux, tu diras
ce que tu voudras, on n’est que des pauvres bougres, mais c’étai’ épatant, cette petite manigance de politesses.

«—Allons, jouons-en un air, hein?

«Ils filent un a un. Je reste en dernier.

«Un aut’ passant s’ met en ce moment a cogner aux carreaux: encore un qui claquait du bec de jus. Mariette,
par la porte ouverte, se penche et lui crie:

«—Une seconde!

«Puis elle me met dans les bras un paquet qu’elle avait prét.

«—]J’avais acheté un jambonneau. C’était pour le souper, nous, tous les deux, en méme temps qu’un litre de vin
bouché. Ma foi, quand j’ai vu que tu étais cing, j’ai pas voulu I’ partager tant, et maintenant encore moins. Voila le
jambon, le pain, le vin. Je te les donne pour que tu en profites tout seul, mon gars. Eux, on leur a donné assez! qu’elle
a dit.

«Pauv’ Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je ne I’avais vue. Et quand est-ce que je la reverrai! Et
est-ce que je la reverrai?

«C’était gentil, c’'t’ idée qu’elle avait. Elle me fourra tout ¢a dans ma musette...»

Il entr’ouvre sa musette en toile bise.

—Tenez, les v’la: I’ jambon ici 1a, et le grignolet, et v’1a I’ kilo. Eh bien, puisque c’est la, vous ne savez pas ce
qu’on va en faire? Nous allons nous partager c¢a, hein, mes vieux poteaux?



IX

LA GRANDE COLERE

Lorsqu’il rentra de son congé de convalescence, aprés deux mois d’absence, on 1’entoura. Mais, il se montrait
renfrogné, taciturne et fuyait vers les coins.

—Eh bien quoi! Volpatte, tu dis rien? C’est tout ¢a qu’ tu dis?

—Parle-nous de ¢’ que t’as vu pendant ton hopital et ta convalo, vieille cloche, depuis le jour que t’es parti avec
tes bandages, et ta gueule entre parenthéses. Parait qu’ t’ as été dans les bureaux. Parle, quoi, nom de Dieu!

—]J’ veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.

—Quoi qu’ tu dis? Quoi qu’i dit?

—J’ suis dégoiité, v’'la ¢’ que j'suis! Les gens, j’ les débecte, et j’ les r'débecte, tu peux leur dire.

—Quoi qu'i t'ont fait?

—C’ sont des vaches, dit Volpatte.

Il était 1a, avec sa téte d’autrefois, aux oreilles recollées, aux pommettes de Tartare, buté, au milieu du cercle
intrigué qui l'assiégeait. On le sentait, au fond de lui-méme, aigri et tumultueux, sous pression, la bouche fermée de
force sur du mauvais silence.

Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna—du c6té de l’arriére—et montra le poing a l’espace
infini.

—Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop!

Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser, une marée montante de fantomes.

Un peu plus tard, on I'interrogea a nouveau. On savait bien que son irritation ne se maintiendrait pas ainsi a
I'intérieur, et qu’a la premiere occasion ce farouche silence exploserait.

C’était dans un profond boyau d’arriere, ou apres une matinée de terrassement, on était réuni pour prendre le
repas. Il tombait une pluie torrentielle; on était brouillés et noyés et bousculés par l'inondation, et on mangeait
debout, a la file, sans abri, en plein ciel liquéfié. Il fallait faire des tours de force pour préserver le singe et le pain
des jets qui coulaient de tous les points de 1’espace, et on mangeait, en se cachant autant que possible, les mains et
la figure sous les capuchons. L’eau grélait, sautait et ruisselait sur les molles carapaces de toile ou de drap et venait,
tantot brutalement et tantét sournoisement, détremper nos personnes et notre nourriture. Les pieds s’enfoncaient de
plus en plus, prenaient largement racine dans le ruisseau qui courait au fond du fossé argileux.

Quelques tétes riaient, la moustache dégoulinante, d’autres grimacaient d’avaler du pain spongieux et de la
viande lessivée et d’étre cinglés par les gouttes qui leur assaillaient de tous c6tés la peau au moindre défaut de leur
épaisse cuirasse bourbeuse.

Barque, qui serrait sa gamelle sur son cceur, brailla a Volpatte:

—Alors, des vaches, tu dis, qu’ t’as vues, la-bas d’ou ¢’ que tu d’ viens?

—Exemple? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui secouait les paroles et les éparpillait. Quoi qu’t’as vu
en fait d’ vaches?

—Y a... commenca Volpatte, et pis... Y en a trop, nom de Dieu! Y a...

Il essayait de dire ce qu'’il y avait. Il ne pouvait que répéter: «Y en a trop»; il était oppressé et soufflait, et il
avala une bouchée déliquescente de pain, et il ravala aussi la masse désordonnée et étouffante de ses souvenirs.

—C’est-i’ des embusqués qu’ tu veux causer?

—Tu parles!

Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son boeuf, et ce cri, ce soupir, sortit violemment de sa bouche
comme d’une soupape.

—T’en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla Barque, goguenard, mais non sans quelque
amertume. A quoi ca sert?

Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de son capuchon ciré ol l'eau précipitait un glacis
brillant, et tendant sa gamelle vide a la pluie pour la nettoyer, Volpatte gronda:

—]J’suis pas maboul tout a fait, et j’ sais bien qu’ des mecs de l'arriere, I’en faut. Qu’on aye besoin d’ traine-
pattes, j'veux bien... Mais y en a trop, et ces trop-1a, c’est toujours les mémes, et pas les bons, voila!

Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumiere a travers le sombre méli-mélo des coleres qu'’il
rapportait parmi nous, Volpatte parla par bribes, a travers les nappes acharnées de pluie:

—Deés le premier patelin ou on m’a expédié a petite vitesse, j'en ai vu des chiées, des chiées, et i’'s ont
commencé a m’ faire une mauvaise impression sur moi. Toutes sortes de services, de sous-services, de directions, de
centres, de bureaux, de groupes. Pendant les premiers temps, quand t’es la-dedans, autant de bonhommes tu
rencontres, autant d’ services différents qui se ressemblent pas comme noms. C’est a en devenir r'tourné. Mon
vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces services, il avait une rude téte!

«Alors, tu veux pas qu’ j'en soye indigestionné? J’en ai plein mes mirettes et malgré moi, quand j’ fais a moitié
aut’ chose, j’en réve a moitié!

«Ah! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui baguenaudent et qui papelardent la-dedans,
astiqués, avec des kébrocs et des paletots d’officiers, des bottines—qui marquent mal, quoi—et qui mangent du fin, s’
mettent, quand ca veut, un cintieme de casse-pattes dans 1’cornet, s’lavent plutot deux fois qu’une, vont a la messe,
n’ défument pas et 1’ soir s’empaillent dans la plume en lisant sur le journal. Et ca dira, apres: «J’'suis t'été a la
guerre.»

Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vision confuse et passionnée:

—Tous ces poilus-la, ca n’emporte pas son couvert et son quart, pour manger sur le pouce. I’ leur faut ses aises.
I's préfer't mieux aller s’installer chez une mouquére de l’endroit, a une table expreés pour eux, pour chiquer la
légume, et la rombiere leur carre dans son buffet leur vaisselle, leurs boites de conserves et tout leur bordel pour le



bec, enfin, les avantages de la richesse et de la paix dans ce sacré nom de Dieu d’arriere!

Le voisin de Volpatte secoua la téte sous les cataractes qui tombaient du ciel et dit:

—Tant mieux pour eux.

—]J’suis pas maboul... recommenca a dire Volpatte.

—P’ t’ét; mais t’es pas conséquent.

Volpatte se sentit injurié par ce terme; il sursauta, leva furieusement la téte, et la pluie qui le guettait s’appliqua
en paquet sur sa figure.

—Non, mais des fois! Pas conséquent! C’ purin-la!

—Parfaitement, monsieur, reprit le voisin. J'dis qu’tu rousses et qu’pourtant tu voudrais bien étre a leur place, a
ces Jean Foutre.

—Pour siir, mais qu’est-ce que ¢a prouve, face de fesse? D’abord, nous, on a été au danger et ce s’ rait bien not’
tour. C’est toujours les mémes, que j’ te dis, et pis, pa’ ce qu’'y a la d’dans des jeunes qu’est fort comme un beeuf, et
balancé comme un lutteur, et pis pa’ ¢’ qu'y en a trop. Tu vois, c’est toujours «trop» que j’ dis, parce que c’est ¢a.

—Trop! qu’en sais-tu, vilain? Ces services, connais-tu qui i’ sont?

—]J’ sais pas ¢’ qu’i sont, repartit Volpatte, mais j’dis...

—Tu crois qu’ c’est pas un fourbi d’ faire marcher toutes les affaires des armées?

—J’'m’en fous, mais...

—DMais tu voudrais que ce s’rait toi, pas? goguenarda le voisin invisible qui, au fond de son capuchon sur lequel
se déversaient les réservoirs de l’espace, cachait soit une grande indifférence, soit I'impitoyable désir de faire
monter Volpatte.

—]J’sais pas y faire, dit simplement celui-ci.

—Y en a qui sav’t pour toi, intervint la voix aigué de Barque; j’en ai connu un...

—Moi aussi, j’en ai vu! hurla désespérément Volpatte dans la tempéte. Tiens, pas loin du front, a j’sais pas quoi,
ou il y a I’hopital d’évacuation et une sous-intendance, c’est la qu’ j’ai rencontré c’t’anguille.

Le vent, qui passait sur nous, demanda en cahotant:

—Qu’est-ce que c’est qu’ca?

A ce moment il se produisit une accalmie, et le mauvais temps laissa tant bien que mal parler Volpatte, qui dit:

—1’ m’a servi d’ guide dans tout le fouillis du dépét comme dans une foire, vu qu’il était lui-méme une des
curiosités de l’endroit. I’ m’ menait dans des couloirs, des salles de maisons ou d’baraquements
supplémenmentaires; i’ m’entr’ouvrait une porte a étiquette ou m’la montrait et i’ m’disait: «Vise ¢a, et ¢ca donc, vise-
le!» J'ai visité avec lui; mais lui n’est pas revenu, comme moi, aux tranchées: n’ t’en fais pas. I' n’en r'venait du reste
pas non plus, fais t’en pas. C’ t’anguille, la premiere fois que j’ I’ai vue, elle marchait tout doucement dans la cour:
«C’est I'service courant», qu'i m’ dit. On a causé. L’ lendemain, i’ s’était fait coller ordonnance, pour couper a un
départ, vu qu’ ordonnance, pour couper a un départ, vu qu'c’était sonc’était son tour de partir depuis
I’commencement d’ la guerre.

«Sur le pas de la porte ou il s’était pognoté toute la nuit dans un plumard, i’ cirait les godasses de son ouistiti:
des palaces pompes jaunes. I’ leur z'y collait d’l’encaustique, i’ les dorait, mon vieux. J’'m’ai arrété pour voir ca. Le
gars m’a raconté son histoire. Mon vieux, j'me rappelle plus besef de ¢’ bourrage de crane arabe, pas plus que j’ me
rappelle de I'Histoire de France et des dates qu’on chantait a 1’école. Jamais, mon vieux, i’ n’avait été envoyé sur le
front, quoique de la classe 3 et un costaud bougre, tu sais. L’ danger, la fatigue, la mocherie de la guerre, c’était pas
pour lui, pour les autres, oui. I’ savait que si i’'mettait I’ pied sur la ligne de feu, la ligne prendrait toute la béte, aussi
i’ coulait de toutes les pattes pour rester sur place. On avait essayé de tous les moyens pour le posséder, mais c¢’était
pas vrai, il avait glissé des pinces de tous les capitaines, de tous les colonels, de tous les majors, qui s’étaient
pourtant bougrement foutus en colere contre lui. I'm’racontait ca. Comment qu'i f'sait? I’ s’ laissait tomber assis. I’
prenait un air con. I’ faisait 1’ saucisson. I’ d’venait comme un paquet de linge sale. «J’ai comme une espece de
fatigue générale», qu’i’ chialait. On savait pas comment 1'prendre et, au bout d’un temps, on le laissait tomber, i’ s’
faisait vomir par tout un chacun. V’la. I’ changeait sa maniere aussi suivant les circonstances, tu saisis? Qu’équ’fois,
I’ pied y faisait mal, dont i’ savait salement bien s’ servir. Et pis, i’ s’arrangeait, 1’était au courant des binaises, savait
toutes les occases. Tu parles d’un mecton qui connaissait les heures des trains! Tu |’ voyais s’ rentrer en s’ glissant
en douce dans un groupe du dépoét ou c’était 1’ filon, et y rester, toujours en douce poil-poil, et méme, i’ s’ donnait
beaucoup d’ mal pour que les copains ayent besoin de lui. I’ s’ levait a des trois heures du matin pour faire le jus,
allait chercher de 1’eau pendant que les autres bouffaient; enfin quoi, partout ou i’ s’était faufilé, il arrivait a étre d’
la famille, ¢’ pauv’ type, c’te charogne! Il en mettait pour ne pas en mettre. I' m’ faisait I’effet d’'un mec qu’aurait
gagné honnétement cent balles avec le travail et I'emmerdement qu’il apporte a fabriquer un faux billet de
cinquante. Mais voila: I’ raboulera sa peau, c¢ui-la. Au front, i’ s’rait emporté dans I’ mouvement, mais pas si béte. I’
s’ fout d’ ceux qui prennent la bourre sur la terre, et i’ s’ foutra d’eux plus encore quand i’s seront d’ssous. Quand i’s
auront fini tous de s’ battre, i’ r'viendra chez lui. I’ dira a ses amis et connaissances: «Me v’la sain t’et sauf», et ses
copains s’ront contents, parce que c’est un bon type, avec des magnes gentilles, tout saligaud qu'’il est, et—c’est béte
comme tout,—mais c’t’ enfant d’ vermine-la, tu I’ gobes.

«Eh bien, des clients de c’ calibre-la, faut pas croire qu’'y en ait qu’'un: y en a des tinées dans chaque dépot, qui
s’ cramponnent et serpentent on ne sait pas comment a leur point d’ départ, et disent: J' marche pas» et marchent
pas, et on n’arrive jamais a les pousser jusqu’au front.

—C’est pas nouveau, tout c¢a, dit Barque. Nous 1’ savons, nous |’ savons!

—Y a les bureaux! ajouta Volpatte, lancé dans son récit de voyage. Y en a des maisons entiéres, des rues, des
quartiers. J’ai vu que mon tout petit coin de I’arriere, un point, et j’en ai plein la vue. Non, j’ n’aurais pas cru qu’
pendant la guerre, y avait tant d’hommes sur des chaises...

Une main, dans la file, sortit, tata 1’espace.
—V’la la sauce qui n’ tombe plus...
—Alors, on va s’en aller, t’ vas vouere...



En effet, on cria: «Marche!»

L’averse s’était tue. On défila dans la longue mare mince qui stagnait dans le fond de la tranchée et sur laquelle,
I'instant d’avant, se trémoussaient des plaques de pluie.

Le murmure de Volpatte reprit dans le fatras du déambulement et les remous des pas pataugeurs.

Je I’entendais, en regardant se balancer devant moi les épaules d'une pauvre capote pénétrée jusqu’aux os.

C’était apres les gendarmes qu’en avait alors Volpatte.

—A m’sure que tournes le dos a I’avant, t’en vois de plus en plus.

—I’ n’ont pas I'méme champ d’ bataille que nous.

Tulacque avait une vieille rancune contre eux.

—Faut voir, dit-il, comment dans les cantonnements les freres se développent, pour chercher d’abord ou bien
loger et bien manger. Et puis, aprés qu’ la chose du bidon est réglée, pour choper les débits clandestins. Tu les vois
guetter avec la queue de l'ceil les portes des casbas pour voir si des fois des poilus n’en sortent pas en douce, avec
un air d’avoir deux airs, en r'luquant d’ droite et d’ gauche et en se léchant les moustaches.

—Y en a d’ bons: j’en connais un, dans mon pays, la Cote d’Or, d’ou j’ suis...

—Tais-toi, interrompit péremptoirement Tulacque. I’ s’ valent tous: y en a pas un pour raccommoder l’autre.

—Oui, i’ sont heureux, dit Volpatte. Mais tu crois p’tét’ qu’i’ sont contents? Pas du tout... I’s roussent.

Il rectifia:

—Y en a un qu’ j’ai rencontré et qui roussait. Il était bougrement embété par la théorie: «C’est pas la peine
d’apprendre la théorie, qu’i’ disait, elle change tout I'temps. T'nez, le service prévotal; eh bien, vous apprenez ¢’ qui
fait le principal chapitre de la chose, apres ¢’ n’est plus ¢a. Ah! quand cette guerre s'ra-t-elle finie? qu’i’ disait.

—TI’s font ce qu’on leur dit de faire, ces gens, hasarda Eudore.

—Bien siir. C’est pas d’ leur faute, en somme. N’empéche que ces soldats de profession, pensionnés, médaillés,
—alors que nous, on est qu’ des civils—auront eu une dréle de fagon de faire la guerre.

—Ca m’ fait penser a un forestier qu’ j’ai vu aussi, dit Volpatte, qui f’sait d’ la rouscaillure rapport aux corvées
qu’on l’obligeait. «C’est dégolitant, m’ disait c¢c't’ homme, ¢’ qu’on fait d’ nous. On est des anciens sous-offs, des
soldats ayant au moins quatre années de service. On nous donne la haute paie, c’est vrai; et apres? Nous sommes
des fonctionnaires! Mais on nous humilie. Dans des Q. G., on nous fait nettoyer et enlever les ordures. Les civils
voient ¢’ traitement qu’on nous inflige et nous dédaignent. Et si tu as l’air de rouspéter, c’est tout juste si on n’ parle
pas de t’envoyer aux tranchées, comme les fantassins! Qu’est-ce que devient notre prestige! Quand nous serons de
retour dans les communes, comme gardes, apres la guerre—si on en revient, de la guerre—les gens, dans les
communes et les foréts, diront: «Ah! c’est vous que vous décrottiez les rues a X?» Pour reprendre notre prestige
compromis par l'injustice et I'ingratitude humaines, j’ sais bien—qu’i’ disait—qu’il va falloir verbaliser, et verbaliser
encore, et verbaliser a tour de bras, méme contre les riches, méme contre les puissants! qu’i’ disait.»

—Moi, dit Lamuse, j’'ai vu un gendarme qui était juste: «Le gendarme est sobre en général, qu'i disait. Mais il y
a toujours de sales bougres partout, pas? Le gendarme fait positivement peur a ’habitant, c¢’est un fait, qu'i disait; eh
bien, je I’avoue, y en a qui abusent a ¢a, et ceux-la—qu’est la racaille de la gendarmerie—s’font servir des p’tits
verres. Si j’'étais chef ou brigadier, j’les visserais, ceuss-1a, et pas un peu», qu’'i’ disait, parce que 1’opinion publique,
qu'i’ disait encore, s’en prend au corps de métier du fait de I’abus d’un seul agent verbalisateur».

—Moi, dit Paradis, un des plus mauvais jours de ma vie, c’est qu'une fois j’ai salué un gendarme, le prenant pour
un sous-lieutenant, avec ses brisques blanches. Heureusement (j’dis pas ¢a pour me consoler, mais parce que tout d’
méme c’est p’tét’ vrai) heureusement que j’ crois qu’i m’a pas vu.

Un silence.

—Oui, videmment, murmurent les hommes. Mais quoi faire? Faut pas s’en faire.
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Un peu plus tard, alors que nous étions assis le long d’un mur, le dos aux pierres, les pieds enfoncés et plantés
par terre, Volpatte continua son déballage d’impressions.

—J’entre dans une salle qu’était un bureau du Dépét, celui d’ la comptabilité j’° crois bien. Elle grouillait d’
tables. Y avait du monde la-d’dans comme au marché. Un nuage de paroles. Tout au long des murs de chaque coté,
et au milieu, des types assis devant leur étalage comme des marchands d’vieux papiers. J'avais fait une demande
pour étre reversé dans mon régiment et on m’avait dit: «Démerde-toi et occupe-toi z’en». J' tombe sur un sergent, un
p’tit poseur, frais comme 1’eeil, a lorgnon d’or,—des lunettes a galon. Il était jeune, mais, étant rengagé, il avait I’
droit de n’ pas partir a I’avant. J'y dis: «Sergent!» Mais i’ n’ m’écoute pas, en train qu’il était d’engueuler un scribe:
«C’est malheureux, mon garcon, qu'i’ disait: j’ vous ai dit vingt fois qu’il fallait en notifier un pour exécution au Chef
d’Escadron, Prévot du C. A., et un a titre de renseignement, sans signature, mais avec mention de la signature, au
Prévot de la Force Publique d’Amiens et des centres de la région dont vous avez la liste—sous couvert, bien entendu,
du général commandant la région. C’est pourtant bien simple», qu’i disait.

«J’ m’ai éloigné de trois pas pour attendre qu’il ait fini d’engueuler. Cinqg minutes aprées, je m’ suis approché du
sergent. I’ m’a dit: «Mon brave, j’'ai pas 1’ temps d’ m’occuper d’ vous, j'ai bien d’autres choses en téte.» En effet, il
était dans tous ses états devant sa machine a écrire, c’t’espece de moule, pa’c’ qu’il avait oublié, qu’i disait,
d’appuyer sur le levier d’ la touche des majuscules, et alors, au lieu de souligner le titre de sa page, il avait foutu en
plein dessus une ligne de 8. Alors, i’ n’entendait rien et i’ gueulait contre les Américains, vu qu’ le systeme de sa
machine venait d’ la.

«Apres, i’ rouspétait contre une autre jambe de laine, parce que sur le bordereau de répartition des cartes, qu’i’
disait, on n’avait pas mis le Service des Subsistances, le Troupeau de Bétail et le Convoi Administratif de la 328¢ D. I.

«A c6té, un outil s’entétait a tirer sur la pate plus de circulaires qu’elle ne pouvait et i’ suait sang et eau pour
arriver a pondre des fantOmes a peine lisibles. D’autres causaient: «Ou sont les attaches parisiennes?» que
demandait un élégant. Et pis i’ n’appellent pas les choses par leur nom: «Dites-moi donc, s’il vous plait, quels sont les
éléments cantonnés a X...» Les éléments, qu’est-ce que c’est que ce parlage? dit Volpatte.

«Au bout de la grande table ou étaient les types que j’ vous dis et dont j’ m’avais approché et en haut de laquelle



le sergent, derriére un monticule de papelards, se démenait et donnait des ordres (I’aurait mieux fait de donner d’
I’ordre), un bonhomme ne faisait rien et tapotait sur son buvard avec sa patte: il était chargé, 1’ frére, du service des
permissions, et, comme la grande attaque était commencée et que les permissions étaient suspendues, i’ n’avait pus
rien a faire: «Chic, alors!» qu'i’ disait.

«Et ga, c’est une table dans une salle, dans un service, dans un dépo6t. J’en ai vu d’autres, pis d’autres, de plus
en plus. J’ sais pus, c¢’est a d’venir louftingue, que j’ te dis.»

—I’s avaient des brisques?

—Pas beaucoup 1la, mais dans les services qui sont en deuxiemes lignes, tous en ont: t'as la d’dans des
collections, des jardins d’acclimatation de brisquards.

—C’ que j’ai vu de plus joli en fait d’ brisquards, dit Tulacque, c’est un automobiliste habillé dans un drap qu’
t’aurais dit du satin, avec des brisques fraiches et des cuirs d’officier anglais, tout soldat de 2¢ classe qu'il était. Et I’
doigt a la joue, il était appuyé du coude sur c’te bath voiture ornée de glaces, dont il était 1’ valet d’ chambre. Tu t’
serais marré. I’ faisait un rond d’ jambe, c’te chic fripouille!

—C’est tout a fait I’ poilu qu’on voit dessiné dans les journaux a femmes, les chics petits journaux cochons.

Chacun a son souvenir, son couplet sur ce sujet tant ruminé des «filoneurs», et tout le monde se met a déborder
et a parler a la fois. Un brouhaha nous enveloppe au pied du mur triste ol nous sommes tassés comme des ballots,
dans le décor piétiné, gris et boueux qui git devant nous, stérilisé par la pluie.

—...Ses frusques commandées au pique-pouces, pas demandées au garde-mites.

—...Planton au Service Routier, pis a la Manute, pis cycliste au ravitaillement du XIe Groupe.

—...I' a chaque matin un pli a porter au Service de I'Intendance, au Canevas du Tir, a 'Equipage des Ponts, et le
soir a I’A. D. et a I’A. T. C’est tout.

—...Quand j’ suis rentré d’ perme, disait c’t’ ordonnance, les bonnes femmes nous acclamaient a toutes les
barrieres de passage a niveau du train. «Elles vous prenaient pour des soldats», qu’ j'y dis...

—.... «Ah! qu’ j'y dis, vous étes donc mobilisé, vous! qu’ j'y dis.—Parfaitement, qu'i m’ dit, attendu qu’ j’ai fait
une tournée d’ conférences en Amérique avec mission du ministre. C’est p’tét’ pas ét’ mobilisé, ¢ca? Du reste, mon
ami, qu’i m’ dit, j’ paye pas mon loyer, donc je suis mobilisé.»

—Et moi...

—Pour finir, cria Volpatte, qui fit taire tous les bourdonnements avec son autorité de voyageur revenant de la-
bas, pour finir, j’en ai vu, d’un seul coup, toute une secouée a un gueuleton. Pendant deux jours, j’'ai été comme aide
a la cuisine d’un des groupes de C. O. A., parce qu’on ne pouvait pas me laisser a rien faire en attendant ma réponse,
qui s’dépéchait pas, vu qu’on y avait ajouté une redemande et une archi-demande et qu’elle avait, aller et retour,
trop d’arréts a faire a chaque bureau.

«Total, j’ai été cuistot dans c’bazar. Une fois j’ai servi, vu que 1’ cuisinier en chef était rentré de permission pour
la quatrieme fois, et était fatigué. J’ voyais et j’entendais ¢’ monde, toutes les fois qu’ j’entrais dans la salle a manger,
qu’était dans la Préfecture, et qu’ tout ¢’ bruit chaud et lumineux m’arrivait sur la gueule.

«I’ n'y avait la-dedans rien que des auxiliaires, mais y en avait ben aussi dans 1’ nombre, du service armé: y avait
rien qu’exclusivement des vieux, avec en plus quéqu’jeunes assis par-ci par-la.

«J’ai commencé a m’ marrer quand un d’ ces manches a dit: «Faut fermer les volets, c’est plus prudent.» Mon
vieux on était a une piece de deux cents kilomeétres de la ligne de feu, mais ¢’ vérolé-la, i’ voulait faire croire qu'y
aurait danger d’ bombardement d’aéro...

—J’ai bien mon cousin, dit Tirloir, en se fouillant, qui m’écrit... Tiens, v’la ¢’ qu’i’ m’écrit: «Mon cher Adolphe,
me voila définitivement maintenu a Paris, comme attaché a la Boite 60. Pendant qu’ t’es la-bas, je reste donc dans la
capitale a la merci d’un taube ou d’un zeppelin!»

—Ah! Hi! Ho!

Cette phrase répand une douce joie et on la digére comme une friandise.

—Apres, reprit Volpatte, je m’ suis marré plus encore pendant cette crotite d’embusqués. Comme diner, ¢a f’sait
bon: d’ la morue, vu qu’ ¢’était vendredi; mais préparée comme les soles Marguerite, est-ce que je sais? Mais comme
parlement...

—I’s appellent la baionnette Rosalie, pas?

—Oui, ces empaillés-la. Mais pendant I’ diner, ces messieurs parlaient surtout d’eux. Chacun, pour expliquer
qu’i n’était pas ailleurs, disait, en somme, tout en disant aut’ chose et tout en mangeant comme un ogre: «Moi, j’ suis
malade, moi, j’ suis affaibli, r'gardez-moi c’te ruine; moi, j’ suis gaga.» I's allaient chercher des maladies dans I’ fond
d’eux pour s’en affubler: «J’ voulais partir pour la guerre, mais j’ai une hernie, deux hernies, trois hernies.» Ah! non,
¢’ gueuleton! «Les circulaires qui parlent d’expédier tout le monde, expliquait un loustic, c’est comme les
vaudevilles, qu’il expliquait: y a toujours un dernier acte qui vient r’arranger tout le mic-mac du reste. C’ troisiéme
acte, c’est le paragraphe: «... a moins que les besoins du service s’y opposent...» Y en a un qui racontait: «J'avais
trois amis sur qui j’ comptais pour un coup d’épaule. Je voulais m’adresser a eux: 1'un apres 1’autre un peu avant que
j'fasse la demande, i’s ont été tués a I’ennemi; croyez-vous, qu’i disait, que j’ai pas de chance!» Un autre expliquait a
un autre que, quant a lui, il aurait bien voulu partir, mais que le médecin-major ’avait pris a bras-le-corps pour le
retenir de force au dépot dans l'auxiliaire. «Eh bien, qu’i disait, j'me suis résigné. Apres tout, j'rendrai plus d’
services en mettant mon intelligence au service du pays qu’en portant I’sac.» Et ¢’lui qu’était a co6té faisait: «Oui»,
avec sa tirelire qu’était plumée en haut. Il avait bien consenti a aller a Bordeaux pendant I’ moment ou les Boches
approchaient de Paris et ou alors Bordeaux était devenu la ville chic, mais apres il était carrément revenu en avant, a
Paris, et disait quéqu’ chose comme c¢a: «Moi j’ suis utile a la France avec mon talent qu’i faut absolument que j’
conserve a la France.»

«I's parlaient d’autres qu’étaient pas la: du commandant qui s’mettait a avoir un caractere impossible et i’s
expliquaient que tant plus i’ d’venait ramolli, tant plus i’d’venait dur; d’'un général qui faisait des inspections
inattendues a cette fin de débusquer le monde, mais qui, depuis huit jours, était au pieu, tres malade: «Il va mourir
slirement; son état n’inspire plus aucune inquiétude», qu'i’s disaient, en fumant des cigarettes que des poires de la
haute envoient aux dépoéts pour les soldats du front. «Tu sais, qu’on disait, le tout p’tit Frazy, qui est si mignon,
c¢’Chérubin, il a enfin trouvé un filon pour rester: on a demandé des tueurs de beceufs a ’abattoir, et il s’est fait



embaucher la-dedans par protection, quoique licencié en droit et malgré qu’i’ soit clerc de notaire. Quant au fils
Flandrin, il a réussi a s’faire nommer cantonnier.—Cantonnier, lui? tu crois qu’on va 1’laisser?—Bien sir, répond un
d’ ces couillons, cantonnier c’est pour longtemps...»

—Tu parles d’imbéciles, gronde Marthereau.

—Et ils étaient tous jaloux je n’sais pas pourquoi d'un nommé Bourin: «Autrefois i’ m’nait la grande vie
parisienne: i’ déjeunait et dinait en ville. I’ faisait dix-huit visites par jour. I’ papillonnait dans les salons depuis five
o’clock jusqu’a l'aube. Il était infatigable pour conduire des cotillons, organiser des fétes, avaler des pieces de
théatre, sans compter les parties d’auto, le tout plein d’ champagne. Mais v’la la guerre. Alors, il n’est plus capable
le pauvre petit, de veiller un peu tard a un créneau et d’ couper du fil de fer. Il lui faut rester tranquillement au
chaud. Et puis, lui, un Parisien, aller en province, s’enterrer dans la vie des tranchées? Jamais de la vie! «J’
comprends, moi, répondait un mec, qu’ai trente-sept ans, j’ suis arrivé a 1’dge de m’ soigner!» Et pendant que c't’
individu disait ¢a, j’ pensais a Dumont, I’ garde-chasse, qu’avait quarante-deux ans, qui a été défoncé aupres d’ moi
sur la cote 132, si pres, qu’'apres que 1’ paquet de balles qui lui est entré dans la téte, mon corps remuait du
tremblement du sien.

—Et comment qu’i’s étaient avec toi, ces gibiers?

—I's’ foutaient d’ moi, mais ne I’ montraient pas trop: de temps en temps seulement, quand i’s pouvaient pus se
r’'tenir. I's me r’gardaient du coin de I'ceil et faisaient surtout attention de n’ pas m’ toucher en passant, parce que
j’étais encore sale de la guerre.

«Ca m’ dégofitait un peu d’étre au milieu de c’t’ amoncellement de g’noux creux, mais je m’ disais: «Allons, t’es
d’ passage, Firmin». Y a qu’une fois j’ai failli m’ fout’ en rogne, c’est quand un a dit: «Plus tard, quand on r’viendra,
si on r’'vient.»—Ca non! Il n’avait pas le droit de dire ca. Des phrases comme c¢a, pour les avoir au bec, i’ faut les
mériter: c’est comme une décoration. J’ veux bien qu’on filoche, mais pas qu’on joue a I’homme exposé quand on a
foutu I’ camp, avant d’ partir. Et tu les entendais aussi raconter des batailles, car i’'s sont au courant mieux qu’ toi
des grands machins et d’ la facon dont s’ goupille la guerre, et apres, quand tu r'viendras, si tu r’'viens, c’est toi
qu’auras tort au milieu de toute cette foule de blagueurs, avec ta p’tite vérité.

«Ah! ce soir-la, mon vieux, ces tétes dans la fumée des lumieres, la ribouldingue de ces gens qui jouissaient de
la vie, qui profitaient de la paix! On aurait dit un ballet d’ théatre, une fantasmagorie. Y en avait, y en avait... Yen a
encore des cent mille», conclut enfin Volpatte, ébloui.

Mais les hommes qui payaient de leur force et de leur vie la sécurité des autres s’amusaient de la colere qui
I’étouffait, I’acculait dans son coin et le submergeait sous des spectres d’embusqués.

—Heureusement qu’i’ nous parle pas des ouvriers d’usine qu’ ont fait leur apprentissage a la guerre et d’ tous
ceux qui sont restés chez eux sous des prétextes de défense nationale mis sur pattes en cing sec! murmura Tirette. I’
nous jamberait avec ¢a jusqu’a la Saint-Saucisson.

—Tu dis qu’y en a des cent mille, peau d’ mouche, railla Barque. Eh bien, en 1914, t’entends bien? Millerand, le
ministre de la Guerre, a dit aux députés: «Il n'y a pas d’embusqués.»

—Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je 1’ connais pas, ¢’t’ homme-la, mais, s’il a dit ¢a, c’est vraiment un
salaud!

—Mon vieugx, les autres, i’s font ¢’ qui veul’t dans leur pays, mais chez nous, et méme dans un régiment en ligne,
y a des filons, des inégalités.

—On est toujours, dit Bertrand, I’embusqué de quelqu’un.

—Ca c’est vrai: n'importe comment tu t’appelles, tu trouves, toujours, toujours, moins crapule et plus crapule
que toi.

—Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou ceux qui ne vont jamais en premiére ligne ou
méme ceux qui n’'y vont que de temps en temps, c’est, si tu veux, des embusqués et tu verrais combien y en a, si on
ne donnait des brisques qu’aux vrais combattants.

—Y en a deux cent cinquante par régiment de deux bataillons, dit Cocon.

—Y a les ordonnances, et a un moment, y avait méme les tampons des adjudants.

—Les cuistots et les sous-cuistots.

—Les sergents-majors et le plus souvent les fourriers.

—Les caporaux d’ordinaire et les corvées d’ordinaire.

—Qué’que piliers de bureau et la garde du drapeau.

—Les vaguemestres.

—Les conducteurs, les ouvriers et toute la section, avec tous ses gradés, et méme les sapeurs.

—Les cyclistes.

—Pas tous.

—Presque tout le service de santé.

—Pas des brancardiers, bien entendu, puisque non seulement i’s font un foutu métier, mais qu’i’s s’ logent, avec
les compagnies, et, en cas d’assaut, chargent avec leur brancard; mais les infirmiers.

—C’est presque tous curés, surtout a l’arriére. Parce que, tu sais, les curés qui portent le sac, j’en ai pas vu
lourd, et toi?

—Moi non plus. Dans des journaux, mais pas ici.

—Y en a eu, i’ parait.

—Ah!

—C’est égal! L’ fantassin i’ prend qu’eque chose dans c’te guerre-la.

—Y en a d’autres aussi qui sont exposés. Y en a pas qu’ pour nous!

—Si! dit aprement Tulacque, y en a presque que pour nous!
b 3
* *

Il ajouta:



—Tu m’ diras—j’ sais bien ¢’ que tu vas m’ dire—que les automobilistes et les artilleurs lourds ont pris a Verdun.
C’est vrai, mais i’s ont tout d’ méme le filon a c6té d’ nous. Nous, on est exposés toujours comme eux l’'ont été une
fois (et méme on a en plus les balles et les grenades qu’i’s n’ont pas). Les artilleurs lourds, i’s ont élevé des lapins
pres d’ leurs guitounes et i’s ont fait des omelettes pendant dix-huit mois. Nous, on est vraiment au danger; ceux qui
y sont en partie, ou une fois, n’y sont pas. Alors, comme ca tout le monde y serait; la bonne d’enfants qui navigue
dans les rues d’ Paris I’est aussi, pisqu’y a les taubes et les zeppelins, comme disait ¢’t’ andouille que parlait 1’ copain
tout a I'heure.

—A la premiere expédition des Dardanelles, y a bien eu un pharmacien blessé par un éclat. Tu m’ crois pas?
C’est vrai pourtant, un officier a bordure verte, blessé!

—C’est I’ hasard, comme j’ I’écrivais a Mangouste, conducteur d’un cheval haut-le-pied a la section, et qui a été
blessé, mais lui ¢’était par un camion.

—Mais oui, c’est tel que ¢a. Apres tout, une bombe peut dégringoler sur une promenade a Paris, ou a Bordeaux.

—Oui, oui. Alors c’est trop facile de dire: «Faisons pas de différence entre les dangers!» Minute. Depuis le
commencement, y en a quelques-uns d’eux autres qui ont été tués par un malheureux hasard: de nous, y en a que’
qu’s-uns qui vivent encore, par un hasard heureux. C’est pas pareil, ca, vu qu’ quand on est mort c’est pour
longtemps.

—Voui, dit Tirette, mais vous d’venez empoisonnants avec vos histoires d’embusqués. Du moment qu’on n'y peut
rien, faudrait voir a tourner la page. Ca me fait penser a un ancien garde champétre de Cherey, ol on était I’ mois
dernier, qui marchait dans les rues de la ville en zyeutant partout pour dégoter un civil en age de porter les armes,
et qui flairait les fricoteurs comme un dogue. V’la-t-i pas qu’i’ s’arréte devant une forte commeére qu’ avait d’ la
moustache, et ne r'garde plus que c’te moustache et il 'engueule: «Tu n’ pourrais pas étre sur le front, toi?»

—Moi, dit Pépin, j’ m’en fais pas pour les embusqués ou les demi-embusqués, pisque c’est perdre le temps qu’on
a, mais ou j’ les ai a la caille, c’est quand i’ cranent. J’ suis d’ I’avis d’ Volpatte: qu’i’s filonnent, bon, c’est humain,
mais qu’apres, i’ viennent pas dire: «J’ai été un guerrier». Tiens les engagés, par exemple...

—Ca dépend des engagés. Ceux qui se sont engagés sans conditions, dans l'infanterie, moi, j’ m’incline devant
ces hommes-la, autant que d’vant ceux qui sont tués; mais les engagés dans les services ou les armes spéciales,
méme l'artillerie lourde, i’ commencent a m’ taper sur ’os. On les connait, ceux-la! I's diront, en f'sant 1’ gracieux
dans leur monde: «J’ m’ai engagé pour la guerre.—Ah! comme c’est beau, ¢’ que vous avez fait; vous avez, de votre
propre volonté, affronté la mitraille!—Mais oui, madame la marquise, j’ suis comme ¢a.» Eh, va donc fumiste!

—J’ connais un monsieur qui s’est engagé dans les parcs d’aviation. Il avait un bel uniforme: il aurait mieux fait
de s’engager a 1’'Opéra-Comique.

—Oui, mais c’est toujours la méme histoire. I’ n’aurait pas pu dire apres dans les salons: «Tenez, me v'la:
regardez ma gueule d’engagé volontaire!»

—Qu’est-ce que j’ dis «il aurait aussi bien fait!» Il aurait beaucoup mieux fait, oui. Au moins il aurait carrément
fait rigoler les autres, au lieu d’ les faire rire jaune.

—Tout ¢a, c’est d’ la bath potiche peinte a neuf et bien décorée, de toutes sortes de décorations, mais qui ne va
pas au feu.

—Sin'y avait qu’ des gars comme ¢a, les Boches s’raient a Bayonne.

—Quand y a la guerre, on doit risquer sa peau, pas, caporal?

—Oui, dit Bertrand. Il y a des moments ou le devoir et le danger c’est exactement la méme chose. Quand le
pays, quand la justice et la liberté sont en danger, ce n’est pas en se mettant a 1’abri qu’on les défend. La guerre
signifie au contraire danger de mort et sacrifice de la vie pour tout le monde, pour tout le monde: personne n’est
sacré. Il faut donc y aller tout droit, jusqu’au bout, et non pas faire semblant de le faire, avec un uniforme de
fantaisie. Les services de l'arriere, qui sont nécessaires, doivent étre assurés automatiquement par les vrais faibles
et les vrais vieux.

—Vois-tu, y a eu trop d’ gens riches et a relations qui ont crié: «Sauvons la France!—et commencgons par nous
sauver!» A la déclaration de la guerre, y a eu un grand mouvement pour essayer de se défiler, voila ¢’ qu'y a eu. Les
plus forts ont réussi. J’ai remarqué moi, dans mon p’tit coin, qu’ c’étaient surtout ceux qui gueulaient le plus, avant,
au patriotisme... En tout cas—comme ils disaient, tout a 1’heure, eux autres—si on s’ carre a l’abri, la derniére
vacherie qu’on puisse faire c’est d’faire croire qu’on a risqué. Pa’ ¢’ que ceux qui risquent vraiment, j’'te 1’ redis,
méritent le méme hommage que les morts.

—Et pis apres? C’est toujours comme ¢a, mon vieux. Tu changeras pas I’homme.

—Rien a faire. Rouspéter, t’ plaindre? Tiens, en fait d’ plainte, t’as connu Margoulin?

—Margoulin, ¢’ bon type de chez nous qu’on a laissé mourir sur le Crassier parc’ qu’on I’a cru mort?

—Eh ben, lui voulait s’ plaindre. Tous les jours i’ parlait d’ faire une réclamation sur tout ca la-dessus au
capitaine, au commandant, et de d’'mander qu’i soit établi qu’ chacun montera a son tour aux tranchées. Tu
I’entendais dire aprés la crofite: J'y dirai, vrai comme v’la un quart de vin la». Et, I'instant d’aprés: «Si j'y dis pas,
c’est qu’ jamais y a un quart de vin la». Et si tu r'passais tu 1’ rentendais: «Tiens, c¢’est-i’ un quart de vin ¢a? Eh bien,
tu verras si j'y dirai!» Total: i’ n’a rien dit du tout. Tu m’ diras: «Il a été tué». C’est vrai, mais avant, il avait eu
largement le temps de le faire deux mille fois s’il avait osé.

—Tout ¢a, ca m’emmerde, gronda Blaire, sombre, avec un éclair de fureur.

—Nous autres, on n’a rien vu—vu qu’on voit rien—Mais si on voyait!...

—Mon vieux, s’écria Volpatte, les dépots, écoute bien ¢’ que j’ vais t’ dire: faudrait détourner dans eux tous, tout
partout, la Seine, la Garonne, le Rhone et la Loire pour les nettoyer. En attendant la-dedans, i's vivent, et méme i’s
vivent bien, et i’s vont roupiller tranquillement, chaque nuit, chaque nuit!

Le soldat se tut. Au loin, il voyait, lui, la nuit qu’on passe, recroquevillé, palpitant d’attention et tout noir, au
fond du trou d’écoute dont se silhouette, tout autour, la méachoire déchiquetée, chaque fois qu’'un coup de canon jette
son aube dans le ciel.

Cocon fit amérement:
—Ca ne donne pas envie de mourir.



—Mais si, reprend placidement quelqu’un, mais si... N'exagere pas, voyons, peau d’hareng saur.



ARGOVAL

Le crépuscule du soir arrivait du c6té de la campagne. Une brise douce, douce comme des paroles,
I’accompagnait.

Dans les maisons posées le long de cette voie villageoise—grande route habillée sur quelques pas en grande rue
—les chambres, que leurs fenétres blafardes n’alimentaient plus de la clarté de 1’espace, s’éclairaient de lampes et
de chandelles, de sorte que le soir en sortait pour aller dehors, et qu’on voyait 'ombre et la lumiére changer
graduellement de places.

Au bord du village, vers les champs, des soldats déséquipés erraient, le nez au vent. Nous finissions la journée
en paix. Nous jouissions de cette oisiveté vague dont on éprouve la bonté quand on est vraiment las. Il faisait beau;
I’on était au commencement du repos, et on en révait. Le soir semblait aggraver les figures avant de les assombrir,
et les fronts réfléchissaient la sérénité des choses.

Le sergent Suilhard vint a moi et me prit le bras. Il m’entraina.

—Viens, me dit-il, je vais te montrer quelque chose.

Les abords du village abondaient en rangées de grands arbres calmes, qu’on longeait, et, de temps en temps, les
vastes ramures, sous l’action de la brise, se décidaient a quelque lent geste majestueux.

Suilhard me précédait. Il me conduisit dans un chemin creux qui tournait, encaissé; de chaque c6té, poussait
une bordure d’arbustes dont les faites se rejoignaient étroitement. Nous marchames quelques instants environnés de
verdure tendre. Un dernier reflet de lumiere, qui prenait ce chemin en écharpe, accumulait dans les feuillages des
points jaunes clairs ronds comme des pieces d’or.

—C’est joli, fis-je.

Il ne disait rien. Il jetait les yeux de coté. Il s’arréta.

—Ca doit étre la.

Il me fit grimper par un petit bout de chemin dans un champ entouré d’un vaste carré de grands arbres, et
bondé d’une odeur de foin coupé.

—Tiens! remarquai-je en observant le sol, c’est tout piétiné par ici. Il y a eu une cérémonie.

—Viens, me dit Suilhard.

Il me conduisit dans le champ, non loin de I’entrée. Il y avait la un groupe de soldats qui parlaient a voix baissée.
Mon compagnon tendit la main.

—C’est la, dit-il.

Un piquet trés bas—un metre a peine—était planté a quelques pas de la haie, faite a cet endroit, de jeunes
arbres.

—C’est la, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du 204, ce matin.

«On a planté le poteau dans la nuit. On a amené le bonhomme a I’aube, et ce sont les types de son escouade qui
I’ont tué. Il avait voulu couper aux tranchées; pendant la releve, il était resté en arriere, puis était rentré en douce au
cantonnement. Il n’a rien fait autre chose; on a voulu, sans doute, faire un exemple.»

Nous nous approchames de la conversation des autres:

—Mais non, pas du tout, disait 1’'un. C’était pas un bandit; c’était pas un de ces durs cailloux comme tu en vois.
Nous étions partis ensemble. C’était un bonhomme comme nous, ni plus, ni moins—un peu flemme, c’est tout. Il était
en premiere ligne depuis le commencement, mon vieux, et j’ ’ai jamais vu saotil, moi.

—Faut tout dire: malheureusement pour lui, qu’il avait de mauvais antécédents. Ils étaient deux, tu sais, a faire
le coup. L’autre a pigé deux ans de prison. Mais Cajard[A! & cause d’une condamnation qu’il avait eue dans le civil,
n’a pas bénéficié de circonstances atténuantes. Il avait, dans le civil, fait un coup de téte étant saoul.

[A] J’ai changé le nom de ce soldat, ainsi que celui du village. H.B.

—On voit un peu d’ sang par terre quand on r'garde, dit un homme penché.

—Y a tout eu, reprit un autre, la cérémonie depuis A jusqu’a Z, le colonel a cheval, la dégradation; puis on I'a
attaché, a ¢’ petit poteau bas, ¢’ poteau d’ bestiaux. Il a dii étre forcé de s’ mettre a genoux ou de s’asseoir par terre
avec un petit poteau pareil.

—Ca s’ comprendrait pas, fit un troisieme apres un silence, s’il n’y avait pas cette chose de 1’exemple que disait
le sergent.

Sur le poteau, il y avait, gribouillées par les soldats, des inscriptions et des protestations. Une croix de guerre
grossiere, découpée en bois, y était clouée et portait: «A Cajard, mobilisé depuis aolGt 1914, la France
reconnaissante.»

En rentrant au cantonnement, je vis Volpatte, entouré, qui parlait. Il racontait quelque nouvelle anecdote de son
voyage chez les heureux.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48212/pg48212-images.html#Footnote_A_1
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XI

LE CHIEN

Il faisait un temps épouvantable. L’eau et le vent assaillaient les passants, criblaient, inondaient et soulevaient
les chemins.

De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, a I'extrémité du village. A travers la pluie épaisse, le
paysage de ce matin-la était jaune sale, le ciel tout noir—couvert d’ardoises. L’averse fouettait 1’abreuvoir avec ses
verges. Le long des murs, des formes se rapetissaient et filaient, pliées, honteuses, en barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un attroupement s’agglomérait devant la poterne de la
ferme ou nous logions. Les hommes serrés la, dos a dos, formaient, de loin, comme une vaste éponge grouillante.
Ceux qui voyaient, par-dessus les épaules et entre les tétes, écarquillaient les yeux et disaient:

—Il en a du fusil, le gars!

—Pour n’avoir pas les grolles, i’ n’a point les grolles!

Puis les curieux s’éparpillérent, le nez rouge et la face trempée, dans l'averse qui cinglait et la bise qui pingait,
et, laissant retomber leurs mains qu’ils avaient levées au ciel d’étonnement, ils les enfongaient dans leurs poches.

Au centre, demeura, strié de pluie, le sujet du rassemblement: Fouillade, le torse nu, qui se lavait a grande eau.

Maigre comme un insecte, agitant de longs bras minces, frénétique et tumultueux, il se savonnait et
s’aspergeait la téte, le cou et la poitrine jusqu’au grillage proéminent de ses cotes. Sur sa joue creusée en entonnoir
I’énergique opération avait étalé une floconneuse barbe de neige, et elle accumulait sur le sommet de son crane une
visqueuse toison que la pluie perforait de petits trous.

Le patient utilisait, en guise de baquet, trois gamelles qu’il avait remplies d’eau trouvée on ne savait ou dans ce
village ou il n'y en avait pas, et, comme il n’existait nulle part, dans 'universel ruissellement céleste et terrestre, de
place propre pour poser quoi que ce fit, il fourrait, aprés usage, sa serviette dans la ceinture de son pantalon, et
mettait, chaque fois qu’il s’en était servi, son savon dans sa poche.

Ceux qui étaient encore la admiraient cette gesticulation épique au sein des intempéries, et répétaient en
hochant la téte:

—C’est une maladie de propreté qu'il a.

—Tu sais qu’i’ va avoir une citation, qu’on dit, pour I’affaire du trou d’obus avec Volpatte.

—Ben, mon vieux cochon, les a pas volées, ses citations!

Et on mélait, sans bien s’en rendre compte, les deux exploits, celui de la tranchée et celui-la, et on le regardait
comme le héros du jour, tandis qu’il soufflait, reniflait, haletait, rauquait, crachait, essayait de s’essuyer sous la
douche aérienne, par coups rapides et comme par surprise, puis, enfin, se rhabillait.

*
* *

Une fois lavé, il a froid.

Il tourne sur place et se poste, debout, a ’entrée de la grange ou l’on gite. La bise glaciale tache et placarde la
peau de sa longue face creuse et basanée, tire des larmes de ses yeux et les éparpille sur ses joues grillées jadis par
le mistral; et son nez aussi pleure et pleuvote.

Vaincu par la morsure continue du vent qui 'attrape aux oreilles, malgré son cache-nez noué autour de sa téte,
et aux mollets malgré les bandes jaunes dont ses jambes de coq sont écaillées, il rentre dans la grange, mais il en
ressort aussitot, en roulant des yeux féroces et en murmurant: «Pute de moine!» et: «Voleur!» avec l’accent qui éclot
aux gosiers a mille kilometres d’ici, dans le coin de terre d’ou la guerre l'exila.

Et il reste debout, dehors, dépaysé plus qu’il ne le fut jamais dans ce décor septentrional. Et le vent vient, se
glisse en lui, et revient, avec de brusques mouvements, secouer et malmener ses formes décharnées et légeres
d’épouvantail.

C’est qu’elle est quasi inhabitable—coquine de Dious!—la grange qu’on nous a assignée pour vivre pendant
cette période de repos. Cet asile s’enfonce, ténébreux, suintant et étroit comme un puits. Toute une moitié en est
inondée—on y voit surnager des rats—et les hommes sont massés dans l'autre moitié. Les murs, faits de lattes
agglutinées par de la boue séchée, sont cassés, fendus, percés, sur tout le pourtour, et largement troués dans le
haut. On a bouché tant bien que mal, la nuit ol 1’on est arrivé—jusqu’au matin—les lézardes qui sont a portée de la
main, en y fourrant des branches feuillues et des claies. Mais les ouvertures du haut et du toit sont toujours béantes.
Alors qu’un faible jour impuissant y demeure suspendu, le vent, au contraire, s’y engouffre, s’y aspire de tous cotés,
de toute sa force, et I’escouade subit la poussée d’un éternel courant d’air.

Et quand on est la, on demeure planté debout, dans cette pénombre bouleversée, a tatonner, a grelotter et a
geindre.

Fouillade, qui est rentré encore une fois, aiguillonné par le froid, regrette de s’étre lavé. Il a mal aux reins et
dans le co6té, il voudrait faire quelque chose, mais quoi?

S’asseoir? Impossible. C’est trop sale, la-dedans: la terre et les pavés sont enduits de boue, et la paille disposée
pour le couchage est tout humide a cause de l’eau qui s’y infiltre et des pieds qui s’y décrottent. De plus, si 1’on
s’assoit, on gele, et si on s’étend sur la paille, on est incommodé par 1’'odeur du fumier et égorgé par les émanations
ammoniacales... Fouillade se contente de regarder sa place en baillant a décrocher sa longue machoire qu’allonge
une barbiche ol 1'on verrait des poils blancs si le jour était vraiment le jour.

—Les autres copains et poteaux, dit Marthereau, faut pas croire qu’i’ soyent mieux ni plus bien que nous. Apres
la soupe, j’ai été voir un gibier a la onzieme, dans la ferme, prés de l'infirmerie. Il faut enjamber de ’autre coté d’un
mur par une échelle trop courte—tu parles d’un coup de ciseaux, remarque Marthereau qui est court sur pattes—et
une fois qu’t’es dans ¢’ poulailler et c’clapier, t’es bousculé et pigné par tout un chacun et tu génes tout un chacun.
Tu sais pas ou mett’ tes pommes. J’suis filé de la en ripant.

—J’ai voulu, moi, dit Cocon, quand on a été quitte de becqueter, entrer chez I'forgeron pomper quelque chose de
chaud, en I’achetant. Hier, i’ vendais du jus, mais des cognes sont passés la ce matin: le bonhomme a la tremblote et



il a fermé sa porte a clef.

Fouillade les a vus rentrer la téte basse et venir s’échouer au pied de leur litiere.

Lamuse a essayé de nettoyer son fusil. Mais on ne peut pas nettoyer son fusil ici, méme en s’installant par terre,
pres de la porte, méme en soulevant la toile de tente mouillée, dure et glacée, qui pend devant comme une stalactite:
il fait trop sombre.

—Et pis, ma vieille, si tu laisses tomber une vis, tu peux t’ mettre la corde pour la retrouver, surtout qu’on est
béte de ses pattes quand on a froid.

—Moi, j’aurais des choses a coudre, mais, salut!

Reste une alternative: s’étendre sur la paille, en s’enveloppant la téte dans un mouchoir ou une serviette pour
s’isoler de la puanteur agressive qu’exhale la fermentation de la paille, et dormir. Fouillade qui n’est, aujourd’hui, ni
de corvée, ni de garde, et est maitre de tout son temps, s’y décide. Il allume une bougie pour chercher dans ses
affaires, dévide le boyau d’'un cache-nez, et on voit ses formes étiques, découpées en noir, qui se plient et se
déplient.

—Aux patates, la-dedans, mes petits agneaux! brame a la porte, dans une forme encapuchonnée, une voix
sonore.

C’est le sergent Henriot. Il est bonhomme et malin, et tout en plaisantant avec une grossiereté sympathique, il
surveille 1’évacuation du cantonnement a cette fin que personne ne tire au flanc. Dehors, dans la pluie infinie, sur la
route coulante, s’égréne la deuxiéme section, racolée, elle aussi, et poussée au travail par l'adjudant. Les deux
sections se mélent. On grimpe la rue, on gravit le monticule de terre glaise ou fume la cuisine roulante.

—Allons, mes enfants, jetons-en un coup, c’est pas long quand tout le monde s’y met... Allons, qu’est-ce t’'as a
rouspéter, encore, toi? Ca sert a rien.

Vingt minutes apres, on rentre au trot. Dans la grange, on ne touche plus en tatonnant que des choses et des
formes trempées, humides et frigides, et une acre senteur de béte mouillée s’ajoute aux exhalaisons du purin que
renferment nos lits.

On se rassemble, debout, autour des madriers qui soutiennent la grange, et autour des filets d’eau qui tombent
verticalement des trous du toit—vagues colonnes au vague piédestal d’éclaboussements.

—Les voila! crie-t-on.

Deux masses, successivement, bouchent la porte, saturées d’eau et qui s’égouttent: Lamuse et Barque sont allés
a la recherche d’un brasero. Ils reviennent de cette expédition, complétement bredouilles, hargneux et farouches:
«Pas I’ombre d’un fourneau. D’ailleurs ni bois ni charbon, méme en se ruinant pour.»

Impossible d’avoir du feu.

—La commande, elle est loupée, et la ou j’ai pas réussi, personne réussira, dit Barque avec un orgueil que cent
exploits justifient.

On reste immobile, on se déplace lentement, dans le peu d’espace qu’on a, assombris par tant de misere.

—A qui ¢’ journal?

—Ch’est a mi, dit Bécuwe.

—Qu’est-c’ qui chante? Ah, zut, on peut pas lire dans c’te nuit!

—I's disent comme cha, qu’a ch’ t’heure, on a fait tout ch’ qu’i fallait pour 1’ soldats, et les récaufir dans
s’tranchées. I's ont toudi ch’qu’i leur faut, et d’lainages, et d’ kemises, d’ fourneaux, d’ brasos et d’ carbon a pleins
tubins. Et qu’ ch’est comme cha dans I'tranchées d’premiere ligne.

—Ah! tonnerre de Dieu! ronchonnent quelques-uns des pauvres prisonniers de la grange, et ils montrent le
poing au vide du dehors et au papier du journal.

*
3 3

Mais Fouillade se désintéresse de ce qu’on dit. Il a plié dans 'ombre sa grande carcasse de don Quichotte
bleuatre et tendu son cou sec tressé de cordes a violon. Quelque chose est la, par terre, qui l’attire.

C’est Labri, le chien de 1’autre escouade.

Labri, vague berger matiné a queue coupée, est couché en rond sur une toute petite litiere de poussiere de
paille.

Il le regarde et Labri le regarde.

Bécuwe s’approche et, avec son accent chantant des environs de Lille:

—I1 minge pas s’péatée. Il va pas, ch’tiot kien. Eh! Labri, qu’ch’qu’to as? V’la tin pain, tin viande. R’vét’ cha. Cha
est bon, deslo qu’est dans t’tubin... I’ s’ennuie, i’ souffre. Un d’ch’matin, on I'r’trouvera, ilo, crévé.

Labri n’est pas heureux. Le soldat a qui il est confié est dur pour lui et le malméne volontiers, et, par ailleurs, ne
s’en préoccupe guere. L’animal est attaché toute la journée. Il a froid, il est mal, il est abandonné. Il ne vit pas sa vie.
Il a, de temps en temps, des espoirs de sortie en voyant qu’on s’agite autour de lui, il se leve en s’étirant et ébauche
un frétillement de queue. Mais c’est une illusion, et il se recouche, en regardant expres a coté de sa gamelle presque
pleine.

Il s’ennuie, il se dégolite de l'existence. Méme s’il évite la balle ou 1’éclat auquel il est tout aussi exposé que
nous, il finira par mourir ici.

Fouillade étend sa maigre main sur la téte du chien; celui-ci le dévisage a nouveau. Leurs deux regards sont
pareils, avec cette différence que 1'un vient d’en haut et I’autre d’en bas.

Fouillade s’est assis tout de méme—tant pis!—dans un coin, les mains protégées par les plis de sa capote, ses
longues jambes refermées comme un lit pliant.

Il songe, les yeux clos sous ses paupieres bleutées. Il revoit. C’est un de ces moments ou le pays dont on est
séparé prend, dans le lointain, des douceurs de créature. L’'Hérault parfumé et coloré, les rues de Cette. Il voit si
bien, de si pres, qu’il entend le bruit des péniches du Canal du Midi et des déchargements des docks, et que ces
bruits familiers ’appellent distinctement.



En haut du chemin qui sent le thym et 'immortelle si fort que cette odeur vient dans la bouche et est presque
un gofit, au milieu du soleil, dans une bonne brise toute parfumée et chauffée, qui n’est que le coup d’aile des
rayons, sur le mont Saint-Clair, fleurit et verdoie la baraquette des siens. De la, on voit en méme temps, se
rejoignant, I’étang de Thau, qui est vert bouteille, et la mer Méditerranée, qui est bleu ciel, et on apercgoit aussi
quelquefois, au fond du ciel indigo, le fantéme découpé des Pyrénées.

C’est la qu'il est né, qu’il a grandi, heureux, libre. Il jouait, sur la terre dorée et rousse, et méme il jouait au
soldat. L’ardeur de manier un sabre de bois animait ses joues rondes qui sont maintenant ravinées et comme
cicatrisées... Il ouvre les yeux, regarde autour de lui, hoche la téte, et s’adonne au regret du temps ou il avait un
sentiment pur, exalté, ensoleillé, de la guerre et de la gloire.

L’homme met sa main devant ses yeux, pour retenir la vision intérieure.

Maintenant, c’est autre chose.

C’est la-haut, au méme endroit, que, plus tard, il a connu Clémence. La premiere fois, elle passait, luxueuse de
soleil. Elle portait dans ses bras une javelle de paille et elle lui est apparue si blonde qu’a coté de sa téte la paille
avait l’air chatain. La seconde fois, elle était accompagnée d'une amie. Elles s’étaient arrétées toutes les deux pour
I’observer. 1l les entendit chuchoter et se tourna vers elles. Se voyant découvertes, les deux jeunes filles se sauverent
en froufroutant, avec un rire de perdrix.

Et c’est la aussi, qu’ils ont tous les deux, ensuite, établi leur maison. Sur le devant court une vigne qu’il soigne
en chapeau de paille, quelle que soit la saison. A I’entrée du jardin se tient le rosier qu’il connait bien et qui ne se
sert de ses épines que pour essayer de le retenir un peu quand il passe.

Retournera-t-il pres de tout cela? Ah! il a vu trop loin au fond du passé, pour ne pas voir l’avenir dans son
épouvantable précision. Il songe au régiment décimé a chaque releve, aux grands coups durs qu’il y a eu et qu’il y
aura, et aussi a la maladie, et aussi a I'usure...

Il se léve, s’ébroue, pour se débarrasser de ce qui fut et de ce qui sera. Il retombe au milieu de I’ombre glacée et
balayée par le vent, au milieu des hommes épars et décontenancés qui, a I’aveugle, attendent le soir; il retombe dans
le présent, et continue a frissonner.

Deux pas de ses longues jambes le font buter sur un groupe ou, pour se distraire et se consoler, a mi-voix on
parle mangeaille.

—Chez moi, dit quelqu’un, on fait des pains immenses, des pains ronds, grands comme des roues de voiture, tu
parles!

Et 'homme se donne la joie d’écarquiller les yeux tout grands, pour voir les pains de chez lui.

—Chez nous, intervient le pauvre méridional, les repas de fétes sont si longs, que le pain, frais au
commencement, est rassis a la fin!

—Y a un p’tit vin... I’ n’a I’air de rien, ce p’tit vin d’ chez nous, eh bien, mon vieux, s’ i’ n’a pas quinze degrés, i’
n’en a pa’ un!

Fouillade parle alors d’un rouge presque violet, qui supporte bien le coupage, comme s’il avait été mis au monde
pour ca.

—Nous, dit un Béarnais, y a 1’ jurancon; mais 1’ vrai, pas ¢’ qu’on t'vend pour jurancon et qui vient d’ Paris. Moi,
j’ connais un des propriétaires justement.

—Si tu vas par la, dit Fouillade, j’ai chez moi les muscats de tout genre, de toutes les couleurs de la gamme, tu
croirais des échantillons d’étoffes de soie. Tu viendrais chez moi un mois d’ temps que j’ t’en f'rais goliter chaque
jour du pas pareil, mon pitchoun.

—Tu parles d’une noce! dit le soldat reconnaissant.

Et il arrive que Fouillade s’émotionne a ces souvenirs de vin ou il se plonge et qui lui rappellent aussi la
lumineuse odeur d’ail de sa table lointaine. Les émanations du gros bleu et des vins de liqueur délicatement nuancés
lui montent a la téte, parmi la lente et triste tempéte qui sévit dans la grange.

Il se remémore brusquement qu’établi dans le village ou 1'on cantonne est un cabaretier originaire de Béziers.
Magnac lui a dit: «Viens donc me voir, mon camarade, un de ces quatre matins, on boira du vin de la-bas, macarelle!
J’en ai quelques bouteilles que tu m’en diras des nouvelles.»

Cette perspective, tout d’'un coup, éblouit Fouillade. Il est parcouru dans toute sa longueur d'un tressaillement
de plaisir, comme s’il avait trouvé sa voie... Boire du vin du Midi et méme de son Midi spécial, en boire beaucoup...
Ce serait si bon de revoir la vie en rose, ne serait-ce qu'un jour! Hé oui, il a besoin de vin, et il réve de se griser.

Incontinent, il quitte les parleurs pour aller de ce pas s’attabler chez Magnac.

Mais il se cogne a la sortie,—a l’entrée,—contre le caporal Broyer, qui va galopant dans la rue comme un
camelot en criant a chaque ouverture:

—Au rapport!

La compagnie se rassemble et se forme en carré, sur la butte glaiseuse ou la cuisine roulante envoie de la suie a
la pluie.

—J’irai boire aprées le rapport, se dit Fouillade.

Et il écoute, distraitement, tout a son idée, la lecture du rapport. Mais si distraitement qu’il écoute, il entend le
chef qui lit: «Défense absolue de sortir des cantonnements avant dix-sept heures, et aprés vingt heures», et le
capitaine qui, sans relever le murmure circulaire des poilus, commente cet ordre supérieur:

—C’est ici le Quartier Général de la Division. Tant que vous y serez, ne vous montrez pas. Cachez-vous. Si le
Général de Division vous voit dans la rue, il vous fera immédiatement mettre de corvée. Il ne veut pas voir un soldat.
Restez cachés toute la journée au fond de vos cantonnements. Faites ce que vous voudrez, a condition qu’on ne vous
voie pas, personne!

Et I'on rentre dans la grange.
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Il est deux heures. Ce n’est que dans trois heures, quand il fera tout a fait nuit, que ’on pourra se risquer
dehors sans étre puni.



Dormir en attendant? Fouillade n’a plus sommeil; son espoir de vin 1'a secoué. Et puis, s’il dort le jour, il ne
dormira pas la nuit. Ca non! Rester les yeux ouverts, la nuit, c’est pire que le cauchemar.

Le temps s’assombrit encore. La pluie et le vent redoublent, dehors et dedans...

Alors quoi? si on ne peut ni rester immobile, ni s’asseoir, ni se coucher, ni se balader, ni travailler, quoi?

Une détresse grandissante tombe sur ce groupe de soldats fatigués et transis, qui souffrent dans leur chair et ne
savent vraiment pas quoi faire de leur corps.

—Nom de Dieu, ¢’ qu’on est mal!

Ces abandonnés crient cela comme une lamentation, un appel au secours.

Puis, instinctivement, ils se livrent a la seule occupation possible ici-bas pour eux: faire les cent pas sur place
pour échapper a ’ankylose et au froid.

Et les voila qui se mettent a déambuler tres vite, de long en large, dans ce local exigu qu’on a parcouru en trois
enjambées, qui tournent en rond, se croisant, se frolant, penchés en avant, les mains dans les poches, en tapant la
semelle par terre. Ces étres que cingle la bise jusque sur leur paille, semblent un assemblage de miséreux déchus
des villes qui attendent, sous un ciel bas d’hiver, que s’ouvre la porte de quelque institution charitable. Mais la porte
ne s’ouvrira pas pour ceux-1a, sinon dans quatre jours, a la fin du repos, un soir, pour remonter aux tranchées.

Seul dans un coin, Cocon est accroupi. Il est dévoré de poux, mais, affaibli par le froid et I’humidité, il n’a pas le
courage de changer de linge, et il reste la, sombre, immobile et mangé...

A mesure qu’on approche, malgré tout, de cinq heures du soir, Fouillade recommence a s’enivrer de son réve de
vin, et il attend, avec cette lueur a 1’ame.

—Quelle heure est-il?... Cinqg heures moins un quart... Cinqg heures moins cing... Allons!

Il est dehors dans la nuit noire. Par grands sautillements clapotants, il se dirige vers 1’établissement de Magnac,
le généreux et loquace Biterrois. Il a grand’peine a trouver la porte dans le noir et la pluie d’encre. Bon Diou, elle
n’est pas éclairée! Bon Diou d’bon Diou, elle est fermée! La lueur d'une allumette, qu’abrite sa grande main maigre
comme un abat-jour, lui montre la pancarte fatidique: «Etablissement consigné a la troupe.» Magnac, coupable de
quelque infraction, a été exilé dans I’'ombre et l'inaction!

Et Fouillade tourne le dos a I’estaminet devenu la prison du cabaretier solitaire. Il ne renonce pas a son réve. Il
ira ailleurs, ce sera du vin ordinaire, et il paiera, voila tout.

Il met la main dans sa poche pour tater son porte-monnaie. Il est la.

11 doit avoir trente-sept sous. Ce n’est pas le Pérou, mais...

Mais subitement, il sursaute et s’arréte net en s’envoyant une claque sur le front. Son interminable figure fait
une affreuse grimace, masquée par I’ombre.

Non, il n’a plus trente-sept sous! Hé, couillon qu’il est! Il avait oublié la boite de sardines qu’il a achetée la
veille, tellement les macaronis gris de I’ordinaire le dégofitaient, et les chopes qu'’il a payées aux cordonniers qui lui
ont remis des clous a ses brodequins.

Misere! Il ne doit plus avoir que treize sous!

Pour arriver a s’exciter comme il convient et a se venger de la vie présente, il lui faudrait bien un litre et demi,
foutre! Ici, le litre de rouge colte vingt et un sous. Il est loin de compte.

Il promeéne ses yeux dans les ténebres autour de lui. Il cherche quelqu’un. Il existe peut-étre un camarade qui lui
préterait de 1’argent, ou bien lui paierait un litre.

Mais qui, qui? Pas Bécuwe, qui n’a qu’'une marraine pour lui envoyer, tous les quinze jours, du tabac et du
papier a lettres. Pas Barque, qui ne marcherait pas; pas Blaire, qui, avare, ne comprendrait pas. Pas Biquet, qui a
I’air de lui en vouloir, pas Pépin qui mendigote lui-méme et ne paie jamais, méme quand il invite. Ah! si Volpatte était
avec eux!... Il y a bien Mesnil André, mais il est justement en dette avec lui pour plusieurs tournées. Le caporal
Bertrand? Il I’a envoyé coucher brutalement a la suite d’'une observation, et ils se regardent de travers. Farfadet? Il
ne lui adresse gueére la parole d’ordinaire... Non, il sent bien qu’il ne peut pas demander ca a Farfadet. Et puis, mille
dious! a quoi bon chercher des messies dans son imagination? Ou sont-ils, tous ces gens, a cette heure?

Lent, il revient en arriere, vers le gite. Puis, machinalement il se retourne et repart en avant, a pas hésitants. Il
va essayer tout de méme. Peut-étre, sur place, des camarades attablés... Il aborde la partie centrale du village a
I’heure ou la nuit vient d’enterrer la terre.

Les portes et les fenétres éclairées des estaminets se refletent dans la boue de la rue principale. Il y en a tous
les vingt pas. On entrevoit les spectres lourds des soldats, la plupart en bandes, qui descendent la rue. Quand une
automobile arrive, on se range, et on la laisse passer, ébloui par les phares et éclaboussé par la vase liquide que les
roues projettent sur toute la largeur du chemin.

Les estaminets sont pleins. Par les vitres embuées, on les voit bondés d’un nuage compact d’hommes casqués.

Fouillade entre dans 1'un d’eux, au hasard. Deés le seuil, I’haleine tiede du caboulot, la lumiere, ’odeur et le
brouhaha I’attendrissent. Cet attablement est tout de méme un morceau du passé dans le présent.

Il regarde, de table en table, s’avance en dérangeant les installations pour vérifier tous les convives de cette
salle. Aie! Il ne connait personne.

Autre part, c’est pareil. Il n’a pas de chance. Il a beau tendre le cou et quéter éperdument de 1'ceil une téte de
connaissance parmi ces uniformes qui, par masses ou par couples, boivent en conversant, ou, solitaires, écrivent. Il a
I’air d’'un mendiant et personne n’y fait attention.

Ne trouvant nulle ame pour venir a son aide, il se décide a dépenser au moins ce qu’il a dans sa poche. Il se
glisse jusqu’au comptoir.

—Une chopine de ving et du bonn...

—Du blanc?

—Eh oui!

—Vous, mon garcon, vous étes du Midi, dit la patronne en lui remettant une petite bouteille pleine et un verre et
en encaissant ses douze sous.

Il s’installe sur le coin d’une table déja encombrée par quatre buveurs qu’'une manille attache les uns aux



autres; il remplit la chope a ras et la vide, puis la remplit de nouveau.

—Eh, a ta santé, n’casse pas le verre! lui glapit dans le nez un arrivant en bourgeron bleu charbonneux, porteur
d’une épaisse barre de sourcils au milieu de sa face bléme, d’une téte conique et d’une demi-livre d’oreilles. C’est
Harlingue, I'armurier.

Il n’est pas trés glorieux d’étre installé seul devant une chopine en présence d’un camarade qui donne les signes
de la soif. Mais Fouillade fait semblant de ne pas comprendre le desideratum du sire qui se dandine devant lui avec
un sourire engageant, et il vide précipitamment son verre. L’autre tourne le dos, non sans grommeler qu’ils sont
«pas beaucoup partageux et plutét goulafes, ceuss du Midi».

Fouillade a posé son menton sur ses poings et regarde sans le voir un angle de l’estaminet ou les poilus
s’entassent, se coudoient, se pressent et se bousculent pour passer.

C’était assez bon, évidemment, ce petit blanc, mais que peuvent ces quelques gouttes dans le désert de
Fouillade? Le cafard n’a pas beaucoup reculé, et il est revenu.

Le méridional se leve, s’en va, avec ses deux verres de vin dans le ventre et un sou dans son porte-monnaie. Il a
le courage de visiter encore un estaminet, de le sonder des yeux et de quitter ’endroit en marmottant pour
s’excuser: «Hildepute! I’ n’est jamais la c¢’t’animau-la!»

Puis il rentre au cantonnement. Celui-ci est toujours aussi bruissant de rafales et de gouttes. Fouillade allume sa
chandelle, et, a la lueur de la flamme qui s’agite désespérément comme si elle voulait s’envoler, il va voir Labri.

Il s’accroupit, le lumignon a la main devant le pauvre chien qui mourra peut-étre avant lui. Labri dort, mais
faiblement, car il ouvre aussitot un ceil et remue la queue.

Le Cettois le caresse et lui dit tout bas:

—Y arienn a faire. Rienn...

Il ne veut pas en dire davantage a Labri pour ne pas l’attrister; mais le chien approuve en hochant la téte avant
de refermer les yeux.

Fouillade se leve un peu péniblement a cause de ses articulations rouillées, et va se coucher. Il n’espere plus
qu'une chose maintenant: dormir, pour que meure ce jour lugubre, ce jour de néant, ce jour comme il y en aura
encore tant a subir héroiquement, a franchir, avant d’arriver au dernier de la guerre ou de sa vie.



XII

LE PORTIQUE

—Y a du brouillard. Veux-tu qu’'on y aille?

C’est Poterloo qui m’interroge, tournant vers moi se bonne téte blonde, que ses deux yeux bleu clair semblent
rendre transparente.

Poterloo est de Souchez et, depuis que les Chasseurs ont enfin repris Souchez, il a envie de revoir le village ou il
vivait heureux, jadis, quand il était homme.

Pelerinage dangereux. Ce n’est pas que nous soyons loin: Souchez est la. Depuis six mois, nous avons vécu et
manceuvré dans les tranchées et les boyaux, quasi a portée de voix du village. Il n'y a qu’a grimper directement, d’ici
méme, sur la route de Béthune, le long de laquelle rampe la tranchée et sous laquelle fouillent les alvéoles de nos
abris—et qu’a descendre pendant quatre ou cing cents métres cette route, qui s’enfonce vers Souchez. Mais tous ces
endroits-la sont régulierement et terriblement repérés. Depuis leur recul, les Allemands ne cessent d’y envoyer de
vastes obus qui tonitruent de temps en temps en nous secouant dans notre sous-sol et dont on apercoit, dépassant
les talus, tantot ici, tantot la, les grands geysers noirs, de terre et de débris, et les amoncellements verticaux de
fumée, hauts comme des églises. Pourquoi bombardent-ils Souchez? On ne sait pas, car il n'y a plus personne ni plus
rien dans le village pris et repris, et qu’on s’est si fort arraché les uns aux autres.

Mais ce matin, en effet, un brouillard intense nous enveloppe, et, a la faveur de ce grand voile que le ciel jette
sur la terre, on peut se risquer... On est siir, tout au moins, de ne pas étre vu. Le brouillard obstrue hermétiquement
la rétine perfectionnée de la saucisse qui doit étre quelque part la-haut ensevelie dans l’ouate, et il interpose son
immense paroi légere et opaque entre nos lignes et les observatoires de Lens et d’Angres d’ou 1’ennemi nous épie.

—Ca colle! dis-je a Poterloo.

L’adjudant Barthe, mis au courant, remue la téte de haut en bas, et il abaisse les paupiéres pour indiquer qu'il
ferme les yeux.

Nous nous hissons hors de la tranchée, et nous voila tous les deux debout sur la route de Béthune.

C’est la premiére fois que je marche la pendant le jour. Nous ne l’avons jamais vue que de tres loin, cette route
terrible, que nous avons si souvent parcourue ou traversée, par bonds, courbés dans I’ombre et sous les sifflements.

—Eh bien, tu viens, vieux frere?

Au bout de quelques pas, Poterloo s’est arrété au milieu de la route ou le coton du brouillard s’effiloche en
longueur, il est la a écarquiller ses yeux bleu horizon, a entr’ouvrir sa bouche écarlate.

—Ah! 13 13, ah! la la!... murmure-t-il.

Tandis que je me tourne vers lui, il me montre la route et me dit en hochant la téte:

—C’est elle. Bon Dieu, dire que c’est elle!... C’'bout ou nous sommes, j’ le connais si bien qu’en fermant les yeux,
j’'le r'vois tel que, exact, et méme i’ s’revoit tout seul. Mon vieux, c’est affreux, d’la r'voir comme c¢a. C’était une belle
route, plantée, tout au long, de grands arbres...

«Et maintenant, qu’est-ce que c’est? Regarde-moi ca: une espéce de longue chose crevée, triste, triste...
Regarde-moi ces deux tranchées de chaque c6té, tout du long, a vif, ¢’ pavé labouré, troué d’entonnoirs, ces arbres
déracinés, sciés, roussis, cassés en biichers, jetés dans tous les sens, percés par des balles—tiens, c’t’écumoire, ici!—
Ah! mon vieux, mon vieux, tu peux pas t'imaginer ¢’ qu’elle est défigurée, cette route!

Et il s’avance, en regardant a chaque pas, avec de nouvelles stupeurs.

Le fait est qu’elle est fantastique, la route de chaque coté de laquelle deux armées se sont tapies et
cramponnées, et sur qui se sont mélés leurs coups pendant un an et demi. Elle est la grande voie échevelée
parcourue seulement par les balles et par des rangs et des files d’obus, qui I’ont sillonnée, soulevée, recouverte de la
terre des champs, creusée et retournée jusqu’aux os. Elle semble un passage maudit, sans couleur, écorchée et
vieille, sinistre et grandiose a voir.

—Si tu l’avais connue! Elle était propre et unie, dit Poterloo. Tous les arbres étaient la, toutes les feuilles, toutes
les couleurs, comme des papillons, et il y avait toujours dessus quelqu'un a dire bonjour en passant: une bonne
femme ballottant entre deux paniers ou des gens parlant haut sur une carriole, dans 1’ bon vent, avec leurs blouses
en ballons. Ah! comme la vie était heureuse autrefois!

Il s’enfonce vers les bords du fleuve brumeux qui suit le lit de la route, vers la terre des parapets. Il se perche et
s’arréte a des renflements indistincts sur lesquels se précisent des croix: des tombes, encastrées de distance en
distance dans le mur du brouillard, comme des chemins de croix dans une église.

Je 'appelle. On n’arrivera pas si on marche comme ¢a d’un pas de procession. Allons!

Nous arrivons, moi en avant et Poterloo qui, la téte brouillée et alourdie de pensées, se traine derriere, essayant
vainement d’échanger des regards avec les choses, a une dépression de terrain. La, la route est en contre-bas, un pli
la cache du coté du Nord. En cet endroit abrité, il y a un peu de circulation.

Sur le terrain vague, sale et malade, ou de ’herbe desséchée s’envase dans du cirage, s’alignent des morts. On
les transporte la lorsqu’on en a vidé les tranchées ou la plaine, pendant la nuit. Ils attendent—quelques-uns depuis
longtemps—d’étre nocturnement amenés aux cimetieres de ’arriére.

On s’approche d’eux doucement. Ils sont serrés les uns contre les autres; chacun ébauche, avec les bras ou les
jambes, un geste pétrifié d’agonie différent. Il en est qui montrent des faces demi-moisies, la peau rouillée, jaune
avec des points noirs. Plusieurs ont la figure completement noircie, goudronnée, les lévres tuméfiées et énormes: des
tétes de negres soufflées en baudruche. Entre deux corps, sortant confusément de 1'un ou de l’autre, un poignet
coupé et terminé par une boule de filaments.

D’autres sont des larves informes, souillées, d’ou pointent de vagues objets d’équipement ou des morceaux d’os.
Plus loin, on a transporté un cadavre dans un état tel qu’on a dii, pour ne pas le perdre en chemin, I’entasser dans un
grillage de fil de fer qu’on a fixé ensuite aux deux extrémités d’'un pieu. Il a été ainsi porté en boule dans ce hamac
métallique, et déposé la. On ne distingue ni le haut, ni le bas de ce corps; dans le tas qu’il forme, seule se reconnait
la poche béante d’un pantalon. On voit un insecte qui en sort et y rentre.



Autour des morts volétent des lettres qui, pendant qu’on les disposait par terre, se sont échappées de leurs
poches, ou de leurs cartouchieres. Sur I'un de ces bouts de papier tout blancs, qui battent de I’aile a la bise, mais
que la boue englue, je lis, en me penchant un peu, une phrase: «Mon cher Henri, comme il fait beau temps pour le
jour de ta féte!...» L’homme est sur le ventre; il a les reins fendus d’une hanche a 1’autre par un profond sillon; sa
téte est a demi retournée; on voit I’eeil creux, et sur la tempe, la joue et le cou, une sorte de mousse verte a poussé.

Une atmospheére écoeurante roéde avec le vent autour de ces morts et de I’amoncellement de dépouilles qui les
avoisine: toiles de tentes ou vétements en espece d’etoffe maculée, raidie parle sang séché, charbonnée par la
briilure de 1'obus, durcie, terreuse et déja pourrie, ou grouille et fouille une couche vivante. On en est incommodé.
Nous nous regardons en hochant la téte et n’osant pas avouer tout haut que ¢a sent mauvais. On ne s’éloigne
pourtant que lentement.

Voici poindre dans la brume des dos courbés d’hommes qui sont joints par quelque chose qu’ils portent. Ce sont
des brancardiers territoriaux chargés d’un nouveau cadavre. Ils avancent, avec leurs vieilles tétes haves, ahannant,
suant et faisant la grimace sous 1’effort. Porter un mort dans des boyaux, a deux, lorsqu’il y a de la boue, c’est une
besogne presque surhumaine.

Ils déposent le mort qui est habillé de neuf.

—Y a pas longtemps, va, qu'il était d’bout, dit un des porteurs. V’'la deux heures qu’il a recu sa balle dans la téte
pour avoir voulu chercher un fusil boche dans la plaine: il partait mercredi en permission et voulait ’apporter chez
lui. C’est un sergent du 405e, de la classe 14. Un gentil p’tit gars, avec ca.

Il nous le montre: il souleve le mouchoir qui est sur la figure: il est tout jeune et a ’air de dormir; seulement, la
prunelle est révulsée, la joue est cireuse, et une eau rose baigne les narines, la bouche et les yeux.

Ce corps qui met une note propre dans ce charnier; qui, encore souple, penche la téte sur le c6té quand on le
remue, comme pour étre mieux, donne l’illusion puérile d’étre moins mort que les autres. Mais, moins défiguré, il
est, semble-t-il, plus pathétique, plus proche, plus attaché a qui le regarde. Et si nous disions quelque chose devant
tout ce monceau d’étres anéantis, nous dirions: «Le pauvre gars!»

On reprend la route qui, a partir de la, commence a descendre vers le fond ou est Souchez. Cette route apparait
sous nos pas, dans les blancheurs du brouillard, comme une effrayante vallée de misére. I'amas des débris, des
restes et des immondices s’accumule sur 1’échine fracassée de son pavé et sur ses bords fangeux, devient
inextricable. Les arbres jonchent le sol ou ont disparu, arrachés, leurs moignons déchiquetés. Les talus sont
renversés ou bouleversés par les obus. Tout le long, de chaque coté de ce chemin ou seules sont debout les croix des
tombes, des tranchées vingt fois obstruées et recreusées, des trous, des passages sur des trous, des claies sur des
fondrieres.

A mesure qu’on avance, tout apparait retourné, terrifiant, plein de pourriture, et sent le cataclysme. On marche
sur un pavage d’éclats d’obus. A chaque pas, le pied en heurte; on se prend comme a des pieges, et on trébuche dans
la complication des armes rompues, des fragments d’ustensiles de cuisine, de bidons, de fourneaux, de machines a
coudre, parmi les paquets de fils électriques, les équipements, allemands et francais, déchirés dans leur écorce de
boue seche, les monceaux suspects de vétements englués d’un mastic brun rouge. Et il faut veiller aux obus non
éclatés qui, partout, sortent leur pointe ou présentent leurs culots ou leurs flancs, peints en rouge, en bleu, en bistre.

—GCa c’est 'ancienne tranchée boche, qu’ils ont fini par lacher...

Elle est par endroits bouchée; a d’autres, criblée de trous de marmite. Les sacs de terre ont été déchirés,
éventrés, se sont écroulés, vidés, secoués au vent, les boiseries d’étai ont éclaté et pointent dans tous les sens. Les
abris sont remplis jusqu’au bord par de la terre et par on ne sait quoi. On dirait, écrasé, élargi et limoneux, le lit a
demi desséché d’une riviere abandonnée par 1’eau et par les hommes. A un endroit, la tranchée est vraiment effacée
par le canon; le fossé évasé s’interrompt et n’est plus qu'un champ de terre fraiche formé de trous placés
symétriquement a c6té les uns des autres en longueur et en largeur.

J’indique a Poterloo ce champ extraordinaire ou une charrue gigantesque semble avoir passé.

Mais il est préoccupé jusqu’au fond des entrailles par le changement de face du paysage.

*
* *

I1 désigne du doigt un espace dans la plaine, d’un air stupéfait, comme s’il sortait d’un songe.

—Le Cabaret Rouge!

C’est un champ plat dallé de briques cassées.

Et qu’est-ce que c’est que ¢a?

Une borne? Non, ce n’est pas une borne. C’est une téte, une téte noire, tannée, cirée. La bouche est toute de

travers, et on voit de la moustache qui se hérisse de chaque coté: une grosse téte de chat carbonisée. Le cadavre—
un Allemand—est dessous, enterré en hauteur.

—Et ca!

C’est un lugubre ensemble formé d’un crane tout blanc, puis a deux meétres du créne, une paire de bottes, et,
entre les deux, un monceau de cuirs effilochés et de chiffons cimentés par une boue brune.

—Viens. Il y a déja moins de brouillard. Dépéchons-nous.

A cent meétres en avant de nous, dans les ondes plus transparentes du brouillard, qui se déplacent avec nous et
nous voilent de moins eu moins, un obus siffle et éclate... Il est tombé a ’endroit ou nous allons passer.

On descend. La pente s’atténue.

Nous allons céte a cote. Mon compagnon ne dit rien, regarde a droite, a gauche.

Puis il s’arréte encore, comme sur le haut de la route. J'entends sa voix balbutier, presque basse:
—Ben quoi! on y est... C’est qu’on y est...

En effet, nous n’avons pas quitté la plaine, la vaste plaine stérilisée, cautérisée,—et cependant nous sommes
dans Souchez!
*
* *



Le village a disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition de village. Ablain-Saint-Nazaire et Carency
gardent encore une forme de localité, avec leurs maisons défoncées et tronquées, leurs cours comblées de platras et
de tuiles. Ici, dans le cadre des arbres massacrés,—qui nous entourent, au milieu du brouillard, d’un spectre de
décor—plus rien n’a de forme: il n'y a pas méme un pan de mur, de grille, de portail, qui soit dressé, et on est étonné
de constater qu’a travers 1’enchevétrement de poutres, de pierres et de ferraille, sont des pavés: c’était ici, une rue!

On dirait un terrain vague et sale, marécageux, a proximité d'une ville, et sur lequel celle-ci aurait déversé
pendant des années régulierement, sans laisser de place vide, ses décombres, ses gravats, ses matériaux de
démolitions et ses vieux ustensiles: une couche uniforme d’ordures et de débris parmi laquelle on plonge et 1’on
avance avec beaucoup de difficulté, de lenteur. Le bombardement a tellement modifié les choses qu’il a détourné le
cours du ruisseau du moulin et que le ruisseau court au hasard et forme un étang sur les restes de la petite place ou
il y avait la croix.

Quelques trous d’obus ou pourrissent des chevaux gonflés et distendus, d’autres ou sont éparpillés les restes,
déformés par la blessure monstrueuse de 1’obus, de ce qui était des étres humains.

Voici, en travers de la piste qu’on suit et qu’on gravit comme une débacle, comme une inondation de débris sous
la tristesse dense du ciel, voici un homme étendu comme s’il dormait; mais il a cet aplatissement étroit contre la
terre qui distingue un mort d’'un dormeur. C’est un homme de corvée de soupe, avec son chapelet de pains enfilés
dans une sangle, la grappe des bidons des camarades retenus a son épaule par un écheveau de courroies. Ce doit
étre cette nuit qu'un éclat d’obus lui a creusé puis troué le dos. Nous sommes sans doute les premiers a le découvrir,
obscur soldat mort obscurément. Peut-étre sera-t-il dispersé avant que d’autres le découvrent. On cherche sa plaque
d’identité, elle est collée dans le sang caillé ou stagne sa main droite. Je copie le nom écrit en lettres de sang.

Poterloo m’a laissé faire tout seul. Il est comme un somnambule. Il regarde, regarde éperdiiment, partout; il
cherche a l'infini parmi ces choses éventrées, disparues, parmi ce vide, il cherche jusqu’a I’horizon brumeux.

Puis il s’assoit sur une poutre qui est la, en travers, aprés avoir, d’'un coup de pied, fait sauter une casserole
tordue posée sur la poutre. Je m’assois a coté de lui. Il bruine légerement. L’humidité du brouillard se résout en
gouttelettes, et met un léger vernis sur les choses.

Il murmure:

—Ah zut!... zut!...

Il s’éponge le front: il leve sur moi des yeux de suppliant. Il essaye de comprendre, d’embrasser cette
destruction de tout ce coin du monde, de s’assimiler ce deuil. Il bafouille des propos sans suite, des interjections. Il
Ote son vaste casque et on voit sa téte qui fume. Puis il me dit, péniblement:

—Mon vieux, tu peux pas te figurer, tu peux pas, tu peux pas...

11 souffle:

—Le Cabaret Rouge, ou c’est qu’il y a c’te téte de Boche et, tout autour, des fouillis d’ordures..., ¢’ t’espéce de
cloaque, c’était... sur le bord de la route, une maison en briques et deux batiments bas, a c6té... Combien de fois,
mon vieux, a la place méme ou on s’est arrété, combien de fois, la, a la bonne femme qui rigolait sur le pas de sa
porte, j’ai dit au revoir en m’essuyant la bouche et en regardant du c6té de Souchez ou je rentrais! Et apres quelques
pas, on se retournait pour lui crier une blague! Oh! tu peux pas te figurer...

«Mais ¢a, alors, gal...»

Il fait un geste circulaire pour me montrer toute cette absence qui I’entoure...

—Faut pas rester ici trop longtemps, mon vieux. Le brouillard se leve, tu sais.

Il se met debout avec un effort.

—Allons...

Le plus grave est a faire. Sa maison...

11 hésite, s’oriente, va...

—C’est la... Non, j'ai dépassé. C’est pas la. J’sais pas ol c’est—ou c’que c’était. Ah! malheur, misere!

Il se tord les mains, en proie au désespoir, se tient difficilement debout au milieu des platras et des madriers. A
un moment, perdu dans cette plaine encombrée, sans repéres, il regarde en l'air pour chercher, comme un enfant
inconscient, comme un fou. Il cherche l'intimité de ses chambres éparpillée dans 1’espace infini, la forme et le demi-
jour intérieurs jetés au vent!

Apres plusieurs va-et-vient, il s’arréte a un endroit, se recule un peu.

—C’était la. Y a pas d’erreur. Vois-tu: c’est c’te pierre-la qui m’fait reconnaitre. Il y avait un soupirail. On voit la
trace d’une barre de fer du soupirail avant qu’i’ se soit envolé.

Il renifle, pense, hochant lentement la téte sans pouvoir s’arréter.

—C’est quand y a plus rien qu’on comprend bien qu’on était heureux. Ah! était-on heureux!

Il vient a moi, rit nerveusement.

—C’est pas ordinaire, ¢a, hein? J’suis slir que tu n’as jamais vu ¢a: ne pas retrouver sa maison ol on a toujours
vécu d’puis toujours...

11 fait demi-tour, et c’est lui qui m’entraine.

—Ben, fichons l'’camp, puisqu’y a plus rien. Quand on regard’ra la place des choses pendant une heure!
Mettons-les, mon pauv’ vieux.

On s’en va. Nous sommes les deux vivants faisant tache dans ce lieu illusoire et vaporeux, ce village qui jonche
la terre, et sur lequel on marche.

On remonte. Le temps s’éclaircit. La brume se dissipe trés rapidement. Mon camarade qui fait de grandes
enjambées, en silence, le nez par terre, me montre un champ:

—Le cimetiere, dit-il. Il était la avant d’étre partout, avant d’avoir tout pris a n’en plus finir comme une maladie
du monde.

A mi-cote, on avance plus lentement. Poterloo s’approche de moi.

—Tu vois, c’est trop, tout ¢a. C’est trop effacé, toute ma vie jusqu’ici. J’ai peur, tellement c’est effacé.

—Voyons: ta femme est en bonne santé, tu le sais; ta petite fille aussi.



Il prend une drole de téte:

—Ma femme... J'vas t'dire une chose: ma femme...

—Eh bien?

—Eh bien, mon vieux, je ’ai r'vue.

—Tu l'as vue? Je croyais qu’elle était en pays envahi?

—Oui, elle est a Lens, chez mes parents. Eh bien, je I’ai vue... Ah! et puis, apres tout, zut!... Je vais tout te
raconter! Eh bien, j’'ai été a Lens, il y a trois semaines. C’était le 11. Y a vingt jours, quoi.

Je le regarde, abasourdi... Mais il a bien I’air de dire la vérité. Il bredouille, tout en marchant a c6té de moi dans
la clarté qui s’étend:

—On a dit, tu t'rappelles p’tét... Mais t’étais pas la, j'crois... On a dit: faut renforcer le réseau de fils de fer en
avant de la parallele Billard. Tu sais ¢’que ¢a veut dire, ca. On n’avait jamais pu le faire jusqu’ici: des qu’on sort de la
tranchée, on est en vue sur la descente, qui s’appelle d’un dréle de nom.

—Le toboggan.

—Oui, tout juste, et I’endroit est aussi difficile la nuit ou par la brume, que par le plein jour, a cause des fusils
braqués d’avance sur des chevalets et des mitrailleuses qu’on pointe pendant le jour. Quand i’s n’ voient pas, les
Boches arrosent tout.

«On a pris les pionniers de la compagnie hors rang; mais y en a qui ont filoché et on les a remplacés par quéqu’
poilus choisis dans les compagnies. J’en ai été. Bon. On sort. Pas un seul coup de fusil! «Quoi qu’ ¢a veut dire?»,
qu’on disait. Voila-t-il pas qu’on voit un Boche, deux Boches, dix Boches, qui sortent de terre—ces diables gris-la!—et
nous font des signes en criant: «Kamarad!» «Nous sommes des Alsaciens» qu’i’ disent en continuant de sortir de leur
Boyau International. «On vous tirera pas dessus, qu’i’ disent. Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seulement
enterrer nos morts.» Et v’la qu’on travaille chacun de son c6té, et méme qu’on parle ensemble, parce que c’étaient
des Alsaciens. En réalité, i’ disaient du mal de la guerre et de leurs officiers. Not’ sergent savait bien qu’c’est
défendu d’entrer en conversation avec 1’ennemi et méme on nous a lu qu'’il fallait causer avec eux qu’a coups de
flingue. Mais 1’sergent s’disait que c’était une occasion unique de renforcer les fils de fer, et pisqu’ils nous laissaient
travailler contre eux, y avait qu’a en profiter...

«Or, voila un des Boches qui s’ met a dire: «Y aurait-i’ pas quelqu'un d’entre vous qui soye des pays envahis et
qui voudrait avoir des nouvelles de sa famille?»

«Mon vieux, ca a été plus fort que moi. Sans savoir si c’était bien ou mal, j'm’ai avancé, et j’ai dit: «Ben, y a
moi.» Le Boche me pose des questions. J'y réponds que ma femme est a Lens, chez ses parents, avec la p’tite.
I'm’demande ou elle loge. J'y explique, et i’ dit qu’i voit ¢a d’ici. «Ecoute, qu’i’ m’dit, j’vas y porter une lettre, et non
seul’'ment une lettre, mais méme la réponse j’'te porterai.» Puis, tout d’'un coup, i’s’frappe son front, c’'Boche, et i’
s’rapproche d’'moi: «Ecoute, mon vieux, bien mieux encore. Si tu veux faire c’que j’te dis, tu la verras, ta femme, et
aussi tes gosses, et tout, comme j’'te vois.» I'm’raconte que pour ¢a, y a qu’a aller avec lui, a telle heure, avec une
capote boche et un calot qu’i’ m’aura. I'm’'mélerait a la corvée de charbon dans Lens; on irait jusqu’a chez nous.
J’pourrais voir, a condition de m’planquer et de n’pas m’faire voir, attendu qu’i’ répond des hommes qui s’ront d’la
corvée, mais qu'y a, dans la maison, des sous-offs dont il n’'répondait pas... Eh bien, mon vieux, j’ai accepté!

—C’était grave!

—Bien slr oui, c'tait grave. Je m’suis décidé tout d’un coup, sans réfléchir, sans vouloir réfléchir, vu qu’ j'étais
ébloui a l'idée que j’allais revoir mon monde, et si apres j'étais fusillé, eh bien, tant pis: donnant donnant. C’est
I'offre de la loi et de la d’'mande, comme dit I’autre, pas?

«Mon vieux, ¢a n’a pas fait une arnicoche. L’seul avatar c’est qu’ils ont eu du boulot a m’trouver un calot assez
large, parce que, tu sais, j’ai la téte tres forte. Mais ¢ca méme ca s’est arrangé: on m’a déniché, a la fin, une boite a
poux assez grande pour que ma téte puisse y contenir. J’ai justement des bottes boches, celles a Caron, tu sais. Alors,
nous v’la partis dans les tranchées boches (méme qu’elles sont salement pareilles aux notres) avec ces especes de
camarades boches qui m’ disaient en tres bon francais—comme c’ui que j'’cause—de n’pas m’en faire.

«Y a pas eu d’alerte, rien. Pour aller, ¢a a été. Tout s’est passé si en douce et si simplement que je m’figurais
pas qu’ j’étais un Boche a la manque. On est arrivé a Lens a la nuit tombante. Je m’ rappelle avoir passé devant la
Perche et avoir pris la rue du Quatorze-Juillet. J’voyais des gens de la ville qui naviguaient dans les rues comme dans
nos cantonnements. ]’ les r'connaissais pas a cause du soir; eux non plus, a cause du soir aussi, et aussi, a cause de
I’énormité de la chose... I’ f'sait noir a n’ pas pouvoir s’ mett’ 1’ doigt dans 1’ceil quand j’ suis arrivé dans 1’ jardin d’
mes parents.

«Le coeur me battait; j'en étais tout tremblant des pieds a la téte comme si je n’étais plus qu’'une espece de
ceeur. Et je me r'tenais pour ne pas rigoler tout haut, et en francais, encore, tellement j’étais heureux, ému. Le
kamarade me dit: «Tu vas passer une fois, puis une autre fois, en regardant dans la porte et la fenétre. Tu r'garderas
sans en avoir l'air... Méfie-toi...» Alors, je m’ ressaisis, j’avale mon émotion, v’lan, d’un coup. C’était un chic type, ce
bougre-la, parce qu’il écopait salement si je m’ faisais poisser, hé?

«Tu sais, chez nous, comme tout partout dans le Pas-de-Calais, les portes d’entrée des maisons sont divisées en
deux: en bas, ¢a forme une sorte de barriere jusqu’a mi-corps, et en haut ¢a forme comme qui dirait volet. Comme
¢a, on peut fermer seulement la moitié d’en bas de la porte et étre a moitié chez soi.

«Le volet était ouvert, la chambre, qui est la salle a manger et aussi la cuisine bien entendu, était éclairée, on
entendait des voix.

«J’ai passé en tendant I’cou de coté. Il y avait, rosées, éclairées, des tétes d’hommes et de femmes autour de la
table ronde et de la lampe. Mes yeux se sont jetés sur elle, sur Clotilde. Je 1’ai bien vue. Elle était assise entre deux
types, des sous-offs, je crois, qui lui parlaient. Et quoi qu’elle faisait? Rien; elle souriait, en penchant gentiment sa
figure entourée d’un léger petit cadre de cheveux blonds ou la lampe mettait de la dorure.

«Elle souriait. Elle était contente. Elle avait 1’air d’étre bien, a coté de cette gradaille boche, de cette lampe et
de ce feu qui me soufflait une tiédeur que je reconnaissais. J’'ai passé, puis je me suis r'tourné, et j’'ai repassé. Je I'ai
revue, toujours avec son sourire. Pas un sourire forcé, pas un sourire qui paye, non, un vrai sourire qui venait d’elle,
et qu’elle donnait. Et pendant I’ temps d’éclair que j’'ai passé dans les deux sens, j'ai pu voir aussi ma gosse qui
tendait les mains vers un gros bonhomme galonné et essayait de lui monter sur les genoux, et puis, a c6té, qui donc



ca que j'reconnaissais? C’était Madeleine Vandaért, la femme de Vandaért, mon copain de la 19¢, qui a été tué a la
Marne, a Montyon.

«Elle le savait qu’il avait été tué, puisqu’elle était en deuil. Et elle, elle rigolait, elle riait carrément, j’ te 1’ dis...
et elle regardait I'un et ’autre avec un air de dire: «Comme j’ suis bien ici!»

«Ah! mon vieux, j’ suis sorti d’ la et j’ai buté dans les kamarades qui attendaient pour me ram’ner. Comment je
suis revenu, je pourrais pas le dire. J'étais assommé. J'suis marché en trébuchant comme un maudit. I'n’aurait pas
fallu m’emmerder, a ce moment-la! J'aurais gueulé tout haut; j'aurais fait un escandale pour me faire tuer et qu’'ce
soye fini de cette sale vie!

«Tu saisis? Elle souriait, ma femme, ma Clotilde, ce jour-la de la guerre! Alors quoi? Il suffit qu’on soit pas la
pendant un temps pour qu’on ne compte plus? Tu fous le camp de chez toi pour aller a la guerre, et tout a I’air cassé;
et pendant que tu l'crois, on se fait a ton absence, et peu a peu tu deviens comme si tu n’étais pas, vu qu’on s’passe
de toi pour étre heureuse comme avant et pour sourire. Ah! bon sang! Je ne parle pas de l'autre garce qui riait, mais
ma Clotilde, a moi, qui, a ce moment-la que j’ai vu par hasard, a ¢’ moment-la, qu’on dise ce qu’on voudra, se fichait
pas mal de moi!

«Et encore si elle avait été avec des amis, des parents; mais non, justement avec des sous-offs boches! Dis-moi,
y avait-il pas de quoi sauter dans la chambre, lui foutre une paire de gifles et tordre le cou a ¢’ t’aut’ poule en deuil!

«Oui, oui, j’ai pensé a I'faire. J’ sais bien que j’allais fort... J'étais emballé, quoi.

«Note que j'veux pas en dire plus que je ne dis. C’est une bonne fille, Clotilde. J'la connais et j’ai confiance en
elle: pas d’erreur, tu sais: si j’étais bousillé, elle pleurerait toutes les larmes de son corps pour commencer. Elle me
croit vivant, j’ I’accorde, mais s’agit pas d’ ¢a. Elle ne peut pas s’empécher d’étre bien, et satisfaite, et de s’épanouir,
des lors qu’elle a un bon feu, une bonne lampe et de la compagnie, que j’y soye ou que j'y soye pas...»

J’entrainai Poterloo.

—Tu exageres, mon vieux. Tu te fais des idées absurdes, voyons...

On avait marché tout doucement. On était encore au bas de la cote. Le brouillard s’argentait avant de s’en aller
tout a fait. Il allait y avoir du soleil. Il y avait du soleil.

*
* *

Poterloo regarda et dit:

—On va faire le tour par la route de Carency et remonter par derriere.

Nous obliquames dans les champs. Au bout de quelques instants, il me dit:

—J’exagere, tu crois? Tu dis que j'exagére?

11 réfléchit:

—Ah!

Puis il ajouta avec ce hochement de téte qui ne 1’avait pas beaucoup quitté ce matin-la:

—Mais enfin! Tout d’'méme, y a un fait...

Nous grimpames la pente. Le froid s’était changé en tiédeur. Arrivés a une plate-forme de terrain:

—Asseyons-nous encore un petit coup avant de rentrer, proposa-t-il.

Il s’assit, lourd d’un monde de réflexions qui s’enchevétraient. Son front se plissait. Puis il se tourna vers moi
d’un air embarrassé, comme s’il avait un service a me demander.

—Dis donc, vieux, je m’demande si j’ai raison.

Mais apres m’avoir regardé, il regardait les choses comme s’il voulait les consulter plus que moi.

Une transformation se faisait dans le ciel et sur la terre. Le brouillard n’était presque plus qu'un réve. Les
distances se dévoilaient. La plaine étroite, morne, grise, s’agrandissait, chassait ses ombres et se colorait. La clarté
la couvrait peu a peu, de I’est a I’ouest, comme deux ailes.

Et voila que la-bas, a nos pieds, on a vu Souchez entre les arbres. A la faveur de la distance et de la lumiere, la
petite localité se reconstituait aux yeux, neuve de soleil!

—Est-ce que j’ai raison? répéta Poterloo, plus vacillant, plus incertain.

Avant que j’aie pu parler, il se répondit a lui-méme, d’abord presque a voix basse, dans la lumiere:

—Elle est toute jeune, tu sais; ¢ca a vingt-six ans. Elle ne peut pas r’tenir sa jeunesse; ca lui sort de partout et,
quand elle se repose a la lampe et au chaud, elle est bien obligée de sourire; et, méme si elle riait aux éclats, ce
serait tout bonnement sa jeunesse qui lui chant’rait dans la gorge. C’est point a cause des autres, a vrai dire, c’est a
cause d’elle. C’est la vie. Elle vit. Eh oui, elle vit, voila tout. C’est pas d’sa faute si elle vit. Tu voudrais pas qu’elle
meure? Alors, qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse? Qu’elle pleure, rapport a moi et aux Boches, tout le long du jour?
Qu’elle rouspéte? On peut pas pleurer tout le temps ni rouspéter pendant dix-huit mois. C’est pas vrai. Il y a trop
longtemps, que j’te dis. Tout est la.

Il se tait pour regarder le panorama de Notre-Dame-de-Lorette, maintenant tout illuminé.

—C’est kif-kif la gosse qui, quand elle se trouva a co6té d'un bonhomme qui ne parle pas de I’envoyer baller, finit
par chercher a lui monter sur les genoux. Elle aimerait p’t’ét’ mieux que ce soit son oncle ou un ami de son pére—
p’tét’—mais elle essaie tout de méme aupres de celui qui est seul a étre toujours la, méme si c’est un gros cochon a
lunettes.

«Ah! s’écrie-t-il en se levant, et en venant gesticuler devant moi, on pourrait m’répondre une bonne chose: si je
revenais pas de la guerre, j'dirais: «Mon vieux, t’es fichu, plus de Clotilde, plus d’amour! Tu vas étre remplacé un
jour ou l'autre dans son cceur. Y a pas a tourner: ton souvenir, le portrait de toi qu’elle porte en elle, il va s’effacer
peu a peu et un autre se mettra dessus et elle recommencera une autre vie.» Ah! si j'rev'nais pas!»

Il a un bon rire.

—Mais j’ai bien l'intention de revenir! Ah! ¢a oui, faut étre la. Sans ¢a!... Faut étre la, vois-tu, reprend-il plus
grave. Sans ¢a, si tu n’es pas la, méme si tu as affaire a des saints ou a des anges, tu finiras par avoir tort. C’est la
vie. Mais j’suis la.

11 rit.



—]J’suis méme un peu la, comme on dit!

Je me léve aussi et lui frappe sur 1'épaule.

—Tu as raison, mon vieux frere. Tout ca finira.

11 se frotte les mains. Il ne s’arréte plus de parler.

—Oui, bon sang, tout ¢a finira. T’en fais pas.

«Oh! je sais bien qu’il y aura du boulot pour que ca finisse, et plus encore apres. Faudra bosser. Et j'dis pas
seulement bosser avec les bras.

«Faudra tout r’faire. Eh bien, on refera. La maison? Partie. Le jardin? Plus nulle part. Eh bien, on refera la
maison. On refera le jardin. Moins y aura et plus on refera. Apres tout, c’est la vie, et on est fait pour refaire, pas? On
r’'fera aussi la vie ensemble et le bonheur; on refera les jours, on refera les nuits.

«Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te dise? Ca sera peut-étre moins long qu’on croit...

«Tiens, j'vois tres bien Madeleine Vandaért épousant un autre gars. Elle est veuve; mais, mon vieux, y a dix-huit
mois qu’elle est veuve. Crois-tu qu’ c’est pas une tranche, ¢a, dix-huit mois? On n’porte méme plus 1’deuil, j'crois,
autour de c’ t’ temps-la! On ne fait pas attention a ¢a quand on dit: «C’est une garce! et quand on voudrait, en
somme, qu’elle se suicide! Mais, mon vieux, on oublie, on est forcé d’oublier. C’est pas les autres qui font ¢a; c’est
méme pas nous-mémes; c’est 1’oubli, voila. Je la retrouve tout d’un coup et de la voir rigoler ca m’a chamboulé, tout
comme si son mari venait d’étre tué d’hier—c’est humain—mais quoi! Y a une paye qu'’il est clamsé, le pauv’ gars. Y a
longtemps; y a trop longtemps. On n’est plus les mémes. Mais, attention, faut r'venir, faut étre la! On y sera et on
s’occupera de redevenir!»

En chemin, il me regarde, cligne de I'eeil et, ragaillardi d’avoir trouvé une idée ou appuyer ses idées:

—J’vois ¢a d’ici, apres la guerre, tous ceux de Souchez se remettant au travail et a la vie... Quelle affaire! Tiens,
le pere Ponce, mon vieux, ce numéro-la! Il était si tellement méticuleux que tu 1'voyais balayer I’herbe de son jardin
avec un balai d’ crin, ou, a genoux sur sa pelouse, couper le gazon avec une paire d’ ciseaux. Eh bien, il s’paiera ¢a
encore! Et Mme Imaginaire, celle qu’habitait une des derniéres maisons du c6té du chateau de Carleul, une forte
femme qu’avait 1’air de rouler par terre comme si elle avait eu des roulettes sous le gros rond de ses jupes. Elle
pondait un enfant tous les ans. Réglé, recta: une vraie mitrailleuse a gosses! Eh bien a r'prendra c¢’t’ occupation a
tour d’bras.

Il s’arréte, réfléchit, sourit a peine, presque en lui-méme:

—...Tiens, j’'vais t’dire, j’ai r’'marqué... Ca n’a pas grande importance, ¢a, insiste-t-il, comme géné subitement par
la petitesse de cette parenthese—mais j’'ai r'marqué (on r'marque ¢a d’un coup d’ceil en r'marquant aut’ chose), que
c’était plus propre chez nous que d’ mon temps...

On rencontre par terre de petits rails qui rampent perdus dans le foin séché sur pied. Poterloo me montre, de sa
botte, ce bout de voie abandonné, et sourit:

—Ca, c’est notre chemin de fer. C’est un tortillard, qu’on appelle. Ca doit vouloir dire «qui se grouille pas». I’
n’allait pas vite! Un escargot y aurait tenu le pied! On le refera. Mais il n’ira pas plus vite, certainement. Ca lui est
défendu!

Quand nous arrivames en haut de la céte, il se retourna et jeta un dernier coup d’ceil sur les lieux massacrés
que nous venions de visiter. Plus encore que tout a I’heure, la distance recréait le village a travers les restes d’arbres
qui, diminués et rognés, semblaient de jeunes pousses. Mieux encore que tout a I’heure, le beau temps disposait sur
ce groupement blanc et rose de matériaux une apparence de vie et méme un semblant de pensée. Les pierres
subissaient la transfiguration du renouveau. La beauté des rayons annoncgait ce qui serait, et montrait I’avenir. La
figure du soldat qui contemplait cela s’éclairait aussi d’un reflet de résurrection. Le printemps et l’espoir y
déteignaient en sourire; et ses joues roses, ses yeux bleus si clairs et ses sourcils jaune d’or avaient l’air peints de
frais.

*
X X

On descend dans le boyau. Le soleil y donne. Le boyau est blond, sec et sonore. J’admire sa belle profondeur
géométrique, ses parois lisses polies par la pelle, et j’éprouve de la joie a entendre le bruit franc et net que font nos
semelles sur le fond de terre dure ou sur les caillebotis, petits batis de bois posés bout a bout et formant plancher.

Je regarde ma montre. Elle me fait voir qu’il est neuf heures; et elle me montre aussi un cadran délicatement
colorié ou se refléte un ciel bleu et rose, et la fine découpure des arbustes qui sont plantés la, au-dessus des bords de
la tranchée.

Et Poterloo et moi nous nous regardons également, avec une sorte de joie confuse; on est content de se voir,
comme si on se revoyait! Il me parle, et moi qui suis bien habitué pourtant a son accent du Nord qui chante, je
découvre qu'il chante.

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le froid, dans l’eau et la boue. Maintenant, bien que
ce soit encore I'hiver, une premiere belle matinée nous apprend et nous convainc qu'’il va y avoir bientot, encore une
fois, le printemps. Déja le haut de la tranchée s’est orné d’herbe vert tendre et il y a, dans les frissons nouveau-nés
de cette herbe, des fleurs qui s’éveillent. C’en sera fini des jours rapetissés et étroits. Le printemps vient d’en haut et
d’en bas. Nous respirons a coeur joie, nous sommes soulevés.

Oui, les mauvais jours vont finir. La guerre aussi finira, que diable! Et elle finira sans doute dans cette belle
saison qui vient et qui déja nous éclaire et commence a nous caresser avec sa brise.

Un sifflement. Tiens, une balle perdue.

Une balle? Allons donc! C’est un merle!

C’est dréle comme c’était pareil... Les merles, les oiseaux qui crient doucement, la campagne, les cérémonies
des saisons, l'intimité des chambres, habillées de lumiere... Oh! la guerre va finir, on va revoir a jamais les siens: la
femme, les enfants, ou celle qui est a la fois la femme et I’enfant, et on leur sourit dans cet éclat jeune qui, déja, nous
réunit.

...A la fourche des deux boyaux, sur le champ, au bord, voici comme un portique. Ce sont deux poteaux appuyés



I'un sur 'autre avec, entre eux, un enchevétrement de fils électriques qui pendent comme des lianes. Cela fait bien.
On dirait un arrangement, un décor de théatre. Une mince plante grimpante enlace 1'un des poteaux et, en la suivant
des yeux, on voit qu’elle a déja osé aller de I'un a l’autre.
*
3 3

Biento6t, a longer ce boyau dont le flanc herbeux frissonne comme les flancs d'un beau cheval vivant, nous
aboutissons dans notre tranchée de la route de Béthune.

Voici notre emplacement. Les camarades sont la, groupés. Ils mangent, jouissent de la bonne température.

Le repas fini, on nettoie les gamelles ou les assiettes en aluminium avec un bout de pain...

—Tiens, y a plus de soleil!

C’est vrai. Un nuage s’étend et I’a caché.

—I’ va méme flotter, mes petits gars, dit Lamuse.

—Voila bien notre veine! Justement pour le départ!

—Sacré pays, milédi! dit Fouillade.

Le fait est que ce climat du Nord ne vaut pas grand’chose. Ca bruine, ¢a brouillasse, ca fume, ca pleut. Et,
quand il y a du soleil, le soleil s’éteint vite au milieu de ce grand ciel humide.

Nos quatre jours de tranchées sont finis. La releve aura lieu a la tombée du soir. On se prépare lentement au
départ. On remplit et on range le sac, les musettes. On donne un coup au fusil et on I’enveloppe.

Il est déja quatre heures. La brune tombe vite. On devient indistincts les uns aux autres.

—Bon sang, la voici, la pluie!

Quelques gouttes. Puis c’est ’averse. Oh! la la la! On ajuste des capuchons, des toiles de tente. On rentre dans
I’abri en pataugeant et en se mettant de la boue aux genoux, aux mains et aux coudes, car le fond de la tranchée

commence a étre gluant. Dans la guitoune, on a a peine le temps d’allumer une bougie posée sur un bout de pierre,
et de grelotter autour.

—Allons, en route!

On se hisse dans I'ombre mouillée et venteuse du dehors. J’entrevois la puissante carrure de Poterloo: Nous
sommes toujours a coté 1'un de 'autre dans le rang. Je lui crie quand on se met en marche:

—Tu es la, mon vieux?

—Oui, d’vant toi, me crie-t-il en se retournant.

Il recoit dans ce mouvement une gifle de vent et de pluie, mais il rit. Il a toujours sa bonne figure heureuse de
ce matin. Ce n’est pas une averse qui lui otera le contentement qu’il emporte dans son coeur ferme et solide et ce
n’est pas une maussade soirée qui éteindra le soleil que j’ai vu, il y a quelques heures, entrer dans sa pensée.

On marche. On se bouscule. On fait quelques faux pas... La pluie ne cesse pas et I’eau ruisselle dans le fond de
la tranchée. Les caillebotis branlent sur le sol devenu mou: quelques-uns penchent a droite ou a gauche et on y
glisse. Et puis, dans le noir, on ne les voit pas, et il arrive qu’aux tournants on met le pied a c6té, dans les trous
d’eau.

Je ne perds pas des yeux dans le gris de la nuit le poli ardoisé du casque de Poterloo, ruisselant comme un toit
sous l'averse, et son large dos garni d’un carré de toile cirée qui miroite. Je lui emboite le pas et, de temps en temps,
je l'interpelle et il me répond—toujours de bonne humeur, toujours calme et fort.

Quand il n'y a plus de caillebotis, on piétine dans la boue épaisse. Il fait noir, maintenant. On s’arréte
brusquement, et je suis jeté sur Poterloo. On entend, en avant, une invective demi-furieuse:

—Ben quoi, vas-tu avancer? On va étre coupés!

—J’ peux pas décoller mes reposoirs! répond une voix piteuse.

L’enlisé arrive enfin a se dégager, et il nous faut courir pour rattraper le reste de la compagnie. On commence a
haleter et a geindre et a pester contre ceux qui sont en téte. On pose les pieds au petit bonheur: on fait des faux pas,
on se retient aux parois, et on a les mains enduites de boue. La marche devient une débandade pleine de bruit de
ferraille et de jurons.

La pluie redouble. Second arrét subit. Il y en a un qui est tombé! Brouhaha.

Il se reléve. On repart. Je m’évertue a suivre de tout pres le casque de Poterloo, qui luit faiblement dans la nuit
devant mes yeux, et je lui crie de temps en temps:

—Ca va?

—Oui, oui, ¢a va, me répond-il, en reniflant et en soufflant, mais de sa voix toujours sonore et chantante.

Le sac tire et fait mal aux épaules, secoué dans cette course houleuse sous l’assaut des éléments. La tranchée
est bouchée par un éboulement frais dans lequel on s’enfonce... On est obligé d’arracher ses pieds de la terre molle
et adhérente, en les levant tres haut a chaque pas. Puis, ce passage laborieusement franchi, on redégringole tout de
suite dans le ruisseau glissant. Les souliers ont tracé au fond deux orniéres étroites ou le pied se prend comme dans
un rail, ou bien il y a des flaques ou il entre a grand floc. Il faut, a un endroit, se baisser trés bas pour passer au-
dessous du pont massif et gluant qui franchit le boyau, et ce n’est pas sans peine qu’on y arrive. On est forcé de
s’agenouiller dans la boue, de s’écraser par terre et de ramper a quatre pattes pendant quelques pas. Un peu plus
loin, il nous faut évoluer en empoignant un piquet que le détrempage du sol a fait pencher de travers juste au milieu
du passage.

On parvient a un carrefour.

—Allons, en avant! maniez-vous, les gars! dit ’adjudant, qui s’est plaqué dans une encoignure pour nous laisser
passer et nous parler. L’endroit n’est pas bon.

—On est éreinté, meugle une voix si enrouée et si haletante que je ne reconnais pas le parleur.

—Zut! j’en ai marre, j’ reste la, gémit un autre a bout de souffle et de force.

—Que voulez-vous que j'y fasse? répond ’adjudant, c’est pas d’ ma faute, hé? Allons, grouillez-vous, 1’endroit est
mauvais. Il a été marmité a la derniere releve!

On va au milieu de la tempéte d’eau et de vent. Il semble qu'on descende, qu’on descende, dans un trou. On



glisse, on tombe et on bute contre la paroi de la tranchée, puis, avec un grand coup de coude sur cette paroi, on se
rejette debout. Notre marche est une espece de longue chute ou ’on se retient comme on peut et ou on peut. Il s’agit
de trébucher devant soi et le plus droit possible.

Ou sommes-nous? Je leve la téte, malgré les vagues de pluie, hors de ce gouffre ol nous nous débattons. Sur le
fond a peine distinct du ciel couvert, je découvre le rebord de la tranchée, et voici tout d’un coup apparaitre a mes
yeux, dominant ce bord, une espéece de poterne sinistre faite de deux poteaux noirs penchés l'un sur l'autre, au
milieu desquels pend comme une chevelure arrachée. C’est le portique.

—En avant! En avant!

Je baisse la téte et je ne vois plus rien; mais j'entends a nouveau les semelles entrer dans la vase et en sortir, le
cliquetis des fourreaux de baionnettes, les exclamations sourdes et le halétement précipité des poitrines.

Encore une fois, remous violent. On stoppe brusquement et comme tout a 1’heure je suis jeté sur Poterloo et
m’appuie sur son dos, son dos fort, solide, comme un colonne d’arbre, comme la santé et I’espoir. Il me crie:

—Courage, vieux, on arrive!

On s’immobilise. Il faut reculer... Nom de Dieu!... Non, on avance a nouveau!...

Tout a coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je tremble jusqu’au créne, une résonance métallique
m’emplit la téte, une odeur brilante de soufre me pénétre les narines et me suffoque. La terre s’est ouverte devant
moi. Je me sens soulevé et jeté de coté, plié, étouffé et aveuglé a demi dans cet éclair et ce tonnerre... Je me souviens
bien pourtant: pendant cette seconde ou, instinctivement, je cherchais, éperdu, hagard, mon frere d’armes, j'ai vu
son corps monter, debout, noir, les deux bras étendus de toute leur envergure, et une flamme a la place de la téte!



XII1

LES GROS MOTS

Barque me voit écrire. Il vient vers moi a quatre pattes a travers la paille, et me présente sa figure éveillée
ponctuée par son toupet roussatre de Paillasse, ses petits yeux vifs au-dessus desquels se plissent et se déplissent
des accents circonflexes. Il a la bouche qui tourne dans tous les sens a cause d’une tablette de chocolat qu’il croque
et mache, et dont il tient dans son poing I’humide moignon.

11 bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de boutique de confiserie.

—Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras de nous, pas?

—DMais oui, fils, je parlerai de toi, et des copains, et de notre existence.

—Dis-moi donc...

Il indique de la téte les papiers ou j’étais en train de prendre des notes. Le crayon en suspens, je I'observe et
I’écoute. Il a envie de me poser une question.

—Dis donc, sans t’ commander... Y a quéqu’chose que j'voudrais te d’'mander. Voila la chose: si tu fais parler les
troufions dans ton livre, est-ce que tu les f'ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangerais ca, en
lousdoc? C’est rapport aux gros mots qu’on dit. Car enfin, pas, on a beau étre trés camarades et sans qu’on
s’engueule pour ¢a, tu n’entendras jamais deux poilus 1’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’ répétent
des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors, quoi? Si tu ne le dis pas, ton portrait ne sera pas
r'ssemblant: c’est comme qui dirait que tu voudrais les peindre et que tu n’mettes pas une des couleurs les plus
voyantes partout ol elle est. Mais pourtant ¢a s’fait pas.

—Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pére, parce que c’est la vérité.

—Mais, dis-moi, si tu I'mets, est-ce que des types de ton bord, sans s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’'es
un cochon?

—C’est probable, mais je le ferai tout de méme sans m’occuper de ces types.

—Veux-tu mon opinion? Quoique je ne m’y connais pas en livres: c’est courageux, ¢a, parce que ¢a s’fait pas, et
ce sera tres chic si tu ’oses, mais t’auras de la peine au dernier moment, t’es trop poli!l... C’est méme un des défauts
que j’'te connais depuis qu’on s’ connait. Ca, et aussi cette sale habitude que tu as quand on nous distribue de la
gniole, sous prétexte que tu crois que ¢a fait du mal, au lieu de donner ta part a un copain, de t’'la verser sur la téte
pour te nettoyer les tifs.



XIV

LFE BARDA

La grange s’ouvre au bout de la cour de la Ferme des Muets, dans la construction basse, comme une caverne.
Toujours des cavernes pour nous, méme dans les maisons! Quand on a traversé la cour ou le fumier céde sous les
semelles avec un bruit spongieux, ou bien qu’on 1’a contournée en se tenant difficultueusement en équilibre sur
1’étroite bordure de pavés, et qu’on se présente devant I’ouverture de la grange, on ne voit rien du tout...

Puis, en insistant, on percoit un enfoncement brumeux ol de brumeuses masses noires sont accroupies, sont
étendues ou bien évoluent d'un coin a un autre. Au fond, a droite et a gauche, deux pales lueurs de bougies, aux
halos ronds comme de lointaines lunes rousses, permettent enfin de distinguer la forme humaine de ces masses dont
la bouche émet soit de la buée, soit de la fumée épaisse.

Ce soir, notre vague repaire, ou je m’engouffre avec précaution, est en proie a l'agitation. Le départ aux
tranchées a lieu demain matin et les nébuleux locataires de la grange commencent a faire leurs paquets.

Assailli par I’obscurité qui, au sortir du soir pale, me bouche les yeux, j'évite néanmoins le piege des bidons, des
gamelles et des équipements qui trainent par terre, mais je bute en plein dans les boules entassées juste au milieu,
tels des pavés dans un chantier... J’atteins mon coin. Un étre, a I’énorme dos laineux et sphérique est la, a cropetons,
penché sur une série de petites choses qui miroitent par terre. Je donne une tape sur son épaule matelassée d’une
peau de mouton. Il se retourne et, a la lueur brouillée et saccadée de la bougie que supporte une baionnette plantée
par terre, je vois la moitié de la figure, un ceil, un bout de moustache et un coin de la bouche entr’ouverte. Il grogne,
amicalement, et se remet a regarder son fourbi.

—Qu’est-ce que tu fabriques la?

—Je range. Je m’range.

Le simili-brigand qui semble inventorier son butin est mon camarade Volpatte. Je vois ce qu’il en est: il a étendu
sa toile de tente pliée en quatre par-dessus son lit—c’est-a-dire la bande de paille a lui réservée—et sur ce tapis, il a
vidé et étalé le contenu de ses poches.

Et c’est tout un magasin qu’il couve des yeux avec une sollicitude de ménagere, tout en veillant, attentif et
agressif, a ce qu’on ne lui marche pas dessus... J'épele de 1'eeil ’abondante exposition.

Autour du mouchoir, de la pipe, de la blague a tabac, laquelle renferme aussi le cahier de feuilles, du couteau,
du porte-monnaie et du briquet (le fonds nécessaire et indispensable), voici deux bouts de lacets de cuir emmélés
comme des vers de terre autour d’une montre incluse dans une boite en celluloid transparent qui se ternit et blanchit
singulierement en vieillissant. Puis une petite glace ronde et une autre carrée; celle-ci est cassée, mais de plus belle
qualité, taillée en biseau. Un flacon d’essence de térébenthine, un flacon d’essence minérale presque vide, et un
troisieme flacon, vide. Une plaque de ceinturon allemand portant cette devise: Gott mit uns, un gland de dragonne
de méme provenance; enveloppée a demi dans du papier, une fléchette d’aéro qui a la forme d'un crayon d’acier et
est pointue comme une aiguille; des ciseaux pliants et une cuiller-fourchette également pliante; un bout de crayon et
un bout de bougie; un tube d’aspirine contenant aussi des comprimés d’opium, plusieurs boites de fer-blanc.

Voyant que j’'inspecte en détail sa fortune personnelle, Volpatte m’aide a identifier certains articles.

—Ca, c’est un vieux gant d’officier en peau. ]’ coupe les doigts pour boucher 1’ canon d’ mon arbaleéte; ¢a, c’est
du fil téléphonique, la seule affaire avec qui tu attaches tes boutons d’ capote si tu veux qu’ils tiennent. Et ici, la-
dedans, tu t’dmandes c’qu’y est? Du fil blanc, solide, et pas d’ celui-la qu’t’es cousu quand on te livre des effets
neufs, et qu’on r’tire avec la fourchette, du macaroni au fromage, et, la, un jeu d’aiguilles sur une carte postale. Les
épingues de nourrice, a sont la, a part.

«Et ici, c’est les papyrus. Tu parles d’'une biotheque.»

Il y a, en effet, dans 1’étalage des objets issus des poches de Volpatte, un étonnant amoncellement de papiers:
C’est la pochette violette de papier a lettres dont la mauvaise enveloppe imprimée est éculée; c’est un livret militaire
dont la couverture racornie et poussiéreuse comme la peau d’un vieux routier, s’effrite et diminue de partout; c’est
un carnet en moleskine éraillée bondé de papiers et de portraits: au milieu trone 'image de la femme et des petits.

Hors de la liasse des papiers jaunis et noircis, Volpatte extrait la photographie et me la montre une fois de plus.
Je refais connaissance avec Mme Volpatte, une femme au buste opulent, aux traits doux et mous, entourée de deux
gargonnets a col blanc, 1’ainé mince, le cadet rond comme une balle.

—DMoi, dit Biquet, qui a vingt ans, je n’ai que des photos de vieux.

Et il nous fait voir, en la placant tout prés de la bougie, I'image d’un couple de vieillards qui nous regardent,
I’air bien sage comme les petits enfants de Volpatte.

—J’ai les miens aussi avec moi, dit un autre. J'quitte jamais la photographie de la nichée.

—Dame! chacun emporte son monde, ajoute un autre.

—C’est drole, constate Barque, un portrait, ca s'use a force d’étre regardé. Il ne faut pas le zyeuter trop souvent
et étre trop longtemps dessus: a la longue, j’sais pas c’qui s’passe, mais le rapprochement fiche le camp.

—T’as raison, dit Blaire. Moi, j’trouve ¢a comme ¢a aussi, exactement.

—J’ai aussi dans mes papelards une carte de la région, continue Volpatte.

Il la déplie devant la lumiére. Eliminée et transparente aux plis, elle a I’air de ces stores faits de carrés cousus
I'un a 'autre.

—J’ai encore du journal (il déroule un article de journal sur les poilus), et un livre (un roman a vingt-cing
centimes «Deux fois Vierge»)... Tiens, un autre morceau de journal: I’Abeille d’Etampes, ]’sais pas pourquoi j’ai
gardé ca. I’ doit y avoir une raison d’ssous. J'voirai a téte reposée. Et puis, mon jeu d’ cartes, et un jeu d’ dames en
papier avec des pions en espece de pain a cacheter.

Barque, qui s’est approché, regarde la scene, et dit:

—DMoi, j’ai plus d’choses encore qu’ca dans mes profondes.

Il s’adresse a Volpatte:

—As-tu un soldbuch boche, crane de pou, des ampoules d’iode, un browning? Moi, j’ai ¢a et j’ai deux couteaux.



—Moi, dit Volpatte, j’ai pas d’revolver, ni de livret boche, mais j'aurais pu avoir deux couteaux ou méme dix
couteaux; mais j'n’ai besoin que d’'un.

—Ca dépend, dit Barque. Et as-tu des boutons mécaniques, face de dos?

—Moi, j’ n’ai dans m’ poch’, s’écrie Bécuwe.

—L’ troufion, il n” peut pas s’en passer, assure Lamuse. Sans c¢a pour faire t'nir les bertelles au froc, c’est pas
vrai.

—Moi, dit Blaire, j’ai toujours dans la poche, pour étre a portée de ma main, ma trousse a bagues.

Il la sort, enveloppée dans un sachet a masque, et il la secoue. Le tiers-point et la lime sonnent, et on entend
aussi le cliquetis des anneaux bruts d’aluminium.

—Moi j’ai toujours de la ficelle, c’est ca qu’est utile! dit Biquet.

—Pas tant que des clous, dit Pépin, et il en fait voir trois dans sa main: un gros, un petit et un moyen.

Un a un, les autres viennent participer a la conversation, tout en bricolant. On s’habitue a la demi-obscurité.
Mais le caporal Salavert qui a la juste réputation de n’étre pas béte de ses mains, adapte une bougie dans la
suspension qu'il a fabriqué avec une boite de camembert et du fil de fer. On allume, et autour de ce lustre chacun
raconte avec des partialités et des préférences de mere ce qu’il a dans ses poches.

—D’abord, combien en a-t-on?

—D’poches? Dix-huit, dit quelqu’un, qui est naturellement Cocon, I’homme-chiffre.

—Dix-huit poches! Tu charries, nez d’rat, fait le gros Lamuse.

—Parfaitement: dix-huit, réplique Cocon. Compte-les, si t’es si malin qu’ca.

Lamuse veut se faire une raison la-dessus, et, plagant ses deux mains prés du lumignon pour compter plus juste,
il énumere sur ses gros doigts de brique poussiéreuse: deux poches dans la capote derriere qui pendent, la poche a
paquet a pansement qui sert pour le tabac, deux a l'intérieur de la capote, devant; les deux poches extérieures de
chaque coté avec patte. Trois dans le pantalon et méme trois et demi, parce qu’il y a la pochette de devant.

—]J]’y mets une boussole, dit Farfadet.

—Moi, mon rabiot d’amadou.

—Moi, dit Tirloir, un tit sifflet qu’ ma femme m’a envoyé en m’disant comme ¢a: «Si t’es blessé dans la bataille,
tu siffleras pour que les camarades viennent t’sauver la vie».

On rit de la phrase naive.

Tulacque intervient, indulgent, et dit a Tirloir:

—Ca sait pas c’que c’est qu’la guerre, a l'arriere. Si tu voulais parler de l’arriere, c’est toi qui en dirais des
conneries!

—Ne la comptons pas, elle est trop petite, dit Salavert. Ca fait dix.

—Dans la veste, quatre. Ca ne fait toujours que quatorze.

—Y a les deux poches a cartouches: ces deux poches nouvelles qui tiennent avec des sangles.

—Seize, dit Salavert.

—Tiens, enfant de malheur, téte de pied, rechasse ma veste. Ces deux poches-la, tu les a pas comptées! Eh bien
alors, qu’est-ce qu’i’ t'’faut! C’est pourtant les poches a la place ordinaire. C’est les poches civiles ou ¢’que tu fourres
dans 1’civil, ton tire-jus, ton tabac et 1’adresse ou tu vas livrer.

—Dix-huit! fait Salavert, grave comme un fonctionnaire. Y en a dix-huit, pas d’erreur, adjugé.

A ce moment de la conversation, quelqu’un fait sur les pavés du seuil une série de faux-pas sonores, tel un
cheval qui piafferait—et blasphémerait.

Puis apres un silence, une voix bien timbrée glapit avec autorité:

—Eh, la-dedans, on s’prépare? Il faut que tout soye prét a c’soir, et, vous savez, des paxons bien solides. On va
en premiére ligne, cette fois, et méme, ca va p’tét chauffer.

—Ca va, ¢a va, mon adjudant, répondent distraitement des voix.

—Comment ¢a s’écrit, Arnesse, demande Benech qui, a quatre pattes, travaille par terre une enveloppe avec un
crayon.

Tandis que Cocon lui épéle «Ernest» et que 1’adjudant, éclipsé, répéte son boniment qu’on entend plus lointain,
a la porte d’a coté, Blaire prend la parole et dit:

—Faut toujours, mes enfants,—écoutez c’que j’'vous dis,—mett’ vot’ quart dans vot’ poche. Moi, j'ai essayé de
I’coller partout autrement, mais y a qu’la poche que c’est vraiment pratique, crois-moi. Si t’es en marche, équipé, ou
bien si t'es déséquipé a naviguer dans la tranchée, tu 1’as toujours sous la pince des fois qu’i s’produit une occase: un
copain qu’a du pinard et qui t'veut du bien et qui t’ dit: «Donne ta quart», ou bien un marchand qui baguenaude.
Mes vieux cerfs, écoutez c’que j'dis, vous vous en trouv’rez toujours bath: mets ton quart é’d’dans ta poche.

—Plus souvent, dit Lamuse, que tu m’voiras mett’ mon quart dans m’poche. C’t'une idée a la graisse d’hérisson
et a la mormoelle d’oie, ni plus ni moins, j'préfere beaucoup mieux I'amurer a ma bretelle de suspension avec un
crochet.

—Attaché a un bouton d’la capote, comme le sachet a masque, c’est plus mieux. Pa’ce que suppose que t’otes
ton équipement, alors t’es vert si justement i’passe du vin.

—Moi, j’ai un quart boche, dit Barque. C’est plat, ca s'met dans la poche de c6té, si on veut, et ¢a entre tres bien
dans la cartouchiére, un coup qu’t’as foutu tes cartouches en I’air, ou qu’tu les as carrées dans ta musette.

—Un quart boche, c’est ga qu’est pas extra, dit Pépin. Ca tient pas d’bout. Ca sert juste a encombrer.

—Attends voir, bec d’asticot, dit Tirette qui ne manque pas de psychologie: cette fois-ci, si on attaque comme le
juteux a eu l'air de nous 1’casser, tu en trouv’ras p’tét un, d’quart boche, et alors, c’est ¢a qui s’ra extra!

—L’juteux a dit ¢a, observe Eudore, mais i’ sait pas.

—Ca contient plus qu’un quart, I’quart boche, remarque Cocon, vu qu’la contenance du quart juste, elle est
marquée d’un trait aux trois quarts du quart. Et t’es toujours avantageux d’en avoir un grand, parce que si t’as un
quart qui tient juste un quart, pour que tu ayes un quart de jus, de vin, ou d’eau bénite ou d’n’importe quoi, i’ faut



qu’on I’emplisse rasibus et on 1'fait jamais dans les distrib, et, si on I'fait, tu I'renverses.

—J'te crois qu’on I'fait plutot pas, dit Paradis, outré quand il évoquait ces procédés. L’ fourrier i’ sert en foutant
I’ doigt dans 1’quart, et il a collé deux gnons sur I’ cul du quart. Total, t’es fabriqué du tiers, et tu t’accroches trois
belles ceintures 'une sur l'autre.

—Oui, dit Barque, c’est vrai. Mais faut pas non plus un quart trop grand, parc’qu’alors celui qui t'sert, i’ s'méfie;
i’ t’en fout une goutte avec la tremblote, et pour ne pas t’en donner plus que la m’sure, i’ t’en donne moins, et tu
t'mets la tringle, avec ta soupiere dans les pattes.

Cependant, Volpatte remettait un a un dans ses poches les objets dont il avait composé un étalage. Arrivé au
porte-monnaie, il le considéra d’un air plein de pitié.

—I1 est salement plat, le frere.

Il compta:

—Trois francs! Mon vieux, faudrait voir a m’remplumer, sans ¢a, en r’'descendant, j’'suis verdure.

—T’es pas 1’seul a avoir pas lourd dans son morlingue.

—L’soldat dépense plus qu’ n’gagne, y a pas d’erreur. Je m’demande c’que d’viendrait celui qui n’aurait que son
prét.

Paradis répondit avec une simplicité cornélienne:

—TI’ crev'rait.

—Et tenez, moi, voila ce que j’ai dans ma poche, qui ne me quitte pas.

Et Pépin, 1'ceil émerillonné, montra un couvert en argent.

—II appartenait, dit-il, a la guenon ou on a logé a Grand-Rozoy.

—1I1 lui appartient peut-étre bien encore?

Pépin eut un geste vague ou l'orgueil se mélait a la modestie, puis il s’enhardit, sourit et dit:

—J'la connais, la vieille fouineuse. Sir qu’elle va passer le restant de sa vie a le chercher partout, dans chaque
coin, son couvert d’argent.

—DMoi, dit Volpatte, je n’ai jamais pu faucher qu'une paire de ciseaux. Y en a qui ont la veine. Pas moi. Aussi,
nature si j’'les garde précieusement, ces ciseaux, et pourtant j'peux dire qu’i’s n'me serv’'nt pas de rien.

—Moi, j’ai bien chapardé quequ’ petits machins par-ci par-la, mais qu’est-ce que c’est qu’ca? Les sapeurs, i’s
m’ont toujours grillé pour la chose du fauchage, alors quoi?

—On a beau faire c¢’qu’on peut, on est toujours grillé par quelqu’un, pas, vieux frere! T’en fais pas.

—Eh la-d’dans, qui qui veut d’la teinturiotte? cria 'infirmier Sacron.

—Moi, j'garde les lettres de ma femme, dit Blaire.

—Moi, j’les lui renvoie.

—Moi, j’les garde. Les v’la.

Eudore exhibe un paquet de papiers usé, luisant, dont la pénombre voile pudiquement la noirceur.

—J’les garde. Quelquefois, j’les relis. Quand on a froid et qu’on a mal, j'les r’lis. Ca n’vous réchauffe pas, mais ¢a
fait semblant.

Cette drole de phrase doit avoir un sens profond, car plusieurs ont relevé la téte et disent: «Oui, c’est ¢a.»

La conversation continue a batons rompus au sein de cette grange fantastique, traversée de grandes ombres
mouvantes, avec des entassements de nuit aux coins et les points souffreteux de quelques chandelles disséminées.

Je les vois aller et venir, se profiler étrangement, puis s’abaisser, s’affaler sur le sol, ces déménageurs affairés et
encombrés, qui soliloquent ou s’interpellent, les pieds empétrés dans les choses. Ils se montrent I’'un a ’autre leurs
richesses:

—Tiens, r’'garde!

—Tu parles! répond-on avec envie.

On voudrait avoir tout ce qu’on n’a pas. Et il y a dans ’escouade des trésors légendairement enviés par tous:
par exemple, le bidon de deux litres détenu par Barque et qu’'un talentueux coup de fusil a blanc a dilaté jusqu’a la
contenance de deux litres et demi; le célébre grand couteau a manche de corne de Bertrand.

Dans le fourmillement tumultueux, des regards de coté effleurent ces objets de musée, puis chacun se remet a
regarder devant soi, chacun se consacre a sa «camelote» et s’acharne a la mettre en ordre.

Triste camelote, en effet. Tout ce qui est fabriqué pour le soldat est commun, laid, et de mauvaise qualité,
depuis leurs souliers en carton découpé, aux piéces attachées ensemble par des grillages de méchant fil, jusqu’a
leurs vétements mal taillés, mal batis, mal cousus, mal teints, en drap cassant et transparent—du papier buvard—
qu’un jour de soleil fait passer, qu'une heure de pluie transperce, jusqu’a leurs cuirs amincis a I’extréme, friables
comme des copeaux et que déchirent les tenons, leur linge de flanelle plus maigre que du coton, leur tabac qui
ressemble a de la paille.

Marthereau est a c6té de moi. Il me désigne les camarades:

—R’garde-les, ces pauv’ vieux qui ar'rgardent leur capharnion. Tu croirais une flopée d’ meres zyeutant leurs
p’tits. Gotite-les. I's appellent leurs trucs. Tiens, ¢ui-la, des lors qu’i’ dit: «Mon couteau!» C’est kif comme s’i’ disait:
«Léon, ou Charles, ou Dolphe.» Et, tu sais, impossible pour eux de diminuer son chargement. C’est pas vrai. C’est
pas qu’i’ veul’tent pas—vu que I’ métier c’est pas ¢a qui vous renfortifie, pas?—C’est qu’i’s peuv’tent pas. Il ont trop
d’amour pour.

Le chargement! Il est formidable, et on sait bien, parbleu, que chaque objet le rend un peu plus méchant, que
chaque petite chose est une meurtrissure de plus.

Car il n'y a pas que ce qu’on fourre dans ses poches et dans ses musettes. Il y a, pour compléter le barda, ce
qu’on porte sur son dos.

Le sac, c’est la malle et méme c’est l'armoire. Et le vieux soldat connait l'art de l’agrandir quasi
miraculeusement par le placement judicieux de ses objets et provisions de ménage. En plus du bagage réglementaire
et obligatoire—les deux boites de singe, les douze biscuits, les deux tablettes de café et les deux paquets de potage



condensé, le sachet de sucre, le linge d’ordonnance et les brodequins de rechange—nous trouvons bien moyen d’y
mettre quelques boites de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies et des espadrilles, voire du savon, une
lampe a alcool, et de l'alcool solidifié et des lainages. Avec la couverture, le couvre-pied, la toile de tente, I’outil
portatif, la gamelle et 1'ustensile de campement, il grossit, grandit et s’élargit, et devient monumental et écrasant. Et
mon voisin dit vrai: chaque fois, quand il arrive a son poste apres des kilometres de route et des kilometres de
boyaux, le poilu se jure bien que, la prochaine fois, il se débarrassera d’un tas de choses et se délivrera un peu les
épaules du joug du sac. Mais, chaque fois qu’il se prépare a repartir, il reprend cette méme charge épuisante et
presque surhumaine; et il ne la quitte jamais, bien qu’il I'injurie toujours.

—Y a des malins gars qu’ont I’ filon, dit Lamuse, et qui trouv’'nt 1’ joint pour coller quéqu’ chose dans la voiture
de compagnie ou la voiture médicale. J’en connais un qu’a deux liquettes neuves et un can’con dans la cantine d’un
adjupette—mais, tu comprends, t'es tout d’ suite deux cent cinquante bonhommes a la compagnie, et I’ truc est
connu et y en a pas besef qui peuv'nt’ le profiter: surtout des gradés: tant plus i’ sont sous-offs, tant pus i’ sont
sucrés pour carrer leur fourbi. Sans compter que I’ commandant, i’ visite les voitures, des fois, sans t’avertir et i’ t’
fout tes frusques au beau milieu d’ la route s’il les trouve dans une bagnole ol c’est pas vrai: allez partez! sans
compter ’engueulade et la tole.

—Dans les premiers temps, c’était franc, mon vieux. Y en avait, j’ I’ai vu, qui collaient leurs musettes et méme
leur armoire dans une voiture de gosse qu’i’s poussaient sur la route.

—Ah tu parles! ¢’était I’ bon temps d’ la guerre! Mais on a changé tout ca.

Sourd a tous les discours, Volpatte, affublé de sa couverture comme d'un chale, ce qui lui donne l’air d’une
vieille sorciére, tourne autour d’un objet qui git par terre.

—J]’ m’ demande, dit-il, en ne s’adressant a personne, si j’ vas emporter ce sale bouteillon-la. C’est 1’ seul de
I’escouade et j’ I’ai toujours porté. Oui, mais i’ fuit comme un panier a salade.

Il ne peut pas prendre une décision, et c’est une vraie scéne de séparation.

Barque le considere de c6té et se moque de lui. On I’entend qui dit: «Gaga, maladif.» Mais il s’arréte dans son
persiflage:

—Apres tout, on s’rait a sa place, qu’on s’rait aussi con qu’ lui.

Volpatte remet sa décision a plus tard:

—]J’ verrai ¢ca demain au matin, quand j’ mont’rai Philibert.

Apres l'inspection et le remplissage des poches, c’est au tour des musettes, puis des cartouchieres, et Barque
disserte sur le moyen de faire entrer les deux cents cartouches réglementaires dans les trois cartouchieres. En
paquets, c’est impossible. Il faut les dépaqueter, et les placer I'une a c6té de ’autre debout, téte-béche. On arrive
ainsi a bonder chaque cartouchiere sans laisser de vide et a se faire une ceinture qui pése dans les six Kkilos.

Le fusil a été nettoyé déja. On vérifie I’emmaillotage de la culasse et le bouchage—précautions indispensables a
cause de la terre des tranchées.

Il s’agit de reconnaitre facilement chaque fusil.

—Moi, j’ai fait des entailles dans la bretelle. Tu vois, j'ai découpé |’ bord.

—Moi, j'y ai enroulé, en haut, a la bretelle, un cordon de soulier—et, comme ¢a, je I’ reconnais a la main comme
avec l'ceil.

—Moi, un bouton mécanique. Pas d’erreur. Dans I’ noir je I’ sens tout de suite et j’ dis: «C’est ma carabine».
Pa’ce que, tu comprends, y a des gars qui s’en font pas, i's s’ les roulent pendant que 1’ copain nettéye, pis i’ s’
foulent I’ poignet en douce sur la clarinette de la poire qu’a nettéyé; pis méme i’s n’ont pas la trouille ed’ dire, apres:
«Mon capitaine, j’ai un fusil qu’est olréde.» Moi, j’ marche pas dans la combine. C’est I’ systéme D, et 1’ systeme D,
mon vieux phénomene, y a des fois ol ¢’ que j’en ai pus que marre.

Et les fusils, tout en se ressemblant, different comme les écritures.
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—C’est curieux et bizarre, me dit Marthereau, on monte demain aux tranchées, et il n'y a pas encore de viande
saoule ni d’ futur bois, ce soir et—coute!—pas de disputes encore. Tant qu’a moi...

«Ah! j’ dis pas, concede-t-il tout de suite, que ces deux-la n’ soient pas un peu garnis, ni un peu vaseux... Sans
étre tout a fait mirs, ils ont I’ nez sale, quoi...

—C’est Poitron et Poilpot, de I’escouade a Broyer. Ils sont couchés et parlent bas. On distingue le nez rond de
I'un qui brille comme sa bouche, juste a c6té d’une bougie, et sa main qui fait, un doigt levé, de petits gestes
explicatifs suivis fidelement par une ombre portée.

—J’ sais allumer le feu, mais j’ sais pas 1’ rallumer quand il est éteint, déclare Poitron.

—Ballot! dit Poilpot, si tu sais l’allumer, tu sais I'rallumer, vu qu’ si tu l'allumes, c’est qu’il a été éteint, et tu
peux dire que tu 1’ rallumes quand tu l’allumes.

—Tout ¢a, c’est du bourre-mou. J’ sais pas calculer et je m’ fous des boniments que tu m’balances. J’ te dis et j’
te répete que, pour allumer un feu, j’ suis la, mais pour I’ rallumer quand i’ s’a éteint, ¢a n’a rien a faire. J’ peux pas
mieux dire.

Je n’entends pas l'insistance de Poilpot.

—Mais bougre de nom de Dieu d’entété, rale Poitron, pis que j’ te dis trente fois que j’ sais pas. Faut-i’ qui’ soye
téte de cochon, tout de méme!

—C’est marrant, ¢’ t’ écoutation-la, me confie Marthereau.

En vérité, tout a I’heure, il a parlé trop vite.

Une certaine fiévre, provoquée par les libations des adieux, regne dans le taudis plein de paille nuageuse ou la
tribu—les uns debout et hésitants, les autres a genoux et tapant comme des mineurs—répare, empile, assujétit ses
provisions, ses bardes et ses outils. Un grondement de paroles, un désordre de gestes. On voit saillir dans les lueurs
enfumées, des reliefs de trognes, et des mains sombres remuer debout au-dessus de l'ombre, comme des
marionnettes.



De plus, dans la grange attenante a la notre, et qui n’en est séparée que par un mur a hauteur d’homme,
s’élevent des cris avinés. Deux hommes, la, se prennent a partie avec une violence et une rage désespérées. L’air
vibre des plus grossiers accents qui soient ici-bas. Mais I'un d’eux, un étranger d’une autre escouade, est expulsé par
les locataires, et le jet d’injures de ’autre s’affaiblit et s’éteint.

—Tant qu’a nous, on s’ tient! remarque Marthereau avec une certaine fierté.

C’est vrai. Grace a Bertrand, obsédé par la haine de I’alcoolisme, de cette fatalité empoisonnée qui joue avec les
multitudes, notre escouade est une de celles qui sont le moins viciées par le vin et la gniole.

...Ils crient, ils chantent, ils extravaguent tout autour. Et ils rient sans fin; dans l’'organisme humain, le rire fait
un bruit de rouage et de chose.

On essaye d’approfondir certaines physionomies qui se présentent avec un relief de touche émouvant dans cette
ménagerie d’ombres, cette voliere de reflets. Mais on ne peut pas. On les voit, mais on ne voit rien au fond d’elles.

*
* *

—Déja dix heures, les amis, dit Bertrand. On finira de monter Azor demain. Il est temps de mettre la viande en
torchon.

Chacun, alors, se couche, lentement. Le bavardage ne cesse guére. L’homme prend toutes ses aises chaque fois
qu’il n’est pas absolument obligé de se dépécher. Chacun va, vient, un objet a la main—et je vois glisser sur le mur
I'ombre démesurée d’Eudore qui passe devant une chandelle, en balangant au bout de ses doigts deux sachets de
camphre.

Lamuse s’agite a la recherche d’une position. Il semble mal a l'aise: quelle que soit sa capacité, aujourd’hui,
manifestement, il a trop mangé.

—Y en a qui veulent dormir! Vos gueules, bande de vaches! crie Mesnil Joseph, de sa couche.

Cette exhortation calme un moment, mais n’arréte pas le brouhaha des voix ni les allées et venues.

—C’est vrai qu’on monte demain, dit Paradis, et que, le soir, on file en premiere ligne. Mais personne n'y pense.
On le sait, voila tout.

Petit a petit chacun a rejoint sa place. Je me suis étendu sur la paille, Marthereau s’emmaillote a c6té de moi.

Une masse colossale entre en prenant des précautions pour ne point faire de bruit. C’est le sergent infirmier, un
frere mariste, énorme bonhomme a barbe et a lunettes, qu’on sent, lorsqu’il a 6té sa capote et qu’il est en veste,
géné de montrer ses jambes. On voit se hater discretement cette silhouette d’hippopotame barbu. Il souffle, soupire,
marmotte.

Marthereau me le désigne de la téte, et me dit tout bas:

—Regarde-le. C’ gens-la, il faut toujours qu’i’s disent des blagues. Quand on lui d’'mande ce qu’i’ fait dans 1’ civil,
i’ v’ dit pas: «J’ suis frere des écoles»; i’ dit, en vous r’'luquant par en dessous ses lunettes, avec la moitié d’ ses yeux:
«J’ suis professeur.» Quand i’ s’ leve treés tét pour aller a la messe, et qu’il voit qu’il vous réveille, il ne dit pas: «J’
vais a la messe», i’ dit: «J’ai mal au ventre. Faut que j’aille faire un tour aux feuillées, y a pas d’erreur.»

Un peu plus loin, le pére Ramure parle du pays.

—Chez nous, c’est un petit patelin qu’est pas grand. Tout I’ jour il y a mon vieux qui culotte des pipes; qu’i’
travaille ou qu’i’ s’ r'pose, i’ pousse sa fumée dans I’ grand air ou dans la fumée d’ la marmite...

J’écoute cette évocation champétre, qui prend soudain un caractére spécialisé et technique:

—Pour ¢a, i’ prépare un paillon. Tu sais ¢’ que c’est qu’un paillon? Tu prends la tige du blé vert, t'otes la peau.
Tu fends en deux, pis encore en deux, et tu as des grandeurs différentes, comme qui dirait des numéros différents.
Pis avec un fil et les quatre brins de paille, il entoure la verge de la pipe...

Cette legon s’interrompt, aucun auditeur ne s’étant manifesté.

Il n’y a plus que deux bougies allumées. Une grande aile d’ombre couvre I’amas gisant des hommes.

Des conversations particulieres voltigent encore dans le primitif dortoir. Il m’en arrive des bribes aux oreilles.

Le pere Ramure, a présent, déblatere contre le commandant:

—L’ commandant, mon vieux, avec ses quat’ ficelles, j'ai remarqué qu’i’ n’ savait pas fumer. I’ tire a tour de bras
sur ses pipes, et il les briile. C’est pas une bouche qu’il a dans la téte, c’est une gueule. Le bois se fend, se grille et,
au lieu d’étre du bois, c’est du charbon. Les pipes en terre, elles résistent mieux, mais tout de méme, il les rissole. Tu
parles d'une gueule. Aussi, mon vieux, écoute-moi bien ¢’ que j’ te dis: il arrivera ce qui n’est pas souvent arrivé
jamais: a force d’étre poussée a blanc et cuite jusqu’aux moelles, sa pipe lui pétera dans le bec, devant tout I’ monde.
Tu voiras.

Peu a peu, le calme, le silence et I'obscurité s’établissent dans la grange et ensevelissent les soucis et les
espoirs de ses habitants. L’alignement de paquets pareils que forment ces étres enroulés cote a cote dans leurs
couvertures semble une espéce d’orgue gigantesque d’ou s’élevent des ronflements divers.

Déja le nez dans la couverture, j’entends Marthereau qui me parle de lui-méme.

—J’suis marchand de chiffons, tu sais, dit-il, chiffonnier, pour mieux dire, mais tant qu’a moi, je 1’ suis en gros;
j'achete aux petits chiffonniers d’ la rue, et j’ai un magasin—un grenier, quoi!—qui m’ sert de dépot. J’ fais tout I’
chiffon, a dater du linge jusqu’a la boite de conserves, mais principalement le manche de brosse, le sac et la savate;
et, naturellement, j’ai la spécialité des peaux d’ lapin.

Et je I’entends, encore, un peu plus tard, qui me dit:

—Tant qu’a moi, tout petit et mal foutu que je suis, je porte encore un curond de cent kilos au grenier, a
I’échelle, et avec des sabots aux pieds.. Une fois, j’ai eu affaire a une espece d’individu interloque, vu qu’i’ s’occupait,
qu’on disait, a traire les blanches, eh bien...

—Milédi, ¢’ que j’ peux pas blairer, hé, s’écrie tout d’'un coup Fouillade, c’est ¢’ t'exercice et ces marches qu’on
nous esquinte pendant le repos, j'’en ai I’ rein hachuré, et j'peux pas roupiller, courbaturé comme je le suis.

Bruit de ferraille du c6té de Volpatte. Il s’est décidé a monter son bouteillon, tout en le gourmandant d’avoir ce
funeste défaut d’étre troué.

—Oh la 1a, quand ce s’ra-t-i’ fini, toute c’te guerre! gémit un demi-dormeur.



Un cri de révolte entété et incompréhensif jaillit:
—I’s veul’nt no’t peau!
Puis c’est un: «T’en fais pas!» aussi obscur que le cri de révolte.

...Je me réveille longtemps apreés, tandis que deux heures sonnent et je vois dans une blafarde clarté, sans doute
lunaire, la silhouette agitée de Pinégal. Un coq, au loin, a chanté. Pinégal se souléve a moitié sur son séant. J’entends
sa voix éraillée:

—Ben quoi, c’est la pleine nuit, et v’la un coq qui pousse son gueulement. Il est mir, c’ coq.

Et il rit, en répétant: «Il est mir, ¢’ coq», et il se rentortille dans la laine et se rendort avec un gargouillis ou le
rire se méle de ronflements.

Cocon a été réveillé par Pinégal. Alors, ’homme-chiffre pense tout haut et dit:

—L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie pour la guerre. Elle en a, a présent, dix-sept aussi,
avec les bouchages de trous. Chaque homme a déja usé quatre capotes, une du premier bleu, trois bleu fumée de
cigare, deux pantalons, six paires de brodequins. Il faut compter par bonhomme deux fusils: mais on ne peut pas
compter les salopettes. On a renouvelé vingt-trois fois nos vivres de réserve. A nous dix-sept, nous avons eu quatorze
citations, dont deux a la brigade, quatre a la division et une a 'armée. On est resté une fois seize jours dans les
tranchées sans arrét. On a été cantonné et logé dans quarante-sept villages différents jusqu’ici. Depuis le
commencement de la campagne, douze mille hommes sont passés par le régiment, qui en a deux mille.

Un étrange zézaiement l'interrompt. C’est Blaire que son ratelier neuf empéche de parler, comme il '’empéche
aussi de manger. Mais il le met chaque soir, et il le garde toute la nuit avec un courage acharné, car on lui a promis
qu'il finirait par s’habituer a cet objet qu’on lui a inséré dans la téte.

Je me souléve a demi comme sur un champ de bataille. Je contemple encore une fois ces créatures qui ont roulé
ici I'une sur 'autre parmi les régions et les événements. Je les regarde tous, enfoncés dans le gouffre d’'inertie et
d’oubli, au bord duquel quelques-uns semblent se cramponner encore, avec leurs préoccupations pitoyables, avec
leurs instincts d’enfants et leur ignorance d’esclaves.

L’ivresse du sommeil me gagne. Mais je me rappelle ce qu’ils ont fait et ce qu’ils feront. Et devant cette
profonde vision de pauvre nuit humaine qui remplit cette caverne sous son linceul de ténebres, je réve a je ne sais
quelle grande lumiere.
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On était désemparés. On avait faim, on avait soif et, dans ce malheureux cantonnement, rien!
Le ravitaillement, d’ordinaire régulier, avait fait défaut, alors, la privation arrivait a I’état aigu.
Un groupe have grincait des dents, et la maigre place faisait cercle tout autour, avec ses poternes décharnées,
avec ses ossements de maisons, et ses poteaux télégraphiques chauves. Le groupe constatait I’absence de tout:
—L’ caoutchouc a fait I’ mur, nib de bidoche, et on s’ met la ceinture d’électrique.
—Quant au fromgi, macache, et pas pus d’ confiture que d’ beurre en broche.
—On n’a rien, sans fifrer, on n’a rien, et toute la rouscaillure n’y f'ra pas rien.

—Aussi, tu parles d’un cantonnement a la manque: trois canfouines avec rien d’dans, que des courants d’air et
d’ la flotte!

—Ca n’ sert a rien d’étre aux as, ta blanche, c’est comme si t’avais peau d’ balle dans ton morlingue, pisqu’y a
pas d’ marchands.

—Tu s’rais Rothschild ou bien un tailleur militaire, ta fortune servirait a quoi?

—Hier, y avait un p’tit macaou qui ronronnait du c6té de la 7e. J’ suis siir qu’ils ont crofite ¢’ macaou.

—Oui, j’ sais, et encore, on lui voyait les cotes comme au bord de la mer.

—Y a pas a s’ démieller, c’est comme ca.

—Y en a, dit Blaire, qui ont fait vite en arrivant, et i’s s’ sont vus trouver a acheter qu’é’qu’ bidons d’ pinard chez
I’ quénaupier qu’est au coinsteau d’ la rue.

—Ah! les vaches! I's sont vernis, ceux-la, d’ pouvoir s’ glisser ¢a le long du cou!

—Faut dire que c’était d’ la saloperie: du vin a culotter les quarts comme des pipes.

—Y en a méme, qu’on dit, qui ont voracé un piquenterre!

—Hildepute! dit Fouillade.

—Moi, j’ m’ai presque pas cogné la téte: i’ m’ restait une sardine, et, dans I’ fond d’un sachet, du thé qu’ j’ai
maché avec du sucre.

—L’ fait est qu’ pour prendre une muffée, c’est pas vrai.

—C’est pas assez, tout ¢ca, méme si tu manges pas beaucoup, et qu’ t’as 1’ boyau plat.

—D’puis deux jours, une soupe: un trucmuche jaune, brillant comme de l'or. Pas du bouillon, d’la friture! Tout
est resté.

—On l'a coulé en chandelles, faut croire.

—L’pus pire, c’est qu’on n’peut pas allumer sa pipe.

—C’est vrai, c’est la misere! J’ai pus d’ meche. J’en avais qué’qu’ bouts, mais, allez, partez! J’ai beau fouiller
toutes les poches de mon étui a puces, rien. Et pour en acheter, comme tu dis, ¢’est midi.

—Moi, j’ai un tout p’tit bout d’'méche que j'garde.

Ca, c’est dur, en effet, et il est pitoyable de voir les poilus qui ne peuvent pas allumer leur pipe ou leur cigarette,
et qui, résignés, les mettent dans la poche et se proménent. Par bonheur, Tirloir a son briquet a essence avec encore
un peu d’essence dedans. Ceux qui le savent s’accumulent autour de lui, porteurs de leur pipe bourrée et froide. Et
méme pas de papier qu’on allumerait a la flamme du briquet: il faut se servir de la flamme méme de la méche et user

le liquide qui reste dans son maigre ventre d’insecte.
b3

k *
...Moi, j’ai eu de la chance... Je vois Paradis qui erre, sa bonne face au vent, en ronchonnant et en machant un
bout de bois.
—Tiens, lui dis-je, prends ca!
—Une boite d’allumettes! s’exclame-t-il, émerveillé, en regardant 1’'objet comme on regarde an bijou. Ah, zut!
c’est chic, ¢a! Des allumettes!

Un instant apres, on le voit qui allume sa pipe, sa figure en cocarde magnifiquement empourprée par le reflet de
la flamme, et tout le monde se récrie et dit:

—Paradis qu’a des allumettes!

Vers le soir, je rencontre Paradis prés des restes triangulaires d’'une facade, a 1'angle des deux rues de ce
village misérable entre les villages. Il me fait signe:

—Psstl!...

Il a un drole d’air, un peu géné.

—Dis donc, tout a I’heure, me dit-il d’'une voix attendrie, en regardant ses pieds, tu m’as balancé une boite de
flambantes. Eh ben, tu s’ras récompensé d’ ¢a. Tiens!

Et il me met quelque chose dans la main.

—Attention! me souffle-t-il. C’est fragile!

Ebloui de la splendeur et de la blancheur de son présent, osant a peine le croire, je reconnais... un oeuf!
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—De vrai, me dit Paradis qui était mon voisin de marche, tu m’ croiras si tu voudras, mais j’ suis éreinté, j’ suis
surmonté... J'ai jamais eu marre d’une marche comme j’ai de celle-la.

Il tirait le pied et penchait dans le soir son buste carré embarrassé d'un sac dont le profil élargi et compliqué et
la hauteur paraissaient fantastiques. A deux reprises, il buta et trébucha.

Paradis est dur. Mais il avait toute la nuit couru dans la tranchée en qualité d’homme de liaison pendant que les
autres dormaient, et il avait des raisons d’étre rendu.

Aussi grognait-il:

—Quoi? Ils sont en caoutchouc, ces kilometres, c’est pas possible autrement.

Et il rehaussait brusquement son sac tous les trois pas, d’un coup de reins, et ¢a tirait et il soufflait, et tout
I’ensemble qu'’il formait avec ses paquets ballottait et geignait comme une vieille patache surchargée.

—On arrive, dit un gradé.

Les gradés disent toujours cela, a tout propos. Or,—nonobstant cette affirmation du gradé,—on arrivait, en effet,
dans le village vespéral ou les maisons semblaient dessinées a la craie et a gros traits d’encre sur le papier bleuté du
ciel, et ou la silhouette noire de 1’église,—au clocher pointu, flanqué de deux tourelles plus fines et plus pointues—
était celle d'un grand cypres.

Mais, quand il fait son entrée dans le village ou il doit cantonner, le troupier n’est pas au bout de ses peines. Il
est rare que 1’escouade ou la section arrivent a se loger dans le local qui leur a été assigné: malentendus et doubles
emplois, qui s’embrouillent et se débrouillent sur place, et ce n’est qu’au bout de plusieurs quarts d’heure de
tribulations que chacun est mené a son définitif gite provisoire.

Nous flimes donc, apres les errements habituels, admit a notre cantonnement de nuit: un hangar soutenu par
quatre madriers et ayant pour murs les quatre points cardinaux. Mais ce hangar était bien couvert: avantage
appréciable. Il était occupé déja par une carriole et une charrue, a coté desquelles on se casa. Paradis qui n’avait
cessé de maugréer et de geindre pendant 1’heure des piétinements et allées et venues, jeta son sac, puis se jeta lui-
méme a terre, et resta la un bout de temps, assommé, se plaignant qu’il avait les membres sans connaissance et que
la semelle de ses pieds lui faisait mal; et toutes ses coutures aussi, du reste.

Mais voici que la maison dont dépendait le hangar, et qui s’élevait juste devant nos yeux, s’éclaira. Rien n’attire
le soldat comme, dans le gris monotone du soir, une fenétre derriére laquelle il y a 1’étoile d’'une lampe.

—Si on faisait une virée! proposa Volpatte.

—Tout de méme, dit Paradis.

Il se souleve, se leve. Boitant de fatigue, il se dirige vers la fenétre dorée qui a fait son apparition dans I’ombre;
puis vers la porte.

Volpatte le suit et moi je viens apres.

On entre, et on demande au vieux bonhomme qui nous a ouvert et qui présente une téte clignotante, aussi usée
qu’'un vieux chapeau, s’il a du vin a vendre.

—Non, répond le vieux en secouant son crane ou un peu d’ouate blanche pousse par places.

—Pas de biere, de café? quelque chose, quoi...

—Non, mes amis, rien de rien. On n’est pas d’ici; on est des réfugiés, vous savez...

—Alors, pisqu’il n’'y a rien, mettons-les.

On fait demi-tour. On a tout de méme, pendant un moment, profité de la chaleur qui régne dans la piece, et de
la vue de la lampe... Déja, Volpatte a gagné le seuil et son dos disparait dans les ténebres.

Cependant, j’'avise une vieille, affaissée au fond d’une chaise, dans ’autre coin de la cuisine et qui a l’air tres
occupée a un travail.

Je pince le bras de Paradis:

—Voila la belle du logis. Va lui faire la cour!

Paradis a un geste superbe d’indifférence. Il se fiche pas mal des femmes, depuis un an et demi que toutes
celles qu’il voit ne sont pas pour lui. Du reste, quand bien méme elles seraient pour lui, il s’en fiche aussi.

—Jeune ou vieille, peuh! me dit-il en commencant de bailler.

Par désceuvrement, par paresse de partir, il va a la bonne femme.

—Bonsoir, grand’'mere, marmonne-t-il en finissant de bailler.

—Bonsoir, mes enfants, chevrote la vieille.

De pres, on la voit en détail. Elle est ratatinée, pliée et repliée dans ses vieux os, et elle a la figure toute blanche
d’un cadran d’horloge.

Et que fait-elle? Calée entre sa chaise et le bord de la table, elle s’escrime a nettoyer des chaussures. C’est une
grosse besogne pour ses mains d’enfant: ses gestes ne sont pas sirs et elle lance parfois un coup de brosse a coté;
de plus, les chaussures sont fort sales.

Voyant qu’on la considére, elle nous chuchote qu’il lui faut bien cirer, ce soir méme, les bottines de sa petite
fille, qui est modiste a la ville, et s’y rend dées le matin.

Paradis s’est penché pour regarder mieux les bottines, et, tout a coup, il tend la main vers elles.

—Laissez ¢a, grand’'mere, j’ vas vous les astiquer en trois temps, les p’tits croqu’nots de vot’ jeune fille.

La vieille fait signe que non, en secouant sa téte et ses épaules.

Mais mon Paradis prend d’autorité les chaussures, tandis que la grand'mere, paralysée par sa faiblesse, se
débat, et nous montre un fantome de protestation.

Il a saisi une bottine dans chaque main, il les tient doucement et les contemple un instant, et méme on dirait
qu’il les serre un peu.



—Sont-elles petites! fait-il avec une voix qui n’est pas la voix ordinaire qu’il a avec nous.

Il s’est emparé aussi des brosses, et se met a frotter avec ardeur et avec précaution, et je vois que, les yeux fixés
sur son travail, il sourit.

Puis, quand la boue est enlevée des bottines, il prend du cirage a 1’extrémité de la brosse double pointue, et il
les caresse avec, tres attentif.

Les chaussures sont fines. Ce sont bien des chaussures de jeune fille coquette: une rangée de petits boutons y
brille.

—Il n’en mangue pas un, de bouton, me souffle-t-il, et il y a de la fierté dans son accent.

Il n’a plus sommeil, il ne baille plus. Au contraire, ses levres sont serrées; un rayon jeune et printanier éclaire sa
physionomie et, lui qui allait s’endormir, on dirait qu’il vient de s’éveiller.

Et il promene ses doigts, ou le cirage a mis du beau noir, sur la tige qui, s’évasant largement du haut, décéle un
tout petit peu la forme du bas de la jambe. Ses doigts, si adroits pour cirer, ont tout de méme quelque chose de
maladroit, tandis qu’il tourne et retourne les souliers, et qu’il leur sourit, et qu’il pense—au fond, au loin,—et que la
vieille leve les bras en l’air et me prend a témoin.

—Voila un soldat bien obligeant!
C’est fini Les bottines sont cirées, et fignolées. Elles miroitent. Plus rien a faire...

Il les pose sur le bord de la table, en faisant bien attention, comme si c’étaient des reliques; puis, enfin, il en
sépare ses mains.

Il ne les quitte pas tout de suite des yeux, il les regarde, puis, baissant le nez, regarde ses brodequins, a lui. Je
me souviens qu’en faisant ce rapprochement, ce gros garcon a destinée de héros, de bohémien et de moine, sourit
encore une fois de tout son cceur.

...La vieille s’agita dans le fond de sa chaise. Elle avait une idée.

—J’ vais lui dire! Elle vous remerciera, monsieur. Eh! Joséphine! cria-t-elle en se retournant dans la direction
d’une porte qui était la.

Mais Paradis I'arréta d'un large geste que je trouvai magnifique.

—Non. C’est pas la peine, I’ancienne, laissez-la ou elle est. On s’en va, nous autres. C’est pas la peine, allez!

Il pensait si fort ce qu’il disait que son accent avait de 1’autorité, et la vieille, obéissante, s’immobilisa et se tut.

Nous nous en allames nous coucher dans le hangar, entre les bras de la charrue qui nous attendait.

Et Paradis se remit alors a bailler, mais, a la lueur de la chandelle, dans la creche, un bon moment apres, on
voyait qu’il lui restait encore du sourire heureux sur la face.



XVII

LA SAPF

Dans le fouillis d’une distribution de lettres dont les hommes reviennent, qui avec la joie d’une lettre, qui avec la
demi-joie d’'une carte postale, qui avec un nouveau fardeau, vite reconstitué, d’attente et d’espoir, un camarade,
brandissant un papier, nous apprend une extraordinaire histoire:

—Tu sais, I’ pére la fouine, de Gauchin?

—C’ vieux ticket qui cherchait un trésor?

—Eh bien, il I’a trouvé!

—Non! Tu charries...

—Pis que j’ te I’ dis, espece de gros morceau. Qu’est-ce que tu veux que j’ te dise? La messe? J’ la sais pas... La
cour de sa piaule a été marmitée, et prés du mur, une caisse pleine de monnaie en a été déterrée: il a regu son trésor
en plein sur le rable. Méme que I’ curé s’est aboulé en douce et parlait d’ prendre ¢’ miracle-la a leur compte.

On reste bouche bée.

—Un trésor... Ah! vrai... Ah! tout d’ méme, ¢’ vieux manche a poils!

Cette révélation inattendue nous plonge dans un abime de réflexions.

—Comme quoi on n’ sait jamais!

—S’est-on assez foutu de ¢’ vieux pétard, quand il en f'sait un saladier a propos de son trésor, et qu’i’ nous t'nait
la jambe et nous cassait I’ bonnet avec ¢al

—On 1’ disait bien, la-bas: on n’ sait jamais, tu t’ rappelles! On n’ se doutait pas comme on avait raison, tu t’
rappelles?

—Tout de méme, y a des choses dont on est stir, dit Farfadet, qui, depuis qu’on parlait de Gauchin, restait
songeur, l'air absent, comme si une figure adorable lui souriait.

—DMais ca, ajouta-t-il, je ’aurais pas cru non plus, moi!... Ce que je vais le trouver fier, le vieux, quand je
retournerai la-bas, aprées la guerre!

*
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—On demande un homme de bonne volonté pour aider les sapeurs a faire un travail, dit le grand adjudant.

—Plus souvent! grognent les hommes sans bouger.

—C’est utile pour dégager les camarades, reprend 1'adjudant.

Alors, on cesse de grogner, quelques tétes se levent.

—Présent! dit Lamuse.

—Harnache-toi, mon gros, et viens avec moi.

Lamuse boucle son sac, roule sa couverture, assujettit ses musettes.

Il est devenu, depuis le temps que sa crise d’amour malheureux s’est calmée, plus sombre qu’autrefois, et bien
qu’il continue a engraisser par une sorte de fatalité, il s’absorbe, s’isole et ne parle plus gueére.

Le soir, quelque chose approche, dans la tranchée, montant et descendant selon les bosses et les trous du fond:
une forme qui semble nager dans I’'ombre, et tendre a certains moments les bras, comme un appel au secours.

C’est Lamuse. Il nous rejoint. Il est plein de terreau et de boue. Frémissant, ruisselant de sueur, il a I’air d’avoir
peur. Ses levres remuent et il marmotte: «Meuh... Meuh...» avant de pouvoir dire une parole qui ait une forme.

—Eh ben quoi? lui demande-t-on vainement.

Il s’affale dans un coin, entre nous, et s’étend.

On lui offre du vin. Il refuse d’un signe. Puis, il se tourne vers moi, un geste de sa téte m’appelle. Quand je suis
pres de lui, il me souffle, tout bas, comme dans une église:

—J’ai revu Eudoxie.

Il cherche sa respiration; sa poitrine siffle et il reprend, les prunelles fixées sur un cauchemar:

—Elle était pourrie.

—C’était I’endroit qu’on avait perdu, poursuit Lamuse et que les coloniaux ont r’pris a la fourchette y a dix
jours.

«On a d’abord creusé le trou pour la sape. J’en mettais. Comme j’ foutais plus d’ouvrage que les autres, j’ m’ai
vu en avant. Les autres élargissaient et consolidaient derriere. Mais voila que j’ trouve des fouillis d’ poutres: j’avais
tombé dans une ancienne tranchée comblée, videmment. A d’'mi comblée: y avait du vide et d’ la place. Au milieu des
bouts de bois tout enchevétrés et qu’ j’6tais un a un de d’vant moi, y avait quéqu’chose comme un grand sac de terre
en hauteur, tout droit, avec quéqu’chose dessus qui pendait.

«Voila une poutrelle qui cede, et ¢’ dréle de sac qui m’ tombe et me pése dessus. J'étais coincé et une odeur de
macchabée qui m’entre dans la gorge... En haut de c’ paquet, il y avait une téte et c’étaient les cheveux que j’avais
vus qui pendaient.

«Tu comprends, on n’y voyait pas beaucoup clair. Mais j’ai r'connu les cheveux qu’'y en a pas d’autres comme ca
sur la terre, puis le reste de figure, toute crevée et moisie, le cou en pate, le tout mort depuis un mois, p’t-étre.
C’était Eudoxie, j’ te dis.

«Oui, c’était c’te femme que j’ai jamais su approcher avant, tu sais,—que j’ voyais d’ loin, sans pouvoir jamais y
toucher, comme des diamants. Elle courait, tout partout, tu sais. Elle bagotait dans les lignes. Un jour, elle a di
r’cevoir une balle, et rester la, morte et perdue, jusqu’au hasard de c’te sape.

«Tu saisis la position. J’étais obligé de la soutenir d’un bras comme je pouvais, et de travailler de 1'autre. Elle
essayait d’ me tomber d’ssus de tout son poids. Mon vieux, elle voulait m’embrasser, je n’ voulais pas, c’étai’ affreux.
Elle avait l’air de m’ dire: «Tu voulais m’embrasser, eh bien, viens, viens donc!» Elle avait sur le... elle avait la,



attaché, un reste de bouquet de fleurs, qu’était pourri aussi, et, a mon nez, ¢’ bouquet fouettait comme le cadavre
d’une petite béte.

«Il a fallu la prendre dans mes bras, et tous les deux, tourner doucement pour la faire tomber de 1’autre coté.
C’était si étroit, si pressé, qu’en tournant, a un moment, j’ I’ai serrée contre ma poitrine sans le vouloir, de toute ma
force, mon vieux, comme je l’'aurais serrée autrefois, si elle avait voulu...

«J’ai été une demi-heure a me nettoyer de son toucher et de c’'t’ odeur qu’elle me soufflait malgré moi et malgré
elle. Ah! heureusement que j’ suis esquinté comme une pauv’ béte de somme.»

Il se retourne sur le ventre, ferme ses poings et s’endort, la face enfoncée dans la terre, en son espece de réve
d’amour et de pourriture.



XVIII

LES ALLUMETTES

Il est cing heures du soir. On les voit tous les trois remuer au fond de la tranchée sombre.

Ils sont épouvantables, noirs et sinistres, dans l’excavation terreuse, autour du foyer éteint. La pluie et la
négligence ont fait mourir le feu, et les quatre cuisiniers regardent les cadavres des tisons ensevelis dans la cendre
et ces restes du biicher d’ou la flamme s’est envolée, s’est enfuie, et qui refroidissent la.

Volpatte chancelle jusqu’au groupe, et jette un bloc noir qu’il avait sur I’épaule.

—J’ I’ai arraché a une guitoune sans que ¢a se voie trop.

—On a du bois, dit Blaire, mais faut ’allumer. Autrement, comment faire cuire c’te dure?

—C’est un beau morceau, gémit un homme noir. D’ la hampe. Pour moi, v’ 1a le meilleur morceau du boeuf: la
hampe.

—Du feu! réclame Volpatte. Y a pus d’allumettes, y a pus rien.

—1TI’ faut du feu! grognonne Poupardin, dont 'incertitude roule et balance, dans le fond de cette espéce de cage
obscure, la stature d’ours.

—Y a pas a tourner, I’en faut, souligne Pépin qui émerge de sa guitoune, tel un ramoneur d’une cheminée.

Il sort, apparait, masse grise, comme de la nuit dans le soir.

—T’en fais pas, j'en aurai, déclare Blaire d’un accent ou se concentrent la fureur et la résolution.

Il n’y a pas longtemps qu’il est cuisinier, et il tient a se montrer a hauteur des circonstances difficiles dans
I’exercice de ses fonctions.

Il a parlé comme parlait Martin César, du temps qu'’il existait. Il vit a I'imitation de la grande figure légendaire
du cuisinier qui trouvait toujours du feu, comme d’autres, parmi les gradés, essayent d’imiter Napoléon.

—J’irai, s’il le faut, déboiser jusqu’a l'os la camigeotte du poste de commandement. J'irai réquisitionner les
allumettes du colon. J’irai...

—Allons chercher du feu.

Poupardin marche en téte. Sa figure est ténébreuse, pareille a un fond de casserole ou, peu a peu, le feu s’est
imprimé en sale. Comme il fait cruellement froid, il est enveloppé de toutes parts. Il porte une pelisse moitié peau de
bique et moitié peau de mouton: mi-brune, mi-blanchatre, et cette double dépouille aux teintes géométriquement
tranchées le fait ressembler a quelque étrange animal cabalistique.

Pépin a un bonnet de coton si noirci et si luisant de crasse que c’est le fameux bonnet de coton de soie noire.
Volpatte, a l'intérieur de ses passe-montagne et lainages ressemble a un tronc d’arbre ambulant: une découpure en
carré présente une face jaune, en haut de 1'épaisse et massive écorce du bloc qu’il forme, fourchu de deux jambes.

—Allons du c6té de la 10e. Ils ont toujours ce qu’il faut. C’est sur la route des Pylones, plus loin que le Boyau-
Neuf.

Les quatre magots effrayants se mettent en marche, tel un nuage, dans la tranchée qui se déploie sinueusement
devant eux comme une ruelle borgne, peu sire, pas éclairée et pas pavée. Elle est d’ailleurs inhabitée en cet endroit,
constituant un passage entre les secondes et les premieres lignes.

Les cuisiniers partis a la recherche du feu rencontrent deux Marocains dans la poussiere crépusculaire. L'un a
un teint de botte noire, I’autre un teint de soulier jaune. Une lueur d’espoir brille au fond du cceur des cuisiniers.

—Allumettes, les gars?

—Macache! répond le noir, et son rire exhibe ses longues dents de faience dans la maroquinerie havane de sa
bouche.

Le jaune s’avance et demande a son tour:

—Tabac? Un chouia de tabac?

Et il tend sa manche réséda et son battoir de chéne frotté d’un brou de noix qui s’est déposé dans les plis de la
paume—, et terminé par des ongles violatres.

Pépin grommelle, se fouille, et tire de sa poche une pincée de tabac mélée de poussiére qu’il donne au tirailleur.

Un peu plus loin, on rencontre une sentinelle qui dort a moitié au milieu du soir, dans des éboulis de terre. Ce
soldat a moitié éveillé dit:

—C’est a droite, puis encore a droite, et alors tout droit. Ne vous gourez pas.

Ils marchent. Ils marchent longtemps.

—On doit étre loin, dit Volpatte au bout d’une demi-heure de pas inutiles, et de solitude encaissée.

—Dis donc, ¢a descend bougrement, vous ne trouvez pas? fait Blaire.

—T’en fais pas, vieux panneau, raille Pépin. Mais si t’as les grelots, tu peux nous laisser tomber.

On marche encore dans la nuit qui tombe... La tranchée toujours déserte—un terrible désert en longueur—a pris
un aspect délabré et bizarre. Les parapets sont en ruines; des éboulements font onduler le sol comme des montagnes
russes.

Une appréhension vague s’empare des quatre énormes chasseurs de feu, a mesure qu’ils s’enfoncent avec la
nuit dans cette sorte de chemin monstrueux.

Pépin, qui est a présent en téte, s’arréte, et tend la main pour qu’on s’arréte.

—Un bruit de pas..., disent-ils a voix contenue, dans I’ombre.

Alors, au fond d’eux, ils ont peur. Ils ont eu tort de quitter tous leur abri depuis si longtemps. Ils sont en faute.
Et on ne sait jamais.

—Entrons la, vite, dit Pépin, vite!
Il désigne une fente rectangulaire, a niveau du sol.
Tatée avec la main, cette ombre rectangulaire s’avere pour étre I’entrée d’un abri. Ils s’y introduisent 1'un apres



I'autre: le dernier, impatient, pousse les autres, et ils se tapissent, a force, dans I’ombre massive du trou.

Un bruit de pas et de voix se précise et se rapproche.

Du bloc des quatre hommes qui bouche étroitement le terrier, sortent et se hasardent des mains tatonnantes.
Tout a coup, voici Pépin qui murmure d’une voix étouffée:

—Qu’est-ce que c’est que ¢a”?...

—Quoi? demandent les autres, serrés et calés contre lui.

—Des chargeurs! dit a voix basse Pépin... Des chargeurs boches sur la planchette! Nous sommes dans le boyau
boche!

—Mettons-les.

Il y a un élan des trois hommes pour sortir.

—Attention, bon Dieu! Bougez pas!... Les pas...

On entend marcher. C’est le pas assez rapide d’'un homme seul.

Ils ne bougent pas, retiennent leur souffle. Leurs yeux braqués a ras de terre voient la nuit remuer, a droite,
puis une ombre avec des jambes, se détache, approche, passe... Cette ombre se silhouette. Elle est surmontée d’'un
casque recouvert d’'une housse sous laquelle on devine la pointe. Aucun autre bruit que celui de la marche de ce
passant.

A peine I’Allemand est-il passé que les quatre cuisiniers, d’'un seul mouvement, sans s’étre concertés, s’élancent,
se bousculent, courent comme des fous, et se jettent sur lui.

—Kamerad, messieurs! dit-il.

Mais on voit briller et disparaitre la lame d’un couteau. L’homme s’affaisse comme s’il s’enfoncait par terre.
Pépin saisit le casque tandis qu’il tombe et le garde dans sa main.

—Foutons le camp, gronde la voix de Poupardin.

—Faut I’ fouiller, quoi!

On le souléve, on le tourne, on releve ce corps mou, humide et tiede. Tout a coup, il tousse.

—I1 n’est pas mort.

—Si, il est mort. C’est l'air.

On le secoue par les poches. On entend les souffles précipités des quatre hommes noirs penchés sur leur
besogne.

—A moi I’ casque, dit Pépin. C’est moi qui I’ai saigné. J’ veux 1’ casque.

On arrache au corps son portefeuille avec des papiers encore chauds, ses jumelles, son porte-monnaie et ses
guétres.

—Des allumettes! s’écrie Blaire en secouant une boite. Il en a!

—Ah! la rosse! crie Volpatte, tout bas.

—Maintenant, donnons-nous de 'air en vitesse.

Ils tassent le cadavre dans un coin, et s’élancent au galop, en proie a une espéce de panique, sans se préoccuper
du vacarme que fait leur course désordonnée.

—C’est parici!... Paricil... Eh! les gars, faites vinaigre!

On se précipite, sans parler, a travers le dédale du boyau extraordinairement vide, et qui n’en finit plus.

—]J’ai pus d’ vent, dit Blaire, j’ suis foutu...

11 titube et s’arréte.

—Allons! mets-en un coup, vieux machin, grince Pépin d’'une voix rauque et essoufflée.

Il le prend par la manche et le tire en avant, comme un limonier rétif.

—Nous y v’la! dit tout d’un coup Poupardin.

—Oui, je r'’connais c’ t’arbre.

—C’est la route des Pylones!

—Ah! gémit Blaire que sa respiration secoue comme un moteur. Et il se jette en avant d’un dernier élan, et vient
s’asseoir par terre.

—Halte-1a! crie une sentinelle.

—Ben quoi! balbutie ensuite cet homme en voyant les quatre poilus. D’ou c’est-i’, que vous venez par la?

Ils rient, sautent comme des pantins, ruisselants de sueur et pleins de sang, ce qui dans le soir les fait paraitre
encore plus noirs; le casque de I'officier allemand brille dans les mains de Pépin.

—Ah! merde alors! marmonne la sentinelle, béante. Mais quoi?...

Une réaction d’exubérance les agite et les affole.

Tous parlent a la fois. On reconstitue confusément, a la hate, le drame dont ils s’éveillent sans bien savoir
encore. En quittant la sentinelle a moitié endormie ils se sont trompés et ont pris le Boyau International, dont une
partie est a nous et une partie aux Allemands. Entre le trongon francais et le trongon allemand, pas de barricade, de
séparation. Il y a seulement une sorte de zone neutre aux deux extrémités de laquelle veillent perpétuellement deux
guetteurs. Sans doute le guetteur allemand n’était pas a son poste, ou bien il s’est caché en voyant quatre ombres,
ou bien s’est replié et n’a pas eu le temps de ramener du renfort. Ou bien encore 1'officier allemand s’est fourvoyé
trop en avant dans la zone neutre... Enfin, bref, on comprend ce qui s’est passé sans bien comprendre.

—Le plus rigolo, dit Pépin, c’est qu’on savait tout ¢a et qu’on a pas songé a s’en méfier quand on est parti.

—On cherchait du feu! dit Volpatte.

—Et on en a! crie Pépin. T'as pas perdu les flambantes, vieux manche?

—Y a pas d’pet! dit Blaire. Les allumettes boches c’est d’'meilleure qualité qu’les notres. Et pis c’est tout ¢’qu’on
a pour allumer! Perd’ ma boite! Faudrait un qui vienne m’en amputer!

—On est en r'tard. L’eau d’ la crolite est en train d’g’ler. Mettons-en un coup jusque-la. Apres, on ira raconter
c’'te bonne blague qu’on a faite aux Boches, dans 1’égout ou sont les copains.



XIX

BOMBARDEMENT

En rase campagne, dans I'immensité de la brume.

11 fait bleu foncé. Un peu de neige tombe a la fin de cette nuit; elle poudre les épaules et les plis des manches.
Nous marchons par quatre, encapuchonnés. Nous avons l'air, dans la pénombre opaque, de vagues populations
décimées qui émigrent d’un pays du Nord vers un autre pays du Nord.

On a suivi une route, traversé Ablain-Saint-Nazaire en ruines. On a entrevu confusément les tas blanchatres des
maisons et les obscures toiles d’araignées des toitures suspendues. Ce village est si long qu’engouffrés dedans en
pleine nuit, on en a vu les dernieres batisses qui commencaient a blémir du gel de l’aube. On a discerné, dans un
caveau, a travers une grille, au bord des flots de cet océan pétrifié, le feu entretenu par les gardiens de la ville
morte. On a pataugé dans des champs marécageux; on s’est perdus dans des zones silencieuses ou la vase nous
saisissait par les pieds; puis on s’est remis vaguement en équilibre sur une autre route, celle qui mene de Carency a
Souchez. Les grands peupliers de bordure sont fracassés, les troncs déchiquetés; a un endroit, c’est une colonnade
énorme d’arbres cassés. Puis, nous accompagnant, de chaque co6té, dans 1’ombre, on apercoit des fantémes nabots
d’arbres, fendus en palmiers ou tout bousillés et embrouillés en charpie de bois, en ficelle, repliés sur eux-mémes et
comme agenouillés. De temps en temps, des fondrieres bouleversent et font cahoter la marche. La route devient une
mare qu’'on franchit sur les talons, en faisant avec les pieds un bruit de rames. Des madriers ont été disposés, la-
dedans, de place en place. On glisse dessus quand, envasés, ils se présentent de travers. Parfois, il y a assez d’eau
pour qu'ils flottent; alors, sous le poids de I’homme, ils font: flac! et s’enfoncent, et 'homme tombe ou trébuche en
jurant frénétiquement.

Il doit étre cing heures du matin. La neige a cessé, le décor nu et épouvanté se débrouille aux yeux, mais on est
encore entouré d’un grand cercle fantastique de brume et de noir.

On va, on va toujours. On parvient a un endroit ou se discerne un monticule sombre au pied duquel semble
grouiller une agitation humaine.

—Avancez par deux, dit le chef du détachement. Que chaque équipe de deux prenne, alternativement, un
madrier et une claie.

Le chargement s’opére. Un des deux hommes prend avec le sien le fusil de son co-équipier. Celui-ci remue et
dégage, non sans peine, du tas, un long madrier boueux et glissant qui pese bien quarante kilos, ou bien une claie de
branchages feuillus, grande comme une porte et qu’on peut tout juste maintenir sur son dos, les mains en l'air et
cramponnées sur les bords, en se pliant.

On se remet en marche, parsemés sur la route maintenant grisatre, treés lentement, trés pesamment, avec des
geignements et de sourdes malédictions que l'effort étrangle dans les gorges. Au bout de cent metres, les deux
hommes formant équipe échangent leurs fardeaux, de sorte qu’au bout de deux cents metres, malgré la bise aigre et
blanchissante du petit matin, tout le monde, sauf les gradés, ruisselle de sueur.

Tout a coup une étoile intense s’épanouit la-bas, vers les lieux vagues ou nous allons: une fusée. Elle éclaire
toute une portion du firmament de son halo laiteux, en effacant les constellations, et elle descend gracieusement,
avec des airs de fée.

Une rapide lumiére en face de nous, la-bas; un éclair, une détonation.

C’est un obus!

Au reflet horizontal que 1’explosion a instantanément répandu dans le bas du ciel, on voit nettement que, devant
nous, a un kilometre peut-étre, se profile, de I’est a I’ouest, une créte.

Cette créte est a nous dans toute la partie visible d’ici, jusqu’au sommet, que nos troupes occupent. Sur l'autre
versant, a cent metres de notre premiere ligne, est la premiere ligne allemande.

L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la colline, des arbres de lumiere violacée dont
chacun illumine sourdement tout 1’horizon.

Et bientot, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forét subite de panaches phosphorescents sur la
colline: un mirage de féerie bleu et blanc se suspend légérement a nos yeux dans le gouffre entier de la nuit.

Ceux d’entre nous qui consacrent toutes les forces arc-boutées de leurs bras et de leurs jambes a empécher leur
vaseux fardeaux trop lourds de leur glisser du dos et a s’empécher eux-mémes de glisser par terre, ne voient rien et
ne disent rien. Les autres, tout en frissonnant de froid, en grelottant, en reniflant, en s’épongeant le nez avec des
mouchoirs mouillés qui pendent de l'aile, en maudissant les obstacles de la route en lambeaux, regardent et
commentent.

—C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils.

Complétant l'illusion de grand décor d’opéra féerique et sinistre devant lequel rampe, grouille et clapote notre
troupe basse, toute noire, voici une étoile rouge, une verte; une gerbe rouge, beaucoup plus lente.

On ne peut s’empécher, dans nos rangs, de murmurer avec un confus accent d’admiration populaire, pendant
que la moitié disponible des paires d’yeux regardent:

—Oh! une rouge!... Oh! une verte!...

Ce sont les Allemands qui font des signaux, et aussi les notres qui demandent de 1’artillerie.

La route tourne et remonte. Le jour s’est enfin décidé a poindre. On voit les choses en sale. Autour de la route
couverte d'une couche de peinture gris-perle avec des empatements blancs, le monde réel fait tristement son
apparition. On laisse derriere soi Souchez détruit dont les maisons ne sont que des plates-formes pilées de
matériaux, et les arbres des especes de ronces déchiquetées bossuant la terre. On s’enfonce, sur la gauche, dans un
trou qui est la. C’est I’entrée du boyau.

On laisse tomber le matériel dans une enceinte circulaire qui est faite pour ¢a, et, échauffés a la fois et glacés,
les mains mouillées, crispées de crampes et écorchées, on s’installe dans le boyau, on attend.



Enfouis dans nos trous jusqu’au menton, appuyés de la poitrine sur la terre dont 1’énormité nous protége, on
regarde se développer le drame éblouissant et profond. Le bombardement redouble. Sur la créte, les arbres
lumineux sont devenus, dans les blémeurs de ’aube, des espéces de parachutes vaporeux, des méduses pales avec
un point de feu: puis, plus précisément dessinés a mesure que le jour se diffuse, des panaches de plumes de fumée:
des plumes d’autruche blanches et grises qui naissent soudain sur le sol brouillé et lugubre de la cote 119, a cing ou
six cents metres devant nous, puis, lentement, s’évanouissent. C’est vraiment la colonne de feu et la colonne de nuée
qui tourbillonnent ensemble et tonnent a la fois. A ce moment, on voit, sur le flanc de la colline, un groupe d’hommes
qui courent se terrer. Ils s’effacent un a un, absorbés par les trous de fourmis semés la.

On discerne mieux maintenant la forme des «arrivées»: a chaque coup, un flocon blanc soufré, souligné de noir,
se forme, en l'air, a une soixantaine de métres de hauteur, se dédouble, se pommelle, et, dans I’éclatement, 1'oreille
percoit le sifflement du paquet de balles que le flocon jaune envoie furieusement sur le sol.

Cela explose par rafales de six, en file: pan, pan, pan, pan, pan, pan. C’est du 77.

On les méprise, les shrapnells de 77—ce qui n’empéche pas que Blesbois ait justement été tué, il y a trois jours,
par I'un d’eux. Ils éclatent presque toujours trop haut.

Barque nous l'explique, bien que nous le sachions:

—Le pot de chambre te protege suffisamment 1’ caberlot contre les billes de plomb. Alors, ¢a t’” démolit I’épaule
et ¢ca t’ fout par terre, mais ¢a t’ bousille pas. Naturellement, faut t’ coqter tout d’ méme. Avise-toi pas de l'ver la
trompe en l'air pendant I’ moment que dure la chose, ou de tendre la main pour voir s’il pleut. Tandis que le 75 a
nous...

—Y a pas qu’ des 77, interrompit Mesnil André. Y en a de tout poil. Allume-moi ca...

Des sifflements aigus, tremblotants ou grincants, des cinglements. Et sur les pentes dont l'immensité
transparait la-bas, et ou les notres sont au fond des abris, des nuages de toutes les formes s’amoncellent. Aux
colossales plumes incendiées et nébuleuses, se mélent des houppes immenses de vapeur, des aigrettes qui jettent
des filaments droits, des plumeaux de fumée s’élargissant en retombant—le tout blanc ou gris vert, charbonné ou
cuivré, a reflets dorés, ou comme taché d’encre.

Les deux derniéres explosions étaient toutes proches; elles forment, au-dessus du terrain battu, des énormes
boules de poussiere noires et fauves qui, lorsqu’elles se déplient et s’en vont sans hate, au gré du vent, leur besogne
faite, ont des silhouettes de dragons fabuleux.

Notre file de faces a ras du sol se tourne de ce c6té et les suit des yeux, du fond de la fosse, au milieu de ce pays
peuplé d’apparitions lumineuses et féroces, de ces campagnes écrasées par le ciel.

—Ca, c’est des 150 fusants.

—C’est méme des 210, bec de veau.

—Y a des percutants aussi. Les vaches! Vise un peu ¢’ui-la!

On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de nuée sombre, de la terre et des débris. On
dirait, a travers la glebe fendue, le crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait dans les entrailles du monde.

Un bruit diabolique nous entoure. On a l'impression inouie d’'un accroissement continu, d’une multiplication
incessante de la fureur universelle. Une tempéte de battements rauques et sourds, de clameurs furibondes, de cris
percants de bétes s’acharne sur la terre toute couverte de loques de fumée, et ol nous sommes enterrés jusqu’au
cou, et que le vent des obus semble pousser et faire tanguer.

—Dis donc, braille Barque, je m’ suis laissé dire qu’is n’ont plus de munitions!

—Oh la 1a! on la connait, celle-la! Ca et les aut’ bobards qu’les journaux nous balancent par s’ringuées.

Un tic-tac mat s’impose au milieu de cette mélée de bruits. Ce son de crécelle lente est de tous les bruits de la
guerre celui qui vous point le plus le cceur.

—Le moulin a café! Un des notres, écoute voir: les coups sont réguliers tandis que ceux boches n’ont pas le
méme temps entre les coups; ils font: tac... tac-tac-tac... tac-tac... tac...

—Tu t’goures, fil a trous! C’est pas la machine a découdre: c’est une motocyclette qui radine sur le chemin de
I’Abri 31, tout la-bas.

—Moi, j’crois plutét que ce soit, tout la-haut, un client qui s’paye le coup d’ceil sur son manche a balai, ricane
Pépin qui, levant le nez, inspecte I’espace en quéte d’un aéro.

Une discussion s’établit. On ne peut savoir! C’est comme ¢a. Au milieu de tous ces fracas divers, on a beau étre
habitué, on se perd. Il est bien advenu a toute une section, 1’autre jour, dans le bois, de prendre, un instant, pour le
bruissement rauque d’une arrivée les premiers accents de la voix d’un mulet qui, non loin, se mettait a pousser son
braiement-hennissement.

—Dis donc, y a quelque chose en fait d’saucisses én’air, ¢’'matin, remarque Lamuse.

Les yeux levés, on les compte.

—Y a huit saucisses chez nous et huit chez les Boches, dit Cocon, qui avait déja compté.

En effet, au-dessus de 1’horizon, a intervalles réguliers, en face du groupe des ballons captifs ennemis, plus
petits dans la distance, planent les huit longs yeux légers et sensibles de l’armée, reliés aux centres de
commandement par des filaments vivants.

—I’s nous voient comme on les voit. Comment veux-tu leur z'y échapper a ces espéces de grands bons dieux-1a?

—Voila not’ réponse!

En effet, tout d’un coup, derriere notre dos, éclate le fracas net, strident, assourdissant du 75. Ca crépite sans
arrét.

Ce tonnerre nous souléve, nous enivre. Nous crions en méme temps que les piéces et nous nous regardons sans
nous entendre—sauf la voix extraordinairement percante de cette «grande gueule» de Barque—au milieu de ce
roulement de tambour fantastique dont chaque coup est un coup de canon.

Puis nous tournons les yeux en avant, le cou tendu, et nous voyons, en haut de la colline, la silhouette
supérieure d’une rangée noire d’arbres d’enfer dont les racines terribles s’implantent dans le versant invisible ou se



tapit I’ennemi.

—Qu’est-ce que c’est qu’'ca?

Pendant que la batterie de 75 qui est a cent metres derriére nous continue ses glapissements,—coups nets d’'un
marteau démesuré sur une enclume, suivis d’un cri, vertigineux de force et de furie,—un gargouillement prodigieux
domine le concert. Ca vient aussi de chez nous.

—I1 est pépere, celui-la!

L’'obus fend l'air a mille metres peut-étre au-dessus de nos tétes. Son bruit couvre tout comme d’un doéme
sonore. Son souffle est lent; on sent un projectile plus bedonnant, plus énorme que les autres. On ’entend passer,
descendre en avant avec une vibration pesante et grandissante de métro entrant en gare; ensuite son lourd
sifflement s’éloigne. On observe, en face, la colline. Au bout de quelques secondes, elle se couvre d'un nuage couleur
saumon que le vent développe sur toute une moitié de 1’horizon.

—C’est un 220 de la batterie du point gamma.

—On les voit, ces h’obus, affirme Volpatte, quand c’est qu’ils sortent du canon. Et si t’es bien dans la direction
du tir, tu les vois d’ I’ceil, méme loin de la piéce.

Un autre succede.

—La! Tiens! Tiens! T’ I’as vu, c’ti-la? T’as pas r'gardé assez vite, la commande elle est loupée. Faut s’manier la
fraise. Tiens, un autre! Tu l'as vu?

—J’1ai pas vu.

—Paquet! Faut-i’ qu’t’en tiennes une couche! Ton pere, il était peintre! Tiens, vite, ¢’ui-la, la! Tu I’vois bien,
guignol, raclure?

—]J’lai vu. C’est tout ca?

Quelques-uns ont apercu une petite masse noire, fine et pointue comme un merle aux ailes repliées qui, du
zénith, pique, le bec en avant, en décrivant une courbe.

—Ca pese cent dix-huit kilos, ¢a, ma vieille punaise, dit fierement Volpatte, et, quand ¢a tombe sur une
guitoune, ga tue tout le monde qu'y a dedans. Ceux qui ne sont pas arrachés par les éclats sont assommeés par le vent
du machin, ou clabottent asphyxiés sans avoir le temps de souffler ouf.

—On voit aussi trés bien 1’'obus de 270—tu parles d’un bout de fer—quand le mortier le fait sauter en l'air: allez,
partez!

—Et aussi le 155 Rimailho, mais celui-la, on le perd de vue parce qu'’il file droit et trop loin: tant plus tu le
r’gardes, tant plus i’ s’ fond devant tes lotos.

Dans une odeur de soufre, de poudre noire, d’étoffes brllées, de terre calcinée, qui rode en nappes sur la
campagne, toute la ménagerie donne, déchainée. Meuglements, rugissements, grondements, farouches et étranges,
miaulements de chat qui vous déchirent férocement les oreilles et vous fouillent le ventre, ou bien le long hululement
pénétrant qu’exhale la siréne d’un bateau en détresse sur la mer. Parfois méme des espéces d’exclamations se
croisent dans les airs, auxquelles des changements bizarres de ton communiquent comme un accent humain. La
campagne, par places, se leve et retombe; elle figure devant nous, d'un bout de l'horizon a l’autre, une
extraordinaire tempéte de choses.

Et les trés grosses pieces, au loin, au loin, propagent des grondements tres effacés et étouffés, mais dont on
sent la force au déplacement de I’air qu'’ils vous tapent dans l’oreille.

...Voici fuser et se balancer sur la zone bombardée un lourd paquet d’ouate verte qui se délaie en tous sens.
Cette touche de couleur nettement disparate dans le tableau attire 1’attention, et toutes nos faces de prisonniers
encagés se tournent vers le hideux éclatement.

—C’est des gaz asphyxiants, probable. Préparons nos sacs a figure.

—Les cochons!

—Ca, c’est vraiment des moyens déloyaux, dit Farfadet.

—Des quoi? dit Barque, goguenard.

—Ben oui, des moyens pas propres, quoi, des gaz...

—Tu m’fais marrer, riposte Barque, avec tes moyens déloyaux et tes moyens loyaux... Quand on a vu des
hommes défoncés, sciés en deux, ou séparés du haut en bas, fendus en gerbes, par 'obus ordinaire, des ventres
sortis jusqu’au fond et éparpillés comme a la fourche, des cranes rentrés tout entiers dans I’'poumon comme a coup
de massue, ou, a la place de la téte, un p’tit cou d’ou une confiture de groseille de cervelle tombe, tout autour, sur la
poitrine et le dos. Quand on I’a vu et qu’on vient dire: «Ca, c’est des moyens propres, parlez-moi d’ca!»

—N’empéche que l'obus, c’est permis, c’est accepté...
—Ah 1a 1a! Veux-tu que j'te dise? Eh bien, tu m’ f'ras jamais tant pleurer que tu m’ fais rire!
Et il tourne le dos.

—Hé! gare, les enfants!

On tend l'oreille: 1'un de nous s’est jeté a plat ventre; d’autres regardent instinctivement, en sourcillant, du co6té
de I'abri qu’ils n’ont pas le temps d’atteindre; pendant ces deux secondes, chacun plie le cou. C’est un crissement de
cisailles gigantesques qui approche de nous, qui approche, et qui, enfin, aboutit a un tonitruant fracas de déballage
de toles.

Il n’est pas tombé loin de nous, celui-la: a deux cents métres peut-étre. Nous nous baissons dans le fond de la
tranchée et restons accroupis jusqu’a ce que 1’endroit o nous sommes soit cinglé par I’'ondée des petits éclats.

—Faudrait pas encore recevoir ¢a, dans 1'vasistas, méme a cette distance, dit Paradis, en extrayant de la paroi
de terre de la tranchée un fragment qui vient de s’y ficher et qui semble un petit morceau de coke hérissé d’arétes
coupantes et de pointes, et il le fait sauter dans sa main pour ne pas se briler.



Il courbe brusquement la téte; nous aussi.
Bsss, bss...
—La fusée!... Elle est passée.

La fusée du shrapnell monte, puis retombe verticalement; celle du percutant, apres I’explosion, se détache de
I’ensemble disloqué et reste ordinairement enterrée au point d’arrivée; mais, d’autres fois, elle s’en va ou elle veut,
comme un gros caillou incandescent. Il faut s’en méfier. Elle peut se jeter sur vous tres longtemps apres le coup, et
par des chemins invraisemblables, passant par-dessus les talus et plongeant dans les trous.

—Rien de vache comme une fusée. Ainsi il m’est arrivé a moi...

—Y a pire que tout ¢a, interrompit Bags, de la onziéme: les obus autrichiens: le 130 et le 74. Ceux-la i’ m’ font
peur. I’ sont nickelés, qu’on dit, mais ¢’ que j’ sais, vu qu’ j'y étais, c’est qu’i’ font si vite qu’y a jamais rien d’fait pour
se garer d’eux; sitot qu’tu I’entends ronfler, sit6t i’ t’éclatent dedans.

—Le 105 allemand non plus, tu n’as pas guere 1'temps d’ t’écraser et d’planquer tes cotelettes. C’est ¢’ que j'me
suis laissé expliquer une fois par des artiflots.

—]J’ vas te dire: les obus des canons d’ marine, t’as pas 1’ temps d’ les entendre, faut qu’ tu les encaisses avant.

—Et y a aussi ce salaud d’obus nouveau qui pete apres avoir ricoché dans la terre et en étre sorti et rentré une
fois ou deux, sur des six metres... Quand j’ sais qu'y en a en face, j’ai les colombins. Je m’ souviens qu’eune fois...

—C’est rien d’ tout ¢a, mes fieux, dit le nouveau sergent, qui passait et s’arréta. I’ fallait voir ¢’ qui nous ont
balancé a Verdun, d’ou je deviens. Et rien que des maous: des 380, des 420, des deux 44. C’est quand on a été sonné
la-bas qu’on peut dire: «J’ sais ¢’ que c’est d’ét’ sonné!» Les bois fauchés comme du blé, tous les abris repérés et
crevés méme avec trois épaisseurs de rondins, tous les croisements de route arrosés, les chemins fichus en l'air et
changés en des espéces de longues bosses de convois cassés, de pieces amochées, de cadavres tortillés I'un dans
I’autre comme entassés a la pelle. Tu voyais des trente types rester sur le carreau, d’'un coup, aux carrefours; tu
voyais des bonshommes monter en tourniquant, toujours bien a des quinze metres dans l’air du temps, et des
morceaux de pantalon rester accrochés tout en haut des arbres qu'’il y avait encore. Tu voyais de ces 380-la entrer
dans une cambuse, a Verdun, par le toit, trouer deux ou trois étages, éclater en bas, et toute la grande niche étre
forcée de sauter; et, dans les campagnes, des bataillons entiers se disperser et s’ planquer sous la rafale comme un
pauv’ petit gibier sans défense. T’avais par terre, a chaque pas, dans les champs, des éclats épais comme le bras, et
larges comme ca, et i’ fallait quatre poilus pour soulever ce bout de fer. Les champs, t’aurais dit des terrains pleins
d’rochers!... Et, pendant des mois, ¢a n’a pas décessé. Ah! tu parles! tu parles! répéta le sergent en s’éloignant pour
aller sans doute recommencer ailleurs ce résumé de ses souvenirs.

—Tiens, r'gard’ donc, caporal, ces gars, la-bas, i’ sont mabouls?

On voyait, sur la position canonnée, des petitesses humaines se déplacer en hate, et se presser vers les
explosions.

—Ce sont des artiflots, dit Bertrand, qui, aussitot qu'une marmite a éclaté, courent fouiner pour chercher la
fusée dans le trou, parce que la position de la fusée, de la maniere qu’elle est enfoncée, donne la direction de la
batterie, tu comprends; et la distance, on n’a qu’a la lire: elle se marque sur les divisions gravées autour de la fusée
au moment qu’on débouche 1'obus.

—Ca n’ fait rien, i’s sont culottés, ces zigues-la, d’ sortir par un marmitage pareil.

—Les artieurs, mon vieux, vient nous dire un bonhomme d’'une autre compagnie qui se promenait dans la
tranchée, les artieurs, c’est tout bon ou tout mauvais. Ou c’est des as, ou c’est de la roustissure. Ainsi, moi qui t’
parle...

—C’est vrai de tous les troufions, ¢a qu’ tu dis.
—Possible. Mais j’ te cause pas d’ tous les troufions. ]’ te cause des artieurs, et j’ te dis aussi que...

—Eh! les enfants, est-ce qu’on cherche une calebasse pour planquer ses os? On pourrait peut-étre bien finir par
attraper un éclat en poire.

Le promeneur étranger remporta son histoire, et Cocon, qui avait 1’esprit de contradiction, déclara:

—On s’y fera des cheveux, dans ta cagna, puisque déja, dehors, on s’amuse pas besef.

—Tenez, la-bas, i’s envoient des torpilles! dit Paradis en désignant nos positions dominant sur la droite.

Les torpilles montent tout droit, ou presque, comme des alouettes, en se trémoussant et froufroutant, puis
s’arrétent, hésitent et retombent droit en annoncant aux dernieres secondes leur chute par un «cri d’enfant» qu’on
reconnait bien. D’ici, les gens de la créte ont I’air d’invisibles joueurs alignés qui jouent a la balle.

—Dans I’Argonne, dit Lamuse, mon frere m’a écrit qu'i’s r’'coivent des tourterelles, qu’i’s disent. C’est des
grandes machines lourdes, lancées de pres. Ca arrive, en roucoulant, de vrai, qu’'i’ m’ dit, et quand ca péte, tu parles
d’un baroufe, qu’i’ m’ dit.

—Y a pas pire que 1’ crapouillot, qui a I’air de courir apres vous et de vous sauter dessus, et qui éclate dans la
tranchée méme, rasoche du talus.

—Tiens, tiens, t’as entendu?

Un sifflement arrivait vers nous, puis brusquement il s’est éteint. L’engin n’a pas éclaté.

—C’est un obus qui dit merde, constate Paradis.

Et on préte I'oreille pour avoir la satisfaction d’en entendre—ou de ne pas en entendre—d’autres.

Lamuse dit:

—Tous les champs, les routes, les villages, ici, c’est couvert d’obus non éclatés, de tous calibres; des notres
aussi, faut I’ dire. Il doit y en avoir plein la terre, qu’on n’ voit pas. Je m’ demande comment on fera, plus tard, quand
viendra le moment qu’on dira: «C’est pas tout ¢a, mais faut s’remettre a labourer.»

Et toujours, dans sa monotonie forcenée, la rafale de feu et de fer continue: les shrapnells avec leur détonation
sifflante, bondée d’'une dme métallique et furibonde, et les gros percutants, avec leur tonnerre de locomotive lancée,
qui se fracasse subitement contre un mur, et de chargements de rails ou de charpentes d’acier qui dégringolent une
pente. L’atmosphere finit par étre opaque et encombrée, traversée de souffles pesants; et, tout autour, le massacre



de la terre continue, de plus en plus profond, de plus en plus complet.
Et méme d’autres canons se mettent de la partie. Ce sont des notres. Ils ont une détonation semblable a celle du
75, mais plus forte, et avec un écho prolongé et retentissant comme de la foudre qui se répercute en montagne.
—C’est les 120 longs. Ils sont sur la lisiere du bois, a un kilometre. Des baths canons, mon vieux, qui
ressemblent a des lévriers gris. C’est mince et fin du bec, ces piéces-la. T’as envie de leur dire «madame». C’est pas
comme le 220 qui n’est qu’'une gueule, un seau a charbon, qui crache son obus de bas en haut. Ca fait du boulot,
mais ¢a ressemble, dans les convois d’artillerie, a des culs-de-jatte sur leur petite voiture.

La conversation languit. On baille, par-ci par-la.

La grandeur et la largeur de ce déchalnement d’artillerie lassent 1’esprit. Les voix s’y débattent, noyées.

—]J’en ai jamais vu comme ¢a, d’ bombardement, crie Barque.

—On dit toujours ¢a, remarque Paradis.

—Tout d’ méme, braille Volpatte. On a parlé d’attaque ces jours-ci. J’ te dis, moi, qu’ c’est I’ commencement de
quelque chose.

—Ah! font simplement les autres.

Volpatte manifeste I'intention de «piquer un roupillon» et il s’installe par terre, adossé a une paroi, les semelles
butées contre 1’autre paroi.

On s’entretient de choses diverses. Biquet raconte 1’histoire d’un rat qu’il a vu.

—I1 était pépére et comaco, tu sais... J’avais 6té mes croquenots, et c’rat, i’parlait-i’ pas de mettre tout I'bord de
la tige en dentelles! Faut dire que j’les avais graissés.

Volpatte, qui s’'immobilisait, se remue et dit:

—Vous m’empéchez de dormir, les jaspineurs!

—Tu vas pas m’faire croire, vieille doublure, qu’tu s’rais fichu d’dormir et d’faire schloff avec un bruit et un
papafard pareils comme celui qu'y a tout partout la ici, dit Marthereau.

—Cro60, répondit Volpatte, qui ronflait.

*
* *

—Rassemblement. Marche!

On change de place. Ou nous méne-t-on? On n’en sait rien. Tout au plus sait-on qu’on est en réserve et qu’on
nous fait circuler pour consolider successivement certains points ou pour dégager les boyaux—ou le reglement des
passages de troupes est aussi complexe, si I’on veut éviter les embouteillages et les collisions, que ’organisation du
passage des trains dans les gares actives. Il est impossible de déméler le sens de I'immense manceuvre ou notre
régiment roule comme un petit rouage, ni ce qui se dessine dans 1’énorme ensemble du secteur. Mais, perdus dans le
lacis de bas-fonds ol 1'on va et vient interminablement, fourbus, brisés et démembrés par des stationnements
prolongés, abrutis par l’attente et le bruit, empoisonnés par la fumée—on comprend que notre artillerie s’engage de
plus en plus et que 'offensive semble avoir changé de coté.

*
S kS

—Halte!
Une fusillade intensive, furieuse, inouie, battait les parapets de la tranchée ou on nous fit arréter en ce moment-

—Fritz en met. I’ craint une attaque; i’ s’affole. Ah! c’qu’il en met!

C’était une gréle dense qui fondait sur nous, hachait terriblement 1’espace, raclait et effleurait toute la plaine.

Je regardai a un créneau. J’eus une rapide et étrange vision:

Il y avait, en avant de nous, a une dizaine de metres au plus, des formes allongées, inertes, les unes a coté des
autres—un rang de soldats fauchés—et arrivant en nuée, de toutes parts, les projectiles criblaient cet alignement de
morts!

Les balles qui écorchaient la terre par raies droites en soulevant de minces nuages linéaires, trouaient,
labouraient les corps rigidement collés au sol, cassaient les membres raides, s’enfongaient dans des faces blafardes
et vidées, crevaient, avec des éclaboussements, des yeux liquéfiés et on voyait sous la rafale se remuer un peu et se
déranger par endroits la file des morts.

On entendait le bruit sec produit par les vertigineuses pointes de cuivre en pénétrant les étoffes et les chairs: le
bruit d'un coup de couteau forcené, d’'un coup strident de baton appliqué sur les vétements. Au-dessus de nous se
ruait une gerbe de sifflements aigus, avec le chant descendant, de plus en plus grave, des ricochets. Et on baissait la
téte sous ce passage extraordinaire de cris et de voix.

—Faut dégager la tranchée. Hue!

*
* *

On quitte ce fragment infime du champ de bataille ou la fusillade déchire, blesse et tue a nouveau des cadavres.
On se dirige vers la droite et vers 'arriére. Le boyau de communication monte. En haut du ravin, on passe devant un
poste téléphonique et un groupe d’officiers d’artillerie et d’artilleurs.

La, nouvelle pause. On piétine et on écoute 1'observateur d’artillerie crier des ordres que recueille et répete le
téléphoniste enterré a coté:

—Premiére piéce, méme hausse. Deux dixiémes a gauche. Trois explosifs a une minute!

Quelques-uns de nous ont risqué la téte au-dessus du rebord du talus et ont pu embrasser de I'ceil, le temps d’un
éclair, tout le champ de bataille autour duquel notre compagnie tourne vaguement depuis ce matin.

J’ai apercu une plaine grise, démesurée, ou le vent semble pousser, en largeur, de confuses et légeres
ondulations de poussiere piquées par endroits d'un flot de fumée plus pointu.

Cet espace immense ou le soleil et les nuages trainent des plaques de noir et de blanc, étincelle sourdement de



place en place—ce sont nos batteries qui tirent—et je 1’ai vu a un moment, tout entier pailleté d’éclats brefs. A un
autre moment, une partie des campagnes s’est estompée sous une taie vaporeuse et blanchatre: une sorte de
tourmente de neige.

Au loin, sur les sinistres champs interminables, a demi effacés et couleur de haillons, et troués autant que des
nécropoles, on remarque, comme un morceau de papier déchiré, le fin squelette d’une église et, d’un bord a ’autre
du tableau, de vagues rangées de traits verticaux rapprochés et soulignés, comme les batons des pages d’écriture:
des routes avec leurs arbres. De minces sinuosités rayent la plaine en long et en large, la quadrillent, et ces
sinuosités sont pointillées d’hommes.

On discerne des fragments de lignes formées de ces points humains, qui, sorties des raies creuses, bougent sur
la plaine a la face de I’horrible ciel déchainé.

On a peine a croire que chacune de ces taches minuscules est un étre de chair frissonnante et fragile, infiniment
désarmé dans l'espace, et qui est plein d'une pensée profonde, plein de longs souvenirs et plein d’une foule
d’images: on est ébloui par ce poudroiement d’hommes aussi petits que les étoiles du ciel.

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de donner! Une autre fois, ce sera le notre. A nous
demain, peut-étre, de sentir les cieux éclater sur nos tétes ou la terre s’ouvrir sous nos pieds, d’'étre assaillis par
I’armée prodigieuse des projectiles, et d’étre balayés par des souffles d’ouragan cent mille fois plus forts que
I’ouragan.

On nous pousse dans les abris d’arriere. A nos yeux, le champ de la mort s’éteint. A nos oreilles, le tonnerre
s’assourdit sur l’enclume formidable des nuages. Le bruit d’universelle destruction fait silence. L’escouade
s’enveloppe égoistement des bruits familiers de la vie, s’enfonce dans la petitesse caressante des abris.



LF FEU

Réveille brusquement, j'ouvre les yeux dans le noir.

—Quoi? Qu’est ce qu’il y a?

—C’est ton tour de garde. Il est deux heures du matin, me dit le caporal Bertrand que j’'entends, sans le voir, a
I’orifice du trou au fond duquel je suis étendu.

Je grogne que je viens, je me secoue, baille dans 1’étroit abri sépulcral; j’étends les bras et mes mains touchent
la glaise molle et froide. Puis je rampe au milieu de I'ombre lourde qui obstrue 1’abri, en fendant 1’'odeur épaisse,
entre les corps intensément affalés des dormeurs. Aprés quelques accrochages et faux-pas sur des équipements, des
sacs, et des membres étirés dans tous les sens, je mets la main sur mon fusil et je me trouve debout a 1’air libre, mal
réveillé et mal équilibré, assailli par la bise aigué et noire.

Je suis, en grelottant, le caporal qui s’enfonce entre de hauts entassements sombres dont le bas se resserre
étrangement sur notre marche. Il s’arréte. C’est la. Je percois une grosse masse se détacher a mi-hauteur de la
muraille spectrale, et descendre. Cette masse hennit un baillement. Je me hisse dans la niche qu’elle occupait.

La lune est cachée dans la brume, mais il y a, répandue sur les choses, une tres confuse lueur a laquelle I'ceil
s’habitue a tatons. Cet éclairement s’éteint a cause d’un large lambeau de ténebres qui plane et glisse la-haut. Je
distingue a peine, apres l’avoir touché, I’encadrement et le trou du créneau devant ma figure, et ma main avertie
rencontre, dans un enfoncement aménagé, un fouillis de manches de grenades.

—Ouvre I'eeil, hein, mon vieux, me dit Bertrand a voix basse. N’oublie pas qu’il y a notre poste d’écoute, la, en
avant, sur la gauche. Allons, a tout a I’heure.

Son pas s’éloigne, suivi du pas ensommeillé du veilleur que je releve.

Les coups de fusil crépitent de tous c6tés. Tout a coup une balle claque net dans la terre du talus ou je
m’appuie. Je mets la face au créneau. Notre ligne serpente dans le haut du ravin: le terrain est en contre-bas devant
moi, et on ne voit rien dans cet abime de ténébres ou il plonge. Toutefois, les yeux finissent par discerner la file
réguliére des piquets de notre réseau plantés au seuil des flots d’'ombre, et, ca et la, les plaies rondes d’entonnoirs
d’obus, petits, moyens ou énormes; quelques-uns, tout pres, peuplés d’encombrements mystérieux. La bise me
souffle dans la figure. Rien ne bouge, que le vent qui passe et que I'immense humidité qui s’égoutte. Il fait froid a
frissonner sans fin. Je leve les yeux: je regarde ici, la. Un deuil épouvantable écrase tout. J’ai I'impression d’étre tout
seul, naufragé, au milieu d'un monde bouleversé par un cataclysme.

Rapide illumination de 1’air: une fusée. Le décor ou je suis perdu s’ébauche et pointe autour de moi. On voit se
découper la créte, déchirée, échevelée, de notre tranchée, et j'apercois, collés sur la paroi d’avant, tous les cing pas,
comme des larves verticales, les ombres des veilleurs. Leur fusil s’indique, a c6té d’eux, par quelques gouttes de
lumiere. La tranchée est étayée de sacs de terre; elle est élargie de partout et, en maints endroits, éventrée par des
éboulements. Les sacs de terre, aplatis les uns sur les autres et disjoints, ont 1’air, a la lueur astrale de la fusée, de
ces vastes dalles démantelées d’antiques monuments en ruines. Je regarde au créneau. Je distingue, dans la
vaporeuse atmospheére blafarde qu’a épandue le météore, les piquets rangés et méme les lignes ténues des fils de fer
barbelés qui s’entrecroisent d’un piquet a l’autre. C’est, devant ma vue, comme des traits a la plume qui gribouillent
et raturent le champ bléme et troué. Plus bas, dans I’océan nocturne qui remplit le ravin, le silence et I'immobilité
s’accumulent.

Je descends de mon observatoire et me dirige au jugé vers mon voisin de veille. De ma main tendue, je I’atteins.

—C’est toi? lui dis-je a voix basse, sans le reconnaitre.

—Oui, répond-il sans savoir non plus qui je suis, aveugle comme moi.

—C’est calme, a c’'t’ heure, ajoute-t-il. Tout a I'heure, j'ai cru qu’ils allaient attaquer, ils ont peut-étre bien
essayé, sur la droite, ou ils ont lancé une chiée de grenades. Il y a eu un barrage de 75, vrrrran... vrrrran... Mon
vieux, je m’ disais: «Ces 75-la, c’est pas possible, i’ sont payés pour tirer! S’ils sont sortis, les Boches, i’s ont di
prendre quéqu’ chose!» Tiens, écoute, la-bas les boulettes qui r'biffent! T’entends?

Il s’arréte, débouche son bidon, boit un coup, et sa derniere phrase, toujours a voix basse, sent le vin:

—Ah! la 1a! tu parles d'une sale guerre! Tu crois qu’on s’rait pas mieux chez soi? Eh bien, quoi! Qu’est-ce qu'il a,
¢’ ballot?

Un coup de feu vient de retentir a c6té de nous, tragcant un court et brusque trait phosphorescent. D’autres
partent, ca et 1a, sur notre ligne: les coups de fusil sont contagieux la nuit.

Nous allons nous enquérir, a tatons, dans l’'ombre épaisse retombée sur nous comme un toit, aupres d'un des
tireurs. Trébuchant et jetés parfois l'un sur l'autre, on arrive a I’homme, on le touche.

—Eh bien quoi?

Il a cru voir remuer, puis, plus rien. Nous revenons, mon voisin inconnu et moi, dans 1’'obscurité dense et sur
I’étroit chemin de boue grasse, incertains, avec effort, pliés, comme si nous portions chacun un fardeau écrasant.

A un point de 1’horizon, puis a un autre, tout autour de nous, le canon donne, et son lourd fracas se méle aux
rafales d’une fusillade qui tantét redouble et tantot s’éteint, et aux grappes de coups de grenades, plus sonores que
les claguements du lebel et du mauser et qui ont a peu pres le son des vieux coups de fusil classiques. Le vent s’est
encore accru, il est si violent qu’il faut se défendre dans I’ombre contre lui: des chargements de nuages énormes
passent devant la lune.

Nous sommes la, tous les deux, cet homme et moi, a nous rapprocher et nous heurter sans nous connaitre,
montrés puis interceptés 1'un a ’autre, en brusques a-coups, par le reflet du canon; nous sommes la, pressés par
I’obscurité, au centre d'un cycle immense d’incendies qui paraissent et disparaissent, dans ce paysage de sabbat.

—On est maudits, dit ’homme.

Nous nous séparons et nous allons chacun a notre créneau nous fatiguer les yeux sur I'immobilité des choses.

Quelle effroyable et lugubre tempéte va éclater?



La tempéte n’éclata pas, cette nuit-la. A la fin de ma longue attente, aux premieres trainées du jour, il y eut
meéme accalmie.

Tandis que 'aube s’abattait sur nous comme un soir d’orage, je vis encore une fois émerger et se recréer sous
I’écharpe de suie des nuages bas, les espéeces de rives abruptes, tristes et sales, infiniment sales, bossuées de débris
et d’immondices, de la croulante tranchée ou nous sommes.

La lividité de la nue blémit et plombe les sacs de terre aux plans vaguement luisants et bombés, tel un long
entassement de viscéres et d’entrailles géantes mises a nu sur le monde.

Dans la paroi, derriére moi, se creuse une excavation, et la un entassement de choses horizontales se dresse
comme un blicher.
Des troncs d’arbres? Non; ce sont les cadavres.
3
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A mesure que les cris d’oiseaux montent des sillons, que les champs vagues recommencent, que la lumiere éclot
et fleurit en chaque brin d’herbe, je regarde le ravin. Plus bas que le champ mouvementé avec ses hautes lames de
terre et ses entonnoirs brilés, au dela du hérissement des piquets, c’est toujours un lac d’ombre qui stagne, et,
devant le versant d’en face, c’est toujours un mur de nuit qui s’érige.

Puis je me retourne et je contemple ces morts qui peu a peu s’exhument des ténebres, exhibant leurs formes
raidies et maculées. Ils sont quatre. Ce sont nos compagnons Lamuse, Barque, Biquet et le petit Eudore. Ils se
décomposent la, tout pres de nous, obstruant a moitié le large sillon tortueux et boueux que les vivants s’intéressent
encore a défendre.

On les a posés tant bien que mal; ils se calent et s’écrasent, 1'un sur I’autre. Celui d’en haut est enveloppé d'une
toile de tente. On avait mis sur les autres figures des mouchoirs, mais en les frolant, la nuit, sans voir, ou bien le
jour, sans faire attention, on a fait tomber les mouchoirs, et nous vivons face a face avec ces morts, amoncelés la
comme un biicher vivant.

*
* *

Il y a quatre nuits qu’ils ont été tués ensemble. Je me souviens mal de cette nuit, comme d’un réve que j’ai eu.
Nous étions de patrouille, eux, moi, Mesnil André, et le caporal Bertrand. Il s’agissait de reconnaitre un nouveau
poste d’écoute allemand signalé par les observateurs d’artillerie. Vers minuit, on est sorti de la tranchée, et on a
rampé sur la descente, en ligne, a trois ou quatre pas les uns des autres, et on est descendu ainsi trés bas dans le
ravin, jusqu’'a voir, gisant devant nos yeux, comme l’aplatissement d'une béte échouée, le talus de leur Boyau
International. Aprés avoir constaté qu’il n'y avait pas de poste dans cette tranche de terrain, on a remonté, avec des
précautions infinies; je voyais confusément mon voisin de droite et mon voisin de gauche, comme des sacs d’ombre,
se trainer, glisser lentement, onduler, se rouler dans la boue, au fond des ténebres, poussant devant eux l’aiguille de
leur fusil. Des balles sifflaient au-dessus de nous, mais elles nous ignoraient, ne nous cherchaient pas. Arrivés en vue
de la bosse de notre ligne, on a soufflé un instant; I'un de nous a poussé un soupir, un autre a parlé. Un autre s’est
retourné, en bloc, et son fourreau de baionnette a sonné contre une pierre. Aussitot une fusée a jailli en rugissant du
Boyau International. On s’est plaqué par terre, étroitement, éperdument, on a gardé une immobilité absolue, et on a
attendu la, avec cette étoile terrible suspendue au-dessus de nous et qui nous baignait d’une clarté de jour, a vingt-
cing ou trente metres de notre tranchée. Alors une mitrailleuse placée de 'autre c6té du ravin a balayé la zone ou
nous étions. Le caporal Bertrand et moi avons eu la chance de trouver devant nous, au moment ou la fusée montait,
rouge, avant d’éclater en lumiere, un trou d’obus ol un chevalet cassé trempait dans la boue; on s’est aplati tous les
deux contre le rebord de ce trou, on s’est enfoncé dans la boue autant qu’'on a pu et le pauvre squelette de bois
pourri nous a cachés. Le jet de la mitrailleuse a repassé plusieurs fois. On entendait un sifflement percant au milieu
de chaque détonation, les coups secs et violents des balles dans la terre, et aussi des claquements sourds et mous
suivis de geignements, d'un petit cri et, soudain, d'un gros ronflement de dormeur qui s’est élevé puis a
graduellement baissé. Bertrand et moi, frolés par la gréle horizontale des balles qui, a quelques centimetres au-
dessus de nous, tracaient un réseau de mort et écorchaient parfois nos vétements, nous écrasant de plus en plus,
n’osant risquer un mouvement qui aurait haussé un peu une partie de notre corps, nous avons attendu. Enfin, la
mitrailleuse s’est tue, dans un énorme silence. Un quart d’heure apres, tous les deux, nous nous sommes glissés hors
du trou d’obus en rampant sur les coudes et nous sommes enfin tombés, comme des paquets, dans notre poste
d’écoute. Il était temps, car, en ce moment, le clair de lune a brillé. On a di demeurer dans le fond de la tranchée
jusqu’au matin, puis jusqu’au soir. Les mitrailleuses en arrosaient sans discontinuer les abords. Par les créneaux du
poste, on ne voyait pas les corps étendus, a cause de la déclivité du terrain: sinon, tout a ras du champ visuel, une
masse qui paraissait étre le dos de I'un d’eux. Le soir, on a creusé une sape pour atteindre 1’endroit ou ils étaient
tombés. Ce travail n’a pu étre exécuté en une nuit; il a été repris la nuit suivante par les pionniers, car, brisés de
fatigue, nous ne pouvions plus ne pas nous endormir.

En me réveillant d’'un sommeil de plomb, j’ai vu les quatre cadavres que les sapeurs avaient atteints par-
dessous, dans la plaine, et qu’ils avaient accrochés et halés avec des cordes dans leur sape. Chacun d’eux contenait
plusieurs blessures a c6té I’'une de l’autre, les trous des balles distants de quelques centimetres: la mitrailleuse avait
tiré serré. On n’avait pas retrouvé le corps de Mesnil André. Son frere Joseph a fait des folies pour le chercher; il est
sorti tout seul dans la plaine constamment balayée, en large, en long et en travers par les tirs croisés des
mitrailleuses. Le matin, se trainant comme une limace, il a montré une face noire de terre et affreusement défaite,
en haut du talus.

On l'a rentré, les joues égratignées aux ronces des fils de fer, les mains sanglantes, avec de lourdes mottes de
boue dans les plis de ses vétements et puant la mort. Il répétait comme un maniaque: «Il n’est nulle part.» Il s’est
enfoncé dans un coin avec son fusil, qu’il s’est mis a nettoyer, sans entendre ce qu’on lui disait, et en répétant: «Il
n’est nulle part.»

Il y a quatre nuits de cette nuit-la et je vois les corps se dessiner, se montrer, dans I’aube qui vient encore une
fois laver ’enfer terrestre.



Barque, raidi, semble démesuré. Ses bras sont collés le long de son corps, sa poitrine est effondrée, son ventre
creusé en cuvette. La téte surélevée par un tas de boue, il regarde venir par-dessus ses pieds ceux qui arrivent par la
gauche, avec sa face assombrie, souillée de la tache visqueuse des cheveux qui retombent, et ou d’épaisses crofites
de sang noir sont sculptées, ses yeux ébouillantés: saignants et comme cuits. Eudore, lui, parait au contraire tout
petit, et sa petite figure est complétement blanche, si blanche qu’on dirait une face enfarinée de Pierrot, et c’est
poignant de la voir faire tache comme un rond de papier blanc parmi I’enchevétrement gris et bleuatre des cadavres.
Le breton Biquet, trapu, carré comme une dalle, apparait tendu dans un effort énorme: il a 'air d’essayer de
soulever le brouillard; cet effort profond déborde en grimace sur sa face bossuée par les pommettes et le front
saillant, la pétrit hideusement, semble hérisser par places ses cheveux terreux et desséchés, fend sa machoire pour
un spectre de cri, écarte toutes grandes ses paupieres sur ses yeux ternes et troubles, ses yeux de silex; et ses mains
sont contractées d’avoir griffé le vide.

Barque et Biquet sont troués au ventre, Eudore a la gorge. En les trainant et en les transportant, on les a encore
abimés. Le gros Lamuse, vide de sang, avait une figure tuméfiée et plissée dont les yeux s’enfoncaient graduellement
dans leurs trous, I'un plus que l’autre. On I’a entouré d’une toile de tente qui se trempe d’une tache noiratre a la
place du cou. Il a eu I'épaule droite hachée par plusieurs balles et le bras ne tient plus que par des lanieres d’étoffe
de la manche et des ficelles qu’on y a mises. La premiére nuit qu’on 1’a placé la, ce bras pendait hors du tas des
morts et sa main jaune, recroquevillée sur une poignée de terre, touchait les figures des passants. On a épinglé le
bras a la capote.

Un nuage de pestilence commence a se balancer sur les restes de ces créatures avec lesquelles on a si
étroitement vécu, si longtemps souffert.

Quand nous les voyons, nous disons: «Ils sont morts tous les quatre.» Mais ils sont trop déformés pour que nous
pensions vraiment: «Ce sont eux.» Et il faut se détourner de ces monstres immobiles pour éprouver le vide qu’ils
laissent entre nous et les choses communes qui sont déchirées.

Ceux des autres compagnies ou des autres régiments, les étrangers, qui passent ici le jour—(la nuit, on s’appuie
inconsciemment sur tout ce qui est a portée de la main, mort ou vivant)—ont un haut-le-corps devant ces cadavres
plaqués 1'un sur ’autre en pleine tranchée. Parfois, ils se mettent en colere:

—A quoi qu’on pense, de laisser la ces macchabs?

—C’est t’honteux.

Puis ils ajoutent:

—C’est vrai qu’on ne peut pas les oter de la.

En attendant, ils ne sont enterrés que dans la nuit.

Le matin est venu. On découvre, en face, I’autre versant du ravin: la cote 119, une colline rasée, pelée, grattée—
veinée de boyaux tremblés et striée de tranchées paralleles montrant a vif la glaise et la terre crayeuse. Rien n'y
bouge et nos obus qui y déferlent ¢a et la, avec de larges jets d’écume comme des vagues immenses, semblent
frapper leurs coups sonores contre un grand moéle ruineux et abandonné.

Mon tour de veille est terminé, et les autres veilleurs, enveloppés de toiles de tente humides et coulantes, avec
leurs zébrures et leurs plaquages de boue, et leurs gueules livides, se dégagent de la terre ou ils sont encastrés, se
meuvent et descendent. Le deuxiéme peloton vient occuper la banquette de tir et les créneaux. Pour nous, repos
jusqu’au soir.

On baille, on se proméne. On voit passer un camarade, puis un autre. Des officiers circulent, munis de
périscopes et de longues-vues. On se retrouve; on se remet a vivre. Les propos habituels se croisent et se choquent.
Et n’étaient I’aspect délabré, les lignes défaites du fossé qui nous ensevelit sur la pente du ravin, et aussi la sourdine
imposée aux voix, on se croirait dans les lignes d’arriere. De la lassitude pese pourtant sur tous, les faces sont
jaunies, les paupiéres rougies; a force de veiller, on a la téte des gens qui ont pleuré. Tous, depuis quelques jours,
nous nous courbons et nous avons vieilli.

L'un apres l'autre, les hommes de mon escouade ont conflué a un tournant de la tranchée. Ils se tassent a
I’endroit ou le sol est tout crayeux, et ou, au-dessous de la crolite de terre hérissée de racines coupées, le
terrassement a mis a jour des couches de pierres blanches qui étaient étendues dans les ténebres depuis plus de
cent mille ans.

C’est la, dans le passage élargi, qu’échoue l'escouade de Bertrand. Elle est bien diminuée a cette heure,
puisque, sans parler des morts de 1’autre nuit, nous n’avons plus Poterloo, tué dans une reléve, ni Cadilhac, blessé a
la jambe par un éclat le méme soir que Poterloo (comme cela parait loin, déja!), ni Tirloir, ni Tulacque qui ont été
évacués, I'un pour dysenterie, et I’autre pour une pneumonie qui prend une vilaine tournure—écrit-il dans les cartes-
postales qu’il nous adresse pour se désennuyer, de 1’hdpital du centre ou il végete.

Je vois encore une fois se rapprocher et se grouper, salies par le contact de la terre, salies par la fumée grise de
I’espace, les physionomies et les poses familieres de ceux qui ne se sont pas encore quittés depuis le début—
fraternellement rivés et enchainés les uns aux autres. Moins de disparate, pourtant, qu’au commencement, dans les
mises des hommes des cavernes...

Le pere Blaire présente dans sa bouche usée une rangée de dents neuves, éclatantes—si bien que, de tout son
pauvre visage, on ne voit plus que cette machoire endimanchée. L’événement de ses dents étrangeres, que peu a peu
il apprivoise, et dont il se sert maintenant, parfois, pour manger, a modifié profondément son caractere et ses
meeurs: il n’est presque plus barbouillé de noir, il est a peine négligé. Devenu beau, il éprouve le besoin de devenir
coquet. Pour l'instant, il est morne, peut-étre—o6 miracle!—parce qu'’il ne peut pas se laver. Renfoncé dans un coin, il
entr'ouve un ceil atone, mache et rumine sa moustache de grognard, naguere la seule garniture de son visage, et
crache de temps en temps un poil.

Fouillade grelotte, enrhumé, ou baille, déprimé, déplumé. Marthereau n’a point changé: toujours tout barbu,
I’eeil bleu et rond, avec ses jambes si courtes que son pantalon semble continuellement lui lacher la ceinture et lui
tomber sur les pieds. Cocon est toujours Cocon par sa téte seche et parcheminée, a l'intérieur de laquelle travaillent
des chiffres; mais, depuis une huitaine, une recrudescence de poux, dont on voit les ravages déborder a son cou et a
ses poignets, l'isole dans de longues luttes et le rend farouche quand il revient ensuite parmi nous. Paradis garde
intégralement la méme dose de belle couleur et de bonne humeur; il est invariable, inusable. On sourit quand il



apparait de loin, placardé sur le fond de sacs de terre comme une affiche neuve. Rien n’a modifié non plus Pépin
qu’on entrevoit errer, de dos avec sa pancarte de damiers rouges et blancs en toile cirée, de face avec son visage en
lame de couteau et son regard gris froid comme le reflet d’un lingue; ni Volpatte avec ses guétrons, sa couverture
sur les épaules et sa face d’Annamite tatouée de crasse, ni Tirette qui depuis quelque temps, pourtant, est excité—on
ne sait par quelle source mystérieuse—des filets sanguinolents dans I’ceil. Farfadet se tient a 1'écart, pensif, dans
I’attente. Aux distributions de lettres, il se réveille de sa réverie pour y aller, puis il rentre en lui-méme. Ses mains de
bureaucrate écrivent de multiples cartes-postales, soigneusement. Il ne sait pas la fin d’Eudoxie. Lamuse n’a plus
parlé a personne de la supréme et terrifiante étreinte dont il a embrassé ce corps. Lamuse—ije 1’ai compris—
regrettait de m’avoir un soir chuchoté cette confidence a l'oreille, et jusqu’a sa mort il a caché I'horrible chose
virginale en lui, avec une pudeur tenace. C’est pourquoi on voit Farfadet continuer a vivre vaguement avec la vivante
image aux cheveux blonds, qu’il ne quitte que pour prendre contact avec nous par de rares monosyllabes. Autour de
nous, le caporal Bertrand a toujours la méme attitude martiale et sérieuse, toujours prét a nous sourire avec
tranquillité, a donner sur ce qu’on lui demande des explications claires, a aider chacun a faire son devoir.

On cause comme autrefois, comme naguére. Mais 'obligation de parler a voix contenue raréfie nos propos et y
met un calme endeuillé.

b3
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Il y a un fait anormal: depuis trois mois, le séjour de chaque unité aux tranchées de premiere ligne était de
quatre jours. Or, voila cing jours qu’on est ici, et on ne parle pas de releve. Quelques bruits d’attaque prochaine
circulent, apportés par les hommes de liaison et la corvée qui, une nuit sur deux—sans régularité ni garantie—amene
le ravitaillement. D’autres indices s’ajoutent a ces rumeurs d’offensive: la suppression des permissions, les lettres
qui n’arrivent plus; les officiers qui, visiblement, ne sont plus les mémes: sérieux et rapprochés. Mais les
conversations sur ce sujet se terminent toujours par un haussement d’épaules: on n’avertit jamais le soldat de ce
qu’on va faire de lui; on lui met sur les yeux un bandeau qu’on n’enléve qu’au dernier moment. Alors:

—On voira bien.

—Y a qu’a attendre!

On se détache du tragique événement pressenti. Est-ce impossibilité de le comprendre tout entier,
découragement de chercher a déméler des arréts qui sont lettre close pour nous, insouciance résignée, croyance
vivace qu’on passera a c6té du danger cette fois encore? Toujours est-il que, malgré les signes précurseurs, et la voix
des prophéties qui semblent se réaliser, on tombe machinalement et on se cantonne dans les préoccupations
immédiates: la faim, la soif, les poux dont 1’écrasement ensanglante tous les ongles, et la grande fatigue par laquelle
nous sommes tous minés.

—T’as vu Joseph, ce matin? dit Volpatte. I’ n’en mene pas large, le pauvre p’tit gars.

—I’ va faire un coup de téte, c’est siir. L’est condamné, c’garcon-la, vois-tu. A la premiére occase, I’ s’ foutra
dans une balle, comme j’ te vois.

—Y a aussi d’ quoi vous rendre piqué pour le restant d’ tes jours! I's étaient six fréres, tu sais. Y en a eu quatre
de clam’cés: deux en Alsace, un en Champagne, un en Argonne. Si André est tué, c’est 1’cintieme.

—S'il avait été tué, on lui aurait trouvé son corps, on l'aurait eu vu d’ I'observatoire. Y a pas a tortiller du cul et
des fesses. Moi, mon idée, c’est qu’ la nuit ou eusse i’s ont été en patrouille, il s’est égaré pour rentrer. L.’ a rampé d’
travers, le pauv’ bougre—et 1’est tombé droit dans les lignes boches.

—1I’" s’est p’ tét’ bien fait déglinguer sur leurs fils de fer.

—On l'aurait r'trouvé, j’ te dis, s’il était crampsé, car tu penses bien que si ¢a était, les Boches ne 1'auraient pas
rentré son corps. On a cherché partout, en somme. Pisqu’i’ s’est pas vu r’'trouvé, faut bien que, blessé ou pas blessé,
i’ s’ soye fait faire aux pattes.

Cette hypothese, qui est si logique, s’accrédite—et maintenant qu’on sait qu’André Mesnil est prisonnier, on
s’en désintéresse. Mais son frere continue a faire pitié:

—Pauv’ vieux, il est si jeune!

Et les hommes de I’escouade le regardent a la dérobée.

—]J’ai la dent! dit tout d’un coup Cocon.

Comme I'heure de la soupe est passée, on la réclame. Elle est la, puisque c’est le reste de ce qui a été apporté la
veille.

—A quoi que 1’ caporal pense de nous faire claquer du bec? Le v’la. J’ vais I’agrafer. Eh! caporal, a quoi qu’ tu
penses d’ pas nous faire crotuter?

—Oui, oui, la crolite! répete le lot des éternels affamés.

—Je viens, dit Bertrand, affairé, et qui, le jour et la nuit, n’arréte pas.

—Alors quoi! fait Pépin, toujours mauvaise téte, j’ m’en ressens pas pour encore becqueter des clarinettes; j’
vais ouvrir une boite de singe en moins de deux.

La comédie quotidienne de la soupe recommence, a la surface de ce drame.

—Ne touchez pas a vos vivres de réserve! dit Bertrand. Aussitot revenu de voir le capitaine, je vais vous servir.

De retour, il apporte, il distribue et on mange la salade de pommes de terre et d’oignons, et, a mesure qu’on
mache, les traits se détendent, les yeux se calment.
*
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Paradis a arboré pour manger un bonnet de police. Ce n’est guére le lieu ni le moment, mais ce bonnet est tout
neuf et le tailleur, qui le lui a promis depuis trois mois, ne le lui a donné que le jour ou on est monté. La souple
coiffure bicornue de drap colorié en bleu vif, posée sur sa bonne balle florissante, lui donne 1’aspect d’un gendarme
en carton pate aux joues enluminées. Cependant, tout en mangeant, Paradis me regarde fixement. Je m’approche de
lui.

—Tu as une bonne téte.

—T’ occupe pas, répond-il. J’ voudrais t’ causer. Viens voir par ici.



Il tend la main vers son quart demi-plein, posé prés de son couvert et de ses affaires, hésite, puis se décide a
mettre en slireté le vin dans son gosier et le quart dans sa poche. Il s’éloigne.

Je le suis. Il prend en passant son casque qui bée sur la banquette de terre. Au bout d’une dizaine de pas, il se
rapproche de moi et me dit tout bas, avec un dréle d’air, sans me regarder, comme il fait quand il est ému:

—Je sais ou est Mesnil André. Veux-tu le voir? Viens.
*
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En disant cela, il 6te son bonnet de police, le plie et I’empoche, met son casque. Il repart. Je le suis sans mot
dire.

Il me conduit a une cinquantaine de metres de 1la, vers I’endroit ol se trouve notre guitoune commune et la
passerelle de sacs sous laquelle on se glisse, avec, chaque fois, I'impression que cette arche de boue va vous tomber
sur les reins. Apres la passerelle, un creux se présente dans le flanc de la tranchée, avec une marche faite d’une
claie engluée de glaise. Paradis monte la, et me fait signe de le suivre sur cette étroite plate-forme glissante. Il y
avait en ce point, naguére, un créneau de veilleur qui a été démoli. On a refait le créneau plus bas avec deux pare-
balles. On est obligé de se plier pour ne pas dépasser cet agencement avec la téte.

Paradis me dit, a voix toujours tres basse:

—C’est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-la, pour voir—parce que j’avais mon idée, et j’ai voulu voir. Mets
ton ceil au trou de gui-la.

—]Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce paquet d’étoffes?

—C’est lui, dit Paradis.

Ah! c¢’était un cadavre, un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantablement proche...

Ayant aplati ma figure contre la plaque d’acier, et collé ma paupiére au trou du pare-balles, je le vis tout entier.
Il était accroupi, la téte pendante en avant entre les jambes, les deux bras posés sur les genoux, les mains demi-
fermées, en crochets,—et tout pres, tout prés!—reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient,
le bloc de sa barbe vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait I’air, a la fois, de sourire et de
grimacer a son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues en avant étaient toutes bleues en dessus et
écarlates en dessous, empourprées par un humide reflet d’enfer.

C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’une espece d’écume, souillé et horriblement pale, mort depuis
quatre jours, tout contre notre talus, que le trou d’obus ou il était terré avait entamé. On ne ’avait pas trouvé parce
qu'’il était trop pres!

Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les hommes qui habitent la guitoune, il n’y a qu’une
mince cloison de terre, et je me rends compte que 1’endroit ou je pose la téte pour dormir correspond a celui ou ce
corps terrible est buté.

Je retire ma figure de l'ceilleton.

Paradis et moi nous échangeons un regard.

—Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.

—Non, n’est-ce pas, pas tout de suite...

—J’ai parlé au capitaine pour qu’on le fouille; et il a dit aussi: «Faut pas le dire tout de suite au petit.»

Un léger souffle de vent a passé.

—On sent 'odeur!

—Tu parles.

On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire I’ame.

—Alors, comme c¢a, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six freres. Et j’ vas t’ dire une chose, moi: j’ crois qu'i’
rest'ra pas longtemps. C’ gars-la s’ ménagera pas, i’ s’ f'ra zigouiller. I’ faudrait qu’i’ lui tombe du ciel une bonne
blessure, autrement, il est foutu. Six freres, c’est trop, ¢a. Tu trouves pas qu’ c’est trop?

Il ajouta:

—C’est épatant ¢’ qu'’il était pres de nous.

—Son bras est posé juste contre ’endroit ou je mets ma téte.

—Oui, dit Paradis, son bras droit ou il y a la montre au poignet.

La montre... Je m’arréte... Est-ce une idée, est-ce un réve?... Il me semble, oui, il me semble bien, en ce moment,
qu’avant de m’endormir, il y a trois jours, la nuit ou on était si fatigués, j’'ai entendu comme un tic-tac de montre et
que méme je me suis demandé d’ou cela sortait.

—C’était p’'tét’ ben tout d’ méme c’te montre que t’entendais a travers la terre, dit Paradis, a qui j’ai fait part de
mes réflexions. Ca continue a réfléchir et a tourner, méme quand I’ bonhomme s’arréte. Dame, ¢a vous connait pas c’
te mécanique; ¢a survit tout tranquillement en rond son p’tit temps.

Je demandai:

—Il a du sang aux mains; mais ol a-t-il été touché?

—Je n’ sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu’il y avait du noir au fond d’ lui. Ou bien a la figure. T’as pas
remarqué une petite tache sur la joue?

Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.

—Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, la. Oui, peut-étre elle est entrée la...

—Attention! me dit précipitamment Paradis, le voila! Il n’aurait pas fallu rester ici.

Mais nous restons quand méme, irrésolus, balancés, tandis que Joseph Mesnil s’avance droit sur nous. Jamais il
ne nous a paru si fréle. On voit de loin sa paleur, ses traits serrés, forcés; il se volite en marchant et va doucement,
accablé par la fatigue infinie et 1'idée fixe.

—Qu’est-ce que vous avez a la figure? me demande-t-il.
Il m’a vu montrer a Paradis la place de la balle.
Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse évasive quelconque.



—Ah! répond-il d’un air distrait.

A ce moment, j'ai une angoisse: L'odeur. On la sent et on ne peut pas s’y tromper. Elle décéle un cadavre. Et
peut-étre qu’il va se figurer justement...

Il me semble qu’il a tout d’un coup senti le signe, le pauvre appel lamentable du mort.

Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, il disparait au tournant.

—Hier, me dit Paradis, il est venu ici méme avec sa gamelle pleine de riz qu’i n’ voulait plus manger. Comme
par un fait expres ¢’ couillon-la, il s’est arrété la et zig!... le v’la qui fait un geste et parle de jeter le reste de son
manger par-dessus le talus, juste a I’endroit ou était ’autre. C’te chose-la, j’'ai pas pu ’encaisser, mon vieux, j'y ai
empoigné ’abatis au moment ou i’ foutait son riz en l’air et 1’ riz a dégouliné ici, dans la tranchée. Mon vieux, il s’est
r'tourné vers moi, furieux, tout rouge: «Qu’est-ce qui t’ prend, t’es pas en rupture, des fois?» qu’i’ m’ dit. J’avais l'air
d’'un con, et j'y ai bafouillé j’ sais pas quoi, que j’ ’avais pas fait expres. Il a haussé les épaules et m’a regardé
comme un p’tit coq. Il est parti en ram’nant: «Non, mais tu I’as vu, qu’il a dit a Moutreuil qui était la, tu parles d’un
gourdé!» Tu sais qu’ i’ n’est pas patient le p’tit client, et j’avais beau grogner: «Ca va, ¢a va», i’ ram’nait; et j’'étais
pas content, tu comprends, parce que dans tout ¢a, j’avais tort, tout en ayant raison.

Nous remontons ensemble en silence.

Nous rentrons dans la guitoune ou les autres sont réunis. C’est un ancien poste de commandement, et elle est
spacieuse.

Au moment de s’y enfoncer, Paradis préte 'oreille.

—Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu trouves pas, hein?

Je comprends ce qu’il veut dire, j’ai un geste vague:

—On verra, mon vieux, on verra bien!

Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide des histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau
ronfle; il est prés de 1’entrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes jambes qui semblent rentrées dans son
torse. Un groupe de joueurs a genoux autour d’'une couverture pliée joue a la manille.

—A moi d’ faire!

—40, 42!1—48!—49!—C’est bon!

—En a-t-il de la veine, ¢’ gibier-la. C’est pas possible, t’es cocu trois fois! J’ veux pus y faire avec toi. Tu m’ peles,
¢’ soir, et I’aut’ jour aussi, tu m’as biglé, espece de tarte aux frites!

—Pourquoi tu t’es pas défaussé, bec de moule?

—J’ n’avais que I’ roi, j’avais |’ roi sec.

—L’avait I’ manillon de pique.

—C’est bien rare, peau d’ crachat, qu’i ’avait.

—Tout de méme, murmure dans un coin, un étre qui mangeait... C’ camembert, i’ colite vingt-cinq sous, mais
aussi tu parles d’une saleté: dessus c’est une couche de mastic qui pue, et dedans c’est du platre qui s’ casse.

Cependant, Tirette raconte les avanies que lui a fait subir, pendant ses vingt et un jours, I’humeur agressive
d’un certain commandant-major:

—C’ gros cochon, c’était, mon vieux, tout ¢’ qu'y a d’ plus carne sur la terre. Tous qu’ nous étions n’en m’nait
pas large quand i’ croisait ¢’ tas ou qu’i’ I'voyait au burlingue du doublard, étalé sur une chaise qu’on n’ voyait pas
d’ssous, avec son bide énorme et son immense képi, encerclé de galons du haut en bas, comme un tonneau. Il était
dur pour le griffeton. Il s’appelait Loeb,—un Boche, quoi.

—J’ I'ai connu! s’écria Paradis. Quand la guerre elle s’est produit, il a été déclaré inapte au service armé,
naturellement. Pendant que je faisais ma période, i’ savait déja s’embusquer, mais c¢’était a tous les coins de rue pour
te poisser: un jour d’ prison, i’ t' collait par bouton non boutonné, et i’ t’en f’sait par-dessus le marché quinze
grammes devant tout le monde si t’avait un p’tit quéqu’ chose dans la mise qui bichait pas avec le reglement—et le
monde rigolait: lui croyait que c’était d’ toi, mais toi tu savais qu’ ¢’était d’ lui; mais t’avais beau |’ savoir, t’étais bon
jusqu’au trognon pour la téle.

—I1 avait une femme, reprend Tirette. C’te vieille...

—J’ m’en rappelle aussi, exclama Paradis, tu parles d’un choléra!

—Y en a qui trainent un roquet, lui, i’ trainait partout c’te poison qu’était jaune, tu sais, comme y a d’ ces
pommes, avec des hanches de sac a brosse, et I’air mauvais. C’est elle qui excitait ¢’ vieux nceud contre nous: sans
elle, il était plus béte que méchant, mais du coup qu’elle était la, i’ d’venait plus méchant qu’ béte. Alors, tu parles si
¢a bardait...

A ce moment, Marthereau qui dormait pres de l’entrée se réveille dans un vague gémissement. Il se redresse,
assis sur sa paille comme un prisonnier, et on voit sa silhouette barbue se profiler en ombre chinoise et son ceil rond
qui roule, qui tourne, dans la pénombre. Il regarde ce qu'il vient de réver.

Puis, il passe sa main sur ses yeux et, comme si cela avait un rapport avec son réve, il évoque la vision de la nuit
ou l'on est monté aux tranchées.

—Tout de méme, dit-il d’'une voix embarrassée de sommeil et de songe, y en avait du vent dans les voiles cette
nuit-la! Ah! quelle nuit! Toutes ces troupes, des compagnies, des régiments entiers qui hurlaient et chantaient en
montant tout le long de la route! On voyait dans I’ clair de I’'ombre le fouillis des poilus qui montaient, qui montaient
—t’aurais dit d’ ’eau d’ la mer—et gesticulaient a travers tous les convois d’artillerie et d’autos d’ambulance qu’on a
croisés cette nuit-la. Jamais j’en avais tant vu, d’ convois dans la nuit, jamais!

Puis il s’asséne un coup de poing sur la poitrine, se rassoit d’aplomb, grogne, et ne dit plus rien.

La voix de Blaire s’éleve, traduisant la hantise qui veille au fond des hommes:

—1I1 est quatre heures. C’est trop tard pour qu’il y ait aujourd’hui quelque chose de notre coté.

k
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Un des joueurs, dans l’autre coin, en interpelle un autre en glapissant:



—Ben quoi? Tu joues ou tu n’ joues-t-i’ pas, face de ver?

Tirette continue I'histoire de son commandant.

—Voila-t-i’ pas qu’un jour, on nous avait servi a la caserne de la soupe au suif. Mon vieux, une infestion. Alors un
bonhomme demande a parler au capitaine et lui porte sa gamelle sous I’ nez.

—Espeéce ed’ pied, exclame-t-on dans 1’autre coin, tres en colére, pourquoi qu’ t’as pas joué atout, alors?

—«Ah, zut alors! que dit I’ capiston. Otez-moi ¢ca d’ mon nez. Ca empeste positivement.»

—C’était pas mon jeu, chevrote une voix mécontente, mais mal assurée.

—«Et I’ pitaine fait un rapport au commandant. Mais v’la que I’ commandant, furieux, i’ s’aboule en s’couant le
rapport dans sa patte: «De quoi, qu’i’ dit, ou elle est c’te soupe qui fait cette révolte, que j'y golite?» On y en apporte
dans une gamelle propre. I’ r'nifle. «<Ben quoi, qu’i’ dit, ¢ca sent bon! On vous en foutra, d’ la soupe riche comme
cal»...

—Pas ton jeu! Pis qu'’il était maitre, lui. Sabot! volaille! C’est malheureux, t’ sais.

—Or, a cing heures, a la sortie d’ la caserne, mes deux phénomenes se raboulent et s’ plantent devant les biffins
qui sortent, en essayant de voir s’ils n’avaient pas quelque chose qui collochait pas, et i’ disait: «Ah! mes gaillards,
vous avez voulu vous payer ma téte en vous plaignant d’une soupe excellente que j’ m’ai régalé, et la commandante
aussi, attendez voir un peu si j’ vais vous rater... Eh! la-bas, I’homme aux cheveux longs, 1’ grand artiste, v'nez donc
un peu ici!» Et pendant que 1’ rossard i’ parlait comme c¢a, la rossinante, droite, raide comme un piquet, faisait: oui,
oui, de la téte.

—...Ca dépend, pisque lui n’avait pas d’manillon, c’est un cas t’ a part.

—DMais, tout d’un coup, on la voit qui d’'vient blanc comme linge, elle s’pose sa main sur son magasin, est
secouée d'un je ne sais quoi, et, tout d’'un coup, au milieu de la place et de tous les fantaboches qui I’emplissent, la
v’la qui laisse tomber son parapluie, et elle se met a dégobiller!

—Eh attention! fait brusquement Paradis. V’'la qu’on crie dans la tranchée. Vous entendez pas? C’est-i’ pas
«alerte!» qu’on crie?

—Alerte! T’es pas fou?

A peine a-t-on dit cela qu’une ombre s’insinue dans 1’entrée basse de notre guitoune et crie:

—Alerte, la 22¢e! En armes!

Un coup de silence. Puis, quelques exclamations.
—Je I’ savais bien, murmure Paradis entre ses dents, et il se traine sur les genoux, vers l'orifice de la taupiniere
ol nous gisons.

Ensuite, les paroles s’arrétent. On est devenus muets. A la hate, on se redresse a demi. On s’agite, pliés ou
agenouillés; on boucle les ceinturons; des ombres de bras se lancent de co6té et d’autre; on fourre des objets dans les
poches. Et on sort péle-méle, en tirant derriére soi les sacs par les courroies, les couvertures, les musettes.

Dehors, on est assourdis. Le vacarme de la fusillade a centuplé, et nous enveloppe, sur la gauche, sur la droite
et devant nous. Nos batteries tonnent sans discontinuer.

—Tu crois qu’ils attaquent? hasarde une voix.

—Est-ce que j’ sais! répond une autre voix, briévement, avec irritation.

Les machoires sont serrées. On avale ses réflexions. On se dépéche, on se bouscule, on se cogne, en grognant
sans parler.

Un ordre se propage:

—Sac au dos!

—Ily a contre-ordre..., crie un officier qui parcourt la tranchée a grandes enjambées, en jouant des coudes.

Le reste de sa phrase disparait avec lui.

Contre-ordre! Un frisson visible a parcouru les files, un choc au cceur fait relever les tétes, arréte tout le monde
dans une attente extraordinaire.

Mais non: c’est contre-ordre seulement pour les sacs: Pas de sac; la couverture roulée autour du corps, I’outil a
la ceinture.

On déboucle les couvertures, on les arrache, on les roule. Toujours pas de paroles, chacun a I'ceil fixe, la bouche
comme impétueusement fermée.

Les caporaux et les sergents, un peu fébriles, vont ¢a et la, bousculant, la hate muette ou les hommes se
penchent:

—Allons, dépéchez-vous! Allons, allons, qu’est-ce que vous foutez! Voulez-vous vous dépécher, oui ou non?

Un détachement de soldats portant comme insigne des haches croisées sur la manche, se frayent passage et,
rapidement, creusent des trous dans la paroi de la tranchée. On les regarde de c6té en achevant de s’équiper.

—Qu’est-ce qu’ils font, ceux-la?

—C’est pour monter.

On est prét. Les hommes se rangent, toujours en silence, avec leur couverture en sautoir, la jugulaire du casque
au menton, appuyés sur leurs fusils. Je regarde leurs faces crispées, palies, profondes.

Ce ne sont pas des soldats: ce sont des hommes. Ce ne sont pas des aventuriers, des guerriers, faits pour la
boucherie humaine—bouchers ou bétail. Ce sont des laboureurs et des ouvriers qu’on reconnait dans leurs
uniformes. Ce sont des civils déracinés. Ils sont préts. Ils attendent le signal de la mort et du meurtre; mais on voit,
en contemplant leurs figures entre les rayons verticaux des baionnettes, que ce sont simplement des hommes.

Chacun sait qu’il va apporter sa téte, sa poitrine, son ventre, son corps tout entier, tout nu, aux fusils braqués
d’avance, aux obus, aux grenades accumulées et prétes, et surtout a la méthodique et presque infaillible mitrailleuse
—a tout ce qui attend et se tait effroyablement la-bas—avant de trouver les autres soldats qu’il faudra tuer. Ils ne
sont pas insouciants de leur vie comme des bandits, aveuglés de colere comme des sauvages. Malgré la propagande
dont on les travaille, ils ne sont pas excités. Ils sont au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne sont pas ivres, ni



matériellement, ni moralement. C’est en pleine conscience, comme en pleine force et en pleine santé, qu’ils se
massent la, pour se jeter une fois de plus dans cette espece de role de fou imposé a tout homme par la folie du genre
humain. On voit ce qu’il y a de songe et de peur, et d’adieu dans leur silence, leur immobilité, dans le masque de
calme qui leur étreint surhumainement le visage. Ce ne sont pas le genre de héros qu’on croit, mais leur sacrifice a
plus de valeur que ceux qui ne les ont pas vus ne seront jamais capables de le comprendre.

Ils attendent. L’attente s’allonge, s’éternise. De temps en temps, I'un ou l'autre, dans la rangée, tressaille un
peu lorsqu’une balle, tirée d’en face, frolant le talus d’avant qui nous protege, vient s’enfoncer dans la chair flasque
du talus d’arriere.

La fin du jour répand une sombre lumiére grandiose sur cette masse forte et intacte de vivants dont une partie
seulement vivra jusqu’a la nuit. Il pleut—toujours de la pluie qui se colle dans mes souvenirs a toutes les tragédies de
la grande guerre. Le soir se prépare, ainsi qu’'une vague menace glacée; il va tendre devant les hommes son piege
grand comme le monde.
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De nouveaux ordres se colportent de bouche en bouche. On distribue des grenades enfilées dans des cercles de
fil de fer. «Que chaque homme prenne deux grenades!»

Le commandant passe. Il est sobre de gestes, en petite tenue, sanglé, simplifié. On I’entend qui dit:

—Y a du bon, mes enfants. Les Boches foutent le camp. Vous allez bien marcher, hein?

Des nouvelles passent a travers nous, comme du vent:

—Il y a les Marocains et la 21¢ Compagnie devant nous. L’attaque est déclenchée a notre droite.

On appelle les caporaux chez le capitaine. Ils reviennent avec des brassées de ferraille. Bertrand me palpe. Il
accroche quelque chose a un bouton de ma capote. C’est un couteau de cuisine.

—]Je mets ¢a a ta capote, me dit-il.

Il me regarde, puis s’en va, cherchant d’autres hommes.

—Moi! dit Pépin.

—Non, dit Bertrand. C’est défendu de prendre des volontaires pour ga.

—Va t’ faire fout’! grommelle Pépin.

On attend, au fond de ’espace pluvieux, martelé de coups, et sans bornes autres que la lointaine canonnade
immense. Bertrand a achevé sa distribution et revient. Quelques soldats se sont assis, et il en est qui baillent.

Le cycliste Billette se faufile devant nous, en portant sur son bras le caoutchouc d’un officier, et détournant
visiblement la téte.

—Ben quoi, tu marches pas, toi? lui crie Cocon.

—Non, j’ marche pas, dit I’autre. J’ suis de la 17e. L’ cinquieme Baton n’attaque pas!

—Ah! 11 est toujours verni, I’ 5¢ Baton. Jamais i’ n’ donne comme nous!

Billette est déja loin, et les figures grimacent un peu en le regardant disparaitre.

Un homme arrive en courant et parle a Bertrand. Bertrand se tourne alors vers nous.

—Allons-y, dit-il, c’est a nous.

Tous s’ébranlent a la fois. On pose le pied sur les degrés préparés par les sapeurs et, coude a coude, on s’éleve
hors de I’abri de la tranchée et on monte sur le parapet.

*
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Bertrand est debout sur le champ en pente. D’un coup d’ceil rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous
la, il dit:

—Allons, en avant!

Les voix ont une droéle de résonance. Ce départ s’est passé trés vite, inopinément, on dirait, comme dans un
songe. Pas de sifflements dans l’air. Parmi l’énorme rumeur du canon, on distingue tres bien ce silence
extraordinaire des balles autour de nous...

On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes automatiques, en s’aidant parfois du fusil agrandi
de la baionnette. L’ceil s’accroche machinalement a quelque détail de la pente, a ses terres détruites qui gisent, a ses
rares piquets décharnés qui pointent, a ses épaves dans des trous. C’est incroyable de se trouver debout en plein
jour sur cette descente ou quelques survivants se rappellent s’étre coulés dans I’'ombre avec tant de précautions, ou
les autres n’ont hasardé que des coups d’ceil furtifs a travers les créneaux. Non... il n'y a pas de fusillade contre
nous. La large sortie du bataillon hors de la terre a l'air de passer inapercue! Cette tréve est pleine d’'une menace
grandissante, grandissante. La clarté pale nous éblouit.
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Le talus, de tous cotés, s’est couvert d’hommes qui se mettent a dévaler en méme temps que nous. A droite se
dessine la silhouette d’'une compagnie qui gagne le ravin par le boyau 97, un ancien ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire encore pas sur nous. Des maladroits font des faux
pas et se relevent. On se reforme de l'autre c6té du réseau, puis on se met a dégringoler la pente un peu plus vite:
une accélération instinctive s’est produite dans le mouvement. Quelques balles arrivent alors entre nous. Bertrand
nous crie d’économiser nos grenades, d’attendre au dernier moment.

Mais le son de sa voix est emporté: Brusquement, devant nous, sur toute la largeur de la descente, de sombres
flammes s’élancent en frappant 1’air de détonations épouvantables. En ligne, de gauche a droite, des fusants sortent
du ciel, des explosifs sortent de la terre. C’est un effroyable rideau qui nous sépare du monde, nous sépare du passé
et de l’avenir. On s’arréte, plantés au sol, stupéfiés par la nuée soudaine qui tonne de toutes parts; puis un effort
simultané souleve notre masse et la rejette en avant, tres vite. On trébuche, on se retient les uns aux autres, dans de
grands flots de fumée. On voit, avec de stridents fracas et des cyclones de terre pulvérisée, vers le fond ou nous nous
précipitons péle-méle, s’ouvrir des crateres, ¢a et la, a co6té les uns des autres, les uns dans les autres. Puis on ne sait



plus ou tombent les décharges. Des rafales se déchainent si monstrueusement retentissantes qu’on se sent annihilé
par le seul bruit de ces averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de débris qui se forment en 1’air. On voit, on sent
passer pres de sa téte des éclats avec leur cri de fer rouge dans I’eau. A un coup, je lache mon fusil, tellement le
souffle d'une explosion m’a briilé les mains. Je le ramasse en chancelant et repars téte baissée dans la tempéte a
lueurs fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de poussier et de suie. Les stridences des éclats
qui passent vous font mal aux oreilles, vous frappent sur la nuque, vous traversent les tempes, et on ne peut retenir
un cri lorsqu’on les subit. On a le coeur soulevé, tordu par l'odeur soufrée. Les souffles de la mort nous poussent,
nous soulévent, nous balancent. On bondit; on ne sait pas ol on marche. Les yeux clignent, s’aveuglent et pleurent.
Devant nous, la vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui tient toute la place.

C’est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes et ces horribles nuées verticales. On passe. On est
passé, au hasard; j’ai vu, ¢a et 1a, des formes tournoyer, s’enlever et se coucher, éclairées d’un brusque reflet d’au
dela. J’ai entrevu des faces étranges qui poussaient des espeéces de cris, qu’on apercevait sans les entendre dans
I’anéantissement du vacarme. Un brasier avec d’'immenses et furieuses masses rouges et noires tombait autour de
moi, creusant la terre, I’6tant de dessous mes pieds, et me jetant de c6té comme un jouet rebondissant. Je me
rappelle avoir enjambé un cadavre qui brilait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui grésillait sur lui, et je
me souviens aussi que les pans de la capote qui se déplagait prés de moi avaient pris feu et laissaient un sillon de
fumée. A notre droite, tout au long du boyau 97, on avait le regard attiré et ébloui par une file d’illuminations
affreuses, serrées l'une contre 'autre comme des hommes.

—En avant!

Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout d’une piéce, la face en avant, d’autres qui échouent,
humblement, comme s’ils s’asseyaient par terre. On fait de brusques écarts pour éviter les morts allongés, sages et
raides, ou bien cabrés, et aussi, pieges plus dangereux, les blessés qui se débattent et qui s’accrochent.

Le Boyau International!

On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues racines en vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés,
poussés en vastes monceaux par le canon. Entre ces grands buissons de fer humides de pluie, la terre est ouverte,
libre.

Le boyau n’est pas défendu. Les Allemands 1’'ont abandonné, ou bien une premiere vague est déja passée...
L’intérieur est hérissé de fusils posés le long du talus. Au fond, des cadavres éparpillés. Du fouillis de la longue fosse
émergent des mains tendues hors de manches grises a parements rouges et des jambes bottées. Par places, le talus
est renversé, la boiserie hachée; tout le flanc de la tranchée crevé, submergé d'un indescriptible mélange. En
d’autres endroits, béent des puits ronds. J’'ai gardé surtout de ce moment-la la vision d’une tranchée bizarrement en
guenilles, recouverte de loques multicolores: pour confectionner leurs sacs de terre, les Allemands s’étaient servi de
draps, de cotonnades, de lainages a dessins bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus d’ameublement. Tout ce
méli-mélo de lambeaux de couleurs, déchiquetés, effilochés, pend, claque, flotte et danse aux yeux.

On s’est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de l’autre coté, se penche et nous appelle en criant et
en faisant des signes:

—Ne restons pas la. En avant! Toujours en avant!

On escalade le talus du boyau en s’aidant des sacs, des armes, des dos qui y sont entassés. Dans le fond du
ravin, le sol est labouré de coups, comblé d’épaves, fourmillant de corps couchés. Les uns ont I'immobilité des
choses; les autres sont agités de remuements doux ou convulsifs. Le tir de barrage continue a accumuler ses
infernales décharges en arriere de nous, a I’endroit ou nous l'avons franchi. Mais la ou nous sommes, au pied de la
butte, c’est un point mort pour ’artillerie.

Vague et breve accalmie. On cesse un peu d’étre sourds. On se regarde. Il y a de la fievre aux yeux, du sang aux
pommettes. Les souffles ronflent et les coeurs tapent dans les poitrines.

On se reconnait, confusément, a la hate, comme si dans un cauchemar on se retrouvait un jour face a face, au
fond des rivages de la mort. On se jette, dans cette éclaircie d’enfer, quelques paroles précipitées:

—C’est toi!

—Oh! la la! qu’est ce qu’on prend!

—Ou est Cocon?

—J’ sais pas.

—T’ as vu I’ capitaine?

—Non...

—Cava?

—Oui...

Le fond du ravin est traversé. L’autre versant se dresse. On l’escalade a la file indienne, par un escalier ébauché
dans la terre.

—Attention!

C’est un soldat qui, arrivé a la moitié de 1’escalier, frappé aux reins par un éclat d’obus venu de la-bas, tombe,
comme un nageur, décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la silhouette informe de cette masse qui plonge
dans le gouffre; j'entrevois le détail de ses cheveux épars au-dessus du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.

Un grand vide incolore s’étend devant nous. On ne voit rien d’abord qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune
et grise a perte de vue. Aucun flot humain ne précéde le notre; en avant de nous, personne de vivant, mais le sol est
peuplé de morts: des cadavres récents qui imitent encore la souffrance ou le sommeil, des débris anciens déja
décolorés et dispersés au vent, presque digérés par la terre.

Dés que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux hommes pres de moi sont frappés, deux ombres
sont précipitées a terre, roulent sous nos pieds, 1'une avec un cri aigu, I’autre en silence comme un beeuf. Un autre
disparait dans un geste de fou, comme s’il avait été emporté. On se resserre instinctivement en se bousculant en
avant, toujours en avant; la plaie, dans notre foule, se referme toute seule. L’adjudant s’arréte, leve son sabre, le
lache, et s’agenouille; son corps agenouillé se penche en arriere par saccades, son casque lui tombe sur les talons, et



il reste la, la téte nue, face au ciel. La file s’est fendue précipitamment dans son élan, pour respecter cette
immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors... Une hésitation retient la vague humaine qui bat le
commencement du plateau. On entend dans le piétinement le souffle rauque des poumons.

—En avant! crie un soldat quelconque.

Alors tous reprennent en avant, avec une hate croissante, la course a ’abime.

*
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—Ou est Bertrand? gémit péniblement une des voix qui courent en avant.

—La! Ici...

Il s’était, en passant, penché sur un blessé, mais il quitte rapidement cet homme qui lui tend les bras et a l’air
de sangloter.

C’est au moment ou il nous rejoint qu’on entend devant nous, sortant d’une espece de bosse, le tac-tac de la
mitrailleuse. C’est un moment angoissant, plus grave encore que celui ol nous avons traversé le tremblement de
terre incendié du barrage. Cette voix bien connue nous parle nettement et effroyablement dans 1’espace. Mais on ne
s’arréte plus.

—Avancez! Avancez!

L’essoufflement se traduit en gémissements rauques et on continue a se jeter sur I’horizon.

—Les Boches! J’ les vois! dit tout a coup un homme.

—Oui... Leurs tétes, la, au-dessus de la tranchée... C’est la qu’est la tranchée, c’te ligne. C’est tout pres. Ah! les
vaches!

On distingue en effet de petites calottes grises qui montent puis s’interceptent au ras du sol, a une cinquantaine
de meétres, au dela d’une bande de terre noire sillonnée et bossuée.

Un sursaut souléve ceux qui forment a présent le groupe ou je suis. Si prés du but, indemnes jusque-la, n'y
arrivera-t-on pas? Si, on y arrivera! On fait de grandes enjambées. On n’entend plus rien. Chacun se lance devant
soi, attiré par le fossé terrible, raidi en avant, presque incapable de tourner la téte a droite ou a gauche.

On a la notion que beaucoup perdent pied et s’affaissent a terre. Je fais un saut de c6té pour éviter la baionnette
brusquement érigée d’un fusil qui dégringole. Tout pres de moi, Farfadet, la figure en sang, se dresse, me bouscule,
se jette sur Volpatte qui est a c6té de moi et se cramponne a lui; Volpatte plie et, continuant son élan, le traine
quelques pas avec lui, puis il le secoue et s’en débarrasse, sans le regarder, sans savoir qui il est, en lui jetant d’une
voix entrecoupée, presque asphyxiée par 1’effort:

—Lache-moi, lache-moi, nom de Dieu!... Tout a ’heure, on t’ ramassera. T’en fais pas.

L’autre s’effondre, et sa figure enduite d’un masque vermillon, d’olu toute expression a été arrachée, se tourne
de coté et d’autre—tandis que Volpatte, déja loin, répete machinalement entre ses dents: «T’en fais pas», 1'ceil fixé
en avant, sur la ligne.

Une nuée de balles gicle autour de moi, multipliant les arréts subits, les chutes retardées, révoltées,
gesticulantes, les plongeons faits d’'un bloc avec tout le fardeau du corps, les cris, les exclamations sourdes,
rageuses, désespérées ou bien les «han!» terribles et creux ou la vie entieére s’exhale d’un coup. Et nous qui ne
sommes pas encore atteints, nous regardons en avant, nous marchons, nous courons, parmi les jeux de la mort qui
frappe au hasard dans toute notre chair.

Les fils de fer. Il y en a une zone intacte. On la tourne. Elle est éventrée d’un large passage profond: c’est un
colossal entonnoir formé d’entonnoirs juxtaposés, une fantastique bouche de volcan creusée la par le canon.

Le spectacle de ce bouleversement est stupéfiant. Il semble vraiment que cela est venu du centre de la terre.
L’apparition d’une pareille déchirure des couches du sol aiguillonne notre ardeur d’assaillants, et d’aucuns ne
peuvent s’empécher de s’écrier, avec un sombre hochement de téte, en ce moment ou les paroles s’arrachent
difficilement des gorges:

—Ah! zut alors, qu’est-ce qu’on leur a foutu la! ah! zut!

Poussés comme par le vent, on monte et on descend, au gré des vallonnements et des monceaux terreux, dans
cette breche démesurée du sol qui fut fouillé, noirci, cautérisé par les flammes acharnées. La glébe se colle aux
pieds. On s’en arrache avec rage. Les équipements, les étoffes qui tapissent le sol mou, le linge qui s’y est répandu
hors des musettes éventrées, empéchent qu’on ne s’embourbe et on a soin de jeter le pied sur ces dépouilles quand
on saute dans les trous ou qu’on escalade les monticules.

Derriere nous, des voix nous poussent:

—En avant, les gars, en avant! Nom de Dieu!

—Tout le régiment est derriére nous, crie-t-on.

On ne se retourne pas pour voir, mais cette assurance électrise encore notre ruée.

Il n’'y a plus de casquettes visibles derriére les talus de la tranchée dont on approche. Des cadavres d’Allemands
s’égrénent devant—entassés comme des points ou étendus comme des lignes. On arrive. Le talus se précise avec ses
formes sournoises, ses détails: les créneaux... On en est prodigieusement, incroyablement pres...

Quelque chose tombe devant nous. C’est une grenade. D’un coup de pied, le caporal Bertrand la renvoie si bien
qu’elle saute en avant et va éclater juste sur la tranchée.

C’est sur ce coup heureux que l’escouade aborde le fossé.

Pépin s’est précipité a plat ventre. Il évolue autour d’un cadavre. Il atteint le bord, il s’y enfonce. C’est lui qui
est entré le premier. Fouillade, qui fait de grands gestes et crie, bondit dans le creux presque au moment ou Pépin
s’y coule... J’entrevois—le temps d’un éclair—toute une rangée de démons noirs, se baissant et s’accroupissant pour
descendre, sur le faite du talus, au bord du piege noir.

Une salve terrible nous éclate a la figure, a bout portant, jetant devant nous une subite rampe de flammes tout
le long de la bordure de terre. Apres un coup d’étourdissement, on se secoue et on rit aux éclats, diaboliquement: la



décharge a passé trop haut. Et aussitot, avec des exclamations et des rugissements de délivrance, nous glissons,
nous roulons, nous tombons vivants dans le ventre de la tranchée!
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Une fumée incompréhensible nous submerge. Dans le gouffre étranglé, je ne vois d’abord que des uniformes
bleus. On va dans un sens puis dans l'autre, poussés les uns par les autres, en grondant, en cherchant. On se
retourne, et, les mains embarrassées par le couteau, les grenades et le fusil, on ne sait pas d’abord quoi faire.

—I’s sont dans leurs abris, les vaches! vocifere-t-on.

De sourdes détonations ébranlent le sol: ¢ca se passe sous terre, dans les abris. On est tout a coup séparé par des
masses monumentales d'une fumée si épaisse qu’elle vous applique un masque et qu’on ne voit plus rien. On se
débat comme des noyés, au travers de cette atmosphére ténébreuse et acre, dans un morceau de nuit. On bute
contre des récifs d’étres accroupis, pelotonnés, qui saignent et crient, au fond. On entrevoit a peine les parois, toutes
droites ici, et faites de sacs de terre en toile blanche—qui est déchirée partout comme du papier. Par moments, la
lourde buée tenace se balance et s’allege, et on revoit grouiller la cohue assaillante... Arrachée au poussiéreux
tableau, une silhouette de corps-a-corps se dessine sur le talus, dans une brume, et s’affaisse, s’enfonce. J’entends
quelques gréles «Kamerad!» émanant d'une bande a tétes haves et a vestes grises acculée dans un coin qu’une
déchirure immensifie. Sous le nuage d’encre, I’orage d’hommes reflue, monte dans le méme sens, vers la droite, avec

des ressauts et des tourbillonnements, le long de la sombre jetée défoncée.
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Et soudain, on sent que c’est fini. On voit, on entend, on comprend que notre vague qui a roulé ici a travers les
barrages n’a pas rencontré une vague égale, et qu’on s’est replié a notre venue. La bataille humaine a fondu devant
nous. Le mince rideau de défenseurs s’est émietté dans les trous ou on les prend comme des rats, ou bien ou on les
tue. Plus de résistance: du vide, un grand vide. On avance, entassés, comme une file terrible de spectateurs.

Et ici, la tranchée est toute foudroyée. Avec ses murs blancs écroulés, elle semble en cet endroit I’empreinte
vaseuse, amollie, d’un fleuve anéanti dans ses berges pierreuses avec, par places, le trou plat et arrondi d'un étang
tari aussi; et au bord, sur le talus et sur le fond, tralne un long glacier de cadavres,—et tout cela s’emplit et déborde
des flots nouveaux de notre troupe déferlante. Dans la fumée vomie par les abris et 1’air ébranlé par les explosions
souterraines, je parviens sur une masse compacte d’hommes accrochés les uns aux autres qui tournoient dans un
cirque élargi. Au moment ou nous arrivons, la masse tout entiere s’effondre, ce reste de bataille agonise; je vois
Blaire s’en dégager, le casque pendant au cou par la jugulaire, la figure écorchée, et il pousse un hurlement sauvage.
Je heurte un homme qui est cramponné la a I’entrée d’un abri. S’effacant devant la trappe noire béante et traitresse,
il se retient de la main gauche au montant. De la droite il balance pendant plusieurs secondes une grenade. Elle va
éclater... Elle disparait dans le trou. L’engin a explosé aussitot arrivé, et un horrible écho humain lui a répondu dans
les entrailles de la terre. L’homme saisit une autre grenade.

Un autre, avec une pioche ramassée la, frappe et fracasse les montants de l'’entrée d’'un autre abri. Un
affaissement de la terre se produit et I’entrée se trouve obstruée. On voit plusieurs ombres qui piétinent et
gesticulent sur ce tombeau.

L’'un, l'autre... Dans la bande vivante qui jusqu’ici, jusqu’'a cette tranchée tant poursuivie, est arrivée en
lambeaux, apres s’étre heurtée aux obus et aux balles invincibles lancées a sa rencontre, je reconnais mal ceux que
je connais, comme si tout le reste de la vie était devenu tout d’un coup trés lointain. Quelque chose les pétrit et les
change. Une frénésie les agite tous et les fait sortir d’eux-mémes.

—Pourquoi qu’on s’arréte ici? dit 1'un, gringant des dents.

—Pourquoi qu’on s’en va pas jusqu’a l'autre? me demande le deuxieme plein de fureur. Maintenant qu’on est
v’'nu, en quelques bonds, on y s’rait!

—Moi aussi, j’ veux continuer.

—DMoi aussi. Ah! les vaches!...

Ils se secouent comme des drapeaux, portant comme de la gloire leur chance d’avoir survécu, implacables,
débordants, enivrés d’eux-mémes.
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On stagne, on piétine dans 1’ouvrage conquis, cette étrange voie en démolition qui serpente dans la plaine et qui
va de l'inconnu a l'inconnu.

—Avancez a droite!

Alors on continue a s’écouler dans un sens. Sans doute c’est un mouvement combiné la-haut, la-bas, par les
chefs. On foule des corps mous dont quelques-uns remuent et changent lentement de place, et d’ou sortent a la hate
des ruisseaux et des cris. Des cadavres sont entassés en long, en travers, comme des poutres et des décombres, sur
des blessés, font effort sur eux, les étouffent, les étranglent et leur prennent leur vie. Je pousse, pour passer, un
torse égorgé dont le cou est une source de sang gémissant.

On ne rencontre plus, dans le cataclysme des terres effondrées ou dressées et des débris massifs, par-dessus le
grouillement des blessés et des morts qui bougent ensemble, a travers la mouvante forét de fumée implantée dans la
tranchée et sur toute la zone environnante, que des faces enflammeées, sanglantes de sueur, aux yeux étincelants.
Des groupes ont 'air de danser en brandissant leurs couteaux. Ils sont joyeux, immensément rassurés, féroces.

L’action s’éteint insensiblement. Un soldat dit:

—Alors, qu’est-ce qu’on a a faire, maintenant?

Elle se rallume soudain en un point: a une vingtaine de metres dans la plaine, vers un circuit que fait le talus
gris, un paquet de coups de fusil crépite et jette ses brilures éparses autour d’une mitrailleuse qui, enterrée, crache
par intermittences, et semble se débattre.

Sous l'aile charbonneuse d’'une sorte de nimbus bleuatre et jaune, on voit des hommes qui cernent la fulgurante
machine et se resserrent sur elle. Je distingue, pres de moi, la silhouette de Mesnil Joseph qui, tout debout, sans



chercher a se dissimuler, se dirige sur le point ol des suites saccadées d’explosions aboient.

Une détonation jaillit d’un coin de la tranchée, entre nous deux. Joseph s’arréte, oscille, se baisse, et s’abat sur
un genou. Je cours a lui, il me regarde venir.

—Ce n’est rien: la cuisse... Je peux ramper tout seul.

Il semble devenu sage, enfantin, docile. Il ondule doucement vers le creux...

J’ai encore dans les yeux, exactement, le point d’ou s’est allongé le coup de feu qui I’a atteint. Je me glisse la,
par la gauche, en faisant un détour.

Personne. Je ne rencontre qu’'un des notres qui cherche comme moi. C’est Paradis.

Nous sommes bousculés par des hommes qui portent sur I’épaule ou sous le bras des pieces de fer de toutes
formes. Ils encombrent la sape et nous séparent.

—La mitrailleuse est prise par la septiéme, crie-t-on. A n’ gueul’'ra plus. Elle était enragée: sale béte! sale béte!

—Qu’est-c’ qu’il y a a faire, maintenant?

—Rien.

On demeure la, péle-méle. On s’assoit. Les vivants ont cessé de haleter, les mourants finissent de raler,
environnés de fumées et de lumiéres, et du fracas du canon, roulant a tous les bouts du monde. On ne sait plus ou on
en est. Il n’y a plus de terre ni de ciel, il n’y a toujours qu’une espece de nuage. Un premier temps d’arrét se dessine
dans le drame du chaos. Il se fait un ralentissement universel des mouvements et des bruits. Et la canonnade
diminue, et c’est plus loin, maintenant, qu’elle secoue le ciel comme une toux. L’exaltation s’apaise, il ne reste plus
que l'infinie fatigue qui remonte et nous noie, et I’attente infinie qui recommence.

*
X X

Ou est ’ennemi? Il a laissé des corps partout et on a vu des rangées de prisonniers: la-bas, encore, il s’en profile
une, monotone, indéfinie et toute fumeuse sur le ciel sale. Mais le gros semble s’étre dissipé au loin. Quelques obus
nous arrivent ici, la, maladroitement; on s’en moque. On est délivré, on est tranquille, on est seuls, dans cette sorte
de désert ou des immensités de cadavres aboutissent a une ligne de vivants.

La nuit est venue. La poussiere s’est envolée, mais elle a fait place a la pénombre et a I’ombre, sur le désordre
de la foule étirée en longueur. Les hommes se rapprochent, s’asseyent, se levent, marchent, appuyés ou accrochés
les uns aux autres. Entre les abris, bloqués par des mélées de morts, on se groupe, on s’accroupit. Quelques-uns ont
posé leur fusil par terre et vaguent aux abords de la fosse, les bras ballants; de prés, on voit qu’ils sont noircis,
briilés, les yeux rouges, et balafrés de boue. On ne parle guere, mais on commence a chercher.

On apercoit des brancardiers dont les silhouettes découpées cherchent, s’inclinent, s’avancent, cramponnées
deux a deux a leurs longs fardeaux. La-bas, a notre droite, on entend des coups de pioche et de pelle.

J erre au milieu de ce sombre tohu-bohu.

Dans un endroit ou le talus de la tranchée, écrasé par le bombardement, forme une pente douce, quelqu’un est
assis. Un vague éclairement régne encore. La calme attitude de cet homme, qui regarde devant lui et pense, me
semble sculpturale et me frappe. Je le reconnais en me penchant. C’est le caporal Bertrand.

Il tourne la figure vers moi et je sens qu'’il me sourit dans I’ombre avec son sourire réfléchi.

—J’allais te chercher, me dit-il. On organise la garde de la tranchée, en attendant qu’on ait des nouvelles de ce
qu’ont fait les autres et de ce qui se passe en avant. Je vais te mettre en sentinelle double, avec Paradis, dans un trou
d’écoute que les sapeurs viennent de creuser.

Nous contemplons les ombres des passants et des immobiles, qui se profilent en taches d’encre, courbés, plies
dans diverses poses, sur la grisaille du ciel, tout le long du parapet en ruines. Ils font un étrange remuement
ténébreux, rapetissés comme des insectes et des vers, parmi ces campagnes cachées d’ombre, pacifiées par la mort,
ou les batailles font, depuis deux ans, errer et stagner des villes de soldats sur des nécropoles démesurées et
profondes.

Deux étres obscurs passent dans I’ombre, a quelques pas de nous; ils s’entretiennent a demi-voix.

—Tu parles, mon vieux, qu’au lieu de 1’écouter, j'y ai foutu ma baionnette dans 1’ ventre, que j’° pouvais plus la
déclouer.

—Moi, i’s étaient quat’ dans I’ fond du trou. J’ les ai appelés pour les faire sortir: a mesure qu’'un sortait, j'y ai
crevé la peau. J'avais du rouge qui me descendait jusqu’au coude. J'en ai les manches collées.

—Ah! reprit le premier, quand on racont’ra ¢a plus tard, si on r'vient, a eux autres chez nous, prés du fourneau
et de la chandelle, qui voudra y croire? C’est-t-i’ pas malheureux, s'pas?

—J’ m’en fous, pourvu qu’on r’vienne, fit I’autre. Vitement, la fin, et qu’ ca.

Bertrand parlait peu, d’ordinaire, et ne parlait jamais de lui-méme. Il dit pourtant:

—J’en ai eu trois sur les bras. J’'ai frappé comme un fou. Ah! nous étions tous comme des bétes quand nous
sommes arrivés ici!

Sa voix s’élevait avec un tremblement contenu.

—I1 le fallait, dit-il. Il le fallait—pour ’avenir.

Il croisa les bras, hocha la téte.

—L’avenir! s’écria-t-il tout d’'un coup comme un prophéte. De quels yeux ceux qui vivront apres nous et dont le
progres—qui vient comme la fatalité—aura enfin équilibré les consciences, regarderont-ils ces tueries et ces exploits
dont nous ne savons pas méme, nous qui les commettons, s’il faut les comparer a ceux des héros de Plutarque et de
Corneille, ou a des exploits d’apaches!

«Et pourtant, continua Bertrand, regarde! Il y a une figure qui s’est élevée au-dessus de la guerre et qui brillera
pour la beauté et I'importance de son courage...»

J’écoutais, appuyé sur un baton, penché sur lui, recueillant cette voix qui sortait, dans le silence du crépuscule,
d’une bouche presque toujours silencieuse. Il cria d’une voix claire:
—Liebknecht!

Il se leva, les bras toujours croisés. Sa belle face, aussi profondément grave qu’'une face de statue, retomba sur



sa poitrine. Mais il sortit encore une fois de son mutisme marmoréen pour répéter:

—L’avenir! L’avenir! L’ceuvre de I’avenir sera d’effacer ce présent-ci, et de 1'effacer plus encore qu’on ne pense,
de l'effacer comme quelque chose d’abominable et de honteux. Et pourtant, ce présent, il le fallait, il le fallait! Honte
a la gloire militaire, honte aux armées, honte au métier de soldat, qui change les hommes tour a tour en stupides
victimes et en ignobles bourreaux. Oui, honte: c’est vrai, mais c’est trop vrai, c’est vrai dans l’éternité, pas encore
pour nous. Attention a ce que nous pensons maintenant! Ce sera vrai, lorsqu’il y aura toute une vraie bible. Ce sera
vrai lorsque ce sera écrit parmi d’autres vérités que l'épuration de l’esprit permettra de comprendre en méme
temps. Nous sommes encore perdus et exilés loin de ces époques-la. Pendant nos jours actuels, en ces moments-ci,
cette vérité n’est presque qu’une erreur, cette parole sainte n’est qu’'un blasphéme!

Il eut une sorte de rire plein de résonances et de réves.

—Une fois, je leur ai dit que je croyais aux prophéties—pour les faire marcher!

Je m’assis a coté de Bertrand. Ce soldat qui avait toujours fait plus que son devoir et pourtant survivait encore,
—revétait en ce moment a mes yeux l'attitude de ceux qui incarnent une haute idée morale, et ont la force de se
dégager de la bousculade des contingences, et qui sont destinés, pour peu qu’ils passent dans un éclat d’événement,
a dominer leur époque.

—J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je.

—Ah! fit Bertrand.

Nous nous regardames sans un mot, avec un peu de surprise et de recueillement. Aprés ce grand silence, il
reprit:

—Il est temps de commencer le service. Prends ton fusil et viens.

*
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...De notre trou d’écoute, nous voyons vers 1’est une lueur d’incendie se propager, plus bleue, plus triste qu'un
incendie. Elle raye le ciel au-dessous d’un long nuage noir qui s’étend, suspendu, comme la fumée d’un grand feu
éteint, comme une tache immense sur le monde. C’est le matin qui revient.

11 fait un froid tel qu'on ne peut rester immobile malgré I’enchainement de la fatigue. On tremble, on frissonne,
on claque des dents, on larmoie. Peu a peu, avec une lenteur désespérante, le jour s’échappe du ciel dans la maigre
charpente des nuages noirs. Tout est glacé, incolore et vide; un silence de mort regne partout. Du givre, de la neige,
sous un fardeau de brume. Tout est blanc. Paradis remue, c’est un épais fantome blafard. Nous sommes tout blancs
aussi, nous. J’avais placé ma musette sur le revers du parapet de 1’écoute, et on la dirait enveloppée dans du papier.
Au fond du trou, un peu de neige surnage, rongée, teinte en gris, sur le bain de pieds noir. Hors du trou, sur les
entassements, dans les excavations, par-dessus la cohue des morts, une mousseline de neige est posée.

Deux masses baissées s’estompent, mamelonnées, au travers du brouillard: elles se foncent et arrivent a nous,
nous helent. Ces hommes viennent nous relever. Ils ont la face brun rouge et humide de froid, les pommettes comme
des tuiles émaillées, mais leurs capotes ne sont pas poudrées: ils ont dormi sous la terre.

Paradis se hisse dehors. Je suis dans la plaine son dos de bonhomme Hiver, et la marche de canard de ses
souliers qui ramassent de blancs paquets de semelles feutrées. Nous regagnons, pliés en deux, la tranchée: les pas
de ceux qui nous ont remplacés sont marqués en noir sur la mince blancheur qui recouvre le sol.

Dans la tranchée au-dessus de laquelle, par endroits, des baches brochées de velours blanc ou moirées de givre,
sont tendues a l’aide de piquets, en vastes tentes irrégulieres, s’érigent, ¢a et la, des veilleurs. Entre eux, des formes
accroupies, qui geignent, essayent de se débattre contre le froid, d’en défendre le pauvre foyer de leur poitrine, ou
qui sont glacées. Un mort est affalé, debout, a peine de travers, les pieds dans la tranchée, la poitrine et les deux
bras couchés sur le talus. Il brassait la terre quand il s’est éteint. Sa face, dirigée vers le ciel, est recouverte d’une
lepre de verglas, la paupiére blanche comme I’'ceil, la moustache enduite d’une bave dure.

D’autres corps dorment, moins blanchis que les autres: la couche de neige n’est intacte que sur les choses:
objets et morts.

—Faut dormir.

Paradis et moi, nous cherchons un gite, un trou ot I’on puisse se cacher et fermer les yeux.

—Tant pis s’il y a des macchabées dans une gouitoune, marmotte Paradis. Par ce froid-la, i’ s’ retiendront, i’s
s’ront pas méchants.

Nous nous avancgons, si las que nos regards trainent a terre.

Je suis seul. Ou est Paradis? Il a dii se coucher dans quelque fond. Peut-étre m’a-t-il appelé sans que je l'aie
entendu.

Je rencontre Marthereau.

—]J’cherche ou dormir; j'étais d’garde, me dit-il.

—DMoi aussi. Cherchons.

—Qu’est-ce que c’est de c’bruit et de ¢’shproum? dit Marthereau.

Un murmure de piétinements et de voix, tassés, déborde du boyau qui débouche la.

—Les boyaux sont pleins d’bonhommes et d’types... Qui c’est qu’'vous étes?

Un de ceux auxquels on se trouve tout d’un coup mélé, répond:

—On est le 5¢ Baton.

Les nouveaux venus font la pause. Ils sont en tenue. Celui qui a parlé, s’assoit, pour souffler, sur les rotondités
d’un sac de terre qui dépasse l'alignement, et pose ses grenades a ses pieds. Il s’essuie le nez du revers de sa
manche.

—Quoi qu’ vous v’'nez faire par ici? On vous 1’a dit?

—Plutot qu’on nous 1'a dit: nous v'nons pour attaquer. On va la-bas, jusqu’au bout.

De la téte, il indique le Nord.

La curiosité qui les contemple s’accroche a un détail:

—Vous avez emporté tout vot’ bordel?



—Nous avons mieu’ aimé 1’ garder, et voila.

—En avant! leur commande-t-on.

Ils se levent et s’avancent, mal réveillés, les yeux bouffis, les rides soulignées. Il y a des jeunes au cou mince et
aux yeux vides, et des vieux, et, au milieu, des hommes ordinaires. IIs marchent d’un pas ordinaire et pacifique. Ce
qu'’ils vont faire nous semble, a nous qui I’avons fait la veille, au-dessus des forces humaines. Et pourtant ils s’en vont
vers le Nord.

—Le réveil des condamnés, dit Marthereau.

On s’écarte devant eux, avec une espece d’admiration et une espéce de terreur.

Quand ils sont passés, Marthereau hoche la téte et murmure:

—De l'aut’ c6té, y en a qui s’apprétent aussi, avec leur uniforme gris. Tu crois qu’i’s s’en ressentent pour
I’assaut, ceux-la? T’es pas fou? Alors, pourquoi qu’i’ sont venus? C’est pas eux, j’sais bien, mais c’est euss tout de
méme pisqu’ils sont ici... J’ sais bien, j’ sais bien, mais tout ¢a, c’est bizoarre.

La vue d’un passant change le cours de ses idées:

—Tiens, v’la Truc, Machin, 1’ grand, tu sais? C’ qu’il est immense, ¢’ qu'il est pointu, ¢’ t’ étre-la! Tant qu’a moi,
j’ sais bien que j’ suis pas grand tout a fait assez, mais lui, i’ va trop haut. Il est toujours au courant de tout, c’
double-metre! Comme savement de tout, y en a pas un qui lui fasse la grille. On va y demander pour une cagna.

—S’il y a des gourbis? répond le passant surélevé en se penchant sur Marthereau comme un peuplier. Pour sfir,
mon vieux Caparthe. Y a qu’cga. Tiens, la—et, déployant son coude, il fait un geste indicateur de télégraphe a signaux
—Villa von Hindenburg, et ici, la: Villa Gliicks auf. Si vous n’étes pas contents, c’est qu’ ces messieurs sont difficiles.
Y a p’t étr’ quequ’ locataires dans 1'fond, mais des locataires pas remuants, et tu peux parler tout haut d’vant eux, tu
sais!

—Ah! nom de Dieu!... s’écria Marthereau un quart d’heure apres que nous nous fimes installés dans une de ces
fosses équarries, y a des locataires qu’i’ nous disait pas, ¢’ t’affreux grand paratonnerre, ¢’ t’ infini!

Ses paupieres se fermaient, mais se rouvraient, et il se grattait les bras et les flancs.

—J’ai la lourde! Pourtant, pour ronfler, c’est pas vrai. C’est pas résistable.

Nous nous mimes a bailler, a soupirer, et finalement nous allumames un petit bout de bougie qui résistait,
mouillé, bien qu’on le couvat des mains. Et nous nous regardames bailler.

L’abri allemand comprenait plusieurs compartiments. Nous étions contre une cloison de planches mal ajustées
et, de l'autre coté, dans la cave n? 2, des hommes veillaient aussi: on voyait de la lumiere filtrer dans les interstices
des planches, et on entendait des voix bruisser.

—C’est de l'autre section, dit Marthereau.

Puis on écouta, machinalement.

—Quand j’suis t’été en permission, bourdonnait un invisible parleur, on a été triste d’abord, parce qu’on pensait
a mon pauv’ frere qu’a disparu en mars, mort sans doute, et a mon pauv’ petit Julien, de la classe 15, qu’ a été tué
aux attaques d’octobre. Et puis, peu a peu, elle et moi, on s’est remis a étre heureux d’étre ensemble, que veux-tu?
Not’'petit loupiot, le dernier, qui a cinq ans, nous a bien distraits. I’ voulait jouer au soldat avec moi. J'y ai fabriqué un
petit flingot. J'y ai expliqué les tranchées, et lui, tout freluquant de joie comme un z’oiseau, i’ m’ tirait d’ssus en
gueulant. Ah! le sacré p’tit mec, il en mettait! Ca fera un fameux poilu plus tard. Mon vieux, il a tout a fait 1’esprit
militaire!

Silence. Ensuite vague brouhaha de conversations au milieu desquelles on entend le mot de: «Napoléon», puis
une autre voix—ou la méme—qui dit:

—Guillaume, c’est une béte puante d’avoir voulu c’te guerre. Mais Napoléon, ¢a, c’est un grand homme!

Marthereau est a genoux devant moi dans le chétif et étroit rayonnement de notre chandelle, au fond de ce trou
obscur et mal bouché ou passent par moment des frissonnements de froid, ou grouille la vermine et ou ’entassement
des pauvres vivants entretient un vague relent de sarcophage... Marthereau me regarde; il entend encore, comme
moi, I’anonyme soldat qui a dit: «Guillaume est une béte puante, mais Napoléon est un grand homme», et qui
célébrait I’ardeur guerriere du petit qui lui restait encore. Il laisse tomber ses bras, hoche sa téte lassée—et la
lumiere légére jette sur la cloison I’ombre de ce double geste, en fait une brusque caricature.

—Ah! dit mon humble compagnon, nous sommes tous des pas mauvais types, et aussi, des malheureux et des
pauv’diables. Mais nous sommes trop bétes, nous sommes trop bétes!

Il tourne a nouveau son regard sur moi. Dans sa face toute plantée de poils, dans sa face de barbet, on voit luire
deux beaux yeux de chien qui s’étonne, songe, tres confusément encore, a des choses, et qui, dans la pureté de son
obscurité, se met a comprendre.

On sort de I'abri inhabitable. Le temps s’est un peu adouci: la neige a fondu et tout s’est resali.

—L'vent a léché I'sucre, dit Marthereau.

*
* *

Je suis désigné pour accompagner Joseph Mesnil au Poste de Secours des Pylones. Le sergent Henriot me donne
livraison du blessé et me remet le billet d’évacuation.

—Si vous rencontrez Bertrand en route, nous dit Henriot, faudrait voir d’avoir a y dire de s’grouiller, hé?
Bertrand est parti en liaison cette nuit et on ’attend depuis une heure—méme que 1'vieux s’impatiente et parle de
s’foutre en colére d’'un moment a l’autre.

Je m’achemine avec Joseph qui, un peu plus pale que de coutume et toujours taciturne, marche tout doucement.
De temps en temps, on le voit s’arréter, la figure crispée. Nous suivons les boyaux.

Un bonhomme parait tout d’un coup. C’est Volpatte, qui dit:
—]J'vais aller avec vous jusqu’au bas de la cote.

Désceuvré, il manie une magnifique canne torse et secoue dans sa main comme des castagnettes la précieuse
paire de ciseaux qui ne le quitte jamais.

Nous sortons tous trois du boyau quand la pente du terrain permet de le faire sans danger de balles—puisque le



canon ne donne pas. Aussitét dehors, nous heurtons un rassemblement. Il pleut. A travers les jambes lourdes
plantées comme des arbres tristes, dans la brume, sur la plaine bise, on apercoit un mort.

Volpatte se faufile jusqu’a la forme horizontale autour de laquelle attendent ces formes verticales. Alors, il se
retourne violemment et nous crie:

—C’est Pépin!

—Ah! dit Joseph qui est déja presque défaillant.

Il s’appuie sur moi. Nous nous approchons. Pépin, allongé, a les pieds et les mains tendus, crispés, et sa figure
sur qui coule la pluie est tuméfiée, talée et affreusement grise.

Un homme qui tient une pioche et dont la face en sueur est pleine de petites tranchées noiratres, nous raconte
la mort de Pépin:

—L’était entré dans une calebasse ou des Boches s’étaient planqués. Et v’la qu’on ne 1'savait pas et qu'on a
enfumé la niche pour nettoyer, et 1’ pauv’ petit frére, on I'a r'trouvé apres I’opération, crampsé, et tout étiré comme
un boyau d’chat, au milieu de la viande des Boches qu'il avait saignés avant—et bien proprement saignés, j'peux
I’dire, moi que j’suis établi boucher dans la banlieue parisienne.

—Un de moins a l’escouade! dit Volpatte, tandis que nous nous en allons.

Nous nous trouvons maintenant en haut du ravin, a l’endroit ou commence le plateau que notre charge a
parcouru éperdument, hier au soir, et qu’on ne reconnait pas.

Cette plaine, qui m’avait alors donné l'impression d’étre toute de niveau et qui, en réalité, se penche, est un
extraordinaire charnier. Les cadavres y foisonnent. C’est comme un cimetiere dont on aurait enlevé le dessus.

Des bandes le parcourent, identifiant les morts de la veille et de la nuit, retournant les restes, les reconnaissant
a quelque détail, malgré leurs figures. Un de ces chercheurs, agenouillé, retire de la main d’'un mort une
photographie déchiquetée, effacée, un portrait tué.

Des fumées noires d’obus montent en volutes, puis détonent sur les horizons, au loin; des armées de corbeaux
balayent le ciel de leur vaste geste pointillé.

En bas, parmi la multitude des immobiles, voici, reconnaissables a leur usure et leur effacement, des zouaves,
des tirailleurs et des légionnaires de l'attaque de mai. L'extréme bord de nos lignes se trouvait alors au bois de
Berthonval, a cing ou six kilomeétres d’ici. Dans cet assaut, qui a été un des plus formidables de la guerre et de toutes
les guerres, ils étaient parvenus d'un seul élan, en courant, jusqu’ici. Ils formaient alors un point trop avancé sur
I’onde d’attaque et ils ont été pris de flanc par les mitrailleuses qui se trouvaient a droite et a gauche des lignes
dépassées. Il y a des mois que la mort leur a crevé les yeux et dévoré les joues—mais méme dans leurs restes
disséminés, dispersés par les intempéries et déja presque en cendres, on reconnait les ravages des mitrailleuses qui
les ont détruits, leur trouant le dos et les reins, les hachant en deux par le milieu. A c6té de tétes noires et cireuses
de momies égyptiennes, grumeleuses de larves et de débris d’insectes, ou des blancheurs de dents pointent dans des
creux; a coté de pauvres moignons assombris qui pullulent la, comme un champ de racines dénudées, on découvre
des cranes nettoyés, jaunes, coiffés de chéchias de drap rouge dont la housse grise s’effrite comme du papyrus. Des
fémurs sortent d’amas de loques agglutinées par de la boue rougeatre, ou bien, d’un trou d’étoffes effilochées et
enduites d'une sorte de goudron, émerge un fragment de colonne vertébrale. Des cotes parsement le sol comme de
vieilles cages cassées, et, aupres, surnagent des cuirs machurés, des quarts et des gamelles transpercés et aplatis.
Autour d'un sac haché, posé sur des ossements et sur une touffe de morceaux de drap et d’équipements, des points
blancs sont régulierement semés: en se baissant, on voit que ce sont les phalanges de ce qui, 1a, fut un cadavre.

Parfois, des renflements allongés—car tous ces morts sans sépulture finissent tout de méme par entrer dans le
sol—un bout d’étoffe seulement sort, indiquent qu’un étre humain s’est anéanti en ce point du monde.

Les Allemands qui, hier, étaient ici, ont abandonné sans les ensevelir leurs soldats a c6té des notres—ainsi qu’en
témoignent ces trois cadavres putréfiés I'un sur l'autre, I'un dans l'autre—avec leurs calottes grises dont le bord
rouge est caché par une sangle grise, leurs vestes gris jaune, leurs figures vertes. Je cherche les traits de I'un d’eux:
depuis les profondeurs de son cou jusqu’aux touffes de cheveux collés au bord de son calot; il présente une masse
terreuse, la figure changée en fourmiliere—et deux fruits pourris a la place des yeux. L’autre, vide, sec, est aplati sur
le ventre, le dos en loques quasi flottant, les mains, les pieds et la face enracinés dans le sol.

—Regardez! 1l est récent, celui-ci...

Au milieu de la plaine, au fond de l'air pluvieux et glacé, au milieu de ce lendemain bléme d’une orgie de
massacre, c’est une téte plantée par terre, une téte exsangue et humide, avec une lourde barbe.

Un des nétres: le casque est a cOté. Les paupiéres enflées laissent voir un peu de la morne faience de ses yeux
et une levre luit comme une limace dans la barbe obscure. Sans doute, il est tombé dans un trou d’obus qu’un autre
obus a comblé, I’enterrant jusqu’au cou comme 1’Allemand a téte de chat du Cabaret Rouge.

—]Je ne le reconnais pas, dit Joseph qui s’avance tres lentement et s’exprime avec peine.

—Moi, je le reconnais, répond Volpatte.

—C’ barbu-la? fait la voix blanche de Joseph.

—I’ n’a pas de barbe. Tu vas voir.

Accroupi, Volpatte passe 1’extrémité de sa canne sous le menton du cadavre et détache une sorte de pavé de
boue ou la téte s’enchassait et qui semblait une barbe. Puis il ramasse le casque du mort, I’en coiffe, et il lui tient un
instant devant les yeux les deux anneaux de ses fameux ciseaux, de maniére a imiter des lunettes.

—Ah! nous écrions-nous alors, c’est Cocon!

—Ah!

Quand on apprend ou qu’on voit la mort d'un de ceux qui faisaient la guerre a coté de vous et qui vivaient
exactement de la méme vie, on regoit un choc direct dans la chair avant méme de comprendre. C’est vraiment
presque un peu son propre anéantissement qu’on apprend tout d’un coup. Ce n’est qu’apres qu’on se met a
regretter.

Nous regardons cette téte hideuse de jeu de massacre, cette téte massacrée qui déja efface cruellement le
souvenir. Encore un compagnon de moins... On reste la autour de lui, intimidés.

—C’était...



On voudrait parler un peu. On ne sait pas quoi dire qui soit assez grave, assez important, assez vrai.

—Venez, articule avec effort Joseph, accaparé tout entier par sa brutale souffrance physique. J’'ai pas assez de
force pour m’arréter tout le temps.

Nous quittons le pauvre Cocon, 1’ex-homme-chiffre, avec un dernier regard écourté, presque distrait.

—On peut pas s’figurer... dit Volpatte.

...Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions a la fois excedent l'esprit. Il n'y a plus assez de
survivants. Mais on a une vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné; ils ont donné, petit a petit,
toute leur force, puis, finalement, ils se sont donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie; leur effort a quelque chose de
surhumain et de parfait.

*
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—Tiens, il vient d’étre attigé, celui-la, et pourtant...
Une blessure fraiche mouille le cou d’un corps presque squelettique.

—C’est un rat, dit Volpatte. Les macchabées sont anciens, mais les rats les entretiennent... Tu vois des rats
crevés—empoisonnés p’t’ét’ bien—pres ou d’ssous chaque corps. Tiens, ¢’ pauv’ vieux va nous montrer les siens.

Il souléve du pied la dépouille aplatie et on trouve, en effet, deux rats morts enfoncés la.

—J’voudrais r’trouver Farfadet, dit Volpatte. J'y ai dit d’attendre au moment ou on courait et qu’i’ m’a agrafé.
L’'pauv’ gars, pourvu qu'il ait attendu!

Alors il va et vient, poussé vers les morts par une étrange curiosité. Indifférents, ils se le renvoient I'un a ’autre,
et a chaque pas il regarde par terre. Tout a coup il pousse un cri de détresse. Il nous appelle de la main et
s’agenouille devant un mort.

—Bertrand!

Une émotion aigué, tenace, nous empoigne. Ah! il a été tué, lui aussi, comme les autres, celui qui nous dominait
le plus par son énergie et sa lucidité! Il s’est fait tuer, il s’est fait enfin tuer, a force de faire toujours son devoir. Il a
enfin trouvé la mort la ou elle était!

Nous le regardons, puis nous nous détournons de cette vision et nous nous considérons entre nous.

—Ah!...

C’est que le choc de sa disparition s’aggrave du spectacle qu’offre sa dépouille. Il est abominable a voir. La mort
a donné l'air et le geste d'un grotesque a cet homme qui fut si beau et si calme. Les cheveux éparpillés sur les yeux,
la moustache bavant dans la bouche, la figure bouffie, il rit. Il a un ceil grand ouvert, I’autre fermé, et tire la langue.
Les bras sont étendus en croix, les mains ouvertes, les doigts écartés. Sa jambe droite se tend d’un c6té; la gauche,
qui est cassée par un éclat et d’ou est sortie I’hémorragie qui I’a fait mourir, est tournée toute en cercle, disloquée,
molle, sans charpente. Une lugubre ironie a donné aux derniers sursauts de cette agonie 1’allure d’une gesticulation
de paillasse.

On le dispose, on le couche droit, on calme ce masque effrayant. Volpatte a retiré un portefeuille de la poche de
Bertrand et, pour le porter jusqu’au bureau, il le place religieusement dans ses propres papiers, a co6té du portrait de
sa femme et de ses enfants. Cela fait, il secoue la téte:

—Celui-la, c’était vraiment un bonhomme, mon vieux. Quand i'disait quéqu’chose, ¢’ui-la, c’était la preuve que
c’était vrai. Ah! on avait pourtant bien besoin d’lui!

—Oui, dis-je, on aurait eu besoin de lui, toujours.

—Ah! la la!... murmure Volpatte, et il tremble.

Joseph répete tout bas:

—Ah! nom de Dieu! Ah! nom de Dieu!

La plaine est couverte de monde comme une place publique. Des corvées en détachements, des isolés. Les
brancardiers commencent patiemment et petitement, ici, la, leur immense besogne démesurée.

Volpatte nous quitte pour retourner a la tranchée annoncer nos nouveaux deuils et surtout la grande absence de
Bertrand. Il dit a Joseph:

—On s’perdra pas d’ vue, pas? Ecris de temps en temps un simple mot: «Tout va bien, signé: Camembert», pas?

Il disparait parmi tous ces gens qui se croisent dans I’étendue dont une morne pluie infinie s’est entiérement
emparée.

Joseph s’appuie sur moi. Nous descendons dans le ravin.

Le talus par lequel nous descendons s’appelle les Alvéoles des Zouaves... Les zouaves de l'attaque de mai
avaient commencé a s’y creuser des abris individuels autour desquels ils ont été exterminés. On en voit qui, abattus
au bord d'un trou ébauché, tiennent encore leur pelle-béche dans leurs mains décharnées ou la regardent leurs
orbites profondes ol se racornissent des entrailles d’yeux. La terre est tellement pleine de morts que les
éboulements découvrent des hérissements de pieds, de squelettes a demi vétus et des ossuaires de cranes placés
cote a cote sur la paroi abrupte, comme des bocaux de porcelaine.

Il y a dans le sol, ici, plusieurs couches de morts, et en beaucoup d’endroits 1’affouillement des obus a sorti les
plus anciennes et les a disposées et étalées par-dessus les nouvelles. Le fond du ravin est completement tapissé de
débris d’armes, de linge, d’ustensiles. On foule des éclats d’obus, des ferrailles, des pains et méme des biscuits
échappés des sacs et pas encore dissous par la pluie. Les gamelles, les boites de conserves, les casques sont criblés
et troués par les balles, et on dirait des écumoires de toutes les especes de formes; et les piquets disloqués qui
subsistent sont pointillés de trous.

Les tranchées qui courent dans ce vallon ont l’air de crevasses sismiques, et il semble que sur les ruines d’un
tremblement de terre on ait déversé des tombereaux d’objets hétéroclites. Et la ou il n’y a pas de morts, la terre elle-
méme est cadavéreuse.

Nous traversons le Boyau International, toujours frissonnant de hardes omnicolores—cette tranchée informe a



laquelle le désordre d’étoffes arrachées donne 1l’air d’avoir été assassinée—a un endroit ou 1'inégal fossé tortueux est
en coude. Tout au long, jusqu’a une barricade terreuse formant barrage, des cadavres allemands y sont enchevétrés
et noués comme des torrents de damnés, quelques-uns émergeant de grottes boueuses au milieu d’une
incompréhensible agglomération de poutres, de cordages, de lianes de fer, de gabions, de claies et de boucliers; au
barrage, on voit un cadavre debout planté dans les autres; planté a la méme place, un autre est oblique dans 1’espace
lugubre: cet ensemble parait un grand morceau de roue envasé, une aile démantelée de moulin a vent; et sur tout
cela, sur cette débéacle d’ordures et de chairs, sont semées des profusions d’images religieuses, de cartes postales,
de brochures pieuses, de feuillets ol des prieres sont écrites en gothique, et qui se sont répandus a flots hors des
vétements éventrés. Ces paroles font semblant de fleurir de leurs mille blancheurs de mensonge et de stérilité ces
rives pestiférées, cette vallée d’anéantissement.

Je cherche un passage solide pour y guider Joseph que sa blessure paralyse graduellement: il la sent s’étendre
dans tout son corps. Tandis que je le soutiens et qu’il ne regarde rien, je regarde le bouleversement macabre par-
dessus lequel nous fuyons.

Un feldwebel est assis, appuyé aux planches déchirées qui formaient, la ou nous mettons le pied, une guérite de
guetteur. Un petit trou sous 'ceil: un coup de baionnette I’a cloué aux planches par la figure. Devant lui, assis aussi,
les coudes sur les genoux, les poings au cou, un homme a tout le dessus du crane enlevé comme un ceuf a la coque...
A co6té d’eux, veilleur épouvantable, la moitié d’'un homme est debout: un homme coupé, tranché en deux depuis le
crane jusqu’au bassin, est appuyé, droit, sur la paroi de terre. On ne sait pas ou est 1’autre moitié de cette sorte de
piquet humain dont I’ceil pend en haut, dont les entrailles bleuatres tournent en spirale autour de la jambe.

Par terre, le pied décolle d'une gangue de sang durci des baionnettes francaises faussées, pliées, tordues par la
puissance du choc.

Par une bréche du talus tailladé, on découvre un fond ol se trouvent des corps de soldats de la garde
prussienne agenouillés, semble-t-il, dans des poses de suppliants, et qui sont troués par derriere, de trous sanglants,
empalés. On a tiré hors du groupe de ceux-la, sur le bord, un tirailleur sénégalais énorme, qui, pétrifié dans la
position ou il est mort, tordu, s’appuie sur le vide, y cramponne ses pieds, et qui fixe ses deux poignets coupés, sans
doute, par I’explosion d’une grenade qu’il tenait: toute la face remuante, il semble méacher des vers.

—Ici, nous dit un alpin qui passe, ils ont fait le coup du drapeau blanc—et comme i’s avaient affaire a des Bicots,
tu parles si on les a ratés!... Tiens, v’la I’ drapeau blanc, justement, qu’ ces fumiers se sont servis.

Il empoigne et secoue une longue hampe qui git la, et sur laquelle est cloué un carré d’étoffe blanche—qui se
déploie innocemment.

...Une théorie de porteurs de pelles s’avance le long du boyau démantelé. Ils ont I’ordre de faire tomber la terre
dans les restes des tranchées, de boucher tout, pour enterrer les corps sur place. Ainsi, ces travailleurs casqués vont
accomplir, en cet endroit, ceuvre de justiciers, en restituant leurs pleines formes a ces campagnes, en nivelant ces
trous déja a demi comblés par des chargements d’envahisseurs.

%k
* *

De l'autre c6té du boyau, on m’appelle: un homme assis par terre, appuyé a un piquet. C’est le pere Ramure.
Par sa capote et sa veste déboutonnées, on voit des bandages qui lui entourent la poitrine.

—Les infirmiers sont venus me panser, me dit-il d’une voix creuse et légere, pleine de souffles, mais on ne
pourra pas m’emporter d’ici avant ce soir. Mais, je 1’ sais bien, j’ vas passer d’'un moment a 1’autre.

I1 hoche la téte:

—Reste un peu, me demande-t-il.

Il s’attendrit. Des larmes coulent de ses yeux. Il me tend la main et retient la mienne. Il voudrait me parler
longuement et presque se confesser:

—J’ai été honnéte homme avant la guerre, fait-il, tout en bavant ses larmes. J’ travaillais du matin au soir pour
nourrir la smala. Et puis, j’ suis v'nu par ici pour tuer des Boches. Et maintenant, j'ai été tué... Ecoute, écoute,
écoute, ne t’en va pas, écoute-moi...

—1II faut que j'emmeéne Joseph qui n’en peut plus. Apres, je reviendrai.
Ramure leva ses yeux ruisselants sur le blessé.

—Non seulement vivant, mais blessé! Débarrassé de la mort! Ah! il y a des femmes et des enfants qui ont de la
chance. Eh bien, conduis-le, et reviens... j’espére que je t’attendrai...

Maintenant, il faut gravir 'autre versant du ravin. Nous nous engageons dans la dépression difforme et
malmenée du vieux boyau 97.

Tout a coup des sifflements forcenés déchirent 1’atmosphére. Une rafale de shrapnells, la-haut, sur nous... Au
sein de nuages d’ocre des aérolithes fulgurent et se dispersent en nuées épouvantables. Des charges roulantes se
ruent dans le ciel, pour aller déflagrer et se broyer sur la pente, fouiller la colline et y déterrer les vieux ossements
du monde. Et les flamboiements tonitruants se multiplient sur une ligne réguliere.

C’est un tir de barrage qui recommence.
On crie comme des enfants:
—Assez! assez!

Dans cet acharnement des machines de mort, de ce cataclysme mécanique qui nous poursuit a travers 1’espace,
il y a quelque chose qui excede les forces et la volonté, quelque chose de surnaturel. Joseph, sa main dans la mienne,
debout, regarde, par-dessus son épaule, 'averse d’éclatements qui créve. Il plie le cou, comme une béte traquée,
affolée.

—Eh quoi, encore! Toujours, alors! gronde-t-il. Tout ce qu’on a fait, tout ce qu’'on a vu... Et voila que ¢a
recommence! Ah non, non!

Il tombe sur les genoux, halette, jette un vain regard chargé de haine devant lui et derriere lui. Il répete:

—Ca n’est donc jamais fini, jamais!

Je le prends par le bras, je le releve.

—Viens, ¢a va étre fini pour toi.
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Il faut patienter la, avant de monter. Je songe a aller retrouver Ramure agonisant qui m’attend. Mais Joseph se
cramponne a moi, et puis je vois une agitation d’hommes autour de l’endroit ou j’ai laissé le mourant. Je crois
deviner: ce n’est plus la peine d’y aller.

La terre du ravin ou nous sommes tous les deux groupés étroitement a nous tenir, sous la tempéte, frémit, et on
sent, a chaque coup, le sourd simoun des obus. Mais, dans le creux ol nous sommes, nous n’avons guere de risque
d’étre atteints. Des la premiere accalmie, des hommes, qui attendaient comme nous, se détachent et se mettent a
monter: des brancardiers qui multiplient des efforts inouis pour grimper en portant un corps et font penser a des
fourmis obstinées repoussées par des successions de grains de sable; et d’autres, accouplés et isolés: des blessés ou
des hommes de liaison.

—Allons-y, dit Joseph, les épaules fléchissantes, en mesurant de I'ceil la cote, la derniére étape de son calvaire.

Des arbres sont la: Une file de troncs de saules écorchés, quelques-uns larges comme des faces, d’autres
creusés, béants, semblables a des cercueils debout. Le décor au milieu duquel nous nous débattons, est déchiré et
bouleversé, avec des collines, des gouffres et des ballonnements sombres, comme si tous les nuages de la tempéte
avaient roulé ici-bas. Par-dessus cette nature suppliciée et noire, la débandade des troncs se profile sur un ciel brun,
strié, laiteux par places et obscurément scintillant—un ciel d’onyx.

A l’entrée du boyau 97, en travers, un chéne terrassé tord son grand corps.

Un cadavre bouche le boyau. Il a la téte et les jambes enfouies. L’eau vaseuse qui ruisselle dans le boyau a
couvert le reste d’un glacis sablonneux. On voit se bomber a travers ce voile humide la poitrine et le ventre couverts
d’une chemise.

On enjambe cette dépouille glacée, visqueuse et claire comme le ventre d’un vague saurien échoué—et cela est
ardu a cause du terrain mou et glissant. On est obligé de s’enfoncer les mains jusqu’aux poignets dans la boue du
talus.

A ce moment, un sifflement infernal nous tombe dessus. On plie comme des roseaux. Le shrapnell éclate,
assourdissant et aveuglant, dans l'air, en avant de nous, et nous ensevelit sous une montagne de fumée sombre
horriblement sifflante. Un soldat qui montait a battu 1’espace de ses bras et a disparu, lancé dans quelque bas-fond.
Des clameurs se sont élevées et sont retombées comme des débris. Tandis qu’on voit, a travers le grand voile noir
que le vent arrache du sol et renvoie dans le ciel, les brancardiers déposer le brancard, courir vers le point de
I’explosion et soulever quelque chose d’inerte—j’évoque l’inoubliable image de la nuit ol mon frere d’armes
Poterloo, qui avait le coeur plein d’espoir, s’est comme envolé, les deux bras étendus, dans la flamme d’un obus.

Et nous parvenons enfin sur la hauteur que marque, comme un signal, un blessé effarant: il est la, debout dans
le vent; secoué mais debout, enraciné 1a; dans son capuchon tout relevé qui bat en l’air, on voit sa figure convulsée
et hurlante, et on passe devant cette espéce d’arbre qui crie.

*
X 3

Nous sommes arrivés a notre ancienne premiere ligne, celle d’ou nous sommes partis pour I’attaque. Nous nous
asseyons sur une banquette de tir, adossés aux degrés que les sapeurs ont creusés au dernier moment pour le départ
des notres. Le cycliste Euterpe, que nous avons revu depuis, passe et nous dit bonjour. Une fois passé, il revient sur
ses pas et tire du parement de sa manche une enveloppe dont le bord dépassant lui faisait un galon blanc.

—C’est toi, n’est-ce pas, me dit-il, qui prends les lettres de Biquet qui est décédé?

—Oui.

—Voila un retour. L’adresse a fichu 1’camp.

L’enveloppe, exposée sans doute a la pluie sur le dessus d’un paquet, s’est lavée, et sur le papier séché et effrité
on ne peut plus lire I’adresse parmi les moirures d’eau violacée. Seule a subsisté, lisible dans 1’angle, 1’adresse de
I’expéditeur... J’en tire doucement la lettre: «Ma chere maman»...

—Ah! je me rappelle!...

Biquet, qui git en plein air, dans cette tranchée méme ou nous faisons en ce moment la pause, a écrit cette
lettre il n’y a pas longtemps, au cantonnement de Gauchin-I’Abbé, par un apres-midi flamboyant et splendide, en
réponse a une lettre de sa mere, dont les alarmes tombaient a faux et ’avaient fait rire...

«Tu crois que je suis au froid, a la pluie, au danger. Pas du tout, au contraire. C’est fini, tout ca. Il fait chaud, on
sue et on n’a rien a faire qu’a se balader au soleil. J’ai ri de ta lettre...»

Je replace dans I’enveloppe abimée et fragile cette lettre qui, si le hasard n’avait pas évité cette nouvelle ironie
des choses, aurait été lue par la vieille paysanne au moment ou le corps de son fils n’est plus, dans le froid et la
tempéte, qu'un peu de cendre mouillée qui filtre et coule comme une source sombre sur le talus de la tranchée.

Joseph a posé sa téte en arriére. A un moment ses yeux se ferment, sa bouche s’entr’ouvre et laisse passer un
souffle saccadé.

—Courage! lui dis-je.
Il rouvre les yeux.

—Ah! me répond-il, ce n’est pas a moi qu’il faut dire ¢ca. Regardez ceux-la, ils retournent la-bas, et vous aussi
vous allez retourner. Ca va continuer pour vous autres. Ah! il faut étre vraiment fort pour continuer, continuer!



XXI

LE POSTE DE SECOURS

A partir d’ici, on est en vue des observatoires ennemis et il ne faut plus quitter les boyaux. On suit d’abord celui
de la route des Pylones. La tranchée est creusée sur le coté de la route, et la route s’est effacée: les arbres en ont été
extirpés; la tranchée 1’a, tout au long, a moitié rongée et avalée; et ce qui restait a été envahi par la terre et par
I’herbe, et mélé aux champs par la longueur des jours. A certains endroits de la tranchée, la ol un sac de terre a
crevé en laissant une alvéole boueuse, on retrouve, a hauteur de ses yeux, I’empierrage de 1’ex-route rogné a vif, ou
bien les racines des arbres de bordure qui ont été abattus et incorporés a la substance du talus. Celui-ci est découpé
et inégal comme une vague de terre, de débris et d’écume sombre, crachée et poussée par I'immense plaine jusqu’au
bord du fossé.

On parvient a un noeud de boyaux; au sommet du tertre bousculé qui se profile sur la nuée grise, un lugubre
écriteau est piqué obliquement dans le vent. Le réseau des boyaux devient de plus en plus étroit; et les hommes qui,
de tous les points du secteur, s’écoulent vers le Poste de Secours, se multiplient et s’accumulent dans les chemins
profonds.

Les mornes ruelles sont jalonnées de cadavres. Le mur est interrompu a intervalles irréguliers, jusqu’en bas, par
des trous tout neufs, des entonnoirs de terre fraiche, qui tranchent sur le terrain malade d’alentour, et la, des corps
terreux sont accroupis, les genoux aux dents, ou appuyés sur la paroi, muets et debout comme leurs fusils qui
attendent a co6té d’eux. Quelques-uns de ces morts restés sur pied tournent vers les survivants leurs faces
éclaboussées de sang, ou, orientés ailleurs, échangent leur regard avec le vide du ciel.

Joseph s’arréte pour souffler. Je lui dis comme a un enfant:

—Nous approchons, nous approchons.

La voie de désolation, aux remparts sinistres, se rétrécit encore. On a une sensation d’étouffement, un
cauchemar de descente qui se resserre, s’étrangle, et dans ces bas-fonds dont les murailles semblent aller se
rapprochant, se refermant, on est obligé de s’arréter, de se faufiler, de peiner et de déranger les morts et d’étre
bousculés par la file désordonnée de ceux qui, sans fin, inondent l’arriere: des messagers, des estropiés, des
gémisseurs, des crieurs, frénétiquement hatés, empourprés par la fiévre, ou blémes et secoués visiblement par la
douleur.
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Toute cette foule vient enfin déferler, s’amonceler et geindre dans le carrefour ou s’ouvrent les trous du Poste
de Secours.

Un médecin gesticule et vocifere pour défendre un peu de place libre contre cette marée montante qui bat le
seuil de I’abri. Il pratique, en plein air, a ’entrée, des pansements sommaires, et on dit qu’il ne s’est pas arrété, non
plus que ses aides, de toute la nuit et de toute la journée, et qu'il fait une besogne surhumaine.

En sortant de ses mains, une partie des blessés est absorbée par le puits du Poste, une autre est évacuée a
I’arriere sur le Poste de Secours plus vaste aménagé dans la tranchée de la route de Béthune.

Dans ce creux étroit que dessine le croisement des fossés, comme au fond d’une espece de cour des miracles,
nous avons attendu deux heures, ballottés, serrés, étouffés, aveuglés, nous montant les uns sur les autres comme du
bétail, dans une odeur de sang et de viande de boucherie. Des faces s’altérent, se creusent, de minute en minute. Un
des patients ne peut plus retenir ses larmes, les lache a flots, et, secouant la téte, en arrose ses voisins. Un autre, qui
saigne comme une fontaine, crie: «Eh la! attention a moi!» Un jeune, les yeux allumés, leve les bras et hurle d’un air
de damné: «J’'brile!» et il gronde et souffle comme un biicher.

*
* *

Joseph est pansé. 11 se fraye passage jusqu’'a moi et me tend la main.

—Ce n’est pas grave, parait-il; adieu, me dit-il.

Nous sommes tout de suite séparés par la cohue. Le dernier regard que je lui jette me le montre, la figure
défaite, mais absorbé par son mal, distrait, se laissant conduire par un brancardier divisionnaire qui a posé sa main
sur son épaule. Soudain, je ne le vois plus.

A la guerre, la vie, comme la mort, vous sépare sans méme qu’on ait le temps d’y penser.

On me dit de ne pas rester la, de descendre dans le poste de secours pour me reposer avant de repartir.

Il y a deux entrées, tres basses, trés étroites, a ras du du sol. A celle-ci affleure la bouche d'une galerie en
pente, étroite comme une conduite d’égout. Pour pénétrer dans le poste, il faut d’abord se retourner et s’engager a
reculons en pliant le corps dans ce tube rétréci ou le pied sent se dessiner des marches: tous les trois pas, une
marche haute.

Quand on est entré la-dedans, on est comme pris, et on a d’abord I'impression qu’on n’aura pas la place, ni de
descendre, ni de remonter. En s’enfongant dans ce gouffre, on continue le cauchemar d’étouffement qu’on a subi
graduellement a mesure qu’on avancait dans les entrailles des tranchées avant de sombrer jusqu’ici. De tous coOtés,
on se cogne, on frotte, on est empoigné par I’étroitesse du passage, on est arrété, coincé. Il faut changer de place ses
cartouchieres en les faisant glisser sur son ceinturon, et prendre ses musettes dans ses bras, contre sa poitrine. A la
quatrieme marche, I’étranglement augmente encore et on a un moment d’angoisse: si peu qu’on leve le genou pour
avancer en arriere, le dos porte contre la volute. A cet endroit-la, il faut se trainer a quatre pattes, toujours a
reculons. A mesure qu’on descend dans la profondeur, une atmosphere empestée et lourde comme de la terre, vous
ensevelit. La main éprouve le contact, froid, gluant, sépulcral, de la paroi d’argile. Cette terre vous pése de tous
coOtés, vous enlinceule dans une lugubre solitude, et vous touche la figure de son souffle aveugle et moisi. Aux
dernieres marches, qu’on met longtemps a gagner,—on est assailli par la rumeur ensorcelée qui monte du trou,
chaude, comme d’une espece de cuisine.

Quand on arrive enfin en bas de ce boyau a échelons, qui vous coudoie et vous étreint a chaque pas, le mauvais
réve n’est pas terminé: on se trouve dans une cave ou regne l'obscurité, tres longue, mais étroite, qui n’est qu’'un



couloir, et qui n’a pas plus d’'un metre cinquante de hauteur. Si on cesse de se plier et de marcher les genoux fléchis,
on se heurte violemment la téte aux madriers qui plafonnent l’abri et, invariablement, on entend les arrivants
grogner,—plus ou moins fort, selon leur humeur, et leur état—: «Ben, heureusement que j’ai mon casque!»

Dans une encoignure, on distingue le geste d’un étre accroupi. C’est un infirmier de garde qui, monotone, dit a
chaque arrivant: «Otez la boue de vos souliers avant d’entrer.» C’est ainsi qu’un tas de boue s’accumule, dans lequel
on bute et on s’empétre, au bas des marches, au seuil de cet enfer.

*
3 3

Dans le brouhaha des lamentations et des grondements, dans 1'odeur forte qu’un foyer innombrable de plaies
entretient 1a, dans ce décor papillotant de caverne, peuplé d’une vie confuse et inintelligible, je cherche d’abord a
m’orienter. De faibles flammes de chandelles luisent le long de I’abri, n’effagant 1’obscurité qu’aux places ou elles la
piquent. Au fond, au loin, comme au bout des oubliettes d’un souterrain, apparait une vague lumiere de jour; ce
trouble soupirail permet d’apercevoir de grands objets rangés le long du couloir: des brancards bas comme des
cercueils. Puis on entrevoit se déplacer, autour et par-dessus, des ombres penchées et cassées et, contre les murs,
grouiller des files et des grappes de spectres.

Je me retourne. Du c6té opposé a celui ou filtre la lointaine lumiere, une cohue est massée devant une toile de
tente tendue de la volte jusqu’au sol. Cette toile de tente forme, de la sorte, un réduit dont on voit 1’éclairement
transparaitre a travers le tissu d’ocré, d’aspect huilé. Dans ce réduit, a la clarté d’'une lampe a acétylene, on pique
contre le tétanos. Quand la toile se souléve pour faire sortir puis pour laisser entrer quelqu’'un, on voit s’éclabousser
brutalement de lumiere les mises débraillées et haillonneuses des blessés qui stationnent devant, attendant la
piqilire, et qui, courbés par le plafond bas, assis, agenouillés ou rampants, se poussent pour ne pas perdre leur tour
ou prendre celui d’un autre, en criant: «Moi!», «Moi!», «Moi!», comme des abois. Dans ce coin ol remue cette lutte
contenue, les puanteurs tiedes de ’acétylene et des hommes sanglants sont terribles a avaler.

Je m’en écarte. Je cherche ailleurs ol me caser, ou m’asseoir. J’avance un peu, tatonnant, toujours penché,
recroquevillé, et les mains en avant.

A la faveur d’une pipe qu’un fumeur incendie, je vois devant moi un banc chargé d’étres.

Mes yeux s’habituent a la pénombre qui stagne dans la cave, et je discerne a peu pres cette rangée de
personnages dont des bandages et des emmaillottements tachent palement les tétes et les membres.

Eclopés, balafrés, difformes—immobiles ou agités—cramponnés sur cette espéce de barque, ils figurent, clouée
la, une collection disparate de souffrances et de miséres.

L’un deux, tout d’'un coup, crie, se leve a demi, et se rassoit. Son voisin, dont la capote est déchirée et la téte
nue, le regarde et lui dit:

—Quand tu te désoleras!
Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés devant lui, les mains sur les genoux.

Un jeune homme assis au milieu du banc parle tout seul. Il dit qu’il est aviateur. Il a des briilures sur un c6té du
corps et a la figure. Il continue a briler dans la fiévre, et il lui semble qu’il est encore mordu par les flammes aigués
qui jaillissaient du moteur. Il marmotte: «Gott mit uns/» puis: «Dieu est avec nous!»

Un zouave, au bras en écharpe, et qui, incliné de coté, porte son épaule comme un fardeau déchirant, s’adresse
a lui:

—T’ es I’aviateur qu’est tombé, s’pas?

—J’en ai vu, des choses..., répond l’aviateur, péniblement.

—DMoi aussi, j’en ai vu! interrompt le soldat. Y en a qui battraient des ailes, s’ils avaient vu ce que j’ai vu.

—Viens t’asseoir ici, me dit un des hommes du banc en me faisant une place. T’ es blessé?

—Non, j'ai conduit ici un blessé et je vais repartir.

—T’ es pire que blessé, alors. Viens t’asseoir.

—Moi, je suis maire dans mon pays, explique un des assis, mais quand je rentrerai, personne ne me reconnaitra,
tellement longtemps j’ai été triste.

—Voila quatre heures que j’ suis la attaché sur ce banc, gérait une sorte de mendiant dont la main trépide, qui a
la téte baissée, le dos rond, et tient son casque sur ses genoux comme une sébille palpitante.

—On attend d’étre évacué, tu sais, m’apprend un gros blessé qui halette, transpire, a I’air de bouillir de toute sa
masse; sa moustache pend comme a moitié décollée par I’humidité de sa face.

Il présente deux larges yeux opaques, et on ne voit pas sa blessure.

—C’est ca méme, dit un autre. Tous les blessés de la brigade viennent se tasser ici I'un apres l’autre, sans
compter ceux d’ailleurs. Oui, regarde-moi ga: c’est ici, ¢’ trou, la boite aux ordures de toute la brigade.

—J’ suis gangrené, j’ suis écrasé, j’ suis en morceaux a l'intérieur, psalmodiait un blessé qui, la téte dans ses
mains, parlait entre ses doigts. Pourtant, jusqu’a la semaine derniere, j'étais jeune et j’étais propre. On m’a changé:
maintenant j’ n’ai plus qu’un vieux sale corps tout défait a trainer.

—Moi, dit un autre, hier j'avais vingt-six ans. Et maintenant, quel age j’ai?
Il essaye de lever pour qu’on la voie sa figure branlante et flétrie, usée en une nuit, vidée de chair, avec les
trous des joues et des orbites, et une flamme de veilleuse qui s’éteint dans 1’ceil huileux.

—Ca m’ fait mal! dit, humblement, un étre invisible.

—Quand tu t’ désoleras! répéte I’autre, machinalement.

Il y eut un silence. L’aviateur s’écria:

—Les officiants essayaient, des deux cotés, de se couvrir la voix.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a? fit le zouave étonné.

—C’est-i’ qu’ tu déménages, mon pauv’ vieux? demanda un chasseur blessé a la main, un bras lié au corps, en
quittant un instant des yeux sa main momifiée pour considérer 1’aviateur.

Celui-ci avait les regards perdus, et essayait de traduire un mystérieux tableau que partout il portait devant ses
yeux.



—D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand’chose, vous savez. Dans les carrés des champs et les petits tas des
villages, les chemins font comme du fil blanc. On découvre aussi certains filaments creux qui ont l'air d’avoir été
tracés par la pointe d'une épingle qui écorcherait du sable fin. Ces réseaux qui festonnent la plaine d’un trait
régulierement tremblé, c’est les tranchées. Dimanche matin, je survolais la ligne de feu. Entre nos premieres lignes,
et leurs premieres lignes, entre les bords extrémes, entre les franges des deux armées immenses qui sont la, I'une
contre l'autre, a se regarder et a ne pas se voir, en attendant—, il n’y a pas beaucoup de distance: des fois quarante
metres, des fois soixante. A moi, il me paraissait qu’il n’y avait qu’un pas, a cause de la hauteur géante ou je planais.
Et voici que je distingue, chez les Boches et chez nous, dans ces lignes paralléles qui semblaient se toucher, deux
remuements pareils: une masse, un noyau animé et, autour, comme des grains de sable noirs éparpillés sur du sable
gris. Ca ne bougeait guere; ca n’avait pas 1’air d’une alerte! Je suis descendu quelques tours pour comprendre.

«J’ai compris: c’était dimanche et c’étaient deux messes qui se célébraient sous mes yeux: I’autel, le prétre et le
troupeau des types. Plus je descendais, plus je voyais que ces deux agitations étaient pareilles, si exactement
pareilles que c¢a avait 1’air idiot. Une des cérémonies—au choix—était le reflet de I’autre. Il me semblait que je voyais
double. Je suis descendu encore; on ne me tirait pas dessus. Pourquoi? Je n’en sais rien. Alors, j'ai entendu. J’ai
entendu un murmure—un seul. Je ne recueillais qu’'une priére qui s’élevait en bloc, qu’un seul bruit de cantique qui
montait au ciel en passant par moi. J'allais et venais dans I’espace pour écouter ce vague mélange de chants qui
étaient I'un contre l'autre, mais qui se mélaient tout de méme—et plus ils essayaient de se surmonter 1'un l'autre,
plus ils s’unissaient dans les hauteurs du ciel ou je me trouvais suspendu.

«J’ai regu des shrapnells au moment ou, trés bas, je distinguais les deux cris terrestres dont était fait leur cri:
«Gott mit uns!» et «Dieu est avec nous!»—et je me suis renvolé.»

Le jeune homme hocha sa téte couverte de linges. Il était comme affolé par ce souvenir.
—Je me suis dit, a ce moment: «Je suis fou!»
—C’est la vérité des choses qu’est folle, dit le zouave.

Les yeux luisants de délire, le narrateur tachait de rendre la grande impression émouvante qui I’assiégeait et
contre laquelle il se débattait.

—Non! mais quoi! fit-il. Figurez-vous ces deux masses identiques qui hurlent des choses identiques et pourtant
contraires, ces cris ennemis qui ont la méme forme. Qu’est-ce que le bon Dieu doit dire, en somme? Je sais bien qu'il
sait tout; mais, méme sachant tout, il ne doit pas savoir quoi faire.

—AQuelle histoire! cria le zouave.

—I’ s’fout bien de nous, va, t’en fais pas.

—Et pis, qu’est-ce que ca a de rigolo, tout ¢a? Les coups de fusil parlent bien la méme langue, pas, et ¢a
n’empéche pas les peuples de s’engueuler avec, et comment!

—Oui, dit I’aviateur, mais il n’y a qu’un seul Dieu. Ce n’est pas le départ des prieres que je ne comprends pas,
c’est leur arrivée.

La conversation tomba.

—Y a un tas de blessés étendus, la-dedans, me montra I’homme aux yeux dépolis. Je me demande, oui, je
m’demande comment on a fait pour les descendre la. Ca a di étre terrible, leur dégringolade jusqu’ici.

Deux coloniaux, durs et maigres, qui se soutenaient comme deux ivrognes, arriverent, butérent contre nous, et
reculerent, cherchant par terre une place ou tomber.

—Ma vieille, achevait de raconter 1'un, d'un organe enroué, dans c’boyau que j'te dis, on est resté trois jours
sans ravitaillement, trois jours pleins sans rien, rien. Que veux-tu, on buvait son urine, mais c’était pas ¢a.

L’autre, en réponse, expliqua qu’autrefois il avait eu le choléra:

—Ah! c’est une sale affaire, ca: de la fievre, des vomissements, des coliques: mon vieux, j’en étais malade!

—Mais aussi, gronda tout d’un coup l'aviateur qui s’acharnait a poursuivre le mot de la gigantesque énigme, a
quoi pense-t-il ce Dieu, de laisser croire comme ¢a qu’il est avec tout le monde? Pourquoi nous laisse-t-il tous, tous,
crier cote a cote comme des dératés et des brutes: «Dieu est avec nous!» «Non, pas du tout, vous faites erreur, Dieu
est avec nous!»

Un gémissement s’éleva d’un brancard, et pendant un instant voleta tout seul dans le silence, comme si ¢’était
une réponse.

*
* *

—Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je sais qu’il n’existe pas,—a cause de la souffrance.
On pourra nous raconter les boniments qu’on voudra, et ajuster la-dessus tous les mots qu’on trouvera, et qu’on
inventera: toute cette souffrance innocente qui sortirait d’un Dieu parfait, c’est un sacré bourrage de crane.

—Moi, reprend un autre des hommes du banc, je ne crois pas en Dieu, a cause du froid. J’ai vu des hommes
dev’nir des cadavres p’tit a p’tit, simplement par le froid. S’il y avait un Dieu de bonté, il y aurait pas le froid. Y a pas
a sortir de la.

—Pour croire en Dieu, il faudrait qu’il n’y ait rien de ¢’ qu’y a. Alors, pas, on est loin de compte!
Plusieurs mutilés, en méme temps, sans se voir, communient dans un hochement de téte de négation.
—Vous avez raison, dit un autre, vous avez raison.

Ces hommes en débris, ces vaincus isolés et épars dans la victoire, ont un commencement de révélation. Il y a,
dans la tragédie des événements, des minutes ou les hommes sont non seulement sinceres, mais véridiques, et ou on
voit la vérité sur eux, face a face.

—DMoi, fit un nouvel interlocuteur, si je n’y crois pas, c’est...

Une quinte de toux terrible continua affreusement la phrase. Quand il s’arréta de tousser, les joues violettes,
mouillé de larmes, oppressé, on lui demanda:

—Par ou c’que t’es blessé, toi?
—]J’suis pas blessé, j’suis malade.
—Oh alors! dit-on, d’un accent qui signifiait: tu n’es pas intéressant.



Il le comprit et fit valoir sa maladie:
—J’ suis foutu. J’ crache le sang. J'ai pas d’forces; et, tu sais, ¢a r'vient pas quand ¢a s’en va par la.

—Ah, ah, murmurerent les camarades, indécis, mais convaincus malgré tout de l'infériorité des maladies civiles
sur les blessures.
Résigné, il baissa la téte et répéta tout bas, pour lui-méme:
—J’ peux pus marcher, ou veux-tu qu’ j’aille?
*
3 3

Dans le gouffre horizontal qui, de brancard en brancard, s’allonge en se rapetissant, a perte de vue, jusqu’au
bléme orifice de jour, dans ce vestibule désordonné au ¢a et la clignotent de pauvres flammes de chandelles qui
rougeoient et paraissent fiévreuses, et ou se jettent de temps en temps des ailes d’ombres, un remous s’éleve on ne
sait pourquoi. On voit s’agiter le bric-a-brac des membres et des tétes, on entend des appels et des plaintes se
réveiller 1'un l'autre, et se propager, tels des spectres invisibles. Les corps étendus ondulent, se replient, se
retournent.

Je distingue, dans cette espece de bouge, au sein de cette houle de captifs, dégradés et punis par la douleur, la
masse épaisse d’un infirmier dont les lourdes épaules tanguent comme un sac porté transversalement, et dont la voix
de stentor se répercute au galop dans la cave:

—T’as encore touché a ton bandage, enfant d’ veau, verminard! tonitrue-t-il. J’ vas te 1’ refaire parce que c’est
toi, mon coco, mais, si tu y r'touches, tu verras ce que je te ferai!

Le voici dans la grisaille qui tourne une bande de toile autour du crane d’'un bonhomme tout petit, presque
debout, porteur de cheveux hérissés et d'une barbe soufflée en avant, et qui, les bras ballants, se laisse faire en
silence.

Mais l'infirmier I’abandonne, regarde a terre et s’exclame avec retentissement:

—Qu’est-ce que c’est que d’ ¢a? Eh, dis donc, I'ami, t'es pas des fois maboule? En voila des maniéres, de
s’coucher sur un blessé!

Et sa main volumineuse secoue un corps, et il dégage, non sans souffler et sacrer, un second corps flasque sur
lequel le premier s’était étendu comme sur un matelas—tandis que le nabot au bandage, aussitot laissé libre, sans
mot dire, porte les mains a sa téte et essaie a nouveau d’éter le pansement qui lui enserre le crane.

...Une bousculade, des cris: des ombres, perceptibles sur un fond lumineux, paraissent extravaguer dans
I’ombre de la crypte. Ils sont plusieurs, éclairés par une bougie autour d’un blessé, et, secoués, le maintiennent a
grand’peine sur son brancard. C’est un homme qui n’a plus de pieds. Il porte aux jambes des pansements terribles,
avec des garrots pour réfréner I’hémorragie. Ses moignons ont saigné dans les bandelettes de toile et il semble avoir
des culottes rouges. Il a une figure de diable, luisante et sombre, et il délire. On pése sur ses épaules et ses genoux:
cet homme qui a les pieds coupés veut sauter hors du brancard pour s’en aller.

—Laissez-moi partir! rale-t-il d'une voix que la colere et I’essoufflement font chevroter—basse avec de soudaines
sonorités comme une trompette dont on voudrait sonner trop doucement. Bon Dieu, laissez-moi m’barrer, que j’ vous
dis. Han!... Non, mais vous n’pensez pas que j'vas rester ici! Allons, dégagez, ou je vous saute sur les pattes!

Il se contracte et se détend si violemment qu’il fait aller et venir ceux qui tentent de I'immobiliser par leur poids
cramponné, et on voit zigzaguer la bougie tenue par un homme a genoux qui, de 1’autre bras, ceinture le fou tronqué;
et celui-ci crie si fort qu’il réveille ceux qui dorment, secoue l’assoupissement des autres. De toutes parts, on se
tourne de son c6té, on se souléve a moitié, on préte l'oreille a ces incohérentes lamentations qui finissent cependant
par s’éteindre dans le noir. Au méme moment, dans un autre coin, deux blessés couchés, crucifiés par terre,
s’invectivent, et on est obligé d’en emporter un pour rompre ce colloque forcené.

Je m’éloigne, vers le point ou la lumiere du dehors pénetre parmi les poutres enchevétrées comme a travers une
grille abimée. J’enjambe l'interminable série de brancards qui occupent toute la largeur de cette allée souterraine,
basse et étranglée, ou j'étouffe. Les formes humaines qui y sont abattues sur les brancards, ne bougent plus guére a
présent, sous les feux follets des chandelles, et stagnent dans leurs geignements sourds et leurs rales.

Sur le bord d’un brancard un homme s’est assis, appuyé contre le mur; et, au milieu de 'ombre de ses
vétements entr’ouverts, arrachés, apparait une blanche poitrine émaciée de martyr. Sa téte, toute penchée en
arriere, est voilée par I’ombre; mais on apercgoit le battement de son coeur.

Le jour qui, goutte a goutte, filtre au bout, provient d’'un éboulement: plusieurs obus, tombés a la méme place,
ont fini par crever 1'épais toit de terre du poste de secours.

Ici, quelques reflets blancs plaquent le bleu des capotes, aux épaules et le long des plis. On voit se presser vers
ce débouché, pour goliter un peu d’air pale, se détacher de la nécropole, comme des morts a demi réveillés, un
troupeau d’hommes paralysés par les ténebres en méme temps que par la faiblesse. Au bout du noir, ce coin se
présente comme une échappée, une oasis ou l’'on peut se tenir debout, et ou on est effleuré angéliquement par la
lumiere du ciel.

—Y avait la des bonshommes qu’ont été étripés quand les obus ont radiné, me dit quelqu'un qui attendait, la
bouche entr’ouverte dans le pauvre rayon enterré la. Tu parles d'un rata. Tiens, v’la 1'’curé qui décroche tout ce qui,
d’eux, a sauté en l’air.

Le vaste sergent infirmier, en gilet de chasse marron, ce qui lui donne un torse de gorille, 6te des boyaux et des
viscéres qui pendent, entortillés autour des poutres de la charpente défoncée. Il se sert pour cela d’un fusil muni de
sa baionnette, car on n’a pu trouver de baton assez long, et ce gros géant, chauve, barbu et poussif, manie I’arme
gauchement. Il a une physionomie douce, débonnaire et malheureuse, et tout en tachant d’attraper dans les coins
des débris d’intestins, marmotte d'un air consterné un chapelet de «Oh!» semblables a des soupirs. Ses yeux sont
masqués par des lunettes bleues; son souffle est bruyant; il a un crane de faibles dimensions et I’énorme grosseur de
son cou a une forme conique.

A le voir ainsi piquer et dépendre en l'air des bandes d’entrailles et des loques de chair, les pieds dans les
décombres hérissés, a 'extrémité du long cul-de-sac gémissant, on dirait un boucher occupé a quelque besogne
diabolique.

Mais je me suis laissé choir dans un coin, les yeux a demi fermés, ne voyant presque plus le spectacle qui git,



palpite et tombe autour de moi.

Je percois confusément des fragments de phrases. Toujours 1’affreuse monotonie des histoires de blessures:

—Nom de Dieu! A c’t’endroit-1a, je crois bien que les balles elles se touchaient toutes...

—I1 avait la téte traversée d’une tempe a l’autre. On aurait pu y passer une ficelle.

—11 a fallu une heure pour que ces charognes-la allongent leur tir et finissent de nous canarder...

Plus pres de moi, on bredouille a la fin d’un récit:

—Quand j'dors, j'réve, et il me semble que je le retue!

D’autres évocations bourdonnent parmi les blessés inhumés 1a, et c’est le ronron des innombrables rouages
d’une machine qui tourne, tourne...

Et j'entends celui qui, la-bas, de son banc, répeéete: «Quand tu te désoleras!», sur tous les tons, impérieux ou
piteux, tant6t comme un prophete, tanté6t comme un naufragé, et scande de son cri cet ensemble de voix étouffées et
plaintives qui essayent de chanter effroyablement leur douleur.

Quelqu’un s’avance en tatant le mur, avec un baton, aveugle, et arrive a moi. C’est Farfadet! Je ’appelle. Il se
tourne a peu pres vers moi, et me dit qu’il a un ceil abimé. L’autre ceil aussi est bandé. Je lui donne ma place, et je le
fais asseoir en le tenant par les épaules. Il se laisse faire et, assis a la base du mur, attend patiemment avec sa
résignation d’employé, comme dans une salle d’attente.

Je m’échoue un peu plus loin, dans un vide. La, deux hommes étendus se parlent bas; ils sont si pres de moi que
je les entends sans les écouter. Ce sont deux soldats de la 1égion étrangere, au casque et a la capote jaune sombre.

—C’est pas la peine de bonimenter, gouaille I'un d’eux. J'vas y rester, a cette fois-ci. C’est couru: j’ai l'intestin
traversé. Si j’étais dans un hoépitau, dans une ville, on m’opérerait a temps et ca pourrait coller. Mais ici! C’est hier
que j'ai été attigé. On est a deux ou trois heures de la route de Béthune, pas, et d’'la route, y a combien d’heures, dis
voir, pour une ambulance ol on peut opérer? Et pis, quand nous ramassera-t-on? C’est d’la faute a personne, tu
m’entends, mais faut voir c’qui est. Oh! de ce moment-ci, j’sais bien, ¢a ne va pas plus mal que ¢a. Seul’'ment voila,
c’est forcé de n’pas durer, pisque j’ai un trou tout du long dans 1'paquet de mes boyaux. Toi, ta patte se r'mettra, ou
on t’en r'mettra une autre. Moi, j'vais mourir.

—Ah! dit I’autre, convaincu par la logique de son interlocuteur.

Celui-ci reprend alors:

—Ecoute, Dominique, t’'as eu une mauvaise vie. Tu picolais et t’avais 1'vin mauvais. T' as un sale casier
judiciaire.

—J’ peux pas dire que c’est pas vrai puisque c’est vrai, dit ’autre. Mais qu’est-ce que ¢a peut t’faire?

—T’auras encore une mauvaise vie apres la guerre, forcément, et pis t’auras des ennuis pour l'affaire du
tonnelier.

L’autre, sauvage, devient agressif:

—La ferme! Qu’est-ce que ¢a peut t’ foutre?

—DMoi, j’ai pas plus d’ famille que toi. Personne, que Louise—qui n’est pas d’ ma famille vu qu'on n’est pas
mariés. Moi, j’ai pas d’ condamnations en dehors de quéqu’ bricoles militaires. Y a rien sur mon nom.

—Et pis apres? ]’ m’en fous.

—]J’vas te dire: prends mon nom. Prends-le, j'te I’ donne: pisqu’on n’a pas d’ famille ni I'un ni ’autre.

—Ton nom?

—Tu t’appelleras Léonard Carlotti, voila tout. C’est pas une affaire. Qu’est-ce que ¢a peut t’fiche? Du coup, tu
n’auras pus d’ condamnation. Tu ne s’ras pas traqué, et tu pourras étre heureux comme je l’aurais été si c’te balle ne
m’avait pas traversé le magasin.

—Ah! merde alors, dit I’autre, tu f'rais ¢ca! Ca, ben, mon vieux, ca m’ dépasse!

—Prends-le. Il est la dans mon livret, dans ma capote. Allons, prends, et passe-moi 1’ tien, d’ livret,—que
j'’emporte tout ¢a avec moi! Tu pourras vivre ou tu voudras, sauf chez moi o on m’ connait un peu, a Longueville, en
Tunisie. Tu t’ rappelleras et pis, c’est écrit. Faudra le lire, ¢’ livret. Moi, je I’ dirai a personne: pour que ga réussisse,
ces coups-la, il faut motus absolu.

11 se recueille, puis il dit avec un frémissement:

—Je I’ dirai peut-ét’ tout de méme a Louise, pour qu’elle trouve que j’ai bien fait et qu’elle pense mieux a moi—
quand je lui écrirai pour lui dire adieu.

Mais il se ravise et secoue la téte dans un effort sublime:

—Non, j'y dirai pas, méme a elle. J’ sais bien que c’est elle, mais les femmes sont si bavardes!
L’autre le regarde et répéte:

—Ah! Nom de Dieu!

Sans étre remarqué par les deux hommes, j’ai quitté le drame qui se déchaine a 1’étroit dans ce lamentable coin
tout bousculé par le passage et le vacarme.

J effleure la conversation calmée, convalescente, de deux pauvres héres:

—Ah! mon vieux, ¢’ golt qu’il a pour sa vigne! Tu trouv’rais pas rien entre chaque pied...

—C’ petiot, ¢’ tout petiot, quand j’ sortais avec lui et que j’y t'nais sa p’tite pogne, je m’ faisais 1'effet de t’enir le
p’tit cou tieéde d’une hirondelle, tu sais?

Et a coté de cette sentimentalité qui s’avoue, voici, en passant, toute une mentalité qui se révele:

—Le 547e, si je I’ connais! Plutot. Ecoute: c’est un dréle de régiment. La-d’dans, t’'as un poilu qui s’appelle
Petitjean, et un autre Petitpierre, et un autre Petitlouis... Mon vieux, c’est tel que j'te dis. V’la ¢’ que c’est qu’ ce
régiment-la.

Tandis que je commence a me frayer passage pour sortir du bas-fond, il se produit la-bas un grand bruit de
chute et un concert d’exclamations.

C’est le sergent infirmier qui est tombé. Par la bréche qu’il déblayait de ses débris mous et sanglants, une balle
lui est arrivée dans la gorge. Il s’est étalé par terre, de tout son long. Il roule de gros yeux abasourdis et il souffle de



I’écume.

Sa bouche et le bas de sa figure sont entourés bientot d’un nuage de bulles roses. On lui place la téte sur un sac
a pansements. Ce sac est aussitot imbibé de sang. Un infirmier crie que ca va gater les paquets de pansements, dont
on a besoin. On cherche sur quoi mettre cette téte qui produit sans arrét de I’écume légere et teintée. On ne trouve
qu’un pain, qu’on glisse sous les cheveux spongieux.

Tandis qu'on prend la main du sergent, qu'on l'interroge, lui ne fait que baver de nouvelles bulles qui
s’amoncellent et on voit sa grosse téte, noire de barbe, a travers ce nuage rose. Horizontal, il semble un monstre
marin qui souffle, et la transparente mousse rose s’amasse et couvre jusqu’a ses gros yeux troubles, nus de leurs
lunettes.

Puis il rale. Il a un rale d’enfant, et il meurt en remuant la téte de droite et de gauche, comme s’il essayait tres
doucement de dire non.

Je regarde cette énorme masse immobilisée, et je songe que cet homme était bon. Il avait un coeur pur et
sensible. Et combien je me reproche de l’avoir quelquefois malmené a propos de 1'étroitesse naive de ses idées et
d’une certaine indiscrétion ecclésiastique qu’il apportait en tout! Et comme je suis heureux parmi cette détresse—
oui, heureux a en frissonner de joie—de m’étre retenu, un jour qu'’il lisait de c6té une lettre que j’écrivais, de lui
adresser des paroles irritées qui ’auraient injustement blessé! Je me rappelle la fois ol il m’a tant exaspéré avec son
explication sur la Sainte-Vierge et la France. Il me paraissait impossible qu’il émit sincerement ces idées-la. Pourquoi
n’aurait-il pas été sincere? Est-ce qu’il n’était pas bien réellement tué aujourd’hui? Je me rappelle aussi certains
traits de dévouement, de patience obligeante de ce gros homme dépaysé dans la guerre comme dans la vie—et le
reste n’est que détails. Ses idées elles-mémes ne sont que des détails a c6té de son cceur, qui est la, par terre, en
ruines, dans ce coin de géhenne. Cet homme dont tout me séparait, avec quelle force je I’ai regretté!

...C’est alors que le tonnerre est entré: Nous avons été lancés violemment les uns sur les autres par le
secouement effroyable du sol et des murs. Ce fut comme si la terre qui nous surplombait s’était effondrée et jetée
sur nous. Un pan de 'armature de poutres s’écroula, élargissant le trou qui crevait le souterrain. Un autre choc: un
autre pan, pulvérisé, s’anéantit en rugissant. Le cadavre du gros sergent infirmier roula comme un tronc d’arbre
contre le mur. Toute la charpente en longueur du caveau, ces épaisses vertebres noires, craquerent a nous casser les
oreilles, et tous les prisonniers de ce cachot firent entendre en méme temps une exclamation d’horreur.

D’autres explosions résonnent coup sur coup et nous poussent dans tous les sens. Le bombardement
déchiquette et dévore l'asile de secours, le transperce et le rapetisse. Tandis que cette tombée sifflante d’obus
martele et écrase a coups de foudre l'extrémité béante du poste, la lumiere du jour y fait irruption par les
déchirures. On voit apparaitre plus précises—et plus surnaturelles—les figures enflammées ou empreintes d’une
paleur mortelle, les yeux qui s’éteignent dans 1’agonie ou s’allument dans la fievre, les corps empaquetés de blanc,
rapiécés, les monstrueux bandages. Tout cela, qui se cachait, remonte au jour. Hagards, clignotants, tordus, en face
de cette inondation de mitraille et de charbon qu’accompagnent des ouragans de clarté, les blessés se levent,
s’éparpillent, cherchent a fuir. Tout cette population effarée roule par paquets compacts, a travers la galerie basse,
comme dans la cale tanguante d’un grand bateau qui se brise.

L’aviateur, dressé le plus qu’il peut, la nuque a la voite, agite ses bras, appelle Dieu et lui demande comment il
s’appelle, quel est son vrai nom. On voit se jeter sur les autres, renversé par le vent, celui qui, débraillé, les
vétements ouverts ainsi qu'une large plaie, montre son coeur comme le Christ. La capote du crieur monotone qui
répete: «Quand tu te désoleras!», se révele toute verte, d’un vert vif, a cause de ’acide picrique dégagé, sans doute,
par I'explosion qui a ébranlé son cerveau. D’autres—le reste—impotents, estropiés, remuent, se coulent, rampent, se
faufilent dans les coins, prenant des formes de taupes, de pauvres bétes vulnérables que pourchasse la meute
épouvantable des obus.

Le bombardement se ralentit, s’arréte, dans un nuage de fumée retentissante encore des fracas, dans un grisou
palpitant et brlant. Je sors par la breche: j'arrive, tout enveloppé, tout ligoté encore de rumeur désespérée, sous le
ciel libre, dans de la terre molle ol sont noyés des madriers parmi lesquels les jambes s’enchevétrent. Je m’accroche
a des épaves; voici le talus du boyau. Au moment ol je plonge dans les boyaux, je les vois, au loin, toujours mouvants
et sombres, toujours emplis par la foule qui, débordant des tranchées, s’écoule sans fin vers les postes de secours.
Pendant des jours, pendant des nuits, on y verra rouler et confluer les longs ruisseaux d’hommes arrachés des
champs de bataille, de la plaine qui a des entrailles, et qui saigne et pourrit la-bas, a l'infini.



XXTII

LA VIREE

Ayant suivi le boulevard de la République puis ’avenue Gambetta, nous débouchons sur la place du Commerce.
Les clous de nos souliers cirés sonnent sur les pavés de la ville. Il fait beau. Le ciel ensoleillé miroite et brille comme
a travers les verrieres d'une serre, et fait étinceler les devantures de la place. Nos capotes bien brossées ont leurs
pans abaissés et, comme ils sont relevés d’habitude, on voit se dessiner, sur ces pans flottants, deux carrés, ou le
drap est plus bleu.

Notre bande flaneuse s’arréte un instant, et hésite, devant le café de la Sous-Préfecture, appelé aussi le Grand-
Café.

—On a le droit d’entrer! dit Volpatte.

—Il y a trop d’officiers la-dedans, repartit Blaire qui, haussant sa figure par-dessus le rideau de guipure qui
habille 1’établissement, a risqué un coup d’ceil dans la glace, entre les lettres d’or.

—Et pis, dit Paradis, on n’a pas encore assez vu.

On se remet en marche et les simples soldats que nous sommes passent en revue les riches boutiques qui font
cercle sur la place: les magasins de nouveautés, les papeteries, les pharmacies, et, tel un uniforme constellé de
général, la vitrine du bijoutier. On a sorti ses sourires comme un ornement. On est exempt de tout travail jusqu’au
soir, on est libre, on est propriétaire de son temps. Les jambes font un pas doux et reposant; les mains, vides,
ballantes, se proménent, elles aussi, de long en large.

—Y a pas a dire, on profite de ce repos-la, remarque Paradis.

Cette ville qui s’ouvre devant nos pas est largement impressionnante. On y prend contact avec la vie, la vie
populeuse, la vie de l'arriére, la vie normale. Si souvent nous avons cru que, de la-bas, nous n’arriverions jamais
jusqu’ici!

On voit des messieurs, des dames, des couples encombrés d’enfants, des officiers anglais, des aviateurs
reconnaissables de loin a leur élégance svelte et a leurs décorations, et des soldats qui promenent leurs habits
grattés et leur peau frottée, I'unique bijou de leur plaque d’identité gravée scintillant au soleil sur leur capote, et se
hasardent, avec soin, dans le beau décor nettoyé de tout cauchemar.

Nous poussons des exclamations comme font ceux qui viennent de bien loin.

—Tu parles d’une foule! s’émerveille Tirette.

—Ah! c’est une riche ville! dit Blaire.

Une ouvriere passe et nous regarde.

Volpatte me donne un coup de coude, l'avale des yeux, le coup tendu, puis me montre plus loin deux autres
femmes qui s’approchent; et, I’ceil luisant, il constate que la ville abonde en élément féminin:

—DMon vieux, il y a d’la fesse!

Tout a l'heure, Paradis a dii vaincre une certaine timidité pour s’approcher d’'un groupe de gateaux
luxueusement logés, les toucher et en manger; et on est obligé a chaque instant de stationner au milieu du trottoir
pour attendre Blaire, attiré et retenu par les étalages ol sont exposés des vareuses et des képis de fantaisie, des
cravates de coutil bleu tendre, des brodequins rouges et brillants comme de l’acajou. Blaire a atteint le point
culminant de sa transformation. Lui qui détenait le record de la négligence et de la noirceur, il est certainement le
plus soigné de nous tous, surtout depuis la complication de son ratelier cassé dans l'attaque et refait. Il affecte une
allure dégagée.

—1I1 a Iair jeune et juvénile, dit Marthereau.

Nous nous trouvons tout a coup face a face avec une créature édentée qui sourit jusqu’au fond de la gorge...
Quelques cheveux noirs se hérissent autour de son chapeau. Sa figure aux grands traits ingrats, criblée de petite
vérole, semble une de ces faces mal peintes sur la toile a gros grains d’une baraque foraine.

—Elle est belle, dit Volpatte.

Marthereau, a qui elle a souri, est muet de saisissement.

Ainsi devisent les poilus placés tout d’un coup dans I’enchantement d’une ville. Ils jouissent de mieux en mieux
du beau décor net et invraisemblablement propre. Ils reprennent possession de la vie calme et paisible, de 1'idée du
confort et méme du bonheur pour qui les maisons, en somme, ont été faites.

—On s’habituerait bien a ¢a, tu sais, mon vieux, apres tout!

Cependant le public se masse autour d’'une devanture ou un marchand de confections a réalisé, a l'aide de
mannequins de bois et de cire, un groupe ridicule:

Sur un sol semé de petits cailloux comme celui d’un aquarium, un Allemand a genoux dans un complet neuf dont
les plis sont marqués, et qui est méme ponctué d'une croix de fer en carton, tend ses deux mains de bois rose a un
officier francais dont la perruque frisée sert de coussin a un képi d’enfant, dont les joues se bombent, incarnadines,
et dont I'ceil de bébé incassable regarde ailleurs. A c6té des deux personnages git un fusil emprunté a quelque
panoplie d’une boutique de jouets. Un écriteau indique le titre de la composition animée: «Kamarad!»

—Ah! ben zut, alors!...

Devant cette construction puérile, la seule chose rappelant ici I'immense guerre qui sévit quelque part sous le
ciel, nous haussons les épaules, nous commencons a rire jaune, offusqués et blessés a vif dans nos souvenirs frais;
Tirette se recueille et se prépare a lancer quelque insultant sarcasme; mais cette protestation tarde a éclore dans
son esprit a cause de notre transplantation totale, et de I’étonnement d’étre ailleurs.

Or, une dame tres élégante, qui froufroute, rayonne de soie violette et noire, et est enveloppée de parfums,
avise notre groupe et, avancant sa petite main gantée, elle touche la manche de Volpatte puis I’épaule de Blaire.
Ceux-ci s'immobilisent instantanément, médusés par le contact direct de cette fée:

—Dites-moi, vous, messieurs, qui étes de vrais soldats du front, vous avez vu cela dans les tranchées, n’est-ce
pas?



—Euh... oui... oui... répondent, énormément intimidés, et flattés jusqu’au cceur, les deux pauvres hommes.
—Ah!... tu vois! Et ils en viennent, eux! murmure-t-on dans la foule.
Quand nous nous retrouvons entre nous, sur les dalles parfaites du trottoir, Volpatte et Blaire se regardent. Ils
hochent la téte.
—Apres tout, dit Volpatte, c’est a peu pres ¢a, quoi!
—Mais oui, quoi!
Et ce fut, ce jour-la, leur premieére parole de reniement.
*
3 3
On entre dans le Café de 'Industrie et des Fleurs.

Un chemin en sparterie habille le milieu du parquet. On voit, peints le long des murs, le long des montants
carrés qui soutiennent le plafond et sur le devant du comptoir, des volubilis violets, de grands pavots groseille et des
roses comme des choux rouges.

—Y a pas a dire, on a du golit en France, fait Tirette.

—Il en a fallu un paquet de patience, pour faire ¢ca, constate Blaire a la vue de ces fioritures versicolores.

—Dans ces établissements-la, ajoute Volpatte, c’est pas seulement le plaisir de boire!

Paradis nous apprend qu’il a ’habitude des cafés. Il a souvent, jadis, hanté, le dimanche, des cafés aussi beaux
et méme plus beaux que celui-la. Seulement, il y a longtemps et il avait, explique-t-il, perdu le golt qu’ils ont. Il
désigne une petite fontaine en émail décorée de fleurs et pendue au mur.

—Y a d’ quoi se laver les mains.

On se dirige, poliment, vers la fontaine. Volpatte fait signe a Paradis d’ouvrir le robinet:

—Fais marcher I’ systéme baveux.

Puis, tous les cing, nous gagnons la salle déja garnie, dans son pourtour, de consommateurs, et nous nous
installons a une table.

—Ce s’ra cinq vermouth-cassis, pas?

—On s’rhabituerait bien, apres tout, répete-t-on.

Des civils se déplacent et viennent dans notre entourage. On dit a demi-voix:

—Ils ont tous la croix de guerre, Adolphe, tu vois...

—Ce sont de vrais poilus!

Les camarades ont entendu. Ils ne conversent plus entre eux qu’avec distraction, l'oreille ailleurs, et,
inconsciemment, se rengorgent.

L’instant d’apres, ’'homme et la femme qui émettaient ces commentaires, penchés vers nous, les coudes sur le
marbre blanc, nous interrogent:

—La vie des tranchées, c’est dur, n’est-ce pas?

—Euh... Oui... Ah! dame, c’est pas rigolo toujours...

—Quelle admirable résistance physique et morale vous avez! Vous arrivez a vous faire a cette vie, n’est-ce pas?

—Mais oui, dame, on s’y fait, on s’y fait tres bien...

—C’est tout de méme une existence terrible et des souffrances, murmure la dame en feuilletant un journal
illustré qui contient quelques sinistres vues de terrains bouleversés. On ne devrait pas publier ces choses-1a,
Adolphe!... Il y a la saleté, les poux, les corvées... Si braves que vous soyez, vous devez étre malheureux?...

Volpatte, a qui elle s’adresse, rougit. Il a honte de la misere d’ou il sort et ou il va rentrer. Il baisse la téte et il
ment, sans peut-étre se rendre compte de tout son mensonge:

—Non, apres tout, on n’est pas malheureux... C’est pas si terrible que ¢a, allez!

La dame est de son avis:

—TJe sais bien, dit-elle, qu’il y a des compensations! Ca doit étre superbe, une charge, hein? Toutes ces masses
d’hommes qui marchent comme a la féte! Et le clairon qui sonne dans la campagne: «Y a la goutte a boire la-haut!»;
et les petits soldats qu’on ne peut pas retenir et qui crient: «Vive la France!» ou bien qui meurent en riant!... Ah!
nous autres, nous ne sommes pas a I’honneur comme vous: mon mari est employé a la Préfecture, et, en ce moment,
il est en congé pour soigner ses rhumatismes.

—J’aurais bien voulu étre soldat, moi, dit le monsieur, mais je n’ai pas de chance: mon chef de bureau ne peut
pas se passer de moi.

Les gens vont et viennent, se coudoient, s’effacent I'un devant l'autre. Les garcons se faufilent avec leurs
fragiles et étincelants fardeaux verts, rouges et jaune vif bordé de blanc. Les crissements de pas sur le parquet sablé
se mélangent aux interjections des habitués qui se retrouvent, les uns debout, les autres accoudés, aux bruits trainés
sur le marbre des tables par les verres et les dominos... Dans le fond, le choc des billes d’ivoire attire et tasse un
cercle de spectateurs d’ou s’exhalent des plaisanteries classiques.

—Chacun son métier, mon brave, dit dans la figure de Tirette, a I’autre bout de la table, un homme dont la
physionomie est pavoisée de teintes puissantes. Vous étes des héros. Nous, nous travaillons a la vie économique du
pays. C’est une lutte comme la votre. Je suis utile, je ne dirai pas plus que vous, mais autant.

Je vois Tirette—le loustic de ’escouade!—qui fait des yeux ronds parmi les nuages des cigares, et je ’entends a
peine dans le brouhaha, qui répond, d’une voix humble et assommée:

—Oui, c’est vrai... Chacun son métier.

Nous sommes partis furtivement.

*
* *

Quand nous quittons le Café des Fleurs, nous ne parlons guére. Il nous semble que nous ne savons plus parler.
Une sorte de mécontentement crispe et enlaidit mes compagnons. Ils ont l'air de s’apercevoir que, dans une



circonstance capitale, ils n’ont pas fait leur devoir.

—Tout ¢’qui’ nous ont raconté dans leur patois, ces cornards-la! grogne enfin Tirette avec une rancune qui sort
et se renforce a mesure que nous nous retrouvons entre nous.

—On aurait di s’saouler aujourd’hui!... répond brutalement Paradis.

On marche sans souffler mot. Puis au bout d’un temps:

—C’est des moules, des sales moules, reprend Tirette. Ils ont voulu nous en foutre plein la vue, mais j’ marche
pas! Sij’ les r'vois, s’irrite-t-il crescendo, j’ saurai bien leur dire!

—On n’ les r'verra pas, fait Blaire.

—Dans huit jours, on s’ra p’tét’ crevés, dit Volpatte.

Aux abords de la place, nous heurtons une cohue s’écoulant de 1’'Hotel de Ville et d’un autre monument public
qui présente un fronton et des colonnes de temple. C’est la sortie des bureaux: des civils de tous les genres et de
tous les ages, et des militaires vieux et jeunes qui, de loin, sont habillés a peu pres comme nous... Mais, de pres,
s’avoue leur identité de cachés et de déserteurs de la guerre, a travers leurs déguisements de soldats et leurs
brisques.

Des femmes et des enfants les attendent, groupés comme de jolis bonheurs. Les commergants ferment leurs
boutiques avec amour, souriant a la journée finie et au lendemain, exaltés par l'intense et perpétuel frisson de leurs
bénéfices accrus, par le cliquetis grandissant de la caisse. Et ils sont restés en plein au cceur de leur foyer; ils n’ont
qu’a se baisser pour embrasser leurs enfants. On voit briller aux premieres étoiles de la rue tous ces gens riches qui
s’enrichissent, tous ces gens tranquilles qui se tranquillisent chaque jour, et qu’on sent pleins, malgré tout, d’une
inavouable priere. Tout cela rentre doucement, grace au soir, se case dans les maisons perfectionnées et les cafés ou
I’on vous sert. Des couples—des jeunes femmes et des jeunes hommes, civils, ou soldats, portant brodé sur leur col
quelque signe de préservation—se forment, et se hatent dans 1’assombrissement du reste du monde, vers 1’aurore de
leur chambre, vers la nuit de repos et de caresse.

En passant tout prés de la fenétre entr’ouverte d’un rez-de-chaussée, nous avons vu la brise gonfler le rideau de
dentelle et lui donner la forme légére et douce d’une chemise...

L’avance de la multitude nous refoule comme des étrangers pauvres que nous sommes.

Nous errons sur les pavés de la rue, le long du crépuscule, qui commence a se dorer d’illuminations—dans les
villes, la nuit se pare de bijoux. Le spectacle de ce monde nous a enfin donné, sans que nous puissions nous en
défendre, la révélation de la grande réalité: une Différence qui se dessine entre les étres, une Différence bien plus
profonde et avec des fossés plus infranchissables que celle des races: la division nette, tranchée—et vraiment
irrémissible, celle-la—qu’il y a parmi la foule d’un pays, entre ceux qui profitent et ceux qui peinent..., ceux a qui on
a demandé de tout sacrifier, tout, qui apportent jusqu'au bout leur nombre, leur force, et leur martyre, et sur
lesquels marchent, avancent, sourient et réussissent les autres.

Quelques vétements de deuil font tache dans la masse et communient avec nous, mais le reste est en féte, non
en deuil.

—Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout a coup Volpatte avec une précision singuliere. Y en a deux. ]’ dis
qu’on est séparés en deux pays étrangers: ’avant, tout la-bas, ol il y a trop de malheureux, et I’arriere, ici, ou il y a
trop d’heureux.

—Que veux-tu! ¢a sert... L’en faut... C’est 1’ fond... Apres...

—Oui, j’ sais bien, mais tout d’ méme, tout d’ méme, y en a trop, et pis i’s sont trop heureux, et pis c’est toujours
les mémes, et pis y a pas d’ raison...

—Que veux-tu! dit Tirette.

—Tant pis! ajoute Blaire, plus simplement encore.

—Dans huit jours on s’ra p’t’ét’ crevés! se contente de répéter Volpatte, tandis qu’on s’en va, téte basse.



XXIII

LA CORVEE

Le soir tombe sur la tranchée. Pendant toute la journée, il s’est approché, invisible comme la fatalité, et
maintenant, il envahit les talus des longs fossés comme les levres d'une plaie infinie.

Au fond de la crevasse, depuis le matin, on a parlé, on a mangé, on a dormi, on a écrit. A I'arrivée du soir, un
remous s’est propagé dans le trou sans bornes, secouant et unifiant le désordre inerte et les solitudes des hommes
éparpillés. C’est I’heure ou 1’on se dresse pour travailler.

Volpatte et Tirette s’approchent ensemble.

—Encore un jour de passé, un jour comme les autres, dit Volpatte en regardant la nue qui se fonce.

—T’en sais rien, not’ journée n’est pas finie, répond Tirette.

Une longue expérience du malheur lui a appris qu’il ne faut pas, la ol nous sommes, préjuger méme de I’humble
avenir d'une soirée banale et déja entamée...

—Allons, rassemblement!

On se réunit dans la lenteur distraite de 1’habitude. Chacun s’apporte avec son fusil, ses cartouchiéres, son
bidon, et sa musette garnie d’'un morceau de pain. Volpatte mange encore, la joue pointue et palpitante. Paradis
grognonne et claque des dents, le nez violatre. Fouillade traine son fusil comme un balai. Marthereau regarde puis
remet dans sa poche un triste mouchoir bouchonne, empesé.

11 fait froid, il bruine. Tout le monde grelotte.

On entend psalmodier, la-bas:

—Deux pelles, une pioche, deux pelles, une pioche...

La file s’écoule, vers ce dépot de matériel, stagne a I’entrée et en repart, hérissée d’outils.
—Tout le monde y est? Hue! dit le caporal.

On dévale, on roule. On va vers ’avant, on ne sait pas ou. On ne sait rien, sinon que le ciel et la terre vont se
confondre dans un méme abime.
*
3 3

On sort de la tranchée déja noircie comme un volcan éteint, et on se trouve sur la plaine dans le crépuscule nu.

De grands nuages gris, pleins d’eau, pendent du ciel. La plaine est grise, palement éclairée, avec de 1'herbe
bourbeuse et des balafres d’eau. De place a autre, des arbres dépouillés ne montrent plus que des especes de
membres et des contorsions.

On ne voit pas loin autour de soi, dans la fumée humide. D’ailleurs, on ne regarde que par terre, la vase ou ’'on
glisse.

—DMince de bouillasse!

A travers champs, on pétrit et on écrase une pate a consistance visqueuse qui s’étale et reflue sans cesse devant
les pas.

—D’ la creme au chocolat... D’ la creme au moka!

Sur les parties empierrées—les ex-routes effacées, devenues stériles comme les champs,—la troupe en marche
broie, a travers une couche gluante, le silex qui se désagrege et crisse sous les semelles ferrées.

—Tu dirais que tu marches sur du pain grillé avec du beurre dessus!

Parfois, sur la pente d’une butte, c’est de 1’épaisse boue noire, profondément crevassée, comme il s’en accumule
a I'entour des abreuvoirs dans les villages. Dans les creux: des flasques, des mares, des étangs, dont les bords
irréguliers semblent en loques.

Les quolibets des loustics qui, frais et neufs au départ, criaient «coin, coin» quand il y avait de l'eau, se
raréfient, s’assombrissent. Peu a peu, les loustics s’éteignent. La pluie se met a tomber dru. On l’entend. Le jour
diminue, 1’espace embrouillé se rapetisse. Par terre, dans I’eau, un reste de clarté jaune et livide se vautre.

*
S S

A l'ouest se dessine une silhouette embuée de moines sous la pluie. C’est une compagnie du 204, enveloppée de
toiles de tentes. On voit, en passant, leurs faces haves et déteintes, leurs nez noirs, a ces grands loups mouillés. Puis
on ne les voit plus.

Nous suivons la piste qui est, au milieu des champs confusément herbeux, un champ glaiseux rayé
d’innombrables ornieres paralléles, labouré dans le méme sens par les pieds et les roues qui vont vers 1’avant et qui
vont vers l'arriere.

On saute par-dessus des boyaux béants. Ce n’est pas toujours facile: les bords en deviennent gluants, glissants,
et des éboulements les évasent. De plus, la fatigue commence a nous peser sur les épaules. Des véhicules nous
croisent a grand bruit et a grand éclaboussement. Les avant-trains d’artillerie piaffent et nous aspergent de gerbes
d’eau lourde. Les camions automobiles emportent des espéces de roues liquides qui tournoient autour des roues et
giclent dans le rayon de chaque tumultueuse roulotte.

A mesure que la nuit s’accentue, les attelages secoués et d’ou se soulevent des encolures de chevaux et les
profils des cavaliers avec leurs manteaux flottants et leurs mousquetons en bandouliére, se silhouettent d’une fagon
plus fantastique sur les flots nuageux du ciel. A un moment, il y a un encombrement de caissons d’artillerie. Ils
s’arrétent, piétinent, pendant qu’on passe. On entend un brouillement de cris d’essieux, de voix, de disputes,
d’ordres qui se heurtent, et le grand bruit d’océan de la pluie. On voit fumer, par-dessus une mélée obscure, les
croupes des chevaux et les manteaux des cavaliers.

—Attention!

Par terre, a droite, quelque chose s’étend. C’est une rangée de morts. Instinctivement, en passant, le pied 1'évite
et 1'ceil y fouille. On percoit des semelles dressées, des gorges tendues, le creux de vagues faces, des mains a demi



crispées en l'air au-dessus du fouillis noir.

Et nous allons, nous allons, sur ces champs encore blémes et usés par les pas, sous le ciel ou des nuages se
déploient, déchiquetés comme des linges a travers 1’étendue noircissante qui semble s’étre salie, depuis tant de
jours, par le long contact de tant de pauvre multitude humaine.

Puis on redescend dans les boyaux.

Ils sont en contre-bas. Pour les atteindre on fait un large circuit, de sorte que ceux qui sont a l’arriere-garde
voient a une centaine de metres ’ensemble de la compagnie se déployer dans le crépuscule, petits bonshommes
obscurs accrochés aux pentes, qui se suivent et s’égrenent, avec leur outil et leur fusil dressés de chaque coté de
leurs tétes, mince ligne insignifiante de suppliants qui s’enfoncent en levant les bras.

Ces boyaux, qui sont encore en deuxieme ligne, sont peuplés. Au seuil de leurs abris ou pend et bat une peau de
béte, ou une toile grise, des hommes accroupis, hirsutes, nous regardent passer d'un ceil atone, comme s’ils ne
regardaient rien. Hors d’autres toiles, tirées jusqu’en bas, sortent des pieds, et des ronflements.

—Nom de Dieu! C’ que c’est long! commence-t-on a grogner parmi les marcheurs.

Un remous, un refoulement.

—Halte!

Il faut s’arréter pour en laisser passer d’autres. On s’amoncelle en vitupérant, sur les cotés fuyants de la
tranchée. C’est une compagnie de mitrailleurs avec ses étranges fardeaux.

Ca n’en finit plus. Ces longues pauses sont harassantes. Les muscles commencent a tirer. Le piétinement
prolongé nous écrase.

A peine s’est-on remis en marche qu’il faut reculer jusqu’a un boyau de dégagement pour laisser passer la
reléve des téléphonistes. On recule, comme un bétail malaisé.

On repart plus lourdement.

—Attention au fil!

Le fil téléphonique ondoie au-dessus de la tranchée qu'’il traverse par places entre deux piquets. Quand il n’est
pas assez tendu et que sa courbe plonge dans le creux, il accroche les fusils des hommes qui passent, et les hommes
pris se débattent, et déblatérent contre les téléphonistes qui ne savent jamais attacher leurs ficelles.

Puis, comme 1’enchevétrement fléchissant des fils précieux augmente, on suspend le fusil a I’épaule la crosse en
I’air, on porte les pelles téte basse, et on avance en pliant les épaules.

b3
* *

Un soudain ralentissement s’impose a la marche. On n’avance plus que pas a pas, emboités les uns dans les
autres. La téte de la colonne doit étre engagée dans une passe difficile.

On arrive a ’endroit: Une déclivité du sol meéne a une fissure qui bée. C’est le Boyau Couvert. Les autres ont
disparu par cette espéce de porte basse.

—Alors, faut entrer dans ¢’ boudin?

Chacun hésite avant de s’engloutir dans la mince ténébre souterraine. C’est la somme de ces hésitations et de
ces lenteurs qui se répercute dans les troncons d’arriére de la colonne, en flottements, en engorgements avec parfois
des freinages brusques.

Deés les premiers pas dans le Boyau Couvert, une lourde obscurité nous tombe dessus et, un a un, nous sépare.
Une odeur de caveau moisi et de marécage nous pénetre. On distingue au plafond de ce couloir terreux qui nous
absorbe, quelques rais et trous de paleur: les interstices et les déchirures des planches du dessus; des filets d’eau en
tombent par places, abondamment, et, malgré les précautions tatonnantes, on trébuche sur des amoncellements de
bois; on heurte, de flanc, la vague présence verticale des madriers d’étai.

L’atmosphere de cet interminable passage clos trépide sourdement: c’est la machine au projecteur qui y est
installée et devant laquelle on va passer.

Au bout d'un quart d’heure qu’'on tatonne, noyés la-dedans, quelqu’un, excédé d’ombre et d’eau, et las de se
cogner a de l'inconnu, grogne:

—Tant pis, j’allume!

Une lampe électrique fait jaillir son point éblouissant. Aussitot, on entend hurler le sergent:

—Vingt dieux! Quel est l’abruti completement qui allume! T’'es pas dingo? Tu n’vois donc pas qu’ca s’voit,
galeux, a travers I'parquet!

La lampe électrique, apres avoir éveillé, dans son cone lumineux, de sombres parois suintantes, rentre dans la
nuit.

—C’est rare que c¢a s’ voit, gouaille 'homme, on n’est pas en premiére ligne, tout de méme!

—Ah! ¢a s’ voit pas!...

Et le sergent qui, inséré dans la file, continue a se porter en avant, et, on le devine, se retourne en marchant,
entreprend une explication heurtée.

—Espece d'nceud’, bon Dieu d’acrobate...

Mais, soudain, il brame a nouveau:

—Encore un qui fume! Sacré bordel!

Il veut s’arréter cette fois, mais il a beau se cabrer et se cramponner en ahannant, il est obligé de suivre le
mouvement, précipitamment, et il est emporté avec les vociférations rentrées qui le dévorent, tandis que la
cigarette, cause de sa fureur, disparait en silence.

b3
* *

Le tapement saccadé de la machine s’accentue, et une chaleur s’épaissit autour de nous. A mesure qu’on
avance, l'air tassé du boyau en vibre de plus en plus. Bientot, la trépidation du moteur nous martele les oreilles et
nous secoue tout entiers. La chaleur augmente: c’est comme un souffle de béte qui nous vient a la face. Nous



descendons vers l'agitation de quelque infernale officine, par la voie de cette fosse ensevelie, dont une rambleur
rouge sombre, ou s’ébauchent nos massives ombres, courbées, commence a empourprer les parois.

Dans un crescendo diabolique de vacarme, de vent chaud et de lueurs, on roule vers la fournaise. On est
assourdis. On dirait maintenant que c’est le moteur qui se jette a travers la galerie, a notre rencontre, comme une
motocyclette effrénée, et qui approche vertigineusement avec son phare et son écrasement.

On passe, a demi aveuglés, briilés, devant le foyer rouge et le moteur noir, dont le volant ronfle comme
I’ouragan. On a a peine le temps de voir la des remuements d’hommes. On ferme les yeux, on est suffoqué au contact
de cette haleine incandescente et tapageuse.

Ensuite, le bruit et la chaleur s’acharnent en arriére de nous et s’affaiblissent... Et mon voisin ronchonne dans
sa barbe:

—Et ¢’ t'idiot-la qui disait qu’ ma lampe, ¢a s’voyait!

Voici l'air libre! Le ciel est bleu trés foncé, de la couleur a peine délayée de la terre. La pluie donne de plus
belle. On marche péniblement dans ces masses limoneuses. Tout le soulier s’enfonce et c¢’est une meurtrissure aigué
de fatigue pour retirer le pied chaque fois. On n'y voit plus guére dans la nuit. On voit cependant, a la sortie du trou,
un désordre de poutres qui se débattent dans la tranchée élargie: quelque abri démoli.

Un projecteur arréte en ce moment sur nous son grand bras articulé et féerique, qui se promenait dans l'infini—
et on découvre que I'’emmélement de poutres déracinées et enfoncées, et de charpentes cassées, est peuplé de
soldats morts. Tout pres de moi, une téte a été rattachée a un corps agenouillé, avec un vague lien, et lui pend sur le
dos: sur la joue une plaque noire dentelée de gouttes caillées. Un autre corps entoure de ses bras un piquet et n’est
qu’a moitié tombé. Un autre, couché en cercle, déculotté par 1’obus, montre son ventre et ses reins blafards. Un
autre, étendu au bord du tas, laisse trainer sa main sur le passage. Dans cet endroit ou I’on ne passe que la nuit—car
la tranchée, comblée la par I’éboulement, est inaccessible le jour—tout le monde marche sur cette main. A la lumiére
du projecteur, je ’ai bien vue, squelettique, usée—vague nageoire atrophiée.

La pluie fait rage. Son bruit de ruissellement domine tout. C’est une désolation affreuse. On la sent sur la peau;
elle nous dénude. On s’engage dans le boyau découvert, tandis que la nuit et l'orage reprennent a eux seuls, et
brassent cette mélée de morts échoués et cramponnés sur ce carré de terre comme sur un radeau.

Le vent glace sur nos figures les larmes de la sueur. Il est pres de minuit. Voila six heures qu’on marche dans la
pesanteur grandissante de la boue.

C’est I’heure ou, dans les théatres de Paris, constellés de lustres et fleuris de lampes, emplis de fiévre luxueuse,
de frémissements de toilettes, de la chaleur des fétes, une multitude encensée, rayonnante, parle, rit, sourit,
applaudit, s’épanouit, se sent doucement remuée par les émotions ingénieusement graduées que lui a présentées la
comédie, ou s’étale, satisfaite de la splendeur et de la richesse des apothéoses militaires qui bondent la scene du
music-hall.

*k
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—Arrivera-t-on? Nom de Dieu, arrivera-t-on jamais?
Un geignement s’exhale de la longue théorie qui cahote dans les fentes de la terre, portant le fusil, portant la

pelle ou la pioche sous I’averse sans fin. On marche; on marche. La fatigue nous enivre et nous jette d'un co6té, puis
d’un autre: Alourdis et détrempés, nous frappons de 1’épaule la terre mouillée comme nous.

—Halte!

—On est arrivé?

—Ah ben ouiche, arrivés!

Pour le moment, une forte reculade se dessine et nous entraine parmi laquelle une rumeur court:

—On s’est perdus.

La vérité se fait jour dans la confusion de la horde errante: On a fait fausse route a quelque embranchement, et
maintenant, c’est le diable pour retrouver la bonne voie.

Bien plus, le bruit arrive, de bouche en bouche, que derriére nous est une compagnie en armes qui monte aux
lignes. Le chemin que nous avons pris est bouché d’hommes. C’est I’embouteillage.

Il faut, colite que colite, essayer de regagner la tranchée qu’on a perdue et qui, parait-il, est a notre gauche, en
y filtrant par une sape quelconque. L’énervement des hommes a bout de forces éclate en gesticulations et en
violentes récriminations. Ils se trainent, puis jettent leur outil et restent la. Par places, il en est des grappes
compactes—on les entrevoit a la blancheur des fusées—qui se laissent tomber par terre. La troupe attend, éparpillée
en longueur du sud au nord, sous la pluie impitoyable.

Le lieutenant qui conduit la marche et qui nous a perdus arrive a se frayer un passage le long des hommes,
cherchant une issue latérale. Un petit boyau s’ouvre, bas et étroit.

—C’est par la qu’il faut prendre, y a pas d’erreur, s’empresse de dire 1'officier. Allons, en avant, les amis!

Chacun reprend en rechignant son fardeau... Mais un concert de malédictions et de jurons s’éleve du groupe qui
s’est déja engagé dans la petite sape.

—C’est des feuillées!

Une odeur nauséabonde se dégage du boyau, en décelant indiscutablement la nature. Ceux qui étaient entrés la
s’arrétent, se butent, refusent d’avancer. On se tasse les uns sur les autres, bloqués au seuil de ces latrines.

—J’aime mieux aller par la plaine! crie un homme.

Mais des éclairs déchirent la nue au-dessus des talus, de tous les cotés, et le décor est si empoignant a voir, de
ce trou garni d’ombre grouillante, avec ces gerbes de flammes retentissantes qui le surplombent dans les hauteurs
du ciel, que personne ne répond a la parole du fou.

Bon gré, mal gré, il faut passer par la puisqu’on ne peut pas revenir en arriere.
—En avant dans la merde! crie le premier de la bande.

On s’y lance, étreints par le dégotit. La puanteur y devient intolérable. On marche dans l'ordure dont on sent,
parmi la bourbe terreuse, les fléchissements mous.



Des balles sifflent.
—Baissez la téte!

Comme le boyau est peu profond, on est obligé de se courber trés bas pour n’étre pas tué et d’aller, en se pliant
vers le fouillis d’excréments taché de papiers épars qu’on piétine.

Enfin, on retombe dans le boyau qu’on a quitté par erreur. On recommence a marcher. On marche toujours, on
n’arrive jamais.

Le ruisseau qui coule a présent au fond de la tranchée lave la fétidité et I'infame encrassement de nos pieds,
tandis que nous errons, muets, la téte vide, dans I’abrutissement et le vertige de la fatigue.

Les grondements de l’artillerie se succedent de plus en plus fréquents et finissent par ne former qu'un seul
grondement de la terre entiere. De tous les cotés, les coups de départ ou les éclatements jettent leur rapide rayon
qui tache de bandes confuses le ciel noir au-dessus de nos tétes. Puis le bombardement devient si dense que
I’éclairement ne cesse pas. Au milieu de la chaine continue de tonnerres on s’apercoit distinctement les uns les
autres, casques ruisselants comme le corps d’un poisson, cuirs mouillés, fers de pelle noirs et luisants, et jusqu’aux
gouttes blanchéatres de la pluie éternelle. Je n’ai jamais encore assisté a un tel spectacle: c’est, en vérité, comme un
clair de lune fabriqué a coups de canon.

En méme temps une profusion de fusées partent de nos lignes et des lignes ennemies, elles s’unissent et se
mélent en groupes étoilés; il y a eu, un moment, une Grande Ourse de fusées dans la vallée du ciel qu’on apergoit
entre les parapets,—pour éclairer notre effrayant voyage.
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On s’est de nouveau perdus. Cette fois, on doit étre bien prés des premiéres lignes; mais une dépression de
terrain dessine dans cette partie de la plaine une vague cuvette parcourue par des ombres.

On a longé une sape dans un sens, puis dans l'autre. Dans la vibration phosphorescente du canon, saccadée
comme au cinématographe, on apercoit au-dessus du parapet deux brancardiers essayant de franchir la tranchée
avec leur brancard chargé.

Le lieutenant, qui connait tout au moins le lieu ou il doit conduire 1’équipe des travailleurs, les interpelle:

—Ou est-il, le Boyau Neuf?

—]J’sais pas.

On leur pose, des rangs, une autre question: «A quelle distance est-on des Boches?» Ils ne répondent pas. Ils se
parlent.

—J]'m’arréte, dit celui de 1’avant. J’suis trop fatigué.

—Allons, avance, nom de Dieu! fait I’autre d’un ton bourru en pataugeant pesamment, les bras tirés par le
brancard. On va pas rester a moisir ici.

Ils posent le brancard a terre sur le parapet, I’extrémité surplombant la tranchée. On voit, en passant par-
dessous, les pieds de I'homme étendu; et la pluie qui tombe sur le brancard en dégoutte noircie.

—C’est un blessé? demande-t-on d’en bas.

—Non, un macchab, grogne cette fois le brancardier, et i’pése au moins quatre-vingts kilos. Des blessés, j’dis
pas—d’puis deux jours et deux nuits, on n’en déporte pas—mais c’est malheureux d’ s’esquinter a trimballer des
morts.

Et le brancardier, debout sur le bord du talus, jette un pied sur la base du talus qui fait face, par-dessus le trou,
et, les jambes écartées a fond, péniblement équilibré, empoigne le brancard et se met en devoir de le trainer de
I’autre coté; et il appelle son camarade a son secours.

Un peu plus loin, on voit se pencher la forme d’un officier encapuchonné. Il a porté la main a sa figure et deux
lignes dorées ont apparu a sa manche.

Il va nous indiquer le chemin, lui... Mais il parle: il demande si on n’a pas vu sa batterie, qu’il cherche.
On n’arrivera jamais.

On arrive pourtant.

On aboutit a un champ charbonneux, hérissé de quelques maigres piquets; et sur lequel on grimpe et on se
répand en silence. C’est la.

Pour se mettre en place, c’est une affaire. A quatre reprises différentes, il faut avancer, puis rétrograder pour
que la compagnie s’échelonne régulierement sur la longueur du boyau a creuser et que le méme intervalle subsiste
entre chaque équipe d’un piocheur et deux pelleurs.

—Appuyez encore de trois pas... C’est trop. Un pas en arriere. Allons, un pas en arriere, étes-vous sourds?...
Halte!... Lal...

Cette mise au point est conduite par le lieutenant et un gradé du génie surgi de terre. Ensemble ou séparément,
ils se démeénent, courent le long de la file, crient leurs commandements a voix basse dans la figure des hommes
qu'’ils prennent par le bras, parfois, pour les guider. L’opération, commencée avec ordre, dégénére, en raison de la
mauvaise humeur des hommes épuisés qui ont continuellement a se déraciner du point ou ils se sont affalés, en
houleuse cohue.

—On est en avant des premieres lignes, dit-on tout bas autour de moi.

—Non, murmurent d’autres voix, on est juste derriere.

On ne sait pas. La pluie tombe toujours, moins fort cependant qu’a certains moments de la marche. Mais
qu’importe la pluie! On s’est étalés par terre. On est si bien, les reins et les membres posés sur la boue moelleuse,
qu’on reste indifférents a 1’eau qui nous pique la figure, nous passe sur la peau, et au lit spongieux qui nous tient.

Mais c’est a peine si on a le temps de souffler. On ne nous laisse pas imprudemment nous ensevelir dans le
repos. Il faut se mettre au travail d’arrache-pied. Il est deux heures du matin: dans quatre heures il fera trop clair
pour qu’on puisse rester ici. Il n’y a pas une minute a perdre.



—Chaque homme, nous dit-on, a a creuser 1m,50 de longueur sur 0m,70 de largeur et 0m,80 de profondeur.
Chaque équipe a donc ses 4m,50. Et mettez-en un coup, je vous le conseille: plus tot ce sera fini, plus to6t vous vous
en irez.

On connait le boniment. Il n’y a pas d’exemple dans les annales du régiment qu’une corvée de terrassement soit
partie avant I’heure ou il fallait nécessairement qu’elle vidat les lieux pour ne pas étre apergue, repérée et détruite
avec son ouvrage.

On murmure:

—Oui, oui, ¢a va... C’est pas la peine de nous la faire. Economise.

Mais—sauf quelques donneurs invincibles qui tout a 1’heure seront obligés de travailler surhumainement—tout
le monde se met a I’ceuvre avec courage.

On attaque la premiere couche de la ligne nouvelle: des mottes de terre filandreuses d’herbes. La facilité et la
rapidité avec lesquelles s’entame le travail—comme tous les travaux de terrassement en pleine terre—donnent
I'illusion qu’il sera vite terminé, qu’on pourra dormir dans son trou, et cela ravive une certaine ardeur.

Mais soit a cause du bruit des pelles, soit parce que quelques-uns, malgré les objurgations, bavardent presque
haut, notre agitation éveille une fusée, qui grince verticalement sur notre droite avec sa ligne enflammée.

—Couchez-vous!

Tout le monde s’abat, et la fusée balance et proméne son immense paleur sur une sorte de champ de morts.

Lorsqu’elle est éteinte, on entend, ca et 1a, puis partout, les hommes se dégager de I'immobilité qui les cachait,
se relever, et se remettre au travail avec plus de sagesse.

Bient6t, une autre fusée lance sa longue tige dorée, couche et immobilise encore lumineusement la ligne
obscure des faiseurs de tranchés. Puis une autre, puis une autre.

Des balles déchirent I'air autour de nous. On entend crier:

—Un blessé!

Il passe soutenu par des camarades; il semble méme qu’il y a plusieurs blessés. On entrevoit ce paquet
d’hommes qui se trainent 1'un 1’autre, et s’en vont.

L’endroit devient mauvais. On se baisse, on s’accroupit. Quelques-uns grattent la terre a genoux. D’autres
travaillent allongés, peinent et se tournent et retournent, comme ceux qui ont des cauchemars. La terre, dont la
premiere couche nous fut légére a enlever, devient glaiseuse et collante, est dure a manier et adhére a I’outil comme
du mastic. Il faut, a chaque pelletée, racler le fer de la béche.

Déja serpente une maigre bosselure de déblais, et chacun se donne l'impression de renforcer cet embryon de
talus avec sa musette et sa capote roulée, et se pelotonne derriere ce mince tas d’ombre lorsqu’une rafale arrive...

On transpire quand on travaille; dés qu’on s’arréte, on est transpercé de froid. Aussi est-on obligé de vaincre la
douleur de la fatigue et de reprendre la tache.

Non, on n’aura pas fini... La terre devient de plus en plus lourde. Un enchantement semble s’acharner contre
nous et nous paralyser les bras. Les fusées nous harcelent, nous font la chasse, ne nous laissent pas remuer
longtemps; et, apres que chacune d’elles nous a pétrifiés dans sa lumiere, nous avons a lutter contre une besogne
plu» rétive. C’est avec une lenteur désespérante, a coup de souffrances, que le trou descend vers les profondeurs.

Le sol s’amollit, chaque pelletée s’égoutte et coule, et se répand de la pelle avec un bruit flasque. Quelqu’un,
enfin, crie:

—Y a d’ la flotte!

Ce cri se répercute et court tout le long de la rangée de terrassiers.

—Y a d’ la flotte. Rien a faire!

—L’équipe ou est Mélusson a creusé plus profond, et c’est de I’eau. On arrive a une mare.

—Rien a faire.

On s’arréte, dans le désarroi. On entend, au sein de la nuit, le bruit des pelles et des pioches qu’on jette comme
des armes vides. Les sous-officiers cherchent a tatons 1'officier pour réclamer des instructions. Et, par places, sans
en demander davantage, des hommes s’endorment délicieusement sous la caresse de la pluie et sous les fusées
radieuses.
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C’est a peu preés a ce moment—autant qu’il me souvient—que le bombardement a commencé.

Le premier obus est arrivé dans un craquement terrible de l’air, qui a paru se déchirer en deux, et d’autres
sifflements convergeaient déja sur nous lorsque son explosion souleva le sol vers la téte du détachement au sein de
la grandeur de la nuit et de la pluie, montrant des gesticulations sur un brusque écran rouge.

Sans doute, a force de fusées, ils nous avaient vus et avaient réglé leur tir sur nous...

Les hommes se précipiterent, se roulerent vers le petit fossé inondé qu’ils avaient creusé. On s’y inséra, on s’y
baigna, on s’y enfonga, en disposant les fers des pelles au-dessus des tétes. A droite, a gauche, en avant, en arriere,
des obus éclatérent, si proches, que chacun nous bousculait et nous secouait dans notre couche de terre glaise. Ce
fut bient6ét un seul tremblement continu qui agitait la chair de ce morne caniveau bondé d’hommes et écaillé de
pelles, sous des couches de fumée et des chutes de clarté. Les éclats et les débris se croisaient dans tous les sens
avec leur réseau de clameurs, sur le champ ébloui. Il ne s’est pas passé de seconde que tous n’aient pensé ce que
quelques-uns balbutiaient la face par terre:

—On est foutu, ¢’ coup-ci.

Une forme, un peu en avant de I’endroit ou je suis, s’est soulevée et a crié:

—Allons-nous-en!

Des corps qui gisaient s’érigérent a moitié hors du linceul de boue qui, de leurs membres, coulaient en pans, en
lambeaux liquides, et ces spectres macabres criérent:

—Allons-nous-en!



On était a genoux, a quatre pattes; on se poussait du c6té de la retraite.
—Avancez! Allons, avancez!

Mais la longue file resta inerte. Les plaintes frénétiques des crieurs ne la déplacaient pas. Ceux qui étaient, la-
bas, au bout, ne bougeaient pas et leur immobilité bloquait la masse.

Des blessés passerent par-dessus les autres, rampant sur eux comme sur des débris, et ces blessés ont arrosé
toute la compagnie de leur sang.

On apprit enfin la cause de I'affolante immobilité de la queue du détachement:

—Y a un barrage au bout.

Une étrange panique emprisonnée, aux cris inarticulés, aux gestes murés, s’empara des hommes qui étaient la.
Il se débattaient sur place et clamaient. Mais, si petit que fit I’abri du fossé ébauché, personne n’osait sortir de ce
creux qui nous empéchait de dépasser le niveau du sol, pour fuir la mort vers la tranchée transversale qui devait étre
la-bas... Les blessés auxquels il était permis de ramper par-dessus les vivants risquaient singulierement en le faisant
et a tout instant étaient frappés et retombaient au fond.

C’était vraiment une pluie de feu qui s’abattait partout, mélée a la pluie. De la nuque aux talons en vibrait mélés
profondément aux vacarmes surnaturels. La plus hideuse des morts descendait et sautait et plongeait tout autour de
nous dans des flots de lumiere. Son éclat soulevait et arrachait I’attention dans tous les sens. La chair s’apprétait au
monstrueux sacrifice!... L’émotion qui nous annihilait était si forte qu’en ce moment seulement on s’est souvenu
qu’on avait déja parfois éprouvé cela, subi ce déversement de mitraille avec sa briilure hurlante et sa puanteur. Ce
n’est que pendant un bombardement qu’on se rappelle vraiment ceux qu’on a supportés déja.

Et, sans arrét, rampaient de nouveaux blessés fuyant quand méme, qui faisaient peur et au contact desquels on
gémissait parce qu’on se répétait:

—On ne sortira pas de la, personne ne sortira de la.

Soudain, un vide se produisit dans 1’agglomération humaine; la masse s’aspirait vers 1’arriere; on dégageait.

On a commencé par ramper, puis on a couru, courbés dans la boue et I’eau miroitante d’éclairs ou de reflets
pourprés, en trébuchant et en tombant a cause des inégalités du fond cachées par I’eau, semblables nous-mémes a
de lourds projectiles éclabousseurs qui se ruaient, bousculés par la foudre a ras de terre.

On arriva au début du boyau qu’on avait commencé a creuser.

—Y a pas d’tranchée. Y a rien.

En effet, dans la plaine ou s’était amorcé notre travail de terrassement, 1'ceil ne découvrait pas ’abri. On ne
voyait que la plaine, un énorme désert furieux, méme au coup d’aile tempétueux des fusées. La tranchée ne devait
pas étre loin puisque nous étions arrivés en la suivant. Mais de quel c6té se diriger pour la trouver?

La pluie redoubla. On resta la un instant, balancés dans un lugubre désappointement, accumulés au bord de
I'inconnu foudroyé, puis ce fut une débandade. Les uns se porterent a gauche, les autres a droite, les autres droit
devant eux, tous minuscules et ne durant qu’un instant au sein de la pluie tonitruante, séparés par des rideaux de
fumée enflammée et des avalanches noires.
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Le bombardement diminua sur nos tétes. C’était surtout vers I’emplacement ou nous nous étions trouvés qu'il se
multipliait. Mais d’une seconde a ’autre, il pouvait venir tout barrer et tout faire disparaitre.

La pluie devenait de plus en plus torrentielle. C’était le déluge dans la nuit. Les ténebres étaient si épaisses que
les fusées n’en éclairaient que des tranches nuageuses, rayées d’eau, au fond desquelles allaient, venaient, couraient
en rond des fantomes désemparés.

Il m’est impossible de dire pendant combien de temps j’ai erré avec le groupe auquel j'étais resté attaché. Nous
sommes allés dans des fondrieres. Nos regards tendus essayaient, en avant de nous, de tatonner vers le talus et le
fossé sauveurs, vers la tranchée qui était quelque part, dans le gouffre, comme un port.

Un cri de réconfort s’est enfin fait entendre a travers le fracas de la guerre et des éléments:

—Une tranchée!

Mais le talus de cette tranchée bougeait. C’étaient des hommes confusément mélés, qui semblaient s’en
détacher, I’abandonner.

—N’ restez pas la, les gars, crierent ces fuyards, ne v'nez pas, n’approchez pas! C’es’ affreux. Tout s’écroule.
Les tranchées foutent le camp, les guitounes se bouchent. La boue entre partout. Demain matin y aura plus d’
tranchées. C’est fini d’ toutes les tranchées d’ici!

On s’en alla. Ou? On avait oublié de demander la moindre indication a ces hommes qui, aussitot qu’ils étaient
apparus, ruisselants, s’étaient engloutis dans 1’ombre.

Méme notre petit groupe s’émietta au milieu de ces dévastations. On ne savait plus avec qui on était. Chacun
allait: tantot c’était 1'un, tantot c’était I’autre qui sombrait dans la nuit, disparaissant vers sa chance de salut.

On monta, on descendit des pentes. J'entrevis devant moi des hommes fléchis et bossus gravissant une coéte
glissante ou la boue les tirait en arriere, d’ou les repoussaient le vent et la pluie, sous un déme d’éclairs sourds.

Puis, on reflua dans un marécage ou on enfongait jusqu’aux genoux. On marchait en levant trés haut les pieds
avec un bruit de nageurs. On accomplissait pour avancer un effort énorme qui, a chaque enjambée, se ralentissait
d’une fagon angoissante.

La on a senti approcher la mort, mais nous avons échoué sur une sorte de mole d’argile qui coupait le marécage.
Nous avons suivi le dos glissant de ce gréle ilot, et je me souviens qu’a un moment, pour ne pas étre précipités en
bas de la créte flasque et sinueuse, nous avons dii nous baisser, et nous guider en touchant une bande de morts qui y
étaient a demi enfoncés. Ma main a rencontré des épaules, des dos durs, une face froide comme un casque, et une
pipe qu’une machoire continuait a serrer désespérément.

Sortis de la, levant vaguement nos faces au hasard, nous entendimes un groupe de voix résonner non loin de
nous.

—Des voix! Ah! des voix!



Elles nous ont semblé douces, ces voix, comme si elles nous appelaient par nos noms. On s’est réunis pour
s’approcher du fraternel murmure d’hommes.

Les paroles devinrent distinctes; elles étaient tout preés, dans ce monticule entrevu la comme une oasis, et
pourtant on n’entendait pas ce qu’elles disaient. Les sons s’embrouillaient; on ne comprenait pas.

—Qu’est ¢’qu’i’s disent donc? demanda 1'un de nous d’un ton étrange.
Nous cessames, instinctivement, de chercher par ou entrer.

Un doute, une idée poignante nous saisissaient. Alors on percut des mots trés nettement articulés qui
retentirent:

—Achtung!... Zweites Geschiitz... Schuss...

Et, en arriere, un coup de canon a répondu a cet ordre téléphonique.
La stupéfaction et I’horreur nous clouerent d’abord sur place.

—Ou sommes-nous? Tonnerre de Dieu! ol sommes-nous?

On a fait demi-tour, lentement malgré tout, alourdis par plus d’épuisement et de regret, et on s’enfuit, criblés de
fatigue comme d’une quantité de blessure, tirés vers la terre ennemie, gardant juste assez d’énergie pour repousser
la douceur qu'’il y aurait eu a se laisser mourir.

*
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Nous arrivames dans une espece de grande plaine. Et 1a, on s’arréta, on se jeta par terre, au bord d'un tertre;
on s’y adossa, incapables de faire un pas de plus.

Mes vagues compagnons et moi, nous ne bougeames plus. La pluie nous lava la face; elle nous ruissela dans le
dos et la poitrine, et pénétrant par 1’étoffe des genoux, remplit nos souliers.

On serait peut-étre tués au jour, ou prisonniers. Mais on ne pensait plus a rien. On ne pouvait plus, on ne savait
plus.



XXIV

L’AUBF
A la place ol nous nous sommes laissé tomber, nous attendons le jour. Il vient, peu a peu, glacé et sombre,
sinistre, et se diffuse sur 1’étendue livide.
La pluie a cessé de couler. Il n’y en a plus au ciel. La plaine plombée, avec ses miroirs d’eau ternis, a l’air de
sortir non seulement de la nuit, mais de la mer.

A demi assoupis, a demi dormants, ouvrant parfois les yeux pour les refermer, paralysés, rompus et froids,—
nous assistons a l'incroyable recommencement de la lumiere.

Ou sont les tranchées?

On voit des lacs, et, entre ces lacs, des lignes d’eau laiteuse et stagnante.

Il y a plus d’eau encore qu’on n’avait cru. L’eau a tout pris; elle s’est répandue partout, et la prédiction des
hommes de la nuit s’est réalisée: il n’y a plus de tranchées, ces canaux ce sont les tranchées ensevelies. L’inondation
est universelle. Le champ de bataille ne dort pas, il est mort. La-bas, la vie continue peut-étre, mais on ne voit pas
jusque-la.

Je me souleve a moitié, péniblement, en oscillant, comme un malade, pour regarder cela. Ma capote m’étreint
de son fardeau terrible. Il y a trois formes monstrueusement informes a co6té de moi. L'une—c’est Paradis avec une
extraordinaire carapace de boue, une boursouflure a la ceinture, a la place de ses cartouchieres—se leve aussi. Les
autres dorment et ne font aucun mouvement.

Et puis, quel est ce silence? Il est prodigieux. Pas un bruit, sinon, de temps en temps, la chute d’'une motte de
terre dans l’eau, au milieu de cette paralysie fantastique du monde. On ne tire pas... Pas d’obus, parce qu’ils
n’éclateraient pas. Pas de balles, parce que les hommes...

Les hommes, ou sont les hommes?

Peu a peu, on les voit. Il y en a, non loin de nous, qui dorment affalés, enduits de boue des pieds a la téte,
presque changés en choses.

A quelque distance, j'en distingue d’autres, recroquevillés et collés comme des escargots le long d’un talus
arrondi et a demi résorbé par 1’eau. C’est une rangée immobile de masses grossiéres, de paquets placés cote a cote,
dégoulinant d’eau et de boue, de la couleur de sol auquel ils sont mélés.

Je fais un effort pour rompre le silence; je parle; je dis a Paradis qui regarde aussi de ce coté:

—Sont-ils morts?

—Tout a I’heure on ira voir, dit-il a voix basse. Restons la encore un peu. Tout a I’heure on aura le courage d'y
aller.

Tous les deux on se regarde et on jette les yeux sur ceux qui sont venus s’abattre ici. On a des figures tellement
lassées que ce ne sont plus des figures; quelque chose de sale, d’effacé et de meurtri, aux yeux sanglants, en haut de
nous. Nous nous sommes vus sous tous les aspects, depuis le commencement—et pourtant, nous ne nous
reconnaissons plus.

Paradis détourne la téte, regarde ailleurs.

Tout a coup, je le vois qui est saisi d’un tremblement. Il étend un bras énorme, encroiité de boue:

—La.., la..., fait-il.

Sur l’eau qui déborde d'une tranchée au milieu d'un terrain particulierement hachuré et raviné, flottent des
masses, des récifs ronds.

Nous nous trainons jusque-la. Ce sont des noyés.

Leurs tétes et leurs bras plongent dans I’eau. On voit transparaitre leurs dos avec les cuirs de 1I’équipement,
vers la surface du liquide platreux et leurs cottes de toile bleue sont gonflées, avec les pieds emmanchés de travers
sur ces jambes ballonnées, comme les pieds noirs boulus adaptés aux jambes informes des bonshommes en
baudruche. Sur un crane immergé des cheveux se tiennent droit dans 1’eau comme des herbes aquatiques. Voici une
figure qui affleure: la téte est échouée contre le bord, et le corps disparait dans la tombe trouble. La face est levée
vers le ciel. Les yeux sont deux trous blancs; la bouche est un trou noir. La peau jaune, boursouflée, de ce masque
apparait molle et plissée, comme de la pate refroidie.

Ce sont les veilleurs qui étaient la. Ils n’ont pas pu se dépétrer de la boue. Tous leurs efforts pour sortir de cette
fosse a ’escarpement gluant qui s’emplissait d’eau, lentement, fatalement, ne faisaient que les attirer davantage au
fond. Ils sont morts cramponnés a I’appui fuyant de la terre.

La sont nos premieres lignes, et la les premiéres lignes allemandes, pareillement silencieuses et refermées dans
I’eau.

Nous allons jusqu’a ces molles ruines. On passe au milieu de ce qui était hier encore la zone d’épouvante, dans
I'intervalle terrible au seuil duquel a di s’arréter 1’élan formidable de notre derniére attaque—ou les balles et les
obus n’avaient pas cessé de sillonner I’espace depuis un an et demi, et oli, ces jours-la, leurs averses transversales se
sont furieusement croisées au-dessus de la terre, d’un horizon a l’autre.

C’est maintenant un surnaturel champ de repos. Le terrain est partout taché d’étres qui dorment, ou qui,
s’agitant doucement, levant un bras, levant la téte, se mettent a revivre, ou sont en train de mourir.

La tranchée ennemie acheve de sombrer en elle-méme dans le fond de grands vallonnements et d’entonnoirs
marécageux, hérissés de boue, et elle y forme une ligne de flaques et de puits. On en voit, par places, remuer, se
morceler et descendre les bords qui surplombaient encore. A un endroit, on peut se pencher sur elle.

Dans ce cycle vertigineux de fange, pas de corps. Mais, la, pire qu'un corps, un bras, seul, nu et pale comme la
pierre, sort d'un trou qui se dessine confusément dans la paroi a travers l’eau. L’homme a été enterré dans son abri



et n’a eu que le temps de faire jaillir son bras.

De tout pres, on remarque que des amas de terre alignés sur les restes des remparts de ce gouffre étranglé sont
des étres. Sont-ils morts? dorment-ils? On ne sait pas. En tous cas, ils reposent.

Sont-ils Allemands ou Francais? On ne sait pas.

L’un d’eux a ouvert les yeux et nous regarde en balancant la téte. On lui dit:

—Francais?

Puis:

—Deutsch?

Il ne répond pas, il referme les yeux et retourne a I’anéantissement. On n’a jamais su qui c’était.

On ne peut déterminer l'identité de ces créatures: ni a leur vétement, couvert d’une épaisseur de fange; ni a la
coiffure: ils sont nu-téte ou emmaillotés de laine sous leur cagoule fluide et fétide; ni aux armes: ils n’ont pas leur
fusil, ou bien leurs mains glissent sur une chose qu’ils ont trainée, masse informe et gluante, semblable a une espéce
de poisson.

Tous ces hommes a face cadavérique, qui sont devant nous et derriere nous, au bout de leurs forces, vides de
paroles comme de volonté, tous ces hommes chargés de terre, et qui portent, pourrait-on dire, leur ensevelissement,
se ressemblent comme s’ils étaient nus. De cette nuit épouvantable il sort d’un co6té ou d’'un autre quelques
revenants revétus exactement du méme uniforme de misere et d’ordure.

C’est la fin de tout. C’est, pendant un moment, I’arrét immense, la cessation épique de la guerre.

A une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les flammes des obus, puis j’'ai pensé longtemps
que c’était I’étouffement des souterrains qui se rétrécissent éternellement sur nous. Mais non, ’enfer, c’est I’eau.

Le vent s’éleve. Il est glacé et son souffle glacé passe au travers de nos chairs. Sur la plaine déliquescente et
naufragée, mouchetée de corps entre ses gouffres d’eau vermiculaires, entre ses ilots d’hommes immobiles
agglutinés ensemble comme des reptiles, sur ce chaos qui s’aplatit et sombre, de légeres ondulations de
mouvements se dessinent. On voit se déplacer lentement des bandes, des trongons de caravanes composées d’étres
qui plient sous le poids de leurs casaques et de leurs tabliers de boue, et se trainent, se dispersent et grouillent au
fond du reflet obscurci du ciel. L’aube est si sale qu’on dirait que le jour est déja fini.

Ces survivants émigrent a travers cette steppe désolée, chassés par un grand malheur indicible qui les exténue
et les effare—lamentables, et quelques-uns sont dramatiquement grotesques lorsqu’ils se précisent, a demi
déshabillés par ’enlisement dont ils se sauvent encore.

En passant, ils jettent les yeux autour d’eux, nous contemplent, puis retrouvent en nous des hommes, et nous
disent dans le vent:

—La-bas, c’est pire qu’ici. Les bonhommes tombent dans les trous et on n’peut pas les retirer. Tous ceux qui,
pendant la nuit, ont mis pied sur le bord d’un trou d’obus, sont morts... La-bas d’ou qu’on vient, tu vois par terre une
téte qui r'mue les bras, scellée; il y a un chemin de claies qui, par endroits, ont cédé et se sont trouées, et c’est une
souriciere d’hommes. La ou il n'y a plus de claies, il y a deux metres d’eau... Leur fusil! y en a qui n’ont jamais pu I’
déraciner. Regarde ceux-la: on a coupé tout le bas de leur capote—tant pis pour les poches—pour les dégager, et
aussi parce qu’ils n’avaient pas la force de tirer un poids pareil... La capote de Dumas, qu’on a pu lui enlever, elle
pesait bien quarante kilos: on pouvait tout juste, a deux, la soulever des deux mains... Tiens, lui, qu’'a les jambes
nues, ¢a lui a tout arraché, son pantalon, son calecon, ses souliers—tout ¢a arraché par la terre. On n’a jamais vu ¢a,
jamais.

Et égrenés, car ces trainards ont des trainards, ils s’enfuient dans une épidémie d’épouvante, leurs pieds
extirpant du sol de massives racines de boue. On voit s’effacer ces rafales d’hommes, décroitre les blocs qu’ils font,
murés dans des vétements énormes.

Nous nous levons. Debout, le vent glacial nous fait frissonner comme des arbres.

Nous allons a petits pas. On oblique, attirés par une masse formée de deux hommes étrangement mélés, épaule
contre épaule, les bras autour du cou 'un de l'autre. Le corps a corps de deux combattants qui se sont entrainés
dans la mort et s’y maintiennent, incapables pour toujours de se lacher? Non, ce sont deux hommes qui se sont
appuyés l'un sur l'autre pour dormir. Comme ils ne pouvaient pas s’étendre sur ce sol qui se dérobait et voulait
s’étendre sur eux, ils se sont penchés 1'un vers ’autre, se sont empoignés aux épaules, et se sont endormis, enfoncés
jusqu’aux genoux dans la plaine.

On respecte leur immobilité, et on s’éloigne de cette double statue de la pauvreté humaine.

Puis nous nous arrétons bientét nous-mémes. Nous avons trop présumé de nos forces. Nous ne pouvons pas
encore nous en aller. Ce n’est pas encore fini. On s’écroule a nouveau dans une encoignure pétrie, avec le bruit d'un
bloc de gadoue qu’on jette.

On ferme les yeux. De temps en temps, on les ouvre.

Des gens se dirigent en titubant vers nous. Ils se penchent sur nous, et parlent d’une voix basse et lassée. L'un
d’eux dit:

—Sie sind todt. Wir bleiben hier.

—L’autre répond: Ia, comme un soupir.

Mais ils nous voient remuer. Alors, aussitot, ils échouent en face de nous. L’homme a la voix sans accent
s’adresse a nous:

—Nous levons les bras, dit-il.

Et ils ne bougent pas.

Puis ils s’affalent complétement—soulagés, et, comme si ¢’était la fin de leur tourment, I’'un d’eux, qui a sur la
face des dessins de boue comme un sauvage, esquisse un sourire.

—Reste 13, lui dit Paradis sans remuer sa téte qui est appuyée en arriere sur un monticule. Tout a ’heure, tu
viendras avec nous, si tu veux.



—Oui, dit I’Allemand. ]’en ai assez.

On ne lui répond pas.

11 dit:

—Les autres aussi?

—Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent.

Ils sont quatre qui se sont étendus par terre.

L’'un d’eux se met a raler. C’est comme un chant sanglotant qui s’éleve de lui. Alors, les autres se dressent a
demi, a genoux, autour de lui et roulent de gros yeux dans leurs figures bigarrées de saleté. Nous nous soulevons et
nous regardons cette scene. Mais le rale s’éteint, et la gorge noiratre qui remuait seule sur ce grand corps comme
un petit oiseau, s’immobilise.

—Er ist todt, dit un des hommes.

Il commence a pleurer. Les autres se réinstallent pour dormir. Le pleureur s’endort en pleurant.

Quelques soldats sont venus, en faisant des faux pas, cloués par des arréts soudains, comme des ivrognes, ou
bien en glissant comme des vers, se réfugier jusqu'’ici, parmi le creux ou nous sommes déja incrustés, et on s’endort
péle-méle dans la fosse commune.

*
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On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient. On rentre dans la vie et dans la clarté du jour
comme dans un cauchemar. Devant nous renait la plaine désastreuse ou de vagues mamelons s’estompent,
immergés, la plaine d’acier, rouillée par places, et ou reluisent les lignes et les plaques de l'eau—et dans
I'immensité, semés ¢a et la comme des immondices, les corps anéantis qui y respirent ou s’y décomposent.

Paradis me dit:
—Voila la guerre.

—Oui, c’est ¢a, la guerre, répete-t-il d’une voix lointaine. C’est pa’ aut’ chose.

Il veut dire, et je comprends avec lui:

«Plus que les charges qui ressemblent a des revues, plus que les batailles visibles déployées comme des
oriflammes, plus méme que les corps a corps ou I’on se démeéne en criant, cette guerre, c’est la fatigue épouvantable,
surnaturelle, et I’eau jusqu’au ventre, et la boue et I’ordure et l'infame saleté. C’est les faces moisies et les chairs en
loques et les cadavres qui ne ressemblent méme plus a des cadavres, surnageant sur la terre vorace. C’est cela, cette
monotonie infinie de miséres, interrompue par des drames aigus, c’est cela, et non pas la baionnette qui étincelle
comme de l'argent, ni le chant de coq du clairon au soleil!»

Paradis pensait si bien a cela qu’il remacha un souvenir, et gronda:

—Tu t'rappelles, la bonne femme de la ville ou on a été faire une virée, y a pas si longtemps d’ca, qui parlait des
attaques, qui en bavait, et qui disait: «Ca doit étre beau a voir!...»

Un chasseur, qui était allongé sur le ventre, aplati comme un manteau, leva la téte hors de ’'ombre ignoble ou
elle plongeait, et s’écria:

—Beau! Ah! merde alors!

«C’est tout a fait comme si une vache disait: «Ca doit étre beau a voir, a la Villette, ces multitudes de boeufs
qu’on pousse en avant!»

Il cracha de la boue, la bouche barbouillée, la face déterrée comme une béte.

—Qu’on dise: «II le faut», bredouilla-t-il d’'une étrange voix saccadée, déchirée, haillonneuse. Bien. Mais beau!
Ah! merde alors!

Il se débattait contre cette idée. Il ajouta tumultueusement:

—C’est avec des choses comme ¢a qu’on dit, qu’on s’fout d’nous jusqu’au sang!

Il recracha, mais, épuisé par 'effort qu’il avait fait, il retomba dans son bain de vase et il remit la téte dans son
crachat.

*
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Paradis, hanté, promenait sa main sur la largeur du paysage indicible, 1’ceil fixe, et répétait sa phrase:

—C’est ¢a, la guerre... Et c’est ca partout. Qu’est-ce qu’on est, nous autres, et qu’est-ce que c’est, ici? Rien du
tout. Tout ¢a qu'tu vois, c’est un point. Dis-toi bien qu’il y a ce matin dans le monde trois mille kilométres de
malheurs pareils, ou a peu prés, ou pires.

—Et puis, dit le camarade qui était a c6té de nous—et qu’'on ne reconnaissait pas, méme a la voix qui sortait de
lui—demain ¢a r'’commencera. Ca avait bien r'commencé avant-hier et les autres jours d’avant!

Le chasseur, avec effort, comme s’il déchirait le sol, arracha son corps de la terre ou il avait moulé une
dépression semblable a un cercueil suintant, et il s’assit dans ce trou. Il cligna des yeux, secoua sa figure frangée de
vase, pour la nettoyer, et dit:

—On s’en tirera cette fois-ci encore. Et qui sait, p’tét que demain aussi on s’en tirera! Qui sait?

Paradis, le dos plié sous des tapis de terreau et de glaise, cherchait a rendre I'impression que la guerre est
inimaginable, et incommensurable dans le temps et I’espace.

—Quand on parle de toute la guerre, songeait-il tout haut, c’est comme si on n’ disait rien. Ca étouffe les
paroles. On est 1a, a r'garder ¢a, comme des espéces d’aveugles...

Une voix de basse roula un peu plus loin:

—Non, on n’peut pas s’figurer.

A cette parole un brusque éclat de rire se déchira.
—D’abord, comment, sans y avoir été, s’'imaginerait-on ¢a?
—TI'faudrait étre fou! dit le chasseur.



Paradis se pencha sur une masse étendue, répandue a coté de lui.

—Tu dors?

—Non, mais j’bouge pas, barbota aussitét une voix étouffée et terrorisée qui sourdait de la masse, couverte
d’une housse limoneuse épaisse et si bossuée qu’elle semblait piétinée. J'vas t’'dire: j'crois qu’ j’'ai 1'ventre crevé.
Mais j’en suis pas sir, et j'ose pas 1’ savoir.

—On va voir...

—Non, pas encore, dit 'homme. J'voudrais rester encore un peu comme ca.

Les autres ébauchaient des mouvements en clapotant, se trainant sur les coudes, rejetant 'infernale couverture
pateuse qui les écrasait. La paralysie du froid se dissipait petit a petit parmi cette grappe de suppliciés, bien que la
clarté ne progressat plus sur la grande mare irréguliere ou descendait la plaine. La désolation continuait, non le
jour.

L’un de nous qui parlait tristement, comme une cloche, dit:

—T’auras beau raconter, s’pas, on t’croira pas. Pas par méchanceté ou par amour de s’ficher d’toi, mais pa’ce
qu’on n’pourra pas. Quand tu diras plus tard, si t’es encore vivant pour placer ton mot: «On a fait des travaux d’nuit,
on a été sonnés, pis on a manqué s’enliser», on répondra: «Ah!»; p’tét’ qu’on dira: «Vous n’avez pas di rigoler lourd
pendant I’affaire.» C’est tout. Personne ne saura. I’ n’y aura qu’toi.

—Non, pas méme nous, pas méme nous! s’écria quelqu’un.

—J’dis comme toi, moi: nous oublierons, nous... Nous oublions déja, mon pauv’vieux!

—Nous en avons trop vu!

—Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué pour contenir ¢a. Ca fout I'’camp d’tous les c6tés;
on est trop p’tit.

—Un peu, qu’on oublie! Non seulement la durée de la grande misere qui est, comme tu dis, incalculable, depuis
I'temps qu’elle dure: les marches qui labourent et r’labourent les terres, talent les pieds, usent les os, sous le poids
de la charge qui a ’air de grandir dans le ciel, I’éreintement jusqu’a ne plus savoir son nom, les piétinements et les
immobilités qui vous broient, les travaux qui dépassent les forces, les veilles, sans bornes, a guetter I’ennemi qui est
partout dans la nuit, et a lutter contre le sommeil—, et I'oreiller de fumier et de poux. Mais méme les sales coups ou
s’y mettent les marmites et les mitrailleuses, les mines, les gaz asphyxiants, les contre-attaques. On est plein de
I’émotion de la réalité au moment, et on a raison. Mais tout ¢a s’use dans vous et s’en va, on ne sait comment, on ne
sait ou, et i'n’reste plus qu’les noms, qu’les mots de la chose, comme dans un communiqué.

—C’est vrai, c’qu’i dit, fit un homme sans remuer la téte dans sa cangue. Quand j’sui’ été en permission, j’ai vu
qu’j’avais oublié déja bien des choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que j’ai relues comme si c’était un
livre que j'ouvrais. Et pourtant malgreé ca, j’ai oublié aussi ma souffrance de la guerre. On est des machines a oublier.
Les hommes, c’est des choses qui pensent un peu, et qui, surtout, oublient. Voila ce qu’on est.

—Ni les autres, ni nous, alors! Tant de malheur est perdu!

Cette perspective vint s’ajouter a la déchéance de ces créatures comme la nouvelle d’un désastre plus grand, les
abaisser encore sur leur greve de déluge.

—Ah! si on se rappelait! s’écria 1'un.

—Si on s’rappelait, dit ’autre, y aurait plus d’guerre!

Un troisiéme ajouta magnifiquement:

—Oui, si on s’rappelait, la guerre serait moins inutile qu’elle ne 'est.

Mais tout d’'un coup, un des survivants couchés se dressa a genoux, secoua ses bras boueux et d’ou tombait la
boue, et, noir comme une grande chauve-souris engluée, il cria sourdement:

—I1 ne faut plus qu’il y ait de guerre apres celle-la!

Dans ce coin bourbeux ou, faibles encore et impotents, nous étions assaillis par des souffles de vent qui nous
empoignaient si brusquement et si fort que la surface du terrain semblait osciller comme une épave, le cri de
I’homme qui avait I’air de vouloir s’envoler éveilla d’autres cris pareils:

—I1 ne faut plus qu’il y ait de guerre apres celle-la!

Les exclamations sombres, furieuses, de ces hommes enchainés a la terre, incarnés de terre, montaient et
passaient dans le vent comme des coups d’aile:

—Plus de guerre, plus de guerre!

—OQui, assez!

—C’est trop béte, aussi... C’est trop béte, machonnaient-ils. Qu’est-ce que c¢a signifie, au fond, tout ga—tout ¢a
qu’on n’peut méme pas dire!

Ils bafouillaient, ils grognaient comme des fauves sur leur espece de banquise disputée par les éléments, avec
leurs sombres masques en lambeaux. La protestation qui les soulevait était tellement vaste qu’elle les étouffait.

—On est fait pour vivre, pas pour crever comme c¢a!

—Les hommes sont faits pour étre des maris, des péres—des hommes, quoi!—pas des bétes qui se traquent,
s’égorgent et s’empestent.

—Et tout partout, partout, c’est des bétes, des bétes féroces ou des bétes écrasées. Regarde, regarde!

...Je n’oublierai jamais I’aspect de ces campagnes sans limites sur la face desquelles ’eau sale avait rongé les
couleurs, les traits, les reliefs, dont les formes attaquées par la pourriture liquide s’émiettaient et s’écoulaient de
toutes parts, a travers les ossatures broyées des piquets, des fils de fer, des charpentes—et, la-dessus, parmi ces
sombres immensités de Styx, la vision de ce frissonnement de raison, de logique et de simplicité, qui s’était mis
soudain a secouer ces hommes comme de la folie.

On voyait que cette idée les tourmentait: qu’essayer de vivre sa vie sur la terre et d’étre heureux, ce n’est pas
seulement un droit, mais un devoir—et méme un idéal et une vertu; que la vie sociale n’est faite que pour donner
plus de facilité a chaque vie intérieure.



—Vivrel...

—Nous!... Toi... Moi...

—Plus de guerre... Ah! non... C’est trop béte!... Pire que ¢a, c’est trop...

Une parole vint en écho a leur vague pensée, a leur murmure morcelé et avorté de foule... J’ai vu se soulever un
front couronné de fange et la bouche proférer au niveau de la terre:

—Deux armées qui se battent, c’est comme une grande armée qui se suicide!
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—Tout de méme, qu’est-ce que nous sommes depuis deux ans? De pauvres malheureux incroyables, mais aussi
des sauvages, des brutes, des bandits, des salauds.

—Pire que ¢a! macha celui qui ne savait employer que cette expression.

—Oui, je I’avoue!

Dans la tréve désolée de cette matinée, ces hommes qui avaient été tenaillés par la fatigue, fouettés par la pluie,
bouleversés par toute une nuit de tonnerre, ces rescapés des volcans et de I'inondation entrevoyaient a quel point la
guerre, aussi hideuse au moral qu’au physique, non seulement viole le bon sens, avilit les grandes idées, commande
tous les crimes—mais ils se rappelaient combien elle avait développé en eux et autour d’eux tous les mauvais
instincts sans en excepter un seul: la méchanceté jusqu’au sadisme, I’égoisme jusqu’a la férocité, le besoin de jouir
jusqu’a la folie.

Ils se figurent tout cela devant leurs yeux comme tout a ’heure ils se sont figuré confusément leur misere. Ils
sont bondés d’'une malédiction qui essaye de se livrer passage et d’éclore en paroles. Ils en geignent; ils en
vagissent. On dirait qu’ils font effort pour sortir de l’erreur et de l'ignorance qui les souillent autant que la boue, et
qu'ils veulent enfin savoir pourquoi ils sont chatiés.

—Alors quoi? clame 1'un.

—Quoi? répete l'autre, plus grandement encore.

Le vent fait trembler aux yeux l'étendue inondée et, s’acharnant sur ces masses humaines couchées ou a
genoux, fixes comme des dalles et des steles, leur arrache des frissons.

—Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura plus d’Allemagne.

—C’est pas c¢a qu’il faut dire! crie un autre. C’est pas assez. Y aura plus de guerre quand 1'esprit de la guerre
sera vaincu!

Comme le mugissement du vent avait étouffé a moitié ces mots, il érigea sa téte et les répéta.

—L’Allemagne et le militarisme, hacha précipitamment la rage d’un autre, c’est la méme chose. Ils ont voulu la
guerre et ils I’avaient préméditée. Ils sont le militarisme.

—Le militarisme..., reprit un soldat.

—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-on.

—C’est... c’est la force brutale préparée qui, tout d’un coup, a un moment, s’abat. C’est étre des bandits.
—Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne.

—Oui; mais demain, comment qu’i’ s’appellera?
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—J’sais pas, dit une voix grave comme celle d’un propheéte.

—Si l'esprit de la guerre n’est pas tué, t’auras des mélées tout le long des époques.

—I1 faut... Il faut...

—I1 faut se battre! gargouilla la voix rauque d’'un corps qui, depuis notre réveil, se pétrifiait dans la boue
dévoratrice. 11 le faut!—et le corps se retourna pesamment.—Il faut donner tout ce que nous avons, et nos forces et
nos peaux, et nos cceurs, toute not’vie, et les joies qui nous restaient! L’existence de prisonniers qu’on a, il faut
I'accepter des deux mains! Il faut tout supporter, méme l'injustice, dont le régne est venu, et le scandale et la
dégotitation qu’on voit—pour étre tout a la guerre, pour vaincre! Mais, s’il faut faire un sacrifice pareil, ajoute
désespérément 'homme informe, en se retournant encore, c’est parce qu’on se bat, pour un progrés non pour un
pays; contre une erreur, non contre un pays.

—Faut tuer la guerre, dit le premier parleur, faut tuer la guerre, dans le ventre de I’Allemagne!

—Tout de méme, fit un de ceux qui étaient assis la, enraciné comme une espece de germe, tout de méme, on
commence a comprendre pourquoi il fallait marcher.

—Tout de méme, marmotta a son tour le chasseur, qui s’était accroupi, y en a qui se battent avec une autre idée
que ca dans la téte. J’en ai vu, des jeunes, qui s’foutaient pas mal des idées humanitaires. L'important pour eux, c’est
la question nationale, pas aut’chose et la guerre une affaire de patries: chacun faire reluire la sienne, voila tout. I's
s’battaient, ceux-1a, et i’s s’battaient bien.

—I’s sont jeunes, ces p’tits gars qu’tu dis. I’s sont jeunes. Faut y pardonner.

—On peut bien faire sans savoir bien ¢’qu’on fait.

—C’est vrai qu’les hommes sont fous. Ca, on l'dira jamais assez!

—Les chauvins, c’est d’la vermine..., ronchonna une ombre.

Ils répétérent plusieurs fois, comme pour se guider a tatons:

—Faut tuer la guerre. La guerre, elle!

L'un de nous, celui qui ne bougeait pas la téte dans ’armature de ses épaules, s’entéta dans son idée:
—Tout ¢a, c’est des boniments. Qu’est-ce que ¢a fait qu’on pense ¢a ou ¢a! Faut étre vainqueurs, voila tout.

Mais les autres avaient commencé a chercher. Ils voulaient savoir et voir plus loin que le temps présent. Ils
palpitaient, essayant d’enfanter en eux-mémes une lumiere de sagesse et de volonté. Des convictions éparses
tourbillonnaient dans leurs tétes et il leur sortait des lévres des fragments confus de croyances.

—Bien sfr... Oui... Mais faut voir les choses... Mon vieux, faut toujours voir le résultat.



—L’ résultat! Etre vainqueurs dans cette guerre, se buta ’homme-borne, c’est pas un résultat?
Ils furent deux a la fois qui répondirent:
—Non!
*
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A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent a la ronde et nous frissonnames.
Tout un pan de glaise s’était détaché du monticule ou nous étions vaguement adossés déterrant complétement,
au milieu de nous, un cadavre assis les jambes allongées.

L’éboulement creva une poche d’eau amassée en haut du monticule et I’eau s’épandit en cascade sur le cadavre
et le lava pendant que nous le regardions.

On cria.

—I1 a la figure toute noire!

—Qu’est-ce que c’est que cette figure? haleta une voix.

Les valides s’approchaient en cercle comme des crapauds. Cette téte qui apparaissait en bas-relief sur la paroi
que la chute de terre avait mise a nu, on ne pouvait pas la dévisager.

—Sa figure! C’est pas sa figure!

A la place de la face, on trouvait une chevelure.

Alors on s’apercut que ce cadavre qui semblait assis était plié et cassé a ’envers.

On contempla dans un silence terrible, ce dos vertical que nous présentait la dépouille disloquée, ces bras
pendants et courbés en arriere, et ces deux jambes allongées qui posaient sur la terre fondante par la pointe des
pieds.

Alors le débat reprit réveillé par ce dormeur effroyable. On clama furieusement comme s’il écoutait:

—Non! étre vainqueurs ce n’est pas le résultat. Ce n’est pas eux qu’il faut avoir, c’est la guerre.

—T’as donc pas compris qu’il faut en finir avec la guerre? Si on doit remettre ¢a un jour, tout ¢’ qui a été fait ne
sert a rien. Regarde; ¢a ne sert a rien. C’est deux ans ou trois ans, ou plus, de catastrophes gachées.
%k
* *

—Ah! mon vieux, si tout ¢’ qu’on a subi n’était pas la fin de ¢’ grand malheur-la—j’ tiens a la vie: j’ai ma femme,
ma famille, avec la maison autour d’eux, j'ai des idées pour ma vie d’apres, va... Eh bien, tout de méme, j'aimerais
mieux mourir.

—J’ vais mourir, fit en ce moment précis, comme un écho, le voisin de Paradis, qui sans doute avait regardé la
blessure de son ventre, je |’ regrette a cause de mes enfants.

—Moi, murmura-t-on ailleurs, c’est a cause de mes enfants que je ne le regrette pas. J’ vais mourir, donc j’ sais
c’ que j’ dis, et j’ me dis: «I’s auront la paix, eux!»

—Moi, j’ mourrai p’'t’ét’ pas, dit un autre avec un frémissement d’espoir qu’il ne put contenir, méme a la face
des condamnés, mais j’ souffrirai. Eh bien, j’ dis: tant pis, et j’ dis méme: tant mieux; et j’ saurai souffrir plus, si je
sais que c’est pour quelque chose!

—Alors faudra continuer a s’ battre apres la guerre?

—Oui, p't’ét’...

—T’en veux encore, toi!

—Oui, parce que j’ n’en veux plus! grogna-t-on.

—Et pas contre des étrangers, p’t’ét’, i’ faudra s’ battre?

—P’t’ét’, oui...

Un coup de vent plus violent que les autres nous ferma les yeux et nous étouffa. Quand il fut passé, et qu’on vit
la rafale s’enfuir a travers la plaine en saisissant par endroits et en secouant sa dépouille de boue, en creusant 1’eau
des tranchées qui béaient longues comme la tombe d’une armée,—on reprit:

—Apres tout, qu’est-ce qui fait la grandeur et I’horreur de la guerre?

—C’est la grandeur des peuples.

—DMais les peuples, c’est nous!

Celui qui avait dit cela me regardait, m’interrogeait.

—Oui, lui dis-je, oui, mon vieux frere, c’est vrai! C’est avec nous seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la
matiere de la guerre. La guerre n’est composée que de la chair et des ames des simples soldats. C’est nous qui
formons les plaines de morts et les fleuves de sang, nous tous—dont chacun est invisible et silencieux a cause de
I'immensité de notre nombre. Les villes vidées, les villages détruits, c’est le désert de nous. Oui, c’est nous tous et
c’est nous tout entiers.

—Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre; sans eux, il n’y aurait rien, rien, que quelques criailleries,
de loin. Mais c’est pas eux qui la décident. C’est les maitres qui les dirigent.

—Les peuples luttent aujourd’hui pour n’avoir plus de maitres qui les dirigent. Cette guerre, c’est comme la
Révolution Frangaise qui continue.

—Alors, comme ¢a, on travaille pour les Prussiens aussi?

—Mais, dit un des malheureux de la plaine, il faut bien 1’espérer.

—Ah zut, alors! grinca le chasseur.

Mais il hocha la téte et n’ajouta rien.

—Occupons-nous de nous! Il ne faut pas s’ méler des affaires des autres, machonna I’entété hargneux.

—Sil il le faut... parce que ce que tu appelles les autres, c’est justement pas les autres, c’est les mémes!

—Pourquoi qu’c’est toujours nous qui marchons pour tout le monde!

—C’est comme ¢a, dit un homme, et il répéta les mots qu’il avait employés a ’instant: Tant pis, ou tant mieux!



—Les peuples, c’est rien et ¢a devrait étre tout, dit en ce moment ’homme qui m’avait interrogé—reprenant
sans le savoir une phrase historique vieille de plus d'un siecle, mais en lui donnant enfin son grand sens universel.
Et I’échappé de la tourmente, a quatre pattes sur le cambouis du sol, leva sa face de lépreux et regarda devant
lui, dans l'infini, avec avidité.
Il regardait, il regardait. Il essayait d’ouvrir les portes du ciel.
*
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—Les peuples devraient s’entendre a travers la peau et sur le ventre de ceux qui les exploitent d’une facon ou
d’une autre. Toutes les multitudes devraient s’entendre.

—Tous les hommes devraient enfin étre égaux.

Ce mot semblait venir a nous comme un secours.

—Egaux... Oui... Oui... Il y a de grandes idées de justice, de vérité. Il y a des choses auxquelles on croit, vers
lesquelles on se tourne toujours pour s’y attacher comme a une sorte de lumiere. Il y a surtout 1'égalité.

—Ily a aussi la liberté et la fraternité.

—Ily a surtout 1'égalité!

Je leur dis que la fraternité est un réve, un sentiment nuageux, inconsistant; qu’il est contraire a ’homme de
hair un inconnu, mais qu’il lui est également contraire de ’aimer. On ne peut rien baser sur la fraternité. Sur la
liberté non plus: elle est trop relative dans une société ou toutes les présences se morcellent forcément I’'une 1’autre.

Mais 1’égalité est toujours pareille. La liberté et la fraternité sont des mots, tandis que 1’égalité est une chose.
L’égalité (sociale, car les individus ont chacun plus ou moins de valeur, mais chacun doit participer a la société dans
la méme mesure, et c’est justice, parce que la vie d'un étre humain est aussi grande que la vie d’un autre), I'égalité,
c’est la grande formule des hommes. Son importance est prodigieuse. Le principe de 1'égalité des droits de chaque
créature et de la volonté sainte de la majorité est impeccable, et il doit étre invincible—et il aménera tous les
progres, tous, avec une force vraiment divine. Il amenera d’abord la grande assise plane de tous les progres: le
reglement des conflits par la justice qui est la méme chose, exactement, que l'intérét général.

Ces hommes du peuple qui sont la, entrevoyant ils ne savent encore quelle Révolution plus grande que l’autre,
et dont ils sont la source, et qui déja monte, monte a leur gorge, répetent:

—L’égalité!...

Il semble qu’ils épelent ce mot, puis qu’ils le lisent clairement partout—et qu’il n’est pas sur la terre de préjugé,
de privilege et d’injustice qui ne s’écroule a son contact. C’est une réponse a tout, un mot sublime. Ils tournent et
retournent cette notion et lui trouvent une sorte de perfection. Et ils voient les abus briiler d’'une éclatante lumiere.

—Ce s’rait beau! dit I'un.

—Trop beau pour étre vrai! dit 1’autre.

Mais le troisiéme dit:

—C’est parce que c’est vrai que c’est beau. Ca n’a pas d’autre beauté: alors!... Et ce n’est pas parce que c’est
beau que ¢a sera. La beauté n’a pas cours, pas plus que I’amour. C’est parce que c’est vrai que c’est fatal.

—Alors, puisque la justice est voulue par les peuples et que les peuples sont la force, qu’ils la fassent.
—On commence déja! dit une bouche obscure.

—C’est sur la pente des choses, annonga un autre.

—Quand tous les hommes se seront faits égaux, on sera bien forcé de s’unir.

—Et il n'y aura pas, a la face du ciel, des choses épouvantables faites par trente millions d’hommes qui ne les
veulent pas.

C’est vrai. Il n'y a rien a dire contre cela. Quel semblant d’argument, quel fantobme de réponse pourrait-on,
oserait-on opposer a cela: «Il n'y aura pas, a la face du ciel, des choses faites par trente millions d’hommes qui ne les
veulent pas.» J'écoute, je suis la logique des paroles que proferent ces pauvres gens jetés sur ce champ de douleur,
les paroles qui jaillissent de leur meurtrissure et de leur mal, les paroles qui saignent d’eux.

Et maintenant, le ciel se couvre. De gros nuages le bleuissent et le cuirassent en bas. En haut, dans un faible
étamage lumineus, il est traversé par des balayures démesurées de poussiere humide. Le temps s’assombrit. Il va y
avoir encore de la pluie. Ce n’est pas fini de la tempéte et de la longueur de la souffrance.

—On se demandera, dit I'un. «Apres tout, pourquoi faire la guerre?» Pourquoi, on n’en sait rien; mais pour qui,
on peut le dire. On sera bien forcé de voir que si chaque nation apporte a 1'Idole de la guerre la chair fraiche de
quinze cents jeunes gens a égorger chaque jour, c’est pour le plaisir de quelques meneurs qu’on pourrait compter;
que les peuples entiers vont a la boucherie, rangés en troupeaux d’armées, pour qu'une caste galonnée d’or écrive
ses noms de princes dans 1'histoire, pour que des gens dorés aussi, qui font partie de la méme gradaille, brassent
plus d’affaires—pour des questions de personnes et des questions de boutiques.—Et on verra, dés qu’on ouvrira les
yeux, que les séparations qui sont entre les hommes ne sont pas celles qu’on croit, et que celles qu’on croit ne sont
pas.

—Ecoute! interrompit-on soudain.

On se tait, et on entend au loin le bruit du canon. La-bas, le grondement ébranle les couches aériennes et cette
force lointaine vient déferler faiblement a nos oreilles ensevelies, tandis qu’alentour l’'inondation continue a
imprégner le sol et a attirer lentement les hauteurs.

—Ca r'prend...

Alors I'un de nous dit:

—Ah! tout c’qu’on aura contre soi!

Déja il y a un malaise, une hésitation, dans la tragédie du colloque qui s’ébauche, entre ces parleurs perdus,
comme une espece d’'immense chef-d’ceuvre de destinée. Ce n’est pas seulement la douleur et le péril, la misere des
temps, qu’on voit recommencer interminablement. C’est aussi I'hostilité des choses et des gens contre la vérité,
I’accumulation des privileges, l'ignorance, la surdité et la mauvaise volonté, les partis pris, et les féroces situations
acquises, et des masses inébranlables, et des lignes inextricables.



Et le réve tatonnant des pensées se continue par une autre vision ou les adversaires éternels sortent de I’'ombre
du passé et se présentent dans I’ombre orageuse du présent.
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Les voici... Il semble qu’on la voie se silhouetter au ciel sur les crétes de 1'orage qui endeuille le monde, la
cavalcade des batailleurs, caracolants et éblouissants,—des chevaux de bataille porteurs d’armures, de galons, de
panaches, de couronnes et d’épées... Ils roulent, distincts, somptueux, lancant des éclairs, embarrassés d’armes.
Cette chevauchée belliqueuse, aux gestes surannés, découpe les nuages plantés dans le ciel comme un farouche
décor théatral.

Et bien au-dessus des regards enfiévrés qui sont a terre, des corps sur qui s’étage la boue des bas-fonds
terrestres et des champs gaspillés, tout cela afflue des quatre coins de 1’horizon, et refoule I'infini du ciel et cache les
profondeurs bleues.

Et ils sont légion. Il n'y a pas seulement la caste des guerriers qui hurlent a la guerre et ’adorent, il n’y a pas
seulement ceux que l’esclavage universel revét d’un pouvoir magique: les puissants héréditaires, debout ca et la par-
dessus la prostration du genre humain, qui appuient soudain sur la balance de la justice, parce qu’ils entrevoient un
grand coup a faire. Il y a toute une foule consciente et inconsciente qui sert leur effroyable privilege.

—Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques interlocuteurs, en étendant la main comme s’il
voyait, il y a ceux qui disent: «Comme ils sont beaux!»

—Et ceux qui disent: «Les races se haissent!»

—Et ceux qui disent: «]J’engraisse de la guerre, et mon ventre en marit!»

—Et ceux qui disent: «La guerre a toujours été, donc elle sera toujours!»

—Ily a ceux qui disent: «Je ne vois pas plus loin que le bout de mes pieds, et je défends aux autres de le faire!»

—Il y a ceux qui disent: «Les enfants viennent au monde avec une culotte rouge ou bleue sur le derriere!»

—Ily a, gronda une voix rauque, ceux qui disent: «Baissez la téte, et croyez en Dieu!»

*
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Ah! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des batailles, vous qui aurez fait toute la grande guerre
avec vos mains, toute-puissance qui ne sert pas encore a faire le bien, foule terrestre dont chaque face est un monde
de douleurs,—et qui, sous le ciel ot de longs nuages noirs se déchirent et s’éploient échevelés comme de mauvais
anges, révez, courbés sous le joug d’une pensée!—oui, vous avez raison. Il y a tout cela contre vous. Contre vous et
votre grand intérét général, qui se confond en effet exactement, vous I’avez entrevu, avec la justice,—il n'y a pas que
les brandisseurs de sabres, les profiteurs et les tripoteurs.

Il n’y a pas que les monstrueux intéressés, financiers, grands et petits faiseurs d’affaires, cuirassés dans leurs
banques ou leurs maisons, qui vivent de la guerre, et en vivent en paix pendant la guerre, avec leurs fronts butés
d’une sourde doctrine, leurs figures fermées comme un coffre-fort.

Il y a ceux qui admirent I’échange étincelant des coups, qui révent et qui crient comme des femmes devant les
couleurs vivantes des uniformes. Ceux qui s’enivrent avec la musique militaire ou avec les chansons versées au
peuple comme des petits verres, les éblouis, les faibles d’esprit, les fétichistes, les sauvages.

Ceux qui s’enfoncent dans le passé, et qui n’ont que le mot d’autrefois a la bouche, les traditionalistes pour
lesquels un abus a force de loi parce qu'il s’est éternisé, et qui aspirent a étre guidés par les morts, et qui s’efforcent
de soumettre 1’avenir et le progres palpitant et passionné au regne des revenants et des contes de nourrice.

Il y a avec eux tous les prétres, qui cherchent a vous exciter et a vous endormir, pour que rien ne change, avec
la morphine de leur paradis. Il y a des avocats—économistes, historiens, est-ce que je sais!—qui vous embrouillent de
phrases théoriques, qui proclament I’antagonisme des races nationales entre elles, alors que chaque nation moderne
n’a qu’'une unité géographique arbitraire dans les lignes abstraites de ses frontiéres, et est peuplée d'un artificiel
amalgame de races; et qui, généalogistes véreux, fabriquent aux ambitions de conquéte et de dépouillement, de faux
certificats philosophiques et d’imaginaires titres de noblesse. La courte-vue est la maladie de l’esprit humain. Les
savants sont en bien des cas des especes d’ignorants qui perdent de vue la simplicité des choses et 1’éteignent et la
noircissent avec des formules et des détails. On apprend dans les livres les petites choses, non les grandes.

Et méme lorsqu’ils disent qu’ils ne veulent pas la guerre, ces gens-la font tout pour la perpétuer. Ils alimentent
la vanité nationale et I’amour de la suprématie par la force. «Nous seuls, disent-ils chacun derriére leurs barrieres,
sommes détenteurs du courage, de la loyauté, du talent, du bon gotit!» De la grandeur et de la richesse d’un pays, ils
font comme une maladie dévoratrice. Du patriotisme, qui est respectable, a condition de rester dans le domaine
sentimental et artistique, exactement comme les sentiments de la famille et de la province, tout aussi sacrés, ils font
une conception utopique et non viable, en déséquilibre dans le monde, une espéce de cancer qui absorbe toutes les
forces vives, prend toute la place et écrase la vie et qui, contagieux, aboutit, soit aux crises de la guerre, soit a
I’épuisement et a I’asphyxie de la paix armée.

La morale adorable, ils la dénaturent: Combien de crimes dont ils ont fait des vertus, en les appelant nationales
—avec un mot! Méme la vérité, ils la déforment. A la vérité éternelle, ils substituent chacun leur vérité nationale.
Autant de peuples, autant de vérités, qui ne s’admettent pas 1'une I’autre et faussent et tordent la vérité.

Tous ces gens-la, qui entretiennent ces discussions d’enfants, odieusement ridicules, que vous entendez gronder
au-dessus de vous: «Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi!—Non, ce n’est pas moi, c’est toi!l—Commence, toi!—
Non, commence, toil», puérilités qui éternisent la plaie immense du monde parce que ce ne sont pas les vrais
intéressés qui en discutent, au contraire, et que la volonté d’en finir n’y est pas; tous ces gens-la qui ne peuvent pas
ou ne veulent pas faire la paix sur la terre; tous ces gens-la, qui se cramponnent, pour une cause ou pour une autre,
a I’état de choses ancien, lui trouvent des raisons ou lui en donnent, ceux-la sont vos ennemis!

Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats allemands qui gisent ici entre vous, et qui ne
sont que de pauvres dupes odieusement trompées et abruties, des animaux domestiques... Ce sont vos ennemis, quel
que soit ’endroit ou ils sont nés et la facon dont se prononce leur nom et la langue dans laquelle ils mentent.
Regardez-les dans le ciel et sur la terre. Regardez-les partout! Reconnaissez-les une bonne fois, et souvenez-vous a



jamais!
*
X X

—Ils te diront, grogna un homme a genoux, penché, les deux mains dans la terre, en secouant les épaules
comme un dogue: «Mon ami, t’as été un héros admirable!» J'veux pas qu’on m’dise ca!

«Des héros, des especes de gens extraordinaires, des idoles? Allons donc! On a été des bourreaux. On a fait
honnétement le métier de bourreaux. On le r’'fera encore, a tour de bras, parce qu’il est grand et important de faire
ce métier-la pour punir la guerre et 1’étouffer. Le geste de tuerie est toujours ignoble,—quelquefois nécessaire, mais
toujours ignoble. Oui, de durs et infatigables bourreaux, voila ce qu’on a été. Mais qu’on ne me parle pas de la vertu
militaire parce que j’ai tué des Allemands.

—Ni a moi, cria un autre a voix si haute que personne n’aurait pu lui répondre, méme si on avait osé, ni a moi,
parce que j'ai sauvé la vie a des Francais! Alors, quoi, ayons le culte des incendies a cause de la beauté des
sauvetages!

—Ce serait un crime de montrer les beaux cotés de la guerre, murmura un des sombres soldats, méme s’il y en
avait!

—On t’dira ¢a, continua le premier, pour te payer en gloire, et pour se payer aussi de ¢’ qu’on n’a pas fait. Mais
la gloire militaire, ce n’est méme pas vrai pour nous autres, simples soldats. Elle est pour quelques-uns, mais en
dehors de ces élus, la gloire du soldat est un mensonge comme tout ce qui a l’air d’étre beau dans la guerre. En
réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux dont la multitude forme les vagues d’assaut n’ont
pas de récompense. Ils courent se jeter dans un effroyable néant de gloire. On ne pourra jamais accumuler méme
leurs noms, leurs pauvres petits noms de rien.

—Nous nous en foutons, répondit un homme. Nous avons aut’ chose a penser.

—Mais tout cela, hoqueta une face barbouillée et que la boue cachait comme une main hideuse, peux-tu
seulement le dire? Tu serais maudit et mis sur le blicher! Ils ont créé autour du panache une religion aussi
méchante, aussi béte et aussi malfaisante que ’autre!

L’homme se souleva, s’abattit, mais se souleva encore. Il était blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol,
et, quand il eut dit cela, son ceil élargi contempla par terre, tout le sang qu’il avait donné pour la guérison du monde.
b3
k *

Les autres, un a un, se dressent. L’orage s’épaissit et descend sur I’étendue des champs écorchés et martyrisés.
Le jour est plein de nuit. Et il semble que, sans cesse de nouvelles formes hostiles d’hommes et de bandes d’hommes
s’évoquent, au sommet de la chaine de montagnes des nuages, autour des silhouettes barbares des croix et des
aigles, des églises, des palais souverains et des temples de ’armée, et s’y multiplient, cachant les étoiles qui sont
moins nombreuses que ’humanité—, et méme que ces revenants remuent de toutes parts dans les excavations du
sol, ici, la, parmi les étres réels qui y sont jetés a la volée, a demi enfouis dans la terre comme des grains de blé.

Mes compagnons encore vivants se sont enfin levés; se tenant mal debout sur le sol effondré, enfermés dans
leurs vétements embourbés, ajustés dans d’étranges cercueils de vase, dressant leur simplicité monstrueuse hors de
la terre profonde comme l'ignorance, ils bougent et crient, les yeux, les bras et les poings tendus vers le ciel d’ou
tombent le jour et la tempéte. Ils se débattent contre des fantomes victorieux, comme des Cyranos et des dons
Quichottes qu’ils sont encore.

On voit leurs ombres se mouvoir sur le grand miroitement triste du sol et se refléter sur la bléme surface
stagnante des anciennes tranchées que blanchit et habite seul le vide infini de I’espace, au milieu du désert polaire
aux horizons fumeux.

Mais leurs yeux sont ouverts. Ils commencent a se rendre compte de la simplicité sans bornes des choses. Et la
vérité non seulement met en eux une aube d’espoir, mais aussi y batit un recommencement de force et de courage.

—Assez parler des autres, commande 1'un deux. Tant pis pour les autres!... Nous! Nous tous!...

L’entente des démocraties, 1’entente des immensités, la levée du peuple du monde, la foi brutalement simple...
Tout le reste, tout le reste, dans le passé, le présent et I’avenir, est absolument indifférent.

Et un soldat ose ajouter cette phrase, qu’il commence pourtant a voix presque basse:

—Si la guerre actuelle a fait avancer le progres d’un pas, ses malheurs et ses tueries compteront pour peu.

Et tandis que nous nous apprétons a rejoindre les autres, pour recommencer la guerre, le ciel noir, bouché
d’orage, s’ouvre doucement au-dessus de nos tétes. Entre deux masses de nuées ténébreuses, un éclair tranquille en
sort, et cette ligne de lumiere, si resserrée, si endeuillée, si pauvre, qu’elle a I’air pensante, apporte tout de méme la
preuve que le soleil existe.

Décembre 1915.
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