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Heloise

ein kleiner Roman

herausgegeben

durch

Karl Ludwig von Woltmann.

Berlin,
bei Johann Friedrich Unger.
1809.

Vorrede.

Im Jahr 1804 erschien ein liebliches Produkt, »Euphrosyne,« worin zarter und tiefer Geist die
schonsten Geheimnisse des weiblichen Herzens ausgehaucht hatte.

Aber eine durftige Fabel und nichtige maéannliche Charaktere waren eine unangenehme
Erscheinung in dem reinen Aether, welcher durch genialisches Gefiihl und gedankenvolle
Phantasie hingestromt war.

Jene herbe Masse ist nun hinweggenommen, und eine bestimmte Wirklichkeit ist nur in soweit
angedeutet, als die Empfindung, derselben wie eines Anlasses bedarf, um sich auszusprechen.
Das Gefiihl ist sich hier selbst der Gegenstand, und das HeldenmalSige in dieser Dichtung ist
nicht der Geliebte, sondern die Liebe.


https://www.gutenberg.org/

Dadurch wird zugleich das tiefste Geheimnil3 des weiblichen Herzens verrathen, namlich, dafl
es mehr um die Liebe, als den Geliebten sorget, es jener in ihrer schonen Eigenthumlichkeit
bedarf und in ihr selig ist, wenn der Geliebte in der Wirklichkeit dem Bilde des zarten und tiefen
Busens auch wenig entsprechen sollte.

Alles hat das weibliche Gemiith, welches hier redet, durch die Liebe begriffen, und diese ist das
Genie, welches hier schaffet.

Das jugendliche Herz, dem zuerst eine Wirklichkeit gegeben wurde, aus welcher die Phantasie
schlechterdings keinen Geliebten bilden konnte, giebt seine Liebe an die Natur und die
Sehnsucht. Dadurch bekommt sie etwas Allgemeines und Wehmitiges, und so ist der Grundton
der ganzen Dichtung angegeben, welcher selbst aus dem Jubel iiber den gefundenen Geliebten
hervorhallt. Er bleibt wie ein Glockenklang, der von dem Grabe herkommt, in welches die
Freuden dieser Liebe fruh versinken sollen.

Selbst diesen Freuden entzieht sich die Geliebte, um der Freundin wohlzuthun. Das weibliche
Gemiith kann die Wonne der Liebe, nur nicht die Liebe aufopfern, um Pflicht und Wohlwollen zu
uben.

Die Sprache dieses Buchs ist wie die Liebe selbst. Heloise heifSt seine Ueberschrift; denn dieser
Name ist Symbol fiir die weibliche Liebe geworden.

Berlin im December 1808.

Woltmann.

I.

So hat denn der Tod das Band einer ungliicklichen Ehe geloset, und ich bin Wittwe, bin frei. Ist
es Betriubnils, was ich empfinde? Die Freude wenigstens ist meinem Herzen ferner, als der Gram:
ich bin sanft zur Wehmuth gestimmt.

Auch wenn man nicht glicklich im ehelichen VerhaltniS war: so schlingen doch tausend
Erinnerungen, worin des Gatten Bild verwebt ist, tausend kleine Gewohnheiten, die auf ihn
Bezug hatten, ein Band um Vermahlte, dessen Auflosung dem fithlenden Herzen schmerzlich
wird. Das Licht der gesenkten, verloschenden Fackel, fallt auf das Gute des Sterbenden, auf
unser Unrecht gegen ihn; und der Schatten des Todes bedeckt seine Fehler. Ich habe nie am
Abend meinen Gemahl verlassen konnen, wenn er mich beleidigt oder gekrankt hatte, ohne ihm
versohnt eine gute Nacht zu wiinschen; und nun sollte er den langen Todesschlaf schlummern,
ohne dafl ich ihm vergabe, ihn von ganzem Herzen beweinte? Ich habe nie seinen Tod
gewlnscht: das Gefithl des Daseyns, das ich am Busen der ewigen Natur dankbar mit jedem
Athemzug der balsamischen Luft in meine Seele trank; das Gerausch der leisen ahnungsvollen
Stimmen der lebendigen Schopfung, das mich oft in Traume wiegte, und meinen Geist in
schwellender Sehnsucht nach einem unbekannten Etwas, durch das weite Weltall hinauf zum
Vater der Liebe trug; dies alles soll er nicht mehr empfinden? diese Luft nur das Gras auf seinem
Hiugel berihren? diese Tone sollen iiber sein Grab verklingen, ohne daf3 sie ihn wecken; und ich
soll ihn nicht beklagen? mich nicht anklagen, dafs durch mich sein Daseyn nie so sufs ward, als
ich es ihm hatte machen konnen? Nein, Guter! ich darf nicht sagen, Geliebter! wenn dein Geist
von mir weils, so nimm in meinen Thranen, in Deinem unentweihten Andenken, den letzten Zoll
der Freundschaft, der Achtung!

Es ist mir, als miifSte er in jenen Gefilden, eine Ahnung von meinem Kummer, und Freude daran
haben. Wir alle scheiden doch ungern aus dem Lebensreiche, ohne betrauert zu werden; und
sanft und freundlich geleitet der Gedanke an den Schmerz der Hinterlassenen, uns hinab in das
stille Land des Friedens.

II.

Meine Lage wird sich verandern, und ungern vertausch ich das Land mit der Stadt, ungern
meine stille Freiheit mit den Fesseln, worin die Gesellschaft mich schmieden wird. Hier sah ich
Menschen, wann ich wollte, und kehrte in meine Einsamkeit wieder zurtck, so bald es mir gefiel.
Diejenigen, welche mich umgaben, waren lebendig genug, mich so lange zu fesseln, als sie



gegenwartig waren; doch ihre Abwesenheit lielS keine Leere in meiner Brust zuriick. Ich fand
mich immer gern selbst wieder, unter meinen Baumen, meinen Blumen, am Busen meiner ewigen
Freundin, der Natur. Wenn vor mir die Sonne grof3 und glanzend hinuntersank; wenn leichte
Abendflocken sich um sie drangten, und von ihrem Scheideblick angelachelt, sanft verglihend
durch den stillen Himmel zogen; vor mir alles Glanz und Glut war, und hinter mir das Thal von
dunkelblauen Bergen eingeschlossen, in duftiger, ruhiger Dammerung schwamm, wie eine
schone Vergangenheit; zu meiner Rechten der Strom den Abendhimmel in klaren Wellen
zwischen den uppigen Ufern dahintrug: wie habe ich mich da selig, naher allem GrofSen und
Guten gefihlt! Wie strebte mein innerstes Wesen, hinauszudringen aus dem Kerker, sich ganz in
sie zu ergiessen, sie ganz zu fassen, die gottliche Natur. Diese Freuden mulf$ ich nun entbehren,
und welchen Ersatz beut mir die Stadt?

Ich bin ungerecht! komme ich nicht zu einer Freundin, die meine Jugend erzog?

Schones Land, das ich verlasse, freundlicher Flul3, ahnungsvolle Berge, schones himmlisches
Land, ein Land der Sehnsucht wirst du mir seyn, wenn ich entfernt von dir nun leben werde.

I1I.

Jenen Augenblick vergessen? und ware es moglich, sein Glick zu vergessen? Wie oft, in
Gedanken, habe ich ihn aufs neue durchlebt; meine Seele hat ihn aus dem Flug der Zeit gerettet,
und ewig festgehalten.

Es war der schonste Sommermorgen. Bunte Schmetterlinge flatterten im Sonnenstrahl
zwischen dem klaren Himmel, und der tausendfarbigen Wiese umher, schwangen sich auf, und
sanken nieder, wechselsweise vom Himmel und von der Erde angezogen. Ich schlich uber die
Wiese meinem Waldchen zu. Lieblich spielte um mich das wechselnde Grin des Laubes, vom
Winde durch einander bewegt, Vogel schlupften durch die Zweige, ihr frischer abendtheuerlicher
Waldgesang ertonte nah und fern, und unterbrach die Stille und das summende Geschwirr der
Insekten. Und ich lielS mich von diesen Eindricken allen, hinschaukeln in die selige Traumerei
ihres Genusses, dessen Fiille immer regsamer, und durch das ferne Murmeln des Waldbachs
immer geistiger wurde.

Da lag der Held, uiber die Quelle gebeugt: mit den edlen Ziigen gaukelten die Gewasser, und er
loschte seinen Durst, den klaren Kristall mit der Hand schopfend. Seine Flinte ruhte im Grase,
und zwei schone Doggen spielten um ihn her.

Ohne Theilnahme hatte ich von seinem Aufenthalt in der Gegend gehort. Ich sah ihn zum
ersten mal, und doch war er mir, als hatte ich ihn schon lange gekannt. Er begleitete mich aus
dem Gebusch; als wir die Wiese erreicht hatten, verlieS er mich mit grofSem Blick, und
verschwand bald in den Baumen.

Erst als er fort war, empfand ich die Leere, welche nun in mir war. Immer wiederhohlte ich mir
seine Worte, und ahmte die liebe Stimme nach.

Er verliefS die Gegend: ich sah ihn nicht wieder. O Theurer! wo du auch weilest, meine Seele ist
bei dir!

IV.

Die Veranderlichkeit unsrer Empfindungen, unsrer Meinungen, unsrer Ansichten, ist mir der
demuthigendste Beweis unsrer Unvollkommenheit. Julie hat zuerst meinen Geist gebildet, bis zu
meinem sechzehnten Jahre blieb ich ihrer Leitung tberlassen; und welchen Unterschied der
Denkungsart haben sechs Jahre bewirkt. Vergebens berihre ich Saiten, deren Einklang mich
einst begluckte, vergebens suche ich an ihrer Gestalt alle wohlbekannten Zuge auf: sie ist ganz
verandert, auch ich bin nicht mehr dieselbe. Herausgetreten ist sie in die Welt, ihr Ruhm hat sie
schadlos gehalten fur die Marter einer unglicklichen Ehe. Thres Gatten Reichthum und Rang
ersetzten ihr die Quaal seiner Unertraglichkeit; sie ist ihm treu, und allen ihren Pflichten.

Doch ein Gut verlangt das menschliche Herz, das seine Anspruche auf Glickseligkeit
befriedige, woran es mit ganzer Seele hange.

Der Mutter sind das Kinder; wenn alles fur sie verloren ist, auf diese ubertragt sie ihre
Anspriiche, in diesen erblithn aufs Neue ihre Hoffnungen, ihre Freuden. Die Jugend, welche ihr
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Schicksal schon dahin genommen, besitzen ihre Lieblinge noch als Zukunft; dem sie entsagte,
darauf dirfen ihre Kinder hoffen; sie segnet ihre Leiden, denn die Erfahrungen, welche sie damit
erkauft hat, tragen Friichte fur Jene.

Julie blieb kinderlos, und ihr Ansehen in dem Zirkel, der sie umgiebt, der allgemeine Ruf der
Liebenswurdigkeit und Tugend, welcher ihr Haus zum Sammelplatz des ausgezeichneten
Verdienstes, wie der ausgezeichneten Thorheit macht, die Achtung, der Beifall der
Herrschenden, haben sie fiir eheliches Gliick, fir Mutterfreuden schadlos halten miissen.

Auch mir ward beides nicht; doch wie verschieden war unsre Lage. Ich folgte dem Manne, den
ich nicht liebte, nicht lieben konnte, auf ein einsames Landgut; mich entschadigte die Natur um
mich her. Eine siille Schwarmerei, Sorgen fiir das Wohl meiner Unterthanen, und das Bild, das
verschwebende Bild jenes Mannes, das bei mir voriiberzog, und eine unendliche Sehnsucht in mir
zurucklief3: sie haben mein Herz erfillt, mich beschaftigt und beglickt. Ich kannte die Ruhe, und
ich hatte sie nicht mit Leiden erkauft: wie duftige Wolkengebilde schwanden die Tage an mir
voriber, und jeder gewahrte mir den unendlichen Genuf3 der Sehnsucht. Aus diesem Frieden
eilte ich zu der Freundin, von der ich vor sechs Jahren mit allem Schmerz mich trennte, und
sechs ereignilSreiche Jahre liegen zwischen uns, die mit ihrem Wechsel und ihren Erinnerungen,
unserem Wesen eine andre Richtung gaben.

V.

Das unertragliche im ehelichen Leben sind nicht die groflen Fehler, wozu eine heftige
Leidenschaft verleitet; in ihnen ist eine Grof3heit, deren Gefiihl die Phantasie unter den Leiden,
welche von ihnen kommen, erhebet. Jene kleine Schwachheiten der Manner sind es, die immer
wiederkehren, und in allen ihren Schattirungen, immer neu und zuwider sind; die das Gefiihl
verletzen, das Herz erkalten, jede schone Bliite des Enthusiasmus vernichten, bis dde Leere an
die Stelle des Wohlwollens tritt.

Stolz ist der allgemeine Hauptzug im Charakter der Manner, aber gemall der Kraft des
Gemiuthes, wird er die Veranlaflung zu den grofSten, oder gemeinsten Handlungen. Der starke
Mann erhebt durch seinen Stolz die edelsten Krafte der Seele, wie die Eiche die edelsten Safte
der Erde hinauf in die Himmelsluft treibt. Bei dem Schwachling, von beschrankten Ansichten,
von geringer Erregbarkeit, artet der Stolz in Starrsucht aus, oder in Selbsucht und Eitelkeit, und
qualt die Guten, welche ihm nahe sind, und gegen deren Einfluf ihn ein kaltes Herz schiitzt, zu
welchem nur Schwachen fiithren.

VL

Ich werde nie Gewalt itber Menschen erlangen, die mir lieb sind. Julie hat keinen Einfluf§ auf
meine Denkart, und doch folg' ich, aus Furcht ihr wehe zu thun, 6fter ihrer Neigung als der
meinigen. Sie legt so viel Gewicht auf die Kleinigkeiten der Gesellschaft, und ich so wenig; sie
findet so ganz ihr Gliick darin, ich mul8 ihr nachgeben, ich wiirde sie kranken, that' ich es nicht,
und opfere so wenig, es zu thun; — und doch, wie manche schone Stunde bringe ich ihr zu Liebe
in oder Gesellschaft hin, die ich wie gern und selig auf meinem einsamen Zimmer, mit meinen
Erinnerungen, mit meinen Biichern verschwarmt hatte. Am liebsten kehrte ich zurick auf mein
Landgut, aber Julie, deren Freundschaft der Gedanke ungliicklich machen wiirde, daf$ man etwas
iuber meine dortige Einsamkeit reden mogte, aus welchem Grunde sie auf mein Herkommen
drang, halt mich hier zuriick. Vergebens sehne ich mich nach der stillen Freiheit meiner Walder,
nach meinen ahnungsvollen Bergen, welche die Erde hinauf zum Himmel heben, auf deren
starker Brust er liebend ruht.

VII.
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Stille, mein Herz, er ist da! ich hab' ihn wieder, ich hab' ihn gesehen, ich werde ihn taglich
sehen! — ihn sehen — o gltiger Himmel, wie reich an Freuden ist mein Daseyn! Hat sich meines
Lebens schonster Traum verwirklicht?

VIII.

Es giebt kein himmlischeres Gefiihl, als mit der Hoffnung eines Gliickes erwachen. Hell und
freundlich, ein ganzes kleines Leben, liegt der Tag vor uns da. Mit sehnender, lieblicher Unruhe
tritt man rasch und freudig hinein, und jede kommende Stunde windet eine neue Blume in den
schwellenden Freudenkranz, bis endlich die schonste erscheint, in der seine Nahe das
ubergluckliche Wesen mit all ihrem Zauber ergreift. Wie erwartete ich den Nachmittag mit
Sehnsucht: kein Augenblick verging, ohne das Bild dieser Stunde, ohne sein Bild! Bei jedem
Wagen, der vorfuhr, bei jedem Tritt im Vorgemach, zuckte ein sifles Bangen durch meine
Glieder, und fesselte den Athem in meiner Brust. Und als er kam! wie stirmte mein Herz, wie
rang mein BewulStseyn, wie war ich iilberwaltigt von aller Liebe.

Und Julie empfing ihn kalt, und hoflich wie jeden Fremden. Thre Kalte gab mir Besonnenheit. Es
giebt Gemither, die auch nichts ergreift! nie tiiberschreiten sie die Grenzen des Anstandes, und
selbst das Herz treibt sie nicht dariiber hinaus.

Er sall mir gegenuber, ich horte seine Stimme, und wie ein machtiger Strom ergriff mich ihr
Umfang, ihre Gewalt. Die Gedanken schienen mir grofer, kithner die Bilder, von seinen Tonen
getragen. Seine Gestalt, wie erhaben! welche Glut auf seinen Wangen, seinen Lippen! Fest stand
er, als sei die Erde sein Gebiet, das Haupt wiegte sich auf dem geschwungnen Halse, kithn und
frei strebten die Augenbraunen iiber die grofSen Feuerblicke. Ich konnte mich nicht losreissen
von dem Zauber der Hoheit; ich wollte sprechen, allein mir fehlte die Luft; und ein flichtiges
Roth, flog bei jedem einzelnen Wort, das ich sagte, ich fuhlt' es, flammend iiber mein Gesicht.
Schweigend staunte ich ihn an, wie man dem Fluge des Adlers in den Wolken aus tiefem Thale
nachschaut. Und als er fort war, — o welche Unruh, welches Treiben.

IX.

Ich habe alle Wesen lieber, seit er mir theuer ist. O! ich kann begreifen, wie ein hoheres,
unendlich hoheres Wesen, als ich, mit diesem Gefithl Welten ins Daseyn rief, und erhalt. Das
Geheimnild der Schopfung, der Gottheit ist mir enthiillt; meine Liebe tragt mich hinauf zu dem
Gott der Liebe. Seinen Athem trink' ich in der reinen Himmelsluft, die meine Brust starkt, wenn
sie diese allmachtige Empfindung nicht mehr fafst. Es giebt eine Seligkeit, die keines Menschen
Brust triige, konnt' er sie nicht an deinem Herzen, unendlich liebende Natur, ergiessen, konnt' er
sich nicht das Leblose damit zum Freund beseelen.

X.

Der schénste Herbstmorgen blickte vom Himmel. Wie ein duftiger weisser Schleier umhiillte
Nebel die Stadt; je hoher die Sonne stieg, desto glanzender ward er, und endlich traten golden
die Thiirme, und ferne Bergwipfel daraus hervor. Immer tiefer sank der Nebel, und wogte und
ballte sich in den Thalern, zwischen den Bergen. Einzelne Massen rifs der Wind lof3, und trieb sie,
wie luftige Geisterbilder durch den Aether. Bald war er verschwunden und glanzte in tausend
kleinen Sonnen auf den Grashalmen. Laut schmetternd begrifite das Hiifthorn den hellen
Morgen.

Sein muthiges RofS stampfte und wieherte, Herz und Sinne waren frisch, Geist und Seele
lebendig! Ach und seine Blicke, seine seligen Blicke, sagten sie nicht mehr als alle Sprache? O
dirfte ich sie deuten. —
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XI.

Der Garten war erleuchtet, und der Schein der Lampen spielte griin und golden an den Blattern.
Im reinen Aether schwamm der Mond, und warf sein ruhiges Licht auf die geschmiuckte
bewegliche Masse, die in den Gangen und Salen wogte; und hell, als ware der Tag hieher
gefluchtet, schimmerte das Schlof3 und ertonte vom Wiederhall rauschender Freude. Nie hab' ich
sonst den Tanz geliebt; er ist ein Fest der Liebe, sie allein verleiht ihm Sinn und Bedeutung. Aber
welch ein Entziicken, von ihm und immer von ihm bemerkt dahin zu schweben, welch ein
Meiden und Suchen, welche Freude, wenn der Augenblick kommt, da eine Beruhrung der Hand,
flichtig, voribereilend, zitternd verrath, was das Herz empfindet; und mit ihm zu tanzen, auf
Augenblicke getrennt, sich immer wieder zu finden, wie Planeten in verschlungenem Wandel
einander zu umkreisen, von schwellenden Tonen getragen; nur leise im Voruberschweben
Handedruck und Blick zu wechseln, und dann, von ihm gehalten, von seinem Arm umschlungen,
rasch dahingetragen, von derselben Luft gekuhlt!

XII.

O Du! Du! was hat Deine Liebe aus mir gemacht. Ich bin mir selbst in meinem Innern fremd, und
doch find' ich mich in jedem Gedanken, in jedem Gefiihl wieder. Eine unendliche Klarheit erfullt
meine Seele, neue kithne Gedanken und Winsche und Bilder steigen darin auf: neue Krafte
befligeln meinen Geist, ich erstaune tiber mich, und doch ist mir so wohl, so unaussprechlich
wohl? So mag den Verklarten seyn, die aus dem dammernden Todesschlummer voll lieblicher
Lebenstraume in seligen Gefilden erwachen. Ungewohnt der neuen Vollkommenheit gebrauchen
sie schiichtern Krafte, die sie nicht ahneten. Ja, der Keim zu dem was ich mich jetzt fiihle, er lag
in meiner Brust, doch seine Liebe, seine begliickende Liebe, hat, wie eine schone Sonne, ihn
hinauf ins Leben gelockt!

XIII.

Diese Wonne, diese unendliche Wonne, seine eigne Seligkeit, tausendfach im Gliick des
Geliebten zu geniefSen! So langsam gedeiht, was man oft mit Aufopferung fur das Wohl anderer
thut; und hier tragt ein Wort, eine siilSe kleine Handlung, wozu das Gefiihl unaufhaltsam hinreif3t,
tragt jede Bliute im Augenblick des Entstehens die lohnende Frucht. Ich lieb' ihn mehr, mogt' ich
meinen, seit meine Liebe ihn glicklich macht. Gern gehe ich in das Gewihl der Welt hinaus, gern
suche ich die Einsamkeit mit der Fiille von Seligkeit in meiner Brust, die mich durch alle
Himmelsraume jauchzend tragt. Ich habe neue Sinne bekommen fiir alle Freuden, fur alles Leid;
und trag' ich es nicht mehr, dann nenne ich seinen Namen, das ewige Jubellied meines
Herzens, den einzigen Ausdruck fur das Unaussprechliche.

XIV.

Ich bin so gliicklich, so iiberschwenglich gliicklich; wie kann man einem so gliicklichen Wesen
zirnen! So lange nun hab' ich ein einsames Daseyn gefithrt, und nun sollt' ich den Genuf3, ihm
meine Liebe zu zeigen, darzuthun, dal§ ich stolz auf das Gefiihl bin, ihm Freude zu machen, um
nichts geben? Sollte ich die Liebe, wie einen schonen duftigen Strauch vor mir blihen sehn, und
seine reinen Himmelsbliten nicht pflicken? mein Daseyn anders, als in dem Seinigen haben?
Mein reines freies Gefiihl in konventionelle Formen zwangen, und der Welt Theil daran geben?
Sie hat keinen daran, alles, alles ist von ihm und mir: ich will nicht von jedem Unertraglichsten
Gluckwiinsche horen, tber ein Glick, das keiner ahnet. Ich bin frei, ich werde, ich kann ihn
wahlen, meiner Liebe steht nichts im Wege, das sie zum Opfer verlangte, sie krankt Niemand, sie
zerreilst keine Verbindung; warum soll ich mir den unschuldigen Genuls versagen, dals er sie als
eine freie Gottergabe von mir empfange? Und doch thut es mir weh, Julie nicht zufrieden zu
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wissen — sie ist so gut — sie meint es so gut mit mir. —

Konnte sie nur empfinden, wie gliucklich ich bin, wie glucklich!

XV.

Ich glaube nicht, daB eine Liebe, welcher eine groRe Pflicht, welcher auch nur das Gliick eines
Wesens geopfert wurde, ganz glicklich seyn kann. Sie erfiillt ja das Herz mit so unendlichem
Wohlwollen gegen alle, alle Geschopfe.

Den ersten heftigen, leidenschaftlichen Ausbriichen der Seligkeit folgt eine ruhige Stille. In
Gesprachen entfaltet sich die Seele, kein Gedanke bleibt dem Geliebten verborgen, und ein
unendliches Vertrauen tauschet Herz gegen Herz. Wie lieb und immer lieber wird er in solchen
Augenblicken, welchen Genul3 gewahrt jedes seiner Worte, jede kleine Gewohnheit, jeder
Ausdruck, den er gern gebraucht, welcher namenloser Liebreiz ist in seinem Sprechen, seinem
Gehen, seinen Bewegungen. Ich konnte Tage lang ihm so mit meinen Blicken, mit meiner Seele
folgen, und in der grofSten Einsamkeit ganz allein mit ihm wird' ich glucklich seyn; denn wer
ergriundet je den geheimnifSvollen Zauber seiner Liebenswiirdigkeit? O mein Gott! rufe ich oft mit
Thranen und dricke die Hande auf meine beklemmte Brust, warum mir, mir so viel namenloses
Gluck! — Und der Wunsch, das glihende Gebet, dall solches Gliuck allen Seelen werden maoge,
wirft mich vor den Allmachtigen nieder.

Konnte ich so selig seyn, trubte der Gedanke an eines Geschopfes Ungluck, das ich verschuldet
hatte, mein Bewulstseyn?

XVIL

Es giebt kein siiReres Gefiihl als die Bande, womit die Liebe zu ihm mich an diejenigen fesselt,
die ihm theuer sind; keinen holderen Schmerz, als die Theilnahme an Leiden, die ihn einst
gekranket. Wie lieb ich seine Aeltern habe, die ich doch nicht kenne, seine Geschwister, seine
Untergebene, die groSen Schaaren die sein Geist anfithrt. Unser Gesprach bringt uns oft zurick
in die Vergangenheit, mit stiller Wehmuth blicken wir aus unsrer schonen Gegenwart darauf hin.
Die Erinnerungen verlebten Kummers, verklungener Freuden gehen an uns voriuber, wie liebe
traurige Freunde. Er hat eine Freundin verloren, und sprach von ihr mit besiegtem,
unvergessenem Schmerz. Es war mir als waren wir mit einander erwachsen, als hatten wir von
Kindheit auf mit einander gelebt. Mein Herz zitterte, da wir uns trennten. Ich warf mich an mein
Fenster, und badete die gluhende Brust in der Nachtluft. Meine Phantasie wandelte die
fliehenden Wolken, in die Gebirge seines Vaterlandes, und zeigte mir bald diese, bald jene Scene
aus seiner Kindheit. Ach! alle meine eignen Gedanken ketten mich unaussprechlicher an ihn.

Wie ich so lag, horte ich Schritte iber meinem Haupte, die zum Fenster eilten. Es war sein
Tritt. Er stahl sich aus der Mannergesellschaft, zu welcher er bei Juliens Gemahl geladen war, in
die Einsamkeit, den Schein der Kerzen aus meinem Gemach auf den nachtlichen Rasen zu
erblicken.

Die Natur schwieg, Sterne traten aus den zerrissenen Wolken, ich horte das Gerausch seiner
Bewegung in dem Fenster iber dem Meinen; der Baum verbarg mir die dunklen Umrisse seiner
Gestalt, aber ich fuhlte seine Nahe; ich wagte nicht ihm zuzurufen; ein kleines Gedicht fiel mir
ein, das ich einst irgendwo gelesen, ich sang mit leiser Stimme: »nur bei Dir weilt meine Seele!«
Er vernahm mich, er flisterte meinen Namen durch die Aeste. Da horte ich Schritte die zu ihm
traten, eine fremde Stimme, und lauter vernahm ich die seine, in einem ernsten Gesprach.

O welch ein Entzicken, seine Rede zu belauschen! konnte ich ihn unsichtbar umschweben,
welch ein Gluck! Ich hatte gewlnscht zu sterben: beklagt, von ihm beklagt zu werden, und um
ihn zu schweben, ein waltender Geist!



XVII.

Jedes Verhaltnil der biurgerlichen Gesellschaft ist in seinem Ursprung so rein, so schon, so auf
die naturlichsten Gefuihle gegrundet, dall das dunkle Gefiihl hievon, ihm selbst in dem
ausgeartetsten Zeitalter seine Ehrwiirdigkeit erhalt. Nie habe ich das so lebendig empfunden, als
seitdem ich liebe, und am lebendigsten empfinde ich es von dem ausgeartetsten aller
burgerlichen Verhaltnisse, von der Ehe. Sie ist ein Versuch des edelsten Bedurfnisses, die
Freuden vollkommenerer Naturen auf die Erde zu verpflanzen, dem hochsten Gefiihl der
Sterblichen, der Liebe, seine einzige Unvollkommenheit zu nehmen, den Wechsel.

Immer um den Geliebten leben, zu Einem Zweck mit ihm verbunden, unaufloslich an ihn
gefesselt, Mutter seiner Kinder seyn, Kummer und Lust mit ihm theilen, seinen Namen fiithren,
und alles doppelt und dreifach lieben, was uns umgiebt, weil alles ihm angehort; nur durch den
Tod von ihm getrennt, und bei dem Volke, das den Sinn der Natur am treusten in seinen Mythen
und Gesetzen aufbewahrt, nicht einmal durch den Tod!

Wehe dem, der den edlen Zweck verlaugnend, dieses Verhaltnil$, zum Dienste der Habsucht,
des Hochmuthes herabgewirdiget hat.

XVIII.

Ich bin weit ernster gestimmt, seit ich ihn liebe, und ich wei selbst nicht, wie es kommt. Der
Zweck des Lebens, die Vollkommenheit, das Glick, wird mir immer deutlicher, und bringt mich
den Menschen naher. Ich bin besonnen und ruhig. Sonst war die Gegenwart mir ein reiches
Gebiet, der Augenblick beherrschte die Stimmung meiner Seele. Bald rif$ mich eine unerklarliche
Sehnsucht fort, bald uberlie§ ich mich einer eben so unbegreiflichen Freude. Die Zukunft
erschien mir nicht, mit der Vergangenheit, der Gegenwart, und allen Schicksalen der Welt, weit
umher, ein groffes Ganze; es waren einzelne Stlicke, die sich nach jedesmaliger Laune meine
Phantasie ausgemahlt hatte: bunt oder schwarz, dunkel oder hell. Das ist jetzt Alles viel anders.

XIX.

Es geschieht so viel GroBes um mich her, und nur in Bezug auf seinen Antheil, auf unsre Liebe,
nehme auch ich daran Theil. Dieses Schicksal der Welt kann uns trennen. —

O warum ist grade der Muth die Eigenschaft des Mannes, welche das weibliche Herz am
unwiderstehlichsten fesselt! Sie giebt uns ein Gefiihl von Bewunderung, von Sicherheit der
Schutzbedurftigkeit, im Arme des Geliebten, das unser Wesen in Schwung, Kindlichkeit, und
ruhige Hingebung aufloset. Vertrauend legen wir unser Geschick in die Hande des Starken, wie
ein Kind seine Schatze in den Schools der Mutter niederlegt.

XX.

Ja, ich war zu glicklich! Ein Maall von Seligkeit, wie ich genolf$, ist unsrem armen Geschlecht
nicht beschieden; und die Zukunft racht so gottliche Stunden. O Gott! konnte dieser gliickliche
Zustand nicht dauern, warum endete ihn nicht mein Tod? Warum trug dieser, ein freundlicher
Engel, mich nicht sanft aus einem Himmel in den andren?

Noch fasse ich den Gedanken nicht: ohne ihn seyn! und meine Seele schaudert davor zurick,
wie vor dem Hauche der Vernichtung.
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XXI.

Immer naher riickt die furchtbare Stunde des Abschieds; ich kann sie nicht aufhalten; unthatig
sitze ich hier und sehe dem Schlage entgegen, der all' mein Glick zertrimmern soll. Die Stunde
ist noch nicht bestimmt, und die Hoffnung ruhet so fest an meinem Herzen, das mir ist als diirfte
ich noch hoffen. Ich weilS es, ich weils es gewils, dafl er mich verlalt; allein es ist mir wie der Tod,
gewils und unglaublich. Die Kraft kann den Gedanken ihrer eignen Vernichtung nicht denken, das
ware vernichtet seyn, und denken ist leben: und auch die Hoffnung schwindet erst mit dem
Leben. Aber meine Freuden sind mir doch getrubt, jede seiner Liebkosungen lockt mir Thranen
in die Augen, und wie ein drohendes Gespenst mischt sich die Furcht, ihn zu verlieren, zu dem
Glicke, ihn zu besitzen.

XXII.

Morgen frith! O wie wiinschte ich sonst der Nacht Fliigel, wie froh habe ich dem ersten
Sonnenstrahl von meinem Lager entgegengelauscht, wie freudig ihn begrifSt, wenn er mein
Zimmer rothete; dem Klange der Glocken, gelauscht, die erst ganz entfernt, dann naher und
naher die Morgenstunde lauthallend verkindeten, und mich gefreut uber das Gerausch des
Tages, das in den Gassen erwachte. Mein Zimmer ward hell, und heller, und ich verhiillte mein
Haupt in die Kissen vor der einbrechenden Klarheit, und mahlte mir mit Farben der Phantasie
den schonen Tag der vor mir lag. So schlief ich oft unter lachenden Bildern wieder ein, und der
Schlaf lag mit seinen Traumen iiber meinen Sinnen wie ein duftig gemahlter Schleier, den ich mit
einem Blick zerrif3, dafS ich frisch und freudig hinaus in das Leben trat, wo mich die schone
Wirklichkeit liebend umfing. Das ist dahin, — die Glocken werden schlagen, der Tag wird diese
einzige Nacht verscheuchen, die noch zwischen mir und dem grenzenlosen Elende liegt. Die
Stunde, ach die letzte! wird im ganzen Gefolge ihrer Schrecken erscheinen. O dalS ich einschliefe,
und nie wieder erwachte.

XXIII.

Schon acht Tage ist er fort, und ich trage meinen stummen Schmerz in der zerrissenen Brust
umbher. Die Zeit schleicht dumpf und tribe tber mein Haupt dahin; die Gegenstande, welche er
bertuhrte, haben sich nicht verandert, allein ihre Seele ist entflohen, sie starren mich wie Leichen
an. Hatte ich ihn doch nur ein einziges Mal gesehen, nur Abschied von ihm genommen; hatte ich
meine Natur gezwungen, dem Schmerze nicht zu erliegen; ich hatte mit dem letzten Blick, sein
Bild in meine Seele gesogen, und unter diesem lieben Bilde ware mir der Tod erschienen; denn
gewils, er hatte mit seinem letzten Kuls auch das Leben von meinen Lippen gekiifst. Warum mulSte
ich zu dieser langen qualvollen Angst erwachen aus dem Todesschlaf, der mich umhiillte? Hier
bin ich nun, weich gebettet, die Freundschaft wacht bei meinem Krankenlager; und er, der sufSe
Freund, ruht vielleicht, sein Haupt auf harten Steinen.

Ich mogte nie eine Freude allein geniessen; seit ich ihn kenne, ist mir keine geworden als nur
von ihm: und mich umgeben alle Bequemlichkeiten des Lebens, und alle fehlen ihm.
Unfreundlicher! warum miRgonnt er mir, sein Schicksal zu theilen.

XXIV.

Ich segne die Krankheit, die mich in den ersten schrecklichsten Tagen des Leidens auf Juliens
Umgang beschrankte. Nichts ist schmerzlicher, als das gleichgiltige Treiben der Menschen um
uns her, wenn alles dahin ist, was diesem Treiben Seele und Bedeutung verlieh. Die Natur ist
freundlicher, sie schmiegt sich gern an unsre innere Sinnen, und nimmt von unsrem Gefiihl die
Seele, welche sie belebt.
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Ein lieblicher Herbsttag lockte mich heute, zum ersten Mal seit seiner Entfernung, ins Freie.
Alles trug den Anstrich sanfter Trauer; die Sonne stand so blal am Himmel, und warf matte
Strahlen auf die Erde, gleich einem Kranken, der sich miithsam aufgeschleppt von seinem Lager,
sich den nach ihm verlangenden Freunden zu zeigen. Das einst Uippige Laub rauschte erstorben
unter meinen Fuldtritten, und hie und dort zitterte falb ein spat erzeugtes Blatt, das kaum die
linde Luft zartlich bewegte, einsam im rauhen Nord am Stamme. Ich schlich langsam dahin;
Thranen uberstromten mein Gesicht, als ich umblickte.

Trift mich nicht das allgemeine Loos alles Gliickes, aller Liebe? Erst sinkt eine Blite, ein Blatt
nach dem andern von des Lebens blihendem Getriebe, und zuletzt sinken wir nach; und wie
Wenige haben soviel Glick genossen, als mir ward. Mit der Dammerung kehrte ich auf mein
Zimmer zurick, und mein Schmerz war linder geworden.

XXV.

Mein Ruf! Was bin ich denn ohne Ihn? durch ihn erhielt mein Leben einen Zweck, fur ihn
opfere, leide ich alles.

O der Theure, mitten in Gefahren, Entwirfen, und Sorgen, denkt er immer an seine Freundin,
sorgt er um sie. Mit welchem namenlosen Schmerz, mit welcher namenlosen Freude habe ich die
theuren Zige seiner Schrift an meine Lippen gedriickt: die todten Buchstaben lebten, er hatte sie
berihrt, sein Geist, der Geist seiner Liebe athmete aus jeder Zeile.

Von den Bergen fithrt der Bogen einer Briicke hinab in das Thal. Das Gewihl des Tages war
voruber: oben und in der Tiefe waren seine Schaaren gelagert. Und zwischen ihren Trupps, auf
dem steinernen Rand des Gewolbes, schreibt er an mich, sorgt er mich zu beruhigen, dall keine
Kunde des Tages mich frither erreiche, als die, dals er siegte, dalS er lebt, und mich liebt. Wie ist
die Quelle unendlichen Schmerzes, auch die unendlichen Genusses, und welche siulle Gabe
empfing der Mensch in der Kraft, selbst aus dem Kummer Freude zu ziehn.

XXVI.

O es ist nicht sein Ruhm, der mir ihn theuer macht. Er konnte der Unbekannteste seyn; so wie
ihn mein Herz fuhlt, wird er darin leben, und ich stiege in jeden Stand mit ihm hinab. Aber dafs
ich sein Lob von Aller Zungen hore, den Abglanz meiner innigsten Verehrung in Aller Augen
strahlen sehe, das freut, das entziickt mich, das zieht mich wieder in die Gesellschaft zurick.
Sorgsam lenke ich die Unterredung, bis sie auf dem Punkt ist, wohin ich sie haben mogte; dann
entziehe ich mich ihr, und versenke mich schweigend in die Wonne, von ihm sprechen zu horen,
dessen Andenken meine ganze Seele erfillt; sein theures Bild belebt sich, Schauer der Lust
durchzucken mein Herz. O er kann nicht ahnen, ich kann ihm nicht sagen, wie namenlos theuer
er mir ist. Sagt es ihm kein geistiges Fliustern, fuhlt er es nicht an der Luft, die sich liebend an
ihn schmiegt, wie auf dem leichten Fittig der Gedanken meine Seele ihn immer umschwebt?
Schon oft, wenn ich in stiller Nacht, allein auf meinem Zimmer so sehnend an ihn dachte, hab' ich
auf jedes leisestes Gerausch gelauscht, gewahnt, die Ziige seines Bildes bewegten sich, und diese
unendliche Sehnsucht mufSte seinen Geist zu mir ziehen. Ich denke, ich sehe, ich geniesse ja
Alles, nur in Bezug auf ihn. In dem Himmel, wo mein Blick tief und tiefer in Unendliches dringt,
bis die Gestirne sich von der Flache losen, und mein Auge ihren Wandel erkennt, seh ich das Bild
unsrer Liebe: in den Wolken, die drohend aufziehen, das Schicksal, das uns trennt, seine
Gefahr. Er! dies beseligende Gefiihl, ist fiir mich iiberall in der reichen Schopfung.

XXVII.

Ich werde ihn sehen! freue dich, mein Herz, du sollst wieder an dem seinigen schlagen. O holder
Winter! Fruhlingszeit meiner Hoffnung! Glucklicher Sieg, der du ihm Rast gewahrest, und mir



die Wonne, zu fliegen an seine Brust. So lange habe ich nun unthatig hier geschmachtet, kein
Sehnen befliigelte den Zug der langsamen Stunden; doch bald, bald kann ich den Augenblick
beschleunigen, der mich zu ihm bringt. Der Athem fliegt schnell aus der vollen iiberseligen Brust,
die ihn nicht fassen kann vor der Fiille der Hoffnung.

XXVIIL.

Ich muR mich beschaftigen, um den freudigen Aufruhr in meiner Seele zu stillen, der mich in
siilSer banger Unruhe umher treibt. Ich habe viele kleine Arbeiten vorgenommen: sie sind ihm
bestimmt. Es ist mir, als ware ich ihm so naher, und bei der leichten Beschaftigung, die meinen
Geist nicht fodert, lalle ich mich sanft hintreiben von dem Strome meiner Gedanken und Gefiihle.
Und alle wollen zu ihm! Dann springe ich auf, mein Auge durchforscht auf der Karte die
Gegenden, wo er waltet, ich folge dem Lauf der Strome, ich lese von der Lage, von den Sitten,
den Freuden, den Eigenthiimlichkeiten der Orte, wo er verweilt hat. Ich sehe ihn in jeder Lage,
worin sein Beruf ihn versetzt.

Gestern ging ich, nur von einem Bedienten begleitet, zu Fuls hinaus vor die Stadt; das enge
Zimmer hatte nicht Raum fiir meine Glickseligkeit. Ich ging nach einer Miihle, wo ich gern bin,
seitdem er fort ist. Die Millerfamilie lebt so glucklich, so eintrachtig, und heiter; der kleine
Hausstand athmet einen Geist der Behaglichkeit und Reinheit, der meinem Herzen wohlthut;
denn die Liebe stimmt das Herz empfanglicher fiir den Eindruck jedes guten Gliickes; und bei
allem Kontrast dieses stillen Lebens, und seines thatenvollen, ist doch von seiner Art in diesem
Gluck. Alle dort suld vertrauerten Stunden traten vor mein Gemiuth, als ich uUber den
hartgefrornen Anger dahinschritt. Mit reger, langentbehrter Hoffnung eilte ich rasch vorwarts,
und je weiter ich kam, je mehr verschwand meine Freude. Die Todtenstille umher, die kein Laut
des Lebens unterbrach, das Knistern des Eises, das hie und dort sich von dem Ufer des Flusses
loste, der wie ein emaillenes Band in der matten Beleuchtung der Sonne ruhete; die fernen
Dorfer und Berge, wie farbige Nebelgebilde, auf den hellen Grund gehaucht; der Mihlbach, der
erstarrt sich nicht mehr rauschend mit funkelnden Wellen iiber die Rader stiirzte, und durch sein
Erlenbett dahin rif; die Blatter der Erlen, die sonst im glanzenden Griin, angehaucht von der Flut
uber mir in lieblichem Schauer der Kiithlung zitterten, und nun farblos und modernd den Boden
bedeckten: die Bilder des Todes wurden machtiger, als das lebendige Gefiithl der Freude in
meiner Brust. Es mulS auf diese Wiedervereinigung doch eine neue Trennung folgen, vielleicht
gefahrvoller, schmerzlicher, langer; und die Stunden, die mich dem Glicke naher bringen,
nahern mich auch dem Triibsal. Ach, es ist das Gespenst unsrer Unvollkommenheit, und der
Verganglichkeit alles Menschlichen, das uns zurick in Furcht reillt, wenn eine Freude uns
lichtbeschwingt in den Himmel der Liebe zu seligen Geistern tragt. O! dalS ich bei dir ware! alle
diese Widerspriuche wiirden sich in ein stilles unendliches Gefiihl von Glick losen. Jetzt kann ich
eine bange Ahnung nicht unterdricken.

XXIX.

Warum tragt jede Lebensbliite fir mich nur Friichte des Entsagens? Ich stand an der Pforte
eines unnenbaren Gluckes, und Julie wird krank, so krank, dafs sie meiner sorgenden Pflege nicht
entbehren kann; und an ihrem Krankenbett martern mich getauschte Hoffnung und Sorge fir ihr
Leben. Wie schon ist das burgerliche Verhaltnif$ auf solche Stunden berechnet, wo der Mensch
des Menschen bedarf, auf Stunden des Seelen- und Korperleidens, das nichts lindert, als Liebe.

Wenn sie so meine Hand druckt, und ihn und mich beklagt, dafs wir getrennt sind, ich nun bei
ihr verweile: so kann ich nicht begreifen, wie es moglich ware, sie zu verlassen, und empfinde
nicht, welches Opfer ich ihr bringe, wegen der Freude, ihr nitzlich zu seyn, ihren Zustand zu
erleichtern. Doch wenn die Einsamkeit auf Augenblicke mich umgiebt; sein Bild vor die stille
Seele tritt: er allein, nach aller Anstrengung, nach allen Kampfen, gefesselt von seinem Stand,
voll vergeblicher Sehnsucht nach mir; wenn ich seine Klagen lese: dann breite ich die Arme
hinaus in den leeren Horizont, dann fithle ich, wie glicklich ich seyn konnte, und meiner Seele
grauset vor dem Gefiihl der Einsamkeit.
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XXX.

Die Zeit geht dahin, und entfaltet sich anders, als das Bild, was uns von ihr vorgeschwebt, da sie
noch Zukunft war. Selbst wenn unsere Hoffnungen erfillt werden, gleicht die Erfullung ihrem
Bilde nicht. Wie anders schwebten diese Tage mir vor; und keine Zeit wird kommen, die mir ein
Glick brachte, ahnlich dem von ihr getraumten. Ihn fithrt der Sturm der Begebenheiten zu neuer
Gefahr: ich bange in doppelter Angst, um ihn und Julien. Man wird leicht aberglaubisch, wenn
man liebt. Das Bediirfnif3, alles auf den Geliebten zu beziehen, macht, dals man auch dasjenige,
was man nicht unmittelbar auf ihn beziehen kann, zu seiner Liebe, als ein Zeichen vom Schicksal
rechnet; aber es giebt Augenblicke, wo ein Vorgefiihl der Zukunft unverstandlich durch die Seele
klingt; und das ganze Leben ist anders gestimmt, und findet den vorigen Ton nie wieder.

XXXI.

Juliens Herz, das mich liebte, ist erstarrt. Ruhig und fest, wie sie durch das Leben ging, trat sie
dem Tode entgegen. »Wir tauschen:« war ihr letztes Wort, »ich leitete deine Kindheit in das
Leben hinaus, du leitest mein Leben zu Grabe.«

Morgen wird sie beigesetzt, und nach kurzer Zeit ist jede Spur ihres Daseyns, aus dem Kreise,
welchen sie belebte, verschwunden. Nur die Erinnerung desselben, die leise Spur ihres
lebendigen Wirkens, umschweben noch einige Zeit die Gegenstande, welche ihr angehorten, wie
der Nachhall einer verklungenen Harmonie noch melancholisch durch die Lifte zittert. Eine
Trennung, die langste, schmerzlichste, ist doch nicht gleich dem Tode: der Geist begleitet den
Geschiedenen, in die Kreise seines Wirkens, und das Wiedersehen liegt innerhalb des freudigen
Gebietes der Moglichkeiten im Sonnenstrahl der Hoffnung. Doch jenseit des Grabes ist alles still
und dunkel, und unser Leben versinkt in Nacht, wie ein Stern aus dem Bogen des Himmels.

XXXII.

Die Kirche war schwarz behangt, weile Kerzen brannten auf dem Altar, und mischten ihr
trauriges Licht zu dem triben Tage, der durch die dunklen gemahlten Scheiben einbrach. Eine
dumpfe Kellerluft schwebte unter den gothischen Gewodlben; das Requiem begrufSte die
Verstorbene in ihrer stillen Wohnung, mit feierlich schwellenden Tonen, aus der starken Brust
der Orgel, wie ein Willkommen der langst Verschiedenen.

Unter meinen Fiuflen ruhete nun auf immer, die ich noch vor wenig Tagen empfindend und
lebend in meine Arme schloR. So weniger Zeit bedarf es, ein Leben auszuloschen, und wie vieler
Jahre, wie vieler Kampfe, ehe es zum wahren Leben erbliht. Wohin ich blickte, trafen meine
Augen auf Spuren von Zerstorung, auf Bilder von Verganglichkeit. Eingesunkene Leichensteine
mit verwitterten Innschriften; zertrimmerte Grabmahler und Beichtstiihle; und kein Laut aller
Klagen, die an diese Gewolbe geschlagen, erinnerte an jene, welche nun schon lange ausgelitten
hatten, und vergessen waren. O wie erschien mir in diesem Augenblick auch mein Leben nur ein
flichtiger Moment, und nicht des Schmerzes, nicht der Freude wehrt. Alle ihre Klagen hat der
Ewige gehort, in seinem Herzen steht, was Aeonen von Geschlechtern litten, sein Himmel wolbte
sich iiber Alle, und immer aufs Neue ruft sein Athem Atome in das Leben. In solchen
Augenblicken verschwindet der eigene Kummer aus der Erinnerung; und verliert sich in die
Masse fremden Schmerzes, wie ein Moment in Jahrtausende verrinnet; sein dunkles Gefiihl
lautert nur die Andacht der Seele.

Da warf ich mich nieder vor den Allmachtigen, und legte das Mitgefiihl fiir alle meine
Nebengeschopfe, legte das dringende Gebet fiir meines Geliebten Glick an sein Vaterherz. Es
war ein himmlisches Gefiihl, welches mich vor ihn niederwarf, ich fithlte in dem Augenblicke
Kraft, die Leiden einer Welt auf meine Brust zu laden und zu tragen.

Aber wenn auch meine Stunde erschienen ist, zurick an den Busen der Natur soll man meinen
Korper legen, auf Erde gebettet, mit Erde zugedeckt; ein Opfer den Elementen, von denen er
genommen ist, kein Raub der Verwesung in gemauerten Gewolben.
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XXXIII.

Hier bin ich wieder auf dem Lande. Der Frihling haucht mich mit warmerem Lebensathem an,
und die Natur regt sich, von ihrem Winterschlaf erwacht. Die in der Stadt verlebten schonen
Tage sind wie versunken, und nur an dem Schmerz der Trennung, der in meiner Seele zuckt,
empfinde ich, dals sie waren.

O Du! laR mich von diesen truben Bildern, an deine Brust, zu deinem Geiste mich retten: und
fihre die Ruhe der Nationen Dich bald in meine Arme zurick. Es ist seltsam, aber auch dieser
Gedanke erhebt nicht mein Gemiuth. Ich kenne fur ihn kein Leben, als ein unstates, verwickeltes
in grofSen Geschaften; ich kann fur ihn kein anderes denken; wird ihm je Rast seyn fur die Liebe,
je ein stilles Glick der Hauslichkeit? Und wenn es ware, so schon als die Vergangenheit war,
wird selbst eine solche Zukunft nicht werden. Es fehlt ja Julie. Sie war mir theurer, als ich es
geglaubt; das Gute erschien bei ihr nicht unter lieblichen Formen, worin es im Augenblick sich
der Phantasie freundlich anschmieget: sie war streng und kalt; aber sie war wahrhaftig gut, und
tiefer empfinde ich das jetzt, als wenn ich es von jeher lebhaft empfunden hatte. Warum dringt
keine Stimme in die Tiefe ihrer Gruft, ihr zu sagen, wie ich sie geliebt, wie ich sie betraure?

XXXIV.

Der Schmerz iiber Juliens Verlust, ergriff mich in den ersten Augenblicken nicht so heftig, allein
er nagt an meinem Herzen, und Trauer hat mein Wesen umzogen. Wir hangen doch
unaussprechlich an den Freunden unsrer ersten Jugend. Alle die frohen Tage der
Unbefangenheit, nach denen man sich nicht zurucksehnt, weil sie so wenig glucklich als
ungliicklich waren, aber auf die man mit sanfter Rithrung hinabblickt, schlingen mit frommen
Kinderhanden unauflésliche Bande um die Herzen. Mit Julien ist mir das letzte Leben aus jenen
Tagen versunken, gebannt in die Vergangenheit, das Gebiet meiner Freuden. O sehr oft muf§ ich
mich dorthin retten, dort Trost schopfen, denn alles ist trib und dumpf um mich her; was mich
gefreut hat und beglickt, ist verwandelt.

Es ist ein trauriges Gefiihl zu bemerken, wie das Leben fortgeht, seine Freuden sich immer
ferner und ferner zeigen, und keine neue mehr die alten gewohnten ersetzen. Diese Empfindung
ist so lebendig in mir, ohnerachtet meiner Jugend; wie mag dem Alter seyn, das alle seine
Freuden sterben sah, und nichts mehr wiinschet und hofft, nichts vor sich sieht, als den Tod, und
immer klagt: es war. Ich hore mit herzlicher Theilnahme, wenn Greise zu mir von ihrer
Vergangenheit sprechen. Das hochste Liebesgliick ist die wahre Jugend unseres Lebens; wer im
vierzigsten Jahr zum erstenmal gliicklich liebt, lebt dann erst seine Jugend: wer nie glucklich
geliebt hat, hat sie nie gekannt. O der goldenen Zeit! wird sie zuriick kehren? wird mein Leben,
wie jene seltenen Rosen, noch eine Blume aus der Blume treiben? Es ist, als sagte eine dunkle
Ahnung mir: hoffe nicht. O kehre zuruck, mein Geliebter! an deinem starken Herzen ist Ruhe;
aber er hort mich nicht, und ich bleibe allein mit meinem Gram.

XXXV.

Mich diinkt, wére ich sein, triige ich den Namen, dessen Klang mir, im gleichgiiltigsten Thun,
sein geliebtes Bild vorriefe, ich wurde glucklicher seyn. Ich hatte Theil an seinen Sorgen, ich
gehorte bestimter zu seinem groflen Leben. Und er, kann er mich lieben, wie ich ihn? Wehet
mein Bild nicht nur flichtig zwischen den Sorgen hindurch, die ihn bekimmern? erfiille ich seine
ganze Seele?

Wo ist der Muth der Glickseligkeit hin, dafs ich verschmahte, sein Weib zu seyn? Inniges
Glick! nach dem alle meine Wiinsche nun streben.

XXXVI.
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Der Gedanke an ihn erfiillt meine ganze Seele, und hat eine Welt in meinem Innern gebildet,
worin ich lebe, leide, und gliicklich bin, wo die Wehmuth meine ernste liebe Gefahrtin ist. Ungern
trete ich in die Wirklichkeit hinaus, in welcher fremde Gegenstande den Einklang meiner
Empfindungen unterbrechen. Ich bin an stille Ruh gewohnt, und nun ich diesem gewohnten
Gefiihl auf einige Tage entsagen mulfs, bin ich unmuthig, und nahme gern das Versprechen
zuruck, welches mich dazu verbindet.

Ich habe eine einfache altdeutsche Tracht fur mich zum Maskenkleide gewahlt, die keine Blicke
auf mich ziehen wird. Ehedem schmickte ich mich gern, es war fur ihn, es machte ihm Freude,
mich schon zu finden. Oft gestand ich mir freudig, wenn ich dann ganz angekleidet vor den
Spiegel trat, dals ich schon sei. Ich begann Sorgfalt auf meinen Anzug zu wenden: durch ihn ward
mir das Unertragliche zur Lust. Jeder Abend, jede Gesellschaft, wozu ich mich schmiickte, waren
Feste der Liebe. Seit er fort ist, habe ich alles vernachlaBiget, ich will nicht bemerkt seyn. Sein
bin ich, und fur ihn auf mich selbst eifersiichtig.

XXXVII.

Eine Empfindung, welche ich in dieser Starke nicht ahnete, mit der sie mich hier unablaRig
qualt, ist der Kontrast zwischen der stummen Trauer, worin ich dieses Haus verliel3, und dem
Festgeprange, in welchem ich es wieder erblicke. Zum letzten Mal, als ich den Saal betrat,
geschah es um Abschied von der geliebten Leiche Juliens zu nehmen. Damals waren die Wande
schwarz bekleidet, silberne Ampeln brannten statt der kristallenen Kronen, und warfen ein
traurig schwankendes Licht umher. Jeder Fulstritt drohnte dumpf durch den weiten Saal, und
kein Laut unterbrach die Stille, als das leise Weinen ihrer Leute um den offenen Sarg. Ein
Lachlen der Verklarung schwebte iiber ihre bleiche Form, und von der oberen Wand blickte ihr
Gesicht, mit frischen Lebensfarben gemahlt, fiihllos in den Gram ihrer Hinterlassenen.

Nun fihrte mich ihr Gemahl eben dorthin, die Anstalten zu seinem Feste zu sehen. Das Pochen
und Zurufen der arbeitenden Handwerker larmte wiist; die Bedienten liefen geschaftig umher,
ihr Bild, ihr Andenken war hinweggenommen, ein siidlicher Frithling umbliithte die Wande, alles
athmete Lebensgenuls und Freude.

Hier sprechen mich von jeder Stelle die Geister langst gestorbener schoner Stunden an; hier
habe ich das uberschwengliche Glick genossen, um welches meine Sehnsucht klagt. Wie wenig
sagt dies laute Festgeprange meiner Stimmung zu. Ich habe mir ein Zimmer, in einem
entlegenen Fliigel zum Garten, erbeten, wo ich auf Augenblicke ihm leben kann.

XXXVIII.

So oft habe ich gewiinscht, daR unsre Geister, von einer Vorstellung erfiillet, auf einen Punkt
mit all' ihren Kraften gebannt, sich losringen konnten von den Banden des Korpers, und dahin
eilen, wohin die Sehnsucht sie zieht.

War es ein Spiel der erhitzten Phantasie, war es eine Tauschung, welche mir die Gewahrung
dieses siifen Wunsches vorspiegelte? Es war die schonste Sommernacht; Glihwirmchen
schimmerten im dunklen Grase, als waren Sterne dem Boden entbliht: dammernd schwamm das
Mondlicht um die Biische; ein kithler Wind rauschte in den Wipfeln der Baume, trug auf seinen
Luftwellen die Dufte der Orangerie, der blihenden Gewachse zu mir herein, und wogte wie ein
Liebesmeer um meine Brust. Die Flammen der Kerzen wankten, die Vorhange bewegten sich
leise, draufRen neigten sich die Wipfel, und lindes Leben regte jeden Gegenstand umher, regte
sich auch in meiner Brust. Ein reines Gefiuihl des Daseyns hatte sich meiner Lebensgeister
bemachtigt, die Gegenwart umfing mich mit stillem Zauber. Da rauschte es lauter auf3en in den
Bischen; eine dunkle Gestalt wallte im Mondlicht an meinem Fenster voruber. Er! er! schlug
mein Herz. Eine Sekunde blickte sie mich an; ich sturzte zum Fenster; alles war ruhig, unbeseelt
von der Spur eines lebendigen Wesens lag die stumme Nacht. O Geliebter! war es dein Geist, der
die Liebende grifste?

83

84

89



XXXIX.

Ich bin nicht mehr dieselbe, die ich war, als ich diese Wohnung verlieR. Jene Tauschung der
ersehntesten Hoffnung, jener erste Verlust, der mir ein Stick meines Lebens in Julien
hinwegnahm: sie haben mich in die Tiefen des Lebens gefiihrt, wo die Schwermuth hauset.
Damals fihlte ich zuerst den Schmerz, dafS alle Verbindungen, die der Mensch im Jugendmuthe,
als zu seinem Seyn gehorend betrachtet, wandelbar sind. Ich fithle nun meine Liebe nicht mehr
uber dem Schicksal, und sehne mich, sie durch engere Verhaltnisse zu sichern. Der Gang meiner
Vorstellungen ist verwandelt; das Spiel mit jeder Lebensfreude, welches mich sonst dahinrifs,
betrachte ich jetzt aus der Ferne, als ein Schauspiel.

XL.

Ja ich will zu ihm, ich mul§ sein werden: jede Gestalt, jedes Gesprach, die unbeseelten Raume
erinnern mich, daf$ ich nicht bin, wo ich seyn sollte; daf8 ich zu ihm gehore, auf dem Gebiet seines
Besitzthums, einsam mit seinem Bilde, oder an seiner Brust.

Es ist keine Wahrheit, keine Zuverlassigkeit im Leben, als von einem entsprechenden Herzen.
Wir sagen unsre innerste Meinung, und wer versteht ganz was wir ausdriicken, als wer den Keim
unsres Wesens, in seiner Liebe fiihlt; vor dem das Bild unsrer Lebensereignisse in seiner ganzen
Folge daliegt, aus welchen sich unsre Meinungen entwickelt haben, durch welche sie ihr Kolorit
erhielten? Die biirgerlichen Verhaltnisse erscheinen in ihrem MiRbrauch so leer, da die Fiille
eines naturlichen Geflihls, der Uebermuth seiner Kraft wol verleiten mogen, sie zu verschmahen:
allein sie sind die nothwendigen Bedingungen, wodurch allein das Gefuhl vollkommen das Leben
zu begliicken vermag, und die Betrachtung und die Erfahrung, leiten immer auf sie zurick.

XLI.

Mein Herz schlagt heftiger von Hoffnung; die Fiille der Bilder umdrangt wieder meinen Geist,
und verscheucht die gewohnte Schwermuth.

In den durftigen Raumen des Hauses, welche er ahnungslos betreten hat, in gewohntem
Geschaft wird ihm das Blatt gereicht werden, auf welchem die Namen der Angekommenen
stehen. Gleichgiiltig und ernst wirft er den Blick darauf; erkennt geliebte Ziige; sein Gesicht
gluht, sein Auge flammt auf, forscht voll Unruh, und ich, ich, die Seine, fliege an seine Brust.

XLII.

Ich nehme alle Griinde zusammen, mir jene graBlichen Schauer zu erklaren, aber mein Herz
bleibt in der Tiefe gebunden. Denn dort finde ich die Vorstellung seiner Gefahr. Ach sie ist
wirklich! und mehrt die Angst, statt sie zu zerstreuen.

Flichtig und freudig hatte ich von allen Erinnerungsstatten meines Landgutes Abschied
genommen; sicher, sie begluckter wieder zu sehen. Es war Abend geworden, ich eilte zur Quelle,
wo ich den Geliebten zum ersten Male erblickt hatte. Wie oft, wenn die Wéasser mit immer neuem
Leben aus dem kiesigten Grunde empormurmelten, habe ich sie lange betrachtet, in
schwarmerischer Hoffnung, sein Bild konne von dieser Lebendigkeit wieder vor meine Blicke
gezaubert werden. Die Schatten der Dammerung lagen grau durch den Wald, keine Stimme
unterbrach mehr sein Schweigen; leises Rauschen, Flistern entstand, und verlohr sich im
Entstehen weiterhin, und der Quell, wie ich nahte, seufzte laut und lauter mit unartikulirten
Tonen. Ein sonderbares Grauen stahl sich durch meine Brust, ich hatte ihn fast erreicht, ich
vermogte nicht weiter zu gehen; alle Hoffnungen der Liebe waren ausgeldscht, das Bild meines
verschiedenen Gemahls, das Bild von Julien traten starr, mit nie empfundener Lebendigkeit vor

91

92

93

94

95

96



meine Seele, es war als waren die Pforten des Todes geloset. Sein Bild erhielt sich nicht, ich
flichtete nach dem Schlosse zuriick! und nun bin ich hier, und kann mich nicht von diesen
Todten trennen, und es beklemmt mein Herz, dafs ich es nicht kann.

XLIII.

Ich habe keine Begleitung auf meiner Reise gewiinscht. Ganz allein, wie ich sein bin, wie mein
Gefiihl und Muth mich zu ihm fihren, will ich zu ihm treten. Feld und Wald, und geschaftige
Menschengruppen, schwinden an mir voriber, als ob sie eileten, zurickzubleiben und mich zu
ihm zu fordern. Schon wird die Gegend mir fremder, die Wolken fliegen mit Winken abwarts zu
ihm: ehe die Sonne dort unter ist, habe ich die Stelle erreicht, wo der Pfad sich trennt, wo die
Hiugel sich erheben, jene Gefilde, wo er gewaltet, nachdem mein Auge ihn zum letzten Mal
erblickt hat. Ich werde von ihm horen, ich werde Menschen treffen, die ihn spater sahen, als ich!
Diese Gegend! wie oft habe ich sie auf der Karte durchmessen, und Abends, ehe ich ruhte, jeden
Standpunkt mit den Augen gekiist, und vielmal gesegnet, wo er nun weilte.

XLIV.

Die Abspannung nach der Tauschung eines heftigen Strebens, erlaubt den Kraften nicht

sogleich, sich auf neue Gegenstande zu spannen, und das Gemiith versinkt in Hoffnungslosigkeit
und Leere.

Dies sage ich mir wol; aber es bleibt, als dirfte kein Freudentag mehr heranbrechen.

Ich bemerkte genau die Landschaft umher. Nicht weit von dem Flecken, wo die Wege sich
trennen, erhebt sich in zwei Higelreihen das Land; von den jenseitigen die nach Mittag laufen,
spuhlt das Bachlein in das Thal hinab, iber welches jene Briicke fiithret, auf der er Nachts beim
Scheine der Wachtfeuer mir zuerst schrieb. Mein Auge malfs die wohlbekannten Entfernungen,
und fand nicht den Ort. Ich glaubte mich getauscht zu haben, ich hoffte und hoffte; aber immer
fremder wurde mir die Gegend; ich zweifelte, ob mein Kutscher den Weg verfehlt habe, oder ob
mich meine Vorstellung von dieser Gegend getauscht, wie so oft die Phantasie nie gesehenen
Dingen ein falsches Bild leihet. Die Sonne stand tiefer, schon wollte ich umlenken lassen, als
plotzlich mir zur Rechten ein Schlof3 an dem Ricken eines Higels erschien. Auf einem Schlosse
in ahnlicher Lage hatte er mehrere Tage zugebracht, es sollte das Ziel meiner Tagereise seyn,
mein Herz schlug wieder auf.

Der Weg fiuhrte voruber, ich befahl dem Kutscher zu halten, einen Weg dorthin zu suchen: zu
Ful3, von meinem Bedienten begleitet, streifte ich in den schonen Abend, queer durch das Feld
auf das Gebaude zu. Die Entfernung hatte mich getauscht, der Weg dehnte sich weiter wie ich
ging, die Sonne ging unter, und plotzlich lag vor mir ein weiter See und trennte mich vom Ziel.
Nun war ich gewil3, dals der Weg verfehlet sei; die Ufer waren zu weit, sie zu Fuls zu umgehen: in
der bittersten Tauschung stand ich an der Flache. Die niedrigeren Gegenstande verloren sich
schon in dunkelgraue Massen, am fernen Horizont erlosch die Abendrothe, und ihre letzten
blaBrothen Streifen spiegelten sich in dem ruhigen Wasser: die Gegend lag in Schweigen
begraben, nur das Schilf neigte sich flisternd im Winde, und die Wellen brachen sich an den
Ufern. Mein Herz sank mir in der Brust zuriick, es war als ob Nacht, wie uber die Natur, sich
uber mein Leben breitete; die Einsamkeit der Flache erfiillte mich mit nie empfundener
Sehnsucht, Thranen stromten uber mein Gesicht.

Indem erhuben Waldhorner sich vom gegenseitigen Ufer mit klagenden Tonen. Ein fernes Echo
fing die dahinschwindenden Melodien auf, welche dann, tber die Fluth zu mir kommend,
verhallten, als sanken sie in die Wellen hinab. Ein Nachen nahete, und mein Bedienter rief den
Schiffenden uns einzunehmen. Sie lenkten zum Ufer und waren bereit; ich stieg in den
schwankenden Nachen. Der Name des Schlosses war nicht der wohlbekannte, die Besitzer hatten
es gegen einen sicherern Auffenthalt vertauscht, und diese beiden Zurlckgelassenen, ein
Schiffer und ein Jager, trieben hier unverletzt ihr stilles Gewerbe.

Mir war einsam, wie noch nie. Auf der grauen Weite, leicht getrennt vom Tode, mit fremden
Menschen, von denen ich nichts, die nichts von mir wulSten, die das Schicksal in Verborgenheit
firchteten, durch Verborgenheit ihm entgingen, welches er lenkt, der Entfernte, der meiner
Seele der Nachste ist.

Hier stehe ich nun an dem Fenster des unbekannten Gebaudes, der Mond umkreif$t mit weiten
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Bahnen die luftigen Thiirme, und flimmert im See. Ich erharre das Morgenroth, das mich Thm
nahern soll; noch ziehen alle Sterne empor, und keiner sinkt abwarts zu ihm.

XLV.

Das Wunderbare, das dem Leben den immer neuen Reiz giebt, ist der Wechsel von Lust zu
Schmerz, von Schmerz zu Lust; es kehrt sich nicht an unsre Stimmungen, es walzt seine Wogen
und tragt uns dahin.

Oft ist Prifung was uns als ein heiteres Gliick begriifst, oft ist das was wir Ungliick nennen,
eine Stufe zum Gluck. Gluck, und Unglick, sind nur Benennungen von dem augenblicklichen
Eindruck eines Ereignisses; Mancher klebt daran und verkiimmert sein Leben; demjenigen, der
das Ganze uberschaut, verfliesset alles wie Wolkengebilde in heiteren Aether.

Triub schaute ich in den Nebel, der erst allmahlig sichtbar durch das Morgenlicht aus dem See
aufstieg; der Morgenstern zitterte, hoch am Himmel erloschend; ein kalter Schauer fuhr iiber die
Natur, nicht als ob er einem neuen Leben vorauffloge: als ob er kame, alles Leben zu 16sen. Die
SchlofSbewohner hatten den Weg bis zur rechten Stralie als weit beschrieben; ich warf mich ohne
Erwartung in den Wagen, kein Bild vom Abend des Tages schwebte mir vor, und fast gleichgultig
schlofS ich die Augen dem Morgen. Wir waren keine halbe Stunde gefahren; und plotzlich erregt
mich der Zuruf meines Bedienten, der Wagen halt, er 6ffnet den Schlag, und sagt: nun werden
wir wol auf der rechten Stralse seyn. Ich blicke hinaus, die Gegend schwimmt im Morgenlichte,
das Bachlein sprudelt ins Thal, der Bogen der Briicke spiegelt sich in die Fluth, die Baume regen
beseelt ihre Aeste, ein Schafer kommt mit seiner Heerde iiber den Anger, und sein Horn schallt
frisch dem Tage entgegen. Ich sprang aus dem Wagen, ich beruhrte den Stein des
Briickenrandes, worauf seine Hand geruht; mir war, als bebte er mit lebendigen Pulsschlagen
unter meiner Berithrung.

Mit langsamem Entziicken durchstreifte mein Auge jeden Theil des Gefildes; meine Phantasie
hatte mich nicht belogen. Ich hatte weilen mogen, und hinweg eilen; es kamen die Tage vor
meinen Geist, wo ich an seiner Hand hier seyn wurde, und das Bild trieb mich zu ihm.

Der Schafer nahete, sein Gesicht war mir bedeutend; vielleicht hatte er ihn gesehen! Ich wagte
nicht zu fragen, aber ich nahm im Gefuhl der Moglichkeit, seine Blicke von desselben Antlitz, ich
nahm sie von jeder Gestalt, jedem Gegenstand der uns begegnete. Bald erschien das verfehlte
SchlofS mir wirklich, ich kannte die Gegend wie aus der lebendigsten Erinnerung. Ich lie3 den
Wagen zuruckschlagen, die entflohenen, die nahenden Gegenstande zu geniessen; der Tag
stromte um meine Brust, und alle Gedanken flogen mit freudigem Rufen zu ihm!

XLVL

Immer lebendiger wird sein Bild, immer mehren sich die Spuren seines Wirkens; mir ist, als ob
er mir entgegen kame, und mit der Entfernung schwinden die Bilder der Trennung. Hier bin ich
in Raumen, die er betreten hat, ich stehe vor den Ziigen meines Namens, die seine Hand in das
Glas, irrend in Gedanken, geschnitten hat. Mit Thranen betrachte ich das Denkmal seiner Liebe,
und immer inniger umdrangen mich die neuen Bilder aus seinem Leben; so bekannt und so neu.
Er hatte flichtig erwahnt, wie er die Nacht nach einem Tage voll Arbeit und Gefahren, auf einem
Meierhoff, nahe dem Schlachtfelde zugebracht. Die Sonne neigte sich zur Nacht, als ich vor
einem Hause anlangte, das Lindenbaume friedlich beschatteten, und das sich an einen waldigen
Higel lehnte. Ein Mann mit einem Kinde auf dem Arm stand vor der Thiur, und sein freundlicher
Gruls gab mir Vertrauen, ehe er geredet. Ich liels halten, und fragte ihn, ob er mich wol nach dem
Schlachtfelde in der Nahe fiihren konne, welches ich zu sehen wiinschte? Er erwiederte: gern;
doch nothigte er mich, auszusteigen und mich zuvor bei ihm zu erfrischen. Mit klopfendem
Herzen trat ich iiber die hohe Schwelle, in das niedrige geraumige Zimmer; und mit der Freude,
womit ein Wirth, wenn etwas Bedeutendes seinem Hause widerfuhr, die Nachricht davon, dem
Fremden, gleichsam als Gastgeschenk mitzutheilen pflegt, erzahlte jener mir sogleich, dals in
diesem Zimmer, nach der gewonnenen Schlacht der Feldherr iibernachtet habe. Sein Kind stand
neben ihm und blickte mich neugierig an, wie es zu dem Helden aufgeblickt haben mogte. Ich
sahe seinen hohen Wuchs, wie er, sich biickend, iiber die Schwelle steigt, an der Spitze seines
Gefolges; wie er auf und ab schreitet, fur alles sorgend; und dann zum Fenster tritt, in die
Abendsonne schaut, und mein Bild ihm fliichtig erscheint; mein Bild! das seinem lieben Herzen
Freude giebt.
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XLVII.

Wihrend wir nach dem Schlachtfelde gingen, erzahlte der Meyer mir kleine Ziige aus den
Stunden seines Auffenthaltes: wie er alles Besitzthum geschiitzt, die Truppen vertheilt, die
Verwundeten untergebracht, zwischen dem Lagerfeuer umherwandelnd, jedem zugesprochen
habe: die Einwohner beruhigend, die Seinen lobend, streng und ermunternd. Auch von seiner
eigenen Lage wahrend der Schlacht, erzahlte der Meyer; von seiner UngewifSheit und Angst; wie
der Donner des Geschuitzes sie entsetzt, wie er sein Haus verrammelt habe, und mit Weib und
Kind gebangt, der Feind werde siegen, oder Fliehende wirden sich nach dieser Seite wenden.

Mir schlug das Herz von dem genaherten Bilde der Gefahr, in welcher er unablassig schwebt.
Ich mufite oft still stehen und Athem sammeln. Endlich stiegen wir einen Hugelricken hinan, und
erblickten eine einzelne Kapelle, verodet in der Nahe. Der Mann sagte, dall hier ein Trupp sich
vor Beginn der Schlacht vertheidigt habe. Ich begehrte hinein zu gehen, und er bat mich, dort
allein zu verweilen, bis er nach seinen Heerden gesehen habe, welche in der Nahe geweidet
wirden. Ueber eingesunkene Graber trat ich zitternd in das Innere des Heiligthums. Es trug alle
Spuren der Zerstorung, die hier gewlithet hatte. Fenster und Thiiren waren zertrimmert, Kugeln
steckten in dem Gemauer, und der weisse aufgewihlte Estricht, trug unverkennbare Spuren von
Blut. Die Abendrothe fiel durch die dunklen Zweige einiger Hollunderbiische hinein, und
bekleidete den nackten Altar mit Himmelsglut. Alles war still, nur die Luft sauselte durch das
Gezweig, und das dumpfe Gebrull der Heerden, scholl von fern: ich warf mich vor dem Altar
nieder, mit nie empfundener Angst habe ich an der Stelle, wo die Gefahr ihn umschwebt hat, fur
seine Sicherheit gefleht.

Mein Fihrer kam zurick, und langs dem Riicken der Higel, den Pfad entlang, auf welchem die
Vertriebenen gejagt waren, gingen wir zum Schlachtfeld. Manche Erhohung des Bodens
bezeichnete den gewaltsamen, schmerzhaften Tod der Fliehenden und ihrer Verfolger neben
einander; und plotzlich sahen wir die Ebene, in einen Halbzirkel von Bergen gedrangt, auf dessen
Mitte wir standen, vor uns. Ein einzelner Baum wehte am Abhang: dort hatte er gehalten, als
Alles von den Bergen hinabgetrieben war: so deutete mir der Landmann: im Grunde standen die
Feinde wieder gesammelt.

Mein Herz war in der Tiefe erschiittert; Grabhiigel zu meinen Fullen; und hier, wo ich stand,
war der Tod um ihn gewesen. Ich sah ihn auf seinem Pferde; seine Boten eilen, und kommen; das
Geschiitz kracht, das Geschrei ibertaubt die Feldmusik; die wilde Scene erneuerte sich vor mir.

O! der Krieg ist kein schrecklicher Gedanke, wenn man ihn als ein grofles Schicksal von
Volkern betrachtet; des Einzelnen Loos ist, dem Zwecke des Ganzen geopfert zu werden: aber
wenn das Bild des Einzelnen vor die Seele tritt, seine Verhaltnisse, seine Art, sein Schmerz; dann
wird die menschliche Natur von einer solchen Nothwendigkeit zerrissen, die sie vertilgt. Ich
konnte mich des Schauders nicht bemeistern. Was ist sein Beruf! Sein Bild verliehrt sich in dem
grafllichen Gewihl, und das Entziicken der Liebe kommt nicht in mir auf.

Die Vorstellung des Krieges hatte Heloisens Gemiith tief erschiittert. Alle Bilder des hauslichen
Glicks, die in ihrer Fantasie heimisch waren, fithlte sie von schreckensvollen Vorstellungen
vernichtet, und es war umsonst, daf§ ihr Verstand das Heil der Schlachten fiir das Allgemeine der
Menschheit zu fassen vermogte, dafS ihr Herz Kraft hatte, durch eine solche Ansicht erhoben und
beruhigt zu seyn, seine Kraft war von der Liebe dahin genommen. Das Bild ihres Geliebten
erschien ihr unaufhorlich, demselben Schicksal erliegend, das so viele Geliebte, Gatten, Vater,
fern von der Heimath und den Geliebten getroffen; eine Tauschung entstand unbewuf3t, als ob
ihre Nahe ihm ein schiitzender Talisman seyn wiirde, und sie strebte mit von Angst vermehrter
Eil ihn zu erreichen.

Die kleinen Auffenthalte der Reise vermehrten ihre Bangigkeit, wie die Gewalt der
Schreckbilder, welche ihre Seele umlagerten, durch die Gesprache an den Orten wuchs, wo sie
genothigt war zu verweilen.

Gegen Abend hatte sie das Stadtchen noch nicht erreicht, wo sie ihn zu treffen hoffte, und bei
dessen Namen ein augenblicklicher Friede, ihr Luft zu hohlen, vergonnte. Das Wechseln der
Pferde verursachte neuen Auffenthalt, sie ertrug das Harren nicht langer in Missigkeit, und
befahl dal8 der Wagen in der grofsten Eil nachkomme, indem sie die Stralse zu FulS voraufeilte.

Auf der Mittagsseite, umschrankte das Thal eine Felsenwand, in welcher die Natur Wolbungen
gebildet hatte, und langs den Felsen zog sich ein Dorf hin. Thre Aufmerksamkeit erregten
Menschengruppen, die an den Wolbungen lauschten, nach Untergang deuteten, woher der Wind
strich, und sich lebhaft unter einander besprachen. Sie wandte sich, um ihren Bedienten zu
fragen: was der Anblick bedeute? indem schlug ein dumpfes Hallen kaum vernehmlich an ihr
Ohr. Der Bediente hatte den Kopf zum Boden gebeugt, und erwiederte: in diesem Augenblick
miusse in der Nahe ein Gefecht vorfallen, denn was man hore, sei wie Laut von Geschiitz, und an
den Felsen mogte der Hall noch vernehmlicher seyn, vom gehemmten Luftstrom.
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Heloise schauderte in sich herab, in unergriindlichem Weh; ihr entstanden Luft und Krafte, sie
mulite sich an einem Baumstamm halten; der Wind strich scharfer uber das Feld, und der
schreckliche Hall erschallte deutlicher und rasch wiederhohlt. Er spannte ihre Seele wieder, sie
hatte Alles horen mogen, bei Allem gegenwartig seyn, die Bilder einer Schlacht verlohren ihre
Grauel vor dieser Pein der UngewilSheit.

Indem nahte ihr Wagen. Thre zusammentreffenden Leute unterredeten sich iuber das, was sie
gehort, voll BesorgnilS vorwarts zu gehen, auf die Gegend zu, woher das Geschiitz schallte; ein
Landmann kam von den Felsen iiber den Anger gelaufen, und rieth, die junge Dame solle
umkehren, sich nicht in Gefahr geben. Heloise befahl mit der hochsten Gewalt, vorwarts. Sie
warf sich zuruck in den Wagen, keinen Laut zu vernehmen; dann spannte sie alle GehOrnerven
an, daB ihr keiner entginge; sie trieb zur Eil mit der grofSten Hast.

Es wurde Nacht, der Schall des Geschiitzes klang immer vernehmlicher, die Dorfer waren nicht
nachtlich ode: es wachten die Bewohner und riefen den Reisenden zu: wo das Gefecht seyn
misse; und ermahnten sie zu warten: »siegen die Unsrigen nicht, wendet der Feind sich nicht
diesseits.« Er habe wahrscheinlich den General iiberfallen, der in dem Stadtchen gestanden. Es
war sein Name. Was sollte ihr Sicherheit, da er in Gefahr schwebte. Sie warf sich in dem Wagen
auf die Knie, mit gerungenen Héanden, sie rief ihrem Freund zu, dafs sie komme, sie flehte ihn, sie
flehte Gott, sie flehte die Luft um Schonung fiir sein Leben; dann erstarrte ihr Bewulstseyn, und
nur ein krampfhafter Schmerz wand sich durch ihre Sinne.

Einige peinvolle Stunden schlichen dahin: plotzlich horte sie von aufSen: es brennt!

Nicht zu fern an der Tiefe des Horizontes erschien das Feuerzeichen. Der Hall des Geschiitzes
hielt bald darauf inne. Sie starrte in die Gluthstrome, die aufstiegen und einsanken; dort war also
die Gegend, dort, dort war er, aber kein Laut drang mehr durch diese Entfernung; der Hall des
Geschiitzes ertonte nicht langer.

Es schien voruber! Thr Schicksal war entschieden. Die Stille versenkte sie in ganzliche
Abspannung, es war nicht Ruhe; es war kein Leben mehr in ihrer Seele. Sie dachte unaufhorlich
ihn, doch sein Bild stand unbeweglich, die Wallungen der Furcht und der Hoffnungen waren
erschopft.

Aus diesem Gemithszustand riff sie das Rasseln der Rader auf gepflasterter Bahn, welche die
Nahe einer Stadt verkiindete. Ihr Herz begann aufs Neue zu schlagen; die Entscheidung nahete,
sie sollte ihn finden, aber wie? Es schlug hoher und hoher, dafS sein Arbeiten ihr den Athem
raubte. Die gothische Masse des Stadtchens erschien schwarz in dem Dunkel der Nacht, der
Wagen hielt am Thore, es war gesperrt, und lange dauerte es, ehe auf Fragen von Innen, und
Antworten ihrer Leute, das Thor endlich aufrasselte. Sie fuhr durch das niedrige lange Gewolbe
desselben; und als innen der Wagen hielt, horte sie, dal ihr Geliebter, auf Kundschaft von dem
Vorhaben des Feindes, sich der Stadt durch Ueberraschung zu bemachtigen, demselben
entgegengegangen sei, ihn in die Flucht geschlagen habe; und die Verwundeten, welche auf der
entgegengesetzten Seite eingebracht wurden, berichteten, dals er noch in Verfolgung desselben
begriffen sei; worauf er sich wol wieder auf die Stadt, in die Linie der Armee zurickziehen
wirde. Es herrschte ode Stille in diesem Theile der Stadt, aber je mehr sie dem Mittelpunkte
nahten, je mehr belebten sich die Stralsen; Seufzen, Geachz' der Verwundeten, Geschrei der
Helfenden, scholl aus dem Gedrange, durch welches sie mit Mithe zu einem Gasthof gelangten.

Betaubt und zerstreut von diesen Nachrichten und diesem Anblick, eilte Heloise in ein Zimmer,
zu welchem der Larm nicht zu dringen vermogte. Es war ihr sonderbar, als sie sich gesammelt
hatte, Licht gebracht wurde, und sie nun die Raume erkennen konnte, dafl nun bald, dal8 hier, sie
ihn sehen sollte. Sein Bild, die Vorstellung des Wiedersehens erregten in ihr die gewohnte Ruhe
der Liebe, das Vergangene mit seinen truben Ahnungen versank vor der Hoffnung, die wie ein
neues Morgenlicht aufzudammern begann.

Sie lauschte auf jedes Gerausch, in Erwartung seinen Tritt zu horen. Auf einmal schlug der
Klang aller Glocken, dumpf und langsam an ihr Ohr. Es fuhr wie der Tod in ihre Brust. Im Hause
horte sie Menschen die Treppe herab eilen, Rufen und Jammern, sie horte den Namen ihres
Geliebten; geblieben, todt, mehr konnte sie nicht unterscheiden, sie wollte fragen, sie vermogte
es nicht, ihre Leute stiirzten herein, und bestatigten was sie entsetzte; sie griff an ihr Herz, und
sank leblos zuruck.

Als sie aus der Bewultlosigkeit erwachte, war der erste Eindruck, dals es Tag sei, und der
nachste, dafs er nicht mehr sei. Und dieser rif$ mit ungeheurem Schmerz sie wieder in das Leben
zurick. Sie starrte umher, da fiel ihr Auge auf ein Tuch, das mit Blut befleckt neben ihr lag. Sie
erkannte das Gewirk; es war ihre Arbeit, es hatte ihre Brust einst verhillt, sie hatte es ihm
geschenkt: sein letztes Lebensblut klebte daran. Sie nahm es, sie drickte es an sich, ihr Schmerz
brach in Thranen aus.

So fand sie sein Waffengefahrte, sein Jugendfreund, als er stumm zu ihr trat. Aber sie winkte
ihn von sich, denn ein Geschick, wie das ihre, faldt sich nur in der Einsamkeit.

Aber wie allmahlig ihre Seele sich den Vorstellungen wieder erschlof$, ertheilte er ihr den
einzigen Trost, dessen sie empfanglich war. Er erzahlte ihr jeden Zug aus den letzten
Lebenstagen seines Freundes; er sagte ihr, wie viel sie ihm gewesen: wie, wenn der Drang des
Krieges seine Gedanken, seine Krafte fortgerissen, eine Erinnerung an Sie, die GewifSheit ihrer
Liebe, ihn mit all' der stillen Heiterkeit bereichert habe, welche der Genuld einer friedlichen
Heimath gewahrt.
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Seine letzte Rede war der Wunsch gewesen, dall sie gleichsam als seine Witwe, bei seiner
Familie, an dem Ort seiner Geburt leben mogte: seine Einrichtungen erhalten, seine Anstalten 130
fortfiihren. Seine letzte Bewegung war, ihr Tuch von der Brust zu nehmen, es dem Freunde zu
reichen fir sie.

Allmahlig erwachte EntschlufS in ihrer Brust.

Einst nach einem solchen Gesprach erhub sie sich bewegter, und mit einer gewissen
Feierlichkeit; sie dankte ihm fur seine Freundschaft gegen den Geliebten, die er ihm noch nach
dem Tode, in der Sorge fur sie, bewahrt hatte, sie sagte ihm, dalS sie diesen Ort verlassen werde,
und verlangte den letzten Beweils seiner Sorgfalt, dals er sie zum Grabe ihres Geliebten begleite.

Thre Erschiitterung bei diesen Worten, hielt ihn ab zu antworten, aber sie hatte sogleich die 131
Fassung wiedergefunden, und er vertraute der Kraft ihrer Seele.

Der Sarg stand in dem Gewolbe der Hauptkirche. Der Gang schien sie zu erschopfen, sie stieg
die Stufen hinab mit Schwanken, und winkte, allein zu bleiben. Er verliel§ sie ungern.

Wie sie sich von Zeugen befreit sah, schritt sie heftig auf den Sarg zu, ihr Auge glithte von
Liebe, ihre Brust schlug, sie sank auf die Knie, und breitete wieder die Arme aus, voll Entziicken.
Dann beriihrte sie den Sarg mit der Hand, mit der Brust, mit der Stirne, und blieb lange still in
sich verlohren.

Als sie zuriickkamen, wartete ihr Wagen vor der Thiir der Kirche. Sie reichte seinem Freunde 132
die Hand, sagte ihm Lebewohl, und daR sie jetzt nach dem Geburtslande des Geliebten eile.

Ueberall fand sie dort die Spuren seines Wirkens. Schmerz, Andenken und Beschaftigung
traten an die Stelle des Liebesgliickes. Sein Leben, das der Sturm der Zeit dahingenommen,
fuhrte sie in seinem Geiste fort. Aber sie blieb nicht lange einsam, denn in der Frische der Jahre,
in der Kraft des Gefiihls, welches ihr Leben beseelt hatte, ehe es von der Zeit geschwacht, von
Ereignissen zerstreut worden, nahm der Tod auch sie hinweg.

Hinweise zur Transkription
Im Rahmen dieser Transkription wurde die Kombination aus "langem s" und "s" in "R"
umgewandelt.

Der Text des Originalbuches wurde grundsatzlich beibehalten, einschliefSlich uneinheitlicher
Schreibweisen wie beispielsweise "Aufenthalt" - "Auffenthalt", "bestimmte" - "bestimter",
"lassen" - "lalBe", "weisse" - "weilde",

mit folgenden Ausnahmen,

Seite 1/2:

"dessen sen" geandert in "dessen"

(ein Band um Vermahlte, dessen Auflosung dem fithlenden Herzen)
Seite 13:

"," geandert in "."

(fiur Mutterfreuden schadlos halten miissen.)

Seite 92:
"solte" geandert in "sollte"
(ich nicht bin, wo ich seyn sollte)

Seite 95:
"Erinnerungsstaten" geandert in "Erinnerungsstatten"
(von allen Erinnerungsstatten meines Landgutes Abschied genommen)

Seite 100:
"lauffen" geandert in "laufen"
(von den jenseitigen die nach Mittag laufen)

Seite 104:
"unbekanten" geandert in "unbekannten"
(an dem Fenster des unbekannten Gebaudes)

Seite 116:
"gesammlet" geandert in "gesammelt"
(im Grunde standen die Feinde wieder gesammelt)

Seite 125:
"uud" geandert in "und"
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