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ALB.	BONNIERS	BOKTRYCKERI	1912

FÖRSTA	BERÄTTELSEN

"Har	du	stigit	ned	till	havets
källor	och	vandrat	kring	på

djupets
botten?

Hava	dödens	portar	avslöjat
sig

för	dig,	ja,	såg	du
dödsskuggans

portar?"

I.

Milsvitt	omkring	fanns	intet	annat	än	vatten	—	Kattegatts	gråa	vågor,	vilka	mötte	Nordsjöns
långa	dyningar	och	så	vidare,	undan	för	undan,	kring	hela	jordens	rund.	I	denna	vattenökens
medelpunkt	låg	det	lilla	skäret	som	kastat	—	en	samling	klippor,	nedsjunkna	i	vattnet,	likt	en
skara	 sovande,	 svarta	 jättedjur,	 kvarglömda	 någon	 gång	 i	 skapelsens	 gryning.	Men	mitt	 i
deras	mörker	reste	sig	fyrens	pelare,	bärande	sitt	starka,	vita	ljus.	I	en	väldig	solfjäder	smög
det	 runt,	 oupphörligt	 runt	 horisonten,	 fläktande	 bort	 mörkret,	 än	 från	 en	 silverglittrande
triangel	av	det	öde	havet,	än	från	ett	stycke	askgrå	mark,	beströdd	med	klippblock,	för	att
sedan	låta	det	falla	igen	och	treva	vidare	med	sina	sökande	fingrar	av	ljus.

Men	 allteftersom	 månen	 steg	 på	 himmelen	 bleknade	 det	 allt	 mer,	 tills	 det	 blott	 var	 en
svävande	fläkt,	vilken	kom	och	gick	och,	likt	en	imma	på	en	spegel,	dallrade	framför	månens
skiva.	 Den	 stod	 nu	 i	 zenit	med	 en	 väldig	 köldring	 kring	 sig	 och	 lyste	 kallt	 och	 blankt	 på
klippornas	 våta	 svärta.	 Som	 ett	 silverstreck	 glimmade	 vejern	 i	 dess	 sken,	 där	 den	 löpte
utefter	 den	 halsbrytande	 väg,	 vilken	 förenade	 fyren	 med	 fyrfolkets	 hus,	 med
telegrafstationen	ute	på	västra	udden,	riggad	likt	ett	skepp	färdigt	att	gå	till	havs,	och	med
överlotsens	röda	villa	strax	ovanför	båthamnen	i	norr	—	alla	så	små,	så	ensamma	och	liksom
kurande,	med	sina	sneda	tak	och	skygga,	gullysande	fönster,	i	den	ödsliga	cirkel	av	manvitt
vatten,	vilken	här	var	världens	gräns.

Överlotsen	 stod	mitt	 i	 den	—	 i	 utkikens	 lilla	 låda	 uppe	 på	 skärets	 högsta	 punkt,	 varifrån
utkik	hölls	natt	och	dag.	Och	det	var	som	stod	han	i	en	lykta	av	glas,	upphängd	över	havet,
ty	vart	han	vände	sig	såg	han	blott	vatten	och	 ljus	—	stjärnornas	och	fyrarnas.	Han	visste
icke	riktigt	vilka	som	voro	vilka	—	visste	knappast	om	det	bleka	skimret	där	borta	var	fyren
på	Hamneskär	eller	Kassiopeia	och	log	åt	den	omätliga	skillnaden,	som	ingen	skillnad	var.
Ingen	 i	 världsrymden,	 tänkte	 han	 och	 höjde	 högtidligt	 sitt	 fanatiskt	 sammanbitna	 och
stormbrända	 ansikte	mot	 himmelen.	Nej,	 där	 var	 det	 nog	 ingen	—	 ingen	mellan	 den	 lilla
lyktan	därnere	och	Sirius	däruppe	—	ingen	mellan	tångens	loppor	och	människorna.	Liv	som
liv	—	kraft	som	kraft.	Allt	var	samma	utflöde	bara	—	samma	hemlighetsfulla,	eviga	flöde	av
kraft	—	 livets	grundelement	—	det,	 som	kom	havet	att	häva	 sig	och	vinden	att	 tjuta,	 som
virvlade	Malströmmen	runt	och	tvingade	de	brunstiga	djuren	hop	till	slagsmål	—	det,	som
kom	 honom	 själv	 att	 jubla	 av	 fröjd	 då	 faran	 var	 som	 störst,	 att	 skratta	 tyst	 för	 sig	 själv,
ansikte	mot	ansikte	med	döden,	 i	en	 frisk	och	 liksom	salt	glädje	—	blott	över	att	vara	och
vara	stark.

*

Ty	det	var	han,	det	visste	han	med	sig	och	hade	han	icke	vetat	det	skulle	han	knappast	velat
leva.	Om	hans	styrka	visste	också	andra	att	berätta.	Överallt,	vart	ett	fartyg	gick,	vilket	en
gång	passerat	Tistlarna,	var	han	känd,	som	en	man,	vilken	vågade	det	otroliga	—	en	man,
om	vilken	det	talet	gick:	»Kan	icke	Erik	Utbult	göra	det	eller	det,	ja,	då	kan	ingen.»

Men	det	 var	 sällan	han	 icke	 kunde.	Han	 var	 nära	nog	 omöjlig	 att	 bringa	ur	 fattningen	—
dussintals	olyckor	och	farligheter,	som	han	lugnt	vänt	till	en	lycklig	utgång,	voro	bevis	nog
för	detta.	Ty	av	vad	slag	den	fara	än	var,	i	vilken	han	råkat,	tycktes	hans	livskraft	vidga	sig
med	den	och,	likt	en	elastisk	stålring,	bli	allt	större	ju	större	den	var.	I	dess	högsta	potens
var	han	så	mättad	med	energi,	så	laddad	av	vilja,	att	den	nästan	slog	gnistor	av	honom,	som
hade	han	varit	en	sorts	mänsklig	dynamo	—	så	säker	på	sig	själv	att	han	alldeles	glömde	sig
själv	och	liksom	blev	ett	med	den	stora	gemensamma	kraften...



*

Leende	 sitt	 starka,	 hopbitna	 löje	 öppnade	 han	 omedvetet	 armarna,	 berusad	 av	 denna	 sin
egen	styrka.	Han	hade	velat	kunna	ta	stjärnorna	i	famn,	alla	de	vita	ljusen	på	himmelen	och
havet.	Vad	de	voro	små	—	vad	de	dallrade	och	flämtade,	 liksom	färdiga	att	släckas	av	den
vinande,	 vita	 vind,	 vilken	 kom	 som	 från	 avgrunder	 bakom	 månens	 horn,	 isande	 kall	 av
evigheternas	köld.	Stigande	och	fallande	i	viskande	stötar	sög	den	molnen	och	vågorna	med
sig	 i	 ett	 evigt	 sus	—	—	 stigande,	 fallande,	 susande,	 sorlande	—	 tills	 han	 tappade	 andan,
tappade	bort	sig	själv	i	detta	oavlåtliga	viskande,	vilket	pågått	all	tid	och	skulle	pågå	alltjämt
all	 tid	 som	 ännu	 var	 kvar,	 under	 den	 döda,	 vita	 himmelen,	 där	månen	 stod,	 blek	 som	 ett
tusenårigt	lik,	i	sin	outhärdligt	oändliga	rymd.

Hans	armar	hade	sjunkit	ned,	hans	strålande	övermod	plötsligt	smulats	sönder	till	 intet	av
den	 ofattliga	 evighet,	 vilken	 genomisade	 rymden	 med	 sin	 stumma	 likgiltighet	 för	 det
minutlånga	livet.

Han	tänkte	bleknande.	—	Kanske	den	har	rätt	—	kanske	allt	detta	lilla	levande	blott	är	något
felslaget,	parasitiskt,	övergående?

Kanske.	 I	 denna	 ödslighet	 kändes	 det	 nästan	 så.	Men	 ögonblicket	 därefter	 vaknade	 hans
trots	igen.

Kanske	 eller	 kanske	 inte,	 tänkte	 han,	 så	 äro	 vi	 bra	 modiga	 ändå,	 bra	 tappra	 och
starkhjärtade	 i	all	vår	okunniga	 litenhet,	vi	bräckliga	kräk	på	vår	ovissa,	hårda	och	mörka
vandring.	Och	ändå	våga	vi	gå	den,	kämpande,	lidande	och	stridande	för	livet	—	på	väg	mot
den	oundvikliga	döden.

Han	tänkte	så,	ty	han	hade	fått	se	sina	lotsar	nere	vid	hamnen	i	färd	med	att	göra	sjöbåten
klar	för	att	ge	sig	ut	på	sin	veckas	vakt,	fyra	engelska	mil	norr	om	ön,	ute	i	norra	farleden.

Han	 såg	 deras	 gestalter	 ivrigt	 och	 målmedvetet	 syssla	 kring	 båten	 i	 det	 klara,	 orörliga
månljuset.	Vad	de	verkade	hjälplöst	små	gentemot	det	väldiga,	vita	havet	bakom	dem.	Och
ändå	hade	de	 besegrat	 det	många	gånger	 och	 skulle	 kanske	 besegra	 det	 ännu	många	 till
med	samma	små	hjälpmedel	som	förut	—	den	kallblodiga	uppfinningsrikhet,	van	att	beräkna
allt	på	en	hårsmån	för	att	kunna	överlista	döden	så	ofta	som	möjligt,	det	tysta	enkla	mod	och
den	sega	uthållighet	som	de	ärvt	 från	generationer	av	havets	bevakare.	Ty	alla	voro	de	av
lotssläkt	—	son-	och	ofta	även	dottersöner	av	lotsar,	vilka	lämnat	dem	yrket	och	dess	hårda
privilegier	 på	 att	 få	 bringa	hjälp	 där	 all	 annan	hjälp	 var	 ute,	 i	 arv	 och	 ägo	 till	 ytterligare
förkovran.	Så	hade	de	blivit	vad	de	voro	—	de	bästa	i	sitt	slag	i	Skandinavien	och	därmed	i
Europa.	Hundratals	skeppare	vittnade	om	dem:	»Ja,	se	en	Tångalots,	det	är	ändå	alltid	en
Tångalots,	få	göra	efter	det	han	gör	och	ingen	gör	det	bättre!»

Hur	 skulle	 också	 någon	 kunna	 det?	 tänkte	 han	 leende.	Hur	 skulle	 någon	 i	 en	mindre	 båt
kunna	gå	ut	i	ett	hårdare	väder	än	det,	där	varje	vrålande,	vit	sjö	tornade	upp	svallisen	allt
högre	på	däck	och	gjorde	karlarna	till	allt	stelare	stoder	av	is	i	sina	glasstyva	oljekläder	och
seglen	till	bräder,	som	måste	bultas	mjuka	då	ett	rev	skulle	tas	in?	Hur	skulle	någon	under
dylika	 förhållanden	 kunna	 göra	 mer	 än	 rädda	 en	 besättning,	 där	 all	 räddning	 tycktes
omöjlig?	Utom	Tångalotsarna.	De	togo	sig	en	funderare	och	räddade	fartyg	och	last	också.
Men	på	sin	lotskaptens	fråga	om	de	tordes	ta	på	sin	ed	att	de	vågat	sina	liv,	ty	då	skulle	de
få	medalj,	svarade	de	sedan	att	det	kunde	de	icke,	ty	hade	de	vågat	sina	liv	den	gången	hade
de	gjort	det	hundratals	gånger	förut.

Med	 några	 av	 detta	 gemensamma	 hundratal	 i	 sitt	 minne	 betraktade	 han	 med	 varm
tillgivenhet	männen	därnere	—	stridskamraterna,	dödskamraterna.	—	Tånga	 lotsar,	 tänkte
han,	ni	symboler	för	den	lilla	människans	stora	kamp	—	utan	mål	—	utan	mening?

Den	gamla	frågan...

—	Tånga	lotsar,	kände	han,	en	sådan	kamp	m å s t e 	ha	en	mening	—	fast	kanske	en	för	stor
för	att	vi	ännu	skulle	kunna	fatta	den...

Huru	många	hade	ej	dött	för	den	utan	att	fatta	den,	klagande,	undergivna?	Skulle	inte	han
också	 kunna	 dö	 för	 den?	 jo,	 men	 icke	 klagande,	 icke	 undergiven.	 Nej!	 Kämpande	 för	 att
komma	den	så	nära	som	möjligt,	för	att	åtminstone	ana	dess	storhet...

*

Det	var	därför	han	 levde.	Detta	begär	hade	 följt	honom	genom	 livet	—	 ja,	 till	 livet.	Denna
hemlighetsfulla	brand,	denna	trånande	längtan	—	efter	vad	visste	de	knappast	—	hade	havet



sjungit	in	i	den	gamla	sjömanssläkt	han	tillhörde,	sjungit	in	i	varje	nytt	släktled	och	varje	ny
ättling,	tills	den,	likt	en	tusenstämmig	kör,	brusade	fram	genom	den	siste	och	blev	hans	öde.

Ty	han	hade	förstått	vad	den	ville,	denna	evigt	trängtande	oro,	vilken	gjort	så	många	av	hans
att	till	grubblande	drömmare	och	äventyrliga	våghalsar	på	en	gång	och	vilken	drivit	honom
själv	ut	till	sjöss	vid	16	års	ålder	och	så	allt	vidare	och	vidare	om	i	världen,	tills	han	vid	30
hamnat	här	på	Tånga	och	begripit	vad	det	var	han	sökte.

*

Hur	väl	han	mindes	när	detta	skedde.	Aldrig	kunde	han	glömma	den	första	kvällen	på	den
lilla	 ön	—	himmelens	 väldiga,	 gråa	båge	och	därunder	havets	 oändliga	 cirkel,	 oupphörligt
stadda	på	vandring	mot	klipporna,	oupphörligt	skickande	fram	samma	böljor	 i	en	oavlåtlig
procession,	tills	han	hisnade	av	yrsel.	Hopkrupen	på	en	flat	häll,	så	långt	ut	han	kunde	bland
vågorna,	såg	han	dem	komma	från	alla	sidor	—	dyka	upp	långt	ute	i	knappast	synliga	linjer,
långsamt	växa	och	därpå	plötsligt	lyfta	sig,	så	att	aftonsolens	sneda	strålar,	vilka	då	och	då
bröto	 fram	mellan	molnen	och	göto	mjukt	 liv	över	havets	hårda	grånad,	 lyste	genom	dem,
som	genom	kallgrönt	glas.	Så	rullade	de	vidare	och	närmade	sig	alltmer	—	allt	större	och
vitare	 för	 var	 sekund,	 tills	 de	 stegrade	 sig	 till	 sjudande	 skum	och	möttes	 i	 en	 yrande,	 vit
virvel	under	hans	fötter.	Där	på	undervattensklipporna	krossades	de	och	sögos	ut	igen	över
de	 flata	hällarna	 i	 tunna	vitspräckliga	 skumhinnor,	under	 vilka	han	 såg	den	bruna	 tången
bölja	upp	och	ner,	likt	en	jättes	inälvor.	En	minut	—	och	de	sögos	åter	in	i	nya	vågor	—	in
och	 så	 tillbaka	 igen	 —	 oupphörligt	 vandrande	 men	 aldrig	 hinnande	 fram,	 oupphörligt
bävande	och	krympande	 samman,	bävande	och	vidgande	 sig,	 tills	 han	 tyckte	hela	 världen
följde	 med.	 Tills	 han	 kände	 himmelen	 skälva	 över	 sig	 för	 vindens	 vin,	 tills	 horisontens
cirkelbåge	drogs	hop	och	tänjdes	ut	kring	honom	med	varje	långsamt	rullande	grå	våg.	Tills
allt	löstes	och	flöt	ut	och	in	med	varje	glidande	fläkt	av	vindens	och	vattnets	eviga	oro	—	han
själv	med	—	liggande	stilla	och	passiv,	likt	ett	stycke	tång	i	en	bölja,	utan	vilja,	utan	tankar
och	känslor	—	tom,	som	ett	snäckskal,	vilket	havet	sköljt	ur	—	renad	från	allt,	ont	som	gott
—	från	alla	begrepp	och	åsikter,	allt	människogjort	och	inlärt.	Tills	bara	den	nakna	stommen
var	 kvar,	 vaggande	 med	 bland	 vågorna,	 med	 varje	 sköljd	 allt	 närmare	 tingens	 strand	 —
deras	grund	och	orsak.	Tills	han	anade	den	och	i	fasa	ryckte	sig	själv	tillbaka	till	medvetande
igen.

Men	för	sent.

—	V a d ?	ropade	det	till	inom	honom.

—	V a d 	 v a r 	 h a n ?

Han	sprang	upp	och	höjde	sina	händer	som	 till	 en	befallande	 fråga.	—	Vad?	Vad	var	allt?
Vart	gick	det	och	vad	ville	det?...

Blott	 tystnad	 svarade	 honom	 —	 tystnad	 utom	 honom	 och	 tystnad	 inom	 honom	 i	 allt	 det
okända	dunklet,	som	lyssnade	på	spänn	mot	oändligheten.

Grubblande	vände	han	och	gick	in	mot	land.	Skummet	flög	i	vilda,	vita	tottar	om	honom	och
bakom	 hans	 rygg	 mumlade	 havet	 —	 detsamma,	 evigt	 detsamma	 —	 det	 sällsamma,
oartikulerade,	 vilket	 susat	 i	 hans	 huvud	 allt	 sedan	 han	 född	 blev,	 alltid	 och	 evinnerligen,
liksom	det	susar	i	havssnäckan,	vore	den	ock	tusen	mil	uppe	på	land	—	det	hemlighetsfulla
ljud,	vilket	var	djupet,	gåtan,	närmare	än	något	annat	i	världen	—	oändlighetens	ton.

Han	ryste	till	—	i	dunkel	rädsla	kände	han	att	 lyssnade	han	alltför	 länge	skulle	den	kunna
förinta	 honom,	 skulle	 hans	 innersta	 kunna	 springa	 sönder,	 likt	 det	 sköra	 glaset,	 då	 det
träffas	av	den	ton,	som	är	dess	grundklangs	hemlighet.	Han	satte	händerna	för	öronen	för
att	slippa	höra	den...

*

Men	det	hjälpte	 icke	—	skulle	aldrig	hjälpa	mer.	Hans	öde	var	beseglat.	Hans	 livs	 längtan
hade	tagit	 form.	Hädanefter	skulle	han	aldrig	mer	slippa	dess	pina.	Hädanefter	skulle	han
alltid	virvlas	kring	i	en	cirkel	av	gåtor,	i	vilken	han	trampade	runt,	som	en	ekorre	i	en	bur,
utan	 att	 ändå	 med	 alla	 sina	 tusen	 frågor	 någonsin	 komma	 medelpunkten	 en	 millimeter
närmare.	Hur	han	än	grubblade	och	forskade,	hur	många	filosofers	och	tänkares	verk	som
än	sönderlästa	tornade	upp	sig	på	hans	hyllor	—	lösningen	fann	han	aldrig	minsta	ljusning
av.	Han	blev	blott	allt	mera	trött	och	förvirrad,	tills	han	i	vredesmod	slungade	alltsammans
—	för	hundrade	gången	likvisst	—	och	gav	sig	ut	på	sjön,	helst	med	så	stora	segel	i	så	svår
storm	som	möjligt	och	seglande	så	våghalsigt	djärvt	att	hans	 lotsar	stodo	på	stranden	och
rådgjorde	med	varandra,	om	de	skulle	anmäla	honom	för	lotsverket	som	tokig.	Det	gjorde	de
dock	aldrig	—	därtill	 voro	de	på	 en	gång	 för	 stolta	 över	honom	och	 för	 rädda	 för	honom.



Utan	 att	 själva	 förstå	 det	 kände	 de	 iskylan	 från	 den	 sällsamma,	 stelnade	 värld,	 vari	 han
levde,	 kände	 en	 underlig	 oro	 i	 hans	 närhet,	 som	 i	 en	 okänd	 och	 långväga	 främlings.	Och
alltid	måste	de	se	på	honom,	frågande	och	smått	förfärade,	där	han	gick	ibland	dem,	spikrak
och	smal,	med	sina	intensiva	sjöblå	ögon	—	mystiskt	fjärrskådande,	som	om	generationer	av
hans	döda	sjömanssläkt	sett	ut	över	havet	genom	dem	—	alltid	liksom	riktade	in	i	sig	själv.
Hans	smala,	fula	huvud	med	dess	höga,	avlånga	panna	och	benhårt	slutna	käkar	låg	också
alltid	 lutat	åt	 sidan,	 som	 lyssnade	han	efter	 för	andra	ohörbara	 ting	och	knappast	 vågade
tala	av	spänning.	I	själva	verket	yttrade	han	nästan	aldrig	ett	enda	ord,	som	icke	hörde	till
tjänsten.	Den	skötte	han	över	allt	beröm.	Aldrig	hade	strandningarna	varit	så	få	vid	Tånga,
och	 aldrig	 räddningarna	 så	 lyckade	 och	 djärva,	 aldrig	 grundstötningarna	 under	 lotsning
sällsyntare	 och	 aldrig	 fartyg	 bordats	 under	 omöjligare	 väderleks-	 och	 sjöförhållanden	 än
någonsin	tillförne.	Överallt	gick	han	före	med	gott	exempel,	sporrande	sina	män,	vilka	blott
behövde	en	sådan	chef	för	att	åstadkomma	underverk.

*

Men	 det	 var	 bara	 under	 storm	 och	 oväder	 som	 han	 hade	 något	 att	 göra.	 Annars	 skötte
allting	 sig	 själv	 på	 det	 gamla,	 vanliga	 viset.	 Sjöbåten	 gick	 in	 och	 ut	 från	 sin	 station	 och
reservbåten	Delagoa,	även	kallad	Sjöspöket,	 seglade,	 regelbundet	 som	ett	urverk,	var	dag
kl.	12	in	till	fastlandet	för	att	hämta	dem,	vilka	dagen	förut	lotsat	in	till	Göteborg	och	sedan
återvänt	med	skärgårdsbåten.	Så	gick	den	 jämna	följden	av	plikter	—	 lugnet	stod	tyst	och
blankt	 över	 den	 lilla	 ön	 —	 omkring	 den	 låg	 havet	 grått	 och	 stilla	 och	 ångare	 från	 alla
världens	hörn	gledo	förbi	och	hälsade	med	flaggan.	I	lotsstugan	dåsade	kurvakten	utom	den
medlem	 som	 hade	 vakt	 vid	 utkiken	 och	 gick	 fram	 och	 tillbaka	 där	med	 sin	 kikare	 under
armen.

På	den	smala	stigen	utmed	vejern	smällde	då	och	då	fyrfolkets	träskor,	då	och	då	skrek	ett
barn	eller	syntes	en	kvinna	i	en	dörr.	Ibland	var	det	fru	Utbult,	som	kom	ut	på	sin	trappa	och
med	 sin	 smala,	 vackra	 slavinnenacke	 sorgset	 böjd	 under	 det	 tunga,	 röda	 håret	 skuggade
ögonen	med	handen	och	såg	efter	sin	make	—	alltid	åt	samma	håll.

Ty	alltid	gick	han	på	klipporna	invid	det	mumlande	havet.	På	en	kvart	gick	man	över	ön	—
havet	fanns	överallt.	Han	kunde	icke	undgå	det	och	flydde	heller	icke	längre.	Han	hade	givit
sig	och	gick	utmed	det	och	lyssnade	på	det,	så	ofta	han	kunde.	De	vackra	sommardagarna,
då	kölden	icke	drev	honom	in,	lämnade	han	det	knappast	på	hela	dagen,	låg	invid	det	timme
efter	timme,	med	uppåtvänt	ansikte	och	öppna	armar,	på	en	sten	så	solstekt	att	den	kändes
mjuk	av	värme.

Utan	tankar,	i	en	dröm	för	djup	för	sådana,	smälte	han	in	i	den	oändligt	djupblå	himmelen	—
ett	 tyst	 leende	 i	den	alltets	glädje,	 vilken	 lyste	 i	 luftens	och	havets	glimmande	glitter	och
dansade	genom	rymden	med	den	starka,	salta	vinden,	som	i	ett	rus	av	strålande	övermod.
Det	 steg	 honom	 åt	 huvudet	 likt	 vin	 —	 det	 kom	 honom	 att	 drömma,	 om	 hjältedåd	 och
namnlöst	 härliga	 bedrifter,	 om	 allt	 det	 stora,	 som	 människor	 i	 sin	 svaghet,	 sin	 krafts
begränsning,	 dock	 förmått	—	det	 kom	honom	att	 drömma	en	 brusande	dröm	om	en	 kraft
utan	gräns...

*

Ännu	 lyckligare	 var	han	dock	då	det	 stormade.	Då	kunde	 ingenting	hålla	honom	 inne.	Då
sprang	 han	 på	 klipporna,	 hoppade	 över	 klyftorna	 och	 halkade	 ned	 för	 branterna	 —
obekymrad	om	huruvida	han	skulle	kunna	komma	upp	igen,	obekymrad	om	allt,	om	att	ens
leva	en	sekund	till	efter	den	 i	vilken	han	famnat	havet.	Stormen	ryckte	med	tvära,	häftiga
ryck	i	hans	kläder,	regnet,	av	vinden	drivet	framåt	nästan	vågrätt,	slog	honom	i	ansiktet,	likt
piskslag.	Blott	i	korta,	snabba	glimtar	kunde	han	se	det	vrålande,	gröna	havet,	som	vältrade
upp	och	ned,	kastande	sitt	skum	i	vilda,	vita	triumfbågar	över	öns	uddar.	I	ett	oavlåtligt	hest
och	djupt	mummel,	en	ton,	tusen	gånger	mörkare	och	hemskare	än	den	vanliga,	gick	det	löst
på	 klippsträndernas	 eviga	 motstånd,	 vräkte	 sig	 dånande	 upp	 mot	 undervattensskären	 —
öppnade	 sina	 hålor	 och	 avslöjade	 sina	 hemligheter	 —	 oanade	 djup,	 inför	 vilka	 hjärtat
stegrade	 sig,	 likt	 en	 skrämd	 och	 sporrad	 häst	 —	 hemska,	 blanksvarta	 klipptaggar,
skarpslipade	av	eoners	böljeslag,	blott	få	gånger	sedda	av	människoögon	och	förlamande	det
tillfälliga	kryp	som	skådade	dem	med	sin	orörliga	evighet.

Allt	 lägre	och	 lägre	ner	mot	havsbrynet	—	allt	högre	och	högre	upp	flög	det	stormpiskade
skummet.	Det	kastade	sig	över	honom	och	kringsvepte	honom,	liksom	rasande.	Och	hållande
andan	i	en	salig	rädsla,	vilken	sög	hans	hjärta	till	sig,	som	i	en	vansinnig	kyss,	smakade	han,
i	det	ursalta	stänket	all	havets	svidande	renhet	—	all	livets	berusande	storhet.

Att	uppgå	i	den,	hisnade	han,	att	smälta	tillsammans	med	denna	eviga	storm	av	kraft,	livets
fullaste	 helhet,	 vilken	 människorna,	 de	 vid	 klippväggen	 i	 bakvattnet	 inlimmade	 små
snäckorna,	sällan	ens	förmådde	ana	dyningarna	av!	Han	ville	ut	 i	den	—	ville	 livet	—	a l l t
livet	—	ville	vara	l i v 	—	icke	blott	levande...



*

För	var	dag	tog	havet	sålunda	en	atom	mer	av	hans	själ	—	för	var	dag	holkade	det	ur	honom
allt	mer	och	mer,	tills	han	snart,	likt	en	tom	snäcka,	blott	återsusade	dess	ton	av	oändlighet.

Snart,	det	anade	han	ibland,	skulle	han	av	idel	liv	kanske	knappast	längre	kunna	leva	—	av
idel	 livsövermått	 gå	 över	 den	hemlighetsfulla	 gräns,	 där	 dess	 orgiastiska	 fullhet	 blev	 f ö r
full,	blev	för	mycket	att	bära.

Det	 kändes	 så,	 kändes	 som	mänaderna	måtte	känt	det,	 då	de	mitt	 i	 sin	 yrande	berusning
tillfogade	sig	de	sår,	varav	de	sedan	i	ursinnig	glädje	förblödde.	Det	kändes	som	växte	livet
för	 var	 dag	 och	 som	 om	 den	 stund	 nalkades	 då	 dess	 storhet	 skulle	 rycka	 balansen	 från
honom	och	störta	honom	ned	i	förintelsen	—	dess	gåta,	likt	en	korkskruv,	dra	förnuftet	ut	ur
hans	huvud.

Den	 var	 för	 djup	 för	 honom,	 anade	 han,	 därför	 att	 han	 sökte	 och	 grubblade,	 icke	 likt	 de
andra	blott	såg	och	sedan	—	för	van	vid	tingens	alltför	ofta	sedda	yttre	form,	vid	att	stanna
blott	 vid	 den	—	 gick	 förbi	 och	 glömde.	 Nej,	 som	 en	 bölja	 strävar	 att	 förena	 sig	med	 sitt
moderhav,	 så	strävade	hans	 innersta	 i	hemlighetsfull	 frändskap	mot	djupet.	Han	såg	det	 i
allt,	han	var	besatt	av	det	—	dömd	till	vansinne	—	han	v i s s t e 	det	ibland,	men	det	skrämde
honom	inte.

—	Vem	vet,	tänkte	han,	kanske	förnuftet	blott	är	ett	lyte,	den	skyddande,	tjocka	slöja,	vilken
hindrar	de	ännu	 icke	 färdiga,	de	ännu	nästan	blinda,	 från	att	 se	ett	 förbländande	 ljus.	De
som	sett	detta	ljus,	skalderna,	siarna,	ha	icke	de	ofta	kallats	besatta	och	oftast	varit	det?

Hårt	leende	hängav	han	sig	åter	åt	sitt	grubbel,	där	han	gick	invid	det	viskande	vattnet,	dag
som	natt,	morgon	som	afton.

*

Aftonen	var	dygnets	ljuvaste	stund	på	Tånga.	Skymningen	kom	som	ett	sken	från	andra	och
renare	 världar,	 genomlyste	 allt	 och	 upplöste	 det	 till	 skimrande	 silverglans,	 till	 sjungande
ljuslek.	Det	 stilla	havet	gick	på	alla	 sidor	upp	 i	 den	orörliga,	 vindlösa	himmelen,	bildande
liksom	ett	ofantligt	 luftklot	av	en	vithet	så	d j u p 	att	 ingenting	tycktes	vara	upp	eller	nere
utan	allt	samma	väldiga	tomrum,	en	metalliskt	lysande	luftavgrund	utan	början	eller	slut.

I	den	 flögo	 tysta,	 vita	 fåglar	och	 susade	en	 stillhet,	 så	 ljudlös,	 så	orörlig,	 som	hade	 själva
evigheten	unnat	sig	ett	ögonblicks	ro.

Han	sjönk	ner	i	den.	Vinden	gick	rakt	igenom	honom.	Klippan,	varpå	han	låg,	blev	luft.	Allt
släppte	 taget	 omkring	honom.	Och	han	 kunde	 icke	hålla	 sig	 kvar;	 alla	 begrepp,	 all	 vanlig
verklighet	 hade	 ju	 liksom	 slocknat	 under	 honom.	 Den	 hemvana	 värld,	 vari	 han	 fötts	 och
levat,	hade	plötsligt	brustit,	likt	den	såpbubblas	strålglans	man	blåser	bort.	En	fläkt	—	och
den	 var	 försvunnen,	 och	 han	 kunde	 icke	 återkalla	 den	 ens	 i	 sitt	 minne.	 Ty	 tron	 fattades
honom	 —	 tron	 på	 det	 lödder	 av	 allsköns	 föreställningar,	 varav	 människorna	 blåst	 upp
världsfantomet,	 som	de	 lämnat	 sina	ättlingar	 i	 arv,	 lärande	dem	att	 s å d a n 	var	verkligen
världen.

Villigt	hade	de	lärt	det,	villigt	glömt	att	de	själva	givit	det	namn	och	därför	icke	kunde	vara
säkra	 på	 att	 de	 namnen	 voro	 de	 rätta	—	 att	 de	 icke	 snarare	 blott	 voro	 som	 provisoriska
broar,	slagna	över	oändliga	djup.	Villigt	hade	de	slagit	sig	ned	vid	avgrunden,	som	de	döpt
till	yta,	för	att	slippa	vara	rädda	för	den.

—	Feghet	var	det,	tänkte	han,	slöhet	eller	feghet	att	icke	våga	se	ned	i	den	därför	att	man
kunde	få	svindel.	Svindel!	Var	det	icke	blott	då	man	hade	det	som	man	levde?

*

Darrande,	 likt	 en	nästan	bristande	 sträng,	 lät	 han	 sig	med	 slutna	 ögon	 vräkas	med	av	de
långsamt	 glidande	 dyningarna	 genom	 det	 sällsamma,	 susande	 tomrummet,	 som	 vidgades
med	varje	evigt	återkommande	våg	och	växte	tills	det	slök	allt.

Med	 knutna	 händer	 drevs	 han	 allt	 längre	 ut,	 mellan	 sina	 sammanbitna	 tänder	 ständigt
viskande	detsamma:	Orsaken!	Grunden!

Ursinnigt	 sökte	 han	 nå	 fram	 till	 den	—	 sin	 egen	 botten	—	 sin	 egen	 orsak.	 Ja,	 om	 han	 så
aldrig	skulle	kunna	hitta	tillbaka	till	sig	själv	ville	han	nå	den	och	fatta	vad	som	var	h a n s 	—



hur	långt	hans	område	sträckte	sig.

Ty	att	det	var	större	än	hans	tids	människor	trodde,	det	v i s s t e 	han.	Att	en	människa	kan
föras	långt	utom	sig	själv,	sitt	vanliga	vardagsjag,	nämligen,	utan	att	träffa	några	gränser,
det	 hade	 dödsfara	 och	 hänryckning	 lärt	 honom.	Men	 han	 ville	 veta	 h u r 	 långt!	 Han	 ville
slippa	 rysa	 för	 sitt	 eget	mörker,	 slippa	 rysa	 för	 allt	 och	 tiggande	 vända	 sig	 till	 allt	—	 till
vinden,	 som	drog	 förbi	—	 ingen	visste	vart	eller	 varifrån	—	 till	 havet,	 som	evigt	mumlade
samma	sällsamma,	ohörbara	budskap.

Ibland	trodde	han	sig	för	en	sekund	vara	dess	lydelse	på	spåren	och	spände	sin	själ	för	att
kunna	 uppfatta	 den.	 Dock	 alltid	 förgäves,	 alltid	 undvek	 den	 honom	 gäckande	 och	 löstes
liksom	skrattande	upp	till	blott	vatten	och	ingenting	annat	—	vatten,	vilket	glittrade	i	ljuset,
som	om	det	velat	håna	honom	—	den	arme	dåren,	vilken	ville	det	ingen	annan	lyckats	med
av	alla	som	levat	på	jorden	—	ville	veta	vad	han	v a r .

Han	knöt	händerna	i	vanmäktig	vrede	och	vaggade	fram	och	tillbaka	med	huvudet	där	han
satt.	En	dag,	det	kände	han,	skulle	han	kanske	komma	att	ränna	det	i	klipporna	och	krossa
det	bara	 för	att	 försöka	komma	gåtan	så	nära	som	möjligt!	Därinne	 i	honom	själv	var	den
och	han	skulle	icke	kunna	få	den	ut	—	få	den	gripen	och	tydd!

Han	stönade.

O,	 varför	 vara	 detta	 ynkliga,	 halvdana	 ting,	 som	 kallades	 människa	 —	 en	 lumpen
övergångsform	 med	 vilja	 till	 allt	 och	 krafter	 till	 intet	 —	 en	 blind,	 vilken	 fått	 en	 sällsam
uppenbarelse	och	nu	nästan	slet	livet	ur	sig	för	att	få	upp	sina	hoplimmade	ögonlock.

—	Se	Jahve	och	sedan	bländas!

—	L e v a 	ett	 enda	ögonblick,	helt	 och	 fullt	 förstå!	Och	sedan	 förintelse!	 Ja,	hur	gärna!	Ty
han	var	trött	på	livet	sådant	det	levdes	på	hans	tid.	Det	var	så	litet,	så	mycket	mer	begränsat
än	 det	 ens	 behövde	 vara,	 så	 enahanda	 —	 alltid	 samma	 kretsgång	 av	 oförstådda	 eller
halvförstådda	fenomen	och	erfarenheter,	upprepande	sig	själva	med	gåtfull	enformighet	—
en	trampkvarn	av	födande,	döende,	handlande	och	älskande.

Kärlek!	Han	bleknade	plötsligt	av	minnen	och	 längtan.	Nej,	 icke	kärlek	—	icke	för	honom;
den	var	slut,	död	med	den	kvinna	han	en	gång	en	sällsamt	brinnande,	kort	tid	älskat	 intill
döden.

Han	längtade	plötsligt	efter	den,	efter	att	snart	få	sluta	—	för	att	icke	vara	så	olik	henne,	så
långt	från	henne	—	längtade	efter	att	vara	död	som	hon	och	som	deras	ofattliga	kärlek.

Och	han	ryste	då	han	tänkte	sig	trettio	år	till	i	trampkvarnen	—	trettio	år	av	arbete,	måltider
och	sömn	—	alltid	detsamma	och	ingenting	begrep	man	meningen	med...

*

Lyckligtvis	fanns	det	ännu	vågspel	och	livsfara.	I	dem	kastade	han	sig	allt	oftare.	Han	tyckte
sig	då	vara	gåtan	och	djupet	närmast,	sin	egen	kraft	och	dess	källa	närmast.

Ju	svårare	och	farligare,	ju	närmare.

Och	 för	 var	 gång	 blev	 han	 allt	 våghalsigare,	 försökte	 tränga	 allt	 närmare	 och	 närmare,	 i
extatiskt	övermod,	i	en	livstörst	som	nästan	var	dödstörst,	sökande	slutet,	gränsen,	grunden
—	sökande	döden	för	att	få	mäta	sig	med	den.

Men	hur	han	än	sökte	vek	den	liksom	tillbaka	för	honom,	fastän	han	jagade	upp	den	i	dess
innersta	hålor	i	rusig	och	desperat	hänryckning	för	att	trotsa	den,	håna	den	och	bjuda	den
spetsen.	Aldrig	kunde	han	finna	den	—	måste	i	stället	vånda	tillbaka	och	ta	mot	beröm	och
räddningsmedaljer	och	förvånade	ögonkast,	vilka	inneburo	rätt	mycket	av	tvivel	på	huruvida
han	var	rätt	klok,	som	vågade	allt	detta.	För	vad?

*

Han	skrattade	föraktfullt	där	han	stod	på	sin	klippa.	Begrepo	de	då	inte,	de	tama,	halvdöda
krypen,	att	han	vågade	för	att	våga	—	att	han	spände	bågen	så	högt	han	kunde	för	att	se	hur
mycket	den	tålde.



Gärna	fick	den	springa	—	ty	då	skulle	den	klinga	—	klinga	genom	oändligheten.

Han	 höjde	 stolt	 sitt	 huvud,	 där	 han	 stod	 liksom	 i	 havets	 hjärta,	 ensam	under	 den	 ödsliga
rymden	—	det	levande,	fria	jag	i	vilket	allt	knöts	samman,	blev	medveten	tanke	och	hänförd
aning.

I	sin	själ	famnade	han	allt.

Glädjen	sjöd	upp	inom	honom	och	steg	över	hans	läppar	i	ett	lågt	skratt.

Han	 l e v d e 	 dock	 om	 också	 blott	 för	 ett	 ögonblick,	 han	 v a r 	 dock,	 om	 också	 blott	 en
människa	—	var	en	vilja,	som	visste	att	den	v i l l e 	och	v a r t .	Han	kände	sitt	sammanhang
och	såg	sitt	väsens	utstakade	väg	stiga	upp	mot	förintelsens	portar.	Och	han	fylldes	av	en
mållös	hänförelse,	som	sträckte	sig	utom	livet	och	jublade	mot	döden	och	livet	bakom	den	—
kanske	 på	 andra	 stjärnor...	 Bävande	 av	 sällhet	 räckte	 han	 sig	 efter	 det.	 Att	 snart	 hava
genomlöpt	 den	 flammande,	 flämtande,	 jublande	 skala	 hans	 jordeliv	 var	—	 att	 snart	 stiga
högre	—	högre	mot	hemligheten.

Han	kände	sig	nära	att	förintas	av	längtan	efter	den	—	av	trånad	att	genomsusa	sin	väg,	likt
en	avskjuten	pil	—	att	falla	i	strålglans	genom	det	härliga	livet	och	sedan	ned	i	den	härliga
döden.

Och	genom	den...	till...

Det	var	som	kunde	han	knappast	en	sekund	till	vänta	på	svaret.	Vilt	vände	han	sig	åt	alla
håll	 under	 den	 oändligt	 höga	 himmelen,	 på	 vilken	 månen	 hängde,	 liksom	 lös,	 med
avgrundsdjup	av	sugande,	vit	rymd	bakom	sig.	Vilt	lyssnade	och	spejade	han	omkring	sig	i
detta	tomrum	av	tystnad	och	sken,	vari	han	levde	sitt	ofattliga	liv	—	lyssnade	efter	det	som
teg	bakom	tystnaden,	spejade	efter	det	som	sken	bakom	skenet.

Det	fanns	där	—	meningen	var	där.	Men	hans	eget	lilla	liv	dolde	den	visst	—	—	hur	länge	—
hur	länge?...

II.

En	klagande	röst	ljöd	över	de	manblanka	klipporna	—	en	skugga,	djupsvart	mot	himmelens
ljusfyllda	gap,	blev	synlig	uppe	på	stigen.

Brådskande	gled	 den	utefter	 vejerns	 blanka	 streck,	med	 vilt	 flaxande	 kläder	 i	 den	 skarpa
vinden.	Den	kom	allt	närmare,	fladdrande	framåt,	likt	ett	nattmolns	mörker,	och	Erik	Utbult
log	förväntansfullt,	ty	han	hade	plötsligt	kommit	att	tänka	på	en	gammal	sägen	om	en	vålnad
i	blanka,	våta	oljekläder,	vilken,	var	gång	en	havsolycka	stundade,	svart	och	klagande	kom
från	viken	bortom	Gattulven	och	sprang	över	klipporna	fram	till	utkiken,	där	den	stannade,
tog	tuben	ur	lådan	och	satte	den	för	ögonen.	Nu	föll	fyrens	ljus	i	en	bred	silverklinga	över
den.	Den	var	en	kvinna	—	hans	hustru.	Som	vanligt	sökte	hon	honom,	sorgset	ropande	på
klipporna,	då	mörkret	föll	på.

Hon	stannade	tyst	 invid	honom	och	såg	på	sitt	eget	alltid	ängsligt	spörjande	sätt	 in	 i	hans
ansikte,	 alldeles	 som	 en	 liten	 krusig	 hund,	 vilken	 ständigt	 väntar	 på	 smekningar	 utan	 att
någonsin	få	några.

Plötsligt	ryckt	ur	sin	hänförelse	besvarade	han	trött	hennes	blick.	—	Vad	ville	hon	nu?	Alltid
ville	hon	något	—	alltid	flämtade	hon	och	var	orolig	—	alltid	såg	hon	ut	som	brann	hon	av
iver	 att	 säga	något,	 fastän	hon	aldrig	 vågade	det.	 Tusen	gånger	hade	hon	det	 på	 tungan,
tusen	gånger	 klämde	hon	 sönder	det	mellan	 sina	 strängtunna	 läppar	 i	 ett	 ovisst	 tvetydigt
löje,	som	lika	gärna	kunde	vara	gråt	som	glädje.

—	Kommer	du	inte	in	snart?	viskade	hon.

Han	ryckte	otåligt	på	axlarna	—	inte	var	det	det	hon	ville!	Så	stodo	de	ett	ögonblick	tysta
och	fyrens	sken	dallrade	mellan	dem	i	en	bred	vitlysande	strimma.

I	det	såg	han	hennes	blida	getögon	plötsligt	flamma	till	i	en	blixtsnabb	pil	av	gult	begär.	De
liknade	 lyktgubbar	 i	 ett	 kärr,	 tänkte	 han	 plötsligt	—	 de	 ängslade	 honom	—	 allt	 i	 hennes
flyktande,	 ostadiga,	 dimmiga,	 lilla	 väsen	 ängslade	 och	 tröttade	 honom.	 Hon	 var	 som	 en



irrande	brand,	en	osaligt	 flammande,	 liten	 låga,	blåst	hit	och	dit	av	slumpen	—	vart	visste
hon	icke	själv.

Stackars	lilla	pyre,	tänkte	han	medlidsamt	—	icke	passade	detta	liv	för	henne.	Hon	holkades
ur	av	tystnaden,	tärdes	bort	av	ensamheten	i	denna	susande	havsöken,	som	nästan	skrämde
vettet	 ur	 henne	med	 sin	 väldighet.	 Och	 inga	 barn	 tycktes	 hon	 kunna	 få.	 Ingen	 hade	 hon
alltså	att	sluta	sig	till	—	ingen	att	prata	sitt	lätta,	fladdrande,	listiga	prat	med.	Fyrmästarens
hustru	var	gammal	och	kunde	inte	tala	om	annat	än	kor.	Mellan	de	andra	kvinnorna	och	fru
Utbult	låg	åter	rangskalans	för	dem	oöverstigliga	avgrund.

Stackars	 liten,	tänkte	han,	men	han	kunde	ingenting	göra.	Hon	var	så	fjärran	från	honom.
Det	fanns	en	stängd	dörr	mellan	dem,	till	vilken	ingendera	hade	nyckeln.	Och	vad	båtade	det
att	bryta	upp	den,	då	det	därinne	i	hans	hjärta	icke	fanns	en	sak,	som	hon	förstod	—	inte	en,
som	hon	icke	skulle	förfäras	över!	Stackars	pyre,	i	hans	hjärta	skulle	hon	frysa	ihjäl.

—	Stackars	pyre,	sade	han	åter,	men	nu	högt.	Hon	spratt	till.

—	Vad	du	är	vänlig	i	kväll,	mumlade	hon.

—	Det	kom	bara	plötsligt	för	mig,	hur	synd	det	i	alla	fall	är	om	dig!	sade	han	milt.

Hon	svarade	intet,	såg	blott	på	honom	från	sidan	med	samma	pilsnabba,	jagade	blick	ur	sina
skyldiga	ögon,	som	nyss.

—	Vad	vill	hon?	Vad	döljer	hon?	tänkte	han	ögonblickligen.

Men	hon	sade	intet	och	tigande	en	tung	tystnad,	bräddfull	av	vemod	och	pinad	förtegenhet,
gingo	de	över	klipporna	och	in	i	huset.

*

Därinne	var	allt	så	lugnt	och	fridfullt	i	de	små	grön-	och	rödtapetserade	rummen,	vilka	mest
av	allt	liknade	kajutor,	med	sina	snedskurna	tak	och	smala,	bruna	dörrar.

Fru	 Utbult	 var	 rädd	 för	 mörker.	 Fotogenlampor	 brunno	 därför	 överallt,	 var	 de	 kunnat
anbringas	och	susade	hemtrevligt	i	den	lommande	värmen,	vilken	stod	över	rummen,	som	en
orörlig	sjö	av	sövande	kvav	stillhet,	dubbelt	dov	i	blåsten,	vilken	tassade	kring	knutarna	och
strök	 utefter	 väggarna,	 likt	 mjuka,	 trevande	 händer.	 Det	 lilla	 huset	 låg	 alldeles	 oskyddat
uppe	på	en	klippa	och	stormiga	nätter	skallrade	det	från	golv	till	tak,	som	färdigt	att	lyfta	sig
och	segla	ut	i	blåsten,	vilket	ögonblick	som	helst.

Detta	vindens	dån	var	något	fru	Utbult	hatade	i	lika	hög	grad	som	hennes	man	älskade	det.
Också	 såg	 han	 helt	 nöjd	 ut	 då	 han	 nu	 konstaterade	 svårt	 väder	 och	 antagligen	 tjocka	 till
natten.

—	Usch,	 då	 ska	 den	 där	 otäcka	mistluren	 hålla	 en	 vaken	 igen	med	 sitt	 vrål,	 knotade	 fru
Utbult.	Han	hörde	icke	på	utan	sysslade	med	sina	oljekläder	ute	i	tamburen.

—	Låt	mig	snart	få	mat,	så	skall	jag	gå	ut	igen	och	se	till	reservbåten,	sade	han	därutifrån.	—
Det	 finns	 inte	mer	 än	 tre	 lotsar	 kvar	 på	 kurvakten,	 så	 kommer	 det	mer	 än	 ett	 fartyg	 till,
måste	jag	ge	mig	ut.

Fru	Utbult	liksom	lystrade	till,	där	hon	stod	i	den	halvöppna	dörren	till	köket,	lysande	i	en
rödbrokig	gloria	av	sitt	vackra	hår	och	spiseleldens	flammor.

—	Vad	för	lotsar	finns	det	då	kvar?	frågade	hon	spänt.

—	Vallberg,	Vile	och	Läbom,	svarade	han,	 litet	förvånad,	ty	hon	brukade	annars	aldrig	bry
sig	om	tjänsten.

Dörren	föll	igen	om	henne	med	en	skarp	smäll,	men	från	andra	sidan	kom	som	ett	halvkvävt
utrop:	Vile!

—	Ja,	Vile,	eftersade	han	i	likgiltig	förundran,	riktande	sig	mot	den	stängda	dörren.	Vad	är
det	för	märkvärdigt	med	det?



Dörren	slogs	upp	med	ett	brak.	I	den	stod	hans	hustru,	vit	som	krita	under	sitt	flammande
hår.	Hon	 slog	 ut	med	 armarna,	 som	 färdig	 att	 kvävas	 och	 in	 i	 det	 lilla	 rummets	 susande,
tjocka	 tystnad	 föll	 hennes	 tunna,	 skälvande	 röst,	 likt	 en	 vass	 sten	 kastad	 i	 stillastående
vatten	—	ringarna	efter	den	vidgade	sig	och	vidgade	sig,	togo	aldrig	något	slut.

Han	tog	ett	steg	framåt	och	hon	också.

—	Vad	är	det	för	märkvärdigt	med	det?	härmade	hon	nästan	skrikande,	slungande	ut	orden,
som	om	de	bränt	henne,	som	om	hon	icke	visste	hur	fort	hon	skulle	göra	sig	av	med	dem.	—
Bara	det	att	han	är	min	älskare.	Bara	det	att	han	icke	är	den	förste	heller!	Bara	det	att	jag
icke	längre	orkar	tiga!

Jag	gitter	inte	längre,	hör	du,	jag	gitter	inte!

Hon	var	nu	alldeles	inpå	honom	och	stirrade	honom	in	i	ansiktet	med	torra	och	glimmande
ögon.

—	 Jag	 står	 inte	 ut	 längre!	 fortfor	 hon,	 svindlande	 hastigt,	 som	 om	hon	 ville	 hinna	 tala	 ut
innan	hon	kom	till	besinning	igen.	—	Jag	tål	inte	mera	se	att	du	ingenting	vet	—	ingenting
känner	och	märker.

Du	s k a l l 	känna	det!	Du	skall	lida,	du	träbeläte	där,	sade	hon	skälvande,	du	stenmänniska,
som	låter	mig	gå	här	så	ensam	att	 jag	måste	ta	vem	som	helst,	 för	att	 få	gemenskap	med
någon.

Jag	har	kastat	bort	mig,	gång	på	gång	—	hennes	röst	fylldes	plötsligt	av	bittra	tårar	—	men
jag	har	aldrig	varit	lycklig	—	de	ha	alltid	varit	otacksamma.	Men	ingen	som	han,	ändå	—	han
är	rädd	för	dig	—	han	grälar	ofta	på	mig	—	han	har	slagit	mig!	skrek	hon	hatfullt.	—	Och	det
är	ditt	fel	alltihop	—	a l l t 	är	ditt	fel!	Jag	kunde	varit	dig	en	trogen	hustru,	jag	kunde	älskat
dig...

—	 Men	 du!	 skrek	 hon	 ännu	 högre	 med	 framskjutet	 huvud,	 nästan	 spottande	 honom	 i
ansiktet,	 där	 hon	 stod	 över	 honom	 med	 upplyftade	 händer,	 ty	 han	 hade	 stel	 av	 häpnad
sjunkit	ned	i	en	stol.	—	Men	du,	du	har	aldrig	gittat	se	åt	mig	—	du	har	gått	här	och	tigit	och
tigit,	 tills	 du	 nästan	 tigit	 ihjäl	 mig!	 Vad	 är	 du	 för	 en?	 Vad	 bryr	 du	 dig	 om?	 Är	 du	 en
människa?	Jag	är	rädd	för	dig!	Jag	hatar	dig.

Hon	skakade	sina	knutna	händer	framför	sig	och	snappade	snyftande	efter	luft.

—	O,	vad	 jag	är	glad	att	du	äntligen	vet	vad	 jag	gjort	—	på	hämnd,	på	hämnd,	 förstår	du!
Äntligen	 får	också	du	känna	på	sorg	och	grämelse	och	 förödmjukelse!	För	vet	du	vad	 folk
säger	om	dig?	Hennes	röst	slog	över	i	översiggiven,	rasande	triumf.	—	Vet	du	att	de	tro	att
du	är	galen,	att	de	skratta	åt	dig,	där	du	ränner	kring	på	klipporna,	att	de	 tycka	synd	om
mig,	som	har	en	dåre	till	man!

Å,	du	kan	ingenting	göra,	skrek	hon	gällt,	då	han	steg	upp	och	hon	vek	baklänges	i	tro	att
han	ämnade	slå	henne.

—	Straffa	mig	gärna	hur	mycket	som	helst,	du	kommer	ändå	alltid	att	på	samma	gång	straffa
dig	själv	och	då	skall	jag	jubla!

Hon	 tystnade,	 plötsligt	utmattad,	 och	 sjönk	ned	på	 samma	stol	 från	 vilken	han	nyss	 stigit
upp	 —	 gömmande	 ansiktet	 undan	 hans	 blickar	 brast	 hon	 i	 gråt	 med	 huvudet	 i	 sina
sammanknäppta	 händer.	 Stötvis	 brusade	 hennes	 vilda	 och	 hårda	 snyftningar	 genom	 den
dova,	varma	tystnaden	i	det	lilla	rummet	—	mellan	dem	kunde	man	höra	blåsten	hastigt	och
prasslande	stryka	utefter	väggarna.

*

Erik	 Utbult	 stod	 stödd	mot	 en	 dörrpost.	 Omedvetet	 lyssnade	 han	 till	 det	 kända	 och	 kära
ljudet	av	en	storms	stigande	—	alltjämt	bunden	i	sin	gamla	förtrollning.

Ty	 —	 nästan	 med	 förvåning	 och	 skrämsel	 likvisst	 —	 hade	 han	 känt	 den	 förbli	 alldeles
orubbad,	känt	att	han	måtte	seglat	längre	bort	från	den	lilla	vanliga,	mänskliga	tillvaron	än
han	själv	anat	—	så	 långt	ut	på	de	vita,	obefarna	vidderna	att	han	inte	ens	nu	kunde	hitta
hem	till	de	vanliga	begreppen	och	känslorna	—	till	sårad	stolthet	eller	vrede.



Nej,	allt	det	han	nyss	hört	hade	i	stället	blott	verkat	på	honom	så	underligt	främmande,	varit
så	 ynkligt	 smått	 och	 pjollrigt	 att	 det	 endast	 förvirrade	 och	 tröttade	 honom.	 Allt	 vad	 han
kände	 var	 ett	 vemodigt	 medlidande	 med	 den	 stackars	 lilla	 kvinnan,	 som	 gått	 där	 mitt	 i
oändligheten,	så	omkapslad	av	sin	egen	lilla	härva,	att	hon	aldrig	levat,	fastän	hon	trott	att
hon	gjort	det.

Deltagande	såg	han	på	henne,	där	hon	satt	och	skakade	—	på	en	gång	lättad	av	att	ha	fått
kasta	 av	 sig	 det	 ok	 av	 hemlighet,	 vilket	 pinat	 henne	 så	 länge,	 och	 redan	 ångerköpt,	 det
märkte	han	på	de	skygga	tiggande	blickar	hon	stal	sig	till	mellan	sina	fingrar.	Vemodigt	log
han.	Där	satt	hon	och	darrade	och	undrade	varför	han	icke	sade	något,	väntade	ångestfullt,
stackars	lilla	träl,	på	vedergällning,	på	hårda	ord	och	vredesutbrott,	på	att	kanske	bli	jagad
från	 hus	 och	 hem	 —	 väntade	 —	 som	 en	 helt	 naturlig	 sak	 —	 att	 allt	 skulle	 gå	 som	 det
brukade,	i	den	ordning	av	brott	och	straff	hon,	likt	alla	andra,	syndande,	trötta,	av	småsaker
pinade,	av	fruktan	och	hämnd	evigt	jagade	verklighetens	trälar,	vant	sig	vid.

Han	suckade.	—	Vad	han	var	långt	borta	från	allt	det	där	—	så	långt	att	han	icke	alls	kunde
hitta	 den	 vanliga	 synpunkten	 på	 det.	 Hade	 han	 någonsin	 ägt	 den?	Om	 så	 varit	 hade	 den
sköljts	 bort	med	 allt	 det	 andra	 av	 de	 långa,	 susande	 evighetsvågorna	genom	det	 ofattliga
Alltet.

Han	log	stilla.

Och	 i	 det	 vågade	 människorna	 verkligen	 väva	 sina	 dvärgnät	 av	 lagar,	 förbehåll	 och
ordningar	—	dvärgnät	av	luft	utan	fäste	och	bakgrund	—	pjoller	och	lekverk,	som	de	snott
hop	till	skydd	för	sin	slöhet,	till	ursäkt	för	att	de	sutto	där	de	sutto	—	för	att	de	icke	bättre
förvaltat	sina	pund.

Nej,	 det	behövdes	 icke,	 tänkte	han	 förbittrad,	de	uppfyllde	allan	 rättfärdighet	—	de	 lydde
sina	 självgjorda	 små	 lagar	 eller	 lydde	dem	 icke,	 bävande	 för	 straffet	—	allt	 som	allt	 dock
tillräcklig	sysselsättning!

Pjoller	och	lekverk	alltsammans,	brott	som	straff,	dygd	som	belöning!

Och	ändå	voro	de	hellre	slavar	under	detta	lekverk,	hellre	läto	de	sig	brytas	ned	i	grunden
av	slöhet	och	sorg,	än	de	togo	på	sig	sin	ensamma	storhets	börda,	bröto	sig	ur	sin	ombonade
vrå	och	trängde	närmare	sitt	eget	djup,	hisnade	sig	yra,	hårda	och	vanvettiga	in	i	det.

Att	de	orkade!	Att	de	brydde	sig	om	att	leva	ett	dylikt	liv	till	slut!

Och	här	skulle	han	gripa	in	bland	dem	med	deras	talesätt!	tänkte	han	i	djup	olust.	—	Nej,
han	 gitte	 inte!	 Han	 endast	 ömkade	 alltsammans.	 Han	 skulle	 bara	 velat	 ta	 den	 där	 lilla
lidande,	vredgade,	sorgsna	och	ångerfulla	varelsen	med	sig	ut	och	visat	henne	hur	smått	allt
det	var	hon	glatts	och	lidit	av	—	skulle	velat	liksom	lyfta	bort	hinnan	från	djupet,	den	tunna
hinna	hon	tryggt	trampat	på	hela	sitt	 lilla	 liv	 igenom,	och	visa	henne	hela	oändligheten	av
gåtan	där	inunder	—	lära	henne	ana,	hisna	och	flyga...

*

—	 Varför	 säger	 du	 ingenting?	 ljöd	 en	 darrande,	 dödsskrämd	 röst	 från	 den	 lilla,
sammankrupna	gestalten	i	hörnet.

Han	såg	upp.	Hon	mötte	hans	blick	och	snyftade	förfärad	till.	I	dess	stelnade	djup	lekte	en
drömmande	blå	låga,	som	mareld	på	vatten.	Den	liksom	fosforescerade	hans	ansikte,	där	det
lyste	underligt	fridfullt	blekt	i	lampans	grella	ljus.	—	En	främling	var	han	—	en	okänd	från
okända	länder!

Och	hon	—	hon	var	rädd!

Men	då	höjde	han	sin	tankspridda	röst,	liksom	långt	bortifrån.

—	Du	frågar	varför	jag	ingenting	säger!	Ack,	kära,	är	där	något	att	säga?	Kan	det	någonsin
bli	något?

Han	 teg,	 tänkte	 och	 talade	 så	 igen.	—	Du	 trodde	 jag	 skulle	 bli	 kränkt	 och	 sårad,	 att	 jag
skulle	bry	mig	om	att	folk	skrattade	åt	mig	och	trodde	jag	var	galen.

Åter	 tystnade	han	helt	 tvärt	och	ryckte	på	axlarna,	men	 icke	hånfullt	—	blott	som	om	han



icke	fann	ord.

Hon	krökte	sig,	liksom	nära	att	kvävas,	där	hon	satt.

—	Säg	något!	För	Guds	skull,	säg	något!	bad	hon	i	pina.

—	Kära,	vad	skall	jag	säga?	frågade	han	än	en	gång,	helt	trött.

—	Du	har	ju	rätt	—	det	är	mitt	fel	alltsammans.	Jag	borde	icke	haft	någon	hos	mig,	som	var
levande	på	det	vanliga,	lilla	sättet...

Han	såg	på	henne,	vänligt	och	blitt,	 som	på	ett	barn.	—	Du	har	nog	 inte	haft	det	 så	gott,
stackars	liten,	slutade	han	med	lugn	mildhet.	—	Förlåt	mig	om	du	kan	eller	gå,	om	du	tror
du	blir	lyckligare	för	det.

Hon	såg	blott	på	honom	med	halvöppen	mun.	Det	var	som	om	strömmar	av	is	sköljt	ner	över
hennes	heta,	lilla	kropp.	Hon	öppnade	munnen	ännu	mer,	försökte	få	igen	andan,	få	luft	och
ord.

Men	 bleknade	 så	 helt	 plötsligt	 och	 skrek	 till,	 pekande	med	 ett	 darrande	 finger	 på	 något
bakom	honom.

Han	vände	sig	snabbt	om.

Där	stod	Vile,	en	 lång	ung	man,	så	blond	att	han	formligen	strålade	 i	sina	gula	oljekläder,
med	 tjocka,	 hängande	 mustascher	 över	 en	 övermodigt	 buktad	 mun	 och	 smala	 sjöögon,
lysande,	som	blåa	lyktor,	i	sitt	bruna	ansikte.	Men	just	nu	var	han	mycket	blek.	Hans	läppar
darrade	—	i	sin	häpnad	sökte	han	pinad	efter	ord	och	tog	sig	till	slut	om	strupen	med	två
fingrar.

Ty	 Erik	 Utbult	 hade	 plötsligt	 skrattat	 åt	 honom,	 skrattat	 helt	 oförställt,	 lutad	 mot	 sin
dörrpost,	utan	att	ändra	en	min,	blott	betraktande	honom	med	kyligt	och	vänligt	förakt.

Med	ännu	ett	rop	sprang	fru	Utbult	på	dörren.	Nu	stod	hon	bakom	den,	lyssnande	efter	det
förfärliga,	som	skulle	börja	därute,	och	darrande	så	att	hennes	tänder	slogo	mot	varandra.
Men	hon	stelnade	till	av	häpnad	då	hon	hörde	sin	mans	röst,	lika	lugn	och	frånvarande	som
alltid.

—	Nå,	var	det	något	Vile	ville?

Hon	hörde	hur	lotsen	vätte	sina	torra	läppar.

—	Det	kommer	en	ångare	söder	 ifrån,	 sade	han	slutligen,	 skälvande	på	målet.	Läbom	är	 i
tur,	men	i	det	här	vädret	kan	jag	inte	gå	ensam	hem	med	båten.

—	Gott,	jag	kommer,	så	snart	jag	fått	oljekläderna	på.

Det	blev	en	sekunds	paus.	Åter	började	hon	darra.

Men	 så	 ljöd	 ånyo	 Erik	 Utbults	 stämma,	 blott	 en	 nyans	 mera	 tankspridd	 och	 opersonligt
hånfull	än	nyss.

—	Gå	nu.

Vile	gick	sin	väg	—	i	hans	rygg	brände	som	eld	den	blick	han	fått	till	avsked,	det	stela,	blåa
ögonkast	av	ofattlig	ömkan,	som	skrämt	honom	mest	av	allt.

I	hans	inre	växte	och	växte	en	bävande	fråga.

V a d 	ämnade	förmannen	göra	med	honom?	Hur	tänkte	han	hämnas?	Hur?	Om	Utbult	varit
som	 vanligt	 folk	—	 då	 skulle	 han	 inte	 varit	 rädd.	Men	 nu	 visste	 han	 ingenting	—	 begrep
ingenting	—	kunde	alls	icke	fundera	ut	vad	den	där	tysta	djävulen	ämnade	ta	sig	för.

Aldrig	bar	han	sig	åt	som	andra,	som	om	han	varit	en	riktig	människa.	Gud	vete	vad	han	var
—	tokig	förstås!	Och	med	honom	skulle	han	gå	i	båt!



Han	drog	upp	axlarna,	isad	av	skräck.	Kom	han	med	livet	från	den	här	seglatsen	skulle	han
då	genast	söka	transport	till	ett	annat	ställe.	Om,	ja!	Men	ännu	fanns	åtminstone	e n 	utväg
kvar	—	att	försöka	övertala	gubben	Läbom	att	 låta	honom	få	gå	i	ångbåten	i	stället,	så	att
han	slapp	segla	hem	ensam	med	sin	förman.

*

Men	inne	i	sitt	rum	stod	Erik	Utbult	och	hade	redan	glömt	honom,	som	han	glömde	allt	i	den
vanliga,	 verkliga	 tillvaron.	 Sedan	 länge	 hade	 allt	 i	 den	 glidit	 förbi	 hans	 öron,	 likt	 ett
betydelselöst	 sorl,	 ett	 tillfälligt	 buller,	 som	 ej	 alls	 kom	 honom	 vid,	 där	 han	 gick	 i	 sina
drömmar.	Det	hade	kommit	honom	 litet	närmare	 för	 tillfället,	men	han	 tillmätte	det	 ingen
mera	vikt	för	det.

Fridfullt	och	frånvarande	gick	han	och	tog	på	sig	sina	oljekläder,	belåten	med	att	komma	ut
från	allt	det	kvava	lekverk,	som	förvirrade	honom	med	sin	fordran	att	tas	på	allvar.

Men	 så	 hörde	 han	 sin	 hustru	 gråta	 i	 köket	 och	 gick	 dit	 ut	 för	 att	 trösta	 henne	 och	 säga
farväl.

Hon	satt	hopkrupen	framme	vid	bordet,	där	fotogenköket	brann.	Lågan	lyste	röd	på	hennes
späda,	gyllene	nacke	och	skakande	axlar.

Han	 lade	blitt	sin	hand	på	dem.	Hon	såg	upp	helt	skrämd	—	in	 i	hans	stela	ansikte,	vilket
skimrade	sällsamt	vitt	i	skuggan	av	den	mörka	sydvästen,	där	han	stod	böjd	över	henne,	lång
och	skugglik	i	sina	blanka,	mörka	oljekläder.	Hon	drog	djupt	efter	andan	av	skräck.	Det	låg
en	skugga	över	honom,	en	svartblek	skugga	av	storm	och	död	och	 i	den	 lyste	han	som	ett
återsken	av	något	ofattligt,	skrämmande	oändligt.

En	kall	fläkt	av	olycksaning	genomisade	henne	—	hon	sprang	upp	och	kastade	undan	hans
hand.

—	Hu,	du	skrämmer	mig!	sade	hon	darrande.	Han	vände	sig	tyst	om	och	gick	utan	ett	ord.
Gripen	av	plötslig	ånger	följde	hon	honom.	Men	han	hade	redan	stängt	dörren.	Hon	sprang
till	fönstret.

Klockan	var	 redan	ett	på	natten	och	ett	 vilt	 och	 sorgligt	 sken,	 varken	dags-	eller	nattljus,
bävade	över	havet.

Väldiga,	 sönderrivna	 fragment	av	 skyar	drevo	 fram	över	himmelens	ofantliga,	askgrå	djup
och	släckte	nästan	månen,	där	den	dallrade,	blek	och	frusen,	med	ett	liksom	halvdött	sken.	I
det	 skymtade	 hon	 blott	 otydligt	 mannens	 ensamma	 gestalt	 på	 den	 branta	 stigen	 ner	 till
båtbryggan.	Och	brast	plötsligt	 i	ohejdad	gråt.	En	smygande	kallsvettig	rädsla	 för	allt	och
ingenting	 hade	 gripit	 henne	 —	 ett	 beklämmande,	 dödssjukt	 vemod.	 Allt	 var	 så
olycksvarslande.

Hon	snyftade	och	grät	—	rutan	blev	immig	av	hennes	tårar	—	hon	torkade	ivrigt	av	den.

Därnere	 i	hamnen	 lade	båten	 just	ut	—	hon	såg	sin	man	stå	 i	brunnen	bredvid	den	gamle
lotsen	 Läbom	 med	 hans	 vilt	 flygande	 gråa	 skägg.	 Men	 vid	 rodret	 blänkte	 den	 gula
oljerocken.	—	Vile!	O,	gode	Gud,	de	skulle	bli	ensamma	på	hemvägen!

Skakande	av	köld	vid	denna	tanke	gick	hon	tillbaka	ut	i	köket	och	sjönk	ned	vid	bordet,	med
sina	dystra,	gula	ögon	i	hjälplös	ångest	fästa	på	fönstret,	utanför	vilket	dimman	redan	stod
så	tät	att	den	skymde	allt.

För	var	minut	tjocknade	den	vita	väggen	allt	mer.

III.

Ute	på	sjön	vaggade	reservbåten	framåt	i	dimman	och	regnet,	vilket	sakta	börjat	falla.

Den	var	på	hemväg	och	de	två	männen	ensamma,	ty	Vile	hade	icke	kunnat	förmå	Läbom	att
avstå	sin	tur	åt	honom.



Nu	satt	han	till	rors,	likblek	av	spänd,	förfärad	väntan	på	det	oundvikliga.	Med	ögonen	stelt
fästade	på	Erik	Utbult,	hopkrupen	bevakande	varje	hans	minsta	rörelse,	ryckte	han	till	vid
varje	knäpp	och	tänkte:	Nu!	Nu!	—	utpinad	av	spänning:	Ack,	måtte	det	vara	nu!

Men	 alltid	 var	 det	 falskt	 alarm.	 Alltjämt	 tyst	 och	 stilla	 satt	 Erik	 Utbult	 i	 brunnen	 med
händerna	i	fickorna,	sin	korta	snugga	i	munnen	och	sina	stela,	blå	ögon,	orörliga	som	stenar,
riktade	mot	 lotsen,	vilken	kröp	 ihop	och	våndades	under	dem	utan	att	ha	en	aning	om	att
förmannen	 dock	 alls	 icke	 såg	 honom,	 alls	 icke	 tänkte	 på	 honom.	 Försänkt	 i	 ruvande	 ro
tänkte	han	icke	på	någonting,	vaggade	blott	fram	och	tillbaka	med	båtens	rörelser,	vaggade
vidare	och	vidare	genom	det	mjukt	och	tyst	stigande	diset.

Hundskärs	fyr	blänkte	till.

Dimma,	regn,	vattnets	rytmiska	upp-	och	nedsugande	under	kölen	i	ett	oavlåtligt	suckande
sus...	 Hela	 den	 töckniga,	 vita	 världen	 var	 som	 en	 jättesnäcka,	 fylld	 av	 dess	 sällsamma,
liksom	stelnade	och	lugna	oro.

Men	plötsligt	skallade	ett	långdraget	dovt	vrål	genom	rymden.

Det	var	mistluren	på	Tånga,	som	börjat	gå	—	med	dystra	uppehåll	kastande	ut	sina	tjocka,
råa	rytanden.	Där	de	ekade	genom	tomrummet	mellan	Kattegatt	och	himmelen	kommo	de
honom	att	tänka	på	oändliga	vidder	av	töcknigt	vatten,	vari	urdjur	kämpade.	Det	var	som	om
de	tonat	genom	en	alldeles	tom	och	ihålig	värld	—	som	om	intet	funnits	till	utanför	dimmans
sakta	framvältrande	bankar.

De	kommo	efter	dem	och	omslöto	dem	i	allt	trängre	kretsar.	Men	bakom	de	tätnande	molnen
hörde	han	havet	tissla	och	tassla	allt	starkare	—	vinden	friskade	snabbt	i.

Han	mumlade	något	för	sig	själv	och	Vile	släppte	rorkulten.

—	Nu!

Men	 även	 denna	 gång	 hade	 han	 misstagit	 sig.	 Förmannen	 stod	 vänd	 från	 honom	 och
lyssnade	spänt	utåt	vattnet.

—	Nu	ha	vi	dem	här	igen,	upprepade	han	lugnt.	Men	Vile	svor	till,	trots	sin	lättnad,	ty	med
»dem»	 menades	 den	 hemvändande	 fiskeflottan,	 vilken	 de	 måste	 genom	 för	 att	 komma
tillbaka	till	Tånga	igen.	Men	tjockan	var	ännu	så	tät	att	man	knappast	såg	handen	för	sig	och
fiskarna	brukade	varken	höra	eller	se,	stadda,	som	de	voro,	 i	en	vild	kapplöpning	om	vem
som	först	skulle	komma	in	till	Kalvsund	och	få	bästa	priset	för	sin	fisk.

—	Gör	blossen	klara,	så	tar	jag	rodret,	ljöd	åter	Erik	Utbults	röst,	upplivad	som	alltid	då	fara
var	å	färde,	hur	stor	eller	liten	den	var.

De	bytte	plats	och	Vile	gick	till	plikten.

En	stund	av	spänt	lyssnande	förgick.

Kölvattnets	 porlande	 var	 ännu	 det	 enda	 som	med	 tydlighet	 kunde	 urskiljas,	men	 plötsligt
bröt	 ett	 annat	 ljud	 fram	 genom	 det	—	 ett	monotont	 dunk,	 dunk,	 dunk.	 Likt	 pulsslag	 i	 en
väldig	feberdröm	ljöd	det	genom	tjockan.

Lutad	över	rodret	spanade	Erik	Utbult	ut	i	det	kalla	töcknet,	vilket	stod	lik	en	vit	mur	kring
den	blänkande	våta	båten	och	en	liten	ring	av	oroligt,	grått	vatten	närmast	den.	Han	hörde
det	dova	ljudet	närma	sig	allt	mer.	Sakta	och	liksom	hotfullt	växte	det	till	ett	djupt,	surrande
sorl,	oavlåtligt	stegrande	sig,	 likt	bruset	av	ett	vattenfall,	vilket	man	närmar	sig	men	ännu
icke	ser.

I	nästa	ögonblick	blänkte	lyktor	till	både	styrbord	och	babord	om	dem	—	röda,	lysande	som
blodspår	 i	 allt	 det	 ödsliga	 vita	 —	 gröna,	 liksom	 skrikande	 av	 fasa	 i	 den	 dova,	 dunmjuka
tystnaden.

—	Facklan!	Tänd	facklan!	ropade	Erik	Utbult.

Tjärblosset	flammade	hastigt	upp	i	fören,	blodande	ned	hela	båten	med	sitt	dystra	ljus.

Vile	svängde	det	högt	över	sitt	huvud.	—	Se	upp!	Se	upp!	skrek	han	med	sina	lungors	hela



kraft.

Och	som	en	terrier	i	en	boskapshjord,	så	störtade	båten	sig	nu	huvudstupa	in	bland	lyktorna.

—	En	grön	förut!

Den	skar	deras	kurs	i	rät	vinkel,	kilade	över	den,	likt	en	råtta	över	en	gränd,	nästan	alldeles
under	deras	bogspröt,	och	visade	dem	under	en	enda	andlös	sekund	sin	besättnings	spända,
vita	ansikten.

Erik	Utbults	vilda	hjärta	sjöng	hela	tiden	av	fröjd	—	han	l e v d e 	i	sådana	stunder	—	levde
med	ett	liv	så	intensivt	att	det,	likt	en	fackla,	svängd	i	mörkret,	visade	honom	människornas
nästan	 pinsamt	 rika	 resurser	 av	 kraft	 och	 makt,	 liggande	 obegagnade	 vid	 sidan	 av
allfarsvägen.

Han	 hejdade	 ett	 rop	 av	 glädje	 på	 sina	 läppar	 och,	 spelande	 bilboquet	 med	 faran	 på	 sitt
vanliga	sätt,	svängde	han	först	i	sista	minuten	om	rorkulten.

Pilsnabbt	slöt	sig	dimman	om	det	mörka	skrovet	—	ännu	en	liten	stund	av	spänt	lyssnande
och	motorernas	dunk	blev	allt	svagare,	de	ilskna	ljusen	bleknade	plötsligt	bort.

Allt	blev	åter	tyst	och	livlöst	i	det	sakta	strilande	regnet.

Tills	ett	högt	rop	ånyo	ljöd	från	Vile	—	Se	upp!	Se	upp!

En	 röd	 lanterna	 blänkte	 till	 på	 styrbords	 bog.	 Det	 var	 en	 försenad	 trålare,	 vilken	 kom
länsande	för	full	fart,	medan	de	själva	nu	seglade	bidevind	för	styrbords	halsar.	Den	andre
skulle	alltså	vika,	men	tycktes	icke	vilja	göra	det;	såg	väl	deras	bloss	men	gav	sig	icke	tid	att
tänka	annat	än	att	de	voro	en	medföljare	och	hörde	antagligen	icke	Erik	Utbults	vredgade
rop:	Galningar	därborta,	fall	då,	fall,	eljest	skär	vi	hop!

Ty	plötsligt	såg	han	också	deras	styrbordslanterna.	Som	två	onda	ögon	glimmade	nu	bägge
ljusen	mot	honom	och	ut	ur	dimman	gled	ett	stort,	mörkt	skrov,	purpurfärgat	i	skenet	från
Viles	bloss.	Likt	en	skugga	ur	en	laterna-magica	på	tjockans	vita	vägg	gled	det	allt	närmare,
rakt	på	dem,	som	om	det	velat	gå	tvärs	genom	dem.

Med	hela	sin	kraft	kastade	Erik	Utbult	sig	mot	rorkulten	och	sköt	upp	den	i	lovart,	för	att	om
möjligt	gå	klar	genom	att	falla.

Men	för	sent	—	han	såg	det	genast	—	han	släppte	rodret	och	stod	med	ett	språng	vid	det
ställe	där	livbojen	låg	fästad.

—	Hoppa,	Vile!	Hoppa!	 skrek	han.	Klart	 och	 lugnt,	 likt	 ett	 stålblankt	 svärd,	 trängde	hans
starka,	 befallningsvana	 röst	 genom	 den	 kör	 av	 förvirrade,	 rådvilla	 utrop,	 som	 ljöd	 från
fiskebåtens	däck,	där	man	nu	upptäckt	sitt	misstag	och	arbetade	på	att	gå	över	stag.

Men	förgäves.

Han	vände	på	huvudet,	medan	han	arbetade	med	bojen.	 I	den	dunkla	men	mäktiga	aning,
vilken	 i	 detta	 ögonblick	 fattat	 honom,	 sade	 han	 liksom	med	 denna	 fulla,	 starka	 blick	 ett
leende	 farväl	 till	 livet,	det	vanliga,	 lilla,	verkliga	och	trånga,	han	så	 länge	varit	beredd	att
lämna.

Nu	var	stunden	kommen!

Tyst	 sprang	 han	 fram	 till	 relingen.	 Där	 trängdes	 fiskarnas	 mörka,	 arbetande,	 ropande
skuggor	på	 trålarens	obevekligt	 framglidande	däck	—	där	hoppade	Vile	 rätt	ut	 från	 fören,
ännu	med	blosset	i	handen	så	att	gnistorna	yrde	om	honom,	då	han	dök	ned	i	dimman.

I	samma	ögonblick	rände	de	bägge	båtarna	hop	midskepps.

Den	stora,	tungt	lastade	trålarens	skarpa	för	körde	rakt	in	i	lotsbåten,	likt	en	kniv	i	ett	bröd.

Ett	 kort,	 mångstämmigt	 skri	 från	 fiskebåten	—	 ett	 raspande,	 skärande	 brak	 av	 uppslitna
plankor	och	sönderbräckt	trä.	Och	så	—	intet	mer.



Som	en	sten	sjönk	lotsbåten	och	Erik	Utbult	med	den.

Dimman	 slöt	 sig	 fridfullt	 om	den	—	 en	minut	 och	 vattnet	 hade	 jämnat	 ut	 sig,	 som	om	de
aldrig	sjunkit.

*

Fiskarna	hade	ingen	jolle	och	de	andra	båtarna	voro	för	långt	borta	för	att	nås	av	några	rop.

De	svängde	emellertid	genast	båten,	vilken	var	skadad	och	 läckte	svårt,	och	manövrerade
den	fram	och	åter	på	olycksplatsen,	för	att	försöka	finna	de	förolyckade.

Men	 förgäves.	De	blossade	och	 ropade,	men	dimman	kvävde	 ropet	 och	 regnet	 elden.	Och
intet	ljud	förnams	till	gensvar.

Till	slut	tog	deras	båt	in	så	mycket	vatten	att	de	sågo	sig	tvungna	att	begiva	sig	därifrån	—
lugnande	sina	samveten	med	att	de	gjort	vad	de	kunnat	—	stannat	kvar,	tills	de	själva	hållit
på	att	sjunka.	Men	i	alla	fall,	för	att	ingen	skulle	få	något	att	säga,	ämnade	de	försöka	segla
fatt	någon	av	de	andra	båtarna	och	i	dess	jolle	återvända	till	olycksplatsen.

—	Inte	för	att	det	kunde	tjäna	till	mycket	—	de	hade	nog	fått	ett	slag	av	någon	spira	och	gått
till	botten	med	båten,	bägge	två.

Hemskt	 var	 det,	 sade	 de	 sinsemellan,	 synd	 om	Olaus	Vile,	 som	 var	 så	 ung!	Och	 synd	 om
överlotsen	också,	 förstås!	Men	kanske	ändå	bäst	för	honom,	som	skedde,	fortsatte	de,	han
skulle	väl	ändå	snart	blivit	avsatt	annars,	så	galen	som	han	var	och	värre	blev	han	ju	för	var
dag.	Fast	en	karlakarl,	sade	de	beundrande,	ja,	det	hade	han	varit,	en	rasande	våghals,	men
en	man	modigare	än	någon	annan	på	kusten	i	mannaminne!

Dock,	 en	 förstulen	 tanke,	 som	 ingen	 vågade	 uttala	 men	 alla	 tänkte,	 lekte	 hela	 tiden	 på
djupet	 av	 deras	 tungsinta,	 beklagande	 tal.	 —	Nu,	 när	 troligen	 bägge	 två	 gått	 till	 botten,
skulle	ingen	kunna	komma	och	vittna	mot	dem	för	deras	huvudlösa	manövers	skull!...

Och	sålunda	—	uppskakade,	men	med	hemligt	lättade	hjärtan	—	begåvo	de	sig	på	väg	igen
och	försvunno	i	tjockan.

Ännu	 en	 stund	 vrålade	mistluren	 över	 den	 vaggande,	 vita	 vattenöknen	—	 så	 slutade	 den
plötsligt.	Ty	en	skarp	vind	hade	börjat	blåsa	och	slet	 långsamt	sönder	dimman	till	 spridda
flak	och	bankar.

Mellan	ett	par	av	dem	blev	plötsligt	en	stor	cirkel	skummande,	grått	vatten	synlig	och	i	den
två	 människohuvuden,	 vaggande	 upp	 och	 ned	 —	 Erik	 Utbults	 bredvid	 Viles,	 hans	 armar
stödjande	denne.

*

Erik	Utbult	hade	dragits	med	av	sugen	då	båten	sjönk,	ned	till	isande	djup,	vilka	tryckte	på
hans	huvud,	 tills	han	trodde	det	skulle	sprängas	 i	atomer	och	sedan	kastat	upp	honom	till
ytan	igen	med	en	enda,	svindlande	hastig	stöt.

Ännu	en	gång	rycktes	han	ned	—	och	stöttes	så	nästan	medvetslös	åter	upp,	blödande	ur	ett
djupt	 sår	 i	 nacken,	 som	 han	 väl	 fått	 då	 båten	 sjönk,	men	 alltjämt	 fasthållande	 sin	 livboj,
alltjämt	 leende	 i	 ett	 stelnat,	 vilt	 grin,	 där	 han	 kastades	 kring	 av	 vågorna,	 kippande	 efter
andan	i	dödens	smärtsamma	hänryckning.

Dock	—	då	Vile	flöt	upp	ett	stycke	från	honom,	ännu	medvetslös	efter	det	slag	även	han	fått,
då	han	följde	med	båten	ner,	blossade	hans	gamla	instinkt	att	hjälpa	och	rädda,	där	 ingen
annan	kunde	det,	upp	igen.

Med	en	övermänsklig	ansträngning	betvang	han	sin	yrsel	för	en	sekund	och	lyckades	få	tag	i
lotsen	 innan	 denne	 sjönk	 för	 sista	 gången.	 Han	 lade	 hans	 armar	 över	 bojen	 och	 höll
mödosamt	fast	honom,	tills	han	återkom	till	medvetande.	Men	då	han	gjorde	detta	märkte
Erik	Utbult	det	knappast,	märkte	icke	heller	den	unge	mannens	uttryck	av	oändlig	häpnad,
då	han	kommit	till	sig	så	pass	att	han	kunde	uppfatta	vem	som	räddat	hans	liv.	Skyggt	och
häftigt	drog	han	sig	ur	Erik	Utbults	beskyddande	tag	och	började	simma	bredvid	honom	så
gott	han	kunde,	rådbråkad	och	utmattad	av	slaget,	som	han	var.	Men	det	dröjde	icke	länge
innan	 han	 kände	 att	 hans	 krafter	 runno	 från	 honom,	 likt	 vatten,	 och	 förskräckelsen	 slet



genast	ett	skallande	rop	på	hjälp	ur	hans	strupe.	Dovt,	som	ropat	i	en	tunna,	ljöd	det	över
det	dimhöljda	vattnet.

Men	 vid	 ljudet	 av	 den	 förtvivlade	 rösten	 vaknade	Erik	Utbult	 till	 ur	 sin	 dvalas	 berusning.
Långsamt	kom	han	tillbaka	till	verklighetens	främmande,	lilla	värld	med	dess	rädsla,	feghet
och	skrik.

Redan	 liksom	 från	 andra	 sidan	 såg	 han	 nästan	 undrande	 på	 den	 skräckslagna	 varelsen
bredvid	 sig	 och	 hörde	 långt,	 långt	 nedifrån	 hans	 ångestfulla	 viskning:	 Båten,	 överlotsen,
båten!	M å s t e 	den	inte	komma	och	rädda	oss?	Den	skar	honom	i	öronen	—	skar	genom	den
brusande	friden	i	hans	inre.	Han	skakade	på	huvudet	för	att	bli	den	kvitt,	men	den	fortsatte
med	 stigande	 ångest	 och	 enträgenhet.	 Rörd	 till	 slut	 av	 dess	 barnsliga	 fasa	 försökte	 han
mödosamt	dra	 sig	 till	minnes	 vad	 som	hänt.	Det	 klarnade	 för	honom	—	han	kom	plötsligt
ihåg	det	och	öppnade	 läpparna	 till	ord,	 som	han	knappast	själv	hörde,	 så	 långt	borta	 från
honom	ljödo	dessa	betydelselösa	fraser	om	tålamod	och	hopp	—	om	att	räddning	säkert	kom,
men	att	det	nog	tog	tid.

—	Tar	det	mycket,	så	sjunker	jag	nog	innan	dess!	avbröt	Vile.	Han	var	redan	blek	som	ett	lik
—	hans	av	köld	blåa	händer	rörde	sig	blott	matt	i	slappa	simtag	—	allt	hopplösare	blev	den
blick	 han	 allt	 oftare	 sände	 kring	 den	 töckenmur,	 vilken	 ännu	 utestängde	 honom	 från	 den
övriga	världen,	ångestfullt	spanande	efter	en	hjälp,	som	aldrig	kom.

Sålunda	gick	timme	efter	timme	och	med	dem	flöt	Erik	Utbults	blod	—	gick	och	gick	—	flöt
och	flöt	—	tills	han	förlorat	varje	spår	av	förmåga	att	mäta	tiden,	att	mäta	något	—	tills	allt
tycktes	honom	stå	stilla,	liksom	från	begynnelsen.

Ty	närhelst	han	öppnade	ögonen	såg	han	samma	vilda	och	dock	orörliga	skådespel	—	över
honom	himmelens	stormiga	valv,	darrande	för	vinden,	där	den	kom	farande	i	isande	stötar,
drivande	dimman	 framför	 sig,	 likt	 skräckslagna	hjordar	—	under	honom	havets	 svallande,
gröna	massor,	utan	ett	 liv	på	sin	yta,	 försvinnande	under	mistbankarna,	vältrande	fram	ur
dem	 igen	—	 en	 ödslig	 och	 gåtfull	 värld	 av	 storm	 och	 töcken	 i	 gryningens	 olycksbådande,
gravkalla	ljus.

Och	i	det	vaggade	Erik	Utbult	på	sin	livboj,	 leende	sitt	vilda,	 ljusa	löje.	Hans	värld	var	ny,
byggd	av	död	och	dimma.	Allt	det	gamla	låg	under	horisonten	—	Tånga,	fastlandet,	den	där
historien	från	i	går	—	vad	det	var	länge	sedan	—	allt,	allt.	Var?

Det	brydde	han	sig	icke	om	—	med	allt	det	där	var	han	kvitt	för	alltid	—	för	alltid	lössliten
från	sin	klippa	i	bakvattnet,	för	alltid	slungad	ut	i	krafternas	fullhet	—	för	evigt	ryckt	ur	sitt
eget	lilla	sammanhang	och	in	i	Alltets	stora.

Han	log	i	nästan	medvetslöst	jubel,	piskad	av	vågorna,	nästan	begraven	av	dem,	bredde	han
blödande	 och	 döende	 ut	 sina	 armar,	 jublade	 han	 dem	 till	mötes,	 sjöd	 han	 ut	med	dem	—
skummande	med	havet,	ropande	med	vinden	—	så	ett	med	allt	att	han	var	i n t e t ...

*

Då	 kved	 det	 plötsligt	 till	 bredvid	 honom.	 Han	 öppnade	 ögonen,	 ännu	 en	 gång	 kom	 han
tillbaka	till	det	liv	han	trodde	sig	redan	ha	lämnat.

Blott	 ett	 litet	 stycke	 från	 honom	 tog	 Vile	 kvidande	 ännu	 ett	 par	 dödströtta	 simtag,	 med
slutna	ögon	och	huvudet	dinglande	hit	och	dit,	som	om	han	alldeles	förlorat	herraväldet	över
det	—	han	liknade	redan	en	död.

Men	ännu	ett	stycke	längre	bort	lyftes,	plötsligt	och	blekt,	likt	en	spöksyn,	en	väl	bemannad
jolle	upp	av	vågorna,	för	att	därpå	lika	plötsligt	och	overkligt	försvinna	igen.

Men	Erik	Utbult	hade	sett	den.	Och	hade	också	sett	att	Vile	 icke	ens	skulle	orka	hålla	sig
uppe	tills	den	hann	fram	—	utan	livboj!

Med	 uppbjudande	 av	 sina	 yttersta	 krafter	 krängde	 han	 sig	 ur	 sin	 och	 simmade	 fram	 till
lotsen.	Han	hann	honom	 just	 som	han	 sjönk	och	 lyfte	honom	med	en	 sista	 ansträngning	 i
bojen.

—	Mod!	Mod!	De	komma!	skrek	han	i	den	nästan	medvetslöses	öra	—	in	i	det	sista	hjälpande
—	för	stark	att	icke	överflöda	ända	in	i	döden.

Med	öppna	armar	välkomnade	han	den	—	välkomnade	han	a l l t .



Ty	nu	var	han	äntligen	liv	—	liv	så	levande	att	det	var	död	—	att	det	smälte	hop	med	den	och,
som	 havet	 och	 stormen,	 var	 förstörelse,	 var	 rasande	 begär	 att	 pröva	 sin	 styrka	 till
bristningens	gräns.

Och	äntligen,	äntligen	ö v e r 	den	—	i	ett	vansinnigt	hopp	att	icke	kunna	finna	den	—	att	få
v e t a 	—	att	för	evigt	bli	fri...

*

Dimman	kom	svepande	igen	—	likt	ett	förhänge	föll	det	över	honom.

Då	det	åter	 lyftes	hade	båten	 redan	hunnit	bärga	den	medvetslöse	Vile,	men	 icke	 sett	 till
någon	annan	och	icke	hört	ett	ljud	i	det	tjocka	diset.

Så	försvann	den	under	horisonten.	Havet	låg	åter	öde,	vältrade	vidare	och	vidare,	upp	och
ned,	 i	 sin	 evigt	 stormande	 och	 dock	 evigt	 stillastående	 cirkel	 under	 himmelens	 oändliga
djup,	där	morgonen	nu	stod,	glimmande	ljus	av	sol	och	sälta,	framför	en	ny	dag	i	tidens	evigt
framflytande	och	dock	evigt	stillastående	ström.

Men	 genom	 tomrummet	 klagade	 vinden,	 klagade	 och	 viskade,	 viskade	 och	 klagade	 sitt
gamla,	sällsamma,	ohörbara	budskap.

En	kåre	—	så	domnade	den	plötsligt	av	—	det	var	som	höll	den	andan	ett	ögonblick.

Tystnad	—	intet.

Så	långt	ögat	nådde	—	intet.

Så	långt	tanken	nådde	—	intet.

Det,	som	varit	Erik	Utbult,	den	 fläkt,	som	burit	hans	ande	genom	livets	eviga	rymd	—	likt
den	 lilla	 kåre,	 vilken	nyss	 smält	 hop	med	nordanvinden	 över	 vattnet,	 hade	den	 försvunnit
och	gått	bort.

Vart?

Och	varifrån?

Intet	veta	vi.

Intet...

BERÄTTELSEN

"Ave,	Cesar,	morituri	te
salutant!"

I.

I	mörkret	 lyfte	hon	trevande	sin	hand	och	 lade	den	på	sitt	bröst	 för	att	åtminstone	få	 litet
sällskap	av	sitt	eget	hjärtas	slag	och	förstå	att	hon	ännu	var	kvar.

Jo,	det	höll	alltjämt	på.	Rastlöst	arbetade	det	i	sin	ensamhet	mitt	i	det	tunga,	tysta	dunklet	—
tickade	 brådskande,	 tåligt	 och	 regelbundet	 —	 tickade	 och	 tickade,	 tills	 hon	 i	 vanmäktig
ängslan	skulle	velat	hejda	det.

Ty	det	skyndade	sig	alltför	mycket.	Allt	för	bråttom	hade	det	att	kasta	bort	sekunderna.	De
försvunno	ju	oåterkalleligen	—	hon	kunde	aldrig	få	dem	igen.	Och	hon	hade	icke	så	oändligt
många	kvar.



Men	 hennes	 hjärta	 tickade	 stilla	 vidare	 och	 slungade	 oavlåtligt	 tiden	 bakom	 sig	 ut	 i	 det
gångna.	Och	hon	måste	följa	med	—	fram	till	nästa	dag,	tänkte	hon	i	ruvande	bitterhet,	och
genom	den	måste	hon	så	hasta	till	nästa	natt	och	så	genom	den	—	ilande,	ilande,	utan	spår.

Hon	vred	sig	i	sängen,	vred	och	våndades	och	försökte	fatta	detta	ofattligt	spårlösa.

Men	kunde	det	inte	—	kunde	inte	fatta	något,	sig	själv,	sitt	liv,	sin	död	—	nej,	inte	något.

Allt	tappade	hon	liksom	bort	—	allt	var	så	flyktande,	så	ensamt	och	litet	att	hon	icke	kunde
finna	det	igen.

Bort	gled	det	och	rann	ut	i	mörkret,	vilket	susade	av	tid,	likt	en	flod	—	tomheten	slök	det	och
gled	vidare	—	än	tommare.	Och	det	var	som	rycktes	hon	med,	allt	längre	och	längre	fördes
hon	 ut	 och	 tänkte,	 bävande	 av	 hjälplös	 fasa	 —	 I	 nästa	 ögonblick,	 n ä s t a 	 kan	 jag	 ha
försvunnit	 och	 har	 icke	märkt	 det,	 har	 förlorat	mig	 själv	 i	mörkret,	 för	 evigt	 förlorat	mig
själv...

Men	 hon	 kunde	 inte	 få	 fatt	 i	 något	 att	 klamra	 sig	 fast	 vid	 —	 allt	 vek	 undan	 för	 hennes
drunknande	tankars	grepp	och	blev	till	intet	i	detta	ofattliga,	som	intet	var	att	fatta,	emedan
det	var	intet...

Allt	mer	och	mer	öppnade	det	sig	—	till	slut	slog	hon	armarna	om	sin	egen	lilla	kropp,	som
för	att	hålla	igen	—	hakade	sig	krampaktigt	fast	vid	det	enda	ankare	hon	hade	—	sitt	eget
lilla,	 tickande	 hjärta	 —	 ett	 så	 bräckligt	 och	 värnlöst	 ting,	 där	 det	 dunkade,	 hårt	 och
hammartungt	av	skräck,	i	hennes	bröst.

I	nästa	ögonblick	kunde	det	vara	brustet	och	hon	borta.	Ack,	händer,	händer	att	hålla	i!...

*

Intet	svar,	intet	ljud	—	blott	mörkrets	sus	kring	hennes	ensamma	säng.	Med	vidöppna	ögon
låg	hon	där	och	 stirrade	 in	 i	 det,	 spänt	 lyssnande,	ångestfullt	 vaktande	på	det,	 som	smög
omkring	därute,	smög	i	allt	närmare	kretsar	för	var	natt	—	var	där	alltid	och	lyssnade	och
väntade.	Ännu	en	liten	tid	så	hade	det	henne	—	ännu	en	liten	tid	av	väntan	och	vemod	och
hon	måste	följa	med	—	ur	livet	och	in	i	döden,	likt	en	fången	främling	ur	ett	främmande	land
i	ett	annat.

Ingen	fanns	som	höll	henne	kvar.	Ingen,	som	k u n d e 	göra	det.

Till	självförsvar	frammanade	hon	ängsligt	alla	deras	ansikten,	vilka	hon	kände	och	höll	av	—
sist	sin	älskade	moders.	Nej,	ingen,	ingen!	Alla	voro	de	för	långt	borta	—	skilda	från	henne
av	hennes	ödes	avgrund.

Över	den	kom	blott	ensamhet.

*

Ensamhet	—	alltid	ensamhet.

Den	skuggade	hennes	korta	dagar,	den	ena	den	andra	lik,	som	vattendroppar,	där	de	tomma
föllo	ned	i	tomheten.	Den	vek	aldrig	från	henne.

Och	ändå	hade	väl	få	människor	fler	vänner	än	hon.

Folk	 kommo	 till	 henne	 och	 gåvo	 henne	 förtroenden	 och	 talade	 ut	 sina	 hemligheter,
bekymmer	och	 sorger	 i	 henne,	 som	 i	 en	biktstol.	Det	 var	 som	om	något	hos	henne,	 vilket
dock	 icke	 var	 hennes	 egen	 förtjänst,	 frikallat	 dem	 från	 alla	 vanliga	 försiktighetsmått	 och
masker	människor	emellan.	De	tyckte	att	de	andades	lättare	hos	henne,	som	om	luften	där
varit	klarare	och	högre	än	kring	andra.	Deras	röster	blevo	så	fria	och	blida	och,	hurudana	de
än	annars	voro,	så	logo	de,	antagligen,	utan	att	veta	varför,	sådana	dallrade,	sällsamt	ädla
och	förtroliga	löjen	mot	henne.	Var	det	icke	som	om	de	dunkelt	förnummit	den	kalla	fläkten
från	den	skugga	hennes	nalkande	öde	redan	kastade	framför	sig?	Omedvetet	ville	de	kanske
trösta	henne	och	vara	snäll	mot	henne	—	goda,	som	de	alla	voro,	innerst	inne	i	sina	hjärtan.

D e t 	 visste	 hon,	 ty	 för	 henne	 visade	de	 sig	 alltid	 sådana	de	 voro.	 »Annat	 skulle	 inte	 löna
sig,»	hade	en	av	dem	en	gång	sagt	till	henne,	»ty	jag	är	säker	på	att	du	i	alla	fall	skulle	se
rakt	igenom	mig.



Men	jag	är	också	säker	på	—	fastän	jag	inte	vet	varför	—	att	du	ser	allt	på	det	rätta	sättet,
det	som	ingen	annan	kan	finna!»

Då	 hon	 nu	 tänkte	 på	 detta,	 måste	 hon	 le	 för	 sig	 själv,	 det	 tunga	 leende	 hon	 hade	 i
ensamheten.

Han	visste	inte	orsaken,	men	hon	hade	själv	mycket	väl	reda	på	den.

Det	var	för	att	alla	andra	voro	mer	eller	mindre	 jäviga	—	skulle	 leva	mycket	 länge	till	och
bullra	vidare,	som	parter	i	det	stora	målet,	under	det	hon	stod	utom	allt	och	snart	skulle	gå.

Därför	var	det	i	själva	verket	icke	underligt	att	de	vågade	anförtro	henne	sådana	saker	som
de	ibland	gjorde	—	saker,	vilka	skulle	fört	dem	i	fängelse	om	hon	inte	tegat.

Det	 lättade	dem,	sedan	gingo	de	 tröstade	och	sade	att	hon	talat	mod	 i	dem	och	givit	dem
nytt	liv	och	att	de	älskade	henne.

Åter	log	hon	sitt	sega,	sorgsna	löje.

Även	hon	höll	ju	av	dem	—	mycket	till	och	med.

Men	 ändå	 —	 som	 drömmar,	 vilka	 en	 annan	 drömmer,	 skymtade	 de	 förbi.	 Djupast	 inne
angingo	de	henne	icke,	angick	icke	deras	vänskap	eller	hennes	egen	vänskap	henne	heller.

Därinne	 fanns	alltid	kvar	något	sorgset,	oberört	och	 likgiltigt,	avskilt	 från	allt	annat	av	en
stilla	 lyssnande	 förbidan	 på	 det	 oundvikliga.	 Hon	 låtsade	 icke	 om	 det.	 Hon	 talade	 och
handlade	och	var	alldeles	som	andra.	Men	det	hjälpte	icke.	Skuggan	stod	alltid	över	henne
—	 då	 och	 då	 föll	 den	 djupare	 än	 eljest.	 Då	 smög	 hon	 sig	 bort,	 ty	 annars	 smögo	 sig
människorna	från	henne.

*

—	Varför	stanna	de	aldrig?	tänkte	hon	nu	i	sorgsen	vrede	—	tro	de	då	att	jag	alltid	är	stark,
att	 jag	bara	är	till	 för	att	trösta	och	aldrig	själv	behöver	tröst?	Icke	medlidande	—	när	var
det	någon	tröst?	Nej,	gemenskap,	det	var	vad	hon	ville	ha!

Men	 trots	 allt	 kylde	 skuggan	 dem,	 märkte	 hon.	 Trots	 all	 sin	 godhet	 ville	 de	 dock	 icke
erkänna	henne	som	sin	jämlike.	En	utomstående	var	och	förblev	hon	—	och	just	därför	bra
att	 ha	 till	 förtrogen	 —	 bra	 att	 gå	 till	 med	 sorger	 och	 vemod,	 emedan	 hon	 genom	 sin
frändskap	med	döden	ock	var	släkt	med	dessa	bägge.

Men	glädje,	jubel,	ljus	—	allt	det	hon	skulle	velat	värma	sig	med	innan	hon	gick	—	när	skulle
hon	få	dela	det	med	dem?

För	det	gingo	de	 till	andra	—	till	dem	som	voro	mera	 lämpade	 för	 livet,	bättre	 i	 stånd	att
uthärda	dess	hårdhänta	fröjder	och	mödor	—	gingo	till	de	skrattande,	starka	och	trygga	—
förbi	henne.

Där	stod	hon	—	för	sig	själv	—	måste	gå	vidare	—	aldrig	stanna	—	aldrig	få	tag	i	livet.

*

Och	då	älskade	hon	det	så	som	hon	gjorde	—	så	oändligt	och	brinnande	med	den	smärtsamt
brådskande	och	bristfärdiga	kärlek	man	har	till	det	man	snart	skall	lämna.

Skulle	hon	annars	längtat	och	väntat	så	och	så	bönfallande	sträckt	ut	sina	händer	mot	det
okända?	I	det	kända	fanns	ju	icke	någon,	vilken	ville	behålla	dem	i	sina	för	alltid!	Skulle	hon
annars	så	ångestfullt	bakom	hopen	av	välbekanta	och	kära	men	dock	så	avlägsna	ansikten
spanat	efter	det	enda,	som	helt	betydde	något	—	det	okända	ansikte,	vilket	tillhörde	hennes
kärlek.	Alla	människor	hade	ju	sin,	som	de	någon	gång	mött	och	känt	igen	och	kanske	fått
behålla	hos	sig.

Varför	skulle	då	just	hon	icke	ha	någon?

Människor	kommo,	många	människor.	De	talade	ord	fulla	av	ömhet,	de	liksom	bäddade	om
henne	med	omedvetet	medlidsam	vänlighet.	Undrande	såg	hon	upp	i	deras	ansikten.



Men	aldrig	var	det	dens	drag	som	hon	väntade.	Aldrig	kände	hennes	hjärta	igen	honom	och
blev	glatt.

Så	gingo	de	 igen	och	hon	blev	ensam	—	blev	ensammare	och	ensammare	där	hon	 satt	—
stilla	i	skuggan,	vilken	föll	allt	djupare,	vemodigt	väntande	det,	som	kanske	icke	kom,	icke
hann	komma...

*

Hennes	kinder	hade	glött	upp	i	mörkret.	—	Ja,	men	det	måste	väl	ändå	komma!	Det	var	ju	så
litet	 hon	 begärde.	 Hon	 ville	 ingenting	 annat	 än	 se	 och	 igenkänna	 den	 kärlek	 hon	 skulle
kunnat	äga	om	hon	varit	som	andra.	Något	annat	visste	hon	ju	att	det	icke	blev,	icke	kunde
bli.	Ty	inte	kunde	h o n 	få	ta	upp	en	vanlig,	varm	och	ljuvlig	människolycka	i	sin	famn.

En	 drömlik	 smekning,	 ett	 flyktigt	 ord	 —	 det	 kunde	 hon	 kanske	 få,	 men	 allvarligare	 och
varaktigare	ting	voro	icke	för	henne	—	icke	make	—	icke	hem	—	icke	barn.	Bleve	hon	mor
skulle	hon	ju	dö	av	det.

Men	fick	hon	bara	veta	att	det	någonstädes	bland	 jordens	myllrande	mängd	av	människor
fanns	en	enda,	vilken	icke	skrämdes	av	hennes	öde	—	emedan	han	var	en	del	av	det	—	en
enda,	 som	 icke	 blott	 ville	 ha	 tröst	 och	 hjälp	 av	 hennes	 själs	 döende	 klarhet	 utan	 ville	 ha
henne	 —	 henne	 själv	 —	 en	 enda,	 vilken	 icke	 hyste	 medlidande	 med	 henne	 utan	 älskade
henne	—	en	enda,	som	var	h e n n e s 	—	så	skulle	hon	vara	nöjd,	även	om	hon	 icke	 fick	se
honom	mer	än	en	enda	gång.

Ty	då	vore	det	ju	ändå	som	hade	hon	fått	litet	del	i	livet.	Då	skulle	allt	bli	lättare,	varmare,
mjukare,	 skulle	 icke	 endast	 vara	 det	 höga	 och	 fruktansvärda,	 varigenom	 hon	 nu	 irrade,
uppehållen	blott	av	sin	vilja	 till	 lugn	och	stolt	värdighet	—	irrade	utan	mål,	 likt	en	hemlös
fråga.

*

Men	fick	hon	icke	det,	blev	hon	utan	svar	på	sin	existens	—	ett	svar	som	hon	kunde	förstå	—
hur	skulle	det	då	bli?

—	Hur	skall	det	då	bli,	h u r ?

Hon	 hade	 satt	 sig	 upp	 och	 slagit	 sina	 smala,	 unga	 armar	 om	 sina	 knän	 och	 vaggade,
viskande	för	sig	själv,	enligt	sin	ensliga	vana,	fram	och	tillbaka	i	dunklet,	som	börjat	gråna
av	morgonljus.

En	ny	dag	höll	på	att	bryta	in.	Hon	betvang	sig	och	försökte	fast	se	den	an.	Lik	alla	de	andra,
naturligtvis!	tänkte	hon	bittert.	Och	efter	den	skulle	så	komma	ännu	många	fler	eller	kanske
blott	 få	 till,	 men	 alla	 lika	 de	 föregående.	 Hon	 såg	 dem	 för	 sig	 som	 en	 lång,	 grå	 tunnel.
Genom	den	skulle	hon	glida,	lika	drömmande	och	flyktig	som	hittills	—	hädanefter	som	förut
levande	livet	på	ett	oändligt	avstånd	från	alla	andra	och	på	ett	ännu	oändligare	avstånd	från
sig	själv	—	sitt	verkliga	jag	—	det	bävande,	ensamma	hjärta	som	stolt	och	slutet	väntade	att
snart	ha	slagit	sitt	sista	slag,	djupt	inne	i	dunklet,	där	ingen	kunde	nå	det.

Hon	bet	hop	tänderna.

—	Det	värsta	hade	hon	ändå	kvar	—	d e n 	stunden!

Och	hennes	lilla	svarthåriga	huvud	föll	framåt	mot	hennes	knän	i	en	mörk	och	tålig	fråga.	—
Var	icke	människan	dock	ett	alltför	svagt	och	bräckligt	ting	för	det	stora,	förfärliga	liv	och
den	 stora,	 förfärliga	 död	 hon	 hade	 att	 genomkämpa?	 Var	 det	 icke	 för	 mycket	 —	 alltför
mycket	—	ett	alltför	tungt	och	ensamt	ansvar	lagt	på	hennes	ensliga	själ	—	en	sådan	svag,
liten	låga	och	dock	det	i	vars	ljus	allting	sökte	fatta	sig	själv...	Det	brann	och	letade	och	led
och	hade	så	 liten	 tid	på	sig	och	 fick	så	 litet	veta,	men	kämpade	dock	så	modigt	 för	att	 få
klarhet,	 tills	den	stund	var	 inne,	då	mörkret	kom	och	släckte	allt	och	det	 försvann	—	man
visste	icke	vart	—	blott	att	det	icke	tycktes	ha	varit	till	för	något.

Hon	vaggade	och	viskade	för	sig	själv	i	gryningsljuset.	Hennes	själ	—	hennes	stackars	lilla
själ	—	hon	ömkade	den	—	hon	vördade	den	—	 tungt	var	att	bära	dess	korta	storhet,	dess
tunga,	ensamma,	okunniga	höghet	—	tålamod,	hjältemod	fordrade	det.

Och	hon	knöt	händerna	tillsammans.	—	Giv	mig	det,	viskade	hon	—	mod	att	tiga,	icke	fråga,
jag	får	ju	ändå	aldrig	svar	—	icke	klaga,	jag	får	ju	ändå	aldrig	hjälp	—	mod	att	värdigt	taga



mot	vad	som	helst	—	hur	svårt	det	än	är.

Men	ack,	gör	det	kort	då,	bad	hon,	gör	det	kort,	ty	jag	orkar	kanske	icke	mycket	mer.	Och
jag	förstår	ju	ingenting	—	bara	att	jag	skall	vara	modig.

*

Ty	mest	av	allt	fruktade	hon	att	icke	förmå	vara	det	intill	slutet	—	fruktade	det	till	och	med
mer	än	detta	slut.

Hon	var	sådan.	Hon	teg	och	log	och	när	d e t 	blev	för	svårt	talade	och	skrattade	hon.

Och	 alla	 som	 visste	 om	 vad	 som	 väntade	 henne	 —	 Gudskelov,	 tänkte	 hon,	 de	 voro	 icke
många	och	hon	hade	bett	sin	mor	låta	bli	att	inviga	fler,	emedan	hon	fick	så	underligt	svårt
att	fördra	dem	efteråt	—	voro	därför	på	något	sätt	skygga	för	henne.

Det	var,	märkte	hon,	som	gav	hennes	öde	henne	en	sällsam	gåtlikhet	—	ett	visst	spetälskt
majestät,	vilket	folk	vördade	och	beklagade	men	även	skydde	en	smula	för.	Ty	de	kunde	ju
alls	icke	grunda	ut	vad	en	sådan	som	hon,	med	betingelser	så	himmelsvitt	olika	deras	egna,
kunde	tänka	och	känna	och	visste	därför	aldrig	riktigt	var	de	hade	henne.

Minst	av	allt	begrepo	de	sig	på	hennes	glättighet,	vilken	gjorde	att	de	 icke	vågade	sig	på
henne	med	sitt	medlidande.	—	Det	skulle	bara	fattas!	tänkte	hon	hett.

Den	 rätte	men	 ingen	 annan	 skulle	 bryta	 hennes	 ensamhet.	 Och	 träffade	 hon	 icke	 honom
skulle	hon	nog	förstå	att	bära	den	obruten	—	skulle	ingen	få	förödmjuka	henne.	—	Man	kan
vad	man	vill!	sade	hon	sig	segt,	skulle	då	inte	hon	kunna	göra	ännu	några	leende	grimaser
till	för	sin	stolthets	skull.

*

Just	då	slog	klockan	åtta.	Hon	vek	undan	täcket	med	en	otålig	suck	av	inbunden	beklämning
och	 steg	 ut	 på	 golvet,	 liten	 och	 smal	 i	 sitt	 långa,	 vita	 nattlinne,	 över	 vilket	 hennes	 fläta
buktade	 sig,	 likt	 en	 tung	 svart	 orm.	 —	 Nu	 skulle	 hon	 börja	 med	 dem	 igen,	 de	 där
grimaserna,	tänkte	hon	betryckt,	medan	hon	redde	sitt	alltför	tjocka	hår	och	välvde	upp	det
över	hela	huvudet,	likt	en	mörk	hjälm.

Härom	dagen	hade	hon	och	hennes	mor	kommit	hem	från	Tyskland	och	hon	hade	glatt	sig	åt
en	liten	tids	paus	i	den	ständiga	vallfarten	från	kurort	till	kurort.

Men	efter	några	dagar	kom	modern	med	nya	uppbrottsorder.	Och	om	ett	par	timmar	skulle
de	nu	 i	väg	 till	en	 liten	ö,	någonstädes	utanför	västkusten,	 för	att	gästa	hos	en	sjökapten,
med	vars	hustru	hennes	mor	räknade	släkt	och	vänskap.

Luften	skulle	vara	så	bra	på	det	stället	så	här	års.

Alltså	skulle	de	stanna	där	tills	luften	blev	bra	på	nästa	station	i	routen	—	en	vinterkurort	i
Norrland.

Hon	suckade	en	gång	till.	Det	fanns	intet	hon	var	mera	trött	på	än	dessa	sanatorier,	havsbad
och	kurorter,	där	man	skulle	behärska	sig	från	morgon	till	kväll,	omgiven	av	människor,	av
vilka	ingen	var	den	man	sökte.

Men	hon	kunde	ju	inte	gärna	ge	uttryck	åt	sin	leda	sa	länge	hon	såg	att	vallfärderna	gåvo
hennes	mor	litet	lindring	i	hennes	ständiga	ångest	för	sin	dotters	liv.

Och	ändå	kunde	väl	modern	aldrig	på	allvar	hoppas	att	de	gåvo	någon	hjälp	—	den	sjukdom,
som	hotade	hennes	enda	barns	liv	var	ju	obotlig!

Så	 att	 det	 hela	 var	 väl	 närmast	 ett	 försök	 att	 döva	 sin	 egen	 oavlåtliga	 oro	—	att	 fördriva
tiden	till	det	slutliga	avgörandet.

Stackars	lilla	mor!

I	detsamma	spratt	hon	till	vid	ljudet	av	steg.	—	Se	så,	där	kom	hon	ju	redan	—	alltså	fort	in	i
selen	igen!



Där	hon	stod	mitt	på	golvet	 lyfte	hon	ofrivilligt	händerna	med	en	åtbörd	av	oändligt,	 trött
tålamod	—	en	ny	dag	av	tomhet	—	—	ännu	en	—	—.

Så	 sänkte	 hon	 dem	 igen	—	 knutna	 för	 ett	 ögonblick	—	 och	 öppnade	 dörren	 för	 sin	mor,
hälsande	 henne	med	 det	 bekymmerslösa	 uttryck	modern	 var	 van	 att	 finna	 på	 sin	 dotters
ansikte.	Och	som	hon,	det	lovade	denna	sig	dyrt	och	heligt,	aldrig	skulle	behöva	sakna	där.
Ty	 den	 lilla	 fågelaktiga	 varelse,	 som	 nu	 kom	 in	 i	 rummet	 och	 vände	 sitt	 oroliga,	 mörka
ansikte	mot	dotterns	mörka,	 lugna,	var	av	den	sorts	människor	vid	vilka	man	omöjligt	kan
förknippa	 föreställningen	 om	 ansvar	 och	 bördor	 av	 något	 som	 helst	 slag,	 ja,	 vilka	 man
omöjligt	kan	tänka	sig	som	riktigt	fullvuxna.

Det	var	något	så	barnsligt	bortkommet	över	henne,	något	så	hjälplöst	och	sprött,	att	hennes
dotter	aldrig	ens	i	sina	mörkaste	stunder	nändes	ty	sig	till	henne,	aldrig	hade	hjärta	att	visa
sig	för	henne	sådan	hon	i	verkligheten	var.	—	Stackars	lilla	mor,	sade	hon	sig,	hon	hade	nog
ändå!	Det	 lättade	hennes	börda	 litet	att	 få	 tro	att	dottern	var	resignerad	och	nästan	nöjd.
Och	då	fick	hon	väl	tro	det,	då.

II.

På	aftonen	samma	dag	stod	Miriam,	dimvitt	blek	under	sitt	nattdävna,	svarta	hår,	bredvid
sin	 mor	 på	 skärgårdsångarens	 däck	 och	 såg	 Kalvsunds	 brygga	 komma	 stickande	 ut	 ur
strandens	 skymning.	Den	 liknade	 ett	 långt	 skuggstreck,	 vilket	 tycktes	 fiska	 efter	 ångaren
med	det	lilla	ljuset	som	glimmade	allra	ytterst.	Nu	hade	det	den	och	sträckte	ut	sig	bredvid,
blänkande	våt	under	den	ensamma	lyktans	sömntungt	gula	cirkel,	vilken	liksom	svävade	fritt
i	den	tjocka,	mörkvåta	 luften,	blott	upplysande	översta	delen	av	sin	påle.	Under	den	rörde
sig	ett	par	otydliga	gestalter	i	diset	—	en	sprang	fram	för	att	ta	mot	trossen,	men	den	andre
hälsade	blott	med	handen	mot	mössan.

Miriam	 såg	 gäspande	 på	 honom	 och	 gick	 så	 över	 landgången	 efter	 sin	 mor,	 fortfarande
beklämd	och	motvillig	men,	 som	vanligt,	 förskansande	sig	och	sina	stämningar	bakom	sitt
skärmlika	leende	av	vänlig	sorglöshet.

Men	hejdade	sig	så	helt	plötsligt	och	liksom	tappade	masken.	Gestalten	under	lyktan	—	en
lång,	smal,	uniformerad	man	—	hade	stigit	fram	till	hennes	mor,	fortfarande	med	handen	lyft
till	honnör.

Fru	Bamberg,	vars	lilla	spetsiga	ansikte	nästan	försvann	i	allt	hennes	strida,	mörka	pälsverk,
tog	mot	 honom	med	 en	 ström	av	 ord.	Miriam	 stod	 tyst	 bakom	henne	med	 sina	 annars	 så
frånvarande	ögon	plötsligt	fyllda	av	levande	ljus.

Som	om	han	känt	deras	sällsamt	betydelsefulla	tyngd	lyfte	han	upp	sina	egna.

Tvärs	över	de	andras	huvuden	möttes	deras	blickar.

Långsamt	böjde	Miriam	sitt	hårtyngda	huvud	bakåt,	 öppnade	ögonen	 liksom	 törstigt	ännu
mer	och	drack	hans	blick,	tigande,	djupt	och	girigt.	Hennes	läppar	skälvde	—	ett	 ljust	och
undrande	löje	av	nästan	smärtsam	glädje	delade	dem	lätt.

Och	som	om	de	varit	pärlor	på	en	och	samma	tråd,	vilken	någon	just	då	ryckt	i,	så	dallrade
nu	 på	 hans	 läppar	 samma	 häpna	 lamslagna	 löje,	 bävade	 i	 hans	 stela,	 blåa	 ögon	 samma
sällsamt	viljelösa	hänryckning.

En	sekund	av	 lågande	 ljus,	 som	flammat	upp	och	 försvunnit,	men	hunnit	visa	dem	ett	och
samma	brinnande	under	—	så	förnummo	de	bägge	detta	första	ögonblick.

Sedan	 blev	 allt	 mörkt	 igen	—	 han	 märkte	 åter	 dimmans	 kalla	 väta	 mot	 sitt	 ansikte,	 hon
hörde	ånyo	sin	mors	tunna,	alltid	ängsliga	röst	—	verkligheten	omgav	dem	på	nytt.

Förvirrade	vände	de	sig	från	varandra	—	trodde	att	hela	världen	sett	deras	plötsliga,	gåtfulla
sinnesfrånvaro.	Men	ingen	tycktes	ha	märkt	något	ovanligt	och	de	försökte	inbilla	sig	själva
att	de	heller	icke	gjort	det.

Var	för	sig	sade	de	sig	att	det	hela	blott	varit	en	hastig	villa,	en	besynnerlig,	vaken	dröm,	ett
sällsamt	gyckel	av	deras	fantasi.



Dock	—	de	vågade	icke	se	på	varandra.	Ty	de	kände	bägge,	ehuru	utan	att	ännu	våga	tänka
det,	 att	 vad	 de	 än	 sade	 sig,	 så	 hade	 dock	 avgörandet	 redan	 skett	 —	 överlämnandet	 —
igenkännandet.

Miriam	tänkte,	där	hon	tyst	gick	bredvid	honom	ner	till	hans	båt	—	tänkte	åter	och	åter	i	en
underligt	tung	och	ödesdiger	berusning	—	Är	det	d u ?	Är	det	verkligen	d u !

För	honom	hade	allting	stannat	i	sin	gång	från	den	sekund	han	mött	hennes	ögons	budskap
av	öde	och	dröm.

I	den	stora,	bedövande	tystnaden	ropade	det	genom	hans	på	allt	annat	plötsligt	tomma	sinne
—	Vad	är	detta?	Vad	är	detta?	Han	dristade	att	se	på	henne	från	sidan	—	såg	i	dunklet	föga
mer	än	en	svart	skugga.	Men	han	k ä n d e 	i	alla	fall	hela	henne.	Med	varje	nerv	i	sin	kropp
förnam	han	varje	linje	i	hennes.	Den	lidande,	glidande,	sömngångaraktiga	rytmen	i	hennes
rörelser	ekade	genom	hela	hans	varelse.	Som	ett	smärtsamt	ljuvt	och	vemodigt	stygn	i	sitt
hjärta	kände	han	den	passivt	sega	böjningen	på	hennes	små	skuldror	och	nackens	trötta	fall
under	den	stora,	tunga	kasken	av	svart	hår,	vilken	drog	hennes	lilla	huvud	bakåt.

Hon	vände	det	åt	honom.	Likt	en	skygg	smekning	—	något	oändligt	 sorgset	och	 flyktande
förnam	han	den	hastiga	glimt	han	 fick	av	hennes	ansikte,	där	det	 liksom	slumrade,	 insövt
och	intvingat	i	hård	slutenhet,	under	hårets	mörka	dunkel.	Så	vände	hon	åter	bort	det.	Han
såg	blott	en	bjärtvit	kind	och	en	tunn,	 liten	mun,	sammanpressad,	som	i	alltid	spänd	vilja.
Men	 han	 anade	 redan	 allt	 om	 henne	 —	 visste	 det	 liksom	 på	 förhand.	 Hennes	 väsens
vemodiga	glöd,	dold	och	kuvad	och	närd	i	övergiven,	tyst	stolthet,	hennes	ögons	mörker	av
ruvande	 väntan,	 all	 hennes	 ensliga,	 dödsmärkta	 ljuvhet	—	 allt	 kände	 han	 och	 kände	 han
igen.

Dock	icke	med	sitt	minne	utan	på	ett	underligt,	dunkelt	uppflammande	sätt	—	som	om	han
varit	 född	med	hågkomsten	 av	 det	men	 icke	 förrän	nu	 kunnat	 komma	på	 den	—	med	 sitt
innersta	röda	hjärteblod,	vilket	flög	i	pulsarna	och	bultade	i	hjärtat	och	susade	och	sjöng	—
Vad	är	detta!	Vad	är	detta!

Och	redan	visste	det	—	visste	allt.

*

Genast	de	kommo	ned	 till	båten	gick	Miriam	 fram	 till	den	stora	styrluckan	och	satte	 sig	 i
den.	Ty	därupptill,	vid	rodret,	skulle	h a n 	väl	sitta,	tänkte	hon.	Han	hade	visst	haft	för	avsikt
att	gå	ner,	men	när	han	såg	detta	gick	han	genast	akteröver.

Fru	Bamberg	stod	en	stund	och	ängslades	över	att	dottern	skulle	sitta	uppe	på	däck,	men
han	lugnade	henne	med	att	det	alls	icke	var	för	kallt,	och	då	gick	hon	äntligen	ned.

—	Jag	tar	rodret,	sade	han	till	lotsen,	vilken	redan	satt	vid	det.	Så	gick	även	denne	ner	och
de	voro	ensamma.

Miriam	kände	det	 i	hela	 sin	varelse,	 likt	en	nästan	bedövande,	 ljuv	och	orolig	 tyngd.	Men
hon	 tvang	 sina	 händer	 stilla	 och	 satt	 kvar,	 mjukt	 följande	 med	 varje	 rörelse	 av	 båtens
porlande,	snabba	färd.	Den	gick	genom	ett	formlöst,	grått	dis,	som	varken	var	mörker	eller
ljus	utan	blandade	hop	himmel	och	hav	i	ett	och	samma	overkliga	källardunkel.

Men	 genom	 det	 dallrade	 då	 och	 då	 ett	 underligt,	 avlägset	 sken,	 vilket	 tycktes	 komma
någonstädes	långt	underifrån	horisonten.

Rakt	 genom	 stänket,	 då	 fören	 skar	 genom,	 droppade	 det	 blekt	 guldstoft	 över	 hela	 båten,
ända	fram	till	dem	bägge.

Hon	såg	skenet	stryka	över	hans	ansikte	och	uppenbara	hans	på	henne	fästade	blick,	därpå
hastigt	 fylla	 rymden	över	dem	och	 sedan	dö	bort	 i	 dess	ovissa	grånad	bakom	hans	 svarta
silhuett.	Hennes	ögon	förlorade	sig	 i	den	 ilande	skymningen,	men	vart	hon	såg	kände	hon
dock	—	som	hade	den	varit	djupt	inbränd	i	hennes	ögon	—	närvaron	av	den	mörka	gestalten
vid	 rodret	 med	 ena	 armen	 kastad	 över	 det,	 vibrerande	 det	 fram	 och	 åter	 med	 en
maskinmässig	 vanerörelse.	 Orörlig	 reste	 den	 sig	 mitt	 i	 havets	 och	 himmelens	 flyktande
fantom	 som	 alltings	 mörka	 medelpunkt	 —	 det	 enda,	 vilket	 var	 verkligt	 och	 förblivande,
medan	allt	annat	blott	glimtade	till	och	försvann	innan	hon	hunnit	uppfatta	det,	där	hon	satt
och	stirrade	in	i	det	levande	mörkret	som	in	i	sig	själv	och	sitt	öde.	Och	inne	i	det	visste	hon
att	två	andra	ögon	lika	orubbligt	blickade	tillbaka	på	henne	och	genom	henne	på	s i t t 	öde.



Så	 seglade	 de	 in	 i	 det	—	 seglade	 och	 seglade	 genom	det	 dallrande	 skimret	 från	 fyren	 på
Tånga.	Det	kom	i	strålar	och	krossades	till	glimmande	stoft	och	försvann	i	luften	men	kom
igen,	för	var	gång	allt	starkare,	lekande	sin	ljuslek	med	det	flyktande	dunklet.

Så	 dök	 själva	 ljuskällan	 upp	 vid	 horisonten	—	 en	 stadigt	 brinnande,	 liten	 vit	 punkt	 långt
borta	över	det	svarta	vattnet.

Då	sträckte	han	ut	armen	och	talade	för	första	gången	på	aftonen	till	henne.

—	Där,	där	det	lyser,	skall	Ni	bo	—	hos	mig.

I	hans	röst	voro	som	länkar	och	band	av	ömhet.	De	drogo	henne	så	saligt	tätt	intill	honom.

Hon	log	och	kände	att	hon	före	denna	kväll	aldrig	verkligt	lett.	—	Ja,	svarade	hon	bara.	Ja,
ja!

Så	tego	de	båda	medan	ekot	tonade	och	tonade,	djupt	därinne	i	deras	gemensamma	hjärta.

*

Då	han	lyfte	henne	i	land	på	den	höga	bryggan	vid	sin	ö	och	kände	hennes	lilla	kropps	alla
bävande	 linjer	smyga	sig	 in	 i	hans	 famn	och	blott	dröjande	skiljas	 från	den	 talade	han	 för
andra	gången	till	henne	—	bara	ett	ord:	Välkommen!

Och	sedan	yttrade	han	på	hela	kvällen	knappast	något	mer.	Icke	heller	hon	talade	vidare.

De	 hade	 ju	 ingenting	 att	 säga	 varandra.	 Allt	 var	 ju	 redan	 sagt.	 Den	 tystnad	 de	 tego
tillsammans	 innehöll	 ju	 redan	 ting	 som	 ingen	 annan	 tystnad,	 dem	 och	 andra	 människor
emellan,	 någonsin	 skulle	 kunna	 innehålla.	 —	 Underverk?	 Självklara	 saker?	 Ack,	 bägge
delarna,	men	för	höga	för	ord,	omöjliga	att	utsäga.

De	sågo	på	varandra	—	alltid	—	icke	en	enda	gång	—	tänkte	icke,	kände	icke	—	v o r o 	blott	i
varandra.

Bredvid	dem	rörde	sig	några	främmande	—	hennes	mor,	hans	lilla	rödhåriga	hustru.	Då	och
då	kommo	de	fram	ur	det	dunkla	 fjärrtöcken,	vari	allt	var	 inhöljt,	och	talade	till	dem.	Och
frånvarande	hörde	de	sig	själva	svara	så	lågmält	och	stilla,	långt	borta	—	i	en	enda	dröm	—
ett	enda	begär	—	tystnad	—	enslighet	—	dunkel	—	ack,	väck	oss	icke	—	tala	sakta	—	—	allt
har	 ju	 redan	hänt	—	kan	 icke	hjälpas	—	 icke	av	er	—	 icke	av	oss	—	—	 tystnad	om	oss	—
bägge	—	vi	bägge...

Vad	 luften	 var	 underligt	 tung	 —	 allt	 det	 osägbara	 tyngde	 dem	 —	 hemlighetsfull	 ömhet
fladdrade	och	spann	sin	brinnande	väv	mellan	dem,	ut	och	in,	likt	en	sällsam	skyttel	bland
de	andra,	där	i	fjärran,	bredvid	dem	vid	bordet.

Blott	de	voro	varandra	nära...

*

Han	hade	satt	sig	så	att	han	kunde	se	henne	rakt	i	ögonen.

Hon	satt	i	ett	hörn	mitt	emot,	med	huvudet	lutat	mot	väggen,	så	att	lampans	röda	sken	föll
rakt	ner	i	hennes	uppåtvända	ansikte.	Lysande	och	dallrande	av	sin	bedövande	glädje	liksom
gav	det	sig	åt	hans	blick.

Men	 så	 småningom	 blev	 det	 så	 betydelsefullt	 tyst	 omkring	 dem.	 De	 bägge	 andra	 sågo
beklämda	på	varandra.	Något	på	andra	sidan	den	värld	d e 	visste	om	mognade	ödesdigert
och	obevekligt	mitt	ibland	dem,	det	kände	de,	ehuru	de	ännu	icke	visste	vad	det	var	—	icke
vågade	veta.

Miriam	log	ännu,	brinnande	och	undergivet.

Modern	såg	på	henne	och	tilltalade	henne	därpå	nervöst,	skrämd	av	det	underligt	nakna	och
djupa	ansikte	hon	hade.	Men	Miriam	svarade	lugnt,	ögonblickligen	vorden	sig	lik	igen,	med
ögonen	 alldeles	 gömda	 under	 ögonlocken,	 som	 ville	 de	 vara	 i	 fred	 och	 slippa	 förråda	 sin
brand.



Hon	tog	sig	åt	strupen	som	om	hon	haft	svårt	för	att	andas.	Luften	hade	blivit	så	tryckande
het	och	liksom	trång,	tyckte	hon	—	var	icke	längre	blott	deras,	hennes	och	hans	—	de	andra
hade	 kommit	 så	 nära	—	 hans	 hustrus	 blick	 vilade	 på	 henne,	 likt	 två	 brinnande,	 fientliga
händer.

Hon	 reste	 sig	 hastigt.	—	 Jag	 är	 så	 trött,	 jag	 tror	 jag	 går	 upp	 på	mitt	 rum,	mumlade	 hon
otydligt.

Fru	Utbult	såg	efter	henne	—	hennes	tunna	läppar	krökte	sig	masklikt.

Så	småningom	kom	samtalet	i	gång	igen.	Men	det	fördes	blott	mellan	de	bägge	fruarna	—
värden	 satt	 tyst	 och	 till	 slut	 reste	 sig	 också	han	och	gick	ut.	Även	denna	gång	 såg	Birgit
Utbult	upp	med	samma	bittra,	hjälplösa	uttryck	av	en	mask,	som	vill	resa	sig	men	icke	kan.

*

Han	gick	ner	till	stranden.	Endast	rymden	av	himmel	och	hav	tycktes	honom	nog	vid	just	då.
Han	strövade	omkring	på	klipporna	över	hela	ön	—	hur	länge	visste	han	icke	själv,	men	det
var	säkert	långt	över	midnatt,	då	han	kom	hem	igen.

Därför	blev	han	helt	förvånad,	när	han	genom	glasrutan	på	salsdörren	fick	se	sin	hustru	och
fru	Bamberg	ännu	sitta	tillsammans,	ivrigt	samtalande.	Deras	röster	trängde	ut	till	honom	i
ett	 oredigt	 sorl	 av	 bittra	 och	 ängsliga	 tonfall	 —	 deras	 underligt	 sorgsna	 och	 vredgade
ansikten	mörknade	allt	mer,	där	de	lutade	sig	intill	varandra	och	viskade.	Medan	han	stod
och	såg	på	dem	mörknade	även	hans.

Så	vände	han	sig	om	och	gick	uppför	trapporna	till	sitt	eget	rum.	Där	började	han	att	hastigt
gå	fram	och	tillbaka	med	allt	mera	svartnande	ögon.

*

Birgit	Utbult	låg	vaken	hela	natten,	bittert	grubblande.

Tidigt	nästa	morgon	gick	hon	ut	—	bortåt	telegrafstationen.	Då	hon	kom	igen,	hade	hon	ett
telegram	med	sig,	vilket	hon	sade	sig	ha	fått	av	telegrafisten,	då	hon	gick	förbi	hans	hus.	Det
var	 ställt	 till	 henne	 själv	 och	 innehöll	 en	 ivrig	 bön	 från	hennes	mor	 att	 hon	genast	 skulle
komma	till	henne,	där	hon	låg	sjuk	i	Helsingborg.

Och	då	gick	det	naturligtvis	icke	an	för	fru	Bamberg	och	hennes	dotter	att	stanna	kvar	—	det
kom	 den	 förra	 genast	 underfund	 med.	 Varpå	 hon	 och	 fru	 Utbult	 snabbt	 gjorde	 upp
ressällskap	in	till	Göteborg.	Det	hela	var	väl	planerat	—	Birgit	Utbult	visste	att	hennes	man
just	denna	dag	måste	ut	och	sätta	sjömärken	och	skulle	vara	borta	till	 in	mot	aftonen.	Fru
Bamberg	 kom	 alltså	 och	 sade	 honom	 farväl	 strax	 efter	 frukosten,	 vid	 vilken	 de	 tre	 varit
ensamma,	ty	Miriam	låg	ännu,	utmattad,	som	hon	var,	av	den	starka	havsluften.

—	Så	 ledsamt	att	kapten	måste	ge	sig	ut	genast,	 sade	hennes	mor,	då	måste	 jag	väl	 säga
adjö	nu,	om	kapten	icke	skulle	hinna	hem	igen	innan	sju,	ty	då	måste	vi	väl	segla	härifrån	för
att	hinna	niobåten	från	Kalvsund,	eller	hur?

—	Hinner	gör	jag	nog,	om	inte	till	Tånga,	så	dit,	svarade	han.

Men	hon	låtsade	icke	om	det.

—	Jag	får	väl	hälsa	min	dotter?	frågade	hon.

—	Jag	h i n n e r !	sade	han	häftigt.

Då	gick	hon.	Han	stod	och	såg	efter	henne.	—	Visste	hon	och	Birgit	vad	de	gjorde?	frågade
han	sig	tungt.	—	Trodde	de	verkligen	att	de	med	att	nu	skilja	honom	och	Miriam	åt	skulle	få
slut	 på	 deras	 kärlek?	 Få	 slut	 på	 den	 sedan	 de	 en	 gång	 träffats!	 Sedan	 de	 på	 en	 enda,
oförgätlig	sekund	i	varandra	igenkänt	allt	det	de	var	för	sig	längtat	efter	och	drömt	om	hela
livet	igenom!

Förstodo	de	 icke,	 de	 två,	 att	 det	 allaredan	 var	 för	 sent	—	att	Miriam	och	han	 efter	 detta
alltid	m å s t e 	älska	varandra?	Tvärs	genom	långa	år,	tvärs	genom	allsköns	band	och	plikter
måste	de	hädanefter	älska	varandra	—	måste	—	måste.



Ty	en	sten,	som	börjat	falla,	faller.

Och	de	föllo	—	föllo	tillsammans	ned	i	djup,	varom	ytans	trygga	vandrare	icke	hade	någon
aning.	Deras	 varningsrop	 däruppe	 vid	 randen,	 vad	 kunde	 de	 ha	 att	 säga	 dem,	 som	 redan
voro	nere	i	avgrunden!

Allt	 vad	 de	 ropande	 uppnådde	 var	 att	 pina	 och	 förvirra	 dem	—	 att	 yttermera	 öka	 deras
smärta.	Men	det	förstodo	de	icke	—	förstodo	ingenting	annat	än	att	han	var	gift	och	dylikt.

Ynkedom	—	ynkedom.	Vad	frågade	stormen	och	havet	efter	om	han	var	gift,	ifall	de	dränkte
honom.

Hans	och	hans	käras	kärlek,	den	var	av	samma	slag	—	det	kände	han	i	mörk	och	flammande
bävan	—	den	var	livets	djupaste	grepp	ner	i	sig	själv.

—	Kunde	de	hjälpa	att	de	blivit	slagna	med	den?	frågade	han	sig,	ärlig	och	stilla,	som	inför
dödens	dom.	—	Ja,	då	kunde	de	också	hjälpa	att	de	levde.

Deras	bestämmelse	var	det	—	kanske	också	deras	undergång.	—	Vilketdera	—	det	kom	dem
icke	vid	—	de	kunde	blott	älska	och	förgås.

Men	d e t 	kunde	de.	Det	visste	han	liksom	och	det	gjorde	honom	så	trygg	—	allt	så	enkelt.

*

Ännu	 vid	 halvsjutiden	 var	 han	 långt	 ute	 i	 Kattegatt.	 Till	 Tånga	 fanns	 ingen	möjlighet	 att
hinna	men	kanske	dock	 till	Kalvsund,	 ty	dit	hade	han	slör.	Han	 tog	ut	de	 tre	rev	han	haft
inne	för	blåstens	skull,	ty	det	började	redan	köra	upp	vind	till	den	stora	stormen	på	natten.
Så	att	den	gick	som	en	pil,	hans	färd	—	gång	på	gång	kastade	båten	rufftaket	i	sjön	och	då
han	 kom	 in	 på	Dana	 fjord	 sprungo	 folk	 ut	 på	 holmarna	 och	 skreko	 åt	 honom	 att	 han	 var
galen,	 som	 förde	så	 stora	 segel.	Hade	han	 icke	varit	 ensam	skulle	han	heller	aldrig	vågat
det,	 men	 för	 sig	 själv	 var	 han	 icke	 rädd.	 Han	 s k u l l e 	 hinna	 välbehållen	 fram	 och	 träffa
henne.

Och	hann	gjorde	han	också	men	blott	 för	 att	 endast	 finna	 sin	hustru	och	 fru	Bamberg	på
däck	och	mötas	av	den	underrättelsen	att	Miriam	på	grund	av	trötthet	redan	gått	till	ro	i	sin
hytt,	men	bad	om	sin	hälsning.

Allt	föll	på	ett	enda	ögonblick	ihop	för	honom	—	det	var	som	om	han	fått	det	rakt	i	hjärtat	—
något	gick	sönder,	han	stod	där	bruten,	förvirrad	och	ynklig.	—	Hade	han	då	bara	inbillat	sig
alltsammans	—	att	hon	älskade	honom,	som	han	henne	—	att	hon	utan	ett	ord	förstod	att	hon
var	hans	—	var	det	möjligt?	frågade	han	sig	svindlande.	Var	det	möjligt	att	det	varit	en	villa
allt	det	han	tyckt	sig	förnimma?	Hade	han	då	verkligen	haft	rätt	först,	då	han	ville	tro	att	det
hela	blott	varit	en	underlig	vaken	dröm?	Ja	—	ja	—	så	var	det	nog!	Varför	hade	hon	annars
inte	väntat	på	honom	—	hon	måste	 ju	ha	sett	honom	komma	seglande	och	förstått	att	han
nästan	vågat	livet	för	att	hinna	till	henne.

Han	hade	tvärt	vänt	ryggen	åt	Birgit,	ty	hon	skrattade	åt	honom.	Omedvetet,	som	i	sömnen,
gick	han	över	däcket	och	hoppade	genom	den	öppna	lastrumsluckan	ned	i	sin	egen	båt,	som
låg	långsides	med	ångaren.	Han	lydde	ett	dödssårat	djurs	instinkt	—	han	bara	längtade	att
få	gömma	sig	—	dölja	sin	smärta	—	vara	i	fred	och	sörja.

*

Det	var	ljus	i	ruffen.

Han	ryckte	upp	dörren.	Hans	hjärta	stannade.

Han	 såg	 hennes	 ansikte.	 Stilla	 och	 stel	 vände	 hon	 det	mot	 honom,	 sa	 dödsglatt	 lugn	 och
utom	sig,	utom	allt,	att	han	ryggade	baklänges	med	allt	orörligare	hjärta.

Då	tog	hon	sig	om	strupen	på	det	halvkvävda	sätt	han	redan	kände	igen.

—	Jag	glömde	—	jag	glömde	—	—	sade	hon	sviktande	och	stammande,	förtvivlat	kämpande
för	att	få	ord	och	luft.

Men	då	rörde	hans	hjärta	sig	igen.	Han	tog	durken	i	ett	steg.	Han	hade	henne	i	sin	famn	—



äntligen,	 äntligen	 hade	 han	 henne.	 Äntligen,	 äntligen	 kysste	 han	 henne	 —	 tungt,
skoningslöst,	länge,	länge.	Han	hade	mycken	och	lång	hunger	efter	hennes	kyssar	att	stilla
—	han	kände	det	nu.

Vad	hon	grät	i	hans	famn!	Det	var	som	om	många	års	isar	smält	även	i	hennes	hjärta.

Han	kysste	henne	—	kysste	henne.

Därute	gav	båten	avgångssignal.	Hon	ryckte	till	men	tryckte	sig	genast	tätare	intill	honom.

En	gång	till	blåste	den.	Hon	knöt	sina	händer	om	hans	hals.

Hans	älskade,	måttlöst	älskade	—	själ	av	hans	själ,	kropp	av	hans	kropp	—	hon	gick	icke.

Tredje	och	sista	gången	gav	båten	signal.

Hon	mumlade	något	invid	honom.	Han	böjde	sig	ned	och	hörde	vad	det	var.	—	Jag	kan	inte,
jag	k a n 	inte	gå!	viskade	hon	för	sig	själv.	Hennes	ögon	voro	slutna,	hennes	ansikte	var	likt
en	saligt	drunknandes.

Med	ena	handen	trevade	han	bakom	sig	och	drog	till	ruffdörren.

Aldrig	så	 länge	han	levde	glömde	han	hennes	 leende	då	—	hennes	modiga	 leende	av	stilla
underkastelse,	av	frivilligt,	stolt	givande.

Hans	hjärta	darrade	vid	den	synen.

*

Men	han	visste	 ju	ännu	icke	huru	mycket	det	var	hon	i	den	stunden	gav	—	hade	han	blott
vetat	—	hade	han	blott	förstått!

Det	 att	 han	 icke	 förstod,	 det	 kunde	 han	 aldrig	 sedan	 förlåta	 sig	 själv.	 Han	 begrep	 icke
hennes	 flämtande	 tystnad,	hennes	 rasande	kyssar,	 hennes	darrande,	 kalla	händer,	 då	hon
smekte	 honom.	 Han	 förstod	 icke	 varför	 hon	 icke	 tillät	 honom	 att	 minska	 seglen,	 då	 de
seglade	 tillbaka	 till	 Tånga	 i	 den	 växande	 stormen.	Hon	 gladdes	 åt	 den	—	 hon	 reste	 sig	 i
styrluckan	 och	 ropade	 utmanande	 åt	 de	 stora,	 nattmörka	 vågorna,	 vilka	 kommo	 dem	 till
mötes	allt	resligare	och	resligare,	tills	de	nästan	skymde	fyrens	ljus	för	dem,	där	de	kastades
omkring	i	de	dunkla	dalarna	nedanför	deras	skummiga	toppar.	Hon	var	vild	och	vit,	som	de,
där	hon	höll	 sig	 fast	 intill	honom.	Och	han	 fröjdade	sig	åt	att	hon	var	av	samma	sort	som
han.	Åter	och	åter	 lutade	han	sig	ned	och	med	den	ena	handen	manövrerande	båten	drog
han	 henne	 intill	 sig	 med	 den	 andra	 och	 kysste	 hennes	 läppar,	 som	 voro	 kyligt	 salta	 av
havsstänk.	Han	viskade	till	henne	att	han	längtade	att	komma	hem,	längtade	till	natten.	Hon
smekte	honom	bleknande	till	svar	—	det	var	som	om	hon	med	knutna	händer	handlöst	låtit
sig	falla	ned	i	en	avgrund.

Men	ännu	förstod	han	ingenting	och	allra	minst	förstod	han	henne	då	hon,	efter	att	tigande,
i	 ett	 stelt	 leende,	 som	blottade	hennes	 sammanbitna	 tänder,	 ha	överlämnat	 sig	 åt	honom,
icke	svarade	honom	ett	ord	på	alla	hans	darrande	smekningar	och	snyftande	kyssar,	ty	han
grät	av	lycka	och	blygdes	icke	för	det.

Genom	fönstret	i	hans	rum,	vilket	skakade	av	storm,	kom	fyrens	ljus	in	i	stötvisa	strimmor,
likt	band	av	vit	 imma,	 invävda	i	mörkret.	Det	var	som	om	någon	andats	 ljus	och	skymning
om	vartannat	utanför	och	hans	käras	ansikte	kom	och	 försvann	bredvid	honom	på	kudden
liksom	i	hastiga	flämtningar.

Hon	låg	stilla	och	bara	stirrade	på	honom	med	allt	mera	vidgade	ögon.	De	voro	som	mörka
djup,	vilka	sakta	öppnade	sig.	I	dunklet	blev	hennes	ansikte	till	blott	en	vit	fläck	med	svarta
hålor	i.	Han	närmade	sitt	eget	intill	det.

Och	plötsligt	var	det	som	om	han	sett	ned	i	själva	livets	och	dödens	gemensamma	gåta.	Han
såg	 dödskallen	 i	 hennes	 huvud	 —	 han	 såg	 ner	 i	 hennes	 ögons	 hjälplösa	 mörker,	 som	 i
bottenlösa	 brunnar,	 bräddfulla	 av	 det	 okända.	Det	mest	 främmande	 av	 allt	—	 en	 a n n a n
varelse	—	stirrade	mot	honom	—	med	fasa,	allt	större	fasa,	ty	nu	förstod	hon	att	även	han
varsnat	detsamma	som	hon.

Så	 lågo	 de	 en	 minut,	 stela,	 tigande,	 med	 ögonen	 nere	 i	 varandras	 ohjälpliga	 djup	 av



hemlighet	—	två	dödskallar	på	samma	kudde	—	två	liv,	som	levde	var	för	sig	och	skulle	dö
var	för	sig.

Tills	Miriam	kved	till	och	ryckte	blicken	från	honom.

—	Du	såg	det	också	...	mumlade	hon	och	drog	sig	allt	längre	bort	från	honom	—	visste	icke
vart	 hon	 skulle	 vända	 sig	—	 kastade	 sig	 åt	 sidan	med	 ryckande	 läppar	—	 förfärad,	 vilse,
vanmäktig.	Men	han	tvang	henne	åter	in	i	sin	famn,	slöt	henne	hårt	intill	sig	i	ett	oändligt
medlidande	med	dem	bägge	—	som	trott	att	de	voro	varandra	så	nära,	tills	en	plötslig	glimt
visat	dem	klyftan,	vilken	ingen	av	dem	kunde	fylla	igen.

—	 Älskade,	 älskade,	 viskade	 han,	 glöm	 inte	 att	 jag	 älskar	 dig	 och	 att	 du	 älskar	mig.	 Det
andra	kan	vi	inte	rå	för	—	det	enda	viktiga	är	att	kunna	älska	ändå	—	älska	varandra	även
genom	avstånd	och	klyftor.

Älskade,	älskade,	kunna	vi	inte	det?

Hon	svarade	inte	—	vad	han	än	sade	så	svarade	hon	inte.

Han	hade	varit	så	bristande	lycklig	nyss	—	nu	hade	det	brustit	—	brustit	i	vemodig	smärta.

Han	fruktade	hennes	tystnad.	Med	varje	sekund	blev	den	hårdare	och	ödsligare	—	det	var
som	byggdes	en	stenmur	sakta	upp	mellan	dem.

Älskade,	viskade	han	bönfallande	—	gå	inte	från	mig!

Men	 hon	 gick	—	 allt	 längre	 och	 längre	 bort,	 fastän	 hon	 låg	 stilla	 bredvid	 honom	—	 gick
ensliga,	förtvivlade	vägar.

Vidden	av	hennes	vånda	kunde	han	 icke	 fatta	—	han	visste	 ju	 intet	om	den	ensamhet	hon
längtat	så	mycket	ur,	att	hon	köpt	sig	fri	från	den,	kanske	med	sitt	liv	—	blott	för	att	mötas
av	 en	 ny	 —	 ensamheten	 i	 dens	 famn	 hon	 älskat	 högre	 än	 sig	 själv	 —	 den	 ohjälpliga
avskildhet,	vilken	låg	i	att	hon	dock	måste	gå	ur	tillvaron	ensam.	Men	hon	klagade	icke	med
ett	ljud	—	sade	icke	ett	ord	—	hur	skulle	han	då	kunnat	veta...

Ensam	bar	hon	det	—	så	ensam	—	så	ensam.

*

Timmarna	gingo.	Hon	teg.	Han	teg	också	—	låg	och	lyssnade,	halvt	omedvetet,	till	stormens
dån	utanför.	Den	tog	till.	Han	hörde	byarna	komma	allt	tätare	och	tätare.	Likt	ljudet	av	en
väldig	kanonad	i	 fjärran	 ljödo	nu	deras	 ihåliga	och	sugande	stötar,	ett	 i	ett	utan	nämnvärt
uppehåll.

Men	 plötsligt	 hörde	 han	 i	 deras	 avlägsna	 brus	 ett	 annat,	 närmare	 ljud	 —	 den	 välkända,
ursinniga	bultning	på	ytterdörren,	vilken	alltid	betydde	fara.

Han	sprang	upp.	Hon	rörde	sig	inte	ens.	—	Nu	har	det	gått	galet	någonstädes	ute	på	sjön!
sade	han.

Hon	svarade	inte.

Och	han	skyndade	nedför	trapporna.

Då	 han	 öppnade	 dörren	 kom	 lotslärlingen	 Anton	 Vile	 formligen	 inblåsande	 i	 en	 virvel	 av
regn.

—	 Det	 står	 ett	 skepp	 på	 därute,	 överlotsen!	 Herre	 Gud,	 det	 står	 redan	 på!	 sade	 han
ångestfullt,	pekande	ut	genom	dörren	åt	sydost	till.

Erik	Utbult	såg	dit	bort.	Natten	var	svart	som	en	tunnel	och	vinden	ven	genom	den,	drivande
regnet	 framför	 sig	 med	 en	 så	 våldsam	 fart	 att	 det	 förblindade	 allt.	 Men	 då	 fyrskenet	 i
detsamma	svepte	förbi	såg	han	Stora	Brottets	skumpelare	häva	sig	därute,	lysande	vit	i	allt
det	svarta.	Han	riktade	in	kikaren	och	väntade	på	nästa	stråle.

Då	den	kom	varsnade	han	i	en	plötslig,	spöklik	glimt	ett	svart	skrov	hängande	i	virveln,	med



masterna	pekande	rätt	ut	från	sidan.

Det	var	som	en	syn	i	en	dröm,	tyckte	han.	Och	vid	den	synen	fylldes	han	av	det	drömmens
orubbliga	 lugn,	 vilket	 av	 intet	 kan	 störas.	 I	 hans	 ådror	 flöt	 plötsligt	 nytt	 blod	 —	 det
pilsnabba,	svala	och	lätta,	som	gjorde	hans	hjärna	isklar	och	kall,	då	fara	var	å	färde.

Han	gav	skyndsamt	order	att	göra	allt	klart	till	bärgning	och	rusade	så	uppför	trapporna,	för
att	ta	på	sig	sina	oljekläder.	När	han	var	färdig	gick	han	in	till	Miriam	för	att	få	en	sista	kyss
—	ja,	han	kunde	ju	inte	så	noga	veta	vilket	det	blev.

Men	då	var	hon	borta.	Han	 tände	 ljus	och	 letade	överallt	genom	hela	huset.	Hon	var	och
förblev	försvunnen.	Till	slut	gick	han	ut	för	att	se	om	hon	kanske	var	utanför	—	tyckte	sig	se
en	skymt	av	något	ljust	glimta	till	på	den	smala	stigen	ner	till	hamnen	och	skyndade	efter,
sökande	sig	fram	utefter	vejern.	Men	halvvägs	ner	mötte	han	alla	de	lotsar,	som	voro	kvar	av
kurvakten	på	ön.	Först	kom	Läbom,	vaggande	likt	en	trygg,	gammal	säl	och	bredvid	honom
mästerlotsen	Dahl,	med	sitt	hårda,	mörka	ansikte	nästan	dolt	av	sydvästen.	Bakom	dem	gick
Anton	Viles	broder,	 lotsen	Olaus	Vile	och	med	honom	en	annan	ung	 lots,	med	eldrött	hår,
»Junge	Jan»	kallad,	efter	ett	grund,	som	han	en	gång	stött	på.

Erik	Utbult	såg	genast	på	deras	ansikten	att	de	icke	voro	vidare	hågade	för	saken.

—	Äro	ni	färdiga?	frågade	han	emellertid.

Det	blev	tyst	ett	ögonblick	—	därpå	svarade	en	av	dem,	lågmält	och	allvarligt:	—	Att	gå	dit,
där	vraket	nu	 ligger,	är	detsamma	som	att	gå	rätt	 i	döden.	En	annan	föll	 in:	—	Båten	står
inte	med	botten	ut,	så	som	det	nu	blåser.	—	Och	för	resten	vänder	han	inte	ute	bland	brotten
med	 så	 hårt	 revade	 segel,	 även	 om	 han	 skulle	 bära	 dem,	 tog	 en	 tredje	 vid,	 han	 kastade
rufftaket	i	sjön	gång	på	gång	i	eftermiddags	—	ja,	det	vet	överlotsen	väl	bäst	själv,	för	resten
—	och	nu	blåser	det	tio	gånger	värre.

—	Inget	flytetyg	finns	på	vattnet	i	denna	natt	mer	än	vrak	och	vinddrivare,	förstås,	tillfogade
den	siste,	och	det	bli	vi	med,	om	vi	gå	ut	—	till	ingen	nytta!

Till	 ingen	nytta	—	det	voro	alla	 fyra	ense	om,	 ty	det	var	alldeles	omöjligt,	menade	de,	att
någon	människa	fanns	kvar	därute,	så	som	det	bröt	över.

Överlotsen	 stod	 med	 kikaren	 för	 ögonen.	 Han	 rynkade	 pannan	 åt	 vad	 han	 såg	 i	 den.
Masterna	höllo	på	att	falla	av	därute	genom	de	hårda	sättningarna	på	brottet.	—	Det	kan	väl
hända,	medgav	han,	men	innan	vi	varit	ute	och	sett	efter	kunna	vi	inte	vara	säkra.

De	skakade	på	huvudet	—	de	voro	säkra.	Och	överlotsen	kunde	väl	förstå,	att	hade	de	inte
varit	det,	skulle	de	tvärt	gått	ut.

De	hade	blossat	men	icke	fått	något	svar.	Så	att	allt	var	nog	slut.

Troligt,	var	det,	det	måste	han	medge.	Genom	kikaren	såg	han	att	fartyget	redan	gått	i	flera
bitar,	 så	 att	 endast	 akterdelen	 var	 kvar	 över	 vattnet.	 På	 den	 tyckte	 han	 sig	 dock	 ett
ögonblick	skymta	en	massa	huvuden	i	en	klunga	akterut	och	ropade	triumferande	till.	Men
sedan	lotsarna	en	efter	en	sett	genom	kikaren	förklarade	de	att	det	endast	var	trasorna	av
mesanseglet,	som	fladdrade	på	bommen,	och	han	måste	snart	ge	dem	rätt.

Medan	de	stått	och	talat	om	detta,	hade	emellertid	vraket	genom	en	särskilt	hård	by	kommit
löst	 från	Stora	Brottet	men	blott	 för	att	åter	 fastna	på	Mariagrundet	strax	 intill.	Sjön	bröt
där	över	det	med	våldsam	kraft	och	kastade	det	på	sidan.

När	Erik	Utbult	 såg	detta	 försvann	hans	 sista	 förhoppning	att	 det	möjligtvis	 kunde	 finnas
något	människoliv	kvar	ombord.	Han	kände	en	smärta	som	vid	en	stor	sorg	och	började	få
samvetskval	över	att	han	icke	genast	t v i n g a t 	lotsarna	ut	—	ehuru	detta	skulle	överskridit
hans	befogenhet	—	ty	dylikt	låg	utom	tjänsten	och	över	plikten.

Just	 då	 ropade	 lotslärlingen	 till	 och	 de	 sågo	 att	 sjöarna	 kastat	 vraket	 från	Mariagrundet
också	och	drivit	det	ner	mot	öppna	sjön,	där	det	snabbt	försvann	allt	mer	och	mer.

De	vände	sig	om	för	att	gå	var	och	en	till	sitt	—	togo	några	steg	och	vände	sig	så	mot	sjön
igen,	för	att	kasta	en	sista	blick	på	dödsseglatsen.

Men	i	samma	ögonblick	blinkade,	plötsligt	och	otroligt,	som	en	uppenbarelse,	ett	klart,	litet



ljus	till	därute.

Det	svängdes	häftigt	och	slocknade	så,	men	de	hade	alla	sett	det	och	bröto	ut	i	ett	högt	och
häpet	rop.	—	Där	är	ju	ändå	folk!	Nej,	men	där	är	ju	folk!

—	Nå,	gå	ni	ut	nu!	skrek	Erik	Utbult.	Men	visste	naturligtvis	svaret.

De	voro	ju	Tångalotsar.

—	 Ja,	 visst	 gå	 vi	 ut!	 Stackare!	 Stackare!	 ljödo	 deras	 rörda	 röster.	 Och	 i	 nästa	 sekund
störtade	de	alla	åstad	utefter	stigen	ner	till	hamnen.	Medan	några	satte	segel,	sprungo	de
andra	fram	utefter	stranden,	för	att	leta	reda	på	fyrekan.	Ty	en	liten	båt	voro	de	tvungna	att
ha,	eftersom	de	inte	kunde	komma	upp	under	vraket	med	sin	stora	kutter,	och	fyrekan	var
starkast.	Där	lågo	många	båtar,	men	hur	de	letade	och	trevade	i	mörkret	funno	de	den	inte
utan	blevo	tvungna	att	ta	en	annan.	Då	de	sköto	ut	den	i	vattnet	föll	kölen	av,	men	de	hade
inte	tid	att	byta.	Åter	lyste	det	förtvivlade,	lilla	ljuset	därute	—	icke	en	minut	var	att	förlora.

Och	så	släppte	de	av.

Men	just	då	for	som	ett	glödande	skott	genom	Erik	Utbult.	—	Miriam!	Miriam!	Var	var	hon?
Varför	hade	hon	gått	och	gömt	sig	för	honom	i	denna	stund?	Hon	måste	ju	ändå	ha	hört	vad
det	gällde	—	och	ändå	hade	hon	icke	ens	brytt	sig	om	att	säga	adjö!	Varför?	Han	förstod	det
icke	—	 förstod	 ju	 icke	varför	hon	var	olycklig	—	blott	att	hon	var	det.	Och	måste	gå	 ifrån
henne	så	—	lämna	henne	ensam	och	övergiven	i	hennes	hemlighetsfulla	smärta	—	hon,	som
var	honom	kärare	än	allt	—	än	han	själv	—	och	dock	var	så	långt	ifrån	honom.	Gick	han	nu
under	därute	—	huru	mycket	större	skulle	då	inte	avståndet	bli	—	så	stort	att	det	utplånade
allt.

Likt	vikande	skuggor	tycktes	honom	det	som	varit	—	tomhet	—	tomhet	—	det	som	var...

*

Tog	den	natten	då	aldrig	 slut	—	växte	och	växte	blott	dess	ödsliga	 fasa,	 tills	hon	dignade
under	den,	så	ensam	och	tomhänt,	som	aldrig	förr	i	sitt	ensamma,	tomma	liv?	Ty	nu	fanns	ju
inte	 ens	 något	 att	 hoppas	—	 intet	 annat	 att	 göra	 än	 att	 vänta	 på	 döden	—	 om	 så	 och	 så
många	månader	—	ifall	—	hon	ryste	rodnande	—	kanske	förr	—	kanske	också	senare	—	men
intet	annat	än	detta.	Och	ensam	måste	hon	möta	den	—	förintelsen,	som	hon	säkrat,	fasan,
som	hon	påskyndat.	Han,	 för	vars	 skull	det	 skett,	mannen,	vilken	hon	älskat	och	som	hon
ännu	älskade	med	en	kärlek,	kall	och	brinnande	av	undergång	och	död	—	inte	ens	han	skulle
kunna	hjälpa	henne.	Till	 och	med	 för	honom	hade	avståndet	 varit	 för	 stort	—	den	dödens
cirkel,	vilken	var	slagen	kring	henne,	likt	ett	galler	kring	en	bur	—	till	och	med	för	honom
hade	den	varit	för	vid.

Nu	förstod	hon	det.	Och	vred	händerna	i	vemodig	ångest.	—	Men	varför,	v a r f ö r 	hade	hon
icke	förstått	det	förut	—	innan	det	var	för	sent	—	innan	hon,	fattiga	fånge,	dömd	att	lita	blott
vid	sig	själv,	givit	bort	allt	sitt.

Dåre,	dåre,	som	hon	varit	—	det	hon	aldrig	kunde	få	igen	—	livet	—	det	hade	hon	i	sin	dröms
yra	 slungat	bort	 i	 förtid,	 likt	 värdelöst	 skräp,	 för	 att	 nå	 sin	 älskades	 famn!	Och	 vaknat	—
känt	gallret	—	sett	att	han	var	för	långt	borta	—	en	fånge	även	han!	Och	stod	nu	där	med	sin
tomma	famn	—	hade	intet	vunnit	—	emedan	intet	var	att	vinna	—	hade	intet	kvar.

—	Dåre,	dåre,	varför	förstod	du	det	icke	förr?	frågade	hon	sig	darrande.	Men	kände	i	samma
minut	att	hade	hon	också	gjort	det,	skulle	det	inte	förändrat	något.	Hade	hon	haft	ett	liv	till
att	kasta	bort,	skulle	hon	givit	ut	det	på	samma	sätt	—	icke	leende	längre,	nej,	förbannande,
utom	sig	av	ensamhet,	men	dock	tvungen	att	lyda.	—	Vad?	Ja,	det	visste	hon	icke	—	visste
icke	varifrån	det	kom	eller	var	det	hade	sitt	mål,	visste	icke	dess	namn	—	Kärlek?	—	Ett	för
litet	namn!	—	Öde?	—	Ett	för	 litet	även	det,	 för	det	väldiga,	skoningslösa,	mörka,	som	fått
henne	i	sitt	våld.

Hon	reste	sig	med	händerna	för	strupen	—	det	kvävde	henne	—	hon	ville	ut	—	fly	—

Plötsligt	 såg	 hon	 att	 hon	 var	 ensam	 och	 hörde	 röster	 nerifrån	 —	 hörde	 budskapet	 om
förlisningen.	Men	det	sade	henne	ingenting	—	blott	att	hon	måste	skynda	sig	om	hon	ville
vara	borta,	innan	han	kom	igen	och	hindrade	henne.	Brådskande	smög	hon	sig	ut.

*



Vinden	 slog	 mot	 henne,	 likt	 en	 fallande	 mur.	 Slungad	 framåt	 hundratals	 mil	 i	 ett	 enda,
ljungande	sträck	förde	den	med	sig	 från	de	öde	vidder	av	dimmigt	vatten	den	rört	upp	en
vild	 och	 rå	 lukt	 av	 saltslemmigt	 skum,	 som	 fyllde	 hennes	 lungor	med	 sin	 tunga	 köld	 och
genast	snappade	andan	från	henne.

Flämtande	 och	 förblindad	 vände	 hon	 sig	 instinktlikt	 om.	Men	 då	 grep	 vinden	 henne	 över
nacken	och	kastade	henne	framåt.

Med	 kläderna	 smällande	 kring	 sig,	 likt	 flaggdukar,	 svepte	 hon	 i	 väg	 genom	 dunklet,	 allt
längre	och	längre	in	i	en	okänd	värld,	full	av	främmande	faror.

Ty	ingenting	kände	hon	igen,	ingenting	var	som	det	hon	förut	sett	på	denna	jord	—	hon	var
rädd	för	allt.	Kring	henne	stod	en	vägg	av	mörker,	men	bakom	den	hörde	hon	stormen	dåna
genom	 rymden	 högt	 över	 sig	 och	 under	 sig	 havets	 larm.	 Därnere	 i	 den	 svarta	 hålan
glimmade	 båtlanternor	 och	 ljödo	 korta,	 hesa	 rop	 bland	 gnisslet	 av	 block	 och	 taljor.	 Hon
skyndade	bort	 från	det	—	 jagande	 framåt,	vart	som	helst,	 i	besinningslös	rädsla.	Ty	själva
klippan	hon	sprang	på	skrämde	henne,	där	den	då	och	då	blänkte	till	 i	fyrens	sken,	liksom
belagd	med	en	tunn,	glimmande	våt	hinna	av	ljus,	och	visade	henne	sin	ödsliga	gyttring	av
stenar	 och	 block,	 kringkastade,	 sönderbråkade	 och	 ituskurna,	 som	 i	 stela	 marter	 under
eoner	av	is	och	eld.

Så	 drömlikt	 vilda	 förekommo	 de	 henne	 att	 hon	 var	 rädd	 att	 sätta	 foten	 på	 dem	—	 rädd,
liksom	 för	 fiender.	 Så	 drömlikt	 overkliga	 tycktes	 de	 henne	 också,	 där	 de	 försvunno	 i
stormbyarnas	 dunkel	 och	 kommo	 igen	 då	 det	 var	 över	 —	 mörknande	 och	 ljusnande,
glimmande	till	och	grånande,	likt	svävande	bilder	i	ett	skuggspel	—	så	hastigt	och	gäckande,
att	hon	var	rädd	att	de	i	nästa	ögonblick	skulle	svika	henne	och	aldrig	komma	igen	och	hon
försvinna	med	dem	—	slockna	i	gråa	djup	—	falla	ned	genom	gåtor.

Allt	var	möjligt,	ty	allt	var	dröm	—	hon	själv	med	sitt	ensliga	hjärta,	sitt	dödsdömda	liv,	sin
lott	kastad	ut	i	det	yttersta	mörkret	—	mannen,	som	nyss	ägt	henne	och	vilken	hon	kanske
aldrig	skulle	få	återse	—	de	arma	liven,	som	svängde	sitt	lilla	bloss	därute	på	det	drivande
vraket	—	alla	och	allt	i	den	svarta,	dånande	cirkel,	som	glimtade	till	och	försvann	med	fyrens
dödsbleka	 ljus,	 var	 dröm	 —	 måste	 vara	 det.	 Ty	 allt	 i	 den	 brann	 för	 högt	 och	 lågande,
pulserade	för	tungt	och	brännande,	svepte	i	väg	alltför	rasande	för	att	kunna	vara	annat	—
vara	verkligt.	Ett	sådant	tempo	hade	aldrig	verkligheten.	Detta	skenade	ju	—	besinningslöst
—	utom	sig	av	skräck	och	berusning	—	ner,	ner	i	en	sugande	malström	av	gåta.	Allt	djupare
drogs	hon	med	—	ville	icke	—	rysande	och	iskall	av	fasa	—	men	måste.	Ty	det	i	henne,	vilket
vaknat	 den	 sekund	 hon	 liksom	 igenkände	 Erik	 Utbult	 —	 det	 mörka,	 skoningslösa,	 vilket
drivit	henne	in	i	hans	famn	—	det	reste	sig	nu	med	varje	sekund	allt	mäktigare	över	henne,
växande	med	det	yrande	djupet,	som	i	hemlighetsfull	frändskap.	Hon	kunde	icke	fly	från	det,
ty	det	var	 inne	 i	henne	—	det	piskade	henne	framåt	—	dit	hon	 icke	ville	—	icke	vågade	—
men	tvangs	att	störta	sig.	Allt	hastigare	skyndade	hon	utför	stigen	—	 in	—	djupt	 in	—	allt
djupare	och	djupare	in	i	stormens	brus,	liksom	in	i	en	grotta.

Det	väldiga	sorlet	steg	och	föll	i	vågor	—	det	dallrade	genom	hela	hennes	kropp,	visslade	i
telefontrådarna	 utefter	 klippstigen,	 tjöt	 i	 stagen	 kring	 den	 gamla	 fyren,	 vilken	 hon	 nu
virvlade	 förbi,	 skrek	 och	 sjöng	 i	 varje	 klyfta.	Hela	 Tånga	 var	 som	en	 jätteflöjt	 för	 den	 att
ljuda	i	—	själva	klippan	under	henne	vibrerade,	ihålig	och	urholkad	av	alla	de	djupa	skrevor,
vilka,	lodräta,	som	skurna	med	kniv,	delade	ön	nästan	mitt	itu	från	söder	till	norr.

Vart	hon	såg	gapade	de	under	henne	i	fjärran	och	ur	deras	mörka	brunnar	sprutade	havet
upp	 i	sjudande	strålar,	 lysande,	 likt	vita	blixtar,	 i	mörkret.	De	blevo	allt	 flera,	 tyckte	hon	 i
oviss	ångest,	de	slöto	sig	samman	till	ett	enda	djup	av	mumlande,	sugande	fasa.

Stelt	stapplade	hon	på.

Det	var	som	hade	djupet	hennes	hjärta	och	drog	henne	till	sig	med	det.

Snyftande	och	snubblande	halade	hon	sig	fram	utefter	vejern.

Så	tog	den	slut.

Nästan	 krypande	 letade	 hon	 sig	 väg	 genom	 mörkret	 ut	 till	 de	 yttersta	 klipporna	 och
klättrade	rysande	över	deras	ytor,	glatta	och	runda,	likt	väldiga	paddors	ryggsköldar.	Även
de	skrämde	henne	med	sin	liksom	lömska	orörlighet	i	det	smygande	ljuset	—	skrämde	henne
på	samma	sätt	som	allt	annat	—	hon	förstod	nu	dunkelt	varför.

Därför	att	allt	var	o k ä n t 	och	hon	för	första	gången	i	sitt	liv	s å g 	det	—	icke	kunde	se	något
annat,	alltsedan	hon	i	sin	älskades	hjälplöst	främmande	ansikte	först	fått	syn	på	det.



Det	drog	 liksom	undan	 fotfästet	 för	 henne	—	vände	ut	 och	 in	 på	 allting,	 tills	 hon	 överallt
omkring	 sig	 förnam	bottenlösheten	 i	 allt	 och	 svindlade	 i	 en	underlig,	 hänryckt	 ångest.	 Så
nådde	hon	slutligen,	halvkvävd	av	vinden,	havsbrynet,	hörde	ingenting,	såg	ingenting,	ty	allt
var	svart	av	storm,	klängde	sig	bara	fast	vid	de	våta	hällarna,	från	vilka	hon	oupphörligt	blev
riven	loss	av	blåsten,	och	andades	djupt	och	flämtande,	stelt	berusad	av	skräck.

Ty	 något	 kväljande,	 tungt,	 oändligt	 hävde	 sig	 långsamt	 upp	 och	 ned	 i	 det	 svarta	 och	 vita
töckensvalget	under	henne.

Det	var	som	såg	hon	själva	urdjupet,	vari	livets	krafter	kokade,	ohöljt	sjuda	därnere.

Hon	låg	stilla	och	bara	stirrade	ned	i	det.

Sakta	sög	det	henne	till	sig	i	sitt	väldiga	uppstigande	ur	det	dånande	mörkret	—	stilla	drog
det	henne	med	sig	ut	i	sitt	väldiga	sjunkande	i	virvlar	av	skum	—	kom	och	gick	igen	—	gick
och	 kom	 igen	 —	 i	 en	 oändligt	 lugn	 kamp,	 en	 liksom	 evigt	 stormande	 vila.	 Tills	 hon	 var
mycket	långt	ute	med	det	—	dit,	där	hon	icke	längre	kände	rädsla,	kände	något.	Därför	att
hon	 liksom	k ä n d e 	 i g e n 	—	kände	 igen	det	nyss	okända	—	kände	 igen	djupet	—	 förnam
samma	 djup	 svara	 inom	 sig	 själv	 —	 det	 väldiga,	 mörka,	 skoningslösa	 högtidligt	 liksom
igenkänna	sig	själv	—	förnam	sig	själv	igenkänna	det.	Sig	själv	—	sig	själv	—	i	allt.

Djup	jublade	mot	djup	—	icke	längre	två	utan	ett.

Icke	 längre	 något	 för	 sig,	 något	 litet	 avskilt,	 ensamt,	 räddhågat,	 utan	 ett	 stort	 allt,
gemensamt	med	allt,	var	hon	i	detta	ögonblick	—	ett	enda.	Och	i	det	var	det	som	om	hon	på
något	sätt	känt	livet	d i r e k t 	—	icke	längre	blott	genom	förmedling	av	sin	egen	lilla,	trånga
varelse	utan	alldeles	omedelbart	och	oförkrympt	—	som	om	hon	v a r i t 	det.

Så	 slocknade	 det	 —	 hon	 var	 åter	 isolerad	 —	 var	 åter	 blott	 en	 form,	 en	 ledningstråd	 för
kraften,	vilken	går	genom	allt,	förbrukande	det	och	överlevande	det.	Men	nu	hade	hon	känt
dess	väldighet	—	nu	kunde	hon	i	sin	ensliga	litenhet,	sin	sorgsna	hjälplöshet,	jubla	över	dess
storhet,	som	hade	den	varit	hennes	egen.

Stilla,	 vita	 tårar	 i	 en	 hög	 och	 tålig	 glädje	 utan	 gräns	 fyllde	 hennes	 ögon.	 Hon	 bredde	 ut
armarna	 mot	 stormen	 och	 rymden.	 Hon	 kysste	 det	 flygande	 stänket	 ur	 bränningarna	 —
kysste	genom	det	hela	havet,	hela	 livet	—	alltet	—	med	denna	ödmjukt	stolta	och	bävande
vasallkyss	liksom	överlämnande	sig	åt	det.

Stort	var	det	att	hava	fått	vara	med	i	alltet,	stort	och	ansvarsfullt,	högt	och	förfärligt	—	för
högt	för	glädje	och	lycka,	för	värme	och	gemenskap	—	annat	än	på	lek	—	ett	ödsligt,	stolt
offer	i	verkligheten.

Nu	förstod	hon	det.

Och	ensammare	än	någonsin	—	med	alltets	oändliga	ensamhet	ekande	 inom	sig	—	förstod
hon	nu	att	hon	aldrig	kunde	bli	annat	än	ensam	—	att	ingen	människa	någonsin	var	annat.

Ty	 vidderna	 kring	 dem	 voro	 alltför	 gränslösa,	 den	 helhet,	 varav	 de	 voro	 delar,	 alltför
bottenlöst	 stor	 och	 gåtfull,	 meningen	 med	 deras	 tillvaro	 alltför	 hög	 och	 tragisk.	 Gåtans
stumma	tjänare	fingo	icke	ha	något	ljuvt	och	varmt,	som	band	dem	—	invigda,	som	de	alla
voro,	till	ett	liv	i	blind	kamp	—	för	vad	visste	de	icke.	De	kunde	blott	ana	—	ana	att	de	måste
lida	 så	mycket	 för	 att	 andra	 kanske	 skulle	 lida	mindre	—	 ana	 att	 de,	 bävande	 i	mörkret,
måste	trampa	väg	dit	de	själva	aldrig	kunde	nå	—	men	kanske	andra.

Så	gick	kedjan	framåt	—	bron	av	liv,	som	oupphörligt	kastades	fram	över	djupet	för	att	nå
den	okända	stranden.

Nu	var	det	hennes	tur	att	offra.	Icke	ens	hennes	skärv	försmådde	helheten.	Även	hon	skulle
med	—	skulle	ge	liv	och	dö.

Men	illa	hade	hon	tagit	mot	budskapet	—	trott	att	det	varit	kärlekens	bön	—	hans	till	henne
—	att	ensamheten	var	slut	—	lyckan	kommen	—	alls	icke	förstått	att	det	i	stället	varit	livets
befallning	till	släktet	—	livet,	som	icke	vet	av	sina	verktyg,	icke	frågar	efter	om	de	existera,
långt	mindre	då	h u r ,	innan	deras	stund	att	återbörda	sina	pund	och	fylla	sina	ändamål	är
kommen	och	de,	likt	gnistor,	träda	fram	ur	mörkret	och	bliva	till,	få	mening	och	vikt,	först	i
det	ögonblick	de	förbrinna.

Hon	log	nu,	modigt	och	lugnt,	åt	sig	själv.



—	 Och	 i	 denna	 väldighet	 hade	 hon	 höjt	 sin	 lilla	 gråt,	 frågat	 sina	 sorgsna,	 små	 frågor,
tredskats,	knotat	och	anklagat.

Hon	blygdes.

Illa	hade	hon	vetat	sin	plats	—	fordrat	och	fordrat	och	icke	förstått	att	hon	var	på	en	gång
för	 liten	och	 för	stor	 för	att	 fordra	n å g o t .	En	 fånge	—	 ja,	visserligen,	men	sitt	ensamma
ansvars	—	 sin	 storhets	 offer,	 icke	 sin	 hjälplösa	 fattigdoms,	 som	 hon	 nyss	 klagande	 trott.
Livets	 medel	 —	 ja,	 visserligen,	 men	 därmed	 livet	 själv	 —	 intet	 förmående	 m o t 	 det	 men
me d 	det	—	a l l t .

Hon	 knäppte	 samman	 sina	 händer	 i	 frid	 —	 en	 stolt	 klarhet	 var	 över	 henne.	 —	 Ett	 rike
söndrat	mot	sig	själv	hade	hon	varit.	Men	ville	 icke	 längre	vara	det	—	ville	vara	stilla,	 likt
lövet,	vilket	sin	tid	ut	sitter	på	grenen	och	i	sin	stund	faller	till	marken	för	att	multna	och	bli
stoft	och	löpa	det	okända	kretsloppet	—	tåligt	och	tyst,	som	alla	de	andra	i	syskonringen	av
tyst	och	tåligt	liv.

Hon	räckte	ut	armarna	mot	dem	i	sitt	hjärta,	bräddfull	av	sin	nya	kärlek	—	kärleken	till	livet,
men	 icke	 som	 förut	blott	 till	 sitt	 eget	 liv	 utan	 till	 allas,	 allas.	Hon	 såg	dem	alla	 för	 sig	—
löven,	 som	 föllo	—	 tänkarna	 och	 hjältarna,	 vilka	 grubblade	 och	 stredo	 för	 att	 föra	 släktet
framåt	—	kvinnorna,	som	våndades	i	födslosmärtor	för	att	föda	dem	lärjungar	och	kämpar	—
kvinnornas	 män,	 vilka	 arbetade	 för	 att	 vidmakthålla	 de	 nya	 liven	 —	 alla,	 alla	 kände	 och
älskade	hon	i	detta	ögonblick.

Ingen	av	dem	arbetade	för	sig	själv,	innerst	inne	stredo	de	alla	för	det	kommande,	strävade
de	medvetet	eller	omedvetet	mot	alltets	okända	mål.

Evighetens	 eldmärke	 brann	 i	 deras	 själar,	 drev	 dem	 framåt,	 gav	 dem	 mod	 till	 deras
oavlåtliga,	tysta,	obelönade	offrande	på	måfå	ut	i	mörkret.	Av	dess	brand	levde	och	ledo	och
dogo	de	—	ensamma	i	en	öken	av	sin	egen	och	alltets	storhet.

Modiga	voro	de	—	hon	älskade	dem	—	varmt	och	medlidsamt	och	brinnande	sände	hon	dem
sin	kärleks	hälsning	genom	de	ödsliga	vidderna.

Ty	nu	—	nu	begrep	hon	Erik	Utbults	sorgsna	ord:	»Det	andra	kunna	vi	inte	rå	för.	Det	enda
viktiga	är	att	kunna	älska	ändå	—	älska	även	genom	avstånd	och	över	klyftor.

Kunna	vi	inte	det,	älskade,	kunna	vi	inte	det?»

Skarpa	 eggar	 gingo	 genom	hennes	 hjärta.	—	Ack,	 hon	 hade	 icke	 kunnat	—	 icke	med	den
rätta	kärleken	—	den,	som	skulle	 fått	henne	att	glömma	sitt	eget	hårda	öde	för	att	genom
hinder	och	galler	le	in	i	döden	mot	kamraten	i	hans.	Ack,	till	det	hade	hennes	stora	kärlek
varit	för	liten!

Hon	 sprang	upp	och	 slog	ut	 armarna	mot	 havet	 och	 stammade	ur	 sitt	 överfulla	 hjärta:	—
Älskade,	kom	igen,	älskade,	så	att	jag	får	älska	dig	mer!	O,	kom	igen!	Kom	igen!

Med	ögonen	spända	av	ångest	försökte	hon	genomtränga	dunklet.	—	Var	fanns	han,	hennes
älskade,	som	icke	klagade,	blott	lydde	—	lydde	kanske	till	döds	just	nu!

O,	nej,	nej!	Kom	igen!	bad	och	besvor	hon	ut	i	mörkret.

Kom	då	aldrig	fyrens	ljus!

Men	då	det	äntligen	lyste	fram	kunde	hon	ändå	ingenting	se	—	varsnade	blott	vita	virvlar,
som	överallt	därute	sprängde	sönder	det	svarta	dunklet,	likt	rämnor	in	i	det	okändas	fasa.

Utom	sig	av	spänning	ansträngde	hon	sina	värkande	ögon	—	men	det	var	 lönlöst.	Ack,	om
hon	blott	haft	en	kikare!	Men	kom	i	detsamma	ihåg	att	hon	sett	en	stå	nere	i	Erik	Utbults
rum	och	störtade	i	nästa	minut	bort	över	klipporna.	Hastigt	fann	hon	den	och	ilade	tillbaka,
hittade	 en	 skyddad	plats	 bakom	ett	 stort	 block	 och	 fick	 kikaren	upp	 till	 ögonen,	 just	 som
fyrskenet	på	nytt	kom	sopande.

Darrande	förde	hon	den	fram	och	tillbaka	inom	ljusradien.	Och	skrek	till.	Ty	hon	hade	sett
båten	dyka	upp	i	den	—	en	liten,	svart	punkt	långt	ute	i	allt	det	gråa	svallet.	Den	höll	rakt
ner	mot	 vraket	—	en	ännu	mindre	punkt	 ändå	 längre	bort.	Hon	 tog	 stöd	mot	klippan	och
följde	med	varje	nerv	spänd	dess	drömlika	färd.	I	en	ormande	zigzag-linje	gick	den	genom



ett	sällsamt,	ljust	virrvarr,	som	hon	först	trodde	vara	vrakdelar	men	sedan	fann	vara	timmer
från	vrakets	last.	I	de	korta	ljusglimtarna	kunde	hon	se	hur	den	stora,	tunga	båten	dansade
och	 hoppade,	 likt	 en	 liten	 boll,	 bland	 allt	 det	 hopgyttrade	 träet,	 vaksamt	 och	 smidigt
försökande	undvika	dess	stötar	så	mycket	som	möjligt.	Hon	skrattade	stolt	till	—	det	var	nog
han,	 som	 satt	 till	 rors	 därute	 —	 så	 kallblodigt	 kunde	 blott	 han	 sköta	 det	 varpå	 allas	 liv
berodde.

Så	 fällde	 regnbyarna	 sitt	 förhänge	 av	 ogenomträngligt	 mörker	 över	 vågstycket	 igen.	 Allt
blev	blint	omkring	henne	i	några	yrande	minuter.	I	den	svarta	och	bländande	virveln	hörde
hon	blott	 stormens	 ihåliga	dån	och	strävade	att	hålla	 sig	 fast	 intill	 klippan	 för	att	 icke	bli
kastad	ned	 i	djupet.	Men	därpå	kom	 fyrens	breda	 ljussvärd	 farande	genom	den	stillnande
luften,	klöv	mörkret	och	grånade	allt.	Åter	kunde	hon	urskilja	något	och	se	att	lotsbåten	med
några	meter	minskat	avståndet	mellan	sig	och	vraket.	En	gång	var	den	plötsligt	försvunnen
och	hennes	hjärta	stod	stilla	av	 fasa	en	sekund,	men	så	syntes	den	 igen	—	med	alla	segel
uppe.	Den	hade	synbarligen,	för	att	sätta	dem,	varit	nere	i	lä	om	skäret,	vilket	skymtade	där
i	norr.

Nu	skulle	alltså	arbetet	begynna.

Spänt	väntade	hon	på	nästa	ljusminut	—	och	på	nästa	och	nästa	—	stod	där	och	höll	vakt	på
dem,	med	 kikaren	 oavlåtligt	 för	 ögonen,	 färdig	 att	 fånga	 upp	 den	 sällsamt	 drömlika	 syn,
vilken	i	de	snabba	glimtarna	dök	upp	inom	kikareglaset.

Inne	 i	dess	 lilla	 rundel	kom	och	 försvann	 lotsbåten	därute	 i	 fjärran,	 seglande	bidevind	 för
styrbords	halsar,	så	att	sjöarna	röko	om	den.	De	reste	sig	tvärbrant	och	föllo	över	den,	likt
skyfall.	 Ibland	 såg	 hon	 icke	 båten	 på	 ett	 par	 minuter	 och	 höll	 andan	 med	 sammanbitna
tänder	—	det	 tycktes	omöjligt	att	den	skulle	kunna	resa	sig	 igen.	Men	så	småningom	kom
den	dock	upp	 i	 lä	om	vraket	och	hon	såg,	 i	en	glimt	mellan	 två	väldiga	sjöar,	hur	en	 liten
roddbåt	sattes	ut	och	 folk	gingo	 i	den.	Så	släppte	roddbåten	och	 lotskuttern	gav	sig	 i	väg
utåt	 sjön	 igen	—	 för	 att	 icke	 vara	 i	 vägen	—	 förrän	 i	 det	 rätta	 ögonblicket.	 Då	 kom	 den
vinande	tillbaka	och	lade	sig	att	passa	på	ekan,	där	den	full	av	folk	kom	från	vraket,	ridande
på	vågorna,	så	högt	ibland	att	halva	botten	syntes.

I	nästa	sekund	hade	lotskuttern	fångat	upp	dess	last	av	räddade	och	släppt	av	den	igen.	Det
var	som	om	den	stora	båten	spelat	boll	med	den	lilla,	 tyckte	hon.	Det	hela	gick	så	fort	att
hon	knappast	hunnit	uppfatta	det,	innan	hon	fick	se	ekan,	tom,	så	när	som	på	två	roddare,
taga	sats	för	att	följa	med	en	stor	våg	så	nära	som	möjligt	intill	vraket	och	lotskuttern	långt
ute	i	sjön,	beredande	sig	på	nästa	kast.

Och	så	höll	det	på	—	i	en	darrande	evighet,	tyckte	hon	—	tiden	hade	stannat	och	stod	och
skälvde,	som	i	en	hemsk	och	sällsam	dröm,	i	vilken	hon	oupphörligt	tänkte:	Nej,	nu	går	det
galet!	Nu	brister	allt	i	tusen	bitar!	Men	i	nästa	minut	såg	hon	faran	glida	bort	—	besegrad	—
och	en	ny	komma	—	och	glida	bort	även	den	—	lämnande	allt	 lika	oberört	och	henne	själv
lika	 litet	 förvånad	över	vad	som	än	hände,	som	man	är	 i	drömmen	—	lika	ångestfullt	 lugn,
klar	och	kallt	glad.

Allt	 plånades	 så	 småningom	 ut	 —	 begreppen	 liv	 och	 död	 och	 fara	 —	 allt.	 Kvar	 var	 blott
kampen	och	den	hade	alltid	 varit,	 tycktes	det	henne,	där	hon	 stel	 av	köld	hakade	 sig	 fast
invid	klippan	och	vaktade	på	dess	utgång.

Mörker	och	ljus	kommo	och	försvunno	—	växelvis	flämtande	över	striden	—	alltjämt	varade
den.

Så	kom	en	by,	 svartare	och	hårdare	än	någon	av	de	 föregående	men	gick	helt	 snart	 över
igen.	Hennes	kikare	 flög	åter	 till	 ögonen	—	ett	 ögonblick,	 och	hon	grep	 tag	 i	 stenen	med
vitnande	knogar.	Ty	hon	hade	sett	att	stormbyn	drivit	lotsbåten	alldeles	upp	under	vraket	—
i	nästa	minut	skulle	dess	bräckta	stormast,	vilken	hängde	ut	över	sidan,	kantra	den	och	allt
vara	slut.

Hon	slöt	ögonen.	Men	då	hon	darrande	öppnade	dem	igen	trodde	hon	knappt	vad	de	sade
henne	 —	 att	 lotsbåten,	 som	 genom	 ett	 under,	 gått	 klar,	 och	 nu	 med	 bottenrevade	 segel
stävade	in	mot	Kalvsund	i	den	strykande	stormen.

Hon	nästan	föll	ned	på	klippan.

Det	var	över	—	allt	var	räddat	—	allt	var	väl.

—	Tack,	snyftade	hon	—	O,	tack	—	tack	—	—	—



III.

Älskade,	minns	 du	 när	 du	 kom	 hem	 igen,	 översköljd	 av	 saltvatten,	med	 ditt	 ansikte	 ännu
stenstelt	av	spänd	beslutsamhet,	med	hundra	överståndna	dödar	i	din	blick.

Minns	du	då	mina	armar	om	din	oljerock,	mitt	överlyckliga	hjärta,	som	slog	mot	ditt	bröst,
svällande	av	stolthet	över	dig,	min	segrare	—	hela	mitt	älskande,	jublande,	omfamnande	jag,
som	längtade	att	undfå	dig.

Stilla	och	stolt	med	varje	atom	av	min	kropp	och	min	själ	tog	jag	mot	din	kraft.	Hur	saligt
kände	jag	icke	då	var	del	i	det	eviga	kretsloppet;	hur	lycklig	sträckte	jag	mig	icke	liksom	ut	i
mörkret	mot	alla	de	liv,	vilka	skulle	tändas	av	den	gnista	vi	tänt	denna	styrkans	och	lidelsens
natt	efter	en	seger	över	döden.

Ty	även	jag	hade	ju	besegrat	den.

Jag	minns,	när	jag	slog	armarna	om	dig	och	drog	upp	ditt	huvud	att	vila	mot	min	axel	—	hur
du	viskade	då	-	»Käraste,	vad	du	är	förändrad	nu	—	du	är	ju	som	en	moder,	så	öm	och	stilla
och	stark.»

Men	jag	var	ju	ock	en	moder	då.	Genom	dig	var	jag	bliven	en	livgiverska	—	genom	dig	kunde
jag	nu	älska	det	kommande,	fick	jag	samband	med	det	gångna	—	knöt	jag	hop	min	brustna
kedja	till	en	hel	vid	dem	bägge	—	såg	dem	försvinna	 in	 i	oändligheten	framför	och	bakom
mig	—	älskade	oändligheten	—	älskade	genom	alla	de	mörka	öknarnas	övermänskliga	ångest
med	en	moders	modiga	kärlek.

Älskade,	genom	dig	icke	blott	ä r 	utan	b l i r 	jag	—	genom	dig	är	jag	odödlig,	som	du	genom
mig	—	oövervinneliga	äro	vi	—	föräldrar	—	vilka	leva	tusen	liv	från	släkte	till	släkte.

Älskade,	höves	det	oss	icke	att	vara	modiga,	stolta	och	stilla	då	—	att	vara	tåliga	och	ge	tröst
—	vad	som	än	sedan	blir	av	det	vi	kallat	oss	själva	—	att	älska,	älska	och	dö?

Kom	och	hjälp	mig	med	det!	Kom	och	låt	mig	trösta	dig!	Var	icke	så	vilt	förtvivlad,	anklaga
dig	icke	så	—	anklaga	då	hellre	livet,	som	ville	vår	kärlek	—	ville	liv.

Men	varför	anklaga	—	varför	icke	le	och	tiga?

Du	skall	icke	sörja.	Du	kan	inte	ana	vad	jag	redan	älskar	det	dyrbara,	lilla	liv	jag	bär	—	vad
jag	gärna	dör	 för	det	—	för	d i t t 	barn,	min	egen,	käre	hjältes	barn,	som	skall	växa	 till	en
hjälte	—	en	man	eller	kvinna,	modig,	som	du,	tålig,	som	jag	—	men	större	än	vi	bägge.

Käre,	i	det	barnet	äga	vi	ju	varandra	genom	tiderna.

Käre,	i	det	barnet	skall	jag	alltid	älska	dig.

Kom	det	ihåg	—	jag	skall	alltid,	alltid	älska	dig!

Miriam.

*

Strax	efter	 sedan	han	 fått	detta	brev	kom	han	 till	 henne	 för	 att	 vara	hos	henne	den	 sista
tiden.

Hans	 hustru	 hotade	 visserligen	 att	 kasta	 sig	 i	 sjön	 om	 han	 reste	 och	Miriams	moder	 att
lämna	 sin	 dotter	 om	han	 kom,	 emedan	hon	 kände	 att	 hon	 icke	 kunde	 uthärda	 hans	 åsyn.
Men	han	brydde	sig	icke	om	det	—	han	anade	—	begrep	det	instinktlikt	—	att	då	döden	bara
kom	tillräckligt	nära	skulle	den	stilla	de	bägge	kvinnornas	vrede,	som	den	stillar	allt.	I	dess
skygd	 skulle	 hans	 kära	 och	 han	 få	 en	 fristad	—	 utanför	 den	 måste	 de	 andra	 stanna	 och
bävande	 känna	 att	 i	 dessa	 gränstrakter	 upphörde	 livets	 lagar	 att	 gälla	 —	 att	 här	 kunde
ingenting	hända,	som	var	av	vikt	för	det.

Därför	 att	 en	 döende	 varken	 har	 rätt	 eller	 orätt,	 emedan	 han	 så	 snart	 skall	 vara	 bortom
bägge	delarna	—	emedan	han	har	så	liten	tid	på	sig	att	det	gör	allting	likgiltigt.



Det	skulle	de	nog	omsider	förstå	och	lämna	dem	i	ro.

Och	han	fick	rätt.

Ju	närmare	Miriams	stund	kom,	desto	tystare	och	fridfullare	blev	det	kring	henne	och	honom
—	desto	längre	avståndet	från	de	levandes	värld,	där	den	larmade	vidare.	De	voro	ju	ännu
kvar	i	den,	de	talade	och	handlade,	men	alltid	liksom	mycket	långt	borta	från	sig	själva,	utan
att	något	 av	allt	 det	de	 själva	och	andra	 sade	eller	gjorde	kunde	 störa	den	vita	 tystnad,	 i
vilken	de	 voro	 som	 inlåsta	 tillsammans.	Därinne	 levde	de	 sitt	 verkliga	 liv	 i	 ett	 trofast	 och
vemodigt	kamratskap	—	den	ene,	som	skulle	leva,	hjälpande	den	andra,	som	icke	skulle	göra
det,	 vaktande	 på	 varje	 hennes	 minsta	 tanke	 och	 känsla,	 oavlåtligt	 strävande	 att	 komma
henne	så	nära	som	möjligt.

*

Ty	han	 förstod	att	 ett	 stort	 svalg	dock	var	befäst	mellan	den	plats	mitt	uppe	 i	 livsvirveln,
vilken	snart	väntade	honom	tillbaka,	och	det	öde	rum,	varifrån	hon	inom	kort	skulle	följa	ut
med	 tidvattnet,	 som	 strömmar	ur	 livet.	Han	begrep	 att	 hennes	hjärta	måste	 trotsa	mörka
vidder	för	att	nå	hans.	Han	kände	att	hon	icke	ens	invid	det	alltid	kunde	glömma	dem	—	att
hon	 ständigt	 hade	 avskedet	 för	 ögonen,	 likt	 en	 långväga	 resenär,	 vilken	 icke	 får	 stanna
längre	än	till	gryningen	och	därför	ber	tusen	farväl	genom	hela	den	sorgsna	natten.

Allt	vad	hon	tänkte	och	sade	var	ett	underförstått	farväl	—	hela	den	återstående,	lilla	tiden
var	ett	enda	sådant	 farväl	—	på	avstånd,	 ty	komma	honom	riktigt	nära	kunde	hon	 ju	 icke.
Hennes	liv	gick	redan	bakåt	—	hon	fördes	snabbt	utför	floden	och	såg	honom	avlägsnas	allt
mer	och	mer.

Men	genom	ödsligheten	vinkade	hon	modigt	åt	honom	—	O,	du	min	kamrat	i	fjärran,	tycktes
hon	 säga	 —	 ensam	 är	 även	 du,	 ensam	 skall	 också	 du	 en	 gång	 följa	 ut	 med	 den	 snabba
strömmen	utan	mål	—	ensamma	äro	vi	och	rymden	är	så	vid	och	mörk	—	allt	är	farväl	—	för
evigt	farväl	—	i	ett	stort	och	stilla	vemod	utan	gräns	och	hjälp...

Men	hon	kunde	bära	det.	Allt	klarare	blev	det	med	var	dag	inom	henne.	Det	var	som	såg	hon
i	 den	 ljusnande	 gryningen	 till	 dödens	 bleka	 dag	 allt	 bättre	 och	 bättre	 alltings	 rätta
proportioner.

Det	lilla	i	livet	krympte	hop,	tills	det	blev	så	litet	att	hon	icke	kunde	uppfatta	det.	Även	det
stora	avlägsnade	sig.	Allt	blev	så	vitt	och	högt,	så	tyst	och	stilla	i	den	isande	ro,	som	vaggade
henne	allt	djupare	in	i	sin	kalla	och	stolta	vila.

I	den	hörde	hon	åter	—	som	i	stormnatten	på	klippan	—	blott	livsflodens	sus	genom	tiderna
—	såg	i	djupet	dess	hastigt	rinnande	fåra,	vari	eonerna	föllo	likt	brådskande	droppar.

Likgiltigt	anade	hon	i	den	—	för	smått	för	att	synas	—	sitt	eget	ofattligt	tillfälliga	liv.

Och	det	tröstade	henne	—	med	en	underligt	sval	och	avlägsen	tröst	—	att	alltet	var	så	stort
och	hennes	liv	så	litet.

En	sekund	och	det	hade	susat	förbi	och	all	verklighet	det	haft	var	helhetens,	som	det	tillhört.

Men	helheten	varade.

Vad	mer	om	då	d e t 	 försvann?	Vad	se'n	huru	d e t 	då	varit	—	om	soligt	eller	stormigt,	om
kort	eller	långt?

Blott	det	varit	helheten	värdigt.

Blott	det	stolt	underordnat	sig	den,	likt	en	del,	vilken,	hur	liten	den	än	är,	dock,	genom	att
vara	i	det	hela,	bär	ansvar	för	allt.

—	»O,	min	själ,»	skrev	hon	en	gång	under	denna	tid	på	ett	av	bladen	i	en	för	henne	mycket
kär	 bok.	—	 »O,	min	 själ,	 var	 då	 icke	 så	 lik	 en	 inbilsk	 slav,	 vilken	 knotande	 och	 klagande
måste	 tvingas	 in	 i	 oket.	O,	min	 själ,	 en	dödsdömd	gladiator	 lik,	hälsa	 frimodigt	Cesar,	giv
honom	villigt	det	honom	tillhörer.	Blott	 så	blir	du	Cesars	 like	och	det	du	ger	en	gåva	och
icke	en	träls	tribut.

Blott	så	blir	du	icke	längre	ödets	offer	utan	ödet	själv.



Därför	att	du	icke	längre	är	en	motspänstig	del	utan	en	villig.	Och	alltså	icke	längre	en	del
utan	helheten	själv.

Om	lycklig	eller	olycklig,	om	levande	eller	död»...

*

Detta	hade	hon	till	slut	kunnat	säga	sig	själv	och	menat	det	—	tröstat	och	 lugnat	sig	själv
med	det,	då	dödens	fasa	ännu	ibland	kommit	över	henne	och	hon	mitt	på	stora,	ljusa	dagen
varit	färdig	att	ropa	av	skräck	över	det	ofattliga	i	att	n u 	vara	och	snart	icke	längre	finnas
till.

Men	hon	visste	ju	nu	att	allt	djupast	 inne	dock	var	harmoni	—	en	väldig,	vild	och	vemodig
enhet	av	styrka.	Hon	ville	icke	störa	den	med	sin	svaghet.	Hon	ville	försöka	uthärda	den.

Och	hon	gjorde	det	också.	Men	vad	det	kostade	henne,	det	fick	icke	ens	han	någonsin	veta.
Hur	mycken	 ensam,	 undrande	 smärta	 hon	 innan	 dess	måste	 genomlida,	 det	 förrådde	 hon
aldrig	med	ett	ord.

Det	var	ju	heller	ingenting	att	tala	om,	sade	hon	sig	—	det	skulle	ju	snart	alltsammans	vara
över	—	som	hon	själv.

Ja,	underligt	var	det	att	ha	levat,	underligt	att	dö...

Livet	var	stort,	döden	också	—	men	större	än	sitt	liv	var	dock	människan,	större	än	sin	död
också	—	det	enda	mått	varmed	hon	kunde	mätas	var	Evighet.

Evighet	—	det	ordet	ekade	nu	inom	henne	dag	som	natt	—	Evighet	—	Evighet...

—	 Vad	 du	 är	 tyst,	 käraste,	 vad	 tänker	 du	 på?	 kunde	 Erik	 Utbult	 ofta	 fråga,	 då	 de	 sutto
tillsammans	och	hon	tegat	i	timtal.

—	Evighet	—	—	 susade	 det	 inom	henne	—	 ack,	 kunde	 någon,	 som	 skulle	 leva,	 förstå	 hur
osägbart	det	ordet	var	—	hur	osägbart	det	gjorde	allt	inom	en!

—	Säg,	käraste,	vad	är	det?	frågade	han	—	i	vemodig	ängslan	att	icke	få	veta	allt.

Hon	kunde	ju	icke	svara.	Men	hon	lade	sitt	lilla,	mörka	huvud	mot	hans	bröst	och	smög	sig
stilla	intill	honom.

Ännu	en	gång,	ännu	en	liten	tid,	slogo	deras	hjärtan	tillsammans,	tego	de	sin	gemensamma,
bävande	 tystnad	 på	 djup,	 dit	 ord,	 likt	 alltför	 korta	 lodlinor,	 icke	 nådde	—	 djupet	 för	 det
hemlighetsfulla,	 ogripbara,	 som	 skiljer	 varelse	 från	 varelse	 —	 djupet,	 där	 den	 okända
grunden	ligger	—	den	okända	skiljemuren	står.

Tysta,	bleka,	men	 liksom	 icke	av	sorg	och	ångest	utan	av	en	högtidlig	välsignande	ömhet,
genomlevde	de	de	sista	veckorna.

Det	var	deras	kärleks	skönaste	tid.

Icke	ens	i	de	första,	berusande	sekunderna	av	igenkännande,	då	de	trott	att	de	icke	längre
voro	två	utan	en,	hade	de	varit	så	införlivade	med	varandra.	Nu	visste	de	bättre	—	visste	att
människor	måste	leva	var	för	sig	i	ensamt	ansvar	och	dö	i	ännu	ensammare.

Men	nu	älskade	de	också	bättre,	 ty	nu	älskade	de,	 likt	 två	sorgset	modiga	stridskamrater,
varandras	ansvar	—	älskade	stolt	och	stilla	i	varandra	släktet,	livet,	alltet.

Och	det	var	som	om	skiljemuren	slutligen	smällt	ner	litet	för	deras	okuvliga,	blinda	kärlek,
som	om	slöjan	blivit	mindre	tät.	Ofta	under	de	sista	dagarna	tyckte	han	sig	hos	sin	kära	se
det	 ansikte,	 som	 var	 hennes	 rätta	 —	 det,	 som	 döden	 skulle	 skåda	 men	 aldrig	 någon
människa	sett.

Han	älskade	det	och	älskade	därmed	allt	det	eviga	i	henne	och	i	sig	själv	—	allt	det,	vilket
mitt	i	det	förgängligas	ängslan	med	stjärnlikt	lugn	avbidade	döden	och	som	skulle	överleva
den.



*

Han	satt	vid	hennes	säng.	Bredvid	satt	hennes	mor	och	höll	hårt	fast	hans	hand.	Hon	hade
glömt	allt	annat	än	att	de	bägge	älskade	samma	döende	—	hon	slöt	sig	intill	honom,	likt	ett
darrande	barn.

Långt	borta	kommo	och	gingo	andra	människor	—	alla	väntade	—	ingen	talade.

Hon	var	sanslös	och	läkarna	trodde	icke	att	hon	någonsin	skulle	vakna	mer.

Men	 vid	 tiotiden	 på	 kvällen	 slog	 hon	 upp	 ögonen	 och	 talade	 till	 allas	 förvåning	 klart	 och
lugnt	—	Barnet	—	låt	mig	få	se	barnet	—	—	viskade	hon.

Men	 barnet	 hade	 nyss	 dött	 —	 skulle	 aldrig	 ha	 kunnat	 leva.	 Hennes	 mor	 störtade	 ut	 ur
rummet	—	i	den	tystnad	som	nu	föll	kunde	de	höra	henne	brista	 i	gråt	därute,	snyftande	i
långa,	pinande	strupljud.

Sjuksköterskan	stängde	genast	dörren,	men	Miriam	hade	redan	hört	det.

Hon	förstod	visst.	Hon	försökte	resa	sig.

—	Barnet!	stammade	hon	med	ångestfullt	vidgade	ögon	—	Barnet!

De	vågade	inte	annat	än	lyda	henne.	Sköterskan	lyfte	upp	det	från	den	bädd,	på	vilken	det
ännu	låg,	och	bar	fram	det	till	henne.

I	en	lång,	tyst	minut,	under	vilken	alla	i	rummet	höllo	andan,	tills	deras	blod	susade,	mötte
de	varandra	—	den	döende	modern	och	det	döda	barnet	—	ansikte	mot	ansikte.

Ljusskenet	föll	klart	på	bägges	—	på	Miriams,	vars	läppar	och	ögon	slöto	sig	som	för	ett	slag
för	att	därpå	öppnas	igen,	dödsstela	och	vita	—	på	barnets,	vars	sällsamt	orörliga,	små	drag
voro	liksom	skulpterade	i	hårt,	mörkt	trä.

Där	 sköterskan	 höll	 upp	 det	 i	 luften	 liknade	 det	 en	 underligt	 gåtfull	 och	 uråldrig	 liten
avgudabild.	 Ett	 ljus	 fladdrade	 till	 bredvid	 det	 och	 reflekterades	 blänkande	 i	 dess	 stora,
svarta,	oändligt	tomma	och	visa	ögon	utan	blick.	Dess	små,	blåa	läppar	voro	lätt	skilda	—	det
såg	ut,	som	log	det	åt	sin	egen	gåta	—	ett	allvarligt	och	stenhårt	löje.	Miriam	såg	på	det,	tills
en	 svag	 reflex	 förstenade	 även	 hennes	 ansikte.	 Det	 var	 som	 om	 de	 frågat	 och	 svarat
varandra	 i	 hemlighetsfullt	 samförstånd	 —	 underligt	 och	 outhärdligt	 lika	 varandra	 i	 detta
ögonblick.

Då	splittrades	tystnaden	i	otaliga	skärvor	av	en	mans	hårda	och	hesa	snyftningar.

Erik	Utbult	föll	på	knä	—	fram	ur	dunklet	där	han	suttit	och	in	 i	 ljuset	vid	hennes	händer,
som	stelt	lågo	på	hennes	bröst.

Han	grep	dem	och	 tryckte	dem	mot	 sina	ögon	och	 sin	mun	 för	att	dämpa	sin	gråt	—	hon
hörde	 den	 dock	 och	 flyttade	 ögonen	 från	 barnet	 till	 honom,	 långsamt	 och	 liksom
drömmande.

Nu	var	det	de	som	sågo	på	varandra.

—	Det	är	så	stort	—	för	stort	för	att	förstå	—	vi	måste	tåla	det	—	stammade	hon	plötsligt.

Ingen	mer	än	han	förstod	vad	hon	menade.

Han	 svarade	 henne	 med	 ögonen	 —	 de	 sågo	 på	 varandra,	 tigande	 sin	 sista	 tystnad
tillsammans.

Modern	 hade	 kommit	 in	 igen,	 stod,	 skakande	 av	 gråt,	 och	 höll	 sig	 fast	 i	 sänggaveln	men
vågade	sig	icke	fram	och	störa	dem.

Ingen	vågade	det	—	döden	var	helt	nära	nu	—	allt	hade	 fått	 sina	 rätta	mått	—	hade	 trätt
fram	ur	vardagstillvarons	döljande	hölje	av	illusioner	och	uppenbarat	sin	storhet,	så	väldig
och	 rättfärdig,	 att	 de	 för	 ett	 ögonblick	 blivit	 tvungna	 att	 förstå	 —	 att	 darrande	 och
vördnadsfulla	vända	sig	bort	från	den	oförgängliga	lidelses	förgängliga	offer,	som	här	togo



det	eviga	avskedet	av	varandra.

Med	hopbitna	tänder	lutade	han	sig	fram	och	kysste	henne	för	sista	gången.

Och	med	hans	läppar	på	sina	samlade	hon	sina	yttersta	krafter	och	borrade	sina	ögon	in	 i
hans	blick.

De	 vidgade	 sig,	 de	 lyste,	 tysta	 och	 ensamma,	 ur	 de	 okända	 viddernas	 mörker.	 Tätt	 intill
honom	och	dock	så	långt	borta	ropade	de	stumma	ett	darrande,	stolt	och	hjälplöst	farväl	och
gledo	så	bort...	Han	kände	henne	liksom	stelna	under	sig	—	draga	sig	tillbaka	för	att	kämpa
den	sista	kampen,	den	ingen	kunde	hjälpa	henne	med	—	försvinna	ut	i	det	stora	fjärran	—
ensam	—	gåtfull	—	oåtkomlig	—	död.
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