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AVANT-PROPOS

Plusieurs	 des	 ouvrages	 du	 comte	 de	 Gobineau	 sont	 rares	 et,	 pour	 dire	 le	 vrai,	 introuvables.
Depuis	que	cette	passionnante	physionomie	 littéraire	a	été	remise	en	valeur	par	divers	travaux
allemands	et	français,	et	que	l'opinion	commence	enfin	à	soupçonner	en	l'auteur	des	Pléiades	un
des	 génies	 les	 plus	 curieux	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 les	 livres	 du	 comte	 de	 Gobineau	 sont
recherchés	avec	fureur	par	les	collectionneurs	avertis.
On	a	donc	pensé	opportun	d'offrir	au	public	lettré	une	seconde	édition	des	Nouvelles	asiatiques.
Ce	recueil,	depuis	longtemps	épuisé,	parut	en	1876	à	la	librairie	Didier,	tandis	que	le	comte	de
Gobineau	 se	 trouvait	 en	 Crimée,	 accomplissant	 en	 compagnie	 de	 l'Empereur	 du	 Brésil,	 Dom
Pedro,	 ami	 très	 fidèle,	 un	 grand	 voyage	 en	 Russie,	 en	 Turquie,	 et	 en	 Grèce,	 par	 Saint-
Pétersbourg,	Nijni-Novgorod,	Moscou,	Kiew,	Livadia,	Sébastopol,	Constantinople	et	Athènes.
Si	les	lecteurs	allemands,	depuis	une	vingtaine	d'années,	grâce	à	de	généreuses	et	intelligentes
initiatives,	 sont	 familiarisés	 avec	 l'œuvre	 du	 comte	 de	 Gobineau,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 en
France	où	l'ethnologue	a	fait	tort	à	l'homme	de	lettres	et	à	l'artiste.
Il	est	arrivé	à	Gobineau	une	aventure	assez	ennuyeuse	quoique	commune.	Son	nom	s'est	attaché
au	 fameux	 Essai	 sur	 l'inégalité	 des	 races	 humaines.	 Pour	 beaucoup	 de	 gens	 inattentifs	 il	 fut
l'homme	 d'un	 seul	 livre,	 d'ailleurs	 original,	 plein	 d'aperçus	 hardis,	 mais	 enfin	 assez	 spécial,
d'abord	rébarbatif	et	destiné	au	public	savant.	C'était	étrangement	restreindre	sinon	refroidir	la
curiosité.	Quantité	de	lettrés,	à	la	vue	d'un	titre	un	peu	rude,	ne	poussèrent	pas	plus	avant	leur
investigation,	 s'étonnant	 qu'on	 fit	 tant	 de	 bruit	 autour	 d'un	 diplomate,	 écrivain	 à	 ses	 heures,
orientaliste	par	ennui,	croyaient-ils,	amateur	érudit	sans	plus.
Que	si	quelques	critiques	plus	éclairés	prétendaient	reviser	un	jugement	par	trop	sommaire,	on
avouait	 qu'à	 la	 vérité	 on	 n'ignorait	 pas	 les	 Pléiades,	 ce	 roman	 de	 l'énergie	 et	 de	 l'ascétisme
humains,	 qu'on	 admirait	 même	 la	 Renaissance,	 cette	 magistrale	 fresque	 d'histoire.	 Mais
lorsqu'on	avait	prononcé	à	ce	sujet	le	mot	d'impérialisme	stendhalien,	on	se	croyait	quitte	envers
une	mémoire	pourtant	digne	de	quelque	pitié.
La	vérité	est	tout	autre.	Gobineau	fut	diplomate	par	occasion,	mais	écrivain	de	métier	et	l'homme
le	plus	éloigné	qui	soit	de	tout	pédantisme,	bref,	le	plus	français.	Dès	l'âge	de	vingt	ans	il	entre
dans	la	carrière	des	lettres	et	ne	quitte	la	plume	que	le	jour	de	sa	mort.	Déjà	Mérimée,	un	de	ses
intimes,	 s'étonnait	 de	 cette	 fécondité	 intellectuelle.	 Romans,	 épigraphie,	 drames,	 histoire	 des
peuples,	 poèmes	 lyriques,	 archéologie,	 récits	 de	 voyage,	 philosophie	 comparée,	 Gobineau	 s'est
essayé	dans	 les	genres	 les	plus	divers	et	a	excellé	dans	 la	plupart.	Sa	culture	encyclopédique,
jointe	à	une	curiosité	insatiable	et	à	une	imagination	extraordinaire,	l'entraînait	dans	les	voies	les
plus	opposées.
Ajoutez	à	cela	une	promenade	perpétuelle	à	travers	des	pays	exotiques,	des	races	très	anciennes
et	qui	 furent	 la	 jeunesse	du	monde,	des	horizons	magnifiques,	contemplés	tour	à	tour	avec	des
yeux	 de	 savant	 et	 des	 yeux	 de	 poète,	 un	 cerveau	 admirablement	 organisé	 et	 un	 goût	 très	 sûr
quoique	 très	 original—et	 vous	 vous	 étonnerez	 moins	 de	 voir	 une	 intelligence	 saine	 et	 active
pousser	des	prolongements	dans	 tous	 les	domaines	de	 l'esprit,	de	même	qu'un	bel	arbre	étend
ses	racines	autour	de	lui	en	éventail.
Cette	œuvre	composée	de	deux	douzaines	de	volumes,	si	variée	dans	ses	réalisations,	accuse	une
réelle	unité	de	pensée.	Une	idée	directrice	relie	les	romans	aux	ouvrages	d'érudition,	les	poèmes
aux	 études	 scientifiques,	 en	 sorte	 que	 porter	 un	 jugement	 sur	 le	 comte	 de	 Gobineau	 est	 fort
hasardeux,	avant	d'avoir	épuisé	la	substance	de	tous	ses	livres	complétés	les	uns	par	les	autres.
C'est	là	le	mystère	d'une	vie	bien	organisée.
Ces	 ouvrages	 ne	 sont	 pas	 accessibles	 au	 même	 degré.	 Gravir	 à	 contretemps	 l'échelle	 de
l'initiation	 c'est	 risquer	 de	 s'essouffler.	 Chaque	 âme	 possède	 ainsi	 des	 chemins	 plus	 ou	 moins
familiers.
En	mettant	entre	les	mains	du	grand	public	les	Nouvelles	asiatiques	on	a	conscience	de	dévoiler
un	des	côtés	les	plus	riants	de	l'œuvre	de	Gobineau,	et	quand	même	les	plus	représentatifs.	Cet
ouvrage	plaira	aussi	bien	aux	savants	qu'aux	amateurs,	aux	érudits	comme	aux	simples	lettrés,	à
ceux	qu'on	appelait	jadis	les	«honnêtes	gens».
L'attrait	 piquant	 de	 ces	 scènes	 exotiques,	 l'art	 étonnant	 avec	 lequel	 sont	 campés	 certains
caractères,	la	psychologie	aiguë	et	froide,	la	magie	d'un	style	tout	en	mouvements	et	qui	mord,
ne	 sauraient	 manquer	 de	 captiver	 les	 vrais	 admirateurs	 de	 Stendhal	 et	 de	 Mérimée.	 Les
ethnologues	 ne	 seront	 point	 déçus	 qui	 cherchent	 des	 observations	 objectives,	 des	 analyses
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expérimentales	d'états	d'âmes	collectifs,	car	il	n'est	point	d'homme	plus	dégagé	de	tout	parti	pris
que	 l'auteur	 de	 la	 Renaissance,	 quoi	 qu'on	 en	 ait	 dit.	 Il	 n'a	 rien	 tant	 en	 horreur	 que	 les
théoriciens	 si	 ce	 n'est	 les	 moralistes.	 Lui-même	 a	 pris	 soin	 de	 nous	 en	 avertir	 dans	 son
Introduction.	La	page	est	belle	et	tout	à	fait	dans	sa	manière.

On	ne	se	rend	pas	très	bien	compte	de	ce	que	vaut	un	moraliste,	à	quoi	il	sert	depuis	le
temps	 que	 cette	 secte	 parasite	 s'est	 présentée	 dans	 le	 monde;	 et	 les	 innombrables
censures	qu'elle	mérite	par	l'inconsistance	de	son	point	de	départ,	l'incohérence	de	ses
remarques,	 la	 légèreté	 de	 ses	 déductions,	 auraient	 bien	 dû	 faire	 classer,	 depuis	 des
siècles,	 ses	 adeptes	 au	 nombre	 des	 bavards	 prétentieux	 qui	 parlent	 pour	 parler	 et
alignent	des	mots	pour	se	 les	entendre	dire.	Au	nombre	des	non-valeurs	que	l'on	doit
aux	moralistes,	il	n'en	est	pas	de	plus	complète	que	cet	axiome:	«L'homme	est	partout
le	même.»	Cet	axiome	va	de	pair	avec	la	grande	prétention	de	ces	soi-disant	penseurs
de	réformer	les	torts	de	l'humanité,	en	faisant	admettre	à	celle-ci	leurs	sages	conseils.

Oui	les	âmes	sont	fort	éloignées	les	unes	des	autres,	et	Gobineau	ajoute:

Au	 rebours	 de	 ce	 qu'enseignent	 les	 moralistes,	 les	 hommes	 ne	 sont	 nulle	 part	 les
mêmes.	On	s'aperçoit	sans	peine	qu'un	Chinois	possède	deux	bras	et	deux	jambes,	deux
yeux	 et	 un	 nez	 comme	 un	 Hottentot	 ou	 un	 bourgeois	 de	 Paris;	 mais	 il	 n'est	 pas
nécessaire	de	causer	une	heure	avec	chacun	de	ces	êtres	pour	s'apercevoir	et	conclure
qu'aucun	lien	intellectuel	et	moral	n'existe	entre	eux,	si	ce	n'est	la	conviction	qu'il	faut
manger	quand	on	a	faim	et	dormir	quand	le	sommeil	presse....
...Dans	les	Nouvelles	ici	rassemblées,	le	but	qu'on	s'est	proposé	a	donc	été	de	montrer
un	 certain	 nombre	 de	 variétés	 de	 l'esprit	 asiatique	 et	 en	 quoi	 cet	 esprit,	 observé	 en
général,	 s'éloigne	 du	 nôtre.	 Ce	 sont	 les	 observateurs	 pénétrés	 de	 cette	 vérité	 qui	 se
sont	montrés	les	plus	propres	à	vivre	au	milieu	des	Persans,	des	Afghans,	des	Turcs	et
des	 gens	 du	 Caucase.	 Quand	 on	 l'a	 oubliée	 et	 qu'on	 se	 place	 ensuite	 en	 face	 de	 ces
populations	 avec	 l'intention	 de	 les	 décrire,	 on	 ne	 formule	 plus	 à	 leur	 égard	 que	 des
jugements	ridicules;	on	se	borne	à	les	trouver	perverses	et	rien	que	perverses,	par	cela
seul	qu'elles	ne	ressemblent	pas	aux	Européens.	La	conclusion	nécessaire	à	tirer	de	ce
jugement	serait	qu'elles	représentent	la	corruption,	tandis	que	les	Occidentaux	sont	la
vertu.	 Afin	 de	 ne	 pas	 tomber	 dans	 un	 pareil	 non-sens,	 il	 ne	 faut	 pas	 parler	 des
Asiatiques	en	moraliste.

Ces	 Nouvelles	 furent	 écrites	 à	 Stockholm	 durant	 que	 Gobineau	 était	 ministre	 de	 France	 en
Suède.	 Il	atteignait	 la	soixantaine	et	revivait	pour	son	plaisir	une	existence	assez	mouvementé,
promenée	avec	délices	aux	quatre	coins	de	l'Orient.
Vers	cet	Orient	des	Mille	et	une	Nuits	si	complexe,	si	cruel,	si	merveilleux,	si	totalement	différent
de	 notre	 civilisation	 et	 dont	 Gobineau	 emprunta	 certaines	 habitudes	 de	 vie,	 sa	 pensée	 se
reportait	 sans	cesse.	 Il	 se	 rappelait	 ses	années	vécues	en	Perse	et	dans	 la	Turquie	d'Asie;	 son
bienheureux	séjour	en	Grèce,	 la	masse	de	documents	 trouvés	surplace;	 les	pays	 incomparables
traversés	dans	 l'exaltation;	 la	quotidienne	observation	de	ces	caractères	asiatiques	où	 l'instinct
domine	jusqu'à	la	tyrannie,	de	ces	mœurs	commandées	par	une	sorte	d'immoralité	inconsciente.
Le	 curieux	 spectacle,	 pour	 un	 psychologue	 dénué	 de	 préjugés,	 que	 cette	 floraison	 humaine	 si
vivace	et	si	libre!
Quelque	chose	de	cette	nostalgie	de	l'Orient	se	retrouve	dans	le	dernier	chapitre	du	recueil:	 la
Vie	de	voyage.	C'est	 la	description	colorée	d'un	de	ces	 immenses	 trains	de	caravanes	qui	vont
d'Erzeroum	à	Tebriz,	caravanes	conduites	par	un	chef	autoritaire	et	expérimenté,	composées	de
deux	 mille	 voyageurs:	 Osmanlis,	 le	 chapelet	 de	 grains	 d'ambre	 à	 la	 main,	 émigrés	 tjerkesses,
Juifs,	Arméniens,	Yézidys,	Syriens,	le	tout	s'étendant	sur	plusieurs	kilomètres	de	longueur,	avec
des	 files	 de	 chevaux,	 de	 mulets,	 de	 chameaux	 escortés	 par	 des	 gardiens,	 le	 chef	 couvert	 de
bonnets	 ronds	 ou	 cylindriques.	 Ainsi	 l'on	 s'avance	 parmi	 des	 contrées	 tantôt	 fertiles,	 tantôt
désolées	avec,	sur	sa	 tête,	 le	vol	 imposant	des	aigles	et	des	 faucons	décrivant	 leurs	cercles	de
chasse.	Les	aventures	ne	sont	 jamais	 les	mêmes;	de	ce	spectacle	ondoyant	et	changeant	on	ne
peut	 se	 lasser.	 Plusieurs	 voyageurs	 vont	 jusqu'à	 passer	 leur	 existence	 à	 suivre	 ces	 trains
humains,	tellement	ce	genre	de	vie	est	passionnant.	C'est	pourquoi,	ajoute	Gobineau:

On	 peut	 donc	 s'expliquer	 que	 lorsque	 les	 hommes	 ont	 goûté	 une	 fois	 de	 ce	 genre
d'existence,	ils	n'en	peuvent	plus	subir	un	autre.	Amants	de	l'imprévu,	ils	le	possèdent
ou	 plutôt	 s'abandonnent	 à	 lui	 du	 soir	 au	 matin,	 et	 du	 matin	 jusqu'au	 soir;	 avides
d'émotions,	 ils	 en	 sont	 abreuvés;	 curieux,	 leurs	 yeux	 sont	 constamment	 en	 régal;
inconstants,	 ils	n'ont	pas	 le	temps	même	de	se	 lasser	de	ce	qui	 les	quitte;	passionnés
enfin	pour	la	sensation	présente,	ils	sont	débarrassés	à	la	fois	des	ombres	du	passé,	qui
ne	 sauraient	 les	 suivre	 dans	 leur	 évolution	 incessante,	 et	 encore	 bien	 plus	 des
préoccupations	de	l'avenir	écrasées	sous	la	présence	impérieuse	de	ce	qui	est	là.

On	comprend	à	quel	point	ce	mode	de	vivre	exalte	notre	auteur,	plus	que	quiconque	«amant	de
l'imprévu»,	 «avide	 d'émotions»,	 «passionné	 pour	 la	 sensation	 présente»,	 les	 sens	 en	 perpétuel
éveil,	l'intelligence	en	réceptivité	constante.
Aussi	 bien,	 connaissant	 à	 la	 perfection	 les	 paysages,	 les	 êtres	 et	 les	 mœurs	 dont	 il	 parle,
Gobineau	 nous	 a	 donné	 une	 série	 de	 Nouvelles	 extrêmement	 vivantes	 et	 variées,	 sorte
d'illustration	 littéraire	de	 son	 livre	plus	 scientifique	Trois	 ans	 en	Asie.	Tour	à	 tour	 transportés
dans	les	aouls	de	Tjerkesses,	dans	les	villes	turques,	persanes	ou	afghanes,	au	milieu	de	vallées



très	 riches	 ou	 de	 plaines	 arides	 et	 poussiéreuses,	 nous	 assistons	 à	 un	 défilé	 de	 types	 les	 plus
dissemblables	et	les	plus	pittoresques	qui	soient,	unis	pourtant	dans	la	même	ferveur:	la	haine	de
l'Européen.
La	danseuse	de	Shamakha	évoque	une	série	de	scènes	caucasiennes;	 les	Amants	de	Kandahar,
récit	 sanguinaire	 qui	 a	 pour	 théâtre	 l'Afghanistan,	 rappellent	 une	 histoire	 de	 vendetta	 ou	 une
chronique	italienne	de	la	Renaissance;	l'Illustre	Magicien	fait	songer	aux	contes	des	Mille	et	une
Nuits,—au	 dire	 de	 critiques	 autorisés,	 cette	 nouvelle	 est	 un	 pur	 chef-d'œuvre;—la	 Guerre	 des
Turcomans	 nous	 permet	 de	 saisir	 sur	 le	 vif	 la	 verve	 incomparable	 de	 l'auteur	 et	 cette	 ironie
froide	 et	 cruelle	 qui	 est	 bien	 une	 des	 caractéristiques	 les	 plus	 curieuses	 de	 son	 tempérament
d'artiste.	 Cette	 ironie	 si	 particulière	 et	 ce	 pessimisme	 aigu	 l'apparentent	 à	 Stendhal	 et	 à
Mérimée;	mais	seul	peut-être,	Kipling	a	su	évoquer	des	paysages	exotiques	avec	cette	intensité.
Au	 moment	 où	 l'attention	 de	 l'Europe	 est	 plus	 que	 jamais	 sollicitée	 par	 cet	 Orient	 fanatique,
mystérieux,	en	proie	au	choc	des	races	et	présentant	des	symptômes	inquiétants	de	décrépitude
après	 avoir	 été	 le	 berceau	 de	 la	 civilisation,	 les	 Nouvelles	 Asiatiques	 susciteront	 un	 vif
mouvement	d'intérêt.	Ce	 livre,	en	plus	qu'il	est	un	chef-d'œuvre	 littéraire,	permettra	à	certains
de	 reviser	 leur	 jugement	 sur	 l'œuvre	 du	 comte	 de	 Gobineau.	 Pour	 beaucoup	 il	 sera	 une
révélation.

TANCRÈDE	DE	VISAN.

Mars	1913.

INTRODUCTION

Le	livre	le	meilleur	qui	ait	été	écrit	sur	le	tempérament	d'une	nation	asiatique,	c'est	assurément
le	roman	de	Morier,	intitulé:	Hadjy-Baba.	Il	est	bien	entendu	que	les	Mille	et	une	Nuits	ne	sont
pas	en	question:	elles	demeurent	incomparables;	c'est	la	vérité	même:	on	ne	les	égalera	jamais.
Ainsi,	ce	chef-d'œuvre	mis	à	part,	Hadjy-Baba	tient	le	premier	rang.	Son	auteur	était	secrétaire
de	 la	 légation	britannique	à	Téhéran,	à	un	moment	où	 tout	ce	qui	appartenait	au	service	de	 la
Compagnie	des	Indes	brillait	d'une	valeur	indiquant	l'Age	d'or.	Morier	a	bien	vu,	bien	connu,	bien
pénétré	tout	ce	qu'il	a	décrit,	et,	dans	ses	tableaux,	il	n'a	fait	usage	que	d'un	dessin	précis	et	de
couleurs	parfaitement	harmonieuses.	Cependant,	un	point	est	à	observer.	Ce	charmant	auteur	a
fait	un	 livre,	et	ce	 livre,	assujetti	aux	conditions	de	 tous	 les	 livres,	est	placé	à	un	point	de	vue
unique.	Ce	qu'il	dépeint,	 c'est	 la	 légèreté,	 l'inconsistance	d'esprit,	 la	 ténuité	des	 idées	morales
chez	 les	Persans.	 Il	 a	 admirablement	développé	et	 traité	 son	 thème.	 Il	 a	pris	une	physionomie
sous	un	aspect,	 et	 ce	que	cet	aspect	présente,	 il	 l'a	 rendu	en	perfection	 sans	en	 rien	omettre;
mais	il	n'a	ni	voulu,	ni	pu,	ni	dû	rien	chercher	au	delà:	il	lui	aurait	fallu	sortir	des	lignes	tracées
par	 la	position	du	modèle.	 Il	ne	 l'a	pas	 fait	et	on	ne	saurait	 l'en	blâmer.	Seulement,	 le	résultat
demeure	qu'il	 n'a	pas	 tout	montré.	Pour	 ce	motif	 et	parce	qu'il	 n'y	 avait	pas	 lieu	de	copier	de
nouveau	la	figure	qu'il	avait	si	bien	réussie,	je	n'ai	pas	voulu	produire	un	livre,	mais	une	série	de
Nouvelles;	 ce	 qui	 m'a	 permis	 d'examiner	 et	 de	 rendre	 ce	 que	 je	 voulais	 reproduire	 sous	 un
nombre	d'aspects	beaucoup	plus	varié	et	plus	grand.
Je	 n'ai	 pas	 eu	 seulement	 pour	 but	 de	 présenter,	 après	 Morier,	 l'immoralité	 plus	 ou	 moins
consciente	 des	 Asiatiques	 et	 l'esprit	 de	 mensonge	 qui	 est	 leur	 maître;	 je	 m'y	 suis	 attaché
pourtant,	mais	cela	ne	me	suffisait	pas.	Il	m'a	paru	à	propos	de	ne	pas	laisser	en	oubli	la	bravoure
des	 uns,	 l'esprit	 sincèrement	 romanesque	 des	 autres;	 la	 bonté	 native	 de	 ceux-ci,	 la	 probité
foncière	 de	 ceux-là;	 chez	 tels,	 la	 passion	 patriotique	 poussée	 au	 dernier	 excès;	 chez	 tels,	 la
générosité	 complète,	 le	 dévouement,	 l'affection;	 chez	 tous,	 un	 laisser-aller	 incomparable	 et	 la
tyrannie	absolue	du	premier	mouvement,	soit	qu'il	soit	bon,	soit	aussi	qu'il	soit	des	pires.	Je	n'ai
pas	cherché	davantage	à	peindre	un	paysage	unique,	et	c'est	pourquoi	j'ai	transporté	le	lecteur
tantôt	 dans	 les	 aouls	 des	 Tjerkesses,	 tantôt	 dans	 les	 villes	 turques	 ou	 persanes	 ou	 afghanes,
tantôt	 au	 sein	 des	 vallées	 fertiles,	 souvent	 au	 milieu	 des	 plaines	 arides	 et	 poussiéreuses;	 mais
malgré	 le	 soin	 apporté	 par	 moi	 à	 réunir	 des	 types	 différents,	 sous	 l'empire	 de	 préoccupations
variées	et	au	sein	de	régions	très	dissemblables,	je	suis	loin	de	penser	que	j'aie	épuisé	le	trésor
dans	lequel	je	plongeais	les	mains.
L'Asie	est	un	pays	si	vieux,	qui	a	vu	tant	de	choses	et	qui	de	tout	ce	qu'il	a	vu	a	conservé	tant	de
débris	ou	d'empreintes,	que	ce	qu'on	y	observe	est	multiplié	à	l'infini.	J'ai	agi	de	mon	mieux	pour
saisir	et	garder	ce	qui	m'était	apparu	de	plus	saillant,	de	mieux	marqué,	de	plus	étranger	à	nous.
Mais	 il	 reste	 tant	 de	 choses	 que	 je	 n'ai	 pu	 même	 indiquer!	 Il	 faut	 se	 consoler	 en	 pensant
qu'eussé-je	 été	 plus	 enrichi,	 j'aurais	 diminué	 de	 peu	 la	 somme	 des	 curiosités	 intéressantes
demeurées	intactes	dans	la	mine.
C'est	un	sentiment	commun	à	tous	les	artisans	que	de	vouloir	restreindre	leur	tâche	et	la	rendre
plus	prompte	à	se	terminer.	L'ouvrier	qui	fait	une	table	ou	tourne	les	barreaux	d'une	chaise	n'est
pas	plus	enclin	à	 cette	paresse	que	 le	philosophe	attaché	à	 la	 solution	d'un	problème.	Celui-ci
poursuit	 un	 résultat	 tout	 comme	 l'autre,	 et,	 d'ordinaire,	 n'est	 pas	 assez	 difficile	 sur	 la	 valeur
absolue	 de	 ce	 qu'il	 élabore	 et	 dont	 il	 se	 contente	 comme	 d'un	 résultat	 effectif	 et	 de	 bon	 aloi.
Parmi	les	hommes	voués	à	l'examen	de	la	nature	humaine,	les	moralistes	surtout	se	sont	pressés
de	 tirer	 des	 conclusions	 de	 belle	 apparence;	 ils	 s'en	 sont	 tenus	 là,	 et,	 par	 conséquent,	 ils	 se
perdent	dans	les	phrases.	On	ne	se	rend	pas	très	bien	compte	de	ce	que	vaut	un	moraliste,	à	quoi
il	 sert	 depuis	 le	 temps	 que	 cette	 secte	 parasite	 s'est	 présentée	 dans	 le	 monde;	 et	 les
innombrables	censures	qu'elle	mérite	par	l'inconsistance	de	son	point	de	départ,	l'incohérence	de



ses	remarques,	la	légèreté	de	ses	déductions,	auraient	bien	dû	faire	classer,	depuis	des	siècles,
ses	adeptes	au	nombre	des	bavards	prétentieux	qui	parlent	pour	parler	et	alignent	des	mots	pour
se	les	entendre	dire.	Au	nombre	des	non-valeurs	que	l'on	doit	aux	moralistes,	il	n'en	est	pas	de
plus	complète	que	cet	axiome:	«L'homme	est	partout	 le	même.»	Cet	axiome	va	de	pair	avec	 la
grande	 prétention	 de	 ces	 soi-disant	 penseurs	 de	 réformer	 les	 torts	 de	 l'humanité,	 en	 faisant
admettre	à	celle-ci	 leurs	sages	conseils.	 Ils	ne	se	sont	 jamais	demandé	comment	 ils	pourraient
réussir	à	changer	ce	mécanisme	humain	qui	crée,	pousse,	dirige,	exalte	les	passions	et	détermine
les	torts	et	les	vices,	cause	unique	en	définitive	de	ce	qui	se	produit	dans	l'âme	et	dans	le	corps.
Au	 rebours	 de	 ce	 qu'enseignent	 les	 moralistes,	 les	 hommes	 ne	 sont	 nulle	 part	 les	 mêmes.	 On
s'aperçoit	 sans	 peine	 qu'un	 Chinois	 possède	 deux	 bras	 et	 deux	 jambes,	 deux	 yeux	 et	 un	 nez
comme	un	Hottentot	ou	un	bourgeois	de	Paris;	mais	il	n'est	pas	nécessaire	de	causer	une	heure
avec	 chacun	 de	 ces	 êtres	 pour	 s'apercevoir	 et	 conclure	 qu'aucun	 lien	 intellectuel	 et	 moral
n'existe	entre	eux,	si	ce	n'est	la	conviction	qu'il	faut	manger	quand	on	a	faim	et	dormir	quand	le
sommeil	 presse.	 Sur	 tous	 les	 autres	 sujets,	 la	 manière	 de	 colliger	 des	 idées,	 la	 nature	 de	 ces
idées,	l'accouplement	de	ces	idées,	leur	éclosion,	leur	floraison,	leurs	couleurs,	tout	diffère.	Pour
le	 nègre	 de	 la	 contrée	 au	 sud	 du	 lac	 Tjad,	 il	 est	 raisonnable,	 indispensable,	 louable,	 pieux,	 de
massacrer	l'étranger	aussitôt	qu'on	le	peut	saisir,	et	si	on	lui	arrache	le	dernier	souffle	du	corps
au	moyen	d'une	torture	 finement	graduée,	modulée	et	appliquée,	 tout	n'en	est	que	mieux	et	 la
conscience	 de	 l'opérateur	 s'en	 trouve	 à	 merveille.	 Laissez	 tomber	 le	 même	 étranger	 dans	 les
mains	d'un	Arabe	d'Égypte,	celui-ci	n'aura	ni	paix	ni	trêve,	ni	repos	ni	contentement	que	de	façon
ou	d'autre	il	ne	lui	ait	arraché	son	dernier	sou,	et,	s'il	est	possible,	retiré	jusqu'à	sa	chemise.	Le
Nègre	 et	 l'Arabe	 ne	 s'entendent	 assurément	 pas	 sur	 la	 manière	 de	 traiter	 l'humanité.	 Mais
supposez-les	tous	les	deux	en	conférence	avec	saint	Vincent	de	Paul?	Quel	sera	le	point	commun
entre	 ces	 trois	 natures?	 Introduisez	 un	 moraliste	 comme	 juge	 de	 l'entretien,	 pensez-vous	 qu'il
soit	 en	 droit	 de	 soutenir,	 comme	 il	 l'aura	 fait	 jusqu'alors,	 que	 les	 hommes	 sont	 partout	 les
mêmes?	En	droit,	assurément,	non;	en	fait,	il	n'y	manquera	pas,	pour	le	triomphe	du	système	et
la	simplicité	du	mécanisme.
C'est	 parce	 que	 les	 hommes	 sont	 partout	 essentiellement	 différents	 que	 leurs	 passions,	 leurs
vues,	 leur	 façon	 d'envisager	 eux-mêmes,	 les	 autres,	 les	 croyances,	 les	 intérêts,	 les	 problèmes
dans	lesquels	ils	sont	engagés,	c'est	pour	cela	que	leur	étude	présente	un	intérêt	si	varié	et	si	vif,
et	qu'il	est	important	de	se	livrer	à	cette	étude,	pour	peu	que	l'on	tienne	à	se	rendre	compte	du
rôle	que	 les	hommes,	et	non	pas	 l'homme,	remplissent	au	milieu	de	 la	création.	C'est	 là	ce	qui
donne	à	l'histoire	sa	valeur,	à	la	poésie	une	partie	de	son	mérite,	au	roman	toute	sa	raison	d'être.
Dans	les	Nouvelles	ici	rassemblées,	le	but	qu'on	s'est	proposé	a	donc	été	de	montrer	un	certain
nombre	de	variétés	de	 l'esprit	asiatique	et	en	quoi	cet	esprit,	observé	en	général,	 s'éloigne	du
nôtre.	Ce	sont	 les	observateurs	pénétrés	de	cette	vérité	qui	se	sont	montrés	 les	plus	propres	à
vivre	au	milieu	des	Persans,	des	Afghans,	des	Turcs	et	des	gens	du	Caucase.	Quand	on	l'a	oubliée
et	qu'on	se	place	ensuite	en	face	de	ces	populations	avec	l'intention	de	les	décrire,	on	ne	formule
plus	à	 leur	égard	que	des	jugements	ridicules:	on	se	borne	à	les	trouver	perverses,	et	rien	que
perverses,	par	cela	seul	qu'elles	ne	ressemblent	pas	aux	Européens.	La	conclusion	nécessaire	à
tirer	de	ce	jugement	serait	qu'elles	représentent	la	corruption,	tandis	que	les	Occidentaux	sont	la
vertu.	 Afin	 de	 ne	 pas	 tomber	 dans	 un	 pareil	 non-sens,	 il	 ne	 faut	 pas	 parler	 des	 Asiatiques	 en
moraliste.
Peut-être	 aussi	 trouvera-t-on	 quelque	 avantage	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 que	 sont	 devenus
aujourd'hui	les	premiers	civilisateurs	du	monde,	les	premiers	conquérants,	les	premiers	savants,
les	 premiers	 théologiens	 que	 la	 planète	 ait	 connus.	 Leur	 sénilité	 donnera	 probablement	 à
réfléchir	sur	certains	signes	qui	se	produisent	actuellement	en	Europe,	et	qui	ne	sont	pas	sans
présenter	des	analogies	avec	la	même	décrépitude.

NOUVELLES	ASIATIQUES

I

LA	DANSEUSE	DE	SHAMAKHA

CAUCASE

Don	Juan	Moreno	y	Rodil	était	lieutenant	dans	les	chasseurs	de	Ségovie,	quand	son	régiment	se
trouva	 entraîné	 à	 prendre	 part	 à	 une	 insurrection	 militaire	 qui	 échoua.	 Deux	 majors,	 trois
capitaines	et	une	couple	de	 sergents	 furent	pris	et	 fusillés.	Quant	à	 lui,	 il	 s'échappa,	et,	 après
avoir	erré	pendant	quelques	mois	en	France,	dans	un	état	fort	misérable,	il	réussit,	au	moyen	de
quelques	connaissances	qu'il	s'était	faites,	à	se	procurer	un	brevet	d'officier	au	service	de	Russie,
et	reçut	l'ordre	d'aller	rejoindre	son	corps	au	Caucase	où,	dans	ce	temps-là,	bonne	et	rude	guerre
était	le	pain	quotidien.
Le	lieutenant	Moreno	s'embarqua	à	Marseille.	Il	était	naturellement	d'une	humeur	assez	austère;
son	exil,	sa	misère	et,	plus	que	tout	cela,	le	chagrin	profond	de	quitter	pour	bien	des	années	au
moins	une	 femme	qu'il	adorait,	 redoublaient	ses	dispositions	naturelles,	de	sorte	que	personne



moins	que	lui	n'était	tenté	de	rechercher	les	joies	de	l'existence.
A	force	de	naviguer,	 le	bâtiment	qui	 le	portait	vint	prendre	terre	au	fond	de	la	mer	Noire,	à	 la
petite	ville	de	Poti.	C'était	alors	le	port	principal	du	Caucase	du	côté	de	l'Europe.
Sur	une	 plage,	 sablonneuse	 en	 partie,	 en	 partie	 boueuse,	 couverte	 d'herbes	 de	 marécage,	 une
forêt	 épaisse,	 à	 moitié	 plongée	 dans	 l'eau,	 s'éloignait	 à	 l'infini	 dans	 l'intérieur	 des	 terres,	 en
suivant	le	cours	d'un	fleuve	large,	au	lit	tortueux,	plein	de	roches,	de	fanges	et	de	troncs	d'arbres
échoués.	 C'était	 le	 Phase,	 la	 rivière	 d'or	 de	 l'antiquité,	 aujourd'hui	 le	 Rioni.	 Au	 milieu	 d'une
végétation	 vigoureuse,	 ici	 règne	 la	 fièvre,	 et	 tout	 ce	 qui	 appartient	 à	 la	 nature	 mouvante	 en
souffre	autant	que	la	nature	végétale	y	prospère.	La	fièvre	a	usurpé	là	en	souveraine	le	sceptre
d'Acté	et	des	enfants	du	Soleil.	Les	maisons,	construites	au	milieu	des	eaux	stagnantes	et	sur	les
souches	des	grands	arbres	élagués,	s'élèvent	en	l'air	sur	des	pilotis	afin	d'éviter	les	inondations;
d'énormes	 trottoirs	 de	 planches	 les	 unissent	 les	 unes	 aux	 autres;	 les	 toits	 lourds	 couverts	 de
bardeaux	projettent	en	avant	leur	carapace	épaisse	et	garantissent,	autant	que	faire	se	peut,	des
pluies	fréquentes,	les	croisées	étroites	de	ces	habitations	semblables	à	des	coques	d'escargot.
Moreno	 fut	 saisi	 par	 l'aspect	 de	 ces	 nouveautés.	 A	 bord	 de	 son	 navire,	 on	 connut	 sa	 qualité
d'officier	russe,	et	 il	était	annoncé	comme	tel	dès	son	débarquement.	C'est	pourquoi,	dans	une
rue	assez	large	où	il	errait	dépaysé,	il	vit	venir	à	lui	un	grand	jeune	homme	extrêmement	blond,
le	 nez	 sensiblement	 aplati,	 les	 yeux	 bridés	 en	 l'air	 et	 la	 lèvre	 supérieure	 ornée	 d'une	 petite
moustache	rare,	hérissée	comme	celle	d'un	chat.	Ce	 jeune	homme	n'était	pas	beau,	mais	 leste,
découplé,	 et	 avait	 l'air	 ouvert	 et	 cordial.	 Il	 portait	 la	 tunique	 d'officier	 du	 génie	 et	 l'aiguillette
d'argent,	particulière	aux	membres	de	ce	corps	qui	 se	 sont	distingués	dans	 leurs	études.	Sans
s'arrêter	 à	 l'accueil	 réservé	 de	 Don	 Juan,	 ce	 garçon	 lui	 tint	 brusquement,	 en	 français,	 le	 petit
discours	que	voici:
—Monsieur,	j'apprends	à	la	minute	qu'un	officier	aux	dragons	d'Iméréthie	se	trouve	à	Poti,	allant
rejoindre	son	corps	à	Bakou.	Cet	officier,	c'est	vous-même.	Comme	camarade	je	viens	me	mettre
à	votre	disposition.	Je	fais	la	même	route	que	vous.	S'il	vous	plaît,	nous	voyagerons	ensemble,	et,
pour	commencer,	je	sollicite	l'honneur	de	vous	offrir	un	verre	de	champagne	au	Grand	Hôtel	de
Colchide	que	vous	apercevez	là-bas.	D'ailleurs,	si	je	ne	me	trompe,	l'heure	du	dîner	n'est	pas	loin,
j'ai	invité	quelques	amis	et	vous	ne	me	refuserez	pas	le	plaisir	de	vous	les	présenter.
Tout	cela	fut	dit	de	bonne	grâce,	avec	cet	air	sémillant,	dont	les	Russes	ont	hérité	depuis	que	les
Français,	qui	passent	pour	l'avoir	inventé,	l'ont	perdu.
L'exilé	espagnol	accepta	la	main	du	nouveau	venu,	et	lui	répondit:
—Monsieur,	je	m'appelle	Juan	Moreno.
—Moi,	 monsieur,	 je	 m'appelle	 Assanoff,	 c'est-à-dire	 je	 m'appelle	 en	 réalité	 Mourad,	 fils	 de
Hassan-Khan;	 je	 suis	Russe,	 c'est-à-dire	Tatare	 de	 la	 province	de	 Shyrcoan	et	 musulman,	 pour
vous	servir,	c'est-à-dire	à	la	façon	dont	aurait	pu	l'être	M.	de	Voltaire,	grand	homme!	et	dont	je
lis	avec	plaisir	les	ouvrages,	quand	je	n'ai	pas	sous	la	main	ceux	de	M.	Paul	de	Kock.
Là-dessus,	Assanoff,	passant	son	bras	sous	celui	de	Moreno,	 l'entraîna	vers	 la	place	en	face	du
fleuve,	 où	 s'apercevait	 d'assez	 loin	 une	 grande	 maison	 basse,	 longue	 baraque,	 au	 fronton	 de
laquelle	on	lisait	en	lettres	blanches	sur	une	planche	bleu	de	ciel:	Grand	Hôtel	de	Colchide,	tenu
par	Jules	Marron	(aîné);	le	tout	en	français.
A	 leur	entrée	dans	 la	salle	de	 l'hôtel	où	 le	couvert	était	mis,	 les	deux	officiers	trouvèrent	 leurs
convives	déjà	réunis,	buvant	à	petits	coups	de	l'eau-de-vie	de	grains,	et	mangeant	du	caviar	et	du
poisson	sec,	dans	le	but	d'irriter	leur	appétit.	De	ces	convives	quelques-uns	méritent	tout	au	plus
d'être	mentionnés:	deux	commis	français	dont	l'un	venait	au	Caucase	pour	acheter	de	la	graine
de	vers	à	soie,	et	l'autre	pour	se	procurer	des	loupes	d'arbres;	un	Hongrois,	voyageur	taciturne;
un	passementier	saxon	allant	en	Perse	chercher	fortune.
Ce	ne	sont	là	que	des	comparses	étrangers	à	notre	histoire.	Nous	nous	attacherons	davantage	à
ceux	qui	suivent.	D'abord	se	présentait	 la	maîtresse	de	la	maison,	Mme	Marron	(aîné),	 laquelle
devait	présider	le	festin.
C'était	 une	 bonne	 grosse	 personne;	 elle	 avait	 certainement	 franchi	 la	 quarantaine,	 mais
nullement	laissé	de	l'autre	côté	de	cette	frontière	la	prétention	de	séduire:	du	moins	ses	regards
fort	aiguisés	l'affirmaient	et	tenaient	 le	pied	de	guerre.	Mme	Marron	(aîné),	haute	en	couleurs,
dépassant	peut-être,	dans	l'envergure	entière	de	sa	personne,	une	mesure	modeste	de	moyens	de
plaire,	 les	 développant,	 au	 contraire,	 avec	 une	 générosité	 prodigue,	 portait	 des	 boucles	 noires
répandues	en	 cascades	 le	 long	de	 ses	 joues	 et	 ralliant	 sa	 ceinture	d'un	air	 fort	 agaçant.	Cette
dame	 avait	 une	 conversation	 vive,	 relevée	 d'expressions	 pittoresques	 et	 animée	 par	 l'accent
marseillais.	La	maison	était	 tenue	au	nom	de	Marron	(aîné),	comme	on	 l'a	appris	déjà;	mais	ce
que	les	confidents	les	plus	intimes	de	Mme	Marron	(aîné)	savaient	sur	le	compte	de	cet	époux,	se
bornait	à	dire	qu'ils	ne	l'avaient	jamais	connu	et	n'en	avaient	entendu	parler	que	par	sa	femme,
qui,	 de	 temps	 en	 temps,	 de	 loin	 en	 loin,	 trahissait	 l'espoir	 de	 le	 voir	 enfin	 arriver.	 Fait	 plus
certain,	la	belle	maîtresse	du	Grand	Hôtel	de	Colchide	à	Poti	s'était	fait	longtemps	remarquer	à
Tiflis,	sous	le	nom	de	Léocadie;	elle	y	avait	été	modiste,	et	l'armée	du	Caucase	entière,	infanterie,
cavalerie,	 artillerie,	 génie	 et	 pontonniers	 (s'il	 y	 en	 a!),	 s'était	 inclinée	 sans	 résistance	 sous	 le
pouvoir	de	ses	perfections.
—Je	le	sais	bien,	dit	Assanoff	à	Moreno	en	lui	racontant	en	gros	ces	circonstances,	je	le	sais	bien!
Léocadie	n'est	ni	jeune,	ni	très	jolie;	mais	que	voulez-vous	faire	à	Poti?	Le	diable	y	est	plus	malin
qu'ailleurs,	 et,	 songez	 donc!	 une	 Française,	 une	 Française	 à	 Poti!	 Comment	 voulez-vous	 qu'on
résiste?



Il	 présenta	ensuite	 son	 camarade	à	un	homme	 fort	 grand	de	 taille,	 vigoureux,	blond,	 avec	des
yeux	 gris	 pâle,	 de	 grosses	 lèvres,	 un	 air	 de	 jovialité	 convaincue.	 C'était	 un	 Russe.	 Ce	 colosse
souriait,	 portait	 un	 costume	 de	 voyage	 peu	 élégant,	 mais	 commode,	 et	 qui	 trahissait	 d'abord
l'intention	arrêtée	d'éviter	toute	gène.	Grégoire	Ivanitch	Vialgue	était	un	propriétaire	riche,	une
sorte	de	gentilhomme	campagnard	et,	en	même	temps,	un	sectaire.	Il	appartenait	à	une	de	ces
Églises	réprouvées,	mais	toujours	présentes	dans	le	christianisme,	à	une	de	ces	Églises,	que	les
grandes	communions	extirpent	de	temps	en	temps	par	le	fer	et	par	la	flamme,	mais	qui,	pareilles
aux	traînées	du	chiendent,	conservent	quelque	bouture	inaperçue	et	reparaissent.	C'était,	en	un
mot,	 un	 Doukhoboretz	 ou	 «Ennemi	 de	 l'Esprit».	 Le	 gouvernement	 et	 le	 clergé	 russes	 se	 sont
armés	 contre	 les	 religionnaires	 dont	 Vialgue	 faisait	 partie.	 Quand	 ils	 les	 découvrent	 dans	 les
provinces	 intérieures	de	 l'empire,	 ils	ne	 les	mettent	pas	à	mort,	ainsi	qu'on	 le	 faisait	au	moyen
âge,	mais	ils	les	saisissent	et	les	déportent	au	Caucase.
Les	 Ennemis	 de	 l'Esprit	 sont	 d'opinion	 que	 la	 partie	 saine,	 bonne,	 innocente,	 inoffensive	 de
l'homme,	 c'est	 la	 chair.	 La	 chair	 n'a	 d'elle-même	 aucun	 mauvais	 instinct,	 aucune	 tendance
perverse.	Se	nourrir,	se	reproduire,	se	reposer,	ce	sont	là	ses	fonctions:	Dieu	les	lui	a	données	et
les	 lui	 rappelle	 sans	 cesse	 par	 les	 appétits.	 Tant	 qu'elle	 n'est	 pas	 corrompue,	 elle	 recherche
purement	et	simplement	 les	occasions	de	se	satisfaire;	ce	qui	est	marcher	dans	 les	voies	de	 la
justice	 céleste;	 et	 plus	 elle	 se	 satisfait,	 plus	 elle	 abonde	 dans	 le	 sens	 de	 la	 sainteté.	 Ce	 qui	 la
corrompt,	 c'est	 l'Esprit.	 L'Esprit	 est	 d'origine	 diabolique.	 Il	 est	 parfaitement	 inutile	 au
développement	 et	 au	 maintien	 de	 l'Humanité.	 Lui	 seul	 invente	 des	 passions,	 de	 prétendus
besoins,	 de	 prétendus	 devoirs	 qui,	 contrariant	 à	 tort	 et	 à	 travers	 la	 vocation	 de	 la	 chair,
engendrent	des	maux	sans	fin.	L'Esprit	a	introduit	dans	le	monde	le	génie	de	la	contradiction,	de
la	controverse,	de	l'ambition	et	de	la	haine.	C'est	de	l'Esprit	que	vient	le	meurtre;	car	la	chair	ne
vit	 que	 pour	 se	 conserver	 et	 nullement	 nous	 détruire.	 L'Esprit	 est	 le	 père	 de	 la	 sottise,	 de
l'hypocrisie,	 des	 exagérations	 dans	 tous	 les	 sens,	 et	 partant,	 des	 abus	 et	 des	 excès	 que	 l'on	 a
coutume	de	reprocher	à	la	chair,	excellente	personne,	facile	à	entraîner	à	cause	de	son	innocence
même;	 et	 c'est	 pourquoi	 les	 hommes	 vraiment	 religieux	 et	 vraiment	 éclairés	 doivent	 défendre
cette	pauvre	enfant	en	bannissant	vivement	les	séductions	de	l'Esprit.	Dès	lors,	plus	de	religion
positive	 pour	 éviter	 de	 devenir	 intolérant	 et	 persécuteur;	 plus	 de	 mariage	 pour	 n'avoir	 plus
d'adultère;	plus	de	contrainte	dans	aucun	goût	pour	 supprimer	 radicalement	 les	 révoltes	de	 la
chair,	 et,	 enfin,	 l'abandon	 systématique	 de	 toute	 culture	 intellectuelle,	 occupation	 odieuse	 qui,
n'aboutissant	qu'au	triomphe	de	la	méchanceté,	n'a	opéré	jusqu'ici	qu'en	faveur	de	la	puissance
du	diable.
Les	 Ennemis	 de	 l'Esprit,	 bannissant	 tout	 résultat	 d'un	 effort	 de	 l'intelligence,	 n'estiment	 pas
même	l'industrie	et	opinent	à	la	réduire	aux	fabrications	les	plus	indispensables	et	aux	procédés
les	 plus	 simples.	 En	 revanche,	 ils	 estiment	 grandement	 la	 charrue	 et	 se	 montrent	 agriculteurs
expérimentés	et	éleveurs	de	bétail	admirables.	Les	fermes	établies	par	eux	dans	le	Caucase	sont
belles,	bien	tenues,	prospères,	et	s'il	n'était	trop	classique	et	trop	fleuri	de	comparer	les	mœurs
qui	y	régnent	à	celles	qui	fleurirent	jadis	dans	l'intérieur	des	temples	de	la	déesse	syrienne,	on
peut	cependant	affirmer	avec	assez	d'exactitude	que	le	Doukhoboretz	dépasse	de	bien	loin,	dans
ses	habitudes,	les	façons	d'agir	et	de	se	régler	des	Mormons	d'Amérique.
—Vous	ne	rencontrerez	jamais	un	plus	aimable	homme	que	celui-là,	dit	Assanoff	à	son	ami,	en	lui
montrant	 l'adversaire	du	sens	commun;	un	plus	brave	homme,	plus	gai,	plus	obligeant	n'existe
pas!	J'ai	été	en	cantonnement	près	de	chez	lui,	dans	le	voisinage	des	montagnes;	et	combien	je
m'y	suis	amusé	et	à	quel	point	il	m'a	été	utile,	c'est	ce	qu'il	est	impossible	de	vous	raconter,	vous
ne	me	croiriez	pas!	Hé,	Grégoire	Ivanitch!	vieux	drôle!	infernal	coquin!	viens	que	je	t'embrasse:
Pars-tu	demain	avec	nous?
—Oui,	 monsieur	 le	 lieutenant,	 je	 l'espère;	 je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 de	 raison	 pour	 ne	 pas	 partir
demain	avec	vous.	Mais	aller	jusqu'à	Bakou,	non!	n'y	comptez	pas!	je	m'arrêterai	à	Shamakha.
—Vilain	trou,	n'est-ce	pas?	répliqua	Assanoff,	tandis	que,	ainsi	que	tous	les	convives,	il	se	mettait
à	table	et	dépliait	sa	serviette.
—Vous	 ne	 savez	 ce	 dont	 vous	 parlez,	 répliqua	 le	 sectaire	 en	 enfournant	 dans	 sa	 bouche	 une
énorme	cuillerée	de	soupe,	car	Mme	Marron	(aîné)	servait	les	convives	à	leur	rang,	et	une	petite
servante	abaze	venait	de	remettre	une	assiette	pleine	à	Grégoire	Ivanitch.
Léocadie,	 qui	 connaissait	 le	 Caucase	 dans	 tous	 ses	 détails,	 crut	 devoir	 intervenir	 dans	 la
conversation.
—Taisez-vous,	 s'écria-t-elle	 en	 jetant	 sur	 Grégoire	 Ivanitch	 un	 regard	 où	 se	 peignait	 une
indignation	profonde;	je	sais	qui	vous	êtes	et	je	sais	aussi	ce	que	vous	voulez	insinuer.	Mais	je	ne
souffrirai	jamais	qu'à	ma	table	et	dans	la	maison	respectable	de	M.	Marron	(aîné)	on	tienne	des
propos	qui	feraient	rougir	des	sapeurs!
Léocadie	rougit	fortement	elle-même,	pour	prouver	que	sa	modestie	n'était	nullement	inférieure
à	celle	des	membres	du	corps	militaire,	dont	elle	venait	de	signaler	la	vertu.
—Allons,	 jalouse,	 allons,	 répliqua	 Assanoff	 en	 agitant	 la	 main	 d'un	 air	 conciliant;	 il	 paraît	 que
votre	 expérience	 découvre	 des	 pièges	 là	 où	 ma	 candeur	 n'en	 soupçonne	 pas.	 Soyez	 donc
tranquille!	ma	fidélité	à	mes	serments	est	inébranlable!	Explique-moi,	Grégoire	Ivanitch,	ce	que
tu	prétends	me	faire	entendre,	car	je	suis	d'un	naturel	curieux!
—Il	 est	 bien	 connu,	 reprit	 alors	 le	 Doukhoboretz	 en	 se	 versant	 un	 énorme	 verre	 de	 vin	 de
Kakhétie,	 que	 la	 ville	 de	 Shamakha	 est	 célèbre	 pour	 le	 choix	 délicat	 de	 ses	 plaisirs.	 Ce	 fut
autrefois	 la	résidence	d'un	prince	tatare	 indépendant.	On	y	entretenait	une	école	de	danseuses
admirées	 de	 tous	 les	 pays	 et	 célèbres	 jusque	 dans	 les	 provinces	 persanes.	 Naturellement	 les



peuples	se	rendaient	en	foule	dans	ce	délicieux	séjour,	pour	y	jouir	de	la	vue	et	de	l'entretien	de
tant	 de	 belles	 personnes.	 Mais	 la	 Providence	 ne	 voulut	 pas	 laisser	 à	 jamais	 les	 Mahométans
uniques	possesseurs	de	ces	trésors.	Nos	troupes	impériales	attaquèrent	Shamakha,	comme	elles
avaient	fait	des	autres	résidences	des	souverains	du	pays.	La	résistance	des	infidèles	fut	vive,	et,
au	moment	de	succomber,	la	fureur	les	prit.	Afin	de	ne	pas	voir	les	Russes	heureux	à	leur	tour,	ils
résolurent	d'exécuter	un	massacre	général	de	toutes	les	danseuses.
—Voilà	une	de	ces	infamies	qui	finiraient	par	me	faire	embrasser	ta	religion,	si	elles	devaient	se
répéter	souvent!	interrompit	Assanoff.
—Mais	le	massacre	ne	fut	pas	complet.
—Ah!	tant	mieux!
—Les	régiments	russes	enlevèrent	la	place	d'assaut,	au	moment	où	la	tuerie	commençait.	C'était
un	 spectacle	 affreux;	 la	 brèche	 béaute	 donnait	 passage	 à	 des	 flots	 de	 soldats;	 ceux-ci
s'empressaient	de	faire	main	basse	sur	les	défenseurs	de	la	ville,	enragés	à	ne	pas	reculer	d'un
pouce.	A	 leur	grand	étonnement,	nos	hommes	 trouvaient	çà	et	 là	des	cadavres	de	 jeunes	 filles
richement	parées	de	gazes	rouges	et	bleues,	pailletées	d'or	et	d'argent,	couvertes	de	 joyaux	et
jetées	sur	le	pavé,	dans	leur	sang.	En	gagnant	plus	avant	l'intérieur	des	rues,	ils	aperçurent	des
groupes	 nombreux	 de	 ces	 victimes	 encore	 vivantes;	 les	 Musulmans	 les	 poussaient	 à	 coups	 de
sabre.	 Alors	 ils	 se	 jetèrent	 plus	 hardiment	 au	 milieu	 de	 la	 bagarre,	 et	 c'est	 ainsi	 que,	 lorsque
toute	résistance	eut	cessé,	on	se	trouva	avoir	sauvé	peut-être	le	quart	des	adorables	personnes
qui	avaient	porté	jusqu'au	ciel	la	gloire	de	Shamakha.
—Si	 ton	 histoire	 n'avait	 pas	 fini	 à	 peu	 près	 heureusement,	 s'écria	 Assanoff,	 je	 n'aurais	 pas	 pu
continuer	 mon	 dîner.	 Mais	 de	 la	 façon	 dont	 tu	 t'y	 es	 pris	 je	 crois	 que	 j'irai	 jusqu'au	 dessert.
Madame,	seriez-vous	assez	bonne	pour	me	faire	donner	du	champagne?
Le	mouvement	qui	suivit	cette	demande	 interrompit	un	moment	 l'entretien;	mais	quand	on	eut
porté	 la	 santé	 du	 nouvel	 officier	 arrivé	 au	 Caucase,	 ce	 que	 Mme	 Marron	 (aîné)	 proposa	 d'une
manière	toute	aimable	et	d'une	façon	qui	eût	pu	troubler	le	joyeux	ingénieur,	s'il	eût	possédé	un
naturel	capable	de	s'arrêter	à	de	pareilles	vétilles,	un	des	convives	renoua	le	fil	de	l'entretien:
—Je	suis	allé,	dit-il,	il	y	a	quelques	mois	jusqu'à	Shamakha,	et	l'on	m'y	a	raconté	que	la	danseuse
la	plus	estimée	était	une	certaine	Omm-Djéhâne.	Elle	faisait	tourner	toutes	les	têtes.
—Omm-Djéhâne,	répondit	brusquement	l'Ennemi	de	l'Esprit,	est	une	pitoyable	fillette,	pleine	de
caprices	 et	 de	 sottise!	 Elle	 danse	 mal,	 et,	 si	 on	 parle	 d'elle,	 c'est	 uniquement	 à	 cause	 de	 son
humeur	insociable,	et	de	ses	bizarreries	méchantes.	D'ailleurs,	elle	n'est	aucunement	jolie,	il	s'en
faut	de	tout!
—Il	 paraît,	 notre	 ami,	 s'écria	 Assanoff,	 que	 nous	 n'avons	 pas	 eu	 à	 nous	 louer	 de	 cette	 jeune
personne?
—Dans	le	sens	où	vous	paraissez	l'entendre,	reprit	le	premier	interlocuteur,	Omm-Djéhâne	n'est
pas,	en	effet,	fort	digne	d'attention.	Je	me	suis	rencontré	avec	un	officier	d'infanterie	en	retraite
qui	 la	 connaît	 depuis	 son	 enfance.	 Cette	 belle	 est	 originaire	 d'une	 tribu	 lesghy	 aujourd'hui
détruite,	 et	 vous	 savez	 que	 ses	 compatriotes	 n'ont	 pas	 une	 grande	 réputation	 de	 douceur.
Recueillie	par	des	soldats,	quand	elle	avait	trois	ou	quatre	ans,	au	milieu	des	ruines	d'un	village
montagnard	qui	brûlait	et	sur	le	corps	de	sa	mère,	tombée	morte	par-dessus	un	officier	poignardé
par	la	dame,	la	femme	d'un	général	la	réclama	et	prétendit	la	faire	élever	à	l'européenne.	On	la
soigna	très	fort,	on	l'habilla	bien	et	absolument	comme	les	deux	filles	de	la	maison.	On	lui	donna
l'institutrice	 chargée	 d'instruire	 ces	 demoiselles,	 et	 elle	 apprit	 vite,	 et	 mieux	 qu'elles	 le	 russe,
l'allemand	et	le	français.	Mais	un	de	ses	jeux	favoris	était	de	plonger	les	jeunes	chats	dans	l'eau
bouillante.	Elle	avait	dix	ans	quand	elle	faillit	étrangler,	au	détour	d'un	escalier,	sa	gouvernante,
la	digne	Mlle	Martinet,	qui	 l'avait	appelée	petite	sotte	huit	 jours	auparavant,	et	elle	 lui	mit	un
magnifique	tour	de	cheveux	châtains	hors	d'état	de	servir	jamais.	A	six	mois	de	là,	elle	fit	mieux.
Elle	se	rappela	ou	plutôt	elle	n'avait	 jamais	oublié	qu'un	an	auparavant	la	plus	jeune	fille	de	sa
bienfaitrice	l'avait	poussée	en	jouant;	elle	était	tombée	et	il	en	était	résulté	une	bosse	au	front.
Elle	 crut	 devoir	 aviser	 à	 effacer	 cet	 outrage,	 et	 d'un	 coup	 de	 canif	 bien	 appliqué,	 atteignit	 et
fendit	 la	 joue	 de	 sa	 petite	 compagne,	 heureusement,	 car	 elle	 avait	 dessein	 de	 l'éborgner.	 La
générale	eut	assez	de	ce	dernier	trait,	et,	renvoyant	la	jeune	rebelle	de	son	cœur	et	de	sa	maison,
elle	la	confia	à	une	femme	musulmane,	avec	une	petite	somme.
Arrivée	à	l'âge	de	quatorze	ans,	Omm-Djéhâne	s'enfuit	de	Derbend,	où	résidait	sa	nouvelle	mère
adoptive.	On	n'a	pas	su	ce	qu'elle	était	devenue	pendant	deux	ans.	Aujourd'hui,	la	voilà	une	des
danseuses	de	la	troupe,	instruite,	conduite	et	gouvernée	par	Mme	Forough-el-Husnêt,	autrement
dit	 les	 Splendeurs	 de	 la	 Beauté.	 D'ailleurs	 Grégoire	 Ivanitch	 a	 raison.	 Beaucoup	 de	 gens	 ont
cherché	à	séduire	Omm-Djéhâne,	mais	personne	n'y	a	réussi.
Assanoff	 trouva	 ce	 récit	 tellement	 merveilleux,	 qu'il	 voulut	 faire	 partager	 son	 enthousiasme	 à
Moreno.	Mais	ce	fut	peine	perdue.	L'Espagnol	ne	prit	aucun	intérêt	à	ce	qu'il	appela	les	équipées
d'une	 fille	 de	 rien.	 Le	 trouvant	 donc	 silencieux,	 l'ingénieur	 le	 jugea	 maussade	 et	 cessa	 de
s'occuper	 de	 lui,	 à	 mesure	 que	 sa	 propre	 imagination	 allumait	 dans	 le	 vin	 de	 Champagne	 un
surcroit	d'ardeur.
Le	 dîner	 terminé,	 les	 Français,	 le	 Hongrois	 gagnèrent	 leur	 chambre,	 Moreno	 de	 même;	 et
Assanoff	se	mit	à	jouer	à	la	préférence	avec	deux	des	autres	hôtes	et	Mme	Marron	(aîné),	tandis
que	l'Ennemi	de	l'Esprit	les	considérait	d'un	œil	de	plus	en	plus	troublé	en	buvant	de	l'eau-de-vie.
Ces	plaisirs	variés	durèrent	jusqu'au	moment	où	les	joueurs	furent	comme	mis	en	sursaut	par	un
bruit	 sourd,	 qui	 retentit	 à	 côté	 d'eux.	 C'était	 Grégoire	 Ivanitch	 qui	 s'écroulait	 sur	 sa	 base.



Assanoff	 avait	 perdu	 son	 argent.	 Deux	 heures	 du	 matin	 venaient	 de	 sonner.	 Chacun	 alla	 se
coucher,	et	le	Grand	Hôtel	de	Golehide,	tenu	par	M.	Marron	(aîné),	entra	dans	le	repos.
Il	était	à	peine	cinq	heures,	quand	un	domestique	de	l'hôtel	vint	frapper	à	la	porte	de	la	chambre
à	 coucher	 de	 Moreno	 pour	 l'avertir	 que	 le	 moment	 du	 départ	 était	 proche.	 Quelques	 instants
après,	Assanoff	parut	dans	le	corridor.	Sa	capote	d'uniforme	était	jetée	sur	ses	épaules	plus	que
négligemment;	sa	chemise	de	soie	rouge,	 fort	chiffonnée,	 tenait	mal	à	son	cou,	et	sa	casquette
blanche	était	comme	plaquée	sur	son	épaisse	chevelure	bouclée,	où	aucun	soin	de	toilette	n'avait
mis	 de	 l'ordre.	 Quant	 à	 la	 figure,	 elle	 était	 ravagée,	 pâle,	 tirée,	 les	 yeux	 étaient	 rougis;	 et
l'ingénieur	 aborda	 Don	 Juan	 avec	 un	 bâillement	 effroyable,	 en	 se	 tirant	 les	 bras	 de	 toute	 leur
longueur.
—Hé	 bien!	 cher	 ami,	 s'écria-t-il,	 il	 faut	 donc	 s'en	 aller?	 Est-ce	 que	 vous	 aimez	 à	 vous	 lever	 si
matin	 quand	 vous	 n'êtes	 pas	 de	 service,	 et	 même	 quand	 vous	 en	 êtes?	 Holà!	 Georges!	 double
brute!	Apporte-nous	une	bouteille	de	champagne	pour	nous	mettre	en	train,	ou	le	diable	si	je	ne
te	casse	pas	les	os!
—Non!	pas	de	champagne!	dit	Moreno,	allons-nous-en!	Vous	oubliez	qu'on	nous	a	remontré	hier
combien	il	était	 important	de	nous	mettre	en	mouvement	de	bonne	heure,	avec	la	longue	route
que	nous	avons	à	faire.
—Certainement,	 certainement	 je	m'en	 souviens;	mais	 je	 suis	avant	 tout	un	gentilhomme;	et	un
homme	comme	moi	est	tenu	de	couronner	sa	journée	autrement	qu'en	pleutre!
—Commençons-la	comme	des	gens	sensés,	et	allons-nous-en.
L'ingénieur	 se	 laissa	 persuader,	 et,	 chantonnant	 l'air	 des	 Fraises,	 alors	 fort	 à	 la	 mode	 dans	 le
Caucase,	il	s'achemina	avec	son	compagnon	vers	le	bord	du	fleuve	qu'ils	allaient	remonter.	Leur
moyen	 de	 transport	 était	 des	 plus	 simples	 et	 des	 moins	 en	 harmonie	 avec	 les	 prétentions	 de
l'officier	 tatare,	 homme	 raffiné.	On	avait	 simplement	mis	 à	 leur	disposition	une	 longue	nacelle
étroite	 et	 quatre	 bateliers,	 lesquels,	 dans	 leur	 propre	 intérêt,	 devaient	 faire	 beaucoup	 moins
usage	de	 leurs	 rames	que	d'une	 longue	 ficelle	 à	 laquelle	deux	d'entre	eux	allaient	 s'atteler,	 et
marchant	sur	la	rive,	en	façon	de	chevaux	de	halage,	tirer	le	bateau	à	la	cordelle.	L'état-major	de
l'Argo,	quand	il	visita	cette	contrée	sous	le	commandement	du	capitaine	Jason,	aurait	trouvé	cet
attelage	primitif.	Ce	n'est	pas	qu'il	n'existât	un	service	de	steamers,	dont	les	journaux	d'Europe
et	d'Amérique	avaient	fait	quelque	bruit;	mais	tantôt	pour	une	raison,	tantôt	pour	une	autre,	ce
service	 ne	 fonctionnait	 pas;	 et,	 bref,	 Moreno	 et	 Assanoff,	 voulant	 s'en	 aller	 à	 Koutaïs	 et	 de	 là
gagner	Tillis	et	Bakou,	n'avaient	d'autre	parti	à	choisir	que	de	prendre	place	dans	leur	pirogue:
ce	qu'ils	firent.
Il	était	beau	de	les	voir	dans	cette	embarcation	étroite,	qu'une	banne	blanche	mettait	à	l'abri	des
rayons	 du	 soleil,	 assis	 ou	 couchés,	 au	 milieu	 de	 leurs	 caisses,	 fumant,	 causant,	 dormant	 ou	 se
taisant	 et	 s'avançant	 avec	 la	 plus	 majestueuse	 lenteur,	 tandis	 que	 deux	 de	 leurs	 mariniers
poussaient	avec	des	gaffes,	et	que	les	deux	autres,	la	cordelle	sur	l'épaule,	tiraient	de	leur	mieux,
en	marchant	courbés	sur	la	berge	et	à	pas	comptés.
On	ne	peut	pas	dire	que	la	forêt	commence	seulement	au	sortir	de	Poti.	Poti	est	comme	absorbé
dans	la	forêt;	mais,	quand	on	laisse	derrière	soi	l'enceinte	carrée	en	pierres	flanquée	détours	où
les	musulmans	parquaient	jadis	les	esclaves,	dont	ce	lieu	était	l'entrepôt	principal	au	Caucase,	on
n'y	 voit	 plus	 d'habitations,	 et	 on	 peut	 se	 croire	 dans	 des	 lieux	 que	 les	 humains	 n'ont	 jamais
visités.	 Rien	 de	 si	 abandonné,	 en	 apparence,	 rien	 de	 si	 inhospitalier,	 de	 si	 farouche,	 de	 si
rébarbatif.	Un	fleuve	hâté,	roulant	des	eaux	limoneuses	ou	chargées	de	sable	sur	un	lit	rempli	de
roches,	contre	lesquelles	ses	eaux	rebroussent	à	chaque	instant;	des	rives	lacérées,	déclivées	par
les	crues	subites	et	impitoyables	de	la	saison	d'hiver,	présentant	ici	une	plage	dépouillée,	là	un
escarpement	 subit;	 des	 troncs	 d'arbres	 charriés	 et	 dressant	 leurs	 bras	 mutilés	 en	 l'air	 comme
pour	crier	miséricorde,	puis	 roulés	par	 trois	ou	par	quatre	 les	uns	sur	 les	autres	et	enterrés	à
demi,	mais	toujours	frissonnants,	toujours	remuant	en	vain;	car	le	fleuve	irrité	passe	sur	eux	en
grondant	plus	 fort	ou	au	 travers	de	 leurs	 rameaux;	et	aux	deux	côtés	de	cette	 rage,	 le	 silence
solennel	 d'une	 forêt	 qui	 paraît	 sans	 limites;	 on	 voit	 la	 scène:	 le	 fleuve	 mugit,	 rugit,	 saute,
tourbillonne	et	 court;	 le	 bateau	où	 sont	 les	 officiers	 le	 remonte	 lentement	 au	pas	 cadencé	 des
deux	hommes	qui	 le	halent;	 les	 feuilles	de	 la	 forêt	 frissonnent	 sous	 le	 vent	du	matin,	 les	unes
larges,	 les	autres	menues,	celles-ci	dans	le	sombre,	celles-là	dans	la	 lumière;	par	des	éclaircies
lointaines,	des	rayons	de	soleil	chatoient	dans	 la	verdure	et	y	 font	passer	des	bandes	de	clarté
semblables	à	la	présence	des	lutins;	sur	le	ciel	bleu	et	clair	se	détachent	les	cimes	délicates	de
quelques	 frênes,	 de	 quelques	 hêtres,	 de	 quelques	 chênes	 plus	 grands	 que	 le	 peuple	 de	 leurs
compagnons.
Moreno	 considérait	 Ce	 spectacle,	 en	 définitive	 merveilleux,	 avec	 un	 intérêt	 étrange,	 quand
Assanoff,	un	peu	ranimé	et	revenu	à	lui,	proposa	de	sauter	sur	la	rive,	et,	en	allégeant	d'autant	le
bateau,	de	se	donner	le	plaisir	d'une	promenade.	Cette	idée	fut	accueillie	avec	empressement	par
l'officier	 espagnol,	 et	 les	 deux	 compagnons	 se	 mirent	 à	 marcher	 dans	 les	 hautes	 herbes,	 en
devançant	 leur	 embarcation,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 sûrs	 de	 la	 rattraper,	 poussant	 une	 pointe
dans	 quelques	 clairières.	 Ce	 fut	 ainsi	 que	 Moreno	 eut	 des	 occasions	 de	 s'apercevoir	 que	 la
contrée	forestière,	traversée	par	le	Rioni,	n'est	nullement	aussi	déserte	qu'il	en	avait	d'abord	eu
l'impression.	De	 temps	en	 temps,	 lui	et	 son	camarade	voyaient	 sortir	brusquement	des	 fourrés
quelques	bandes	effarées	de	petits	porcs,	très	semblables	à	des	marcassins,	noirs,	avec	des	soies
longues	et	dures,	aux	jambes	fines,	brusques,	 lestes,	agiles	et	 jolies,	au	point	de	se	faire	renier
par	tous	leurs	congénères	d'Europe.	Ce	petit	monde,	à	l'aspect	des	étrangers,	s'enfuyait	à	toutes
jambes	à	 travers	 les	 taillis	et	 faisait	découvrir	une	case	carrée	en	bois	cachée	sous	 les	arbres,
envoyant	vers	 le	ciel	 la	 fumée	bleuâtre	de	son	foyer	et	habitée	toujours,	 il	 faut	 le	dire,	par	des



êtres,	 hommes,	 femmes,	 enfants,	 sur	 lesquels	 le	 don	 de	 la	 beauté	 a	 été	 aussi	 libéralement
répandu	que	les	haillons	de	la	misère.	Depuis	qu'il	existe	des	sociétés	humaines,	on	sait	que	les
populations	 de	 la	 vallée	 du	 Phase	 sont	 belles.	 On	 leur	 a	 prouvé	 ce	 qu'on	 en	 pensait	 en	 les
enlevant,	en	les	vendant,	en	les	adorant,	en	les	massacrant,	parce	que	les	hommes,	pris	en	masse
ou	en	particulier,	n'ont	pas	reçu	du	ciel	d'autre	façon	de	démontrer	leur	amour.	Après	tout,	il	est
certain	que	cette	beauté	ne	peut	pas	être	considérée	comme	fatale,	puisqu'il	est	sorti	des	forêts
du	Phase	et	des	misères	de	ses	cahutes	tant	de	reines	fameuses	et	puissantes,	tant	de	favorites
souveraines	et	des	lignées	de	roi.	Pour	asseoir	les	unes	et	les	autres,	femmes	et	hommes,	sur	le
trône	ou	mettre	le	trône	sous	leurs	pieds,	la	destinée	ne	leur	a	rien	demandé,	ni	génie,	ni	talent,
ni	naissance	glorieuse,	elle	s'est	contentée	de	voir	leur	beauté.	Quelquefois	l'histoire	exagère,	et
pour	une	jolie	fille	rencontrée	par	hasard	et	laissant	à	un	passant	une	heureuse	impression	qu'il
répartit	sur	toute	une	province,	combien	d'hôtesses	rousses	imposant	par	la	grâce	du	même	juge
leurs	 défauts	 à	 toutes	 les	 hôtesses	 d'un	 royaume!	 Mais	 ici	 rien	 de	 semblable	 n'est	 arrivé.	 La
nature	s'est	vraiment	surpassée	et	l'imagination	n'a	pu	monter	plus	haut	qu'elle.	Tout	ce	qu'on	a
dit,	 écrit	 et	 chanté	 sur	 les	 perfections	 physiques	 des	 gens	 du	 Phase	 est	 vrai	 à	 la	 lettre,	 et
l'examen	le	plus	maussade,	s'il	veut	parler	vrai,	ne	trouve	rien	à	en	rabattre.	Ce	qui	est	surtout
remarquable	 et	 semble	 sortir	 de	 toutes	 les	 règles,	 c'est	 que	 ces	 paysans,	 ces	 paysannes,	 ces
malheureux	 et	 ces	 malheureuses,	 sont	 doués	 d'une	 distinction	 et	 d'une	 grâce	 extrême;	 leurs
mains	sont	charmantes,	leurs	pieds	sont	adorables;	la	forme,	les	attaches,	tout	en	est	parfait,	et
l'on	peut	s'imaginer	à	quel	point	est	pondérée	et	juste	la	démarche	de	créatures	qui	n'ont	pas	un
défaut	dans	leur	construction.
Assanoff	était	 trop	accoutumé	à	 la	vue	des	 filles	 imérithiennes	et	gourielles	pour	en	être	aussi
frappé	que	Moreno.	Il	les	trouvait	jolies,	mais	comme	la	civilisation	le	passionnait,	il	jugeait	Mme
Marron	 (aîné)	douée	de	perfections	d'un	ordre	 très	supérieur,	bien	qu'un	peu	défraîchie	par	 le
frottement	des	années.
On	s'est	peut-être	aperçu	que	l'Ennemi	de	l'Esprit	n'avait	pas	pris	passage	avec	les	deux	officiers.
Pourtant,	suivant	ses	déclarations	de	la	veille,	on	aurait	dû	lui	en	supposer	l'intention.	Assanoff,
peu	maître	de	 ses	 sens	au	moment	du	départ,	ne	 s'était	nullement	enquis	de	 l'absence	de	 son
ami;	 il	 y	 songea	 seulement	 quand	 le	 bateau	 était	 déjà	 loin.	 Moreno	 n'avait	 pas	 pris	 part	 à	 la
conversation	de	la	veille,	de	sorte	que	Grégoire	Ivanitch	s'était	trouvé	en	parfaite	liberté	d'agir	à
sa	guise.	La	nuit	lui	avait	porté	conseil.	Il	avait	réfléchi,	en	y	songeant	un	peu	à	travers	l'ivresse
(et	il	n'était	jamais	si	prudent	et	si	avisé	que	lorsqu'il	était	gris),	à	la	sottise	d'arriver	à	Shamakha
avec	un	étourdi	fort	occupé	de	ses	plaisirs	et	pas	du	tout	à	lui	être	agréable.	Grégoire	Ivanitch
était	 loin	 de	 s'aveugler	 au	 point	 de	 supposer	 que,	 pour	 tant	 d'occasions	 de	 plaisirs	 que	 ses
principes	religieux	et	son	bon	caractère	lui	avaient	fait	mettre	sur	le	chemin	de	l'ingénieur,	celui-
ci	se	piquerait	de	générosité	à	son	égard	et	aurait	scrupule,	une	fois	dans	sa	vie,	de	marcher	sur
ses	brisées	ou	de	lui	causer	des	désagréments.	Au	contraire,	il	savait	de	science	certaine	que	rien
ne	serait	plus	agréable	au	Tatare	civilisé	qu'un	conflit	d'où	résulterait	sans	 faute	un	recueil	de
plaisanteries	bonnes	ou	mauvaises,	de	goguenardises	et	de	vanteries	de	quoi	défrayer	pendant
un	an	toutes	les	garnisons,	tous	les	cantonnements	du	Caucase.
En	conséquence,	il	revint	sur	sa	promesse,	se	résolut	à	voyager	seul,	à	voyager	vite,	et,	quelques
heures	 après	 le	 départ	 des	 militaires,	 il	 prit	 à	 son	 tour	 une	 barque,	 s'arrangea	 de	 façon	 à
maintenir	 une	 petite	 distance	 entre	 lui	 et	 ceux	 qui	 le	 précédaient,	 puis,	 lorsque	 la	 nuit	 fut
tombée,	au	lieu	d'aller	la	passer	avec	les	deux	amis	dans	un	cabanon	de	planches	appartenant	à
l'État	et	réservé	à	 l'usage	des	voyageurs,	 il	doubla	 le	relais	de	ses	bateliers,	atteignit	au	matin
Koutaïs,	prit	la	poste,	ne	fit	que	traverser	Tiflis	sans	s'arrêter,	et	atteignit	Shamakha.
Shamakha	 n'est	 pas	 une	 grande	 ville;	 ce	 n'est	 plus	 même	 une	 ville	 curieuse.	 L'ancienne	 cité
indigène	a	disparu	presque	entièrement,	pour	faire	place	à	un	amas	de	constructions	modernes,
peut-être	 assez	 bien	 entendues,	 mais,	 à	 coup	 sûr,	 tout	 à	 fait	 dénuées	 de	 physionomie.	 Les
Musulmans	 riches	 se	 sont	 fait	 bâtir	 des	 maisons	 russes	 appropriées	 à	 leurs	 besoins	 et	 à	 leurs
habitudes;	 on	 aperçoit	 des	 magasins	 du	 gouvernement,	 des	 casernes,	 une	 église,	 ce	 que	 l'on
rencontre	partout;	et	le	maître	de	police,	ancien	officier	de	cavalerie,	brave	homme,	qui	élevait
des	oiseaux	chanteurs	et	passait	une	partie	notable	de	sa	vie	dans	l'énorme	cage	où	il	avait	logé
ses	 pensionnaires,	 était,	 avec	 le	 gouverneur,	 l'homme	 le	 mieux	 logé	 du	 pays,	 parce	 que	 son
habitation	 ressemblait	 le	 plus	 à	 celle	 d'un	 bourgeois	 allemand.	 Grégoire	 Ivanitch	 Vialgue	 s'y
rendit	d'abord,	frappa	à	la	porte	et	fut	admis.
Il	entra	dans	 le	salon	de	 l'air	dégagé	qui	 lui	était	propre,	ne	salua	aucunement	 la	sainte	 image
placée	dans	un	angle,	au	sommet	du	plafond.
—Mon	excellent	ami,	lui	dit-il,	j'ai	fait	un	grand	voyage;	j'arrive	de	Constantinople	et,	en	dernier
lieu,	de	Poti;	je	n'ai	pas	pris	une	heure	de	repos	et	je	vous	apporte	la	fortune.
—Elle	est	la	bienvenue,	répondit	Paul	Petrowitch,	bienvenue	assurément;	c'est	une	bonne	dame,
d'un	 certain	 âge,	 capricieuse;	 mais,	 personne	 au	 monde,	 je	 pense,	 ne	 lui	 a	 jamais	 sciemment
fermé	sa	porte.
—Bref,	j'ai	réussi	dans	nos	projets	au	delà	de	toute	espérance.
—Racontez	le	tout	par	le	menu,	répliqua	Paul	Petrowitch,	d'un	air	de	béatitude,	en	étendant	sur
ses	 genoux	 son	 mouchoir	 de	 cotonnade	 bleue	 à	 raies	 rouges	 et	 s'introduisant	 dans	 le	 nez	 une
forte	prise	de	tabac.
—Voilà	l'histoire.	Ainsi	que	nous	étions	convenus,	je	me	suis	rendu,	en	vous	quittant,	il	y	a	deux
mois,	à	Redout-Kalé,	où	j'ai	rencontré	l'Arménien	à	qui	j'avais	donné	rendez-vous.	Il	m'a	exposé	la
situation.	Lui	et	ses	associés	ont	acheté	à	bon	compte,	ma	foi!	six	petites	filles	et	quatre	petits



garçons.	 Il	 estime	 que	 sur	 ces	 dix	 enfants,	 qui	 promettent	 beaucoup,	 au	 moins	 quatre	 seront
d'une	 beauté	 exceptionnelle	 et	 une	 petite	 fille	 (il	 l'a	 eue	 vraiment	 pour	 un	 morceau	 de	 pain)
semble	devoir	atteindre	à	une	perfection	inouïe!
—Tu	me	réjouis	le	cœur,	ma	chère	âme,	s'écria	Paul	Petrowitch.
—L'Arménien	m'a	fait	observer	que,	ayant	parfaitement	vendu	l'année	dernière	ce	qu'il	avait	de
mieux	et	de	prêt,	il	s'était	résolu	cette	fois	à	perfectionner	encore	la	marchandise.
—C'est	un	homme	intelligent;	je	l'ai	toujours	dit	et	pensé,	grommela	Paul	Petrowitch.
—Dans	ce	dessein,	poursuivit	Grégoire,	il	a	fait	l'acquisition	d'une	jolie	maison	de	campagne,	où	il
habite	avec	quatre	filles,	ses	deux	nièces,	un	neveu	et	un	cousin	de	sa	femme,	en	tout	dix.	Vous
suivez	le	détail.
—Parfaitement!
—Pour	tout	ce	petit	monde,	il	s'est	procuré	des	passeports,	des	papiers,	des	actes	parfaitement
en	règle,	enfin	ce	qu'il	 faut.	 J'ai	vu	 les	prix	sur	ses	 livres,	et	 là,	 franchement,	ça	n'a	pas	coûté
cher.
—J'en	suis	presque	 fâché,	dit	 le	maître	de	police;	c'est	ce	que	 j'appelle	déconsidérer	 l'autorité,
quand	ceux	qui	en	sont	revêtus	se	laissent	aller	à	des	concessions	trop	faciles.	Mais	j'ai	peut-être
des	principes	un	peu	sévères.	Continuez!
—L'Arménien	a	engagé	un	maître	de	russe,	un	maître	de	français,	qui	enseigne	en	même	temps
la	 géographie,	 et	 une	 gouvernante	 suisse.	 Ces	 différents	 frais	 d'établissement	 ne	 sont	 pas
ruineux,	et	le	résultat	de	la	spéculation	est	que	notre	compagnie	se	trouve	désormais	en	état	de
fournir	des	épouses	et	des	intendants	de	mérite	à	tous	les	Turcs	élevés	en	Europe	et	qui	tiennent
à	 se	 faire	 un	 intérieur	 convenable,	 ou	 encore	 aux	 personnes	 appartenant	 à	 des	 communions
différentes	et	qui	savent	apprécier	la	beauté	et	le	talent.
—Cet	Arménien	est	assurément	un	homme	de	génie!	murmura	Paul	Petro-svitch,	levant	les	yeux
au	ciel	et	croisant	les	mains	sur	son	ventre.
—C'est	presque	ce	qu'a	dit	notre	associé	américain	à	Constantinople,	quand	nous	avons	partagé
nos	 bénéfices	 de	 l'année	 dernière.	 Mais	 il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 la	 voie	 dans	 laquelle	 nous
marchons	aujourd'hui,	et	l'extension	illimitée	de	nos	affaires,	va	nous	faire	monter	au-dessus	de
nos	espérances.
—Je	le	pense	ainsi,	mon	bon,	mon	parfait	ami,	et	qui	plus	est	(car	je	ne	songe	pas	qu'à	ma	seule
propriété!	je	m'occupe	aussi	du	bonheur	de	mes	semblables!	je	suis	avant	tout	un	philanthrope,
moi!),	regarde	quel	bien	nous	faisons!
—La	chose	est	claire,	repartit	Grégoire	Ivanitch	avec	une	grimace	de	supériorité.	Nous	achetons,
pour	 une	 centaine	 de	 roubles	 pièce,	 des	 pauvres	 diables	 de	 marmots	 condamnés	 à	 végéter	 ici
dans	la	fange,	dans	la	faim;	nous	les	rendons	gentils,	doux,	aimables,	sociables,	cela	devient	des
grandes	dames	et	des	messieurs,	à	tout	le	moins	de	bons	bourgeois	ou	de	braves	domestiques.	Je
voudrais	bien	savoir	qui	peut	se	vanter	d'être	plus	utile	au	monde	que	nous?	Mais	ce	n'est	pas
pour	théorifier	que	je	viens	te	voir.	Voici	tes	dividendes.
Là-dessus,	 Grégoire	 tira	 de	 la	 poche	 de	 sa	 redingote	 un	 gros	 portefeuille,	 du	 portefeuille	 une
liasse	de	billets,	et	pendant	une	bonne	demi-heure,	les	deux	amis	furent	plongés	dans	des	calculs
qui	causaient	évidemment	par	leur	résultat	une	satisfaction	vive	à	Paul	Petrowitch.	Quand	tout	ce
tripotage	eut	pris	fin,	le	digne	maître	de	police	demanda	à	grands	cris	de	l'eau-de-vie,	et	pendant
que	les	verres	s'emplissaient,	se	vidaient	et	s'emplissaient	de	nouveau,	l'Ennemi	de	l'Esprit	dit	à
son	camarade:
—Les	 plus	 belles	 étoffes	 ont	 un	 revers.	 L'année	 écoulée	 a	 été	 bonne,	 l'année	 prochaine	 sera
meilleure;	 cette	 année-ci,	 nous	 n'avons	 guère	 que	 des	 non-valeurs,	 grâce	 à	 cette	 imbécile	 de
Léocadie	Marron,	qui	a	été	nous	acheter	 trois	 filles	dont	 la	 taille	a	 tourné.	Si	notre	excellente
maîtresse	 de	 danse,	 Forough-el-Husnêt,	 voulait	 nous	 aider,	 elle	 le	 pourrait,	 et	 son	 secours
viendrait	bien	à	point.
—Mon	petit	père,	il	ne	faut	pas	chercher	à	me	tromper.	Tu	as	envie	de	vendre	les	Splendeurs	de
la	Beauté	elle-même.	Mais	tu	as	tort,	elle	n'y	consentirait	pas,	ni	moi	non	plus.
—Quelle	idée	bizarre	vas-tu	chercher	là,	Paul	Petrowitch?	Les	Splendeurs	de	la	Beauté	aurait	pu
se	placer	aussi	bien,	si	elle	avait	vécu,	et	nous	aussi,	il	y	a	une	cinquantaine	d'années,	où	le	goût
était	différent	de	ce	que	nous	le	croyons.	Cette	femme-là	doit	peser....	Qu'est-ce	qu'elle	ne	pèse
pas?	Désormais,	on	ne	veut	plus	que	des	femmes	minces,	et	on	appelle	cela	avoir	l'air	distingué.
Je	 suis	 sûr	 que	 les	 Splendeurs	 de	 la	 Beauté	 ne	 rapporterait	 pas	 deux	 cents	 ducats	 et	 elle	 en
voudrait	garder	au	moins	 la	moitié,	sinon	plus.	Ce	n'est	pas	ce	que	 j'appellerais	une	opération.
Non,	 ne	 me	 prête	 pas	 d'idées	 ridicules.	 Je	 n'ai	 pas	 songé	 une	 minute	 aux	 Splendeurs	 de	 la
Beauté:	à	Omm-Djéhâne,	 je	ne	dis	pas!	Elle	n'est	pas	 jolie;	mais	elle	parle	 français	et	 russe.	 Il
faudrait	 lui	 faire	 une	 remise	 assez	 forte;	 mais,	 comme	 nous	 n'avons	 pas	 eu	 avec	 elle	 de	 frais
d'éducation,	 de	 nourriture,	 ni	 d'entretien,	 on	 s'en	 tirerait.	 J'ai	 justement	 rencontré	 à	 Poti	 un
marchand	 de	 loupes	 d'arbres,	 Français,	 qui	 m'a	 assuré	 connaître	 à	 Trébizonde	 un	 ancien
Kaïmakam	 retiré,	 occupé	 à	 rechercher	 une	 femme	 bien	 élevée;	 il	 la	 veut	 musulmane	 afin	 de
s'épargner	les	ennuis	de	la	conversion.	Omm-Djéhâne,	ce	me	semble,	conviendrait	parfaitement	à
cette	occasion-ci.
—Omm-Djéhâne	 sera	 l'affaire	 de	 ton	 Kaïmakam,	 s'il	 est	 l'affaire	 d'Omm-Djéhâne,	 répondit	 le
maître	 de	 police	 sentencieusement.	 Parles-en	 aux	 Splendeurs	 de	 la	 Beauté.	 Tu	 entendras	 son



avis.
Sur	ce	dernier	mot,	les	associés	se	séparèrent;	mais	ici	une	remarque	doit	trouver	sa	place.	On
aurait	 tort	 de	 voir	 dans	 l'Ennemi	 de	 l'Esprit	 quelque	 disciple	 des	 traîtres	 de	 mélodrame,	 ou
simplement	un	homme	tant	soit	peu	méchant.	Il	n'était	ni	l'un	ni	l'autre.	En	tant	que	moralité,	il
avait	 les	 idées	de	ses	coreligionnaires:	ce	n'était	pas	sa	faute,	puisqu'il	avait	été	élevé	par	eux,
avec	eux	et	 comme	eux;	mais	on	pourrait	presque	dire	qu'il	 y	 allait	 innocemment,	puisqu'il	 ne
voyait	 aucun	 mal	 dans	 ce	 qu'il	 supposait	 être	 la	 raison	 et	 la	 vérité.	 C'était	 un	 esprit	 tortu	 et
dévoyé,	mais	non	pas	un	drôle	à	proprement	parler,	et,	quant	à	son	commerce,	 il	 le	conduisait
avec	une	tranquillité	de	conscience	peut-être	aussi	justifiée	que	celle	dont	MM.	les	entrepreneurs
d'entreprises	matrimoniales,	à	Paris,	sont	assurément	pourvus	après	quarante	ans	de	succès.	Les
lois	européennes	défendent	sévèrement	la	traite	des	esclaves;	cela	est	exact;	à	ce	titre,	le	maître
de	police	russe,	le	marchand	arménien,	le	spéculateur	américain	et	le	commis	voyageur	français,
tous	 chrétiens,	 étaient	 des	 coquins	 purs	 et	 simples.	 Mais	 l'Ennemi	 de	 l'Esprit	 et	 sa	 clientèle
asiatique	avaient	de	quoi	se	tenir	l'âme	en	repos,	dans	un	pays	où	les	mariages	ne	se	contractent
jamais,	 en	 suivant	 les	 conditions	 même	 les	 plus	 régulières,	 que	 par	 ces	 ventes,	 au	 moins
simulées,	de	la	femme	et	où	l'esclave	homme	prend	rang	dans	la	famille	immédiatement	après	les
enfants	 et	 avant	 les	 domestiques.	 Ceci	 soit	 dit	 non	 pas	 pour	 élever	 Grégoire	 Ivanitch	 sur	 un
pavois,	mais	uniquement	pour	le	présenter	sous	son	vrai	 jour.	C'était,	et	voilà	ce	qu'on	en	peut
affirmer	 avec	 justice,	 un	 bon	 vivant	 par	 démonstration,	 dogmatiquement	 débarrassé	 de	 toute
espèce	 de	 scrupule	 quant	 à	 la	 poursuite	 de	 ses	 plaisirs	 et	 de	 ceux	 des	 autres,	 nativement
obligeant,	et,	du	reste,	ne	voulant	du	mal	à	qui	que	ce	soit	au	monde,	excepté	bien	entendu	à
l'Esprit,	à	cause	de	tous	nos	malheurs	d'ici-bas.	Il	tenait	à	ce	point.
Quand	il	eut	quitté	le	maître	de	police,	il	se	rendit	chez	les	Splendeures	de	la	Beauté,	et	trouva
cette	 dame	 dans	 un	 état	 de	 santé	 aussi	 satisfaisant	 qu'il	 l'avait	 laissée	 lors	 de	 leur	 dernière
entrevue.	Elle	se	tenait	dans	une	chambre,	qui,	pour	être	de	construction	à	peu	près	européenne,
n'en	était	pas	moins	meublée	et	 accommodée	à	 la	 tatare.	A	 la	 vérité,	 on	voyait	pendre	 sur	 les
murailles,	blanchies	à	la	chaux,	des	cadres	dorés	contenant	des	gravures	coloriées	représentant
l'histoire	 de	 Cora	 et	 d'Alonzo,	 plus	 un	 portrait	 lithographié	 du	 maréchal	 Paskewitch	 orné	 de
moustaches	épouvantables,	et,	par	une	idée	vraiment	très	ingénieuse	de	l'artiste,	regardant	d'un
œil	du	côté	d'Érivan	et	suivant	de	l'autre	la	direction	de	Varsovie;	mais	à	part	ces	emprunts	à	un
luxe	 exotique,	 le	 tapis	 jeté	 sur	 le	 sol	 était	 persan,	 et	 le	 long	 des	 murs	 s'étendaient	 des	 petits
matelas	 étroits,	 formant	 divans	 et	 recouverts	 d'étoffes	 du	 pays.	 Les	 Splendeurs	 de	 la	 Beauté,
avec	un	visage	de	pleine	lune,	des	yeux	comme	deux	diamants	noirs	un	peu	éteints,	une	bouche
de	grenade	et	une	opulence	de	formes	dans	toute	sa	personne,	qui	eût	ravi	en	extase	un	véritable
Osmanli,	 était	 affaissée	 sur	 elle-même	 au	 milieu	 d'un	 amas	 de	 coussins,	 et	 fumait
méthodiquement	 son	 tjibouk,	 qu'elle	 soutenait	 de	 la	 main	 droite,	 tandis	 que	 de	 la	 gauche,
paresseusement	 posée	 sur	 le	 matelas,	 elle	 tournait	 les	 grains	 de	 son	 tesbyh	 ou	 chapelet
musulman.	 Bref,	 elle	 suivait	 consciencieusement	 le	 cours	 de	 ses	 occupations	 journalières	 qui
consistaient	à	ne	rien	faire.
Il	 serait	 hardi	 de	 prétendre	 qu'elle	 ne	 pensait	 à	 rien.	 Cet	 état	 paradisiaque	 existe	 pour	 les
hommes	dans	beaucoup	de	pays,	mais	il	est	à	douter	que	nulle	part	il	soit	accessible	aux	femmes.
La	 maîtresse	 danseuse	 songeait	 donc	 probablement	 à	 quelque	 chose.	 En	 apercevant	 Grégoire
Ivanitch,	elle	lui	dit	avec	une	sorte	de	vivacité:
—Selam	Aleykum!	Vous	êtes	le	bienvenu!
—Aleyk-ous-Selam!	 madame,	 repartit	 l'Ennemi	 de	 l'Esprit,	 mes	 yeux	 deviennent	 brillants	 du
bonheur	de	vous	voir!
—Bismillah!	Asseyez-vous,	je	vous	prie!
Elle	frappa	des	mains.	Une	servante	fort	sale	apparut.
Apporte	ici	une	bouteille	de	raki	et	deux	verres.
Grégoire	ayant	pris	place,	 l'eau-de-vie	se	 trouvant	entre	 lui	et	 la	dame	de	céans,	deux	ou	 trois
accolades	 furent	 données	 à	 la	 bouteille,	 puis	 les	 interlocuteurs	 se	 trouvant	 dans	 un	 état
confortable,	ils	commencèrent	la	conversation.
—Madame,	dit	l'Ennemi	de	l'Esprit,	je	viens	de	proposer	au	respectable	Paul	Petrowitch	une	très
belle	occasion	de	faire	le	bonheur	d'Omm-Djéhâne.
—Si	 vous	 faites	 son	 bonheur,	 répondit	 les	 Splendeurs	 de	 la	 Beauté,	 elle	 en	 sera	 peut-être
reconnaissante,	mais,	encore	faudrait-il	savoir	comment	vous	l'entendez.
Grégoire	Ivanitch	agita	la	main	droite	en	l'air	et	secoua	la	tête	d'un	air	de	désintéressement	et	de
magnanimité.
—Bah!	dit-il,	je	le	sais!	Si	j'étais	pour	quelque	chose	dans	l'affaire,	elle	ne	se	montrerait	pas	plus
touchée	aujourd'hui	qu'elle	ne	 l'a	été	 il	y	a	 trois	mois;	elle	ne	veut	pas	entendre	parler	de	son
serviteur,	 c'est	 convenu,	 et	 son	 serviteur	n'est	 pas	du	 tout	disposé	à	 se	 laisser	 venir	du	mal	 à
l'estomac	pour	qu'on	le	dédaigne.	Ces	sottises-là	sont	du	ressort	des	serviteurs	de	l'Esprit.	Non!
Laissez-moi	de	côté.	Je	viens	bonnement	proposer	à	Omm-Djéhâne	de	la	marier	à	un	Kaïmakam.
Pour	tout	vous	dire,	j'avais	emporté	l'autre	jour	sa	photographie,	telle	qu'il	y	a	huit	ans	la	femme
du	général	l'avait	fait	faire.	Je	l'ai	montrée	au	digne	homme	dont	je	vous	parle,	et,	vraiment,	il	a
pris	feu.	C'est	un	digne	homme,	je	le	répète.	Il	n'a	que	soixante-dix	ans;	on	le	trouve	Musulman
sévère;	 il	ne	boit	ni	 vin	ni	eau-de-vie,	 cela	plaira	à	Omm-Djéhâne	qui	déteste	 si	 fort	ce	qui	est
bon;	il	a	une	horreur	encore	plus	prononcée	pour	les	Européens,	ce	qui	lui	conviendra	également,
à	elle,	dont	le	sentiment	n'est	pas	bien	caché	là-dessus;	enfin	il	est	riche.	Je	lui	connais	des	terres



dans	trois	villages	des	environs	de	Batoum,	et	il	a	par-dessus	le	marché	un	joli	revenu	provenant
des	mines	d'argent	de	Gumush-Khanêh.	Voyez	ce	que	vous	voulez	faire.
—J'aime	tendrement	Omm-Djéhâne,	répliqua	les	Splendeurs	de	la	Beauté.	C'est	ma	fille	adoptive.
Mon	cœur	saigne	déjà	en	entendant	vos	paroles;	que	sera-ce	lorsqu'il	faudra	me	séparer	de	cette
enfant?	Je	vais	mourir	de	mille	morts;	on	m'enterrera;	on	m'enterre!	Cela	mérite	considération.
Combien	me	donnera-t-on	pour	consentir	à	de	pareils	sacrifices?
Grégoire	Ivanitch	se	caressa	le	menton:
—C'est,	en	effet,	une	affaire	de	conséquence.	Omm-Djéhâne	recevra	un	tiers	de	ce	que	donne	le
Kaïmakam;	j'aurai	le	second	tiers	comme	ayant	été	le	promoteur	de	cette	heureuse	union,	et	vous
partagerez	le	troisième	tiers	avec	notre	bon	et	cher	ami	le	maître	de	police.	L'acheteur	offre	deux
mille	roubles	argent.
—Deux	mille	roubles	argent?	répondit	la	maîtresse	danseuse,	d'un	air	consterné;	y	pensez-vous?
Comment	avez-vous	pu	écouter	une	pareille	proposition	sans	éclater	de	rire!	Une	fille,	qui	est	une
perle	 de	 vertu	 et	 d'innocence,	 qui	 n'a	 jamais	 dansé	 que	 devant	 les	 personnes	 les	 plus
respectables,	comme	des	généraux	et	des	colonels;	 tout	au	plus	 (une	fois	ou	deux!)	devant	des
majors!	Une	 fille	qui	parle	 le	 russe	et	 le	 français	 comme	ceux	qui	 les	ont	 inventés	et	qui	peut
écrire	et	lire,	et	qui	sait	la	géographie!	Une	fille	qui....
Grégoire	Ivanitch	lui	mit	la	main	sur	la	bouche	avec	une	douce	familiarité	et	continua	lui-même	la
litanie:
—Une	fille	qui	est	charmante,	mais	très	maigre,	avec	des	yeux	assez	jolis,	mais	bleus,	et	pas	très
tendres	 à	 l'ordinaire;	 une	 fille	 qui	 sait	 une	 foule	 de	 belles	 choses,	 je	 l'avoue,	 mais	 qui	 manie
également	le	couteau	d'une	manière	fort	agréable,	comme	j'en	ai	reçu	moi-même	la	preuve	dans
l'épaule,	et	qui,	par	malheur,	n'est	pas	toujours	d'une	humeur	accorte;	une	fille,	enfin,	qui	est	un
diable	incarné!	Pour	ma	part,	je	considère	que	la	payer	deux	mille	roubles,	c'est	faire	son	propre
malheur	aussi	cher	qu'il	est	possible.
—Mais	un	sixième	de	la	somme	et	rien	de	plus	pour	moi!
—Vous	voulez	dire	un	tiers!
—Comment?	Mais	je	partagerai	avec	Paul	Petrowitch!
—C'est-à-dire	que	vous	lui	prendrez	tout,	en	outre	de	ce	que	vous	lui	enlevez	déjà.	Croyez-vous
que,	lorsqu'il	a	bu,	il	ne	pleure	pas	dans	mon	sein	pour	la	misère	où	vous	le	réduisez?—Grégoire
Ivanitch,	 me	 dit-il,	 cette	 femme-là	 est	 si	 belle,	 si	 aimable,	 si	 souriante,	 qu'elle	 me	 mettra	 au
tombeau	dans	le	même	costume	que	j'avais	en	venant	au	monde!—-Et	alors	il	verse	des	flots	de
larmes,	il	faut	que	je	lui	essuie	le	visage	et	que	je	le	couche	moi-même.	Ne	me	dites	donc	pas	des
folies!	Vous	aurez	un	tiers	pour	vous,	et	c'est	à	prendre	ou	à	laisser!
—Hé	 bien!	 Grégoire	 Ivanitch,	 vous	 êtes	 pour	 moi	 un	 véritable	 père,	 je	 ne	 me	 lasse	 pas	 de	 le
répéter.	Je	m'écrie	souvent,	quand	je	suis	toute	seule:	Splendeurs	de	la	Beauté,	souviens-toi	que
Grégoire	Ivanitch	est	ton	père!	Dites	seulement	à	Paul	Petrowitch	de	me	donner	une	montre	en
or,	avec	des	fleurs	en	émail	dessus,	pareille	à	celle	de	la	gouvernante	de	la	province,	et	alors	je
parlerai	à	Omm-Djéhâne!
—Je	ne	me	mêle	pas	de	ces	affaires-là.	Vous	tirerez	de	Paul	Petrowitch	ce	que	vous	voudrez,	et
vous	n'avez	pas	besoin	d'intermédiaire.	D'ailleurs,	le	temps	presse.	Voulez-vous	ou	ne	voulez-vous
pas	commencer	dès	aujourd'hui	notre	affaire?
Les	Splendeurs	de	la	Beauté	balança	sa	tête	de	droite	à	gauche	d'un	air	subjugué,
—On	 ne	 peut	 rien	 vous	 refuser,	 Grégoire	 Ivanitch.	 Vallah!	 Billah!	 Tallah!	 Je	 vais	 me	 mettre	 à
l'œuvre	 à	 l'instant;	 mais	 donnez-moi	 seulement,	 pour	 me	 souvenir	 de	 vos	 bontés,	 cette	 petite
bague	turquoise	que	vous	portez	là,	à	la	main	gauche.	Les	turquoises	sont	un	gage	de	bonheur!
L'Ennemi	de	l'Esprit	ôta	galamment	la	bague	de	son	doigt	et	la	présenta	à	la	dame,	qui	la	posa
d'abord	sur	son	front,	puis	tira	de	son	sein	une	bourse	de	cachemire	où	elle	enferma	sa	nouvelle
conquête	parmi	d'autres	plus	anciennes.	Gela	fait,	Grégoire	Ivanitch	prit	congé;	et,	tout	aussitôt,
les	Splendeurs	de	la	Beauté,	faisant	un	effort	sensible,	souleva	sa	masse	opulente,	la	dressa	sur
ses	 pieds,	 et,	 avec	 un	 balancement	 de	 hanches,	 qui,	 journellement,	 ravissait	 en	 extase
d'innombrables	admirateurs,	elle	sortit	de	la	chambre,	son	tjibouk	d'une	main	et	son	chapelet	de
l'autre.	Elle	passa,	sans	s'y	arrêter,	devant	chaque	porte	des	cellules	habitées	par	plusieurs	de
ses	élèves,	et	elle	ouvrit,	enfin,	celle	d'Omm-Djéhâne.	Elle	entra.
L'appartement	 était	 petit,	 étroit.	 Il	 n'y	 avait,	 dans	 un	 angle,	 qu'un	 sopha	 très	 court.	 Pas	 de
gravures	européennes;	aucune	espèce	de	luxe	nulle	part;	pas	de	tjibouk;	Omm-Djéhâne	ne	fumait
pas;	aucun	verre,	aucune	bouteille;	elle	ne	buvait	pas;	non,	rien,	pas	même	un	pot	de	rouge	ni	de
blanc	 de	 céruse,	 elle	 ne	 se	 fardait	 pas,	 ce	 qui	 était	 inouï	 chez	 une	 personne	 de	 la	 ville,	 et	 les
personnes	qui	lui	voulaient	le	plus	de	bien	citaient	cette	bizarrerie	comme	un	des	traits	les	plus
regrettables	de	son	caractère.
Lorsque	sa	maîtresse	entra,	la	jeune	danseuse	était	assise,	la	joue	appuyée	sur	sa	main	gauche,
le	coude	sur	un	coussin.	Elle	regardait	droit	devant	elle,	 livrée	à	une	abnégation	absolue	de	sa
pensée	 et	 de	 ses	 sens.	 Elle	 était	 vêtue	 d'une	 robe	 étroite	 de	 soie	 cramoisie	 à	 raies	 jaunes
parsemées	 de	 fleurs	 bleues;	 un	 mouchoir	 de	 gaze	 rouge,	 brodé	 d'or,	 était	 entortillé	 dans	 ses
cheveux	 noirs;	 elle	 portait	 au	 cou	 un	 collier	 d'or	 émaillé,	 et	 aux	 oreilles	 ainsi	 qu'aux	 bras	 des
ornements	de	même	matière.
Grégoire	 Ivanitch	avait	 raison:	Omm-Djéhâne	n'était	pas	ce	qui	 s'appelle	 jolie.	Cependant	 il	 en



avait	 été	 touché	et	préoccupé,	 et	 cela	 s'expliquait.	Une	 séduction	puissante	 s'exhalait	de	 cette
jeune	fille.	A	vouloir	en	détailler	les	causes,	on	ne	les	retrouvait	pas;	cependant	on	ne	cessait	pas
d'en	sentir	l'action.	C'était	une	de	ces	créatures	qui	entraînent,	qui	enivrent,	qui	ensorcellent,	et
qui	ne	vous	disent	ni	pourquoi,	ni	comment.	En	vérité,	un	critique	froid	n'eût	trouvé	qu'un	seul
adjectif	à	lui	appliquer.	Il	eût	dit	d'elle:	Elle	est	étrange;	mais	aucun	critique	n'eût	pu	rester	froid
en	sa	présence.
—Mon	âme,	dit	les	Splendeurs	de	la	Beauté,	en	s'asseyant	à	côté	de	sa	pensionnaire,	écoutez-moi
bien,	il	s'agit	d'un	grand	mystère.
Là-dessus,	quand	elle	 vit	 les	 yeux	d'Omm-Djéhâne	attachés	 sur	 les	 siens,	 elle	 lui	 raconta,	d'un
bout	à	l'autre,	la	conversation	qu'elle	venait	d'avoir	avec	Grégoire	Ivanitch.
Aux	nombreuses	précautions	oratoires	qu'elle	employa,	aux	phrases	séduisantes	intercalées	dans
son	 récit,	 à	 l'accent	 mielleux	 et	 caressant	 donné	 à	 toutes	 ses	 paroles,	 à	 ses	 réticences,	 à	 ses
nombreux	 serments,	 il	 était	 clair	 que	 la	 maîtresse	 danseuse	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 convertir
aisément	 la	 jeune	 lesghy.	 Aussi	 fut-elle	 agréablement	 surprise,	 quand,	 après	 un	 moment	 de
réflexion	assez	court,	celle-ci	lui	fit	une	réponse	encourageante	et	qu'elle	n'avait	pas	prévue.
—Comment,	dit-elle,	serais-je	sûre	que	ce	Grégoire	Ivanitch	et	les	autres	ne	me	tendent	pas	un
piège?
—Tu	serais	donc	disposée,	fleur	de	mon	âme,	à	accepter	le	Kaïmakam	pour	mari?
—Tout	de	suite,	mais	je	neveux	pas	être	trompée.	Elle	dit	ces	mots	rudement;	ses	yeux	qui,	déjà,
n'étaient	 pas	 naturellement	 à	 fleur	 de	 tête,	 mais	 un	 peu	 tragiquement	 enfoncés	 sous	 un
frontbombé,	semblèrent	se	creuser	davantage,	et	toute	l'expression	de	son	visage	fut	si	parlante,
que	les	Splendeurs	de	la	Beauté	répondit	avec	conviction:
—Comment	veux-tu	que	l'on	s'y	joue?	On	aurait,	je	crois,	fort	à	faire.
Omm-Djéhâne	ne	répondit	rien.	Elle	attacha	son	regard	sur	le	plancher	et	tomba	dans	la	rêverie.
Sa	 maîtresse,	 saisie	 d'une	 docilité	 si	 merveilleuse,	 lui	 passa	 le	 bras	 autour	 du	 cou	 et	 allait
l'embrasser,	quand	la	petite	servante	sale	entra.
—Madame,	dit-elle,	le	seigneur	maître	de	police	vous	envoie	dire	qu'il	faut	venir	ce	soir	chez	le
gouverneur	avec	Djemylèh	et	Talhemèh	pour	danser.
—Est-ce	qu'il	y	a	une	fête?
—Il	y	a	des	hôtes	étrangers.
—Des	officiers?
—Des	officiers.	C'est	son	domestique	qui	me	l'a	dit	Mais	il	y	aura	aussi	des	Musulmans,	Aga-Khan
et	Shems-Eddyn-Bey.
—Sais-tu	si	Grégoire	Ivanitch	y	sera?
—Je	ne	sais	pas;	mais	le	seigneur	maître	de	police	dit	qu'il	faudra	mettre	vos	plus	beaux	habits;
vous	aurez	de	grands	cadeaux.
La	petite	souillon	sortit.
—De	 grands	 cadeaux,	 de	 grands	 cadeaux!	 c'est	 facile	 à	 dire,	 murmura	 les	 Splendeurs	 de	 la
Beauté;	on	ne	manque	jamais	de	m'en	promettre	autant	chaque	fois,	et,	si	j'y	croyais,	je	mourrais
de	faim.	Enfin,	on	ira,	c'est	clair.	Comment	s'en	empêcher?	Pour	toi,	mes	yeux,	puisque	te	voilà
comme	mariée	à	un	Kaïmakam,	tu	n'as	pas	besoin	d'amuser	ces	chiens,	et	tu	peux	rester	ici,	si
cela	t'arrange.
—Cela	ne	m'arrange	pas	du	tout;	 j'irai	au	contraire	avec	vous	et	les	autres	chez	le	gouverneur.
Voyez!	je	viens	de	faire	trois	fois	de	suite	l'istikharêh	pendant	que	vous	parliez	à	Dourr-al-Zemân
(la	Perle	du	Temps,	c'était	le	nom	authentique	de	la	jeune	maritorne),	et	trois	fois	j'ai	eu	le	même
nombre	de	grains.
Elle	montrait	son	chapelet	qu'elle	serrait	des	deux	mains;	elle	balbutia	entre	ses	dents	un	bout	de
prière	 et	 se	 leva.	 Les	 Splendeurs	 de	 la	 Beauté	 ne	 trouva	 absolument	 rien	 à	 répliquer	 à	 un
argument	aussi	fort	que	celui	d'une	décision	de	l'istikharêh,	et	comme	elle	venait	de	se	donner
des	 fatigues	 inusitées,	 elle	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 pour	 dormir	 jusqu'à	 l'heure	 de	 sa	 toilette,
laissant	Omm-Djéhâne	réfléchir,	s'il	lui	plairait,	à	la	nouvelle	aventure,	où	la	vie	déjà	si	agitée	de
cette	dernière	semblait	se	trouver	entraînée.
Il	était	parfaitement	exact	que	le	gouverneur	de	Shamakha	avait	l'intention	de	se	mettre	en	frais.
Il	 donnait	 à	dîner	 à	deux	 officiers	 voyageurs	 en	 route	pour	 Bakou,	 le	 lieutenant	Assanoff	 et	 le
cornette	 Moreno,	 et,	 à	 cette	 occasion,	 il	 avait	 invité	 les	 officiers	 du	 bataillon	 d'infanterie	 en
garnison	dans	la	ville	et	son	ami	de	cœur,	le	maître	de	police.
Assanoff	 et	 Don	 Juan,	 pour	 être	 arrivés	 plus	 tard	 que	 l'Ennemi	 de	 l'Esprit,	 étaient	 arrivés
pourtant,	un	peu	fatigués,	un	peu	ennuyés	du	voyage,	mais	d'autant	plus	heureux	de	se	trouver
près	du	but,	car	Shamakha	n'est	pas	loin	de	Bakou.	Ils	étaient	à	peine	restés	quelques	heures	à
Tiflis.	 L'autorité	 supérieure	 les	 avait	 engagés	 à	 rejoindre	 sans	 retard	 leurs	 corps	 respectifs,
attendu	qu'il	 était	question	de	mouvements	 sérieux	dans	 le	Daghestan.	C'était	une	perspective
consolante	pour	Moreno.	A	mesure	qu'il	s'éloignait	de	 l'Espagne	et	de	 la	femme	qu'il	aimait,	 le
découragement	 des	 premières	 heures	 se	 transformait	 en	 une	 résignation	 maladive,	 qui	 lui
détruisait	 le	 prix	 de	 la	 vie.	 Il	 sentait	 que	 son	 existence	 antérieure	 était	 finie,	 et	 il	 n'éprouvait
aucun	 désir	 d'en	 ressaisir	 une	 nouvelle.	 Hérodote	 raconte	 qu'en	 Égypte,	 autrefois,	 l'armée	 se
trouvant	 mécontente	 des	 façons	 d'agir	 du	 souverain,	 les	 hommes	 de	 la	 caste	 guerrière	 prirent



leurs	 armes,	 formèrent	 leurs	 bandes	 et	 s'en	 allèrent	 gagnant	 la	 frontière.	 Les	 serviteurs	 du
monarque	abandonné	coururent,	sur	son	ordre,	après	eux	et	leur	dirent:	«Que	faites-vous?	Vous
abandonnez	vos	familles?	Vous	perdez	de	gaîté	de	cœur	vos	maisons	et	ce	que	vous	possédez	de
biens?»—Ils	 répondirent	 fièrement:	 «Des	 biens?	 Avec	 ce	 que	 nous	 avons	 au	 poing,	 nous
tâcherons	d'en	conquérir	de	meilleurs!	Des	maisons?	On	en	bâtit.	Des	femmes?	Il	en	existe	dans
tout	 l'univers,	 et	 de	 celles	 que	 nous	 rencontrerons,	 nous	 aurons	 d'autres	 fils!»	 Puis,	 sur	 cette
réponse,	ils	partirent	sans	que	rien	pût	les	arrêter.
Moreno	n'était	pas	un	de	ces	rudes	manieurs	d'épée,	dont	 l'espèce	ne	se	rencontre	guère	dans
les	 temps	 actuels.	 Soit	 résultat	 des	 mœurs,	 soit	 délicatesse	 et	 faiblesse	 plus	 grande	 de
l'imagination	et	du	cœur,	il	existe	peu	d'hommes	aujourd'hui,	dont	le	bonheur	et	la	force	vitale	ne
résident	 en	 dehors	 d'eux-mêmes,	 dans	 un	 autre	 être	 ou	 dans	 une	 chose.	 Presque	 chacun
ressemble	à	l'embryon:	il	reçoit	ce	qui	le	fait	vivre	d'un	foyer	de	vie	qui	n'est	pas	le	sien,	et,	si	on
l'en	sépare	mal	à	propos,	il	est	douteux,	sinon	impossible,	qu'il	subsiste	à	son	aise.	En	outre,	tout
ce	que	Don	Juan	avait	vu	jusqu'alors	dans	le	milieu	où	il	était	transplanté,	lui	faisait	l'effet	d'un
rêve,	d'un	de	ces	rêves	particulièrement	embrouillés	où	la	raison	ne	se	retrouve	pas.	Assanoff	lui
avait	 expliqué,	 à	 sa	 manière,	 ce	 qui	 s'agitait	 autour	 d'eux;	 mais	 outre	 que	 l'ingénieur	 n'y
apercevait	rien	que	de	naturel,	ce	qui	le	faisait	passer	légèrement	sur	les	points	les	plus	dignes
de	 commentaires,	 il	 était	 d'humeur	 inconstante	 et	 ne	 savait	 suivre	 ni	 une	 explication,	 ni	 un
raisonnement.	Cependant	Moreno	s'attachait	à	lui.	L'ivrognerie	flagrante	d'Assanoff	 le	rebutait;
sa	 gaîté	 le	 ramenait.	 Assanoff	 avait	 l'esprit	 brouillon,	 mais	 il	 avait	 de	 l'esprit;	 il	 divaguait	 à
l'ordinaire,	 mais	 en	 quelques	 rencontres	 il	 montra	 du	 cœur.	 Pendant	 la	 longue	 route	 et
l'interminable	tête-à-tête,	il	raconta	beaucoup	de	choses	à	Moreno,	et	Moreno	se	laissa	aller	de
son	côté	à	lui	faire	des	confidences.	Assanoff	fut	vivement	ému	des	malheurs	de	l'exilé	et	montra
une	tendresse	presque	féminine	pour	l'amant.	Quelquefois,	parlant	de	lui-même,	il	avouait	n'être,
à	 son	 avis,	 qu'un	 sauvage	 mal	 dégrossi,	 et,	 ajoutait-il,	 assez	 peu	 débarbouillé,	 mais	 il	 revenait
bientôt	 sur	 cette	 déclaration	 et	 se	 proclamait	 un	 gentilhomme.	 En	 somme,	 il	 se	 fit	 gloire
désormais	de	reconnaître	chez	Moreno	la	supériorité	de	l'intelligence	et	du	caractère.
On	peut	 se	 rappeler	 que,	 dans	 les	 récits	 des	Croisades,	 il	 est	 toujours	question	d'un	 généreux
émir,	d'un	brave	Bédouin,	ou,	à	 tout	 le	moins,	d'un	esclave	 fidèle	attachant	son	sort	à	celui	du
chevalier	chrétien.	A	l'occasion,	ce	subalterne	se	fait	tuer	volontiers	pour	le	maître,	après	avoir
sacrifié	ses	intérêts	aux	siens.	Une	pareille	conception	s'est	si	bien	emparée	de	l'imagination	des
Occidentaux,	 qu'on	 la	 trouve	 encore	 dans	 les	 nouvelles	 de	 Cervantes,	 et	 Walter	 Scott	 l'a
consacrée	par	les	personnages	des	deux	serviteurs	sarrasins	du	templier	Brian	de	Boisguilbert.
C'est	parce	que,	en	réalité,	cette	fiction	repose	sur	un	fond	assez	vrai.	Le	cœur	et	l'imagination,
mobiles	uniques	du	dévouement,	tiennent	une	place	énorme	dans	l'organisation	des	Asiatiques;
susceptibles	 de	 beaucoup	 aimer,	 ces	 gens-là	 se	 sont	 de	 beaucoup	 sacrifiés	 à	 ce	 qu'ils	 aiment.
Ainsi,	 du	 moment	 où	 Assanoff	 trouvait	 dans	 Don	 Juan	 une	 nature	 sympathique	 à	 la	 sienne,	 il
l'aimait	pour	tout	de	bon	et	sans	se	défendre.
Le	 dîner	 du	 gouverneur	 ressembla	 à	 toutes	 les	 fêtes	 de	 ce	 genre.	 On	 but	 beaucoup.	 Assanoff,
Dieu	garde	qu'il	eût	manqué	cette	occasion!	Il	était	tellement	en	verve,	qu'il	se	serait	surpassé
lui-même,	si	les	observations	de	Don	Juan	ne	l'eussent	un	peu	contenu,	de	sorte	qu'il	en	resta	à
un	visage	enflammé,	avec	une	démarche	légèrement	titubante	et	un	décousu	de	discours	encore
plus	prononcé	qu'à	l'ordinaire.	Pour	ne	pas	contrarier	Moreno,	il	s'arrêta	à	cette	limite.	Au	sortir
de	 table,	 on	 passa	 dans	 le	 salon,	 où	 l'on	 se	 mit	 à	 fumer.	 Au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 deux	 des
personnages	marquants	 de	 la	population	 indigène	 firent	 leur	 entrée	 au	milieu	 de	 ces	 officiers,
dont	 la	 plupart	 étaient	 dans	 un	 état	 plus	 avancé	 que	 celui	 d'Assanoff.	 Agha-Khan	 et	 Shems-
Eddyn-Bey	 saluèrent	 avec	 dignité	 et	 avec	 l'affabilité	 la	 plus	 aimable	 tous	 les	 assistants,	 sans
paraître	s'apercevoir	le	moins	du	monde	de	rien	d'irrégulier.	Ils	s'assirent,	après	avoir	refusé	des
pipes	et	déclaré	qu'ils	ne	fumaient	pas.	La	retenue	en	toutes	choses	et	la	sobriété	étaient	alors	à
la	 mode	 par	 esprit	 de	 contraste	 et	 recommandées	 aux	 Musulmans	 du	 Caucase.	 Au	 bout	 de
quelques	 instants,	 on	 annonça	 les	 danseuses.	 Le	 gouverneur	 ordonna	 de	 les	 introduire.	 Elles
parurent.
Les	Splendeurs	de	la	Beauté	marchait	en	tête,	puis	venait	Omm-Djéhâne,	suivie	de	Djémylèh	et
de	Talhemèh,	deux	jeunes	demoiselles	très	agréables,	non	moins	peintes	que	leur	maîtresse,	et
toutes	 vêtues	 de	 robes	 longues	 tombant	 droit	 jusqu'aux	 pieds	 avec	 des	 plis	 nombreux.	 L'or	 et
l'argent	 scintillaient	 sur	 la	 soie	 et	 la	 gaze,	 qui	 abondaient	 dans	 leurs	 vêtements	 d'une
magnificence	 et	 d'une	 somptuosité	 bizarres.	 Les	 colliers	 superposés,	 les	 boucles	 d'oreilles
longues	et	tombantes,	les	bracelets	nombreux,	or	et	pierreries,	tout	luisait	et	résonnait	à	chaque
mouvement	 de	 ces	 belles	 personnes.	 Cependant	 les	 regards	 se	 portaient	 instinctivement	 sur
Omm-Djéhâne,	 soit	 que	 ce	 fût	 l'absence	 de	 fard,	 soit	 que	 ce	 fût	 la	 sévérité	 plus	 grande	 de	 sa
parure,	 soit	 plutôt,	 et	 c'est	 bien	 certainement	 la	 vraie	 raison,	 le	 charme	 vainqueur	 de	 sa
personne.	Une	fois	qu'on	l'avait	regardée,	les	yeux	ne	s'en	détachaient	plus.	Elle	promenait	sur
chacun	un	regard	froid,	indifférent,	presque	insolent,	presque	irritant,	et	ce	n'était	pas	un	petit
attrait.	Aussi,	bien	qu'elle	eût	les	yeux	infiniment	moins	beaux	que	Djémylèh,	que	sa	taille	n'eût
pas	 la	 rondeur	 de	 celle	 de	 Talhemèh,	 et	 que,	 sous	 aucun	 rapport,	 elle	 ne	 pût	 rivaliser	 avec
l'exubérance	de	perfections	des	Splendeurs	de	la	Beauté,	cette	reine	sûre	de	ses	triomphes,	elle
troublait	chacun,	et	il	fallait	un	effort	pour	se	soustraire	à	sa	magie.
Jamais	 cantatrice	 à	 la	 mode	 ni	 comédienne	 en	 renom	 n'ont	 exécuté	 leur	 entrée	 dans	 un	 salon
européen	 avec	 plus	 de	 dignité	 que	 ne	 le	 firent	 les	 danseuses,	 et	 ne	 furent	 reçues	 avec	 plus
d'hommages!	 Elles	 ne	 saluèrent	 personne	 que	 les	 deux	 dignitaires	 musulmans	 à	 qui	 elles
adressèrent	toutes,	sauf	Omm-Djéhâne,	un	coup	d'œil	d'intelligence	des	plus	flatteurs,	coup	d'œil
auquel	 ils	 répondirent	 par	 un	 sourire	 discret	 et	 en	 se	 caressant	 la	 barbe	 d'un	 air	 dont	 se	 fût



honoré	le	maréchal	duc	de	Richelieu;	Cela	fait,	les	dames	s'assirent	pressées	les	unes	contre	les
autres,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle,	 sur	 le	 tapis,	 et	 prirent	 l'air	 parfaitement	 désintéressé	 de
personnes	qui	sont	là	pour	faire	tapisserie.
Cependant,	derrière	elles,	avaient	paru	quatre	hommes,	auxquels	personne	ne	donna	la	moindre
attention.	 Ils	 allèrent	 s'accroupir	 dans	 l'angle	 du	 salon	 opposé	 à	 celui	 qu'occupaient	 les
danseuses;	c'étaient	 les	musiciens.	L'un	tenait	une	guitare	 légère	appelée	târ;	 l'autre	une	sorte
de	rebec,	violon	à	 long	manche,	ou	kémantjêh;	 le	 troisième	avait	un	rebab,	autre	 instrument	à
cordes,	et	 le	quatrième	un	 tambourin,	élément	 indispensable	de	 toute	musique	asiatique,	où	 le
rythme	doit	être	extrêmement	marqué.
D'une	 voix	 unanime,	 la	 société	 demanda	 le	 commencement	 de	 la	 danse.	 Le	 gouverneur	 et	 le
maître	 de	 police	 se	 firent	 plus	 particulièrement	 les	 interprètes	 du	 vœu	 général	 auprès	 des
Splendeurs	de	la	Beauté,	et	celle-ci,	après	s'être	laissé	prier	le	temps	convenable	pour	une	artiste
qui	connaît	sa	valeur,	et	avoir	montré	sa	modestie	par	une	aimable	confusion,	se	 leva	en	pied,
s'avança	lentement	jusqu'au	milieu	du	salon,	et	fit	un	signe	de	tête	imperceptible	aux	musiciens
dont	 les	 instruments	 partirent	 tous	 à	 la	 fois.	 Chacun	 avait	 reculé	 sa	 chaise	 contre	 le	 mur,	 de
façon	à	laisser	un	vaste	espace	absolument	libre.
Alors,	sur	un	air	extrêmement	lent	et	monotone,	accompagné	par	le	tambourin	roulant	d'un	bruit
saccadé,	 sourd	 et	 nerveux,	 la	 danseuse,	 sans	 bouger	 de	 place,	 appuyant	 ses	 mains	 sur	 ses
hanches,	fit	quelques	mouvements	de	la	tête	et	du	haut	du	corps.	Elle	tourna	lentement	sur	elle-
même.	Elle	ne	regardait	personne,	elle	était	impassible,	et	semblait	comme	absorbée.	L'attention
la	 suivait,	 attendait	 une	 activité	 qui	 ne	 venait	 pas,	 et,	 précisément	 à	 cause	 de	 cette	 attente
trompée,	 devenait	 à	 chaque	 instant	 plus	 intense.	 On	 ne	 saurait	 mieux	 comparer	 l'impression
produite	par	ce	genre	d'émotion	qu'à	celui	qu'on	éprouve	au	bord	de	la	mer,	quand	l'œil	demande
constamment	 à	 la	 vague	 de	 faire	 plus,	 de	 monter	 plus	 haut,	 d'aller	 plus	 loin	 que	 la	 vague
précédente,	et	qu'on	écoute	son	bruit	dans	l'espérance,	successivement	déçue,	que	le	bruit	qui	va
venir	 sera	 de	 quelque	 peu	 plus	 fort,	 et,	 cependant,	 on	 reste	 là,	 assis	 sur	 la	 grève;	 des	 heures
entières	s'écoulent	et	l'on	a	peine	à	s'éloigner.	Il	en	est	ainsi	de	la	séduction	opérée	sur	les	sens
par	les	évolutions	des	danseuses	de	l'Asie.	Il	n'y	a	point	de	variété,	il	n'y	a	point	de	vivacité,	on	ne
variera	 que	 rarement	 un	 mouvement	 subit,	 mais	 il	 s'exhale	 de	 ce	 tournoiement	 cadencé	 une
torpeur,	 dont	 l'âme	 s'accommode	 et	 où	 elle	 se	 complaît	 comme	 dans	 une	 ivresse	 amenant	 un
demi-sommeil.
Puis,	 la	 puissante	 danseuse	 se	 mut	 lentement	 sur	 le	 parquet,	 en	 étendant	 à	 moitié	 ses	 bras
arrondis;	elle	ne	marchait	pas;	elle	glissa	par	une	vibration	imperceptible;	elle	s'avança	vers	les
spectateurs,	 et	 passant	 lentement	 près	 de	 chacun,	 donna	 à	 chacun	 une	 sorte	 de	 frisson	 en	 lui
laissant	croire,	espérer	peut-être,	qu'elle	allait	lui	accorder	un	signe	d'attention.	Elle	n'en	fit	rien.
Seulement,	 quand	 elle	 fut	 devant	 les	 deux	 Musulmans,	 elle	 leur	 laissa	 soupçonner	 un	 nouvel
indice	bien	apprécié	de	sa	déférence,	de	sa	partialité,	en	doublant	la	durée	du	temps	d'arrêt	très
court	dont	elle	avait	flatté	les	autres,	ce	qui	fut	vivement	senti	et	applaudi;	car,	dans	cette	danse
discrète,	 la	 moindre	 nuance	 ressort	 avec	 précision.	 Quand	 la	 musique	 s'arrêta,	 l'enthousiasme
des	 spectateurs	 éclata	 en	 applaudissements.	 Moreno	 seul	 restait	 froid.	 On	 ne	 goûte	 pas	 ces
sortes	de	choses	à	la	première	vue,	et	le	plaisir	causé	par	les	divertissements	nationaux	exige,	en
tous	 les	 pays,	 une	 expérience	 et	 une	 initiation.	 Il	 n'en	 fut	 pas	 ainsi	 d'Assanoff;	 son	 exaltation
s'exprima	d'une	manière	tout	à	fait	inattendue.
—Pardieu!	dit-il,	 je	 suis	un	homme	civilisé	et	 j'ai	été	à	 l'École	des	cadets,	à	Saint-Pétersbourg;
mais	 je	veux	que	 le	diable	m'emporte	 si,	dans	 l'Europe	entière,	ou	 trouve	 rien	d'égal	à	ce	que
nous	venons	de	voir!	Je	demande	que	quelqu'un	d'ici	danse	la	lesghy	avec	moi.	N'y	a-t-il	plus	une
seule	goutte	de	sang	dans	les	veines	de	personne!	Etes-vous	tous	abrutis	ou	tous	Russes?
Un	officier	tatar,	engagé	dans	l'infanterie,	se	leva	et	vint	prendre	Assanoff	par	la	main.
---Allons,	dit	orgueilleusement	le	fantassin,	Mourad,	fils	de	Hassan-Bey,	si	tu	es	fils	de	ton	père,
montre	ce	que	tu	sais!
L'ingénieur	 lui	 répondit	par	un	coup	d'œil	dont	Moreno	n'avait	 jamais	 vu	 l'expression	à	 la	 fois
dure	et	sauvage,	mais	pleine	de	flammes,	et,	dans	 leurs	capotes	d'uniforme,	 les	deux	Tatars	se
mirent	 à	 danser	 la	 lesghy.	 La	 musique	 avait	 vigoureusement	 attaqué	 la	 mélodie	 barbare
particulière	à	ce	pas.	Ce	n'était	rien	de	langoureux,	ce	n'était	rien	de	languissant.	Mourad,	fils	de
Hassan,	n'était	plus	ivre;	il	semblait	le	fils	d'un	prince	et	prince	lui-même.	On	l'eût	pris	pour	un
des	 soldats	 de	 l'ancien	 Mongol	 Khoubilaï;	 le	 tambourin	 sonnait,	 palpitait	 avec	 ardeur,	 avec	 un
emportement	 de	 cruauté	 et	 de	 conquête.	 Les	 assistants,	 à	 l'exception	 de	 l'Espagnol,	 étaient
possédés	par	le	vin	et	l'eau-de-vie	et	n'avaient	ni	entendu	les	paroles	d'Assanoff,	ni	compris	rien
aux	émotions	qui	l'agitaient.	Tout	ce	qu'on	savait	de	cette	scène,	en	définitive	étrange,	c'est	que
l'ingénieur	dansait	la	lesghy	à	merveille,	et	ce	drame	qui	figure	la	bataille,	le	meurtre,	le	sang,	et
partant,	la	révolte,	se	jouait	devant	ces	conquérants,	sans	qu'ils	songeassent	le	moins	du	monde	à
en	 comprendre,	 encore	 bien	 moins	 à	 en	 redouter	 le	 sens.	 Seul,	 Don	 Juan	 restait	 stupéfait	 de
l'expression	 nouvelle	 répandue	 sur	 les	 traits	 d'Assanoff,	 et,	 quand	 la	 danse	 se	 fut	 terminée	 au
milieu	 des	 trépignements	 de	 joie	 de	 tous	 les	 officiers	 russes,	 et	 que	 l'attention	 générale	 fut
distraite	 par	 l'entrée	 dans	 la	 salle	 d'un	 assez	 grand	 nombre	 de	 domestiques	 apportant	 de
nouvelles	 pipes,	 du	 thé	 et	 de	 l'eau-de-vie,	 il	 attira	 son	 ami	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre	 qui	 se
trouvait	être	celui	où	étaient	 les	danseuses,	 toutes	debout	pendant	 la	 lesghy,	et	 lui	dit	à	demi-
voix:
—Es-tu	fou?	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	comédie-là,	que	tu	viens	de	jouer?	Pourquoi	te	donnes-
tu	 en	 spectacle?	 Si	 tu	 aimes	 ton	 pays,	 ne	 peux-tu	 le	 témoigner	 autrement	 que	 par	 des
convulsions?



—Tais-toi,	lui	répondit	brusquement	Assanoff,	tu	ne	sais	ce	dont	tu	parles!	Il	est	des	choses	que
tu	ne	peux	pas	connaître!	Certes,	je	suis	un	lâche,	je	suis	un	misérable,	et	le	dernier	des	hommes
est	cet	infâme	coquin	de	Djemiloff,	qui	vient	de	danser	avec	moi,	il	n'est	pas	moins	avili,	quoiqu'il
ait	dansé	comme	un	homme!	Mais,	vois-tu,	il	y	a	pourtant	des	moments	encore	où,	si	bas	qu'on
ait	le	cœur,	on	le	sent	qui	se	relève,	et	le	jour	n'est	pas	venu	où	un	Tatar	verra	danser	les	filles	de
son	pays	sans	que	des	larmes	de	sang	se	forment	sous	sa	paupière!
Des	larmes	de	sang	se	formaient	peut-être	là	où	disait	Assanoff;	mais	comment	le	savoir?	Ce	qui
est	certain,	c'est	que,	de	vrais,	de	gros	pleurs	 roulaient	 sur	sa	 joue.	 Il	 les	essuyait	 rapidement
d'une	main,	avant	qu'on	eût	eu	le	temps	de	les	remarquer,	quand	il	se	sentit	prendre	l'autre;	il	se
retourna	et	vit	Omm-Djéhâne.	Elle	lui	dit	rapidement,	en	français:
—Cette	nuit!	deux	heures	avant	le	destèh!	à	ma	porte!	ne	frappe	pas!
Elle	 s'écarta	 aussitôt;	 quant	 à	 lui,	 cette	 parole	 d'une	 belle	 personne,	 d'une	 personne	 qui	 avait
passé	 jusqu'alors	 pour	 insensible	 et	 parfaitement	 invincible,	 et	 qui	 était	 comme	 la	 gloire	 des
danseuses	 de	 la	 ville,	 précisément	 parce	 qu'elle	 consentait	 peu	 à	 montrer	 ses	 talents,	 cette
charmante	parole	le	rendit	subitement	à	la	civilisation	que,	depuis	quelques	minutes,	il	paraissait
oublier	d'une	façon	si	complète,	et,	passant	son	bras	sous	celui	de	Moreno,	 il	entraîna	l'officier
espagnol	à	quelques	pas	et	lui	murmura	dans	l'oreille:
—Peste!	je	suis	un	heureux	coquin!	J'ai	un	rendez-vous!
—Avec	qui?
—Avec	la	Fleur	des	Pois!	Je	te	raconterai	tout	demain.	Mais,	attention!	Il	ne	faut	plus	que	je	me
grise!
—Non!	il	me	semble	que	tu	as	assez	perdu	la	tête	comme	cela,	ce	soir.
—La	tête!	le	cœur!	les	sens!	l'esprit	par-dessus	le	marché!	La	bonne	histoire!	la	bonne	histoire!
J'en	ferai	mon	brosseur	de	cette	petite	personne!	Je	l'emmènerai	à	Bakou,	et	nous	donnerons	des
soirées	d'artistes!	Mais,	motus!	Soyons	discrets	comme	des	troubadours	jusqu'à	demain	matin.
Les	nouvelles	santés	qu'on	porta	en	foule,	aidées	de	l'éclat	des	yeux	des	Splendeurs	de	la	Beauté,
de	Djemylèh	et	de	Talhemèh,	car	Omm-Djéhâne	se	tint	à	part,	sous	la	protection	des	deux	graves
Musulmans	 qui,	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 étendirent	 vers	 elle	 une	 protection	 fort	 efficace;	 le	 bruit
épouvantable,	les	danses	qui	recommencèrent	et	se	poursuivirent	encore	quelques	heures,	toutes
les	délices	de	cette	soirée,	enfin,	eurent	le	résultat	qu'on	en	devait	attendre.	Le	gouverneur	fut
porté	dans	son	lit;	le	maître	de	police	gagna	le	sien	sur	les	épaules	de	quatre	hommes;	une	moitié
des	 officiers	 dormit	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 l'autre	 joncha	 les	 rues	 de	 corps	 généreux,	 mais
vaincus.	Les	trois	danseuses	rentrèrent	ou	ne	rentrèrent	pas	au	logis:	on	n'a	jamais	su	au	juste	ce
qui	était	advenu	de	ce	détail.	Omm-Djéhâne,	seule,	regagna	paisiblement	la	demeure	commune
sous	la	protection	des	amis	qu'elle	s'était	assurés,	et	qui	la	quittèrent	en	maudissant	de	tout	leur
cœur	 les	 ignobles	 pourceaux	 de	 chrétiens	 que	 la	 prudence	 les	 obligeait	 de	 ménager.	 Pour
Assanoff,	 ayant	 reconduit	 Moreno	 jusqu'à	 leur	 habitation,	 la	 maison	 de	 poste,	 et	 voyant	 que
l'heure	du	rendez-vous	était	à	peu	près	arrivée,	il	se	hâta	et	courut	se	placer	contre	la	porte	des
danseuses,	 sans	 donner	 d'ailleurs	 aucun	 signe	 de	 vie,	 ainsi	 qu'Omm-Djéhâne	 le	 lui	 avait
recommandé.
La	 rue	était	déserte	et	 complètement	 silencieuse,	 la	nuit	 sombre;	 il	 s'en	 fallait	de	 trois	heures
environ	 que	 l'aube	 ne	 pointât.	 On	 était	 au	 commencement	 de	 septembre.	 Il	 avait	 plu	 dans	 la
journée;	il	ne	faisait	pas	chaud.	Mais	l'attente	fut	courte.	Assanoff,	qui	était	tout	oreilles,	entendit
marcher	dans	la	maison;	l'huis	s'entr'ouvrit	doucement.	On	demanda	tout	bas:
—Etes-vous	là?
Il	passa	le	bras	à	travers	la	fente	de	la	porte,	saisit	une	main	qui	s'avançait	et	répondit:
—Sans	doute!	Comment	n'y	serais-je	pas?	Suis-je	une	bête!
Omm-Djéhâne	attira	l'officier	dans	l'intérieur	et	referma	le	battant	sans	bruit	comme	elle	l'avait
ouvert;	puis,	précédant	son	hôte,	elle	traversa	à	la	hâte	la	petite	cour	centrale	du	logis,	d'où	ils
entrèrent	dans	la	salle	principale.	Là,	se	trouvaient	des	divans	contre	les	murs,	quelques	chaises
et	une	table	sur	laquelle	brûlait	une	lampe.
Omm-Djéhâne	se	tourna	vers	l'officier	et	le	regarda	d'un	air	si	arrogant,	qu'il	fit	involontairement
un	 pas	 en	 arrière.	 Alors,	 il	 contempla,	 stupéfait,	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 avait	 ôté	 sa	 toilette	 de
danseuse;	 elle	 était	 vêtue	 comme	 une	 femme	 noble	 du	 Daghestan	 et	 portait	 à	 sa	 ceinture	 une
paire	de	pistolets	et	un	couteau.	Soit	hasard,	 soit	 intention,	 sa	main	droite	se	porta	un	 instant
vers	ses	armes.	Elle	montra	une	chaise	à	Assanoff	d'un	geste	impérieux,	et	s'assit	elle-même	sur
le	divan	à	quelques	pas	de	lui.	Elle	tenait	à	la	main	ce	chapelet	avec	lequel	elle	avait	accompli	les
cérémonies	de	l'istikharêh,	la	première	fois	qu'on	l'a	vue	apparaître	en	personne	dans	ce	récit,	et,
pendant	 l'entretien	 qui	 va	 suivre,	 elle	 revint	 souvent	 aux	 grains	 de	 corail	 et	 les	 fit	 rouler	 et
glisser	entre	ses	doigts.
—Sois	le	bienvenu,	Mourad!	Depuis	quatre	ans	je	demande	sans	cesse	à	ce	chapelet	si	je	vais	te
voir;	aujourd'hui	il	me	l'a	assuré;	c'est	pourquoi	je	suis	allée	chez	le	gouverneur,	et	te	voilà!
—A	la	façon	dont	tu	me	reçois,	je	ne	comprends	pas	trop	ce	que	je	viens	faire	ici.
—Tu	vas	le	comprendre,	fils	de	ma	tante.
—Que	veux-tu	dire?
—J'avais	quatre	ans	et	 tu	en	avais	douze,	 je	me	rappelle	et	 tu	as	oublié!	Ah!	 fils	de	mon	sang,



frère	 de	 mon	 âme,	 s'écria-t-elle	 tout	 à	 coup	 avec	 une	 explosion	 passionnée	 et	 en	 étendant	 ses
mains	 frémissantes	vers	 le	 jeune	homme;	est-ce	que,	quand	 tu	dors,	 tu	ne	vois	pas	notre	aoûl,
notre	village,	sur	son	pic	de	rochers,	montant	droit	au	milieu	de	l'azur	du	ciel,	avec	les	nuages
au-dessous	de	lui,	dans	les	vallons	pleins	d'arbres	et	de	pierres?	Tu	ne	vois	donc	plus	le	nid	où
nous	sommes	nés,	bien	au-dessus	des	plaines,	bien	au-dessus	des	montagnes	communes,	bien	au-
dessus	des	hommes	esclaves,	parmi	les	demeures	des	oiseaux	nobles,	au	sein	de	l'atmosphère	de
Dieu?	Tu	ne	les	vois	donc	plus,	nos	murailles	protectrices,	nos	tours	penchées	sur	les	abîmes,	nos
manoirs	 en	 terrasses,	 montant	 les	 unes	 au-dessus	 des	 autres,	 toutes	 vigilantes	 et,	 par	 leurs
lucarnes,	avides	de	voir	l'ennemi	de	plus	loin?	Et	leurs	toits	plats	où	nous	dormions	l'été,	et	les
rues	 étroites	 et	 le	 logis	 de	 Kassem-Bey	 en	 face	 du	 nôtre,	 et	 celui	 d'Arslan-Bey	 devant,	 et	 tes
camarades	de	 jeu,	Sélym	et	Mouryd	qui	 sont	morts	dans	 leur	 sang,	 et	mes	compagnes,	 à	moi,
Ayeshah,	 Loulou,	 Péry,	 la	 petite	 Zobeydêh,	 que	 sa	 mère	 portait	 dans	 ses	 bras!	 Ah!	 misérable
lâche!	les	soldats	les	ont	tous	jetés	dans	les	flammes,	et	l'aoûl	a	brûlé	sur	eux!
Assanoff	commença	à	se	sentir	extrêmement	mal	à	son	aise.	Quelques	gouttes	de	sueur	perlèrent
sur	son	front.	Il	étendit	machinalement	les	mains	sur	ses	genoux,	qu'il	tint	fortement	serrés.	Mais
il	ne	prononça	pas	un	mot.	Omm-Djéhâne	continua	d'une	voix	sourde:
—Tu	ne	rêves	donc	jamais	la	nuit?	Tu	te	couches,	et	le	sommeil	te	prend,	et	tu	restes	là,	n'est-ce
pas,	 comme	 une	 masse	 de	 chair	 inerte,	 abandonné	 par	 tes	 pensées	 jusqu'au	 matin,	 jusqu'au
milieu	 du	 jour,	 si	 l'on	 veut.	 Au	 fond,	 tu	 fais	 bien!	 Ta	 vie	 entière	 n'est	 qu'une	 mort!	 Tu	 ne	 te
rappelles	rien?	rien	du	tout?	Ton	oncle,	mon	père	à	moi,	mon	père,	sais-tu	cela?	Non!	tu	ne	le	sais
pas!	 Je	 vais	 te	 le	 dire:	 mon	 père,	 Élam-Bey,	 enfin,	 pendu	 à	 l'arbre	 de	 gauche	 en	 montant	 le
sentier;	ton	père	à	toi,	mon	oncle,	cloué	d'un	coup	de	baïonnette	sur	la	porte	de	sa	maison.	Tu	ne
te	rappelles	pas?	Tu	n'avais	que	douze	ans;	mais	moi	j'en	avais	quatre	et	je	n'ai	rien	oublié!	Non,
rien!	 rien,	 te	dis-je,	pas	 la	moindre,	pas	 la	plus	minime	circonstance!	Ton	oncle,	quand	 je	 suis
passée	devant,	portée	par	un	soldat,	ton	oncle	pendait	à	son	arbre,	comme	ce	vêtement-là,	contre
la	muraille,	pend	à	ce	clou	qui	est	derrière	toi!
Assanof	eut	un	frisson	glacial	dans	les	os;	il	lui	sembla	sentir	les	pieds	ballants	de	son	oncle	sur
ses	épaules,	mais	il	ne	dit	pas	un	mot.
—Alors,	 poursuivit	 Omm-Djéhâne,	 on	 te	 prit	 avec	 quelques	 garçons	 échappés	 par	 hasard	 à
l'incendie	et	au	massacre.	On	t'envoya	à	 l'École	des	cadets	à	Pétersbourg	et	on	t'éleva,	comme
disent	les	Francs!	On	t'enleva	ta	mémoire,	on	t'enleva	ton	cœur,	on	te	prit	ta	religion,	sans	même
se	soucier	de	t'en	donner	une	autre;	mais	on	t'apprit	à	bien	boire,	et	je	te	retrouve	les	traits	déjà
flétris	par	la	débauche,	les	joues	marbrées	de	bleu,	un	homme?	Non!	Une	guenille!	Tu	le	sais	toi-
même.
Assanoff,	humilié,	maté	par	cette	fille	et	par	les	images,	surtout,	par	les	images	trop	exactes,	trop
crues,	trop	vraies	qu'elle	évoquait	devant	lui,	Assanoff	essaya	de	se	défendre.
—J'ai	 pourtant	 appris	 quelque	 chose,	 murmura-t-il,	 je	 sais	 mon	 métier	 de	 soldat,	 et	 on	 ne	 m'a
jamais	accusé	de	manquer	de	courage.	Je	ne	fais	pas	honte	à	ma	famille,	j'ai	de	l'honneur!
—De	 l'honneur?	 Toi!	 s'écria	 Omm-Djéhâne	 avec	 le	 dernier	 emportement;	 va	 raconter	 ces
billevesées	aux	gens	de	ta	sorte!	mais	ne	pense	pas	m'imposer	avec	ces	grands	mots.	N'ai-je	pas
été	nourrie	aussi	par	les	Russes?	L'honneur!	C'est	de	vouloir	être	cru	quand	on	ment,	de	vouloir
passer	pour	honnête	quand	on	n'est	qu'un	coquin,	et	de	vouloir	être	 tenu	pour	 loyal	quand	on
vole	au	jeu.	Si	l'on	rencontre	un	drôle	de	son	espèce,	tous	deux,	gens	d'honneur,	on	se	bat	et	on
est	tué	justement	le	jour	où,	par	hasard,	on	n'avait	pas	tort.	Voilà	ce	que	c'est	que	l'honneur;	et	si
tu	en	as	vraiment,	fils	de	ma	tante,	tu	peux	te	considérer	comme	un	Européen	parfait,	méchant,
perfide,	 larron,	 assassin,	 sans	 foi,	 sans	 loi,	 sans	 Dieu,	 un	 pourceau	 ivre	 de	 toutes	 les	 ivresses
imaginables	et	roulé	dans	tous	les	bourbiers	du	vice!
La	virulence	de	cette	sortie	parut	à	Assanoff	dépasser	la	mesure,	ce	qui	lui	rendit	quelque	chose
de	la	possession	de	lui-même:
—Qui	veut	trop	prouver	ne	prouve	rien,	dit-il	froidement;	ne	disputons	pas	là-dessus	à	tort	ou	à
raison,	 mais,	 dans	 tous	 les	 cas,	 sans	 qu'on	 m'ait	 demandé	 avis,	 on	 a	 fait	 de	 moi	 un	 homme
civilisé;	je	le	suis	devenu.	Il	faut	que	je	le	reste.	Tu	ne	me	prouveras	pas	que	je	fasse	aucun	mal,
en	vivant	à	la	façon	de	mes	camarades.	D'ailleurs,	pour	ne	te	rien	cacher,	je	m'ennuie;	je	ne	sais
pas	pourquoi,	rien	ne	me	manque,	tout	me	manque.	Si	une	balle	veut	de	moi,	je	l'épouse.	Si	l'eau-
de-vie	m'emporte,	grand	bien	lui	fasse!	C'est	tout	ce	que	je	désire....	Tiens!	Omm-Djéhâne,	je	suis
content	 de	 te	 voir.	 Pourquoi	 n'es-tu	 pas	 restée	 chez	 la	 générale?	 Cela	 valait	 mieux	 que	 cette
maison.
—Cette	femme,	répondit	la	danseuse	avec	l'accent	de	la	haine	et	du	mépris,	cette	femme!	Elle	a
eu	l'insolence	de	déclarer	plusieurs	fois,	et	devant	moi,	qu'elle	voulait	remplacer	ma	mère!	Elle	a
dit	plusieurs	fois,	et	devant	moi,	que	les	Lesghys	n'étaient	que	des	sauvages,	et,	un	jour,	où	je	lui
ai	répondu	que	leur	sang	était	plus	pur	que	le	sien,	elle	a	ri.	Cette	femme,	elle	m'a	prise	une	fois
par	 le	 bras	 et	 mise	 hors	 de	 la	 chambre	 comme	 une	 servante,	 parce	 que	 j'étais	 montée	 sur	 un
fauteuil,	étant	trop	petite	pour	atteindre	à	leurs	idoles,	les	jeter	en	bas!	D'ailleurs,	tu	le	sais	bien!
c'est	son	mari	qui	avait	mené	les	troupes	contre	notre	aoûl!
Omm-Djéhâne	se	tut	une	minute,	et	tout	à	coup	s'écria:
—Je	n'attendais	que	le	jour	où	je	me	sentirais	assez	forte!	Six	mois	plus	tard,	je	lui	tuais	ses	deux
filles!
—Tu	n'y	vas	pas	de	main	morte,	dit	Assanoff	en	riant.	Heureusement	que	tu	t'es	laissé	deviner,	et
on	t'a	chassée	à	propos.



Il	 parlait	 d'un	 ton	 léger	 qui	 ne	 contrastait	 pas	 mal	 avec	 celui	 de	 la	 minute	 précédente.	 Omm-
Djéhâne	le	considéra	une	seconde	sans	souffler	mot,	puis	elle	étendit	le	bras	sur	le	divan,	prit	un
târ,	une	mandoline	tatare	qui	était	 jetée	 là,	et,	d'un	air	distrait,	se	mit	à	 l'accorder;	peu	à	peu,
sans	paraître	y	vouloir	mettre	aucune	intention,	elle	commença	à	jouer	et	à	chanter.	Sa	voix	était
d'une	 douceur	 infinie	 et	 pénétrante	 à	 l'extrême.	 Elle	 chanta	 d'abord	 très	 bas	 et	 à	 peine
l'entendait-on.	 Il	 semblait	 que	 ce	 n'étaient	 que	 des	 accords	 isolés,	 des	 notes	 se	 suivant	 sans
qu'aucune	 intention	 les	 enchaînât	 les	 unes	 aux	 autres.	 Insensiblement,	 un	 air	 déterminé	 se
détacha	de	cette	mélodie	 indistincte,	absolument	comme	du	 fond	d'un	brouillard	naît,	 s'avance
peu	à	peu	et	 se	 fait	 reconnaître	une	apparition	éthérée.	Saisi	par	une	émotion	 irrésistible,	par
une	curiosité	violente,	par	un	souvenir	tout-puissant,	Assanoff	releva	la	tête	et	écouta.	Oh!	il	était
visible	qu'il	écoutait	de	toutes	ses	oreilles	et	de	toute	son	intelligence,	de	tout	son	cœur,	de	toute
son	âme!
Au	chant	se	mêlèrent	bientôt	des	paroles.	C'était	une	poésie	lesghy;	c'était,	précisément,	l'air	que
les	 filles	 de	 la	 tribu	 chantaient	 avec	 le	 plus	 de	 plaisir	 et	 le	 plus	 souvent	 quand	 Assanoff	 était
enfant.	 On	 connaît	 assez	 le	 pouvoir	 souverain,	 la	 magie	 victorieuse	 que	 ce	 genre	 d'influence
exerce,	en	général,	sur	les	hommes	nés	dans	les	montagnes,	au	sein	de	petites	sociétés,	où,	les
distractions	étant	peu	nombreuses,	 la	mémoire	qu'on	en	conserve	reste	à	 jamais	souveraine	de
l'imagination.	 Les	 Suisses	 ont	 le	 Ranz	 des	 Vaches,	 et	 les	 Écossais	 l'Appel	 de	 la	 cornemuse.
Assanoff	se	trouva	saisi	par	une	force	toute	pareille.
Il	 était	 né	 à	 une	 distance	 assez	 peu	 considérable	 de	 Bakou,	 au	 sein	 d'une	 accumulation
d'escarpements	 présentant	 l'aspect	 le	 plus	 singulier	 et	 le	 plus	 grandiose	 qui	 se	 puisse
contempler.	 C'est	 un	 assemblage	 de	 pics	 aigus,	 largement	 séparés	 les	 uns	 des	 autres	 par	 des
vallées	profondes,	et	s'élevant,	sur	des	bases	étroites,	jusqu'à	la	région	des	nuages.	Couvrant	les
plateaux	rocheux	de	ces	aiguilles	gigantesques,	plateaux	étroits	où	 l'on	 jurerait	de	 loin	que	 les
aigles	seuls	peuvent	avoir	 leur	nid,	se	posent,	s'accrochent	comme	 ils	peuvent,	 les	villages,	 les
aoûls	de	ces	hommes	terribles,	qui	n'ont	jamais	connu	que	le	combat,	le	pillage	et	la	destruction.
Les	 Lesghys	 se	 tiennent	 là,	 toujours	 en	 sentinelle,	 guettant	 la	 proie,	 se	 méfiant	 de	 l'attaque,
voyant	de	loin,	surveillant	tout.
La	chanson	d'Omm-Djéhâne	évoqua,	jusqu'à	produire	la	réalité	la	plus	poignante,	le	souvenir	de
l'aoûl	paternel	devant	l'âme	ébranlée	d'Assanoff.	Il	revit	tout,	tout	ce	qu'il	avait	ou	croyait	avoir
oublié.	Tout!	La	muraille	fortifiée	de	l'extérieur,	les	précipices	dont	son	œil	d'enfant	avait	sondé
jadis	 les	 profondeurs	 meurtrières	 avec	 une	 curiosité	 indomptable;	 la	 rue,	 les	 terrasses	 plates
brûlées	par	le	soleil	ou	disparaissant	sous	la	neige,	les	maisons,	sa	maison,	sa	chambre,	son	père,
sa	 mère,	 ses	 parents,	 ses	 amis,	 ses	 ennemis!	 Rien	 ne	 resta	 qu'il	 n'eût	 revu!	 Les	 paroles	 que
prononçait	Omm-Djéhâne,	les	rimes	qui	s'entrecroisaient,	le	saisissaient	comme	avec	des	serres
et	 l'emportaient	 dans	 les	 ravins	 de	 la	 montagne,	 dans	 les	 sentiers	 où,	 du	 fond	 d'un	 buisson,	 il
avait	épié	si	souvent	la	marche	des	colonnes	russes	pour	aller	en	avertir	son	père.	Car,	chez	les
Lesghys,	 les	 enfants	 nobles	 sont	 des	 guerriers	 rusés	 et	 hardis	 dès	 le	 jour	 où	 ils	 marchent.	 Un
enchantement	 sublime	 remplissait	 l'âme	 du	 barbare	 mal	 converti.	 Ses	 habitudes	 étaient
européennes,	ses	vices	parlaient	russe	et	français;	mais	le	fond	de	sa	nature,	mais	ses	instincts,
mais	ses	qualités,	mais	ses	aptitudes,	ce	qu'il	avait	de	vertus,	tout	cela	était	encore	tatar,	comme
le	meilleur	de	son	sang.
Que	 devint	 Mourad,	 fils	 de	 Hassan,	 l'officier	 d'ingénieurs	 au	 service	 de	 Sa	 Majesté	 Impériale,
l'ancien	élève	de	 l'École	des	cadets,	 le	 lauréat	des	examens,	 lorsque	sa	cousine	se	 levant,	sans
cesser	de	chanter	et	de	jouer	du	târ,	commença	à	mener	à	travers	la	chambre	une	danse	lente	et
vigoureusement	rythmée?	il	quitta	sa	chaise,	se	jeta	par	terre	dans	un	coin,	prit	sa	tête	entre	ses
deux	 mains,	 convulsivement	 crispées	 dans	 ses	 cheveux,	 et,	 à	 travers	 les	 larmes	 qui
obscurcissaient	 ses	 regards,	 suivit	 avec	 une	 avidité	 douloureuse	 les	 mouvements	 de	 la	 danse,
absolument	comme	il	avait	fait	pour	Forough-el-Husnêt,	mais	avec	bien	plus	d'anxiété,	bien	plus
de	passion,	on	le	peut	croire.	Et	ce	qui	est	vrai	également,	c'est	qu'Omm-Djéhâne	dansait	d'une
bien	autre	manière	que	sa	maîtresse!	Ses	pas	signifiaient	plus,	ses	gestes,	encore	plus	réservés,
saisissaient	 davantage;	 c'était	 la	 danse	 de	 l'aoûl,	 c'était	 la	 chanson	 de	 l'aoûl;	 il	 sortait	 de	 la
personne	entière	de	la	jeune	fille	une	sorte	de	courant	électrique	enveloppant	de	toutes	parts	son
parent.	 Soudain,	 brusquement,	 elle	 s'arrêta,	 cessa	 de	 chanter,	 jeta	 le	 târ	 sur	 les	 coussins,	 et
s'accroupissant	à	côté	d'Assanoff	et	lui	jetant	les	bras	autour	du	cou:
—Te	souviens-tu?	dit-elle.
Il	sanglota	tout	à	fait,	poussa	des	cris	d'angoisse,	cacha	sa	tête	dans	le	sein	et	entre	les	genoux
de	sa	cousine.	C'était	pitié	que	de	voir	ce	grand	garçon	secoué	par	une	pareille	douleur.
—Tu	te	souviens	donc?	poursuit	la	Lesghy.	Tu	vois	comme	tu	me	retrouves?	J'ai	été	la	servante
des	Francs,	 je	me	suis	enfuie;	 j'ai	été	 la	servante	des	Musulmans,	on	m'a	battue;	 j'ai	couru	 les
bois;	j'ai	failli	mourir	de	faim	et	de	froid;	je	suis	ici,	je	n'y	veux	pas	rester	...	tu	comprends	bien
pourquoi....	Toi-même,	pourquoi	es-tu	venu	cette	nuit?	Vois-tu,	 tu	comprends	bien?	On	veut	me
vendre	à	un	Kaïmakam,	quelque	part	en	Turquie;	j'ai	accepté	crainte	de	pis	et	pour	qu'on	ne	me
tourmente	plus.	Je	suis	ta	chair,	 je	suis	ton	sang,	sauve-moi!	Garde-moi	près	de	toi,	fils	de	mon
oncle,	Mourad,	mon	amour,	mon	bien,	ma	chère	âme,	sauve-moi!
Elle	lui	prit	la	tête	et	l'embrassa	avec	passion.
—Je	te	sauverai,	répondit	vivement	Assanoff;	je	veux	bien	que	tous	les	diables	m'étranglent,	si	je
ne	te	sauve	pas!	Tu	es	toute	ma	famille!	Ah!	les	Russes!	que	le	ciel	les	confonde!	Ils	m'ont	tout
tué,	 ils	m'ont	 tout	brûlé,	 ils	m'ont	 tout	détruit!	Mais	 je	 leur	rendrai	au	centuple	 le	mal	dont	 ils
m'ont	accablé,	et	toi	aussi!	Veux-tu	que	je	déserte?



—Oui,	déserte!
—Veux-tu	que	nous	allions	dans	la	montagne	rejoindre	les	autres	tribus	rebelles?
—Oui,	je	le	veux!
—Sur	mon	honneur,	je	le	veux	aussi!	Et	cela	sera	tout	de	suite,	c'est-à-dire	dans	le	jour	de	demain
ou	 plutôt	 dans	 le	 jour	 d'aujourd'hui,	 car	 l'aurore	 va	 naître!	 Nous	 redeviendrons	 ce	 que	 nous
sommes,	 des	 Lesghys	 et	 libres!	 Et	 je	 t'épouserai,	 fille	 de	 ma	 tante,	 et	 tu	 seras	 sauvée	 et	 moi
aussi!	Car,	en	définitive,	je	suis	tatar,	moi!	Qu'y	a-t-il	de	commun	entre	Mourad,	fils	d'Hassan-Bey
et	tous	ces	messieurs	francs!	Est-ce	que	je	ne	sais	pas	ce	qu'ils	valent?	As-tu	lu	Gogol?	Voilà	un
écrivain!	Et	qui	les	arrange	comme	ils	le	méritent!	Oh!	les	canailles!
Et	se	relevant	tout	à	coup,	il	parcourut	la	chambre	à	grands	pas,	livré	à	un	accès	de	frénésie.	Puis
il	s'arrêta	devant	Omm-Djéhâne,	la	regarda	fixement,	lui	prit	les	deux	mains	et	lui	dit:
—Tu	es	vraiment	très	jolie,	je	t'aime	de	tout	mon	cœur,	et	je	t'épouserai,	parole	d'honneur!	Nous
aurons	des	têtes	de	Russes	sur	la	table	du	festin	des	noces,	cela	t'arrange-t-il?
—Beaucoup!	et,	par	tête,	mille	baisers!
—Tu	sais	le	français?
—Oui,	je	le	sais!
—Tant	mieux!	Cela	nous	distraira	de	le	parler	quelquefois.
—Mourad,	fils	d'Hassan-Bey,	quelle	honte!	oublie	pour	jamais	toutes	ces	infamies!
—Tu	as	raison!	Je	suis	un	Tatar	et	rien	autre,	et	je	ne	veux	être	que	ça,	et	puissé-je	être	mis	en
dix	mille	morceaux,	si	nos	enfants	ne	sont	des	Musulmans	parfaits!	Mais	c'est	assez	raisonner!
Voici	ce	qui	reste	à	faire:	je	vais	te	quitter	parce	que	le	jour	arrive.	A	midi,	viens	me	trouver	à	la
maison	de	poste.	Là,	je	t'habillerai	comme	mon	ordonnance.	Nous	partons	à	une	heure	dans	un
grand	tarantass	qu'on	m'a	prêté;	nous	filons	rapidement:	à	six	lieues	d'ici,	nous	quittons	la	route,
et	bonsoir!	Les	Russes	ne	 te	reverront	 jamais	 ici;	moi,	 ils	ne	me	regarderont	que	 le	sabre	à	 la
main!
Omm-Djéhâne	se	jeta	dans	ses	bras.	Ils	s'embrassèrent,	et	Assanoff	sortit.
Quand	il	fut	dans	la	rue,	il	était	enchanté	de	lui-même,	enchanté	de	ses	projets,	et	très	amoureux
de	sa	cousine,	la	trouvant	adorable.	Il	le	faut	avouer,	accoutumé	à	ne	jamais	suivre	qu'une	idée	à
la	 fois,	 il	 avait	 complètement	 oublié	 son	 compagnon	 de	 route,	 et,	 lorsqu'il	 avait	 assigné	 pour
rendez-vous	 à	 Omm-Djéhâne	 la	 maison	 de	 poste,	 il	 ne	 songeait	 nullement	 que	 Moreno	 l'y
attendait.
Ce	souvenir	lui	revint	tout	à	coup.
—Peste!	dit-il,	c'est	une	bonne	étourderie!
Il	ne	resta	pas	longtemps	soucieux,	n'en	ayant	pas	l'habitude,	plus	que	de	réfléchir.
—Je	 m'ouvrirai	 de	 tout	 à	 Moreno.	 Il	 a	 conspiré,	 il	 sait	 ce	 que	 c'est.	 Au	 lieu	 de	 me	 gêner,	 il
m'aidera.
Quand	il	entra	dans	la	salle	où	l'Espagnol	dormait	sur	un	lit	de	cuir,	il	le	réveilla	sans	cérémonie.
—Compliment!	lui	dit-il,	qui	est-ce	qui	t'a	vendu	cette	couche	magnifique,	que	je	ne	te	connaissais
pas?
—Tu	me	 la	connais	parfaitement.	 Je	 l'ai	eue	à	Tiflis	par	 les	soins	d'un	compatriote	à	moi,	et	 tu
devrais	te	souvenir	qu'à	cette	occasion	tu	m'as	expliqué	savamment,	à	ma	grande	surprise,	que
tous	les	Juifs	du	Caucase	étaient	de	souche	espagnole.	Mais	j'imagine	que	tu	ne	me	réveilles	pas
au	petit	jour,	après	un	dîner	et	une	soirée	comme	ceux	d'hier,	pour	me	faire	passer	un	examen
sur	 les	persécutions	de	Philippe	 II,	par	suite	desquelles	 les	Hébreux	ont	 fui	à	Salonique,	et	de
Salonique	poussent	jusqu'ici	des	reconnaissances.
—Non,	 pas	 précisément;	 mais	 pardonne-moi,	 je	 suis	 un	 peu	 troublé.	 Je	 me	 fie	 à	 ta	 foi.	 Omm-
Djéhâne	est	ma	cousine.	J'ai	résolu	de	l'épouser.	Je	vais	me	sauver	avec	elle	dans	la	montagne.
Bref,	je	déserte	et	je	déclare	la	guerre	aux	Russes.
Don	Juan	sauta	au	bas	de	son	lit,	au	comble	de	l'étonnement.
—Es-tu	fou?	dit-il	à	son	compagnon.
—Je	l'ai	été	toute	ma	vie	et	pense	bien	l'être	jusqu'à	mon	dernier	soupir.	Mais	je	ferai	ici	l'action
la	plus	généreuse,	la	plus	chevaleresque	et	la	plus	noble	qui	se	puisse	imaginer,	et	je	pense	que
ce	n'est	pas	toi	qui	m'en	voudrais	détourner.
—Et	pourquoi	cela,	s'il	te	plaît?
—Parce	que	tu	as	fait	exactement	la	même	chose,	et	que	c'est	pour	ce	motif	que	j'ai	le	bonheur
d'être	ton	ami.
---Allons	 donc!	 il	 n'y	 a	 pas	 le	 moindre	 rapport!	 J'ai	 conspiré	 parce	 que	 mes	 camarades
conspiraient,	et	 je	ne	me	séparais	pas	d'eux;	et,	d'ailleurs,	 il	 s'agissait	de	mon	prince	 légitime!
Toi,	ce	que	tu	veux	faire,	c'est	tout	bonnement	du	brigandage.	Tu	t'en	vas	avec	des	bandits,	avec
une	 sauteuse,	 permets-moi	 de	 te	 le	 dire;	 et	 d'un	 homme	 élégant,	 aimable	 comme	 tu	 l'es,	 d'un
officier	brillant,	ne	pour	être	distingué	dans	tous	les	salons,	tu	médites	de	faire	une	manière	de
sauvage	grossier,	bon	à	fusiller	au	coin	d'un	bois.
—Tu	oublies	que	mon	père	était	un	sauvage	grossier,	et	que,	précisément,	il	a	été	fusillé	comme



tu	le	dis.
—Mon	pauvre	ami,	je	serais	désolé	de	t'affliger;	mais,	puisque	ton	père	a	eu	cette	fin-là,	qui	n'est
pas	enviable,	tu	dois	n'y	pas	aboutir	de	ton	plein	gré.	Voyons,	Assanoff,	soyons	raisonnables,	si
nous	 pouvons!	 Ton	 père	 a	 été	 un	 sauvage?	 Eh	 bien!	 toi	 tu	 n'en	 es	 pas	 un.	 Où	 est	 le	 mal?	 Les
hommes	 ne	 peuvent	 cependant	 pas,	 de	 génération	 en	 génération,	 se	 ressembler	 tous.	 Veux-tu
que	je	te	dise	l'effet	que	tu	me	produis?
—Parle	franchement.
—Tu	me	donnes	envie	de	rire,	parce	que,	si	tu	continues,	tu	seras	ridicule.
L'ingénieur	 rougit	 profondément.	 La	 peur	 de	 devenir	 ridicule	 le	 bouleversa.	 Cependant	 il	 tint
bon:
—Mon	cher	ami,	Omm-Djéhâne	va	arriver	 tout	à	 l'heure.	Tu	penses	que	 je	ne	 la	 renverrai	pas.
D'autre	part,	me	trahiras-tu?	Ridicule	ou	non,	le	vin	est	tiré,	il	faut	le	boire.
Là-dessus	il	s'assit,	se	mit	à	siffler	et	se	versa	un	verre	d'eau-de-vie	d'un	carafon	qui	se	trouva	à
sa	portée.
Moreno	comprit	qu'il	ne	fallait	pas	le	buter.	Il	cessa	donc	d'insister,	et	s'occupa	de	sa	toilette	du
matin	 presque	 en	 silence.	 Assanoff,	 de	 son	 côté,	 n'était	 pas	 fort	 loquace	 et	 n'interrompait	 sa
rêverie	 que	 par	 quelques	 paroles	 insignifiantes,	 jetées	 de	 temps	 en	 temps	 au	 hasard.	 Il	 était
devenu	très	perplexe.	Il	était	gêné	par	l'opposition	de	son	ami;	d'autre	part,	 il	ne	trouvait	plus,
lui-même,	 maintenant	 qu'il	 était	 de	 sang-froid,	 ses	 projets	 aussi	 praticables	 ou	 plutôt	 aussi
agréables	 à	 pratiquer	 que	 cela	 lui	 avait	 semblé	 dans	 un	 moment	 d'enthousiasme	 et
d'emportement;	 ensuite,	 Omm-Djéhâne	 avait	 produit	 sur	 son	 âme	 l'impression	 la	 plus	 vive,	 un
peu	à	cause	de	la	parenté,	beaucoup	à	cause	de	la	beauté,	plus	encore	par	la	singularité	de	sa
nature;	 mais	 l'épouser!	 En	 conscience,	 il	 la	 trouvait	 bien	 arriérée,	 toute	 savante	 qu'elle	 fût	 en
français.	La	vérité	était	que	le	pauvre	Assanoff	n'était	pas	Russe,	n'était	pas	sauvage,	n'était	pas
civilisé,	 mais	 de	 tout	 cela	 était	 un	 peu,	 et	 les	 pauvres	 êtres,	 que	 les	 périodes	 et	 les	 pays	 de
transition	déforment	de	la	sorte,	sont	fort	incomplets,	fort	misérables	et	réservés	à	plus	de	vices
et	de	malheurs	que	de	vertus	et	de	félicités.	Pour	se	donner	des	idées	et	trouver	un	expédient,	il
se	mit	à	boire,	 et,	 après	quelques	verres,	 il	 rencontra	une	 solution	à	 son	plus	grand	embarras
actuel,	 l'arrivée	 imminente	 d'Omm-Djéhâne.	 Cette	 solution	 fut	 des	 plus	 simples;	 elle	 consista
pour	lui	à	prendre	sa	casquette,	pendant	que	Moreno	avait	le	dos	tourné,	et	à	laisser	son	fidèle
ami	accommoder,	comme	il	l'entendrait,	toutes	choses	avec	sa	cousine,	dont	il	venait	de	faire	si
brusquement	sa	compagne	de	voyage,	sa	complice	et	sa	fiancée.
Quand	midi	sonna,	Omm-Djéhâne,	ayant	sans	peine	quitté	son	logis,	attendu	que	les	danseuses,
rentrées	par	la	grâce	de	Dieu,	n'avaient	eu	rien	de	plus	pressé	comme	de	plus	nécessaire	que	de
chercher	le	repos	de	leurs	lits,	Omm-Djéhâne	avait	pris	des	rues	détournées,	et	étant	arrivée	à	la
maison	 de	 poste,	 voilée	 à	 la	 façon	 des	 femmes	 tatares,	 avait	 frappé	 discrètement	 à	 la	 porte
d'entrée.	L'ordonnance	d'Assanoff	lui	avait	ouvert:	elle	avait	passé	vivement	devant	le	soldat	sans
lui	rien	dire;	et,	 lui,	 jugeant	que	cette	femme	était	attendue	par	 les	officiers,	n'avait	pas	même
songer	lui	adresser	une	question.	La	danseuse	entra	ainsi	dans	la	salle	où	était	Moreno,	occupé	à
boucler	sa	valise	pour	le	départ,	qui	allait	avoir	lieu	dans	une	heure.
Il	 leva	les	yeux	au	bruit,	vit	 la	jeune	fille,	et	machinalement	chercha	du	regard	Assanoff.	Omm-
Djéhâne	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	se	trouver	embarrassé.
—Monsieur,	lui	dit-elle,	je	viens	ici	chercher	le	lieutenant	Assanoff.	Il	a	dû	vous	dire	que	je	suis	sa
cousine,	et,	comme	il	ne	peut	pas	manquer	d'être	confiant,	il	aura	certainement	ajouté	que	j'étais
sa	fiancée.	Ainsi,	comme	il	me	paraît	absent,	permettez-moi	de	l'attendre.
—Mademoiselle,	 répondit	 Moreno	 froidement,	 en	 offrant	 toutefois	 une	 chaise	 à	 la	 nouvelle
arrivée,	 vous	 avez	 raison,	 Assanoff	 est	 confiant;	 je	 sais	 que	 vous	 êtes	 sa	 cousine	 ou	 que,	 du
moins,	il	le	croit.	Mais,	quant	à	devenir	sa	fiancée	et	tout	ce	qui	s'ensuit,	dont	vous	ne	me	parlez
pas,	nous	n'y	sommes	pas	encore,	et	je	vous	engage	à	changer	de	visées.
—Pourquoi?	monsieur.
—Mademoiselle,	vous	perdriez	Assanoff	et	sans	profit	pour	vous.
Omm-Djéhâne	prit	un	air	agressif.
—Qui	dit	que	je	cherche	un	profit?	Assanoff	vous	a-t-il	chargé	de	me	parler	comme	vous	le	faites?
Moreno	sentit	qu'il	ne	devait	pas	se	 laisser	emporter	par	son	zèle;	 il	 rompit,	comme	disent	 les
maîtres	d'armes,	et	engagea	le	fer	autrement.
—Voyons,	 mademoiselle,	 vous	 n'êtes	 pas	 une	 personne	 ordinaire,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 avoir
regardée	longtemps	pour	lire	votre	âme	dans	vos	traits.	Aimez-vous	Assanoff?
—Pas	du	tout!
Elle	avait	du	mépris	plein	les	yeux.
—Que	voulez-vous	donc	faire	de	lui?
—Un	homme.	C'est	une	femme,	c'est	un	lâche,	c'est	un	ivrogne.	Il	croit	tout	ce	qu'on	lui	dit,	et	je
le	fais	tourner	comme	je	veux.	Pourquoi	pensez-vous	que	je	puisse	l'aimer?	Mais	il	est	le	fils	de
mon	oncle,	 l'unique	parent	qui	me	reste;	 je	n'entends	pas	qu'il	se	déshonore	plus	 longtemps;	 il
me	prendra	chez	lui,	je	suis	sa	femme,	qui	voulez-vous	que	j'épouse	sinon	lui?	Je	le	détacherai	de
ses	habitudes	honteuses,	 je	 le	 servirai,	 je	 le	garderai;	et,	quand	 il	 sera	 tué,	 ce	 sera	comme	un
brave,	par	les	ennemis,	et	je	le	vengerai.



Moreno	 fut	 un	 peu	 étonné.	 Il	 avait	 des	 parents	 dans	 les	 montagnes	 de	 Barcelone;	 mais	 il	 ne
connaissait	ni	Catalane,	ni	Catalan	de	la	force	de	cette	petite	femme.	Pour	lui	trouver	une	rivale
digne	d'elle,	il	lui	eût	fallu	remonter	jusqu'aux	Almogavares,	et	il	n'avait	pas	le	temps	de	chercher
si	loin.
—Je	vous	en	prie,	mademoiselle,	soyons	moins	vifs.	Assanoff	ne	mérite	pas	qu'on	parle	de	lui	sur
ce	ton-là;	c'est	un	galant	homme,	et	vous	ne	l'entraînerez	pas	à	la	dérive.
—Qui	m'en	empêchera?
—Moi!
—Vous?
—Parfaitement!
—Qui	êtes-vous	donc,	vous?
—Juan	 Moreno,	 ancien	 lieutenant	 aux	 chasseurs	 de	 Ségovie,	 aujourd'hui	 cornette	 aux	 dragons
d'Imérétie,	grand	serviteur	des	dames,	mais	assez	entêté.
Il	n'avait	pas	fini	qu'il	vit	briller	une	lame	scintillante	à	un	pouce	de	sa	poitrine.	Instinctivement,
il	étendit	le	bras	et	il	eut	le	temps	de	saisir	le	poignet	d'Omm-Djéhâne,	au	moment	où	le	couteau
affilé	lui	entrait	dans	la	chair.	Il	tordit	le	bras	de	l'ennemie,	la	repoussa	sans	la	lâcher	(elle-même
ne	laissa	pas	tomber	son	arme);	elle	le	regardait	avec	des	yeux,	de	tigresse;	lui	la	fixait	avec	des
yeux	de	lion,	car	il	était	en	colère,	et	il	la	colla	violemment	contre	la	muraille:
—Eh	bien!	mademoiselle,	 lui	dit-il,	qu'est-ce	que	cet	enfantillage?	Si	 je	n'étais	pas	celui	que	 je
suis,	je	vous	traiterais	comme	vous	le	cherchez.
—Qu'est-ce	que	tu	ferais?	répliqua	impétueusement	Omm-Djéhâne.
Moreno	se	mit	à	rire	et	la	lâchant	tout	à	coup	sans	faire	le	moindre	geste	qui	impliquât	l'envie	de
la	désarmer,	il	lui	répondit:
—Je	 vous	 embrasserais,	 mademoiselle;	 car	 voilà	 ce	 que	 gagnent	 les	 jeunes	 filles	 qui	 se
permettent	d'agacer	les	garçons.
En	parlant	ainsi,	il	tira	son	mouchoir	de	sa	poche	et	l'appuya	sur	sa	poitrine.	Le	sang	coulait	fort
et	tachait	sa	chemise.	Le	coup	avait	été	bien	appliqué;	heureusement	il	n'avait	pas	pénétré,	sans
quoi	Moreno	aurait	mesuré	sa	longueur	sur	le	plancher	sans	plus	se	relever	jamais.
Omm-Djéhâne	souriait	et	dit	d'un	air	de	triomphe:
—Il	ne	s'en	est	pas	fallu	de	beaucoup!	une	autre	fois,	j'aurai	la	main	plus	sûre.
—Grand	merci!	Une	autre	fois	je	serai	sur	mes	gardes,	et	remarquez	que	vous	avez	gâté	tout	à
fait	vos	affaires.	Arrive,	Assanoff,	regarde	la	belle	imagination	de	mademoiselle!
Assanoff	 était	 sur	 le	 seuil,	 le	 visage	 cramoisi,	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête.	 Il	 venait	 d'achever	 son
hébétement	avec	 le	raki	du	maître	de	police,	et	 le	ciel	voulait	que	 l'ivresse	 lui	eût	 fait	prendre
Omm-Djéhâne	en	horreur.
—Que	 le	 diable	 l'emporte,	 cette	 mademoiselle!	 Qu'est-ce	 qu'elle	 a	 encore	 fait?	 Tiens!	 vois-tu,
Omm-Djéhâne,	 laisse-moi	 tranquille!	Quelles	vieilles	histoires	viens-tu	me	conter!	Est-ce	que	tu
crois	que	je	me	soucie	du	Caucase	et	des	brutes	qui	l'habitent?	Mon	père	et	ma	mère?	Vois-tu,	je
te	le	dis	entre	nous,	c'étaient	d'infâmes	brigands,	et	quant	à	ma	tante,	ah!	la	sorcière!	Tu	ne	peux
pas	 nier	 que	 c'était	 une	 sorcière!	 D'ailleurs,	 moi,	 je	 veux	 aller	 passer	 l'hiver	 prochain	 à	 Paris!
j'irai	 souper	 aux	 plus	 fameux	 cafés!	 je	 fréquenterai	 les	 petits	 théâtres!	 Tu	 viendras	 avec	 moi,
Moreno!	n'est-ce	pas,	Moreno,	tu	viendras	avec	moi!	Ah!	mon	petit	frère,	ne	m'abandonne	pas!
Allons	à	l'Opéra!	Omm-Djéhâne!	tiens,	viens,	donne-moi	le	bras!	Tu	verras	là!	ah!	tu	verras	là	des
jeunes	personnes	qui	dansent	un	peu	mieux	que	toi,	 je	te	l'avoue!	Écoute!	non,	viens	plus	près,
que	je	te	dise	quelque	chose:	veux-tu	que	nous	allions	chez	Mabille?...	Il	paraît	que	c'est	tout	ce
qu'il	y	a	de	plus....
On	prétend	que	la	fixité	du	regard	de	l'homme	opère	sur	les	brutes	d'une	manière	merveilleuse,
qu'elle	les	terrifie,	les	fait	reculer	et	les	réduit,	en	quelque	sorte,	à	néant.	Que	cela	soit	vrai	ou
non,	Assanoff	ne	put	soutenir	l'expression	des	yeux	que	la	jeune	fille	tenait	attachés	sur	les	siens;
il	se	tut,	puis	il	tourna	à	droite	et	à	gauche,	cherchant	visiblement	à	se	soustraire	à	un	malaise;
enfin	cette	cause	nouvelle	de	désordre	achevant	de	mettre	le	trouble	dans	ses	facultés,	il	tomba
sur	le	lit	et	ne	bougea	plus.	Alors	Omm-Djéhâne	se	tourna	vers	Moreno	et	lui	dit	froidement:
—Monsieur,	vous	devez	être	satisfait.	Je	vois	et	vous	voyez	aussi	votre	ami	hors	d'état	de	faire	la
folie	 dont	 vous	 aviez	 peur,	 je	 vous	 félicite.	 C'est	 un	 homme	 encore	 plus	 civilisé	 que	 je	 ne	 le
croyais.	Il	vient	de	renier	son	père,	il	vient	de	frapper	sur	la	mémoire	de	la	femme	qui	l'a	mis	au
monde!	 Vous	 l'avez	 entendu	 insulter	 sa	 famille,	 et	 ce	 qu'est	 son	 pays	 à	 ses	 yeux,	 il	 vous	 l'a
confessé.	Pour	moi,	je	ne	peux	pas	deviner	pourquoi	le	ciel	nous	a	épargnés	l'un	et	l'autre,	dans
la	destruction	de	la	tribu;	moi	qui	suis	une	femme,	pour	me	mettre	dans	la	poitrine	le	cœur	qu'il
aurait	dû	avoir,	et	lui,	en	lui	donnant	la	lâcheté	dont	je	n'aurais	pas	dû	rougir!	Enfin,	les	choses
sont	ainsi;	nous	ne	les	changerons	pas.	Dieu	m'en	est	témoin!	Depuis	que	je	me	connais,	je	n'ai
jamais	 eu	 qu'un	 désir:	 celui	 de	 le	 voir,	 celui-là	 même	 qui	 est	 là	 couché,	 celui	 qui	 est	 là	 aplati
comme	 une	 bête	 immonde!	 Oui!	 Dieu	 le	 sait!	 Le	 sachant	 vivant,	 je	 me	 répétais	 dans	 mes	 plus
grandes	 souffrances:	 Tout	 n'est	 pas	 perdu!	 Rien	 n'est	 perdu!	 Il	 vit,	 Mourad!	 Il	 viendra	 à	 mon
aide!...	 Je	 me	 rappelle,	 entre	 autres,	 une	 certaine	 nuit	 des	 plus	 misérables	 dans	 ma	 misérable
existence;	j'étais	seule	au	fond	d'un	bois,	accroupie	entre	des	racines	d'arbres:	je	n'avais	mangé
depuis	deux	jours	qu'un	morceau	de	biscuit	gâté,	jeté	par	des	soldats	au	bord	d'un	campement;



c'était	 l'hiver;	 la	 neige	 tombait	 sur	 moi.	 Je	 consultais	 mon	 chapelet,	 et	 le	 sort	 infaillible	 me
répétait:	 Tu	 le	 reverras!	 tu	 le	 reverras!	 Et,	 au	 fond	 horrible	 de	 mon	 épouvantable	 misère,
l'espérance	me	soutenait.	Tous	les	jours,	depuis	ce	temps,	je	me	disais:	Je	le	reverrai!	Mais	où?
mais	quand?	L'istikharèh	me	disait	que	c'était	bientôt,	que	c'était	ici.	Je	suis	venue	ici.	Hier,	j'ai
été	avertie	de	même.	J'étais	assurée	que	le	moment	approchait	et,	en	vérité,	 je	 l'ai	vu,	 le	voilà,
vous	le	voyez	aussi!	Vous	qui	êtes	un	Européen,	vous	êtes	fier,	sans	doute,	de	ce	que	vos	pareils
en	ont	 fait;	pour	moi,	qui	ne	suis	qu'une	barbare	 ...	vous	me	permettrez	d'être	d'un	autre	avis.
Gardez-le	donc!	Il	ne	me	retrouvera	pas	au	milieu	des	guerriers	de	sa	nation,	il	ne	combattra	pas
pour	venger	son	pays,	 je	ne	dirai	pas	pour	 l'affranchir,	 je	 sais	que	ce	n'est	plus	possible.	 Il	ne
protégera	pas	sa	cousine,	la	dernière,	l'unique	fille	de	sa	race,	il	ne	la	tirera	pas	de	la	misère	et
du	désespoir.	Non!	non!	non!	Il	l'y	replonge!	Adieu,	monsieur,	et	si	la	malédiction	d'un	être	faible
et	 qui	 ne	 vous	 avait	 jamais	 fait	 de	 mal	 peut	 être	 de	 quelque	 poids	 dans	 la	 balance	 de	 votre
destinée,	qu'elle	y	pèse	tout	ce	que....
—Non,	 Omm-Djéhâne,	 non!	 Ne	 me	 maudissez	 pas,	 je	 ne	 le	 mérite	 point!	 Pardonnez-moi	 les
paroles	mal	sonnantes	dont	 j'ai	usé	envers	vous,	 je	ne	vous	connaissais	pas.	Maintenant	que	 je
sais	 qui	 vous	 êtes,	 je	 donnerais	 beaucoup	 pour	 vous	 venir	 en	 aide.	 Voyons,	 ma	 chère	 enfant,
asseyez-vous	là.	Parlez-moi	comme	à	un	frère.	Je	suis	de	votre	avis,	nous	vivons	dans	un	monde
fâcheux,	 et,	 barbare	 ou	 policé,	 le	 meilleur	 n'en	 vaut	 rien.	 Que	 vous	 faut-il?	 De	 l'argent	 peut-il
vous	aider?	Je	n'en	ai	pas	beaucoup.	Tenez,	voilà	ce	qui	me	reste,	prenez-le.	Pour	tout	au	monde,
je	voudrais	vous	servir.	Vous	me	regardez!	 Je	ne	vous	 tends	pas	de	piège!	Et,	 tenez,	 le	pauvre
Assanoff!	 Je	 ne	 l'aurais	 pas	 détourné	 de	 vous,	 qu'il	 s'en	 serait	 détourné	 lui-même.	 Vous	 savez
maintenant	ses	habitudes.	Que	pourriez-vous	attendre	de	lui?
—Vous	 ne	 vous	 enivrez	 donc	 pas,	 vous?	 demanda	 Omm-Djéhâne	 avec	 un	 certain	 accent	 de
surprise.
—Ce	 n'est	 pas	 l'usage	 de	 mon	 pays,	 répondit-il.	 Enfin,	 parlons	 de	 vous.	 Qu'allez-vous	 devenir?
Que	comptez-vous	faire?
Elle	tint	ses	yeux	attachés	sur	ceux	de	Moreno	pendant	quelques	instants	et	lui	dit:
—Aimez-vous	une	femme	dans	votre	pays?
Don	 Juan	 pâlit	 légèrement,	 comme	 il	 arrive	 aux	 blessés	 dont	 on	 touche	 à	 l'improviste	 la	 chair
vive;	il	répondit	toutefois;
—Oui!	j'aime	une	femme!
—Vous	l'aimez	bien?
—De	toute	mon	âme!
Omm-Djéhâne	 ramassa	 son	 voile	 autour	d'elle,	 couvrit	 son	 visage,	 s'avança	 vers	 la	porte	 et	 là,
s'arrêtant	un	instant	sur	le	seuil,	elle	se	retourna	vers	Moreno	et	lui	dit	avec	l'emphase	que	les
Asiatiques	mettent	à	prononcer	de	telles	paroles:
—Que	la	bénédiction	de	Dieu	soit	sur	elle!
L'officier	fut	touché	jusqu'au	fond	du	cœur.	Omm-Djéhâne	avait	disparu.	Assanoff	ronflait	comme
une	toupie.	L'ordonnance	vint	dire	que	les	chevaux	étaient	attelés	et	que	le	tarantass	attendait;
on	 transporta	 l'ingénieur	 dans	 la	 voiture,	 et,	 partant	 au	 galop,	 les	 deux	 amis	 sortirent	 de
Shamakha,	 laissant	bientôt	cette	petite	ville	se	perdre	 loin	derrière	eux	dans	 les	 tourbillons	de
poussière	que	leurs	quatre	roues	soulevaient	avec	impétuosité.
Le	paysage,	en	avant	et	en	arrière	de	Shamakha,	du	côté	de	Bakou,	est	d'une	grandeur	et	d'une
majesté	 singulières.	Ce	n'est	plus	précisément	 l'aspect	 ordinaire	du	Caucase.	Là,	 abondent	 les
escarpements	 farouches,	 les	 forêts	 pleines	 d'ombres	 et	 d'horreurs,	 les	 vallées	 où	 le	 soleil
s'aventure	 et	 ne	 reste	 pas;	 les	 torrents	 énormes	 tombant	 par	 nappes	 épaisses	 sur	 des	 rochers
géants,	et,	dans	 leur	 lutte	avec	ces	masses,	 s'éparpillant	en	écume	et	en	courants	 furieux;	des
défilés	resserrés,	étouffants;	des	gorges	comme	celles	du	Souràm,	dont	les	pentes,	les	hauteurs,
les	 vertiges	 rappellent	 ce	 qu'on	 lit	 dans	 les	 contes;	 puis,	 au	 travers	 de	 tout	 cela,	 des	 rivières
paresseuses;	ce	sont	elles	qui	 font	 la	 transition	de	ces	 tableaux	 tourmentés	avec	ce	qu'étale	 la
grande	vallée	qui	mène	à	Bakou.	Là,	au	contraire,	beaucoup	d'espace,	beaucoup	d'air	clair,	de
lumière	limpide;	un	sol	argileux,	poussière	en	été,	mais	poussière	fine,	impalpable,	étouffante;	en
hiver,	boue	profonde	où	les	troïkas	les	plus	légères	s'engloutissent	par-dessus	les	moyeux;	puis,
courant	parallèlement	de	droite	et	de	gauche,	les	rangées	lointaines	des	montagnes:	c'est	déjà	un
avant-poste	des	grandes	vallées,	des	grandes	chaînes,	des	immenses	étendues	de	la	Perse.
Moreno	avait	été	si	affecté	de	sa	rencontre	inopinée	avec	la	danseuse,	et	surtout	de	ce	qu'il	se
figurait	 d'elle	 et	 de	 la	 façon	 dont	 il	 la	 comprenait,	 qu'il	 restait	 presque	 insensible	 à	 la	 grande
scène	 que	 traversait	 la	 voiture,	 emportée	 par	 ses	 quatre	 chevaux,	 et	 il	 restait	 perdu	 dans	 ses
réflexions.	Sa	blessure	à	la	poitrine	ne	laissait	pas	que	d'être	un	peu	douloureuse.	La	chair	avait
été	 bien	 entamée.	 Don	 Juan	 s'était	 pansé	 comme	 il	 avait	 pu,	 mais	 cette	 sensation	 rude,	 cette
secousse	violente	par	lesquelles	la	jeune	lesghy	avait,	en	quelque	sorte,	appris	en	un	clin	d'œil	à
l'officier	ce	qu'elle	était	et	 le	souvenir	qu'il	devait	garder	de	son	entrevue	avec	elle,	ne	mettait
pourtant	aucune	amertume	dans	les	réflexions	qui	en	étaient	la	conséquence,	et	le	jugement	final
de	Moreno	était	assez	sain	et	judicieux.	Peut-être	un	Allemand,	un	homme	du	Nord,	eût-il	eu	de
la	peine	à	s'expliquer	un	tempérament	qu'un	Espagnol	sentait	plus	en	rapport	avec	le	sien.
Omm-Djéhâne,	la	pauvre	fille,	n'était	pas	sortie	un	seul	instant	de	sa	vie	de	l'émotion	produite	sur
elle	 par	 la	 prise	 de	 l'aoûl.	 Toujours	 elle	 avait	 gardé	 sous	 ses	 yeux,	 elle	 y	 gardait	 encore	 les
flammes	dévorant	sa	maison,	 les	cadavres	des	siens	 tombant	 les	uns	sur	 les	autres,	 les	 figures



farouches	et	exaspérées	des	soldats;	elle	avait	gardé	dans	ses	oreilles	les	cris	de	désespoir	et	de
détresse,	 les	détonations	des	armes	à	 feu,	 les	 vociférations	des	 vainqueurs.	Aux	 soins	que	 l'on
avait	 eus	 d'elle,	 pendant	 sa	 petite	 enfance,	 dans	 la	 famille	 du	 général,	 elle	 n'avait	 absolument
rien	 compris,	 sinon	 qu'elle	 était	 au	 milieu	 des	 assassins;	 elle	 se	 considérait,	 non	 seulement
comme	une	esclave,	mais	comme	une	esclave	humiliée,	et	 l'abandon	avec	lequel	sa	protectrice,
excellente	femme,	racontait	à	chaque	visiteur	nouveau	l'histoire	authentique	de	la	petite	lesghy,
dans	 le	 but,	 assurément,	 de	 rendre	 l'enfant	 plus	 intéressante,	 n'avait	 jamais	 manqué	 d'être
ressenti	 par	 Omm-Djéhâne	 comme	 le	 comble	 de	 l'insulte.	 Elle	 n'y	 voyait	 que	 les	 vanteries	 et
l'arrogance	des	vainqueurs.	On	avait	eu	peine	à	l'instruire;	comme	tous	les	Asiatiques,	et	surtout
comme	 les	 gens	 de	 sa	 nation,	 elle	 était	 d'une	 intelligence	 merveilleuse;	 d'ailleurs,	 ayant	 eu
l'occasion	 de	 remarquer	 que	 savoir	 passait	 pour	 un	 mérite,	 et	 que	 les	 filles	 de	 la	 générale,
apprenant	moins	bien	et	avec	moins	de	facilité,	étaient	grondées	et	pleuraient	à	chacun	de	ses
succès,	 elle	 avait	 redoublé	 d'efforts	 et	 éprouvé	 beaucoup	 de	 joie	 de	 leur	 valoir	 ce	 mal.	 Un
moment,	elle	avait	même	conçu	une	idée	d'une	bien	autre	portée.	Ne	doutant	pas	un	instant	que
les	 Russes,	 pour	 lesquels	 elle	 professait,	 dans	 sa	 petite	 imagination,	 autant	 de	 dédain	 que	 de
haine,	ne	dussent	tous	leurs	succès	qu'à	la	sorcellerie,	et	que	cette	sorcellerie	n'eût	ses	secrets
dans	les	livres	dont	elle	voyait	faire	tant	de	cas,	elle	se	proposa	de	devenir	magicienne	à	son	tour.
Mais	elle	eut	beau	lire	ce	qui	lui	tomba	sous	la	main,	comme	elle	ne	trouva	rien	qui	la	conduisît	à
son	 but,	 elle	 se	 découragea.	 Cependant,	 elle	 ne	 douta	 jamais	 que	 des	 maléfices	 puissants	 ne
fussent	au	fond	de	toutes	ses	affaires;	car,	d'esprit	comme	de	cœur,	elle	resta	toujours	lesghy,	et
la	forme	et	la	nature	de	son	esprit	ne	changèrent	pas	plus	que	ses	affections.
Ainsi	qu'elle	le	dit	à	Assanoff,	elle	avait	su	de	tout	temps	qu'il	avait	échappé	au	massacre	et	qu'il
était	élevé	à	l'École	des	cadets.	Dès	lors,	elle	avait	vu	en	lui	son	mari	futur;	suivant	sa	façon	de
raisonner,	 elle	 ne	 devait	 pas	 en	 avoir	 un	 autre.	 Sur	 ce	 point	 s'étaient	 attachés	 ses	 rêves;	 les
résolutions	 qu'elle	 avait	 pu	 prendre,	 en	 dehors	 de	 celles	 de	 l'emportement,	 de	 l'aversion,	 dont
elle	n'était	jamais	trop	maîtresse,	avaient	toujours	eu	pour	but	principal	de	la	rapprocher	de	son
cousin.	Elle	était	 trop	méfiante	pour	prendre	conseil	de	personne	que	de	 l'istikharêh,	mais	elle
mettait	une	confiance	absolue	dans	les	oracles	de	ses	grains	de	chapelet.	Devenue	danseuse	pour
subsister,	elle	ne	s'était	pas	trouvée	rabaissée	 le	moins	du	monde;	 les	danseuses	de	Shamakha
ont	une	 réputation	qui	 ressemble	à	de	 la	gloire;	et,	d'ailleurs,	 les	 femmes	d'Asie	ne	 sont	ni	en
haut,	ni	en	bas	d'une	échelle	sociale	quelconque;	elles	peuvent	tout	faire;	elles	sont	femmes	ou
impératrices	ou	servantes,	et	restent	femmes,	ce	qui	leur	permet	de	tout	dire,	de	tout	faire	et	de
n'avoir	aucune	responsabilité	de	leurs	pensées	ni	de	leurs	actes	devant	la	raison	et	l'équité;	elles
comptent	uniquement	avec	la	passion,	qui,	à	son	gré,	les	ravale,	les	tue	ou	les	couronne.	Omm-
Djéhâne	 n'était	 pas	 vicieuse,	 il	 s'en	 fallait;	 elle	 était	 complètement	 chaste	 et	 pure;	 mais	 elle
n'était	pas	vertueuse	non	plus,	parce	que,	si	quelqu'une	de	ses	inclinations	l'eût	commandé,	elle
eût	 renoncé	 à	 cette	 chasteté	 en	 une	 seconde,	 sans	 combat,	 sans	 résistance	 et	 même	 sans	 le
moindre	soupçon	d'avoir	tort.	Il	n'était	pas	à	croire,	pourtant,	qu'elle	se	départît	de	sa	réserve	en
faveur	d'un	Franc,	tant	elle	professait	d'éloignement	pour	cette	race.	Grégoire	Ivanitch,	l'Ennemi-
de-l'Esprit,	 avait	 cru,	 un	 instant,	 éprouver	 pour	 la	 jeune	 danseuse	 un	 goût	 vif,	 et	 ne	 s'était,
naturellement,	fait	aucun	scrupule	de	le	 lui	témoigner;	de	ce	côté,	 le	danger	avait	été	nul	pour
elle;	mais	 il	s'en	était	suivi,	de	 la	part	des	Splendeurs	de	 la	Beauté,	sa	maîtresse,	une	suite	de
conseils	 et	 d'insinuations,	 mêlés	 de	 critiques,	 de	 reproches	 tempérés,	 il	 est	 vrai,	 par	 la	 peur
qu'inspirait	 Omm-Djéhâne	 à	 tout	 ce	 qui	 l'approchait.	 La	 jeune	 fille	 ne	 cédait	 pas	 parce	 qu'elle
attendait	Assanoff,	et	que	l'istikharêh	lui	garantissait	de	plus	en	plus	qu'il	allait	arriver	bientôt.
Ce	fut	pour	avoir	la	paix	qu'elle	consentit	à	être	vendue	comme	esclave	ou	comme	femme,	c'était
tout	 un,	 au	 vieux	 Kaïmakam	 des	 environs	 de	 Trébizonde.	 Elle	 gagnait	 du	 temps	 et	 ne
s'embarrassait	guère	de	rompre	sa	parole,	s'il	le	fallait,	au	moment	de	conclure.	Voilà	ce	qu'était
Omm-Djéhâne;	voilà	ce	qu'elle	avait	été	jusque-là:	en	somme,	une	pauvre	créature,	profondément
malheureuse	et	à	plaindre,	bien	qu'elle	ne	pleurât	pas	sur	elle-même	et	ne	réclamât	 la	pitié	de
personne.
Ainsi	 qu'il	 a	 été	 dit,	 Moreno	 apprécia	 bien	 l'essentiel	 de	 la	 situation.	 Après	 quelques	 heures,
Assanoff	 finit	 par	 se	 réveiller.	 Il	 fut	 grognon	 et	 maussade,	 ne	 prononça	 pas	 le	 nom	 d'Omm-
Djéhâne,	ne	fit	aucune	allusion	à	ce	qui	s'était	passé	à	Shamakha,	et	tomba	dans	une	prostration
morale	et	physique	dont	Moreno	eut	compassion.	Il	s'apercevait	que,	dans	le	cœur	du	tatar,	un
combat	 terrible	 se	 livrait	 entre	 des	 instincts,	 des	 goûts,	 des	 habitudes,	 des	 faiblesses,	 des
concessions	 et	 des	 remords,	 où	 aucune	 des	 forces	 contendantes	 n'était	 assez	 vigoureuse	 pour
l'emporter.	Le	voyage	s'acheva	donc	fort	tristement,	et	par	un	contre-coup	de	l'état	où	il	voyait
son	ami,	l'exilé	espagnol	commençait	à	trouver	la	vie	intolérable.	Quand	la	voiture	entra	à	Bakou,
l'aspect	premier	de	la	ville	ne	lui	rendit	pas	la	gaîté.
La	Caspienne,	cette	mer	mystérieuse	et	sombre,	plus	inhospitalière	encore	que	l'Europe,	sur	les
deux	tiers	de	ses	rivages,	couvrait	au	loin	l'horizon	de	ses	eaux	plombées,	sur	lesquelles	le	ciel
pesait	gris	et	bas.	 Il	venait	de	pleuvoir;	 les	rues	et	 les	chemins	montraient	 trois	pieds	de	boue
jaunâtre,	boue	tenace	dont	 les	voitures,	 les	hommes,	 les	animaux	ont	bien	de	 la	peine	à	sortir.
Les	faubourgs,	composés	de	maisons	de	bois	bâties	à	la	russe,	de	magasins	du	gouvernement,	de
chantiers	et	de	fabriques,	dont	les	hautes	cheminées	envoient	jusqu'au	ciel	la	fumée	du	charbon
de	terre,	étaient	peuplés	d'une	foule	à	moitié	tatare,	à	moitié	soldatesque.	De	loin	en	loin	passait
une	 dame	 habillée	 à	 l'Européenne,	 avec	 un	 chapeau	 qui	 rappelait	 les	 modes	 occidentales.
L'ancienne	 enceinte	 fortifiée	 de	 la	 résidence	 des	 souverains	 tatars	 gardait	 encore	 sa	 porte	 en
forme	 de	 trèfle,	 et,	 quand	 l'équipage	 passa,	 de	 petits	 mendiants	 indigènes	 se	 mirent	 à	 le
poursuivre,	en	faisant	la	roue	et	en	hurlait	d'une	voix	lamentable	et	en	français:
—Donnez	de	l'argent,	mousiou!	Bandaloun!



Ce	 qui	 voulait	 dire	 qu'ils	 demandaient	 de	 l'argent	 et	 qu'on	 leur	 voulût	 bien	 accorder	 aussi	 un
pantalon.	 Telle	 est	 l'éducation	 que	 de	 jeunes	 officiers	 en	 gaîté	 dépensent	 d'une	 façon	 toute
libérale.	Dans	 les	 rues	étroites,	 où	 la	plupart	des	maisons	 sont	encore	à	 la	mode	ancienne,	on
aperçoit,	au	milieu	de	nombreuses	enseignes	de	marchands	et	d'artisans	russes,	des	indications
comme	 celle-ci:	 Bottier	 de	 Paris;	 Marchande	 de	 modes.	 Il	 faut	 avouer	 que	 ces	 amorces	 à	 la
crédulité	publique	sont	à	peine	fallacieuses,	et	que	ce	que	l'on	achète	dans	ces	boutiques	n'est
pas	de	nature	à	tromper	sur	la	provenance	la	plus	robuste	ingénuité.
Une	fois	arrivé,	Assanoff	 fut	distrait	enfin	par	 le	mouvement.	Il	se	secoua,	 il	reprit	son	humeur
ordinaire.	D'ailleurs,	il	eut	son	réveil.	De	son	côté,	Moreno	présenté	à	son	colonel,	bien	reçu	par
ses	camarades,	fêté	par	les	Européens	et	se	sentant	acculé	dans	la	nécessité,	s'ingénia	à	moins
regarder	 en	arrière.	Au	bout	de	 trois	mois	 il	 avait	 reconquis	 son	épaulette	de	 lieutenant.	 Il	 fit
partie	 d'une	 expédition,	 s'acquitta	 bien	 de	 son	 devoir	 et	 passa	 capitaine.	 Les	 militaires
considèrent	la	vie	d'une	façon	spéciale;	si	on	leur	donnait	à	choisir	entre	le	paradis,	en	perdant
leur	 ancienneté,	 et	 l'enfer	 avec	 le	 grade	 supérieur,	 fort	 peu	 hésiteraient;	 et	 quant	 à	 ceux	 qui
choisiraient	 la	 présence	 de	 Dieu,	 nul	 doute	 que	 leur	 éternité	 ne	 se	 passât	 à	 déplorer	 leur
sacrifice.	Cependant	Don	 Juan	garda	pendant	plusieurs	années	 les	désirs	de	 son	cœur	 tournés
vers	 l'Espagne.	 Son	 amour	 ne	 lui	 causait	 plus	 le	 mal	 irritant	 des	 premiers	 mois;	 c'était	 une
habitude	tendre,	une	préoccupation	mélancolique	dont	son	âme	restait	comme	saturée.	Il	écrivait
souvent,	on	lui	répondait;	ils	espérèrent	autant	qu'ils	purent	espérer	de	voir	leur	séparation	finir.
Quand	 la	 politique	 releva	 leva	 la	 hache	 qu'elle	 avait	 laissé	 tomber	 entre	 eux,	 il	 fallut	 bien
reconnaître	que	les	conditions	matérielles	de	l'existence	ne	permettaient	pas	à	Moreno	de	quitter
le	Caucase,	puisqu'il	n'avait	que	sa	solde	et	ne	pouvait	 recommencer	un	nouveau	métier;	et	 la
jeune	femme,	elle,	n'était	pas	non	plus	assez	riche	pour	rejoindre	son	amant.	Tout	en	resta	là.	Ils
ne	se	marièrent	ni	l'un	ni	l'autre,	cessèrent	avec	le	temps	d'être	malheureux;	mais,	heureux,	ils
ne	le	furent	jamais.
Bien	 longtemps	 avant	 l'époque	 indiquée	 ici,	 Moreno	 rentrant	 une	 nuit	 assez	 tard	 de	 chez	 le
général	gouverneur,	où	il	avait	passé	la	soirée,	vit,	de	loin,	dans	la	rue	déserte	qui	longe	l'ancien
palais	du	khan	tatar,	réduit	alors	à	 la	condition	de	magasin	à	poudre,	une	femme	qui	marchait
dans	la	même	direction	que	lui.	C'était	l'hiver;	il	faisait	froid,	la	neige	couvrait	la	terre	à	plusieurs
pouces	d'épaisseur,	tout	était	gelé,	et	la	nuit	était	assez	noire.
Moreno	se	dit:
—Quelle	peut	être	cette	malheureuse?
Le	capitaine	avait	vu	beaucoup	de	misères,	il	avait	contemplé	beaucoup	de	désastres;	sa	propre
existence	 n'avait	 pas	 été	 gaie.	 Dans	 de	 pareilles	 circonstances,	 l'homme	 devient	 mauvais	 ou
excellent:	Moreno	était	excellent.
Aussi	bien	que	les	ténèbres	s'y	prêtaient,	il	suivait	des	yeux,	avec	compassion,	cette	créature	qui
s'en	 allait	 là,	 seule;	 et	 comme	 il	 crut	 remarquer	 qu'elle	 hésitait	 en	 marchant	 et	 chancelait,	 il
hâtait	 le	 pas	 pour	 la	 rejoindre	 et	 lui	 porter	 secours,	 quand,	 à	 son	 grand	 étonnement,	 il	 la	 vit
s'arrêter	précisément	devant	sa	porte,	et,	alors,	il	entendit	derrière	lui	des	pas	précipités.
Il	 se	 retourna	 et	 reconnut	 à	 l'instant	 le	 Doukhoboretz.	 Grégoire	 Ivanitch	 était	 nu-tête,	 sans
pelisse,	et	se	hâtait	autant	que	son	embonpoint	déjà	fort	accru	le	lui	pouvait	permettre.	Moreno
pensa,	ce	qui,	d'ailleurs,	était	vrai,	que	l'Ennemi-de-l'Esprit	cherchait	à	rejoindre	la	femme,	et	il
lui	passa	l'idée	que	c'était	à	mauvaise	intention.
Il	le	saisit	donc	par	le	bras	et	s'écria	vivement:
—Où	allez-vous?
—Ah!	monsieur	le	capitaine,	je	vous	en	prie,	ne	me	retenez	pas!	La	pauvre	fille	s'est	échappée!
—Qui?	De	quelle	fille	parlez-vous?
—Ce	n'est	pas	le	moment	de	causer,	monsieur	le	capitaine;	mais	puisque	vous	voilà,	aidez-moi	à
la	 sauver.	 Nous	 le	 pouvons	 peut-être	 encore,	 hélas!	 et	 il	 est	 certain	 que,	 si	 quelqu'un	 doit	 la
calmer,	ce	sera	vous!
Il	entraîna	Moreno.	Celui-ci,	étonné,	se	laissa	faire,	et	quand	il	ne	fut	plus	qu'à	quelques	pas	de
sa	 maison,	 il	 vit	 avec	 épouvante	 la	 femme	 étendre	 les	 bras	 contre	 la	 porte	 en	 cherchant	 à	 se
soutenir	et	chanceler;	elle	allait	tomber	sur	le	seuil;	il	la	retint,	la	saisit	dans	ses	bras,	la	regarda
en	face:	c'était	Omm-Djéhâne.
Celle-ci,	en	l'apercevant,	eut	une	sorte	de	spasme	électrique	qui	lui	rendit	un	éclair	de	force;	elle
jeta	ses	mains	autour	de	son	cou,	l'embrassa	avec	force	et	ne	lui	dit	que	ce	mot	seul:
—Adieu!
Puis	ses	bras	se	détendirent,	elle	se	laissa	aller	en	arrière;	il	la	regarda	stupéfait,	et,	vraiment,	il
vit	qu'elle	était	morte.
Dans	ce	moment,	Grégoire	Ivanitch	le	rejoignit	et	l'aida	à	maintenir	le	corps	insensible.	Moreno
voulait	le	porter	dans	son	logis.
—Non,	dit	l'Ennemi-de-l'Esprit	on	secouant	la	tête,	la	malheureuse	enfant	n	été	malade	chez	moi,
c'est	 moi	 qui	 l'ensevelirai	 et	 c'est	 à	 mes	 frais	 qu'elle	 sera	 enterrée.	 La	 voilà	 morte;	 elle	 ne
m'aimait	pas!	mais	je	lui	voulais	du	bien,	moi,	et	c'est	assez	pour	que	je	me	regarde	comme	son
seul	parent.
—Enfin,	dit	Moreno,	qu'est-il	arrivé?



—Peu	de	chose.	Elle	n'a	pas	voulu	être	vendue,	elle	a	refusé	d'aller	à	Trébizonde;	elle	a	refusé	de
danser,	et,	ce	qui	ne	lui	était	jamais	arrivé,	ce	que	l'on	n'avait	jamais	vu,	elle	passait	ses	jours	et
ses	 nuits	 à	 pleurer,	 elle	 se	 frappait	 la	 poitrine	 et	 se	 déchirait	 le	 visage	 avec	 ses	 ongles.	 Les
Splendeurs	 de	 la	 Beauté	 ne	 savait	 plus	 qu'en	 faire	 et	 avait	 grande	 envie	 de	 s'en	 débarrasser.
Pour	moi,	je	dis	à	Omm-Djéhâne:	Ma	fille,	tu	l'entends	fort	mal,	et	c'est	visiblement	l'Esprit	qui	te
tourne	 la	 tête.	 Laisse	 là	 tes	 sottes	 idées!	 Bois,	 ris,	 chante,	 amuse-toi,	 ne	 te	 refuse	 aucune
fantaisie;	tu	es	jeune,	tu	es	jolie,	on	t'admire,	tu	danses	comme	une	fée;	le	général	lui-même	sera
à	tes	pieds	si	tu	veux.	Pourquoi	ne	veux-tu	pas?
—Elle	me	répondit:	parce	que	j'aime	et	qu'on	ne	m'aime	pas!
Nous	ne	pûmes	jamais	en	apprendre	davantage.	Cependant	moi,	qui	avais	été	d'abord	amoureux
d'elle,	tout	en	n'y	tenant	guère,	je	la	pris	en	amitié	et	l'emmenai	à	ma	ferme	où	elle	consentit	à
venir.	 Je	 la	 soignai,	 je	 tâchai	 de	 la	 distraire,	 et,	 que	 voulez-vous?	 à	 force	 de	 pleurer,	 elle	 a
commencé	à	tousser,	et	j'ai	fait	venir	un	médecin.	Cet	homme	lui	déclara	qu'elle	devait	se	soigner
et	éviter	de	prendre	froid.	Savez-vous	ce	qu'elle	a	fait?	Elle	est	allée	se	rouler	dans	la	neige!	Ah!
l'Esprit!	l'Esprit!	Ne	m'en	parlez	pas!	Mais	vous	êtes	tous	aveugles,	vous	autres	Gentils!	A	la	fin,
il	y	a	trois	jours,	elle	m'a	dit	positivement	ce	que	je	vais	vous	répéter,	c'est	de	la	folie	pure;	mais,
pourtant,	ce	sont	bien	ses	paroles	exactes:	elle	m'a	dit:
—Mène-moi	à	Bakou!
—Pourquoi	faire?	ai-je	répondu.
—Pour	mourir,	me	répliqua-t-elle.
Le	chagrin	me	serra	la	gorge,	et	je	lui	répondis	brusquement:
—On	meurt	aussi	bien	ici	qu'à	Bakou.
—Non!	Je	veux	mourir	sur	le	seuil	de	la	porte	du	capitaine	Moreno.
Je	 la	 crus	 en	 délire;	 elle	 n'avait	 jamais	 prononcé	 votre	 nom;	 jamais,	 dis-je,	 pas	 une	 seule	 fois!
Mais	elle	s'irrita	et	me	répliqua	en	colère:
—Ne	me	comprends-tu	pas?
Quand	elle	se	fâchait,	le	sang	partait	de	sa	gorge	et	elle	en	avait	pour	des	heures	de	souffrance!
Je	cédai.
—Eh	bien!	partons!
Nous	sommes	venus	ici.	Elle	m'a	envoyé	chercher	du	secours	tout	à	l'heure,	m'assurant	qu'elle	se
sentait	plus	mal	et	ce	n'était	que	trop	vrai;	et,	pendant	que	je	lui	obéissais	...	vous	voyez!
Un	sanglot	coupa	la	voix	du	pauvre	diable.
Moreno	 eut	 un	 chagrin	 profond.	 Ce	 n'était	 pas	 raisonnable.	 Ce	 qui	 pouvait	 advenir	 de	 plus
heureux	 à	 Omm-Djéhâne	 était	 arrivé	 justement.	 Que	 fut-elle	 devenue	 dans	 la	 vie?	 Si	 elle	 était
restée	 une	 vraie	 et	 fidèle	 lesghy,	 l'abandon	 d'Assanoff	 et	 de	 ses	 premiers	 rêves	 n'eût	 pas
bouleversé	 son	âme;	 elle	 avait	 souffert	 beaucoup,	 elle	 aurait	 souffert	 encore,	 sans	doute,	mais
l'orgueil	satisfait	et	 la	conscience	assurée	 l'auraient	soutenue	 jusqu'au	bout,	et,	soit	qu'elle	eût
continué	à	ravir	 les	hommes	de	goût	de	Shamakha	par	 le	prestige	de	sa	danse,	soit	qu'elle	eût
préféré	le	harem	obscur	du	vieux	Kaïmakam,	elle	aurait	pu,	désormais,	obtenir	une	longue	vie,	et,
comme	les	femmes	des	anciens	patriarches,	en	voir	tomber	le	crépuscule	paisible	dans	une	mort
paisible	et	honorée.	Mais	elle	aussi,	elle	avait	fini	par	être	infidèle	aux	dieux	de	la	patrie.	Elle	s'en
était	 défendue,	 elle	 s'était	 raidie,	 elle	 était	 tombée	 bravement	 victime	 de	 sa	 résistance:	 mais,
enfin,	il	n'est	que	trop	vrai,	au	fond	du	cœur	elle	avait	faibli:	elle	avait	aimé	un	Franc!
Quand	Moreno	raconta	toute	cette	affaire	à	Assanoff,	le	Tatar	civilisé	en	fut	extrêmement	ému;	il
ne	dégrisa	pas	de	huit	 jours,	et	on	 le	rencontrai	partout	chantant	 la	Marseillaise.	Ensuite,	 il	se
calma.

II

L'ILLUSTRE	MAGICIEN

PERSE

Le	derviche	Bagher	raconta	un	jour	l'histoire	suivante,	sur	l'autorité	d'Abdy-Khan	qui,	lui-même,
l'avait	apprise	de	Loutfoullah	Hindy,	lequel	la	tenait	de	Riza-Bey,	de	Kirmanshah,	et	ce	sont	tous
gens	parfaitement	connus	et	d'une	véracité	au-dessus	de	tout	soupçon.
Il	 y	 a	 peu	 d'années,	 vivait,	 à	 Damghân,	 un	 jeune	 homme	 appelé	 Mirza-Kassem.	 C'était	 un
excellent	 musulman.	 Marié	 depuis	 peu,	 il	 faisait	 bon	 ménage	 avec	 sa	 charmante	 femme.	 Il	 ne
buvait	 ni	 vin	 ni	 eau-de-vie,	 de	 sorte	 que	 jamais	 le	 voisinage	 n'entendait	 de	 bruit	 du	 côté	 où	 il
demeurait;	 circonstance,	 soit	 dit	 en	 passant,	 qui	 devrait	 être	 plus	 commune	 chez	 des	 peuples
éclairés	de	la	lumière	de	l'Islam;	mais	Dieu	arrange	les	choses	comme	il	lui	plaît!	Mirza-Kassem
n'étalait	 point	 de	 luxe,	 ni	 de	 dépenses	 extravagantes;	 il	 dépensait,	 d'une	 façon	 tout	 à	 fait
convenable,	une	rente	sise	sur	deux	villages	et	 les	revenus	d'une	somme	assez	 forte,	confiée	à
des	marchands	respectables.	Il	n'exerçait	aucune	profession;	et,	n'ayant	ambition	aucune,	ne	se



souciant	 pas	 de	 devenir	 un	 grand	 personnage,	 il	 s'était	 constamment	 refusé	 à	 se	 faire
domestique.	Ce	n'est	pas	que	son	bon	caractère	connu	ne	 lui	eût	valu,	à	plusieurs	reprises,	 les
propositions	les	plus	séduisantes.
Ayant	 ainsi	 renoncé	 à	 devenir	 premier	 ministre,	 et,	 comme	 il	 faut	 pourtant	 qu'un	 homme
s'occupe,	 il	 avait	 senti	 s'éveiller	 en	 lui	 une	 certaine	 curiosité	 pour	 les	 choses	 de	 l'intelligence.
Dans	sa	jeunesse,	après	avoir	quitté	l'école,	il	avait	appris	de	la	théologie,	dans	ce	beau	collège
neuf	 de	 Kâchan,	 où,	 sous	 de	 magnifiques	 ombrages,	 il	 avait	 écouté	 les	 doctes	 leçons	 de
professeurs	qui	n'étaient	pas	sans	mérite,	et	 recueilli	 sur	 ses	cahiers	assez	d'opinions	diverses
des	 meilleurs	 exégètes	 du	 Livre	 Saint.	 La	 jurisprudence	 aussi	 l'avait	 un	 moment	 attiré;	 mais,
pourtant,	 ces	 connaissances	 diverses,	 pour	 vénérables	 qu'elles	 lui	 parussent,	 ne	 parlaient	 pas
beaucoup	à	 son	 imagination.	De	sorte,	que,	après	avoir	pris	un	plaisir	modéré	à	des	questions
comme	celle-ci:	L'Imam	Mehdy	existe-t-il	dans	le	monde	avec	ou	sans	conscience	de	lui	même?	il
s'était	retiré	peu	à	peu	de	ces	délices	de	la	réflexion,	et	il	menaçait	de	tomber	dans	une	oisiveté
assez	 morne,	 quand	 la	 fortune	 le	 mit	 en	 rapport	 avec	 un	 personnage	 qui	 exerça	 sur	 lui	 une
influence	décisive.
C'était	 un	 soir	 de	 Ramazan.	 Malheureusement,	 les	 fidèles	 observent	 rarement	 de	 façon	 très
exacte	le	jeûne	commandé	par	la	loi	dans	ce	temps	consacré.	Cependant,	il	faut	aussi	l'avouer,	il
n'est	presque	personne	qui	ne	tienne	à	passer	pour	le	faire,	et,	de	cette	façon,	les	apparences	du
moins	 sont	 sauvées.	 De	 sorte	 que	 ce	 sont	 précisément	 les	 hommes	 sans	 conscience	 qui	 ont
mangé	leur	pilau,	tout	à	l'aise,	dans	un	coin,	à	l'heure	ordinaire	du	déjeuner,	qui,	lorsque	le	soir
arrive,	sont	les	plus	empressés	à	se	plaindre	de	la	faim	qui	ne	les	tourmente	pas,	de	la	faiblesse
qui	ne	les	envahit	guère,	et	à	appeler,	avec	les	cris	les	plus	suppliants,	le	coucher	du	soleil.	Il	faut
remercier	 Dieu	 et	 son	 Prophète	 de	 ce	 que	 ce	 spectacle	 édifiant	 est	 abondamment	 fourni	 dans
toutes	les	villes	de	l'Iran,	à	l'époque	sainte.
Un	soir	donc,	à	la	porte	de	la	ville,	Mirza-Kassem	et	une	douzaine	de	ses	amis	étaient	assis	sur
leurs	 talons,	 devant	 l'éventaire	 d'un	 marchand	 de	 melons,	 et	 ils	 attendaient	 le	 moment	 où	 le
disque	du	soleil,	 déjà	 s'approchant	de	 l'extrême	bord	de	 l'horizon,	allait	 leur	 faire	 le	plaisir	de
disparaître.	 La	 moitié	 au	 moins	 de	 ces	 réguliers	 et	 consciencieux	 personnages,	 dont	 le	 visage
fleuri	ne	dénonçait	pas	les	austérités,	tenaient	à	la	main	le	kalioun	bien	allumé,	n'attendant	que
l'absorption	de	 l'astre	dans	 le	commencement	du	crépuscule,	pour	 fourrer	dans	 leur	bouche	 le
bout	de	tuyau	et	s'envelopper	d'un	nuage	de	fumée.
—Descends	 donc!	 descends	 donc!	 murmurait	 d'une	 voix	 piteuse	 le	 gros	 Ghoulam-Aly,	 pressant
l'instrument	chéri	à	un	pouce	de	ses	lèvres;	descends	donc,	soleil,	fils	de	chien,	et	que	ton	père
soit	brûlé,	pour	la	souffrance	que	tu	nous	prolonges!
—Oh!	Hassan!	oh!	Hussein!	saints	Imams!	Je	jure	que	le	soleil	est	déjà	disparu	depuis	une	grande
heure,	s'écriait	lamentablement	Kouly-Aly,	le	drapier;	je	ne	sais	pas	quels	aveugles	nous	sommes
de	ne	pas	voir	qu'il	fait	nuit!
S'il	avait	fait	nuit,	comme	ce	bon	musulman	l'assurait,	il	était	encore	assez	grand	jour	pour	s'en
apercevoir.	Mais	son	insinuation	n'eut	pas	de	succès.
Quant	à	Mirza-Kassem,	il	était	patient	et	ne	disait	rien.	Seulement,	 il	considérait	avec	assez	de
complaisance	deux	œufs	durs	placés	devant	lui,	quand	tout	à	coup	le	canon	de	la	citadelle	se	fit
entendre.	Il	était	désormais	officiel	que	le	soleil	avait	disparu;	tous	les	kaliouns	se	mirent	donc	à
fumer	de	compagnie,	la	boutique	de	melons,	d'œufs	durs	et	de	concombres	fut	à	l'instant	mise	au
pillage;	 pendant	 ce	 temps,	 les	 marchands	 de	 thé	 remplissaient	 leurs	 verres	 de	 la	 boisson
bouillante;	la	foule	s'en	emparait	avec	emportement;	les	verres	se	vidaient	et	se	remplissaient,	on
chantait,	on	criait,	on	riait,	on	se	poussait,	on	se	bousculait,	on	s'amusait	beaucoup.
Alors,	 un	 grand	 derviche,	 maigre	 comme	 une	 pierre,	 noir	 comme	 une	 taupe,	 brûlé	 par	 mille
soleils,	vêtu	seulement	d'un	pantalon	de	coton	bleu,	la	tête	nue,	couverte	d'une	forêt	de	cheveux
noirs	ébouriffés,	des	yeux	flamboyants,	l'aspect	sauvage,	dur	et	sévère,	se	trouva	à	deux	pas	de
Mirza-Kassem.	 Il	 portait	 sur	 l'épaule	 un	 bâton	 de	 cuivre	 jaune	 terminé	 par	 un	 enlacement	 de
serpents;	 à	 son	 côté,	 était	 suspendue	 la	 noix	 de	 coco	 appelée	 kouskoul,	 particulière	 à	 sa
confrérie.	Cet	homme	avait	une	apparence	si	étrange,	même	pour	un	derviche,	que	les	yeux	de
Mirza-Kassem	 s'attachèrent	 involontairement	 sur	 lui	 et	 ne	 purent	 s'en	 détourner.	 A	 son	 tour,
l'étranger	considéra	celui	qui	le	fixait	ainsi.
—Le	salut	soit	sur	vous!	 lui	dit-il,	d'une	voix	douce	et	mélodieuse	bien	 inattendue	chez	un	être
pareil.
—Et	sur	vous	le	salut	et	la	bénédiction!	lui	répondit	poliment	Mirza-Kassem.
—Je	 suis,	 poursuivit	 le	 derviche,	 ainsi	 que	 Votre	 Excellence	 peut	 le	 voir,	 un	 misérable	 pauvre,
moins	qu'une	ombre,	dévoué	à	servir	Dieu	et	les	Imams.	J'arrive	dans	cette	ville	et	si	vous	pouvez
me	 loger	 cette	 nuit	 sur	 votre	 terrasse,	 dans	 votre	 écurie,	 où	 vous	 voudrez,	 je	 vous	 en	 serai
reconnaissant.
—Vous	me	comblez!	répondit	Mirza-Kassem,	par	une	telle	faveur.	Daignez	suivre	votre	esclave,	il
va	vous	montrer	le	chemin.
Le	derviche	porta	la	main	à	son	front,	en	signe	d'acquiescement	et	s'en	alla	avec	son	guide.	Ils
traversèrent	ensemble	plusieurs	rues	tortueuses	où	les	chiens	du	bazar	commençaient	déjà	à	se
rassembler;	 on	 fermait	 les	 quelques	 boutiques	 restées	 ouvertes;	 des	 lanternes	 de	 couleur
brillaient	à	la	porte	d'un	certain	nombre	de	masures,	tandis	que	les	gardes	du	quartier	faisaient
la	conversation	avec	les	commères	occupées	à	laver	leur	linge	dans	le	ruisseau	courant	au	milieu
de	la	rue,	en	ménageant	les	plus	pénibles	surprises	aux	jambes	des	passants	un	peu	distraits.	La



marche	des	deux	nouveaux	amis	ne	fut	pourtant	pas	trop	longue;	car,	au	bout	d'un	quart	d'heure
environ,	Mirza-Kassem	fit	halte	devant	une	petite	porte	ogivale	entourée,	d'un	mur	de	pierre;	il
souleva	 le	 marteau	 de	 fer	 étamé,	 frappa	 trois	 coups,	 et	 un	 nègre	 esclave	 ayant	 ouvert,	 il
introduisit	le	derviche	dans	la	maison	et	lui	souhaita	la	bienvenue	d'une	façon	tout	à	fait	cordiale.
Il	lui	fit	traverser	la	petite	cour	de	dix	pieds	carrés	environ,	dallée	en	grandes	briques	plates,	et
au	milieu	de	laquelle	était	un	bassin	revêtu	de	tuiles	émaillées	du	plus	beau	bleu	d'azur,	où	une
eau	assez	fraîche	faisait	plaisir	à	voir.	Des	rosiers	étaient	à	l'entour	couverts	de	fleurs	incarnates.
Après	avoir	monté	quelques	marches,	le	derviche	se	trouva	dans	un	salon	de	médiocre	grandeur,
ouvert	en	face	des	rosiers;	les	murailles	étaient	agréablement	peintes	en	rouge	et	en	bleu	avec
des	ramages	d'or	et	d'argent;	des	vases	chinois	pleins	de	jacinthes	et	d'anémones	étaient	placés
dans	 les	encoignures;	un	beau	 tapis	kurde	couvrait	 le	 sol	et	des	coussins	d'indienne	blanche	à
raies	 rouges	 couvraient	 le	 sopha	 un	 peu	 bas,	 qu'on	 nomme	 takhteh,	 sur	 lequel	 Mirza-Kassem
invita	son	hôte	à	prendre	place.
Celui-ci	fit	les	difficultés	exigées	par	le	savoir-vivre.	Il	se	défendit	de	tant	d'honneur,	en	alléguant
son	indignité.
—Je	 ne	 suis,	 répéta-t-il	 plusieurs	 fois	 avec	 modestie,	 qu'un	 très	 misérable	 derviche,	 un	 chien,
moins	 que	 de	 la	 poussière	 sous	 les	 yeux	 de	 Votre	 Excellence.	 Comment	 aurais-je	 l'audace
d'abuser	à	ce	point	de	ses	bontés?
Le	derviche	parlait	ainsi;	mais,	pourtant,	il	y	avait	sur	toute	sa	personne,	un	cachet	de	distinction,
et,	 pour	 tout	 dire,	 de	 dignité	 si	 évidente,	 que	 l'honnête	 Mirza-Kassem	 était	 intimidé	 et	 se
demandait	s'il	ne	devait	pas	demander	humblement	pardon	à	un	tel	homme	de	l'audace	qu'il	avait
eue	de	l'amener	chez	lui.	En	lui-même,	il	se	disait:	Quel	est	ce	derviche?	Il	a	l'air	d'un	roi,	et	plus
fait	pour	commander	une	armée	que	pour	errer	sur	les	grands	chemins!
Cependant	le	derviche	avait	pris	place.	Le	petit	esclave	nègre	apporta	le	thé;	mais	le	derviche	ne
voulut	 boire	 que	 la	 moitié	 d'un	 verre	 d'eau.	 Le	 kalioun	 fut	 de	 même	 présenté;	 le	 derviche	 le
refusa,	alléguant	que	ses	principes	ne	 lui	permettaient	pas	 l'usage	de	pareilles	superfluités,	de
sorte	que	Mirza-Kassem	qui	 aurait	 volontiers	 tiré	quelques	bouffées	pleines	de	 saveur,	 se	 crut
obligé	de	 louer	 le	 zèle	du	 saint	personnage	et	 de	 renvoyer	 l'instrument	 tentateur	 en	affirmant
que,	pour	sa	part,	il	n'avait	pas	non	plus	l'habitude	de	s'en	servir.	Était-ce	vrai,	ne	l'était-ce	pas?
Dieu	sait	avec	exactitude	ce	qui	en	est!	Amen.
Alors	le	derviche	prit	la	parole	et	s'exprima	ainsi:
—Votre	 Excellence	 daigne	 me	 combler	 de	 beaucoup	 de	 faveur;	 je	 dois	 lui	 dire	 qui	 je	 suis.	 Le
royaume	du	Dekkan,	dont	vous	avez	certainement	entendu	parler,	est	un	des	plus	puissants	États
de	l'Inde;	il	m'a	vu	naître.	J'ai	été	le	favori	et	le	ministre	du	souverain	pendant	quelques	années.
C'est	assez	vous	dire	qu'aucune	des	inutilités	de	la	vie	ne	m'a	fait	défaut,	je	sais	par	expérience
propre	 ce	 que	 peut	 donner	 d'ennui	 un	 nombreux	 harem;	 je	 connais	 tous	 les	 dégoûts	 de	 la
richesse;	 j'ai	 vu	 miroiter	 assez	 de	 pierreries	 pour	 n'avoir	 pas	 eu	 longtemps	 la	 passion	 d'en
contempler,	 et	quant	à	 la	 faveur	du	prince,	 il	 n'est	pas	 sur	 ce	 sujet	une	 seule	observation	des
philosophes,	dont	je	ne	sache,	mieux	que	la	plupart	d'entre	eux,	apprécier	la	vérité	et	la	valeur.
Jugez	du	cas	que	j'en	fais!
Je	ne	m'arrêtai	donc	pas	de	longues	années	dans	une	situation	si	fausse,	et	je	me	retirai	pour	me
livrer	uniquement	à	 l'étude.	Le	résultat	de	mes	travaux	m'a	conduit	à	abandonner	encore	cette
position	comme	trop	gênante	et	entraînant	trop	de	distractions	indignes.	J'ai	quitté	tout.	Vivant
seul	et	content	désormais	de	mon	kouskoul	et	de	mon	pantalon	de	coton	bleu,	 je	crois	pouvoir
vous	dire	une	grande	vérité	que	vous	ne	croirez	pas,	mais	qui,	cependant,	n'en	est	pas	moins	ce
qu'elle	est:	ce	pauvre	diable	qui	n'a	rien,	et	qui	est	devant	vous,	possède	le	monde!
En	 prononçant	 ces	 paroles,	 le	 derviche	 regarda	 en	 face	 Mirza-Kassem	 et	 avec	 une	 telle
expression	de	majesté	et	d'autorité,	que	celui-ci	en	resta	tout	interdit;	il	eut	à	peine	le	temps	de
prononcer	les	paroles	indiquées	par	la	circonstance:
—Gloire	à	Dieu!	Qu'il	en	soit	béni	et	remercié!
—Non!	poursuivit	le	derviche,	et	toute	sa	personne	prit	de	plus	en	plus	un	caractère	imposant	et
dominateur;	non,	mon	 fils,	vous	ne	me	croyez	pas!	La	puissance,	à	vos	yeux,	s'annonce	par	un
grand	 appareil;	 on	 ne	 saurait	 en	 être	 investi,	 à	 moins	 que,	 magnifiquement	 vêtu	 de	 soie,	 de
velours,	de	cachemire	et	de	gaze	brodés	d'argent	et	d'or,	on	ne	s'avance	sur	un	cheval	dont	 le
harnachement	est	semé	de	perles	et	d'émeraudes,	entouré	d'un	 immense	cortège	de	serviteurs
armés,	dont	 la	 turbulence	et	 les	airs	 insolents	 font	connaître	 la	dignité	du	maître.	Vous	pensez
comme	 tout	 le	monde	sur	ce	point.	Mais	vous	avez	été	bon	pour	moi;	 sans	me	connaître,	 sans
soupçonner	d'aucune	façon	qui	je	suis,	vous	m'avez	accueilli	et	traité	comme	un	roi.	Je	vous	en
montrerai	ma	gratitude,	en	vous	délivrant	d'une	fausse	manière	de	penser	qui	ne	doit	pas	plus
longtemps	 rabaisser	 l'esprit	 d'un	 homme	 tel	 que	 vous.	 Sachez	 donc	 que	 telle	 ou	 telle	 chose,
impossible	au	commun	des	hommes,	est	pour	moi	simple	et	d'une	exécution	facile.	Je	vais	vous	en
donner	 une	 preuve	 immédiate.	 Prenez	 ma	 main,	 et	 tenez	 mes	 doigts	 de	 façon	 à	 sentir	 le
battement	de	l'artère;	qu'en	dites-vous?
—L'artère,	répondit	Mirza-Kassem	un	peu	étonné,	bat	aussi	régulièrement	qu'elle	le	doit.
—Attendez,	reprit	le	derviche	en	inclinant	la	tête,	et	d'une	voix	plus	basse,	comme	s'il	concentrait
toutes	 ses	 facultés	 sur	 ce	 qu'il	 allait	 faire;	 attendez,	 et	 le	 pouls	 va	 graduellement	 cesser	 de
battre.
—Que	dites-vous	là?	s'écria	Mirza-Kassem	au	comble	de	la	surprise.	C'est	ce	qu'aucun	homme	ne
saurait	faire.



—C'est	pourtant	ce	que	je	fais,	répondit	le	derviche	avec	un	sourire.
Et,	 en	 effet,	 le	 pouls	 se	 ralentit	 degré	 par	 degré,	 puis	 devint	 si	 faible	 que	 le	 doigt	 de	 Mirza-
Kassem	avait	peine	à	le	retrouver	et,	enfin,	cessa	absolument.	Mirza-Kassem	resta	confondu.
—Quand	vous	le	commanderez,	dit	le	derviche,	le	mouvement	renaîtra.
—Faites-le	donc	renaître!
Il	se	passa	quelques	secondes	et	le	mouvement	tressaillit	de	nouveau,	s'accentua,	et,	peu	à	peu,
reprit	 son	 ampleur	 naturelle.	 Mirza-Kassem	 regardait	 le	 derviche,	 et	 était	 partagé	 entre	 des
sentiments,	qui	tantôt	tenaient	de	l'admiration,	et	tantôt	de	l'effroi.
—Je	viens	de	vous	montrer,	dit	le	personnage	singulier,	qui	le	tenait	ainsi	sous	le	charme,	ce	que
je	peux	sur	moi-même;	maintenant,	 je	vais	vous	montrer	ce	que	je	peux	sur	 le	monde	matériel.
Faites	apporter	un	réchaud.
Mirza-Kassem	 donna	 au	 petit	 nègre	 l'ordre	 de	 fournir	 ce	 que	 le	 derviche	 souhaitait,	 et	 un
réchaud,	rempli	jusqu'au	bord	de	charbon	bien	allumé,	fut	placé	devant	celui	qui	allait	s'en	servir
pour	 la	démonstration	si	 curieuse	de	sa	puissance	 illimitée	sur	 les	éléments.	La	démonstration
eut	lieu,	en	effet.	Le	derviche	parut	se	recueillir	fortement;	sa	bouche	se	serra	à	tel	point,	que	ses
lèvres	paraissaient	soudées	l'une	à	l'autre;	ses	yeux	s'enfoncèrent	plus	encore	dans	leurs	orbites;
des	 gouttes	 de	 sueur	 perlèrent	 sur	 son	 front,	 ses	 joues	 se	 tirèrent,	 et,	 sous	 le	 hâle,	 devinrent
livides;	tout	à	coup,	il	étendit	le	bras,	comme	si	un	ressort	était	parti,	et	le	posa	juste	au	milieu
des	charbons,	où	 il	enfonça	son	poing	fermé;	Mirza-Kassem	poussa	un	cri	d'épouvante;	mais	 le
thaumaturge	 sourit,	 et	 maintint	 sa	 main	 crispée	 au	 milieu	 du	 feu.	 Doux	 ou	 trois	 minutes
s'écoulèrent;	 il	 retira	 sa	 main,	 la	 montra	 à	 son	 hôte,	 et	 celui-ci	 vit	 qu'il	 n'y	 avait	 ni	 brûlure	 ni
blessure.
—Ce	n'est	pas	tout,	dit	le	derviche.	Vous	savez	ce	que	je	peux	pour	dompter	mon	corps	et	faire
obéir	les	éléments	à	mes	caprices	les	plus	contraires	à	leur	nature;	regardez	maintenant	ce	que
je	peux	sur	les	hommes;	je	dis	sur	tous	les	hommes,	je	dis	sur	toute	l'humanité!
Il	prononça	ces	mots	avec	une	expression	si	méprisante	et	qui	ressemblait	si	fort	à	une	invective,
que	Mirza-Kassem	en	fut	de	plus	en	plus	troublé.	Mais	le	derviche	n'y	prit	pas	garde	et	lui	dit:
—Faites-moi	donner	un	morceau	de	plomb	ou	de	fer.
On	apporta	une	douzaine	de	balles	de	 fusil;	 il	 les	mit	 sur	 les	charbons,	et	elles	commencèrent
bientôt	à	entrer	en	fusion,	d'autant	plus	qu'il	activait	le	feu	avec	son	souffle.	Puis	il	prit,	dans	la
ceinture	 de	 coton	 noir	 qui	 soutenait	 son	 pantalon,	 une	 petite	 boîte	 d'étain,	 où	 Mirza-Kassem
aperçut	de	la	poudre	rouge.	Le	derviche	en	prit	une	pincée	et	la	jeta	sur	le	plomb;	peu	d'instants
étaient	écoulés	que,	se	penchant,	il	dit	d'une	voix	calme:
—C'est	fait!
Et	 il	 mit	 sur	 le	 sopha,	 devant	 Mirza-Kassem,	 un	 lingot	 d'un	 jaune	 pâle,	 que	 celui-ci	 reconnut
immédiatement	pour	être	de	l'or.
—Et	voilà!	s'écria	le	derviche	d'un	air	de	triomphe,	ce	que	je	peux	sur	les	hommes!	Est-ce	assez!
Ai-je	besoin	de	 splendeurs,	de	magnificences,	de	 luxe,	d'insolence!	Et	vous,	mon	 fils,	 apprenez
désormais	 à	 savoir	 que	 la	 puissance	 n'est	 pas	 dans	 ce	 qui	 s'affiche,	 mais	 uniquement	 dans
l'autorité	des	âmes	fortes,	ce	que	le	vulgaire	ne	croit	pas!
—Hélas!	mon	père,	répondit	Mirza-Kassem	d'une	voix	tremblante	d'émotion,	il	ne	suffit	même	pas
que	 les	 âmes	 soient	 fortes	 pour	 jouir	 de	 si	 sublimes	 prérogatives;	 il	 faut	 qu'elles	 aient	 su	 les
trouver	et	les	prendre.	Il	faut	la	science!
—Et	mieux	que	cela,	 répliqua	 le	derviche.	 Il	 faut	 le	 renoncement,	 la	macération,	 la	 soumission
complète	 du	 corps	 à	 l'esprit,	 et	 la	 pureté	 absolue	 du	 cœur,	 et	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 mérites	 qui
s'obtiennent	sans	peine	ou	sans	travail.	Mais	c'en	est	assez	sur	ce	sujet.
—Non!	 oh,	 non!	 s'écria	 Kassem,	 en	 attachant	 sur	 son	 hôte	 des	 yeux	 brûlants	 de	 désirs;	 non!
puisque	j'ai	le	bonheur	d'être	ainsi	à	vos	pieds,	ne	me	retirez	pas	si	vite	vos	enseignements!	Ne
fermez	pas	la	source	dont	vous	m'avez	laissé	prendre	une	gorgée!	Parlez,	mon	père!	Instruisez-
moi!	Enseignez-moi!	Je	saurai	ce	qu'il	faut	faire!	Je	le	ferai!	Je	ne	veux	plus	traîner	dans	le	monde
cette	existence	inutile	et	vide	qui,	jusqu'ici,	a	été	la	mienne.
Kassem	venait	d'être	saisi	de	la	plus	dangereuse	des	convoitises:	celle	de	la	science;	ses	instincts
endormis	s'éveillaient	et	ne	devaient	plus	lui	laisser	un	moment	de	trêve.	Le	derviche	commença
alors	à	lui	parler	à	voix	basse.	Il	lui	révéla	sans	doute	des	choses	bien	étranges.	La	physionomie
de	l'auditeur	était	bouleversée.	Elle	passait	à	chaque	minute	par	les	expressions	les	plus	diverses
et	subissait	les	changements	les	plus	brusques.	Tantôt	elle	exprimait	une	admiration	sans	bornes
et	presque	un	état	 extatique.	 Il	 semblait,	 à	 voir	 ces	 yeux	noyés,	 ce	 regard	perdu	vers	quelque
chose	de	caché	et	d'insaisissable,	que	Kassem	allait	s'évanouir,	maîtrisé	par	la	plus	auguste	et	la
plus	captivante	des	révélations.	Tout	d'un	coup,	l'horreur	remplaçait	la	joie;	les	traits	de	Kassem
se	 tiraient,	 sa	 bouche	 s'entr'ouvrait,	 ses	 regards	 devenaient	 fixes.	 Il	 paraissait	 apercevoir	 des
abîmes	effroyables,	se	penchant	au-dessus	au	risque	de	perdre	 l'équilibre	et	de	rouler	au	fond.
Toute	 la	nuit	se	passa	à	écouter	 les	discours,	qui	produisaient	des	révolutions	si	 terribles	dans
son	âme	et	bouleversaient	ainsi	ses	pensées.	Enfin,	l'aurore	blanchit	les	sommets	de	la	terrasse,
et	le	derviche,	qui	l'avait	plusieurs	fois	engagé	en	vain	à	chercher	un	peu	de	repos,	insista	cette
fois	plus	fortement,	et	jura	qu'il	ne	parlerait	plus	et	ne	révélerait	rien	davantage.
Kassem	 était	 épuisé,	 haletant;	 il	 obéit.	 Le	 derviche	 resta	 seul	 dans	 le	 salon	 et	 s'étendit	 sur	 le
sopha,	tandis	que	lui,	il	s'en	alla,	soucieux	et	d'un	pas	chancelant,	à	travers	les	corridors	étroits,



descendit,	puis	monta	quelques	marches,	et,	 soulevant	une	portière,	entra	dans	 l'enderoun.	Le
nègre	dormait	sur	une	natte	de	paille	dans	la	première	pièce,	où	la	lueur	grise	de	l'aurore	luttait
faiblement	contre	la	clarté	rougeâtre	et	fumeuse	d'une	petite	lampe	de	terre,	qui	teignait	encore
les	 objets	 atteints	 par	 elle,	 tandis	 que	 le	 reste	 demeurait	 plongé	 dans	 une	 obscurité	 presque
noire.	De	là,	le	jeune	homme	entra	dans	la	chambre	où	sa	femme	dormait	paisiblement	sur	leur
vaste	lit,	qui,	recouvert	d'immenses	étoffes	de	soie	bariolées	d'incarnat,	de	vert	et	de	jaune,	à	la
façon	du	tartan	écossais,	laissait	çà	et	là	apparaître	le	drap	d'indienne	grise,	rehaussé	de	fleurs
de	diverses	nuances.	Les	oreillers,	en	grand	nombre,	de	toutes	formes	et	de	toutes	grandeurs,	les
uns	 triangulaires,	 les	 autres	 carrés,	 d'autres	 ronds,	 s'affaissaient	 sous	 la	 tête	 de	 la	 dormeuse,
soutenaient	ses	bras	ou	gisaient	au	hasard.
Kassem	contempla	un	moment	la	jolie	Amynèh	et	poussa	un	soupir.	Puis,	il	alla	s'asseoir,	sombre
et	préoccupé,	dans	un	coin	de	la	chambre,	et	resta	là	sans	bouger.
Il	tenait	le	lingot	d'or	fortement	serré	dans	sa	main	et	ne	l'avait	pas	quitté,	depuis	que	l'Indien	le
lui	avait	remis.	De	temps	en	temps,	il	 le	regardait,	 il	 le	contemplait,	 il	s'enivrait	et	s'exaltait	de
cette	vue;	c'était	 la	preuve	matérielle	que	tout	ce	qui	s'agitait	dans	sa	tête	n'était	pas	un	rêve,
mais	une	franche	et	ferme	réalité.	Il	regardait	ce	lingot	d'or,	et	ses	yeux	se	fermaient,	et,	tout	à
coup,	dans	un	demi-assoupissement,	 il	 lui	semblait	que	le	morceau	de	métal	se	gonflait	dans	la
paume	de	sa	main,	et	respirait,	que	c'était	un	être	animé.	Il	se	réveillait	en	sursaut,	dans	un	état
d'angoisse	indescriptible,	considérait	encore	cette	merveille	dont	il	était	devenu	le	possesseur,	la
trouvait	immobile	comme	un	morceau	de	métal	doit	l'être,	et,	fermant	de	nouveau	ses	paupières,
sommeillait,	 emporté	 dans	 le	 tourbillon	 de	 ses	 idées.	 Enfin,	 la	 lassitude	 fut	 victorieuse	 de	 la
méditation,	et	Kassem	s'endormit	profondément.
Un	baiser	sur	le	front	le	réveilla.	Il	regarda.	Amynèh	était	à	genoux	à	côté	de	lui,	le	pressait	entre
ses	bras,	et	lui	disait:
—Es-tu	malade,	mon	âme?	Pourquoi	ne	 t'es-tu	pas	 couché	cette	nuit?	Oh!	 saints	 Imams!	 Il	 est
malade!	Qu'as-tu,	ma	vie?	Ne	veux-tu	pas	parler	à	ton	esclave?
Kassem	 vit	 qu'il	 était	 grand	 jour,	 et,	 rendant	 à	 sa	 femme	 le	 baiser	 qu'il	 en	 avait	 reçu,	 il	 lui
répondit:
—La	bénédiction	soit	sur	toi!	Je	ne	suis	pas	malade,	grâce	à	Dieu!
—Grâce	à	Dieu!	s'écria	Amynèh.
—Non,	je	ne	suis	pas	malade.
—Qu'as-tu	 donc	 fait	 hier	 au	 soir	 avec	 ce	 derviche	 étranger?	 Est-ce	 que,	 contrairement	 à	 tes
habitudes,	tu	aurais	bu	de	l'eau-de-vie	et	mangé	des	grains	de	pastèque	rôtis	pour	te	donner	plus
de	soif?
—Dieu	m'en	préserve!	s'écria	Kassem;	rien	de	semblable	n'a	eu	lieu;	nous	avons	seulement	causé
très	tard	de	ses	voyages....	Où	est-il,	mon	hôte?	Il	faut	que	j'aille	le	rejoindre.
Et,	en	parlant	ainsi,	Kassem	se	mit	sur	ses	pieds;	mais	Amynèh	continua:
—Le	jour	est	déjà	haut	depuis	longtemps	et	le	soleil	n'était	pas	levé,	quand	notre	nègre,	Boulour,
a	vu	le	derviche	accroupi	dans	la	cour	auprès	du	bassin;	il	disait	ses	prières	et	accomplissait	les
ablutions	légales.	Ensuite,	il	a	fait	cuire,	dans	une	coupe	de	cuivre,	un	peu	de	riz	sur	lequel	il	a
jeté	une	pincée	de	sel;	il	l'a	mangé	et	est	parti.
—Comment,	 parti!	 s'écria	 Kassem	 consterné,	 comment	 parti?	 Ce	 n'est	 pas	 possible!	 Il	 avait
encore	mille	choses	de	la	dernière	importance	à	m'apprendre!	Il	n'est	pas	possible	qu'il	soit	parti!
—Il	l'est,	cependant,	répondit	Amynèh	un	peu	étonnée	de	l'agitation	de	son	mari.	Quelle	affaire
avais-tu	donc	avec	cet	homme?
Kassem	ne	répondit	rien,	et	d'un	air	sombre,	irrité,	concentré,	il	sortit	de	la	chambre	et	quitta	la
maison.	Il	n'avait	pas	cessé	de	tenir	le	lingot	d'or.	En	droite	ligne,	il	courut	au	bazar	et	entra	chez
un	joaillier	de	sa	connaissance.
—Le	salut	soit	sur	vous,	maître	Abdourrahman!	lui	dit-il.
—Et	sur	vous	le	salut,	Mirza!	répliqua	le	négociant.
—Faites-moi	une	faveur;	dites-moi	ce	que	vaut	ce	métal.
Maître	 Abdourrahman	 mit	 ses	 vastes	 lunettes	 sur	 son	 nez,	 considéra	 le	 lingot,	 le	 passa	 à
l'éprouvette	et	répondit	paisiblement:
—C'est	du	bel	et	bon	or,	pur	de	tout	alliage	et	qui	vaut	à	peu	près	une	centaine	de	tomans.	Si
vous	le	désirez,	je	le	pèserai	exactement,	et	vous	remettrai	le	prix	avec	déduction	d'un	très	petit
bénéfice.
—Je	vous	remercie,	répondit	Kassem,	mais,	pour	le	moment,	rien	ne	me	presse	de	me	séparer	de
cet	objet,	et	j'aurai	recours	à	vous,	en	temps	et	lieu.
—Quand	il	vous	plaira,	répartit	le	marchand.
Il	salua	Kassem,	qui	prit	congé	et	sortit.
Il	s'en	alla	à	travers	les	bazars,	frôlant	les	boutiques;	mais	les	apostrophes	enjouées	des	femmes
qui,	sous	le	voile,	se	permettent	tout	(on	ne	le	sait	que	trop),	les	appels	et	les	compliments	de	ses
connaissances,	les	avertissements	brusques	des	muletiers	et	des	chameliers,	pour	qu'il	eût	à	faire
place	à	leurs	hôtes,	qui	se	succédaient	en	files	interminables	attachées	à	la	queue	les	unes	des



autres	et	chargées	de	ballots	dont	il	fallait	craindre	le	contact	pour	chacun	de	ses	membres,	tout
cela,	 qui	 l'amusait	 d'ordinaire,	 le	 fatiguait	 jusqu'à	 l'irriter	 aujourd'hui.	 Il	 avait	 un	 besoin
impérieux	d'être	seul,	livré	à	ce	monde	de	pensées	qui	le	tyrannisaient	et	le	voulaient	posséder
sans	conteste.	Il	sortit	de	la	ville,	et	ayant	atteint	dans	le	désert	un	endroit	où	s'élevait	un	groupe
de	grands	tombeaux	en	ruines,	il	entra	sous	une	des	coupoles	à	moitié	effondrées	et	se	mit	dans
un	coin,	à	l'ombre.	Là,	s'étant	assis,	il	s'abandonna	aux	idées	dominatrices	qui	fondaient	sur	lui
comme	un	essaim	d'oiseaux	de	proie.
Il	existe,	dans	toutes	les	rues	de	nos	villes	de	l'Iran,	des	puits.	Nos	rues	sont	étroites	et	le	puits
est	juste	au	milieu.	Jamais	on	n'a	pensé	à	l'entourer	d'un	mur	comme	dans	les	villes	d'Europe,	de
sorte	qu'il	s'ouvre	à	fleur	de	terre,	disposition	beaucoup	plus	commode.	Quand,	pour	une	cause
ou	pour	une	autre,	il	se	tarit,	on	ne	s'amuse	pas	à	le	combler,	ce	qui	prendrait	trop	de	temps	et
donnerait	 trop	 de	 peine.	 On	 le	 couvre	 de	 deux	 ou	 trois	 planches,	 et,	 avec	 le	 temps,	 la	 terre
s'accumule	 dessus.	 Naturellement,	 les	 planches	 pourrissent,	 des	 pieds	 maladroits	 les	 font
s'effondrer,	et,	partout	ailleurs	que	dans	notre	pays,	un	passant,	un	enfant,	un	animal	quelconque
s'abîmerait	à	chaque	instant	dans	le	vide	et	irait	se	tuer	au	fond	du	trou.	Chez	nous,	c'est	rare,
parce	que	le	Dieu	très	bon	et	très	miséricordieux	qui	nous	a	dispensés	de	réfléchir	à	beaucoup	de
choses,	 prend	 soin	 de	 nous	 épargner	 les	 conséquences	 fâcheuses	 que	 pourrait	 avoir	 notre
confiance	 en	 lui.	 Pourtant	 on	 ne	 peut	 jurer	 que	 quelqu'un	 ne	 disparaisse	 parfois	 dans	 l'abîme.
Kassem	avait	un	pareil	abîme	dans	un	coin	de	sa	cervelle;	 il	ne	 le	connaissait	pas	 lui-même;	 il
venait	d'y	tomber.	Il	était	au	fond;	il	s'y	agitait	et	ne	devait	pas	en	sortir.
D'ailleurs,	 il	 n'y	 songeait	 en	 aucune	 façon.	 Saisi,	 serré	 par	 ce	 qui	 s'était	 emparé	 de	 son
imagination,	 de	 son	 intelligence,	 de	 son	 cœur,	 de	 son	 âme,	 par	 ce	 qui	 en	 maîtrisait	 toutes	 les
puissances,	il	n'avait	pas	l'idée	d'y	résister;	et	non	seulement	il	se	laissait	faire,	mais	il	se	laissait
dévorer	avec	passion.	Bref,	une	seule	idée	le	possédait:	marcher	et	marcher	résolument	dans	la
voie	de	son	révélateur.
Que	valait	le	monde	au	milieu	duquel	il	avait	vécu	jusqu'alors?	Rien,	rien	absolument;	c'était	de	la
fange	au	physique,	de	la	fange	au	moral;	en	un	mot,	néant.	Il	voulait	s'élever	plus	haut	et	planer
au-dessus	de	cet	univers,	entrer	dans	le	secret	des	forces	qui	font	tout	mouvoir,	et	cet	univers,	et
bien	d'autres	plus	grands,	plus	braves,	plus	augustes.	Il	savait	que	la	substance	première	pouvait
être	 trouvée,	 dominée,	 transformée;	 l'Indien	 le	 faisait;	 il	 en	 tenait,	 lui,	 Kassem,	 la	 preuve
matérielle	dans	la	main;	 il	voulait	 le	faire	aussi!	Il	savait	qu'on	pouvait	saisir,	diriger	toutes	les
forces	motrices	et	créatrices,	même	 les	plus	 indomptées,	même	 les	plus	 sublimes;	 il	 voulait	 ce
pouvoir;	 il	savait	qu'on	pouvait	ne	plus	mourir.	Sans	doute	aucun	être	ne	meurt!	Mais	 il	savait
qu'on	 pouvait	 garder	 la	 vie	 actuelle,	 sous	 l'enveloppe	 actuelle,	 sans	 perdre	 la	 notion	 de
l'individualité	présente.	Eh	bien!	c'était	 là	ce	qu'il	prétendait	atteindre.	Alors,	dans	un	moment
d'enthousiasme	sans	nom,	en	pensant	à	ce	que	lui,	Kassem,	allait	devenir,	il	s'écria:
—Et	moi,	moi,	qui	suis	moi,	ai-je	donc	tant	de	peine	à	entrer	dans	la	sphère	où	désormais	je	vais
agir,	que	me	voilà	conservant	entre	mes	doigts	ce	morceau	d'or,	absolument	comme	s'il	avait	à
mes	yeux	la	valeur	que	je	lui	attribuais	hier?
Il	 le	 considéra	et	 le	 jeta	avec	mépris	dans	 les	décombres.	Mais	 rien	ne	 s'acquiert,	 et	 c'était	 là
surtout	ce	qui	l'occupait,	qu'à	un	prix	proportionné	au	mérite	de	ce	qu'on	recherche.	C'est	là	ce
qu'il	venait	de	méditer,	et	il	ne	laissait	pas	que	de	trouver	la	condition	bien	dure.	Mais	il	ne	luttait
pas	 cependant	 contre	 la	 passion	 transformée	 en	 devoir,	 et,	 après	 avoir	 déchiré	 lui-même	 ses
derniers	regrets,	il	se	leva,	prit	le	chemin	de	sa	maison,	rentra	chez	lui	et	parut	devant	sa	femme.
Celle-ci	 se	 leva	 pour	 le	 recevoir	 et	 l'accueillit	 comme	 d'ordinaire	 avec	 l'enjouement	 le	 plus
tendre.	Mais,	en	voyant	l'air	sombre	et	le	sourcil	froncé	de	son	mari,	spectacle	auquel	elle	n'était
pas	accoutumée,	son	cœur	se	serra	et	la	pauvre	enfant	s'assit	en	silence	à	son	côté.
—Amynèh,	dit	Kassem,	tu	sais	si	je	t'aime	et	si	jamais	affection	plus	grande	a	réuni	deux	âmes.
Pour	moi,	 je	n'en	crois	rien;	 l'affection	de	mon	cœur	au	vôtre	est	 incomparable.	Aussi	ce	cœur
saigne;	il	va	affliger	son	compagnon,
—Qu'as-tu	donc?	Que	veux-tu?	répondit	Amynèh	prenant	la	main	qu'on	ne	lui	tendait	pas.
—Je	 dis	 que	 chaque	 homme	 a	 sa	 part	 dans	 la	 vie,	 son	 kismèt;	 cette	 part	 lui	 est	 destinée
longtemps	 avant	 sa	 naissance.	 Elle	 est	 toute	 prête	 quand	 il	 vient	 au	 monde,	 et	 soit	 qu'il	 y
consente	ou	qu'il	résiste,	il	lui	faut	l'accepter,	la	prendre	et	s'en	accommoder.
—Il	n'y	a	pas	de	doute	à	cela,	repartit	Amynèh	d'un	petit	air	capable.	Mais	 ta	part	n'est	pas	si
mauvaise,	et	tu	n'as	pas	raison,	en	y	songeant,	de	froncer	ainsi	les	sourcils.	Ta	part,	c'est	moi,	et
tu	m'as	assuré	quelquefois,	plus	d'une	fois,	et	même	souvent,	que	tu	n'en	demandais	pas	d'autre.
Kassem,	 malgré	 ses	 sombres	 dispositions,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 à	 la	 gentillesse	 de	 la
jeune	femme;	ce	que	voyant,	celle-ci	s'accouda	tout	à	fait	sur	les	genoux	de	son	mari	et	chercha,
bien	 certainement,	 par	 la	 manière	 dont	 elle	 le	 regarda,	 à	 lui	 faire	 perdre	 la	 tête.	 Elle	 y	 avait
réussi	souvent;	pour	ce	coup,	elle	échoua.
—Amynèh,	 reprit-il,	 ma	 part,	 mon	 kismèt	 est	 de	 partir	 aujourd'hui-même	 et	 de	 te	 quitter	 pour
jamais!
—Pour	jamais?	Me	quitter?	Partir?	Je	ne	veux	pas!
—Ni	moi	non	plus,	je	ne	veux	pas!	Mais	c'est	mon	kismèt,	et	il	n'y	a	rien	à	objecter.	Le	derviche
m'a	ouvert	les	yeux.	J'ai	senti	à	quoi	le	ciel	m'appelle.	Il	faut	que	j'aille.
—Où?...	Mon	Dieu!	Dieu	miséricordieux,	je	vais	devenir	folle!
Et	la	pauvre	Amynèh	se	tordit	les	bras,	et	deux	torrents	de	larmes	jaillirent	de	ses	yeux.	Puis	elle



saisit	le	bras	de	Kassem	et	lui	cria:
—Parle	donc!	parle	donc!	Où	veux-tu	aller?
—Je	veux	aller	rejoindre	le	derviche.
—Où	est-il?
—Il	 est	 parti	 pour	 le	 Khorassan,	 il	 va	 traverser	 Meshed,	 Hérat	 et	 le	 pays	 de	 Kaboul;	 je	 le
retrouverai	au	plus	tard	dans	les	montagnes	de	Bamyân.
—Quel	besoin	as-tu	de	lui?
—J'ai	besoin	de	lui,	il	a	besoin	de	moi.	Aussi	bien	je	ferai	mieux	de	te	dire	tout.
—Tu	feras	mieux,	sans	doute,	dis-moi	tout.	Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	je	deviens	folle!	Parle,	mon
amour,	mon	enfant,	ma	vie!	Parle!
Kassem,	ému	de	douleur,	de	 tendresse	et	de	pitié,	 prit	 la	main	d'Amynèh,	 la	 serra	et	 la	garda
dans	la	sienne	pendant	qu'il	raconta	ce	qui	suit:
—Le	derviche	peut	tout,	tout	au	monde!	Il	me	l'a	prouvé	cette	nuit!	Il	peut	tout,	hormis	une	seule
chose,	et,	sans	un	compagnon,	il	ne	la	réalisera	jamais.	Depuis	plusieurs	années,	il	a	cherché	ce
compagnon.	Il	a	parcouru	la	Perse,	l'Arabistan,	la	Turquie	pour	le	trouver;	il	a	été	le	chercher	en
Égypte	et	s'est	rendu	même	au	delà,	dans	le	pays	du	Magreb,	traversant	les	terres	occupées	par
ces	Férynghys,	qu'on	appelle	les	Fransès.	Il	n'a	partout	vu	que	des	gens	d'un	esprit	borné	ou	d'un
cœur	 irrésolu.	La	plupart	 l'écoutaient	avec	complaisance,	 tant	qu'il	 leur	parlait	des	moyens	de
faire	 de	 l'or;	 mais	 quand	 il	 voulait	 élever	 leurs	 esprits,	 plus	 de	 ressort!	 Les	 zélés	 devenaient
froids.	 Le	 derviche	 ne	 se	 décourageait	 pas.	 Il	 était	 certain	 que	 l'homme	 nécessaire	 à	 ses	 vues
existait	dans	le	monde;	les	opérations	du	Raml,	les	points	jetés	et	combinés	sur	la	table	de	sable
le	lui	avaient	fait	connaître	par	des	calculs	infaillibles.	Seulement,	il	ignorait	le	lieu	où	cet	ami	de
son	cœur	se	trouvait.	Il	allait	le	chercher	dans	le	Turkestan,	quand,	hier,	il	a	traversé	la	ville.	Il
m'a	parlé,	 il	m'a	ouvert	son	cœur	tout	entier.	Le	mien	s'est	éclairé.	C'est	de	moi	qu'il	s'agit.	 Je
suis	 l'élu!	Moi	seul,	 je	peux	résoudre	 le	mystère.	Me	voilà!	 Je	suis	prêt!	 Il	 faut	que	 je	parte!	Je
pars!	Mort	ou	vivant,	j'aiderai	le	derviche	à	arracher	le	dernier	secret!
Kassem	 avait	 parlé	 avec	 un	 tel	 enthousiasme,	 ses	 dernières	 paroles	 étaient	 empreintes	 d'une
conviction,	 d'une	 résolution	 si	 inébranlables,	 qu'Amynèh	 baissa	 la	 tête.	 Mais	 il	 s'agissait	 de
l'anéantissement	de	son	bonheur;	elle	ne	resta	pas	longtemps	vaincue,	et,	à	son	tour,	elle	reprit
d'une	voix	ferme:
—Mais	moi?
—Toi!	toi!	que	veux-tu	que	je	te	dise?	Je	t'aime	plus	que	tout	au	monde;	mais	ce	qu'il	faut	que	je
fasse,	je	ne	saurais	l'empêcher.	Une	force,	plus	terrible	que	tu	ne	saurais	le	concevoir,	m'entraîne
malgré	l'amour	que	j'ai	pour	toi.	Il	faut	que	j'obéisse....	J'obéis!	Tu	te	retireras	chez	tes	parents....
Si	je	reviens	...	alors	...	mais,	reviendrai-je?	Que	vais-je	devenir?	Qui	peut	le	savoir?	Dois-je	rien
désirer	autre	que	ma	tâche?	Enfin,	si	je	reviens....
—Si	tu	reviens,	seras-tu	à	moi?
—Tout	entier!	répondit	Kassem	avec	un	attendrissement	et	une	chaleur	qui	prouvaient	bien	que
l'amour	 n'avait	 pas	 été	 éteint	 par	 la	 nouvelle	 passion;	 oui,	 tout	 entier!	 Pour	 toujours!	 Je	 ne
songerai	qu'à	 toi!	 Je	ne	voudrai	que	 toi!	Cependant	 ...	 écoute!	Cela	est	 si	peu	probable	que	 je
revienne!...	Tout	est	ténèbres	dans	ce	que	je	fais....	Peut-être,	aurais-tu	plus	raison....	Si	tu	veux
m'en	croire,	je	demanderai	le	divorce,	tu	prendras	un	autre	mari....	Tu	auras	des	enfants....
Là,	 Kassem	 se	 mit	 à	 pleurer	 avec	 une	 amertume	 extrême.	 Amynèh,	 au	 milieu	 de	 sa	 douleur,
ressentit	quelques	tressaillements	de	joie	et	même	déjà	de	l'espérance,	et	elle	répondit:
—Non,	je	ne	consens	pas	au	divorce;	je	t'attendrai,	un	an,	deux	ans,	trois	ans,	dix	ans	...	jusqu'à	la
mort!	 Jusqu'à	 ma	 mort,	 entends-tu?	 Et	 elle	 arrivera	 bien	 plus	 tôt,	 si	 tu	 meurs	 toi-même.	 Je	 ne
veux	 pas	 non	 plus	 me	 retirer	 chez	 mes	 parents.	 Je	 les	 connais.	 Ils	 croiraient	 que	 je	 suis
malheureuse,	non	de	ton	absence	mais	d'être	seule;	ils	voudraient	me	remarier.	J'irai	demeurer
avec	ta	sœur,	et	c'est	là	qu'il	faut	venir	me	rejoindre	le	plus	tôt	que	tu	pourras.
Kassem	 essuya	 ses	 yeux,	 et,	 ayant	 embrassé	 Amynèh,	 laissa	 reposer	 sa	 tête	 pendant	 assez
longtemps	sur	le	cœur	fidèle	dont	il	allait	se	séparer.	Le	silence	n'était	interrompu	que	par	des
sanglots	et	de	longs	soupirs.	Enfin	Amynèh	demanda	à	voix	basse:
—Quand	veux-tu	partir?
—Ce	soir,	répondit	Kassem.
—Non!	Accorde-moi	cette	nuit	encore,	tu	partiras	demain.	Pour	moi,	je	vais	aller	chez	ta	sœur	la
prévenir;	demain,	tu	m'aideras	à	faire	tout	transporter	chez	elle;	quand	tu	m'y	verras	 installée,
alors	...	alors	tu	me	quitteras....	Mais,	je	prétends	que	tu	me	croies	là,	afin	que,	quand	tu	seras
loin,	 tu	 puisses	 regarder	 dans	 ta	 pensée,	 moi,	 mes	 vêtements,	 ma	 chambre	 ...	 et	 tout	 ce	 qui
m'entoure!
Et	 elle	 recommença	 à	 pleurer,	 mais	 plus	 doucement;	 puis,	 sentant	 qu'elle	 n'avait	 pas	 trop	 de
temps	à	perdre,	elle	se	leva	enfin	d'auprès	de	son	mari,	passa	de	grands	pantalons	à	pied	que	les
femmes	 mettent	 pour	 sortir,	 s'enveloppa	 dans	 le	 grand	 hyâder	 ou	 manteau	 de	 coton	 bleu	 qui
enveloppe	 la	 tête	 et	 toute	 la	 personne,	 attacha,	 au	 moyen	 de	 deux	 agrafes	 d'or	 incrustées	 de
grenats	 et	 en	 forme	 de	 colombes,	 le	 roubend	 ou	 voile	 de	 percale	 épaisse	 percé	 à	 la	 place	 des
yeux	d'un	treillis	étroit,	et	ainsi	prête,	elle	serra	encore	une	fois	la	main	de	Kassem	plongé	dans
une	sorte	de	prostration,	et	sortit.



Quand	elle	fut	dans	la	rue,	elle	avait	le	cœur	si	gros	et	se	sentait	si	malheureuse,	si	abandonnée,
qu'il	s'en	fallut	peu	qu'elle	ne	se	mît	à	pousser	de	grands	cris	pour	implorer	la	pitié	des	passants;
elle	 l'eût	 fait	 sans	doute	et	chacun	 l'eût	plainte,	mais	elle	changea	d'idée	en	passant	devant	 la
mosquée.
Elle	y	entra	et	dit	 ses	prières.	Elle	en	récita	avec	une	volubilité	passionnée	un	bon	nombre	de
rikaats	et	égrena	plus	de	dix	fois	son	chapelet,	en	répétant	avec	ferveur	les	quatre-vingt-dix	noms
du	Dieu	miséricordieux.	Par	bonheur,	d'autres	femmes	se	trouvaient	aussi	dans	le	sanctuaire,	une
entre	autres.	Celle-ci	racontait	que	son	enfant	unique	âgé	de	trois	ans,	était	à	 toute	extrémité;
ces	affligées	ensemble,	et	Amynèh	avec	elles,	 se	soutenaient	 réciproquement	en	priant	de	 tout
leur	cœur.
Après	une	bonne	heure	ainsi	 employée,	 la	 jeune	 femme	partit;	 à	 la	porte,	 trouvant	de	pauvres
malades	rassemblés	autour	de	la	fontaine,	elle	leur	distribua	de	nombreuses	aumônes	et	s'éloigna
couverte	de	bénédictions.
Toutes	 ces	 formules:	 Que	 le	 salut	 soit	 avec	 vous!	 Que	 Dieu	 vous	 donne	 un	 bonheur	 parfait!
Puissiez-vous	 être	 comblée	 de	 tous	 les	 biens,	 vous	 et	 les	 vôtres!	 et	 d'autres	 semblables	 ne
laissaient	pas	de	résonner	mélodieusement	aux	oreilles	de	la	pauvre	souffrante,	et	elle	se	disait
que	 peut-être	 Dieu	 aurait	 pitié	 d'elle.	 Elle	 rencontra	 des	 cavaliers;	 ils	 passaient	 entourant	 un
personnage	grave	monté	sur	un	beau	cheval.	Elle	s'approcha	humblement	et	demanda	l'aumône.
On	voyait	bien,	à	son	manteau	de	la	plus	fine	toile,	à	son	roubend	d'une	blancheur	éclatante	et	à
ses	petites	pantoufles	neuves	de	chagrin	vert,	que	ce	n'était	nullement	par	besoin	qu'elle	tendait
ainsi	la	main,	et	les	guerriers	et	le	vieux	seigneur,	considérant	que	c'était	pour	s'humilier	devant
Dieu	et	obtenir	quelque	grâce,	ne	manquèrent	pas	de	déposer	une	petite	pièce	de	monnaie	dans
la	 main	 qui	 leur	 était	 tendue	 enveloppée,	 par	 modestie,	 d'un	 coin	 du	 manteau,	 et
accompagnèrent	 chacun	 leur	 offrande	 d'un	 signe	 de	 tête	 bienveillant	 et	 d'une	 formule	 de
propitiation.	 Amynèh,	 ayant	 ainsi	 fait	 ce	 qui	 était	 en	 son	 pouvoir	 pour	 se	 concilier	 la	 bonté	 et
l'indulgence	divine,	se	dirigea	vers	la	maison	de	sa	belle-sœur	et	y	arriva	bientôt.
Cette	 belle-sœur	 n'était	 pas	 un	 caractère	 ordinaire.	 Elle	 mérite	 la	 peine	 d'un	 portrait.	 On
l'appelait	de	son	nom	Zemroud-Khanoum,	madame	Émeraude.	Elle	avait	dix	ans	au	moins	de	plus
que	Kassem	et	 lui	avait	servi	de	mère.	Aussi,	éprouvait-il	pour	elle	une	profonde	considération,
un	 respect	 très	 grand,	 et	 le	 tout	 mélangé	 de	 quelque	 crainte,	 sentiment,	 je	 dis	 le	 dernier,	 qui
était	 partagé,	 à	 un	 degré	 éminent,	 par	 Aziz-Khan,	 mari	 de	 la	 dame.	 A	 la	 vérité,	 Zemroud-
Khanoum	 ne	 faiblissait	 pas	 sur	 les	 points	 où	 elle	 avait	 fixé	 ses	 convictions.	 Épousée	 comme
seconde	 femme	par	 le	général	 son	époux,	 elle	avait	mis	 six	mois	à	 faire	 renvoyer	 la	première;
mais	 elle	 avait	 réussi.	 Depuis	 lors,	 bien	 qu'Aziz-Khan	 eût	 plusieurs	 fois	 essayé	 de	 lui	 faire
comprendre	cette	vérité	palpable,	qu'un	homme	de	son	rang	et	de	sa	 fortune	se	 faisait	 tort	en
n'ayant	 qu'une	 seule	 personne	 sacrée	 dans	 l'enceinte	 de	 son	 enderoun,	 c'est-à-dire	 en	 ne
possédant	 qu'une	 seule	 et	 unique	 femme,	 absolument	 comme	 un	 petit	 bourgeois,	 elle	 n'avait
voulu	 entendre	 à	 aucune	 innovation	 de	 ce	 genre,	 et	 la	 verve	 avec	 laquelle	 elle	 distribuait	 des
soufflets,	et	même	parfois	des	coups	de	tuyau	de	kalioun	aux	servantes	et	aux	domestiques,	avait
donné	 à	 réfléchir	 à	 Aziz-Khan.	 Il	 évitait	 de	 compromettre	 sa	 barbe	 et	 sa	 dignité	 dans	 des
discussions	 dont	 la	 fin	 ne	 lui	 était	 pas	 connue	 d'avance.	 Aussi,	 lorsqu'il	 avait	 de	 l'humeur,	 se
gardait-il	de	le	montrer	chez	lui;	dans	ce	cas,	il	allait	se	promener	au	bazar.
Ainsi,	 maîtresse	 absolue	 de	 son	 terrain,	 vénérée	 et	 crainte,	 entourée	 d'un	 troupeau	 de	 huit
enfants,	dont	l'aîné,	un	garçon,	avait	une	quinzaine	d'années	à	peu	près,	et,	faisant	marcher	tout
cela	 dans	 un	 ordre,	 un	 silence	 et	 une	 componction	 louables,	 Zemroud-Khanoum	 était	 une
excellente	femme.	Elle	était	prompte	à	se	fâcher,	prompte	à	s'attendrir.	Sa	voix	devenait,	dans	la
colère,	de	beaucoup	la	plus	aiguë	du	quartier;	mais	 il	 lui	arrivait	aussi	d'en	être	 la	plus	douce,
quand	 elle	 se	 prenait	 à	 consoler	 quelqu'un.	 Elle	 était	 généreuse	 comme	 un	 Sultan,	 charitable
comme	un	Prophète,	et	par-dessus	le	marché,	ayant	été	extraordinairement	jolie,	il	lui	en	restait
encore	quelque	chose	à	quarante	ans	sonnés;	elle	avait	beaucoup	d'esprit,	faisait	les	vers	d'une
manière	charmante,	et	jouait	du	tàr	avec	une	telle	perfection,	que	son	mari	Aziz-Khan,	lorsqu'elle
daignait	 jouer	 pour	 lui,	 commençait	 à	 dodeliner	 de	 la	 tête	 pendant	 un	 quart	 d'heure,	 puis	 se
mettait	 à	 murmurer:	 «Excellent!	 excellent!	 excellent!»	 en	 extase,	 et	 finissait	 par	 pleurer	 et	 se
cogner	la	tête	contre	la	muraille.
Quand	Amynèh	entra	dans	le	salon	de	sa	belle-sœur,	elle	y	trouva	des	visites,	comme	le	lui	avait
indiqué	d'ailleurs	 la	présence	de	deux	paires	de	pantoufles,	 toutes	pareilles	aux	siennes	qui	se
trouvaient	devant	la	porte.	Les	deux	dames,	assises	à	ce	moment	sur	les	coussins,	n'étaient	rien
moins	que	Bulbul-Khanoum,	madame	 le	Rossignol,	 et	Loulou-Khanoum,	madame	 la	Perle,	 l'une
troisième	femme	du	gouverneur,	et	l'autre	seule	et	unique	épouse	du	chef	du	clergé,	le	jeune	et
aimable	Moulla-Sâdek,	l'amateur	le	plus	éclairé	de	pâtisseries	qui	se	trouvât	dans	tout	Damghân.
Ces	 dames	 étaient	 jolies	 l'une	 et	 l'autre,	 fort	 élégantes	 et	 très	 sérieuses.	 Comme	 Zemroud-
Khanoum,	de	son	côté,	n'était	portée	à	la	mélancolie	que	lorsqu'on	l'y	obligeait	en	la	contrariant,
la	 conversation	 allait	 bon	 train;	 on	 parlait	 modes	 nouvelles,	 ajustements,	 santé	 des	 enfants,
singularités	des	époux,	emportements	même	de	ces	messieurs;	ce	qui	tient	toujours	une	grande
part	 dans	 les	 confidences	 féminines,	 comme	 étant	 le	 moyen	 le	 plus	 sur	 de	 faire	 apprécier	 ses
mérites	 si	 recherchés,	 et,	 enfin,	 les	 médisances,	 les	 médisances,	 les	 médisances!	 ce	 sel,	 ce
poivre,	ce	piment,	ce	nec	plus	ultra	des	délices	sociaux;	bref,	tout	ce	qui	peut	se	dire	et	même,	et
surtout,	 ce	 qui	 pourrait	 se	 taire,	 tout	 allait	 bon	 train,	 et	 c'étaient	 des	 éclats	 de	 rire	 qui	 ne
finissaient	que	pour	recommencer.
Trois	 servantes,	 dont	 deux	 béloutches	 et	 une	 négresse,	 vêtues	 de	 soie	 et	 de	 cachemire,
présentaient	 à	 ce	 moment	 des	 kaliouns	 d'or	 émaillés	 et	 garnis	 de	 pierreries,	 et	 ces	 dames
fumaient	 à	 cœur	 joie,	 quand	 la	 triste	 Amynèh	 entra.	 D'ordinaire,	 elle	 n'était	 pas	 une	 associée



indigne	de	pareilles	conférences;	au	contraire,	elle	y	apportait	une	gaieté	et	un	rire	si	frais,	si	joli,
qu'on	 en	 avait	 fait	 des	 chansons	 qui	 se	 répétaient	 partout:	 Le	 Rire	 d'Amynèh.	 Hélas,	 il	 ne
s'agissait	 guère	du	 rire	d'Amynèh,	 aujourd'hui!	La	pauvre	petite	 laissa	 tomber	 son	manteau	et
son	voile,	baisa	la	main	de	sa	belle-sœur,	qui	l'embrassa	tendrement	sur	les	yeux,	et	s'assit,	après
avoir	salué,	comme	deux	amies,	les	dames	présentes.
—Mon	Dieu!	ma	 fille,	 s'écria	Zemroud-Khanoum,	qu'as-tu	donc?	Les	yeux	 rouges?	As-tu	pleuré
par	hasard?	Serait-ce	la	faute	de	Kassem?	En	ce	cas,	envoie-le-moi;	je	le	remettrai	dans	le	droit
chemin!	Ah!	ces	hommes!	ces	hommes!	C'est	ce	que	nous	étions	justement	en	train	de	dire!	Mais
console-toi,	console-toi!	Il	ne	faut	pas	abîmer	tes	beaux	yeux!
—Abîmer	 ses	 yeux	 pour	 un	 mari!	 dit	 Loulou,	 la	 femme	 élégante	 du	 dignitaire	 ecclésiastique,
quelle	 folie!	A	propos,	chère	Amynèh,	mon	âme,	mes	yeux,	peut-être	pourrez-vous	me	raconter
dans	le	détail	ce	qui	est	arrivé,	hier,	à	Gulnar-Khanoum	avec	son	mari.	Il	paraît	qu'il	y	a	eu	une
scène	épouvantable!
—Je	n'en	savais	rien,	répondit	bien	bas	Amynèh,	en	s'essuyant	les	yeux	et	en	étouffant	un	soupir.
—Je	connais	l'histoire	avec	la	dernière	exactitude,	s'écria	la	compagne	du	gouverneur,	qui	avait
de	 longs	 yeux	 noirs	 taillés	 en	 amande,	 sur	 les	 cils	 une	 bonne	 provision	 de	 surmeth,	 ce	 qui	 lui
donnait	un	éclat	surnaturel.	Il	paraît	que,	dans	un	moment	d'épanchement,	Sèyd-Housseyn	s'est
avisé	de	vouloir	contempler	les	oreilles	de	son	épouse.
—Quelle	horreur!	s	écrièrent	tout	d'une	voix	Zemroud	et	Loulou.
—Une	 grossièreté!	 poursuivit	 Bulbul,	 en	 levant	 les	 épaules	 et	 avec	 un	 accent	 de	 pruderie
incomparable;	mais,	bref,	il	l'a	voulu,	et,	bien	que	Gulnar	se	soit	fort	défendue	et	même	fâchée,
Sèyd-Housseyn	a	fini	par	lui	déranger	son	tjargât,	si	bien	qu'il	a	aperçu	le	bout	de	l'oreille	droite,
et	à	cette	oreille	des	boucles	d'or	et	de	saphirs	qu'il	ne	se	souvient	pas	d'avoir	données!	De	 là
grand	tapage,	comme	vous	pouvez	vous	l'imaginer.
—Aussi,	 Gulnar-Khanoum	 est	 d'une	 imprudence!	 déclama	 Loulou.	 Comment	 va-t-on	 porter	 de
telles	boucles	d'oreilles,	quand	on	n'est	pas	 sûr	de	 la	moralité	de	 son	mari?	Ce	n'est	 jamais	 le
mien	qui	se	permettrait....
—Gulnar,	répliqua	Bulbul,	se	croyait	à	l'abri	de	tout,	parce	que,	comme	c'est	d'usage,	elle	portait
les	autres	boucles	d'oreilles,	celles	qui	étaient	inoffensives,	non	à	ses	oreilles,	mais	attachées	sur
son	tjargât,	absolument	comme	nous	autres.
—A	propos,	interrompit	Loulou,	puisque	nous	parlons	de	modes....
Ici	on	apporta	de	nouveau	les	kaliouns	et	le	thé,	et	Amynèh	espéra,	avec	raison,	que	les	premiers
étant	 fumés	 et	 l'autre	 bu,	 la	 visite	 allait	 prendre	 fin	 bientôt,	 et	 tandis	 que	 chacune	 des	 belles
personnes	tenait	sa	tasse	dans	la	main,	Loulou	continuant	son	propos:
—Puisque	nous	parlons	de	modes,	disais-je,	avez-vous	vu	cette	nouvelle	 forme	de	veste	que	 les
Arméniens	ont	apportée	de	Téhéran?	Il	paraît	que	toutes	les	femmes	en	raffolent,	parce	que	c'est
ce	 que	 les	 Européens	 mettent	 sous	 leurs	 habits,	 et	 ils	 appellent	 cela	 yiletkeh.	 Je	 m'en	 suis
commandé	trois....
—Et	moi,	deux	seulement,	répliqua	Bulbul,	un	en	drap	d'or	et	l'autre	en	étoffe	d'argent	à	fleurs
rouges.	C'est	extrêmement	commode	pour	les	nourrissons.
L'entretien	 se	prolongea	encore	quelque	 temps	 sur	ce	 ton,	puis	 les	deux	dames	prirent	 congé,
embrassèrent	 Zemroud	 et	 Amynèh,	 et	 se	 retirèrent	 emmenant	 avec	 elles	 servantes,	 kaliares,
domestiques,	non	sans	grand	tapage,	comme	il	convenait	pour	des	personnes	si	considérables.
Alors	Amynèh	se	trouva	libre	de	raconter	ce	qu'elle	avait	sur	le	cœur.	Elle	le	fit	avec	une	passion
extrême,	et	Zemroud,	transportée	d'indignation	et	de	colère	et	en	même	temps	de	curiosité	et	de
crainte	pour	un	cas	aussi	surprenant,	lui	dit	en	prenant	son	manteau	et	son	voile:
—Reste	ici,	ma	fille,	je	vais	aller	parler	à	Kassem,	et	je	te	promets	bien....	Enfin,	reste	ici,	attends-
moi,	 et,	 sur	 toutes	 choses,	 cesse	 de	 te	 désoler.	 Ce	 garçon	 est	 mon	 frère,	 mais	 je	 le	 regarde
comme	mon	fils;	c'est	moi	qui	l'ai	élevé,	c'est	moi	qui	l'ai	marié.	Ton	père	en	a	agi	avec	lui	de	la
manière	la	plus	généreuse,	car	les	deux	cents	tomans	que	Kassem	a	donnés	pour	t'avoir	et	dont,
par	 parenthèse,	 mon	 mari	 avait	 prêté	 la	 moitié,	 ton	 père	 les	 a	 employés	 entièrement	 à	 ton
trousseau	et	quelque	chose	par	dessus.	Vallah!	Billah!	Tallah!	nous	allons	voir	de	quel	air	maître
Kassem	va	me	répondre!	Calme-toi,	te	dis-je,	et	sois	sûre	que	tout	cela	ne	signifie	rien.
Là-dessus,	Zemroud-Khanoum,	armée	en	guerre	et	s'étant	bien	enveloppée,	ne	prenant	avec	elle
ni	 servante,	 ni	 domestique,	 partit	 d'une	 telle	 façon,	 qu'on	 ne	 saurait	 la	 comparer	 qu'à	 l'éclair
sillonnant	un	ciel	d'orage	et	en	annonçant	la	majestueuse	horreur.
Amynèh	 resta	 assise	 sur	 le	 tapis	 dans	 un	 accablement	 profond,	 écoutant	 à	 peine	 la	 voix	 de
l'espérance	 qui	 cherchait	 encore	 à	 éveiller	 un	 écho	 dans	 son	 cœur.	 Elle	 attendit	 deux	 heures
pleines;	au	bout	de	ce	temps,	Zemroud	revint.	Elle	ôta	ses	voiles,	elle	était	décontenancée,	pâle,
et	 on	 voyait	 que	 la	 femme	 forte	 avait	 pleuré.	Elle	 s'assit	 à	 côté	d'Amynèh,	 lui	 prit	 la	main,	 et,
voyant	que	celle-ci	ne	prononçait	pas	un	mot,	ne	levait	pas	les	yeux	et	regardait	fixe	devant	elle,
elle	l'attira	sur	son	cœur,	et	la	couvrant	de	baisers,	lui	dit:
—Nous	sommes	bien	malheureuses!
Elles	étaient	bien	malheureuses,	en	effet.	Kassem	avait	été	 très	doux	pour	sa	sœur	aînée,	 très
déférent;	mais	il	s'était	montré	inébranlable	dans	sa	résolution	de	partir	le	lendemain,	déclarant
qu'il	n'avait	accordé	ce	retard	qu'à	l'amour	tendre	qu'il	avait	pour	Amynèh;	mais	que,	si	on	devait



le	 tourmenter	 et	 le	 soumettre	 à	 des	 plaintes	 que	 sa	 propre	 douleur	 lui	 rendait	 intolérables,	 il
partirait	le	soir	même;	et	toutes	les	supplications,	tous	les	raisonnements,	tous	les	reproches	de
Zemroud	n'avaient	pu	en	obtenir	autre	chose.
—Il	est	ensorcelé,	ma	chère	âme,	dit	Zemroud	en	finissant	 le	récit	de	son	expédition	manquée,
ensorcelé	par	ce	terrible	magicien.	Les	gens	de	cette	sorte	disposent	d'un	pouvoir	irrésistible,	et
là	où	ils	commandent,	il	est	certain	qu'il	n'y	a	qu'à	se	soumettre.	Kassem	est	au	pouvoir	de	celui-
ci.	Il	faut	espérer,	il	faut	croire	même	que	c'est	pour	son	bien;	car,	d'après	ce	qu'il	m'a	raconté,	le
derviche	paraît	avoir	les	meilleures	et	les	plus	affectueuses	intentions.	C'est	un	homme	pieux	et
incapable	 de	 faire	 le	 mal.	 Moi	 aussi	 j'ai	 connu	 des	 magiciens;	 c'étaient	 les	 gens	 les	 plus
vénérables	du	monde,	des	prodiges	de	science!	Je	te	le	répète	donc,	calme-toi!	Il	vaut	mieux	que
ton	 mari	 fasse	 des	 choses	 grandes	 et	 puissantes	 sous	 la	 protection	 de	 l'Indien,	 que	 si,	 par
exemple,	 il	s'en	allait	à	 la	guerre,	où	même	la	faveur	du	roi	(que	sa	grandeur	augmente	et	soit
fortifiée!)	ne	pourrait	jamais	l'empêcher	de	recevoir	un	mauvais	coup.
Ce	genre	de	consolation	prodigué	par	Zemroud	à	sa	petite	belle-sœur	valait	beaucoup	ou	valait
peu,	 il	n'importe.	Elle	n'en	avait	pas	d'autre	à	sa	disposition,	et	elle	en	usa	 tant	qu'elle	put,	 le
reproduisant	sous	toutes	les	formes	et	terminant	toujours	chaque	démonstration	par	l'assurance
ferme,	par	la	promesse	sous	serment	que	Kassem	ne	resterait,	dans	tous	les	cas,	pas	plus	d'un	an
absent,	et	qu'il	n'était	que	raisonnable	et	naturel	d'admettre	qu'il	 reviendrait	possesseur	d'une
fortune	immense	qui	 les	mettrait,	tous	et	toutes	dans	la	famille,	en	situation	de	se	passer	leurs
fantaisies.	 A	 la	 fin,	 Amynèh,	 ayant	 un	 peu	 pris	 sur	 elle,	 dit	 qu'elle	 voulait	 s'en	 aller	 et	 elle
retourna	au	logis.
Elle	y	trouva	Kassem	dans	un	état	qui	ne	valait	guère	mieux	que	le	sien.	Au	moment	de	quitter	sa
femme,	 sa	 maison,	 ses	 habitudes,	 son	 bonheur,	 son	 amour,	 l'enthousiasme	 avait	 baissé.	 La
résolution	restait,	parce	qu'il	ne	pouvait	l'arracher	ni	de	son	imagination	ni	de	sa	volonté;	mais
elle	 était	 voilée	 de	 noir,	 et	 le	 cœur	 s'en	 donnait	 tant	 et	 plus	 de	 se	 tordre,	 de	 se	 plaindre,	 de
gémir,	de	réclamer:	enfin,	pour	bien	dire,	Kassem	était	très	malheureux,	comme	on	l'est,	quand,
placé	entre	le	devoir	et	la	passion,	on	se	croit	entraîné	par	le	devoir.	Il	importe	peu	de	rechercher
ce	que	peut	valoir	toujours	ce	dernier	mot.	Kassem	admettait	que	son	devoir	était	de	chercher	et
de	rejoindre	le	magicien.	Il	lui	fallait	se	soumettre.
Avec	ce	sentiment	si	fin,	si	tendre,	si	divin	qui	appartient,	en	tous	pays,	aux	femmes,	quand	elles
aiment	et	qui	seul	suffirait	à	en	faire	les	êtres	vraiment	célestes	de	la	création,	Amynèh	comprit
la	lutte	qui	se	soutenait	dans	l'âme	de	son	mari,	et,	instinctivement,	évita	ce	qui	pouvait	la	rendre
plus	difficile	et	plus	cruelle	pour	le	patient.
—Peut-être,	se	dit-elle	en	elle-même,	pourrais-je	réussir	à	le	garder	auprès	de	moi	huit	jours,	un
mois	au	plus!	Mais	comme	il	souffrirait!...	Et	à	la	fin?...	Quoi?	il	voudrait	encore	s'en	aller!...
Elle	cesse	de	combattre	et	se	montre	résignée.	Elle	dit	seulement:
—Tu	reviendras?
—Oui!	oui!	je	reviendrai	...	je	te	le	jure,	Amynèh!	Comment	ne	reviendrais-je	pas?	Sois	sûre	que,
si	tu	ne	devais	plus	me	revoir,	c'est	qu'alors....
Elle	lui	mit	la	main	sur	la	bouche.
—Je	te	reverrai,	dit	la	meilleure	des	femmes	en	affermissant	sa	voix.	Assurément,	je	te	reverrai!
Pense	à	moi,	n'est-ce	pas?
—Oui,	 j'y	penserai	 ...	 j'y	penserai	souvent!...	Non!	Tiens!	 j'y	penserai	 toujours!	O	Amynèh!	mon
Amynèh!	ma	chérie!	Comment	veux-tu	que	je	fasse	pour	ne	pas	penser	toujours	à	toi?	Songe	donc
à	ce	que	 tu	es	pour	moi!...	Est-ce	que	 je	 le	 savais	bien	 jusqu'à	ce	moment?...	 Je	n'avais	 jamais
songé	que	je	pouvais	te	perdre....	Te	perdre....	Est-ce	que	je	te	perdrai?
—Non!	tu	ne	me	perdras	pas.	Je	serai	là,	tranquille,	chez	ta	sœur.	J'aurai	beaucoup	de	patience	...
j'aurai	beaucoup	de	courage....	Je	suis	sûre	qu'il	ne	t'arrivera	rien,	Kassem!	Mets	encore	une	fois
ta	tête	sur	mes	genoux.
C'est	 ainsi	 que	 la	 nuit	 se	 passa	 entre	 le	 désespoir	 le	 plus	 poignant	 et	 les	 caresses	 les	 plus
tendres,	 l'un	 consolant	 l'autre,	 et	 le	 plus	 souvent	 c'était	 Amynèh	 qui	 relevait	 la	 tête
courageusement	sous	le	mauvais	traitement	que	leur	infligeait	le	sort.
Quand	 le	 jour	 parut,	 ce	 fut	 elle	 qui	 appela	 les	 domestiques	 et	 leur	 ordonna	 de	 lever	 les	 tapis,
d'enfermer	toutes	choses	dans	les	coffres,	de	vider	la	maison;	elle	envoya	chercher	des	mulets	et
on	 transporta	 le	 ménage	 chez	 Zemroud-Khanoum.	 Les	 gens	 du	 quartier,	 mis	 en	 éveil	 par	 le
mouvement,	étaient	sortis	de	leurs	maisons	comme	une	fourmilière;	ils	se	tenaient,	qui	sur	le	pas
de	sa	porte,	qui	dans	 la	rue	ou	assis	sur	quelques	auvents	de	boutique,	sans	compter	ceux	qui
étaient	montés	sur	leurs	terrasses.	Il	y	avait	foule.	Amynèh,	quand	elle	vit	qu'il	ne	restait	rien	au
logis	et	que	les	quatre	murs	de	chaque	chambre	étaient	nus,	s'enveloppa	dans	ses	voiles	et	partit.
Kassem	 la	 suivit,	 puis	 revint	 au	 bout	 d'une	 heure.	 Il	 était	 seul	 avec	 le	 petit	 esclave	 nègre.	 On
l'attendit	encore	un	peu.	Alors	 l'esclave	vint	allumer	un	grand	feu	au	milieu	de	 la	place	 la	plus
vaste	du	quartier,	et,	quand	le	bûcher	flamba	tout	haut,	Kassem	parut	dans	la	rue	à	son	tour.
Il	avait	 la	 tête	et	 le	buste	nus,	 les	pieds	et	 les	 jambes	nus	et	ne	portait	qu'un	caleçon	de	 toile
blanche.	Il	tenait	à	la	main	les	habits	qu'il	avait	mis	la	veille,	pantalon	de	soie	rouge,	koulydjèh	de
drap	d'Allemagne	gris,	passementé	de	noir,	djubetz	de	laine	de	Verman	rouge	à	fleurs,	et	bonnet
de	peau	d'agneau	très	fine.	Il	marcha	vers	le	bûcher;	 il	y	déposa	tous	ces	vêtements	qui	furent
consumés	sous	ses	yeux.	Il	faisait	ainsi	vœu	de	pauvreté	et	d'ascétisme.	La	multitude	le	regardait
faire;	elle	était	très	émue.	On	l'aimait.	Quoi	d'étonnant?	On	l'avait	connu	tout	petit;	il	était	jeune,



il	était	beau;	jusque-là	il	avait	toujours	été	heureux	et	s'était	montré	obligeant	pour	les	uns,	très
charitable	pour	 les	autres.	Les	femmes	pleuraient;	quelques-unes	criaient,	agitant	 leurs	bras	et
disant:	Quel	malheur!	Quel	malheur!	Au	fond,	on	était	profondément	édifié.	Aux	yeux	de	ceux	à
qui	les	domestiques	avaient	expliqué	l'affaire,	Kassem	était	l'esclave	dévoué	de	la	science	et	du
renoncement,	et	rien	ne	semblait	plus	beau.
Quand	 le	 sacrifice	 fut	 fini,	 le	 nouveau	 derviche	 s'écria	 d'une	 voix	 stridente,	 à	 la	 façon	 de	 ses
confrères:
—«Hou!»
C'est-à-dire:	«Lui!»	l'Etre	par	excellence,	celui	qui	contient	en	son	sein	et	y	réserve	tout	ce	qui
est	vivant,	Dieu.	Les	bénédictions	éclatèrent:
—Que	Dieu	le	garde!	Que	les	saints	Imams	veillent	sur	lui!	Oh!	Dieu!	oh!	Dieu!	Conservez-le!	Que
tous	les	prophètes	l'accompagnent!
Kassem	remercia	d'un	signe	de	tête	et	sortit	de	 la	place.	Au	moment	où	 il	atteignait	 la	rue	qui
menait	hors	de	 la	 ville,	 un	 vieux	bakkal	 ou	épicier	 lui	 tendit	une	petite	 coupe	en	 cuivre,	 en	 le
priant	de	l'accepter	comme	souvenir	de	lui,	ce	qu'il	fit;	puis,	il	avança	de	quelques	pas,	et	l'enfant
du	menuisier,	qui	avait	cinq	ans	et	qu'il	avait	bien	souvent	caressé,	marcha	vers	lui,	envoyé	par
son	père	et	traînant	un	fort	bâton	de	voyage.	Kassem	le	prit	encore.	Mais	sa	fermeté	l'abandonna
un	instant;	il	ne	put	retenir	quelques	sanglots	et	saisit	convulsivement	l'enfant	qu'il	pressa	dans
ses	bras.	C'était	l'amer	souvenir	de	ce	qu'il	perdait.	Il	se	remit	pourtant	assez	à	temps,	et,	s'étant
éloigné	 à	 grands	 pas,	 il	 se	 trouva	 bientôt	 hors	 de	 la	 ville,	 marchant	 dans	 la	 direction	 de	 l'est,
c'est-à-dire	vers	le	Khorassan,	où	il	sentait	que	l'Indien	l'attendait	et	l'appelait.
Aussitôt	qu'il	se	trouva	dans	le	désert,	cheminant	ainsi	et	frappant	de	son	bâton	les	cailloux	du
chemin,	il	se	trouva	libre	dans	le	vaste	monde,	et	son	cœur	se	calma.	Son	esprit	s'exalta	et	il	se
vit	 déjà	 en	 pensée	 maître	 et	 maître	 absolu	 de	 tous	 les	 glorieux	 secrets	 dont	 l'Indien	 lui	 avait
annoncé	et	promis	la	révélation.	Il	n'y	avait	rien	de	bas	ni	de	cupide	dans	son	enthousiasme;	ce
qu'il	voulait,	ce	n'était	pas	le	pouvoir	de	courber	les	hommes	sous	la	puissance	des	prestiges	et
encore	 moins	 d'avoir,	 par	 la	 transmutation	 des	 métaux,	 la	 richesse	 universelle.	 Il	 voulait	 la
sagesse	 et	 la	 pénétration	 dans	 les	 plus	 augustes	 mystères	 de	 la	 nature.	 Il	 se	 voyait	 d'avance
transfiguré,	 au-dessus	des	désirs,	 au-dessus	des	besoins;	 il	 se	 voyait	 comme	un	ascète,	 auquel
rien	 ne	 manque	 des	 richesses	 morales	 et	 des	 perfections	 intellectuelles,	 et	 qui,	 placé	 par	 sa
science	 et	 son	 dédain	 absolu	 des	 choses	 terrestres,	 dans	 le	 sein	 même	 de	 la	 Divinité,	 devient
ainsi	copartageant	d'une	 félicité	sans	 limites.	Pour	en	arriver	à	ce	point,	 il	avait	craint	de	bien
grands	combats,	des	luttes	terribles	contre	ses	affections	mondaines.	Mais	pas	du	tout.	Lui-même
il	s'étonnait	maintenant	de	la	facilité	avec	laquelle	il	s'était	séparé	d'Amynèh,	que	la	veille	encore
il	 idolâtrait,	 et,	 en	se	 trouvant	ainsi,	 le	cœur	 libre	et	 léger,	presque	 indifférent	à	 la	perte	qu'il
venait	 de	 s'infliger,	 il	 reconnaissait	 avec	 admiration	 la	 profonde	 sagesse	 du	 derviche	 indien.
Celui-ci,	 lorsque	 Kassem	 avait	 insisté	 sur	 l'impossibilité	 de	 se	 séparer	 de	 sa	 jeune	 femme,	 lui
avait	prédit	absolument	ce	qui	arriverait	de	l'indifférence	qu'il	ressentait	à	cette	heure.
—Les	passions	humaines,	ainsi	s'était	exprimé	le	sage,	ne	sont	nullement	si	fortes,	ni	si	dures	à
briser,	 que	 le	 commun	 des	 hommes	 se	 l'imagine.	 Inépuisables	 dans	 leur	 essence,	 elles	 n'ont
qu'un	 semblant	 de	 puissance,	 et,	 quand	 on	 met	 violemment	 le	 pied	 dessus,	 elles	 gémissent
d'abord,	 puis	 se	 taisent,	 et,	 comme	 des	 ombres	 qu'elles	 sont,	 finissent	 bientôt	 par	 s'anéantir
devant	la	volonté	inexorable.	Qui	en	doute?	Les	âmes	faibles;	mais	nous,	qui	sommes	faits	pour	la
domination	du	monde,	des	autres	hommes	et	 surtout	de	nous-mêmes,	nous	 savons	qu'il	 en	est
ainsi.	 Quittez	 votre	 maison,	 partez,	 et	 votre	 tête,	 débarrassée	 de	 soucis	 nuisibles,	 ne	 sera	 pas
plutôt	 dans	 l'air	 libre,	 que	 vous	 vous	 étonnerez	 des	 craintes	 dont	 votre	 imagination	 voit	 en	 ce
moment	les	fantômes,	et	qui	n'oseront	pas	même	vous	assaillir.
Et	 il	en	était	ainsi.	Kassem	ne	pensait	à	Amynèh	que	comme	à	un	rêve	 lointain	et	qui	n'a	plus
d'action	 sur	 l'esprit;	 et,	 tout	 entier,	 comme	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 à	 la	 dévotion	 de	 ses	 idées
immenses,	il	lui	semblait	flotter	sur	leurs	ailes.	Il	se	reconnaissait	calme	et	heureux.
Huit	jours	se	passèrent	ainsi.	Chaque	soir,	il	entrait	dans	un	village	et	s'asseyait	sous	l'arbre	qui
masquait	le	milieu	de	la	place	principale.	Les	plus	âgés	des	paysans,	le	moulla,	quelquefois	un	ou
plusieurs	autres	derviches,	des	passants	comme	lui,	venaient	se	mettre	à	ses	côtés,	et	une	partie
de	la	nuit	s'écoulait	dans	les	entretiens	de	la	nature	la	plus	diverse.	Tantôt	c'étaient	des	récits	de
voyages,	tantôt	des	récits	de	batailles;	souvent	les	questions	les	plus	ardues	de	la	métaphysique
étaient	agitées	par	ces	cerveaux	rustiques,	comme	il	est	d'usage	dans	tout	l'Orient,	et	on	écoutait
volontiers	 les	observations	de	Kassem,	car	on	s'apercevait	qu'il	 avait	étudié.	Quant	aux	choses
nécessaires	de	la	vie,	il	trouvait	partout	aisément	une	natte	pour	se	coucher	et	sa	part	de	pilau.	Il
s'était	informé	à	plusieurs	reprises	de	celui	qu'il	allait	rejoindre.	On	l'avait	vu	passer:	il	pensait
que	l'Indien	ayant	sur	lui	peu	d'avance,	il	le	rejoindrait	aisément.
Le	neuvième	jour	du	voyage,	il	s'avançait,	comme	à	l'ordinaire,	d'un	pas	allègre,	et	regardait	sans
ennui	et	sans	fatigue	l'étendue	infinie	du	désert	pierreux,	ondulé,	coupé	de	ravins,	de	rochers,	de
mamelons,	 bordé,	 bien	 loin	 à	 l'horizon,	 de	 deux	 rangées	 de	 montagnes	 magnifiques,	 colorées
comme	 des	 pierreries	 par	 les	 jeux	 de	 la	 lumière,	 quand	 il	 sentit	 au	 fond	 de	 son	 âme	 une
compression	 inattendue,	 une	 émotion	 spontanée,	 une	 douleur,	 un	 appel.	 Son	 âme,	 se	 tournant
pour	ainsi	dire	sur	elle-même,	lui	dit:
—Amynèh.
Elle	l'avait	dit	tout	bas.	Il	l'entendit	pourtant	et,	avec	lui,	son	cœur	l'entendit,	et	avec	son	cœur,
toutes	 les	fibres	de	son	être	et	tous	 les	échos	qui	étaient	dans	sa	mémoire,	dans	sa	sensibilité,



dans	sa	raison,	dans	son	imagination;	dans	sa	pensée,	tout	cela,	se	réveillant,	se	mit	à	crier	avec
passion:
—Amynèh!
C'étaient	 comme	 des	 enfants	 qui	 demandent	 leur	 mère,	 comme	 devaient	 être	 les	 malheureux
submergés	dans	les	flots	du	déluge,	quand	ils	levaient	leurs	bras	au	ciel	et	pleuraient	en	disant:
—Sauvez-nous!
Il	fut	bien	surpris,	Kassem,	il	fut	bien	surpris!	Il	croyait	que	tout	le	passé	avait	disparu;	pas	du
tout;	 le	 passé	 se	 montrait	 droit	 devant	 lui,	 bruyant,	 dominateur,	 réclamant	 son	 bien,	 sa	 proie,
réclamant	lui,	Kassem,	et	il	entendait	comme	un	murmure	menaçant:
—Qu'as-tu	à	 faire	avec	 la	 science?	Que	veux-tu	de	 la	puissance	souveraine?	Que	 t'importent	 la
magie	et	la	domination	des	mondes!	Tu	appartiens	à	l'amour!	Tu	es	l'esclave	de	l'amour!	Esclave
échappé	de	l'amour,	reviens	à	ton	maître!
Et	comme	Kassem	continuait	sa	route,	tête	basse,	la	compagne	presque	inséparable	d'un	amour
profond,	 sa	 compagne	 vengeresse	 l'atteignit,	 et	 une	 tristesse	 irrésistible	 s'empara	 de	 lui,
absolument	comme	l'obscurité	nocturne	envahit,	le	soir,	la	campagne.
Le	jeune	homme	avait	beau	se	débattre,	il	était	pris,	il	était	repris.	Il	avait	cru	que	ce	n'était	rien
que	d'aimer	Amynèh	et	de	la	quitter.	Mais	l'amour	s'était	joué	de	lui.	Il	se	répétait:
—La	passion	n'est	rien;	qu'on	la	regarde	en	face,	et	elle	tombe!
Il	 la	 regardait	 bien	 en	 face;	 elle	 ne	 tombait	 pas;	 elle	 le	 maîtrisait,	 et	 c'était	 lui	 qui	 se	 sentait
faiblir,	 faiblir,	 faiblir,	et	qui	se	prosternait.	 Il	voulait	 la	chasser;	mais	qui	était	 le	maître	en	 lui-
même?	L'amour	ou	lui?	C'était	l'amour!	et	l'amour	répétait	sans	se	lasser:
—Amynèh!
Et	tout,	dans	l'être	entier	du	pauvre	Kassem,	recommençait	et	disait:
—Amynèh!
Et	cette	voix	et	ces	voix	suppliantes,	irritées,	volontaires,	enfin	toutes	puissantes	ne	s'arrêtaient
plus,	et	Kassem	n'entendit	plus	rien	en	lui-même	que	ces	seuls	mots:
—Amynèh!	mon	Amynèh!
Que	faire?	Ce	qu'il	fit.	Il	tint	bon	et	continua	à	marcher.	Il	allait	devant	lui;	il	avait	perdu	tout	son
entrain,	 toute	 son	 exaltation,	 toutes	 ses	 espérances	 et	 même	 le	 goût	 de	 ses	 espérances,	 et	 il
rongeait	 l'amertume	 d'un	 profond	 et	 irrémédiable	 chagrin.	 A	 chaque	 pas,	 il	 sentait	 qu'il
s'éloignait,	non	de	son	bonheur,	mais	de	la	source	de	sa	vie;	son	existence	était	plus	lourde,	plus
étouffée,	plus	pénible,	plus	combattue,	moins	précieuse,	et	donnait	moins	de	désirs	de	la	gardera
celui	qui	la	traînait.	Il	marchait,	toutefois,	le	pauvre	amant.
—Je	ne	peux	pas	retourner;	j'ai	promis,	j'ai	fait	vœu	de	rejoindre	l'Indien.	Comment	ne	pas	savoir
ses	secrets?	Oh!	Amynèh!	mon	Amynèh!	ma	chère,	ma	bien-aimée	Amynèh!
C'est	grand	dommage	que	les	hommes,	qui	ont	beaucoup	d'imagination	et	de	cœur,	ne	soient	pas
mis	par	la	destinée	à	ce	régime	de	ne	vouloir	qu'une	seule	chose	à	la	fois.	Comme	tout	irait	bien
pour	 eux!	 Comme	 ils	 se	 donneraient	 libéralement,	 entièrement,	 sans	 réserve,	 sans	 scrupule	 et
sans	souci,	à	la	passion	unique	qui	les	prendrait!	Malheureusement,	le	ciel	leur	impose	toujours
plusieurs	tâches.	Sans	doute,	parce	qu'ils	voient	plus	et	mieux	que	les	autres,	ils	ont	laissé	leurs
pensées	entrer	en	bien	des	endroits;	ils	aiment	ceci,	ils	aiment	cela.	Ils	veulent,	comme	Kassem,
posséder	les	secrets	ineffables,	et,	comme	lui,	ils	aiment	une	femme	en	même	temps	qu'ils	aiment
la	science,	et	ne	peuvent	pas	aimer	avec	modération,	avec	calme;	ce	qui	arrangerait	tout.	Non!	il
faut,	pour	leur	malheur,	que	les	gens	comme	Kassem	ne	sachent	rien	faire	à	demi	et	demandent
toujours	 d'eux-mêmes	 l'absolu	 en	 beaucoup	 de	 sens.	 Il	 leur	 arrive	 d'être,	 à	 peu	 près	 toujours,
profondément	malheureux	par	l'impuissance	d'atteindre	tout	à	la	fois.
Si,	 au	 moins,	 il	 avait	 eu	 cette	 confiance	 que	 sa	 sœur	 Zemroud	 s'était	 efforcée	 d'inspirer	 à
Amynèh:	revenir	dans	un	an,	dans	deux	ans....	Mais,	non!	Il	ne	pouvait	admettre	cette	consolation
possible.	Il	savait	que,	une	fois	entre	les	mains	du	derviche	indien,	il	pratiquerait	pour	toujours
cette	 règle	 de	 conduite:	 la	 science	 est	 longue	 et	 la	 vie	 est	 courte.	 C'en	 était	 donc	 fait	 de	 ces
images	que	le	passé	lui	montrait;	sa	félicité	était	éteinte.
—Je	deviendrai	vieux,	à	la	fin,	se	dit-il;	je	deviendrai	vieux;	j'oublierai	Amynèh.
Cette	idée	lui	fit	plus	de	mal	que	tout	le	reste	à	la	fois.	Il	aimait	mieux	souffrir,	il	aimait	mieux	se
sentir	 torturé	par	 la	douleur	 jusqu'à	 la	mort.	 Il	 ne	 voulait	 pas	oublier!	C'était	 se	 renoncer	 soi-
même,	 s'anéantir	 et	 faire	 place	 à	 un	 nouveau	 Kassem	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 et	 haïssait
profondément.
Il	essaya	de	se	calmer	par	 la	pensée	des	belles	choses	qu'il	allait	apprendre,	et	des	merveilles
que,	chaque	jour,	il	lui	serait	donné	de	contempler	et	qui	surpassent	de	beaucoup,	ajoutait-il	avec
conviction,	la	magnificence	des	choses	terrestres	les	plus	éclatantes,	et	même,	se	dit-il	tout	bas,
la	beauté	d'Amynèh.
Cette	 suggestion	 de	 son	 esprit	 lui	 fit	 horreur,	 et	 une	 voix	 s'éleva	 dans	 son	 âme,	 qui	 répliqua
aigrement:
—Et	 la	 tendresse	 d'Amynèh,	 y	 a-t-il	 quelque	 chose	 aussi	 dans	 le	 plus	 haut	 des	 cieux	 qui	 la
dépasse	en	valeur?



Kassem	était	donc	aussi	complètement	malheureux	qu'un	homme	peut	l'être,	aussi	abattu,	aussi
triste.	 Il	 faisait	 des	 vœux	 ardents	 pour	 rencontrer	 le	 plus	 tôt	 possible	 le	 derviche;	 car	 il	 lui
prenait	 de	 tels	 découragements	 que,	 par	 intervalles,	 il	 se	 laissait	 tomber	 sur	 la	 terre	 et
s'abandonnait	à	sangloter.
—Quand	il	sera	avec	moi,	se	dit-il,	je	serai	distrait,	je	penserai	à	ce	qu'il	me	dira.	Il	me	ramènera
à	la	contemplation	auguste	de	la	vérité.	Je	ne	serai	pas	heureux,	mais	je	retrouverai	du	courage,
car	il	faut	que	j'en	aie.	Mon	sort	est	de	servir	aux	grands	desseins	de	mon	maître,	je	subis	mon
sort.
Au	 fond,	 il	 n'avait	 plus	 rien	 au	 monde	 qui	 l'attachât.	 Tiré	 entre	 deux	 passions,	 il	 ne	 souhaitait
plus,	 tant	 il	 souffrait,	 que	 d'obtenir	 un	 moment	 de	 repos,	 et	 d'apprendre	 ce	 que	 c'était	 que	 le
calme	et	de	savourer	la	paix.	A	mesure	que	les	jours	passaient,	il	en	arrivait	à	ce	point	de	ne	plus
même	savoir	ce	qui	pouvait	 le	rendre	heureux	dans	ce	monde,	tant	 il	 lui	semblait	ne	rêver	que
des	choses	impossibles.	Amynèh!	Elle	était	si	loin!	Elle	s'éloignait	tous	les	jours!	Il	l'avait	perdue;
cette	image	idolâtrée	était	noyée	dans	ses	larmes;	il	ne	la	voyait	pas	bien;	à	force	de	la	regretter,
de	la	désirer,	de	l'appeler,	de	pleurer,	de	ne	pouvoir	l'atteindre,	elle	lui	semblait	ne	plus	exister
dans	le	monde	où	il	était	lui-même,	ne	pas	avoir	de	réalité	sur	la	terre;	il	n'osait	plus	croire	à	la
possibilité	de	la	reprendre	jamais,	et,	quant	à	l'amour	de	la	science,	première,	unique	cause	de
son	chagrin,	il	n'était	pas	bien	sûr	de	le	ressentir	encore.
Mais,	sur	ce	point-là,	il	se	trompait.	La	curiosité	poignante,	dont	les	paroles	du	derviche	l'avaient
fait	 devenir	 l'esclave,	 le	 tenait,	 en	 réalité,	 plus	 serré	 qu'il	 ne	 croyait.	 Il	 ne	 sentait	 pas	 bien
pourquoi,	dans	son	isolement,	dans	son	abandon,	l'amour,	irrité	et	souffrant,	ne	lui	ménageait	pas
les	peines,	et,	cependant,	il	aurait	dû	comprendre	que	cet	amour	si	fort	pour	le	torturer,	n'était
cependant	pas	absolument	victorieux;	car,	après	 tout,	malgré	 tout,	Kassem,	 transpercé	par	cet
aiguillon,	 ne	 rebroussait	 pas	 chemin;	 il	 marchait,	 mais	 non	 pas	 vers	 Amynèh;	 il	 marchait	 pour
retrouver	le	derviche,	et	il	semblait	avoir	au	cou	une	chaîne	qui	le	tirait.	Cette	chaîne,	c'était	son
Kismèt,	 sa	 Part.	 Il	 s'était	 traîné,	 malgré	 lui,	 malgré	 ses	 sentiments,	 ses	 désirs,	 son	 cœur,	 sa
passion,	tout;	il	marchait	cependant	et	ne	pouvait	s'en	défendre.
Ce	qui	était	plus	étrange,	c'est	qu'au	fond	il	était	loin	de	savoir	ce	qu'il	allait	chercher,	et	encore
moins	 ce	 qu'il	 prétendait	 obtenir.	 L'Indien	 lui	 avait	 seulement	 prouvé	 toute	 sa	 puissance	 et
assuré	qu'il	avait	besoin	de	lui.	La	tête	excitée,	son	imagination	subitement	embrasée,	faisaient,
disaient	 le	 reste.	 Il	 voulait	 voir,	 il	 voulait	 servir;	 il	 entrevoyait	 vaguement	 des	 hauteurs	 et	 des
profondeurs	où	planait	le	vertige;	il	voulait	irrésistiblement	se	jeter	dans	les	bras,	au	cou	de	ce
vertige,	génie	gigantesque	dont	les	regards	fixés	sur	ceux	de	son	âme	le	fascinaient,	et	une	fois
dans	ce	giron	terrible,	il	ne	savait	pas	ce	qui	allait	lui	arriver;	mais	il	ne	cherchait	pas	même	à	le
pressentir.	C'était,	en	vérité,	le	vertige	auquel	il	en	voulait.
Je	ne	sais	pas	si	 l'amour	passionné	peut	 jamais	accepter	qu'une	autre	passion	soit	pour	lui	une
digne	 rivale;	 mais,	 s'il	 en	 est	 une	 à	 laquelle	 il	 soit	 disposé	 à	 accorder,	 ou	 du	 moins	 à	 laisser
prendre	ce	titre	sans	s'indigner	par	trop,	il	semble	que	ce	doit	être	celle-là	même	qui	étreignait
Kassem	dans	ses	bras	convulsifs.	Exaltation	pour	exaltation,	frénésie	pour	frénésie,	celle	de	l'une
vaut	celle	de	l'autre;	il	y	a,	de	part	et	d'autre,	autant	d'abnégation,	autant	de	discernement,	peut-
être	autant	d'aveuglement;	et	si	l'amour	peut	se	vanter	d'emporter	au-dessus	des	vulgarités	de	la
terre	l'âme	qu'il	transporte	dans	les	plaines	azurées	du	désir,	sa	rivale,	celle-là	précisément	qui
tenait	 l'âme	 de	 Kassem	 en	 même	 temps	 que	 l'amour,	 a	 le	 droit	 de	 répondre	 d'une	 manière
assurée	qu'elle	n'exerce	pas	un	pouvoir	dirigé	vers	des	buts	moins	sublimes.	Ainsi	le	malheureux
amant	parcourait	 les	campagnes	caillouteuses,	brûlées	d'un	soleil	 inexorable,	vides	de	 tout	qui
ressemblait	 à	 de	 la	 végétation,	 ayant	 toujours	 devant	 ses	 yeux	 distraits	 des	 horizons	 dont	 les
cercles	étaient	immenses	et	s'allongeaient	sans	cesse;	il	s'avançait,	et	il	souffrait,	et	il	pleurait,	et
il	se	sentait	mourir,	et	pourtant	il	marchait.
Il	avait	beau	faire	du	chemin,	il	ne	parvenait	pas	à	atteindre	son	maître.	Depuis	quinze	jours	déjà,
il	avait	perdu	ses	 traces;	 il	avait	 interrogé,	 il	 interrogeait	 les	gens;	des	villages,	 les	voyageurs;
personne	n'avait	vu	l'Indien.	On	ne	le	connaissait	pas.	Sans	doute	Kassem	avait	pris,	à	un	certain
moment,	 une	 autre	 direction,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 malaisé	 dans	 ces	 contrées	 où	 il	 n'existe,	 à
proprement	parler,	aucune	route.	Mais,	Kassem	ne	put	pas	s'empêcher	de	reconnaître,	dans	cette
circonstance,	la	puissance	de	son	Kismèt.
—Si	 j'avais	 rencontré	 mon	 maître,	 se	 disait-il	 avec	 amertume,	 dans	 les	 premiers	 jours	 où	 la
douleur	m'a	assailli,	je	n'aurais	sans	doute	pas	eu	la	force	de	la	lui	cacher.	Il	m'aurait	rudement
repris,	et	 je	n'aurais	rien	gagné	à	cette	confidence	imprudente	que	des	reproches	constants,	et
peut-être	 ...	 quoi!	 peut-être?...	 Bien	 certainement	 une	 défiance	 qui,	 sans	 me	 rendre	 Amynèh,
m'aurait	sans	doute	tenu	bien	loin,	pendant	des	années,	du	sanctuaire	de	la	science	dont	j'aurais
été	 déclaré	 indigne.	 Maintenant,	 je	 ne	 suis	 plus	 maître	 de	 moi,	 parce	 que,	 beaucoup	 plus
malheureux	et	ayant	touché	le	fond	de	mon	infortune,	j'y	suis	comme	prosterné	et	je	ne	songe	pas
même	à	m'en	tirer	 jamais!	Non!	 je	ne	dirai	pas	un	mot	à	 l'Indien!	 Je	ne	 lui	montrerai	pas	mon
secret.	 Il	 ne	 pourrait	 le	 comprendre!	 C'est	 une	 âme	 dure	 et	 fermée	 à	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 la
sublimité	qu'il	recherche.	Il	est	déjà	Dieu;	moi,	hélas!	hélas!	que	suis-je?	Oh!	hélas!	que	suis-je?
Kassem	traversa	bien	des	pays,	des	lieux	déserts,	des	lieux	habités;	il	fut	ici	humainement	reçu,
ailleurs	 mal;	 il	 entra	 dans	 des	 villes;	 il	 parcourut	 les	 rues	 de	 Hérât,	 et,	 ensuite,	 celles	 de	 la
grande	Kaboul.	Mais	il	était	à	tout	d'une	indifférence	profonde.	En	réalité,	on	ne	pouvait	pas	dire
qu'il	vécût.	La	double	exaltation	qui	entraînait	et	déchirait	son	être	ne	le	laissait	pas	un	moment
tomber	au	niveau	des	 intérêts	communs.	 Il	voyageait,	mais	 il	 rêvait	et	ne	voyait	que	ses	rêves.
C'était	merveille	qu'il	touchât	la	terre	du	pied,	car	il	n'était	pas	du	tout	sur	la	terre.	Quand	il	eut
atteint	Kaboul,	sans	s'arrêter	nullement,	comme	je	viens	de	le	dire,	à	visiter	 les	singularités	de



cette	 ville	 fameuse	qui	 a,	 comme	on	 le	 sait,	 des	maisons	 construites	 en	pierres,	 et	 à	plusieurs
étages,	il	s'empressa	d'en	partir,	et,	après	quelques	journées,	il	arriva	aux	cavernes	de	Bamyân,
où	il	était	certain	de	trouver	le	derviche.	En	effet,	en	entrant	dans	une	des	grottes,	après	en	avoir
visité	 deux	 ou	 trois,	 il	 aperçut	 son	 maître	 assis	 sur	 une	 pierre,	 et	 traçant	 avec	 le	 bout	 de	 son
bâton	des	lignes,	dont	les	combinaisons	savantes	annonçaient	un	travail	divinatoire.
Sans	tourner	la	tête,	l'Indien	s'écria	de	la	voix	mélodieuse	qui	était	si	remarquable	chez	lui:
—Loué	 soit	 le	 Dieu	 très	 haut!	 Il	 a	 donné	 à	 ses	 serviteurs	 les	 moyens	 de	 n'être	 jamais	 surpris!
Approche,	mon	fils!	C'est	précisément	à	ce	moment	du	jour	que	tu	devais	arriver!	Tu	arrives,	te
voilà!	 Je	 loue	 ton	 zèle,	 dont	 la	 pureté	 immense	 m'est	 garantie;	 je	 loue	 l'élévation	 de	 tes
sentiments	et	de	ton	cœur;	mes	calculs	me	les	démontrent,	et	 je	n'en	puis	douter.	De	toi,	 je	ne
saurais	 attendre	 que	 tout	 bien,	 toute	 vertu,	 tout	 secours,	 et,	 cependant,	 je	 ne	 sais	 comme
d'inexplicables	obstacles	s'élèvent	devant	nos	travaux!
Kassem	 s'avança	 modestement	 et	 baisa	 la	 main	 du	 sage.	 Mais	 celui-ci,	 concentré	 dans	 ses
réflexions,	ne	leva	pas	même	les	yeux	sur	lui	et	resta	contemplant	avec	fixité	les	combinaisons	de
lignes	 qu'il	 avait	 tracées	 sur	 le	 sable	 et	 qu'en	 réfléchissant	 il	 modifiait.	 Le	 jeune	 homme	 le
regardait	avec	une	sorte	de	bonheur	mélancolique.	 Il	ne	se	sentait	plus	seul.	 Il	 était	près	d'un
être	 qui,	 à	 sa	 façon,	 l'aimait,	 qui	 faisait	 cas	 de	 lui,	 pour	 lequel	 il	 était	 quelque	 chose	 et	 qui
comptait	 sur	 lui.	 Il	eût	bien	volontiers	embrassé	 le	derviche;	 il	eût	voulu	se	 jeter	à	son	cou,	 le
presser	 contre	 son	 cœur	 dolent.	 Mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'apparence	 que	 rien	 de	 semblable	 fût
possible;	Kassem	écarta	ces	 idées	presque	en	souriant	de	 lui-même;	 il	 se	contenta	de	regarder
silencieusement	 son	 maître	 avec	 une	 tendre	 affection,	 sans	 chercher	 à	 l'interrompre	 dans	 les
méditations	 que	 celui-ci	 poursuivait	 et	 dont,	 sans	 les	 comprendre,	 il	 admirait	 la	 profondeur.
Enfin,	pourtant,	l'Indien	releva	la	tête	et	contempla	fixement	son	compagnon.
—L'heure	 est	 venue,	 dit-il;	 nous	 sommes	 à	 l'endroit	 fixé;	 nous	 allons	 commencer	 notre	 travail.
Espérons	tout,	quoi	qu'il	en	soit!
—Que	cherchez-vous?	lui	dit	Kassem;	qu'attendez-vous?	Que	voulez-vous?
—Je	 ne	 sais	 pas,	 répondit	 l'Indien;	 ce	 que	 je	 veux,	 c'est	 ce	 que	 je	 ne	 connais	 pas.	 Ce	 que	 je
connais	 est	 immense.	 Il	 me	 faut	 le	 par-delà.	 Il	 me	 faut	 le	 dernier	 mot.	 Quand	 je	 l'aurai,	 tu	 le
partageras,	et,	sans	avoir	passé	par	 les	routes	 innombrables	que	 j'ai	parcourues,	tu	auras	tout,
sans	 peine,	 sans	 mes	 angoisses,	 sans	 mes	 chagrins,	 sans	 mes	 doutes,	 sans	 mes	 désespoirs.
Comprends-tu?	Es-tu	heureux?
Kassem	tressaillit.
—Sans	désespoirs?	se	dit-il	en	lui-même,	est-ce	bien	vrai?	N'aurai-je	pas	payé	autant	que	lui?
Cependant,	il	se	sentit	entraîné	par	les	paroles	de	son	maître.	Son	cœur	se	ranima	et	bondit.	Il
espéra	de	son	côté.	Il	touchait	à	un	des	buts	de	sa	vie.	Un	instant,	il	oublia	l'autre.
—Allons!	s'écria-t-il	avec	énergie,	marchons!	Je	vous	suis!	Je	suis	prêt!
—Tu	n'as	pas	peur?	murmura	le	derviche.
—De	rien	au	monde!	répartit	Kassem.	En	vérité,	la	vie	était	de	toutes	les	choses	celle	à	laquelle	il
tenait	le	moins.
Le	 derviche	 se	 leva	 et	 marcha	 dans	 la	 grotte.	 Kassem	 le	 suivait.	 Ils	 s'enfoncèrent	 dans	 les
profondeurs	 de	 la	 terre.	 Bientôt	 la	 clarté	 du	 jour	 les	 abandonna.	 Ils	 s'avancèrent	 dans	 le
crépuscule,	puis	bientôt	dans	les	ténèbres.	Ils	ne	prononçaient	un	mot	ni	l'un	ni	l'autre.	Au	bout
de	quelque	temps,	Kassem	sentit,	sous	ses	mains	portées	en	avant,	la	roche	vive,	et	il	s'aperçut
que	le	derviche	la	tâtait	de	ses	doigts.	Autour	d'eux,	s'accumulaient	des	blocs	de	pierre	jetés	là
par	des	éboulements	souterrains	et	qu'ils	avaient	escaladés.	Le	derviche	soupirait	profondément,
prenait	haleine	et	recommençait	à	soupirer.	Kassem	se	rendit	compte	que	son	maître	cherchait	à
déranger	 les	 roches.	 Tout	 à	 coup,	 il	 se	 sentit	 pris	 fortement	 par	 le	 poignet,	 et	 le	 derviche,	 le
traînant	violemment	en	arrière,	le	ramena	dans	un	endroit	où	passait	une	bande	de	jour.
—Il	y	a	quelque	chose	en	toi,	s'écria-t-il,	qui	nous	empêche	de	réussir!	Je	le	vois	maintenant,	je	le
sais,	j'en	suis	sûr!	Tu	es	honnête,	tu	es	dévoué,	tu	es	bon	et	fidèle!	Mais	il	y	a	quelque	chose!	Je
ne	sais	quoi!	Tu	n'es	pas	tout	entier	à	l'œuvre	sainte!	Parle!	avoue!
---C'est	vrai,	 répondit	Kassem	en	tremblant,	c'est	vrai;	pardonnez-moi.	 Je	ne	suis	pas	 tel	que	 je
devrais.
---Qu'y	a-t-il?	 s'écria	 le	derviche	en	 serrant	 les	dents;	ne	me	cache	 rien	mon	 fils,	 il	 faut	que	 je
sache	tout	pour	y	porter	remède.	N'aie	pas	peur,	parle!
Kassem	hésita	un	moment.	Il	était	devenu	tout	pâle.	Il	comprenait	qu'il	ne	fallait	pas	hésiter.	Il
n'était	pas	là	en	présence	du	monde,	mais	en	présence	d'un	redoutable	infini.
—J'aime,	dit-il.
—Quoi?
—Amynèh!
—Ah!	malheureux!
L'Indien	 se	 tordit	 les	 marcs	 et	 resta	 comme	 absorbé	 dans	 une	 douleur	 qui	 ne	 trouvait	 pas	 de
paroles.	Enfin,	il	fit	un	effort,
—Tu	ne	saurais	me	servir	à	grand'chose,	dit-il.	Ton	bon	vouloir	est	paralysé.	Il	faut	ici	une	âme
libre;	la	tienne	ne	l'est	pas.	Cependant,	tu	es	bien	pur	de	tout	mal;	tu	étais	celui	qu'il	me	fallait....



Tu	 peux	 encore	 quelque	 chose....	 Moi,	 je	 ne	 reculerai	 pas....	 J'aurai	 tout	 ...	 j'aurai	 ce	 que	 je
veux!...	Mais	à	quel	prix!...	Pour	toi,	tu	n'auras	rien!	Rien!	Entends-tu?...	Ce	n'est	pas	ma	faute!
ce	 n'est	 pas	 la	 tienne!	 Ah!	 une	 femme!...	 une	 femme!...	 Maudites	 soient	 les	 femmes!	 C'est	 la
ruine!	C'est	le	fléau	irrésistible!	c'est	la	perte!...	Marchons,	pourtant,	retournons!	dans	un	quart
d'heure,	il	serait	trop	tard!
Comme	il	achevait	ces	derniers	mots,	une	voix	s'écria	à	l'entrée	de	la	caverne:
—Viens,	Kassem,	viens!
Kassem	frissonna	de	tous	ses	membres.	Il	lui	sembla	reconnaître	cette	voix.	Mais	l'Indien	le	saisit
avec	force,	et	l'entraînant	moitié	contraint,	lui	cria:
—N'écoute	pas,	ou	tout	est	perdu!
La	voix	se	fit	entendre	de	nouveau.
—Viens,	Kassem,	viens!
Kassem	devint	comme	fou.	Il	reconnaissait	tout	à	fait	 la	voix;	mais	son	vieux	maître	l'entraînait
toujours	et	lui	criait:
—Ne	 te	 retourne	 pas!	 n'écoute	 pas!	 Suis-moi!	 Je	 sais	 que	 je	 vais	 mourir!	 Mais,	 au	 moins,	 au
moins,	qu'en	mourant,	je	trouve!
Kassem	se	 laissait	emporter.	 Il	allait,	 il	était	 traîné,	mais	 il	ne	résistait	pas.	Son	affection	pour
son	 maître,	 une	 curiosité	 fébrile,	 furieuse,	 le	 dominait.	 Il	 savait	 qui	 l'appelait:	 il	 n'avait	 plus
d'autre	volonté	que	de	courir	au	devant	du	terrible	mystère.	Tout	à	coup,	 il	se	trouva	contre	la
roche,	à	l'endroit	même	où	quelques	instants	auparavant	ses	mains	avaient	touché.
—Mets-toi	 là,	dit	 l'Indien	en	le	poussant	dans	le	fond	d'une	sorte	d'anfractuosité;	 là!	 là!	Bien!...
Tu	risques	moins,	et	maintenant,	je	le	sais,	je	le	sens,	je	vais	tout	savoir!
Kassem	l'entendit	de	nouveau	gémir,	pousser,	tirer,	frapper;	et,	en	même	temps,	ses	cheveux	se
dressèrent	 d'horreur,	 car	 le	 derviche	 prononçait,	 dans	 une	 langue	 absolument	 inconnue,	 des
formules	 gutturales	 dont	 la	 puissance	 était	 certainement	 irrésistible.	 Soudain	 un	 fracas
épouvantable	se	 fit	entendre	dans	 la	grotte;	Kassem	sentit	 les	pierres	s'agiter,	 la	 terre	vaciller
sous	 ses	 pieds,	 les	 rochers	 glissèrent	 sous	 ses	 mains,	 la	 lumière	 entra	 de	 toutes	 parts;	 un
éboulement	épouvantable	venait	d'ouvrir	 la	voûte;	 il	 regarda,	 il	ne	vit	plus	 le	derviche,	et,	à	 la
place	 où	 ce	 sage	 et	 tout-puissant	 magicien	 avait	 dû	 être	 un	 instant	 auparavant,	 s'élevait	 un
amoncellement	 de	 débris	 énormes	 que	 toutes	 les	 forces	 humaines	 eussent	 été	 impuissantes	 à
soulever	de	leur	place;	mais,	à	l'entrée	de	la	caverne,	désormais	inondée	de	la	lumière	du	jour,
Kassem	vit	Amynèh	pâle,	pantelante	et	qui	lui	tendait	les	bras.	Il	courut	à	elle,	il	l'embrassa,	il	la
contempla;	c'était	bien	elle.	Elle	n'avait	pas	eu	le	courage	de	l'attendre.	Elle	avait	marché	après
lui,	elle	l'avait	suivi;	elle	le	retrouvait,	elle	le	garda.

III

HISTOIRE	DE	GAMBÈR-ALY

PERSE

Il	 y	 avait,	 à	 Shyraz,	 un	 peintre	 appelé	 Mirza-Hassan,	 et	 on	 ajoutait	 Khan,	 non	 pas	 qu'il	 fût,	 le
moins	du	monde,	décoré	d'un	titre	de	noblesse;	seulement	sa	famille	avait	 jugé	à	propos	de	lui
conférer	 le	khanat	dès	sa	naissance;	c'est	une	précaution	souvent	usitée,	car	 il	est	agréable	de
passer	pour	un	homme	distingué;	et	si,	par	hasard,	le	roi	oubliait	à	perpétuité	de	vous	accorder
une	qualification	à	tout	le	moins	élégante,	où	est	le	mal	de	la	prendre?	Mirza-Hassan	s'appelait
donc	Mirza-Hassan-Khan,	gros	comme	le	bras,	et	quand	on	lui	parlait,	on	l'apostrophait	toujours
ainsi:	«Comment	vous	portez-vous,	Khan?»	Ce	qu'il	recevait	sans	sourciller.
Malheureusement	sa	situation	de	fortune	n'était	pas	propre	à	soutenir	son	rang.	Il	habitait	une
maison	modeste,	pour	ne	pas	dire	misérable,	dans	une	des	ruelles	avoisinant	le	Bazar	de	l'Emir,
encore	 debout	 en	 ce	 temps-là,	 n'ayant	 pas	 été	 secoué	 par	 les	 tremblements	 de	 terre.	 Cette
demeure,	 où	 l'on	 entrait	 par	 une	 porte	 basse,	 percée	 dans	 un	 mur	 sans	 fenêtres	 ni	 lucarnes,
consistait	en	une	cour	carrée	de	huit	mètres	de	côté,	avec	un	bassin	d'eau	au	centre	et	un	pauvre
diable	 de	 palmier	 dans	 un	 coin.	 Le	 palmier	 ressemblait	 à	 un	 plumeau	 en	 détresse	 et	 l'eau	 du
bassin	croupissait.	Deux	chambres	en	ruines	n'avaient	plus	de	 toitures;	une	 troisième	restait	à
moitié	 couverte;	 la	 quatrième	 tenait	 bon.	 Le	 peintre	 y	 avait	 établi	 son	 Enderoun,	 c'est-à-dire
l'appartement	de	sa	 femme,	Bibi-Djânèm	(Mme	Mon	Cœur),	et	 il	 recevait	ses	amis	dans	 l'autre
pièce,	où	l'on	jouissait	de	l'avantage	d'être	moitié	à	l'ombre	et	moitié	au	soleil	puisqu'il	ne	restait
qu'un	fragment	de	plafond.	Du	reste,	Mirza-Hassan-Khan	vivait	en	parfaite	intelligence	avec	Bibi-
Djânèm,	 toutes	 les	 fois	 que	 celle-ci	 n'était	 pas	 contrariée.	 Mais	 si,	 par	 hasard,	 elle	 avait	 à	 se
plaindre	d'une	voisine,	si	on	lui	avait	tenu	au	bain,	où	elle	passait	six	à	huit	heures	le	mercredi,
quelque	propos	douteux	quant	aux	mœurs	ou	aux	allures	de	son	époux,	alors,	il	faut	l'avouer,	les
coups	 pleuvaient	 sur	 les	 oreilles	 du	 coupable.	 Aucune	 dame	 de	 Shyraz,	 ni	 même	 de	 toute	 la
province	 de	 Fars,	 ne	 pouvait	 prétendre	 à	 manier	 cette	 arme	 dangereuse,	 la	 pantoufle,	 aussi
adroitement	 que	 Bibi-Djânèm,	 passée	 maîtresse	 en	 ce	 genre	 d'escrime.	 Elle	 vous	 saisissait
l'instrument	 terrible	 par	 la	 pointe,	 et,	 avec	 une	 adresse	 merveilleuse,	 assénait,	 de-ci	 de-là,	 le
talon	 ferré	 sur	 la	 tête,	 sur	 la	 figure,	 sur	 les	 mains	 de	 son	 malheureux	 conjoint!	 Rien	 que	 d'y



penser	 donne	 le	 frisson;	 mais	 encore	 une	 fois,	 c'était	 un	 ménage	 heureux;	 de	 pareilles
catastrophes	ne	se	renouvelaient	guère	plus	souvent	que	deux	fois	par	semaine,	et,	 le	reste	du
temps,	on	fumait	ensemble	le	kalyan,	on	prenait	du	thé	bien	sucré	dans	de	la	porcelaine	anglaise,
et	on	chantait	les	chansons	du	Bazar	en	s'accompagnant	avec	le	kémantjeh.
Mirza-Hassan-Khan	 se	 plaignait,	 non	 sans	 raison,	 de	 la	 dureté	 des	 temps	 qui,	 le	 plus	 souvent,
l'obligeait	à	tenir	engagée	la	majeure	partie	de	ses	effets	'et	quelquefois	ceux	de	sa	femme.	Mais,
à	moins	de	se	résigner	à	cet	ennui,	il	n'aurait	jamais	fallu	songer	à	se	régaler	de	confitures,	de
pâtisseries,	 de	 vin	 de	 Shyraz	 et	 de	 raki,	 ce	 qui	 n'était	 pas	 probable.	 On	 se	 résignait	 donc.	 On
empruntait	 à	 ses	 amis,	 aux	 marchands,	 aux	 Juifs,	 et	 comme	 c'était	 une	 opération	 toujours
difficile,	 attendu	 que	 le	 Khan	 jouissait	 d'un	 faible	 crédit,	 on	 livrait	 des	 habits,	 des	 tapis,	 des
coffres,	ce	qu'on	avait.	Lorsque	le	bonheur	venait	à	sourire	et	 laissait	tomber	quelque	pièce	de
monnaie	dans	 les	mains	du	ménage,	on	appliquait	un	système	financier	très	sage:	on	s'amusait
avec	un	tiers	de	l'argent;	avec	l'autre,	on	spéculait;	avec	le	troisième,	on	dégageait	quelque	objet
regretté	ou	bien	on	amortissait	la	dette	publique.	Cette	dernière	combinaison	était	rare.
Il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 loin	 les	 causes	 d'une	 situation	 si	 triste:	 des	 gens	 moroses	 et	 inquiets
prétendaient	les	trouver	dans	le	désordre	et	l'imprévoyance	chronique	des	époux.	Pure	calomnie!
L'unique	raison,	c'était	l'indifférence	coupable	des	contemporains	pour	les	gens	de	naissance	et
de	talent.	L'art	était	dans	le	marasme,	il	 faut	tout	dire,	et	ce	marasme	tombait	droit	sur	Mirza-
Hassan-Khan	et	sa	femme	Bibi-Djânèm.	Les	kalemdans	ou	encriers	peints	se	vendaient	mal;	 les
coffrets	étaient	peu	demandés;	des	concurrents	déloyaux	et	sans	le	moindre	mérite	fabriquaient
des	 dessous	 de	 miroirs	 dont	 ils	 auraient	 dû	 rougir,	 et	 n'avaient	 pas	 plus	 de	 honte	 de	 les
abandonner	à	vil	prix;	enfin	les	reliures	de	livres	passaient	de	mode.	Le	peintre,	quand	il	arrêtait
sa	 pensée	 sur	 ce	 déplorable	 sujet,	 débordait	 en	 paroles	 amères.	 Il	 se	 considérait	 comme	 la
dernière	et	 la	plus	pure	gloire	de	 l'école	de	Shyraz,	dont	 les	principes	hardiment	coloristes	 lui
semblaient	supérieurs	aux	élégantes	manières	des	artistes	Ispahanys,	et	il	ne	se	lassait	pas	de	le
proclamer.	 Personne,	 à	 son	 gré,	 ne	 l'égalait	 ...	 comment!	 ne	 l'égalait,	 ne	 l'approchait	 dans	 la
représentation	vivante	des	oiseaux;	on	eût	pu	cueillir	ses	iris	et	ses	roses,	manger	ses	noisettes,
et	quand	il	se	mêlait	de	représenter	des	figures,	il	se	surpassait	lui-même!	Sans	aucun	doute,	si
ce	 fameux	 Européen	 qui	 a	 composé	 autrefois	 une	 image	 d'Hezrêt-è-Mériêm	 (Son	 Altesse	 la
Vierge	Marie),	tenant	sur	ses	genoux	le	prophète	Issa	dans	sa	petite	enfance	(la	bénédiction	de
Dieu	soit	sur	lui	et	le	salut!),	avait	pu	contempler	la	manière	dont	il	le	copiait,	comme	il	rendait	le
nez	 d'Hezrêt-è-Mériêm	 et	 la	 jambe	 du	 bambin,	 et,	 surtout,	 surtout	 le	 dossier	 de	 la	 chaise,	 ce
fameux	Européen,	dis-je,	se	serait	 jeté	aux	pieds	de	Mirza-Hassan-Khan	et	 lui	aurait	dit:	«Quel
chien	suis-je	donc	pour	baiser	la	poussière	de	tes	souliers?»
Cette	 opinion,	 sans	 doute	 juste,	 que	 Mirza-Hassan-Khan	 avait	 de	 sa	 valeur	 personnelle	 ne	 lui
appartenait	pas	exclusivement,	circonstance	bien	 flatteuse	et	qu'il	aimait	à	relever.	Si	 les	gens
grossiers,	les	marchands,	les	artisans,	les	chalands	de	rencontre	lui	payaient	mal	ses	ouvrages	et
l'insultaient	en	en	discutant	le	prix,	il	était	dédommagé	par	les	suffrages	des	hommes	éclairés	et
dignes	de	respect.	Son	Altesse	Royale	le	prince	gouverneur	l'honorait	de	temps	en	temps	d'une
commande;	 le	 chef	 de	 la	 religion,	 lui-même,	 l'Imam-Djumè	 de	 Shyraz,	 ce	 vénérable	 pontife,	 ce
saint,	 ce	 majestueux,	 cet	 auguste	 personnage,	 et	 le	 Vizir	 du	 prince	 et	 encore	 le	 chef	 des
Coureurs,	ne	consentaient	pas	à	recevoir	dans	leurs	nobles	poches	un	encrier	qui	ne	fût	pas	de	sa
fabrique.	Se	pourrait-il	concevoir	rien	de	plus	propre	à	donner	une	idée	exacte	de	l'habileté,	du
génie	même	déployé	par	ce	peintre	hors	 ligne	qui	avait	 le	bonheur	de	s'appeler	Mirza-Hassan-
Khan!	C'était	pourtant	dommage;	 tant	d'illustres	protecteurs	de	 l'art	croyaient	 faire	assez	pour
leur	grand	homme	en	acceptant	ses	œuvres,	et	oubliaient	toujours	de	le	payer,	et	 il	était	assez
simple	pour	ne	pas	le	leur	rappeler.	Il	se	contentait	d'en	gémir	et	de	parer	de	son	mieux	les	coups
de	 pantoufle	 arrivant	 à	 chaque	 déconvenue	 de	 ce	 genre,	 car	 Bibi-Djânèm	 ne	 manquait	 pas
d'attribuer	tout	ce	qui,	au	monde,	se	produisait	de	fâcheux,	à	la	bêtise,	à	l'ineptie	ou	à	la	légèreté
de	son	cher	époux.
Ce	couple	avait	un	fils,	déjà	assez	grand,	et	qui	promettait	de	devenir	un	fort	joli	garçon.	Sa	mère
en	raffolait;	elle	l'avait	appelé	Gambèr-Aly.	Mirza-Hassan-Khan	avait	proposé	de	le	doter	de	son
titre,	devenu	héréditaire,	mais	Bibi-Djânèm	s'y	était	opposée	avec	force,	et	parlant	avec	son	mari
comme	elle	en	avait	l'habitude:
—Nigaud!	lui	avait-elle	dit,	 laisse-moi	en	repos	et	ne	me	fatigue	pas	les	oreilles	de	tes	sottises!
N'es-tu	 pas	 le	 fils,	 le	 propre	 fils	 de	 Djafèr,	 le	 marmiton,	 et	 existe-t-il	 quelqu'un	 qui	 l'ignore?
D'ailleurs	à	quoi	t'a-t-il	servi	de	t'intituler	comme	tu	fais?	On	se	moque	de	toi	et	tu	n'en	gagnes
pas	plus	d'argent!	Non!	mon	fils	n'a	pas	besoin	de	ces	absurdités!	 Il	a	de	meilleurs	moyens	de
faire	 fortune.	Quand	 j'étais	grosse	de	 lui,	 j'ai	accompli	à	 son	 intention	un	pèlerinage	à	 l'Imam-
Zadèh-Kassèm,	et	cette	dévotion	ne	manque	jamais	son	effet;	quand	il	est	né,	je	m'étais	pourvue
à	 l'avance	 d'un	 astrologue	 ...	 moi,	 entends-tu,	 et	 non	 pas	 toi,	 mauvais	 père!	 car	 tu	 ne	 songes
jamais	à	 rien	d'utile!	 je	m'étais	précautionnée,	dis-je,	d'un	astrologue	excellent:	 je	 lui	ai	donné
deux	sahabgrans	(trois	francs).	Il	m'a	bien	promis	que	Gambèr-Aly,	s'il	plaît	à	Dieu,	deviendrait
premier	ministre!	Il	le	deviendra,	j'en	suis	certaine,	car	aussitôt	j'ai	cousu	à	son	cou	un	petit	sac
contenant	 des	 grains	 bleus	 pour	 lui	 porter	 bonheur,	 et	 des	 grains	 rouges	 pour	 lui	 donner	 du
courage;	je	lui	ai	mis	aux	deux	bras	des	boîtes	à	talismans	où	sont	renfermés	des	versets	du	livre
de	Dieu	qui	le	préserveront	de	tous	malheurs.	Inshallah!	inshallah!	inshallah!
—Inshallah!	avait	répondu	Mirza-Hassan	d'une	voix	profonde	et	avec	docilité.
Et	voilà	comme	Gambèr-Aly	fut	lancé	dans	l'existence	par	les	soins	d'une	mère	prudente.	Pourvu,
comme	il	 l'était,	de	toutes	 les	sauvegardes	nécessaires,	 la	raison	voulait	qu'on	lui	accordât	une
honnête	liberté.	Il	put	donc,	à	son	gré,	jusqu'à	l'âge	de	sept	ans,	se	promener	tout	nu,	dans	son
quartier,	 avec	 ses	 jeunes	 compagnons	 et	 ses	 jeunes	 compagnes.	 Il	 devint	 de	 bonne	 heure	 la



terreur	 des	 épiciers	 et	 des	 marchands	 de	 comestibles,	 dont	 il	 savait	 à	 merveille	 détourner	 les
dattes,	les	concombres	et	quelquefois	même	les	brochettes	de	viande	rôtie.	Quand	on	l'attrapait,
on	 l'injuriait,	 ce	 qui	 lui	 était	 parfaitement	 égal,	 et	 quelquefois	 on	 le	 battait,	 mais	 pas	 souvent,
parce	 qu'on	 craignait	 sa	 mère.	 Elle	 était,	 en	 ces	 occasions,	 comme	 une	 lionne	 et	 plus	 terrible
encore.	 A	 peine	 le	 petit	 Gambèr-Aly	 se	 réfugiait-il	 auprès	 d'elle,	 noyé	 dans	 ses	 larmes,	 en	 se
frottant	d'une	main	les	parties	offensées	par	l'irascible	marchand	et	s'essuyant	de	l'autre	les	yeux
et	le	nez,	à	peine	la	matrone	avait-elle	réussi	à	saisir,	a	travers	les	sanglots	et	les	cris,	le	nom	du
coupable,	qu'elle	ne	perdait	pas	une	minute;	 elle	ajustait	 son	voile	et	 se	précipitait	hors	de	 sa
porte,	comme	une	trombe,	secouant	les	bras	en	l'air	et	poussant	ce	cri:
—Musulmanes!	on	égorge	nos	enfants!
A	cet	appel,	cinq	à	six	commères	qui,	mues	par	un	esprit	belliqueux,	étaient	accoutumées	à	 lui
servir	d'auxiliaires	dans	les	expéditions	de	cette	sorte,	accouraient	du	fond	de	leurs	demeures	et
la	suivaient	en	hurlant	et	en	gesticulant	comme	elle;	en	route,	on	se	recrutait,	on	arrivait	en	force
devant	 la	boutique	du	coupable.	Le	 scélérat	 voulait	 s'expliquer,	 on	ne	 l'écoutait	 pas,	 on	 faisait
main	basse	sur	tout.	Les	désœuvrés	du	bazar	s'empressaient	de	se	mêler	à	l'action;	les	gens	de	la
police	se	jetaient	dans	la	bagarre	et	cherchaient	vainement	à	rétablir	l'ordre	à	coups	de	pieds	et
de	 gaules.	 Ce	 qui	 pouvait	 arriver	 de	 plus	 heureux	 au	 marchand,	 c'était	 de	 ne	 pas	 être	 mis	 en
prison;	 car,	 une	 amende,	 il	 finissait	 toujours	 par	 la	 payer,	 s'étant	 permis	 de	 troubler	 la	 paix
publique.
Insensiblement,	 Gambèr-Aly	 arriva	 à	 ce	 jour	 solennel	 où	 sa	 mère,	 interrompant	 ses	 ébats,	 lui
passa	 un	 shalwàr	 ou	 pantalon,	 lui	 mit	 un	 koulidjêh	 ou	 tunique,	 une	 ceinture	 et	 un	 bonnet,	 et
l'envoya	à	l'école.	Il	faut	bien	que	tout	le	monde	passe	par	là;	Gambèr-Aly	le	savait	et	se	résigna.
D'abord,	il	fréquenta	l'établissement	d'instruction	de	Moulla-Salèh,	dont	la	boutique	était	située
entre	 celle	 d'un	 boucher	 et	 celle	 d'un	 tailleur.	 Une	 quinzaine	 d'élèves,	 filles	 et	 garçons,	 se
tenaient	là,	pressés	avec	le	maître	comme	des	oranges	dans	un	panier,	car	l'espace	était	à	peine
de	quelques	pieds.	On	apprenait	à	lire	et	à	réciter	des	prières,	et,	du	matin	au	soir,	les	environs
étaient	ahuris	par	la	psalmodie	de	la	bande	étudiante.	Gambèr-Aly	ne	resta	pas	longtemps	chez
Moulla-Salèh,	 parce	 que	 cet	 illustre	 professeur	 ayant	 été	 conducteur	 de	 mulets	 de	 caravane,
avant	de	se	consacrer	à	l'enseignement	public,	avait	la	mauvaise	habitude	de	taper	très	fort	sur
ses	 élèves,	 quand	 ils	 se	 laissaient	 aller	 à	 des	 espiègleries	 à	 l'égard	 des	 passants,	 au	 lieu	 de
donner	 toute	 leur	 attention	 à	 ses	 doctes	 avis.	 Gambèr-Aly	 se	 plaignit	 à	 sa	 mère,	 qui	 fit	 une
irruption	chez	le	professeur,	lui	jeta	à	la	tête	les	trois	sous	qu'elle	lui	devait	pour	le	mois	échu	et
lui	déclara	net	qu'il	ne	verrait	plus	son	fils.
Au	sortir	de	cette	école,	 le	petit	bonhomme	passa	sur	 l'établi	de	Moulla-Iousèf,	où	 il	étudia	six
mois;	après	ce	temps,	l'école	ferma,	attendu	que	le	maître	se	fit	droguiste	et	abandonna	le	turban
blanc	de	la	science	pour	le	bonnet	de	peau	de	la	vie	civile.	Le	troisième	instituteur	de	Gambèr-Aly
fut	un	ancien	mousquetaire	d'un	ancien	gouverneur	dont	 la	tradition	ne	savait	plus	qu'un	trait,
c'était	 d'avoir	 eu	 le	 cou	 coupé.	 Moulla-Iousèf,	 quand	 il	 parlait	 de	 ce	 patron,	 assurait	 d'un	 air
convaincu	 que	 le	 juge	 n'avait	 pas	 prévariqué.	 Pour	 lui,	 il	 était	 doux,	 aimait	 les	 enfants,	 ne	 les
battait	 pas,	 vantait	 leurs	 progrès	 et	 recevait,	 outre	 son	 salaire	 régulier,	 beaucoup	 de	 petits
cadeaux	des	mères,	enchantées	de	ses	façons	d'être;	sa	maison	voyait	affluer	les	gâteaux	au	miel,
les	 pâtisseries	 en	 farine	 crue	 pétrie	 dans	 la	 graisse	 de	 mouton	 et	 saupoudrées	 de	 sucre,	 sans
compter	les	fruits	confits	et	le	raki.
A	seize	ans,	Gambèr-Aly	avait	terminé	son	éducation.	Il	lisait,	écrivait,	calculait;	il	connaissait	par
cœur	 toutes	 les	 prières	 légales,	 pouvait	 même	 chanter	 les	 ménadjâts,	 savait	 un	 peu	 d'arabe,
récitait	d'une	voix	très	agréable	quelques	poésies	lyriques	et	des	fragments	d'épopée,	et	aimait
sincèrement	ses	parents.	Il	éprouvait	une	envie	folle	de	courir	les	aventures	et	de	s'amuser	à	tout
prix,	sauf	au	prix	de	sa	peau,	car	il	était	extrêmement	poltron.
Cette	 qualité	 ne	 l'empêcha	 pas,	 non	 plus	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 condisciples	 entrés	 en	 même
temps	 que	 lui	 dans	 le	 monde,	 de	 prendre	 les	 façons,	 les	 allures,	 le	 débraillé,	 qui,	 en	 Perse,
caractérisent	ce	qu'on	nomme	en	Andalousie	les	majos,	c'est-à-dire	les	jeunes	gens	élégants	de	la
basse	 classe.	 Il	 eut	 de	 larges	 pantalons	 de	 coton	 bleu,	 fort	 sales,	 une	 tunique	 de	 feutre	 gris	 à
doubles	 manches	 tombantes,	 la	 chemise	 ouverte	 et	 laissant	 sa	 poitrine	 libre,	 le	 bonnet	 sur
l'oreille,	le	gâma	ou	sabre	large	et	pointu	à	deux	tranchants,	tombant	sur	le	devant	de	sa	ceinture
et	servant	d'appui	à	sa	main	droite,	tandis	que	de	la	gauche	il	tenait	une	fleur,	quelquefois	placée
dans	sa	bouche.	Cette	allure	de	fanfaron	lui	seyait	à	merveille.	Il	avait	des	cheveux	bouclés	d'un
noir	admirable,	des	yeux	peints	de	kohol,	aussi	beaux	que	ceux	d'une	femme,	une	taille	de	cyprès,
et,	dans	tous	ses	mouvements,	de	la	grâce	à	revendre.
Dans	cette	 jeunesse	et	 cet	équipage,	 il	 fréquentait	 les	 taverniers	arméniens;	 il	 y	 trouvait,	 sans
doute,	peu	de	musulmans	rigides,	mais,	en	revanche,	beaucoup	d'étourneaux	de	son	espèce,	des
vagabonds	dangereux,	de	ceux	que	l'on	appelle	loûtys	ou	dépenaillés,	et	qui	regardent	aussi	peu
à	donner	un	coup	de	couteau	pour	passer	leur	colère	qu'à	se	verser	un	verre	de	vin;	en	un	mot,	il
voyait	 fort	 mauvaise	 compagnie;	 ce	 qui,	 pour	 beaucoup	 de	 gens	 d'humeur	 joviale,	 équivaut	 à
s'amuser	parfaitement.
Où	se	procurait-il	l'argent	indispensable	à	cette	existence	délicieuse?	C'est	ce	que,	pour	bien	des
raisons,	on	aurait	tort	de	rechercher	de	près,	et	cette	façon	de	s'établir	des	rentes	aurait	pu	le
conduire	 où	 il	 n'avait	 pas	 envie	 d'aller,	 si	 sa	 destinée,	 dirigée	 ou	 prévue	 par	 l'habileté	 de
l'astrologue,	n'avait	tracé	assez	promptement	la	ligne	qu'il	devait	suivre,	et	cet	événement	arriva
un	des	premiers	jours	de	la	pleine	lune	de	Shâban.	Vers	quatre	heures,	après	la	prière	du	soir,	il
s'était	rendu	dans	un	bon	petit	cabaret	assez	peu	éloigné	du	tombeau	où	dort	le	poète	Hafyz.
Il	y	avait	là	belle	assemblée:	deux	Kurdes	de	mauvaise	mine;	un	moulla,	de	ceux	qui	vendent	des



contrats	de	mariage	pour	des	termes	de	deux	jours,	vingt-quatre	heures	et	au-dessous,	manière
de	morale	peu	approuvée	par	la	partie	pédante	du	clergé;	quatre	muletiers,	forts	gaillards,	que
l'aspect	des	Kurdes	n'intimidait	nullement;	deux	petits	jeunes	gens,	les	pareils	de	Gambèr-Aly;	un
énorme	 toptjy	 ou	 artilleur,	 originaire	 du	 Khorassan,	 long	 à	 n'en	 plus	 finir,	 mais	 large	 à
proportion,	 ce	 qui	 rétablissait	 l'équilibre;	 plus	 un	 pishkedmèt	 ou	 valet	 de	 chambre	 du	 prince-
gouverneur,	venu	là	en	contrebande.	L'Arménien,	hôte	du	logis,	étendit	une	peau	de	bœuf	sur	le
tapis,	et	apporta	successivement	des	amandes	grillées,	ce	qui	excite	à	boire,	du	fromage	blanc,
du	pain	et	des	brochettes	de	kébab	ou	filet	de	mouton	rôti	entre	des	fragments	de	graisse	et	des
feuilles	de	laurier,	 le	nec	plus	ultra	de	la	délicatesse.	Au	milieu	de	ces	bagatelles	furent	placés
solennellement	une	douzaine	de	ces	baggalys	ou	flacons	de	verre	aplatis,	que	les	buveurs	timorés
peuvent	aisément	cacher	sous	leurs	bras,	et	emporter	au	logis	sans	que	personne	s'en	aperçoive
et	 qui	 ne	 contiennent	 rien	 moins	 que	 du	 vin	 ou	 de	 l'eau-de-vie.	 On	 but	 assez	 tranquillement
pendant	deux	heures.	Les	propos	étaient	agréables,	tels	qu'on	devait	les	attendre	de	gens	aussi
distingués.	On	venait	d'apporter	des	chandelles	et	de	 les	mettre	sur	 la	nappe	avec	un	nouveau
train	de	bouteilles	quand	le	moulla	interrompit	un	des	deux	Kurdes	qui,	à	tue-tête	et	du	fond	de
son	nez,	chantait	un	air	lamentable,	et	fit	la	proposition	que	voici:
—Excellences,	puisque	les	miroirs	de	mes	yeux	ont	le	bonheur	insigne	de	refléter	aujourd'hui	tant
de	 physionomies	 avenantes,	 il	 me	 vient	 l'idée	 de	 présenter	 une	 offre	 qui	 sera	 sans	 doute
accueillie	avec	indulgence	par	quelqu'un	des	illustres	membres	de	la	société.
—L'excès	 de	 la	 bonté	 de	 Votre	 Excellence	 me	 transporte,	 répondit	 un	 des	 muletiers,	 qui	 avait
encore	un	certain	sang-froid,	mais	dodelinait	de	la	tête	d'une	manière	à	donner	le	vertige;	tout	ce
que	vous	allez	nous	ordonner	est	précisément	ce	que	nous	allons	faire.
—Que	votre	 indulgence	ne	diminue	pas!	repartit	 le	moulla.	 Je	connais	une	 jeune	personne;	elle
désire	se	marier	avec	un	homme	de	considération,	et	je	lui	ai	promis	de	lui	découvrir	un	époux
digne	d'elle.	A	vous	parler	en	toute	confiance,	comme	on	le	doit	avec	des	amis	éprouvés,	et	pour
ne	rien	vous	dissimuler	de	la	vérité	la	plus	exacte,	la	dame	en	question	est	d'une	beauté	à	faire
pâlir	les	rayons	du	soleil	et	à	désespérer	la	lune	elle-même!	Les	plus	scintillantes	étoiles	sont	des
cailloux	sans	lustre	auprès	du	diamant	de	ses	yeux!	Sa	taille	est	comme	un	rameau	de	saule,	et
quand	elle	appuie	son	pied	sur	la	terre,	la	terre	dit	merci	et	se	pâme	d'amour!
Cette	 description,	 qui	 rendait	 pourtant	 un	 compte	 assez	 avantageux	 de	 l'amie	 du	 moulla,	 ne
produisit	que	peu	d'effet,	et	si	peu	qu'un	des	loùtys	se	mit	à	chanter	avec	un	tremblement	de	voix
qui	ressemblait	à	un	gargarisme:
«Le	premier	ministre	est	un	âne	et	le	roi	ne	vaut	pas	mieux!»
C'était	 le	 début	 d'une	 chanson	 nouvellement	 importée	 de	 Téhéran.	 Le	 moulla	 ne	 se	 laissa	 pas
détourner	 de	 son	 idée	 et	 continua	 d'une	 voix	 larmoyante	 qui	 luttait	 avec	 avantage	 contre	 le
chevrotement	nasal	de	son	camarade:
—Excellences!	cette	divine	perfection	possède,	derrière	le	bazar	des	chaudronniers,	une	maison
de	trois	chambres,	huit	tapis	presque	neufs	et	cinq	coffres	remplis	d'habits.	Elle	a,	de	plus,	des
kabbalèhs	ou	contrats	pour	pas	mal	d'argent;	je	n'en	connais	pas	la	somme;	mais	elle	ne	saurait
être	inférieure	à	quatre-vingts	tomans!
Ce	second	chapitre	des	qualités	de	la	fiancée	réveilla	tout	le	monde,	et	un	des	loùtys	s'écria:
—Me	 voilà!	 Elle	 veut	 un	 mari?	 qu'elle	 me	 prenne!	 Où	 trouverait-elle	 aussi	 bien?	 Vous	 me
connaissez,	moulla?	Si	je	ne	l'ai	pas,	je	meurs	d'amour	et	de	regrets!
Là-dessus,	il	se	mit	à	pleurer,	et,	pour	donner	une	idée	de	la	force	de	son	sentiment,	il	tira	son
gâma	 et	 voulut	 s'en	 appliquer	 un	 bon	 coup	 sur	 la	 tête;	 mais	 le	 canonnier	 le	 retint,	 et,	 comme
chacun,	devenu	attentif,	s'apercevait	que	le	moulla	n'avait	pas	tout	dit,	on	conjura	celui-ci	d'aller
jusqu'au	bout	du	panégyrique	afin	de	savoir	s'il	n'y	avait	pas	quelque	ombre	au	tableau	délicieux
qu'il	venait	de	tracer.
—Une	 ombre,	 Excellences!	 Que	 votre	 bonté	 ne	 diminue	 pas!	 Puissent	 toutes	 les	 bénédictions
tomber	 comme	 une	 pluie	 sur	 vos	 nobles	 têtes!	 Quelle	 ombre	 pourrait-il	 y	 avoir?	 Une	 beauté
incomparable,	est-ce	une	tache?	Une	fortune	comme	celle	que	je	viens	de	vous	supputer,	est-ce
un	défaut?	Une	vertu	immaculée,	comparable	seulement	à	celle	des	épouses	du	Prophète,	sera-ce
pour	vous	un	motif	de	blâme?	Or,	cette	vertu,	magnanimes	seigneurs,	elle	n'est	pas	de	celles	que
l'on	affirme	sans	pouvoir	les	démontrer!	Elle	est	incontestable,	établie	sur	preuves	sans	réplique,
et	ces	preuves,	les	voici!	Ce	sont	des	lettres	de	tôbèh	datées	de	ce	matin.
A	ces	mots,	l'enthousiasme	ne	connut	plus	de	bornes;	le	loùty	qu'on	avait	empoché	tout	à	l'heure
de	 s'assommer	 lui-même,	 profita	 du	 moment	 où	 chacun,	 s'absorbant	 dans	 sa	 propre	 pensée,
levait	les	yeux	et	les	mains	au	ciel	en	murmurant:	«èh!	bèh!	bèh!»	et	s'administra	une	balafre	sur
le	crâne,	qui	se	mit	à	saigner.	Pendant	ce	temps,	le	moulla	avait	déplié	le	précieux	document	et,
le	mettant	sous	les	yeux	de	son	public,	commença	à	lire	d'une	voix	imposante.	Mais	avant	de	se
joindre	aux	auditeurs,	si	vivement	intéressés,	il	faut	que	le	lecteur	sache	ce	que	sont	des	lettres
de	tôbèh.
Quand	 une	 dame	 a	 donné	 des	 occasions	 de	 scandale	 trop	 indiscrètement	 répétées,	 l'opinion
publique	 se	 tourne	 malheureusement	 contre	 elle,	 et	 il	 en	 résulte	 des	 propos	 fâcheux.	 Alors	 le
juge	 prend	 l'étourdie	 sous	 sa	 conduite;	 il	 lui	 demande	 des	 cadeaux	 fréquents,	 il	 se	 tient	 au
courant	de	 ses	 faits	 et	gestes,	 et,	 après	quelques	mésaventures,	 la	dame,	 assez	généralement,
éprouve	le	besoin	de	changer	de	vie.	Elle	ne	peut	y	parvenir	qu'en	se	mariant.	Mais	comment	se
marier	dans	une	situation	aussi	difficile	que	la	sienne?	D'une	façon	toute	simple.	Elle	va	trouver
un	personnage	 religieux,	 lui	 expose	 son	cas,	 lui	peint	 sa	désolation,	et	 le	personnage	 religieux



tire	 son	 écritoire.	 Il	 lui	 remet	 un	 bout	 de	 papier	 attestant	 le	 regret	 du	 passé	 qui	 dévore	 la
pénitente,	et	comme	Dieu	est	essentiellement	miséricordieux,	lorsqu'on	a	le	ferme	propos	de	ne
pas	 retomber	 dans	 ses	 torts,	 l'ancienne	 pécheresse	 se	 trouve	 blanchie	 de	 la	 tête	 aux	 pieds;
personne	 n'a	 plus	 le	 moindre	 droit	 de	 suspecter	 la	 solidité	 de	 ses	 principes,	 et	 elle	 est	 aussi
mariable	que	n'importe	quelle	autre	fille,	pourvu	qu'elle	trouve	un	époux.	Il	ne	peut	se	rien	voir
de	plus	admirable	que	cette	transformation	subite,	et	elle	ne	coûte	pas	cher,	se	faisant	même	à
prix	débattu.
Le	moulla	lut	donc,	d'une	voix	claire	et	incisive,	le	document	dont	la	teneur	suit:
«La	 nommée	 Bulbul	 (Rossignol),	 ayant	 eu	 le	 malheur	 de	 mener	 pendant	 plusieurs	 années	 une
conduite	 inconsidérée,	 nous	 affirme	 qu'elle	 le	 déplore	 profondément	 et	 regrette	 d'avoir	 affligé
l'âme	des	gens	vertueux.	Nous	attestons	son	repentir,	qui	nous	est	connu,	et	nous	déclarons	sa
faute	effacée.»
Au-dessous	 de	 l'écriture,	 il	 y	 avait	 la	 date,	 qui	 se	 trouvait	 être,	 en	 effet,	 celle	 du	 matin,	 et	 le
cachet	d'un	des	principaux	ecclésiastiques	de	la	ville.
La	 lecture	 n'était	 pas	 achevée	 que	 le	 plus	 ivre	 des	 deux	 Kurdes	 se	 déclara	 résolu	 à	 tuer	 tout
personnage	 assez	 imprudent	 pour	 lui	 disputer	 la	 main	 de	 la	 protégée	 du	 moulla.	 Mais	 le
canonnier	ne	se	laissa	pas	intimider	et	allongea	au	provocateur	un	coup	de	poing	en	plein	visage;
sur	quoi	un	des	camarades	de	Gambèr-Aly	jeta	un	des	flacons	à	la	tête	d'un	des	muletiers,	tandis
que	l'autre,	presque	aussitôt,	lui	renversait	le	moulla	sur	le	corps;	ici,	la	mêlée	devint	générale.
Le	 pishkedmèt	 du	 Prince,	 personnage	 officiel,	 avait	 des	 mesures	 à	 garder;	 il	 comprit
instinctivement	que	sa	dignité	se	trouvait	engagée,	et	que,	s'il	est	désagréable	en	soi-même	de
recevoir	 des	 coups,	 il	 peut	 être	 compromettant	 d'en	 porter	 les	 traces	 sur	 le	 nez	 ou	 tout	 autre
endroit	 du	 visage:	 car	 comment	 espérer	 que	 des	 gens	 grossiers	 tiendront	 compte	 des
considérations	les	plus	nécessaires?	Le	digne	serviteur,	se	levant	donc	de	son	mieux	et	s'assurant
sur	ses	jambes,	tout	en	se	garantissant	la	tête	avec	les	mains,	fit	un	mouvement	pour	se	retirer,
mais	sa	pantomime	fut	mal	interprétée.
Quelques-uns	 des	 combattants	 s'imaginèrent	 qu'il	 avait	 l'idée	 d'aller	 quérir	 la	 garde.	 Ils	 se
réunirent	 donc	 contre	 lui	 dans	 un	 commun	 effort,	 mais	 ils	 n'étaient	 pas	 tous	 à	 ses	 côtés,	 et
Gambèr-Aly	se	trouva	faire	matelas	entre	le	pauvre	pishkedmèt	et	ses	assaillants,	parmi	lesquels
se	 distinguaient	 deux	 des	 muletiers,	 plus	 ivres	 et,	 partant,	 plus	 furieux	 que	 les	 autres.	 Le
malheureux	fils	du	peintre	était	dans	le	délire	de	la	peur;	il	poussait	des	cris	aigus	et	appelait	sa
mère	à	son	aide.	Assurément,	la	vaillante	Bibi-Djânèm	ne	se	serait	pas	laissé	adjurer	en	vain	par
l'enfant	 chéri	de	 ses	entrailles;	hélas!	 elle	 était	 loin	et	n'entendait	pas.	Cependant	Gambèr-Aly
avait	 entouré	 le	 pishkedmèt	 de	 ses	 bras,	 le	 serrait	 avec	 force,	 et	 plus	 il	 recevait	 de	 coups
adressés	au	pauvre	homme,	plus	il	le	suppliait	de	le	sauver,	par	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	sacré
au	monde,	et	c'était	lui-même	qui,	sans	s'en	douter,	servait	de	bouclier	rudement	frappé	à	celui
qu'il	implorait.	Il	est	probable	que	la	lutte	aurait	fini	au	grand	dommage	du	dignitaire	du	palais	et
du	 petit	 jeune	 homme,	 si	 le	 cabaretier	 arménien,	 grand	 gaillard	 vigoureux	 et	 accoutumé	 de
longue	main	à	de	pareilles	scènes,	qui	ne	lui	causaient	ni	étonnement	ni	émotion,	n'était	tout	à
coup	apparu	dans	la	chambre.	Sans	s'amuser	à	savoir	qui	avait	tort	ou	raison,	il	empoigna	d'une
main	 le	 collet	 du	 pishkedmèt;	 de	 l'autre,	 le	 dos	 de	 l'habit	 de	 Gambèr-Aly,	 et,	 par	 une	 poussée
vigoureuse,	lança	les	deux	infortunés	au	travers	de	la	porte	ouverte,	qu'il	referma	derrière	eux.
Ils	allèrent	rouler	sur	le	sable,	chacun	de	leur	côté,	et	restèrent	un	bon	moment	étourdis	du	choc
et	éprouvant	de	la	difficulté	à	se	relever.	Cependant	la	même	idée	leur	travaillait	la	cervelle;	sans
se	rien	dire,	ils	étaient	dans	une	égale	angoisse	que	la	garnison	ne	fit	une	sortie,	et,	jugeant	fort
à	propos	de	gagner	le	large,	par	un	violent	effort,	ils	se	remirent	sur	leurs	pieds.	Le	pishkedmèt
dit	à	Gambèr-Aly:
—Fils	de	mon	âme,	continue	à	me	défendre!	Ne	m'abandonne	pas!	Les	saints	Imams	te	béniront!
Gambèr-Aly	n'avait	garde	de	chercher	la	solitude.	Il	se	rapprocha	de	son	protégé,	et	tous	deux,	se
tenant	par	la	main,	flageolant	un	peu,	sortirent	au	plus	vite	de	l'impasse	où	était	situé	le	cabaret;
puis	quand	ils	se	trouvèrent	sur	la	route,	le	courage	et	la	voix	leur	revinrent:
—Gambèr-Aly,	dit	le	domestique	du	palais,	les	lions	n'ont	pas	tant	d'intrépidité	que	toi.	Tu	m'as
sauvé	 la	 vie	 et,	 par	 Dieu,	 je	 ne	 l'oublierai	 jamais!	 Tu	 n'auras	 pas	 obligé	 un	 ingrat.	 Je	 ferai	 ta
fortune.	Viens	me	trouver	demain	au	Palais,	et,	si	je	ne	suis	pas	sur	la	porte,	fais-moi	demander,
j'aurai	certainement	quelque	chose	à	t'annoncer.	Mais,	avant	tout,	jure-moi	que	tu	ne	parleras	à
personne	de	ce	qui	nous	est	arrivé	ce	soir,	et	que	tu	n'en	souffleras	pas	un	mot	à	ton	père,	à	ta
mère,	 à	 ton	 oreiller!	 Je	 suis	 un	 homme	 pieux	 et	 honoré	 de	 tout	 le	 monde	 pour	 la	 sévérité	 des
mœurs,	dont	je	ne	me	dépars	jamais;	tu	comprends,	lumière	de	mes	yeux,	que,	si	l'on	venait	à	me
calomnier,	j'en	éprouverais	beaucoup	de	chagrin!
Gambèr-Aly	s'engagea	par	les	serments	les	plus	terribles	à	ne	pas	confier	même	à	une	fourmi,	le
plus	taciturne	et	le	plus	discret	des	êtres,	le	secret	de	son	nouvel	ami.	Il	 jura	sur	la	tête	de	cet
ami,	sur	celle	de	sa	mère,	de	son	père	et	de	ses	grands-pères	paternel	et	maternel,	et	consentit	à
être	appelé	fils	de	chien	et	de	damné,	s'il	ouvrait	jamais	la	bouche	sur	leur	commune	aventure.
Puis,	après	avoir	multiplié	ces	redoutables	serments	pendant	un	gros	quart	d'heure,	il	prit	congé
du	pishkedmèt,	un	peu	calmé,	qui	l'embrassa	sur	les	yeux	et	promit	d'être	fidèle	au	rendez-vous
assigné	pour	le	lendemain	matin.
Gambèr-Aly	avait	souffert	d'être	battu,	et	 il	avait	craint	d'être	assommé.	Le	danger	passé,	et	 la
douleur	des	meurtrissures	un	peu	amortie,	 il	se	sentit	 fort	 libre;	 il	n'en	était	pas	à	sa	première
affaire	et	n'avait	pas	de	motifs	analogues	à	ceux	du	pishkedmèt	pour	s'inquiéter	de	sa	réputation.
Il	put	donc,	sans	distraction,	laisser	son	imagination	s'allumer	sur	les	promesses	qu'il	venait	de



recevoir,	 et,	 la	 tête	 pleine	 de	 feux	 d'artifice	 éblouissants,	 saturée	 des	 splendeurs	 qui	 allaient
naître,	 il	 arriva	 à	 la	 maison	 paternelle	 dans	 la	 plus	 belle	 humeur	 du	 monde.	 Tous	 les	 chiens
errants	 du	 quartier	 le	 connaissaient	 et	 ne	 faisaient	 aucune	 démonstration	 hostile	 contre	 ses
jambes.	 Les	 gardiens	 de	 nuit,	 étendus	 sous	 les	 auvents	 des	 boutiques,	 levaient	 la	 tête	 à	 son
approche	et	le	laissaient	passer	sans	le	questionner.	Il	se	glissa	ainsi	dans	sa	demeure.
Là,	bien	que	la	nuit	fût	avancée,	il	trouva	ses	dignes	parents	en	face	d'un	flacon	d'eau-de-vie	et
d'un	agneau	rôti	auquel	 il	manquait	une	bonne	quantité	de	chair	déjà	consommée.	Bibi-Djânèm
jouait	de	la	mandoline,	et	Mirza-Hassan-Khan,	ayant	ôté	son	habit	et	son	chapeau,	la	tête	rasée
de	huit	jours	et	la	barbe	à	moitié	peinte	en	noir	avec	un	pouce	de	blanc	à	la	racine,	frappait	avec
enthousiasme	 sur	un	 tambourin.	Les	deux	époux,	 les	 yeux	blancs	d'extase,	 chantaient	 à	pleine
voix	de	tête:
«Mon	cyprès,	ma	tulipe,	enivrons-nous	de	l'amour	divin!»
Gambèr-Aly	s'arrêta	respectueusement	devant	le	seuil	de	la	chambre	et	salua	les	auteurs	de	ses
jours.	 Il	 avait,	 plus	 que	 jamais,	 la	 main	 droite	 sur	 le	 pommeau	 de	 son	 gâma;	 son	 bonnet	 était
défoncé,	 sa	 chemise	 déchirée,	 ses	 boucles	 de	 cheveux	 fort	 en	 désordre.	 Il	 avait	 l'air;	 de	 l'avis
secret	 de	 Bibi-Djânèm,	 qui	 s'y	 connaissait,	 du	 plus	 délicieux	 chenapan	 que	 le	 bon	 goût	 d'une
femme	pût	rêver.
—Assieds-toi,	 mon	 chéri,	 dit	 la	 dame	 en	 posant	 sa	 guitare,	 pendant	 que	 Mirza-Hassan-Khan
terminait	 brusquement	 un	 trille	 audacieux	 et	 une	 savante	 roulade.	 D'où	 viens-tu?	 T'es-tu	 bien
diverti	ce	soir?
Gambèr-Aly	 s'accroupit,	 ainsi	 que	 sa	 mère	 venait	 de	 le	 lui	 permettre,	 mais	 modestement,	 et
restant	contre	le	chambranle	de	la	porte,	il	répondit:
—Je	viens	de	sauver	la	vie	au	lieutenant	du	prince-gouverneur.	Il	était	attaqué	dans	la	campagne
par	vingt	hommes	de	guerre,	des	tigres	en	fait	d'audace	et	de	férocité,	tous	des	Mamacènys	ou
des	Bakhtyarys,	je	crois	bien!	Car	il	n'est	que	ces	deux	tribus	pour	présenter	des	hommes	aussi
gigantesques!	Je	les	ai	abordés	et	les	ai	mis	en	fuite,	avec	la	faveur	de	Dieu!	Là-dessus,	Gambèr-
Aly	prit	une	pose	modeste.
—Voilà,	cependant,	 le	fils	que	j'ai	mis	au	monde,	moi	seule!	s'écria	Bibi-Djânèm	en	dévisageant
son	mari	d'un	air	de	triomphe.	Embrasse-moi,	mon	âme!	embrasse	ta	mère,	ma	vie!
Le	 jeune	 héros	 n'eut	 pas	 besoin	 de	 se	 déranger	 beaucoup	 pour	 satisfaire	 la	 tendresse	 de	 son
admiratrice;	la	chambre	était	exiguë;	il	avança	un	peu	le	corps	et	plaça	son	front	sous	les	lèvres
qui	se	tendaient	vers	 lui.	Quant	à	Mirza-Hassan-Khan,	 il	se	contenta	de	dire	avec	un	sentiment
vraiment	pratique:
—C'est	une	bonne	affaire!
—Que	t'a	donné	le	seigneur	lieutenant?	continua	Bibi-Djânèm.
—Il	m'a	invité	à	déjeuner	pour	demain	au	palais	et	il	me	présentera	à	Son	Altesse	elle-même.
—Tu	vas	être	nommé	général!	prononça	la	mère	avec	conviction,
—Ou	conseiller	d'État!	dit	le	père.
—Je	ne	détesterais	pas	d'être	 chef	de	 la	douane	pour	 commencer,	murmura	Gambèr-Aly	d'une
voix	méditative.
Il	croyait	plus	d'à	moitié	ce	qu'il	venait	d'inventer	à	 la	minute	même,	et	cela	provenait	des	 lois
particulières	qui	régissent	l'optique	des	esprits	orientaux.	Un	pishkedmèt	du	prince,	qui	voulait
du	 bien	 au	 pauvre	 et	 intéressant	 Gambèr-Aly,	 était	 nécessairement	 un	 homme	 du	 plus	 rare
mérite,	et,	dès	lors,	comment	n'eût-il	pas	été	le	favori	de	son	maître?	Puisqu'il	était	le	favori	de
son	maître,	il	était	son	véritable	lieutenant,	toute	affaire	lui	était	nécessairement	confiée,	et,	avec
un	tel	pouvoir,	était-il	possible	d'admettre	qu'il	lésinât	dans	les	récompenses	à	accumuler	sur	la
tête	de	son	sauveur?	A	la	vérité,	Gambèr-Aly	n'avait	pas	mis	en	déroute	une	bande	de	farouches
et	 terribles	 maraudeurs,	 mais	 pourquoi	 aller	 dire	 qu'il	 sortait	 de	 la	 taverne?	 A	 qui	 cette
indiscrétion	 faisais	 elle	 du	 bien?	 Ne	 valait-il	 pas	 mieux	 revêtir	 toute	 son	 histoire	 d'un	 vernis
honorable,	puisqu'elle	devait	finir,	pour	lui,	de	la	façon	la	plus	extraordinaire?	D'ailleurs,	il	était
évident,	et	 le	pishkedmèt	ne	 le	 lui	avait	pas	caché,	qu'il	avait	montré	un	courage	au	dessus	de
tout	éloge.
Ce	que	le	père,	la	mère	et	le	fils	élaborèrent	de	rêveries	dans	cette	nuit	heureuse	ne	se	pourrait
enregistrer.	Bibi-Djânèm	voyait	déjà	son	idole	dans	la	robe	de	brocart	du	premier	ministre	et	elle
se	passait	la	fantaisie	de	faire	bâtonner	la	femme	du	rôtisseur,	qui	avait	dit	du	mal	d'elle	la	veille
au	soir.	 Il	 fallut	pourtant	dormir	un	peu.	Les	trois	personnages	s'étendirent	sur	 le	tapis	vers	 le
matin,	et,	pendant	trois	heures,	goûtèrent,	comme	on	dit,	les	douceurs	du	repos;	mais,	à	l'aube,
Gambèr-Aly	 sauta	 sur	 ses	 pieds;	 il	 fit	 ses	 ablutions,	 débita	 tant	 bien	 que	 mal	 et	 assez
sommairement	 sa	 prière,	 et	 s'avança	 dans	 la	 rue	 en	 se	 balançant	 sur	 les	 hanches,	 comme	 il
convenait	à	un	homme	de	sa	qualité.
Arrivé	 devant	 le	 palais,	 il	 vit	 comme	 d'ordinaire,	 assis	 ou	 debout	 devant	 la	 grande	 entrée,	 un
nombre	de	soldats,	de	domestiques	de	tous	grades,	de	solliciteurs,	de	derviches	et	de	gens	enfin
amenés	par	 leurs	affaires	ou	 leurs	 liaisons	particulières	avec	 les	personnes	de	 la	maison.	 Il	 se
fraya	chemin	au	milieu	de	la	foule,	étalant	l'insolence	particulière	aux	beaux	jeunes	garçons,	et
que	l'on	souffre	d'eux	assez	aisément,	et	demanda	au	portier,	d'une	voix	arrogante,	corrigée	par
un	joli	sourire,	si	son	ami	Assad-Oullah-Bey	n'était	pas	à	la	maison?
—Le	voici	précisément,	répondit	le	portier.



—Que	la	bonté	de	Votre	Excellence	ne	diminue	pas!	répliqua	Gambèr-Aly,	et	il	alla	au-devant	de
son	protecteur,	qui	reçut	son	salut	de	la	façon	la	plus	amicale.
—Votre	fortune	est	faite,	dit	Assad-Oullah	(le	Lion	de	Dieu).
—C'est	par	un	effet	de	votre	miséricorde!
—Vous	méritez	 tout	en	 fait	de	biens.	Voici	ce	dont	 il	s'agit.	 J'ai	parlé	de	vous	au	 ferrash-bachi,
chef	des	étendeurs	de	tapis	de	Son	Altesse.	C'est	mon	ami,	et	un	homme	des	plus	vertueux	et	des
plus	 honorables.	 J'aurais	 tort	 de	 vanter	 son	 intégrité;	 tout	 le	 monde	 la	 connaît.	 La	 justice,	 la
vérité	 et	 le	 désintéressement	 brillent	 dans	 sa	 conduite.	 Il	 consent	 à	 vous	 admettre	 parmi	 ses
subordonnés,	 et,	 à	 dater	 de	 ce	 jour,	 vous	 en	 faites	 partie.	 Naturellement,	 il	 faut	 que	 vous	 lui
présentiez	un	petit	cadeau;	mais	il	tient	si	peu	aux	biens	de	ce	monde,	que	ce	sera	uniquement
pour	lui	témoigner	votre	respect.	Vous	lui	remettrez	cinq	tomans	en	or	et	quatre	pains	de	sucre.
—Que	le	salut	du	Prophète	soit	sur	lui!	répliqua	Gambèr-Aly	un	peu	déconcerté.	Oserais-je	vous
demander	quels	seront	mes	gages	dans	les	fonctions	illustres	que	je	vais	remplir?
—Vos	gages!	dit	à	demi-voix	le	Lion	de	Dieu,	d'un	ton	confidentiel	et	en	regardant	autour	de	lui
pour	 s'assurer	 que	 personne	 ne	 l'écoutait,	 vos	 gages	 sont	 de	 huit	 sahabgrans	 (à	 peu	 près	 dix
francs	 par	 mois),	 mais	 l'intendant	 de	 Son	 Altesse	 n'en	 paie	 généralement	 que	 six.	 Vous	 lui	 en
laissez	 deux	 pour	 sa	 peine;	 il	 vous	 en	 reste	 donc	 quatre,	 Vous	 ne	 voudriez	 pas	 témoigner	 de
l'ingratitude	à	votre	digne	chef	en	ne	lui	en	offrant	pas,	au	moins,	la	moitié?	Je	vous	connais,	vous
en	êtes	 incapable;	ce	serait	 le	procédé	 le	plus	 inconvenant!	Nous	disions	donc	qu'il	 vous	 reste
deux	sahabgrans.	Que	pouvez-vous	en	faire,	si	ce	n'est	d'en	régaler	 le	naybèferrash,	 le	chef	de
votre	escouade,	pour	vous	en	faire	un	ami	sûr	et	dévoué,	car,	ne	vous	y	trompez	pas!	sous	des
formes	un	peu	abruptes,	c'est	un	cœur	d'or!
—Puisse	le	ciel	le	combler	de	ses	bénédictions!	répartit	Gambèr-Aly	devenu	fort	triste;	mais	que
me	restera-t-il,	à	moi?
—Je	vais	vous	le	dire,	mon	enfant,	reprit	le	Lion	de	Dieu,	de	l'air	grave	et	composé	qui	seyait	si
bien	à	sa	haute	expérience	et	à	son	immense	barbe.	Chaque	fois	que	vous	irez	porter	un	cadeau	à
quelqu'un	 de	 la	 part	 du	 prince	 ou	 de	 vos	 supérieurs,	 naturellement,	 vous	 recevrez	 une
récompense	 des	 personnes	 honorées	 de	 pareilles	 faveurs,	 et	 d'autant	 plus	 que	 vous	 êtes	 fort
gentil,	mon	enfant!	Il	faudra,	sans	doute,	que	vous	partagiez	ce	que	vous	aurez	accepté	avec	vos
camarades;	 mais	 vous	 n'êtes	 pas	 obligé	 de	 leur	 dire	 exactement	 ce	 qu'on	 aura	 mis	 dans	 vos
poches;	 il	 y	 a	 là-dessus	 des	 petites	 réserves	 à	 faire	 que	 vous	 apprendrez	 bien	 promptement.
Ensuite,	 quand	 vous	 serez	 chargé	 de	 donner	 la	 bastonnade	 à	 quelqu'un,	 il	 est	 d'usage	 que	 le
patient	offre	une	bagatelle	aux	exécuteurs,	afin	qu'ils	frappent	moins	fort	ou	même	tout	à	fait	à
côté.	 Vous	 aurez	 là	 encore	 un	 peu	 d'habitude	 à	 acquérir.	 Ce	 genre	 d'adresse	 innocente	 vient
promptement,	surtout	à	un	garçon	d'esprit	comme	vous.	Comme	je	ne	doute	pas	que	vos	chefs
n'en	 arrivent	 promptement	 à	 vous	 estimer,	 on	 vous	 donnera	 quelque	 commission	 pour	 aller
recueillir	 les	 taxes	dans	 les	villages.	C'est	affaire	à	vous	d'accorder	vos	 intérêts	avec	ceux	des
paysans	 qui	 ne	 veulent	 jamais	 payer,	 de	 l'État	 qui	 veut	 toujours	 recevoir,	 du	 prince	 qui	 se
fâcherait	 s'il	 avait	 les	 mains	 vides.	 Croyez-moi,	 ceci	 est	 une	 mine	 d'or!	 Enfin,	 mille	 occasions,
mille	circonstances,	mille	rencontres	se	présenteront	où	je	ne	doute	pas	un	seul	instant	que	vous
ne	 fassiez	des	merveilles;	et,	pour	moi,	 je	 serai	vraiment	heureux	d'avoir	pu	contribuer	à	vous
mettre	dans	une	bonne	position	en	ce	monde.
Gambèr-Aly	saisit	le	côté	séduisant	du	tableau	si	complaisamment	détaillé	sous	ses	yeux,	et	il	fut
charmé	de	tant	de	perfections	brillantes.	Un	seul	point	l'inquiétait:
—Excellence,	dit-il	d'une	voix	émue,	que	toutes	les	félicités	vous	récompensent	pour	le	bien	que
vous	faites	à	un	pauvre	orphelin	sans	appui!	Mais,	ne	possédant	rien	au	monde	que	mon	respect
pour	 vous,	 comment	 pourrais-je	 donner	 cinq	 tomans	 et	 quatre	 pains	 de	 sucre	 au	 vénérable
Ferrash-Bachi?
—Bien	 simplement,	 repartit	 le	 Lion	 de	 Dieu.	 Il	 est	 si	 bon	 qu'il	 sait	 attendre.	 Vous	 lui	 ferez	 la
petite	offrande	sur	vos	premiers	profits.
—En	ce	cas,	j'accepte	avec	bonheur	votre	proposition,	s'écria	Gambèr-Aly,	au	comble	de	la	joie.
—Je	vais	vous	présenter	à	l'instant,	et	vous	entrerez	en	fonctions	aujourd'hui	même.
Le	pishkhedmèt,	tournant	alors	sur	ses	talons,	emmena	son	jeune	acolyte	à	travers	la	foule	et	le
fit	pénétrer	dans	la	cour.	C'était	un	grand	espace	vide	entouré	de	constructions	basses	exécutées
en	briques	séchées	au	soleil,	de	couleur	grise,	relevées	aux	angles	de	cordons	de	briques	cuites
au	four	et	dont	les	tons	rouges	donnaient	à	l'ensemble	assez	d'éclat.	Ici	et	là,	des	mosaïques	de
faïence	bleue,	ornées	de	 fleurs	et	d'arabesques,	 relevaient	 le	 tout.	Par	malheur	une	partie	des
arcades	 étaient	 écroulées,	 d'autres	 ébréchées,	 mais	 les	 ruines	 sont	 l'essentiel	 de	 toute
ordonnance	asiatique.	Au	milieu	du	préau	s'étalaient	une	douzaine	de	canons	avec	ou	sans	affûts,
et	 des	 artilleurs	 étaient	 assis	 ou	 couchés	 à	 l'entour;	 des	 djelodârs	 ou	 écuyers	 tenaient	 des
chevaux,	dont	les	croupes	satinées	étaient	en	partie	couvertes	de	housses	à	fonds	cramoisis	et	à
broderies	 bigarrées;	 ici,	 un	 groupe	 de	 ferrashs	 se	 promenait,	 la	 baguette	 à	 la	 main,	 pour
maintenir	un	bon	ordre	qui	n'existait	pas;	plus	loin	des	soldats	faisaient	cuire	leur	repas	dans	des
marmites;	 des	 officiers	 traversaient	 la	 cour	 d'un	 air	 insolent,	 doux	 ou	 poli,	 suivant	 qu'ils	 se
souciaient	 des	 regards	 attachés	 sur	 eux.	 On	 saluait	 celui-ci;	 celui-là,	 au	 contraire,	 s'inclinait
respectueusement	devant	un	plus	puissant;	c'était	le	train	du	monde,	dans	tous	les	royaumes	de
la	terre,	seulement	avec	une	complète	naïveté.
De	 la	 grande	 cour,	 Assad-Oullah,	 suivi	 de	 sa	 recrue,	 ébloui	 par	 tant	 de	 magnificence,	 pénétra
dans	un	autre	enclos,	un	peu	moins	vaste,	dont	le	milieu	était	occupé	par	un	bassin	carré	rempli



d'eau;	 les	 ondes	 se	 teignaient	 agréablement	 des	 reflets	 azurés	 du	 revêtement,	 formé	 par	 de
grandes	 tuiles	 émaillées	 d'un	 bleu	 admirable.	 Sur	 les	 marges	 de	 ce	 bassin,	 s'élevaient
d'immenses	platanes,	dont	les	troncs	disparaissaient	sous	les	enlacements	touffus	et	plantureux
de	 rosiers	gigantesques	couverts	de	 fleurs	 fraîches	et	multipliées.	En	 face	de	 l'entrée	basse	et
étroite	par	où	 les	deux	amis	avaient	pénétré,	une	salle	très	haute,	qu'un	Européen	aurait	prise
pour	 la	 scène	 d'un	 théâtre,	 car	 elle	 était	 absolument	 ouverte	 par-devant	 et	 reposait	 sur	 deux
minces	 colonnes	 peintes	 et	 dorées,	 montrait,	 pareil	 à	 une	 toile	 de	 fond	 et	 à	 des	 portants	 de
coulisses,	le	plus	attrayant,	le	plus	séduisant	mélange	de	peintures,	de	dorures	et	de	glaces.	De
riches	 tapis	 couvraient	 le	 sol	 élevé,	 à	 six	 pieds	 environ	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	 cour,	 et,	 là,
appuyé	 sur	 des	 coussins,	 Son	 Altesse	 le	 Prince-Gouverneur,	 lui-même,	 daignait	 déjeuner	 d'un
énorme	 plat	 de	 pilau	 et	 d'une	 douzaine	 de	 mets	 contenus	 dans	 des	 porcelaines,	 entouré	 de
plusieurs	seigneurs	d'une	belle	mine	et	de	ses	principaux	domestiques.
Des	trois	côtés	de	 la	cour	que	n'occupait	pas	 le	salon,	deux	étaient	en	décombres,	 le	 troisième
présentait	une	rangée	de	chambres	assez	habitables.
Gambèr-Aly	se	sentit	très	intimidé	de	se	trouver,	en	propre	personne,	dans	un	lieu	si	auguste,	et,
en	même	temps,	il	se	trouva	grand	comme	le	monde,	rien	que	pour	avoir	eu	l'heureuse	fortune
d'y	 pénétrer.	 Désormais,	 il	 lui	 sembla	 qu'il	 n'avait	 plus	 d'égaux	 sur	 cette	 terre,	 puisqu'il
appartenait	à	un	parangon	d'autorité	qui,	sans	que	personne	y	trouvât	à	redire,	pouvait	le	faire
mettre	 en	 tout	 petits	 morceaux.	 Avant	 d'être	 entré	 dans	 cette	 royale	 demeure,	 il	 était
parfaitement	libre	de	sa	personne,	et	jamais	le	Prince-Gouverneur,	ignorant	son	existence,	n'eût
pu	 aller	 le	 chercher.	 Désormais,	 devenu	 «nooukèr»,	 domestique,	 il	 faisait	 partie	 de	 la	 classe
heureuse	 qui	 comprend	 le	 dernier	 marmiton	 et	 le	 premier	 ministre,	 et	 il	 pouvait	 avoir	 la	 joie
d'entendre	le	Prince	s'écrier,	avant	un	quart	d'heure:	«Qu'on	mette	Gambèr-Aly	sous	le	bâton!»
Ce	 qui	 signifierait	 évidemment	 que	 Gambèr-Aly	 n'était	 pas	 le	 premier	 venu,	 comme	 son	 triste
père,	puisque	le	Prince	voulait	bien	condescendre	à	s'occuper	de	lui.
Pendant	qu'il	s'abandonnait	à	ces	réflexions	présomptueuses,	Assad-Oullah	lui	dit	en	le	poussant
du	coude:
—Voila	le	Ferrash-Bachi!	N'ayez	pas	peur,	mon	enfant!
La	recommandation	n'était	pas	de	trop.	Le	chef	des	étendeurs	de	tapis	du	Prince-Gouverneur	de
Shyraz	possédait	une	mine	assez	rébarbative;	 la	moitié	de	son	nez	était	mangée	par	la	maladie
qu'on	nomme	le	bouton;	ses	moustaches	noires,	pointues,	s'étendaient	à	un	demi-pied	à	droite	et
à	gauche	de	ce	nez	en	ruines;	ses	yeux	brillaient	sombres	sous	d'épais	sourcils,	et	sa	démarche
paraissait	 imposante.	 Il	 se	 drapait	 dans	 une	 magnifique	 robe	 de	 laine	 du	 Kerman,	 portait	 un
djubbèh	ou	manteau	de	drap	russe	richement	galonné,	et	la	peau	d'agneau	de	son	bonnet	était	si
fine	que,	à	la	voir	seulement,	on	pouvait	en	calculer	le	prix	à	huit	tomans	pour	le	moins,	ce	qui,
d'après	les	calculs	de	l'Occident,	ne	faisait	pas	loin	d'une	centaine	de	francs.
Ce	majestueux	dignitaire	s'avança	d'un	air	composé	vers	le	pishkhedmèt,	qui	le	salua	en	mettant
sa	main	sur	son	cœur;	mais	Gambèr-Aly	ne	se	permit	pas	une	pareille	familiarité;	il	fit	glisser	ses
mains	contre	ses	jambes	depuis	le	haut	de	la	cuisse	jusqu'au-dessous	du	genou,	et,	s'étant	ainsi
incliné,	autant	que	la	chose	était	possible,	sans	donner	du	nez	en	terre,	il	se	redressa,	cacha	ses
doigts	dans	sa	ceinture,	et	attendit	modestement	et	les	yeux	baissés	qu'on	lui	fit	l'honneur	de	lui
adresser	la	parole.
Le	Ferrash-Bachi	passa	la	main	sur	sa	barbe	d'un	air	approbateur,	et,	par	un	coup	d'œil	gracieux,
avertit	Assad-Oullah	de	sa	satisfaction.	Celui-ci	s'empressa	de	dire:
—Le	jeune	homme	a	du	mérite,	il	est	rempli	d'honnêteté	et	de	discrétion;	je	puis	le	jurer	sur	la
tête	 de	 Votre	 Excellence.	 Je	 sais	 qu'il	 recherche	 les	 gens	 convenables	 et	 fuit	 la	 mauvaise
compagnie!	Votre	Excellence	le	couvrira,	certainement,	de	son	inépuisable	bonté.	Il	fera	tout	au
monde	pour	la	satisfaire	et	nous	en	sommes	expressément	convenus.
—C'est	au	mieux,	répondit	le	Ferrash-Bachi,	mais	avant	de	conclure,	j'ai	une	question	à	adresser
en	particulier	à	ce	digne	jeune	homme.
Il	prit	Gambèr-Aly	à	part	et	lui	dit:
—Le	seigneur	Assad-Oullah	se	conduit	avec	vous	comme	un	père.	Mais,	avouez-le-moi,	combien
lui	avez-vous	offert?
—Que	votre	bonté	ne	diminue	pas!	dit	ingénument	Gambèr-Aly;	je	ne	me	permettrais	pas	d'offrir
un	cadeau	à	n'importe	qui,	alors	que	ma	misérable	fortune	m'oblige	à	attendre,	en	comptant	les
jours,	jusqu'à	ce	que	j'aie	pu	présenter	mes	respects	à	Votre	Excellence.
—Mais,	au	moins,	tu	lui	as	promis	quelque	chose?	reprit	le	Ferrash-Bachi	en	souriant.	Combien
lui	as-tu	promis?
—Par	votre	 tête,	par	celle	de	vos	enfants!	s'écria	Gambèr-Aly,	 je	ne	me	suis	avancé	en	aucune
manière,	me	réservant	de	prendre	vos	ordres	à	ce	sujet.
—Tu	 as	 bien	 fait.	 Agis	 toujours	 aussi	 discrètement	 et	 tu	 t'en	 trouveras	 mieux.	 Voici	 le	 conseil
désintéressé	que	 je	 te	donne.	Pour	 ce	qui	 est	de	moi,	 ne	 te	gêne	pas.	 Je	 suis	 trop	heureux	de
pouvoir	te	servir.	Mais	comme	tu	débutes	dans	le	monde,	il	te	faut	apprendre	à	rendre	à	chacun
selon	son	rang,	sans	quoi	 les	étoiles	elles-mêmes	ne	pourraient	pas	 fonctionner	dans	 le	ciel,	et
l'univers	entier	serait	la	proie	du	désordre.	Tu	sais	qu'un	pishkhedmèt	n'est	pas	un	ferrash-bachi;
dès	lors,	tu	ne	peux	légitimement	donner	au	premier	que	la	moitié	juste	de	ce	que	tu	destines	au
second,	et	afin	de	te	préciser	les	choses,	remets	à	Assad-Oullah-Bey,	aussitôt	que	tu	le	pourras,
cinq	 tomans	et	quatre	pains	de	sucre,	pas	davantage!	Tu	vois	que	 je	 tiens	aménager	 tes	petits



intérêts!
Là-dessus,	le	Ferrash-Bachi	donna	une	légère	tape	d'amitié	sur	la	joue	de	Gambèr-Aly,	et,	après
lui	avoir	notifié	qu'il	 faisait	désormais	partie	des	hommes	du	Prince,	 il	 se	retira,	se	rendant	où
son	 devoir	 l'appelait.	 Le	 nouveau	 serviteur	 des	 grands	 ne	 put	 s'empêcher	 d'éprouver	 quelque
souci	 de	 sa	 situation.	 Le	 Lion	 de	 Dieu	 ne	 lui	 avait	 indiqué	 que	 le	 tiers	 de	 ce	 qu'il	 aurait	 à
débourser;	 au	 lieu	de	 cinq	 tomans	et	 quatre	 pains	de	 sucre,	 il	 se	 trouvait	 engagé	pour	 quinze
tomans	et	douze	pains	de	sucre.	Ce	n'était	pas	la	même	chose.	Mais	il	s'étourdit	sur	ces	misères,
remercia	avec	effusion	son	protecteur,	baisa	le	bas	de	sa	robe,	et,	comme	il	en	avait	désormais	le
droit,	se	mit	à	errer	de	côté	et	d'autre	dans	les	cours	du	palais,	accostant	ses	camarades,	dont	il
connaissait	 déjà	 quelques-uns	 pour	 les	 avoir	 rencontrés	 chez	 les	 gens	 rangés	 qu'il	 fréquentait
d'ordinaire,	et	liant	conversation	avec	les	autres.	Il	fut	tout	de	suite,	apprécié	et	on	lui	témoigna
des	amitiés	incroyables.	Le	thé	du	Prince	lui	parut	bon,	et	il	put	même	faire	passer,	sans	qu'on	y
prit	 trop	 garde,	 un	 certain	 nombre	 de	 morceaux	 de	 sucre	 dans	 ses	 poches.	 Ensuite	 on	 joua	 à
toutes	 sortes	 de	 jeux	 inoffensifs,	 et,	 comme	 Gambèr-Aly	 n'y	 était	 pas	 novice,	 il	 retira	 de	 cette
opération,	conduite	avec	art,	une	douzaine	de	sahabgrans	(une	quinzaine	de	francs)	et	 l'estime
générale.	Bref,	 il	parut	à	chacun	ce	qu'il	 était	en	 réalité,	un	 fort	 joli	garçon	au	physique	et	au
moral.
Quand	il	rentra	le	soir	chez	lui,	sa	mère	s'empressa	de	l'interroger.
—Je	suis	accablé	de	 fatigue,	répondit-il	d'un	air	nonchalant.	Le	Prince	a	 tenu	absolument	à	me
faire	dîner	avec	lui.	Nous	avons	eu	les	cartes	toute	la	journée,	et,	par	discrétion,	je	n'ai	voulu	lui
gagner	que	le	peu	de	monnaie	que	voici.	Une	autre	fois,	quand	je	serai	tout	à	fait	ancré	dans	ses
bonnes	grâces,	 je	ne	 le	 traiterai	 pas	 si	 bien.	Nous	 sommes	 convenus	que,	 pour	ne	pas	donner
d'ombrage	 aux	 jaloux,	 je	 feindrais,	 pendant	 quelque	 temps,	 de	 faire	 partie	 de	 ses	 ferrashs,
ensuite	je	deviendrai	vizir.	En	attendant,	je	n'aurai	rien	à	faire	que	m'amuser	tout	le	jour.	Nous
partons	sous	peu	pour	Téhéran,	et	Son	Altesse	a	l'intention	de	me	recommander	au	Roi.
Bibi-Djânèm	serra	son	adorable	fils	dans	ses	bras.	Lui	trouvant	un	peu	d'agitation,	elle	lui	promit,
pour	 le	 lendemain	 matin,	 un	 bol	 considérable	 d'infusion	 de	 feuilles	 de	 saule,	 préservatif
merveilleux	 contre	 la	 fièvre,	 et,	 comme	 Mirza-Hassan-Khan	 avait	 rapporté	 à	 la	 maison	 dix
sahabgrans,	produit	de	la	vente	de	deux	encriers,	elle	préparait	des	pâtisseries	feuilletées	et	un
plat	 de	 kouftehs,	 boulettes	 de	 hachis,	 frites	 dans	 des	 feuilles	 de	 vignes,	 dont	 la	 perfection	 lui
avait	toujours	valu	une	gloire	incontestée.	On	mangea	et	on	but,	et	la	moitié	de	la	nuit	se	passa
au	sein	d'une	joie	parfaite.
Au	matin,	Gambèr-Aly,	 ayant	pris	 son	élixir	 et	 reçu	pour	 recommandation	maternelle	de	ne	 se
laisser	attraper	par	personne,	alla	reprendre	ses	fonctions	au	Palais.
C'est	une	chose	admirable	que	la	vérité!	Elle	se	glisse	partout,	au	travers	du	mensonge,	sans	que
les	hommes	puissent	savoir	comment.	Le	prochain	départ	du	Prince-Gouverneur	pour	la	capitale,
annoncé	par	le	jeune	ferrash,	qui	n'avait	sur	ce	point	que	les	indices	fournis	par	la	fougue	de	son
imagination,	 se	 trouva	 être	 parfaitement	 exact,	 et	 Gambèr-Aly	 fut	 tout	 étonné	 quand	 ses
camarades	lui	annoncèrent	qu'on	s'en	allait	sous	huit	jours,	attendu	que	le	prince	était	rappelé	et
même	remplacé,	preuve	nouvelle	de	la	sagesse	bien	connue	du	gouvernement.
On	ne	s'amuse	pas,	dans	ces	pays-là,	à	compter	minutieusement	avec	les	mandataires	du	pouvoir.
On	les	nomme,	on	les	envoie;	ils	recueillent	le	produit	des	impôts;	ils	en	gardent	la	plus	grande
partie	pour	eux,	sous	le	prétexte	que	les	récoltes	ont	été	mauvaises,	que	le	commerce	ne	va	pas,
que	les	travaux	publics	absorbent	les	ressources.	On	ne	leur	cherche	pas	de	mauvaises	chicanes
et	on	reçoit	pour	bon	ce	qu'ils	disent.	Puis,	au	bout	de	quatre	ou	cinq	ans,	on	les	destitue;	on	les
fait	 venir;	 on	 leur	 demanda	 ce	 qu'ils	 préfèrent,	 ou	 rendre	 des	 comptes	 ou	 payer	 une	 somme
d'argent	 indiquée.	 Ils	 choisissent	 toujours	 le	 second	 terme	 de	 la	 proposition,	 parce	 qu'il	 leur
serait	difficile	de	présenter	des	pièces	en	règle.	On	leur	enlève	ainsi	la	moitié	ou	les	deux	tiers	de
ce	qu'ils	ont	amassé,	et	avec	ce	qui	 leur	 reste,	 ils	 font	des	cadeaux	au	Roi,	 aux	ministres,	aux
dames	du	harem,	aux	gens	influents,	et,	à	bon	prix,	on	leur	confère	un	autre	gouvernement	qu'ils
vont	 administrer,	 sans	 changer	 de	 système,	 pour	 arriver	 à	 la	 même	 conclusion.	 C'est	 une
méthode	dont	il	n'est	pas	besoin	de	faire	ressortir	les	mérites;	l'avantage	en	saute	aux	yeux.	Les
peuples	sont	charmés	de	voir	leurs	gouverneurs	rendre	gorge:	les	gouverneurs	passent	leur	vie	à
s'enrichir,	et,	finalement,	ils	meurent	pauvres,	sans	jamais	s'être	doutés	que	telle	devait	être	leur
fin	 inévitable.	 Quant	 au	 pouvoir	 suprême,	 il	 s'épargne	 les	 soucis	 de	 la	 surveillance	 et	 une
taquinerie	de	mauvais	goût	envers	ses	agents.
Son	Altesse	le	Prince	ayant	exploité	la	province	dont	Shyraz	est	la	capitale	pendant	une	durée	de
temps	suffisante,	on	le	priait	de	venir	raconter	ses	affaires	aux	colonnes	de	l'Empire,	c'est-à-dire
aux	chefs	de	l'État;	tout	marchait	ainsi,	suivant	la	règle;	mais,	comme	de	coutume,	et	parce	que
rien	n'est	parfait	en	ce	monde,	c'était	un	dur	moment	à	passer	pour	le	disgracié.	Une	savait	pas
au	juste	dans	quelle	mesure	on	allait	le	rançonner.
Le	 matin,	 de	 bonne	 heure,	 et	 même	 avant	 le	 jour,	 son	 intendant	 avait	 pris	 la	 fuite,	 emportant
quelques	menus	souvenirs	de	valeur.	Le	Ferrash-Bachi	était	sombre.	Il	se	défiait	de	sa	situation
qui,	difficilement,	pouvait	continuer	à	être	aussi	lucrative	que	par	le	passé.	Les	pishkhedmèts	se
communiquaient	 tout	bas	bien	des	 réflexions;	 les	gens	de	 l'écurie,	 les	 ferrashs,	 les	 soldats,	 les
kavédjys,	n'ayant	rien	à	perdre,	étaient	au	comble	du	bonheur	de	changer	de	place.	De	moment
en	 moment,	 un	 objet	 ou	 l'autre	 disparaissait	 et	 se	 serait	 retrouvé	 à	 un	 mois	 de	 là	 dans	 une
boutique	 quelconque	 du	 Bazar.	 Quant	 au	 peuple	 de	 Shyraz,	 lorsqu'il	 apprit	 la	 nouvelle,	 il
s'abandonna	à	une	joie	pareille	à	un	délire.	Partout	on	éleva	au	ciel	la	justice,	la	générosité	et	la
bonté	du	Roi;	on	le	compara	à	Noushirwan,	un	ancien	monarque	auquel	on	prête	des	vertus	que,
de	son	temps,	sans	doute,	on	prêtait	à	quelqu'autre,	et	ce	fut	une	explosion	de	chansons,	toutes



plus	 malveillantes	 et	 plus	 audacieusement	 calomniatrices	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 sur	 toute
l'étendue	des	bazars	de	la	ville.	Rien	n'égale	l'ingratitude	du	peuple.
Le	Ferrash-Bachi	prit	à	part	Gambèr-Aly:
—Mon	enfant,	 lui	dit-il,	 tu	vois	que	je	suis	fort	occupé;	 il	me	faut	mettre	 les	tentes	en	bon	état
pour	le	voyage,	avoir	soin	que	les	mulets	soient	ferrés	et	que,	enfin,	rien	ne	manque.	Je	n'ai	donc
pas	le	temps	de	m'occuper	de	mes	propres	intérêts.	Tiens,	voilà	un	billet	de	huit	tomans	qui	m'a
été	souscrit	par	un	des	écrivains	de	l'arsenal,	Mirza-Gaffar,	lequel	demeure	sur	la	place	Verte,	à
gauche,	 à	 côté	 de	 la	 mare.	 Va	 trouver	 mon	 débiteur;	 dis-lui	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 attendre
davantage,	parce	que	je	ne	sais	quand	je	reviendrai,	et	que	je	pars	la	semaine	prochaine.	Termine
cette	petite	affaire	à	ma	satisfaction,	et	tu	n'auras	pas	lieu	d'en	être	fâché.
Là-dessus,	 il	 cligna	 de	 l'œil	 d'une	 manière	 hautement	 significative.	 Gambèr-Aly,	 enchanté,	 lui
promit	 de	 réussir	 et	 s'en	 alla	 rapidement	 où	 son	 supérieur	 l'envoyait.	 Il	 n'eut	 aucune	 peine	 à
découvrir	la	maison	de	Mirza-Gaffar,	et,	s'étant	approché,	il	frappa	rudement	à	la	porte.	Il	avait
mis	son	bonnet	de	travers	et	s'était	armé	de	son	air	le	plus	délibéré.
Au	bout	d'une	minute,	on	vint	lui	ouvrir;	il	se	trouva	en	présence	d'un	petit	vieillard	qui	portait,
sur	un	nez	crochu,	une	immense	paire	de	lunettes.
—Le	salut	soit	sur	vous!	dit	brusquement	Gambèr-Aly.
—Et	sur	vous	le	salut,	mon	aimable	enfant!	repartit	le	vieillard	d'une	voix	mielleuse.
—Est-ce	au	très	élevé	Mirza-Gaffar	que	je	parle?
—A	votre	esclave.
—Je	viens	de	la	part	du	Ferrash-Bachi,	et	j'ai	là	un	billet	de	huit	tomans	que	Votre	Excellence	va
me	payer	sur	l'heure.
—Assurément.	Mais	ne	me	laisserez-vous	pas	me	charmer	à	l'aspect	de	votre	beauté?	Les	anges
du	ciel	ne	sont	rien	en	comparaison	de	vous.	Honorez	ma	maison	en	y	acceptant	une	tasse	de	thé.
Il	fait	chaud,	et	vous	avez	pris	trop	de	peine	en	daignant	transporter	Votre	Noblesse	jusqu'ici.
—Que	 votre	 bonté	 ne	 diminue	 pas!	 répondit	 Gambèr-Aly,	 devenant	 plus	 rogue	 en	 voyant	 la
grande	politesse	du	petit	vieillard.
Cependant	il	consentit	à	entrer	et	s'assit	dans	la	salle.
En	un	tour	de	main,	Mirza-Gaffar	apporta	un	réchaud,	y	mit	du	feu,	posa	une	bouilloire	de	cuivre
au-dessus	des	charbons,	disposa	du	sucre,	atteignit	la	boite	à	thé,	alluma	le	kaliân,	l'offrit	à	son
hôte	et,	après	s'être	informé	des	nouvelles	de	son	illustre	santé	et	avoir	rendu	grâces	au	ciel	de
ce	que	tout	allait	bien	de	ce	côté,	il	entama	la	conversation	ainsi:
—Vous	êtes	un	 jeune	homme	si	parfaitement	accompli	et	orné	des	dons	du	ciel,	que	 je	n'hésite
pas	 à	 vous	 dire	 toute	 la	 vérité,	 et	 puisse	 la	 malédiction	 et	 la	 damnation	 tomber	 sur	 moi,	 si	 je
m'écarte	d'une	ligne	de	la	sincérité	la	plus	parfaite,	soit	à	droite,	soit	à	gauche.	Je	vais	vous	payer
à	l'instant,	seulement	je	ne	sais	pas	comment	faire,	parce	que	je	n'ai	pas	le	sou.
—Que	votre	bonté	ne	diminue	pas!	répondit	froidement	Gambèr-Aly,	en	lui	passant	le	kaliân;	mais
je	ne	suis	pas	autorisé	par	mon	vénérable	chef	à	entendre	de	pareils	discours,	et	 il	me	faut	de
l'argent.	Si	vous	ne	me	le	donnez	pas,	vous	savez	ce	qui	arrivera:	je	brûlerai	votre	grand-père	et
le	grand-père	de	votre	grand-père,	lui-même!
Cette	menace	parut	agir	fortement	sur	le	vieil	écrivain	qui,	probablement,	ne	se	souciait	pas	d'un
tel	dégât	parmi	ses	ascendants.	Il	s'écria	alors	d'une	voix	lamentable:
—Il	n'y	a	plus	d'Islam!	il	n'y	a	plus	de	religion!	Où	trouverai-je	un	protecteur,	puisque	cette	figure
de	houri,	cette	pleine	lune	de	toutes	les	qualités,	me	regarde	sans	bienveillance?	Si	je	vous	offrais
humblement	deux	sahabgrans,	parleriez-vous	en	ma	faveur?
—Votre	 bonté	 est	 excessive!	 repartit	 Gambèr-Aly.	 Où	 a-t-on	 vu	 un	 ferrash	 du	 Prince	 se
déshonorer	en	acceptant	pareille	somme?
—Je	déposerais	 à	 vos	pieds	 tous	 les	 trésors	de	 la	 terre	 et	 de	 la	mer,	 si	 je	 les	possédais,	 et	 ne
voudrais	en	rien	garder	pour	moi;	mais	je	ne	les	possède	pas!	Sur	votre	tête,	sur	vos	yeux,	par
pitié	pour	un	misérable	vieillard,	acceptez	les	cinq	sahabgrans	que	je	vous	offre	de	bon	cœur,	et
veuillez	bien	dire	à	Son	Excellence	le	très	élevé	Ferrash-Bachi	que	vous	avez	vu	vous-même	ma
profonde	misère.
—Je	soumets	une	humble	requête,	interrompit	le	ferrash.	Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous
aider	 et	 d'obtenir	 le	 bénéfice	 de	 vos	 prières;	 mais	 il	 faut	 aussi	 que	 Votre	 Excellence	 soit
raisonnable.	 J'accepterai,	 pour	 vous	 faire	 plaisir,	 le	 cadeau	 d'un	 toman	 dont	 vous	 m'honorez;
c'était	inutile,	mais	j'aurais	une	confusion	inexprimable	si	je	vous	désobligeais.	Ainsi,	un	toman	et
n'en	parlons	plus.	Vous	me	remettrez	deux	 tomans	pour	mon	chef,	 et	 je	me	charge	d'arranger
l'affaire.	Seulement,	comme	notre	homme	est	assez	vif	et	 impétueux,	 il	est	à	propos	que	d'ici	à
huit	 jours	 Votre	 Excellence	 ne	 paraisse	 pas	 dans	 sa	 noble	 maison.	 Il	 pourrait	 arriver	 des
désagréments.
On	discuta	une	heure,	on	prit	plusieurs	tasses	de	thé,	on	s'embrassa	fort,	puis,	comme	Gambèr-
Aly	 resta	 inébranlable,	 l'écrivain	 de	 l'arsenal	 s'exécuta,	 lui	 remit	 un	 toman	 pour	 lui	 et	 deux
tomans	 pour	 son	 chef,	 et	 on	 se	 sépara	 avec	 les	 assurances	 réciproques	 de	 la	 plus	 parfaite
affection.
—Que	le	salut	soit	sur	vous!	dit	Gambèr-Aly	au	chef	des	ferrashs.



—C'est	bon!	Qu'as-tu	obtenu?
---Excellence,	 j'ai	 trouvé	 ce	 misérable	 sur	 la	 route,	 il	 s'enfuyait;	 je	 l'ai	 pris	 au	 collet,	 je	 lui	 ai
reproché	son	crime,	et,	malgré	des	passants	qui	voulaient	s'interposer	entre	nous,	 j'ai	retourné
ses	poches	et	je	vous	apporte	le	toman	que	j'ai	trouvé	dedans,	il	n'y	avait	rien	de	plus!
—Tu	mens!
—Sur	votre	tête!	sur	ma	tête!	sur	mes	yeux!	sur	ceux	de	ma	mère,	de	mon	père	et	de	mon	grand-
père!	Par	le	livre	de	Dieu,	par	le	Prophète	et	tous	ses	prédécesseurs	(que	le	salut	soit	sur	eux	et
la	bénédiction)	je	ne	vous	dis	que	la	vérité	pure!
Le	 Ferrash-Bachi	 partit	 comme	 une	 flèche	 et,	 bouillant	 d'indignation,	 il	 courut	 à	 la	 maison	 de
l'écrivain,	frappa,	on	ne	répondit	rien.	Il	demanda	des	nouvelles	à	un	cordier	qui	demeurait	à	peu
de	distance.	Le	cordier	 lui	assura	que	Mirza-Gaffar	était	parti	depuis	deux	 jours	et	soutint	son
dire	par	un	flot	de	serments.	Ce	qui	était	incontestable,	c'est	que	le	Ferrash-Bachi	était	attrapé.	Il
revint	au	Palais	fort	triste.	Évidemment,	Gambèr-Aly	n'avait	aucun	tort.
—Mon	fils,	lui	dit	son	supérieur,	tu	as	fait	ton	possible,	mais	le	destin	était	contre	nous!
Après	cette	affaire,	la	faveur	de	Gambèr-Aly	s'accrut	encore	et	il	fut	considéré	comme	la	perle	de
la	maison	du	Prince.	On	le	chargeait	de	toutes	les	commissions;	il	y	trouvait	ses	intérêts,	et	bien
que,	en	général,	il	ne	réussît	pas	complètement	au	gré	de	ceux	qui	l'employaient,	sa	candeur	était
si	 grande	 et	 sa	 figure	 si	 sincère,	 qu'on	 ne	 pouvait	 s'en	 prendre	 à	 lui	 du	 malheur	 des
circonstances.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 les	 préparatifs	 de	 départ	 étant	 achevés,	 le	 prince	 donna
l'ordre	de	se	mettre	en	chemin.
En	 tête	du	convoi	marchaient	des	cavaliers	armés	de	 longues	 lances,	des	soldats,	des	hommes
d'écurie	conduisant	des	chevaux	de	main,	puis	des	bagages,	les	écuyers	du	Prince,	les	principaux
officiers	de	sa	maison,	enfin	le	Prince	lui-même,	sur	un	magnifique	cheval,	et	toutes	les	autorités
de	la	ville	et	leurs	suites,	qui	devaient	l'accompagner	jusqu'à	une	lieue	et	demie	de	Shyraz,	puis
encore	des	bagages	et	d'autres	soldats,	et	d'autres	 ferrashs	et	des	muletiers	en	 foule.	Sur	une
route	 parallèle,	 suivait	 le	 harem,	 les	 dames,	 enfermées	 dans	 des	 takht-è-révans	 ou	 litières,
portées	 devant	 et	 derrière	 par	 un	 mulet,	 admirable	 invention,	 soit	 dit	 par	 parenthèse,	 pour
procurer	 une	 idée	 exacte	 du	 mal	 de	 mer	 le	 mieux	 conditionné;	 les	 servantes	 étaient	 dans	 des
kédjavêhs,	sortes	de	paniers	placés	à	droite	et	à	gauche	d'une	monture	quelconque.	On	entendait
de	très	loin	la	conversation,	les	cris,	 les	gémissements	de	ces	illustres	personnes,	et	les	injures
dont	elles	accablaient	les	pauvres	muletiers.	Cette	sortie	triomphale	ne	laissa	pas	que	d'avoir	des
côtés	 peu	 brillants.	 Le	 beau	 sexe	 de	 la	 ville	 était	 accouru	 en	 foule,	 les	 derviches
l'accompagnaient;	 il	 y	 avait	 aussi	 bien	 des	 anciennes	 connaissances	 de	 Gambèr-Aly,	 dont	 les
habits	déchirés,	le	gâma,	les	longues	moustaches,	les	airs	de	mauvais	garçon	ne	promettaient	pas
grand'chose	d'édifiant.	Aussitôt	que	le	convoi	parut,	ce	fut	un	concert	de	cris,	et	on	hurlait	avec
d'autant	plus	de	perfection,	que	Bibi-Djânèm	se	tenait	sur	les	premiers	rangs	avec	une	troupe	de
ses	 amies,	 façonnées	 de	 longtemps	 à	 toutes	 les	 agressions,	 et	 terribles	 aux	 plus	 braves.	 Les
qualifications	les	plus	relevées	étaient	trouvées	facilement	par	ces	vétéranes:	chien,	fils	de	chien,
arrière-petit-fils	 de	 chien,	 bandit,	 voleur,	 assassin,	 pillard,	 et	 bien	 d'autres	 épithètes	 que	 la
langue	française	ne	supporterait	pas,	et	surtout	ces	dernières,	sortaient	brûlantes	de	la	bouche
de	 ces	 guerrières.	 Au	 milieu	 de	 telles	 éjaculations,	 une	 réserve	 de	 gamins,	 en	 sûreté	 derrière
leurs	mères,	chantaient	à	pleine	voix	des	fragments	comme	celui-ci:

Le	prince	de	Shyraz,
Le	prince	de	Shyraz,
C'est	un	imbécile,
C'est	un	imbécile;
Mais	sa	mère	est	une	coquine
Et	sa	sœur	autant!

Pendant	quelques	minutes,	Son	Altesse,	vivement	intéressée,	sans	doute,	par	la	conversation	des
seigneurs	qui	 l'entouraient,	ne	parut	pas	voir	ce	qui	se	passait,	ni	entendre	ce	qui	se	disait,	ou
plutôt	se	criait	à	ses	oreilles.	A	la	longue,	cependant,	il	perdit	patience	et	fit	un	signe	au	Ferrash-
Bachi.	 Celui-ci	 donna	 l'ordre	 à	 ses	 hommes	 de	 dissiper	 le	 rassemblement	 à	 coups	 de	 gaules.
Chacun	 s'y	 porta	 de	 tout	 cœur,	 et	 Gambèr-Aly,	 frappant	 comme	 les	 autres,	 entendit	 une	 voix,
bien	connue,	qui	lui	vociférait	dans	les	oreilles:
—Ménage	ta	mère,	mon	bijou!	Et	fais-nous	venir	à	Téhéran	le	plus	vite	possible,	ton	père	et	moi,
pour	partager	tes	grandeurs!
—S'il	 plaît	 à	 Dieu,	 il	 en	 sera	 bientôt	 ainsi!	 s'écria	 Gambèr-Aly	 avec	 enthousiasme.	 Là-dessus	 il
tomba	à	bras	raccourcis	sur	une	autre	vieille	émeutière,	et,	empoignant	un	derviche	par	la	barbe,
il	 le	 secoua	 vigoureusement.	 Cet	 acte	 de	 vaillance	 fit	 reculer	 la	 multitude.	 Les	 ferrashs
considérèrent	plus	que	jamais	leur	camarade	comme	un	lion,	et	voyant	le	désordre	se	calmer,	ils
rejoignirent	leur	arrière-garde	en	riant	comme	des	fous.
Le	voyage	se	fit	sans	encombre.	Après	deux	mois	de	marche,	on	arriva	à	Téhéran,	la	Demeure	de
la	Souveraineté,	suivant	l'expression	officielle,	et	les	négociations	commencèrent	entre	le	Prince
et	les	colonnes	de	l'État.	De	part	et	d'autre,	beaucoup	de	ruses	furent	déployées,	on	menaça,	on
fit	 des	 promesses	 sans	 nombre,	 on	 chercha	 des	 moyens	 termes.	 Tantôt	 la	 question	 avançait,
tantôt	elle	reculait.	Le	grand-vizir	était	porté	à	la	sévérité;	la	mère	du	roi	inclinait	à	l'indulgence,
ayant	 reçu	 une	 belle	 turquoise,	 bien	 montée	 et	 entourée	 de	 brillants	 d'un	 prix	 convenable.	 La
sœur	du	Roi	montrait	de	la	malveillance;	mais	le	chef	des	valets	de	chambre	était	un	ami	dévoué;
il	était	contredit,	il	est	vrai,	par	le	trésorier	particulier	du	palais,	soit!	mais,	quant	au	porteur	de



pipe	ordinaire,	on	ne	pouvait	douter	de	son	désir	de	voir	tout	finir	pour	le	mieux.	Gambèr-Aly	se
souciait	peu	de	ces	grands	intérêts.	Ses	affaires	commençaient	à	tourner	assez	mal	et,	souvent,
des	inquiétudes	lui	venaient	sur	son	sort.	Il	y	avait	de	sa	faute.
Se	voyant	un	peu	gâté,	 il	avait	 résolu,	à	part	 lui,	de	ne	rien	donner	ni	au	Ferrash-Bachi,	ni	au
pishkedmèt	Assad-Oullah.	Bien	que,	à	 la	 connaissance	universelle,	 il	 eut	eu	déjà	des	occasions
fréquentes	 de	 réaliser	 des	 profits,	 il	 avait	 toujours	 prétendu,	 contre	 l'évidence,	 que	 son
dénuement	 était	 extrême,	 ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'être	 au	 jeu	 une	 partie	 du	 jour	 et	 de
montrer	de	l'or	avec	assez	d'ostentation.	Ses	deux	protecteurs	avaient,	à	la	fin,	ouvert	les	yeux.
C'étaient	 des	 gens	 graves;	 ils	 ne	 dirent	 mot.	 Cependant	 Gambèr-Aly	 s'aperçut	 vite	 qu'il	 n'était
plus	 traité	 avec	 la	 même	 distinction,	 ni	 surtout	 avec	 la	 même	 affabilité.	 Les	 commissions
lucratives	ne	lui	étaient	plus	conférées;	elles	allaient	à	d'autres;	les	travaux	durs	ou	astreignants,
enfoncer	les	piquets,	raccommoder	les	tentes,	secouer	les	tapis,	l'occupaient	une	bonne	partie	du
jour.	S'il	 se	permettait,	comme	autrefois,	d'aller	 rôder	du	côté	des	cuisines,	 le	chef	de	service,
grand	 ami	 d'Assad-Oullah-Bey,	 le	 renvoyait	 à	 son	 quartier	 avec	 des	 paroles	 maussades,	 enfin,
tout	 était	 changé,	 et	 le	 pauvre	 enfant	 sentait	 que	 les	 adversaires	 qu'il	 s'était	 créés,	 par	 la
subtilité	de	son	esprit	et	ses	tours	d'adresse,	n'attendaient	qu'une	occasion	pour	faire	tomber	sur
lui	tout	le	poids	de	leur	ressentiment.	C'était	ce	que	les	journaux	de	Paris	appellent	une	situation
tendue.
Un	matin	que	 les	 ferrashs	 s'amusaient	devant	 la	porte.	Gambèr-Aly,	 toujours	de	belle	humeur,
malgré	ses	soucis,	toujours	leste	et	dispos,	luttait	contre	deux	ou	trois	de	ses	camarades,	et,	tour
a	tour	les	poursuivant,	poursuivi	par	eux,	il	se	trouva	acculé	contre	l'échoppe	d'un	boucher.	Un
des	 joueurs,	 appelé	 Kérym,	 garçon	 faible	 et	 poitrinaire,	 prit,	 pour	 plaisanter,	 un	 des	 couteaux
placés	sur	l'étal	et	en	menaça	Gambèr-Aly	en	riant;	celui-ci,	sans	malice,	lui	arracha	l'instrument
des	mains,	mais	en	se	débattant	avec	lui,	par	une	fatalité	presque	inexplicable,	il	l'atteignit	dans
le	côté.	Kérym	tomba	baigné	dans	son	sang.	Quelques	minutes	plus	tard,	il	expirait.
L'innocent	meurtrier,	au	désespoir,	perdait	complètement	la	tête;	les	autres	ferrashs,	témoins	de
l'action	et	sûrs	de	ce	qu'elle	avait	d'involontaire,	s'empressèrent	de	le	mettre	à	l'abri	des	dangers
du	premier	moment.	Ils	le	poussèrent	dans	l'écurie,	et,	tout	courant,	Gambèr-Aly	s'en	alla	tomber
contre	la	jambe	droite	du	cheval	favori	de	Son	Altesse,	bien	décidé	à	ne	plus	sortir	de	cet	asile
inviolable	pendant	le	reste	de	ses	jours.
Au	bout	de	deux	heures,	cependant,	il	était	un	peu	calmé.	Le	sous-aide	de	cuisine	lui	avait	confié,
sous	le	sceau	du	plus	grand	secret,	que	le	frère	du	mort	avec	deux	cousins	était	venu	au	Palais.
Ils	avaient	parlé	au	Ferrash-Bachi,	et	celui-ci,	devant	tout	le	monde,	leur	avait	demandé	comment
ils	entendaient	faire	valoir	leurs	droits.	Ils	avaient	répondu	qu'on	leur	donnerait	le	meurtrier	pour
qu'ils	 en	 fissent	 à	 leur	 guise	 ou	 bien	 cinquante	 tomans.	 «Cinquante	 tomans!	 avait	 répondu	 le
Ferrash-Bachi	d'un	ton	méprisant,	cinquante	tomans	pour	 le	plus	mauvais	de	mes	hommes,	qui
serait	mort	de	lui-même	avant	un	mois!	Que	votre	bonté	ne	diminue	pas!	Vous	vous	moquez	du
monde!	Si	vous	voulez	dix	tomans,	je	les	donnerai	moi-même,	pour	qu'on	ne	fasse	pas	de	peine	à
mon	pauvre	Gambèr-Aly.»
Voilà	ce	que	vint	raconter	le	marmiton	Kassem,	et	Gambèr-Aly	se	réjouit	de	tout	son	cœur	de	la
tournure	 favorable	 que	 prenait	 son	 affaire.	 Il	 admirait	 l'aveuglement	 de	 son	 chef	 à	 son	 égard.
Mais	il	se	savait	si	aimable	que,	au	fond,	il	concevait	tout.	Il	causa	longtemps	avec	son	ami;	puis,
vers	minuit,	il	se	coucha	dans	la	litière,	à	côté	du	cheval	sacré,	et	s'endormit	profondément.	Tout
d'un	coup,	une	main	vigoureuse	le	secoua	par	l'épaule:	il	ouvrit	les	yeux;	devant	lui	se	tenait	le
mirakhor,	 le	 chef	 de	 la	 mangeoire,	 personnage	 redouté	 qui	 a	 le	 domaine	 des	 chevaux	 et	 des
écuries	dans	toute	grande	maison	et	auquel	obéissent	même	les	djelôdars	ou	écuyers.
—Garçon,	 dit-il	 à	 Gambèr-Aly,	 tu	 vas	 décamper	 d'ici	 et	 haut	 le	 pied,	 à	 moins	 que	 tu	 n'aies
cinquante	tomans	à	donner	à	ton	maître,	le	Ferrash-Bachi,	autant	à	Assad-Oullah,	le	pishkedmèt,
et	tout	autant	à	ton	esclave.	Si	tu	ne	veux	pas	ou	si	tu	ne	peux	pas,	en	route!
—Mais	on	me	tuera!	s'écria	le	pauvre	diable.
—Que	m'importe!	Paye	ou	sors!
En	parlant	ainsi,	le	mirakhor,	qui	était	une	sorte	de	géant,	un	Kurde	Mâfy,	véritable	fils	du	diable,
comme	ses	compatriotes	s'en	vantent,	enleva	Gambèr-Aly	par	le	cou	avec	autant	de	facilité	qu'il
eût	fait	d'un	poulet,	le	traîna,	malgré	ses	cris	et	ses	efforts,	jusqu'à	la	porte	de	l'écurie,	et,	là,	le
regardant	en	face,	avec	des	yeux	de	tigre,	il	lui	cria:
—Paye	ou	pars!
—Je	 n'ai	 plus	 rien!	 hurla	 Gambèr-Aly,	 et,	 par	 un	 hasard	 qui	 ne	 s'est	 pas	 renouvelé	 souvent,	 il
disait	vrai.	Ses	derniers	sous	avaient	été	perdus	le	matin	au	jeu.
—Eh	bien!	en	ce	cas,	repartit	son	terrible	dompteur,	va	te	faire	saigner	comme	un	mouton	par	les
parents	de	Kérym!
Il	secoua	vigoureusement	sa	victime	et	la	jeta	dans	la	cour;	puis,	rentrant	dans	l'écurie,	il	ferma
la	porte.	Gambèr-Aly,	au	comble	de	 l'épouvante,	 se	crut,	d'abord,	au	milieu	de	ses	ennemis;	 la
lune	éclairait,	brillante;	le	ciel	était	d'une	limpidité	magnifique,	les	terrasses	de	la	ville	recevaient
ses	rayons,	les	arbres	se	balançaient	avec	mollesse,	les	étoiles	étaient	suspendues,	pareilles	à	des
lampes,	dans	une	atmosphère	dont	l'infini	se	poursuivait	au-dessus	d'elles.	Mais	Gambèr-Aly	ne
se	sentait	aucune	disposition	à	s'exalter	devant	les	beautés	de	la	nature.	Il	s'aperçut	seulement
que	le	silence	était	profond;	les	palefreniers	dormaient	çà	et	là	dans	leurs	couvertures;	l'excès	de
la	 terreur	donna	au	 fils	de	Bibi-Djânèm	une	 inspiration	 subite	et	une	espèce	de	courage.	Sans
plus	 consulter,	 il	 courut	 à	 l'entrée	 de	 la	 cour	 et	 la	 franchit,	 il	 parcourut	 les	 rues	 rapidement,



tourna	à	gauche	et	se	trouva	contre	les	murailles	de	la	ville.	Il	ne	lui	fut	pas	difficile	d'y	découvrir
un	trou;	 il	se	 laissa	dévaler	dans	 le	 fossé,	et,	 remontant	 la	contrescarpe,	 il	partit	grand	train	à
travers	 le	 désert.	 Les	 chacals	 piaulaient,	 mais	 il	 ne	 s'en	 souciait	 pas.	 Une	 ou	 deux	 hyènes	 lui
montrèrent	 leurs	 yeux	 phosphorescents	 et	 s'enfuirent	 devant	 lui.	 Les	 gens	 d'imagination	 forte
n'ont	jamais	qu'une	seule	sensation	à	la	fois.	Gambèr-Aly	avait	trop	peur	des	parents	de	Kérym
pour	 redouter	 autre	 chose.	 Il	 courut	 ainsi	 sans	 s'arrêter,	 sans	 prendre	 haleine,	 pendant	 trois
heures,	et	le	jour	pointait,	quand	il	entra	dans	le	bourg	de	Shah-Abdoulazym.	Il	ne	s'amusa	pas	à
en	regarder	les	maisons;	mais,	précipitant	encore	sa	fuite,	il	arriva	devant	la	mosquée	au	moment
où	 le	 jour	 naissait;	 il	 ouvrit	 brusquement	 la	 porte,	 se	 précipita	 sur	 le	 tombeau	 du	 Saint,	 et,
comme	il	se	sentit	sauvé,	il	s'évanouit	tranquillement.
Abdoulazym	était,	 en	 son	 temps,	un	 très	pieux	personnage,	agnat	ou	cognât	de	Leurs	Altesses
Hassan	 et	 Houssein,	 fils	 de	 Son	 Altesse	 le	 cousin	 du	 Prophète,	 que	 le	 salut	 soit	 sur	 lui	 et	 la
bénédiction!	 Les	 mérites	 d'Abdoulazym	 sont	 immenses;	 mais,	 en	 ce	 moment,	 Gambèr-Aly	 n'en
appréciait	qu'un	seul,	c'est	que	la	mosquée,	au	dôme	doré,	bâtie	sur	le	tombeau	du	Saint,	est,	de
tous	les	asiles,	le	plus	inviolable.	De	sorte	que,	une	fois	arrivé	là,	Gambèr-Aly	se	voyait	aussi	en
sûreté	qu'il	l'avait	été	quelque	dix-huit	ans	en	deçà	sous	le	sein	précieux	de	Bibi-Djânèm.	Quand
il	 se	 fut	 assez	 rafraichi	 dans	 l'état	 de	 syncope,	 il	 revint	 à	 lui	 et	 s'assit	 au	 pied	 du	 tombeau.	 Il
n'était	pas	seul;	un	homme	à	figure	sale	et	terreuse	se	tenait	à	son	côté.
—Calmez-vous,	mon	garçon,	lui	dit	ce	bonhomme.	Quels	que	soient	vos	persécuteurs,	vous	êtes
ici	en	parfaite	sécurité,	et	autant	que	moi-même.
—Que	votre	bonté	ne	diminue	pas!	 repartit	Gambèr-Aly.	Oserais-je	 vous	demander	 votre	noble
nom?
—Je	 m'appelle	 Moussa-Riza,	 répliqua	 l'étranger	 d'un	 air	 assuré:	 je	 suis	 Européen	 et	 même
Français,	et	on	me	nomme,	parmi	mes	compatriotes,	M.	Brichard.	Mais	j'ai	embrassé	l'islamisme,
par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 pour	 arranger	 quelques	 petites	 affaires	 que	 j'avais	 en	 souffrance,	 et	 le
ministre	de	ma	nation	a	l'indignité	de	vouloir	me	faire	sortir	de	Perse.	Je	reste	donc	ici,	afin	de	ne
pas	 tomber	dans	 ses	mains,	et	 je	 fais	des	miracles	pour	prouver	 la	grandeur	de	notre	auguste
religion.
—Que	la	bénédiction	soit	sur	vous!	dit	Gambèr-Aly	dévotement;	mais	il	prit	peur	de	cet	Européen
défroqué	et	se	résolut	à	le	surveiller	exactement.	La	visite	du	préposé	à	la	mosquée,	qui	eut	lieu
dans	la	matinée,	lui	fut	plus	agréable;	on	lui	donna	à	manger,	on	lui	promit	pour	tous	les	jours	un
bon	ordinaire	fondé	sur	les	dotations	du	lieu,	et	on	lui	garantit	que	personne	ne	s'aviserait	de	le
tourmenter	dans	le	sanctuaire	vénérable	où	il	avait	eu	le	bonheur	de	se	retirer.	On	voulut	même
lui	persuader	de	ne	pas	se	confiner	à	l'intérieur	de	la	mosquée;	il	pouvait,	sans	crainte,	vaguer	à
son	aise	dans	les	cours,	fût-ce	à	la	barbe	du	chef	de	police;	mais	il	n'entendit	pas	de	cette	oreille.
En	vain	les	réfugiés,	assez	nombreux	habitants	de	cette	partie	plus	vaste	du	territoire	consacré	et
faisant	 leur	 ménage	 dans	 tous	 les	 coins,	 lui	 offrirent	 l'attrait	 d'une	 conversation	 aimable	 et
enjouée,	 et	 mille	 occasions	 de	 dresser	 quelque	 petit	 commerce;	 il	 avait	 trop	 peur,	 il	 ne	 voulut
jamais	s'éloigner	du	saint	tombeau.	Il	leur	était	aisé,	à	ces	autres,	de	se	confier	à	une	protection
modérée!	Qu'avaient-ils	 fait,	après	 tout?	Volé	quelque	marchand?	Escroqué	 leur	maître?	Fâché
un	employé	subalterne?	Il	était	clair	que,	pour	de	pareilles	peccadilles,	on	n'irait	pas	enfreindre
les	 prérogatives	 de	 la	 mosquée	 et	 s'attirer	 l'indignation	 du	 clergé	 et	 de	 la	 populace;	 mais	 lui!
c'était	bien	une	autre	affaire!	 Il	 avait	eu	 le	malheur	de	 tomber	sur	cet	 imbécile	de	Kérym,	qui
s'était	 laissé	 mourir	 bêtement.	 Il	 avait	 du	 sang	 sur	 lui,	 de	 plus,	 l'inimitié	 de	 ce	 scélérat	 de
Ferrash-Bachi	le	poursuivait.	Ce	n'était	pas	trop	que	du	tombeau,	que	des	cendres	du	saint	imam
pour	le	garantir;	encore	l'Imam	aurait-il	dû	ressusciter	et	venir	lui-même.	Il	s'obstina	donc	à	tenir
compagnie	à	Moussa-Riza.	Ces	deux	braves	vivaient	dans	des	alertes	perpétuelles.	Toute	figure
nouvelle	 apparaissant	 dans	 la	 mosquée	 leur	 représentait	 un	 espion;	 Gambèr-Aly	 croyait
reconnaître	dans	chacun	un	émissaire	de	la	maison	du	prince,	et	son	associé	un	des	hommes	de
son	ministre.	Deux	existences	déplorables!	Les	malheureux	maigrissaient	à	vue	d'œil,	quand,	un
matin,	il	se	fit	un	grand	mouvement,	et	ils	se	crurent	perdus:	les	gardiens	leur	apprirent	que	le
Roi	 avait	 annoncé	 son	 intention	 de	 faire	 ses	 dévotions,	 le	 jour	 même,	 à	 Shah-Abdoulazym.	 En
conséquence,	 on	 nettoyait	 un	 peu,	 on	 époussetait	 légèrement	 et	 on	 étendait	 des	 tapis.	 La
population	du	bourg	était	en	l'air.	Moussa-Riza	communiqua	à	son	camarade	une	idée	fort	juste:
c'était	 de	 prendre	 garde	 d'être	 enlevés	 par	 leurs	 persécuteurs	 à	 la	 faveur	 du	 tumulte	 qui,
certainement,	accompagnerait	 l'entrée,	 le	 séjour	et	 la	 sortie	de	Sa	Très	Haute	Présence	 le	Roi
des	Rois.	Le	fils	de	Bibi-Djânèm	trouva	cette	observation	raisonnable,	et,	à	dater	du	moment	où
elle	 s'empara	 de	 son	 esprit,	 il	 se	 colla	 tout	 vif	 contre	 la	 pierre	 du	 tombeau	 et	 n'en	 sépara	 ses
épaules	que	pour	y	rapporter	sa	poitrine.	Sur	ces	entrefaites,	 le	tapage	devint	épouvantable	au
dehors.	Le	bruit	des	petits	canons	montés	à	dos	de	chameau	retentit	de	toutes	parts.	On	entendit
naître	au	loin,	puis	croître,	puis	éclater	les	hautbois	et	les	tambourins,	composant	la	musique	de
cette	 artillerie,	 appelée	 zambourèk;	 une	 foule	 de	 ferrashs	 royaux	 et	 de	 coureurs	 en	 tuniques
rouges	et	en	grands	et	hauts	chapeaux	ornés	de	pailleteries,	se	précipita	dans	la	mosquée.	A	leur
suite	 entrèrent,	 d'un	 pas	 moins	 pressé,	 les	 ghoulâms	 ou	 cavaliers	 nobles,	 décorés	 de	 chaînes
d'argent,	 le	 fusil	 sur	 l'épaule,	 et	 les	 domestiques	 supérieurs,	 et	 les	 aides	 de	 camp,	 et	 les
seigneurs	 de	 l'Intimité,	 les	 mogerrèbs-oul-hezrèt,	 ceux	 qui	 approchent	 la	 Présence,	 et	 les
mogerrèbs-oul-khaghân,	 ceux	 qui	 approchent	 du	 Souverain,	 et,	 enfin	 le	 Souverain	 lui-même,
Nasr-Eddin	 Shah,	 le	 Kadjâr,	 fils	 de	 Sultan,	 petit-fils	 de	 Sultan	 apparut,	 et	 s'approcha	 du
reliquaire.	On	étendit	un	tapis	de	prière	sous	ses	pieds	augustes,	et	le	maître	de	l'État	commença
à	 exécuter	 un	 certain	 nombre	 de	 rikâats,	 d'inclinations	 et	 de	 génuflexions,	 accompagnées
d'oraisons	 jaculatoires,	 telles	 que	 sa	 piété,	 la	 situation	 de	 ses	 affaires	 personnelles	 et	 la
disposition	du	moment	les	lui	suggéraient.



Mais,	 au	 milieu	 du	 tapage,	 qui	 ne	 se	 ralentissait	 pas,	 si	 absorbé	 que	 fut	 le	 prince	 par	 ses
exercices	de	dévotion,	il	n'était	pas	possible	qu'il	n'aperçût	les	deux	faces	blêmes	remparées	sous
la	protection	du	Saint,	à	l'intervention	duquel	lui-même	avait	recours.	Le	premier,	Moussa-Riza,	il
le	connaissait	et	ne	se	mêlait	pas	de	son	affaire;	 le	second	lui	était	tout	à	fait	nouveau;	sa	jolie
figure,	sa	pâleur,	sa	détresse	évidente,	sa	jeunesse	l'intéressèrent,	et,	quand	il	eut	terminé,	à	son
gré,	ses	prières,	il	demanda	au	gardien	de	la	mosquée	quel	était	cet	homme	et	pour	quelle	cause
il	se	tenait	ainsi	contre	le	tombeau	de	l'Imam.
Le	gardien	de	la	mosquée,	de	sa	nature	très	pitoyable,	exposa	au	Roi	l'aventure	de	Gambèr-Aly
de	 la	 façon	 la	 plus	 propre	 à	 exciter	 sa	 commisération.	 Il	 y	 réussit	 sans	 peine,	 et	 la	 Haute
Présence	dit	au	pauvre	diable:
—Allons,	au	nom	de	Dieu!	lève-toi	et	pars!	Il	ne	te	sera	rien	fait!
C'en	 était	 assez,	 sans	 doute,	 et	 Gambèr-Aly	 aurait	 dû	 comprendre	 que,	 sous	 l'ombre	 de	 la
protection	 souveraine,	 si	 miraculeusement	 étendue	 sur	 lui,	 il	 ne	 devait	 conserver	 désormais
aucune	appréhension.	Mais	il	ne	vit	pas	la	lumière	où	elle	était.	Son	esprit	fut	tellement	troublé
qu'il	supposa	les	choses	les	plus	absurdes.	Il	s'imagina	que	le	Roi	ne	lui	parlait	ainsi	que	pour	le
faire	 sortir	 de	 l'asile,	 et	 que	 l'ordre	 était	 donné	 aux	 ghoulâms	 de	 l'égorger	 à	 la	 porte	 de	 la
mosquée.	 Pourquoi,	 comment	 se	 persuada-t-il	 que	 son	 maître,	 lui-même,	 condescendrait	 à	 se
faire	 le	complice	des	parents	de	Kérym?	C'était	une	de	ces	folies	qui	naissent	dans	un	cerveau
malade.	 Au	 lieu	 de	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 son	 sauveur,	 de	 le	 remercier,	 de	 le	 combler	 de
bénédictions,	ce	qui	lui	aurait,	par-dessus	le	marché,	valu	quelque	généreuse	aumône,	il	se	mit	à
pousser	des	cris	affreux,	à	invoquer	le	Prophète	et	tous	les	saints,	et	à	déclarer	qu'on	pouvait	le
massacrer	où	l'on	voulait,	sur	la	place	même,	mais	qu'il	ne	sortirait	pas.
Le	Roi	eut	la	bonté	de	raisonner	avec	lui.	Il	chercha	à	le	rassurer,	lui	répéta	à	plusieurs	reprises
qu'il	n'avait,	en	vérité,	 rien	à	craindre	de	personne,	et	que,	désormais,	sa	vie	était	sauve,	 il	ne
parvint	pas	à	le	persuader;	et	alors,	naturellement,	la	Haute	Présence	s'impatienta,	laissa	tomber
sur	Gambèr-Aly	un	regard	terrible	et	lui	dit	rudement:
—Meurs	donc,	fils	de	chien,	puisque	tu	le	veux!
Et,	 là-dessus,	 la	 Haute	 Présence	 s'en	 alla,	 et	 sa	 suite	 quitta	 l'église.	 Aussitôt,	 sans	 perdre	 de
temps,	 Gambèr-Aly,	 certain	 que	 son	 dernier	 moment	 approchait	 et	 usant	 de	 ses	 ressources
suprêmes,	défit	la	pièce	d'étoffe	qui	lui	servait	de	ceinture,	la	déchira	en	plusieurs	bandes,	en	fit
une	corde,	attacha	un	bout	de	cette	corde	autour	de	son	corps,	et	l'autre	autour	du	tombeau,	afin
de	pouvoir	prolonger	la	résistance,	lorsque	les	exécuteurs	allaient	venir.	Il	eut	peur	aussi,	car	de
quoi	n'avait-il	pas	peur?	que,	pour	l'enlever	avec	plus	de	facilité	et	sans	scandale,	l'on	ne	mêlât
quelque	narcotique	à	la	nourriture	que	les	gardiens	de	la	mosquée	lui	donnaient.	Il	se	résolut	à
ne	 plus	 manger	 du	 tout.	 Ce	 jour-là,	 il	 refusa	 donc	 les	 aliments.	 Les	 supplications	 les	 plus
affectueuses	 de	 la	 part	 des	 prêtres,	 les	 encouragements	 des	 dévots,	 visiteurs	 ordinaires	 de	 la
mosquée,	et	qui	se	faisaient	tour	à	tour	raconter	son	histoire,	rien	ne	put	l'ébranler.	Il	s'obstina.
La	nuit,	il	ne	dormit	pas;	il	avait	l'oreille	au	guet.	Chaque	bruit,	le	tressaillement	du	feuillage	des
arbres	que	le	vent	touchait,	la	moindre	chose	le	mettait	hors	de	lui.
Pendant	 la	 journée	 du	 lendemain,	 il	 resta	 étendu	 sur	 le	 pavé,	 ne	 relevant	 la	 tête	 de	 temps	 en
temps	que	pour	voir	si	on	n'avait	pas	détaché	sa	corde;	puis	il	laissait	retomber	son	front	sur	ses
mains	et	rentrait	dans	un	demi-sommeil	plein	d'hallucinations	menaçantes.
Cependant,	dans	toutes	les	maisons	de	Téhéran,	sur	les	places,	dans	les	bazars,	aux	bains	on	ne
parlait	d'autre	chose	que	de	son	aventure.	Les	récits	de	sa	conversation	avec	 le	Roi,	colportés,
augmentés,	 modifiés,	 changés,	 embellis	 de	 toutes	 manières,	 servaient	 de	 texte	 à	 des
commentaires	 interminables.	Les	uns	voulaient	qu'il	eût	assassiné	Kérym	avec	connaissance	de
cause;	 les	 autres	 soutenaient	 au	 contraire,	 que	 c'était	 Kérym	 qui	 avait	 voulu	 le	 tuer	 et	 qu'il
n'avait	fait	que	se	défendre.	Un	troisième	plus	avisé	était	certain	que	Kérym	n'avait	jamais	existé
et	que	le	pauvre	Gambèr-Aly	était	la	victime	d'une	calomnie	inventée	par	le	Ferrash-Bachi	de	son
prince	 et	 Assad-Oullah	 le	 piskhedmèt;	 les	 femmes,	 sur	 le	 bruit	 de	 la	 beauté	 remarquable	 du
réfugié	à	Shah-Abdoulazym	lui	étaient	toutes	favorables	et	toutes	aussi	voulaient	le	voir,	de	sorte
que,	le	troisième	jour	dès	l'aurore,	des	bandes	de	dames	montées	sur	des	ânes,	d'autres	montées
sur	des	mules,	quelques-unes	à	cheval	avec	des	servantes	et	des	domestiques,	bref	la	population
féminine	en	masse	se	mit	en	route	pour	 la	mosquée	sainte,	et	 si	grande	était	 la	multitude	que
depuis	la	porte	de	la	ville	jusqu'au	bourg,	il	n'y	avait	pas	d'interruption	dans	la	ligne	indéfiniment
longue	 des	 pèlerines.	 Ce	 monde	 eut	 bientôt	 fait	 de	 remplir	 la	 mosquée,	 on	 se	 foulait,	 on	 se
pressait,	 on	 se	 montait	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 pour	 avoir	 au	 moins	 le	 bonheur	 de	 contempler
Gambèr-Aly;	on	s'écriait:
—Qu'il	est	beau!	Bénie	soit	sa	mère!	Mon	fils,	mange!	Mon	fils,	bois!	Mon	oncle	chéri,	ne	te	laisse
pas	mourir!	Oh!	mon	 frère	adoré!	Veux-tu	déchirer	mon	cœur?	Gambèr-Aly	de	mon	âme!	Voilà
des	confitures!	Voilà	du	sucre!	Voilà	du	lait!	Voilà	des	gâteaux!	Parle-moi!	Ne	regarde	que	moi!
Écoute-moi!	Personne	ne	te	touchera!	Sur	ma	tête,	sur	mes	yeux,	sur	la	vie	de	mes	enfants!	Qui
oserait	te	regarder	de	travers,	nous	le	mettrions	en	pièces!
Mais,	 à	 ces	 paroles	 rassurantes,	 Gambèr-Aly	 ne	 répondait	 pas	 un	 mot.	 Il	 était	 épuisé	 par	 les
émotions	 et	 par	 la	 faim,	 et,	 en	 toute	 réalité,	 s'en	 allait	 doucement	 vers	 le	 passage	 du	 pont	 de
Sirat,	où	les	morts	ont	leur	chemin.
Et	pendant	que	 les	 femmes,	 vieilles	 et	 jeunes,	mariées	 et	 filles	 se	 transportaient	 ainsi	 à	Shah-
Abdoulazym	et	que,	tour	à	tour,	ces	flots	de	voiles	bleus	et	de	roubends	ou	tours	de	tête	blancs,
entraient	et	sortaient	du	lieu	saint	en	poussant	des	soupirs,	jetant	des	cris	et	se	tordant	les	bras



de	chagrin	pour	la	perte	imminente	du	plus	beau	jeune	homme	qui	eût	jamais	existé,	on	vit	tout	à
coup,	à	la	porte	de	la	ville,	les	soldats	de	garde	quitter	leurs	kalyans,	se	mettre	sur	les	pieds	et
saluer	profondément.	Un	cavalier,	deux,	trois	cavaliers	franchirent	lestement	le	pont	jeté	sur	le
fossé;	 derrière	 eux	 passa	 non	 moins	 rapidement	 un	 groupe	 de	 domestiques	 bien	 montés,	 et,
derrière	encore,	apparut,	soulevant	des	flots	de	poussière,	une	voiture	européenne	fort	élégante,
attelée	de	six	grands	 turcomans	ornés	de	pompons	rouges	et	bleus	menée,	comme	on	dit,	à	 la
daumont,	et	dans	la	voiture	étaient	assises	quatre	dames	entièrement	recouvertes	de	leurs	voiles
bleus	et	de	leurs	roubends.	Cette	galante	apparition	se	frayait	sans	façon	un	chemin	au	travers
des	 cavalcades	 d'ânes	 et	 de	 mulets,	 de	 sorte	 que,	 bientôt,	 elle	 arriva	 à	 Shah-Abdoulazym;	 les
kaleskadjys	ou	postillons	arrêtèrent	devant	la	grande	porte	de	la	mosquée;	les	cavaliers	aidèrent
les	 quatre	 dames	 à	 descendre	 et	 celles-ci	 entrèrent	 immédiatement	 dans	 le	 lieu	 saint;	 leurs
domestiques	 ne	 se	 gênèrent	 là	 non	 plus	 aucunement	 pour	 leur	 ouvrir	 passage,	 de	 sorte	 que,
malgré	 les	 vociférations	 et	 les	 injures	 des	 femmes	 jetées	 de	 côté	 brusquement,	 les	 nouvelles
arrivées	se	trouvèrent,	comme	elles	le	voulaient,	juste	en	face	de	Gambèr-Aly.
L'une	d'elles	s'accroupit	à	terre	à	côté	du	jeune	garçon	et	lui	dit	d'une	voix	douce:
—Tu	n'as	plus	rien	à	craindre,	mon	âme!	Les	parents	de	Kérym	ont	transigé	pour	trente	tomans;
voilà	tes	lettres	de	rémission;	personne	n'a	plus	de	droit	sur	ta	vie.	Viens	et	suis-moi!	j'ai	donné
les	trente	tomans.
Mais	Gambèr-Aly	n'était	plus	en	état	de	rien	comprendre.	Il	regarda	d'un	œil	morne	le	papier	que
la	dame	lui	présentait	et	ne	fit	pas	un	mouvement.	Alors,	s'annonçant	par	cela	même	comme	une
personne	de	décision,	la	bienfaitrice	du	réfugié	élevant	la	voix,	dit	à	ses	gens:
—Appelez	tout	de	suite	le	gardien	de	la	mosquée!
Ce	dignitaire	n'était	pas	loin;	il	accourut,	et	comme	un	des	cavaliers	lui	avait	dit	quelques	mots	à
l'oreille,	il	exécuta	un	salut	non	moins	humble	que	les	portiers	de	la	ville	l'avaient	fait,	et	déclara
que	sa	vie	répondait	de	son	obéissance.
—Voici	la	libération	de	cet	homme,	dit	la	dame;	comme	il	est	hors	d'état	de	rien	comprendre	en
ce	moment,	je	vais	l'emporter	dans	ma	voiture.	Ce	n'est	pas,	j'espère,	violer	le	saint	asile,	puisque
n'étant	plus	ni	coupable	ni	poursuivi,	il	ne	peut	être	réfugié.	Qu'en	pensez-vous?
—Tout	 ce	 qu'il	 plaît	 à	 Votre	 Excellence	 d'ordonner	 est	 nécessairement	 bien,	 répondit	 le	 vieux
prêtre.
—Ainsi	vous	consentez	à	ce	que	je	demande?
—Sur	mes	yeux!
La	dame	fit	un	signe,	et	ses	cavaliers	se	mirent	en	devoir	de	détacher	la	corde	et	d'enlever	dans
leurs	bras	Gambèr-Aly	qui,	tout	aussitôt,	poussa	des	cris	lamentables.	A	cette	voix	douloureuse,
les	 femmes,	qui	 remplissaient	 la	mosquée,	s'émurent;	plusieurs	d'entre	elles	avaient	conçu	des
préventions	contre	 les	manières	un	peu	promptes	des	ghoulâms	accompagnant	 l'inconnue,	et	 il
s'éleva	un	murmure	général,	au	milieu	duquel	on	distinguait	dos	apostrophes	comme	celles-ci:
—Quelle	 infamie!	Il	n'y	a	plus	d'Islam!	à	l'aide,	musulmans!	On	viole	 l'asile!	Qu'est-ce	que	c'est
que	cette	vieille	goule	affamée	qui	veut	manger	 les	 jeunes	gens!	Fille	de	chien!	Fille	d'un	père
qui	brûle	en	enfer!	Nous	allons	rôtir	ton	aïeul!	Laisse	ce	garçon!	Si	tu	te	permets	d'y	toucher	ou
seulement	d'y	regarder,	nous	te	déchirons	avec	les	ongles	et	les	dents!
La	colère	grandissait	et	les	domestiques	de	la	dame	en	étaient	déjà	à	se	ranger	autour	d'elle	et
de	 ses	 suivantes	 pour	 l'isoler	 des	 agressions.	 Il	 faut	 rendre	 justice	 à	 cette	 dame,	 son	 courage
était	à	la	hauteur	de	la	circonstance.	Elle	répondait	injure	pour	injure	et	ne	se	montrait	pas	moins
imaginative	 en	 ce	 genre	 que	 les	 assaillantes.	 On	 l'appelait	 vieille,	 elle	 appelait	 ses	 ennemies
caduques;	on	suspectait	 la	pureté	de	ses	 intentions:	elle	 répliquait	par	 les	accusations	 les	plus
énormes.	Dans	ce	colloque	passionné	entre	personnes	du	sexe	 faible	et	 timide,	on	se	prodigua
des	trésors	d'injures,	et	il	n'y	a	pas	d'exagération	à	affirmer	que	les	plus	respectables	et	les	plus
érudites	parmi	les	détaillantes	de	poissons,	qui	font	un	des	principaux	ornements	de	Paris	et	de
Londres,	eussent	eu	quelque	chose	à	apprendre	dans	ce	beau	jour.	Rien	n'est	châtié,	mesuré	et
fleuri	 comme	 le	 langage	 d'un	 Oriental;	 mais	 une	 Orientale	 ne	 se	 pique	 que	 d'exprimer	 le	 plus
énergiquement	possible	ce	qu'il	lui	plaît	de	dire.
Pour	mettre	fin	à	cette	scène,	le	gardien	de	la	mosquée	prit	la	lettre	de	rémission,	monta	dans	le
membèr,	ce	qui	veut	dire	 la	chaire,	 fit	un	petit	préambule,	 lut	 le	document,	célébra	en	 termes
pompeux	la	charité,	la	vertu,	la	bonté	et	toutes	les	vertus	cardinales	et	principales,	immaculées
et	 autres	dont	 sont	 ornés	 les	 êtres	 voilés	 et	purs	que	 la	 langue	ne	doit	 pas	nommer,	ni	même
l'imagination	contempler	en	rêve,	et	termina	par	une	adjuration	éloquente	de	laisser	libre	cours	à
l'exercice	des	 susdites	vertus	de	 la	 susdite	 charité,	 attendu	que,	 si	 l'on	ne	prenait	pas	 soin,	 et
cela	 tout	de	 suite,	 du	pauvre	Gambèr-Aly,	 sa	 vie	n'allait	 pas	 se	prolonger	au	delà	de	quelques
heures.
A	 une	 si	 lugubre	 conclusion,	 les	 sanglots	 éclatèrent	 de	 toutes	 parts.	 Plusieurs	 femmes
commencèrent	 à	 se	 donner	 d'horribles	 coups	 de	 poing	 dans	 la	 poitrine	 en	 criant:	 «Hassan!
Hussein!	 Ya	 Hassan!	 Ya	 Hussein!»	 (invocations	 aux	 saints	 martyrs).	 D'autres	 tombèrent	 en
convulsions;	les	plus	rapprochées	de	la	dame	inconnue,	précisément	celles	qui	lui	avaient	déclaré
leur	intention	précise	de	la	déchirer	avec	les	ongles	et	les	dents,	se	mirent	à	embrasser	le	bas	de
son	voile	et	la	déclarèrent	un	ange	descendu	du	ciel	et,	certainement,	aussi	remarquable	par	sa
jeunesse	et	sa	beauté	que	par	la	perfection	de	son	cœur,	et	elles	l'aidèrent	à	contenir	Gambèr-Aly
qui	se	débattait,	mais	qui	fut	pourtant	transporté	dans	la	voiture	dont	on	ferma	les	stores.	Ceci
fait,	 les	 cavaliers	 remontèrent	 à	 cheval,	 les	 kaleskadjys	 fouettèrent	 leurs	 attelages,	 tournèrent



bride,	reprirent	la	route	de	Téhéran,	et	disparurent.
Le	fils	de	Bibi-Djânèm	s'était	absolument	évanoui	dans	la	persuasion	que	c'en	était	fait,	qu'il	était
pris	et	qu'il	allait	être	mis	à	mort.	Affaibli	outre	mesure	par	l'état	de	son	esprit	et	par	le	jeûne,	la
fièvre	 et	 le	 délire	 s'emparèrent	 de	 lui,	 et	 il	 tomba	 fort	 malade.	 Dans	 les	 instants	 où	 la
connaissance	 lui	 revenait	 il	 se	 croyait	 dans	 une	 prison.	 Pourtant	 l'aspect	 de	 la	 chambre	 où	 on
l'avait	transporté	n'avait	rien	pour	le	confirmer	dans	ce	triste	sentiment.	C'était	une	charmante
chambre.	Les	murs	en	étaient	peints	en	blanc,	et	les	enfoncements	réguliers,	carrés,	où	l'on	place
des	coffrets	et	des	vases	de	 fleurs	étaient	encadrés	dans	des	peintures	 rose	et	or,	 relevées	de
vert	clair.	Le	 lit	était	garni	d'immenses	couvertures	piquées	en	soie	rouge;	des	oreillers	et	des
coussins,	grands	et	petits,	recouverts	de	fine	toile	et	brodés	étaient	multipliés	sous	sa	tête	et	sous
ses	bras.	Il	était	gardé	par	une	négresse,	vieille	à	la	vérité	et	laide,	mais	très	bienveillante,	qui
obéissait	 à	 chacune	 de	 ses	 demandes,	 qui	 le	 dorlotait,	 qui	 l'appelait	 l'oncle	 de	 son	 âme	 et	 ne
ressemblait	nullement	à	un	bourreau.	Deux	ou	trois	fois	par	jour,	il	recevait	la	visite	d'un	hakim-
bachi	ou	médecin	en	chef,	lequel	était	juif,	bien	connu	de	lui	pour	le	praticien	à	la	mode	dans	le
beau	monde	et	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	convenir	en	lui-même	que	le	seul	fait	d'être	traité	par
Hakim-Massy	 constituait	 déjà	 un	 véritable	 honneur	 dont	 on	 pouvait	 être	 fier.	 Hakim-Massy	 lui
avait	dit,	avec	sa	bonté	ordinaire,	que	tout	allait	au	mieux,	qu'il	serait	sur	pied	avant	peu	de	jours
et	que	sa	guérison	marcherait	d'autant	plus	vite	que	 la	persuasion	 lui	viendrait	de	n'avoir	plus
rien	 à	 craindre	 des	 parents	 de	 Kérym,	 ni	 du	 Roi,	 ni	 de	 personne.	 Ces	 assurances	 venant	 d'un
personnage	 aussi	 distingué	 que	 Hakim-Massy	 ne	 laissaient	 pas	 que	 de	 faire	 impression	 sur	 le
jeune	homme,	et	comme	la	négresse	les	confirmait	toute	la	journée,	le	trouble	de	son	imagination
se	 remettait	 peu	 à	 peu.	 Lorsque	 le	 malade	 fut	 en	 état	 de	 prendre	 goût	 aux	 distractions,	 il	 fut
visité	 par	 un	 moulla	 fort	 aimable	 qui	 le	 félicita	 de	 son	 heureux	 destin;	 par	 un	 marchand	 très
connu	au	bazar	qui	lui	offrit	une	jolie	bague	de	turquoises;	par	un	cousin	au	septième	degré	du
chef	de	la	tribu	des	Sylsoupours	qui	l'invita	à	venir	chasser	chez	lui	au	faucon,	aussitôt	qu'il	se
trouverait	 tout	à	 fait	 remis.	Dès	qu'il	 commença	à	 se	 lever,	 il	 apprit	de	 sa	négresse	qu'il	 avait
quatre	domestiques	à	son	service	et	pouvait	demander	sans	crainte	ce	qui	lui	serait	agréable.
—Mais,	tante	de	mon	âme,	s'écria	enfin	Gambèr-Aly,	où	suis-je	donc?	Qui	êtes-vous?	Est-ce	que
par	hasard	on	m'aurait	coupé	le	cou	sans	que	je	m'en	aperçusse?	Suis-je	déjà	dans	le	paradis?
—Il	ne	tient	absolument	qu'à	toi,	mon	fils,	repartit	la	négresse,	de	faire	en	sorte	qu'il	en	soit	ainsi
et	cela	sans	te	chagriner	d'aucune	façon.	En	tous	cas,	et	pour	le	moment,	tu	es	certainement	un
personnage	de	condition,	puisque	 te	voilà	nazyr,	 te	voilà	 intendant	en	chef	de	 la	 fortune	et	du
domaine	de	Son	Altesse	Perwarèh-Khanoum	(Mme	le	Papillon)	qui	a,	depuis	huit	jours,	reçu	des
bontés	du	Roi	le	titre	officiel	de	Lezzêt-Eddooulèh	(les	Délices	du	Pouvoir).
A	 ces	 mots,	 Gambèr-Aly	 se	 submergea	 dans	 les	 flots	 d'une	 telle	 extase,	 qu'il	 resta	 absolument
sans	pouls,	sans	souffle	et	sans	parole.
La	première	fois	qu'il	parut	dans	la	cour	du	palais,	 il	trouva	les	domestiques	rangés	devant	lui,
d'après	leurs	grades	hiérarchiques,	bien	entendu.	Tous	le	saluèrent	avec	le	plus	profond	respect
et	 il	 les	 passa	 en	 revue,	 comme	 le	 comportaient	 les	 devoirs	 de	 sa	 charge.	 Il	 était	 vêtu	 d'une
immense	 djubbèh	 ou	 manteau	 à	 manches,	 en	 drap	 blanc	 passementé	 de	 soie	 bariolée;	 il	 avait
dessous	une	robe	en	cachemire	et	tirait	de	temps	en	temps	de	sa	poitrine,	sans	y	mettre	aucune
affectation,	un	petit	sac	de	satin	brodé	de	perles,	d'où	il	sortait	une	jolie	montre,	et	il	y	regardait
l'heure.	Il	avait	des	pantalons	de	soie	rouge.	Bref,	il	était	habillé	à	sa	parfaite	satisfaction.
Quand	il	voulut	aller	se	promener	au	bazar,	on	lui	amena	un	charmant	cheval	harnaché	à	la	façon
des	seigneurs	de	 la	Cour.	Un	des	djélodars	 le	soutint	sous	 les	bras	afin	qu'il	 se	mit	en	selle	et
quatre	ferrashs	marchèrent	devant	lui,	tandis	que	son	kaliândjy	portait	sa	pipe	à	son	côté.	Il	fut
reconnu	 dans	 les	 galeries,	 et	 un	 concert	 de	 bénédictions	 éclata	 sur	 son	 passage.	 Les	 femmes
surtout	 l'accablèrent	 de	 compliments.	 A	 la	 vérité	 elles	 lui	 firent	 plusieurs	 questions	 assez
indiscrètes	qui	le	forcèrent	à	rougir	et	lui	adressèrent	des	recommandations	et	des	conseils	dont
il	pensait	n'avoir	pas	besoin.	Mais,	en	somme,	il	fut	enchanté	de	sa	popularité.	Il	avait	raison	de
l'être,	 ce	 qui	 prouve	 bien,	 soit	 dit	 en	 passant,	 pour	 faire	 plaisir	 aux	 gens	 qui	 veulent	 un	 sens
moral	à	chaque	histoire,	que	le	vrai	mérite	finit	toujours	par	obtenir	sa	récompense.
Tout	doit	porter	à	penser	que	Gambèr-Aly	développa	des	qualités	 supérieures	dans	 son	métier
d'intendant,	 car	 on	 le	 vit	 graduellement	 passer	 d'un	 état	 de	 richesse	 relative	 à	 une	 opulence
évidente.	Un	an	ne	s'était	pas	écoulé	qu'il	ne	montait	plus	que	des	chevaux	de	prix;	il	avait	aux
doigts	des	 rubis,	 des	 saphirs,	 des	diamants	de	 la	plus	belle	 eau.	Arrivait-il	 chez	 les	principaux
joailliers	quelque	perle	d'une	valeur	peu	ordinaire,	on	se	hâtait	de	l'en	avertir	et	il	était	rare	qu'il
ne	devint	l'heureux	acquéreur	du	trésor,	Les	affaires	de	l'ancien	gouverneur	de	Shyraz	ayant	mal
tourné,	 le	 Ferrash-Bachi	 et	 Assad-Oullah-Bey	 se	 trouvèrent	 sans	 emploi.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 pour
longtemps;	 Gambèr-Aly,	 devenu	 Gambèr-Aly-Khan,	 les	 prit	 à	 son	 service	 et	 il	 se	 déclara	 très
satisfait	de	leur	zèle.
Aussitôt	qu'il	s'était	vu	dans	une	position	heureuse,	il	n'avait	pas	tardé	à	faire	venir	ses	parents.
Malheureusement	 son	 père	 mourut	 au	 moment	 de	 se	 mettre	 en	 route.	 Le	 désespoir	 de	 Bibi-
Djânèm	éclata	et	renversa	toutes	les	bornes;	elle	se	déchira	le	visage	avec	un	tel	emportement	et
poussa	 sur	 la	 tombe	 du	 défunt	 des	 cris	 si	 aigus,	 que,	 de	 l'aveu	 de	 ses	 amis,	 on	 n'avait	 jamais
connu	 dans	 le	 monde	 une	 femme	 aussi	 fidèle	 et	 aussi	 attachée	 à	 ses	 devoirs.	 Cependant	 elle
rejoignit	 son	 fils,	 et	 fut	 charmée	de	 le	 revoir	beau	et	bien	en	point.	Mais	elle	ne	demeura	pas
dans	 le	palais	parce	que,	sans	qu'on	pût	s'en	expliquer	 la	cause,	une	personne	si	accomplie	ne
plut	pas	à	la	princesse.	Elle	eut	donc	une	maison	pour	elle	seule	et	la	choisit	aux	environs	de	la
grande	mosquée	où,	bientôt,	elle	conquit	la	réputation	la	mieux	méritée	de	dévote	hors	ligne	et
très	au	courant	de	ce	qui	se	passait	dans	le	quartier.	Elle	n'a	jamais	souffert,	il	faut	le	dire	à	sa



gloire,	qu'un	 tort	du	prochain	 restât	 ignoré;	 et,	 sous	 le	 rapport	de	 la	publicité	 la	plus	étendue
donnée	à	tous	les	faits	et	gestes	de	ses	voisins	et	voisines,	elle	resta	une	trompette	incomparable.
Au	bout	de	deux	ans,	la	princesse,	non	moins	pieuse	que	Bibi-Djânèm,	se	sentit	le	désir	de	faire	le
saint	pèlerinage	de	la	Mecque,	et,	en	ayant	pris	la	résolution,	elle	déclara	que	l'intègre	Gambèr-
Aly-Khan	serait	son	mari	de	voyage.	Le	mari	de	voyage	est,	sans	contredit,	une	des	institutions
persanes	les	plus	judicieuses.	Une	femme	de	qualité,	qui	va	faire	une	longue	route	et	passer	de
ville	en	ville,	peut	bien	sacrifier	sa	tranquillité	et	prendre	de	la	peine	pour	le	salut	de	son	âme.
Toutefois,	 elle	 tient	 aux	 convenances	 et	 ne	 saurait	 supporter	 l'idée	 d'entrer	 directement	 en
relations	 avec	 des	 muletiers,	 des	 marchands,	 des	 douaniers,	 ou	 les	 autorités	 des	 lieux	 où	 elle
passe.	C'est	pour	ce	motif	que,	 lorsqu'elle	ne	possède	pas	un	mari,	elle	en	prend	un	pour	cette
circonstance.	 Il	 est	 bien	 entendu	 que	 l'heureux	 mortel	 ne	 représente	 rien	 de	 plus	 qu'un
majordome	 plus	 autorisé.	 Qui	 voudrait	 y	 voir	 davantage?	 Gambèr-Aly-Khan	 était	 un	 homme
important;	bref,	il	partit	avec	les	Délices	du	Pouvoir	et	celle-ci,	arrivée	à	Bagdad,	fut	si	satisfaite
de	 sa	 probité	 et	 de	 sa	 façon	 de	 tenir	 les	 comptes,	 qu'elle	 l'épousa	 pour	 tout	 de	 bon,	 et	 il	 est
charitable	de	penser	qu'elle	n'eut	 jamais	 sujet	de	 s'en	 repentir.	C'est	 ce	qu'affirmait,	du	 reste,
Bibi-Djânèm.
L'histoire	 finit	 ici:	 elle	 a	 souvent	 été	 racontée	 avec	 des	 variantes	 par	 l'admirable	 et	 profond
astrologue	dont	il	a	été	question	au	commencement.	Il	la	citait	comme	une	preuve	sans	réplique
de	 la	 solidité	 de	 son	 art.	 N'avait-il	 pas	 prédit,	 au	 jour	 de	 la	 naissance	 de	 Gambèr-Aly,	 que	 ce
nourrisson	 serait	 premier	 ministre?	 Il	 ne	 l'est	 pas	 encore,	 sans	 doute;	 mais	 pourquoi	 ne	 le
deviendrait-il	pas?

IV

LA	GUERRE	DES	TURCOMANS

Je	 m'appelle	 Ghoulam-Hussein.	 Mais	 comme	 c'était	 le	 nom	 de	 mon	 grand-père,	 et	 que,
naturellement,	mes	parents,	en	parlant	de	lui,	disaient	toujours	«Aga»,	c'est-à-dire	monseigneur,
on	m'appelait	seulement	Aga,	par	respect	pour	 le	chef	de	 la	 famille,	dont	 le	nom	ne	saurait	se
prononcer	 légèrement;	 et	 c'est	 ainsi	 que	 je	 me	 nomme,	 comme	 les	 innombrables	 compatriotes
que	 j'ai	dans	 le	monde	et	qui	 répondent	à	ce	nom	d'Aga,	par	 le	même	motif	que	 leurs	grands-
pères	se	nommaient	comme	eux	Aly,	Hassan,	Mohammed	ou	tout	autre	chose.	Ainsi	je	suis	Aga.
Avec	le	temps	et	quand	la	fortune	m'a	souri,	c'est-à-dire	quand	j'ai	eu	un	habit	un	peu	propre	et
quelques	shahys	dans	ma	poche,	j'ai	trouvé	convenable	de	me	donner	le	titre	de	«Beg».	Aga-Beg
ne	fait	pas	mal.	Malheureusement,	 j'ai	été	d'ordinaire	si	peu	chanceux,	que	mon	titre	de	Beg	a
dispara	en	maintes	circonstances	devant	la	triste	physionomie	de	mon	équipage.	Dans	ce	cas-là,
je	suis	devenu	Baba-Aga,	l'oncle	Aga.	J'en	ai	pris	mon	parti.	Depuis	que	des	circonstances	dans
lesquelles,	 je	 l'avoue,	ma	volonté	n'est	entrée	pour	rien,	m'ont	permis	de	visiter,	dans	 la	sainte
ville	de	Meshhed,	le	tombeau	des	Imams,	et	de	manger	la	soupe	de	la	mosquée	le	plus	souvent
que	 j'ai	 pu,	 il	 m'a	 paru	 au	 moins	 naturel	 de	 me	 décorer	 du	 titre	 de	 Meshhedy,	 pèlerin	 de
Meshhed.	Cela	donne	un	air	d'homme	religieux,	grave	et	posé.	 J'ai	ainsi	 le	bonheur	de	me	voir
généralement	connu,	tantôt	sous	le	nom	de	Baba-Meshhedy-Aga,	ou	sous	celui	que	je	préfère	de
Meshhedy-Aga-Beg.	Mais	Dieu	dispose	de	tout	ainsi	qu'il	lui	plaît!
Je	suis	né	dans	un	petit	village	du	Khamsèh,	province	qui	confine	à	l'Azerbeydjân.	Mon	village	est
situé	 au	 pied	 des	 montagnes,	 dans	 une	 charmante	 petite	 vallée,	 avec	 beaucoup	 de	 ruisseaux
murmurants,	qui	courent	à	travers	 les	grandes	herbes	en	gazouillant	de	 joie,	et	sautant	sur	 les
pierres	polies.	Leurs	rives	sont	comme	encombrées	de	saules	épais	dont	le	feuillage	est	si	vert	et
si	vivant,	que	c'est	un	plaisir	de	le	regarder,	et	les	oiseaux	y	nichent	en	foule	et	y	font	un	remue-
ménage	qui	 jette	la	 joie	dans	le	cœur.	Il	n'y	a	rien	de	plus	agréable	au	inonde	que	de	s'asseoir
sous	ces	abris	frais	en	fumant	un	bon	kaliân	plein	de	vapeurs	odorantes.	On	cultivait	chez	nous
beaucoup	de	blé;	nous	avions	aussi	des	rizières	et	du	coton	nain,	dont	les	tiges	délicates	étaient
soigneusement	 abritées	 contre	 les	 chaleurs	 de	 l'été	 par	 des	 ricins	 plantés	 en	 quinconce;	 leurs
larges	 feuilles	 faisaient	parasol	au-dessus	des	 flocons	blancs	de	 leurs	camarades.	Un	moustofy,
conseiller	d'État	de	Téhéran,	homme	riche	et	considéré	nommé	Abdoulhamyd-Khan,	touchait	 la
rente	du	village.	 Il	nous	protégeait	avec	soin,	de	sorte	que	nous	n'avions	rien	à	craindre	ni	du
gouverneur	du	Khamsèh,	ni	de	personne.	Nous	étions	parfaitement	heureux.
Pour	moi,	j'avoue	que	le	travail	des	champs	ne	m'agréait	cas,	et	je	préférais	infiniment	savourer
les	raisins,	les	pastèques,	les	melons	et	les	abricots,	à	m'occuper	de	leur	culture.	Aussi,	j'avais	à
peine	 quinze	 ans	 que	 j'avais	 embrassé	 une	 profession	 qui	 me	 plaisait	 beaucoup	 plus	 que	 la
paysannerie.	Je	m'étais	 fait	chasseur.	J'abattais	 les	perdrix,	 les	gélinottes,	 les	francolins,	 j'allais
chercher	les	gazelles	et	les	chevreuils	dans	la	montagne;	je	tuais	par-ci	par-là	un	lièvre,	mais	j'y
tenais	 peu,	 attendu	 que	 cet	 animal	 ayant	 la	 mauvaise	 habitude	 de	 se	 nourrir	 de	 cadavres,
personne	 n'aime	 à	 en	 manger,	 et	 comme	 il	 est	 difficile	 de	 le	 vendre,	 tirer	 sur	 lui	 c'est	 de	 la
poudre	perdue.	Peu	à	peu,	j'étendis	mes	courses	fort	loin	en	descendant	au	milieu	des	forêts	du
Ghylàn;	j'appris	des	habiles	tireurs	de	ce	pays	à	ne	jamais	manquer	mon	coup,	ce	qui	me	donna
comme	à	eux	la	confiance	d'aller	à	l'affût	du	tigre	et	de	la	panthère.	Ce	sont	de	bons	animaux	et
leurs	 peaux	 se	 vendent	 bien.	 J'aurais	 donc	 été	 un	 homme	 extrêmement	 content	 de	 son	 sort,
m'amusant	de	mon	métier	et	gagnant	assez	d'argent,	ce	que,	naturellement,	je	ne	disais	ni	à	mon
père	 ni	 à	 ma	 mère,	 si,	 tout	 à	 coup,	 je	 n'étais	 devenu	 amoureux,	 ce	 qui	 gâta	 tout.	 Dieu	 est	 le
maître!



J'avais	 une	 petite	 cousine	 âgée	 de	 quatorze	 ans	 qui	 s'appelait	 Leïla.	 J'aimais	 beaucoup	 à	 la
rencontrer	et	je	la	rencontrais	fort	souvent.	Comme	nous	avions	à	nous	dire	une	foule	de	choses
et	que	nous	n'aimions	pas	à	être	interrompus,	nous	avions	fait	choix	d'une	retraite	précieuse	sous
les	saules	qui	bordaient	le	ruisseau	principal,	à	l'endroit	le	plus	épais,	et	nous	restions	là	pendant
des	heures	sans	nous	apercevoir	de	la	longueur	du	temps.	D'abord,	j'étais	très	heureux,	mais	je
pensais	tant	et	tant	à	Leïla,	que,	lorsque	je	ne	la	voyais	pas,	je	me	sentais	de	l'impatience	et	de
l'inquiétude,	et	je	courais	de	côté	et	d'autre	pour	la	trouver.	C'est	ainsi	que	je	découvris	un	secret
qui	 me	 précipita	 dans	 un	 abîme	 de	 chagrin;	 je	 m'aperçus	 que	 je	 n'étais	 pas	 le	 seul	 à	 qui	 elle
donnait	des	rendez-vous.
Elle	était	si	candide,	si	gentille,	si	bonne,	si	tendre,	que	je	ne	la	soupçonnai	pas	un	seul	instant
d'infidélité.	Cette	pensée	m'aurait	fait	mourir.	Pourtant	je	fus	bien	fâché	de	trouver	que	d'autres
pouvaient	 l'occuper,	 l'amuser,	 au	 moins	 la	 distraire,	 et,	 après	 m'être	 beaucoup	 demandé	 si	 je
devais	lui	confier	mon	chagrin,	ce	qui	m'humiliait,	et	être	convenu	qu'il	ne	fallait	pas	me	plaindre,
je	lui	dis	tout.
—Vois-tu,	fille	de	mon	oncle,	m'écriai-je	un	jour	en	pleurant	à	chaudes	larmes,	ma	vie	s'en	va	et
dans	quelques	jours	on	me	portera	au	cimetière!	Tu	causes	avec	Hassan,	tu	parles	avec	Kérym,
tu	ris	avec	Suleyman	et	je	suis	à	peu	près	sûr	que	tu	as	donné	une	tape	à	Abdoullah!	Je	sais	bien
qu'il	n'y	a	pas	de	mal	et	qu'ils	sont	tous	tes	cousins	comme	moi	et	que	tu	es	incapable	d'oublier
les	serments	que	tu	m'as	faits	de	n'aimer	que	moi	seul	et	que	tu	ne	veux	pas	me	faire	de	la	peine!
Mais	avec	tout	cela,	 je	souffre,	 j'expire,	je	meurs,	je	suis	mort,	on	m'a	enterré,	tu	ne	me	verras
plus!	O	Leïla,	mon	amie,	mon	cœur,	mon	trésor,	prends	pitié	de	ton	esclave,	il	est	extrêmement
malheureux!
Et	en	prononçant	ces	mots,	je	redoublai	mes	pleurs,	j'éclatai	en	cris,	je	jetai	mon	bonnet,	je	me
donnai	des	coups	de	poing	sur	la	tête	et	je	me	roulai	par	terre.
Leïla	se	montra	fort	émue	à	l'aspect	de	mon	désespoir.	Elle	se	précipita	à	mon	cou,	m'embrassa
sur	les	yeux	et	me	répondit:
—Pardonne-moi,	ma	lumière,	 j'ai	eu	tort,	mais	 je	te	 jure	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré,	par
Aly,	par	 les	Imams,	par	 le	Prophète,	par	Dieu,	par	ta	tête,	que	 je	ne	recommencerai	plus,	et	 la
preuve	que	je	tiendrai	parole,	c'est	que	tu	vas	tout	de	suite	me	demander	en	mariage	à	mon	père!
Je	ne	veux	pas	d'autre	maître	que	toi	et	je	serai	à	toi,	tous	les	jours	de	ma	vie!
Et	 elle	 recommença	 à	 m'embrasser	 plus	 fort	 qu'auparavant.	 Moi,	 je	 devins	 fort	 inquiet	 et
soucieux.	Je	l'aimais	bien	sans	doute,	mais	je	ne	lui	avais	jamais	dit	que	j'eusse	de	l'argent,	parce
que	j'avais	peur	qu'elle	ne	voulût	l'avoir	et	ne	réussît	à	me	le	prendre.	La	demander	en	mariage	à
mon	oncle,	c'était	inévitablement	être	obligé	d'avouer	à	mon	père,	à	ma	mère,	à	toute	la	parenté
aussi	bien	qu'à	elle	 l'existence	de	mon	petit	 trésor.	Alors	que	deviendrais-je?	 J'étais	un	homme
ruiné,	 perdu,	 assassiné!	 D'autre	 part,	 j'avais	 une	 envie	 extrême	 d'épouser	 Leïla,	 ce	 qui	 me
comblerait	des	bonheurs	les	plus	grands	que	l'on	puisse	imaginer	dans	ce	monde	et	dans	l'autre.
En	outre,	je	n'aurais	plus	rien	à	craindre	des	empressements	de	Hassan,	de	Kérym,	de	Suleyman
et	d'Abdoullah,	qui	me	faisaient	cuire	à	petit	feu.	Pourtant	je	n'avais	pas	encore	envie	de	donner
mon	 argent,	 et	 je	 me	 vis	 dans	 une	 perplexité	 si	 grande	 que	 mes	 sanglots	 redoublèrent,	 et	 je
serrai	Leïla	dans	mes	bras	en	proie	à	une	angoisse	inexprimable.
Elle	crut	que	c'était	elle	seule	qui	était	cause	de	ces	transports	et	elle	me	dit:
—Mon	Ame,	pourquoi	as-tu	tant	de	chagrin	au	moment	où	tu	sais	que	tu	vas	me	posséder?
Sa	voix	m'arriva	si	douce	au	fond	du	cœur,	lorsqu'elle	prononça	ces	paroles,	que	je	commençai	à
perdre	la	tête	et	je	répliquai:
—C'est	que	je	suis	si	pauvre,	que	je	dois	même	l'habit	que	je	porte!	Je	jure	sur	ta	tête	que	je	n'ai
pas	été	en	état	de	le	payer,	bien	qu'il	ne	vaille	pas	à	coup	sur	cinq	sahabgrâns!	Comment	donc
pourrai-je	 payer	 à	 mon	 oncle	 la	 dot	 qu'il	 réclamera	 de	 moi?	 S'il	 voulait	 se	 contenter	 d'une
promesse!...	Crois-tu	que	ce	serait	impossible?
—Oh!	Impossible!	Tout	à	fait	impossible!	répliqua	Leïla	en	secouant	la	tête.	Comment	veux-tu	que
mon	père	donne	pour	rien	une	fille	aussi	jolie	que	moi?	Il	faut	être	raisonnable.
En	 disant	 cela,	 elle	 se	 mit	 à	 regarder	 l'eau	 et	 à	 cueillir	 d'une	 main	 distraite	 quelques	 menues
fleurettes	qui	couraient	dans	les	herbes,	le	long	de	la	rive;	en	même	temps,	elle	faisait	une	petite
moue	si	gentille	que	je	me	sentis	hors	de	moi.	Cependant,	je	répondis	avec	sagesse:
—C'est	un	bien	grand	malheur!	Hélas!	je	ne	possède	rien	au	monde!
—Bien	vrai?	dit-elle,	et	elle	me	jeta	les	bras	autour	du	cou,	me	regardant	d'un	tel	air	en	penchant
sa	tête	de	côté	que,	sans	savoir	comment	et	perdant	tout	à	fait	l'esprit,	je	murmurai:
—J'ai	trente	tomans	en	or,	enterrés	à	deux	pas	d'ici.
Et	je	lui	montrai	du	doigt	le	tronc	d'arbre	au	pied	duquel	j'avais	enfoui	mon	trésor.
Elle	se	mit	à	rire,	pendant	qu'une	sueur	froide	me	coulait	du	front.
—Menteur!	s'écria-t-elle	en	me	donnant	un	baiser	sur	les	yeux:	comme	tu	m'aimes	peu!	Ce	n'est
qu'à	force	de	prières	que	je	t'arrache	la	vérité!	Maintenant	va	trouver	mon	père	et	demande-moi
à	lui.	Tu	lui	en	promettras	sept,	et	tu	lui	en	donneras	cinq,	en	lui	jurant	que	tu	lui	apporteras	les
deux	autres	plus	tard.	Il	ne	les	verra	jamais.	Pour	moi,	je	saurai	bien	lui	en	arracher	deux	que	je
te	rapporterai	et,	de	cette	façon-là,	je	ne	t'aurai	coûté	que	trois	tomans.	Est-ce	que	tu	ne	vois	pas
combien	je	t'aime?



Je	 fus	 ravi	 de	 cette	 conclusion	 et	 m'empressai	 d'aller	 trouver	 mon	 oncle.	 Après	 deux	 jours	 de
débats	qui	furent	mêlés	de	bien	des	supplications,	des	serments	et	des	larmes	de	ma	part,	je	finis
par	réussir	et	j'épousai	ma	bien-aimée	Leïla.	Elle	était	si	charmante,	elle	avait	un	art	si	accompli
de	 faire	 sa	 volonté	 (plus	 tard	 je	 sus	 comment	 elle	 s'y	 prenait	 et	 d'où	 venait	 ce	 pouvoir	 si
irrésistible),	que,	lorsque	quelques	jours	après	la	noce	Leïla	m'eut	persuadé	d'aller	m'établir	avec
elle	 à	 Zendjân,	 capitale	 de	 la	 province,	 elle	 trouva	 moyen	 de	 se	 faire	 donner	 encore	 un	 âne
superbe	 par	 son	 père	 et,	 de	 plus,	 elle	 lui	 emporta	 un	 beau	 tapis,	 sans	 lui	 en	 demander	 la
permission.	La	vérité	est	que	c'est	la	perle	des	femmes.
Nous	étions	à	peine	installés	dans	notre	nouvelle	demeure,	où,	grâce	aux	vingt-cinq	tomans	qui
me	restaient,	nous	commençâmes	à	mener	joyeuse	vie	parce	que	Leïla	voulait	s'amuser	et	que	j'y
étais	moi-même	fort	consentant,	nous	vîmes	arriva	Kérym,	un	de	ses	cousins	dont	 j'avais	été	si
jaloux.	 Dans	 le	 premier	 moment,	 j'eus	 quelques	 velléités	 de	 l'être	 encore;	 mais	 ma	 femme	 se
moqua	de	moi	si	bien	qu'elle	me	fit	rire	moi-même	et,	d'ailleurs,	Kérym	était	si	bon	garçon!	Je	me
pris	pour	lui	d'une	amitié	extrême,	et,	à	vrai	dire,	il	le	méritait,	car	je	n'ai	jamais	vu	un	rieur	si
déterminé;	il	avait	toujours	à	nous	raconter	des	histoires	qui	me	faisaient	pâmer.	Nous	passions
une	bonne	partie	des	nuits	à	boire	du	raky	ensemble,	et	il	avait	fini,	sur	ma	prière,	par	demeurer
dans	la	maison.
Les	choses	allèrent	ainsi	 très	bien	pendant	 trois	mois.	Puis	 je	devins	de	mauvaise	humeur.	 Il	y
avait	des	choses	qui	me	déplaisaient.	Quoi?	je	ne	saurais	le	dire;	mais	Leïla	m'ennuyait	et	je	me
pris	à	chercher	pourquoi	je	m'étais	si	fort	monté	la	tête	pour	elle.	J'en	découvris	un	jour	la	raison
en	 raccommodant	 mon	 bonnet	 qui	 s'était	 décousu	 dans	 la	 doublure.	 Là	 je	 trouvai	 avec
étonnement	un	petit	paquet	composé	de	fil	de	soie,	de	laine	et	de	coton,	de	plusieurs	couleurs,
auxquels	était	mêlée	une	mèche	de	cheveux,	précisément	de	la	couleur	de	ceux	de	ma	femme,	et
il	ne	me	fut	pas	difficile	de	reconnaître	le	talisman	qui	me	tenait	ensorcelé.	Je	me	hâtai	d'enlever
ces	objets	funestes	et	quand	je	remis	mon	bonnet	sur	ma	tête,	mes	pensées	avaient	pris	un	tout
autre	 cours;	 je	 ne	 me	 souciais	 pas	 plus	 de	 Leïla	 que	 de	 la	 première	 venue.	 En	 revanche,	 je
regrettais	amèrement	mes	trente	tomans	dont	il	ne	me	restait	guère,	et	cela	me	rendit	songeur	et
morose.	Leïla	s'en	aperçut.	Elle	me	fit	des	agaceries	auxquelles	je	restai	parfaitement	insensible,
comme	 cela	 devait	 être,	 puisque	 ses	 sortilèges	 n'agissaient	 plus	 sur	 moi;	 alors,	 elle	 se	 fâcha,
Kérym	s'en	mêla,	il	s'en	suivit	une	dispute.	Je	ne	sais	pas	trop	ce	que	je	dis	ni	ce	que	mon	cousin
me	répondit,	mais,	tirant	mon	gâma,	je	voulus	lui	en	donner	un	bon	coup	à	travers	le	corps.	Il	me
prévint,	et	du	sien	qu'il	avait	levé,	il	me	fit	une	entaille	à	la	tête	d'où	le	sang	commença	à	couler
abondamment.	Aux	cris	affreux	de	Leïla,	les	voisins	accoururent	et	avec	eux,	la	police,	de	sorte
que	 l'on	 mettait	 déjà	 la	 main	 sur	 le	 malheureux	 Kérym	 pour	 le	 conduire	 en	 prison,	 quand	 je
m'écriai:
—En	Dieu!	pour	Dieu!	et	par	Dieu!	ne	le	touchez	pas!	C'est	mon	cousin,	c'est	le	fils	de	ma	tante!
C'est	mon	ami	et	la	lumière	de	mes	yeux!	mon	sang	lui	est	permis!
J'aimais	 beaucoup	 Kérym	 et	 infiniment	 plus	 que	 Leïla,	 et	 j'aurais	 été	 désolé	 qu'il	 lui	 arrivât
malheur	 pour	 une	 méchante	 histoire,	 que	 nous	 étions	 bien	 libres,	 je	 pense,	 de	 débrouiller
ensemble.	Je	parlais	avec	tant	d'éloquence	que,	bien	que	le	sang	me	ruisselât	sur	la	figure,	tout	le
monde	finit	par	se	calmer:	on	nous	laissa	seuls,	Kérym	banda	ma	blessure,	ainsi	que	Leïla,	nous
nous	embrassâmes	tous	les	trois,	je	me	couchai	et	je	m'endormis.
Le	lendemain,	je	fus	mandé	par	le	ketkhoda	ou	magistrat	du	quartier	qui	m'apprit	que	j'avais	été
enregistré	parmi	les	hommes	destinés	à	être	soldats.	J'aurais	bien	dû	m'y	attendre	ou	à	quelque
chose	de	semblable.	Personne	ne	me	connaissait	à	Zendjân	où	j'étais	étranger;	je	n'y	avais	pas	de
protecteur.	Comment	ne	 serais-je	pas	 tombé	 tout	des	premiers	dans	un	 trou	pareil	 où	chacun,
naturellement,	 s'était	 empressé	 de	 me	 pousser,	 afin	 de	 s'exempter	 soi	 ou	 les	 siens?	 Je	 voulus
crier	et	faire	des	représentations;	mais,	sans	s'émouvoir	autrement,	le	ketkhoda	me	fit	attacher
au	fèlekeh.	On	me	 jeta	sur	 le	dos;	deux	 ferrashs,	prenant	 les	bouts	du	bâton	me	soutinrent	 les
pieds	en	l'air,	deux	exécuteurs	brandirent,	d'un	air	féroce,	chacun	une	poignée	de	verges	et	 ils
administrèrent	au	bâton	auquel	j'étais	attaché	une	volée	de	flagellations,	parce	que	je	leur	avais,
en	tombant,	glissé	à	chacun	un	sahabgrân	dans	la	paume	de	la	main.
Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	je	comprenais	désormais	fort	bien	à	quoi	 je	devais	m'attendre,	si
j'essayais	de	faire	plus	 longtemps	opposition	à	mon	sort.	Puis,	 je	réfléchis	que	 je	n'avais	pas	 le
sou,	que	je	ne	savais	à	quel	saint	me	vouer;	qu'il	était	peut-être	ennuyeux	de	tourner	à	droite	et	à
gauche	et	de	faire	ces	mouvements	ridicules	qu'on	force	les	fantassins	à	exécuter,	mais	que,	en
somme,	il	y	avait	peut-être	aussi,	dans	ce	métier,	des	consolations	et	des	revenants-bons	que	je
ne	connaissais	pas	encore.	Enfin,	par-dessus	tout,	je	réfléchis	que	je	ne	pouvais	pas	échapper	à
mon	destin,	et	que,	mon	destin	étant	d'être	soldat,	il	fallait	s'y	résigner	et	faire	bonne!	mine.
Quand	Leïla	apprit	ce	qui	m'arrivait,	elle	poussa	des	cris	affreux,	se	donna	des	coups	de	poing
dans	 le	visage	et	dans	 la	poitrine,	et	s'arracha	quelque	chose	de	 la	 tête.	 Je	 la	consolai	de	mon
mieux	 et	 Kérym	 ne	 s'y	 épargna	 pas.	 Elle	 finit	 par	 se	 laisser	 persuader,	 et,	 la	 voyant	 dans	 une
disposition	plus	calme,	je	lui	tins	le	discours	que	voici:
—Lumière	de	mes	yeux,	tous	les	Prophètes,	les	Imams,	les	Saints,	les	Anges	et	Dieu	lui-même	me
sont	témoins	que	je	ne	peux	vivre	qu'auprès	de	toi,	et,	si	je	ne	t'avais	pas,	je	jure	sur	ta	tête	que
je	serais	comme	si	j'étais	mort	et	bien	pis!	Dans	ce	triste	état,	je	ne	me	suis	occupé	que	de	ton
bonheur,	et	puisqu'il	faut	que	je	m'en	aille,	que	vas-tu	devenir?	Le	plus	sage	est	que	tu	reprennes
ta	liberté	et	puisses	trouver	un	mari	moins	infortuné	que	moi!
—Cher	Aga,	me	répondit-elle	en	m'embrassant,	ce	que	tu	éprouves	d'amour	infini	pour	moi,	je	l'ai
de	même	dans	mon	cœur	pour	ce	cher	et	adoré	mari,	qui	est	 le	mien,	et	 comme,	par	un	effet
naturel	de	ce	que	les	femmes	sont	bien	plus	dévouées	que	les	hommes	à	ce	qu'elles	chérissent,	je



suis	 encore	beaucoup	plus	disposée,	que	 tu	ne	peux	 l'être,	 à	me	 sacrifier;	 je	pense	donc,	quoi
qu'il	m'en	 coûte,	que	 je	 ferai	mieux	de	 te	 rendre	 ta	 liberté.	Quant	à	moi,	mon	 sort	 est	 fixé:	 je
demeurerai	 ici,	 à	 pleurer,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ne	 demeure	 plus	 une	 seule	 larme	 dans	 mon	 pauvre
corps,	et	alors	j'expirerai!
A	ces	tristes	paroles,	Leïla,	Kérym	et	moi,	nous	commençâmes	à	gémir	de	compagnie.	On	aurait
pu	nous	voir,	tous	les	trois,	assis	sur	le	tapis,	en	face	les	uns	des	autres,	avec	un	baggaly	de	raky,
en	 verre	 bleu,	 entre	 nous	 et	 nos	 trois	 tasses,	 et	 balançant	 nos	 têtes	 et	 poussant	 des	 cris
lamentables,	entrecoupés	d'exclamations:
—Ya	Aly!	Ya	Hassan!	Ya	Houssein!	ô	mes	yeux!	ô	ma	vie!	Je	suis	mort!
Puis	nous	nous	embrassions,	et	nous	recommencions	de	plus	belle	à	sangloter.	La	vérité	est	que
Leïla	et	moi	nous	nous	adorions,	et	 jamais	 le	Dieu	tout-puissant	n'a	créé	et	ne	saura	créer	une
femme	plus	attachée	et	plus	fidèle.	Ah!	oui!	ah!	oui!	C'est	bien	vrai,	et	je	ne	peux	m'empêcher	de
pleurer	encore	quand	j'y	songe!
Le	 lendemain,	au	matin,	ma	chère	épouse	et	moi,	nous	nous	 rendîmes	de	bonne	heure	chez	 le
moulla	et	nous	fîmes	dresser	 l'acte	de	divorce,	puis	elle	rentra	chez	elle,	après	m'avoir	 l'ait	 les
plus	 tendres	 adieux.	 Quant	 à	 moi,	 je	 me	 rendis	 tout	 droit	 au	 bazar,	 dans	 la	 boutique	 d'un
Arménien,	vendeur	de	raky,	où	j'étais	sûr	de	rencontrer	Kérym.	J'avais	depuis	trois	jours	une	idée
qui,	au	milieu	de	mes	chagrins,	ne	laissait	pas	que	de	me	préoccuper	fortement.
—Kérym,	 lui	 dis-je,	 j'ai	 l'intention	 de	 me	 présenter	 aujourd'hui	 devant	 mon	 sultan,	 c'est-à-dire
mon	capitaine.	On	m'a	dit	que	c'était	un	homme	pointilleux	et	qui	se	pique	de	délicatesse.	Si	je
vais	lui	faire	ma	révérence	dans	cet	habit	troué	et	taché	que	je	porte,	il	me	recevra	fort	mal	et	ce
fâcheux	début	pourra	 influer	malheureusement	sur	mon	avenir	militaire.	 Je	 te	prie	donc	de	me
prêter	ton	koulydjèh	neuf	pour	cette	occasion	importante.
—Mon	 pauvre	 Aga,	 me	 répondit	 Kérym,	 je	 ne	 poux	 absolument	 pas	 t'accorder	 ce	 que	 tu
souhaites.	 J'ai	 une	 grande	 affaire	 aujourd'hui;	 je	 me	 marie,	 et	 il	 faut	 absolument,	 pour	 ma
considération	aux	yeux	de	mes	amis,	que	je	sois	habillé	de	neuf.	En	outre,	je	tiens	extrêmement	à
mon	koulydjèh;	il	est	de	drap	jaune	foulé	d'Hamadan,	bordé	d'un	joli	galon	en	soie	de	Kandahar;
c'est	 l'œuvre	 de	 Baba-Taher,	 le	 tailleur	 qui	 travaille	 pour	 les	 plus	 grands	 seigneurs	 de	 la
province,	et	il	m'a	assuré	lui-même	qu'il	n'a	jamais	confectionné	quelque	chose	d'aussi	parfait.	Je
suis	donc	décidé,	après	la	cérémonie	de	mes	noces,	à	mettre	mon	koulydjèh	en	gage,	parce	que,
n'ayant	pas	d'argent	aujourd'hui,	j'aurai	beaucoup	de	dettes	demain,	et,	d'après	cela,	tu	conçois
que	je	ne	saurais,	même	pour	te	faire	plaisir,	me	priver	de	mon	unique	ressource.
—Alors,	 répliquai-je,	 en	 m'abandonnant	 au	 plus	 profond	 désespoir	 (car,	 vraiment,	 ce	 koulydjèh
me	ravissait,	et	je	ne	pensais	qu'à	cela),	je	suis	un	homme	perdu,	ruiné,	abandonné	de	l'univers
entier	et	sans	personne	qui	prenne	le	moindre	souci	de	mes	peines.
Ces	paroles	cruelles	émurent	mon	ami.	 Il	commença	à	me	raisonner;	 il	me	dit	 tout	ce	qu'il	put
imaginer	de	consolant,	continua	à	s'excuser	sur	son	mariage,	sur	sa	pauvreté	notoire,	sur	mille
autres	 choses	 encore,	 et,	 enfin,	 me	 voyant	 si	 désolé,	 il	 s'attendrit	 et	 me	 jeta	 ces	 paroles
consolantes:
—Si	j'étais	sûr	que	tu	me	rendrais	mon	koulydjèh	dans	une	heure!
—Par	quoi	veux-tu	que	je	te	le	jure?	répondis-je	avec	feu.
—Tu	me	le	rendras?
—De	suite!	Avant	une	heure!	Le	temps	de	me	montrer	et	de	revenir!	Par	ta	tête!	Par	mes	yeux!
Par	 la	 vie	de	Leïla!	Par	mon	 salut!	Puissé-je	 être	brûlé	 comme	un	chien	maudit	pendant	 toute
l'éternité,	si	tu	n'as	pas	ton	habit	avant	même	de	l'avoir	désiré!
—Alors,	viens.
Il	me	mena	dans	 sa	chambre,	et	 je	 vis	 le	magnifique	vêtement.	 Il	 était	 jaune!	 Il	 était	 superbe!
J'étais	ravi;	je	l'endossai	vivement.	Kérym	s'écria	que	c'était	un	habit	comme	on	n'en	voyait	pas,
que	 le	 tailleur	 était	 un	homme	admirable,	 et	que,	 certainement,	 il	 le	paierait	 quelque	 jour	par
reconnaissance.
—Mais,	 ajouta-t-il,	 il	 n'est	 pas	 possible,	 sans	 déshonneur,	 de	 porter	 un	 tel	 habit	 avec	 des
pantalons	déchirés	de	toile	bleue.	Tiens!	voilà	mes	shalvars	neufs	en	soie	rouge.
Je	 les	passai	 rapidement.	 J'avais	 l'air	d'un	prince,	 et	 je	me	précipitai	hors	de	 la	maison.	 Je	me
promenai	 pendant	 deux	 heures	 dans	 tous	 les	 bazars.	 Les	 femmes	 me	 regardaient.	 J'étais	 au
comble	du	 bonheur.	 Je	 rencontrai	 alors	 deux	garçons,	 engagés,	 comme	 moi,	 dans	 le	 régiment.
Nous	allâmes	ensemble	nous	rafraîchir	chez	un	Juif.	Ils	partaient	le	soir	même	pour	Téhéran	et
rejoignaient	 le	 corps.	 Je	 me	 décidai	 à	 m'en	 aller	 avec	 eux,	 et,	 ayant	 emprunté	 de	 l'un	 d'eux
quelques	vêtements,	de	l'autre	le	reste,	 je	pliai	avec	soin	mon	magnifique	costume,	et,	pendant
que	le	Juif	avait	le	dos	tourné,	nous	gagnâmes	la	porte,	puis	la	rue,	puis	la	sortie	de	la	ville,	et,	en
riant	à	gorge	déployée	de	toutes	sortes	de	folies	que	nous	disions,	nous	entrâmes	dans	le	désert
et	nous	marchâmes	la	moitié	de	la	nuit.
Notre	 voyage	 fut	 très	 gai,	 très	 heureux,	 et	 je	 commençai	 à	 trouver	 que	 la	 vie	 de	 soldat	 me
convenait	parfaitement.	Un	de	mes	deux	compagnons,	Roustem-Beg,	était	 vékyl,	 sergent	d'une
compagnie.	Il	me	proposa	d'entrer	sous	ses	ordres	et	j'acceptai	avec	empressement.
—Vois-tu,	 frère,	me	dit-il,	 les	 imbéciles	 s'imaginent	que	c'est	 fort	malheureux	d'être	soldat.	Ne
tombe	pas	dans	cette	erreur.	Il	n'y	a	de	malheureux	en	ce	monde	que	les	nigauds.	Tu	n'en	es	pas,
ni	moi	non	plus,	ni	non	plus	Khourshyd,	que	voilà.	Sais-tu	un	métier?



—Je	suis	chasseur.
—A	Téhéran,	ce	n'est	pas	une	ressource.	Fais-toi	maçon;	 il	 est	 forgeron,	notre	ami	Khourshyd;
moi,	je	suis	cardeur	de	laine.	Tu	me	donneras	un	quart	de	ta	solde;	le	sultan	aura	la	moitié,	en	sa
qualité	de	capitaine:	tu	feras	de	temps	en	temps	un	petit	cadeau	au	nayb	ou	lieutenant,	qui	n'est
pas	 trop	 fin,	mais	non	plus	pas	méchant;	 le	colonel,	naturellement,	prend	 le	 reste,	et	 tu	vivras
comme	un	roi	avec	ce	que	tu	gagneras.
—Les	maçons	gagnent	donc	beaucoup	à	Téhéran?
—Ils	 gagnent	 quelque	 chose.	 Mais	 il	 y	 a,	 en	 outre,	 une	 foule	 de	 moyens	 de	 se	 rendre	 la	 vie
agréable	et	je	te	les	enseignerai.
Il	m'en	enseigna	un	en	 route	et	 ce	 fut	bien	amusant.	Comme	 il	 avait	 sur	 lui	 sa	commission	de
vékyl,	nous	nous	présentâmes	dans	un	village	en	qualité	de	collecteurs	des	impôts.	Les	paysans
furent	complètement	nos	dupes,	et,	après	beaucoup	de	pourparlers,	nous	firent	un	petit	présent
pour	que	nous	consentissions	à	ne	pas	lever	les	tailles	et	à	leur	donner	un	sursis	de	quinze	jours;
ce	que	nous	accordâmes	volontiers,	et	nous	partîmes	couverts	de	bénédictions.	Après	quelques
autres	plaisanteries	du	même	genre,	qui,	toutes,	tournèrent	à	notre	profit,	à	notre	amusement	et
à	notre	gloire,	nous	fîmes	enfin	notre	entrée	dans	la	capitale,	par	la	porte	de	Shimiran,	et	nous
allâmes,	un	beau	matin,	nous	présenter	à	notre	serheng,	le	colonel	Mehdy-Khan.
Nous	 saluâmes	 profondément	 ce	 grand	 personnage,	 au	 moment	 où	 il	 traversait	 la	 cour	 de	 sa
maison.	Le	vékyl,	qui	 le	connaissait	déjà,	nous	présenta,	Khourshyd	et	moi,	et	 fit,	 en	 fort	bons
termes,	l'éloge	de	notre	bravoure,	de	notre	soumission	et	de	notre	dévouement	à	notre	chef.	Le
colonel	parut	enchanté	de	nous	et	nous	envoya	aux	casernes	avec	quelques	bonnes	paroles.	Je	me
trouvai	dès	lors	incorporé	dans	le	2e	régiment	du	Khamsèh.
Il	 faut	avouer,	pourtant,	que	certains	côtés	de	l'existence	militaire	ne	sont	pas	gais	du	tout.	Ce
n'est	rien	que	de	perdre	sa	solde,	et,	au	fond,	puisque	 les	vizirs	mangent	 les	généraux,	 j'avoue
qu'il	me	paraît	naturel	que	ceux-ci	mangent	les	colonels,	qui,	à	leur	tour,	vivent	des	majors,	ceux-
ci	 des	 capitaines	 et	 les	 capitaines	 de	 leurs	 lieutenants	 et	 des	 soldats.	 C'est	 à	 ces	 derniers	 à
s'ingénier	pour	trouver	ailleurs	de	quoi	vivre,	et,	grâce	à	Dieu,	personne	ne	le	leur	défend.	Mais
le	mal,	c'est	qu'il	y	a	des	instructeurs	européens,	et	tout	le	monde	sait	qu'il	n'est	rien	de	brutal	et
d'inepte	 comme	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces	 Férynghys.	 Ils	 ont	 toujours	 à	 la	 bouche	 les	 mots
d'honnêteté,	de	probité	et	prétendent	vouloir	que	la	paye	du	soldat	soit	régulièrement	acquittée.
Cela,	en	soi,	ne	serait	pas	mauvais;	mais,	en	revanche,	ils	voudraient	faire	de	nous	des	bêtes	de
somme,	ce	qui	 serait	détestable	et,	 franchement,	 s'ils	devaient	 réussir	dans	 leurs	projets,	nous
serions	 tellement	à	plaindre	que	 la	vie	ne	vaudrait	plus	rien.	 Ils	voudraient,	par	exemple,	nous
forcer	à	demeurer	effectivement	dans	les	casernes,	à	y	coucher	chaque	nuit,	à	rentrer	et	à	sortir
précisément	 aux	 heures	 que	 leurs	 montres	 leur	 indiquent.	 De	 sorte	 que	 l'on	 deviendrait
absolument	comme	des	machines,	et	on	n'aurait	plus	même	la	faculté	de	respirer	qu'en	mesure:
ce	que	Dieu	n'a	pas	voulu.	Ensuite,	ils	nous	feraient	tous,	sans	distinction,	venir	sur	la	plaine	au
soleil	 l'été,	à	 la	pluie	 l'hiver,	pour	quoi	 faire?	Pour	 lever	et	baisser	 les	 jambes,	agiter	 les	bras,
tourner	 la	 tête	à	droite	ou	à	gauche.	Vallah!	Billah!	Tallah!	 Il	n'y	a	pas	un	d'entre	eux	qui	soit
capable	d'expliquer	à	quoi	ces	absurdités	peuvent	 servir!	 J'avoue,	quant	à	moi,	que,	 lorsque	 je
vois	 passer	 quelqu'un	 de	 ces	 gens-là,	 je	 me	 range,	 parce	 qu'on	 ne	 sait	 jamais	 quel	 accès	 de
frénésie	va	les	saisir.	Heureusement	le	ciel,	en	les	créant	très	brutaux,	les	a	faits	au	moins	aussi
bêtes,	de	sorte	que,	généralement,	on	leur	peut	persuader	tout	ce	qu'on	veut.	Gloire	à	Dieu,	qui	a
donné	ce	moyen	de	défense	aux	Musulmans!
Pour	moi,	j'ai	vu	tout	de	suite	ce	que	c'étaient	que	les	instructeurs	européens	et	je	m'en	suis	tenu
le	plus	 loin	possible;	comme	le	vékyl,	mon	ami,	avait	eu	soin	de	me	recommander	au	sultan,	 je
n'allais	 jamais	 à	 ce	 qu'on	 appelle	 l'exercice,	 et	 mon	 existence	 était	 fort	 supportable.	 Notre
régiment	était	venu	remplacer	celui	de	Souleymanyèh,	qu'on	avait	envoyé	à	Shyraz;	de	sorte	que
j'appartenais	à	un	détachement	occupant	un	des	postes	dans	le	bazar.	Ces	chiens	d'Européens,
que	Dieu	maudisse!	prétendaient	que,	tous	les	jours,	on	devait	relever	les	postes	et	renvoyer	les
hommes	à	la	caserne.	Ils	ne	savent	qu'inventer	pour	tourmenter	le	pauvre	soldat.	Heureusement,
le	colonel	ne	se	souciait	pas	d'être	ennuyé	et	dérangé	constamment,	de	sorte	qu'une	fois	dans	un
corps	 de	 garde,	 on	 s'y	 établit,	 on	 y	 prend	 ses	 aises	 et	 on	 s'y	 loge,	 non	 pas	 pour	 vingt-quatre
heures,	 mais	 pour	 deux	 ou	 trois	 ans,	 quelquefois,	 enfin,	 pour	 le	 temps	 que	 le	 régiment	 tient
garnison	dans	la	ville.
Notre	poste	était	assez	agréable.	Il	tenait	le	coin	de	deux	avenues	du	bazar.	C'était	un	bâtiment
composé	 d'une	 chambre	 pour	 le	 nayb	 et	 d'une	 vaste	 salle	 pour	 les	 soldats.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de
fenêtres,	mais	seulement	une	porte	qui	donnait	sur	une	galerie	en	bois,	longeant	la	rue,	et	le	tout
était	 élevé	 de	 terre	 de	 trois	 pieds.	 Aux	 environs	 de	 notre	 édifice	 beaucoup	 de	 boutiques	 nous
présentaient	 leurs	 séductions.	D'abord,	 c'était	un	marchand	de	 fruits,	qui	avait	 ses	 raisins,	 ses
melons	et	ses	pastèques	étalés	en	pyramides	ou	dessinant	des	 festons	au-dessus	de	 la	 tête	des
chalands.	Dans	un	coin	de	l'établi,	se	carrait	une	caisse	de	figues	sèches,	dont	le	digne	marchand
nous	permettait	toujours	de	prendre	quelque	chose,	lorsque,	le	soir,	nous	allions	causer	avec	lui
de	toutes	sortes	de	sujets	intéressants.	Un	peu	plus	loin	logeait	un	boucher,	qui	nous	vendait	du
mouton	excellent;	mais,	pour	un	quartier	qu'on	lui	en	payait,	je	crois	bien	qu'il	y	en	avait	quatre
dont	 la	 disparition	 restait	 pour	 lui	 un	 mystère	 insondable.	 Il	 nous	 racontait	 chaque	 jour	 avec
désespoir	 les	 détournements	 dont	 il	 était	 victime,	 et,	 comme	 nous	 lui	 amenions	 de	 temps	 en
temps	un	voleur	qui	reconnaissait	 la	 fraude,	restituait	 l'objet	volé,	se	 faisait	pardonner,	 il	n'eut
jamais	 l'injustice	de	nous	soupçonner.	 Je	me	rappelle	encore	avec	attendrissement	un	rôtisseur
dont	les	fourneaux	exhalaient	des	parfums	dignes	du	paradis.	Il	savait	une	manière	de	préparer
des	kébabs,	qui	était	absolument	inimitable.	Chaque	morceau	de	viande	était	grillé	si	à	point	et	si



bien	saturé	des	sucs	de	la	feuille	de	laurier	et	du	thym,	que	l'on	croyait	avoir	dans	la	bouche	tout
le	 bonheur	 céleste.	 Mais,	 un	 des	 grands	 attraits	 de	 notre	 voisinage,	 c'était	 surtout	 le	 conteur
d'histoires	établi	dans	la	cour	d'une	maison	en	ruines;	il	récitait	chaque	jour,	devant	un	auditoire
pénétré	 d'admiration	 et	 haletant	 de	 curiosité,	 des	 histoires	 de	 fées,	 de	 génies,	 de	 princes,	 de
princesses,	de	héros	terribles,	le	tout	entremêlé	de	pièces	de	vers	tellement	doux	à	entendre	que
l'on	en	sortait	à	moitié	 fou.	 J'ai	passé	 là	bien	des	heures	qui	m'ont	causé	des	délices	que	 je	ne
saurais	exprimer.
En	 somme,	 il	 est	 parfaitement	 vrai	 que	 c'est	 une	 vie	 charmante	 que	 celle	 du	 corps	 de	 garde.
Notre	nayb,	un	beau	garçon,	ne	paraissait	jamais.	Non	seulement	il	abandonnait	sa	solde	entière
à	ses	supérieurs,	mais	il	leur	faisait	encore	de	jolis	cadeaux,	de	sorte	qu'il	lui	était	permis	d'être
pishkedmèt,	valet	de	chambre	dans	une	grande	maison,	ce	qui	valait	mieux	que	sa	lieutenance.
Le	 vékyl,	 mon	 ami,	 partait	 chaque	 matin,	 et	 je	 le	 vois	 encore	 dans	 ses	 grands	 pantalons	 qui
avaient	 été	 blancs	 autrefois,	 sa	 veste	 en	 toile	 rouge	 percée	 aux	 coudes,	 son	 baudrier	 d'une
couleur	 incertaine,	 son	 bonnet	 défoncé	 et	 son	 grand	 bâton	 à	 la	 main.	 Il	 s'en	 allait	 exercer	 sa
profession	 de	 cardeur	 de	 laine	 et	 souvent	 ne	 rentrait	 pas	 de	 huit	 jours.	 Nous	 autres,	 qui	 ne
savions	où	coucher,	nous	revenions	d'ordinaire	au	poste	entre	minuit	et	deux	heures	du	matin;
mais,	généralement,	à	huit	ou	neuf	heures,	nous	étions	tous	partis,	sauf	un	ou	deux	qui,	pour	une
raison	quelconque,	consentaient	à	garder	la	maison.	Il	est	bien	connu	que	des	soldats,	dans	un
poste,	 ne	 servent	 absolument	 qu'à	 présenter	 les	 armes	 aux	 grands	 personnages	 qui	 passent.
C'est	aussi	ce	que	nous	faisions	très	régulièrement.	Du	plus	loin	qu'un	seigneur	à	cheval,	entouré
de	domestiques,	se	montrait	dans	une	des	avenues	aboutissant	à	notre	corps	de	garde,	tous	les
boutiquiers	 nous	 avertissaient	 à	 grands	 cris.	 Notre	 détachement,	 composé	 d'une	 vingtaine
d'hommes,	n'avait	jamais	plus	de	quatre	ou	cinq	représentants	qui,	naturellement	s'occupaient	à
causer	 ou	 à	 dormir;	 souvent	 même,	 il	 n'y	 avait	 personne.	 Alors,	 de	 toutes	 les	 boutiques
s'élançaient	 des	 auxiliaires	 qui	 enlevaient	 nos	 fusils	 des	 coins	 où	 nous	 les	 avions	 jetés,	 se
mettaient	en	rang	dans	une	superbe	ordonnance,	un	d'entre	eux	faisait	le	vékyl,	un	autre	le	nayb,
et	 tous	 présentaient	 les	 armes	 avec	 la	 gravité	 martiale	 des	 Européens	 les	 plus	 farouches.	 Le
grand	 personnage	 s'inclinait	 avec	 bonté	 et	 chaque	 chose	 était	 en	 ordre.	 Je	 me	 rappelle	 avec
plaisir	cet	excellent	corps	de	garde,	ces	braves	voisins,	la	vie	charmante	que	j'ai	menée	alors,	et
je	 souhaite	 fortement,	 dans	 mes	 vieux	 jours,	 de	 retrouver	 une	 situation	 pareille.	 Inshallah!
Inshallah!
Ce	n'est	pas	que	je	fusse	beaucoup	plus	casanier	que	mes	camarades.	Suivant	le	conseil	du	vékyl,
j'étais	devenu	maçon	et,	en	effet,	je	gagnais	quelque	argent;	mais,	ce	qui	me	réussissait	mieux,
c'était	d'en	prêter.	Le	magnifique	habit	de	Kérym,	que	je	n'avais	pas	tardé	à	vendre	à	un	fripier,
m'avait	 mis	 en	 fonds,	 et	 je	 commençai	 à	 faire	 des	 avances,	 soit	 à	 mes	 camarades,	 soit	 à	 des
connaissances,	que	 je	ne	 tardai	pas	à	voir	pulluler	autour	de	moi.	 Je	n'accordais	que	des	prêts
très	 petits	 et	 je	 voulais	 des	 remboursements	 très	 prompts.	 Tant	 de	 prudence	 était	 absolument
nécessaire,	elle	me	réussissait	assez.	Cependant,	il	m'arrivait	aussi	d'avoir	affaire	à	des	débiteurs
dont	 je	ne	pouvais	rien	obtenir;	pour	contrebalancer	ces	 inconvénients,	 j'empruntais	moi-même
et	ne	rendais	pas	toujours.	De	sorte	que,	en	somme,	j'estime	que	je	n'ai	jamais	subi	de	bien	fortes
pertes.	Entre	temps,	 je	prenais	soin	de	me	rendre	agréable	à	mes	supérieurs;	 je	me	présentais
quelquefois	chez	le	colonel;	je	me	montrais	empressé	auprès	du	major;	j'étais,	j'ose	le	dire,	l'ami
du	sultan;	le	nayb	me	faisait	des	confidences;	je	cultivais	constamment	la	bienveillance	du	vékyl,
à	qui	je	présentais	souvent	des	petits	cadeaux;	tout	cela	me	permit	de	ne	jamais	mettre	les	pieds
à	la	caserne;	on	ne	m'a	pas	vu	davantage	à	l'exercice,	et	j'employais	le	reste	de	mon	temps,	soit	à
mes	 affaires,	 soit	 à	 mes	 plaisirs,	 sans	 que	 personne	 y	 ait	 trouvé	 à	 redire.	 J'avoue	 que	 je
fréquentais	volontiers	les	cabarets	des	Arméniens	et	des	Juifs;	mais,	un	jour	que	je	passais	devant
le	collège	du	Roi,	 il	me	prit	 fantaisie	d'entrer,	et	 j'assistai	dans	 le	 jardin	à	une	 leçon	du	savant
Moulla-Aga-Téhérany.	J'en	fus	charmé.	A	dater	de	ce	jour,	je	pris	du	goût	pour	la	métaphysique,
et	l'on	me	vit	souvent	parmi	les	auditeurs	de	ce	professeur	sublime.	Il	y	avait	là,	du	reste,	bonne
et	 nombreuse	 compagnie:	 des	 étudiants,	 des	 soldats	 comme	 moi,	 des	 cavaliers	 nomades,	 des
seigneurs,	des	bourgeois.	Nous	discutions	sur	la	nature	de	l'âme	et	sur	les	rapports	de	Dieu	avec
l'homme.	Il	n'y	avait	rien	de	plus	ravissant.	Je	commençai	alors	à	fréquenter	la	société	des	gens
doctes	et	vertueux.	Je	me	procurai	 la	connaissance	de	quelques	personnages	taciturnes	qui	me
communiquèrent	certaines	doctrines	d'une	grande	portée,	et	je	commençai	à	comprendre,	ce	que
je	n'avais	pas	 fait	 jusque-là,	que	 tout	va	de	 travers	dans	 le	monde.	 Il	 est	 incontestable	que	 les
empires	sont	gouvernés	par	d'horribles	coquins,	et	si	on	mettait	à	tous	ces	gens-là	une	balle	dans
la	tête,	on	ne	ferait	que	leur	rendre	justice;	mais,	à	quoi	bon?	Ceux	qui	viendraient	après	seraient
pires.	 Gloire	 à	 Dieu	 qui	 a	 voulu,	 pour	 des	 raisons	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas,	 que	 la
méchanceté	et	la	bêtise	conduisent	l'univers!
Il	m'arrivait	aussi	assez	souvent	de	penser	à	ma	chère	Leïla	et	à	mon	bien-aimé	Kérym.	Alors,	je
sentais	que	les	larmes	me	montaient	aux	yeux,	mais	ce	n'était	pas	de	longue	durée.	Je	retournais
à	mes	débiteurs,	à	mes	créanciers,	à	mon	ouvrage	de	maçon,	à	mes	cabarets,	à	mes	camarades
de	compotation,	à	 la	philosophie	de	Moulla-Aga-Téhérany,	et	 je	m'abandonnais	absolument	à	 la
volonté	suprême	qui	a	tout	arrangé	suivant	ses	vues.
Pendant	un	an,	tout	alla	de	la	sorte,	c'est-à-dire	fort	bien.	Je	suis	un	vieux	soldat	et	je	puis	dire
que	 l'on	 n'a	 jamais	 rien	 vu	 de	 mieux	 ordonné.	 Un	 soir,	 après	 être	 resté	 trois	 jours	 absent,	 je
rentrai	au	corps	de	garde	vers	dix	heures	et	je	fus	extrêmement	étonné	d'y	trouver	presque	tous
mes	camarades	et	 le	nayb	 lui-même.	 Ils	étaient	assis	par	 terre,	en	cercle;	une	 lampe	bleue	 les
éclairait	 à	 peu	 près	 et	 tous	 fondaient	 en	 larmes.	 Mais	 celui	 qui	 pleurait	 le	 plus	 fort,	 c'était	 le
nayb.
—Le	salut	soit	sur	vous,	Excellence!	lui	dis-je;	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?



—Le	 malheur	 s'est	 abattu	 sur	 le	 régiment,	 me	 répliqua	 l'officier	 avec	 un	 sanglot.	 L'auguste
gouvernement	a	résolu	d'exterminer	la	nation	turkomane,	et	nous	avons	l'ordre	de	partir	demain
pour	Meshhed!
A	cette	nouvelle,	je	sentis	mon	cœur	se	serrer	et	je	fis	comme	les	autres:	je	m'assis	et	je	pleurai.
Les	Turkomans	sont,	comme	chacun	sait,	des	gens	terribles.	Ils	font	constamment	des	incursions,
qu'ils	appellent	«tjapaô»,	dans	les	provinces	de	l'Iran	Bien	Gardé	qui	avoisinent	leurs	frontières,
et	ils	enlèvent	par	centaines	les	pauvres	paysans.	Ils	vont	les	vendre	aux	Ouzbeks	de	Khiva	et	de
Bokhara.	Je	trouve	naturel	que	l'auguste	gouvernement	ait	pris	la	résolution	de	détruire	jusqu'au
dernier	 de	 ces	 pillards,	 mais	 il	 était	 extrêmement	 pervers	 d'y	 envoyer	 notre	 régiment.	 Nous
passâmes	donc	une	partie	de	la	nuit	à	nous	désoler;	pourtant,	comme	tout	ce	désespoir	ne	nous
avançait	à	rien,	nous	finîmes	par	nous	mettre	à	rire,	et	nous	étions	de	très	bonne	humeur	quand,
à	l'aube	du	jour,	des	hommes	du	régiment	de	Damghân	vinrent	nous	remplacer.	Nous	prîmes	nos
fusils,	 et,	 après	 une	 bonne	 heure	 employée	 à	 faire	 nos	 adieux	 à	 nos	 amis	 du	 quartier,	 nous
sortîmes	de	la	ville	et	allâmes	rejoindre	le	reste	du	régiment,	qui	était	rangé	en	bataille	devant	la
porte	 de	 Dooulèt.	 J'appris	 alors	 que	 le	 roi,	 lui-même,	 allait	 nous	 passer	 en	 revue.	 Il	 y	 avait	 là
quatre	 régiments;	 chacun	 devait	 être	 d'un	 millier	 d'hommes,	 mais,	 par	 le	 fait,	 n'en	 comptait
guère	 plus	 de	 trois	 ou	 quatre	 cents.	 C'était	 le	 nôtre,	 le	 second	 du	 Khamsèh,	 un	 régiment
d'Ispahan,	un	autre	de	Goum	et	le	premier	d'Ardébyl;	puis	deux	batteries	d'artillerie	et	à	peu	près
mille	cavaliers	des	Sylsoupours,	des	Kakevends	et	des	Alavends.	Le	coup	d'œil	était	magnifique.
Nos	uniformes	rouges	et	blancs	faisaient	un	effet	superbe	à	côté	des	habits	blancs	et	bleus	des
autres	corps;	nos	officiers	avaient	des	pantalons	étroits	avec	des	bandes	d'or	et	des	koulydjèhs
orange,	ou	bleu	de	ciel	ou	roses;	puis	arrivèrent	successivement	le	myrpendj,	général	de	division,
avec	sa	suite;	l'Emyr	Touman,	qui	commande	deux	fois	plus	de	monde,	avec	une	grosse	troupe	de
cavaliers;	le	Sypèh-Salar,	encore	plus	entouré,	et,	enfin,	le	Roi	des	Rois	lui-même,	les	ministres,
toutes	 les	 colonnes	 de	 l'Empire,	 une	 foule	 de	 serviteurs;	 c'était	 magnifique.	 Les	 tambours
roulaient	avec	un	tapage	épouvantable;	la	musique	européenne	jouait	en	mesure,	pendant	que	les
hommes,	pourvus	de	leurs	 instruments	extraordinaires,	se	dandinaient	sur	place	afin	de	ne	pas
manquer	 d'ensemble,	 les	 flûtes	 et	 les	 tambourins	 de	 l'artillerie	 à	 chameaux	 sifflaient	 et
ronflaient;	la	foule	d'hommes,	de	femmes	et	d'enfants	qui	nous	entouraient	de	toutes	parts	était
ivre	de	joie,	et	nous	partagions,	avec	orgueil,	la	satisfaction	générale.
Tout	à	coup,	le	Roi	s'étant	placé	avec	les	grands	seigneurs	sur	une	éminence,	on	donna	l'ordre	de
faire	 courir	de	 côté	 et	d'autre	 les	 officiers	de	 tamasha.	 Il	 est	 assez	 curieux	que	 les	Européens
dont	les	langages	sont	aussi	absurdes	que	l'esprit,	aient	eu	l'avantage	de	nous	emprunter	ce	mot
qui	 rend	 parfaitement	 la	 chose.	 Seulement	 dans	 leur	 impuissance	 de	 bien	 prononcer,	 ces
imbéciles	disent	«État-Major».	«Tamasha»,	comme	on	sait,	c'est	tout	ce	qui	sert	à	faire	un	beau
spectacle	et	c'est	 la	 seule	chose	utile	que	 j'aie	 jamais	 remarquée	dans	 la	 tactique	européenne.
Mais	 il	 faut	 avouer	 que	 c'est	 charmant.	 De	 très	 jolis	 jeunes	 gens,	 habillés	 le	 mieux	 possible,
montés	sur	de	beaux	chevaux,	se	mettent	à	courir	ventre	à	terre,	de	tous	les	côtés;	 ils	vont,	 ils
viennent,	 ils	 retournent;	 c'est	 ravissant	 à	 voir;	 il	 ne	 leur	 est	 pas	 permis	 d'aller	 au	 pas,	 ce	 qui
détruirait	le	plaisir,	c'est	une	très	jolie	invention,	Dieu	en	soit	loué!
Quand	 le	 Roi	 se	 fut	 amusé	 quelque	 temps	 à	 considérer	 ce	 tamasha,	 on	 voulut	 lui	 montrer
comment	 on	 allait	 traiter	 les	 Turkomans,	 et	 pour	 cela	 on	 avait	 préparé	 une	 mine	 que	 l'on	 fit
sauter.	Seulement,	on	ne	se	donna	pas	le	temps	d'attendre	que	les	soldats,	aux	environs,	fussent
avertis	de	se	retirer,	de	sorte	qu'on	en	tua	trois	ou	quatre;	sauf	cet	accident,	tout	alla	très	bien	et
on	 s'amusa	 beaucoup.	 Ensuite,	 on	 fit	 partir	 trois	 ballons,	 ce	 qui	 excita	 de	 grands
applaudissements	et	enfin,	 infanterie,	cavalerie,	artillerie	défilèrent	devant	 le	Roi,	et	 le	soir,	on
reçut	l'ordre	de	se	mettre	en	marche	immédiatement,	ce	que	l'on	fit	deux	jours	après.
La	première	semaine	de	notre	voyage	se	passa	bien.	Le	régiment	s'avançait	en	longeant	le	pied
des	 montagnes,	 et	 suivant	 la	 direction	 du	 nord-est.	 Nous	 devions	 trouver	 notre	 général,	 notre
colonel,	le	major,	la	plus	grande	partie	des	capitaines,	après	deux	mois	de	route,	à	Meshhed	ou
ailleurs.	Nous	étions	tous	simples	soldats,	avec	trois	ou	quatre	sultans,	 les	naybs	et	nos	vékyls.
On	marchait	de	bon	courage.	Chaque	jour,	vers	deux	heures	du	matin,	on	se	mettait	en	route,	on
arrivait	 vers	 midi	 à	 un	 endroit	 quelconque	 où	 il	 y	 avait	 de	 l'eau,	 et	 on	 s'installait.	 La	 colonne
s'avançait	par	petits	groupes,	chacun	s'unissant	à	ses	amis,	suivant	sa	convenance.	Si	 l'on	était
fatigué,	on	s'arrêtait	en	route	et	on	dormait	son	comptant,	puis	on	rejoignait.	Nous	avions	avec
nous,	 suivant	 l'usage	 de	 tous	 les	 régiments,	 une	 grande	 file	 d'ânes	 portant	 nos	 bagages,	 les
provisions	de	ceux	qui	en	avaient,	et	nos	fusils,	avec	nos	gibernes,	car	vous	pouvez	bien	penser
que	personne	n'était	si	sot	que	de	s'embarrasser	de	ses	armes	pendant	 le	chemin;	à	quoi	bon?
Quelques	 officiers	 possédaient	 à	 eux	 seuls	 dix	 ou	 douze	 ânes,	 mais	 deux	 soldats	 de	 notre
compagnie	en	possédaient	une	vingtaine	qu'ils	avaient	achetés	à	Téhéran	au	moment	du	départ
et	je	m'étais	associé	à	eux,	car	ils	avaient	eu	là	une	bonne	idée.
Ces	vingt	ânes	étaient	chargés	de	riz	et	de	beurre.	Quand	on	arrivait	au	menzil,	c'est-à-dire	à	la
station,	nous	déballions	notre	riz,	notre	beurre,	et	même	du	tombéky	et	nous	vendions	à	un	prix
assez	 élevé.	 Mais	 on	 achetait,	 et	 notre	 spéculation	 était	 fort	 heureuse,	 car	 il	 fallait	 bien	 avoir
recours	 à	 nous,	 sans	 quoi	 on	 se	 fût	 trouvé	 dès	 les	 premiers	 jours	 dans	 une	 grande	 pénurie.
Chacun	sait	que,	dans	les	grandes	vallées	de	l'Iran,	celles	précisément	que	traversent	les	routes,
il	y	a	fort	peu	de	villages;	les	paysans	ne	sont	pas	si	fous	que	d'aller	s'établir	précisément	sur	le
passage	des	soldats.	Ils	n'auraient	ni	trêve	ni	repos	et	finiraient	par	mourir	de	faim,	sans	compter
les	désagréments	de	toute	espèce	qui	ne	manqueraient	pas	de	leur	arriver.	Ils	se	mettent	donc,
au	contraire,	loin	des	routes	et	de	façon	à	ce	qu'il	ne	soit	pas	toujours	facile	de	parvenir	jusqu'à
eux.	Mais	les	soldats,	non	plus,	ne	sont	pas	maladroits;	en	arrivant	au	menzil,	ceux	d'entre	nous
qui	connaissaient	 le	pays,	nous	renseignaient.	Les	moins	fatigués	de	la	marche	se	mettaient	en



quête;	 il	 s'agissait	 quelquefois	 de	 faire	 encore	 trois	 ou	 quatre	 lieues	 pour	 aller	 et	 autant	 pour
revenir.	Mais	l'espoir	d'augmenter	nos	provisions	nous	soutenait.	Il	fallait	surprendre	un	village.
Ce	n'était	pas	 toujours	 facile.	Ces	paysans,	 les	chiens	maudits,	ont	 tant	de	ruse!	Nous	avait-on
aperçus	de	loin,	tout	le	monde,	hommes,	femmes,	enfants	s'enfuyait,	emportant	avec	soi	jusqu'au
dernier	 atome	 de	 son	 bien.	 Alors	 nous	 trouvions	 les	 quatre	 murs	 de	 chaque	 maison,	 et	 rien	 à
emporter,	 et	 il	 fallait	 nous	 en	 revenir	 à	 l'étape	 avec	 notre	 surcroît	 de	 fatigue	 pour	 subir	 les
mauvaises	 plaisanteries	 de	 nos	 camarades.	 Quand	 nous	 étions	 plus	 chanceux	 et	 que	 nous
mettions	 la	 main	 sur	 les	 villageois,	 par	 Dieu!	 le	 bâton	 faisait	 rage,	 nous	 tapions	 comme	 des
sourds	 et	 nous	 revenions	 avec	 du	 blé,	 du	 riz,	 des	 moutons,	 des	 poules.	 Mais	 ça	 n'était	 pas
souvent,	il	nous	arrivait	aussi	de	rencontrer	des	gens	cruels	et	hargneux	qui,	plus	nombreux	que
nous,	nous	recevaient	à	coups	de	fusils	et	alors,	il	fallait	prendre	la	fuite,	trop	heureux	de	revenir
sans	 quelque	 pire	 aventure.	 En	 ces	 occasions-là,	 qui	 ne	 possède	 pas	 de	 bonnes	 jambes,	 n'est
réellement	qu'un	pauvre	diable!
Il	serait	injuste	de	cacher	que	l'auguste	gouvernement	nous	avait	annoncé	que	nous	serions	fort
bien	nourris	pendant	toute	la	campagne.	Mais	personne	n'y	avait	cru.	Ce	sont	de	ces	choses	que
les	augustes	gouvernements	disent	tous,	mais	qu'il	leur	est	impossible	d'exécuter.	Le	général	en
chef	ne	va	jamais	s'amuser	à	dépenser	pour	faire	bonne	chère	aux	soldats	son	argent	qu'il	peut
garder	dans	sa	poche.	La	vérité	est	qu'au	bout	de	quinze	jours,	n'ayant	plus	de	riz	à	vendre,	mes
deux	camarades	et	moi	fermâmes	boutique;	on	n'eût	pas	trouvé	deux	malheureux	pains	dans	tout
le	régiment,	et	nous	commençâmes	à	manger	les	ânes.	Je	n'ai	jamais	vu	de	paysans	plus	féroces
que	 ceux	 du	 Khorassan.	 Ils	 habitent	 dans	 des	 villages	 fortifiés;	 quand	 un	 pauvre	 soldat
s'approche,	ils	ferment	leurs	portes,	montent	sur	leurs	murailles	et	si	l'on	ne	prend	la	précaution
de	s'éloigner	en	toute	hâte,	on	reçoit	une	volée	de	balles	qui	ne	vous	manquent	pas.	Puissent	les
pères	et	les	grands-pères	de	ces	horribles	assassins	brûler	éternellement	dans	le	plus	profond	de
l'enfer	et	ne	jamais	trouver	de	soulagement!	Inshallah!	Inshallah!	Inshallah!
Nous	commençâmes	donc	à	manger	les	ânes.	Les	malheureux!	j'ai	oublié	de	vous	dire	qu'il	n'en
restait	 pas	 beaucoup.	 N'ayant	 rien	 à	 recevoir	 eux-mêmes,	 ils	 avaient	 pris	 le	 parti	 de	 mourir
successivement	 et	 leurs	 cadavres	 marquaient	 notre	 route.	 Le	 peu	 que	 nous	 en	 gardions	 avec
infiniment	de	peine	était	mal	sustenté;	nous	avions,	en	arrivant	à	chaque	station,	la	peine	d'aller
chercher	 de	 l'herbe	 pour	 eux	 encore	 loin	 dans	 les	 montagnes.	 Ils	 étaient	 d'ailleurs	 épuisés	 de
fatigue.	Je	sais	bien	que	nous	avions	commencé	à	les	décharger	assez	tôt	de	nos	fusils	et	de	nos
fourniments	que	nous	jetions	dans	le	désert;	mais	nous	avions	tenu	le	plus	longtemps	possible	à
conserver	 nos	 bagages.	 Bref,	 il	 fallut	 nous	 mettre	 nous-mêmes	 sur	 le	 dos,	 ce	 que	 nous
considérions	 comme	 le	 plus	 précieux.	 Ce	 qui	 était	 terrible,	 c'est	 que	 l'eau	 manquait.	 Il	 fallait
passer	plus	de	la	moitié	du	jour	à	faire	des	trous	dans	la	terre	pour	en	découvrir	un	peu.	Quand
nous	 étions	 le	 plus	 favorisés,	 nous	 réussissions	 à	 mettre	 au	 jour	 une	 boue	 saumâtre,	 qu'on
clarifiait	du	mieux	possible	à	travers	des	chiffons.	Nous	finîmes	par	n'avoir	plus	que	de	l'herbe	à
manger,	un	peu	d'herbe.	Beaucoup	de	nos	camarades	firent	comme	nos	ânes:	ils	moururent.	Cela
ne	nous	empêchait	pas	de	chanter;	car	s'il	fallait	se	désespérer	des	maux	inséparables	de	la	vie,
mieux	 vaudrait	 n'être	 pas	 au	 monde,	 et,	 d'ailleurs,	 avec	 de	 la	 patience,	 tout	 s'accommode.	 La
preuve	en	est	que	les	restes	du	régiment	parvinrent	à	gagner	Meshhed.
En	vérité,	nous	n'avions	pas	une	grande	mine,	quand	nous	entrâmes	dans	la	ville	Sainte.	Le	major
était	 venu	au-devant	de	nous	avec	quelques	capitaines	et	un	certain	nombre	de	marchands	de
toutes	 sortes	de	victuailles.	Nous	payâmes	assez	cher	 ce	qu'ils	nous	donnèrent;	nous	avions	 si
faim	que	nous	n'eûmes	pas	la	peine	de	trop	marchander.	On	ignore,	quand	on	n'a	pas	éprouvé	de
telles	traverses,	on	ignore,	ce	que	c'est	que	de	contempler	tout	à	coup,	de	ses	deux	yeux,	une	tête
de	 mouton	 bouillie	 qui	 vous	 est	 offerte.	 Le	 bon	 repas	 que	 nous	 fîmes	 là	 nous	 remit	 la	 joie	 au
cœur.	Le	major	nous	appela	fils	de	chiens	parce	que	nous	avions	perdu	nos	fusils;	mais	il	nous	en
fit	distribuer	un	certain	nombre	d'autres	que	l'on	emprunta	au	régiment	de	Khosrova	pour	cette
circonstance,	et,	nous	étant	cotisés	pour	lui	faire	un	petit	présent,	la	bonne	harmonie	se	rétablit
entre	 lui	 et	 nous.	 Il	 fut	 convenu	 qu'il	 ferait	 de	 notre	 conduite	 un	 rapport	 favorable	 au	 colonel
pour	 lequel	 nous	 préparâmes	 encore	 un	 cadeau	 qui	 se	 montait	 à	 une	 dizaine	 de	 tomans.	 Ces
arrangements	pris,	notre	entrée	à	Meshhed	fut	fixée	pour	le	lendemain.
A	 l'heure	dite,	 les	 tambours	des	autres	régiments	déjà	arrivés	dans	 la	ville	vinrent	se	mettre	à
notre	 tête.	C'était	 indispensable,	 car	nous	avions	 jeté	 les	nôtres	aussi	bien	que	nos	 fusils.	Une
grande	troupe	d'officiers	montés	sur	les	chevaux	que	l'on	avait	pu	trouver,	se	plaça	derrière	les
tambours	et	ensuite	nous	nous	avancions	en	aussi	bon	ordre	que	possible.	Nous	pouvions	bien
être	deux	à	trois	cents	environ.	Les	gens	de	la	ville	nous	reçurent	avec	assez	d'indifférence,	car
depuis	un	mois	on	les	régalait	souvent	du	spectacle	de	pareilles	entrées	qui	n'avaient	rien	de	bien
attrayant	pour	eux.	On	nous	assigna	ensuite	un	 terrain	pour	 y	 camper;	mais,	 comme	 le	 sol	 en
était	marécageux,	chacun	se	dispersa,	espérant	trouver	en	ville	un	abri	et	de	quoi	se	pourvoir.
Pour	moi,	je	me	dirigeai	de	suite	vers	la	mosquée	des	saints	Imams.	La	dévotion	m'y	attirait,	mais
aussi	l'idée	que	je	pourrais	y	attraper	une	des	portions	de	soupe	que	l'on	y	distribue	d'ordinaire
aux	malheureux;	et,	malheureux,	j'avais	des	droits	à	prétendre	l'être.	L'univers	entier	ne	connaît
rien	 de	 plus	 beau	 que	 la	 vénérable	 mosquée	 de	 Meshhed.	 Sa	 grande	 coupole,	 sa	 porte
somptueuse	et	magnifique,	les	clochetons	élégants	dont	elle	est	flanquée,	le	tout	revêtu,	du	haut
en	bas,	de	tuiles	émaillées	de	bleu,	de	jaune	et	de	noir,	et	sa	superbe	cour	avec	le	vaste	bassin
destiné	aux	ablutions,	ce	spectacle	transporte	d'admiration.	Du	matin	au	soir	des	multitudes	de
pèlerins,	 venant	 de	 l'Iran,	 du	 Turkestan,	 du	 fond	 de	 l'Inde	 et	 des	 pays	 lointains	 du	 Roum,
apportent	 à	 l'Imam	 Riza	 (que	 son	 nom	 soit	 glorifié!)	 un	 tribut	 incessant	 de	 génuflexions,	 de
prières,	 de	 dons	 et	 d'aumônes.	 L'espace	 sacré	 est	 toujours	 rempli	 d'une	 foule	 bruyante;	 des
bandes	de	pauvres	viennent	recevoir	 la	nourriture	que	 les	Moullas	 leur	préparent	chaque	 jour.



Aussi	se	feraient-ils	tuer	avec	joie	pour	les	privilèges	de	la	mosquée.	Je	m'avançai,	avec	respect
et	émotion,	à	travers	les	groupes,	et	comme	je	demandais	discrètement	à	un	des	portiers,	dont	la
tête	était	couverte	d'un	vaste	et	scientifique	turban	blanc,	où	je	devais	me	rendre,	pour	obtenir
ma	part	de	la	distribution,	ce	digne	et	respectable	turban	ou	plutôt	la	tête	qui	en	était	chargée
me	 montra	 une	 physionomie	 surprise,	 puis	 joyeuse,	 et	 une	 large	 bouche,	 s'ouvrant	 au	 milieu
d'une	vaste	barbe	noire,	pendant	que	des	yeux	de	jais	s'illuminaient	de	joie,	se	mit	à	pousser	des
cris	de	satisfaction.
—Que	les	saints	Imams	soient	bénis!	C'est	toi,	c'est	toi-même,	Baba-Aga?
—Moi-même!	 répondis-je	 en	 regardant	 fixement	 mon	 interlocuteur,	 et,	 après	 un	 moment
d'hésitation,	l'ayant	parfaitement	reconnu:
—Vallah!	Billah!	Tallah!	m'écriai-je,	c'est	toi,	cousin	Souleyman?
—Moi-même,	mon	ami,	mon	parent,	lumière	de	mes	yeux!	Qu'as-tu	fait	de	notre	Leïla?
—Hélas!	lui	dis-je,	elle	est	morte!
—Oh!	mon	Dieu!	quel	malheur!
—Elle	est	morte,	continuai-je	d'un	air	désolé,	car	sans	cela	serais-je	ici?	Je	suis	capitaine	dans	le
2e	régiment	du	Khamsèh	et	bien	heureux	de	te	revoir!
Il	m'était	venu	dans	l'esprit	de	dire	à	Souleyman	que	Leïla	était	morte,	parce	que	je	n'aimais	pas
à	lui	parler	d'elle	et	que	je	voulais	passer,	le	plus	vite	possible,	à	un	autre	sujet	de	conversation;
mais	il	ne	s'y	prêta	pas.
—Dieu	miséricordieux!	s'écria-t-il,	morte!	Leïla	est	morte!	Et	tu	l'as	laissée	mourir,	misérable	que
tu	es!	Ne	savais-tu	donc	pas	que	je	n'aime	qu'elle	seule	au	monde	et	qu'elle	n'a	jamais	aimé	que
moi!
—Oh!	 que	 toi,	 lui	 répondis-je	 avec	 colère,	 que	 toi,	 c'est	 un	 peu	 hardi	 ce	 que	 tu	 me	 dis	 là!
Pourquoi,	dans	ce	cas,	ne	l'as-tu	pas	épousée?
—Parce	que	je	ne	possédais	absolument	rien	du	tout!	Mais,	le	jour	même	de	ton	mariage,	elle	m'a
juré	qu'elle	divorcerait	d'avec	toi,	pour	venir	me	trouver,	aussitôt	que	je	pourrais	lui	donner	une
maison	convenable!	C'est	pourquoi	je	suis	parti,	je	suis	venu	ici,	je	suis	devenu	un	des	portiers	de
la	Mosquée,	et	j'allais	lui	faire	connaître	ma	fortune	présente,	quand	voilà	que	tu	m'accables	par
ce	coup	inattendu!
Là-dessus,	il	se	mit	à	crier	et	à	pleurer,	en	balançant	la	tête.	J'avais	grande	envie	de	lui	asséner
un	bon	coup	de	poing	à	travers	le	visage,	car	je	n'étais	pas	content	du	tout	de	ce	qu'il	venait	de
me	révéler;	heureusement,	je	me	rappelai	soudain	que	c'était	beaucoup	plus,	désormais,	l'affaire
de	Kérym	que	la	mienne	et	je	me	bornai	à	m'écrier:
—Pauvre	Leïla!	Elle	nous	a	bien	aimés	tous	les	deux!	Ah!	quel	malheur	qu'elle	soit	morte!
Souleyman,	à	ce	mot,	se	laissa	tomber	dans	mes	bras	et	me	dit:
—Mon	 ami,	 mon	 cousin,	 nous	 ne	 nous	 consolerons	 jamais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre!	 Viens	 dans	 ma
maison;	 je	 veux	 que	 tu	 sois	 mon	 hôte,	 et,	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 tu	 resteras	 à	 Meshhed,
j'entends	que	tout	ce	que	je	possède	soit	à	toi!
Je	 fus	 profondément	 attendri	 par	 cette	 marque	 de	 bonté	 de	 ce	 cher	 Souleyman,	 que	 j'avais
toujours	 chéri	 du	 fond	 du	 cœur,	 et,	 le	 voyant	 si	 affligé	 comme	 il	 l'était,	 je	 pris	 la	 part	 la	 plus
sincère	à	son	chagrin	et	mêlai	mes	larmes	aux	siennes.	Nous	nous	en	allâmes	à	travers	la	cour,
et,	chemin	faisant,	il	me	présentait	aux	Moullas	que	nous	rencontrions.
—Voilà,	leur	disait-il,	mon	cousin	Aga-Khan,	major	du	régiment	de	Kamsèh,	un	héros	des	anciens
temps!	ni	Roustem,	ni	Afrasyâb	ne	l'ont	égalé	en	valeur!	Si	vous	voulez	venir	prendre	une	tasse
de	thé	avec	nous,	vous	honorerez	singulièrement	ma	pauvre	maison.
Je	 passai	 quinze	 jours	 chez	 Moulla-Souleyman.	 Ce	 fut	 un	 moment,	 un	 bien	 court	 moment	 de
délices.	Pendant	ce	temps	on	rassemblait	les	débris	des	régiments,	dont	la	plupart	n'étaient	pas
en	meilleur	état	que	le	nôtre,	ce	qui	est	bien	concevable,	après	un	long	voyage.	On	nous	donna,	à
quelques-uns	du	moins,	des	souliers;	on	nous	remit	des	fusils,	ou,	du	moins,	des	instruments	qui
ressemblaient	à	des	 fusils.	 J'en	parlerai	plus	 tard.	Quand	nous	 fûmes	à	peu	près	équipés,	nous
apprîmes	un	beau	matin,	que	l'ordre	du	départ	était	donné	et	que	le	régiment	allait	se	mettre	en
route	 pour	 Merw.	 Je	 ne	 fus	 pas	 trop	 content.	 C'était	 aller,	 cette	 fois,	 au	 milieu	 des	 hordes
turkomanes,	 et	 Dieu	 sait	 ce	 qui	 pouvait	 arriver!	 Je	 passai	 une	 soirée	 fort	 triste	 avec	 Moulla-
Souleyman;	 il	 tâcha	de	me	consoler	de	son	mieux,	 le	brave	homme,	et	me	versa	 force	thé	bien
sucré;	 nous	 bûmes	 aussi	 un	 peu	 de	 raky.	 Il	 revint	 sur	 l'histoire	 de	 Leïla	 et	 me	 fit	 raconter	 les
circonstances	de	la	mort	de	cette	pauvre	enfant	pour	la	dixième	fois,	peut-être.	J'eus	quelque	idée
de	le	détromper,	mais	puisque	j'avais	tant	fait	que	de	lui	raconter	les	choses	d'une	façon,	il	me
parut	plus	naturel	 de	 continuer	 et	 de	ne	pas	 le	 jeter	dans	de	nouvelles	perplexités.	 Le	pauvre
ami!	 Il	 avait	 été	 si	bon	pour	moi,	que	 je	me	 fis	un	plaisir	mélancolique,	dans	 la	disposition	où
j'étais,	de	me	rappeler	de	nombreux	détails	où,	cette	 fois,	 je	mêlai	des	souvenirs	qui	m'avaient
échappé	jusque-là,	et	d'où	il	résultait	que,	avant	d'expirer,	la	chère	enfant	que	nous	regrettions
tous	les	deux,	s'était	souvenue	de	lui	avec	beaucoup	d'affection.	Je	ne	peux	pas	prétendre	tout	à
fait	que	mes	récits	fussent	mensongers;	car	j'avais	tant	besoin	de	m'attendrir	sur	moi	et	sur	les
autres	qu'il	m'était	tout	à	fait	aisé	de	parler	de	choses	tristes	et	touchantes,	et,	vraiment,	je	puis
affirmer	 que	 je	 le	 faisais	 d'abondance	 de	 cœur.	 Souleyman	 et	 moi	 nous	 mêlâmes	 encore	 nos
larmes,	et,	quand	je	le	quittai	vers	le	matin,	je	lui	jurai	du	plus	profond	de	mon	cœur	de	ne	jamais
l'oublier,	et	on	voit	que	j'ai	tenu	parole.	Il	m'embrassa,	de	son	côté,	avec	une	véritable	affection.



Je	rejoignis	alors	mes	camarades:	le	régiment	se	mit	en	marche,	et	moi,	avec	lui,	dans	les	rangs,
à	côté	de	mon	vékyl.
Nous	étions	fort	nombreux.	Je	vis	passer	de	la	cavalerie;	c'étaient	des	hommes	des	tribus	du	sud
et	de	l'ouest.	Ils	avaient	assez	bonne	mine,	meilleure	que	nous;	mais	leurs	chevaux	mal	nourris
ne	 valaient	 pas	 grand'chose.	 Les	 généraux	 étaient	 restés	 à	 Meshhed.	 Il	 paraît	 que	 c'est
absolument	nécessaire	ainsi;	parce	que	de	loin	on	dirige	mieux	que	de	près.	Les	colonels	avaient
imité	les	généraux,	sans	doute	pour	la	même	raison.	En	somme,	nous	avions	peu	d'officiers	au-
dessus	du	grade	de	capitaine,	et	c'est	 très	à	propos,	attendu	que	 les	officiers	ne	sont	pas	 faits
pour	se	battre,	mais	pour	toucher	la	paye	des	soldats.	Presque	tous	les	chefs	étaient	des	cavaliers
nomades:	 ceux-là	 étaient	 venus	 avec	 nous;	 mais	 on	 sait	 que	 ce	 genre	 d'hommes	 est	 très	 peu
cultivé,	grossier	et	ne	pensant	qu'à	la	bataille.	On	avait	envoyé	l'artillerie	en	avant.
Nous	 marchions	 depuis	 trois	 jours.	 Il	 pleuvait	 à	 verse	 et	 il	 faisait	 un	 temps	 très	 froid.	 Nous
marchions	 avec	 beaucoup	 de	 peine	 sur	 un	 terrain	 limoneux,	 où	 ceux	 qui	 ne	 glissaient	 pas
s'enfonçaient	 quelquefois	 à	 mi-jambe;	 à	 chaque	 instant,	 on	 avait	 à	 franchir	 de	 larges	 coupées
pleines	 d'eau	 bourbeuse;	 ce	 n'était	 pas	 une	 petite	 affaire.	 J'avais	 déjà	 perdu	 mes	 souliers	 et,
comme	mes	compagnons,	à	force	de	tomber	dans	les	bourbiers,	de	me	mettre	à	l'eau	jusqu'à	la
ceinture	 et	 de	 grimper	 à	 quatre	 pattes	 sur	 des	 berges	 abruptes,	 j'étais	 couvert	 de	 fange	 et
tellement	mouillé	que	je	grelottais.	Depuis	 la	veille	au	soir,	 je	n'avais	rien	mangé.	Tout	à	coup,
nous	entendîmes	le	canon.	Nos	bandes	s'arrêtèrent	subitement.
Nous	entendîmes	le	canon.	Il	y	eut	plusieurs	décharges;	puis,	tout	d'un	coup,	nous	n'entendîmes
plus	rien.	Il	y	eut	un	moment	de	silence;	soudain	nous	vîmes	tomber	au	milieu	de	nous	un	train
de	canonniers,	 fouettant	 les	chevaux	à	 toute	outrance	et	se	 jetant	sur	nous.	Quelques	hommes
furent	écrasés,	ceux	qui	purent	se	rangèrent.	Les	canons	cahotés,	sautant,	s'arrêtant,	tombèrent
les	uns	dans	 la	boue,	 les	autres	dans	 l'eau;	 les	canonniers	coupèrent	 les	 traits	des	attelages	et
s'enfuirent,	 vite	 comme	 le	 vent.	 Ce	 fut	 un	 hourvari,	 un	 tourbillon,	 une	 mêlée,	 un	 éclair:	 nous
n'eûmes	 pas	 le	 temps	 de	 comprendre,	 et	 presque	 aussitôt	 ceux	 qui	 étaient	 en	 première	 ligne
aperçurent	 un	 nuage	 de	 cavalerie	 qui	 se	 dirigeait	 rapidement	 de	 notre	 côté.	 Un	 cri	 général
s'éleva:
—Les	Turkomans!	les	Turkomans!	faites	feu!
Je	ne	distinguai	absolument	rien,	je	vis	quelques	hommes	qui,	au	lieu	d'abaisser	leurs	armes,	se
jetaient	à	la	suite	des	canonniers.	J'allais	faire	de	même,	quand	le	vékyl,	m'arrêtant	par	le	bras,
cria	dans	mon	oreille	au	milieu	du	tapage:
—Tiens	bon,	Aga-Beg!	Ceux	qui	fuient	aujourd'hui	sont	des	gens	perdus!
Il	avait	raison,	 tout	à	 fait	 raison,	 le	brave	vékyl,	et	mes	yeux	m'en	portèrent	 immédiatement	 le
témoignage.	 Je	 vis,	 comme	 je	 vous	 vois,	 cette	 masse	 de	 cavalerie	 dont	 je	 viens	 de	 parler,	 se
diviser,	comme	par	enchantement,	en	des	myriades	de	pelotons,	qui	courant	à	travers	la	plaine	et
évitant	 les	 obstacles	 avec	 l'habileté	 de	 gens	 au	 fait	 du	 pays,	 tournaient,	 enveloppaient,
saisissaient	 les	 fuyards	 et	 les	 accablant	 de	 coups,	 prenaient	 leurs	 armes	 et	 faisaient	 des
centaines	de	prisonniers.
—Vous	voyez!	vous	voyez,	mes	enfants!	s'écria	de	nouveau	le	vékyl,	voilà	le	sort	qui	vous	attend,
qui	nous	attend,	si	nous	ne	savons	pas	nous	tenir	ensemble!	Allons!	Courage!	Ferme!	Feu!
Nous	étions	là	une	cinquantaine	à	peu	près.	Le	spectacle	effrayant	étalé	sous	nos	regards	donna
une	telle	force	aux	exhortations	du	sergent,	que,	lorsqu'un	gros	de	ces	pillards	maudits	s'avança
vers	 nous,	 notre	 troupe	 se	 pelotonna	 rapidement	 et	 nous	 fîmes	 feu	 en	 effet,	 et	 nous
rechargeâmes,	et	nous	fîmes	feu	une	seconde	fois,	et	une	troisième	fois,	et	une	quatrième	fois.
Par	les	saints	Imams!	nous	vîmes	tomber	quelques-uns	de	ces	hérétiques,	de	ces	chiens	maudits,
de	 ces	partisans	d'Aboubeckr,	d'Omar	et	d'Osman;	puissent	 ces	monstres	brûler	 éternellement
dans	 l'enfer!	 nous	 les	 vîmes	 tomber,	 vous	 dis-je,	 et	 cela	 nous	 donna	 un	 tel	 entrain	 que,	 sur	 le
commandement	du	vékyl	et	sans	nous	disjoindre,	nous	partîmes	d'un	mouvement	en	avant,	pour
aller	 chercher	 cet	 ennemi	 qui	 s'était	 arrêté	 et	 ne	 venait	 pas	 à	 nous.	 Après	 un	 moment
d'hésitation,	il	recula	et	s'enfuit.	Pendant	ce	temps,	les	autres	bandes	turkomanes	continuaient	à
donner	 la	 chasse	 aux	 fuyards,	 à	 les	 ramasser,	 à	 en	 tuer	 quelques-uns,	 à	 battre	 les	 autres,	 à
emmener	ce	qui	pouvait	marcher.	Nous	poussâmes	des	cris	de	triomphe:	Allah!	Allah!	ya	Aly!	ya
Hassan!	ya	Houssein!	Nous	étions	au	comble	de	la	joie;	nous	étions	délivrés	et	nous	n'avions	pour
de	rien.
Au	fond,	nous	étions	parfaitement	heureux.	Sur	cinquante	environ	que	nous	étions,	nous	avions
éprouvé	 que	 trente	 de	 nos	 fusils	 étaient	 en	 état	 de	 servir.	 Le	 mien,	 je	 ne	 dis	 pas;	 d'abord,	 il
n'avait	 pas	 de	 chien	 et,	 ensuite,	 le	 canon	 était	 fendu.	 Mais	 c'était	 pourtant	 une	 bonne	 arme,
comme	je	l'éprouvai	par	la	suite;	j'avais	attaché	la	baïonnette,	qui	n'avait	pas	de	douille,	avec	une
forte	corde;	cette	baïonnette	tenait	à	merveille	et	je	n'attendais	qu'une	occasion	de	m'en	servir.
Je	vous	dirai	que	notre	exemple	avait	été	suivi.	Nous	aperçûmes,	à	une	petite	distance,	trois	ou
quatre	 groupes	 de	 soldats	 faisant	 feu,	 et	 les	 Turkomans	 n'osaient	 approcher.	 En	 outre,	 une
troupe	de	trois	à	quatre	cents	cavaliers,	à	peu	près,	avait	chargé	lestement	l'ennemi,	et	lui	avait
repris	des	prisonniers	et	un	canon.	Malheureusement	on	ne	savait	ce	que	les	canonniers	étaient
devenus,	 ni	 leurs	 caissons.	 Nous	 jetâmes	 la	 pièce	 dans	 un	 fossé.	 Pendant	 une	 heure,	 nous
aperçûmes	les	Turkomans,	qui,	au	loin,	continuaient	à	prendre	des	hommes;	puis	ils	disparurent
à	 l'horizon	avec	 leurs	captifs.	Alors,	nos	différents	groupes	se	rapprochèrent,	nous	vîmes	qu'en
tout	nous	pouvions	être	à	peu	près	au	nombre	de	7	à	800.	Ce	n'était	pas	beaucoup	sur	6	à	7.000
qui	 étaient	 sortis	 de	 Meshhed.	 Mais,	 enfin,	 c'était	 quelque	 chose,	 et	 quand	 nous	 nous
retrouvâmes,	 considérant	 quels	 lions	 terribles	 nous	 étions,	 nous	 ne	 doutâmes	 pas	 un	 instant



d'être	en	état	de	regagner	un	terrain	où	les	Turkomans	ne	seraient	pas	en	état	de	nous	prendre.
Nous	étions	si	contents	que	rien	ne;	nous	semblait	difficile.
Notre	chef	se	trouva	être	le	Youz-Bashy	des	cavaliers.	C'était	un	Kurde,	appelé	Rézy-Khan,	grand,
bel	homme,	avec	une	barbe	courte,	des	yeux	de	feu	et	magnifiquement	équipé.	Il	était	tellement
joyeux	que	son	bonheur	semblait	exalter	son	cheval	même,	et	 l'homme	et	 la	bête	 lançaient	des
flammes	par	tous	leurs	mouvements.	Il	y	avait	aussi	un	certain	Abdoul-rahym	des	Bakhtyarys,	un
grand	gaillard	avec	des	épaules	d'éléphant.	Il	nous	criait:
—Mes	enfants!	mes	enfants!	Vous	êtes	de	vrais	Roustems,	et	des	Iskenders!	Nous	exterminerons
cette	canaille	turkomane	jusqu'au	dernier	homme!
Nous	 étions	 ravis.	 On	 se	 mit	 à	 chanter.	 L'infanterie	 avait	 deux	 chefs:	 un	 lieutenant	 que	 je	 ne
connais	pas	et	notre	vékyl.	Le	brave	homme	s'écria:
—Maintenant,	il	faut	des	vivres	et	de	la	poudre!
On	 s'aperçut	 qu'on	 mourait	 de	 faim.	 Il	 y	 avait	 pourtant	 du	 remède.	 Nous	 nous	 mîmes	 tous	 à
arracher	des	herbes	dans	la	plaine.	Une	partie	fut	réservée	pour	les	chevaux.	Avec	le	reste,	on
résolut	de	faire	la	soupe.	Mais	la	pluie	continuait	à	tomber	à	flots,	et	il	était	d'autant	plus	difficile
d'allumer	 du	 feu,	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 bois.	 On	 aurait	 pu	 en	 faire	 avec	 de	 l'herbe	 sèche.	 De
l'herbe	desséchée,	on	en	avait	tant	qu'on	voulait;	seulement	elle	était	gonflée	d'eau.	On	prit	donc
son	parti	de	manger	l'herbe	comme	elle	était.	Ça	n'était	pas	bon,	mais	l'estomac	était	rempli	et
ne	criait	plus.	Pour	la	poudre,	la	question	restait	difficile.	En	partant	de	Meshhed,	on	ne	nous	en
avait	guère	donné.	Les	généraux	l'avaient	vendue.	Quand	il	fallut	s'en	procurer,	cette	fois,	ce	fut
laborieux.	Sur	les	morts	on	ramassa	quelques	cartouches.	Nous	avions	environ	trois	cents	fusils
en	 état	 de	 partir,	 et	 tout	 compte	 fait,	 pour	 chaque	 fusil	 on	 eut	 trois	 charges.	 Rézy-Khan
recommanda	bien	à	chacun	de	ne	pas	tirer	avant	qu'il	en	donnât	l'ordre.	Mais	on	était	si	content
que	 quelques-uns	 brûlèrent	 leurs	 charges	 le	 soir	 même	 pour	 célébrer	 la	 victoire:	 du	 reste,	 il
importait	peu;	nous	avions	de	bonnes	baïonnettes.
Par	 un	 hasard	 très	 favorable,	 on	 découvrit	 aux	 environs	 une	 sorte	 de	 camp	 retranché,
construction	des	anciens	païens,	avec	quatre	remparts	de	pierre	et	au	milieu	une	sorte	de	mare.
Nous	 allâmes	 nous	 renfermer	 là	 pour	 y	 passer	 la	 nuit;	 nous	 fîmes	 bien;	 car,	 à	 l'aube,	 les
Turkomans	revinrent,	et	comme	ils	étaient	plus	nombreux	que	nous,	s'ils	nous	avaient	attaqués
de	nouveau	en	rase	campagne,	nous	aurions	pu	avoir	assez	de	peine.
Derrière	nos	murs,	nous	fîmes	feu	sur	les	ennemis	et	nous	en	tuâmes	quelques-uns.	Enragés,	ils
mirent	 pied	 à	 terre	 et	 montèrent	 comme	 des	 fourmis	 sur	 nos	 pierres	 accumulées;	 alors	 nous
tombâmes	 dessus	 à	 la	 baïonnette,	 et	 Rézy-Khan	 à	 notre	 tête;	 nous	 les	 maltraitâmes	 tellement
que,	après	dix	minutes	d'efforts,	ils	lâchèrent	pied	et	s'enfuirent.	Malheureusement	Rézy-Khan	et
le	grand	Bakhtyary	qui	combattaient	comme	des	tigres	furent	tués	l'un	et	l'autre.	Moi,	je	reçus	au
bras	un	coup	de	couteau;	mais,	Dieu	est	grand!	ce	fut	une	égratignure.
Voyez,	 néanmoins,	 quels	 scélérats	 sont	 ces	 Turkomans!	 Ils	 s'enfuirent,	 mais	 pas	 bien	 loin.	 Ils
revinrent	 presque	 tout	 de	 suite	 et	 commencèrent	 à	 cavalcader	 autour	 de	 nos	 murailles.	 Ils
avaient,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 remarqué	 que	 nous	 n'avions	 pas	 tiré	 beaucoup.	 Ils	 s'aperçurent
aisément	que	 nous	 ne	 tirions	 plus	 du	 tout.	 La	 raison	 en	 était	 bonne:	 de	 poudre,	 il	 n'en	 restait
rien!	Pas	un	grain,	pas	un	atome!	Dieu	sait	parfaitement	ce	qu'il	fait!
Nos	ennemis	voulurent	alors	essayer	d'un	nouvel	assaut	et	une	partie	d'entre	eux	se	transforma
encore	une	fois	en	infanterie.	Les	voilà	qui	se	mettent	à	grimper	sur	le	talus	du	fort	comme	des
fourmis!	 Le	 vékyl	 à	 notre	 tête,	 nous	 sortîmes;	 nous	 les	 bousculons	 encore,	 nous	 en	 tuons	 une
douzaine,	 ils	 s'enfuient,	 la	 cavalerie	 nous	 charge,	 nous	 n'avons	 que	 le	 temps	 de	 rentrer	 dans
notre	 trou,	 et	 nous	 voyons,	 de	 loin,	 la	 tête	 du	 vékyl	 au	 bout	 d'une	 lance	 courir	 au	 milieu	 des
Turkomans.
Ah!	Je	ne	dois	pas	oublier	de	vous	dire	que	nous	avions	eu	grand	froid	la	nuit.	Pas	un	fil	n'était
sec	sur	nos	pauvres	corps.	La	pluie	tombait	toujours.	Un	peu	d'herbe	mouillée	dans	nos	estomacs
nous	 soutenait	 mal.	 Pour	 moi	 je	 souffrais	 beaucoup,	 et	 il	 nous	 était	 mort	 une	 soixantaine
d'hommes,	sans	qu'on	puisse	s'expliquer	pourquoi	ni	comment.	Dieu	très	haut	et	miséricordieux
l'avait	voulu	ainsi!
La	nuit	fut	encore	très	mauvaise;	nous	n'avions	que	la	ressource	de	nous	serrer	les	uns	contre	les
autres	pour	essayer	de	nous	rappeler	un	peu	ce	que	c'était	que	la	chaleur.	Pourtant	vers	le	matin,
le	ciel	 s'éclaircit.	 Il	 faisait	 froid.	Nous	nous	attendions	à	être	attaqués.	Le	 lieutenant	se	 trouva
mort.
Vers	 midi	 seulement	 les	 Turkomans	 parurent,	 mais	 ils	 restèrent	 assez	 loin;	 le	 soir	 ils
s'enhardirent	 et	 vinrent	 à	 portée	 de	 mousquet,	 tourner	 autour	 du	 retranchement.	 Puis	 ils	 se
retirèrent.
La	 nuit	 nous	 emporta	 encore	 du	 monde.	 En	 définitive,	 nous	 n'étions	 plus	 que	 quatre	 cents,	 et
personne	ne	nous	commandait.	Mais	nous	savions	ce	qu'il	fallait	faire,	et,	en	cas	d'attaque,	nous
serions	encore	tombés	à	la	baïonnette	sur	les	impies.	Pourtant	nous	étions	très	affaiblis	tous.
C'était	à	peu	près	vers	l'heure	de	la	prière	de	l'asr	et	le	soleil	penchait	vers	l'horizon,	quand	au
loin,	nous	vîmes	arriver	les	bandes	turkomanes,	en	plus	grand	nombre	que	les	jours	précédents.
Chacun	 se	 leva	 comme	 il	 put	 et	 prit	 son	 fusil.	 Mais	 à	 notre	 grand	 étonnement,	 toute	 cette
multitude	 s'arrêta	 à	 une	 longue	 distance	 de	 nous,	 et	 quatre	 ou	 cinq	 cavaliers,	 seulement,	 se
détachant	 du	 gros	 de	 leurs	 camarades,	 s'avancèrent	 vers	 nous,	 en	 nous	 faisant	 des	 signes
d'amitié	et	indiquant	de	leur	mieux	qu'ils	désiraient	nous	parler.



Plusieurs	des	nôtres	étaient	d'avis	de	 sortir	brusquement	et	d'aller	 leur	 couper	 la	 tête;	mais	à
quoi	 bon?	 C'est	 ce	 que	 je	 fis	 remarquer,	 ainsi	 que	 d'autres	 camarades,	 et,	 après	 une	 courte
discussion,	 tout	 le	 monde	 se	 rangea	 à	 mon	 avis.	 Nous	 allâmes	 donc	 au-devant	 de	 ces	 fils	 de
chiens,	et,	leur	ayant	fait	de	profonds	saluts,	nous	les	introduisîmes	dans	notre	enceinte.	Chacun
s'assit	 par	 terre,	 de	 manière	 à	 former	 un	 cercle	 autour	 des	 nouveaux	 venus,	 que	 nous	 fîmes
prendre	place	sur	des	couvertures	de	chevaux.
Vallah!	Billah!	Tallah!	Il	y	avait	une	grande	différence	entre	eux	et	nous!	Nous,	nous	avions	l'air
de	fantômes	roulés	dans	 la	boue	et	ruisselant	de	misère;	eux,	 ils	portaient	de	bons	habits	avec
des	 fourrures,	 des	 armes	 brillantes	 et	 des	 bonnets	 magnifiques.	 Quand	 ils	 eurent	 pris	 place,
ayant	été	chargé	de	porter	la	parole,	je	dis	à	ces	maudits:
—Que	le	salut	soit	avec	vous!
—Et	sur	vous	le	salut!	répondirent-ils.
—Nous	 espérons,	 repris-je,	 que	 les	 santés	 de	 Vos	 Excellences	 ne	 laissent	 rien	 à	 désirer,	 et
puissent	tous	vos	cœurs	être	comblés	dans	ce	monde	et	dans	l'autre!
—Les	 bontés	 de	 Vos	 Excellences	 sont	 infinies,	 répliqua	 le	 plus	 âgé	 des	 Turkomans.	 C'était	 un
grand	vieillard	avec	un	nez	aplati,	un	visage	rond	comme	une	pastèque,	des	poils	de	barbe	par-ci
par-là	et	des	yeux	en	croissant	de	lune	retournée.
—Quels	ordres	veulent	nous	transmettre	Vos	Excellences?	poursuivis-je.
—C'est	nous,	dit	le	vieux	Turkoman,	qui	venons	présenter	une	requête	à	Vos	Altesses.	Vous	savez
que	nous	sommes	de	malheureux	pères	de	 famille,	de	pauvres	 laboureurs,	esclaves	du	Roi	des
Rois	 et	 serviteurs	 de	 l'Iran	 Bien	 Gardé!	 Depuis	 des	 siècles,	 nous	 nous	 efforçons	 par	 tous	 les
moyens	 qui	 sont	 en	 notre	 pouvoir	 de	 prouver	 à	 l'auguste	 Gouvernement	 l'excès	 de	 notre
affection.	 Malheureusement,	 nous	 sommes	 très	 pauvres:	 nos	 femmes	 et	 nos	 enfants	 crient	 la
faim;	les	champs	que	nous	cultivons	ne	rapportent	pas	assez	pour	les	nourrir,	et,	si	nous	n'avions
pas	 quelques	 occasions	 de	 réussir	 dans	 un	 petit	 commerce	 d'esclaves,	 ce	 qui	 ne	 fait	 de	 mal	 à
personne,	il	nous	faudrait	expirer	de	misère	nous	et	les	nôtres.	Pourquoi	nous	persécuter?
—Tout	 ce	 que	 vient	 de	 nous	 exposer	 Votre	 Excellence	 est	 de	 la	 plus	 exacte	 vérité,	 repartis-je.
Pour	nous,	nous	sommes	de	très	humbles	soldats;	si	on	nous	a	envoyés	ici,	nous	ne	savons	pas
pourquoi,	 et,	 maintenant,	 déjà	 comblés	 de	 Vos	 Excellences,	 nous	 osons	 vous	 prier	 de	 nous
permettre	de	retourner	à	la	sainte	ville	de	Meshhed	d'où	nous	sommes	venus.
Le	Turkoman	s'inclina	de	la	manière	la	plus	aimable	et	me	répondit:
—Plût	au	ciel	que	cela	fût	possible!	Mes	compagnons	et	moi	sommes	tout	prêts	à	vous	offrir	nos
chevaux	 et	 à	 vous	 prier	 d'accepter	 mille	 marques	 de	 notre	 amitié.	 Mais	 jugez	 vous-mêmes	 de
notre	triste	position.	L'auguste	Gouvernement	nous	a	attaqués	sans	motifs,	nous	qui	ne	faisions
de	 mal	 à	 personne,	 et	 en	 outre	 les	 vivres	 sont	 rares.	 Vous	 n'avez	 rien	 à	 manger;	 nous,	 nous
n'avons	 guère	 mangé	 depuis	 une	 semaine.	 Venez	 avec	 nous.	 Vous	 serez	 bien	 traités.	 Nous	 ne
vous	vendrons	ni	à	Bokhara	ni	à	Khiva.	Nous	vous	garderons	chez	nous,	et,	si	vos	amis	veulent
vous	racheter,	nous	serons	tout	prêts	à	accepter	les	rançons	les	plus	raisonnables.	Cela	ne	vaut-il
pas	mieux	d'attendre	patiemment	votre	délivrance	sous	nos	tentes,	auprès	d'un	bon	feu,	que	de
risquer	d'aller	mourir	de	misère	sur	la	route?
Le	vieux	Turkoman	avait	la	mine	d'un	brave	homme.	Ses	camarades	se	mirent	à	nous	parler	de
pain	frais,	de	lait	caillé	et	de	mouton	rôti.	Il	y	eut	une	grande	émotion	parmi	nous.	Subitement,
chacun	jeta	son	fusil,	et	les	ambassadeurs	s'étant	levés,	on	les	suivit	de	plein	gré.
Quand	 nous	 arrivâmes	 avec	 eux	 auprès	 des	 cavaliers,	 nous	 fûmes	 parfaitement	 accueillis;	 on
nous	plaça	au	milieu	de	la	bande,	et,	tandis	que	nous	marchions,	nous	causions	avec	nos	maîtres
qui	nous	parurent	de	braves	gens;	de	temps	en	temps,	à	la	vérité,	quelqu'un	de	nous	recevait	un
bon	coup	de	fouet,	mais	c'était	parce	qu'il	ne	marchait	pas	assez	vite:	du	reste,	tout	se	passa	très
bien	sauf	que,	pour	des	gens	aussi	fatigués	que	nous	l'étions,	ce	fut	un	peu	dur	d'avoir	à	faire	un
trajet	de	huit	heures,	à	travers	les	terres	épaisses,	avant	d'avoir	atteint	le	campement	vers	lequel
on	nous	menait.
Les	 femmes	et	 les	enfants	étaient	venus	à	notre	rencontre.	Ce	 fut	 le	moment	 le	plus	difficile	à
passer.	Il	paraît	que,	dans	cette	foule,	il	y	avait	des	veuves	de	quelques	jours,	dont	nous	avions
tué	les	maris	et	des	mères	qui	étaient	fâchées	de	ce	que	nous	avions	fait	à	leurs	fils.	Les	femmes
sont	méchantes	dans	tous	les	pays	du	monde;	celles-là	étaient	atroces.	Le	moins	qu'elles	auraient
voulu	 nous	 faire	 eût	 été	 de	 nous	 déchirer	 avec	 leurs	 ongles,	 si	 on	 les	 eût	 laissées	 libres.	 Les
enfants	 ne	 demandaient	 pas	 mieux	 que	 de	 nous	 traiter	 aussi	 mal,	 et,	 pour	 débuter,	 ils	 nous
accueillirent	 par	 des	 hurlements	 et	 une	 volée	 de	 pierres.	 Par	 bonheur,	 les	 hommes	 ne	 se
montrèrent	pas	du	tout	disposés	à	nous	laisser	abîmer	et	moitié	grondant,	moitié	riant,	donnant
aussi	 çà	et	 là	quelques	horions	à	ces	 furies,	 ils	 réussirent	à	nous	 introduire	dans	 le	camp	et	à
mettre	nos	ennemies	et	leurs	petits	auxiliaires,	sinon	hors	d'état	de	nous	injurier,	ce	qui	ne	nous
causait	 aucun	 mal,	 du	 moins	 hors	 de	 portée	 de	 nous	 mettre	 en	 sang.	 Quand	 nous	 fûmes	 tous
rassemblés	sur	la	place,	on	nous	compta,	et	on	nous	avertit	que	ceux	qui	chercheraient	à	s'enfuir
seraient	 tués	 aussitôt.	 Après	 cette	 déclaration,	 on	 nous	 distribua	 entre	 les	 cavaliers	 qui	 nous
avaient	pris,	et	dont	nous	devînmes	les	esclaves.	Tel	acquit	ainsi	dix	prisonniers,	tel	autre	cinq	et
celui-ci	deux.	Pour	moi,	je	fus	adjugé	à	un	garçon	encore	très	jeune,	qui	m'emmena	aussitôt	chez
lui.
Mon	 maître	 n'était	 pas	 pauvre;	 je	 m'en	 aperçus	 en	 entrant	 sous	 sa	 tente.	 Cette	 tente	 était	 de
l'espèce	 de	 celles	 que	 l'on	 nomme	 alatjyk,	 faite	 avec	 des	 cloisons	 et	 des	 murs	 d'osier	 tressé,
recouverts	 de	 feutres	 épais;	 le	 plancher	 était	 en	 bois	 avec	 des	 tapis;	 il	 y	 avait	 trois	 ou	 quatre



coffres	peints	de	 toutes	 sortes	de	 couleurs,	 un	grand	 lit	 avec	 des	 coussins,	 et,	 au	milieu	de	 la
tente,	un	poêle,	d'où	s'exhalait	une	agréable	chaleur.	Dans	cette	charmante	habitation,	j'aperçus
une	jeune	femme;	elle	allaitait	un	nourrisson.	Je	la	saluai	avec	respect,	c'était	certainement	ma
maîtresse,	mais	elle	ne	leva	pas	les	yeux	sur	moi,	et	à	peine	regarda-t-elle	son	mari.	Je	vous	dirai
de	suite	ce	que	c'est	que	les	femmes	turkomanes.	Rien	de	bien	intéressant.
Elles	sont	laides	à	faire	fuir	le	diable;	témoin	la	jeune	dame	de	la	tente	où	j'étais	amené,	et	que
j'appris	ensuite	être	une	des	beautés	du	pays.	Je	ne	m'en	serais	guère	douté	au	premier	abord.
Elle	ressemblait	à	un	portefaix	de	Tébryz.	Elle	avait	des	épaules	larges	et	plates,	une	grosse	tête,
des	petits	yeux,	des	pommettes	saillantes,	une	bouche	comme	un	four	de	boulanger,	le	front	plat,
et	 sur	 la	 poitrine,	 deux	 montagnes.	 J'en	 ai	 vu	 de	 pires	 encore.	 Ces	 femmes	 sont	 stupides,
méchantes,	brutales	et	ne	savent	que	travailler,	mais	aussi	on	les	fait	travailler	comme	des	mules,
et	on	a	raison.
Le	maître	dit	à	la	dame:
—Mets	l'enfant	de	côté	et	sers-moi	à	souper,
La	dame	obéit	 tout	de	 suite.	Elle	commença	à	 remuer	des	plats	et	des	assiettes,	et	elle	me	 fit
signe	de	la	suivre	hors	de	la	tente;	 j'obéis	 immédiatement,	ayant	conçu	l'idée	de	l'attendrir	par
mon	zèle.	Elle	me	conduisit	dans	une	espèce	de	cabane	qui	servait	de	cuisine,	où	bouillait	je	ne
sais	 quoi	 dans	 une	 marmite.	 Elle	 me	 fit	 un	 signe,	 que	 je	 ne	 compris	 pas	 bien;	 sans	 me	 rien
expliquer,	elle	prit	un	bâton	et	m'en	déchargea	un	coup	sur	la	tête.
—Voilà,	pensai-je,	une	manière	de	monstre	qui	ne	me	rendra	pas	la	vie	facile.
Je	me	 trompais.	C'était	une	brave	 femme.	Elle	me	battait	 souvent,	elle	était	ponctuelle,	voulait
que	tout	se	fît	à	sa	manière;	mais	elle	me	nourrissait	bien,	et,	quand	elle	se	fut	un	peu	habituée	à
moi,	 elle	 me	 parla	 davantage,	 et	 je	 réussis	 plus	 d'une	 fois	 à	 la	 tromper,	 sans	 qu'elle	 s'en	 soit
jamais	aperçue.	Quand	elle	était	de	bonne	humeur,	elle	me	disait	en	riant	aux	éclats:
—N'est-ce	pas	que	vous	autres	gens	de	l'Iran,	vous	êtes	plus	bêtes	que	nos	chevaux?
—Oui,	maîtresse,	répondais-je	avec	humilité,	c'est	bien	vrai.	Dieu	l'a	voulu	ainsi!
—Les	Turkomans,	continuait-elle,	vous	pillent,	vous	volent,	vous	emportent	vous-mêmes,	et	vous
vendent	à	qui	ils	veulent,	et	vous	ne	savez	pas	trouver	un	moyen	de	les	en	empêcher.
—C'est	vrai,	maîtresse,	répliquais-je	encore;	mais	c'est	que	les	Turkomans	sont	des	gens	d'esprit,
et	nous	nous	sommes	des	ânes.
Alors	 elle	 recommençait	 à	 rire	 aux	 éclats	 et	 ne	 s'apercevait	 jamais	 que	 son	 lait	 et	 son	 beurre
diminuaient	 à	 mon	 profit.	 J'ai	 toujours	 remarqué	 que	 les	 gens	 les	 plus	 forts	 sont	 toujours	 les
moins	intelligents.	Ainsi	voyez	les	Européens!	On	les	trompe	tant	que	l'on	veut,	et,	partout	où	ils
vont,	ils	s'imaginent	qu'ils	sont	supérieurs	à	nous,	parce	qu'ils	sont	les	maîtres;	ils	ne	savent	pas
et	 ne	 sauront	 jamais	 apprécier	 cette	 vérité	 que	 l'esprit	 est	 bien	 au-dessus	 de	 la	 matière.	 Les
Turkomans	se	montrent	exactement	pareils.	Ce	sont	des	brutes	comme	eux.
Je	fus	employé	par	mes	propriétaires	à	fendre	du	bois,	à	porter	de	l'eau,	à	conduire	les	moutons	à
la	 pâture.	 Quand	 je	 n'avais	 pas	 d'ouvrage,	 j'allais	 me	 promener	 à	 la	 campagne.	 Je	 m'étais	 fait
quelques	amis,	et	je	chantais	des	chansons.	Je	savais	aussi	fabriquer	des	pièges	pour	prendre	les
souris	 et	 j'appris	 à	 quelques	 femmes	 à	 confectionner	 des	 plats	 persans	 que	 les	 hommes
trouvaient	admirables.	On	me	récompensait,	en	me	donnant	du	 thé	beurré	et	des	galettes.	 Il	y
avait	aussi	assez	souvent	des	noces	et	j'y	dansais,	ce	qui	faisait	rire	beaucoup	toute	l'assistance,
qui,	d'ailleurs,	était	de	très	bonne	humeur,	et	on	peut	bien	comprendre	pourquoi.	Notre	camp,	les
camps	 voisins	 et	 toute	 la	 nation	 étaient	 dans	 un	 état	 d'exaltation	 à	 cause	 de	 la	 victoire.	 Les
prisonniers	 regorgeaient	 et	 on	 s'attendait	 à	 gagner	 gros	 avec	 eux.	 Ensuite,	 le	 premier
mouvement	d'humeur	passé,	toutes	les	veuves	avaient	été	enchantées	de	leur	situation,	et	il	ne	se
pouvait	pas	qu'il	en	fût	autrement,	car	une	jeune	fille	turkomane	ne	vaut	pas	cinq	tomans	en	or,
et	 il	 faut	 des	 circonstances	 particulières	 pour	 qu'on	 aille	 en	 chercher	 une,	 quand	 on	 veut	 se
marier.	Au	contraire,	une	veuve	a	beaucoup	de	valeur,	et	elle	est	souvent	estimée	très	haut.	Cela
dépend	 de	 l'expérience	 qu'elle	 a	 acquise	 pour	 la	 conduite	 d'un	 ménage,	 de	 sa	 réputation
d'économie	 et	 de	 l'habitude	 qu'elle	 a	 de	 diriger	 tout	 autour	 d'elle.	 Et,	 en	 outre,	 on	 sait
précisément	si	elle	peut	ou	non	donner	des	enfants	à	son	mari.	Quant	à	l'amour,	vous	pouvez	bien
penser	que,	avec	 la	 figure	de	ces	dames-là,	 il	n'en	est	pas	question,	personne	n'y	 songe,	ni	ne
comprend	 ce	 que	 ça	 peut	 être.	 J'essayai	 une	 fois	 de	 raconter	 à	 ma	 maîtresse	 la	 passion	 si
touchante	 et	 si	 belle	 que	 Medjnoun	 éprouvait	 pour	 Leïla	 et	 qui	 me	 rappelait	 ma	 Leïla	 à	 moi-
même,	et	me	jetait	dans	des	transports	de	douleur.	Ma	maîtresse	me	battit	outrageusement	pour
avoir	osé	l'ennuyer	de	pareilles	sottises.	Elle	était	encore	bien	jeune;	mais	elle	avait	déjà	eu	deux
maris	 avant	 celui	 qu'elle	 tenait	 pour	 le	 moment,	 et	 trois	 enfants	 par-dessus	 le	 marché.	 Aussi
jouissait-elle	 d'une	 immense	 considération,	 et	 c'était	 un	 honneur	 pour	 moi,	 auquel	 j'étais
sensible,	que	d'appartenir	à	une	pareille	dame.
Il	y	avait	environ	trois	mois	que	je	vivais	là	assez	paisiblement,	et	je	commençais	à	m'habituer	à
mon	sort	(en	vérité,	et	comme	je	l'ai	dit,	il	n'était	pas	très	dur),	quand	un	matin,	me	promenant
désœuvré	dans	le	camp,	je	fus	abordé	par	deux	autres	esclaves	persans	comme	moi,	soldats	du
régiment	de	Goum,	qui	me	dirent	savoir	d'une	façon	certaine,	et	qui	me	jurèrent	sur	leurs	têtes,
que	nous	allions	être	délivrés	dans	la	journée	et	renvoyés	à	Meshhed.
On	avait	déjà	fait	courir	ce	bruit	si	souvent,	et	si	souvent	il	s'était	trouvé	faux,	que	je	me	mis	à
rire	 et	 conseillai	 à	 mes	 camarades	 de	 ne	 pas	 trop	 croire	 à	 ce	 qu'on	 leur	 avait	 annoncé	 et	 de
continuer	 à	 faire	 provision	 de	 patience.	 Cependant,	 en	 les	 quittant,	 je	 me	 trouvais,	 comme
chaque	fois	que	j'entendais	de	pareilles	nouvelles,	assez	troublé	et	ému.	Je	sais	bien	qu'il	se	passe



assez	de	vilaines	choses	dans	l'Iran,	et	qu'on	y	trouve	bien	du	mal;	pourtant,	c'est	l'Iran,	et	c'est
le	meilleur,	le	plus	saint	pays	de	la	terre.	Nulle	part	au	monde	on	n'éprouve	autant	de	plaisir	ni
autant	de	joie.	Quand	on	y	a	vécu,	on	y	veut	retourner;	et	quand	on	y	est,	on	y	veut	mourir.	Je	ne
croyais	pas	du	tout	à	ce	que	mes	deux	camarades	m'avaient	dit,	pourtant	le	cœur	me	battait	et	je
me	 sentais	 triste,	 et	 si	 triste	 que,	 au	 lieu	 de	 continuer	 à	 me	 promener,	 je	 retournai	 chez	 mon
maître.
Il	 venait	 précisément	 de	 descendre	 de	 cheval	 et	 je	 le	 vis	 qui	 causait	 avec	 sa	 femme.	 En
m'apercevant,	il	m'appela.
—Aga,	me	dit-il,	 tu	n'es	plus	mon	esclave,	on	t'a	racheté;	 tu	es	mon	hôte,	et	 tu	vas	partir	pour
Meshhed.
Je	 fus	 tellement	saisi	en	entendant	ces	paroles,	que	 je	me	crus	sur	 le	point	d'étouffer,	et	 il	me
sembla	voir	la	tente	tourner	autour	de	moi.
—Est-ce	vrai?	m'écriai-je.
—Que	ces	Iraniens	sont	bêtes!	dit	la	femme	en	riant;	qu'est-ce	qu'il	y	a	là	d'extraordinaire?	Ton
Gouvernement	a	racheté	ses	soldats	au	prix	de	dix	tomans	par	tête.	On	aurait	pu	les	lui	vendre
moins	bon	marché,	mais	puisque	cette	sottise	est	faite	et	que	nous	avons	touché	notre	argent,	va-
t'en	chez	toi	et	ne	fais	pas	le	sot.
A	peine	entendis-je	ce	que	disait	cette	créature.	Il	me	passa	comme	une	vision	devant	les	yeux.	Je
vis,	oui,	 je	vis	 la	 jolie	vallée	du	Khamsèh	où	 je	suis	né;	 j'aperçus	distinctement	 le	 ruisseau,	 les
saules,	l'herbe	touffue,	les	fleurs,	l'arbre	au	pied	duquel	j'avais	enfoui	mon	argent,	ma	belle,	mon
adorée	 Leïla	 dans	 mes	 bras,	 mes	 chasses,	 mes	 gazelles,	 mes	 tigres,	 mon	 cher	 Kérym,	 mon
excellent	 Souleyman,	 mon	 bien	 brave	 Abdoullah,	 tous	 mes	 cousins,	 le	 bazar	 de	 Téhéran,	 la
boutique	de	l'épicier	et	celle	du	rôtisseur,	 les	figures	des	gens	que	je	connaissais;	oui,	oui,	oui,
ma	vie	entière	m'apparut	à	cette	minute,	et	une	voix	criait	en	moi:	Tu	vas	la	recommencer!	Je	me
sentis	 ivre	 de	 bonheur!	 J'aurais	 voulu	 chanter,	 danser,	 pleurer,	 embrasser	 tous	 ceux	 qui	 se
montraient	 à	 mon	 esprit,	 en	 ce	 moment	 de	 félicité	 suprême,	 et	 je	 me	 mis	 à	 pousser	 des	 cris
d'angoisse.
—Imbécile!	me	dit	 la	 femme,	 tu	as	bu	du	raky	hier	soir,	et	peut-être	encore	ce	matin.	Si	 je	 t'y
reprends	jamais!...
Le	mari	se	mit	à	rire.
—Tu	ne	 l'y	 reprendras	 jamais,	car	 il	part	aujourd'hui	même,	et,	à	dater	de	ce	moment,	 je	 te	 le
répète,	Aga,	tu	es	libre!
J'étais	libre!	Je	me	précipitai	hors	de	la	tente,	et	je	me	dirigeai	en	courant	vers	la	grande	place	au
milieu	 du	 camp.	 De	 toutes	 les	 habitations	 sortaient	 mes	 pauvres	 camarades,	 aussi	 exaltés	 que
moi.	 Nous	 nous	 embrassions,	 nous	 ne	 manquions	 pas	 de	 remercier	 Dieu	 et	 les	 Imams;	 nous
criions	de	tout	notre	cœur:	 Iran!	cher	Iran!	Lumière	de	mes	yeux!	Et,	alors,	 j'appris	peu	à	peu
comment	il	se	faisait	que	nous	sortions	tout	à	coup	des	ténèbres,	pour	entrer	dans	une	si	belle
clarté.
Il	 paraît	 que	 depuis	 la	 perte	 de	 notre	 armée	 et	 le	 commencement	 de	 notre	 captivité,	 il	 s'était
passé	bien	des	choses.	Le	Roi	des	Rois,	en	apprenant	ce	qui	s'était	passé,	était	entré	dans	une
grande	 colère	 contre	 ses	 généraux,	 et	 les	 accusait	 d'avoir	 laissé	 ses	 pauvres	 soldats	 s'en	 aller
tout	 seuls	 contre	 l'ennemi	 sans	 les	 accompagner;	 il	 les	 avait	 accusés	 aussi	 d'avoir	 vendu	 les
vivres,	la	poudre,	les	armes	et	les	vêtements	qui	leur	étaient	destinés,	et,	enfin,	il	avait	déclaré	sa
ferme	résolution	de	faire	couper	le	cou	à	tous	les	coupables.
Il	aurait	peut-être	bien	agi	en	exécutant	cette	menace.	Mais,	après	tout,	à	quoi	bon?	Après	ces
généraux-là,	il	y	en	aurait	eu	de	tout	pareils:	c'est	le	train	du	monde.	Rien	n'est	à	y	changer.	De
sorte	 que	 Sa	 Majesté	 se	 conduisit	 beaucoup	 plus	 sagement,	 en	 calmant	 sa	 colère.	 Il	 arriva
seulement	que	 les	Ministres	et	 les	Colonnes	de	 l'Empire	reçurent	 force	cadeaux	de	 la	part	des
accusés;	 on	 révoqua	 un	 ou	 deux	 de	 ceux-ci	 pour	 quelques	 mois;	 le	 Roi	 eut	 des	 présents
magnifiques,	 et	 il	 fut	 résolu	 que	 les	 chefs	 rachèteraient	 tous	 les	 soldats	 captifs	 chez	 les
Turkomans,	 et	 les	 rachèteraient	 à	 leurs	 frais,	 puisqu'ils	 étaient	 cause	 du	 malheur	 arrivé	 à	 ces
pauvres	diables.
La	question	étant	ainsi	réglée,	les	généraux	avaient	naturellement	pris	à	partie	les	colonels	et	les
majors,	qui	avaient	fait	absolument	comme	eux.	Ils	les	menacèrent	de	les	mettre	sous	le	bâton,
de	les	destituer	et	même	de	leur	couper	la	tête,	et	firent	si	bien	qu'à	la	fin	on	s'entendit	encore	de
ce	 côté-là.	 Les	 colonels	 et	 les	 majors	 donnèrent	 des	 cadeaux	 à	 leurs	 supérieurs,	 et	 ceux-ci
rentrèrent	 un	 peu	 dans	 les	 dépenses	 que	 le	 soin	 de	 leur	 sûreté	 venait	 de	 leur	 faire	 faire	 à
Téhéran.
Cependant	ils	avaient	envoyé	des	émissaires	parmi	les	tribus	turkomanes,	pour	traiter	du	rachat
des	captifs.	On	avait	eu	quelque	difficulté	à	s'entendre.	Pourtant	on	était	tombé	d'accord,	et	voilà
comment	et	pourquoi,	après	avoir	passé	dans	une	agitation	incroyable,	dans	une	sorte	d'extase
de	bonheur,	et	après	avoir	pris	congé	de	nos	anciens	maîtres	et	de	nos	anciens	amis	turkomans,
nous	nous	mîmes	en	route	pour	Meshhed,	marchant,	je	vous	en	réponds,	comme	l'oiseau	qui	va
s'envoler.
Le	temps	était	superbe;	la	nuit,	 les	étoiles	brillaient	aux	cieux	comme	des	diamants;	le	jour,	un
beau	 soleil	 éclatant	 couvrait	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 de	 paillettes	 d'or,	 qui	 tombaient	 à	 flots	 de	 son
cercle	enflammé.	L'univers	entier	nous	riait,	à	nous	autres	pauvres	malheureux	soldats,	oui,	les
plus	malheureux,	 les	plus	abandonnés,	 les	plus	maltraités	des	êtres,	qui	sortions	d'un	excès	de



mal,	pour	retomber	au	moins	dans	l'espérance,	et	nous	marchions	allègrement,	et	nous	chantions
à	 pleins	 gosiers,	 et	 ainsi	 nous	 arrivâmes	 à	 deux	 heures	 de	 Meshhed.	 Nous	 voyions	 clairement
devant	nous	 venir,	 sur	 le	 ciel	 bleu,	 et	 les	 coupoles,	 et	 les	minarets,	 et	 les	murs	 émaillés	de	 la
mosquée	sainte,	et	les	innombrables	files	des	maisons	de	la	ville;	et,	comme	nous	pensions	à	ce
que	nous	allions	trouver	tout	à	l'heure	de	bon	pour	nous	dans	le	sein	de	cette	apparition	céleste,
nous	 nous	 trouvâmes	 tout	 à	 coup	 arrêtés	 par	 deux	 régiments	 rangés	 en	 travers	 du	 chemin	 et
devant	lesquels	se	tenait	une	troupe	d'officiers.	Nous	nous	arrêtâmes	et	fîmes	de	profonds	saluts.
Un	moulla	sortit	du	groupe	des	officiers	et	s'avança	vers	notre	troupe.	Quand	il	fut	à	portée	de	la
voix,	il	éleva	les	deux	mains	en	l'air	et	nous	adressa	le	discours	suivant:
—Mes	enfants!	gloire	à	Dieu,	le	Seigneur	des	mondes,	puissant	et	miséricordieux,	qui	a	retiré	le
prophète	Younès	du	ventre	de	la	baleine	et	vous	des	mains	des	féroces	Turkomans!
—Amen!	s'écria	toute	notre	troupe.
—Il	 faut	 l'en	 remercier,	 en	 entrant	 humblement	 dans	 Meshhed,	 humblement,	 vous	 dis-je,	 et
comme	il	convient	à	des	malheureux	prisonniers!
—Nous	sommes	prêts!	nous	sommes	prêts!
---Vous	allez	donc	tous,	mes	enfants,	comme	des	hommes	pieux	et	des	musulmans	fidèles,	mettre
à	vos	mains	des	chaînes,	 et	 la	population	entière,	 attendrie	par	 cette	preuve	de	vos	malheurs,
vous	comblera	de	ses	bénédictions	et	de	ses	aumônes.
Nous	 trouvâmes	 cette	 idée	 excellente	 et	 nous	 en	 fûmes	 charmés.	 Alors,	 des	 soldats	 sortis	 des
rangs	des	deux	régiments	s'approchèrent.	Ils	nous	mirent	au	cou	des	carcans	de	fer	et	aux	mains
des	menottes,	et	on	forma	ainsi	de	nous	des	bandes	de	huit	à	dix	enchaînés.	Cela	nous	faisait	rire
beaucoup	et	nous	nous	trouvions	très	bien	ainsi,	quoique	le	poids	de	métal	fût	un	peu	accablant;
mais	il	ne	s'agissait	que	de	le	porter	pendant	quelques	heures	et	c'était	une	vétille.
Quand	notre	toilette	fut	terminée,	les	tambours,	la	musique,	les	officiers	et	un	régiment	partirent
en	 tête;	 nous	 venions	 ensuite	 dans	 notre	 équipage	 lamentable,	 mais	 fort	 contents,	 et	 sur	 nos
talons	marchait	l'autre	régiment.	Bientôt	nous	aperçûmes	la	foule	des	Meshhedys	venant	à	notre
rencontre.	Nous	la	saluâmes,	et	nous	eûmes	le	plaisir	de	nous	entendre	couvrir	de	bénédictions.
Cependant	le	tambour	roulait,	la	musique	jouait	et	quelques	pièces	de	canon	firent	des	salves	en
notre	honneur.
Une	fois	dans	la	ville,	on	nous	sépara;	les	uns	prirent	une	rue,	les	autres	une	autre,	et	des	soldats
nous	escortaient.	Pour	moi,	avec	les	sept	camarades	enchaînés	du	même	train,	les	menottes	aux
poings,	 le	 carcan	au	cou,	on	nous	mena	dans	un	corps	de	garde	et	 il	 nous	 fut	permis	de	nous
asseoir	sur	la	plate-forme.	Là,	le	sergent	qui	commandait	notre	escorte	nous	engagea	à	solliciter
la	charité	des	passants.	Cette	idée	était	excellente;	nous	la	mîmes	à	l'instant	à	exécution	avec	un
succès	merveilleux.	Les	hommes,	les	femmes,	les	enfants	nous	apportaient	à	l'envi	du	riz,	de	la
viande	et	même	des	 friandises;	on	nous	donnait	peu	d'argent.	 Je	crois	que	 les	braves	gens	qui
venaient	à	notre	aide	n'en	avaient	pas	beaucoup	pour	eux-mêmes.
Le	 soir,	 un	 officier	 arriva.	 Nous	 le	 priâmes	 de	 nous	 faire	 détacher	 et	 de	 nous	 laisser	 vaquer
chacun	 à	 nos	 affaires.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 songeais	 qu'à	 aller	 passer	 une	 bonne	 nuit,	 dont	 j'avais
grand	besoin,	chez	mon	ami	et	parent,	Moulla	Souleyman.	L'officier	nous	dit:
—Mes	 enfants,	 il	 faut	 être	 raisonnables.	 Vous	 autres,	 vous	 avez	 été	 délivrés	 par	 la	 générosité
incomparable	et	surhumaine	de	mon	oncle,	le	général	Aly-Khan.	Il	a	donné	pour	chacun	de	vous,
à	vos	maîtres,	dix	tomans.	Serait-il	 juste	qu'il	perdît	une	si	forte	somme?	Non!	ce	ne	serait	pas
juste,	 vous	 en	 conviendrez.	 D'autre	 part,	 s'il	 vous	 laissait	 aller,	 bien	 que	 vous	 soyez	 tous	 très
honnêtes	et	incapables	de	renier	vos	dettes,	le	malheur	veut	que	vous	n'ayez	aucune	ressource.
De	 pauvres	 soldats,	 où	 trouveraient-ils	 de	 l'argent?	 Dans	 cette	 pensée,	 mon	 oncle,	 la	 bonté
même,	va	vous	en	faire	trouver.	En	vous	laissant	la	chaîne	au	cou	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	réuni
chacun	quinze	tomans	que	vous	lui	remettrez	fidèlement,	il	vous	procure	le	moyen	de	toucher	le
cœur	 des	 musulmans	 et	 d'exercer	 la	 charité	 publique.	 Ne	 vous	 désolez	 pas.	 Racontez	 vos
malheurs,	continuez	à	solliciter	ceux	qui	vous	approchent.	Appelez-les	tous,	ces	braves	gens	qui
passent	 là!	 Ils	 viendront!	 Vous	 voyez	 qu'ils	 vous	 nourrissent	 très	 bien.	 Peu	 à	 peu	 la	 pitié	 les
touchera	davantage,	 et	 leurs	bourses	 s'ouvriront.	 Je	ne	 vous	 trompe	pas.	Dans	quelques	 jours,
quand	vous	n'aurez	plus	d'espoir	de	rien	recueillir	ici,	on	vous	fera	partir.	Vous	retournerez	ainsi
à	Téhéran;	de	là,	vous	irez	à	Ispahan,	à	Shyraz,	à	Kermanshah,	par	toutes	les	villes	de	l'Iran	Bien
Gardé,	et	vous	finirez	par	payer	cette	dette.
L'officier	se	tut,	mais	nous	nous	mîmes	en	colère;	 le	désespoir	nous	prit,	nous	commençâmes	à
l'appeler	fils	de	chien,	et	nous	étions	en	bonne	voie	de	ne	pas	épargner	davantage	ni	son	oncle,	ni
les	femmes,	ni	la	mère,	ni	les	filles	de	son	oncle	(il	n'en	avait	peut-être	pas),	quand,	sur	un	signe
de	notre	bourreau,	nos	gardiens	nous	tombèrent	dessus,	on	nous	battit,	on	nous	jeta	par	terre,	on
nous	foula	aux	pieds.	J'eus	presque	une	côte	enfoncée,	et	ma	tête	fut	toute	enflée	de	deux	grosses
bosses.	 Alors,	 il	 fallut	 se	 rendre	 sage.	 Chacun	 se	 soumit,	 et	 après	 avoir,	 pour	 ma	 part,	 pleuré
dans	 un	 coin	 une	 bonne	 demi-heure,	 je	 me	 résignai	 et	 commençai,	 d'une	 voix	 lamentable,	 à
solliciter	de	nouveau	les	aumônes	des	passants.
Il	ne	manquait	pas	de	gens	charitables,	et	tout	le	monde	sait	que,	grâces	soient	rendues	au	Dieu
tout-puissant!	 il	 y	 a	 dans	 l'Islam	 grande	 bonne	 volonté	 à	 venir	 en	 aide	 aux	 malheureux.	 Les
femmes,	 surtout,	 se	 pressaient	 en	 grand	 nombre	 autour	 de	 nous;	 elles	 nous	 regardaient,	 elles
pleuraient;	elles	nous	demandaient	le	récit	de	nos	malheurs.	Ils	étaient	grands,	et,	comme	on	le
peut	 croire,	 nous	 ne	 cherchions	 pas	 à	 les	 diminuer;	 au	 contraire,	 nous	 ne	 manquions	 jamais
d'ajouter	à	nos	 récits	que	nos	 femmes,	nos	 cinq,	 six,	 sept,	huit	petits	 enfants	en	bas	âge	nous



attendaient	 à	 la	maison	et	mouraient	de	 faim.	Nous	 recueillions	 ainsi	 force	menue	monnaie	 et
quelquefois	des	pièces	d'argent.	D'ailleurs,	certains	d'entre	nous	étaient	plus	chanceux	que	 les
autres.
On	sait	que	nos	régiments	sont	recrutés	parmi	les	pauvres,	qui,	n'ayant	ni	amis,	ni	protecteurs,
ne	peuvent	se	soustraire	à	la	vie	militaire.	Quand	on	veut	des	soldats,	on	ramasse	dans	les	rues	et
dans	les	cabarets	des	villes,	et	dans	les	maisons	des	villages,	ce	qui	ne	peut	pas	se	faire	réclamer.
Ainsi,	nous	étions	là,	à	notre	chaîne,	des	hommes	faits,	des	enfants	de	quinze	ans	et	des	vieillards
de	 soixante	 et	 dix,	 parce	 que,	 quand	 on	 est	 soldat,	 c'est	 pour	 toute	 sa	 vie,	 à	 moins	 qu'on	 ne
trouve	moyen	de	se	faire	exempter	ou	de	s'enfuir.
Ceux	qui	parmi	nous	recevaient	le	plus	d'aumônes,	c'étaient	les	plus	jeunes.	Il	y	en	avait	un,	joli
garçon	de	seize	ans,	né	à	Zendjân,	qui	fut	délivré	au	bout	de	quinze	jours	tant	on	le	comblait	de
toutes	parts.	Il	est	vrai	qu'il	avait	la	figure	d'un	ange.	Pour	moi,	je	réussis	à	faire	prévenir	Moulla
Souleyman	de	mon	triste	sort.	Le	brave	homme	accourut,	se	jeta	à	mon	cou,	et,	au	nom	de	notre
chère	Leïla,	il	me	donna	un	toman.	C'était	beaucoup.	Je	le	remerciai	fort.	Peut-être	en	aurais-je
obtenu	 davantage;	 mais,	 le	 lendemain,	 on	 nous	 fit	 partir	 de	 Meshhed	 pour	 nous	 diriger	 sur
Téhéran.
Mes	camarades	et	moi,	nous	fîmes	une	chanson	qui	racontait	nos	malheurs,	et	nous	en	régalions
les	paysans	le	long	de	la	route.	Cela	nous	valait	toujours	quelque	peu.	D'ailleurs,	la	charité	des
Musulmans	nourrissait	 les	pauvres	captifs	mieux	qu'elle	ne	 l'avait	 fait	 jadis	pour	 les	soldats	du
Roi,	et	nos	gardiens	en	profitaient	comme	nous.	Seulement,	il	fallait	que	chacun	de	nous	prit	bien
garde	 à	 ses	 petites	 recettes,	 car	 soit	 nous-mêmes,	 soit	 nos	 soldats,	 nous	 ne	 pensions
naturellement	qu'à	nous	emparer	de	ce	qui	n'était	pas	à	nous.	Pour	moi,	 je	 tenais	mon	argent
serré	dans	un	morceau	de	coton	bleu;	 je	ne	 le	montrais	à	personne	et	 l'avais	attaché	sous	mes
habits,	par	une	corde.	Quand	nous	arrivâmes	dans	 la	capitale,	 je	peux	bien	avouer	maintenant
que	 je	possédais,	 avec	 le	 toman	en	or	que	m'avait	donné	mon	cousin,	quelques	 sahabgrans	en
argent	 et	 force	 shahys	 de	 cuivre,	 environ	 trois	 tomans	 et	 demi.	 Certains	 de	 mes	 camarades
étaient,	 j'en	 suis	 sûr,	 plus	 riches	 que	 moi;	 mais	 d'autres	 étaient	 plus	 pauvres;	 car	 un	 vieux
canonnier	appelé	Ibrahim,	qui	était	mon	voisin	de	chaîne,	n'obtenait	jamais	rien,	tant	il	était	laid.
En	arrivant	à	Téhéran,	on	nous	conduisit	justement	à	mon	ancien	corps	de	garde	et	on	nous	mit
en	exposition	sur	 la	plate-forme.	Les	gens	du	quartier,	me	reconnaissant,	accoururent:	 je	 fis	 le
récit	de	nos	malheurs,	et	on	était	en	train	de	nous	donner	beaucoup,	lorsque	arriva	un	véritable
miracle.	 Dieu	 soit	 loué!	 Que	 les	 Saints	 Imams	 soient	 bénis	 et	 que	 leurs	 noms	 sacrés	 soient
exaltés!	Amen!	Amen!	Gloire	à	Dieu,	le	Seigneur	des	mondes!	Gloire	à	Dieu!
Un	miracle,	dis-je,	arriva	et	ce	fut	celui-ci.	Comme	toujours,	 il	s'était	rassemblé	autour	de	nous
beaucoup	de	 femmes.	Elles	 se	pressaient	 les	unes	sur	 les	autres	et	 s'avançaient	de	 leur	mieux
pour	 nous	 bien	 considérer,	 de	 sorte	 que	 moi,	 qui	 racontais	 nos	 infortunes	 au	 public,	 je	 me
trouvais	avoir	en	 face	comme	un	mur	de	voiles	bleus	et	blancs,	aligné	devant	moi.	 J'en	étais	à
cette	phrase,	que	je	répétais	souvent	avec	onction	et	désespoir:
—Oh!	 Musulmans!	 oh!	 Musulmans!	 Il	 n'y	 a	 plus	 d'Islam!	 La	 religion	 est	 perdue!	 Je	 suis	 du
Khamsèh!	Hélas!	hélas!	je	suis	des	environs	de	Zendjân!	J'ai	une	pauvre	mère	aveugle,	les	deux
sœurs	de	mon	père	sont	estropiées,	ma	 femme	est	paralytique	et	mes	huit	enfants	expirent	de
misère!	 Hélas!	 Musulmans!	 si	 votre	 charité	 ne	 se	 hâte	 de	 me	 délivrer,	 tout	 cela	 va	 mourir	 de
faim,	et,	moi	je	mourrai	de	désespoir!
A	ce	moment	même,	 j'entendis	un	cri	perçant	à	 côté	de	moi,	 et	une	voix	que	 je	 reconnus	 tout
aussitôt,	et	qui	me	traversa	le	cœur	comme	une	flèche	de	feu,	s'écria:
—En	Dieu!	par	Dieu!	pour	Dieu!	c'est	Aga!	Je	n'hésitai	pas	une	seconde:
—Leïla!	m'écriai-je.
Elle	 avait	 beau	 être	 couverte	 de	 son	 voile	 épais,	 sa	 figure	 resplendissait	 vraiment	 devant	 mes
regards!	Je	me	trouvai	transporté	par	la	joie	au	plus	haut	de	la	septième	sphère.
—Tiens-toi	tranquille,	me	dit-elle.	Tu	seras	délivré	aujourd'hui	même	ou	demain	au	plus	tard!
Là-dessus,	se	détournant,	elle	disparut	avec	deux	autres	femmes	qui	l'accompagnaient,	et,	le	soir,
comme	 je	 me	 mourais	 d'impatience,	 un	 officier	 arriva	 avec	 un	 vékyl;	 on	 rompit	 ma	 chaîne	 et
l'officier	me	dit:
—Va	où	tu	voudras,	tu	es	libre!
Comme	il	prononçait	ces	paroles,	je	me	trouvai	serré	dans	les	bras,	oui,	dans	les	bras	de	qui?	De
mon	cousin	Abdoullah!
Dieu!	que	je	fus	ravi	de	le	voir!
—Ah!	 mon	 ami,	 mon	 frère,	 mon	 bien-aimé,	 me	 dit-il,	 quel	 bonheur!	 Quelle	 réunion!	 Lorsque
j'appris	de	notre	cousin	Kérym	que	tu	avais	été	enlevé	par	 la	milice,	 je	ne	sais	à	quel	excès	de
chagrin	je	ne	fus	pas	sur	le	point	de	m'abandonner!
—Ce	bon	Kérym!	m'écriai-je.	Nous	nous	sommes	toujours	tendrement	aimés,	lui	et	moi!	Bien	que
quelquefois,	j'avoue	que	je	lui	aie	préféré	Souleyman,	et,	à	ce	propos,	sais-tu	que	Souleyman....
Là-dessus,	 je	 lui	 racontai	 ce	que	notre	digne	cousin	était	devenu	et	comme	 il	 était	en	 train	de
devenir	un	moulla	très	savant	et	un	grand	personnage	à	Meshhed.	Ce	récit	charma	Abdoullah.
—Je	regrette,	me	dit-il,	que	notre	parent	Kérym	n'ait	pu	obtenir	un	sort	aussi	beau.	C'est	un	peu
sa	faute.	Tu	sais	qu'il	avait	l'habitude	déplorable	d'aimer	le	thé	froid	avec	excès.



Cette	expression	«le	thé	froid»	indique,	comme	chacun	sait,	entre	gens	qui	se	respectent,	cette
horrible	liqueur	qu'on	appelle	du	raky.	Je	secouai	la	tête	d'un	air	désolé	et	indigné	tout	à	la	fois:
—Kérym,	 répendis-je,	 buvait	 du	 thé	 froid,	 je	ne	 le	 sais	que	 trop;	 j'ai	 fait	 longtemps	des	 efforts
extraordinaires	pour	l'arracher	à	cette	honteuse	habitude;	je	n'y	ai	jamais	réussi.
—Pourtant,	continua	Abdoullah,	sa	situation	pourrait	être	pire.	Je	l'emploie	comme	muletier,	et	il
conduit	pour	moi	des	marchandises	sur	la	route	de	Tébryz	à	Trébizonde.	Il	gagne	bien	sa	vie.
—Qu'entends-je?	m'écriai-je,	serais-tu	devenu	marchand?
—Oui!	mon	frère,	répliqua	Abdoullah	d'un	air	modeste.	 J'ai	acquis	quelque	bien,	et	c'est	ce	qui
m'a	permis	aujourd'hui	de	venir	à	ton	aide,	quand	la	malheureuse	position	où	tu	te	trouvais	m'a
été	révélée	par	ma	femme.
—Par	ta	femme!
J'étais	au	comble	de	la	surprise.
—Sans	 doute;	 Kérym	 n'ayant	 pas	 le	 moyen	 de	 l'entrenir	 suivant	 le	 mérite	 de	 cette	 créature
adorable,	a	consenti	à	divorcer	avec	elle	et	je	l'ai	épousée.
Je	 ne	 fus	 pas	 trop	 content.	 Mais	 que	 pouvais-je	 faire?	 Me	 soumettre	 à	 ma	 destinée.	 On	 n'y
échappe	pas.	Bien	souvent,	j'avais	eu	occasion	de	reconnaître	cette	vérité.	Elle	venait	me	frapper
encore	 une	 fois,	 et,	 je	 l'avoue,	 d'une	 manière	 qui	 me	 fut	 sensible.	 Je	 ne	 soufflai	 pas	 mot.
Cependant	 je	 suivais	 Abdoullah.	 Quand	 nous	 fûmes	 arrivés	 près	 de	 la	 Porte-Neuve,	 il
m'introduisit	dans	une	fort	jolie	maison	et	me	conduisit	à	l'enderoun.
Là,	 je	trouvai	Leïla	assise	sur	le	tapis.	Elle	me	reçut	très	bien.	Pour	mon	malheur,	 je	 la	trouvai
plus	jolie	que	jamais,	plus	saisissante,	et	j'avais	des	larmes	qui	me	gonflaient	le	cœur.	Elle	s'en
aperçut,	 et	 lorsque,	 après	 avoir	 pris	 le	 thé,	 Abdoullah,	 qui	 avait	 des	 affaires,	 nous	 eut	 laissés
seuls,	elle	me	dit:
—Mon	pauvre	Aga,	je	vois	que	tu	es	un	peu	malheureux.
—Je	le	suis	beaucoup,	répliquai-je	en	baissant	la	tête.
—Il	faut	être	raisonnable,	poursuivit-elle,	et	 je	ne	te	cacherai	rien.	J'avoue	que	je	t'ai	beaucoup
aimé	 et	 que	 je	 t'aime	 encore;	 mais	 aussi	 je	 n'ai	 pas	 été	 insensible	 aux	 bonnes	 qualités	 de
Souleyman;	 la	 gaieté	 et	 l'entrain	 de	 Kérym	 m'ont	 ravie,	 et	 je	 suis	 pleine	 d'estime	 et
d'attendrissement	pour	les	mérites	d'Abdoullah.	Si	l'on	me	demandait	de	déclarer	quel	est	celui
de	mes	quatre	cousins	que	je	préfère,	je	demanderais	que	des	quatre	on	pût	faire	un	seul	homme;
et	 celui-là,	 je	 suis	 bien	 sûre	 que	 je	 l'aimerais	 passionnément	 et	 pour	 toujours.	 Mais	 est-ce
possible?	je	te	le	demande.	Ne	pleure	pas.	Sois	persuadé	que	tu	vis	toujours	dans	mon	cœur.	Je
ne	pouvais	pas	épouser	Souleyman,	qui	ne	possédait	rien.	Je	me	suis	adressée	à	toi.	Tu	as	été	un
peu	léger;	mais	je	te	pardonne.	Je	sais	que	tu	m'es	tendrement	attaché.	Kérym	me	mettait	sur	la
grande	route	de	la	misère.	Abdoullah	m'a	faite	riche.	Je	dois	être	sage	à	mon	tour,	et	je	lui	serai
fidèle	 jusqu'à	 la	mort,	 tout	en	pensant	à	vous	trois	comme	à	des	hommes....	Enfin	 je	 t'en	ai	dit
assez.	Abdoullah	est	ton	cousin;	aime-le;	sers-le;	et	il	fera	pour	toi	ce	qui	sera	possible.	Tu	penses
bien	que	je	n'y	nuirai	pas.
Elle	me	dit	encore	beaucoup	de	paroles	affectueuses	qui,	dans	le	premier	moment,	me	causèrent
un	 redoublement	 de	 tristesse.	 Cependant,	 puisqu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 ressource,	 et	 je	 ne	 le
comprenais	que	trop,	je	me	résignai	à	ne	plus	être	pour	Leïla	que	le	fils	de	son	oncle.
Abdoullah,	 en	 sa	 qualité	 de	 marchand,	 avait	 souvent	 affaire	 à	 de	 grands	 personnages.	 Il	 leur
rendait	des	services	et	avait	du	crédit	auprès	d'eux.	Grâce	à	lui,	on	me	fit	sultan	dans	le	régiment
Khassèh	ou	Particulier,	 qui	demeure	 toujours	 à	Téhéran,	dans	 le	palais,	monte	 la	garde,	porte
l'eau,	fend	le	bois	et	travaille	à	la	maçonnerie.	Me	voilà	donc	capitaine,	et	je	me	mis	à	manger	les
soldats,	 comme	 on	 m'avait	 mangé	 moi-même,	 ce	 qui	 me	 donna	 une	 position	 très	 honorable	 et
dont	je	ne	me	plains	pas.
Nous	 sommes	 les	 Gardes	 du	 Roi;	 il	 a	 souvent	 été	 question	 de	 nous	 donner	 un	 uniforme
magnifique,	 et	 même	 on	 en	 parle	 toujours.	 Je	 crois	 qu'on	 en	 parlera	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 monde.
Quelquefois	 on	 se	 propose	 de	 nous	 habiller	 comme	 les	 hommes	 qui	 veillent	 sur	 la	 vie	 de
l'Empereur	des	Russes,	et	qui,	à	ce	qu'il	paraît,	sont	verts	avec	des	galons	et	des	broderies	en	or.
D'autres	 fois,	 on	 veut	 nous	 habiller	 en	 rouge,	 toujours	 avec	 des	 galons,	 des	 broderies	 et	 des
crépines	d'or.	Mais,	vêtus	ainsi,	comment	les	soldats	pourraient-ils	se	rendre	utiles?	Et	qui	est-ce
qui	paierait	ces	beaux	costumes?	En	attendant	qu'on	ait	trouvé	un	moyen,	nos	gens	n'ont	que	des
culottes	déchirées	et	souvent	pas	de	chapeaux.
Quand	 je	me	vis	officier,	 je	voulus	vivre	avec	mes	pareils	et	 je	 fis	beaucoup	de	connaissances.
Mais	parmi	eux,	je	m'attachai	singulièrement	à	un	sultan,	un	garçon	d'un	excellent	caractère.	Il	a
vécu	longtemps	chez	les	Férynghys,	où	on	l'avait	envoyé	pour	faire	son	éducation.	Il	m'a	raconté
des	choses	très	curieuses.	Un	soir	que	nous	avions	bu	un	peu	plus	de	thé	froid	qu'à	l'ordinaire,	il
m'exprima	des	opinions	que	je	trouvai	parfaitement	raisonnables.
—Vois-tu,	frère,	me	dit-il,	tous	les	Iraniens	sont	des	brutes,	et	les	Européens	sont	des	sots.	Moi,
j'ai	été	élevé	chez	eux.	Ou	m'a	mis	d'abord	au	collège,	et,	ensuite,	comme	j'avais	appris	aussi	bien
que	 ces	 maudits	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 passer	 les	 examens,	 j'entrai	 à	 leur	 école	 militaire,	 qu'ils
appellent	Saint-Cyr.	J'y	restai	deux	ans,	comme	ils	font	eux-mêmes,	puis,	devenu	officier,	je	suis
revenu	ici.	On	a	voulu	m'employer;	on	m'a	demandé	ce	qu'il	était	à	propos	de	faire.	Je	l'ai	dit,	on
s'est	moqué	de	moi,	on	m'a	pris	en	haine;	on	m'a	traité	d'infidèle	et	d'insolent,	et	j'ai	été	mis	sous
le	bâton.	Dans	 le	premier	moment,	 j'ai	 voulu	mourir	parce	que	 les	Européens	 regardent	pareil



accident	comme	un	déshonneur.
—Les	niais!	m'écriai-je,	en	vidant	mon	verre.
—Oui,	ce	sont	des	niais,	ils	ne	comprennent	pas	que	tout	chez	nous,	les	habitudes,	les	mœurs,	les
intérêts,	le	climat,	l'air,	le	sol,	notre	passé,	notre	présent	rendent	radicalement	impossible	ce	qui,
chez	eux,	est	 le	plus	simple.	Quand	je	vis	que	ma	mort	ne	servirait	à	rien	du	tout,	 je	refis	mon
éducation.	 Je	 cessai	 d'avoir	 des	 opinions,	 de	 vouloir	 réformer,	 de	 blâmer,	 de	 contredire,	 et	 je
devins	 comme	 vous	 tous:	 je	 baisai	 la	 main	 des	 Colonnes	 du	 Pouvoir,	 et	 je	 dis	 oui!	 oui!
certainement!	 aux	 plus	 grandes	 absurdités!	 Alors	 on	 cessa	 peu	 à	 peu	 de	 me	 persécuter;	 mais
comme	on	continue	à	se	défier	de	moi,	 je	ne	serai	jamais	que	capitaine.	Nous	connaissons	tous
les	deux	des	généraux	qui	ont	quinze	ans	et	des	maréchaux	qui	en	ont	dix-huit.	Nous	connaissons
aussi	de	braves	guerriers	qui	ne	savent	pas	comment	on	charge	un	fusil;	moi,	j'ai	cinquante	ans
sonnés	et	je	mourrai	dans	la	misère,	et	sous	le	poids	d'une	suspicion	incurable,	parce	que	je	sais
comment	 on	 mène	 des	 troupes	 et	 ce	 qu'il	 faudrait	 faire	 pour	 venir	 à	 bout	 en	 trois	 mois	 des
Turkomans	 de	 la	 frontière.	 Maudits	 soient	 ces	 scélérats	 d'Européens	 qui	 sont	 cause	 de	 mes
malheurs!	Passe-moi	le	raky!
Cette	nuit-là,	nous	bûmes	si	bien,	que	ce	fut	seulement	le	soir	du	lendemain	que	je	pus	me	lever
du	tapis	sur	lequel	j'étais	tombé,	et	j'y	laissai	mon	camarade.
Grâce	à	la	protection	d'Abdoullah,	je	crois	bien	que	je	passerai	major	cette	année,	à	moins	qu'on
ne	me	fasse	colonel.	Inshallah!	Inshallah!

V

LES	AMANTS	DE	KANDAHAR

Vous	demandez	s'il	était	beau?	Beau	comme	un	ange!	Le	teint	un	peu	basané,	non	de	cette	teinte
sombre,	 terreuse,	résultat	certain	d'une	origine	métisse;	 il	était	chaudement	basané	comme	un
fruit	mûri	au	soleil.	Ses	cheveux	noirs	bouclaient,	en	profusion	d'anneaux,	sur	les	plis	serrés	de
son	turban	bleu	rayé	de	rouge;	une	moustache	fine,	ondée,	un	peu	longue,	caressait	 le	contour
délicat	de	sa	lèvre	supérieure,	nettement	coupée,	mobile,	fière,	respirant	la	vie,	 la	passion.	Ses
yeux	 doux	 et	 profonds	 s'allumaient	 facilement	 d'éclairs.	 Il	 était	 grand,	 vigoureux,	 mince,	 large
des	épaules,	étroit	des	hanches.	A	personne	l'idée	ne	fût	venue	de	s'enquérir	de	sa	race;	il	était
clair	que	le	sang	afghan	le	plus	pur	animait	son	essence	et	que,	en	le	contemplant,	on	avait	sous
les	yeux	le	descendant	authentique	de	ces	anciens	Parthes,	les	Arsaces,	les	Orodes,	sous	les	pas
desquels	 le	monde	romain	a	 frémi	d'une	 juste	épouvante.	Sa	mère,	à	sa	naissance,	devinant	ce
qu'il	valait,	l'avait	nommé	Mohsèn,	le	Beau,	et	c'était	de	toute	justice.
Malheureusement,	accompli	à	ce	point	quant	aux	avantages	extérieurs,	non	moins	parfait	pour
les	qualités	de	l'âme,	honoré	de	la	plus	illustre	généalogie,	il	lui	manquait	trop:	il	était	pauvre.	On
venait	justement	de	l'équiper,	car	il	atteignait	ses	dix-sept	ans;	ce	n'avait	pas	été	chose	aisée.	Son
père	 avait	 fourni	 le	 sabre	 et	 le	 bouclier;	 un	 vieil	 oncle	 avait	 donné	 le	 fusil,	 engin	 médiocre;
Mohsèn	 ne	 le	 regardait	 qu'avec	 chagrin	 et	 presque	 avec	 honte;	 le	 misérable	 mousquet	 était	 à
pierre,	 et	 plusieurs	 des	 camarades	 du	 jeune	 gentilhomme	 possédaient	 des	 fusils	 anglais
admirables	et	du	modèle	 le	plus	nouveau.	Pourtant	mieux	valait	un	tel	bâton	démodé	que	rien.
D'un	cousin	 il	 tenait	un	excellent	couteau	de	 trois	pieds	de	 long	et	de	quatre	pouces	de	 large,
pointu	comme	une	aiguille	et	d'un	 tel	poids	qu'un	coup	bien	asséné	 suffisait	pour	détacher	un
membre.	Mohsèn	avait	passé	à	sa	ceinture	cette	arme	redoutable	et	ambitionnait,	à	en	mourir,
une	paire	de	pistolets.	Mais	il	ne	savait	aucunement	quand	et	par	quel	miracle	il	pourrait	jamais
entrer	en	possession	d'un	tel	trésor;	car,	encore	une	fois,	l'argent	lui	manquait	de	façon	cruelle.
Cependant,	et	il	ne	le	savait	pas,	il	avait,	ainsi	armé,	la	mine	d'un	prince.	Son	père,	quand	il	parut
devant	lui,	le	considéra	de	la	tête	aux	pieds,	sans	perdre	rien	de	son	air	froid	et	sévère;	mais,	à	la
façon	dont	 il	passa	 la	main	sur	sa	barbe,	 il	était	clair	que	 le	vieillard	éprouvait	un	mouvement
intérieur	de	puissant	orgueil.	Sa	mère	eut	les	yeux	noyés	de	larmes	et	embrassa	son	enfant	avec
passion.	C'était	un	 fils	unique.	 Il	baisa	 la	main	de	ses	parents	et	 sortit	avec	 l'intention	arrêtée
d'exécuter	 trois	 projets,	 dont	 l'accomplissement	 lui	 semblait	 nécessaire	 pour	 entrer	 dignement
dans	la	vie.
La	famille	de	Mohsèn,	comme	on	devait	s'y	attendre	au	rang	qu'elle	occupait,	avait	deux	haines
bien	 établies	 et	 poursuivait	 deux	 vengeances.	 Elle	 était	 un	 rameau	 des	 Ahmedzvys,	 et,	 depuis
trois	générations,	en	querelle	avec	les	Mouradzyys.	Le	dissentiment	avait	eu	pour	cause	un	coup
de	cravache	donné	jadis	par	un	de	ces	derniers	à	un	vassal	des	Ahmedzvys.	Or,	ces	vassaux,	qui,
n'étant	 pas	 de	 sang	 afghan,	 vivent	 sous	 l'autorité	 des	 gentilshommes,	 cultivent	 la	 terre	 et
exercent	les	métiers,	peuvent	bien	être	malmenés	par	leurs	seigneurs	directs,	sans	que	personne
ait	 rien	 à	 y	 voir;	 mais	 qu'un	 autre	 que	 leur	 maître	 lève	 la	 main	 sur	 eux,	 c'est	 là	 une	 offense
impardonnable,	et	l'honneur	commande	à	leur	maître	d'en	faire	une	revendication	aussi	terrible
que	 si	 le	 coup	 donné	 ou	 l'injure	 infligée	 étaient	 tombés	 sur	 un	 membre	 même	 de	 la	 famille
seigneuriale.	Le	Mouradzyy	coupable	avait	donc	été	tué	d'un	coup	de	couteau	par	le	grand-père
de	Mohsèn.	Depuis	lors,	huit	meurtres	s'étaient	accomplis	entre	les	deux	maisons,	et	les	derniers
avaient	 eu	 pour	 victimes	 un	 oncle	 et	 un	 cousin	 germain	 du	 héros	 de	 cette	 histoire.	 Les
Mouradzyys	étaient	puissants	et	 riches:	 il	y	avait	danger	 imminent	de	voir	 la	 famille	périr	 tout
entière	 sous	 la	 colère	 de	 ces	 terribles	 ennemis,	 et	 Mohsèn	 n'imaginait	 rien	 moins	 que	 de
s'attaquer	 immédiatement	 à	 Abdoullah	 Mouradzyy	 lui-même,	 un	 des	 lieutenants	 du	 prince	 de



Kandahar	et	de	le	tuer;	action	qui	ferait,	dès	l'abord,	connaître	la	grandeur	de	son	courage	et	ne
pourrait	 manquer	 de	 rendre	 son	 nom	 redoutable.	 Cependant,	 ce	 n'était	 pas	 encore	 là	 ce	 qui
pressait	le	plus.
Son	père,	Mohammed-Beg,	avait	un	frère	cadet,	appelé	Osman,	et	cet	Osman,	père	de	trois	fils	et
d'une	fille,	s'était	acquis	quelque	fortune	au	service	des	Anglais,	ayant	été	longtemps	soubahdar
ou	 capitaine	 dans	 un	 régiment	 d'infanterie,	 au	 Bengale.	 Sa	 pension	 de	 retraite	 payée
régulièrement	 par	 l'intermédiaire	 d'un	 banquier	 hindou,	 lui	 donnait,	 avec	 assez	 d'aisance,	 une
certaine	 vanité;	 en	 outre,	 il	 avait	 sur	 l'art	 de	 la	 guerre	 des	 idées	 obstinées,	 très	 supérieures,
suivant	 lui,	 à	 celles	 de	 son	 frère	 aîné,	 Mohammed;	 celui-ci	 ne	 faisait	 cas	 que	 du	 courage
personnel.	Plusieurs	altercations	assez	aigres	avaient	 eu	 lieu	entre	 les	deux	 frères,	 et	 l'aîné,	 à
tort	ou	à	raison,	avait	trouvé	le	respect	dû	à	son	âge	médiocrement	observé.	Les	relations	étaient
donc	assez	mauvaises,	quand,	un	jour,	Osman-Beg,	recevant	la	visite	de	Mohammed,	se	permit	de
ne	 pas	 se	 lever	 à	 son	 entrée	 dans	 la	 chambre.	 A	 la	 vue	 de	 cette	 énormité,	 Mohsèn	 qui
accompagnait	son	père,	ne	put	contenir	son	 indignation,	et	n'osant	s'en	prendre	directement	à
son	oncle,	il	appliqua	un	vigoureux	soufflet	au	plus	jeune	de	ses	cousins,	Elèm.	Cet	accident	était
d'autant	 plus	 à	 regretter,	 que	 jusqu'alors	 Mohsèn	 et	 Elèm	 avaient	 éprouvé	 l'un	 pour	 l'autre
l'affection	la	plus	vive;	ils	ne	se	quittaient	pour	ainsi	dire	pas	et	c'était,	entre	ces	deux	enfants,
que	 se	 tramaient	 perpétuellement	 les	 rêves	 de	 vengeance,	 qui	 devaient	 rendre	 à	 leur	 famille
l'éclat	d'honneur	obscurci	par	les	Mouradzyys	d'une	façon	si	déplorable.
Elèm,	 exaspéré	 de	 l'action	 de	 son	 cousin,	 avait	 tiré	 le	 poignard	 et	 fait	 un	 mouvement	 pour	 se
jeter	sur	lui;	mais	les	vieillards	s'étaient	à	temps	interposés	et	avaient	séparé	les	champions.	Le
lendemain	une	balle	venait	se	loger	dans	la	manche	droite	des	vêtements	de	Mohsèn.	Personne
ne	s'y	 trompa;	cette	balle	 sortait	du	 fusil	d'Elèm.	Six	mois	 se	passèrent	et	un	calme	menaçant
planait	 sur	 les	 deux	 habitations	 qui	 se	 touchaient	 et	 d'où	 on	 se	 surveillait	 mutuellement.	 Les
femmes	 seules	 avaient	 encore	 quelquefois	 des	 rencontres;	 elles	 s'injuriaient;	 les	 hommes
paraissaient	 s'éviter.	 Mohsèn,	 depuis	 huit	 jours,	 avait	 résolu	 de	 pénétrer	 chez	 son	 oncle	 et	 de
tuer	Elèm;	ses	mesures	étaient	prises	en	conséquence.	Tel	était	le	deuxième	dessein	qu'il	voulait
mettre	 à	 exécution.	 Quant	 à	 sa	 troisième	 idée,	 la	 voici.	 Après	 avoir	 tué	 Elèm	 et	 Abdoullah-
Mouradzyy,	il	irait	se	présenter	au	prince	de	Kandahar	et	le	sommerait	de	lui	donner	un	emploi
parmi	ses	cavaliers.	Il	ne	doutait	pas	qu'un	guerrier,	tel	qu'il	allait	se	faire	connaître,	ne	fût	traité
avec	respect	et	reçu	d'acclamation.
Ce	 serait,	 toutefois,	 lui	 faire	 tort	 que	 de	 supposer	 à	 la	 double	 action,	 dont	 son	 âme	 était	 si
fortement	occupée,	un	motif	d'intérêt	vénal.	On	se	tromperait	encore,	si	l'on	pensait	que	mettre	à
mort	son	cousin	Elèm	lui	paraissait	une	action	simple	et	ne	lui	coûtait	pas.	Il	avait	aimé,	il	aimait
encore	son	compagnon	d'enfance;	vingt	fois	dans	chaque	vingt-quatre	heures,	quand	sa	pensée,
courant	 après	 ses	 rêves,	 en	 heurtait	 quelqu'un	 de	 plus	 brillant	 que	 les	 autres,	 il	 lui	 passait
comme	une	flamme	devant	l'esprit;	c'était	l'image	d'Elèm	et	il	se	disait:	Je	le	lui	raconterai!	Qu'en
pensera-t-il?	 Puis	 soudain,	 il	 se	 retrouvait	 dans	 la	 réalité,	 et,	 sans	 se	 permettre	 un	 soupir,
renvoyait	de	son	cœur	cette	ancienne	pensée	qui	n'y	devait	plus	vivre.	L'honneur	parlait,	il	fallait
que	 l'honneur	 et	 seulement	 l'honneur	 fût	 écouté.	 Les	 Hindous,	 les	 Persans	 peuvent	 librement
s'abandonner	au	courant	de	leurs	amitiés,	aux	influences	de	leurs	préférences,	mais	un	Afghan!
Ce	qu'il	se	doit	à	lui-même	passe	avant	tout.	Ni	affection	ni	pitié	ne	sauraient	arrêter	son	bras,
quand	 le	 devoir	 parle.	 Mohsèn	 le	 savait,	 c'était	 assez.	 Il	 lui	 fallait	 être	 considéré	 comme	 un
homme	de	cœur	et	de	courage;	il	voulait	que	jamais	l'ombre	d'un	reproche,	que	jamais	le	soupçon
d'une	 faiblesse	 n'approchât	 de	 son	 nom.	 La	 persistance	 d'un	 sentiment	 si	 haut	 coûte	 quelque
chose:	on	n'a	pas	sans	peine	un	renom	enviable.	Est-il	trop	cher	à	tout	prix?	Non.	C'était	l'opinion
de	Mohsèn,	et	la	fierté	brillante,	qui	éclatait	sur	son	beau	visage,	était	le	reflet	des	exigences	de
son	âme.
Maintenant,	que,	une	 fois	vengé,	non	pas	de	ses	 injures	personnelles—où	étaient	celles-ci?	qui
jamais	 s'était	 adressé	 à	 lui	 pour	 l'offenser?—mais	 vengé	 des	 taches	 infligées	 à	 ses	 proches,
l'estime	 générale,	 la	 justice	 du	 prince	 lui	 assignassent	 promptement	 le	 rang	 et	 les	 avantages,
dignes	loyers	de	l'intrépidité,	rien	n'était	plus	naturel,	et	ce	n'était	pas	chez	lui	un	défaut,	un	tort,
une	erreur,	une	convoitise	coupable	que	de	prétendre	à	son	droit.
Le	jour	était	encore	trop	peu	avancé	pour	qu'il	se	mît	à	l'œuvre.	Il	lui	fallait	la	première	heure	du
soir,	le	moment	où	les	ténèbres	allaient	descendre	sur	la	ville.	Afin	de	laisser	venir	le	moment,	il
s'en	alla,	marchant	d'un	pas	calme,	vers	le	bazar,	conservant	dans	sa	tenue	cette	dignité	froide
convenable	à	un	jeune	homme	de	bonne	extraction.
Kandahar	est	une	magnifique	et	grande	ville.	Elle	est	enceinte	d'une	muraille	crénelée,	flanquée
de	tours,	où	les	boulets	ont	souvent	mordu.	Dans	un	angle	s'élève	la	citadelle,	séjour	du	prince,
théâtre	agité	de	bien	des	révolutions,	et	que	l'éclat	des	sabres,	le	bruit	de	la	fusillade,	l'étalage
des	têtes	coupées,	accrochées	aux	montants	des	portes,	n'étonne	ni	ne	fâche.	Au	milieu	du	massif
des	maisons,	dont	beaucoup	sont	à	plusieurs	étages,	circulent,	comme	les	artères	dans	un	grand
corps,	 ces	 vastes	 couloirs	 emmêlés,	 où	 s'alignent	 les	 boutiques	 des	 marchands,	 assis,	 fumant,
répondant	 à	 leurs	 pratiques	 du	 haut	 des	 petites	 plates-formes,	 sur	 lesquelles	 sont	 rangées	 les
étoffes	de	 l'Inde,	de	 la	Perse,	de	 l'Europe,	 tandis	que,	au	 long	de	 la	voie	 tortueuse,	non	pavée,
raboteuse,	 tantôt	 étroite,	 parfois	 très	 large,	 circule	 la	 foule	 des	 Banians,	 des	 Ouzbeks,	 des
Kurdes,	des	Kizzilsbashs	s'entassant	les	uns	sur	les	autres,	achetant,	vendant,	courant,	formant
groupes.	Des	files	de	chameaux	se	succèdent	sous	les	cris	de	leurs	conducteurs.	Çà	et	là	passe	à
cheval	un	chef	richement	vêtu,	entouré	de	ses	hommes,	qui,	le	fusil	sur	l'épaule,	le	bouclier	sur	le
dos,	écartent	rudement	les	passants	et	se	font	place.	Ailleurs	un	derviche	étranger	hurle	un	mot
mystique,	récite	des	prières,	demande	l'aumône.	Plus	loin,	un	conteur,	assis	sur	les	talons	dans
une	 chaise	 de	 bois	 grossier,	 retient	 autour	 de	 lui	 un	 auditoire	 excité,	 tandis	 que	 le	 soldat,



serviteur	 d'un	 prince	 ou	 d'un	 grand	 ou	 simplement	 cherchant	 fortune,	 comme	 était	 Mohsèn,
passe	silencieux,	jetant	un	regard	de	mépris	sur	ces	gens	de	rien	et	timidement	évité	par	eux.	La
vie	 est	 bien	 différente,	 en	 effet,	 pour	 eux	 et	 pour	 lui.	 Ils	 peuvent	 rire:	 rien	 que	 les	 coups	 les
blessent	 ou	 les	 affectent.	A	moins	d'un	hasard,	 ils	 vivront	 longtemps:	 ils	 sont	 libres	de	gagner
leur	 vie	 de	 mille	 manières;	 toutes	 leur	 sont	 bonnes;	 personne	 ne	 leur	 demande	 ni	 sévérité
d'allures,	ni	respect	d'eux-mêmes.	L'Afghan,	au	contraire,	pour	être	ce	qu'il	doit	être,	passe	son
existence	à	se	surveiller	lui	et	les	autres	et,	toujours	en	soupçon,	tenant	son	honneur	devant	lui,
susceptible	 à	 l'excès	 et	 jaloux	 d'une	 ombre,	 il	 sait	 d'avance	 combien	 ses	 jours	 seront	 peu
nombreux.	 Ils	 sont	 rares	 les	hommes	de	 cette	 race,	qui,	 avant	quarante	ans,	n'ont	pas	 reçu	 le
coup	mortel,	à	force	d'avoir	atteint	ou	menacé	les	autres.
Enfin,	 le	 jour	 inclina	 sous	 l'horizon,	 et	 les	 premières	 ombres	 s'étendirent	 dans	 les	 rues:	 les
terrasses	supérieures	étaient	seules	encore	dorées	par	le	soleil.	Les	muezzins,	tout	d'un	accord,
se	mirent,	du	haut	des	mosquées,	grandes	et	petites,	à	proclamer	la	prière	d'une	voix	stridente	et
prolongée.	Ce	fut,	comme	de	coutume,	un	cri	général	qui	s'éleva	dans	les	airs,	affirmant	que	Dieu
seul	est	Dieu	et	Mahomet	prophète	de	Dieu.	Mohsèn	savait	que	chaque	jour,	à	cette	heure,	son
oncle	 et	 ses	 fils	 avaient	 l'habitude	 de	 se	 rendre	 à	 l'office	 du	 soir;	 tous	 ses	 fils,	 sans	 aucune
exception;	mais	cette	 fois,	 il	devait	y	en	avoir	une.	Elèm,	atteint	de	 la	 fièvre,	 restait	malade	et
couché	depuis	deux	jours.	Mohsèn	était	certain	de	le	trouver	dans	son	lit,	la	maison	déserte,	car
les	 femmes,	 de	 leur	 côté,	 seraient	 à	 la	 fontaine.	 Depuis	 le	 commencement	 de	 la	 semaine,	 il
guettait,	et	il	savait	ces	détails	de	point	en	point.
En	marchant,	il	secoua	son	long	couteau	dans	sa	ceinture,	afin	de	s'assurer	que	la	lame	ne	collait
pas	au	fourreau.	Arrivé	à	la	porte	de	la	maison	de	son	oncle,	il	entra.	Derrière	lui,	il	repoussa	les
battants,	 il	 les	 assujettit	 avec	 la	 barre,	 il	 tourna	 la	 clef	 dans	 la	 serrure.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 être
surpris	ni	empêché.	Quelle	honte,	s'il	eût	manqué	sa	première	entreprise!
Il	traversa	le	corridor	sombre	conduisant	dans	la	cour	étroite	et	cette	cour,	elle-même,	en	sautant
par-dessus	 le	bassin,	qui	en	marquait	 le	centre.	Puis	 il	monta	 trois	degrés,	se	dirigeant	vers	 la
chambre	d'Elèm.	Tout	à	coup	il	se	trouva	face	à	face	avec	sa	cousine,	qui,	debout	au	milieu	du
corridor,	lui	barrait	le	passage.	Elle	avait	quinze	ans	et	on	l'appelait	Djemylèh,	«la	Charmante».
—Le	salut	soit	sur	toi,	fils	de	mon	oncle!	lui	dit-elle,	tu	viens	pour	tuer	Elèm!
Mohsèn	eut	 un	éblouissement	 et	 ses	 yeux	 se	 troublèrent.	 Depuis	 cinq	 ans,	 il	 n'avait	 pas	 vu	 sa
cousine.	Comme	l'enfant,	devenue	femme,	était	changée!	Elle	se	tenait	devant	lui	dans	toute	la
perfection	d'une	beauté	qu'il	n'avait	imaginée	jamais,	ravissante	par	elle-même,	adorable	dans	sa
robe	 de	 gaze	 rouge	 à	 fleurs	 d'or,	 ses	 beaux	 cheveux	 entourés,	 il	 ne	 savait	 comment,	 dans	 des
voiles	 bleus,	 transparents,	 brodés	 d'argent,	 éclairés	 d'une	 rose.	 Son	 cœur	 battit,	 son	 âme
s'enivra,	 il	ne	put	 répondre	un	seul	mot.	Elle,	d'une	voix	claire,	pénétrante,	douce,	 irrésistible,
continua:
—Ne	le	tue	pas!	c'est	mon	favori;	c'est	celui	de	mes	frères	que	j'aime	le	plus.	Je	t'aime	aussi;	je
t'aime	davantage,	prends-moi	pour	ta	rançon!	Prends-moi,	fils	de	mon	oncle,	je	serai	ta	femme,	je
te	suivrai,	je	deviendrai	tienne,	me	veux-tu?
Elle	 s'inclina	 doucement	 vers	 lui.	 Il	 perdit	 la	 tête:	 sans	 comprendre	 ce	 qui	 arrivait,	 ni	 ce	 qu'il
faisait,	 il	 tomba	 sur	 les	 genoux,	 et	 contempla	 avec	 ravissement	 l'apparition	 adorable	 qui	 se
penchait	 sur	 lui.	 Le	 ciel	 s'ouvrait	 à	 ses	 yeux.	 Il	 n'avait	 jamais	 songé	 à	 rien	 de	 semblable.	 Il
regardait,	 il	 regardait,	 il	 était	 heureux,	 il	 souffrait,	 il	 ne	 pensait	 pas,	 il	 sentait,	 il	 aimait,	 et,
comme	 il	 était	 absolument	 perdu	 dans	 cette	 contemplation	 infinie	 et	 muette,	 Djemylèh,	 d'un
geste	 charmant,	 se	 renversant	 un	 peu	 en	 arrière,	 s'appuyant	 contre	 la	 muraille	 et	 nouant	 ses
deux	bras	derrière	sa	 tête,	acheva	de	 le	 rendre	 fou,	en	 laissant	 tomber	sur	 lui,	du	haut	de	ses
beaux	 yeux,	 des	 rayons	 divins	 dont	 il	 fut	 comme	 enveloppé	 sans	 pouvoir	 en	 soutenir,	 ni	 la
chaleur,	ni	l'enchantement.	Il	baissa	le	front,	si	bas,	si	bas,	que	sa	bouche	se	trouvant	près	d'un
pan	 de	 la	 robe	 pourprée,	 il	 en	 saisit	 le	 bord	 avec	 tendresse	 et	 le	 porta	 à	 ses	 lèvres.	 Alors
Djemylèh	soulevant	son	petit	pied	nu,	le	posa	sur	l'épaule	de	celui	qui,	sans	parler,	se	déclarait	si
bien	son	esclave.
Ce	fut	une	commotion	électrique;	ce	contact	magique	portait	en	lui	la	toute-puissance;	l'humeur
fière	du	jeune	homme,	déjà	bien	ébranlée,	se	brisa	comme	un	cristal	sous	cette	pression	presque
insensible,	 et	 un	 bonheur	 sans	 nom,	 une	 félicité	 sans	 bornes,	 une	 joie	 d'une	 intensité	 sans
pareille,	pénétra	par	tous	ses	débris	dans	l'être	entier	de	l'Afghan.	L'amour	demande	à	chacun	le
don	de	ce	qu'il	a	de	plus	cher;	c'est	 là	ce	qu'il	 faut	céder;	et,	si	 l'on	aime,	c'est	précisément	ce
que	l'on	veut	donner.	Mohsèn	donna	sa	vengeance,	donna	l'idée	qu'il	se	faisait	de	son	honneur,
donna	sa	liberté,	se	donna	lui-même,	et,	instinctivement,	chercha	encore,	dans	les	plus	profonds
abîmes	de	son	être,	 s'il	ne	pourrait	donner	plus.	Ce	qu'il	avait	estimé	 jusqu'alors	au-dessus	du
ciel	lui	semblait	mesquin	en	présence	de	ce	qu'il	eût	voulu	prodiguer	à	son	idole,	et	il	se	trouva
en	reste	devant	l'excès	de	son	adoration.
A	genoux,	le	petit	pied	tenant	son	épaule,	et,	lui,	courbé	jusqu'à	terre,	il	releva	de	côté	la	tête,	et
Djemylèh	le	regardant	aussi,	palpitante,	mais	sérieuse,	lui	dit:
—Je	suis	bien	à	toi!	Maintenant,	va-t'en!	Viens	par	ici	de	peur	que	mes	parents	ne	te	rencontrent,
car	ils	vont	rentrer.	Il	ne	faut	pas	que	tu	meures;	tu	es	ma	vie!
Elle	retira	son	pied,	prit	la	main	de	Mohsèn,	le	releva.	Il	se	laissait	faire.	Elle	l'entraîna	dans	le
fond	de	la	maison,	le	conduisit	vers	une	porte	de	sortie,	et	écouta	si	aucun	bruit	dangereux	ne	se
faisait	 entendre.	 En	 vérité,	 la	 mort	 les	 entourait.	 Avant	 de	 lui	 ouvrir	 passage,	 elle	 le	 regarda
encore,	se	jeta	dans	ses	bras,	lui	donna	un	baiser	et	lui	dit:



—Tu	pars!	Hélas!	Tu	pars!...	Oui!	Je	suis	bien	à	toi!...	pour	toujours,	entends-tu?
Des	pas	retentirent	dans	la	maison;	Djemylèh	ouvrit	rapidement	la	porte:
—Va-t'en!	 murmura-t-elle.	 Elle	 poussa	 le	 jeune	 homme,	 et	 celui-ci	 se	 trouva	 dans	 une	 ruelle
déserte.	Le	mur	s'était	refermé	derrière	lui.
La	solitude	ne	le	calma	pas;	au	contraire,	le	délire,	devenu	son	maître	à	la	vue	de	sa	cousine,	et
porté	 alors,	 du	 moins	 il	 le	 semblait,	 à	 son	 point	 le	 plus	 extrême,	 prit	 une	 autre	 direction,	 une
autre	forme,	et	ne	diminua	pas.	Il	lui	parut	qu'il	avait	toujours	aimé	Djemylèh,	que	les	quelques
minutes	écoulées	comprenaient	sa	vie,	sa	vie	entière.	Auparavant,	il	n'avait	nullement	vécu;	il	ne
se	rappelait	que	vaguement	ce	qu'il	avait	voulu,	cherché,	combiné,	approuvé,	blâmé	une	heure	en
çà.	Djemylèh	était	tout,	remplissait	l'univers,	animait	son	être;	sans	elle,	il	n'était	rien,	ne	pouvait
rien,	 ne	 savait	 rien;	 surtout	 en	 dehors	 d'elle,	 il	 eût	 eu	 horreur,	 s'il	 l'avait	 pu,	 de	 désirer	 ni
d'espérer	quoi	que	ce	fût.
—Qu'ai-je	fait?	se	disait-il	avec	amertume;	 je	suis	parti!	Quel	 lâche!	J'ai	eu	peur!	Ai-je	eu	peur?
Pourquoi	 suis-je	 parti?	 Où	 est-elle?	 La	 revoir!	 Oh!	 la	 revoir!	 Seulement	 la	 voir	 encore!	 Mais
quand?	 Jamais!	 Jamais	 je	 ne	 la	 reverrai!	 Je	 ne	 le	 lui	 ai	 pas	 demandé!	 Je	 n'ai	 pas	 même	 eu	 le
courage	de	lui	dire	que	je	l'aimais!	Elle	me	méprise?	Que	peut-elle	penser	d'un	misérable	comme
moi?	Elle!	elle!	Djemylèh!	 Il	 lui	 faudrait	à	ses	pieds,	sous	ses	pieds	 ...	un	Sultan!	un	maître	du
monde!	Que	suis-je?	Un	chien!	Elle	ne	m'aimera	jamais!
Il	cacha	son	visage	dans	ses	mains	et	pleura	amèrement.	Cependant	le	souvenir	d'une	musique
céleste	s'éleva	dans	son	esprit.
—Elle	 m'a	 dit:	 Je	 suis	 bien	 à	 toi!...	 L'a-t-elle	 dit?	 l'a-t-elle	 réellement	 dit?...	 Comment	 l'a-t-elle
dit!...	Je	suis	à	toi!...	Pourquoi?...	Toujours?...	Peut-être	qu'elle	n'a	pas	pensé	ce	que	je	crois....	J'y
donne	un	sens	qu'elle	n'y	a	pas	mis....	Elle	voulait	seulement	par	là	me	faire	entendre....	Ah!	que
je	souffre	et	comme	je	voudrais	mourir!	Elle	voulait	sauver	son	frère,	rien	davantage!	Elle	voulait
me	troubler!	Elle	voulait	s'amuser	de	moi....	Les	femmes	sont	perfides!	Eh	bien!	qu'elle	s'amuse!
qu'elle	me	trouble!	qu'elle	me	torture!	Si	cela	lui	plaît,	qui	le	lui	défend?	Est-ce	moi?	Non,	certes,
je	suis	son	bien,	je	suis	son	jouet,	la	poussière	de	ses	pieds,	ce	qu'elle	voudra!	Qu'elle	me	brise,
elle	fera	bien!	Ce	qu'elle	veut	est	bien!	Ah!	Djemylèh!	Djemylèh!
Il	rentra	chez	lui,	pâle,	malade;	sa	mère	s'en	aperçut.	Elle	le	prit	dans	ses	bras;	il	appuya	sa	tête
sur	ses	genoux	et	resta	une	partie	de	la	nuit	sans	dormir,	sans	parler.	La	fièvre	le	rongeait.	Le
lendemain,	 il	 était	 tout	 à	 fait	 mal	 et	 demeura	 étendu	 sur	 son	 lit.	 A	 la	 faiblesse	 étrange	 qui
l'envahissait,	détendait	ses	membres,	il	lui	sembla	que	sa	fin	était	proche,	et	il	en	était	content.
Une	hallucination	 presque	 perpétuelle	 lui	 montrait	Djemylèh.	 Tantôt	 elle	 prononçait,	 du	même
accent	dont	il	se	souvenait	si	bien,	ces	mots	qui,	désormais,	formaient	son	existence	même:	«Je
suis	bien	à	toi.»	Tantôt,	et	le	plus	souvent,	elle	laissait	tomber	sur	lui	ce	regard	de	dédain	qu'il	ne
lui	avait	pas	vu,	mais	qu'il	était	sûr	d'avoir	trop	bien	mérité.	Alors	il	souhaitait	d'en	finir	avec	une
existence	sans	bonheur.
Il	 lui	 arrivait	 aussi	 de	 chercher	 les	 moyens	 de	 revoir	 la	 fille	 de	 son	 oncle.	 Mais	 aussitôt	 son
imagination	était	bridée	par	 les	 impossibilités.	 Il	avait	pu	une	 fois,	une	 fois	unique,	en	bravant
tout,	 pénétrer	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 maison	 ennemie.	 On	 sait	 ce	 qu'il	 allait	 y	 faire.	 Voulait-il,
maintenant,	risquer	de	perdre,	avec	lui-même	et	plus	sûrement	encore	que	lui-même,	celle	qu'il
aimait?	 Que	 penserait-elle,	 d'ailleurs,	 en	 le	 revoyant?	 Le	 voulait-elle?	 L'appelait-elle?	 Ce	 lui
serait,	sans	doute,	une	joie	que	de	mourir	dans	les	lieux	où	elle	vivait,	que	de	tomber	sur	le	sol
même	foulé	par	ses	pieds	chéris,	que	d'expirer	dans	l'air	sacré	qu'elle	respirait;	non,	ce	ne	serait
pas	 autre	 chose	 qu'un	 bien	 suprême;	 mais,	 au	 moment	 de	 fermer	 les	 yeux,	 sous	 la	 morsure
cruelle	 du	 fer	 ou	 de	 la	 balle,	 rencontrer	 le	 regard	 de	 Djemylèh	 et	 en	 éprouver	 la	 glaciale
indifférence,	 quoi?	 la	 haine	 méprisante,	 ce	 serait	 trop.	 Non,	 il	 ne	 fallait	 pas	 aller	 tomber	 dans
cette	maison.
Mohsèn	 n'était	 certain,	 convaincu	 que	 d'une	 chose:	 c'est	 qu'il	 n'était	 pas	 aimé.	 Pourquoi	 le
croyait-il?	C'est	qu'il	aimait	trop.	La	folie	de	la	tendresse	l'avait	saisi	à	l'improviste,	brusquement,
rudement,	complètement;	il	n'avait	rien	compris	à	ce	qui	lui	arrivait.	Il	se	rappelait	toutefois	ce
que	Djemylèh	lui	avait	dit.	Hélas!	les	paroles,	une	à	une,	comme	des	perles,	étaient	conservées
dans	 son	 cœur;	 mais,	 à	 force	 de	 les	 écouter,	 de	 les	 redire,	 de	 les	 écouter	 encore,	 de	 les
considérer,	il	ne	les	comprenait	plus,	et	il	savait	seulement	qu'il	n'avait	pu	répondre	un	seul,	un
unique	mot;	il	était	bien	misérable.
Sa	mère	le	voyait	s'éteindre.	La	poitrine	du	pauvre	enfant	s'embarrassait,	une	chaleur	torpide	le
dévorait.	 Il	 s'en	 allait.	 Toutes	 les	 maisons	 voisines	 connaissaient	 son	 état,	 et,	 comme	 rien
n'expliquait	un	mal	si	subit,	on	était	généralement	d'accord	qu'un	maléfice	avait	été	jeté	sur	lui,
et	on	se	demandait	d'où	venait	le	coup.	Les	uns	prétendaient	savoir	que	les	Mouradzyys	l'avaient
commandé,	 les	 autres	 accusaient	 tout	 bas	 le	 vieil	 Osman	 d'être	 le	 meurtrier	 et	 d'avoir	 payé
l'assassinat	magique	à	un	docteur	juif.
C'était	un	soir,	assez	tard.	Depuis	deux	jours,	le	jeune	homme	n'avait	plus	dit	une	seule	parole.
Sa	tête	était	tournée	contre	la	muraille,	ses	bras	traînaient	insensibles	sur	le	lit;	sa	mère,	après
avoir	 étalé	 bien	 des	 amulettes	 autour	 de	 lui,	 n'ayant	 plus	 d'espérance,	 s'attendait	 à	 le	 voir
expirer,	 le	 regardait	 avec	 des	 yeux	 avides,	 quand	 soudain,	 à	 la	 grande	 surprise	 de	 la	 pauvre,
presque	à	son	effroi,	Mohsèn	retourna	brusquement	la	tête	vers	la	porte;	et,	l'expression	de	son
visage	changeant,	une	lueur	de	vie	l'illumina.	Il	écoutait.	Sa	mère	n'entendait	rien.	Il	se	souleva,
et	d'une	voix	assurée	prononça	ces	paroles:
—Elle	sort	de	sa	maison	et	vient	ici!



—Qui?	mon	fils!	qui	vient	ici?
—Elle-même,	ma	mère,	elle	vient!	Ouvrez-lui	la	porte!	reprit	Mohsèn	d'une	voix	éclatante.	Il	était
hors	de	lui;	mille	flammes	étincelaient	dans	ses	yeux.	La	vieille	femme,	sans	savoir	elle-même	ce
qu'elle	 faisait,	 obéit	 à	 cet	 ordre	 impérieux,	 et,	 sous	 sa	 main	 palpitante,	 la	 porte	 s'ouvrit	 toute
grande.	Elle	ne	vit	personne.	Elle	écouta;	elle	n'entendait	rien;	elle	regarda	dans	le	corridor;	tout
était	 sombre,	 elle	 ne	 vit	 rien;	 une	 minute,	 deux	 minutes	 passèrent	 dans	 cette	 attente	 pleine
d'angoisses	pour	elle,	pleine	d'une	foi	certaine	pour	lui.	Alors	un	léger	bruit	s'éveilla;	l'entrée	de
la	maison	s'ouvrait;	un	pas	furtif,	rapide,	frôla	les	dalles	de	pierre;	une	forme,	d'abord	indistincte,
se	détacha	des	ténèbres;	une	femme	se	montra,	arriva	sur	le	seuil	de	la	chambre,	un	voile	tomba,
Djemylèh	se	précipita	vers	le	lit,	et	Mohsèn,	poussant	un	cri	de	bonheur,	la	reçut	dans	ses	bras.
—Te	voilà!	c'est	toi!	Tu	m'aimes?
—Plus	que	tout!
—Malheureux	enfant,	s'écria	la	mère,	c'était	donc	là	ce	qui	te	tuait!
Les	 deux	 amants	 restaient	 embrassés	 et	 ne	 parlaient	 pas;	 ils	 balbutiaient;	 ils	 étaient	 noyés	 de
larmes,	ils	se	regardaient	avec	une	passion	inextinguible,	et,	comme	une	lampe	presque	épuisée
dans	laquelle	on	verse	de	l'huile,	l'âme	de	Mohsèn	reprenait	la	vie	et	son	corps	se	ranimait.
—Que	signifie	cela?	dit	la	vieille.	Avez-vous	juré	votre	perte	et	la	nôtre?	Est-ce	que	ton	oncle	ne
va	pas	s'apercevoir	de	la	fuite	de	Djemylèh?	Qu'arrivera-t-il?	Quelles	calamités	vont	tomber	sur
nous?	Ne	sommes-nous	pas	assez	éprouvés?	Fille	de	malheur,	retourne	chez-toi!	Laisse-nous!
—Jamais!	s'écria	Mohsèn.	Il	se	leva	tout	à	fait,	rattacha	sa	robe,	serra	sa	ceinture,	étendit	la	main
vers	la	muraille,	décrocha	ses	armes,	les	mit	sur	lui,	renouvela	l'amorce	de	son	fusil,	 le	tout	en
une	seconde.	La	dernière	trace	d'abattement	avait	disparu.	S'il	avait	la	fièvre,	c'était	une	fièvre
d'action.	 L'enthousiasme	 éclatait	 sur	 sa	 figure.	 Djemylèh	 l'aida	 à	 boucler	 le	 ceinturon	 de	 son
sabre.	 Des	 sentiments	 pareils	 à	 ceux	 du	 jeune	 homme	 animaient	 ses	 traits	 charmants.	 En	 ce
moment,	le	vieux	Mohammed	suivi	de	deux	de	ses	hommes	entra	dans	la	chambre.	En	voyant	sa
nièce	qui	 se	précipita	à	 ses	pieds	et	 lui	baisa	 la	main,	 il	 eut	un	moment	de	 surprise	et	ne	put
cacher	une	sorte	d'émotion.	Ses	traits	rudes	et	hautains	se	contractèrent.
—Ils	s'aiment!	dit	sa	femme	en	montrant	les	deux	enfants.
Mohammed	sourit	et	caressa	sa	moustache.
—Que	la	honte	soit	sur	mon	frère	et	sur	sa	maison!	murmura-t-il.
Il	 eut	 un	 instant	 l'idée	 de	 jeter	 Djemylèh	 à	 la	 porte	 et	 d'aller	 dire	 partout	 qu'il	 l'avait	 traitée
comme	 une	 fille	 perdue.	 Sa	 haine	 eût	 été	 franchement	 repue	 du	 mal	 qu'il	 aurait	 fait.	 Mais	 il
aimait	son	fils;	il	le	regarda;	il	comprit	que	les	choses	ne	se	passeraient	pas	aisément	ainsi	et	se
contenta	de	la	mesure	de	vengeance	possible.
—Fermons	les	portes,	dit-il.	Nous	ne	tarderons!	pas	à	être	attaqués,	sans	doute,	et	vous,	femmes,
chargez	les	fusils!
Djemylèh	 n'avait	 pas	 quitté	 la	 maison	 de	 son	 père	 depuis	 un	 quart	 d'heure,	 qu'on	 s'était	 déjà
aperçu	de	son	absence.	Elle	ne	pouvait	pas	être	à	la	fontaine;	 il	était	trop	tard,	ni	chez	aucune
amie,	 sa	 mère	 en	 eût	 été	 prévenue.	 Où	 était-elle?	 On	 soupçonna	 quelque	 malheur.	 Depuis
plusieurs	 jours,	 on	 l'avait	 trouvée	 sombre	 et	 agitée.	 Qu'avait-elle?	 Le	 père,	 les	 frères,	 la	 mère
sortaient	dans	 le	quartier.	La	 rue	était	déserte;	on	n'entendait	plus	aucun	bruit.	Osman,	guidé
par	une	sorte	d'instinct,	s'approcha	à	pas	de	loup	de	la	demeure	de	Mohammed,	et	il	entendit,	en
se	servant	contre	la	muraille	de	la	cour,	que	l'on	parlait	dans	la	maison.	Il	écouta.	On	entassait
des	pierres	contre	la	porte.	On	apprêtait	des	armes,	on	s'arrangeait	pour	repousser	une	attaque.
—Quelle	attaque?	se	dit	Osman.	S'il	s'agissait	des	Mouradzyys,	mon	frère	m'eût	prévenu;	car,	à
cet	égard,	nous	nous	entendons.	 Il	 le	sait	bien.	 Je	 l'aiderais.	Si	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit,
c'est	de	moi.	 Il	 écouta	avec	un	surcroît	d'attention	et,	par	malheur,	 il	 entendit	 cet	échange	de
paroles:
—Djemylèh,	donne-moi	la	carabine.
—La	voici!
C'était	la	voix	de	sa	fille.	Un	frisson	lui	parcourut	le	corps	depuis	la	pointe	des	cheveux	jusqu'à	la
plante	des	pieds.	Il	comprit	tout.	Quand,	dans	ces	derniers	jours,	lui	et	ses	fils	avaient	raconté	en
riant	que	Mohsèn	allait	mourir,	Djemylèh	n'avait	pas	dit	un	mot,	n'avait	exprimé	aucune	joie	et	il
se	souvenait	même	de	lui	en	avoir	fait	un	reproche.	Maintenant	tout	s'expliquait:	La	malheureuse
aimait	son	cousin,	et,	ce	qui	était	horrible	à	penser,	elle	venait	de	pousser	l'égarement	au	point
de	trahir	sa	famille,	son	père,	sa	mère,	ses	frères,	leurs	aversions,	leur	haine,	pour	se	précipiter,
à	travers	les	lambeaux	de	sa	réputation,	dans	les	bras	d'un	misérable!	Jamais	Osman	n'avait	rêvé
qu'un	si	sanglant	outrage	eût	pu	l'atteindre.	Il	restait	comme	anéanti	sur	la	place	où	le	son	des
voix,	une	imperceptible	vibration	de	l'air,	venait	de	lui	asséner	un	coup,	de	lui	ouvrir	une	blessure
plus	cruelle	et	plus	douloureuse	que	jamais	plomb	ni	acier	n'auraient	pu	faire.
Dans	 les	 premiers	 instants,	 le	 mal	 fut	 si	 intense,	 la	 souffrance	 si	 poignante,	 l'humiliation	 si
complète,	si	profonde,	qu'il	ne	songeait	même	pas	à	ce	qu'il	lui	fallait	décider.	Il	n'apercevait	pas
l'idée	d'une	revanche.	Mais	cette	atonie	dura	peu.	Le	sang	reprit	son	cours,	la	tête	se	dégagea,	le
cœur	recommença	à	battre,	 il	eut	une	conception	rapide,	se	secoua,	rentra	chez	 lui.	 Il	dit	à	sa
femme	et	à	ses	fils:
—Djemylèh	 est	 un	 monstre.	 Elle	 aime	 Mohsèn	 et	 s'est	 enfuie	 chez	 ce	 chien	 de	 Mohammed.	 Je



viens	d'entendre	sa	voix	dans	la	cour	de	ces	gens-là.	Toi,	Kérym,	avec	trois	de	mes	hommes,	tu
iras	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 ces	 bandits:	 tu	 leur	 diras	 que	 tu	 veux	 ta	 sœur	 à	 l'instant.	 Tu	 feras
beaucoup	 de	 bruit,	 et,	 comme	 ils	 parlementeront,	 tu	 les	 écouteras,	 tu	 répondras,	 tu	 laisseras
traîner	 les	 choses	 en	 longueur.	 Toi,	 Serbàz,	 et	 toi,	 Elèm,	 avec	 nos	 cinq	 autres	 soldats,	 vous
prendrez	des	pioches	et	des	pelles	et	me	 suivrez.	Nous	attaquerons,	 sans	bruit,	 le	mur	de	ces
infâmes	du	côté	de	 la	ruelle,	et,	quand	nous	aurons	pratiqué	un	trou	suffisant,	nous	entrerons.
Maintenant,	écoutez-moi	bien	et	ce	que	je	vais	vous	dire,	répétez-le	à	vos	hommes	et	forcez-les
d'obéir:	Dans	cette	encoignure,	ici,	à	la	tête	de	mon	lit,	vous	la	voyez?	demain	matin,	j'aurai	trois
têtes:	celle	de	Mohammed,	celle	de	Mohsèn,	celle	de	Djemylèh!	Maintenant,	au	nom	de	Dieu,	à
l'ouvrage!
Les	habitants	de	la	maison	de	Mohammed	avaient	à	peine	achevé	leurs	préparatifs	de	défense,
que	l'on	frappa	à	leur	porte.
—C'est	 le	début!	murmura	le	chef	de	 la	famille.	 Il	se	plaça	à	 la	tête	des	siens,	dans	 le	corridor
conduisant	à	l'entrée	du	logis.	Derrière	lui	se	tenait	sa	femme,	portant	un	fusil	de	rechange;	près
de	 lui	 était	 Mohsèn	 avec	 son	 mousquet:	 près	 de	 Mohsèn,	 tout	 contre	 lui,	 Djemylèh,	 tenant	 la
pique	de	son	amant;	derrière	eux,	 les	 trois	vassaux	armés	de	dagues.	La	garnison	n'avait	pour
elle	 ni	 la	 bonté	 ni	 le	 nombre	 des	 armes;	 mais	 elle	 était	 résolue.	 Personne	 n'y	 tremblait.	 Les
sentiments	 les	 plus	 forts,	 qui	 puissent	 occuper	 le	 cœur,	 régnaient	 là	 sans	 partage;	 aucune
sensation	 mesquine	 ne	 se	 tenait	 à	 leur	 côté;	 aimer,	 haïr,	 et	 cela	 dans	 une	 atmosphère
d'intrépidité	 héroïque,	 avec	 l'oubli	 le	 plus	 absolu	 des	 avantages	 de	 la	 vie	 et	 des	 amertumes
supposées	de	la	mort,	il	n'y	avait	pas	autre	chose	qui	planât	sur	ces	têtes.
On	n'avait	rien	répondu	au	premier	appel	des	assiégeants.	Une	nouvelle	avalanche	de	coups	de
crosse	et	de	coups	de	pied	donna	à	la	porte	un	second	ébranlement	qui	retentit	dans	la	maison.
—Qui	frappe	ainsi?	dit	Mohammed	d'une	voix	brusque.
—C'est	nous,	mon	oncle,	répondit	Kérym.	Djemylèh	est	chez	vous;	faites-la	sortir!
—Djemylèh	n'est	pas	ici,	repartit	le	vieil	Afghan.	Il	est	tard;	laissez-moi	en	repos.
—Nous	enfoncerons	vos	planches	et	vous	savez	ce	qui	arrivera!
—Sans	doute!	vos	têtes	seront	cassées	et	rien	de	plus.
Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Alors	Djemylèh,	se	penchant	vers	Mohsèn,	lui	dit	tout	bas:
—J'entends	du	bruit	de	l'autre	côté	de	la	muraille.	Permets-moi	d'aller	dans	la	cour	savoir	ce	qui
se	passe.
—Va,	dit	Mohsèn.
La	jeune	fille	s'avança	vers	l'endroit	qu'elle	avait	désigné	et	prêta	l'oreille	un	instant.	Puis,	sans
s'émouvoir,	elle	revint	à	sa	place	et	dit:
—Ils	creusent	et	vont	faire	une	brèche.
Mohsèn	réfléchit.	Il	savait	que	la	muraille	n'était	qu'en	pisé;	un	peu	épaisse,	à	la	vérité,	mais,	en
somme,	de	faible	résistance.	Kérym	avait	repris	l'entretien	par	de	longues	menaces	embrouillées,
auxquelles	 Mohammed	 répondait.	 Son	 fils	 l'interrompit	 et	 lui	 communiqua	 ce	 qu'il	 venait
d'apprendre.
—Montons	sur	la	terrasse,	dit-il	en	finissant,	nous	ferons	feu	de	là-haut	et	on	aura	peine	à	nous
prendre.
—Oui,	mais	à	la	fin,	on	nous	prendra	et	nous	ne	serons	pas	vengés.	Monte	sur	la	terrasse;	de	là,
saute	avec	Djemylèh	sur	la	terrasse	voisine;	fuyez,	gagne	l'extrémité	de	la	rue;	de	là,	descends	et
cours	 sans	 t'arrêter	 jusqu'à	 l'autre	 bout	 de	 la	 ville	 chez	 notre	 parent	 Iousèf.	 Il	 te	 cachera.
Djemylèh	 sera	 perdue	 pour	 les	 siens.	 Jusqu'à	 ce	 qu'on	 sache	 où	 tu	 es	 et	 où	 tu	 l'as	 mise,	 il	 se
passera	des	jours.	Le	visage	de	nos	ennemis	sera	noir	de	honte.
Sans	répondre,	Mohsèn	jeta	son	fusil	sur	son	dos,	instruisit	la	jeune	fille	de	ce	qu'il	fallait	faire,
embrassa	la	main	de	sa	mère,	et	les	deux	amants	gravirent	à	la	hâte	l'escalier	étroit	et	raboteux
qui	menait	à	la	plate-forme	dominant	la	maison;	ils	sautèrent	un	mur,	franchirent	une	terrasse,
deux,	 trois,	 quatre	 terrasses	 en	 courant,	 Mohsèn	 soutenant	 avec	 une	 tendresse	 infinie	 la
compagne	de	sa	fuite,	et	ils	atteignirent	la	coupure	au	fond	de	laquelle	serpentait	la	rue	étroite.	Il
sauta	en	bas	et	reçut	celle	qu'il	aimait	dans	ses	bras,	car	elle	n'hésita	pas	une	seconde	à	l'imiter.
Puis	ils	partirent.	Ils	s'enfoncèrent	dans	les	détours	ténébreux	de	leur	chemin.
Cependant,	Mohammed	feignant	d'être	dupe,	continuait	d'échanger	avec	les	assaillants	placés	de
l'autre	côté	de	la	porte,	des	injures	et	des	cris	dont	il	comprenait	désormais	très	bien	le	but.	La
porte,	 sans	 cesse	 ébranlée	 par	 de	 nouveaux	 assauts	 plia,	 les	 ais	 se	 disjoignirent,	 l'amas	 de
planches	tomba	avec	grand	bruit;	Mohammed	et	les	siens	ne	firent	pourtant	pas	feu.	Presque	au
même	moment,	une	ouverture	assez	grande	béait	dans	 la	muraille,	 et	 ainsi	 les	habitants	de	 la
maison	se	trouvèrent	entre	les	deux	bandes	d'adversaires	qui	les	prenaient	comme	dans	un	étau.
Mohammed	s'écria:
—Je	ne	tirerai	pas	sur	mon	frère,	ni	sur	les	fils	de	mon	frère!	Dieu	me	garde	d'un	pareil	crime!
mais,	par	le	salut	et	la	bénédiction	du	prophète!	qu'avez-vous	donc?	Quelle	est	cette	rage?	Que
parlez-vous	de	Djemylèh?	Si	elle	est	ici,	cherchez!	Emmenez-la!	Pourquoi	venez-vous	troubler	au
milieu	de	la	nuit	des	gens	pacifiques,	vos	parents?
Ce	 langage	plaintif,	si	peu	conforme	aux	habitudes	du	maître	du	 logis,	étonna	ceux	auxquels	 il
était	 adressé.	 D'ailleurs,	 on	 leur	 assurait	 que	 Djemylèh	 n'était	 pas	 là.	 S'étaient-ils	 trompés?



L'indécision	les	calma	un	peu.	Les	colères	se	tempérèrent.	Osman	s'écria	avec	dureté:
—Si	Djemylèh	n'est	pas	ici,	où	est-elle?
—Suis-je	son	père?	repartit	Mohammed.	Que	ferait-elle	chez	moi?
—Cherchons!	cria	Osman	aux	siens.
Ils	 se	 répandirent	dans	 les	chambres,	 levèrent	 les	 tentures,	ouvrirent	 les	coffres,	 visitèrent	 les
recoins,	 et	 on	 sait	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 rien	 rencontrer.	 Cette	 déconvenue,	 l'air	 de	 profonde
innocence	affecté	par	Mohammed	et	ses	hommes	augmenta	leur	désarroi.
—Fils	de	mon	père,	reprit	Mohammed	d'une	voix	affectueuse,	 il	me	paraît	qu'un	grand	chagrin
vous	accable	et	j'en	prends	ma	part.	Que	vous	est-il	arrivé?
—Ma	 fille	 s'est	 enfuie,	 répondit	 Osman,	 ou	 bien	 on	 me	 l'a	 prise.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 elle	 me
déshonore.
—J'en	prends	ma	part,	répéta	Mohammed,	car	je	suis	votre	aîné	et	son	oncle.
Cette	remarque	fit	quelque	impression	sur	Osman,	et	un	peu	honteux	du	bruit	inutile	qu'il	venait
de	 faire,	 il	 prit	 congé	 de	 son	 frère	 presque	 amicalement	 et	 emmena	 son	 monde.	 Le	 vieux
Mohammed,	 quand	 il	 se	 trouva	 seul,	 se	 mit	 à	 rire;	 non	 seulement	 il	 avait	 frappé	 au	 cœur	 son
ennemi,	 mais	 encore	 il	 l'avait	 trompé	 et	 bafoué.	 Quant	 à	 Osman,	 complètement	 découragé,	 ne
sachant	quel	parti	prendre,	livré	à	un	transport	de	rage	que	l'impuissance	exaltait,	il	rentra	chez
lui	avec	ses	fils	et	ses	hommes,	non	pour	se	coucher,	non	pour	dormir,	mais	pour	s'asseoir	dans
un	 coin	 de	 sa	 chambre	 et,	 les	 deux	 poings	 fermés	 appuyés	 sur	 son	 front,	 chercher	 dans	 les
ténèbres	 de	 sa	 raison	 une	 façon	 de	 s'y	 prendre	 pour	 retrouver	 les	 traces	 de	 sa	 fille.	 L'aube
naissante	le	trouva	dans	cet	état.
A	ce	moment,	un	de	ses	hommes,	son	lieutenant,	son	nayb,	entra	dans	la	chambre	et	le	salua:
—J'ai	trouvé	votre	fille,	dit-il.
—Tu	l'as	trouvée?
—Du	moins	je	ne	crois	pas	me	tromper;	et,	dans	tous	les	cas,	si	la	femme	que	je	prends	pour	elle,
n'est	pas	elle,	j'ai	trouvé	Mohsèn-Beg.
Osman	eut	une	illumination	subite	dans	l'esprit.	Il	s'aperçut	pour	la	première	fois	que,	 lorsqu'il
était	 entré	dans	 la	maison	de	 son	 frère,	 il	 n'avait	 pas	aperçu	 son	neveu,	 en	effet;	mais	 il	 était
tellement	hors	de	lui	et	si	occupé	alors	à	se	modérer,	afin	de	ne	pas	manquer	son	but,	qu'à	peine
avait-il	 pu	 se	 rendre	 compte	 des	 faits	 les	plus	 nécessaires.	 Il	 s'indigna	 secrètement	 contre	 lui-
même	 de	 son	 aveuglement,	 mais,	 d'un	 geste	 impérieux,	 il	 ordonna	 au	 nayb	 de	 poursuivre	 son
récit.	Celui-ci,	pour	bien	maintenir	l'égalité	du	rang	auquel	sa	naissance	lui	donnait	droit,	s'assit
et	reprit	la	parole	en	ces	termes:
—Quand	nous	entrâmes	chez	Mohammed-Beg,	je	considérai	tous	les	assistants;	cela	sert	à	savoir
avec	précision	à	qui	l'on	a	affaire.	Mohsèn-Beg	n'était	pas	présent.	Je	m'en	étonnai.	Je	ne	trouvai
pas	naturel	que,	dans	une	nuit	où	il	devait	y	avoir	des	coups	de	fusil	échangés,	un	si	brave	jeune
homme	se	fût	absenté.	Cette	étrangeté	m'ayant	donné	à	réfléchir,	je	ne	rentrai	pas	au	logis	avec
vous,	mais	m'en	allai	par	le	bazar,	tournant	autour	de	la	demeure	de	votre	frère.	Je	demandai	aux
gardes	de	police	s'ils	n'avaient	pas	connaissance	d'un	jeune	homme	que	je	leur	décrivis,	seul	ou
suivi	d'une	femme.	Aucun	n'avait	rien	remarqué	de	semblable,	jusqu'à	ce	que	j'en	interrogeai	un
qui,	non	seulement,	satisfit	à	ma	demande	par	un	oui,	mais	encore	ajouta	que	le	personnage	qu'il
venait	de	voir	passer,	accompagné	comme	je	le	lui	disais,	était	précisément	Mohsèn-Beg,	fils	de
Mohammed-Beg,	des	Ahmedzyys;	il	étendit	le	bras	dans	la	direction	suivie	par	les	deux	fugitifs	et
me	 dit	 l'heure	 où	 il	 les	 avait	 aperçus;	 c'était	 précisément	 pendant	 que	 nous	 commencions	 à
enfoncer	la	porte	de	votre	frère.	Je	continuai	ma	recherche,	certain,	désormais,	qu'elle	en	valait
la	 peine,	 et,	 après	 plusieurs	 heures	 passées	 à	 suivre	 un	 chemin,	 à	 le	 quitter,	 à	 en	 prendre	 un
autre,	 à	 interroger	 les	 guetteurs	 de	 nuit,	 à	 me	 tromper,	 à	 retrouver	 la	 piste,	 j'arrivai	 enfin	 à
découvrir	de	loin	les	deux	fugitifs	que	je	cherchais.
C'était	dans	un	quartier	désert,	au	milieu	de	maisons	ruinées.	Mohsèn	soutenait	la	marche	de	sa
compagne,	épuisée	de	fatigue,	à	ce	qu'il	semblait,	et	jetait	autour	de	lui	des	regards	inquiets	et
soupçonneux.	Je	me	cachai	à	sa	vue	derrière	un	pan	de	muraille,	et,	de	là,	j'observai	bien	ce	qu'il
faisait.	Il	cherchait	un	abri,	évidemment,	dans	l'intention	de	trouver	quelque	repos.	Il	eut	ce	qu'il
voulait.	Il	descendit	dans	un	caveau	à	moitié	effondré	et	y	fit	entrer	celle	qu'il	conduisait.	Au	bout
de	peu	d'instants,	 il	 remonta	seul,	considéra	avec	soin	 les	alentours	et,	croyant	n'avoir	pas	été
aperçu,	car	 je	me	dissimulais	avec	un	soin	extrême,	 il	disposa	quelques	grosses	pierres	afin	de
masquer	 le	 lieu	 de	 sa	 retraite,	 et	 rejoignit	 la	 femme	 dans	 le	 souterrain.	 Je	 restai	 quelques
minutes	 pour	 me	 convaincre	 qu'il	 n'allait	 pas	 sortir.	 Il	 ne	 bougea	 pas.	 L'aube	 commençait	 à
rougir	le	ciel;	je	vous	avertis,	et,	maintenant,	prenez	tel	parti	qui	vous	paraîtra	le	plus	sage.
Osman	n'avait	pas	interrompu	le	récit	de	son	nayb.	Quand	celui-ci	cessa	de	parler,	il	se	leva	et	lui
donna	 l'ordre	 de	 réveiller	 ses	 fils	 et	 ses	 hommes.	 Ce	 monde	 s'étant	 mis	 sur	 pied,	 la	 troupe
vengeresse	 entra	 en	 campagne	 sous	 la	 conduite	 de	 celui	 qui	 venait	 de	 révéler	 la	 retraite	 des
amants	et	on	ne	doutait	pas	qu'ils	ne	fussent	à	cette	heure	profondément	endormis,	se	croyant	en
parfaite	sécurité.
Pour	se	trouver	ainsi	réduits	à	l'asile	des	chacals	et	des	chiens,	il	fallait	qu'un	accident	imprévu
les	eût	privés	de	la	protection	qu'ils	avaient	la	confiance	de	trouver,	quand	ils	étaient	sortis	de	la
demeure	assiégée	de	Mohammed.	En	effet,	les	malheureux	enfants	n'avaient	pas	eu	de	bonheur.
Ils	 étaient,	 à	 la	 vérité,	 arrivés	 sans	 malencontre	 jusqu'à	 la	 maison	 de	 leur	 parent	 Iousèf,	 très



éloignée	 de	 celle	 qu'ils	 quittaient.	 Djemylèh,	 peu	 accoutumée	 à	 des	 marches	 si	 longues,	 et,
d'ailleurs,	 frêle	 et	 délicate,	 éprouvait	 une	 fatigue	 extrême,	 mais	 qu'elle	 n'avouait	 pas;	 elle	 se
consolait	par	le	bonheur	d'être	auprès	de	Mohsèn	et	l'espérance	de	se	trouver	bientôt	en	sûreté
avec	lui.	Mais	celui-ci	eut	beau	ébranler	 la	porte	à	coups	de	crosse	de	fusil;	après	avoir	frappé
longtemps	d'une	manière	plus	modeste,	 il	ne	réussit	pas	à	se	 faire	ouvrir,	et,	comme	il	pensait
sérieusement	à	défoncer	l'obstacle,	un	voisin	lui	cria	que,	depuis	quinze	jours,	Iousèf-Beg	et	tous
les	siens	étaient	partis	pour	Peshawèr	et	ne	reviendraient	certainement	pas	de	l'année.
Ce	 fut	 la	 foudre	 sur	 la	 tête	 des	 fugitifs.	 Pendant	 tout	 le	 trajet,	 Mohsèn	 avait	 marché	 derrière
Djemylèh,	la	main	sur	la	batterie	de	son	mousquet,	s'attendant	à	chaque	minute	à	entendre	les
pas	de	 l'ennemi.	 Il	ne	pouvait	 imaginer	combien	de	 temps	son	père	parviendrait	à	 tenir	bon;	 il
savait,	 au	 contraire,	 de	 façon	 certaine,	 que	 la	 maison	 finirait	 par	 être	 forcée;	 sur	 ce	 qui	 se
passerait	alors,	 il	ne	s'interrogeait	pas,	et	son	courage	et	sa	gaieté	étaient	tenus	debout	par	 la
certitude	d'avoir	un	refuge	assuré,	où,	pendant	des	semaines,	il	resterait	caché	avec	son	trésor,
sans	que	celui-ci	courût	aucun	risque.
Mais	quand	il	vit	que	son	oncle	lui	manquait	et	qu'il	était	dans	la	rue,	et	qu'il	ne	savait	où	aller,	et
qu'il	n'avait	pas	un	endroit	sur	la	terre,	non,	pas	un	endroit	dans	l'univers	entier	où	Djemylèh	pût
être	à	l'abri	de	l'injure	et	de	la	mort,	 lorsqu'au	contraire,	il	sentit,	aux	frissons	de	sa	chair,	aux
angoisses	de	son	âme,	que	 l'injure,	 la	vengeance	couraient	après	 la	passion	de	sa	vie,	après	 la
fille	charmante	qu'il	emmenait	et	dont	il	était	si	tendrement	aimé,	qu'il	aimait,	lui,	à	en	mourir,	et
que	la	mort,	l'injure,	allaient	atteindre	cette	merveille	sacrée,	tout	à	l'heure,	peut-être	avant	une
minute;	qu'elles	tournaient,	peut-être,	à	ce	moment,	le	coin	de	la	rue	où	il	était,	là,	avec	elle,	ne
sachant	que	devenir,	alors	il	ne	sentit	pas	son	courage	s'éteindre,	non,	il	ne	sentit	pas	cela,	mais
il	 s'aperçut	 que	 ce	 courage	 s'alanguissait,	 s'étonnait,	 se	 raidissait,	 et	 quant	 à	 sa	 gaieté,	 elle
disparut.
Djemylèh,	tout	au	contraire.	Elle	regarda	son	amant,	et	le	voyant	pâle:
—Qu'as-tu?	 lui	 dit-elle,	 ne	 suis-je	pas	avec	 toi?	Ma	vie	n'est-elle	pas	dans	 la	 tienne?	Si	 l'un	de
nous	meurt,	l'autre	ne	va-t-il	pas	mourir	tout	de	suite	aussi?	Qui	nous	séparera?
—Personne!	répondit	Mohsèn.	Mais,	toi,	toi,	toi,	devenir	malheureuse!	Toi,	frappée!
A	cette	pensée,	 il	 cacha	son	visage	dans	ses	mains	et	 se	mit	à	pleurer	amèrement.	Elle	écarta
gentiment	 les	 doigts	 mouillés	 de	 larmes,	 crispés	 sur	 le	 front	 et	 sur	 les	 joues	 qu'elle	 aimait,	 et
jetant	les	bras	autour	du	cou	de	Mohsèn:
—Non!	oh!	non!	non!	continua-t-elle,	ne	pense	pas	à	moi	seule,	pense	à	nous	deux,	et	 tant	que
nous	sommes	ensemble,	 tout	est	bien!	Cachons-nous!	Que	sais-je?	Gagnons	du	 temps!	ne	nous
laissons	pas	prendre!
—Mais	 que	 faire!	 s'écria	 Mohsèn	 en	 frappant	 du	 pied.	 Pas	 une	 ressource!	 et	 ton	 père	 nous
poursuit	certainement	à	cette	heure!	Il	nous	trouvera,	il	va	nous	trouver!	Où	aller?	Que	devenir?
—Oui,	où	aller?	poursuivit	Djemylèh;	moi,	je	ne	sais	pas:	mais	tu	le	trouveras,	j'en	suis	sûre!	tu
Aras	 le	 trouver	 tout	 à	 l'heure	 dans	 ta	 tête;	 parce	 que,	 toi,	 tu	 es	 brave,	 tu	 ne	 trembles	 devant
aucun	péril,	mon	cher,	cher	Mohsèn,	et	tu	sauveras	ta	femme!
Elle	le	tenait	toujours	enserré,	seulement	sa	main	droite	s'était	retirée	du	cou	du	jeune	homme	et
lui	 caressait	 les	 yeux	 et	 en	 essuyait	 les	 larmes.	 Soit	 réaction	 du	 mouvement	 de	 faiblesse	 qu'il
venait	d'éprouver,	soit	effet	de	cette	magnétique	influence	que	l'amour	étend	sur	ceux	dont	il	est
maître,	 Mohsèn,	 tout	 à	 coup,	 revint	 à	 lui,	 la	 clarté	 rentra	 dans	 sa	 tête,	 et	 se	 dégageant
doucement	de	l'étreinte	chérie	qui	 le	retenait,	 il	regarda	Djemylèh	d'un	air	calme,	et,	devenant
un	autre	homme,	il	dit	posément:
—Ce	quartier	est	absolument	désert	et	contient	bien	des	ruines.	Cherchons	un	abri	momentané,
une	 cave,	 s'il	 se	 peut.	 Tu	 vas	 t'y	 reposer,	 y	 dormir.	 Ce	 serait	 un	 grand	 hasard	 si	 l'on	 nous	 y
découvrait.	 Dans	 la	 journée,	 je	 tacherai	 de	 sortir	 avec	 les	 précautions	 possibles	 et	 d'avoir	 à
manger.	A	tout	prendre,	nous	pouvons	supporter	la	faim	jusqu'à	ce	soir,	et,	ayant	ainsi	douze	à
quinze	 heures	 devant	 nous,	 peut-être	 une	 idée	 heureuse	 nous	 viendra-t-elle	 et	 saurons-nous
comment	employer	la	prochaine	nuit	pour	notre	salut.
Djemylèh	 approuva	 le	 plan	 que	 venait	 de	 lui	 exposer	 son	 jeune	 protecteur,	 et	 ils	 se	 mirent	 en
route.	Ils	commencèrent	bientôt	à	entrer	dans	les	décombres.	Ils	franchirent	plusieurs	murailles.
Quelques	 serpents	 et	 des	 bêtes	 venimeuses	 fuyaient,	 çà	 et	 là,	 devant	 eux;	 mais	 ils	 ne	 s'en
inquiétèrent	pas.	 Ils	avaient	une	 impression	générale	de	méfiance	et	 regardaient	autour	d'eux,
mais	 ne	 se	 doutaient	 pas	 qu'ils	 étaient	 découverts	 et	 ne	 sentaient	 pas	 sur	 eux	 les	 regards	 de
l'espion.
Ils	 arrivèrent	 de	 la	 sorte	 jusqu'au	 caveau	 où	 le	 nayb	 d'Osman	 les	 avait	 vus	 entrer.	 Après	 un
instant,	 Djemylèh,	 qui	 avait	 posé	 sa	 tête	 sur	 les	 genoux	 de	 Mohsèn,	 s'endormit	 d'un	 sommeil
profond,	 résultat	 naturel	 de	 sa	 grande	 jeunesse	 et	 de	 l'épuisement	 de	 ses	 forces,	 et,	 pendant
quelques	 minutes,	 son	 amant	 subit	 la	 même	 influence.	 Mais,	 tout	 à	 coup	 il	 se	 réveilla
complètement.	 Un	 malaise	 indéfinissable	 chassa,	 pour	 lui,	 jusqu'à	 l'apparence	 de	 la	 lassitude.
Son	sang	courait	vif	dans	ses	veines	et	bouillait.	Il	sentait	un	danger.	Il	avait	trop	à	perdre.	Il	ne
pouvait	 pas	 trop	 garder,	 pas	 trop	 se	 tenir	 prêt	 à	 tout;	 il	 contempla	 la	 dormeuse	 avec	 un
attendrissement,	 avec	 une	 passion,	 avec	 une	 émotion	 d'attachement	 dévoué,	 qui	 courut	 dans
toutes	les	fibres	de	son	être,	et	alors,	ayant	soulevé	doucement	la	tête	de	Djemylèh,	il	posa	cette
tête	adorée	sur	une	touffe	d'herbes	et	sortit	pour	surveiller	les	alentours.
Il	n'aperçut	rien.	Le	jour	grandissait	rapidement.	Sur	l'horizon	bleu	se	découpaient,	comme	une
silhouette	 dorée	 et	 verte,	 les	 terrasses	 de	 quelques	 maisons	 et	 plusieurs	 arbres	 touffus,



ornements	des	cours	voisines.	 Il	 se	coucha	par	 terre,	afin	d'être	mieux	caché	et	pendant	assez
longtemps,	 peut-être	 pendant	 une	 heure,	 resta	 ainsi,	 entouré	 d'un	 calme	 absolu.	 A	 la	 fin,	 il
entendit	distinctement	des	pas	assez	nombreux.	Il	prêta	l'oreille	et	saisit	des	chuchotements.
—Les	voici!	pensa-t-il	rapidement.	Rien	qui	ressemblât	à	de	la	peur	ne	toucha	son	courage,	dur
comme	l'acier.
Il	se	releva	sur	un	genou	et	tira	son	long	couteau	qu'il	assura	fortement	dans	sa	main,	et,	à	peine
était-il	 ainsi	 préparé,	 un	 homme	 franchit	 le	 mur	 derrière	 lequel	 il	 se	 tenait.	 C'était	 le	 nayb
d'Osman-Beg.	Il	servait	de	guide	à	l'ennemi.	Mohsèn	se	releva	brusquement	et	presque	avant	que
le	nayb	 l'eût	même	aperçu,	 il	porta	à	celui-ci	un	coup	 furieux	sur	 la	 tête,	 fendit	 son	 turban	de
toile	bleu	clair	rayé	de	rouge	et	l'étendit	mort	sur	la	place,	puis	se	jeta	sur	un	autre	assaillant	qui
parut	à	côté	du	nayb:	c'était	un	de	ses	cousins,	l'aîné:	il	l'abattit	d'un	vigoureux	coup	de	taille	et
aborda	son	oncle	lui-même.	Celui-ci	n'eut	que	le	temps	tout	juste	de	parer	du	sabre;	alors,	le	plus
inégal	de	tous	les	combats	commença	entre	Mohsèn	et	la	bande	qui	le	poursuivait.
Mais,	sans	le	savoir,	il	avait	deux	avantages	sur	ses	adversaires.	D'abord	la	rapidité,	la	violence,
le	succès	de	son	attaque	 les	avait	 jetés	dans	 la	défensive	et	 ils	en	étaient	tellement	abasourdis
qu'en	eux-mêmes	 ils	se	demandaient	si,	vraiment,	Mohsèn	était	seul.	Ensuite,	Osman-Beg	avait
donné	l'ordre	de	le	prendre	vivant;	on	n'irait	donc	pas	le	frapper,	et,	tandis	que	ses	coups	à	lui
portaient	dru,	on	se	contentait	de	 le	 serrer,	ne	se	 fiant	pas	à	approcher	de	 trop	près	et	on	ne
comptait	que	sur	sa	fatigue	pour	le	mettre	à	bas.	Il	était	loin	encore	de	cette	extrémité;	ses	forces
semblaient	s'accroître	à	chaque	coup	porté	à	droite	et	à	gauche.	Cependant,	le	calcul	d'Osman-
Beg	 se	 fût	 à	 la	 longue	 trouvé	 juste.	 L'épuisement	 serait	 venu	 pour	 le	 brave	 combattant.	 Par
bonheur,	un	incident,	sur	lequel	personne	ne	comptait,	vint	changer	bientôt	la	face	des	affaires.
Mohsèn,	en	 tuant	 le	nayb,	en	blessant	son	cousin,	en	en	atteignant	bien	d'autres,	avait	poussé
devant	lui	tous	ses	assaillants	et	ceux-ci	embarrassés	de	tenir	pied	continuaient	à	reculer,	si	bien
que,	sans	le	vouloir	et	sans	le	prévoir,	ils	sortirent	tous	ensemble	des	ruines	et	se	trouvèrent	sur
le	bord	de	 la	rue.	La	population	s'assembla	pour	 juger	des	coups	avec	 l'intérêt	extrême	qu'une
affaire	de	ce	genre	excite	en	chaque	pays,	mais	surtout	parmi	des	gens	aussi	belliqueux	que	le
sont	 les	 Afghans.	 Un	 intérêt	 très	 prononcé	 se	 manifestait	 dans	 la	 foule	 pour	 le	 beau	 et	 brave
jeune	homme,	malmenant	d'une	façon	si	rude	et	à	lui	seul	un	si	grand	nombre	d'adversaires.	On
n'était	pas	précisément	choqué	de	voir	ses	ennemis	l'assaillir	avec	des	forces	disproportionnées;
de	semblables	délicatesses	ne	sont	ni	de	 tous	 les	 temps	ni	de	 tous	 les	 lieux,	et,	en	général,	on
conçoit	l'utilité	de	tuer	son	ennemi	comme	on	peut;	mais	Mohsèn	était	vaillant,	on	le	voyait,	on	en
jouissait,	 chacun	 de	 ses	 coups	 d'audace	 excitait	 un	 frémissement	 d'enthousiasme	 et	 de
sympathie;	néanmoins,	on	ne	faisait	rien	pour	le	tirer	du	péril,	sinon	de	prononcer	tout	haut	des
vœux	dont	les	femmes	surtout,	garnissant	le	haut	des	terrasses,	étaient	prodigues.	A	ce	moment,
parut	un	jeune	homme	à	cheval.
Son	 turban	 bleu,	 rayé	 de	 rouge,	 était	 de	 soie	 fine	 et	 la	 frange	 en	 retombait	 élégamment	 sur
l'épaule.	 Il	 avait	une	 tunique	courte	de	cachemire,	 serrée	à	 la	 taille	par	un	ceinturon	garni	de
pierreries,	auquel	pendait	un	sabre	magnifique	et	ses	pantalons	étaient	de	cendal	rouge.	Quant
aux	 harnachements	 de	 sa	 monture,	 vrai	 turcoman	 blanc	 de	 pure	 race,	 ils	 reluisaient	 d'or,	 de
turquoises,	 de	 perles	 et	 d'émaux.	 Devant	 ce	 cavalier,	 marchaient	 douze	 serviteurs	 militaires,
armés	 de	 boucliers,	 de	 sabres,	 de	 poignards,	 de	 pistolets	 et	 le	 fusil	 sur	 l'épaule.	 Il	 s'arrêta
brusquement	avec	ses	hommes,	pour	regarder	ce	qui	se	passait	et	cela	lui	déplut.	Son	sourcil	se
fronçait,	sa	physionomie	revêtit	une	expression	arrogante	et	terrible,	et	il	s'écria	d'une	voix	forte:
—Quels	sont	ces	hommes?
—Des	 Ahmedzyys!	 répondit	 une	 voix	 dans	 la	 foule;	 et	 pourquoi	 Osman-Beg	 Ahmedzyy	 veut-il
prendre	le	sang	du	jeune	homme	qui	est	là	à	se	défendre	depuis	un	quart	d'heure,	Dieu	le	sait!
—Mais,	moi,	je	ne	le	sais	pas,	et	il	semble	trop	insolent	qu'une	famille	maudite	vienne	assassiner
les	gens	dans	un	quartier	qui	n'est	pas	le	sien	et	qui	est	le	mien!	Holà,	Osman-Beg,	cède,	recule,
laisse	ta	proie,	va-t'en,	ou,	 j'en	jure	par	les	tombeaux	de	tous	les	saints,	tu	ne	sortiras	pas	d'ici
vivant!
Et	comme	si	ces	paroles	n'eussent	pas	été	assez	péremptoires,	le	cavalier	mit	le	sabre	à	la	main,
fit	sauter	son	cheval	au	milieu	des	combattants,	et	ses	serviteurs,	empoignant	leurs	boucliers	et
tirant	 leurs	 sabres,	 bousculèrent	 les	 hommes	 d'Osman-Beg,	 et,	 beaucoup	 plus	 nombreux;	 les
éloignèrent	 brusquement	 de	 Mohsèn,	 qui	 se	 trouva	 d'un	 coup	 protégé	 par	 un	 rempart	 vivant,
bien	vivant	et	prêt	à	ôter	la	vie	à	ceux	qui	menaçaient	la	sienne.
Osman-Beg	jugea	tout	de	suite	sa	situation.	 Il	comprit	 l'impossibilité	de	 la	 lutte,	et,	dédaignant
toute	récrimination,	donna,	d'un	ton	bref,	le	signal	à	son	monde,	le	rallia	et	partit,	non	sans	avoir
affronté	son	nouvel	adversaire	d'un	regard	chargé	de	haine,	de	défi	et	de	promesses	vengeresses.
Alors	on	put	se	reconnaître.	Mohsèn,	délivré	inespérément	des	étreintes	d'une	lutte	si	inégale	et
dominé	par	 la	pensée	de	celle	qu'il	aimait,	eut	 tout	d'abord	 l'instinct	de	se	retourner	vivement
vers	l'endroit	où	il	 l'avait	cachée;	mais,	elle	était	à	côté	de	lui	et	 lui	tendait	son	fusil	qu'il	avait
laissé	 dans	 le	 caveau.	 Cette	 action	 de	 femme	 soumise	 et	 dévouée,	 apportant,	 au	 milieu	 du
combat,	 une	 arme	 à	 son	 mari,	 plut	 à	 la	 foule	 rassemblée	 et	 parut	 impressionner	 plus
favorablement	encore	le	jeune	cavalier	qui	avait	pris	le	parti	du	faible.	Il	salua	Mohsèn	avec	une
courtoisie	grave	et	lui	dit:
—Béni	soit	Dieu	qui	m'a	fait	arriver	à	propos!
Et	indiquant	du	doigt	le	corps	du	nayb	expirant:
—Vous	avez	le	bras	ferme	pour	votre	âge!



Mohsèn	 sourit	 froidement;	 ce	 compliment	 l'enchantait;	 il	 mit	 le	 pied	 sur	 la	 poitrine	 de	 son
ennemi,	 avec	 la	 même	 indifférence	 affectée	 qu'il	 eût	 fait	 pour	 quelque	 reptile	 écrasé,	 et,	 sans
plus	s'en	occuper	autrement,	répondit:
—Quel	est	le	noble	nom	de	Votre	Excellence	afin	que	je	puisse	la	remercier	comme	je	le	dois?
—Mon	nom,	repartit	le	cavalier,	est	Akbar-Khan	et	je	suis	de	la	tribu	des	Mouradzyys.
C'était	 à	 l'adversaire	 acharné	 de	 sa	 race	 que,	 pour	 le	 moment,	 Mohsèn	 devait	 la	 vie	 et	 cet
adversaire	ajouta	en	élevant	la	voix:
—Mon	père	est	Abdoullah-Khan,	et	sans	doute	vous	connaissez	qu'il	est	le	lieutenant	favori	et	le
ministre	tout	puissant	de	Son	Altesse,	que	Dieu	conserve!
Ainsi	c'était	non	seulement	un	homme	d'une	race	héréditairement	hostile,	c'était	le	fils	même	du
plus	cruel	des	persécuteurs	de	sa	maison	qui	venait,	à	la	vérité,	de	sauver	Mohsèn	et	Djemylèh,
mais	qui,	de	 fait,	 les	 tenait	 entre	 ses	mains,	 aussi	 serrés	que	 le	moineau	 le	peut	être	dans	 les
serres	de	l'autour.
Le	 fils	 de	 Mohammed-Beg	 s'était	 cru	 sauvé,	 au	 moins	 pour	 quelque	 temps,	 et	 son	 imagination
rapide	 venait	 même	 de	 lui	 présenter	 dans	 un	 tableau	 délicieux,	 Djemylèh,	 reposée,	 calme,
heureuse.	Le	tableau	fut	brutalement	arraché	de	sa	tête	et	en	place	la	réalité	odieuse	se	peignit
en	couleurs	noires.	Derrière	les	amants,	menaçaient	l'oncle	et	la	bande	meurtrière;	si	en	cachant
leurs	 noms	 et	 à	 la	 faveur	 de	 quelques	 mensonges,	 ils	 réussissaient	 à	 se	 débarrasser	 d'Akbar-
Khan,	 ils	 allaient	dans	quelques	minutes,	 tout	 au	plus	dans	quelques	heures,	 retomber	 sous	 le
péril	qui,	certainement,	les	guettait.	Il	était	grand	jour,	ils	ne	pouvaient	plus	songer	à	se	cacher.
Ne	sachant	où	trouver	un	refuge,	ils	allaient	être	repris	et	perdus.	Se	mettre	sous	la	protection
d'Akbar-Khan,	 toujours	au	moyen	de	quelque	 fraude,	et	 en	 se	 faisant	passer	pour	autres	qu'ils
n'étaient,	c'était	périr	à	coup	sûr.	Osman-Beg	n'allait	probablement	pas	tarder	à	les	dénoncer,	à
les	faire	connaître	et	alors	non	seulement	Akbar	les	ferait	périr,	mais	il	les	traiterait	de	lâches	et
leur	 reprocherait,	 non	 sans	 apparence	 de	 raison,	 d'avoir	 eu	 peur	 de	 lui;	 alors	 que	 deviendrait
Djemylèh?
Dans	son	angoisse,	Mohsèn	la	regarda;	un	fier	sourire	brillait	sur	le	visage	de	la	jeune	fille.	Une
inspiration	singulière	était	dans	ses	beaux	yeux.	Elle	ne	dit	pas	un	mot,	il	la	comprit:
—Je	ne	connais	pas	votre	père,	dit-il	à	Akbar,	mais	qui	n'a	pas	entendu	son	nom?	Vous	plaît-il	de
ne	pas	retirer	 la	main	que	vous	avez	étendue	sur	ma	tête?	Alors	menez-moi	auprès	de	 lui	et	 je
vous	parlerai	à	tous	deux.
Le	 jeune	 chef	 fit	 un	 signe	 d'assentiment.	 Mohsèn	 se	 plaça	 à	 côté	 de	 son	 cheval;	 Djemylèh
marchait	 derrière	 lui;	 les	 soldats	 reprirent	 la	 tête,	 et	 tous	 les	 Mouradzyys,	 avec	 les	 deux
Ahmedzyys	 au	 milieu	 d'eux,	 protégés	 par	 eux,	 inconnus	 de	 tous,	 traversèrent	 les	 bazars,
traversèrent	 la	grande	place,	arrivèrent	devant	 la	citadelle,	en	 franchirent	 la	porte,	encombrée
de	soldats,	de	serviteurs	et	de	dignitaires,	et,	ayant	parcouru	deux	ruelles	étroites,	parvinrent	au
palais	occupé	par	Abdoullah-Khan,	où	toute	la	compagnie	entra.
Akbar	avait	dit	deux	mots	à	un	esclave	beloutje,	qui	s'était	hâté	de	le	devancer	dans	l'intérieur	de
la	 cour.	 Au	 moment	 où	 le	 chef	 descendait	 de	 cheval,	 cet	 esclave	 revint	 accompagné	 d'une
servante	qui,	s'adressant	à	Djemylèh	avec	respect,	 l'engagea	à	 la	suivre	dans	 le	harem,	où	elle
allait	la	conduire.	Aucune	proposition	ne	pouvait	être	plus	convenable	et	plus	polie,	et	Akbar,	en
ménageant	cet	accueil	à	la	femme	de	son	hôte,	qu'il	n'avait	pas	même	semblé	apercevoir,	s'était
conduit	comme	on	devait	l'attendre	d'un	homme	de	sa	condition.
Mohsèn,	d'un	geste	de	sa	main	gauche,	parut	engager	la	jeune	femme	à	accepter	l'invitation,	et
Djemylèh	se	dirigea	vers	la	porte	basse	conduisant	à	l'appartement	des	femmes;	elle	était	à	peine
engagée	dans	le	couloir	étroit	que,	tout	à	coup,	par	un	mouvement	rapide,	Mohsèn	se	jeta	sur	ses
pas,	l'atteignit	au	moment	où	la	servante	levait	le	voile	intérieur,	la	prit	par	la	main,	l'entraîna,	et
se	mettant	à	courir	avec	elle,	 jetant	brusquement	de	côté	deux	domestiques	qui	essayèrent	de
l'arrêter,	il	se	précipita	dans	un	petit	jardin	rempli	de	fleurs,	au	milieu	duquel	était	un	bassin	de
marbre	blanc	avec	un	jet	d'eau;	et,	montant	les	trois	degrés	qu'il	vit	conduire	à	une	portière	de
soie	bariolée	à	fond	rouge,	 il	écarta	 l'étoffe,	entra	dans	une	vaste	salle,	où,	apercevant,	assises
sur	le	tapis,	dans	un	coin,	trois	dames,	dont	l'une	était	âgée	et	l'autre	très	jeune,	il	se	prosterna
devant	la	plus	âgée,	Djemylèh	à	son	côté,	et,	prenant	dans	ses	mains	le	bord	de	la	robe	de	celle
qu'il	supposait	être	la	maîtresse	de	la	maison,	il	s'écria:
—Protection!
La	stupéfaction	se	peignit	sur	les	traits	de	celle	qu'il	 implorait	ainsi	et	de	ses	deux	compagnes.
Leurs	regards	se	portaient	alternativement	sur	le	téméraire	envahisseur	du	lieu	saint	et	sur	celle
qui	 l'accompagnait;	 mais,	 s'ils	 étaient	 toujours	 étonnés,	 ils	 n'exprimaient	 rien	 d'hostile.	 La
charmante	figure	de	Mohsèn	n'indiquait	pas	un	fou,	encore	moins	un	insolent,	et	Djemylèh,	qui
venait	 de	 jeter	 son	 voile,	 était	 si	 jolie,	 si	 digne,	 si	 noble	 dans	 toute	 sa	 contenance,	 qu'un
sentiment	de	compassion,	de	sympathie,	d'affection	commençait	à	naître	dans	les	yeux	de	celles
dont	on	implorait	le	secours,	et	qui	n'avaient	pas	encore	pu	trouver	la	force	de	dire	un	seul	mot,
quand,	par	deux	portes,	Abdoullah-Khan	et	Akbar	entrèrent	dans	l'appartement.
Le	premier,	un	vieillard,	à	l'air	sombre	et	préoccupé,	arrivait	par	hasard.	Il	entrait	chez	sa	femme
et	venait	voir	sa	fille	et	sa	bru.	L'autre,	d'abord	confondu	par	l'action	inouïe	de	Mohsèn,	courait
après	lui,	résolu	à	châtier	ce	qu'il	avait	quelque	droit	de	considérer	comme	monstrueux.	Voyant
son	père	debout	devant	la	porte,	et	 là,	sur	le	tapis,	prosterné,	Mohsèn	aux	pieds	de	sa	mère,	 il
s'arrêta.



—Qu'est	cela?	demanda	Abdoullah-Khan.
—Madame,	dit	Mohsèn,	tenant	toujours	de	ses	deux	mains	la	robe	de	sa	protectrice,	madame,	je
suis	un	Afghan;	 je	suis	noble;	 j'aime	cette	femme	qui	est	à	mon	côté;	elle	m'aime;	son	père	est
l'ennemi	du	mien;	nous	nous	sommes	enfuis;	on	veut	nous	tuer;	je	veux	bien	mourir,	mais	non	pas
qu'elle	meure,	ni	qu'on	la	maltraite,	ni	qu'on	l'afflige....	Madame,	on	nous	poursuit,	on	nous	épie,
votre	 noble	 fils	 nous	 a	 sauvés	 tout	 à	 l'heure;	 lui,	 parti,	 nous	 péririons	 plus	 sûrement.	 Sauvez-
nous!
La	dame	ne	répondit	rien,	mais	regarda	son	mari	d'un	air	suppliant,	et	les	deux	jeunes	femmes	en
firent	 de	 même,	 l'une	 pour	 son	 père	 et	 son	 frère,	 l'autre	 pour	 son	 mari.	 Mais	 Abdoullah-Khan
fronça	le	sourcil,	et,	s'asseyant	dans	un	angle	du	salon,	laissa	tomber	ces	paroles	amères:
—Que	signifient	ces	folles	équipées?	Eh!	depuis	quand	un	Afghan,	un	noble,	est-il	tellement	égaré
par	la	peur,	qu'il	ne	se	croie	pas	en	sûreté	suffisante	quand	il	est	chez	moi?	Du	moment	que	mon
fils	vous	protège,	qu'avez-vous	à	réclamer	davantage?	Qui	vous	aurait	osé	toucher?
—Vous!	repartit	Mohsèn	en	le	regardant	entre	les	deux	yeux.
—Moi?	s'écria	le	vieux	chef.
Il	secoua	la	tête	avec	dédain	et	continua:
—Vous	êtes	fou!	mais	comme	l'irréflexion	ne	saurait	servir	d'excuse	pour	une	témérité	telle	que
la	vôtre,	vous	serez	châtié.
Et	Abdoullah-Khan	fit	 le	signe	de	frapper	dans	ses	mains	pour	appeler	ses	gens.	Mais	Mohsèn,
s'adressant	de	nouveau	à	la	dame	âgée,	lui	dit:
—Votre	époux	ne	me	touchera	pas!	Il	ne	me	fera	ni	châtier,	ni	insulter,	vous	me	garderez	de	lui,
madame;	je	suis	Mohsèn,	fils	de	Mohammed,	Ahmedzyy,	et	celle-ci	est	ma	cousine,	fille	de	mon
oncle	 Osman;	 les	 vôtres	 ont	 fait	 périr	 deux	 de	 mes	 proches,	 il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 trois	 ans;	 me
voilà,	moi;	la	voilà,	elle,	vous	pouvez	nous	tuer	sans,	nulle	peine,	le	ferez-vous?
En	prononçant	 ces	dernières	paroles,	Mohsèn	 se	 releva	 tout	droit,	 et	Djemylèh	avec	 lui.	 Ils	 se
prirent	par	la	main	et	regardèrent	fixement	Abdoullah.
Celui-ci	serrait	avec	force	le	manche	de	son	couteau,	et	ses	yeux	creux	ne	promettaient	rien	de
bon,	quand	la	vieille	dame	lui	dit:
—Monseigneur,	écoutez	la	vérité!	Si	vous	touchez	à	ces	enfants,	qui	ont	réclamé	mon	appui	en
tenant	un	pan	de	ma	robe,	vous	perdez	votre	honneur	devant	les	hommes,	et,	à	leurs	yeux,	votre
visage,	qui	est	étincelant	comme	l'argent,	deviendra	noir!
Abdoullah	n'eut	pas	l'air	convaincu.	Il	était	clair	que	les	sentiments	les	plus	vindicatifs	flambaient
dans	son	cœur,	hargneux,	féroces,	affamés	de	la	proie	tombée	à	leur	portée,	et	que,	si	d'autres
considérations	s'élevaient	et	les	contenaient,	celles-ci	avaient	peine	à	résister,	et,	d'un	moment	à
l'autre,	pouvaient	plier.
D'après	les	usages	de	ce	peuple	afghan,	belliqueux,	farouche,	sanguinaire,	mais	singulièrement
romanesque,	un	ennemi	mortel	ne	saurait	plus	être	attaqué	du	moment	où	 il	 s'est	 jeté	dans	 le
harem	de	son	adversaire	et	a	conquis	la	protection	des	femmes.	L'honneur	veut	que	ce	suppliant
devienne,	 à	 l'instant,	 sacré;	 on	 ne	 le	 toucherait	 pas	 sans	 se	 couvrir	 d'infamie,	 et	 il	 existe
d'illustres	exemples	de	l'empire	exercé	par	cette	coutume	sur	des	âmes	excessivement	difficiles	à
attendrir.	Mais	l'honneur	étend	encore	plus	loin,	s'il	se	peut,	ses	exigences,	et	veut	que,	lorsque
des	amants	fugitifs	réclament	l'appui	de	l'homme	le	plus	étranger	à	leur	cause,	cet	homme,	s'il	se
pique	de	vaillance	et	de	générosité,	ne	puisse	décliner	son	aide	et	devienne	le	soutien	de	ceux	qui
ont	 assez	 bien	 pensé	 de	 lui,	 pour	 le	 choisir	 comme	 champion.	 Encore,	 en	 cette	 circonstance,
l'inimitié	antérieure	ne	change	 rien	au	devoir;	 elle	doit	 cesser,	 elle	doit	 être	mise	en	oubli,	 au
moins	 pour	 un	 temps,	 et	 plus	 les	 dangers	 sont	 grands	 à	 embrasser	 la	 querelle	 des	 amants
poursuivis,	plus	l'obligation	de	tout	braver	est	étroite.	Il	est	connu	dans	l'Inde,	en	Perse	et	dans	le
pays	de	Kaboul,	de	Kandahar	et	de	Hérat,	que	la	majeure	partie	des	discussions	et	des	combats
entre	 les	 familles	 et	 les	 tribus	 afghanes,	 et	 souvent	 des	 haines	 héréditaires	 terriblement
ensanglantées,	 n'ont	 pas	 eu	 d'autre	 origine	 que	 le	 secours	 donné	 et	 maintenu	 à	 des	 amants
malheureux.
Tout	cela	est	certain.	Néanmoins	épargner	ce	qu'on	déteste,	quand,	une	fois,	on	le	tient,	secourir
ce	 qu'on	 hait,	 pardonner	 par	 point	 d'honneur,	 ne	 sont	 pas	 choses	 faciles,	 et,	 lorsqu'il	 faut	 s'y
soumettre,	on	hésite.	Le	silence	régna	quelque	temps	dans	le	salon	du	harem	d'Abdoullah-Khan.
Lui,	 sentait	 mille	 serpents	 ronger	 son	 cœur	 et,	 reconnaissant	 enfin	 la	 nécessité	 de	 les	 en
arracher,	il	ne	le	pouvait	faire.	Akbar,	volontiers,	aurait	poignardé	Mohsèn,	mais	il	ne	lui	était	pas
difficile	de	s'en	retenir;	l'affection	et	l'estime	qu'il	avait	conçues	pour	lui	dans	le	quartier	désert
en	le	voyant	tenir	tête	si	valeureusement	à	tant	de	gens	acharnés	à	la	perte	du	jeune	homme,	lui
étaient	 restées	 devant	 les	 yeux,	 et,	 sans	 peine,	 il	 avait	 écouté	 la	 voix	 de	 sa	 mère,	 compris	 et
accueilli	 les	 regards	 de	 sa	 sœur	 et	 de	 sa	 femme,	 de	 sorte	 qu'il	 était	 tombé	 d'accord	 avec	 son
honneur	que	toucher	du	bout	du	doigt	les	deux	Ahmedzyys,	dans	l'intention	de	leur	nuire,	serait
une	honte	dont	sa	maison	ne	se	rachèterait	jamais.	Mais	c'était	peu	qu'il	en	fût	convaincu;	tant
que	son	père	ne	l'était	pas,	il	n'avait	pas	même	à	donner	un	avis.
Abdoullah	regardait	Mohsèn	et	Djemylèh	fixement,	et,	l'un	et	l'autre	le	regardaient	de	même.	Ils
n'imploraient	pas,	ils	ne	demandaient	rien,	ils	avaient	sur	lui	un	droit	et	l'exerçaient.	Ce	droit,	il
est	vrai,	était	de	ceux	que	les	âmes	nobles	permettent	seules	de	prendre	sur	elles;	les	âmes	viles
n'en	connaissent	rien.	C'est	précisément	ce	que	les	yeux	des	deux	captifs	disaient	à	Abdoullah.
Du	moins,	il	le	comprit	ainsi.	Il	se	leva,	marcha	droit	à	eux	et	leur	dit:



—Vous	êtes	mes	enfants!
Et	il	les	embrassa	sur	le	front.	Ils	lui	baisèrent	les	mains	avec	respect	et	allèrent	remplir	le	même
devoir	auprès	de	la	femme	du	chef,	en	s'agenouillant	devant	elle;	mais	les	jeunes	femmes	prirent
Djemylèh	dans	leurs	bras	avec	passion,	et	Akbar	fut	le	premier	à	saluer	Mohsèn	de	cette	façon
aisée	 et	 grande,	 privilège	 des	 hommes	 d'élite	 de	 sa	 nation.	 Le	 jeune	 Ahmedzyy	 lui	 rendit	 son
salut	 avec	 déférence	 comme	 à	 un	 frère	 aîné	 et	 sortit	 avec	 lui,	 après	 s'être	 incliné	 devant	 les
habitantes	du	harem,	où	les	convenances	les	plus	strictes	ne	lui	permettaient	plus	de	rester,	du
moment	qu'il	avait	obtenu	ce	qu'il	souhaitait.
Akbar	conduisit	aussitôt	son	nouvel	ami	dans	une	des	chambres	du	palais,	où	il	fit	apporter	des
kaliâns	et	du	thé,	et	répéta	à	Mohsèn	qu'il	devait	se	considérer	comme	dans	sa	propre	demeure
et	 disposer	 librement	 de	 ce	 qui	 était	 autour	 de	 lui.	 Mais	 le	 cérémonial	 même	 auquel	 le	 jeune
Mouradzyy	 se	 conformait	 avec	 une	 sorte	 de	 précision	 et	 de	 pompe,	 montrait	 assez	 qu'il
remplissait	un	devoir	et	se	piquait	de	le	remplir	dans	toute	son	étendue,	plutôt	qu'il	n'obéissait	à
un	mouvement	spontané.	Mohsèn	non	seulement	le	comprit	ainsi,	mais,	comme	il	partageait	les
sentiments	de	son	hôte	à	cet	égard,	il	ne	lui	fut	pas	difficile	de	répondre	à	de	telles	avances	par
des	démonstrations	de	reconnaissance	fièrement	exprimées,	et	de	bien	faire	sentir	à	son	tour	que
la	nécessité	la	plus	pressante	avait	pu	seule	le	contraindre	à	solliciter	un	appui	que,	pour	lui	seul,
il	 n'eût	 jamais	 recherché.	 Ainsi,	 le	 protecteur	 et	 l'obligé,	 au	 milieu	 de	 démonstrations	 assez
solennelles	 d'un	 mutuel	 dévouement,	 maintinrent	 intacts	 les	 droits	 imprescriptibles	 de
l'animosité	ancienne	et	se	les	reconnurent	l'un	à	l'autre.	Cependant,	ils	se	mirent	à	causer	avec
un	abandon	généreux,	et	Mohsèn	fit	le	récit	complet	de	ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	la	veille.	Il
passa	 sous	 silence	 ce	qui	 avait	 un	 rapport	direct	 avec	 son	amour,	 ne	parla	de	Djemylèh	qu'en
l'appelant	ma	maison,	et,	à	son	tour,	Akbar,	dans	ses	questions	et	ses	remarques,	évita	avec	 le
plus	grand	soin	toute	allusion	à	la	jeune	fille,	bien	que,	au	fond,	il	ne	fût	uniquement	question	que
d'elle	dans	ce	long	entretien.
Cependant,	un	prêtre	s'était	présenté	au	palais	et	avait	demandé	à	parler	à	Abdoullah-Khan.	 Il
avait	 été	 introduit	 auprès	 du	 chef	 qui,	 l'ayant	 salué	 avec	 respect,	 le	 pria	 de	 s'asseoir	 et	 lui
désigna	 la	 place	 la	 plus	 distinguée.	 Après	 les	 compliments	 et	 quand	 le	 thé	 eut	 été	 servi,	 puis
emporté,	 le	 prêtre	 parut	 se	 recueillir	 un	 instant	 et	 se	 mettre	 en	 devoir	 d'exposer	 l'objet	 de	 sa
visite.	C'était	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	de	belle	figure,	d'un	aspect	bienveillant,	et
dont	le	turban	blanc	faisait	valoir	le	teint	un	peu	olivâtre.
—Excellence,	dit	ce	personnage,	je	me	nomme	Moulla-Nour-Eddyn	et	je	suis	natif	de	Ferrah.	Ma
profession	 vous	 explique	 assez	 que	 je	 cherche	 partout	 paix	 et	 concorde,	 et	 c'est	 pourquoi	 j'ai
accepté	d'Osman-Beg	Ahmedzyy,	une	mission	auprès	de	vous.	Si	elle	 réussit,	 les	conséquences
probables	d'un	malentendu	fâcheux	pourront	être	écartées.
—Moulla,	 répondit	Abdoullah-Khan,	 je	 suis	moi-même	un	homme	pacifique,	et	ne	demande	pas
mieux	que	de	vivre	en	 termes	d'amitié	avec	 le	seigneur	dont	vous	venez	de	prononcer	 le	nom.
Malheureusement,	il	existe	entre	sa	famille	et	la	nôtre	plus	d'une	difficulté,	et	je	voudrais	savoir
quelle	est	celle	dont	vous	vous	préoccupez	en	ce	moment.
—De	la	dernière	rencontre,	répondit	Moulla-Nour-Eddyn.	Un	homme	sans	mœurs	a	trouvé	moyen
de	 pénétrer	 dans	 les	 chambres	 saintes	 de	 la	 maison	 d'Osman-Beg	 et	 d'en	 enlever	 un	 des
ornements	 principaux.	 Dans	 la	 générosité	 bien	 connue	 de	 votre	 âme,	 vous	 donnez	 asile	 à	 ce
malfaiteur,	 et	 Osman-Beg,	 en	 vous	 informant	 de	 l'indignité	 de	 son	 adversaire,	 qui	 ne	 vous	 est
certainement	pas	connue,	ne	doute	pas	un	instant	que	vous	allez	lui	livrer	le	coupable,	afin	qu'il
reçoive	un	juste	châtiment.
—En	 effet,	 repartit	 froidement	 Abdoullah-Khan,	 les	 détails	 que	 Votre	 Sainteté	 veut	 bien	 me
donner	me	sont	 tout	à	 fait	nouveaux,	et,	 réellement,	vous	m'ouvrez	 les	yeux.	On	m'avait	menti
impudemment.	Je	croyais	que	Mohsèn-Beg	était	le	propre	neveu	de	Son	Excellence	Osman-Beg	et
ne	 comprenais	 pas	 pourquoi	 une	 alliance	 ne	 pouvait	 s'effectuer	 entre	 deux	 branches	 si
rapprochées	d'une	même	famille.	Je	vous	demande	pardon	de	ma	faute,	Moulla.
—Votre	 Excellence	 ignore	 donc	 que	 les	 deux	 frères,	 Osman	 et	 Mohammed,	 ne	 vivent	 pas	 en
parfaite	intelligence?
—Je	ne	me	rappelle	pas	trop	si	je	l'ignorais,	répliqua	Abdoullah	avec	une	expression	méprisante;
les	Ahmedzvys	sont	généralement	des	gens	de	trouble,	et	on	n'aurait	jamais	fini	de	compter	leurs
querelles.	 Pour	 le	 moment,	 d'après	 ce	 que	 vous	 avez	 la	 bonté	 de	 me	 dire,	 Osman	 déteste	 son
frère	Mohammed	et	le	fils	de	celui-ci;	il	ne	veut	pas	d'union	entre	les	deux	familles,	poursuit	son
neveu	pour	l'égorger	et	sa	fille	pour	l'assassiner,	et	Mohsèn	s'enfuit	chez	moi,	et	demande	asile
aux	Mouradzyys.	Vous	conviendrez,	Moulla,	que	voilà	des	gens	bien	dignes	d'intérêt.
Ici	Abdoullah	secoua	la	tête,	enchanté	de	sa	démonstration	et	du	mépris	dont	il	venait	d'accabler
ses	ennemis	héréditaires.	Mais	 le	Moulla	ne	se	laissa	pas	intimider	par	ce	ton	de	sarcasme,	et,
avec	sang-froid,	reprit	ainsi	la	parole:
—Sans	nul	doute,	 la	 jeune	 fille	mourra	et	 son	complice	avec	elle.	Ce	n'est	pas	 là	ce	qui	 fait	 la
question.	 Osman-Beg	 désire	 seulement	 apprendre	 si	 vous	 consentez	 à	 lui	 livrer	 ses	 esclaves
fugitifs	ou	prétendez	les	défendre;	c'est	uniquement	ce	que	je	viens	vous	demander.
—Supposons,	dit	Abdoullah,	en	se	penchant	vers	le	prêtre	d'un	air	confidentiel,	que	je	ne	sois	pas
éloigné	de	vous	complaire,	qu'en	résulterait-il	d'avantageux	pour	moi?	Puis-je	vous	questionner
sur	ce	point,	Moulla?
—Assurément.	Si	Votre	Excellence	consent	à	me	remettre	les	coupables,	je	puis	lui	promettre	que
la	 famille	d'Osman-Beg	tout	entière	abjurera	ses	sentiments	anciens	à	 l'égard	des	Mouradzyys.



Les	fils	entreront	dans	votre	maison	et	vous	ne	leur	donnerez	pas	de	solde,	et,	quant	au	père,	il
sait	 que	 vous	 cherchez	 un	 instructeur	 pour	 apprendre	 à	 vos	 esclaves	 militaires	 la	 discipline
européenne:	 il	 sera	 cet	 instructeur,	 et,	 nuit	 et	 jour,	 vous	 pourrez	 compter	 sur	 lui.	 Je	 n'ai	 pas
besoin	de	vous	donner	l'assurance	que	tous	les	serments	possibles	sur	le	livre	saint,	Osman-Beg
est	prêt	à	les	prêter,	si	vous	exigez	cette	garantie	de	sa	fidélité.
—J'estime	 grandement	 de	 telles	 propositions,	 et	 elles	 me	 sont	 fort	 avantageuses,	 s'écria
Abdoullah-Khan.	Mais,	pourtant,	admettons	que	je	les	repousse.	Que	m'arrivera-t-il?
—Je	 pourrais	 vous	 l'expliquer	 d'une	 façon	 certaine,	 répondit	 le	 Moulla;	 mais	 une	 visite	 vous
arrive,	 et	 vous	 allez	 savoir	 avant	 une	 minute	 à	 quoi	 vous	 en	 tenir;	 vous	 allez	 le	 savoir,	 dis-je,
d'une	façon	beaucoup	plus	complète	et	plus	propre	à	vous	convaincre	que	si	un	pauvre	homme
tel	que	moi	continuait	à	porter	la	parole.
A	ce	même	moment,	entrait	dans	la	cour,	au	milieu	d'un	flot	de	serviteurs	et	dans	tout	 le	faste
d'une	tenue	magnifique,	le	médecin	en	chef	du	prince	de	Kandahar,	personnage	considérable	par
la	faveur	dont	il	jouissait	auprès	du	maître.	Ce	n'était	pas	un	Afghan	de	race,	mais,	seulement,	ce
qu'on	 appelle	 un	 Kizzilbash,	 descendu	 de	 colons	 persans,	 quelque	 chose	 d'analogue	 à	 un
bourgeois.	On	n'estime	pas	la	naissance	de	ces	gens-là,	mais	on	fait	cas	de	leurs	richesses	et,	à
l'occasion,	de	leurs	talents.	Celui-ci	s'appelait	Goulâm-Aly	et	fut	reçu	avec	la	distinction	que	son
poste	à	la	Cour	lui	méritait.	C'était,	d'ailleurs,	un	ami	d'Abdoullah-Khan.
—Eh	bien!	lui	dit	celui-ci,	après	que	les	exigences	de	l'étiquette	eurent	reçu	satisfaction	et	qu'on
fut	sorti	des	compliments,	si	j'en	crois	le	Moulla,	vous	venez	ici	pour	me	donner	vos	conseils?
—Dieu	 m'en	 préserve!	 s'écria	 le	 médecin.	 Comment	 une	 telle	 impertinence	 serait-elle	 possible
vis-à-vis	de	puis	sage	que	moi?	Est-il	vrai	que	vous	ayez	recueilli	chez	vous	un	certain	malfaiteur
appelé	Mohsèn?
—Mohsèn-Beg,	Ahmedzyy,	est	dans	ma	maison.	Est-ce	de	lui	que	Votre	Excellence	veut	parler?
—Précisément.	 Vous	 savez	 que	 Son	 Altesse	 le	 Prince	 (Dieu	 puisse	 éterniser	 ses	 jours!)	 est	 un
miroir	de	justice?
—De	justice	et	de	générosité!	qui	en	doute?
—Personne.	Mais	le	Prince	a	juré	tout	à	l'heure	que	celui	qui	empêcherait	Osman-Beg	de	punir	sa
fille	et	son	neveu	serait	lui-même	mis	à	mort,	sa	maison	pillée	et	son	bien	confisqué.
—Le	Prince	a	fait	un	tel	serment?
—Je	vous	l'affirme	sur	ma	tête.
—Pourquoi	prendre	une	résolution	si	vive?
—Vous	allez	 le	comprendre.	Le	Prince	a	un	enfant	malade	dans	 le	harem.	Il	a	 fait	vœu	hier	au
soir,	 afin	 d'obtenir	 la	 guérison	 de	 l'être	 aimé	 et	 de	 calmer	 la	 mère,	 d'accorder	 ce	 matin	 la
première	demande	que	 lui	 ferait	 la	première	personne	qu'il	 rencontrerait.	 Le	 sort	 a	 voulu	que
cette	première	personne	fût	Osman-Beg.	Vous	n'ignorez	pas	que	le	Prince	tient	ses	promesses?
—Surtout	celles-là,	murmura	Abdoullah-Khan	consterné.
Il	regarda	le	Moulla,	il	regarda	le	médecin	et	se	trouva	fort	embarrassé.	Le	Prince	de	Kandahar
n'était	 ni	 méchant,	 ni	 tyrannique;	 mais	 il	 aimait	 tendrement	 ses	 femmes	 et	 ses	 enfants,	 et,
puisqu'il	avait	fait	un	vœu	pour	chasser	la	maladie	de	son	harem,	il	ne	voudrait	certainement	y
manquer,	pour	rien	au	monde.	En	outre,	Abdoullah-Khan	ne	laissait	pas	de	se	rendre	compte	de
la	magnificence	de	son	propre	palais,	de	la	beauté	de	ses	tentures	et	de	ses	tapis,	de	la	plénitude
connue	 de	 ses	 coffres,	 et	 il	 ne	 trouvait	 pas	 que	 cette	 splendeur	 constituât,	 en	 sa	 faveur,	 une
circonstance	 atténuante,	 si,	 par	 une	 rébellion	 inopportune,	 il	 tombait	 sous	 le	 coup	 de	 la
confiscation.	Plus	il	réfléchissait,	plus	il	devenait	perplexe,	et	ses	deux	interlocuteurs	le	laissaient
tout	à	fait	libre,	par	leur	silence,	de	poursuivre	une	méditation	qu'ils	jugeaient	salutaire	et	dont
ils	 attendaient	 les	 meilleurs	 résultats.	 Enfin,	 Abdoullah-Khan	 releva	 la	 tête	 et	 s'écria
péremptoirement:
—Qu'on	fasse	venir	mon	fils	Akbar!
Au	bout	d'un	moment,	Akbar	entra,	salua	et	se	tint	debout	près	de	la	porte.
—Mon	 fils,	 dit	 Abdoullah	 d'une	 voix	 traînante	 et	 assez	 humble,	 fort	 différente	 de	 son	 accent
ordinaire,	 il	plaît	au	Prince	 (que	 les	vertus	de	Son	Altesse	soient	 récompensées	sur	 la	 terre	et
dans	le	ciel!),	il	plaît	au	magnifique	Prince	de	m'ordonner	l'expulsion	de	Mohsèn.	Il	faut	que	ce
vagabond	 soit	 livré	 à	 son	 oncle,	 qui	 va	 le	 traiter	 comme	 il	 paraît	 le	 mériter,	 ainsi	 que	 l'autre
personne	coupable!	Tout	 ce	que	 le	Prince	ordonne	est	bien.	 Je	 vais	me	 rendre	 immédiatement
auprès	de	Son	Altesse,	afin	de	prendre	ses	ordres	et	d'obtenir	de	sa	bonté	souveraine	un	moyen
de	 faire	 les	 choses	 sans	 noircir	 mon	 visage.	 Pour	 vous,	 gardez	 bien	 cette	 maison	 pendant	 ma
courte	absence.	Veillez	à	 ce	que	 les	deux	 scélérats	qui	 y	 sont	 entrés	ne	 s'en	échappent	pas!...
Veillez-y	 avec	 soin,	 mon	 fils!	 Vous	 pouvez	 assez	 comprendre	 quel	 malheur	 affreux	 serait	 leur
fuite!	 S'ils	 gagnaient	 la	 campagne,	 on	 ne	 parviendrait	 peut-être	 jamais	 à	 les	 rejoindre!	 Vous
m'avez	bien	compris,	mon	fils?
Akbar	s'inclina	et	mit	les	deux	bras	en	croix	sur	sa	poitrine.
Abdoullah	continua	son	propos	en	s'adressant	au	Moulla	et	au	médecin.
—Ne	 vous	 étonnez	 pas	 des	 recommandations	 expresses	 que	 je	 lui	 fais.	 La	 jeunesse	 est	 peu
intelligente,	elle	est	étourdie,	je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	qu'un	homme	condamné	par	Son
Altesse	échappât	au	châtiment	mérité,	et	surtout	par	une	négligence	quelconque	de	ma	part.



Les	deux	assistants,	également	charmés	et	édifiés	de	ce	qu'ils	voyaient	et	entendaient,	voulurent
prendre	congé	d'Abdoullah-Khan;	mais	celui-ci	les	retint.
—Non!	leur	dit-il,	il	ne	convient	pas	que	vous	me	quittiez.	On	pourrait	dire	plus	tard	que	j'ai	parlé
secrètement	à	Mohsèn,	on	pourrait	dire	beaucoup	de	choses....	L'innocence	même	et	la	fidélité	ne
doivent	pas	s'exposer	au	soupçon.	Soyez	assez	bons	pour	m'accompagner	 l'un	et	 l'autre	auprès
du	Prince.
Cette	demande	fut	facilement	accordée	et	les	trois	personnages	étant	sortis	ensemble	de	la	cour,
montés	sur	leurs	chevaux	de	parade	et	entourés	de	leurs	suites	respectives,	arrivèrent	bientôt	au
palais	et	furent	introduits	en	présence	du	Prince.
Celui-ci	accueillit	son	lieutenant	avec	sa	bonté	accoutumée.	Mais	pendant	que	l'entrevue	durait,
et	 elle	 fut	 longue	 parce	 que	 Abdoullah	 employa	 tous	 ses	 efforts,	 tout	 son	 esprit,	 toutes	 les
ressources	de	son	intelligence	pour	la	rendre	interminable,	il	arriva	chez	lui	ce	qu'on	va	lire.
Akbar	revenu	dans	l'appartement	où	se	tenait	Mohsèn,	lui	dit:
—Le	 Prince	 ordonne	 qu'on	 vous	 livre	 à	 vos	 ennemis.	 Mon	 père	 ne	 peut	 pas	 le	 braver
ouvertement;	Son	Altesse	a	trop	de	forces,	mais	il	vous	défendra	par	la	ruse.	Nous	allons	monter
à	 cheval	 et,	 sans	 perdre	 de	 temps,	 nous	 sortirons	 de	 la	 ville,	 nous	 gagnerons	 la	 campagne.
Demain	sera	demain	et	on	verra	alors	ce	qu'il	faudra	faire.
—Allons!	répondit	Mohsèn	en	se	 levant.	Mais	 il	avait	 le	cœur	gros.	Depuis	une	heure	et	plus	 il
s'était	habitué	à	 croire	Djemylèh	en	dehors	de	 toutes	 les	épreuves.	 Il	 causait	 avec	 son	hôte	et
gardait	extérieurement	 la	 froide	apparence	dont	un	guerrier	ne	peut	se	départir;	mais	derrière
cet	aspect	menteur	de	son	visage	et	de	sa	contenance,	 il	 rêvait.	Toutes	 les	 flammes	de	 la	 joie,
toutes	 les	 flammes	 de	 l'amour	 possédaient	 son	 être.	 Quand	 on	 aime,	 on	 ne	 fait	 qu'aimer.	 A
travers	tout,	en	dessus	de	tout,	on	aime,	et	cette	trame	d'or	forme	le	fond	invariable	sur	lequel	se
brodent	toutes	les	pensées	véritables.	Ce	qu'on	dit	en	dehors	n'est	que	du	verbiage.	On	n'y	tient
pas,	cela	n'est	pas	de	vous,	et,	si	on	s'y	intéresse	c'est	que,	secrètement,	cela	tient	à	l'amour	ou	y
revient.	 Hors	 de	 l'amour,	 qu'y	 a-t-il?	 Que	 peut-il	 y	 avoir?	 Quelle	 joie,	 quels	 transports	 de	 s'y
abandonner	 tout	 entier,	 sans	 rien	 réserver	 pour	 quoi	 que	 ce	 soit	 qui	 s'en	 éloigne.	 Projets,
espérances,	désirs,	craintes,	terreurs	profondes,	subites	bravoures,	certitudes	infinies,	échappées
vers	l'enfer,	perspectives	sans	fin,	fleuries,	étincelantes	de	soleil	qui	atteignent	au	paradis,	tout
est	l'amour,	et	dans	celle	qui	est	aimée	se	viennent	enfermer	les	mondes.	En	dehors,	il	n'y	a	que
le	néant,	moins	que	le	néant	et	comme	voile,	par-dessus,	le	plus	profond	mépris.	C'était	ce	que
sentait	Mohsèn.
Mais,	 à	 ce	 moment,	 il	 lui	 fallait	 passer	 de	 la	 lumière	 à	 l'ombre,	 dans	 cette	 ombre	 où	 il	 avait
marché	 depuis	 la	 veille,	 et	 dont	 il	 était	 sorti	 depuis	 quelques	 instants	 que	 le	 plus	 poignant
bonheur	 avait	 envahi	 et	 possédé	 son	 être.	 Ce	 temps	 de	 félicité	 était	 déjà	 passé.	 Il	 fallait
recommencer	 à	 gravir	 dans	 les	 ténèbres	 la	 route	 pierreuse	 et	 défoncée	 des	 périls.	 Ce	 qu'il
sentait,	c'était	pourtant	toujours	l'amour,	l'amour	éperonné	par	la	douleur	même,	plus	superbe,
peut-être,	plus	intense,	plus	orgueilleux	et	puisant	dans	sa	force	la	certitude	de	ne	jamais	mourir,
se	nourrissant	d'amertume,	mais	préférant	ce	mal	à	tout	bien.	Et	d'ailleurs,	il	faut	le	dire,	il	n'y
avait	pas	là	cette	peine,	la	plus	âpre,	la	plus	dure,	la	plus	impardonnable	de	toutes	au	destin	qui
l'impose:	il	n'était	question,	du	moins,	ni	de	séparation	ni	d'absence.
Il	 ne	 fut	 pas	 facile	 de	 faire	 accepter	 aux	 dames	 du	 harem	 la	 nécessité	 présente.	 Khadidjèh,	 la
mère	d'Akbar,	Amynèh,	sa	sœur	et	Alyèh,	sa	femme,	poussèrent	des	cris	et	se	mirent	à	pleurer,
mais	 le	 temps	 passait;	 l'affection	 même,	 que	 les	 maîtresses	 du	 logis	 avaient	 conçue	 pour
Djemylèh,	aida	à	leur	faire	comprendre	combien	les	minutes	étaient	précieuses,	et,	malgré	leurs
sanglots	et	leurs	cris,	elles	laissèrent	la	jeune	proscrite	s'arracher	de	leurs	bras	et	suivre	Akbar
qui	l'amena	à	son	amant.
On	avait	en	grande	hâte	équipé	et	amené	les	chevaux.	Akbar,	Mohsèn	et	Djemylèh	se	mirent	en
selle,	une	douzaine	de	soldats	fit	comme	eux,	et	la	cavalcade,	prenant	une	rue	détournée,	gagna
au	pas	une	des	portes	de	la	citadelle	qui	donnait	sur	la	campagne,	bien	résolue	à	passer	sur	le
ventre	 des	 gardes,	 si	 ceux-ci	 cherchaient	 à	 l'arrêter;	 mais	 ils	 n'y	 songèrent	 pas,	 et,	 une	 fois
dehors,	Akbar	mit	sa	monture	au	galop,	et	ses	compagnons	l'imitèrent.
Pendant	deux	heures,	l'allure	ne	se	ralentit	pas	un	instant	pour	laisser	souffler	les	chevaux.	Mais
ceux-ci	 étaient	 de	 la	 bonne	 race	 du	 nord,	 et	 leur	 pas	 allongé,	 la	 fermeté	 avec	 laquelle	 ils	 le
soutinrent,	 firent	 faire	beaucoup	 de	 route.	 On	ne	 parlait	 pas,	 naturellement;	 cependant	 Akbar,
jugeant	qu'on	était	assez	loin	et	que	la	poursuite	n'était	plus	possible,	d'autant	que	personne	ne
pouvait	savoir,	en	ville,	la	direction	qu'il	avait	prise,	Akbar	se	mit	au	pas,	et,	discrètement,	se	tint
à	une	distance	assez	grande	des	deux	amants	pour	 leur	 laisser	 toute	 liberté	de	 s'entretenir.	 Il
servait	 de	 guide.	 Les	 cavaliers	 étaient,	 partie	 à	 ses	 côtés,	 partie	 en	 arrière-garde,	 partie
dispersés	 sur	 les	 flancs,	 tous	 regardant	autour	d'eux	 l'horizon,	à	mesure	qu'ils	 cheminaient;	et
ainsi,	Mohsèn	et	Djemylèh	se	voyaient	comme	seuls.
—Ne	te	repens-tu	pas?	dit	le	jeune	homme.
—De	quoi?
—De	m'avoir	aimé,	de	m'avoir	cherché,	de	m'avoir	suivi?
—Tu	serais	mort,	si	je	n'étais	venue.	Tu	mourais.
—Ce	serait	 fini	peut-être	à	cette	heure;	 tu	serais	assise,	paisible,	dans	 ta	maison,	auprès	de	 ta
mère,	entourée	des	tiens.
—Et	tu	serais	mort!	poursuivit	Djemylèh.	Je	t'aurais	vu	tous	les	jours	que	moi-même	j'aurais	vécu;



je	t'aurais	vu,	sous	mes	yeux,	dans	mon	cœur,	ne	pouvant	pas	même,	à	force	de	remords	et	de
chagrins,	te	ranimer	une	seule	seconde,	et	moi,	je	serais	couverte	de	honte	à	mes	propres	yeux,
lâche,	 fausse,	 odieuse	 à	 ce	 qui	 aurait	 pu	 deviner	 mon	 crime,	 meurtrière	 de	 ma	 tendresse,
traîtresse	au	maître	de	mon	âme.	De	quoi	me	parles-tu?	Et	qu'imagines-tu	donc	de	meilleur	pour
moi	que	ce	que	j'ai?	Mohsèn!	ma	vie,	mes	yeux,	ma	pensée	unique!	Tu	crois	donc	que	je	ne	suis
pas	heureuse	depuis	hier	au	soir?	Mais,	 songes-y	donc!	 Je	ne	 t'ai	pas	quitté!	 Je	n'ai	plus	cessé
d'être	avec	toi!	d'être	à	toi!	Chacun	sait	que	je	suis	à	toi!	Je	ne	puis	être	qu'à	toi	seul!	On	parle	de
danger!	Mais,	aussitôt,	je	suis	là,	avec	toi,	à	côté	de	toi,	contre	toi!	Et	plus	le	danger	est	grand,
moins	je	m'éloigne,	plus	je	m'approche,	plus	je	me	confonds	avec	toi!	Ne	tremble	donc	pas;	si	je
n'étais	là,	tu	n'aurais	peur	de	rien!	Pourquoi	veux-tu	rejeter	de	ton	être	ce	morceau	qui	en	est,
qui	est	moi,	et	qui	ne	peut	ni	vivre	ni	mourir	sans	toi?
La	beauté	est	belle;	la	passion,	l'amour	absolu	sont	plus	beaux	et	plus	adorables.	Jamais	idole,	si
parfaite	que	l'ait	 imaginée	ou	faite	l'ouvrier,	n'approche	en	perfection	d'un	visage	où	l'affection
dévouée	répand	cette	inspiration	toute	céleste.	Mohsèn	était	enivré	d'entendre	Djemylèh	disant
de	telles	choses	et	de	la	regarder	les	disant.	Elle	le	transportait	avec	elle-même	dans	cette	sphère
brûlante,	où,	devant	la	sensation	présente,	l'avenir	et	le	passé	sont	également	anéantis.	Et,	de	la
sorte,	 ces	 enfants,	 qu'une	 protection	 bizarre	 entourait,	 que	 des	 haines	 directes,	 actives,
furieuses,	 poursuivaient,	 que	 le	 hasard	 venait	 de	 trahir,	 et	 qui,	 sauf	 un	 miracle,	 ne	 pouvaient
s'échapper	de	l'enceinte	étroite	où	les	resserrait	leur	perte,	dans	laquelle	ils	tournaient,	oui,	ces
amants	 planaient	 ensemble	 dans	 l'éther	 du	 plus	 absolu	 bonheur	 que	 l'homme	 le	 plus	 fortuné
puisse	respirer	jamais!
Ils	 étaient	 dans	 un	 de	 ces	 moments	 où	 l'esprit	 acquiert,	 par	 l'effet	 même	 de	 la	 félicité	 qui
l'emporte,	une	activité,	une	puissance	de	perception	supérieure	à	celle	qu'il	a	d'ordinaire.	Alors,
tout	 absorbé	qu'on	est	dans	 ce	qu'on	 chérit,	 rien	ne	passe	 inaperçu,	 rien	ne	 se	montre	qui	ne
laisse	trace	sur	le	cœur,	et,	par	lui,	dans	la	mémoire.	Ce	regard	ne	tombe	pas	sur	un	caillou,	dont
la	forme	et	la	couleur	ne	restent	pour	jamais	fixés	dans	le	souvenir;	et	 l'hirondelle	qui	traverse
l'espace	 au	 moment	 où	 une	 parole	 adorée	 retentit	 à	 votre	 oreille,	 vous	 la	 verrez	 toujours,
toujours,	jusqu'aux	derniers	moments	de	votre	vie,	passer	rapide	dans	les	cieux	que	vous	aurez
contemplés	alors,	et	jamais	oubliés.	Non!	Mohsèn	ne	devait	plus	perdre	l'impression	de	ce	soleil
qui	se	couchait	à	sa	droite,	derrière	un	bouquet	d'arbres;	et	quand	Djemylèh	lui	dit,	avec	l'accent
le	plus	tendre:
—Pourquoi	me	regardes-tu	ainsi?
Et	qu'il	lui	répondit:
—C'est	parce	que	je	t'adore!
Et	qu'elle	ajouta	avec	un	air	de	tête	enivrant:
—Tu	crois?...
A	 ce	 moment,	 Mohsèn	 s'aperçut	 que	 la	 manche	 de	 Djemylèh	 avait	 un	 reflet	 bleu,	 et	 cette
sensation	lui	resta	comme	empreinte	avec	le	feu	dans	la	mémoire	au	milieu	de	son	délire.
Cependant,	 dans	 le	 palais	 de	 Kandahar,	 dans	 la	 maison	 d'Abdoullah-Khan,	 au	 logis	 de
Mohammed-Beg	 et	 chez	 Osman,	 tout	 était	 en	 confusion	 au	 sujet	 des	 deux	 amants.	 Les	 deux
frères,	suivis	chacun	de	son	monde,	s'étaient	rencontrés	dans	le	bazar,	et	Mohammed,	exaspéré
par	l'ignorance	où	il	était	du	sort	de	son	fils,	avait	attaqué	le	premier;	quelques	passants	avaient
pris	parti,	des	coups	de	mousquet	et	des	coups	de	sabre	avaient	été	échangés	de	part	et	d'autre;
les	marchands,	comme	à	leur	ordinaire	et	surtout	les	marchands	hindous,	s'étaient	répandus	en
cris	de	détresse,	et	on	eût	cru,	au	bruit	de	la	mousqueterie	et	au	cliquetis	des	lames,	et	surtout
aux	clameurs	aiguës	qui	se	poussaient,	que	la	ville	était	mise	à	sac.	Il	n'y	eut	pourtant	personne
de	 tué,	 et	 quand	 les	 gens	 du	 juge	 de	 police	 eurent	 réussi	 à	 séparer	 les	 combattants	 et	 à	 les
renvoyer	 chacun	 de	 leur	 côté,	 il	 se	 trouva	 que	 les	 deux	 partis	 s'étaient	 à	 peine	 fait	 quelques
égratignures.	Cependant	cette	rencontre	ne	resta	pas	sans	conséquences.	Elle	ébruita	le	fond	de
l'affaire.	On	sut	par	toute	la	ville	que	Mohsèn	Ahmedzyy	avait	enlevé	Djemylèh,	sa	cousine,	et	que
les	Mouradzyys	leur	avaient	donné	asile,	mais	que	le	Prince	ordonnait	de	livrer	les	coupables	au
père	offensé.	Là-dessus,	il	y	eut	de	grands	partages	dans	les	opinions.	Les	uns	vinrent	offrir	leurs
services	 à	 Mohammed,	 d'après	 cette	 opinion	 qu'un	 homme	 d'honneur	 doit	 toujours	 soutenir	 et
protéger	les	amants;	 les	autres	furent	d'avis	qu'au	fond	il	n'y	avait	 là	qu'une	continuation	de	la
querelle	des	Ahmedzyys	et	des	Mouradzyys,	et	que,	puisque	Mohammed	et	son	fils	se	 liguaient
avec	 les	 seconds,	 c'est	 qu'ils	 trahissaient	 leur	 famille.	 Sur	 un	 tel	 raisonnement,	 ces	 logiciens
embrassaient	la	cause	du	véritable	et	fidèle	Ahmedzyy,	Osman-Beg.	Quelques-uns,	indifférents	à
la	question	en	elle-même,	furent	extrêmement	indignés	de	l'intervention	du	Prince.	Ils	trouvèrent
que	 celui-ci	 n'avait	 nullement	 le	 droit	 de	 se	 mêler	 d'une	 querelle	 qui	 ne	 le	 regardait	 pas,	 et,
encore	moins,	d'ordonner	à	un	noble	Afghan	de	livrer	ses	hôtes.	Là-dessus,	ils	prirent	parti	pour
Mohammed.	Mais	un	nombre	considérable	se	rangea	du	côté	d'Osman,	uniquement	pour	avoir	le
plaisir	de	batailler.	En	somme,	ce	fut	dans	ce	dernier	parti	que	se	trouva	la	majorité.	La	ville	fut
donc	 subitement	 en	 proie	 à	 une	 grande	 émotion;	 les	 Hindous,	 les	 Persans,	 les	 Juifs,	 les	 gens
tranquilles	et	de	négoce	se	mirent	à	fermer	leurs	boutiques	et	à	s'amasser	dans	les	préaux	des
mosquées	 en	 poussant	 des	 gémissements	 lamentables	 et	 en	 assurant	 que	 le	 commerce	 était
perdu	pour	jamais;	les	femmes	du	commun	montèrent	sur	les	terrasses,	d'où	on	les	entendait	se
lamenter	 et	 déplorer	 d'avance	 la	 misère	 certaine	 de	 leurs	 petites	 familles;	 les	 prêtres	 se
rendaient	 gravement	 dans	 les	 maisons	 notables	 pour	 prêcher	 la	 paix	 et	 recommander	 la
modération,	 en	 vantant	 les	 avantages	 de	 la	 mansuétude,	 état	 de	 l'âme	 dont	 personne	 n'avait
jamais	 eu	 la	 moindre	 nouvelle	 dans	 le	 pays,	 et	 voilà	 comment	 allaient	 les	 choses	 parmi	 les
pacifiques.	 En	 même	 temps,	 des	 groupes	 plus	 ou	 moins	 compacts,	 des	 troupes	 plus	 ou	 moins



fortes,	gens	de	pieds	et	gens	de	cheval,	le	turban	bleu,	rayé	de	rouge,	bien	serré	au	tempes,	la
ceinture	 ajustée	 étroitement,	 le	 bouclier	 aux	 bras,	 le	 fusil	 sur	 l'épaule,	 l'œil	 actif,	 la	 barbe
farouche,	se	croisaient	dans	les	bazars,	bousculant	les	passants,	et	prêts	à	se	sauter	à	la	gorge.
Pourtant	 on	 n'en	 faisait	 rien.	 On	 attendait	 d'être	 organisé,	 d'avoir	 une	 direction;	 l'incertitude
planait;	résolu	à	se	battre,	on	s'en	promettait	plaisir	et	honneur,	mais	il	fallait	des	chefs	reconnus
et	 un	 plan.	 Cet	 état	 de	 choses	 devait	 durer	 à	 peu	 près	 deux	 ou	 trois	 journées;	 ensuite	 tout
éclaterait.	C'est	l'usage.
Le	Prince	était	en	conférence	amicale	avec	Abdoullah-Khan,	le	prêtre	Moullah-Nour-Eddyn	et	le
médecin	Goulâm-Aly,	quand	le	juge	de	police	de	la	ville,	l'air	effaré,	vint	avertir	Son	Altesse	de	ce
qui	 se	 passait.	 Le	 prêtre	 et	 le	 médecin	 furent	 satisfaits,	 intérieurement,	 de	 voir	 les	 choses
prendre	cette	tournure,	attendu	que	la	conclusion	rapide	de	l'affaire	en	était	précipitée;	quant	à
Abdoullah-Khan,	 il	 resta	 consterné;	 c'était	 plus	 qu'il	 n'avait	 prévu;	 une	 sorte	 d'insurrection	 ne
l'accommodait	pas	pour	le	moment,	et	voyant,	d'ailleurs,	le	Prince	se	laisser	impressionner	par	le
récit	du	chef	de	police,	il	prévit	que,	si	l'on	ne	trouvait	pas	chez	lui	les	deux	amants,	la	colère	du
Souverain	 en	 serait	 bien	 autrement	 excitée	 qu'elle	 ne	 l'eût	 été	 sans	 l'émeute.	 Il	 avait	 fait	 un
calcul	 un	 peu	 compliqué,	 mais	 pourtant	 assez	 raisonnable:	 en	 donnant	 asile	 à	 Mohsèn	 et	 à	 sa
compagne,	il	s'acquérait	une	belle	réputation	de	générosité,	ensuite,	il	avait	le	plaisir	de	donner
un	 rude	 coup	 à	 une	 partie,	 sinon	 à	 la	 totalité,	 des	 Ahmedzyys,	 en	 facilitant	 la	 fuite	 de	 ses
protégés;	 il	 comptait	 ne	 jamais	 avouer	 la	 part	 qu'il	 y	 avait	 eue,	 et	 son	 fils	 Akbar	 serait	 seul
compromis.	Pendant	quelques	jours,	le	Prince	aurait	de	l'humeur,	puis	un	cadeau	l'apaiserait,	et
Akbar	resterait	en	faveur.	Mais	ces	combinaisons	manquaient:	Abdoullah-Khan	avait	en	face	de
lui	une	affaire	d'État,	 le	Prince,	quand	 il	allait	 savoir	 la	vérité,	deviendrait	à	craindre.	 Il	 fallait
prendre	un	parti.	Abdoullah-Khan	le	prit	sur-le-champ.
Jusqu'alors	il	n'avait	nullement	mis	en	question	l'extradition	des	deux	enfants:	seulement	il	avait
bataillé	et	épluché	des	minuties	sur	la	façon	dont	l'extradition	aurait	lieu,	mettant	en	avant	sans
cesse	 les	 intérêts	 de	 sa	 considération,	 et	 se	 montrant	 tellement	 méticuleux	 que,	 au	 milieu	 des
discours,	 deux	 grandes	 heures	 s'étaient	 perdues.	 Comme	 le	 Prince	 ne	 rencontrait	 pas	 de
résistance	de	la	part	de	son	favori,	et	que,	d'ailleurs,	l'entretien,	poussé	par	instants	sur	le	terrain
de	la	plaisanterie,	lui	procurait	une	distraction	agréable,	il	ne	s'impatientait	pas;	il	 lui	était	fort
indifférent	que	Mohsèn	et	Djemylèh	tombassent	dans	les	mains	de	leur	juge	une	demi-heure	plus
tôt	ou	plus	tard.	A	la	fin,	cependant,	on	était	convenu	qu'Abdoullah-Khan	remettrait	purement	et
simplement	les	coupables	aux	mains	du	Prince,	sans	s'informer	de	ce	que	Son	Altesse	comptait
en	faire,	et	même	il	lui	serait	permis	de	les	placer	sous	l'auguste	protection,	en	exprimant	par	ses
paroles	que,	dans	sa	conviction	intime,	ils	y	seraient	tout	à	fait	à	l'aise	et	en	sûreté.	Un	messager
avait	alors	été	envoyé	à	la	demeure	du	favori.	Il	revint	au	moment	où	le	chef	de	police	finissait	le
récit	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 ville,	 pour	 déclarer	 que	 tout	 le	 monde	 s'était	 enfui,	 Akbar,
Mohsèn	et	Djemylèh,	et	qu'on	ne	savait	où	ils	étaient	allés.
Abdoullah-Khan	ne	laissa	pas	à	son	maître	le	loisir	de	s'emporter.	Il	prit	gravement	la	parole:
—Certainement,	 mon	 insolent	 de	 fils	 (que	 la	 malédiction	 de	 Dieu	 soit	 sur	 lui!)	 aura	 sottement
craint	 le	déshonneur	de	sa	maison	et,	sans	attendre	 l'effet	des	bontés	de	Votre	Altesse,	 il	aura
emmené	avec	 lui	 les	deux	 scélérats.	Heureusement,	 je	 sais	 où	 les	 reprendre.	 Ils	 sont	dans	ma
tour	de	Roudbâr,	à	quatre	heures	d'ici,	dans	les	montagnes.
Puis,	tirant	son	anneau	de	son	doigt	et	le	remettant	au	chef	de	police:
—Envoyez,	dit-il,	tout	de	suite,	quelques	messagers	avec	mon	écuyer,	que	vous	trouverez	en	bas.
On	remettra	cet	anneau	à	mon	fils	Akbar,	et	je	vais	écrire	l'ordre	de	délivrer	les	prisonniers	à	vos
gens.	De	cette	manière,	le	mal	sera	réparé	et	la	ville	retrouvera	son	repos.
Abdoullah-Khan	 parlait	 d'un	 ton	 si	 net,	 si	 précis,	 que	 l'indignation	 ne	 trouva	 pas	 sujet	 de	 se
répandre.	 Personne	 n'osa	 mettre	 en	 doute	 la	 parfaite	 bonne	 foi	 du	 personnage	 qui,	 en	 effet,
n'était,	à	ce	moment,	que	trop	sincère.	Il	était	bien	résolu	à	trahir,	à	livrer	les	jeunes	gens;	il	eût
préféré	ne	pas	céder	ce	point;	mais	la	raison	d'État,	mais	la	convenance	voulaient	qu'il	imposât
silence	aux	scrupules	de	sa	 fierté,	et	 il	 le	 fit.	Un	homme	qui	mène,	à	un	degré	quelconque,	 les
intérêts	des	autres,	perd	nécessairement	une	grande	partie	de	ses	délicatesses	de	cœur,	quand	il
ne	les	perd	pas	toutes.	Un	courtisan	vit	de	concessions,	d'atermoiements,	de	moyens	termes	de
toute	nature.	Il	ne	fait	jamais	si	bien	qu'il	le	souhaiterait,	quand	il	le	souhaite,	et	même,	lorsqu'il
arrive	 au	 développement	 complet	 de	 son	 genre	 d'existence,	 il	 ne	 le	 souhaite	 plus	 du	 tout.
Abdoullah-Khan	 ne	 se	 souciait	 guère	 de	 deux	 victimes	 de	 plus	 ou	 de	 moins:	 mais	 il	 lui	 eût
convenu	de	nuire	aux	Ahmedzyys.	Cela	ne	se	pouvait,	pour	cette	fois,	sans	des	inconvénients	trop
graves.	Il	y	renonçait	donc.	Quant	au	point	d'honneur,	il	se	promettait	d'en	réparer	l'échec	par	un
surcroît	de	morgue.	Il	se	consolait	surtout	en	pensant	que	nul	n'était	assez	fort	pour	essayer	de	le
faire	rougir,	sans	qu'il	s'en	vengeât	sur	l'heure	même.
On	approche	du	 terme	où	 finit	 cette	histoire.	Les	envoyés	du	chef	de	police,	ayant	 fait	grande
diligence,	arrivèrent	à	la	tour	vers	le	milieu	de	la	nuit.	Ils	aperçurent	aux	rayons	de	la	lune,	alors
dans	son	plein,	un	édifice	carré,	assez	bas,	percé	d'une	porte	étroite	et	de	quelques	meurtrières
d'un	aspect	sinistre,	situé	sur	une	avancée	de	rocher,	à	mi-côte	d'un	escarpement	stérile.	Rien	de
plus	sombre	et	de	plus	tragique.
Les	messagers	descendirent	de	leurs	chevaux	et	le	principal	de	la	troupe	frappa	avec	force	pour
se	faire	ouvrir.	Tout	le	monde	dormait.	Un	soldat	de	la	garnison	se	présenta	à	l'entrée;	il	enleva
les	barres	de	fer	qui	la	maintenaient	close.	On	lui	montra	le	cachet	et	la	lettre.	Il	ne	fit	aucune
observation,	 se	 rendit	 sans	 hésiter	 et	 appela	 ses	 compagnons,	 qui	 ne	 se	 montrèrent	 pas	 plus
difficiles	 que	 lui.	 Cependant	 les	 pourparlers	 et	 les	 allées	 et	 venues	 avaient	 réveillé	 Akbar.	 Le
jeune	chef	parut	sur	le	palier	d'un	escalier	intérieur.	La	montée	en	était	raide.	Akbar	dominait	les



têtes	de	ceux	auxquels	il	s'adressa	brusquement.
—Que	signifie	ce	bruit?	Et	vous,	mes	hommes,	pourquoi	laissez-vous	entrer	ces	étrangers?
—Ce	sont	des	gens	envoyés	par	Son	Altesse.	Ils	apportent	une	lettre	et	l'anneau	de	votre	père.	Il
faut	livrer	les	prisonniers.
Akbar	demanda:
—C'est	mon	père	qui	a	donné	cet	ordre?
—Lui-même!	Voici	son	anneau,	vous	dis-je,	voici	sa	lettre.
—Alors	Abdoullah-Khan	est	un	chien	et	je	n'ai	pas	de	père!
Ce	disant,	il	déchargea	ses	deux	pistolets	sur	les	hommes	rassemblés	devant	lui:	il	en	tomba	un,
et	il	lui	fut	répondu	par	une	décharge	qui	ne	l'atteignit	pas.	Il	mit	le	sabre	à	la	main.	A	la	même
minute,	Mohsèn	et	Djemylèh	parurent	aux	côtés	du	jeune	homme.
—Ahmedzyy,	dit-il	avec	force,	tu	vas	voir	que	les	hommes	de	ma	tribu	ne	sont	pas	des	lâches!
Il	saisit	son	fusil	et	 fit	 feu.	Les	agresseurs	poussèrent	un	cri	de	rage	et	s'élancèrent	à	 l'assaut.
Mohsèn	 tira	à	son	 tour.	Djemylèh	 tenait	déjà	 l'arme	d'Akbar	et	 la	chargeait.	Ensuite	elle	 fit	de
même	 pour	 celle	 de	 son	 mari,	 et,	 pendant	 un	 quart	 d'heure,	 elle	 remplit	 cet	 office	 sans	 se
troubler.	 Tout	 à	 coup,	 elle	 porta	 sa	 main	 sur	 son	 cœur	 et	 chancela;	 une	 balle	 venait	 de	 lui
traverser	 la	 poitrine.	 A	 la	 même	 seconde,	 Akbar	 roulait	 à	 ses	 pieds,	 mortellement	 atteint	 à	 la
tempe.
Mohsèn	 se	 jeta	 sur	 Djemylèh,	 la	 soutint,	 l'embrassa,	 leurs	 lèvres	 s'unirent.	 Ils	 souriaient	 tous
deux	et	 tombèrent	 tous	deux;	car	une	nouvelle	décharge	vint	 frapper	 le	 jeune	homme,	et	 leurs
âmes	ravies	s'envolèrent	ensemble.

VI

LA	VIE	DE	VOYAGE

—J'aimerais	mieux,	dit	Valerio,	te	laisser	chez	tes	parents.
De	grosses	 larmes	roulèrent	dans	 les	yeux	de	Lucie.	Elle	regarda	celui	qui	 lui	parlait	avec	une
telle	angoisse,	qu'on	ne	saurait	rien	imaginer	de	plus	douloureux.
—Comment!	murmura-t-elle,	nous	sommes	mariés	depuis	huit	jours!
—Et	depuis	trois,	je	connais	notre	ruine,	répliqua	Valerio	d'un	air	sombre.	Il	faut	que	tu	vives,	je
ne	 trouve	 rien	 à	 faire	 ici;	 une	 sorte	 de	 muraille	 s'élève	 autour	 de	 ma	 misère	 subite,	 et,	 si	 je
n'aperçois	 l'issue	 par	 laquelle	 seule	 je	 peux	 en	 échapper,	 je	 n'aurai	 à	 contempler	 que	 le
désespoir!	 Eh	 bien,	 ma	 Lucie,	 j'ai	 accepté	 une	 proposition.	 Je	 partirai,	 je	 travaillerai	 pour	 toi;
mais,	franchement,	je	ne	me	sens	pas	la	force	de	t'imposer	ma	nouvelle	existence.
—Si	je	t'ai	aimé,	répondit	Lucie	en	lui	prenant	les	mains,	ce	n'est	pas	ma	faute.	Si	je	no	veux	pas
et	ne	peux	pas	te	quitter,	ce	n'est	pas	ma	faute	non	plus.	Je	n'imagine	pas	ce	que	je	deviendrais.
Il	faut	que	je	te	suive,	il	faut	que	je	vive	auprès	de	toi;	le	reste	n'est	rien.
En	parlant	de	la	sorte,	Lucie	se	laissa	aller	sur	la	poitrine	de	son	mari;	elle	prit	entre	ses	mains	la
tête	de	celui	qu'elle	aimait;	elle	couvrit	son	front	et	ses	cheveux	de	baisers	passionnés,	et	Valerio
vaincu	lui	dit,	en	lui	rendant	baisers	pour	baisers:
—C'est	fini,	tu	viendras	avec	moi.
Il	importe	peu	de	savoir	ici	comment	et	pourquoi	Valerio	Conti	avait	appris,	cinq	jours	après	son
mariage,	 qu'un	 dépositaire	 infidèle	 lui	 emportait	 sa	 fortune.	 Il	 était	 homme	 actif,	 d'esprit,	 de
science	et	de	mérite.	Il	avait	voyagé	plusieurs	années	en	Orient,	et	tout	d'abord,	un	de	ses	amis,
apprenant	son	désastre,	s'était	entremis	et	lui	avait	offert	de	retourner	à	Constantinople,	avec	la
certitude	d'y	obtenir	un	emploi,	soit	dans	cette	capitale,	soit	dans	les	provinces	ottomanes.
Il	 vendit	 ce	 qu'il	 possédait.	 Le	 beau-père,	 exaspéré	 d'abord	 d'avoir	 un	 gendre	 ruiné,	 puis	 un
gendre	qui	emmenait	sa	fille,	lui	donna	peu	de	choses	avec	de	grandes	objurgations	de	ne	jamais
lui	accorder	davantage,	et	 les	deux	pauvres	petits	amants,	 l'un	qui	avait	vingt-six	ans	et	 l'autre
qui	 en	 avait	 dix-huit,	 partirent	 de	 Naples	 sur	 le	 paquebot,	 qui	 s'en	 allait,	 à	 travers	 les	 flots
helléniques,	les	porter	à	l'ancienne	Byzance.
Savoir	voyager	n'est	pas	plus	l'affaire	de	tout	le	monde	que	savoir	aimer,	savoir	comprendre	et
savoir	sentir.	Tout	 le	monde	n'est	pas	plus	en	état	de	pénétrer	dans	 le	sens	réel	de	ce	que	 les
changements	de	lieu	apportent	de	spectacles	nouveaux,	que	tout	le	monde	n'est	apte	à	saisir	la
signification	 d'une	 sonate	 de	 Beethoven,	 d'un	 tableau	 de	 Vinci	 ou	 de	 Véronèse,	 de	 la	 Vénus
d'Arles	ou	de	la	Passion	de	Bianca	Capello.
A	bord	du	navire	qui	emmenait	Valerio	et	Lucie	et	les	poussait	sur	la	nappe	bleue	des	flots	entre
les	 îles	 brillantées	 et	 l'Archipel,	 se	 trouvait	 un	 bon	 groupe	 de	 ces	 excellents	 animaux,	 que	 la
mode	chasse	tous	les	printemps	de	leurs	étables,	pour	les	emmener	faire,	comme	ils	disent,	un
voyage	en	Orient.	Ils	vont	en	Orient	et	ils	en	reviennent,	ils	n'en	sont	pas	plus	sages	au	retour.	Ni
le	passé	ni	le	présent	des	lieux	ne	leur	est	connu;	ils	ne	savent	ni	le	comment,	ni	le	pourquoi	des
choses.	Les	paysages	ne	ressemblant	ni	à	la	Normandie,	ni	au	Somersetshire,	ne	leur	paraissent



que	ridicules.	Les	rues	des	villes	n'ont	pas	de	trottoirs,	il	fait	très	chaud	dans	le	désert;	les	ruines
trop	 nombreuses	 sont	 hantées	 par	 des	 petits	 animaux	 qu'on	 nomme	 scorpions;	 les	 puces	 se
permettent,	en	nombre	indiscret,	des	expéditions	 intolérables	sur	 la	personne	des	passants;	 les
indigènes	 demandent	 trop	 de	 hakschishs,	 et	 on	 ne	 comprend	 pas	 leur	 jargon.	 Toutes	 ces
puérilités	 sont	 peu	 de	 chose,	 et	 on	 croit	 généralement	 que	 le	 voyageur	 se	 contente	 de	 ces
délicates	remarques	qui	pourraient,	à	la	rigueur,	avec	un	peu	de	peine,	étendre	le	cercle	de	ses
expériences	et	pénétrer	un	peu	avant	sous	l'écorce	des	choses.	Ce	qui	l'arrête	court,	c'est	qu'il	ne
sait	pas	voir;	il	ne	verrait	jamais,	dût-il	voyager	aussi	longtemps	qu'Isaac	Laquedem,	les	beautés,
les	singularités,	les	traits	curieux	de	ce	qui	s'étale	sous	ses	regards.	Gloire	infinie	à	cette	toute-
puissante	et	bonne	Sagesse,	qui	a	bien	donné	assurément	aux	sots	et	aux	méchants	l'empire	du
monde,	 mais	 qui	 n'a	 pas	 voulu	 que	 ces	 méchants	 et	 ces	 sots	 pussent	 en	 apercevoir	 les
perfections,	en	mesurer	les	douceurs	et	en	posséder	les	mérites!
Il	y	avait,	sur	le	paquebot,	deux	ou	trois	Anglais,	trois	ou	quatre	Français,	cinq	à	six	Allemands,
fort	préoccupés	du	dîner	et	du	déjeuner	du	bord,	jouant	au	whist	une	partie	de	la	journée,	et	le
reste	du	temps	causant	avec	deux	actrices	de	Marseille	engagées	pour	le	théâtre	de	Péra;	plus	un
marchand	 de	 meubles	 qui	 allait	 s'établir	 à	 Smyrne.	 Ces	 gens	 sont	 allés	 en	 Orient	 et	 en	 sont
revenus	avec	le	même	profit	qu'ils	auraient	eu	à	tourner	dans	une	chambre	vide.	Gloire,	encore
une	fois,	au	Dieu	bon	et	bienveillant,	qui	a	réservé	quelque	chose	exclusivement	pour	les	élus!
Valerio	savait	beaucoup;	Lucie	ignorait:	mais	Lucie	sentait	par	instinct	le	prix	de	ce	qui	a	du	prix;
elle	 en	 devinait	 la	 valeur	 cachée	 au	 moins	 aussi	 bien	 que	 Valerio,	 peut-être	 avec	 plus	 de
délicatesse	 encore,	 et	 elle	 était	 avide	 d'explications.	 Rien	 ne	 lui	 échappait;	 les	 nouveautés	 la
frappaient	 et	 la	 jetaient	 dans	 des	 contes	 où	 son	 imagination	 s'enfonçait	 sans	 s'arrêter.	 Un
palikare,	 qui	 montait	 à	 bord,	 se	 balançant	 sur	 les	 hanches	 de	 cet	 air	 arrogant	 et	 vainqueur
particulier	 aux	 Albanais,	 suffisait	 pour	 transporter	 son	 esprit	 dans	 ces	 montagnes
Acrocérauniennes	dont	son	mari	lui	racontait,	à	ce	propos,	les	pittoresques	horreurs.	Les	vagues
céruléennes	 qui	 se	 poussaient	 doucement	 l'une	 l'autre	 entraînaient	 ses	 pensées	 vers	 les	 côtes
inaperçues	 de	 cette	 Afrique	 pleine	 de	 sables,	 de	 lions,	 de	 violences	 des	 hommes	 associés	 aux
violences	de	 la	nature,	 et	 ce	 semis	de	pierreries,	d'améthystes,	de	 topazes,	de	 tourmalines,	de
rubis,	 qu'on	 nomme	 l'Archipel,	 jeté	 là	 au	 milieu	 des	 saphirs	 de	 la	 mer,	 lui	 faisait	 comprendre
comment	 les	 peuples	 antiques,	 à	 l'époque	 de	 tant	 de	 splendeurs,	 de	 tant	 de	 merveilles
constamment	 vivantes,	 variables,	 séduisantes,	 avaient	 reçu	 dans	 leurs	 âmes	 la	 persuasion
profonde	que	les	dieux	étaient	là,	présents,	que	les	rayons	du	soleil	étaient	la	chevelure	même	du
divin	cocher	Apollon,	que	 l'Aurore	pétrissait	de	ses	doigts	 roses	 le	 firmament	 joyeux,	et	que	 la
Nuit	sacrée	enveloppait	en	souriant	dans	ses	voiles,	sans	songer	à	les	éteindre,	et	voulant	à	peine
les	 cacher,	 les	 étincelles	 de	 feu	 allumées	 au	 front	 d'Andromède,	 de	 Callisto	 et	 des	 Jumeaux
homériques,	cavaliers	sublimes,	protecteurs	des	navires.
Quand	Lucie,	appuyée	sur	le	bras	de	Valerio,	contempla	du	bord,	par	un	temps	magnifique,	cette
pointe	de	 rochers	bleuâtres	 sur	 laquelle	 s'élèvent	 les	 colonnes	blanches	du	 temple	de	Sunium,
elle	eut	une	sorte	d'éblouissement.	La	grâce,	la	majesté,	l'éternelle	jeunesse	lui	apparurent	à	la
fois	 dans	 ces	 restes	 mutilés,	 et	 toujours	 debout,	 de	 ce	 temple	 qui	 a	 vu	 Platon	 s'asseoir	 et
enseigner	à	son	ombre.
Une	opinion	du	Dante,	acceptée	par	l'Ordre	de	Saint-Dominique,	enseigne	que	la	damnation	des
hommes	 consistera	 en	 ceci,	 qu'ils	 obtiendront	 avec	 surcroît	 ce	 qu'ils	 ont	 aimé	 dans	 cette
existence	 terrestre,	 ce	 qu'ils	 ont	 cherché,	 ce	 qu'ils	 ont	 voulu.	 Mis	 ainsi	 en	 possession	 de	 leur
désir	pour	toute	la	longueur	de	l'éternité,	il	leur	sera	donné	en	même	temps	la	peine	de	connaître
ce	qui	est	au-dessus,	avec	la	certitude	de	ne	pouvoir	jamais	l'atteindre.
Peu	importe.	Il	est	des	dons	de	ce	monde	dont	le	pis	aller	se	pourrait	accepter,	et	le	sentiment
puissant	de	 la	nature	est	du	nombre.	Quand	on	voit	bien	et	qu'on	aime	ce	qu'on	voit,	qu'on	 le
possède	pleinement	avec	ce	que	l'intuition	inventive	de	l'esprit	lui	fait	contenir,	on	se	rend	maître
de	la	nature	elle-même:	on	plane	sur	ses	crêtes,	on	descend	en	ses	profondeurs.
Avouez	que	c'est	beaucoup	que	de	longer	les	plaines	de	la	Troade,	dominées	par	l'Olympe	d'Asie,
et	là,	de	contempler	Ténédos.	Pas	à	pas,	les	rivages	rétrécis	des	Dardanelles	s'éloignèrent	devant
les	 voyageurs,	 le	 bassin	 de	 Marmara	 s'ouvrit;	 et,	 au	 fond	 de	 cette	 coupe	 large	 et	 arrondie,
apparut	 la	 hauteur	 majestueuse	 qu'embrassent	 les	 murs	 byzantins	 reliés	 par	 des	 tours
innombrables,	 ceinture	 de	 Constantinople,	 enceinte	 d'où	 s'élève	 une	 forêt	 de	 minarets	 et	 de
dômes	au-dessus	des	cyprès	nombreux	au	feuillage	sombre,	pareils	eux-mêmes	à	des	pyramides.
On	a	comparé	l'aspect	de	Constantinople	à	celui	de	Naples.	Quel	rapport	entre	le	plus	charmant
des	tableaux	de	genre	et	la	plus	vaste	page	historique	que	l'on	connaisse,	entre	un	chef-d'œuvre
du	Lorrain	et	un	miracle	du	Véronèse?	On	l'a	comparé	aussi	à	la	baie	de	Rio-Janeiro.	Mais	qu'est-
ce	 que	 cet	 enchevêtrement	 superbe	 d'innombrables	 bassins	 se	 succédant	 sous	 des	 montagnes
déchiquetées,	dont	les	nervures	verticales	hérissées	de	forêts	semblent	des	orgues	où	se	montre
seule	 la	 nature	 physique,	 où	 aucun	 souvenir	 humain	 ne	 parle,	 où	 les	 yeux	 seuls	 sont	 étonnés,
éblouis;	 qu'est-ce	 que	 cette	 opulence	 toute	 matérielle	 a	 de	 commun	 avec	 l'aspect	 de
Constantinople,	 scène	 animée,	 magnifique,	 intelligente,	 éloquente,	 domaine	 du	 passé	 le	 plus
grand,	que	peuplent	à	jamais	les	souvenirs,	les	sublimes	créations	du	génie?	Qu'est-ce	que	le	plus
achevé	 des	 paysages	 anonymes	 et	 muets	 en	 face	 d'un	 spectacle	 si	 parlant?	 Quand	 la	 nature
physique	n'est	pas	 imprégnée	de	 la	nature	morale,	 elle	donne	peu	d'émotions	à	 l'unie,	 et	 c'est
pourquoi	 les	 scènes	 les	 plus	 éblouissantes	 du	 Nouveau-Monde	 ne	 sauraient	 jamais	 égaler	 les
moindres	aspects	de	l'ancien:
Valerio	 avait	 emporté	 de	 Naples	 une	 lettre	 d'introduction	 pour	 un	 des	 ambassadeurs
représentant	d'une	grande	puissance.	Le	comte	de	P.	 le	reçut	à	merveille	et	comprit	d'abord	à



quel	 tempérament	 fin,	pénétrant,	 impressionnable	et	rare	 il	avait	affaire.	Lui-même	était	un	de
ces	 tempéraments.	 Il	 avait	 beaucoup	 vu,	 beaucoup	 éprouvé,	 beaucoup	 appris;	 tout	 retenu.	 Sa
mémoire	 et	 son	 cœur	 conservaient	 les	 vibrations	 persistantes	 des	 émotions	 anciennes,	 ce	 qui
n'est	pas	un	don	commun.	En	un	mot,	à	travers	les	émoussements	des	grandes	affaires,	 il	était
demeuré	capable	de	s'enthousiasmer	pour	quelqu'un	ou	pour	quelque	chose.
Le	 jeune	 ménage	 le	 charma.	 Ces	 deux	 hirondelles	 voyageuses,	 qui	 n'avaient	 plus	 d'abri	 et
passaient	 effarées	 à	 travers	 le	 monde,	 lui	 inspirèrent	 de	 la	 sympathie.	 Il	 s'occupa	 de	 leurs
intérêts,	et,	un	matin,	arrivant	chez	ses	protégés,	il	leur	prit	la	main	à	l'un	et	à	l'autre,	et	leur	tint
le	langage	que	voici:
—Votre	sort	me	paraît	fixé	pour	le	moment.	Sachez	que	les	derniers	restes	de	générosité	et	de
chevalerie,	 si	 bien	 éteints	 en	 Europe,	 subsistent	 encore	 ici	 dans	 l'âme	 de	 quelques	 Turcs	 de
vieille	roche.	Bien	entendu	je	vous	parle	de	ces	Ottomans	qui	ont	connu	les	janissaires.	Grâce	à
mes	amis	de	cette	 sorte,	 on	vous	confie,	Valerio,	 sur	 les	 frontières	orientales	de	 l'Empire,	une
mission	très	indéfinie.	Ceux	qui	vous	envoient	ne	savent	pas	ce	que	vous	aurez	à	faire	et	ne	se
soucient	 guère	 de	 l'apprendre.	 Ce	 qui	 leur	 importe,	 c'est	 que	 vous	 entriez	 au	 service	 de	 la
Sublime-Porte.	Vous	examinerez	les	forêts,	les	mines,	les	lieux	où	l'on	pourrait	tracer	des	routes
que,	en	tout	cas,	on	ne	tracera	jamais,	et	vous	en	direz	votre	avis,	si	cela	vous	agrée.	Allez!	Vous
êtes	recommandé	à	tous	les	gouverneurs	de	l'Empire.	Quand	vous	reviendrez,	on	vous	donnera
un	emploi	qui	vous	fera	peut-être	entrer	dans	ce	que	 le	 langage	moderne	appelle	superbement
«la	vie	pratique»,	c'est-à-dire	dans	toutes	les	platitudes,	les	niaiseries,	les	lâchetés	de	l'existence
actuelle.	Encore	une	 fois,	 allez,	mes	enfants.	Pendant	quelques	mois,	 vous	n'aurez	 rien	à	 faire
qu'à	 marcher	 devant	 vous,	 où	 vous	 voudrez,	 comme	 vous	 voudrez,	 vite	 ou	 lentement;	 rien	 ni
personne	 ne	 vous	 presse.	 J'ai	 connu	 cette	 vie;	 et	 je	 la	 pleure	 éternellement.	 C'est	 la	 seule	 et
unique	 qui	 soit	 digne	 d'un	 être	 pensant.	 Allez,	 soyez	 contents,	 remplissez	 le	 monde	 de	 votre
amour,	et	votre	amour	de	tout	le	charme	infini	du	monde.
Voilà	Valerio	et	Lucie	débarqués	sur	 les	plages	 lointaines	de	Trébizonde.	 Ils	ont	 traversé	cette
Mer	Noire,	 cet	Euxin	qui	a	vu	 tant	de	choses,	et,	pourtant,	de	 toutes	ces	choses,	ce	dont	 il	 se
souvient	le	mieux	et	dont	il	parle	davantage,	c'est	de	l'antique	Argonaute.
Sur	le	quai,	se	pressait	une	foule	d'Européens,	que	là	on	appelle	des	Franks:	marins,	marchands,
aventuriers	de	toute	espèce,	ioniens,	grecs,	maltais,	dalmates,	français,	anglais,	valaques,	triste
multitude,	et	qui	rampe	bas	dans	la	série	descendante	des	créatures.	Cependant	leur	esprit	est
quelquefois	marqué	d'un	trait	qui	leur	enlève	une	part	de	vulgarité;	ils	ont	l'instinct	de	l'imprévu,
l'amour	 du	 mouvement	 et	 de	 l'audace:	 quelquefois	 aussi	 une	 lâcheté	 digne	 du	 capitan	 de	 la
comédie	italienne	et	qui	ne	manque	pas	d'originalité.
Mêlés	 à	 cette	 foule	 bariolée,	 remuante,	 quelques	 Osmanlis	 passaient,	 le	 chapelet	 à	 la	 main.
Presque	tous	étaient	dégradés	par	le	costume	moderne,	porté	et	compris	à	leur	façon,	c'est-à-dire
très	 mal:	 redingote	 marron	 ou	 bleue;	 avec	 les	 manches	 fendues	 ou	 déchirés	 pour	 rendre	 les
ablutions	plus	 faciles,	 des	pantalons	 ignobles,	 tachés,	une	chemise	mal	blanchie	dont	 le	 col	 se
crispait	sous	l'étreinte	d'une	cravate	mal	tordue,	un	fez	rejeté	sur	l'occiput;	quelquefois,	avec	le
chapelet,	 une	 grosse	 cigarette	 entre	 des	 doigts	 sales.	 Quand,	 sur	 le	 conseil	 haineux	 de	 la
magicienne	de	Colchide,	les	pauvres	filles	d'Æson	entreprirent	de	rajeunir	leur	père	et	que,	après
l'avoir	 dépouillé	 et	 mis	 tout	 nu,	 elles	 l'eurent	 coupé	 en	 morceaux,	 établi	 dans	 la	 chaudière
bouillante,	puis	tiré	de	là	pièce	à	pièce,	pétri,	dressé,	servi,	j'imagine	que	le	pauvre	Æson	devait
avoir	la	figure,	la	tournure	et	l'encolure	lamentables	d'un	Turc	régénéré.
En	 regard	 de	 ce	 pauvre	 hère,	 se	 tenaient	 dans	 une	 attitude	 sombre	 et	 agressive	 des	 émigrés
tjerkesses.	Ces	hommes	farouches	avaient	compté	sur	l'hospitalité	des	Turcs,	musulmans	comme
eux,	pour	leur	remplacer	la	patrie	qu'ils	laissaient	entre	les	mains	des	Russes.	Ils	n'avaient	rien
trouvé	 que	 la	 famine	 et	 l'abandon.	 Le	 désespoir	 assombrissait	 leurs	 yeux;	 la	 misère	 pesait	 sur
leur	dos;	 ils	avaient	 la	mort	en	 face	et	 la	voyaient	en	plein.	 Impuissants	et	à	demi	résignés,	 ils
regardaient	les	navires	de	la	rade	et	les	passagers	qui	débarquaient,	tandis	qu'un	Abaze,	vêtu	de
brun,	avec	ses	chausses	courtes	et	collantes,	et	son	 turban	de	même	couleur	que	son	habit,	 le
fusil	sur	 l'épaule,	 le	poignard	à	 la	ceinture,	sa	 femme	respectueusement	à	dix	pas	derrière	 lui,
considérait,	brigand	déterminé,	 les	nouveaux	venus	de	 l'air	d'une	bête	 fauve	qui	contemple	un
troupeau	de	buffles	et	cherche	un	moyen	de	tenir	un	de	ces	animaux	isolés,	sans	compagnons	et
sans	pasteurs.
Trébizonde	n'a	en	soi	rien	de	bien	curieux.	Le	nom	est	ici	plus	grand	que	le	fait.	Les	maisons	ne
sont	ni	turques	ni	européennes;	elles	tiennent	des	deux	modes.	Il	y	a	peu	de	restes	du	passé,	et
ces	restes	sont	insignifiants.	Les	rues	sont	larges	et	trop	vastes	pour	les	boutiques	très	humbles
qui	les	bordent.	Des	constructions	peintes	en	rouge	ou	en	bleu	de	ciel	n'appartiennent	à	aucun
ordre	d'architecture	appréciable.	Après	tout,	Trébizonde	a	cet	intérêt	d'être	le	dernier	mot	et	le
commencement	de	 l'énigme:	c'est	 la	porte	de	 l'Asie.	Au	delà	s'ouvre	 l'inconnu;	à	ses	portes	est
assise	l'Aventure	qui	monte	en	croupe	derrière	le	voyageur	et	s'en	va	avec	lui.
Quand	Valerio	et	Lucie,	accompagnes	de	zaptyés	fournis	par	le	gouverneur,	eurent	fait	quelques
lieues	sur	la	route	étroite,	pavée	en	gros	blocs	de	pierre,	qui,	bien	que	de	construction	moderne,
est	pareille	à	un	débris	antique,	ils	se	trouvèrent	au	milieu	d'une	nature	tout	idyllique,	des	prés,
des	 arbres	 bordant	 le	 cours	 des	 ruisseaux	 et	 des	 montagnes	 courant	 à	 leur	 droite.	 Bientôt	 la
scène	 s'agrandit,	 l'idylle	 devint	 une	 épopée,	 et	 la	 chanson	 que	 les	 deux	 amants	 sentaient
gazouiller	 dans	 leurs	 cœurs,	 éclata	 comme	 une	 symphonie	 dont	 les	 accords	 et	 les	 accents
remplirent	 leur	 être	 tout	 entier.	 C'était	 un	 vertige	 délicieux,	 qui,	 avec	 une	 égale	 intensité,	 les
emportait	 hors	 d'eux-mêmes.	 Montés	 sur	 des	 chevaux	 qui	 secouaient	 joyeusement	 leurs	 têtes
fines,	ils	marchaient	en	avant	de	leur	escorte	et	se	sentaient	seuls,	bien	seuls,	bien	l'un	à	l'autre.



Comme	ils	vivaient!	Comme	ils	s'aimaient!	Et	rien	ne	les	empêchait	de	s'aimer!	Aucun	souci	ne
frôlait	 de	 son	 aile	 grise	 ou	 noire	 l'épanouissement	 de	 leur	 tendresse	 et,	 au	 sein	 de	 la	 vaste
nature,	ils	étaient	aussi	libres	de	s'abandonner	à	leurs	sentiments	simples	et	grands	comme	elle,
que	 jadis,	 à	 l'aurore	 des	 âges,	 l'avait	 pu	 faire,	 avant	 la	 période	 de	 la	 chute	 et	 du	 travail
asservissant,	 le	couple	heureux	du	premier	Paradis.	 Ils	étaient,	en	effet,	entrés	dans	une	sorte
d'Eden,	car	ils	s'avançaient	au	milieu	des	vallées	du	Taurus.
Pendant	plusieurs	jours,	les	rives	d'un	fleuve	large,	calme,	limpide,	descendant	avec	majesté	vers
la	mer,	remontèrent	devant	leurs	regards	dans	l'intérieur	du	pays.	Des	forêts	épaisses	couvraient
la	croupe	des	monts	harmonieusement	étagés.	Des	chalets	de	bois	s'attachaient	aux	pentes	et	se
montraient	 jusque	sur	 les	cimes;	des	troupeaux	erraient	dans	 les	pâturages	herbeux	et	 jetaient
au	vent	les	tintements	de	leurs	clochettes.	Au	pied	des	arbres	énormes,	aux	écorces	rugueuses,
aux	 branchages	 luxuriants	 de	 verdure	 et	 audacieusement	 tourmentés,	 dont	 les	 racines
jaillissaient	 brusquement	 hors	 de	 terre	 et	 étalaient	 sur	 leurs	 nervures	 toutes	 les	 variétés	 de
mousses	 et	 de	 gazons,	 des	 fleurs	 innombrables,	 des	 pervenches	 surtout,	 étalaient
complaisamment	leurs	corolles.	Partout,	la	vigueur	et	la	fierté,	partout	la	grâce	et	le	charme.	Les
aigles	et	 les	faucons	décrivaient	 leurs	cercles	de	chasse	au	plus	haut	de	la	courbure	des	cieux.
Des	oiseaux	chanteurs	s'ébattaient	gaîment	sous	la	verdure.	Des	roches	abruptes,	s'élançant	tout
à	 coup	 du	 sein	 des	 bois,	 formaient	 au-dessus	 des	 nuées	 comme	 une	 vaste	 esplanade,	 d'où
s'élevait	quelque	 immense	 fortification,	ouvrage	démantelé	des	Empereurs	byzantins.	L'Europe
n'a	 jamais	 connu	 rien	 de	 pareil,	 en	 étendue,	 en	 hauteur	 et	 pour	 les	 caprices	 inouïs	 de
l'architecture.	 C'est	 là	 qu'on	 peut	 contempler	 dans	 une	 réalité	 qui	 ressemble	 à	 un	 rêve	 les
modèles	 certains	 de	 ces	 châteaux	 magiques,	 que	 l'enchanteur	 Atlant	 et	 ses	 pareils	 faisaient
naître	d'une	parole	magique,	pour	la	plus	grande	gloire	de	la	chevalerie.	Avant	que	les	Croisés
eussent	 considéré	 d'aussi	 étonnantes	 architectures,	 il	 n'était	 pas	 possible	 que	 l'imagination	 du
poète	le	plus	dédaigneux	de	la	vraisemblance	pût	en	amuser	l'esprit	d'auditeurs	qui	n'y	auraient
pas	cru.	Des	courtines	énormes;	à	leurs	flancs	des	mousharabys	sculptés,	entassés	les	uns	sur	les
autres;	 des	 tours	 portant	 des	 faisceaux	 de	 tourelles,	 guirlandes	 de	 clochetons;	 des	 donjons
travaillés	 comme	 de	 la	 dentelle;	 des	 portes	 qui	 s'ouvrent	 sur	 l'immensité;	 des	 fenêtres	 d'où	 il
semble	qu'on	pût	voir	jusqu'au	plus	profond	des	cieux,	et	tout	cela	énorme,	avec	une	délicatesse
et	une	élégance	inouïes,	voilà	ce	qui	se	présente	aux	regards;	et,	je	le	répète,	au-dessous,	flottent
les	 nuages,	 tandis	 que	 le	 soleil	 miroite	 amoureusement	 sur	 les	 plates-formes	 festonnées
d'innombrables	créneaux.
Les	amants	arrivés	à	Erzeroum	y	furent	reçus	à	bras	ouverts	par	le	gouverneur.	C'était	un	Kurde.
Il	 avait	 été	 élevé	 à	 Paris,	 au	 collège,	 et	 avait	 passé	 quelque	 temps	 à	 Constantinople,	 dans	 les
bureaux	de	 la	Porte;	nommé	secrétaire	à	 la	 légation	de	Berlin,	 il	s'y	était	arrêté	trois	ans	pour
être	 transféré	 comme	 ministre	 dans	 une	 cour	 secondaire.	 On	 l'avait	 fait	 revenir;	 il	 avait	 été
kaîmakam	 à	 Beïbourt,	 et	 depuis	 un	 an,	 il	 était	 pacha	 d'Erzeroum.	 C'était	 un	 homme	 de	 bonne
compagnie,	médiocrement	musulman,	mais,	en	revanche,	nullement	chrétien;	sa	confiance	dans
l'avenir	de	son	gouvernement	et	de	son	pays	ne	s'étendait	pas	 loin;	 il	 croyait	peu	au	mérite	et
surtout	à	la	réalité	des	réformes;	mais	il	croyait	avec	force	à	la	nécessité	de	rendre	sa	position
personnelle	 la	 meilleure	 possible.	 Ses	 habitudes	 européennes	 n'avaient	 nullement	 étouffé	 ses
instincts	 asiatiques;	 ceux-ci,	 à	 leur	 tour,	 ne	 cherchaient	 pas	 à	 trop	 réagir	 contre	 l'acquis	 et
l'éducation.	Il	aimait	les	soins	délicats	de	la	toilette,	bien	qu'il	ne	fût	plus	jeune;	il	avait	le	goût
des	fauteuils	et	des	meubles	de	Paris;	il	s'entourait	volontiers	d'albums	et	surtout	tenait	à	ce	que
sa	table	fût	servie	comme	s'il	avait	vécu	en	plein	faubourg	Saint-Honoré.	A	cette	fin,	il	entretenait
un	cuisinier	et	un	maître	d'hôtel	 français.	 Il	était	aussi	abonné	au	Siècle	et	au	 Journal	 illustré.
Bref,	Osman	Pacha	se	montrait	homme	de	goût,	avec	quelques	défectuosités;	 la	dorure	n'avait
pas	pénétré	dans	l'intérieur	du	métal	kurde.
Depuis	 plusieurs	 années,	 ce	 personnage	 supérieur	 s'était	 marié,	 et	 comme	 il	 avait	 sagement
compris	qu'une	fille	Osmanli	de	bonne	maison	n'apporterait	dans	son	intérieur	que	des	habitudes
à	 la	 mode	 ancienne	 sur	 lesquelles	 lui-même	 n'était	 nullement	 façonné,	 il	 avait	 préféré	 laisser
tomber	son	choix	sur	une	esclave	circassienne,	qu'un	marchand	du	Caucase,	sujet	russe,	lui	avait
vendue	 assez	 cher.	 Cette	 jeune	 personne	 était	 jolie,	 savait	 le	 français,	 la	 géographie	 et	 jouait
habilement	sur	le	piano	des	valses	et	des	contredanses.	C'était	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	assurer
le	 bonheur	 domestique	 d'Osman	 Pacha.	 Ce	 bonheur	 était	 complet.	 La	 Hanoum,	 la	 dame,
s'habillait	à	l'européenne	et	ne	portait	que	des	modes	de	Paris	qu'elle	faisait	également	porter	à
ses	deux	enfants,	une	fille	et	un	garçon.	Elle	s'ennuyait	à	Erzeroum.	Elle	aurait	voulu	aller	aux
théâtres,	au	bal,	au	bois	de	Boulogne,	aux	courses	de	Chantilly,	aux	soupers	du	Café	Anglais.	Le
Journal	des	Modes	 lui	avait	 révélé	 l'existence	de	ce	monde	enchanté	et	elle	en	rêvait.	Pour	 les
Asiatiques	civilisés,	l'idéal	de	la	vie	intelligente	est,	chez	les	hommes,	la	vie	du	club	et,	chez	les
femmes,	 celle	 du	 demi-monde.	 Osman	 Pacha	 et	 Fatmèh-Hanoum	 furent	 ravis	 de	 voir	 arriver
Valerio	et	Lucie.	C'était	une	distraction.
Elle	ne	dura	que	peu	de	jours.	Erzeroum	n'est	pas	une	ville	attrayante.	Placée	sur	un	plateau	nu
et	élevé,	les	rues	y	sont	livrées	au	vent,	froides,	entourées	d'une	plaine	maussade	et	stérile.	Là,	il
pleut	constamment;	 le	ciel	y	est	gris.	Valerio	n'y	resta	que	juste	le	temps	de	s'entendre	avec	le
chef	de	la	caravane	qui	partait	pour	la	Perse	et	auquel	il	avait	l'intention	de	confier	sa	destinée.	Il
congédia	ses	zaptyés,	qui	ne	devaient	pas	l'accompagner	plus	loin,	et,	étant	tombé	d'accord	avec
le	maître	des	muletiers,	 il	annonça	son	départ	à	Osman-Pacha	et	prit	congé	de	 lui.	Lucie	en	fit
autant,	 dans	 le	 harem,	 à	 l'égard	 de	 Fatmèh-Hanoum.	 Ce	 furent	 de	 grandes	 expressions	 de
regrets,	beaucoup	de	 larmes	et	des	embrassements	sans	 fin;	puis,	vers	deux	heures	de	 la	nuit,
Valerio	et	Lucie,	avec	deux	domestiques	musulmans,	prirent	congé	de	leurs	aimables	hôtes	et	se
mirent	en	chemin	pour	aller	s'associer	à	leurs	futurs	compagnons	de	route.



La	caravane,	comme	c'est	 l'usage,	avait	quitté	 la	ville	depuis	deux	 jours	et	était	campée	à	une
demi-heure	du	faubourg.	Elle	était	considérable.	A	la	clarté	de	la	lune,	on	apercevait	des	lignes
de	mulets	et	de	chevaux	attachés	par	le	pied	à	des	piquets	et	mangeant	l'orge	du	matin;	on	allait
partir.	 Des	 feux	 étaient	 allumés	 çà	 et	 là;	 les	 ballots	 de	 marchandises	 s'élevaient	 comme	 des
espèces	 de	 murailles	 et	 formaient	 en	 plusieurs	 endroits	 des	 cellules,	 dont	 les	 propriétaires
s'occupaient	à	enlever	le	mobilier	temporaire,	composé	des	tapis	et	des	couvertures	sur	lesquels
et	sous	lesquels	ils	avaient	dormi.	Les	constructions	mobiles	formaient	comme	des	rues	où	déjà	la
foule	circulait	très	affairée.	Çà	et	là	s'élevaient	quelques	tentes	légères	dont	les	toiles	laissaient
percer	 les	 rayons	 lumineux	 des	 lampes	 matinales,	 et	 des	 ombres	 passaient	 et	 repassaient	 au-
dessous.	Bien	des	petits	boutiquiers	tenaient,	étalés	par	terre,	auprès	d'un	réchaud	de	charbons,
des	gâteaux,	des	pains	très	minces	et	feuilletés,	l'appareil	pour	faire	le	thé	ou	le	café,	des	tasses,
du	laitage,	quelque	peu	de	mouton	ou	de	volaille.	On	déjeunait.	On	allait,	on	venait;	les	muletiers
réunissaient	 les	 ballots,	 ils	 les	 couvraient	 de	 cordes,	 et	 commençaient	 à	 charger	 les	 bêtes.	 De
saints	personnages	criaient	à	haute	voix	des	prières.	Valerio	se	fit	conduire	auprès	du	chef	des
muletiers,	après	avoir	laissé	Lucie	pour	quelques	instants	auprès	d'une	famille	turque	qui	allait	à
Bayazyd	et	à	laquelle	le	pacha	avait	recommandé	la	jeune	dame	italienne.
Un	chef	de	muletiers,	un	chef	de	caravane	n'a	pas	de	rang	hiérarchique	parmi	les	fonctionnaires
publics	d'aucun	pays	musulman.	Ce	n'en	est	pas	moins	un	grand	personnage,	en	un	certain	sens;
il	 jouit	 de	 deux	 privilèges	 bien	 rares	 dans	 le	 monde:	 d'abord,	 il	 commande	 à	 tout	 ce	 qui
l'approche,	et	son	autorité	n'est	jamais	mise	en	doute;	ensuite	sa	probité	est	toujours	incontestée,
et	il	est	rare	qu'elle	ne	soit	pas	incontestable.
En	ce	qui	concerne	Kerbelay-Houssein,	le	maître	muletier	auquel	Valerio	se	trouva	avoir	affaire,
ce	 dernier	 point	 était	 assuré.	 Il	 n'y	 avait	 qu'à	 le	 considérer	 avec	 un	 peu	 d'attention	 pour
reconnaître	 immédiatement	 dans	 son	 visage	 les	 signes	 de	 l'intégrité	 native.	 Kerbelay-Houssein
était	un	homme	de	taille	moyenne,	trapu,	remarquablement	fort;	la	moitié	de	la	figure	couverte
jusqu'aux	pommettes	d'une	barbe	noire,	courte	et	 frisée,	des	yeux	 francs	et	hardis,	éclairés	de
regards	 droits	 et	 fermes,	 un	 teint	 hâlé,	 l'air	 grave	 et	 prudent	 comme	 il	 sied	 à	 un	 homme
accoutumé	 à	 se	 sentir	 responsable.	 Kerbelay-Houssein	 était	 de	 la	 province	 de	 Shouster,
l'ancienne	Susiane,	à	laquelle	appartenaient	la	plupart	de	ses	camarades.	Il	possédait	en	propre
trois	 cents	mulets	de	charge,	 ce	qui	 constituait	un	avoir	 assez	 respectable.	 Il	 était	donc	 riche,
considéré;	 mais	 comme	 il	 convient	 à	 un	 homme	 de	 sa	 profession,	 il	 ne	 se	 donnait	 aucun	 titre
pompeux,	 ne	 se	 faisait	 pas	 même	 appeler	 beg,	 allait	 vêtu	 de	 laine	 fort	 propre,	 mais	 très
commune,	 et	 se	 contentait	 d'être	 le	 plus	 despotique	 et	 le	 plus	 inflexible	 des	 législateurs.
D'ailleurs,	il	ne	s'emportait	jamais,	content	d'égaler	en	obstination	le	plus	obstiné	de	ses	mulets.
—Maître,	dit	Valerio	à	ce	personnage,	vous	allez	à	Tebryz?
—Inshallah,	s'il	plaît	à	Dieu!	répondit	Kerbelay-Houssein,	avec	une	dévote	réserve.
—Combien	de	jours	comptez-vous	mettre	dans	ce	voyage?
—Dieu	 seul	 le	 sait!	 répliqua	 le	 chef	 toujours	 du	 même	 ton.	 Cela	 dépendra	 du	 temps	 beau	 ou
mauvais;	de	l'état	des	pâturages	pour	mes	mulets,	du	prix	de	l'orge	dans	les	différentes	stations,
et	enfin,	du	séjour	que	nous	ferons	à	Bayazyd	et	ailleurs.
—De	sorte	que	vous	ne	pouvez	pas	du	tout	me	dire	à	l'avance	quand	nous	arriverons?
Le	muletier	sourit.
—J'ai	vu	des	Européens,	dit-il,	et	 j'ai	 toujours	remarqué	qu'ils	sont	pressés.	Croyez-moi,	 l'heure
de	la	mort	arrive	toujours.	Vous	avez	 le	temps;	ni	une	minute	plus	tôt,	ni	une	minute	plus	tard
que	 le	 sort	 ne	 le	 veut,	 nous	 n'arriverons	 à	 Tebryz.	 Vivez	 content,	 croyez-moi,	 sans	 vous
tourmenter	davantage.
—Vous	m'avez	l'air	d'un	brave	homme,	répliqua	Valerio,	et	je	crois	que	vous	êtes	tel.	Je	vais	donc
vous	parler	à	cœur	ouvert.	J'ai	une	jeune	femme,	et	je	crains	que	la	prolongation	des	fatigues	de
la	route	ne	soit	une	épreuve	un	peu	dure	pour	elle;	c'est	pourquoi	je	viens	me	consulter	avec	vous
sur	ce	qu'il	 y	aurait	 à	 faire	pour	que	ma	 femme	souffrît	 le	moins	possible.	Ensuite,	 j'ai	 encore
quelque	chose	à	 vous	demander.	Pour	mon	voyage,	 j'emporte	quelque	argent,	 et,	 avec	 tant	de
monde	qu'il	y	a	ici,	dans	la	caravane,	je	ne	suis	pas	bien	aise	de	l'avoir	toujours	sur	moi;	je	crains
qu'on	ne	me	le	vole.
—C'est	 ce	 qui	 arrivera	 certainement	 avant	 qu'il	 soit	 deux	 jours,	 répondit	 le	 muletier,	 si	 vous
gardez	votre	bourse	par	devers	vous.	Donnez-la-moi.	Je	paierai	vos	dépenses	en	route,	et	je	vous
tiendrai	compte	du	surplus,	quand	nous	serons	arrivés	à	notre	destination.
Valerio	n'avait	 voulu	que	provoquer	cette	offre,	 et	 il	 s'empressa	de	 remettre	ce	qu'il	 possédait
entre	 les	 mains	 de	 Kerbelay-Houssein.	 Celui-ci	 compta	 et	 recompta	 l'argent	 et	 le	 mit	 dans	 un
coffre	sans	donner	le	moindre	reçu	comme	c'est	l'usage.	Il	en	fit	lui-même	la	remarque,	et	dit	en
souriant	à	Valerio:
—Je	suis	allé	une	fois	jusqu'à	Trébizonde	et	deux	autres	fois	je	suis	allé	à	Smyrne.	Il	paraît	que
vous	 autres	 Européens,	 vous	 êtes	 de	 grands	 voleurs,	 car	 vos	 négociants	 se	 demandent
constamment	des	gages	les	uns	aux	autres.	Mais	vous	comprenez	que,	si	les	muletiers	n'étaient
pas	 des	 gens	 d'honneur	 et	 qui	 n'ont	 aucunement	 besoin	 d'attester	 sans	 cesse	 leur	 probité,	 le
commerce	ne	serait	tout	simplement	pas	possible.	En	ce	moment,	voyez!	Un	grand	marchand	de
Téhéran	 compte	 sur	 moi.	 Il	 m'avait	 remis,	 il	 y	 a	 un	 an,	 quatre-vingt	 mille	 tomans	 pour	 lui
rapporter	 des	 étoffes	 de	 laine	 et	 de	 coton,	 des	 porcelaines,	 des	 cristaux,	 des	 soieries	 et	 des
velours,	que	j'ai	dû	faire	demander	à	Constantinople.	J'ai	dépensé	soixante	mille	tomans	et	je	lui
rapporte	le	reste.	J'ai	mon	frère	qui	mène	une	caravane	de	Bagdad	à	Shyraz,	de	Shyraz	à	Yezd,	et



de	 Yezd	 à	 Kerman.	 Il	 a	 eu	 dernièrement,	 pour	 cent	 mille	 tomans,	 une	 commande	 de	 châles
destinés	à	un	négociant	du	Caire.	Il	a	dépensé	cent	cinquante	mille	tomans	que,	sur	sa	parole,	on
lui	 a	 parfaitement	 payés.	 Si,	 nous	 autres	 muletiers,	 nous	 donnions	 prise	 au	 moindre	 doute,	 je
vous	 le	 répète,	 qu'est-ce	 que	 le	 commerce	 deviendrait!	 Certes,	 effendum,	 il	 faut	 grandement
remercier	Dieu	très	haut	et	très	miséricordieux,	parce	que,	ayant	créé	tous	les	hommes	voleurs,
il	n'a	pas	voulu	permettre	que	les	muletiers	le	fussent!
Là-dessus,	 Kerbelay-Houssein	 se	 mit	 à	 rire,	 et,	 comme	 on	 lui	 apporta	 son	 thé,	 il	 en	 offrit	 une
tasse	à	Valerio	qui	accepta.
—Maintenant,	poursuivit	le	brave	homme,	vous	m'avez	adressé	une	autre	demande,	et	comme	je
l'ai	 trouvée	 de	 beaucoup	 la	 plus	 importante,	 j'y	 réponds	 en	 dernier.	 Vous	 excuserez	 la	 liberté
avec	 laquelle	 je	vais	vous	parler	de	votre	maison;	 je	sais	que	 les	Européens	ne	sont	pas	sur	ce
point-là	aussi	délicats	que	nous,	et	 je	 les	approuve,	car	 il	y	a	beaucoup	de	grimace	dans	notre
prétendue	réserve	et,	en	outre,	 je	suis	un	père	de	famille;	 j'ai	quatre	filles	mariées	qui	ont	des
enfants,	 et	 je	 vous	 parlerai	 de	 votre	 femme	 comme	 d'une	 fille	 à	 moi,	 puisque	 vous	 avez	 eu	 la
confiance	de	me	consulter	à	propos	d'elle.
—Kerbelay-Houssein,	 vous	 êtes	 un	 digne	 homme,	 répliqua	 Valerio;	 je	 vous	 écoute	 avec	 toute
attention	et	une	confiance	entière.
—Pour	commencer,	vous	avez	eu	tort	d'emmener	votre	maison	avec	vous	dans	le	voyage	que	vous
entreprenez.	Je	m'imagine	assez	ce	que	sont	vos	femmes;	elles	ne	ressemblent	point	aux	nôtres;
j'ai	vu	cela	du	coin	de	 l'œil	dans	 les	villes	habitées	par	des	Férynghys.	Les	nôtres?	On	en	met
deux	 sur	 un	 mulet,	 une	 à	 droite,	 l'autre	 à	 gauche,	 avec	 une	 toile	 bleue	 par-dessus	 et	 trois	 ou
quatre	enfants	sur	leurs	genoux.	Elles	bavardent	et	dorment,	on	ne	s'en	inquiète	pas.	Si	ce	sont
de	 très	grandes	dames,	on	 leur	donne,	au	 lieu	de	ces	kedjavèhs,	un	 takht-è-révan,	une	grande
boîte	 portée	 sur	 deux	 bêtes,	 l'une	 devant,	 l'autre	 derrière;	 cela	 tangue	 et	 roule	 comme	 un
vaisseau;	elles	sont	fort	bien	là-dedans.	Mais	vos	femmes	sont	trop	raffinées;	vous	leur	apprenez
tant	de	choses,	vous	les	gâtez	si	fort,	qu'il	est	impossible	de	les	traiter	de	cette	façon-là.	Mon	avis
est	donc	qu'elles	ne	doivent	pas	venir	dans	nos	pays,	où	il	n'existe	pas	de	voitures,	pas	de	beaux
meubles,	et	où,	en	revanche,	on	a	trop	de	soleil,	trop	de	chaleur	ou	trop	de	froid,	beaucoup	de
fatigues,	et	elles	n'y	peuvent	tenir.
—Que	signifie	cette	crainte	que	vous	voulez	me	donner,	Kerbelay-Houssein?	répondit-il.	Grâces
au	 Ciel,	 ma	 femme	 est	 forte,	 bien	 portante	 et	 jusqu'ici	 elle	 s'est	 accommodée	 de	 tout	 et	 n'a
souffert	de	rien.
—Sans	 doute,	 sans	 doute!	 Gloire	 à	 Dieu	 qu'il	 en	 ait	 été	 ainsi;	 mais	 voilà	 que	 les	 difficultés
commencent.	Enfin,	tout	ira	bien,	inshallah!	inshallah!	Je	ne	veux	pas	vous	effrayer	sans	raison,
effendum,	mais	vous	rendre	précautionneux;	car	vous	savez	que	d'ordinaire,	vos	pareils	ne	savent
guère	ce	que	c'est	que	 le	bon	sens.	 J'espère	qu'il	n'en	est	pas	ainsi	pour	vous.	 J'ai	un	 joli	petit
cheval	qui	va	l'amble.	Je	vous	l'enverrai	tout	de	suite	pour	porter	votre	maison;	il	vaut	mieux	que
sa	monture	actuelle.
Valerio	remerciait	le	digne	muletier,	quand	on	entendit	des	cris	aigus,	des	accents	de	fureur,	un
tapage	effroyable.	Un	muletier	accourait	en	gesticulant	et	fendait	la	foule	qui	semblait	indignée.
—Qu'y	a-t-il?	demanda	Kerbelay-Houssein	avec	calme.
—C'est,	répondit	le	muletier,	un	scélérat	de	Shemsiyèh	qui	prétend	se	joindre	à	la	caravane!	Vit-
on	jamais	pareille	insolence?	Nous	voulons	le	chasser!	Il	n'obéit	pas!
—Je	 vais	 lui	 parler,	 répondit	 Kerbelay-Houssein	 d'un	 air	 grave,	 et	 il	 se	 mit	 en	 route	 dans	 la
direction	 que	 les	 cris	 et	 les	 gesticulations	 de	 la	 foule	 lui	 indiquaient.	 Valerio	 le	 suivit	 et	 ils
arrivèrent	au	dehors	du	camp	sur	le	bord	d'un	petit	ruisseau	dominé	par	une	roche;	au	pied	de
cette	roche	se	tenait	un	homme	que	les	gens	de	la	caravane	insultaient	et	menaçaient.	Les	Turks
étaient	particulièrement	acharnés;	les	Persans	ricanaient	et	criaient	des	injures,	des	Arméniens
catholiques	levaient	les	bras	au	ciel	avec	des	exclamations	de	douleur	et	de	scandale;	plusieurs
Juifs	branlaient	la	tête	d'un	air	grave	et	gémissaient	sur	la	désolation	de	l'abomination,	mais	ils
ne	 faisaient	 pas	 trop	 de	 bruit.	 Quelques	 pierres,	 visant	 le	 personnage	 poursuivi	 par	 une
animadversion	si	générale,	 vinrent	 rebondir	 sur	 la	 roche.	Elles	étaient	 lancées	par	des	enfants
Kurdes.
Le	Shemsiyèh	debout,	se	contractant	de	tous	ses	membres	devant	les	projectiles	qu'on	lui	jetait
et	que	Kerbelay-Houssein	arrêta	d'un	geste,	paraissait	avoir	une	quarantaine	d'années.	Sa	figure
semblait	douce	ou	plutôt	doucereuse	et	craintive;	sa	bouche	souriait,	ses	regards	s'échappaient
en	dessous	et	circulaient	rapidement	autour	de	lui.	Il	était	vêtu	à	la	façon	kurde,	mais	portait	un
bonnet	 de	 feutre	 blanc	 de	 dimensions	 très	 exiguës;	 à	 la	 main	 il	 tenait	 un	 petit	 bouclier	 rond,
couvert	 de	 ganses	 et	 de	 glands	 qu'il	 serrait	 convulsivement	 pour	 s'en	 garantir	 contre	 la
lapidation;	il	portait	un	sabre	et	un	poignard,	mais	ne	semblait	nullement	tenté	de	s'en	servir.
—Que	veux-tu,	chien?	lui	dit	sévèrement	Kerbelay-Houssein.
—Monseigneur,	 répliqua	 le	Shemsiyèh,	 avec	 son	 sourire	 inimitable	 et	une	extrême	humilité,	 je
demande	la	permission	à	Votre	Excellence	de	me	joindre	à	la	caravane	pour	aller	jusqu'à	Avadjyk.
Je	 n'ai	 pas	 l'intention	 d'être	 à	 charge	 à	 personne;	 je	 ne	 demande	 pas	 la	 charité.	 Veuillez
seulement	m'autoriser	à	me	joindre	à	vous,	il	ne	m'en	faut	pas	davantage.
Un	cri	général	de	réprobation	s'éleva	de	toutes	parts.
—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	demanda	Valerio.	Est-ce	que	cet	homme	est	un	malfaiteur	ou	un
pestiféré?



Kerbelay-Houssein	leva	légèrement	les	épaules:
—C'est	tout	bonnement	un	Shemsiyèh,	répondit-il	tout	bas	à	son	interlocuteur;	il	adore	les	idoles
des	anciens	et,	à	ce	qu'on	dit,	le	soleil;	les	Turks	voudraient	le	manger	parce	qu'il	ne	vénère	ni
Osman,	 ni	 Oma,	 ni	 Aboubekr;	 les	 Persans	 voudraient	 le	 voir	 manger	 parce	 qu'ils	 aiment	 les
spectacles	et	 le	 tapage;	 les	Chrétiens	et	 les	 Juifs	 saisissent	cette	occasion	de	 se	montrer	 zélés
partisans	de	l'unité	divine;	Dieu	sait	avec	exactitude	ce	qu'il	en	est!	Pour	moi,	je	mettrais	toute
ma	caravane	en	désordre,	si	je	blessais	les	sentiments	de	ce	monde.	Le	Shemsiyèh	ne	peut	venir
avec	 nous.	 Allons!	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 rude,	 allons!	 infidèle,	 scélérat	 maudit,	 décampe!
Comment	as-tu	l'impudence	de	prétendre	t'unir	à	une	compagnie	si	honorable?
—Je	suis	sujet	du	sultan,	comme	vous	autres,	répliqua	le	Shemsiyèh	d'une	voix	assez	ferme.	Si	je
vais	 seul	 à	 Avadjyk,	 je	 serai	 volé	 et	 assassiné	 sur	 la	 route.	 Vous	 n'avez	 pas	 le	 droit	 de	 me
repousser;	je	ne	fais	de	mal	à	personne,	et	les	nouvelles	lois	sont	pour	moi	aussi	bien	que	pour	les
Musulmans	et	les	autres	gens	du	Livre.
Là-dessus,	 il	 s'éleva	 un	 tolle	 furieux	 parmi	 les	 citoyens	 de	 la	 caravane,	 les	 pierres
recommencèrent	 à	 voler	 de	 toutes	 parts	 et	 des	 sabres	 même	 allaient	 se	 tirer	 quand	 Kerbelay-
Houssein,	assénant	autour	de	lui	trois	ou	quatre	bons	coups	de	bâton	qui	arrachèrent	des	cris	de
douleur	aux	victimes,	mais	calmèrent	l'élan	général,	s'écria	plus	haut	que	tout	le	inonde:
—Je	ne	me	soucie	pas	des	nouvelles	lois!	Va-t'en!	Ne	trouble	pas	plus	longtemps	d'honnêtes	gens
qui	vont	à	leurs	affaires	et	si	Dieu	te	permet,	dans	sa	sagesse	impénétrable,	de	souiller	le	monde
de	ta	présence,	au	moins	que	ce	ne	soit	pas	parmi	nous!
Un	applaudissement	général	 couvrit	 la	 fin	de	ce	discours	édifiant,	mais	Valerio,	 considérant	 la
figure	du	Shemsiyèh,	vit	des	larmes	sillonner	ses	joues:	il	fut	ému,	lui	aussi,	et	il	dit	brusquement
à	Kerbelay-Houssein	et	de	façon	à	être	bien	entendu	par	la	foule:
—Je	prends	cet	homme	pour	mon	domestique.	Je	ne	sais	pas	s'il	est	Shemsiyèh	ou	autre	chose,
mais	 je	ne	m'en	 soucie	point.	Si	 quelqu'un	m'attaque	moi	 ou	 les	miens,	 il	 aura	affaire	 au	 vizir
d'Erzeroum.	Comprenez-vous	cela,	Kerbelay-Houssein?
—Parfaitement,	répondit	celui-ci	avec	un	clignement	d'œil	approbatif.	Mais	 je	ne	veux	pourtant
faire	de	la	peine	à	qui	que	ce	soit.	Hommes	musulmans,	chrétiens	et	juifs,	vous	entendez	ce	que
vient	de	dire	ce	seigneur	européen!	Je	suis	un	pampre	muletier	et	je	dois	respecter	les	ordres	du
gouvernement	 Sublime!	 Si	 quelqu'un	 d'entre	 vous	 n'est	 pas	 content,	 je	 l'engage	 à	 rester	 à
Erzeroum.	Mais	voilà	les	bêtes	chargées,	en	marche!
Sur	cette	parole	magique,	toute	la	foule	se	dispersa,	subitement	entraînée	par	le	sentiment	et	la
passion	de	ses	affaires	et	de	ses	intérêts	directs,	et,	tandis	que	défilaient	les	chameaux	chargés
et	le	reste,	le	Shemsiyèh	saisit	la	main	de	Valerio	et	la	baisa.
—J'ai,	lui	dit-il	tout	bas,	ma	femme	mourante	à	Avadjyk;	j'étais	venu	chercher	un	peu	de	travail	à
Erzeroum.	Je	rapporte	de	l'argent.	Que	Dieu	vous	bénisse	et	vous	sauve!
—Pourquoi	ne	me	recommandes-tu	pas	à	tous	les	Dieux?	répondit	Valerio	en	souriant.
—Je	 ne	 veux	 pas	 choquer	 vos	 opinions,	 répliqua	 l'homme	 de	 la	 Foi	 ancienne,	 mais	 bien	 vous
exprimer	ma	reconnaissance.
Valerio	s'empressa	de	rejoindre	Lucie	avec	son	nouveau	serviteur	et	il	lui	expliqua	ce	qui	venait
d'arriver.	Le	petit	cheval	amblier	de	Kerbelay-Houssein	arriva,	et	Lucie	l'ayant	monté,	le	trouva
fort	à	 son	goût.	Valerio,	 comme	d'ordinaire,	 se	mit	à	 sa	gauche.	Le	Shemsiyèh	allait	à	pied	de
l'autre	 côté,	 quelques	 domestiques	 suivaient;	 quand	 le	 soleil	 se	 leva	 tout	 grand,	 il	 éclaira	 la
caravane	en	pleine	marche.	C'était	un	spectacle	très	beau	et	très	grand.
Le	train	immense	composé	de	deux	mille	voyageurs	s'étendait	sur	un	vaste	espace	de	terrain.	Des
files	de	chameaux	et	de	mulets	se	succédaient	sans	interruption,	surveillées	par	les	gardiens	qui,
la	 tête	 couverte	 de	 bonnets	 de	 feutre	 ronds	 ou	 cylindriques,	 absolument	 comme	 ceux	 dont	 les
vases	et	les	sculptures	antiques	présentent	les	images,	cousaient	ou	tricotaient	de	la	laine,	tout
en	 marchant.	 Kerbelay-Houssein,	 monté	 sur	 un	 cheval	 très	 modeste,	 et	 roulant	 d'un	 air	 fort
sérieux	 son	chapelet	dans	 ses	doigts,	 était	 entouré	de	quelques	 cavaliers	 aussi	graves	que	 lui,
soit	des	moullas,	soit	des	marchands	de	considération.	Ce	groupe	respectable	était	évidemment
l'objet	du	respect	général.	 Ici	des	négociants	couraient	en	faisant	avancer	 leurs	montures;	plus
loin	 c'étaient	 des	 gens	 assez	 richement	 vêtus,	 appartenant	 à	 d'autres	 professions	 que	 le
commerce,	 soit	 qu'ils	 fussent	 employés	du	gouverneur,	 ou	militaires,	 ou	propriétaires	 terriens.
Puis	il	y	avait	la	foule,	le	plus	souvent	marchant	à	pied,	causant,	gesticulant,	riant,	se	portant	de
côté	et	d'autre;	quelquefois	un	de	ces	hommes	disait	à	un	muletier:
—Frère,	voilà	une	bête	qui	ne	porte	rien.	Puis-je	monter	dessus?
—Oui,	répondait	le	muletier;	que	me	donneras-tu?
Le	 marché	 se	 débattait	 en	 cheminant	 et	 l'homme	 payait	 et	 se	 prélassait	 sur	 la	 bête.	 Puis	 les
femmes,	qui	se	tenaient	à	part,	allaient,	faisaient	un	bruit	beaucoup	plus	grand	que	les	hommes.
C'étaient	 des	 pépitements,	 des	 rires,	 des	 cris,	 des	 fureurs,	 des	 peurs,	 des	 adjurations	 qui
n'avaient	point	de	 fin,	et	 les	enfants	y	 joignaient	de	 temps	en	 temps	des	hurlements	aigus.	On
voit	cette	masse,	et	les	chameaux,	et	les	chevaux,	et	les	mulets,	et	les	ânes,	et	les	chiens,	et	les
gens	refrognés,	et	les	élégants,	et	les	prêtres,	et	les	musulmans,	et	les	chrétiens,	et	les	juifs,	et
tout,	et	le	tapage	on	l'entend.	La	foule	marchait	en	avant;	marchait	avec	lenteur,	mais,	en	même
temps,	semblait	constamment	tourbillonner	sur	elle-même;	car	 les	piétons	surtout,	en	agitation
perpétuelle,	 allaient	 de	 la	 tête	 à	 la	 queue	 du	 convoi	 et	 de	 la	 queue	 à	 la	 tête	 pour	 parler	 à
quelqu'un,	 rencontrer	 quelqu'un,	 amener	 quelqu'un	 à	 quelqu'un,	 c'était	 une	 agitation



permanente	et	un	bouillonnement	qui	ne	s'arrêtait	pas.	Lucie	en	était	à	la	fois	étourdie,	étonnée,
amusée	à	l'excès.	Elle	demandait	à	son	mari	mille	explications	à	la	fois	sur	les	diverses	parties	de
ce	spectacle	nouveau,	et	rien	ne	lui	avait	donné	l'idée	jusqu'alors	qu'un	tel	tableau	fût	possible.
C'est	cependant	là,	dans	ce	vagabondage	organisé,	que	se	développe	le	plus	à	l'aise	le	caractère
et	l'esprit	des	Asiatiques.
Vers	huit	heures,	la	caravane	s'arrêta	pour	se	reposer	toute	la	journée	et	ne	repartit	que	dans	la
nuit,	vers	deux	heures.	Kerbelay-Houssein,	fidèle	à	sa	sollicitude	pour	les	jeunes	Européens,	vint
lui-même	leur	désigner	un	endroit	choisi,	où	il	fit	élever	leur	tente.	On	la	plaça	au	milieu	du	beau
quartier,	de	ce	qu'on	appellerait	en	Europe	le	quartier	aristocratique.	Là,	n'habitaient	que	gens
sérieux	et	dignes	de	considération.	C'était	plus	respectable,	mais	moins	amusant	que	les	autres
parties	 du	 camp.	 Aussi	 Valerio	 emmena-t-il	 Lucie	 très	 bien	 voilée	 pour	 se	 promener	 un	 peu
partout.
Ce	qu'on	pouvait	considérer	comme	le	séjour	de	la	bourgeoisie,	comptait	encore	quelques	tentes,
mais	petites	et	basses	pour	la	plupart.	La	plus	grande	partie	des	habitations	ne	se	formait	que	de
ballots	montés	les	uns	sur	les	autres	et	couverts	par	des	pans	d'étoffe	interposés	entre	les	rayons
du	soleil	et	la	tête	du	propriétaire	de	ce	qu'on	ne	saurait	appeler	un	immeuble.	Certains	de	ces
arrangements	étaient	très	jolis	et	confortables,	bien	garnis	de	tapis	et	de	coussins.
Dans	 le	 quartier	 populaire,	 on	 ne	 rencontrait	 que	 des	 bivouacs,	 des	 feux	 allumés,	 quelques
baraques	faites	avec	des	bâts	de	mulets	et	de	chameaux;	 là,	 les	gens,	peu	sybarites,	dormaient
étendus	sous	la	lumière	crue,	avec	leurs	abbas	sur	la	tête,	et,	partout,	dans	les	trois	quartiers,	se
dressaient	 les	 rôtisseries,	 les	 boutiques	 d'épiceries,	 les	 marchands	 de	 thé	 et	 de	 café,	 et	 l'on
entendait	 dans	 plus	 d'un	 coin,	 dont	 le	 maître	 était	 invariablement	 un	 Arménien,	 le	 son	 d'une
guitare	et	d'un	tambourin.	Il	était	sage	de	ne	pas	trop	s'aventurer	de	ces	côtés.
—Madame,	dit	en	italien	une	voix	cassée,	madame,	je	vous	salue	et	me	présente	à	vous	comme
une	femme	bien	malheureuse.
Lucie	s'arrêta,	Valerio	en	fit	de	même,	et	ils	virent	à	leur	côté	une	femme	habillée	en	homme,	à	la
mode	persane,	avec	un	chapeau	de	paille	sur	la	tête.
—De	quel	pays	êtes-vous?	demanda	Valerio.
—De	 Trieste,	 monsieur.	 Je	 me	 nomme	 madame	 Euphémie	 Cabarra.	 Telle	 que	 vous	 me	 voyez,
j'exécute	en	ce	moment,	pour	la	vingt-septième	fois,	le	voyage	de	ma	ville	natale	à	Téhéran.
—Un	 intérêt	 bien	 puissant	 doit	 vous	 avoir	 imposé	 un	 genre	 d'existence	 aussi	 rude?	 demanda
Valerio.
La	 femme	 n'était	 pas	 de	 taille	 très	 élevée;	 sa	 maigreur	 paraissait	 extrême;	 son	 nez	 crochu,	 sa
bouche	 mince,	 ses	 yeux	 petits,	 brillants,	 donnaient	 à	 toute	 sa	 physionomie	 une	 expression	 de
dureté	et	de	rapacité	peu	agréables	à	voir.	Elle	répondit:
—J'ai	 suivi	 d'abord	 mon	 mari,	 musicien	 militaire,	 engagé	 parle	 gouvernement	 persan.	 J'ai	 fait
quelques	bonnes	affaires	au	moyen	d'un	petit	commerce.	M.	Cabarra	est	mort.	Je	suis	retournée
à	Trieste	acheter	d'autres	marchandises,	et	je	suis	retournée.	J'ai	continué	à	vendre,	à	gagner,	à
perdre.	J'ai	pris	l'habitude	d'aller	et	de	venir	ainsi.	J'aime	mieux	cette	existence	que	toute	autre.
Quelquefois	je	me	mets	en	service	comme	cuisinière,	soit	dans	les	harems	curieux	de	goûter	des
plats	des	Européens,	soit	dans	quelque	légation.	En	ce	moment	j'apporte	avec	moi	une	pacotille
de	bimbeloterie.	J'épargne	mon	argent,	je	loge	avec	les	muletiers,	mange	du	pain	et	du	fromage,
et	je	sers	Dieu	le	mieux	possible.
—C'est	une	existence	très	dure!	s'écria	Lucie.
—Ma	belle	dame,	reprit	la	femme	d'un	air	sérieux	et	morose,	chaque	créature	humaine	a	son	lot.
Ce	n'est	pas	la	vie	que	je	mène	qui	cause	mon	malheur.	J'ai	vu	beaucoup	de	choses	curieuses.
—Je	n'en	doute	pas,	repartit	Valerio.	Vous	devriez	les	raconter	à	quelqu'un	qui	pourrait	les	écrire;
ce	serait	assurément	un	livre	intéressant.
—Le	 livre	 est	 fait,	 dit	 Mme	 Euphémie	 Cabarra,	 et	 elle	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 volume	 in-12,
imprimé	sur	gros	papier	commun	en	caractères	peu	élégants.	Elle	l'offrit	à	Valerio,	qui	regarda	la
première	page.	On	y	lisait:
«Les	Aventures	originales	et	véridiques	d'une	dame	de	Trieste	dans	les	nombreux	voyages	qu'elle
a	exécutés	toute	seule	en	Turquie,	en	Perse,	dans	le	pays	des	Turcomans	et	dans	l'Inde,	pour	la
plus	grande	gloire	de	Dieu	et	le	triomphe	de	la	Religion.»
Valerio	regarda	çà	et	là,	il	ne	lut	absolument	rien	qui	eût	trait	aux	pays	visités	par	l'auteur;	tout
consistait	 en	 une	 série	 d'anecdotes	 relatant	 d'innombrables	 occasions	 où	 la	 vertu	 de	 Mme
Cabarra	 avait	 couru	 les	 plus	 grands	 périls,	 et	 d'où	 elle	 était	 sortie	 pure	 comme	 cristal	 et
absolument	triomphante.	A	dater	de	ce	moment,	une	personne	si	respectable	s'attacha	à	Lucie	et
à	Valerio,	et,	moyennant	un	petit	salaire,	se	chargea	de	faire	leur	cuisine.
Au	bout	de	quelques	jours,	Valerio	découvrait	encore	dans	le	camp	un	autre	Européen.	Celui-ci
était	 un	 tout	 jeune	 homme,	 venant	 de	 Neuchâtel,	 en	 Suisse.	 Il	 s'était	 épris	 de	 l'Orient	 sur	 la
lecture	 des	 livres	 des	 voyageurs	 et	 faisait	 des	 vers.	 Il	 voulait,	 disait-il,	 s'inspirer	 aux	 sources
même	de	l'exaltation	et	du	sublime,	et	son	idéal	était	 la	Lalla-Rookh	de	Thomas	Moore.	Ce	que
Valerio	pensa	de	lui,	c'est	qu'il	était	à	moitié	fou.	Les	vers	que	le	jeune	enthousiaste	lui	montra	à
la	première	 rencontre	 lui	parurent	détestables.	Le	pauvre	garçon	ne	savait	pas	grand'chose.	 Il
portait	de	grands	cheveux,	une	ceinture	de	soie	 rouge,	une	épée	croisée	comme	 les	chevaliers
d'autrefois,	des	bottes	fortes	avec	des	éperons	dorés	et	une	plume	à	son	chapeau.	D'ailleurs,	son



argent	de	route	était	exigu,	et,	pour	le	ménager,	il	faisait	comme	Mme	Cabarra;	il	mangeait	avec
les	 muletiers,	 et	 couchait	 sur	 leurs	 couvertures.	 Il	 était	 maigre,	 pâle,	 débile;	 sa	 poitrine	 était
atteinte.	 Avant	 d'arriver	 à	 la	 frontière	 persane,	 il	 mourut	 et	 un	 médecin	 sanitaire	 de	 la
quarantaine,	ancien	étudiant	saxon,	le	fit	enterrer	et	plaça	sur	sa	tombe	une	pierre	où,	lui-même,
il	grava	le	nom	de	la	victime	et	une	lyre	au-dessus.	Ce	fut,	sans	doute,	une	consolation	pour	l'âme
errante	 de	 celui	 qui	 n'aurait	 jamais	 su	 se	 servir	 de	 cet	 instrument.	 Il	 paraît	 qu'il	 ne	 suffit	 pas
d'avoir	 la	 tête	 montée	 et	 une	 témérité	 aveugle	 pour	 tirer	 parti	 des	 choses.	 L'aspect	 de	 cet
infortuné	personnage	qui,	 sauf	son	erreur,	aurait	pu	 faire,	peut-être,	à	 la	Chaux-de-Fonds	ou	à
Moûtiers,	 un	 clerc	 d'avoué	 très	 convenable,	 remplit	 de	 tristesse	 le	 cœur	 de	 Lucie.	 Mais	 il	 n'y
avait	rien	à	faire	qu'à	laisser	la	destinée	jouer	à	son	aise	avec	sa	proie.	Chaque	jour	révélait	aux
deux	amants	quelque	individualité	nouvelle,	les	unes	tragiques	comme	celle	du	poète,	grotesques
et	 fortes	 comme	 celle	 de	 la	 Triestine,	 touchantes	 comme	 cette	 autre	 que	 voici	 ou	 digne
d'attention	comme	celle	qui	vient	après.
Lucie	remarquait	près	de	sa	tente,	chaque	matin,	un	petit	ménage	composé	du	mari,	de	la	femme
et	d'un	enfant.	Le	mari	pouvait	avoir	une	vingtaine	d'années	et	la	femme	quatorze	ou	quinze	ans.
Elle	ne	manquait	 jamais	de	saluer	Lucie,	et,	bien	qu'elle	ne	put	parler	avec	elle,	elle	se	 faisait
comprendre	par	des	signes,	et	ces	signes	étaient	les	plus	aimables	et	les	plus	gracieux	du	monde.
Le	mari	s'empressait	de	rendre	les	petits	services	qu'il	pouvait	à	ses	deux	voisins	de	campement.
Il	avait	à	baisser	la	tente,	à	la	plier,	à	charger	les	mulets,	et	cela,	sans	façons	obséquieuses,	et
avec	 cette	 bonne	 grâce	 et	 cette	 gaieté	 naturelles,	 partage	 des	 Orientaux	 qui	 savent	 vivre.	 Il
raconta	lui-même	son	histoire	à	Valerio:
—Je	m'appelle,	lui	dit-il,	Redjèb-Aly	et	je	suis	d'un	village	aux	environs	de	Yezd.	Cette	femme,	qui
est	la	mienne,	est	aussi	ma	cousine;	nous	avons	été	élevés	ensemble,	et	nos	parents	avaient,	dès
notre	naissance	à	 tous	deux,	 résolu	de	nous	marier.	 Il	 y	 a	deux	ans,	 et	 comme	ce	projet	 allait
s'exécuter,	la	jeune	fille	tomba	malade	et	chacun	vit	bien	qu'elle	allait	mourir.	Le	médecin	juif	ne
le	cacha	pas;	elle	n'en	avait	plus	que	pour	quelques	heures,	et	quand	je	la	vis	sur	sa	couche,	pâle
et	expirante,	son	père	et	le	mien,	sa	mère	et	la	mienne,	pleurant,	sanglotant	et	jetant	des	cris	à
fendre	l'âme,	je	ne	pus	supporter	ce	spectacle;	je	l'embrassai	sur	la	bouche,	pour	lui	dire	adieu	à
elle	et	à	toutes	mes	espérances,	et	je	m'élançai	dans	la	rue.	Comme	je	franchissais	le	seuil	de	la
maison,	et,	que	les	yeux	aveuglés	par	les	larmes,	je	ne	voyais	pas	ce	que	je	faisais,	je	me	heurtai
contre	quelqu'un	qui	me	saisit	brusquement	dans	ses	bras.
—Qu'as-tu?	me	dit-il,	d'une	voix	rauque.
—Laissez-moi,	répondis-je	avec	colère,	je	ne	suis	pas	en	humeur	de	parler	à	personne.
—Moi,	je	suis	au	monde,	s'écria-t-il,	pour	parler	aux	affligés	et	les	consoler.	Raconte-moi	ton	mal,
peut-être	ai-je	le	remède.
Je	regardai	alors	celui	qui	me	retenait	et	je	vis	que	c'était	un	vieux	derviche	à	barbe	blanche,	l'air
à	la	fois	bienveillant	et	rude.
—Eh	bien,	mon	père,	répondis-je,	la	mort	est	dans	cette	maison.	Laisse-moi	aller	maintenant,	tu
sais	tout!
Et	me	débattant	avec	force,	 je	 le	repoussai	 loin	de	moi	et	 je	m'enfuis.	Pour	lui,	à	ce	que	j'ai	su
plus	 tard,	 il	ne	 fit	aucun	effort	pour	me	retenir	et	entra	vivement	chez	mes	parents;	 il	pénétra
dans	la	chambre	où	agonisait	ma	fiancée,	écarta	d'un	geste	les	assistants,	s'empara	du	bras	de	la
malade	et	sans	dire	un	seul	mot,	tira	de	sa	poche	une	lancette.	Il	pratiqua	une	forte	saignée;	puis,
tandis	que	le	sang	coulait	en	abondance,	il	prit	dans	sa	ceinture	une	fiole	contenant	de	la	liqueur
rouge	et	en	versa	plusieurs	gouttes	dans	un	verre	d'eau	dont	il	fit	avaler	quelques	gorgées	à	ma
cousine.	Cela	fait,	il	ouvrit	la	porte	toute	grande,	ordonna	à	chacun	de	sortir	et	de	se	tenir	dans	la
cour	sans	plus	entrer,	car,	disait-il,	il	faut	de	l'air	à	cette	enfant.
Pour	lui,	il	s'assit	au	pied	du	lit	et	resta	les	yeux	fixés	sur	la	mourante.	Que	dis-je,	la	mourante?
Quand	je	revins	une	heure	après,	certain	de	ne	plus	trouver	qu'un	cadavre,	je	la	vis	sur	son	lit,	les
yeux	 grands	 ouverts,	 ayant	 repris	 connaissance,	 sa	 bouche	 essayait	 de	 sourire.	 Elle	 me
regarda....	Puisse	Dieu	 très	haut	et	 très	 saint	donner	 le	bonheur	des	Élus	au	derviche	pour	ce
regard	que	je	lui	dois!
Pendant	 trois	 jours,	 le	vieillard	n'abandonna	pas	celle	qu'il	 venait	de	sauver.	Nous	 lui	offrîmes
tout	ce	que	nous	possédions	pour	lui	témoigner	notre	reconnaissance.
—Je	ne	saurais	qu'en	faire,	nous	répondit-il	en	souriant.	En	ne	possédant	rien,	 je	possède	tout;
seulement	il	est	en	votre	pouvoir	de	me	rendre	un	grand	service.
—Parlez,	répondîmes-nous,	vous	avez	tout	droit	et	tout	pouvoir	sur	vos	esclaves.
—Eh	bien!	donc,	répliqua-t-il,	comme	je	viens	de	le	dire,	je	suis	vieux	et	mes	forces	ne	sont	plus
grandes;	dans	ma	 jeunesse,	 j'avais	 fait	vœu	d'exécuter	dix	 fois	 le	pèlerinage	de	Kerbela.	 Je	 l'ai
fait	 neuf	 et	 je	 ne	 me	 sens	 plus	 en	 état	 d'accomplir	 ma	 dixième	 obligation.	 J'en	 ai	 un	 remords
infini,	ma	vie	est	 troublée	et	 je	ne	 serai	 sûr	de	ne	pas	être	châtié	après	ma	mort,	 comme	doit
l'être	 un	 parjure,	 que	 si	 quelqu'un	 d'entre	 vous	 consent	 à	 se	 substituer	 à	 moi	 et	 à	 se	 rendre
auprès	du	tombeau	des	Saints	Imams	pour	leur	dire	ceci,	en	se	prosternant	devant	la	pierre:
—O	Saints	Imams,	martyrs	sacrés	de	Kerbela,	le	derviche	Daoud	vient,	en	ma	personne,	baiser	la
poussière	de	votre	sépulture!
—C'est	moi	qui	ferai	cela!	m'écriai-je,	je	vous	le	jure	par	votre	tête	et	par	la	tête	que	vous	avez
sauvée;	et	pas	une	des	parcelles	des	mérites	que	peut	comporter	une	aussi	sainte	action	ne	sera
dérobée	par	moi	de	votre	part;	tout	vous	reviendra,	tout	vous	appartiendra	et,	plus	tard,	quand	je



serai	revenu	ici,	j'irai	une	seconde	fois	et	pour	mon	propre	compte,	remercier	les	Imams	d'avoir,
par	votre	entremise,	sauvé	la	vie	à	celle	qui	doit	être	ma	femme.
Le	derviche	m'embrassa	et	je	partis.	J'accomplis	son	vœu	et	j'en	tirai	un	certificat	du	gardien	de
la	Mosquée	sainte;	puis,	je	revins,	je	lui	remis	le	document,	dont	il	se	montra	très	satisfait	et	je
me	mariai.
Le	jeune	homme	s'arrêta	sur	cette	parole	et	sembla	hésiter	un	instant;	mais	Valerio	s'aperçut	que
c'était	parce	qu'il	 luttait	contre	 l'émotion.	En	effet,	 il	reprit,	après	un	peu	de	temps,	d'une	voix
basse	et	tremblante:
—Je	vous	dirai	que	ma	femme	est	si	bonne,	si	douce	et	que	je	l'aime	tant	qu'il	me	sembla	d'autant
plus	 nécessaire	 d'aller	 remercier	 les	 Imams	 de	 me	 l'avoir	 donnée.	 Je	 leur	 devais	 déjà	 un
pèlerinage	pour	moi-même.	Je	le	fis;	puis	je	revins.	Quand	je	voulus	repartir	pour	le	troisième,	qui
était	celui	de	la	reconnaissance,	elle	m'a	dit	qu'elle	aussi	était	reconnaissante	et	voilà	pourquoi
nous	 allons	 ensemble	 cette	 fois	 avec	 notre	 enfant.	 Mais	 je	 m'aperçois	 que	 je	 fatigue	 Votre
Excellence.	 Elle	 a	 eu	 une	 bonté	 infinie	 de	 m'écouter	 jusqu'au	 bout.	 Je	 ne	 suis	 qu'un	 pauvre
homme	et	j'ai	grandement	abusé	de	votre	générosité.
Il	y	a	de	ces	âmes-là	en	Asie,	des	gens	qui	ne	vivent	que	par	l'imagination	et	par	le	cœur,	dont
l'existence	 entière	 se	 passe	 dans	 une	 sorte	 de	 rêverie	 active	 et	 qui	 peuvent	 d'autant	 mieux	 se
passer	de	tout	contact	avec	ce	que	l'on	appelle	ailleurs	la	vie	réelle	et	pratique,	que	cette	sorte
de	fardeau	et	les	obligations	qu'il	accumule	sur	les	épaules	des	humains	n'existent	là	que	pour	les
riches	et	les	puissants.	Les	pauvres	sont	dispensés,	s'ils	le	veulent,	de	rien	faire;	la	nourriture	et
l'abri	 ne	 leur	 manqueront	 jamais	 ni	 dans	 les	 caravanes,	 ni	 dans	 les	 villes,	 et	 la	 parabole	 des
oiseaux	du	ciel	 auxquels	 le	Père	 céleste	 sait	 ce	qu'il	 faut	 et	 le	donne,	n'est	 vraie	que	dans	 les
contrées	du	Soleil.
Depuis	que	Redjèb-Aly	s'était	fait	connaître	à	Valerio,	il	était	devenu,	avec	le	poète	suisse,	un	des
commensaux	de	la	tente	italienne;	mais	ils	eurent	bientôt	un	nouvel	associé.	Celui-là	se	nommait
Sèyd-Abdourrahman	et	c'était	un	érudit.	Il	raconta	un	matin	son	histoire	en	ces	termes:
—Je	 suis	 né	 à	 Ardébyl,	 ville	 célèbre,	 peu	 éloignée	 de	 la	 mer	 de	 Khozèr,	 que	 vous	 autres,
Européens,	vous	appelez	la	mer	Caspienne.	Comme	ma	famille	ne	comptait	que	des	moullas,	 le
moulla,	 mon	 père,	 les	 trois	 moullas,	 mes	 oncles,	 les	 huit	 moullas,	 mes	 cousins,	 je	 ne	 pouvais
manquer	de	devenir	un	personnage	très	savant,	et	c'est	ce	qui	advint.	Je	fus	battu	si	souvent	et	si
fort	que	j'appris	à	fond	la	théologie,	la	métaphysique,	l'histoire,	la	poésie,	et	je	n'avais	pas	quinze
ans	que	 l'on	me	citait	dans	 tous	 les	collèges	de	 la	province	comme	un	des	argumentateurs	 les
plus	subtils	que	l'on	eût	jamais	entendu	vociférer	du	haut	d'une	chaire.
Cela	ne	m'empêcha	nullement	de	prendre	un	certain	goût	pour	le	vin,	ce	qui	me	conduisit	à	l'eau-
de-vie,	et	cette	liqueur,	d'ailleurs	maudite,	opérant	en	moi	une	réforme	intellectuelle	d'une	valeur
prodigieuse,	 je	compris,	un	beau	 jour,	 le	néant	de	toutes	choses;	 le	prophète	ne	me	parut	plus
aussi	 sublime	 que	 vous	 pouvez	 le	 penser;	 les	 leçons	 que	 j'avais	 faites	 au	 collège	 à	 des	 foules
d'étudiants	se	révélèrent	à	moi	comme	aussi	absurdes	que	celles	dont	on	m'avait	abreuvé	moi-
même,	et,	devant	cette	ruine	générale	de	toutes	mes	opinions,	je	résolus	de	me	mettre	à	voyager,
afin	de	renouveler	mon	entendement,	de	me	pourvoir,	s'il	était	possible,	de	connaissances	plus
solides	que	les	anciennes	et	aussi	de	me	distraire	par	la	contemplation	de	spectacles	intéressants
et	curieux.
Depuis	dix	ans	je	mène	ce	genre	de	vie	et	jamais	je	n'ai	eu	sujet	de	m'en	repentir.	Vous	avez	peut-
être	 remarqué	 quelquefois	 un	 grand	 garçon	 de	 bonne	 mine	 avec	 lequel	 je	 suis	 généralement
associé	dans	nos	marches.	C'est	un	boulanger	de	Kaboul	qui	a,	de	même	que	moi,	la	passion	des
voyages.	Pour	la	huitième	fois	il	suit	cette	route-ci	et	il	retourne	dans	l'Afghanistan	avec	la	ferme
résolution	 de	 partir	 immédiatement	 pour	 le	 nord	 de	 l'Inde	 et,	 de	 là,	 visiter	 Kachemyr,
Samarcande	 et	 Kashgar.	 Quant	 à	 moi	 j'ai	 été	 déjà	 deux	 fois	 dans	 ces	 contrées,	 et,	 quand	 j'y
retournerai,	je	pousserai	jusqu'à	la	mer	de	Chine;	en	ce	moment,	je	viens	de	l'Égypte	et	compte
me	rendre	dans	le	Béloutchistan.
—Hé	bien,	en	somme,	dites-nous,	Sèyd,	répondit	Valerio,	dites-nous	quels	fruits	vous	avez	retirés
de	tant	de	fatigues.
—De	très	beaux,	répondit	le	voyageur;	d'abord	j'ai	évité	les	fatigues	bien	plus	grandes	de	la	vie
sédentaire,	un	métier,	la	société	permanente	des	imbéciles,	l'inimitié	des	grands,	les	soucis	de	la
propriété,	 une	 maison	 à	 conduire,	 des	 domestiques	 à	 morigéner,	 une	 femme	 à	 supporter,	 des
enfants	à	élever.	Voilà	ce	dont	je	suis	quitte;	n'est-ce	rien?
—Mais	du	même	coup,	vous	avez	perdu	les	avantages	correspondants.
—Et	 dont	 je	 ne	 me	 soucie	 point,	 s'écria	 Sèyd-Abdourrahman	 avec	 un	 geste	 de	 mépris.	 En
revanche,	il	n'est	pas	de	contrée	habitée	par	des	musulmans	qui	me	soit	inconnue.	J'ai	vu	les	cités
les	plus	illustres	et	les	lieux	dont	parle	l'histoire;	j'ai	conversé	avec	les	savants	de	tous	les	pays;
j'ai	 réuni	 l'ensemble	 de	 toutes	 les	 opinions	 reçues	 en	 un	 lieu,	 contestées	 dans	 un	 autre,	 et,
somme	totale,	je	ne	peux	plus	douter	que	la	plus	grande	partie	des	hommes	valent	un	peu	moins
que	 des	 grains	 de	 sable,	 que	 les	 vérités	 sont	 des	 faussetés,	 que	 les	 gouvernements	 sont	 des
arsenaux	de	scélératesse,	que	les	quelques	sages	répandus	dans	l'Univers	existent,	seuls,	d'une
manière	 véritable	 et	 que	 Dieu	 très	 haut	 et	 très	 grand,	 qui	 a	 créé	 cet	 amas	 de	 boue	 et	 de
turpitudes	où	brillent	si	peu	de	paillettes	d'or,	a	dû	avoir,	pour	agir	ainsi,	des	motifs	que	nous	ne
connaissons	 pas	 et	 dont	 l'apparente	 absurdité	 doit	 recéler	 certainement	 des	 causes	 d'une
profondeur	adorable.
—Amen!	murmura	Redjèb-Aly,	qui	n'avait	pas	compris	 le	premier	mot	à	cette	 tirade,	sinon	que



tout	respect	était	rendu	au	Créateur	des	mondes.	Quant	au	poète,	il	cherchait	une	rime	au	mot
perdre,	 et	 le	 Shemsiyèh	 souriait	 avec	 une	 certaine	 ironie	 qui	 fut	 remarquée	 par	 Sèyd-
Abdourrahman,	lequel	se	tourna	vivement	de	son	côté	et	le	prit	à	parti	en	ces	termes:
—Tu	 te	 moques,	 s'écria-t-il	 d'un	 air	 de	 triomphe,	 tu	 te	 moques	 des	 paroles	 que	 je	 viens	 de
prononcer,	parce	que	tu	crois,	toi,	misérable,	dont	le	nom	est	un	objet	d'horreur	et	la	personne
un	 objet	 de	 dégoût	 pour	 les	 populations	 au	 milieu	 desquelles	 tu	 vis,	 tu	 crois	 posséder	 seul	 la
vérité	et	cette	pauvre	vérité	se	trouverait	ainsi,	dans	le	monde,	comme	une	perle	écrasée,	ternie,
jaunie,	dépouillée	de	toute	monture	et	gisant	presque	inconnue	dans	la	fange!	Eh	bien!	tel	que	tu
es,	Shemsiyèh,	je	te	proposerai	aux	autres	pour	exemple	et	ils	verront	que	tu	es	leur	modèle.	Tes
pères	ont	été	puissants;	leurs	erreurs	se	sont	étendues	sur	tant	de	pays	qui	désormais	professent
d'autres	dogmes	que,	sous	le	ciel,	il	n'était	pas	alors	de	place	pour	des	religions	différentes;	tes
folies	 étaient	 considérées	 comme	 aussi	 sages	 que	 les	 démonstrations	 les	 plus	 sévères	 du	 bon
sens;	et	tes	ancêtres	les	expliquaient	avec	conviction	dans	des	temples	de	marbre	et	de	porphyre.
Tout	est	changé.	L'esprit	des	hommes	s'est	 tourné	vers	d'autres	opinions;	mais	console-toi,	ces
opinions	seront	un	jour	traitées	comme	la	tienne;	et	les	multitudes	considéreront	un	musulman,
un	juif,	un	chrétien,	du	même	œil	qu'elles	te	regardent	aujourd'hui.
Le	Shemsiyèh	salua	sans	répondre	et	Valerio	demanda	au	Sèyd:
—Vous	qui	avez	parcouru	tant	de	régions,	n'êtes-vous	jamais	entré	sur	un	territoire	européen?
—Jamais,	répliqua	le	Sèyd,	d'un	air	embarrassé.
—D'où	vient	cela?	poursuivit	Valerio.
—Qu'y	 pouvais-je	 chercher?	 Qu'y	 pouvais-je	 trouver?	 Vous	 ne	 prendrez	 pas	 mes	 paroles	 en
mauvaise	part,	et	vous	ne	les	croirez	pas	dictées	par	quelque	prévention	religieuse	indigne	d'un
philosophe?
—En	aucune	façon,	répondit	Valerio;	je	connais	la	largeur	et	la	liberté	de	vos	idées,	Sèyd,	et	ne
saurais	 jamais	vous	 soupçonner	de	pareilles	 faiblesses;	parlez	donc	 librement	et	 instruisez-moi
par	votre	expérience.
—Il	n'y	a	pas	d'intérêt	pour	un	sage	à	voyager	dans	les	pays	européens,	répondit	le	Sèyd	d'un	air
convaincu.	 D'abord,	 on	 n'y	 est	 pas	 en	 sûreté.	 On	 rencontre	 à	 chaque	 pas	 des	 soldats	 qui
marchent	d'un	air	rébarbatif;	les	nommes	de	police	remplissent	les	rues	et	demandent	à	chaque
instant	où	l'on	va,	ce	qu'on	fait	et	qui	l'on	est.	Si	on	manque	à	leur	répondre,	on	est	conduit	dans
une	 prison	 d'où	 l'on	 a	 beaucoup	 de	 peine	 à	 se	 tirer.	 Il	 faut	 avoir	 les	 poches	 pleines	 de
bouyourouldys,	de	firmans,	de	teskerèhs	et	d'autres	papiers	et	documents	sans	fin,	faute	de	quoi
l'on	risque	même	sa	vie.	Je	vous	atteste	que	les	choses	sont	ainsi;	 je	 l'ai	entendu	rapporter	par
des	gens	dignes	de	foi	qui	avaient	suivi	des	ambassades	musulmanes	dans	ces	pays	du	diable.
Redjèb-Aly	écoutait	ces	révélations,	la	terreur	peinte	sur	le	visage;	Valerio	se	mit	à	rire:
—Continuez,	je	vous	prie,	Sèyd,	il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites	et	je	vous	demande	la	suite
avec	insistance.
—Eh	bien!	donc,	puisque	je	ne	vous	fâche	pas,	j'ajouterai	que,	si	l'on	a	eu	le	bonheur	d'échapper
à	ces	périls	et	de	ne	pas	être	mis	en	prison	pour	avoir	fait	une	chose	ou	l'autre	qu'il	ne	fallait	pas
faire,	on	est	toujours	en	grand	danger	de	mourir	de	faim.	Si	on	est	pauvre,	il	ne	faut	pas	le	dire;
personne	ne	songe	à	vous	demander	si	vous	avez	dîné	et	ce	qui,	dans	 les	pays	musulmans,	ne
coûte	pas	un	poul,	exige	des	sommes	folles	dans	vos	pays	avares.	Alors	que	peut-on	devenir?	Ici,
et	partout	ailleurs,	que	je	me	couche	sur	le	chemin	pour	dormir,	on	ne	me	dira	rien;	chez	vous,	la
prison	rentre	en	question;	il	en	est	de	même	pour	tout;	dureté	de	cœur	chez	les	hommes,	cruauté
et	sévérité	chez	les	gouvernants,	et	de	la	liberté	nulle	part:	il	n'y	a	que	contrainte;	par-dessus	le
marché,	un	climat	aussi	inhospitalier	que	le	reste.	Je	ne	me	suis	jamais	étonné,	effendum,	de	voir
ce	que	vous	avez	dû	observer	comme	moi,	vu	que	ceux	de	vos	Européens	qui	viennent	demeurer
au	 milieu	 de	 nous,	 ne	 peuvent	 plus	 s'en	 détacher,	 prennent	 vite	 nos	 habitudes	 et	 nos	 mœurs,
tandis	qu'on	n'a	jamais	cité	un	des	nôtres	qui	eût	la	moindre	envie	de	rester	dans	vos	territoires
et	de	s'y	établir.
—Tout	cela	est	encore	assez	exact,	repartit	Valerio	et,	pourtant,	 je	vous	ferai	remarquer	que	le
nombre	des	Asiatiques	faisant	le	voyage	d'Europe	devient	chaque	année	plus	considérable.
—D'accord!	 s'écria	 le	 Sèyd.	 Ce	 sont	 des	 militaires	 que	 l'on	 envoie	 apprendre	 l'exercice	 et	 les
façons	du	nyzam!	Ce	sont	des	ouvriers	qui	devront	poser	des	poteaux	du	télégraphe!	Ce	sont	des
médecins	qui	apprendront	à	disséquer	des	cadavres	humains!	Tous	métiers	d'esclaves,	métiers
stupides	ou	avilissants!	ou	immondes!	Mais	il	n'est	jamais	passé	par	la	tête	de	personne	que	les
Européens,	 qui	 savent	 les	 choses	 grossières	 et	 communes,	 possèdent	 la	 moindre	 idée	 des
connaissances	supérieures.	Ils	ne	savent	ni	théologie	ni	philosophie.	On	ne	parle	point	de	leurs
poètes	parce	qu'ils	ignorent	tous	les	artifices	du	beau	langage,	ne	connaissant	ni	le	style	allitéré,
ni	les	façons	de	parler	fleuries	et	savantes;	d'ailleurs	j'ai	ouï	dire	que	leurs	langages	ne	sont	au
fond	que	des	patois	rudes	et	 incorrects.	De	 tout	ceci	 il	 résulte	que	 l'Europe	ne	saurait	exercer
aucun	 attrait	 sur	 les	 natures	 délicates,	 et	 c'est	 pourquoi	 je	 vous	 répète	 que	 jamais	 un	 galant
homme	n'y	met	les	pieds,	quand	il	n'y	est	pas	contraint	par	les	ordres	de	son	gouvernement.
Sèyd-Abdourrahman	ayant	terminé	cette	apostrophe	du	ton	pénétré	d'une	foi	solide,	Valerio	ne
vit	aucune	raison	d'argumenter	contre	 lui	et	on	parla	d'autres	choses	sur	 lesquelles	on	pouvait
être	mieux	d'accord.
Cependant	la	caravane	avançait.	Le	paysage	changeait.	On	parcourait	les	contrées	montagneuses
de	 la	 Haute-Arménie;	 on	 avait	 atteint	 les	 rives	 bruyantes,	 bordées	 de	 roches	 qui	 enserrent	 ce



torrent	 fougueux	 dont	 le	 parcours	 devient	 plus	 loin	 l'Euphrate.	 On	 gagnait	 du	 pays;	 mais
lentement.	D'abord	on	ne	cheminait	chaque	jour	que	pendant	six	à	sept	heures,	et	le	déplacement
d'un	si	grand	corps	était	lent.	Ce	corps	se	mouvait	avec	une	sorte	de	précaution	solennelle	et	de
sang-froid	que	 rien	n'émeut.	Ensuite,	 il	 s'arrêtait	 souvent	à	moitié	 route	de	 la	 station	 indiquée
pour	 la	 fin	 du	 trajet	 du	 jour	 et	 cela	 pour	 bien	 des	 considérations.	 Il	 faut	 savoir	 que	 Kerbelay-
Houssein	avait	toujours	le	soin	de	recevoir	les	rapports	des	messagers	envoyés	par	lui	quelques
jours	à	l'avance	dans	les	différents	villages,	afin	de	négocier	avec	les	paysans	la	quantité	d'orge
et	 de	 paille	 hachée,	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour	 ses	 bêtes;	 le	 nombre	 de	 moutons,	 de	 poules,	 de
charges	de	 riz	et	de	 légumes	qu'il	 lui	 fallait	pour	 la	population	entraînée	avec	 lui.	Souvent	 les
paysans	émettaient	des	prétentions	 inacceptables	quant	aux	prix	qu'ils	 voulaient	percevoir.	On
discutait	avec	eux;	les	mandataires	du	muletier	leur	opposaient	la	concurrence	d'autres	villages;
souvent	ces	derniers	s'entendaient	avec	 leurs	voisins	pour	maintenir	et	 imposer	des	conditions
très	élevées;	de	la	part	des	diplomates	de	la	caravane	c'étaient	donc	des	propositions,	des	refus,
des	 contre-propositions,	 des	 intrigues,	 des	 corruptions	 pratiquées	 sur	 tel	 ou	 tel	 de	 leurs
adversaires,	des	sollicitations	appuyées	de	présents	auprès	des	autorités	 locales,	afin	d'obtenir
que	celles-ci	 donnassent	des	ordres	propres	à	modérer	 la	 rapacité	des	gens	des	 villages.	Sans
cesse	 les	 négociateurs	 revenaient	 auprès	 de	 Kerbelay-Houssein	 pour	 dire	 ce	 qu'ils	 avaient
obtenu,	recevoir	de	nouvelles	instructions,	porter	des	offres	nouvelles.	Le	muletier	était	occupé
comme	le	ministre	dirigeant	d'un	grand	État.	Lorsque	tout	semblait	réussir	à	souhait,	que	l'orge,
la	paille	hachée,	les	vivres	étaient	accordés	à	bon	compte	et	en	abondance,	la	caravane	marchait
plus	vite	et	d'une	façon	régulière	et	assurée.	Dans	le	cas	contraire	venaient	les	lenteurs.	Quand
on	n'avait	pas	réussi	à	s'entendre	et	que	 les	habitants	des	villages	placés	sur	 la	 ligne	du	trajet
s'obstinaient	 dans	 des	 exigences	 déraisonnables,	 alors	 Kerbelay-Houssein	 usait	 d'un	 grand
moyen;	il	annonçait	qu'il	allait	quitter	la	route	directe,	et,	si	cette	menace	ne	produisait	pas	son
effet,	 il	 la	mettait	à	exécution.	C'était	un	coup	d'État.	Toute	la	caravane	alors,	sans	que	le	plus
grand	nombre	des	voyageurs	en	sût	rien,	prenait	à	travers	champs	et	commençait	un	long	détour
allant	 chercher	 des	 contrées	 moins	 avares	 et	 bien	 souvent	 il	 arrivait	 alors	 que	 les	 paysans,
effrayés	de	perdre	des	bénéfices	certains,	faisaient	leur	soumission	et	envoyaient	prier	Kerbelay-
Houssein	de	revenir.	Dans	ce	cas-là,	celui-ci	refusait	avec	hauteur	jusqu'à	ce	que	des	indemnités
suffisantes	 lui	 eussent	 été	 accordées	 pour	 les	 retards	 et	 les	 peines	 supplémentaires.	 Souvent
aussi	les	fournisseurs	assurés	de	placer	ailleurs	leur	marchandise	les	laissaient	aller.	Il	cheminait
donc,	 se	 faisant	 précéder	 toujours	 de	 ses	 émissaires,	 et	 tirait	 de	 la	 fortune	 le	 meilleur	 parti
possible.	Il	n'avait	pas	une	minute	de	repos.	Sa	tête	était	toujours	en	travail,	 il	contemplait	son
peuple	à	la	façon	dont	Moïse	regardait	le	sien	dans	la	traversée	du	désert;	et	l'habitude	qu'il	avait
de	cette	responsabilité,	sa	connaissance	profonde	du	caractère	des	gens	avec	lesquels	il	traitait
et	des	agents	qu'il	employait,	lui	donnaient	une	assurance	et	une	fermeté	dignes	de	respect.
Mais	ce	qui	occasionnait	les	plus	longs	retards,	c'était	la	rencontre	d'un	pâturage	abondant.	En
ces	 occasions	 annoncées	 avec	 enthousiasme	 par	 les	 éclaireurs	 quelques	 jours	 à	 l'avance,	 on
séjournait	 quelquefois	 deux	 semaines,	 trois	 semaines	 sur	 le	 même	 point.	 Le	 camp	 était	 établi
d'une	 manière	 particulièrement	 sérieuse	 et	 avec	 toutes	 les	 commodités	 que	 chacun	 pouvait	 se
procurer.	Il	semblait	qu'une	éternité	devait	se	passer	là.	Chacun	semblait	dire	comme	les	Apôtres
dans	l'Évangile:
«Il	est	bon	que	nous	soyons	ici;	faisons-y	donc	trois	tentes:	une	pour	toi,	une	pour	Moïse	et	une
pour	Élie.»
Les	chameaux,	les	mulets,	les	chevaux,	les	ânes	se	promenaient	dans	l'herbage	plantureux,	où	ils
enfonçaient	jusqu'au	ventre.	Les	muletiers	étaient	charmés	de	voir	leurs	bêtes	se	remettre	à	vue
d'œil	 de	 leurs	 fatigues,	 au	 moyen	 de	 ce	 savoureux	 repas;	 la	 vue	 de	 la	 verdure	 et	 des	 fleurs
charmait	tous	les	regards,	et	la	ruche	bourdonnait	de	plus	belle,	chacun	allant,	venant,	causant,
remuant,	continuant	les	marchés,	les	intrigues,	les	achats	et	les	ventes	que,	comme	on	l'a	vu,	la
marche	même	n'interrompait	pas;	car	une	caravane	c'est	une	ville	mouvante,	et	les	intérêts	et	les
plaisirs	d'une	ville	ne	s'y	reposent	pas	plus	que	dans	les	cités	sédentaires.
Pendant	ces	haltes	ainsi	prolongées,	Lucie	et	Valerio	employaient	une	partie	de	leur	temps	à	faire
des	 excursions	 dans	 la	 contrée	 qui	 les	 entourait.	 C'étaient	 déjà	 ces	 riches	 montagnes	 du
Kurdistan,	dont	la	beauté	est	plus	âpre	peut-être	que	le	Taurus,	où	les	gorges	sont	plus	étroites
et	 les	escarpements	plus	abrupts,	mais	où	 la	nature	 féconde	n'est	pas	moins	généreuse	de	ses
dons.	Les	deux	amants	étaient	jeunes;	ils	étaient	hardis;	ils	ne	suivaient	pas	toujours	à	la	lettre
les	 sages	 avertissements	 de	 Kerbelay-Houssein,	 qui	 cherchait	 à	 les	 rendre	 prudents	 et	 à	 les
détourner	d'excursions	trop	longues.
—Vous	 ne	 savez	 pas,	 leur	 disait-il,	 qui	 vous	 pouvez	 rencontrer.	 Les	 Kurdes,	 que	 le	 ciel	 les
confonde!	ne	sont	pas	tous	des	pillards	et	des	assassins,	mais	les	exceptions	sont	rares,	et	il	ne
faut	 tenter	personne.	 Je	 vous	engage	donc	à	ne	pas	vous	éloigner	du	camp,	de	 telle	 sorte	que
vous	puissiez	devenir	la	proie	de	quelques	rôdeurs.
Une	 petite	 aventure	 donna	 une	 sorte	 de	 consécration	 à	 ces	 sages	 paroles.	 Valerio	 et	 Lucie,
accompagnés	du	poète,	du	Shemsiyèh	et	de	Redjèb-Aly	s'étaient	mis	en	route	un	matin	pour	aller,
à	quelque	distance,	visiter	un	village	dont	on	leur	avait	fort	vanté	la	situation	pittoresque.	Tous
étaient	fort	gais;	le	poète,	un	peu	moins	malade	qu'à	son	ordinaire,	prenait	des	airs	avantageux
sur	son	cheval	de	louage	et	se	comparait	à	un	chevalier	des	anciens	temps;	il	en	avait	plus	que
jamais	 la	 plume,	 l'épée	 et	 les	 éperons;	 mais,	 moins	 que	 jamais,	 toute	 autre	 chose.	 Redjèb-Aly
chantait	à	tue-tête	une	chanson	persane,	et	le	Shemsiyèh,	toujours	replié	en	lui-même,	marchait
sans	 rien	 dire	 auprès	 du	 cheval	 de	 Lucie.	 Le	 passage	 était	 resserré	 entre	 les	 montagnes	 et
charmant,	plein	d'habitations	rustiques	en	terre	battue,	à	toits	plats,	encombré	d'arbres	fruitiers
chargés	de	pommes,	de	poires,	de	prunes	et	de	raisins.	Tout	à	coup	on	se	trouva	dans	un	défilé



étroit,	 circulant	 avec	un	 ruisseau	et	dominé	par	des	 crêtes	hautes,	 et	 on	entendit	 retentir	une
violente	fusillade.
Valerio	 mit	 brusquement	 la	 main	 sur	 la	 bride	 du	 cheval	 de	 sa	 femme	 et	 l'arrêta	 court.	 Le
Shemsiyèh,	par	un	mouvement	qui	lui	fit	honneur,	tira	son	sabre	et	se	jeta	devant	Lucie	pour	la
couvrir	 de	 son	 corps;	 le	 poète	 mit	 l'épée	 à	 la	 main,	 en	 invoquant	 saint	 Georges	 et	 Redjèb	 se
coucha	par	terre	en	criant	qu'il	était	mort.	L'alerte	fut	vive;	 il	y	avait	de	quoi.	Mais	aussitôt	on
entendit	de	toutes	parts,	sur	les	deux	flancs	des	montagnes:
—N'ayez	pas	peur!	On	n'en	veut	pas	à	vous!	Allez-vous-en!	On	ne	tire	pas	sur	vous!
Et	la	fusillade	fut	suspendue	un	instant;	Valerio,	profitant	de	cette	trêve	fit	rebrousser	chemin	au
cheval	de	Lucie,	et	la	petite	troupe	partit	au	galop	et	ne	cessa	pas	de	courir	jusqu'à	ce	qu'elle	fût
rentrée	au	camp,	où	Kerbelay-Houssein	apprit	en	souriant	les	détails	de	l'aventure.
—Si	vous	m'aviez	prévenu	ce	matin,	dit-il	à	Valerio,	que	vous	aviez	l'intention	d'aller	de	ce	côté,
je	vous	en	aurais	dissuadé.	Je	savais	que	deux	tribus	du	voisinage	avaient	l'intention	de	s'y	battre;
c'est	ce	dont	elles	s'occupent,	et	comme	cela	ne	cause	de	mal	à	personne,	il	n'y	a	qu'à	les	laisser
se	fusiller	en	repos.	Dieu	est	grand	et	fait	bien	ce	qu'il	fait!
Ainsi	 conclut	 le	 plus	 sage	 des	 muletiers,	 et,	 à	 dater	 de	 ce	 jour,	 Valerio	 ne	 manqua	 plus	 de
prendre	 ses	conseils	 sur	 l'étendue	comme	sur	 la	direction	des	promenades	qu'il	 comptait	 faire
avec	Lucie.
Un	des	grands	plaisirs	de	la	marche,	c'était	de	se	rencontrer	aux	lieux	de	campement	avec	une
autre	 caravane	 arrivant	 d'une	 direction	 opposée.	 Naturellement,	 dans	 de	 pareils	 cas,	 les	 chefs
respectifs	des	deux	grands	corps	ambulants	se	sont	assurés	à	l'avance	qu'ils	peuvent	s'établir	l'un
près	 de	 l'autre	 sans	 compromettre	 leurs	 moyens	 de	 subsister.	 Alors	 ce	 sont	 deux	 cités	 qui
s'arrêtent	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre;	 deux	 cités	 véritables:	 l'une	 vient	 de	 l'Occident,	 l'autre	 est
partie	de	l'Orient;	qu'on	s'imagine	Samarkand	et	Smyrne	se	rencontrant	au	pied	des	montagnes
qui	séparent	la	Médie	de	la	région	du	Tigre	et	de	l'Euphrate.	De	ce	côté,	sous	ces	tentes,	sous	ces
baraques,	 sont	des	Persans	de	 l'Est,	des	gens	du	Khorassan,	des	Afghans,	des	Turkomans,	des
Uzbeks,	des	hommes	venus	des	 frontières	 lointaines	de	 la	Chine	et	même	de	ces	contrées	mal
connues	qui	font	pénétrer	au	milieu	des	provinces	du	Céleste-Empire	les	dogmes	et	les	idées	de
l'Islamisme	 arabe.	 De	 ce	 côté-ci,	 au	 contraire,	 voilà	 des	 Persans	 de	 l'Ouest,	 des	 Osmanlis,	 des
Arméniens,	des	Yézidys,	des	Syriens	et	des	hommes	de	l'Europe	lointaine,	comme	nous	les	avons
déjà	vus	et	comme	nous	 les	suivons,	depuis	 le	commencement	de	cette	histoire.	Dans	 les	deux
villes	existent	des	éléments	communs,	des	Juifs	surtout.	Ceux-là	viennent	aussi	bien	de	Damas	et
d'Alep	que	de	Bokkara	et	de	Manghishlak.	Tel	d'entre	eux	voyage	pour	vendre	et	acheter,	mais
tel	 autre	 est	 un	 mandataire	 de	 la	 communauté	 de	 Jérusalem.	 Il	 va	 recueillir	 et	 rapporter	 aux
habitants	de	la	cité	sainte	les	aumônes	des	fidèles.	Il	pénètre	partout	pour	recueillir	sa	moisson.
Si,	cette	année,	il	va	à	Téhéran,	l'année	dernière,	il	était	à	Calcutta;	Khiva	recevra	sa	visite	plus
tard,	et	partout	il	est	reçu	avec	respect	par	ses	coreligionnaires.	C'est	un	homme	grave,	ferme,
dur.	Il	connaît	le	monde	et	sait	mieux	que	personne	l'état	actuel	de	l'Univers.	Il	n'est	pas	humble
comme	 ses	 coreligionnaires	 et	 ne	 supporte	 ni	 affront	 ni	 avanie.	 Au	 besoin,	 il	 se	 réclame	 de	 la
nationalité	 française,	exhibe	un	passeport	de	cette	nation,	qui	 le	désigne	comme	né	à	Alger,	et
réclame	avec	hauteur	la	protection	des	consuls	en	les	menaçant	de	s'adresser	aux	journaux,	s'ils
ne	lui	font	rendre	justice.	C'est	un	personnage	terrible	et	que	tout	le	monde	redoute.
Il	a	bien	vite	fait	de	réunir	dans	sa	tente	les	Juifs	des	deux	caravanes,	et	c'est	là	qu'on	s'apprend
mutuellement	 ce	 qu'il	 y	 a	 à	 vendre	 et	 à	 échanger	 de	 part	 et	 d'autre:	 les	 noms	 des	 grands
marchands,	la	nature	et	le	poids	des	denrées	qu'ils	portent	avec	eux,	enfin	les	nouvelles	grandes
et	petites.
De	pareilles	rencontres	déterminent	généralement	un	séjour	assez	long	de	la	part	des	caravanes
lorsque,	 toutefois,	 les	 circonstances	 de	 saison,	 de	 sécurité,	 de	 lieux	 et	 d'approvisionnement	 le
permettent.	 Alors	 il	 se	 produit	 aussi	 du	 mouvement	 dans	 les	 deux	 populations.	 Ceux-ci
rebroussent	 chemin	 vers	 l'ouest	 avec	 les	 Orientaux;	 ceux-là,	 qui	 étaient	 venus	 parmi	 eux,
s'attachent	aux	gens	venus	de	l'ouest.	On	a	beaucoup	agi,	intrigué,	remué,	on	se	dit	adieu,	on	se
sépare.
Mais	il	existe	aussi	des	caravanes	d'un	tout	autre	genre	et	auxquelles	ou	n'est	jamais	pressé	de
se	rallier.	Au	contraire,	on	double	volontiers	une	marche	pour	ne	pas	rester	campé	auprès	d'elles.
Ce	 sont	 les	 caravanes	 sacrées,	 dont	 les	 mulets,	 les	 chameaux,	 les	 chevaux	 portent,	 au	 lieu	 de
marchandises,	 des	 bières	 avec	 leurs	 morts,	 que	 l'on	 va	 enterrer	 dans	 quelque	 ville	 sainte:	 à
Meshèd,	à	Goum,	à	Kerbela.	Ces	caravanes	ne	sont,	d'ailleurs,	pas	plus	tristes	que	les	autres.	On
y	chante,	on	y	rit,	et	on	s'y	amuse	tout	autant.	A	la	vérité,	les	conducteurs	en	sont	de	vertueux
tjaoushs	 avec	 leurs	 vastes	 turbans,	 des	 moullas	 vénérables	 pourvus	 de	 coiffures	 non	 moins
sérieuses;	les	versets	du	Koran	sont	fréquemment	récités;	mais	on	ne	peut	pas	prier	toujours,	et,
dans	 les	 intervalles	 qui	 sont	 nombreux	 et	 longs,	 le	 plus	 austère	 directeur	 ne	 se	 refuse	 pas	 à
entendre,	ni	à	faire	un	bon	conte.	Quand	on	arrive	à	la	station,	le	turban	est	mis	de	côté,	et	en
caleçon	 et	 bonnet	 de	 nuit,	 on	 se	 met	 à	 son	 aise;	 on	 loue	 Dieu	 de	 ce	 qu'il	 a	 créé	 l'eau-de-vie.
Cependant,	les	fils	respectueux,	les	frères	dévoués,	ont	pris	sur	le	bât	du	mulet	le	corps	de	leur
regretté	parent;	on	a	mis	les	caisses	funèbres	les	unes	sur	les	autres,	en	tas,	ou	bien	encore	on
les	a	laissées	où	elles	sont	tombées;	on	les	ramassera	le	lendemain	et,	si	l'on	se	trompe	de	coffre,
en	définitive,	chaque	défunt	aura	finalement	la	même	couche	funèbre	sous	la	protection	et	dans
le	 voisinage	 de	 l'Imam.	 Tout	 irait	 pour	 le	 mieux,	 si	 l'odeur	 qui	 s'exhale	 de	 ces	 cadavres	 mal
empaquetés	n'était	pas,	en	elle-même,	désagréable	et	tenue,	assez	généralement,	pour	malsaine;
c'est	là	seulement	ce	qui	fait	qu'on	évite,	quand	on	peut,	les	caravanes	des	morts.



Au	contraire,	on	ne	déteste	pas	la	rencontre	d'un	grand	seigneur,	s'en	allant	avec	deux	ou	trois
cents	 cavaliers,	 chasser,	 ou	 rendre	 au	 roi	 ses	 hommages.	 C'est	 une	 occasion	 de	 plaisir.	 C'est
aussi	quelquefois	un	surcroît	de	sécurité.	Deux	ou	trois	cents	braves	gentilshommes	des	tribus,
armés	jusqu'aux	dents,	ne	sont	pas	d'un	petit	secours	dans	les	contrées	hantées	et	troublées	par
les	 Kurdes	 Djellalys	 ou	 autres,	 dans	 les	 régions	 du	 Nord,	 ou	 bien	 par	 les	 Bakhthyarys	 et	 les
Loures	 dans	 celle	 du	 Sud.	 Alors,	 pendant	 qu'on	 voyage	 côte	 à	 côte,	 on	 échange	 de	 grandes
politesses	et	de	petits	présents	qui	ne	font	jamais	de	peine	à	ceux	qui	les	reçoivent.
De	 loin	 en	 loin,	 la	 caravane	 allant	 toujours,	 arrive	 enfin	 dans	 le	 voisinage	 d'une	 ville	 réelle	 et
stable.	Ces	villes	sont	rares.	Quand	on	est	établi	 sous	 les	murailles	d'une	de	ces	cités,	alors	 la
population	 errante	 redouble	 d'occupations	 et	 de	 mouvements.	 Celui-ci	 réussit	 à	 placer	 ses
acquisitions	faites	à	Trébizonde.	Il	recueille	un	honnête	profit	et	se	forme	une	nouvelle	pacotille.
Celui-là	quitte	le	monde	d'amis	qu'il	s'est	faits	depuis	le	départ	et	reste	dans	la	cité,	ou	bien	va
s'unir	 à	 une	 autre	 caravane;	 il	 est	 remplacé	 par	 de	 nouveaux	 venus.	 Des	 connaissances	 vous
quittent	 et	 on	 les	 serre	 dans	 ses	 bras,	 on	 leur	 fait	 de	 tendres	 adieux;	 quelques-uns	 pleurent,
d'autres	 déplorent	 avec	 des	 lamentations	 sans	 fin	 les	 inconstances	 de	 la	 fortune;	 mais	 voilà
d'autres	personnages	qui	se	présentent;	on	ne	les	connaît	pas;	on	parle	d'eux,	on	cherche	à	les
aborder;	on	veut	se	lier	avec	ces	inconnus	et	ils	ne	demandent	pas	mieux	de	leur	côté.	Les	jours
se	passent,	les	affaires	s'avancent.	On	se	dit:	On	part	demain!	Je	sais	de	bonne	part	que	Kerbelay-
Houssein	 a	 cette	 intention.—Il	 l'a	 dit	 à	 Mourad-Bey.—Je	 le	 tiens	 précisément	 de	 Nourreddin-
Effendi,	 qui	 l'a	 appris	 d'un	 ami	 très	 confident	 de	 Kerbelay-Houssein.—Vous	 en	 êtes	 sûr?—J'en
suis	sûr,	sur	ma	tête!	sur	la	vôtre!	sur	mes	yeux!	par	tous	les	Imams,	et	les	quatre-vingt-dix	mille
prophètes.
Le	lendemain,	on	ne	part	pas;	mais	on	part	huit	jours	après.	On	marche	comme	on	a	fait	jusque-
là.	 On	 rencontre	 de	 nouvelles	 aventures,	 les	 unes	 bonnes,	 les	 autres	 mauvaises;	 jamais	 les
mêmes,	 toujours	 variées	 comme	 chacune	 des	 feuilles	 qui,	 par	 millions,	 forment	 la	 toiture	 d'un
bois	touffu	et	on	voyagerait	ainsi	avec	un	maître	muletier	et	tant	de	compagnons	divers	pendant
des	 centaines	 de	 siècles,	 que	 jamais	 on	 ne	 ferait	 les	 mêmes	 rencontres	 ni	 ne	 retrouverait	 les
mêmes	conjonctions	de	choses.	On	peut	donc	s'expliquer	que	lorsque	les	hommes	ont	goûté	une
fois	 de	 ce	 genre	 d'existence,	 ils	 n'en	 peuvent	 plus	 subir	 un	 autre.	 Amants	 de	 l'imprévu,	 ils	 le
possèdent,	 ou	 plutôt	 s'abandonnent	 à	 lui	 du	 soir	 au	 matin,	 et	 du	 matin	 jusqu'au	 soir;	 avides
d'émotions,	ils	en	sont	abreuvés;	curieux,	leurs	yeux	sont	constamment	en	régal;	inconstants,	ils
n'ont	 pas	 le	 temps	 même	 de	 se	 lasser	 de	 ce	 qui	 les	 quitte;	 passionnés	 enfin	 pour	 la	 sensation
présente,	ils	sont	débarrassés	à	la	fois	des	ombres	du	passé,	qui	ne	sauraient	les	suivre	dans	leur
évolution	 incessante,	 et	 encore	 bien	 plus	 des	 préoccupations	 de	 l'avenir	 écrasées	 sous	 la
présence	impérieuse	de	ce	qui	est	là.
Et	 voilà	 la	 physionomie	 de	 la	 vie	 de	 voyage,	 et	 voilà	 son	 langage,	 et	 voilà	 ce	 qu'elle	 dit	 à
l'imagination	de	celui	qui	l'adopte	et	la	sait	pratiquer.	Malheureusement	tout	fruit	a	le	ver	qui	le
ronge	et	les	plus	brillantes	fleurs	de	la	création	ne	sont	pas	sans	un	venin	secret,	d'autant	plus
dangereux	que	les	couleurs	de	la	plante	sont	plus	éclatantes	et	plus	belles.
On	a	vu	comme	Lucie	avait	 ressenti	d'abord	une	 impression	saisissante	et	 joyeuse	de	 tous	ces
tableaux	si	variés	qui	se	succédaient	sous	ses	regards	ou	s'y	pressaient	à	la	fois.	Si	les	façons	de
ces	pays	nouveaux	avaient	excité	son	enthousiasme,	elle	était	entrée	avec	une	curiosité	extrême
dans	 les	 récits	 innombrables	qui	 lui	avaient	été	 faits;	elle	 s'était	enivrée	du	parfum	de	 tant	de
révélations	singulières,	et	les	êtres	humains	si	différents	d'elle-même,	qui	s'agitaient	chaque	jour
sous	ses	yeux,	faisaient	naître	à	la	fois,	les	uns	sa	sympathie,	les	autres	son	dégoût;	rien	pour	elle
n'était	dépouillé	d'intérêt.
Les	choses	en	étaient	là,	quand,	une	nuit,	une	idée,	une	impression	suffit	pour	tout	changer	en
elle.	Elle	s'était	réveillée	sous	l'impression	d'un	malaise	indéfinissable	et,	pour	la	première	fois,
depuis	son	mariage,	elle	se	sentit	triste,	mais	triste	jusqu'à	la	mort.	Elle	ne	se	rendait	compte	de
rien,	elle	ne	savait	rien,	elle	ne	sentait	rien	de	particulier;	pourtant	elle	se	mit	à	pleurer,	sans	le
vouloir,	presque	sans	le	savoir	et	peu	à	peu,	les	pleurs	la	suffoquant,	elle	se	mit	à	sangloter	tout
haut,	 et	Valerio	 réveillé,	 la	 trouva	cachant	 sa	 tête	dans	 ses	bras	et	ne	cherchant	plus	même	à
maîtriser	une	sorte	de	désespoir.
La	surprise	du	jeune	mari	fut	extrême;	son	épouvante	ne	le	fut	pas	moins.	Il	prit	sa	femme	dans
ses	bras:
—Qu'as-tu,	Lucie?	lui	dit-il.
Elle	ne	pouvait	répondre;	elle	pleurait	trop.	Elle	se	serrait	sur	le	cœur	qui	lui	appartenait,	mais
cette	 consolation	 qu'elle	 y	 cherchait,	 cette	 sécurité	 qu'elle	 y	 trouvait,	 ne	 pouvaient	 pourtant
réussir	à	la	calmer.
—Je	ne	sais	ce	que	j'ai,	disait-elle	d'une	voix	entrecoupée;	je	suis	bien	malheureuse!...	Je	cherche
moi-même	ce	qui	m'accable,	car,	je	le	sens,	je	suis	accablée....	Il	me	semble	que	je	suis	dans	une
prison	...	que	toutes	les	portes	sont	fermées	sur	moi....	Non!	ce	n'est	pas	cela!...	Il	me	semble	que
je	suis	perdue	dans	un	désert	et	que	les	sables	sans	fin	se	succèdent	et	que	je	ne	m'en	échapperai
jamais!...	 Non!	 Ce	 n'est	 pas	 cela	 encore!	 Il	 me	 semble	 que	 je	 suis	 enfermée	 dans	 une	 tombe
étroite	et	que	la	pierre	en	est	scellée	sur	moi!...	Mais,	non!	mais	non!	Toutes	ces	images	sont	trop
affreuses,	et	pourtant,	oui,	Valerio!	Elles	sont	toutes	vraies!	Je	commence	à	comprendre	l'idée	qui
m'a	saisie!
—Explique-la-moi,	 explique	 la	 vérité!	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 en	 lui	 serrant	 les	 mains,	 en	 lui
pressant	la	tête	contre	sa	poitrine.	Dis-moi	tout	pour	que	je	te	console.
—Eh	bien!	Oui,	la	prison,	le	désert,	le	tombeau,	tout	cela	est	vrai;	je	me	sens	prise	...,	Valerio,	il



faut	que	je	m'en	aille	d'ici!	j'ai	tout	regardé,	j'ai	tout	vu,	j'ai	été	amusée,	charmée,	ravie,	je	ne	le
nie	pas!	mais,	 soudain,	 je	viens	de	m'apercevoir	que	nous	 sommes	seuls,	absolument	 seuls,	au
milieu	d'un	monde	qui	nous	est	étranger.
—Comment!	Tu	as	peur?	De	quoi	as-tu	peur?	Tu	imagines	un	danger?
—Je	n'imagine	que	ce	que	 je	vois:	 cette	 solitude	morale,	absolue,	 sans	contraste,	qui	 s'épaissit
autour	de	nous....	Peur?	Je	n'ai	pas	peur;	ou,	du	moins,	je	n'ai	pas	précisément	peur	...	mais,	au
premier	abord,	je	ne	voyais,	je	ne	comprenais	que	la	superficie	des	choses	et	l'apercevant	comme
elle	est,	bariolée	et	mouvante,	je	m'en	amusais	et	ne	supposais	pas	le	dessous.	Mais,	maintenant,
prends-tu	 garde	 toi-même	 que	 nous	 sommes	 entourés	 par	 l'inconnu,	 par	 l'étrangeté
incommensurable,	sans	bornes?	Que	tout	ce	que	nous	approchons,	nous	regarde	comme	nous	le
regardons	nous-mêmes,	et	cela	sans	nous	comprendre,	comme	aussi	nous	ne	comprenons	pas?
Nous	sommes	portés	sur	une	houle	dont	nous	ne	connaissons	pas	la	force;	un	souffle	du	vent	peut
bien	faire	une	tempête;	nous	pouvons	tomber	dans	un	tourbillon;	nous	n'avons	pas	de	boussole
pour	nous	guider,	et,	de	même	que	nous	ignorons,	de	la	manière	la	plus	complète,	le	paysage	qui
se	 déroule	 derrière	 ces	 montagnes	 élevées	 devant	 nous,	 de	 même	 nous	 ne	 savons	 pas	 quels
ressorts	font	mouvoir	les	esprits	et	les	volontés,	quels	feux	subits	enflamment	les	imaginations	de
gens	que	nous	jugeons	en	ce	moment	les	plus	inoffensifs	et	les	meilleurs.	Tiens!	par	exemple,	qui
me	 dit	 que	 le	 Shemsiyèh	 ne	 va	 pas	 entrer	 le	 sabre	 en	 main,	 et	 nous	 égorger	 pour	 faire	 un
sacrifice	à	ses	dieux?	Oui!	oui!	oui!	Ne	ris	pas	...	et,	le	sacrifice,	il	le	jugerait	peut-être	d'autant
meilleur,	que	cet	homme	nous	aime	peut-être,	et	offrirait	ses	bienfaiteurs	et	sa	reconnaissance?
Est-ce	que	je	sais	ce	qui	peut	naître	et	s'agiter	dans	ces	têtes	qui	sont	si	différentes	des	nôtres	et
qui	trahissent	des	expressions	de	visage	si	nouvelles	pour	nos	yeux?	Et	ce	Kerbelay-Houssein,	lui-
même,	dont	nous	célébrons	 l'honnêteté	et	 la	droiture,	depuis	que	nous	 le	connaissons,	 savons-
nous	bien	ce	que	lui-même	appelle	droiture	et	honnêteté?	Qu'y	a-t-il	de	commun	entre	ces	gens-là
et	nous?	Eh	bien!	oui,	j'ai	peur!	Je	voudrais	me	retrouver	dans	un	autre	pays,	dans	le	nôtre,	dans
celui	que	nous	avons	contemplé	toute	notre	vie,	qui	n'a	pas	de	mystère	et	d'inconnu	pour	nous;
pour	lequel	nous	sommes	faits,	et	qui	est	fait	pour	les	natures	que	nous	avons	reçues	du	ciel!	Je
voudrais	 voir	 les	 gens	 que	 nous	 pouvons	 reconnaître,	 sur	 le	 visage	 desquels	 nous	 sommes
accoutumés	 à	 lire,	 et	 qui	 comprennent	 le	 bien	 et	 le	 mal	 de	 la	 même	 façon	 que	 nous!	 Enfin,
Valerio,	oui,	c'est	vrai,	je	me	sens	perdue	ici;	nous	sommes	tout	seuls,	et,	j'en	conviens,	j'ai	peur!
j'ai	peur!	j'ai	peur!	Je	ne	veux	pas	rester	ici!	Allons-nous-en!
A	ces	mots,	elle	serra	plus	fort	encore	son	mari	dans	ses	bras	et	redoubla	ses	sanglots.	Elle	était
en	 proie	 à	 une	 réaction	 qui	 se	 produit	 assez	 ordinairement	 en	 Asie	 chez	 les	 gens,	 peu	 ou	 mal
trempés.	On	voit	de	ceux-ci,	pris	subitement,	et	sans	autre	cause	qu'un	travail	intérieur	de	leur
conscience,	 par	 des	 paniques	 qui,	 en	 s'accumulant	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 s'exagèrent	 et
s'exaspèrent,	 arriver	 à	 la	 véritable	 folie.	 Tel,	 et	 des	 exemples	 en	 sont	 connus,	 prend	 tout
bonnement	 le	 parti	 de	 s'enfuir	 et	 regagne	 l'Europe	 à	 travers	 des	 dangers	 très	 réels	 pour
échapper	 aux	 plus	 imaginaires	 des	 périls.	 Tel	 autre	 se	 croit	 constamment	 à	 la	 minute	 d'un
assassinat.	S'il	est	assis	dans	sa	chambre,	dont	la	porte	est	close,	et	qu'il	entende	des	pas	dans	le
corridor,	c'est	un	musulman	fanatique	qui	est	là,	se	colle	contre	la	muraille	...	se	glisse	...	entre	...
son	poignard	est	déjà	dans	sa	main	...	il	va	frapper!	La	victime	sent	ses	membres	se	couvrir	d'une
sueur	froide....	Il	se	calme	pourtant....	Ce	n'était	rien	que	son	propre	domestique	qui	lui	apporte
le	thé	et	dépose	la	tasse	sur	la	table.	Mais	le	malade	lui	a	trouvé	l'air	singulier.	Cet	homme	couve
un	 mauvais	 coup.	 Il	 n'a	 pas	 osé,	 parce	 qu'il	 a	 vu	 qu'on	 était	 sur	 ses	 gardes.	 Maintenant	 il
reviendra.	Il	va	faire	feu	de	ses	deux	pistolets	par	la	fenêtre.
Quelquefois	 l'halluciné	 reprend	 tout	 son	 sang-froid,	 s'accoutume	 au	 milieu	 dans	 lequel	 il	 est
placé,	et	sa	guérison	est	assurée;	mais	il	arrive	aussi	que	le	mal	maintient	et	assure	son	empire,
alors	on	tombe	dans	la	variété	la	plus	redoutable	de	la	souffrance	appelée	nostalgie.
En	voyant	Lucie	souffrir	d'un	tel	état,	Valerio	eut	peur	à	son	tour.	Le	jour	arriva,	et	les	angoisses
de	la	nuit	un	peu	calmées	firent	place	à	une	langueur,	à	un	abattement	qui	n'étaient	pas	de	bon
augure.	La	jeune	femme	s'efforça,	ce	jour-là	et	les	jours	suivants,	de	prendre	sur	elle,	pour	ne	pas
affliger	 son	 mari;	 mais	 il	 ne	 lui	 fut	 pas	 possible	 de	 retrouver	 son	 enthousiasme	 perdu;	 elle	 ne
prenait	plus	à	rien	un	 intérêt	véritable;	elle	était	gênée,	elle	était	 froide;	un	dégoût	profond	et
irrémédiable	l'envahissait	de	plus	en	plus	et	perçait	dans	toutes	ses	paroles.
Kerbelay-Houssein	s'aperçut	à	sa	pâleur	que	les	choses	n'allaient	plus	comme	autrefois;	il	devina
en	gros	ce	qui	se	passait	pour	en	avoir	vu	d'autres	exemples.
—Je	 vous	 ai	 prévenu,	 dit-il	 à	 Valerio,	 un	 matin,	 pendant	 une	 marche;	 je	 vous	 ai	 prévenu!	 les
femmes	 de	 votre	 pays	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour	 la	 vie	 que	 nous	 menons.	 La	 vôtre	 est
particulièrement	susceptible;	elle	ne	peut	supporter	indéfiniment	la	vue	de	nos	longues	barbes	et
de	nos	robes	longues,	elle	qui	est	habituée	aux	visages	ras	et	aux	habits	courts.	Si	vous	persistez
à	prolonger	votre	voyage,	vous	la	perdrez,	je	vous	le	dis	franchement.
—C'est	vrai,	répondit	Valerio	en	baissant	la	tête,	ma	femme	est	malade;	mais	croyez-vous	que	son
état	ne	puisse	s'améliorer	et	que	les	conséquences	en	soient	si	dangereuses?
—Croyez-moi,	 je	vous	 le	répète,	ne	poussez	pas	 l'épreuve	plus	 loin.	Tout	à	 l'heure,	à	 la	station,
nous	ferons	rencontre	d'une	caravane	qui	va	à	Bagdad;	quittez-moi,	rejoignez-la,	et	retournez	en
Europe	par	Alep	et	Beyrouth.
Valerio	se	soumit	et	en	fut	immédiatement	récompensé.	Aussitôt	que	Lucie	eut	connaissance	de
ce	 qui	 allait	 arriver,	 elle	 éprouva	 un	 soulagement	 immédiat.	 Elle	 sourit	 franchement	 pour	 la
première	 fois	 depuis	 bien	 des	 jours.	 La	 séparation	 de	 tous	 les	 amis	 qu'elle	 s'était	 faits	 lui	 fut
cependant	 pénible;	 quelques	 heures	 auparavant,	 elle	 les	 détestait	 et	 les	 redoutait.	 Quand	 le



Shemsiyèh	prit	congé	d'elle,	la	jeune	femme	lui	fit	quelques	présents	qui	furent	reçus	avec	une
émotion	de	reconnaissance.	Le	pauvre	diable	jura	à	l'Européenne	un	souvenir	éternel,	et	il	a	tenu
parole.	Le	poète	 composa	un	 sonnet,	dont	 la	 copie	 fut	précieusement	 conservée.	La	 femme	de
Redjèb-Aly	serra	longtemps	sa	protectrice	sur	son	cœur	et	celle-ci	lui	rendit	ses	embrassements
avec	 une	 émotion	 vraie.	 A	 ce	 moment,	 elle	 aurait	 presque	 souhaité	 de	 ne	 pas	 partir.	 Mais	 la
résolution	était	prise.	Kerbelay-Houssein	 lui	donna	solennellement	sa	bénédiction	en	 l'appelant
sa	fille,	et	elle	passa	avec	Valerio	dans	le	campement	de	l'autre	caravane.
Un	an	après,	Valerio	Conti	et	sa	charmante	femme	prenaient	le	thé	dans	un	salon	de	Berlin.	Il	y
avait	 là	 des	 diplomates,	 des	 militaires,	 des	 professeurs	 et	 des	 femmes	 fort	 spirituelles	 et
aimables.	On	 faisait	 raconter	à	 la	 jeune	voyageuse	ses	aventures	en	Asie,	et	elle	y	mettait	une
verve,	un	feu,	une	exaltation	qui	la	rendaient	particulièrement	charmante.
—Oui,	 je	 vous	 l'assure,	 disait-elle.	 Je	 regrette	 ce	 temps	 comme	 le	 meilleur	 de	 ma	 vie.	 Je	 suis
assurément	 bien	 reconnaissante	 au	 comte	 de	 P.	 d'avoir	 fait	 nommer	 M.	 Conti	 secrétaire	 à	 la
légation	ottomane	dans	cette	cour;	mais,	s'il	n'y	avait	pas	réussi,	eh	bien,	je	serais	encore	dans
cet	 Orient,	 que	 j'ai	 trop	 rapidement	 traversé,	 et	 qui	 éveille	 au	 milieu	 de	 mes	 souvenirs	 les
sensations	les	plus	heureuses,	les	plus	brillantes,	les	plus	inoubliables	que	j'aie	jamais	éprouvées.
—Hélas!	dit	Valerio,	vous	oubliez,	ma	chère,	que	ces	sensations	vous	tuaient	et	que	la	fin	n'en	est
pas	venue	trop	tôt.
—Madame,	 ajouta	 le	 professeur	 Kaufmann,	 qui	 est	 un	 peu	 pédant,	 l'organisme	 humain	 garde
aussi	bien	l'empreinte	d'un	plaisir	qui	lui	faisait	mal	que	celle	d'une	maladie	grave	qui	pouvait	le
briser.
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