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AVANT-PROPOS

Plusieurs des ouvrages du comte de Gobineau sont rares et, pour dire le vrai, introuvables.
Depuis que cette passionnante physionomie littéraire a été remise en valeur par divers travaux
allemands et francais, et que l'opinion commence enfin a soupconner en l'auteur des Pléiades un
des génies les plus curieux du dix-neuvieme siecle, les livres du comte de Gobineau sont
recherchés avec fureur par les collectionneurs avertis.

On a donc pensé opportun d'offrir au public lettré une seconde édition des Nouvelles asiatiques.
Ce recueil, depuis longtemps épuisé, parut en 1876 a la librairie Didier, tandis que le comte de
Gobineau se trouvait en Crimée, accomplissant en compagnie de I'Empereur du Brésil, Dom
Pedro, ami trés fidele, un grand voyage en Russie, en Turquie, et en Grece, par Saint-
Pétersbourg, Nijni-Novgorod, Moscou, Kiew, Livadia, Sébastopol, Constantinople et Athenes.

Si les lecteurs allemands, depuis une vingtaine d'années, grace a de généreuses et intelligentes
initiatives, sont familiarisés avec 1'ceuvre du comte de Gobineau, il n'en est pas de méme en
France ou l'ethnologue a fait tort a 'homme de lettres et a l'artiste.

Il est arrivé a Gobineau une aventure assez ennuyeuse quoique commune. Son nom s'est attaché
au fameux Essai sur l'inégalité des races humaines. Pour beaucoup de gens inattentifs il fut
I'homme d'un seul livre, d'ailleurs original, plein d'apercus hardis, mais enfin assez spécial,
d'abord rébarbatif et destiné au public savant. C'était étrangement restreindre sinon refroidir la
curiosité. Quantité de lettrés, a la vue d'un titre un peu rude, ne pousserent pas plus avant leur
investigation, s'étonnant qu'on fit tant de bruit autour d'un diplomate, écrivain a ses heures,
orientaliste par ennui, croyaient-ils, amateur érudit sans plus.

Que si quelques critiques plus éclairés prétendaient reviser un jugement par trop sommaire, on
avouait qu'a la vérité on n'ignorait pas les Pléiades, ce roman de l'énergie et de l'ascétisme
humains, qu'on admirait méme Ja Renaissance, cette magistrale fresque d'histoire. Mais
lorsqu'on avait prononcé a ce sujet le mot d'impérialisme stendhalien, on se croyait quitte envers
une mémoire pourtant digne de quelque pitié.

La vérité est tout autre. Gobineau fut diplomate par occasion, mais écrivain de métier et l'homme
le plus éloigné qui soit de tout pédantisme, bref, le plus francais. Des 1'age de vingt ans il entre
dans la carriére des lettres et ne quitte la plume que le jour de sa mort. Déja Mérimée, un de ses
intimes, s'étonnait de cette fécondité intellectuelle. Romans, épigraphie, drames, histoire des
peuples, poémes lyriques, archéologie, récits de voyage, philosophie comparée, Gobineau s'est
essayé dans les genres les plus divers et a excellé dans la plupart. Sa culture encyclopédique,
jointe a une curiosité insatiable et a une imagination extraordinaire, 1'entrainait dans les voies les
plus opposées.

Ajoutez a cela une promenade perpétuelle a travers des pays exotiques, des races tres anciennes
et qui furent la jeunesse du monde, des horizons magnifiques, contemplés tour a tour avec des
yeux de savant et des yeux de poete, un cerveau admirablement organisé et un gout trés shr
quoique tres original—et vous vous étonnerez moins de voir une intelligence saine et active
pousser des prolongements dans tous les domaines de l'esprit, de méme qu'un bel arbre étend
ses racines autour de lui en éventail.

Cette ceuvre composée de deux douzaines de volumes, si variée dans ses réalisations, accuse une
réelle unité de pensée. Une idée directrice relie les romans aux ouvrages d'érudition, les poémes
aux études scientifiques, en sorte que porter un jugement sur le comte de Gobineau est fort
hasardeux, avant d'avoir épuisé la substance de tous ses livres complétés les uns par les autres.
C'est la le mystere d'une vie bien organisée.

Ces ouvrages ne sont pas accessibles au méme degré. Gravir a contretemps 1'échelle de
l'initiation c'est risquer de s'essouffler. Chaque ame possede ainsi des chemins plus ou moins
familiers.

En mettant entre les mains du grand public les Nouvelles asiatiques on a conscience de dévoiler
un des cotés les plus riants de 1'ceuvre de Gobineau, et quand méme les plus représentatifs. Cet
ouvrage plaira aussi bien aux savants qu'aux amateurs, aux érudits comme aux simples lettrés, a
ceux qu'on appelait jadis les «honnétes gens».

L'attrait piquant de ces scenes exotiques, l'art étonnant avec lequel sont campés certains
caracteres, la psychologie aigué et froide, la magie d'un style tout en mouvements et qui mord,
ne sauraient manquer de captiver les vrais admirateurs de Stendhal et de Mérimée. Les
ethnologues ne seront point dégus qui cherchent des observations objectives, des analyses
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expérimentales d'états d'ames collectifs, car il n'est point d’homme plus dégagé de tout parti pris
que l'auteur de la Renaissance, quoi qu'on en ait dit. Il n'a rien tant en horreur que les
théoriciens si ce n'est les moralistes. Lui-méme a pris soin de nous en avertir dans son
Introduction. La page est belle et tout a fait dans sa maniere.

On ne se rend pas tres bien compte de ce que vaut un moraliste, a quoi il sert depuis le
temps que cette secte parasite s'est présentée dans le monde; et les innombrables
censures qu'elle mérite par l'inconsistance de son point de départ, l'incohérence de ses
remarques, la légereté de ses déductions, auraient bien di faire classer, depuis des
sieécles, ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui parlent pour parler et
alignent des mots pour se les entendre dire. Au nombre des non-valeurs que 1'on doit
aux moralistes, il n'en est pas de plus complete que cet axiome: «L'homme est partout
le méme.» Cet axiome va de pair avec la grande prétention de ces soi-disant penseurs
de réformer les torts de I'humanité, en faisant admettre a celle-ci leurs sages conseils.

Oui les ames sont fort éloignées les unes des autres, et Gobineau ajoute:

Au rebours de ce qu'enseignent les moralistes, les hommes ne sont nulle part les
mémes. On s'apercoit sans peine qu'un Chinois posséde deux bras et deux jambes, deux
yeux et un nez comme un Hottentot ou un bourgeois de Paris; mais il n'est pas
nécessaire de causer une heure avec chacun de ces étres pour s'apercevoir et conclure
qu'aucun lien intellectuel et moral n'existe entre eux, si ce n'est la conviction qu'il faut
manger quand on a faim et dormir quand le sommeil presse....

...Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu'on s'est proposé a donc été de montrer
un certain nombre de variétés de l'esprit asiatique et en quoi cet esprit, observé en
général, s'éloigne du noétre. Ce sont les observateurs pénétrés de cette vérité qui se
sont montrés les plus propres a vivre au milieu des Persans, des Afghans, des Turcs et
des gens du Caucase. Quand on l'a oubliée et qu'on se place ensuite en face de ces
populations avec l'intention de les décrire, on ne formule plus a leur égard que des
jugements ridicules; on se borne a les trouver perverses et rien que perverses, par cela
seul qu'elles ne ressemblent pas aux Européens. La conclusion nécessaire a tirer de ce
jugement serait qu'elles représentent la corruption, tandis que les Occidentaux sont la
vertu. Afin de ne pas tomber dans un pareil non-sens, il ne faut pas parler des
Asiatiques en moraliste.

Ces Nouvelles furent écrites a Stockholm durant que Gobineau était ministre de France en
Suede. Il atteignait la soixantaine et revivait pour son plaisir une existence assez mouvementé,
promenée avec délices aux quatre coins de 1'Orient.

Vers cet Orient des Mille et une Nuits si complexe, si cruel, si merveilleux, si totalement différent
de notre civilisation et dont Gobineau emprunta certaines habitudes de vie, sa pensée se
reportait sans cesse. Il se rappelait ses années vécues en Perse et dans la Turquie d'Asie; son
bienheureux séjour en Grece, la masse de documents trouvés surplace; les pays incomparables
traversés dans l'exaltation; la quotidienne observation de ces caracteres asiatiques ou l'instinct
domine jusqu'a la tyrannie, de ces mosurs commandées par une sorte d'immoralité inconsciente.
Le curieux spectacle, pour un psychologue dénué de préjugés, que cette floraison humaine si
vivace et si libre!

Quelque chose de cette nostalgie de 1'Orient se retrouve dans le dernier chapitre du recueil: /a
Vie de voyage. C'est la description colorée d'un de ces immenses trains de caravanes qui vont
d'Erzeroum a Tebriz, caravanes conduites par un chef autoritaire et expérimenté, composées de
deux mille voyageurs: Osmanlis, le chapelet de grains d'ambre a la main, émigrés tjerkesses,
Juifs, Arméniens, Yézidys, Syriens, le tout s'étendant sur plusieurs kilometres de longueur, avec
des files de chevaux, de mulets, de chameaux escortés par des gardiens, le chef couvert de
bonnets ronds ou cylindriques. Ainsi l'on s'avance parmi des contrées tantot fertiles, tantot
désolées avec, sur sa téte, le vol imposant des aigles et des faucons décrivant leurs cercles de
chasse. Les aventures ne sont jamais les mémes; de ce spectacle ondoyant et changeant on ne
peut se lasser. Plusieurs voyageurs vont jusqu'a passer leur existence a suivre ces trains
humains, tellement ce genre de vie est passionnant. C'est pourquoi, ajoute Gobineau:

On peut donc s'expliquer que lorsque les hommes ont golité une fois de ce genre
d'existence, ils n'en peuvent plus subir un autre. Amants de l'imprévu, ils le possedent
ou plutot s'abandonnent a lui du soir au matin, et du matin jusqu'au soir; avides
d'émotions, ils en sont abreuvés; curieux, leurs yeux sont constamment en régal;
inconstants, ils n'ont pas le temps méme de se lasser de ce qui les quitte; passionnés
enfin pour la sensation présente, ils sont débarrassés a la fois des ombres du passé, qui
ne sauraient les suivre dans leur évolution incessante, et encore bien plus des
préoccupations de l'avenir écrasées sous la présence impérieuse de ce qui est la.

On comprend a quel point ce mode de vivre exalte notre auteur, plus que quiconque «amant de
I'imprévu», «avide d'émotions», «passionné pour la sensation présente», les sens en perpétuel
éveil, l'intelligence en réceptivité constante.

Aussi bien, connaissant a la perfection les paysages, les étres et les mceurs dont il parle,
Gobineau nous a donné une série de Nouvelles extrémement vivantes et variées, sorte
d'illustration littéraire de son livre plus scientifique Trois ans en Asie. Tour a tour transportés
dans les aouls de Tjerkesses, dans les villes turques, persanes ou afghanes, au milieu de vallées



trés riches ou de plaines arides et poussiéreuses, nous assistons a un défilé de types les plus
dissemblables et les plus pittoresques qui soient, unis pourtant dans la méme ferveur: la haine de
I'Européen.

La danseuse de Shamakha évoque une série de scenes caucasiennes; les Amants de Kandahar,
récit sanguinaire qui a pour théatre 1'Afghanistan, rappellent une histoire de vendetta ou une
chronique italienne de la Renaissance; |'lllustre Magicien fait songer aux contes des Mille et une
Nuits,—au dire de critiques autorisés, cette nouvelle est un pur chef-d'ceuvre;—la Guerre des
Turcomans nous permet de saisir sur le vif la verve incomparable de l'auteur et cette ironie
froide et cruelle qui est bien une des caractéristiques les plus curieuses de son tempérament

d'artiste. Cette ironie si particuliere et ce pessimisme aigu l'apparentent a Stendhal et a
Mérimée; mais seul peut-étre, Kipling a su évoquer des paysages exotiques avec cette intensité.

Au moment ou l'attention de 1'Europe est plus que jamais sollicitée par cet Orient fanatique,
mystérieux, en proie au choc des races et présentant des symptomes inquiétants de décrépitude
apres avoir été le berceau de la civilisation, les Nouvelles Asiatiques susciteront un vif
mouvement d'intérét. Ce livre, en plus qu'il est un chef-d'ceuvre littéraire, permettra a certains
de reviser leur jugement sur l'ccuvre du comte de Gobineau. Pour beaucoup il sera une
révélation.

TANCREDE DE VISAN.
Mars 1913.

INTRODUCTION

Le livre le meilleur qui ait été écrit sur le tempérament d'une nation asiatique, c'est assurément
le roman de Morier, intitulé: Hadjy-Baba. 11 est bien entendu que les Mille et une Nuits ne sont
pas en question: elles demeurent incomparables; c'est la vérité méme: on ne les égalera jamais.
Ainsi, ce chef-d'ceuvre mis a part, Hadjy-Baba tient le premier rang. Son auteur était secrétaire
de la légation britannique a Téhéran, a un moment ou tout ce qui appartenait au service de la
Compagnie des Indes brillait d'une valeur indiquant 1'Age d'or. Morier a bien vu, bien connu, bien
pénétré tout ce qu'il a décrit, et, dans ses tableaux, il n'a fait usage que d'un dessin précis et de
couleurs parfaitement harmonieuses. Cependant, un point est a observer. Ce charmant auteur a
fait un livre, et ce livre, assujetti aux conditions de tous les livres, est placé a un point de vue
unique. Ce qu'il dépeint, c'est la 1égereté, l'inconsistance d'esprit, la ténuité des idées morales
chez les Persans. Il a admirablement développé et traité son theéme. Il a pris une physionomie
sous un aspect, et ce que cet aspect présente, il 1'a rendu en perfection sans en rien omettre;
mais il n'a ni voulu, ni pu, ni da rien chercher au dela: il lui aurait fallu sortir des lignes tracées
par la position du modeéle. Il ne 1'a pas fait et on ne saurait 1'en blamer. Seulement, le résultat
demeure qu'il n'a pas tout montré. Pour ce motif et parce qu'il n'y avait pas lieu de copier de
nouveau la figure qu'il avait si bien réussie, je n'ai pas voulu produire un livre, mais une série de
Nouvelles; ce qui m'a permis d'examiner et de rendre ce que je voulais reproduire sous un
nombre d'aspects beaucoup plus varié et plus grand.

Je n'ai pas eu seulement pour but de présenter, apreés Morier, l'immoralité plus ou moins
consciente des Asiatiques et l'esprit de mensonge qui est leur maitre; je m'y suis attaché
pourtant, mais cela ne me suffisait pas. Il m'a paru a propos de ne pas laisser en oubli la bravoure
des uns, l'esprit sincérement romanesque des autres; la bonté native de ceux-ci, la probité
fonciére de ceux-la; chez tels, la passion patriotique poussée au dernier exces; chez tels, la
générosité complete, le dévouement, l'affection; chez tous, un laisser-aller incomparable et la
tyrannie absolue du premier mouvement, soit qu'il soit bon, soit aussi qu'il soit des pires. Je n'ai
pas cherché davantage a peindre un paysage unique, et c'est pourquoi j'ai transporté le lecteur
tantot dans les aouls des Tjerkesses, tantot dans les villes turques ou persanes ou afghanes,
tantot au sein des vallées fertiles, souvent au milieu des plaines arides et poussiéreuses; mais
malgré le soin apporté par moi a réunir des types différents, sous l'empire de préoccupations
variées et au sein de régions tres dissemblables, je suis loin de penser que j'aie épuisé le trésor
dans lequel je plongeais les mains.

L'Asie est un pays si vieux, qui a vu tant de choses et qui de tout ce qu'il a vu a conservé tant de
débris ou d'empreintes, que ce qu'on y observe est multiplié a l'infini. J'ai agi de mon mieux pour
saisir et garder ce qui m'était apparu de plus saillant, de mieux marqué, de plus étranger a nous.
Mais il reste tant de choses que je n'ai pu méme indiquer! Il faut se consoler en pensant
qu'eussé-je été plus enrichi, j'aurais diminué de peu la somme des curiosités intéressantes
demeurées intactes dans la mine.

C'est un sentiment commun a tous les artisans que de vouloir restreindre leur tache et la rendre
plus prompte a se terminer. L'ouvrier qui fait une table ou tourne les barreaux d'une chaise n'est
pas plus enclin a cette paresse que le philosophe attaché a la solution d'un probléme. Celui-ci
poursuit un résultat tout comme l'autre, et, d'ordinaire, n'est pas assez difficile sur la valeur
absolue de ce qu'il élabore et dont il se contente comme d'un résultat effectif et de bon aloi.
Parmi les hommes voués a l'examen de la nature humaine, les moralistes surtout se sont pressés
de tirer des conclusions de belle apparence; ils s'en sont tenus la, et, par conséquent, ils se
perdent dans les phrases. On ne se rend pas tres bien compte de ce que vaut un moraliste, a quoi
il sert depuis le temps que cette secte parasite s'est présentée dans le monde; et les
innombrables censures qu'elle mérite par l'inconsistance de son point de départ, l'incohérence de



ses remarques, la légereté de ses déductions, auraient bien di faire classer, depuis des siécles,
ses adeptes au nombre des bavards prétentieux qui parlent pour parler et alignent des mots pour
se les entendre dire. Au nombre des non-valeurs que l'on doit aux moralistes, il n'en est pas de
plus compléte que cet axiome: «L'homme est partout le méme.» Cet axiome va de pair avec la
grande prétention de ces soi-disant penseurs de réformer les torts de I'humanité, en faisant
admettre a celle-ci leurs sages conseils. Ils ne se sont jamais demandé comment ils pourraient
réussir a changer ce mécanisme humain qui crée, pousse, dirige, exalte les passions et détermine
les torts et les vices, cause unique en définitive de ce qui se produit dans 1'ame et dans le corps.

Au rebours de ce qu'enseignent les moralistes, les hommes ne sont nulle part les mémes. On
s'apercoit sans peine qu'un Chinois posséde deux bras et deux jambes, deux yeux et un nez
comme un Hottentot ou un bourgeois de Paris; mais il n'est pas nécessaire de causer une heure
avec chacun de ces étres pour s'apercevoir et conclure qu'aucun lien intellectuel et moral
n'existe entre eux, si ce n'est la conviction qu'il faut manger quand on a faim et dormir quand le
sommeil presse. Sur tous les autres sujets, la maniere de colliger des idées, la nature de ces
idées, l'accouplement de ces idées, leur éclosion, leur floraison, leurs couleurs, tout différe. Pour
le négre de la contrée au sud du lac Tjad, il est raisonnable, indispensable, louable, pieux, de
massacrer 1'étranger aussitot qu'on le peut saisir, et si on lui arrache le dernier souffle du corps
au moyen d'une torture finement graduée, modulée et appliquée, tout n'en est que mieux et la
conscience de l'opérateur s'en trouve a merveille. Laissez tomber le méme étranger dans les
mains d'un Arabe d'Egypte, celui-ci n'aura ni paix ni tréve, ni repos ni contentement que de facon
ou d'autre il ne lui ait arraché son dernier sou, et, s'il est possible, retiré jusqu'a sa chemise. Le
Negre et 1'Arabe ne s'entendent assurément pas sur la maniere de traiter 1'humanité. Mais
supposez-les tous les deux en conférence avec saint Vincent de Paul? Quel sera le point commun
entre ces trois natures? Introduisez un moraliste comme juge de l'entretien, pensez-vous qu'il
soit en droit de soutenir, comme il l'aura fait jusqu'alors, que les hommes sont partout les
mémes? En droit, assurément, non; en fait, il n'y manquera pas, pour le triomphe du systéme et
la simplicité du mécanisme.

C'est parce que les hommes sont partout essentiellement différents que leurs passions, leurs
vues, leur fagon d'envisager eux-mémes, les autres, les croyances, les intéreéts, les problemes
dans lesquels ils sont engagés, c'est pour cela que leur étude présente un intérét si varié et si vif,
et qu'il est important de se livrer a cette étude, pour peu que l'on tienne a se rendre compte du
role que les hommes, et non pas I'homme, remplissent au milieu de la création. C'est la ce qui
donne a l'histoire sa valeur, a la poésie une partie de son mérite, au roman toute sa raison d'étre.

Dans les Nouvelles ici rassemblées, le but qu'on s'est proposé a donc été de montrer un certain
nombre de variétés de l'esprit asiatique et en quoi cet esprit, observé en général, s'éloigne du
notre. Ce sont les observateurs pénétrés de cette vérité qui se sont montrés les plus propres a
vivre au milieu des Persans, des Afghans, des Turcs et des gens du Caucase. Quand on l'a oubliée
et qu'on se place ensuite en face de ces populations avec l'intention de les décrire, on ne formule
plus a leur égard que des jugements ridicules: on se borne a les trouver perverses, et rien que
perverses, par cela seul qu'elles ne ressemblent pas aux Européens. La conclusion nécessaire a
tirer de ce jugement serait qu'elles représentent la corruption, tandis que les Occidentaux sont la
vertu. Afin de ne pas tomber dans un pareil non-sens, il ne faut pas parler des Asiatiques en
moraliste.

Peut-étre aussi trouvera-t-on quelque avantage a se rendre compte de ce que sont devenus
aujourd'hui les premiers civilisateurs du monde, les premiers conquérants, les premiers savants,
les premiers théologiens que la planéte ait connus. Leur sénilité donnera probablement a
réfléchir sur certains signes qui se produisent actuellement en Europe, et qui ne sont pas sans
présenter des analogies avec la méme décrépitude.

NOUVELLES ASIATIQUES

LA DANSEUSE DE SHAMAKHA

CAUCASE

Don Juan Moreno y Rodil était lieutenant dans les chasseurs de Ségovie, quand son régiment se
trouva entrainé a prendre part a une insurrection militaire qui échoua. Deux majors, trois
capitaines et une couple de sergents furent pris et fusillés. Quant a lui, il s'échappa, et, apres
avoir erré pendant quelques mois en France, dans un état fort misérable, il réussit, au moyen de
quelques connaissances qu'il s'était faites, a se procurer un brevet d'officier au service de Russie,
et regut l'ordre d'aller rejoindre son corps au Caucase ol, dans ce temps-la, bonne et rude guerre
était le pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s'embarqua a Marseille. 11 était naturellement d'une humeur assez austere;
son exil, sa misere et, plus que tout cela, le chagrin profond de quitter pour bien des années au
moins une femme qu'il adorait, redoublaient ses dispositions naturelles, de sorte que personne



moins que lui n'était tenté de rechercher les joies de 1'existence.

A force de naviguer, le batiment qui le portait vint prendre terre au fond de la mer Noire, a la
petite ville de Poti. C'était alors le port principal du Caucase du coté de 1I'Europe.

Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie boueuse, couverte d'herbes de marécage, une
forét épaisse, a moitié plongée dans l'eau, s'éloignait a l'infini dans l'intérieur des terres, en
suivant le cours d'un fleuve large, au lit tortueux, plein de roches, de fanges et de troncs d'arbres
échoués. C'était le Phase, la riviere d'or de l'antiquité, aujourd'hui le Rioni. Au milieu d'une
végétation vigoureuse, ici regne la fievre, et tout ce qui appartient a la nature mouvante en
souffre autant que la nature végétale y prospere. La fiévre a usurpé la en souveraine le sceptre
d'Acté et des enfants du Soleil. Les maisons, construites au milieu des eaux stagnantes et sur les
souches des grands arbres élagués, s'élevent en l'air sur des pilotis afin d'éviter les inondations;
d'énormes trottoirs de planches les unissent les unes aux autres; les toits lourds couverts de
bardeaux projettent en avant leur carapace épaisse et garantissent, autant que faire se peut, des
pluies fréquentes, les croisées étroites de ces habitations semblables a des coques d'escargot.

Moreno fut saisi par l'aspect de ces nouveautés. A bord de son navire, on connut sa qualité
d'officier russe, et il était annoncé comme tel dés son débarquement. C'est pourquoi, dans une
rue assez large ou il errait dépaysé, il vit venir a lui un grand jeune homme extrémement blond,
le nez sensiblement aplati, les yeux bridés en l'air et la lévre supérieure ornée d'une petite
moustache rare, hérissée comme celle d'un chat. Ce jeune homme n'était pas beau, mais leste,
découplé, et avait 1'air ouvert et cordial. Il portait la tunique d'officier du génie et l'aiguillette
d'argent, particuliere aux membres de ce corps qui se sont distingués dans leurs études. Sans
s'arréter a l'accueil réservé de Don Juan, ce garcon lui tint brusquement, en francais, le petit
discours que voici:

—Monsieur, j'apprends a la minute qu'un officier aux dragons d'Iméréthie se trouve a Poti, allant
rejoindre son corps a Bakou. Cet officier, c'est vous-méme. Comme camarade je viens me mettre
a votre disposition. Je fais la méme route que vous. S'il vous plait, nous voyagerons ensemble, et,
pour commencer, je sollicite 'honneur de vous offrir un verre de champagne au Grand Hotel de
Colchide que vous apercevez la-bas. D'ailleurs, si je ne me trompe, 'heure du diner n'est pas loin,
j'ai invité quelques amis et vous ne me refuserez pas le plaisir de vous les présenter.

Tout cela fut dit de bonne grace, avec cet air sémillant, dont les Russes ont hérité depuis que les
Francais, qui passent pour l'avoir inventé, 1'ont perdu.

L'exilé espagnol accepta la main du nouveau venu, et lui répondit:
—Monsieur, je m'appelle Juan Moreno.

—Moi, monsieur, je m'appelle Assanoff, c'est-a-dire je m'appelle en réalité Mourad, fils de
Hassan-Khan; je suis Russe, c'est-a-dire Tatare de la province de Shyrcoan et musulman, pour
vous servir, c'est-a-dire a la facon dont aurait pu 1'étre M. de Voltaire, grand homme! et dont je
lis avec plaisir les ouvrages, quand je n'ai pas sous la main ceux de M. Paul de Kock.

La-dessus, Assanoff, passant son bras sous celui de Moreno, 1'entraina vers la place en face du
fleuve, ou s'apercevait d'assez loin une grande maison basse, longue baraque, au fronton de
laquelle on lisait en lettres blanches sur une planche bleu de ciel: Grand Hétel de Colchide, tenu
par Jules Marron (ainé); le tout en francais.

A leur entrée dans la salle de 1'h6tel ou le couvert était mis, les deux officiers trouverent leurs
convives déja réunis, buvant a petits coups de l'eau-de-vie de grains, et mangeant du caviar et du
poisson sec, dans le but d'irriter leur appétit. De ces convives quelques-uns méritent tout au plus
d'étre mentionnés: deux commis francais dont I'un venait au Caucase pour acheter de la graine
de vers a soie, et l'autre pour se procurer des loupes d'arbres; un Hongrois, voyageur taciturne;
un passementier saxon allant en Perse chercher fortune.

Ce ne sont la que des comparses étrangers a notre histoire. Nous nous attacherons davantage a
ceux qui suivent. D'abord se présentait la maitresse de la maison, Mme Marron (ainé), laquelle
devait présider le festin.

C'était une bonne grosse personne; elle avait certainement franchi la quarantaine, mais
nullement laissé de l'autre coté de cette frontiere la prétention de séduire: du moins ses regards
fort aiguisés l'affirmaient et tenaient le pied de guerre. Mme Marron (ainé), haute en couleurs,
dépassant peut-étre, dans 1'envergure entiere de sa personne, une mesure modeste de moyens de
plaire, les développant, au contraire, avec une générosité prodigue, portait des boucles noires
répandues en cascades le long de ses joues et ralliant sa ceinture d'un air fort agacant. Cette
dame avait une conversation vive, relevée d'expressions pittoresques et animée par l'accent
marseillais. La maison était tenue au nom de Marron (ainé), comme on l'a appris déja; mais ce
que les confidents les plus intimes de Mme Marron (ainé) savaient sur le compte de cet époux, se
bornait a dire qu'ils ne l'avaient jamais connu et n'en avaient entendu parler que par sa femme,
qui, de temps en temps, de loin en loin, trahissait 1'espoir de le voir enfin arriver. Fait plus
certain, la belle maitresse du Grand Hétel de Colchide a Poti s'était fait longtemps remarquer a
Tiflis, sous le nom de Léocadie; elle y avait été modiste, et I'armée du Caucase entiere, infanterie,
cavalerie, artillerie, génie et pontonniers (s'il y en a!), s'était inclinée sans résistance sous le
pouvoir de ses perfections.

—]Je le sais bien, dit Assanoff a Moreno en lui racontant en gros ces circonstances, je le sais bien!
Léocadie n'est ni jeune, ni trés jolie; mais que voulez-vous faire a Poti? Le diable y est plus malin
qu'ailleurs, et, songez donc! une Francaise, une Frangaise a Poti! Comment voulez-vous qu'on
résiste?



Il présenta ensuite son camarade a un homme fort grand de taille, vigoureux, blond, avec des
yeux gris péale, de grosses lévres, un air de jovialité convaincue. C'était un Russe. Ce colosse
souriait, portait un costume de voyage peu élégant, mais commode, et qui trahissait d'abord
l'intention arrétée d'éviter toute gene. Grégoire Ivanitch Vialgue était un propriétaire riche, une
sorte de gentllhomme campagnard et, en méme temps, un sectaire. Il appartenait a une de ces
Eglises réprouvées, mais toujours présentes dans le christianisme, & une de ces Eglises, que les
grandes communions extirpent de temps en temps par le fer et par la flamme, mais qui, pareilles
aux trainées du chiendent, conservent quelque bouture inapergue et reparaissent. C'était, en un
mot, un Doukhoboretz ou «Ennemi de 1'Esprit». Le gouvernement et le clergé russes se sont
armés contre les religionnaires dont Vialgue faisait partie. Quand ils les découvrent dans les
provinces intérieures de l'empire, ils ne les mettent pas a mort, ainsi qu'on le faisait au moyen
age, mais ils les saisissent et les déportent au Caucase.

Les Ennemis de 1'Esprit sont d'opinion que la partie saine, bonne, innocente, inoffensive de
I'homme, c'est la chair. La chair n'a d'elle-méme aucun mauvais instinct, aucune tendance
perverse. Se nourrir, se reproduire, se reposer, ce sont la ses fonctions: Dieu les lui a données et
les lui rappelle sans cesse par les appétits. Tant qu'elle n'est pas corrompue, elle recherche
purement et simplement les occasions de se satisfaire; ce qui est marcher dans les voies de la
justice céleste; et plus elle se satisfait, plus elle abonde dans le sens de la sainteté. Ce qui la
corrompt, c'est l'Esprit. L'Esprit est d'origine diabolique. Il est parfaitement inutile au
développement et au maintien de 1'Humanité. Lui seul invente des passions, de prétendus
besoins, de prétendus devoirs qui, contrariant a tort et a travers la vocation de la chair,
engendrent des maux sans fin. L'Esprit a introduit dans le monde le génie de la contradiction, de
la controverse, de 1'ambition et de la haine. C'est de 1'Esprit que vient le meurtre; car la chair ne
vit que pour se conserver et nullement nous détruire. L'Esprit est le pere de la sottise, de
I'hypocrisie, des exagérations dans tous les sens, et partant, des abus et des excés que l'on a
coutume de reprocher a la chair, excellente personne, facile a entrainer a cause de son innocence
meéme; et c'est pourquoi les hommes vraiment religieux et vraiment éclairés doivent défendre
cette pauvre enfant en bannissant vivement les séductions de 1I'Esprit. Des lors, plus de religion
positive pour éviter de devenir intolérant et persécuteur; plus de mariage pour n'avoir plus
d'adultére; plus de contrainte dans aucun gofit pour supprimer radicalement les révoltes de la
chair, et, enfin, 'abandon systématique de toute culture intellectuelle, occupation odieuse qui,
n'aboutissant qu'au triomphe de la méchanceté, n'a opéré jusqu'ici qu'en faveur de la puissance
du diable.

Les Ennemis de I'Esprit, bannissant tout résultat d'un effort de l'intelligence, n'estiment pas
méme l'industrie et opinent a la réduire aux fabrications les plus indispensables et aux procédés
les plus simples. En revanche, ils estiment grandement la charrue et se montrent agriculteurs
expérimentés et éleveurs de bétail admirables. Les fermes établies par eux dans le Caucase sont
belles, bien tenues, prosperes, et s'il n'était trop classique et trop fleuri de comparer les moeurs
qui y régnent a celles qui fleurirent jadis dans l'intérieur des temples de la déesse syrienne, on
peut cependant affirmer avec assez d'exactitude que le Doukhoboretz dépasse de bien loin, dans
ses habitudes, les fagons d'agir et de se régler des Mormons d'Amérique.

—Vous ne rencontrerez jamais un plus aimable homme que celui-la, dit Assanoff a son ami, en lui
montrant 1'adversaire du sens commun; un plus brave homme, plus gai, plus obligeant n'existe
pas! J'ai été en cantonnement prés de chez lui, dans le voisinage des montagnes; et combien je
m'y suis amusé et a quel point il m'a été utile, c'est ce qu'il est impossible de vous raconter, vous
ne me croiriez pas! Hé, Grégoire Ivanitch! vieux dréle! infernal coquin! viens que je t'embrasse:
Pars-tu demain avec nous?

—Oui, monsieur le lieutenant, je l'espere; je ne crois pas avoir de raison pour ne pas partir
demain avec vous. Mais aller jusqu'a Bakou, non! n'y comptez pas! je m'arréterai a Shamakha.

—Vilain trou, n'est-ce pas? répliqua Assanoff, tandis que, ainsi que tous les convives, il se mettait
a table et dépliait sa serviette.

—Vous ne savez ce dont vous parlez, répliqua le sectaire en enfournant dans sa bouche une
énorme cuillerée de soupe, car Mme Marron (ainé) servait les convives a leur rang, et une petite
servante abaze venait de remettre une assiette pleine a Grégoire Ivanitch.

Léocadie, qui connaissait le Caucase dans tous ses détails, crut devoir intervenir dans la
conversation.

—Taisez-vous, s'écria-t-elle en jetant sur Grégoire Ivanitch un regard ou se peignait une
indignation profonde; je sais qui vous étes et je sais aussi ce que vous voulez insinuer. Mais je ne
souffrirai jamais qu'a ma table et dans la maison respectable de M. Marron (ainé) on tienne des
propos qui feraient rougir des sapeurs!

Léocadie rougit fortement elle-méme, pour prouver que sa modestie n'était nullement inférieure
a celle des membres du corps militaire, dont elle venait de signaler la vertu.

—Allons, jalouse, allons, répliqua Assanoff en agitant la main d'un air conciliant; il parait que
votre expérience découvre des pieges la ol ma candeur n'en soupgonne pas. Soyez donc
tranquille! ma fidélité a mes serments est inébranlable! Explique-moi, Grégoire Ivanitch, ce que
tu prétends me faire entendre, car je suis d'un naturel curieux!

—I1 est bien connu, reprit alors le Doukhoboretz en se versant un énorme verre de vin de
Kakhétie, que la ville de Shamakha est célebre pour le choix délicat de ses plaisirs. Ce fut
autrefois la résidence d'un prince tatare indépendant. On y entretenait une école de danseuses
admirées de tous les pays et célébres jusque dans les provinces persanes. Naturellement les



peuples se rendaient en foule dans ce délicieux séjour, pour y jouir de la vue et de l'entretien de
tant de belles personnes. Mais la Providence ne voulut pas laisser a jamais les Mahométans
uniques possesseurs de ces trésors. Nos troupes impériales attaquérent Shamakha, comme elles
avaient fait des autres résidences des souverains du pays. La résistance des infideles fut vive, et,
au moment de succomber, la fureur les prit. Afin de ne pas voir les Russes heureux a leur tour, ils
résolurent d'exécuter un massacre général de toutes les danseuses.

—Voila une de ces infamies qui finiraient par me faire embrasser ta religion, si elles devaient se
répéter souvent! interrompit Assanoff.

—DMais le massacre ne fut pas complet.
—Ah! tant mieux!

—Les régiments russes enleveérent la place d'assaut, au moment ou la tuerie commencait. C'était
un spectacle affreux; la bréche béaute donnait passage a des flots de soldats; ceux-ci
s'empressaient de faire main basse sur les défenseurs de la ville, enragés a ne pas reculer d'un
pouce. A leur grand étonnement, nos hommes trouvaient ca et la des cadavres de jeunes filles
richement parées de gazes rouges et bleues, pailletées d'or et d'argent, couvertes de joyaux et
jetées sur le pavé, dans leur sang. En gagnant plus avant l'intérieur des rues, ils apercurent des
groupes nombreux de ces victimes encore vivantes; les Musulmans les poussaient a coups de
sabre. Alors ils se jetérent plus hardiment au milieu de la bagarre, et c'est ainsi que, lorsque
toute résistance eut cessé, on se trouva avoir sauvé peut-étre le quart des adorables personnes
qui avaient porté jusqu'au ciel la gloire de Shamakha.

—Si ton histoire n'avait pas fini a peu prés heureusement, s'écria Assanoff, je n'aurais pas pu
continuer mon diner. Mais de la fagon dont tu t'y es pris je crois que j'irai jusqu'au dessert.
Madame, seriez-vous assez bonne pour me faire donner du champagne?

Le mouvement qui suivit cette demande interrompit un moment l'entretien; mais quand on eut
porté la santé du nouvel officier arrivé au Caucase, ce que Mme Marron (ainé) proposa d'une
maniére toute aimable et d'une fagon qui efit pu troubler le joyeux ingénieur, s'il elit possédé un
naturel capable de s'arréter a de pareilles vétilles, un des convives renoua le fil de I'entretien:

—Je suis allé, dit-il, il y a quelques mois jusqu'a Shamakha, et I'on m'y a raconté que la danseuse
la plus estimée était une certaine Omm-Djéhéne. Elle faisait tourner toutes les tétes.

—Omm-Djéhéane, répondit brusquement I'Ennemi de 1'Esprit, est une pitoyable fillette, pleine de
caprices et de sottise! Elle danse mal, et, si on parle d'elle, c'est uniquement a cause de son
humeur insociable, et de ses bizarreries méchantes. D'ailleurs, elle n'est aucunement jolie, il s'en
faut de tout!

—I1 parait, notre ami, s'écria Assanoff, que nous n'avons pas eu a nous louer de cette jeune
personne?

—Dans le sens ol vous paraissez l'entendre, reprit le premier interlocuteur, Omm-Djéhane n'est
pas, en effet, fort digne d'attention. Je me suis rencontré avec un officier d'infanterie en retraite
qui la connait depuis son enfance. Cette belle est originaire d'une tribu lesghy aujourd'hui
détruite, et vous savez que ses compatriotes n'ont pas une grande réputation de douceur.
Recueillie par des soldats, quand elle avait trois ou quatre ans, au milieu des ruines d'un village
montagnard qui briilait et sur le corps de sa mere, tombée morte par-dessus un officier poignardé
par la dame, la femme d'un général la réclama et prétendit la faire élever a l'européenne. On la
soigna trés fort, on 1'habilla bien et absolument comme les deux filles de la maison. On lui donna
l'institutrice chargée d'instruire ces demoiselles, et elle apprit vite, et mieux qu'elles le russe,
I'allemand et le francais. Mais un de ses jeux favoris était de plonger les jeunes chats dans l'eau
bouillante. Elle avait dix ans quand elle faillit étrangler, au détour d'un escalier, sa gouvernante,
la digne Mlle Martinet, qui 1'avait appelée petite sotte huit jours auparavant, et elle lui mit un
magnifique tour de cheveux chatains hors d'état de servir jamais. A six mois de 13, elle fit mieux.
Elle se rappela ou plutét elle n'avait jamais oublié qu'un an auparavant la plus jeune fille de sa
bienfaitrice 1'avait poussée en jouant; elle était tombée et il en était résulté une bosse au front.
Elle crut devoir aviser a effacer cet outrage, et d'un coup de canif bien appliqué, atteignit et
fendit la joue de sa petite compagne, heureusement, car elle avait dessein de 1'éborgner. La
générale eut assez de ce dernier trait, et, renvoyant la jeune rebelle de son cceur et de sa maison,
elle la confia a une femme musulmane, avec une petite somme.

Arrivée a l'age de quatorze ans, Omm-Djéhane s'enfuit de Derbend, ou résidait sa nouvelle mere
adoptive. On n'a pas su ce qu'elle était devenue pendant deux ans. Aujourd'hui, la voila une des
danseuses de la troupe, instruite, conduite et gouvernée par Mme Forough-el-Husnét, autrement
dit les Splendeurs de la Beauté. D'ailleurs Grégoire Ivanitch a raison. Beaucoup de gens ont
cherché a séduire Omm-Djéhane, mais personne n'y a réussi.

Assanoff trouva ce récit tellement merveilleux, qu'il voulut faire partager son enthousiasme a
Moreno. Mais ce fut peine perdue. L'Espagnol ne prit aucun intérét a ce qu'il appela les équipées
d'une fille de rien. Le trouvant donc silencieux, l'ingénieur le jugea maussade et cessa de
s'occuper de lui, a mesure que sa propre imagination allumait dans le vin de Champagne un
surcroit d'ardeur.

Le diner terminé, les Francais, le Hongrois gagnérent leur chambre, Moreno de méme; et
Assanoff se mit a jouer a la préférence avec deux des autres hotes et Mme Marron (ainé), tandis
que 'Ennemi de 1'Esprit les considérait d'un ceil de plus en plus troublé en buvant de 1'eau-de-vie.
Ces plaisirs variés durerent jusqu'au moment ou les joueurs furent comme mis en sursaut par un
bruit sourd, qui retentit a coté d'eux. C'était Grégoire Ivanitch qui s'écroulait sur sa base.



Assanoff avait perdu son argent. Deux heures du matin venaient de sonner. Chacun alla se
coucher, et le Grand Hoétel de Golehide, tenu par M. Marron (ainé), entra dans le repos.

Il était a peine cinq heures, quand un domestique de 1'hétel vint frapper a la porte de la chambre
a coucher de Moreno pour l'avertir que le moment du départ était proche. Quelques instants
apres, Assanoff parut dans le corridor. Sa capote d'uniforme était jetée sur ses épaules plus que
négligemment; sa chemise de soie rouge, fort chiffonnée, tenait mal a son cou, et sa casquette
blanche était comme plaquée sur son épaisse chevelure bouclée, ou aucun soin de toilette n'avait
mis de l'ordre. Quant a la figure, elle était ravagée, pale, tirée, les yeux étaient rougis; et
l'ingénieur aborda Don Juan avec un baillement effroyable, en se tirant les bras de toute leur
longueur.

—Hé bien! cher ami, s'écria-t-il, il faut donc s'en aller? Est-ce que vous aimez a vous lever si
matin quand vous n'étes pas de service, et méme quand vous en étes? Hola! Georges! double
brute! Apporte-nous une bouteille de champagne pour nous mettre en train, ou le diable si je ne
te casse pas les os!

—Non! pas de champagne! dit Moreno, allons-nous-en! Vous oubliez qu'on nous a remontré hier
combien il était important de nous mettre en mouvement de bonne heure, avec la longue route
que nous avons a faire.

—Certainement, certainement je m'en souviens; mais je suis avant tout un gentilhomme; et un
homme comme moi est tenu de couronner sa journée autrement qu'en pleutre!

—Commencons-la comme des gens sensés, et allons-nous-en.

L'ingénieur se laissa persuader, et, chantonnant l'air des Fraises, alors fort a la mode dans le
Caucase, il s'achemina avec son compagnon vers le bord du fleuve qu'ils allaient remonter. Leur
moyen de transport était des plus simples et des moins en harmonie avec les prétentions de
l'officier tatare, homme raffiné. On avait simplement mis a leur disposition une longue nacelle
étroite et quatre bateliers, lesquels, dans leur propre intérét, devaient faire beaucoup moins
usage de leurs rames que d'une longue ficelle a laquelle deux d'entre eux allaient s'atteler, et
marchant sur la rive, en facon de chevaux de halage, tirer le bateau a la cordelle. L'état-major de
1l'Argo, quand il visita cette contrée sous le commandement du capitaine Jason, aurait trouvé cet
attelage primitif. Ce n'est pas qu'il n'existat un service de steamers, dont les journaux d'Europe
et d'Amérique avaient fait quelque bruit; mais tantot pour une raison, tantot pour une autre, ce
service ne fonctionnait pas; et, bref, Moreno et Assanoff, voulant s'en aller a Koutais et de la
gagner Tillis et Bakou, n'avaient d'autre parti a choisir que de prendre place dans leur pirogue:
ce qu'ils firent.

Il était beau de les voir dans cette embarcation étroite, qu'une banne blanche mettait a 1'abri des
rayons du soleil, assis ou couchés, au milieu de leurs caisses, fumant, causant, dormant ou se
taisant et s'avancant avec la plus majestueuse lenteur, tandis que deux de leurs mariniers
poussaient avec des gaffes, et que les deux autres, la cordelle sur I'épaule, tiraient de leur mieux,
en marchant courbés sur la berge et a pas comptés.

On ne peut pas dire que la forét commence seulement au sortir de Poti. Poti est comme absorbé
dans la forét; mais, quand on laisse derriére soi l'enceinte carrée en pierres flanquée détours ou
les musulmans parquaient jadis les esclaves, dont ce lieu était I'entrepot principal au Caucase, on
n'y voit plus d'habitations, et on peut se croire dans des lieux que les humains n'ont jamais
visités. Rien de si abandonné, en apparence, rien de si inhospitalier, de si farouche, de si
rébarbatif. Un fleuve haté, roulant des eaux limoneuses ou chargées de sable sur un lit rempli de
roches, contre lesquelles ses eaux rebroussent a chaque instant; des rives lacérées, déclivées par
les crues subites et impitoyables de la saison d'hiver, présentant ici une plage dépouillée, la un
escarpement subit; des troncs d'arbres charriés et dressant leurs bras mutilés en l'air comme
pour crier miséricorde, puis roulés par trois ou par quatre les uns sur les autres et enterrés a
demi, mais toujours frissonnants, toujours remuant en vain; car le fleuve irrité passe sur eux en
grondant plus fort ou au travers de leurs rameaux; et aux deux coOtés de cette rage, le silence
solennel d'une forét qui parait sans limites; on voit la scene: le fleuve mugit, rugit, saute,
tourbillonne et court; le bateau ou sont les officiers le remonte lentement au pas cadencé des
deux hommes qui le halent; les feuilles de la forét frissonnent sous le vent du matin, les unes
larges, les autres menues, celles-ci dans le sombre, celles-la dans la lumiére; par des éclaircies
lointaines, des rayons de soleil chatoient dans la verdure et y font passer des bandes de clarté
semblables a la présence des lutins; sur le ciel bleu et clair se détachent les cimes délicates de
quelques frénes, de quelques hétres, de quelques chénes plus grands que le peuple de leurs
compagnons.

Moreno considérait Ce spectacle, en définitive merveilleux, avec un intérét étrange, quand
Assanoff, un peu ranimé et revenu a lui, proposa de sauter sur la rive, et, en allégeant d'autant le
bateau, de se donner le plaisir d'une promenade. Cette idée fut accueillie avec empressement par
I'officier espagnol, et les deux compagnons se mirent a marcher dans les hautes herbes, en
devangant leur embarcation, et, de temps en temps, slrs de la rattraper, poussant une pointe
dans quelques clairieres. Ce fut ainsi que Moreno eut des occasions de s'apercevoir que la
contrée forestiere, traversée par le Rioni, n'est nullement aussi déserte qu'il en avait d'abord eu
l'impression. De temps en temps, lui et son camarade voyaient sortir brusquement des fourrés
quelques bandes effarées de petits porcs, trés semblables a des marcassins, noirs, avec des soies
longues et dures, aux jambes fines, brusques, lestes, agiles et jolies, au point de se faire renier
par tous leurs congéneres d'Europe. Ce petit monde, a 1'aspect des étrangers, s'enfuyait a toutes
jambes a travers les taillis et faisait découvrir une case carrée en bois cachée sous les arbres,
envoyant vers le ciel la fumée bleuatre de son foyer et habitée toujours, il faut le dire, par des



étres, hommes, femmes, enfants, sur lesquels le don de la beauté a été aussi libéralement
répandu que les haillons de la misére. Depuis qu'il existe des sociétés humaines, on sait que les
populations de la vallée du Phase sont belles. On leur a prouvé ce qu'on en pensait en les
enlevant, en les vendant, en les adorant, en les massacrant, parce que les hommes, pris en masse
ou en particulier, n'ont pas recu du ciel d'autre facon de démontrer leur amour. Apres tout, il est
certain que cette beauté ne peut pas étre considérée comme fatale, puisqu'il est sorti des foréts
du Phase et des miséres de ses cahutes tant de reines fameuses et puissantes, tant de favorites
souveraines et des lignées de roi. Pour asseoir les unes et les autres, femmes et hommes, sur le
trone ou mettre le trone sous leurs pieds, la destinée ne leur a rien demandé, ni génie, ni talent,
ni naissance glorieuse, elle s'est contentée de voir leur beauté. Quelquefois 1'histoire exagere, et
pour une jolie fille rencontrée par hasard et laissant a un passant une heureuse impression qu'il
répartit sur toute une province, combien d'hétesses rousses imposant par la grace du méme juge
leurs défauts a toutes les hotesses d'un royaume! Mais ici rien de semblable n'est arrivé. La
nature s'est vraiment surpassée et l'imagination n'a pu monter plus haut qu'elle. Tout ce qu'on a
dit, écrit et chanté sur les perfections physiques des gens du Phase est vrai a la lettre, et
l'examen le plus maussade, s'il veut parler vrai, ne trouve rien a en rabattre. Ce qui est surtout
remarquable et semble sortir de toutes les regles, c'est que ces paysans, ces paysannes, ces
malheureux et ces malheureuses, sont doués d'une distinction et d'une grice extréme; leurs
mains sont charmantes, leurs pieds sont adorables; la forme, les attaches, tout en est parfait, et
I'on peut s'imaginer a quel point est pondérée et juste la démarche de créatures qui n'ont pas un
défaut dans leur construction.

Assanoff était trop accoutumé a la vue des filles imérithiennes et gourielles pour en étre aussi
frappé que Moreno. Il les trouvait jolies, mais comme la civilisation le passionnait, il jugeait Mme
Marron (ainé) douée de perfections d'un ordre trés supérieur, bien qu'un peu défraichie par le
frottement des années.

On s'est peut-étre apercu que I'Ennemi de 1'Esprit n'avait pas pris passage avec les deux officiers.
Pourtant, suivant ses déclarations de la veille, on aurait dii lui en supposer l'intention. Assanoff,
peu maitre de ses sens au moment du départ, ne s'était nullement enquis de l'absence de son
ami; il y songea seulement quand le bateau était déja loin. Moreno n'avait pas pris part a la
conversation de la veille, de sorte que Grégoire Ivanitch s'était trouvé en parfaite liberté d'agir a
sa guise. La nuit lui avait porté conseil. Il avait réfléchi, en y songeant un peu a travers l'ivresse
(et il n'était jamais si prudent et si avisé que lorsqu'il était gris), a la sottise d'arriver a Shamakha
avec un étourdi fort occupé de ses plaisirs et pas du tout a lui étre agréable. Grégoire Ivanitch
était loin de s'aveugler au point de supposer que, pour tant d'occasions de plaisirs que ses
principes religieux et son bon caractére lui avaient fait mettre sur le chemin de l'ingénieur, celui-
ci se piquerait de générosité a son égard et aurait scrupule, une fois dans sa vie, de marcher sur
ses brisées ou de lui causer des désagréments. Au contraire, il savait de science certaine que rien
ne serait plus agréable au Tatare civilisé qu'un conflit d'ou résulterait sans faute un recueil de
plaisanteries bonnes ou mauvaises, de goguenardises et de vanteries de quoi défrayer pendant
un an toutes les garnisons, tous les cantonnements du Caucase.

En conséquence, il revint sur sa promesse, se résolut a voyager seul, a voyager vite, et, quelques
heures apres le départ des militaires, il prit a son tour une barque, s'arrangea de facon a
maintenir une petite distance entre lui et ceux qui le précédaient, puis, lorsque la nuit fut
tombée, au lieu d'aller la passer avec les deux amis dans un cabanon de planches appartenant a
1'Etat et réservé a l'usage des voyageurs, il doubla le relais de ses bateliers, atteignit au matin
Koutais, prit la poste, ne fit que traverser Tiflis sans s'arréter, et atteignit Shamakha.

Shamakha n'est pas une grande ville; ce n'est plus méme une ville curieuse. L'ancienne cité
indigéne a disparu presque entiérement, pour faire place a un amas de constructions modernes,
peut-étre assez bien entendues, mais, a coup sir, tout a fait dénuées de physionomie. Les
Musulmans riches se sont fait batir des maisons russes appropriées a leurs besoins et a leurs
habitudes; on apercoit des magasins du gouvernement, des casernes, une église, ce que l'on
rencontre partout; et le maitre de police, ancien officier de cavalerie, brave homme, qui élevait
des oiseaux chanteurs et passait une partie notable de sa vie dans 1'énorme cage ou il avait logé
ses pensionnaires, était, avec le gouverneur, I'homme le mieux logé du pays, parce que son
habitation ressemblait le plus a celle d'un bourgeois allemand. Grégoire Ivanitch Vialgue s'y
rendit d'abord, frappa a la porte et fut admis.

Il entra dans le salon de l'air dégagé qui lui était propre, ne salua aucunement la sainte image
placée dans un angle, au sommet du plafond.

—Mon excellent ami, lui dit-il, j'ai fait un grand voyage; j'arrive de Constantinople et, en dernier
lieu, de Poti; je n'ai pas pris une heure de repos et je vous apporte la fortune.

—Elle est la bienvenue, répondit Paul Petrowitch, bienvenue assurément; c'est une bonne dame,
d'un certain age, capricieuse; mais, personne au monde, je pense, ne lui a jamais sciemment
fermé sa porte.

—Bref, j'ai réussi dans nos projets au dela de toute espérance.

—Racontez le tout par le menu, répliqua Paul Petrowitch, d'un air de béatitude, en étendant sur
ses genoux son mouchoir de cotonnade bleue a raies rouges et s'introduisant dans le nez une
forte prise de tabac.

—Voila I'histoire. Ainsi que nous étions convenus, je me suis rendu, en vous quittant, il y a deux
mois, a Redout-Kalé, ou j'ai rencontré I'Arménien a qui j'avais donné rendez-vous. Il m'a exposé la
situation. Lui et ses associés ont acheté a bon compte, ma foi! six petites filles et quatre petits



garcons. Il estime que sur ces dix enfants, qui promettent beaucoup, au moins quatre seront
d'une beauté exceptionnelle et une petite fille (il I'a eue vraiment pour un morceau de pain)
semble devoir atteindre a une perfection inouie!

—Tu me réjouis le coeur, ma chere ame, s'écria Paul Petrowitch.

—L'Arménien m'a fait observer que, ayant parfaitement vendu l'année derniere ce qu'il avait de
mieux et de prét, il s'était résolu cette fois a perfectionner encore la marchandise.

—C'est un homme intelligent; je 1'ai toujours dit et pensé, grommela Paul Petrowitch.

—Dans ce dessein, poursuivit Grégoire, il a fait l'acquisition d'une jolie maison de campagne, ou il
habite avec quatre filles, ses deux nieces, un neveu et un cousin de sa femme, en tout dix. Vous
suivez le détail.

—Parfaitement!

—Pour tout ce petit monde, il s'est procuré des passeports, des papiers, des actes parfaitement
en regle, enfin ce qu'il faut. J'ai vu les prix sur ses livres, et la, franchement, ¢a n'a pas coiité
cher.

—J'en suis presque faché, dit le maitre de police; c'est ce que j'appelle déconsidérer 1'autorité,
quand ceux qui en sont revétus se laissent aller a des concessions trop faciles. Mais j'ai peut-étre
des principes un peu séveres. Continuez!

—L'Arménien a engagé un maitre de russe, un maitre de francais, qui enseigne en méme temps
la géographie, et une gouvernante suisse. Ces différents frais d'établissement ne sont pas
ruineux, et le résultat de la spéculation est que notre compagnie se trouve désormais en état de
fournir des épouses et des intendants de mérite a tous les Turcs élevés en Europe et qui tiennent
a se faire un intérieur convenable, ou encore aux personnes appartenant a des communions
différentes et qui savent apprécier la beauté et le talent.

—Cet Arménien est assurément un homme de génie! murmura Paul Petro-svitch, levant les yeux
au ciel et croisant les mains sur son ventre.

—C'est presque ce qu'a dit notre associé américain a Constantinople, quand nous avons partagé
nos bénéfices de l'année derniere. Mais il est hors de doute que la voie dans laquelle nous
marchons aujourd'hui, et l'extension illimitée de nos affaires, va nous faire monter au-dessus de
nos espérances.

—Je le pense ainsi, mon bon, mon parfait ami, et qui plus est (car je ne songe pas qu'a ma seule
propriété! je m'occupe aussi du bonheur de mes semblables! je suis avant tout un philanthrope,
moil!), regarde quel bien nous faisons!

—La chose est claire, repartit Grégoire Ivanitch avec une grimace de supériorité. Nous achetons,
pour une centaine de roubles piéce, des pauvres diables de marmots condamnés a végéter ici
dans la fange, dans la faim; nous les rendons gentils, doux, aimables, sociables, cela devient des
grandes dames et des messieurs, a tout le moins de bons bourgeois ou de braves domestiques. Je
voudrais bien savoir qui peut se vanter d'étre plus utile au monde que nous? Mais ce n'est pas
pour théorifier que je viens te voir. Voici tes dividendes.

La-dessus, Grégoire tira de la poche de sa redingote un gros portefeuille, du portefeuille une
liasse de billets, et pendant une bonne demi-heure, les deux amis furent plongés dans des calculs
qui causaient évidemment par leur résultat une satisfaction vive a Paul Petrowitch. Quand tout ce
tripotage eut pris fin, le digne maitre de police demanda a grands cris de 1'eau-de-vie, et pendant
que les verres s'emplissaient, se vidaient et s'emplissaient de nouveau, I'Ennemi de 1'Esprit dit a
son camarade:

—Les plus belles étoffes ont un revers. L'année écoulée a été bonne, l'année prochaine sera
meilleure; cette année-ci, nous n'avons guere que des non-valeurs, grace a cette imbécile de
Léocadie Marron, qui a été nous acheter trois filles dont la taille a tourné. Si notre excellente
maitresse de danse, Forough-el-Husnét, voulait nous aider, elle le pourrait, et son secours
viendrait bien a point.

—Mon petit pere, il ne faut pas chercher a me tromper. Tu as envie de vendre les Splendeurs de
la Beauté elle-méme. Mais tu as tort, elle n'y consentirait pas, ni moi non plus.

—Quelle idée bizarre vas-tu chercher la, Paul Petrowitch? Les Splendeurs de la Beauté aurait pu
se placer aussi bien, si elle avait vécu, et nous aussi, il y a une cinquantaine d'années, ou le gofit
était différent de ce que nous le croyons. Cette femme-la doit peser.... Qu'est-ce qu'elle ne pese
pas? Désormais, on ne veut plus que des femmes minces, et on appelle cela avoir l'air distingué.
Je suis slr que les Splendeurs de la Beauté ne rapporterait pas deux cents ducats et elle en
voudrait garder au moins la moitié, sinon plus. Ce n'est pas ce que j'appellerais une opération.
Non, ne me préte pas d'idées ridicules. Je n'ai pas songé une minute aux Splendeurs de la
Beauté: a Omm-Djéhane, je ne dis pas! Elle n'est pas jolie; mais elle parle francais et russe. Il
faudrait lui faire une remise assez forte; mais, comme nous n'avons pas eu avec elle de frais
d'éducation, de nourriture, ni d'entretien, on s'en tirerait. J'ai justement rencontré a Poti un
marchand de loupes d'arbres, Francgais, qui m'a assuré connaitre a Trébizonde un ancien
Kaimakam retiré, occupé a rechercher une femme bien élevée; il la veut musulmane afin de
s'épargner les ennuis de la conversion. Omm-Djéhane, ce me semble, conviendrait parfaitement a
cette occasion-ci.

—Omm-Djéhéne sera l'affaire de ton Kaimakam, s'il est l'affaire d'Omm-Djéhane, répondit le
maitre de police sentencieusement. Parles-en aux Splendeurs de la Beauté. Tu entendras son



avis.

Sur ce dernier mot, les associés se séparerent; mais ici une remarque doit trouver sa place. On
aurait tort de voir dans I'Ennemi de 1'Esprit quelque disciple des traitres de mélodrame, ou
simplement un homme tant soit peu méchant. Il n'était ni 1'un ni l'autre. En tant que moralité, il
avait les idées de ses coreligionnaires: ce n'était pas sa faute, puisqu'il avait été élevé par eux,
avec eux et comme eux; mais on pourrait presque dire qu'il y allait innocemment, puisqu'il ne
voyait aucun mal dans ce qu'il supposait étre la raison et la vérité. C'était un esprit tortu et
dévoyé, mais non pas un dréle a proprement parler, et, quant a son commerce, il le conduisait
avec une tranquillité de conscience peut-étre aussi justifiée que celle dont MM. les entrepreneurs
d'entreprises matrimoniales, a Paris, sont assurément pourvus aprés quarante ans de succes. Les
lois européennes défendent sévérement la traite des esclaves; cela est exact; a ce titre, le maitre
de police russe, le marchand arménien, le spéculateur américain et le commis voyageur frangais,
tous chrétiens, étaient des coquins purs et simples. Mais I'Ennemi de 1'Esprit et sa clientele
asiatique avaient de quoi se tenir 1'ame en repos, dans un pays ou les mariages ne se contractent
jamais, en suivant les conditions méme les plus réguliéres, que par ces ventes, au moins
simulées, de la femme et ou 1'esclave homme prend rang dans la famille immédiatement apres les
enfants et avant les domestiques. Ceci soit dit non pas pour élever Grégoire Ivanitch sur un
pavois, mais uniquement pour le présenter sous son vrai jour. C'était, et voila ce qu'on en peut
affirmer avec justice, un bon vivant par démonstration, dogmatiquement débarrassé de toute
espece de scrupule quant a la poursuite de ses plaisirs et de ceux des autres, nativement
obligeant, et, du reste, ne voulant du mal a qui que ce soit au monde, excepté bien entendu a
I'Esprit, a cause de tous nos malheurs d'ici-bas. Il tenait a ce point.

Quand il eut quitté le maitre de police, il se rendit chez les Splendeures de la Beauté, et trouva
cette dame dans un état de santé aussi satisfaisant qu'il 1'avait laissée lors de leur derniere
entrevue. Elle se tenait dans une chambre, qui, pour étre de construction a peu prés européenne,
n'en était pas moins meublée et accommodée a la tatare. A la vérité, on voyait pendre sur les
murailles, blanchies a la chaux, des cadres dorés contenant des gravures coloriées représentant
I'histoire de Cora et d'Alonzo, plus un portrait lithographié du maréchal Paskewitch orné de
moustaches épouvantables, et, par une idée vraiment trés ingénieuse de l'artiste, regardant d'un
oeil du coté d'Erivan et suivant de 1'autre la direction de Varsovie; mais a part ces emprunts a un
luxe exotique, le tapis jeté sur le sol était persan, et le long des murs s'étendaient des petits
matelas étroits, formant divans et recouverts d'étoffes du pays. Les Splendeurs de la Beauté,
avec un visage de pleine lune, des yeux comme deux diamants noirs un peu éteints, une bouche
de grenade et une opulence de formes dans toute sa personne, qui efit ravi en extase un véritable
Osmanli, était affaissée sur elle-méme au milieu d'un amas de coussins, et fumait
méthodiquement son tjibouk, qu'elle soutenait de la main droite, tandis que de la gauche,
paresseusement posée sur le matelas, elle tournait les grains de son tesbyh ou chapelet
musulman. Bref, elle suivait consciencieusement le cours de ses occupations journalieres qui
consistaient a ne rien faire.

Il serait hardi de prétendre qu'elle ne pensait a rien. Cet état paradisiaque existe pour les
hommes dans beaucoup de pays, mais il est a douter que nulle part il soit accessible aux femmes.
La maitresse danseuse songeait donc probablement a quelque chose. En apercevant Grégoire
Ivanitch, elle lui dit avec une sorte de vivacité:

—Selam Aleykum! Vous étes le bienvenu!

—Aleyk-ous-Selam! madame, repartit I'Ennemi de I'Esprit, mes yeux deviennent brillants du
bonheur de vous voir!

—Bismillah! Asseyez-vous, je vous prie!
Elle frappa des mains. Une servante fort sale apparut.
Apporte ici une bouteille de raki et deux verres.

Grégoire ayant pris place, 1'eau-de-vie se trouvant entre lui et la dame de céans, deux ou trois
accolades furent données a la bouteille, puis les interlocuteurs se trouvant dans un état
confortable, ils commencérent la conversation.

—Madame, dit I'Ennemi de I'Esprit, je viens de proposer au respectable Paul Petrowitch une tres
belle occasion de faire le bonheur d'Omm-Djéhéane.

—Si vous faites son bonheur, répondit les Splendeurs de la Beauté, elle en sera peut-étre
reconnaissante, mais, encore faudrait-il savoir comment vous l'entendez.

Grégoire Ivanitch agita la main droite en l'air et secoua la téte d'un air de désintéressement et de
magnanimité.

—Bah! dit-il, je le sais! Si j'étais pour quelque chose dans l'affaire, elle ne se montrerait pas plus
touchée aujourd'hui qu'elle ne 1'a été il y a trois mois; elle ne veut pas entendre parler de son
serviteur, c'est convenu, et son serviteur n'est pas du tout disposé a se laisser venir du mal a
I'estomac pour qu'on le dédaigne. Ces sottises-la sont du ressort des serviteurs de 1'Esprit. Non!
Laissez-moi de c6té. Je viens bonnement proposer a Omm-Djéhane de la marier a un Kaimakam.
Pour tout vous dire, j'avais emporté l'autre jour sa photographie, telle qu'il y a huit ans la femme
du général l'avait fait faire. Je 1'ai montrée au digne homme dont je vous parle, et, vraiment, il a
pris feu. C'est un digne homme, je le répete. Il n'a que soixante-dix ans; on le trouve Musulman
sévere; il ne boit ni vin ni eau-de-vie, cela plaira a Omm-Djéhane qui déteste si fort ce qui est
bon; il a une horreur encore plus prononcée pour les Européens, ce qui lui conviendra également,
a elle, dont le sentiment n'est pas bien caché la-dessus; enfin il est riche. Je lui connais des terres



dans trois villages des environs de Batoum, et il a par-dessus le marché un joli revenu provenant
des mines d'argent de Gumush-Khanéh. Voyez ce que vous voulez faire.

—J'aime tendrement Omm-Djéhane, répliqua les Splendeurs de la Beauté. C'est ma fille adoptive.
Mon cceur saigne déja en entendant vos paroles; que sera-ce lorsqu'il faudra me séparer de cette
enfant? Je vais mourir de mille morts; on m'enterrera; on m'enterre! Cela mérite considération.
Combien me donnera-t-on pour consentir a de pareils sacrifices?

Grégoire Ivanitch se caressa le menton:

—C'est, en effet, une affaire de conséquence. Omm-Djéhane recevra un tiers de ce que donne le
Kaimakam; j'aurai le second tiers comme ayant été le promoteur de cette heureuse union, et vous
partagerez le troisiéme tiers avec notre bon et cher ami le maitre de police. L'acheteur offre deux
mille roubles argent.

—Deux mille roubles argent? répondit la maitresse danseuse, d'un air consterné; y pensez-vous?
Comment avez-vous pu écouter une pareille proposition sans éclater de rire! Une fille, qui est une
perle de vertu et d'innocence, qui n'a jamais dansé que devant les personnes les plus
respectables, comme des généraux et des colonels; tout au plus (une fois ou deux!) devant des
majors! Une fille qui parle le russe et le francais comme ceux qui les ont inventés et qui peut
écrire et lire, et qui sait la géographie! Une fille qui....

Grégoire Ivanitch lui mit la main sur la bouche avec une douce familiarité et continua lui-méme la
litanie:

—Une fille qui est charmante, mais trés maigre, avec des yeux assez jolis, mais bleus, et pas tres
tendres a l'ordinaire; une fille qui sait une foule de belles choses, je l'avoue, mais qui manie
également le couteau d'une maniere fort agréable, comme j'en ai recu moi-méme la preuve dans
I'épaule, et qui, par malheur, n'est pas toujours d'une humeur accorte; une fille, enfin, qui est un
diable incarné! Pour ma part, je considere que la payer deux mille roubles, c'est faire son propre
malheur aussi cher qu'il est possible.

—Mais un sixieme de la somme et rien de plus pour moi!
—Vous voulez dire un tiers!
—Comment? Mais je partagerai avec Paul Petrowitch!

—C'est-a-dire que vous lui prendrez tout, en outre de ce que vous lui enlevez déja. Croyez-vous
que, lorsqu'il a bu, il ne pleure pas dans mon sein pour la misere ou vous le réduisez?—Grégoire
Ivanitch, me dit-il, cette femme-la est si belle, si aimable, si souriante, qu'elle me mettra au
tombeau dans le méme costume que j'avais en venant au monde!—-Et alors il verse des flots de
larmes, il faut que je lui essuie le visage et que je le couche moi-méme. Ne me dites donc pas des
folies! Vous aurez un tiers pour vous, et c'est a prendre ou a laisser!

—Hé bien! Grégoire Ivanitch, vous étes pour moi un véritable pere, je ne me lasse pas de le
répéter. Je m'écrie souvent, quand je suis toute seule: Splendeurs de la Beauté, souviens-toi que
Grégoire Ivanitch est ton pere! Dites seulement a Paul Petrowitch de me donner une montre en
or, avec des fleurs en émail dessus, pareille a celle de la gouvernante de la province, et alors je
parlerai a Omm-Djéhéane!

—Je ne me méle pas de ces affaires-la. Vous tirerez de Paul Petrowitch ce que vous voudrez, et
vous n'avez pas besoin d'intermédiaire. D'ailleurs, le temps presse. Voulez-vous ou ne voulez-vous
pas commencer des aujourd'hui notre affaire?

Les Splendeurs de la Beauté balanca sa téte de droite a gauche d'un air subjugué,

—On ne peut rien vous refuser, Grégoire Ivanitch. Vallah! Billah! Tallah! Je vais me mettre a
l'ceuvre a l'instant; mais donnez-moi seulement, pour me souvenir de vos bontés, cette petite
bague turquoise que vous portez 1a, a la main gauche. Les turquoises sont un gage de bonheur!

L'Ennemi de 1'Esprit 6ta galamment la bague de son doigt et la présenta a la dame, qui la posa
d'abord sur son front, puis tira de son sein une bourse de cachemire ou elle enferma sa nouvelle
conquéte parmi d'autres plus anciennes. Gela fait, Grégoire Ivanitch prit congé; et, tout aussitot,
les Splendeurs de la Beauté, faisant un effort sensible, souleva sa masse opulente, la dressa sur
ses pieds, et, avec un balancement de hanches, qui, journellement, ravissait en extase
d'innombrables admirateurs, elle sortit de la chambre, son tjibouk d'une main et son chapelet de
I'autre. Elle passa, sans s'y arréter, devant chaque porte des cellules habitées par plusieurs de
ses éleves, et elle ouvrit, enfin, celle d'Omm-Djéhane. Elle entra.

L'appartement était petit, étroit. Il n'y avait, dans un angle, qu'un sopha tres court. Pas de
gravures européennes; aucune espéce de luxe nulle part; pas de tjibouk; Omm-Djéhane ne fumait
pas; aucun verre, aucune bouteille; elle ne buvait pas; non, rien, pas méme un pot de rouge ni de
blanc de céruse, elle ne se fardait pas, ce qui était inoui chez une personne de la ville, et les
personnes qui lui voulaient le plus de bien citaient cette bizarrerie comme un des traits les plus
regrettables de son caractére.

Lorsque sa maitresse entra, la jeune danseuse était assise, la joue appuyée sur sa main gauche,
le coude sur un coussin. Elle regardait droit devant elle, livrée a une abnégation absolue de sa
pensée et de ses sens. Elle était vétue d'une robe étroite de soie cramoisie a raies jaunes
parsemées de fleurs bleues; un mouchoir de gaze rouge, brodé d'or, était entortillé dans ses
cheveux noirs; elle portait au cou un collier d'or émaillé, et aux oreilles ainsi qu'aux bras des
ornements de méme matiere.

Grégoire Ivanitch avait raison: Omm-Djéhane n'était pas ce qui s'appelle jolie. Cependant il en



avait été touché et préoccupé, et cela s'expliquait. Une séduction puissante s'exhalait de cette
jeune fille. A vouloir en détailler les causes, on ne les retrouvait pas; cependant on ne cessait pas
d'en sentir l'action. C'était une de ces créatures qui entrainent, qui enivrent, qui ensorcellent, et
qui ne vous disent ni pourquoi, ni comment. En vérité, un critique froid n'etit trouvé qu'un seul
adjectif a lui appliquer. 11 elit dit d'elle: Elle est étrange; mais aucun critique n'etit pu rester froid
en sa présence.

—Mon ame, dit les Splendeurs de la Beauté, en s'asseyant a c6té de sa pensionnaire, écoutez-moi
bien, il s'agit d'un grand mystere.

La-dessus, quand elle vit les yeux d'Omm-Djéhane attachés sur les siens, elle lui raconta, d'un
bout a l'autre, la conversation qu'elle venait d'avoir avec Grégoire Ivanitch.

Aux nombreuses précautions oratoires qu'elle employa, aux phrases séduisantes intercalées dans
son récit, a l'accent mielleux et caressant donné a toutes ses paroles, a ses réticences, a ses
nombreux serments, il était clair que la maitresse danseuse ne s'attendait pas a convertir
aisément la jeune lesghy. Aussi fut-elle agréablement surprise, quand, apres un moment de
réflexion assez court, celle-ci lui fit une réponse encourageante et qu'elle n'avait pas prévue.

—Comment, dit-elle, serais-je slire que ce Grégoire Ivanitch et les autres ne me tendent pas un
pieége?
—Tu serais donc disposée, fleur de mon ame, a accepter le Kaimakam pour mari?

—Tout de suite, mais je neveux pas étre trompée. Elle dit ces mots rudement; ses yeux qui, déja,
n'étaient pas naturellement a fleur de téte, mais un peu tragiquement enfoncés sous un
frontbombé, semblerent se creuser davantage, et toute 1'expression de son visage fut si parlante,
que les Splendeurs de la Beauté répondit avec conviction:

—Comment veux-tu que 1'on s'y joue? On aurait, je crois, fort a faire.

Omm-Djéhéane ne répondit rien. Elle attacha son regard sur le plancher et tomba dans la réverie.
Sa maitresse, saisie d'une docilité si merveilleuse, lui passa le bras autour du cou et allait
I'embrasser, quand la petite servante sale entra.

—Madame, dit-elle, le seigneur maitre de police vous envoie dire qu'il faut venir ce soir chez le
gouverneur avec Djemyleh et Talhemeh pour danser.

—Est-ce qu'il y a une féte?
—Ily a des hotes étrangers.
—Des officiers?

—Des officiers. C'est son domestique qui me 1'a dit Mais il y aura aussi des Musulmans, Aga-Khan
et Shems-Eddyn-Bey.

—Sais-tu si Grégoire Ivanitch y sera?

—Je ne sais pas; mais le seigneur maitre de police dit qu'il faudra mettre vos plus beaux habits;
vous aurez de grands cadeaux.

La petite souillon sortit.

—De grands cadeaux, de grands cadeaux! c'est facile a dire, murmura les Splendeurs de la
Beauté; on ne manque jamais de m'en promettre autant chaque fois, et, si j'y croyais, je mourrais
de faim. Enfin, on ira, c'est clair. Comment s'en empécher? Pour toi, mes yeux, puisque te voila
comme mariée a un Kaimakam, tu n'as pas besoin d'amuser ces chiens, et tu peux rester ici, si
cela t'arrange.

—Cela ne m'arrange pas du tout; j'irai au contraire avec vous et les autres chez le gouverneur.
Voyez! je viens de faire trois fois de suite 1l'istikharéh pendant que vous parliez a Dourr-al-Zeman
(la Perle du Temps, c'était le nom authentique de la jeune maritorne), et trois fois j'ai eu le méme
nombre de grains.

Elle montrait son chapelet qu'elle serrait des deux mains; elle balbutia entre ses dents un bout de
priere et se leva. Les Splendeurs de la Beauté ne trouva absolument rien a répliquer a un
argument aussi fort que celui d'une décision de l'istikharéh, et comme elle venait de se donner
des fatigues inusitées, elle rentra dans sa chambre pour dormir jusqu'a 1'heure de sa toilette,
laissant Omm-Djéhane réfléchir, s'il lui plairait, a la nouvelle aventure, ou la vie déja si agitée de
cette derniere semblait se trouver entrainée.

Il était parfaitement exact que le gouverneur de Shamakha avait 1'intention de se mettre en frais.
Il donnait a diner a deux officiers voyageurs en route pour Bakou, le lieutenant Assanoff et le
cornette Moreno, et, a cette occasion, il avait invité les officiers du bataillon d'infanterie en
garnison dans la ville et son ami de coeur, le maitre de police.

Assanoff et Don Juan, pour étre arrivés plus tard que 1'Ennemi de 1'Esprit, étaient arrivés
pourtant, un peu fatigués, un peu ennuyés du voyage, mais d'autant plus heureux de se trouver
pres du but, car Shamakha n'est pas loin de Bakou. Ils étaient a peine restés quelques heures a
Tiflis. L'autorité supérieure les avait engagés a rejoindre sans retard leurs corps respectifs,
attendu qu'il était question de mouvements sérieux dans le Daghestan. C'était une perspective
consolante pour Moreno. A mesure qu'il s'éloignait de 1'Espagne et de la femme qu'il aimait, le
découragement des premieres heures se transformait en une résignation maladive, qui lui
détruisait le prix de la vie. Il sentait que son existence antérieure était finie, et il n'éprouvait
aucun désir d'en ressaisir une nouvelle. Hérodote raconte qu'en Egypte, autrefois, l'armée se
trouvant mécontente des fagons d'agir du souverain, les hommes de la caste guerriere prirent



leurs armes, formerent leurs bandes et s'en allerent gagnant la frontiére. Les serviteurs du
monarque abandonné coururent, sur son ordre, apres eux et leur dirent: «Que faites-vous? Vous
abandonnez vos familles? Vous perdez de gaité de cceur vos maisons et ce que vous possédez de
biens?»—Ils répondirent fiérement: «Des biens? Avec ce que nous avons au poing, nous
tacherons d'en conquérir de meilleurs! Des maisons? On en batit. Des femmes? Il en existe dans
tout l'univers, et de celles que nous rencontrerons, nous aurons d'autres fils!» Puis, sur cette
réponse, ils partirent sans que rien pit les arréter.

Moreno n'était pas un de ces rudes manieurs d'épée, dont l'espéce ne se rencontre guere dans
les temps actuels. Soit résultat des moceurs, soit délicatesse et faiblesse plus grande de
I'imagination et du cceur, il existe peu d'hommes aujourd'hui, dont le bonheur et la force vitale ne
résident en dehors d'eux-mémes, dans un autre étre ou dans une chose. Presque chacun
ressemble a I'embryon: il regoit ce qui le fait vivre d'un foyer de vie qui n'est pas le sien, et, si on
I'en sépare mal a propos, il est douteux, sinon impossible, qu'il subsiste a son aise. En outre, tout
ce que Don Juan avait vu jusqu'alors dans le milieu ou il était transplanté, lui faisait 1'effet d'un
réve, d'un de ces réves particulierement embrouillés ou la raison ne se retrouve pas. Assanoff lui
avait expliqué, a sa maniere, ce qui s'agitait autour d'eux; mais outre que l'ingénieur n'y
apercevait rien que de naturel, ce qui le faisait passer légérement sur les points les plus dignes
de commentaires, il était d'humeur inconstante et ne savait suivre ni une explication, ni un
raisonnement. Cependant Moreno s'attachait a lui. L'ivrognerie flagrante d'Assanoff le rebutait;
sa gaité le ramenait. Assanoff avait 1'esprit brouillon, mais il avait de l'esprit; il divaguait a
l'ordinaire, mais en quelques rencontres il montra du cceur. Pendant la longue route et
l'interminable téte-a-téte, il raconta beaucoup de choses a Moreno, et Moreno se laissa aller de
son co6té a lui faire des confidences. Assanoff fut vivement ému des malheurs de l'exilé et montra
une tendresse presque féminine pour 'amant. Quelquefois, parlant de lui-méme, il avouait n'étre,
a son avis, qu'un sauvage mal dégrossi, et, ajoutait-il, assez peu débarbouillé, mais il revenait
bient6t sur cette déclaration et se proclamait un gentilhomme. En somme, il se fit gloire
désormais de reconnaitre chez Moreno la supériorité de l'intelligence et du caractere.

On peut se rappeler que, dans les récits des Croisades, il est toujours question d'un généreux
émir, d'un brave Bédouin, ou, a tout le moins, d'un esclave fidéle attachant son sort a celui du
chevalier chrétien. A 1'occasion, ce subalterne se fait tuer volontiers pour le maitre, aprés avoir
sacrifié ses intéréts aux siens. Une pareille conception s'est si bien emparée de l'imagination des
Occidentaux, qu'on la trouve encore dans les nouvelles de Cervantes, et Walter Scott l'a
consacrée par les personnages des deux serviteurs sarrasins du templier Brian de Boisguilbert.
C'est parce que, en réalité, cette fiction repose sur un fond assez vrai. Le cceur et l'imagination,
mobiles uniques du dévouement, tiennent une place énorme dans 1'organisation des Asiatiques;
susceptibles de beaucoup aimer, ces gens-la se sont de beaucoup sacrifiés a ce qu'ils aiment.
Ainsi, du moment ol Assanoff trouvait dans Don Juan une nature sympathique a la sienne, il
I'aimait pour tout de bon et sans se défendre.

Le diner du gouverneur ressembla a toutes les fétes de ce genre. On but beaucoup. Assanoff,
Dieu garde qu'il elit manqué cette occasion! Il était tellement en verve, qu'il se serait surpassé
lui-méme, si les observations de Don Juan ne l'eussent un peu contenu, de sorte qu'il en resta a
un visage enflammé, avec une démarche légérement titubante et un décousu de discours encore
plus prononcé qu'a l'ordinaire. Pour ne pas contrarier Moreno, il s'arréta a cette limite. Au sortir
de table, on passa dans le salon, ou l'on se mit a fumer. Au bout d'une demi-heure, deux des
personnages marquants de la population indigene firent leur entrée au milieu de ces officiers,
dont la plupart étaient dans un état plus avancé que celui d'Assanoff. Agha-Khan et Shems-
Eddyn-Bey saluérent avec dignité et avec l'affabilité la plus aimable tous les assistants, sans
paraitre s'apercevoir le moins du monde de rien d'irrégulier. Ils s'assirent, apres avoir refusé des
pipes et déclaré qu'ils ne fumaient pas. La retenue en toutes choses et la sobriété étaient alors a
la mode par esprit de contraste et recommandées aux Musulmans du Caucase. Au bout de
quelques instants, on annonca les danseuses. Le gouverneur ordonna de les introduire. Elles
parurent.

Les Splendeurs de la Beauté marchait en téte, puis venait Omm-Djéhane, suivie de Djémyléeh et
de Talhemeh, deux jeunes demoiselles tres agréables, non moins peintes que leur maitresse, et
toutes vétues de robes longues tombant droit jusqu'aux pieds avec des plis nombreux. L'or et
l'argent scintillaient sur la soie et la gaze, qui abondaient dans leurs vétements d'une
magnificence et d'une somptuosité bizarres. Les colliers superposés, les boucles d'oreilles
longues et tombantes, les bracelets nombreux, or et pierreries, tout luisait et résonnait a chaque
mouvement de ces belles personnes. Cependant les regards se portaient instinctivement sur
Omm-Djéhane, soit que ce flit 'absence de fard, soit que ce fiit la sévérité plus grande de sa
parure, soit plutot, et c'est bien certainement la vraie raison, le charme vainqueur de sa
personne. Une fois qu'on l'avait regardée, les yeux ne s'en détachaient plus. Elle promenait sur
chacun un regard froid, indifférent, presque insolent, presque irritant, et ce n'était pas un petit
attrait. Aussi, bien qu'elle elt les yeux infiniment moins beaux que Djémyléh, que sa taille n'efit
pas la rondeur de celle de Talhemeh, et que, sous aucun rapport, elle ne put rivaliser avec
I'exubérance de perfections des Splendeurs de la Beauté, cette reine siire de ses triomphes, elle
troublait chacun, et il fallait un effort pour se soustraire a sa magie.

Jamais cantatrice a la mode ni comédienne en renom n'ont exécuté leur entrée dans un salon
européen avec plus de dignité que ne le firent les danseuses, et ne furent recues avec plus
d'hommages! Elles ne saluérent personne que les deux dignitaires musulmans a qui elles
adressérent toutes, sauf Omm-Djéhane, un coup d'eeil d'intelligence des plus flatteurs, coup d'ceil
auquel ils répondirent par un sourire discret et en se caressant la barbe d'un air dont se fiit



honoré le maréchal duc de Richelieu; Cela fait, les dames s'assirent pressées les unes contre les
autres, dans un coin de la salle, sur le tapis, et prirent l'air parfaitement désintéressé de
personnes qui sont la pour faire tapisserie.

Cependant, derriere elles, avaient paru quatre hommes, auxquels personne ne donna la moindre
attention. Ils allerent s'accroupir dans l'angle du salon opposé a celui qu'occupaient les
danseuses; c'étaient les musiciens. L'un tenait une guitare légére appelée tar; l'autre une sorte
de rebec, violon a long manche, ou kémantjéh; le troisieme avait un rebab, autre instrument a
cordes, et le quatrieme un tambourin, élément indispensable de toute musique asiatique, ou le
rythme doit étre extrémement marqué.

D'une voix unanime, la société demanda le commencement de la danse. Le gouverneur et le
maitre de police se firent plus particulierement les interpretes du vceeu général aupres des
Splendeurs de la Beauté, et celle-ci, apres s'étre laissé prier le temps convenable pour une artiste
qui connait sa valeur, et avoir montré sa modestie par une aimable confusion, se leva en pied,
s'avanca lentement jusqu'au milieu du salon, et fit un signe de téte imperceptible aux musiciens
dont les instruments partirent tous a la fois. Chacun avait reculé sa chaise contre le mur, de
facon a laisser un vaste espace absolument libre.

Alors, sur un air extrémement lent et monotone, accompagné par le tambourin roulant d'un bruit
saccadé, sourd et nerveux, la danseuse, sans bouger de place, appuyant ses mains sur ses
hanches, fit quelques mouvements de la téte et du haut du corps. Elle tourna lentement sur elle-
méme. Elle ne regardait personne, elle était impassible, et semblait comme absorbée. L'attention
la suivait, attendait une activité qui ne venait pas, et, précisément a cause de cette attente
trompée, devenait a chaque instant plus intense. On ne saurait mieux comparer l'impression
produite par ce genre d'émotion qu'a celui qu'on éprouve au bord de la mer, quand 1'ceil demande
constamment a la vague de faire plus, de monter plus haut, d'aller plus loin que la vague
précédente, et qu'on écoute son bruit dans l'espérance, successivement décgue, que le bruit qui va
venir sera de quelque peu plus fort, et, cependant, on reste la, assis sur la greve; des heures
entieres s'écoulent et 1'on a peine a s'éloigner. Il en est ainsi de la séduction opérée sur les sens
par les évolutions des danseuses de 1'Asie. Il n'y a point de variété, il n'y a point de vivacité, on ne
variera que rarement un mouvement subit, mais il s'exhale de ce tournoiement cadencé une
torpeur, dont I'ame s'accommode et ou elle se complait comme dans une ivresse amenant un
demi-sommeil.

Puis, la puissante danseuse se mut lentement sur le parquet, en étendant a moitié ses bras
arrondis; elle ne marchait pas; elle glissa par une vibration imperceptible; elle s'avanca vers les
spectateurs, et passant lentement pres de chacun, donna a chacun une sorte de frisson en lui
laissant croire, espérer peut-étre, qu'elle allait lui accorder un signe d'attention. Elle n'en fit rien.
Seulement, quand elle fut devant les deux Musulmans, elle leur laissa soupconner un nouvel
indice bien apprécié de sa déférence, de sa partialité, en doublant la durée du temps d'arrét tres
court dont elle avait flatté les autres, ce qui fut vivement senti et applaudi; car, dans cette danse
discréte, la moindre nuance ressort avec précision. Quand la musique s'arréta, 1'enthousiasme
des spectateurs éclata en applaudissements. Moreno seul restait froid. On ne golite pas ces
sortes de choses a la premiére vue, et le plaisir causé par les divertissements nationaux exige, en
tous les pays, une expérience et une initiation. Il n'en fut pas ainsi d'Assanoff; son exaltation
s'exprima d'une maniere tout a fait inattendue.

—Pardieu! dit-il, je suis un homme civilisé et j'ai été a 1'Ecole des cadets, a Saint-Pétersbourg;
mais je veux que le diable m'emporte si, dans 1'Europe entiere, ou trouve rien d'égal a ce que
nous venons de voir! Je demande que quelqu'un d'ici danse la lesghy avec moi. N'y a-t-il plus une
seule goutte de sang dans les veines de personne! Etes-vous tous abrutis ou tous Russes?

Un officier tatar, engagé dans l'infanterie, se leva et vint prendre Assanoff par la main.

---Allons, dit orgueilleusement le fantassin, Mourad, fils de Hassan-Bey, si tu es fils de ton pére,
montre ce que tu sais!

L'ingénieur lui répondit par un coup d'ceil dont Moreno n'avait jamais vu l'expression a la fois
dure et sauvage, mais pleine de flammes, et, dans leurs capotes d'uniforme, les deux Tatars se
mirent a danser la lesghy. La musique avait vigoureusement attaqué la mélodie barbare
particuliere a ce pas. Ce n'était rien de langoureux, ce n'était rien de languissant. Mourad, fils de
Hassan, n'était plus ivre; il semblait le fils d'un prince et prince lui-méme. On 1'elit pris pour un
des soldats de l'ancien Mongol Khoubilai; le tambourin sonnait, palpitait avec ardeur, avec un
emportement de cruauté et de conquéte. Les assistants, a l'exception de 1'Espagnol, étaient
possédés par le vin et l'eau-de-vie et n'avaient ni entendu les paroles d'Assanoff, ni compris rien
aux émotions qui l'agitaient. Tout ce qu'on savait de cette scene, en définitive étrange, c'est que
l'ingénieur dansait la lesghy a merveille, et ce drame qui figure la bataille, le meurtre, le sang, et
partant, la révolte, se jouait devant ces conquérants, sans qu'ils songeassent le moins du monde a
en comprendre, encore bien moins a en redouter le sens. Seul, Don Juan restait stupéfait de
I'expression nouvelle répandue sur les traits d'Assanoff, et, quand la danse se fut terminée au
milieu des trépignements de joie de tous les officiers russes, et que l'attention générale fut
distraite par l'entrée dans la salle d'un assez grand nombre de domestiques apportant de
nouvelles pipes, du thé et de l'eau-de-vie, il attira son ami dans un coin de la chambre qui se
trouvait étre celui ol étaient les danseuses, toutes debout pendant la lesghy, et lui dit a demi-
voix:

—Es-tu fou? Qu'est-ce que c'est que cette comédie-la, que tu viens de jouer? Pourquoi te donnes-
tu en spectacle? Si tu aimes ton pays, ne peux-tu le témoigner autrement que par des
convulsions?



—Tais-toi, lui répondit brusquement Assanoff, tu ne sais ce dont tu parles! Il est des choses que
tu ne peux pas connaitre! Certes, je suis un lache, je suis un misérable, et le dernier des hommes
est cet infame coquin de Djemiloff, qui vient de danser avec moi, il n'est pas moins avili, quoiqu'il
ait dansé comme un homme! Mais, vois-tu, il y a pourtant des moments encore ol, si bas qu'on
ait le cceur, on le sent qui se releve, et le jour n'est pas venu ou un Tatar verra danser les filles de
son pays sans que des larmes de sang se forment sous sa paupiére!

Des larmes de sang se formaient peut-étre la ou disait Assanoff; mais comment le savoir? Ce qui
est certain, c'est que, de vrais, de gros pleurs roulaient sur sa joue. Il les essuyait rapidement
d'une main, avant qu'on elt eu le temps de les remarquer, quand il se sentit prendre 1'autre; il se
retourna et vit Omm-Djéhane. Elle lui dit rapidement, en francais:

—Cette nuit! deux heures avant le destéh! a ma porte! ne frappe pas!

Elle s'écarta aussitot; quant a lui, cette parole d'une belle personne, d'une personne qui avait
passé jusqu'alors pour insensible et parfaitement invincible, et qui était comme la gloire des
danseuses de la ville, précisément parce qu'elle consentait peu a montrer ses talents, cette
charmante parole le rendit subitement a la civilisation que, depuis quelques minutes, il paraissait
oublier d'une facon si compléte, et, passant son bras sous celui de Moreno, il entraina 1'officier
espagnol a quelques pas et lui murmura dans 1'oreille:

—Peste! je suis un heureux coquin! J'ai un rendez-vous!
—Avec qui?

—Avec la Fleur des Pois! Je te raconterai tout demain. Mais, attention! Il ne faut plus que je me
grise!

—Non! il me semble que tu as assez perdu la téte comme cela, ce soir.

—La téte! le coeur! les sens! 1'esprit par-dessus le marché! La bonne histoire! la bonne histoire!
J'en ferai mon brosseur de cette petite personne! Je I'emmenerai a Bakou, et nous donnerons des
soirées d'artistes! Mais, motus! Soyons discrets comme des troubadours jusqu'a demain matin.

Les nouvelles santés qu'on porta en foule, aidées de 1'éclat des yeux des Splendeurs de la Beauté,
de Djemyleh et de Talheméh, car Omm-Djéhane se tint a part, sous la protection des deux graves
Musulmans qui, sans en avoir l'air, étendirent vers elle une protection fort efficace; le bruit
épouvantable, les danses qui recommencérent et se poursuivirent encore quelques heures, toutes
les délices de cette soirée, enfin, eurent le résultat qu'on en devait attendre. Le gouverneur fut
porté dans son lit; le maitre de police gagna le sien sur les épaules de quatre hommes; une moitié
des officiers dormit sur le champ de bataille, 1'autre joncha les rues de corps généreux, mais
vaincus. Les trois danseuses rentrérent ou ne rentrérent pas au logis: on n'a jamais su au juste ce
qui était advenu de ce détail. Omm-Djéhane, seule, regagna paisiblement la demeure commune
sous la protection des amis qu'elle s'était assurés, et qui la quittérent en maudissant de tout leur
coeur les ignobles pourceaux de chrétiens que la prudence les obligeait de ménager. Pour
Assanoff, ayant reconduit Moreno jusqu'a leur habitation, la maison de poste, et voyant que
I'heure du rendez-vous était a peu pres arrivée, il se hata et courut se placer contre la porte des
danseuses, sans donner d'ailleurs aucun signe de vie, ainsi qu'Omm-Djéhdne le lui avait
recommandé.

La rue était déserte et completement silencieuse, la nuit sombre; il s'en fallait de trois heures
environ que l'aube ne pointat. On était au commencement de septembre. Il avait plu dans la
journée; il ne faisait pas chaud. Mais l'attente fut courte. Assanoff, qui était tout oreilles, entendit
marcher dans la maison; 1'huis s'entr'ouvrit doucement. On demanda tout bas:

—Etes-vous la?
Il passa le bras a travers la fente de la porte, saisit une main qui s'avancait et répondit:
—Sans doute! Comment n'y serais-je pas? Suis-je une béte!

Omm-Djéhane attira l'officier dans l'intérieur et referma le battant sans bruit comme elle 1'avait
ouvert; puis, précédant son hote, elle traversa a la hate la petite cour centrale du logis, d'ou ils
entrérent dans la salle principale. La, se trouvaient des divans contre les murs, quelques chaises
et une table sur laquelle briilait une lampe.

Omm-Djéhane se tourna vers l'officier et le regarda d'un air si arrogant, qu'il fit involontairement
un pas en arrieére. Alors, il contempla, stupéfait, la jeune fille. Elle avait 6té sa toilette de
danseuse; elle était vétue comme une femme noble du Daghestan et portait a sa ceinture une
paire de pistolets et un couteau. Soit hasard, soit intention, sa main droite se porta un instant
vers ses armes. Elle montra une chaise a Assanoff d'un geste impérieux, et s'assit elle-méme sur
le divan a quelques pas de lui. Elle tenait a la main ce chapelet avec lequel elle avait accompli les
cérémonies de l'istikharéh, la premiere fois qu'on 1'a vue apparaitre en personne dans ce récit, et,
pendant l'entretien qui va suivre, elle revint souvent aux grains de corail et les fit rouler et
glisser entre ses doigts.

—Sois le bienvenu, Mourad! Depuis quatre ans je demande sans cesse a ce chapelet si je vais te
voir; aujourd'hui il me 1'a assuré; c'est pourquoi je suis allée chez le gouverneur, et te voila!

—A la facon dont tu me recois, je ne comprends pas trop ce que je viens faire ici.
—Tu vas le comprendre, fils de ma tante.
—Que veux-tu dire?

—J'avais quatre ans et tu en avais douze, je me rappelle et tu as oublié! Ah! fils de mon sang,



frére de mon ame, s'écria-t-elle tout a coup avec une explosion passionnée et en étendant ses
mains frémissantes vers le jeune homme; est-ce que, quand tu dors, tu ne vois pas notre aofl,
notre village, sur son pic de rochers, montant droit au milieu de 1'azur du ciel, avec les nuages
au-dessous de lui, dans les vallons pleins d'arbres et de pierres? Tu ne vois donc plus le nid ou
nous sommes nés, bien au-dessus des plaines, bien au-dessus des montagnes communes, bien au-
dessus des hommes esclaves, parmi les demeures des oiseaux nobles, au sein de l'atmosphere de
Dieu? Tu ne les vois donc plus, nos murailles protectrices, nos tours penchées sur les abimes, nos
manoirs en terrasses, montant les unes au-dessus des autres, toutes vigilantes et, par leurs
lucarnes, avides de voir I'ennemi de plus loin? Et leurs toits plats ol nous dormions 1'été, et les
rues étroites et le logis de Kassem-Bey en face du notre, et celui d'Arslan-Bey devant, et tes
camarades de jeu, Sélym et Mouryd qui sont morts dans leur sang, et mes compagnes, a moi,
Ayeshah, Loulou, Péry, la petite Zobeydéh, que sa mere portait dans ses bras! Ah! misérable
lache! les soldats les ont tous jetés dans les flammes, et 1'aotil a brilé sur eux!

Assanoff commenca a se sentir extrémement mal a son aise. Quelques gouttes de sueur perlerent
sur son front. Il étendit machinalement les mains sur ses genoux, qu'il tint fortement serrés. Mais
il ne prononga pas un mot. Omm-Djéhane continua d'une voix sourde:

—Tu ne réves donc jamais la nuit? Tu te couches, et le sommeil te prend, et tu restes la, n'est-ce
pas, comme une masse de chair inerte, abandonné par tes pensées jusqu'au matin, jusqu'au
milieu du jour, si l'on veut. Au fond, tu fais bien! Ta vie entiere n'est qu'une mort! Tu ne te
rappelles rien? rien du tout? Ton oncle, mon pére a moi, mon pere, sais-tu cela? Non! tu ne le sais
pas! Je vais te le dire: mon pére, Elam-Bey, enfin, pendu a l'arbre de gauche en montant le
sentier; ton pere a toi, mon oncle, cloué d'un coup de baionnette sur la porte de sa maison. Tu ne
te rappelles pas? Tu n'avais que douze ans; mais moi j'en avais quatre et je n'ai rien oublié! Non,
rien! rien, te dis-je, pas la moindre, pas la plus minime circonstance! Ton oncle, quand je suis
passée devant, portée par un soldat, ton oncle pendait a son arbre, comme ce vétement-la, contre
la muraille, pend a ce clou qui est derriere toi!

Assanof eut un frisson glacial dans les os; il lui sembla sentir les pieds ballants de son oncle sur
ses épaules, mais il ne dit pas un mot.

—Alors, poursuivit Omm-Djéhane, on te prit avec quelques gargons échappés par hasard a
I'incendie et au massacre. On t'envoya a I'Ecole des cadets a Pétersbourg et on t'éleva, comme
disent les Francs! On t'enleva ta mémoire, on t'enleva ton coeur, on te prit ta religion, sans méme
se soucier de t'en donner une autre; mais on t'apprit a bien boire, et je te retrouve les traits déja
flétris par la débauche, les joues marbrées de bleu, un homme? Non! Une guenille! Tu le sais toi-
méme.

Assanoff, humilié, maté par cette fille et par les images, surtout, par les images trop exactes, trop
crues, trop vraies qu'elle évoquait devant lui, Assanoff essaya de se défendre.

—J'ai pourtant appris quelque chose, murmura-t-il, je sais mon métier de soldat, et on ne m'a
jamais accusé de manquer de courage. Je ne fais pas honte a ma famille, j'ai de 'honneur!

—De l'honneur? Toi! s'écria Omm-Djéhdne avec le dernier emportement; va raconter ces
billevesées aux gens de ta sorte! mais ne pense pas m'imposer avec ces grands mots. N'ai-je pas
été nourrie aussi par les Russes? L'honneur! C'est de vouloir étre cru quand on ment, de vouloir
passer pour honnéte quand on n'est qu'un coquin, et de vouloir étre tenu pour loyal quand on
vole au jeu. Si l'on rencontre un dréle de son espéce, tous deux, gens d'honneur, on se bat et on
est tué justement le jour ou, par hasard, on n'avait pas tort. Voila ce que c'est que 1'honneur; et si
tu en as vraiment, fils de ma tante, tu peux te considérer comme un Européen parfait, méchant,
perfide, larron, assassin, sans foi, sans loi, sans Dieu, un pourceau ivre de toutes les ivresses
imaginables et roulé dans tous les bourbiers du vice!

La virulence de cette sortie parut a Assanoff dépasser la mesure, ce qui lui rendit quelque chose
de la possession de lui-méme:

—Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit-il froidement; ne disputons pas la-dessus a tort ou a
raison, mais, dans tous les cas, sans qu'on m'ait demandé avis, on a fait de moi un homme
civilisé; je le suis devenu. Il faut que je le reste. Tu ne me prouveras pas que je fasse aucun mal,
en vivant a la facon de mes camarades. D'ailleurs, pour ne te rien cacher, je m'ennuie; je ne sais
pas pourquoi, rien ne me manque, tout me manque. Si une balle veut de moi, je 1'épouse. Si l'eau-
de-vie m'emporte, grand bien lui fasse! C'est tout ce que je désire.... Tiens! Omm-Djéhane, je suis
content de te voir. Pourquoi n'es-tu pas restée chez la générale? Cela valait mieux que cette
maison.

—Cette femme, répondit la danseuse avec l'accent de la haine et du mépris, cette femme! Elle a
eu l'insolence de déclarer plusieurs fois, et devant moi, qu'elle voulait remplacer ma mere! Elle a
dit plusieurs fois, et devant moi, que les Lesghys n'étaient que des sauvages, et, un jour, ou je lui
ai répondu que leur sang était plus pur que le sien, elle a ri. Cette femme, elle m'a prise une fois
par le bras et mise hors de la chambre comme une servante, parce que j'étais montée sur un
fauteuil, étant trop petite pour atteindre a leurs idoles, les jeter en bas! D'ailleurs, tu le sais bien!
c'est son mari qui avait mené les troupes contre notre aofil!

Omm-Djéhane se tut une minute, et tout a coup s'écria:

—Je n'attendais que le jour ol je me sentirais assez forte! Six mois plus tard, je lui tuais ses deux
filles!

—Tu n'y vas pas de main morte, dit Assanoff en riant. Heureusement que tu t'es laissé deviner, et
on t'a chassée a propos.



Il parlait d'un ton léger qui ne contrastait pas mal avec celui de la minute précédente. Omm-
Djéhane le considéra une seconde sans souffler mot, puis elle étendit le bras sur le divan, prit un
tar, une mandoline tatare qui était jetée la, et, d'un air distrait, se mit a 1'accorder; peu a peu,
sans paraitre y vouloir mettre aucune intention, elle commenca a jouer et a chanter. Sa voix était
d'une douceur infinie et pénétrante a l'extréme. Elle chanta d'abord trés bas et a peine
I'entendait-on. Il semblait que ce n'étaient que des accords isolés, des notes se suivant sans
qu'aucune intention les enchainat les unes aux autres. Insensiblement, un air déterminé se
détacha de cette mélodie indistincte, absolument comme du fond d'un brouillard nait, s'avance
peu a peu et se fait reconnaitre une apparition éthérée. Saisi par une émotion irrésistible, par
une curiosité violente, par un souvenir tout-puissant, Assanoff releva la téte et écouta. Oh! il était
visible qu'il écoutait de toutes ses oreilles et de toute son intelligence, de tout son cceur, de toute
son ame!

Au chant se mélerent bient6t des paroles. C'était une poésie lesghy; c'était, précisément, l'air que
les filles de la tribu chantaient avec le plus de plaisir et le plus souvent quand Assanoff était
enfant. On connait assez le pouvoir souverain, la magie victorieuse que ce genre d'influence
exerce, en général, sur les hommes nés dans les montagnes, au sein de petites sociétés, ou, les
distractions étant peu nombreuses, la mémoire qu'on en conserve reste a jamais souveraine de
l'imagination. Les Suisses ont le Ranz des Vaches, et les Ecossais I'Appel de la cornemuse.
Assanoff se trouva saisi par une force toute pareille.

Il était né a une distance assez peu considérable de Bakou, au sein d'une accumulation
d'escarpements présentant l'aspect le plus singulier et le plus grandiose qui se puisse
contempler. C'est un assemblage de pics aigus, largement séparés les uns des autres par des
vallées profondes, et s'élevant, sur des bases étroites, jusqu'a la région des nuages. Couvrant les
plateaux rocheux de ces aiguilles gigantesques, plateaux étroits ou l'on jurerait de loin que les
aigles seuls peuvent avoir leur nid, se posent, s'accrochent comme ils peuvent, les villages, les
aofils de ces hommes terribles, qui n'ont jamais connu que le combat, le pillage et la destruction.
Les Lesghys se tiennent la, toujours en sentinelle, guettant la proie, se méfiant de l'attaque,
voyant de loin, surveillant tout.

La chanson d'Omm-Djéhane évoqua, jusqu'a produire la réalité la plus poignante, le souvenir de
l'aoll paternel devant I'dme ébranlée d'Assanoff. Il revit tout, tout ce qu'il avait ou croyait avoir
oublié. Tout! La muraille fortifiée de 1'extérieur, les précipices dont son ceil d'enfant avait sondé
jadis les profondeurs meurtrieres avec une curiosité indomptable; la rue, les terrasses plates
briilées par le soleil ou disparaissant sous la neige, les maisons, sa maison, sa chambre, son pére,
sa mere, ses parents, ses amis, ses ennemis! Rien ne resta qu'il n'etit revu! Les paroles que
pronongait Omm-Djéhane, les rimes qui s'entrecroisaient, le saisissaient comme avec des serres
et I'emportaient dans les ravins de la montagne, dans les sentiers ou, du fond d'un buisson, il
avait épié si souvent la marche des colonnes russes pour aller en avertir son pere. Car, chez les
Lesghys, les enfants nobles sont des guerriers rusés et hardis des le jour ou ils marchent. Un
enchantement sublime remplissait 1'ame du barbare mal converti. Ses habitudes étaient
européennes, ses vices parlaient russe et francais; mais le fond de sa nature, mais ses instincts,
mais ses qualités, mais ses aptitudes, ce qu'il avait de vertus, tout cela était encore tatar, comme
le meilleur de son sang.

Que devint Mourad, fils de Hassan, l'officier d'ingénieurs au service de Sa Majesté Impériale,
I'ancien éleve de 1'Ecole des cadets, le lauréat des examens, lorsque sa cousine se levant, sans
cesser de chanter et de jouer du tar, commenca a mener a travers la chambre une danse lente et
vigoureusement rythmée? il quitta sa chaise, se jeta par terre dans un coin, prit sa téte entre ses
deux mains, convulsivement crispées dans ses cheveux, et, a travers les larmes qui
obscurcissaient ses regards, suivit avec une avidité douloureuse les mouvements de la danse,
absolument comme il avait fait pour Forough-el-Husnét, mais avec bien plus d'anxiété, bien plus
de passion, on le peut croire. Et ce qui est vrai également, c'est qu'Omm-Djéhane dansait d'une
bien autre maniére que sa maitresse! Ses pas signifiaient plus, ses gestes, encore plus réservés,
saisissaient davantage; c'était la danse de l'aoill, c'était la chanson de l'aoil; il sortait de la
personne entiere de la jeune fille une sorte de courant électrique enveloppant de toutes parts son
parent. Soudain, brusquement, elle s'arréta, cessa de chanter, jeta le tar sur les coussins, et
s'accroupissant a c6té d'Assanoff et lui jetant les bras autour du cou:

—Te souviens-tu? dit-elle.

Il sanglota tout a fait, poussa des cris d'angoisse, cacha sa téte dans le sein et entre les genoux
de sa cousine. C'était pitié que de voir ce grand gargon secoué par une pareille douleur.

—Tu te souviens donc? poursuit la Lesghy. Tu vois comme tu me retrouves? J'ai été la servante
des Francs, je me suis enfuie; j'ai été la servante des Musulmans, on m'a battue; j'ai couru les
bois; j'ai failli mourir de faim et de froid; je suis ici, je n'y veux pas rester ... tu comprends bien
pourquoi.... Toi-méme, pourquoi es-tu venu cette nuit? Vois-tu, tu comprends bien? On veut me
vendre a un Kaimakam, quelque part en Turquie; j'ai accepté crainte de pis et pour qu'on ne me
tourmente plus. Je suis ta chair, je suis ton sang, sauve-moi! Garde-moi pres de toi, fils de mon
oncle, Mourad, mon amour, mon bien, ma chére ame, sauve-moi!

Elle lui prit la téte et 1'embrassa avec passion.

—Je te sauverai, répondit vivement Assanoff; je veux bien que tous les diables m'étranglent, si je
ne te sauve pas! Tu es toute ma famille! Ah! les Russes! que le ciel les confonde! Ils m'ont tout
tué, ils m'ont tout briilé, ils m'ont tout détruit! Mais je leur rendrai au centuple le mal dont ils
m'ont accablé, et toi aussi! Veux-tu que je déserte?



—OQui, déserte!
—Veux-tu que nous allions dans la montagne rejoindre les autres tribus rebelles?
—Oui, je le veux!

—Sur mon honneur, je le veux aussi! Et cela sera tout de suite, c'est-a-dire dans le jour de demain
ou plutét dans le jour d'aujourd'hui, car l'aurore va naitre! Nous redeviendrons ce que nous
sommes, des Lesghys et libres! Et je t'épouserai, fille de ma tante, et tu seras sauvée et moi
aussi! Car, en définitive, je suis tatar, moi! Qu'y a-t-il de commun entre Mourad, fils d'Hassan-Bey
et tous ces messieurs francs! Est-ce que je ne sais pas ce qu'ils valent? As-tu lu Gogol? Voila un
écrivain! Et qui les arrange comme ils le méritent! Oh! les canailles!

Et se relevant tout a coup, il parcourut la chambre a grands pas, livré a un acces de frénésie. Puis
il s'arréta devant Omm-Djéhane, la regarda fixement, lui prit les deux mains et lui dit:

—Tu es vraiment tres jolie, je t'aime de tout mon cceur, et je t'épouserai, parole d'honneur! Nous
aurons des tétes de Russes sur la table du festin des noces, cela t'arrange-t-il?

—Beaucoup! et, par téte, mille baisers!

—Tu sais le frangais?

—Ouj, je le sais!

—Tant mieux! Cela nous distraira de le parler quelquefois.

—Mourad, fils d'Hassan-Bey, quelle honte! oublie pour jamais toutes ces infamies!

—Tu as raison! Je suis un Tatar et rien autre, et je ne veux étre que ¢a, et puissé-je étre mis en
dix mille morceaux, si nos enfants ne sont des Musulmans parfaits! Mais c'est assez raisonner!
Voici ce qui reste a faire: je vais te quitter parce que le jour arrive. A midi, viens me trouver a la
maison de poste. La, je t'habillerai comme mon ordonnance. Nous partons a une heure dans un
grand tarantass qu'on m'a prété; nous filons rapidement: a six lieues d'ici, nous quittons la route,
et bonsoir! Les Russes ne te reverront jamais ici; moi, ils ne me regarderont que le sabre a la
main!

Omm-Djéhane se jeta dans ses bras. Ils s'embrasserent, et Assanoff sortit.

Quand il fut dans la rue, il était enchanté de lui-méme, enchanté de ses projets, et tres amoureux
de sa cousine, la trouvant adorable. Il le faut avouer, accoutumé a ne jamais suivre qu'une idée a
la fois, il avait completement oublié son compagnon de route, et, lorsqu'il avait assigné pour
rendez-vous a Omm-Djéhdne la maison de poste, il ne songeait nullement que Moreno l'y
attendait.

Ce souvenir lui revint tout a coup.
—Peste! dit-il, c'est une bonne étourderie!
Il ne resta pas longtemps soucieux, n'en ayant pas 1'habitude, plus que de réfléchir.

—Je m'ouvrirai de tout a Moreno. Il a conspiré, il sait ce que c'est. Au lieu de me géner, il
m'aidera.

Quand il entra dans la salle ou 1'Espagnol dormait sur un lit de cuir, il le réveilla sans cérémonie.

—Compliment! lui dit-il, qui est-ce qui t'a vendu cette couche magnifique, que je ne te connaissais
pas?

—Tu me la connais parfaitement. Je 1'ai eue a Tiflis par les soins d'un compatriote a moi, et tu
devrais te souvenir qu'a cette occasion tu m'as expliqué savamment, a ma grande surprise, que
tous les Juifs du Caucase étaient de souche espagnole. Mais j'imagine que tu ne me réveilles pas
au petit jour, apres un diner et une soirée comme ceux d'hier, pour me faire passer un examen
sur les persécutions de Philippe II, par suite desquelles les Hébreux ont fui a Salonique, et de
Salonique poussent jusqu'ici des reconnaissances.

—Non, pas précisément; mais pardonne-moi, je suis un peu troublé. Je me fie a ta foi. Omm-
Djéhane est ma cousine. J'ai résolu de 1'épouser. Je vais me sauver avec elle dans la montagne.
Bref, je déserte et je déclare la guerre aux Russes.

Don Juan sauta au bas de son lit, au comble de 1'étonnement.
—Es-tu fou? dit-il a son compagnon.

—Je l'ai été toute ma vie et pense bien I'étre jusqu'a mon dernier soupir. Mais je ferai ici 1'action
la plus généreuse, la plus chevaleresque et la plus noble qui se puisse imaginer, et je pense que
ce n'est pas toi qui m'en voudrais détourner.

—Et pourquoi cela, s'il te plait?

—Parce que tu as fait exactement la méme chose, et que c'est pour ce motif que j'ai le bonheur
d'étre ton ami.

---Allons donc! il n'y a pas le moindre rapport! J'ai conspiré parce que mes camarades
conspiraient, et je ne me séparais pas d'eux; et, d'ailleurs, il s'agissait de mon prince légitime!
Toi, ce que tu veux faire, c'est tout bonnement du brigandage. Tu t'en vas avec des bandits, avec
une sauteuse, permets-moi de te le dire; et d'un homme élégant, aimable comme tu l'es, d'un
officier brillant, ne pour étre distingué dans tous les salons, tu médites de faire une maniere de
sauvage grossier, bon a fusiller au coin d'un bois.

—Tu oublies que mon pere était un sauvage grossier, et que, précisément, il a été fusillé comme



tu le dis.

—Mon pauvre ami, je serais désolé de t'affliger; mais, puisque ton pere a eu cette fin-la, qui n'est
pas enviable, tu dois n'y pas aboutir de ton plein gré. Voyons, Assanoff, soyons raisonnables, si
nous pouvons! Ton pere a été un sauvage? Eh bien! toi tu n'en es pas un. Ou est le mal? Les
hommes ne peuvent cependant pas, de génération en génération, se ressembler tous. Veux-tu
que je te dise l'effet que tu me produis?

—Parle franchement.
—Tu me donnes envie de rire, parce que, si tu continues, tu seras ridicule.

L'ingénieur rougit profondément. La peur de devenir ridicule le bouleversa. Cependant il tint
bon:

—Mon cher ami, Omm-Djéhane va arriver tout a 1'heure. Tu penses que je ne la renverrai pas.
D'autre part, me trahiras-tu? Ridicule ou non, le vin est tiré, il faut le boire.

La-dessus il s'assit, se mit a siffler et se versa un verre d'eau-de-vie d'un carafon qui se trouva a
sa portée.

Moreno comprit qu'il ne fallait pas le buter. Il cessa donc d'insister, et s'occupa de sa toilette du
matin presque en silence. Assanoff, de son coté, n'était pas fort loquace et n'interrompait sa
réverie que par quelques paroles insignifiantes, jetées de temps en temps au hasard. Il était
devenu trés perplexe. Il était géné par l'opposition de son ami; d'autre part, il ne trouvait plus,
lui-méme, maintenant qu'il était de sang-froid, ses projets aussi praticables ou plutdt aussi
agréables a pratiquer que cela lui avait semblé dans un moment d'enthousiasme et
d'emportement; ensuite, Omm-Djéhane avait produit sur son ame l'impression la plus vive, un
peu a cause de la parenté, beaucoup a cause de la beauté, plus encore par la singularité de sa
nature; mais 1'épouser! En conscience, il la trouvait bien arriérée, toute savante qu'elle flt en
francais. La vérité était que le pauvre Assanoff n'était pas Russe, n'était pas sauvage, n'était pas
civilisé, mais de tout cela était un peu, et les pauvres étres, que les périodes et les pays de
transition déforment de la sorte, sont fort incomplets, fort misérables et réservés a plus de vices
et de malheurs que de vertus et de félicités. Pour se donner des idées et trouver un expédient, il
se mit a boire, et, apres quelques verres, il rencontra une solution a son plus grand embarras
actuel, l'arrivée imminente d'Omm-Djéhane. Cette solution fut des plus simples; elle consista
pour lui a prendre sa casquette, pendant que Moreno avait le dos tourné, et a laisser son fidéle
ami accommoder, comme il l'entendrait, toutes choses avec sa cousine, dont il venait de faire si
brusquement sa compagne de voyage, sa complice et sa fiancée.

Quand midi sonna, Omm-Djéhane, ayant sans peine quitté son logis, attendu que les danseuses,
rentrées par la grace de Dieu, n'avaient eu rien de plus pressé comme de plus nécessaire que de
chercher le repos de leurs lits, Omm-Djéhane avait pris des rues détournées, et étant arrivée a la
maison de poste, voilée a la fagon des femmes tatares, avait frappé discrétement a la porte
d'entrée. L'ordonnance d'Assanoff lui avait ouvert: elle avait passé vivement devant le soldat sans
lui rien dire; et, lui, jugeant que cette femme était attendue par les officiers, n'avait pas méme
songer lui adresser une question. La danseuse entra ainsi dans la salle ou était Moreno, occupé a
boucler sa valise pour le départ, qui allait avoir lieu dans une heure.

Il leva les yeux au bruit, vit la jeune fille, et machinalement chercha du regard Assanoff. Omm-
Djéhane ne lui laissa pas le temps de se trouver embarrassé.

—Monsieur, lui dit-elle, je viens ici chercher le lieutenant Assanoff. Il a dli vous dire que je suis sa
cousine, et, comme il ne peut pas manquer d'étre confiant, il aura certainement ajouté que j'étais
sa fiancée. Ainsi, comme il me parait absent, permettez-moi de 1'attendre.

—Mademoiselle, répondit Moreno froidement, en offrant toutefois une chaise a la nouvelle
arrivée, vous avez raison, Assanoff est confiant; je sais que vous étes sa cousine ou que, du
moins, il le croit. Mais, quant a devenir sa fiancée et tout ce qui s'ensuit, dont vous ne me parlez
pas, nous n'y sommes pas encore, et je vous engage a changer de visées.

—Pourquoi? monsieur.

—Mademoiselle, vous perdriez Assanoff et sans profit pour vous.

Omm-Djéhéne prit un air agressif.

—Qui dit que je cherche un profit? Assanoff vous a-t-il chargé de me parler comme vous le faites?

Moreno sentit qu'il ne devait pas se laisser emporter par son zele; il rompit, comme disent les
maitres d'armes, et engagea le fer autrement.

—Voyons, mademoiselle, vous n'étes pas une personne ordinaire, et il ne faut pas vous avoir
regardée longtemps pour lire votre ame dans vos traits. Aimez-vous Assanoff?

—Pas du tout!
Elle avait du mépris plein les yeux.
—Que voulez-vous donc faire de lui?

—Un homme. C'est une femme, c'est un lache, c'est un ivrogne. Il croit tout ce qu'on lui dit, et je
le fais tourner comme je veux. Pourquoi pensez-vous que je puisse l'aimer? Mais il est le fils de
mon oncle, 1'unique parent qui me reste; je n'entends pas qu'il se déshonore plus longtemps; il
me prendra chez lui, je suis sa femme, qui voulez-vous que j'épouse sinon lui? Je le détacherai de
ses habitudes honteuses, je le servirai, je le garderai; et, quand il sera tué, ce sera comme un
brave, par les ennemis, et je le vengerai.



Moreno fut un peu étonné. Il avait des parents dans les montagnes de Barcelone; mais il ne
connaissait ni Catalane, ni Catalan de la force de cette petite femme. Pour lui trouver une rivale
digne d'elle, il lui elit fallu remonter jusqu'aux Almogavares, et il n'avait pas le temps de chercher
si loin.

—Je vous en prie, mademoiselle, soyons moins vifs. Assanoff ne mérite pas qu'on parle de lui sur
ce ton-la; c'est un galant homme, et vous ne l'entrainerez pas a la dérive.

—Qui m'en empéchera?
—Moi!

—Vous?

—Parfaitement!

—AQui étes-vous donc, vous?

—Juan Moreno, ancien lieutenant aux chasseurs de Ségovie, aujourd'hui cornette aux dragons
d'Imérétie, grand serviteur des dames, mais assez entété.

Il n'avait pas fini qu'il vit briller une lame scintillante a un pouce de sa poitrine. Instinctivement,
il étendit le bras et il eut le temps de saisir le poignet d'Omm-Djéhane, au moment ou le couteau
affilé lui entrait dans la chair. Il tordit le bras de I'ennemie, la repoussa sans la lacher (elle-méme
ne laissa pas tomber son arme); elle le regardait avec des yeux, de tigresse; lui la fixait avec des
yeux de lion, car il était en colére, et il la colla violemment contre la muraille:

—Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, qu'est-ce que cet enfantillage? Si je n'étais pas celui que je
suis, je vous traiterais comme vous le cherchez.

—Qu'est-ce que tu ferais? répliqua impétueusement Omm-Djéhéne.

Moreno se mit a rire et la lachant tout a coup sans faire le moindre geste qui impliquat l'envie de
la désarmer, il lui répondit:

—Je vous embrasserais, mademoiselle; car voila ce que gagnent les jeunes filles qui se
permettent d'agacer les garcons.

En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et l'appuya sur sa poitrine. Le sang coulait fort
et tachait sa chemise. Le coup avait été bien appliqué; heureusement il n'avait pas pénétré, sans
quoi Moreno aurait mesuré sa longueur sur le plancher sans plus se relever jamais.

Omm-Djéhane souriait et dit d'un air de triomphe:
—Il ne s'en est pas fallu de beaucoup! une autre fois, j'aurai la main plus stre.

—Grand merci! Une autre fois je serai sur mes gardes, et remarquez que vous avez gaté tout a
fait vos affaires. Arrive, Assanoff, regarde la belle imagination de mademoiselle!

Assanoff était sur le seuil, le visage cramoisi, les yeux hors de la téte. Il venait d'achever son
hébétement avec le raki du maitre de police, et le ciel voulait que l'ivresse lui elit fait prendre
Omm-Djéhane en horreur.

—Que le diable l'emporte, cette mademoiselle! Qu'est-ce qu'elle a encore fait? Tiens! vois-tu,
Omm-Djéhane, laisse-moi tranquille! Quelles vieilles histoires viens-tu me conter! Est-ce que tu
crois que je me soucie du Caucase et des brutes qui I'habitent? Mon pere et ma mere? Vois-tu, je
te le dis entre nous, c'étaient d'infames brigands, et quant a ma tante, ah! la sorciére! Tu ne peux
pas nier que c'était une sorciere! D'ailleurs, moi, je veux aller passer l'hiver prochain a Paris!
j'irai souper aux plus fameux cafés! je fréquenterai les petits théatres! Tu viendras avec moi,
Moreno! n'est-ce pas, Moreno, tu viendras avec moi! Ah! mon petit fréere, ne m'abandonne pas!
Allons a 1'Opéra! Omm-Djéhane! tiens, viens, donne-moi le bras! Tu verras la! ah! tu verras la des
jeunes personnes qui dansent un peu mieux que toi, je te I'avoue! Ecoute! non, viens plus preés,
que je te dise quelque chose: veux-tu que nous allions chez Mabille?... Il parait que c'est tout ce
qu'il y a de plus....

On prétend que la fixité du regard de 'homme opére sur les brutes d'une maniere merveilleuse,
qu'elle les terrifie, les fait reculer et les réduit, en quelque sorte, a néant. Que cela soit vrai ou
non, Assanoff ne put soutenir l'expression des yeux que la jeune fille tenait attachés sur les siens;
il se tut, puis il tourna a droite et a gauche, cherchant visiblement a se soustraire a un malaise;
enfin cette cause nouvelle de désordre achevant de mettre le trouble dans ses facultés, il tomba
sur le lit et ne bougea plus. Alors Omm-Djéhane se tourna vers Moreno et lui dit froidement:

—Monsieur, vous devez étre satisfait. Je vois et vous voyez aussi votre ami hors d'état de faire la
folie dont vous aviez peur, je vous félicite. C'est un homme encore plus civilisé que je ne le
croyais. Il vient de renier son pere, il vient de frapper sur la mémoire de la femme qui 1'a mis au
monde! Vous l'avez entendu insulter sa famille, et ce qu'est son pays a ses yeux, il vous l'a
confessé. Pour moi, je ne peux pas deviner pourquoi le ciel nous a épargnés l'un et l'autre, dans
la destruction de la tribu; moi qui suis une femme, pour me mettre dans la poitrine le cceur qu'il
aurait dii avoir, et lui, en lui donnant la lacheté dont je n'aurais pas dii rougir! Enfin, les choses
sont ainsi; nous ne les changerons pas. Dieu m'en est témoin! Depuis que je me connais, je n'ai
jamais eu qu'un désir: celui de le voir, celui-la méme qui est la couché, celui qui est la aplati
comme une béte immonde! Oui! Dieu le sait! Le sachant vivant, je me répétais dans mes plus
grandes souffrances: Tout n'est pas perdu! Rien n'est perdu! Il vit, Mourad! Il viendra a mon
aide!... Je me rappelle, entre autres, une certaine nuit des plus misérables dans ma misérable
existence; j'étais seule au fond d'un bois, accroupie entre des racines d'arbres: je n'avais mangé
depuis deux jours qu'un morceau de biscuit gaté, jeté par des soldats au bord d'un campement;



c'était l'hiver; la neige tombait sur moi. Je consultais mon chapelet, et le sort infaillible me
répétait: Tu le reverras! tu le reverras! Et, au fond horrible de mon épouvantable miseére,
l'espérance me soutenait. Tous les jours, depuis ce temps, je me disais: Je le reverrai! Mais ou?
mais quand? L'istikharéh me disait que c'était bient6t, que c'était ici. Je suis venue ici. Hier, j'ai
été avertie de méme. J'étais assurée que le moment approchait et, en vérité, je 1'ai vu, le voila,
vous le voyez aussi! Vous qui étes un Européen, vous étes fier, sans doute, de ce que vos pareils
en ont fait; pour moi, qui ne suis qu'une barbare ... vous me permettrez d'étre d'un autre avis.
Gardez-le donc! Il ne me retrouvera pas au milieu des guerriers de sa nation, il ne combattra pas
pour venger son pays, je ne dirai pas pour l'affranchir, je sais que ce n'est plus possible. Il ne
protégera pas sa cousine, la derniere, 1'unique fille de sa race, il ne la tirera pas de la miséere et
du désespoir. Non! non! non! Il 'y replonge! Adieu, monsieur, et si la malédiction d'un étre faible
et qui ne vous avait jamais fait de mal peut étre de quelque poids dans la balance de votre
destinée, qu'elle y pese tout ce que....

—Non, Omm-Djéhane, non! Ne me maudissez pas, je ne le mérite point! Pardonnez-moi les
paroles mal sonnantes dont j'ai usé envers vous, je ne vous connaissais pas. Maintenant que je
sais qui vous étes, je donnerais beaucoup pour vous venir en aide. Voyons, ma chére enfant,
asseyez-vous la. Parlez-moi comme a un frere. Je suis de votre avis, nous vivons dans un monde
facheux, et, barbare ou policé, le meilleur n'en vaut rien. Que vous faut-il? De l'argent peut-il
vous aider? Je n'en ai pas beaucoup. Tenez, voila ce qui me reste, prenez-le. Pour tout au monde,
je voudrais vous servir. Vous me regardez! Je ne vous tends pas de piege! Et, tenez, le pauvre
Assanoff! Je ne l'aurais pas détourné de vous, qu'il s'en serait détourné lui-méme. Vous savez
maintenant ses habitudes. Que pourriez-vous attendre de lui?

—Vous ne vous enivrez donc pas, vous? demanda Omm-Djéhane avec un certain accent de
surprise.

—Ce n'est pas l'usage de mon pays, répondit-il. Enfin, parlons de vous. Qu'allez-vous devenir?
Que comptez-vous faire?

Elle tint ses yeux attachés sur ceux de Moreno pendant quelques instants et lui dit:
—Aimez-vous une femme dans votre pays?

Don Juan palit légerement, comme il arrive aux blessés dont on touche a l'improviste la chair
vive; il répondit toutefois;

—Oui! j'aime une femme!
—Vous l'aimez bien?
—De toute mon ame!

Omm-Djéhéne ramassa son voile autour d'elle, couvrit son visage, s'avanga vers la porte et la,
s'arrétant un instant sur le seuil, elle se retourna vers Moreno et lui dit avec 1'emphase que les
Asiatiques mettent a prononcer de telles paroles:

—Que la bénédiction de Dieu soit sur elle!

L'officier fut touché jusqu'au fond du ceeur. Omm-Djéhane avait disparu. Assanoff ronflait comme
une toupie. L'ordonnance vint dire que les chevaux étaient attelés et que le tarantass attendait;
on transporta l'ingénieur dans la voiture, et, partant au galop, les deux amis sortirent de
Shamakha, laissant bient6t cette petite ville se perdre loin derriére eux dans les tourbillons de
poussiere que leurs quatre roues soulevaient avec impétuosité.

Le paysage, en avant et en arriere de Shamakha, du c6té de Bakou, est d'une grandeur et d'une
majesté singulieres. Ce n'est plus précisément l'aspect ordinaire du Caucase. La, abondent les
escarpements farouches, les foréts pleines d'ombres et d'horreurs, les vallées ou le soleil
s'aventure et ne reste pas; les torrents énormes tombant par nappes épaisses sur des rochers
géants, et, dans leur lutte avec ces masses, s'éparpillant en écume et en courants furieux; des
défilés resserrés, étouffants; des gorges comme celles du Souram, dont les pentes, les hauteurs,
les vertiges rappellent ce qu'on lit dans les contes; puis, au travers de tout cela, des rivieres
paresseuses; ce sont elles qui font la transition de ces tableaux tourmentés avec ce qu'étale la
grande vallée qui méne a Bakou. La, au contraire, beaucoup d'espace, beaucoup d'air clair, de
lumiére limpide; un sol argileux, poussiere en été, mais poussiere fine, impalpable, étouffante; en
hiver, boue profonde ou les troikas les plus légeres s'engloutissent par-dessus les moyeux; puis,
courant parallelement de droite et de gauche, les rangées lointaines des montagnes: c'est déja un
avant-poste des grandes vallées, des grandes chaines, des immenses étendues de la Perse.

Moreno avait été si affecté de sa rencontre inopinée avec la danseuse, et surtout de ce qu'il se
figurait d'elle et de la facon dont il la comprenait, qu'il restait presque insensible a la grande
scene que traversait la voiture, emportée par ses quatre chevaux, et il restait perdu dans ses
réflexions. Sa blessure a la poitrine ne laissait pas que d'étre un peu douloureuse. La chair avait
été bien entamée. Don Juan s'était pansé comme il avait pu, mais cette sensation rude, cette
secousse violente par lesquelles la jeune lesghy avait, en quelque sorte, appris en un clin d'ceil a
l'officier ce qu'elle était et le souvenir qu'il devait garder de son entrevue avec elle, ne mettait
pourtant aucune amertume dans les réflexions qui en étaient la conséquence, et le jugement final
de Moreno était assez sain et judicieux. Peut-étre un Allemand, un homme du Nord, eft-il eu de
la peine a s'expliquer un tempérament qu'un Espagnol sentait plus en rapport avec le sien.

Omm-Djéhéane, la pauvre fille, n'était pas sortie un seul instant de sa vie de 1'émotion produite sur
elle par la prise de l'aolll. Toujours elle avait gardé sous ses yeux, elle y gardait encore les
flammes dévorant sa maison, les cadavres des siens tombant les uns sur les autres, les figures



farouches et exaspérées des soldats; elle avait gardé dans ses oreilles les cris de désespoir et de
détresse, les détonations des armes a feu, les vociférations des vainqueurs. Aux soins que l'on
avait eus d'elle, pendant sa petite enfance, dans la famille du général, elle n'avait absolument
rien compris, sinon qu'elle était au milieu des assassins; elle se considérait, non seulement
comme une esclave, mais comme une esclave humiliée, et 1'abandon avec lequel sa protectrice,
excellente femme, racontait a chaque visiteur nouveau 1'histoire authentique de la petite lesghy,
dans le but, assurément, de rendre l'enfant plus intéressante, n'avait jamais manqué d'étre
ressenti par Omm-Djéhdne comme le comble de l'insulte. Elle n'y voyait que les vanteries et
l'arrogance des vainqueurs. On avait eu peine a l'instruire; comme tous les Asiatiques, et surtout
comme les gens de sa nation, elle était d'une intelligence merveilleuse; d'ailleurs, ayant eu
l'occasion de remarquer que savoir passait pour un mérite, et que les filles de la générale,
apprenant moins bien et avec moins de facilité, étaient grondées et pleuraient a chacun de ses
succes, elle avait redoublé d'efforts et éprouvé beaucoup de joie de leur valoir ce mal. Un
moment, elle avait méme congu une idée d'une bien autre portée. Ne doutant pas un instant que
les Russes, pour lesquels elle professait, dans sa petite imagination, autant de dédain que de
haine, ne dussent tous leurs succes qu'a la sorcellerie, et que cette sorcellerie n'elit ses secrets
dans les livres dont elle voyait faire tant de cas, elle se proposa de devenir magicienne a son tour.
Mais elle eut beau lire ce qui lui tomba sous la main, comme elle ne trouva rien qui la conduisit a
son but, elle se découragea. Cependant, elle ne douta jamais que des maléfices puissants ne
fussent au fond de toutes ses affaires; car, d'esprit comme de cceur, elle resta toujours lesghy, et
la forme et la nature de son esprit ne changerent pas plus que ses affections.

Ainsi qu'elle le dit a Assanoff, elle avait su de tout temps qu'il avait échappé au massacre et qu'il
était élevé a I'Ecole des cadets. Dés lors, elle avait vu en lui son mari futur; suivant sa facon de
raisonner, elle ne devait pas en avoir un autre. Sur ce point s'étaient attachés ses réves; les
résolutions qu'elle avait pu prendre, en dehors de celles de l'emportement, de 1'aversion, dont
elle n'était jamais trop maitresse, avaient toujours eu pour but principal de la rapprocher de son
cousin. Elle était trop méfiante pour prendre conseil de personne que de l'istikharéh, mais elle
mettait une confiance absolue dans les oracles de ses grains de chapelet. Devenue danseuse pour
subsister, elle ne s'était pas trouvée rabaissée le moins du monde; les danseuses de Shamakha
ont une réputation qui ressemble a de la gloire; et, d'ailleurs, les femmes d'Asie ne sont ni en
haut, ni en bas d'une échelle sociale quelconque; elles peuvent tout faire; elles sont femmes ou
impératrices ou servantes, et restent femmes, ce qui leur permet de tout dire, de tout faire et de
n'avoir aucune responsabilité de leurs pensées ni de leurs actes devant la raison et 1'équité; elles
comptent uniquement avec la passion, qui, a son gré, les ravale, les tue ou les couronne. Omm-
Djéhane n'était pas vicieuse, il s'en fallait; elle était completement chaste et pure; mais elle
n'était pas vertueuse non plus, parce que, si quelqu'une de ses inclinations 1'eit commandé, elle
elit renoncé a cette chasteté en une seconde, sans combat, sans résistance et méme sans le
moindre soupcon d'avoir tort. Il n'était pas a croire, pourtant, qu'elle se départit de sa réserve en
faveur d'un Franc, tant elle professait d'éloignement pour cette race. Grégoire Ivanitch, I'Ennemi-
de-l'Esprit, avait cru, un instant, éprouver pour la jeune danseuse un goft vif, et ne s'était,
naturellement, fait aucun scrupule de le lui témoigner; de ce c6té, le danger avait été nul pour
elle; mais il s'en était suivi, de la part des Splendeurs de la Beauté, sa maitresse, une suite de
conseils et d'insinuations, mélés de critiques, de reproches tempérés, il est vrai, par la peur
qu'inspirait Omm-Djéhane a tout ce qui l'approchait. La jeune fille ne cédait pas parce qu'elle
attendait Assanoff, et que l'istikharéh lui garantissait de plus en plus qu'il allait arriver bient6t.
Ce fut pour avoir la paix qu'elle consentit a étre vendue comme esclave ou comme femme, c'était
tout un, au vieux Kaimakam des environs de Trébizonde. Elle gagnait du temps et ne
s'embarrassait guere de rompre sa parole, s'il le fallait, au moment de conclure. Voila ce qu'était
Omm-Djéhane; voila ce qu'elle avait été jusque-la: en somme, une pauvre créature, profondément
malheureuse et a plaindre, bien qu'elle ne pleurat pas sur elle-méme et ne réclamat la pitié de
personne.

Ainsi qu'il a été dit, Moreno apprécia bien l'essentiel de la situation. Apres quelques heures,
Assanoff finit par se réveiller. Il fut grognon et maussade, ne prononca pas le nom d'Omm-
Djéhane, ne fit aucune allusion a ce qui s'était passé a Shamakha, et tomba dans une prostration
morale et physique dont Moreno eut compassion. Il s'apercevait que, dans le coeur du tatar, un
combat terrible se livrait entre des instincts, des gofits, des habitudes, des faiblesses, des
concessions et des remords, ou aucune des forces contendantes n'était assez vigoureuse pour
l'emporter. Le voyage s'acheva donc fort tristement, et par un contre-coup de 1'état ou il voyait
son ami, l'exilé espagnol commencait a trouver la vie intolérable. Quand la voiture entra a Bakou,
l'aspect premier de la ville ne lui rendit pas la gaité.

La Caspienne, cette mer mystérieuse et sombre, plus inhospitaliere encore que I'Europe, sur les
deux tiers de ses rivages, couvrait au loin 1'horizon de ses eaux plombées, sur lesquelles le ciel
pesait gris et bas. Il venait de pleuvoir; les rues et les chemins montraient trois pieds de boue
jaunatre, boue tenace dont les voitures, les hommes, les animaux ont bien de la peine a sortir.
Les faubourgs, composés de maisons de bois baties a la russe, de magasins du gouvernement, de
chantiers et de fabriques, dont les hautes cheminées envoient jusqu'au ciel la fumée du charbon
de terre, étaient peuplés d'une foule a moitié tatare, a moitié soldatesque. De loin en loin passait
une dame habillée a 1'Européenne, avec un chapeau qui rappelait les modes occidentales.
L'ancienne enceinte fortifiée de la résidence des souverains tatars gardait encore sa porte en
forme de trefle, et, quand l'équipage passa, de petits mendiants indigenes se mirent a le
poursuivre, en faisant la roue et en hurlait d'une voix lamentable et en francais:

—Donnez de l'argent, mousiou! Bandaloun!



Ce qui voulait dire qu'ils demandaient de l'argent et qu'on leur vouliit bien accorder aussi un
pantalon. Telle est 1'éducation que de jeunes officiers en gaité dépensent d'une fagon toute
libérale. Dans les rues étroites, ou la plupart des maisons sont encore a la mode ancienne, on
apercoit, au milieu de nombreuses enseignes de marchands et d'artisans russes, des indications
comme celle-ci: Bottier de Paris; Marchande de modes. 11 faut avouer que ces amorces a la
crédulité publique sont a peine fallacieuses, et que ce que l'on achéte dans ces boutiques n'est
pas de nature a tromper sur la provenance la plus robuste ingénuité.

Une fois arrivé, Assanoff fut distrait enfin par le mouvement. Il se secoua, il reprit son humeur
ordinaire. D'ailleurs, il eut son réveil. De son c6té, Moreno présenté a son colonel, bien regu par
ses camarades, fété par les Européens et se sentant acculé dans la nécessité, s'ingénia a moins
regarder en arriere. Au bout de trois mois il avait reconquis son épaulette de lieutenant. Il fit
partie d'une expédition, s'acquitta bien de son devoir et passa capitaine. Les militaires
considerent la vie d'une fagon spéciale; si on leur donnait a choisir entre le paradis, en perdant
leur ancienneté, et l'enfer avec le grade supérieur, fort peu hésiteraient; et quant a ceux qui
choisiraient la présence de Dieu, nul doute que leur éternité ne se passat a déplorer leur
sacrifice. Cependant Don Juan garda pendant plusieurs années les désirs de son coeur tournés
vers I'Espagne. Son amour ne lui causait plus le mal irritant des premiers mois; c'était une
habitude tendre, une préoccupation mélancolique dont son ame restait comme saturée. Il écrivait
souvent, on lui répondait; ils espérerent autant qu'ils purent espérer de voir leur séparation finir.
Quand la politique releva leva la hache qu'elle avait laissé tomber entre eux, il fallut bien
reconnaitre que les conditions matérielles de 1'existence ne permettaient pas a Moreno de quitter
le Caucase, puisqu'il n'avait que sa solde et ne pouvait recommencer un nouveau métier; et la
jeune femme, elle, n'était pas non plus assez riche pour rejoindre son amant. Tout en resta la. Ils
ne se marierent ni l'un ni l'autre, cesserent avec le temps d'étre malheureux; mais, heureux, ils
ne le furent jamais.

Bien longtemps avant 1'époque indiquée ici, Moreno rentrant une nuit assez tard de chez le
général gouverneur, ou il avait passé la soirée, vit, de loin, dans la rue déserte qui longe 1'ancien
palais du khan tatar, réduit alors a la condition de magasin a poudre, une femme qui marchait
dans la méme direction que lui. C'était I'hiver; il faisait froid, la neige couvrait la terre a plusieurs
pouces d'épaisseur, tout était gelé, et la nuit était assez noire.

Moreno se dit:
—Quelle peut étre cette malheureuse?

Le capitaine avait vu beaucoup de miseres, il avait contemplé beaucoup de désastres; sa propre
existence n'avait pas été gaie. Dans de pareilles circonstances, 'homme devient mauvais ou
excellent: Moreno était excellent.

Aussi bien que les ténébres s'y prétaient, il suivait des yeux, avec compassion, cette créature qui
s'en allait la, seule; et comme il crut remarquer qu'elle hésitait en marchant et chancelait, il
hatait le pas pour la rejoindre et lui porter secours, quand, a son grand étonnement, il la vit
s'arréter précisément devant sa porte, et, alors, il entendit derriere lui des pas précipités.

Il se retourna et reconnut a l'instant le Doukhoboretz. Grégoire Ivanitch était nu-téte, sans
pelisse, et se hatait autant que son embonpoint déja fort accru le lui pouvait permettre. Moreno
pensa, ce qui, d'ailleurs, était vrai, que 1'Ennemi-de-1'Esprit cherchait a rejoindre la femme, et il
lui passa l'idée que c'était a mauvaise intention.

Il le saisit donc par le bras et s'écria vivement:

—Ou allez-vous?

—Ah! monsieur le capitaine, je vous en prie, ne me retenez pas! La pauvre fille s'est échappée!
—Qui? De quelle fille parlez-vous?

—Ce n'est pas le moment de causer, monsieur le capitaine; mais puisque vous voila, aidez-moi a
la sauver. Nous le pouvons peut-étre encore, hélas! et il est certain que, si quelqu'un doit la
calmer, ce sera vous!

Il entraina Moreno. Celui-ci, étonné, se laissa faire, et quand il ne fut plus qu'a quelques pas de
sa maison, il vit avec épouvante la femme étendre les bras contre la porte en cherchant a se
soutenir et chanceler; elle allait tomber sur le seuil; il la retint, la saisit dans ses bras, la regarda
en face: c'était Omm-Djéhéane.

Celle-ci, en l'apercevant, eut une sorte de spasme électrique qui lui rendit un éclair de force; elle
jeta ses mains autour de son cou, I'embrassa avec force et ne lui dit que ce mot seul:

—Adieu!

Puis ses bras se détendirent, elle se laissa aller en arriere; il la regarda stupéfait, et, vraiment, il
vit qu'elle était morte.

Dans ce moment, Grégoire Ivanitch le rejoignit et 1'aida a maintenir le corps insensible. Moreno
voulait le porter dans son logis.

—Non, dit I'Ennemi-de-1'Esprit on secouant la téte, la malheureuse enfant n été malade chez moi,
c'est moi qui l'ensevelirai et c'est a mes frais qu'elle sera enterrée. La voila morte; elle ne
m'aimait pas! mais je lui voulais du bien, moi, et c'est assez pour que je me regarde comme son
seul parent.

—Enfin, dit Moreno, qu'est-il arrivé?



—Peu de chose. Elle n'a pas voulu étre vendue, elle a refusé d'aller a Trébizonde; elle a refusé de
danser, et, ce qui ne lui était jamais arrivé, ce que 1'on n'avait jamais vu, elle passait ses jours et
ses nuits a pleurer, elle se frappait la poitrine et se déchirait le visage avec ses ongles. Les
Splendeurs de la Beauté ne savait plus qu'en faire et avait grande envie de s'en débarrasser.
Pour moi, je dis a Omm-Djéhane: Ma fille, tu l'entends fort mal, et c'est visiblement 1'Esprit qui te
tourne la téte. Laisse la tes sottes idées! Bois, ris, chante, amuse-toi, ne te refuse aucune
fantaisie; tu es jeune, tu es jolie, on t'admire, tu danses comme une fée; le général lui-méme sera
a tes pieds si tu veux. Pourquoi ne veux-tu pas?

—Elle me répondit: parce que j'aime et qu'on ne m'aime pas!

Nous ne plmes jamais en apprendre davantage. Cependant moi, qui avais été d'abord amoureux
d'elle, tout en n'y tenant guere, je la pris en amitié et I'emmenai a ma ferme ou elle consentit a
venir. Je la soignai, je tachai de la distraire, et, que voulez-vous? a force de pleurer, elle a
commencé a tousser, et j'ai fait venir un médecin. Cet homme lui déclara qu'elle devait se soigner
et éviter de prendre froid. Savez-vous ce qu'elle a fait? Elle est allée se rouler dans la neige! Ah!
I'Esprit! I'Esprit! Ne m'en parlez pas! Mais vous étes tous aveugles, vous autres Gentils! A la fin,
il y a trois jours, elle m'a dit positivement ce que je vais vous répéter, c'est de la folie pure; mais,
pourtant, ce sont bien ses paroles exactes: elle m'a dit:

—Meéne-moi a Bakou!

—Pourquoi faire? ai-je répondu.

—Pour mourir, me répliqua-t-elle.

Le chagrin me serra la gorge, et je lui répondis brusquement:
—On meurt aussi bien ici qu'a Bakou.

—Non! Je veux mourir sur le seuil de la porte du capitaine Moreno.

Je la crus en délire; elle n'avait jamais prononcé votre nom; jamais, dis-je, pas une seule fois!
Mais elle s'irrita et me répliqua en colere:

—Ne me comprends-tu pas?

Quand elle se fachait, le sang partait de sa gorge et elle en avait pour des heures de souffrance!
Je cédai.

—Eh bien! partons!

Nous sommes venus ici. Elle m'a envoyé chercher du secours tout a I'heure, m'assurant qu'elle se
sentait plus mal et ce n'était que trop vrai; et, pendant que je lui obéissais ... vous voyez!

Un sanglot coupa la voix du pauvre diable.

Moreno eut un chagrin profond. Ce n'était pas raisonnable. Ce qui pouvait advenir de plus
heureux a Omm-Djéhane était arrivé justement. Que fut-elle devenue dans la vie? Si elle était
restée une vraie et fidele lesghy, l'abandon d'Assanoff et de ses premiers réves n'elit pas
bouleversé son ame; elle avait souffert beaucoup, elle aurait souffert encore, sans doute, mais
I'orgueil satisfait et la conscience assurée l'auraient soutenue jusqu'au bout, et, soit qu'elle elt
continué a ravir les hommes de goit de Shamakha par le prestige de sa danse, soit qu'elle efit
préféré le harem obscur du vieux Kaimakam, elle aurait pu, désormais, obtenir une longue vie, et,
comme les femmes des anciens patriarches, en voir tomber le crépuscule paisible dans une mort
paisible et honorée. Mais elle aussi, elle avait fini par étre infidele aux dieux de la patrie. Elle s'en
était défendue, elle s'était raidie, elle était tombée bravement victime de sa résistance: mais,
enfin, il n'est que trop vrai, au fond du coeur elle avait faibli: elle avait aimé un Franc!

Quand Moreno raconta toute cette affaire a Assanoff, le Tatar civilisé en fut extrémement ému; il
ne dégrisa pas de huit jours, et on le rencontrai partout chantant /a Marseillaise. Ensuite, il se
calma.

1I

L'ILLUSTRE MAGICIEN
PERSE

Le derviche Bagher raconta un jour l'histoire suivante, sur l'autorité d'Abdy-Khan qui, lui-méme,
l'avait apprise de Loutfoullah Hindy, lequel la tenait de Riza-Bey, de Kirmanshah, et ce sont tous
gens parfaitement connus et d'une véracité au-dessus de tout soupgon.

Il y a peu d'années, vivait, a Damghan, un jeune homme appelé Mirza-Kassem. C'était un
excellent musulman. Marié depuis peu, il faisait bon ménage avec sa charmante femme. Il ne
buvait ni vin ni eau-de-vie, de sorte que jamais le voisinage n'entendait de bruit du c6té ou il
demeurait; circonstance, soit dit en passant, qui devrait étre plus commune chez des peuples
éclairés de la lumiere de 1'Islam; mais Dieu arrange les choses comme il lui plait! Mirza-Kassem
n'étalait point de luxe, ni de dépenses extravagantes; il dépensait, d'une facon tout a fait
convenable, une rente sise sur deux villages et les revenus d'une somme assez forte, confiée a
des marchands respectables. Il n'exercait aucune profession; et, n'ayant ambition aucune, ne se



souciant pas de devenir un grand personnage, il s'était constamment refusé a se faire
domestique. Ce n'est pas que son bon caractere connu ne lui elt valu, a plusieurs reprises, les
propositions les plus séduisantes.

Ayant ainsi renoncé a devenir premier ministre, et, comme il faut pourtant qu'un homme
s'occupe, il avait senti s'éveiller en lui une certaine curiosité pour les choses de l'intelligence.
Dans sa jeunesse, apres avoir quitté 1'école, il avait appris de la théologie, dans ce beau college
neuf de Kachan, ou, sous de magnifiques ombrages, il avait écouté les doctes lecons de
professeurs qui n'étaient pas sans mérite, et recueilli sur ses cahiers assez d'opinions diverses
des meilleurs exégetes du Livre Saint. La jurisprudence aussi l'avait un moment attiré; mais,
pourtant, ces connaissances diverses, pour vénérables qu'elles lui parussent, ne parlaient pas
beaucoup a son imagination. De sorte, que, aprés avoir pris un plaisir modéré a des questions
comme celle-ci: L'Imam Mehdy existe-t-il dans le monde avec ou sans conscience de lui méme? il
s'était retiré peu a peu de ces délices de la réflexion, et il menacait de tomber dans une oisiveté
assez morne, quand la fortune le mit en rapport avec un personnage qui exerca sur lui une
influence décisive.

C'était un soir de Ramazan. Malheureusement, les fideles observent rarement de fagon trés
exacte le jeine commandé par la loi dans ce temps consacré. Cependant, il faut aussi 1'avouer, il
n'est presque personne qui ne tienne a passer pour le faire, et, de cette fagon, les apparences du
moins sont sauvées. De sorte que ce sont précisément les hommes sans conscience qui ont
mangé leur pilau, tout a l'aise, dans un coin, a I'heure ordinaire du déjeuner, qui, lorsque le soir
arrive, sont les plus empressés a se plaindre de la faim qui ne les tourmente pas, de la faiblesse
qui ne les envahit guére, et a appeler, avec les cris les plus suppliants, le coucher du soleil. Il faut
remercier Dieu et son Prophéte de ce que ce spectacle édifiant est abondamment fourni dans
toutes les villes de 1'Iran, a I'époque sainte.

Un soir donc, a la porte de la ville, Mirza-Kassem et une douzaine de ses amis étaient assis sur
leurs talons, devant l'éventaire d'un marchand de melons, et ils attendaient le moment ou le
disque du soleil, déja s'approchant de 1'extréme bord de 1'horizon, allait leur faire le plaisir de
disparaitre. La moitié au moins de ces réguliers et consciencieux personnages, dont le visage
fleuri ne dénongcait pas les austérités, tenaient a la main le kalioun bien allumé, n'attendant que
I'absorption de l'astre dans le commencement du crépuscule, pour fourrer dans leur bouche le
bout de tuyau et s'envelopper d'un nuage de fumée.

—Descends donc! descends donc! murmurait d'une voix piteuse le gros Ghoulam-Aly, pressant
l'instrument chéri a un pouce de ses levres; descends donc, soleil, fils de chien, et que ton pere
soit briilé, pour la souffrance que tu nous prolonges!

—Oh! Hassan! oh! Hussein! saints Imams! Je jure que le soleil est déja disparu depuis une grande
heure, s'écriait lamentablement Kouly-Aly, le drapier; je ne sais pas quels aveugles nous sommes
de ne pas voir qu'il fait nuit!

S'il avait fait nuit, comme ce bon musulman l'assurait, il était encore assez grand jour pour s'en
apercevoir. Mais son insinuation n'eut pas de succes.

Quant a Mirza-Kassem, il était patient et ne disait rien. Seulement, il considérait avec assez de
complaisance deux oeufs durs placés devant lui, quand tout a coup le canon de la citadelle se fit
entendre. Il était désormais officiel que le soleil avait disparu; tous les kaliouns se mirent donc a
fumer de compagnie, la boutique de melons, d'ceufs durs et de concombres fut a l'instant mise au
pillage; pendant ce temps, les marchands de thé remplissaient leurs verres de la boisson
bouillante; la foule s'en emparait avec emportement; les verres se vidaient et se remplissaient, on
chantait, on criait, on riait, on se poussait, on se bousculait, on s'amusait beaucoup.

Alors, un grand derviche, maigre comme une pierre, noir comme une taupe, briilé par mille
soleils, vétu seulement d'un pantalon de coton bleu, la téte nue, couverte d'une forét de cheveux
noirs ébouriffés, des yeux flamboyants, 1'aspect sauvage, dur et sévere, se trouva a deux pas de
Mirza-Kassem. Il portait sur 1'épaule un baton de cuivre jaune terminé par un enlacement de
serpents; a son coOté, était suspendue la noix de coco appelée kouskoul, particuliéere a sa
confrérie. Cet homme avait une apparence si étrange, méme pour un derviche, que les yeux de
Mirza-Kassem s'attachérent involontairement sur lui et ne purent s'en détourner. A son tour,
I'étranger considéra celui qui le fixait ainsi.

—Le salut soit sur vous! lui dit-il, d'une voix douce et mélodieuse bien inattendue chez un étre
pareil.

—Et sur vous le salut et la bénédiction! lui répondit poliment Mirza-Kassem.

—Je suis, poursuivit le derviche, ainsi que Votre Excellence peut le voir, un misérable pauvre,
moins qu'une ombre, dévoué a servir Dieu et les Imams. J'arrive dans cette ville et si vous pouvez
me loger cette nuit sur votre terrasse, dans votre écurie, ou vous voudrez, je vous en serai
reconnaissant.

—Vous me comblez! répondit Mirza-Kassem, par une telle faveur. Daignez suivre votre esclave, il
va vous montrer le chemin.

Le derviche porta la main a son front, en signe d'acquiescement et s'en alla avec son guide. Ils
traverserent ensemble plusieurs rues tortueuses ou les chiens du bazar commencaient déja a se
rassembler; on fermait les quelques boutiques restées ouvertes; des lanternes de couleur
brillaient a la porte d'un certain nombre de masures, tandis que les gardes du quartier faisaient
la conversation avec les commeres occupées a laver leur linge dans le ruisseau courant au milieu
de la rue, en ménageant les plus pénibles surprises aux jambes des passants un peu distraits. La



marche des deux nouveaux amis ne fut pourtant pas trop longue; car, au bout d'un quart d'heure
environ, Mirza-Kassem fit halte devant une petite porte ogivale entourée, d'un mur de pierre; il
souleva le marteau de fer étamé, frappa trois coups, et un negre esclave ayant ouvert, il
introduisit le derviche dans la maison et lui souhaita la bienvenue d'une fagon tout a fait cordiale.

I1 lui fit traverser la petite cour de dix pieds carrés environ, dallée en grandes briques plates, et
au milieu de laquelle était un bassin revétu de tuiles émaillées du plus beau bleu d'azur, ol une
eau assez fraiche faisait plaisir a voir. Des rosiers étaient a 1'entour couverts de fleurs incarnates.
Apres avoir monté quelques marches, le derviche se trouva dans un salon de médiocre grandeur,
ouvert en face des rosiers; les murailles étaient agréablement peintes en rouge et en bleu avec
des ramages d'or et d'argent; des vases chinois pleins de jacinthes et d'anémones étaient placés
dans les encoignures; un beau tapis kurde couvrait le sol et des coussins d'indienne blanche a
raies rouges couvraient le sopha un peu bas, qu'on nomme takhteh, sur lequel Mirza-Kassem
invita son hote a prendre place.

Celui-ci fit les difficultés exigées par le savoir-vivre. Il se défendit de tant d'honneur, en alléguant
son indignité.
—Je ne suis, répéta-t-il plusieurs fois avec modestie, qu'un trés misérable derviche, un chien,

moins que de la poussiere sous les yeux de Votre Excellence. Comment aurais-je l'audace
d'abuser a ce point de ses bontés?

Le derviche parlait ainsi; mais, pourtant, il y avait sur toute sa personne, un cachet de distinction,
et, pour tout dire, de dignité si évidente, que l'honnéte Mirza-Kassem était intimidé et se
demandait s'il ne devait pas demander humblement pardon a un tel homme de l'audace qu'il avait
eue de 'amener chez lui. En lui-méme, il se disait: Quel est ce derviche? Il a l'air d'un roi, et plus
fait pour commander une armée que pour errer sur les grands chemins!

Cependant le derviche avait pris place. Le petit esclave negre apporta le thé; mais le derviche ne
voulut boire que la moitié d'un verre d'eau. Le kalioun fut de méme présenté; le derviche le
refusa, alléguant que ses principes ne lui permettaient pas l'usage de pareilles superfluités, de
sorte que Mirza-Kassem qui aurait volontiers tiré quelques bouffées pleines de saveur, se crut
obligé de louer le zéle du saint personnage et de renvoyer l'instrument tentateur en affirmant
que, pour sa part, il n'avait pas non plus 1'habitude de s'en servir. Etait-ce vrai, ne 1'était-ce pas?
Dieu sait avec exactitude ce qui en est! Amen.

Alors le derviche prit la parole et s'exprima ainsi:

—Votre Excellence daigne me combler de beaucoup de faveur; je dois lui dire qui je suis. Le
royaume du Dekkan, dont vous avez certainement entendu parler, est un des plus puissants Etats
de I'Inde; il m'a vu naitre. J'ai été le favori et le ministre du souverain pendant quelques années.
C'est assez vous dire qu'aucune des inutilités de la vie ne m'a fait défaut, je sais par expérience
propre ce que peut donner d'ennui un nombreux harem; je connais tous les dégoiits de la
richesse; j'ai vu miroiter assez de pierreries pour n'avoir pas eu longtemps la passion d'en
contempler, et quant a la faveur du prince, il n'est pas sur ce sujet une seule observation des
philosophes, dont je ne sache, mieux que la plupart d'entre eux, apprécier la vérité et la valeur.
Jugez du cas que j'en fais!

Je ne m'arrétai donc pas de longues années dans une situation si fausse, et je me retirai pour me
livrer uniquement a 1'étude. Le résultat de mes travaux m'a conduit a abandonner encore cette
position comme trop génante et entrainant trop de distractions indignes. J'ai quitté tout. Vivant
seul et content désormais de mon kouskoul et de mon pantalon de coton bleu, je crois pouvoir
vous dire une grande vérité que vous ne croirez pas, mais qui, cependant, n'en est pas moins ce
qu'elle est: ce pauvre diable qui n'a rien, et qui est devant vous, possede le monde!

En prononcant ces paroles, le derviche regarda en face Mirza-Kassem et avec une telle
expression de majesté et d'autorité, que celui-ci en resta tout interdit; il eut a peine le temps de
prononcer les paroles indiquées par la circonstance:

—Gloire a Dieu! Qu'il en soit béni et remercié!

—Non! poursuivit le derviche, et toute sa personne prit de plus en plus un caractére imposant et
dominateur; non, mon fils, vous ne me croyez pas! La puissance, a vos yeux, s'annonce par un
grand appareil; on ne saurait en étre investi, a moins que, magnifiquement vétu de soie, de
velours, de cachemire et de gaze brodés d'argent et d'or, on ne s'avance sur un cheval dont le
harnachement est semé de perles et d'émeraudes, entouré d'un immense cortége de serviteurs
armés, dont la turbulence et les airs insolents font connaitre la dignité du maitre. Vous pensez
comme tout le monde sur ce point. Mais vous avez été bon pour moi; sans me connaitre, sans
soupconner d'aucune fagon qui je suis, vous m'avez accueilli et traité comme un roi. Je vous en
montrerai ma gratitude, en vous délivrant d'une fausse maniere de penser qui ne doit pas plus
longtemps rabaisser l'esprit d'un homme tel que vous. Sachez donc que telle ou telle chose,
impossible au commun des hommes, est pour moi simple et d'une exécution facile. Je vais vous en
donner une preuve immédiate. Prenez ma main, et tenez mes doigts de facon a sentir le
battement de l'artere; qu'en dites-vous?

—L'artére, répondit Mirza-Kassem un peu étonné, bat aussi réguliéerement qu'elle le doit.

—Attendez, reprit le derviche en inclinant la téte, et d'une voix plus basse, comme s'il concentrait
toutes ses facultés sur ce qu'il allait faire; attendez, et le pouls va graduellement cesser de
battre.

—Que dites-vous la? s'écria Mirza-Kassem au comble de la surprise. C'est ce qu'aucun homme ne
saurait faire.



—C'est pourtant ce que je fais, répondit le derviche avec un sourire.

Et, en effet, le pouls se ralentit degré par degré, puis devint si faible que le doigt de Mirza-
Kassem avait peine a le retrouver et, enfin, cessa absolument. Mirza-Kassem resta confondu.

—Quand vous le commanderez, dit le derviche, le mouvement renaitra.
—Faites-le donc renaitre!

Il se passa quelques secondes et le mouvement tressaillit de nouveau, s'accentua, et, peu a peu,
reprit son ampleur naturelle. Mirza-Kassem regardait le derviche, et était partagé entre des
sentiments, qui tantot tenaient de 1'admiration, et tantot de 1'effroi.

—]Je viens de vous montrer, dit le personnage singulier, qui le tenait ainsi sous le charme, ce que
je peux sur moi-méme; maintenant, je vais vous montrer ce que je peux sur le monde matériel.
Faites apporter un réchaud.

Mirza-Kassem donna au petit négre l'ordre de fournir ce que le derviche souhaitait, et un
réchaud, rempli jusqu'au bord de charbon bien allumé, fut placé devant celui qui allait s'en servir
pour la démonstration si curieuse de sa puissance illimitée sur les éléments. La démonstration
eut lieu, en effet. Le derviche parut se recueillir fortement; sa bouche se serra a tel point, que ses
levres paraissaient soudées l'une a l'autre; ses yeux s'enfoncerent plus encore dans leurs orbites;
des gouttes de sueur perlérent sur son front, ses joues se tirerent, et, sous le hale, devinrent
livides; tout a coup, il étendit le bras, comme si un ressort était parti, et le posa juste au milieu
des charbons, ou il enfonga son poing fermé; Mirza-Kassem poussa un cri d'épouvante; mais le
thaumaturge sourit, et maintint sa main crispée au milieu du feu. Doux ou trois minutes
s'écoulerent; il retira sa main, la montra a son hoéte, et celui-ci vit qu'il n'y avait ni briilure ni
blessure.

—Ce n'est pas tout, dit le derviche. Vous savez ce que je peux pour dompter mon corps et faire
obéir les éléments a mes caprices les plus contraires a leur nature; regardez maintenant ce que
je peux sur les hommes; je dis sur tous les hommes, je dis sur toute 'humanité!

Il prononga ces mots avec une expression si méprisante et qui ressemblait si fort a une invective,
que Mirza-Kassem en fut de plus en plus troublé. Mais le derviche n'y prit pas garde et lui dit:

—Faites-moi donner un morceau de plomb ou de fer.

On apporta une douzaine de balles de fusil; il les mit sur les charbons, et elles commencerent
bient6t a entrer en fusion, d'autant plus qu'il activait le feu avec son souffle. Puis il prit, dans la
ceinture de coton noir qui soutenait son pantalon, une petite boite d'étain, ou Mirza-Kassem
apercut de la poudre rouge. Le derviche en prit une pincée et la jeta sur le plomb; peu d'instants
étaient écoulés que, se penchant, il dit d'une voix calme:

—C'est fait!

Et il mit sur le sopha, devant Mirza-Kassem, un lingot d'un jaune pale, que celui-ci reconnut
immédiatement pour étre de l'or.

—Et voila! s'écria le derviche d'un air de triomphe, ce que je peux sur les hommes! Est-ce assez!
Ai-je besoin de splendeurs, de magnificences, de luxe, d'insolence! Et vous, mon fils, apprenez
désormais a savoir que la puissance n'est pas dans ce qui s'affiche, mais uniquement dans
l'autorité des ames fortes, ce que le vulgaire ne croit pas!

—Hélas! mon pere, répondit Mirza-Kassem d'une voix tremblante d'émotion, il ne suffit méme pas
que les ames soient fortes pour jouir de si sublimes prérogatives; il faut qu'elles aient su les
trouver et les prendre. Il faut la science!

—Et mieux que cela, répliqua le derviche. Il faut le renoncement, la macération, la soumission
complete du corps a l'esprit, et la pureté absolue du cceur, et ce ne sont pas des mérites qui
s'obtiennent sans peine ou sans travail. Mais c'en est assez sur ce sujet.

—Non! oh, non! s'écria Kassem, en attachant sur son héte des yeux brilants de désirs; non!
puisque j'ai le bonheur d'étre ainsi a vos pieds, ne me retirez pas si vite vos enseignements! Ne
fermez pas la source dont vous m'avez laissé prendre une gorgée! Parlez, mon pére! Instruisez-
moi! Enseignez-moi! Je saurai ce qu'il faut faire! Je le ferai! Je ne veux plus trainer dans le monde
cette existence inutile et vide qui, jusqu'ici, a été la mienne.

Kassem venait d'étre saisi de la plus dangereuse des convoitises: celle de la science; ses instincts
endormis s'éveillaient et ne devaient plus lui laisser un moment de tréve. Le derviche commenca
alors a lui parler a voix basse. Il lui révéla sans doute des choses bien étranges. La physionomie
de l'auditeur était bouleversée. Elle passait a chaque minute par les expressions les plus diverses
et subissait les changements les plus brusques. Tantot elle exprimait une admiration sans bornes
et presque un état extatique. Il semblait, a voir ces yeux noyés, ce regard perdu vers quelque
chose de caché et d'insaisissable, que Kassem allait s'évanouir, maitrisé par la plus auguste et la
plus captivante des révélations. Tout d'un coup, I'horreur remplacgait la joie; les traits de Kassem
se tiraient, sa bouche s'entr'ouvrait, ses regards devenaient fixes. Il paraissait apercevoir des
abimes effroyables, se penchant au-dessus au risque de perdre 1'équilibre et de rouler au fond.
Toute la nuit se passa a écouter les discours, qui produisaient des révolutions si terribles dans
son ame et bouleversaient ainsi ses pensées. Enfin, 'aurore blanchit les sommets de la terrasse,
et le derviche, qui l'avait plusieurs fois engagé en vain a chercher un peu de repos, insista cette
fois plus fortement, et jura qu'il ne parlerait plus et ne révélerait rien davantage.

Kassem était épuisé, haletant; il obéit. Le derviche resta seul dans le salon et s'étendit sur le
sopha, tandis que lui, il s'en alla, soucieux et d'un pas chancelant, a travers les corridors étroits,



descendit, puis monta quelques marches, et, soulevant une portiére, entra dans l'enderoun. Le
negre dormait sur une natte de paille dans la premiere piéce, ou la lueur grise de l'aurore luttait
faiblement contre la clarté rougeatre et fumeuse d'une petite lampe de terre, qui teignait encore
les objets atteints par elle, tandis que le reste demeurait plongé dans une obscurité presque
noire. De la, le jeune homme entra dans la chambre ou sa femme dormait paisiblement sur leur
vaste lit, qui, recouvert d'immenses étoffes de soie bariolées d'incarnat, de vert et de jaune, a la
facon du tartan écossais, laissait ¢ca et la apparaitre le drap d'indienne grise, rehaussé de fleurs
de diverses nuances. Les oreillers, en grand nombre, de toutes formes et de toutes grandeurs, les
uns triangulaires, les autres carrés, d'autres ronds, s'affaissaient sous la téte de la dormeuse,
soutenaient ses bras ou gisaient au hasard.

Kassem contempla un moment la jolie Amynéh et poussa un soupir. Puis, il alla s'asseoir, sombre
et préoccupé, dans un coin de la chambre, et resta la sans bouger.

Il tenait le lingot d'or fortement serré dans sa main et ne l'avait pas quitté, depuis que 1'Indien le
lui avait remis. De temps en temps, il le regardait, il le contemplait, il s'enivrait et s'exaltait de
cette vue; c'était la preuve matérielle que tout ce qui s'agitait dans sa téte n'était pas un réve,
mais une franche et ferme réalité. Il regardait ce lingot d'or, et ses yeux se fermaient, et, tout a
coup, dans un demi-assoupissement, il lui semblait que le morceau de métal se gonflait dans la
paume de sa main, et respirait, que c'était un étre animé. Il se réveillait en sursaut, dans un état
d'angoisse indescriptible, considérait encore cette merveille dont il était devenu le possesseur, la
trouvait immobile comme un morceau de métal doit 1'étre, et, fermant de nouveau ses paupiéres,
sommeillait, emporté dans le tourbillon de ses idées. Enfin, la lassitude fut victorieuse de la
méditation, et Kassem s'endormit profondément.

Un baiser sur le front le réveilla. Il regarda. Amyneh était a genoux a coté de lui, le pressait entre
ses bras, et lui disait:

—Es-tu malade, mon ame? Pourquoi ne t'es-tu pas couché cette nuit? Oh! saints Imams! Il est
malade! Qu'as-tu, ma vie? Ne veux-tu pas parler a ton esclave?

Kassem vit qu'il était grand jour, et, rendant a sa femme le baiser qu'il en avait recu, il lui
répondit:

—La bénédiction soit sur toi! Je ne suis pas malade, grace a Dieu!
—Grace a Dieu! s'écria Amyneéh.
—Non, je ne suis pas malade.

—Qu'as-tu donc fait hier au soir avec ce derviche étranger? Est-ce que, contrairement a tes
habitudes, tu aurais bu de l'eau-de-vie et mangé des grains de pastéque rotis pour te donner plus
de soif?

—Dieu m'en préserve! s'écria Kassem; rien de semblable n'a eu lieu; nous avons seulement causé
tres tard de ses voyages.... Ou est-il, mon hote? Il faut que j'aille le rejoindre.

Et, en parlant ainsi, Kassem se mit sur ses pieds; mais Amyneh continua:

—Le jour est déja haut depuis longtemps et le soleil n'était pas levé, quand notre négre, Boulour,
a vu le derviche accroupi dans la cour aupres du bassin; il disait ses prieres et accomplissait les
ablutions légales. Ensuite, il a fait cuire, dans une coupe de cuivre, un peu de riz sur lequel il a
jeté une pincée de sel; il 'a mangé et est parti.

—Comment, parti! s'écria Kassem consterné, comment parti? Ce n'est pas possible! Il avait
encore mille choses de la derniere importance a m'apprendre! Il n'est pas possible qu'il soit parti!

—1II l'est, cependant, répondit Amynéh un peu étonnée de l'agitation de son mari. Quelle affaire
avais-tu donc avec cet homme?

Kassem ne répondit rien, et d'un air sombre, irrité, concentré, il sortit de la chambre et quitta la
maison. Il n'avait pas cessé de tenir le lingot d'or. En droite ligne, il courut au bazar et entra chez
un joaillier de sa connaissance.

—Le salut soit sur vous, maitre Abdourrahman! lui dit-il.
—Et sur vous le salut, Mirza! répliqua le négociant.
—Faites-moi une faveur; dites-moi ce que vaut ce métal.

Maitre Abdourrahman mit ses vastes lunettes sur son nez, considéra le lingot, le passa a
I'éprouvette et répondit paisiblement:

—C'est du bel et bon or, pur de tout alliage et qui vaut a peu pres une centaine de tomans. Si
vous le désirez, je le péserai exactement, et vous remettrai le prix avec déduction d'un tres petit
bénéfice.

—Je vous remercie, répondit Kassem, mais, pour le moment, rien ne me presse de me séparer de
cet objet, et j'aurai recours a vous, en temps et lieu.

—Quand il vous plaira, répartit le marchand.
Il salua Kassem, qui prit congé et sortit.

Il s'en alla a travers les bazars, frolant les boutiques; mais les apostrophes enjouées des femmes
qui, sous le voile, se permettent tout (on ne le sait que trop), les appels et les compliments de ses
connaissances, les avertissements brusques des muletiers et des chameliers, pour qu'il ett a faire
place a leurs hotes, qui se succédaient en files interminables attachées a la queue les unes des



autres et chargées de ballots dont il fallait craindre le contact pour chacun de ses membres, tout
cela, qui l'amusait d'ordinaire, le fatiguait jusqu'a l'irriter aujourd'hui. Il avait un besoin
impérieux d'étre seul, livré a ce monde de pensées qui le tyrannisaient et le voulaient posséder
sans conteste. Il sortit de la ville, et ayant atteint dans le désert un endroit ou s'élevait un groupe
de grands tombeaux en ruines, il entra sous une des coupoles a moitié effondrées et se mit dans
un coin, a I'ombre. La, s'étant assis, il s'abandonna aux idées dominatrices qui fondaient sur lui
comme un essaim d'oiseaux de proie.

Il existe, dans toutes les rues de nos villes de 1'Iran, des puits. Nos rues sont étroites et le puits
est juste au milieu. Jamais on n'a pensé a l'entourer d'un mur comme dans les villes d'Europe, de
sorte qu'il s'ouvre a fleur de terre, disposition beaucoup plus commode. Quand, pour une cause
ou pour une autre, il se tarit, on ne s'amuse pas a le combler, ce qui prendrait trop de temps et
donnerait trop de peine. On le couvre de deux ou trois planches, et, avec le temps, la terre
s'accumule dessus. Naturellement, les planches pourrissent, des pieds maladroits les font
s'effondrer, et, partout ailleurs que dans notre pays, un passant, un enfant, un animal quelconque
s'abimerait a chaque instant dans le vide et irait se tuer au fond du trou. Chez nous, c'est rare,
parce que le Dieu tres bon et tres miséricordieux qui nous a dispensés de réfléchir a beaucoup de
choses, prend soin de nous épargner les conséquences facheuses que pourrait avoir notre
confiance en lui. Pourtant on ne peut jurer que quelqu'un ne disparaisse parfois dans 1'abime.
Kassem avait un pareil abime dans un coin de sa cervelle; il ne le connaissait pas lui-méme; il
venait d'y tomber. Il était au fond; il s'y agitait et ne devait pas en sortir.

D'ailleurs, il n'y songeait en aucune facgon. Saisi, serré par ce qui s'était emparé de son
imagination, de son intelligence, de son cceur, de son dme, par ce qui en maitrisait toutes les
puissances, il n'avait pas l'idée d'y résister; et non seulement il se laissait faire, mais il se laissait
dévorer avec passion. Bref, une seule idée le possédait: marcher et marcher résolument dans la
voie de son révélateur.

Que valait le monde au milieu duquel il avait vécu jusqu'alors? Rien, rien absolument; c'était de la
fange au physique, de la fange au moral; en un mot, néant. Il voulait s'élever plus haut et planer
au-dessus de cet univers, entrer dans le secret des forces qui font tout mouvoir, et cet univers, et
bien d'autres plus grands, plus braves, plus augustes. Il savait que la substance premiére pouvait
étre trouvée, dominée, transformée; 1'Indien le faisait; il en tenait, lui, Kassem, la preuve
matérielle dans la main; il voulait le faire aussi! Il savait qu'on pouvait saisir, diriger toutes les
forces motrices et créatrices, méme les plus indomptées, méme les plus sublimes; il voulait ce
pouvoir; il savait qu'on pouvait ne plus mourir. Sans doute aucun étre ne meurt! Mais il savait
qu'on pouvait garder la vie actuelle, sous l'enveloppe actuelle, sans perdre la notion de
l'individualité présente. Eh bien! c'était la ce qu'il prétendait atteindre. Alors, dans un moment
d'enthousiasme sans nom, en pensant a ce que lui, Kassem, allait devenir, il s'écria:

—Et moi, moi, qui suis moi, ai-je donc tant de peine a entrer dans la sphére ou désormais je vais
agir, que me voila conservant entre mes doigts ce morceau d'or, absolument comme s'il avait a
mes yeux la valeur que je lui attribuais hier?

Il le considéra et le jeta avec mépris dans les décombres. Mais rien ne s'acquiert, et c'était la
surtout ce qui l'occupait, qu'a un prix proportionné au mérite de ce qu'on recherche. C'est la ce
qu'il venait de méditer, et il ne laissait pas que de trouver la condition bien dure. Mais il ne luttait
pas cependant contre la passion transformée en devoir, et, aprés avoir déchiré lui-méme ses
derniers regrets, il se leva, prit le chemin de sa maison, rentra chez lui et parut devant sa femme.

Celle-ci se leva pour le recevoir et l'accueillit comme d'ordinaire avec l'enjouement le plus
tendre. Mais, en voyant l'air sombre et le sourcil froncé de son mari, spectacle auquel elle n'était
pas accoutumeée, son ceeur se serra et la pauvre enfant s'assit en silence a son coté.

—Amyneh, dit Kassem, tu sais si je t'aime et si jamais affection plus grande a réuni deux ames.
Pour moi, je n'en crois rien; l'affection de mon coeur au votre est incomparable. Aussi ce cosur
saigne; il va affliger son compagnon,

—Qu'as-tu donc? Que veux-tu? répondit Amynéh prenant la main qu'on ne lui tendait pas.

—Je dis que chaque homme a sa part dans la vie, son kismet; cette part lui est destinée
longtemps avant sa naissance. Elle est toute préte quand il vient au monde, et soit qu'il y
consente ou qu'il résiste, il lui faut I'accepter, la prendre et s'en accommoder.

—Il n'y a pas de doute a cela, repartit Amynéh d'un petit air capable. Mais ta part n'est pas si
mauvaise, et tu n'as pas raison, en y songeant, de froncer ainsi les sourcils. Ta part, c'est moi, et
tu m'as assuré quelquefois, plus d'une fois, et méme souvent, que tu n'en demandais pas d'autre.

Kassem, malgré ses sombres dispositions, ne put s'empécher de sourire a la gentillesse de la
jeune femme; ce que voyant, celle-ci s'accouda tout a fait sur les genoux de son mari et chercha,
bien certainement, par la maniere dont elle le regarda, a lui faire perdre la téte. Elle y avait
réussi souvent; pour ce coup, elle échoua.

—Amyneh, reprit-il, ma part, mon kismét est de partir aujourd'hui-méme et de te quitter pour
jamais!

—Pour jamais? Me quitter? Partir? Je ne veux pas!

—Ni moi non plus, je ne veux pas! Mais c'est mon kismeét, et il n'y a rien a objecter. Le derviche
m'a ouvert les yeux. J'ai senti a quoi le ciel m'appelle. Il faut que j'aille.

—Ou?... Mon Dieu! Dieu miséricordieux, je vais devenir folle!

Et la pauvre Amyneh se tordit les bras, et deux torrents de larmes jaillirent de ses yeux. Puis elle



saisit le bras de Kassem et lui cria:

—Parle donc! parle donc! Ou veux-tu aller?
—]Je veux aller rejoindre le derviche.

—Ou est-il?

—I1 est parti pour le Khorassan, il va traverser Meshed, Hérat et le pays de Kaboul; je le
retrouverai au plus tard dans les montagnes de Bamyan.

—Quel besoin as-tu de lui?
—]J'ai besoin de lui, il a besoin de moi. Aussi bien je ferai mieux de te dire tout.

—Tu feras mieux, sans doute, dis-moi tout. Ah! mon Dieu! mon Dieu! je deviens folle! Parle, mon
amour, mon enfant, ma vie! Parle!

Kassem, ému de douleur, de tendresse et de pitié, prit la main d'Amyneh, la serra et la garda
dans la sienne pendant qu'il raconta ce qui suit:

—Le derviche peut tout, tout au monde! Il me I'a prouvé cette nuit! Il peut tout, hormis une seule
chose, et, sans un compagnon, il ne la réalisera jamais. Depuis plusieurs années, il a cherché ce
compagnon. Il a parcouru la Perse, 1'Arabistan, la Turquie pour le trouver; il a été le chercher en
Egypte et s'est rendu méme au dela, dans le pays du Magreb, traversant les terres occupées par
ces Férynghys, qu'on appelle les Franses. Il n'a partout vu que des gens d'un esprit borné ou d'un
coeur irrésolu. La plupart 1'écoutaient avec complaisance, tant qu'il leur parlait des moyens de
faire de l'or; mais quand il voulait élever leurs esprits, plus de ressort! Les zélés devenaient
froids. Le derviche ne se décourageait pas. Il était certain que I'nomme nécessaire a ses vues
existait dans le monde; les opérations du Raml, les points jetés et combinés sur la table de sable
le lui avaient fait connaitre par des calculs infaillibles. Seulement, il ignorait le lieu ou cet ami de
son coeur se trouvait. Il allait le chercher dans le Turkestan, quand, hier, il a traversé la ville. 11
m'a parlé, il m'a ouvert son coeur tout entier. Le mien s'est éclairé. C'est de moi qu'il s'agit. Je
suis 1'élu! Moi seul, je peux résoudre le mystere. Me voila! Je suis prét! Il faut que je parte! Je
pars! Mort ou vivant, j'aiderai le derviche a arracher le dernier secret!

Kassem avait parlé avec un tel enthousiasme, ses dernieres paroles étaient empreintes d'une
conviction, d'une résolution si inébranlables, qu'Amyneh baissa la téte. Mais il s'agissait de
I'anéantissement de son bonheur; elle ne resta pas longtemps vaincue, et, a son tour, elle reprit
d'une voix ferme:

—Mais moi?

—Toi! toi! que veux-tu que je te dise? Je t'aime plus que tout au monde; mais ce qu'il faut que je
fasse, je ne saurais I'empécher. Une force, plus terrible que tu ne saurais le concevoir, m'entraine
malgré 1'amour que j'ai pour toi. Il faut que j'obéisse.... J'obéis! Tu te retireras chez tes parents....
Si je reviens ... alors ... mais, reviendrai-je? Que vais-je devenir? Qui peut le savoir? Dois-je rien
désirer autre que ma tache? Enfin, si je reviens....

—Si tu reviens, seras-tu a moi?

—Tout entier! répondit Kassem avec un attendrissement et une chaleur qui prouvaient bien que
I'amour n'avait pas été éteint par la nouvelle passion; oui, tout entier! Pour toujours! Je ne
songerai qu'a toi! Je ne voudrai que toi! Cependant ... écoute! Cela est si peu probable que je
revienne!... Tout est ténebres dans ce que je fais.... Peut-étre, aurais-tu plus raison.... Si tu veux
m'en croire, je demanderai le divorce, tu prendras un autre mari.... Tu auras des enfants....

La, Kassem se mit a pleurer avec une amertume extréme. Amyneh, au milieu de sa douleur,
ressentit quelques tressaillements de joie et méme déja de 1'espérance, et elle répondit:

—Non, je ne consens pas au divorce; je t'attendrai, un an, deux ans, trois ans, dix ans ... jusqu'a la
mort! Jusqu'a ma mort, entends-tu? Et elle arrivera bien plus t6t, si tu meurs toi-méme. Je ne
veux pas non plus me retirer chez mes parents. Je les connais. Ils croiraient que je suis
malheureuse, non de ton absence mais d'étre seule; ils voudraient me remarier. J'irai demeurer
avec ta sceur, et c'est la qu'il faut venir me rejoindre le plus tot que tu pourras.

Kassem essuya ses yeux, et, ayant embrassé Amyneh, laissa reposer sa téte pendant assez
longtemps sur le cceur fidéle dont il allait se séparer. Le silence n'était interrompu que par des
sanglots et de longs soupirs. Enfin Amyneh demanda a voix basse:

—Quand veux-tu partir?
—Ce soir, répondit Kassem.

—Non! Accorde-moi cette nuit encore, tu partiras demain. Pour moi, je vais aller chez ta sceur la
prévenir; demain, tu m'aideras a faire tout transporter chez elle; quand tu m'y verras installée,
alors ... alors tu me quitteras.... Mais, je prétends que tu me croies la, afin que, quand tu seras
loin, tu puisses regarder dans ta pensée, moi, mes vétements, ma chambre ... et tout ce qui
m'entoure!

Et elle recommenca a pleurer, mais plus doucement; puis, sentant qu'elle n'avait pas trop de
temps a perdre, elle se leva enfin d'aupres de son mari, passa de grands pantalons a pied que les
femmes mettent pour sortir, s'enveloppa dans le grand hydder ou manteau de coton bleu qui
enveloppe la téte et toute la personne, attacha, au moyen de deux agrafes d'or incrustées de
grenats et en forme de colombes, le roubend ou voile de percale épaisse percé a la place des
yeux d'un treillis étroit, et ainsi préte, elle serra encore une fois la main de Kassem plongé dans
une sorte de prostration, et sortit.



Quand elle fut dans la rue, elle avait le coeur si gros et se sentait si malheureuse, si abandonnée,
qu'il s'en fallut peu qu'elle ne se mit a pousser de grands cris pour implorer la pitié des passants;
elle l'elit fait sans doute et chacun l'eiit plainte, mais elle changea d'idée en passant devant la
mosquée.

Elle y entra et dit ses prieres. Elle en récita avec une volubilité passionnée un bon nombre de
rikaats et égrena plus de dix fois son chapelet, en répétant avec ferveur les quatre-vingt-dix noms
du Dieu miséricordieux. Par bonheur, d'autres femmes se trouvaient aussi dans le sanctuaire, une
entre autres. Celle-ci racontait que son enfant unique agé de trois ans, était a toute extrémité;
ces affligées ensemble, et Amyneh avec elles, se soutenaient réciproquement en priant de tout
leur cceur.

Apres une bonne heure ainsi employée, la jeune femme partit; a la porte, trouvant de pauvres
malades rassemblés autour de la fontaine, elle leur distribua de nombreuses aumones et s'éloigna
couverte de bénédictions.

Toutes ces formules: Que le salut soit avec vous! Que Dieu vous donne un bonheur parfait!
Puissiez-vous étre comblée de tous les biens, vous et les votres! et d'autres semblables ne
laissaient pas de résonner mélodieusement aux oreilles de la pauvre souffrante, et elle se disait
que peut-étre Dieu aurait pitié d'elle. Elle rencontra des cavaliers; ils passaient entourant un
personnage grave monté sur un beau cheval. Elle s'approcha humblement et demanda 1'aumone.
On voyait bien, a son manteau de la plus fine toile, a son roubend d'une blancheur éclatante et a
ses petites pantoufles neuves de chagrin vert, que ce n'était nullement par besoin qu'elle tendait
ainsi la main, et les guerriers et le vieux seigneur, considérant que c'était pour s'humilier devant
Dieu et obtenir quelque grace, ne manquerent pas de déposer une petite piece de monnaie dans
la main qui leur était tendue enveloppée, par modestie, d'un coin du manteau, et
accompagnérent chacun leur offrande d'un signe de téte bienveillant et d'une formule de
propitiation. Amynéh, ayant ainsi fait ce qui était en son pouvoir pour se concilier la bonté et
l'indulgence divine, se dirigea vers la maison de sa belle-sceur et y arriva bientot.

Cette belle-sceur n'était pas un caractere ordinaire. Elle mérite la peine d'un portrait. On
l'appelait de son nom Zemroud-Khanoum, madame Emeraude. Elle avait dix ans au moins de plus
que Kassem et lui avait servi de mere. Aussi, éprouvait-il pour elle une profonde considération,
un respect tres grand, et le tout mélangé de quelque crainte, sentiment, je dis le dernier, qui
était partagé, a un degré éminent, par Aziz-Khan, mari de la dame. A la vérité, Zemroud-
Khanoum ne faiblissait pas sur les points ol elle avait fixé ses convictions. Epousée comme
seconde femme par le général son époux, elle avait mis six mois a faire renvoyer la premiere;
mais elle avait réussi. Depuis lors, bien qu'Aziz-Khan elt plusieurs fois essayé de lui faire
comprendre cette vérité palpable, qu'un homme de son rang et de sa fortune se faisait tort en
n'ayant qu'une seule personne sacrée dans l'enceinte de son enderoun, c'est-a-dire en ne
possédant qu'une seule et unique femme, absolument comme un petit bourgeois, elle n'avait
voulu entendre a aucune innovation de ce genre, et la verve avec laquelle elle distribuait des
soufflets, et méme parfois des coups de tuyau de kalioun aux servantes et aux domestiques, avait
donné a réfléchir a Aziz-Khan. Il évitait de compromettre sa barbe et sa dignité dans des
discussions dont la fin ne lui était pas connue d'avance. Aussi, lorsqu'il avait de 1'humeur, se
gardait-il de le montrer chez lui; dans ce cas, il allait se promener au bazar.

Ainsi, maitresse absolue de son terrain, vénérée et crainte, entourée d'un troupeau de huit
enfants, dont 1'ainé, un gargon, avait une quinzaine d'années a peu pres, et, faisant marcher tout
cela dans un ordre, un silence et une componction louables, Zemroud-Khanoum était une
excellente femme. Elle était prompte a se facher, prompte a s'attendrir. Sa voix devenait, dans la
colere, de beaucoup la plus aigué du quartier; mais il lui arrivait aussi d'en étre la plus douce,
quand elle se prenait a consoler quelqu'un. Elle était généreuse comme un Sultan, charitable
comme un Propheéte, et par-dessus le marché, ayant été extraordinairement jolie, il lui en restait
encore quelque chose a quarante ans sonnés; elle avait beaucoup d'esprit, faisait les vers d'une
maniere charmante, et jouait du tar avec une telle perfection, que son mari Aziz-Khan, lorsqu'elle
daignait jouer pour lui, commencgait a dodeliner de la téte pendant un quart d'heure, puis se
mettait a murmurer: «Excellent! excellent! excellent!» en extase, et finissait par pleurer et se
cogner la téte contre la muraille.

Quand Amyneh entra dans le salon de sa belle-sceur, elle y trouva des visites, comme le lui avait
indiqué d'ailleurs la présence de deux paires de pantoufles, toutes pareilles aux siennes qui se
trouvaient devant la porte. Les deux dames, assises a ce moment sur les coussins, n'étaient rien
moins que Bulbul-Khanoum, madame le Rossignol, et Loulou-Khanoum, madame la Perle, 1'une
troisieme femme du gouverneur, et l'autre seule et unique épouse du chef du clergé, le jeune et
aimable Moulla-Sadek, 'amateur le plus éclairé de patisseries qui se trouvat dans tout Damghéan.
Ces dames étaient jolies 1'une et l'autre, fort élégantes et trés sérieuses. Comme Zemroud-
Khanoum, de son c6té, n'était portée a la mélancolie que lorsqu'on 'y obligeait en la contrariant,
la conversation allait bon train; on parlait modes nouvelles, ajustements, santé des enfants,
singularités des époux, emportements méme de ces messieurs; ce qui tient toujours une grande
part dans les confidences féminines, comme étant le moyen le plus sur de faire apprécier ses
mérites si recherchés, et, enfin, les médisances, les médisances, les médisances! ce sel, ce
poivre, ce piment, ce nec plus ultra des délices sociaux; bref, tout ce qui peut se dire et méme, et
surtout, ce qui pourrait se taire, tout allait bon train, et c'étaient des éclats de rire qui ne
finissaient que pour recommencer.

Trois servantes, dont deux béloutches et une négresse, vétues de soie et de cachemire,
présentaient a ce moment des kaliouns d'or émaillés et garnis de pierreries, et ces dames
fumaient a coeur joie, quand la triste Amynéh entra. D'ordinaire, elle n'était pas une associée



indigne de pareilles conférences; au contraire, elle y apportait une gaieté et un rire si frais, si joli,
qu'on en avait fait des chansons qui se répétaient partout: Le Rire d'Amynéh. Hélas, il ne
s'agissait guere du rire d'Amyneh, aujourd'hui! La pauvre petite laissa tomber son manteau et
son voile, baisa la main de sa belle-sceur, qui I'embrassa tendrement sur les yeux, et s'assit, apres
avoir salué, comme deux amies, les dames présentes.

—Mon Dieu! ma fille, s'écria Zemroud-Khanoum, qu'as-tu donc? Les yeux rouges? As-tu pleuré
par hasard? Serait-ce la faute de Kassem? En ce cas, envoie-le-moi; je le remettrai dans le droit
chemin! Ah! ces hommes! ces hommes! C'est ce que nous étions justement en train de dire! Mais
console-toi, console-toi! Il ne faut pas abimer tes beaux yeux!

—Abimer ses yeux pour un mari! dit Loulou, la femme élégante du dignitaire ecclésiastique,
quelle folie! A propos, chere Amyneh, mon dme, mes yeux, peut-étre pourrez-vous me raconter
dans le détail ce qui est arrivé, hier, a Gulnar-Khanoum avec son mari. Il parait qu'il y a eu une
scene épouvantable!

—Je n'en savais rien, répondit bien bas Amyneh, en s'essuyant les yeux et en étouffant un soupir.

—Je connais 1'histoire avec la derniere exactitude, s'écria la compagne du gouverneur, qui avait
de longs yeux noirs taillés en amande, sur les cils une bonne provision de surmeth, ce qui lui
donnait un éclat surnaturel. Il parait que, dans un moment d'épanchement, Seyd-Housseyn s'est
avisé de vouloir contempler les oreilles de son épouse.

—Quelle horreur! s écrierent tout d'une voix Zemroud et Loulou.

—Une grossiereté! poursuivit Bulbul, en levant les épaules et avec un accent de pruderie
incomparable; mais, bref, il 1'a voulu, et, bien que Gulnar se soit fort défendue et méme fachée,
Seyd-Housseyn a fini par lui déranger son tjargat, si bien qu'il a apercu le bout de 1'oreille droite,
et a cette oreille des boucles d'or et de saphirs qu'il ne se souvient pas d'avoir données! De la
grand tapage, comme vous pouvez vous l'imaginer.

—Aussi, Gulnar-Khanoum est d'une imprudence! déclama Loulou. Comment va-t-on porter de
telles boucles d'oreilles, quand on n'est pas shr de la moralité de son mari? Ce n'est jamais le
mien qui se permettrait....

—Gulnar, répliqua Bulbul, se croyait a 1'abri de tout, parce que, comme c'est d'usage, elle portait
les autres boucles d'oreilles, celles qui étaient inoffensives, non a ses oreilles, mais attachées sur
son tjargat, absolument comme nous autres.

—A propos, interrompit Loulou, puisque nous parlons de modes....

Ici on apporta de nouveau les kaliouns et le thé, et Amyneh espéra, avec raison, que les premiers
étant fumés et l'autre bu, la visite allait prendre fin bientét, et tandis que chacune des belles
personnes tenait sa tasse dans la main, Loulou continuant son propos:

—Puisque nous parlons de modes, disais-je, avez-vous vu cette nouvelle forme de veste que les
Arméniens ont apportée de Téhéran? Il parait que toutes les femmes en raffolent, parce que c'est
ce que les Européens mettent sous leurs habits, et ils appellent cela yiletkeh. Je m'en suis
commandé trois....

—Et moi, deux seulement, répliqua Bulbul, un en drap d'or et l'autre en étoffe d'argent a fleurs
rouges. C'est extrémement commode pour les nourrissons.

L'entretien se prolongea encore quelque temps sur ce ton, puis les deux dames prirent congé,
embrasserent Zemroud et Amyneh, et se retiréerent emmenant avec elles servantes, kaliares,
domestiques, non sans grand tapage, comme il convenait pour des personnes si considérables.

Alors Amyneéh se trouva libre de raconter ce qu'elle avait sur le cceur. Elle le fit avec une passion
extréme, et Zemroud, transportée d'indignation et de colére et en méme temps de curiosité et de
crainte pour un cas aussi surprenant, lui dit en prenant son manteau et son voile:

—Reste ici, ma fille, je vais aller parler a Kassem, et je te promets bien.... Enfin, reste ici, attends-
moi, et, sur toutes choses, cesse de te désoler. Ce garcon est mon frere, mais je le regarde
comme mon fils; c'est moi qui 1'ai élevé, c'est moi qui 1'ai marié. Ton pere en a agi avec lui de la
maniere la plus généreuse, car les deux cents tomans que Kassem a donnés pour t'avoir et dont,
par parenthése, mon mari avait prété la moitié, ton pére les a employés entierement a ton
trousseau et quelque chose par dessus. Vallah! Billah! Tallah! nous allons voir de quel air maitre
Kassem va me répondre! Calme-toi, te dis-je, et sois slire que tout cela ne signifie rien.

La-dessus, Zemroud-Khanoum, armée en guerre et s'étant bien enveloppée, ne prenant avec elle
ni servante, ni domestique, partit d'une telle fagon, qu'on ne saurait la comparer qu'a 1'éclair
sillonnant un ciel d'orage et en annoncant la majestueuse horreur.

Amynéh resta assise sur le tapis dans un accablement profond, écoutant a peine la voix de
I'espérance qui cherchait encore a éveiller un écho dans son cceur. Elle attendit deux heures
pleines; au bout de ce temps, Zemroud revint. Elle 6ta ses voiles, elle était décontenancée, pale,
et on voyait que la femme forte avait pleuré. Elle s'assit a c6té d'Amyneh, lui prit la main, et,
voyant que celle-ci ne prononcait pas un mot, ne levait pas les yeux et regardait fixe devant elle,
elle l'attira sur son cceur, et la couvrant de baisers, lui dit:

—Nous sommes bien malheureuses!

Elles étaient bien malheureuses, en effet. Kassem avait été tres doux pour sa sceur ainée, tres
déférent; mais il s'était montré inébranlable dans sa résolution de partir le lendemain, déclarant
qu'il n'avait accordé ce retard qu'a l'amour tendre qu'il avait pour Amynéeh; mais que, si on devait



le tourmenter et le soumettre a des plaintes que sa propre douleur lui rendait intolérables, il
partirait le soir méme; et toutes les supplications, tous les raisonnements, tous les reproches de
Zemroud n'avaient pu en obtenir autre chose.

—I1 est ensorcelé, ma chére ame, dit Zemroud en finissant le récit de son expédition manquée,
ensorcelé par ce terrible magicien. Les gens de cette sorte disposent d'un pouvoir irrésistible, et
la ou ils commandent, il est certain qu'il n'y a qu'a se soumettre. Kassem est au pouvoir de celui-
ci. Il faut espérer, il faut croire méme que c'est pour son bien; car, d'aprés ce qu'il m'a raconté, le
derviche parait avoir les meilleures et les plus affectueuses intentions. C'est un homme pieux et
incapable de faire le mal. Moi aussi j'ai connu des magiciens; c'étaient les gens les plus
vénérables du monde, des prodiges de science! Je te le répete donc, calme-toi! I vaut mieux que
ton mari fasse des choses grandes et puissantes sous la protection de 1'Indien, que si, par
exemple, il s'en allait a la guerre, o méme la faveur du roi (que sa grandeur augmente et soit
fortifiée!) ne pourrait jamais I'empécher de recevoir un mauvais coup.

Ce genre de consolation prodigué par Zemroud a sa petite belle-sceur valait beaucoup ou valait
peu, il n'importe. Elle n'en avait pas d'autre a sa disposition, et elle en usa tant qu'elle put, le
reproduisant sous toutes les formes et terminant toujours chaque démonstration par l'assurance
ferme, par la promesse sous serment que Kassem ne resterait, dans tous les cas, pas plus d'un an
absent, et qu'il n'était que raisonnable et naturel d'admettre qu'il reviendrait possesseur d'une
fortune immense qui les mettrait, tous et toutes dans la famille, en situation de se passer leurs
fantaisies. A la fin, Amyneh, ayant un peu pris sur elle, dit qu'elle voulait s'en aller et elle
retourna au logis.

Elle y trouva Kassem dans un état qui ne valait guére mieux que le sien. Au moment de quitter sa
femme, sa maison, ses habitudes, son bonheur, son amour, l'enthousiasme avait baissé. La
résolution restait, parce qu'il ne pouvait l'arracher ni de son imagination ni de sa volonté; mais
elle était voilée de noir, et le cceur s'en donnait tant et plus de se tordre, de se plaindre, de
gémir, de réclamer: enfin, pour bien dire, Kassem était tres malheureux, comme on l'est, quand,
placé entre le devoir et la passion, on se croit entrainé par le devoir. Il importe peu de rechercher
ce que peut valoir toujours ce dernier mot. Kassem admettait que son devoir était de chercher et
de rejoindre le magicien. Il lui fallait se soumettre.

Avec ce sentiment si fin, si tendre, si divin qui appartient, en tous pays, aux femmes, quand elles
aiment et qui seul suffirait a en faire les étres vraiment célestes de la création, Amyneh comprit
la lutte qui se soutenait dans 1'ame de son mari, et, instinctivement, évita ce qui pouvait la rendre
plus difficile et plus cruelle pour le patient.

—Peut-étre, se dit-elle en elle-méme, pourrais-je réussir a le garder aupreés de moi huit jours, un
mois au plus! Mais comme il souffrirait!... Et a la fin?... Quoi? il voudrait encore s'en aller!...

Elle cesse de combattre et se montre résignée. Elle dit seulement:
—Tu reviendras?

—Oui! oui! je reviendrai ... je te le jure, Amyneh! Comment ne reviendrais-je pas? Sois siire que,
si tu ne devais plus me revoir, c'est qu'alors....

Elle lui mit la main sur la bouche.

—Je te reverrai, dit la meilleure des femmes en affermissant sa voix. Assurément, je te reverrai!
Pense a moi, n'est-ce pas?

—Oui, j'y penserai ... j'y penserai souvent!... Non! Tiens! j'y penserai toujours! O Amyneh! mon
Amynéh! ma chérie! Comment veux-tu que je fasse pour ne pas penser toujours a toi? Songe donc
a ce que tu es pour moi!... Est-ce que je le savais bien jusqu'a ce moment?... Je n'avais jamais
songé que je pouvais te perdre.... Te perdre.... Est-ce que je te perdrai?

—Non! tu ne me perdras pas. Je serai la, tranquille, chez ta sceur. J'aurai beaucoup de patience ...
j'aurai beaucoup de courage.... Je suis stire qu'il ne t'arrivera rien, Kassem! Mets encore une fois
ta téte sur mes genoux.

C'est ainsi que la nuit se passa entre le désespoir le plus poignant et les caresses les plus
tendres, l'un consolant l'autre, et le plus souvent c'était Amyneh qui relevait la téte
courageusement sous le mauvais traitement que leur infligeait le sort.

Quand le jour parut, ce fut elle qui appela les domestiques et leur ordonna de lever les tapis,
d'enfermer toutes choses dans les coffres, de vider la maison; elle envoya chercher des mulets et
on transporta le ménage chez Zemroud-Khanoum. Les gens du quartier, mis en éveil par le
mouvement, étaient sortis de leurs maisons comme une fourmiliere; ils se tenaient, qui sur le pas
de sa porte, qui dans la rue ou assis sur quelques auvents de boutique, sans compter ceux qui
étaient montés sur leurs terrasses. Il y avait foule. Amynéh, quand elle vit qu'il ne restait rien au
logis et que les quatre murs de chaque chambre étaient nus, s'enveloppa dans ses voiles et partit.
Kassem la suivit, puis revint au bout d'une heure. Il était seul avec le petit esclave negre. On
I'attendit encore un peu. Alors 1l'esclave vint allumer un grand feu au milieu de la place la plus
vaste du quartier, et, quand le blicher flamba tout haut, Kassem parut dans la rue a son tour.

Il avait la téte et le buste nus, les pieds et les jambes nus et ne portait qu'un calegon de toile
blanche. Il tenait a la main les habits qu'il avait mis la veille, pantalon de soie rouge, koulydjeh de
drap d'Allemagne gris, passementé de noir, djubetz de laine de Verman rouge a fleurs, et bonnet
de peau d'agneau tres fine. Il marcha vers le bicher; il y déposa tous ces vétements qui furent
consumeés sous ses yeux. Il faisait ainsi veeu de pauvreté et d'ascétisme. La multitude le regardait
faire; elle était tres émue. On l'aimait. Quoi d'étonnant? On I'avait connu tout petit; il était jeune,



il était beau; jusque-la il avait toujours été heureux et s'était montré obligeant pour les uns, tres
charitable pour les autres. Les femmes pleuraient; quelques-unes criaient, agitant leurs bras et
disant: Quel malheur! Quel malheur! Au fond, on était profondément édifié. Aux yeux de ceux a
qui les domestiques avaient expliqué 1'affaire, Kassem était 1'esclave dévoué de la science et du
renoncement, et rien ne semblait plus beau.

Quand le sacrifice fut fini, le nouveau derviche s'écria d'une voix stridente, a la facon de ses
confréres:

—«Hou!»

C'est-a-dire: «Lui!» 1'Etre par excellence, celui qui contient en son sein et y réserve tout ce qui
est vivant, Dieu. Les bénédictions éclatérent:

—Que Dieu le garde! Que les saints Imams veillent sur lui! Oh! Dieu! oh! Dieu! Conservez-le! Que
tous les prophetes 'accompagnent!

Kassem remercia d'un signe de téte et sortit de la place. Au moment ou il atteignait la rue qui
menait hors de la ville, un vieux bakkal ou épicier lui tendit une petite coupe en cuivre, en le
priant de l'accepter comme souvenir de lui, ce qu'il fit; puis, il avanca de quelques pas, et 1'enfant
du menuisier, qui avait cing ans et qu'il avait bien souvent caressé, marcha vers lui, envoyé par
son pere et trainant un fort baton de voyage. Kassem le prit encore. Mais sa fermeté 1'abandonna
un instant; il ne put retenir quelques sanglots et saisit convulsivement 1'enfant qu'il pressa dans
ses bras. C'était 'amer souvenir de ce qu'il perdait. Il se remit pourtant assez a temps, et, s'étant
éloigné a grands pas, il se trouva bient6t hors de la ville, marchant dans la direction de l'est,
c'est-a-dire vers le Khorassan, ou il sentait que 1'Indien 1'attendait et 1'appelait.

Aussitot qu'il se trouva dans le désert, cheminant ainsi et frappant de son baton les cailloux du
chemin, il se trouva libre dans le vaste monde, et son coeur se calma. Son esprit s'exalta et il se
vit déja en pensée maitre et maitre absolu de tous les glorieux secrets dont l'Indien lui avait
annoncé et promis la révélation. Il n'y avait rien de bas ni de cupide dans son enthousiasme; ce
qu'il voulait, ce n'était pas le pouvoir de courber les hommes sous la puissance des prestiges et
encore moins d'avoir, par la transmutation des métaux, la richesse universelle. Il voulait la
sagesse et la pénétration dans les plus augustes mysteres de la nature. Il se voyait d'avance
transfiguré, au-dessus des désirs, au-dessus des besoins; il se voyait comme un ascete, auquel
rien ne manque des richesses morales et des perfections intellectuelles, et qui, placé par sa
science et son dédain absolu des choses terrestres, dans le sein méme de la Divinité, devient
ainsi copartageant d'une félicité sans limites. Pour en arriver a ce point, il avait craint de bien
grands combats, des luttes terribles contre ses affections mondaines. Mais pas du tout. Lui-méme
il s'étonnait maintenant de la facilité avec laquelle il s'était séparé d'Amyneh, que la veille encore
il idolatrait, et, en se trouvant ainsi, le coeur libre et léger, presque indifférent a la perte qu'il
venait de s'infliger, il reconnaissait avec admiration la profonde sagesse du derviche indien.
Celui-ci, lorsque Kassem avait insisté sur l'impossibilité de se séparer de sa jeune femme, lui
avait prédit absolument ce qui arriverait de l'indifférence qu'il ressentait a cette heure.

—Les passions humaines, ainsi s'était exprimé le sage, ne sont nullement si fortes, ni si dures a
briser, que le commun des hommes se l'imagine. Inépuisables dans leur essence, elles n'ont
qu'un semblant de puissance, et, quand on met violemment le pied dessus, elles gémissent
d'abord, puis se taisent, et, comme des ombres qu'elles sont, finissent bientot par s'anéantir
devant la volonté inexorable. Qui en doute? Les ames faibles; mais nous, qui sommes faits pour la
domination du monde, des autres hommes et surtout de nous-mémes, nous savons qu'il en est
ainsi. Quittez votre maison, partez, et votre téte, débarrassée de soucis nuisibles, ne sera pas
plutot dans l'air libre, que vous vous étonnerez des craintes dont votre imagination voit en ce
moment les fantémes, et qui n'oseront pas méme vous assaillir.

Et il en était ainsi. Kassem ne pensait a Amyneh que comme a un réve lointain et qui n'a plus
d'action sur l'esprit; et, tout entier, comme on vient de le voir, a la dévotion de ses idées
immenses, il lui semblait flotter sur leurs ailes. Il se reconnaissait calme et heureux.

Huit jours se passerent ainsi. Chaque soir, il entrait dans un village et s'asseyait sous l'arbre qui
masquait le milieu de la place principale. Les plus agés des paysans, le moulla, quelquefois un ou
plusieurs autres derviches, des passants comme lui, venaient se mettre a ses cotés, et une partie
de la nuit s'écoulait dans les entretiens de la nature la plus diverse. Tant6t c'étaient des récits de
voyages, tant6t des récits de batailles; souvent les questions les plus ardues de la métaphysique
étaient agitées par ces cerveaux rustiques, comme il est d'usage dans tout I'Orient, et on écoutait
volontiers les observations de Kassem, car on s'apercevait qu'il avait étudié. Quant aux choses
nécessaires de la vie, il trouvait partout aisément une natte pour se coucher et sa part de pilau. Il
s'était informé a plusieurs reprises de celui qu'il allait rejoindre. On 1'avait vu passer: il pensait
que l'Indien ayant sur lui peu d'avance, il le rejoindrait aisément.

Le neuviéme jour du voyage, il s'avancait, comme a l'ordinaire, d'un pas allegre, et regardait sans
ennui et sans fatigue 1'étendue infinie du désert pierreux, ondulé, coupé de ravins, de rochers, de
mamelons, bordé, bien loin a l'horizon, de deux rangées de montagnes magnifiques, colorées
comme des pierreries par les jeux de la lumiére, quand il sentit au fond de son ame une
compression inattendue, une émotion spontanée, une douleur, un appel. Son ame, se tournant
pour ainsi dire sur elle-méme, lui dit:

—Amyneh.

Elle l'avait dit tout bas. Il 'entendit pourtant et, avec lui, son cceur l'entendit, et avec son coeur,
toutes les fibres de son étre et tous les échos qui étaient dans sa mémoire, dans sa sensibilité,



dans sa raison, dans son imagination; dans sa pensée, tout cela, se réveillant, se mit a crier avec
passion:

—Amyneh!

C'étaient comme des enfants qui demandent leur meére, comme devaient étre les malheureux
submergés dans les flots du déluge, quand ils levaient leurs bras au ciel et pleuraient en disant:

—Sauvez-nous!

Il fut bien surpris, Kassem, il fut bien surpris! Il croyait que tout le passé avait disparu; pas du
tout; le passé se montrait droit devant lui, bruyant, dominateur, réclamant son bien, sa proie,
réclamant lui, Kassem, et il entendait comme un murmure menacant:

—Qu'as-tu a faire avec la science? Que veux-tu de la puissance souveraine? Que t'importent la
magie et la domination des mondes! Tu appartiens a l'amour! Tu es l'esclave de 'amour! Esclave
échappé de l'amour, reviens a ton maitre!

Et comme Kassem continuait sa route, téte basse, la compagne presque inséparable d'un amour
profond, sa compagne vengeresse l'atteignit, et une tristesse irrésistible s'empara de lui,
absolument comme 1'obscurité nocturne envahit, le soir, la campagne.

Le jeune homme avait beau se débattre, il était pris, il était repris. Il avait cru que ce n'était rien
que d'aimer Amyneéh et de la quitter. Mais I'amour s'était joué de lui. Il se répétait:

—La passion n'est rien; qu'on la regarde en face, et elle tombe!

Il la regardait bien en face; elle ne tombait pas; elle le maitrisait, et c'était lui qui se sentait
faiblir, faiblir, faiblir, et qui se prosternait. Il voulait la chasser; mais qui était le maitre en lui-
méme? L'amour ou lui? C'était I'amour! et I'amour répétait sans se lasser:

—Amyneh!
Et tout, dans I'étre entier du pauvre Kassem, recommencait et disait:
—Amyneh!

Et cette voix et ces voix suppliantes, irritées, volontaires, enfin toutes puissantes ne s'arrétaient
plus, et Kassem n'entendit plus rien en lui-méme que ces seuls mots:

—Amyneh! mon Amyneh!

Que faire? Ce qu'il fit. Il tint bon et continua a marcher. Il allait devant lui; il avait perdu tout son
entrain, toute son exaltation, toutes ses espérances et méme le golit de ses espérances, et il
rongeait l'amertume d'un profond et irrémédiable chagrin. A chaque pas, il sentait qu'il
s'éloignait, non de son bonheur, mais de la source de sa vie; son existence était plus lourde, plus
étouffée, plus pénible, plus combattue, moins précieuse, et donnait moins de désirs de la gardera
celui qui la trainait. I1 marchait, toutefois, le pauvre amant.

—Je ne peux pas retourner; j'ai promis, j'ai fait voeu de rejoindre 1'Indien. Comment ne pas savoir
ses secrets? Oh! Amynéh! mon Amynéh! ma chere, ma bien-aimée Amynéh!

C'est grand dommage que les hommes, qui ont beaucoup d'imagination et de coeur, ne soient pas
mis par la destinée a ce régime de ne vouloir qu'une seule chose a la fois. Comme tout irait bien
pour eux! Comme ils se donneraient libéralement, entierement, sans réserve, sans scrupule et
sans souci, a la passion unique qui les prendrait! Malheureusement, le ciel leur impose toujours
plusieurs taches. Sans doute, parce qu'ils voient plus et mieux que les autres, ils ont laissé leurs
pensées entrer en bien des endroits; ils aiment ceci, ils aiment cela. Ils veulent, comme Kassem,
posséder les secrets ineffables, et, comme lui, ils aiment une femme en méme temps qu'ils aiment
la science, et ne peuvent pas aimer avec modération, avec calme; ce qui arrangerait tout. Non! il
faut, pour leur malheur, que les gens comme Kassem ne sachent rien faire a demi et demandent
toujours d'eux-mémes l'absolu en beaucoup de sens. Il leur arrive d'étre, a peu pres toujours,
profondément malheureux par l'impuissance d'atteindre tout a la fois.

Si, au moins, il avait eu cette confiance que sa sceur Zemroud s'était efforcée d'inspirer a
Amyneéh: revenir dans un an, dans deux ans.... Mais, non! Il ne pouvait admettre cette consolation
possible. 1l savait que, une fois entre les mains du derviche indien, il pratiquerait pour toujours
cette régle de conduite: la science est longue et la vie est courte. C'en était donc fait de ces
images que le passé lui montrait; sa félicité était éteinte.

—Je deviendrai vieux, a la fin, se dit-il; je deviendrai vieux; j'oublierai Amynéh.

Cette idée lui fit plus de mal que tout le reste a la fois. Il aimait mieux souffrir, il aimait mieux se
sentir torturé par la douleur jusqu'a la mort. Il ne voulait pas oublier! C'était se renoncer soi-
méme, s'anéantir et faire place a un nouveau Kassem qu'il ne connaissait pas et haissait
profondément.

Il essaya de se calmer par la pensée des belles choses qu'il allait apprendre, et des merveilles
que, chaque jour, il lui serait donné de contempler et qui surpassent de beaucoup, ajoutait-il avec
conviction, la magnificence des choses terrestres les plus éclatantes, et méme, se dit-il tout bas,
la beauté d'Amyneéh.

Cette suggestion de son esprit lui fit horreur, et une voix s'éleva dans son ame, qui répliqua
aigrement:

—Et la tendresse d'Amyneh, y a-t-il quelque chose aussi dans le plus haut des cieux qui la
dépasse en valeur?



Kassem était donc aussi completement malheureux qu'un homme peut 1'étre, aussi abattu, aussi
triste. Il faisait des voeux ardents pour rencontrer le plus tot possible le derviche; car il lui
prenait de tels découragements que, par intervalles, il se laissait tomber sur la terre et
s'abandonnait a sangloter.

—Quand il sera avec moi, se dit-il, je serai distrait, je penserai a ce qu'il me dira. Il me raménera
a la contemplation auguste de la vérité. Je ne serai pas heureux, mais je retrouverai du courage,
car il faut que j'en aie. Mon sort est de servir aux grands desseins de mon maitre, je subis mon
sort.

Au fond, il n'avait plus rien au monde qui l'attachat. Tiré entre deux passions, il ne souhaitait
plus, tant il souffrait, que d'obtenir un moment de repos, et d'apprendre ce que c'était que le
calme et de savourer la paix. A mesure que les jours passaient, il en arrivait a ce point de ne plus
méme savoir ce qui pouvait le rendre heureux dans ce monde, tant il lui semblait ne réver que
des choses impossibles. Amyneh! Elle était si loin! Elle s'éloignait tous les jours! Il 'avait perdue;
cette image idolatrée était noyée dans ses larmes; il ne la voyait pas bien; a force de la regretter,
de la désirer, de l'appeler, de pleurer, de ne pouvoir l'atteindre, elle lui semblait ne plus exister
dans le monde ou il était lui-méme, ne pas avoir de réalité sur la terre; il n'osait plus croire a la
possibilité de la reprendre jamais, et, quant a I'amour de la science, premiére, unique cause de
son chagrin, il n'était pas bien s{r de le ressentir encore.

Mais, sur ce point-la, il se trompait. La curiosité poignante, dont les paroles du derviche 1'avaient
fait devenir l'esclave, le tenait, en réalité, plus serré qu'il ne croyait. Il ne sentait pas bien
pourquoi, dans son isolement, dans son abandon, 'amour, irrité et souffrant, ne lui ménageait pas
les peines, et, cependant, il aurait dii comprendre que cet amour si fort pour le torturer, n'était
cependant pas absolument victorieux; car, apres tout, malgré tout, Kassem, transpercé par cet
aiguillon, ne rebroussait pas chemin; il marchait, mais non pas vers Amyneh; il marchait pour
retrouver le derviche, et il semblait avoir au cou une chaine qui le tirait. Cette chaine, c'était son
Kismet, sa Part. Il s'était trainé, malgré lui, malgré ses sentiments, ses désirs, son cceur, sa
passion, tout; il marchait cependant et ne pouvait s'en défendre.

Ce qui était plus étrange, c'est qu'au fond il était loin de savoir ce qu'il allait chercher, et encore
moins ce qu'il prétendait obtenir. L'Indien lui avait seulement prouvé toute sa puissance et
assuré qu'il avait besoin de lui. La téte excitée, son imagination subitement embrasée, faisaient,
disaient le reste. Il voulait voir, il voulait servir; il entrevoyait vaguement des hauteurs et des
profondeurs ou planait le vertige; il voulait irrésistiblement se jeter dans les bras, au cou de ce
vertige, génie gigantesque dont les regards fixés sur ceux de son ame le fascinaient, et une fois
dans ce giron terrible, il ne savait pas ce qui allait lui arriver; mais il ne cherchait pas méme a le
pressentir. C'était, en vérité, le vertige auquel il en voulait.

Je ne sais pas si 'amour passionné peut jamais accepter qu'une autre passion soit pour lui une
digne rivale; mais, s'il en est une a laquelle il soit disposé a accorder, ou du moins a laisser
prendre ce titre sans s'indigner par trop, il semble que ce doit étre celle-la méme qui étreignait
Kassem dans ses bras convulsifs. Exaltation pour exaltation, frénésie pour frénésie, celle de 1'une
vaut celle de l'autre; il y a, de part et d'autre, autant d'abnégation, autant de discernement, peut-
étre autant d'aveuglement; et si I'amour peut se vanter d'emporter au-dessus des vulgarités de la
terre I'ame qu'il transporte dans les plaines azurées du désir, sa rivale, celle-la précisément qui
tenait 1'ame de Kassem en méme temps que l'amour, a le droit de répondre d'une maniére
assurée qu'elle n'exerce pas un pouvoir dirigé vers des buts moins sublimes. Ainsi le malheureux
amant parcourait les campagnes caillouteuses, briilées d'un soleil inexorable, vides de tout qui
ressemblait a de la végétation, ayant toujours devant ses yeux distraits des horizons dont les
cercles étaient immenses et s'allongeaient sans cesse; il s'avancait, et il souffrait, et il pleurait, et
il se sentait mourir, et pourtant il marchait.

11 avait beau faire du chemin, il ne parvenait pas a atteindre son maitre. Depuis quinze jours déja,
il avait perdu ses traces; il avait interrogé, il interrogeait les gens; des villages, les voyageurs;
personne n'avait vu 1'Indien. On ne le connaissait pas. Sans doute Kassem avait pris, a un certain
moment, une autre direction, ce qui n'est pas malaisé dans ces contrées ou il n'existe, a
proprement parler, aucune route. Mais, Kassem ne put pas s'empécher de reconnaitre, dans cette
circonstance, la puissance de son Kismeét.

—Si j'avais rencontré mon maitre, se disait-il avec amertume, dans les premiers jours ou la
douleur m'a assailli, je n'aurais sans doute pas eu la force de la lui cacher. Il m'aurait rudement
repris, et je n'aurais rien gagné a cette confidence imprudente que des reproches constants, et
peut-étre ... quoi! peut-étre?... Bien certainement une défiance qui, sans me rendre Amyneh,
m'aurait sans doute tenu bien loin, pendant des années, du sanctuaire de la science dont j'aurais
été déclaré indigne. Maintenant, je ne suis plus maitre de moi, parce que, beaucoup plus
malheureux et ayant touché le fond de mon infortune, j'y suis comme prosterné et je ne songe pas
méme a m'en tirer jamais! Non! je ne dirai pas un mot a 1'Indien! Je ne lui montrerai pas mon
secret. Il ne pourrait le comprendre! C'est une dme dure et fermée a tout ce qui n'est pas la
sublimité qu'il recherche. Il est déja Dieu; moi, hélas! hélas! que suis-je? Oh! hélas! que suis-je?

Kassem traversa bien des pays, des lieux déserts, des lieux habités; il fut ici humainement recu,
ailleurs mal; il entra dans des villes; il parcourut les rues de Hérat, et, ensuite, celles de la
grande Kaboul. Mais il était a tout d'une indifférence profonde. En réalité, on ne pouvait pas dire
qu'il véclt. La double exaltation qui entrainait et déchirait son étre ne le laissait pas un moment
tomber au niveau des intéréts communs. Il voyageait, mais il révait et ne voyait que ses réves.
C'était merveille qu'il touchat la terre du pied, car il n'était pas du tout sur la terre. Quand il eut
atteint Kaboul, sans s'arréter nullement, comme je viens de le dire, a visiter les singularités de



cette ville fameuse qui a, comme on le sait, des maisons construites en pierres, et a plusieurs
étages, il s'empressa d'en partir, et, aprés quelques journées, il arriva aux cavernes de Bamyan,
ou il était certain de trouver le derviche. En effet, en entrant dans une des grottes, apres en avoir
visité deux ou trois, il apercut son maitre assis sur une pierre, et tracant avec le bout de son
baton des lignes, dont les combinaisons savantes annongaient un travail divinatoire.

Sans tourner la téte, I'Indien s'écria de la voix mélodieuse qui était si remarquable chez lui:

—Loué soit le Dieu trés haut! Il a donné a ses serviteurs les moyens de n'étre jamais surpris!
Approche, mon fils! C'est précisément a ce moment du jour que tu devais arriver! Tu arrives, te
voila! Je loue ton zele, dont la pureté immense m'est garantie; je loue 1'élévation de tes
sentiments et de ton coeur; mes calculs me les démontrent, et je n'en puis douter. De toi, je ne
saurais attendre que tout bien, toute vertu, tout secours, et, cependant, je ne sais comme
d'inexplicables obstacles s'élevent devant nos travaux!

Kassem s'avanca modestement et baisa la main du sage. Mais celui-ci, concentré dans ses
réflexions, ne leva pas méme les yeux sur lui et resta contemplant avec fixité les combinaisons de
lignes qu'il avait tracées sur le sable et qu'en réfléchissant il modifiait. Le jeune homme le
regardait avec une sorte de bonheur mélancolique. Il ne se sentait plus seul. Il était pres d'un
étre qui, a sa facon, l'aimait, qui faisait cas de lui, pour lequel il était quelque chose et qui
comptait sur lui. Il elit bien volontiers embrassé le derviche; il elt voulu se jeter a son cou, le
presser contre son cceur dolent. Mais il n'y avait pas d'apparence que rien de semblable fit
possible; Kassem écarta ces idées presque en souriant de lui-méme; il se contenta de regarder
silencieusement son maitre avec une tendre affection, sans chercher a l'interrompre dans les
méditations que celui-ci poursuivait et dont, sans les comprendre, il admirait la profondeur.
Enfin, pourtant, 1'Indien releva la téte et contempla fixement son compagnon.

—L'heure est venue, dit-il; nous sommes a l'endroit fixé; nous allons commencer notre travail.
Espérons tout, quoi qu'il en soit!

—Que cherchez-vous? lui dit Kassem; qu'attendez-vous? Que voulez-vous?

—Je ne sais pas, répondit 1'Indien; ce que je veux, c'est ce que je ne connais pas. Ce que je
connais est immense. Il me faut le par-dela. Il me faut le dernier mot. Quand je l'aurai, tu le
partageras, et, sans avoir passé par les routes innombrables que j'ai parcourues, tu auras tout,
sans peine, sans mes angoisses, sans mes chagrins, sans mes doutes, sans mes désespoirs.
Comprends-tu? Es-tu heureux?

Kassem tressaillit.
—Sans désespoirs? se dit-il en lui-méme, est-ce bien vrai? N'aurai-je pas payé autant que lui?

Cependant, il se sentit entrainé par les paroles de son maitre. Son coeur se ranima et bondit. 11
espéra de son coté. Il touchait a un des buts de sa vie. Un instant, il oublia 1'autre.

—Allons! s'écria-t-il avec énergie, marchons! Je vous suis! Je suis prét!
—Tu n'as pas peur? murmura le derviche.

—De rien au monde! répartit Kassem. En vérité, la vie était de toutes les choses celle a laquelle il
tenait le moins.

Le derviche se leva et marcha dans la grotte. Kassem le suivait. Ils s'enfoncerent dans les
profondeurs de la terre. Bient6t la clarté du jour les abandonna. Ils s'avancerent dans le
crépuscule, puis bientot dans les ténebres. Ils ne prononcaient un mot ni l'un ni l'autre. Au bout
de quelque temps, Kassem sentit, sous ses mains portées en avant, la roche vive, et il s'apercut
que le derviche la tatait de ses doigts. Autour d'eux, s'accumulaient des blocs de pierre jetés la
par des éboulements souterrains et qu'ils avaient escaladés. Le derviche soupirait profondément,
prenait haleine et recommencait a soupirer. Kassem se rendit compte que son maitre cherchait a
déranger les roches. Tout a coup, il se sentit pris fortement par le poignet, et le derviche, le
trainant violemment en arriere, le ramena dans un endroit ou passait une bande de jour.

—Il y a quelque chose en toi, s'écria-t-il, qui nous empéche de réussir! Je le vois maintenant, je le
sais, j'en suis str! Tu es honnéte, tu es dévoué, tu es bon et fidéle! Mais il y a quelque chose! Je
ne sais quoi! Tu n'es pas tout entier a I'ceuvre sainte! Parle! avoue!

---C'est vrai, répondit Kassem en tremblant, c'est vrai; pardonnez-moi. Je ne suis pas tel que je
devrais.

---Qu'y a-t-il? s'écria le derviche en serrant les dents; ne me cache rien mon fils, il faut que je
sache tout pour y porter remeéde. N'aie pas peur, parle!

Kassem hésita un moment. Il était devenu tout pale. Il comprenait qu'il ne fallait pas hésiter. 11
n'était pas la en présence du monde, mais en présence d'un redoutable infini.

—J'aime, dit-il.
—Quoi?
—Amyneh!

—Ah! malheureux!

L'Indien se tordit les marcs et resta comme absorbé dans une douleur qui ne trouvait pas de
paroles. Enfin, il fit un effort,

—Tu ne saurais me servir a grand'chose, dit-il. Ton bon vouloir est paralysé. Il faut ici une ame
libre; la tienne ne l'est pas. Cependant, tu es bien pur de tout mal; tu étais celui qu'il me fallait....



Tu peux encore quelque chose.... Moi, je ne reculerai pas.... J'aurai tout ... j'aurai ce que je
veux!... Mais a quel prix!... Pour toi, tu n'auras rien! Rien! Entends-tu?... Ce n'est pas ma faute!
ce n'est pas la tienne! Ah! une femme!... une femme!... Maudites soient les femmes! C'est la
ruine! C'est le fléau irrésistible! c'est la perte!... Marchons, pourtant, retournons! dans un quart
d'heure, il serait trop tard!

Comme il achevait ces derniers mots, une voix s'écria a l'entrée de la caverne:
—Viens, Kassem, viens!

Kassem frissonna de tous ses membres. Il lui sembla reconnaitre cette voix. Mais 1'Indien le saisit
avec force, et l'entrainant moitié contraint, lui cria:

—N'écoute pas, ou tout est perdu!
La voix se fit entendre de nouveau.
—Viens, Kassem, viens!

Kassem devint comme fou. Il reconnaissait tout a fait la voix; mais son vieux maitre 1'entrainait
toujours et lui criait:

—Ne te retourne pas! n'écoute pas! Suis-moi! Je sais que je vais mourir! Mais, au moins, au
moins, qu'en mourant, je trouve!

Kassem se laissait emporter. Il allait, il était trainé, mais il ne résistait pas. Son affection pour
son maitre, une curiosité fébrile, furieuse, le dominait. Il savait qui l'appelait: il n'avait plus
d'autre volonté que de courir au devant du terrible mystére. Tout a coup, il se trouva contre la
roche, a 1'endroit méme ol quelques instants auparavant ses mains avaient touché.

—Mets-toi la, dit 'Indien en le poussant dans le fond d'une sorte d'anfractuosité; la! la! Bien!...
Tu risques moins, et maintenant, je le sais, je le sens, je vais tout savoir!

Kassem l'entendit de nouveau gémir, pousser, tirer, frapper; et, en méme temps, ses cheveux se
dresserent d'horreur, car le derviche prononcait, dans une langue absolument inconnue, des
formules gutturales dont la puissance était certainement irrésistible. Soudain un fracas
épouvantable se fit entendre dans la grotte; Kassem sentit les pierres s'agiter, la terre vaciller
sous ses pieds, les rochers glissérent sous ses mains, la lumiere entra de toutes parts; un
éboulement épouvantable venait d'ouvrir la vofite; il regarda, il ne vit plus le derviche, et, a la
place ou ce sage et tout-puissant magicien avait di étre un instant auparavant, s'élevait un
amoncellement de débris énormes que toutes les forces humaines eussent été impuissantes a
soulever de leur place; mais, a l'entrée de la caverne, désormais inondée de la lumiere du jour,
Kassem vit Amyneh péale, pantelante et qui lui tendait les bras. Il courut a elle, il I'embrassa, il la
contempla; c'était bien elle. Elle n'avait pas eu le courage de l'attendre. Elle avait marché apres
lui, elle 1'avait suivi; elle le retrouvait, elle le garda.

III

HISTOIRE DE GAMBER-ALY
PERSE

Il y avait, a Shyraz, un peintre appelé Mirza-Hassan, et on ajoutait Khan, non pas qu'il fit, le
moins du monde, décoré d'un titre de noblesse; seulement sa famille avait jugé a propos de lui
conférer le khanat des sa naissance; c'est une précaution souvent usitée, car il est agréable de
passer pour un homme distingué; et si, par hasard, le roi oubliait a perpétuité de vous accorder
une qualification a tout le moins élégante, ol est le mal de la prendre? Mirza-Hassan s'appelait
donc Mirza-Hassan-Khan, gros comme le bras, et quand on lui parlait, on 1'apostrophait toujours
ainsi: «Comment vous portez-vous, Khan?» Ce qu'il recevait sans sourciller.

Malheureusement sa situation de fortune n'était pas propre a soutenir son rang. Il habitait une
maison modeste, pour ne pas dire misérable, dans une des ruelles avoisinant le Bazar de 1'Emir,
encore debout en ce temps-la, n'ayant pas été secoué par les tremblements de terre. Cette
demeure, ou l'on entrait par une porte basse, percée dans un mur sans fenétres ni lucarnes,
consistait en une cour carrée de huit metres de c6té, avec un bassin d'eau au centre et un pauvre
diable de palmier dans un coin. Le palmier ressemblait a un plumeau en détresse et l'eau du
bassin croupissait. Deux chambres en ruines n'avaient plus de toitures; une troisieme restait a
moitié couverte; la quatrieme tenait bon. Le peintre y avait établi son Enderoun, c'est-a-dire
I'appartement de sa femme, Bibi-Djanem (Mme Mon Cceur), et il recevait ses amis dans l'autre
piéce, ou l'on jouissait de 1'avantage d'étre moitié a I'ombre et moitié au soleil puisqu'il ne restait
qu'un fragment de plafond. Du reste, Mirza-Hassan-Khan vivait en parfaite intelligence avec Bibi-
Djanem, toutes les fois que celle-ci n'était pas contrariée. Mais si, par hasard, elle avait a se
plaindre d'une voisine, si on lui avait tenu au bain, ou elle passait six a huit heures le mercredi,
quelque propos douteux quant aux moeurs ou aux allures de son époux, alors, il faut l'avouer, les
coups pleuvaient sur les oreilles du coupable. Aucune dame de Shyraz, ni méme de toute la
province de Fars, ne pouvait prétendre a manier cette arme dangereuse, la pantoufle, aussi
adroitement que Bibi-Djaném, passée maitresse en ce genre d'escrime. Elle vous saisissait
l'instrument terrible par la pointe, et, avec une adresse merveilleuse, assénait, de-ci de-la, le
talon ferré sur la téte, sur la figure, sur les mains de son malheureux conjoint! Rien que d'y



penser donne le frisson; mais encore une fois, c'était un ménage heureux; de pareilles
catastrophes ne se renouvelaient guere plus souvent que deux fois par semaine, et, le reste du
temps, on fumait ensemble le kalyan, on prenait du thé bien sucré dans de la porcelaine anglaise,
et on chantait les chansons du Bazar en s'accompagnant avec le kémantjeh.

Mirza-Hassan-Khan se plaignait, non sans raison, de la dureté des temps qui, le plus souvent,
I'obligeait a tenir engagée la majeure partie de ses effets 'et quelquefois ceux de sa femme. Mais,
a moins de se résigner a cet ennui, il n'aurait jamais fallu songer a se régaler de confitures, de
patisseries, de vin de Shyraz et de raki, ce qui n'était pas probable. On se résignait donc. On
empruntait a ses amis, aux marchands, aux Juifs, et comme c'était une opération toujours
difficile, attendu que le Khan jouissait d'un faible crédit, on livrait des habits, des tapis, des
coffres, ce qu'on avait. Lorsque le bonheur venait a sourire et laissait tomber quelque piece de
monnaie dans les mains du ménage, on appliquait un systéme financier tres sage: on s'amusait
avec un tiers de l'argent; avec l'autre, on spéculait; avec le troisieme, on dégageait quelque objet
regretté ou bien on amortissait la dette publique. Cette derniere combinaison était rare.

Il ne faut pas chercher loin les causes d'une situation si triste: des gens moroses et inquiets
prétendaient les trouver dans le désordre et l'imprévoyance chronique des époux. Pure calomnie!
L'unique raison, c'était l'indifférence coupable des contemporains pour les gens de naissance et
de talent. L'art était dans le marasme, il faut tout dire, et ce marasme tombait droit sur Mirza-
Hassan-Khan et sa femme Bibi-Djanem. Les kalemdans ou encriers peints se vendaient mal; les
coffrets étaient peu demandés; des concurrents déloyaux et sans le moindre mérite fabriquaient
des dessous de miroirs dont ils auraient dii rougir, et n'avaient pas plus de honte de les
abandonner a vil prix; enfin les reliures de livres passaient de mode. Le peintre, quand il arrétait
sa pensée sur ce déplorable sujet, débordait en paroles ameéres. Il se considérait comme la
derniere et la plus pure gloire de 1'école de Shyraz, dont les principes hardiment coloristes lui
semblaient supérieurs aux élégantes manieres des artistes Ispahanys, et il ne se lassait pas de le
proclamer. Personne, a son gré, ne l'égalait ... comment! ne 1'égalait, ne l'approchait dans la
représentation vivante des oiseaux; on elt pu cueillir ses iris et ses roses, manger ses noisettes,
et quand il se mélait de représenter des figures, il se surpassait lui-méme! Sans aucun doute, si
ce fameux Européen qui a composé autrefois une image d'Hezrét-e-Mériém (Son Altesse la
Vierge Marie), tenant sur ses genoux le prophete Issa dans sa petite enfance (la bénédiction de
Dieu soit sur lui et le salut!), avait pu contempler la maniére dont il le copiait, comme il rendait le
nez d'Hezrét-e-Mériém et la jambe du bambin, et, surtout, surtout le dossier de la chaise, ce
fameux Européen, dis-je, se serait jeté aux pieds de Mirza-Hassan-Khan et lui aurait dit: «Quel
chien suis-je donc pour baiser la poussiére de tes souliers?»

Cette opinion, sans doute juste, que Mirza-Hassan-Khan avait de sa valeur personnelle ne lui
appartenait pas exclusivement, circonstance bien flatteuse et qu'il aimait a relever. Si les gens
grossiers, les marchands, les artisans, les chalands de rencontre lui payaient mal ses ouvrages et
l'insultaient en en discutant le prix, il était dédommagé par les suffrages des hommes éclairés et
dignes de respect. Son Altesse Royale le prince gouverneur 'honorait de temps en temps d'une
commande; le chef de la religion, lui-méme, 1I'Imam-Djume de Shyraz, ce vénérable pontife, ce
saint, ce majestueux, cet auguste personnage, et le Vizir du prince et encore le chef des
Coureurs, ne consentaient pas a recevoir dans leurs nobles poches un encrier qui ne fit pas de sa
fabrique. Se pourrait-il concevoir rien de plus propre a donner une idée exacte de 1'habileté, du
génie méme déployé par ce peintre hors ligne qui avait le bonheur de s'appeler Mirza-Hassan-
Khan! C'était pourtant dommage; tant d'illustres protecteurs de l'art croyaient faire assez pour
leur grand homme en acceptant ses ceuvres, et oubliaient toujours de le payer, et il était assez
simple pour ne pas le leur rappeler. Il se contentait d'en gémir et de parer de son mieux les coups
de pantoufle arrivant a chaque déconvenue de ce genre, car Bibi-Djanem ne manquait pas
d'attribuer tout ce qui, au monde, se produisait de facheux, a la bétise, a l'ineptie ou a la légereté
de son cher époux.

Ce couple avait un fils, déja assez grand, et qui promettait de devenir un fort joli garcon. Sa mére
en raffolait; elle 1'avait appelé Gamber-Aly. Mirza-Hassan-Khan avait proposé de le doter de son
titre, devenu héréditaire, mais Bibi-Djanem s'y était opposée avec force, et parlant avec son mari
comme elle en avait I'habitude:

—Nigaud! lui avait-elle dit, laisse-moi en repos et ne me fatigue pas les oreilles de tes sottises!
N'es-tu pas le fils, le propre fils de Djafer, le marmiton, et existe-t-il quelqu'un qui l'ignore?
D'ailleurs a quoi t'a-t-il servi de t'intituler comme tu fais? On se moque de toi et tu n'en gagnes
pas plus d'argent! Non! mon fils n'a pas besoin de ces absurdités! Il a de meilleurs moyens de
faire fortune. Quand j'étais grosse de lui, j'ai accompli a son intention un peélerinage a 1'lmam-
Zadeh-Kassem, et cette dévotion ne manque jamais son effet; quand il est né, je m'étais pourvue
a l'avance d'un astrologue ... moi, entends-tu, et non pas toi, mauvais pere! car tu ne songes
jamais a rien d'utile! je m'étais précautionnée, dis-je, d'un astrologue excellent: je lui ai donné
deux sahabgrans (trois francs). Il m'a bien promis que Gambeér-Aly, s'il plait a Dieu, deviendrait
premier ministre! Il le deviendra, j'en suis certaine, car aussitot j'ai cousu a son cou un petit sac
contenant des grains bleus pour lui porter bonheur, et des grains rouges pour lui donner du
courage; je lui ai mis aux deux bras des boites a talismans ou sont renfermés des versets du livre
de Dieu qui le préserveront de tous malheurs. Inshallah! inshallah! inshallah!

—Inshallah! avait répondu Mirza-Hassan d'une voix profonde et avec docilité.

Et voila comme Gamber-Aly fut lancé dans 1'existence par les soins d'une mere prudente. Pourvu,
comme il 1'était, de toutes les sauvegardes nécessaires, la raison voulait qu'on lui accordat une
honnéte liberté. Il put donc, a son gré, jusqu'a l'age de sept ans, se promener tout nu, dans son
quartier, avec ses jeunes compagnons et ses jeunes compagnes. Il devint de bonne heure la



terreur des épiciers et des marchands de comestibles, dont il savait a merveille détourner les
dattes, les concombres et quelquefois méme les brochettes de viande rotie. Quand on 1'attrapait,
on l'injuriait, ce qui lui était parfaitement égal, et quelquefois on le battait, mais pas souvent,
parce qu'on craignait sa meére. Elle était, en ces occasions, comme une lionne et plus terrible
encore. A peine le petit Gamber-Aly se réfugiait-il aupres d'elle, noyé dans ses larmes, en se
frottant d'une main les parties offensées par l'irascible marchand et s'essuyant de l'autre les yeux
et le nez, a peine la matrone avait-elle réussi a saisir, a travers les sanglots et les cris, le nom du
coupable, qu'elle ne perdait pas une minute; elle ajustait son voile et se précipitait hors de sa
porte, comme une trombe, secouant les bras en l'air et poussant ce cri:

—Musulmanes! on égorge nos enfants!

A cet appel, cing a six commeres qui, mues par un esprit belliqueux, étaient accoutumées a lui
servir d'auxiliaires dans les expéditions de cette sorte, accouraient du fond de leurs demeures et
la suivaient en hurlant et en gesticulant comme elle; en route, on se recrutait, on arrivait en force
devant la boutique du coupable. Le scélérat voulait s'expliquer, on ne 1'écoutait pas, on faisait
main basse sur tout. Les désceuvrés du bazar s'empressaient de se méler a l'action; les gens de la
police se jetaient dans la bagarre et cherchaient vainement a rétablir l'ordre a coups de pieds et
de gaules. Ce qui pouvait arriver de plus heureux au marchand, c'était de ne pas étre mis en
prison; car, une amende, il finissait toujours par la payer, s'étant permis de troubler la paix
publique.

Insensiblement, Gambeér-Aly arriva a ce jour solennel ou sa mere, interrompant ses ébats, lui
passa un shalwar ou pantalon, lui mit un koulidjéh ou tunique, une ceinture et un bonnet, et
I'envoya a 1'école. Il faut bien que tout le monde passe par la; Gamber-Aly le savait et se résigna.
D'abord, il fréquenta 1'établissement d'instruction de Moulla-Saléh, dont la boutique était située
entre celle d'un boucher et celle d'un tailleur. Une quinzaine d'éléves, filles et garcons, se
tenaient 1a, pressés avec le maitre comme des oranges dans un panier, car l'espace était a peine
de quelques pieds. On apprenait a lire et a réciter des prieres, et, du matin au soir, les environs
étaient ahuris par la psalmodie de la bande étudiante. Gamber-Aly ne resta pas longtemps chez
Moulla-Saleh, parce que cet illustre professeur ayant été conducteur de mulets de caravane,
avant de se consacrer a l'enseignement public, avait la mauvaise habitude de taper tres fort sur
ses éleves, quand ils se laissaient aller a des espiegleries a 1'égard des passants, au lieu de
donner toute leur attention a ses doctes avis. Gamber-Aly se plaignit a sa meére, qui fit une
irruption chez le professeur, lui jeta a la téte les trois sous qu'elle lui devait pour le mois échu et
lui déclara net qu'il ne verrait plus son fils.

Au sortir de cette école, le petit bonhomme passa sur 1'établi de Moulla-Iouséf, ou il étudia six
mois; apres ce temps, 1'école ferma, attendu que le maitre se fit droguiste et abandonna le turban
blanc de la science pour le bonnet de peau de la vie civile. Le troisieme instituteur de Gambeér-Aly
fut un ancien mousquetaire d'un ancien gouverneur dont la tradition ne savait plus qu'un trait,
c'était d'avoir eu le cou coupé. Moulla-Iousef, quand il parlait de ce patron, assurait d'un air
convaincu que le juge n'avait pas prévariqué. Pour lui, il était doux, aimait les enfants, ne les
battait pas, vantait leurs progrés et recevait, outre son salaire régulier, beaucoup de petits
cadeaux des meres, enchantées de ses fagons d'étre; sa maison voyait affluer les gateaux au miel,
les patisseries en farine crue pétrie dans la graisse de mouton et saupoudrées de sucre, sans
compter les fruits confits et le raki.

A seize ans, Gamber-Aly avait terminé son éducation. Il lisait, écrivait, calculait; il connaissait par
coeur toutes les prieres légales, pouvait méme chanter les ménadjats, savait un peu d'arabe,
récitait d'une voix trés agréable quelques poésies lyriques et des fragments d'épopée, et aimait
sincerement ses parents. Il éprouvait une envie folle de courir les aventures et de s'amuser a tout
prix, sauf au prix de sa peau, car il était extrémement poltron.

Cette qualité ne l'empécha pas, non plus que la plupart de ses condisciples entrés en méme
temps que lui dans le monde, de prendre les facons, les allures, le débraillé, qui, en Perse,
caractérisent ce qu'on nomme en Andalousie les majos, c'est-a-dire les jeunes gens élégants de la
basse classe. Il eut de larges pantalons de coton bleu, fort sales, une tunique de feutre gris a
doubles manches tombantes, la chemise ouverte et laissant sa poitrine libre, le bonnet sur
l'oreille, le gama ou sabre large et pointu a deux tranchants, tombant sur le devant de sa ceinture
et servant d'appui a sa main droite, tandis que de la gauche il tenait une fleur, quelquefois placée
dans sa bouche. Cette allure de fanfaron lui seyait a merveille. Il avait des cheveux bouclés d'un
noir admirable, des yeux peints de kohol, aussi beaux que ceux d'une femme, une taille de cypres,
et, dans tous ses mouvements, de la grace a revendre.

Dans cette jeunesse et cet équipage, il fréquentait les taverniers arméniens; il y trouvait, sans
doute, peu de musulmans rigides, mais, en revanche, beaucoup d'étourneaux de son espece, des
vagabonds dangereux, de ceux que 1'on appelle lottys ou dépenaillés, et qui regardent aussi peu
a donner un coup de couteau pour passer leur colére qu'a se verser un verre de vin; en un mot, il
voyait fort mauvaise compagnie; ce qui, pour beaucoup de gens d'humeur joviale, équivaut a
s'amuser parfaitement.

Ou se procurait-il I'argent indispensable a cette existence délicieuse? C'est ce que, pour bien des
raisons, on aurait tort de rechercher de pres, et cette facon de s'établir des rentes aurait pu le
conduire ou il n'avait pas envie d'aller, si sa destinée, dirigée ou prévue par l'habileté de
l'astrologue, n'avait tracé assez promptement la ligne qu'il devait suivre, et cet événement arriva
un des premiers jours de la pleine lune de Shdban. Vers quatre heures, aprées la priére du soir, il
s'était rendu dans un bon petit cabaret assez peu éloigné du tombeau ou dort le poéte Hafyz.

Il y avait la belle assemblée: deux Kurdes de mauvaise mine; un moulla, de ceux qui vendent des



contrats de mariage pour des termes de deux jours, vingt-quatre heures et au-dessous, maniére
de morale peu approuvée par la partie pédante du clergé; quatre muletiers, forts gaillards, que
l'aspect des Kurdes n'intimidait nullement; deux petits jeunes gens, les pareils de Gamber-Aly; un
énorme toptjy ou artilleur, originaire du Khorassan, long a n'en plus finir, mais large a
proportion, ce qui rétablissait 1'équilibre; plus un pishkedmet ou valet de chambre du prince-
gouverneur, venu la en contrebande. L'Arménien, héte du logis, étendit une peau de beeuf sur le
tapis, et apporta successivement des amandes grillées, ce qui excite a boire, du fromage blanc,
du pain et des brochettes de kébab ou filet de mouton roti entre des fragments de graisse et des
feuilles de laurier, le nec plus ultra de la délicatesse. Au milieu de ces bagatelles furent placés
solennellement une douzaine de ces baggalys ou flacons de verre aplatis, que les buveurs timorés
peuvent aisément cacher sous leurs bras, et emporter au logis sans que personne s'en apergoive
et qui ne contiennent rien moins que du vin ou de l'eau-de-vie. On but assez tranquillement
pendant deux heures. Les propos étaient agréables, tels qu'on devait les attendre de gens aussi
distingués. On venait d'apporter des chandelles et de les mettre sur la nappe avec un nouveau
train de bouteilles quand le moulla interrompit un des deux Kurdes qui, a tue-téte et du fond de
son nez, chantait un air lamentable, et fit la proposition que voici:

—Excellences, puisque les miroirs de mes yeux ont le bonheur insigne de refléter aujourd'hui tant
de physionomies avenantes, il me vient l'idée de présenter une offre qui sera sans doute
accueillie avec indulgence par quelqu'un des illustres membres de la société.

—L'excés de la bonté de Votre Excellence me transporte, répondit un des muletiers, qui avait
encore un certain sang-froid, mais dodelinait de la téte d'une maniere a donner le vertige; tout ce
que vous allez nous ordonner est précisément ce que nous allons faire.

—Que votre indulgence ne diminue pas! repartit le moulla. Je connais une jeune personne; elle
désire se marier avec un homme de considération, et je lui ai promis de lui découvrir un époux
digne d'elle. A vous parler en toute confiance, comme on le doit avec des amis éprouvés, et pour
ne rien vous dissimuler de la vérité la plus exacte, la dame en question est d'une beauté a faire
palir les rayons du soleil et a désespérer la lune elle-méme! Les plus scintillantes étoiles sont des
cailloux sans lustre aupres du diamant de ses yeux! Sa taille est comme un rameau de saule, et
quand elle appuie son pied sur la terre, la terre dit merci et se pame d'amour!

Cette description, qui rendait pourtant un compte assez avantageux de l'amie du moulla, ne
produisit que peu d'effet, et si peu qu'un des loutys se mit a chanter avec un tremblement de voix
qui ressemblait a un gargarisme:

«Le premier ministre est un ane et le roi ne vaut pas mieux!»

C'était le début d'une chanson nouvellement importée de Téhéran. Le moulla ne se laissa pas
détourner de son idée et continua d'une voix larmoyante qui luttait avec avantage contre le
chevrotement nasal de son camarade:

—Excellences! cette divine perfection possede, derriere le bazar des chaudronniers, une maison
de trois chambres, huit tapis presque neufs et cing coffres remplis d'habits. Elle a, de plus, des
kabbaléhs ou contrats pour pas mal d'argent; je n'en connais pas la somme; mais elle ne saurait
étre inférieure a quatre-vingts tomans!

Ce second chapitre des qualités de la fiancée réveilla tout le monde, et un des loutys s'écria:

—Me voila! Elle veut un mari? qu'elle me prenne! Ou trouverait-elle aussi bien? Vous me
connaissez, moulla? Si je ne l'ai pas, je meurs d'amour et de regrets!

La-dessus, il se mit a pleurer, et, pour donner une idée de la force de son sentiment, il tira son
gama et voulut s'en appliquer un bon coup sur la téte; mais le canonnier le retint, et, comme
chacun, devenu attentif, s'apercevait que le moulla n'avait pas tout dit, on conjura celui-ci d'aller
jusqu'au bout du panégyrique afin de savoir s'il n'y avait pas quelque ombre au tableau délicieux
qu'il venait de tracer.

—Une ombre, Excellences! Que votre bonté ne diminue pas! Puissent toutes les bénédictions
tomber comme une pluie sur vos nobles tétes! Quelle ombre pourrait-il y avoir? Une beauté
incomparable, est-ce une tache? Une fortune comme celle que je viens de vous supputer, est-ce
un défaut? Une vertu immaculée, comparable seulement a celle des épouses du Prophete, sera-ce
pour vous un motif de blame? Or, cette vertu, magnanimes seigneurs, elle n'est pas de celles que
I'on affirme sans pouvoir les démontrer! Elle est incontestable, établie sur preuves sans réplique,
et ces preuves, les voici! Ce sont des lettres de tobeh datées de ce matin.

A ces mots, l'enthousiasme ne connut plus de bornes; le louty qu'on avait empoché tout a I'heure
de s'assommer lui-méme, profita du moment ou chacun, s'absorbant dans sa propre pensée,
levait les yeux et les mains au ciel en murmurant: «eéh! beh! beh!» et s'administra une balafre sur
le crane, qui se mit a saigner. Pendant ce temps, le moulla avait déplié le précieux document et,
le mettant sous les yeux de son public, commenga a lire d'une voix imposante. Mais avant de se
joindre aux auditeurs, si vivement intéressés, il faut que le lecteur sache ce que sont des lettres
de tobéh.

Quand une dame a donné des occasions de scandale trop indiscrétement répétées, 1'opinion
publique se tourne malheureusement contre elle, et il en résulte des propos facheux. Alors le
juge prend l'étourdie sous sa conduite; il lui demande des cadeaux fréquents, il se tient au
courant de ses faits et gestes, et, aprés quelques mésaventures, la dame, assez généralement,
éprouve le besoin de changer de vie. Elle ne peut y parvenir qu'en se mariant. Mais comment se
marier dans une situation aussi difficile que la sienne? D'une facon toute simple. Elle va trouver
un personnage religieux, lui expose son cas, lui peint sa désolation, et le personnage religieux



tire son écritoire. I1 lui remet un bout de papier attestant le regret du passé qui dévore la
pénitente, et comme Dieu est essentiellement miséricordieux, lorsqu'on a le ferme propos de ne
pas retomber dans ses torts, l'ancienne pécheresse se trouve blanchie de la téte aux pieds;
personne n'a plus le moindre droit de suspecter la solidité de ses principes, et elle est aussi
mariable que n'importe quelle autre fille, pourvu qu'elle trouve un époux. Il ne peut se rien voir
de plus admirable que cette transformation subite, et elle ne cofite pas cher, se faisant méme a
prix débattu.

Le moulla lut donc, d'une voix claire et incisive, le document dont la teneur suit:

«La nommée Bulbul (Rossignol), ayant eu le malheur de mener pendant plusieurs années une
conduite inconsidérée, nous affirme qu'elle le déplore profondément et regrette d'avoir affligé
I'ame des gens vertueux. Nous attestons son repentir, qui nous est connu, et nous déclarons sa
faute effacée.»

Au-dessous de 1'écriture, il y avait la date, qui se trouvait étre, en effet, celle du matin, et le
cachet d'un des principaux ecclésiastiques de la ville.

La lecture n'était pas achevée que le plus ivre des deux Kurdes se déclara résolu a tuer tout
personnage assez imprudent pour lui disputer la main de la protégée du moulla. Mais le
canonnier ne se laissa pas intimider et allongea au provocateur un coup de poing en plein visage;
sur quoi un des camarades de Gambeér-Aly jeta un des flacons a la téte d'un des muletiers, tandis
que l'autre, presque aussitot, lui renversait le moulla sur le corps; ici, la mélée devint générale.

Le pishkedmét du Prince, personnage officiel, avait des mesures a garder; il comprit
instinctivement que sa dignité se trouvait engagée, et que, s'il est désagréable en soi-méme de
recevoir des coups, il peut étre compromettant d'en porter les traces sur le nez ou tout autre
endroit du visage: car comment espérer que des gens grossiers tiendront compte des
considérations les plus nécessaires? Le digne serviteur, se levant donc de son mieux et s'assurant
sur ses jambes, tout en se garantissant la téte avec les mains, fit un mouvement pour se retirer,
mais sa pantomime fut mal interprétée.

Quelques-uns des combattants s'imaginerent qu'il avait l'idée d'aller quérir la garde. Ils se
réunirent donc contre lui dans un commun effort, mais ils n'étaient pas tous a ses coOtés, et
Gamber-Aly se trouva faire matelas entre le pauvre pishkedmet et ses assaillants, parmi lesquels
se distinguaient deux des muletiers, plus ivres et, partant, plus furieux que les autres. Le
malheureux fils du peintre était dans le délire de la peur; il poussait des cris aigus et appelait sa
mere a son aide. Assurément, la vaillante Bibi-Djaném ne se serait pas laissé adjurer en vain par
I'enfant chéri de ses entrailles; hélas! elle était loin et n'entendait pas. Cependant Gamber-Aly
avait entouré le pishkedmet de ses bras, le serrait avec force, et plus il recevait de coups
adressés au pauvre homme, plus il le suppliait de le sauver, par tout ce qu'il y avait de plus sacré
au monde, et c'était lui-méme qui, sans s'en douter, servait de bouclier rudement frappé a celui
qu'il implorait. Il est probable que la lutte aurait fini au grand dommage du dignitaire du palais et
du petit jeune homme, si le cabaretier arménien, grand gaillard vigoureux et accoutumé de
longue main a de pareilles scenes, qui ne lui causaient ni étonnement ni émotion, n'était tout a
coup apparu dans la chambre. Sans s'amuser a savoir qui avait tort ou raison, il empoigna d'une
main le collet du pishkedmet; de l'autre, le dos de 1'habit de Gamber-Aly, et, par une poussée
vigoureuse, lanca les deux infortunés au travers de la porte ouverte, qu'il referma derriere eux.
Ils allerent rouler sur le sable, chacun de leur coté, et resterent un bon moment étourdis du choc
et éprouvant de la difficulté a se relever. Cependant la méme idée leur travaillait la cervelle; sans
se rien dire, ils étaie