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SCÈNES	DE	LA	VIE	DE	CAMPAGNE

LES

PAYSANS
PAR

H.	DE	BALZAC
Les	Paysans,	on	le	sait,	forment	une	des	grandes	catégories	dont	la	réunion	devait	compléter	l’œuvre	immense

entreprise	par	l’illustre	romancier	sous	le	titre	de	la	Comédie	Humaine.	L’idée	dominante	de	cette	magnifique	étude
est	 l’antagonisme	 profond	 qui	 sépare	 le	 paysan	 du	 bourgeois.	 Idée	 féconde,	 éminemment	 dramatique	 où	 se
développent,	 dans	 des	 scènes	 d’un	 intérêt	 puissant,	 des	 caractères	 dont	 la	 vérité,	 la	 profondeur,	 l’originalité
saisissante,	rappellent	les	plus	hautes	créations	du	grand	écrivain.	Ainsi	les	personnages	de	Fourchon,	de	Michaud,
de	 la	Mouche,	de	 la	Péchina,	 l’étrange	et	horrible	 famille	des	Tonsard,	 la	 curieuse	et	 effrayante	 figure	de	Rigou;
variété	d’avare	dont	le	type	égale,	s’il	ne	les	surpasse,	les	types	devenus	si	populaires	de	Grandet	et	de	Gobseck,	font
de	cette	œuvre	une	des	plus	complètes	et	des	plus	intéressantes	qui	soient	sorties	de	la	plume	de	Balzac.

ROBERT	LE	RESSUSCITÉ
PAR

MOLÉ-GENTILHOMME	ET	CONSTANT	GUÉROULT
Le	 public,	 vivement	 impressionné	 par	 le	 succès	 des	 derniers	 livres	 de	 MM.	 Molé-Gentilhomme	 et	 Constant

Guéroult,	 attendait	 avec	 impatience	 l’œuvre	nouvelle	que	nous	annonçons	 sous	ce	 titre.	Cette	attente	n’a	pas	été
trompée.	Jamais	roman	historique	n’avait	réuni	à	un	plus	haut	degré	les	éléments	qui	font	la	valeur	de	ces	sortes	de
compositions.	Robert	le	Ressuscité	est	un	tableau	dramatique	et	saisissant	de	la	France	sous	Charles	V.	Les	scènes
de	routiers,	bizarres	et	hardies,	s’y	mêlent	heureusement	à	de	gracieux	paysages	et	à	une	intrigue	d’amour	des	plus
attendrissantes.	Les	types	de	Robert	et	de	Raoul	de	Fenestrange,	ceux	de	Clochepain,	du	jeune	page	Lorenzino	et
d’Aïssa	 la	 Candiote,	 resteront	 comme	 des	 modèles	 de	 noblesse,	 de	 vrai	 comique,	 de	 passion	 et	 d’énergie.	 On
reconnaît	 dans	 cet	 ouvrage	 la	 touche	 vigoureusement	 accentuée	 des	 deux	 écrivains	 qui	 ont	 écrit	 Roquevert
l’Arquebusier,	 ce	 roman	 dont	 le	 succès	 prodigieux,	 constaté	 par	 des	 reproductions	 sans	 nombre	 et	 par	 des
traductions	dans	presque	toutes	les	langues,	doit	être	compté	parmi	les	plus	solides	et	les	plus	réels	de	la	librairie
moderne.

CHAPITRE	NEUVIÈME

IX

Cette	 femme,	 dont	 la	 voix	 était	 si	 douce	 et	 persuasive	 comme	 une	 voix	 d’enfant,	 devait	 avoir	 un	 charme
d’attraction	 bien	 puissant,	 car	 don	 Paëz	 se	 laissa	 entraîner	 sans	 résistance	 à	 travers	 plusieurs	 salles	 non	 moins
splendides	que	celles	qu’il	avait	parcourues	déjà,	toutes	jonchées	de	fleurs,	d’arbustes	rares,	de	statues	de	marbre
ou	de	bronze	d’un	merveilleux	travail,	ayant	çà	et	là	des	trophées	d’armes	admirables	de	trempe	et	de	ciselure,	des
divans	aux	riches	étoffes,	des	dressoirs	sur	lesquels	s’étalaient	pêle-mêle	des	coupes	d’or	aux	fines	sculptures,	des
aiguières	travaillées	à	jour,—richesses	sans	prix	qui	sortaient	alors	du	burin	des	orfèvres	arabes,	les	plus	habiles	de
l’univers.

Mais	don	Paëz	était	fasciné,	et	il	vit	à	peine	tout	cela.
La	princesse	s’arrêta	enfin	à	un	petit	boudoir	dont	elle	ferma	la	porte	sur	elle,	après	que	notre	héros	fut	entré.
Ce	boudoir	était	une	merveille:	le	luxe	oriental	et	le	luxe	européen	s’y	donnaient	la	main	avec	un	goût	exquis.

Des	trésors	d’élégance	y	étaient	accumulés.	C’était	un	paradis	de	Mahomet	en	miniature,	créé	tout	exprès	pour	une
femme,	et	qu’une	femme	seule	pouvait	habiter.

Là,	bien	plus	qu’ailleurs	encore,	il	y	avait	des	fleurs,	des	parfums	et	des	fruits;	le	paysage	qu’on	apercevait	des
croisées	était	plus	riche,	plus	fertile,	plus	coquettement	capricieux	que	tout	ce	que	dont	Paëz	avait	déjà	vu	pendant
son	repas.

Le	lac	murmurait	en	bas,	la	brise	entrait	et	agitait	vaguement	le	feuillage	des	citronniers;	deux	belles	colombes
d’une	éblouissante	blancheur,	réveillées	par	l’arrivée	de	leur	maîtresse	qui	tenait	un	flambeau	à	la	main,	allongèrent
leur	cou	gracieux	et	se	becquetèrent	en	roucoulant.

Autour	 de	 don	 Paëz,	 à	 cette	 heure,	 tout	 parlait	 d’amour	 et	 de	 poésie,	 tout	 l’éloignait	 des	 arides	 calculs	 de
l’ambition.

La	princesse	fit	asseoir	le	colonel	des	gardes	sur	une	ottomane	placée	auprès	de	la	croisée,	et	se	mit	près	de	lui:
elle	prit	dans	ses	blanches	mains	ses	mains	nerveuses	et	aristocratiques,	fixa	sur	lui	son	grand	œil	noir,	et,	de	cette
voix	de	sirène	qui	avait	le	privilége	de	l’émouvoir	et	de	le	troubler	au	degré	suprême,	elle	psalmodia,	plutôt	qu’elle
ne	prononça,	les	paroles	suivantes:

—Tu	n’as	donc	 jamais	aimé,	don	Paëz?	 Jamais	deux	yeux	de	 femme	n’ont-ils	 rencontré	 tes	yeux;	 jamais	deux
lèvres	 roses	 n’ont-elles	 rencontré	 les	 tiennes;	 jamais	 cœur	 effaré	 et	 timide	 n’a	 donc	 battu	 précipitamment	 sur	 le
tien?	Vous	êtes	donc	insensible	et	froid	comme	le	marbre	où	nous	sculptons	nos	statues	ô	mon	beau	cavalier	au	large
front	et	à	la	lèvre	dédaigneuse,	usé	et	sceptique	déjà	comme	cette	vieille	horloge	qui	respire	auprès	de	nous	et	qui
ne	ralentirait	ni	ne	presserait	une	seule	de	ses	pulsations,	même,	si	la	destinée	du	monde	dépendait	d’une	seconde?
—Tu	marches	donc,	impie!	solitaire	et	le	front	haut,	le	sourire	de	l’orgueil	aux	lèvres	et	le	vide	du	désespoir	au	cœur,
sur	le	sable	brûlant	de	la	vie,	sans	jeter	un	regard	d’envie	à	ces	voyageurs	moins	pressés	et	plus	sages	qui	s’arrêtent
une	 heure	 au	 bord	 d’une	 fontaine,	 à	 l’ombre	 d’un	 sycomore	 et	 s’y	 reposent	 aussi	 longtemps	 que	 le	 sycomore	 a
d’ombre	et	la	fontaine	d’eau	jaillissante	et	fraîche?	Où	vas-tu	donc,	ô	marcheur	infatigable,	sans	te	préoccuper	des
fleurs	et	des	cœurs	que	tu	foules	sous	ton	pied	d’airain,	des	parfums	que	tu	dédaignes,	des	brises	qui	passent	près



de	toi	murmurantes	et	rafraîchies	et	auxquelles	il	te	serait	si	facile	d’exposer	quelques	minutes	ton	front	brûlant.
—Tiens,	 don	 Paëz,	 écoute	 ce	 lac	 qui	 nous	 berce	 d’une	 chanson	 sans	 fin,	 ce	 vent	 qui	 bruit	 dans	 le	 feuillage;

regarde	ces	coteaux	verts,	ces	prairies	en	fleurs	sur	lesquels	la	lune	épand	ses	sourires,	aspire	les	parfums	qui	nous
montent	 sur	 l’aile	 des	 brises,	 de	 ces	 jardins	 aux	 dédales	 sans	 nombre,	 aux	 bosquets	 ombreux	 et	 discrets	 qui	 ne
révèlent	rien	des	mystères	qu’on	leur	confie...	Et	puis,	don	Paëz,	réfléchis	et	demande-toi	si	l’homme	qui	vivrait	ici,
sa	main	dans	 ma	main,	 ayant	pour	 talisman	 mon	 sourire,	 pour	 étoile	mon	 regard,	 pour	 éternelle	 occupation	mon
amour...

Et,	en	prononçant	ces	mots,	l’enchanteresse	était	belle	comme	femme	ne	le	fut	jamais.
—Demande-toi,	don	Paëz,	si	cet	homme	aurait	quelque	chose	à	envier	même	à	une	héritière	de	maison	royale...
Don	Paëz	tremblait	et	essayait	de	parler;	l’émotion	lui	clouait	la	gorge.
—O	don	Paëz,	continua-t-elle,	il	y	a	bien	longtemps	que	je	t’aime;	et	un	être	moins	égoïste	et	moins	froid	que	tu

n’es	l’eût	deviné	dès	la	première	heure	où	il	m’eût	vue.	Tu	ne	l’as	point	compris,	toi,	don	Paëz;	tu	m’as	outragée,	au
contraire	 tu	 m’as	 traitée	 de	 Bohémienne	 et	 de	 mendiante;	 et	 tu	 ne	 savais	 pas,	 insensé,	 que	 je	 suis	 la	 fille	 de	 dix
générations	de	rois	et	que	je	suis	plus	riche,	à	moi	seule,	que	tous	les	hidalgos	d’Espagne.	Oh!	je	te	pardonne	ton
outrage,	l’amour	est	aveugle,	et	je	t’aime...	je	t’aime	depuis	un	certain	jour,—il	y	a	bien	longtemps	de	cela,—depuis
un	certain	soir	où,	poursuivie	dans	 les	rues	de	Madrid	par	 les	alguazils	de	 la	Sainte-Hermandad	qui	me	voulaient
traîner	au	bûcher,	je	te	vis	accourir	à	mon	aide,	refouler	les	alguazils	à	coups	de	rapière,	puis,	me	prendre	dans	tes
bras,	m’emporter	à	travers	 les	ruelles	sombres	pour	dépister	mes	persécuteurs,	et	me	jeter	enfin	au	porche	d’une
église	en	me	laissant	ta	bourse,	et	me	disant:	Si	l’on	te	poursuit	de	nouveau,	réclame-toi	de	moi	et	demande	à	voir
don	Paëz,	le	page	favori	du	roi.	Il	y	a	douze	ans	de	cela,	j’étais	une	enfant,	tu	étais	un	homme	déjà;	mais	un	homme
aimant	et	croyant,	un	homme	dont	le	cœur	était	vierge	et	plein	de	nobles	aspirations...	tu	es	un	vieillard,	maintenant!

Don	Paëz	bondit	sur	ses	pieds,	son	regard	s’alluma	soudain,	sa	voix	jaillit,	sonore,	de	sa	poitrine	haletante;	prit
la	 princesse	 dans	 ses	 bras,	 la	 porta	 vers	 le	 guéridon	 sur	 lequel	 elle	 avait	 déposé	 son	 flambeau,	 la	 considéra
longtemps	avec	une	attention	scrupuleuse	et	s’écria	d’une	voix	délirante:

—C’était	donc	toi!
Et	comme	l’émotion	allait	le	reprendre	et	l’étreindre	de	nouveau,	il	continua	avec	exaltation:
—C’était	 donc	 toi	 que	 j’ai	 cherchée,	 que	 j’ai	 aimée	 avec	 toute	 la	 fougue	 de	 mes	 dix-huit	 ans,	 toi	 que	 j’ai

demandée	à	 tous	 les	échos	de	Madrid	et	de	 l’Espagne	entière,	 toi	 seule	 la	maîtresse	de	mon	cœur	et	que	 je	n’ai
sacrifiée	qu’à	la	plus	dévorante	de	toutes	les	passions:	l’ambition!

Et	 tandis	 qu’elle	 jetait	 un	 de	 ces	 cris	 d’enivrement	 et	 de	 délire	 qu’aucune	 plume,	 aucune	 voix,	 aucune	 note
humaine	 ne	 rendront	 jamais,	 il	 la	 prit	 dans	 ses	 bras,	 l’appuya	 et	 la	 pressa	 sur	 son	 cœur	 palpitant	 avec	 tout
l’enthousiasme	de	l’amour.	Elle	se	dégagea	enfin	de	son	étreinte	et,	tenant	toujours	ses	mains:

—Tu	es	ambitieux,	dit-elle.	Oh!	oui,	vous	l’êtes,	mon	beau	gentilhomme.	Eh	bien!	je	vous	donnerai	plus	d’or	et
de	rubis	que	n’en	ont	le	roi	des	sept	royaumes	et	tous	les	potentats	de	la	terre	ensemble.	Tiens,	regarde.

Elle	souleva	les	tentures	de	soie	qui	couvraient	les	murs,	fit	jouer	un	panneau	de	boiserie,	et	mit	à	découvert	un
magnifique	coffre	incrusté.

Don	Paëz	poussa	un	cri	et	recula.
Ce	coffre	était	plein	de	diamants.	La	fortune	de	tous	les	juifs	de	l’Europe	n’eût	point	suffi	peut-être,	à	en	payer

la	moitié.
Le	 cavalier,	 ébloui,	 mit	 les	 mains	 sur	 ses	 yeux	 et	 chancela;	 mais	 soudain,	 reculant	 d’un	 pas	 encore,	 tandis

qu’elle	se	retournait	triomphante	et	cherchait	son	sourire,	il	redevint	pâle,	hautain	et	lui	dit:
—Tu	me	donneras	des	richesses	incommensurables,	pauvre	femme!	Mais	ce	prestige	étincelant	qui	fascine	les

hommes	et	les	enchaîne,	ce	prestige	qu’on	nomme	le	pouvoir,	me	le	donneras-tu?
—Oh!	s’écria-t-elle	éperdue,	l’ambition!	toujours	l’ambition!
—L’ambition	sans	cesse!	reprit-il	d’une	voix	éclatante;	 l’ambition	qui	creuse	 le	cœur	et	 la	 tête,	 l’ambition	qui

tue,	 mais	 qui	 vous	 fait	 si	 grand	 qu’on	 regarde	 les	 hommes	 avec	 dédain,	 qu’ils	 deviennent	 des	 marchepieds,	 des
machines	intelligentes	dont	on	sert	et	qu’on	méprise.	Oh!	voilà	désormais	ma	seule	maîtresse	et	ma	seule	passion!

Et	don	Paëz	se	redressa	insensible	et	fort	comme	au	moment	où	il	avait	quitté	le	palais	de	l’Escurial.
La	princesse,	un	moment	foudroyée	par	ces	paroles,	se	redressa	à	son	tour;	elle	s’élança	vers	lui,	elle	reprit	sa

main	et	la	serrant	avec	force,	l’œil	flamboyant,	le	geste	saccadé:
—Don	Paëz,	s’écria-t-elle,	 tu	veux	posséder	 le	pouvoir,	 tu	as	soif	d’une	puissance	sans	bornes?	Eh	bien!	 je	 te

donnerai	un	trône...
Le	cavalier	tressaillit.
—Un	trône!...	tu	me	donnerais	un	trône?
—Celui	de	Grenade,	répondit-elle.	Je	suis	la	sœur	de	don	Fernand	de	Valer,	roi	depuis	vingt-quatre	heures...	et

don	Fernand	n’a	pas	d’enfants...	j’hérite	de	lui.
Mais	don	Paëz	répondit	par	un	éclat	de	rire:
—Il	faudrait	attendre	trop	longtemps,	dit-il.
Et	 comme	elle	 s’inclinait,	 ployée	et	broyée	 sous	 cette	dure	parole,	 comme	elle	 se	 laissait	 tomber,	blanche	et

froide,	sur	l’ottomane,	il	reprit	avec	douceur:
—Je	 t’ai	 aimée,	 pauvre	 enfant,	 j’ai	 failli	 t’aimer	 encore...	 Si	 tu	 me	 donnais	 à	 la	 fois	 or	 et	 puissance,	 je	 ne

t’aimerais	plus.	L’amour	d’une	femme,	enfant!	c’est	le	mur	d’airain	où	se	brisent	les	plus	grands	desseins,	les	plus
hautes	aspirations;	c’est	une	nouvelle	colonne	d’Hercule	qui	dit	au	génie:	Tu	n’iras	pas	plus	loin!	Et	moi...	 je	veux
passer	outre!

Et	don	Paëz	s’enfuit	à	travers	salles	et	corridors,	criant:
—O	ambition!	ô	ma	seule	maîtresse...	A	moi!	à	moi!—Arrière	l’amour!
Mais	au	moment	où	il	traversait	de	nouveau	ce	salon	où	il	avait	soupé,	une	porte	s’ouvrit	en	face	de	celle	par	où

la	ginata	lui	était	apparue,	et	une	voix	grave	annonça:
—Le	roi!



Don	Paëz	recula	d’un	pas.
Il	y	avait	loin	de	ce	gentilhomme	que	nous	avons	connu	sous	le	nom	de	don	Fernand,	capitaine	des	gendarmes

de	Philippe	II,	au	personnage	qui	entra	dans	la	salle	où	don	Paëz	s’était	arrêté.
C’était	bien	le	même	homme,	cependant,	mais	cet	homme	était	grandi	de	toute	la	hauteur	de	sa	mission,	et	la

majesté	royale,	cette	force	que	Dieu	met	au	cœur	de	ceux	qu’il	condamne	à	porter	une	couronne—couronne	d’épines
bien	souvent—éclatait	sur	son	front.

Le	gentilhomme	au	front	mélancolique,	aux	lèvres	sur	lesquelles	s’unissaient	à	la	fois	la	fierté	et	la	rêverie,	le
jeune	homme	au	franc	et	loyal	sourire	avaient	fait	place	à	un	homme	portant	haut	la	tête,	au	regard	froid	et	digne,	à
la	démarche	lente	et	assurée.

A	la	vue	de	don	Paëz	il	s’arrêta	comme	don	Paëz	s’était	arrêté.
Et	puis,	comme	un	roi	est	un	roi,	quelles	que	puissent	être	sa	puissance	et	 l’étendue	de	son	royaume,	sur	 le

trône	ou	dans	l’exil,	il	attendit	que	don	Paëz	allât	vers	lui.
Don	Paëz	était	fier,	mais	il	s’inclinait	devant	le	rang	quand	ce	rang	était	supérieur	au	sien.	Il	oublia	que	deux

jours	auparavant	don	Fernand	était	son	ami,	il	ne	se	souvint	que	d’une	chose,	c’est	que	don	Fernand	était	roi.	Il	se
découvrit	donc	et	s’avança	avec	une	noblesse	respectueuse,	saluant	don	Fernand	et	lui	disant:

—Bonjour,	sire.
Alors	 devant	 cette	 attitude	 où	 la	 fierté	 de	 don	 Paëz	 s’abaissait,	 la	 glace	 qui	 recouvrait	 le	 visage	 du	 roi	 de

Grenade	se	brisa,	et	il	tendit	la	main	au	colonel	des	gardes:
—Bonjour,	mon	ami,	lui	dit-il,	soyez	le	bienvenu	sous	le	toit	de	ma	sœur.
—Il	est	donc	vrai!	exclama	don	Paëz,	c’est	bien	votre	sœur!...
—La	fille	de	mon	père,	mon	ami.
—Mon	Dieu!	murmura	don	Paëz,	moi	qui	l’ai	traitée	de	Bohémienne...
—Je	le	sais,	répondit	don	Fernand	avec	un	sourire;	mais	je	vous	le	pardonne,	comme	elle	vous	l’a	pardonné	sans

doute...	vous	savez	qu’elle	vous	aime,	don	Paëz;	elle	me	l’a	avoué.	Voudrez-vous	cimenter	notre	jeune	amitié	par	les
liens	sacrés	de	la	famille?

Don	Paëz	tressaillit	et	se	tut.
—Je	 sais	 tout,	 reprit	 don	Fernand;	 votre	 rencontre	 fortuite	 et	 le	 généreux	appui	 que	 vous	 lui	 prêtâtes,	 il	 y	 a

douze	ans;—elle	m’a	avoué	son	amour	aujourd’hui	même;	jamais	elle	ne	m’en	avait	parlé.—Je	sais	encore,	don	Paëz,
que	l’infante	d’Espagne	vous	aime,	et	que	vous	espérez	toucher	au	but;	mais	ce	que	je	sais	encore	et	ce	que	vous
ignorez	sans	doute,	c’est	qu’autour	de	Philippe	II	vous	avez	une	nuée	de	rivaux	et	d’ennemis	qui	ont	juré	votre	perte,
et	qui,	même,	viennent	d’obtenir	sur	vous	un	premier	avantage.	Ce	gouvernement	de	 l’Albaïzin	qu’on	vous	donne,
don	Paëz,	c’est	une	disgrâce.

—Croyez-vous,	sire,	que	j’en	doute?
—Ce	que	vous	ne	savez	pas	encore,	don	Paëz,	c’est	que	le	roi	Philippe	II	a	un	orgueil	trop	grand	pour	jamais

sacrifier	sa	fille	à	un	simple	gentilhomme...
—Je	suis	fils	de	souverain,	sire.
—Qu’importe!	si	vos	pères	sont	déchus	et	si	leurs	descendants	sont	en	exil?
Don	Paëz	baissa	la	tête	et	frappa	le	sol	de	son	pied	avec	un	geste	de	colère.
—Ami,	reprit	le	roi	de	Grenade,	vous	vouliez	être	gendre	de	roi,	soyez	frère	de	roi.
Une	fois	encore,	peut-être,	l’hésitation	entra	au	cœur	de	don	Paëz;	mais,	par	un	dernier	effort	sur	lui-même,	il

releva	la	tête	et	répondit:
—Non,	cela	ne	se	peut!
—Et	pourquoi	mon	ami?
—Parce	que,	répondit	don	Paëz,	l’amour	tue	l’ambition,	et	que	je	préfère	l’ambition	à	l’amour.
—Insensé!
—Demandez	 à	 l’aigle,	 fit	 le	 gentilhomme	 avec	 enthousiasme,	 pourquoi	 son	 vol	 est	 si	 hardi	 que	 nul	 n’ose	 le

mesurer?	Demandez	au	génie	pourquoi	 il	 s’écarte	des	 routes	 frayées	et	marche	sombre	et	à	côté	de	 la	 foule,	aux
lèvres	 de	 laquelle	 étincelle	 le	 rire?	 Et	 l’aigle,	 ce	 roi	 des	 airs,	 le	 génie,	 ce	 roi	 de	 l’espace,	 vous	 répondront	 qu’un
souffle	 inconnu,	une	haleine	brûlante	 les	poussent,	 et	 que	 ce	 souffle,	 cette	haleine,	 sont	 l’haleine	et	 le	 souffle	de
Dieu!

Don	Fernand	se	couvrit	le	visage	de	ses	deux	mains:
—O	ma	sœur,	murmura-t-il,	pauvre	enfant	dont	l’amour	a	dompté	et	ployé	la	nature	indépendante	et	sauvage,

pauvre	 cœur	 brisé,	 le	 bonheur	 n’est	 point	 fait	 pour	 toi!	 une	 larme	 perla	 au	 travers	 de	 ses	 doigts,	 un	 moment	 il
courba	le	front	sous	une	douleur	terrible;	puis	il	le	releva	soudain	et	murmura:

—Les	rois	aussi	doivent	fermer	leur	cœur	aux	joies	saintes	de	l’amour	et	de	la	famille,	eux	aussi	doivent	marcher
tristes	et	 seuls	 et	 renoncer	au	bonheur;	 ils	doivent	ne	 songer	qu’à	 leur	peuple.—Je	 suis	 roi,	 don	Paëz,	 j’ai	 pris	 la
couronne	et	tiré	l’épée	pour	affranchir	du	joug	le	peuple	de	mes	pères,	il	faudra	que	l’on	brise	cette	couronne	sur
mon	 front	 et	 cette	 épée	 dans	 ma	 main,	 si	 je	 les	 dépose	 avant	 que	 ce	 peuple	 soit	 libre!	 Adieu,	 don	 Paëz,	 nulle
malédiction	ne	franchira	le	seuil	de	cette	maison	où	ton	insensibilité	sème	le	désespoir.	Des	cœurs	amis	te	suivront,
et	si	un	jour,	meurtri	et	brisé,	las	d’insulter	au	bonheur,	tu	lui	demandes	grâce	enfin,	reviens,	don	Paëz,	reviens	ici!
Si	Dieu	a	béni	nos	armes,	si	 je	suis	roi	de	fait,	comme	aujourd’hui	 je	 le	suis	de	droit,	tu	partageras	ma	puissance,
nous	règnerons	ensemble,	unis	l’un	à	l’autre	par	le	sourire	et	l’amour	d’une	femme	dont	nous	tiendrons	chacun	une
main.

—Taisez-vous!	 sire,	 tais-toi,	don	Fernand,	 s’écria	 le	 colonel	des	gardes,	 tu	me	 feras	chanceler	 si	 je	 t’écoutais
plus	longtemps.	Adieu...

—Adieu	donc,	ami;	dans	vingt-quatre	heures,	la	guerre	aura	mis	entre	nous	des	larmes	et	des	flots	de	sang;	sers
ce	maître	que	je	combats,	puisque	telle	est	ta	destinée;	mais	avant	serrons-nous	la	main,	et	si,	au	jour	d’une	bataille,
nous	avons	le	temps	de	nous	embrasser	avant	de	croiser	le	fer...

—Nous	le	ferons,	adieu!



Et	don	Paëz	que	l’émotion	gagnait,	s’enfuit	précipitamment.
Dans	la	cour,	Juan	attendait,	tenant	en	main	le	cheval	de	son	maître	et	le	sien.
Don	Paëz	sauta	en	selle	et	enfonça	l’éperon	aux	flancs	du	généreux	animal	qui	prit	 le	galop	en	hennissant	de

douleur.
Au	moment	où	le	colonel	des	gardes	atteignait	le	sommet	de	la	colline	d’où	quelques	heures	auparavant	il	avait

aperçu	les	lumières	du	castel	arabe,	les	premières	lueurs	du	jour,	scintillant	au	milieu	des	ténèbres,	pâlirent	l’éclat
des	 étoiles	 dans	 le	 ciel	 oriental,	 et	 ricochant	 sur	 la	 crête	 encore	 baignée	 de	 rosée	 des	 montagnes,	 le	 crépuscule
resplendit	sur	le	petit	lac	et	éclaira	cette	demeure	où	le	bonheur	avait	essayé	d’enlacer	don	Paëz.

Le	 cavalier	 fit	 faire	 volte-face	 à	 sa	 monture,	 tourna	 les	 yeux	 vers	 le	 castel,	 contempla	 ce	 vallon	 paisible	 et
verdoyant	où	 la	guerre	allait	bientôt	 transporter	son	sanglant	 théâtre,	et,	posant	 la	main	sur	son	cœur	qui	battait
maintenant	avec	la	froide	régularité	d’une	horloge,	il	murmura	avec	un	fier	sourire:

—J’ai	foulé	aux	pieds	le	présent	pour	lui	préférer	l’avenir;	j’ai	résisté	au	bonheur	qui	m’ouvrait	les	bras,	parce
que	le	bonheur	ne	suffit	pas	aux	vastes	aspirations	de	mon	âme;	j’ai	eu	le	courage	de	résister	à	la	seule	femme	que
j’aie	aimée,	j’ai	été	sans	pitié	pour	ses	larmes;	j’ai	vu	couler	des	pleurs	de	roi	et	ces	pleurs	ne	m’ont	point	touché...
Oh!	je	suis	fort	maintenant,	et	mes	ennemis	peuvent	essayer	d’entamer	mon	audace	et	ma	volonté;	cette	audace	et
cette	volonté	sont	un	mur	d’airain	où	se	briseront	leurs	ongles	et	leurs	dents	de	tigres!	O	ambition!	merci,	tu	es	le
talisman	des	braves	et	des	forts!

Trois	 jours	 après,	 don	 Paëz	 entrait	 dans	 les	 murs	 de	 l’Albaïzin;	 une	 heure	 plus	 tard,	 les	 troupes	 qu’il	 avait
demandées	au	roi	arrivaient,	seulement	elles	étaient	moindres	de	moitié,	 le	régiment	des	gardes	qu’il	attendait	ne
devait	 point	 venir.	 La	 plupart	 des	 officiers	 qu’on	 lui	 envoyait	 étaient	 vendus	 au	 chancelier:	 un	 seul	 corps	 lui
demeurait	entièrement	dévoué,	celui	des	lansquenets	allemands.

Don	Paëz	fronça	le	sourcil	d’abord,	et	haussa	les	épaules	ensuite.
—Bah!	dit-il,	j’ai	mon	étoile!
Le	lendemain,	il	trouva	cloué	au	chevet	de	son	lit	le	billet	suivant:
«Don	Paëz,	tu	as	refusé	mon	amour,	 je	te	hais...	Souviens-toi	du	serment	que	tu	as	fait	à	la	Bohémienne	pour

obtenir	ta	liberté	et	celle	de	l’infante;	et	si	l’on	te	présente	mon	anneau,	ne	sois	point	parjure!»
Cinq	jours	après,	le	lévrier	d’Hector,	qu’il	avait	renvoyé	à	l’Escurial,	arriva	haletant	et	couvert	de	poussière.	Il

avait	 une	 bague	 dans	 la	 gueule;	 cette	 bague	 signifiait	 que	 la	 faveur	 de	 don	 Paëz	 était	 battue	 en	 brèche	 par	 ses
rivaux.

—Vrai	Dieu!	se	dit-il,	la	fortune	voudrait-elle	donc	lutter	avec	moi?	Eh	bien,	soit!	je	relève	le	gant...	Fortune,	à
nous	deux!
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Trois	mois	s’étaient	écoulés.
Don	Paëz	avait	défié	la	fortune—la	fortune	avait	relevé	le	gant	et	accepté	le	défi.
Depuis	trois	mois,	tout	semblait	conspirer	contre	le	colonel	des	gardes	disgracié.
C’était	 un	 triste	 gouvernement	 que	 celui	 de	 l’Albaïzin,	 un	 gouvernement	 monotone	 et	 isolé	 du	 théâtre	 de	 la

guerre,	dans	 lequel	don	Paëz	n’avait	autre	chose	à	 faire	qu’à	veiller	sur	des	canons	rouillés	 regardant	 les	canons
inoffensifs	de	l’Alhambra.

La	garnison	de	l’Albaïzin	se	composait	d’environ	deux	mille	hommes;	sur	ces	deux	mille	hommes,	cinq	cents	à
peine	étaient	dévoués	au	gouvernement;	le	reste	semblait	obéir	à	quelque	chef	mystérieux	et	inconnu	qui,	d’un	signe
imperceptible,	approuvait	ou	désapprouvait	les	ordres	de	don	Paëz.

Et	 don	 Paëz	 cherchait	 vainement,	 parmi	 ses	 officiers,	 ce	 chef	 qui	 paraissait	 être	 le	 vrai	 gouverneur;—il	 ne
rencontrait	autour	de	lui	que	des	marques	d’un	respect	équivoque	et	une	obéissance	ironique	à	laquelle	il	ne	pouvait
se	tromper.

Parfois	il	se	prenait	à	espérer	que	le	théâtre	de	la	guerre	se	rapprochant,	il	lui	serait	enfin	permis	d’y	prendre
part	et	de	reconquérir,	par	un	coup	d’éclat,	cette	faveur	qu’il	avait	perdue.

Mais	la	fortune	paraissait	lui	refuser	cette	revanche.
Les	Maures,	cernés	dans	les	Alpunares	par	des	forces	imposantes,	se	défendaient	vaillamment,	ayant	leur	roi	à

leur	tête,	et	se	montraient	peu	soucieux	de	marcher	sur	Grenade,	leur	ville	sainte.
Pas	plus	que	don	Paëz,	le	marquis	de	Mondéjar,	qui	commandait	à	l’Alhambra,	n’apercevait,	dans	le	lointain,	la

fumée	 de	 l’artillerie,	 et	 il	 semblait	 frappé	 de	 la	 même	 disgrâce—car	 les	 ordres	 formels	 du	 roi	 étaient	 que	 les
gouverneurs	de	Grenade	et	de	 l’Albaïzin	n’abandonnassent,	 sous	aucun	prétexte,	 leurs	murailles	 respectives	pour
faire	une	sortie	et	marcher	à	la	rencontre	des	Maures.

Un	jour,	cependant,	le	bruit	lointain	d’une	mousqueterie	très	vive	était	venu	retentir	en	échos	affaiblis	jusqu’aux
remparts	 de	 l’Albaïzin;	 puis	 un	 nuage	 de	 fumée	 avait	 obscurci	 l’horizon;	 enfin,	 aux	 rayons	 du	 soleil	 levant,	 les
armures	avaient	étincelé	et	miroité	comme	un	fleuve	d’acier...

L’espoir	 revint	 au	 cœur	 du	 morne	 don	 Paëz;	 il	 monta	 anxieux,	 haletant,	 au	 sommet	 d’une	 tour;	 il	 suivit	 les
péripéties	du	combat	qui	paraissait	devoir	être	 fatal	 aux	Espagnols;	 et	 enfin,	dominé	par	un	 sentiment	d’égoïsme
facile	à	comprendre,	il	poussa	un	cri	de	joie	en	voyant	un	corps	d’armée	mauresque	passer	sur	le	corps	des	carrés
espagnols	enfoncés,	et	marcher	victorieux	sur	Grenade.

Un	siége!	pensa-t-il,	une	défense	héroïque,	 les	canons	de	 l’Albaïzin	s’éveillant	enfin	de	 leur	 long	sommeil;	 les
remparts	de	Grenade	enveloppés	d’un	manteau	de	fumée,	les	balles	sifflant,	les	glaives	froissant	les	glaives,	les	cris
de	joie	des	vainqueurs	insultant	aux	imprécations	des	mourants...	Et,	au	milieu	de	ce	tumulte,	lui,	don	Paëz,	fier	et
calme,	l’épée	nue,	donnant	ses	ordres	d’une	voix	retentissante	et	creusant,	sous	les	murs	de	Grenade,	un	tombeau	à



cette	armée	assez	hardie	pour	le	venir	braver!
Don	Paëz	descendit	de	son	poste	d’observation,	il	revêtit	ses	habits	de	combat,	il	ordonna	qu’on	prît	les	armes,

et	que	chaque	tourelle,	chaque	bastion	fussent	occupés.
Ses	ordres	furent	ponctuellement	exécutés.
En	 même	 temps,	 à	 l’Alhambra,	 les	 mêmes	 dispositions	 de	 défenses	 furent	 prises,	 et	 la	 lutte	 promit	 d’être

gigantesque.
Debout	sur	le	rempart,	une	lunette	d’approche	à	la	main,	don	Paëz	suivait	attentivement	du	regard	la	marche

rapide	de	l’ennemi.
Ses	 forces	 étaient	 nombreuses:	 plus	 de	 dix	 mille	 hommes	 s’avançaient	 au	 galop	 et	 traînant	 de	 l’artillerie	 de

campagne;	ils	n’étaient	plus	qu’à	un	quart	de	lieue,	et	leurs	phalanges	se	déroulaient	comme	une	immense	collerette
de	fer	sur	les	collines	verdoyantes	que	domine	l’Alhambra.

Don	Paëz	fit	pointer	les	canons	et	s’apprêta	à	saluer	les	Maures	d’une	pluie	de	feu.
Mais	soudain	ils	s’arrêtèrent	et	parurent	se	consulter.
L’impatient	don	Paëz	frémit	et	attendit	qu’ils	se	remissent	en	route...
Il	attendit	vainement:	les	Maures	se	rangèrent	seulement	en	bataille	dans	la	plaine	et	sur	les	hauteurs;	puis	ils

semblèrent	offrir	le	combat	aux	deux	garnisons	de	Grenade	et	de	l’Albaïzin.
—Cordieu!	s’écria	don	Paëz,	puisqu’ils	n’osent	venir,	nous	allons	les	inviter.
Et	 quittant	 le	 rempart,	 il	 fit	 sonner	 le	 boute-selle,	 mit	 ses	 cavaliers	 et	 ses	 fantassins	 en	 ordre	 de	 bataille,

ordonna	qu’on	ouvrît	les	portes	et	demanda	son	meilleur	cheval.
Jusque-là	 ses	 ordres	 avaient	 été	 suivis	 ponctuellement;	 mais,	 au	 moment	 où	 il	 mettait	 le	 pied	 à	 l’étrier,	 don

Fernando	y	Mirandès,	capitaine	des	dragons	de	l’Albaïzin,	sortit	des	rangs,	s’approcha	le	chapeau	à	la	main	de	don
Paëz,	qui	l’accueillit	avec	un	geste	d’étonnement,	le	salua	et	lui	dit	avec	courtoisie:

—Pardon,	monseigneur,	je	voudrais	vous	entretenir	une	minute	à	l’écart.
—Que	me	voulez-vous?	demanda	le	gouverneur	en	fronçant	le	sourcil.
—Vous	rappeler	simplement	une	loi	martiale,	monseigneur.
—Quelle	est	cette	loi?
—Celle	 qui	 interdit	 à	 un	 commandant	 de	 navire	 de	 quitter	 son	 bord	 et	 à	 un	 gouverneur	 de	 forteresse

d’abandonner	ses	murs.
Don	Paëz	frémit	de	colère:
—Eh	bien?	demanda-t-il.
—Eh	bien!	monseigneur,	vous	allez,	ce	me	semble,	quitter	les	remparts	de	l’Albaïzin	et	faire	une	sortie?
—Sans	doute.
—Et	vous	manquerez	à	votre	devoir,	monseigneur,	votre	devoir	étant	de	ne	point	abandonner	l’Albaïzin.
—Même	quand	l’ennemi	me	provoque?
—Même	quand	l’ennemi	vous	provoque.
La	lèvre	de	don	Paëz	se	crispa:
—Monsieur,	dit-il	sèchement,	vous	êtes	un	simple	capitaine	de	dragons,	et	vous	êtes	sous	mes	ordres,	n’est-ce

pas?
—Sans	doute,	monseigneur.
—Eh	bien!	monsieur,	 je	n’ai	point	de	conseils	à	 recevoir	de	vous,	et	 je	ne	relève	 ici	de	personne.	Une	armée

mauresque	est	devant	nos	murs,	cette	armée	nous	provoque,	il	est	de	mon	devoir,	il	y	va	de	l’honneur	de	l’Espagne
de	marcher	à	sa	rencontre	et	d’accepter	le	combat.

—Je	 comprends,	 dit	 flegmatiquement	 don	 Fernando,	 qu’il	 est	 du	 devoir	 d’un	 gouverneur	 de	 faire	 sortir	 une
partie	de	sa	garnison...

—Ah!	vous	comprenez	cela?
—Tandis	que	le	gouverneur,	poursuivit	don	Fernando	impassible,	doit,	lui,	demeurer	avec	le	reste	derrière	ses

murailles.
—Corbleu!	exclama	don	Paëz	 impatienté,	ma	manière	de	voir	diffère	de	 la	vôtre,	monsieur,	et	 je	 vous	 trouve

bien	hardi	de	commenter	mes	ordres	et	ma	volonté.
—Monseigneur,	répondit	le	capitaine	avec	calme,	vous	désobéissez	au	roi.
—Je	ne	le	crois	pas,	fit	don	Paëz	en	raillant.
—Et	moi	je	vous	l’affirme.
Don	Paëz	abrita	ses	yeux	du	revers	de	sa	main,	regarda	les	collines	de	l’Alhambra	et	aperçut	les	bataillons	du

marquis	 de	 Mondéjar	 qui	 descendaient	 au	 pas	 de	 course	 et	 s’apprêtaient	 à	 passer	 le	 Daro	 pour	 marcher	 à	 la
rencontre	des	Maures.

—Tenez,	dit-il	avec	un	sourire	de	triomphe,	voyez,	monsieur;	la	garnison	de	l’Alhambra	tranche	la	question.	A
cheval!	monsieur,	à	cheval!	ou	nous	arriverons	les	derniers.

—Pardon,	fit	l’imperturbable	don	Fernando,	demandez	votre	lunette,	monseigneur,	et	regardez	bien	le	chef	qui
marche	en	tête	des	troupes	de	l’Alhambra,	vous	verrez	que	ce	n’est	point	M.	de	Mondéjar.

Don	Fernando	disait	vrai.	C’était	le	vice-gouverneur	de	Grenade	qui	les	conduisait.
Don	Paëz	rugit.
—Eh	 bien!	 s’écria-t-il,	 si	 par	 un	 puéril	 respect	 d’une	 vieille	 loi	 martiale,	 M.	 de	 Mondéjar	 demeure	 sur	 ses

remparts	alors	que	le	canon	va	tonner,	moi,	don	Paëz,	je	n’y	resterai	point.	A	cheval,	monsieur,	et,	j’en	suis	sûr,	le	roi
sera	content	d’une	pareille	désobéissance!

—Vous	vous	trompez,	monseigneur,	car	la	volonté	formelle	du	roi	est	que	vous	ne	sortiez	point	de	l’Albaïzin.
—Pourriez-vous	m’en	fournir	une	preuve?
—Volontiers,	monseigneur.



Don	Fernando	ouvrit	son	justaucorps	et	tira	de	son	sein	un	parchemin	scellé	du	sceau	royal.	Don	Paëz	le	prit,	le
parcourut	et	pâlit.

Le	parchemin	contenait	les	quelques	mots	suivants:
«Notre	volonté	royale	est	que,	sous	aucun	prétexte,	et	l’ennemi	fût-il	sous	les	murs,	le	gouverneur	de	l’Albaïzin

ne	franchisse	les	murs	de	sa	forteresse.	S’il	résistait	à	cet	ordre,	il	serait	déclaré	coupable	de	haute	trahison,	déchu
de	son	rang	et	de	son	emploi,	et	don	Fernando	y	Mirandès	serait	chargé	du	gouvernement	provisoire	de	l’Albaïzin.

La	signature	du	roi	était	authentique.
Don	Paëz	poussa	un	cri	de	rage,	et	mesurant	don	Fernando	du	regard:
—C’était	donc	vous,	fit-il	avec	hauteur	et	dédain,	qui	étiez	le	véritable	gouverneur	ici?
—Vous	 vous	 trompez,	 monseigneur,	 répondit	 humblement	 le	 capitaine,	 j’étais	 simplement	 chargé	 de	 vous

rappeler	la	volonté	du	roi.
—Je	m’y	soumets,	monsieur,	fit	don	Paëz	avec	un	calme	superbe;	mais	souvenez-vous	bien	de	ceci:	le	chancelier

don	 José	Déza,	dont	 vous	me	paraissez	être	 l’âme	damnée,	 a	 la	première	manche	de	notre	partie,	mais	 j’aurai	 la
seconde,	et	qu’il	prenne	garde!

Le	capitaine	s’inclina	avec	indifférence.
—Prenez,	dit-il,	 les	troupes	de	la	garnison	qu’il	vous	plaira,	monseigneur,	j’emmène	les	autres	au	combat...	Et

c’est	mon	droit,	ajouta-t-il,	car	je	commande	ici	en	second.
Il	remit	son	chapeau	et	sauta	en	selle.
Don	Paëz	promena	son	œil	d’aigle	sur	cette	petite	armée	rangée	en	bataille;	il	mesura	les	dragons	d’un	regard

de	mépris,	puis	désignant	du	doigt	les	cinq	cents	lansquenets	allemands:
—Restez	 ici,	 dit-il;	 don	 Fernand	 vient	 de	 me	 faire	 observer	 que	 le	 devoir	 d’un	 gouverneur	 était	 de	 ne	 point

abandonner	le	siége	de	son	gouvernement...	Et	il	a	raison.	Ouvrez	les	portes!
Les	deux	régiments	espagnols	sortirent	de	l’Albaïzin,	ayant	à	leur	tête	don	Fernando	y	Mirandès;	il	ne	demeura

plus	dans	la	forteresse	que	don	Paëz,	gouverneur	illusoire,	et	les	lansquenets	qui,	seuls,	lui	étaient	dévoués	et	prêts
à	se	faire	hacher	pour	lui.

—O	fortune!	s’écria	alors	le	favori	déchu,	tu	ne	m’as	point	vaincu	encore!
Il	 regagna	 son	 poste	 d’observation	 et	 voulut	 être	 spectateur	 de	 ce	 combat	 auquel	 la	 fatalité	 lui	 défendait	 de

prendre	part.
C’était	le	matin,	nous	l’avons	dit,	par	une	matinée	splendide	de	l’Espagne	avec	un	soleil	étincelant	qui	miroitait

sur	les	brumes	bleuâtres	flottant	encore	au	flanc	des	collines,	et	jetées	comme	une	mantille	de	gaze	sur	les	épaules
grises	des	rochers	et	les	tours	noircies	des	forteresses.

L’armée	maure,	immobile	ainsi	qu’un	mur	d’acier,	attendait	le	choc	de	l’armée	espagnole	avec	la	confiance	de
son	droit	et	de	la	supériorité	de	ses	forces.	Les	bataillons	de	l’Alhambra	et	ceux	de	l’Albaïzin	couraient,	au	contraire,
à	sa	rencontre,	avec	l’impétuosité	de	troupes	fraîches	que	les	marches	forcées	n’ont	point	lassées	avant	le	combat.

Le	choc	fut	terrible,	les	Maures	reculèrent;	leur	centre	parut	s’enfoncer	indéfiniment	vers	le	nord,	et,	croyant
sans	doute	à	une	défaite	prématurée,	les	Espagnols	poussèrent	en	avant	et	voulurent	poursuivre,	l’épée	haute,	ces
prétendus	fuyards.

Mais	soudain	les	ailes	de	l’armée	maure,	massée	sur	les	collines	voisines,	se	déployèrent	rapidement	et,	par	une
manœuvre	habile,	se	rejoignirent	sur	les	derrières	de	l’armée	espagnole.

Alors	le	centre	qui	avait	lâché	pied	jusque-là	s’arrêta,	fit	tête	à	l’ennemi,	et	celui-ci,	enveloppé	de	toutes	parts,
se	trouva	enclavé	par	une	muraille	d’acier	et	dans	l’impérieuse	nécessité	de	former	un	carré	et	de	changer	son	rôle
d’agression	en	une	attitude	de	défense.

Don	Paëz,	du	haut	de	sa	tour,	assistait	à	ce	combat,	et	son	égoïsme,	son	ressentiment	parlant	plus	haut	que	le
devoir,	il	se	réjouit	presque	de	voir	le	combat	prendre	cette	tournure	fatale	aux	troupes	espagnoles.

Le	 poing	 sur	 la	 hanche,	 un	 sourire	 d’orgueil	 aux	 lèvres,	 il	 contemplait	 cette	 mêlée	 terrible	 que	 la	 fumée	 du
canon	et	 les	 reflets	du	soleil	 semblaient	couvrir	d’un	voile	aux	couleurs	changeantes,	d’un	manteau	de	soie	et	de
pourpre	qui	en	obscurcissait	les	détails	pour	imprimer	à	l’ensemble	un	cachet	de	poésie	grandiose.

Pendant	 une	 moitié	 de	 la	 journée,	 le	 canon	 et	 la	 mousqueterie	 grondèrent	 dans	 la	 plaine,	 et	 les	 rangs	 des
Maures	cessèrent	de	se	rétrécir	comme	une	chaîne	de	 fer	et	d’airain	autour	des	Espagnols,	qui	se	défendaient	et
tombaient	un	à	un	avec	l’héroïsme	du	désespoir.

Et	à	mesure	que	l’armée	maure	avançait,	don	Paëz	souriait	et	sentait	la	joie	inonder	son	cœur	et	sa	tête.	Il	la
voyait	déjà	se	déployer	poudreuse	et	triomphante	sous	les	canons	de	l’Albaïzin	et	de	l’Alhambra,	venir	se	heurter	à
ses	murailles,	et	alors...

Alors	 lui,	don	Paëz,	aurait	 le	droit	d’agir;	 il	pourrait	pointer	 le	premier	canon	et	s’envelopper	d’une	héroïque
draperie	de	fumée	et	de	gloire,	auréole	magique	dont	les	rayons	iraient	éclairer	les	marches	du	trône	de	Philippe	II,
feraient	tressaillir	l’infante	de	joie	et	d’orgueil,	et	pâlir	ses	ennemis	d’impuissance	et	de	colère!

Alors	encore,	le	gouvernement	illusoire	de	l’Albaïzin	grandirait	de	toutes	les	hauteurs	du	péril;	il	deviendrait	le
boulevart	de	Grenade	et	de	l’Espagne	entière;	et	comme	don	Paëz	n’avait	jamais	désespéré	de	son	étoile,	comme	il
se	reprenait	à	croire	en	elle	avec	plus	de	ferveur	encore,	il	faudrait	bien	que	sous	le	feu	de	son	artillerie,	les	fossés
de	ses	murs	devinssent	le	tombeau	de	cette	armée	déjà	victorieuse.

Le	 fracas	de	 la	mousqueterie	allait	 s’apaisant,	à	mesure	que	 l’armée	maure	avançait;	 les	Espagnols	décimés,
sanglants,	éperdus,	étaient	parvenus	à	 faire	une	trouée,	et	accouraient	vers	 leurs	murailles	pour	s’y	abriter	et	 les
défendre.

Don	Paëz	quitta	le	rempart	un	instant	pour	donner	ses	ordres	de	combat;—puis,	comme	la	mode	d’alors	était	de
revêtir	ses	plus	riches	habits	un	 jour	de	bataille,	 il	demanda	son	épée	à	poignée	de	diamants,	son	manteau	brodé
d’or,	son	feutre	à	plume	blanche,	et	il	remonta	sur	le	rempart.

L’armée	maure	avançait	toujours.
Don	Paëz	pointa	une	pièce	de	sa	main	gantée,	il	prit	une	lance	enflammée	et	se	tint	prêt	à	mettre	le	feu.
Mais	soudain	une	manœuvre	s’opéra	dans	les	rangs	des	Maures	qui,	au	lieu	de	poursuivre	leur	course	vers	les



murailles	de	Grenade	 firent	volte-face,	 s’arrêtèrent	une	minute,	puis	 se	 retirèrent	 lentement	hors	de	 la	portée	du
canon.

La	lance	tomba	des	mains	de	don	Paëz	anéanti.
En	même	temps,	il	se	sentit	tiré	par	le	pan	de	son	manteau;	il	se	retourna	et	aperçut	le	lévrier	d’Hector.
Le	lévrier	avait	dans	sa	gueule	une	bague	qu’il	laissa	tomber	sur	la	dalle.
Cette	bague	signifiait:—le	péril	a	grandi.
L’œil	de	don	Paëz	s’enflamma,	il	frappa	le	sol	du	pied	et	s’écria:	La	veille	du	supplice	est	quelquefois	l’aurore	du

triomphe,	et	je	veux	triompher!

CHAPITRE	ONZIÈME

XI

L’homme	qui	croit	à	son	étoile,	l’homme	qui	ose	est	fort	entre	tous.
La	fortune	semblait	défier	don	Paëz,	elle	paraissait	même	le	battre	depuis	quelque	temps,	mais	elle	ne	l’avait

point	terrassé.
A	chaque	coup	qu’elle	lui	portait,	il	chancelait	une	seconde	pour	se	redresser	plus	fier,	plus	inébranlable,	plus

audacieux	que	jamais.
Il	contempla	froidement	la	retraite	des	Maures,	qui	bientôt	disparurent	à	l’horizon,	cachés	par	un	pli	du	terrain;

puis	 il	porta	son	regard	sur	 les	débris	mutilés	des	bataillons	espagnols,	se	 traînant	vers	Grenade,	 la	 tête	basse	et
couverts	de	sang;—et	une	joie	secrète	envahit	son	cœur.

Le	sous-gouverneur	de	l’Alhambra	avait	été	tué;	quant	à	don	Fernando	y	Mirandès,	il	avait	survécu,	mais	on	le
rapportait	mourant	sur	une	sorte	de	civière	formée	avec	quatre	mousquets	mis	en	croix.

—Voilà,	pensa	don	Paëz,	un	homme	qui	ne	me	nuira	pas	de	sitôt;	et,	pour	le	moment	du	moins,	je	suis	encore	le
vrai	gouverneur	de	l’Albaïzin.

Un	sourire	amer	passa	sur	ses	lèvres:
—Ah!	fit-il	avec	dédain,	ils	m’ont	confié	un	gouvernement	dérisoire.	Ah!	messire	le	roi,	vous	avez	voulu	humilier

votre	 favori,	 et	 vous	 lui	 avez	 donné	 une	 bourgade	 à	 commander!	 Eh	 bien!	 je	 le	 grandirai	 mon	 maître,	 ce
gouvernement,	je	le	grandirai	de	toute	ma	valeur	personnelle;	ces	murailles	d’un	quart	de	lieue	de	circonférence,	je
les	ennoblirai	d’une	auréole	de	fumée	et	de	sang	qui	gravera	leur	nom	aux	pages	de	l’histoire	et	de	la	renommée;	et,
s’il	 le	 faut,	 si	 l’ennemi	ne	vient	point	en	aide	à	 leur	gloire	 future,	 si	 je	ne	puis	 l’ensevelir	dans	 le	 cercueil	que	 je
creuse	à	leur	ombre,	j’y	mettrai	le	feu	moi-même	et,	nouvelle	Erostrate,	j’attacherai	mon	nom	au	nom	de	l’Albaïzin
incendié,	et	ces	deux	noms,	enlacés	à	toujours,	diront	aux	âges	à	venir	ce	qu’eût	été	don	Paëz!

La	nuit	approchait.	Don	Paëz	quitta	le	rempart,	descendit	dans	les	rues	et	alla,	comme	c’était	son	devoir	et	son
droit,	recevoir	aux	portes	qu’on	venait	d’ouvrir	les	débris	sanglants	et	dispersés	de	sa	garnison.

Don	Fernando	avait	reçu	un	coup	de	lance	à	travers	le	corps,	et	il	s’était	évanoui;	à	peine	osait-on	répondre	de
sa	vie.

Ce	 qu’il	 ramenait	 de	 la	 garnison	 de	 l’Albaïzin	 sortie	 le	 matin,	 pouvait	 être	 évalué	 à	 deux	 cents	 hommes	 la
plupart	hors	de	combat	et	incapables	de	reprendre	vis-à-vis	du	gouverneur	cette	attitude	d’hostilité	et	de	révolte	qui
avait	entravé	jusque-là	ses	moindres	volontés.

Les	lansquenets	allemands	dévoués	à	don	Paëz	composaient	seuls,	désormais,	la	garnison	valide	de	l’Albaïzin.
Don	Paëz	donna	ses	ordres	pour	la	nuit,	regagna	la	citadelle	et	se	retira	dans	son	appartement.
Il	avait	besoin	de	solitude	et	de	méditation	pour	parer	les	coups	que	la	fortune	aveugle	s’obstinait	à	lui	porter

sans	relâche.
Mais	il	était	seul	à	peine	que	son	Maure	Juan	entra	avec	un	air	de	mystère.
—Que	me	veux-tu?	lui	demanda	don	Paëz	surpris.
—Monseigneur,	répondit	Juan,	un	habitant	de	l’Albaïzin	sollicite	de	vous	un	entretien	secret.
—Sais-tu	ce	qu’il	désire?
—Je	l’ignore;	c’est	un	barbier	qui	se	nomme	Pedillo.
—Est-il	Maure	ou	Espagnol?
—Ni	l’un	ni	l’autre;	il	est	juif.
—Fais-le	venir,	dit	don	Paëz	agité	d’un	secret	pressentiment.
Juan	introduisit	un	petit	vieillard	jaune	et	voûté,	aux	cheveux	blancs	et	rares,	à	la	barbe	grise	et	mal	taillée.	Son

œil	pétillant,	son	nez	crochu,	ses	lèvres	minces	disaient	assez	à	quelle	race	il	appartenait.
Il	salua	avec	cette	humilité	servile	et	railleuse	en	même	temps	des	fils	d’Abraham,	et	se	tint	debout	et	les	yeux

baissés	devant	le	gouverneur	qui	attachait	sur	lui	son	œil	interrogateur.
—Que	me	voulez-vous?	demanda	don	Paëz.
—Monseigneur,	 répondit	 le	 juif,	 je	 suis	 le	 barbier	 le	 plus	 achalandé	 de	 l’Albaïzin	 depuis	 que	 la	 guerre	 civile

déchire	notre	belle	Espagne.
—Ah!	et	comment	cela?
—C’est	 fort	 simple.	 Les	 Maures	 de	 l’Albaïzin	 jouissent,	 par	 un	 caprice	 de	 feu	 l’empereur	 Charles-Quint	 de

certaines	franchises,	de	quelques	prérogatives	que	n’ont	jamais	eues	leurs	frères	de	Grenade	et	des	autres	villes	de
l’Espagne.	 Ils	 se	 trouvent	 heureux	 ainsi	 et	 n’ont	 aucun	 intérêt	 direct	 au	 rétablissement	 d’un	 prince	 maure	 sur	 le
trône	de	Grenade.	Ils	n’ont	donc	aucune	haine	pour	les	Espagnols,	et	font	même	avec	eux	un	certain	commerce	de
détail	assez	étendu.	Cependant,	comme	leurs	frères	ont	 levé	l’étendard	de	la	rébellion,	par	un	sentiment	d’orgueil
national,	 par	 une	 sorte	 de	 pudeur	 patriotique,	 ils	 ont	 rompu	 ostensiblement	 avec	 les	 chrétiens	 et	 ils	 paraissent
n’avoir	plus	avec	eux	aucun	rapport;	mais	chaque	fois	qu’ils	en	trouvent	l’occasion	et	qu’ils	peuvent	en	rencontrer



sur	un	terrain	neutre,	ils	continuent	leurs	relations	et	leurs	échanges	commerciaux.
	
—Eh	bien?	fit	don	Paëz.
	
—Eh	bien!	monseigneur,	 comme	 je	ne	 suis	ni	 chrétien	ni	Maure,	mais	 israélite,	 ils	 se	donnent	naturellement

rendez-vous	dans	mon	échoppe,	où	ma	profession	les	attire	forcément	du	reste.
—Je	comprends:	où	voulez-vous	en	venir?
—Le	 voici...	 dit	 le	 juif	 d’un	 ton	 mystérieux	 et	 a	 voix	 basse;	 j’ai	 des	 révélations	 importantes	 à	 faire	 à	 Votre

Excellence.
—Et,	fit	don	Paëz,	prêtant	l’oreille,	quelles	sont	ces	révélations?
—Je	suis	sur	la	trace	d’un	complot,	monseigneur.
Don	Paëz	releva	la	tête,	comme	un	cheval	qui	entend	tout	à	coup	un	bruit	lointain	de	clairons.
—Et	ce	complot	a	pour	but?
—La	prise	de	l’Albaïzin	et	celle	de	Grenade.
Le	gouverneur	fronça	le	sourcil.
—Je	croyais,	dit-il,	du	moins	c’était	votre	avis	tout	à	l’heure,	que	les	Maures	de	l’Albaïzin	étaient	parfaitement

inoffensifs?
—La	majeure	partie;	oui,	monseigneur.
—Et	l’autre?
—L’autre	se	souvient	qu’elle	est	de	race	mauresque,	qu’elle	a	été	libre	avant	de	subir	le	joug	de	l’Espagne;	et

elle	est	prête	à	sacrifier	ses	intérêts	du	moment	à	la	splendeur	future	de	ses	frères.
—Comment	le	savez-vous?
—Dans	mon	échoppe,	poursuivit	le	juif,	il	se	tient,	depuis	huit	jours,	bien	des	conservations	étouffées,	bien	des

propos	allégoriques...	J’ai	l’air	de	ne	rien	entendre,	je	parais	ne	m’occuper	que	de	mes	rasoirs	ébréchés	et	de	mon
savon	parfumé,	mais	je	ne	perds	ni	un	mot,	ni	un	geste.

—Et	vous	avez,	dites-vous,	découvert	un	complot	ayant	pour	but	l’occupation	de	l’Albaïzin?
—Votre	Excellence	l’a	dit.
—Connaissez-vous	les	chefs	de	ce	complot?	Pouvez-vous	me	donner	des	détails?...
Le	juif	se	gratta	l’oreille:
—Je	suis	un	pauvre	diable,	dit-il,	et	je	gagne	de	mon	mieux	ma	misérable	vie...
—Je	comprends,	fit	don	Paëz	avec	dédain,	tu	viens	me	vendre	ton	secret?
—Votre	Excellence	a	bien	de	l’esprit;	elle	a	deviné	juste.
—Fais	ton	prix,	juif...
Et	don	Paëz	prit	une	bourse	qui	se	trouvait	sur	une	table,	à	portée	de	sa	main:
—Veux-tu	mille	pistoles?	dit-il.
—Hum!	grommela	le	juif,	les	Maures	sont	riches,	et	je	suis	bien	sûr	qu’ils	paieraient	mon	silence	plus	cher	que

vous	ne	voulez	acheter	ma	langue.
—Je	double,	dit	froidement	don	Paëz.	Si	tu	n’es	pas	content,	je	te	fais	pendre	sur	l’heure.
—C’est	pour	rien,	murmura	le	barbier,	mais	je	suis	un	fidèle	sujet	de	Sa	Majesté	Catholique	et	je	vais	tout	vous

dire.
Don	Paëz	vida	la	bourse	sur	la	table.
—Voilà	quinze	cents	pistoles,	dit-il;	demain	tu	auras	les	cinq	cents	autres.
—Oh!	je	puis	faire	crédit	à	Votre	Excellence.	Cependant...
—Quoi	donc,	maroufle?
—Comme	 le	grand	courage	de	Votre	Excellence	peut,	 cette	nuit,	 l’exposer	 à	quelque	péril,	 si	 elle	 voulait	me

donner	un	bon	sur	son	trésorier...
—Soit,	répondit	don	Paëz	prenant	une	plume.
—On	ne	sait	ni	qui	vit	ni	qui	meurt,	dit	humblement	le	juif.
—Et	maintenant,	ajouta	le	gouverneur	en	lui	tendant	le	papier	qu’il	venait	de	griffonner,	parle,	juif,	et	parle	bien

surtout!	ou	je	te	fais	hisser	au	beffroi	de	la	citadelle	comme	un	étendard	de	sinistre	augure.
Le	pauvre	homme	sourit	humblement:
—Votre	Excellence	sera	satisfaite,	dit-il.
Don	Paëz	se	renversa	sur	son	siége	et	prêta	l’oreille.
—Le	roi	de	Grenade,	commença	le	juif,	à	un	lieutenant	en	qui	il	a	toute	confiance,	et	qui	se	nomme	Aben-Farax.

Ce	 lieutenant	est	un	homme	de	bravoure	et	de	résolution;	 il	est	né	dans	 l’Albaïzin,	 il	 y	a	encore	une	partie	de	sa
famille,	et	c’est	sur	elle	et	les	amis	de	cette	famille	qu’il	a	surtout	compté	pour	la	réussite	de	son	plan.

Le	nombre	des	Maures	de	l’Albaïzin,	gagnés	à	la	cause	d’Aben-Farax,	s’élève	à	environ	cent	cinquante	hommes.
Ces	cent	cinquante	hommes	doivent	entraîner	par	leur	exemple	le	reste	de	la	population	et	la	contenir	au	besoin.

L’Albaïzin	 communique	 avec	 l’Alhambra	 par	 un	 passage	 souterrain	 qui	 passe	 sous	 le	 lit	 du	 Daro;—un	 autre
souterrain	relie	l’Albaïzin	aux	Alpunares.

Ce	souterrain	est	étroit,	 tortueux,	et	 il	 faudrait	plus	d’un	 jour	pour	y	faire	passer	toute	une	armée;	mais	cent
cinquante	hommes	pourront	aisément	y	pénétrer	et	ressortir	en	moins	de	deux	heures	au	centre	même	de	la	ville.

Les	 caves	 de	 la	 famille	 d’Aben-Farax	 lui	 servent	 d’issue.	 Nul,	 si	 ce	 n’est	 quelques	 Maures,	 ne	 connaît	 cet
important	secret;—pas	un	Espagnol	ne	soupçonne	l’existence	de	ce	passage.

—En	vérité,	interrompit	don	Paëz,	je	conseille	au	roi	Philippe	II	de	vanter	encore	la	police	de	l’inquisition.
—C’est	par	là,	poursuivit	le	juif,	que	cette	nuit	même...



—Déjà?	fit	don	Paëz,	avec	joie.
—Par	 là,	 reprit	 le	 juif,	 que	dans	quelques	heures	Aben-Farax	et	une	petite	 troupe	aguerrie	pénètreront	dans

l’Albaïzin.	Cette	troupe,	 jointe	aux	Maures	de	 la	ville	qui	servent	 la	cause	de	 leurs	frères,	à	 l’aide	des	ténèbres	et
grâce	au	déplorable	état	de	la	garnison,	encore	harassée	du	combat	d’aujourd’hui,	se	rendra	aisément	maîtresse	des
portes	 et	des	postes	principaux,	 tandis	que	 l’armée	mauresque	qui	 a	paru	 se	 retirer	mais	qui	 est	 campée	à	deux
lieues	 d’ici,	 accourra,	 et,	 s’emparant	 de	 l’Albaïzin	 dont	 les	 portes	 lui	 seront	 ouvertes,	 escaladera	 les	 hauteurs	 de
l’Alhambra,	qui	lui	sera	livré	par	un	détachement	introduit	dans	la	place	à	l’aide	du	souterrain	du	Daro.

Le	juif	s’arrêta	et	regarda	don	Paëz.
—A	quelle	heure,	demanda	celui-ci,	Aben-Farax	entrera-t-il	dans	l’Albaïzin?
—A	minuit.
—A	quelle	heure	l’armée	maure	se	trouvera-t-elle	sous	les	murs	de	l’Albaïzin?
—Une	heure	plus	tard.
—C’est	bien;	indique-moi	la	maison	où	se	trouve	l’issue	secrète?
—C’est	celle	que	j’occupe,	monseigneur.
Le	Maure	fit	un	pas	en	arrière;	don	Paëz	l’arrêta	d’un	geste.
—Tu	vas	rester	ici,	dit-il,	et	si	tu	m’as	menti,	tu	seras	pendu.
Il	frappa	sur	un	timbre,	deux	lansquenets	parurent:
—Conduisez	cet	homme	à	la	tour	du	Sud,	dit-il,	et	veillez	sur	lui,	vous	m’en	répondez.
On	emmena	le	barbier.	Alors	un	fier	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	don	Paëz,	qui	s’écria:
—Cette	fois	le	combat	aura	lieu	dans	mes	murs;	cette	fois	je	serai	bien	le	véritable	défenseur	de	Grenade,	et	don

Fernando	ne	sera	point	là	pour	discuter	mes	ordres.
Don	Paëz	frappa	une	seconde	fois	sur	un	timbre.	Don	Juan	reparut.
—Appelle,	lui	dit-il,	le	capitaine	des	lansquenets.
Le	capitaine	arriva	sur-le-champ.	C’était	un	gros	Allemand,	grisonnant	déjà,	toujours	à	moitié	ivre,	capable	de

tout,	même	de	piller	une	église	et	de	se	 faire	mahométan	pourvu	qu’on	 le	payât;	mais	 tenant	scrupuleusement	sa
parole,	et	brave	comme	un	lion.

—Combien	avons-nous	d’hommes	en	état	de	combattre?	demanda	don	Paëz.
—Six	cents	environ.
—L’Albaïzin	a-t-il	des	vivres	et	des	munitions	en	assez	grande	abondance	pour	soutenir	un	siége	de	huit	jours?
—Oui,	monseigneur.
—Même	contre	une	armée	de	dix	mille	hommes?
—Les	murs	sont	bons,	nos	hommes	sont	braves;	pourvu	que	nous	ayons	à	boire...
—Très	bien.	Faites	doubler	les	postes	des	portes.	Nous	serons	assiégés	cette	nuit	même.
—Oh!	oh!	grommela	le	lansquenet,	peut-être	faudrait-il	en	donner	avis	à	l’Alhambra...
—Non,	de	par	Dieu!	s’écria	don	Paëz,	je	veux	la	gloire	et	le	péril	pour	moi	seul!
—Paiera-t-on	mieux?	demanda	le	lansquenet.
—On	paiera	double,	répondit	don	Paëz.
—Mordieu!	avec	mes	cinq	cents	hommes,	je	tiendrais	tête	à	toutes	les	Espagnes!
—Tout	votre	monde	aux	remparts,	excepté	cent	hommes	que	vous	commanderez.
—Où	les	conduirai-je?
—Je	vous	montrerai	le	chemin.	Allez	donner	vos	ordres	et	attendez.
Don	 Paëz	 ceignit	 son	 épée	 et	 descendit	 dans	 les	 cours	 intérieures	 de	 la	 forteresse,	 où	 le	 capitaine	 de

lansquenets	exécutait	ses	instructions.
—Comment	va	don	Fernand?	demanda-t-il.
—Mal,	lui	répondit	un	soldat,	il	a	le	délire.
—Qu’il	l’ait	quelques	heures	encore,	pensa-t-il,	et	je	suis	sauvé!
Les	cent	hommes	étaient	prêts	à	partir,	et	la	nuit,	devenue	obscure,	devait	protéger	leur	marche	silencieuse	à

travers	les	rues	désertes	de	l’Albaïzin.
—Qu’on	m’amène	le	barbier	que	l’on	a	conduit	en	prison,	ordonna	don	Paëz	qui,	sans	doute,	avait	réfléchi	que	le

juif	lui	pouvait	être	un	précieux	cicérone.
On	alla	chercher	le	barbier.
—Juif,	 lui	dit	 le	gouverneur	à	demi-voix,	 tu	m’accompagnes	et	 tu	vas	m’indiquer,	 rue	par	rue,	 les	maisons	de

ceux	qui	sont	disposés	à	prendre	les	armes	pour	les	Maures.
Le	juif	hésita.
—Cela	n’était	point	convenu	entre	nous,	balbutia-t-il.
—Je	te	paierai.	Marche.
L’objection	était	levée.	Le	juif	marcha.
—Allons	d’abord	chez	toi,	dit	don	Paëz.
Le	 juif,	 après	 quelques	 centaines	 de	 pas,	 s’arrêta	 devant	 la	 porte	 de	 la	 maison	 où	 il	 avait	 son	 échoppe,	 et

qu’habitait	la	famille	d’Aben-Farax.
Un	soldat	heurta	cette	porte	avec	la	crosse	de	son	mousquet.
La	porte	demeura	close	longtemps	et	ne	s’ouvrit	enfin	qu’avec	précaution	sous	la	main	d’un	vieillard	débile	et

courbé,	qui	demanda	d’une	voix	tremblotante	à	qui	on	en	voulait	chez	lui.
—A	vous,	répondit	don	Paëz.
Et,	sur	un	signe	du	gouverneur,	deux	soldats	appuyèrent	le	canon	de	leur	mousquet	sur	la	poitrine	du	vieillard

qui	recula	tout	tremblant.



—Vous	êtes	le	père	d’Aben-Farax?	demanda	don	Paëz.
—Oui,	monseigneur.
—Alors,	veuillez	me	conduire	dans	vos	caves.
—Elles	sont	vides!	murmura	le	vieillard	effrayé...	nous	n’avons	plus	d’or...	on	nous	l’a	pris.
—Si	vous	n’avez	plus	d’or,	vous	avez	une	issue	mystérieuse...
—Monseigneur	se	trompe,	assurément.
—Mon	maître,	dit	froidement	don	Paëz,	vous	avez	dans	vos	caves	l’issue	d’un	souterrain;	ce	souterrain	aboutit

aux	Alpunares;	par	cette	issue,	ce	soir,	à	minuit,	votre	fils	Aben-Farax	pénétrera	dans	l’Albaïzin	avec	cent	cinquante
hommes...

Le	vieillard	ne	 chercha	point	 à	nier,	mais	bien	à	 s’échapper	des	mains	des	 soldats	 et	 à	 courir	 au	 fond	de	 sa
maison	pour	donner	l’alarme.

—Si	cet	homme	fait	un	pas,	tuez-le,	ordonna	don	Paëz.
Le	vieillard	rugit,	mais	 l’instinct	de	 la	conservation	 l’emporta	chez	 lui	sur	tout	autre	sentiment,	et	 il	demeura

paisible	aux	mains	des	soldats.
—Conduisez-nous,	dit	alors	don	Paëz;	sur	ma	foi	de	gentilhomme,	il	ne	sera	fait	de	mal	à	personne,	et	aucune

vengeance	ne	sera	exercée.	Mais	que	tout	le	monde	se	rende,	ou	j’ordonne	un	massacre	général	des	Maures	dans
l’Albaïzin.	Demain	je	rendrai	la	liberté	à	tout	le	monde,	et	l’inquisition	ne	sera	point	instruite	de	cette	tentative	de
révolte.

Le	 vieillard	 guida	 don	 Paëz	 et	 ses	 hommes	 à	 travers	 un	 dédale	 de	 corridors,	 et	 les	 conduisit	 par	 un	 étroit
escalier	jusqu’à	une	salle	souterraine	éclairée	par	de	nombreuses	torches,	et	au	milieu	de	laquelle	une	douzaine	de
Maures,	la	plupart	jeunes	et	vigoureux,	apprêtaient	des	armes	de	toutes	natures	et	fabriquaient	des	munitions	et	des
engins	de	guerre.

A	la	vue	inattendue	des	soldats,	ils	se	levèrent	précipitamment	et	portèrent	la	main	à	leurs	pistolets	et	à	leurs
poignards;	mais	le	vieillard	leur	cria	soudain:

—Bas	les	armes!	nous	sommes	trahis!
Quelques-uns	vociférèrent;	don	Paëz	leur	dit:
—Si	vous	voulez	faire	massacrer	tous	les	Maures	de	Grenade	et	de	l’Albaïzin,	vous	n’avez	qu’à	tirer	un	seul	coup

de	feu.
Les	Maures	se	rendirent	à	merci.
—J’ai	nom	don	Paëz,	reprit	le	gouverneur,	et	comme	je	suis	loyal,	j’ai	foi	en	la	loyauté	des	autres.	Voulez-vous

être	mes	prisonniers	sur	parole?
—Soit,	répondirent-ils.
—En	ce	cas	demeurez	ici,	et	qu’aucun	de	vous	ne	bouge.
Puis	don	Paëz	se	tourna	vers	le	capitaine	de	lansquenets:
—Emmenez	le	barbier	avec	vous,	dit-il,	pénétrez	dans	toutes	les	maisons,	désarmez	sans	bruit	les	conspirateurs;

si	l’on	résiste,	faites	tuer	à	coups	d’épée,	mais	que	pas	un	coup	de	feu	ne	soit	tiré.
Le	capitaine	s’inclina.
—Ensuite,	poursuivit	don	Paëz,	vous	enverrez	un	détachement	à	la	forteresse	et	ferez	apporter	ici	une	vingtaine

de	barils	de	poudre.
Les	Maures	se	regardèrent	avec	effroi:
—C’est	pour	faire	sauter	Grenade	et	l’Alhambra	si	besoin	est,	dit	tranquillement	don	Paëz.
Ces	ordres	furent	promptement	exécutés.
Tandis	 que	 le	 capitaine	 de	 lansquenets,	 avec	 une	 partie	 de	 ses	 hommes,	 désarmait	 et	 cernait	 les	 maisons

suspectes,	guidé	par	le	barbier,	un	officier	apportait	en	toute	hâte	les	barils	de	poudre	demandés	par	don	Paëz.
La	salle	où	le	vieillard	l’avait	conduit	n’était	autre	que	le	point	de	jonction	des	deux	souterrains,	fermés	par	une

porte	de	fer.
Don	Paëz	se	fit	ouvrir	celle	qui	conduisait	à	l’Alhambra,	et	ordonna	qu’on	y	plaçât	les	deux	tiers	de	la	poudre,

laissant	le	reste	dans	la	salle.
Il	avait	près	de	lui	une	vingtaine	d’hommes,	il	en	fit	demander	trente	autres	à	la	forteresse;	puis	quand	minuit

approcha,	 il	 ordonna	 qu’un	 baril	 fût	 défoncé,	 se	 fit	 ensuite	 une	 torche,	 et	 se	 plaça	 à	 côté,	 sans	 que	 les	 Maures
frissonnants	pussent	deviner	son	projet.

Au	 moment	 où	 minuit	 sonnait,	 deux	 coups	 discrets	 furent	 frappés	 à	 la	 porte	 du	 souterrain	 qui	 venait	 des
Alpunares.

—Ouvrez!	ordonna	don	Paëz.
La	 porte	 tourna	 sur	 ses	 gonds	 et	 un	 homme	 entra,	 l’épée	 à	 la	 main:	 c’était	 Aben-Farax;	 puis	 deux	 autres,

pareillement	armés,	 ses	 frères;	et	après	eux	une	vingtaine	de	Maures,	 tous	armés,	 tous	prêts	à	combattre...	mais
tous	 s’arrêtèrent	 frappés	 de	 stupeur	 à	 la	 vue	 des	 soldats	 allemands	 qui	 emplissaient	 la	 salle,	 et	 de	 don	 Paëz,
immobile	et	calme	auprès	du	baril	de	poudre,	la	torche	dans	la	main	droite,	la	gauche	sur	la	garde	de	son	épée.

—Messire	Aben-Farax,	dit-il	en	 les	mesurant	d’un	tranquille	regard,	 j’ai	nom	don	Paëz,	 j’étais	 le	 favori	du	roi
d’Espagne;	 mais	 on	 a	 miné	 ma	 faveur,	 et	 mes	 rêves	 d’ambition	 sont	 près	 d’avorter.	 Un	 coup	 d’éclat	 seul	 peut
raffermir	ma	fortune	ébranlée;	si	 l’occasion	me	manque,	 j’appellerai	 la	mort	à	mon	aide.	Les	regrets	de	l’ambition
déçue	sont	le	plus	atroce	des	supplices.	Or,	vous	empêcher	de	prendre	Grenade,	vous	faire	prisonniers,	vous	et	ceux
qui	viennent	derrière	vous,	serait	certes	un	assez	beau	coup	et	je	vais	le	tenter.	Je	ne	veux	ni	coup	de	feu,	ni	tumulte,
ni	sang	versé.	Si	l’on	se	battait	dans	les	rues	de	l’Albaïzin,	on	me	traiterait	de	boucher	et	mes	ennemis	contesteraient
ma	victoire.	Rien	de	tout	cela;	je	veux	simplement	vous	amener	à	déposer	vos	armes	et	à	vous	rendre	à	merci.

—Par	Mahomet!	s’écria	le	bouillant	Aben-Farax,	je	voudrais	bien	savoir	comment?
—De	la	plus	simple	façon,	messire.	Vous	voyez	ce	baril,	vous	voyez	cette	porte	ouverte,	et	par	cette	ouverture

d’autres	barils	semblables	à	celui-ci?



—Oui,	murmura	Aben-Farax.
—Eh	bien!	il	y	en	a	trente	ou	quarante	semblables,	échelonnés	jusque	sous	les	murs	de	l’Alhambra.
Aben-Farax	fit	un	mouvement	et	voulut	marcher	sur	don	Paëz.
—Un	 pas	 de	 plus,	 dit	 celui-ci,	 et	 j’incendie	 Grenade	 et	 l’Alhambra,	 les	 souvenirs	 d’orgueil	 de	 votre	 race,	 les

merveilles	 de	 vos	 rois;—tout	 ce	 qui	 atteste	 votre	 splendeur	 passée,	 tout	 ce	 qui	 est	 l’objet,	 le	 but	 de	 vos	 rêves
d’avenir,	saute	avec	nous	et	retombe	en	décombres	noircis.

Et	don	Paëz	approchait	la	torche	du	baril.
—Bas	les	armes!	cria	Aben-Farax	frémissant;	nos	frères	accourent	et	nous	délivreront!
—Je	vais	les	recevoir!	répondit	don	Paëz	d’une	voix	railleuse.
Il	 confia	 les	 prisonniers	 aux	 lansquenets	 et	 courut	 à	 la	 forteresse,	 sur	 laquelle	 marchait	 l’armée	 maure,

commandée	par	le	roi	Aben-Humeya	lui	même.
Pas	une	lumière	ne	brillait	aux	créneaux	de	l’Albaïzin:	les	remparts	de	la	forteresse	paraissaient	déserts,	et	don

Fernand	 ne	 douta	 point	 un	 instant	 que	 l’assaut	 ne	 fût	 de	 courte	 durée,	 grâce	 au	 sommeil	 des	 assiégés,	 qui	 lui
permettait	d’espérer	un	plein	succès.

La	nuit	était	sombre,	et	la	silhouette	noire	des	tours	se	dessinait	à	peine	sur	le	bleu	foncé	du	ciel.
Les	Maures	marchaient	silencieux,	croyant	toujours	au	sommeil	de	la	garnison;	mais	soudain,	et	au	moment	où

ils	 étaient	 à	 portée	 de	 mousquet,	 les	 créneaux,	 les	 remparts,	 les	 tours,	 s’illuminèrent	 tous	 à	 la	 fois,	 puis
s’enveloppèrent	d’un	manteau	de	fumée	et	retentirent	d’un	horrible	fracas.	Le	canon	grondait!

—Nous	sommes	trahis!	s’écria	don	Fernand,	nous	avons	un	véritable	siége	à	faire	maintenant,	car	l’homme	qui
défend	ces	murs	est	aussi	brave	que	moi.	Feu!	et	aux	remparts.

Don	 Fernand	 poussa	 vigoureusement	 son	 cheval,	 aux	 pieds	 duquel	 vint	 s’amortir	 un	 boulet;—et	 presque
aussitôt,	 à	 la	 lueur	momentanée	d’un	 coup	de	 canon,	 il	 aperçut	debout	 sur	 le	 rempart,	 calme,	 impassible,	 la	 tête
haute	et	l’œil	flamboyant,	un	homme	qui	donnait	ses	ordres	d’une	voix	brève	et	assurée:	c’était	don	Paëz.

—Fatalité!	murmura-t-il,	cet	homme	et	moi,	nous	devrions	être	frères!
Les	murailles	de	l’Albaïzin	resplendissaient	comme	un	phare	dans	la	nuit	sombre;	les	boulets,	la	mousqueterie

pleuvaient	 sur	 les	 assiégeants	 et	 leur	 causaient	 grand	 dommage,	 tandis	 qu’abrités	 derrière	 leurs	 créneaux	 les
assiégés	n’éprouvaient	que	des	pertes	minimes.

Don	Paëz,	l’épée	à	la	main,	l’œil	étincelant,	la	parole	brève,	le	geste	hautain,	était	partout,	calculant	la	durée	de
l’attaque	avec	le	sangfroid	d’un	général	vieilli	dans	les	camps.

Eveillé	en	sursaut	par	le	fracas	fait	autour	de	l’Albaïzin,	l’Alhambra	s’était	illuminé,	à	son	tour,	d’une	auréole	de
feu,	et	ses	boulets,	sifflant	au-dessus	des	murs	et	des	tours	de	l’Albaïzin,	allaient	ricocher	sur	les	bataillons	maures
et	y	creuser	un	sillon	sanglant.	Le	combat	dura	jusqu’au	jour.

Au	moment	où	naissaient	les	premières	clartés	de	l’aube,	les	Maures	se	regardèrent,	calculèrent	l’énormité	de
leurs	pertes,	s’aperçurent	que	pas	un	bastion	de	Grenade	et	de	ses	faubourgs	n’était	pris	et	que	le	siége	devait	être
converti	en	blocus	pour	obtenir	un	résultat.

Mais	don	Fernand	de	Valer,	dédaignait	un	pareil	moyen,	et	 il	 lui	paraissait	 indigne	de	son	sang	et	de	sa	race
d’affamer	une	ville	pour	la	prendre.	Il	préféra	se	retirer.

De	même	que	don	Paëz	n’avait	pas	quitté	le	rempart	un	seul	moment,	de	même,	don	Fernand,	épée	au	poing	et
couronne	en	tête,	avait	constamment	poussé	son	cheval	au	premier	rang	et	combattu	comme	un	simple	soldat.—Il
avait	fait	son	devoir	de	guerrier;	son	devoir	de	roi	lui	ordonnait	maintenant	de	ménager	le	sang	de	ses	sujets.

Il	ordonna	donc	la	retraite	et	l’effectua	sans	précipitation,	le	visage	tourné	vers	l’ennemi	et	marchant	le	dernier.
Don	Paëz	vit	les	Maures	s’éloigner;	il	les	suivit	du	regard,	immobile	et	debout	à	son	poste	de	combat,	le	pied	sur

un	cadavre,	appuyé	sur	son	épée	et	dans	l’attitude	d’un	héros	fatigué	qui	se	repose	et	contemple	son	triomphe.
Puis,	quand	les	Maures	eurent	disparu,	il	abaissa	son	œil	sur	le	champ	de	bataille,	sourit	d’orgueil	à	la	vue	des

monceaux	de	cadavres	entassés	dans	les	fossés	et	au	pied	des	tours,	et	quitta	enfin	le	rempart.
—Messire	le	roi,	se	dit-il	alors,	sera	content	de	moi,	je	suppose,	car	sans	moi,	le	roi	Aben-Humeya	couchait	ce

soir	 à	 l’Alhambra	 et	 devenait	 un	 vrai	 roi	 de	 Grenade.	 Ah!	 messire	 mon	 maître,	 mes	 ennemis	 ont	 remporté	 une
première	victoire,	et	ils	ont	si	bien	ébranlé	ma	faveur	que	vous	m’avez	donné	une	bourgade	à	gouverner?	Eh	bien,
cette	 bourgade	 a	 grandi;	 en	 moins	 d’une	 nuit,	 elle	 est	 devenue	 une	 page	 de	 pierres	 à	 ajouter	 aux	 feuillets	 de
l’histoire,	et	maintenant	que	grâce	à	elle	et	à	moi,	Grenade	vous	appartient	encore,	peut-être	ne	me	refuserez-vous
pas	le	gouvernement	de	la	ville	que	je	vous	ai	gardée!

Vous	êtes	un	homme	d’esprit,	messire	don	José	Déza,	le	chancelier;	vous	avez	la	langue	envenimée	des	gens	de
justice	et	l’astuce	des	courtisans;	vous	êtes	patient	comme	un	larron,	et	vous	avez	mis	trois	mois	à	saper	ma	faveur
dans	 le	 cœur	 et	 dans	 le	 cerveau	 du	 roi;—vous	 avez	 presque	 réussi,	 mon	 maître,	 et	 quelques	 jours	 de	 plus	 vous
auraient	 suffi	 pour	 m’envoyer	 au	 bûcher.	 Malheureusement	 je	 viens	 de	 trouver	 le	 moyen	 de	 renverser	 tous	 vos
projets	d’un	seul	coup.	Un	simple	cadeau	que	je	vais	faire	à	Sa	Majesté	Philippe	II	déridera	son	front	plissé	et	me
rendra	sa	royale	amitié.	Il	est	vrai	que	ce	cadeau,	c’est	la	ville	de	Grenade	que	sans	moi	il	n’aurait	plus,	et	le	bras
droit	du	roi	son	rival,	le	lieutenant	Aben-Farax.

—Çà,	ajouta	don	Paëz,	en	appelant	le	capitaine	des	lansquenets	qui	se	tenait	à	distance	respectueuse,	montez	à
cheval,	mon	maître!

—Où	vais-je?
—A	Madrid,	conduire	les	prisonniers.	Prenez	une	escorte	de	deux	cents	hommes.
Le	capitaine	alla	faire	sonner	le	boute-selle,	et	don	Paëz	rentra	chez	lui.
—Monseigneur,	 lui	 dit	 Juan,	 votre	 prisonnier	 Aben-Farax	 et	 ses	 deux	 frères	 désirent	 avoir	 une	 minute

d’entretien	avec	votre	excellence	avant	leur	départ.
—C’est	leur	droit,	répondit	don	Paëz;	qu’on	les	introduise!
Aben-Farax	entra	peu	après,	salua	don	Paëz	avec	courtoisie,	prit	le	siége	que	celui-ci	lui	indiquait	et	lui	dit:
—Connaissez-vous,	messire,	la	sœur	de	mon	roi?
—La	gitana?	murmura	involontairement	don	Paëz.



—Oui,	la	gitana,	fit	Aben-Farax,	souriant.
Don	Paëz	s’inclina.
—Et,	poursuivit	Aben-Farax,	vous	souvenez-vous	d’une	certaine	rencontre	entre	elle	et	vous,	dans	un	souterrain,

un	jour	de	chasse	royale...
Don	Paëz	tressaillit.
—Et	d’une	promesse	qu’elle	exigea	de	vous?	continua	le	Maure.
Don	Paëz	pâlit.
—Elle	m’a	chargé	de	vous	présenter	cet	anneau.
Aben-Farax	tira	une	bague	de	son	sein	et	la	présenta	au	gouverneur.
—C’est	votre	liberté	que	vous	me	réclamez,	n’est-ce	pas?	demanda	don	Paëz.
Aben-Farax	s’inclina.
—Fatalité!	murmura	le	colonel	des	gardes.	Tout	est	perdu.
Puis	il	ajouta	tout	haut:
—Un	 gentilhomme	 tient	 toujours	 son	 serment,	 messire.	 Vous	 serez	 libre	 dans	 quelques	 heures.	 Puisse	 cette

liberté	ne	point	m’envoyer	à	l’échafaud!
Aben-Farax	demeura	impassible.
—Messire,	poursuivit	don	Paëz,	vous	allez	partir	pour	Madrid,	vous	et	 les	vôtres,	sous	bonne	escorte,	mais	 je

donnerai	des	ordres,	 j’achèterai	s’il	 le	 faut	 le	capitaine	de	 lansquenets	que	 j’ai	chargé	de	conduire	 le	convoi,	et	à
deux	lieues	d’ici,	dans	le	premier	bois	que	vous	traverserez,	il	vous	laissera	fuir,	vous	et	vos	deux	frères.

—Soit!	répondit	Aben-Farax.
Mais,	en	ce	moment,	la	porte	s’ouvrit	et	un	homme	pâle	et	chancelant,	couvert	de	bandelettes	ensanglantées,

parut	sur	le	seuil.
C’était	don	Fernando	y	Mirandès.
Don	Paëz	fit	un	pas	en	arrière	et	porta	la	main	à	son	épée	avec	un	geste	de	colère,	à	la	vue	de	don	Fernando.
—Que	me	voulez-vous?	demanda-t-il	avec	hauteur.
—Monseigneur,	dit	poliment	don	Fernando,	vous	allez	envoyer	un	convoi	de	prisonniers	à	Madrid?
—Que	vous	importe!	fit	don	Paëz.	Je	suis	le	gouverneur	de	l’Albaïzin	et	ne	prends	conseil	que	de	moi-même	et

du	roi.
—C’est	que,	précisément,	c’est	au	nom	du	roi	que	je	parle.
—Ah!	et	que	veut	le	roi?
Don	Fernando	déplia	lentement	un	parchemin	et	le	mit	sous	les	yeux	de	don	Paëz,	qui	pâlit	de	rage.
Ce	parchemin	contenait	ces	deux	lignes:
«Si	don	Paëz	envoie	des	prisonniers	à	Madrid,	don	Fernando	y	Mirandès	sera	chargé	de	les	escorter	avec	une

partie	des	troupes	qu’il	commande.
«Signé,	LE	ROI.»
Don	 Paëz	 rugit	 comme	 un	 taureau	 irrité	 par	 une	 meute	 de	 chiens	 hurlants.	 Une	 seconde	 d’anxiété	 terrible

s’écoula	pour	lui,	car	il	se	trouvait	dans	la	dure	nécessité	de	fouler	son	serment	aux	pieds	ou	de	désobéir	au	roi.
Pendant	une	seconde	il	tourmenta	son	épée	dans	son	fourreau	et	fut	tenté	d’en	frapper	don	Fernando.	S’il	n’eût

été	blessé	déjà	et	chancelant	encore,	don	Fernando	était	un	homme	mort.	Son	état	de	faiblesse	le	sauva.
Don	Paëz	garda	une	minute	de	terrible	silence,	pendant	lequel	don	Fernando	parut	inquiet	et	troublé;	puis	il	lui

dit	avec	dédain:
—Vous	êtes	souffrant	monsieur;	il	serait	imprudent	de	vous	mettre	en	route	en	pareil	état...
—Le	roi	le	veut,	murmura	don	Fernando.
—Sans	doute,	fit	don	Paëz,	le	roi	veut	que	vous	escortiez	les	prisonniers	que	j’enverrai.	Mais...
—Mais?	demanda	don	Fernando	avec	hésitation.
—Je	ne	les	enverrai	point,	répondit	froidement	don	Paëz,	ils	demeureront	ici.
Don	Fernando	parut	étonné	et	jeta	un	furtif	regard	sur	Aben-Farax	et	ses	frères.
Don	Paëz	surprit	ce	regard	et	un	éclair	jaillit	de	son	œil:
—Don	Fernando,	dit-il	d’une	voix:	railleuse,	vous	êtes	pâle	et	hâve	comme	un	mort	qui	ressuscite,	ou	un	homme

de	 loi	 tel	que	messire	 le	chancelier;	vous	souffrez,	mon	cher	sire,	et	nous	sommes	exposés	 ici	à	 tous	 les	vents	de
l’Espagne,	rentrez	donc	chez	vous	au	plus	vite:—l’Albaïzin	et	le	roi	feraient	une	perte	trop	cruelle	si	vous	mouriez	de
vos	blessures.

Don	Fernando	salua	froidement	et	sortit.
Alors	don	Paëz	se	tourna	vers	Aben-Farax	et	lui	dit:
—Je	vous	ai	donné	ma	parole	que	vous	seriez	libre,	vous	le	serez	cette	nuit	même.	Comptez-y.
La	nuit	suivante,	vers	deux	heures,	la	porte	de	la	tour	où	étaient	enfermés	Aben-Farax	et	ses	frères	s’ouvrit	sans

bruit,	 et	 un	 homme,	 dont	 le	 chapeau	 tombait	 sur	 les	 yeux,	 entra	 dans	 le	 cachot	 où	 les	 trois	 Maures	 s’étaient
endormis.

—Suivez-moi,	dit	mystérieusement	cet	homme.
Ils	obéirent.
L’inconnu	 les	 guida,	 à	 travers	 les	 ténèbres	 jusqu’à	 un	 petit	 escalier	 tournant	 qui	 s’enfonçait	 dans	 les

profondeurs	de	la	forteresse,	et	il	descendit	le	premier.
Ils	le	suivirent,	confiants	en	la	loyauté	de	don	Paëz.
Après	avoir	descendu	une	centaine	de	marches,	ils	pénétrèrent	dans	un	corridor	assez	étroit	qu’ils	traversèrent

dans	toute	sa	longueur;	au	bout	de	ce	corridor	était	une	porte	que	l’inconnu	ouvrit,	et	quand	elle	eut	tourné	sur	ses
gonds,	ils	se	trouvèrent	en	plein	air.

Ils	 reconnurent	 alors	 qu’ils	 venaient	 de	 franchir	 une	 poterne;	 ils	 aperçurent	 un	 pont-levis	 jeté	 sur	 le	 fossé



extérieur,	et,	au-delà	du	pont-levis,	 trois	chevaux	attachés	à	un	arbre.	Alors	 ils	 reportèrent	 leurs	 regards	sur	 leur
guide,	et,	à	la	clarté	phosphorescente	qui	se	dégage	de	l’atmosphère	des	pays	chauds	et	jette	un	rayon	lumineux	à
travers	les	nuits	les	plus	sombres,	ils	reconnurent	don	Paëz.

Don	Paëz	qui,	conspirant	contre	lui-même,	trompait	le	gouverneur	au	profit	du	gentilhomme,	et	trahissait	le	roi
pour	être	fidèle	à	son	serment.

—Messire,	dit-il	à	Aben-Farax,	voilà	des	chevaux,	partez	au	plus	vite,	et	que	les	premiers	rayons	du	jour	vous
trouvent	à	distance	de	l’Albaïzin.	Hors	de	mon	gouvernement	je	ne	peux	rien.

Aben-Farax	s’inclina.
—Dans	 mon	 gouvernement	 même,	 reprit	 don	 Paëz	 avec	 un	 accent	 de	 dédain	 amer,	 je	 suis	 bien	 moins

gouverneur	que	gouverné,	et	mes	pouvoirs	illimités	en	apparence	se	trouvent	restreints	et	contrebalancés	par	une
influence	mystérieuse.	Mes	ennemis	ont	su	placer	des	espions	autour	de	moi,	et	je	ne	suis,	pour	l’heure,	rien	moins
que	le	gouverneur	de	l’Albaïzin.

—Je	le	sais,	murmura	Aben-Farax.
—Ah!	vous	le	savez?	fit	don	Paëz	tressaillant.
—Sans	 doute.	 Les	 Maures	 savent	 tout.	 Don	 Paëz,	 vous	 êtes	 le	 seul	 Espagnol,	 si	 j’en	 excepte	 Mondéjar,	 pour

lequel	nous	n’ayons	aucune	haine	au	fond	du	cœur.
—Je	vous	ai	cependant	fait	assez	de	mal	cette	nuit	même?
—Oui,	mais	nous	avons	un	pressentiment.
—Lequel?
—C’est	que	vous	combattrez	un	jour	dans	nos	rangs.	Ne	riez	pas,	don	Paëz,	Dieu	est	grand.
—Et	Mahomet	est	son	prophète,	n’est-ce	pas?	Je	ne	crois	pas	à	Mahomet.
—Don	 Paëz,	 dit	 gravement	 Aben-Farax,	 on	 ne	 retrouve	 point	 le	 cœur	 d’un	 roi,	 pas	 plus	 que	 le	 cœur	 d’une

maîtresse.	Votre	faveur	est	sapée;	le	roi	ne	vous	aime	plus,	car	il	sait	tout...
—Quoi!	tout?
—Il	sait	que	vous	aimez	l’infante.
—Il	se	trompe,	mon	maître;	je	veux	seulement	qu’elle	m’aime.
—C’est	ce	que	 je	voulais	dire.	Eh	bien!	don	Paëz,	si	 l’infante	vous	aime,	et	 j’en	suis	assuré,	du	reste,	vous	ne

l’épouserez	jamais...
—Peut-être?
—Vous	épouserez	la	sœur	de	mon	roi,	celle	que	vous	appelez	la	gitana.
—Jamais.
—Ne	vaut-elle	point	une	infante	d’Espagne?
—Peut-être...	mais	je	ne	l’épouserai	pas.
—Même	si	elle	vous	donnait	un	trône?
Don	Paëz	tressaillit	et	hésita.
—Non,	dit-il	enfin,	même	pour	un	trône.
—Et	pourquoi	cela,	don	Paëz?
—Pourquoi?	parce	que	l’ambition	et	l’amour	ne	cheminent	point	côte	à	côte	dans	l’âpre	route	de	la	vie;	parce

que	l’amour	étouffe	l’ambition...	et	j’ai	peur	d’aimer	la	gitana.
Aben-Farax	poussa	un	cri:
—Tu	l’aimes!	don	Paëz,	fit-il	avec	joie;	don	Paëz,	une	heure	viendra	où	tu	seras	las	de	ton	maître	comme	nous

l’avons	été	de	notre	joug,	et,	à	cette	heure-là,	don	Paëz,	nous	t’attendrons!	Adieu!...
Et	Aben-Farax	sauta	en	selle	avec	ses	frères	et	s’éloigna	au	galop.
Don	 Paëz	 le	 suivit	 des	 yeux	 à	 travers	 les	 ténèbres;	 puis,	 lorsque	 le	 galop	 se	 fut	 éteint	 dans	 l’éloignement,	 il

rentra	dans	l’Albaïzin,	referma	soigneusement	la	poterne	et	murmura:
—Cette	femme	est	donc	un	démon,	que	mon	cœur	tressaille	quand	on	me	parle	d’elle,	et	qu’un	trouble	inconnu

s’empare	de	ma	tête	et	de	mon	cœur	à	son	souvenir.	Cet	homme	est	donc	un	prophète,	puisqu’il	m’annonce	l’heure
de	ma	chute	avec	un	accent	convaincu	et	un	front	impassible?

	
Et	une	sueur	glacée	inonda	le	front	de	don	Paëz.
	
—Pourtant,	reprit-il,	j’ai	foi	en	mon	étoile,	pourtant	je	dois	être	si	grand	un	jour,	si	j’en	crois	la	voix	secrète	du

destin,	qu’une	couronne	descendra	du	ciel	ou	montera	de	l’enfer	sur	mon	front...	Cet	homme	est	un	imposteur!...	Ou
bien,	 acheva-t-il,	 illuminé	 soudain,	 ou	 bien	 me	 serais-je	 trompé,	 et	 cette	 couronne	 que	 j’attends	 de	 l’Espagne	 me
viendrait-elle	d’ailleurs?

Attendons!	ce	mot	est	le	talisman	de	la	vie.
	
Le	jour	venait,	don	Paëz,	enveloppé	dans	son	manteau,	regagna	ses	appartements.
Les	escaliers	étaient	déserts	à	cette	heure,	les	sentinelles	sommeillaient	çà	et	là	sur	leurs	hallebardes;	don	Paëz

traversa	un	obscur	corridor,	 le	 front	penché	et	absorbé	dans	une	méditation	profonde;	aussi	n’aperçut-il	point	un
homme	immobile	et	dissimulé	dans	l’ombre	qui	dardait	sur	lui	un	œil	étincelant	et	le	suivit	du	regard	jusqu’à	ce	que
la	porte	se	refermât	sur	lui.

C’était	encore	don	Fernando	y	Mirandès,	pâle	et	frissonnant	de	fièvre	sous	son	manteau	brun:
—Don	Paëz,	murmura-t-il,	tu	viens	de	faire	évader	un	prisonnier	de	guerre,	te	voilà	coupable	de	haute	trahison...

et	nous	te	tenons	enfin!
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Cinq	jours	après,	vers	le	soir,	un	cavalier	s’arrêta	tout	poudreux	aux	portes	de	l’Albaïzin;	il	portait	le	costume
des	gentilshommes	de	la	maison	du	roi,	et	il	montra	aux	porte-clés	et	à	l’officier	des	portes	un	parchemin	scellé	du
sceau	royal	et	fermé	par	un	fil	de	soie	bleue.

—Pour	le	gouverneur!	dit-il.
On	le	conduisit	auprès	de	don	Paëz,	et	don	Paëz,	le	reconnaissant,	poussa	un	cri	et	pâlit...
C’était	Hector.
Hector,	harassé,	épuisé,	aussi	pâle	que	don	Paëz,	l’œil	brillant	de	fièvre.
—Ciel!	s’écria	le	gouverneur,	qu’arrive-t-il	donc?
Hector	congédia	d’un	geste	les	lansquenets	qui	l’avaient	conduit	auprès	de	son	frère,	ferma	soigneusement	la

porte	et	revint	vers	don	Paëz:
—Frère,	lui	dit-il	avec	émotion,	demain	il	serait	trop	tard,	il	faut	fuir	cette	nuit	même.
—Fuir!	exclama	don	Paëz.
—Préfères-tu	l’échafaud?
—L’échafaud!	l’échafaud	pour	moi!	As-tu	perdu	la	raison?
—Tiens!	dit	Hector	d’une	voix	brisée	en	brisant	le	scel	du	parchemin,	lis.
Don	Paëz	frissonna	une	seconde,	puis	il	lut	d’une	voix	calme	et	forte:
«Nous,	Philippe	II,	roi	des	Espagnes,	des	Indes,	etc...	etc...,	à	notre	féal	don	Fernando	y	Mirandès,	salut!
Notre	volonté	royale	est	qu’au	reçu	des	présentes	lettres,	vous	preniez	le	commandement	suprême	des	forces

de	 l’Albaïzin,	 fassiez	 jeter	en	prison	 le	gouverneur	don	Paëz	que	nous	déclarons,	sur	notre	 foi	de	roi,	coupable	de
haute	trahison,	assembliez	un	conseil	de	guerre,	afin	que	le	traître	soit	jugé,	condamné	et	mis	à	mort	dans	le	plus
bref	délai.

«Fait	en	notre	palais	de	l’Escurial,	etc.
«PHILIPPE,	roi.»
Don	Paëz	chancela.
—Oh!	 s’écria-t-il,	 je	 vais	monter	à	 cheval,	 courir	 à	Madrid,	me	défendre,	 et	malheur!	malheur	à	 ceux	qui	me

veulent	briser.
—Malheur	à	toi-même!	frère,	si	tu	ne	fuis	à	l’instant.	Le	gentilhomme	qui	portait	cet	ordre	avait	douze	heures

d’avance	sur	moi;	je	l’ai	rejoint	la	nuit	dernière,	au	milieu	d’une	forêt;	je	l’ai	supplié	de	me	rendre	ce	parchemin	et	il
m’a	refusé;	alors	j’ai	mis	l’épée	à	la	main...

—Et	alors?	fit	don	Paëz	anxieux.
—Alors,	dit	mélancoliquement	Hector,	Dieu	sans	doute	a	été	pour	moi	et	a	guidé	mon	épée,	car	je	l’ai	tué!	Mais

on	aura	trouvé	son	cadavre,	et	tes	ennemis	ne	se	seront	point	bornés	sans	doute	à	envoyer	un	seul	message...	Dans
une	heure	peut	être...	Frère,	acheva	Hector	qui	tremblait,	les	instants	qui	s’écoulent	en	paroles	inutiles	valent	des
monceaux	d’or	et	des	royaumes;	tu	es	encore	gouverneur,	on	t’ouvrira	les	portes...	Fuyons!

Don	Paëz	porta	la	main	à	son	front:
—Fuir!	murmura-t-il	avec	rage...	O	projets	d’ambition!	rêves	de	grandeur,	vous	n’étiez	donc	que	des	rêves?
Et	comme	Hector	se	taisait	don	Paëz	continua	avec	amertume:
—C’est	 donc	 une	 fatalité	 que	 ceux	 qui	 sont	 coulés	 dans	 le	 moule	 du	 génie,	 ceux	 qui	 semblent	 destinés	 à

enfermer	le	monde	dans	leur	main,	soient	brisés	sous	le	pied	du	destin	avant	d’arriver	à	leur	but?	et	ceux	qui	sont
nés	pour	voir	les	trônes	à	leur	niveau,	les	grands	seigneurs	en	bas	des	trônes	et	au-dessous,	comme	dans	une	brume
lointaine,	le	reste	des	hommes,	ceux-là	doivent-ils	donc	se	heurter	à	quelque	obstacle	inconnu	et	y	briser	leur	front
dans	 lequel	 Dieu	 a	 mis	 un	 de	 ces	 rayons	 lumineux,	 un	 de	 ces	 éclairs	 fulgurants	 devant	 lesquels	 s’inclinent	 les
peuples	et	les	rois?

—Espère,	frère!	murmura	Hector.
Ce	mot	produisit	un	effet	magique	sur	don	Paëz;	sa	tête	inclinée	se	redressa,	son	œil	lança	des	flammes,	et	il

prit	une	si	fière	attitude	que	l’enthousiasme	gagna	le	cœur	d’Hector.
—Je	suis	un	impie!	s’écria	don	Paëz;	je	viens	de	blasphémer	et	de	renier	mon	étoile	qui	me	dit	qu’un	trône	sera

pour	moi	 tôt	ou	 tard.	Ah!	messire	 le	roi	d’Espagne,	vous	voulez	m’envoyer	à	 l’échafaud,	moi	qui	vous	ai	conservé
Grenade?	Eh	bien!	je	vous	la	prendrai,	soyez	tranquille!	Et	ce	sera	à	la	tête	d’une	armée	maure;	je	ne	suis	point	votre
sujet;	je	ne	vous	dois	ni	fidélité	ni	vasselage;	je	vous	ai	loyalement	servi,	en	échange	vous	me	livrez	au	bourreau?	Eh
bien!	notre	pacte	est	rompu	et	mon	épée	m’appartient!

En	ce	moment	on	heurta	à	la	porte,	et	le	capitaine	des	lansquenets	entra:
—Messire,	dit-il	à	don	Paëz,	je	viens	vous	prévenir	que	moi	et	mes	hommes	nous	étions	vendus	au	roi	pour	trois

ans.
—Eh	bien?
—Eh	bien!	les	trois	années	expirent	demain,	et	si	le	roi	ne	nous	fait	un	autre	marché,	il	pourra	confier	à	qui	il

voudra	la	garde	de	l’Albaïzin.
—A	quel	prix	voulez-vous	faire	ce	nouveau	marché?
—Oh!	monseigneur,	plus	cher	que	le	premier.	Nous	donnions	notre	vie	pour	rien.	Si	le	roi	ne	veut	pas	de	nous,

nous	irons	ailleurs.	Notre	épée	est	à	celui	qui	la	paie	le	mieux.
—Et	si	je	l’achetais,	moi?	demanda	brusquement	don	Paëz.
—Vous,	monseigneur?
—Et	le	double	de	ce	que	pourrait	la	payer	le	roi	d’Espagne?



—Elle	serait	à	vous,	monseigneur,	à	vous	que	nous	aimons	bien	mieux	que	ce	roi	avare	et	morose	qui	nous	fait
boire	de	mauvais	vin	quand	nous	sommes	de	garde	à	l’Escurial.

—Eh	bien!	tope!	dit	don	Paëz,	je	vous	prends	à	ma	solde.
—Pour	combien	d’années?
—Autant	qu’il	en	sera	nécessaire	pour	rétablir	un	roi	maure	sur	le	trône	de	Grenade.
Le	lansquenet	recula	stupéfait:
—Que	 voulez-vous?	 dit	 froidement	 don	 Paëz,	 le	 roi	 me	 traite	 maigrement	 et	 m’occasionne	 force	 misères;	 je

prends	le	parti	de	rendre	le	mal	pour	le	mal,	et	je	le	veux	empêcher	de	dormir.	Je	ne	suis	pas	Espagnol,	moi,	et	on	ne
m’accusera	point	de	trahison,	je	suppose?—Allez,	mon	maître,	allez	faire	monter	vos	hommes	à	cheval.	Je	vous	suis.

—Et	où	allons-nous?
—Rejoindre	le	roi	Aben-Humeya	qui	est	campé	à	dix	lieues	d’ici.
Le	lansquenet	sortit;	presque	aussitôt	don	Fernando	entra,	regarda	attentivement	Hector,	et	dit	à	don	Paëz:
—Vous	avez	reçu	des	ordres	du	roi?
—Oui,	messire,	répondit	don	Paëz	avec	dédain,	et	ces	ordres	sont	de	mettre	à	mort	les	traîtres.
Don	Fernando	recula.	Soudain	don	Paëz	 frappa	sur	un	 timbre,	au	son	duquel	accoururent	 les	 lansquenets	de

garde	dans	ses	antichambres.
—Emparez-vous	de	cet	homme!	cria-t-il,	c’est	au	nom	du	roi.
Don	Fernando	porta	la	main	à	son	épée.
—S’il	résiste,	tuez-le!	ajouta	don	Paëz	impassible.
Don	Fernando,	pâle	et	tremblant	comme	tous	les	traîtres,	se	laissa	garrotter.	Alors	don	Paëz	lui	dit:
—Vous	me	vouliez	envoyer	à	l’échafaud,	mon	maître,	et	vous	n’avez	point	réussi;	mais	je	vous	donne	ma	parole

de	gentilhomme	que	j’aurai,	moi,	la	main	plus	sûre,	et	que	vous	serez	pendu	avant	demain.
—Monseigneur,	cria	le	capitaine	des	lansquenets	par	la	porte	entrebâillée,	nous	sommes	prêts.
—Très	bien!	 répondit	don	Paëz,	gardez	avec	soin	cet	homme,	et	dans	 le	premier	bois	que	nous	 traverserons,

vous	chercherez	un	arbre	d’une	belle	venue	qui	lui	puisse	servir	de	potence.
Il	se	retourna	alors	vers	Hector:
—Frère,	demanda-t-il,	me	suis-tu?
—Frère,	répondit	le	fier	et	triste	Écossais,	ta	vie	est	ma	vie,	et	je	n’ai	d’autre	but	que	le	tien.	Je	te	suivrai	comme

ton	ombre.
—A	cheval	donc!	s’écria	don	Paëz.	Et	maintenant,	messire	Philippe	II	d’Espagne,	à	nous	deux!	on	me	nomme

don	Paëz!
Retournons	maintenant	à	ce	petit	castel	maure	où	nous	avons	laissé	la	sœur	d’Aben-Humeya	brisée	de	douleur

sous	la	dédaigneuse	indifférence	de	don	Paëz.
C’était	 le	 soir—un	soir	d’été	 revêtu	de	 toutes	 les	 splendeurs	poétiques	du	ciel	espagnol;—le	 soleil	déclinait	à

l’horizon	comme	un	roi	déchu	qui	gagne	la	terre	d’exil	enveloppé	d’un	lambeau	de	pourpre;	et	il	semblait	jeter,	par-
dessus	la	crête	des	montagnes	occidentales,	un	dernier	regard	à	ce	frais	et	mélancolique	paysage	qu’il	abandonnait
à	 regret—ainsi	 que	 Boabdil,	 fuyant	 vers	 les	 plages	 africaines,	 s’arrêta	 un	 moment	 au	 sommet	 de	 la	 Sierra	 pour
contempler	une	fois	encore	sa	Grenade	embaumée,	son	paradis	à	jamais	perdu...

Ses	obliques	et	mourants	rayons	secouaient	sur	les	collines	et	le	lac	une	poudre	d’or	étincelante:	les	vitraux	du
castel	 flamboyaient	 à	 leur	 reflet,	 et	 les	 panaches	 verts	 des	 sycomores	 s’inclinant	 à	 un	 léger	 souffle	 de	 la	 brise
paraissaient	saluer	l’agonie	du	roi	des	astres	d’un	hymne	frémissant	d’une	mystérieuse	harmonie.

Sur	une	terrasse	du	castel	on	avait	roulé	un	lit	de	repos;	sur	ce	lit	était	couchée	nonchalamment	cette	femme
merveilleuse,	cette	 fée	aux	mains	de	reine,	cette	reine	à	 l’imagination	de	fée	que	don	Paëz	avait	admirée,	et	dont
l’amour	l’avait	fait	frissonner,	lui,	le	sceptique	et	le	fort.

Trois	mois	à	peine	s’étaient	écoulés	depuis	le	passage	du	favori	de	Philippe	II,	mais	ce	passage	avait	laissé	sans
doute	dans	le	cœur	de	la	princesse	maure	les	germes	d’un	terrible	orage	qui	n’avait	pas	dû	tarder	à	éclater,	si	l’on
en	jugeait	par	ses	traits	contractés	et	par	la	pâleur	de	son	front.

Elle	était	toujours	belle,	cependant,	car	la	beauté	de	certaines	femmes	résiste	aux	plus	navrantes	douleurs;	mais
cette	beauté	avait	pris	un	caractère	de	sombre	fatalité,	et	don	Paëz	en	eût	tressailli.

A	demi-couchée	sur	son	lit	de	repos,	elle	contemplait	l’horizon	charmant	qui	se	déroulait	autour	d’elle	avec	un
sourire	amer	plein	d’une	résolution	suprême.	On	eût	dit	 la	reine	de	Carthage	pleurant	Énée	et	prête	à	monter	au
bûcher.	Deux	Maures	agenouillés	agitaient	devant	elle	de	grands	éventails	et	la	considéraient	d’un	air	inquiet.	Elle
ne	paraissait	pas	même	s’apercevoir	de	leur	présence	et	elle	demeurait	indifférente	à	ce	qui	se	passait	autour	d’elle.
Une	pensée	tenace,	ardente,	dominatrice,	plissait	son	front	et	réunissait	ses	noirs	sourcils;	le	sourire	crispé	de	ses
lèvres	prenait	peu	à	peu	une	expression	cruelle,	et	les	Maures	qui	ne	cessaient	de	l’épier	en	étaient	épouvantés.

Tout	à	coup	elle	se	releva	brusquement	et	appela:
—Saïd?	Saïd?
Un	Maure	à	la	tête	blanche,	qui	se	tenait	dans	une	pièce	voisine,	un	livre	à	la	main,	accourut	et	l’interrogea	du

regard.
—Mon	bon	Saïd,	lui	dit-elle,	toi	qui	es	le	plus	savant	médecin	des	Espagnes,	sais-tu	s’il	existe	un	genre	de	mort

qui	n’altère	point	la	beauté?
Cette	parole	fit	tressaillir	le	Maure,	qui	répondit	avec	vivacité:
—Que	vous	importe,	madame?
—Je	veux	le	savoir.
—Eh	bien!	répondit	le	Maure	avec	hésitation	et	attachant	sur	elle	un	regard	pénétrant,	je	n’en	connais	point.
—Tu	mens,	Saïd;	tu	mens,	mon	vieil	ami...
—Je	vous	jure,	madame...
—Ne	jure	pas,	Saïd,	Dieu	punit	les	parjures.



—Mais	 pourquoi,	 balbutia	 le	 vieillard	 qui	 rougit	 sous	 ses	 cheveux	 blancs,	 pourquoi	 me	 faites-vous	 pareille
question?

—Réponds-moi	sans	feinte.
—Oh!	s’écria	Saïd,	ne	cherchez	point	à	me	tromper,	madame,	ne	le	cherchez	point...
—Parle!	dit-elle	avec	autorité.
—Vous	avez	quelque	funeste	dessein.
—Mais,	parle	donc!
—Madame,	supplia	le	vieillard,	par	grâce!	par	pitié!	au	nom	de	vos	aïeux,	au	nom	de	votre	peuple...
—Saïd,	interrompit-elle	froidement,	as-tu	jamais	aimé?
Le	vieillard	frissonna	à	cette	question	et	il	regarda	la	princesse	avec	une	sorte	d’effroi	douloureux.
—Tu	as	aimé,	continua-t-elle;	si	je	ne	le	savais	déjà,	je	le	devinerais	à	cette	contraction	subite	de	ton	visage,	à	la

crispation	soudaine	de	tes	lèvres,	à	cette	pâleur	d’ivoire	qui	vient	de	passer	sur	ton	front	cuivré.	Tu	as	aimé,	Saïd,	et
tu	 as	 souffert...	 Tu	 as	 souffert	 horriblement	 sans	 doute,	 car	 tes	 cheveux	 sont	 blancs,	 car	 ton	 dos	 est	 voûté	 avant
l’âge,	car	vieillard	déjà	en	apparence,	 le	feu	de	ton	regard	et	 l’animation	de	ton	geste	trahissent	un	homme	jeune
encore...	Saïd,	l’amour	t’a	ployé	et	brisé	comme	il	me	ploie	et	me	brisera...

—Grâce!	exclama	le	médecin	maure.
—Tu	vois	bien,	reprit-elle	avec	cette	froide	exaltation	qui	trahit	les	volontés	inébranlables,	tu	vois	bien	que	ce

mal	 t’a	 courbé	 sous	 son	 souffle	 de	 feu,	 et	 qu’aujourd’hui	 encore	 où	 le	 volcan	 est	 éteint,	 où	 l’orage	 est	 passé,	 tu
frisonnes	au	souvenir	de	tes	tortures,	dont	un	seul	mot	rallume	la	cendre	mal	éteinte.

—On	en	guérit,	murmura	Saïd.
—Peut-être,	dit-elle	avec	un	sourire	qui	glaça	d’effroi	le	médecin;	mais	quand	la	guérison	arrive,	sais-tu	de	quel

prix	on	l’a	payée?...	Les	cheveux	ont	blanchi,	le	front	s’est	ridé,	les	derniers	vestiges	de	la	beauté	se	sont	évanouis.
La	gitana	s’arrêta,	et	un	rire	étrange	plissa	ses	lèvres.
—Eh	bien!	demanda	Saïd	frémissant,	qu’est-ce	que	la	beauté?
—Pour	un	homme,	peu	de	chose	peut-être;	pour	une	femme,	tout.	Vois-la	passer,	cette	 infortunée	qui	a	 laissé

aux	ongles	roses	de	l’amour	sa	beauté	et	sa	jeunesse,—vois-la	passer,	un	soir,	dans	quelque	rue	sombre	ou	bruyante
de	Salamanque	ou	de	Tolède;—vois-la	passer,	hâve	et	tremblante,	drapant	sa	taille	raide	et	voûtée	d’un	haillon,	ou
cachant	la	maigreur	de	son	bras	sous	des	flots	de	dentelle	et	 les	pierreries	d’un	bracelet,	duchesse	ou	mendiante,
vois-la	 passer	 et	 regarde!	 Cette	 femme,	 Saïd,	 ni	 les	 moines	 qui	 psalmodient	 au	 seuil	 du	 temple,	 ni	 les	 étudiants
dansant	et	buvant	avec	les	ribaudes,	ni	les	enfants	charbonnés	riant	dans	la	boue,	ni	l’infante	rêvant	dans	sa	litière
ne	prendront	garde	à	elle	et	ne	s’arrêteront	pour	dire:	Qui	sait	si	elle	n’a	point	bu	goutte	à	goutte	et	jusqu’à	la	lie	le
calice	des	tortures	humaines?—Et	cependant	cette	femme,	Saïd,	a	été	belle	à	tenter	un	archange,—et	si	dix	ans	plus
tôt	 elle	 eût	 rasé	 les	 murs	 de	 cette	 rue,	 tortueuse	 et	 sombre,	 si	 elle	 eût	 traversé	 cette	 place	 bruyante	 où	 nul	 ne
l’aperçoit	aujourd’hui,	où	un	sourire	de	raillerie	et	de	pitié	vient	heurter	çà	et	 là	son	morne	regard,	 les	étudiants
eussent	 interrompu	 leurs	 danses,	 les	 enfants	 de	 dix	 ans	 eussent	 attaché	 sur	 elle	 un	 œil	 brûlant	 d’admiration,	 la
jalousie	 eût	 mordu	 le	 cœur	 de	 l’infante,	 et	 tous	 peut-être	 eussent	 humblement	 demandé	 à	 Dieu	 le	 pardon	 d’un
moment	d’oubli!

La	gitana	s’arrêta	et	regarda	Saïd	avec	son	œil	calme	et	résolu.
—Cette	 femme,	 poursuivit-elle,	 ce	 serait	 moi	 dans	 dix	 ans;	 moi,	 dont	 la	 beauté	 éblouit,	 moi	 dont	 les	 rois

achèteraient	l’amour	au	prix	de	leur	couronne,	moi	qui	pourrais	bien	un	jour	faire	hausser	les	épaules	de	dédain	à	un
varlet	ou	à	un	fauconnier!...	Tu	vois	bien	qu’il	faut	que	je	meure,	Saïd,	que	je	meure,	si	je	ne	veux	être	un	objet	de
risée	et	de	mépris,	si	je	veux	descendre	au	cercueil	en	reine	et	non	en	femme	vulgaire!

—Mourir!	s’écria	Saïd,	mais	vous	n’y	songez	pas,	madame!	Mourir!	vous	si	belle,	si	grande,	vous	la	fille	de	nos
rois...

—Oh!	 dit-elle	 avec	 un	 sourire,	 sois	 tranquille,	 je	 mourrai	 en	 fille	 de	 roi.	 C’est	 pour	 cela,	 Saïd,	 que	 je	 t’ai
demandé	un	genre	de	mort	qui	n’altérât	point	la	beauté,	car	je	ne	veux	pas	que	les	souffrances	du	trépas	contractent
mon	 visage	 et	 le	 rendent	 un	 objet	 d’horreur	 pour	 ceux	 qui	 m’ont	 vue	 belle.	 Et	 puis	 il	 me	 verra,	 lui,	 car	 tu
m’embaumeras,	tu	me	placeras	dans	un	coffre	de	sandal,	avec	des	fleurs	et	des	rubis	dans	les	cheveux,	parée	comme
en	un	jour	de	fête...

Saïd	frissonnait	et	attachait	un	regard	éperdu	sur	sa	jeune	maîtresse.
—Ensuite,	continua-t-elle,	tu	escorteras	et	tu	feras	porter	mon	cercueil	jusqu’à	l’Albaïzin,	dont	il	est	gouverneur,

et	tu	lui	diras:
—Voici	les	restes	de	la	femme	qui	vous	aimait	et	que	votre	dédain	a	tuée..
La	gitana	s’interrompit	encore;	mais	cette	fois	ni	ricanement,	ni	sourire	ne	suivirent	cette	interruption;	son	front

s’inclina,	rêveur,	sur	sa	poitrine,	une	larme	perla	au	bout	de	ses	longs	cils,	et	elle	murmura	d’une	voix	brisée:
—Alors,	Saïd,	s’il	paraît	ému,	si	cette	beauté	qui	m’aura	survécu	et	qu’il	a	dédaignée	pendant	ma	vie	le	touche

après	ma	mort;	si,	étreint	une	minute	par	le	remords	et	la	douleur,	il	incline	son	front	vers	mon	front	et	dépose	un
baiser	sur	mes	lèvres	livides;	alors,	Saïd,	tu	lui	présenteras	cette	clé	et	tu	lui	diras:

—Celle	 qui	 vous	 aimait	 ouvrit	 un	 jour	 devant	 vous	 un	 coffre	 rempli	 de	 rubis,	 trésor	 inépuisable,	 fortune
fabuleuse	qui	eût	suffi	à	payer	tous	les	royaumes	d’Espagne,	et	elle	vous	l’offrit	en	vous	disant:	«Prends,	puisque	tu
es	 ambitieux.»—«Non,	 lui	 répondîtes-vous	 l’amour	 étouffe	 l’ambition,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 aimer.»—Eh	 bien!
aujourd’hui,	don	Paëz,	elle	est	morte,	vous	n’aurez	pas	à	l’aimer;	votre	ambition	n’aura	point	à	souffrir	de	l’amour,	et
ces	richesses	là	vous	serviront.	Prenez	la	clé	de	ce	coffre,	ce	coffre	est	à	vous...	elle	vous	l’a	laissé...

Elle	étouffa	un	sanglot	et	continua:
—Si,	au	contraire,	mon	trépas	ne	le	touche	point,	si	son	œil	d’acier	s’arrête	froidement	sur	mon	front	pâli,	si	son

cœur	 de	 marbre	 ne	 tressaille	 point,	 si	 ce	 sourire	 glacé	 qui	 me	 tue	 n’abandonne	 pas	 un	 seul	 instant	 sa	 lèvre
dédaigneuse...	Oh!	alors,	Saïd,	comme	je	suis	fille	de	roi,	comme	il	faut	que	mon	trépas	soit	vengé...

Sa	voix	trembla	dans	sa	gorge,	elle	parut	hésiter...
—Alors?...	demanda	le	médecin	maure.



—Prends	ce	poignard,	Saïd;	le	dernier	Abencerrage	l’avait	à	son	flanc	le	jour	de	sa	mort,	et	avec	ce	poignard..
Elle	 hésita	 encore	 et	 voulut	 jeter	 l’arme	 loin	 d’elle;	 mais	 soudain	 une	 pensée	 terrible,	 un	 souvenir	 atroce

illumina	son	cerveau.
—L’infante!	murmura-t-elle,	il	l’aimera	peut-être...	et	je	ne	le	veux	pas!
Et	alors	 la	 larme	qui	brillait	 au	bord	de	 son	œil	 s’évanouit,	 séchée	au	vent	dévorant	de	 la	 jalousie;	un	éclair

remplaça	cette	larme,—la	gitana	tendit	le	poignard	à	Saïd	et	elle	ajouta:
—Alors...	tu	le	tueras!
—Mais	vous	voulez	donc	mourir?	s’écria	le	Maure	tremblant.
—Je	le	veux!
—Ni	les	larmes	de	vos	serviteurs,	ni	le	souvenir	de	vos	aïeux,	ni	le	roi	votre	frère...
—Silence!	Tu	sais,	ô	Saïd,	si	ma	volonté	est	un	mur	d’airain;	je	veux	mourir,	je	mourrai!
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	le	Maure	éperdu.
—Allons!	reprit-elle,	ton	secret,	Saïd,	ton	secret?
—Je	n’en	ai	point...
—Tu	mens!
—J’ai	besoin	de	consulter	mes	livres,	de	méditer...	il	me	faut	une	partie	de	la	nuit...	Demain	j’aurai	trouvé.
—Demain	il	sera	trop	tard,	dit-elle	froidement;	je	veux	mourir	aujourd’hui,	ce	soir,	dans	une	heure...	Tiens,	vois

ce	soleil	couchant,	cette	soirée	splendide,	ce	lac	bleu	comme	le	ciel,	immobile	et	calme	comme	lui;	écoute	cet	hymne
mystérieux	qui	monte	de	 la	 terre	au	ciel	par	 les	mille	voix	de	 la	brise	qui	pleure	et	de	 l’oiseau	qui	babille	sous	 la
feuillée,	du	ruisseau	murmurant	sous	l’herbe	et	des	forêts	aux	fonds	desquelles	résonnent	des	bruits	inconnus...	Dis,
n’est-il	pas	doux	de	mourir	à	cette	heure	où	tout	va	s’endormir	et	s’éteindre:	l’oiseau	dans	son	nid,	la	brise	au	fond
des	bois,	les	rayons	du	soleil,	cet	emblème	de	la	vie,	derrière	les	collines	qui	ferment	l’horizon?—Voyons,	Saïd,	parle
vite!	il	me	faut	ton	secret...

—Eh	 bien!	 s’écria	 le	 Maure	 avec	 l’accent	 du	 désespoir,	 j’ai	 composé	 un	 breuvage	 qui	 plonge	 en	 un	 sommeil
profond.

—Bien...	Après?
—Après,	 on	 ouvre	 les	 veines	 des	 poignets	 et	 des	 pieds,	 et	 le	 sang	 fuit	 goutte	 à	 goutte	 sans	 que	 la	 victime

éprouve	la	moindre	douleur.
—Tu	me	passeras	au	bras	mes	plus	gros	bracelets,	afin	de	cacher	ma	blessure;	il	ne	faut	pas	qu’il	voie	le	sang,	il

en	aurait	peut-être	horreur.	Ton	breuvage,	Saïd,	prépare-le	sur	l’heure.
—Mon	Dieu!	supplia	le	Maure,	attendez	une	heure	encore,	madame,	rien	qu’une	heure...
—Mais	 tu	 ne	 vois	 donc	 pas,	 malheureux,	 s’écria-t-elle	 avec	 colère,	 tu	 ne	 vois	 donc	 pas	 que	 ce	 trépas	 que

j’implore	est	une	délivrance,	et	que	cette	heure	que	tu	me	demandes	est	une	heure	de	tortures	de	plus?...	Appelle
mes	femmes,	Saïd,	je	veux	être	belle	et	parée	pour	mourir,	je	veux	prendre	les	vêtements	que	j’avais	le	jour	où	il	vint
et	me	vit	 ici;	 je	veux	une	couronne	des	fleurs	les	plus	rares;	à	mes	mains	des	bagues	sans	prix;	 je	veux,	sous	mon
pied	 nu,	 des	 sandales	 de	 velours	 et	 d’or,	 et,	 dans	 le	 cercueil	 où	 tu	 me	 placeras,	 je	 veux	 que	 mes	 cheveux	 noirs,
dénoués,	s’arrondissent	en	boucles	capricieuses	et	fassent	un	oreiller	de	velours	à	mon	visage	blanc	et	pâle.

Saïd	frissonnait	et	gardait	le	silence.
—Mais	surtout,	reprit-elle,	souviens-toi	que	je	veux	être	belle,	belle	à	éblouir...	Tu	m’arroseras	de	parfums	pour

chasser	les	haleines	fétides	du	trépas...	tu	brûleras	de	l’encens	dans	ma	tombe...
La	gitana	s’arrêta	et	prêta	l’oreille...	Un	bruit	inaccoutumé	se	faisait	entendre	dans	le	château:
—Qu’est-ce?	demanda-t-elle	vivement	et	vivement	troublée,	qu’arrive-t-il?	que	peut-il	arriver?
Saïd	se	précipita,	heureux	de	cette	diversion	inespérée;—mais	soudain	la	porte	s’ouvrit	et	un	homme	entra...
C’était	Juan,	le	Maure	de	don	Paëz.
—Où	est	le	roi?	demanda-t-il.
—Que	lui	voulez-vous?
—Je	viens	de	la	part	de	don	Paëz.
—Que	dites-vous?	s’écria	la	gitana.
—Je	dis	que	don	Paëz	a	été	disgracié	et	condamné	à	mort	par	le	roi	d’Espagne.
La	gitana	poussa	un	cri	et	chancela.
—Rassurez-vous,	se	hâta	de	dire	Juan,	il	a	fui...	il	est	sorti	de	l’Albaïzin	escorté	par	cinq	cents	lansquenets	qu’il

avait	pris	à	sa	solde	et	il	s’est	dirigé	vers	le	camp	du	roi	Aben-Humeya.
—Et	après?	demanda	la	princesse,	devenue	blanche	et	froide	comme	une	statue.
—En	route,	il	a	appris	que	le	roi	se	rendait	ici	pour	vous	voir,	et	il	a	pris	le	chemin	du	castel	pour	le	joindre	au

lieu	d’aller	rallier	l’armée	maure.
—Mon	Dieu!	s’écria	la	princesse	hors	d’elle-même,	où	est-il,	et	pourquoi	arrivez-vous	avant	lui?
—J’arrive	avant	 lui	parce	qu’il	 a	été	attaqué	par	un	 régiment	espagnol	à	 trois	 lieues	d’ici,	 et	qu’un	combat	à

outrance	s’est	engagé.
—Et	vous	l’avez	abandonné!	exclama-t-elle	éperdue.
—Il	 l’a	voulu,	 répondit	 Juan.	Cours,	m’a-t-il	dit,	cours	vers	 le	château;	si	 le	 roi	s’y	 trouve,	dis-lui	qu’il	va	être

enveloppé	et	réunissez	le	plus	de	troupes	qu’il	vous	sera	possible	pour	défendre	le	castel,	tandis	que	je	tiens	tête	au
premier	choc	et	cimente	notre	jeune	amitié	avec	mon	sang	et	celui	de	mes	lansquenets!

—Oh!	s’écria	la	gitana	avec	désespoir,	il	est	mort	peut-être...
En	ce	moment	le	bruit	affaibli	de	la	mousqueterie	arriva	jusqu’à	elle;	elle	se	dressa	frémissante	et	courut	à	une

tour	au	sommet	de	laquelle	elle	monta	pour	interroger	l’horizon.
L’horizon	paraissait	désert;	cependant,	au	couchant,	un	nuage	de	fumée	étincelait	aux	derniers	rayons	du	soleil

et	paraissait	indiquer	le	lieu	du	combat.



Elle	cloua	son	œil	éperdu	sur	cette	fumée,	elle	demeura	haletante,	anxieuse,	le	front	dans	ses	mains	et	le	corps
agité	d’un	tremblement	convulsif,	semblant	attendre	que	ce	fatal	nuage	se	déchirât	et	lui	montrât	son	bien-aimé	sain
et	sauf,	la	tête	haute	et	l’épée	à	la	main.

Mais	le	nuage	ne	se	déchira	point,	le	soleil	disparut	et	la	nuit	jeta	ses	premières	brumes	sur	les	montagnes;—et
à	mesure	que	les	ténèbres	grandirent,	l’éclair	des	mousquets	brilla	et	les	illumina	de	son	fauve	reflet;—et	chacun	de
ces	éclairs	parut	à	la	princesse	chasser	la	balle	qui	trouerait	la	poitrine	de	don	Paëz.

Mais	 enfin	 éclairs	 et	 bruit	 s’éteignirent	 graduellement;	 le	 nuage,	 un	 moment	 converti	 en	 volcan,	 reprit	 son
aspect	terne	et	blafard;	et	la	princesse	sentit	une	sueur	mortelle	inonder	son	front	et	le	glacer...

Le	combat	avait	cessé.—Don	Paëz	vivait-il?
Soudain,	aux	dernières	et	mourantes	clartés	du	crépuscule,	un	cavalier	parut	à	 l’horizon	et	se	dirigea	vers	 le

castel.
Il	était	seul,	et	à	sa	vue	la	princesse	tressaillit...
Était-ce	lui?
Elle	 le	suivit	du	regard	dans	sa	course	rapide;	elle	 trouva,	 tant	son	anxiété	était	grande,	que	 le	cheval	qui	 le

portait	 était	 fourbu;	 les	 dix	 minutes	 qui	 s’écoulèrent	 avant	 qu’il	 vînt	 heurter	 les	 grilles	 du	 castel	 furent	 pour	 elle
autant	 d’angoisses	 et	 d’agonie;	 et	 quand	 enfin	 le	 cheval	 fut	 arrêté	 tout	 fumant,	 quand,	 au	 travers	 des	 ténèbres
croissantes,	il	lui	fut	impossible	de	distinguer	le	visage	de	ce	cavalier,—folle,	éperdue,	elle	s’écria:

—Don	Paëz?	don	Paëz?...	est-ce	toi?
A	ce	nom,	le	cavalier	leva	la	tête,	et	elle	poussa	un	de	ces	cris	d’ivresse	que	nulle	voix,	nulle	plume	ne	rediront

jamais	et	dans	lequel	se	fondirent	en	une	joie	immense	les	sombres	et	navrantes	douleurs,	les	angoisses	déchirantes
qui	avaient	courbé	le	front	et	torturé	le	cœur	de	cette	femme!

La	 gitana	 se	 précipita	 à	 la	 rencontre	 de	 don	 Paëz;	 et	 tandis	 qu’elle	 bondissait	 avec	 la	 légèreté	 d’une	 biche
effarouchée	à	travers	les	escaliers	et	les	corridors,	elle	oubliait	une	à	une	toutes	ses	tortures	et	les	froids	dédains	de
don	Paëz,	et	la	dureté	de	ce	cœur	d’acier	qui	ne	s’était	ému	ni	à	ses	larmes	ni	à	son	désespoir.

Foulant	sans	pitié	sous	ses	pieds	délicats	 les	 fleurs	et	 les	arbustes	entassés	dans	 les	corridors,	coudoyant	 les
serviteurs	 qui	 s’échelonnaient,	 étonnés,	 sur	 son	 passage,	 elle	 arriva	 ainsi	 jusque	 dans	 la	 petite	 cour	 où	 don	 Paëz
venait	de	mettre	pied	à	terre	et	de	jeter	la	bride	aux	mains	des	varlets.

En	voyant	accourir	vers	lui	cette	femme	à	qui	la	passion	donnait	une	beauté	sublime,	ce	démon	vêtu	de	satin	et
couvert	de	pierreries	dont	le	regard	le	brûlait	et	le	fascinait,	à	la	voix	duquel	il	tremblait	involontairement,	don	Paëz
chancela	et	pâlit.

—Encore	elle!	murmura-t-il	tout	bas.
Elle	ne	l’entendit	point,	et	ne	prit	garde	ni	à	son	émotion	ni	à	sa	pâleur,—mais	elle	l’enlaça	de	ses	bras	de	neige

et	lui	dit:
—Vous	 vivez,	 don	 Paëz!	 les	 balles	 espagnoles	 ont	 donc	 passé	 sur	 votre	 tête	 et	 sifflé	 à	 vos	 oreilles	 sans	 vous

atteindre?	Vous	êtes	sain	et	sauf,	ingrat!
Et	 elle	 le	 regardait	 avec	 enthousiasme,	 s’assurant	 qu’aucune	 goutte	 de	 sang	 autre	 que	 le	 sang	 ennemi	 ne

maculait	son	pourpoint;—et	elle	avait	peine	à	se	contraindre	et	à	se	souvenir	qu’elle	était	femme	et	princesse	pour
ne	le	point	étreindre	dans	ses	bras	et	sur	son	cœur.

Don	Paëz	était,	lui	aussi,	trop	troublé	pour	trouver	un	mot	ou	un	geste	qui	peignît	son	étonnement	d’une	aussi
étrange	réception;—et,	comme	il	se	taisait,	elle	l’entraîna	après	elle,	lui	prit	les	deux	mains,	les	pressa	doucement,	et
lui	dit:

—Savez-vous	 que	 j’ai	 bien	 souffert	 depuis	 votre	 départ;	 savez-vous,	 ingrat,	 que	 mes	 larmes	 cristallisées
donneraient	plus	de	diamants	qu’il	n’y	en	a	dans	les	coffres	de	mes	ancêtres?	Oh!	tu	m’as	torturée,	don	Paëz,	comme
jamais	ne	le	fut	une	pauvre	femme;	ton	indifférence,	ton	dédain,	m’ont	brisée...	Mais	tu	es	noble	et	bon,	don	Paëz,	de
revenir	 ici,	d’accepter	enfin	ce	que	mon	 frère	 t’a	offert,	de	vouloir	 faire	de	nous	 ta	 famille...	C’est	bien	à	 toi,	don
Paëz,	car	si	tu	ne	fusses	point	venu,	si	tu	eusses	tardé	un	jour	encore...	tu	ne	me	gronderas	point,	n’est-ce	pas?	tu	ne
m’en	voudras	point	d’avoir	douté	de	 toi	une	heure,	ô	mon	Paëz...	Si	 tu	eusses	 tardé;	ami,	 tu	n’aurais	plus	 trouvé
qu’un	froid	cadavre	et	tu	m’aurais	aimée	peut-être	une	heure...	Tu	es	venu.	Merci!	merci	car	la	vie	est	bonne	avec
toi,	car	nous	te	donnerons	une	somme	de	bonheur	si	grande	que	tu	ne	regretteras	ni	ce	monarque	ingrat	qui	paie	tes
services	avec	la	hache	du	bourreau,	ni	cette	infante	sans	énergie	et	sans	cœur	qui	te	laisse	accuser	et	condamner
sans	oser	te	faire	un	invulnérable	bouclier	de	son	amour!...	Oh!	cette	femme	ne	t’aimait	point,	Paëz:	si	elle	t’avait
aimé,	elle	eût	écrasé	sous	sa	mule	de	satin	les	ennemis	qui	ont	miné	ta	faveur,	elle	fût	morte	avant	que	l’arrêt	fatal
tombât	des	lèvres	du	roi!

La	ginata	s’interrompit;	elle	continua	à	entraîner	don	Paëz	à	travers	les	merveilleux	appartements	du	castel,	et
elle	le	conduisit	ainsi	jusqu’à	cette	terrasse	où	elle	était	naguère	avec	Saïd	et	où	Juan	l’avait	rejointe.

Alors,	 par	 respect	 sans	 doute	 pour	 l’amour	 et	 la	 folie	 de	 leur	 maîtresse,	 les	 serviteurs	 et	 tous	 les	 Maures	 la
laissèrent	seule	avec	don	Paëz;	et,	après	un	moment	de	silence,	elle	reprit:

—Oh!	si	 l’on	venait	t’enlever	à	moi,	s’il	se	trouvait	un	homme	assez	hardi,	soldat	ou	homme	de	justice,	roi	ou
mendiant,	pour	me	venir	disputer	mon	Paëz...	cet	homme,	fût-il	mon	père	ou	mon	frère,	je	le	déchirerais	avec	mes
dents;	j’incrusterais	dans	sa	chair	l’ivoire	de	mes	ongles;	je	le	mordrais	à	la	gorge	comme	une	hyène,	avant	qu’il	eût
touché	un	cheveu	de	ta	tête...

	
Don	 Paëz	 croyait	 faire	 un	 songe,	 et	 il	 contemplait	 tout	 frémissant	 cette	 femme,	 belle	 entre	 toutes,	 dans	 la

splendeur	poétique	de	la	passion,	l’œil	étincelant,	le	geste	hautain,	le	langage	imagé;—et	son	regard	s’attachait	sur
elle	avec	une	sorte	d’effroi,	et	 il	se	demandait	s’il	n’avait	point	affaire	à	un	fils	de	l’enfer	devenu	femme	pour	une
heure,—le	temps	nécessaire	pour	le	tenter.

—Vois-tu,	reprit-elle,	mon	frère	m’aime	comme	le	fils	de	son	sang,	l’héritier	de	son	nom;	pour	moi,	il	renoncera	à
l’espoir	d’une	postérité;	pour	moi,	il	abdiquerait	la	couronne...	pour	moi,	pour	me	plaire,	pour	assurer	mon	bonheur,
il	te	fera	roi,	s’il	le	faut!	Nous	sommes	réunis,	don	Paëz,	nous	serons	époux	et	rois	un	jour...	Tes	rêves	d’ambition,
mes	rêves	de	bonheur	seront	réalisés.



Elle	s’arrêta	encore,	épiant	un	sourire,	un	mot	d’amour,	une	étreinte;—mais	don	Paëz	se	 redressa	hautain	et
froid,	il	la	repoussa	d’un	geste	de	colère	et	s’écria:

—Arrière,	démon!	arrière!	tu	me	ferais	croire	à	 l’amour	et	 je	ne	veux	point	y	croire,	 je	finirais	par	t’aimer,	et
l’amour	tue	le	génie.	Arrière!	je	ne	veux	pas	t’aimer,	je	ne	t’aimerai	pas!

Elle	poussa	un	cri,	chancela	et	s’appuya	défaillante,	la	lèvre	crispée,	le	regard	morne,	à	l’angle	du	balcon;—et
comme	la	folie	arrivait	sans	doute	et	gagnait	sa	tête	ébranlée,	elle	mesura	d’un	œil	stupide	la	hauteur	de	la	terrasse,
la	profondeur	des	flots	du	lac	qui	dormaient	en	bas,	et	elle	prit	son	élan	pour	s’y	précipiter.

	
La	 main	 de	 fer	 de	 don	 Paëz	 l’arrêta;	 il	 l’enleva	 dans	 ses	 bras	 et	 la	 porta,	 mourante,	 sur	 le	 lit	 de	 repos;—il

accomplit	tout	cela	froidement,	sans	que	son	cœur	battît	plus	vite,	sans	qu’un	muscle	de	son	visage	tressaillît,	sans
que	sa	tempe	se	mouillât...	on	eût	dit	une	statue	de	marbre.

	
—Laissez-moi	mourir!	murmura-t-elle	d’une	voix	brisée.	Paëz,	 sois	noble,	 sois	généreux,	 sois	bon...	 laisse-moi

mourir!
—Vous	êtes	folle!	répondit-il	en	haussant	les	épaules.
Mais	tout	aussitôt	la	porte	s’ouvrit	et	un	homme	entra.
Cet	homme	s’arrêta	sur	le	seuil	et	mesura	d’un	coup	d’œil	rapide	et	froid	la	scène	qu’il	avait	devant	ses	yeux	et

dont	il	devina	le	prologue.
A	sa	vue	don	Paëz	recula,	et	la	gitana,	jetant	un	cri	se	précipita	vers	lui	et	l’enlaça	étroitement:
—Frère,	murmura-t-elle,	frère,	viens	à	mon	aide;	j’ai	l’enfer	dans	le	cœur.
—Enfant,	 répondit	 le	 roi	 maure,	 car	 c’était	 Aben-Humeya	 lui-même,	 calme-toi	 et	 espère...	 l’espoir	 ne	 meurt

qu’avec	la	vie	et	je	ne	veux	pas	que	tu	meures...
	
Puis	il	se	tourna	vers	don	Paëz:
	
—Ami,	lui	dit-il,	j’avais	raison	le	jour	où	je	te	parlai	de	l’ingratitude	de	Philippe	II	et	où	je	te	prédis	ta	chute;	tu

fus	sourd	à	ma	voix,	tu	dois	voir	aujourd’hui	si	elle	était	sage;	fugitif	tu	t’es	rappelé	de	notre	amitié	et	tu	es	venu	me
demander	asile	et	vengeance,	c’est	noble	à	toi,	don	Paëz,	et	tu	auras	l’un	et	l’autre!	Mon	lieutenant	Aben-Farax,	a
été	 tué	 ce	 matin	 même	 dans	 une	 escarmouche,	 tu	 prendras	 sa	 place,	 ami,	 tu	 seras	 mon	 lieutenant,	 mon	 frère
d’armes,	mon	successeur...

—Jamais!	s’écria	don	Paëz	tressaillant.
—Insensé!	 murmura	 don	 Fernand,	 qui	 t’as	 persuadé	 que	 l’amour	 et	 le	 génie	 ne	 pouvaient	 brûler	 à	 la	 fois	 le

même	cœur	et	la	même	tête;	fou	qui	n’as	jamais	songé	que	la	femme	était	en	ce	monde	le	but	unique	de	l’homme	et
le	seul	mobile	de	ce	qu’il	peut	faire	de	noble	et	de	grand.

—Le	vide	de	mon	cœur	est	mon	talisman,	répondit	froidement	don	Paëz;	le	jour	où	j’aimerai	je	serai	un	homme
perdu!

	
—Eh	bien!	fit	le	roi	avec	bonté,	puisque	tu	crois	à	ton	talisman,	don	Paëz,	sois-lui	fidèle	jusqu’au	jour	où	tu	seras

monté	 si	 haut	que	nul	ne	pourra	 te	 renverser	de	 l’échelle	de	 l’ambition;	 alors,	 jetant	 les	 yeux	autour	de	 toi,	 tu	 y
retrouveras	cette	femme	qui	t’aime	et	dont	tu	brises	si	froidement	le	cœur	avec	ton	dédain;	tu	la	verras,	muette	et
tremblante	sous	ton	regard,	vivant	de	ton	sourire,	prête	à	tout	oublier,	prête	à	t’aimer	encore	comme	elle	t’aime	à
cette	heure...	Tu	ne	me	réponds	pas,	don	Paëz?

Don	 Paëz,	 en	 effet,	 avait	 une	 morne	 et	 sombre	 attitude,	 et	 son	 front	 plissé	 attestait	 le	 labeur	 pénible	 de	 sa
pensée,	se	heurtant,	bouillonnante,	aux	parois	de	son	cerveau.	 Il	attachait	son	regard	glacé	sur	 la	gitana	émue	et
tremblante:	il	paraissait	soutenir	une	dernière	lutte	contre	son	amour	au	profit	de	son	orgueil.

—Réponds-moi?	demanda	don	Fernand	de	cette	voix	grave	et	entraînante	qui	fascinait;	réponds-moi,	don	Paëz?
Don	Paëz	releva	le	front:
—Frère,	dit-il,	as-tu	foi	en	ton	étoile	comme	moi	en	la	mienne?
—J’ai	foi	en	mon	droit.
—As-tu	 la	certitude	de	reconstituer	 le	 royaume	de	Grenade	et	de	vaincre	ce	sombre	monarque	qu’on	nomme

Philippe	II?
—Peut-être,	murmura	don	Fernand	avec	un	sourire,	pourvu	que	tu	ne	me	maltraites	point	souvent	comme	il	y	a

trois	jours	sous	les	murs	de	l’Albaïzin.
—En	ce	cas,	s’écria	don	Paëz,	frère,	je	suis	à	toi!	Je	t’ai	amené	cinq	cents	hommes,	je	viens	de	soutenir	une	lutte

acharnée	à	leur	tête,	et	de	passer	sur	le	corps	d’un	régiment	qui	fuit,	à	cette	heure,	sanglant	et	mutilé...	Ces	hommes
sont	campés	à	une	lieue	d’ici	et	ils	m’attendent;	je	cours	les	chercher	et	je	combats	désormais	avec	toi,	côte	à	côte	et
sans	relâche,	car	je	veux	me	venger!

—Et	si	nous	sommes	vainqueurs?	demanda	le	roi	maure.
—Eh	bien!	fit	don	Paëz.
—Ma	sœur...	murmura	le	roi.
Don	Paëz	hésita:
—Eh	bien!	reprit-il,	je	l’aimerai.
Il	 lui	 sembla	sans	doute	que	ce	mot	déchirait	 sa	gorge,	que	cette	promesse	 il	ne	 la	 faisait	qu’à	 regret,	 car	 il

détourna	la	tête	et	poussa	un	soupir.
	
—Frère,	dit	don	Fernand,	patience	et	courage!	tu	seras	roi!...	Mais	il	ne	faut	point	nous	attarder	ici,	il	ne	faut

pas	que	l’ennemi	nous	surprenne;	j’ai	à	peine	deux	cents	hommes	autour	de	moi,	et	le	gros	de	mon	armée	n’arrivera
que	 demain	 à	 la	 pointe	 du	 jour.	 L’ennemi	 ignore	 sans	 nul	 doute	 que	 j’ai	 quitté	 mes	 troupes,	 et	 son	 attention	 est



concentrée	sur	elles;	mais	un	espion	bien	renseigné,	la	trahison	d’un	soldat	pourraient	découvrir	ma	retraite,	et	alors
il	ne	nous	resterait	qu’à	vendre	chèrement	notre	vie...	A	cheval,	ami,	et	rejoignons	tes	hommes.

—Mon	frère	les	commande,	répondit	don	Paëz,	et	ils	seront	ici	dans	vingt	minutes.
Et	tout	aussitôt	don	Paëz	prit	sa	trompe	et	sonna	les	premières	notes	de	cette	fanfare	familière	à	Hector.
La	 voix	 était	 puissante,	 les	 notes	 de	 la	 fanfare	 traversèrent	 l’espace	 et	 durent	 aller	 se	 heurter	 au	 nuage	 de

fumée	duquel	 la	gitana	avait	 vu,	 une	heure	auparavant,	 sortir	 don	Paëz;	mais	 aucun	 son	n’y	 répondit	 d’abord,	 et
ensuite,	au	lieu	de	la	ballade	écossaise	que	le	roi	maure	et	don	Paëz	attendaient,	un	bruit	de	mousqueterie	s’éleva	au
milieu	du	silence,	et	tout	étonnés,	Aben	Humeya	et	don	Paëz	se	regardèrent:

—Encore	le	régiment	espagnol!	murmura	don	Paëz.
Le	canon	gronda.
—Diable!	fit	don	Paëz,	ils	n’avaient	pas	d’artillerie	naguère.
—Voyez!	voyez!	s’écria	à	son	tour	le	roi,	en	étendant	la	main	dans	une	direction	opposée.
Don	Paëz	suivit	du	regard	la	main	du	roi	et	recula	d’un	pas.
A	 l’horizon	oriental	des	 feux	venaient	de	s’allumer	au	sommet	des	montagnes,	et,	à	 la	 lueur	de	ces	 feux,	des

armures	nombreuses	étincelaient,	et	l’on	pouvait	voir	flotter	les	étendards	espagnols.
—A	cheval!	s’écria	Aben-Humeya,	nous	sommes	trahis	et	nous	allons	être	enveloppés;	le	sud	est	libre	encore	et

la	retraite	est	possible.
—Trop	tard!	murmura	don	Paëz;	regarde!
	
A	son	tour	il	étendit	la	main	vers	le	sud,	dont	les	collines	venaient	de	se	couronner	d’une	crinière	de	feu;	puis,

vers	le	nord,	où	des	feux	semblables	s’allumaient.	A	cette	vue,	le	roi	maure	poussa	un	cri	de	rage	et	s’écria:
—Dieu	ne	serait-il	donc	point	pour	nous?
	
Ces	collines,	sombres	et	silencieuses	naguère,	verte	ceinture	nouée	au	flanc	d’une	fraîche	vallée,	venaient	de

revêtir	 une	 teinte	 rougeâtre	 et	 lugubre	 qui	 semblait	 annoncer	 un	 drame	 prochain.	 Ces	 feux	 allumés,	 ces	 armes
étincelantes,	ces	lointains	hurlements	du	canon	et	de	la	mousqueterie	disaient	assez	que	les	Espagnols	connaissaient
la	retraite	du	roi	maure	et	que	tant	de	préparatifs	n’avaient	point	été	faits	dans	le	but	de	prendre	un	simple	castel
sans	autres	fortifications	que	des	jardins	et	sommeillant	au	bord	d’un	lac	avec	la	confiance	de	la	coquetterie	et	de	la
faiblesse.	Ces	deux	hommes	qui	suivaient	en	ce	moment	d’un	œil	éperdu	les	rapides	dispositions	de	ce	siége	étaient
braves	entre	tous;	ils	avaient	coutume	de	contempler	la	mort	face	à	face	et	le	dédain	aux	lèvres;	ils	avaient	confié
leur	vie	 l’un	et	 l’autre,	on	s’en	souvient,	aux	chances	hasardeuses	d’une	partie	de	dés.	Et	cependant	 ils	 frémirent
tous	deux	en	cet	 instant,	car	 la	mort	arrivait	cette	 fois	 lentement	et	à	peu	près	 inévitable,	 inutile	et	presque	sans
gloire...

Un	 roi	 allait	 être	massacré,	un	 favori	 en	disgrâce,	un	homme	de	génie	allait	 être	obscurément	assassiné	par
deux	ou	trois	régiments	qui	ne	songeraient	pas	même	à	saluer	avec	respect	ces	deux	héros	dans	leur	chute.

Tous	deux	se	regardèrent	un	instant	avec	une	anxiété	terrible.
—Que	faire?	murmurèrent-ils	tous	deux.
—Combien	avons-nous	d’hommes?	demanda	don	Paëz.
—Deux	cents;	et	de	plus	les	serviteurs	du	castel.
—Eh	bien!	aux	armes,	et	défendons-nous!
—Impossible!	nous	n’avons	pas	même	de	remparts.
—Nous	tiendrons	bien	une	heure	au	moins,	et	cela	suffit	pour	que	notre	trépas	soit	immortalisé.	Frère,	ajouta

don	Paëz	avec	enthousiasme,	mourons,	s’il	le	faut,	mais	espérons	jusqu’au	dernier	moment...	J’ai	foi	en	mon	étoile.
—Et	moi	je	vois	la	mienne	pâlir	et	s’éteindre,	murmura	le	roi	maure.
—Frère,	courage!
—Et	mon	peuple,	que	deviendra-t-il?
—Dieu	veillera	sur	lui.
Don	Fernand	leva	les	yeux	au	ciel	avec	accablement;	puis	les	reportant	sur	la	terre,	il	laissa	tomber	son	regard

sur	sa	sœur	qui,	muette	et	glacée,	paraissait	absorbée	par	un	pénible	rêve:
—Et	ma	sœur,	murmura-t-il,	que	deviendra	ma	sœur?
Don	Paëz	tressaillit.
—Les	Espagnols	l’épargneront,	dit-il.
—Oh!	s’écria	don	Fernand,	je	la	tuerais	plutôt	de	ma	main	que	de	la	voir	tomber	en	leur	pouvoir.
Et,	joignant	le	geste	à	la	parole,	don	Fernand	mit	la	main	à	la	garde	de	son	épée.
Mais	soudain	une	idée	traversa	son	esprit;	il	refoula	l’épée	dans	son	fourreau	et	revint	à	don	Paëz:
—Écoute,	dit-il,	il	y	a	ici	un	souterrain	qui	communique	avec	la	Sierra.
Don	Paëz	poussa	un	cri	de	joie:
—Nous	sommes	sauvés!	dit-il.
—Ma	sœur,	du	moins,	et	toi	avec	elle,	répondit	don	Fernand.	Ce	souterrain	se	trouve	ici	même,	tiens,	regarde...
Et	don	Fernand	fit	jouer	un	panneau	de	boiserie	qui	mit	à	découvert	les	premières	marches	d’un	escalier.
—Deux	 personnes,	 reprit-il,	 y	 peuvent	 cheminer	 de	 front;	 tu	 prendras	 ma	 sœur	 dans	 tes	 bras	 et	 tu

l’emporteras...
—Et	toi?	demanda	don	Paëz.
—Moi,	dit	simplement	don	Fernand,	je	reste	ici,	je	ne	dois	point	fuir.
—Mais	je	fuis	bien,	moi;	s’écria	don	Paëz.
—Tu	le	peux;	moi	je	ne	le	peux	plus...
—Que	veux-tu	dire?



—Je	suis	roi.
—Eh	bien!	moi,	fit	don	Paëz	en	relevant	la	tête,	je	serai	digne	de	l’être,	je	ne	fuirai	pas!
—Tu	fuiras!	don	Paëz,	car	il	faut	que	ma	sœur	soit	sauvée.
—Elle	peut	l’être	sans	moi;	confie-la	à	un	serviteur.
—Tu	fuiras,	reprit	don	Fernand,	car	mon	peuple	a	besoin	d’un	roi.
Don	Paëz	frissonna.
—Ne	me	tente	pas!	s’écria-t-il,	et	laisse-moi	mourir	à	tes	côtés.
—Don	Paëz,	don	Paëz,	murmura	don	Fernand,	l’heure	s’écoule	et	nous	dépensons	les	minutes	en	vaines	paroles.

Prends	ton	épée,	don	Paëz,	et	emmène	ma	sœur.
—Mais	tu	veux	donc	que	je	devienne	un	lâche!
—Je	 veux	 que	 tu	 sois	 roi,	 don	 Paëz.	 Les	 rois,	 mes	 pères,	 transmettaient	 la	 couronne	 aux	 femmes	 quand	 ils

n’avaient	pas	de	rejetons	mâles;—moi,	je	meurs	sans	enfants,	et	je	laisse	mon	sceptre	à	ma	sœur.	Or,	tu	sais	bien,
ami,	qu’elle	t’aime	et	te	voudrait	donner	l’empire	du	monde	au	lieu	de	ce	trône,	encore	chancelant,	que	j’ai	sacré	de
mon	sang	et	de	celui	de	mes	sujets.	Tu	la	conduiras	à	l’armée	maure,	que	j’ai	quittée	la	nuit	dernière	et	qui	arrivera
trop	 tard	 ici;	 elle	 se	 fera	 reconnaître,	 tu	 l’épouseras	 et	 tu	 seras	 roi.	 Tu	 veux	 te	 venger,	 ami,	 la	 haine	 universelle
vouée	à	Philippe	II	est	entrée	enfin	dans	ton	cœur!	Eh	bien!	tu	pourras	maintenant	traiter	de	roi	à	roi,	d’égal	à	égal;
tu	pourras	soutenir	dignement	la	lutte...	et	si	tu	tombes,	un	manteau	de	pourpre	sera	ton	linceul!

CHAPITRE	TREIZIÈME
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Don	Paëz	pressait	son	front	dans	ses	mains.
—Non,	Fernand,	murmura-t-il,	cela	est	impossible;	je	ne	t’abandonnerai	pas!...
—Mais	songe,	malheureux,	que	ma	sœur	et	mon	peuple	te	réclament...
—Je	serais	un	lâche!
—Tiens!	s’écria	don	Fernand	avec	colère,	et	étendant	la	main	vers	le	sud,	regarde...
Et,	 en	 effet,	 aux	 pâles	 et	 tremblants	 reflets	 des	 feux	 allumés	 sur	 les	 montagnes	 pour	 servir	 de	 signaux,	 on

apercevait	de	nombreux	bataillons	descendant	au	pas	de	course	vers	le	castel.
—Appelle	un	serviteur...	dit	don	Paëz.
—Insensé!	exclama	don	Fernand,	qui	ne	vivais	que	par	l’ambition,	qui	eus	vendu	ton	âme	pour	un	homme	qui,

maintenant,	n’as	qu’un	seul	mot	à	dire,	quelques	pas	à	faire	pour	être	roi...	insensé!	tu	restes	en	chemin!
—Tais-toi!	tais-toi,	don	Fernand!	s’écria	don	Paëz.
Et	don	Paëz	avait	raison	de	lui	imposer	silence,	car	une	lutte	terrible	s’était	engagée	dans	son	cœur	et	dans	sa

tête,	entre	son	égoïsme	et	ses	instincts	chevaleresques.	Un	trône	ne	valait-il	point	un	ami?
Mais	don	Fernand	reprit	avec	animation:
—Tu	fuiras,	don	Paëz,	car	je	n’ai	pas	d’héritiers	de	ma	race,	et	ma	sœur	qui	t’aime	n’épousera	jamais	un	autre

que	toi.	Tu	fuiras,	don	Paëz,	car	si	tu	me	résistes	encore,	eh	bien!	j’en	appellerai	au	hasard	pour	décider,	et	le	hasard
sera	pour	moi.

—Que	veux-tu	dire?
—Je	veux	dire	qu’une	fois	déjà,	ami,	ton	sort	fut	dans	mes	mains,	grâce	à	une	partie	de	dés.
—Eh	bien?	fit	don	Paëz	tressaillant.
—Eh!	bien!	tu	ne	me	refuseras	point	de	me	jouer	une	fois	encore	ta	vie	contre	un	sceptre	de	roi.
Don	Paëz	hésitait	toujours.
—Allons,	frère,	s’écria	don	Fernand,	regarde:	l’ennemi	s’approche,	le	temps	s’écoule;	décide-toi...
—Soit!	répondit	don	Paëz	en	baissant	la	tête.
Don	Fernand	ouvrit	la	bourse	qui	pendait	à	son	flanc	droit	et	en	tira	une	pièce	d’or.	Sur	l’une	des	faces	était	le

millésime;	sur	l’autre,	l’effigie	de	Charles-Quint.
Il	la	jeta	en	l’air	et	don	Paëz	la	suivit	de	l’œil	en	frissonnant.
Quelle	 étrange	 émotion	 le	 domina	 en	 cet	 instant?	 Souhaita-t-il	 d’être	 vainqueur	 ou	 vaincu?	 C’est	 ce	 que	 nul

n’eût	pu	dire.
—Roi!	s’écria-t-il	en	tremblant.
La	pièce	pirouetta	une	seconde,	puis	retomba	sur	le	millésime.
Don	Fernand	poussa	un	cri:
—Frère,	dit-il,	tu	es	vaincu,	et	tu	vivras!
—Mon	étoile	ne	pâlit	donc	pas?	murmura	don	Paëz.
—Fuis,	reprit	don	Fernand;	hâte-toi,	l’heure	marche!
Don	Paëz	se	pencha	sur	le	lit	de	repos,	y	prit	la	gitana,	dont	les	dents	claquaient	d’effroi,	et	l’enlaçant	de	ses

bras	nerveux:
—Venez!	lui	dit-il.
Mais,	à	son	tour,	elle	se	leva	et,	courant	à	don	Fernand,	dans	le	sein	duquel	elle	cacha	sa	tête	en	feu:
—Je	ne	veux	pas	fuir!	dit-elle,	je	veux	mourir	avec	toi,	mon	Fernand!
—Fuis,	ma	sœur,	répondit	le	fier	jeune	homme;	il	faut	que	don	Paëz	soit	roi!
—Mon	Dieu!	s’écria-t-elle,	fuis	donc	avec	nous,	Fernand!
—Cela	ne	 se	peut,	 dit-il	 avec	 calme;	 si	 demain	don	Paëz	 se	 trouve	dans	 le	même	cas	que	moi	 aujourd’hui,	 il



mourra	à	son	poste...	car	demain	il	sera	roi.
La	gitana	se	tordait	les	mains	avec	désespoir.
L’ennemi	approchait	toujours,	le	bruit	de	la	mousqueterie	augmentait	et	devenait	strident...	il	n’y	avait	pas	une

minute	à	perdre.
—Bientôt	il	sera	trop	tard,	dit	vivement	le	roi	maure,	prends	cette	torche,	Paëz,	et	fuis!
Don	 Paëz	 rejeta	 la	 princesse	 à	 demi	 évanouie	 sur	 son	 épaule,	 s’arma	 de	 la	 torche	 et	 tendit	 la	 main	 à	 don

Fernand:
—Adieu!	lui	dit-il,	adieu	le	plus	noble	et	le	plus	brave	des	hommes...	martyr	du	devoir	et	de	l’honneur,	adieu!
—Adieu,	frère,	répondit	don	Fernand.	Ce	souterrain	aboutit	à	 la	Sierra;	quand	tu	en	auras	atteint	 l’extrémité,

quand	 tu	 te	 retrouveras	 au	 grand	 air,	 retourne-toi,	 don	 Paëz,	 fixe	 ton	 regard	 sur	 ce	 castel,	 que	 la	 fumée	 de	 la
mousqueterie	enveloppera,	et	attends	que	cette	fumée	s’évanouisse.	Je	veux	que	tu	assistes	à	mon	trépas	et	que	tu
saches	comment	meurent	les	rois!	Adieu...

Et	don	Fernand,	ému	un	instant	se	redressa	fier	et	superbe;	il	remit	son	chapeau	sur	sa	tête,	posa	sa	main	sur	le
pommeau	de	son	épée,	et,	 tandis	que	don	Paëz	disparaissait	par	 le	 souterrain,	emportant	dans	ses	bras	 la	gitana
désespérée,	il	cria	d’une	voix	forte	et	retentissante:

—Aux	armes!	Maures,	aux	armes!
La	garnison	du	castel	 était	 faible	 en	nombre,	mais	 elle	 avait	 ce	 courage	du	dévoûment	qui	double	 les	 forces

humaines.
Tous	ces	soldats,	qui	adoraient	leur	souverain	et	avaient	foi	en	lui	comme	en	Dieu,	vinrent	se	ranger	à	ses	côtés,

sûrs	d’avance	qu’au	matin	suivant	pas	un	d’eux	ne	vivrait	encore,	mais	fiers	de	mourir	à	la	droite	et	sous	les	yeux	du
dernier	descendant	de	leurs	vieux	rois.

Le	castel	était	une	coquette	demeure,	un	nid	de	colombe,	une	charmante	retraite	de	femme;	ses	fossés	étaient
des	jardins	embaumés,	ses	ponts-levis	de	simples	grilles	d’un	merveilleux	travail,	ses	remparts	de	simples	terrasses
où	des	hamacs	encore	suspendus	se	balançaient	au	souffle	de	 la	brise;	quelques	heures	auparavant,	 il	eût	semblé
impossible,	même	à	un	vieux	soldat,	d’y	opposer	la	moindre	résistance.

Eh	bien!	 en	quelques	minutes,	 jardins	 embaumés,	 fraîches	 terrasses,	 boudoirs	 coquets,	 salles	de	bain	eurent
pris	une	 tournure	martiale,	et	 l’odeur	de	 la	poudre	en	chassa	 les	parfums	d’Orient	et	 les	 senteurs	enivrantes	des
arbres	et	des	fleurs.	On	roula	des	obusiers	sur	les	balcons,	chaque	fenêtre	fut	convertie	en	meurtrière,	chaque	salon
en	 porte	 de	 défense,	 et	 toutes	 ces	 dispositions	 furent	 prises	 sans	 fracas;—si	 bien	 que	 l’ennemi,	 qui	 s’avançait
simultanément	 des	 quatre	 points	 cardinaux,	 espéra	 un	 moment	 surprendre	 le	 castel	 et	 ses	 hôtes,	 faire	 le	 roi
prisonnier,	presque	sans	coup	férir.

Mais	au	moment	où	il	arrivait	à	la	portée	du	canon,	les	fenêtres,	les	terrasses,	les	jardins	s’illuminent;	le	castel
flamboya	une	seconde	comme	un	volcan	qui	se	rallume	tout	à	coup	après	plusieurs	siècles	de	sommeil	et	de	silence,
—puis	un	ouragan	de	fer	et	de	feu	s’en	échappa	avec	un	fracas	lugubre	et	alla	apprendre	aux	assiégeants	que	les	rois
chevaliers	ne	s’endorment	que	sur	l’affût	d’un	canon.

Don	Fernand	monta	au	beffroi	du	castel.	Une	lunette	d’une	main,	son	épée	de	l’autre,	 il	s’apprêtait	à	voir	 les
péripéties	du	combat,	avant	de	mourir	lui-même;—et	quand	l’action	fut	engagée,	il	vit	tomber	chaque	soldat	avec	un
sourire	d’orgueil,	car	ce	soldat	mourait	en	héros.	Et	quand	les	défenseurs	du	castel	ne	furent	plus	qu’une	poignée
d’hommes,	quand	les	jardins	furent	occupés	par	l’ennemi,	les	grilles	enfoncées,	quand	le	sang	ruissela	sur	les	fleurs
de	cette	poétique	retraite,	 lorsque	chaque	boudoir,	naguère	empli	de	parfums	et	 jusque-là	retraite	inviolable	de	la
beauté,	eut	été	empli	de	morts	et	de	mourants,	don	Fernand	quitta	son	poste	d’observation	et	descendit	l’épée	haute,
pour	aller	à	ce	trépas	héroïque,	le	plus	noble	sacre	d’un	roi.

—Ombre	 de	 Boabdil,	 s’écria-t-il	 alors,	 toi	 qui	 n’eus	 point	 la	 force	 de	 mourir	 sous	 les	 murs	 de	 Grenade	 et
t’arrêtas	un	moment	au	sommet	des	montagnes	pour	contempler	une	dernière	fois	les	murs	sacrés	de	l’Alhambra,	tu
eus	tort	en	cet	 instant	de	murmurer:	«Ma	race	est	déshonorée!»	car	moi,	 le	dernier	fils	de	cette	race,	 je	meurs	la
tête	haute,	le	sourire	aux	lèvres,	l’espoir	au	cœur	et	l’épée	à	la	main!...

	
Pendant	ce	temps,	don	Paëz	fuyait,	emportant	la	gitana.
Il	mit	près	d’une	heure	à	sortir	du	souterrain;	et	quand	il	en	atteignit	 l’issue	opposée,	 le	combat	était	engagé

sous	les	murs	du	castel.
Alors,	fidèle	aux	dernières	volontés	de	don	Fernand,	il	déposa	son	fardeau	sur	le	gazon	et	se	retourna.
Certes,	il	n’avait	jamais	eu	sous	les	yeux	spectacle	plus	poignant	et	plus	grandiose.
Les	montagnes	qui	fermaient	la	vallée	étincelaient	sous	le	ciel	assombri,	tandis	que	la	vallée	était	plongée	tout

entière	dans	les	ténèbres,	à	 l’exception	d’un	seul	point	qui	concentra	l’attention	de	don	Paëz	et	celle	de	la	gitana,
qui,	les	coudes	sur	les	genoux,	soutenant	son	front	dans	ses	mains,	dardait	sur	ce	spectacle	ses	yeux	égarés.

Ce	point	était	enveloppé	d’un	nuage	blanc	qui	se	déchirait	à	chaque	minute	et	laissait	échapper	des	éclairs	dont
le	reflet	brûlait	les	yeux	de	don	Paëz;—et,	à	la	lueur	de	ces	éclairs,	malgré	l’éloignement,	on	distinguait	facilement
alors	une	silhouette	d’homme,	se	dessinant	en	noir	au	sommet	d’une	tour,	sur	le	bleu	foncé	du	ciel;—et	alors	encore
les	yeux	de	don	Paëz	abandonnaient	les	détails	du	tableau	pour	s’attacher,	fixes	et	désespérés,	à	cette	silhouette.

Don	Paëz	et	la	gitana	demeurèrent	longtemps	immobiles	tous	deux	à	la	même	place	où	ils	s’étaient	arrêtés;	tous
deux	ils	ne	cessèrent	de	contempler	cette	silhouette,	dont	la	calme	attitude	était	un	poëme	de	bravoure	et	d’orgueil;
—et	quand	la	silhouette	eut	disparu	et	se	fut	abîmée	dans	le	nuage,	ils	continuèrent	a	écouter,	anxieux,	le	bruit	du
canon	et	le	sifflement	des	balles,	comptant	chaque	éclair	et	chaque	détonation...

Et	puis	il	vint	un	moment	où	éclairs	et	détonations	s’éteignirent,	où	le	nuage,	jusque-là	opaque	et	condensé,	se
déroula	lentement	en	capricieuses	spirales	et	commença	à	monter	dans	l’azur	du	ciel...	Et	tout	aussitôt	une	flamme
rougeâtre	et	sombre	d’abord,	puis	bleue	et	blanche	s’éleva	au	milieu	du	nuage,	et	don	Paëz	et	sa	compagne	jetèrent
un	cri.

Don	Fernand	était	mort—et	le	château	brûlait.
Alors	don	Paëz	se	redressa;	il	poussa	un	soupir,	mit	la	main	à	la	garde	de	son	épée,	et,	rejetant	la	tête	en	arrière

avec	un	geste	plein	de	noblesse,	s’écria	d’une	voix	grave	et	solennelle:



—J’avais	donc	raison	de	croire	en	toi,	ô	mon	étoile,—je	suis	roi!
—Et	 tu	m’aimes,	n’est-ce	pas?	murmura	 la	gitana	en	courant	vers	 lui	et	 l’enlaçant	de	ses	bras	d’albâtre.	Oh!

aime-moi,	mon	Paëz,	car	je	n’ai	plus	que	toi	maintenant,	et	le	sang	de	mon	père	vient	de	sacrer	notre	union.
Mais	don	Paëz	répondit	soudain:
—Arrière!	 femme!	 je	n’ose	pas	t’aimer,	car	 le	 jour	où	 je	 t’aimerai,	 le	malheur	 fondra	sur	moi	et	 j’aurai	perdu

mon	génie!
C’était	la	troisième	fois	que	don	Paëz	repoussait	impitoyablement	cette	femme,	qui	lui	parlait	d’amour	avec	sa

voix	enchanteresse	et	son	regard	 fascinateur.	Pour	 la	 troisième	fois	 il	 lui	disait:	«Je	ne	 t’aime	pas!	 je	ne	veux	pas
t’aimer!»

Mais,	cette	fois,	sa	voix	tremblait	si	fort	en	prononçant	ces	mots,	que	la	gitana	tressaillit	de	joie	et	répondit:
—Tu	ne	m’aimes	pas,	don	Paëz,	tu	ne	m’aimes	point	encore,	mais	l’heure	est	proche	où	tu	m’aimeras.
—Ne	dis	pas	cela,	s’écria	don	Paëz,	ou	je	renonce	sur	l’heure	à	ce	trône	que	tu	me	vas	donner!
—Fou!	 dit-elle	 en	 haussant	 les	 épaules,	 ce	 trône	 est	 à	 moi,	 je	 puis	 en	 disposer	 et	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 que	 tu

m’aimes	 pour	 t’y	 faire	 asseoir.	 Quand	 ton	 ambition	 sera	 satisfaite,	 quand	 tu	 n’auras	 plus	 ni	 trésors,	 ni	 pouvoir	 à
désirer,	il	faudra	bien	que	tu	te	laisses	aller	à	ce	courant	du	bonheur	que	tu	remontes	sans	cesse;	il	faudra	bien	que
ton	œil,	 lassé	d’explorer	les	déserts	arides	et	 les	horizons	inconnus,	s’arrête	enfin	sur	l’oasis	et	s’y	fixe...	Et	alors,
don	Paëz,	je	ne	te	dirai	plus	comme	naguère,	«Aime-moi,»	ce	sera	toi,	ami,	qui	viendras	emprisonner	mes	mains	dans
les	tiennes,	qui	mettras	les	genoux	en	terre	devant	moi	et	me	diras	avec	un	baiser:	«Aimons-nous!»

Don	Paëz	eut	un	geste	d’impatience.
—Jusque-là,	poursuivit-elle,	hais-moi	si	tu	le	peux,	don	Paëz;	traîne-moi	à	ta	suite	sans	laisser	tomber	sur	moi	un

seul	regard,	assieds-toi	sur	le	trône	à	mes	côtés,	sans	me	dire:	merci!	Que	m’importe!	j’attends	mon	heure,	et	elle
viendra.	Quand	nous	aurons	atteint	l’armée	maure,	je	me	ferai	proclamer,	puis	je	t’offrirai	ma	main.	Accepte-la,	don
Paëz,	accepte-la	sans	hésitation	ni	remords,	car	la	glace	de	ton	cœur	se	fondra	au	soleil	de	mon	amour,	et	je	serai
largement	payée	de	tes	dédains	passés	et	de	ta	cruauté.

Et	la	voix	de	cette	femme,	vibrant	ainsi	solennelle	et	triste,	sous	un	ciel	étoilé,	en	face	d’un	incendie,	au	milieu
de	la	solitude	et	du	silence	de	la	nuit,	cette	voix	était	empreinte	d’une	sauvage	et	poétique	harmonie	qui	résonnait
jusques	au	fond	du	cœur	de	don	Paëz,	et	l’agitait	d’un	trouble	inconnu.

Il	demeura	un	moment	immobile	et	le	front	courbé	sous	ces	reproches	si	poignants	et	si	doux,	un	moment	il	fut
sur	le	point	de	tomber	aux	genoux	de	cette	femme	et	de	lui	dire:

—Pardonne-moi,	je	t’aime,	et	la	gloire	n’est	rien	pour	moi	désormais	auprès	de	ton	amour.
Et	 elle	 attendait	 ce	 moment,	 sans	 nul	 doute,	 car	 elle	 demeura	 immobile,	 elle	 aussi,	 les	 bras	 ouverts,	 l’œil

humide,	attachant	sur	lui	son	regard	velouté	tout	rempli	d’enivrants	espoirs.
Mais	une	fois	encore	l’orgueil	de	don	Paëz	l’emporta	sur	son	cœur,	et	il	répondit	froidement:
—Pardonnez-moi,	 madame,	 d’avoir	 manqué	 de	 courtoisie	 avec	 vous,	 et	 prenez	 mon	 bras.	 Nous	 allons	 nous

orienter	et	nous	mettre	sur	les	traces	de	mes	lansquenets,	qui,	sans	doute,	ont	été	refoulés	assez	loin	d’ici.	Vous	êtes
lassée,	je	vais	vous	porter.	Vos	pieds	se	meurtriraient	aux	ronces	de	la	Sierra.

Elle	poussa	un	soupir	de	résignation.
—Merci,	dit-elle;	je	marcherai.
—Mais	vous	êtes	brisée,	fit-il	avec	bonté	et	touché	de	la	tristesse	digne	et	grave	de	cette	femme	qu’il	torturait

ainsi.
Elle	 faillit	 le	 remercier	de	 l’émotion	avec	 laquelle	 il	 prononça	ces	paroles;	mais	elle	 était	 femme,	 c’est-à-dire

capricieuse,	et,	à	son	tour,	elle	lui	dit	froidement	et	avec	une	raillerie	aiguë	et	presque	navrante.
—Vous	oubliez,	monsieur,	que	je	suis	Bohémienne,	et	que	les	Bohémiennes	courent	nu-pieds	à	travers	les	ronces

et	les	cailloux	des	sierras.
Cette	phrase,	prononcée	avec	calme,	alla	au	cœur	de	don	Paëz:
—Vous	êtes	cruelle,	madame,	murmura-t-il.
—Eh	bien!	lui	dit-elle	en	redevenant	triste	et	pensive	comme	il	convient	à	ceux	qui	perdent	en	un	jour	un	père

ou	un	frère	en	héritant	d’une	couronne,	à	des	fronts	qu’inclinent	encore	la	douleur	et	le	souci,	oublions	tous	deux	ce
que	nous	avons	pu	nous	dire	de	cruel,	et	partons!	La	nuit	est	avancée,	nous	sommes	seuls,	presque	sans	armes,	nous
pourrions,	d’un	moment	à	l’autre,	tomber	au	pouvoir	des	bourreaux;	marchons,	monsieur!

Elle	lui	prit	le	bras	et	s’y	appuya	avec	force;—elle	sentit	ce	bras	trembler	sous	sa	main	et	l’ivresse	remplit	son
cœur.

—Il	m’aime	déjà,	pensa-t-elle.
En	même	temps,	don	Paëz	tout	frémissant	murmurait	tout	bas:
—O	ambition,	mon	astre	conducteur,	mon	étoile	polaire,	à	moi!	je	vais	l’aimer.
Ils	s’engagèrent,	silencieux	et	recueillis,	à	travers	les	bruyères	humides	déjà	de	la	rosée	du	matin,	imprégnées

des	 enivrantes	 senteurs	 de	 la	 nuit,	 comme	 deux	 époux	 qui	 vont	 à	 l’autel,—graves	 et	 tristes	 comme	 ceux	 qui
conduisent	un	deuil	funéraire,	s’appuyant	l’un	sur	l’autre,	et	écoutant,	à	leur	insu,	l’hymne	d’amour	que	chantaient
leurs	cœurs,	unis	déjà	par	un	lien	mystérieux	et	inconnu.

L’action	de	la	nature	est	puissante	sur	l’âme	des	hommes:—la	nuit	était	belle;	à	peine	un	léger	souffle	de	vent
bruissait	dans	les	arbres,	le	grillon	et	l’oiseau	de	nuit	troublaient	seuls	de	leur	cri	monotone	l’austère	silence	de	la
sierra,	tout	embaumée	du	parfum	des	grenadiers	et	des	lauriers-roses.	Certes,	les	deux	amants	ne	pensaient	plus	en
ce	moment	au	théâtre	de	la	guerre	et	au	récent	combat	qui	avait	ensanglanté	le	sol	qu’ils	foulaient.—Tout	entiers	à
leur	 rêverie,	 on	 eût	 dit	 un	 page	 maure	 et	 une	 sultane	 errant,	 l’amour	 au	 cœur	 et	 sur	 les	 lèvres,	 dans	 les	 jardins
ombreux	de	l’Alhambra,	pendant	une	nuit	où	le	roi	trop	confiant	aurait	laissé	après	leurs	serrures	les	lourdes	clés	de
son	harem.

Tout	à	coup	la	princesse	jeta	un	cri	et	recula;	son	pied	venait	de	heurter	un	corps	inerte	et	flasque,	un	cadavre!
Ils	foulaient	le	théâtre	même	du	combat	engagé	dans	la	soirée	précédente	entre	les	lansquenets	et	les	Espagnols.

—Horreur!	murmura-t-elle.



Don	Paëz	la	prit	dans	ses	bras	et	la	porta.
Les	premières	clartés	du	matin	commençaient	à	iriser	l’horizon	oriental,	et	à	leur	lueur	indécise,	l’œil	d’aigle	de

don	Paëz	inspecta	le	champ	de	bataille.	Il	était	jonché	de	cadavres,	et	chaque	bloc	de	roche	blanchissant	parmi	les
bruyères	sombres	était	jaspé	de	taches	sanglantes.

Parmi	les	morts,	il	y	avait	beaucoup	de	lansquenets,	et	don	Paëz	jugea	que	ses	cinq	cents	hommes	avaient	été
terriblement	décimés;	mais	les	Espagnols	étaient	en	plus	grand	nombre,	et	il	comprit	qu’ils	avaient	dû	plier	et	battre
en	retraite	dès	la	première	heure.

Tandis	que	don	Paëz	traversait	 le	théâtre	de	la	lutte,	un	éclair	brilla	au	sommet	d’une	roche	et	une	balle	vint
siffler	aux	oreilles	des	fugitifs.

Don	Paëz	 leva	précipitamment	 la	 tête	et	aperçut	une	douzaine	de	soldats	espagnols	qui,	campés	sur	un	petit
plateau	de	rochers	pendant	la	nuit,	avaient	été	éveillés	par	le	bruit	des	pas	de	don	Paëz	sur	la	bruyère.

Don	 Paëz	 n’avait	 d’autre	 arme	 que	 son	 épée,	 il	 était	 donc	 dans	 l’impossibilité	 de	 se	 défendre	 contre	 d’aussi
nombreux	adversaires;—s’il	 eût	 été	 seul,	 il	 eût,	 sans	nul	 doute,	marché	 sur	 eux	 l’épée	 haute,	 prêt	 à	 se	 faire	 tuer
plutôt	que	de	lâcher	pied.

Mais	il	avait	à	côté	de	lui	une	femme,	une	femme	de	qui	il	allait	tenir	un	trône,	une	femme	qu’il	était	sur	le	point
d’aimer,	qu’il	aimait	déjà	sans	oser	se	l’avouer	encore,	et	il	la	serra	dans	ses	bras	et	se	prit	à	courir.

La	distance	qui	le	séparait	des	soldats	était	assez	grande,	il	 l’eut	doublée	en	quelque	bonds,	mais	à	leur	tour,
ceux-ci	quittèrent	leur	attitude	d’immobilité,	ils	se	mirent	à	sa	poursuite	et	firent	feu	sur	lui	plusieurs	fois.	L’étoile	de
don	Paëz	ou	sa	présence	d’esprit	à	se	courber	et	à	dissimuler	sa	course	au	milieu	des	bruyères	 le	sauvèrent.	Les
balles	passèrent	près	de	lui	sans	l’atteindre	et	presque	toujours	la	gitana	dans	ses	robustes	bras,	il	continua	à	bondir
de	bruyère	en	bruyère,	de	roche	en	roche,	avec	la	légèreté	d’un	daim	qui	fuit	le	plomb	du	chasseur.

Mais	 les	soldats	couraient	aussi	et	continuaient	à	 faire	 feu,	 les	balles	pleuvaient	autour	de	don	Paëz,—et	don
Paëz,	désespéré,	cherchait	d’un	œil	éperdu,	un	abri,	un	secours,	et	n’apercevait	rien.

Tout	 à	 coup	 il	 se	 trouva	 au	 bord	 d’un	 précipice,	 et	 dans	 l’impossibilité	 d’échapper,	 sans	 le	 franchir	 à	 ses
implacables	ennemis.	De	l’autre	côté	de	ce	gouffre	de	rochers,	il	remarqua	les	traces	d’un	campement	construit	à	la
hâte	 avec	 des	 branches	 d’arbres	 et	 des	 blocs	 de	 roche,	 et	 déserté	 sans	 doute	 à	 la	 hâte,	 car	 on	 voyait	 épars	 une
douzaine	de	fusils.

Don	Paëz	s’arrêta	une	seconde	à	la	lèvre	du	gouffre,	il	en	mesura	la	largeur	d’un	coup	d’œil	assuré	et	rapide,	et
puis,	toujours	confiant	en	son	étoile,	il	prit	son	élan	pour	le	franchir.

Il	 fallut	que	ses	 jarrets	eussent	acquis	 la	souplesse	et	 l’élasticité	de	ceux	du	tigre,	car	 il	 retomba	sur	 le	bord
opposé	et	ne	chancela	point!

Il	avait	mis	entre	ses	ennemis	et	lui	un	abîme	de	plusieurs	centaines	de	toises	de	profondeur	et	de	quinze	pieds
de	largeur.

Courir	à	 la	 redoute	abandonnée,	déposer	 la	gitana	dans	 le	coin	 le	plus	abrité,	puis	 s’armer	d’un	 fusil	 encore
chargé	et	revenir	au	bord	du	gouffre,	fut	pour	don	Paëz	l’affaire	de	quelques	secondes.

Les	soldats	arrivaient	en	courant,—don	Paëz	épaula,	le	canon	du	mousquet	s’abaissa	lentement,	un	éclair	brilla,
un	soldat	poussa	un	cri	étouffé	et	tomba	à	la	renverse.

Don	Paëz	prit	un	autre	mousquet	et	fit	feu	une	seconde	fois,—un	autre	Espagnol	mordit	le	sol	ensanglanté.
Alors	la	gitana,	cette	créature	si	faible	devant	les	émotions	de	l’amour,	retrouva	cette	mâle	énergie	des	femmes

méridionales	à	l’heure	suprême	du	danger;	elle	quitta	le	lieu	où	don	Paëz	l’avait	placée,	elle	s’arma	comme	lui	d’un
mousquet	et	vint	se	placer	à	ses	côtés.

Ce	 fut	une	 lutte	héroïque	entre	 toutes,	celle	que	soutinrent	cet	homme	et	cette	 femme	à	qui	 l’amour	donnait
force	et	courage,	un	poëme	épique	tout	entier	passa	dans	dix	minutes,	et	à	la	fin	duquel	il	n’y	eut	plus	sur	le	bord
opposé	du	gouffre,	qu’un	monceau	de	cadavres,	alors	que	don	Paëz	et	sa	compagne	étaitent	debout	encore.

Don	Paëz	se	retourna	vers	elle	avec	un	sourire	de	 triomphe	et	d’orgueil;	mais	 il	poussa	un	cri	et	 recula...	La
gitana	était	pâle	et	chancelante,	et	quelques	gouttelettes	de	sang	rosé	perlaient	sur	sa	robe	blanche.

—Mon	Dieu!	s’écria	don	Paëz,	au	secours!	à	moi!...
—Ce	n’est	rien,	murmura-t-elle	d’une	voix	éteinte,	une	balle	m’a	frappée.
Elle	s’évanouit	dans	les	bras	de	don	Paëz	qui	la	soutint,	et	poussa	un	cri	de	fureur	intraduisible.
—Oh!	s’écria-t-il,	malheur	à	moi...	je	l’aimais!
Et	abandonnant	la	redoute,	il	reprit	sa	course	à	travers	les	bruyères,	et	s’enfuit,	cherchant	partout	une	source,

quelques	gouttes	d’eau,—et	ne	les	trouvant	pas.
Tout	à	coup,	dans	le	silence	des	bois,	dans	le	lointain,	le	son	d’une	trompe	de	chasse	se	fit	entendre;	don	Paëz

reconnut	la	fanfare	du	roi	Robert	et	poussa	une	exclamation	de	joie.
—A	moi,	Hector!	cria-t-il;	à	moi	les	lansquenets!
Et	il	emboucha	sa	trompe	à	son	tour,	répondit	à	la	fanfare,	puis	continua	à	courir,	ivre	d’impatience,	d’angoisse

et	de	fureur.
La	rapidité	de	la	course	ranima	la	gitana.
—Don	Paëz...	fit-elle	tout	bas.
Il	 s’arrêta	 palpitant	 de	 joie,	 la	 déposa	 sur	 l’herbe	 et,	 l’œil	 humide,	 frémissant,	 il	 dégrafa	 sa	 robe,	 déchira	 la

chemise	et	chercha	la	blessure...	Une	balle	avait	effleuré	les	chairs	et	la	plaie	n’offrait	aucune	gravité.
Les	anges	durent	noter,	pour	en	faire	un	hymne	de	reconnaissance,	le	cri	de	joie	qui	échappa	alors	à	don	Paëz;

et,	à	ce	cri,	la	gitana	répondit	par	un	autre	non	moins	ardent,	non	moins	passionné:
—Ah!	dit-elle,	tu	m’aimes	donc	enfin!...
Il	se	redressa	comme	un	taureau	fougueux	que	les	chiens	ont	mordu	pendant	son	sommeil;	son	front	se	plissa,	il

voulut	blasphémer	et	la	repousser	encore,	mais	cette	fois	son	cœur	parla	plus	haut	que	son	orgueil;	il	s’agenouilla
près	d’elle,	prit	ses	petites	mains	dans	les	siennes,	appuya	ses	lèvres	brûlantes	sur	son	front	pâli,	auquel	il	imprima
un	long	baiser	et	murmura:

—Pâlisse	 maintenant	 mon	 étoile!	 peu	 m’importe!	 je	 viens	 d’éprouver	 un	 moment	 d’ivresse	 que	 dix	 siècles	 de



gloire	et	de	puissance	ne	pourraient	faire	oublier.
En	ce	moment,	la	fanfare	du	roi	Robert	se	fit	entendre	de	nouveau;	don	Paëz	bondit	sur	ses	pieds	et	cria:	à	moi

Hector!	Hector,	à	moi!
	
Don	 Paëz	 rejeta	 sa	 trompe	 sur	 l’épaule,	 reprit	 la	 gitana	 dans	 ses	 bras	 et	 s’élança	 dans	 la	 direction	 qu’avait

suivie	la	fanfare	du	roi	Robert,	en	arrivant	jusqu’à	lui.
	
A	 l’horizon	 des	 bruyères	 et	 à	 l’extrémité	 du	 plateau	 qu’il	 foulait,	 le	 gentilhomme	 remarqua	 la	 lisière	 d’une

grande	forêt	de	chênes	noirs,	du	milieu	desquels	semblait	être	partie	la	première	note	du	cor	de	chasse;	il	y	dirigea
sa	course,	et	bientôt,	aux	clartés	naissantes	du	jour,	il	vit	étinceler	des	armures	au	travers	des	arbres.

Bientôt	encore	un	cavalier	sortit	du	bois	et	s’élança	au	galop	à	sa	rencontre.
C’était	Hector	lui-même.
—Frère,	lui	cria-t-il,	est-ce	toi?
—C’est	moi,	répondit	don	Paëz,	moi	le	roi!
—Toi	le	roi?
—Depuis	une	heure,	répondit-il,	au	moment	où	il	touchait	presque	au	cheval	d’Hector.
—Eh	bien	murmura	Hector	 frémissant,	 ta	couronne	devient	 ton	arrêt	de	mort...	Tiens,	ajouta-t-il,	étendant	sa

main	vers	le	sud-est,	écoute...	n’entends	tu	pas	un	bruit	lointain	de	mousqueterie?
—En	effet...	Quel	est	ce	bruit?
—Ce	bruit	est	celui	d’une	lutte	suprême	que	l’armée	maure,	ton	armée	maintenant,	don	Paëz,—soutient	contre

trois	armées	espagnoles	qui	l’ont	enveloppée.
—Tu	mens!	frère,	tu	dois	mentir!	s’écria	don	Paëz.
—Je	dis	vrai,	frère,	murmura	Hector	d’une	voix	sombre;	tes	ennemis	étaient	bien	instruits,	et	ils	savaient	que	tu

joindrais	don	Fernand	si	 tu	parvenais	à	 t’échapper	de	 l’Albaïzin.	Tu	as	 fui,	et	soudain	 trente	mille	hommes	qui	se
tenaient	sur	la	défensive	se	sont	avancés	de	toutes	parts,	et	ont	enveloppé	l’armée	maure	que	tu	avais	déjà	décimée
il	y	a	trois	jours...	Nous	nous	sommes	battus,	moi	et	tes	lansquenets,	une	partie	de	la	nuit,	et	nous	n’avons	dû	notre
salut,	après	avoir	laissé	la	moitié	de	nos	gens	sur	la	place,	qu’à	la	hâte	qu’avaient	nos	ennemis,	ne	te	voyant	point
parmi	nous,	d’aller	écraser	l’armée	maure	à	la	tête	de	laquelle	ils	te	croyaient.

Il	ne	te	reste	plus	qu’à	fuir,	frère,	à	fuir	au	plus	vite.	Viens!	j’ai	encore	près	de	trois	cents	hommes	avec	moi,
c’est	une	escorte	imposante,	fuyons	vers	le	nord-est,	gagnons	la	plage	la	plus	prochaine...	nous	y	trouverons	bien	un
navire	qui	voudra	prendre	à	son	bord	un	roi	d’une	heure	et	sa	fortune	chancelante.

Don	Paëz	paraissait	ne	point	entendre.	Debout,	la	main	sur	la	garde	de	son	épée,	l’œil	étincelant,	il	écoutait	les
hurlements	 lointains	 du	 canon	 et	 considérait	 un	 tourbillon	 de	 fumée	 qui,	 dans	 la	 plaine,	 au	 sud-est,	 obscurcissait
l’horizon	du	matin.

—Frère,	répéta	Hector,	l’heure	s’écoule,	il	faut	fuir.
Alors	don	Paëz	se	redressa	comme	un	chêne	superbe	que	la	tempête	n’a	courbé	qu’à	demi.
—Frère,	dit-il	d’une	voix	retentissante,	sonore	et	pleine	de	majesté,	naguère	j’étais	là-bas...
Il	étendit	sa	main	dans	la	direction	de	la	vallée	où	flamboyaient	encore	les	débris	du	castel	mauresque.
—J’étais	là-bas,	reprit-il,	avec	cette	femme	dont	l’amour	fait	ma	perte,	et	le	frère	de	cette	femme	dont	la	mort

me	fait	roi.	Les	brasiers	s’allumaient	sur	tous	les	pics	de	la	sierra;	les	armures	des	bataillons	espagnols,	s’avançant
du	nord	et	du	sud,	de	l’est	et	de	l’ouest,	étincelaient	à	leur	fauve	lueur;	le	trépas	montait	vers	nous	comme	une	mer
déchaînée	 qui,	 à	 l’heure	 du	 reflux,	 galope	 mugissante	 vers	 la	 grève	 et	 y	 surprend	 le	 pêcheur	 attardé.	 Alors	 cet
homme	qui	vient	de	mourir	se	tourna	vers	moi	et	me	dit:	«Voici	l’issue	d’un	souterrain	qui	aboutit	à	la	sierra.	Prends
ma	sœur	dans	tes	bras	et	fuis.»	J’hésitai	et	répondis:	«Je	ne	fuirai	que	si	tu	me	suis...»

—Eh	bien?	demanda	Hector...
—Eh	bien!	frère,	sais-tu	ce	que	me	dit	Fernand?
Hector	regarda	son	frère	avec	anxiété.
—Il	me	dit,	poursuivit	don	Paëz:	Les	rois	ne	peuvent	fuir!
—Oh!	fit	Hector	pâlissant.
—Je	n’étais	point	roi	encore,	reprit	don	Paëz,	et	c’est	pour	cela	que	je	lui	obéis,	c’est	pour	cela	que	je	suis	ici	au

lieu	d’être	enseveli	sous	les	décombres	fumants	du	castel.
—Et...	maintenant?	interrogea	Hector	qui	tremblait.
—Maintenant,	frère,	je	suis	roi!
Et	sans	attendre	la	réponse	d’Hector	qui	baissait	la	tête	d’un	air	sombre,	il	s’avança	vers	la	forêt,	sur	la	lisière

de	laquelle	les	lansquenets	s’étaient	rangés	en	bataille:
—A	moi!	leur	cria-t-il	d’une	voix	retentissante.
—Où	allons-nous?	demandèrent-ils.
—Vaincre	ou	mourir!	répondit-il	avec	le	calme	et	le	stoïcisme	de	Léonidas.
—Eh	bien,	mourons!	dit	à	son	tour	Hector,	la	mort,	parfois,	est	une	délivrance!
La	gitana,	blanche	et	froide,	les	regardait	tous	deux	alternativement:
—Paëz,	dit-elle	 enfin	en	 jetant	 ses	bras	au	cou	de	 son	amant,	puisque	 tu	veux	mourir,	mourons	ensemble,	 je

combattrai	à	ta	droite,	comme	naguère,	et	je	n’aurai	pas	besoin	d’être	frappée	pour	mourir,	le	coup	qui	t’atteindra
me	tuera.

—Eh	bien!	dit-il,	mourons,	puisque	nous	nous	aimons;	mourons	enlacés,	la	main	dans	la	main;	que	nos	visages
pâlissent	et	se	glacent	ensemble;	que	nos	cœurs,	appuyés	l’un	sur	l’autre,	cessent	de	battre	à	la	même	heure;	que
nos	âmes,	brisant	leur	enveloppe	de	chair	et	de	boue,	se	fondent	en	un	souffle	et	montent	vers	Dieu.

Il	la	pressa	sur	son	sein	une	minute—une	minute	il	entendit	sourdre	les	sanglots	d’ivresse	qui	soulevaient	le	sein
de	la	gitana;—une	minute,	il	parut	tout	oublier...



Puis	il	se	dégagea,	courut	au	cheval	qu’on	lui	amenait	et	sauta	en	selle.
Alors	il	ferma	les	yeux	pour	regarder	quelques	secondes	au	fond	de	son	âme	et	soulever	le	voile	déjà	terne	du

passé;	il	envisagea	d’un	coup	d’œil	son	existence	aux	trois	quarts	gaspillée	et	prête	à	finir,	et	laissant	errer	sur	ses
lèvres	un	pâle	et	amer	sourire:

—Voilà	donc,	murmura-t-il,	ce	que	deviennent	ces	hommes	en	qui	Dieu	avait	mis	assez	de	force	et	de	génie	pour
que	d’une	seule	étreinte	ils	pussent	ébranler	le	monde;—un	sourire	de	femme	les	tue!

	
Et	tirant	son	épée,	dont	 la	 lame	étincela	comme	un	éclair	aux	rayons	du	soleil	 levant,	 il	poussa	son	cheval	et

s’alla	placer	à	la	tête	de	ses	lansquenets	mutilés,	qui	frissonnèrent	d’enthousiasme	à	la	superbe	attitude	de	leur	chef.
	
Mais,	 au	 moment,	 où	 la	 troupe	 s’ébranlait,	 un	 homme	 parut	 au	 sommet	 d’un	 petit	 coteau	 voisin,	 dans	 la

direction	 de	 la	 vallée	 abandonnée	 par	 don	 Paëz	 durant	 la	 nuit.	 Cet	 homme	 agitait	 son	 turban	 blanc,	 qu’il	 avait
déroulé	et	qui	flottait	comme	un	étendard	au	souffle	du	vent	matinal.

Don	Paëz	l’aperçut	et	s’arrêta.
L’homme	s’avança	alors.	 Il	marchait	 lentement,	écrasé	qu’il	était	par	une	sorte	de	coffre	qu’il	portait	sur	ses

épaules.
C’était	un	Maure	qui	apportait	à	la	princesse	son	coffre	de	rubis	et	de	perles,	et	à	don	Paëz	l’anneau	royal	de

don	Fernand.	Elle	baisa	l’anneau	avec	respect,	une	larme	trembla	au	bord	de	ses	paupières;	et	comme	l’amour	est
d’un	égoïsme	navrant,	elle	oublia	encore	ce	frère	bien-aimé	qui	venait	de	mourir,	et	passant	l’anneau	au	doigt	de	don
Paëz:

—Te	voilà	vraiment	roi,	dit-elle.
Il	secoua	la	tête:
—Roi	pour	une	heure	encore!
Elle	tressaillit;	puis	attachant	sur	lui	son	grand	œil	noir	qui	fascinait:
—O	mon	Paëz,	dit-elle	avec	enthousiasme,	tu	es	fataliste,	tu	crois	ton	étoile	éclipsée,	mais	à	mon	tour	j’interroge

la	voix	secrète	de	l’avenir	qui	semble	vibrer	au	fond	de	mon	cœur,	et	cette	voix	me	répond	que	l’heure	du	trépas	ne
sonnera	point	aujourd’hui	pour	toi,	que	de	longs	jours	te	sont	encore	réservés,	et	que	l’instant	viendra	où	tu	seras	roi
puissant.

—Roi	des	Maures,	n’est-ce	pas?	fit-il	avec	amertume,	roi	d’une	nation	dont,	à	cette	heure,	on	écrase	les	derniers
débris?	Roi	de	Grenade,	leur	ville	sainte,	dont,	peut-être,	en	ce	moment,	on	détruit	l’Alhambra.

—Roi	de	Grenade	ou	d’ailleurs,	des	Maures	ou	d’un	autre	peuple,	qu’importe!	moi	aussi	je	lis	dans	l’avenir,	don
Paëz,	et	à	moi	l’avenir	répond	que	tu	seras	roi!	Non	pas	un	roi	errant	et	vagabond,	reprit-elle,	mais	un	roi	portant
couronne	 en	 tête	 et	 sceptre	 en	 main,	 ayant	 sujets	 et	 courtisans,	 manteau	 brodé	 d’or	 agrafé	 à	 l’épaule,	 et	 sur	 le
passage	duquel	les	fronts	se	courberont	aussi	bas	que	les	épis	d’un	champ	de	blé	s’inclinent	sous	le	vol	de	feu	de	la
tempête.

	
Et	la	princesse,	en	parlant	ainsi,	avait	le	regard	ardent,	le	front	inspiré	d’une	pythonisse	antique—et	à	sa	voix

entraînante	don	Paëz	redressa	la	tête	et	s’écria:
—Puisses-tu	dire	vrai,	et	que	l’amour	soit	un	talisman,	car	je	t’aime!
	
Il	 fit	un	signe,	et	 l’escadron	des	 lansquenets,	s’ébranlant,	se	précipita	au	galop,	comme	un	ouragan	de	 fer	et

d’acier,	vers	ces	plaines	lointaines	où	le	canon	grondait	toujours,	franchissant	ravins	et	précipices	comme	une	nuée
d’aigles	qui	fondent	sur	leur	proie.

Don	Paëz	ayant	 Hector	 à	 sa	gauche	et	 la	princesse	 à	 sa	 droite,	 galopait	 au	 premier	 rang	 et	murmurait	 avec
orgueil:

—Si	je	meurs,	j’aurai	vu,	au	moins	pendant	quelques	heures,	les	hommes	à	mes	pieds,	et	cela	me	suffit!
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Laissons	don	Paëz	tomber	dans	la	plaine	avec	une	petite	troupe,	et	rétrogradons	de	quelques	heures.
Don	Fernand,	éprouvé	mais	non	abattu	par	ses	pertes	récentes	devant	l’Albaïzin,	avait	senti	qu’il	ne	pouvait	plus

tenir	 la	 plaine,	 et	 reprenant	 la	 route	 des	 sierras,	 aux	 gorges	 profondes	 desquelles	 il	 voulait	 confier	 sa	 fortune
pâlissante,	 il	 s’était	 replié	 avec	 son	 armée	 sur	 le	 petit	 castel	 maure	 où	 sa	 sœur	 l’attendait	 et	 où	 nous	 l’avons	 vu
naguère	voulant	se	donner	la	mort.

Quand	il	ne	fut	plus	qu’à	une	journée	de	marche,	don	Fernand	choisit	une	position	fortifiée	naturellement	par
des	rochers	escarpés,	et	fit	camper	son	armée	lassée	sur	un	étroit	plateau	d’où	il	était	facile	de	surveiller	les	menées
de	l’ennemi	et	d’éviter	une	surprise.

Puis,	comme	il	aimait	sa	sœur	d’une	ardente	affection,	et	que	plusieurs	mois	s’étaient	écoulés	depuis	qu’il	ne
l’avait	vue,	 il	confia	le	commandement	de	son	armée	à	son	second	lieutenant,	Aben-Saïd,	car	Aben-Farax	avait	été
tué	la	veille	dans	une	escarmouche,	et	il	continua	son	chemin	avec	une	escorte	de	deux	cents	hommes.

Nous	savons	ce	qui	lui	était	advenu.
L’armée,	après	un	jour	de	repos,	s’était	remise	en	route	à	la	nuit	tombante.
Elle	était	 forte	d’environ	sept	mille	hommes,	et	 les	chemins	qu’elle	prit	se	trouvaient	si	étroits	et	si	difficiles,

qu’il	était	impossible	à	une	armée	supérieure	en	nombre	de	lui	tenir	tête	et	de	l’envelopper	aisément.
La	nuit	était	belle,	quoiqu’un	peu	assombrie	par	l’absence	de	la	lune;	les	bataillons	marchaient	en	silence,	et	le



bruit	de	leurs	pas	sur	le	gazon	ou	les	rochers	était	si	léger,	qu’à	un	quart	de	lieue	de	distance	et	grâce	à	l’obscurité,
il	était	impossible	de	soupçonner	leur	passage.

Vers	minuit,	cependant,	les	troupes	d’avant-garde	crurent	apercevoir	çà	et	là	des	ombres	rapides	se	dérobant
derrière	les	rochers	ou	glissant	au	travers	des	clairières;	mais	elles	étaient	si	peu	nombreuses	que	la	pensée	ne	vint
à	 personne	 qu’elles	 pouvaient	 être	 autre	 chose	 que	 des	 bêtes	 fauves	 ou	 des	 chasseurs	 s’épiant	 mutuellement;	 et
l’armée	continua	à	avancer.

Plus	tard,	les	Maures	étonnés	virent	briller	soudain,	sur	les	montagnes	voisines,	des	feux	qui	s’allumèrent	un	à
un;	ils	commencèrent	à	être	inquiets.

Un	peu	plus	loin,	les	feux	se	multiplièrent,	et	alors	les	chefs	ordonnèrent	une	halte	pour	tenir	conseil.
—Nous	sommes	enveloppés,	dit	Aben-Saïd;	tenez,	regardez	derrière	nous,	les	mêmes	feux	commencent	à	briller,

la	retraite	nous	est	coupée;	mais	il	est	trop	tard	pour	reculer,	et	d’ailleurs,	nous	sommes	en	nombre	imposant;—une
poignée	d’hommes	ne	pourrait	avoir	raison	de	nous.

—Il	 faut	plus	d’une	poignée	d’hommes	pour	établir	des	signaux	aussi	nombreux,	répondit	un	chef,	et	 tout	me
porte	à	croire	que	des	forces	imposantes	nous	doivent	attaquer;—mais	qu’importe!	Dieu	est	pour	nous,	notre	cause
est	juste,	marchons!

L’armée	se	remit	en	route	et	arriva	vers	une	heure	du	matin	dans	une	étroite	plaine	fermée	en	tous	sens	par	de
hautes	montagnes	boisées,	n’ayant	d’autres	 issues	que	des	vallées	étroites,	 creusées	par	 les	 torrents	et	 les	 crues
subites	des	sierras.

La	plaine,	déserte	en	apparence,	était	cependant	emplie	d’un	vague	murmure	qui	trahit	aux	oreilles	des	Maures
la	présence	de	 l’ennemi;	et,	en	effet,	à	mesure	que	 leurs	bataillons	avançaient,	chaque	touffe	d’arbres	s’agitait	et
laissait	échapper	un	homme	tout	armé;	sur	chaque	roche	grise	remuait	soudain	un	être	vivant,	et	c’était	un	soldat
espagnol.

Puis,	 soudain,	 les	 montagnes	 qui	 fermaient	 la	 plaine,	 sombres	 jusque-là,	 se	 couvrirent	 à	 leur	 tour	 d’une
chevelure	de	feu,	et,	répondant	à	cette	clarté	subite,	d’autres	clartés	livides	et	instantanées	jaillirent	des	flancs	de
chaque	 colline	 et	 de	 chaque	 mamelon,	 suivies	 d’un	 fracas	 horrible	 qui	 ébranla	 les	 sierras	 dans	 leurs	 assises	 de
granit.	 C’était	 le	 bruit	 de	 la	 mousqueterie	 et	 du	 canon.	 Les	 Espagnols	 engageaient	 le	 combat	 en	 mitraillant	 les
Maures.

	
Alors	 ceux-ci,	 qui	 ne	 traînaient	 après	 eux	 que	 des	 pièces	 de	 campagne,	 dédaignèrent	 de	 s’en	 servir	 et	 ils

attaquèrent,	l’épée	et	le	pistolet	au	poing.
Ainsi	commença	cette	lutte,	qui	durait	encore	au	point	du	jour.
D’abord	les	montagnes	et	les	collines	ne	supportaient	pas	une	armée	plus	nombreuse	que	l’armée	maure;—mais,

à	 mesure	 que	 les	 uns	 tombaient	 sous	 la	 mitraille	 et	 que	 leurs	 rangs	 s’éclaircissaient,	 les	 vallées	 dégorgeaient	 de
nouveaux	 bataillons	 espagnols	 qui	 venaient	 grossir	 ceux	 qui	 avaient	 engagé	 l’affaire,	 tandis	 qu’aucun	 secours
n’arrivait	aux	Maures.

Léonidas	et	ses	trois	cents	Spartiates	ne	furent	pas	plus	héroïques	aux	Thermopyles	que	ces	hommes,	écrasés
par	 le	 nombre,	 qui	 défendaient	 à	 cette	 heure	 suprême	 et	 sans	 espoir	 de	 victoire,	 leurs	 foyers,	 leurs	 mœurs,	 leur
indépendance,	leur	Dieu.

Ils	combattaient	à	outrance	et	tombaient	frappés	en	pleine	poitrine,	serrant	leur	épée	dans	leurs	doigts	crispés
pour	la	conserver	même	après	leur	mort,	le	sourire	des	martyrs	sur	les	lèvres,	l’orgueil	des	héros	sur	le	front.

Quand	le	jour	vint,	les	trois	quarts	mordaient	la	poussière	et	les	Espagnols	étaient	encore	plus	de	vingt	mille!
Aussi	parurent-ils	rougir	de	leur	victoire,	et	comme	s’ils	eussent	été	honteux	de	combattre	au	grand	jour,	avec

un	pareil	nombre,	des	ennemis	ainsi	décimés,	ils	battirent	en	retraite,	laissant	quelques	bataillons	encore	frais	pour
achever	d’écraser	les	vaincus.

Parmi	les	Maures	encore	debout	était	leur	chef	Aben-Saïd;	le	noble	jeune	homme	avait	fait	des	prodiges;	couvert
de	plaies,	ruisselant	de	sang,	il	était	infatigable,	et	son	épée	paraissait	convertie	en	une	lame	de	feu	qui	foudroyait
tout	ce	qu’elle	touchait.

Ce	 fut	 alors	 que	 don	 Paëz	 et	 ses	 lansquenets	 tombèrent	 comme	 la	 foudre,	 ou	 plutôt	 comme	 une	 nuée
d’archanges	vengeurs	sur	le	théâtre	du	combat	pour	en	changer	la	face	et	les	destinées.

Ranimés	par	ce	secours	inespéré	et	dont	ils	ne	pouvaient	s’expliquer	le	mobile,	ils	relevèrent	la	tête	et	une	force
nouvelle,	celle	de	l’espérance	et	de	l’enthousiasme,	passa	soudain	dans	leurs	veines	et	raffermit	leurs	bras	alourdis
et	lassés.

La	 lutte	 recommença,	 plus	 acharnée	 et	 plus	 terrible	 que	 jamais;	 mais,	 cette	 fois	 l’issue	 n’en	 pouvait	 être
douteuse,	et	bientôt	les	Espagnols	vaincus	se	débandèrent	et	prirent	la	fuite;	le	canon	se	tut,	la	fumée	se	dispersa	et
monta	en	spirale	vers	le	ciel,	sur	l’aile	d’un	vent	vigoureux.	Alors	les	Maures	étonnés	aperçurent,	au	milieu	d’eux,	à
cheval,	 tout	poudreux	et	 tout	sanglant	encore	du	combat,	 son	épée	rougie	à	 la	main,	don	Paëz	grandi	de	 toute	 la
hauteur	de	la	majesté	royale	et	de	tout	l’enthousiasme	du	triomphe.

Don	Paëz	fit	un	signe	avec	son	épée	et	réunit	avec	ce	signe	les	principaux	chefs	qui	survivaient	encore.
A	 ses	 côtés,	 pâle	 et	 sanglante	 comme	 lui,	 comme	 lui	 l’œil	 étincelant	 de	 la	 fièvre	 de	 la	 victoire,	 se	 tenait	 la

princesse,	dont	le	cheval,	frappé	à	mort,	s’était	naguère	abattu	sous	elle.
—Maures,	dit-elle	alors,	votre	roi	Aben-Humeya	n’est	plus;	 il	est	mort	en	roi,	comme	devait	mourir	 le	dernier

des	Abencerrages.
Un	cri	de	stupeur	douloureuse	répondit	à	ces	paroles.
—Nous	n’avons	plus	de	roi!	malheur	à	nous!	murmurèrent	tous	ces	hommes	qui	n’avaient	pas	su	pâlir	en	face	du

trépas.
—Le	roi	est	mort,	vive	le	roi!	répondit	alors	la	princesse.	Je	suis	la	sœur	de	don	Fernand	et	les	femmes	régnaient

à	Grenade.
—Une	 reine!	 firent-ils	 avec	 accablement,	 aura-t-elle	 le	 bras	 assez	 fort	 pour	 brandir	 l’étendard	 de	 notre

indépendance?
—Voici	mon	époux,	dit-elle	en	montrant	don	Paëz,	je	le	fais	roi!



Les	Maures	tressaillirent...
Ils	hésitaient	et	se	regardaient	encore,	quand	Aben-Saïd	qui,	percé	de	cent	coups	différents,	avait	sur	le	visage

la	pâleur	du	trépas,	s’adressa	à	don	Paëz	et	lui	dit:
—Tu	 es	 brave,	 don	 Paëz;	 nul	 jamais	 n’en	 a	 douté	 et	 n’en	 doutera;	 mais	 tu	 n’es	 pas	 de	 notre	 nation	 et	 tu	 as

combattu	dans	les	rangs	de	nos	ennemis...
—C’est	vrai,	répondit	don	Paëz;	mais	le	roi	Philippe	II	m’a	insulté,	et	quand	on	a	nom	don	Paëz,	on	ne	pardonne

pas	une	 insulte!	 Je	ne	suis	point	de	race	maure,	mais	 je	ne	suis	pas	non	plus	de	race	espagnole,	et	mes	ancêtres
portaient	couronne	au	front.	Votre	roi	est	mort,	me	léguant	son	sceptre;	je	prends	ce	sceptre	et	je	vous	dis:	vous	êtes
désormais	mon	peuple,	et	la	dernière	goutte	de	mon	sang,	la	dernière	pensée	de	mon	cœur	est	à	vous!	Vous	étiez
tout	à	l’heure	forts	et	redoutables;	la	mort	a	ravagé	vos	bataillons,	dont	il	ne	reste	plus	que	des	débris—eh	bien!	avec
les	 trésors	 que	 m’a	 légués	 votre	 roi,	 nous	 achèterons	 une	 armée,	 nous	 triompherons	 ou	 nous	 succomberons
ensemble;	périr	les	armes	à	la	main	avec	un	roi	à	sa	tête	n’est	point	le	trépas	pour	un	peuple	comme	vous,	c’est	un
triomphe	à	l’heure	présente,	c’est	l’immortalité	dans	l’avenir!

Et	 don	 Paëz	 était	 si	 beau	 et	 si	 fier	 en	 ce	 moment,	 il	 avait	 la	 tête	 si	 haute,	 le	 geste	 si	 noble,	 le	 regard	 si
étincelant,	que	l’enthousiasme	galvanisa	ces	hommes	sanglants	et	mutilés	qui	foulaient	du	pied	les	cadavres	de	leurs
frères,	et	qu’ils	s’écrièrent	d’une	voix	unanime:

—Vive	don	Paëz!
Alors	Aben-Saïd,	dont	les	premières	brumes	de	la	mort	obscurcissaient	déjà	les	regards,	s’avança	en	chancelant

vers	don	Paëz,	mit	un	genou	en	terre	et	lui	dit:
—Prends	mes	deux	mains	dans	la	tienne,	en	signe	de	vasselage;	je	te	fais	hommage	lige,	et	au	nom	des	débris	de

ce	peuple,	dont	j’étais	le	dernier	chef,	je	te	reconnais	et	te	salue	pour	mon	roi!
Et	Aben-Saïd	se	releva;	il	fit	deux	pas	en	arrière,	et,	d’une	voix	mourante,	cria	par	trois	fois,	selon	l’usage:
—Le	roi	est	mort!	vive	le	roi!
—Vive	le	roi!	répondit	la	foule.
—A	présent,	murmura	Aben-Saïd,	puisque	les	Maures	ont	un	chef,	je	puis	mourir!
Et	le	noble	jeune	homme	tomba	pour	ne	plus	se	relever.
Don	Paëz	posa	la	main	sur	ce	cœur	dont	la	dernière	pulsation	venait	de	s’éteindre,	et	il	dit:
—Dors	en	paix,	jeune	brave,	les	martyrs	seront	vengés!
Puis,	tirant	son	épée:
—Maures!	cria-t-il,	vous	avez	eu	raison	de	m’acclamer	pour	roi,	vous	avez	eu	raison	de	croire	en	don	Paëz,—la

journée	de	revers	que	vous	avez	subie	coûteras	cher	à	vos	vainqueurs!
Alors,	se	tournant	vers	Hector:
—Prends,	 lui	dit-il,	dans	ce	coffre	autant	de	rubis,	de	perles	et	de	richesses	qu’il	en	 faudra	pour	acheter	une

armée;	cours	à	Naples	et	dis	à	notre	frère	Gaëtano	d’enrôler	des	lansquenets	allemands,	et	des	marins	génois	pour
me	venir	en	aide!

—J’irai,	dit	simplement	Hector,	et	nous	te	sauverons!

CHAPITRE	QUINZIEME

XV

—Pourquoi	ce	front	pâli	et	cette	lèvre	crispée,	ô	ma	reine!	pourquoi	ce	sombre	regard	que	du	haut	de	ces	murs
vous	promenez	à	l’horizon	de	l’Océan?	Quelle	douleur	sans	nom	peut	navrer	votre	âme,	puisque	j’ai	pris	vos	mains
dans	la	mienne	et	que	je	vous	répète	que	je	vous	aime!

Ainsi	parlait	don	Paëz,	assis	auprès	de	la	princesse	maure,	devenue	sa	femme	devant	Dieu,—un	soir	d’automne,
par	un	ciel	nuageux	et	une	mer	orageuse	sur	les	remparts	de	cette	forteresse	fameuse	qui	a	nom	Gibraltar.

Ce	n’était	plus	le	don	Paëz	que	nous	avons	connu,	l’ambitieux	sans	cœur	et	sans	pitié,	foulant	aux	pieds	l’amour
et	le	niant	parfois;	mais	don	Paëz	vaincu	désormais,	lié,	garrotté	par	le	sourire	d’une	femme;	don	Paëz	qui	perdait
son	royaume	ville	à	ville	et	bourgade	à	bourgade,	sans	en	prendre	nul	souci	et	presque	en	se	jouant;	don	Paëz	qui
aimait	enfin.

Il	le	lui	avait	dit	à	cette	heure	suprême	où	ils	venaient	d’échapper	à	la	mort	tous	les	deux;	ils	avaient	combattu
ensemble,	et	côte	à	côte,	pour	délivrer	 les	débris	de	l’armée	maure;	à	 la	tête	de	ces	débris,	 ils	avaient	défendu	le
terrain	pied	à	pied,	se	donnant	la	main	comme	il	convient	à	des	époux	rois	et	guerriers,	et	ce	n’était	qu’après	trois
mois	de	lutte	héroïque	et	de	revers	successifs	qu’ils	se	trouvaient	cernés	enfin	dans	leur	dernière	place	forte,	sur	un
roc	dont	la	mer	rongeait	la	base	méridionale,	et	qu’une	armée	de	vingt	mille	hommes	séparait,	au	nord,	du	reste	de
la	terre.

Cinq	cents	hommes	à	peine	demeuraient	encore	autour	du	 roi	don	Paëz	et	 soutenaitent	 le	 siége,	 converti	 en
blocus	par	les	Espagnols.

Les	vivres	commençaient	à	manquer;	si	Hector	et	Gaëtano	n’arrivaient	au	plus	vite	pour	ravitailler	la	place	et	y
jeter	une	garnison	 imposante,	c’en	était	 fait	de	don	Paëz.	Le	roi	Philippe	 II	avait	demandé	sa	 tête,	et	 il	 la	voulait
avoir	à	tout	prix.

Mais	don	Paëz	n’y	songeait	guère;	don	Paëz	tout	entier	à	son	amour,	ne	regrettait	plus	son	trône	qui	s’écroulait
lentement;	et	c’est	pour	cela	qu’il	disait	à	la	princesse,	avec	un	sourire:

—Pourquoi	ce	front	pâli	et	ces	lèvres	crispées,	puisque	nous	nous	aimons?
Elle	prit	sa	tête	brunie	dans	ses	mains	diaphanes,	y	déposa	un	long	baiser	et	répondit:
—Si	mon	front	est	pâle,	ô	Paëz,	c’est	qu’il	est	le	remords	et	le	reflet	de	mon	âme	navrée,	c’est	que	le	remords	et

la	douleur	me	torturent.	J’ai	joué,	dans	ta	vie,	le	rôle	terrible	de	la	fatalité,	mon	amour	t’a	perdu.	Ce	trône	que	je	t’ai



donné	devient	le	marchepied	de	ton	échafaud;	cette	tendresse	dont	je	t’ai	accablé,	poursuivi,	a	jeté	dans	ton	cœur
d’airain	une	étincelle	de	faiblesse	qui	te	conduit	à	ta	perte.	Je	suis	une	femme	ingrate	et	sans	cœur,	ô	mon	Paëz,	car
j’ai	étouffé	ton	génie	au	souffle	de	mon	amour,	car	je	n’ai	point	compris	que	les	hommes	tels	que	toi	doivent	marcher
vers	leur	but	seuls	et	silencieux,	sans	prendre	garde	aux	douleurs	qu’ils	foulent,	aux	âmes	qu’ils	brisent,	ainsi	que
des	prêtres	saints	qui	s’isolent	de	la	terre	et	de	ses	misères	pour	aller	le	front	haut.

Je	ne	t’ai	point	compris,	ô	Paëz,	car	je	me	suis	cramponnée	à	toi,	car	j’ai	enchaîné	tes	bras	noueux	de	mes	bras
débiles,	j’ai	enlacé	ma	vie	à	la	tienne,	et	je	t’ai	perdu!	C’est	pour	cela	que	mon	œil	hagard	interroge	en	vain	l’horizon
désert	de	l’Océan,	cherchant	la	trace	d’un	pavillon	sauveur	et	ne	la	trouvant	point.

La	princesse	tremblait	en	parlant,	et	elle	pressait	de	ses	mains	tremblantes	la	main	de	don	Paëz.
La	nuit	venait,	enveloppée	de	ténèbres	épaisses;	la	mer,	déchaînée,	galopait	vers	le	roc	en	lames	hurlantes	et

raccourcies;	parfois	un	éclair	brillait,	sans	fracas,	dans	le	ciel	lointain,—et	le	silence	absolu	de	la	forteresse,	troublé
seulement	à	de	longs	intervalles	par	le	pas	lourd	et	le	qui	vive!	des	sentinelles	avait	quelque	chose	de	poignant	qui
allait	à	l’âme	et	serrait	le	cœur.

Don	Paëz	se	tut	une	minute,	une	minute	il	parut	en	proie	à	une	sombre	et	indicible	douleur;	puis,	tout	à	coup,
son	front	se	rasséréna	et	il	répondit	en	attirant	à	lui	la	princesse:

—L’ambition,	ô	ma	reine,	est	la	passion	dévorante	qui	étreint	les	hommes	forts	et	les	entraîne	à	travers	l’espace,
sans	 leur	 accorder	 jamais	 une	 heure	 pour	 sommeiller	 à	 l’ombre	 de	 cet	 arbre	 touffu	 qu’on	 nomme	 le	 bonheur!
L’ambition,	c’est	 l’enfer	des	chrétiens,	ce	supplice	sans	fin	et	sans	commencement,	ce	ver	insatiable	qui	ronge,	ce
vautour	qui	dévore,	à	la	cime	d’un	roc,	le	foie	de	Prométhée	sans	cesse	renaissant.	Le	but	vers	lequel	elle	marche
s’éloigne	toujours,	ainsi	qu’un	mirage;	la	jeunesse	croit	l’atteindre,	l’âge	mûr	espère	y	toucher,	et	la	vieillesse,	à	son
dernier	relais,	à	sa	dernière	heure,	pose	un	pied	lassé	dans	sa	tombe	ouverte	et	murmure	découragée:	«C’est	encore
bien	loin!»

Le	bonheur,	au	contraire,	ô	ma	reine!	c’est	l’ombre	des	haies	du	chemin,	un	jour	de	soleil,	quand	on	est	deux,	la
main	 dans	 la	 main;	 le	 bonheur,	 c’est	 ton	 sourire	 un	 soir	 de	 tempête;	 c’est	 ton	 amour,	 de	 l’aube	 naissante	 aux
dernières	clartés	du	couchant.	Déridez	votre	front	assombri,	ô	ma	reine!	ramenez	un	sourire	sur	vos	lèvres,	un	rayon
d’espoir	dans	votre	âme;—assez	longtemps	j’ai	mordu	aux	âpres	fruits	de	l’ambition,	je	veux	boire	à	longs	traits	à	la
coupe	d’or	du	bonheur!

Elle	l’interrompit	brusquement:
—Insensé!	s’écria-t-elle,	tu	ne	vois	donc	pas	que	la	mort	monte,	lente	et	inexorable,	vers	nous;	tu	ne	vois	donc

pas	que	cette	coupe	où	tu	t’abreuves	va	se	briser	dans	tes	mains...
Un	éclair	déchira	la	nue,	fit	resplendir	la	mer	jusqu’aux	limites	extrêmes	de	l’horizon,	et	la	princesse	poussa	un

cri	de	suprême	joie,	un	cri	comme	en	dut	jeter	le	vieil	Abraham	quand	le	glaive	protecteur	de	l’ange	se	plaça	entre
son	glaive	meurtrier	et	la	poitrine	de	son	cher	Isaac;—un	cri	qu’on	n’entend	en	sa	vie	qu’une	fois	et	qu’on	ne	redit
point.

—La	flotte!	la	flotte!	murmura-t-elle.
En	effet,	à	 la	 lueur	 instantanée	du	feu	céleste,	elle	venait	d’apercevoir	à	 l’horizon	 les	voiles	blanches	de	cinq

navires	courant	des	bordées	vers	la	terre	et	luttant	contre	le	vent.
—Oh!	 s’écria-t-elle,	 et	 cette	 fois	 avec	 une	 frénétique	 ivresse,	 déridons	 maintenant	 nos	 fronts	 assombris,

épanouissons	nos	cœurs	serrés,	la	coupe	du	bonheur,	où	nous	puisons	tous	deux,	ne	se	brisera	point	dans	nos	mains,
car	voici	le	salut!

Il	se	passa	alors	chez	don	Paëz	un	de	ces	étranges	revirements	d’esprit	 fréquents	aux	hommes	à	 imagination
ardente.	 Il	 venait	 de	 flétrir	 l’ambition,	 cette	 passion	 dévorante	 de	 toute	 sa	 vie;	 il	 l’avait	 hautement	 reniée,	 lui
préférant	 l’amour;	 il	avait	paru	vouloir	rompre	complétement	avec	son	passé	pour	s’abandonner	 tout	entier	à	une
existence	nouvelle...	Eh	bien!	au	cri	de	la	princesse,	à	la	vue	subite	de	la	flotte	libératrice,	tout	un	monde	de	pensées
bouillonna	dans	sa	tête	et	heurta	violemment	les	parois	de	son	cerveau.

Ce	 ne	 fut	 plus	 son	 amour	 sauvegardé	 qu’il	 aperçut	 dans	 cet	 avenir	 prochain	 que	 lui	 faisait	 l’arrivée	 de	 ses
frères,	son	bonheur	menacé	qu’ils	allaient	protéger;—non,	don	Paëz	ne	vit	plus	qu’une	chose,	la	restauration	future
de	sa	grandeur,	le	rétablissement	du	royaume	de	Grenade	et	le	moyen	assuré	de	contre-balancer	une	fois	encore	la
puissance	du	roi	Philippe	II,	désormais	son	mortel	ennemi.

Ainsi	sont	les	hommes;	il	faut	un	abîme	profond,	lentement	creusé,	pour	les	séparer	violemment	de	leur	passion
dominante;	un	pont	de	roseaux	jeté	sur	cet	abîme	en	moins	d’une	heure,	les	en	rapproche	aussitôt	et	les	réunit	plus
étroitement	 que	 jamais.	 Il	 avait	 fallu	 tout	 l’amour	 de	 la	 gitana,	 toutes	 ses	 larmes,	 toute	 son	 abnégation,	 la	 mort
héroïque	de	don	Fernand,	trois	mois	de	revers	consécutifs	et	la	perte	de	ses	dernières	illusions	pour	détacher	don
Paëz	 de	 son	 ambition;—une	 lueur	 d’espoir,	 un	 flot	 rapide	 de	 tumultueuses	 pensées	 suffirent	 à	 renverser	 ce	 long
ouvrage;	il	redevint	ambitieux,	hautain,	fier	de	lui-même	comme	autrefois,	et	il	s’écria:

—J’ai	cru	mon	étoile	éclipsée,	j’ai	douté	de	moi,	j’ai	été	insensé!	Cette	flotte,	cette	armée	qui	m’arrivent,	c’est
plus	que	 le	salut,	plus	que	 la	délivrance,	c’est	mon	royaume	reconquis,	c’est	don	Paëz	plus	grand	et	plus	fort	que
jamais!

Cette	flotte,	poursuivit-il	avec	exaltation,	elle	profitera	sans	doute,	 inévitablement,	de	la	nuit	sombre	qui	nous
environne,	elle	abordera	 silencieuse,	 sans	qu’un	 fanal	brille	à	 ses	 vergues,	 sans	qu’un	 jet	de	 lumière	 trahisse	 ses
sabords.

Elle	nous	prendra	avec	elle,	et	puis,	quand	nous	serons	en	pleine	mer,	elle	saluera	le	duc	d’Albe	et	son	armée
d’une	salve	moqueuse,	et	paraîtra	fuir	vers	les	côtes	d’Afrique.	Le	duc	d’Albe	maudira	ciel	et	terre,	et	se	contentera
d’occuper	Gibraltar.

Moi,	pendant	ce	temps,	je	débarquerai	avec	Gaëtano	et	les	débris	de	ma	garnison	sur	un	point	quelconque	des
côtes	du	royaume	de	Valence,	où	nul	ne	m’attendra...	Alors,	et	sans	m’arrêter,	je	marche	rapidement	sur	Valence	que
je	prends	d’assaut;	je	laisse	dans	ses	murs	deux	mille	hommes	et	je	poursuis	ma	course	vers	Grenade;	les	Maures,
abattus	un	moment,	se	lèvent	de	nouveau	à	ma	voix	et	grossissent	mon	armée;	les	places	fortes	qui	se	trouvent	sur
mon	passage	m’ouvrent	leurs	portes	sans	coup	férir,	ma	marche	devient	un	triomphe,	et	dans	un	mois	j’ai	reconquis
tout	le	royaume	de	Grenade...

Un	coup	de	tonnerre	interrompit	don	Paëz;—la	foudre	rugit	de	nouveau,	le	vent,	apaisé	jusque-là,	s’éleva	tout	à



coup,	mugissant	avec	une	violence	inouïe—et	la	mer	vint	se	heurter	aux	rocs	de	la	grève	avec	une	fureur	telle,	que	la
princesse	s’écria,	frissonnante:

—Mon	Dieu!	voici	la	tempête,	et	si	la	flotte	amène	à	la	côte	elle	y	brisera	son	dernier	vaisseau!
—Eh	bien!	répondit	don	Paëz,	ce	sera	pour	la	nuit	prochaine.
—Oh!	 j’ai	 peur...	 exclama-t-elle	 en	 montrant	 la	 flotte	 qu’on	 voyait	 s’avancer	 toujours	 à	 la	 lueur	 des	 éclairs

multipliés.
—Peur?	fit-il	avec	un	sourire	et	l’attirant	sur	son	sein;	peur,	auprès	de	don	Paëz?
Elle	tressaillit	à	cette	voix	si	mâle	et	si	fière:
—Non,	dit-elle,	je	ne	crains	rien,	puisque	tu	m’aimes!...
La	 flotte	 avançait	 toujours,	 et	 don	 Paëz,	 à	 chaque	 éclair,	 la	 voyait	 courant	 des	 bordées	 et	 luttant	 contre	 le

courant	avec	cette	habileté	particulière	aux	marins	génois	de	l’époque.
—Cordieu!	s’écria-t-il	à	son	tour,	si	ces	gens-là	font	cent	brasses	encore,	ils	sont	perdus!
De	larges	gouttes	de	pluie	commençaient	à	tomber;	le	tonnerre	et	le	vent	disputaient	les	airs	et	les	emplissaient

de	fracas;	la	mer	écumante	raccourcissait	toujours	ses	lames,	et	le	péril	devenait	pressant.
La	sueur	commençait	à	perler	au	front	du	roi,	et	il	eût	voulu	voir	à	cent	lieues	de	distance	ces	navires	attendus

si	longtemps	avec	toute	la	fièvre	de	l’impatience.
—Ces	hommes-là	sont	donc	insensés?	exclama-t-il	hors	de	lui,	ou	bien	ne	sont-ils	déjà	plus	les	maîtres	de	leur

manœuvre?
Il	 sembla	 que	 les	 cinq	 navires	 eussent	 entendu	 don	 Paëz,	 car,	 presque	 aussitôt,	 ils	 virèrent	 de	 bord	 et

gouvernèrent	de	façon	à	s’éloigner	de	la	terre	et	à	reprendre	le	large.
Don	Paëz	respira.
—Les	 tempêtes,	 ici,	 murmura-t-il,	 durent	 rarement	 vingt-quatre	 heures;	 demain,	 la	 flotte	 pourra	 mouiller,	 et

nous	serons	sauvés,	ajouta-t-il	en	regardant	la	princesse	avec	amour.
—Il	 était	 temps!	 répondit-elle,	 car	 nous	 commençons	 à	 manquer	 de	 vivres,	 de	 poudre	 et	 de	 boulets,	 et	 si

l’ennemi	tentait	un	nouvel	assaut,	nous	ne	pourrions	résister.
—Il	ne	le	tentera	pas,	il	espère	nous	affamer.
Don	Paëz	fixa	de	nouveau	son	regard	sur	la	mer	et	attendit	un	éclair.
Quand	 la	 foudre	 jaillit,	 il	 aperçut	 la	 flotte	 déjà	 dispersée	 par	 la	 tempête,	 la	 toile	 soigneusement	 pliée	 et

disparaissant	à	demi	dans	le	brouillard.
—Enfin!	murmura-t-il.
L’orage	allait	croissant,	et	les	époux-rois	étaient	exposés	l’un	et	l’autre	à	ses	âpres	caresses,	sans	y	avoir	pris

nulle	garde;	la	pluie	fouettait	leur	front	nu,	le	vent	s’engouffrait	dans	leurs	manteaux,	mais	ils	étaient	tout	entiers,
elle	à	son	amour,	lui	à	son	rêve	un	moment	effacé	et	reconstruit	depuis	une	heure.

Tout	à	coup	un	cri	d’alarme,	jeté	par	une	sentinelle	et	que	toutes	répétèrent,	retentit	à	travers	les	remparts	et
réveilla	en	sursaut	la	garnison	qui	s’était	endormie	sur	la	foi	d’un	prochain	orage	et	des	ténèbres	de	la	nuit.

—Aux	armes!	criaient	les	vedettes,	aux	armes!	l’ennemi!
Don	Paëz	crut	voir	le	roc	de	Gibraltar	s’effondrer	sous	ses	pieds	à	ce	cri	terrible:	l’ennemi!
L’ennemi!	et	il	n’avait	plus	de	boulets;	l’ennemi!	et	cinq	cents	hommes	à	peine	étaient	autour	de	lui!...
L’ennemi	au	nombre	de	trente	mille	hommes,	l’ennemi	lassé	du	blocus,	qui	voulait	en	finir	à	tout	prix	et	avoir

don	Paëz	mort	ou	vivant,	profitant,	pour	tenter	l’escalade,	d’une	nuit	de	tempête.
Et	la	flotte	était	loin!
Alors,	de	même	que	naguère	il	l’avait	repoussée	de	ses	vœux,	don	Paëz	sembla	maintenant	l’appeler	de	toute	la

force	de	son	désespoir,	il	interrogea	la	haute	mer	avec	anxiété,	ayant	toujours	pour	flambeau	les	foudres	du	ciel	qui
se	croisaient	en	tous	sens;—mais,	cette	fois,	l’horizon	était	désert,	la	flotte	avait	disparu,	obéissant	au	caprice	de	la
tempête...

—Oh!	s’écria	le	roi,	poussant	un	cri	de	rage,	la	fatalité	me	suit.
—C’est	mon	amour	qui	te	tue,	répondit	sourdement	la	princesse;	Paëz,	tu	avais	raison,	 l’amour	et	 le	génie	ne

peuvent	marcher	côte	à	côte...
Un	éclair	de	colère	jaillit	de	ses	yeux.
—C’est	vrai,	dit-il	froidement.
—Eh	bien!	reprit-elle	avec	l’enthousiasme	de	l’abnégation,	prends	ta	dague,	Paëz,	prends-la,	et	tue-moi.
Il	frissonna	et	fit	un	pas	en	arrière.
—Frappe!	continua-t-elle	en	lui	présentant	le	sein;	moi	morte,	peut-être	triompheras-tu?
Elle	saisit	elle-même	la	dague	qui	pendait	à	son	flanc	et	la	lui	présenta.
Don	Paëz	sentit	le	délire	gagner	sa	tête	et	voiler	son	regard;	il	prit	l’arme,	son	bras	se	leva	et	fut	sur	le	point	de

retomber...
Mais	soudain	il	poussa	un	éclat	de	rire	strident	et	jeta	l’arme	loin	de	lui.
—Je	suis	fou!	dit-il.
Et	prenant	la	princesse	dans	ses	bras,	l’étreignant	sur	sa	poitrine,	il	l’emporta	en	lui	disant:
—Viens!	 allons	 mourir	 ensemble	 comme	 des	 rois	 et	 des	 amants...	 allons	 unir	 notre	 dernier	 souffle	 et	 notre

dernière	pensée—l’amour	est	le	plus	glorieux	des	linceuls!...
Et	alors	la	voix	de	don	Paëz	redevint	vibrante	et	terrible,	et	parcourant	le	château,	les	remparts,	les	bastions,

cette	voix	cria	partout:	Aux	armes!	aux	armes!
Puis	 calme	 maintenant,	 froid,	 impassible	 comme	 tous	 les	 grands	 cœurs	 aux	 heures	 suprêmes,	 il	 donna	 ses

ordres	 de	 combat	 avec	 précision,	 se	 fit	 apporter	 ses	 vêtements	 les	 plus	 beaux,	 ses	 armes	 les	 plus	 fines	 et	 son
manteau	de	roi,	voulant	descendre	au	cercueil	avec	la	pompe	des	souverains.

La	 princesse	 toujours	 près	 de	 lui,	 toujours	 à	 sa	 droite,	 était	 redevenue,	 en	 quelques	 secondes,	 cette	 femme



énergique	et	 forte	qui	 suivait	 son	époux	en	 tous	 lieux;	 comme	 lui	 elle	 se	couvrit	du	manteau	 royal	 et	 ceignit	une
épée,	comme	lui	elle	courut	aux	remparts	recevoir	l’ennemi.

L’heure	des	serments	d’amour,	des	rêveries	charmantes	et	des	baisers	sans	 fin	était	passée,	celle	du	combat
arrivait,	et	la	reine	des	Maures	devait	se	souvenir	de	la	belliqueuse	gitana.

La	nuit	était	bien	sombre,	mais	 la	 foudre	du	ciel	 l’éclairait	de	minute	en	minute	et	montrait	aux	assiégés	 les
Espagnols	montant	à	l’assaut.

Ils	 avaient	 dédaigné	 de	 traîner	 des	 canons	 après	 eux,	 et	 la	 promptitude	 et	 le	 sangfroid	 qu’ils	 mettaient	 à
combler	les	fossés	avec	des	fascines	et	à	ajuster	des	échelles,	témoignaient	de	l’inébranlable	résolution	du	général
en	chef,	qui	n’était	 autre	que	 le	 farouche	duc	d’Albe,	d’en	 finir	d’un	 seul	 coup	et	de	 sacrifier	au	besoin	dix	mille
hommes.

Don	Paëz	les	reçut	avec	de	la	mitraille	et	des	feux	de	mousqueterie	qui	leur	firent	éprouver	un	grand	dommage
dès	la	première	heure;—mais	chaque	soldat	tué	était	remplacé,	chaque	échelle	renversée	était	redressée	à	l’instant.

Les	Espagnols	se	cramponnaient	aux	blocs	de	roche,	grimpaient	au	talus	des	murailles,	étreignaient	une	pierre
en	saillie	et	mouraient	avant	de	tomber;—et	toujours	décimés,	toujours	infatigables,	sanglants,	hachés,	ils	montaient
sans	cesse,	les	morts	devenant	un	marchepied	pour	les	vivants.

Don	Paëz,	debout	sur	le	rempart,	ayant	la	princesse	à	ses	côtés,	pointait	lui-même	un	canon	avec	le	sangfroid
d’un	vieil	artilleur:	chaque	coup	qui	partait	de	sa	main	labourait	les	rangs	espagnols	et	y	creusait	une	large	trouée;
mais	 la	 trouée	 se	 refermait	 soudain	 et	 l’ennemi	 montait	 toujours,	 montait	 sans	 cesse,	 recruté,	 raffermi	 par	 de
nombreux	renforts,	tandis	que	les	derniers	lansquenets	de	don	Paëz	tombaient	sans	être	remplacés.

Une	 partie	 de	 la	 nuit	 s’écoula	 ainsi	 au	 milieu	 de	 cette	 lutte	 homérique	 à	 qui	 les	 ténèbres	 de	 la	 nuit,	 les
hurlements	 de	 la	 tempête	 et	 parfois	 les	 sinistres	 lueurs	 de	 la	 foudre	 imprimaient	 un	 cachet	 de	 poésie	 sombre	 et
sauvage.	Enfin	l’ennemi	atteignit	 le	rempart	et	envahit	 la	forteresse;	alors	on	se	battit	pied	à	pied,	 les	haleines	se
croisant	et	la	dague	au	poing.

Puis,	du	rempart,	le	combat	gagna	les	rues,	la	forteresse	elle-même,	et	l’on	se	battit	de	carrefour	en	carrefour,
de	corridor	en	corridor,	et	de	salle	en	salle.

Et	à	mesure	que	don	Paëz	reculait	d’un	pas,	les	Maures	et	les	lansquenets	tombaient	un	à	un,	et	puis	encore	il
fut	contraint	de	prendre	sa	femme	dans	ses	bras	et	de	l’emporter	jusqu’à	la	salle	basse	d’une	tour	où	il	se	barricada.

Cette	tour	était	celle	où	la	princesse	avait	placé	le	coffre	de	rubis	et	de	perles	entamé	par	Hector	pour	lever	une
armée.	Le	coffre	servit,	avec	le	lourd	ameublement	de	la	salle,	à	fortifier	la	porte.

Celle-ci	fut	bientôt	criblée	de	balles	qui	continuèrent	autour	de	don	Paëz	leur	moisson	sanglante;	enfin	la	porte
commença	à	être	ébranlée	à	coups	de	hache	et	don	Paëz	se	 trouva	 tout	seul	avec	sa	 femme,	 foulant	 les	cadavres
pantelants	de	ses	derniers	défenseurs.

Alors	cet	homme	si	brave	fut	pris	du	vertige,	il	eut	peur!	Peur,	vraiment!	car	il	lui	sembla	voir	déjà	l’échafaud
qu’on	 lui	 dressait	 sur	 la	 plate-forme	 de	 l’Escurial	 et	 le	 bûcher	 où	 l’on	 traînerait	 la	 princesse	 comme	 une	 gitana
infâme...	 peur!	 car	 une	 pensée	 terrible	 éblouit	 son	 cerveau	 et	 lui	 fit	 prendre	 dans	 ses	 bras	 la	 princesse	 avec	 la
frénésie	de	l’amour	et	du	désespoir:

—Ecoute,	 lui	 dit-il,	 d’une	 voix	 entrecoupée...	 c’est	 la	 mort...	 il	 faut	 mourir...	 mieux	 vaut	 tout	 de	 suite...	 dans
quelques	minutes,	il	serait	trop	tard...	la	porte	est	ébranlée...	elle	cède...	et	les	monstres	ne	respecteraient	pas	en	toi
la	fille	de	dix	générations	de	rois...	Veux-tu	mourir?	dis...	le	veux-tu?

—Tue-moi!	dit-elle,	en	découvrant	sa	poitrine	d’un	geste	plein	de	majesté.
—Meurs,	répondit	don	Paëz	avec	délire;	mais	avant	écoute,	et	meurs	heureuse.	Je	ne	regrette	rien	en	mourant,

car	 mon	 âme	 et	 la	 tienne	 vont	 à	 Dieu	 enlacées;	 je	 t’aime,	 ô	 ma	 reine!	 et	 ton	 dernier	 baiser	 sera	 le	 talisman	 qui
m’ouvrira	le	ciel.

Il	la	pressa	sur	son	sein,	leurs	haleines	se	mêlèrent;	ils	vécurent	de	la	même	vie	et	leurs	cœurs	battirent	l’un	sur
l’autre...

Puis	don	Paëz	se	dégagea	brusquement	de	cette	dernière	étreinte,	il	leva	sa	dague	et	frappa.
La	princesse	tomba	souriante	et	mourut	sur-le-champ	en	murmurant:	Adieu...	je	t’aime!...
—Je	te	suis,	répondit	don	Paëz,	qui	jeta	sa	dague	et	prit	son	épée	pour	s’en	frapper...
Mais	 soudain	 un	 bruit	 sourd,	 étrange	 se	 fit	 sous	 ses	 pieds.	 Le	 sol	 parut	 ébranlé,	 et	 tout	 à	 coup,	 comme	 il

chancelait,	une	partie	du	parquet	en	boiserie	vola	en	éclats,	une	hache	apparut	mettant	à	nu	l’orifice	d’un	passage
secret,	un	homme	suivit	cette	hache...

C’était	Hector!
—Il	est	temps,	exclama-t-il,	à	moi!	à	moi,	Gaëtano!
Gaëtano	s’élança	à	son	tour	et	arracha	l’épée	aux	mains	de	don	Paëz.
—Frère!	 frère!	s’écria	Hector	hors	de	 lui,	un	navire	est	au	 large;	un	canot	est	amarré	au	roc,	et	cet	escalier,

connu	d’un	marin	génois,	et	qu’il	nous	a	montré	y	aboutit.	Viens,	frère,	viens!
Don	Paëz	lui	montra	le	cadavre	de	la	princesse.
—Elle	est	morte!	dit-il,	et	je	l’aimais!...
—Nous	l’inhumerons	en	reine,	frère,	nous	pleurerons	avec	toi...	viens!...
Un	éclair	passa	dans	les	yeux	de	don	Paëz.
—Et	la	flotte,	demanda-t-il,	où	est-elle?	Peut-être	pourrions	nous	vaincre?
—La	flotte	a	été	dispersée	par	la	tempête	et	quatre	vaisseaux	se	sont	brisés.
—Alors,	répondit	don	Paëz,	quand	on	perd	en	un	jour	une	couronne	et	la	femme	qu’on	aime,	il	ne	reste	plus	qu’à

mourir.
—Frère,	la	porte	va	céder,	il	sera	trop	tard	dans	deux	minutes...	fuyons!
—Tiens,	fit	don	Paëz	avec	calme,	prends	ce	coffre,	il	est	à	toi;	et	laisse-moi.	Je	suis	roi,	je	veux	mourir	comme

tel...	Les	rois	ne	fuient	point.
—C’est	vrai,	s’écria	Gaëtano,	les	rois	ne	fuyent	point;	mais	avant	d’être	roi	tu	te	nommais	Jean	de	Penn-Oll,	et	tu

avais	fait	le	serment	de	dévouer	ta	vie	à	la	restauration	de	notre	race.	Ta	vie	ne	t’appartient	pas,	l’enfant	n’est	pas



retrouvé!
Et	les	deux	frères	saisissant	don	Paëz	dans	leurs	bras,	l’emportèrent	dans	cet	escalier	souterrain,	qui	devenait

pour	eux	la	voie	suprême	du	salut!
FIN	DES	MARCHES	D’UN	TRONE.
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