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PREFAZIONE

CARI	AMICI	DELLA	QUESTIONE	SOCIALE.

Un	bravo	di	cuore	per	la	decisione	da	voi	presa,	di	fare	una	nuova	edizione	italiana	dell'opuscolo
FRA	CONTADINI,	del	nostro	compagno	Errico	Malatesta.
Il	momento	non	può	essere	più	opportuno.	Il	risveglio	del	nostro	partito	in	Italia,	dovuto	in	molta
parte	anche	alla	simpatia	colla	quale	generalmente	viene	accolta	la	tattica	che	esso	ora	segue	e
all'indirizzo	pratico	dell'attuale	metodo	di	propaganda,	tattica	ed	indirizzo	che	voi	pure	adottaste
pel	 vostro	 giornale,	 richiede	 la	 pubblicazione	 di	 opuscoli,	 che	 rispondano	 alla	 necessità	 di
propagare	 le	 nostre	 idee	 in	 modo	 popolare,	 con	 chiarezza	 di	 concetto,	 senza	 incomprensibili
astrazioni;	 in	 maniera,	 infine,	 ben	 netta	 e	 definita,	 affinchè	 siano	 scartate	 quelle	 deplorevoli
confusioni,	che	in	più	o	meno	buona	fede,	si	erano	infiltrate	nella	nostra	propaganda	ed	avevano
tal	volta	deviato	la	praticità	che	il	Partito	Socialista	Anarchico	deve	avere,	sia	nei	mezzi	di	lotta,
sia	nelle	sue	finalità.
Ed,	invero,	tra	gli	innumerevoli	opuscoli	di	propaganda	che	si	sono	pubblicati	un	po'	dappertutto,
pochi,	a	mio	credere,	possono	competere	con	quello	del	FRA	CONTADINI	per	la	sua	efficacia,	e	per	lo
scopo	a	 cui	 risponde	e	pel	 quale	 fu	 compilato.	Esso,	 colla	 sua	 forma	dialogata,	 con	 linguaggio
famigliare,	e	senza	alcuna	pretesa	 letteraria,	dà	una	 idea	generale	di	quel	che	si	propongono	 i
socialisti	 anarchici;	 rileva	 le	 ingiustizie	 sociali	 contro	 le	 quali	 essi	 insorgono;	 mette	 a	 nudo	 i
difetti	e	 le	anormalità	dei	partiti	borghesi,	dimostrando	con	 logica	rigorosa	 la	 loro	 impotenza	a
migliorare	 le	 tristi	 condizioni	 del	 proletariato	 nel	 presente	 stato	 sociale,	 mentre	 con	 critica
serrata,	 combatte	 la	 tattica	 elettorale	 dei	 socialisti	 legalitari	 e	 finalmente	 risponde
vittoriosamente	 alle	 obbiezioni	 che	 più	 comunemente	 si	 fanno	 contro	 l'attuazione	 del	 sistema
sociale	che	il	nostro	partito	va	propagando.
Certamente	 l'opuscolo	 FRA	 CONTADINI	 non	 ha	 la	 pretesa	 di	 essere	 un	 lavoro	 di	 gran	 mole,	 e
costituire,	 perciò	 un	 rivolgimento	 del	 pensiero	 umano.	 No,	 esso	 è	 semplicemente	 un	 libro	 di
propaganda	elementare,	nel	quale	però	stanno	racchiuse	tutte	le	idee	generose	che	sono	orgoglio
e	gloria	del	nostro	partito,	e	 serve	principalmente	a	schiudere	alle	 intelligenze,	anche	 le	meno
sviluppate,	 quei	 larghi	 orizzonti	 di	 benessere	 sociale	 ed	 individuale,	 di	 cui	 spesso	 nemmeno
supponevano	l'esistenza.
È	un	libro	morale,	nel	senso	vero	della	parola,	da	dove	traspira	un	sincero	amore	pei	derelitti,	e
l'odio,	 non	 contro	 gli	 uomini,	 ma	 contro	 i	 sistemi	 e	 le	 istituzioni	 che	 rendono	 egoisticamente
malvagi	i	pochi	privilegiati,	detentori	di	tutte	le	ricchezze	sociali.
A	dimostrare	poi	 come	questo	opuscolo	FRA	CONTADINI	 sia	 stato	apprezzato,	nel	modo	che	gli	 si
conveniva	 dal	 proletariato	 internazionale,	 è	 utile	 si	 sappia	 che	 mai,	 fin'ora,	 altri	 opuscoli	 di
propaganda	hanno	avute	tante	edizioni,	e	sono	stati	tradotti	in	tanti	idiomi	diversi,	come	esso	lo	è
stato;	 e	 sarebbe	 perciò	 necessario	 che	 nella	 nuova	 edizione	 italiana	 di	 questo	 opuscolo	 del
Malatesta,	 a	 titolo	 di	 prefazione,	 che	 voi	 pubblicate	 riassumerne	 l'elenco	 che	 stralcio,
traducendolo,	dal	poderoso	e	paziente	lavoro	del	Compagno	M.	Nettlau	intitolato	“Bibliographie
de	 l'Anarchie,”	 edizione	 1897,	 Bruxelles,	 Bibliothèque	 des	 Temps	 Nouveaux,	 51,	 Rue	 des
Eperonniers,	e	che	qui	trascrivo:
EDIZIONI	ITALIANE:
Propaganda	socialista	della	Questione	Sociale	FRA	CONTADINI,	Firenze,	Settembre,	1882,	Edizioni
successive:	Torino,	1888;	Londra,	Dicembre	1890,	e	Aprile	1891	(Biblioteca	“dell'Associazione”);
Prato,	 1892,	 (Biblioteca	 della	 “Plebe”);	 Novembre,	 1893,	 edizione	 a	 cura	 della	 “Favilla,”	 di
Mantova;	1895,	Propaganda	Socialista	Anarchica	di	Londra.
Si	ebbero	altresì	le	seguenti	traduzioni:
IN	LINGUA	FRANCESE:
ENTRE	PAYSANS,	 nella	 “Révolte,”	Parigi,	1885-86,	ed	 in	opuscolo	prima	edizione,	Parigi,	principio
del	1887,	seconda	edizione,	Maggio	1887,	terza	edizione,	1888,	nella	“Idée	Ouvrière,”	dell'Havre,
1887.
IN	LINGUA	SPAGNOLA:
ENTRE	LABRADORES	nel	“Tierra	y	Libertad,”	Gracia,	Giugno,	1888.
ENTRE	CAMPESINOS:	traduzione	di	E.	Alvarez,	Sabadell,	1889,	a	cura	dell'Agrupacion	de	Propaganda
Socialista;	 Buenos	 Aires,	 1892,	 a	 cura	 del	 gruppo	 Juventud	 Comunista	 Anarchica;	 Barcellona,
1893,	a	cura	del	 “Productor;”	Buenos	Aires,	1895,	a	cura	del	G.	C.	A.	 “Expropiacion;”	Madrid,
Aprile	e	Luglio,	1895,	Biblioteca	dell'Idea	Libre;	La	Coruna,	1896,	Biblioteca	del	Corsario;	Buenos
Aires,	 1897,	 e	 finalmente	 pubblicazioni	 fatte	 dai	 giornali	 Jovenes	Hijos	 del	Mundo	 e	Hijos	 del
Mundo,	che	vedevano	la	luce	fin	dal	1892,	a	Guanabacoa	(Cuba-Antille).
IN	LINGUA	RUMENA:
INTRE	TERANI,	Biblioteca	Anarchica,	1891,	Bucarest.
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IN	LINGUA	TEDESCA:
Pubblicata	nel	giornale	“Freiheit,”	New	York,	1888.
In	dialetto	tedesco	e	stampata	con	caratteri	ebraici	a	cura	del	“Worker's	Friend	Office,”	Londra
1888.
IN	LINGUA	INGLESE:
A	cura	del	giornale	“Freedom,”	Febbraio	1891;	in	opuscolo:	A	talk	about	Anarchist	Communism;
Freedom	pamphlets,	prima	edizione,	Londra,	1891;	seconda	edizione,	1894.
IN	LINGUA	OLANDESE:
GESPREK	TUSSKEN	TWEE	BOERNARBEIDEES	DEN	HAAG,	Haller	e	Co.,	1888.
IN	LINGUA	NORVEGESE:
OLAV	HUSSMANN	OK	PER	SMIKKER,	a	cura	della	Tedraheimew,	Tonsett,	1880.
IN	LINGUA	CZECA:
MEZI	 VENKOVANY,	 a	 cura	della	Mesinarodnì	Knikowna,	 prima	 edizione,	New	York,	 1890;	 seconda
edizione,	1893.
IN	LINGUA	BULGARA:
RAZGAVOR	MEJDN	DRAMA	SJENNASI,	Sorlievo,	1890.
IN	LINGUA	ARMENA:
Edita	nelle	“Pubblications	Anarchistes,”	Parigi,	1893.	Stamperia	Internazionale.
Esso	fu	inoltre	pubblicato	in	appendice	dal	“Messaggero”	di	San	Francisco,	California,	nel	1896-
97	e	dal	“Free	Society”	nel	1898.
Parecchie	altre	pubblicazioni	del	FRA	CONTADINI	 in	italiano	e	traduzioni	in	lingue	straniere	hanno
veduto	la	luce,	ma	non	è	stato	possibile	rintracciarne	delle	indicazioni	positive.
Colla	 nuova	 edizione	 italiana	 che	 vi	 proponete	 pubblicare,	 risponderete	 altresì	 a	 coloro	 i	 quali
credono	che	il	partito	socialista	anarchico,	abbia	in	questi	ultimi	tempi	essenzialmente	modificato
il	 proprio	 ideale,	 abbandonata	 la	 linea	 di	 condotta	 che	 seguiva	 ed	 inaugurata	 la	 tattica
dell'organizzazione.	Mostrerete	invece	che	l'attuale	risveglio	del	partito	socialista	anarchico,	non
solo	in	Italia,	ma	dovunque,	è	dovuto	appunto	ad	essere	ritornato	a	quella	sana,	attiva	e	pratica
propaganda,	 la	 quale	 per	 altro	 non	 esclude	 nessun	 atto	 rivoluzionario	 coscientemente	 fatto	 e
perciò	chiaramente	compresa	e	benignamente	apprezzata	dalle	masse,	che	 fu	attivamente,	con
fervente	 apostolato,	 propugnata	 fin	 dal	 primo	 manifestarsi	 dell'anarchismo	 in	 Italia	 —	 che	 di
molti	anni	ha	preceduto	il	socialismo	legalitario	—	e	l'opuscolo	FRA	CONTADINI,	edito	per	la	prima
volta	in	Firenze	nel	1884,	ne	fa	prova	luminosa.
Dalla	succinta	recensione	del	FRA	CONTADINI,	chiara	apparisce	l'importanza	di	questo	opuscolo,	le
cui	 edizioni	 sono	 rapidamente	 esaurite.	 Risalta	 altresì	 la	 necessità	 di	 diffonderlo	 ovunque	 in
abbondanza	per	acquistare	tra	 le	masse	 indifferenti,	adepti	numerosi,	coscienti	e	convinti	della
bontà	e	della	praticità	dei	nostri	ideali.
Le	 autorità,	 specialmente	 in	 Italia,	 sempre	 timorose,	 perchè	 prive	 d'ogni	 senso	 di	 libertà	 e	 di
giustizia;	trovano	che	questo	semplice	e	persuasivo	opuscolo	sia	altamente	pericoloso	alle	classi
dirigenti,	 da	 cui	 esse	 emanano,	 e	 “more	 solito”	 calpestando	 ogni	 più	 elementare	 principio	 di
legalità,	si	oppongono	con	ogni	mezzo,	alla	sua	pubblicazione	ed	alla	sua	diffusione,	talchè	anche
i	bravi	compagni	di	Torino,	che	tanto	meritano	per	 l'indefessa	propaganda	che	 fanno	colle	 loro
pubblicazioni	della	Biblioteca	di	Studi	Sociali,	i	quali,	essi	pure,	avevano	riconosciuto	i	vantaggi	e
la	 necessità	 di	 fare	 una	 nuova	 edizione	 del	 FRA	 CONTADINI;	 ultimamente	 si	 sono	 visti,	 dalla
prepotenza	 sbirresca,	 che	 è	 sola	 legge	 imperante	 in	 Italia,	 scomporre	 questo	 opuscolo	 che
avevano	già	 in	preparazione,	e	minacciati	di	processo,	 in	questo	caso,	sinonimo	di	condanna	—
dati	 “l'imparzialità”	 della	 magistratura	 del	 “bel	 paese”	 se	 avessero	 persistito	 a	 che	 l'opuscolo
vedesse	la	luce.
A	voi	adunque,	cari	compagni	della	QUESTIONE	SOCIALE,	incombe	adesso	il	gradito	dovere	di	fare	la
pubblicazione	al	più	presto	del	FRA	CONTADINI,	e	farla	a	grande	tiratura.	La	nostra	propaganda	ne
avvantaggerà	 indubbiamente	 mentre	 avremo	 altresì	 il	 curioso	 e	 dilettevole	 spettacolo	 di
ammirare	le	“paterne”	autorità	rodersi	di	rabbia...	“vuota	stringendo	la	terribil	ugna!”
Cordialmente	della	causa	e	vostro

F.	CINI.
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FRA	CONTADINI

Beppe.	—	Toh,	guarda	chi	si	vede!	giusto,	è	un	pezzo	che	ti	avrei	voluto	parlare	e	son	contento
d'incontrarti...	Giorgio,	Giorgio,	che	mi	fai	sentire!	Quando	stavi	al	paese	eri	un	buon	figliuolo,	il
modello	dei	giovani	della	tua	età.	Oh!	se	fosse	vivo	tuo	padre.
Giorgio.	—	Beppe,	perchè	mi	parlate	così?	Che	cosa	ho	io	fatto	per	meritare	i	vostri	rimproveri?	e
perchè	il	mio	povero	padre	dovrebbe	essere	scontento	di	me?
Beppe.	—	Non	ti	offendere	delle	mie	parole,	Giorgio.	Io	son	vecchio	e	parlo	per	tuo	bene.	E	poi,
ero	 tanto	 amico	 del	 vecchio	 Andrea,	 tuo	 padre,	 che,	 a	 vederti	 fare	 una	 cattiva	 riuscita,	 mi
dispiace	 come	 se	 tu	 fossi	mio	 figlio,	massimamente	quando	penso	alle	 speranze	 che	 tuo	padre
riponeva	in	te,	ed	ai	sacrifizii	ch'egli	ha	fatto	per	lasciarti	un	nome	intemerato.
Giorgio.	—	Ma	che	dite,	Beppe?!	Non	sono	io	forse	un	onesto	lavoratore?	Non	ho	mai	fatto	male	a
nessuno,	 anzi,	 scusate	 se	 lo	 dico,	 ho	 sempre	 fatto	 quel	 po'	 di	 bene	 che	ho	potuto:	 perchè	mio
padre	 dovrebbe	 arrossire	 di	me?	Faccio	 di	 tutto	 per	 istruirmi	 e	migliorarmi;	 cerco,	 insieme	 ai
miei	compagni,	di	portar	rimedio	ai	mali	che	affliggono	me,	voi	e	tutti:	dunque,	Beppe	mio,	in	che
cosa	ho	meritalo	i	vostri	rimproveri?
Beppe.	 —	 Ah	 ah!	 ci	 siamo.	 Lo	 so	 bene	 che	 lavori,	 che	 ajuti	 il	 prossimo,	 che	 sei	 un	 figliuolo	
onorato:	lo	dicono	tutti	al	paese.	Ma	intanto	sei	stato	più	volte	carcerato;	dicono	che	i	gendarmi	ti
tengono	d'occhio,	e	che,	solamente	a	farsi	vedere	in	piazza	con	te,	c'è	da	passare	dei	dispiaceri...
Chi	sa	che	io	stesso	non	abbia	a	compromettermi	ora...	ma	io	ti	voglio	bene	e	ti	parlo	lo	stesso.
Via,	Giorgio,	ascolta	il	consiglio	di	un	vecchio:	lascia	spoliticare	i	signori,	che	non	hanno	niente
da	fare;	tu	pensa	a	lavorare	e	a	far	bene.	Così	vivrai	tranquillo	e	in	grazia	di	Dio;	se	no	perderai
anima	 e	 corpo.	 Senti	 a	 me:	 lascia	 andare	 i	 cattivi	 compagni,	 perchè,	 già	 si	 sa,	 sono	 essi	 che
sviano	i	poveri	figliuoli.
Giorgio.	—	Beppe,	credete	a	me,	i	miei	compagni	sono	tutti	giovani	dabbene;	il	pane	che	mettono
in	bocca	costa	loro	lagrime	e	sudore.	Lasciatene	dir	male	ai	padroni,	che	vorrebbero	succhiarci
fin	l'ultima	goccia	di	sangue,	e	poi	dicono	che	siamo	canaglia	se	solamente	brontoliamo,	e	gente
da	galera	se	cerchiamo	di	migliorare	la	nostra	posizione	e	di	sottrarci	alla	 loro	tirannia.	Io	ed	i
miei	compagni	siamo	stati	 in	carcere,	è	vero,	ma	vi	siamo	stati	per	la	causa	giusta:	ci	andremo
ancora	e	forse	ci	accadrà	anche	di	peggio,	ma	sarà	per	il	bene	di	tutti,	sarà	per	distruggere	tante
ingiustizie,	e	tanta	miseria.	E	voi,	che	avete	lavorato	tutta	la	vita	e	della	fame	ne	avrete	sofferta
anche	voi,	e	che,	quando	non	potrete	più	lavorare,	forse	dovrete	andare	a	morire	in	un	ospedale,
non	dovreste	unirvi	con	i	signori	e	con	il	governo	per	dare	addosso	a	chi	cerca	di	migliorare	la
condizione	della	povera	gente.
Beppe.	—	Figlio	mio,	 lo	 so	bene	che	 il	mondo	va	male,	ma	a	volerlo	accomodare	è	come	voler
raddrizzare	le	gambe	ai	cani.	Pigliamolo	dunque	come	viene,	e	preghiamo	Iddio	che	almeno	non
ci	 faccia	mancar	 la	polenta.	 I	 ricchi	ed	 i	poveri	ci	 sono	stati	 sempre,	e	noi,	 che	siamo	nati	per
lavorare,	 dobbiamo	 lavorare	 e	 contentarci	 di	 quello	 che	 Iddio	 ci	manda;	 se	no,	 ci	 si	 rimette	 la
pace	e	l'onore.
Giorgio.	—	E	torna	con	l'onore!	I	signori,	dopo	che	ci	hanno	levato	tutto,	dopo	che	ci	han	costretti
a	 lavorare	come	bestie	per	guadagnare	un	 tozzo	di	pane,	mentre	essi	 coi	 sudori	nostri	 vivono,
senza	far	niente	di	buono,	nelle	ricchezze	e	nella	crapula,	dicono	poi	che	noi,	per	essere	uomini
onesti,	dobbiamo	sopportare	volentieri	la	nostra	posizione	e	vederli	ingrassare	alle	nostre	spalle
senza	nemmeno	fiatare.	Se	invece	ci	ricordiamo	che	siamo	uomini	anche	noi,	e	che	chi	lavora	ha
diritto	di	mangiare,	allora	siamo	farabutti;	i	carabinieri	ci	portano	in	carcere,	e	i	preti	per	giunta
ci	mandano	all'inferno.
Statemi	a	 sentire,	Beppe,	 voi	 che	 siete	 lavoratore	e	 che	non	avete	mai	 succhiato	 il	 sangue	del
vostro	simile.	I	veri	birbanti,	la	gente	senza	onore	sono	quelli	che	vivono	di	prepotenza,	quelli	che
si	sono	impadroniti	di	tutto	ciò	che	sta	sotto	il	sole,	e	che,	a	forza	di	patimenti,	hanno	ridotto	il
popolo	allo	stato	di	una	gregge	di	montoni	che	si	lascia	tranquillamente	tosare	e	scannare.	E	voi
vi	metterete	coi	signori	per	darci	addosso?!	Non	basta	che	essi	abbiano	dalla	loro	il	governo,	 il
quale,	 essendo	 fatto	 dai	 signori	 e	 pei	 signori,	 non	 può	 non	 appoggiarli:	 bisogna	 dunque	 che	 i
nostri	 stessi	 fratelli,	 i	 lavoratori,	 i	 poveri,	 si	 scaglino	 contro	 di	 noi	 perchè	 vogliamo	 ch'essi
abbiano	pane	e	libertà?
Ah!	 se	 la	 miseria,	 l'ignoranza	 forzata,	 l'abito	 contratto	 in	 secoli	 di	 schiavitù,	 non	 spiegassero
questo	 fatto	 doloroso,	 io	 direi	 che	 sono	 senza	 onore	 e	 senza	 dignità	 quei	 poveri	 che	 fanno	 da
puntello	agli	 oppressori	dell'umanità,	 e	non	già	noi,	 che	mettiamo	a	 repentaglio	questo	misero
tozzo	di	pane	e	questo	straccio	di	libertà,	per	cercare	di	giungere	al	punto	che	tutti	stieno	bene.
Beppe.	—	Si,	si,	belle	cose	coteste;	ma	senza	il	timor	di	Dio	non	si	fa	niente	di	buono.	Tu	non	me
la	dai	ad	intendere:	ho	inteso	parlare	quel	santo	uomo	del	nostro	parroco,	il	quale	dice	che	tu	ed	i
tuoi	compagni	siete	un	branco	di	scomunicati;	ho	inteso	il	Sor	Antonio,	che	è	stato	agli	studii	e
che	legge	sempre	i	giornali,	ed	anche	lui	dice	che	voi	altri	siete	o	matti	o	birbanti,	che	vorreste
mangiare	e	bere	senza	far	niente,	e	che,	invece	di	fare	il	bene	dei	lavoratori,	impedite	ai	signori
di	accomodare	le	cose	meglio	che	si	può.
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Giorgio.	—	Beppe,	se	vogliamo	ragionare,	lasciamo	in	pace	Dio	e	i	Santi;	perchè,	vedete,	il	nome
di	Dio	serve	come	pretesto	e	comodino	per	tutti	quelli	che	vogliono	ingannare	ed	opprimere	i	loro
simili.	 I	 re	dicono	che	Dio	ha	dato	 loro	 il	diritto	di	 regnare,	e	quando	due	re	si	contendono	un
paese,	tutti	e	due	pretendono	di	essere	inviati	di	Dio.	Dio	poi	dà	sempre	ragione	a	colui	che	ha
più	 soldati	 ed	 armi	 migliori.	 Il	 proprietario,	 lo	 strozzino,	 l'incettatore,	 tutti	 parlano	 di	 Dio;	 e
rappresentanti	di	Dio	si	dicono	il	prete	cattolico,	il	protestante,	l'ebreo,	il	turco,	ed	in	nome	di	Dio
si	 fanno	 la	guerra,	e	cercano	ciascuno	di	 tirar	 l'acqua	al	suo	mulino.	Del	povero	non	s'incarica
nessuno.	A	sentirli,	Dio	avrebbe	dato	ogni	cosa	a	loro,	ed	avrebbe	condannato	noi	altri	soli	alla
miseria	ed	al	 lavoro.	Ad	essi	 il	 paradiso	 in	questo	mondo	e	nell'altro;	 a	noi	 l'inferno	 su	questa
terra,	ed	il	paradiso	soltanto	nel	mondo	di	là,	se	saremo	stati	schiavi	sommessi...	e	se	ci	avanza
posto.
Sentite,	Beppe:	in	affari	di	coscienza	io	non	ci	voglio	entrare,	e	ognuno	è	libero	di	pensare	come	
vuole.	Per	conto	mio,	a	Dio	ed	a	tutte	le	storie	che	ci	contano	i	preti	non	ci	credo,	perchè	chi	le
conta	ci	trova	troppo	interesse,	e	perchè	ci	sono	tante	religioni,	i	cui	preti	pretendono	di	essere
essi	 che	 dicono	 la	 verità,	 e	 prove	 non	 ne	 dà	 nessuno.	 Anche	 io	 potrei	 inventare	 un	mondo	 di
fandonie	e	dire	che	chi	non	mi	crede	e	non	mi	ubbidisce	sarà	condannato	al	fuoco	eterno.	Voi	mi
trattereste	da	impostore;	ma	se	io	pigliassi	un	bambino	e	gli	dicessi	sempre	la	stessa	cosa	senza
che	nessuno	gli	dicesse	mai	il	contrario,	fatto	grande,	egli	crederebbe	a	me,	tale	e	quale	come	voi
credete	al	parroco.
Ma	 insomma,	 voi	 siete	 libero	 di	 credere	 come	 vi	 pare;	 però	 non	 venite	 a	 raccontarmi	 che	Dio
vuole	che	voi	lavoriate	e	soffriate	la	fame,	che	i	vostri	figli	debbano	venir	su	stentati	e	malaticci
per	mancanza	di	pane	e	di	cure,	e	che	le	vostre	figlie	debbano	essere	esposte	a	diventar	le	drude
del	vostro	profumato	padroncino,	perchè	allora	io	direi	che	il	vostro	Dio	è	un	assassino.
Se	Dio	c'è,	quello	che	vuole	non	lo	ha	detto	a	nessuno.	Pensiamo	dunque	a	fare	in	questo	mondo
il	 bene	 nostro	 e	 degli	 altri:	 nell'altro	mondo,	 se	 ci	 fosse	 un	Dio	 e	 fosse	 giusto,	 ci	 troveremmo
sempre	meglio	se	avremo	combattuto	per	 fare	 il	bene,	che	se	avremo	fatto	soffrire	o	permesso
che	altri	facesse	soffrire	gli	uomini,	i	quali,	secondo	dice	il	parroco,	sono	tutti	creature	di	Dio	e
fratelli	nostri.
E	poi,	credete	a	me:	oggi	che	siete	povero,	Dio	vi	condanna	agli	stenti;	se	domani	voi	riusciste	in
un	modo	qualunque,	magari	colla	più	brutta	azionaccia,	a	mettere	insieme	di	molti	quattrini,	voi
acquistereste	 subito	 il	 diritto	 di	 non	 lavorare,	 di	 scarrozzare,	 di	 maltrattare	 i	 contadini,
d'insidiare	all'onore	delle	povere	ragazze...	e	Dio	lascerebbe	fare	a	voi,	come	lascia	fare	al	vostro
padrone.
Beppe.	—	Per	la	madonna!	da	che	tu	hai	imparato	a	leggere	e	scrivere	e	frequenti	i	cittadini,	hai
messa	insieme	tanta	loquela	che	imbroglieresti	un	avvocato.	E,	a	dirtela	schietto,	hai	detto	delle
cose	 che	mi	 han	messo	 un	 certo	 pizzicore	 addosso...	 Figurati!	 la	mia	 Rosina	 è	 fatta	 grande	 e
avrebbe	anche	trovato	un	buon	giovane	che	le	vuol	bene;	ma,	tu	capisci,	siamo	povera	gente;	ci
vorrebbe	 il	 letto,	 un	po'	 di	 corredo,	 e	qualche	 soldo	per	 aprire	una	botteguccia	 a	 lui,	 che	 fa	 il
magnano	e,	se	potesse	levarsi	di	sotto	al	principale	che	lo	fa	lavorare	per	una	miseria,	potrebbe
menare	innanzi	la	famiglia	che	formerà.	Io	non	ce	n'ho,	nè	pochi	nè	molti;	lui	neppure.	Il	padrone
potrebbe	 avanzarmi	 qualche	 cosa	 che	 io	 gli	 sconterei	 a	 poco	 a	 poco.	 Ebbene,	 lo	 crederesti?!
quando	ne	ho	parlato	al	padrone	egli	mi	ha	 risposto,	 sghignazzando,	che	queste	sono	opere	di
carità	di	cui	si	occupa	suo	figlio,	ed	il	padroncino	infatti	è	venuto	a	trovarci,	ha	visto	Rosina,	le	ha
accarezzato	il	mento,	ed	ha	detto	che	giusto	aveva	in	pronto	un	corredo,	che	era	stato	fatto	per
un'altra,	e	che	Rosina	doveva	andarlo	a	prendere	di	persona.	E	nei	 suoi	occhi	 si	 vedevan	certi
lampi,	 che	 sono	 stato	 sul	 punto	 di	 fare	 uno	 sproposito...	Oh!	 se	 la	mia	Rosina...	 vah!	 lasciamo
questi	discorsi.
Io	son	vecchio	e	lo	so	che	questo	è	un	mondaccio	infame:	ma	questa	non	è	una	ragione	per	fare	i
birboni	anche	noi...	Alle	corte,	è	vero	o	non	è	vero	che	voi	volete	levar	la	roba	a	chi	ce	l'ha?
Giorgio.	—	Bravo,	così	vi	voglio.	Quando	voi	volete	sapere	qualche	cosa	che	interessa	i	poveri	non
lo	domandate	mai	ai	signori,	i	quali	la	verità	non	ve	la	diranno	mai,	perchè	nessuno	parla	contro
sè	 stesso.	 E	 se	 volete	 sapere	 che	 cosa	 vogliono	 i	 socialisti,	 domandatelo	 a	 me	 ed	 ai	 miei
compagni,	 non	 già	 al	 parroco,	 o	 al	 Sor	 Antonio.	 Anzi,	 quando	 il	 parroco	 parla	 di	 queste	 cose
domandategli	 perchè	 voi	 che	 lavorate	 mangiate	 polenta,	 quando	 ce	 n'è,	 e	 lui	 che	 sta	 tutto	 il
giorno	senza	far	nulla,	con	un	dito	dentro	ad	un	libro	socchiuso,	mangia	paste	asciutte	e	capponi
insieme	 alla	 sua...	 nipote;	 domandategli	 perchè	 se	 la	 passa	 sempre	 coi	 signori,	 e	 da	 noi	 viene
soltanto	quando	vi	è	da	pappare	qualche	cosa;	domandategli	perchè	dà	sempre	ragione	ai	signori
ed	ai	carabinieri;	e	perchè,	invece	di	levare	alla	povera	gente	il	pane	dalla	bocca	colla	scusa	di
pregare	per	le	anime	dei	morti,	non	si	mette	a	lavorare	per	ajutare	un	poco	i	vivi,	e	non	stare	a
carico	degli	altri.	Al	Sor	Antonio	poi,	che	è	giovane	e	robusto,	che	ha	studiato,	e	che	occupa	il	suo
tempo	 a	 giocare	 nel	 caffè	 o	 a	 fare	 imbrogli	 sul	 municipio,	 ditegli	 che	 prima	 di	 parlar	 di	 noi,
smettesse	 di	 fare	 il	 vagabondo	 ed	 apprendesse	 un	 poco	 che	 cosa	 è	 il	 lavoro	 e	 che	 cosa	 è	 la
miseria.
Beppe.	—	Su	 questo	 hai	 tutte	 le	 ragioni:	ma	 torniamo	 al	 nostro	 discorso.	 E	 vero,	 si	 o	 no,	 che
volete	pigliarvi	la	roba	degli	altri?
Giorgio.	—	Non	è	vero;	noi	non	vogliamo	pigliarci	niente,	noi;	ma	vogliamo	che	il	popolo	pigli	la
roba	ai	signori,	la	roba	a	chi	ce	l'ha,	per	metterla	in	comune	a	tutti.
Facendo	questo,	il	popolo	non	piglierebbe	la	roba	degli	altri,	ma	rientrerebbe	semplicemente	nel
suo.
Beppe.	—	O	come	dunque!	Forse	che	è	roba	nostra,	la	roba	dei	signori?
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Giorgio.	—	Certamente:	essa	è	roba	nostra,	è	roba	di	tutti.	Chi	gliel'ha	data	tutta	questa	roba	ai
signori?	come	hanno	fatto	a	guadagnarsela?	che	diritto	avevano	d'impossessarsene	e	che	diritto
hanno	di	conservarla?
Beppe.	—	Gliel'hanno	lasciata	i	loro	antenati.
Giorgio.	—	E	chi	gliel'ha	data	ai	loro	antenati?
Come!	alcuni	uomini	più	forti	e	più	fortunati	si	sono	impossessati	di	tutto	quello	che	esiste,	hanno
costretti	 gli	 altri	 a	 lavorare	 per	 loro,	 e,	 non	 contenti	 di	 vivere	 essi	 nell'ozio,	 opprimendo	 e
affamando	la	gran	massa	dei	 loro	contemporanei,	hanno	 lasciato	ai	 loro	figli	ed	ai	 figli	dei	 loro
figli	 la	 roba	 che	 avevano	 usurpato,	 condannando	 tutta	 l'umanità	 avvenire	 a	 essere	 schiava	 dei
loro	discendenti,	i	quali,	infiacchiti	dall'ozio	e	dal	poter	fare	quel	che	vogliono	senza	dar	conto	a
nessuno,	se	non	avessero	tutto	in	mano,	e	volessero	ora	pigliarselo	per	forza	come	fecero	i	loro
padri,	ci	farebbero	davvero	pietà.
E	a	voi	pare	giusto	questo?!
Beppe.	—	 Se	 si	 sono	 presa	 la	 roba	 per	 prepotenza,	 allora	 no.	Ma	 i	 signori	 dicono	 che	 le	 loro
ricchezze	 sono	 il	 frutto	 del	 lavoro,	 e	 non	mi	 pare	 che	 stia	 bene	 il	 levare	 a	 uno	 quello	 che	 ha
prodotto	colle	sue	fatiche.
Giorgio.	—	E	già,	la	solita	storia!	Quelli	che	non	lavorano	e	che	non	hanno	mai	lavorato,	parlano
sempre	in	nome	del	lavoro.
Ora,	 ditemi	 voi	 come	 si	 fa	 a	 produrre	 e	 chi	 ha	prodotto	 la	 terra,	 i	metalli,	 il	 carbon	 fossile,	 le
pietre	e	cose	simili.	Queste	cose,	o	che	l'abbia	fatte	Dio,	o	che	ci	sieno	per	opera	spontanea	della
natura,	è	certo	che	tutti,	venendo	al	mondo,	ce	le	abbiamo	trovate:	dunque	dovrebbero	servire	a
tutti.	Che	direste	voi	se	i	signori	si	volessero	impadronire	dell'aria	per	servirsene	essi,	e	darne	a
noi	soltanto	un	pochino	e	della	più	puzzolente,	facendocela	pagare	con	stenti	e	sudori?	E	la	sola
differenza	 tra	 la	 terra	 e	 l'aria	 è	 che	 per	 la	 terra	 hanno	 trovato	 il	 modo	 d'impossessarsene	 e
dividersela	tra	di	loro,	e	per	l'aria	no;	chè	se	ne	trovassero	il	mezzo,	farebbero	coll'aria	quello	che
hanno	fatto	colla	terra.
Beppe.	—	È	vero,	questa	mi	pare	una	ragione	giusta:	la	terra	e	tutte	le	cose	che	non	le	ha	fatte
nessuno,	dovrebbero	essere	di	tutti...	Ma	non	tutte	le	cose	si	sono	trovate	belle	e	fatte.
Giorgio.	—	Certo,	vi	sono	moltissime	cose	che	sono	state	prodotte	dal	 lavoro	dell'uomo,	anzi	 la
stessa	 terra	 non	 avrebbe	 che	 poco	 valore,	 se	 non	 fosse	 stata	 dissodata	 e	 bonificata	 dall'opera
umana.	Ebbene,	queste	cose	dovrebbero	per	giustizia	appartenere	a	chi	le	ha	prodotte.	Per	qual
miracolo	si	trovano	precisamente	nelle	mani	di	coloro	che	non	fanno	nulla	e	che	non	hanno	mai
fatto	nulla?
Beppe.	—	Ma	i	signori	dicono	che	i	loro	antenati	hanno	lavorato	e	risparmiato.
Giorgio.	 —	 E	 dovrebbero	 dire	 invece	 che	 i	 loro	 antenati	 hanno	 fatto	 lavorare	 gli	 altri	 senza
pagarli,	proprio	come	si	fa	adesso.	La	storia	c'insegna	che	le	condizioni	del	lavoratore	sono	state
sempre	miserabili,	e	che,	tale	e	quale	come	ora,	chi	ha	lavorato	senza	sfruttare	gli	altri,	non	solo
non	ha	mai	potuto	fare	economie,	ma	non	ne	ha	avuto	nemmeno	abbastanza	per	cavarsi	la	fame.
Guardate	 gli	 esempii	 che	 avete	 sotto	 gli	 occhi:	 tutto	 quello	 che	 di	 mano	 in	 mano	 i	 lavoratori
producono,	non	va	forse	nelle	mani	dei	padroni	che	stanno	a	guardare?
Oggi	uno	compra	per	pochi	soldi	un	pezzo	di	terra	incolto	e	paludoso;	vi	mette	degli	uomini	a	cui
dà	appena	 tanto	da	non	morir	di	 fame	d'un	 tratto,	e	 resta	ad	oziare	 in	città.	Dopo	alcuni	anni,
quel	 pezzo	 inutile	 di	 terra	 è	 diventato	 un	 giardino	 e	 costa	 cento	 volte	 quello	 che	 costava	 in
origine.	I	figli	del	padrone,	che	erediteranno	questo	tesoro,	diranno	che	essi	godono	per	i	sudori
del	 loro	 padre,	 ed	 i	 figli	 di	 quelli	 che	 hanno	 realmente	 lavorato	 e	 sofferto,	 continueranno	 a
lavorare	e	soffrire.	Che	ve	ne	pare?
Beppe.	—	Ma...	se	davvero,	come	tu	dici,	il	mondo	è	andato	sempre	come	ora,	non	c'è	che	dire,	ai
padroni	non	spetterebbe	proprio	niente.
Giorgio.	—	Ebbene,	 voglio	 supporre	ogni	 cosa	a	 favore	dei	 signori.	Mettiamo	che	 i	proprietarii
fossero	 tutti	 figli	 di	 gente	 che	 ha	 lavorato	 e	 risparmiato,	 ed	 i	 lavoratori	 tutti	 figli	 di	 uomini
infingardi	e	scialacquatori.	Vedete	bene	che	è	un	assurdo	quello	che	dico,	ma,	nullameno,	anche
se	le	cose	stessero	così,	vi	sarebbe	forse	maggiore	giustizia	nell'attuale	organizzazione	sociale?
Se	voi	lavorate	ed	io	faccio	il	vagabondo,	è	giusto	che	io	sia	punito	della	mia	infingardaggine;	ma
non	 è	 giusto	 per	 questo	 che	 i	 figli	 miei,	 che	 potranno	 essere	 dei	 bravi	 lavoratori,	 debbano
ammazzarsi	di	fatiche	e	crepar	di	fame	per	mantenere	i	figli	vostri	nell'ozio	e	nell'abbondanza.
Beppe.	—	Queste	son	di	belle	cose	ed	io	non	so	darti	torto,	ma	intanto	i	signori	ce	l'hanno	la	roba,
ed	alla	fin	dei	conti	noi	dobbiamo	ringraziarli,	perchè	senza	di	loro	non	si	potrebbe	campare.
Giorgio.	 —	 Si,	 ce	 l'hanno	 la	 roba	 perchè	 se	 la	 son	 presa	 colla	 violenza,	 e	 l'hanno	 aumentata
pigliandosi	il	frutto	del	lavoro	degli	altri.	Ma	come	l'hanno	presa,	così	la	possono	lasciare.
Finora	nel	mondo	gli	uomini	si	sono	fatti	la	guerra	gli	uni	cogli	altri;	hanno	cercato	di	levarsi	l'un
l'altro	 il	 pane	 di	 bocca,	 e	 ciascuno	 ha	 messo	 tutto	 in	 opera	 per	 sottomettere	 il	 suo	 simile	 e
servirsene	 come	 si	 farebbe	 di	 una	 bestia.	 Ma	 è	 tempo	 di	 finirla.	 A	 farsi	 la	 guerra	 non	 ci	 si
guadagna	niente;	e	l'uomo,	infatti,	ne	ha	avuto	miseria,	schiavitù,	delitti,	prostituzione,	e	poi,	di
tanto	 in	 tanto,	di	quei	 salassi	 che	 si	 chiamano	guerre	o	 rivoluzioni.	Andando	 invece	d'accordo,
amandosi	ed	aiutandosi	gli	uni	cogli	altri,	non	vi	sarebbero	più	tanti	mali,	non	vi	sarebbe	più	chi
ha	tanto	e	chi	ha	nulla,	e	si	cercherebbe	di	star	tutti	il	meglio	che	si	può.
So	 bene	 che	 i	 ricchi,	 i	 quali	 si	 sono	 abituati	 a	 comandare	 ed	 a	 vivere	 senza	 lavorare,	 non	 ne
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vogliono	sapere	di	cambiar	sistema.	Noi	sentiremo	come	la	intendono.	Se	essi	volessero	capire,
per	amore	o	per	paura,	che	odio	e	prepotenza,	tra	gli	uomini	non	ve	ne	debbono	essere	più	e	che
tutti	debbono	lavorare,	tanto	meglio;	se	poi	ci	tengono	a	godere	dei	frutti	delle	violenze	e	dei	furti
fatti	da	essi	e	dai	loro	antenati,	allora	l'è	bella	e	capita:	per	forza	essi	si	sono	impadroniti	di	tutto
quello	che	esiste,	e	per	forza	noi	glielo	toglieremo.	Se	i	poveri	s'intendono,	sono	essi	i	più	forti.
Beppe.	 —	 Ma	 allora,	 quando	 non	 vi	 fossero	 più	 signori,	 come	 si	 farebbe	 a	 campare?	 Chi	 ci
darebbe	da	lavorare?
Giorgio.	 —	 Pare	 impossibile!	 Come!	 voi	 lo	 vedete	 tutti	 i	 giorni:	 siete	 voi	 che	 zappate,	 che
seminate,	 che	 falciate,	 che	battete	 e	portate	 il	 frumento	nel	 granaio,	 siete	 voi	 che	 fate	 il	 vino,
l'olio,	il	formaggio,	e	mi	domandate	come	fareste	a	campare	senza	signori?	Domandate	piuttosto
come	farebbero	a	campare	i	signori	se	non	vi	fossimo	noi	poveri	imbecilli,	lavoranti	di	campagna
e	di	città,	 che	pensiamo	a	nutrirli,	 e	a	vestirli,	 e...	 somministriamo	 loro	 le	nostre	 figlie,	perchè
possano	divertirsi!
Poco	fa,	volevate	ringraziare	i	padroni	perchè	vi	danno	da	vivere.	Non	capite	che	sono	essi	che
campano	sulle	vostre	fatiche	e	che	ogni	pezzo	di	pane,	che	essi	mettono	in	bocca,	è	tolto	ai	vostri
figliuoli?	che	ogni	regalo,	ch'essi	fanno	alle	loro	donne,	rappresenta	la	miseria,	la	fame,	il	freddo,
forse	la	prostituzione	delle	donne	vostre?
Che	cosa	producono	i	signori?	niente.	Dunque	tutto	quello	che	consumano	è	tolto	ai	lavoranti.
Figuratevi	che	domani	sparissero	tutti	 i	 lavoranti	di	campagna:	non	vi	sarebbe	più	chi	lavora	la
terra	 e	 si	morrebbe	 di	 fame.	 Se	 sparissero	 i	 calzolai,	 non	 si	 farebbero	 scarpe;	 se	 sparissero	 i
muratori,	 non	 si	 potrebbero	 far	 case,	 e	 così	 via	 via,	 per	 ogni	 classe	 di	 lavoranti	 che	 venisse	 a
mancare,	sarebbe	soppresso	un	ramo	della	produzione,	e	l'uomo	dovrebbe	privarsi	di	oggetti	utili
e	necessarii.
Ma,	 che	 danno	 si	 risentirebbe	 se	 sparissero	 i	 signori?	 Sarebbe	 come	 se	 fossero	 sparite	 le
cavallette.
Beppe.	—	Si,	va	bene	che	noi	produciamo	tutto,	ma	come	ho	a	fare	io	a	produrre	il	grano	se	non
ho	terra,	nè	animali,	nè	semi.	Via,	te	lo	dico	che	non	c'è	modo:	bisogna	per	forza	star	soggetti	ai
padroni.
Giorgio.	 —	 Beppe,	 c'intendiamo,	 o	 non	 c'intendiamo?	 Eppure	 mi	 pare	 d'avervelo	 detto	 che
bisogna	 levarglielo	 ai	 padroni	 quello	 che	 serve	 a	 lavorare	 e	 a	 vivere:	 la	 terra,	 gli	 arnesi,	 le
semente	e	tutto.
Lo	 so	anch'io	 che	 fino	a	quando	 la	 terra	e	gli	 strumenti	da	 lavoro	apparterranno	ai	padroni,	 il
lavorante	dovrà	star	sempre	soggetto,	e	non	avrà	che	schiavitù	e	miseria.	Perciò,	tenetelo	bene	in
mente,	la	prima	cosa	che	bisogna	fare	è	quella	di	levare	la	roba	ai	signori;	se	no,	il	mondo	non
s'accomoda.
Beppe.	—	Hai	ragione,	lo	avevi	già	detto.	Ma	che	vuoi!	sono	cose	tanto	nuove	per	me	che	mi	ci
perdo.
Ma	 spiegami	 un	 poco	 come	 vorresti	 fare.	 Questa	 roba	 che	 si	 leverebbe	 ai	 signori	 che	 se	 ne
farebbe?	Si	farebbe	tanto	per	uno,	non	è	vero?
Giorgio.	—	No,	anzi	quando	sentite	dire	che	noi	vogliamo	dividere,	che	noi	ne	vogliamo	mezzi	e
cose	simili,	ritenete	pure	che	chi	lo	dice	è	un	ignorante,	o	un	cattivo.
Beppe.	—	Ma	allora?	Io	non	ci	capisco	niente.
Giorgio.	—	Eppure	non	è	difficile:	noi	vogliamo	mettere	tutto	in	comune.
Noi	 partiamo	 da	 questo	 principio,	 che	 tutti	 quanti	 debbono	 lavorare	 e	 tutti	 debbono	 stare	 il
meglio	che	si	può.	A	questo	mondo	senza	lavorare	non	si	può	vivere;	perciò	se	uno	non	lavorasse,
dovrebbe	vivere	sopra	il	lavoro	degli	altri,	il	che	è	ingiusto	ed	è	dannoso.	Si	capisce	che	quando
dico	 che	 tutti	 debbono	 lavorare,	 intendo	 tutti	 quelli	 che	 possono	 e	 per	 quando	 possono.	 Gli
storpii,	gl'impotenti,	i	vecchi,	debbono	essere	mantenuti	dalla	società,	perchè	è	dovere	d'umanità
il	 non	 far	 soffrire	 nessuno;	 e	 poi,	 vecchi	 diventeremo	 tutti,	 e	 storpii	 o	 impotenti	 possiamo
diventare	da	un	momento	all'altro,	tanto	noi	quanto	i	nostri	più	cari.
Ora,	 se	 voi	 riflettete	 bene,	 vedrete	 che	 tutte	 le	 ricchezze,	 cioè	 tutto	 ciò	 che	 esiste	 di	 utile
all'uomo,	si	può	dividere	in	due	parti.	Una	parte,	che	comprende	la	terra,	le	macchine	e	tutti	gli
strumenti	 da	 lavoro,	 il	 ferro,	 il	 legno,	 le	 pietre,	 i	mezzi	 di	 trasporto,	 ecc.,	 è	 indispensabile	per
lavorare,	e	deve	essere	messa	in	comune,	per	servire	a	tutti	come	strumento	e	materia	da	lavoro.
In	quanto	al	modo	di	lavorare	poi,	è	una	cosa	che	si	vedrà.	Il	meglio	sarebbe	lavorare	in	comune,
perchè	 così	 con	 meno	 fatica	 si	 produce	 di	 più:	 anzi	 è	 certo	 che	 il	 lavoro	 in	 comune	 sarà
abbracciato	 dappertutto,	 perchè	 per	 lavorare	 ognuno	 da	 sè	 bisognerebbe	 rinunziare	 all'ajuto
delle	macchine,	che	riducono	il	 lavoro	a	cosa	piacevole	e	 leggiera,	e	perchè,	quando	gli	uomini
non	 avranno	più	 bisogno	di	 strapparsi	 il	 pane	di	 bocca,	 non	 staranno	più	 come	 cani	 e	 gatti,	 e
troveranno	piacere	a	stare	insieme	e	a	fare	le	cose	in	comune.	In	ogni	modo,	anche	se	in	qualche
posto	la	gente	volesse	lavorare	isolatamente,	padronissima.	L'essenziale	è	che	nessuno	viva	senza
lavorare,	 obbligando	 gli	 altri	 a	 lavorare	 per	 suo	 conto:	 e	 questo	 non	 potrebbe	 più	 avvenire
perchè,	 ognuno	 avendo	 diritto	 a	 ciò	 che	 serve	 per	 lavorare,	 nessuno	 certamente	 vorrebbe
lavorare	per	conto	altrui.
L'altra	parte	comprende	le	cose	che	servono	direttamente	al	consumo	dell'uomo,	come	alimenti,
vestiti,	 e	 case.	 Di	 esse,	 quelle	 che	 già	 ci	 sono,	 debbono	 senz'altro	 esser	 messe	 in	 comune	 e
distribuite	in	modo	che	si	possa	andare	fino	alla	nuova	raccolta,	e	aspettare	che	l'industria	abbia
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fornito	 nuovi	 prodotti.	 Quelle	 cose	 poi	 che	 saran	 prodotte	 dopo	 la	 rivoluzione,	 quando	 non	 vi
saranno	 più	 padroni	 oziosi	 che	 vivono	 sulle	 fatiche	 di	 lavoratori	 affamati,	 si	 distribuiranno
secondo	 la	 volontà	 dei	 lavoratori	 di	 ciascun	 paese.	 Se	 questi	 vorranno	 lavorare	 in	 comune	 e
mettere	ogni	cosa	in	comune,	sarà	il	meglio:	allora	si	cercherà	di	regolare	la	produzione	in	modo
che	 si	 possano	 soddisfare	 i	 bisogni	 di	 tutti,	 e	 la	 consumazione	 in	modo	da	assicurare	 a	 tutti	 il
massimo	godimento	possibile,	e	tutto	è	detto.
Se	 no,	 si	 terrà	 conto	 di	 quello	 che	 ciascuno	 avrà	 prodotto,	 perchè	 ciascuno	possa	 prendere	 la
quantità	di	oggetti	equivalente	al	suo	prodotto.	È	un	calcolo	abbastanza	difficile,	ch'io	credo	anzi
addirittura	impossibile,	ma	ciò	vuol	dire	che,	quando	si	vedranno	le	difficoltà	della	distribuzione	
proporzionale,	si	accetterà	più	facilmente	l'idea	di	mettere	tutto	in	comune.
In	ogni	modo,	bisognerà	 che	 le	 cose	di	prima	necessità,	 come	pane,	 case,	 acqua	e	 cose	 simili,
sieno	 assicurate	 a	 tutti,	 indipendentemente	 dalle	 quantità	 di	 lavoro	 che	 ciascuno	 può	 fornire.
Qualunque	sia	l'organizzazione	adottata,	l'eredità	non	dovrà	esistere	più,	perchè	non	è	giusto	che
uno	trovi,	nascendo,	tutti	gli	agi,	e	l'altro	la	fame	e	gli	stenti,	che	uno	nasca	ricco	e	l'altro	povero;
e	anche	se	si	accettasse	l'idea	che	ognuno	è	padrone	di	quello	che	ha	prodotto	e	che	quindi	può
fare	delle	economie	per	suo	conto	personale,	alla	sua	morte	tutte	le	sue	economie	ritornerebbero
alla	massa	comune...
I	fanciulli	intanto	dovranno	essere	allevati	ed	istruiti	a	spese	di	tutti,	in	modo	da	procurar	loro	il
massimo	sviluppo	e	la	massima	capacità	possibile.	Senza	questo	non	vi	sarebbe	nè	giustizia,	nè
eguaglianza,	e	sarebbe	violato	il	principio	del	diritto	di	ciascuno	agli	strumenti	di	lavoro,	poichè
l'istruzione	e	la	forza	fisica	e	morale	sono	veri	strumenti	di	lavoro:	ed	il	dare	a	tutti	la	terra	e	le
macchine	 sarebbe	una	cosa	ben	 insufficiente,	 se	non	 si	 cercasse	di	mettere	 tutti	 nello	 stato	di
servirsene	il	meglio	possibile.
Della	 donna	 non	 ti	 dirò	 nulla,	 perchè	 per	 noi	 la	 donna	 deve	 essere	 eguale	 all'uomo,	 e	 quando
diciamo	uomo	intendiamo	dire	essere	umano,	senza	distinzione	di	sesso.
Beppe.	—	C'è	una	cosa	però:	 levare	 la	roba	ai	signori,	che	hanno	rubato	ed	affamato	 la	povera
gente,	 sta	bene;	ma	 se	uno,	 a	 forza	di	 lavoro	 e	di	 economia,	 fosse	 riuscito	 a	mettere	da	parte
quattro	soldi	ed	avesse	comprato	un	campicello	o	aperta	una	botteguccia,	con	che	diritto	potresti
levargli	quello	che	è	veramente	frutto	dei	suoi	sudori?
Giorgio.	—	La	cosa	è	molto	difficile,	perchè	col	proprio	lavoro,	solo	col	proprio	lavoro,	oggi	che	i
capitalisti	ed	il	governo	si	pigliano	il	meglio	dei	prodotti,	economie	non	se	ne	possono	fare;	e	voi
dovreste	saperlo,	che	con	tanti	anni	di	assiduo	lavoro	siete	sempre	povero	come	prima.	Del	resto,
io	vi	ho	già	detto	che	ognuno	ha	diritto	alla	materia	prima	ed	agli	strumenti	da	lavoro,	quindi	se
uno	ha	un	campicello,	purchè	lo	lavori	lui,	colle	sue	braccia,	se	lo	può	benissimo	tenere,	anzi	gli
si	daranno	gli	utensili	perfezionati,	 i	concimi	e	quanto	altro	gli	possa	occorrere	per	trarre	dalla
terra	 il	 maggior	 utile	 possibile.	 Certamente	 sarebbe	 preferibile	 ch'egli	 mettesse	 ogni	 cosa	 in
comune,	ma	per	questo	non	c'è	bisogno	di	forzare	nessuno,	perchè	lo	stesso	interesse	consiglierà
a	tutti	il	sistema	della	comunanza.	Con	la	proprietà	ed	il	lavoro	comune	si	starà	molto	meglio	che
lavorando	 da	 solo,	 tanto	 più	 che,	 con	 l'invenzione	 delle	 macchine,	 il	 lavoro	 isolato	 diventa,
relativamente,	sempre	più	impotente.
Beppe.	 —	 Ah!	 le	 macchine;	 quelle	 si,	 che	 bisognerebbe	 bruciarle!	 sono	 esse	 che	 rovinano	 le
braccia	e	 levano	il	 lavoro	alle	povere	gente.	Qui	nelle	nostre	campagne,	ci	si	può	contar	sopra:
ogni	volta	che	arriva	una	macchina	il	nostro	salario	è	diminuito,	e	un	certo	numero	di	noi	resta
senza	lavoro	ed	è	costretto	a	partire	per	andare	a	morir	di	fame	altrove.	In	città	dev'essere	anche
peggio.	Almeno,	 se	non	ci	 fossero	 le	macchine,	 i	 signori	 avrebbero	maggior	bisogno	dell'opera
nostra,	e	noi	si	vivrebbe	un	po'	meglio.
Giorgio.	—	 Voi	 avete	 ragione,	 Beppe,	 di	 credere	 che	 le	macchine	 sono	 una	 tra	 le	 cause	 della
miseria	e	della	mancanza	di	lavoro;	ma	questo	avviene	perchè	esse	appartengono	ai	signori.	Se	
invece	appartenessero	ai	lavoratori	sarebbe	tutto	il	contrario:	esse	sarebbero	la	causa	principale
del	benessere	umano.	 Infatti	 le	macchine,	 in	sostanza,	non	 fanno	che	 lavorare	 in	vece	nostra	e
più	sollecitamente	di	noi.	Per	mezzo	delle	macchine	l'uomo	non	avrà	bisogno	di	lavorare	lunghe	e
lunghe	ore	per	 soddisfare	ai	 suoi	bisogni,	e	non	sarà	più	costretto	a	 lavori	penosi	eccedenti	 le
proprie	 forze!	 Cosicchè,	 se	 le	 macchine	 fossero	 applicate	 a	 tutti	 i	 rami	 della	 produzione	 e
appartenessero	a	tutti,	si	potrebbe,	con	poche	ore	di	lavoro	leggiero,	sano	e	piacevole,	soddisfare
a	 tutti	 i	bisogni	della	consumazione,	e	ciascun	operaio	avrebbe	tempo	per	 istruirsi,	coltivare	 le
relazioni	 d'amicizia,	 vivere	 insomma	 e	 godere	 la	 vita	 profittando	 di	 tutte	 le	 conquiste	 della
scienza	e	della	civiltà.	Dunque,	ricordatelo	bene,	non	bisogna	distruggere	le	macchine,	bisogna
impadronirsene.	 E	 poi,	 badate	 bene	 a	 questo,	 i	 signori	 difenderebbero	 o	 meglio	 farebbero
difendere	 le	 loro	 macchine	 tanto	 contro	 chi	 volesse	 distruggerle,	 quanto	 contro	 chi	 volesse
impossessarsene;	 dunque,	 dovendo	 fare	 la	 stessa	 fatica	 e	 correre	 gli	 stessi	 pericoli,	 sarebbe
proprio	una	sciocchezza	il	distruggerle	invece	di	prenderle.	Distruggereste	voi	il	grano	e	le	case,
quando	invece	ci	fosse	modo	di	farle	diventare	di	tutti?	Certo	che	no.	Lo	stesso	dev'essere	per	le
macchine,	perchè	le	macchine,	se	in	mano	ai	padroni	sono	tanta	miseria	e	tanta	schiavitù	per	noi,
in	mano	nostra	sarebbero	invece	tanta	ricchezza	e	tanta	libertà.
Beppe.	—	Ma	per	andare	innanzi	con	questo	sistema	bisognerebbe	lavorar	tutti	di	buona	voglia.
Non	è	vero?
Giorgio.	—	Certamente.
Beppe.	—	E	se	v'è	chi	vuole	campare	a	ufo	senza	lavorare?	La	fatica	è	dura,	e	non	piace	nemmeno
ai	cani.
Giorgio.	—	Voi	confondete	la	società	come	è	oggi	e	la	società	come	sarà	dopo	la	rivoluzione.	La
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fatica,	avete	detto	voi,	non	piace	nemmeno	ai	cani;	ma	sapreste	voi	stare	le	giornate	intere	senza
far	nulla?
Beppe.	—	Io	no,	perchè	sono	avvezzo	alla	fatica,	e	quando	non	ho	da	fare,	mi	pare	che	le	mani
m'impiccino;	 ma	 ce	 ne	 son	 tanti,	 che	 resterebbero	 tutta	 la	 giornata	 all'osteria	 a	 giocare	 ai
tressetti,	o	in	piazza	a	fare	i	vanesii.
Giorgio.	—	Oggi	si,	ma	dopo	la	rivoluzione	non	sarà	più	così,	e	vi	dico	io	il	perchè.	Oggi	il	lavoro	è
pesante,	mal	pagato	e	disprezzato.	Oggi	chi	lavora	si	deve	ammazzar	di	fatica,	muore	di	fame,	ed
è	trattato	come	una	bestia.	Chi	 lavora	non	ha	nessuna	speranza	e	sa	che	dovrà	andare	a	 finire
all'ospedale,	se	non	finisce	 in	galera:	non	può	accudire	alla	sua	famiglia,	non	gode	niente	della
vita	 e	 soffre	 continui	 maltrattamenti	 ed	 umiliazioni.	 Chi	 non	 lavora	 invece	 gode	 tutti	 gli	 agi
possibili,	è	apprezzato	e	stimato:	tutti	gli	onori,	tutti	i	divertimenti	sono	suoi.	Anzi,	fra	gli	stessi
lavoratori,	succede	che	chi	lavora	meno	e	fa	cose	meno	pesanti,	guadagna	più,	ed	è	più	stimato.
Che	 meraviglia	 dunque	 se	 la	 gente	 lavora	 malvolentieri,	 e,	 se	 può,	 non	 si	 lascia	 sfuggire
l'occasione	di	non	lavorare?
Quando	 invece	 il	 lavoro	 fosse	 fatto	 in	 condizioni	 umane,	 per	 un	 tempo	 ragionevolmente	 corto,
coll'aiuto	delle	macchine,	in	condizioni	igieniche;	quando	il	lavoratore	sapesse	ch'egli	lavora	per
il	 benessere	 suo,	 dei	 suoi	 cari	 e	 di	 tutti	 gli	 uomini,	 quando	 il	 lavoro	 fosse	 la	 condizione
indispensabile	per	essere	stimato	in	società,	e	l'ozioso	fosse	segnalato	al	pubblico	disprezzo	come
avviene	oggi	per	 la	 spia	 o	per	 il	 ruffiano,	 chi	 vorrebbe	 rinunziare	 alla	gioia	di	 sapersi	 utile	 ed
amato,	per	vivere	in	un'inerzia,	che	è	poi	tanto	dannosa	al	nostro	fisico	ed	al	nostro	morale?
Oggi	stesso,	meno	rare	eccezioni,	tutti	sentono	una	ripugnanza	invincibile,	come	istintiva,	per	il
mestiere	di	 spia	e	per	quello	di	 ruffiano.	Eppure,	 facendo	questi	abbietti	mestieri,	 si	guadagna
molto	di	più	che	a	zappare	la	terra,	si	lavora	poco	punto,	e	si	è,	più	o	meno	direttamente,	protetti
dalle	 autorità!	Ma	 sono	mestieri	 infami,	 perchè	 segno	di	 profonda	abbiezione	morale	 e	perchè
non	producono	che	dolori	e	mali;	e	quasi	tutti	preferiscono	la	miseria	all'infamia.	Vi	sono	bensì
delle	 eccezioni,	 vi	 sono	 degli	 uomini	 deboli	 e	 corrotti	 che	 preferiscono	 l'infamia,	 ma	 si	 tratta
sempre	 di	 scegliere	 tra	 l'infamia	 e	 la	 miseria.	 Ma	 chi	 mai	 sceglierebbe	 una	 vita	 infame	 e
travagliata	quando,	lavorando,	avesse	assicurato	il	benessere	e	la	pubblica	stima?	Se	questo	fatto
si	producesse,	sarebbe	tanto	contrario	all'indole	normale	dell'uomo,	che	si	dovrebbe	considerare
e	trattare	come	un	caso	di	pazzia	qualunque.
E	non	dubitate,	 no:	 la	 pubblica	 riprovazione	 contro	 l'ozio	 non	mancherebbe	di	 certo,	 perchè	 il
lavoro	è	il	primo	bisogno	di	una	società,	e	l'ozioso	non	solo	farebbe	del	male	a	tutti,	vivendo	sul
prodotto	altrui	senza	contribuirvi	coll'opera	sua,	ma	romperebbe	l'armonia	della	nuova	società	e
sarebbe	l'elemento	di	un	partito	di	malcontenti	che	potrebbe	desiderare	il	ritorno	al	passato.	Le
collettività	 sono	 come	 gl'individui:	 amano	 ed	 onorano	 ciò	 che	 è,	 o	 credono	 utile;	 odiano	 e
disprezzano	ciò	che	sanno	o	credono	dannoso.	Possono	 ingannarsi,	e	s'ingannano	anche	troppo
spesso;	ma	nel	caso	nostro	l'errore	non	è	possibile,	perchè	è	troppo	evidente	che	chi	non	lavora,
mangia	e	beve	a	spese	degli	altri,	e	fa	danno	a	tutti.
Fate	la	prova	a	mettervi	in	società	con	altri	per	fare	un	lavoro	in	comune	e	dividervene	il	prodotto
in	parti	eguali:	voi	usereste	dei	riguardi	al	debole	ed	all'incapace,	ma	allo	svogliato	fareste	la	vita
talmente	dura	 che,	 o	 vi	 lascerebbe,	 o	 si	 farebbe	 venir	 la	 voglia	 di	 lavorare.	Così	 avverrà	nella
grande	società,	fino	a	quando	la	svogliatezza	di	alcuni	potrà	produrre	un	danno	sensibile.
E	poi,	alla	fin	dei	conti,	quando	non	si	potesse	andare	innanzi	a	causa	di	quelli	che	non	vogliono
lavorare,	cosa	ch'io	credo	impossibile,	il	rimedio	sarebbe	bello	e	trovato:	si	espellerebbero	dalla
comunanza	e	così,	ridotti	ad	avere	solo	il	diritto	alla	materia	prima	ed	agli	strumenti	del	lavoro,
sarebbero	costretti	a	lavorare,	se	volessero	vivere.
Beppe.	—	Mi	persuade...	ma	dimmi,	allora	tutti	dovrebbero	zappare	la	terra?
Giorgio.	—	E	perchè?	L'uomo	non	ha	soltanto	bisogno	di	pane,	di	vino	e	di	carne:	gli	occorrono	le
case,	 i	 vestiti,	 le	 strade,	 i	 libri,	 insomma	 tutto	 quello	 che	 i	 lavoranti	 di	 qualsiasi	 mestiere
producono:	e	nessuno	può	provvedere	da	sè	a	tutto	ciò	che	gli	occorre.	Già	soltanto	per	lavorare
la	terra,	non	v'è	 forse	bisogno	del	magnano	e	del	 legnaiuolo	per	far	gli	utensili,	e	del	minatore
per	scavare	il	ferro,	del	muratore	per	far	la	casa	ed	i	magazzini,	e	così	via	discorrendo?	Dunque
non	si	tratta	di	lavorar	tutti	la	terra,	ma	di	lavorare	tutti	a	far	cose	utili.
La	 varietà	dei	mestieri	 farà	 sì	 che	 ognuno	potrà	 scegliere	quello	 che	 conviene	meglio	 alle	 sue
inclinazioni,	 e	 così,	 almeno	 per	 quanto	 è	 possibile,	 il	 lavoro	 non	 sarà	 più	 per	 l'uomo	 che	 un
esercizio,	un	divertimento	ardentemente	desiderato
Beppe.	—	Dunque,	ognuno	sarà	libero	di	scegliere	il	mestiere	che	vuole?
Giorgio.	 —	 Certamente,	 avendo	 cura	 però	 che	 le	 braccia	 non	 si	 accumulino	 in	 dati	 mestieri,
scarseggiando	 in	 altri.	 Siccome	 si	 lavora	 nell'interesse	 di	 tutti,	 bisogna	 far	 in	 modo	 che	 si
produca	 tutto	 ciò	 che	 occorre,	 conciliando	 quanto	 più	 si	 può	 l'interesse	 generale	 con	 le
predilezioni	individuali.
Voi	vedrete	che	tutto	si	accomoderà	per	bene,	quando	non	vi	saranno	più	i	padroni	che	ci	fanno
lavorare	per	un	 tozzo	di	 pane,	 senza	 che	abbiamo	da	occuparci	 per	 che	 cosa	 serve	 ed	a	 chi	 il
nostro	lavoro.
Beppe.	—	Tu	dici	che	 tutto	s'accomoderà;	ed	 io	credo	 invece	che	nessuno	vorrà	 fare	 i	mestieri
pesanti,	anzi	tutti	vorranno	fare	gli	avvocati	ed	i	dottori.	A	zappare	allora	chi	ci	andrà?	chi	vorrà
rischiare	la	salute	e	la	vita	in	una	miniera,	chi	vorrà	confondersi	coi	pozzi	neri	e	coi	concimi?
Giorgio.	—	In	quanto	agli	avvocati	lasciateli	star	da	parte,	perchè	quella	e	una	cancrena	simile	al
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prete,	che	la	rivoluzione	sociale	farà	sparire	completamente.	Parliamo	dei	lavori	utili	e	non	già	di
quelli	fatti	a	danno	del	prossimo;	se	no,	diventa	lavoratore	anche	l'assassino	di	strada,	che	spesso
deve	sopportare	grandi	sofferenze.
Oggi	preferiamo	un	mestiere	ad	un	altro,	non	già	perchè	esso	sia	più	o	meno	adatto	alle	nostre
facoltà,	più	meno	corrispondente	alle	nostre	inclinazioni,	ma	perchè	ci	è	più	facile	apprenderlo,
perchè	guadagnamo	o	speriamo	di	guadagnare	di	più,	perchè	speriamo	 trovarvi	più	 facilmente
lavoro,	ed,	in	linea	secondaria	soltanto,	perchè	quel	dato	lavoro	può	essere	meno	pesante	di	un
altro.	Sopratutto	poi	la	scelta	ci	è	imposta	dalla	nascita,	dal	caso	e	dai	pregiudizii	sociali.
Per	 esempio,	 il	 mestiere	 di	 zappaterra	 è	 un	 mestiere	 al	 quale	 oggi	 nessun	 cittadino	 si
piegherebbe,	nemmeno	quelli	che	più	soffrono	la	miseria.	Eppure	l'agricoltura	non	ha	niente	di
ripugnante	 in	sè,	nè	 la	vita	dei	campi	manca	di	piaceri.	Al	contrario,	se	tu	 leggi	 i	poeti,	 li	 trovi
tutti	pieni	di	entusiasmo	per	 la	vita	campestre.	Ma	 il	 vero	 fatto	 si	 è	che	 i	poeti,	 che	stampano
libri,	 la	terra	non	l'hanno	zappata	mai,	e	quelli	che	la	zappano	davvero	si	ammazzano	di	fatica,
muojono	 di	 fame,	 vivono	 peggio	 che	 bestie,	 e	 sono	 calcolati	 come	 gente	 da	 nulla,	 tanto	 che
l'ultimo	vagabondo	di	città	si	stima	offeso	a	sentirsi	chiamare	contadino.	Come	volete	voi	che	la
gente	lavori	volentieri	la	terra?	Noi	stessi	che	vi	siamo	nati,	smettiamo	non	appena	ne	abbiamo	la
possibilità,	perchè	qualunque	cosa	ci	mettiamo	a	fare,	stiamo	meglio	e	siamo	più	rispettati.	Ma
chi	 di	 noi	 lascerebbe	 i	 campi,	 se	 lavorasse	 per	 proprio	 conto	 e	 trovasse	 nel	 lavoro	 della	 terra
benessere,	libertà	e	rispetto?
Così	avviene	per	 tutti	 i	mestieri,	perchè	 il	mondo	oggi	è	 fatto	così,	che	quanto	più	un	 lavoro	è
necessario,	 quanto	 più	 è	 faticoso,	 tanto	 più	 è	 mal	 pagato,	 disprezzato	 e	 fatto	 in	 condizioni
disumane.	 Per	 esempio,	 andate	 in	 un'officina	 di	 orefice	 e	 troverete	 che,	 almeno	 in	 paragone
cogl'immondi	abituri	in	cui	viviamo	noi,	il	locale	è	pulito,	ben	aereato	e	riscaldato	l'inverno,	che	il
lavoro	giornaliero	non	è	enormemente	lungo,	e	gli	operai,	per	quanto	sieno	mal	pagati	perchè	il
padrone	leva	anche	a	loro	il	meglio	del	prodotto,	pure,	relativamente	ad	altri	 lavoratori,	stanno
discretamente;	la	sera	poi	e	la	festa,	quando	hanno	smesso	l'abito	del	lavoro,	vanno	dove	vogliono
senza	pericolo	che	la	gente	li	guardi	dietro	e	li	beffeggi.	Invece,	andate	in	una	miniera	e	vedrete
della	povera	gente	che	lavora	sotto	terra	in	un'aria	pestilenziale,	e	consuma	in	pochi	anni	la	vita
per	 un	 salario	 derisorio;	 e	 se	 poi,	 fuori	 del	 lavoro,	 il	 minatore	 si	 permettesse	 di	 andare	 dove
bazzicano	i	signori,	sarebbe	fortunato,	se	se	la	cavasse	con	le	beffe	soltanto.	Come	meravigliarsi
allora	se	uno	fa	piuttosto	l'orefice	che	il	minatore?
Non	vi	dico	niente	poi	di	quelli	che	non	maneggiano	altri	utensili	che	la	penna.	Figuratevi!	uno
che	magari	non	fa	altro	che	sciarade,	freddure	e	sonetti	sdolcinati,	guadagna	dieci	volte	più	di	un
contadino,	ed	è	stimato	al	disopra	di	ogni	onesto	lavoratore.
I	giornalisti,	per	esempio,	 lavorano	in	sale	eleganti,	 i	calzolai	 in	luridi	sottoscala;	gl'ingegneri,	 i
medici,	gli	artisti,	i	professori,	quando	hanno	lavoro	e	sanno	bene	il	loro	mestiere,	stanno	come
signori;	 i	muratori,	gl'infermieri,	gli	 artigiani,	 e	puoi	aggiungere,	a	dire	 il	 vero,	anche	 i	medici
condotti	ed	i	maestri	elementari,	muojono	di	fame	anche	ammazzandosi	di	lavoro.	Non	voglio	dire
con	 questo,	 bada	 bene,	 che	 soltanto	 il	 lavoro	manuale	 sia	 utile,	 che	 al	 contrario	 lo	 studio	 dà
all'uomo	 il	 modo	 di	 vincere	 la	 natura	 e	 di	 civilizzarsi	 e	 guadagnare	 sempre	 più	 in	 libertà	 e
benessere;	 ed	 i	 medici,	 gl'ingegneri,	 i	 chimici,	 i	 maestri	 sono	 utili	 e	 necessarii	 nella	 società
umana	quanto	i	contadini	e	gli	altri	operai.	Io	dico	soltanto	che	tutti	i	lavori	utili	debbono	essere
egualmente	apprezzati,	e	fatti	in	modo	che	il	lavoratore	vi	trovi	eguale	soddisfazione	a	farli;	e	che
i	lavori	intellettuali,	i	quali	sono	per	loro	stessi	un	gran	piacere	e	che	danno	all'uomo	una	grande
superiorità	su	chi	non	lavora	colla	mente	e	resta	ignorante,	debbono	essere	accessibili	a	tutti,	e
non	già	restare	il	privilegio	di	pochi.
Beppe.	—	Ma,	se	tu	stesso	dici	che	il	lavorare	colla	mente	è	un	gran	piacere	e	dà	un	vantaggio	su
quelli	che	sono	ignoranti,	è	chiaro	che	tutti	vorranno	studiare,	ed	io	per	il	primo.	E	allora	i	lavori
manuali	chi	li	farebbe?
Giorgio.	 —	 Tutti,	 perchè	 tutti,	 nello	 stesso	 tempo	 che	 coltiveranno	 le	 lettere	 e	 le	 scienze,
dovranno	fare	anche	un	lavoro	manuale;	tutti	debbono	lavorare	colla	testa	e	colle	braccia.	Queste
due	specie	di	 lavoro,	 lungi	dal	nuocersi,	 si	 ajutano,	perchè	 l'uomo	per	 star	bene	ha	bisogno	di
esercitare	tutti	i	suoi	organi,	il	cervello	al	pari	dei	muscoli.	Chi	ha	l'intelligenza	sviluppata	ed	è
abituato	a	pensare,	riesce	meglio	anche	nel	lavoro	manuale;	e	chi	sta	in	buona	salute,	come	si	sta
quando	 si	 esercitano	 le	 braccia	 in	 condizioni	 igieniche,	 ha	 anche	 la	 mente	 più	 sveglia	 e	 più
penetrante.
Del	resto,	poichè	le	due	specie	di	lavoro	sono	necessarie,	ed	una	di	esse	è	più	piacevole	dell'altra
ed	 è	 il	mezzo	 col	 quale	 l'uomo	 acquista	 coscienza	 e	 dignità,	 non	 è	 giusto	 che	 una	 parte	 degli
uomini	 sia	 condannata	 all'abbrutimento	 del	 lavoro	 esclusivamente	 manuale,	 per	 lasciare	 ad
alcuni	soltanto	il	privilegio	della	scienza	e	quindi	del	comando:	per	conseguenza,	lo	ripeto,	tutti
debbono	fare	e	i	lavori	manuali	e	i	lavori	intellettuali.
Beppe.	—	Anche	questa	 la	 capisco;	ma	 tra	 i	 lavori	manuali	 ci	 saranno	 sempre	quelli	 pesanti	 e
quelli	 leggeri,	quelli	belli	e	quelli	brutti.	Chi	vorrà,	per	esempio,	andare	a	 fare	 il	minatore,	e	a
vuotare	i	cessi?
Giorgio.	—	Se	voi	sapeste,	caro	Beppe,	quante	invenzioni	e	quanti	studii	si	sono	fatti	e	si	stanno
facendo,	voi	capireste	che	oggi,	quando	l'organizzazione	del	lavoro	non	dipendesse	più	da	coloro
che	 non	 lavorano	 e	 che	 per	 conseguenza	 badano	 soltanto	 all'utile	 proprio	 senza	 curarsi	 del
benessere	dei	lavoratori,	tutti	i	mestieri	manuali	si	potrebbero	fare	in	modo	che	non	avessero	più
nulla	di	ripugnante,	di	malsano	e	di	troppo	faticoso.	Quindi	si	troverebbero	sempre	dei	lavoratori
che	volontariamente	li	preferissero.	E	questo	è	oggi.	Figuratevi	poi	quello	che	sarebbe	quando,
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dovendo	 lavorar	 tutti,	 le	 premure	 e	 gli	 studi	 di	 tutti	 fossero	 diretti	 a	 rendere	 il	 lavoro	 meno
pesante	e	più	piacevole!
E	quand'anche	vi	fossero	dei	mestieri	che	persistessero	ad	essere	più	duri	di	altri,	si	cercherebbe
di	compensare	le	differenze	mediante	special	vantaggi;	senza	contare	che	quando	si	lavora	tutti
in	comune	per	il	comune	vantaggio,	nasce	quello	spirito	di	fratellanza	e	di	condiscendenza,	come
in	 una	 famiglia,	 in	 modo	 che	 piuttosto	 che	 litigare	 per	 risparmiar	 fatica,	 ognuno	 cerca	 di
prendere	per	sè	le	cose	più	faticose.
Beppe.	—	Tu	hai	ragione,	ma	se	tutto	questo	non	succede,	come	si	farà?
Giorgio.	—	Ebbene,	se	malgrado	tutto	vi	restassero	dei	lavori	necessarii,	che	nessuno	volesse	fare
per	propria	elezione,	allora	 li	 faremmo	tutti,	un	po'	per	ciascuno,	 lavorandovi,	per	esempio,	un
giorno	nel	mese,	o	una	settimana	nell'anno,	o	altrimenti.	E	se	davvero	è	una	cosa	necessaria	a
tutti,	state	tranquillo,	si	troverà	sempre	il	modo	di	farla.	Non	facciamo	oggi	i	soldati	per	piacere
degli	altri	e	non	andiamo	a	combattere	contro	gente	che	non	conosciamo	e	non	ci	ha	fatto	alcun
male,	 o	 contro	 i	 nostri	 stessi	 fratelli	 e	 amici?	Sarà	meglio,	mi	pare,	 fare	 i	 lavoranti	 per	piacer
nostro	e	per	bene	di	tutti!!
Beppe.	—	Tu	non	sai	che	incominci	a	persuadermi?	Però	c'è	qualche	cosa	che	non	m'entra	ancora
bene.	Quell'affare	di	levare	la	roba	ai	signori...	non	so,	ma...	non	se	ne	potrebbe	fare	a	meno?
Giorgio.	 —	 E	 come	 volete	 fare?	 Fino	 a	 che	 sta	 tutto	 in	 mano	 ai	 signori,	 saranno	 essi	 che
comanderanno	e	faranno	il	loro	interesse	senza	curarsi	di	noi,	come	hanno	fatto	da	che	mondo	è
mondo.	Ma	poi,	perchè	non	vi	c'entra	di	levare	la	roba	ai	signori?	Credete	forse	che	sarebbe	una
cosa	ingiusta,	una	cattiva	azione?
Beppe.	—	No;	 veramente	dopo	quello	 che	mi	 hai	 detto,	mi	 pare	 invece	 che	 sarebbe	una	 santa
cosa,	perchè	levando	la	roba	ai	signori,	ripiglieremmo	il	sangue	nostro	che	essi	ci	succhiano	da
tanto	tempo.	E	poi,	se	la	leviamo	a	loro	non	è	già	per	pigliarcela	noi;	è	per	metterla	in	comune	e
per	fare	star	tutti	bene,	non	è	vero?
Giorgio.	—	Senza	dubbio,	 anzi	 se	 voi	 considerate	bene	 la	 cosa	 vedrete	 che	gli	 stessi	 signori	 ci
guadagnerebbero.	 Certamente	 dovrebbero	 smettere	 di	 comandare,	 di	 fare	 i	 prepotenti	 e	 gli
oziosi.	 Dovrebbero	 lavorare,	ma	 il	 lavoro,	 quando	 fosse	 fatto	 con	 l'ajuto	 delle	macchine	 e	 con
grande	 cura	 del	 benessere	 dei	 lavoratori,	 si	 ridurrebbe	 ad	 un	 utile	 e	 piacevole	 esercizio.	Non
vanno	a	caccia	ora	i	signori?	non	fanno	le	corse,	la	ginnastica	e	tanti	esercizii	che	dimostrano	che
il	lavoro	muscolare	è	una	necessità	ed	un	piacere	per	tutti	gli	uomini	che	sono	sani	e	mangiano
bene?	 Si	 tratta	 dunque	 di	 fare	 per	 la	 produzione	 quel	 lavoro	 che	 fanno	 oggi	 per	 puro
divertimento.	E	quanti	vantaggi	non	risentirebbero	i	signori	stessi	dal	benessere	generale	e	dalla
progredita	civiltà!	Guardate	per	esempio	nel	nostro	paese:	quei	pochi	signori	che	ci	sono,	sono
ricchi,	fanno	i	principotti;	ma	intanto	le	strade	sono	brutte	e	sporche	per	loro	come	per	noi;	l'aria
cattiva	che	esce	dalle	nostre	case	e	dai	pantani	delle	vicinanze	ammorba	anche	loro;	il	colera,	che
viene	per	 la	miseria	di	genti	 lontane	e	 si	propaga	per	 la	miseria	nostra,	 colpisce	spesso	anche
loro;	 la	 nostra	 ignoranza	 fa	 sì	 che	 essi	 pure	 s'abbrutiscano.	 Come	 potrebbero	 fare	 colle	 loro
ricchezze	 private	 a	 bonificare	 il	 paese,	 a	 far	 le	 strade	 ed	 illuminarle?	 Come	 eviterebbero	 le
adulterazioni	dei	generi	di	consumo?	Come	potrebbero	usufruire	di	tutti	i	progressi	della	scienza
e	 dell'industria?	 Tutte	 cose	 che	 quando	 fossero	 fatte	 col	 concorso	 di	 tutti	 si	 farebbero
facilissimamente.	E	 la	 loro	stessa	vanità,	come	può	essere	soddisfatta	quando	 la	 loro	società	si
restringe	in	pochi?
E	tutto	questo,	senza	contare	il	pericolo	continuo	di	una	schioppettata	che	arrivi	loro	di	dietro	a
una	siepe,	e	la	paura	di	una	rivoluzione,	e	il	pensiero	di	una	disgrazia	che	li	riduca	alla	miseria	ed
esponga	le	loro	famiglie	alla	fame,	al	delitto,	alla	prostituzione,	come	vi	sono	esposte	le	nostre!
Dunque	vedete	bene	che	non	solo,	col	levar	la	roba	ai	signori,	noi	non	lediamo	i	loro	diritti,	ma
facciamo	loro	un	gran	bene.
È	 vero	 che	 i	 Signori	 non	 la	 capiscono	 e	 non	 la	 capiranno	mai,	 perchè	 vogliono	 comandare,	 e
credono	 che	 i	 poveri	 sieno	 fatti	 di	 un'altra	 pasta;	 ma	 che	 ci	 possiamo	 fare	 noi?	 Se	 non	 ci	 si
vogliono	accomodare	colle	buone,	tanto	peggio	per	loro;	ci	si	accomoderanno	colle	cattive.
Beppe.	—	Queste	 sono	 sante	 verità:	ma	 è	 una	 cosa	 difficile	 assai	 a	 farsi.	Non	 si	 potrebbe	mo'
cercare	di	 far	 le	cose	d'accordo,	a	poco	a	poco?	Lasciamo	 la	roba	a	quelli	che	 l'hanno,	a	patto
però	che	aumentassero	 le	paghe	e	 ci	 trattassero	come	uomini.	Così,	gradatamente,	potremmo	
mettere	 da	 parte	 qualche	 cosa,	 comprare	 anche	 noi	 un	 pezzo	 di	 terra	 al	 sole,	 e	 poi,	 quando
fossimo	proprietarii	 tutti,	mettere	ogni	cosa	 in	comune	e	 fare	come	dici	 tu.	Ho	 inteso	uno,	una
volta,	che	diceva	qualche	cosa	di	simile.
Giorgio.	 —	 Sentite:	 per	 far	 le	 cose	 d'accordo	 non	 ci	 sarebbe	 che	 un	 sol	 mezzo,	 quello	 che	 i
proprietarii	si	persuadessero	a	rinunziare	alle	loro	proprietà;	perchè	è	certo	che	quando	uno	la
dà	una	cosa,	non	si	ha	bisogno	di	 levargliela	per	forza.	Ma	a	questo	non	c'è	da	pensarci,	voi	 lo
sapete.
Fino	 a	 che	 vi	 sarà	 la	 proprietà	 individuale,	 cioè	 fino	 a	 che	 la	 terra	 e	 tutto	 il	 resto,	 invece	 di
appartenere	a	tutti,	apparterrà	a	Tizio	o	a	Sempronio,	vi	sarà	sempre	miseria,	anzi	più	si	andrà
innanzi	 e	 più	 si	 starà	 male.	 Colla	 proprietà	 individuale	 ognuno	 cerca	 di	 tirare	 l'acqua	 al	 suo
mulino,	ed	i	proprietarii	non	solo	cercano	di	dare	al	lavorante	il	meno	che	possono,	ma	si	fanno	la
guerra	anche	tra	di	loro.	In	generale,	ognuno	cerca	di	vendere	la	sua	mercanzia	il	più	che	può,	e
ogni	compratore	da	parte	sua	cerca	di	comprare	al	minor	prezzo	possibile.	Allora	che	succede?	I
proprietarii,	i	fabbricanti,	i	negozianti	più	ricchi,	siccome	hanno	mezzi	per	fabbricare	e	comprare
all'ingrosso,	 per	provvedersi	 di	macchine,	 per	profittare	di	 tutte	 le	 condizioni	 favorevoli	 che	 si
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producono	 sul	mercato,	 e	 per	 aspettare,	 ove	 occorra,	 il	 momento	 opportuno	 per	 la	 vendita,	 o
magari	 per	 vendere	 a	 perdita	 per	 qualche	 tempo,	 finiscono	 col	 ridurre	 alla	 liquidazione	 o	 al
fallimento	i	proprietarii	ed	i	negozianti	più	deboli,	i	quali	di	mano	in	mano	cadono	in	povertà,	e
debbono,	essi	o	i	loro	figli,	andare	a	lavorare	a	giornata.	Così	(è	una	cosa	che	si	vede	ogni	giorno)
i	 padroni	 che	 lavorano,	 da	 soli	 o	 con	 pochi	 operai,	 in	 piccole	 officine	 debbono,	 dopo	una	 lotta
dolorosa,	chiuder	bottega	e	andare	a	cercar	lavoro	nelle	grandi	fabbriche;	 i	piccoli	proprietarii,
che	 non	 riescono	 nemmeno	 a	 pagar	 le	 tasse,	 debbono	 vendere	 casa	 e	 campicello	 ai	 grandi
proprietarii,	e	così	via	via.	In	modo	che	se	qualche	proprietario	di	buon	cuore	volesse	migliorare
la	condizione	dei	suoi	lavoranti,	egli	non	farebbe	altro	che	mettersi	in	condizione	da	non	poter	più
sostenere	la	concorrenza	e	dover	fallire.
D'altra	parte	i	lavoranti,	spinti	dalla	fame,	debbono	farsi	la	concorrenza	tra	di	loro,	e	siccome	ci
sono	più	braccia	disponibili	che	richieste	di	lavoro	(non	già	perchè	il	lavoro	non	occorrerebbe,	ma
perchè	 i	 padroni	 non	hanno	 interesse	 a	 far	 lavorare	di	 più)	 così	 debbono	 strapparsi	 il	 pane	di
bocca	l'un	l'altro;	e	se	tu	lavori	per	guadagnare	due,	trovi	sempre	quello	che	lavorerebbe	pur	di
guadagnare	uno.
In	 tal	modo,	ogni	progresso	diventa	una	disgrazia.	S'inventa	una	nuova	macchina:	 subito	 resta
senza	 lavoro	 un	 gran	 numero	 di	 operai,	 i	 quali,	 non	 guadagnando,	 non	 possono	 consumare,	 e
quindi	indirettamente	levano	il	lavoro	ad	altri	ancora.	In	America	si	mettono	a	coltura	molte	terre
e	si	produce	molto	grano:	i	proprietari	di	là,	senza	occuparsi,	questo	s'intende,	se	in	America	la
gente	mangia	secondo	il	proprio	appetito,	per	guadagnare	di	più	mandano	il	grano	in	Europa.	Qui
il	 grano	 ribassa,	 ma	 i	 poveri,	 invece	 di	 star	 meglio,	 stanno	 peggio,	 perchè	 i	 proprietarii,	 non
trovandovi	più	 la	 loro	convenienza	con	il	grano	così	a	buon	mercato,	non	fanno	più	coltivare	 la
terra,	 oppure	 fanno	 coltivare	 solo	 quella	 piccola	 parte	 dove	 il	 suolo	 è	 più	 produttivo,	 e	 perciò
gran	parte	dei	contadini	restano	disoccupati.	Il	grano	costa	poco,	è	vero,	ma	la	povera	gente	non
guadagna	nemmeno	quei	pochi,	che	ci	vogliono	per	comprarlo.
Beppe.	—	Ah!	ora	capisco.	Io	avevo	inteso	dire	che	non	volevano	far	venire	il	grano	di	fuori,	e	mi
sembrava	una	grande	birbonata	il	rifiutare	così	la	grazia	di	Dio;	credevo	che	i	signori	volessero
affamare	il	popolo.	Ma	ora	veggo	che	la	loro	ragione	l'avevano.
Giorgio.	—	No,	no,	perchè,	se	il	grano	non	viene,	è	male	per	un	altro	verso.	I	proprietarii	allora,
non	temendo	la	concorrenza	estera,	vendono	la	roba	quanto	piace	a	loro,	e...
Beppe.	—	Dunque?
Giorgio.	 —	 Dunque?	 dunque	 l'ho	 detto:	 bisogna	 mettere	 tutto	 in	 comune	 a	 benefizio	 di	 tutti.
Allora,	più	roba	c'è,	e	più	si	 sta	bene.	Se	s'inventano	nuove	macchine,	o	si	 fabbrica	di	più	o	si
lavora	 meno,	 secondo	 i	 casi,	 ed	 è	 sempre	 tanto	 di	 guadagnato;	 e	 se	 in	 un	 paese	 hanno,	 par
esempio,	troppo	grano	e	ce	lo	mandano	a	noi	e	noi	mandiamo	agli	altri	quelle	cose	che	avanzano
a	noi,	sarà	tutto	benessere	acquistato	per	noi	e	per	gli	altri.
Beppe.	—	Dimmi	un	po'...	e	se	si	facesse	a	mezzo	coi	proprietarii?	Essi	metterebbero	la	terra	e	il
capitale,	e	noi	il	lavoro;	e	poi	si	spartirebbe	il	prodotto.	Che	ne	dici?
Giorgio.	 —	 Prima	 di	 tutto	 dico	 che	 se	 vorreste	 spartire	 voi,	 non	 vorrebbe	 spartire	 il	 vostro
padrone.	Bisognerebbe	adoperar	 la	 forza,	e	 tanto	ci	vorrebbe	per	obbligarlo	a	spartire,	quanto
per	fargli	lasciar	tutto.	Allora,	perchè	fare	le	cose	a	mezzo	e	contentarsi	di	un	sistema	che	lascia
sussistere	l'ingiustizia	ed	il	parassitismo,	e	che	inceppa	l'aumento	generale	della	produzione,	che
è	pure	una	cosa	tanto	necessaria?
Poi	domando,	 con	che	diritto	alcuni	uomini,	 senza	 lavorare,	 si	dovrebbero	prendere	 la	metà	di
quello	che	producono	tutti	i	lavoratori?
E,	come	vi	ho	detto,	non	solo	bisognerebbe	dare	 la	metà	del	prodotto	ai	padroni,	ma	 lo	 stesso
prodotto	totale	sarebbe	di	molto	inferiore	a	quello	che	potrebbe	essere;	perchè	quando	esiste	la
proprietà	 individuale,	 la	 produzione	 è	 inceppata	 e	 fuorviata	 dall'interesse	 privato,	 dalla
concorrenza	e	dalla	mancanza	di	organizzazione,	e	così	si	viene	a	produrre	molto	meno	di	quel
che	 si	 farebbe	 quando	 il	 lavoro	 fosse	 fatto	 in	 comune	 e	 guidato	 dall'interesse	 generale	 dei
produttori	 e	 dei	 consumatori.	 È	 la	 stessa	 cosa	 che	 per	 alzare	 un	 masso:	 cento	 uomini	 ci	 si
provano	uno	dopo	l'altro	e	non	ci	riescono,	nè	ci	riuscirebbero	se	ci	si	mettessero	tutti	 insieme
ma	 ognuno	 tirasse	 per	 suo	 conto	 e	 cercasse	 di	 contrariare	 gli	 sforzi	 degli	 altri.	 Invece	 due	 o
quattro	persone,	che	agiscano	contemporaneamente	combinando	i	loro	sforzi	e	servendosi	di	leve
ed	altri	 arnesi	opportuni,	 lo	alzano	senza	 fatica.	Se	uno	si	mette	a	 fare	uno	spillo,	 chi	 sa	 se	ci
riesce	in	un'ora;	dieci	uomini	insieme	ne	fanno	migliaja	e	migliaja	per	giorno.	E	più	si	va	innanzi,
più	si	scoprono	macchine,	e	più	 il	 lavoro	deve	essere	 fatto	 in	comune,	se	si	vogliono	mettere	a
profitto	i	nuovi	progressi.
A	questo	proposito	voglio	rispondere	ad	una	obbiezione,	che	ci	fanno	molto	di	sovente.
Gli	 economisti	 (che	 sono	 certa	 gente,	 la	 quale	 pagata	 o	 no,	 mette	 insieme,	 sotto	 il	 nome	 di
scienza,	una	quantità	di	corbellerie	e	di	menzogne	per	dimostrare	che	i	signori	hanno	il	diritto	di
vivere	sul	lavoro	degli	altri)	gli	economisti	e	tutti	i	sapientoni	a	pancia	piena	dicono	spesso	che
non	è	vero	che	la	miseria	c'è	a	causa	che	i	proprietarii	si	pigliano	ogni	cosa	per	loro,	ma	perchè	i	
prodotti	sono	pochi,	e	non	bastano	per	fare	star	tutti	bene.	Dicono	così,	per	conchiudere	che	della
miseria	 nessuno	 ci	 ha	 colpa,	 e	 che	 non	 occorre	 nè	 giova	 rivoltarsi.	 Il	 prete	 vi	 tiene	 docili	 e
sommessi,	 dicendovi	 che	 tale	 è	 la	 volontà	 di	 Dio;	 gli	 economisti	 dicono	 che	 tale	 è	 la	 legge	 di
natura.	 Ma	 non	 ci	 credete:	 è	 vero	 bensì	 che	 i	 prodotti	 attuali	 dell'agricoltura	 e	 dell'industria
sarebbero	insufficienti	per	dare	a	tutti	un	nutrimento	buono	ed	abbondante	e	tutti	quegli	agi	di
cui	 oggi	 godono	 appena	 pochissimi;	 ma	 questo	 è	 colpa	 dell'attuale	 sistema	 sociale,	 perchè	 i
padroni	non	si	curano	dell'interesse	generale,	e	fanno	produrre	soltanto	quando	ci	hanno	il	loro
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tornaconto,	e	spesso	distruggono	anche	le	cose	prodotte	per	evitare	il	ribasso	dei	prezzi.	Infatti,
non	vedete	che	mentre	dicono	che	c'è	poca	roba,	poi	 lasciano	tante	terre	 incolte	e	tanti	operai
senza	lavoro?
Ma	ecco	che	vi	rispondono	che	anche	se	tutte	le	terre	fossero	messe	a	coltura	e	tutti	gli	uomini
lavorassero	 coi	 migliori	 sistemi	 conosciuti,	 la	 miseria	 ritornerebbe	 lo	 stesso,	 perchè,	 la
produttività	 della	 terra	 essendo	 limitata,	 e	 gli	 uomini	 potendo	 fare	 un	 numero	 grandissimo	 di
figli,	 si	 arriverebbe	 presto	 a	 un	 punto	 in	 cui	 la	 produzione	 dei	 generi	 alimentari	 resterebbe
stazionaria,	mentre	 la	 popolazione	 crescerebbe	 indefinitamente,	 e	 la	 carestia	 con	 essa.	 Perciò,
dicono,	l'unico	rimedio	ai	mali	sociali	è	che	i	poveri	non	facciano	figli,	o	ne	facciano	soltanto	quei
pochi,	che	possono	allevare	discretamente.
Molto	ci	sarebbe	da	discutere	su	questa	questione	in	quanto	riguarda	il	lontano	avvenire.	V'è	chi
sostiene,	e	con	buone	ragioni,	che	l'aumento	della	popolazione	trova	un	limite	nella	natura	stessa,
senza	che	vi	sia	bisogno	di	ricorrere	a	freni	artificiali,	volontarii	o	no.	Pare	che	collo	svilupparsi
della	razza,	coll'elevarsi	delle	facoltà	intellettuali,	coll'emancipazione	della	donna	e	col	crescere
del	benessere	i	bisogni	generativi	naturalmente	diminuiscano.	Ma	queste	sono	questioni	che	oggi
non	hanno	nessuna	importanza	pratica,	e	nessun	legame	colle	cause	attuali	della	miseria.
Oggi	non	è	questione	di	popolazione,	ma	questione	di	organizzazione	sociale;	ed	il	rimedio	di	non
far	 figliuoli	 non	 rimedierebbe	 proprio	 a	 nulla.	 Infatti	 vediamo	 che	 nei	 paesi	 dove	 la	 terra	 è
abbondante	 e	 la	 popolazione	 e	 scarsa,	 data	 ogni	 altra	 condizione	 uguale,	 vi	 è	 tanta	 miseria
quanta	 nei	 paesi	 in	 cui	 la	 popolazione	 è	 densa,	 e	 spesso	 anche	 di	 più.	 Oggi	 la	 produzione,
malgrado	 tutti	 gli	 ostacoli	 derivanti	 dalla	 proprietà	 privata,	 cresce	 più	 rapidamente	 della
popolazione,	 e	 l'inasprirsi	 della	 miseria	 dipende	 dalla	 sovrabbondanza	 di	 produzione,
relativamente	ai	mezzi	per	consumare	che	hanno	i	poveri.	E	voi	vedete	che	gli	operai	restano	a
spasso	 perchè	 i	 magazzini	 sono	 pieni	 dei	 generi	 che	 essi	 hanno	 prodotto,	 e	 che	 non	 trovano
compratori.	Le	terre	che	già	erano	in	coltura	sono	lasciate	incolte	e	rimesse	a	bosco,	perchè	c'è
troppo	 grano,	 i	 prezzi	 ribassano	 ed	 i	 proprietarii	 non	 trovano	 più	 convenienza	 a	 far	 coltivare,
nulla	curandosi	che	i	contadini	restano	senza	lavoro	e	senza	pane.
Dunque	bisogna	prima	di	tutto	cambiare	l'organizzazione	sociale,	mettere	tutta	la	terra	a	coltura,
organizzare	 la	 produzione	 e	 la	 consumazione	 nell'interesse	 di	 tutti,	 lasciar	 campo	 libero
all'attuazione	di	tutti	i	progressi	conseguiti	e	da	conseguirsi,	occupare	tutta	l'immensa	parte	del
mondo	 ancora	 disabitata	 o	 quasi;	 —	 e	 quando	 poi,	 malgrado	 tutte	 le	 previsioni	 ottimiste,	 si
vedesse	che	realmente	la	popolazione	tende	a	diventare	troppo	numerosa,	allora	solo	sarebbe	il
caso,	 per	 gli	 uomini	 che	 vivranno	 in	 quell'epoca,	 di	 pensare	 ad	 imporsi	 un	 limite	 nella
procreazione.	 Ma	 questo	 limite	 dovrebbero	 imporselo	 tutti,	 senza	 eccezione	 per	 un	 piccolo
numero	 di	 uomini,	 i	 quali,	 non	 contenti	 di	 vivere	 nella	 abbondanza	 col	 lavoro	 degli	 altri,
vorrebbero,	soli,	avere	il	diritto	illimitato	di	far	figli.	Del	resto,	fino	a	che	vi	saranno	poveri,	questi
il	limite	nella	procreazione	non	se	lo	imporranno	mai,	sia	perchè	non	hanno	altra	gioja	che	quella
di	generare,	sia	perchè	non	possono	pensare	alla	scarsezza	assoluta	dei	prodotti,	quando	hanno
sotto	gli	occhi	una	causa	più	immediata	di	miseria,	cioè	il	padrone	che	si	fa	la	parte	del	leone.	Più
uno	è	disgraziato,	più	uno	è	incerto	del	domani,	e	più	è	naturalmente	imprevidente	e	noncurante.
Solo	quando	 tutto	sarà	di	 tutti,	e	 tutti	 soffrissero	egualmente	se	vi	 fosse	scarsezza	di	alimenti,
solo	allora	gli	uomini	potranno,	ove	sia	necessario,	imporsi	volontariamente	un	limite,	che	nessun
potere	umano	riuscirebbe	ad	imporre	per	forza.
Ma	torniamo	alla	questione	della	divisione	del	prodotto	 tra	 il	proprietario	ed	 il	 lavoratore.	Che
cosa	 dareste	 a	 quelli	 che	 non	 hanno	 lavoro?	 i	 proprietarii,	 fino	 a	 che	 sono	 proprietarii,	 non
possono	essere	obbligati	ad	impiegare	la	gente	di	cui	non	hanno	bisogno!
Questo	sistema,	che	è	chiamato	partecipazione	o	mezzadria,	ci	stava	altravolta,	per	il	lavoro	dei
campi,	in	molte	parti	dell'Europa	meridionale,	e	ancora	oggi	ci	sta	in	qualche	parte	d'Italia,	come
in	Toscana.	Ma	a	poco	a	poco	è	andato	sparendo	e	sparirà	anche	di	Toscana,	perchè	i	proprietarii
trovano	 più	 vantaggio	 a	 far	 lavorare	 a	 giornata.	 Oggi	 poi,	 colle	 macchine,	 coll'agricoltura	
scientifica	 e	 colla	 roba	 che	 viene	 di	 fuori,	 adottare	 la	 grande	 coltura	 coi	 lavoranti	 a	 salario	 è
diventato	pei	proprietarii	una	vera	necessità;	e	quelli	che	non	lo	faranno	a	tempo	saranno	ridotti
alla	miseria	dalla	concorrenza.
In	conclusione,	per	non	farvela	più	lunga,	se	si	continua	con	il	sistema	attuale,	si	arriverà	a	questi
resultati:	 la	 proprietà	 si	 concentra	 sempre	più	 in	mano	a	pochi,	 e	 il	 lavorante	 è	 gradatamente
gettato	 sul	 lastrico	 dalle	 macchine	 e	 dai	 metodi	 accelerati	 di	 produzione.	 Così	 avremo	 pochi
grossi	 signori	 padroni	 del	 mondo,	 pochi	 lavoranti	 addetti	 al	 servizio	 delle	 macchine,	 e	 poi
domestici	 e	 birri	 per	 servire	 e	 difendere	 i	 signori.	 La	 massa,	 o	 morirà	 di	 fame,	 o	 vivrà	 di
elemosina.	S'incomincia	a	vedere	fin	da	ora:	la	piccola	proprietà	sparisce,	gli	operai	senza	lavoro
aumentano,	 ed	 i	 signori,	 per	 paura	 o	 per	 pietà	 di	 tutta	 questa	 gente	 che	 morrebbe	 di	 fame,
organizzano	le	cucine	economiche	ed	altre	opere	cosiddette	di	beneficenza.
Se	il	popolo	non	vorrà	esser	ridotto	a	mendicare	un	piatto	di	minestra	alla	porta	dei	signori	o	del
municipio,	 come	 altra	 volta	 alla	 porta	 dei	 conventi,	 non	 ha	 che	 un	mezzo:	 impossessarsi	 della
terra	e	delle	macchine,	e	lavorare	per	proprio	conto.
Beppe.	—	Ma	se	il	governo	facesse	delle	buone	leggi	per	obbligare	i	signori	a	non	far	soffrire	la
povera	gente?
Giorgio.	—	 Siamo	 sempre	 da	 capo.	 Il	 governo	 è	 composto	 dai	 signori,	 e	 non	 c'è	 dubbio	 che	 i
signori	vogliano	far	delle	leggi	contro	di	loro.	E	quando	giungessero	a	comandare	i	poveri,	perchè
far	le	cose	a	mezzo	e	lasciare	ai	signori	tanto	in	mano	da	poter	poi	rimetterci	il	piede	sul	collo?
Perchè,	voi	 lo	capite	bene,	dovunque	vi	sono	ricchi	e	poveri,	 i	poveri	possono	schiamazzare	un
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momento,	 in	 tempo	 di	 sommossa,	 ma	 poi	 sono	 sempre	 i	 ricchi	 che	 finiscono	 col	 comandare.
Perciò,	se	riusciamo	a	essere	per	un	momento	i	più	forti,	leviamo	subito	la	roba	ai	ricchi,	e	così
questi	non	avranno	più	mezzo	di	far	ritornare	le	cose	come	prima.
Beppe.	—	Ho	bell'e	 capito.	 Bisogna	 fare	 una	 buona	 repubblica.	 Far	 tutti	 pari,	 e	 poi	 chi	 lavora
mangia	 e	 chi	 non	 lavora	 si	 gratta	 la	 pancia...	 Ah!	 mi	 dispiace	 che	 son	 vecchio.	 Beati	 voi
giovanotti,	che	vedrete	questi	bei	tempi.
Giorgio.	—	Adagio,	amico.	Voi	per	repubblica	 intendete	rivoluzione	sociale,	e	quindi,	per	chi	sa
comprendere	 il	 vostro	 pensiero,	 avete	 perfettamente	 ragione.	Ma	 vi	 esprimete	 di	 molto	male,
perchè	repubblica	non	significa	niente	affatto	quello	che	intendete	voi.	Mettetevi	in	mente	che	la
repubblica	è	un	governo	tale	e	quale	come	questo	che	ci	sta	ora,	solamente	invece	di	un	re	ci	sta
un	presidente,	o	magari	non	ci	sta	nemmeno	il	presidente	e	fanno	ogni	cosa	i	ministri.	Levato	il
re,	il	governo	si	chiama	sempre	repubblica,	ci	fosse	pure	l'inquisizione,	la	tortura,	la	schiavitù!	Se
poi	volete	la	repubblica	bella	bella,	come	dicono	di	volerla	fare	in	Italia,	alla	soppressione	del	re
dovete	 aggiungere	 i	 seguenti	 cambiamenti:	 invece	 di	 due	 camere,	 ce	 ne	 sarà	 una	 sola,	 cioè
solamente	quella	dei	deputati,	ed	il	voto,	invece	di	darlo	solamente	quelli	che	hanno	quattrini	o
sanno	leggere	e	scrivere,	lo	daranno	tutti.
E	non	c'è	altro,	sapete,	perchè	tutto	il	resto,	come	per	esempio	quella	di	non	far	più	il	soldato,	di
pagar	poche	tasse,	di	aver	molte	scuole,	di	proteggere	i	poveri,	sono	tutte	promesse	che	saranno
mantenute...	 se	 piacerà	 ai	 signori	 deputati.	 E	 in	 quanto	 a	 promettere,	 non	 c'è	 bisogno	 dei
repubblicani,	 perchè	anche	ora,	quando	 i	 candidati	 hanno	bisogno	di	 essere	eletti,	 promettono
mari	e	monti,	e	poi,	dopo	eletti,	chi	s'è	visto	s'è	visto.
D'altronde	son	tutte	chiacchiere;	fino	a	quando	ci	saranno	ricchi	e	poveri,	comanderanno	sempre
i	 ricchi.	 Ci	 sia	 la	 repubblica,	 o	 la	 monarchia,	 i	 fatti	 che	 derivano	 dalla	 proprietà	 individuale
saranno	sempre	gli	stessi.	La	concorrenza	regola	tutti	i	rapporti	economici,	quindi	la	proprietà	si
concentra	in	poche	mani,	le	macchine	sostituiscono	gli	operai,	e	le	masse	saranno	ridotte,	come
vi	ho	detto,	a	morire	di	fame	o	a	vivere	di	elemosina.
E	poi	già	si	vede.	Di	repubbliche	ce	ne	sono	state	e	ce	ne	stanno	tante,	e	mai	hanno	apportato	un
miglioramento	nelle	condizioni	del	popolo.
Beppe.	—	Guarda,	guarda	che	sento!	Ed	io	che	credevo	che	repubblica	significasse	che	si	deve
essere	tutti	eguali!
Giorgio.	—	I	repubblicani	dicono	così,	e	si	poggiano	su	questo	ragionamento.	In	repubblica,	essi
dicono,	i	deputati,	che	fanno	leggi,	sono	eletti	da	tutto	il	popolo;	perciò,	quando	il	popolo	non	è
contento,	 manda	 deputati	 migliori	 e	 tutto	 s'accomoda:	 anzi,	 siccome	 i	 poveri	 sono	 la	 gran
maggioranza,	 in	 fondo	 sono	 essi	 che	 comandano.	Ma	 il	 vero	 fatto	 è	 tutt'altro.	 I	 poveri,	 i	 quali
appunto	 perchè	 poveri	 sono	 anche	 ignoranti	 e	 superstiziosi,	 votano	 come	 vogliono	 i	 preti	 e	 i
padroni,	e	voteranno	sempre	così,	fino	a	che	non	avranno	indipendenza	economica,	e	coscienza
chiara	dei	loro	interessi.
Voi	ed	io,	se	avremo	avuto	la	straordinaria	fortuna	di	guadagnare	qualche	cosa	di	più	e	di	poterci
istruire	 un	 poco,	 potremo	 avere	 la	 capacità	 di	 comprendere	 il	 nostro	 interesse,	 e	 la	 forza	 di
affrontare	 la	 vendetta	 dei	 padroni;	 ma	 la	 grande	 massa,	 fino	 a	 che	 continuerà	 la	 condizione
presente,	 no:	 —	 ed	 in	 faccia	 all'urna	 non	 è	 come	 in	 rivoluzione,	 che	 un	 uomo	 coraggioso	 e
intelligente	vale	cento	uomini	timidi,	e	trascina	dietro	di	sè	tanti	che	non	avrebbero	mai	avuto	da
loro	stessi	l'energia	di	rivoltarsi.	In	faccia	all'urna	quel	che	conta	è	il	numero,	e,	fino	a	quando	vi
saranno	preti,	padroni	e	governi,	il	numero	sarà	sempre	pei	preti,	che	dispensano	l'inferno	ed	il
paradiso,	pei	padroni	che	danno	e	tolgono	il	pane	a	chi	vogliono,	e	pel	governo	che	ha	i	gendarmi
per	intimidire	e	gl'impieghi	per	corrompere.
E	non	 lo	 sapete?	Anche	 oggi,	 in	 sostanza,	 la	maggior	 parte	 degli	 elettori	 sono	 poveri;	 eppure,
come	 fanno	 quando	 debbono	 votare?	 nominano	 forse	 dei	 poveri,	 che	 conoscono	 e	 vogliono
difendere	i	loro	interessi?
Beppe.	 —	 Che!	 questo	 si	 sa:	 domandano	 al	 padrone	 per	 chi	 debbono	 votare	 e	 fanno	 come	 il
padrone	vuole.	D'altronde,	se	non	fanno	così,	il	padrone	li	manda	via!
Giorgio.	 —	 Dunque	 lo	 vedete.	 Che	 cosa	 volete	 quindi	 sperare	 dal	 voto	 universale?	 Il	 popolo
manderà	al	parlamento	i	signori,	ed	i	signori	sapranno	fare	in	modo	da	tenere	il	popolo	sempre
ignorante	 e	 schiavo	 come	 adesso;	 e	 quando	 vedessero	 che	 colla	 repubblica	 non	 ci	 riescono,
tengono	tutto	in	mano	per	poterla	fare	andare	presto	presto	a	capitombolo.
Perciò	non	v'è	che	un	mezzo	solo:	espropriare	i	signori	e	dare	tutto	al	popolo.	Quando	il	popolo
vedrà	che	tutto	è	roba	sua,	e	che	spetta	a	lui	oramai	il	sapersi	accomodare	per	star	bene,	allora	la
roba	se	la	saprà	godere,	e	se	la	saprà	anche	guardare.
Beppe.	—	Lo	credo	io!	Ma	però	i	contadini	non	intendono	la	repubblica	come	tu	dici	che	sia.	Anzi
adesso	 capisco	 che	 quello	 che	 noi	 chiamiamo	 repubblica	 è	 la	 stessa	 cosa	 che	 voi	 chiamate
socialismo.	Ma	non	si	potrebbe	 tirare	 innanzi	col	nome	di	 repubblica?	Che	c'importa	dei	nomi!
l'essenziale	è	che	si	facciano	le	cose	come	vanno	fatte.
Giorgio.	 —	 Quel	 che	 voi	 dite	 è	 giusto,	 però	 vi	 è	 un	 pericolo	 grande.	 Se	 il	 popolo	 continua	 a
credere	che	la	repubblica	è	un	bene	per	lui,	quando	arriverà	il	giorno	che	non	ne	potrà	più	e	farà
la	rivoluzione,	i	repubblicani	lo	contenteranno	subito,	proclamando	la	repubblica,	e	dicendo	che
oramai	 si	può	 tornare	a	casa	e	pensare	a	nominare	 i	deputati,	 perchè	 tutto	presto	presto	 sarà
accomodato.
Il	popolo,	credulo	come	sempre,	lascerà	i	fucili	e	si	sfogherà	in	suoni,	canti	e	baldorie.	Intanto	i
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signori	si	faranno	tutti	repubblicani,	diventeranno	tutto	cuore	per	il	popolo,	dispenseranno	un	po'
di	quattrini,	un	po'	di	vino	e	di	molte	feste,	pagheranno	un	poco	meglio	i	lavoranti,	e	si	faranno
mandare	al	potere.	Poi,	a	poco	a	poco,	lasceranno	calmare	la	tempesta,	e	prepareranno	le	forze
per	tenere	a	freno	il	popolo,	il	quale	un	giorno	si	accorgerà	che	ha	sparso	il	suo	sangue	per	gli
altri,	e	che	sta	peggio	di	prima.
Invece,	siccome	avviene	molto	di	rado	che	il	popolo	si	ribelli	e	riesca	vincitore,	bisogna	che	esso
profitti	 della	 prima	 occasione,	 e	 applichi	 subito	 subito	 il	 socialismo,	 non	 dando	 ascolto	 a
promesse,	pigliando	direttamente	possesso	della	roba,	occupando	le	case,	la	terra	e	le	officine.	E
chi	parlerà	di	repubblica	dovrà	essere	trattato	come	nemico:	se	no,	succede	un'altra	volta	come
nel	59	e	nel	60.
Le	 parole	 pare	 che	 contino	 poco,	ma	 è	 sempre	 colle	 parole	 che	 hanno	burlato	 ed	 ingannato	 il
popolo!
Beppe.	—	Hai	ragione;	siamo	stati	tante	volte	sacrificati,	ed	ora	bisogna	aprire	bene	gli	occhi.
Ma	però,	un	governo	ci	 vuole	 sempre.	Se	non	c'è	qualcuno	che	comanda,	 come	si	 fa	 a	andare
innanzi?
Giorgio.	—	E	a	che	serve	l'esser	comandati?	Perchè	non	potremmo	fare	da	noi	gl'interessi	nostri?
Chi	comanda	fa	sempre	il	comodo	suo,	e	sempre,	sia	per	ignoranza,	sia	per	malvagità,	tradisce	il
popolo.	 Il	 potere	 fa	 montare	 i	 fumi	 al	 cervello	 anche	 ai	 migliori;	 e	 poi	 bisogna,	 ed	 è	 forse	 la
ragione	principale	per	non	voler	comando,	bisogna,	dico,	che	gli	uomini	cessino	di	essere	pecore
e	si	abituino	a	pensare	ed	a	sentire	 fieramente	della	 loro	dignità	e	della	 loro	 forza.	 Il	comando
degli	 uni	 educa	 gli	 altri	 all'obbedienza;	 e,	 se	 anche	 si	 potesse	 avere	 un	 governo	 buono,	 esso
sarebbe	più	 corruttore,	 più	debilitante	 che	un	governo	 cattivo;	 e,	 durante	 il	 dominio	 suo	o	dei
suoi	 immediati	 successori,	 sarebbe	 più	 facile	 che	 mai	 un	 colpo	 di	 stato,	 che	 distrugga	 i
miglioramenti	acquisiti,	ristabilendo	privilegi	e	tirannie.	Per	educare	il	popolo	alla	libertà	ed	alla
gestione	dei	suoi	 interessi,	bisogna	 lasciarlo	 fare	da	sè;	 fargli	 sentire	 la	responsabilità	dei	suoi
atti	nel	bene	o	nel	male	che	glie	ne	deriva.	Farà	male	molte	e	spesse	volte,	ma,	dalle	conseguenze
che	ne	risentirà,	capirà	che	ha	fatto	male,	e	tenterà	nuove	vie;	senza	contare	che	il	male,	che	può
fare	un	popolo	abbandonato	a	sè	stesso,	non	è	la	millesima	parte	di	quello	che	fa	il	più	benigno
dei	 governi.	 Perchè	 un	 bambino	 impari	 a	 camminare,	 bisogna	 lasciarlo	 camminare,	 e	 non
spaventarsi	di	qualche	urto	e	di	qualche	caduta.
Beppe.	—	Si,	ma	perchè	il	bambino	possa	esser	messo	a	camminare,	bisogna	che	una	certa	forza
nelle	gambe	ce	l'abbia	di	già,	se	no	deve	stare	ancora	in	braccio	alla	mamma.
Giorgio.	—	È	vero;	ma	i	governi	non	somigliano	niente	affatto	alle	mamme,	e	non	sono	essi	che
migliorano	 e	 fortificano	 il	 popolo;	 anzi	 i	 progressi	 sociali	 si	 compiono,	 quasi	 sempre,	 contro	 o
malgrado	 il	 governo.	 Questo,	 tutto	 al	 più,	 traduce	 in	 legge	 quello	 che	 è	 diventato	 bisogno	 e
volontà	della	massa,	e	lo	guasta	sempre	per	spirito	di	dominio	e	di	monopolio.	Ci	sono	dei	popoli
più	o	meno	avanzati;	però,	in	qualunque	stadio	della	civiltà,	anche	in	quello	della	selvaggeria,	il
popolo	farebbe	i	suoi	interessi	sempre	meglio	di	quello	che	glieli	faccia	il	governo,	che	esce	dal
suo	seno.
Voi	 supponete,	 a	 quel	 che	 sembra,	 che	 il	 governo	 sia	 composto	 dei	 più	 intelligenti	 e	 dei	 più
capaci,	e	ciò	non	è	punto	vero,	perchè	 in	generale	 i	governi	sono	composti,	direttamente	o	per
delegazione,	 da	 coloro	 che	 hanno	 più	 quattrini.	 Ma	 anche	 che	 fosse,	 forse	 che	 la	 gente
intelligente	diventa	tale	perchè	va	al	governo?	Quelli	che	hanno	maggiori	capacità,	se	lasciati	in
mezzo	al	popolo,	le	eserciteranno	a	vantaggio	del	popolo	e	sotto	il	suo	controllo;	se	messi	invece
al	governo,	non	sentendo	più	i	bisogni	del	popolo,	trascinati	ad	occuparsi	più	degl'interessi	creati
dalla	politica,	cioè	dal	desiderio	di	reggersi	al	potere,	che	dei	bisogni	reali	della	società;	corrotti
dalla	mancanza	di	emulazione	e	di	controllo;	distratti	spesso	dal	ramo	di	attività	in	cui	avevano
una	 competenza	 reale	 per	 dettar	 leggi	 sopra	 cose	 di	 cui	 prima	 non	 avevano	 nemmeno	 inteso
parlare,	 finiranno,	 anche	 i	 più	 intelligenti	 ed	 i	 migliori,	 col	 credersi	 di	 natura	 superiore,	 col
costituirsi	in	casta	e	coll'occuparsi	del	popolo	solo	quanto	basta	per	sfruttarlo	e	tenerlo	a	freno.
Sarebbe	 dunque	 meglio	 e	 più	 sicuro	 che	 noi	 provvedessimo	 da	 noi	 stessi	 ai	 nostri	 interessi;
cominciando	dalle	cose	del	nostro	comune	e	del	nostro	mestiere,	che	noi	conosciamo	di	più,	e	poi
mettendoci	di	mano	in	mano	d'accordo	con	tutti	gli	altri	mestieri	e	paesi,	non	solo	d'Italia	ma	di
tutto	il	mondo,	perchè	gli	uomini	sono	tutti	fratelli,	ed	hanno	interesse	a	volersi	bene	ed	ajutarsi
tutti.	Non	ti	pare?
Beppe.	—	Eppure	mi	persuade.	Ma,	e	i	malviventi,	i	ladri,	i	prepotenti?	come	si	farà?
Giorgio.	—	Prima	di	tutto	quando	non	vi	sarà	più	miseria	e	ignoranza	tutti	questi	malviventi	non
vi	 saranno	 più.	Ma	 poi,	 ancorchè	 ve	 ne	 fosse	 qualcuno,	 vi	 è	 bisogno	 per	 questo	 di	 tenere	 un
governo	ed	una	polizia?	Non	saremmo	buoni	da	noi	a	mettere	a	dovere	chi	non	rispetta	gli	altri?
Soltanto,	 non	 li	 strazieremmo,	 come	 si	 fa	 adesso	 dei	 rei	 e	 degli	 innocenti;	ma	 li	metteremo	 in
posizione	di	non	poter	nuocere,	e	faremo	di	tutto	per	riportarli	sulla	diritta	via.
Beppe.	—	Dunque,	quando	ci	sarà	il	socialismo,	tutti	saranno	felici	e	contenti,	e	non	vi	saranno
più	miseria,	odii,	gelosie,	prostituzione,	guerre,	ingiustizie?
Giorgio.	—	Io	non	so	fino	a	che	punto	di	felicità	potrà	giungere	l'umanità;	ma	son	convinto	che	si
starà	 tutti	 il	 meglio	 possibile,	 e	 che	 si	 cercherà	 sempre	 di	 migliorare	 e	 di	 progredire:	 e	 i
miglioramenti	non	saranno	più	come	oggi	a	vantaggio	di	pochi	e	a	danno	di	molti,	ma	saranno	a
benefizio	di	tutti.
Beppe.	—	Magari!	ma	quando	sarà	questo?	Io	son	vecchio,	e	ora	che	so	che	il	mondo	non	andrà
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sempre	così,	mi	dispiacerebbe	di	morire	senza	avere	visto	almeno	un	giorno	di	giustizia.
Giorgio.	—	Quando	sarà?	che	ne	so	io.	Dipende	da	noi:	più	ci	daremo	da	fare	per	aprire	gli	occhi
alla	gente,	e	più	presto	si	farà.
Un	bel	passo	già	si	è	 fatto.	Mentre	anni	or	sono	pochissimi	predicavano	 il	 socialismo	ed	erano
trattati	da	ignoranti,	da	matti,	o	da	arruffoni,	oggi	l'idea	è	conosciuta	da	molti;	ed	i	poveri,	che
prima	soffrivano	in	pace,	o	si	rivoltavano	spinti	dalla	fame	ma	senza	coscienza	delle	cause	e	dei
rimedii	dei	loro	mali,	e	si	facevano	ammazzare	o	si	ammazzavano	tra	di	loro	per	conto	dei	signori,
oggi	in	tutto	il	mondo	si	agitano,	s'intendono	tra	di	loro,	si	rivoltano	con	l'idea	di	sbarazzarsi	dei
padroni	e	dei	governi,	e	non	contano	più	che	sulle	proprie	forze,	avendo	finalmente	incominciato
a	capire	che	tutti	i	partiti,	in	cui	si	dividono	i	signori,	sono	tutti	egualmente	loro	nemici.
Attiviamo	la	propaganda,	ora	che	il	momento	è	buono;	stringiamoci	tra	di	noi,	che	abbiamo	capito
la	questione;	soffiamo	nel	fuoco	che	cova	in	mezzo	alle	masse;	profittiamo	di	tutti	i	malcontenti,
di	 tutti	 i	movimenti,	 di	 tutte	 le	 rivolte;	 diamo	un	 colpo	 vigoroso,	 non	 abbiamo	paura,	 e	 presto
presto	 la	 baracca	 borghese	 andrà	 all'aria	 ed	 il	 regno	 della	 libertà	 e	 del	 benessere	 sarà
incominciato.
Beppe.	—	Sta	bene,	ma	badiamo	a	non	fare	i	conti	senza	l'oste.	Levare	la	roba	ai	signori,	è	presto
detto,	ma	ci	sono	i	carabinieri,	le	guardie	di	P.	S.,	i	soldati;	e,	adesso	che	ci	penso,	ho	paura	che
le	loro	manette,	i	loro	vetterli,	i	loro	cannoni	sieno	fatti,	più	che	per	altro,	proprio	per	questo:	per
difendere	i	signori.
Giorgio.	—	Questa	è	cosa	che	si	sa,	mio	caro	Beppe,	che	la	polizia	e	l'esercito	ci	stanno	per	tenere
a	freno	il	popolo	ed	assicurare	la	tranquillità	dei	signori;	ma	se	essi	hanno	i	fucili	ed	i	cannoni,
non	è	mica	detto	che	noi	dobbiamo	far	la	guerra	con	le	mani	in	mano.	I	fucili	sappiamo	spararli
anche	 noi	 e	 con	 l'astuzia,	 o	 con	 l'audacia	 possiamo	 procurarceli;	 poi	 vi	 sono	 la	 polvere,	 la
dinamite	 e	 tutte	 le	materie	 esplosive,	 le	materie	 incendiarie	 e	mille	 arnesi	 che,	 se	 in	mano	 al
governo	 servono	 per	 tenere	 schiava	 la	 gente,	 in	 mano	 al	 popolo	 servono	 per	 conquistare	 la
libertà.	Le	barricate,	le	mine,	le	bombe,	gl'incendii	sono	i	mezzi	con	cui	si	resiste	agli	eserciti,	e
noi	non	ci	 faremo	pregare	per	servircene.	Si	sa	bene;	 la	rivoluzione	non	si	 fa	mica	con	 l'acqua
santa	e	con	le	litanie.
D'altra	parte,	considerate	che	i	poveri	sono	l'immensa	maggioranza,	e	che	se	arrivano	a	capire	e
gustare	i	vantaggi	del	socialismo,	non	vi	è	forza	al	mondo	che	possa	costringerli	a	restare	come
stanno.	Considerate	che	i	poveri	sono	quelli	che	lavorano	e	producono	tutto,	e	che,	se	solo	una
parte	importante	di	loro	sospendesse	il	lavoro,	ne	avverrebbe	tale	uno	sfacelo,	tale	un	panico	che
la	rivoluzione	s'imporrebbe	subito	come	unica	soluzione	possibile.	Considerate	pure	che	i	soldati,
in	generale,	sono	essi	stessi	dei	poveri,	obbligati	per	 forza	a	 far	da	sbirri	e	da	carnefici	ai	 loro
fratelli,	e	che	non	appena	avran	visto	e	capito	di	che	si	tratta	simpatizzeranno,	prima	in	segreto	e
poi	 apertamente,	 per	 il	 popolo	—	e	 vi	 persuaderete	 che	 la	 rivoluzione	non	 è	 poi	 tanto	 difficile
quanto	può	parere	a	prima	giunta.
L'essenziale	è	di	 tener	 sempre	presente	 l'idea	che	 la	 rivoluzione	è	necessaria,	di	 esser	 sempre
disposti	 a	 farla,	 di	 prepararcisi	 continuamente...	 e	 non	 dubitate	 che	 l'occasione,	 spontanea	 o
provocata,	non	mancherà	di	presentarsi.
Beppe.	—	Tu	dici	così	ed	io	credo	che	tu	abbi	ragione.	Ma	vi	sono	anche	quelli	che	dicono	che	la
rivoluzione	non	serve,	e	che	le	cose	si	maturano	da	loro.	Che	te	ne	pare?
Giorgio.	—	Dovete	sapere	che	da	che	il	socialismo	si	è	fatto	potente,	ed	i	borghesi,	vale	a	dire	i
signori,	hanno	incominciato	ad	aver	paura	sul	serio,	si	stanno	tentando	tutte	le	vie	per	stornare	la
tempesta	 ed	 ingannare	 il	 popolo.	 Tutti	 hanno	 incominciato	 a	 dire	 che	 sono	 socialisti,	 financo
gl'imperatori...	 e	 vi	 lascio	 pensare	 che	 specie	 di	 socialismo	 hanno	messo	 insieme.	Di	mezzo	 ai
nostri	 stessi	 compagni	 sono	 anche	 usciti,	 purtroppo,	 dei	 traditori	 che,	 allettati	 dall'importanza
che	 i	 borghesi	 davan	 loro	per	 attirarli,	 e	 dai	 vantaggi	 che	potevano	ottenere	 abbandonando	 la
causa	rivoluzionaria,	si	sono	messi	a	predicare	le	vie	legali,	le	elezioni,	le	alleanze	coi	partiti,	che
essi	dicono	affini,	e	così	si	sono	fatti	un	posto	in	mezzo	alla	borghesia	e	trattano	da	matti	o	peggio
quelli	che	vogliono	far	la	rivoluzione.	Parecchi	continuano	a	dire	che	la	rivoluzione	vogliono	farla
essi	pure,	ma	intanto...	vogliono	essere	nominati	deputati.
Quando	qualcuno	vi	dice	che	la	rivoluzione	non	è	necessaria,	o	vi	parla	di	nominare	dei	deputati	e
dei	consiglieri	comunali,	o	di	far	causa	comune	con	una	frazione	qualsiasi	della	borghesia,	se	è	un
compagno	 vostro,	 che	 lavora	 come	 voi,	 cercate	 di	 persuaderlo	 del	 suo	 errore;	 se	 invece	 è	 un
borghese	o	uno	che	vuol	trovar	modo	di	diventar	borghese,	consideratelo	come	nemico	e	tirate
innanzi	per	la	vostra	strada.
Basta;	un'altra	volta	parleremo	più	a	lungo	di	queste	questioni.	A	rivederci.
Beppe.	—	A	rivederci;	e	son	contento	che	mi	hai	fatto	capire	molte	cose	che,	adesso	che	me	le	hai
dette,	mi	pare	impossibile	come	non	le	avessi	pensate	prima.	A	rivederci.

Beppe.	—	Aspetta;	giacchè	ci	siamo,	tanto	per	non	lasciarci	a	becco	asciutto,	andiamo	a	bere	un
gotto,	ed	intanto	ti	domanderò	qualche	altra	cosa.
Tutto	 quello	 che	 hai	 detto,	 io	 l'ho	 capito...	 e	 poi	 ci	 penserò	 sopra	 e	 cercherò	 da	me	 stesso	 di
persuadermi	meglio.	Ma	tu	non	mi	hai	detto	quasi	nessuna	di	quelle	parole	difficili,	che	sento	dire
sempre	quando	si	parla	di	queste	cose,	e	che	m'imbrogliano	il	capo	perchè	non	ci	capisco	nulla.
Per	esempio,	ho	 inteso	dire	che	voialtri	siete	comunisti,	socialisti,	 internazionalisti,	collettivisti,
anarchici,	e	che	so	io.	Si	può	sapere	precisamente	che	significano	queste	parole	e	che	cosa	siete
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davvero?
Giorgio.	—	Ah!	giusto,	avete	fatto	bene	a	domandarmi	questo,	perchè	le	parole	sono	necessarie
per	intendersi	e	distinguersi,	ma	quando	non	si	capiscono	bene,	generano	una	grande	confusione.
Dunque	dovete	sapere	che	i	socialisti	sono	quelli	i	quali	credono	che	la	miseria	è	la	causa	prima
di	tutti	quanti	i	mali	sociali,	e	che	fino	a	quando	non	si	sarà	distrutta	la	miseria,	non	vi	sarà	modo
di	distruggere	nè	l'ignoranza,	nè	la	schiavitù,	nè	l'ineguaglianza	politica,	nè	la	prostituzione,	nè
alcuno	di	tutti	quei	mali,	che	mantengono	il	popolo	in	così	orribile	stato,	e	che	pure	sono	un	nulla
di	fronte	alle	sofferenze	che	vengono	direttamente	dalla	miseria	stessa.	I	socialisti	credono	che	la
miseria	dipende	dal	fatto	che	la	terra	e	tutte	le	materie	prime,	le	macchine	e	tutti	gli	strumenti	di
lavoro	appartengono	a	pochi	individui,	i	quali	dispongono	perciò	della	vita	e	della	morte	di	tutta
la	 classe	 lavoratrice,	 e	 si	 trovano	 in	 continuo	 stato	 di	 lotta	 e	 di	 concorrenza	non	 solo	 contro	 i
proletarii,	 cioè	 quelli	 che	 non	 tengono	 niente,	 ma	 anche	 tra	 di	 loro	 stessi	 per	 strapparsi	 l'un
l'altro	 la	 proprietà.	 I	 socialisti	 credono	 che	 abolendo	 la	 proprietà	 individuale,	 cioè	 la	 causa,	 si
abolirà	nello	stesso	tempo	anche	la	miseria	che	ne	è	l'effetto.	E	questa	proprietà	si	può	e	si	deve
abolire,	 perchè	 la	 produzione	 e	 la	 distribuzione	 della	 ricchezza	 debbono	 esser	 fatte	 secondo
l'interesse	 attuale	 degli	 uomini,	 senza	 nessun	 rispetto	 per	 i	 cosiddetti	 diritti	 acquisiti,	 cioè	 i
privilegi	che	i	signori	d'adesso	si	arrogano,	colla	scusa	che	i	loro	antenati	furono	più	forti,	o	più
fortunati,	o	più	birbanti,	o,	sia	pure,	più	laboriosi	e	più	virtuosi	degli	altri.
Dunque,	intendete	bene,	spetta	il	nome	di	socialista	a	tutti	coloro	che	vogliono	che	la	ricchezza
sociale	serva	a	tutti	gli	uomini,	e	vogliono	che	non	vi	sieno	più	proprietarii	e	proletarii,	ricchi	e
poveri,	padroni	e	sottoposti.
Anni	 or	 sono,	questa	era	una	cosa	 intesa,	 e	bastava	dirsi	 socialista	per	 essere	perseguitato	ed
odiato	dai	signori,	 i	quali	avrebbero	voluto	piuttosto	che	ci	fosse	un	milione	di	assassini	che	un
sol	socialista.	Ma,	come	già	vi	ho	detto,	quando	i	signori	e	quelli	che	lo	vogliono	diventare,	videro
che,	malgrado	tutte	 le	 loro	persecuzioni	e	 le	 loro	calunnie,	 il	 socialismo	camminava	e	 il	popolo
incominciava	 ad	 aprire	 gli	 occhi,	 allora	 pensarono	 che	 bisognava	 cercare	 d'imbrogliare	 la
questione	per	poter	meglio	 ingannare;	 e	molti	 tra	di	 loro	 incominciarono	a	dire	 che	essi	 pure	
erano	socialisti,	perchè	essi	pure	volevano	il	bene	del	popolo,	essi	pure	capivano	che	bisognava
distruggere	 o	 diminuire	 la	miseria.	 Prima	 dicevano	 che	 la	 questione	 sociale,	 cioè	 la	 questione
della	miseria	e	di	tutti	gli	altri	mali	che	ne	derivano,	non	esisteva;	oggi	poi,	che	il	socialismo	fa
loro	paura,	dicono	che	è	socialista	chiunque	studia	detta	questione	sociale,	quasichè	si	potesse
chiamare	medico	colui	il	quale	studia	una	malattia,	non	coll'intenzione	di	guarirla,	ma	con	quella
di	farla	durare.
Così	 oggi	 voi	 trovate	 persone,	 che	 si	 dicono	 socialisti,	 in	mezzo	 ai	 repubblicani,	 ai	 realisti,	 ai
clericali,	 in	 mezzo	 agli	 usurai,	 ai	 magistrati,	 ai	 poliziotti,	 dappertutto	 insomma;	 ed	 il	 loro
socialismo	 poi	 consiste	 nel	 tenere	 a	 bada	 il	 popolo,	 o	 nel	 farsi	 nominar	 deputati,	 promettendo
cose	che,	anche	a	volerlo,	non	potrebbero	mantenere.
Vi	sono	certamente,	in	mezzo	a	questi	falsi	socialisti,	di	quelli	che	sono	in	buona	fede	e	credono
davvero	 di	 far	 bene;	—	ma	 che	 v'importa?	 Se	 uno,	 credendo	 di	 farvi	 del	 bene,	 vi	 ammazza	 di
bastonate,	 voi	 dovete	 innanzi	 tutto	 pensare	 a	 levargli	 il	 bastone	 di	 mano,	 e	 le	 sue	 buone
intenzioni	potranno	servire,	tutto	al	più,	a	non	fargli	rompere	il	capo,	quando	il	bastone	gli	sarà
stato	tolto.
Perciò,	 quando	 uno	 vi	 dice	 che	 è	 socialista,	 domandategli	 se	 vuole	 abolire	 la	 proprietà
individuale,	o,	a	farla	breve,	se	vuole	levare,	si	o	no,	la	roba	a	chi	ce	l'ha	per	metterla	in	comune	a
tutti.	Se	si,	e	voi	abbracciatelo	come	fratello;	se	no,	e	voi	mettetevi	in	guardia,	perchè	avete	da
fare	con	un	nemico.
Beppe.	 —	 Dunque	 tu	 sei	 socialista;	 questa	 l'ho	 capita.	 Ma	 che	 vuol	 dire	 poi	 comunista	 e
collettivista?
Giorgio.	—	I	comunisti	ed	i	collettivisti	sono	socialisti	gli	uni	e	gli	altri,	ma	hanno	idee	diverse	su
quello	che	si	deve	fare	dopo	che	la	proprietà	sarà	messa	in	comune,	e	io,	se	ve	ne	ricordate,	ve	ne
ho	 già	 detto	 qualche	 cosa.	 I	 collettivisti	 dicono	 che	 ogni	 lavorante	 o,	 anche	 meglio,	 ogni
associazione	di	lavoranti	deve	avere	la	materia	prima	e	gli	strumenti	per	lavorare,	e	che	ognuno
deve	essere	padrone	del	prodotto	del	proprio	 lavoro.	Fino	a	che	uno	è	vivo,	 se	 lo	 spende,	o	 lo
conserva,	ne	fa	insomma	quello	che	vuole,	meno	che	servirsene	per	far	lavorare	gli	altri	per	suo
conto:	quando	poi	muore,	se	ha	messo	da	parte	qualche	cosa,	questa	ritorna	alla	comunità.	I	suoi
figli	hanno	naturalmente	anche	essi	 i	mezzi	per	poter	lavorare	e	godere	del	frutto	del	 lavoro;	e
lasciarli	ereditare	sarebbe	un	primo	passo	per	tornare	alla	disuguaglianza	ed	al	privilegio.	Per	ciò
che	riguarda	l'istruzione,	il	mantenimento	dei	fanciulli,	dei	vecchi	e	degli	impotenti,	per	le	strade,
per	 l'acqua,	 per	 l'illuminazione	 e	 la	 nettezza	 pubblica,	 per	 tutte	 quelle	 cose	 insomma	 che	 si
debbono	fare	per	conto	di	tutti,	ogni	associazione	di	lavoranti	darebbe	un	tanto	per	compensare
coloro	che	disimpegnano	questi	ufficii.
I	comunisti	poi	vanno	più	per	 le	spiccie.	Essi	dicono:	poichè,	per	andare	 innanzi	bene,	bisogna
che	gli	uomini	si	amino	e	si	considerino	come	membri	di	una	sola	 famiglia;	poichè	 la	proprietà
deve	 stare	 in	 comune;	 poichè	 il	 lavoro	per	 essere	molto	 produttivo	 e	 per	 potere	 giovarsi	 delle
macchine	deve	essere	fatto	da	grandi	collettività	operaie;	poichè,	per	profittare	di	tutte	le	varietà
di	 suolo	 e	 di	 condizioni	 atmosferiche,	 e	 far	 sì	 che	 ogni	 luogo	 produca	 le	 cose	 a	 cui	 è	 meglio
adatto,	e	per	evitare	d'altra	parte	la	concorrenza	e	gli	odii	tra	i	diversi	paesi	e	l'accorrere	della
gente	nei	luoghi	più	ricchi,	è	necessario	stabilire	una	solidarietà	perfetta	tra	tutti	gli	uomini	del
mondo,	e	poichè	sarebbe	un	lavoro	del	diavolo	il	distinguere	in	un	prodotto	la	parte	che	spetta	ai
suoi	diversi	fattori	—	facciamo	una	cosa,	invece	di	starci	a	confondere	con	quello	che	hai	fatto	tu
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e	quello	che	ho	fatto	io,	lavoriamo	tutti	o	mettiamo	ogni	cosa	in	comune.	Così	ognuno	darà	alla
società	 tutto	 quello	 che	 le	 sue	 forze	 gli	 permettono	 di	 dare	 fino	 a	 che	 non	 vi	 sieno	 prodotti
sufficienti	 per	 tutti;	 ed	 ognuno	 piglierà	 tutto	 quello	 che	 gli	 bisogna,	 limitandosi,	 s'intende,	 in
quelle	cose	per	le	quali	non	si	sarà	ancora	potuta	raggiungere	l'abbondanza.
Beppe.	—	Piano:	prima	mi	devi	spiegare	che	significa	la	parola	solidarietà,	perchè	hai	detto	che	vi
deve	essere	solidarietà	perfetta	 tra	 tutti	gli	uomini,	ed	 io,	bene	bene,	a	dirti	 la	verità,	non	 l'ho
capita.
Giorgio.	 —	 Ecco:	 nella	 vostra	 famiglia,	 per	 esempio,	 tutto	 quello	 che	 guadagnate	 voi,	 i	 vostri
fratelli,	vostra	moglie,	 i	vostri	 figli,	 lo	mettete	tutto	 in	comune:	poi	 fate	 la	minestra	e	mangiate
tutti,	e	se	non	ce	n'è	abbastanza,	vuol	dire	che	vi	stringete	la	pancia	un	poco	tutti.	Ora,	se	uno	di
voi	ha	una	fortuna,	o	trova	a	guadagnare	di	più,	è	bene	per	tutti;	se	invece	uno	resta	senza	lavoro
o	cade	malato,	 è	male	per	 tutti,	 perchè	certamente	 tra	di	 voi	quegli	 che	non	 lavora	mangia	 lo
stesso	alla	tavola	comune,	e	quegli	che	sta	malato	è	causa	anche	di	spese	maggiori.	Così	avviene
che	nella	vostra	famiglia,	invece	di	cercare	di	levarvi	il	lavoro	e	il	pane	l'un	l'altro,	voi	cercate	di
ajutarvi,	perchè	 il	 bene	di	uno	è	 il	 bene	di	 tutti,	 come	 il	male	di	uno	è	 il	male	di	 tutti.	Così	 si
allontanano	l'odio	e	l'invidia	e	si	sviluppa	quell'affetto	reciproco,	che	invece	non	esiste	mai	in	una
famiglia	in	cui	gl'interessi	sieno	divisi.
Questa	si	chiama	solidarietà.	Si	tratta	dunque	di	stabilire,	fra	gli	uomini	tutti,	gli	stessi	rapporti
che	esistono	in	una	famiglia,	i	cui	membri	si	vogliano	bene	davvero.
Beppe.	 —	 Ho	 capito.	 Ora	 tornando	 alla	 questione	 di	 prima,	 dimmi	 se	 tu	 sei	 comunista	 o
collettivista.
Giorgio.	—	 Io,	per	me,	 sono	comunista,	perchè	mi	pare	che	quando	s'ha	da	essere	amici,	 torni
poco	conto	di	esserlo	a	mezzo.	Il	collettivismo	lascia	ancora	i	germi	della	rivalità	e	dell'odio.	Ma
v'è	di	più.	Se	ognuno	potesse	vivere	con	quello	che	produce	egli	stesso,	il	collettivismo	sarebbe
sempre	 inferiore	 al	 comunismo,	 perchè	 tenderebbe	 a	 tener	 gli	 uomini	 isolati	 e	 quindi
diminuirebbe	le	loro	forze	ed	il	loro	affetto,	ma,	tanto	quanto,	potrebbe	andare.	Però	siccome,	per
esempio,	 il	calzolaio	non	può	mangiare	scarpe,	nè	 il	 fabbro	può	nutrirsi	di	 ferro,	e	 l'agricoltore
non	può	 far	da	 sè	 tutto	quello	 che	gli	 occorre	e	non	può	nemmeno	coltivare	 la	 terra	 senza	gli
operai	che	scavano	il	ferro	e	quelli	che	fabbricano	gli	strumenti,	e	via	discorrendo,	così	sarebbe
necessario	organizzare	lo	scambio	fra	i	diversi	produttori,	tenendo	conto	a	ciascuno	di	quello	che
ha	 fatto.	Allora	avverrebbe	necessariamente	che	 il	 calzolaio,	per	esempio,	 cercherebbe	di	dare
gran	 valore	 alle	 sue	 scarpe,	 cioè	 pretenderebbe	 per	 un	 paio	 di	 scarpe	 avere	 quanta	 più	 roba
vorrebbe,	 ed	 il	 contadino,	 da	 parte	 sua,	 potrebbe	 dargliene	 il	 meno	 possibile.	 Chi	 diavolo
potrebbe	raccapezzarcisi!?	Il	collettivismo,	mi	pare,	darebbe	luogo	ad	una	quantità	di	questioni,	e
si	presterebbe	sempre	a	molti	imbrogli,	che	a	lungo	andare	potrebbero	farci	tornare	al	punto	di
prima:	perchè	dovete	sapere	che	l'uomo	non	ismetterà	d'imbrogliare,	fino	a	quando	egli	non	avrà
più	interesse	a	farlo.
Il	 comunismo	 invece	 non	 dà	 luogo	 a	 nessuna	 difficoltà:	 tutti	 lavorano	 e	 tutti	 usufruiscono	 del
lavoro	 di	 tutti.	 Bisogna	 soltanto	 vedere	 quali	 sono	 le	 cose	 che	 bisognano	 perchè	 tutti	 sieno
soddisfatti,	e	fare	in	modo	che	tutte	queste	cose	sieno	abbondantemente	prodotte.
Beppe.	—	Sicchè	in	comunismo	non	ci	sarebbe	bisogno	di	moneta?
Giorgio.	—	Nè	di	moneta,	nè	di	altro	che	sostituisca	la	moneta.	Niente	altro	che	un	registro	delle
cose	richieste	e	delle	cose	prodotte,	per	cercare	di	 tenere	sempre	 la	produzione	all'altezza	dei
bisogni.
La	sola	difficoltà	seria	sarebbe	se	vi	fossero	di	molti	che	non	volessero	lavorare,	ma	io	v'ho	già
detto	le	ragioni	per	cui	 il	 lavoro,	che	oggi	è	una	pena	tanto	grave,	diventerà	un	piacere	e	nello
stesso	tempo	un	obbligo	morale,	che	solamente	un	pazzo	potrebbe	rifiutarsi	di	adempiere.	E	vi	ho
detto	pure	che,	a	peggio	andare,	se	per	effetto	della	cattiva	educazione	che	abbiamo	avuta,	e	per
qualche	privazione	a	cui	si	dovrebbe	sottostare	prima	che	la	nuova	società	fosse	organizzata	per
bene	e	 la	produzione	accresciuta	 in	proporzione	dei	nuovi	bisogni,	 se,	dico,	vi	 fossero	di	quelli
che	 non	 vogliono	 lavorare	 e	 ve	 ne	 fossero	 tanti	 da	 creare	 imbarazzi,	 tutto	 si	 ridurrebbe	 a
scacciarli	 dalla	 comunanza,	 dando	 loro	materia	 e	 strumenti	 per	 lavorare	 a	 conto	 loro.	Così,	 se
volessero	mangiare,	si	metterebbero	a	lavorare.	Ma	voi	vedrete	che	questi	casi	non	si	daranno.
Del	resto,	quello	che	noi	vogliamo	fare	per	forza	è	 la	messa	in	comune	del	suolo,	della	materia
prima,	degli	strumenti	da	lavoro,	delle	case	e	di	tutte	le	ricchezze	che	esistono	ora.	In	quanto	poi
al	modo	di	organizzarsi	e	di	distribuire	la	produzione,	 il	popolo	farà	quello	che	vorrà,	tanto	più
che	 altro	 è	 dire,	 altro	 è	 fare,	 e	 che	 solamente	 all'atto	 pratico	 si	 può	 vedere	 qual	 è	 il	 sistema
migliore.	Anzi	si	può	prevedere	quasi	con	certezza	che	in	alcuni	posti	si	stabilirà	il	comunismo,	in
altri	il	collettivismo,	in	altri	qualche	altra	cosa:	e	poi,	quando	si	sarà	visto	chi	si	trova	meglio,	a
poco	a	poco,	tutti	quanti	accetteranno	lo	stesso	sistema.
L'essenziale,	 ricordatelo	 bene,	 è	 che	 nessuno	 incominci	 a	 voler	 comandare	 sugli	 altri,	 e	 ad
impadronirsi	 della	 terra	 e	 degli	 strumenti	 da	 lavoro.	 A	 questo	 bisogna	 stare	 attenti,	 per
impedirlo,	se	avvenisse,	magari	a	colpi	di	fucile:	il	resto	camminerà	da	sè.
Beppe.	—	E	anche	questa	l'ho	capita.	Dimmi	adesso	che	cosa	è	l'Anarchia.
Giorgio.	—	Anarchia	significa	senza	governo.	Non	vi	ho	detto	io	che	il	governo	non	serve	ad	altro
che	a	difendere	i	signori,	e	che,	quando	si	tratta	degl'interessi	nostri,	il	meglio	è	di	badarci	da	noi
senza	che	alcuno	ci	comandi?	Invece	di	nominare	dei	deputati	e	dei	consiglieri	comunali,	che	poi
vanno	a	 fare	e	disfare	 leggi,	 alle	quali	 ci	 tocca	ubbidire,	noi	 tratteremmo	da	noi	 stessi	 le	 cose
nostre,	decideremmo	il	da	farsi;	e,	quando	per	mettere	 in	esecuzione	le	nostre	deliberazioni,	ci
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fosse	bisogno	d'incaricare	qualcuno,	noi	lo	incaricheremmo	di	fare	così	e	così	e	non	altrimenti.	Se
si	trattasse	di	cose	che	non	si	possono	stabilire	prima,	allora	incaricheremmo	quelli	che	ne	sono
capaci,	di	vedere,	studiare,	proporre;	in	ogni	modo	niente	sarebbe	fatto	senza	la	nostra	volontà.
Così	i	nostri	delegati,	invece	di	essere	degli	individui	a	cui	abbiamo	dato	il	diritto	di	comandarci
su	tutte	 le	cose,	su	cui	piace	 loro	 far	delle	 leggi,	sarebbero	persone	scelte	apposta	e	 fra	 le	più
capaci	 in	 ogni	 singola	 faccenda;	 che	 non	 avrebbero	 nessuna	 autorità	 e	 solamente	 il	 dovere	 di
eseguire	quello	 che	gl'interessati	 vorrebbero:	 insomma	si	 incaricherebbe	uno	di	 organizzare	 le
scuole,	per	esempio,	o	di	 tracciare	una	strada,	o	di	provvedere	allo	scambio	dei	prodotti,	come
s'incarica	un	calzolaio	di	fare	un	pajo	di	scarpe.
Questo	è	l'anarchia.	Del	resto,	se	volessi	spiegarvi	tutto,	dovrei	parlare	su	questo	solo	argomento
tanto	quanto	ho	parlato	su	tutto	il	resto.	Un'altra	volta	ne	parleremo	a	lungo.
Beppe.	—	Sta	bene,	ma	dammi	intanto	qualche	altra	spiegazione.	Che	vuoi?	oramai	mi	hai	messo
la	voglia	addosso!
Mi	devi	 spiegare	come	mai	potrei	 intendermi	 io,	 che	 sono	un	povero	 ignorante,	di	 tutte	quelle
cose	che	chiamano	la	politica,	e	fare	da	me	quello	che	fanno	i	ministri	ed	i	deputati.
Giorgio.	—	O	che	cosa	fanno	di	buono	i	ministri	ed	i	deputati,	perchè	voi	abbiate	a	lamentarvi	di
non	 saperlo	 fare?!	 Fanno	 le	 leggi	 ed	 organizzano	 la	 forza	 per	 tenere	 sottoposto	 il	 popolo	 e
garentire	 lo	 sfruttamento	 esercitato	 dai	 proprietarii:	 ecco	 tutto.	 Di	 questa	 scienza	 noi	 non
abbiamo	bisogno.
È	vero	che	i	ministri	ed	i	deputati	si	occupano	pure	di	tante	cose,	che	sono	buone	e	necessarie;
ma	mischiarsi	di	una	cosa,	per	volgerla	a	profitto	di	una	data	classe	di	persone	o	per	incepparne
lo	sviluppo	con	regolamenti	 inutili	e	vessatorii,	non	vuol	dire	farla.	Per	esempio,	quei	signori	si
ingeriscono	 nelle	 cose	 ferroviarie;	 ma	 per	 costruire	 ed	 esercitare	 una	 ferrovia	 non	 v'è	 niente
affatto	bisogno	di	loro,	come	non	v'è	bisogno	degli	azionisti:	bastano	gl'ingegneri,	i	meccanici	e
gli	 operai	 ed	 impiegati	 di	 tutte	 le	 categorie,	 e	 questi	 ci	 resteranno	 sempre,	 anche	 quando
ministri,	deputati	ed	altri	parassiti	saranno	completamente	spariti.
Così	per	la	posta,	per	il	telegrafo,	per	la	navigazione,	per	l'istruzione	pubblica,	per	gli	ospedali:
tutte	cose	che	sono	fatte	da	lavoratori	di	ogni	sorta,	come	impiegati	postali	e	telegrafici,	marinai,
maestri,	medici,	e	nelle	quali	il	governo	c'entra	soltanto	per	inceppare,	guastare	e	sfruttare.
La	politica,	 come	 s'intende	 e	 si	 fa	 dalla	 gente	di	 governo,	 è	 per	 noi	 un'arte	 difficile,	 perchè	 si
occupa	di	 tutte	cose	che,	per	noi	 lavoratori,	non	sanno	nè	di	 sale	nè	di	pepe,	e	perchè	non	ha
nulla	 che	vedere	cogl'interessi	 reali	delle	popolazioni,	 ch'essa	 si	 occupa	soltanto	d'ingannare	e
dominare.	Se	invece	si	trattasse	di	soddisfare,	nel	miglior	modo	possibile,	ai	bisogni	del	popolo,
allora	la	cosa	sarebbe	ben	più	difficile	per	un	deputato	che	per	noi.
Infatti,	che	cosa	volete	che	sappiano	i	deputati,	che	stanno	a	Roma,	dei	bisogni	di	tutte	le	città	e
borgate	d'Italia?	Come	volete	mai	che	della	gente,	che	 in	generale	ha	perduto	 il	suo	tempo	col
latino	e	col	greco,	e	lo	perde	ora	con	peggiori	inutilità,	si	possa	intendere	degli	interessi	dei	varii
mestieri?	Le	cose	andrebbero	altrimenti	se	ognuno	si	occupasse	delle	cose	che	sa,	e	dei	bisogni
che	sente	e	che	vede.
Fatta	la	rivoluzione,	bisogna	incominciare	dal	basso	e	andare	all'alto.	Il	popolo	si	trova	diviso	in
comuni	ed	in	ciascun	comune	vi	sono	i	diversi	mestieri,	che	subito,	per	l'effetto	dell'entusiasmo	e
sotto	 l'impulso	della	propaganda,	 si	 costituiranno	 in	 associazioni.	Ora,	 degl'interessi	 del	 vostro
comune	e	del	vostro	mestiere	chi	se	ne	intende	meglio	di	voi?
Quando	 poi	 si	 tratterà	 di	 mettere	 d'accordo	 più	 comuni,	 più	 mestieri,	 i	 delegati	 respettivi
porteranno	 in	apposite	assemblee	 i	voti	dei	 loro	mandanti	e	cercheranno	di	armonizzare	 i	varii
bisogni	 ed	 i	 varii	 desiderii.	 Le	 deliberazioni	 saranno	 sempre	 soggette	 al	 controllo	 ed
all'approvazione	 dei	 mandanti,	 in	 modo	 che	 non	 c'è	 pericolo	 che	 gl'interessi	 del	 popolo	 sieno
posti	in	oblio.
E	così,	di	mano	in	mano,	si	procederà	fino	all'accordo	di	tutto	il	genere	umano.
Beppe.	—	Ma	se	in	un	paese	o	in	un'associazione	v'è	chi	l'intende	in	un	modo	e	chi	in	un	altro,
allora	come	si	fa?	Vincono	quelli	che	sono	di	più,	non	è	vero?
Giorgio.	—	Per	diritto	no,	perchè	in	faccia	alla	verità	ed	alla	giustizia	il	numero	non	conta	niente,
e	spesso	uno	solo	può	avere	ragione	contro	cento	e	contro	centomila.	In	pratica	si	fa	come	si	può:
si	 fa	 di	 tutto	 per	 conseguire	 l'unanimità,	 e	 quando	 questo	 fosse	 impossibile,	 si	 voterebbe	 e	 si
farebbe	 come	 vuole	 la	 maggioranza,	 oppure	 si	 rimetterebbe	 la	 decisione	 a	 terze	 persone	 che
farebbero	da	arbitri,	salvo	sempre	però	l'inviolabilità	dei	principii	di	uguaglianza	e	di	giustizia	su
cui	si	regge	la	società.
Notate	però	che	le	questioni	sulle	quali	non	si	potrà	mettersi	d'accordo	senza	ricorrere	al	voto	o
all'arbitrato,	 saranno	 poche	 e	 di	 poca	 importanza,	 perchè	 non	 vi	 saranno	 più	 le	 divisioni	 di
interessi	che	vi	sono	oggi,	perchè	ognuno	potrà	scegliersi	il	paese	e	l'associazione,	vale	a	dire	i
compagni	 con	 cui	meglio	 se	 la	 dice,	 e	 soprattutto	 perchè	 si	 tratterà	 sempre	di	 decidere	 sopra
cose	chiare,	che	ognuno	può	comprendere,	e	che	appartengono	piuttosto	al	campo	positivo	della
scienza	 che	 a	 quello	mobile	 delle	 opinioni.	 E	 più	 si	 andrà	 innanzi	 e	 più	 il	 voto	 diventerà	 cosa
inutile	ed	antiquata,	anzi	 ridicola	affatto,	poichè	quando	si	 sarà	 trovato,	mediante	 l'esperienza,
qual	è	in	un	dato	problema	la	soluzione	che	meglio	soddisfa	ai	bisogni	di	tutti,	allora	bisognerà
dimostrare	 e	 persuadere,	 non	 già	 schiacciare	 con	 una	 maggioranza	 numerica	 l'opinione
avversaria.	Per	esempio,	non	vi	farebbe	ridere	oggi	il	chiamare	i	contadini	a	votare	sull'epoca	in
cui	si	deve	seminare	il	grano,	quando	questa	è	una	cosa	già	accertata	dall'esperienza?	E	se	non	lo
fosse	ancora,	ricorrereste	al	voto	o	all'esperienza?
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Così	avverrà	di	tutte	le	cose	che	riguardano	la	utilità	pubblica	e	privata.
Beppe.	—	Ma	se	nullameno	vi	fossero	di	quelli,	che	per	un	capriccio	qualunque	volessero	opporsi
ad	una	deliberazione	presa	nell'interesse	di	tutti?
Giorgio.	—	Allora	naturalmente	bisognerebbe	ricorrere	alla	forza,	poichè,	se	non	è	giusto	che	le
maggioranze	opprimano	le	minoranze,	non	è	nemmeno	giusto	il	contrario;	e	come	le	minoranze
hanno	 il	 diritto	 d'insurrezione,	 le	 maggioranze	 hanno	 quello	 di	 difesa,	 o,	 se	 la	 parola	 non
v'offende,	di	repressione.
Non	dimenticate	però	che	sempre	e	dappertutto	gli	uomini	hanno	 il	diritto	 imprescrittibile	alle
materie	prime	ed	agl'istrumenti	di	 lavoro,	sicchè	possono	sempre	separarsi	dagli	altri	e	restare
liberi	 e	 indipendenti.	 È	 vero	 che	 questa	 non	 è	 una	 soluzione	 soddisfacente,	 perchè	 così	 i
dissidenti	 resterebbero	 privati	 di	molti	 vantaggi	 sociali	 che	 l'individuo	 isolato	 o	 il	 gruppo	 non
basta	a	produrre,	e	che	domandano	il	concorso	di	tutta	una	grande	collettività...	ma	che	volete?	
gli	stessi	dissidenti	non	saprebbero	pretendere	che	la	volontà	di	molti	fosse	sacrificata	a	quella	di
pochi.
Persuadetevi,	al	di	fuori	della	solidarietà,	al	di	fuori	dell'amore,	al	di	fuori	della	mutua	assistenza,
e,	quando	occorre,	del	mutuo	compatirsi	e	sopportarsi,	non	v'è	che	la	tirannia	o	la	guerra	civile;
ma	siate	sicuro	però	che,	siccome	tirannia	e	guerra	civile	sono	cose	che	fanno	male	a	tutti,	gli
uomini,	 non	 appena	 saranno	 arbitri	 dei	 loro	 destini,	 si	 avvieranno	 verso	 la	 solidarietà,	 in	 cui
soltanto	possono	realizzarsi	i	nostri	ideali,	e	per	essi	la	pace,	il	benessere	e	la	libertà	universale.
Notate	 pure	 che	 il	 progresso,	mentre	 tende	 a	 solidarizzare	 sempre	 più	 gli	 uomini	 tra	 di	 loro,
tende	anche	a	 renderli	 sempre	più	 indipendenti	e	capaci	di	bastare	a	 loro	stessi.	Per	esempio:
oggi	per	viaggiare	 rapidamente	 sopra	 terra	bisogna	 ricorrere	alle	 ferrovie,	 le	quali	 richiedono,
per	 essere	 costruite	 ed	 esercitate,	 il	 concorso	 di	 gran	 numero	 di	 persone;	 sicchè	 ciascuno	 è
obbligato,	 anche	 in	 anarchia,	 ad	 adattarsi	 al	 tracciato,	 all'orario	 ed	 alle	 altre	 regole	 che	 la
maggioranza	 crede	migliore.	 Se	 però	 domani	 s'inventa	 una	 locomotiva	 che	 un	 uomo	 solo	 può
condurre,	senza	pericolo	nè	per	lui	nè	per	gli	altri,	sopra	una	strada	qualunque,	ecco	che	non	c'è
più	bisogno	di	tener	conto,	 in	questa	questione,	del	parere	altrui,	e	ciascuno	può	viaggiare	per
dove	gli	pare	ed	all'ora	che	gli	pare.
E	così	per	mille	altre	cose	che	si	potrebbero	fare	fin	da	ora,	o	che	in	avvenire	si	troverà	il	mezzo
di	 fare;	sicchè	si	può	dire	che	 la	 tendenza	del	progresso	è	verso	un	genere	di	 relazione	 tra	gli
uomini	che	si	può	definire	colla	formula:	solidarietà	morale	ed	indipendenza	materiale.
Beppe.	—	Va	bene.	Dunque	tu	sei	socialista	e	 tra	 i	socialisti	sei	comunista	e	anarchico.	Perchè
mo'	ti	chiamano	anche	internazionalista?
Giorgio.	—	I	socialisti	sono	stati	chiamati	internazionalisti	perchè	la	prima	grande	manifestazione
del	 socialismo	 moderno	 è	 stata	 l'Associazione	 internazionale	 dei	 Lavoratori,	 che	 per
abbreviazione	 si	 chiamava	 L'Internazionale.	 Quest'associazione,	 surta	 nel	 1864,	 collo	 scopo	 di
unire	gli	operai	di	tutte	le	nazioni	nella	lotta	per	l'emancipazione	economica,	aveva	al	principio
un	programma	molto	 indeterminato.	Poscia	nel	determinarsi	si	divise	 in	varie	 frazioni,	e	 la	sua
parte	più	avanzata	giunse	fino	a	formulare	e	propugnare	i	principii	del	socialismo	anarchico,	che
io	ho	cercato	di	spiegarvi.
Ora	quest'associazione	è	morta,	in	parte	perchè	perseguitata	e	proscritta,	in	parte	per	le	divisioni
intestine	e	per	 le	 varie	 opinioni	 che	 se	ne	 contrastavano	 il	 campo.	Da	essa	però	 sono	nati	 e	 il
grande	movimento	operajo	che	ora	agita	il	mondo,	e	i	varii	partiti	socialisti	dei	diversi	paesi,	e	il
partito	 internazionale	 socialista-anarchico-rivoluzionario	 che	 ora	 si	 va	 organando	 per	 dare	 il
colpo	mortale	al	mondo	borghese.
Questo	 partito	 ha	 per	 iscopo	 di	 propagare	 con	 tutti	 i	 mezzi	 possibili	 i	 principii	 del	 socialismo
anarchico;	di	combattere	ogni	speranza	nelle	concessioni	volontarie	dei	padroni	o	del	governo	e
nelle	riforme	graduali	e	pacifiche;	di	risvegliare	nel	popolo	la	coscienza	dei	suoi	diritti	e	lo	spirito
di	rivolta,	e	spingerlo	ed	ajutarlo	a	fare	la	rivoluzione	sociale,	vale	a	dire	a	distruggere	il	potere
politico,	cioè	il	governo,	e	a	mettere	in	comune	tutte	le	ricchezze	esistenti.
Fa	parte	di	questo	partito	chi	ne	accetta	il	programma	e	vuol	combattere,	insieme	agli	altri,	per
la	 sua	 attuazione.	 Il	 partito	 non	 avendo	 capi	 ed	 autorità	 di	 nessuna	 specie	 ed	 essendo	 tutto
fondato	 sull'accordo	 spontaneo	 e	 volontario	 tra	 combattenti	 per	 la	 stessa	 causa,	 ciascuno
conserva	piena	libertà	di	unirsi	più	intimamente	con	chi	meglio	crede,	di	praticare	quei	mezzi	che
crede	 preferibili,	 e	 di	 propagare	 le	 sue	 idee	 particolari,	 purchè	 non	 si	 metta	 per	 nulla	 in
contraddizione	col	programma	e	colla	tattica	generale	del	partito;	nel	qual	caso	non	potrebbe	più
essere	considerato	quale	membro	del	partito	stesso.
Beppe.	 —	 Perciò	 tutti	 quelli	 che	 accettano	 i	 principii	 socialisti-anarchici-rivoluzionarii	 sono
membri	di	questo	partito?
Giorgio.	—	No,	perchè	uno	può	essere	perfettamente	d'accordo	col	nostro	programma,	ma	può,
per	una	ragione	o	per	l'altra,	preferire	di	lottare	da	solo	o	d'accordo	con	pochi,	senza	contrarre
vincoli	 di	 solidarietà	 e	 di	 cooperazione	 effettiva	 con	 la	 massa	 di	 quelli	 che	 accettano	 il
programma.	 Questo	 può	 anche	 essere	 un	 metodo	 buono	 per	 certi	 individui	 e	 per	 certi	 fini
immediati	 che	 uno	 può	 proporsi;	 ma	 non	 può	 accettarsi	 come	 metodo	 generale,	 perchè
l'isolamento	 è	 causa	 di	 debolezza	 e	 crea	 antipatie	 e	 rivalità	 là	 dove	 si	 ha	 bisogno	 di
affratellamento	e	di	 concordia.	 In	ogni	modo	noi	 consideriamo	sempre	come	amici	e	compagni
tutti	quelli	che	in	qualunque	modo	combattono	per	le	idee	per	le	quali	combattiamo	noi.
Vi	possono	essere	poi	quelli	che	sono	convinti	della	verità	dell'idea,	e	nullameno	se	ne	stanno	a
casa	loro,	senza	occuparsi	di	propagare	quello	che	credono	giusto.	A	costoro	non	si	può	dire	che
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non	sieno	socialisti	e	anarchici	d'idea,	poichè	pensano	come	noi;	ma	è	certo	che	debbono	avere
una	convinzione	molto	debole	o	un	animo	molto	 fiacco;	perchè	quando	uno	vede	 i	mali	 terribili
che	affliggono	sè	stesso	ed	i	suoi	simili	e	crede	di	conoscere	il	rimedio	per	metter	fine	a	questi
mali,	come	può	fare,	se	ha	un	po'	di	cuore,	a	starsene	tranquillo?
Colui	che	non	conosce	la	verità	non	è	colpevole:	ma	lo	è	grandemente	chi	la	conosce	e	fa	come	se
l'ignorasse.
Beppe.	—	Hai	ragione,	ed	 io	appena	avrò	un	po'	riflettuto	su	quello	che	mi	hai	detto	e	mi	sarò
persuaso	per	bene,	voglio	entrare	anche	io	nel	partito	e	mettermi	a	propagare	queste	sante	verità
—	 e	 se	 poi	 i	 signori	 chiameranno	 anche	 me	 birbante	 e	 malfattore,	 dirò	 loro	 che	 vengano	 a
lavorare	e	a	soffrire	come	faccio	io,	e	poi	avranno	diritto	di	parlare.
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