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ADVERTENCIA

Este	libro,	publicado	en	1896,	es	mi	primera	novela:	afortunadamente,	la	prensa	apenas	habló	de	ella,	la	edición
fué	 corta	 y	 mi	 esfuerzo	 pasó	 inadvertido.	 Aunque	 ogaño	 la	 presento	 muy	 corregida,	 el	 lector	 sorprenderá	 en	 sus
páginas	candores	y	balbuceos	de	principiante,	descripciones	borrosas,	retratos	que	mi	mano	bisoña	no	supo	dejar
rotunda	y	gallardamente	concluídos,	momentos	psicológicos	que	el	 temor	de	parecer	machacón	y	difuso,	dejó	mal
alumbrados.	Conste	así	en	desagravio	de	la	labor	que	luego	he	hecho.

E.	Z.
Madrid,	Junio	1903.



I

Consuelito	Mendoza	despertó	presa	de	un	ligero	acceso	de	fiebre:	toda	la	noche	estuvo	viendo	danzar	ante	ella
varios	 personajes	 cubiertos	 de	 sangre	 y	 con	 heridas	 horribles	 por	 las	 cuales	 asomaban	 entrañas	 palpitantes.	 Las
primeras	claridades	matutinas	causáronla	inmenso	bien,	al	ahuyentar	aquel	mundo	fantástico	y	rojo;	mas	la	penosa
impresión	de	la	pesadilla	y	la	falta	de	reposo,	la	dejaron	rendida.	Aún	permaneció	largo	rato	echada,	sin	atreverse	a
mover	 pie	 ni	 mano,	 bostezando	 nerviosamente,	 tiritando	 a	 pesar	 de	 la	 agradable	 temperatura	 de	 la	 habitación	 y
sintiendo	en	sus	oídos	un	raro	y	sostenido	murmujeo.	Estaba	silenciosa,	acurrucada	en	un	ángulo	de	su	gran	cama
matrimonial,	paseando	miradas	indiferentes	de	un	sitio	a	otro:	primero	sus	ojos	repararon	en	el	abrigo	de	pieles	que
había	dejado	la	víspera	sobre	una	silla.	¡Pícara	camarera,	no	acordarse	de	llevarlo	a	su	sitio!...	Aplicóse	a	examinarlo
fijamente,	 por	 hacer	 algo	 y	 distraerse,	 batallando	 por	 buscarle	 semejanza	 con	 otro	 objeto,	 pero	 sin	 conseguirlo;
siempre	 le	parecía	 lo	que	era:	un	abrigo	de	pieles.	Mas	 luego	 la	endiablada	 imaginación	empezó	a	 triunfar	de	 los
sentidos,	 y	 lo	que	 los	 ojos	no	pudieron	ver	 lo	 vió	 el	 alma	descomponiendo	 la	 realidad	a	 través	de	 los	misteriosos
cristales	imaginativos:	una	arruga	se	la	antojó	un	sombrero	de	copa	antiguo,	ancho	de	arriba	y	estrecho	de	abajo:
aquello	ya	era	algo,	pero	no	todo:	el	sombrero,	sí,	era	perfecto;	mas,	¿dónde	estaba	la	cabeza?	Continuó	mirando...	y,
nada;	la	realidad	se	obstinaba	en	no	doblegarse	al	capricho.

—Pues	yo	he	de	conseguirlo—murmuró	la	joven	esbozando	un	mohín	picaresco.
Frunció	los	ojos	y	miró	con	uno	de	ellos	a	través	de	su	mano	derecha	medio	cerrada	a	guisa	de	telescopio:	así

quedóse	inmóvil,	embelesada,	observando	siempre:	la	autosugestión	continuó	y	pronto	la	visión	rebuscada	surgió	de
golpe,	con	claridad	indudable.	Bajo	el	gran	sombrero	de	copa,	negro	y	peludo,	había	una	cara	redonda,	mofletuda	y
riente;	aquel	rostro	tenía	un	ojo	hinchado	y	 la	nariz	 torcida;	una	nariz	ciranesca,	 insolente	y	sensual.	Consuelo	se
echó	a	reír	recordando	a	Gelasio,	el	cochero	de	una	amiga	suya,	cuando	iba	en	el	pescante	bajo	su	pelerina	de	pieles,
con	el	sombrero	encajado	hasta	las	orejas	y	los	carrillos	amoratados	por	el	frío.	Siguió	mirando	y	la	imagen	tornó	a
descomponerse:	el	sombrero	de	copa	se	prolongaba	convirtiéndose	en	hocico;	la	cara,	formada	por	un	trozo	de	piel
blanca,	parecía	el	terrible	pechazo	de	un	animal,	las	patas	se	bosquejaron	en	la	sombra.	Consuelo	quiso	reconocer	al
cochero	y	ya	no	pudo:	Gelasio	se	había	trocado	en	un	oso	negro,	enorme,	que	por	momentos	adquiría	mayores	visos
de	objetividad.	La	joven	lanzó	un	grito;	la	fiera	no	se	movió;	entonces	ella	encogióse	más	aún,	presa	de	un	temblor
nervioso	que	estremecía	el	lecho	moviendo	hasta	los	cortinajes	de	muselina:	al	fin,	sacando	bríos	de	su	propio	terror
y	flaqueza,	y	con	desatinados	aspavientos,	apoderóse	de	un	zapatito	que	la	víspera	quedó	olvidado	sobre	la	mesilla
de	 noche	 y	 lo	 arrojó	 violentamente	 contra	 la	 quimera:	 el	 fantasma	 del	 oso	 se	 deshizo	 y	 el	 zapatito	 cayó	 al	 suelo,
reapareciendo	el	abrigo	de	pieles.

Pero	 Consuelo	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 no	 podía	 sosegar,	 y	 quiso	 distraerse	 examinando	 las	 figuritas	 de
porcelana	que	exornaban	su	tocador,	y	estudiando	la	razón	de	que	se	reflejasen	en	el	techo	del	gabinete	las	sombras
de	las	personas	que	ambulaban	por	la	calle.	No	podía	distinguir	si	eran	hombres	o	mujeres,	mas	sí	la	dirección	que
llevaban,	lo	que	bastó	a	entretenerla	algunos	momentos.	Cuando	aquel	juego	ya	la	aburría	quiso	cambiar	de	actitud,
mas	 la	 cama	 estaba	 tan	 fría	 que	 no	 supo	 moverse.	 Volvióse	 boca	 arriba	 y	 empezó	 a	 bostezar,	 desperezándose
lentamente,	 con	 esa	 lasciva	 parsimonia	 de	 los	 gatos:	 sus	 blancos	 brazos	 extendiéronse	 hacia	 arriba,	 luego	 se
abrieron	en	cruz	y	acabaron	desplomándose	pesadamente	sobre	el	embozo	de	las	colchas.

—Cuando	 venga	 Alfonso—murmuró	 cerrando	 los	 ojos—le	 diré:	 “Señor	 Sandoval,	 ¿cómo	 me	 tiene	 usted	 tan
abandonada?	¿No	me	quiere	usted	ya?...	Y	le	daré	muchos	besos,	muchos...	y	un	abrazo	muy	apretado”.

Tornó	a	bostezar	y	sus	párpados	se	llenaron	de	agua;	mareada	por	sus	propios	antojos	y	por	aquel	interminable
desfile	 de	 sombras	 que	 recorrían	 el	 techo	 con	 sempiterno	 vaivén,	 apoyó	 un	 timbre;	 un	 prolongado	 repiqueteo
metálico	vibró	en	los	aposentos	interiores	de	la	casa.	Después	resonaron	pasos	cautelosos.

Cuando	Alfonso	penetró	en	la	alcoba,	Consuelito	Mendoza	parecía	dormir.
—¿Qué	quiere	mi	dueña?—preguntó	él	socarronamente,	acercándose.
Ella	no	contestó,	pero	al	sentirse	abrazar	hizo	un	violento	esfuerzo	para	desasirse	y	escondió	la	cabeza	bajo	las

almohadas.	 Alfonso,	 a	 quien	 ya	 no	 sorprendían	 aquellos	 humorismos	 de	 su	 mujer,	 intentó	 reconquistarla	 con
lagoterías	y	discretas	razones	de	amante	ducho.	Ella	mantúvose	inexorable.	¡No,	aquella	vez	no	le	perdonaba	aunque
se	 pusiera	 de	 rodillas	 y	 en	 cruz!...	 Vaya,	 irse	 y	 dejarla	 sola,	 sabiéndola	 enferma;	 ¿cuándo	 se	 vió	 entre	 buenos
enamorados	 nada	 igual?...	 Alfonso	 sonreía;	 ella,	 por	 fin,	 abrió	 los	 ojos,	 con	 los	 labios	 y	 las	 cejas	 fruncidas	 y	 la
expresión	agria	del	muchacho	revoltoso	que	se	ha	enfadado.

—Ande	usted,	bicho	indómito—exclamó	él	bromeando	y	alargando	una	mano—;	bese	usted	aquí.
—¿Qué	hora	es?
—No	sé;	bese	usted	humildemente	aquí	y	se	le	contestará.
—He	preguntado	qué	hora	es—gritó	Consuelo	muy	irritada—.	¡Jesús,	hijo!...	¿Estás	sordo?
Alfonso	la	dió	un	cachetito	en	la	mejilla	y	ella	se	echó	a	reír:	hasta	entonces	no	comprendió	que	se	había	irritado

un	 poco	 sin	 querer.	 Sandoval	 abrió	 completamente	 las	 hojas	 de	 madera	 del	 balcón,	 y	 descorrió	 las	 cortinas;	 la
claridad	gris	de	la	mañana	invadió	el	dormitorio.	Eran	las	diez.

—No	debes	levantarte—aconsejó—;	llueve	y	el	aire	húmedo	podría	perjudicarte.
Mas	ella	quiso	llevarle	la	contraria:	sí,	señor;	se	levantaría	a	todo	trance,	aunque	en	ello	se	jugase	la	vida.
—Es	un	capricho	que	merecías	pagar	caro;	tienes	los	labios	fríos,	la	frente	ardiendo...
Consuelo	rompió	a	llorar.
—¡Qué	 desgraciada	 soy,	 qué	 desgraciada!—repetía—;	 ¡tampoco	 quieren	 dejarme	 andar	 tranquila	 por	 mi

cuarto!...
Preciso	fué	complacerla:	Alfonso	cogió	una	bata	y	con	mil	trabajos	consiguió	que	la	enferma	metiese	los	brazos

por	las	mangas.
—Corre,	muchacha—repetía—;	si	andas	con	esa	cachaza	atraparás	un	enfriamiento.
—No	 importa;	 cuando	 quise,	 tú	 no	 quisiste;	 ahora	 que	 quieres,	 no	 quiero	 yo.	 ¡Ea,	 chúpate	 ésa;	 para	 que

aprendas!
Quedóse	 sentada	 al	 borde	 del	 lecho,	 con	 las	 ropas	 medio	 subidas	 y	 las	 piernas	 colgando,	 y	 una	 encantadora

carita	 de	 mal	 humor.	 Sandoval	 acomodóse	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la	 alfombra	 pintarrajeada	 de	 negro	 y	 amarillo,



apercibido	a	 calzarle	 a	 su	mujer	 los	 zapatos:	 antes	de	hacerlo	 la	besó	 los	pies,	 esbozando	al	mismo	 tiempo,	para
obligarla	a	reír,	extravagantes	pamplinerías	y	visajes;	después	la	tomó	en	brazos	y	la	puso	de	pie,	echándola,	para
mayor	 abrigo,	 un	 pañuelo	 de	 seda	 por	 la	 cabeza	 y	 un	 mantón	 peludo	 sobre	 los	 hombros.	 Consuelito	 Mendoza	 se
acercó	a	un	espejo.

—¡Mala	 jeta	 tengo!—exclamó—;	 me	 parece	 que	 el	 Día	 del	 Juicio	 no	 he	 de	 tenerla	 peor.	 Sí,	 queridito;	 voy	 a
morirme	muy	pronto.

Pasados	algunos	segundos	de	autoinspección	y	religioso	recogimiento,	acercóse	a	la	ventana	con	el	semblante
descompuesto	 por	 la	 fiebre.	 Del	 cielo	 plomizo	 atravesado	 por	 los	 hilos	 de	 una	 red	 telefónica,	 semejante	 a	 un
pentagrama	gigantesco,	caía	una	 lluvia	 fina	y	compacta;	 la	calle	Arenal	y	parte	de	 la	Puerta	del	Sol,	estaban	casi
desiertas:	bajo	el	balcón,	los	caballos	de	los	coches	de	alquiler	formados	a	lo	largo	de	la	acera,	sacudían	sus	arreos
moviendo	 resignadamente	 la	 cabeza	 para	 quitarse	 el	 agua	 que	 les	 corría	 orejas	 adentro;	 mientras,	 los	 cocheros,
envueltos	en	sus	viejos	capotones	de	pardo	paño,	cabeceaban	soñolientos	bajo	sus	paraguas	de	algodón.	Consuelo
seguía	ensimismada,	mirando	hacia	afuera,	los	ojos	medio	cerrados,	como	meciendo	su	alma	en	brazos	del	ensueño:
luego	sus	labios	se	agitaron	y	palideció	intensamente.	Sandoval	corrió	a	ella.

—¿Te	sientes	peor?—inquirió	solícito—.	¿Quieres	acostarte?
Hizo	 ella	 un	 signo	 afirmativo,	 y	 él,	 cogiéndola	 entre	 sus	 brazos	 robustos,	 la	 volvió	 al	 lecho	 sin	 esfuerzo,

ensabanándola	 después	 con	 cariño	 y	 compasión	 maternales.	 Transcurrieron	 quince	 o	 veinte	 minutos.	 El	 calorcillo
reparador	de	los	cobertores	fué	disipando	el	malestar	de	la	mimada	y	su	semblante	picaresco	tornó	a	sonreír	sobre	el
embozo.

—¡Hola,	 mosquita—exclamó	 Alfonso—,	 parece	 que	 vuelves	 a	 la	 vida!...	 ¿Reconoces	 ya	 cómo	 tu	 empeño	 de
levantarte	era	un	disparate?

—Pero	ya	estoy	tan	famosa.
—Gracias	a	mí.
—Y	a	mí,	que	soy	de	buena	madera.
—El	refrán	lo	dijo:	bicho	malo...
—Bien	podías—repuso	ella—contarme	un	cuento.
—¡Un	cuento!...	¡lindo	compromiso!...
Sabía	muchos,	pues	era	gran	aficionado	a	leer,	y	cuando	no	recordaba	ninguno	los	inventaba	sobre	la	marcha,

poquito	a	poco,	según	hablaba,	de	suerte	que	en	una	inmensa	mayoría	de	casos	estaba	tan	ignorante	del	desenlace
de	la	narración	como	su	auditorio.	Esto	hacía	que	los	cuentos	fuesen	unas	veces	cortos	y	otras	excesivamente	largos,
según	el	 ingenio	y	 la	vena	del	narrador.	En	aquella	ocasión,	 teniendo	 la	memoria	vacía	de	argumentos,	empezó	a
inventar	uno.	Reducíase	éste	a	 la	prolija	enumeración	de	 las	aventuras,	malandanzas	y	pesadumbres	 sufridas	por
tres	soldados	ingleses	a	quienes	apresaron	los	salvajes	habitantes	de	un	país	que,	desde	luego,	suponíase	clavado	en
el	corazón	del	africano	continente.	Las	primeras	peripecias	ocurrían	a	orillas	de	un	lago	rodeado	de	selvas	vírgenes
impenetrables,	a	la	puesta	del	sol,	hora	precisa	en	que	los	elefantes,	hipopótamos,	cocodrilos	y	demás	respetables
huéspedes	del	bosque,	 iban	a	 refocilarse	 remojando	 sus	 cuerpos	en	 las	 verdosas	aguas	del	pantano,	 y	 en	que	 las
manadas	de	leones	hambrientos	acechaban	en	los	claros	del	bosque	la	llegada	de	las	tímidas	jirafas.

Estas	relaciones	infantiles,	soporíferas	de	puro	inverosímiles,	transportaban	a	Consuelito	Mendoza	a	un	mundo
de	aventuras	y	desatinos	del	cual	no	quería	volver;	siendo	lo	más	chistoso	que	si	no	la	petaba	el	hilo	del	cuento	ella
misma	se	erigía	en	autora	y	lo	modificaba:	este	episodio	no	estaba	bien	y	convenía	suprimirlo,	o	buscar	otro,	pues	de
lo	contrario	se	negaba	a	seguir	escuchando:	también	los	personajes	habían	de	llevar	nombres	simpáticos...

Aquella	 vez	 Sandoval,	 a	 costa	 de	 esfuerzos	 mentales	 inimaginables,	 consiguió	 urdir	 una	 fábula	 de	 bastante
interés,	bautizó	bien	sus	héroes,	supo	elegir	episodios	y	arribó	con	toda	felicidad	y	gallardía	al	término	de	su	relato
después	de	hablar	sin	interrupción	más	de	una	hora;	él	mismo	quedó	admirado	de	su	locuacidad	y	fértil	ingenio	de
cuentista,	 y	 Consuelo	 Mendoza,	 que	 compartía	 su	 sorpresa,	 permaneció	 silenciosa,	 saboreando	 las	 escenas	 oídas.
Cuando	llegó	la	hora	de	almorzar	la	joven	obligó	a	Alfonso	a	comer	allí,	pues	no	quería	quedarse	sola:	él	accedió.	El
resto	de	la	tarde	lo	pasaron	sin	salir	del	cuarto,	refiriendo	cuentos	y	tarareando	aires	populares	y	trozos	de	ópera	al
compás	de	una	guitarra	que	Alfonso	solía	pulsar	medianamente.	Habían	dado	órdenes	terminantes	a	las	criadas	de
no	recibir	a	nadie,	y	siempre	que	sonaba	el	timbre	de	la	escalera,	Consuelo	se	incorporaba,	procurando	conocer	por
la	voz	a	la	persona	que	llegaba.	Después,	al	oír	que	el	importuno	se	iba,	dejábase	caer	en	el	lecho	retorciéndose	de
risa.

—¡Qué	 cara	 llevará!—decía—;	 el	 muy	 tontísimo	 vendría	 aterido	 y	 calado	 hasta	 los	 calzoncillos	 pensando
rejuvenecerse	al	amor	de	la	chimenea,	de	los	pasteles	y	de	las	copitas	de	Jerez.	¡Pues,	hijo,	límpiate	por	hoy!...	Así	te
caigas	al	salir	de	aquí	y	llegues	a	tu	casa	embarrado	y	hecho	un	adefesio,	y	los	porteros	no	quieran	dejarte	pasar...	Y,
¿qué	más	diré?...	Que	encuentres	la	sopa	fría,	y	tu	mujer	te	arañe...

Ensartaba	disparates,	sin	poder	contenerse,	como	obedeciendo	a	un	impulso	irrefrenable,	hasta	que	Sandoval,
aturdido,	acordaba	cerrarla	los	labios	a	besos.

A	media	tarde	Alfonso,	cansado	de	no	hacer	nada	entretenido,	rindióse	al	sueño.	Despertó	ya	de	noche;	la	luz	de
los	 faroles	 callejeros	 bañaba	 gran	 parte	 de	 la	 habitación,	 y	 otra	 vez	 danzaban	 por	 el	 techo	 las	 sombras	 de	 los
transeúntes	que	iban	o	venían:	levantóse	perezosamente,	corrió	las	cortinas	y	encendió	el	quinqué	de	la	chimenea.	Al
volver	a	la	alcoba,	sus	pies	tropezaron	una	silla:	el	ruido	despertó	a	Consuelo.

—¡Ay!—exclamó	ésta	lanzando	un	suspiro	de	liberación—.	¡Afortunadamente	es	mentira!	¡Oye!...	Una	pesadilla
horrible...	Soñaba	que	un	hombre...	cuya	cara	no	recuerdo...	extendía	 los	brazos	para	cogerme;	yo	huía	y	aquellos
brazos	se	alargaban	detrás	de	mí;	eran	negros...	parecían	dos	cuerdas	llenas	de	nudos...

Su	cuerpo	tiritaba	de	espanto	ante	la	presencia	imaginaria	de	aquel	fantasma	que	pretendía	abrazarla.	Tenía	la
frente	ardiendo,	las	mejillas	arreboladas,	la	mirada	brillante,	el	pulso	insólito.

—¡Diablo!—murmuró	Sandoval	contrariado—;	nunca	te	vi	tan	sobresaltada	como	esta	noche.
Sentóse	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 quedó	 pensativo,	 maldiciendo	 en	 su	 interior	 la	 tardanza	 de	 Gabriel,	 a	 quien

esperaba	desde	el	mediodía.	Consuelo	le	observaba	con	ojos	febriles,	paladeando	mucho,	cual	si	su	seca	garganta	no
pudiese	 deglutir	 la	 saliva.	 Pasó	 otra	 media	 hora;	 el	 timbre	 de	 la	 escalera	 volvió	 a	 sonar;	 Consuelo,	 que	 se	 había
quedado	traspuesta,	abrió	los	ojos.



—Han	llamado—dijo.
Alfonso	se	levantó;	la	voz	de	la	doncella	preguntaba	desde	el	pasillo:
—Señorito,	¿puede	pasar	el	doctor?
Sandoval	miró	a	su	mujer,	inquieto.
—Diríase—murmuró—que	le	presentiste	en	tu	pesadilla...
Gabriel	Montánchez	abrió	la	puerta	y	allí	se	detuvo,	esperando	a	que	su	amigo	saliera	a	recibirle.
—Adelante,	querido—dijo	Alfonso—,	y	ve	a	Consuelo;	no	sé	qué	tiene.
—¿Jaqueca?
—Jaqueca	y	mimo,	de	todo	un	poco.
—¡Bah!	El	mimo	y	los	celos,	achaques	son	de	recién	casadas.
Consuelo	 hizo	 un	 gesto	 de	 mal	 humor	 y	 escondió	 los	 brazos	 bajo	 las	 sábanas.	 Gabriel	 Montánchez	 era	 alto,

representaba	cuarenta	años	y	sus	ademanes	y	actitudes	tenían	naturalidad	y	sencillez	encantadoras;	era	hermoso,
con	esa	arrogancia	y	satisfecha	osadía	de	los	retratos	antiguos:	la	frente	desembarazada,	pobladas	las	cejas,	la	nariz
correcta,	los	labios	finos,	las	mejillas	siempre	pálidas,	sin	barbas	ni	bigote.	Pero	lo	más	notable	de	su	fisonomía	eran
los	ojos;	ojos	pardos	muy	obscuros,	que	miraban	fijamente,	con	expresión	punzante,	cual	si	fuesen	capaces	de	leer	a
través	de	los	cuerpos	opacos;	su	fascinadora	atracción	llegaba	a	ser	insoportable;	era	la	mirada	del	hombre	de	genio
que	todo	lo	sabe,	y	también	la	del	aventurero	audaz	que	a	todo	se	atreve.

—Hay	algo	de	fiebre—afirmó	Montánchez	pasados	algunos	momentos	de	silenciosa	observación—,	¿qué	siente
usted?

—Nada—repuso	Consuelo—,	sino	son	muchas	ganas	de	comer	golosinas.	Pero,	sí...	me	duele	bastante	la	cabeza
y	hasta	parece	que	la	habitación	gira	en	torno	mío.

—Yo	creo—interrumpió	Alfonso	viendo	que	su	mujer	no	acertaba	a	explicarse—que	a	ese	cuerpo	le	falta	algún
resorte	 esencialísimo,	 y	 de	 ahí	 que	 los	 demás	 órganos	 funcionen	 mal.	 A	 ratos	 y	 sin	 motivo,	 sufre	 fríos	 horribles,
contra	los	cuales	fracasan	cuantos	medios	de	calefacción	se	empleen,	y	que	sólo	yo	puedo	curar	contando	cuentos	o
discurriendo	tonterías	extravagantes:	¿qué	te	parece?	Y	otras,	un	calor	extraño	que	la	sofoca	hasta	bañarla	en	sudor.
A	veces	 la	atormentan	ridículos	terrores,	o	se	vuelve	 irritable	y	antojadiza...	En	fin,	que	 la	niña	es	un	manojito	de
estrafalarios	caprichos	y	de	rarezas.

Montánchez	encendió	un	fósforo	y	aproximándolo	al	rostro	de	la	joven:
—Míreme	usted—dijo—de	frente,	sin	pestañear.
Consuelo	sostuvo	aquel	examen	cinco	o	seis	segundos	y	empezó	a	parpadear.
—Estése	usted	quietecita—exclamó	Gabriel	sonriendo—;	así	no	puedo	observarla	los	ojos.
—Ni	falta—repuso	ella	con	su	habitual	mohín	de	desdén	y	atropellando	todo	género	de	miramientos—;	no	quiero

que	me	mire	usted;	me	hace	usted	daño.
—¿Dónde?
—Concho,	en	todo	el	cuerpo...
Montánchez	la	examinó	el	interior	de	los	párpados	y	las	encías.
—¿Tiene	usted	palpitaciones?—inquirió.
—No	sé	tampoco;	a	ratos	me	duele	el	corazón.
—¿Mucho?
—Mucho:	es	decir,	regular...	No	sé...
—¿En	qué	quedamos?
—¡Ea,	ya	lo	dije!...	en	que	no	sé.
El	médico	continuó	preguntando	lentamente,	interrumpiéndola	a	cada	momento	para	reflexionar.
—¿Siente	usted,	de	cuando	en	cuando,	un	cuerpo	extraño,	a	guisa	de	bola,	que	sube	del	estómago	y	se	detiene

en	la	garganta	cual	si	no	pudiera	pasar	de	allí?
—Psch...	¡no	recuerdo!
—¿Y	no	experimenta	usted	vahídos	al	levantarse	después	de	haber	permanecido	mucho	tiempo	sentada?
—Tampoco—replicó	Consuelito	Mendoza	con	aquella	vaguedad	que	ponía	en	todas	sus	respuestas—:	es	decir,

vahídos,	sí...	muchas	veces,	cada	lunes	y	cada	martes...
—¿Se	la	hinchan	los	pies?
—Nunca,	¡concho,	qué	miedo!...
A	 cada	 nueva	 contestación	 Gabriel	 Montánchez,	 perplejo,	 enarcaba	 las	 cejas.	 Concluyó	 marchándose	 sin

recetar.
Entonces	Consuelito	Mendoza	se	enfureció;	estaban	ofendiéndola	y	su	marido	lo	permitía.	Hola,	¿conque	todos

menospreciaban	 sus	 dolores?	 Pues	 ella	 sabría	 de	 qué	 modo	 comportarse	 en	 lo	 sucesivo:	 desde	 aquel	 momento
quedaba	libre	para	hacer	cuanto	se	la	ocurriese,	comería	lo	que	quisiera,	iría	al	teatro	sin	permiso	de	nadie,	y,	sobre
todo,	no	consentiría	que	volviesen	a	hablarla	de	aquel	médico	cazurro	y	antipático...

Sandoval,	que	había	salido	a	despedir	a	Montánchez,	le	interrogó	acerca	de	la	enfermedad	de	Consuelo.
—Por	 ahora—repuso	 el	 médico—,	 el	 daño	 es	 insignificante,	 pero	 puede	 ser	 germen	 de	 perturbaciones

gravísimas.	Al	principio,	creí	habérmelas	con	un	desarreglo	cardíaco,	pero	no,	el	corazón	funciona	perfectamente.
Aquí	todo	el	mal	radica	en	el	cerebro,	o	por	decir	mejor,	en	la	médula	espinal:	los	nervios	son	los	causantes	de	esos
vahídos	 y	 palpitaciones	 que	 sufre,	 y	 los	 conturbadores	 únicos	 de	 su	 carácter.	 Consuelo	 es	 extraordinariamente
impresionable,	 parece	 una	 sensitiva	 o	 una	 balanza	 de	 precisión,	 y	 el	 menor	 disgusto,	 el	 accidente	 más	 nimio,	 la
alteran:	el	color	de	sus	cabellos,	la	expresión	de	su	mirada,	la	palidez	y	suavidad	de	la	piel,	todo	acusa	un	desarrollo
neurológico	excesivo;	y	los	desmanes	de	esos	nervios	es	lo	que	importa	corregir.	Para	ello	debes	evitarla	todo	clase
de	 emociones;	 las	 emociones	 son	 un	 veneno	 para	 los	 enfermos	 del	 corazón	 o	 del	 cerebro.	 Prohíbela	 el	 uso	 de
perfumes,	no	la	lleves	al	teatro	cuando	representen	dramas	demasiado	vehementes,	ni	a	la	ópera,	porque	la	música,
según	Goncourt,	es	el	haschisch	de	las	mujeres	y	las	vuelve	locas;	no	la	contradigas	nunca	abiertamente,	para	que	la



contradicción	 no	 la	 excite	 irritándola,	 y	 distráela	 cuanto	 puedas:	 los	 nervios	 son	 a	 modo	 de	 sutilísimos	 hilos
telegráficos	que	siempre	están	vibrando,	y	ya	que	no	se	les	puede	reducir	al	reposo	absoluto,	procuremos,	al	menos,
que	 vibren	 agradablemente.	 Por	 ahora,	 nada	 de	 medicamentos.	 El	 agua	 de	 azahar	 sólo	 la	 procuraría	 alivios
pasajeros,	y	el	bromuro	es	un	calmante	demasiado	enérgico.	Más	adelante,	si	 la	enfermedad	se	mostrase	rebelde,
recurriremos	 a	 las	 duchas	 o	 al	 hipnotismo,	 único	 sistema	 que	 puede	 emplearse	 con	 éxito	 en	 la	 curación	 de	 los
padecimientos	nerviosos.

Con	esto	se	fue	Montánchez,	y	Alfonso	regresó	al	dormitorio	donde	su	mujer	continuaba	llorando,	muy	pesarosa
de	que	nadie	creyera	en	la	gravedad	de	su	estado.

En	días	sucesivos	la	joven	experimentó	alguna	mejoría.
Por	las	mañanas	su	refugio	predilecto	era	el	despacho;	un	cuarto	grande	y	bien	empapelado,	con	dos	ventanas	a

un	patio	espacioso.	A	un	lado	de	la	habitación	había	un	retrato	de	Víctor	Hugo,	ya	viejo,	con	sus	dulces	ojos	azules	y
su	melena	blanca;	debajo	estaba	la	mesa	de	escribir	adornada	por	un	tintero	de	plata	que	Sandoval	conservaba	como
recuerdo	de	familia:	los	demás	testeros	los	decoraba	una	rica	estantería	de	caoba	repleta	de	libros	cuidadosamente
colocados;	los	grandes	a	un	lado,	los	chicos	a	otro,	los	encuadernados	ocupaban	sitios	preferentes,	los	en	rústica	los
lugares	 menos	 visibles.	 Sobre	 aquellos	 estantes	 varios	 bustos	 de	 hombres	 célebres	 levantaban	 sus	 escorzos
inmóviles:	Cervantes	y	Calderón,	junto	a	Demóstenes	y	a	Esquilo;	Byron	y	Shakespeare,	frente	a	Confucio	y	a	Marco
Aurelio;	así,	todos	revueltos,	como	celebrando	desde	lo	alto	de	los	armarios	un	congreso	misterioso	a	despecho	de
los	siglos	y	de	la	muerte.

Allí	era	donde	Consuelito	Mendoza	pasaba	las	mañanas,	cosiendo	junto	a	la	ventana	hasta	la	hora	de	almorzar;	a
ratos	apoyaba	la	frente	sobre	el	cristal	para	sentir	una	impresión	de	frialdad	que	aliviaba	los	ardores	de	su	cerebro,
y	permanecía	embelesada,	mirando	las	paredes	del	patio	renegridas	a	trechos	por	grandes	manchas	de	humedad,	y
oyendo	las	voces	de	los	vecinos	o	el	adormecedor	murmullo	de	la	lluvia.	Entonces	su	espíritu	parecía	desligarse	del
cuerpo;	éste	yacía	inmóvil,	conservando	la	actitud	que	adoptó	al	sentarse,	mientras	el	otro	se	disipaba	en	lo	infinito	o
era	absorbido	por	ese	“no	ser”	que	en	las	horas	de	reflexión	y	recogimiento	flota	sobre	nuestras	cabezas:	sus	ojos
abiertos,	apenas	veían	el	objeto	reflejado	en	la	retina,	el	tímpano	vibraba	transmitiendo	al	cerebro	ecos	indefinidos...

El	alma,	como	el	mundo,	tiene	sus	desiertos,	infinitamente	más	grandes	que	los	terrestres;	arenales	inmensos,
piélagos	sin	playas	por	 las	cuales	vuela	el	pensamiento	sin	hallar	una	 idea	seductora.	Cuando	Consuelo	Mendoza,
harta	de	mirar	hacia	abajo,	levantaba	los	ojos	para	complacerse	viendo	caer	la	nieve,	apreciaba	la	velocidad	con	que
descendían	los	copos	a	pesar	de	su	extraordinaria	rapidez,	y	entonces	seguía	mirando	con	nuevo	ahinco,	hasta	que
aquella	 multiplicación	 interminable	 de	 puntitos	 blancos	 empezaba	 a	 trastornarla:	 sucedíala	 con	 ellos	 lo	 que	 a	 los
viajeros	de	un	tren,	para	quienes	los	árboles,	los	postes	telegráficos	y	los	pueblos	enteros	corren	hacia	atrás,	cuando
son	ellos	los	que	caminan	hacia	adelante.	Viéndolos	caer,	Consuelo	pensaba	subir.	Esta	ascensión	comenzaba	poco	a
poco,	luego	su	rapidez	aumentaba	y	al	fin	convertíase	en	carrera	furiosa,	trasportándose	a	través	del	abismo	cual	si
fuese	una	pluma;	y	si	no	se	estrellaba	la	cabeza	contra	el	techo,	era	porque	su	casa	y	todas	las	adyacentes	ascendían
también	 con	 el	 mismo	 anhelo	 y	 premura	 con	 que	 los	 copos	 de	 nieve	 bajaban.	 Cuando	 la	 joven	 podía	 reconocer
oportunamente	 su	 alucinación,	 apartaba	 los	 ojos	 del	 objeto	 que	 tan	 fuertemente	 la	 atraía;	 pero	 si	 el	 embeleso
cobraba	apariencias	de	realidad	no	podía	substraerse	a	él,	y	muchas	veces	la	hallaron	junto	a	la	ventana,	la	cabeza
caída	hacia	atrás,	jadeante,	mirando	al	cielo	con	ojos	alocados,	cual	si	un	hipnotizador	sobrehumano	la	sugestionara
desde	la	inmensidad	del	vacío.

Otras	mañanas,	hallándose	con	verdaderos	deseos	de	trabajar,	se	entretenía	repasando	 la	ropa	de	su	marido,
examinando	cada	prenda	una	por	una,	y	cuando	muy	a	despecho	suyo	reconocía	que	todo	estaba	bien,	arrancaba	los
botones	 de	 un	 chaleco	 para	 procurarse	 el	 gusto	 de	 ponérselos	 otra	 vez;	 o	 bien	 deshacía	 una	 camisa	 y	 luego
empezaba	 a	 recoserla,	 poniendo	 todo	 su	 empeño	 en	 concluir	 aquella	 labor	 antes	 de	 que	 Alfonso	 volviese:	 lo
importante,	pues,	era	estar	haciendo	algo	que	aludiese	a	su	marido,	en	quien	no	dejaba	de	pensar.

El	origen	de	aquel	desarreglo	nervioso,	que	el	tiempo	y	los	azares	y	tropezones	de	la	vida	fueron	desarrollando,
nadie	lo	supo.

Consuelo	era	hija	única	de	don	Felipe	Mendoza	y	Sorero,	anciano	militar	que	lidió	en	la	primera	guerra	civil	y	se
reintegró	al	tranquilo	hogar	cuando	el	reuma	y	las	heridas	le	inutilizaron:	su	mujer	murió	de	sobreparto	y	Consuelo
quedó	al	cuidado	de	una	tía	solterona	que	la	amparó	desde	muy	pequeña	y	veló	por	ella	con	solicitud	maternal.

Su	niñez	deslizóse	plácidamente	en	una	casita	del	barrio	Pozas,	que	tenía	ventanas	a	un	vasto	solar	donde	las
vecinas	iban	por	las	tardes	a	tender	ropa.	Consuelito	salía	a	las	cinco	y	media	de	un	colegio	situado	en	la	calle	Don
Evaristo,	junto	a	la	de	Ferraz,	y	con	dos	o	tres	amiguitas	de	su	edad	íbase	a	rondar	el	solar,	atisbando	por	entre	las
tablas	mal	unidas	que	lo	circuían,	la	ocasión	propicia	de	penetrar	en	él.

En	aquel	espacio	cubierto	de	hierba	lozana,	que	servía	de	pasto	a	las	vacas	de	las	lecherías	inmediatas,	había
una	casuca	con	techumbre	de	teja	y	chimenea	de	ladrillo,	y	agrandada	en	sus	fachadas	anterior	y	posterior	por	dos
viejísimos	soportales	de	madera.	En	aquella	choza	reinaba	como	omnipotente	y	única	soberana	 la	señora	Daniela,
viejecilla	pequeña	y	canija	como	las	brujas	de	Teniers.	Vivía	con	su	marido,	que	siempre	estaba	borracho,	y	por	tanto
impotente	para	nada	útil,	y	con	una	hija,	ya	moza;	pero	ésta	tampoco	la	ayudaba	en	sus	quehaceres	porque	tenía	un
señorito	que	la	compraba	pendientes	finos	de	oropel,	y	vestidos	y	zapatos	de	charol	y	camisas	de	treinta	pesetas...
Todo,	menos	mantenerla	y	casarse	con	ella.

Daniela,	por	tanto,	era	 la	administradora	única	de	aquellos	dominios:	ella	 fué	quien	 impuso	a	 las	vecinas	que
llevaban	 su	 ropa	 a	 secar	 allí,	 cinco	 céntimos	 de	 contribución,	 y	 diez	 o	 veinte,	 según	 las	 circunstancias	 y	 la
abundancia	de	pastos,	a	 los	dueños	de	 las	vacas	y	burras	de	 leche;	 la	que	regaba	el	solar	con	agua	sacada	de	un
pozo,	 hacía	 calceta	 por	 las	 noches,	 y	 barría	 y	 repasaba	 lo	 más	 apremiante	 de	 lo	 roto	 que	 tenían	 las	 ropas	 de	 su
marido	y	las	suyas;	ella,	finalmente,	era	propietaria	de	un	copioso	enjambre	de	pollitos	culones	y	vivarachos,	hechizo
de	Consuelo	y	de	sus	amigas.

Desde	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto,	 Consuelito	 Mendoza	 los	 veía	 correr	 por	 el	 solar,	 moviendo	 las	 inteligentes
cabecitas	y	riñendo	sobre	los	montones	de	estiércol:	todos	eran	hermanos,	y	cuando	a	la	caída	del	sol	su	madre	los
llamaba,	acudían	en	tropel	a	guarecerse	bajo	el	soportal	trasero	de	la	casa.	Poseer	uno	de	aquellos	pollitos,	dormir
con	él	y	comérselo	a	besos,	constituía	la	mayor	ilusión	de	Consuelo.

Resuelta	 a	 dar	 satisfacción	 a	 este	 deseo,	 espió	 pacientemente	 la	 oportunidad	 de	 allanar	 los	 dominios	 de	 la
señora	Daniela:	pasaron	más	de	quince	días	sin	que	 la	anhelada	coyuntura	se	presentase;	 ¡qué	mala	suerte!...	 los



pollitos	serían,	cuando	ella	los	cogiese,	casi	unos	gallos.	Pensando	así	la	pobre	niña	lloró	mucho,	perdió	el	apetito	y
fué	necesario	llamar	al	médico.	Cuando	los	tan	codiciados	animalitos	crecieron,	aquel	antojo	quedó	repentinamente
olvidado.	Esta	volubilidad	de	carácter	presidió	la	psicología,	toda	la	psicología,	de	Consuelo	Mendoza.

A	los	diez	y	siete	años,	la	joven	sufrió	un	accidente	que	puso	en	riesgo	su	vida.
Una	tarde,	yendo	con	su	padre,	varios	granujillas	intentaron	prenderla	en	el	abrigo	una	obscena	figura	de	papel:

don	Felipe,	justamente	irritado	contra	el	atrevimiento	de	los	chicuelos,	quiso	aplicarles	una	buena	mano	de	azotes
que,	 sin	 romperles	 hueso,	 les	 escociese,	 cuando	 se	 vió	 detenido	 por	 un	 hombre	 que,	 luego	 de	 insultarle
groseramente	por	lo	que	llamó	“cobardía	y	barbaridad”,	intentó	agredirle	con	un	cuchillo.	Afortunadamente,	varias
de	las	personas	allí	reunidas	mediaron	en	la	cuestión,	evitando	que	ésta	tuviese	mal	desenlace;	pero	Consuelo,	que
desde	los	primeros	momentos	comenzó	a	sentirse	muy	excitada,	al	ver	brillar	el	arma	dió	un	grito	espantoso	y	cayó
al	suelo	sin	conocimiento.	Este	accidente,	complicándose	con	las	manifestaciones	primeras	de	la	pubertad,	provocó
una	violentísima	fiebre	que	la	hizo	delirar	varias	noches	consecutivas	y	de	la	cual	tardó	mucho	tiempo	en	reponerse.

Desde	entonces	su	naturaleza	quedó	resentida:	adelgazó,	perdió	el	color,	sus	ojos	se	agrandaron,	su	mirada	fué
más	profunda	y	brillante,	y	su	carácter	adquirió	una	 irritabilidad	morbosa.	Todo	 llamaba	su	atención	y	de	todo	se
aburría;	 sus	 cuadernos	 de	 dibujo	 estaban	 llenos	 de	 esbozos	 y	 figuras	 a	 medio	 terminar,	 y	 al	 piano	 farfullaba
seguidamente	 los	 trozos	 musicales	 más	 opuestos,	 sin	 acabar	 ninguno:	 sus	 labores	 inconcluídas,	 la	 pluralidad	 de
libros	 que	 empezó	 a	 leer	 y	 que	 rodaban	 de	 una	 silla	 a	 otra	 con	 las	 hojas	 a	 medio	 cortar,	 el	 desorden	 de	 sus
conversaciones	 y	 propósitos,	 todo	 descubría	 un	 carácter	 inconstante,	 sujeto	 a	 crisis	 nerviosas	 y	 a	 inmotivados
accesos	de	ternura.	Pero,	como	el	ataque	primitivo	no	volvió	a	repetirse,	los	médicos	opinaron	neciamente	que	todo
ello	desaparecería	con	los	años	y	el	matrimonio,	y	dejaron	que	la	enfermedad,	al	parecer	dormida,	siguiese	echando
mejores	y	más	profundas	raíces.

Dos	 años	 después	 conoció	 a	 Sandoval,	 un	 muchacho	 de	 muy	 buena	 familia	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la
Universidad,	 y	 que,	 falto	 de	 obligaciones	 y	 no	 necesitando	 de	 su	 carrera	 para	 vivir,	 divertía	 agradablemente	 el
tiempo	en	viajes	o	riendo	con	amigos	y	pecadoras	de	buen	humor.	Aquel	noviazgo	formó	una	pareja	perfecta:	ella	de
regular	 estatura,	 cabello	 negro	 y	 ondeado,	 ojos	 soñadores,	 un	 poco	 fruncidos,	 como	 los	 del	 árabe	 que	 explora	 el
desierto;	 las	 curvas	 abultadas,	 breve	 la	 cintura,	 las	 manos	 y	 los	 pies	 aniñados;	 él,	 alto,	 vigoroso,	 alegre,	 con	 el
ilusionado	corazón	siempre	propicio	a	enamorarse	de	todo	lo	noble	y	digno	de	aplauso.	Las	relaciones	fueron	cortas,
y	 tras	 un	 viaje	 de	 novios	 más	 empalagoso	 que	 un	 idilio	 de	 Mosco,	 los	 nuevos	 cónyuges	 se	 establecieron	 en	 un
cuartito	entresuelo	de	la	calle	Arenal.	Poco	después	murió	el	padre	de	Consuelo,	y	la	pérdida	de	aquel	ser	querido
reforzó	 los	 lazos	que	ya	 la	unían	apretadamente	a	su	esposo.	El	 idilio	de	 la	niñez	había	 terminado	y	empezaba	 la
novela	de	la	juventud.



II

Jorge	Sand	dijo	que	“una	mujer	no	puede	amar	al	hombre	a	quien	considere	inferior	a	ella,	porque	el	amor	sin
veneración	 y	 sin	 entusiasmo	 sólo	 es	 amistad”.	 Con	 este	 idolátrico,	 ciego	 y	 bienhechor	 frenesí,	 quería	 Consuelito
Mendoza	a	Sandoval:	más	fuerte	que	ella,	dominándola	por	la	amplitud	y	serenidad	de	su	pensamiento	y	la	entereza
de	su	resolución.	Alfonso	era	condescendiente,	benévolo,	fácil	siempre	a	la	súplica	y	al	perdón;	pero	a	ratos,	en	los
asuntos	de	riesgo	y	 trascendencia,	 sabía	desenvolver	su	voluntad	 inexorable,	probando	cuán	recta	y	dura	eran	su
orientación	y	su	temple.

A	despecho	de	tales	rozaduras,	acaso	por	este	mismo	antagonismo	de	caracteres,	ambos	se	amaban	locamente.
Consuelo	reconocía	ciertamente	que	Alfonso	Sandoval	era	muy	celoso,	pues	no	la	permitía	salir	sola	a	ninguna	parte,
y	 hasta	 dió	 a	 entender	 a	 sus	 amigos	 que	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 no	 se	 abrían	 con	 gusto	 para	 ninguno	 de	 ellos,
creyendo	 fundadamente	que,	 si	bien	hay	mujeres	en	quienes	puede	 tenerse	absoluta	 seguridad	por	 lo	que	a	ellas
atañe	y	concierne,	de	los	hombres,	aun	de	los	más	fieles	y	allegados,	debe	siempre	desconfiarse:	mas	aquel	exceso
de	pasión	halagaba	el	amor	propio	de	la	joven,	y	como	no	quería	nada	fuera	de	su	hogar,	no	sintió	el	peso	de	tales
prohibiciones.	Vivía	consagrada	a	su	marido,	con	exclusión	rotunda	de	todo	otro	afecto;	y,	sin	procurarlo,	 imitó	su
manera	de	hablar,	sus	gestos,	sus	frases	favoritas:	le	adivinaba	en	el	modo	de	pisar,	de	toser,	de	subir	la	escalera;	y
a	obscuras,	sólo	por	el	olor,	reconocía	sus	ropas,	aun	cuando	estuviesen	recién	lavadas,	en	algo	simpático	que	sólo
ella	percibía.	Hallándose	sola,	esperándole,	solía	suceder	que	su	corazón,	de	pronto,	latiese	con	más	violencia.

—¡Ahí	viene!—exclamaba	corriendo	a	la	ventana.
Y	¡cosa	rara!	su	agudo	instinto	de	mujer	enamorada	jamás	la	engañó:	había	necesariamente	entre	ellos	un	flúido

que	les	ponía	en	relación	constante,	permitiendo	que	se	buscaran	sin	verse,	por	la	misma	ley	magnética	que	mueve	a
la	aguja	 imantada	a	 señalar	al	norte.	En	 lo	que	Alfonso	Sandoval	mostrábase	absolutamente	 intransigente	era	en
cuanto	a	la	salud	de	su	mujer	concernía:	a	verla	sana	y	fuerte,	aspiraban	sus	empeños.

—Acerca	de	esto	procederé	según	mi	criterio	y	mi	conciencia	me	aconsejen—decía—;	Montánchez,	que,	como
médico	y	como	amigo,	está	interesado	en	curarte,	me	aconseja	evitarte	toda	clase	de	malas	impresiones,	que	no	te
deje	llorar	ni	reír	con	exceso...	y	yo,	que	cumplo	fielmente	estas	cuerdas	prescripciones,	inmolando	muchas	veces	mi
voluntad	 y	 mis	 deseos	 a	 tu	 bien,	 ¿consentiré	 que	 nadie,	 sea	 quien	 fuere,	 llegue	 con	 su	 imbecilidad	 a	 destruir	 mi
obra?

A	pesar	de	tan	prolijos	cuidados,	la	flaca	salud	de	Consuelito	Mendoza	no	mejoraba;	el	diablillo	inapresable	de
la	 neurosis	 mordía	 sus	 nervios;	 sus	 risas	 y	 sus	 lágrimas	 sucedíanse	 caprichosa	 e	 inesperadamente,	 como	 las
grupadas	en	los	días	vernales	o	de	otoño.

Una	 tarde,	después	de	almorzar,	 el	matrimonio	pasó	al	gabinete	a	 tomar	el	 café.	Era	aquella	una	habitación
cuadrangular,	 ricamente	 alfombrada.	 Sandoval	 arrimó	 su	 butaca	 a	 la	 chimenea,	 cruzó	 una	 pierna	 sobre	 otra	 y
encendió	un	tabaco.

—Acércame	el	café,	niña,	ya	que	estás	ahí—dijo	con	su	tono	cariñoso	habitual.
Ella	apresuróse	a	obedecerle	trayendo	un	velador	con	dos	tazas.	Alfonso	cogió	la	suya	y	bebió	un	sorbo.
—¡Uy,	qué	rico	está!—dijo.
Aquel	era	uno	de	sus	mayores	caprichos;	el	de	fumar	y	beber	café	al	amor	de	la	lumbre,	sin	discurrir	nada	serio,

abandonándose	 a	 una	 pereza	 enervante.	 Entonces	 reconocíase	 completamente	 feliz;	 el	 adormecedor	 aroma	 del
tabaco,	el	humo	que	caracoleaba	alrededor	de	sus	dedos	y	luego	subía	en	líneas	sinuosas	girando	sobre	sí	mismo	en
caprichosas	espirales	por	el	ambiente	tibio,	el	sonsonete	continuo	de	la	lluvia	y	el	cálido	chisporroteo	de	la	madera
quemada	inspirábanle	un	placer	tranquilo,	soporífero,	paradisíaco.

Consuelo,	sentada	delante	de	él	sobre	el	brazo	de	una	butaca,	le	contemplaba	silenciosa,	cubriéndole	bajo	una
mirada	de	amor:	tenía	el	pelo	graciosamente	recogido,	un	pañuelo	rojo	de	seda	ceñía	su	cuello	mórbido	y	blanco;	el
vestido	negro	realzaba	los	contornos	ondulantes,	exquisitamente	pomposos,	de	su	cuerpo;	cuerpo	juvenil,	de	carnes
frías	y	apretadas.	Su	frente	pequeña,	sus	ojos	grandes,	la	afilada	nariz	y	el	tinte	pálido	del	semblante	y	de	los	labios,
daban	a	su	fisonomía	la	expresión	dulce	de	esos	retratos	de	mujeres	hebreas	que	publican	las	revistas	ilustradas...

De	pronto	Sandoval	miró	su	reloj;	eran	las	tres,	la	hora	de	ir	al	Casino	para	desentumecerse	haciendo	gimnasia
o	tirando	al	florete.

—¿Te	vas?—preguntó	Consuelo.
Alfonso	repuso	indeciso:
—Psch...	¿Llueve	mucho?
Ella	corrió	al	balcón	y	levantando	los	visillos:
—¡Qué	atrocidad—dijo—,	no	se	ve	a	cuatro	metros!	¡Qué	modo	de	caer	agua!...	En	toda	la	Puerta	del	Sol	hay	dos

personas.	Pero,	chico,	si	los	tranvías	parecen	submarinos	y	los	pobrecitos	caballos	tienen	un	canalón	en	cada	oreja...
Dejó	caer	la	sutil	cortinilla	y	fué	a	sentarse	sobre	las	rodillas	de	Sandoval.
—¿Conque,	vas	a	salir?
—¡Diantre...	no	sé!...
Consuelo	sintió	uno	de	aquellos	vehementes	arrebatos	mimosos	que	la	transfiguraban	en	otra	mujer.
—Bien	mío,	no	salgas,	complace	esta	vez	a	tu	mujercita.	El	tiempo	es	malo,	llegas	al	Casino	mojado	de	pies	a

cabeza,	manchado	de	barro,	tiritando	de	frío...	¿y	para	qué?	Para	ganar	o	perder	una	partida	de	tresillo:	mientras
que	aquí	estás	abrigadito,	con	los	pies	calientes	y,	sobre	todo,	junto	a	mí,	que	te	adoro.	Verás:	jugaremos	al	tute,	al
ajedrez,	 me	 contarás	 cuentos...	 ¿verdad	 que	 sí?	 ¡Concho,	 hijo,	 cuánto	 tardas	 en	 responder!...	 Di,	 ¿te	 quedas?...
¿Eh?...	¿Te	quedas?...

Realmente	Sandoval	ya	estaba	decidido	a	quedarse,	pero	no	quiso	rendirse	tan	pronto.
—Acceder	a	esto—dijo—no	es	cuestión	de	cariño,	porque	las	pequeñeces	no	merecen	tenerse	en	cuenta.	Lo	que

te	quiero	lo	sabrás	algún	día,	si	llega	el	caso.	Yo	me	quedaría,	¡pero	eso	de	no	ir	al	Casino,	ni	un	ratito	siquiera,	es
horrible!...	La	vida	de	Círculo	llega	a	ser	para	ciertos	hombres,	para	mí,	verbigracia,	una	segunda	naturaleza.

Consuelo	hizo	un	gesto	impaciente.
—¡Qué	Casino	ni	qué	concho!	Siempre	estás	mortificándome;	es	lo	primero	que	te	pido	y	luego...



—Digo	esto—agregó	él	complaciéndose	en	verla	apurada—,	porque	prescindir	del	Casino	equivale	a	renunciar	a
la	tertulia	de	mis	amigos,	al	riquísimo	café	que	allí	se	bebe,	a	la	sonrisa	del	criado	que	está	en	el	guardarropa	y	me
ayuda	 a	 quitarme	 el	 gabán,	 a	 los	 asaltos	 que	 riñen	 los	 aficionados	 en	 la	 sala	 de	 armas...	 y	 a	 otra	 multitud	 de
atractivos;	 ¡celebraría	que	 las	mujeres	 tuvieran	también	sus	círculos	para	que	apreciases	cuánto	vale	 todo	esto!...
Pero	el	hombre	es	débil,	y	Hércules,	hilando	a	los	pies	de	Onfala,	es	el	ejemplo	que	mejor	demuestra	cuán	grandes
son	 el	 imperio	 y	 poderío	 que	 las	 faldas	 tienen	 sobre	 los	 pantalones;	 por	 eso	 yo,	 que	 te	 quiero	 tanto	 o	 más	 que
Hércules	a	Onfala,	también	me	rindo	a	tus	súplicas,	bribonzuela,	y	con	tal	de	verte	alegre	renuncio	a	todo	y...	¡me
quedo!

Ella,	enajenada	de	gozo	y	no	sabiendo	cómo	demostrar	su	regocijo,	acomodóse	en	el	suelo	entre	las	piernas	de
él,	 los	 brazos	 apoyados	 sobre	 sus	 rodillas,	 besándole	 las	 manos.	 Alfonso	 sonreía	 satisfecho,	 acariciando	 aquella
frente	 preciosa	 cubierta	 de	 abundantes	 cabellos	 negros	 que	 ponían	 a	 su	 cara	 un	 marco	 de	 azabache.	 Luego
estuvieron	contemplándose,	dictando	con	sus	miradas	un	idilio	mudo.

—¿Me	quieres	mucho?—preguntó	Consuelo.
—Más	que	el	primer	día	de	casados,	y	nunca	he	sido	tan	feliz	como	hoy:	creo	que	ni	en	el	paraíso	cristiano,	con

sus	 santos	 repletos	de	 teología	y	 sus	once	mil	 vírgenes	 insulsas	y	 rezadoras,	ni	 en	el	 edén	musulmán	poblado	de
huríes	ardientes,	puede	estarse	mejor	que	aquí:	esto	es	un	ensueño	de	opio	y	hasta	me	creo	un	sultán	vestido	a	la
europea,	y	tú	una	sultana	más	hermosa	y	discreta	que	Schéhérazade.

—¿Se	te	quitará	el	mal	humor?	¿Serás	bueno	y	tolerante	para	mí?	¿No	volverás	a	reñirme?...
—Tonta;	defendiendo	tu	bienestar	soy	para	los	demás	una	fiera;	para	ti,	siempre	seré	un	niño.
Consuelito,	 aburrida	 de	 permanecer	 en	 el	 suelo,	 quiso	 cambiar	 de	 posición,	 mas	 no	 acertaba	 a	 colocar

cómodamente	las	piernas.
—¡Concho,	siempre	me	lastimo!
Harta	 de	 removerse	 inútilmente,	 acabó	 por	 estirarlas,	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 pantorrillas:	 tenía	 medias

negras.
—¡Qué	vergüenza!—exclamó	Alfonso	tapándose	los	ojos—;	¿le	parece	a	usted	eso	decente?
—¿El	qué,	concho?
—Esas	dos	cosas	negras	que	te	asoman	por	debajo	de	las	faldas.
—Y,	¿qué	importa?
—¿Cómo?...	¿No	es	un	delito	tenerme	siempre	el	ánimo	en	pecado	mortal?
Ella,	bruscamente,	se	levantó.
—¡Ah,	está	bien—dijo—,	 te	disgustan!...	Pues	no	volverás	a	verlas	en	 toda	 tu	vida,	 lo	 juro.	Eso	ya	no	es	para

nadie.
Parecía	 enfadada	 y	 corrió	 a	 echarse	 en	 el	 sofá,	 al	 otro	 extremo	 del	 gabinete.	 Después,	 sin	 saber	 por	 qué,

comenzó	a	ponerse	seria,	muy	seria;	sus	cejas	se	fruncieron;	plegó	los	labios	gravemente.
El	 crepúsculo	 fué	breve	y	 la	noche	cerró	en	 seguida;	 la	 luz	de	 los	 faroles	atravesaba	 los	 cristales	del	balcón

dejando	en	el	techo	ligeros	resplandores	que	se	movían	en	indeciso	aquelarre.
Como	la	joven	no	depusiese	su	actitud	esquiva,	Sandoval	la	llamó.
—Acércate,	quiero	descubrirte	un	secreto	al	oído...
La	requerida	continuó	impasible;	él	agregó	incomodándose:
—¿Para	eso	me	retuviste	con	tus	ruegos?	¿Para	luego	ponerte	a	ensayar	mojigangas?
—Pues...	¿por	qué	no	quieres	verme	las	piernas?
—Vaya,	basta	de	tonterías,	chiquilla	mal	criada.
—No	haberlo	dicho.
—Tonta.
—Mejor	que	mejor.
—Si	quieres	reconciliarte	conmigo,	ven	aquí.
—¡No,	ven	tú!
—¡Eres	más	empalagosa	que	un	tarro	de	almíbar!	¿Qué?	¡Haces	lo	que	mando	o	me	marcho	y	no	vuelvo	hasta	la

madrugada!
Consuelo	reanudó	su	llanto,	lanzando	a	cortos	intervalos	largos	y	entrecortados	suspiros.	Alfonso,	compadecido,

acercóse	a	ella;	 seguía	 tendida	con	abandono	delicioso;	bajo	 su	 traje	negro,	 sencillo	 como	el	de	una	colegiala,	 se
bocetaban	 las	 formas	 lujuriantes	 del	 cuerpo,	 y	 estaba	 tentadora,	 con	 esa	 seducción	 irresistible	 que	 tienen	 las
mujeres	bonitas	cuando	lloran	de	amor.

—Niña,	no	te	excites,	procura	serenarte—dijo	Sandoval—;	levanta	la	cabeza;	ya	me	tienes	aquí.	Ea,	¿qué?...	¿te
pasó	el	mal	humor?

—No.	¿Por	qué	me	llamaste	empalagosa?	Hijo,	yo	debo	de	darte	náuseas;	las	cosas	muy	dulces	repugnan.
Decía	esto	abriendo	mucho	 los	ojos	y	arqueando	 las	cejas	con	adorable	expresión	 inocente:	Alfonso	 la	abrazó

conmovido,	murmurando:
—¡Pobre	enfermita!
—No	estoy	enferma;	ésas	son	calumnias	que	el	mundo	inventa	para	atormentarme.	Lloro	porque	me	tratas	muy

mal,	porque	no	me	quieres,	porque	te	aburre	en	mí	todo	lo	que	antes	te	divertía,	porque	soy	para	ti	menos	que	una
esclava...	 Menos,	 sí;	 pues	 yo	 he	 oído	 contar	 que	 muchos	 hombres	 quieren	 a	 sus	 esclavas	 como	 a	 sus	 propias
mujeres...

—¡Loca...	locuela...	loquilla!...
—Eso	querría	yo,	eso...	porque	prefiero	morir	loca	a	que	me	abandones.	Desgraciadamente	no	será	así.	Me	lo

aseguran	tu	manera	de	comportarte	conmigo,	tus	miradas,	tus	atenciones,	que	más	parecen	dictadas	por	el	deber
que	por	el	cariño;	tu	conversación...

Sandoval	estaba	perplejo,	no	sabiendo	si	entristecerse	y	tomar	la	cuestión	por	su	lado	serio,	o	si	reír.



—¡Ay,	maridito	mío!—exclamó	de	repente	Consuelo—:	yo	tengo	muchas	ganas	de	llorar.
—¡Cómo,	tontuela!	¿qué	motivo	tienes?
—No	sé,	quizá	ninguno,	pero	siento	sobre	el	pecho	un	peso	muy	grande	que	me	impide	respirar,	y	estoy	cierta

de	quitármelo	llorando.
—Pues	llora.
—Es	que	no	puedo...
Volvió	a	reclinarse	en	el	sofá,	prorrumpiendo	en	sollozos	fingidos;	luego	se	sentó,	oprimiéndose	el	pecho;	pero

las	 lágrimas	 no	 corrían,	 y	 tal	 fué	 su	 desesperación	 que	 llegó	 a	 pegarse	 un	 vigoroso	 cachete	 en	 la	 cara.	 El	 dolor
permitió	que	los	ojos	se	humedecieran	momentáneamente,	pero	en	seguida	volvieron	a	secarse.

—¡Virgen,	qué	nerviosa	estoy!...	Alfonso,	dime	algo,	hazme	algo,	para	que	llore...
Se	retorcía	los	brazos	como	un	reo	en	la	tortura.
Sandoval	 la	 llevó	 al	 lecho,	 pero	 Consuelito	 Mendoza,	 insensible	 a	 sus	 halagos,	 dejóse	 caer	 en	 la	 cama,

sollozando	 furiosamente,	 pugnando	 por	 derramar	 aquellas	 lágrimas	 rebeldes	 que	 se	 obstinaban	 en	 no	 correr.	 Su
excitación	nerviosa	fué	aumentando,	empezó	a	revolcarse	y	llegó	a	tirarse	del	pelo.

—¡No	seas	imbécil!—gritó	Alfonso	realmente	irritado—;	vas	a	lastimarte.
—Eso	quiero.
—Pues	cuida	de	que	no	te	haga	llorar	de	veras	aplicándote	unos	buenos	azotes.
El	semblante	de	Consuelo	expresó	alegría	inmensa.
—¡Sí,	por	Dios,	sí...	dámelos!
—No	instes,	porque	cumplo	lo	ofrecido.
—Bueno,	pues,	sí;	anda	pronto...
—Que	van	a	escocerte...
—Lo	 que	 quieras,	 tirano	 mío;	 pégame	 cuanto	 gustes,	 tuyos	 son	 mi	 espíritu	 y	 mi	 cuerpo,	 pero	 no	 dejes	 de

amarme.	Mírame	a	merced	tuya,	sumisa,	gozando	ya	con	el	castigo...	¡Pégame,	Alfonso,	pégame!...
Ella	 misma	 se	 tendió	 boca	 abajo,	 la	 cara	 sobre	 la	 almohada,	 esperando	 impaciente.	 Toda	 aquella	 flagelación

envolvía	una	voluptuosidad	extraña.	Sandoval,	sin	otros	ambages,	sofaldó	a	la	joven	y	cogiendo	una	chinela	levantó
el	 brazo	 sobre	 aquellas	 carnes	 turgentes	 que	 parecían	 vibrar	 de	 placer	 bajo	 la	 fina	 tela	 de	 la	 camisa.	 Consuelo
permanecía	inmóvil,	suspirando	dulcemente,	esperando	el	castigo,	deleitándose	con	él:	al	fin	recibió	el	primer	golpe
y	 su	 cuerpo	 tembló	 más	 de	 sensualidad	 que	 de	 dolor;	 luego	 recibió	 otro	 y	 seguidamente	 cinco	 o	 seis	 más,	 muy
fuertes...	Después	Sandoval,	condolido,	acarició	la	parte	azotada.	Consuelito	le	abrazó	diciendo:

—¡Esposo	mío,	piedad	para	mí,	no	me	pegues	más,	basta,	por	Dios!...
Tenía	 los	 ojos	 colorados	 y	 las	 lágrimas	 corrían	 abundantes	 por	 sus	 mejillas.	 Pero	 Alfonso,	 comprendiendo	 la

refinada	 voluptuosidad	 de	 aquel	 capricho,	 quiso	 extremarlo,	 y	 desasiéndose	 de	 la	 joven	 continuó	 macerando
sañudamente	aquellas	carnes	blancas	y	duras;	ella	sollozaba;	después,	juzgándola	bastante	castigada,	se	acostó	a	su
lado	para	consolarla.	Consuelo	se	dejaba	acariciar	besándole	y	riendo	y	llorando	al	mismo	tiempo,	complaciéndose
en	rendirse	a	su	propio	verdugo;	y	cuando	estuvo	completamente	tranquila	acabó	por	confesarle,	y	aun	lo	juró	por	su
padre	muerto,	que	desde	aquel	momento	le	quería	más	y	que	los	azotes	mejores	fueron	los	últimos.

Aquella	noche,	acobardados	 los	dos	por	el	 frío,	se	acostaron	temprano:	Consuelo	 tenía	miedo;	ese	miedo	a	 lo
indeterminado	y	remoto	que	sólo	conocen	los	nerviosos:	la	seguridad	de	sufrir	el	asalto	de	alguna	pesadilla	horrible,
oprimía	su	ánimo.

—¿Qué	tienes?—inquiría	Alfonso	sintiéndola	temblar.
—¡Ay,	no	sé,	pero...	no	me	sueltes...	se	me	antoja	que	van	a	llevarme!...
Al	fin,	tras	muchos	esfuerzos,	logró	dormirse;	el	temido	ensueño,	efectivamente,	no	tardó	en	llegar	disfrazado

bajo	sus	vagarosas	hopalandas	negras	y	grises...
...Era	 una	 tarde	 de	 invierno;	 ella	 vivía	 en	 aquella	 misma	 casa,	 pues	 todas	 las	 estancias	 guardaban	 entre	 sí

idéntica	disposición,	pero	las	habitaciones	eran	inmensas,	las	paredes	de	color	plomizo	se	balanceaban	alejándose	o
acercándose	cual	si	tramoyistas	invisibles	las	pusieran	en	movimiento	por	medio	de	mágicos	resortes...

Consuelo	 andaba	 por	 allí	 calladamente,	 sorprendida	 de	 que	 sus	 pasos	 no	 tuvieran	 eco	 y	 de	 la	 prolongada
ausencia	 de	 Alfonso:	 también	 maravillábase	 de	 la	 pequeñez	 de	 los	 muebles	 y	 de	 la	 gran	 altura	 a	 que	 fueron
colocados	los	cuadros:	la	cama	no	llegaba	a	sus	rodillas,	la	mesita	de	noche	apenas	levantaba	dos	palmos	del	suelo.
Alarmada	 por	 tanto	 silencio	 salióse	 al	 pasillo	 y	 llamó	 a	 la	 camarera;	 a	 sus	 voces	 sólo	 contestó	 un	 eco	 lejano,	 un
quejido	moribundo	semejante	al	del	viento	penetrando	por	una	abertura	estrecha.	Entonces	recorrió	el	corredor,	las
alcobas,	 la	 cocina;	 todo	estaba	desierto:	 en	 la	despensa,	 encaramado	sobre	un	queso	de	bola,	había	un	 ratoncillo
gris,	de	 largos	y	blancos	bigotes.	Siguió	adelante	y	 se	detuvo	 frente	a	 la	puerta	del	despacho;	aplicó	el	 oído	a	 la
cerradura	 y	 no	 oyó	 nada;	 llamó	 ligeramente	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos...	 y	 nadie	 respondió.	 Animándose	 a	 entrar
empujó	la	puerta,	y	al	comprender	lo	que	en	la	habitación	sucedía,	quiso	huir;	una	fuerza	invencible	se	lo	impidió.
Delante	de	la	chimenea	y	alrededor	de	un	hombrecillo	de	pelo	rojo,	se	hallaban	repantigadas	en	sendos	butacones	de
cuero	claveteado,	varias	personas:	el	hombrecillo	era	un	gnomo;	 los	demás,	 las	estatuas	del	despacho	que	habían
dejado	sus	pedestales:	todas	tenían	sus	hermosas	cabezas	de	yeso	asentadas	sobre	pequeños	cuerpos	vestidos	con
jubones	acuchillados,	gregüescos	y	gola,	y	sus	voces	resonaban	temerosamente	como	si	saliesen	de	una	caverna	o
del	fondo	de	una	tinaja	vacía.

Consuelo	 colocóse	 sin	 ruido	 tras	 una	 cortina	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 misteriosos	 personajes.	 La
conversación	 de	 éstos	 llenóla	 de	 espanto;	 hablaban	 de	 ella,	 querían	 buscarla,	 prenderla,	 llevarla	 maniatada	 a	 un
paraje	 lejano,	 a	 un	 mundo	 chiquitín	 que	 brillaba	 en	 medio	 del	 espacio...	 Quien	 entonces	 usaba	 de	 la	 palabra	 era
Cervantes,	y	le	respondían	Quevedo	y	Marco	Aurelio.	Byron	callaba,	mirándoles	con	sus	ojos	sin	luz.	Todos	ellos,	y
éste	fue	un	detalle	que	no	sorprendió	a	Consuelo,	se	expresaban	fácilmente	en	correcto	castellano.	Entonces	estuvo
a	punto	de	salir	de	su	escondrijo	diciendo	a	gritos:

—Concho,	¿qué	es	eso?...	¡Fuera	de	aquí,	espíritus	y	desatinos	mágicos!	¡Zape!	¡Cada	mochuelo	a	su	olivo!...
Mas	se	contuvo,	sobrecogida	de	curiosidad	y	de	miedo.	El	gnomo	hechicero	acababa	de	levantarse;	iba	vestido

de	encarnado,	como	el	Mefistófeles	de	Fausto,	y	después	de	dar	una	cabriola	en	el	aire,	empezó	a	describir	con	su



mano	 izquierda	 movimientos	 cabalísticos	 y	 a	 pronunciar	 palabras	 en	 un	 idioma	 desconocido.	 Obedeciendo	 a	 su
irresistible	llamamiento,	penetraron	por	la	ventana	muchos	espíritus	revestidos	de	formas	extrañas	y	tan	pequeños,
que	el	más	grande,	que	tenía	cabeza	de	elefante	y	cuerpo	de	pescado,	no	era	mayor	que	una	sopera.

Aquellos	 diablejos	 trabaron	 entre	 sí	 reñida	 batalla:	 un	 sapo	 que	 volaba	 por	 la	 habitación	 montado	 en	 un
plumero,	 atravesó	 con	 su	 espadín	 a	 otro	 espíritu	 con	 trazas	 de	 zorro;	 dos	 escarabajos	 horripilantes	 trepaban
cachazudamente	por	las	flacas	y	torcidas	piernas	del	gnomo,	quien	subido	sobre	un	tambor,	continuaba	dirigiendo
con	 los	movimientos	de	su	mano	zurda	 la	espantosa	bataola;	 las	estatuas	dejaron	 los	butacones	para	volver	a	sus
sitiales	respectivos.	Consuelo	las	veía	trepar	por	inseguras	escalerillas	de	cuerda,	pendientes	del	techo,	apreciando
las	violentas	contracciones	musculares	de	sus	brazos	y	de	sus	piernecillas	negras,	impotentes	para	soportar	el	peso
abrumador	de	sus	cabezotas;	y	por	entre	aquel	perpetuo	flujo	y	reflujo	de	figurillas	disparatadas,	de	ratonzuelos	que
corrían	por	el	suelo	empujando	quesos	de	bola,	de	machos	cabríos,	de	 lagartos	verdes	que	se	arrastraban	por	 las
paredes	cazando	tortugas	con	alas	de	murciélago,	los	ilustres	padres	del	habla	castellana,	del	romanticismo	moderno
y	 de	 la	 grave	 filosofía	 estoica,	 continuaban	 trepando	 en	 busca	 de	 sus	 pedestales	 vacíos.	 La	 joven	 les	 observaba
atentamente,	deseando	verles	arribar	sanos	y	sin	magulladuras	al	término	de	sus	afanes.	Cervantes	llegó	el	primero;
luego	Calderón;	al	recobrar	su	puesto	sus	cuerpecillos	desaparecían	y	tornaban	a	ser	las	pacíficas	estatuas	que	ella
misma	compró	por	doce	o	quince	pesetas	a	un	mercader	italiano.

Pero	Marco	Aurelio	fué	menos	afortunado	que	los	otros:	al	llegar	a	la	cornisa	del	estante,	un	condenado	diablillo
que	andaba	por	el	suelo	jugando	al	trompo,	quiso	subir	por	la	escalerilla	en	que,	desde	hacía	diez	minutos,	realizaba
prodigios	 de	 agilidad	 el	 desgraciado	 emperador	 y	 filósofo	 romano,	 y	 aquélla	 empezó	 a	 oscilar.	 Consuelo	 hubiera
deseado	ahuyentar	al	maligno	espíritu,	mas	como	no	podía	moverse,	tuvo	que	resignarse	a	permanecer	inactiva.	No
obstante	las	importunas	sacudidas	del	demoncejo	revoltoso,	el	autor	de	“Los	doce	libros”	estaba	a	punto	de	salvarse:
ya	había	afianzado	su	pie	izquierdo	en	la	cornisa	y	reconcentraba	todas	sus	energías	para	separarse	con	un	último
esfuerzo	de	la	escala	fatal,	cuando	una	lagartija	que	huía	de	un	repugnante	sapo	armado	de	adarga	y	lanza,	tropezó
con	tal	violencia	al	desventurado	filósofo,	que	le	arrebató	el	equilibrio.	Consuelo	le	vió	vacilar,	inclinarse	hacia	atrás,
dar	una	vuelta	de	 campana	y	 caer	pesadamente	al	 suelo,	 saltando	en	añicos.	Al	 quedar	 la	 venerable	 cabezota	de
Marco	 Aurelio	 reducida	 a	 un	 montón	 de	 pedacitos	 de	 yeso,	 la	 joven	 lanzó	 un	 grito.	 Entonces	 desaparecieron	 por
ensalmo	 los	 detalles	 de	 aquel	 aquelarre	 y	 la	 joven	 permaneció	 inmóvil,	 creyendo	 que	 la	 llamaban:	 luego	 aquella
audición	fue	más	clara;	parecía	la	voz	de	Alfonso.

—¿Qué	es	eso?—murmuró.
—Despierta,	mujer;	tienes	una	pesadilla.
—Es	que	el	pobrecito	Aurelio	se	ha	roto	la	cabeza...
Sus	ideas	tornaban	a	confundirse	y	calló.
—¿Qué	dices,	loca?...	Vuelve	en	ti;	no	sueñes.
Era	otra	vez	 la	voz	de	Alfonso.	Consuelito	Mendoza	oyó	que	 la	hablaban	casi	al	oído,	un	aliento	 tibio	rozó	su

cara,	manos	vigorosas	la	sacudieron.	Despertó	sobresaltada,	frotándose	los	ojos.
—Alfonso—balbuceó.
—¿Qué?
—¿Pasó	ya?
—Sí;	 era	 una	 pesadilla;	 como	 te	 empeñas	 en	 acostarte	 del	 lado	 izquierdo...	 Ahora	 duerme	 y	 déjame	 en	 paz;

tengo	mucho	sueño.
—¡Hijo...	qué	miedo	tan	grande!...	¡Si	vieras!
Dió	media	vuelta,	abrazándose	al	cuello	de	Sandoval.
—¿Qué	hora	es?—preguntó.
No	dijo	más	y	volvió	a	dormirse.	Transcurridos	algunos	minutos,	la	pesadilla	se	reanudó.
Estaba	con	su	marido	en	un	palco	del	teatro	Real,	viendo	una	ópera	cuyo	argumento	desconocía.	De	pronto	tuvo

frío	y	se	levantó	para	vestirse	el	abrigo	que	había	dejado	en	el	antepalco:	éste	era	una	alcoba,	su	dormitorio	de	la
calle	Arenal,	 con	 su	otomana,	 su	mesa	de	noche	y	 su	 cama	matrimonial	 vestida	de	blanco.	Sentóse	en	el	 lecho	a
reposar;	tenía	jaqueca;	las	notas	llegaban	a	sus	oídos	debilitadas,	tenues,	remedando	suspiros.

De	pronto	reapareció	el	gnomo	con	su	luenga	barba	gris,	su	caperucita	roja	y	una	linterna	en	la	mano.	Corría	de
un	 lado	 a	 otro	 callado	 y	 sin	 ruido,	 como	 buscando	 algún	 pequeño	 objeto	 extraviado.	 Consuelo	 no	 tuvo	 ganas	 de
seguir	mirándole.

—Este	hombre—pensó—es	un	pillo.	¿A	qué	vendrá	esta	noche	aquí?	Seguramente	entró	por	el	cristal	 roto	de
alguna	ventana,	como	hacen	 las	brujas,	o	por	 la	puerta,	bajo	 las	 faldas	de	alguna	señora:	como	es	 tan	chiquitín...
Pero,	¿a	qué	habrá	venido,	a	qué?...	Yo	antes	lo	sabía	y	la	idea	está	aquí;	se	va...	se	me	escapa,	no	consigo	agarrarla
bien.	 ¡Ah,	sí...	ya	sé...	ahora	recuerdo!...	Lo	que	pretende	es	organizar	una	reunión	de	diablos	para	que	bailen	un
poquito	al	son	de	la	música.

Reapareció	 el	 gnomo:	 sin	 fijarse	 en	 ella	 atravesó	 el	 cuarto	 y	 procuró	 ocultarse	 bajo	 la	 otomana:	 después	 de
tenderse	de	pecho	al	suelo	comenzó	a	estirarse	alargando	los	miembros,	doblegándose	de	diferentes	modos	con	una
suavidad	de	movimientos	semejante	a	la	de	los	gatos	cuando	quieren	meterse	por	debajo	de	una	puerta.	Consuelo	le
observaba	 fijamente:	 el	 misterioso	 espíritu	 pasó	 primero	 la	 cabeza,	 luego	 la	 mitad	 del	 busto,	 en	 seguida	 la	 otra
mitad,	las	piernecillas	también	fueron	entrando	poco	a	poco	hasta	desaparecer	enteramente:	y	entonces	sólo	vió	el
reflejo	 de	 la	 linterna	 que	 continuaba	 luciendo	 bajo	 la	 otomana,	 iluminando	 su	 vientre,	 convirtiéndola	 en	 un
gigantesco	gusano	de	luz.

De	pronto	las	miradas	de	Consuelo	repararon	en	una	puertecilla	que	acababan	de	abrir	y	por	la	cual	entró	un
hombre	muy	pálido,	sin	pelo	de	barba,	con	las	mejillas	arreboladas,	las	orejas	grandes	y	separadas	del	cráneo,	los
labios	descoloridos,	el	pelo	áspero	y	cortado	a	rape,	la	mirada	inmóvil	y	sin	expresión,	las	manos	exangües	como	las
de	un	muerto,	el	cuerpo	vestido	con	un	burdo	traje	de	tafetán	verde;	aquel	extraño	antojo	avanzaba	lentamente,	sin
mover	los	brazos	ni	las	piernas,	como	patinando...	La	joven	comenzó	a	tiritar	de	miedo:	no	podía	huir,	ni	gritar,	ni
defenderse;	la	espeluznante	aparición	ejercía	sobre	ella	una	atracción	fascinante.	Entretanto,	la	sombra	fatídica	se
acercaba	sin	ruido,	sin	movimientos,	sin	voz,	extendiendo	hacia	su	víctima	sus	brazos	y	sus	labios.	Consuelo	sintió
que	 aquellos	 brazos	 la	 enlazaban	 con	 un	 anillo	 de	 hielo.	 El	 fantasma	 maldito	 tenía	 la	 fuerza	 de	 una	 realidad



espantable:	 la	 boca	 del	 horrible	 engendro	 oprimió	 la	 suya	 con	 un	 beso	 mortal,	 mientras	 una	 mano,	 fría	 como	 el
mármol,	 la	 palpaba	 bajo	 las	 faldas.	 Estaba	 tendida	 en	 el	 suelo,	 sin	 poder	 desasirse,	 jadeante,	 a	 punto	 de	 ser
vencida...	Entonces	la	expresión	del	hombrecillo	del	traje	de	tafetán	empezó	a	cambiar:	sus	apagados	ojuelos	fueron
transformándose	en	otros	grandes,	expresivos,	penetrantes,	de	color	pardo	o	verde	muy	obscuro,	sombreados	por
largas	 pestañas	 negras.	 Consuelo,	 que	 había	 visto	 aquellos	 ojos	 en	 otra	 parte,	 miró	 mejor...	 El	 muñeco	 había
desaparecido	 y	 en	 su	 lugar	 estaba	 Montánchez.	 La	 vergüenza	 y	 su	 dignidad	 de	 esposa	 sublevaron	 el	 valor	 de
Consuelo,	que	empezó	a	defenderse.

—¿Qué	hace	usted?—exclamó.
—Nada,	no	se	apure	usted—repuso	él	con	su	acostumbrada	finura—;	vamos	a	representar	la	última	escena	de	la

ópera.
—No,	no...	puede	venir	Alfonso	y	enfadarse	conmigo.	Espere	usted	a	que	yo	se	lo	diga;	vuelvo	pronto...	Hombre,

¿usted	no	dice	que	deben	evitarme	las	impresiones	fuertes?...	¡No	me	irrite	usted!
—Señora—insistía	Montánchez	sin	soltarla—,	tenga	usted	paciencia;	concluímos	en	seguida.
—Suélteme	usted,	se	lo	ruego,	porque	si	Alfonso	nos	ve	aquí	solos	y	abrazados,	es	capaz	de	matarnos.	¡Oh!...	Si

él	supiera	que	un	hombre	me	ha	tenido	entre	sus	brazos,	me	daba	un	tiro...	Suélteme	usted...	oigo	pasos...	¡es	él...	es
él!...

Ya	no	percibía	la	música	del	teatro,	ni	los	rumores	de	la	sala,	ni	las	voces	de	los	cantantes:	la	decoración	había
cambiado.

En	aquel	momento	apareció	Sandoval.	Consuelo	le	vió	dar	un	paso	atrás,	ponerse	horriblemente	pálido	y	coger
un	cuchillo,	una	faca	enorme,	cuya	hoja	brillaba	a	la	luz	siniestramente;	la	faca,	tal	vez,	con	que	quisieron	matar	a
don	Felipe:	luego	caminó	hacia	ellos...	Montánchez	no	se	movió:	hubiérase	creído	que	esperaba	resignado	el	golpe,	o
que	poseía	algún	medio	oculto	y	sobrenatural	para	conjurar	el	peligro	y	detener	el	brazo	agresor.	Mas	Consuelo	no
pudo	contenerse	y	lanzó	un	grito.

—¡Yo	no	quería!—exclamó—;	¡es...	él!...
Iba	subiendo	la	voz.	Luego	oyó	la	de	Sandoval,	y	el	trágico	caramillo	se	disipó.
—Es	Montánchez—repetía	la	joven.
Abrió	los	ojos	y	vió	que	ya	amanecía.	Alfonso	la	riñó	duramente;	no	le	había	dejado	dormir	en	toda	la	noche.
—¡No	te	enfades,	hijito!—repuso	ella—.	¿Ves?...	yo	no	soy	responsable	de	mis	males.	Es	que	he	tenido	pesadillas

horribles.	Creí	que	un	muñeco	de	estuco,	vestido	de	verde,	me	abrazaba,	y	después	aquel	monigote	se	convirtió	en
Gabriel	Montánchez,	que	quería	representar	conmigo	la	última	escena	de	una	ópera...

Y	volvió	a	temblar,	recordando	aquellas	quimeras.
Poco	a	poco,	sin	embargo,	tornó	a	quedarse	dormida.	Tenía	el	semblante	pálido,	sus	ojos	cerrados	temblaban

ligeramente,	los	labios	se	movían	balbuceando	palabras	que	no	llegaban	a	ser	inteligibles...
Al	 día	 siguiente,	 y	 sin	 otro	 contratiempo	 o	 motivo,	 Consuelito	 Mendoza	 amaneció	 tiritando	 otra	 vez	 bajo	 las

garras	de	la	calentura.



III

Gabriel	Montánchez	vivía	en	un	piso	tercero	de	la	calle	Hortaleza,	sin	otra	familia	que	una	vieja	sirvienta	y	un
hermoso	perrazo	negro	que	agonizaba	de	viejo	y	de	gordo.

La	primera	juventud	de	Montánchez	fué	borrascosa.	Cuando	cursaba	el	cuarto	año	de	Medicina	se	enamoró	de
una	modista	vecina	suya,	y	fué	correspondido;	su	familia,	sabiendo	que	el	joven	pagaba	largamente	las	mercedes	de
la	muchacha	y	que	la	pasión	amorosa	le	quitaba	la	del	estudio,	intentó	romper	el	idilio.	La	escena	entre	el	padre	y	el
hijo	fué	violentísima	y	se	separaron	sin	avenirse.

Al	 día	 siguiente	 Gabriel	 corrió	 al	 Monte	 de	 Piedad	 a	 empeñar	 su	 reloj,	 sus	 sortijas	 y	 cuantas	 alhajas	 tenía,
malbarató	 sus	 libros	 y	 algunos	 trajes,	 pidió	 dinero	 a	 varios	 amigos	 de	 posición	 holgada,	 aguzó	 el	 ingenio	 hasta
conseguir	que	un	prestamista	conocido	le	facilitase	dos	mil	reales,	y	con	más	de	cuatrocientos	duros	en	la	bolsa,	y	en
compañía	de	la	moza	que	le	había	vuelto	el	 juicio,	emigró	a	París:	fué	un	viaje	relámpago,	salpicado	de	peripecias
interesantes,	de	escenas	imprevistas.

Los	primeros	meses	pasados	en	la	ciudad	del	Sena	no	fueron	malos.
Embriagados	 Montánchez	 y	 su	 coima	 de	 amor	 y	 de	 libertad,	 no	 miraron	 al	 porvenir	 hasta	 que	 su	 caja	 de

caudales	estuvo	casi	vacía.	Entonces	recordaron	que	ninguno	de	ellos	era	hijo	de	millonarios,	y	alarmados	por	tan
razonable	observación	procuraron	contener	a	la	miseria	con	su	trabajo:	ella	buscó	quehacer	en	un	obrador;	él	pidió
dinero	prestado	a	un	viejo	corredor	de	vinos	con	quien	hubo	de	intimar	en	sus	días	de	prosperidad	y	bonanza,	y	con
aquel	 dinero	 y	 el	 que	 pudo	 allegar	 dando	 lecciones	 de	 español,	 pudo	 continuar	 evitando	 la	 bancarrota	 definitiva
algunos	meses	más.

La	situación,	no	obstante,	fué	agravándose:	la	patrona,	sospechando	que	nunca	vendría	de	España	aquella	letra
de	 dos	 mil	 pesetas	 con	 que	 sus	 huéspedes	 parecían	 pretender	 engatusarla	 eternamente,	 empezó	 a	 desconfiar;
púsoles	mala	cara	y	acabó	negándose	a	mantenerles	si	no	satisfacían	su	deuda.

Ante	 esta	 dificultad	 que	 las	 circunstancias	 hacían	 insuperable,	 Gabriel	 Montánchez	 procedió	 con	 el	 acierto	 y
resolución	que	siempre	 fueron	 los	rasgos	sobresalientes	de	su	carácter;	obligó	a	su	querida	a	ponerse	unos	sobre
otros	sus	vestidos;	él	hizo	lo	mismo;	y	una	mañana	escaparon	dejando	a	la	patrona,	por	todo	recuerdo,	una	maletilla
vieja	llena	de	piedras	cuidadosamente	envueltas	en	papeles	para	que	no	sonasen	unas	contra	otras.

Esta	aventura	fué	como	la	introducción	o	prólogo	que	el	Destino	maleante	quiso	poner	a	los	muchísimos	enredos
en	 que	 más	 tarde	 el	 aventurero	 había	 de	 verse	 preso	 y	 trabado.	 Gabriel	 y	 su	 amiga	 descendieron	 los	 últimos
peldaños	del	moral	rebajamiento:	la	miseria	corrompió	sus	costumbres	y	su	amor;	ella	llegó	a	vivir	de	la	prostitución;
él,	cuando	la	veía	regresar	a	su	boardilla	despeinada	y	oliendo	a	vino,	se	encogía	de	hombros	despreciativamente,
feliz	de	que	nunca	le	faltase	tabaco	con	que	llenar	su	pipa.

Una	 noche	 la	 pobre	 mujer	 no	 volvió:	 al	 día	 siguiente	 Montánchez	 supo,	 por	 los	 periódicos,	 que	 la	 habían
asesinado	en	una	taberna	de	los	arrabales.

No	 tardó	 Montánchez	 en	 consolarse	 de	 aquel	 descalabro,	 y	 al	 fin,	 libre	 de	 la	 malhadada	 pasión	 que	 en	 un
momento	de	fiebre	le	robó	a	su	familia	y	a	su	patria,	decidió	regresar	a	Madrid,	lo	que	hubiera	hecho	si	el	Destino	no
hubiese	dispuesto	el	curso	de	los	acontecimientos	de	muy	distinta	manera.

La	esposa	de	un	alemán	de	quien	Montánchez	era	íntimo	amigo,	tuvo	el	imperdonable	antojo	de	enamorarse	del
joven	español	a	los	cuarenta	años	cumplidos:	fué	una	pasión	tardía,	pero	abnegada	y	generosa,	que	proporcionó	al
antiguo	estudiante	ganancias	pingües.

Más	tarde	la	mujer	de	un	sueco,	recién	venido	a	París	de	agregado	a	la	embajada	de	su	país,	cautivó	el	corazón
del	arriscado	mozo,	arrastrándole	a	nuevos	azares.

En	 este	 tercer	 enredo	 Montánchez	 fué	 menos	 afortunado.	 El	 marido,	 sospechando	 la	 verdad,	 le	 desafió,	 y
Gabriel	recibió	una	estocada	que	puso	en	gravísimo	riesgo	su	vida.

Cuando	salió	del	hospital,	como	París	 le	 inspirase	repugnancia	 invencible,	resolvió	emigrar	sentando	plaza	en
un	 batallón	 de	 zuavos	 que	 salía	 para	 la	 guerra	 de	 Argel.	 Al	 año	 siguiente,	 cansado	 de	 la	 vida	 del	 campamento	 y
comprendiendo	 que	 ni	 su	 carácter	 ni	 sus	 antiguas	 disipaciones	 le	 permitían	 resistir	 aquellos	 trabajos,	 desertó,	 y
merced	a	un	pasaporte	 falso	pudo	embarcarse	con	rumbo	a	Sicilia.	Luego	pasó	a	 Italia	y	en	Roma	vivió	dos	años,
endulzando	 con	 su	 amor	 las	 soledades	 de	 una	 rica	 viuda	 genovesa.	 Más	 tarde	 marchó	 a	 Grecia,	 recorrió	 el	 Asia
Menor	y,	finalmente,	volvió	a	París,	donde	conoció	a	Sandoval,	de	quien	no	tardó	en	ser	muy	camarada.

Aquélla	fué	para	Montánchez	una	era	de	paz.	Se	colocó	de	traductor	en	una	casa	editorial,	y	los	ratos	que	sus
ocupaciones	y	sus	devaneos	le	dejaban	libres,	los	consagró	al	estudio	de	la	Medicina.	Por	aquel	entonces	las	teorías
criminalistas	de	Lombroso	y	el	hipnotismo	empezaban	a	estar	en	boga;	diariamente	hablaban	 los	periódicos	y	 las
revistas	profesionales	de	los	descubrimientos	hechos	en	un	sentido	o	en	otro,	y	Montánchez,	cediendo	a	ese	impulso
innato	que	arrastra	a	la	juventud	hacia	lo	desconocido,	aceptó	inmediatamente	las	teorías	defendidas	por	la	flamante
escuela.	 Los	 misterios	 de	 la	 ciencia	 hipocrática	 y	 los	 nuevos	 vastísimos	 horizontes	 extendidos	 ante	 sus	 ojos,	 le
sedujeron:	los	trabajos	de	Charcot,	relativos	al	origen	y	desarrollo	de	los	padecimientos	mentales,	le	aficionaron	al
estudio	de	 la	psicología	 fisiológica;	 leyó	a	Wund	y	a	Lotze,	oyó	 las	explicaciones	de	Cullerre	y	de	Luys,	concurrió
asiduamente	a	la	escuela	de	Medicina	y	a	los	hospitales,	y	bien	pronto	figuró	entre	los	alumnos	más	aventajados:	su
espíritu,	hasta	entonces	adormecido	por	los	placeres,	despertó	súbitamente,	adquiriendo	en	pocos	meses	un	copioso
caudal	de	conocimientos.

Aquel	otoño	Sandoval	y	su	amigo	regresaron	a	Madrid,	donde	Gabriel	Montánchez	tuvo	la	desgracia	de	saber
muchas	 y	 muy	 amargas	 novedades:	 su	 padre	 había	 muerto	 poco	 después	 de	 su	 fuga,	 y	 su	 madre,	 aniquilada	 por
tantos	disgustos,	vivía	en	una	calle	de	las	afueras,	consagrada	a	sus	recuerdos	y	a	la	educación	de	una	sobrina.

La	reconciliación	entre	la	anciana	y	el	hijo	pródigo	fué	completa	y	dulcísima;	pero	Montánchez,	para	no	tener
nada	que	coartase	su	fanático	amor	a	la	libertad,	quiso	vivir	solo,	y	no	sosegó	hasta	hallar	un	cuarto	al	cual	se	fué	a
vivir	con	una	antigua	sirvienta	de	su	familia.

Una	 vez	 establecido,	 tomó	 posesión	 de	 la	 parte	 que	 le	 correspondía	 de	 la	 herencia	 de	 su	 padre,	 que	 era
considerable,	 y	 tres	 años	 después	 se	 graduaba	 doctor	 en	 Medicina;	 hecho	 lo	 cual	 compró	 aparatos	 de	 física	 y
química,	retortas,	alambiques,	dialisadores,	balanzas	de	precisión,	cajas	de	reactivos,	pilas	de	Bunsen,	una	máquina
eléctrica	 de	 Ramsden	 y	 una	 soberbia	 biblioteca	 que	 importó	 más	 de	 cinco	 mil	 duros	 y	 en	 la	 cual	 reunió	 lo	 más



notable	que	en	aquellos	últimos	años	se	había	publicado	relativo	a	la	ciencia	de	curar.
En	aquella	 casa	pasaba	Gabriel	 casi	 todo	el	día	y	gran	parte	de	 la	noche	estudiando	a	 sus	autores	 favoritos,

sacando	notas,	escribiendo	Memorias,	entregado	a	una	labor	incesante	que	ocupaba	todas	sus	horas,	y	disfrutando
una	vida	anómala,	más	propia	de	un	monomaníaco	que	de	un	hombre	cuyos	tornillos	razonadores	estuviesen	bien
apretados.

Asustado	de	sus	antiguas	calaveradas	y	de	los	años	perdidos	en	torpes	aventuras,	odiaba	al	tiempo	con	todas	las
fuerzas	de	su	alma,	y	a	tener	forma	corporal	se	hubiera	batido	con	él.

—Es	el	único	enemigo	que	me	ha	hecho	temblar—decía.
Y	le	odiaba	porque	le	temía,	seguro	de	que	contra	la	eterna	sucesión	de	las	cosas	no	se	puede	luchar.
Cuando	el	amor	al	estudio	transformó	a	Gabriel	Montánchez	en	otro	hombre,	el	antiguo	aventurero,	parapetado

en	 su	 gabinete	 sin	 más	 entretenimientos	 que	 sus	 autores	 y	 sus	 recuerdos,	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor
considerando	lo	que	fué,	lo	que	era,	lo	que	podía	ser...	Nueve	años	eran	pasados	desde	que	una	mujer	le	robó	con	el
amor	de	sus	padres	el	aprecio	de	sí	mismo;	aquellos	años	huyeron	veloces	y	sus	deleites	podían	compendiarse	en
estas	palabras:	amar	y	maldecir	del	objeto	amado	para	volver	a	enamorarse	de	otros	ídolos	tan	falsos	como	el	caído	y
renegar	de	ellos	también.	Evocó	aquella	dichosa	juventud	que	se	cubría	bajo	un	cendal	de	poéticos	encantos	según
se	alejaba,	recordó	su	presente	lleno	de	hastío	y	las	nieves	que	coronarían	los	años	venideros,	y	quedó	horrorizado
ante	los	progresos	del	tiempo,	ese	monstruo	que	los	días	hermosos	se	presenta	con	cara	de	risa	y	los	nublados	con
ceño	de	demonio,	pero	a	quien	siempre	recibimos	con	gusto	porque	trae	cabalgando	sobre	cada	amanecer	una	nueva
esperanza.

Gabriel	Montánchez,	no	queriendo	envejecer	ni	morir,	soñó	con	ser	inmortal.	Para	lograrlo	propúsose	descubrir
un	elixir,	que	mantuviese	la	juventud	perpetuamente,	de	modo	que	los	cabellos	no	blanqueasen,	ni	los	ojos	perdieran
su	brillo,	ni	las	carnes	su	tersura,	ni	el	cuerpo	se	encorvara,	ni	el	corazón	dejase	de	alentar	los	divinos	entusiasmos
de	la	edad	primera;	quería,	en	fin,	llegar	a	los	treinta	o	treinta	y	cinco	años,	edad	en	que	el	desarrollo	ha	terminado
definitivamente,	y	no	pasar	de	allí.	Y	este	propósito	de	substraerse	a	la	muerte,	de	vivir	en	el	mundo	contrariando	la
más	 inquebrantable	 de	 sus	 leyes	 al	 conservar	 para	 sí	 la	 vida	 que	 la	 Naturaleza	 exige	 a	 todo	 lo	 que	 nace,	 era	 la
ambición	más	grande,	el	desvarío	más	original	y	prodigioso,	que	ningún	espíritu	cultivado	pudo	concebir.

Gabriel	Montánchez	trabajó	en	su	empresa	cuanto	supo;	revolvió	libros,	consultó	autores,	practicó	experimentos
en	 animales	 vivos	 y	 compuso	 multitud	 de	 combinaciones	 químicas	 sin	 hallar	 la	 bebida	 que,	 reuniendo	 todos	 los
elementos	constitutivos	de	los	tejidos	orgánicos,	tuviese	la	facultad	de	eliminar	las	substancias	calizas	que	los	años
acumulan	sobre	los	órganos.

Al	 fin	 se	 convenció	 de	 que	 el	 tiempo	 era	 más	 fuerte	 que	 él,	 y	 ya	 no	 pensó	 más	 en	 disputarle	 aquella	 vida
miserable	que	se	escapaba.

Pero	 el	 deseo	 de	 inmortalidad	 había	 logrado	 preocuparle	 tan	 hondamente,	 que	 aun	 después	 de	 reconocerse
vencido	 no	 quiso	 saber	 la	 duración	 de	 su	 suplicio,	 y	 para	 conseguirlo	 apeló	 a	 un	 procedimiento	 original.	 Cerró
cuidadosamente	 las	 ventanas	de	 sus	habitaciones,	 tapando	con	burletes	 y	 argamasa	 cuantos	 intersticios	pudieran
servir	de	paso	a	la	luz	exterior;	extendió,	para	mayor	seguridad	de	no	ser	nunca	sorprendido	en	su	refugio	por	un
rayo	de	sol,	grandes	cortinajes	de	damasco	sobre	las	ventanas	y	encendió	magníficas	lámparas	en	todos	los	cuartos;
de	este	modo,	permaneciendo	sumido	en	una	noche	perpetua,	 ignoraba	 la	sucesión	de	 los	días.	Para	realizar	más
cumplidamente	 su	 alejamiento	 del	 mundo,	 vendió	 todos	 los	 relojes,	 esos	 chismes	 fatales	 que	 amarran	 la	 humana
existencia	al	rítmico	girar	de	sus	manecillas;	los	almanaques,	que	cuentan	los	días,	los	meses	y	los	años,	y	cada	una
de	cuyas	hojas,	al	caer,	deposita	sobre	el	corazón	una	gotita	de	hielo;	los	termómetros,	que	al	marcar	la	temperatura
recuerdan	indirectamente	el	nombre	de	la	estación;	los	periódicos,	que	cada	veinticuatro	horas	compendian	en	sus
páginas	los	ecos	todos	de	la	opinión	y	de	la	vida,	y	los	espejos,	que	al	reflejar	nuestra	imagen	nos	obligan	a	comparar
involuntariamente	lo	que	fuimos	y	lo	que	somos...	Y	para	estar	más	libre	aún,	su	ama	de	llaves	quedó	encargada	de
recibir	 al	 casero	 y	 a	 cuantos	 importunos	 pudiesen	 recordarle	 que	 estaba	 en	 el	 mundo	 y	 que	 era	 esclavo	 de	 sus
impertinencias.

Al	principio	este	nuevo	plan	de	vida	no	dió	los	resultados	apetecidos,	porque	el	hambre,	el	sueño	y	los	ruidos
que	subían	de	la	calle,	le	recordaban	vagamente	las	horas;	mas	poco	a	poco	la	realidad	mundana	fué	borrándose,	la
casa	pareció	un	retiro	encantado,	los	quinqués	siempre	estaban	encendidos,	el	silencio	era	casi	completo,	sobre	las
habitaciones	 pesaba	 una	 noche	 eterna.	 Montánchez	 vivió	 así	 tres	 meses	 consecutivos,	 pasados	 los	 cuales	 vió	 con
satisfacción	que	no	recordaba	fijamente	ni	la	hora,	ni	el	día,	ni	el	mes	en	que	vivía.	Después	empezó	a	salir	a	la	calle
y	se	hizo	socio	del	casino	a	que	concurría	Sandoval,	pero	procurando	siempre	mantenerse	alejado	del	movimiento	de
la	vida.	Si	al	salir	de	su	casa	encontraba	la	luz	del	sol	o	la	de	los	faroles,	o	veía	casualmente	algún	reloj,	como	no
sabía	ni	el	día	ni	el	mes	en	que	estaba,	aquellas	impresiones	no	le	causaban	efecto	ninguno:	cuando	tenía	que	hacer
alguna	visita,	su	ama	de	llaves	cuidaba	de	avisarle	de	un	modo	especial,	previamente	convenido,	y	de	ventilarle	bien
las	habitaciones	durante	sus	ausencias,	cerrándolas	antes	de	que	él	volviese,	para	que	las	encontrase	según	las	dejó,
y	de	servirle	las	comidas	a	horas	estrafalarias	y	desordenadamente.	Merced	a	estas	sapientísimas	precauciones,	el
encanto	duraba.

La	última	fecha	conservada	en	la	memoria	del	médico	era	la	del	cinco	de	diciembre,	día	en	que	se	parapetó	en
su	 casa	 con	 el	 propósito	 firme	 de	 renunciar	 al	 mundo:	 a	 partir	 de	 allí,	 la	 realidad	 y	 la	 ficción	 se	 fundían	 en
inextricable	laberinto	y,	como	sus	paseos	eran	poco	frecuentes,	la	ilusión	persistió.	La	única	persona	que	de	tarde	en
tarde	le	visitaba,	era	Alfonso	Sandoval,	su	amigo	íntimo.	Éste	procuró	arrancarle	de	la	cabeza	aquel	inútil	“odio	al
tiempo”,	 hablándole	 de	 su	 próximo	 enlace	 con	 Consuelo	 Mendoza,	 recordándole	 las	 bellezas	 del	 mundo	 y	 la
posibilidad	de	matrimoniar	con	una	joven	guapa	y	rica,	que	le	colmase	de	comodidades	y	de	muchachos.

—Hay	que	cumplir	 los	preceptos	divinos—decía	Sandoval—,	y	ya	que	no	estamos	en	edad	de	crecer,	debemos
multiplicarnos	para	dejar	a	Dios	contento.

Montánchez,	indiferente,	alzábase	de	hombros.
—El	mundo—decía—me	hizo	mucho	daño;	no	quiero	saber	de	él.
Así	vivía,	retraído,	a	solas	con	sus	autores	y	sus	ensueños	de	sabio,	luchando,	ya	que	no	por	la	inmortalidad	del

cuerpo,	sí	por	la	del	hombre,	en	aquella	mansión	fantástica,	remedo	exacto	de	la	eternidad,	rodeado	de	libros	y	de
objetos	inmutables.

Este	cambio	radical	de	costumbres	modeló	notablemente	los	principales	rasgos	fisonómicos	del	médico.



Tenía	los	labios	finos,	la	nariz	aguileña,	la	cara	cuidadosamente	afeitada,	conservando	aún	la	fresca	gallardía	y
desenvoltura	 de	 sus	 buenos	 tiempos	 de	 galán,	 pero	 sin	 olvidar	 la	 sangre	 fría	 y	 el	 aplomo	 propios	 del	 hombre	 de
mundo.

Pero	 donde	 los	 efectos	 del	 trabajo	 mental	 se	 revelaron	 más	 poderosamente,	 fué	 en	 su	 mirada	 enérgica,
fascinante,	dotada	de	una	 fuerza	magnética	 irresistible:	había	en	ella	algo	 sobrenatural	 y	misterioso	que	 infundía
miedo,	 horizontes	 inmensos,	 relampagueos	 deslumbrantes	 de	 genio	 y	 de	 luz.	 Todas	 las	 actividades	 de	 su	 cuerpo
estaban	concentradas	en	los	ojos:	el	fuego	y	las	pasiones	de	la	juventud	dieron	a	su	mirada	la	expresión	de	la	audacia
y	del	desprecio;	la	ciencia	y	el	estudio,	la	mansedumbre	y	la	profundidad;	era	una	mirada	fría	y	dura,	dotada	de	fijeza
mortificante,	que	acariciaba	sondeando.	Aquellos	ojos	eran	el	terror	de	Consuelito	Mendoza;	eran	los	ojos	que	tenía
el	muñeco	vestido	de	tafetán	verde	de	su	pesadilla,	y	los	que	algunas	veces	vió	en	sus	horas	de	ensueño.	A	su	juicio,
el	poseedor	de	tales	ojos	no	podía	ser	bueno.

Aquella	mañana,	Sandoval	 salió	de	 su	casa	en	busca	de	Montánchez:	 caía	una	 lluvia	menudita,	que	el	 viento
pulverizaba.

Al	cruzar	la	Puerta	del	Sol	miró	el	reloj	del	ministerio	de	la	Gobernación;	eran	las	ocho.	Cambió	el	paraguas	a	la
mano	 izquierda	 y	 llevóse	 la	derecha	 a	 la	 boca	para	 alentar	 sobre	 ella	 e	 infundirla	 calor;	 después	 la	 guardó	en	 el
bolsillo	 del	 pantalón	 apretando	 mucho	 los	 dedos	 unos	 contra	 otros.	 Al	 entrar	 en	 la	 calle	 Montera	 oyó	 una	 voz
estentórea	que	pregonaba:	“¡Café	caliente!...”	Y	vió	un	grupo	de	vendedores	de	periódicos,	colilleros,	barrenderos	y
agentes	 de	 orden	 público,	 reunidos	 alrededor	 de	 un	 hombrecillo	 regordete	 que	 sacaba	 un	 brevaje	 obscuro	 y
humeante	de	una	no	muy	limpia	cantimplora	de	hojalata,	colocada	sobre	un	braserillo.	Aquel	cuadro	de	costumbres
madrileñas	trajo	a	Sandoval	recuerdos	de	otros	tiempos.

Iba	 caminando	 maquinalmente	 hacia	 la	 calle	 de	 Hortaleza	 y	 abarcando	 los	 detalles	 del	 cuadro.	 A	 su	 lado
pasaban	 algunos	 obreros	 de	 prisa,	 con	 la	 gorra	 sobre	 las	 cejas,	 la	 nariz	 amoratada	 por	 el	 frío,	 la	 americanilla
abrochada,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 las	 manos	 bajo	 los	 sobacos,	 para	 calentárselas	 con	 el	 calor	 del
propio	 cuerpo;	 criadas	 madrugadoras	 que	 iban	 a	 la	 plaza	 envueltas	 en	 densos	 mantones	 a	 cuadros,	 y	 grupos	 de
barrenderos	que	quitaban	la	nieve	de	 la	noche	anterior	con	las	mangas	de	riego	y	 las	escobas.	Las	puertas	de	 los
comercios	 se	 abrían	 con	 estrépito	 y	 a	 ellas	 salían	 los	 horteras,	 con	 sus	 redondas	 cabezas	 y	 sus	 semblantes
inexpresivos,	 el	 centímetro	 alrededor	 del	 cuello	 y	 las	 tijeras	 en	 el	 bolsillo;	 parados	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y
frotándose	 sin	 cesar	 sus	 manos	 cuajadas	 de	 sabañones,	 miraban	 ufanos	 a	 las	 mujeres	 transeúntes.	 Las	 porteras
barrían	 sus	 zaguanes,	 quitando	 el	 barro	 y	 sacudiendo	 las	 paredes,	 y	 los	 visillos	 de	 algunas	 ventanas	 se	 corrían
descubriendo	caras	macilentas	que	aún	conservaban	en	las	mejillas	las	señales	de	la	almohada.

Sandoval,	 agradablemente	 sorprendido	 por	 un	 espectáculo	 que,	 por	 perezoso	 y	 dormilón,	 veía	 pocas	 veces,
ambulaba	recomponiendo	un	mundo	de	memorias.

Recordó	los	años	en	que	su	padre	le	obligaba	a	ir	todas	las	mañanas	a	un	colegio	de	primera	enseñanza	situado
en	la	calle	del	Pez,	esquina	a	la	de	Pozas,	y	donde	tenían	que	habérselas,	él	y	sus	condiscípulos,	con	un	cura	que	les
abofeteaba	y	vejaba	sin	motivo.	A	las	siete	en	punto	la	criada	iba	a	despertarle:	¡horrible	iniquidad!...	Él	procuraba
eludir	la	orden	todo	lo	posible,	seducido	por	el	calor	del	lecho,	la	semiobscuridad	encantadora	de	la	habitación	y	el
ruido	 de	 la	 lluvia;	 pero	 a	 las	 siete	 y	 cuarto	 volvían	 a	 llamarle	 y	 luego	 a	 las	 siete	 y	 media...	 A	 las	 ocho	 no	 había
salvación;	 su	 padre	 en	 persona	 iba	 a	 visitarle	 armado	 con	 un	 jarro	 lleno	 de	 agua	 recién	 sacada	 de	 la	 fuente,
amenazándole	 con	 echársela	 por	 la	 espalda	 si	 no	 se	 levantaba	 en	 seguida.	 Después,	 tras	 un	 buen	 chapuzón,	 le
vestían	su	trajecito	marinero,	le	daban	un	pocillo	de	chocolate	y	una	ensaimada,	le	ponían	su	boina,	le	terciaban	a	la
espalda	la	cartera	de	los	libros	y	le	echaban	a	la	calle.

Y	 recordó	 también	 las	 noches	 que	 aprovechaba	 estudiando	 las	 lecciones	 de	 Gramática,	 de	 Historia	 o	 de
Aritmética,	del	siguiente	día;	el	repaso	que	les	daba	camino	del	colegio,	los	cinco	céntimos	de	castañas	asadas	que
siempre	compraba	al	salir	de	su	casa,	no	sólo	por	el	gusto	de	comerlas,	sino	para	calentarse	con	ellas	las	manos;	el
invariable	mal	humor	del	presbítero	pedagogo,	los	insultos,	los	pescozones	recibidos,	muchas	veces	injustamente;	y
luego	las	correrías	hechas	con	otros	chicos	por	 las	orillas	del	Manzanares,	 las	riñas	con	las	 lavanderas,	 las	peleas
con	los	granujillas	del	barrio	de	Pozas	y	de	la	Moncloa,	y	la	ovación	que	le	tributaron	sus	compañeros	de	hazañas
una	tarde	en	que	luchó	y	venció	a	dos	pilletes	en	la	Fuente	de	la	Teja.

De	estas	excursiones	clandestinas	regresaba	entre	seis	y	siete	de	la	tarde,	y	a	esa	hora	se	iba	por	las	calles	de
Fuencarral	 y	 Montera	 muy	 despacito,	 parándose	 embelesado	 ante	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 con	 la	 gorrilla
encasquetada,	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	la	bufanda	muy	levantada	alrededor	del	cuello.

Los	comercios	que	más	le	cautivaban	eran	los	de	juguetes	y	los	de	cuadros,	sobre	todo	si	éstos	representaban
batallas	o	cacerías;	y	luego,	dentro	de	esos	mismos	establecimientos,	se	aficionó	a	determinados	objetos.	Había,	por
ejemplo,	en	la	calle	Caballero	de	Gracia,	un	cuadro	representando	una	carga	de	coraceros	franceses,	que	le	gustaba
apasionadamente;	la	cara	de	los	jinetes,	la	actitud	de	un	oficial	herido,	la	posición	de	los	caballos,	los	accidentes	del
terreno,	el	color	del	cielo,	de	todos	los	detalles	se	acordaba:	este	grabado	y	un	teatro	de	fantoches	expuestos	en	la
vidriera	 de	 Medel,	 fueron	 los	 dos	 mayores	 caprichos	 de	 su	 niñez.	 Habló	 de	 ellos	 en	 su	 casa,	 y	 como	 cuantas
diligencias	hizo	por	adquirirlos	resultaron	inútiles,	hubo	de	resignarse	a	ver	sus	dos	codiciados	juguetes	a	distancia	y
a	través	de	un	cristal.

La	tarde	en	que	uno	y	otro,	teatro	y	cuadro,	desaparecieron,	fue	para	él	tristísima;	perdió	el	apetito,	la	alegría	y
el	color,	se	le	marcaron	las	ojeras,	recibió	una	azotaina	paternal	y	hubo	de	tomar	una	purga.

En	este	detalle,	aunque	con	variantes	leves,	la	niñez	de	Consuelito	Mendoza	y	de	Alfonso,	se	parecían.
Cuando	Sandoval	llegó	a	casa	del	médico,	supo	que	éste	se	había	acostado	pocas	horas	antes,	y	entonces	pasó	al

despacho	a	esperar	que	fuese	más	tarde.
El	 estudio	 del	 médico	 era	 un	 vasto	 salón	 con	 dos	 balcones	 a	 la	 calle	 Hortaleza,	 decorado	 con	 magníficos

muebles	de	felpa,	color	verde	musgo.
Todos	los	detalles	indicaban	que	la	noche	anterior	el	trabajo	se	prolongó	hasta	muy	tarde:	sobre	la	mesa	había

un	 manojo	 de	 cuartillas	 escritas	 y	 varios	 libros	 abiertos	 y	 con	 las	 márgenes	 plagadas	 de	 anotaciones;	 el	 tintero
estaba	 destapado,	 las	 plumas	 diseminadas	 aquí	 y	 allá,	 el	 depósito	 del	 quinqué	 casi	 vacío;	 en	 todo	 el	 cuarto	 se
percibía	un	fuerte	olor	a	petróleo	y	al	carbón	quemado	en	la	chimenea.

Sandoval	empezó	a	revolver	cuartillas	y	vió	que	Gabriel	se	ocupaba	en	componer	una	Memoria	acerca	del	medio
mejor	 y	 más	 seguro	 de	 provocar	 el	 sueño	 hipnótico,	 y	 los	 peligros	 a	 que	 la	 ineptitud	 del	 operador	 expone	 a	 las



personas	sugestionadas.	Los	otros	manuscritos	también	trataban	asuntos	puramente	científicos.
Entonces	cogió	un	número	de	la	revista	“Ambos	Mundos”	y	fué	a	sentarse	junto	a	la	chimenea;	sobre	ésta	vió

una	gran	cabeza	de	cartón	que	explicaba	el	sistema	frenológico	de	Gall,	y	el	cráneo	de	un	mono	metido	en	una	urna.
Aparte	 de	 un	 magnífico	 cuadro	 al	 óleo	 que	 representaba	 a	 Cleopatra	 probando	 el	 poder	 de	 sus	 venenos	 en	 sus
esclavas,	las	paredes	estaban	adornadas	por	cuadros	anatómicos:	uno	de	ellos	figuraba	un	esqueleto	en	actitud	de
correr;	otro,	 los	 lóbulos	del	 cerebro;	 los	demás	un	hombre	de	espaldas	y	 sin	epidermis,	 enseñando	el	 complicado
mecanismo	de	los	músculos	dorsales;	y	otro	de	frente,	con	el	pecho	y	el	abdomen	abiertos,	y	mostrando	los	órganos
interiores;	 bronquios,	 pulmones,	 diafragma,	 estómago,	 intestinos;	 aquella	 figura,	 que	 presentaba	 la	 cabeza	 vuelta
hacia	un	lado	para	descubrir	mejor	las	venas	y	tendones	del	cuello,	parecía	exhalar	un	olor	nauseabundo	y	tenía	una
expresión	tan	grande	de	dolor,	que	inspiraba	asco	y	miedo.	En	un	ángulo	había	un	esqueleto	verdadero	y	un	armario
abastado	de	órganos	de	cartón;	brazos,	piernas	y	caderas	que	parecían	manar	sangre,	y	multitud	de	caras	contraídas
por	muecas	horribles.

Cansado	 de	 estar	 solo,	 Alfonso	 decidió	 despertar	 a	 su	 amigo,	 y	 allanó	 el	 gabinete	 que	 Montánchez	 había
convertido	en	laboratorio;	allí	estaban	las	pilas	de	Volta,	la	máquina	de	Ramsden,	metida	en	su	funda	de	tela	gris,	un
sillón-cama	para	operaciones	y	reconocimientos	obstétricos,	y	buen	número	de	vasijas	de	vidrio,	frascos	y	tubos	de
reactivos	 colocados	 en	 hilera	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared;	 una	 marmita	 de	 Papín,	 dos	 alambiques,	 varias	 retortas,
barómetros,	 higrómetros	 y	 un	 estantito	 lleno	 de	 minerales,	 cada	 uno	 en	 su	 cajita	 de	 cartón	 y	 con	 su	 etiqueta
correspondiente.

Sandoval,	sin	fijarse	en	aquellos	objetos,	asomó	la	cabeza	bajo	los	cortinajes.	Al	fondo,	tendido	sobre	una	amplia
cama	 de	 hierro,	 dormía	 Montánchez:	 su	 rostro,	 habitualmente	 pálido,	 aparecía	 más	 delgado	 y	 largo	 que	 de
costumbre,	y	las	arrugas	de	las	mejillas	daban	a	su	fisonomía	la	cansada	expresión	de	los	Cristos	yacentes.

Alfonso	se	acercó	al	lecho	y	exclamó	alegremente	cogiéndole	la	mano	que	tenía	al	descubierto:
—¡Despierta,	hombre	ilustre,	que	la	ciencia	y	la	amistad	te	reclaman!
Montánchez	se	estremeció	ligeramente	y	entreabrió	sus	ojos	serenos	y	tranquilos.
—¡Cuánto	he	trabajado!—murmuró.
Sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 Sandoval	 expuso	 compendiosamente	 y	 sin	 preámbulos	 el	 objeto	 de	 su	 visita:

Consuelo	estaba	peor,	de	día	en	día	sus	males	se	agravaban,	a	ratos	sus	nervios	se	exacerbaban	de	tal	modo,	que
había	serios	motivos	para	temer	por	la	salud	de	su	razón.

Gabriel	se	había	quedado	muy	serio	y	oía	atentamente.
—¿Ha	sufrido	en	estos	últimos	meses	alguna	crisis	violenta?—preguntó.
Sandoval	 comenzó	 a	 referir	 cuantos	 detalles	 recordaba	 que	 podían	 contribuir	 a	 esclarecer	 la	 índole	 de	 la

enfermedad.	 Describió	 la	 niñez	 de	 Consuelo,	 el	 susto	 a	 que	 aquellos	 padecimientos	 parecían	 referirse,	 las
ocupaciones	a	que	se	entregaba,	su	afición	a	la	lectura	y	al	teatro,	sus	ensueños	y	sus	extravagantes	supersticiones.
Cuando	refirió	el	ahinco	que	la	joven	puso	en	ser	azotada,	Montánchez	no	pudo	abstenerse	de	sonreír.

—Todo	eso—comentó—es	muy	 serio	 y	muy	 interesante,	 y	 acusa	 los	gérmenes	de	un	grave	desarreglo	mental
cuyos	progresos	debemos	corregir	 antes	que	echen	nuevas	 y	más	 robustas	 raíces.	La	gran	dificultad	que	ofrecen
estas	 enfermedades	 es	 que	 ninguna	 de	 ellas	 presenta	 rasgos	 característicos	 constantes,	 sino	 que	 en	 su	 misma
naturaleza	va	envuelta	la	vaguedad	y	multiplicidad	de	formas;	lo	inestable,	lo	anómalo,	lo	que	está	fuera	del	curso
natural	de	las	cosas,	es	lo	único	que	hay	en	ellas	de	permanente.	En	estos	casos	los	pobres	médicos	caminamos	sin
luz,	expuestos	a	caer	a	cada	paso,	de	misterio	en	misterio,	 y	es	evidente	que	el	diagnóstico	de	 la	enfermedad	no
puede	hacerse	en	tanto	no	haya	una	base	segura	de	dónde	partir.

Sandoval	agregó	nuevos	pormenores.
—Todos	 son	 datos	 que	 merecen	 tenerse	 en	 cuenta—dijo	 Montánchez—,	 pues	 aun	 cuando	 considerados

aisladamente	valgan	poco,	su	conjunto	constituye	la	historia	de	una	enfermedad.	Consuelo	es	una	desequilibrada;	su
cerebro	nació	defectuoso	o	ha	sufrido	una	alteración	por	efecto	del	susto	de	que	antes	hablabas,	y	los	síntomas	de
ese	 desequilibrio	 son	 los	 que	 necesito	 conocer	 para	 remontarme	 por	 derechos	 caminos	 al	 origen	 o	 matriz	 de	 la
enfermedad.

Alfonso	continuó	narrando	minuciosamente	la	vida	íntima	de	su	hogar,	no	omitiendo	ninguna	particularidad,	ni
aun	las	más	secretas	y	calladas,	con	la	confianza	ciega	del	que	habla	delante	del	médico	y	del	amigo.

Montánchez	le	escuchaba,	murmurando	como	si	dialogase	consigo	mismo:
—¡Es	extraño	todo	eso!...
Y	añadió:
—¿Sabes	si	tiene	alguna	manía	constante?
—Manías	tiene	muchísimas,	pero	permanente	creo	que	ninguna.
—¿No	 sorprendiste	 en	 ella	 alguno	 de	 esos	 extravismos	 del	 gusto	 que	 impulsan	 a	 ciertos	 enfermos	 a	 comer

pedacitos	 de	 barro	 o	 granos	 de	 café?...	 ¿O	 si	 muestra	 deseo	 o	 aversión	 inmotivada	 hacia	 determinados	 objetos	 o
personas?

Sandoval	vaciló.
—Hasta	hoy	nada	he	notado,	pero	en	lo	sucesivo	me	fijaré...	Aunque	ahora	se	me	ocurre	una	idea	que	confiaré

sin	rebozo,	porque	a	ti	poco	debe	importarte.	Consuelo	no	te	quiere.
—¿No	me	quiere?...	¿Cómo	lo	sabes?
—Ella	misma	me	lo	ha	dicho;	no	sólo	no	te	quiere,	sino	que	te	aborrece	con	ese	ardor	salvaje	que	pone	en	sus

menores	afectos.
—Pues	no	lo	entiendo.
—Y	lo	entenderás	menos	sabiendo	que	ella	me	confesó	muchas	veces	que	eres	guapo	y	que	tienes	buen	trato	y

mucho	talento;	pues	a	pesar	de	comprender	tus	excelencias,	sigue	odiándote.
—He	 ahí	 un	 mal	 precedente	 para	 que	 yo	 pueda	 curarla	 con	 fortuna—dijo	 Gabriel—,	 porque	 empezará	 a

mostrarse	 rebelde	a	mis	 tratamientos,	 y	 el	 enfermo	que	aborrece	a	 su	médico	es	 como	el	 chico	que	detesta	a	 su
maestro,	que	no	aprenderá	nunca	lo	que	éste	pretenda	enseñarle.	Tu	revelación	me	contraría	mucho;	no	por	mí,	sino
por	ella,	pues	tratándose	de	enfermedades	nerviosas	en	las	cuales	las	impresiones	lo	pueden	todo,	los	peligros	de	la



antipatía	se	multiplican	en	un	cincuenta	por	ciento.
—No	importa—repuso	Sandoval	levantándose—,	quiero	que	la	veas	antes	que	ningún	otro	médico;	ahora	te	dejo

para	volver	a	casa,	donde	te	espero	a	las...
—Calla—interrumpió	Montánchez—,	ya	sabes	que	los	relojes	y	yo	no	nos	entendemos;	explícaselo	a	mi	ama	de

llaves	y	ella	cuidará	de	llamarme.
—¿Seguramente?
—Seguramente.
Alfonso	salió,	corriendo	 los	cortinones	que	separaban	 la	alcoba	del	gabinete;	y	Montánchez	quedó	sumido	en

esa	 semiobscuridad	 aliada	 poderosa	 del	 sueño;	 luego	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 puso	 a	 fumar	 sosegadamente
mirando	al	 techo.	El	humo	producía	en	su	cerebro,	según	las	circunstancias,	dos	efectos	contrarios;	unas	veces	 le
excitaba,	otras	 le	adormecía;	pero	entonces	el	silencio	y	aquella	atmósfera	cargada	de	olor	a	tabaco,	consiguieron
emborracharle,	las	ideas	perdieron	su	lucidez	y	la	realidad	desapareció	lentamente	bajo	gasas	impalpables.

Montánchez	tiró	el	cigarro	a	medio	apurar.
—¿Por	qué	me	odiará	esa	mujer?...—dijo.
Y	se	quedó	profundamente	dormido.
Cuando	Sandoval	llegó	a	su	casa	encontró	a	Consuelo	desayunándose.
—Hola,	flor	de	la	maravilla—exclamó—,	¿ya	te	levantaste	a	dar	guerra?
—¿Dónde	has	ido?
—A	la	calle.
—Necesito	saber	a	qué	sitio.
—Aquí	 estamos	 perfectamente—dijo	 Alfonso	 acercando	 una	 butaca	 a	 la	 chimenea	 recién	 encendida—;	 fuera

hace	un	frío	inaguantable.
—¡Concho!...	¿Quieres	responder	a	lo	que	pregunto?...	Estoy	hablándote.
—¿Me	convidas	a	chocolate?
—Vaya	usted	a	paseo.
—Dame,	una	sopita	siquiera,	tragaldabas.
—Hasta	que	no	digas	lo	que	has	hecho,	no	te	miro	a	la	cara,	eso	mismo...	ni	te	dejo	catar	el	chocolate.
—¡Ah!	pues,	tienes	razón...	¡Pícara	cabeza	la	mía!...	He	visto	a	Gabriel.
—¿A	ese	albéitar	indecoroso?
—Al	mismo;	y	no	ponga	usted	esa	carita	porque	no	hay	motivos	para	tanto.
—¡Lástima	de	albarda!
—Sí,	señora	doña	Consuelito	Mendoza;	fuí	a	eso;	a	decirle	que	te	riña	y	te	meta	en	cintura.
—¡Pues	que	se	ande	con	tiento!
—¿Qué	ibas	a	hacerle?
—¡Reventarle,	concho!...	Mira...	si	entrase	ahora,	le	tiraba	el	pocillo	a	la	cabeza.	Yo	no	quiero	ver	más	a	ese	tío,

eso	 es;	 porque	 ese	 hombre	 es	 un	 tío	 y	 quiera	 Dios	 que	 alguna	 vez	 no	 andes	 a	 trastazos	 con	 ese	 amigote	 de	 los
infiernos.

—Ya	no	hay	remedio,	princesa;	Montánchez	vendrá	dentro	de	algunas	horas	a	tomarte	el	pulso	y	a	mirarte	 la
lengua;	le	he	referido	nuestra	vida	íntima	sin	omitir	un	detalle,	¿entiendes?	ni	uno	solo...	y	el	muy	pillo	se	ha	reído
bastante.

—¡Asqueroso!
Alfonso	se	acercó	a	ella	y	quiso	darle	un	beso;	ella	se	defendió;	al	fin,	las	dulces	paces	quedaron	hechas.
Entonces	Consuelo	se	levantó	muy	solícita,	 le	trajo	una	zapatillas	para	que	se	quitara	el	calzado	húmedo	y	se

abrigase	bien	 los	pies,	y	obligóle	a	vestirse	una	dulleta	con	cuello	y	bocamanga	de	pieles;	 luego,	por	 tenerle	más
cerca,	le	hizo	sentar	a	su	lado,	en	una	banqueta.

—Ponte	aquí—dijo.
Él	obedeció,	quedándose	con	las	piernas	extendidas	casi	horizontalmente,	el	cuerpo	entre	las	rodillas	de	la	joven

y	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 sus	 faldas.	 Viéndole	 en	 tal	 posición,	 Consuelo,	 presa	 de	 un	 violento	 acceso	 de	 ternura,
empezó	a	despeinarle	suavemente,	besándole.

—¡Qué	guapo	eres!—decía—.	¡Qué	bien	estás	así!...	No	hay	quien	tenga	tus	cejas,	ni	tus	ojos,	ni	tus	pestañas,	ni
una	nariz	como	la	tuya...	Ese	Apolo	de	que	hablan	los	libros	no	valía	lo	que	este	mechón	que	tienes	sobre	la	frente.
¡Concho,	si	la	señora	Venus	te	hubiese	cogido	por	su	vereda,	buenos	ratos	hubiera	pasado	contigo,	diosa	y	todo!...
Así	te	quiero	yo,	por	supuesto,	que	estoy	lela	en	cuanto	te	veo	y	no	vivo	si	no	es	pensando	en	ti.	¿Y	tú,	también	me
quieres	mucho,	verdad?...	¿Y	andarás	siempre	conmigo	y	no	te	juntarás	con	nadie,	eh?...	¿Verdad	que	no?...	Bueno,
¡concho,	 contesta	 pronto,	 ya	 me	 había	 asustado!...	 Parece	 que	 fué	 ayer	 cuando	 nos	 casamos.	 Entonces	 te	 quería
mucho,	muchísimo,	¡ya	lo	creo!	como	que	pasaba	las	noches	leyendo	tus	cartas	a	hurtadillas	de	mi	padre;	pero	ahora
te	amo	más	y	con	mayor	tranquilidad,	porque	eres	mío,	mío	sólo.	¡Uy!...	esto	de	poder	llamarte	Alfonso	mío,	maridito
mío,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 me	 llena	 la	 boca	 y	 el	 corazón.	 ¡Quia!	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 te	 quiero;	 vosotros,	 los
hombres,	por	muy	apasionados	que	seáis,	siempre	tenéis	en	el	pecho	un	pedacito	de	corcho.

Y	añadió:
—¡Quién	te	quiere	a	ti!
Sandoval,	que	ya	sabía	la	forma	de	este	interrogatorio,	repuso:
—Mi	burra.
—¿Tu	burra	chiquinina?...
—Ella	solita.
—¿Y	tú,	a	quién	quieres?
—A	ti	y	a	dos	niñas	que	tengo	en	los	ojos	y	son	tan	guapas	y	tan	monísimas	como	tú.



—Pues	 yo	 a	 ti	 y	 a	 los	 Alfonsitos	de	 mis	 pupilas.	Dios	 mío,	 ¿por	qué	 no	 tendré	 muchas	 bocas	para	 besarte	 al
mismo	tiempo	en	muchos	sitios?	Y	esta	pasión	que	por	ti	siento	es	contagiosa,	pues	la	extiendo	a	los	objetos	de	tu
propiedad;	y	así	quiero	más	a	tus	trajes	viejos	que	a	los	recién	traídos	de	la	sastrería,	con	los	cuales	aún	no	tengo
confianza.	¡Esto	sí	que	es	querer!...	Tengo	celos	de	tu	camisa,	de	tu	chaleco,	de	tu	corbata,	de	todo,	concho,	lo	que
llevas	encima;	ninguno	de	esos	chismes	se	separa	de	ti,	te	acompañan	a	todas	partes,	corretean	las	calles	contigo,
van	al	casino...	 ¡Quién	fuera	petaca	o	botón	de	camisa	para	custodiarte	y	 fisgarlo	todo!...	Hay	el	 inconveniente	de
que	cuando	una	elástica	se	rompe	se	tira,	pero	no	importa...	Yo	cambiaría	treinta	años	de	vida	por	cinco,	con	tal	de
pasar	éstos	pegadita	a	tu	cuerpo	como	una	pieza	de	punto...

Volvió	a	besarle	los	ojos	y	la	boca.
—¡No	hay	en	el	mundo	nadie	como	tú;	nadie,	nadie!...
Sandoval	se	dejaba	mimar,	sonriendo	y	sin	devolver	aquel	diluvio	de	caricias.
—Oye,	Alfonsito—dijo	de	pronto	la	joven—,	¿quieres	referirme	un	cuento?
—¡Un	cuento!—exclamó	él	aterrado—.	¡Para	romances	tengo	la	cabeza!...
—¿Entonces,	lo	cuento	yo?	Y	eso	que,	según	vosotros,	la	mía	está	medio	descompuesta.
—¡Bravo,	me	parece	muy	requetebién!	¡Desembucha!
—Te	advierto	que	es	largo.
—No	importa;	aunque	tenga	más	rabo	que	el	diablo,	lo	oiré	con	gusto.
—Bueno,	verás	qué	bonito	es...	pero	no	vayas	a	reírte,	porque	entonces	no	lo	concluyo	y	te	dejo	con	las	ganas	de

saber	el	desenlace.
—Espera	a	que	encienda	este	cigarrillo.
Sandoval	se	acordaba	en	tales	momentos	de	la	vida	en	Persia	y	Arabia,	porque,	a	pesar	de	la	estación	y	de	la

capa	 de	 nieve	 que	 cubría	 las	 calles,	 había	 en	 aquel	 cuadro	 algo	 orientalesco,	 que	 hacía	 soñar	 con	 las	 solitarias
palmeras	del	desierto	y	los	harenes	musulmanes.

—Pues,	señor—empezó	Consuelo—,	una	mañana	supo	el	gallo	Pinto	que	su	amigo	Periquito	se	casaba	y	quiso	ir
a	la	boda:	para	ello	se	lavó	de	patas	a	cresta,	se	arregló	las	plumas	y	salió	al	campo;	en	la	misma	puerta	del	corral
encontró	un	cajón	muy	grande,	lleno	de	trigo.

—Concho—pensó	el	gallo—;	si	como	trigo	se	me	ensuciará	el	pico	y	los	que	me	vean	comprenderán	que	soy	un
tragón	y	se	reirán	de	mí.	Pero	pudo	más	el	hambre	que	sus	escrúpulos,	y	picotazo	va,	picotazo	viene,	dejó	la	caja	sin
un	 solo	 granito,	 pensando	 que	 ya	 tendría	 ocasión	 favorable	 de	 limpiarse	 el	 pico	 por	 el	 camino.	 Conque	 siguió
andando,	hasta	que	vió	una	malva	y	dijo:

—Malva,	 limpia	el	pico	del	gallo	Pinto	para	 ir	a	 la	boda	de	Periquito.	Y	 la	malva	no	quiso.	Entonces	continuó
caminando	muy	triste,	y	a	poco	rato	encontró	un	borrego	y	le	dijo:

—Borrego,	cómete	la	malva	que	no	quiso	limpiar	el	pico	del	gallo	Pinto	para	ir	a	la	boda	de	Periquito.	Y	tampoco
quiso.	Prosiguió	su	camino,	y	al	ver	un	lobo	le	dijo:

—Lobo,	muerde	al	borrego	que	se	negó	a	comer	la	malva	que	no	quiso	limpiar	el	pico	del	gallo	Pinto	para	ir	a	la
boda	de	Periquito.	Y	tampoco	quiso...

Y	 por	 este	 estilo	 continuó	 hilvanando	 una	 retahila	 de	 nombres:	 sucesivamente	 el	 gallo,	 héroe	 de	 tan
conmovedora	narración,	 fué	encontrando	un	perro,	un	palo,	un	haz	de	 leña	ardiendo,	un	río	y	un	burro,	y	a	cada
nuevo	 tropiezo	 volvía	 a	 repetir	 todo	 el	 rosario	 de	 palabras	 que	 precedían,	 lo	 cual	 causaba	 efectos	 soporíferos
decisivos.

Era	una	historia	infantil	que	aprendió	siendo	niña,	cuando	iba	al	colegio,	y	que	frecuentemente	se	complacía	en
recordar	para	distraer	a	su	marido.

Alfonso	cerró	los	ojos,	dando	muestras	evidentes	de	cuán	poco	le	importaba	saber	lo	que	le	acaeció	al	gallo	del
cuento	en	su	accidentada	peregrinación.

Cuando	Consuelo	acabó	de	hablar,	él	parecía	dormir;	ella	contemplóle	en	silencio,	después	le	rodeó	la	cabeza
con	 sus	 brazos	 y	 empezó	 a	 apretársela	 contra	 el	 pecho,	 mientras	 le	 prodigaba	 cariñosos	 epítetos;	 pasado	 este
segundo	arrebato	de	 ternura,	abrió	 los	brazos	separándose	para	mejor	ver	al	amado,	que	continuaba	con	 los	ojos
herméticos:	la	joven	lanzó	un	grito	y	Sandoval	se	incorporó	sobresaltado.

—¿Qué	sucede,	mujer?—dijo—.	Me	has	dejado	sin	sangre	en	el	cuerpo.
—¡Jesús,	 concho—repuso	 ella	 lloriqueando—,	 qué	 susto	 tan	 grande!	 Como	 te	 di	 un	 abrazo	 tan	 largo	 y	 tan

fuerte...	Pensé	haberte	ahogado.
La	miró	sonriendo,	pero	se	convenció	de	que	hablaba	formalmente,	porque	estaba	pálida	y	con	las	manos	frías.
Por	la	tarde,	a	la	hora	de	costumbre,	Sandoval	cogió	el	gabán	y	el	sombrero	para	salir,	y	ella,	contra	lo	que	en

semejantes	 ocasiones	 sucedía,	 no	 opuso	 la	 menor	 resistencia:	 acompañóle	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 escalera,	 puso	 la
frente	para	recibir	el	beso	de	despedida,	y	retiróse	al	gabinete	después	de	dar	orden	a	su	doncella	de	no	recibir	a
nadie.

Aquellas	horas	de	soledad	y	recogimiento	eran	su	delicia,	pues	podía	discutir	consigo	misma	los	mil	proyectos
que	bullían	en	su	cabeza,	y	 fantasear	a	su	antojo.	Allí	nadie	 la	 forzaba	a	seguir	ésta	o	 la	otra	conversación,	podía
discurrir	 libremente,	 sin	 aguardar	 a	 que	 su	 interlocutor	 hablase	 para	 responder	 ella,	 ni	 que	 observar	 cierto
comedimiento	 en	 las	 palabras:	 allí	 no	 había	 estorbos;	 estaba	 sola,	 entregada	 a	 su	 albedrío,	 con	 un	 mundo	 de
quimeras	por	delante.

La	soñadora	se	fastidiaba	porque	ni	sabía	seguir	con	paciencia	el	lento	curso	de	los	acontecimientos	naturales,
ni	podía	doblegar	el	mundo	a	sus	caprichos.	Sabiendo	que	esta	imposibilidad	duraría	lo	que	su	vida,	hizo	lo	que	los
filósofos	idealistas:	fabricar	un	mundo	arbitrario	para	refugiarse	dentro	de	él	cuando	lo	estimara	conveniente	y	vivir
feliz.

Consuelito	 Mendoza	 quedó	 largo	 rato	 sin	 pensamientos,	 perdido	 el	 magín	 en	 un	 vacío	 infinito,	 la	 cabeza
inclinada	sobre	el	pecho	y	los	ojos	cerrados:	después	levantó	la	frente	y	sus	miradas	se	fijaron	en	el	espejo	situado
sobre	la	chimenea,	fronterizo	al	sofá.	Allí,	dentro	de	la	luna,	había	otra	muchacha,	otra	Consuelo	envuelta,	como	ella,
en	un	mantón	negro,	y	como	ella	peinada	con	los	cabellos	sobre	la	frente.

—Ésa	soy	yo—dijo	la	joven—;	porque	es	indudable	que	lo	que	ahí	veo	es	mi	propia	imagen.



Agitó	un	brazo	en	el	aire	cerciorándose	de	que	su	sombra	lo	haría	también,	y	pareció	quedar	más	tranquila.
—Estas	cosas	tan	raras	que	me	suceden—murmuró—,	no	sé	si	atribuirlas	a	que	estoy	medio	chiflada,	como	dice

Alfonso,	o	a	que	tengo	mucho	talento.	A	ratos	creo	que	no	vivo	y	que	cuanto	siento	y	pienso	es	pura	invención	mía,
como	 le	 pasaba	 al	 famoso	 personaje	 de	 Calderón.	 Voy	 por	 la	 calle	 y	 me	 pregunto:	 ¿Andaré	 yo	 como	 las	 demás
personas,	vestiré	lo	mismo,	no	habrá	sobre	mi	cuerpo	nada	estrafalario	que	haga	volver	la	cabeza?...	¡Quién	se	viera
por	 detrás!...	 Si	 pudiese	 hacer	 lo	 que	 San	 Cristóbal,	 que	 cogió	 su	 propia	 cabeza	 después	 de	 cortada...	 Si	 yo	 me
encontrase	a	mí	misma	en	la	calle,	¿me	reconocería?...	Seguramente,	porque	cuando	me	observo	en	un	espejo	sé	que
la	figura	aquella	es	otra	yo.	A	veces	pienso	que	mis	palabras	carecen	de	significado,	que	nadie	me	entiende	y	hasta
que	mis	labios	se	mueven	sin	formular	ningún	sonido	comprensible.	¿Qué	es	una	sílaba,	qué	es	una	palabra,	qué	es
un	idioma?...	No	acabo	de	entender	por	qué	todos	los	hombres	se	mueven	de	la	misma	manera,	aplican	a	cada	objeto
un	nombre	particular	y	argumentan	de	idéntico	modo.	Necesariamente	esto	se	debe	a	algún	convenio	que	celebraron
nuestros	abuelos,	los	cuales	acordaron	llamar	sombrero	a	la	prenda	de	vestir	que	se	pone	en	la	cabeza,	y	zapato	a	la
destinada	a	abrigar	los	pies,	y	hombres...	a	los	hombres,	vamos...	y	mujeres,	a	nosotras.	Tampoco	comprendo	por	qué
los	 franceses	hablan	de	diferente	modo	que	 los	rusos,	y	 los	españoles	que	 los	chinos.	A	mí	me	enseñan	una	carta
geográfica	y	me	dicen:	este	pedacito	pintado	de	amarillo,	es	España;	y	este	otro	muy	largo	y	del	mismo	color,	que
parece	una	bota	de	montar,	Italia;	el	encarnado,	Francia	y	el	verdoso,	Dinamarca.	¡Concho!	Pues	yo	pregunto:	¿Por
qué	 los	de	aquí	no	hablarán	 como	 los	de	allá,	 y	 éstos	 tienen	 su	bandera	 y	 aquéllos	 la	 suya,	 y	 los	unos	 se	 llaman
austriacos	y	los	otros	ingleses?...	Todo	en	el	mundo	es	convencional;	por	eso	a	ratos	dudo	de	mí	y	creo	que	la	suerte
me	hizo	diferente	de	los	demás,	y	que	parezco	a	los	ojos	de	los	que	me	rodean	un	bicho	raro.	Y	el	carácter...	¿qué
será	 eso?...	 Siempre	 que	 se	 habla	 de	 una	 persona	 dicen	 que	 es	 de	 este	 modo	 o	 del	 otro,	 que	 tiene	 bueno	 o	 mal
carácter...	De	modo	que	el	carácter	es	el	humor	o	genio	de	cada	quisque;	esto	es	claro.	Pero,	¿qué	carácter	es	el
mío?	¿En	qué	grupo	debo	clasificarlo?...	¡Concho,	qué	pena	tan	grande...	si	creo	que	no	tengo	ninguno!...	Yo	desearía
ser	algo,	poseer	algo	exclusivamente	mío:	hay	mujeres	frías,	chismosas,	indiferentes,	alegres,	apasionadas...	y	yo	no
siento	ninguna	de	estas	tendencias;	no	tengo	amor	patrio,	ni	fe	religiosa,	ni	entusiasmo	por	nada;	lo	podré	aparentar,
pero,	en	el	fondo,	no	es	cierto,	lo	sé	perfectamente.	Es	decir,	según	y	cómo;	apasionada	sí	soy,	¡qué	concho!...	no	me
lo	vaya	a	quitar	todo	ahora,	porque	lo	que	es	a	Alfonsito	le	quiero	con	delirio;	pero	en	cuanto	a	sentir	entusiasmo	por
mis	semejantes...	que	no	puede	ser,	vaya...

Quedó	 silenciosa,	 contemplándose	 en	 el	 espejo	 con	 religioso	 arrobamiento,	 examinando	 su	 fisonomía	 con	 el
prolijo	cuidado	del	naturalista	que	escudriña	los	órganos	de	un	insecto	a	través	de	los	cristales	de	un	microscopio.

Primero	 reparó	 en	 su	 frente,	 un	 poco	 pequeña,	 orlada	 de	 cabellos	 ondulantes;	 luego	 en	 sus	 grandes	 ojos
adormecidos	entonces	por	la	pereza;	en	su	boca	de	labios	finos,	en	sus	mejillas	un	poco	pálidas,	en	la	parte	superior
de	su	busto	redondo	y	esbelto...

—Soy	guapa—dijo—;	lo	reconozco	aunque	tengo	el	buen	juicio	de	juzgarme	sin	apasionamiento:	además,	lo	que
dicen	por	ahí	y	los	delirios	que	le	inspiro	a	mi	maridito,	 lo	confirman.	¡Lástima	que	no	tenga	la	boca	un	poco	más
chica,	 concho!...	 ¿En	 qué	 estarían	 pensando	 mi	 madre	 y	 padre?...	 Así,	 en	 esta	 posición,	 estaré	 el	 día	 en	 que	 me
muera.	 No...	 así	 mejor,	 con	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 hombro	 y	 las	 manos	 cruzadas...	 ¡Uy,	 si	 ahora	 me	 quedase
muerta,	 valiente	 susto	 iban	 a	 pasar	 los	 que	 fuesen	 entrando!	 ¿Qué	 haría	 Alfonso?...	 Probablemente	 echaría	 unas
cuantas	lágrimas	de	cocodrilo	o	de	viudo	joven,	que	es	lo	mismo;	muy	pocas,	las	indispensables	para	parecer	bien...	y
luego	se	consolaría	con	otra.	¡Concho,	si	eso	fuese	verdad,	resucitaba,	y	después	de	reventarle	me	volvería	a	morir
tranquila!...

Tendióse	 en	 el	 sofá	 y	 cerró	 los	 ojos,	 quedando	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	 Insensiblemente
experimentó	en	todo	el	cuerpo	una	extraña	sensación	de	flojedad,	una	laxitud	invencible	y	creciente,	cual	si	algún
mecánico	 desconocido	 fuese	 aflojándola	 uno	 tras	 otro	 los	 resortes	 y	 tornillos	 de	 su	 ser;	 los	 órganos	 se
independizaban	poco	a	poco	de	la	voluntad,	los	nervios	se	negaban	a	transmitir	impresiones	y	la	actividad	cerebral
decrecía	 paulatinamente	 según	 aquel	 agotamiento	 psíquico	 iba	 invadiendo	 las	 celdillas	 donde	 el	 pensamiento
elabora	sus	maravillosas	pulsaciones.

Consuelo	sentía	que	su	yo	se	desdoblaba	en	dos	personalidades	o	entidades	distintas;	una	material,	de	carne	y
hueso,	que	permanecía	tendida	en	el	sofá;	y	otra	aérea,	vaporosa	como	un	 jirón	de	neblina,	que	flotaba	en	el	aire
yendo	de	un	lado	a	otro	cual	si	quisiera	escapar	por	algún	intersticio	de	las	paredes	o	del	techo,	y	que	sólo	se	hallaba
unida	a	la	primera	por	un	hilo	sutilísimo.

—Estoy	 medio	 muerta—pensó	 la	 joven—;	 concho,	 lo	 que	 siento	 es	 haberlo	 procurado	 tan	 bien,	 porque	 voy	 a
morirme	de	verdad...	y	eso,	francamente,	me	haría	poquísima	gracia.	Me	parece	que	dentro	de	mi	cuerpo	se	ha	roto
algo	y	que	por	el	agujerillo	se	escapa	el	alma	sin	pedirme	consejo...	¡Eh,	señora!...	¿Dónde	se	camina	tan	diligente?...
Ahora	la	veo	flotar;	sí...	es	ella;	concho,	¡qué	delgadita	y	qué	blanca	es!...	y	está	prendida	a	mí	por	un	rabo	fino	y	muy
largo...	como	esas	tenias	que	exhiben	los	boticarios,	metidas	en	tubos	de	cristal.	¡Qué	lástima!	Si	tuviese	aquí	una	de
esas	redecillas	con	que	 los	naturalistas	salen	al	campo	a	cazar	mariposas,	 la	atrapaba.	 ¡Ay,	Virgen	de	 la	Soledad,
Cristo	de	la	Misericordia,	qué	miedo	tengo!...	Si	esa	lombriz	se	rompe,	mi	alma	se	escapa	y	quedo	más	muerta	que
mi	abuela...	Cuidado	si	soy	burra;	¿quién	me	mandaría	abrir	la	boca	para	que	el	espíritu	se	escapara?...	Vamos,	eso
de	 morirse	 sin	 motivo	 no	 tiene	 sentido	 común.	 Bien;	 ahora	 la	 cuestión	 se	 arregla,	 y	 el	 alma,	 comprendiendo	 que
fuera	 hace	 demasiado	 frío,	 vuelve	 a	 refugiarse	 dentro	 de	 mí:	 perfectamente,	 porque	 así,	 estando	 yo	 cierta	 de	 no
correr	 ningún	 peligro,	 representaré	 mejor	 y	 con	 más	 tranquilidad	 mi	 papel	 de	 difunta...	 Ya	 me	 han	 metido	 en	 el
ataúd;	el	maldito,	por	lo	duro,	parece	de	piedra:	¡bien	se	conoce	que	los	colchones	de	muelles	no	se	hacen	para	los
muertos!	Tengo	las	manos	y	los	pies	helados,	circunstancia	que	ayuda	mucho	a	encubrir	mi	superchería;	¡qué	frío!
Por	ahí	debe	de	haber	alguna	puerta	abierta...	Ya	siento	ruido	de	gente	que	se	acerca	y	oigo	voces,	pero	no	puedo
conocer	quiénes	son.	Están	dándome	tentaciones	de	abrir	un	ojo	un	poquitín	para	ver	lo	que	sucede;	estoy	segura	de
que	 todos	 los	 asistentes	 vienen	 vestidos	 de	 negro,	 con	 unas	 caras	 muy	 compungidas	 y	 hasta	 pálidos,	 porque	 hay
personas	que	tienen,	como	los	camaleones,	la	capacidad	de	cambiar	de	color;	pero	por	dentro	están	perfectamente,
deseando	salir	a	la	calle	para	charlar	y	reír	a	sus	anchas...	¡Qué	diablo!	Voy	a	mirar;	para	eso	me	he	muerto,	para
enterarme	de	lo	que	harán	conmigo	el	día	en	que	la	cuestión	vaya	de	veras.	Ea,	vamos	allá;	¡uf,	cuánta	gente	y	qué
serios	 están	 todos!...	 Allí	 está	 Alfonso;	 ¡oh,	 granuja!	 ¿Pues	 no	 está	 fumando	 y	 riéndose	 con	 aquel	 tipo	 de	 patillas
rubias	como	si	nada	grave	 le	hubiera	sucedido?	¿Y	quién	será	ese	mamarracho?	Me	revienta;	 los	rubios	no	deben
asistir	a	los	entierros.	En	ese	grupo	de	hombres	y	mujeres	sólo	trato	a	dos	o	tres...	y	ellas	no	son	feas...	y	miran	a	mi
marido	de	una	manera...	Lo	que	me	molesta	mucho	a	 los	ojos	es	 la	 luz	de	 los	cirios...	y	éste	que	tengo	 junto	a	mi



cabeza	está	derritiéndose,	y	como	me	caiga	una	gota	de	cera	en	la	cara	voy	a	freírme.	Esa	maldita	puertecita	que
dejaron	abierta	tiene	la	culpa;	si	me	quemo	no	podré	contenerme	y	daré	un	grito.	¡Puf!...	¿No	lo	dije?	ya	está	aquí,	en
la	 frente	 ha	 sido;	 menos	 mal	 que	 no	 he	 chillado.	 ¡Concho,	 aquí	 están	 los	 de	 la	 funeraria!	 ¡Qué	 pantorrillas	 tan
delgadas	tienen!...	Y	me	bajan	sin	acordarse	de	cerrar	la	caja...	me	agarraré,	porque,	si	no,	estos	bárbaros	me	matan
sin	 remisión.	 Me	 llevan	 por	 unos	 pasillos	 muy	 anchos	 atestados	 de	 gente	 que	 mira	 con	 estúpida	 curiosidad;	 no
conozco	 a	 nadie:	 atravieso	 la	 antesala,	 en	 pies	 ajenos,	 se	 entiende,	 y	 empiezo	 a	 bajar	 la	 escalera.	 Lo	 dicho;	 esta
bromita	me	cuesta	un	riñón;	en	un	recodo	he	visto	una	anciana	llorando,	conmovida;	¡pobrecita,	si	supiera	que	todo
esto	es	una	farsa!...	Eh,	¿qué	es	eso?...	Siento	un	ruido	extraño	de	pasos	que	se	acercan;	los	de	la	funeraria	no	se
mueven	y	mi	ataúd	ha	quedado	en	el	suelo;	tengo	mucho	frío	y	mucho	miedo,	y	no	me	atrevo	a	abrir	los	ojos...	Dios
mío,	 ¿qué	 ocurrirá?...	 ¡Ay!	 Pretendo	 incorporarme	 y	 no	 puedo;	 siento	 una	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 no	 me	 deja
respirar	y	me	duele	el	corazón.	¡Aaa...	aaa!...	este	nudo	que	tengo	en	la	garganta	me	ahoga...	No	puedo	desunir	las
manos...	las	manos	cruzadas	y...	¡aaa...	aaa!...	Un	hombre	se	acerca	muy	de	prisa,	oigo	sus	pisadas,	ya	está	aquí;	me
toca,	 me	 sacude	 por	 un	 brazo,	 me	 acaricia...	 ¡No	 puedo	 moverme	 ni	 gritar!...	 Me	 toca	 el	 cuerpo	 con	 sus	 manos
ardientes,	¡qué	horror,	va	a	besarme!...	Tiene	su	boca	junto	a	la	mía,	su	aliento	roza	mi	cara...	¿Quién	es?...	No	sé,	no
lo	 veo...	 pero	 le	 presiento,	 le	 adivino	 y	 me	 infunde	 mucho	 miedo...	 Ya	 le	 reconozco;	 esa	 mirada...	 esos	 ojos	 me
aterrorizan	y	me	atraviesan	de	parte	a	parte	como	cuchillos;	son	los	de	Montánchez,	es	él...	¡Soo...	socoo...	rrooó!...
Sí...	si	ya	le	dije	a	usted	las	otras	noches	en	el	palco	que	no	podía	ser...	que	no	po...	po...	día...

La	joven	perdió	la	conciencia	de	su	ensueño	y	empezó	a	luchar	defendiéndose	de	aquella	agresión	imaginaria,
hasta	que	su	mano	derecha	tropezó	violentamente	contra	la	pared:	el	dolor	físico	la	despertó.

Era	 ya	 tarde:	 incorporóse	 en	 el	 sofá,	 y	 al	 tenue	 reflejo	 de	 los	 faroles	 de	 la	 calle	 vió	 su	 imagen	 dibujarse
confusamente	sobre	el	cristal	del	espejo	como	una	mancha	negra.

En	el	silencio,	el	timbre	de	la	puerta	de	la	calle	vibró	largamente.



IV

Eran	Sandoval	y	Gabriel	Montánchez.	La	joven	murmuró:
—Os	había	presentido.
—¿Estabas	soñando?—preguntó	Alfonso.
—Sí.
Luego	agregó,	mirando	al	médico	de	soslayo	y	torvamente:
—Esto	parece	una	maldición.	Le	encuentro	a	usted	en	todas	mis	pesadillas...
El	quinqué	que	Sandoval	acababa	de	encender	esparcía	por	la	habitación	una	suave	luz	verdosa	que	realzaba

las	diversas	expresiones	de	aquellos	tres	semblantes.
Sentada	entre	los	dos	hombres,	Consuelo	miraba	al	médico	con	ojos	muy	abiertos	y	una	expresión	parecida	a	la

de	esos	muchachos	revoltosos	que,	para	persuadir	al	maestro	de	que	se	fijan	mucho	en	la	explicación,	le	miran	sin
pestañeos.	Sandoval	 la	contemplaba	ansiosamente,	queriendo	adivinar	sus	palabras	antes	de	oírlas;	y	Montánchez
permanecía	frío,	siempre	encerrado	en	sí	mismo,	midiendo	el	alcance	de	sus	preguntas	y	aquilatando	el	valor	de	las
respuestas,	con	los	codos	apoyados	en	los	brazos	del	sillón	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	atento	a	las	últimas
particularidades.

—¿Cómo	se	encuentra	usted	ahora?—dijo.
Consuelito	Mendoza	se	palpó	el	cuerpo	como	si	se	tratara	de	algún	dolor	físico.
—Ahora,	bien—repuso.
—¿No	sufre	nada?
—Nada,	no,	señor,	absolutamente	nada;	y	es	raro...	pues	hace	un	momento	me	quedé	dormida	aquí	y	desperté

con	mucho	dolor	de	cabeza	y	mal	sabor	de	boca.
Montánchez	inició	un	hábil	interrogatorio.	Iba	enumerando	uno	a	uno	los	síntomas	de	la	enfermedad	que,	según

su	criterio,	padecía	la	joven,	y	después	la	preguntaba	minuciosamente	acerca	de	ellos.	Su	trabajo	fué	prolijo	como	el
del	juez	que	procura	poner	al	reo	en	contradicción	consigo	mismo:	hablaba	repetidamente	y	de	diverso	modo	de	los
mismos	 temas,	 unas	 veces	 preguntando	 y	 otras	 afirmando	 rotundamente,	 y	 en	 tanto	 que	 sus	 palabras	 y	 sus
argumentos	de	médico	experto	obtenían	confesiones	de	la	enferma,	sus	ojos	sagaces	escudriñaban	el	semblante	de
Consuelo	con	tenacidad	infatigable.

La	empresa,	sin	embargo,	era	difícil:	las	respuestas	de	la	joven	carecían	de	fijeza.
—¿Suele	usted	sufrir	mareos	al	levantarse	de	la	cama	o	de	la	mesa?
—No,	señor.
—Repase	 bien	 su	 memoria:	 probablemente	 los	 ha	 experimentado	 usted	 más	 de	 una	 vez	 y	 más	 de	 dos;	 ¿qué

digo?...	lo	aseguro,	estoy	persuadido	de	ello;	no	lo	niegue,	porque	es	un	síntoma	muy	característico.
Consuelo	tardó	bastante	en	contestar;	quería	complacer	al	médico	demostrando	que	meditaba	sus	respuestas,

pero	en	aquellos	momentos	la	indócil	imaginación	vagaba	muy	lejos	de	allí.	A	pesar	suyo	no	podía	fijarse	en	nada:	la
distraían	los	semblantes	de	Sandoval	y	de	su	amigo,	las	arrugas	de	los	cortinajes	de	la	alcoba,	la	forma	puntiaguda
de	la	llama	del	quinqué,	el	sempiterno	tic-tac	del	reloj...

Aquellas	nimiedades	ejercían	sobre	su	espíritu	atracción	invencible;	no	podía	desecharlas,	ni	mirar	a	otro	sitio,
ni	 proponerse	 otro	 asunto;	 era	 una	 manía,	 una	 obsesión	 de	 loca;	 y	 cuando	 respondía	 procuraba	 hacerlo,	 no	 con
arreglo	a	su	criterio,	pues	en	circunstancias	 tales	carecía	de	voluntad	y	de	pensamientos,	sino	del	modo	que	más
satisficiese	a	Montánchez.

Éste	llegó	a	comprenderlo.
—Es	imposible	entenderse	con	usted—dijo	severo—;	siempre	contesta	usted	lo	primero	que	se	la	ocurre	y	esa

falta	de	sindéresis	reporta	dos	males	gravísimos:	el	de	confundirme	y	el	de	engañarse	a	sí	propia.	Diga	usted	lo	que
sienta	 y	 no	 lo	 que	 yo	 quiero	 oírla	 decir,	 pues	 yo	 no	 quiero	 nada:	 vine	 a	 que	 usted	 me	 esclarezca	 respecto	 de	 un
asunto	 para	 mí	 desconocido,	 y	 si	 por	 pereza,	 indiferencia	 o	 volubilidad	 de	 carácter,	 me	 lo	 oculta	 o	 desfigura,	 las
consecuencias	podrían	ser	fatales	para	usted.

El	 semblante	 de	 Consuelito	 Mendoza	 reflejó	 vergüenza	 y	 arrepentimiento,	 y	 el	 esfuerzo	 brioso	 que	 sobre	 sí
misma	hacía	para	gobernar	su	atención.	Pero	su	buena	voluntad	no	tardó	en	decaer	y	sus	ideas	empezaron	de	nuevo
a	confundirse:	el	mundo	de	lo	soñado	volvió	a	surgir	ante	sus	ojos;	su	imaginación,	harta	de	seguir	paso	a	paso	aquel
interrogatorio	odioso,	atropelló	todas	las	conveniencias.

Miraba	al	médico	sin	verle,	o	sin	poder	apreciar,	cuando	menos,	 los	rasgos	de	su	cara;	 le	oía	sin	comprender
claramente	 sus	 palabras	 y	 replicaba	 con	 la	 vaguedad	 del	 alumno	 que	 responde	 sin	 conciencia	 de	 lo	 que	 dice	 y
movida	sólo	por	la	idea	de	complacer	a	su	marido	y	a	Montánchez,	y	de	que	la	dejasen	sola.

En	 tal	 ocasión	 experimentaba	 con	 redoblada	 fuerza	 el	 indefinible	 malestar	 que	 sufría	 siempre	 que	 la
examinaban	 con	 fijeza,	 pues	 los	 ojos	 del	 médico	 la	 sugestionaban.	 Al	 principio	 de	 la	 entrevista	 pudo	 mirarle	 con
timidez,	luego	empezó	a	desconcertarse	y	una	profunda	turbación	invadió	su	espíritu;	sus	ideas	se	nublaron	y	acabó
por	 no	 atreverse	 a	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo;	 a	 continuación	 sintió	 miedo	 y	 ese	 frío	 íntimo	 y	 penetrante	 de	 la
calentura;	 los	 ojos	 del	 médico	 la	 hormigueaban	 en	 las	 entrañas.	 De	 pronto,	 rompiendo	 aquel	 exótico	 embrollo	 de
impresiones	y	de	recuerdos,	surgió	una	idea	que	murió	casi	al	mismo	tiempo	de	nacer,	iluminando	el	obscuro	abismo
de	 la	conciencia	con	una	 luz	 tenuísima	de	 fuego	 fatuo;	pero	aquella	 imagen	reapareció	más	 tarde,	y	entonces	sus
contornos	 fueron	 mejor	 definidos.	 Era	 algo	 soñado	 que	 pretendía	 armonizarse	 con	 la	 realidad;	 un	 recuerdo,	 una
figura	misteriosa,	un	jirón	de	gasa	o	de	niebla	cuyos	vagos	perfiles	iban	acentuándose.	En	aquella	forma	incorpórea,
Consuelo	veía	 los	 rasgos	de	una	persona	que	en	otra	ocasión	 la	 impresionara	 fuertemente,	pero	que	entonces	no
recordaba	bien...

—¿Sueña	usted	mucho?—inquirió	Montánchez.
—Sí;	casi	todas	las	noches.
—¿Y	se	refieren	sus	pesadillas	a	asuntos	determinados?...
—No,	señor...	es	decir,	no	recuerdo...



—Insisto	en	ello—advirtió	el	médico—,	porque	el	estudio	de	los	sueños	es	interesantísimo,	no	desde	el	punto	de
vista	profético,	como	afirmaban	los	antiguos	y	como	aparentan	creer	las	gitanas,	sino	por	hallarse	ligados	a	muchas
enfermedades	nerviosas;	y	 tan	cierto	es	esto,	que	algunas	afecciones	cardíacas	o	espinales,	van	siempre	unidas	a
determinados	ensueños.

—Pues	 mis	 pesadillas	 varían	 mucho—contestó	 Consuelo—,	 pero	 generalmente	 se	 refieren	 a	 lo	 que	 me	 ha
impresionado	durante	el	día.

—¿Y	en	ellas	no	vió	usted	nunca	unos	objetos	muy	grandes	y	otros	muy	pequeños?
—No,	señor,	aunque...	espere	usted...	¡Ah,	sí!...	he	tenido	un	delirio	horrible,	que	no	puedo	olvidar...
—Uno	 de	 los	 fantasmas	 que	 más	 activamente	 intervienen	 en	 las	 dislocadas	 imaginaciones	 de	 mi	 mujercita—

observó	Sandoval—,	eres	tú.
—¡Yo!—repuso	el	médico	sorprendido.
—Sí;	noches	atrás,	cuando	la	desperté,	me	dijo	que	querías	representar	con	ella	no	sé	qué	ópera	o	qué	belenes...
Estas	palabras	fueron	para	Consuelo	una	revelación;	se	acordó	de	las	quimeras	que	tanto	la	atormentaban,	de

aquellos	brazos	inconmensurables,	largos	y	negros	como	alambres	quemados,	que	una	tarde	soñó	se	extendían	tras
ella	para	sujetarla;	de	la	reunión	de	espíritus	celebrada	por	un	gnomo	en	un	antepalco	del	teatro	Real,	y	de	aquel
horripilante	monigote	de	estuco	vestido	con	traje	de	tafetán	verde,	que	al	abrazarla	se	convirtió	repentinamente	en
Gabriel	Montánchez...

Al	 recomponer	 este	 último	 detalle	 de	 su	 pesadilla,	 la	 imagen	 incolora	 que	 momentos	 antes	 surgiera	 en	 su
cerebro,	reapareció	en	toda	su	fuerza,	y	la	vida	ficticia	de	sus	noches	y	la	realidad	se	dieron	la	mano.	El	hombre	que
tenía	delante	era	el	mismo	con	quien	tantas	veces	soñó	en	sus	horas	nocturnas	de	fiebre;	era	el	original	de	aquel
fantasma	que	pretendió	abrazarla	so	pretexto	de	representar	una	ópera	desconocida;	aquellos	ojos	eran	los	mismos
ojos	verdes	y	penetrantes	que	en	su	pesadilla	de	la	última	siesta	la	observaban	cuando	ella	iba	hacia	el	Campo	Santo
en	hombros	de	cuatro	sepultureros	imaginarios;	la	mirada	diabólica	que	registraba	sus	pensamientos	más	íntimos	y
gravitaba	sobre	ella	como	una	maldición.	Ante	aquel	hombre	tan	temido,	su	valor	flaqueó,	y	tapándose	la	cara	con	un
pañuelo	rompió	a	llorar.	Montánchez	se	levantó.

—¿Qué	es	ello?—dijo—.	¿Se	siente	usted	mal?
La	joven	no	repuso	y	siguió	llorando,	dejando	correr	a	lo	largo	de	sus	dedos	gruesos	lagrimones.
El	médico	quiso	pulsarla,	mas	ella	le	rechazó	violentamente.
—¡No,	por	Dios...	suélteme	usted!...
—Consuelo—exclamó	Sandoval	procurando	obligarla	a	levantar	la	cabeza—:	no	te	pongas	así,	¿qué	tienes?...
—¡Déjeme	usted	tranquila:	no	me	toque	usted!
—Pero	si	soy	yo	quien	te	habla...	¿no	me	conoces?...
Ella	 le	 miró:	 estaba	 hermosa,	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 y	 cubiertas	 de	 lágrimas	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Una

sonrisa	 imperceptible	 alegró	 sus	 labios;	 pero	 al	 ver	 a	 Montánchez	 que	 se	 había	 quedado	 un	 poco	 detrás,	 sus
facciones	volvieron	a	contraerse	penosamente.	Alfonso	insistió:

—¿Qué	tienes?
—Nada,	déjame	en	paz.
—Consuelo,	está	aquí	Gabriel,	que	se	enfadará	contigo	y	con	razón.
—¡No	guardo	contemplaciones	a	nadie!—gritó	 la	 joven	 furiosa—;	eso	es	 lo	que	quiero,	que	se	enfade,	que	se

vaya...	que	no	vuelva	más...	Ea,	ya	 lo	dije	bien	clarito	para	que	todos	me	entiendan;	¿lo	ha	oído	usted?...	pues	me
alegro	mucho	de	que	 lo	sepa.	No	 le	quiero;	sin	saber	 la	causa	me	pongo	nerviosa	en	cuanto	 le	siento...	No	me	es
usted	antipático,	precisamente,	pero	le	tengo	miedo,	muchísimo	miedo...

Sandoval	 se	había	 levantado	y	miraba	estupefacto	a	su	amigo;	mientras	Montánchez,	de	pie	y	con	 los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	según	su	costumbre,	sonreía	con	sonrisa	burlona	imperceptible.

—¿Pero	quieres	callar,	imprudente?—gritó	Alfonso	exasperado.
—No,	no...	quiero	que	se	vaya...
Continuaba	echada	sobre	el	diván,	 tapándose	 los	ojos	con	ambas	manos.	Gabriel,	 sin	despedirse,	dirigíase	de

puntillas	hacia	la	puerta.	Alfonso	le	siguió.	Cuando	llegaron	al	recibimiento,	Sandoval	preguntó:
—¿Qué	piensas	de	todo	esto?
—Es	un	caso	muy	extraño—repuso	el	médico	gravemente.
—Es	que	te	odia.
—Sí,	me	odia	y	me	teme:	quizá	la	inspiro	más	miedo	que	aborrecimiento.
—¿Y	qué	opinas	de	su	mal?
—No	 he	 conocido	 ningún	 temperamento	 tan	 original	 como	 el	 suyo:	 es	 un	 carácter	 incomprensible	 que	 tan

pronto	está	de	un	modo	como	de	otro;	o	más	exactamente:	son	diez	o	doce	caracteres	diferentes	arracimados	en	un
solo	espíritu.	Desde	que	me	hablaste	de	ella	hasta	ahora,	he	pensado	mucho	en	 su	enfermedad,	 y	 con	 lo	que	me
dijiste	 y	 lo	 que	 acabo	 de	 presenciar,	 creo	 conocerla	 bien.	 Consuelo	 tiene	 un	 temperamento	 extraordinariamente
sensible;	el	menor	accidente	 la	contraría,	el	obstáculo	más	 insignificante	 la	asusta;	a	solas	se	atreve	a	todo,	en	el
terreno	de	 los	hechos	no	es	capaz	de	nada;	 su	voluntad,	por	 tanto,	es	una	actividad	puramente	 subjetiva,	que	no
trasciende	al	 exterior,	que	no	 sale	 fuera	de	 su	propio	 ser	 y	 se	 limita	a	elaborar	 ideas	que,	por	no	 tener	 cimiento
sólido,	son	siempre	descabelladas,	y	a	voliciones	que	ceden	y	se	desvanecen	al	primer	asomo	de	peligro.	Consuelo	es
una	persona	doble,	o	lo	que	es	lo	mismo:	entre	sus	muchas	manías,	cada	una	de	las	cuales	constituye	un	carácter
distinto,	 hay	 dos	 determinadas	 y	 permanentes.	 En	 el	 seno	 del	 hogar,	 contigo	 o	 con	 otra	 persona	 que	 la	 inspire
confianza,	 debe	 de	 ser	 alegre,	 decidora,	 resuelta	 y	 hasta	 un	 tantico	 amiga	 de	 imponer	 su	 voluntad;	 en	 cambio,
cuando	se	halla	entre	extraños,	parece	cohibida	y	acobardada.	Al	principio	de	la	consulta	me	miraba	familiarmente;
luego	advertí	en	ella	señales	de	turbación	que	fueron	aumentando	hasta	provocar	el	desenlace	que	hemos	visto	y	del
cual	 la	 pobrecilla	 no	 es	 responsable:	 y	 es	 que	 se	 turba;	 que	 en	 su	 cerebro	 debilitado	 desde	 aquel	 susto	 que	 me
referiste,	las	ideas	se	confunden	y	la	falta	de	aplomo	en	los	pensamientos	origina	esas	vacilaciones	y	esos	terrores
pueriles	 cuyo	 origen	 desconoce	 ella	 tanto	 como	 nosotros.	 Su	 falta	 de	 carácter	 lo	 atestigua	 su	 modo	 de	 mirar;
Consuelo	no	puede	sostener	la	mirada	porque	carece	de	voluntad.



—¿Y	será	fácil	su	curación?
—Creo	que	sí,	y	debemos	intentarla	en	seguida,	antes	que	el	daño	crezca.
Hablaron	del	plan	curativo.
—Yo	 emplearía	 el	 hipnotismo—dijo	 Montánchez—;	 es	 mi	 panacea	 para	 toda	 clase	 de	 males.	 Además,	 el

magnetismo	no	deja	en	el	cuerpo,	como	el	mercurio,	señales	de	su	paso:	el	imán,	cual	la	luz,	obra	sin	manchar.	El
hipnotismo	es	la	gran	terapéutica	del	espíritu:	impón	a	Consuelo	tu	voluntad,	domínala,	enséñala	a	tener	firmeza	en
sus	deseos	y	conciencia	de	sus	actos,	tonifica	mediante	esa	gimnasia	espiritual	los	resortes	de	su	carácter	relajado,	y
verás	cómo	esas	veleidades	ridículas	desaparecen.

—Pues,	en	ese	caso—contestó	Sandoval	estrechando	 la	mano	de	su	amigo,	que	ya	 se	marchaba—,	quedas	en
libertad	de	obrar	según	te	acomode;	ven	cuando	gustes	y	procederemos	al	primer	ensayo.

Despidióse	Montánchez,	y	Alfonso	volvió	al	gabinete	donde	Consuelo	le	esperaba	arreglándose	los	cabellos.	Al
verle	entrar,	la	joven	corrió	a	echarse	en	sus	brazos.

—Concho,	 ¿de	 qué	 habéis	 hablado	 tanto?...	 Hijo,	 desde	 aquí	 no	 oía	 más	 que	 el	 “muu”	 de	 la	 conversación;
parecíais	dos	moscones.

—Contento	me	tienes—repuso	Alfonso	sentándose	y	afectando	gran	seriedad—;	¿es	disculpable	lo	que	has	hecho
esta	tarde?...	¿Qué	dirá	ese	hombre	de	nosotros?	Vamos	a	ver,	¿qué	dirá?	Pues	dirá	que	eres	una	niña	incorregible
que	no	debió	salir	nunca	de	la	escuela	y	que	mejor	estaría	en	un	convento	estudiando	el	abecé,	que	casada;	y	yo,	un
marido	bonachón,	un	ablandahigos	sin	medio	adarme	de	sentido	común	para	distinguir	 lo	bueno	de	 lo	malo,	y	sin
fuerza	de	voluntad	para	hacerme	respetar	ni	aun	de	las	muñecas	como	tú.	Ahí	tienes,	eso	es	lo	que	dirá,	¿te	parece
bonito...

Consuelo	sonreía	comprendiendo	que	Alfonso	no	hablaba	formalmente;	esto	la	tranquilizó.
—Pero,	hijo	mío,	si	no	lo	pude	remediar;	ese	amigote	de	los	demonios	es	muy	antipático.
—Pues,	niña,	bien	guapo	es.
—¡Lo	cual	no	impide	que	sea	muy	antipático,	concho!
—Haces	mal	en	odiar	a	Gabriel—dijo	Alfonso—,	cuando	no	hay	razón	para	ello;	pues,	como	enseña	un	antiguo

proverbio,	necesitamos	comer	una	fanega	de	sal	con	un	hombre	antes	de	conocerle.
—No,	señor;	yo	le	conozco	muy	bien,	como	si	nos	hubiésemos	criado	juntos;	y	sé	que	es	un	infame,	un	bandido

de	mala	ley...	¡ya	ves	si	le	conozco	mejor	que	tú!...
—No	hay	hombre	que	no	tenga	sus	ribetes	de	bellaco.
—¡Y	además,	tiene	cara	de	bruto!
Sandoval	se	echó	a	reír.
—No	rías,	que	es	la	verdad;	de	bruto...	y	luego	con	aquellos	bigotazos	que	parecen...	no	sé	qué...
—¿Bigotes	Montánchez?	¿Gabriel	con	bigotes?—exclamó	Alfonso—;	muchacha,	¿has	perdido	la	chaveta?
—¿Que	no	tiene	bigote?...
—¡Qué	ha	de	tener,	si	siempre	anda	afeitado	como	un	inglés!...	¿Pero	tú,	cómo	miras	a	las	personas	que	después

no	las	recuerdas?...	Apuesto	a	que	si	me	vieras	en	la	calle	no	ibas	a	conocerme	tampoco.
—Pues,	no	sé—dijo—,	no	me	acuerdo...
Y	así	era.
A	 la	 semana	 siguiente	 verificóse	 la	 primera	 prueba	 de	 hipnotismo	 que,	 como	 era	 de	 suponer,	 no	 dió	 ningún

resultado.
Practicóse	el	experimento	en	casa	de	Sandoval,	una	tarde.
Acomodóse	Consuelo	en	un	sillón,	de	espaldas	a	 la	 luz	y	con	 la	cabeza	echada	hacia	atrás;	delante	de	ella	se

puso	Montánchez,	y	a	un	lado,	y	de	modo	que	ella	no	podía	verle,	Alfonso.
—El	sueño	hipnótico	vendrá	en	seguida—dijo	Gabriel	disponiéndose	a	la	operación—,	porque	este	cuarto	reúne

inmejorables	condiciones;	poca	 luz	y	mucho	silencio.	Usted	procure	no	distraerse	y	cortarle	 los	vuelos	a	 la	picara
imaginación:	de	no	hacerlo	así,	dificultaría	usted	mucho	mi	trabajo	y	nos	cansaríamos	todos	inútilmente.	Piense	en	lo
que	vamos	a	hacer;	esto	es:	en	que	se	halla	enferma,	y	que	yo,	para	curarla,	quiero	dormirla;	que	Alfonso	también
desea	oírla	roncar	como	una	bienaventurada,	y	que	usted	procura	dormir	porque	está	rendida	y	tiene	mucho	sueño.
Conque,	veamos,	¿lo	hará	usted	así?...	Ponga	sus	manos	sobre	las	mías	y	míreme	fijamente	a	los	ojos,	tratando	de
pestañear	lo	menos	posible.

Pero	Consuelo,	a	quien	la	sola	presencia	de	aquel	hombre	bastaba	otras	veces	para	ponerla	de	mal	humor,	no
podía	reprimir	la	risa;	una	risa	inmotivada	y	tonta	que	llenaba	de	lágrimas	sus	bellos	ojos.

—Ya	 sé	 lo	 que	 debo	 hacer—decía—;	 pero	 no	 consigo	 mirarle	 seriamente:	 pone	 usted	 un	 semblante	 tan
estrafalario	que	me	río	con	toda	el	alma;	pero	no	de	usted,	concho,	no	sea	que	“papá”	Sandoval	lo	oiga	y	luego	haya
sermón:	es	del	hip...	no...	tizador,	¿no	se	dice	así?...	Hip,	hip,	hip...	parece	que	acaba	una	de	comer,	que	no	hizo	bien
la	digestión	y	que	está	hip...	hipando.

Montánchez	 no	 respondió,	 esperando	 a	 que	 pasase	 aquel	 acceso	 de	 hilaridad.	 Cuando	 la	 comprendió	 más
tranquila,	volvió	a	cogerla	de	las	manos.

—Procedamos	con	formalidad—dijo—;	quizá	de	esto,	que	parece	un	juego	de	estudiantes,	dependa	su	curación.
—¡Pero	si	no	estoy	mala!...	¡qué	hombres	éstos...	empeñarse	en	decir	a	todo	el	mundo	que	estoy	enferma	y	que

ellos	van	a	curarme!...	Vamos,	¿se	apuesta	usted	algo	a	que	de	los	tres	que	estamos	aquí	quien	primero	se	muere	es
usted,	y	que	una	de	las	mujeres	que	irán	al	entierro	seré	yo?...	Ea,	¿se	apuesta	usted	algo?...

Fue	preciso	desistir	de	la	empresa,	pues	cuando	Consuelo	se	hartó	de	reír,	se	levantó	diciendo	que	no	quería
más	mojigangas.

A	la	tarde	siguiente	hubo	otra	sesión	hipnótica.
Esta	 vez	 Montánchez,	 para	 evitar	 los	 perturbadores	 efectos	 de	 la	 risa,	 acudió	 a	 otro	 procedimiento.	 En	 las

garras	del	buitre	disecado	que	colgaba	del	techo,	ató	un	hilito	del	cual	pendía	un	esferita	de	metal	brillante.	El	hilo
tenía	la	longitud	necesaria	para	que	la	bolita	metálica	estuviese	suspendida	a	media	pulgada	sobre	el	entrecejo	de
Consuelo,	quien,	como	el	día	anterior,	hallábase	sentada	en	un	sillón	de	espaldas	a	la	luz.



—Mire	usted	a	esa	esfera—dijo	Montánchez—,	y	si	se	arma	de	paciencia,	antes	de	cinco	minutos	dormirá	como
un	lirón.

La	joven	quiso	obedecer.
—¡Concho—exclamó	pasados	algunos	segundos—,	yo	no	sigo	mirando!
—¿Por	qué?
—Porque	me	duelen	mucho	los	ojos.
—Tenga	usted	calma,	mujer,	que	ese	desasosiego	visual	es	el	primer	síntoma	del	sueño.
Consuelo	 volvió	 a	 inclinarse	 hacia	 atrás	 mientras	 Alfonso	 y	 su	 amigo	 permanecían	 inmóviles,	 conteniendo	 la

respiración.	 Durante	 algunos	 instantes	 sólo	 se	 percibió	 la	 tranquila	 respiración	 de	 la	 joven,	 el	 tic-tac	 del	 reloj,	 el
sordo	rumor	de	los	coches	rodando	sobre	el	entarugado	de	la	calle...

Sandoval	miró	al	médico	preguntándole	con	un	gesto	si	la	paciente	dormía;	Montánchez	se	encogió	de	hombros,
pero	viendo	que	habían	pasado	cinco	minutos,	aproximóse	a	ella	de	puntillas.	Consuelito	Mendoza	tenía	las	manos
caídas	sobre	la	falda,	la	boca	entreabierta,	los	ojos	cerrados	y	el	aspecto	de	una	persona	dormida.

—¿Duerme?—preguntó	Alfonso.
—Ahora	veremos.
—Mejor	será	dejar	que	el	sueño	sea	más	profundo.
—Sí...	mejor	es.
Entonces	ella	abrió	sus	grandes	ojazos	y	lanzó	sobre	el	médico	una	mirada	burlona	como	una	carcajada.
—¡Yo	no	estoy	dormida!
—¿Y	por	qué	tenía	usted	los	ojos	cerrados,	diablillo	indómito?
—¡Concho,	porque	me	dolían	mucho!	Y,	además,	porque	para	mirar	esa	bola	debo	ponerme	bizca	y	no	 tengo

ganas	 de	 quedarme	 hecha	 un	 adefesio	 para	 toda	 la	 vida...	 Entonces	 ya	 podía	 echarle	 un	 galgo	 corredor	 a	 mi
maridito,	que	se	iría	por	esos	mundos	a	buscar	mujeres	que	le	mirasen	con	buenos	ojos.

Sandoval	quiso	reñirla	por	su	falta	de	respeto	y	de	juicio.
—Vaya—exclamó	Consuelo	insinuando	un	mohín	como	si	fuese	a	llorar—,	te	aseguro	que	por	hoy	no	puede	ser;

no	te	encalabrines,	hombre,	mañana	será	otro	día;	ahora	estoy	muy	distraída	y	os	será	imposible	sacar	partido	de	mí.
¿Sabes	de	lo	que	estaba	acordándome	hace	un	rato?...	Pues	de	aquella	fábula	que	habla	de	un	labrador	que,	estando
sentado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 guindo,	 se	 lamentaba	 de	 que	 las	 guindas	 no	 fuesen	 tan	 grandes	 como	 los	 melones;	 y
cuando	ya	empezaba	a	sentir	humos	de	teólogo	campestre	y	a	decir	que	el	mundo	no	estaba	bien	arreglado	y	que
Dios	no	sabía	un	pitoche	de	eso	de	fabricar	planetas,	¡pum!	le	cayó	una	guinda	en	la	punta	de	la	nariz;	lo	cual	le	hizo
comprender	 que	 bien	 están	 los	 melones	 cerquita	 del	 suelo.	 Y	 por	 eso	 yo	 pensaba:	 si	 conforme	 esta	 bola	 es	 una
esferita	que	no	pesa,	fuese	como	un	melón	o	un	pepino,	cualquiera	me	hacía	estar	debajo	de	ella...

—Pues	mírese	usted	las	narices—dijo	Montánchez—,	a	mí,	me	es	igual...
—Como	a	mí—interrumpió	ella	riendo—,	que	se	mire	usted	las	suyas,	o	que	se	las	suene.
—Lo	digo	porque	los	resultados	son	idénticos;	ese	procedimiento	y	el	de	mirarse	el	ombligo	eran	los	usados	por

los	frailes	medioevales.
—¡Hoy	no	me	parece	nada	bien;	mañana,	mañana!...—gritó	Consuelo.
Montánchez	se	convenció	de	que	la	misma	impresionabilidad	de	 la	 joven,	que	al	principio	 juzgó	circunstancia

favorable	para	emplear	el	hipnotismo	como	plan	curativo,	era	el	primer	obstáculo	que	entorpecía	sus	planes.
Consuelo	 Mendoza	 era	 una	 desequilibrada	 animada	 por	 un	 espíritu	 de	 protesta	 que	 la	 incitaba	 a	 rebelarse

continuamente.	Cuando	comprendía	que	se	trataba	de	un	asunto	serio	sentía	deseos	de	jugar,	porque	su	alegría	y	su
risa	se	excitaban	ante	la	gravedad	ajena;	y,	por	el	contrario,	si	veía	a	 los	demás	contentos,	experimentaba	súbitos
accesos	de	 tristeza.	El	único	modo	de	dominarla	era	 sorprenderla	 con	 lo	desconocido,	 con	 lo	que	ella	no	pudiese
prever	ni	esperar;	a	traición	exclusivamente	se	vencerían	las	asperezas	de	aquel	carácter	que	sólo	era	consecuente
en	sus	propias	inconsecuencias.

—Estoy	 seguro	 de	 subyugarla—decía	 Montánchez	 a	 su	 amigo—;	 si	 bien	 necesitamos	 aprovechar	 la	 ocasión
propicia.	Siempre	el	primer	experimento	es	el	más	difícil,	porque	aún	el	organismo	no	está	predispuesto	a	recibir	las
influencias	del	sueño	hipnótico,	pero	en	los	sucesivos	se	camina	como	por	país	conquistado.

Aquella	ocasión	tardó	mucho	en	presentarse.
Aunque	 Alfonso	 dejó	 de	 ir	 al	 casino	 con	 tal	 de	 que	 Montánchez	 fuese	 a	 visitarle	 por	 las	 tardes,	 casi	 nunca

Consuelo	les	acompañaba:	se	metía	en	sus	habitaciones	y	ellos	quedaban	en	el	comedor,	con	los	pies	colocados	sobre
los	morillos	de	la	chimenea,	las	piernas	envueltas	en	mantas,	fumando	y	bebiendo	café,	adormecidos	en	la	tibieza	de
la	 atmósfera.	 A	 veces	 Consuelo,	 cansada	 de	 estar	 sola,	 venía	 a	 acompañarles:	 ellos	 entonces	 sacudían	 su	 pereza
oriental	y	hablaban	de	los	asuntos	del	día,	para	distraerla:	Sandoval	refería	chascarrillos	o	el	escándalo	de	la	última
semana:	Montánchez	le	escuchaba	atentamente,	porque	aquéllos	eran	los	ecos	de	un	mundo	que	él	desconocía.

Las	 conversaciones	 de	 su	 amigo	 despertaban	 en	 su	 memoria	 gratos	 recuerdos	 de	 otros	 tiempos	 y	 de	 otros
lugares,	 y	 su	 borrascosa	 juventud	 desfilaba	 ante	 sus	 ojos	 medio	 cerrados:	 él	 también	 había	 amado	 y	 reñido	 con
maridos	celosos,	y	recibido	heridas	por	mujeres	que	no	le	importaban,	y	peleado,	como	Byron,	por	una	patria	que	no
era	la	suya,	y	sufrido	miserias	por	el	gusto	de	triunfar	de	todas	y	poder	referirlas	después...	Y	entonces	recordaba	los
años	 que	 fueron	 y	 le	 acometían	 súbitos	 deseos	 de	 desenterrar,	 charlando,	 detalles	 de	 su	 historia	 que	 sus	 amigos
ignoraban;	y	cuando	Alfonso	agotaba	el	tema	de	las	comidillas	callejeras,	Gabriel	hablaba	de	París,	de	Argel,	de	un
carnaval	pasado	en	Venecia,	de	la	noche	en	que	hirió,	a	la	entrada	de	Atenas,	a	un	marinero	corso	por	una	mora	a
quien	había	visto	sólo	un	ojo	y	con	la	cual	huyó	después	a	Menidi;	de	las	noches	pasadas	al	pie	de	las	palmeras	en	los
oasis,	 contemplando	 el	 fantástico	 espectáculo	 de	 la	 luna	 iluminando	 la	 arenosa	 inmensidad	 del	 desierto;	 y	 de	 las
orgías	nocturnas	celebradas	en	góndolas	al	pie	del	Vesubio,	con	napolitanas	complacientes...

A	Consuelo	la	divertían	aquellos	episodios	que,	por	lo	inverosímiles,	parecían	capítulos	sacados	de	un	folletín.
Montánchez	 gozaba	 refiriéndolos,	 y	 como	 los	 recuerdos,	 cuando	 son	 muy	 vivos,	 caldean	 el	 cerebro,	 aquellas

viejas	 memorias	 adquirían	 a	 sus	 ojos	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 realidad:	 entonces	 parecía	 que	 su	 alma	 misteriosa,
deponiendo	su	habitual	reserva,	se	desdoblaba	para	mostrarse	mejor,	y	Consuelo	le	escuchaba	embelesada,	algunas
veces	con	curiosidad,	otras	con	grima,	siempre	con	interés.



Gabriel	Montánchez,	que	vivió	mucho	en	poco	tiempo,	era	más	viejo	de	lo	que	parecía	y	tenía	una	historia	más
larga	de	lo	que	sus	amigos	imaginaban.	Aquel	hombre	cuyos	ojos	encerraban,	como	el	mar,	abismos	insondables;	el
médico	 que	 vivía	 encerrado	 en	 su	 estudio,	 emborrachándose	 con	 tinta,	 según	 la	 expresión	 de	 Flaubert,	 y
arrancándole	 secretos	 al	 cuerpo	 humano	 con	 el	 microscopio	 y	 el	 bisturí;	 aquel	 viejo	 de	 cuarenta	 años,	 tan	 frío	 y
dueño	de	sí	mismo,	era	en	sus	ratos	de	expansión,	otro	individuo.	A	pesar	del	empeño	que	siempre	mostraba	en	no
revelarse,	 la	naturaleza	o	el	temperamento	vencían	su	voluntad,	y	el	alma	surgía.	Su	conversación	era	sencilla,	su
lenguaje	claro,	sus	pensamientos	ingeniosos	o	mordaces:	todo	lo	refería	llanamente,	con	un	candor	de	niño	grande
que	cautivaba,	aun	cuando	tratase	asuntos	difíciles:	los	mayores	delitos	los	refería	claramente,	sin	rebuscar	palabras
que	dulcificaran	las	durezas	de	la	acción	ni	disculparse	de	las	infamias	cometidas.

Aquellas	confesiones	provocaban	las	de	Sandoval,	reverdecía	sus	amores	de	estudiante,	las	graves	deudas	que
contrajo	y	de	las	cuales	hubo	de	librarle	su	padre,	su	viaje	por	Europa,	en	compañía	de	algunas	pecadoras	que	se
encargaron	 de	 embellecerle	 su	 estancia	 en	 Basilea,	 Munich	 y	 París,	 y	 otros	 pormenores	 de	 su	 antigua	 vida	 de
soltero:	Montánchez	refería	una	historieta	y	él	otra,	y	a	veces	contaban	entre	los	dos	una	travesura	en	que	ambos
intervinieron.

Consuelo	 les	oía	silenciosa,	sin	acordarse	de	su	costura,	pensando	que	su	 inocencia	debía	de	ser	muy	grande
cuando	no	tenía	nada	que	referir:	quería	conocer	bien	los	secretos	del	hombre	a	quien	estaba	unida	por	los	vínculos
del	amor,	de	la	religión	y	de	la	ley,	y	de	aquel	otro	fantástico	personaje	que	el	Destino	atravesaba	en	su	camino.	Pero
en	Alfonso	jamás	sorprendió	nada	aborrecible;	siempre	fué	el	mismo	calavera	de	buen	tono,	franco	y	valiente,	que
ella	conoció;	mozo	sin	dobleces	ni	hipocresías,	poeta	por	temperamento	y	artista	de	corazón,	que	necesitaba	de	la
alegría	y	del	amor,	como	del	aire,	para	poder	vivir.

En	 Montánchez	 su	 fino	 instinto	 procuró	 ver	 la	 luz,	 y,	 no	 hallándola,	 retrocedió	 espantada	 ante	 las	 tinieblas
pavorosas	que	rodeaban	su	espíritu	gigante:	aquel	hombre,	a	pesar	de	su	amabilidad	y	de	la	miel	que	destilaban	sus
labios,	tenía	una	historia	lúgubre,	que	se	traslucía	en	las	sencillas	narraciones	de	su	vida	pasada.	Lo	más	novelesco,
los	cuadros	más	interesantes	y	dramáticos,	aquéllos	donde	existía	un	destello	de	pasión	para	disculpar	los	errores
del	 hombre,	 eran	 los	 que	 Montánchez	 contaba;	 pero	 tras	 estos	 episodios	 había	 otros	 cuidadosamente	 velados,
lagunas	 enormes	 que	 el	 narrador	 no	 quiso	 o	 no	 supo	 llenar,	 contradicciones	 que	 envolvían	 misterios,	 viajes	 sin
objeto,	ciudades	y	personas	cuyos	nombres	no	pudo	saber.

A	Sandoval	le	parecía	su	amigo	un	calavera	afortunado	y	de	talento,	que,	cansado	de	correr	mundo,	se	retiró	a
la	vida	tranquila	cuando	su	cerebro	conservaba	aún	muchas	energías	para	el	estudio	y	su	corazón	mucho	entusiasmo
por	la	gloria;	para	Consuelito	Mendoza,	Gabriel	Montánchez	era	algo	peor	que	un	aventurero;	era	un	criminal;	y	su
imaginación,	predispuesta	siempre	a	ver	 las	cosas	abultadas	y	por	su	 lado	pésimo,	creyó	adivinar	en	el	misterioso
pasado	de	aquel	truhán	muchas	páginas	rojas.	Su	marido	decía	que	Gabriel	fué	un	loco	de	buena	índole,	porque	él
era	bueno	y	no	podía	juzgar	mal	a	nadie;	pero	ella	no	pensaba	así:	Montánchez	no	trabajaba	“por	amor	al	estudio”,
mentira;	 quien	 tal	 cosa	 dijese,	 era	 un	 embustero	 o	 un	 tonto:	 estudiaba	 por	 distracción,	 por	 espantar	 algún
remordimiento	ineluctable:	el	trabajo	era	para	él	lo	que	el	aguardiente	para	los	borrachos	o	el	opio	para	los	chinos;
un	medio	de	olvidar...

Gabriel	 Montánchez	 era	 alto,	 fornido,	 con	 un	 pechazo	 de	 atleta	 y	 un	 cuello	 de	 león.	 Cuando	 aquel	 cerebro
privilegiado	 funcionó	 estimulado	 por	 la	 abrasadora	 sangre	 de	 la	 juventud,	 y	 a	 sus	 nervios,	 semejantes	 a	 hilos
telegráficos,	 los	 contrajo	 la	 pasión,	 sus	 energías	 serían	 portentosas.	 Era,	 pues,	 un	 coloso	 que,	 si	 entonces	 se
mostraba	grande	en	sus	 libros	y	en	sus	 rarezas,	 también	 lo	 fué	antes	en	sus	amores	y	en	sus	crímenes.	Un	amor
desgraciado	 y	 un	 crimen	 horrendo:	 tal	 era,	 según	 Consuelo,	 el	 nudo	 más	 interesante	 de	 la	 historia	 del	 terrible
médico.

Prescindiendo	de	estas	particularidades	físicas,	lo	que	más	aterrorizaba	a	Consuelo	era	la	aureola	sobrenatural
que,	según	ella,	envolvía	el	nacimiento	y	la	historia	del	arriscado	desertor	de	las	tropas	argelinas.	Montánchez	era
médico,	conocía	el	mecanismo	de	los	músculos	y	de	los	huesos,	los	secretos	de	la	química	y	de	la	botánica,	y	dormir
con	los	ojos	e	imponer	su	voluntad	a	la	persona	dormida,	convirtiéndola	en	instrumento	inconsciente	y	dócil	de	sus
caprichos;	 y	 además	 de	 este	 saber	 peligroso	 que	 adquiriera	 en	 las	 bibliotecas,	 había	 viajado	 mucho	 por	 Oriente,
donde	 aprendió,	 quizá	 por	 boca	 de	 algún	 endiablado	 brujo,	 el	 secreto	 de	 componer	 venenos,	 decir	 sortilegios	 y
preparar	filtros	mágicos.	En	suma:	Montánchez	era	un	bandido	que,	cual	otro	Judío	Errante,	recorrió	el	mundo	bajo
la	nefasta	influencia	de	su	sino;	un	corsario	del	siglo	XV	vestido	a	la	moderna,	un	brujo	rezagado	de	la	última	“misa
negra”	que	se	celebró	antes	del	descubrimiento	del	gas;	un	nigromante	que,	a	usar	bigote,	hubiera	tenido	tres	pelos
del	 diablo	 en	 cada	 una	 de	 sus	 guías;	 una	 mala	 persona	 de	 la	 que	 era	 prudente	 recatarse	 como	 de	 los	 espíritus
infernales...

—Adviértele	a	Gabriel—dijo	Consuelo	a	su	marido	una	noche	después	que	el	médico	se	hubo	marchado—,	que
no	vuelva	a	contar	más	aventuras;	de	oírle	me	pongo	nerviosa;	es	un	hombre	que	da	miedo,	porque,	si	es	malo	lo	que
cuenta,	peor	es	lo	que	calla.

—¿Así	 que	 tú	 crees	 que	 Montánchez	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 demonios	 que	 se	 libraron	 de	 las	 parrillas
inquisitoriales?

—Poco	menos.
—Entonces,	¿un	Borgia	con	su	correspondiente	redomita	de	venenos	en	el	pomo	de	 la	espada?...	Pues	aún	 le

haces	favor...
—Búrlate	cuanto	quieras—exclamó	la	joven—,	pero	¡ojalá	que	ese	tío	no	sea	nuestro	ángel	malo!
Alfonso	sonrió.
—¡Ay,	cabecita,	cabecita	mía!—dijo—,	¿cuándo	te	acostumbrarás	a	ver	las	cosas	como	son?...
Aquellas	 tardes	de	 invierno	pasadas	con	sus	amigos	y	al	amor	de	 la	 lumbre,	 fueron	una	resurrección	para	el

misantrópico	carácter	de	Montánchez.
Insensiblemente	su	espíritu	despertaba,	sus	expansiones	eran	más	francas,	sus	pensamientos	más	explícitos,	y

aunque	seguía	fiel	a	su	antigua	costumbre	de	vivir	retraído,	esquivando	las	impresiones	con	el	mismo	cuidado	que
ponía	 en	 impedir	 que	 ciertos	 elementos	 químicos	 quedasen	 expuestos	 a	 la	 luz,	 aquel	 cuartito	 bien	 alfombrado	 y
confortable	de	la	calle	Arenal,	fue	para	él	un	oasis	delicioso	en	su	desierto	de	estudios	y	vigilias.	En	casa	de	Alfonso
encontró	comodidades,	una	chimenea	siempre	encendida,	tabacos,	café,	un	amigo	con	quien	evocar	libremente	los
recuerdos	de	 los	 años	pretéritos	 en	 la	 seguridad	de	 ser	 escuchado	con	 interés,	 ya	que	 sus	 vidas	 corrieron	 juntas



muchas	veces,	y	una	mujer	que	halagaba	su	vanidad	con	la	atención	que	prestaba	al	relato	de	sus	aventuras.
En	el	seno	de	aquella	intimidad,	donde	la	presencia	de	Consuelo	reforzaba	el	afecto	de	los	dos	amigos,	pasó	el

invierno	y	llegó	el	mes	de	mayo	con	sus	alegres	alboradas.
—Estoy	quebrantando	mis	votos—solía	exclamar	el	médico—,	y	jugándome	la	tranquilidad;	y	como	aún	soy	joven

y	remolco	muchos	vicios	sobre	la	conciencia,	temo	que	el	mundo	consiga	engatusarme	otra	vez.
Sandoval	procuraba	retenerle	alegando,	entre	otras	razones,	la	necesidad	de	velar	por	la	salud	de	su	mujer.
—No	seas	maniático—decía—;	aquí	vives	perfectamente,	 tan	 libre	del	mundo	y	del	 tiempo	como	en	 tu	misma

casa;	puedes	con	más	facilidad	estudiar	el	temperamento	y	los	achaques	de	mi	enfermita	y,	sobre	todo,	ganar	poco	a
poco	 su	 confianza	 y	 su	 aprecio,	 circunstancias	 que	 te	 permitirán	 entenderte	 con	 ella	 y	 someterla	 a	 tus
procedimientos	sugestivos.

—Eso	sí—replicaba	Gabriel—,	en	cuanto	yo	pueda	allanar	el	misterioso	santuario	donde	las	personas	nerviosas
encierran	sus	afectos,	y	Consuelo	se	acostumbre	a	verme	sin	temblar,	su	curación	está	asegurada.

La	 vida	 de	 Montánchez	 había	 cambiado	 notablemente.	 Al	 principio	 sus	 visitas	 eran	 raras,	 parecía	 que	 le
llevaban	a	remolque,	y	siempre	pretextaba,	para	no	ir,	su	amor	a	la	soledad	o	la	urgencia	con	que	había	de	terminar
algunos	trabajos:	después	sus	visitas	menudearon	y	pocos	meses	después	eran	casi	diarias:	hubiérase	dicho	que	su
espíritu	 empezaba	 a	 disfrutar	 de	 una	 segunda	 primavera	 y	 que	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 amistad	 retoñaban	 los	 pocos
gérmenes	que	no	tronchó	el	sufrimiento.

—El	mundo	y	la	juventud	vencen	mi	voluntad—decía	Gabriel	cuando	vió	que	el	fastidio	también	le	perseguía	en
su	cuarto	de	estudio—;	la	soledad	me	aburre,	mi	dolor	de	tantos	años	se	desploma,	el	contento	vuelve	a	uncirme	a	su
dorado	carro	de	cascabeles...

Pero	Consuelo	creía	con	terror	que	quien	le	arrastraba	era	un	diablo,	y	que	ese	diablo	le	empujaba	hacia	ella...
La	 joven	 seguía	 empeorando;	 cada	 vez	 su	 temperamento	 era	 más	 irritable,	 más	 irregular;	 lloraba	 y	 reía	 por

todo,	y	su	carácter	cambiaba	como	las	piedras	de	un	kaleidoscopio	sin	que	en	ella	se	revelase	ninguna	idea	matriz
que	sirviese	de	norma	a	sus	pensamientos.	Pocas	eran	los	noches	en	que	no	sufría	algún	ataque	de	jaqueca:	entonces
se	ponía	insoportable;	todo	la	molestaba:	la	luz,	el	ruido	de	los	platos	que	la	doncella	fregaba	a	cencerros	tapados	al
otro	extremo	de	la	casa,	el	ruido	de	la	péndola	del	reloj,	 las	voces	de	los	vecinos,	el	rodar	de	los	coches.	Al	fin	se
quedaba	dormida	boca	abajo,	con	la	cabeza	entre	las	manos	para	no	oír,	sufriendo	descargas	nerviosas	que	la	hacían
brincar	cual	si	de	improviso	la	pusieran	en	comunicación	con	una	pila	eléctrica.

Algunos	médicos	que	la	examinaron	dijeron	que	aquello	no	revestía	gravedad,	que	todo	ello	desaparecería	con
los	primeros	síntomas	de	embarazo,	y	que	era	 inútil	y	hasta	peligroso	emprender	ningún	plan	curativo,	ya	que	se
trataba	de	una	enfermedad	que	no	ofrecía	caracteres	determinados.	Montánchez	también	se	mostró	partidario	de	la
espera.

—Aguardemos—decía—a	que	llegue	el	verano;	el	frío	ejerce	influencia	funesta	sobre	los	organismos	delicados,
pues	contrae	los	nervios	sometiéndolos	a	dolores	cruelísimos;	con	los	primeros	calores	se	disiparán	esos	amagos	de
histerismo	y	entonces	emplearemos	con	ella	un	tratamiento	más	bien	higiénico	que	terapéutico.

A	despecho	de	tantas	opiniones	tranquilizadoras,	un	accidente	imprevisto	demostró	que	no	se	trataba	de	ningún
desarreglo	vulgar,	y	que	el	mal	de	Consuelo	adquiría	proporciones	alarmantes.

Una	 tarde,	 después	 que	 Montánchez	 se	 marchó,	 la	 joven	 fué	 a	 sentarse	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	 marido,
rogándole	con	porfiada	insistencia	que	contase	algún	cuento	para	distraerla;	todo	el	día	estuvo	alegre	y	parlanchina,
y	muy	entusiasmada	con	la	idea	de	ir	por	la	noche	a	ver	unos	acróbatas	chinos	que	despertaban	en	el	público,	según
decía	el	cartel,	“gran	atracción”.

—¿Te	sientes	bien?—preguntó	Alfonso.
—Sí,	muy	bien.
—Tienes	amarillentos	 los	ojos	y	 las	encías	muy	pálidas—agregó	él	examinándola—;	pronto	empezarás	a	beber

agua	de	hierro	y	en	cuanto	llegue	el	buen	tiempo	saldremos	a	pasear	todas	las	mañanas,	para	que	aspires	los	aires
vivificadores	del	campo;	y	este	verano,	al	mar,	a	bañarnos	y	a	correr	por	 la	playa.	Dos	meses	de	vida	salvaje	nos
harán	infinito	bien	a	los	dos:	este	Madrid	es	una	cloaca	blasonada	donde	estamos	pudriéndonos	poco	a	poco.

—Conformes,	¿me	cuentas	eso?...
—No	creas—continuó	Sandoval	distraído—,	yo	también	deseo	verme	vestido	de	campesino	y	tener	una	escopeta

y	un	perro,	¡me	aburren	tanto	esas	alamedas	del	Retiro,	con	sus	arbolitos	recortaditos	y	afeitados	por	la	mano	del
jardinero!...

—¿Me	complaces	en	lo	que	pido—interrumpió	Consuelito	impaciente—,	sí	o	no?
—Sí,	niña;	¿qué	es	ello?
—Un	cuento.
—¿Cómo	lo	quieres?
—¡Como	te	dé	la	gana,	con	tal	que	dure	hasta	la	hora	de	cenar!
Y	su	cara,	hasta	entonces	sonriente,	se	puso	seria,	expresando	en	pocos	segundos	sorpresa,	furor	y	angustia.
Había	visto	en	el	alfiler	de	corbata	de	Alfonso	un	hilo	de	toquilla,	que	recordaba	la	presencia	de	otra	mujer.
—¿Qué	tienes	aquí?—preguntó	levantándose	y	cogiendo	entre	sus	dedos	convulsos	aquella	prueba	de	adulterio.
—¿Dónde?—preguntó	Sandoval	estupefacto.
—Aquí,	¿no	ves?	¿Dónde	has	estado,	de	dónde	vienes,	a	qué	mujer	has	abrazado?	Alfonso,	dímelo	por	Dios,	por

tu	madre...	mira	que	prefiero	saber	la	verdad,	toda	la	verdad,	por	tus	labios.	¿No	ves?	Habla,	cuéntamelo	todo,	yo	te
perdono	 antes	 de	 saberlo...	 pero	 dime	 a	 quién	 has	 abrazado,	 dime	 su	 nombre,	 ¡su	 nombre!	 para	 que	 yo	 pueda
maldecirlo...

—¡Consuelo,	por	lo	que	padeció	Cristo	en	la	cruz!
—Porque	tú	has	abrazado	a	otra	mujer—afirmó	ella—;	éste	es	un	hilo	de	toquilla,	de	una	toquilla	azul	y	yo	no

tengo	ninguna	de	ese	color...
—Cálmate	y	déjame	hablar—dijo	Alfonso	poniéndose	muy	serio—,	y	procura	no	aturdirme	con	papeles	trágicos;

estás	preguntándome	cosas	a	las	cuales	no	puedo	responder	porque	las	ignoro	tanto	como	tú...



—¡Mentira!
—Repito	que	no	puedo	satisfacer	tu	curiosidad	más	que	con	suposiciones:	yo	no	he	estado	en	ningún	sitio	donde

no	pueda	entrar	contigo,	y	con	esto	digo	bastante:	ni	he	hablado	con	mujeres.	Ese	hilo	maldito	habrá	caído	de	algún
balcón	y	se	enredaría	ahí...	¿qué	sé	yo?...

—¡Mentira!—gritó	 la	 joven	 con	 vehemencia—,	 conozco	 que	 mientes	 en	 tu	 manera	 tibia	 de	 negar;	 porque	 si
fueras	inocente	y	te	doliesen	mis	dudas,	protestarías	fogosamente,	como	todo	el	que	tiene	su	conciencia	limpia.

Y	continuó	mesándose	los	cabellos:
—¡Con	otra,	Virgen	santa,	con	otra,	dejarme	a	mí	por	otra,	a	mí,	que	le	quiero	tanto!...	¡Eres	un	criminal	que	va

matándome	poco	a	poco!...	Y	es	que	ya	no	me	quieres...	estás	harto	de	mí	y	con	mi	enfermedad,	Dios	mío,	te	aburro
más	aún...	y	me	castigas	así,	dejándome,	como	si	yo	tuviese	la	culpa	de	los	dolores	que	sufro...

—¿Quieres	escucharme	una	observación?
—No,	este	desengaño	me	mata...	no	podré	resistirlo...	¡Con	otra,	padre	mío,	con	otra!...
Aquel	ataque	de	celos	 fue	 tan	violento,	que	su	delicado	organismo	no	pudo	soportarlo.	Calló	repentinamente,

permaneciendo	de	pie,	 con	 la	 cabeza	un	poco	 inclinada	hacia	adelante	y	 los	brazos	 inertes	a	 lo	 largo	del	 cuerpo;
parecía	la	imagen	del	abatimiento:	después,	perdiendo	el	equilibrio,	lanzó	un	grito	ronco	y	hubiese	caído	al	suelo	si
Alfonso	no	la	coge	del	talle.

Inmediatamente	una	criada	fué	en	busca	de	Montánchez,	que	no	tardó	en	acudir:	cuando	llegó,	la	joven	seguía
tendida	en	la	cama	sin	recobrar	el	conocimiento:	tenía	 los	ojos	un	poco	abiertos	y	entre	 los	párpados	dos	gruesos
lagrimones	que	parecían	congelados;	el	semblante	conservaba	su	color	habitual,	pero	el	pulso	era	casi	imperceptible
y	la	respiración	fatigosa.	Gabriel	la	llamó	por	su	nombre	y	no	obtuvo	contestación.

—Está	insensible—dijo—;	todo	lo	que	ahora	hiciésemos	por	despertarla	a	la	vida	sería	inútil;	esperemos	a	que
decline	la	crisis.

—¿Te	parece—observó	Alfonso—que	le	echemos	agua	fría	por	la	cara?...	Acaso	reaccione.
—No	consigues	nada,	pues	no	hay	reacción	donde	la	sensibilidad	falta;	es	preferible	aguardar	a	que	vuelva	en	sí,

y	probablemente	no	 tardará	mucho,	pues	ya	 la	naturaleza	estará	 luchando	y	poniendo	en	 juego	sus	 resortes	para
triunfar	del	mal.

Alfonso,	lleno	de	impaciencia,	comenzó	a	pasear	por	el	gabinete,	mientras	Montánchez	permanecía	de	pie	junto
a	la	cama,	mirando	a	la	enferma:	estaba	un	poco	pálido	y	en	su	semblante	impasible	vagaba	una	ligera	expresión	de
tristeza	y	ansiedad.	En	aquel	momento	Consuelo	sonrió	y	sus	facciones	denotaron	bienestar	infinito.

—Consuelo—exclamó	Alfonso	cogiéndola	una	mano—,	¿te	sientes	mejor?
Montánchez	le	hizo	seña	de	que	era	inútil	hablar,	pues	la	enferma	no	oía.
—¿Que	no	me	oye...	y	está	riendo?
—Ríe...	 ¡vaya	al	diablo	a	 saber	de	qué!	Esta	muchacha	es	histérica	y	 casi	 todos	 los	ataques	de	histerismo	se

presentan	así.
—Nunca	la	he	visto	igual.
—Es	porque	el	mal	sigue	creciendo.
—¡No	quiero	café,	concho!...	¿No	sabes	que	me	pone	nerviosa?—gritó	de	repente	la	joven.
Los	dos	hombres	se	miraron.
—De	eso	hablamos	hoy	a	la	hora	de	almorzar—dijo	Alfonso—.	¿Pero	será	posible	que	no	me	oiga?...	¡Consuelo,

Consuelo!...
—Alfonsete,	 ¡qué	 rico!...—exclamó	 ella—,	 las	 consecuencias	 serán	 de	 oro,	 ya	 verás...	 si	 no	 te	 quedas	 ciego...

¿Sabes	que	me	duele	el	corazón?
—¡Si	 parece	 loca!—murmuró	 Sandoval	 consternado—;	 ¿es	 posible	 que	 se	 discurra	 así	 sin	 haber	 perdido	 la

razón?...
—Lo	que	presenciamos	no	es	extraordinario;	cuando	recobre	el	conocimiento	estará	como	de	costumbre	y	sin

acordarse	de	nada.
Consuelo	se	había	quedado	seria	y	su	semblante	expresó	ira,	cansancio,	después	miedo.
—¿Y	si	muriera	en	un	ataque	de	esos?...—preguntó	Alfonso.
—Imposible,	en	el	caso	presente,	por	lo	menos.
Sandoval	empezó	de	nuevo	a	pasear	con	los	brazos	cruzados	a	la	espalda,	mientras	el	médico	continuaba	en	la

alcoba	mirando	a	la	joven	con	insistente	fijeza.	Entonces	Consuelo	sonreía	con	sonrisita	semejante	a	un	iris	de	paz,
cual	si	sus	oídos	gozasen	los	acordes	de	una	música	deliciosa.

Alfonso,	que	se	había	detenido	delante	del	lecho,	exclamó:
—¿Es	hermosa,	verdad?
—¡Oh...	es	preciosa!—repuso	Montánchez	cerrando	los	ojos,	distraído	y	como	en	éxtasis.
Sandoval	le	miró	un	instante	y	dijo:
—No	puedo	estar	tranquilo	mientras	la	vea	tendida	ahí,	como	una	muerta;	¿quieres	que	probemos	a	despertarla

dándole	a	oler	amoníaco?
—Probemos.
Alfonso	salió	del	gabinete	trayendo	a	poco	un	frasquito	destapado	que	puso	bajo	las	narices	de	la	enferma;	ésta,

al	principio,	no	demostró	sentir	nada;	luego	ladeó	la	cara	con	un	gesto	de	repugnancia,	se	colorearon	sus	mejillas	y
empezó	a	toser.

—Hola—murmuró	Sandoval	alegre—,	ya	parece	volver	a	la	vida.
Pero	Montánchez	le	obligó	a	retirar	el	brazo,	diciendo:
—No	lo	creas;	esa	tos	proviene,	no	de	que	su	olfato	perciba	el	olor,	sino	de	la	irritación	que	el	amoníaco	produce

en	la	membrana	pituitaria;	tengamos	paciencia,	pues,	para	ser	espectadores.
Transcurrieron	algunos	minutos	y	Consuelo	comenzó	a	inquietarse;	la	sonrisa	huyó	de	sus	labios	y	su	entrecejo

se	contrajo;	parecía	ahogarse;	luego	balbuceó	palabras	incoherentes...



—A...	 aa..	 ven,	 ven...	 siento	 que	 suben...	 la	 escalera,	 qué	 miedo,	 qué	 frío...	 es	 un	 hombre,	 un	 hombre	 alto...
¡¡Alfonso!!

Dió	 un	 grito	 fortísimo,	 y	 como	 si	 los	 músculos	 del	 cuello	 hubieran	 perdido	 instantáneamente	 el	 vigor,	 su
hermosa	cabeza	rodó	sobre	la	almohada,	y	su	boca	se	llenó	de	espumarajos	que	en	vano	pretendía	escupir;	después
llevóse	las	manos	al	corazón	y	su	respiración	fué	difícil,	agitóse	violentamente	presa	de	movimientos	espasmódicos	y
volvió	a	quedar	tranquila.	Luego	bostezó	profundamente	y	abrió	los	ojos;	sus	miradas,	que	parecían	por	lo	inmóviles
las	de	una	idiota,	se	fijaron	alternativamente	en	su	marido	y	en	Montánchez.

—¡Uy,	qué	miedo!—murmuró.
—¿Quieres	agua?—dijo	Alfonso	acercándola	un	vaso	a	los	labios.
—Agua...	agua—repitió	ella	como	un	eco.
Bebió	algunos	sorbos	y	volvió	a	tenderse	diciendo	que	tenía	mucho	sueño.
El	acceso	histérico	había	pasado.
Aquellas	 crisis	 se	 repitieron.	 Ocurrían	 sin	 pretexto	 justificativo,	 a	 veces	 por	 la	 menor	 contrariedad,	 y	 se

anunciaban	 por	 un	 malestar	 general	 y	 una	 laxitud	 indefinible	 que	 obligaban	 a	 la	 paciente	 a	 adoptar	 distintas
posturas	sin	que	en	ninguna	de	ellas	acertara	a	estar	bien:	entonces	sentía	frío	y	calor,	contento	y	tristeza,	miedo	y
ganas	de	llorar;	era	una	modorra	suprema	que	la	hacía	maldecir	de	sí	misma.

Con	los	primeros	amagos	de	sueño	experimentaba	deseos	de	estirarse	y	de	suspirar:	extendía	los	brazos	y	las
piernas,	arqueaba	la	columna	vertebral	con	la	voluptuosidad	de	los	gatos	que	se	desperezan	al	sol,	y	su	boca	se	abría
bajo	 la	 acción	 de	 grandes	 bostezos	 que	 hacían	 crujir	 sus	 mandíbulas	 y	 llenaban	 sus	 ojos	 de	 lágrimas.	 Después
quedaba	 inmóvil,	 los	 párpados	 temblaban	 un	 momento	 antes	 de	 cerrarse,	 la	 cabeza	 perdía	 su	 posición,	 y	 sus
miembros,	atacados	de	súbito	desmadejamiento,	adoptaban	la	actitud	más	conforme	con	las	leyes	de	la	gravedad:	en
seguida	sobrevenía	el	desvanecimiento	y	la	insensibilidad	era	completa.

Aquello	era	una	muerte	que	sólo	conservaba	de	la	vida	el	aliento	y	un	poco	de	calor:	perdido	el	oído,	la	vista	y	el
olfato,	el	mundo	exterior	desaparecía	completamente.

En	ciertas	ocasiones	el	 ataque	era	pasivo	 y	Consuelito	Mendoza	conservaba	durante	muchas	horas	 la	misma
posición,	sin	parpadear	ni	moverse:	otras	su	espíritu	rebrincaba	furioso	en	su	cárcel	de	células,	víctima	de	pesadillas
intraducibles,	y	entonces	refería	escenas	que	había	presenciado	o	lo	que	pensaba	hacer,	y	todo	con	perfecta	hilación
y	notable	claridad	y	lógica,	como	si	estuviera	despierta.

Cuando	 las	 crisis	 eran	 habladoras,	 Alfonso	 y	 su	 amigo	 escuchaban	 con	 vivísimo	 interés	 aquellas	 confesiones
inconscientes	 en	 que	 la	 enferma	 refería	 todos	 sus	 pensamientos	 con	 la	 prolijidad	 y	 franqueza	 del	 que	 charla	 sin
saber	que	 le	oyen;	y	 tan	 íntimas	 fueron	en	más	de	una	ocasión	sus	confidencias,	que	Sandoval	hubo	de	taparle	 la
boca.

Todo	cuanto	 se	hacía	para	arrancarla	de	aquel	 estado,	 era	 inútil;	 no	había	medio	de	conmoverla;	 los	nervios
estaban	rotos	o	embotados	y	era	imposible	hacerlos	vibrar.

Lo	más	sorprendente	de	aquellas	crisis	eran	los	presentimientos,	las	corazonadas.	Consuelo,	que	no	veía	la	luz
encendida	 delante	 de	 sus	 ojos,	 ni	 oía	 las	 voces	 dadas	 cerca	 de	 ella	 para	 despertarla,	 experimentaba	 pequeñas
sensaciones	inapreciables	para	otro	cualquiera.

—En	 toda	 mi	 carrera	 de	 médico,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 he	 estudiado	 las	 afecciones	 mentales—decía
Montánchez—,	he	visto	nada	semejante:	a	veces	creo	habérmelas	con	una	de	aquellas	adivinas	que	el	fanatismo	de	la
Edad	Media	asesinó	en	 las	hogueras	 inquisitoriales;	a	una	posesa	que	mantiene	relaciones	sobrehumanas	con	ese
mundo	fantástico	que	no	vemos	y	dicen	está	habitado	por	millones	de	almas	de	personas	que	ya	murieron	y	de	otras
que	no	han	nacido	aún.	Porque	en	esos	momentos,	aunque	Consuelo	no	disfrute	una	vida	semejante	a	 la	nuestra,
tiene	otra	enteramente	suya,	en	la	cual	discurre	con	perfecta	lógica;	un	retablo	poblado	de	imágenes	y	de	escenas
que	ella	misma	dispone	y	al	cual	raras	veces	llegan	las	luces	y	rumores	del	mundo.

Y	esto	era	cierto,	pues	la	joven,	que	parecía	ajena	a	toda	sensación	física,	contraía	súbitamente	los	ojos,	como
herida	por	una	luz	vivísima.

—¡Oh,	 qué	 miedo!—murmuraba—,	 ¿has	 visto,	 Alfonso?...	 Por	 ahí	 ha	 pasado	 una	 sombra;	 será	 la	 de	 algún
bandido;	sal	al	balcón	y	llama	a	los	guardias,	di	que	quieren	robarte...	pero	no,	no	vayas,	porque	teniéndote	junto	a
mí	estoy	más	tranquila.	Ven,	acércate,	¿dónde	te	escondes?...	¿Es	que	no	quieres	estar	conmigo?...	¿No	quieres?

Extendía	 las	 manos	 y	 sus	 dedos	 se	 agitaban	 en	 el	 aire	 buscando	 un	 fantasma,	 un	 vapor	 impalpable,	 y	 luego
cerraba	 los	 brazos	 apretando	 entre	 ellos	 aquel	 ser	 misterioso	 que	 su	 imaginación	 la	 ofrecía,	 en	 tanto	 su	 bello
semblante	expresaba	placer	y	sosiego	subidísimos.

Pero	la	sombra	de	que	hablaba	no	era	un	antojo;	Sandoval	y	Montánchez	la	habían	visto	también:	fué	la	de	un
coche	que	se	dibujó	fugazmente	en	el	techo	del	gabinete,	o	un	reflejo	ligerísimo	que	entró	por	la	ventana,	casi	nada...
y,	 sin	embargo,	Consuelo	 la	vió,	puesto	que	sus	párpados	 temblaron	en	el	preciso	 instante	de	cruzar	 la	 sombra	y
hasta	 explicó	 su	 aparición	 diciendo	 que	 era	 la	 de	 un	 hombre	 que	 huía...	 Otras	 veces	 sus	 cejas	 se	 arqueaban	 y
permanecía	inmóvil,	conteniendo	el	aliento	y	abriendo	la	boca	para	oír	mejor;	después	se	incorporaba	en	el	 lecho,
apoyándose	sobre	un	codo	y	estirando	el	cuello,	como	escuchando	la	revelación	de	algún	espíritu	a	través	del	espacio
infinito...

—Algo	debe	de	impresionarla—decía	Montánchez—;	todos	sus	gestos	lo	indican.
—¡Consuelo,	Consuelo!—gritaba	Alfonso—,	¿me	oyes?
Pero	la	joven	le	rechazaba,	imponiéndole	silencio	con	el	ademán,	mientras	escuchaba	aquellos	ruidos	que	sólo

ella	percibía.
—¡Ah,	sí,	es	él...	le	conozco	perfectamente	por	el	modo	de	andar!...	¡Qué	oportunamente	llega!	Cuando	sepa	que

ha	entrado	aquí	un	ladrón	y	que	estuve	sola	con	él,	se	pondrá	furioso...	Sí;	ya	ha	entrado	en	el	zaguán;	ya	empieza	a
subir	la	escalera...

En	efecto,	se	oía	ruido	de	pisadas.
—¡Ya	viene,	ya	va	a	tocar!—exclamaba	Consuelo	alegremente—;	voy	a	abrirle.
Y	como	hiciese	ademán	de	levantarse	y	Alfonso	se	lo	impidiera:
—Dejadme,	concho—decía—;	quiero	abrirle	la	puerta;	es	mi	marido...



Y	sus	misteriosos	ensueños	la	daban,	efectivamente,	la	facultad	de	presentir	y	de	ver	a	despecho	de	la	distancia
y	de	 los	cuerpos	opacos,	pues	mientras	decía	aquello	el	 timbre	de	 la	escalera	sonaba.	Las	agudas	vibraciones	del
metal	 disipaban	 instantáneamente	 su	 ilusión;	 Consuelo	 se	 entristecía,	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 volvía	 a
tenderse	en	la	cama	suspirando	profundamente.

—¡No	es	él,	no	es	él!—murmuraba—.	¡Dios	mío!	¿dónde	andará?...	¿Por	qué	no	viene?...
Transcurrido	algún	tiempo,	la	crisis	disminuía	y	su	desaparición	se	indicaba	por	caracteres	semejantes	a	los	que

fueron	heraldo	de	su	llegada.
Empezaba	a	desperezarse	y	a	bostezar,	paladeaba	mucho,	chasqueando	la	lengua	como	si	tuviese	mal	sabor	de

boca	o	se	la	hubiera	atravesado	algún	cabello	en	la	garganta,	se	pasaba	las	manos	por	la	frente	y	abría	los	ojos.
Al	 volver	 en	 sí	 no	 recordaba	 nada	 y	 permanecía	 atontada	 largo	 rato,	 sorprendida	 de	 oír	 los	 detalles	 que	 su

marido	y	el	médico	referían	de	su	accidente.	No	tenía	conciencia	de	lo	pasado	y	su	memoria	no	hallaba	solución	de
continuidad	 entre	 lo	 último	 que	 dijo	 o	 hizo	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento	 y	 el	 instante	 en	 que	 lo	 recobró,	 aun
cuando	el	acceso	hubiese	durado	varias	horas.

La	buena	alimentación,	los	largos	paseos	por	el	campo,	los	vasos	de	leche	recién	ordeñada	bebidos	en	el	Retiro
o	en	la	Moncloa,	y	las	distracciones	de	que	Sandoval	procuró	rodear	a	la	joven,	no	modificaron	su	salud,	que,	aparte
de	su	histerismo	y	de	sus	ratos	de	negra	pesadumbre,	era	excelente.

Los	primeros	días	de	junio	fueron	de	distracción	para	Consuelo;	el	cumpleaños	de	su	marido	se	acercaba	y	era
preciso	celebrarlo	según	costumbre.

“El	 día	 grande”,	 como	 ella	 lo	 llamaba,	 estuvo	 atareadísima.	 Aquella	 mañana	 fué	 a	 la	 joyería	 de	 Ansorena	 a
recoger	una	preciosa	sortija	de	oro,	con	esmalte	verde,	que	había	encargado;	luego,	a	una	tienda	de	bisutería	de	la
calle	del	Príncipe;	después	a	casa	de	Tournié	en	busca	de	dulces	y	fiambres.	Por	la	tarde	no	quiso	salir	de	la	cocina,
empeñada	en	preparar	por	sí	misma	los	flanes	y	las	fuentes	de	natillas	que	debían	de	servirse	a	los	postres;	aquel
desusado	 trajín	 y	 el	 calor	 de	 la	 lumbre	 la	 rindieron,	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 junto	 a	 la	 ventana,	 fatigada,	 sudorosa,
aventándose	con	el	delantal.

La	hora	de	la	cena	deslizóse	agradablemente;	el	único	invitado	a	ella	fué	Montánchez.	Se	habló	de	literatura;	el
médico,	contra	lo	que	de	un	empirista	acérrimo	podía	esperarse,	sostuvo	la	preeminencia	de	la	forma	sobre	el	fondo.

—Si	hubiera	caído	la	caja	de	Pandora	entre	mis	manos—dijo—,	no	la	hubiese	abierto.
Después,	ponderando	la	magnitud	de	sus	pesadumbres,	agregó:
—Aseguraba	Ernesto	Renán,	que	para	leer	todo	lo	que	se	ha	escrito,	para	amar	y	para	escribir,	se	necesitan	tres

vidas;	figuraos	yo,	que	he	escrito	bastante	y	leído	mucho	y	amado	mucho	también,	si	habré	sufrido	condensando	las
amarguras	de	esas	tres	existencias	en	una	sola.

Después	de	tomar	el	café,	y	cuando	los	tres	se	disponían	a	prolongar	en	la	sala	la	reunión,	dijo	el	médico:
—Sandoval	es	un	Nabab	que	me	ha	tratado	espléndidamente,	pero	esto	no	pasa	de	ser	una	comida	europea.	Yo,

a	mi	vez,	deseo	invitaros	a	una	fiesta	oriental,	si	es	que	os	dignáis	aceptar	el	modesto	ofrecimiento	de	un	persa	con
levita:	mi	festín	se	reducirá	a	algunos	exquisitos	licores	que	yo	mismo	compongo,	porque	aquí	son	desconocidos;	a
frutas	de	entre	trópicos	y	a	media	docena	de	pipas	cargadas	de	opio:	ahí	es	donde	escondo	los	deleites	de	mi	orgía.

—Opio	he	tomado	una	vez—repuso	Sandoval—,	y	creí	volverme	loco;	después	de	aquel	ensayo	anduve	atontado
varios	días,	y	prometí	contentarme	con	los	sueños	que	tuviera	cuando	me	acostase	del	lado	izquierdo.

—Pero	yo	lo	sé	administrar	y	respondo	de	que	no	sufrirás	la	menor	molestia.
—¡Tú	 no	 tomarás	 eso!—gritó	 Consuelo	 acercándose	 a	 Alfonso	 y	 sacudiéndole	 por	 un	 brazo—;	 no	 lo	 tomarás

porque	es	un	veneno,	y	no	hagas	caso	de	lo	que	ese	hombre	te	diga...
—No	te	apures—repuso	Sandoval	rechazándola	suavemente—;	aún	no	ha	sucedido	nada.
—Pero	sucederá...
—No,	mujer.
—Lo	que	Gabriel	te	brinda	no	es	opio,	es	ponzoña...	lo	sé...	me	lo	ha	revelado	ahora	mismo	una	voz	misteriosa...
Y	agregó	con	excitación	creciente:
—¡Júramelo!...	Júrame	que	no	tomarás	nada	de	su	mano...	Júrame	que	no	te	separarás	de	mí	ni	el	negro	de	una

uña...	¡Júramelo!
Palideció.
—¡Consuelo,	Consuelo!
Ella	 no	 contestó:	 sus	 labios	 balbucearon	 algunas	 palabras,	 arreboláronse	 sus	 mejillas,	 se	 llevó	 las	 manos	 al

corazón	y	empezó	a	vacilar.
—¡Agua,	agua	en	seguida!...—pidió	Sandoval.
Entonces	Montánchez	se	acercó	a	la	enferma	y,	cogiéndola	por	un	brazo,	la	miró	fijamente	a	los	ojos:	ella	exhaló

un	pequeño	grito	y	quedó	inmóvil,	sosteniendo	la	mirada	del	médico.
Fué	una	escena	relámpago	que	apenas	duró	tres	segundos.
—Vamos—exclamó	 Gabriel	 con	 aire	 triunfal—,	 al	 fin	 se	 presentó	 la	 ocasión	 que	 tanto	 hemos	 buscado	 y	 pude

aprovecharla.	Ya	está	hipnotizada.



V

Las	experiencias	que	siguieron	a	esta	primera	sugestión	se	realizaron	fácilmente.
Todas	 las	 tardes	 iba	Gabriel	Montánchez	a	 casa	de	Alfonso,	 y	era	 tan	grande	 la	presión	que	ejercía	 sobre	el

ánimo	de	la	joven,	que	no	necesitaba	recurrir	al	procedimiento	de	la	bolita	metálica,	ni	a	ninguno	de	los	medios	que
provocan	 la	 hipnotización	 por	 fatiga:	 le	 bastaba	 mirarla	 repentinamente	 a	 los	 ojos	 para	 ponerla	 en	 estado
cataléptico.

Una	vez	dormida,	Gabriel	imponía	su	voluntad	de	un	modo	absoluto,	con	sólo	tocar	a	la	enferma,	obedeciendo
ésta	los	mandatos	del	médico	con	la	pasividad	de	una	máquina.

—Como	su	desarreglo	nervioso—explicaba	Montánchez—procede	indudablemente	de	atonía	cerebral	o	medular,
podemos	someterla	a	duchas	artificiales;	esto	es,	a	duchas	imaginarias	o	nerviosas	que,	sobre	ser	más	intensas	que
las	 naturales,	 ofrecen	 la	 ventaja	 de	 aumentar	 o	 disminuir	 en	 intensidad	 frigorífica	 a	 mi	 capricho.	 Ya	 verás	 qué
remedio	tan	raro,	es	un	baño	que	puede	tomar	el	paciente	sin	desnudarse	ni	mojarse	las	puntas	de	los	pies,	y	de	cuya
dolorosa	impresión	no	se	acuerda	en	cuanto	recobra	el	dominio	de	sí	mismo.

Durante	 estas	 sesiones	 Alfonso	 se	 colocaba	 en	 un	 ángulo	 del	 aposento,	 sin	 hablar	 y	 comunicándose	 con	 el
médico	por	señas,	mientras	Consuelo,	en	los	momentos	de	descanso,	permanecía	de	pie	en	medio	de	la	habitación.

Gabriel	se	acercaba	a	ella	y,	poniéndola	una	mano	sobre	el	hombro	o	en	la	frente,	decía	con	acento	enérgico:
—¡Hace	un	frío	horrible,	estás	tiritando!...
Consuelito	Mendoza	dudaba	un	momento,	luego	empezaba	a	temblar	y	sus	dientes	castañeteaban,	corría	de	un

lado	a	otro,	acercándose	a	los	muebles,	buscando	algún	calor	que	mitigase	el	frío	que	penetraba	sus	huesos;	poco	a
poco	la	alucinación	adquiría	mayor	fuerza	y	los	efectos	producidos	por	la	voluntad	del	operador	eran	conmovedores.
La	 joven	 se	arrodillaba,	 se	encogía,	 doblegándose	y	 enroscándose	 como	un	gato	para	 calentar	unas	 con	otras	 las
partes	de	su	cuerpo,	lanzaba	quejidos	angustiosos,	se	azotaba	los	sobacos	con	las	manos,	se	alentaba	las	puntas	de
los	 dedos	 e	 iba	 encogiéndose	 hasta	 quedar	 tendida	 sobre	 la	 alfombra	 hecha	 un	 ovillo,	 casi	 sin	 conocimiento,
acometida	por	tiritones	intermitentes,	como	una	mendiga	que	hubiese	caído	medio	helada	bajo	nieve.

Entonces	palidecía	hasta	la	lividez,	sus	labios	perdían	el	color,	su	nariz	se	amorataba	y	los	efectos	de	aquel	frío
imaginario	 eran	 tan	 reales	 y	 valederos,	 que	 casi	 paralizaban	 los	 movimientos	 respiratorios	 y	 las	 palpitaciones
cardíacas;	y	era	que	sus	nervios,	sometidos	en	absoluto	a	la	voluntad	del	médico,	vibraban	al	unísono	coadyuvando	a
producir	la	misma	alucinación	de	frío.

—En	estos	momentos	no	hay	para	Consuelo	más	mundo	que	el	que	yo	quiera	poner	delante	de	sus	ojos—decía
Gabriel—:	y	reirá	hasta	morir	o	 llorará	hasta	que	sus	ojos	queden	secos,	si	ése	 fuere	mi	gusto:	es	un	cuerpo	que,
durante	 la	 operación,	 no	 tiene	 más	 inteligencia,	 ni	 otros	 sentidos,	 ni	 más	 voluntad,	 ni	 más	 conciencia	 que	 mi
capricho:	y	mira	cómo	el	hipnotismo	ha	proclamado,	en	este	siglo	de	libertades,	la	esclavitud	del	espíritu.

Luego,	cuando	calculaba	que	aquella	sensación	no	debía	prolongarse	más,	ponía	una	mano	sobre	el	cuerpo	de	la
joven,	diciendo	con	el	mismo	tono	autoritario	de	antes:

—¡Hace	un	calor	insoportable;	estás	ahogándote!...
Instantáneamente	 Consuelo	 dejaba	 de	 tiritar	 y	 se	 ponía	 de	 pie;	 el	 semblante	 readquiría	 su	 color	 natural;

comenzaba	a	pasearse	con	la	boca	abierta,	cual	si	la	faltase	aire	respirable;	quería	abrir	los	balcones	y	era	preciso
sujetarla	para	que	no	se	desnudase.	En	menos	de	dos	minutos	aparecían	 los	primeros	síntomas	de	 la	asfixia,	y	se
dejaba	caer	sobre	una	silla	o	en	el	suelo,	 la	faz	congestionada,	 la	frente	inundada	en	sudor	copiosísimo,	la	mirada
inmóvil,	los	ojos	inyectados...

Estos	“baños	nerviosos”	sólo	duraban	cinco	o	seis	minutos,	pues	aunque	Consuelo,	al	recobrar	su	personalidad,
no	 se	 acordaba	 de	 lo	 hecho	 y	 hasta	 se	 resistía	 a	 creer	 lo	 que	 su	 marido	 y	 el	 médico	 contaban,	 solía	 quedar	 tan
rendida	que	era	necesario	llevarla	al	lecho.

Una	tarde	Gabriel	Montánchez	tuvo	una	curiosidad.
—Alfonso—dijo—,	¿quieres	que	examinemos	a	esta	criatura	por	dentro?
—No	entiendo—repuso	Sandoval.
—Propongo	sondear	su	conciencia,	lo	que	piensa,	lo	que	siente,	bañando	en	luz	cuanto	lleva	oculto	en	el	corazón

y	detrás	de	la	frente.
—¿Y	lo	dirá	todo?
—Todo.	 Recuerdo	 que	 hace	 algunos	 años,	 estando	 en	 el	 Cairo	 de	 paso	 para	 Grecia,	 conocí	 a	 Emanuele

Cannezotti,	un	médico	italiano	con	quien	me	ligaba	una	amistad	bastante	estrecha.	El	hombre	era	partidario	de	las
antiguas	teorías	de	Mésmer	y	de	Teste,	y	a	pesar	de	su	poca	ciencia	hipnotizaba	fácilmente	y	disfrutaba	en	el	Cairo
de	 popularidad	 y	 clientela	 envidiables.	 Me	 presentó	 a	 sus	 enfermas,	 porque	 debo	 advertirte	 que	 el	 bigardo	 sólo
curaba	mujeres,	diciendo	que	yo	era	su	primer	ayudante,	y	desde	entonces	tuve	derecho	a	acompañarle.	Una	vez	me
propuso	lo	que	ahora	acabo	de	proponerte,	y	fingiéndose	amigo	íntimo	de	las	sugestionadas,	empezó	a	sonsacarlas.
De	 las	 confesiones	 resultó	 que	 casi	 todas	 le	 querían,	 porque	 el	 dichoso	 italiano	 era	 guapo	 mozo;	 pero,	 chico...	 al
ayudante	 le	 querían	 más.	 Excuso	 decirte	 que	 no	 desaproveché	 estas	 revelaciones,	 y	 aunque	 mi	 amigo	 lo	 supo,
probablemente	nos	hubiéramos	separado	bien,	de	haber	yo	respetado	a	su	favorita:	mi	traición	le	puso	fuera	de	sí,	y
con	energía	y	coraje	propios	de	un	italiano,	me	pidió	explicaciones	una	tarde	que	paseábamos	por	las	afueras	de	la
ciudad:	yo	no	quise	dárselas,	reñimos	y	le	arrojé	al	Nilo;	un	chapuzón	nada	más...	Ahora	la	cuestión	es	muy	diferente,
pero	siempre	gusta	violar	el	alma	de	una	mujer.

—Probemos—exclamó	Sandoval—,	aunque	me	parece	que	Consuelo	no	tiene	un	pensamiento	que	yo	desconozca.
—Sin	 embargo—dijo	 Montánchez	 cambiando	 súbitamente	 de	 tono—,	 si	 se	 tratase	 de	 otra	 persona	 diría	 que

todos	estamos	más	o	menos	podridos	por	dentro,	y	que	 las	sentinas	no	deben	revolverse	porque	huelen	mal;	pero
siendo	Consuelo	un	espíritu	puro,	me	 limito	a	aconsejarte	que	no	 la	analices;	no	por	 ti...	 ¡dichoso	 tú,	que	puedes
confiar	en	la	persona	a	quien	amas!...	Sino	por	mí,	que	podría	descubrir,	sin	procurarlo,	algún	secreto	íntimo.

—No	tengas	escrúpulos;	si	Consuelo	revela	alguna	intimidad,	ni	tú	ni	yo	hemos	de	asustarnos;	por	tanto...
—Pues	descendamos	al	fondo	de	su	alma:	verás	qué	pronto	sabemos	lo	que	guarda	su	conciencia.
Cogió	a	la	joven	por	una	mano	y	exclamó	con	tono	imperativo:



—Di	lo	que	piensas	de	tu	marido;	si	le	quieres	mucho,	si	le	amas	ahora	más	que	el	día	en	que	te	casaste	con	él;	y
di	también	lo	que	te	parece	Gabriel	Montánchez.

Como	si	 las	 ideas	estuviesen	guardadas	en	vasijas	y	el	médico	hubiera	abierto	al	mismo	 tiempo	 las	 llaves	de
todas	 ellas,	 así	 empezaron	 a	 manar	 de	 labios	 de	 Consuelo	 torrentes	 de	 palabras,	 de	 ideas	 y	 de	 confesiones
encantadoras.

Los	dos	hombres,	sentados	delante	de	ella,	escuchaban	silenciosos.
—Es	 la	 primera	 vez,	 y	 quizá	 la	 última—advirtió	 Montánchez—,	 que	 una	 persona,	 mayor	 de	 veinte	 años,	 dice

cuanto	piensa	y	siente	con	entera	franqueza;	aprovechemos,	pues,	tan	feliz	actualidad,	porque	es	un	milagro	de	muy
difícil	repetición.

Consuelo	hablaba	dirigiéndose	a	aquel	ser	impersonal	que	la	sugestionaba.
A	su	marido	le	quería	ciegamente,	con	frenesí,	como	ninguna	mujer	amó	a	su	esposo;	por	él	daría	su	vida,	su

felicidad	futura,	toda	la	sangre	de	su	venas;	era	el	hombre	más	simpático,	el	más	elegante,	el	más	ilustrado,	el	más
valiente	de	cuantos	había	conocido;	era	imposible	concebir	un	tipo	que	sobrepujase	en	belleza	física	y	en	cualidades
morales	a	su	Alfonso,	al	Alfonsito	de	su	alma...

Sandoval	reía	con	 la	 íntima	satisfacción	de	un	bienaventurado,	arrullado	por	aquellos	borbotones	de	palabras
que	le	acariciaban	como	manos	enguantadas.

—¿Qué	te	parece	esto?—dijo.
—Me	parece	un	sueño—repuso	Montánchez.
Consuelo	seguía	hablando,	desvariando	como	una	loca	de	amor.
Por	 el	 semblante	 del	 médico	 pasó	 una	 nube	 de	 tristeza.	 Para	 disimular	 los	 sentimientos	 que	 le	 agitaban,

preguntó	bruscamente:
—¿Qué	piensas	de	mí?...
—Tú...	tú...
—Sí,	yo.
—Apuesto	a	que	le	pareces	muy	mal—dijo	Alfonso	en	voz	baja.
—¿Y	quién	eres	tú—preguntó	la	joven.
—¿Y	tú,	quién	crees	que	soy?
—No	lo	sé.
—Mírame	bien.
—No	sé...	no	veo	nada.
—¿No	ves?
—No.
—Fíjate;	esta	frente...
—¡Ah!	sí...	esa	frente...
—Estos	ojos...
—Sí,	sí...	esos	ojos...	esos	ojos...
Su	voz	tenía	la	languidez	y	el	misterio	vago	de	los	ecos...
—Soy	Montánchez;	¿qué	te	parezco?
—¡Ah,	sí!...	Veo	una	sombra,	un	bulto...	parece	un	hombre;	sí,	es	pequeñito,	tiene	la	cara	afeitada	y	los	mofletes

muy	encendidos...	¿será	el	espectro	de	tafetán	verde?...	¡Qué	daño	me	hace	ese	color!...
—No	es	el	muñeco	de	tafetán,	no...
—¡Dice	que	no	es	el	muñeco	de	tafetán!—repuso	la	joven	perpleja.
—Soy	Montánchez.
Consuelo	retrocedió	cubriéndose	el	rostro	con	un	pañuelo.
—¡Qué	 miedo!—dijo—;	 ¡oh,	 yo	 no	 sabía	 quién	 era	 usted!...	 Pero	 sí,	 esa	 es	 su	 voz...	 sí,	 ya	 veo	 su	 cara	 y	 sus

manos...	ya	le	veo...	Me	da	usted	mucho	miedo,	no	puedo	remediarlo...	lo	siento	mucho,	y,	sin	embargo,	hay	en	mí
algo	que	me	incita	a	huir	de	usted...	Por	eso	le	ruego	que	no	me	haga	daño	nunca,	ni	a	mi	marido	tampoco;	Alfonso	le
quiere	a	usted	mucho...

Mientras	hablaba	fué	retrocediendo	hasta	tropezar	con	la	pared,	y	allí	permaneció	extendiendo	las	manos	hacia
adelante	como	para	rechazar	una	agresión.

—Usted	 es	 el	 hombre	 de	 los	 brazos	 negros	 que	 quiso	 sujetarme	 una	 noche	 y	 me	 besó	 estando	 ensayando
conmigo	una	ópera...	una	ópera,	sí...	ahora	recuerdo...	una	ópera	que	no	sé	cómo	se	llama...

Alfonso	miró	a	Montánchez.
—¡Es	singular!—murmuró.
—Y	tanto...—repuso	Gabriel	cual	saliendo	de	un	sueño.
—¡No	 le	quiero,	no	puedo	verle,	 suélteme	usted,	me	ahogo!...	 ¡¡Alfonso,	Alfonso!!...—gritó	Consuelo	 luchando

por	desasirse	de	un	abrazo	invisible.
Cuando	el	sueño	magnético	desapareció	y	Consuelo	supo	lo	que	acababan	de	hacer	con	ella,	se	fué	a	la	cama

llorando	y	diciendo	que	tenía	el	cuerpo	molido.
Bien	 pronto	 se	 redujeron	 aquellos	 tratamientos	 sugestivos	 a	 dos	 curas	 semanales,	 pues	 la	 enferma	 pareció

hallar	desde	las	primeras	curas	notable	mejoría,	y	Montánchez	no	quiso	abusar	del	hipnotismo	por	no	desvirtuar	su
acción.

El	carácter	de	la	joven	se	regularizó	levemente	y	fué	más	sostenido,	uniforme	y	consecuente,	ofreciendo	alegrías
motivadas	y	lágrimas	razonables;	era,	pues,	seguro	que	la	enfermedad	retrocedía.

Una	tarde	Consuelito	Mendoza,	hallándose	en	el	comedor,	recibió	la	visita	de	Montánchez.
—Sandoval	ha	salido	hace	un	momento—dijo	la	joven—,	pero	si	desea	verle	puede	buscarle	en	el	casino.
El	médico	pareció	muy	contrariado.



—Siento	 no	 encontrarle	 aquí—repuso—,	 porque	 ir	 al	 casino	 es	 exponerme	 a	 soportar	 el	 insípido	 saludo	 de
personas	a	quienes	apenas	conozco,	y	a	las	cuales	mi	salud	no	interesa...

Consuelo	se	encogió	de	hombros	tímidamente,	no	teniendo	nada	que	agregar	a	lo	ya	dicho.
—¿Quiere	usted	que	vayan	a	buscarle?—preguntó	súbitamente.
—¡Oh,	no...	no	merece	la	pena!
—Sí,	sí...	eso	es	lo	mejor,	irán	en	seguida...
—No,	de	ningún	modo,	no	se	moleste	usted;	iré	yo	a	buscarle.
Consuelo	volvió	a	sentarse,	recogió	su	labor,	que	había	caído	al	suelo,	y	cruzó	las	manos	sobre	la	falda;	parecía

inquieta,	como	si	ya	sintiera	el	influjo	de	un	flúido	extraño	y	molesto.	Hubo	algunos	minutos	de	silencio	durante	los
cuales	el	médico	examinaba	atentamente	a	 su	 interlocutora,	 y	 ésta,	 sin	atreverse	a	 levantar	 la	 vista	del	 suelo,	 se
rebullía	desasosegada	en	su	asiento.	Luego	recordó	que	tenía	que	ordenar	a	la	criada	algo	importante...

Quiso	 incorporarse,	 y	 al	 levantar	 la	 cabeza	 sus	 ojos	 vieron	 los	de	Montánchez	que	 la	miraban	 con	 frialdad	 y
sañuda	dureza.

No	tuvo	valor	ni	alientos	para	moverse	y	volvió	a	sentarse,	acongojada.
—¡Ay—balbuceó	entre	dientes—;	no	puedo!...
Después	empezó	a	temblar.
—¿Qué	tiene	usted?—preguntó	Gabriel.
—Nada...	mucho	frío.
—Señora,	veo	con	dolor	que	está	usted	tiritando	de	miedo;	si	soy	causa	de	ese	malestar	la	ruego	me	lo	diga	para

retirarme	 inmediatamente,	 pues	 todo	 pretendo	 menos	 incomodarla;	 si	 no	 soy	 responsable	 de	 ese	 daño,	 dígamelo
también	para	mi	sosiego.

—No,	señor;	es	que	me	atortolo	sin	motivo;	ya	sabe	usted,	los	nervios...
—Pero,	suponiendo	que	esto	carezca	de	importancia,	¿no	abusaré	de	su	bondad	rogándola	me	otorgue	un	rato

de	conversación?
—No,	señor...	de	ningún	modo...
Pronunció	estas	palabras	desmayadamente,	maldiciendo	de	sus	piernas	que	se	negaban	a	sostenerla.
—Yo	vine	esta	tarde—continuó	Montánchez—creyendo	hallar	a	Alfonso	y	con	el	único	objeto	de	divertir	un	rato

agradablemente.	¡Estaba	tan	solo	en	mi	casa,	tan	triste,	tan	aburrido	con	mis	libros	y	mis	retortas!...	que	todo,	hasta
mi	máquina	de	electricidad,	lo	hubiera	dado	por	tener	un	amigo	verdadero	con	quien	hablar.	En	busca	de	ese	rato	de
plática	sabrosa,	de	confianza	y	abandono,	he	venido;	mi	mala	estrella	quiere	que	no	encuentre	a	Alfonso,	pero	como
hace	tiempo	que	nos	conocemos	me	he	atrevido	a	quedarme.	¿Hice	mal?...	responda	usted	francamente.

—No,	señor...	¿por	qué?...
—Consuelo—prosiguió	el	médico	acercando	su	silla	a	la	joven—,	¿usted	y	yo	somos	amigos?
—¡Oh,	amigos!...
—Sí,	amigos;	¿usted	cree	que	es	amiga	mía?
—Sí...	¿por	qué	no?
—¡Es	extraño	su	modo	de	responderme!	Siempre	acaba	usted	lo	que	dice	con	una	interrogación	que	desvirtúa	lo

que	afirma	o	niega	al	principio.	Yo	pregunto	si	somos	o	no	amigos,	y	usted	contesta:	“¿por	qué	no	hemos	de	serlo?”...
Pues,	eso	digo	yo:	¿por	qué	no	lo	somos?

—No	le	entiendo...	no	comprendo	bien...
—Consuelo—agregó	Gabriel	con	acento	insinuante—,	hace	tiempo	que	me	examino	y	no	me	reconozco,	pues	en

menos	de	un	año	parece	que	una	mano	 invisible	y	bienhechora	 fué	quitándome	de	encima	 los	siete	años	que	más
pesan	sobre	mi	conciencia.	Cuando	huí	de	Madrid	para	abandonarme	al	mundo	de	los	lances	imprevistos,	era	como
usted:	noble,	leal,	ingenuo,	sin	malos	pensamientos	ni	pasiones	bastardas,	todo	corazón	y	buena	fe...	La	lucha	por	la
vida,	que	según	el	parecer	de	los	sabios	selecciona	el	cuerpo,	sólo	sirve	para	endurecer	el	espíritu,	y	el	mío	perdió
cuantos	gérmenes	bondadosos	puso	en	él	mi	madre.	Pero	he	sufrido	mucho,	he	recibido	grandes	traiciones,	me	han
apuñalado	cobardemente	por	la	espalda,	me	han	engañado	muchas	veces,	y	eso	me	disculpa...	Pues	aunque	a	Cristo
le	 dictase	 otras	 máximas	 su	 divina	 bondad,	 todos,	 cuando	 somos	 escarnecidos	 por	 los	 mismos	 infames	 que	 nos
ofendieron,	sentimos	la	necesidad	de	devolverles	afrenta	por	afrenta...	y	aun	derramar	la	sangre	de	los	hijos	cuando
no	 podernos	 verter	 la	 de	 los	 padres...	 Hastiado	 de	 la	 vida	 huí	 del	 mundo,	 y	 en	 la	 ciencia	 y	 el	 estudio	 busqué
tranquilidad	para	mi	alma.	Usted,	mejor	que	nadie,	sabe	que	vivo,	solo,	como	un	faisán;	para	el	vulgo	imbécil	soy	un
sabio	que	no	morirá	sin	descubrir	la	cuadratura	del	círculo,	la	dirección	de	los	globos	o	el	movimiento	continuo;	para
los	 escritores,	 uno	 de	 tantos	 amantes	 de	 la	 gloria	 que	 moriría	 feliz	 sabiendo	 que	 en	 la	 casa	 mortuoria	 habían	 de
poner	después	la	lápida	conmemorativa	de	su	nombre;	para	mi	portera,	que	conoce	algunas	particularidades	de	mi
vida	íntima,	un	monomaníaco;	para	muchos,	un	criminal	cargado	de	remordimientos,	que	vive	solo	para	que	nadie	le
oiga	delirar	por	las	noches...	¡entre	los	últimos	está	usted!...

Consuelo	lanzó	un	quejido.
—¿Pero	 qué	 pretende	 usted	 de	 mí?—dijo—;	 yo	 sólo	 sé	 que	 le	 temo;	 que	 ese	 miedo	 me	 lo	 infundió	 desde	 la

primera	vez	que	le	vi,	y	que	luego	esta	aprensión	o	esta	locura	mía	fue	aumentando	inmotivadamente.
—¿La	ofendí	alguna	vez?	¿La	he	molestado	en	algo?...
—No,	no,	señor—repuso	Consuelo	con	súbita	energía—;	pero	comprendo	que	tiene	usted	una	voluntad	de	acero

y	que	esa	voluntad	podría	ahogarme	si	usted	quisiera...	Yo	sólo	presiento	la	proximidad	de	mi	marido	y	la	de	usted;	a
Alfonso	le	adivino	porque	deseos	extraños	de	cantar	y	de	reír	me	anuncian	su	llegada;	y	a	usted...	por	un	malestar,
una	opresión	misteriosa,	asfixiante,	que	me	obliga	a	bajar	los	ojos...

Y	agregó	vivamente	y	sonriendo:
—Es	usted	simpático	y	guapo,	a	mi	marido	se	lo	dije	muchas	veces...	pero	tiene	usted	la	hermosura	del	león	o

del	tigre,	y	como	además	posee	usted	talento,	le	creo	doblemente	peligroso...
Calló	y	se	puso	otra	vez	seria,	temiendo	haber	hablado	más	de	lo	justo,	y	sin	atreverse	a	dar	por	terminada	la

entrevista.



—Usted	 lo	 dice—exclamó	 Montánchez—;	 parezco	 un	 criminal,	 una	 fiera...	 y,	 claro,	 huye	 usted	 de	 mí...	 Esas
apariencias	que	no	adivino	de	dónde	nacieron	son	 las	que	pretendo	destruir.	Hace	una	semana,	estando	dormida,
confesó	usted	que	me	odiaba,	que	no	podía	verme	sosegadamente,	que	yo	era	un	malvado...

—¡Oh,	si	eso	es	cierto,	crea	usted	que	hablé	sin	conciencia	de	lo	que	decía—interrumpió	Consuelo	juntando	las
manos	suplicante—,	y	sin	deseo	de	ofenderle!...

—Haré	lo	posible	por	complacerla—respondió	Gabriel	fríamente.
Los	ojos	de	Consuelito	Mendoza	se	llenaron	de	lágrimas.	El	médico	continuó:
—Pero	esas	son	impertinencias	de	enfermo	en	las	cuales	no	me	fijo;	no	pienso	recriminarla	por	la	antipatía	que

me	tiene;	sí	solicitar	su	perdón	y	su	amistad.	¿Puedo	esperar	ambos	favores?
—Sí—repuso	ella	con	la	angustia	de	quien	está	en	el	tormento.
—¿No	me	engaña	usted?
—No,	no	le	engaño.
—¡Ay!...	¡Sería	tan	feliz	si	usted	me	quisiera	un	poco!...
—Le	dije	que	soy	su	amiga,	¿qué	más	pretende	usted?...
—Que	esas	palabras	las	dicte	su	corazón,	no	su	miedo.
—No	sé...	no	estoy	para	distingos	ni	argucias;	parece	que	el	comedor	da	vueltas	en	torno	mío...
—Usted	 me	 teme	 porque	 sólo	 ve	 mi	 lado	 malo;	 usted	 cree	 que	 soy	 un	 criminal	 que	 ha	 recorrido	 el	 mundo

huyendo	de	 la	 justicia	y	de	sus	remordimientos,	o	un	hechicero	como	aquel	 famoso	 José	Bálsamo,	que	reveló	a	 la
reina	María	Antonieta	su	trágico	fin	mostrándoselo	en	el	fondo	de	una	botella.

—¡Yo	no	sé...	no	sé!...
—¿Está	usted	mala?
—Estoy	en	un	potro,	mientras	esté	usted	aquí.
—Bien,	me	voy;	pero,	su	amistad,	¿podré	obtenerla	algún	día?...
Entonces	sonó	el	timbre	de	la	escalera	y	Consuelo	dió	un	grito.	Montánchez	se	levantó.
—No	se	atortole	usted—dijo	tranquilo—;	será	alguna	visita.
—No,	debe	de	ser	Alfonso.
Era	 la	modista;	Consuelo	 lanzó	un	 largo	suspiro	de	 liberación	y	contento;	el	médico	 se	despidió	 inclinándose

gravemente.
—Señora...
—Adiós,	don	Gabriel.
—Beso	a	usted	los	pies.
A	mediados	de	 julio,	Alfonso	Sandoval	 y	 su	mujer	marcháronse	a	una	playa,	 de	 la	que	 regresaron	a	 fines	de

septiembre	más	gordos	y	con	los	semblantes	curtidos	por	el	sol	y	los	aires	costeros.
Los	buenos	alimentos,	el	cambio	de	clima,	las	distracciones	del	viaje,	y	el	placer	de	reintegrarse	a	su	cuartito	de

la	calle	Arenal,	tan	lleno	de	sabrosos	recuerdos,	fueron	circunstancias	que	influyeron	eficazmente	en	el	humor	y	en
la	salud	de	Consuelo.

Los	baños	la	beneficiaron	perfectamente:	vino	más	gruesa,	con	mejor	color,	con	más	sangre	en	los	labios	y	más
alegría	 en	 los	 ojos;	 no	 sentía	 palpitaciones	 cardíacas	 ni	 calofríos,	 ni	 dolores	 de	 cabeza,	 ni	 aquellos	 súbitos
desvanecimientos	de	 la	 temporada	anterior.	Alfonso,	creyéndola	definitivamente	curada,	visitó	a	Montánchez	para
hablarle	del	asunto.	El	médico	mostróse	desconfiado.	Dijo	que	el	mal	era	muy	antiguo	y	de	raíces	harto	profundas
para	 que	 unos	 cuantos	 baños	 de	 placer	 hubiesen	 bastado	 a	 extirparlo,	 que	 sin	 duda	 Consuelo	 estaba	 en	 mejores
condiciones	que	antes	para	someterse	a	un	tratamiento	higiénico	y	terapéutico	regular,	pues	su	organismo	tenía	más
sangre	y	más	vida,	pero	que	aún	faltaba	lo	más	delicado	y	lo	que	más	paciencia	requería	por	parte	de	todos.

—Es	indispensable—concluyó—que	tu	mujer	vuelva	a	someterse	al	hipnotismo:	con	este	poderoso	agente,	el	frío
del	invierno,	que	ya	se	nos	echa	encima,	y	las	diversiones	que	diariamente	la	proporciones,	podemos	triunfar	del	mal
antes	 de	 un	 año.	 Conviene,	 sobre	 todo,	 que	 la	 distraigas	 mucho,	 para	 allanarme	 el	 camino.	 Consuelo	 te	 quiere
demasiado;	 su	amor	a	 ti	 constituye	un	capricho	que	 la	 acosa	diariamente	 y	 la	persigue	hasta	en	 sueños,	 como	el
recuerdo	 de	 un	 crimen,	 barrenando	 su	 cabecita	 enferma:	 por	 eso	 las	 diversiones	 contribuirán	 eficazmente	 a
contrarrestar	 los	 destructores	 efectos	 de	 esa	 idea	 fija.	 Las	 ideas	 fijas	 son	 los	 clavos	 del	 cerebro,	 las	 espadas
invisibles	que	 lo	 atraviesan	destruyendo	 la	 excelsa	arquitectura	de	 sus	 ruedas.	He	pensado	 insistentemente	en	el
temperamento	 de	 nuestra	 querida	 enferma,	 y	 confieso	 que	 no	 vi	 nada	 tan	 digno	 de	 estudio.	 Consuelo,	 aunque
correspondas	santamente	a	su	cariño,	sufre	de	amor;	y	así	como	hay	organismos	animales	y	vegetales	parasitarios
que	 sólo	 pueden	 vivir	 adheridos	 al	 cuerpo	 de	 otros	 animales	 mayores,	 así	 el	 espíritu	 de	 Consuelo	 es	 un	 espíritu
parásito	que	vive	en	el	tuyo	y	por	el	tuyo.	Te	tiene	junto	a	sí	y	desearía	sentirte	más	cerca,	sobre	sus	rodillas,	entre
sus	brazos,	para	guardarte	todo	entero	dentro	de	sí	misma;	estáis	separados	y	se	divierte	contando	 los	golpecitos
que	da	el	 segundero	del	 reloj,	 comprendiendo	que	cada	uno	de	ellos	acerca	en	un	 instante	el	de	 tu	 regreso,	 y	 te
presiente	como	si	tu	voluntad	obrase	a	distancia	sobre	la	suya.	Consuelo,	y	no	lo	digo	para	que	te	engrías,	sino	para
que	procures	remediar	ese	daño	que	inconscientemente	produces,	vive	en	ti	y	para	ti,	como	Santa	Teresa	de	Jesús
creía	vivir	en	Dios:	vive	en	ti,	porque	sólo	en	ti	piensa,	y	por	ti,	porque	tú	eres	la	voluntad	que	la	sostiene,	el	objeto
de	su	amor,	el	elegido	de	su	alma;	eres	la	luz	que	alumbra	el	mundo	puesto	ante	sus	ojos,	la	cabeza	con	que	discurre,
la	única	voz	que	conmueve	sus	entrañas,	la	sangre	que	la	nutre,	su	presente,	su	porvenir,	su	vida	entera,	ahogándose
en	tu	amor	como	el	duque	de	Clarens	en	su	barril	de	malvasía.	¿Y	crees	que	puede	vivir	bien	aquél	cuya	alma	habita
en	otro	cuerpo	que	el	suyo?	¿Crees	que	Consuelo	tendrá	alguna	vez	carácter,	por	más	esfuerzos	que	yo	haga	para
infundírselo,	mientras	tú	sigas	viviendo	y	queriendo	y	pensando	por	ella?...	Imposible:	aquí	se	trata	de	restituirla	lo
que	 ella	 sin	 querer	 te	 dió	 y	 lo	 que	 tú,	 sin	 darte	 cuenta,	 aceptaste;	 es	 decir,	 su	 carácter,	 su	 modo	 de	 ser,	 su
idiosincrasia	moral;	o	lo	que	es	lo	mismo:	urge	que	Consuelo	tenga	un	alma	que	viva,	obre	y	discurra	libremente.

—¿Y	para	eso,	qué	debemos	hacer?—preguntó	Sandoval.
—Para	eso	necesitamos	que,	al	mismo	tiempo	que	la	diviertes,	dejes	sentir	tu	influencia	lo	menos	posible,	para

que	insensiblemente	vaya	enajenándose	de	esa	tutela	psíquica	que	sobre	ella	ejerces.	Sé	que	la	labor	es	escabrosa	y
que	Consuelo	será	el	primer	obstáculo	que	estorbe	su	emancipación;	pero	si	tienes	fe	en	mis	consejos	apóyalos	en	la



seguridad	de	que	mis	planes	no	han	de	fallar.
—Comprendo	 tu	 pensamiento:	 quieres	 que	 divierta	 a	 Consuelo,	 que	 la	 lleve	 al	 teatro,	 a	 las	 reuniones	 de	 sus

amigas,	 y	 que,	 según	 la	 entre	 el	 mundo	 de	 la	 alegría	 y	 de	 los	 placeres	 por	 los	 ojos,	 me	 anule	 retirándome
discretamente	por	el	foro,	para	que	ella,	viéndose	sola	y	fuera	de	su	casita,	se	acostumbre	a	regirse	por	sí	misma,
¿no	es	eso?...

—Exactamente.
—Tu	 proyecto	 no	 está	 mal	 urdido,	 pero...	 ese	 papel	 de	 simple	 tramoyista	 es	 difícil	 para	 un	 hombre	 tan

enamorado	y	celoso	de	su	mujer	como	yo.	Tiene	enjundia	decir	al	entrar	en	un	baile	y	aunque	sólo	sea	mentalmente:
“Vaya,	 caballeros,	 aquí	 tienen	 ustedes	 a	 mi	 mujercita	 que	 se	 ha	 enfermado	 de	 quererme;	 como	 ven,	 es	 joven	 y
hermosa;	tengan	ustedes	la	bondad	de	agasajarla	y	distraérmela	a	fin	de	que	se	acostumbre	a	vuestras	monadas	y	a
quererme	un	poco	menos”...

—Búrlate	cuanto	quieras—repuso	Montánchez—;	pero	si	examinas	el	asunto	comprenderás	que	mis	consejos	son
los	únicos	que	pueden	conducir	a	un	feliz	resultado,	pues	mientras	debilitas	el	influjo	que	tu	voluntad	ejerce	sobre	su
espíritu,	 el	 roce	 del	 mundo,	 la	 costumbre	 de	 discurrir	 y	 de	 moverse	 por	 sí	 misma	 y	 el	 hipnotismo	 tonificarán	 su
espíritu.	La	 vida	es	un	 cambio	 continuo	de	 sugestiones;	 estudia	 lo	que	 sucede	 cuando	dos	personas	 viven	 juntas:
siempre	una	de	ellas,	la	más	inteligente,	la	más	enérgica	o	la	más	graciosa,	es	quien	actúa	sobre	la	otra;	influjo	del
cual	suelen	no	darse	cuenta	ninguna	de	las	dos,	pero	cuyos	efectos	son	innegables,	porque	lo	que	al	principio	fué
simple	 imitación,	 se	 convierte	 luego	 en	 identidad	 moral	 y	 hasta	 en	 cierto	 parecido	 físico.	 Tu	 matrimonio	 es	 un
ejemplo	de	esto,	pues	 la	 idiosincrasia	de	Consuelo	y	 la	 tuya	armonizan	perfectamente:	ella	es	dócil	y	sumisa,	aun
cuando	tratada	superficialmente	parezca	 lo	contrario;	 impresionable	y	cariñosa,	de	 inteligencia	despierta,	pero	de
voluntad	 débil	 y	 deseos	 tranquilos;	 y	 tú	 eres	 apasionado,	 enérgico,	 arrebatado,	 dominador;	 naciste	 para	 vivir
libremente	y	ser	cabeza	en	donde	estuvieres;	 tu	mujer	nació	para	querer	mucho	y	obedecer	ciegamente	al	objeto
amado:	 cualquier	 hombre	 la	 hubiese	 subyugado	 fácilmente,	 pero	 tú	 la	 esclavizaste	 en	 absoluto:	 padece	 un
“mimetismo”	psíquico	completo,	y	ahora,	aunque	quieras	 levantarla	del	suelo	donde	se	prosternó	voluntariamente
para	adorarte	y	devolverla	su	carácter	y	su	libertad	moral,	no	lo	conseguirás	sin	grandes	trabajos.	Su	conciencia	es
para	ti	 lo	que	Dios	para	Lutero:	un	cuadro	en	blanco	sin	otras	inscripciones	que	las	que	quieras	poner.	Tú	eres	la
voz,	Consuelo	 el	 eco;	 tú	 eres	 el	 cuerpo,	 ella	 el	 espejo	 reflector;	 tú,	 en	 fin,	 bribonazo,	 posees	 lo	que	 tendrán	muy
pocos	hombres:	una	boca	que	sólo	se	abre	para	reír	tus	gracias	y	asentir	a	cuanto	la	tuya	diga;	unos	ojos	que	ven	por
los	tuyos	y	que	cegarían	de	tanto	llorar	si	no	los	mirases;	un	cerebro	y	un	corazón	que	son	eco	de	tus	pensamientos	y
de	 tus	 pasiones;	 una	 mujer	 que	 siente	 contigo,	 que	 llora	 o	 ríe	 cuando	 te	 ve	 llorar	 o	 reír,	 y	 que	 si	 alguna	 vez	 se
acuerda	del	mundo	es	porque	vives	en	él...	Declaro,	por	tanto,	que	Consuelo	ha	lanzado	un	“mentís”	incontestable
sobre	mis	teorías	acerca	del	amor	y	de	la	duración	de	los	humanos	afectos;	pues	ni	he	visto	querer	así,	ni	creí	nunca
que	en	corazones	femeninos	cupiesen	pasiones	tan	grandes.

—¿Y	qué	haré	para	principiar	mi	tarea?
—No	ser	celoso.	Su	salud	lo	exige.	Debes	dejarla	en	libertad,	que	salga	sola...
—¿Y	si	la	enamoran	por	ahí?
—No	es	probable.
—Pero,	¿y	si	sucediera?
—Te	aguantas	y	la	vigilas	desde	lejos;	de	no	comprometerte	a	hacerlo	así,	no	cuentes	conmigo.
De	vuelta	a	su	casa,	Alfonso	se	apresuró	a	comunicar	a	Consuelo	lo	que	Gabriel	le	había	prescrito.
—Quiero	que	 te	diviertas,	que	vayas	al	 teatro,	que	 salgas	de	paseo,	que	cultives	 la	amistad	de	 tus	amiguitas

predilectas	y	asistas	a	sus	reuniones...	Cuando	yo	no	pueda	acompañarte—agregó	Sandoval	preparando	el	terreno
para	acometer	más	tarde	la	magna	obra	de	la	emancipación	moral	de	su	esposa—,	saldrás	con	la	muchacha	y	luego
yo	iré	a	buscarte:	deseo,	en	fin,	que	te	muevas	con	libertad,	¡qué	diantre!...	no	conviene	que	estando	tan	delicadita
de	salud	pierdas	la	juventud	aquí,	entre	cuatro	paredes.

La	joven,	que	al	principio	le	oyó	con	mucha	complacencia	creyendo	hablaba	de	fiestas	que	había	de	compartir,
al	 comprender	 que	 trataban	 de	 transportarla	 sola	 a	 otro	 mundo	 de	 agitación,	 emociones	 y	 libertad,	 para	 ella
desconocido,	se	enfureció.

—¿Y	eres	tú	quien	propone	eso?
—Naturalmente.
—¿Tú?...
—Claro,	mujer—repuso	Alfonso	con	aire	inocente.
—¡Eres	un	embustero!
—Cómo,	 ¿hay	 en	 mi	 deseo	 algo	 extraordinario?	 ¿Te	 he	 pedido	 permiso	 para	 vestir	 de	 moro,	 obligar	 a	 las

personas	que	nos	visiten	a	quitarse	 los	zapatos	como	si	esto	 fuese	una	mezquita,	o	establecer	 la	poligamia	en	mi
casa?...	Pues,	entonces,	¿de	qué	te	asustas?

Pero	 Consuelo,	 irritada	 por	 el	 fingido	 candor	 de	 su	 esposo,	 prorrumpió	 en	 un	 chaparrón	 de	 sollozos	 y
pucheritos.

—No	me	quieres	ni	me	has	querido	nunca—decía—,	pues	si	me	quisieras	un	poco	no	te	atreverías	a	proponerme
esa	infamia.	¡Si	no	te	conozco,	si	pareces	otro	hombre,	si	estoy	por	creer	que	eres	un	cualquiera,	un	don	nadie,	el
vecino	de	enfrente,	que	se	ha	puesto	una	cara	igual	a	la	tuya	para	engañarme!...

—Muchacha—respondió	Sandoval	desconcertado—,	mi	proposición	es	 inofensiva,	pero	tienes	un	geniecillo	tan
arrebatado,	que	ves	un	bombardeo	donde	sólo	hay	un	tiro	de	pichón.

Ella	continuó:
—¿Qué	hiciste	de	 tus	celos,	de	 tu	empeño	en	no	dejar	que	nadie	me	viese	ni	 se	acercara	a	mí,	 y	de	cuantos

cuidados	 me	 rodearon	 hasta	 ahora?...	 Te	 veo	 y	 no	 te	 conozco,	 y	 te	 oigo	 y	 me	 figuro	 que	 los	 oídos	 me	 engañan
también.	¿Quién	te	dijo	que	para	curarme	necesito	andar	sola	de	Ceca	en	Meca,	como	una	de	esas	vendedoras	de
específicos	que	ya	están	subidas	sobre	una	silla	bajo	los	portales	de	la	Plaza	Mayor,	como	en	el	pescante	de	un	coche
de	alquiler	en	medio	de	la	Glorieta	de	Bilbao?...	Y,	sobre	todo,	si	esa	vida	ambulante	me	es	provechosa,	¿por	qué	no
has	de	soportarla	también	tú?...



—No	me	comprendiste,	niña—repuso	Alfonso	disponiéndose	a	desarrollar	 la	 teoría	de	cómo	se	 influencian	 las
personas	que	viven	juntas—,	y	voy	a	darte	las	razones	que	me	asisten...

—Sí	lo	sé	todo—replicó	ella	haciendo	un	mohín	despreciativo—;	no	tienes	que	molestarte;	conozco	la	fuente,	la
cabeza,	de	donde	ha	brotado	esa	idea	tan	huérfana	de	sentido	común...	Eso	te	lo	dijo	Montánchez,	ese	tío	infame,	ese
bandido	con	traje	de	persona	decente,	que	será	tu	perdición	y	la	mía;	sí,	lo	que	oyes,	soy	medio	bruja,	voy	a	morirme
pronto	y	tengo	la	facultad	de	conocer	lo	futuro,	como	les	sucede	a	muchos	moribundos.	Y	ahora	sí	te	juro	que	no	lo
hago;	aunque	me	muera,	no	lo	hago...	¡y	yo	sé	por	qué!...	Montánchez	es	un	miserable,	un	criminal	con	más	veneno
que	 sangre	 en	 el	 cuerpo...	 Si	 no,	 el	 tiempo	 ha	 de	 decirlo	 y	 entonces	 exclamarás,	 si	 tienes	 la	 desgracia	 de	 verlo:
“¡Pero	con	cuánta	razón	hablaba	aquella	pobrecita	loca...	que	decía	las	verdades!”

—Y	suponiendo	que	Montánchez	sea	el	autor	de	ese	proyecto—interrumpió	Alfonso—,	¿por	qué	te	parece	mal?
—Porque...	 ¡no	 sé	 por	 qué!...	 pero	 él	 pone	 siempre,	 en	 cuanto	 dice,	 segunda	 intención,	 y	 esa	 intención	 es

perversa.
—¡Deliras	con	los	ojos	abiertos!
—Alfonso—gritó	Consuelo	muy	excitada—,	¡no	me	hagas	hablar!
—¿Tienes	algún	secreto?
—¡Quién	sabe!
—No,	no	te	tiro	de	la	lengua...	sé	que	no	tienes	nada	que	decir.
—¿No	 crees	 en	 la	 virtud	 profética	 de	 ciertos	 sueños?...	 ¿No	 recuerdas	 aquél,	 tan	 espantoso,	 que	 tuve	 una

noche?...
—¿Cuál?
—Aquél	en	que	un	monigote	verde	me	abrazaba:	pues	ese	antojo	era	Gabriel,	le	vi	perfectamente	y	recuerdo	la

escena	como	si	ahora	sucediese...	y	el	demonio	que	anda	metido	en	esto	hará	que	mi	pesadilla	se	realice...
—Hazme	el	obsequio	de	no	seguir	disparatando	porque	tus	visiones	me	lastiman.
—La	verdad	siempre	cura	con	dolor.
Sandoval	concluyó	por	irritarse	formalmente;	pero,	a	pesar	de	su	autoridad,	no	pudo	vencer	la	obstinación	de

Consuelo.
—Ahora	 querría	 yo	 ver	 a	 Montánchez—decía	 Alfonso—,	 a	 él,	 que	 hace	 unos	 momentos	 me	 aseguraba	 que	 tu

enfermedad	principal	consistía	en	no	tener	voluntad...
—Pues	no	quiero	hacerlo—repetía	ella	triunfante—,	no	lo	hago	aunque	me	descuarticen;	no	quiero	hacer	nada

que	venga	por	conducto	o	iniciación	suya,	porque	ese	hombre	sólo	puede	aconsejar	maldades.
—¿Y	si	te	mueres?
—Si	me	muero,	mejor,	en	paz,	así	descansaremos	todos;	tú	te	distraes	con	otra...	¡y	tal	día	hizo	un	año!...
En	semanas	sucesivas	Consuelito	Mendoza	continuó	mostrándose	insensible	a	los	ruegos	de	Sandoval	y	acabó

por	declararse	francamente	en	rebeldía.	Ella	tenía	sus	razones	para	obrar	así.
Recordaba	el	cambio	de	costumbre	que	Montánchez	introdujo	en	su	manera	de	vivir,	sus	frecuentes	visitas,	sus

miradas	de	fuego,	sus	conversaciones	y	la	tarde	en	que	estuvo	departiendo	con	ella	a	solas.	Hasta	entonces	le	temió
sin	motivo	ninguno,	pero	después	sintió	hacia	él	terror	razonado	y	repugnancia	invencibles.

Gabriel	Montánchez	era	el	hombre	misterioso	que	fue	infiltrándose	poco	a	poco	en	el	seno	de	su	hogar,	antes
tan	tranquilo:	Montánchez	era	el	espectro	de	todas	sus	pesadillas,	el	monigote	de	bayeta	verde	que	quiso	besarla	en
un	 palco	 y	 la	 acariciaba	 con	 sus	 manos	 de	 nieve;	 el	 que	 procuró	 abrazarla	 otra	 noche	 en	 que	 ella	 se	 murió	 por
satisfacer	el	capricho	de	saber	lo	que	sucedería	en	su	entierro;	la	sombra	del	crimen	y	del	adulterio	que	la	acosaba
desde	hacía	muchos	meses;	el	fantasma	que	antes	sólo	la	persiguió	en	sueños	y	que	ahora	pretendía	tejer	con	ella	en
la	realidad	un	idilio	horrible.

Consuelo	Mendoza	reconocía	la	belleza	física	del	médico,	su	talento,	su	educación	esmerada,	su	elegancia	y	su
valor;	 pero	 creía	 que	 aquella	 hermosa	 apariencia	 era	 la	 máscara	 de	 una	 íntima	 y	 repugnante	 podredumbre.	 Su
amabilidad	era	fingimiento;	su	misantropía,	la	del	hombre	hastiado	que	no	se	divierte	porque	está	ahito	de	placeres	y
ya	no	le	quedan	fuerzas	para	seguir	pecando;	su	valor,	 la	crueldad	del	bandido	avezado	al	crimen;	su	talento	y	su
hermosura,	 las	 del	 ángel	 caído.	 Y	 aquel	 hombre	 era	 quien,	 invocando	 sus	 tristezas	 y	 soledades	 de	 soltero,	 fué	 a
pedirla	 un	 poco	 de	 amistad;	 ¿para	 qué?...	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 que	 ella	 fuese	 amiga	 suya?	 ¿No	 vivieron
separados	 hasta	 entonces?...	 Y	 si	 esto	 era	 cierto,	 ¿cómo	 explicar	 aquellas	 debilidades	 y	 aquellos	 arranques	 de
ternura	en	un	hombre	tan	esquivo	y	dueño	de	sí	mismo?...

Consuelo	discurrió	largamente	a	solas	acerca	de	los	incidentes	de	su	conversación	con	el	médico,	recordando
sus	palabras,	sus	preguntas	llenas	de	miel,	sus	frases	saturadas	de	fuego	de	amor.

Gabriel	estaba	enamorado	de	ella;	el	hielo	se	había	derretido;	el	corazón,	embotado	por	 los	desengaños	y	 los
abusos,	renacía	a	la	vida	del	placer;	el	hombre	sesudo	de	ahora	se	transformaba	por	ensalmo	en	el	fogoso	aventurero
de	 antaño;	 aquel	 volcán	 dormido	 bajo	 su	 capa	 de	 nieve,	 despertaba.	 Las	 figuras	 del	 escritor	 y	 del	 sabio	 se
obscurecían	ante	 la	del	calavera	desertor	de	 las	 tropas	argelinas.	Y	aquel	hombre,	poderoso	y	atrayente	como	un
héroe	 legendario,	 la	había	declarado	su	amor	con	 los	ojos,	con	sus	ademanes,	casi	con	 los	 labios,	 la	 tarde	en	que
estuvo	mendigando	de	ella	un	poco	de	amistad:	y	la	fascinaba	como	al	pajarillo	la	serpiente	cazadora,	y	la	aturdía
con	su	conversación	apasionada	y	la	dormía	mirándola...

Pero	 lo	 que	 más	 sorprendió	 a	 Consuelo	 fué	 no	 haber	 sospechado	 antes	 la	 existencia	 de	 una	 pasión	 que
indudablemente	 era	 ya	 antigua,	 puesto	 que	 Gabriel	 no	 podía	 disimularla	 más	 tiempo,	 y	 empezaba	 a	 insinuarse	 a
despecho	de	todas	las	conveniencias,	y	el	apoyo	que	inconscientemente	prestaba	Alfonso	a	las	torpes	cábalas	de	su
enemigo.

Meditó	mucho	acerca	de	aquel	período	de	su	vida	que	parecía	llamado	a	formar	el	nudo	de	una	novela,	en	su
enfermedad,	en	sus	ataques	de	histerismo,	en	su	carácter	caprichoso	merced	al	cual	nadie	apreciaba	seriamente	sus
deseos;	en	la	estrecha	amistad	que	unía	a	su	marido	con	el	médico,	en	la	prodigiosa	facilidad	con	que	éste	la	dormía,
en	sus	primeras	insinuaciones,	y,	finalmente,	en	aquella	vida	mundana	a	que	querían	acostumbrarla,	y	en	favor	de	la
cual	Alfonso	abogaba	continuamente.	En	toda	esta	serie	de	pequeñas	circunstancias	que	parecían	dispuestas	por	un
genio	infernal,	creía	entrever	Consuelo	la	mano	oculta	del	Destino	que	la	separaba	de	sus	deberes	para	entregarla



indefensa	al	individuo	que	tanto	temía.
Con	 los	primeros	 fríos	otoñales	 readquirió	Madrid	 su	 fisonomía	habitual;	 las	calles	y	 los	cafés	 se	 llenaron	de

gente,	enmudecieron	los	Jardines	del	Buen	Retiro,	se	cerraron	los	circos,	y	los	teatros	de	invierno	abrieron	de	nuevo
sus	puertas.

Entonces	 Alfonso	 Sandoval	 procuró	 nuevamente	 convencer	 a	 Consuelo	 de	 que	 “en	 la	 emancipación	 moral
radicaba	el	secreto	de	sus	padecimientos	y	de	su	curación,	y	que	para	 libertarse	moralmente	no	había	medio	más
eficaz	ni	divertido	que	el	de	andar	sola,	acostumbrándose	a	discurrir	con	su	cabeza	y	a	moverse	por	sí	misma...”

Mas	ella	se	mantuvo	 inflexible:	 iría,	 sí,	de	paseo,	al	 teatro,	a	cualquier	parte,	pero	siempre	que	 fuese	con	su
marido;	sola,	nunca.

—Bueno—dijo	al	fin	Sandoval,	creyendo	que	por	la	vía	diplomática	adelantaría	más—;	estoy	conforme	contigo;
nos	divertiremos	juntos,	pero	concédeme	permiso	para	que	Montánchez	empiece	a	curarte	como	antes.

—¡Tampoco,	tampoco—gritó	Consuelo—,	no	quiero	nada	que	venga	de	manos	de	ese	hombre,	ni	saber	siquiera
que	vive	en	este	mundo!	Además,	cuando	yo	me	niego	a	complacerte,	mis	razones	tendré.

—¿Qué	razones,	ni	qué	pájaros	fritos?...
—Está	bien.
—Tú	no	tienes	razones,	sólo	tienes	caprichos.
—Eso	es	lo	que	ignoras...	y	haces	mal	en	tratarme	así,	pero	muy	mal...	cuando	sabes	que	mi	único	defecto	es

quererte	más	que	a	las	niñas	de	mis	ojos...
—No	importa,	te	trato	con	dureza	porque	va	en	ello	tu	salud.
—Pues,	si	me	muero,	mejor;	ea,	ya	lo	he	dicho	otras	veces;	me	entierras	o	me	tiras	en	mitad	del	regajo,	que	no

faltará	quien	cuide	de	recogerme	cuando	empiece	a	oler	mal...	Y,	¡tal	día	hizo	un	año	que	aquella	mártir	empezó	a
mascar	tierra!...

Sandoval	se	empeñó	en	averiguar	el	origen	de	la	aversión	que	Consuelo	sentía	hacia	Montánchez,	pero	la	joven
se	negó	a	responder	explícitamente.

—No	me	atormentes	con	más	preguntas—agregó—,	porque	ni	puedo	ni	sé	decirte	más	de	lo	dicho;	Gabriel	es
fino,	 elegante,	 tiene	 talento	 y	 gracia	 innegables;	 es	 hasta	 bueno...	 Pero,	 chico,	 me	 revienta,	 no	 puedo	 soportarle,
parece	que	cuando	viene	a	visitarnos	se	me	sienta	en	la	boca	del	estómago	y	ahí	permanece	hasta	marcharse.

—Como	 sigas	 dando	 rienda	 suelta	 a	 esas	 humoradas—dijo	 Sandoval—,	 cualquiera	 mañana	 despiertas
convencida	de	que	ya	no	puedes	aguantarme	y	me	dices	sencillamente:	“Querido,	en	esta	casa	sobra	uno,	y	eres	tú;
conque	coge	el	sombrero	y	vete,	que	la	puerta	no	está	cerrada	con	llave”.

—Y	cualquiera	mañanita	lo	hago.
—Ya	digo	que	no	me	cogería	de	susto.
—Lo	 que	 debíamos	 hacer—repuso	 Consuelo	 conciliadora—era	 salir	 de	 Madrid,	 emprender	 un	 viaje	 largo	 por

España	o	por	Europa,	recorrer	muchas	tierras	y	enterarnos	de	cómo	está	el	mundo.	¡Eso	sí	que	me	gustaría	a	mí,
viajar!...	 ¡Tengo	 tantos	 deseos	 de	 ver	 Granada!...	 ¿No	 dices	 que	 necesito	 mucha	 distracción?...	 pues,	 mira:	 nada
mejor	 que	 amanecer	 hoy	 aquí	 y	 acostarme	 sesenta	 leguas	 más	 allá.	 ¡Visitar	 Roma,	 Nápoles,	 Venecia,	 París...
especialmente	París!...

—¡Eche	usted	tierras!
—Mas,	en	 fin:	me	es	 indiferente	 ir	a	un	sitio	o	a	otro,	 llegar	a	Londres	o	no	pasar	del	Escorial;	 lo	único	que

deseo	 ardientemente	 es	 salir	 de	 Madrid,	 a	 ver	 si	 durante	 nuestra	 ausencia	 me	 curo,	 o	 la	 sociedad	 que	 ahora
conocemos,	 cambia.	 Nos	 vamos	 a	 cualquiera	 parte,	 a	 Málaga,	 a	 Valencia...	 o	 a	 uno	 de	 esos	 villorrios	 que,	 por
sobradamente	pequeños,	no	aparecen	consignados	en	ninguna	carta	geográfica:	lo	importante	es	que	nadie	sepa	de
nosotros,	que	nos	crean	viajando	por	el	extranjero...	Di,	¿te	parece	bien	mi	idea?...	¿No	te	agradaría	vivir	fuera	de
Madrid	un	par	de	añitos?...	Me	es	indiferente	el	nombre	y	situación	del	retiro	que	elijamos,	por	aquello	de	que	quien
se	ahoga	no	mira	el	agua	que	bebe,	y	porque,	 teniéndote	a	mi	 lado	y	estando	persuadida	de	que	ningún	mal	nos
amenazaba,	todos	me	parecerían	igualmente	seductores.	Habla:	¿me	complacerás?	Ese	viaje	me	haría	infinito	bien,
los	desarreglos	de	esta	cabecita	y	de	este	corazón	se	curarían	y	¡quién	sabe!...—añadió	poniéndose	un	poco	colorada
—,	si	se	realizarían	nuestros	deseos	de	tener	un	hijo...

Alfonso	sonrió.
—Eres	una	tunantuela	con	mucho	 jarabe	en	el	pico:	 tú	quieres	salir	de	Madrid	no	para	ver	mundo,	sino	para

estar	lejos	de	Montánchez...
—Precisamente.
—¿Y	 por	 huir	 de	 un	 hombre	 que	 hasta	 ahora	 no	 nos	 ha	 hecho	 ningún	 daño,	 y	 que	 se	 guardaría	 de	 hacerlo,

porque	para	eso	vivo	yo,	vamos	a	salir	de	aquí	punto	menos	que	huídos	y	 renunciando	al	bienestar	de	que	ahora
disfrutamos?

—Sí,	 Alfonso,	 ¿qué	 quieres?...	 ese	 hombre	 me	 asusta...	 Todas	 las	 leguas	 que	 pongamos	 entre	 él	 y	 yo,	 son
necesarias.

Alfonso	Sandoval	 tardó	poco	en	decidirse	a	emprender	aquel	 largo	éxodo:	a	él	 también	 le	agradaba	dar	otro
paseíto	por	Europa,	 ya	que	ni	 la	 juventud,	ni	 el	buen	humor,	ni	 el	dinero	 le	 faltaban.	Resolvieron,	por	 tanto,	que
pasado	 el	 invierno	 saldrían	 de	 Madrid	 para	 Italia,	 pasarían	 un	 mes	 en	 Roma,	 invertirían	 otros	 dos	 recorriendo
Nápoles	 y	 Venecia,	 y	 al	 empezar	 la	 estación	 veraniega	 irían	 a	 instalarse	 en	 los	 alrededores	 de	 París,	 allí	 donde
pudiesen	 gozar	 simultáneamente	 de	 la	 tranquilidad	 y	 comodidades	 del	 campo	 y	 del	 bullicio	 de	 la	 gran	 ciudad.
Entretanto	su	cuartito	de	la	calle	Arenal	seguiría	como	hasta	entonces:	dejarían	los	armarios	bien	perfumados	con
alcanfor	para	que	la	polilla	no	hiciese	de	las	suyas	en	las	ropas;	cerrarían	las	persianas	de	los	balcones	para	que	la
luz	no	deteriorase	el	color	de	las	alfombras,	y	con	estas	precauciones	y	las	limpiezas	que	de	vez	en	cuando	hiciese	la
cocinera,	que	sería	la	persona	encargada	de	quedarse	con	la	llave	del	cuarto,	todo	estaba	arreglado.

Los	 fríos	y	 las	humedades	de	octubre	 influyeron	perjudicialmente	en	 la	 salud	de	Consuelo	Mendoza:	 los	días
lluviosos	la	inspiraban	tristeza	mortal;	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas,	no	podía	respirar,	el	corazón	la	dolía	como	si
se	lo	apretasen	con	un	nudo	corredizo	y	sufría	accesos	de	fiebre	y	dolores	neurálgicos.

—Parece—decía	 explicando	 su	 enfermedad—,	 que	 están	 metiéndome	 una	 barrena	 de	 sien	 a	 sien,	 y	 siento	 un



objeto	muy	duro	y	muy	frío	que	gira	en	mi	cabeza	como	queriendo	rompérmela	en	dos	pedazos.
Una	tarde	de	tormenta	produjo	en	ella	un	violentísimo	ataque	histérico;	era	el	primero	que	sufría	después	de	los

baños.
Las	sacudidas	nerviosas	fueron	terribles,	y	Sandoval,	que	estaba	solo	con	ella,	tuvo	que	apelar	a	todo	su	brío	y

coraje	para	sujetarla	y	evitar	que	se	destrozase	la	cabeza	contra	los	pilares	de	la	cama.	Como	siempre,	la	enferma
fué	insensible	a	las	exhortaciones	de	su	marido,	y	el	ruido	de	la	lluvia	que	chocaba	contra	los	cristales	del	mirador	y
los	 silbidos	 del	 viento	 tampoco	 la	 impresionaron.	 Pero	 los	 fenómenos	 eléctricos	 de	 la	 tormenta	 la	 produjeron
angustias	mortales;	la	vívida	luz	de	los	relámpagos,	a	pesar	de	ser	casi	imperceptible	dentro	de	la	alcoba,	la	hacía
parpadear	fuertemente.	Entonces	lanzaba	un	grito,	un	grito	horrible,	como	si	el	rayo	la	hubiese	herido	en	la	frente,	y
al	pavoroso	fragor	del	trueno	respondía	con	salvajes	alaridos:	su	boca	se	llenaba	de	grandes	espumarajos	pegajosos
que	 no	 podía	 escupir,	 y	 en	 su	 semblante,	 tan	 pronto	 contraído	 por	 el	 gesto	 del	 miedo	 como	 por	 el	 de	 la	 ira,
empezaban	a	manifestarse	síntomas	de	asfixia.	Dejaba	de	alentar,	sus	mejillas	se	coloreaban	de	sangre,	sus	pupilas
se	 dilataban	 bajo	 sus	 párpados	 cerrados,	 hinchábanse	 las	 venas	 de	 su	 cuello,	 inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho
apretándose	 furiosamente	 la	garganta	con	 la	mandíbula	 inferior,	y	de	su	pecho	salía	un	ruido	ronco,	 inarticulado,
como	el	último	estertor	de	los	moribundos.	Los	efectos	de	la	asfixia	aumentaban	rápidamente	y	su	cuerpo	se	doblaba
como	el	arco	de	un	violín;	hincaba	la	nuca	sobre	la	almohada	y	los	talones	en	el	colchón,	e	iba	arqueándose	poco	a
poco	hacia	arriba,	 formando	con	el	cuerpo	un	puente,	mientras	sus	brazos	permanecían	 fuertemente	unidos	a	 los
costados;	después,	cuando	la	contracción	histérica	alcanzaba	su	mayor	intensidad,	daba	un	grito	formidable	seguido
de	grandes	 silbidos	causados	por	el	 aire	al	penetrar	violentamente	en	 los	pulmones,	 y	 caía	desmadejada	 sobre	el
lecho,	como	si	careciese	de	coyunturas	y	sus	brazos	y	piernas	pudieran	doblegarse	lo	mismo	en	un	sentido	que	en
otro.	Luego	suspiraba	profundamente,	entreabría	los	párpados,	bebía	algunos	sorbos	de	agua	y	quedaba	tranquila.

Aquel	 ataque	 fué	 seguido	 de	 otros	 muchos:	 rara	 era	 la	 semana	 en	 que	 Alfonso	 no	 tenía	 que	 deplorar	 algún
nuevo	accidente:	un	cambio	de	 temperatura,	una	escena	desagradable	o	 la	opresión	del	corsé,	ponían	a	Consuelo
repentinamente	 enferma;	 otras	 veces,	 sin	 causa	 ninguna	 justificativa,	 empezaba	 a	 sentirse	 muy	 triste,	 muy
acongojada	por	una	pena	sin	nombre,	y,	como	no	podía	llorar	y	desahogarse,	sobrevenía	la	crisis	 inmediatamente.
Sandoval	recurrió	una	vez	más	a	Montánchez,	solicitando	de	su	experiencia	nuevos	consejos.

—No	 puedo	 añadir	 nada	 a	 lo	 que	 ya	 sabes—dijo	 Gabriel—,	 es	 necesario	 dominar	 a	 Consuelo,	 rendirla,
esclavizarla...

—Pero,	si	no	puedo,	si	te	odia	con	sus	cinco	sentidos,	con	toda	su	alma,	con	todos	sus	nervios...
—¡Me	odia!...—repuso	Gabriel	fríamente—,	¡ya	lo	sé!...	y	por	algo	te	dije	que	ese	odio	dificultaría	mi	gestión.	Ese

odio	me	abruma,	 soy	 impotente	para	 luchar	con	él,	no	sé	cómo	vencerlo...	 y,	 sin	embargo,	hay	que	dominarlo,	es
indispensable,	absolutamente	indispensable...

—Pues,	chico,	no	quiere.
—¡Pues,	aunque	no	quiera!—exclamó	Montánchez	con	arrebato—,	en	uno	de	esos	ataques	puede	sobrevenir	la

ruptura	de	 la	aorta	y	morirse...	Ya	ves,	estamos	 jugándonos	su	vida,	que	es	preciosa,	y	debemos	disputársela	a	 la
muerte	con	energía	y	por	cuantos	medios	sean	oportunos;	yo	estoy	resuelto	a	todo;	ahora,	quien	tiene	que	decidirse
eres	tú...



VI

Gabriel	Montánchez	acompañó	a	su	amigo	hasta	el	recibimiento	y	luego	volvió	a	su	laboratorio	a	continuar	un
experimento	que	la	inesperada	visita	de	Sandoval	había	interrumpido.

Montánchez	vestía	su	ropa	de	trabajo:	una	dulleta	con	el	cuello	y	las	bocamangas	de	piel,	y	un	gorro	colorado
adornado	por	una	larga	borla	de	seda	negra.

Las	hojas	de	madera	de	los	balcones	estaban	cerradas,	según	costumbre,	y	las	cortinas	corridas;	sobre	la	mesa
de	escribir	lucía	un	gran	quinqué	con	depósito	de	cristal	y	pantalla	verde,	que	sólo	iluminaba	la	parte	inferior	de	la
habitación,	dejando	la	mitad	superior	de	los	armarios,	el	cuadro	de	Cleopatra	y	las	sangrientas	figuras	de	los	atlas
anatómicos,	envueltos	en	sombras.

A	pocos	pasos	delante	de	Montánchez	había	una	mesita	pequeña,	con	piedra	de	mármol,	y	sobre	ella	un	gato,
víctima	inocente	sacrificada	por	la	ciencia	en	aras	del	progreso.

El	animalito	se	hallaba	tendido	boca	arriba,	sujeto	a	la	mesa	por	una	correa	que	le	pasaba	por	mitad	del	cuerpo
y	con	las	manos	y	las	patas	hábilmente	atadas	por	fuertes	ligaduras,	que	le	impedían	todo	movimiento,	excepto	los
respiratorios.

Montánchez	quería	comprobar	 la	posibilidad	de	contener	 la	vida	psíquica	en	una	cabeza	separada	del	tronco.
Muchas	veces	 lo	había	 intentado	y	 jamás	sus	 investigaciones	 le	 satisficieron.	El	primer	gato	que	utilizó	para	esto
murió	medio	minuto	después	de	la	decapitación,	sin	darle	tiempo	a	someterlo	a	la	circulación	artificial;	la	segunda
víctima	sacrificada	fué	un	conejo,	que	también	sucumbió	a	los	dolores	prematuramente,	y	las	sucesivas	experiencias
tampoco	dieron	mejores	resultados.

La	 operación	 era	 difícil	 y	 exigía	 una	 habilidad	 de	 manos	 y	 un	 golpe	 de	 vista	 perfectos	 para	 aprovechar	 los
segundos	y	establecer	la	circulación	mecánica	antes	de	que	la	muerte	sobreviniese.	Junto	a	la	mesita	de	operaciones
estaba	 un	 aparatito	 semejante	 al	 usado	 por	 Schiff	 en	 sus	 curiosos	 experimentos,	 y	 al	 cual	 Gabriel	 Montánchez
agregó	ciertos	detalles	que	omitió	su	inventor,	y	que	él	estimaba	esenciales.

Era	un	aparato	de	aspecto	irregular,	formado	por	dos	depósitos:	uno	grande,	cuya	mitad	inferior	era	de	metal	y
estaba	destinado	a	recibir	el	calor	de	un	reverbero,	y	otro	más	pequeño	de	cristal,	puesto	en	comunicación	con	el
primero	por	un	tubito	casi	capilar	de	vidrio.	En	el	receptáculo	mayor	se	ponía	la	sangre	ya	desfibrinada,	para	que	no
se	solidificara	al	contacto	del	aire	e	 imposibilitase	 la	operación;	 la	sangre,	sometida	a	 la	presión	de	un	émbolo	de
“caoutchouc”	que	el	operador	podía	elevar	o	deprimir	según	estimase	oportuno,	ascendía	por	el	tubito	capilar	a	la
otra	esfera	y	desde	allí	pasaba	a	cuatro	conductos	muy	delgados	destinados	a	enchufarse	en	las	yugulares	y	arterias
carótidas	y	vertebrales	de	la	cabeza,	y	mantener	en	ésta	la	circulación.

Montánchez	encendió	el	reverbero,	y	esperó	a	que	un	termómetro	colocado	dentro	de	la	vasija	mayor,	y	cuyo
depósito	de	mercurio	estaba	sumergido	en	 la	sangre,	marcase	cierta	 temperatura,	y	en	seguida,	valiéndose	de	un
bisturí	 muy	 cortante,	 cercenó	 con	 dos	 golpes	 la	 cabeza	 del	 animal,	 procediendo	 inmediatamente	 con	 singular
destreza	y	sangre	fría	a	atar	con	hilo	encerado	las	venas,	que	no	podían	relacionarse	con	los	tubos	del	aparato,	para
evitar	por	ellas	 la	hemorragia,	y	 luego	de	poner	éstos	en	comunicación	con	 las	yugulares,	vertebrales	y	carótidas,
colocó	 bajo	 la	 mesita	 un	 vaso	 de	 porcelana	 destinado	 a	 recibir	 la	 sangre,	 que	 en	 abundancia	 manaba	 del	 cuello
cortado,	apoyó	una	mano	sobre	el	émbolo	y	empezó	a	 imprimirle	un	movimiento	acompasado	y	 lento,	procurando
que	fuesen	idénticos	en	intensidad	y	rapidez	a	las	palpitaciones	del	corazón.

La	 cabeza	 del	 gato,	 fuertemente	 sujeta	 a	 la	 mesa	 por	 una	 correa	 y	 comunicando	 solamente	 con	 el	 resto	 del
cuerpo	 por	 los	 nervios	 y	 ligamentos	 espinales,	 después	 de	 algunas	 contorsiones	 agónicas	 que	 sucedieron	 a	 la
decapitación,	 cerró	 los	 ojos	 y	 quedó	 insensible,	 cual	 si	 la	 muerte	 se	 hubiese	 apoderado	 de	 ella.	 Pero	 así	 que	 los
movimientos	 del	 aparato	 ingirieron	 parte	 de	 la	 sangre	 desfibrinada	 restableciendo	 la	 circulación	 craneal,	 la	 vida
reapareció	en	todos	 los	órganos:	abrió	 la	boca	y	agitó	varias	veces	 la	 lengua,	queriendo	expresar	con	mayidos	 los
dolores	del	suplicio;	pero	los	pulmones	faltaban	y	la	laringe	no	pudo	articular	sonido	ninguno;	también	abrió	los	ojos
y	sus	pupilas	rodaron	en	todos	sentidos	quedando	fijas	en	el	médico,	y	mirándole	permanecieron	inmóviles.

Montánchez,	satisfecho	del	sesgo	que	adquiría	la	operación,	se	recostó	en	el	sillón	y,	extendiendo	la	mano,	hizo
girar	un	sistema	de	dos	cristales	de	aumento	colocados	encima	de	la	mesa	sobre	un	soporte	metálico.

La	luz	del	quinqué	atravesó	la	primer	lente,	y	el	rayo	luminoso,	ya	reforzado	por	la	potencia	concentrativa	del
cristal,	atravesó	el	segundo,	yendo	a	proyectarse	sobre	los	ojos	del	animal	decapitado.	Aquél	era	el	objeto	único	del
difícil	experimento,	pues	había	de	demostrar	la	existencia	o	ausencia	de	la	vida	psíquica	en	la	cabeza	amputada.

Montánchez	se	inclinó	hacia	delante	anhelando	ver	comprobadas	sus	teorías	acerca	de	las	fuentes	de	las	vidas
orgánicas	 y	 pensantes.	 Al	 caer	 el	 haz	 de	 rayos	 luminosos	 sobre	 los	 ojos	 del	 gato,	 los	 párpados,	 hasta	 entonces
inmóviles,	 se	 contrajeron	 violentamente,	 y	 el	 médico,	 que	 antes	 de	 hacer	 girar	 los	 lentes	 reflectores	 palideció	 de
ansiedad,	 tornó	 a	 palidecer	 de	 alegría;	 aquello	 era	 lo	 que	 él	 buscaba,	 lo	 que	 tantas	 veces	 afirmó	 antes	 de	 poder
comprobarlo	por	sí	mismo.

La	vida	 intelectual,	 como	 la	 física,	depende	exclusivamente	de	 la	 circulación	 sanguínea,	 tanto,	que	el	 órgano
donde	ésta	se	mantuviese	con	perfecta	regularidad,	podría	vivir	y	desarrollarse	separado	del	cuerpo.

El	 movimiento	 producido	 por	 el	 rayo	 de	 luz	 en	 los	 ojos	 del	 gato,	 pertenecía	 al	 orden	 de	 los	 movimientos
llamados	reflejos,	pues	implicaba	acción	y	reacción	nerviosa:	acción	directa	o	sea	transmisión	de	la	impresión	visual
por	 los	 nervios	 centrípetos	 a	 los	 tálamos	 ópticos,	 y	 reacción	 instintiva	 o	 voluntaria	 a	 lo	 largo	 de	 los	 nervios
centrífugos	 desde	 los	 tálamos	 ópticos	 a	 los	 músculos	 constrictores	 del	 ojo,	 que	 eran	 los	 que	 inmediatamente
determinaron	la	contracción	de	los	párpados.	Se	trataba,	por	tanto,	de	un	fenómeno	nervioso	perfecto.

La	sensación	de	dolor	causada	en	la	retina	por	la	luz	del	quinqué,	determinó	un	movimiento	puramente	físico
que	hirió	al	nervio	óptico	y	se	transmitió	al	cerebro;	y	luego	esta	conmoción	física	engendró	otra	de	un	orden	reflejo
o	psíquico,	que	partía	del	centro	a	la	periferia	implicando	la	existencia	de	un	entendimiento	que	comprende	dónde
están	el	peligro	y	el	dolor,	y	de	una	voluntad	ordenadora	que	cierra	los	párpados	para	impedir	que	la	luz	mortifique
la	retina.

Gabriel	Montánchez	apartó	dos	o	tres	veces	el	haz	luminoso	de	los	ojos	del	animal	para	volver	a	dirigirlo	sobre
ellos,	y	siempre	obtuvo	el	mismo	feliz	resultado.

—¡Ya	está,	ya	conseguí	lo	que	deseaba,	ya	llegué	adonde	me	propuse	llegar!—exclamó	en	voz	alta—.	Lo	sé	todo:



sé	 cómo	 nace	 el	 pensamiento,	 cómo	 vibran	 los	 nervios,	 cómo	 se	 engendra	 el	 deleite	 en	 la	 médula	 espinal...	 Los
hombres	 son	 cadáveres	 galvanizados	 que	 van	 pudriéndose	 poco	 a	 poco:	 somos	 una	 cloaca	 en	 que	 diariamente	 se
disgrega	 lo	 que	 ingerimos	 en	 ella	 por	 la	 boca;	 cuando	 la	 bala	 de	 un	 revólver	 o	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 rompe	 las
paredes	 de	 esa	 gran	 retorta,	 llena	 de	 substancias	 putrefactas,	 todo	 ha	 concluído,	 y	 la	 última	 idea,	 la	 última
aspiración	 de	 la	 materia,	 sucumben	 con	 la	 última	 contracción	 nerviosa.	 No	 hay	 alma,	 no	 hay	 espíritu,	 no	 hay	 en
nosotros	 nada	 que	 recuerde	 lo	 eterno.	 ¡Horrible	 verdad!...	 Saber	 que	 sólo	 tenemos	 huesos,	 carne,	 nervios	 y
cartílagos,	materia	 frágil	que	se	pudre	sin	cesar...	Y,	sin	embargo,	 fuerza	es	resignarse	a	 tan	espantoso	suplicio	y
dejar	 que	 el	 tiempo	 vaya	 abatiendo	 las	 energías	 de	 esta	 pobre	 armazón	 de	 barro	 que	 apenas	 puede	 resistir,	 sin
estallar,	las	furiosas	acometidas	de	sus	propias	pasiones.

Cogió	 de	 encima	 de	 una	 silla	 una	 larga	 pipa	 de	 ámbar	 amarillo	 y	 empezó	 a	 cargarla	 lentamente	 de	 tabaco;
sacaba	la	picadura	de	una	tabaquerita	de	plata	y	la	metía	en	el	depósito	de	la	pipa,	apretándola	con	los	dedos;	luego,
mezcló	al	tabaco	algunos	granos	de	opio	y	se	puso	a	fumar.

En	aquella	posición,	con	el	gorro	tunecino	echado	sobre	las	cejas,	la	pipa	entre	los	dientes,	la	mirada	inmóvil	y
más	 bien	 encogido	 que	 sentado	 en	 su	 butaca,	 parecía	 un	 mercader	 judío	 tomando	 el	 sol	 a	 la	 entrada	 de	 una
sinagoga.

El	médico	había	caído	en	una	especie	de	sopor	que	confundía	sus	ensueños	y	pasiones	de	hombre	y	de	sabio;	ya
no	recordaba	su	experimento,	ni	las	cuartillas	que	tenía	preparadas	para	anotar	las	observaciones	que	resultasen	del
ensayo,	ni	siquiera	el	sitio	donde	estaba;	su	imaginación	iba	de	un	punto	a	otro,	acariciando	ideas	que	rechazaba	en
seguida,	sin	detenerse	en	ninguna,	cual	soñando	con	los	ojos	abiertos.

En	 la	 casa	 reinaba	 silencio	 absoluto,	 semejante	 al	 que	 debe	 haber	 en	 el	 interior	 de	 las	 tumbas	 cuando	 los
gusanos	acabaron	de	devorar	el	cadáver	y	se	retiran	arrastrándose	por	las	hendiduras	de	la	tierra	en	busca	de	otros
festines;	 la	 luz	del	quinqué	esparcía	por	 la	habitación	reflejos	 indecisos	que	aumentaban	 la	hediondez	y	 repulsivo
aspecto	de	las	figuras	anatómicas	pendientes	de	la	pared;	el	único	sitio	bien	iluminado	por	las	lentes	reflectoras	era
la	mesilla,	con	piedra	de	mármol,	 sobre	 la	cual	yacía	aquella	cabeza	ensangrentada	cuyas	grandes	pupilas,	de	un
color	 amarillento	 leonado,	 expresaban	 una	 angustia	 suprema.	 Los	 pelos	 de	 la	 cola	 estaban	 erizados,	 el	 cuerpo
temblaba	bajo	sus	ligaduras,	del	cuello	medio	cercenado	salía	un	reguero	de	sangre	que	se	solidificó	al	caer	de	la
mesa	a	la	vasija	y	parecía	un	hilito	de	lacre	obscuro...	Montánchez,	absorto	en	sus	pensamientos,	miraba	indiferente
el	silencioso	y	trágico	suplicio...

Poco	 a	 poco	 la	 sangre	 contenida	 en	 el	 receptáculo	 del	 aparato	 inhalador	 fué	 enfriándose,	 el	 émbolo	 quedó
inmóvil,	 la	 circulación	 sanguínea	 se	 paralizó	 en	 los	 tubitos	 de	 goma,	 cesó	 la	 respiración	 artificial	 y	 la	 muerte	 se
extendió	instantáneamente	sobre	aquel	despojo	que	la	ciencia	defendió	algunos	segundos.	Los	pelos	de	la	cabeza	se
erizaron,	 la	 lengua	escapóse	de	 la	boca,	como	si	el	animal	muriese	por	estrangulación,	y	sus	ojos	sanguinolentos,
tras	una	contracción	espantosa,	quedaron	inmóviles,	turbios,	mirando	al	médico	iluminados	por	aquel	frío	rayo	de	luz
que	los	cubría	bajo	su	brillante	efluvio	como	en	un	sudario	de	puntos	luminosos.

Gabriel	Montánchez	continuaba	impasible,	la	pipa	entre	los	dientes,	contemplando	el	cadáver.
—¡Ya	ha	muerto!—exclamó	al	fin—,	ya	acabó	todo...	Así	acaban	los	hombres	y	los	pueblos.	Hace	media	hora	ese

animal	 gozaba	 una	 vida	 semejante	 a	 la	 mía,	 pero	 la	 suya	 era	 mejor	 porque	 sentía	 y	 pensaba	 menos,	 y	 en	 las
sensaciones	siempre	hay	más	dolor	que	placer;	y	ahora	nada;	un	pedazo	de	materia	que	dentro	de	algunas	horas
apestará	y	que	pasado	mañana	albergará	muchos	gusanos...	“Acuérdate,	hombre,	de	que	polvo	eres	y	que	en	polvo	te
convertirás”,	dice	la	Iglesia.	No,	no	hay	cielo;	desgraciadamente	todo	acaba	aquí,	todos	morimos	aquí	como	el	sapo
que	expira	entre	las	tembladeras	del	pantano	y	parece	no	desempeñar	ningún	papel	en	el	concierto	universal...	El
gran	secreto	de	la	vida	está	en	la	sangre:	cuando	ésta	deja	de	correr	llega	nuestro	último	cuarto	de	hora,	y	la	sangre
corre	mientras	late	nuestro	corazón,	y	a	éste	sólo	le	paraliza	el	tiempo,	el	implacable	enemigo	de	la	vida:	todo	le	está
sometido,	todo	envejece	por	igual	y	corre	hacia	el	no	ser	con	la	misma	velocidad;	y	yo,	que	no	tengo	relojes	que	me
cuenten	 las	 horas,	 ni	 almanaques	 que	 recuerden	 el	 curso	 de	 los	 días	 y	 de	 los	 meses,	 ni	 espejos	 donde	 mirarme,
también	camino	a	la	muerte	con	perseverancia	aterradora,	pues,	aunque	en	cierto	modo	viva	separado	del	mundo,
¿dejaré	por	eso	de	envejecer	con	él?...

Se	puso	de	pie	y	colocó	 la	mano	sobre	el	cadáver	del	gato,	que	continuaba	mirándole	con	sus	ojos	vidriosos:
estaba	frío	y	rígido.	Entonces	zafó	las	ligaduras	que	le	sujetaban	a	la	mesa	y	lo	arrojó	con	repugnancia	sobre	el	trozo
de	 cinc	 extendido	 delante	 de	 la	 chimenea:	 el	 cuerpo	 produjo	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo	 un	 ruido	 sordo	 y	 quedó
extendido	con	la	cara	hacia	abajo	y	las	patas	abiertas.

—¡Imposible!—prosiguió	 diciendo	 el	 médico—,	 no	 puede	 adormecerme;	 me	 sucede	 con	 el	 opio	 lo	 que	 a
Mitrídates	con	los	venenos,	y	lo	siento,	porque	me	hace	mucha	falta	descansar...	¡Oh!	Tengo	un	amor	funesto,	una
pasión	insensata	que	está	cavando	nuevos	abismos	a	mis	pies...	Y	la	idea	de	morir	sin	satisfacer	este	último	capricho
me	llena	de	angustia...	Amo	a	Consuelo...	Eso	no	me	lo	puedo	negar,	a	mí,	que	me	conozco	perfectamente;	¡casi	no
puedo	ocultárselo	tampoco	a	los	demás!...	No	sé	cómo	ni	cuándo	nació	tan	peligroso	deseo,	pero	comprendo	que	me
devora	y	que	soy	impotente	para	dominarlo	o	cobarde	para	combatirlo.	¿Dónde	me	arrastrará	este	postrer	delirio?
No	 lo	 sé;	 pero	 soy	 capaz	 de	 llegar	 por	 él	 a	 donde	 sólo	 van	 los	 locos	 de	 amor.	 ¡Y	 todo	 por	 una	 mujer!...	 ¿Qué
misterioso	encanto	tiene	esa	criatura	que	no	poseen	las	demás?	No	temo	las	consecuencias	de	esta	pasión	por	ella,
sino	 por	 mí;	 sí,	 por	 mí,	 que	 pierdo	 la	 tranquilidad,	 el	 único	 placer	 positivo	 de	 la	 tierra...	 Porque	 Sandoval	 no	 me
importa...	Creo	que	me	quiere	bastante;	en	muchas	ocasiones	dió	prueba	de	ello;	es	lo	que	en	el	lenguaje	vulgar	se
llama	“un	buen	amigo”;	pero	su	cariño	es	 finito	como	 todos	 los	afectos	humanos.	Alfonso	prefiere	su	bienestar	al
ajeno	y	no	vacilaría	en	sacrificar	mi	felicidad	a	la	suya;	me	quiere	lo	suficiente	para	darme	todo	el	dinero	que	yo	le
pidiese	 y	 exponer	 su	 vida	 por	 mí;	 mas	 si	 yo	 le	 dijera:	 no	 deseo	 dinero	 porque	 me	 sobran	 corazón	 y	 brazos	 para
adquirirlo,	ni	que	arriesgues	tu	vida,	porque	me	basto	solo	para	defenderme,	pero	sí	pretendo	que	me	des	algo	que
vale	más	que	la	vida	y	el	dinero;	deseo	esa	mujer	en	quien	depositaste	tu	ternura	y	tu	honor,	la	dueña	de	tu	corazón
y	de	tu	hogar,	la	compañera	de	toda	tu	vida,	la	que	te	adormece	con	sus	caricias	y	calma	tus	afanes	con	sus	besos,	la
que	cerrará	tus	párpados	el	día	de	tu	muerte...	dámela	o	concédeme	permiso	para	conquistarla,	porque	esa	mujer
también	forma	mi	encanto	y	sin	ella	la	existencia	me	es	imposible...	estoy	cierto	de	que	Alfonso	se	echaría	a	reír...

Volvióse	 hacia	 la	 chimenea,	 quedando	 inmóvil,	 el	 ceño	 arrugado,	 contemplando	 con	 ensimismamiento	 las
lenguas	de	fuego	que	corrían	sobre	los	carbones	encendidos.

—Eso	no	sucederá—agregó—,	porque	eso	no	se	pide;	se	toma,	se	adquiere	de	cualquier	modo...	con	habilidad	o
por	 la	 fuerza...	 Somos	 dos	 hombres	 para	 una	 mujer:	 él	 es	 bastante	 egoísta	 para	 cedérmela	 de	 buen	 grado,	 y



demasiado	valiente	para	no	defenderla,	y	a	mí	me	sobran	coraje	y	audacia	para	renunciar	mansamente	a	poseerla;	él
o	yo,	tal	es	el	dilema;	pero	si	yo	tengo	más	fuerza,	más	valor	o	más	fortuna,	el	sacrificado	será	él.	Y	ella...	ella	me
odia,	 me	 detesta,	 como	 su	 marido	 me	 ha	 dicho,	 con	 toda	 su	 alma	 y	 todos	 sus	 nervios;	 mas	 no	 importa,	 yo	 sabré
enamorarla	y	predisponerla	en	mi	favor,	y	pues	me	abraso	de	amor,	es	muy	justo	que	ella	se	queme	también.	Todo
esto	 parecerá	 monstruoso,	 pero	 ya	 que	 la	 naturaleza	 nos	 puso	 el	 corazón	 a	 un	 lado,	 ¿por	 qué	 no	 darle	 de	 lado
algunas	veces?...

Presa	de	una	agitación	febril	que	le	hacía	temblar,	Montánchez	tornó	a	sentarse.
—Vivo	entregado	a	la	ciencia—dijo—.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Y	qué	es	eso?
Removió	un	poco	la	lumbre	con	la	badila,	puso	los	pies	sobre	los	morillos	para	calentárselos	mejor,	encendió	de

nuevo	su	pipa	y	esperó...
Las	azuladas	espirales	de	humo	desprendidas	del	 tabaco	y	del	opio	quemados,	ascendían	 lentamente	girando

alrededor	de	su	cabeza	y	produciéndole	enervamiento	invencible.	Sus	pensamientos	se	obscurecían	difundiéndose	en
aquella	especie	de	vaporosa	neblina	que	bajaba	del	mundo	de	lo	inconsciente,	quitando	precisión	a	sus	conceptos,	lo
mismo	que	la	neblina	borra	los	contornos	de	los	cuerpos:	la	conciencia	se	sumergía	en	un	delicioso	no	ser	saturado
de	pereza	y	de	 suprema	 tranquilidad,	 las	nociones	de	 la	vida	 real	 fueron	borrándose	una	 tras	otra,	olvidó	el	 sitio
donde	 estaba,	 la	 luz	 del	 quinqué	 palideció	 y	 su	 luz	 tornóse	 más	 diáfana;	 un	 velo	 gris	 cubría	 los	 estantes	 y	 los
muebles,	y	al	fin	el	opio	consiguió	apoderarse	de	su	cerebro	produciéndole	alucinaciones	exquisitas.

La	 luz	que	 irradiaban	 los	carbones	de	 la	chimenea	fué	disminuyendo	hasta	extinguirse,	y	sus	ojos	sólo	vieron
aún	el	cadáver	del	gato	tendido	sobre	la	plancha	de	cinc,	con	las	patas	abiertas;	pero	el	sangriento	despojo	también
acabó	de	borrarse	y	el	médico	se	quedó	soñando,	sumido	en	una	atmósfera	de	humo.

La	amorosa	pasión	de	Gabriel	tardó	mucho	tiempo	en	manifestarse,	pero	una	vez	declarada	se	desató	furiosa,
arrollándolo	todo:	amistad,	afectos,	conveniencias	sociales.	Aquel	tardío	rasgo	de	su	vida	afectiva	fué	el	más	violento
de	 todos	 los	que	hasta	entonces	experimentó:	 fué	una	pasión	salvaje,	una	 inexplicable	explosión	de	 ternuras	y	de
juventud	en	un	corazón	de	cuarenta	años.	Era	la	primera	vez	que	Gabriel	avanzaba	contrariando	realmente	el	curso
natural	de	las	cosas,	pues	mientras	el	mundo	envejecía,	él,	en	menos	de	un	año,	había	logrado	quitarse	de	encima
cerca	de	dos	lustros.

No	le	importaban	su	pasado	vituperable,	ni	el	cansancio	que	las	batallas	reñidas	al	Destino	dejaron	en	su	alma,
ni	 las	 ilusiones	malogradas,	ni	aquella	 lozana	 juventud	perdida:	un	mundo	nuevo	y	alegre,	una	vida	seductora,	un
horizonte	 vastísimo	 iluminado	 con	 los	 mágicos	 resplandores	 de	 una	 aurora	 primaveral,	 extendía	 ante	 sus	 ojos	 la
ilusión.

La	 vez	 primera	 que	 Gabriel	 Montánchez	 vió	 a	 Consuelo	 no	 sintió	 la	 menor	 emoción:	 sólo	 recordaba	 que	 su
amigo	Alfonso	 se	 la	presentó	en	el	 teatro	después	de	un	estreno...	 y	 era	una	mujer	 como	 las	demás...	 acaso	más
guapa	que	otras...	Luego,	la	obsequiosa	amistad	de	Alfonso,	los	lazos	que	a	él	le	unían,	la	enfermedad	de	la	joven	y
las	 tardes	 pasadas	 en	 la	 intimidad	 de	 aquel	 hogar,	 contribuyeron	 a	 revestir	 de	 interés	 la	 figura	 de	 Consuelito
Mendoza.

Cuando	Montánchez	hizo	votos	de	romper	con	el	mundo	y	cayó	en	aquella	misantropía	que	le	obligaba	a	vivir	en
una	noche	perpetua,	ignorante	de	la	sucesión	de	los	días,	sin	espejos,	relojes,	almanaques,	termómetros,	ni	nada	que
recordase	el	movimiento	decadente	de	las	cosas,	creyó	que	en	aquel	nido	de	anacoreta	cortesano	podría	envejecer
tranquilo	entregado	a	sus	estudios	y	a	sus	libros:	los	mundanales	deleites	ya	no	constituían	para	él	un	misterio,	los
conocía	perfectamente;	todos	 los	fué	apurando	uno	tras	otro	y	 le	eran	familiares.	Pasaron	los	años	y	de	pronto	su
viejo	corazón	despertó;	y	aquel	despertar	fué	dulcísimo,	pues	su	pasión,	como	todas	las	pasiones	grandes,	empezó	a
desarrollarse	lentamente.	El	color	blanco	pálido	de	la	joven,	sus	grandes	ojos	hebraicos	que	miraban	con	tristeza	y
abandono	orientales,	su	boquita	entreabierta,	sus	actitudes	llenas	de	languidez	y	de	gracia,	todo	concurrió	a	reavivar
con	 maravillosos	 artificios	 los	 recuerdos	 de	 la	 juventud	 pasada.	 El	 médico	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 afecto
amistoso,	 limpio	 de	 todo	 pensamiento	 carnal,	 y	 cuando	 aquel	 fugitivo	 destello	 de	 amistad	 se	 había	 convertido	 en
amor,	casi	se	alegró,	como	hombre	que	no	acostumbra	a	preocuparse	mucho	de	los	acontecimientos	que	embarazan
el	porvenir.

—Vivimos—dijo—en	este	mundo	para	amar	y	ser	amados,	para	reír	y	gozar,	y	lo	que	tienda	a	fortalecer	nuestra
felicidad,	es	bueno	y	santo.	No	soporto	imposiciones	morales	que	son	al	espíritu	lo	que	las	esposas	para	las	muñecas
del	preso;	me	gusta	 la	amistad	en	 tanto	mis	amigos	no	me	molestan;	y	el	mundo,	siempre	que	no	quiera	volver	a
ponerme	sobre	 la	cabeza	su	gorro	de	plomo;	y	 la	ética,	 siempre	que	esté	de	acuerdo	con	mis	deseos;	y	hasta	me
agrada	respetar,	como	al	que	más,	la	mujer	del	prójimo,	cuando	comprendo	que	ese	prójimo	la	quiere	con	toda	su
alma...	 y	que	ella	no	me	gusta	mucho.	Pero	 renunciar	a	una	pasión	que	me	hace	enteramente	 feliz,	 por	 temor	al
escándalo	o	por	no	lastimar	a	un	amigo,	es	imbecilidad	indiscutible:	seré	un	monstruo	de	egoísmo,	pero	el	mundo	me
enseñó	a	discurrir	así;	son	muy	contadas	las	personas	que	quieren	a	un	amigo	tanto	como	a	sus	muelas,	a	sus	brazos
o	a	sus	piernas,	y,	sin	embargo,	cuando	aquéllas	duelen	más	de	lo	justo	corren	a	casa	del	dentista,	y	si	los	otros	se
enferman,	el	cirujano	se	encarga	de	amputarlos;	¿con	cuánta	más	razón	podremos	amputarlos	del	corazón	un	afecto
que	nos	amarga	la	vida	en	vez	de	embellecerla?...

Firme	 en	 este	 criterio,	 entregóse	 a	 su	 nueva	 pasión	 con	 el	 frenesí	 del	 jugador	 que	 aventura	 a	 una	 carta	 su
última	 peseta;	 y	 como	 Gabriel	 Montánchez	 creía,	 con	 todos	 los	 que	 han	 corrido	 mucho,	 que	 el	 verdadero	 placer
reside	más	en	el	deseo	que	en	el	goce,	 así	 como	 los	 secretos	más	deliciosos	de	 la	mujer	 son	 los	que	 tiene	mejor
guardados,	no	se	dió	prisa	en	conquistar	lo	que	por	un	medio	u	otro	estaba	seguro	de	obtener.

El	carácter	impetuoso	y	uraño	de	Consuelo,	sus	murrias,	sus	histerismos,	la	profunda	aversión	que	le	tenía	y	las
dificultades	de	tiempo	y	de	lugar	con	que	continuamente	tropezaba,	le	desconcertaron	bastante,	y	entonces	apeló	a
otro	sistema,	quizá	más	 lento,	pero	 indudablemente	más	seguro.	Durante	aquellas	 tardes	de	 invierno	que	Alfonso
Sandoval	 y	 él	 distraían	 contando	 cuentos,	 Montánchez	 sorprendió	 muchas	 veces	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras,	 sus
narraciones	 y	 hasta	 sus	 gestos,	 ejercían	 sobre	 el	 ánimo	 de	 Consuelo;	 y	 aunque	 estaba	 cierto	 de	 que	 un	 odio
infundado,	pero	invencible,	le	separaba	de	ella,	sabía	que	esta	repulsión	era	ineficaz	porque	la	joven	vivía	subyugada
y	fascinada	en	absoluto	por	él,	que	a	su	lado	no	tenía	pensamientos,	ni	voluntad,	ni	conciencia	de	sus	actos,	y	que	la
sugestión	 magnética	 la	 convertía	 en	 una	 muñequita	 dócil	 a	 cuanto	 se	 la	 quisiera	 imponer;	 sabía	 también	 que
Consuelo	 le	 adivinaba	 obedeciendo	 a	 esas	 misteriosas	 relaciones	 merced	 a	 las	 cuales	 los	 animales	 presienten	 la
aproximación	de	una	tempestad,	y	que	su	presencia	 la	atortolaba	como	a	una	perdiz	 los	 ladridos	del	perro	que	se
acerca,	 y	 reconociendo	 que	 el	 terror	 le	 hacía	 déspota	 único	 de	 aquella	 alma	 niña,	 esperó,	 con	 la	 cachaza	 del



cocodrilo	 que	 acecha	 una	 presa	 mientras	 toma	 el	 sol,	 la	 ocasión	 propicia	 de	 rendir	 el	 cuerpo.	 Para	 asegurar	 la
victoria	probó	en	Consuelo	el	sueño	hipnótico,	deseando	saber	de	antemano	la	facilidad	con	que	podría	rendirla,	y
aconsejó	a	Alfonso	que	se	apartase	de	la	joven	para	favorecer	su	emancipación	moral.	La	primera	parte	del	plan	salió
según	su	deseo;	 la	mujer,	convertida	en	máquina,	estaba	dispuesta	a	entregarse;	sólo	faltaba	la	ocasión,	el	eterno
“cuarto	de	hora”	que,	afortunadamente	para	Consuelito	Mendoza,	aún	no	había	llegado.

Mientras	 Gabriel	 Montánchez	 urdía	 y	 maduraba	 sus	 endiablados	 proyectos	 fumando	 sendas	 pipas	 morunas
cargadas	 de	 opio	 y	 de	 sándalo	 en	 su	 estudio	 de	 la	 calle	 Hortaleza,	 Consuelo	 esperaba	 ansiosamente	 el	 fin	 del
invierno	para	realizar	aquel	delicioso	“viaje	de	novios”	que	tenía	proyectado.	No	era	por	satisfacer	una	curiosidad,
pues	nunca	sintió	grandes	deseos	de	ver	mundo,	ni	por	el	gusto	tonto	de	deslumbrar	a	sus	amigas	refiriendo	las	mil	y
una	maravillas	que	pensaba	ver	en	su	excursión,	porque	las	pocas	personas	que	conocía	habían	viajado	más	que	ella
y	la	importaban	tanto	las	montañas	suizas	o	las	nieblas	del	Rhin,	como	las	nubes	de	antaño;	ni	tampoco	el	deseo	de
escribir	sus	impresiones,	pues	nunca	tuvo	pujos	de	escritora,	y	las	contadas	veces	que	cogió	la	pluma	en	su	vida	fué
para	escribir	a	Sandoval	cartas	en	las	cuales	la	pasión	y	la	ortografía	andaban	en	razón	inversa.	La	pobre	niña	sólo
quería	huir	de	Madrid,	adivinando	que	Gabriel	Montánchez	constituía	un	peligro	para	ella	y	para	Alfonso.

Cuando	 le	 conoció	 no	 supo	 formar	 idea	 ninguna	 de	 él;	 sí	 recordaba	 que	 le	 había	 saludado	 con	 bastante
encogimiento	 y	 que	 hasta	 dudó	 en	 alargarle	 la	 mano;	 pero,	 como	 aquello	 la	 sucedió	 con	 otras	 personas,	 no	 dió
importancia	 a	 su	 vacilación.	 Más	 tarde,	 la	 noche	 en	 que	 Gabriel	 estuvo	 examinándola,	 pudo	 reconocer	 mejor	 los
rasgos	más	salientes	de	aquella	extraña	fisonomía:	su	palidez	marmórea,	sus	labios	delgados,	su	ancha	frente	que	las
tempestades	del	alma	surcaron	de	arrugas	 indelebles,	sus	ojos	grandes,	 indescifrables	y	 traidores;	entonces	sintió
gravitar	sobre	ella	todo	el	peso	de	aquella	mirada	penetrante	que	registraba	sus	pensamientos,	y	quedó	sobrecogida
de	pavor;	fué	una	descarga	eléctrica	que	la	dejó	sin	movimientos	y	sin	fuerzas.

Quién	había	comunicado	a	Montánchez	aquel	ascendiente	sobre	ella,	fué	lo	que	Consuelo	no	se	explicaba;	mas
no	por	eso	dejó	de	padecer	los	efectos	del	fenómeno	con	menor	intensidad:	sentía	que	el	médico	le	robaba	las	ideas,
los	 movimientos,	 la	 voluntad;	 junto	 a	 él	 no	 tenía	 fuerzas,	 porque	 él	 se	 las	 quitaba	 con	 sólo	 mirarla,	 le	 imitaba
inconscientemente	y	hasta	de	gustos	propios	carecía;	siempre	estaba	conforme	con	sus	opiniones,	y	su	docilidad	era
tan	absoluta,	que	antes	de	que	hablase	ya	daba	ella	con	la	cabeza	señales	de	asentimiento.	De	esta	pasividad	moral
Consuelo	se	daba	exacta	cuenta,	y	la	idea	de	estar	incapacitada	para	defenderse	de	un	“algo”	misterioso,	y	criminal
que	presentía	en	Montánchez,	la	infundió	hacia	él	repulsión	espantosa.

Sus	 accidentes	 y	 la	 influencia	 hipnótica	 de	 Gabriel	 acabaron	 de	 aterrarla:	 creyó	 que	 Montánchez	 era	 un
encantador,	un	mago	de	buena	sociedad	que	se	perfumaba	todas	las	mañanas	para	no	oler	a	azufre	y	al	que	no	se
podía	 espantar	 con	 cuentas	 de	 azabache	 ni	 matas	 de	 ruda,	 y	 se	 consideró	 perdida:	 por	 eso	 le	 dijo	 cuantos
descomedimientos	la	vinieron	a	la	boca,	e	hizo	cuanto	pudo	por	que	Alfonso	riñese	con	él;	y	cuando	se	convenció	de
que	 la	 cizaña	 moral	 no	 existiría	 si	 todas	 las	 personas	 fuesen	 tan	 torpes	 como	 ella	 para	 sembrarla,	 concibió	 el
proyecto	 de	 viajar	 mucho,	 medio	 fácil	 de	 poner	 entre	 ella	 y	 el	 odiado	 médico	 centenares	 de	 leguas.	 Esta	 idea
significó	 para	 Consuelo	 un	 rayo	 de	 felicidad,	 y	 tan	 bienhechores	 fueron	 sus	 efectos	 que	 hasta	 los	 ataques	 de
histerismo	disminuyeron.

Nunca	 se	 levantaba	 antes	 de	 las	 once:	 tomaba	 el	 chocolate	 en	 la	 cama,	 y	 mientras	 apuraba	 lentamente	 el
contenido	de	la	jícara	y	partía	los	bizcochos	y	casi	lloraba	porque	un	pedacito	que	“le	era	simpático”	se	cayó	al	suelo,
su	 mano,	 un	 poco	 torpe,	 equivocaba	 frecuentemente	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 boca,	 y	 el	 bizcocho,	 mojado	 en
chocolate,	solía	marcar	sobre	la	nariz	una	manchita	obscura;	entonces,	la	joven	se	dejaba	caer	hacia	atrás	riendo	a
carcajadas,	con	el	cuello	y	los	pechos	descubiertos,	la	boquirrita	y	los	ojos	contraídos	por	la	risa.

—¡Concho,	qué	bien	debo	de	estar	así—decía—;	pareceré	un	clown!...
Y	cuando	ya	estaba	más	serena:
—Alfonsito—continuaba—,	 ¿quieres	 una	 sopa	 de	 chocolate?	 Está	 muy	 rico;	 anda,	 concho,	 cernícalo,	 si	 no	 te

pinto...	¡pero,	qué	mal	pensado	eres!...	Si	a	mí	me	hubiesen	dicho	que	querían	hacer	contigo,	es	decir,	que	querían
que	tú	hicieras	conmigo...	¿entiendes?...

—Ahora	entiendo	menos.
—Que	si	tú	quisieras	hacer	conmigo	lo	que	yo	he	procurado	hacer	contigo...	¿está	bien	así?	¡Vaya,	ya	salió!...	te

hubiera	dicho	en	seguida	que	sí,	porque	nunca	pienso	que	puedas	engañarme,	y	eso	que	el	nene,	concho,	es	de	oro...
Conque,	¿quieres?...	Anda,	sosón...

Con	sus	ardides	y	marrullerías	entretenía	a	Sandoval	hasta	las	doce	o	la	una;	entonces	se	levantaba,	y	luego	de
bien	lavoteada	y	peripuesta	iba	al	comedor.

Después	de	la	comida,	y	mientras	llegaba	la	hora	de	que	Alfonso	se	fuese	al	casino,	hablaban	del	pesado	sueño
que	tenían	por	las	mañanas,	de	lo	que	ella	le	dijo	para	obligarle	a	abrir	los	ojos	y	de	la	grandísima	picardía	que	él
contestó;	de	teatros,	del	último	estreno,	del	“crimen	de	ayer”	referido	con	prolijidad	enojosa	por	los	periódicos	de	la
mañana,	de	si	saldrían	o	no	por	la	noche,	de	modas	y	del	viaje;	¡sobre	todo,	del	viaje!

Esta	 conversación	 era	 inagotable	 para	 Consuelo:	 por	 docenas	 podían	 contarse	 las	 veces	 que	 habló	 de	 cada
detalle,	invirtiendo	horas	en	discutir	la	clase	en	que	debían	viajar,	el	sitio	que	ocuparían	en	el	vagón	y	hasta	el	color
de	los	vestidos,	que	serían	grises	por	ser	los	más	sufridos...

Cuando	Alfonso	se	marchaba,	Consuelito	Mendoza	se	encerraba	en	su	gabinete	o	en	el	despacho,	y	allí	se	ponía
a	coser.	Por	las	noches	el	matrimonio	cenaba	un	bocadillo	ligero	antes	de	ir	al	teatro.

Aquel	 invierno	 también	 picó	 en	 lluvioso	 y	 frío,	 pero	 Consuelo,	 a	 despecho	 de	 la	 estación	 y	 de	 la	 falta	 de
medicinas,	 pues	 se	 había	 negado	 rotundamente	 a	 tomar	 ninguna,	 temiendo	 que	 estuviesen	 prescritas	 por
Montánchez,	estaba	mejor	de	salud.

La	soledad	de	sus	 tardes	 la	entretenía	con	 los	preparativos	del	viaje.	Aunque	propensa	a	 la	vida	holgazana	y
contemplativa,	 desplegó	 una	 actividad	 ejemplar.	 Le	 parecía	 que	 entre	 todos	 los	 relojes	 de	 Madrid	 estaba
verificándose	 la	 apuesta	 de	 cuál	 de	 ellos	 daría	 más	 vueltas	 en	 menos	 tiempo,	 lo	 que	 hacía	 que	 las	 horas,	 por	 su
brevedad,	 pareciesen	 minutos;	 que	 las	 hojas	 de	 los	 calendarios	 se	 cayesen	 solas,	 que	 los	 meses	 huyeran	 como
golondrinas	y	que	el	momento	de	la	partida	iba	a	sorprenderla	sin	tener	arreglados	sus	trapitos.

—¿Cuánta	ropa	llevaremos?—le	preguntó	a	Sandoval.
—La	que	calcules	que	podamos	necesitar	en	un	viaje	de	ocho	o	nueve	meses.



La	respuesta	era	algo	vaga,	y	Consuelo	no	supo	a	qué	atenerse;	y	después	de	contar	las	semanas	que	tiene	cada
mes	 y	 las	 veces	 que	 ella	 mudaba	 sus	 ropas	 interiores	 a	 la	 semana,	 más	 las	 prendas	 que	 se	 pierden	 y	 las	 que	 se
rompen,	creyó	necesario	llevar,	por	lo	menos,	cuatro	docenas	de	cada	artículo.

Preparar	 cuarenta	 y	 ocho	 camisas	 suyas	 y	 otras	 tantas	 de	 Alfonso,	 más	 otro	 número	 igual	 de	 calzoncillos,
pantalones	de	 señora,	 calcetines,	 sábanas,	 etc...	 era	un	 trabajo	enorme	para	cuyo	desempeño	 tuvo	que	desplegar
todo	su	celo.

Las	festividades	de	Pascua	pasaron	para	ella	casi	inadvertidas,	pues	los	preparativos	del	viaje	absorbían	de	tal
modo	su	atención,	que	hasta	las	ganas	de	dormir	le	quitaban.	En	todo	este	tiempo	su	salud	fué	inmejorable;	se	puso
más	 gruesa	 y	 de	 mejor	 color,	 con	 más	 alegría	 en	 los	 ojos	 y	 menos	 electricidad	 en	 los	 nervios.	 Sandoval	 estaba
encantado:	era	indudable	que	la	robustez	de	la	joven	triunfaba	de	todo,	y	que	por	aquella	vez	quedarían	chasqueadas
la	ciencia	y	las	profecías	de	Montánchez.

Hasta	 muy	 vencida	 la	 segunda	 quincena	 de	 enero	 no	 creyó	 Consuelito	 Mendoza	 que	 el	 equipaje	 estaba
terminado	y	que	podía	enseñarle	a	Alfonso	su	obra	de	tantos	meses;	y	éste,	aunque	la	había	visto	andar	muy	afanosa
de	un	lado	a	otro	saqueando	roperos,	y	notó	los	vacíos	que	dejaron	en	los	estantes	los	libros	secuestrados,	se	quedó
estupefacto	ante	el	convoy	que	su	mujercita	tenía	preparado.

—Pero,	muchacha—dijo—,	¿tú	sabes	lo	que	eso	pesa	y	el	dineral	que	cuesta	su	traslado?
Consuelo,	avergonzada,	no	se	atrevía	a	hablar.
—Veamos—dijo	Alfonso—,	¿cuántos	baúles	destinas	a	la	ropa	blanca?
—¿Yo?—repuso	ella	con	el	aplomo	de	la	persona	que	sabe	bien	lo	que	ha	dispuesto—,	pues...	siete.
—¡Siete	 baúles,	 es	 decir,	 siete	 mundos,	 pues	 apostaría	 la	 cabeza	 a	 que	 los	 elegiste	 así!—exclamó	 Sandoval

encogiéndose	 cómicamente	 de	 hombros	 como	 temiendo	 que	 aquel	 sistema	 planetario,	 repleto	 de	 ropa	 blanca,	 se
desplomara	sobre	él.

—¿Qué,	te	parecen	muchos?
—Ay,	niña;	no	me	asustan	esos	siete,	si	no	los	que	irán	saliendo,	porque	para	tus	trajes	y	los	míos,	¿qué	menos

vamos	a	necesitar	que	otros	tres?
—Cinco	calculé	yo,	y	no	son	muchos.
—¿Cinco	dijiste?...	Más	a	mi	favor.	¿Ves	cómo	hice	bien	no	asustándome	de	los	siete	primeros?...	Y	miren	cómo

mi	mujercita	me	ha	convertido	en	una	especie	de	Dios	chico,	que	se	permite	el	lujo	de	andar	rodando	por	ahí	con	sus
mundos,	maravillando	a	los	carabineros	y	empleados	de	ferrocarriles	que	sólo	están	acostumbrados	a	tratar	con	esos
pobres	diablos	que	no	tienen	más	que	un	baúl...	quiero	pensar	en	lo	que,	gracias	a	ti,	voy	a	reírme	en	el	viaje	cuando
se	hable	de	astronomía	y	mi	interlocutor	me	pregunte	con	acento	inglés:

“—¿El	Sol	marcha,	verdad?
“—Sí,	 señor—le	 responderé	 yo—;	 el	 Sol	 marcha;	 Eugenio	 Pelletán	 fue	 un	 descortés	 que	 sólo	 se	 acordó	 de	 la

Tierra;	pero	el	Sol	también	le	da	a	las	tabas	lindamente	a	pesar	de	sus	muchos	años.
“—Y	la	Tierra,	¿hacia	dónde	camina?
“—La	Tierra	camina	conmigo.
“—¿Cómo,	 con	 usted?—dirá	 mi	 inglés,	 un	 tío	 muy	 largo,	 como	 si	 le	 viera,	 con	 grandes	 patillas	 rubias,	 un

monóculo,	una	guía	debajo	del	brazo	y	un	sombrero	más	chiquito	que	la	cabeza—,	¿usted	está	loco?
“—No,	 señor;	 el	mundo	va	conmigo,	adonde	yo	quiera	 llevarlo,	 como	otros	 treinta	o	cuarenta	que	vienen	ahí

detrás;	es	 todo	un	sistema	planetario:	Flammarión	no	se	ha	enterado	aún	de	esta	 francachela	cósmica	que	vamos
corriendo,	pero	puede	usted	creerme	bajo	mi	palabra”.

Consuelito	 Mendoza,	 aunque	 desconcertada	 y	 corrida,	 declaró	 que,	 a	 su	 juicio,	 se	 necesitaban	 diez	 y	 ocho
baúles	de	los	grandes.

Sandoval	se	echó	a	reír.
—Todo	nuestro	equipaje—dijo—ha	de	caber	en	un	baúl.	¿Oyes?...	No	admito	ni	una	sombrerera	más.
—Pero,	hombre,	¡qué	cosas	tienes!	¿Y	dónde	meto	el	contenido	de	los	diez	y	siete	mundos	restantes?
—En	ninguna	parte,	lo	dejas	aquí.
—¿Y	tus	libros?
—Mis	libros	se	quedan	en	su	sitio;	¿qué	necesidad	tienen	los	pobretes	de	exponerse	a	perder	un	canto	por	esos

andurriales?
—¿Y	cuando	quieras	leer?
—Compro	uno.
—¿Y	qué	haremos	de	los	libros	comprados?
—Si	encuentro	alguno	bueno	lo	guardaré;	pero	lo	bueno	escasea	tanto	que	probablemente	me	cabrán	todos	en

un	bolsillo	del	chaleco;	los	malos,	los	tiro	o	los	quemo,	o	los	cambio	en	las	estaciones	del	tránsito	por	vasos	de	agua	o
por	naranjas...

Estaban	a	mediados	de	febrero	y	la	gente	moza	y	alegre	de	Madrid,	animada	por	la	festividad	del	día	y	por	un
hermoso	sol	primaveral,	bajaba	al	Prado	y	a	Recoletos	en	bulliciosa	manifestación.

Era	domingo	de	Carnaval.
Las	máscaras	ejercían	sobre	Consuelo	atracción	 irresistible,	aunque	 ignoraba,	con	el	candor	de	una	niña,	 los

placeres	de	que	las	mujeres	disfrutan	llevando	el	semblante	bajo	un	antifaz.
El	Carnaval	se	asociaba	en	su	memoria	a	recuerdos	infantiles	que	la	transportaban	quince	años	atrás,	cuando

era	 una	 rapaza	 que	 pasaba	 las	 noches	 pensando	 en	 los	 pollitos	 culones	 de	 la	 señora	 Daniela;	 eran	 recuerdos
inocentes,	que	todos	los	años	se	renovaban	produciéndola	la	misma	dulce	y	poética	complacencia.

Siendo	niña	se	asomaba	a	la	ventana	a	ver	las	máscaras	mientras	oía	con	suave	ensimismamiento	“El	carnaval
de	Venecia”	de	Schulhoff,	tocado	al	piano	por	una	vecinita	suya;	y	mezclando	las	notas	populares	que	sirvieron	de
tema	al	profesor	alemán	para	componer	 su	célebre	obra,	 con	 la	 idea	que	ella	 tenía	 formada	de	Venecia,	 llena	de
góndolas,	 y	 los	 monigotes	 embadurnados	 de	 amarillo	 y	 de	 verde	 que	 desfilaban	 ante	 sus	 ojos,	 con	 otras	 muchas
tonterías	 aposentadas	 en	 su	 cerebro	 de	 muchacha,	 formaba	 un	 carnaval	 extraño,	 fantástico,	 con	 músicas	 y	 tipos



enteramente	suyos.	Esta	borrosa	visión	infantil	duró	muchos	años,	y	siempre	recordaba	con	plácida	melancolía	aquel
carnaval	veneciano	escuchado	por	ella	tras	los	cristales	de	su	gabinete.

Alfonso	y	su	mujer	bajaban	la	calle	Alcalá	en	un	coche	abierto.	La	animación	era	inmensa.	Al	llegar	a	la	fuente
Cibeles	 la	multitud	se	bifurcaba,	y	mientras	unos	seguían	por	el	Salón	del	Prado,	hacia	Neptuno,	otros	caminaban
hacia	la	plaza	de	Colón.

Los	 coches	 descubiertos	 formaban	 mayoría,	 y	 en	 ellos	 lucían	 sus	 atractivos	 algunas	 jóvenes	 disfrazadas	 de
pasiegas,	 de	andaluzas	o	de	gitanas;	 también	había	muchos	niños	 vestidos	 a	 la	 antigua,	 con	pelucas	 empolvadas,
medias	 de	 seda,	 zapatos	 de	 charol	 con	 hebillas	 de	 plata,	 pantalón	 ceñido	 y	 largos	 casacones	 bordados	 que	 les
azotaban	las	corvas;	parecían	comparsas	de	teatro,	y	sus	perillas	y	bigotes	postizos,	de	un	negro	betún,	daban	a	sus
tersas	caritas	una	expresión	de	seriedad	y	vejez	contrahecha	que	inspiraba	risa.	Entre	ellos	también	mostraban	sus
atractivos	las	Pompadour	de	tres	pies	de	estatura,	semejantes	a	figuritas	arrancadas	de	un	abanico	estilo	Watteau.

Por	entre	 las	dos	filas	de	coches,	una	de	las	cuales	 iba	con	la	misma	lentitud	con	que	la	otra	venía,	como	los
costados	 paralelos	 de	 una	 correa	 sin	 fin,	 pululaban	 bandadas	 de	 máscaras	 vocingleras:	 mujeres	 con	 disfraces
varoniles	 cuyas	 piernas	 apenas	 podían	 moverse	 dentro	 de	 los	 pantalones	 en	 que	 un	 capricho	 de	 su	 dueña	 las
aprisionó;	hombres	que	cambiaban	su	traje	por	una	enagua	y	un	corpiño,	comparsas	de	frailes	rezadores	que	leían
en	 un	 libro	 y	 echaban	 bendiciones;	 “bebés”,	 astrólogos,	 escoceses,	 locuras,	 moros,	 caballeros	 del	 siglo	 XVI,
estudiantes,	osos,	enanos,	lechuzas	y	otros	mil	abigarrados	figurones	y	disparates.

Por	 las	aceras	discurría	el	público	de	a	pie,	 y	entre	 los	 trajes	obscuros	de	 los	espectadores	pacíficos,	bullían
grupos	de	máscaras	retozonas	que	perseguían	a	sus	conocidos	para	darles	un	confite	y	una	broma:	todo	ello	bajo	un
cielo	azul	que	se	deshacía	en	torrentes	de	luz.

En	aquellas	fiestas,	consagradas	al	placer	de	los	sentidos,	Alfonso	recordaba	sus	travesuras	de	soltero,	y	aunque
ni	su	edad	ni	su	posición	de	hombre	casado	le	permitían	ciertas	distracciones,	gustaba	de	hacer	un	extraordinario
echando,	como	vulgarmente	se	dice,	una	cana	al	aire.

El	extraordinario	fué	bien	insignificante	y	se	redujo	aquel	año	a	comer	fuera	de	su	casa,	en	una	de	esas	fondas
donde	 se	 sirven	 comidas	 desde	 diez	 reales	 en	 adelante:	 porque	 Alfonso,	 lo	 mismo	 que	 Consuelo,	 gustaban	 de
sentarse	de	cuando	en	cuando	junto	a	una	mesa	de	pino,	a	la	luz	de	un	mechero	de	gas,	aspirando	el	fuerte	olor	a
guisos	escapado	de	las	cocinas	y	oyendo	las	voces	de	la	plebe.

Aquella	noche	cenaron	bien;	cuando	salieron	a	la	calle,	aún	no	eran	las	nueve:	entraron	en	el	Oriental	a	tomar
café	y	luego	se	fueron	a	la	Comedia.	Ambos	iban	muy	contentos.

—Es	preciso—decía	ella—hacer	algo	gordo,	que	suene,	concho...	para	que	salgamos	en	los	papeles.
—¿Te	 atreves	 a	 ir	 a	 la	 Zarzuela?—propuso	 Alfonso,	 olvidándose	 de	 lo	 mal	 que	 están	 los	 casados	 en	 un	 baile

público.
Consuelito	Mendoza	acogió	la	idea	con	regocijo.
—Sí,	sí—dijo	palmoteando—,	eso	es	lo	que	yo	quería,	concho,	sólo	que	no	me	acordaba.
—¿Entonces,	no	vamos	al	teatro?
—¡Quiá,	qué	disparate!
—¡Pues,	ale!...	Corriendo	a	casa,	que	no	hay	momento	que	perder.
Al	cruzar	de	nuevo	la	Puerta	del	Sol,	vieron	a	Montánchez.
—Si	quieres	pasar	la	noche	conmigo—dijo	Sandoval	estrechándole	la	mano	y	sin	detenerse—,	ve	a	la	Zarzuela;

allí	estaré	yo.
El	médico	saludó	quitándose	el	sombrero	y	repuso:
—No	iré.
—¿Para	 qué	 le	 has	 hablado	 a	 ese	 gaznápiro?—exclamó	 Consuelo	 con	 el	 semblante	 contraído	 como	 si	 fuese	 a

llorar—;	¿cómo	te	empeñas	en	hacerle	partícipe	de	nuestras	alegrías	sabiendo	que	 le	odio	y	que	donde	él	esté	no
puede	haber	sosiego	para	mí?

Alfonso,	que	comprendió	 su	yerro,	 acudió	a	 componerlo	 recurriendo	al	 repertorio	de	 sus	 ternezas,	 y	 como	el
enfado	 de	 la	 joven	 no	 era	 muy	 sincero	 no	 le	 costó	 trabajo	 tranquilizarla.	 A	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 llegaron	 a	 la
Zarzuela.

Consuelo	vestía	un	capuchón	azul	con	adornos	negros,	zapatitos	de	raso	blanco	y	antifaz	encarnado.	Todos	los
palcos	 estaban	 ya	 vendidos	 y	 tuvieron	 que	 comprar	 dos	 entradas.	 Las	 luces,	 el	 calor	 y	 el	 ruido	 causados	 por	 la
aglomeración	de	personas,	produjeron	en	Consuelo	un	sobrecogimiento	que	la	hizo	aferrarse	estrechamente	al	brazo
de	su	marido;	aquel	espectáculo,	tan	nuevo	para	ella,	la	atraía	y	asustaba	a	la	vez.

Entonces	 la	 orquesta	 no	 tocaba	 y	 los	 bailarines	 descansaban	 dando	 vueltas	 al	 salón:	 en	 el	 centro	 de	 aquella
movible	cinta	de	carne	humana	había	muchos	hombres	que,	no	teniendo	pareja,	esperaban	ansiosamente	la	llegada
de	nuevas	mujeres.	En	los	palcos	se	comían	fiambres	y	se	vaciaban	botellas	de	Jerez,	y	en	uno	de	ellos,	ocupado	por
camareras	y	jóvenes	de	buena	sociedad,	un	adolescente,	en	el	colmo	de	la	embriaguez,	vertía	el	vino	en	el	interior	de
su	sombrero	de	copa,	aplicaba	los	labios	a	las	alas	y	bebía.	En	el	escenario	algunos	bailarines	disfrazados	se	habían
rendido	ya	a	las	fatigas	del	baile	y	a	los	vapores	de	la	bebida,	y	dormían	profundamente	tendidos	boca	arriba,	con	los
brazos	abiertos,	 los	semblantes	desfigurados	por	 las	pinturas,	el	 sudor	y	el	polvo,	y	 teniendo	aún	en	una	mano	 la
última	botella	vacía;	mientras	otros,	que	hicieron	con	su	rabo	de	diablo	una	especie	de	cojín	para	sentarse	y	estar
más	cómodos,	cenaban	tranquilamente	recostados	contra	la	pared.

De	repente,	y	cayendo	sobre	aquel	polífino	desconcierto	producido	por	tantas	voces	que	destempló	la	agitación
y	 la	 borrachera,	 resonaron	 nuevamente	 los	 acordes	 de	 la	 orquesta,	 y	 aquella	 masa	 de	 carne	 empezó	 a	 ondular
siguiendo	el	ritmo	musical.

Consuelo,	aunque	sufriendo	ya	el	malestar	causado	por	el	calor	y	la	mucha	gente,	se	dejó	llevar	por	Alfonso	a
través	de	aquella	multitud	ebria	de	vino	y	de	vicioso	júbilo.

—¿Te	sientes	mal?—preguntó	él	inquieto.
—No—repuso	la	joven	mirándole	cariñosamente	por	las	aberturas	del	antifaz—,	estoy	muy	contenta.
Terminado	el	baile,	Sandoval	dejó	a	Consuelo	un	momento	para	saludar	a	varios	amigos	que	le	habían	llamado:

en	tal	momento	un	numeroso	grupo	de	máscaras	empujó	a	la	joven	hacia	un	extremo	del	salón.



Ella,	toda	medrosita	y	atortolada,	sin	fuerzas	para	resistir	la	avalancha,	ni	estatura	para	orientarse	en	aquel	mar
de	cabezas,	empezó	a	gritar	 llamando	a	Alfonso.	Algunos	desocupados,	notando	su	 turbación,	 se	complacieron	en
aumentarla	con	sus	voces	y	requiebros,	y	siguieron	acosándola	hasta	acorralarla	contra	un	ángulo	del	escenario.	En
esto	 la	 orquesta	 volvió	 a	 tocar	 y	 muchos	 quisieron	 bailar	 con	 ella:	 Consuelo,	 al	 principio	 pudo	 defenderse,	 pero
después	el	miedo	paralizó	su	 lengua;	un	hombre	medio	borracho	y	disfrazado	de	diablo	se	arrodilló	ante	ella	para
verle	el	 rostro	por	debajo	de	 la	sotabarba,	y	mientras	con	 lengua	estropajosa	 iba	diciendo	cuantas	sandeces	se	 le
ocurrían,	 extendió	 la	 mano	 y	 la	 pellizcó	 una	 pierna;	 Consuelo	 dió	 un	 grito	 y	 retrocedió	 algunos	 pasos	 sin	 poder
desembarazarse	 de	 otros	 importunos	 que,	 excitados	 por	 su	 cándido	 aspecto,	 abusaban	 de	 su	 turbación	 para
manosearle	 los	brazos	y	 los	pechos.	Y	ya	empezaban	a	acongojarla,	 cuando	rompiendo	violentamente	el	grupo	de
hombres	que	en	torno	de	ella	se	había	formado,	la	forzó	a	bailar,	cogiéndola	por	el	talle,	una	máscara	disfrazada	de
astrólogo.

La	súbita	presentación	y	el	aire	autoritario	de	aquella	extraña	figura,	vestida	con	un	rico	manto	de	terciopelo
azul	cuajado	de	estrellas	argentinas,	sorprendió	a	todos,	incluso	a	la	misma	Consuelo,	que	se	dejó	arrebatar.

El	 máscara	 bailaba	 sin	 decir	 palabra:	 al	 llegar	 al	 comedio	 del	 salón	 pasó	 Sandoval	 y	 la	 joven	 corrió	 hacia	 él
dando	un	grito.	Alfonso	se	volvió	repentinamente,	y	viendo	que	el	astrólogo	procuraba	retenerla	por	un	extremo	del
capuchón	quiso	agredirle,	pero	algunos	bastoneros	le	contuvieron	y	la	cuestión	no	siguió	adelante.

Cuando	regresaron	a	su	casa,	Consuelito	Mendoza,	extenuada	por	 las	 fuertes	emociones	de	aquella	noche	de
aventuras,	no	pudo	resistir	más	y	se	desmayó.



VII

Las	amistosas	relaciones	entre	Gabriel	Montánchez	y	Sandoval	parecían	haberse	enfriado	un	poco:	sólo	de	tarde
en	tarde	se	veían,	y	cuando	Alfonso	reprochaba	a	su	amigo	su	tibieza,	el	médico	se	disculpaba	alegando	sus	muchas
ocupaciones.

Consuelo	 Mendoza	 celebró	 aquel	 retraimiento,	 pero	 a	 pesar	 de	 tan	 tranquilizadoras	 apariencias	 siempre
recordaba	 con	 miedo	 la	 tarde	 en	 que	 Montánchez	 estuvo	 hablándola	 de	 amistad,	 quejándose	 de	 sus	 soledades	 y
explicando	su	necesidad	de	ser	querido	por	alguien;	y	sus	palabras,	sus	gestos,	el	fuego	que	puso	en	su	conversación
y	 la	 extraña	 expresión	 de	 su	 mirada.	 En	 su	 lenguaje	 apasionado,	 la	 joven	 adivinó	 un	 amor	 criminal;	 y	 aunque
Montánchez,	o	por	prudencia	o	por	miedo,	no	se	declaró	más	 francamente	y	 todo	ello	parecía	olvidado,	Consuelo
recelaba	 las	 consecuencias	 de	 esas	 tempestades	 que	 se	 forman	 poco	 a	 poco	 y	 sin	 ruido,	 y	 en	 un	 momento	 dado
estallan	con	violencia	aterradora.

Consuelo	 sentía	 cernirse	 sobre	 su	 cabeza	 aquel	 ciclón	 “pasional”;	 empezó	 por	 un	 puntito	 negro	 apenas
perceptible	 y	 ya	 ocupaba	 el	 horizonte.	 Como	 a	 sus	 cándidos	 ojos	 de	 niña	 crédula	 Gabriel	 Montánchez	 se	 había
ofrecido	como	un	genio	superior	relacionado	y	hasta	emparantado	con	los	espíritus	maléficos	más	poderosos	del	otro
mundo,	 temía	 que	 el	 endiablado	 médico	 pusiera	 en	 juego	 para	 rendirla	 algún	 procedimiento	 sobrenatural,	 algún
filtro	o	conjuro,	alguna	hierba	milagrosa	de	ésas	que,	según	afirman	las	viejas	zurcidoras	de	voluntades,	poseen	la
virtud	de	volver	los	corazones	hacia	determinados	afectos.	Y	esto	era	precisamente	lo	que	más	miedo	y	repugnancia
le	causaba:	 la	 idea	de	que	Montánchez	poseyese	el	secreto	de	hacerse	querer	de	ella,	hasta	estrecharla	entre	sus
brazos	alguna	vez...

Cuando	Sandoval	cogía	un	periódico	y	leía	la	descripción	de	uno	de	esos	sangrientos	dramas	de	amor	y	de	celos
tan	frecuentes	en	nuestro	pueblo,	Consuelo	se	echaba	a	temblar	como	si	su	conciencia	la	acusase	de	algo.

—¡Calla,	por	Dios—decía—;	la	relación	de	ese	crimen	me	crispa	los	nervios!	¿Te	parece	bien	que	siempre,	 las
pobrecitas	mujeres,	paguen	el	pato?

—Como	que	sois	las	únicas	causantes	de	nuestras	malandanzas	y	desventuras.
—Sí,	¿eh?
—Claro,	¿quién	os	manda	ser	tan	guapas?
—Y	a	vosotros,	¿quién	os	obliga	a	ser	tan	viciosos?
—¡Toma...	misterios	del	querer!...
—¡Ay,	amigo,	eso	no	está	bien!...	¿De	modo	que	el	amante,	el	Tenorio	callejero,	que	allana	una	casa	sin	pedir

permiso	y	no	vacila	en	hacer	desgraciada	a	una	familia	por	satisfacer	un	necio	antojo,	no	merece	castigo?
—Ése,	también;	el	hombre	por	buscar...	la	mujer	por	dejar	que	la	encuentren.
—¿Así	que	tú—agregó	Consuelo	riendo—eres	uno	de	esos	maridos	matasietes	que	no	perdonan	a	nadie?
—A	nadie—repuso	Sandoval	distraído.
—¿Y	matarías	a	tu	contrario,	Alfonsito?
—Como	a	un	perro.
—¿De	un	tirito?
—O	de	dos;	de	todos	los	que	hicieran	falta.
—Naturalmente,	porque	si	con	el	primero	no	tenía	bastante...
—Repetía	la	dosis.
—¡Concho,	qué	miedo!...	¿Y	a	mí	también	me	matarías?
—También;	con	otros	dos	o	tres	tiritos,	según	tuviera	el	pulso.
—¡Qué	burro!...	¿Y	después?...
—Después—contestó	 Sandoval	 que	 continuaba	 leyendo—,	 me	 pegaba	 otro	 tiro,	 o	 dos...	 ya	 digo	 que	 eso

dependería	de	cómo	tuviese	el	pulso.
—Necesitarías	antes	volver	a	cargar,	porque	las	cápsulas	se	te	habrían	acabado	ya.
—Naturalmente.
—Conque,	¿se	habrían	acabado,	naturalmente?
—Muchacha,	¿quieres	dejarme	leer?
—Oye,	 Alfonsito—prosiguió	 ella	 bromeando	 y	 por	 agotar	 la	 conversación	 y	 la	 paciencia	 de	 su	 marido—,	 y

después	que	todos	estuviésemos	bien	muertos,	¿qué	harían	con	nosotros?...
—Pero,	 ¿es	 que	 estás	 tomando	 informes	 para	 que	 nada	 te	 coja	 de	 susto?—preguntó	 Sandoval	 amostazado—;

pues	 no	 sé	 lo	 que	 harían	 con	 nosotros;	 probablemente	 nos	 enterrarían	 de	 cara	 al	 sol...	 no	 sé...	 ¡Déjame	 en	 paz,
tabardillo!

Estas	conversaciones	en	que	siempre	descubría	Alfonso	los	sanguinarios	instintos	de	su	celoso	temperamento,
preocupaban	mucho	a	Consuelo;	sin	querer	echábase	a	fantasear	acerca	del	cúmulo	inagotable	de	calamidades	que
caerían	sobre	ella	si	el	Destino	consintiese	que	sus	tristes	presentimientos	se	cumplieran	y	Montánchez	la	violentara
o	rindiera	con	sus	hechicerías;	pensaba	en	la	horrible	tragedia	que	entonces	se	desarrollaría	entre	aquellos	hombres,
y	 se	 veía	 sola,	 indefensa,	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 llorando,	 sin	 fuerzas	 para	 separar	 a	 los	 dos	 rivales;	 y	 después
calculaba	las	consecuencias	de	su	caída...

Éstas	dependían	del	resultado	de	la	lucha.	¡Oh,	no!	ella	no	quería	que	Sandoval	riñese	con	Gabriel	Montánchez,
porque	el	médico	no	era	un	hombre	como	los	demás,	sino	un	demonio	que	le	vencería.	¿Pero,	y	si	Alfonso	quedaba
triunfante?...	Entonces	ella	también	podía	darse	por	muerta,	porque	Sandoval,	en	su	exaltación,	la	aplastaría	con	el
pie	 como	 quien	 mata	 una	 araña.	 ¡Qué	 miedo,	 morir	 así	 o	 estrangulada...	 y	 quedarse	 luego	 muy	 fea,	 con	 los	 ojos
desencajados	y	la	roja	lengüecilla	fuera	de	la	boca!...

Si,	 por	 el	 contrario,	 Sandoval	 sucumbía	 a	 manos	 de	 Montánchez,	 ¡qué	 horror!...	 verle	 muerto	 y	 quedar
entregada	a	las	caricias	de	aquel	otro	tipo	tan	disimulado	y	tan	hipócrita	que	tarde	o	temprano	la	mataría	también...

A	fuerza	de	discurrir	en	el	mismo	tema,	esta	idea	llegó	a	dominar	su	espíritu;	creía	que	el	desastre	iba	a	suceder
de	un	día	a	otro	y	hasta	extrañaba	que	nada	serio	hubiese	ocurrido	aún;	era	una	pesadilla	ineluctable,	un	espectro



con	la	cara	y	las	manos	manchadas	de	sangre	que	la	perseguía	en	el	lecho,	en	la	mesa,	en	el	teatro.
El	viaje	se	había	fijado	para	el	día	quince	de	marzo.
La	víspera	de	la	partida	Consuelo	comenzó	a	sufrir	ese	vago	sentimiento	de	temor	que	infunde	lo	desconocido.

Como	 todas	 las	 mujeres	 de	 corazón	 sensible,	 nunca	 había	 fijado	 dique	 a	 sus	 afectos	 y	 amaba	 cuanto	 veía	 a	 su
alrededor;	 y	 a	 colocar	 ordenadamente	 sus	 afecciones,	 se	 hubiera	 visto	 que	 la	 primera,	 la	 más	 grande,	 era	 la	 de
Alfonso	 Sandoval,	 aun	 cuando	 este	 amor	 relegaba	 el	 de	 Dios	 a	 un	 impío	 segundo	 término;	 y	 después	 y	 en	 línea
descendente,	 figuraban	 otro	 sin	 fin	 de	 amorcillos	 que	 no	 por	 su	 pequeñez	 eran	 menos	 reales	 ni	 dignos	 de	 ser
apreciados;	 tales	como	el	cariño	que	sentía	por	 la	cocinera,	por	el	niño	ciego	que	algunas	 tardes	 tocaba	un	violín
implorando	 la	caridad	pública	al	pie	de	sus	balcones,	por	el	 jilguero	que	alegraba	 la	casa	con	sus	 trinos,	por	una
sillita	 de	 cuero	 donde	 se	 sentaba	 a	 coser,	 por	 un	 dedalito	 de	 plata	 que	 la	 regalaron	 siendo	 niña,	 y	 por	 cuantos
muebles	 y	 fruslerías	 estaban	 en	 contacto	 con	 ella.	 Separarse	 de	 todo	 aquello,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 un	 tiempo
relativamente	corto,	era	una	necesidad	que	la	afligía	hasta	el	llanto,	pues	no	sólo	pensaba	en	sus	penas,	sino	en	las
que	 por	 idéntico	 motivo	 sufrirían	 sus	 queridos	 chirimbolos,	 a	 los	 que,	 desde	 luego,	 suponía	 capaces	 de	 sentir
pesadumbres	de	amor.

Aquella	mañana	la	joven	madrugó	más	que	de	costumbre	y	se	asomó	al	balcón:	el	tiempo	había	cambiado,	y	un
fuerte	 viento	 Sur	 empujaba	 rápidamente	 las	 nubes	 unas	 sobre	 otras:	 se	 padecía	 ese	 bochorno	 que	 precede	 a	 las
tempestades;	el	cielo	estaba	nublado	y	de	los	nubarrones	más	bajos	caían	gruesas	gotas	que	manchaban	la	calle	de
enormes	viruelas	negras.

Consuelo	seguía	en	el	cierre	de	cristales,	mirando	distraídamente	las	columnas	de	polvo	que	el	viento	levantaba,
como	esgrimiendo	un	escobón	invisible;	las	puertas	y	ventanas	se	cerraban	o	abrían	con	estrépito,	sacudidas	por	el
ciclón;	algunos	cristales	cayeron	a	la	calle	hechos	pedazos	y	por	la	Puerta	del	Sol	eran	muchos	los	transeúntes	que
corrían	detrás	de	sus	sombreros.

Recordando	su	próximo	viaje	Consuelito	tuvo	miedo.
—¡Dios	mío!—meditó—,	¿no	quieres	que	me	vaya?...
El	resto	de	la	mañana	lo	invirtió	arreglando	de	nuevo	su	bagaje.
Debían	de	salir	a	la	noche	siguiente	para	Barcelona,	donde	embarcarían	en	el	primer	buque	que	navegase	con

rumbo	a	Italia.
—¿Y	 nos	 iremos	 de	 aquí	 aunque	 llueva?—preguntó	 Consuelo,	 que	 a	 un	 mismo	 tiempo	 temía	 y	 deseaba

marcharse.
—¿Pues	quién	nos	lo	impide?...—repuso	Sandoval—;	el	agua	no	molesta	cuando	se	viaja	en	ferrocarril.
Después	de	almorzar,	Alfonso	salió	a	hacer	efectivos	algunos	cheques,	y	como	Consuelo	no	quiso	acompañarle,

acobardada	por	 el	mal	 cariz	del	 tiempo,	 la	 cocinera	 y	 la	 camarera	 fueron	 las	 encargadas	de	 comprar	una	maleta
destinada	a	guardar	los	enseres	de	tocador.

—Oye—gritó	Consuelo	desde	el	gabinete	a	su	doncella,	que	ya	se	iba—,	cuando	vuelvas	llama	con	los	nudillos
para	que	yo	te	reconozca,	o	si	no...	llévate	el	llavín;	mejor	es,	porque	quizá	tenga	luego	gana	de	echarme	a	dormir	un
rato...

Las	mujeres	salieron	y	la	joven	se	puso	a	coser	cerca	del	balcón.
El	horizonte	se	había	obscurecido	completamente	y	 la	 luz	que	penetraba	por	 los	visillos	era	escasa.	Consuelo

empezó	 a	 sentir	 miedo,	 miedo	 de	 saberse	 sola	 en	 aquella	 casa	 tan	 grande	 que	 parecía	 dormir	 bajo	 sus	 tapices	 y
cortinajes,	 y	 recordando	 las	 cabezotas	 de	 yeso	 del	 despacho	 y	 aquel	 ensueño	 en	 que	 las	 vió	 animadas,	 volvió	 a
temblar;	a	cada	instante	creía	que	caminaban	por	el	pasillo	los	bustos	de	Cervantes	o	de	Quevedo,	asentados	sobre
dos	piernas	muy	largas	y	negras	como	patas	de	langosta,	y	tan	grande	fué	su	aprensión,	que	hubo	de	levantarse	y
cerrar	la	puerta.

El	 viento	 silbaba	 en	 la	 calle	 produciendo,	 al	 quebrarse	 en	 las	 esquinas,	 lamentos	 lúgubres	 semejantes	 a
suspiros.	Consuelo	dejó	su	costura	y	se	asomó	a	la	ventana:	del	cielo	caían	gruesos	goterones	que,	por	lo	pesados,
parecían	de	plomo,	y	causaban	un	ruido	fastidioso	al	chocar	contra	el	cinc	del	mirador;	 luego	aquellos	amagos	de
lluvia	fueron	aumentando	hasta	convertirse	en	espantoso	aguacero.

La	lluvia	caía	tan	compacta	que	parecía	un	inmenso	velo	de	gasa:	los	transeúntes,	acobardados	por	el	agua,	se
guarecían	 en	 los	 portales	 a	 esperar	 cachazudamente	 que	 disminuyese	 la	 fuerza	 del	 chaparrón,	 y	 sólo	 los	 muy
impacientes	seguían	con	el	 inútil	paraguas	abierto,	el	cuello	de	 la	americana	 levantado	y	 los	pantalones	doblados
sobre	los	tobillos.

Consuelo	se	retiró	del	balcón	un	poco	mareada	por	aquel	continuo	llover,	y	al	ir	a	sentarse	repercutió	el	timbre
de	la	puerta	de	entrada.	La	joven	quedó	inmóvil,	con	la	quieta	rigidez	de	las	estatuas.

—¿Quién	será?—pensó—;	aún	es	muy	temprano	para	que	Alfonso	vuelva...	Es	extraño,	no	adivino	quién	pueda
ser...

De	pronto	sus	facciones	se	contrajeron	y	llevóse	ambas	manos	a	la	boca	sofocando	un	grito	de	terror;	se	había
acordado	de	Montánchez.

El	timbre	volvió	a	vibrar,	y	Consuelo	salió	al	pasillo,	dirigiéndose	al	recibimiento.
—¿Quién?—preguntó	con	voz	trémula.
—Yo—repuso	una	voz	de	hombre	que	la	joven	no	reconoció.
Acercóse	a	la	mirilla	de	la	puerta,	mas	no	pudo	distinguir	nada	porque	el	visitante	estaba	cerca	de	la	pared.
—¿Y...	quién	es	usted?—inquirió	Consuelo,	cuyas	piernas	flaqueaban.
—Gabriel,	señora.
—¡Ay...	no	le	había	conocido!
—¿Puede	usted	recibirme?
—Alfonso	no	está...
—No	lo	sabía...	pero	eso	no	empece...
—Estoy	sola.
—Vuelvo	a	repetir	que	su	soledad	no	es	un	inconveniente.



—Pero...
—Deseo	hacerles	a	ustedes	un	encargo,	es	asunto	para	mí	de	mucha	cuantía;	sé	que	se	van	mañana	y	no	quiero

desperdiciar	la	ocasión...
—No	puedo...
—Haga	usted	un	poder,	se	lo	ruego...
Su	voz	era	imperiosa.	La	requerida,	aunque	jadeante	de	emoción,	aún	quiso	resistir.
—¡Vaya...	que	no	puedo!
—¡Señora,	tenga	usted	la	bondad	de	abrir!
Los	desfallecimientos	físico	y	moral	de	Consuelo	Mendoza	fueron	tan	grandes,	que	casi	perdió	la	conciencia	de

sí	misma	y	no	supo	oponerse	al	mandato	del	médico;	estaba	acostumbrada	a	obedecerle:	como	un	autómata	abrió	la
puerta	y	entró	Gabriel.

—¿No	hay	nadie?—preguntó.
—No,	 señor—repuso	 ella	 haciendo	 esfuerzos	 sobrehumanos	 por	 cobrar	 aplomo—,	 pero	 Alfonso	 no	 tardará	 en

venir...
Este	 fué	 el	 único	 embuste	 que	 se	 la	 ocurrió,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 Sandoval	 no	 regresaría	 antes	 de	 la

noche.	Se	habían	sentado	en	el	 sofá	del	gabinete,	el	uno	al	 lado	del	otro:	Montánchez	estaba	 limpio,	 sin	ninguna
manchita	de	barro	en	el	pantalón,	como	si	acabase	de	salir	de	su	cuarto.

—¿Vino	usted	en	coche?—preguntó	ella	por	decir	algo.
—Sí,	señora...	He	visto	salir	a	Sandoval	y	a	las	criadas,	sabía	que	tardarían	en	volver	y	que	estaba	usted	sola...

por	eso	he	subido...
A	pesar	de	su	aplomo,	el	médico	estaba	un	poco	inquieto.
—¿Cuándo	es	el	viaje?—agregó.
—Mañana.
—¿Y	de	quién	partió	esa	idea	sorprendente	de	ir	a	correr	mundo?
—De	mí—repuso	Consuelo	mirando	a	su	interlocutor	audazmente.
—¡De	usted,	ya	lo	sabía!...	Porque	eso	más	parece	una	fuga	que	un	viaje.
La	joven	sintió	que	su	valor	declinaba	y	bajó	los	ojos.
—Sí—continuó	Montánchez—,	es	una	 fuga;	usted	sale	de	Madrid	huyendo	de	una	persona	que,	 sin	querer,	 la

mortifica	mucho	y	a	quien	odia	usted	con	toda	el	alma,	¿no	es	cierto?
Consuelo	no	respondió.
—En	estas	cuestiones	no	me	engaño	nunca:	¿qué	más?	sé	el	nombre	del	ser	odiado...	¡soy	yo!...	No	haga	usted

signos	negativos	que	no	me	convencerán:	usted	me	odia,	me	detesta,	me	aborrece	con	un	sentimiento	inextinguible
de	repulsión,	y	eso,	si	el	testimonio	de	mis	sentidos	no	bastase	a	revelármelo,	lo	sé	por	Sandoval,	por	usted	misma...
Desconozco	el	origen	de	esa	repugnancia,	quizá	usted	la	ignore	como	yo,	mas	no	por	ello	es	menos	cierta.	También
usted	produjo	una	revolución	en	mí,	pero	de	bien	distinto	carácter:	usted	me	atraía,	a	su	lado	me	encontraba	bien,	y
al	poco	tiempo	mi	amistad	hacia	usted	era	más	grande	y	más	firme	que	la	que	profesaba	a	Alfonso,	con	ser	ésta	muy
antigua.

—Pero,	caballero—interrumpió	Consuelo—,	¿a	qué	viene	usted	aquí?...	¿A	acusarme?
—No,	señora.
—Entonces...	¿a	qué?
—A	decir	que	la	amo,	que	la	quiero	con	toda	mi	alma—repuso	Gabriel	aplomadamente.
—¿A	mí?...—exclamó	Consuelo	poniéndose	de	pie—;	¿pero	usted	sabe	lo	que	dice?
—Sí,	señora,	porque	lo	siento	aquí	dentro,	en	este	pobre	corazón	que	se	me	rompe.
—¡Ay,	por	 la	Virgen	del	Carmen!—gritó	Consuelo	 llorando—,	váyase	usted...	sí,	yo	 le	odio	y	 le	 temo	al	mismo

tiempo,	por	 eso	huyo	de	Madrid...	 acertó	usted;	quiero	hallarme	 lejos,	muy	 lejos,	 donde	no	pueda	usted	hacerme
daño...

—Consuelo—dijo	Gabriel—,	siento	asustarla	hablándola	así,	pero	el	 tiempo	apremia	y	no	quiero	separarme	de
usted	sin	confesar	toda	mi	pasión.	Hace	algunos	meses	yo	la	hubiese	podido	querer	a	usted	castamente,	como	a	una
amiga;	más	 todavía:	 como	a	una	hermana...	 Pero	después	este	 cariño	estalló	 como	un	volcán	y	hoy	me	devora	el
pecho;	ya	no	tengo	paciencia	ni	fuerzas	para	contenerme,	ni	para	resignarme	a	soportar	un	día	y	otro	los	furiosos
embates	de	esta	borrachera	amorosa	que	no	da	treguas	y	va	abrasándome	las	entrañas.	No,	mentira,	yo	nunca	he
sido	amigo	suyo,	porque	aquel	sentimiento	amistoso	duró	un	instante	y	el	amor	lo	substituyó	en	seguida;	yo	no	puedo
cortejarla	a	usted	lentamente,	porque	ni	mi	edad	ni	mi	temperamento	lo	consienten,	y	sé	cuán	ridículo	es	el	hombre
que	mendiga	lo	que	por	su	esfuerzo	puede	obtener.	Eso	es	vulgar,	y	yo,	señora,	seré	un	malvado,	un	criminal...	 lo
que	usted	quiera;	nunca	una	vulgaridad.

La	ventana	de	una	de	 las	habitaciones	 interiores,	 impulsada	por	el	viento,	se	cerró	con	estrépito,	saltando	en
pedazos	sus	cristales,	y	la	lívida	luz	de	un	relámpago	bañó	el	gabinete	con	su	lívido	y	fugitivo	reflejo.

Consuelo	 lanzó	 un	 grito	 de	 terror	 y	 se	 persignó;	 y	 cuando,	 pasados	 algunos	 segundos,	 resonó	 la	 lejana	 voz
campanuda	 del	 trueno,	 que	 gruñía	 como	 un	 mastín	 malhumorado,	 la	 joven	 se	 encogió	 en	 el	 diván	 sollozando,
tapándose	los	oídos.

—¡Por	Dios,	Gabriel,	por	el	recuerdo	de	la	mujer	que	más	haya	querido!—exclamó	suplicante—,	váyase	usted,	se
lo	ruego...	siento	que	las	fuerzas	me	faltan,	que	mi	vista	se	nubla...	voy	a	ponerme	mala.

—Sí,	 me	 iré—repuso	 el	 médico	 con	 apasionamiento—,	 y	 para	 conseguirlo	 no	 necesita	 usted	 implorar	 la
intercesión	 de	 un	 Dios,	 en	 quien	 no	 creo,	 ni	 tampoco	 la	 de	 ninguna	 mujer	 querida,	 pues	 mi	 primera	 pasión	 está
muerta	y	enterrada,	y	la	única	que	luego	reverdeció	mi	corazón	es	la	que	ahora	siento	por	usted.	Por	eso	me	iré,	por
complacerla,	pero	antes	quiero	que	sepa	usted	todo	lo	que	siento,	todo	lo	que	sufro...	hoy	aún	es	tiempo;	mañana	ya
sería	tarde...	Consuelo—prosiguió	Montánchez,	cogiendo	una	de	las	manos	de	la	joven,	que	estaba	inmóvil	y	helada
—,	repare	usted	en	lo	grande	que	será	mi	pasión	cuando	obliga	a	un	hombre,	tan	altivo	y	bien	curado	de	calenturas
amorosas	como	yo,	a	dar	este	paso.	Yo,	desengañado	del	mundo,	 renuncié	a	él;	 cansado	de	una	vida	en	que	sólo



pesares	y	miserias	coseché,	me	escondí	en	mi	estudio	resuelto	a	morir	lejos	de	aquella	sociedad	que	mi	juventud	amó
tanto;	usted,	mejor	que	nadie,	sabe	cómo	vivo...	y	vivía	feliz,	porque	vivía	tranquilo,	con	esa	felicidad	helada	de	los
que	no	sienten;	y	tan	dichoso	era	en	mi	nuevo	estado	y	tal	miedo	me	inspiraban	los	combates	del	mundo,	que	ni	la
virtud	de	Penélope	ni	 la	hermosura	de	Safo,	me	hubiesen	hecho	 renacer	a	mi	pasada	vida	aventurera.	Usted,	 sin
embargo,	tuvo	habilidad	para	transformarme	antes	de	que	yo	mismo	preveyera	lo	que	iba	a	ocurrir...	Ahora	la	deseo
a	 usted	 con	 frenesí,	 con	 un	 arrebato	 que	 da	 vértigos,	 con	 la	 ceguedad	 que	 deben	 de	 poner	 en	 sus	 pasiones	 los
salvajes	o	los	dementes.	Mucho	quiero	a	Sandoval,	pero	antes	que	su	felicidad	está	la	mía;	y	como	mi	dicha	es	usted
y	usted	es	también	la	suya,	estoy	dispuesto	a	disputársela	palmo	a	palmo,	cara	a	cara,	riñendo	noblemente...

—¡Oh,	no!—interrumpió	Consuelo—,	usted	no	hará	nada	en	 contra	de	mi	marido...	 entonces	 le	 odiaría	más	 y
hasta	sería	capaz	de	asesinarle.

—No	sé	aún	qué	haré—repuso	Montánchez	levantándose—,	pero	confieso	que	algunas	veces	me	ciega	una	nube
de	 sangre...	 La	 noche	 en	 que	 fué	 usted	 al	 baile	 de	 la	 Zarzuela,	 yo	 era	 la	 máscara	 disfrazada	 de	 astrólogo	 que	 la
obligó	a	bailar...	¡Estaba	usted	tan	hermosa...	miraba	usted	a	Sandoval	con	tanto	cariño,	resultaba	tan	horrible	mi
soledad	 comparada	 con	 su	 alegría!...	 que	 enloquecí	 de	 celos	 y	 tentado	 anduve	 de	 reñir	 con	 él	 para	 desafiarle	 y
matarle	después.

—Es	usted	un	miserable—gritó	 la	 joven	con	violencia	y	acercándose	al	balcón—;	váyase	usted,	salga	usted	de
aquí,	porque	si	Alfonso	viene	y	le	encuentra	se	lo	cuento	todo.

—No	me	importa.
—¡Váyase	usted!
—No	puedo.
—Pediré	socorro.
—No	podrá	usted;	tengo	yo	más	fuerza	y	se	lo	impediré.
—Me	da	usted	miedo—murmuró	Consuelo	levantándose—;	parece	usted	un	demonio.
—¡Y	lo	soy!—gritó	 impetuosamente	Montánchez	atrayéndola	hacia	sí—;	soy	un	ángel	rebelde	que	sólo	tiembla

ante	sus	propias	pasiones;	no	me	preocupa	la	muerte,	pues	cien	veces	luché	cuerpo	a	cuerpo	con	ella	sin	inmutarme;
ni	el	mundo,	porque	le	desprecio	profundamente;	ni	temo	a	los	hombres,	porque	al	más	fuerte	de	ellos	estoy	cierto
de	aplastarle	bajo	mis	pies...	Lo	único	que	me	seduce	es	usted,	por	quien	vivo...

Un	segundo	relámpago,	seguido	inmediatamente	de	un	trueno	horrísono,	iluminó	la	habitación;	su	luz	cárdena
resbaló	sobre	los	muebles.

La	luz	fué	tan	vivísima	que	Consuelo	cayó	temblando	sobre	el	sofá.
El	médico	la	cogió	las	manos:	en	aquel	momento	estaba	muy	lejos	de	representar	una	comedia.
—Consuelo—dijo	 modificando	 el	 tratamiento	 para	 imprimir	 mayor	 dulzura	 a	 sus	 palabras—,	 no	 te	 aflijas	 ni

asustes	de	ese	modo,	porque	estando	a	mi	lado	nada	debes	temer.	No	vengo	a	proponerte	un	adulterio	vulgar	que
repugnaría	a	tu	virtud	y	que	a	mí	también	me	sería	odioso,	mas	no	por	eso	renuncio	a	la	esperanza	de	obtenerte.	Yo
te	robaría	de	aquí,	iríamos	a	vivir	a	otro	país	donde	nadie	nos	conociese	y	en	que	no	tuvieras	que	avergonzarte	de
nada,	y	allí	disfrutaríamos	de	esta	pasión	gigante	que	me	consume	y	de	la	que	no	tardarías	en	participar...	Yo	quise
atraerte	 poco	 a	 poco	 y	 disminuir	 la	 influencia	 que	 Alfonso	 tiene	 sobre	 ti,	 pero	 el	 odio	 que	 te	 inspiro	 y	 las
circunstancias	inutilizaron	mis	planes;	ahora	te	quiero	más,	mucho	más	que	antes...	y	la	misma	violencia	de	mi	amor,
aniquila	mi	paciencia	y	no	me	deja	suplicar...	Consuelo,	cariño	de	mi	alma,	esperanza	mía,	quiéreme...	te	lo	pido	de
rodillas	como	esclavo	sumiso,	te	lo	mando,	si	es	necesario,	como	un	rey	absoluto...	pero	calma	mi	sed	y	pon	remedio
a	mis	dolores...

Ella,	que	había	permanecido	indiferente,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	se	irguió	altanera.
—¡Gabriel,	váyase	usted!—gritó	iracunda,	desasiéndose	del	médico	que	la	retenía	por	las	muñecas.
—Consuelo—repuso	 Montánchez	 levantándose	 y	 sonriendo	 fríamente—,	 yo	 estoy	 loco	 y	 a	 los	 locos	 no	 se	 les

razona;	se	les	pega;	de	lo	contrario	el	loquero	está	perdido.
—¿Y	qué	quiere	usted	decir	con	esto?
—Que,	con	palabras,	nada	consigues	de	mí.
—¡Ay	sí...	es	verdad,	es	usted	demasiado	cruel	para	enternecerse!
—A	ser	cruel	me	enseñó	el	mundo;	¿no	lo	eres	tú	también	conmigo?
—Pues	me	defenderé	cuanto	pueda;	pediré	socorro.
—Tampoco	conseguirás	nada;	yo	soy	el	más	fuerte.
Montánchez	miró	su	reloj,	vió	que	aún	podía	disponer	de	una	hora	y	procuró	conquistar	mañosamente	lo	que,

por	la	violencia	de	sus	manos	y	el	imperio	de	su	voluntad,	hubiera	obtenido	al	momento.
—Consuelo—repitió	 acercándose	 al	 mirador	 en	 que	 la	 joven	 se	 había	 refugiado—,	 acércate,	 aquí	 dentro	 no

estarás	tan	expuesta	al	flúido	eléctrico	de	la	tempestad.
—No,	no,	antes	me	muero—repuso	ella	mirándole	con	ojos	de	loca—,	prefiero	sucumbir	abrasada	por	un	rayo	a

estar	junto	a	usted.
Entonces	Montánchez	sintió	que	su	calma	y	su	prudencia	se	agotaban	y	que	 las	oleadas	de	 ira	 le	 invadían	el

corazón.
—Pero,	 insensata—rugió	 asiendo	 fuertemente	 a	 la	 joven	 por	 el	 talle	 y	 atrayéndola	 hacia	 sí—,	 ¿no	 ves	 que	 tu

resistencia	es	inútil	y	que	si	ya	no	apelé	a	la	fuerza	es	porque	te	quiero	demasiado	para	lastimarte	antes	de	agotar
todos	mis	recursos	y	toda	mi	paciencia?

—¡Piedad!...
—Tú	eres	mía,	mía	en	cuanto	yo	quiera...	Estás	sola,	indefensa,	entregada	a	mi	pasión...	¿No	comprendes	que

eres	mi	esclava	porque	mis	ojos	te	fascinan	y	no	resistes	mi	mirada?...
—Déjeme	usted,	suélteme—murmuró	la	joven	pugnando	por	desasirse.
—No,	eso	nunca,	mañana	te	vas	y	el	Destino	te	habrá	separado	de	mí	para	siempre.
—Va	usted	a	perderme,	a	envilecerme...
—¿Qué	importa?	Aquí	tiene	que	haber	una	víctima...	y	esa	víctima	serás	tú,	pues	si	yo	llevase	mi	abnegación	al



extremo	de	inmolarme	por	ti,	mi	sacrificio	sería	una	de	esas	heroicidades	anónimas	que	nadie	agradece	y	que	pronto
se	olvidan.	Tú	o	yo,	es	el	dilema;	pero	como	me	disputas	la	felicidad	me	incitas	a	seguir	tu	ejemplo,	y	el	triunfo,	por
tanto,	será	del	que	más	pueda;	ven...

—Piedad,	Gabriel,	piedad	para	mí...
—Y	de	mí,	¿quién	tendrá	piedad?
—Dios,	que	lo	ve	todo.
—No	creo	en	su	justicia.
—Por	Alfonso,	Gabriel.
—Tampoco.	Alfonso,	en	mi	caso,	sería	traidor	como	yo.
—¡Ay!...	¿Cómo	es	usted	tan	insensible?
—¿No	lo	sabes?—repuso	el	médico	devorándola	con	los	ojos—;	porque	eres	muy	hermosa	y	tu	cuerpo	es	de	ésos

que	los	hombres	no	perdonan.	Ven...
Consuelo	echó	a	correr	y,	pasando	por	detrás	de	los	sillones	colocados	delante	de	la	chimenea,	se	refugió	en	la

alcoba.
Montánchez	la	siguió.
La	 tempestad	 había	 acortado	 la	 duración	 del	 crepúsculo,	 y	 las	 sombras	 nocturnas	 aumentaban	 el	 pavoroso

rumor	de	la	lluvia	contra	los	cristales.
—Salga	usted	de	aquí—exclamó	Consuelo	imperiosamente—;	éste	es	el	dormitorio	de	una	mujer	honrada	en	el

cual	ningún	hombre,	que	no	sea	su	marido,	puede	entrar;	salga	usted,	repito:	fuera,	lo	que	usted	quiera;	aquí,	nada.
Su	voz	vibraba	bajo	el	influjo	de	sus	nervios	crispados.
—Consuelo—repuso	el	médico,	calculando	que	la	cama	era	demasiado	ancha	para	salvarla	de	un	salto	y	que	la

joven	se	disponía	a	correr	sirviéndose	de	ella	como	de	un	burladero—,	acércate.
—¡Salga	usted	de	aquí!—contestó	ella.
Montánchez	quiso	atajarla	por	un	lado,	pero	comprendió	que	si	se	separaba	de	la	puerta	su	víctima	encontraría

el	paso	libre	para	huir.
—Váyase	usted—repitió	la	joven—,	es	muy	tarde	y	Alfonso	puede	llegar.
—Vengo	dispuesto	a	todo	y	le	mataré;	pero,	antes,	acércate.
—Nunca.
—¡Acércate!
—No,	no.
—¡Consuelo—gritó	Gabriel	clavando	en	la	joven	su	poderosa	mirada—,	ven	aquí!
El	flúido	magnético	empezó	a	obrar.
—¿No	oyes?
Ella	 lanzó	un	alarido	desgarrador	y	se	 tapó	 la	cara	con	 las	manos	para	substraerse	al	poder	de	aquellos	ojos

devoradores.
—¡Ven	aquí!—repitió	Montánchez—,	¡ven	aquí;	yo	te	lo	mando!
Después,	 adivinando	 que	 la	 infeliz,	 falta	 de	 voluntad,	 no	 podría	 moverse,	 se	 acercó	 a	 ella	 a	 pasos	 lentos	 y

mirándola	siempre.
En	aquel	momento	la	angustia	de	Consuelo	fué	infinita:	sabía	que	su	verdugo	la	sugestionaba	desde	lejos,	que

su	pobre	albedrío	era	esclavo	del	suyo	y	que	estaba	perdida;	Gabriel	la	envolvía	con	una	red	invisible	que	paralizaba
todos	sus	movimientos	y	hasta	del	uso	de	la	palabra	la	privaba;	 le	vió	acercarse	y	su	piernas	rígidas	se	negaron	a
andar;	 y	 cuando	 sintió	 la	 vigorosa	 mano	 de	 Montánchez	 posarse	 sobre	 su	 hombro	 fué	 tan	 grande	 la	 atonía	 que
instantáneamente	invadió	sus	miembros,	que	hubo	de	apoyarse	sobre	el	pecho	del	médico	para	no	caer.

Mas	aquel	desmayo	duró	segundos,	y	otra	vez	su	dignidad	ofendida	protestó	contra	las	vergonzosas	debilidades
de	los	nervios.

—¡Piedad,	piedad	para	mí!—murmuró.
Y	 con	 un	 esfuerzo	 se	 zafó	 de	 Montánchez	 y	 corrió	 al	 gabinete:	 allí	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 ventana,	 pálida,	 los

cabellos	en	desorden,	la	respiración	anhelante,	perdido	el	color,	mirando	a	todas	partes	con	una	siniestra	expresión
de	idiota	asustada.

Pero	Gabriel	Montánchez,	que	corría	tras	ella	borracho	de	lujuria,	la	asió	brutalmente	y	la	arrojó	sobre	el	sofá.
Entonces	se	trabó	entre	ambos	una	lucha	desesperada	en	que	la	joven,	no	pudiendo	desembarazarse	de	aquellas

manos	que	la	oprimían	como	dos	anillos	de	hierro,	se	revolcaba	desesperadamente,	retorciéndose	como	un	trozo	de
pergamino	sobre	el	fuego.

—¡No	quiero,	no	quiero!...—repetía.
Mientras,	 el	 médico,	 a	 quien	 su	 pasión	 fatigaba	 más	 que	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 para	 sujetar	 a	 su	 presa,

alentaba	penosamente	como	un	caballo	cargado	después	de	subir	una	larga	cuesta.	Luego	apoyó	una	rodilla	sobre
una	de	las	piernas	de	la	joven,	inclinóse	hacia	adelante	y	sus	labios	se	acercaron.

La	viva	 luz	de	un	relámpago	 iluminó	el	cuadro	con	resplandores	de	 incendio,	y	ella	 lanzó	un	grito	estridente:
acababa	de	ver	al	médico	junto	a	sí,	devorándola	con	sus	ojos	inyectados,	y	sentido	su	aliento	mezclarse	al	suyo	y	el
primer	beso,	beso	 frenético	que	debió	de	hacerla	sangre	en	 las	encías.	Aquella	era	 la	realización	de	sus	horribles
pesadillas	de	calenturienta;	por	fin	estaba	a	punto	de	consumarse	el	crimen	que	tanto	temió;	aquél	era	el	hombre
siniestro,	 encarnación	 viva	 de	 todos	 los	 fantasmas	 que	 en	 otras	 épocas	 la	 persiguieron;	 era	 el	 mismo	 semblante
afeitado,	pálido	y	frío,	del	fatídico	monigote	vestido	de	bayeta	verde...

Hizo	 otro	 esfuerzo	 supremo	 para	 librarse,	 pero	 no	 lo	 consiguió:	 no	 podía	 respirar	 ni	 defenderse;	 tenía	 una
pierna	colgando	fuera	del	sofá	y	la	otra	rígida,	inmóvil,	bajo	una	rodilla	de	Gabriel	que,	ebrio	de	pasión,	la	sofocaba
besándola	 los	 ojos,	 la	 boca,	 detrás	 de	 las	 orejas;	 ella	 sentía	 repugnancia	 y	 desmadejamiento	 invencibles	 y	 unas
manos	que	la	acariciaban	bajo	las	faldas,	causándola	un	sentimiento	de	asco	que	helaba	su	corazón.	Después	resonó
un	trueno,	y	Consuelo,	como	si	acabase	de	recibir	una	descarga	eléctrica,	dió	un	bote	tan	violento	que	Montánchez



perdió	 el	 equilibrio	 y	 los	 dos	 cayeron	 al	 suelo.	 Pero	 la	 víctima,	 privada	 de	 conocimiento,	 ya	 no	 se	 defendía	 y
únicamente	se	agitaba	presa	de	una	crisis	nerviosa	que	la	hacía	prorrumpir	en	exclamaciones	y	frases	incoherentes,
en	tanto	Montánchez	la	mordía,	estrujándola	entre	sus	brazos...

Luego	se	levantó,	colocando	a	Consuelo	sobre	el	sofá,	a	su	lado:	también	a	él	le	faltaban	fuerzas	para	respirar	y
lanzó	un	suspiro	profundo,	aspirando	con	regocijo	el	aire	de	aquella	habitación,	tan	pura	hasta	entonces,	y	que	ya
parecía	oler	a	adulterio	y	a	cuerpo	de	mujer	gozada:	sentía	en	sus	profundos	un	pequeño	escozor,	algo	así	como	un
remordimiento,	por	haber	vencido	a	una	infeliz	desmayada,	y	al	mismo	tiempo	un	sentimiento	de	orgullo	satisfecho
que	le	esponjaba.

Y	como	Consuelo	siguiera	gritando	y	retorciéndose	bajo	el	influjo	del	ataque	histérico	que	sufría:
—Calla,	pobrecita—dijo	sujetándola	las	manos	para	evitar	que	se	lastimase—,	soy	malo,	es	cierto,	soy	criminal...

pero	este	crimen	no	quedará	así,	pues	pienso	unir	para	siempre	mi	vida	a	la	tuya...	y	con	el	tiempo	conquistaré	tu
cariño	y	serás	mía	en	cuerpo	y	alma...

Las	luces	de	los	faroles	de	la	calle	iluminaban	el	cuarto	con	claridad	incierta.
Entonces	fué	cuando	Montánchez	reparó	en	el	gran	espejo	puesto	sobre	la	chimenea,	y	en	que	sobre	su	luna,

débilmente	 alumbrada	 y	 preñada	 de	 sombras	 se	 percibía	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre;	 aquella	 cabeza	 era	 la	 suya.
Levantóse	lleno	de	curiosidad	para	examinarse	mejor;	hacía	más	de	tres	años	que	no	se	veía	y	la	súbita	aparición	de
su	 imagen	 le	 cautivó.	 Era	 el	 mismo	 de	 siempre,	 con	 aquélla	 su	 hermosura	 varonil	 de	 atleta	 romano;	 comparóse
mentalmente	 a	 su	 último	 retrato	 y	 vió	 que	 no	 había	 cambiado	 notablemente;	 quizá	 su	 frente	 fuese	 algo	 más
espaciosa	que	antes,	y	las	arrugas	de	su	entrecejo,	largas	horas	contraído	por	la	meditación,	se	hubiesen	acentuado;
pero	la	nariz,	los	ojos,	la	expresión	de	la	mirada,	todo	seguía	igual,	como	insensible	a	los	años,	a	las	vigilias	y	a	los
sufrimientos.

Montánchez	permaneció	algunos	minutos	delante	del	espejo,	inmóvil	y	preocupado,	pensando	en	la	misteriosa
relación	que	tal	vez	mediase	entre	su	última	hazaña	y	la	súbita	aparición	de	su	imagen	que	volvía	a	ponerse	delante
de	sus	ojos,	mostrándole	tal	como	fué	siempre.

—Ese	 soy	 yo—dijo—,	 el	 Gabriel	 de	 hace	 quince	 años...	 pero	 desde	 Amalia	 a	 Consuelo,	 cuántos	 nombres	 de
mujer,	cuántas	aventuras,	cuántos	acontecimientos	han	pasado...	¿Por	qué	la	memoria	seguirá	inmutable	en	medio
de	las	transformaciones	de	la	materia?...	¿Habrá	en	el	hombre	algo	más	que	huesos	que	se	rompen,	tendones	que	se
relajan	y	carne	que	se	pudre?...

De	pronto	recordó	que	era	muy	tarde	y	salió	precipitadamente	de	la	habitación;	Consuelo	quedaba	desmayada	y
expuesta	a	romperse	la	cabeza	contra	el	suelo,	pero	era	preciso	huir	antes	de	que	la	llegada	de	Alfonso	agravase	la
situación.	Al	llegar	al	recibimiento	sintió	que	abrían	la	puerta	de	la	escalera	y	apenas	tuvo	tiempo	para	esconderse
tras	la	cortina	que	cubría	la	entrada	del	despacho.

En	 aquel	 momento	 entró	 Sandoval,	 y	 Consuelito	 Mendoza,	 cual	 si	 hubiese	 adivinado	 su	 llegada,	 dió	 un	 grito
desgarrador,	 llamándole;	Alfonso	 lanzó	otro	de	sorpresa	y	corrió	hacia	el	cuarto	de	su	mujer	sin	acordarse,	en	su
atolondramiento,	de	cerrar	la	puerta,	circunstancia	que	aprovechó	Montánchez	para	salir	de	la	casa	sin	ruido.

Consuelo	 se	 revolcaba	 por	 la	 alfombra	 dando	 gritos	 horribles,	 golpeándose	 la	 hermosa	 cabeza	 contra	 los
muebles,	con	el	pelo	suelto	y	las	ropas	jironadas.

Alfonso	se	arrojó	sobre	ella	para	impedir	que	se	destrozase,	y	trabajosamente	consiguió	levantarla	en	brazos	y
llevarla	 al	 lecho.	 Allí	 la	 lucha	 continuó;	 ella	 lanzaba	 gemidos	 de	 angustia,	 barbotaba	 frases	 incoherentes	 que	 no
podía	terminar	porque	su	boca	se	llenaba	de	espumarajos	blancos,	y	se	retorcía	de	un	lado	a	otro	agitando	los	brazos
como	si	rechazase	las	furiosas	acometidas	de	un	enemigo	invisible.

Pocos	momentos	después	llegaron	las	criadas.	Sandoval	 las	 interrogó	acerca	de	cómo	había	comenzado	aquel
ataque,	pero	ellas	no	supieron	qué	responder:	cuando	salieron,	la	señorita	quedó	en	el	gabinete	cosiendo;	no	sabían
nada	más.

Las	convulsiones	de	 la	 joven	eran	 tan	violentas	que	 fué	necesario	atarla	 los	brazos	al	cuerpo	y	 los	pies	a	 los
pilares	de	 la	 cama,	mientras	Alfonso	agotaba	 los	 recursos	de	 su	menguada	ciencia	 casera	poniéndola	un	pañuelo
empapado	en	amoníaco	debajo	de	la	nariz,	friccionando	sus	muñecas	con	alcohol,	apretándola	fuertemente	entre	sus
manos	el	dedo	que	llaman	“del	corazón”	y	rociándola	con	agua	los	ojos	y	la	frente.	Después	de	forzarla	a	tomar	un
baño	de	pies,	casi	hirviendo,	disminuyó	 la	 intensidad	de	 la	crisis	y	pasados	algunos	 instantes	 la	enferma	abrió	 los
ojos.

—¡Pobre	niñita	mía!—exclamó	con	 júbilo	Sandoval	acariciando	 las	mejillas	ardientes	de	Consuelo	y	desatando
sus	ligaduras—,	no	te	apures;	la	tempestad	ha	pasado;	los	truenos	te	asustaron,	¿verdad,	nena?...	¡Pícaros	truenos!
¡Asustar	a	mi	niña,	a	la	mujercita	de	mi	alma!...	¡Como	tope	por	ahí	alguno	voy	a	hacer	con	él	un	escarmiento!	Pero
no	los	encontraré,	porque	son	unos	cobardones	que	sólo	saben	meter	ruido!...

Consuelito	Mendoza	estaba	inmóvil,	 insensible	a	aquellas	frases	cuyo	cariñoso	significado	no	comprendía;	sus
ojos	abiertos	no	parpadeaban.

—Consuelo—dijo	Sandoval,	poniéndose	en	la	línea	que	seguían	las	miradas	de	la	enferma	para	obligarla	a	fijarse
en	él—,	¿no	me	conoces?...

—Yo...—repuso	ella	moviendo	la	lengua	con	suma	dificultad—,	yo...	yo	no	le	conozco	a	usted.
—¿Que	no	me	conoces?
—No,	señor.
—¡Muchacha;	mírame	bien!
Consuelo	se	alzó	de	hombros.
—Vaya,	cuando	digo	que	no	sé	quién	es	usted...	Sí,	quizá	le	he	visto	alguna	vez,	pero	ahora	no	recuerdo...	Lo	que

tengo	es	mucho	sueño;	déjeme	dormir...
Y	entornó	los	ojos	tranquilamente.
—¡Pero,	fíjate	bien—insistió	Sandoval—,	soy	yo,	tu	maridito...	Alfonso!...
—Alfonso...—repitió	 la	 joven	 coordinando	 las	 ideas	 rebeldes	 que	 se	 obstinaban	 en	 escapar—;	 sí,	 recuerdo...

¡pero	hace	de	eso	tanto	tiempo!...	Además...	Alfonso	ha	muerto;	ha	muerto,	sí—añadió	suspirando—,	le	mataron,	yo
quise	defenderle	y	no	pude...	le	dió	una	puñalada	ese	amigo	suyo...	a	quien	él	quería	mucho...	¡hombre,	usted	debe



de	conocerle!	Concho,	¿qué	hace	usted	ahí	callado,	que	no	lo	dice?...
—Pues	yo	soy	ese	Alfonso	de	que	hablas.
—¿Usted?...	¡Ca,	ya	quisiera!	No	nacerá	otro	hombre	como	aquél;	usted	se	le	parece,	pero	no	es	el	mismo.
—¿Y	quién	le	mató?—dijo	Sandoval	emocionado	por	aquellas	extrañas	confesiones.
—No	sé...
—¿Era	Gabriel?
Un	súbito	presentimiento	le	animaba.
—Era—repuso	ella	contrayendo	los	ojos	para	reunir	mejor	sus	recuerdos—,	era...	 ¡concho,	qué	rabia,	 lo	tengo

aquí,	en	la	punta	de	la	lengua	y	no	sé	decirlo!...
Su	semblante	se	entristeció	repentinamente	y	por	sus	mejillas	resbalaron	dos	lágrimas.
—Lo	cierto	es—murmuró	con	angustia—,	que	mi	Alfonsito	ha	muerto	o	que	ya	no	se	acuerda	de	mí,	pues	nunca

viene	a	verme.	Me	trajeron	a	este	manicomio	pretextando	que	estoy	loca,	cuando	en	realidad	no	estoy	enferma	de
aquí	 arriba,	 sino	 de	 aquí—dijo	 señalando	 el	 corazón—;	 éste	 es	 el	 que	 me	 duele,	 porque	 ha	 querido	 mucho...	 sí,
mucho...	a	ese	Sandoval,	precisamente,	de	quien	usted	hablaba...

Alfonso,	 conmovido	 por	 aquellas	 lágrimas	 de	 amor,	 tan	 puras	 y	 tan	 tristes,	 estrechó	 a	 Consuelo	 entre	 sus
brazos;	ella	no	hizo	ningún	movimiento	y	volvió	a	quedar	tendida	sobre	el	 lecho	con	 los	brazos	abiertos	y	 los	ojos
cerrados.	Sandoval	aprovechó	este	período	de	calma	para	desnudarla:	la	operación	fué	larga,	el	desmazalado	cuerpo
de	la	joven	cedía	a	la	fuerza	de	la	gravedad	tan	absolutamente,	que	cada	uno	de	sus	miembros	pesaba	doble	que	en
su	estado	normal,	cual	si	estuviesen	rellenos	de	plomo.	Alfonso,	jadeante,	se	aceleraba	cuanto	podía,	recelando	una
nueva	crisis;	no	pudo	desembarazarla	de	sus	pantalones	y	tuvo	que	rasgarlos,	y	como	el	corsé	también	se	obstinaba
en	no	ceder,	cogió	unas	tijeras	y	cortó	las	cintas.	Al	quitarla	el	corpiño	sus	miradas	advirtieron	un	profundo	arañazo
en	 el	 cuello:	 sin	 duda	 se	 lo	 hizo	 ella	 durante	 su	 delirio,	 como	 también	 algunas	 uñetadas	 en	 la	 frente.	 Pero
examinándola	mejor,	retrocedió	con	la	estupefacción	pintada	en	el	semblante:	acababa	de	ver	cinco	manchas	negras
en	cada	brazo	de	la	enferma,	cinco	cardenales	producidos	por	los	dedos	de	una	mano	vigorosa:	las	señales	eran	tan
claras,	tan	evidentes,	que	era	imposible	dudar,	y	Alfonso	presintió	que	aquella	crisis	encerraba	un	misterio,	acaso	un
atropello	abominable.

Consuelo	seguía	inerte,	en	medio	de	aquel	lecho	tan	grande.
Volvió	a	estudiar	Sandoval	 las	manchas	cárdenas	de	 los	brazos,	 y	 se	 convenció	de	que	 sólo	 las	manos	de	un

hombre	robusto	pudieron	causarlas.	Entonces	sintió	que	la	sangre	afluía	a	sus	sienes	y	con	agitación	febril	empezó	a
examinar	 el	 cuerpo	 de	 Consuelo:	 necesitaba	 pruebas	 que	 corroborasen	 el	 lúgubre	 pensamiento	 que	 crecía	 por
instantes	en	su	cerebro;	la	reconoció	los	brazos,	el	pecho,	el	vientre,	la	puso	de	costado,	boca	abajo,	volteándola	en
un	sentido	y	en	otro,	como	el	tigre	que	juega	con	una	presa.	En	la	parte	anterior	interna	del	muslo	derecho	vió	una
manchita	 negra	 causada	 por	 un	 golpe	 o	 por	 una	 fuerte	 presión,	 y	 en	 el	 lado	 posterior	 de	 la	 misma	 pierna,	 un
arañazo:	aquella	última	señal	por	sí	sola,	era	inocente,	pues	Consuelo	pudo	hacérsela	con	las	uñas,	pero	unida	a	las
otras	constituía	una	prueba	más.	Allí	había	un	problema,	una	incógnita	que	urgía	despejar.

Alfonso	Sandoval	permanecía	de	pie,	los	brazos	cruzados,	absorto,	mirando	con	insistencia	a	un	ángulo	obscuro
de	la	alcoba,	como	si	allí	estuviese	oculta	 la	clave	del	misterio.	Había	en	su	cabeza	tal	confusión	de	pensamientos
que	no	podía	meditar	en	ninguno	sin	que	otros	cien	vinieran	a	distraerlo.	De	pronto	tapó	a	Consuelo	que	empezaba	a
tiritar	de	frío,	y	apoyó	un	timbre.	La	doncella	y	la	cocinera	acudieron.

—¿A	qué	hora—preguntó	Alfonso—he	salido	hoy	de	aquí?
—Pues...	a	las	dos.
—¿Y	vosotras?
—A	las	tres	y	media...	o	poco	más.
—¿Había	empezado	a	llover?
—No,	señor.
—Cuando	os	marchasteis,	¿qué	hacía	la	señora?
—La	señorita	estaba	cosiendo	aquí,	junto	a	la	ventana...	aguarde	usted,	me	parece	que	era	una	camisa	de	usted

lo	que	cosía...
—¿Y	parecía	alegre?
—Sí	que	lo	parecía;	“lo	cual”	que	yo	la	dije	que	por	qué	no	se	echaba	a	descansar	un	poquito...
—¿Y	después	de	salir	yo,	vino	alguien?
—No,	señor;	por	lo	menos,	mientras	nosotras	estuvimos	aquí.
—¿Nadie,	nadie?—insistió	Sandoval	con	un	acento	colérico	que	hizo	temblar	a	las	dos	mujeres.
—Le	juro	a	usted	que	nadie—repuso	la	doncella—;	ya	ve	usted,	¿qué	interés	íbamos	a	tener	en	negar?...
—¡Basta!	podéis	acostaros;	no	ceno	esta	noche	ni	estoy	para	nadie.
Cuando	se	quedó	solo	cerró	la	puerta	del	aposento	con	llave	y	cogiendo	el	quinqué	se	puso	a	escudriñar	todos

los	rincones,	buscando	las	pruebas	de	aquella	espantosa	tragedia	que	creía	aspirar	en	el	aire.
Buscó	 sobre	 el	 sofá;	 debajo	 de	 las	 sillas;	 junto	 a	 la	 chimenea;	 sólo	 halló	 una	 horquilla	 y	 era	 un	 dato	 tan

mezquino,	que	apenas	merecía	contarse.	Entonces	se	sentó	en	una	butaca	y	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la	cara
entre	las	manos,	abismóse	en	un	mar	de	cavilaciones	inconexas.

Desde	allí	veía	la	cabeza	de	Consuelo	iluminada	por	la	luz	del	quinqué	colocado	a	la	cabecera	del	lecho,	sobre	la
mesilla	de	noche,	y	su	silueta	seductora	aumentaba	sus	dudas	y	sus	celos.	Porque	Alfonso	tenía	celos...

—Sí—exclamó	 a	 media	 voz—,	 aquí	 ha	 entrado	 un	 hombre,	 no	 puedo	 dudarlo...	 y	 ese	 hombre	 no	 vino	 por	 mi
dinero...	sino	por	ella...	Y	logró	su	intento:	el	miserable	consiguió	su	objeto,	porque	una	pobre	mujer	enferma	como
ésta	no	tiene	ni	valor,	ni	energías,	ni	astucia	para	defenderse...	Pero,	no—añadió	levantándose—,	estoy	loco;	¿quién
se	atrevería	a	tanto?	¿Quién	pudo	saber	que	ella	estaba	sola?	Y,	sin	embargo,	esos	cardenales	que	afean	sus	brazos
no	tienen	explicación	posible;	los	arañazos	y	aun	la	mancha	del	muslo	no	encierran	gravedad,	pero,	¿y	las	señales	de
los	brazos?...

Sandoval	se	acercó	otra	vez	a	la	desmayada	como	queriendo	leer	a	través	de	sus	párpados	cerrados	la	pureza	de



su	alma,	o	arrancar	a	su	ensueño	alguna	confesión,	algún	nombre,	que	aclarase	sus	dudas.	Las	campanadas	de	un
reloj	 vecino,	 a	pesar	de	 lo	 amortiguadas	que	 llegaron	a	 la	 alcoba,	produjeron	en	 la	 enferma	el	mismo	efecto	que
todos	 los	 ruidos	 lejanos:	 Consuelo	 se	 estremeció,	 cual	 si	 una	 corriente	 de	 aire	 frío	 la	 hubiese	 azotado,	 bostezó
profundamente	 y	 abrió	 los	 ojos.	 La	 brillantez	 de	 su	 mirada	 revelaba	 que	 el	 ataque	 pasó	 y	 que	 la	 conciencia
readquiría	su	acostumbrado	imperio.

—Consuelo,	¿qué	tienes?—fueron	las	primeras	palabras	de	Alfonso.
La	joven	le	miró	y	sus	hermosos	ojos	reflejaron	un	espanto	indecible;	hizo	ademán	de	arrojarse	del	lecho	para

huir,	y	como	él	se	lo	impidiera,	se	echó	en	sus	brazos	dominada	por	una	angustia	suprema.	Pronto	aquel	paroxismo
doloroso	empezó	a	deshacerse	en	un	abundante	raudal	de	lágrimas	y	suspiros.

—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	de	mi	alma...	Alfonso	de	mi	vida,	si	tú	supieras,	si	tú	supieras!
—¿El	qué,	hermosa;	qué	te	ha	sucedido?
Pero	ella	continuó	llorando	y	sin	contestar.
Después	el	exceso	del	dolor	determinó	un	nuevo	accidente,	perdió	el	conocimiento	y	su	espíritu	sepultóse	en

aquel	mundo	caótico	donde	de	nada	le	servía	a	Alfonso	la	sonda	de	su	buen	juicio	para	guiarse	y	llegar	a	la	posesión
de	 la	 verdad.	 Luego	 prorrumpió	 en	 gritos	 y	 frases	 cuya	 misteriosa	 hilación	 era	 inapreciable,	 pues	 el	 cerebro
funcionaba	como	el	cilindro	de	una	caja	de	música	al	que	 le	 faltan	muchas	púas	y,	por	efecto	de	esta	mutilación,
produce	acordes	incompletos.

Así	fueron	resbalando	las	horas;	eran	las	dos	de	la	madrugada,	la	lluvia	y	el	viento	habían	cesado	y	en	el	silencio
sólo	resonaban	las	tenues	pisadas	de	los	trasnochadores;	el	ruido	de	sus	pasos	se	acercaba,	se	les	sentía	pasar	bajo
los	balcones	y	 luego	aquel	 rumoreo	sordo	decrecía	 lentamente,	hasta	extinguirse	con	 la	 sombra	del	 transeúnte;	y
entretanto,	resonaban	en	la	quietud	de	la	casa	los	gritos	de	Consuelo;	gritos	estridentes,	espantosos,	que	erizaban	el
vello	de	la	piel.

El	éter	y	el	agua	de	azahar	fueron	impotentes	para	contrarrestar	los	efectos	del	ataque,	y	la	crisis	duró	hasta	el
amanecer.	Entonces	la	enferma,	dominada	por	la	fatiga,	cayó	en	un	sopor	profundo	que	fué	relajando	sus	tendones	y
quitando	a	los	músculos	energía:	quedó	tendida	sobre	el	lado	derecho,	la	boca	entreabierta,	las	mejillas	demacradas,
los	brazos	sobre	el	embozo,	la	cabeza	caída	hacia	atrás,	sin	fuerzas	ni	aun	para	cerrar	las	manos...

Sandoval,	 que	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 la	 cama,	 siguió	 largo	 rato	 sumido	 en	 sus	 tenebrosas	 meditaciones:
estaba	frente	al	misterio	y	no	podía	resignarse	a	no	resolverlo.

El	 quinqué,	 falto	 de	 petróleo,	 se	 apagó	 y	 Alfonso	 quedó	 a	 obscuras,	 el	 ceño	 fruncido,	 persiguiendo	 entre	 las
sombras	 el	 semblante	 de	 aquel	 hombre	 que	 desde	 hacía	 algunas	 horas	 procuraba	 inútilmente	 reconocer:	 parecía
Harpócrates	velando	la	cuna	de	un	niño.	Pero	el	fresquecillo	de	la	mañana	y	el	cansancio	de	aquella	terrible	noche
rindieron	su	voluntad,	y	acabó	quedándose	adormilado,	la	frente	apoyada	sobre	el	lecho.



VIII

Estos	violentos	ataques	de	histerismo	determinaron	nuevos	desarreglos	en	la	salud	de	Consuelo.	La	desdichada,
presa	de	fuerte	calentura,	pasaba	las	noches	y	casi	todas	las	horas	del	día	delirando	o	sumida	en	un	sopor	del	que
despertaba	temblando	de	miedo.

En	los	tres	días	consecutivos	al	primer	ataque,	el	mal	adquirió	ventajas	decisivas;	los	desvanecimientos	eran	tan
prolongados,	los	delirios	tan	intensos,	había	tal	confusión	en	las	ideas	de	la	paciente	y	tal	expresión	de	insensibilidad
en	su	mirada,	que	Alfonso	llegó	a	temer	que	Consuelo	perdiese	la	razón.

Alarmado	por	este	pensamiento,	encargó	a	las	criadas	el	cuidado	de	la	joven	y	corrió	a	casa	de	Montánchez.
El	médico	estaba	en	su	despacho	escribiendo,	cuando	Sandoval	llegó.
Alfonso	refirió	abreviadamente	el	objeto	de	su	visita.
—¡Diablo!—exclamó	Gabriel	soltando	la	pluma—,	¿qué	advertiste	en	ella	para	alarmarte	de	ese	modo?
—No	 acierto	 a	 decirlo	 concretamente—repuso	 Sandoval,	 a	 quien	 un	 íntimo	 sentimiento	 de	 pudor	 contenía—;

pero	 desde	 anteayer	 está	 desconocida.	 Parece	 que	 la	 última	 tormenta	 le	 causó	 efectos	 horribles;	 el	 ruido	 de	 los
truenos	 o	 la	 electricidad	 de	 la	 atmósfera	 rompieron	 algún	 resorte	 capital	 de	 su	 cerebro	 y	 la	 máquina	 está
desorganizada:	quiero	que	la	veas,	que	la	examines	bien,	pero	con	interés,	con	verdadera	pasión,	como	si	fuera	cosa
tuya.	 Me	 mata	 la	 inquietud;	 necesito	 conocer	 el	 estado	 de	 Consuelo,	 pero	 pronto,	 aunque	 tu	 diagnóstico	 me	 sea
fatal...	soy	de	los	hombres	que	prefieren	luchar	con	los	obstáculos	frente	a	frente,	por	grandes	que	sean,	a	caminar
entre	sombras...

—Pues	no	puedo	complacerte.
—¿Cómo?
—Porque	no	debo	ir	a	tu	casa.
—Y	¿por	qué?
—Mi	presencia	perjudicaría	a	Consuelo;	¿no	sabes	que	me	detesta?
Alfonso	miró	a	su	amigo	de	un	modo	extraño.
—¡Y	eso	qué	importa!...	otras	veces	no	te	has	preocupado	de	ello:	tú	vas,	la	examinas,	me	prescribes	lo	que	debo

hacer	y	asunto	terminado.
—No	puedo—repuso	Gabriel	con	entereza—,	y	no	achaques	esta	negativa	a	terquedad	mía;	no	puedo,	no	debo	ir,

¿entiendes?...
—¿Me	obligas,	pues,	a	buscar	otro	médico?
—Sí,	 es	 preferible;	 otro	 cualquiera	 podrá	 dirigir	 a	 Consuelo	 con	 más	 facilidad	 que	 yo,	 pues	 no	 tendrá	 que

habérselas	con	la	antipatía	que	ella	siente	por	mí.	¿Y	delira?
—Constantemente;	es	una	verbosidad	inagotable.
Un	ligero	estremecimiento	contrajo	las	facciones	de	Montánchez;	sus	mejillas	palidecieron.
—¿Cuál	es	ahora	su	tema	favorito?
Alfonso	repuso,	temiendo	que	el	médico	descubriera	su	secreto:
—Ninguno,	o	mejor	dicho,	lo	ignoro,	porque	habla	con	dificultad	suma	y	apenas	la	entiendo.
Con	 esto	 se	 fué	 Sandoval	 y	 Montánchez	 se	 quedó	 examinando	 su	 situación	 y	 los	 acontecimientos	 que	 se

precipitaban	unos	en	pos	de	otros	como	los	eslabones	de	una	cadena;	estaba	indeciso,	fluctuando	entre	la	 idea	de
esperar	en	su	casa	el	trágico	desenlace	de	aquel	enredo,	o	luchar	sobre	el	campo	empleando	toda	su	audacia	y	todo
su	ingenio	en	ocultar	su	crimen:	al	fin	resolvió	dejar	transcurrir	algunos	días.

Por	su	parte,	Alfonso	no	sabía	qué	hacer:	el	consejo	de	llamar	a	otro	médico	y	de	inmiscuirle	en	sus	secretos	de
alcoba	le	repugnaba,	y	consecuente	con	el	procedimiento	favorito	de	los	irresolutos,	prefirió	quedarse	en	expectativa
aguardando	la	llegada	de	algo	que	resolviese	aquella	situación	anómala.

Entretanto	 el	 espíritu	 de	 Consuelo	 experimentaba	 una	 revolución	 radical;	 durante	 los	 primeros	 días	 la	 joven
estuvo	 sepultada	 en	 un	 marasmo	 preñado	 de	 siluetas	 de	 las	 que	 apenas	 se	 acordaba.	 La	 escena	 con	 Gabriel
Montánchez	 fué	 tan	 fuerte	y	 concurrieron	en	ella	 tantas	 circunstancias	 contrarias,	que	 su	 razón	cayó	anonadada,
cual	si	hubiese	recibido	el	choque	de	un	rayo	en	la	frente.

Pasado	aquel	momento	en	que	su	miedo	y	su	amor	propio	la	incitaron	a	defenderse	briosamente	de	su	violador,
su	alma	quedó	sumida	en	un	mundo	 inconsciente,	 tenebroso,	velado	de	sombras;	era	un	vacío	 inmenso,	sin	 luz	ni
ruidos,	sin	sensaciones,	poblado	de	fantasmas	negros.

En	aquel	estado	presentía	débilmente	la	existencia	del	mundo	real	donde	hasta	entonces	había	vivido,	pero	sus
ecos	eran	tan	tenues	que	no	bastaban	a	sacarla	de	su	letargo:	los	percibía,	sí,	pero	entre	sueños,	vagamente,	sin	que
su	 razón	 coordinase	 aquellas	 impresiones	 lejanas;	 era	 una	 somnolencia	 extraña,	 semejante	 a	 un	 éxtasis,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 el	 suyo	 era	 un	 éxtasis	 pasivo,	 sin	 alucinaciones	 visuales	 ni	 voces	 proféticas,	 como	 si	 su	 alma
durmiese	con	un	sueño	tan	profundo	que	el	cuerpo,	a	pesar,	de	 las	vibraciones	de	sus	nervios,	no	 tuviera	 fuerzas
para	despertarla.

A	ratos	aquel	mundo	sombrío	se	iluminaba	con	destellos	fugitivos	de	razón,	y	Consuelo	entonces	readquiría	por
breves	 momentos	 la	 conciencia	 y	 el	 dominio	 de	 sí	 misma;	 pero	 la	 realidad	 era	 tan	 cruel	 que	 no	 tenía	 valor	 para
mirarla	frente	a	frente,	y	tornaba	a	desvanecerse.

En	 aquella	 situación	 Consuelo	 se	 manifestaba	 exteriormente	 de	 dos	 maneras	 distintas.	 Unas	 veces,
particularmente	de	noche,	caía	en	un	estado	de	idiotez	y	desmadejamiento	completos,	y	otras	su	excitación	nerviosa
era	tan	grande,	que	se	convulsionaba,	lanzando	gritos	y	retorciéndose	los	brazos	como	una	endemoniada.

Cuando	 la	 hiperestesia	 de	 aquel	 primer	 período	 fué	 decreciendo,	 la	 enferma	 presentó	 una	 nueva	 fase:	 iba
recobrando	la	conciencia	de	un	modo	lento,	por	grados	casi	insensibles,	mientras	sus	facultades	volvían	poco	a	poco
al	mundo	de	la	luz	y	de	la	realidad.

Entonces,	y	sin	procurarlo,	se	examinó,	y	advirtióse	tan	cambiada,	tan	diferente	de	sí	misma,	que	tardó	mucho
en	reconocerse,	como	el	borracho	a	quien	aplican	un	frasco	de	amoníaco	a	las	narices	y	vuelve	en	sí,	que	hallándose
aún	medio	adormilado	por	los	vapores	del	alcohol	se	palpa	y	duda,	a	despecho	de	lo	que	sus	sentidos	le	dicen,	de	si



aquél	es	su	cuerpo	y	aquéllas	sus	manos.	Así	Consuelo	se	sentía	desfallecida,	aplanada	por	un	supremo	cansancio
moral.

Luego	esta	impresión	indefinible	y	mortificante	se	precisó	más,	trocándose	en	una	tristeza	muy	grande,	muda,
taciturna,	 que	 no	 se	 traducía	 en	 lágrimas	 ni	 en	 quejidos;	 algo	 así	 como	 un	 remordimiento.	 Cuando	 Sandoval
procuraba	distraerla	con	sus	burletas	y	sus	cuentos,	la	pobre	enfermita	permanecía	silenciosa,	sin	comprender	bien
a	su	marido.

Éste	 hablaba	 de	 teatros,	 del	 viaje	 que	 emprenderían	 en	 cuanto	 ella	 se	 restableciese	 un	 poco,	 y	 de	 las	 mil
preciosas	 chucherías	 que	 pensaba	 comprarle	 en	 los	 bazares	 de	 París:	 y	 como	 ella	 moviese	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
duda:

—Sí,	niña—se	apresuraba	a	decir	Alfonso—,	lo	que	tú	tienes	es	una	debilidad	que	desaparecerá	no	bien	aspires
los	aires	del	campo;	te	he	examinado	y	sé	que	tus	órganos	están	 intactos:	el	corazón	y	 la	cabeza,	que	son	 los	dos
centros	motores	más	 importantes,	 funcionan	perfectamente,	 y	 cuando	 logres	 sobreponerte	a	 ese	decaimiento	que
dejó	en	ti	la	fiebre,	te	quedarás	mejor	que	al	principio	de	la	enfermedad.	¡Ya	verás—proseguía	dominando	el	sombrío
curso	de	sus	pensamientos	para	distraer	a	la	joven	y	apartarla	de	los	suyos—,	en	cuanto	lleguemos	a	unos	de	esos
villorrios	que	blanquean	entre	 las	peñas	del	mar,	 vamos	a	ponernos	desconocidos;	 tú	más	gorda	que	una	 sultana
favorita,	y	yo	más	negro	que	un	moro;	porque	en	eso	consiste	la	mitad	de	la	diversión;	en	volver	bien	bronceados	por
el	 sol	 y	 los	 aires	 costeros.	 Por	 las	 mañanas	 nos	 levantaremos	 temprano	 y	 en	 casa	 de	 cualquier	 vaquero	 vecino
ordenaremos	nos	sirvan	dos	vasos	muy	grandes	de	leche:	luego	me	terciaré	una	escopeta	al	hombro	y	nos	iremos	al
bosque	 a	 cazar,	 cogidos	 de	 la	 mano	 como	 dos	 chicos.	 Tú	 llevarás	 el	 morral	 y	 serás	 la	 encargada	 de	 coger	 los
pajaritos	muertos,	o	las	liebres,	que	de	todo	hay	en	el	campo,	y	tan	bien	puedo	andar	de	puntería	que	acaso	mate
algo;	 y	 si	 quisieras	 acostumbrarte	 a	 los	 tiros,	 yo	 me	 echaría	 el	 fusil	 a	 la	 cara,	 tú	 apretarías	 el	 gatillo,	 y	 así	 los
estragos	 que	 causásemos	 los	 llevaríamos	 a	 medias	 sobre	 la	 conciencia.	 Cuando	 el	 calor	 apretase	 mucho	 nos
refugiaríamos	al	pie	de	 los	árboles	 frondosos,	hechos	dos	 filósofos	peripatéticos	de	aquéllos	que	antiguamente	 se
sentaban,	con	un	libro	en	las	rodillas	a	arrancarle	secretos	a	la	ciencia,	al	pie	de	un	alcornoque	o	de	un	ciruelo.	Yo
me	acostaría	tripa	arriba,	con	la	cabeza	sobre	el	morral	o	sobre	un	canto,	y	me	metería	unos	taponcillos	de	hilas	en
los	oídos,	para	 impedir	que	 las	hormigas,	 compañeras	 inseparables	de	 los	que	comen	en	el	 campo,	cayesen	en	 la
tentación	de	amenizarnos	la	siesta	tocándome	las	trompas	de	Eustaquio;	tú,	como	eres	más	delicadita,	te	acostarías
con	la	cabeza	apoyada	en	mi	pecho,	y	así	nos	quedaríamos	haciendo	con	nuestros	cuerpos	la	señal	de	la	cruz	para
ahuyentar	al	diablo	que	podía	andar	por	allí	y	tener	la	tentación	de	cargar	la	carabina	para	darnos	luego	un	susto.
Aunque	mejor	sería	no	asustarle	para	que	nos	espantase	las	moscas	con	el	rabo...	¿Qué	te	parece?

Consuelo	 casi	 nunca	 respondía;	 cuando	 más	 articulaba	 un	 monosílabo	 o	 hacía	 un	 gesto;	 esto	 era	 todo:	 su
atención	era	tan	débil	que	cuando	su	marido	acababa	de	hablar	no	recordaba	lo	que	había	dicho,	y	tanto	se	acentuó
su	 pasividad	 intelectual,	 que	 Alfonso	 se	 convenció	 de	 que	 su	 mujer	 había	 sufrido	 un	 golpe	 que	 iba	 privándola	 de
razón	y	convirtiéndola	en	una	idiota.

No	 obstante,	 las	 ideas	 de	 Consuelo	 fueron	 precisándose,	 y	 comprendía	 mejor	 las	 diferencias	 de	 tiempo	 y	 de
espacio;	y	la	distancia	que	separaba	al	ayer	del	presente,	y	al	hoy	del	mañana.

Sabía	que	estaba	enferma,	 y	que	 lo	 estuvo	mucho	más,	 y	que	 sufrió	 fiebres	 y	delirios	 espantosos,	 porque	 su
marido	y	las	criadas	se	lo	dijeron;	pero	esto	no	era	todo.

Había	en	su	historia	de	la	anterior	semana	un	punto	obscuro	del	cual	no	recordaba	por	más	empeño	que	ponía
en	 ello;	 contraía	 las	 cejas,	 se	 golpeaba	 la	 frente	 llamando	 al	 recuerdo	 fugitivo	 y	 nada,	 su	 memoria	 no	 conseguía
despejar	las	sombras;	y,	sin	embargo,	Consuelo	presentía	que	aquel	punto	obscuro	encerraba	un	secreto	de	donde
provenía	el	origen	de	su	enfermedad	y	de	su	tristeza.

Cuando	su	mejoría	se	acentuó	un	poco	más	y	pudo	hablar,	 interrogó	a	su	marido	acerca	de	aquella	 incógnita
que	 tanto	 la	 preocupaba;	 Alfonso,	 temiendo	 provocar	 alguna	 nueva	 crisis,	 rehuía	 la	 conversación,	 aplazando	 la
ocasión	de	hablar.

—¿Desde	cuándo	estoy	mala?—preguntaba	la	joven.
—Desde	la	semana	anterior.
—¿Qué	día	de	la	semana?
—El	viernes.
—¡El	viernes!—repetía	ella	que	revelaba	por	las	contracciones	de	su	semblante	sus	esfuerzos	mentales—,	no	sé

qué	hice	ese	día	ni	a	qué	hora	me	acosté,	¿fuimos	al	teatro	aquella	noche?
—No.
—Y	por	la	tarde,	¿qué	hicimos?
—Lo	 de	 costumbre;	 yo	 me	 marché	 al	 casino	 y	 tú	 te	 quedaste	 cosiendo;	 ¿no	 recuerdas	 que	 al	 día	 siguiente

debíamos	irnos	de	viaje?...
—¿Qué	viaje?
—¡Por	Europa,	chiquilla!...	Pues	apenas	si	tenías	entonces	ganas	de	ver	mundo...
—Por	Europa...	Europa...	¡Es	raro!	No	establezco	bien	la	conexión	que	hay	entre	los	objetos	y	las	palabras...	En

cuanto	me	separo	un	poquitín	de	lo	visible,	mi	cerebro	empieza	a	dar	vueltas	y	todas	mis	ideas	desaparecen	en	una
nube	de	humo...	Europa...	Tengo	de	ello	una	noción	que	no	concreto	bien.

—¿Y	del	viaje?...
—¡Psch!...	eso	del	viaje	me	parece	un	sueño,	un	proyecto	que	tuvimos	hace	mucho	tiempo.
—Pues	no	es	un	sueño,	querida	mía,	porque	ahí	está	nuestro	equipaje.
Consuelo	 no	 sabía	 qué	 responder;	 sus	 pensamientos	 perdían	 su	 hilación	 al	 llegar	 a	 aquel	 lugar	 obscuro	 que

dividía	su	existencia	en	dos	mitades,	y	todos	sus	esfuerzos	imaginativos	para	pasar	de	allí	eran	inútiles.
Los	días	se	sucedían	sin	que	en	la	salud	de	la	enferma	se	iniciase	ningún	progreso	notable:	su	sueño	siempre

intranquilo,	interrumpido	por	pesadillas	que	a	cada	momento	la	despertaban,	y	los	días	los	pasaba	inmóvil,	mirando
un	objeto	cualquiera	con	la	fijeza	de	un	hipnotizado;	por	las	tardes	era	preciso	arroparla	mucho	porque	la	fiebre	la
hacía	 tiritar;	 en	 cuanto	 comía	 empezaba	 a	 quejarse	 del	 corazón	 y	 se	 mantenía	 con	 ponches	 y	 tazas	 de	 caldo	 que
Alfonso	cuidaba	de	administrarla	de	hora	en	hora.



Conforme	su	organismo	iba	reconstituyéndose	con	los	buenos	alimentos	y	el	descanso,	sus	ideas	se	fortalecían	y
el	campo	de	los	recuerdos	se	agrandaba.

Cierta	 tarde	Consuelo	mostróse	algo	más	 comunicativa	que	 de	ordinario,	 y	hasta	 se	 extralimitó	 a	pedir	 unas
rodajitas	de	pan	frito	para	acompañar	el	chocolate.	Sandoval,	maravillado	de	tan	evidente	mejoría,	procuró	animarla
a	 levantarse	 un	 ratito,	 mas	 ella	 dijo	 que	 la	 dejasen	 tranquila	 pues	 quería	 dormir.	 Pero,	 mientras	 su	 cuerpo
permaneció	 indolentemente	 inclinado	como	 si	 realmente	disfrutase	de	un	 sueño	 reparador,	 el	 espíritu	 continuaba
trabajando,	 inquiriendo,	analizando,	zurciendo	 ideas,	evocando	 impresiones	y	desmenuzando	recuerdos	allá	en	 las
microscópicas	retortas	de	su	 invisible	 laboratorio.	Ello	fué	que	la	conciencia	avanzó	un	poco	más	que	otras	veces,
logrando	asir	un	concepto	que	hasta	entonces	anduvo	huído;	aquél	trajo	otro	y	éste	otro,	que	a	su	vez	arrastró	tras	sí
algunos	más,	pues	los	recuerdos	son	como	las	cerezas,	y	la	luz,	la	terrible	luz	tanto	tiempo	buscada,	brotó	al	fin.

Por	 primera	 vez	 vió	 Consuelo	 iluminarse	 aquel	 punto	 tan	 negro	 hasta	 entonces;	 su	 conversación	 con
Montánchez,	 la	 tempestad,	 la	 lucha,	 la	caída...	 todo	desfiló	ante	sus	ojos	como	 las	 figuras	de	una	terrible	 linterna
mágica.

La	impresión	causada	por	este	doloroso	recuerdo	fué	tan	viva,	que	la	joven	dió	un	salto	sobre	la	cama	exhalando
un	grito	angustioso.

Sandoval	se	levantó	precipitadamente.
—¡Consuelo,	Consuelo!...
Pero	la	infeliz	ya	no	le	oía.
Cuando,	pasado	aquel	ataque	que	duró	varias	horas,	 recobró	Consuelo	 la	conciencia	de	sí	misma,	 su	 tristeza

hasta	entonces	muda	y	sin	nombre,	sacudió	la	embotada	sensibilidad	de	sus	nervios	deshaciéndose	en	torrentes	de
lágrimas.

¡Al	fin	lo	recordaba	“todo”,	estremeciéndose	ante	el	secreto	encerrado	en	aquella	palabra!...
Como	por	arte	mágico	desfilaron	por	su	imaginación	los	recuerdos	de	aquellos	dos	últimos	años	y	la	historia	de

la	 insensata	 pasión	 de	 Gabriel:	 la	 noche	 en	 que	 Sandoval	 le	 presentó	 a	 su	 amigo,	 la	 desagradable	 emoción	 que
experimentó	 al	 sondear	 con	 una	 mirada	 el	 semblante	 del	 médico,	 las	 circunstancias	 innúmeras	 que	 más	 tarde
concurrieron	 a	 aumentar	 el	 antagonismo	 que	 involuntariamente	 sentía	 por	 él,	 la	 repugnancia	 a	 someterse	 a	 sus
planes	 curativos,	 sus	 ensueños	 que	 parecían	 profetizar	 lo	 que	 luego	 sucedió,	 sus	 congojas	 cuando	 estaba	 junto	 a
aquel	 hombre	 misterioso	 que,	 a	 despecho	 de	 su	 amabilidad,	 la	 infundía	 miedo;	 los	 perversos	 planes	 ideados	 por
Montánchez	 para	 alejarla	 de	 su	 marido	 y	 disminuir	 la	 bienhechora	 influencia	 de	 Sandoval;	 y,	 finalmente,	 sus
proyectos	de	viaje	o,	más	bien,	de	fuga,	único	medio	de	evitar	las	fatales	consecuencias	del	amor	que	bien	a	pesar
suyo	había	encendido.

La	pasión	creció	poco	a	poco	en	Gabriel	hasta	dominarle	por	completo;	era	un	fuego	tardío	que	volvía	a	caldear
las	cenizas	aún	tibias	que	 le	dejaron	otros	amores,	pero	que	por	 lo	mismo	de	ser	el	postrero	brotaba	con	ardor	y
pujanza	juveniles;	que	así	como	los	crepúsculos	matutino	y	vespertino	se	parecen,	de	igual	modo	las	pasiones	que
marcan	la	primavera	y	el	otoño	del	corazón	se	asemejan	también.

Consuelo	adivinó	la	tempestad	que	en	aquella	alma	iba	formándose,	la	sintió	crecer	y	rugir,	y	tembló	por	ella	y
por	Sandoval.	Cohibida	por	las	circunstancias,	sin	energía	para	tomar	una	resolución	decisiva	y	temiendo	provocar
un	conflicto	grave	entre	Montánchez	y	Alfonso,	cuyo	genio	arrebatado	no	necesitaba	excitaciones	para	desbocarse,
prefirió	esperar	creyendo	que	manifestando	repugnancia	hacia	el	médico	conseguiría	separar	a	Alfonso	de	su	amigo
y	disuadir	a	éste	de	su	amor.	Pero	la	enfermedad	era	muy	grande	y	un	remedio	tan	débil	no	dió	resultado.

Gabriel	 no	 se	 preocupó	 de	 aquel	 odio	 de	 paloma,	 seguro	 de	 conquistar	 tarde	 o	 temprano	 los	 favores	 que
Consuelo	no	quisiera	otorgarle	de	buena	voluntad,	y	Alfonso	se	rió	de	las	antipatías	de	su	mujer	como	de	un	capricho
infantil.	¡La	pobre	no	consideró	que	estando	enferma	nadie	tomaría	en	serio	sus	deseos,	y	la	tratarían	como	a	una
loca	mansa	y	bonita	a	la	que	era	necesario	dispensar	todo!

Quiso	protestar	y	no	pudo;	le	faltaban	palabras,	conceptos	propios	y	una	voluntad	enérgica	que	la	sostuviese;	si
alguna	vez	procuró	hablar	con	su	marido	de	aquel	asunto,	Alfonso	la	embromaba	llamándola	monigote	mimado,	 la
besaba,	la	daba	azotitos,	la	hacía	cosquillas...	y	ella	entonces	también	reía	y	olvidaba	sus	negros	presentimientos:	así
fueron	sucediéndose	los	meses	a	los	días,	y	cuando	Consuelo,	quebrantando	su	letargo,	comprendió	que	era	preciso
huir,	el	Destino	torció	un	instante	la	buena	marcha	de	las	cosas,	despeñándola	al	abismo	cuando	iba	tocando	con	sus
manos	las	puertas	de	la	salvación.

El	recuerdo	de	aquella	caída	obscura	y	sin	placer,	la	causaba	infinita	angustia.	¡Ay!...	nadie	lo	sabía,	a	nadie	se
lo	dijo,	el	horrible	misterio	moriría	con	ella,	pero	adivinaba	que	ya	no	era	la	misma,	que	la	Consuelo	de	ahora	era
semejante	pero	no	idéntica	a	la	Consuelo	de	antes,	y	que	sobre	su	cuerpo,	hasta	entonces	tan	fiel,	había	caído	una
mancha	imborrable,	que	Alfonso	no	 la	perdonaría	nunca.	Recordaba	 las	conversaciones	de	su	marido	acerca	de	 la
fidelidad	conyugal,	la	idea	elevadisísima	que	tenía	éste	formada	de	la	mujer,	y	lo	que	dijo	una	noche	en	que,	siendo
novios	aún,	ella	le	reprochó	llorando	sus	relaciones	con	una	cantante	de	zarzuela.

—Ése	es	un	pecadillo	que	debes	perdonarme—había	contestado	Alfonso—,	pues	los	hombres	que	como	yo	están
acostumbrados	 a	 la	 vida	 alegre,	 no	 pueden	 prescindir	 de	 ciertas	 distracciones;	 pero	 eso	 acabará	 hoy	 mismo,	 y	 si
alguna	vez	mis	ojos	y	mi	cuerpo	te	han	sido	infieles,	mi	corazón	y	mis	pensamientos	siempre	fueron	tuyos;	la	materia
podrá	caer	arrastrada	por	la	tentación,	pero	el	alma	te	pertenece.

—Esos	 distingos	 no	 me	 convencen—repuso	 ella—;	 ¿te	 gustaría	 que	 yo	 hiciese	 otro	 tanto?	 ¿O	 eres	 tú	 de	 los
caballeretes	que	defienden	la	ley	del	embudo?...

Entonces	Sandoval	se	extendió	en	una	larga	disertación	acerca	de	la	citada	ley,	diciendo	que	pues	las	primitivos
legisladores	no	disfrutaron	de	sueldo,	no	es	raro	procuraran	recompensarse	su	trabajo	concediendo	a	los	hombres
libertades	especiales.

—El	 amor—sostenía	 Alfonso—es	 una	 pasión	 única,	 inmensa,	 universal,	 sin	 épocas	 ni	 fronteras;	 es	 el	 único
destello	que	Dios	puso	en	nosotros:	el	 sentimiento	que	nos	hace	discurrir,	 trabajar	y	caminar	hacia	adelante;	y	si
estudiásemos	minuciosamente	 la	historia,	veríamos	cuántos	adelantos	ha	realizado	el	amor	en	 la	humanidad.	Esta
pasión	tiene	dos	fases,	dos	aspectos	diferentes;	las	mujeres	lo	consideran	de	un	modo,	los	hombres	de	otro.	El	amor
lo	ocupa	 todo	en	 la	vida	de	una	mujer,	mientras	en	el	hombre	sólo	 llena	una	parte;	 la	mujer	cifra	su	 felicidad	en
querer	hasta	el	delirio	y	ser	amada	de	igual	modo,	y	está	dispuesta	a	los	mayores	sacrificios	aun	cuando	el	hombre	a
quien	entregó	su	albedrío	no	corresponda	cumplidamente	a	su	pasión;	y	no	le	pregunta	por	su	pasado,	ni	le	importa



que	haya	tenido	queridas;	sólo	ansía	amor,	amor	eterno;	así	quieren	las	mujeres	de	corazón,	así	me	quieres	tú...	El
hombre	no	siente	el	amor	así,	pues	su	sexo,	su	educación	y	su	temperamento,	se	lo	impiden.	Yo,	verbigracia,	hago	de
mi	 mujer	 mi	 ángel	 tutelar:	 tú	 eres	 mi	 amor,	 mi	 ilusión	 más	 querida,	 mi	 esperanza	 más	 risueña,	 mi	 tesoro	 más
preciado;	 en	 ti	 deposito	 mi	 felicidad	 y	 mi	 honor,	 te	 doy	 mi	 juventud,	 mi	 existencia,	 mi	 fortuna,	 el	 vigor	 de	 mis
caricias,	todo	lo	que	poseo,	hasta	mi	nombre...	Nuestros	destinos	no	pueden	separarse;	tu	sangre	es	mía;	tu	carne	es
mi	 carne,	 lo	 que	 a	 ti	 te	 molesta	 a	 mí	 me	 ofende	 también;	 no	 tenemos	 más	 que	 una	 cabeza	 y	 un	 corazón,	 un
entendimiento	y	una	sola	voluntad,	y,	claro	es,	Consuelo	mía,	que	poniendo	en	ti	toda	mi	alma,	he	de	quererte	más
que	a	mí,	pues	al	amor	que	te	profeso	agrego	el	que	tú	me	inspiras	como	mujer	buena	y	hermosa.	Por	mi	persona	no
paso	cuidados;	soy	fuerte	y	me	sobran	brazos	y	corazón	para	defenderme	de	cualquier	enemigo;	pero	en	cambio	tú,
niña	de	mi	alma,	que	eres	débil	y	tímida,	me	preocupas	constantemente.	Yo,	que	conozco	los	lazos	que	el	vicio	enlaza
a	los	pies	de	las	mujeres,	¿cómo	he	de	consentir	que	ande	libremente	por	el	arroyo	la	joya	que	yo	desearía	guardar
en	un	fanal	para	que	el	aire	no	la	tocase?...	Eso	equivaldría	a	poner	una	perla	en	el	regajo,	al	alcance	de	la	codicia
pública.	No,	Consuelo;	yo	te	deseo	con	toda	mi	alma	y	todo	mi	cuerpo,	y	por	eso	quiero	que	tu	cuerpo	y	tu	alma	estén
enteramente	puros,	que	no	hayas	querido	a	nadie,	que	no	hayas	besado	a	nadie,	que	yo	sea	el	único	hombre	que
estreche	tu	brazo	y	llegue	a	tu	corazón.	Conozco	tu	historia;	tu	buen	padre,	al	echarte	en	mis	brazos	limpia	de	toda
mancha,	cumplió	su	misión;	ahora	he	de	cumplir	yo	 la	mía.	No	 tengo	celos	de	 ti,	pero	debo	 tenerlos	de	 todos	 los
hombres,	porque	mi	buen	sentido	me	dice	que	ellos	 te	desean	como	yo	 te	deseo,	porque	 tu	hermosura	halaga	su
sensualidad	y	despierta	sus	pasiones,	y	si	no	te	enamoran	es	porque	no	se	atreven.	Y	no	digas	que	soy	mal	pensado,
porque	eso	mismo	hice	yo	antes	de	enamorarme	de	ti	con	todas	las	hembras	hermosas	que	he	visto,	y	no	soy	más
pecador	que	otro	cualquiera...	Pues	bien;	si	alguno	de	ellos,	abusando	de	tu	debilidad	o	de	mi	confianza,	llegase	a	ti,
manchando	la	castidad	de	tu	cuerpo,	creería	que	el	mundo	me	aplastaba.	¡Ay,	Consuelo!...	Nada	ha	sucedido	y,	sin
embargo,	 cuando	 pienso	 que	 esa	 catástrofe	 entra	 en	 el	 número	 de	 las	 cosas	 posibles,	 siento	 vértigos	 de	 ira.	 No
hallaría	ningún	tormento	para	castigar	al	villano	que	nos	hubiera	perdido,	pues	aunque	sorprendiese	a	su	mujer	y	a
sus	hijas	y	devolviera	en	ellas	la	afrenta	que	en	ti	me	hizo,	aunque	le	cosiera	a	puñaladas,	su	sangre	no	bastaría	a
lavar	su	crimen,	porque	 las	cosas	que	sucedieron	son	 irremediables.	Tú	eres	 luz	que	me	guía,	aire	que	dilata	mis
pulmones,	espejo	donde	mi	honor	se	refleja...	y	antes	que	ese	espejo	se	rompa	o	se	empañe,	antes	que	esa	 luz	se
extinga	o	ese	aire	me	falte,	prefiero	morir.

De	estas	apasionadas	conversaciones	se	acordaba	Consuelo	y	cada	frase	punzaba	su	corazón:	Alfonso	había	sido
un	buen	profeta,	sus	temores	se	cumplieron.

—Ya	no	soy	la	misma	mujer—murmuraba	en	sus	amargos	soliloquios—que	hace	dos	años	llevó	al	altar;	ya	no	soy
su	ángel	custodio,	porque	el	demonio	me	cortó	 las	alas...	Sí,	quiero	morir	para	descansar,	para	no	acordarme;	 las
caricias	de	Gabriel	me	dan	frío;	sus	besos,	asco...	algunas	veces	creo	que	se	me	conocen	en	la	cara...	Deseo	morir,	es
el	 único	 medio	 de	 que	 este	 secreto	 permanezca	 oculto;	 muerta	 yo,	 Alfonso	 nada	 sabrá	 y	 seguirá	 amándome:	 soy
buena,	la	conciencia	no	me	reprocha	nada;	merezco,	pues,	en	cierto	modo,	que	él	siga	amándome...	y	la	idea	de	que
mi	memoria	 le	arranque	 lágrimas	y	de	que	 irá	a	poner	 flores	sobre	mi	 tumba,	es	 lo	único	que	me	hace	 feliz...	No
quiero	 vengarme	 de	 ese	 canalla;	 la	 persona	 a	 quien	 podía	 encomendar	 mi	 venganza	 es	 Alfonso,	 y	 aunque	 el
desgraciado	le	matara,	se	moriría	después	de	dolor;	¡él	mismo	me	lo	ha	dicho	muchas	veces!...

Estos	 monólogos	 eran	 silenciosos,	 los	 discurría	 sin	 llegar	 a	 pronunciarlos,	 y	 dando	 vueltas	 al	 mismo	 tema
pasaba	los	días,	mientras	Alfonso,	sentado	junto	a	ella,	miraba	sus	labios,	acechando	alguna	frase	que	le	pusiera	en
la	pista	del	hecho	que	su	corazón	presentía.	Cuando	la	intensidad	de	aquel	marasmo	intelectual	disminuía,	Sandoval
procuraba	 distraerla	 refiriendo	 cuentos;	 ella	 le	 escuchaba	 atentamente,	 pero	 de	 pronto,	 y	 cuando	 él	 estaba	 más
satisfecho	de	la	virtud	terapéutica	de	su	conversación,	el	rostro	de	la	joven	se	cubría	de	palidez	cadavérica,	sus	ojos
se	llenaban	de	lágrimas	y	se	arrojaba	llorando	en	brazos	de	su	marido.

—¡Ay,	 Alfonso,	 encanto	 de	 mi	 vida—decía	 entre	 sollozos—,	 qué	 desgraciada	 soy!...	 ¡Qué	 pena,	 Dios	 mío,	 qué
pena	 tan	grande	 llevo	en	el	 corazón!...	Yo	me	siento	morir,	porque	esto	no	me	deja	 respirar,	no	puedo	vivir	así...
tengo	metida	en	el	pecho	una	serpiente	que	va	devorándome	 las	entrañas	poco	a	poco...	 ¡No,	 tú	no	sabes	cuánto
sufro...	es	una	espina,	un	veneno,	un	demonio...	deseo	morir	o	que	me	mates!...

Y	en	el	paroxismo	del	dolor,	con	la	voz	enronquecida	por	la	angustia	y	como	si	quisiera	descargar	su	conciencia:
—¡Ay,	Alfonso—decía—,	si	tú	supieras,	si	tú	supieras!...
Al	 fin,	 caía	 rendida	 sobre	 el	 lecho,	 y	 Sandoval	 quedaba	 absorto,	 devorando	 sus	 dudas,	 estudiando	 aquellas

palabras	misteriosas	que	el	dolor	arrancaba	a	la	prudencia	de	la	enferma.
Cuando	 salía	 de	 su	 abstracción,	 ya	 Consuelo	 estaba	 desmayada	 y	 era	 inútil	 preguntarla;	 entonces	 la	 sacudía

desesperado,	cogiéndola	de	un	brazo.
—¿Qué	no	sé	yo?	di...	¿qué	es	lo	que	ocultas?...
Después	su	excitación	disminuía	y	tornaba	a	sentarse,	con	las	piernas	extendidas	y	los	brazos	cruzados.
Había	 transcurrido	 un	 mes	 desde	 que	 Consuelo	 cayó	 enferma:	 los	 ataques	 histéricos	 eran	 menos	 frecuentes,

pero	su	salud	quedó	muy	resentida.	Tenía	los	ojos	más	hundidos,	el	semblante	enflaquecido,	los	labios	sin	color,	el
cuerpo	desmazalado;	comía	poco,	dormía	mal	y	la	fatiga	avasallaba	su	espíritu.

Alfonso	 Sandoval	 decidió	 que	 los	 médicos	 la	 reconociesen,	 pues	 Montánchez	 se	 había	 negado	 a	 ello
rotundamente,	y	por	la	alcoba	de	Consuelo	pasaron	varias	celebridades	científicas.	Unos	creyeron	que	se	trataba	de
una	 afección	 cardíaca,	 otros	 de	 un	 padecimiento	 cerebral,	 quién	 de	 un	 desarreglo	 en	 las	 funciones	 del	 aparato
generador,	y	quién	imputó	al	hígado	la	culpa	de	todo.	Alfonso	escuchaba	sus	pareceres	y	les	hacía	recetar,	y	cuando
hubo	desfilado	el	último,	 reunió	un	montón	de	prescripciones	 tan	extensas,	que	entre	 todas	hubiesen	agotado	 los
medicamentos	de	una	botica	bien	surtida:	duchas,	fricciones,	pomadas,	cataplasmas,	sanguijuelas,	agua	de	azahar,
éter,	cloroformo,	valeriana,	acónito,	bromuro...	de	todo	había	allí.

El	último	médico	que	vió	a	Consuelito	Mendoza	fué	un	antiguo	amigo	de	Sandoval.
El	 anciano	 profesor	 la	 pulsó,	 la	 examinó	 los	 ojos,	 auscultó	 los	 latidos	 cardíacos,	 reconoció	 detenidamente	 el

vientre	y	los	costados,	y	después	de	repetir	las	mismas	operaciones	varias	veces,	sorprendido	de	no	hallar	nada	se
encogió	de	hombros.

—El	 corazón—declaró—está	 sano,	 pero	 anda	 mal;	 sufre	 palpitaciones	 y	 contracciones	 violentísimas	 que	 me
inducen	a	creer	que	la	enferma	ha	experimentado	una	impresión	muy	grande.

—No	sospecho	qué	pueda	ser—repuso	Alfonso.



—¡Es	extraño!...	yo	juraría	que	algo	grave	la	ha	sobrecogido.
—Y	usted	no	podría	precisar...
—Imposible;	 si	 usted,	 que	 vive	 con	 ella,	 lo	 ignora,	 ¿cómo	 voy	 a	 saberlo	 yo,	 que	 desconozco	 su	 historia	 y	 su

vida?...
El	médico	se	fué	sin	recetar	y	Alfonso	volvió	al	cuarto	de	Consuelo	devorado	por	sus	presentimientos.
La	joven,	que	no	se	había	enterado	de	nada,	parecía	dormir.
—En	este	misterio	hay	un	hombre—murmuró	Alfonso—;	no	 sé	quién	es,	 pero	el	 corazón	me	dice	que	hay	un

traidor,	cuyo	nombre	necesito	conocer;	¡si	ella	hablase,	si	pronunciase	una	palabra,	una	sola!...
Y	se	quedó	mirando	a	Consuelo	como	quien	contempla	a	una	esfinge.
La	vida	de	Consuelo	iba	extinguiéndose	paulatinamente,	como	lámpara	falta	de	aceite.	El	cerebro	perdía	vigor	y

las	 nociones	 del	 mundo	 real	 se	 borraban	 mezclándose	 unas	 a	 otras;	 los	 nervios,	 relajados	 por	 las	 descargas
eléctricas	que	habían	sufrido,	no	vibraban	y	yacían	insensibles	y	lacios	como	las	cuerdas	de	un	instrumento	musical
roto;	y	como	consecuencia	inmediata	de	aquel	agotamiento	intelectual,	el	cuerpo	también	se	hallaba	rendido.

Consuelo	empezó	a	enflaquecer	de	un	modo	alarmante:	su	repugnancia	a	ingerir	alimentos	y	su	dolor	silencioso
y	continuo,	eran	dos	poderosos	agentes	de	destrucción	a	los	cuales	su	delicada	juventud	no	podía	sobreponerse.	En
su	pálido	semblante	se	acentuaban	las	dos	arrugas	laterales	que	cava	el	desencanto	desde	las	ventanas	de	la	nariz	a
las	comisuras	labiales,	los	ojos	perdieron	su	brillo,	el	cuerpo	su	esbeltez,	el	cuello	su	gracia.	Una	consunción	terrible
minaba	su	organismo	arrebatando	 lentamente	 la	vitalidad	a	 la	 sangre,	 la	energía	a	 los	músculos,	 su	 frescura	a	 la
carne.

Consuelito	 Mendoza	 se	 moría,	 pero	 rápidamente,	 por	 momentos,	 con	 una	 velocidad	 tal,	 que	 casi	 podía
apreciarse	a	simple	vista:	Sandoval	lo	reconoció	y	su	angustia	fué	mayor	sabiendo	que	la	joven	moría	de	tristeza,	de
anemia,	de	histerismo,	del	corazón,	de	una	enfermedad,	en	fin,	sin	nombre,	vaga,	misteriosa	como	la	producida	por
aquellos	infernales	venenos	que	componían	los	italianos	del	siglo	XVI.

Hasta	entonces	se	 limitó	a	ver	y	callar,	y	cuando	hablaba	con	ella	 lo	hacía	de	asuntos	 indiferentes,	 temiendo
mortificarla	con	sus	preguntas.	Entretanto,	se	devanaba	los	sesos	discurriendo	siempre	acerca	de	la	misma	cuestión.
¿Cómo	 enfermó	 tan	 repentinamente?	 ¿Quién	 la	 cubrió	 los	 brazos	 de	 cardenales?...	 Un	 hombre,	 sin	 duda;	 y	 ese
hombre,	¿quién	era,	cómo	se	llamaba,	dónde	vivía?...

Muchas	veces	pensó	en	Gabriel	Montánchez;	el	médico	era	su	amigo,	casi	 su	hermano,	y	aunque	no	hubiese
renunciado	por	cansancio	y	desde	hacía	mucho	tiempo	a	su	antigua	vida	libertina,	el	entrañable	cariño	que	ambos	se
profesaban	imposibilitaba	una	traición:	desconfiar	de	Montánchez	equivalía	a	dudar	de	la	virtud	de	Consuelo	o	de	sí
mismo,	presunciones	ambas	inadmisibles.

Alfonso	 renunció,	 pues,	 a	 esta	 primera	 hipótesis	 y	 echóse	 a	 discurrir	 y	 a	 fabricar	 castillos	 en	 el	 aire.	 Un
enamorado	desconocido	no	podía	ser,	porque	Consuelo	jamás	salía	sola	a	la	calle	y	nadie	enloquece	de	amores	por
una	mujer	a	quien	no	ha	tratado;	el	hombre	que	entró	en	su	casa	tampoco	fué	un	ladrón,	pues	nada	faltaba;	era,	por
tanto,	lógico	suponer	que	habían	ido	por	su	honra	y	no	por	su	dinero.

El	silencio	de	la	joven	corroboraba	sus	conjeturas;	era	innegable	que	ella,	contra	su	costumbre,	disimulaba	algo.
¿Por	 qué	 no	 hablaba	 del	 viaje	 con	 el	 interés	 que	 hasta	 entonces?	 ¿A	 qué	 causa	 atribuir	 su	 tristeza	 y	 su
enfermedad?...	 ¿Era	 admisible	 que	 una	 tronada	 de	 primavera	 fuese	 origen	 de	 aquella	 gravísima	 perturbación
nerviosa?...	 Y,	 finalmente,	 ¿cómo	 Consuelo	 no	 le	 reveló	 el	 motivo	 de	 los	 arañazos	 y	 verdugones	 que	 tenía	 en	 las
piernas,	en	los	brazos	y	en	la	cara?...	Allí	había	un	secreto,	tanto	mayor	cuanto	más	inexplicable	era	el	silencio	de	la
enferma,	y	era	necesario	despejarlo	en	seguida	porque	le	iba	en	ello	su	tranquilidad	y	tal	vez	la	vida	de	la	joven.

Alfonso	Sandoval	dejó	de	salir;	permanecía	día	y	noche	sentado	en	un	sillón	junto	al	lecho,	cuidando	a	Consuelo,
tapándola	 cuando	 se	 desnudaba,	 inventando	 farsas	 para	 distraerla	 en	 sus	 ratos	 de	 juicio,	 procurándola	 bocados
substanciosos	y	exquisitos	al	paladar,	 y	acechando	el	momento	de	arrancar	a	 sus	delirios	alguna	 revelación.	Esta
esperanza	era	la	que	le	sostenía	impidiendo	que	la	fatiga	cerrase	sus	párpados;	no	tenía	sueño,	ni	ganas	de	comer,	ni
de	salir:	era	también	un	estado	patológico	de	sus	nervios,	acuciados	siempre	por	una	idea	fija.

De	noche	se	embozaba	con	su	capa	para	no	sentir	frío,	y	mientras	apuraba,	una	tras	otra,	varias	tacitas	de	café,
vigilaba	a	Consuelo	con	atención	y	paciencia	incansables;	cuando	ella	balbuceaba	alguna	frase,	Alfonso	se	inclinaba
sobre	el	pecho	de	la	enferma	procurando	entender	lo	que	decía	por	el	movimiento	de	las	labios;	mas	aquellos	sonidos
mal	articulados	eran	tan	débiles	que	nunca	podía	entenderlos,	y	tornaba	a	sentarse	desesperado,	bregando	siempre
con	el	mismo	tema.

Y	otra	vez	desfilaron	por	su	cabeza	aquel	ladrón	desconocido	y	las	figuras	de	sus	compañeros	de	casino,	aun	las
de	aquéllos	que	menos	trataba,	y	la	de	Montánchez;	y	después	de	examinarlas	minuciosamente	volvía	a	empezar	con
la	primera	de	la	serie,	obligándolas	a	girar	en	torno	suyo	como	los	caballejos	de	un	tío	vivo.

De	pronto	sus	ojos	se	iluminaron	y	cuatro	palabras	que	envolvían	una	duda	espantosa	surgieron	ante	él	entre
dos	signos	de	interrogación.

—¿Y	si	fuese	Montánchez?—preguntó	la	voz	reveladora.
—¿Y	si	fuese	Montánchez?—murmuraron	como	un	eco	los	labios	de	Sandoval.
Pero,	no,	eso	era	imposible;	ya	se	lo	había	preguntado	antes	y	rechazó	tal	pensamiento	como	absurdo...	¿Y	por

qué	lo	rechazó?...	Ah,	sí,	por	varias	razones	que	eran	de	gran	peso.	Sin	embargo,	no	estaba	tranquilo.—¿Y	si	fuese,	y
si	fuese?...—repetía	en	sus	profundos	la	voz	misteriosa.

—Gabriel—agregó—siempre	fué	un	calavera,	un	perdido	con	talento	y	buena	fortuna,	pero	también	un	vicioso
con	 el	 alma	 manchada	 de	 cieno.	 Un	 hombre	 que	 no	 cree	 en	 el	 honor,	 ni	 en	 sí	 mismo,	 ¿no	 es	 capaz	 de	 todo?...
¡Horror!...	Hacerme	él	traición...	no,	no	lo	creo;	yo,	tratándose	de	un	amigo	íntimo,	tampoco	sería	capaz	de	cometer
villanía	semejante...	Además,	Gabriel	me	quiere	bien,	tengo	recibidas	de	su	cariño	pruebas	inconcusas,	y	aunque	sea
un	pillo	es	también	un	valiente	que,	antes	de	traicionarme,	me	diría	sus	intenciones	claramente.	¡Además!...	él	está
muy	hastiado	de	placeres	y	el	cansancio	es	la	moral	que	más	santos	ha	hecho.	Por	otra	parte,	Consuelo	le	odia	con
toda	su	alma...	¡No,	cuando	digo	que	eso	es	imposible!...

Sandoval	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 horrorizado	 de	 la	 ofensa	 que	 mentalmente	 infiriera	 a	 la	 honradez	 y
fidelidad	del	médico,	y	nuevamente	comenzó	a	girar	el	fantástico	tío	vivo	de	sus	amistades.

Pero	 la	 figura	 de	 Gabriel	 Montánchez	 volvió	 a	 presentarse	 una	 vez	 y	 otra	 con	 tal	 insistencia,	 que	 llegó	 a



dominarle.	 Recordó	 las	 palabras	 que	 había	 oído	 a	 Consuelo	 en	 diferentes	 ocasiones,	 la	 inexplicable	 aversión	 que
sintió	 siempre	hacia	 su	amigo,	el	malestar	que	experimentaba	en	su	presencia	y	 la	 facilidad	que	Gabriel	adquirió
para	dormirla...

—¡Y	si	el	miserable,	abusando	de	ese	poder,	hubiera	llegado	hasta	el	punto...!
El	concepto	embozado	en	aquella	frase	despertó	en	él	una	ira	salvaje	y,	sin	saber	lo	que	hacía,	dió	tal	patada	en

el	suelo,	que	las	paredes	retemblaron	y	Consuelo	abrió	los	ojos;	mas	el	ruido	se	extinguió	y	sus	párpados	volvieron	a
cerrarse	con	la	tranquilidad	del	caminante	que,	tras	una	jornada	de	muchas	leguas,	se	abandona	al	sueño	sobre	un
colchón	de	plumas.

Aquellas	primeras	cavilaciones	arrastraron	en	pos	de	sí	otras	memorias	y	Sandoval	fué	acordándose	del	empeño
que	mostró	Gabriel	en	curar	el	histerismo	de	Consuelo	por	la	sugestión;	sus	consejos	acerca	de	la	conveniencia	de
conceder	 a	 la	 joven	 más	 libertad	 y	 permitir	 que	 anduviese	 sola	 y	 por	 donde	 quisiera,	 so	 color	 de	 fortalecer	 su
voluntad	 y	 acostumbrarla	 a	 discurrir	 por	 sí	 misma;	 su	 empeño	 en	 referir	 en	 sus	 reuniones	 íntimas	 del	 invierno,
lances	maravillosos	que	cautivaban	la	imaginación	de	Consuelo	y	le	ofrecían	como	a	un	personaje	novelesco	rodeado
de	 esa	 aureola	 fantástica	 que	 envuelve	 a	 los	 protagonistas	 de	 los	 cuentos	 orientales;	 y,	 sobre	 todo,	 recordó	 un
detalle...	 una	 frase	 que	 entonces	 creyó	 insignificante,	 pero	 que	 ahora	 era	 para	 él	 la	 expresión	 indubitable	 de	 un
pensamiento	criminal.

En	 cierta	 ocasión,	 estando	 Consuelo	 desmayada,	 él,	 subyugado	 por	 la	 hermosura	 de	 la	 joven,	 le	 preguntó	 a
Gabriel	sin	poder	dominar	su	pensamiento:

—¿Es	hermosa,	verdad?
Y	Montánchez	repuso:
—¡Oh,	es	perfecta!...
Sandoval	recordó	bien	los	pormenores	de	aquella	escena:	su	amigo	estaba	de	pie,	mirando	a	la	enferma	con	un

arrobamiento	que	le	alejaba	del	mundo;	al	oír	su	pregunta	se	estremeció,	y	como	quien	despierta	de	un	sueño	lanzó
aquella	 exclamación;	 exclamación	 leal,	 que	 le	 salía	 de	 muy	 hondo,	 porque	 Montánchez	 la	 dijo	 con	 el	 acento	 del
hombre	que,	creyendo	estar	solo,	habla	consigo	mismo.	Era,	pues,	indudable,	que	en	tal	momento	el	médico	también
admiraba	la	belleza	de	Consuelo,	y	este	pensamiento	envolvía	un	deseo,	un	principio	de	amor,	que	pudo	ir	muy	lejos.

Sí,	era	 innegable	que	Montánchez	 le	había	 traicionado	con	el	pensamiento,	y	el	que	 las	 imagina	 las	hace,	no
bien	la	ocasión	se	presenta;	¡y	si	aquella	ocasión	fatal	hubiese	llegado!...

Sandoval	quedó	estupefacto	ante	 su	descubrimiento,	pues	ya	 imaginaba	que	el	 criminal	estaba	descubierto	y
que	 sólo	 faltaba	 castigarle.	 Levantóse	 cautelosamente	 del	 sillón	 y,	 apartando	 la	 sábana	 y	 las	 mantas,	 examinó
nuevamente	los	brazos	de	Consuelo	a	la	luz	del	quinqué:	las	señales	moradas	habían	disminuído	mucho,	pero	aún	se
distinguían	perfectamente;	y	tan	grande,	tan	íntima	era	ya	la	convicción	de	Alfonso,	que	creyó	reconocer	en	ellas	las
manos	y	los	dedos	de	Montánchez.

—Sí,	es	él—exclamó	a	media	voz—;	¿por	qué	buscar	 sofismas	que	 le	disculpen?	Aquí	ha	ocurrido	una	escena
horrible;	en	ausencia	mía	la	ha	fascinado,	arrojándome	a	la	cara	un	estigma	que	nadie	puede	borrar...

El	crimen	adquiría	a	los	ojos	de	Sandoval	proporciones	tan	gigantescas,	que	la	magnitud	de	su	venganza	no	le
cabía	en	la	frente.	Levantóse	desesperado	y	abrió	con	estrépito	las	hojas	de	la	ventana;	eran	cerca	de	las	siete	de	la
mañana	y	la	rojiza	luz	del	quinqué	palideció	bajo	la	claridad	diurna.	El	tiempo	era	hermoso,	por	la	calle	discurrían
algunos	barrenderos	con	sus	escobas	al	hombro,	en	 la	Puerta	del	Sol	había	un	grupo	de	desarrapados	 junto	a	un
puesto	de	café.

—Pero	necesito	una	prueba—murmuró	Sandoval—,	una	sola,	porque	de	lo	contrario	no	sabré	acusarle...	Cuando
venga	 le	 recibiré	secamente,	como	nunca;	a	él	 le	 sorprenderá	mi	conducta,	y	como	a	 los	criminales	 los	dedos	 les
parecen	agentes	de	policía,	dirá:	“Éste	ya	sabe	algo”.	Y	como	es	de	los	templados,	se	pondrá	fosco.—¿Por	qué	estás
así?—Porque	eres	un	canalla,	Gabriel.—¿Yo?—Tú,	sí;	abusaste	de	Consuelo	y	voy	a	arrancarte	 las	entrañas...	no	 lo
niegues,	ten	agallas	para	confesar	tu	crimen,	cobarde	ladrón...	Atrévete,	tú	que	has	realizado	tantas	proezas,	que	has
hecho	correr	a	tantos...	ven	a	mí,	quiero	reñir	contigo	en	un	cuarto	cerrado,	como	pelean	los	hombres	de	verdad,	no
los	fantoches	de	novela...	Y	él	se	encrespará	furioso	y	se	arrojará	sobre	mí,	y	entonces...	¡me	le	como	a	mordidas,	le
despedazo!...	Le	saco	 los	riñones	y	se	 los	pateo;	 le	 trituro,	 le	reduzco	 los	huesos	a	polvo,	me	baño	en	su	sangre...
¡Toma,	charrán,	miserable,	villano,	bandido,	toma!...

Comenzó	a	dar	puntapiés,	presa	de	terrible	cólera;	los	muebles	caían	al	suelo.
—¿Qué	 habías	 creído,	 bellacón—prosiguió—,	 que	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 vengar	 tamaño	 agravio?...	 Toma,	 en	 las

tripas,	¡pum!	en	la	cabeza...	¡así!	ven	acá,	levántate,	ya	te	dejo,	acércate,	acércate	más...	Parece	que	mi	cabeza	va	a
dar	un	estallido...	¡Qué	martilleo,	estoy	atontado!...	¿Y	si	fuera	inocente,	o	tan	hipócrita	que	negase	a	pies	juntillas	el
mal	 que	 ha	 hecho?	 ¿Cómo	 la	 emprendo	 a	 bofetadas	 con	 quien	 jura	 ser	 mi	 mejor	 amigo?...	 ¿Y	 si	 con	 sus	 razones
consigue	 calmarme	 y	 mientras	 yo	 me	 sosiego	 el	 indecente	 se	 ríe	 por	 dentro	 de	 mi	 credulidad?...	 ¿Qué	 hago	 yo
entonces?...	Por	eso	necesito	una	prueba	de	esas	que	se	ven	y	se	tocan...	que	son	irrecusables...	y	con	un	testigo	así
ya	no	dudaré	aunque	él	me	aseverase	lo	contrario	de	rodillas.	Señor,	¿por	qué	no	habla	Consuelo,	por	qué	ese	espejo
no	conserva	la	imagen	de	lo	que	aquí	sucedió	aquella	tarde	maldita?...

Acercóse	a	la	chimenea	y	oprimió	un	timbre;	la	doncella	se	presentó.
—Ten—dijo	Alfonso	entregándola	una	tarjeta	en	donde	había	escrito	algunas	palabras—,	ve	corriendo	a	casa	del

señor	Montánchez	y	entrégale	esto.	Vuelve	pronto.
Cuando	la	muchacha	llegó	al	domicilio	del	médico,	éste	se	disponía	a	meterse	en	la	cama.
Montánchez	cogió	la	tarjeta	y	leyó:
“Gabriel:	Necesito	verte	en	seguida;	ven”.
Montánchez	estrujó	el	cartoncillo	entre	sus	dedos	y	empezó	a	pasear	por	su	despacho	con	la	cabeza	inclinada

sobre	 el	 pecho	 y	 los	 brazos	 echados	 atrás,	 sin	 acordarse	 de	 que	 la	 mujer	 que	 tenía	 delante	 esperaba	 una
contestación.

—¿Qué	hora	es?—preguntó.
—Las	siete	y	media.
—¿De	la	mañana	o	de	la	noche?



—¡De	la	mañana!—replicó	la	doncella	estupefacta.
Hubo	una	pausa.
—Bueno;	dile	a	don	Alfonso	que	iré	después	de	la	una...
En	el	transcurso	de	aquel	mes	Gabriel	Montánchez	había	tenido	tiempo	suficiente	para	examinar	su	situación	y

el	curso	probable	de	los	acontecimientos.	Al	principio	creyó	que	todo	estaba	irremisiblemente	perdido,	pues	lo	más
fácil	era	que	Consuelo,	en	un	momento	de	locura	o	de	debilidad,	se	lo	dijese	todo	a	Sandoval,	y	resolvió	permanecer
alejado	del	teatro	de	los	sucesos,	esperando	el	desenlace	de	aquel	drama	cuyas	últimas	páginas	iban	necesariamente
a	mancharse	de	sangre;	pero	cuando	vió	que	todo	continuaba	tranquilo	y	que	Consuelo	Mendoza	se	moría	poco	a
poco	y	sin	hablar,	recobró	su	aplomo.

Montánchez	se	había	engañado	respecto	de	sí	mismo	una	vez	más,	pues	tomando	por	verdadera	pasión	lo	que
sólo	 fué	 un	 arrebato	 de	 su	 sensualidad,	 creyó	 que	 el	 amor	 hacia	 Consuelo	 era	 el	 mayor	 cariño	 de	 su	 vida;	 pero
cuando	satisfizo	aquel	deseo,	la	indiferencia	consiguiente	a	la	posesión	le	demostró	que	su	corazón	estaba	frío	y	que
la	cabeza	era	demasiado	dueña	de	sí	para	consentirle	nuevas	locuras,	y	lo	único	que	deploró	fué	haberse	expuesto
tanto	por	lo	que	le	interesaba	tan	de	soslayo.

—Si	 Consuelo	 muere—pensó	 Montánchez	 disponiéndose	 a	 dormir—,	 el	 conflicto	 queda	 resuelto,	 pues	 los
difuntos	no	hablan;	si	vive,	procuraré	estar	a	su	lado	todo	el	tiempo	posible	para	sujetar	su	lengua.

A	la	hora	indicada	llegó	el	médico	a	casa	de	Sandoval.	Éste	le	recibió	en	el	gabinete;	estaba	un	poco	pálido	por
las	cavilaciones	y	las	noches	de	insomnio.

Gabriel	se	sentó	en	una	butaca	junto	a	la	chimenea.
—¿Y	Consuelo?—preguntó.
—Peor	que	nunca—repuso	Alfonso	secamente—;	ninguno	de	 los	médicos	que	 la	han	reconocido	sabe	decirme

qué	tiene;	parece	hechizada.
—Pues	yo	no	pensaba	venir—dijo	Gabriel	poniendo	indolentemente	una	pierna	sobre	otra	y	apoyando	sus	manos

cruzadas	 sobre	 la	 rodilla	 cabalgadora—,	 pero	 me	 has	 enviado	 un	 mensaje	 tan	 despótico	 que	 más	 bien	 parece	 un
cartel	de	desafío,	y	en	la	duda	he	venido,	ignorando	ciertamente	si	me	quieres	para	pedirme	consejo	o	para	reñir.

Sandoval	 miró	 a	 su	 interlocutor	 de	 hito	 en	 hito,	 y	 Montánchez	 sostuvo	 la	 mirada	 con	 perfecta	 tranquilidad,
sonriente,	como	si	no	comprendiera	que	los	ojos	de	su	amigo	querían	leer	su	pensamiento.

—Te	he	llamado—dijo	Alfonso—para	ambas	cosas;	para	pedirte	consejos...	y	para	reñir	contigo	si	te	negabas	a
dármelos.

—Pero,	¿a	muerte?
—A	muerte;	como	riñen	los	hombres.
—Veo	que	la	enfermedad	de	Consuelo—repuso	Montánchez	burlesco—te	ha	avinagrado	el	carácter	y	haces	mal

en	ponerte	así,	porque	la	dolencia	de	tu	mujer	no	es	grave;	si	enviudaras	serías	un	viudo	intratable,	un	traidor	de
melodrama.

—Gabriel—interrumpió	 Sandoval	 levantándose—,	 no	 te	 llamé	 para	 pasar	 un	 rato	 riendo,	 sino	 para	 discutir
seriamente:	quiero	que	cures	a	Consuelo;	lo	quiero	y	la	curarás...	porque	eres	el	único	hombre	que	puede	curarla.

—Gracias.
—¿La	curarás?
—Haré	lo	posible—repuso	Montánchez	fríamente—;	vamos	a	verla.
Entraron	en	la	alcoba.
—Ahí	 la	tienes—dijo	Alfonso	señalando	a	 la	 joven	que	parecía	dormir—;	así	está	desde	hace	un	mes,	desde	 la

tarde	del	ciclón...	¿recuerdas	aquella	tarde?
—Perfectamente.
—¿Cuánto	tiempo	hará?
—Eso	que	has	dicho;	un	mes.
—¿Nos	vimos	aquella	tarde	en	el	casino?
—No.
—¿Dónde	estuviste?
—¿Te	importa	saberlo?
Sandoval	miró	al	médico	fijamente,	no	sabiendo	si	atribuir	la	ingenuidad	de	sus	respuestas	a	su	inocencia	o	a	su

descaro;	pero	la	escasa	luz	que	atravesaba	los	visillos	de	la	ventana	le	impidió	ver	la	expresión	impasible	de	Gabriel.
—Pues	bien,	cúrala	tú,	que	sabes	el	origen	de	su	enfermedad.
—Lo	supongo,	pero	puedo	equivocarme.
—No,	Gabriel;	tú	no	lo	supones,	tú	lo	sabes...
—Te	engañas.
—¡Mentira!	Tú	lo	sabes...	por	consiguiente	no	caminas	a	ciegas.
Montánchez	 no	 respondió	 y	 se	 acercó	 a	 la	 enferma.	 Inmediatamente	 los	 ojos	 de	 Consuelo,	 cual	 si	 hubiesen

adivinado	 la	mirada	del	médico,	empezaron	a	parpadear	y	después	todo	su	cuerpo	vibró	con	un	temblor	nervioso:
entonces	Montánchez	 la	cogió	una	mano	y	ella,	como	si	acabase	de	recibir	 la	descarga	de	una	máquina	eléctrica,
despertó	súbitamente	lanzando	un	grito.	Al	fijarse	en	el	médico	sus	ojos,	expresaron	un	terror	supremo;	abrió	la	boca
y	sin	poder	articular	palabra	ninguna	se	desvaneció.

Cuando	la	intensidad	del	ataque	hubo	pasado,	Gabriel	se	levantó	para	marcharse.
—La	enfermedad—dijo—reviste	 los	caracteres	de	costumbre,	y	por	tanto	no	desconfío	de	poder	curarla:	todos

los	días	vendré	y	lucharé	hasta	el	fin;	en	el	poder	de	la	sugestión	fundo	mis	esperanzas.
Montánchez	tenía	demasiado	mundo	para	no	comprender	lo	que	en	el	ánimo	de	su	amigo	sucedía:	el	lenguaje

lacónico	y	duro	empleado	por	Sandoval	para	llamarle,	la	sequedad	de	su	recibimiento	y	el	marcado	retintín	con	que
pronunció	ciertas	palabras,	le	revelaron	que	sospechaba	la	traición	de	que	había	sido	víctima.

Otras	razones	no	menos	poderosas	concurrieron	a	corroborar	su	pensamiento;	al	acercarse	al	lecho	de	Consuelo



para	 pulsarla,	 vió	 que	 los	 brazos	 de	 la	 joven	 estaban	 señalados	 en	 ciertos	 sitios	 por	 dos	 manojitos	 de	 manchas
negras,	y	supuso	cuerdamente	que	aquellas	señales	pusieron	a	Sandoval	sobre	 la	pista	del	crimen:	 lo	que	Alfonso
ignoraba	era	el	nombre	del	criminal	y	esta	ignorancia	fué	la	que	Montánchez	quiso	prolongar	indefinidamente,	aun
cuando	la	empresa	durase	años.

Después	que	pasó	el	ataque	nervioso	motivado	por	la	visita	del	médico,	Consuelo	se	incorporó	en	la	cama	y	con
un	aplomo	que	sorprendió	a	Sandoval:

—Alfonso—dijo	posando	sobre	su	marido	una	mirada	llena	de	dolor—,	¿Montánchez	va	a	volver?
—Sí,	hermosa,	le	he	llamado	para	que	te	cure,	porque	los	otros	médicos	son	unos	burros	que	no	ven	más	allá	de

sus	narices.
—¡Ah!...	¿Tú	le	llamaste?
—Sí,	porque	él	no	quería	venir,	temiendo	que	su	presencia	te	impresionase	desagradablemente.
La	 miró	 procurando	 sorprender	 el	 efecto	 que	 en	 ella	 causaban	 estas	 palabras;	 pero	 Consuelo,	 que	 parecía

sumida	en	graves	cavilaciones,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	repuso	con	la	impasibilidad	de	un	sonámbulo:
—¡Qué	fatalidad!...	¡Tú,	siempre	tú!
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	yo	no	quería	verle;	ya	sabes	que	siempre	me	fué	antipático,	pero	hoy	me	es	más	repulsivo	que	nunca...

ahora,	por	tanto,	necesito,	más	que	nunca,	vivir	 lejos	de	él...	Si	yo	estuviese	buena	o	convaleciente,	te	instigaría	a
que	 me	 sacases	 de	 Madrid,	 mas	 no	 hablemos	 de	 esto	 porque	 sé	 que	 de	 esta	 cama	 no	 he	 de	 levantarme.	 Estoy
enferma,	Alfonso	mío,	muy	enferma...	y	mi	mal	es	incurable:	lo	tengo	metido	en	mi	corazón,	en	mi	sangre,	tan	hondo,
tan	 hondo,	 que	 es	 imposible	 llegar	 a	 él	 con	 ninguna	 medicina...	 Deja	 que	 concluya—agregó,	 viendo	 que	 Alfonso
quería	 hablar—,	 me	 quedan	 pocas	 fuerzas	 y	 temo	 se	 agoten	 antes	 de	 decir	 todo	 lo	 que	 pienso.	 Comprendo	 que
siempre	 fuí	 una	 niña	 mimosa	 y	 lunática,	 cuyos	 juicios	 raras	 veces	 has	 tomado	 en	 cuenta.	 Yo,	 que	 puedo	 ahora
examinarme	bien,	porque	he	dejado	de	parecerme	a	la	Consuelo	de	antes,	no	te	recrimino	por	ello;	tenías	razón...
siempre	he	sido	una	cabeza	de	chorlito,	sin	más	virtud	que	la	de	amarte	con	toda	mi	alma...	Óyeme	con	atención	y
ten	fe	en	mis	palabras,	que	 los	 locos	y	 los	moribundos	dicen	 las	verdades,	y	a	mí	poca	vida	me	queda.	Pues	bien,
como	 iba	diciendo...	he	 tenido	poco	 juicio,	pero	en	cambio	 tuve	una	penetración	extraña,	una	doble	vista	que	me
permitía	 adivinar	 lo	 que	 mi	 pobre	 entendimiento	 no	 razonaba:	 no	 acierto	 a	 explicarte	 de	 dónde	 procede	 esta	 voz
sobrenatural	 que	 habla	 en	 mí,	 pero	 la	 siento	 resonar	 clara	 y	 distintamente	 en	 mi	 interior	 y	 sé	 que	 nunca	 me
engañó...	Esa	voz	siempre	me	ha	prevenido	contra	Montánchez	y	hecho	sentir	hacia	él	aversión	invencible;	parece	lo
más	natural,	lo	más	lógico,	puesto	que	yo	le	odiaba,	que	ese	hombre	hubiese	vivido	fuera	de	mi	intimidad	más	que
otro	cualquiera,	y,	sin	embargo,	el	Destino,	por	conducto	tuyo,	me	le	puso	constantemente	delante	de	los	ojos...	Tú,
desde	antes	de	casarnos,	me	hablabas	de	él;	 tú	me	lo	presentaste	en	el	teatro;	tú,	venciendo	mi	repugnancia	y	su
retraimiento,	le	aficionaste	a	frecuentar	nuestra	amistad;	por	ti	empezó	a	curarme,	finalmente...

—¿Pero	 me	 acusas	 de	 haber	 provocado	 alguna	 desgracia?—preguntó	 Alfonso	 sin	 poder	 contenerse—;	 ¿te	 ha
ofendido	ese	hombre?...	Habla,	Consuelo,	por	Dios;	no	es	amigo	mío	quien	te	ofenda...	si	él	 te	ultrajó,	aún	vivo	yo
para	arrancarle	las	entrañas...	¿Por	qué	te	detienes?...	¿A	dónde	vas	a	parar?...

—No	te	enfades,	porque	me	asustas—dijo	ella	hablando	con	dificultad—,	y	ya	sabes	que	las	impresiones	me	son
funestas.	Lo	que	iba	a	decir	era	que,	pues	hasta	aquí	me	has	contradicho	forzándome	a	aceptar	su	amistad,	no	sigas
violentándome	en	lo	sucesivo.	Alfonso,	sé	cariñoso	como	siempre	lo	fuiste	para	mí	y	cede	una	vez	más;	éste	es	uno	de
los	postreros	favores	que	te	pido...	¡y	es	tan	pequeño!...	No	quiero	ver	a	tu	amigo,	deseo	morir	tranquila	junto	a	ti,
sin	 ver	 a	 nadie,	 y	 si	 él	 se	 presentara	 moriría	 rabiando...	 Quiero	 estar	 sola	 contigo,	 entregada	 a	 ti,	 ya	 que	 soy
completamente	tuya...	Háblame...	¡tengo	tanta	necesidad	de	oír	tu	voz	y	de	recibir	tus	besos!...

La	enferma	calló	sofocada	por	los	suspiros	que	subían	a	su	garganta	y	rompió	a	llorar.
—Consuelo—exclamó	Sandoval—,	tú	sufres	alguna	desgracia,	tú	has	sido	víctima	de	una	asechanza	inicua;	me	lo

dicen	 mi	 amor	 y	 mis	 celos,	 que	 no	 se	 engañan:	 tú	 me	 quieres,	 lo	 sé,	 pero	 disimulas	 en	 esta	 ocasión	 por	 no
disgustarme,	y	haces	mal...	quiero	saberlo	todo,	¡todo!...	aunque	la	rabia	me	ahogue	después	de	oírte...	¡Habla;	te	lo
ruego	por	caridad,	como	un	esclavo...	te	lo	exijo	como	marido...	habla!...

—No	oculto	nada—repuso	ella	con	acento	desmayado—,	no	hables	así,	me	infundes	miedo.
—Y	entonces,	esas	señales	que	tienes	aquí,	¿de	qué	provienen?
Fuera	de	sí,	no	podía	contenerse	más	tiempo.
—¿Cuáles?—exclamó	Consuelo	abriendo	mucho	los	ojos	y	mirando	espantada	a	su	alrededor.
—Éstas	que	tienes	aquí,	en	los	brazos...	no	lo	niegues,	porque	hasta	ahora	creí	que	sólo	había	un	infame	y	si	te

obstinas	en	fingir,	Consuelo...	creeré	que	hay	dos.
La	 joven	 miró	 hacia	 el	 sitio	 indicado	 y	 no	 pudo	 responder;	 su	 impresión	 fué	 tan	 grande	 que	 perdió	 el

conocimiento	y	empezó	a	delirar	en	voz	alta	y	perfectamente	inteligible.
—No,	no	puedo	más,	¡qué	dolor,	si	parece	que	están	partiéndome	los	brazos	con	tenazas	de	hierro!...	Sobre	todo

éste,	el	derecho...	so...	so...	corro...	Y	esa	tempestad,	esos	rayos	malditos,	esos	truenos	que	me	aturden...	Alfonso,
ven,	que	ya	no	puedo	más...	¡ay,	ay!...

Su	voz	se	ahogó	y	sus	labios	barbotaron	algunas	palabras	que	Sandoval	no	pudo	entender.
—No—prosiguió	Consuelo	esforzándose	en	sonreír—,	si	no	lloro,	¡qué	tontería!...	estoy	muy	bien,	muy	alegre...

tengo	los	ojos	llenos	de	lágrimas	porque	he	estado	picando	cebollas...	Nadie	tiene	derecho	a	averiguar	mi	historia,
nadie...	y	menos	usted,	que	es	una	vecina	a	quien	apenas	conozco;	pero,	en	fin,	para	que	no	crea	usted	que	oculto
algo	se	lo	diré	todo,	sí,	señora...	como	si	fuese	usted	mi	confesor.	Esta	niñita	tan	mona,	tan	gordita,	con	esos	ojos	tan
grandes,	es	mía,	mía	sola...	¿que	no	puede	ser?...	Ya	lo	creo,	¿quién	lo	sabrá	mejor	que	yo,	que	soy	su	madre,	quien
la	ha	parido?...	Ea,	es	usted	tan	cabezona	que	no	hay	más	remedio	que	ceder...	Pues	sí...	es	hija	de	Alfonso...	por	eso
la	tengo	vestida	siempre	con	trajecitos	azules	adornados	de	encajes	blancos,	porque	esos	eran	los	colores	que	más	le
gustaban...	Pero	luego	me	dejó...	hace	ya	tres	o	cuatro	años...	¡ay!...	¿Dónde	andará?...	Me	dejó	porque	me	volví	muy
mala,	muy	mala;	una	tía	completa.	No,	él	era	bueno;	no	ha	nacido	ningún	hombre	más	hermoso	ni	más	caballero	que
él...	y	no	tuerza	usted	el	gesto	porque	reñimos...	Él	me	dejó	porque	yo	era	una	perdida,	por	eso	no	me	quejo...	¡pero
si	él	supiera	que	yo	no	tuve	la	culpa	de	nada!...	Le	aseguro	a	usted	que	esta	niña	es	de	Alfonso;	 lo	 juro,	vaya...	si
fuese	de	otro	cualquiera,	lo	mismo	lo	diría...



Calló,	suspirando	honda	y	largamente.
—¡Ah,	sí!—continuó—,	esas	manchas	no	sé	de	qué	serán...	¡Cuidado	si	eres	fastidioso!...	¿Cómo	he	de	decir	que

no	me	acuerdo?...	Serán	de	tinta	o	de	betún...
Lanzó	una	carcajada	corta	y	estridente,	y	luego	se	puso	muy	seria;	frunció	las	cejas	y	levantó	un	poco	la	cabeza,

procurando	percibir	un	ruido	lejano.
Entonces	se	oyeron	el	repiqueteo	de	un	timbre	y	los	pasos	de	la	doncella	que	salió	a	abrir:	después	entró	en	el

gabinete	Gabriel	Montánchez.
—¿Duerme?—dijo.
—No—repuso	Sandoval—,	delira.
Montánchez	se	acercó	al	lecho,	y	Consuelo,	cual	si	hubiese	tenido	conciencia	de	su	llegada,	se	cubrió	la	cara	y

fué	encogiéndose	hasta	quedar	hecha	un	ovillo,	como	los	chicos	cuando	se	suben	las	mantas	a	la	cabeza	para	librarse
del	coco.

—¡Qué	miedo...	ya	está	ahí...	se	acerca...	me	callaré,	schiii,	silencio!...
El	médico	la	miraba	con	todo	el	poder	fascinador	de	sus	ojos.
—Estoy	temblando...	que	no	me	sienta...
No	dijo	más	y	quedó	inmóvil,	rendida	por	un	sueño	magnético.
Los	 ataques	 que	 sobrevinieron	 en	 los	 días	 sucesivos	 tuvieron	 un	 desenlace	 idéntico:	 en	 cuanto	 el	 médico	 la

miraba,	 la	 infeliz	 histérica	 enmudecía	 como	 amordazada,	 y	 ya	 no	 volvía	 a	 desplegar	 los	 labios	 ni	 a	 moverse	 en
muchas	horas.

Gabriel	Montánchez	seguía	un	plan	maravilloso.
Estaba	seguro	de	que	Consuelo	no	viviría	más	de	un	mes;	la	ciencia	se	lo	dijo	y	la	ciencia	en	ciertos	casos	no	se

engaña.	La	joven	se	hallaba	herida	de	muerte;	tenía	una	anemia	crónica	que	por	sí	sola	hubiese	bastado	a	destruir	su
vida;	y	como	si	aquel	padecimiento	obrase	con	demasiada	lentitud,	sufría	una	inflamación	en	uno	de	los	lóbulos	del
cerebro	que	podía	causar	de	un	momento	a	otro	la	muerte	por	congestión,	y	un	principio	de	aneurisma	en	el	cayado
de	 la	 aorta:	 la	 infeliz,	 por	 tanto,	 estaba	 sentenciada	 de	 modo	 irrevocable,	 y	 todo	 el	 trabajo	 del	 médico,	 durante
aquellas	semanas	de	agonía,	se	reducía	a	velar	a	Consuelo	constantemente,	para	impedir	que	hablase,	resultado	que
conseguía	fácilmente	merced	a	su	influencia	sugestiva.

Para	 esto,	 y	 amparado	 por	 la	 amistad	 de	 Alfonso,	 pasaba	 todo	 el	 día	 y	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 velando	 a	 la
enferma	y	espiando	sus	palabras	con	el	mismo	interés	que	Sandoval,	y,	en	cuanto	el	delirio	la	impulsaba	a	hablar,
torcía	instantáneamente	con	una	mirada	el	curso	de	sus	ideas	y	sellaba	su	boca.

Abusando	 de	 estos	 sopores	 magnéticos,	 el	 infame	 conseguía	 dos	 objetos:	 impedir	 que	 revelara
inconscientemente	su	caída	y	acortar	su	existencia,	pues	como	los	ataques	se	sucedían	casi	sin	interrupción,	apenas
tenía	tiempo	de	tomar	alimentos	entre	acceso	y	acceso,	lo	cual	acrecía	enormemente	los	destructores	efectos	de	la
debilidad.

Los	resultados	de	tan	infernales	maquinaciones	se	apreciaban	ya	a	simple	vista:	la	postración	de	Consuelo	era
espantosa,	su	cuerpo	y	su	espíritu	iban	sumergiéndose	en	el	no	ser,	rápidamente,	y	la	nostalgia	y	la	anemia	se	daban
la	mano	para	completar	el	aniquilamiento	del	organismo;	sus	largos	desmayos	la	dejaban	postrada,	y	cuando	volvía
en	sí,	la	conciencia	de	su	triste	estado	la	precipitaba	otra	vez	en	nuevos	delirios.

Más	que	para	Montánchez,	las	noches	se	hacían	insoportables	para	Sandoval,	que	comprendía	cuán	equívoca	y
terrible	era	su	situación.	A	las	ocho	de	la	noche	la	doncella	iba	a	decirles	que	la	cena	estaba	servida,	y	entonces	los
dos	salían	del	dormitorio	de	la	enferma	para	pasar	al	comedor.	Las	comidas	eran	tristes;	se	sentaban	el	uno	frente	al
otro	y	permanecían	silenciosos,	comiendo	maquinalmente,	preocupados	con	sus	pensamientos.

Después	 de	 tomar	 el	 café,	 Montánchez	 se	 sentaba	 en	 un	 sillón,	 cargaba	 una	 pipa	 de	 sándalo	 y	 fumaba
tranquilamente,	adormeciéndose	con	las	voluptuosas	emanaciones	de	aquel	humo	perfumado;	Sandoval	quedábase
inmóvil,	los	codos	sobre	la	mesa	y	la	cara	entre	las	manos,	mirando	detenidamente	su	taza,	ya	vacía,	llena	de	cenizas
de	cigarro.	Así	estaban	una	hora,	dos...	hasta	que	la	campana	del	reloj	o	algún	grito	de	Consuelo	les	sacaba	de	su
éxtasis;	entonces	se	levantaban	cual	si	sólo	hubiesen	estado	aguardando	aquella	señal	para	ponerse	en	movimiento	y
volvían	al	cuarto	de	la	joven.	Allí	se	instalaban,	cada	cual	en	su	butaca,	y	dejaban	transcurrir	el	tiempo	entretenidos,
al	parecer,	en	mirarse	la	bigotera	de	sus	botas	o	los	dibujos	de	la	alfombra.

A	 pesar	 de	 esta	 calma	 aparente,	 empezaba	 a	 surgir	 entre	 ambos	 un	 disgusto,	 un	 antagonismo,	 una	 tirantez
magnética	 que	 acrecía	 por	 momentos;	 eran	 amigos	 o,	 por	 lo	 menos,	 lo	 fueron	 hasta	 allí,	 y	 la	 amistad	 y	 la
consecuencia	que	creían	deber	guardar	a	su	antiguo	cariño,	era	lo	que	les	impedía	abofetearse.	Aquella	animosidad
radicaba	 principalmente	 en	 Alfonso:	 su	 instinto	 suspicaz	 había	 convertido	 sus	 recelos	 en	 certidumbres	 y	 un	 odio
mortal	 iba	 invadiendo	su	corazón;	y	si	no	estalló	de	una	vez	fué	porque	algo	misterioso	 le	retenía,	poniéndole	ese
pelo	 que	 se	 enreda	 al	 frenillo	 de	 la	 lengua,	 aun	 en	 las	 circunstancias	 más	 críticas,	 y	 que	 rara	 vez	 deja	 hablar	 a
tiempo.

Su	exasperación	provenía	de	su	situación	harto	equívoca;	sabía	que	su	honor	fué	pisoteado,	que	sus	ensueños	de
felicidad	 estaban	 muertos	 y	 que	 el	 único	 autor	 de	 aquella	 catástrofe	 era	 un	 hombre,	 quizá	 el	 mismo	 que	 tenía
delante,	 y	a	quien,	por	 falta	de	pruebas,	no	podía	estrangular.	La	 idea	de	 representar	un	papel	 ridículo	y	de	que
alguien	estuviera	 riéndose	en	 silencio	de	 su	 ceguedad	 le	ponían	 fuera	de	 sí:	 hubiera	preferido	habérselas	 con	un
demonio	de	cien	cabezas,	a	reprimirse	y	sufrir	por	no	hablar	 fuera	de	razón:	su	actitud	era	agresiva,	pero	aún	no
estaba	 bien	 determinada	 y	 padecía	 ese	 raro	 furor	 que	 acomete	 a	 los	 perros	 de	 presa	 cuando	 oyen	 el	 gruñido
provocador	de	un	rival	invisible.

La	posición	de	Gabriel	Montánchez	era	bien	distinta:	conocía	perfectamente	qué	circunstancias	le	favorecían	y
cuáles	le	perjudicaban,	y	la	única	persona	de	quien	debía	guardarse,	caso	de	que	el	enredo	se	descubriese.	Estaba,
por	tanto,	a	la	defensiva,	pero	tranquilo,	confiando	a	la	ciencia	el	éxito	lisonjero	de	su	empresa,	y	en	último	caso,	y
cuando	toda	compostura	fuese	imposible,	encomendándose	a	su	valor.

Así	 iban	 filando	 las	 horas	 para	 ambos,	 inquiriendo	 el	 uno	 y	 esperando	 el	 otro,	 los	 dos	 silenciosos,	 velando
atentamente	el	sueño	de	aquella	pobre	mujer	que	se	moría.

Pasaron	 más	 días,	 todos	 monótonos	 y	 tristes	 como	 las	 vibraciones	 de	 la	 campana	 que	 anuncia	 en	 los
cementerios	la	llegada	de	los	difuntos,	y	el	trágico	desenlace	de	la	enfermedad	previsto	por	Montánchez	tampoco	era



un	misterio	para	Alfonso:	Consuelo	se	moría,	era	preciso	ser	ciego	para	no	verlo.
Cuando	Gabriel	se	lo	advirtió,	Sandoval	no	dijo	nada,	no	se	le	ocurrió	nada,	apenas	experimentó	una	pequeña

sensación,	como	si	fuere	una	noticia	insignificante	que	ya	supiera	desde	hacía	mucho	tiempo:	era	una	insensibilidad
absurda,	de	loco	o	de	imbécil;	sus	preocupaciones	invadían	su	espíritu	desquiciándolo;	no	aquilataba	los	hechos	que
a	su	alrededor	ocurrían,	ni	que	Consuelo,	la	mujer	amada,	su	encanto,	su	esperanza,	su	espíritu	bienhechor,	su	ángel
guardián,	 iba	 a	 morir.	 ¡Morir!...	 aquella	 palabra	 lúgubre	 llenaba	 su	 cerebro	 produciéndole	 una	 noción	 vaga	 cuya
importancia	desconocía.

Una	 noche	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa	 peor	 humorados	 que	 nunca;	 sabían	 que	 el	 desenlace	 de	 la	 tragedia	 se
acercaba	y	que	sólo	algunas	horas	bastarían	para	romper	aquella	situación.	Alfonso	asomó	la	cabeza	por	entre	las
cortinas	 que	 separaban	 el	 gabinete	 de	 la	 alcoba;	 la	 joven	 estaba	 tendida	 de	 lado,	 la	 cabeza	 sobre	 el	 antebrazo
izquierdo,	descansando	toda	ella	con	el	lánguido	abandono	de	una	persona	profundamente	dormida.

Entonces	se	retiró	de	puntillas	y	fué	a	sentarse	en	un	sillón,	después	de	cubrir	con	un	papel	la	parte	inferior	del
quinqué	 colocado	 sobre	 la	 chimenea,	 para	 que	 su	 luz	 no	 le	 molestase.	 Montánchez	 se	 había	 tendido	 en	 el	 sofá.
Alfonso	empezó	a	contemplarle	a	su	sabor	aprovechando	la	circunstancia	de	tener	el	médico	los	ojos	cerrados.	Hasta
entonces	nunca	pudo	 fijarse	bien	en	su	amigo,	y	quiso	corregir	aquel	descuido	de	su	atención;	examinó	su	ancha
frente	surcada	de	arrugas,	sus	cejas	bien	arqueadas,	su	nariz	recta,	sus	mejillas	hundidas	y	la	blancura	marmórea	de
aquel	semblante	que	parecía	más	pálido	de	lo	que	era	en	realidad,	visto	a	los	reflejos	del	quinqué:	después,	aquellos
rasgos	 fueron	borrándose	y	concluyó	viendo	en	el	 sitio	ocupado	por	 la	cabeza	una	sombra	blanca.	Vencido	por	el
sueño,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho...

A	 pesar	 de	 los	 recelos	 que	 hasta	 allí	 le	 sostuvieron	 en	 perpetua	 vigilia,	 su	 cuerpo	 y	 su	 espíritu,	 extenuados,
reclamaban	imperiosamente	el	derecho	que	tiene	todo	lo	que	vive	al	reposo;	la	materia	estaba	aniquilada,	las	piernas
no	 querían	 moverse,	 los	 oídos	 eran	 dos	 órganos	 inservibles,	 sordos	 a	 toda	 impresión;	 sus	 ojos,	 abiertos	 por	 un
esfuerzo	 supremo	 de	 voluntad,	 no	 veían;	 los	 nervios	 estaban	 embotados,	 el	 cerebro	 dormido;	 la	 naturaleza	 exigía
descanso	y	fué	preciso	rendirse.

Largo	 rato	 hacía	 que	 los	 dos	 hombres	 disfrutaban	 el	 más	 reparador	 de	 los	 sueños,	 cuando	 Consuelo,	 que	 se
revolvía	en	la	cama	articulando	palabras,	lanzó	un	grito	tan	penetrante	que	les	despertó.

—¡Socorro,	socorro,	suélteme	usted!—decía.
Ellos	se	levantaron,	pero	Alfonso	había	entendido	las	palabras	pronunciadas	por	la	enferma	y	aquello	fué	para	él

un	rayo	de	luz.
—No	te	muevas—dijo	con	tono	imperioso	y	sujetando	por	un	brazo	a	Montánchez	que	se	dirigía	a	la	alcoba.
—¿Por...?
—Porque	quiero	oír	lo	que	dice.
—¡Valiente	 antojo!...	 Dirá	 mil	 simplezas,	 como	 siempre;	 suelta,	 conviene	 cortar	 el	 ataque	 para	 impedir	 que

aumente...
—¡Socorro,	que	me	ahogan,	no	puedo	respirar!...—gritó	Consuelo.
—No	te	muevas—dijo	Sandoval	poniéndose	de	un	salto	delante	de	la	alcoba—,	a	esa	mujer	la	ha	sucedido	algo

muy	grave	cuando	grita	de	ese	modo,	y	necesito	saber	qué	es.
—Quieres	una	tontería;	dejándola	entregada	a	sí	misma,	la	crisis	puede	matarla.
—No	 importa;	 he	 de	 arrancarla	 ese	 secreto	 que	 me	 oculta...	 y	 por	 saberlo	 diera	 su	 vida;	 ¡ya	 ves	 si	 deseo

conocerlo!...	Parece	que	no	quieres	que	hable,	que	te	da	miedo	oírla,	que	tratas	de	amordazarla	con	tu	magnetismo...
—¡Basta,	Alfonso!—replicó	Gabriel	haciendo	un	gesto	despreciativo—;	mi	corazón	no	conoce	el	miedo;	no	temo	a

nadie	y	menos	a	una	mujer	histérica,	y	si	no	creyese	que	discurres	así	porque	la	fiebre	nubla	tu	razón,	me	iba	de	aquí
para	no	volver,	pues	hay	ofensas	que	la	amistad	más	estrecha	no	disculpa...

Diciendo	esto	sentóse	en	el	sofá	con	toda	la	 indolencia	del	que	se	dispone	a	dormir,	y	Alfonso	permaneció	de
pie,	escuchando	la	voz	amada.

Consuelo	hablaba	tranquilamente.
—No	sé	cómo	arreglármelas	para	meter	mi	equipaje	en	estos	baúles;	¡y	cuidado	que	son	grandes	los	malditos!...

¿Pero	 en	 qué	 pensaría	 Alfonso?	 Debió	 de	 comprar	 muchos,	 muchos,	 veinticinco	 o	 treinta,	 aunque	 fuesen
pequeñitos...	Y	ahora	no	puedo	cerrarlos,	no	tengo	fuerzas...	¡Ay!...	qué	triste	estoy;	el	día	se	presenta	malo,	¡cómo
llueve!...	Voy	a	helarme	en	el	tren...	si	me	parece	que	estoy	metida	en	el	coche	y	que	junto	a	mí	va	un	señor	muy
gordo,	con	unas	narices	muy	coloradas,	durmiéndose	sobre	una	maleta...	Pero	no,	aún	no	he	salido	de	mi	casita,	ni
saldría	nunca	si	en	mí	consistiera;	Alfonso	cree	que	deseo	viajar,	correr	mundo...	como	si	me	importase	algo	verle	los
bigotes	al	emperador	de	los	chinos	o	patinar	por	el	Sena;	lo	que	necesito	es	huir,	poner	muchas	leguas	por	medio...
¡Uy,	ahora	que	se	han	 ido	ésas	empiezo	a	 sentir	miedo!...	Me	aterroriza	pensar	que	estoy	 solita	en	esta	casa	 tan
grande	y	tan	obscura;	parece	que	las	estatuas	del	despacho	se	descuelgan	a	lo	largo	de	los	armarios	para	visitarme...
Sí,	 cerraré	 la	 puerta	 para	 que	 no	 entren.	 ¡Cómo	 llueve!	 Lo	 que	 más	 temo	 son	 los	 relámpagos	 y	 los	 truenos...	 Y
Alfonso	sin	venir...

Calló	haciendo	sonar	su	lengua	contra	el	paladar,	como	saboreando	algo.	Sandoval	continuaba	inmóvil,	con	el
oído	pegado	a	la	cortina	de	la	alcoba,	poseído	de	ansiedad	creciente;	tenía	el	presentimiento	de	que	iba	a	saber	el
misterio	con	que	luchaba	desde	hacía	tanto	tiempo,	y	que	Consuelo	sería	la	pitonisa	reveladora.	Montánchez	seguía
en	el	sofá,	pálido	y	frío.

—Y	han	llamado—continuó	diciendo	la	 joven—,	 juraría	que	es	el	timbre	de	 la	escalera...	Dios	santo,	vuelven	a
llamar,	¿quién	será?...

Las	 ideas	 que	 sucesivamente	 se	 ofrecían	 a	 su	 espíritu	 eran	 de	 tal	 naturaleza,	 que	 comenzó	 a	 temblar
violentamente.

—¡Es	él,	y	yo	aquí	sola!...	voy	a	morirme	de	espanto.	No,	señor;	pero	mi	marido	volverá	de	un	momento	a	otro...
quizá	no	tarde	ni	diez	minutos...	si	quiere	usted	hacerle	algún	encargo	yo	se	lo	diré;	sí,	eso	es	lo	mejor;	¿para	qué	va
usted	a	molestarse	en	esperar?...	¡Y	estoy	sola!...	Este	hombre	y	el	diablo	se	dan	la	mano	para	perderme.

Hubo	otra	pausa;	Alfonso	y	Montánchez	se	miraron	fijamente.
—No,	no,	señor—prosiguió	Consuelo—,	eso,	de	ninguna	manera;	o	usted	ha	perdido	el	juicio,	o	me	toma	por	una



tía	del	arroyo...	Lo	que	usted	oye;	sí,	señor,	eso	mismo,	no	tengo	nada	que	añadir,	mis	fallos	son	irrevocables	como
los	de	las	leyes	absolutas.	Por	la	violencia	menos...	se	lo	juro	a	usted,	antes	muerta:	yo	tendré	menos	fuerza,	pero	a
corazón	nadie	me	gana	y	el	mío	es	de	un	hombre	que	quiero	con	toda	mi	alma;	se	lo	di	enterito	hace	mucho	tiempo...
ya	sabe	usted	demasiado	a	quién	me	refiero;	pues	sí,	él	se	lo	llevó	y	aquí	no	me	ha	quedado	ni	una	piltrafa...	ignoro	la
razón	de	mi	cariño;	es	bueno	y	es	guapo...	¡ya	ve	usted	si	le	quiero,	que	por	él	perdí	hasta	las	ganas	de	besar	a	mi
padre!...	Pero	aunque	así	no	fuera,	a	usted	no	puedo	amarle	nunca,	le	odio	demasiado	para	mirarle	alguna	vez	con
buenos	ojos...	me	ha	 sido	usted	 siempre	 repulsivo;	desde	 la	primera	vez	que	 le	 vi...	 usted	es	malo	y	 las	personas
malas	me	infunden	repugnancia	y	miedo.

—¿Pero	con	quién	hablará	esa	mujer?—exclamó	Sandoval—,	¿con	quién?...
Montánchez	no	se	movió.
—¡Uy,	qué	asco!—dijo	Consuelo	desvariando	y	echando	poco	a	poco	hacia	fuera	la	saliva	que	tenía	en	la	boca—,

¡qué	sabor	tan	repugnante	tiene	esta	agua	de	tila!...	¡Puf!	me	he	tragado	un	cuerpecillo	sólido,	quizá	una	pajilla	o	un
pedacito	de	azúcar...	pero	no,	es	un	sabor	amargo,	tal	vez	habría	en	el	fondo	una	araña	muerta...	¡Qué	asco,	un	bicho
negro	y	con	tantas	patas!...

Prorrumpió	 en	 arcadas	 como	 si	 fuese	 a	 vomitar;	 aquella	 alucinación	 gustal	 aumentó	 la	 fuerza	 del	 ataque
histérico	y	su	cuerpo	empezó	a	crisparse.

Entonces	Sandoval,	temiendo	que	se	lastimara,	cogió	el	quinqué	y	penetró	en	la	alcoba;	Gabriel,	que	a	pesar	de
su	aparente	tranquilidad	no	había	perdido	un	solo	detalle	de	la	escena,	se	apresuró	a	seguirle,	comprendiendo	que	el
momento	decisivo	llegaba.

Alfonso	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 procurando	 dominar	 las	 sacudidas	 nerviosas	 de	 la	 joven	 sujetándola	 por	 las
muñecas,	mientras	Montánchez,	no	queriendo	que	su	solicitud	despertase	 la	ya	alarmada	suspicacia	de	su	amigo,
permaneció	al	otro	lado	de	la	cama,	con	los	brazos	cruzados	y	la	impasibilidad	del	exorcista	ante	los	calambres	de
una	posesa	a	quien	está	sacando	con	conjuros	los	demonios	del	cuerpo.

Consuelo	 procuraba	 desasirse	 de	 las	 manos	 de	 Alfonso,	 empleando	 para	 conseguirlo	 un	 vigor	 sobrehumano.
Tenía	 el	 semblante	 congestionado,	 el	 pelo	 suelto	 y	 extendido	 sobre	 las	 revueltas	 almohadas,	 los	 ojos	 apretados
convulsivamente,	 las	 narices	 dilatadas,	 los	 labios	 descoloridos,	 la	 boca	 llena	 de	 espumarajos,	 las	 venas	 del	 cuello
pletóricas	 de	 sangre,	 el	 cuerpo	 arqueado,	 los	 brazos	 rígidos.	 Conforme	 la	 intensidad	 del	 ataque	 arreciaba,	 la
curvatura	del	cuerpo	aumentaba	también;	hubo	momento	en	que	las	nalgas	estuvieron	separadas	del	colchón	cerca
de	medio	metro,	y	Sandoval	creyó	que	la	columna	vertebral	iría	doblándose	hasta	permitir	que	la	cabeza	se	juntase
con	los	pies:	en	aquel	instante	la	cara	de	Consuelo	ofrecía	un	aspecto	horrible;	el	pecho	contraído	por	un	espasmo
violentísimo	 no	 podía	 alentar	 y	 la	 falta	 de	 respiración	 determinó	 un	 aumento	 considerable	 de	 sangre	 venosa;	 el
cuello	y	el	semblante	fueron	obscureciéndose	hasta	renegrirse;	sus	ojos	se	abrieron;	los	tenía	inyectados	como	los	de
las	 personas	 que	 mueren	 por	 asfixia,	 y	 entre	 las	 babas	 que	 salían	 de	 su	 boca	 entreabierta,	 apareció	 un	 hilito	 de
sangre.	Pero	el	espasmo	había	llegado	a	su	mayor	grado	de	intensidad	sin	conseguir	romper	ninguna	fibra	vital,	y
Consuelo	 lanzó	un	grito	y	cayó	sobre	 la	cama:	el	aire	penetró	 silbando	por	 las	 fosas	nasales,	el	pecho	alentó	con
placer	 y	 la	 cara	 recobró	 su	 color;	 pasados	 algunos	 minutos,	 el	 delirio	 histérico	 empujaba	 los	 nervios	 hacia	 otras
sensaciones	 y	 la	 joven	 palideció	 como	 la	 persona	 que	 sucumbe	 víctima	 de	 una	 sangría	 suelta.	 Después	 empezó	 a
hablar.

—Esto	es	espantoso,	váyase	usted,	se	lo	ruego	de	rodillas;	mi	marido	puede	llegar...	¡Ay!	no	me	apriete	usted	de
ese	modo,	parece	que	se	parten	mis	brazos,	yo	desfallezco...	¡Alfonso	de	mi	alma,	ven	aquí,	ven	a	favorecerme,	que
ya	no	puedo	más!...

Se	agitaba	luchando	con	aquel	enemigo	que	su	imaginación	la	ponía	delante.
—¿Dónde	estará	Alfonso,	que	no	viene?...	No,	la	muerte	antes...	si	yo	pudiera	valerme	de	mis	brazos	o	morder...
Aún	se	defendió	un	poco	y	al	fin	tendióse	a	discreción,	destrozada	de	tanto	pelear.	Hubo	un	largo	silencio.
—Sí,	maridito	mío—agregó—,	yo	no	quería	contarte	las	causas	de	estas	señales,	pero	ahora	he	resuelto	decírtelo

todo;	 sí,	 todo;	 ya	 ves	 que	 me	 pongo	 muy	 seria...	 Te	 lo	 explicaré	 todo,	 ¿entiendes?	 aunque	 el	 recordarlo	 me	 hace
mucho	daño;	pero	promete	que	no	te	enfadarás	conmigo	ni	con	nadie...

Entonces	Gabriel	se	acercó	a	la	cama.
—¡Déjala,	no	la	mires!—gritó	Sandoval	de	un	modo	siniestro—;	déjala	que	hable,	mi	vida	depende	de	sus	labios.
—Por	 esas	 incomprensibles	 temeridades	 tuyas,	 puede	 sobrevenir	 otra	 crisis	 como	 la	 que	 ha	 sufrido	 hace	 un

momento	y	de	la	que	libró	milagrosamente.
—Montánchez—exclamó	Alfonso	con	el	acento	del	hombre	resuelto	a	todo—,	te	aconsejo	que	no	la	mires;	sé	que

no	 quieres	 que	 hable	 y	 tratas	 de	 callarla	 con	 los	 ojos,	 y	 haces	 mal	 en	 mantener	 tal	 empeño;	 no	 me	 importa	 que
muera,	el	corazón	me	dice	que	aquí	habrá	más	de	un	cadáver.

Pero	la	poderosa	mirada	del	médico	ya	había	producido	su	efecto	y	Consuelo	empezó	a	tartamudear:
—¡Qué	miedo,	ese	hombre,	ese...	qué	cara	tiene	tan	seria!...
Y	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos.
Alfonso	 conoció	 la	 perfidia	 encerrada	 en	 la	 conducta	 de	 su	 amigo	 y	 anhelando	 contrarrestar	 su	 influjo,	 asió

violentamente	una	de	las	muñecas	de	Consuelo.
—¡Habla—dijo	en	tono	imperativo—,	yo	te	lo	mando!
El	semblante	de	la	joven	expresó	sorpresa,	después	alegría.
—¡Es	él!—murmuró.
—¡Habla,	habla!—repitió	Alfonso	colérico.
—Sí,	sí...	es	él,	¡ay!	pero	no	me	atrevo,	está	ahí	el	otro,	no	le	veo...	pero	le	siento	cerca...
En	efecto,	Montánchez	la	miraba	con	toda	la	fuerza	de	sus	ojos.
Sandoval	nunca	había	puesto	a	prueba	el	poder	magnético	de	su	mirada,	ni	sabía	el	estado	psicológico	en	que

debe	colocarse	el	operador	para	producir	más	fácilmente	la	sugestión;	pero	si	le	faltaban	la	ciencia	y	la	costumbre,
en	cambio	poseía	ese	vigor	extraordinario	que	desarrolla	en	los	espíritus	el	amor	y	los	celos;	y	como	el	cerebro	de
Consuelo	tenía	 la	sensibilidad	de	las	agujas	 imantadas,	no	pudo	substraerse	a	aquella	nueva	y	simpática	corriente
sugestiva	que	la	libertaba	de	la	odiosa	fascinación	del	médico.



—No	puedo,	no	me	atrevo—balbuceó	aún.
—Sí,	sí	puedes,	te	lo	mando	yo,	yo	que	estoy	aquí	para	defenderte—gritó	Alfonso	con	toda	la	energía	de	que	fué

capaz,	temiendo	que	su	voluntad	no	prevaleciese.
La	corriente	simpática	triunfó.
—Creo	que	se	ha	 ido—prosiguió	Consuelo—,	no	sé	por	dónde,	pero	no	 le	siento...	Verás,	yo	estaba	sola	en	el

gabinete...
—¿Cuándo?
—Me	quedé	sola	cosiendo...	y	 llamaron	a	 la	puerta...	un	repiqueteo	muy	largo	y	 luego	otro...	 ¡hijo,	cuánto	me

duele	el	corazón,	apenas	puedo	respirar!...	Parece	que	me	ponen	una	piedra	muy	grande	sobre	el	pecho...	y	entró;
desfallecí	al	verle,	y	para	que	comprendas	que	el	diablo	anda	metido	en	esto,	yo	misma	abrí	la	puerta	y	dejé	entrar	al
lobo.

En	aquel	momento	el	semblante	de	Montánchez	adquirió	una	expresión	feroz,	y	sus	ojos	relampaguearon	con	ira
salvaje.

Consuelo	calló	y	sus	manos	temblaron.
—Sigue—dijo	Sandoval,	que	por	la	posición	en	que	estaba	no	pudo	ver	los	gestos	que	desfiguraban	la	fisonomía

del	médico—,	te	lo	mando	yo,	¿no	entiendes?...	¡Sigue!
Indudablemente	 los	 pensamientos	 de	 la	 joven	 continuaron	 desarrollándose	 mientras	 permaneció	 silenciosa,

porque	súbitamente	su	alucinación	fué	terrorífica.
—¡Ay,	suélteme	usted!...	yo	quererle,	¡qué	locura!...	yo,	que	no	puedo	verle	ni	pintado...	No,	señor,	a	mí	no	me

toca	nadie	más	que	mi	marido,	y	a	mí	no	tiene	usted	que	tutearme...	¡Ay!	me	aprieta	entre	sus	brazos...	Bueno,	me
escaparé,	no	puedo,	me	echa	sobre	el	sofá...	no	puedo	moverme...	¡favor,	socorro...	so...	ay...	no	me	deja	gritar,	me
tapa	la	boca	con	la	suya!

Incorporóse	con	un	movimiento	rápido	y	empeñó	con	Sandoval	una	 lucha	desesperada,	procurando	morderle,
babeando	de	coraje	y	deshaciéndose	en	denuestos	que	la	ira	entrecortaba.

—¡Mentira,	perro,	mentira—repetía—,	de	mi	marido	sola,	de	usted	nunca:	me	tendría	usted	que	matar	antes!...
—Pero,	 ¿con	 quién	 hablas,	 con	 qué	 demonio	 del	 infierno?—gritó	 Alfonso,	 ciego	 de	 ira,	 sacudiéndola	 por	 los

brazos	como	si	quisiera	arrancárselos.
—Déjala—exclamó	Montánchez—,	estás	maltratándola	bárbaramente.
—Gabriel,	aquí	hay	un	hombre	engañado,	un	hombre	del	que	otro	se	ríe,	y	ese	hombre	soy	yo...	Pues	bien,	el

misterio	ha	de	quedar	resuelto	en	seguida,	y	de	aquí	no	sales	sin	que	yo	esté	persuadido	de	que	no	eres	un	criminal.
Consuelo	le	interrumpió.
—Sí,	marido	mío,	esa	es	la	verdad,	la	horrible	verdad...	¿quién	había	de	pensarlo?...	Créeme,	no	estoy	borracha,

no...	¿Cómo,	y	el	miserable	dice	que	no...	me	desmiente,	se	atreve	a	negarlo?...	¡Cobarde,	canalla!...	Usted	es,	usted
sólo,	tenga	usted	siquiera	el	valor	de	confesarlo...	¿No	siente	usted	vergüenza	de	su	conducta?...	¡Sí,	Alfonso,	ése	es
el	infame	que	me	ha	perdido,	el	que	se	ha	mofado	de	tu	honor	y	del	mío,	ése!...

—Pero,	¿quién	es	ése?—gritó	Sandoval,	por	cuya	 frente	corrían	gruesas	gotas	de	sudor—,	¿quién	es,	no	tiene
nombre?...

El	médico,	silencioso,	se	mordía	los	labios.
—¿Que	quién	es?—balbuceó	ella	queriendo	despertar.
—Sí,	¿quién	es?
—Es...	no	puedo	decirlo...	es	tu	amigo.
—¿Mi	amigo,	dices...	mi	amigo	Montánchez?
Ella	vaciló.
—¡Acaba!
—Sí,	sí,	ése	mismo...
—¿Montánchez?
—Sí,	ése...	Montánchez...
Sandoval	ya	lo	sabía;	uno	de	esos	presentimientos	que	nunca	engañan	se	lo	dijo	y,	sin	embargo,	la	confesión	que

acababa	de	sorprender	a	Consuelo	le	anonadó.	Se	puso	pálido,	luego	lívido,	abrió	la	boca	y	se	pasó	las	manos	por	la
frente;	después	retrocedió	buscando	un	punto	de	apoyo,	porque	sus	piernas	empezaron	a	 temblar	y	creyó	que	 las
paredes	de	la	habitación	giraban	en	torno	suyo	y	que	el	piso	se	hundía	bajo	sus	pies;	pero	súbitamente	la	voluntad
reaccionó	sobre	sí	misma	devolviendo	a	los	músculos	su	entereza.

—¡Consuelo!—gritó	cogiéndola	por	 los	brazos	y	obligándola	a	sentarse	en	el	 lecho—,	piensa	 lo	que	has	dicho;
Consuelo,	por	 tu	padre,	por	el	amor	que	me	tienes...	habla:	si	Gabriel	 te	arrastró	al	adulterio,	 le	mato;	pero	si	es
inocente,	dímelo,	dímelo	pronto	para	descansar...	Consuelo,	vuelve	en	ti,	¿quién	es	el	hombre	que	te	ha	perdido?...
Acaba,	miserable,	despierta,	 recobra	el	 seso,	porque	si	no	harás	que	yo	 lo	pierda	 también...	Dilo,	antes	de	que	 te
ahogue...

Y	la	sacudía,	la	abofeteaba,	ciego	de	coraje.
—Di,	¿quién	fue?...	¿Es	Montánchez,	es	Montánchez?...
La	 voz	 de	 Sandoval	 tenía	 un	 poder	 extraordinario,	 que	 daba	 frío;	 Consuelo	 se	 estremeció	 y	 sus	 párpados	 se

entreabrieron.
Entonces	exclamó	Alfonso,	señalando	al	médico:
—Me	lo	acabas	de	confesar,	¿es	ése?...	¿Es	ése?...
Las	 pupilas	 de	 la	 joven	 se	 dilataron	 y	 un	 terror	 infinito	 desfiguró	 su	 semblante:	 con	 esa	 lucidez	 de	 los

moribundos,	comprendió	la	situación,	la	sima	que	acababa	de	abrirse	a	sus	pies	y	la	horrible	tragedia	que	seguiría	a
su	muerte;	el	crimen	estaba	descubierto	y	ella	perdida.

—Pero,	habla,	¿es	ése?...	¿Es	ése?—repitió	Sandoval.
Consuelo	Mendoza	hizo	un	gesto	de	suprema	angustia	y	se	desplomó	sobre	el	lecho	murmurando:



—¡Sí,	ése	es!...
Cayó	boca	arriba,	los	brazos	abiertos	y	la	cabeza	colgando	fuera	de	la	cama;	muerta...
Alfonso	miró	al	médico,	y	con	una	voz	que	el	dolor	tremolaba:
—Gabriel—dijo—,	¿es	cierto	lo	que	ella	ha	dicho?...
—Completamente	 cierto—repuso	 Montánchez	 sin	 inmutarse—,	 y	 si	 no	 hubiese	 hablado,	 yo	 lo	 hubiera	 dicho,

pues	ya	me	repugnaba	prolongar	tanto	tiempo	una	mentira.
—¿Y	fué	tuya?
—Sí.
—¿La	violentaste?
—Sí;	fué	una	caída	de	la	que	la	infeliz	no	es	responsable:	luchamos,	yo	era	más	fuerte	y	vencí.
—¿Y	los	cardenales	de	los	brazos	se	los	hiciste	tú?
—Yo	mismo.
—Eso	ocurrió...
—La	tarde	de	la	tempestad.
—¿Y	quién	lo	sabe?
—Nadie,	más	que	tú	y	yo.
Hubo	un	silencio.
—¿Qué	hiciste,	Gabriel?—exclamó	Alfonso	con	un	acento	que	revelaba	las	angustias	de	su	alma—,	¿qué	hiciste

de	nosotros?...
Y	 le	 miraba	 fijamente,	 pensando	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 y	 examinándole	 los	 brazos,	 los	 ojos,	 la	 boca,	 las

manos...	 ¡las	 manos,	 sobre	 todo!...	 Aquellas	 manos	 habían	 mancillado	 el	 cuerpo	 de	 Consuelo,	 aquellos	 labios	 la
besaron,	aquellos	ojos	la	vieron	desnuda...

Los	 dos	 hombres	 se	 contemplaron	 con	 furor:	 Sandoval	 estaba	 a	 un	 lado	 del	 lecho,	 Montánchez	 a	 otro,	 como
separados	por	la	muerta.

—¡Suya,	suya!—murmuró	Alfonso	abrumado—;	¿es	posible?
Luego	agregó:
—Gabriel,	uno	de	nosotros	morirá.
—Sí,	es	preciso—repuso	el	médico	con	arrebato—;	yo	lo	quiero	también:	no	creas	que	soy	como	aquel	parricida

que	trató	de	conmover	a	sus	jueces	recordándoles	su	orfandad.	Cuando	me	decidí	a	traicionarte	sabía	que	en	este
lance	me	jugaba	la	vida;	él	o	yo,	dije	entonces;	y	ahora	que	ha	llegado	el	momento	de	resolver	aquel	dilema	quiero
agregar	al	crimen	de	Consuelo	el	tuyo,	o	morir	a	tus	manos.

Montánchez	 parecía	 tranquilo	 y	 su	 voz	 resonaba	 con	 ese	 aplomo	 que,	 aun	 en	 las	 circunstancias	 difíciles,
conservan	 los	caracteres	bien	templados.	Y	había	una	grandeza	 imponente	y	trágica	en	aquellos	dos	hombres	que
iban	a	destrozarse	en	una	habitación	cerrada.

—No	eres	despreciable	del	todo—murmuró	Alfonso—,	me	debes	tu	sangre	y	me	la	traes.
—Sí,	te	la	debo	y	te	la	traigo;	pero	para	cobrarte	has	de	venir	por	ella;	yo	no	te	la	doy.
Sandoval	no	le	oyó:	un	destello	de	razón	había	iluminado	su	cerebro	y	vió	su	pasado,	su	amor,	su	juventud,	su

deshonra,	su	porvenir	lleno	de	oprobio,	el	cuerpo	ultrajado	de	Consuelo	pidiéndole	venganza	y	la	alevosía	de	aquel
amigo	a	quien	tanto	quiso:	una	ola	de	fuego	le	abrasaba	el	rostro,	una	nube	de	sangre	se	extendía	ante	sus	ojos.

—¡Suya,	suya!—murmuraba.
Corrió	al	gabinete	para	cerrar	la	puerta	y	volvió	en	seguida	al	dormitorio	palpándose	los	bolsillos.
—No	tengo	armas—dijo.
—Yo	 tampoco—repuso	 Gabriel—,	 pero	 eso	 no	 importa;	 así	 la	 agonía	 del	 que	 sucumba	 será	 mayor	 y	 podrán

saciarse	más	cumplidamente	los	deseos	vengativos	del	matador.
Y	extendiendo	el	brazo	como	para	contener	aún	a	su	enemigo.
—¡Alfonso!—gritó—,	dos	hombres	como	nosotros	si	riñen	es	a	muerte.
—¡A	muerte!—repitió	Sandoval	con	alegría	feroz—;	tú	has	matado	a	Consuelo	y	por	su	vida,	la	tuya.
—Sea,	pues.
Los	dos	rivales	se	acometieron.
La	 lucha	prometía	ser	horrible:	eran	dos	atletas;	vigorosos	de	cuerpo,	enteros	de	alma,	 llenos	de	agilidad,	de

audacia	y	de	ira;	pronto	sus	caras	y	manos	estuvieron	cubiertas	de	sangre,	que	se	limpiaban	con	el	antebrazo	o	que
escupían	cuando	se	les	entraba	por	la	boca.	El	dolor	de	los	golpes	centuplicó	su	coraje,	y	deseando	abreviar	la	pelea
lucharon	a	brazo	partido:	Montánchez	era	más	alto	que	Alfonso	y	más	membrudo,	pero,	en	cambio,	éste	tenía	más
elasticidad	en	los	músculos,	más	rapidez	en	los	movimientos,	más	nervios,	más	ira.

Entonces	 el	 combate	 alcanzó	 proporciones	 épicas.	 Los	 rivales,	 anhelantes,	 frenéticos,	 se	 oprimían,	 se
estrujaban,	se	separaban	un	poco	para	volver	a	embestirse	con	nuevo	encono,	procurando	sorprender	una	debilidad,
un	 descuido,	 una	 pisada	 en	 falso	 de	 su	 contrario,	 para	 cargar	 sobre	 él	 y	 derribarle;	 jadeantes	 y	 ensangrentados
peleaban	con	la	desesperación	del	que	sabe	que	no	puede	rehuir	el	peligro.

Las	 sillas	 quedaron	 derribadas	 y	 la	 mesilla	 de	 noche	 cayó	 al	 suelo	 saltando	 en	 pedazos	 su	 tapa	 de	 mármol.
Oyéronse	 pasos	 precipitados;	 eran	 las	 criadas	 que,	 sobrecogidas	 de	 terror	 al	 sentir	 el	 estrépito,	 procuraban
enterarse	de	lo	que	ocurría;	al	convencerse	de	que	en	la	alcoba	reñían	trataron	de	abrir	la	puerta,	pero	como	ésta
estaba	 cerrada	 y	 no	 cedió,	 prorrumpieron	 en	 alaridos	 de	 espanto	 y	 en	 voces	 desaforadas	 pidiendo	 ¡socorro,
socorro!...

Entretanto,	los	combatientes	continuaban	su	cruel	porfía,	sintiendo	que	su	sed	de	venganza	aumentaba	con	el
cansancio.

Hubo	un	momento	en	que	Montánchez,	ágil	como	un	tigre,	descargó	un	vigoroso	puntapié	en	el	vientre	de	su
enemigo;	 era	 ésta	 una	 estratagema	 decisiva	 que	 había	 aprendido	 de	 los	 boxeadores	 ingleses:	 Sandoval	 ladeó	 el
cuerpo,	mas	no	pudo	evitar	del	todo	el	golpe	y	fué	a	recostarse	sobre	la	pared	arrojando	sangre	por	la	boca;	estaba



pálido,	desencajado	por	la	fatiga,	porque	su	boca	y	su	nariz	no	bastaban	a	aspirar	todo	el	aire	que	necesitaban	sus
pulmones.

Gabriel	 también	 se	 hallaba	 rendido,	 pero	 calculando	 que	 su	 viveza	 en	 los	 ataques	 podrían	 darle	 la	 victoria
arremetió	 a	Sandoval	 y	 cogióle	por	debajo	de	 los	brazos;	Alfonso	 lanzó	un	grito	 frenético,	 viéndose	perdido	 si	 su
agilidad	no	le	sugería	algún	nuevo	medio	de	defensa.	En	aquella	falsa	posición	no	podía	revolverse,	sus	pies	apenas
tocaban	el	suelo,	y	mientras	sus	brazos	se	agitaban	en	el	vacío	los	del	médico	le	oprimían	en	un	círculo	de	acero;	en
tal	actitud	estaba	a	merced	de	su	enemigo	que	podía,	haciendo	un	esfuerzo,	levantarle	completamente	en	el	aire	y
estrellarle	el	cráneo	contra	el	suelo.

—¡Ya	eres	mío!—rugió	Montánchez.
Y	le	alzó	para	voltearle;	mas	no	pudo	y	Sandoval	cayó	de	pie.
—Todavía	no—murmuró	éste.
—¡Pero	lo	serás!...	¡lo	serás!...
La	idea	de	su	impotencia	y	de	que	aquel	infame	jugaba	con	su	vida	como	antes	jugó	con	su	honor,	redoblaron	las

fuerzas	de	Alfonso.
Con	 rapidez	 felina	 apoyó	 sus	 manos	 sobre	 el	 pecho	 de	 Montánchez,	 y	 en	 cuanto	 pudo	 ensanchar	 un	 poco	 el

círculo	donde	se	ahogaba	y	afirmarse	en	el	suelo,	se	precipitó	sobre	el	médico	asiéndole	por	el	cuello	con	los	dientes:
Gabriel	hizo	un	violento	esfuerzo	para	desasirse,	pero	no	lo	consiguió;	las	mandíbulas	de	Sandoval	se	apretaban	en
una	especie	de	crisis	epiléptica;	Montánchez	sintió	que	el	pecho	se	le	empapaba	de	sangre	y	Alfonso	que	su	boca	se
llenaba	de	un	líquido	caliente,	nauseabundo,	acre,	que	enardecía	su	rabia.

Fuera	resonaban	los	gritos	de	las	criadas,	pidiendo	auxilio.
En	los	vaivenes	de	la	pelea	Gabriel	tropezó	y,	perdiendo	el	equilibrio,	cayó	al	suelo	arrastrando	a	Sandoval	tras

sí:	entonces	arreció	el	empeño	de	la	lucha	y	con	él	los	esfuerzos	de	los	combatientes,	que	rodaban	el	uno	sobre	el
otro	 sin	 poder	 desasirse;	 un	 instante	 consiguieron	 ponerse	 de	 rodillas,	 pero	 pronto	 les	 faltó	 el	 equilibrio	 y
forcejeando	volvieron	a	caer.	Esta	vez	Sandoval	quedó	debajo,	medio	ahogado:	 la	 sangre	del	médico	 inundaba	su
boca	 y	 en	 su	 angustia	 tenía	 que	 tragársela;	 y	 mientras	 procuraba	 degollar	 a	 su	 enemigo	 con	 los	 dientes,	 Gabriel
Montánchez	gemía	sobre	él	de	rabia	y	de	dolor.

La	cabeza	de	Consuelo	pendía	fuera	del	lecho,	el	quinqué,	falto	de	petróleo,	parpadeaba	como	la	rojiza	pupila	de
un	 borracho,	 y	 entre	 los	 muebles	 destrozados	 y	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre,	 aquellos	 dos	 hombres	 seguían
ahogándose	en	un	postrer	abrazo...

...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...	...
Días	después	los	periódicos	publicaron	la	siguiente	noticia:
“Anoche,	en	el	“rápido”	Irún-París,	se	suicidó,	disparándose	un	tiro,	el	señor	A.	S.,	muy	conocido	de	la	buena

sociedad	madrileña.	Su	muerte	se	relaciona	con	el	trágico	crimen	de	la	calle	Arenal,	del	que	dimos	oportuna	cuenta
a	nuestros	lectores.	La	gravedad	de	este	drama	es	de	tal	naturaleza,	que	nos	impide,	por	hoy,	ser	más	explícitos”.

	
Madrid,	mayo	1896.
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