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ADVERTENCIA

Este libro, publicado en 1896, es mi primera novela: afortunadamente, la prensa apenas hablé de ella, la edicién
fué corta y mi esfuerzo pasé inadvertido. Aunque ogafio la presento muy corregida, el lector sorprendera en sus
paginas candores y balbuceos de principiante, descripciones borrosas, retratos que mi mano bisofla no supo dejar
rotunda y gallardamente concluidos, momentos psicolégicos que el temor de parecer machacoén y difuso, dejé mal
alumbrados. Conste asi en desagravio de la labor que luego he hecho.

E. Z.

Madrid, Junio 1903.



I

Consuelito Mendoza despertd presa de un ligero acceso de fiebre: toda la noche estuvo viendo danzar ante ella
varios personajes cubiertos de sangre y con heridas horribles por las cuales asomaban entraias palpitantes. Las
primeras claridades matutinas causaronla inmenso bien, al ahuyentar aquel mundo fantastico y rojo; mas la penosa
impresién de la pesadilla y la falta de reposo, la dejaron rendida. Aun permanecié largo rato echada, sin atreverse a
mover pie ni mano, bostezando nerviosamente, tiritando a pesar de la agradable temperatura de la habitacién y
sintiendo en sus oidos un raro y sostenido murmujeo. Estaba silenciosa, acurrucada en un angulo de su gran cama
matrimonial, paseando miradas indiferentes de un sitio a otro: primero sus ojos repararon en el abrigo de pieles que
habia dejado la vispera sobre una silla. jPicara camarera, no acordarse de llevarlo a su sitio!... Aplicdse a examinarlo
filamente, por hacer algo y distraerse, batallando por buscarle semejanza con otro objeto, pero sin conseguirlo;
siempre le parecia lo que era: un abrigo de pieles. Mas luego la endiablada imaginaciéon empezé a triunfar de los
sentidos, y lo que los ojos no pudieron ver lo vié el alma descomponiendo la realidad a través de los misteriosos
cristales imaginativos: una arruga se la antojo un sombrero de copa antiguo, ancho de arriba y estrecho de abajo:
aquello ya era algo, pero no todo: el sombrero, si, era perfecto; mas, ¢dénde estaba la cabeza? Continué mirando... y,
nada; la realidad se obstinaba en no doblegarse al capricho.

—Pues yo he de conseguirlo—murmurd la joven esbozando un mohin picaresco.

Fruncio los ojos y mir6 con uno de ellos a través de su mano derecha medio cerrada a guisa de telescopio: asi
queddse inmévil, embelesada, observando siempre: la autosugestion continué y pronto la visién rebuscada surgié de
golpe, con claridad indudable. Bajo el gran sombrero de copa, negro y peludo, habia una cara redonda, mofletuda y
riente; aquel rostro tenia un ojo hinchado y la nariz torcida; una nariz ciranesca, insolente y sensual. Consuelo se
echd a reir recordando a Gelasio, el cochero de una amiga suya, cuando iba en el pescante bajo su pelerina de pieles,
con el sombrero encajado hasta las orejas y los carrillos amoratados por el frio. Siguié mirando y la imagen torné a
descomponerse: el sombrero de copa se prolongaba convirtiéndose en hocico; la cara, formada por un trozo de piel
blanca, parecia el terrible pechazo de un animal, las patas se bosquejaron en la sombra. Consuelo quiso reconocer al
cochero y ya no pudo: Gelasio se habia trocado en un oso negro, enorme, que por momentos adquiria mayores visos
de objetividad. La joven lanzé un grito; la fiera no se movid; entonces ella encogidése mas aun, presa de un temblor
nervioso que estremecia el lecho moviendo hasta los cortinajes de muselina: al fin, sacando brios de su propio terror
y flaqueza, y con desatinados aspavientos, apoderdse de un zapatito que la vispera quedé olvidado sobre la mesilla
de noche y lo arrojé violentamente contra la quimera: el fantasma del oso se deshizo y el zapatito cayd al suelo,
reapareciendo el abrigo de pieles.

Pero Consuelo estaba tan nerviosa que no podia sosegar, y quiso distraerse examinando las figuritas de
porcelana que exornaban su tocador, y estudiando la razén de que se reflejasen en el techo del gabinete las sombras
de las personas que ambulaban por la calle. No podia distinguir si eran hombres o mujeres, mas si la direccién que
llevaban, lo que bast6 a entretenerla algunos momentos. Cuando aquel juego ya la aburria quiso cambiar de actitud,
mas la cama estaba tan fria que no supo moverse. Volviése boca arriba y empezd a bostezar, desperezandose
lentamente, con esa lasciva parsimonia de los gatos: sus blancos brazos extendiéronse hacia arriba, luego se
abrieron en cruz y acabaron desplomandose pesadamente sobre el embozo de las colchas.

—Cuando venga Alfonso—murmurd cerrando los ojos—le diré: “Sefior Sandoval, ;como me tiene usted tan
abandonada? ¢No me quiere usted ya?... Y le daré muchos besos, muchos... y un abrazo muy apretado”.

Torné a bostezar y sus parpados se llenaron de agua; mareada por sus propios antojos y por aquel interminable
desfile de sombras que recorrian el techo con sempiterno vaivén, apoydé un timbre; un prolongado repiqueteo
metdlico vibré en los aposentos interiores de la casa. Después resonaron pasos cautelosos.

Cuando Alfonso penetro en la alcoba, Consuelito Mendoza parecia dormir.

—¢Qué quiere mi duefia?—pregunté él socarronamente, acercandose.

Ella no contestd, pero al sentirse abrazar hizo un violento esfuerzo para desasirse y escondio la cabeza bajo las
almohadas. Alfonso, a quien ya no sorprendian aquellos humorismos de su mujer, intentd reconquistarla con
lagoterias y discretas razones de amante ducho. Ella manttvose inexorable. {No, aquella vez no le perdonaba aunque
se pusiera de rodillas y en cruz!... Vaya, irse y dejarla sola, sabiéndola enferma; ¢cudndo se vié entre buenos
enamorados nada igual?... Alfonso sonreia; ella, por fin, abrié los ojos, con los labios y las cejas fruncidas y la
expresion agria del muchacho revoltoso que se ha enfadado.

—Ande usted, bicho indémito—exclamé él bromeando y alargando una mano—; bese usted aqui.

—¢Qué hora es?

—No sé; bese usted humildemente aqui y se le contestara.

—He preguntado qué hora es—grité Consuelo muy irritada—. jJesus, hijo!... ¢Estas sordo?

Alfonso la dié un cachetito en la mejilla y ella se eché a reir: hasta entonces no comprendié que se habia irritado

un poco sin querer. Sandoval abrié completamente las hojas de madera del balcén, y descorrié las cortinas; la
claridad gris de la mafiana invadi6 el dormitorio. Eran las diez.

—No debes levantarte—aconsejo—; llueve y el aire humedo podria perjudicarte.

Mas ella quiso llevarle la contraria: si, sefior; se levantaria a todo trance, aunque en ello se jugase la vida.

—Es un capricho que merecias pagar caro; tienes los labios frios, la frente ardiendo...

Consuelo rompi6 a llorar.

—iQué desgraciada soy, qué desgraciada!—repetia—; jtampoco quieren dejarme andar tranquila por mi
cuartol!...

Preciso fué complacerla: Alfonso cogio una bata y con mil trabajos consiguié que la enferma metiese los brazos
por las mangas.

—Corre, muchacha—repetia—; si andas con esa cachaza atraparas un enfriamiento.
—No importa; cuando quise, ti no quisiste; ahora que quieres, no quiero yo. jEa, chupate ésa; para que
aprendas!

Queddse sentada al borde del lecho, con las ropas medio subidas y las piernas colgando, y una encantadora
carita de mal humor. Sandoval acomoddse en el suelo, sobre la alfombra pintarrajeada de negro y amarillo,



apercibido a calzarle a su mujer los zapatos: antes de hacerlo la besd los pies, esbozando al mismo tiempo, para
obligarla a reir, extravagantes pamplinerias y visajes; después la tomé en brazos y la puso de pie, echéandola, para
mayor abrigo, un pafiuelo de seda por la cabeza y un mantén peludo sobre los hombros. Consuelito Mendoza se
acerco a un espejo.

—iMala jeta tengo!—exclamé—; me parece que el Dia del Juicio no he de tenerla peor. Si, queridito; voy a
morirme muy pronto.

Pasados algunos segundos de autoinspeccion y religioso recogimiento, acercdse a la ventana con el semblante
descompuesto por la fiebre. Del cielo plomizo atravesado por los hilos de una red telefénica, semejante a un
pentagrama gigantesco, caia una lluvia fina y compacta; la calle Arenal y parte de la Puerta del Sol, estaban casi
desiertas: bajo el balcon, los caballos de los coches de alquiler formados a lo largo de la acera, sacudian sus arreos
moviendo resignadamente la cabeza para quitarse el agua que les corria orejas adentro; mientras, los cocheros,
envueltos en sus viejos capotones de pardo pafio, cabeceaban sonolientos bajo sus paraguas de algodén. Consuelo
seguia ensimismada, mirando hacia afuera, los ojos medio cerrados, como meciendo su alma en brazos del ensuefio:
luego sus labios se agitaron y palidecié intensamente. Sandoval corrié a ella.

—¢Te sientes peor?—inquirié solicito—. ¢Quieres acostarte?

Hizo ella un signo afirmativo, y él, cogiéndola entre sus brazos robustos, la volvié al lecho sin esfuerzo,
ensabanandola después con carifio y compasion maternales. Transcurrieron quince o veinte minutos. El calorcillo
reparador de los cobertores fué disipando el malestar de la mimada y su semblante picaresco torné a sonreir sobre el
embozo.

—iHola, mosquita—exclamé Alfonso—, parece que vuelves a la vida!... (Reconoces ya cémo tu empeiio de
levantarte era un disparate?

—Pero ya estoy tan famosa.

—Gracias a mi.

—Y a mi, que soy de buena madera.

—El refran lo dijo: bicho malo...

—Bien podias—repuso ella—contarme un cuento.

—iUn cuento!... jlindo compromiso!...

Sabia muchos, pues era gran aficionado a leer, y cuando no recordaba ninguno los inventaba sobre la marcha,
poquito a poco, segun hablaba, de suerte que en una inmensa mayoria de casos estaba tan ignorante del desenlace
de la narracién como su auditorio. Esto hacia que los cuentos fuesen unas veces cortos y otras excesivamente largos,
segun el ingenio y la vena del narrador. En aquella ocasién, teniendo la memoria vacia de argumentos, empezd a
inventar uno. Reduciase éste a la prolija enumeracioén de las aventuras, malandanzas y pesadumbres sufridas por
tres soldados ingleses a quienes apresaron los salvajes habitantes de un pais que, desde luego, suponiase clavado en
el corazon del africano continente. Las primeras peripecias ocurrian a orillas de un lago rodeado de selvas virgenes
impenetrables, a la puesta del sol, hora precisa en que los elefantes, hipopétamos, cocodrilos y demds respetables
huéspedes del bosque, iban a refocilarse remojando sus cuerpos en las verdosas aguas del pantano, y en que las
manadas de leones hambrientos acechaban en los claros del bosque la llegada de las timidas jirafas.

Estas relaciones infantiles, soporiferas de puro inverosimiles, transportaban a Consuelito Mendoza a un mundo
de aventuras y desatinos del cual no queria volver; siendo lo més chistoso que si no la petaba el hilo del cuento ella
misma se erigia en autora y lo modificaba: este episodio no estaba bien y convenia suprimirlo, o buscar otro, pues de
lo contrario se negaba a seguir escuchando: también los personajes habian de llevar nombres simpaticos...

Aquella vez Sandoval, a costa de esfuerzos mentales inimaginables, consiguié urdir una fabula de bastante
interés, bautizé bien sus héroes, supo elegir episodios y arribé con toda felicidad y gallardia al término de su relato
después de hablar sin interrupcién mas de una hora; él mismo qued6 admirado de su locuacidad y fértil ingenio de
cuentista, y Consuelo Mendoza, que compartia su sorpresa, permanecié silenciosa, saboreando las escenas oidas.
Cuando lleg6 la hora de almorzar la joven obligé a Alfonso a comer alli, pues no queria quedarse sola: él accedié. El
resto de la tarde lo pasaron sin salir del cuarto, refiriendo cuentos y tarareando aires populares y trozos de opera al
compds de una guitarra que Alfonso solia pulsar medianamente. Habian dado 6rdenes terminantes a las criadas de
no recibir a nadie, y siempre que sonaba el timbre de la escalera, Consuelo se incorporaba, procurando conocer por
la voz a la persona que llegaba. Después, al oir que el importuno se iba, dejadbase caer en el lecho retorciéndose de
risa.

—jQué cara llevard!—decia—; el muy tontisimo vendria aterido y calado hasta los calzoncillos pensando
rejuvenecerse al amor de la chimenea, de los pasteles y de las copitas de Jerez. jPues, hijo, limpiate por hoy!... Asi te
caigas al salir de aqui y llegues a tu casa embarrado y hecho un adefesio, y los porteros no quieran dejarte pasar... Y,
¢qué mas diré?... Que encuentres la sopa fria, y tu mujer te araie...

Ensartaba disparates, sin poder contenerse, como obedeciendo a un impulso irrefrenable, hasta que Sandoval,
aturdido, acordaba cerrarla los labios a besos.

A media tarde Alfonso, cansado de no hacer nada entretenido, rindidse al suefio. Desperté ya de noche; la luz de
los faroles callejeros bafaba gran parte de la habitacién, y otra vez danzaban por el techo las sombras de los
transeuntes que iban o venian: levantése perezosamente, corrié las cortinas y encendié el quinqué de la chimenea. Al
volver a la alcoba, sus pies tropezaron una silla: el ruido desperté a Consuelo.

—jAy!—exclamé ésta lanzando un suspiro de liberacién—. jAfortunadamente es mentira! jOye!... Una pesadilla
horrible... Sofiaba que un hombre... cuya cara no recuerdo... extendia los brazos para cogerme; yo huia y aquellos
brazos se alargaban detrds de mi; eran negros... parecian dos cuerdas llenas de nudos...

Su cuerpo tiritaba de espanto ante la presencia imaginaria de aquel fantasma que pretendia abrazarla. Tenia la
frente ardiendo, las mejillas arreboladas, la mirada brillante, el pulso insdlito.

—iDiablo!—murmuré Sandoval contrariado—; nunca te vi tan sobresaltada como esta noche.

Sentoése a los pies de la cama y quedd pensativo, maldiciendo en su interior la tardanza de Gabriel, a quien
esperaba desde el mediodia. Consuelo le observaba con ojos febriles, paladeando mucho, cual si su seca garganta no
pudiese deglutir la saliva. Pasé otra media hora; el timbre de la escalera volvié a sonar; Consuelo, que se habia
quedado traspuesta, abri6 los ojos.



—Han llamado—dijo.

Alfonso se levantd; la voz de la doncella preguntaba desde el pasillo:

—Seiiorito, ¢puede pasar el doctor?

Sandoval miré a su mujer, inquieto.

—Diriase—murmuré—que le presentiste en tu pesadilla...

Gabriel Montanchez abrié la puerta y alli se detuvo, esperando a que su amigo saliera a recibirle.

—Adelante, querido—dijo Alfonso—, y ve a Consuelo; no sé qué tiene.

—¢éJaqueca?

—Jaqueca y mimo, de todo un poco.

—iBah! El mimo y los celos, achaques son de recién casadas.

Consuelo hizo un gesto de mal humor y escondié los brazos bajo las sdbanas. Gabriel Montanchez era alto,
representaba cuarenta anos y sus ademanes y actitudes tenian naturalidad y sencillez encantadoras; era hermoso,
con esa arrogancia y satisfecha osadia de los retratos antiguos: la frente desembarazada, pobladas las cejas, la nariz
correcta, los labios finos, las mejillas siempre palidas, sin barbas ni bigote. Pero lo mas notable de su fisonomia eran
los ojos; ojos pardos muy obscuros, que miraban fijamente, con expresiéon punzante, cual si fuesen capaces de leer a
través de los cuerpos opacos; su fascinadora atraccién llegaba a ser insoportable; era la mirada del hombre de genio
que todo lo sabe, y también la del aventurero audaz que a todo se atreve.

—Hay algo de fiebre—afirmé Montanchez pasados algunos momentos de silenciosa observacion—, ;qué siente
usted?

—Nada—repuso Consuelo—, sino son muchas ganas de comer golosinas. Pero, si... me duele bastante la cabeza
y hasta parece que la habitacion gira en torno mio.

—Yo creo—interrumpié Alfonso viendo que su mujer no acertaba a explicarse—que a ese cuerpo le falta algin
resorte esencialisimo, y de ahi que los deméas érganos funcionen mal. A ratos y sin motivo, sufre frios horribles,
contra los cuales fracasan cuantos medios de calefacciéon se empleen, y que solo yo puedo curar contando cuentos o
discurriendo tonterias extravagantes: ¢qué te parece? Y otras, un calor extraiio que la sofoca hasta bafarla en sudor.
A veces la atormentan ridiculos terrores, o se vuelve irritable y antojadiza... En fin, que la nifia es un manojito de
estrafalarios caprichos y de rarezas.

Montanchez encendié un fésforo y aproximdandolo al rostro de la joven:

—Mireme usted—dijo—de frente, sin pestafiear.

Consuelo sostuvo aquel examen cinco o seis segundos y empezo a parpadear.

—Estése usted quietecita—exclamd Gabriel sonriendo—; asi no puedo observarla los ojos.

—Ni falta—repuso ella con su habitual mohin de desdén y atropellando todo género de miramientos—; no quiero
que me mire usted; me hace usted dano.

—¢:Dénde?

—Concho, en todo el cuerpo...

Montanchez la examiné el interior de los parpados y las encias.

—¢Tiene usted palpitaciones?—inquirio.

—No sé tampoco; a ratos me duele el corazon.

—¢Mucho?

—Mucho: es decir, regular... No sé...

—¢En qué quedamos?

—iEa, ya lo dije!... en que no sé.

El médico continu6 preguntando lentamente, interrumpiéndola a cada momento para reflexionar.

—¢Siente usted, de cuando en cuando, un cuerpo extrano, a guisa de bola, que sube del estomago y se detiene
en la garganta cual si no pudiera pasar de alli?

—Psch... jno recuerdo!

—JY no experimenta usted vahidos al levantarse después de haber permanecido mucho tiempo sentada?

—Tampoco—replicé Consuelito Mendoza con aquella vaguedad que ponia en todas sus respuestas—: es decir,
vahidos, si... muchas veces, cada lunes y cada martes...

—¢Se la hinchan los pies?

—Nunca, jconcho, qué miedo!...

A cada nueva contestacion Gabriel Montdnchez, perplejo, enarcaba las cejas. Concluyé marchandose sin
recetar.

Entonces Consuelito Mendoza se enfurecio; estaban ofendiéndola y su marido lo permitia. Hola, ¢conque todos
menospreciaban sus dolores? Pues ella sabria de qué modo comportarse en lo sucesivo: desde aquel momento
quedaba libre para hacer cuanto se la ocurriese, comeria lo que quisiera, iria al teatro sin permiso de nadie, y, sobre
todo, no consentiria que volviesen a hablarla de aquel médico cazurro y antipatico...

Sandoval, que habia salido a despedir a Montanchez, le interrogé acerca de la enfermedad de Consuelo.

—Por ahora—repuso el médico—, el dano es insignificante, pero puede ser germen de perturbaciones
gravisimas. Al principio, crei habérmelas con un desarreglo cardiaco, pero no, el corazén funciona perfectamente.
Aqui todo el mal radica en el cerebro, o por decir mejor, en la médula espinal: los nervios son los causantes de esos
vahidos y palpitaciones que sufre, y los conturbadores tnicos de su caracter. Consuelo es extraordinariamente
impresionable, parece una sensitiva o una balanza de precision, y el menor disgusto, el accidente mdas nimio, la
alteran: el color de sus cabellos, la expresién de su mirada, la palidez y suavidad de la piel, todo acusa un desarrollo
neurolégico excesivo; y los desmanes de esos nervios es lo que importa corregir. Para ello debes evitarla todo clase
de emociones; las emociones son un veneno para los enfermos del corazén o del cerebro. Prohibela el uso de
perfumes, no la lleves al teatro cuando representen dramas demasiado vehementes, ni a la épera, porque la musica,
segin Goncourt, es el haschisch de las mujeres y las vuelve locas; no la contradigas nunca abiertamente, para que la




contradicciéon no la excite irritdndola, y distrdela cuanto puedas: los nervios son a modo de sutilisimos hilos
telegraficos que siempre estan vibrando, y ya que no se les puede reducir al reposo absoluto, procuremos, al menos,
que vibren agradablemente. Por ahora, nada de medicamentos. El agua de azahar sélo la procuraria alivios
pasajeros, y el bromuro es un calmante demasiado enérgico. Mas adelante, si la enfermedad se mostrase rebelde,
recurriremos a las duchas o al hipnotismo, Unico sistema que puede emplearse con éxito en la curacion de los
padecimientos nerviosos.

Con esto se fue Montanchez, y Alfonso regresoé al dormitorio donde su mujer continuaba llorando, muy pesarosa
de que nadie creyera en la gravedad de su estado.

En dias sucesivos la joven experiment6 alguna mejoria.

Por las mananas su refugio predilecto era el despacho; un cuarto grande y bien empapelado, con dos ventanas a
un patio espacioso. A un lado de la habitacién habia un retrato de Victor Hugo, ya viejo, con sus dulces ojos azules y
su melena blanca; debajo estaba la mesa de escribir adornada por un tintero de plata que Sandoval conservaba como
recuerdo de familia: los demas testeros los decoraba una rica estanteria de caoba repleta de libros cuidadosamente
colocados; los grandes a un lado, los chicos a otro, los encuadernados ocupaban sitios preferentes, los en rustica los
lugares menos visibles. Sobre aquellos estantes varios bustos de hombres célebres levantaban sus escorzos
inméviles: Cervantes y Calderon, junto a Demédstenes y a Esquilo; Byron y Shakespeare, frente a Confucio y a Marco
Aurelio; asi, todos revueltos, como celebrando desde lo alto de los armarios un congreso misterioso a despecho de
los siglos y de la muerte.

Alli era donde Consuelito Mendoza pasaba las mafianas, cosiendo junto a la ventana hasta la hora de almorzar; a
ratos apoyaba la frente sobre el cristal para sentir una impresion de frialdad que aliviaba los ardores de su cerebro,
y permanecia embelesada, mirando las paredes del patio renegridas a trechos por grandes manchas de humedad, y
oyendo las voces de los vecinos o el adormecedor murmullo de la lluvia. Entonces su espiritu parecia desligarse del
cuerpo; éste yacia inmévil, conservando la actitud que adopt6 al sentarse, mientras el otro se disipaba en lo infinito o
era absorbido por ese “no ser” que en las horas de reflexiéon y recogimiento flota sobre nuestras cabezas: sus ojos
abiertos, apenas veian el objeto reflejado en la retina, el timpano vibraba transmitiendo al cerebro ecos indefinidos...

El alma, como el mundo, tiene sus desiertos, infinitamente més grandes que los terrestres; arenales inmensos,
piélagos sin playas por las cuales vuela el pensamiento sin hallar una idea seductora. Cuando Consuelo Mendoza,
harta de mirar hacia abajo, levantaba los ojos para complacerse viendo caer la nieve, apreciaba la velocidad con que
descendian los copos a pesar de su extraordinaria rapidez, y entonces seguia mirando con nuevo ahinco, hasta que
aquella multiplicacién interminable de puntitos blancos empezaba a trastornarla: sucediala con ellos lo que a los
viajeros de un tren, para quienes los arboles, los postes telegraficos y los pueblos enteros corren hacia atras, cuando
son ellos los que caminan hacia adelante. Viéndolos caer, Consuelo pensaba subir. Esta ascensién comenzaba poco a
poco, luego su rapidez aumentaba y al fin convertiase en carrera furiosa, trasportdndose a través del abismo cual si
fuese una pluma; y si no se estrellaba la cabeza contra el techo, era porque su casa y todas las adyacentes ascendian
también con el mismo anhelo y premura con que los copos de nieve bajaban. Cuando la joven podia reconocer
oportunamente su alucinacién, apartaba los ojos del objeto que tan fuertemente la atraia; pero si el embeleso
cobraba apariencias de realidad no podia substraerse a €él, y muchas veces la hallaron junto a la ventana, la cabeza
caida hacia atrés, jadeante, mirando al cielo con ojos alocados, cual si un hipnotizador sobrehumano la sugestionara
desde la inmensidad del vacio.

Otras mananas, halldndose con verdaderos deseos de trabajar, se entretenia repasando la ropa de su marido,
examinando cada prenda una por una, y cuando muy a despecho suyo reconocia que todo estaba bien, arrancaba los
botones de un chaleco para procurarse el gusto de ponérselos otra vez; o bien deshacia una camisa y luego
empezaba a recoserla, poniendo todo su empeno en concluir aquella labor antes de que Alfonso volviese: lo
importante, pues, era estar haciendo algo que aludiese a su marido, en quien no dejaba de pensar.

El origen de aquel desarreglo nervioso, que el tiempo y los azares y tropezones de la vida fueron desarrollando,
nadie lo supo.

Consuelo era hija inica de don Felipe Mendoza y Sorero, anciano militar que lidioé en la primera guerra civil y se
reintegro al tranquilo hogar cuando el reuma y las heridas le inutilizaron: su mujer murié de sobreparto y Consuelo
quedd al cuidado de una tia solterona que la amparé desde muy pequeina y veld por ella con solicitud maternal.

Su nifiez deslizése placidamente en una casita del barrio Pozas, que tenia ventanas a un vasto solar donde las
vecinas iban por las tardes a tender ropa. Consuelito salia a las cinco y media de un colegio situado en la calle Don
Evaristo, junto a la de Ferraz, y con dos o tres amiguitas de su edad ibase a rondar el solar, atisbando por entre las
tablas mal unidas que lo circuian, la ocasién propicia de penetrar en él.

En aquel espacio cubierto de hierba lozana, que servia de pasto a las vacas de las lecherias inmediatas, habia
una casuca con techumbre de teja y chimenea de ladrillo, y agrandada en sus fachadas anterior y posterior por dos
viejisimos soportales de madera. En aquella choza reinaba como omnipotente y tnica soberana la sefiora Daniela,
viejecilla pequefia y canija como las brujas de Teniers. Vivia con su marido, que siempre estaba borracho, y por tanto
impotente para nada 1til, y con una hija, ya moza; pero ésta tampoco la ayudaba en sus quehaceres porque tenia un
sefnorito que la compraba pendientes finos de oropel, y vestidos y zapatos de charol y camisas de treinta pesetas...
Todo, menos mantenerla y casarse con ella.

Daniela, por tanto, era la administradora tunica de aquellos dominios: ella fué quien impuso a las vecinas que
llevaban su ropa a secar alli, cinco céntimos de contribucién, y diez o veinte, seguin las circunstancias y la
abundancia de pastos, a los duefios de las vacas y burras de leche; la que regaba el solar con agua sacada de un
pozo, hacia calceta por las noches, y barria y repasaba lo mas apremiante de lo roto que tenian las ropas de su
marido y las suyas; ella, finalmente, era propietaria de un copioso enjambre de pollitos culones y vivarachos, hechizo
de Consuelo y de sus amigas.

Desde la ventana de su cuarto, Consuelito Mendoza los veia correr por el solar, moviendo las inteligentes
cabecitas y rinendo sobre los montones de estiércol: todos eran hermanos, y cuando a la caida del sol su madre los
llamaba, acudian en tropel a guarecerse bajo el soportal trasero de la casa. Poseer uno de aquellos pollitos, dormir
con él y comérselo a besos, constituia la mayor ilusién de Consuelo.

Resuelta a dar satisfaccion a este deseo, espié pacientemente la oportunidad de allanar los dominios de la
senora Daniela: pasaron mas de quince dias sin que la anhelada coyuntura se presentase; jqué mala suerte!... los



pollitos serian, cuando ella los cogiese, casi unos gallos. Pensando asi la pobre nifia llor6 mucho, perdié el apetito y
fué necesario llamar al médico. Cuando los tan codiciados animalitos crecieron, aquel antojo quedd repentinamente
olvidado. Esta volubilidad de caracter presidio la psicologia, toda la psicologia, de Consuelo Mendoza.

A los diez y siete anos, la joven sufrié un accidente que puso en riesgo su vida.

Una tarde, yendo con su padre, varios granujillas intentaron prenderla en el abrigo una obscena figura de papel:
don Felipe, justamente irritado contra el atrevimiento de los chicuelos, quiso aplicarles una buena mano de azotes
que, sin romperles hueso, les escociese, cuando se vié detenido por un hombre que, luego de insultarle
groseramente por lo que llamo “cobardia y barbaridad”, intenté agredirle con un cuchillo. Afortunadamente, varias
de las personas alli reunidas mediaron en la cuestién, evitando que ésta tuviese mal desenlace; pero Consuelo, que
desde los primeros momentos comenzé a sentirse muy excitada, al ver brillar el arma dié un grito espantoso y cayo
al suelo sin conocimiento. Este accidente, complicandose con las manifestaciones primeras de la pubertad, provoco
una violentisima fiebre que la hizo delirar varias noches consecutivas y de la cual tardé mucho tiempo en reponerse.

Desde entonces su naturaleza quedoé resentida: adelgazo, perdid el color, sus ojos se agrandaron, su mirada fué
mas profunda y brillante, y su caracter adquirié una irritabilidad morbosa. Todo llamaba su atencién y de todo se
aburria; sus cuadernos de dibujo estaban llenos de esbozos y figuras a medio terminar, y al piano farfullaba
seguidamente los trozos musicales mas opuestos, sin acabar ninguno: sus labores inconcluidas, la pluralidad de
libros que empezd a leer y que rodaban de una silla a otra con las hojas a medio cortar, el desorden de sus
conversaciones y propdsitos, todo descubria un cardcter inconstante, sujeto a crisis nerviosas y a inmotivados
accesos de ternura. Pero, como el ataque primitivo no volvié a repetirse, los médicos opinaron neciamente que todo
ello desapareceria con los afios y el matrimonio, y dejaron que la enfermedad, al parecer dormida, siguiese echando
mejores y mas profundas raices.

Dos anos después conocié a Sandoval, un muchacho de muy buena familia que acababa de salir de la
Universidad, y que, falto de obligaciones y no necesitando de su carrera para vivir, divertia agradablemente el
tiempo en viajes o riendo con amigos y pecadoras de buen humor. Aquel noviazgo formo una pareja perfecta: ella de
regular estatura, cabello negro y ondeado, ojos sofiadores, un poco fruncidos, como los del arabe que explora el
desierto; las curvas abultadas, breve la cintura, las manos y los pies anifiados; él, alto, vigoroso, alegre, con el
ilusionado corazén siempre propicio a enamorarse de todo lo noble y digno de aplauso. Las relaciones fueron cortas,
y tras un viaje de novios mas empalagoso que un idilio de Mosco, los nuevos conyuges se establecieron en un
cuartito entresuelo de la calle Arenal. Poco después murid el padre de Consuelo, y la pérdida de aquel ser querido
reforzé los lazos que ya la unian apretadamente a su esposo. El idilio de la nifiez habia terminado y empezaba la
novela de la juventud.
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Jorge Sand dijo que “una mujer no puede amar al hombre a quien considere inferior a ella, porque el amor sin
veneracion y sin entusiasmo so6lo es amistad”. Con este idolatrico, ciego y bienhechor frenesi, queria Consuelito
Mendoza a Sandoval: mas fuerte que ella, domindndola por la amplitud y serenidad de su pensamiento y la entereza
de su resolucion. Alfonso era condescendiente, benévolo, facil siempre a la stplica y al perdon; pero a ratos, en los
asuntos de riesgo y trascendencia, sabia desenvolver su voluntad inexorable, probando cudn recta y dura eran su
orientacién y su temple.

A despecho de tales rozaduras, acaso por este mismo antagonismo de caracteres, ambos se amaban locamente.
Consuelo reconocia ciertamente que Alfonso Sandoval era muy celoso, pues no la permitia salir sola a ninguna parte,
y hasta di6 a entender a sus amigos que las puertas de su casa no se abrian con gusto para ninguno de ellos,
creyendo fundadamente que, si bien hay mujeres en quienes puede tenerse absoluta seguridad por lo que a ellas
atafie y concierne, de los hombres, aun de los mas fieles y allegados, debe siempre desconfiarse: mas aquel exceso
de pasién halagaba el amor propio de la joven, y como no queria nada fuera de su hogar, no sinti6 el peso de tales
prohibiciones. Vivia consagrada a su marido, con exclusién rotunda de todo otro afecto; y, sin procurarlo, imitd su
manera de hablar, sus gestos, sus frases favoritas: le adivinaba en el modo de pisar, de toser, de subir la escalera; y
a obscuras, sélo por el olor, reconocia sus ropas, aun cuando estuviesen recién lavadas, en algo simpatico que solo
ella percibia. Hallandose sola, esperandole, solia suceder que su corazon, de pronto, latiese con mas violencia.

—jAhi viene!—exclamaba corriendo a la ventana.

Y jcosa rara! su agudo instinto de mujer enamorada jamaés la engafié: habia necesariamente entre ellos un fliido
que les ponia en relacion constante, permitiendo que se buscaran sin verse, por la misma ley magnética que mueve a
la aguja imantada a senalar al norte. En lo que Alfonso Sandoval mostrdbase absolutamente intransigente era en
cuanto a la salud de su mujer concernia: a verla sana y fuerte, aspiraban sus empefios.

—Acerca de esto procederé segun mi criterio y mi conciencia me aconsejen—decia—; Montanchez, que, como
médico y como amigo, estd interesado en curarte, me aconseja evitarte toda clase de malas impresiones, que no te
deje llorar ni reir con exceso... y yo, que cumplo fielmente estas cuerdas prescripciones, inmolando muchas veces mi
voluntad y mis deseos a tu bien, sconsentiré que nadie, sea quien fuere, llegue con su imbecilidad a destruir mi
obra?

A pesar de tan prolijos cuidados, la flaca salud de Consuelito Mendoza no mejoraba; el diablillo inapresable de
la neurosis mordia sus nervios; sus risas y sus lagrimas sucedianse caprichosa e inesperadamente, como las
grupadas en los dias vernales o de otono.

Una tarde, después de almorzar, el matrimonio pasé al gabinete a tomar el café. Era aquella una habitacion
cuadrangular, ricamente alfombrada. Sandoval arrimé su butaca a la chimenea, cruzé una pierna sobre otra y
encendid un tabaco.

—Acércame el café, nifia, ya que estas ahi—dijo con su tono carifioso habitual.

Ella apresurdse a obedecerle trayendo un velador con dos tazas. Alfonso cogié la suya y bebidé un sorbo.

—iUy, qué rico esta!—dijo.

Aquel era uno de sus mayores caprichos; el de fumar y beber café al amor de la lumbre, sin discurrir nada serio,
abandondndose a una pereza enervante. Entonces reconociase completamente feliz; el adormecedor aroma del
tabaco, el humo que caracoleaba alrededor de sus dedos y luego subia en lineas sinuosas girando sobre si mismo en
caprichosas espirales por el ambiente tibio, el sonsonete continuo de la lluvia y el calido chisporroteo de la madera
quemada inspirdbanle un placer tranquilo, soporifero, paradisiaco.

Consuelo, sentada delante de él sobre el brazo de una butaca, le contemplaba silenciosa, cubriéndole bajo una
mirada de amor: tenia el pelo graciosamente recogido, un pafiuelo rojo de seda cenia su cuello mérbido y blanco; el
vestido negro realzaba los contornos ondulantes, exquisitamente pomposos, de su cuerpo; cuerpo juvenil, de carnes
frias y apretadas. Su frente pequefia, sus ojos grandes, la afilada nariz y el tinte palido del semblante y de los labios,
daban a su fisonomia la expresién dulce de esos retratos de mujeres hebreas que publican las revistas ilustradas...

De pronto Sandoval miré su reloj; eran las tres, la hora de ir al Casino para desentumecerse haciendo gimnasia
o tirando al florete.

—¢Te vas?—pregunté Consuelo.

Alfonso repuso indeciso:

—Psch... ¢Llueve mucho?

Ella corrié al balcén y levantando los visillos:

—iQué atrocidad—dijo—, no se ve a cuatro metros! {Qué modo de caer agua!... En toda la Puerta del Sol hay dos
personas. Pero, chico, si los tranvias parecen submarinos y los pobrecitos caballos tienen un canalén en cada oreja...

Dejo caer la sutil cortinilla y fué a sentarse sobre las rodillas de Sandoval.

—¢:Conque, vas a salir?

—iDiantre... no sé!...

Consuelo sintié uno de aquellos vehementes arrebatos mimosos que la transfiguraban en otra mujer.

—Bien mio, no salgas, complace esta vez a tu mujercita. El tiempo es malo, llegas al Casino mojado de pies a
cabeza, manchado de barro, tiritando de frio... ¢y para qué? Para ganar o perder una partida de tresillo: mientras
que aqui estas abrigadito, con los pies calientes y, sobre todo, junto a mi, que te adoro. Veras: jugaremos al tute, al
ajedrez, me contards cuentos... ¢verdad que si? jConcho, hijo, cuanto tardas en responder!... Di, ¢te quedas?...
¢Eh?... ¢Te quedas?...

Realmente Sandoval ya estaba decidido a quedarse, pero no quiso rendirse tan pronto.

—Acceder a esto—dijo—no es cuestion de carifio, porque las pequeiieces no merecen tenerse en cuenta. Lo que
te quiero lo sabras algun dia, si llega el caso. Yo me quedaria, jpero eso de no ir al Casino, ni un ratito siquiera, es
horrible!... La vida de Circulo llega a ser para ciertos hombres, para mi, verbigracia, una segunda naturaleza.

Consuelo hizo un gesto impaciente.
—jQué Casino ni qué concho! Siempre estas mortificAndome; es lo primero que te pido y luego...



—Digo esto—agreg6 él complaciéndose en verla apurada—, porque prescindir del Casino equivale a renunciar a
la tertulia de mis amigos, al riquisimo café que alli se bebe, a la sonrisa del criado que estad en el guardarropa y me
ayuda a quitarme el gabéan, a los asaltos que rifien los aficionados en la sala de armas... y a otra multitud de
atractivos; jcelebraria que las mujeres tuvieran también sus circulos para que apreciases cuanto vale todo esto!...
Pero el hombre es débil, y Hércules, hilando a los pies de Onfala, es el ejemplo que mejor demuestra cuan grandes
son el imperio y poderio que las faldas tienen sobre los pantalones; por eso yo, que te quiero tanto o mas que
Hércules a Onfala, también me rindo a tus stplicas, bribonzuela, y con tal de verte alegre renuncio a todo y... jme
quedo!

Ella, enajenada de gozo y no sabiendo como demostrar su regocijo, acomoddse en el suelo entre las piernas de
él, los brazos apoyados sobre sus rodillas, besandole las manos. Alfonso sonreia satisfecho, acariciando aquella
frente preciosa cubierta de abundantes cabellos negros que ponian a su cara un marco de azabache. Luego
estuvieron contemplédndose, dictando con sus miradas un idilio mudo.

—c¢Me quieres mucho?—pregunté Consuelo.

—Mas que el primer dia de casados, y nunca he sido tan feliz como hoy: creo que ni en el paraiso cristiano, con
sus santos repletos de teologia y sus once mil virgenes insulsas y rezadoras, ni en el edén musulman poblado de
huries ardientes, puede estarse mejor que aqui: esto es un ensueno de opio y hasta me creo un sultdn vestido a la
europea, y ti una sultana mdas hermosa y discreta que Schéhérazade.

—¢Se te quitara el mal humor? ¢Seras bueno y tolerante para mi? ¢(No volveras a renirme?...
—Tonta; defendiendo tu bienestar soy para los demds una fiera; para ti, siempre seré un nifio.

Consuelito, aburrida de permanecer en el suelo, quiso cambiar de posicion, mas no acertaba a colocar
cémodamente las piernas.

—iConcho, siempre me lastimo!

Harta de removerse inutilmente, acabd por estirarlas, dejando al descubierto sus pantorrillas: tenia medias
negras.

—iQué vergiienza!—exclamoé Alfonso tapandose los ojos—; ¢le parece a usted eso decente?
—¢El qué, concho?

—Esas dos cosas negras que te asoman por debajo de las faldas.

—Y, ¢qué importa?

—cComo?... ¢No es un delito tenerme siempre el &nimo en pecado mortal?

Ella, bruscamente, se levanto.

—jAh, esta bien—dijo—, te disgustan!... Pues no volveras a verlas en toda tu vida, lo juro. Eso ya no es para
nadie.

Parecia enfadada y corrié a echarse en el sofd, al otro extremo del gabinete. Después, sin saber por qué,
comenzo a ponerse seria, muy seria; sus cejas se fruncieron; plegé los labios gravemente.

El crepusculo fué breve y la noche cerré en seguida; la luz de los faroles atravesaba los cristales del balcén
dejando en el techo ligeros resplandores que se movian en indeciso aquelarre.

Como la joven no depusiese su actitud esquiva, Sandoval la llamd.

—Acércate, quiero descubrirte un secreto al oido...

La requerida continué impasible; él agregé incomodéndose:

—¢Para eso me retuviste con tus ruegos? ¢Para luego ponerte a ensayar mojigangas?

—Pues... ¢por qué no quieres verme las piernas?

—Vaya, basta de tonterias, chiquilla mal criada.

—No haberlo dicho.

—Tonta.

—Mejor que mejor.

—Si quieres reconciliarte conmigo, ven aqui.

—iNo, ven ti!

—iEres méas empalagosa que un tarro de almibar! ;Qué? jHaces lo que mando o me marcho y no vuelvo hasta la
madrugada!

Consuelo reanudé su llanto, lanzando a cortos intervalos largos y entrecortados suspiros. Alfonso, compadecido,
acercoése a ella; seguia tendida con abandono delicioso; bajo su traje negro, sencillo como el de una colegiala, se
bocetaban las formas lujuriantes del cuerpo, y estaba tentadora, con esa seduccién irresistible que tienen las
mujeres bonitas cuando lloran de amor.

—Nina, no te excites, procura serenarte—dijo Sandoval—; levanta la cabeza; ya me tienes aqui. Ea, ¢qué?... ite
paso6 el mal humor?

—No. ¢Por qué me llamaste empalagosa? Hijo, yo debo de darte nauseas; las cosas muy dulces repugnan.

Decia esto abriendo mucho los ojos y arqueando las cejas con adorable expresion inocente: Alfonso la abrazé
conmovido, murmurando:

—iPobre enfermita!

—No estoy enferma; ésas son calumnias que el mundo inventa para atormentarme. Lloro porque me tratas muy
mal, porque no me quieres, porque te aburre en mi todo lo que antes te divertia, porque soy para ti menos que una
esclava... Menos, si; pues yo he oido contar que muchos hombres quieren a sus esclavas como a sus propias
mujeres...

—iLoca... locuela... loquilla!...

—Eso querria yo, eso... porque prefiero morir loca a que me abandones. Desgraciadamente no sera asi. Me lo
aseguran tu manera de comportarte conmigo, tus miradas, tus atenciones, que mas parecen dictadas por el deber
que por el carino; tu conversacion...

Sandoval estaba perplejo, no sabiendo si entristecerse y tomar la cuestién por su lado serio, o si reir.



—jAy, maridito mio!—exclamé de repente Consuelo—: yo tengo muchas ganas de llorar.

—jCémo, tontuela! ¢qué motivo tienes?

—No sé, quiza ninguno, pero siento sobre el pecho un peso muy grande que me impide respirar, y estoy cierta
de quitarmelo llorando.

—Pues llora.

—Es que no puedo...

Volvié a reclinarse en el sofd, prorrumpiendo en sollozos fingidos; luego se sentd, oprimiéndose el pecho; pero
las lagrimas no corrian, y tal fué su desesperacién que llegé a pegarse un vigoroso cachete en la cara. El dolor
permitié que los ojos se humedecieran momentaneamente, pero en seguida volvieron a secarse.

—iVirgen, qué nerviosa estoy!... Alfonso, dime algo, hazme algo, para que llore...

Se retorcia los brazos como un reo en la tortura.

Sandoval la llevo al lecho, pero Consuelito Mendoza, insensible a sus halagos, dejéose caer en la cama,
sollozando furiosamente, pugnando por derramar aquellas lagrimas rebeldes que se obstinaban en no correr. Su
excitacion nerviosa fué aumentando, empezo a revolcarse y llegé a tirarse del pelo.

—iNo seas imbécil!—grit6 Alfonso realmente irritado—; vas a lastimarte.

—Eso quiero.

—Pues cuida de que no te haga llorar de veras aplicandote unos buenos azotes.

El semblante de Consuelo expresé alegria inmensa.

—iSi, por Dios, si... damelos!

—No instes, porque cumplo lo ofrecido.

—Bueno, pues, si; anda pronto...

—Que van a escocerte...

—Lo que quieras, tirano mio; pégame cuanto gustes, tuyos son mi espiritu y mi cuerpo, pero no dejes de
amarme. Mirame a merced tuya, sumisa, gozando ya con el castigo... {Pégame, Alfonso, pégame!...

Ella misma se tendié boca abajo, la cara sobre la almohada, esperando impaciente. Toda aquella flagelacion
envolvia una voluptuosidad extrafia. Sandoval, sin otros ambages, sofaldé a la joven y cogiendo una chinela levanté
el brazo sobre aquellas carnes turgentes que parecian vibrar de placer bajo la fina tela de la camisa. Consuelo
permanecia inmovil, suspirando dulcemente, esperando el castigo, deleitandose con él: al fin recibié el primer golpe
y su cuerpo temblé méas de sensualidad que de dolor; luego recibié otro y seguidamente cinco o seis mas, muy
fuertes... Después Sandoval, condolido, acaricio la parte azotada. Consuelito le abrazé diciendo:

—iEsposo mio, piedad para mi, no me pegues mas, basta, por Dios!...

Tenia los ojos colorados y las lagrimas corrian abundantes por sus mejillas. Pero Alfonso, comprendiendo la
refinada voluptuosidad de aquel capricho, quiso extremarlo, y desasiéndose de la joven continué macerando
sanudamente aquellas carnes blancas y duras; ella sollozaba; después, juzgandola bastante castigada, se acostd a su
lado para consolarla. Consuelo se dejaba acariciar besandole y riendo y llorando al mismo tiempo, complaciéndose
en rendirse a su propio verdugo; y cuando estuvo completamente tranquila acabé por confesarle, y aun lo juré por su
padre muerto, que desde aquel momento le queria mas y que los azotes mejores fueron los ultimos.

Aquella noche, acobardados los dos por el frio, se acostaron temprano: Consuelo tenia miedo; ese miedo a lo
indeterminado y remoto que s6lo conocen los nerviosos: la seguridad de sufrir el asalto de alguna pesadilla horrible,
oprimia su animo.

—¢Qué tienes?—inquiria Alfonso sintiéndola temblar.

—ijAy, no sé, pero... no me sueltes... se me antoja que van a llevarmel!...

Al fin, tras muchos esfuerzos, logré dormirse; el temido ensueno, efectivamente, no tardo en llegar disfrazado
bajo sus vagarosas hopalandas negras y grises...

...Era una tarde de invierno; ella vivia en aquella misma casa, pues todas las estancias guardaban entre si
idéntica disposicion, pero las habitaciones eran inmensas, las paredes de color plomizo se balanceaban alejandose o
acercandose cual si tramoyistas invisibles las pusieran en movimiento por medio de magicos resortes...

Consuelo andaba por alli calladamente, sorprendida de que sus pasos no tuvieran eco y de la prolongada
ausencia de Alfonso: también maravilldbase de la pequeiiez de los muebles y de la gran altura a que fueron
colocados los cuadros: la cama no llegaba a sus rodillas, la mesita de noche apenas levantaba dos palmos del suelo.
Alarmada por tanto silencio salidse al pasillo y llamé a la camarera; a sus voces sélo contesté un eco lejano, un
quejido moribundo semejante al del viento penetrando por una abertura estrecha. Entonces recorrio el corredor, las
alcobas, la cocina; todo estaba desierto: en la despensa, encaramado sobre un queso de bola, habia un ratoncillo
gris, de largos y blancos bigotes. Siguié adelante y se detuvo frente a la puerta del despacho; aplicé el oido a la
cerradura y no oyo nada; llamoé ligeramente con la yema de los dedos... y nadie respondié. Animandose a entrar
empujo la puerta, y al comprender lo que en la habitaciéon sucedia, quiso huir; una fuerza invencible se lo impidié.
Delante de la chimenea y alrededor de un hombrecillo de pelo rojo, se hallaban repantigadas en sendos butacones de
cuero claveteado, varias personas: el hombrecillo era un gnomo; los demas, las estatuas del despacho que habian
dejado sus pedestales: todas tenian sus hermosas cabezas de yeso asentadas sobre pequenos cuerpos vestidos con
jubones acuchillados, gregiiescos y gola, y sus voces resonaban temerosamente como si saliesen de una caverna o
del fondo de una tinaja vacia.

Consuelo colocoése sin ruido tras una cortina para no llamar la atencidén de los misteriosos personajes. La
conversacién de éstos llendla de espanto; hablaban de ella, querian buscarla, prenderla, llevarla maniatada a un
paraje lejano, a un mundo chiquitin que brillaba en medio del espacio... Quien entonces usaba de la palabra era
Cervantes, y le respondian Quevedo y Marco Aurelio. Byron callaba, mirdndoles con sus ojos sin luz. Todos ellos, y
éste fue un detalle que no sorprendié a Consuelo, se expresaban facilmente en correcto castellano. Entonces estuvo
a punto de salir de su escondrijo diciendo a gritos:

—Concho, ¢qué es eso?... jFuera de aqui, espiritus y desatinos mégicos! jZape! jCada mochuelo a su olivo!...

Mas se contuvo, sobrecogida de curiosidad y de miedo. El1 gnomo hechicero acababa de levantarse; iba vestido
de encarnado, como el Mefistéfeles de Fausto, y después de dar una cabriola en el aire, empez6 a describir con su



mano izquierda movimientos cabalisticos y a pronunciar palabras en un idioma desconocido. Obedeciendo a su
irresistible llamamiento, penetraron por la ventana muchos espiritus revestidos de formas extrafas y tan pequenos,
que el mas grande, que tenia cabeza de elefante y cuerpo de pescado, no era mayor que una sopera.

Aquellos diablejos trabaron entre si refiida batalla: un sapo que volaba por la habitacién montado en un
plumero, atravesé con su espadin a otro espiritu con trazas de zorro; dos escarabajos horripilantes trepaban
cachazudamente por las flacas y torcidas piernas del gnomo, quien subido sobre un tambor, continuaba dirigiendo
con los movimientos de su mano zurda la espantosa bataola; las estatuas dejaron los butacones para volver a sus
sitiales respectivos. Consuelo las veia trepar por inseguras escalerillas de cuerda, pendientes del techo, apreciando
las violentas contracciones musculares de sus brazos y de sus piernecillas negras, impotentes para soportar el peso
abrumador de sus cabezotas; y por entre aquel perpetuo flujo y reflujo de figurillas disparatadas, de ratonzuelos que
corrian por el suelo empujando quesos de bola, de machos cabrios, de lagartos verdes que se arrastraban por las
paredes cazando tortugas con alas de murciélago, los ilustres padres del habla castellana, del romanticismo moderno
y de la grave filosofia estoica, continuaban trepando en busca de sus pedestales vacios. La joven les observaba
atentamente, deseando verles arribar sanos y sin magulladuras al término de sus afanes. Cervantes llegé el primero;
luego Calderdn; al recobrar su puesto sus cuerpecillos desaparecian y tornaban a ser las pacificas estatuas que ella
misma compro por doce o quince pesetas a un mercader italiano.

Pero Marco Aurelio fué menos afortunado que los otros: al llegar a la cornisa del estante, un condenado diablillo
que andaba por el suelo jugando al trompo, quiso subir por la escalerilla en que, desde hacia diez minutos, realizaba
prodigios de agilidad el desgraciado emperador y filésofo romano, y aquélla empez6 a oscilar. Consuelo hubiera
deseado ahuyentar al maligno espiritu, mas como no podia moverse, tuvo que resignarse a permanecer inactiva. No
obstante las importunas sacudidas del demoncejo revoltoso, el autor de “Los doce libros” estaba a punto de salvarse:
ya habia afianzado su pie izquierdo en la cornisa y reconcentraba todas sus energias para separarse con un ultimo
esfuerzo de la escala fatal, cuando una lagartija que huia de un repugnante sapo armado de adarga y lanza, tropezo
con tal violencia al desventurado filésofo, que le arrebaté el equilibrio. Consuelo le vié vacilar, inclinarse hacia atras,
dar una vuelta de campana y caer pesadamente al suelo, saltando en aficos. Al quedar la venerable cabezota de
Marco Aurelio reducida a un montén de pedacitos de yeso, la joven lanzé un grito. Entonces desaparecieron por
ensalmo los detalles de aquel aquelarre y la joven permanecié inmovil, creyendo que la llamaban: luego aquella
audicién fue mas clara; parecia la voz de Alfonso.

—:Qué es eso?—murmuro.

—Despierta, mujer; tienes una pesadilla.

—Es que el pobrecito Aurelio se ha roto la cabeza...
Sus ideas tornaban a confundirse y callé.

—:Qué dices, loca?... Vuelve en ti; no sueiies.

Era otra vez la voz de Alfonso. Consuelito Mendoza oyé que la hablaban casi al oido, un aliento tibio rozé su
cara, manos vigorosas la sacudieron. Desperté sobresaltada, frotdndose los ojos.

—Alfonso—balbuceé.

—:Qué?

—cPasé ya?

—Si; era una pesadilla; como te empenas en acostarte del lado izquierdo... Ahora duerme y déjame en paz;
tengo mucho suefio.

—iHijo... qué miedo tan grande!... {Si vieras!

Di6 media vuelta, abrazandose al cuello de Sandoval.

—¢Qué hora es?—pregunto.

No dijo més y volvié a dormirse. Transcurridos algunos minutos, la pesadilla se reanudé.

Estaba con su marido en un palco del teatro Real, viendo una 6pera cuyo argumento desconocia. De pronto tuvo
frio y se levanto para vestirse el abrigo que habia dejado en el antepalco: éste era una alcoba, su dormitorio de la
calle Arenal, con su otomana, su mesa de noche y su cama matrimonial vestida de blanco. Sentése en el lecho a
reposar; tenia jaqueca; las notas llegaban a sus oidos debilitadas, tenues, remedando suspiros.

De pronto reaparecio el gnomo con su luenga barba gris, su caperucita roja y una linterna en la mano. Corria de
un lado a otro callado y sin ruido, como buscando algin pequeiio objeto extraviado. Consuelo no tuvo ganas de
seguir mirdandole.

—Este hombre—pensé—es un pillo. (A qué vendra esta noche aqui? Seguramente entrd por el cristal roto de
alguna ventana, como hacen las brujas, o por la puerta, bajo las faldas de alguna sefiora: como es tan chiquitin...
Pero, ¢a qué habra venido, a qué?... Yo antes lo sabia y la idea esta aqui; se va... se me escapa, no consigo agarrarla
bien. jAh, si... ya sé... ahora recuerdo!... Lo que pretende es organizar una reunién de diablos para que bailen un
poquito al son de la musica.

Reaparecié el gnomo: sin fijarse en ella atraves6 el cuarto y procur6 ocultarse bajo la otomana: después de
tenderse de pecho al suelo comenzd a estirarse alargando los miembros, doblegandose de diferentes modos con una
suavidad de movimientos semejante a la de los gatos cuando quieren meterse por debajo de una puerta. Consuelo le
observaba fijamente: el misterioso espiritu pasé primero la cabeza, luego la mitad del busto, en seguida la otra
mitad, las piernecillas también fueron entrando poco a poco hasta desaparecer enteramente: y entonces sélo vid el
reflejo de la linterna que continuaba luciendo bajo la otomana, iluminando su vientre, convirtiéndola en un
gigantesco gusano de luz.

De pronto las miradas de Consuelo repararon en una puertecilla que acababan de abrir y por la cual entré un
hombre muy pdlido, sin pelo de barba, con las mejillas arreboladas, las orejas grandes y separadas del craneo, los
labios descoloridos, el pelo dspero y cortado a rape, la mirada inmévil y sin expresion, las manos exangiies como las
de un muerto, el cuerpo vestido con un burdo traje de tafetdn verde; aquel extrano antojo avanzaba lentamente, sin
mover los brazos ni las piernas, como patinando... La joven comenzé a tiritar de miedo: no podia huir, ni gritar, ni
defenderse; la espeluznante aparicion ejercia sobre ella una atraccion fascinante. Entretanto, la sombra fatidica se
acercaba sin ruido, sin movimientos, sin voz, extendiendo hacia su victima sus brazos y sus labios. Consuelo sintio
que aquellos brazos la enlazaban con un anillo de hielo. El fantasma maldito tenia la fuerza de una realidad



espantable: la boca del horrible engendro oprimié la suya con un beso mortal, mientras una mano, fria como el
marmol, la palpaba bajo las faldas. Estaba tendida en el suelo, sin poder desasirse, jadeante, a punto de ser
vencida... Entonces la expresion del hombrecillo del traje de tafetdn empezé a cambiar: sus apagados ojuelos fueron
transforméandose en otros grandes, expresivos, penetrantes, de color pardo o verde muy obscuro, sombreados por
largas pestafias negras. Consuelo, que habia visto aquellos ojos en otra parte, miré mejor... El mufieco habia
desaparecido y en su lugar estaba Montdnchez. La vergiienza y su dignidad de esposa sublevaron el valor de
Consuelo, que empezod a defenderse.

—¢Qué hace usted?—exclamo.

—Nada, no se apure usted—repuso €él con su acostumbrada finura—; vamos a representar la dltima escena de la
opera.

—No, no... puede venir Alfonso y enfadarse conmigo. Espere usted a que yo se lo diga; vuelvo pronto... Hombre,
custed no dice que deben evitarme las impresiones fuertes?... {No me irrite usted!

—Sefiora—insistia Montanchez sin soltarla—, tenga usted paciencia; concluimos en seguida.

—Suélteme usted, se lo ruego, porque si Alfonso nos ve aqui solos y abrazados, es capaz de matarnos. jOh!... Si
él supiera que un hombre me ha tenido entre sus brazos, me daba un tiro... Suélteme usted... oigo pasos... jes él... es
éll...

Ya no percibia la musica del teatro, ni los rumores de la sala, ni las voces de los cantantes: la decoraciéon habia
cambiado.

En aquel momento aparecié Sandoval. Consuelo le vié dar un paso atras, ponerse horriblemente palido y coger
un cuchillo, una faca enorme, cuya hoja brillaba a la luz siniestramente; la faca, tal vez, con que quisieron matar a
don Felipe: luego camind hacia ellos... Montdnchez no se movié: hubiérase creido que esperaba resignado el golpe, o
que poseia algin medio oculto y sobrenatural para conjurar el peligro y detener el brazo agresor. Mas Consuelo no
pudo contenerse y lanzo un grito.

—iYo no queria!—exclamé—; jes... éll...

Iba subiendo la voz. Luego oy6 la de Sandoval, y el tragico caramillo se disip6.

—Es Montdnchez—repetia la joven.

Abrié los ojos y vié que ya amanecia. Alfonso la rifié duramente; no le habia dejado dormir en toda la noche.

—iNo te enfades, hijito!—repuso ella—. {Ves?... yo no soy responsable de mis males. Es que he tenido pesadillas
horribles. Crei que un mufieco de estuco, vestido de verde, me abrazaba, y después aquel monigote se convirtiéo en
Gabriel Montdnchez, que queria representar conmigo la dltima escena de una 6pera...

Y volvié a temblar, recordando aquellas quimeras.

Poco a poco, sin embargo, torné a quedarse dormida. Tenia el semblante pdlido, sus ojos cerrados temblaban
ligeramente, los labios se movian balbuceando palabras que no llegaban a ser inteligibles...

Al dia siguiente, y sin otro contratiempo o motivo, Consuelito Mendoza amanecié tiritando otra vez bajo las
garras de la calentura.



II1

Gabriel Montanchez vivia en un piso tercero de la calle Hortaleza, sin otra familia que una vieja sirvienta y un
hermoso perrazo negro que agonizaba de viejo y de gordo.

La primera juventud de Montanchez fué borrascosa. Cuando cursaba el cuarto afio de Medicina se enamoré de
una modista vecina suya, y fué correspondido; su familia, sabiendo que el joven pagaba largamente las mercedes de
la muchacha y que la pasién amorosa le quitaba la del estudio, intenté romper el idilio. La escena entre el padre y el
hijo fué violentisima y se separaron sin avenirse.

Al dia siguiente Gabriel corrié al Monte de Piedad a empefiar su reloj, sus sortijas y cuantas alhajas tenia,
malbaratd sus libros y algunos trajes, pidié dinero a varios amigos de posicién holgada, aguzd el ingenio hasta
conseguir que un prestamista conocido le facilitase dos mil reales, y con mas de cuatrocientos duros en la bolsa, y en
compaiiia de la moza que le habia vuelto el juicio, emigré a Paris: fué un viaje reldmpago, salpicado de peripecias
interesantes, de escenas imprevistas.

Los primeros meses pasados en la ciudad del Sena no fueron malos.

Embriagados Montanchez y su coima de amor y de libertad, no miraron al porvenir hasta que su caja de
caudales estuvo casi vacia. Entonces recordaron que ninguno de ellos era hijo de millonarios, y alarmados por tan
razonable observacién procuraron contener a la miseria con su trabajo: ella buscé quehacer en un obrador; él pidio
dinero prestado a un viejo corredor de vinos con quien hubo de intimar en sus dias de prosperidad y bonanza, y con
aquel dinero y el que pudo allegar dando lecciones de espainol, pudo continuar evitando la bancarrota definitiva
algunos meses mas.

La situacién, no obstante, fué agravandose: la patrona, sospechando que nunca vendria de Espafia aquella letra
de dos mil pesetas con que sus huéspedes parecian pretender engatusarla eternamente, empezd a desconfiar;
pusoles mala cara y acab6 negandose a mantenerles si no satisfacian su deuda.

Ante esta dificultad que las circunstancias hacian insuperable, Gabriel Montanchez procedié con el acierto y
resolucioén que siempre fueron los rasgos sobresalientes de su caracter; obligé a su querida a ponerse unos sobre
otros sus vestidos; él hizo lo mismo; y una mafiana escaparon dejando a la patrona, por todo recuerdo, una maletilla
vieja llena de piedras cuidadosamente envueltas en papeles para que no sonasen unas contra otras.

Esta aventura fué como la introduccion o prélogo que el Destino maleante quiso poner a los muchisimos enredos
en que mas tarde el aventurero habia de verse preso y trabado. Gabriel y su amiga descendieron los ultimos
peldanos del moral rebajamiento: la miseria corrompié sus costumbres y su amor; ella llegé a vivir de la prostitucién;
él, cuando la veia regresar a su boardilla despeinada y oliendo a vino, se encogia de hombros despreciativamente,
feliz de que nunca le faltase tabaco con que llenar su pipa.

Una noche la pobre mujer no volvido: al dia siguiente Montdnchez supo, por los peridédicos, que la habian
asesinado en una taberna de los arrabales.

No tardé Montanchez en consolarse de aquel descalabro, y al fin, libre de la malhadada pasién que en un
momento de fiebre le robd a su familia y a su patria, decidi6 regresar a Madrid, lo que hubiera hecho si el Destino no
hubiese dispuesto el curso de los acontecimientos de muy distinta manera.

La esposa de un aleman de quien Montanchez era intimo amigo, tuvo el imperdonable antojo de enamorarse del
joven espanol a los cuarenta afios cumplidos: fué una pasion tardia, pero abnegada y generosa, que proporciond al
antiguo estudiante ganancias pingiues.

Maés tarde la mujer de un sueco, recién venido a Paris de agregado a la embajada de su pais, cautivo el corazéon
del arriscado mozo, arrastrandole a nuevos azares.

En este tercer enredo Montanchez fué menos afortunado. El marido, sospechando la verdad, le desafid, y
Gabriel recibié una estocada que puso en gravisimo riesgo su vida.

Cuando salié del hospital, como Paris le inspirase repugnancia invencible, resolvié emigrar sentando plaza en
un batalléon de zuavos que salia para la guerra de Argel. Al afio siguiente, cansado de la vida del campamento y
comprendiendo que ni su caracter ni sus antiguas disipaciones le permitian resistir aquellos trabajos, desertoé, y
merced a un pasaporte falso pudo embarcarse con rumbo a Sicilia. Luego paso6 a Italia y en Roma vivié dos afios,
endulzando con su amor las soledades de una rica viuda genovesa. Mas tarde marché a Grecia, recorri6 el Asia
Menor y, finalmente, volvié a Paris, donde conocié a Sandoval, de quien no tardé en ser muy camarada.

Aquélla fué para Montdnchez una era de paz. Se colocé de traductor en una casa editorial, y los ratos que sus
ocupaciones y sus devaneos le dejaban libres, los consagré al estudio de la Medicina. Por aquel entonces las teorias
criminalistas de Lombroso y el hipnotismo empezaban a estar en boga; diariamente hablaban los periédicos y las
revistas profesionales de los descubrimientos hechos en un sentido o en otro, y Montdnchez, cediendo a ese impulso
innato que arrastra a la juventud hacia lo desconocido, acept6 inmediatamente las teorias defendidas por la flamante
escuela. Los misterios de la ciencia hipocratica y los nuevos vastisimos horizontes extendidos ante sus ojos, le
sedujeron: los trabajos de Charcot, relativos al origen y desarrollo de los padecimientos mentales, le aficionaron al
estudio de la psicologia fisioldgica; leyé a Wund y a Lotze, oyd las explicaciones de Cullerre y de Luys, concurrio
asiduamente a la escuela de Medicina y a los hospitales, y bien pronto figuré entre los alumnos mas aventajados: su
espiritu, hasta entonces adormecido por los placeres, despert6 subitamente, adquiriendo en pocos meses un copioso
caudal de conocimientos.

Aquel otofio Sandoval y su amigo regresaron a Madrid, donde Gabriel Montanchez tuvo la desgracia de saber
muchas y muy amargas novedades: su padre habia muerto poco después de su fuga, y su madre, aniquilada por
tantos disgustos, vivia en una calle de las afueras, consagrada a sus recuerdos y a la educacién de una sobrina.

La reconciliaciéon entre la anciana y el hijo prodigo fué completa y dulcisima; pero Montanchez, para no tener
nada que coartase su fanatico amor a la libertad, quiso vivir solo, y no sosegé hasta hallar un cuarto al cual se fué a
vivir con una antigua sirvienta de su familia.

Una vez establecido, tom6 posesion de la parte que le correspondia de la herencia de su padre, que era
considerable, y tres afios después se graduaba doctor en Medicina; hecho lo cual compré aparatos de fisica y
quimica, retortas, alambiques, dialisadores, balanzas de precisién, cajas de reactivos, pilas de Bunsen, una maquina
eléctrica de Ramsden y una soberbia biblioteca que importé mas de cinco mil duros y en la cual reuni6é lo mas



notable que en aquellos ultimos afios se habia publicado relativo a la ciencia de curar.

En aquella casa pasaba Gabriel casi todo el dia y gran parte de la noche estudiando a sus autores favoritos,
sacando notas, escribiendo Memorias, entregado a una labor incesante que ocupaba todas sus horas, y disfrutando
una vida andémala, mdés propia de un monomaniaco que de un hombre cuyos tornillos razonadores estuviesen bien
apretados.

Asustado de sus antiguas calaveradas y de los anos perdidos en torpes aventuras, odiaba al tiempo con todas las
fuerzas de su alma, y a tener forma corporal se hubiera batido con él.

—Es el tinico enemigo que me ha hecho temblar—decia.
Y le odiaba porque le temia, seguro de que contra la eterna sucesion de las cosas no se puede luchar.

Cuando el amor al estudio transformé a Gabriel Montanchez en otro hombre, el antiguo aventurero, parapetado
en su gabinete sin mas entretenimientos que sus autores y sus recuerdos, eché una ojeada a su alrededor
considerando lo que fué, lo que era, lo que podia ser... Nueve afios eran pasados desde que una mujer le rob6 con el
amor de sus padres el aprecio de si mismo; aquellos afios huyeron veloces y sus deleites podian compendiarse en
estas palabras: amar y maldecir del objeto amado para volver a enamorarse de otros idolos tan falsos como el caido y
renegar de ellos también. Evoco aquella dichosa juventud que se cubria bajo un cendal de poéticos encantos segin
se alejaba, recordd su presente lleno de hastio y las nieves que coronarian los afnos venideros, y quedd horrorizado
ante los progresos del tiempo, ese monstruo que los dias hermosos se presenta con cara de risa y los nublados con
ceno de demonio, pero a quien siempre recibimos con gusto porque trae cabalgando sobre cada amanecer una nueva
esperanza.

Gabriel Montanchez, no queriendo envejecer ni morir, soié con ser inmortal. Para lograrlo propusose descubrir
un elixir, que mantuviese la juventud perpetuamente, de modo que los cabellos no blanqueasen, ni los ojos perdieran
su brillo, ni las carnes su tersura, ni el cuerpo se encorvara, ni el corazén dejase de alentar los divinos entusiasmos
de la edad primera; queria, en fin, llegar a los treinta o treinta y cinco anos, edad en que el desarrollo ha terminado
definitivamente, y no pasar de alli. Y este proposito de substraerse a la muerte, de vivir en el mundo contrariando la
mas inquebrantable de sus leyes al conservar para si la vida que la Naturaleza exige a todo lo que nace, era la
ambicién méas grande, el desvario mas original y prodigioso, que ningun espiritu cultivado pudo concebir.

Gabriel Montanchez trabajé en su empresa cuanto supo; revolvid libros, consulté autores, practicé experimentos
en animales vivos y compuso multitud de combinaciones quimicas sin hallar la bebida que, reuniendo todos los
elementos constitutivos de los tejidos organicos, tuviese la facultad de eliminar las substancias calizas que los anos
acumulan sobre los érganos.

Al fin se convencié de que el tiempo era mas fuerte que él, y ya no pensé mdas en disputarle aquella vida
miserable que se escapaba.

Pero el deseo de inmortalidad habia logrado preocuparle tan hondamente, que aun después de reconocerse
vencido no quiso saber la duracion de su suplicio, y para conseguirlo apelé a un procedimiento original. Cerrd
cuidadosamente las ventanas de sus habitaciones, tapando con burletes y argamasa cuantos intersticios pudieran
servir de paso a la luz exterior; extendié, para mayor seguridad de no ser nunca sorprendido en su refugio por un
rayo de sol, grandes cortinajes de damasco sobre las ventanas y encendié magnificas ldmparas en todos los cuartos;
de este modo, permaneciendo sumido en una noche perpetua, ignoraba la sucesion de los dias. Para realizar mas
cumplidamente su alejamiento del mundo, vendié todos los relojes, esos chismes fatales que amarran la humana
existencia al ritmico girar de sus manecillas; los almanaques, que cuentan los dias, los meses y los afios, y cada una
de cuyas hojas, al caer, deposita sobre el corazén una gotita de hielo; los termémetros, que al marcar la temperatura
recuerdan indirectamente el nombre de la estacidn; los periddicos, que cada veinticuatro horas compendian en sus
paginas los ecos todos de la opinién y de la vida, y los espejos, que al reflejar nuestra imagen nos obligan a comparar
involuntariamente lo que fuimos y lo que somos... Y para estar mas libre ain, su ama de llaves quedé encargada de
recibir al casero y a cuantos importunos pudiesen recordarle que estaba en el mundo y que era esclavo de sus
impertinencias.

Al principio este nuevo plan de vida no dié los resultados apetecidos, porque el hambre, el suefio y los ruidos
que subian de la calle, le recordaban vagamente las horas; mas poco a poco la realidad mundana fué borrandose, la
casa parecié un retiro encantado, los quinqués siempre estaban encendidos, el silencio era casi completo, sobre las
habitaciones pesaba una noche eterna. Montanchez vivié asi tres meses consecutivos, pasados los cuales vi6 con
satisfaccién que no recordaba fijamente ni la hora, ni el dia, ni el mes en que vivia. Después empez6 a salir a la calle
y se hizo socio del casino a que concurria Sandoval, pero procurando siempre mantenerse alejado del movimiento de
la vida. Si al salir de su casa encontraba la luz del sol o la de los faroles, o veia casualmente algtin reloj, como no
sabia ni el dia ni el mes en que estaba, aquellas impresiones no le causaban efecto ninguno: cuando tenia que hacer
alguna visita, su ama de llaves cuidaba de avisarle de un modo especial, previamente convenido, y de ventilarle bien
las habitaciones durante sus ausencias, cerrandolas antes de que él volviese, para que las encontrase segun las dejo,
y de servirle las comidas a horas estrafalarias y desordenadamente. Merced a estas sapientisimas precauciones, el
encanto duraba.

La ultima fecha conservada en la memoria del médico era la del cinco de diciembre, dia en que se parapetd en
su casa con el propésito firme de renunciar al mundo: a partir de alli, la realidad y la ficcién se fundian en
inextricable laberinto y, como sus paseos eran poco frecuentes, la ilusién persistié. La tnica persona que de tarde en
tarde le visitaba, era Alfonso Sandoval, su amigo intimo. Este procuré arrancarle de la cabeza aquel initil “odio al
tiempo”, hablandole de su préoximo enlace con Consuelo Mendoza, recordandole las bellezas del mundo y la
posibilidad de matrimoniar con una joven guapa y rica, que le colmase de comodidades y de muchachos.

—Hay que cumplir los preceptos divinos—decia Sandoval—, y ya que no estamos en edad de crecer, debemos
multiplicarnos para dejar a Dios contento.

Montéanchez, indiferente, alzdbase de hombros.
—EIl mundo—decia—me hizo mucho dafio; no quiero saber de él.

Asi vivia, retraido, a solas con sus autores y sus ensuenos de sabio, luchando, ya que no por la inmortalidad del
cuerpo, si por la del hombre, en aquella mansion fantastica, remedo exacto de la eternidad, rodeado de libros y de
objetos inmutables.

Este cambio radical de costumbres modeld notablemente los principales rasgos fisonémicos del médico.



Tenia los labios finos, la nariz aguilefia, la cara cuidadosamente afeitada, conservando aun la fresca gallardia y
desenvoltura de sus buenos tiempos de galdn, pero sin olvidar la sangre fria y el aplomo propios del hombre de
mundo.

Pero donde los efectos del trabajo mental se revelaron mas poderosamente, fué en su mirada enérgica,
fascinante, dotada de una fuerza magnética irresistible: habia en ella algo sobrenatural y misterioso que infundia
miedo, horizontes inmensos, relampagueos deslumbrantes de genio y de luz. Todas las actividades de su cuerpo
estaban concentradas en los ojos: el fuego y las pasiones de la juventud dieron a su mirada la expresion de la audacia
y del desprecio; la ciencia y el estudio, la mansedumbre y la profundidad; era una mirada fria y dura, dotada de fijeza
mortificante, que acariciaba sondeando. Aquellos ojos eran el terror de Consuelito Mendoza; eran los ojos que tenia
el mufieco vestido de tafetdn verde de su pesadilla, y los que algunas veces vi6 en sus horas de ensuefio. A su juicio,
el poseedor de tales ojos no podia ser bueno.

Aquella manana, Sandoval salié de su casa en busca de Montadnchez: caia una lluvia menudita, que el viento
pulverizaba.

Al cruzar la Puerta del Sol miré el reloj del ministerio de la Gobernacién; eran las ocho. Cambi6 el paraguas a la
mano izquierda y llevése la derecha a la boca para alentar sobre ella e infundirla calor; después la guardé en el
bolsillo del pantalén apretando mucho los dedos unos contra otros. Al entrar en la calle Montera oyd una voz
estentorea que pregonaba: “jCafé caliente!...” Y vié un grupo de vendedores de periddicos, colilleros, barrenderos y
agentes de orden publico, reunidos alrededor de un hombrecillo regordete que sacaba un brevaje obscuro y
humeante de una no muy limpia cantimplora de hojalata, colocada sobre un braserillo. Aquel cuadro de costumbres
madrilefias trajo a Sandoval recuerdos de otros tiempos.

Iba caminando maquinalmente hacia la calle de Hortaleza y abarcando los detalles del cuadro. A su lado
pasaban algunos obreros de prisa, con la gorra sobre las cejas, la nariz amoratada por el frio, la americanilla
abrochada, los brazos cruzados sobre el pecho y las manos bajo los sobacos, para calentarselas con el calor del
propio cuerpo; criadas madrugadoras que iban a la plaza envueltas en densos mantones a cuadros, y grupos de
barrenderos que quitaban la nieve de la noche anterior con las mangas de riego y las escobas. Las puertas de los
comercios se abrian con estrépito y a ellas salian los horteras, con sus redondas cabezas y sus semblantes
inexpresivos, el centimetro alrededor del cuello y las tijeras en el bolsillo; parados con las piernas abiertas y
frotdndose sin cesar sus manos cuajadas de sabanones, miraban ufanos a las mujeres transeuntes. Las porteras
barrian sus zaguanes, quitando el barro y sacudiendo las paredes, y los visillos de algunas ventanas se corrian
descubriendo caras macilentas que ain conservaban en las mejillas las sefiales de la almohada.

Sandoval, agradablemente sorprendido por un especticulo que, por perezoso y dormilén, veia pocas veces,
ambulaba recomponiendo un mundo de memorias.

Record6 los anos en que su padre le obligaba a ir todas las mafanas a un colegio de primera ensefanza situado
en la calle del Pez, esquina a la de Pozas, y donde tenian que habérselas, él y sus condiscipulos, con un cura que les
abofeteaba y vejaba sin motivo. A las siete en punto la criada iba a despertarle: jhorrible iniquidad!... El procuraba
eludir la orden todo lo posible, seducido por el calor del lecho, la semiobscuridad encantadora de la habitacion y el
ruido de la lluvia; pero a las siete y cuarto volvian a llamarle y luego a las siete y media... A las ocho no habia
salvacion; su padre en persona iba a visitarle armado con un jarro lleno de agua recién sacada de la fuente,
amenazandole con echdrsela por la espalda si no se levantaba en seguida. Después, tras un buen chapuzoén, le
vestian su trajecito marinero, le daban un pocillo de chocolate y una ensaimada, le ponian su boina, le terciaban a la
espalda la cartera de los libros y le echaban a la calle.

Y recordd también las noches que aprovechaba estudiando las lecciones de Gramatica, de Historia o de
Aritmética, del siguiente dia; el repaso que les daba camino del colegio, los cinco céntimos de castafias asadas que
siempre compraba al salir de su casa, no sélo por el gusto de comerlas, sino para calentarse con ellas las manos; el
invariable mal humor del presbitero pedagogo, los insultos, los pescozones recibidos, muchas veces injustamente; y
luego las correrias hechas con otros chicos por las orillas del Manzanares, las rifas con las lavanderas, las peleas
con los granujillas del barrio de Pozas y de la Moncloa, y la ovacién que le tributaron sus compafieros de hazaiias
una tarde en que luché y vencid a dos pilletes en la Fuente de la Teja.

De estas excursiones clandestinas regresaba entre seis y siete de la tarde, y a esa hora se iba por las calles de
Fuencarral y Montera muy despacito, pardndose embelesado ante los escaparates de las tiendas, con la gorrilla
encasquetada, las manos en los bolsillos del pantaldn y la bufanda muy levantada alrededor del cuello.

Los comercios que mas le cautivaban eran los de juguetes y los de cuadros, sobre todo si éstos representaban
batallas o cacerias; y luego, dentro de esos mismos establecimientos, se aficioné a determinados objetos. Habia, por
ejemplo, en la calle Caballero de Gracia, un cuadro representando una carga de coraceros franceses, que le gustaba
apasionadamente; la cara de los jinetes, la actitud de un oficial herido, la posiciéon de los caballos, los accidentes del
terreno, el color del cielo, de todos los detalles se acordaba: este grabado y un teatro de fantoches expuestos en la
vidriera de Medel, fueron los dos mayores caprichos de su niflez. Hablé de ellos en su casa, y como cuantas
diligencias hizo por adquirirlos resultaron inutiles, hubo de resignarse a ver sus dos codiciados juguetes a distancia y
a través de un cristal.

La tarde en que uno y otro, teatro y cuadro, desaparecieron, fue para él tristisima; perdié el apetito, la alegria y
el color, se le marcaron las ojeras, recibié una azotaina paternal y hubo de tomar una purga.

En este detalle, aunque con variantes leves, la nifiez de Consuelito Mendoza y de Alfonso, se parecian.

Cuando Sandoval llegé a casa del médico, supo que éste se habia acostado pocas horas antes, y entonces pasé al
despacho a esperar que fuese mas tarde.

El estudio del médico era un vasto saléon con dos balcones a la calle Hortaleza, decorado con magnificos
muebles de felpa, color verde musgo.

Todos los detalles indicaban que la noche anterior el trabajo se prolongd hasta muy tarde: sobre la mesa habia
un manojo de cuartillas escritas y varios libros abiertos y con las margenes plagadas de anotaciones; el tintero
estaba destapado, las plumas diseminadas aqui y alla, el depdsito del quinqué casi vacio; en todo el cuarto se
percibia un fuerte olor a petrdleo y al carbén quemado en la chimenea.

Sandoval empezé a revolver cuartillas y vié que Gabriel se ocupaba en componer una Memoria acerca del medio
mejor y mas seguro de provocar el suefo hipnético, y los peligros a que la ineptitud del operador expone a las



personas sugestionadas. Los otros manuscritos también trataban asuntos puramente cientificos.

Entonces cogié un numero de la revista “Ambos Mundos” y fué a sentarse junto a la chimenea; sobre ésta vio
una gran cabeza de cartdn que explicaba el sistema frenoldgico de Gall, y el craneo de un mono metido en una urna.
Aparte de un magnifico cuadro al éleo que representaba a Cleopatra probando el poder de sus venenos en sus
esclavas, las paredes estaban adornadas por cuadros anatémicos: uno de ellos figuraba un esqueleto en actitud de
correr; otro, los 16bulos del cerebro; los demas un hombre de espaldas y sin epidermis, ensefiando el complicado
mecanismo de los musculos dorsales; y otro de frente, con el pecho y el abdomen abiertos, y mostrando los 6rganos
interiores; bronquios, pulmones, diafragma, estémago, intestinos; aquella figura, que presentaba la cabeza vuelta
hacia un lado para descubrir mejor las venas y tendones del cuello, parecia exhalar un olor nauseabundo y tenia una
expresion tan grande de dolor, que inspiraba asco y miedo. En un dngulo habia un esqueleto verdadero y un armario
abastado de 6rganos de carton; brazos, piernas y caderas que parecian manar sangre, y multitud de caras contraidas
por muecas horribles.

Cansado de estar solo, Alfonso decidié despertar a su amigo, y allané el gabinete que Montanchez habia
convertido en laboratorio; alli estaban las pilas de Volta, la maquina de Ramsden, metida en su funda de tela gris, un
sillén-cama para operaciones y reconocimientos obstétricos, y buen nimero de vasijas de vidrio, frascos y tubos de
reactivos colocados en hilera a lo largo de la pared; una marmita de Papin, dos alambiques, varias retortas,
barémetros, higrémetros y un estantito lleno de minerales, cada uno en su cajita de cartén y con su etiqueta
correspondiente.

Sandoval, sin fijarse en aquellos objetos, asomo la cabeza bajo los cortinajes. Al fondo, tendido sobre una amplia
cama de hierro, dormia Montdnchez: su rostro, habitualmente pdlido, aparecia mas delgado y largo que de
costumbre, y las arrugas de las mejillas daban a su fisonomia la cansada expresion de los Cristos yacentes.

Alfonso se acercd al lecho y exclamo6 alegremente cogiéndole la mano que tenia al descubierto:

—iDespierta, hombre ilustre, que la ciencia y la amistad te reclaman!

Monténchez se estremecié ligeramente y entreabrié sus ojos serenos y tranquilos.

—jCuanto he trabajado!—murmuro.

Sentado al borde de la cama, Sandoval expuso compendiosamente y sin preambulos el objeto de su visita:
Consuelo estaba peor, de dia en dia sus males se agravaban, a ratos sus nervios se exacerbaban de tal modo, que
habia serios motivos para temer por la salud de su razon.

Gabriel se habia quedado muy serio y oia atentamente.

—¢Ha sufrido en estos ultimos meses alguna crisis violenta?—pregunté.

Sandoval comenz6 a referir cuantos detalles recordaba que podian contribuir a esclarecer la indole de la
enfermedad. Describié la nifiez de Consuelo, el susto a que aquellos padecimientos parecian referirse, las
ocupaciones a que se entregaba, su aficidn a la lectura y al teatro, sus ensuefios y sus extravagantes supersticiones.
Cuando refirié el ahinco que la joven puso en ser azotada, Montanchez no pudo abstenerse de sonreir.

—Todo eso—comenté—es muy serio y muy interesante, y acusa los gérmenes de un grave desarreglo mental
cuyos progresos debemos corregir antes que echen nuevas y mas robustas raices. La gran dificultad que ofrecen
estas enfermedades es que ninguna de ellas presenta rasgos caracteristicos constantes, sino que en su misma
naturaleza va envuelta la vaguedad y multiplicidad de formas; lo inestable, lo anémalo, lo que estd fuera del curso
natural de las cosas, es lo inico que hay en ellas de permanente. En estos casos los pobres médicos caminamos sin
luz, expuestos a caer a cada paso, de misterio en misterio, y es evidente que el diagnostico de la enfermedad no
puede hacerse en tanto no haya una base segura de donde partir.

Sandoval agregé nuevos pormenores.

—Todos son datos que merecen tenerse en cuenta—dijo Montdnchez—, pues aun cuando considerados
aisladamente valgan poco, su conjunto constituye la historia de una enfermedad. Consuelo es una desequilibrada; su
cerebro nacié defectuoso o ha sufrido una alteracién por efecto del susto de que antes hablabas, y los sintomas de
ese desequilibrio son los que necesito conocer para remontarme por derechos caminos al origen o matriz de la
enfermedad.

Alfonso continué narrando minuciosamente la vida intima de su hogar, no omitiendo ninguna particularidad, ni
aun las mas secretas y calladas, con la confianza ciega del que habla delante del médico y del amigo.

Montanchez le escuchaba, murmurando como si dialogase consigo mismo:

—iEs extraino todo eso!...

Y afiadié:

—cSabes si tiene alguna mania constante?

—Manias tiene muchisimas, pero permanente creo que ninguna.

—¢No sorprendiste en ella alguno de esos extravismos del gusto que impulsan a ciertos enfermos a comer
pedacitos de barro o granos de café?... ;O si muestra deseo o aversion inmotivada hacia determinados objetos o
personas?

Sandoval vacilo.

—Hasta hoy nada he notado, pero en lo sucesivo me fijaré... Aunque ahora se me ocurre una idea que confiaré
sin rebozo, porque a ti poco debe importarte. Consuelo no te quiere.

—¢No me quiere?... ;Cémo lo sabes?

—Ella misma me lo ha dicho; no sélo no te quiere, sino que te aborrece con ese ardor salvaje que pone en sus
menores afectos.

—Pues no lo entiendo.

—Y lo entenderas menos sabiendo que ella me confes6 muchas veces que eres guapo y que tienes buen trato y
mucho talento; pues a pesar de comprender tus excelencias, sigue odidndote.

—He ahi un mal precedente para que yo pueda curarla con fortuna—dijo Gabriel—, porque empezara a
mostrarse rebelde a mis tratamientos, y el enfermo que aborrece a su médico es como el chico que detesta a su
maestro, que no aprendera nunca lo que éste pretenda ensefiarle. Tu revelacién me contraria mucho; no por mi, sino
por ella, pues tratdndose de enfermedades nerviosas en las cuales las impresiones lo pueden todo, los peligros de la



antipatia se multiplican en un cincuenta por ciento.

—No importa—repuso Sandoval levantandose—, quiero que la veas antes que ningin otro médico; ahora te dejo
para volver a casa, donde te espero a las...

—Calla—interrumpié Montédnchez—, ya sabes que los relojes y yo no nos entendemos; explicaselo a mi ama de
llaves y ella cuidara de llamarme.

—¢Seguramente?

—Seguramente.

Alfonso salid, corriendo los cortinones que separaban la alcoba del gabinete; y Montanchez quedd sumido en
esa semiobscuridad aliada poderosa del sueno; luego encendié un cigarrillo y se puso a fumar sosegadamente
mirando al techo. El humo producia en su cerebro, segun las circunstancias, dos efectos contrarios; unas veces le
excitaba, otras le adormecia; pero entonces el silencio y aquella atmdsfera cargada de olor a tabaco, consiguieron
emborracharle, las ideas perdieron su lucidez y la realidad desaparecié lentamente bajo gasas impalpables.

Montdénchez tiré el cigarro a medio apurar.

—¢Por qué me odiara esa mujer?...—dijo.

Y se quedd profundamente dormido.

Cuando Sandoval llego6 a su casa encontré a Consuelo desayunandose.

—Hola, flor de la maravilla—exclamé—, ¢ya te levantaste a dar guerra?

—¢Dénde has ido?

—A la calle.

—Necesito saber a qué sitio.

—Aqui estamos perfectamente—dijo Alfonso acercando una butaca a la chimenea recién encendida—; fuera
hace un frio inaguantable.

—jConcho!... {Quieres responder a lo que pregunto?... Estoy hablandote.

—¢Me convidas a chocolate?

—Vaya usted a paseo.

—Dame, una sopita siquiera, tragaldabas.

—Hasta que no digas lo que has hecho, no te miro a la cara, eso mismo... ni te dejo catar el chocolate.

—ijAh! pues, tienes razon... {Picara cabeza la mia!... He visto a Gabriel.

—¢A ese albéitar indecoroso?

—Al mismo; y no ponga usted esa carita porque no hay motivos para tanto.

—iLastima de albarda!

—Si, senora dona Consuelito Mendoza; fui a eso; a decirle que te rina y te meta en cintura.

—iPues que se ande con tiento!

—:Qué ibas a hacerle?

—iReventarle, concho!... Mira... si entrase ahora, le tiraba el pocillo a la cabeza. Yo no quiero ver mas a ese tio,

eso es; porque ese hombre es un tio y quiera Dios que alguna vez no andes a trastazos con ese amigote de los
infiernos.

—Ya no hay remedio, princesa; Montanchez vendra dentro de algunas horas a tomarte el pulso y a mirarte la
lengua; le he referido nuestra vida intima sin omitir un detalle, ¢entiendes? ni uno solo... y el muy pillo se ha reido
bastante.

—ijAsqueroso!

Alfonso se acerco a ella y quiso darle un beso; ella se defendid; al fin, las dulces paces quedaron hechas.

Entonces Consuelo se levanté muy solicita, le trajo una zapatillas para que se quitara el calzado humedo y se
abrigase bien los pies, y obligdle a vestirse una dulleta con cuello y bocamanga de pieles; luego, por tenerle mas
cerca, le hizo sentar a su lado, en una banqueta.

—Ponte aqui—dijo.

El obedeci, quedandose con las piernas extendidas casi horizontalmente, el cuerpo entre las rodillas de la joven
y la cabeza caida sobre sus faldas. Viéndole en tal posicién, Consuelo, presa de un violento acceso de ternura,
empezé a despeinarle suavemente, besandole.

—jQué guapo eres!—decia—. iQué bien estas asi!... No hay quien tenga tus cejas, ni tus ojos, ni tus pestafias, ni
una nariz como la tuya... Ese Apolo de que hablan los libros no valia lo que este mechén que tienes sobre la frente.
iConcho, si la sefiora Venus te hubiese cogido por su vereda, buenos ratos hubiera pasado contigo, diosa y todo!...
Asi te quiero yo, por supuesto, que estoy lela en cuanto te veo y no vivo si no es pensando en ti. ¢Y ti, también me
quieres mucho, verdad?... ¢Y andards siempre conmigo y no te juntaras con nadie, eh?... {Verdad que no?... Bueno,
jconcho, contesta pronto, ya me habia asustado!... Parece que fué ayer cuando nos casamos. Entonces te queria
mucho, muchisimo, jya lo creo! como que pasaba las noches leyendo tus cartas a hurtadillas de mi padre; pero ahora
te amo mas y con mayor tranquilidad, porque eres mio, mio sélo. jUy!... esto de poder llamarte Alfonso mio, maridito
mio, delante de todo el mundo, me llena la boca y el corazén. jQuia! ti no sabes lo que te quiero; vosotros, los
hombres, por muy apasionados que seais, siempre tenéis en el pecho un pedacito de corcho.

Y anadié6:

—iQuién te quiere a ti!

Sandoval, que ya sabia la forma de este interrogatorio, repuso:

—Mi burra.

—¢Tu burra chiquinina?...

—Ella solita.

—cY th, a quién quieres?

—A tiy a dos ninas que tengo en los ojos y son tan guapas y tan monisimas como tu.



—Pues yo a ti y a los Alfonsitos de mis pupilas. Dios mio, ¢por qué no tendré muchas bocas para besarte al
mismo tiempo en muchos sitios? Y esta pasion que por ti siento es contagiosa, pues la extiendo a los objetos de tu
propiedad; y asi quiero mas a tus trajes viejos que a los recién traidos de la sastreria, con los cuales aun no tengo
confianza. jEsto si que es querer!... Tengo celos de tu camisa, de tu chaleco, de tu corbata, de todo, concho, lo que
llevas encima; ninguno de esos chismes se separa de ti, te acompanan a todas partes, corretean las calles contigo,
van al casino... {Quién fuera petaca o botén de camisa para custodiarte y fisgarlo todo!... Hay el inconveniente de
que cuando una elastica se rompe se tira, pero no importa... Yo cambiaria treinta afios de vida por cinco, con tal de
pasar éstos pegadita a tu cuerpo como una pieza de punto...

Volvié a besarle los ojos y la boca.

—iNo hay en el mundo nadie como ti; nadie, nadie!...

Sandoval se dejaba mimar, sonriendo y sin devolver aquel diluvio de caricias.

—Oye, Alfonsito—dijo de pronto la joven—, ¢quieres referirme un cuento?

—iUn cuento!—exclamo él aterrado—. jPara romances tengo la cabeza!...

—c¢Entonces, lo cuento yo? Y eso que, segun vosotros, la mia estda medio descompuesta.

—iBravo, me parece muy requetebién! jDesembucha!

—Te advierto que es largo.

—No importa; aunque tenga mas rabo que el diablo, lo oiré con gusto.

—Bueno, veras qué bonito es... pero no vayas a reirte, porque entonces no lo concluyo y te dejo con las ganas de
saber el desenlace.

—Espera a que encienda este cigarrillo.

Sandoval se acordaba en tales momentos de la vida en Persia y Arabia, porque, a pesar de la estacion y de la
capa de nieve que cubria las calles, habia en aquel cuadro algo orientalesco, que hacia sofiar con las solitarias
palmeras del desierto y los harenes musulmanes.

—Pues, sefior—empezd Consuelo—, una mafiana supo el gallo Pinto que su amigo Periquito se casaba y quiso ir
a la boda: para ello se lavd de patas a cresta, se arregld las plumas y salié al campo; en la misma puerta del corral
encontrd un cajon muy grande, lleno de trigo.

—Concho—pensé el gallo—; si como trigo se me ensuciara el pico y los que me vean comprenderan que soy un
tragon y se reiran de mi. Pero pudo mas el hambre que sus escrupulos, y picotazo va, picotazo viene, dejo la caja sin
un solo granito, pensando que ya tendria ocasién favorable de limpiarse el pico por el camino. Conque siguid
andando, hasta que vié una malva y dijo:

—Malva, limpia el pico del gallo Pinto para ir a la boda de Periquito. Y la malva no quiso. Entonces continué
caminando muy triste, y a poco rato encontré un borrego y le dijo:

—Borrego, comete la malva que no quiso limpiar el pico del gallo Pinto para ir a la boda de Periquito. Y tampoco
quiso. Prosiguio su camino, y al ver un lobo le dijo:

—Lobo, muerde al borrego que se neg6 a comer la malva que no quiso limpiar el pico del gallo Pinto para ir a la
boda de Periquito. Y tampoco quiso...

Y por este estilo continué hilvanando una retahila de nombres: sucesivamente el gallo, héroe de tan
conmovedora narracién, fué encontrando un perro, un palo, un haz de lefia ardiendo, un rio y un burro, y a cada
nuevo tropiezo volvia a repetir todo el rosario de palabras que precedian, lo cual causaba efectos soporiferos
decisivos.

Era una historia infantil que aprendié siendo nifia, cuando iba al colegio, y que frecuentemente se complacia en
recordar para distraer a su marido.

Alfonso cerro6 los ojos, dando muestras evidentes de cuan poco le importaba saber lo que le acaecié al gallo del
cuento en su accidentada peregrinacion.

Cuando Consuelo acabd de hablar, él parecia dormir; ella contempldle en silencio, después le roded la cabeza
con sus brazos y empezé a apretarsela contra el pecho, mientras le prodigaba carifiosos epitetos; pasado este
segundo arrebato de ternura, abrié los brazos separandose para mejor ver al amado, que continuaba con los ojos
herméticos: la joven lanzé un grito y Sandoval se incorporé sobresaltado.

—¢Qué sucede, mujer?—dijo—. Me has dejado sin sangre en el cuerpo.

—iJesus, concho—repuso ella lloriqueando—, qué susto tan grande! Como te di un abrazo tan largo y tan
fuerte... Pensé haberte ahogado.

La miré sonriendo, pero se convencio de que hablaba formalmente, porque estaba palida y con las manos frias.

Por la tarde, a la hora de costumbre, Sandoval cogi6 el gaban y el sombrero para salir, y ella, contra lo que en
semejantes ocasiones sucedia, no opuso la menor resistencia: acomparfiéle hasta la puerta de la escalera, puso la
frente para recibir el beso de despedida, y retirése al gabinete después de dar orden a su doncella de no recibir a
nadie.

Aquellas horas de soledad y recogimiento eran su delicia, pues podia discutir consigo misma los mil proyectos
que bullian en su cabeza, y fantasear a su antojo. Alli nadie la forzaba a seguir ésta o la otra conversacion, podia
discurrir libremente, sin aguardar a que su interlocutor hablase para responder ella, ni que observar cierto
comedimiento en las palabras: alli no habia estorbos; estaba sola, entregada a su albedrio, con un mundo de
quimeras por delante.

La sofiadora se fastidiaba porque ni sabia seguir con paciencia el lento curso de los acontecimientos naturales,
ni podia doblegar el mundo a sus caprichos. Sabiendo que esta imposibilidad duraria lo que su vida, hizo lo que los
filosofos idealistas: fabricar un mundo arbitrario para refugiarse dentro de él cuando lo estimara conveniente y vivir
feliz.

Consuelito Mendoza quedd largo rato sin pensamientos, perdido el magin en un vacio infinito, la cabeza
inclinada sobre el pecho y los ojos cerrados: después levanté la frente y sus miradas se fijaron en el espejo situado
sobre la chimenea, fronterizo al sofa. Alli, dentro de la luna, habia otra muchacha, otra Consuelo envuelta, como ella,
en un mantén negro, y como ella peinada con los cabellos sobre la frente.

—Esa soy yo—dijo la joven—; porque es indudable que lo que ahi veo es mi propia imagen.



Agit6 un brazo en el aire cerciordndose de que su sombra lo haria también, y parecié quedar mas tranquila.

—Estas cosas tan raras que me suceden—murmurd—, no sé si atribuirlas a que estoy medio chiflada, como dice
Alfonso, o a que tengo mucho talento. A ratos creo que no vivo y que cuanto siento y pienso es pura invencién mia,
como le pasaba al famoso personaje de Calderdon. Voy por la calle y me pregunto: {Andaré yo como las demads
personas, vestiré lo mismo, no habra sobre mi cuerpo nada estrafalario que haga volver la cabeza?... {Quién se viera
por detras!... Si pudiese hacer lo que San Cristébal, que cogié su propia cabeza después de cortada... Si yo me
encontrase a mi misma en la calle, ¢me reconoceria?... Seguramente, porque cuando me observo en un espejo sé que
la figura aquella es otra yo. A veces pienso que mis palabras carecen de significado, que nadie me entiende y hasta
que mis labios se mueven sin formular ningtin sonido comprensible. ;Qué es una silaba, qué es una palabra, qué es
un idioma?... No acabo de entender por qué todos los hombres se mueven de la misma manera, aplican a cada objeto
un nombre particular y argumentan de idéntico modo. Necesariamente esto se debe a algin convenio que celebraron
nuestros abuelos, los cuales acordaron llamar sombrero a la prenda de vestir que se pone en la cabeza, y zapato a la
destinada a abrigar los pies, y hombres... a los hombres, vamos... y mujeres, a nosotras. Tampoco comprendo por qué
los franceses hablan de diferente modo que los rusos, y los espafioles que los chinos. A mi me ensefian una carta
geografica y me dicen: este pedacito pintado de amarillo, es Espafia; y este otro muy largo y del mismo color, que
parece una bota de montar, Italia; el encarnado, Francia y el verdoso, Dinamarca. Concho! Pues yo pregunto: ¢Por
qué los de aqui no hablaran como los de alla, y éstos tienen su bandera y aquéllos la suya, y los unos se llaman
austriacos y los otros ingleses?... Todo en el mundo es convencional; por eso a ratos dudo de mi y creo que la suerte
me hizo diferente de los demas, y que parezco a los ojos de los que me rodean un bicho raro. Y el caracter... ¢qué
serd eso?... Siempre que se habla de una persona dicen que es de este modo o del otro, que tiene bueno o mal
caracter... De modo que el caracter es el humor o genio de cada quisque; esto es claro. Pero, ¢qué caracter es el
mio? ¢En qué grupo debo clasificarlo?... Concho, qué pena tan grande... si creo que no tengo ninguno!... Yo desearia
ser algo, poseer algo exclusivamente mio: hay mujeres frias, chismosas, indiferentes, alegres, apasionadas... y yo no
siento ninguna de estas tendencias; no tengo amor patrio, ni fe religiosa, ni entusiasmo por nada; lo podré aparentar,
pero, en el fondo, no es cierto, lo sé perfectamente. Es decir, segiin y como; apasionada si soy, jqué concho!... no me
lo vaya a quitar todo ahora, porque lo que es a Alfonsito le quiero con delirio; pero en cuanto a sentir entusiasmo por
mis semejantes... que no puede ser, vaya...

Qued6 silenciosa, contemplandose en el espejo con religioso arrobamiento, examinando su fisonomia con el
prolijo cuidado del naturalista que escudrifia los 6rganos de un insecto a través de los cristales de un microscopio.

Primero reparé en su frente, un poco pequeiia, orlada de cabellos ondulantes; luego en sus grandes ojos
adormecidos entonces por la pereza; en su boca de labios finos, en sus mejillas un poco palidas, en la parte superior
de su busto redondo y esbelto...

—Soy guapa—dijo—; lo reconozco aunque tengo el buen juicio de juzgarme sin apasionamiento: ademas, lo que
dicen por ahi y los delirios que le inspiro a mi maridito, lo confirman. jLastima que no tenga la boca un poco mas
chica, concho!... ¢En qué estarian pensando mi madre y padre?... Asi, en esta posicién, estaré el dia en que me
muera. No... asi mejor, con la cabeza caida sobre el hombro y las manos cruzadas... {Uy, si ahora me quedase
muerta, valiente susto iban a pasar los que fuesen entrando! ¢(Qué haria Alfonso?... Probablemente echaria unas
cuantas lagrimas de cocodrilo o de viudo joven, que es lo mismo; muy pocas, las indispensables para parecer bien... y
luego se consolaria con otra. jConcho, si eso fuese verdad, resucitaba, y después de reventarle me volveria a morir
tranquila!...

Tendidése en el sofd y cerrd los ojos, quedando con las manos cruzadas sobre el pecho. Insensiblemente
experimentd en todo el cuerpo una extrafla sensacién de flojedad, una laxitud invencible y creciente, cual si algin
mecdanico desconocido fuese aflojandola uno tras otro los resortes y tornillos de su ser; los o6rganos se
independizaban poco a poco de la voluntad, los nervios se negaban a transmitir impresiones y la actividad cerebral
decrecia paulatinamente segin aquel agotamiento psiquico iba invadiendo las celdillas donde el pensamiento
elabora sus maravillosas pulsaciones.

Consuelo sentia que su yo se desdoblaba en dos personalidades o entidades distintas; una material, de carne y
hueso, que permanecia tendida en el sofd; y otra aérea, vaporosa como un jirén de neblina, que flotaba en el aire
yendo de un lado a otro cual si quisiera escapar por algun intersticio de las paredes o del techo, y que sdlo se hallaba
unida a la primera por un hilo sutilisimo.

—Estoy medio muerta—pensé la joven—; concho, lo que siento es haberlo procurado tan bien, porque voy a
morirme de verdad... y eso, francamente, me haria poquisima gracia. Me parece que dentro de mi cuerpo se ha roto
algo y que por el agujerillo se escapa el alma sin pedirme consejo... {Eh, senora!... (Donde se camina tan diligente?...
Ahora la veo flotar; si... es ella; concho, jqué delgadita y qué blanca es!... y estd prendida a mi por un rabo fino y muy
largo... como esas tenias que exhiben los boticarios, metidas en tubos de cristal. jQué lastima! Si tuviese aqui una de
esas redecillas con que los naturalistas salen al campo a cazar mariposas, la atrapaba. jAy, Virgen de la Soledad,
Cristo de la Misericordia, qué miedo tengo!... Si esa lombriz se rompe, mi alma se escapa y quedo mas muerta que
mi abuela... Cuidado si soy burra; ¢quién me mandaria abrir la boca para que el espiritu se escapara?... Vamos, eso
de morirse sin motivo no tiene sentido comun. Bien; ahora la cuestion se arregla, y el alma, comprendiendo que
fuera hace demasiado frio, vuelve a refugiarse dentro de mi: perfectamente, porque asi, estando yo cierta de no
correr ningun peligro, representaré mejor y con mas tranquilidad mi papel de difunta... Ya me han metido en el
ataud; el maldito, por lo duro, parece de piedra: jbien se conoce que los colchones de muelles no se hacen para los
muertos! Tengo las manos y los pies helados, circunstancia que ayuda mucho a encubrir mi supercheria; jqué frio!
Por ahi debe de haber alguna puerta abierta... Ya siento ruido de gente que se acerca y oigo voces, pero no puedo
conocer quiénes son. Estan ddndome tentaciones de abrir un ojo un poquitin para ver lo que sucede; estoy segura de
que todos los asistentes vienen vestidos de negro, con unas caras muy compungidas y hasta péalidos, porque hay
personas que tienen, como los camaleones, la capacidad de cambiar de color; pero por dentro estan perfectamente,
deseando salir a la calle para charlar y reir a sus anchas... {Qué diablo! Voy a mirar; para eso me he muerto, para
enterarme de lo que haran conmigo el dia en que la cuestion vaya de veras. Ea, vamos alld; juf, cuanta gente y qué
serios estan todos!... Alli esta Alfonso; joh, granuja! ¢Pues no estd fumando y riéndose con aquel tipo de patillas
rubias como si nada grave le hubiera sucedido? ¢Y quién serda ese mamarracho? Me revienta; los rubios no deben
asistir a los entierros. En ese grupo de hombres y mujeres solo trato a dos o tres... y ellas no son feas... y miran a mi
marido de una manera... Lo que me molesta mucho a los ojos es la luz de los cirios... y éste que tengo junto a mi



cabeza estd derritiéndose, y como me caiga una gota de cera en la cara voy a freirme. Esa maldita puertecita que
dejaron abierta tiene la culpa; si me quemo no podré contenerme y daré un grito. {Puf!... ¢(No lo dije? ya esta aqui, en
la frente ha sido; menos mal que no he chillado. jConcho, aqui estan los de la funeraria! {Qué pantorrillas tan
delgadas tienen!... Y me bajan sin acordarse de cerrar la caja... me agarraré, porque, si no, estos barbaros me matan
sin remisién. Me llevan por unos pasillos muy anchos atestados de gente que mira con estupida curiosidad; no
conozco a nadie: atravieso la antesala, en pies ajenos, se entiende, y empiezo a bajar la escalera. Lo dicho; esta
bromita me cuesta un rifién; en un recodo he visto una anciana llorando, conmovida; jpobrecita, si supiera que todo
esto es una farsa!... Eh, ¢qué es eso?... Siento un ruido extrafio de pasos que se acercan; los de la funeraria no se
mueven y mi atatd ha quedado en el suelo; tengo mucho frio y mucho miedo, y no me atrevo a abrir los ojos... Dios
mio, ¢qué ocurrirad?... {Ay! Pretendo incorporarme y no puedo; siento una opresiéon en el pecho que no me deja
respirar y me duele el corazon. jAaa... aaa!... este nudo que tengo en la garganta me ahoga... No puedo desunir las
manos... las manos cruzadas y... jaaa... aaal... Un hombre se acerca muy de prisa, oigo sus pisadas, ya esta aqui; me
toca, me sacude por un brazo, me acaricia... {No puedo moverme ni gritar!... Me toca el cuerpo con sus manos
ardientes, jqué horror, va a besarme!... Tiene su boca junto a la mia, su aliento roza mi cara... (/Quién es?... No sé, no
lo veo... pero le presiento, le adivino y me infunde mucho miedo... Ya le reconozco; esa mirada... esos 0jos me
aterrorizan y me atraviesan de parte a parte como cuchillos; son los de Montanchez, es él... {Soo... socoo... rr0006!...
Si... si ya le dije a usted las otras noches en el palco que no podia ser... que no po... po... dia...

La joven perdid la conciencia de su ensueflo y empezé a luchar defendiéndose de aquella agresién imaginaria,
hasta que su mano derecha tropezé violentamente contra la pared: el dolor fisico la despertd.

Era ya tarde: incorpordse en el sofa, y al tenue reflejo de los faroles de la calle vié su imagen dibujarse
confusamente sobre el cristal del espejo como una mancha negra.

En el silencio, el timbre de la puerta de la calle vibré largamente.



v

Eran Sandoval y Gabriel Montanchez. La joven murmurd:

—Os habia presentido.

—¢Estabas sofiando?—pregunté Alfonso.

—Si.

Luego agregd, mirando al médico de soslayo y torvamente:

—Esto parece una maldicién. Le encuentro a usted en todas mis pesadillas...

El quinqué que Sandoval acababa de encender esparcia por la habitacién una suave luz verdosa que realzaba
las diversas expresiones de aquellos tres semblantes.

Sentada entre los dos hombres, Consuelo miraba al médico con ojos muy abiertos y una expresion parecida a la
de esos muchachos revoltosos que, para persuadir al maestro de que se fijan mucho en la explicacién, le miran sin
pestafieos. Sandoval la contemplaba ansiosamente, queriendo adivinar sus palabras antes de oirlas; y Montanchez
permanecia frio, siempre encerrado en si mismo, midiendo el alcance de sus preguntas y aquilatando el valor de las
respuestas, con los codos apoyados en los brazos del sillén y las manos cruzadas sobre el pecho, atento a las dltimas
particularidades.

—¢Coémo se encuentra usted ahora?—djijo.

Consuelito Mendoza se palp6 el cuerpo como si se tratara de algun dolor fisico.
—Ahora, bien—repuso.

—¢No sufre nada?

—Nada, no, senor, absolutamente nada; y es raro... pues hace un momento me quedé dormida aqui y desperté
con mucho dolor de cabeza y mal sabor de boca.

Montanchez inicié un habil interrogatorio. Iba enumerando uno a uno los sintomas de la enfermedad que, segun
su criterio, padecia la joven, y después la preguntaba minuciosamente acerca de ellos. Su trabajo fué prolijo como el
del juez que procura poner al reo en contradiccidon consigo mismo: hablaba repetidamente y de diverso modo de los
mismos temas, unas veces preguntando y otras afirmando rotundamente, y en tanto que sus palabras y sus
argumentos de médico experto obtenian confesiones de la enferma, sus ojos sagaces escudrifiaban el semblante de
Consuelo con tenacidad infatigable.

La empresa, sin embargo, era dificil: las respuestas de la joven carecian de fijeza.

—¢Suele usted sufrir mareos al levantarse de la cama o de la mesa?

—No, sefior.

—Repase bien su memoria: probablemente los ha experimentado usted méas de una vez y mas de dos; ¢qué
digo?... lo aseguro, estoy persuadido de ello; no lo niegue, porque es un sintoma muy caracteristico.

Consuelo tardé bastante en contestar; queria complacer al médico demostrando que meditaba sus respuestas,
pero en aquellos momentos la inddcil imaginacién vagaba muy lejos de alli. A pesar suyo no podia fijarse en nada: la
distraian los semblantes de Sandoval y de su amigo, las arrugas de los cortinajes de la alcoba, la forma puntiaguda
de la llama del quinqué, el sempiterno tic-tac del reloj...

Aquellas nimiedades ejercian sobre su espiritu atraccién invencible; no podia desecharlas, ni mirar a otro sitio,
ni proponerse otro asunto; era una mania, una obsesién de loca; y cuando respondia procuraba hacerlo, no con
arreglo a su criterio, pues en circunstancias tales carecia de voluntad y de pensamientos, sino del modo que mas
satisficiese a Montanchez.

Este lleg6 a comprenderlo.

—Es imposible entenderse con usted—dijo severo—; siempre contesta usted lo primero que se la ocurre y esa
falta de sindéresis reporta dos males gravisimos: el de confundirme y el de engafiarse a si propia. Diga usted lo que
sienta y no lo que yo quiero oirla decir, pues yo no quiero nada: vine a que usted me esclarezca respecto de un
asunto para mi desconocido, y si por pereza, indiferencia o volubilidad de caracter, me lo oculta o desfigura, las
consecuencias podrian ser fatales para usted.

El semblante de Consuelito Mendoza reflejé verglienza y arrepentimiento, y el esfuerzo brioso que sobre si
misma hacia para gobernar su atencién. Pero su buena voluntad no tardé en decaer y sus ideas empezaron de nuevo
a confundirse: el mundo de lo sonado volvié a surgir ante sus ojos; su imaginacién, harta de seguir paso a paso aquel
interrogatorio odioso, atropellé todas las conveniencias.

Miraba al médico sin verle, o sin poder apreciar, cuando menos, los rasgos de su cara; le oia sin comprender
claramente sus palabras y replicaba con la vaguedad del alumno que responde sin conciencia de lo que dice y
movida sdlo por la idea de complacer a su marido y a Montanchez, y de que la dejasen sola.

En tal ocasion experimentaba con redoblada fuerza el indefinible malestar que sufria siempre que la
examinaban con fijeza, pues los ojos del médico la sugestionaban. Al principio de la entrevista pudo mirarle con
timidez, luego empezd a desconcertarse y una profunda turbacion invadié su espiritu; sus ideas se nublaron y acabd
por no atreverse a levantar la vista del suelo; a continuaciéon sintié miedo y ese frio intimo y penetrante de la
calentura; los ojos del médico la hormigueaban en las entrafas. De pronto, rompiendo aquel exdtico embrollo de
impresiones y de recuerdos, surgié una idea que murio casi al mismo tiempo de nacer, iluminando el obscuro abismo
de la conciencia con una luz tenuisima de fuego fatuo; pero aquella imagen reaparecié més tarde, y entonces sus
contornos fueron mejor definidos. Era algo sofiado que pretendia armonizarse con la realidad; un recuerdo, una
figura misteriosa, un jiréon de gasa o de niebla cuyos vagos perfiles iban acentuandose. En aquella forma incorpérea,
Consuelo veia los rasgos de una persona que en otra ocasion la impresionara fuertemente, pero que entonces no
recordaba bien...

—¢Sueia usted mucho?—inquirié Montanchez.

—Si; casi todas las noches.

—¢Y se refieren sus pesadillas a asuntos determinados?...

—No, sefior... es decir, no recuerdo...



—Insisto en ello—advirtié el médico—, porque el estudio de los suenos es interesantisimo, no desde el punto de
vista profético, como afirmaban los antiguos y como aparentan creer las gitanas, sino por hallarse ligados a muchas
enfermedades nerviosas; y tan cierto es esto, que algunas afecciones cardiacas o espinales, van siempre unidas a
determinados ensuehos.

—Pues mis pesadillas varian mucho—contesté Consuelo—, pero generalmente se refieren a lo que me ha
impresionado durante el dia.

—¢Y en ellas no vié usted nunca unos objetos muy grandes y otros muy pequefios?

—No, sefior, aunque... espere usted... jAh, si!... he tenido un delirio horrible, que no puedo olvidar...

—Uno de los fantasmas que mads activamente intervienen en las dislocadas imaginaciones de mi mujercita—
observo Sandoval—, eres tu.

—iYo!—repuso el médico sorprendido.

—Si; noches atras, cuando la desperté, me dijo que querias representar con ella no sé qué épera o qué belenes...

Estas palabras fueron para Consuelo una revelacién; se acordé de las quimeras que tanto la atormentaban, de
aquellos brazos inconmensurables, largos y negros como alambres quemados, que una tarde sofié se extendian tras
ella para sujetarla; de la reunién de espiritus celebrada por un gnomo en un antepalco del teatro Real, y de aquel
horripilante monigote de estuco vestido con traje de tafetdn verde, que al abrazarla se convirtié repentinamente en
Gabriel Monténchez...

Al recomponer este ultimo detalle de su pesadilla, la imagen incolora que momentos antes surgiera en su
cerebro, reapareci6 en toda su fuerza, y la vida ficticia de sus noches y la realidad se dieron la mano. El hombre que
tenia delante era el mismo con quien tantas veces sofid en sus horas nocturnas de fiebre; era el original de aquel
fantasma que pretendid abrazarla so pretexto de representar una épera desconocida; aquellos ojos eran los mismos
ojos verdes y penetrantes que en su pesadilla de la dltima siesta la observaban cuando ella iba hacia el Campo Santo
en hombros de cuatro sepultureros imaginarios; la mirada diabdlica que registraba sus pensamientos mas intimos y
gravitaba sobre ella como una maldicién. Ante aquel hombre tan temido, su valor flaqueo, y tapandose la cara con un
panuelo rompié a llorar. Montanchez se levanto.

—¢:Qué es ello?—dijo—. ¢Se siente usted mal?

La joven no repuso y siguid llorando, dejando correr a lo largo de sus dedos gruesos lagrimones.

El médico quiso pulsarla, mas ella le rechazé violentamente.

—iNo, por Dios... suélteme usted!...

—Consuelo—exclamé Sandoval procurando obligarla a levantar la cabeza—: no te pongas asi, ¢qué tienes?...

—iDéjeme usted tranquila: no me toque usted!

—Pero si soy yo quien te habla... ¢no me conoces?...

Ella le mird: estaba hermosa, con las mejillas encendidas y cubiertas de lagrimas y los ojos brillantes. Una
sonrisa imperceptible alegré sus labios; pero al ver a Montanchez que se habia quedado un poco detrds, sus
facciones volvieron a contraerse penosamente. Alfonso insistio:

—¢Qué tienes?

—Nada, déjame en paz.

—Consuelo, esta aqui Gabriel, que se enfadaré contigo y con razdn.

—iNo guardo contemplaciones a nadie!—grité la joven furiosa—; eso es lo que quiero, que se enfade, que se
vaya... que no vuelva mas... Ea, ya lo dije bien clarito para que todos me entiendan; ¢lo ha oido usted?... pues me
alegro mucho de que lo sepa. No le quiero; sin saber la causa me pongo nerviosa en cuanto le siento... No me es
usted antipatico, precisamente, pero le tengo miedo, muchisimo miedo...

Sandoval se habia levantado y miraba estupefacto a su amigo; mientras Montanchez, de pie y con los brazos
cruzados sobre el pecho, segin su costumbre, sonreia con sonrisa burlona imperceptible.

—¢Pero quieres callar, imprudente?—grité Alfonso exasperado.
—No, no... quiero que se vaya...

Continuaba echada sobre el divan, tapandose los ojos con ambas manos. Gabriel, sin despedirse, dirigiase de
puntillas hacia la puerta. Alfonso le siguié. Cuando llegaron al recibimiento, Sandoval pregunté:

—¢Qué piensas de todo esto?

—Es un caso muy extrafio—repuso el médico gravemente.

—Es que te odia.

—Si, me odia y me teme: quizd la inspiro mas miedo que aborrecimiento.

—¢&Y qué opinas de su mal?

—No he conocido ningun temperamento tan original como el suyo: es un caracter incomprensible que tan
pronto estd de un modo como de otro; o mas exactamente: son diez o doce caracteres diferentes arracimados en un
solo espiritu. Desde que me hablaste de ella hasta ahora, he pensado mucho en su enfermedad, y con lo que me
dijiste y lo que acabo de presenciar, creo conocerla bien. Consuelo tiene un temperamento extraordinariamente
sensible; el menor accidente la contraria, el obstdculo maés insignificante la asusta; a solas se atreve a todo, en el
terreno de los hechos no es capaz de nada; su voluntad, por tanto, es una actividad puramente subjetiva, que no
trasciende al exterior, que no sale fuera de su propio ser y se limita a elaborar ideas que, por no tener cimiento
solido, son siempre descabelladas, y a voliciones que ceden y se desvanecen al primer asomo de peligro. Consuelo es
una persona doble, o lo que es lo mismo: entre sus muchas manias, cada una de las cuales constituye un caracter
distinto, hay dos determinadas y permanentes. En el seno del hogar, contigo o con otra persona que la inspire
confianza, debe de ser alegre, decidora, resuelta y hasta un tantico amiga de imponer su voluntad; en cambio,
cuando se halla entre extrafios, parece cohibida y acobardada. Al principio de la consulta me miraba familiarmente;
luego adverti en ella senales de turbacién que fueron aumentando hasta provocar el desenlace que hemos visto y del
cual la pobrecilla no es responsable: y es que se turba; que en su cerebro debilitado desde aquel susto que me
referiste, las ideas se confunden y la falta de aplomo en los pensamientos origina esas vacilaciones y esos terrores
pueriles cuyo origen desconoce ella tanto como nosotros. Su falta de caracter lo atestigua su modo de mirar;
Consuelo no puede sostener la mirada porque carece de voluntad.



—¢Y sera facil su curacién?

—Creo que si, y debemos intentarla en seguida, antes que el dano crezca.

Hablaron del plan curativo.

—Yo emplearia el hipnotismo—dijo Montanchez—; es mi panacea para toda clase de males. Ademas, el
magnetismo no deja en el cuerpo, como el mercurio, sefiales de su paso: el imén, cual la luz, obra sin manchar. El
hipnotismo es la gran terapéutica del espiritu: impoén a Consuelo tu voluntad, dominala, ensénala a tener firmeza en
sus deseos y conciencia de sus actos, tonifica mediante esa gimnasia espiritual los resortes de su caracter relajado, y
veras como esas veleidades ridiculas desaparecen.

—Pues, en ese caso—contestd Sandoval estrechando la mano de su amigo, que ya se marchaba—, quedas en
libertad de obrar segun te acomode; ven cuando gustes y procederemos al primer ensayo.

Despidiése Montanchez, y Alfonso volvié al gabinete donde Consuelo le esperaba arreglandose los cabellos. Al
verle entrar, la joven corri6 a echarse en sus brazos.

—Concho, ¢de qué habéis hablado tanto?... Hijo, desde aqui no oia méas que el “muu” de la conversacion;
pareciais dos moscones.

—Contento me tienes—repuso Alfonso sentandose y afectando gran seriedad—; ¢es disculpable lo que has hecho
esta tarde?... ;Qué dird ese hombre de nosotros? Vamos a ver, ¢qué dira? Pues dird que eres una nifia incorregible
que no debid salir nunca de la escuela y que mejor estaria en un convento estudiando el abecé, que casada; y yo, un
marido bonachén, un ablandahigos sin medio adarme de sentido comun para distinguir lo bueno de lo malo, y sin
fuerza de voluntad para hacerme respetar ni aun de las mufiecas como ti. Ahi tienes, eso es lo que dira, ¢te parece
bonito...

Consuelo sonreia comprendiendo que Alfonso no hablaba formalmente; esto la tranquilizé.

—Pero, hijo mio, si no lo pude remediar; ese amigote de los demonios es muy antipatico.

—Pues, nifia, bien guapo es.

—iLo cual no impide que sea muy antipatico, concho!

—Haces mal en odiar a Gabriel—dijo Alfonso—, cuando no hay razon para ello; pues, como ensena un antiguo
proverbio, necesitamos comer una fanega de sal con un hombre antes de conocerle.

—No, sefior; yo le conozco muy bien, como si nos hubiésemos criado juntos; y sé que es un infame, un bandido
de mala ley... jya ves si le conozco mejor que tu!...

—No hay hombre que no tenga sus ribetes de bellaco.

—iY ademas, tiene cara de bruto!

Sandoval se echd a reir.

—No rias, que es la verdad; de bruto... y luego con aquellos bigotazos que parecen... no sé qué...

—¢Bigotes Montanchez? ¢Gabriel con bigotes?—exclamé Alfonso—; muchacha, ¢has perdido la chaveta?

—¢:Que no tiene bigote?...

—jQué ha de tener, si siempre anda afeitado como un inglés!... ¢Pero t, como miras a las personas que después
no las recuerdas?... Apuesto a que si me vieras en la calle no ibas a conocerme tampoco.

—Pues, no sé—dijo—, no me acuerdo...

Y asi era.

A la semana siguiente verificdse la primera prueba de hipnotismo que, como era de suponer, no dié ninguin
resultado.

Practicdse el experimento en casa de Sandoval, una tarde.

Acomodoése Consuelo en un sillén, de espaldas a la luz y con la cabeza echada hacia atrés; delante de ella se
puso Montanchez, y a un lado, y de modo que ella no podia verle, Alfonso.

—EIl suefio hipnético vendra en seguida—dijo Gabriel disponiéndose a la operacién—, porque este cuarto reine
inmejorables condiciones; poca luz y mucho silencio. Usted procure no distraerse y cortarle los vuelos a la picara
imaginacién: de no hacerlo asi, dificultaria usted mucho mi trabajo y nos cansariamos todos inttilmente. Piense en lo
que vamos a hacer; esto es: en que se halla enferma, y que yo, para curarla, quiero dormirla; que Alfonso también
desea oirla roncar como una bienaventurada, y que usted procura dormir porque estad rendida y tiene mucho suefio.
Conque, veamos, ¢lo hard usted asi?... Ponga sus manos sobre las mias y mireme fijamente a los ojos, tratando de
pestafiear lo menos posible.

Pero Consuelo, a quien la sola presencia de aquel hombre bastaba otras veces para ponerla de mal humor, no
podia reprimir la risa; una risa inmotivada y tonta que llenaba de ldgrimas sus bellos ojos.

—Ya sé lo que debo hacer—decia—; pero no consigo mirarle seriamente: pone usted un semblante tan
estrafalario que me rio con toda el alma; pero no de usted, concho, no sea que “papa” Sandoval lo oiga y luego haya
sermoén: es del hip... no... tizador, ¢no se dice asi?... Hip, hip, hip... parece que acaba una de comer, que no hizo bien
la digestion y que estd hip... hipando.

Montanchez no respondid, esperando a que pasase aquel acceso de hilaridad. Cuando la comprendié maés
tranquila, volvié a cogerla de las manos.

—Procedamos con formalidad—dijo—; quiza de esto, que parece un juego de estudiantes, dependa su curacion.

—iPero si no estoy mala!... jqué hombres éstos... empenarse en decir a todo el mundo que estoy enferma y que
ellos van a curarme!... Vamos, ¢se apuesta usted algo a que de los tres que estamos aqui quien primero se muere es
usted, y que una de las mujeres que iran al entierro seré yo?... Ea, ;se apuesta usted algo?...

Fue preciso desistir de la empresa, pues cuando Consuelo se hartd de reir, se levantd diciendo que no queria
mas mojigangas.

A la tarde siguiente hubo otra sesién hipnética.

Esta vez Montanchez, para evitar los perturbadores efectos de la risa, acudié a otro procedimiento. En las
garras del buitre disecado que colgaba del techo, até un hilito del cual pendia un esferita de metal brillante. El hilo
tenia la longitud necesaria para que la bolita metdlica estuviese suspendida a media pulgada sobre el entrecejo de
Consuelo, quien, como el dia anterior, halldbase sentada en un sillén de espaldas a la luz.



—Mire usted a esa esfera—dijo Montanchez—, y si se arma de paciencia, antes de cinco minutos dormird como
un lirén.

La joven quiso obedecer.

—jConcho—exclamé pasados algunos segundos—, yo no sigo mirando!

—¢Por qué?

—Porque me duelen mucho los ojos.

—Tenga usted calma, mujer, que ese desasosiego visual es el primer sintoma del suefio.

Consuelo volvié a inclinarse hacia atrds mientras Alfonso y su amigo permanecian inmdéviles, conteniendo la
respiracion. Durante algunos instantes sélo se percibid la tranquila respiraciéon de la joven, el tic-tac del reloj, el
sordo rumor de los coches rodando sobre el entarugado de la calle...

Sandoval miré al médico preguntandole con un gesto si la paciente dormia; Montanchez se encogié de hombros,
pero viendo que habian pasado cinco minutos, aproximoése a ella de puntillas. Consuelito Mendoza tenia las manos
caidas sobre la falda, la boca entreabierta, los ojos cerrados y el aspecto de una persona dormida.

—¢Duerme?—pregunté Alfonso.

—Ahora veremos.

—Mejor sera dejar que el suefio sea mas profundo.

—Si... mejor es.

Entonces ella abrié sus grandes ojazos y lanzé sobre el médico una mirada burlona como una carcajada.

—iYo no estoy dormida!

—¢Y por qué tenia usted los ojos cerrados, diablillo indémito?

—jConcho, porque me dolian mucho! Y, ademds, porque para mirar esa bola debo ponerme bizca y no tengo
ganas de quedarme hecha un adefesio para toda la vida... Entonces ya podia echarle un galgo corredor a mi
maridito, que se iria por esos mundos a buscar mujeres que le mirasen con buenos ojos.

Sandoval quiso rehirla por su falta de respeto y de juicio.

—Vaya—exclamé Consuelo insinuando un mohin como si fuese a llorar—, te aseguro que por hoy no puede ser;
no te encalabrines, hombre, mafiana serd otro dia; ahora estoy muy distraida y os sera imposible sacar partido de mi.
¢Sabes de lo que estaba acorddandome hace un rato?... Pues de aquella fidbula que habla de un labrador que, estando
sentado a la sombra de un guindo, se lamentaba de que las guindas no fuesen tan grandes como los melones; y
cuando ya empezaba a sentir humos de te6logo campestre y a decir que el mundo no estaba bien arreglado y que
Dios no sabia un pitoche de eso de fabricar planetas, jpum! le cayd una guinda en la punta de la nariz; lo cual le hizo
comprender que bien estdn los melones cerquita del suelo. Y por eso yo pensaba: si conforme esta bola es una
esferita que no pesa, fuese como un melén o un pepino, cualquiera me hacia estar debajo de ella...

—Pues mirese usted las narices—dijo Montanchez—, a mi, me es igual...

—Como a mi—interrumpié ella riendo—, que se mire usted las suyas, o que se las suene.

—Lo digo porque los resultados son idénticos; ese procedimiento y el de mirarse el ombligo eran los usados por
los frailes medioevales.

—ijHoy no me parece nada bien; mafiana, mafiana!...—grité Consuelo.

Montanchez se convencié de que la misma impresionabilidad de la joven, que al principio juzgé circunstancia
favorable para emplear el hipnotismo como plan curativo, era el primer obstaculo que entorpecia sus planes.

Consuelo Mendoza era una desequilibrada animada por un espiritu de protesta que la incitaba a rebelarse
continuamente. Cuando comprendia que se trataba de un asunto serio sentia deseos de jugar, porque su alegria y su
risa se excitaban ante la gravedad ajena; y, por el contrario, si veia a los demas contentos, experimentaba subitos
accesos de tristeza. El inico modo de dominarla era sorprenderla con lo desconocido, con lo que ella no pudiese
prever ni esperar; a traicién exclusivamente se vencerian las asperezas de aquel caracter que sélo era consecuente
en sus propias inconsecuencias.

—Estoy seguro de subyugarla—decia Montdnchez a su amigo—; si bien necesitamos aprovechar la ocasién
propicia. Siempre el primer experimento es el mas dificil, porque aun el organismo no estad predispuesto a recibir las
influencias del sueno hipndtico, pero en los sucesivos se camina como por pais conquistado.

Aquella ocasiéon tardé mucho en presentarse.

Aunque Alfonso dejo de ir al casino con tal de que Montanchez fuese a visitarle por las tardes, casi nunca
Consuelo les acompafiaba: se metia en sus habitaciones y ellos quedaban en el comedor, con los pies colocados sobre
los morillos de la chimenea, las piernas envueltas en mantas, fumando y bebiendo café, adormecidos en la tibieza de
la atmoésfera. A veces Consuelo, cansada de estar sola, venia a acompanarles: ellos entonces sacudian su pereza
oriental y hablaban de los asuntos del dia, para distraerla: Sandoval referia chascarrillos o el escandalo de la tltima
semana: Montanchez le escuchaba atentamente, porque aquéllos eran los ecos de un mundo que él desconocia.

Las conversaciones de su amigo despertaban en su memoria gratos recuerdos de otros tiempos y de otros
lugares, y su borrascosa juventud desfilaba ante sus ojos medio cerrados: él también habia amado y refiido con
maridos celosos, y recibido heridas por mujeres que no le importaban, y peleado, como Byron, por una patria que no
era la suya, y sufrido miserias por el gusto de triunfar de todas y poder referirlas después... Y entonces recordaba los
anos que fueron y le acometian subitos deseos de desenterrar, charlando, detalles de su historia que sus amigos
ignoraban; y cuando Alfonso agotaba el tema de las comidillas callejeras, Gabriel hablaba de Paris, de Argel, de un
carnaval pasado en Venecia, de la noche en que hirid, a la entrada de Atenas, a un marinero corso por una mora a
quien habia visto sélo un ojo y con la cual huy6 después a Menidi; de las noches pasadas al pie de las palmeras en los
oasis, contemplando el fantastico espectaculo de la luna iluminando la arenosa inmensidad del desierto; y de las
orgias nocturnas celebradas en géndolas al pie del Vesubio, con napolitanas complacientes...

A Consuelo la divertian aquellos episodios que, por lo inverosimiles, parecian capitulos sacados de un folletin.

Montanchez gozaba refiriéndolos, y como los recuerdos, cuando son muy vivos, caldean el cerebro, aquellas
viejas memorias adquirian a sus ojos toda la fuerza de la realidad: entonces parecia que su alma misteriosa,
deponiendo su habitual reserva, se desdoblaba para mostrarse mejor, y Consuelo le escuchaba embelesada, algunas
veces con curiosidad, otras con grima, siempre con interés.



Gabriel Montédnchez, que vivid mucho en poco tiempo, era mas viejo de lo que parecia y tenia una historia més
larga de lo que sus amigos imaginaban. Aquel hombre cuyos ojos encerraban, como el mar, abismos insondables; el
médico que vivia encerrado en su estudio, emborrachdndose con tinta, segin la expresion de Flaubert, y
arrancandole secretos al cuerpo humano con el microscopio y el bisturi; aquel viejo de cuarenta afios, tan frio y
dueiio de si mismo, era en sus ratos de expansion, otro individuo. A pesar del empefio que siempre mostraba en no
revelarse, la naturaleza o el temperamento vencian su voluntad, y el alma surgia. Su conversacién era sencilla, su
lenguaje claro, sus pensamientos ingeniosos o mordaces: todo lo referia llanamente, con un candor de nifio grande
que cautivaba, aun cuando tratase asuntos dificiles: los mayores delitos los referia claramente, sin rebuscar palabras
que dulcificaran las durezas de la accién ni disculparse de las infamias cometidas.

Aquellas confesiones provocaban las de Sandoval, reverdecia sus amores de estudiante, las graves deudas que
contrajo y de las cuales hubo de librarle su padre, su viaje por Europa, en compania de algunas pecadoras que se
encargaron de embellecerle su estancia en Basilea, Munich y Paris, y otros pormenores de su antigua vida de
soltero: Montanchez referia una historieta y él otra, y a veces contaban entre los dos una travesura en que ambos
intervinieron.

Consuelo les oia silenciosa, sin acordarse de su costura, pensando que su inocencia debia de ser muy grande
cuando no tenia nada que referir: queria conocer bien los secretos del hombre a quien estaba unida por los vinculos
del amor, de la religién y de la ley, y de aquel otro fantéstico personaje que el Destino atravesaba en su camino. Pero
en Alfonso jamas sorprendié nada aborrecible; siempre fué el mismo calavera de buen tono, franco y valiente, que
ella conocid; mozo sin dobleces ni hipocresias, poeta por temperamento y artista de corazdén, que necesitaba de la
alegria y del amor, como del aire, para poder vivir.

En Montédnchez su fino instinto procuré ver la luz, y, no halldndola, retrocedié espantada ante las tinieblas
pavorosas que rodeaban su espiritu gigante: aquel hombre, a pesar de su amabilidad y de la miel que destilaban sus
labios, tenia una historia ligubre, que se traslucia en las sencillas narraciones de su vida pasada. Lo mds novelesco,
los cuadros maés interesantes y dramaticos, aquéllos donde existia un destello de pasién para disculpar los errores
del hombre, eran los que Montanchez contaba; pero tras estos episodios habia otros cuidadosamente velados,
lagunas enormes que el narrador no quiso o no supo llenar, contradicciones que envolvian misterios, viajes sin
objeto, ciudades y personas cuyos nombres no pudo saber.

A Sandoval le parecia su amigo un calavera afortunado y de talento, que, cansado de correr mundo, se retiré a
la vida tranquila cuando su cerebro conservaba ain muchas energias para el estudio y su corazén mucho entusiasmo
por la gloria; para Consuelito Mendoza, Gabriel Montanchez era algo peor que un aventurero; era un criminal; y su
imaginacién, predispuesta siempre a ver las cosas abultadas y por su lado pésimo, creyé adivinar en el misterioso
pasado de aquel truhan muchas paginas rojas. Su marido decia que Gabriel fué un loco de buena indole, porque él
era bueno y no podia juzgar mal a nadie; pero ella no pensaba asi: Montdnchez no trabajaba “por amor al estudio”,
mentira; quien tal cosa dijese, era un embustero o un tonto: estudiaba por distraccion, por espantar algun
remordimiento ineluctable: el trabajo era para €l lo que el aguardiente para los borrachos o el opio para los chinos;
un medio de olvidar...

Gabriel Montanchez era alto, fornido, con un pechazo de atleta y un cuello de leén. Cuando aquel cerebro
privilegiado funcion6 estimulado por la abrasadora sangre de la juventud, y a sus nervios, semejantes a hilos
telegraficos, los contrajo la pasién, sus energias serian portentosas. Era, pues, un coloso que, si entonces se
mostraba grande en sus libros y en sus rarezas, también lo fué antes en sus amores y en sus crimenes. Un amor
desgraciado y un crimen horrendo: tal era, segin Consuelo, el nudo mas interesante de la historia del terrible
médico.

Prescindiendo de estas particularidades fisicas, lo que mas aterrorizaba a Consuelo era la aureola sobrenatural
que, segun ella, envolvia el nacimiento y la historia del arriscado desertor de las tropas argelinas. Montanchez era
médico, conocia el mecanismo de los musculos y de los huesos, los secretos de la quimica y de la botanica, y dormir
con los ojos e imponer su voluntad a la persona dormida, convirtiéndola en instrumento inconsciente y doécil de sus
caprichos; y ademds de este saber peligroso que adquiriera en las bibliotecas, habia viajado mucho por Oriente,
donde aprendid, quizd por boca de algun endiablado brujo, el secreto de componer venenos, decir sortilegios y
preparar filtros magicos. En suma: Montanchez era un bandido que, cual otro Judio Errante, recorrié el mundo bajo
la nefasta influencia de su sino; un corsario del siglo XV vestido a la moderna, un brujo rezagado de la dltima “misa
negra” que se celebro6 antes del descubrimiento del gas; un nigromante que, a usar bigote, hubiera tenido tres pelos
del diablo en cada una de sus guias; una mala persona de la que era prudente recatarse como de los espiritus
infernales...

—Adviértele a Gabriel—dijo Consuelo a su marido una noche después que el médico se hubo marchado—, que
no vuelva a contar mas aventuras; de oirle me pongo nerviosa; es un hombre que da miedo, porque, si es malo lo que
cuenta, peor es lo que calla.

—¢Asi que tu crees que Montanchez es uno de los pocos demonios que se libraron de las parrillas
inquisitoriales?

—Poco menos.

—Entonces, ¢un Borgia con su correspondiente redomita de venenos en el pomo de la espada?... Pues aun le
haces favor...

—Burlate cuanto quieras—exclamo la joven—, pero jojalad que ese tio no sea nuestro dngel malo!

Alfonso sonrid.

—jAy, cabecita, cabecita mia!—dijo—, ¢cuando te acostumbraras a ver las cosas como son?...

Aquellas tardes de invierno pasadas con sus amigos y al amor de la lumbre, fueron una resurreccion para el
misantrépico caracter de Montanchez.

Insensiblemente su espiritu despertaba, sus expansiones eran mas francas, sus pensamientos mas explicitos, y
aunque seguia fiel a su antigua costumbre de vivir retraido, esquivando las impresiones con el mismo cuidado que
ponia en impedir que ciertos elementos quimicos quedasen expuestos a la luz, aquel cuartito bien alfombrado y
confortable de la calle Arenal, fue para él un oasis delicioso en su desierto de estudios y vigilias. En casa de Alfonso
encontré comodidades, una chimenea siempre encendida, tabacos, café, un amigo con quien evocar libremente los
recuerdos de los anos pretéritos en la seguridad de ser escuchado con interés, ya que sus vidas corrieron juntas



muchas veces, y una mujer que halagaba su vanidad con la atenciéon que prestaba al relato de sus aventuras.

En el seno de aquella intimidad, donde la presencia de Consuelo reforzaba el afecto de los dos amigos, paso el
invierno y llegé el mes de mayo con sus alegres alboradas.

—Estoy quebrantando mis votos—solia exclamar el médico—, y jugdndome la tranquilidad; y como atn soy joven
y remolco muchos vicios sobre la conciencia, temo que el mundo consiga engatusarme otra vez.

Sandoval procuraba retenerle alegando, entre otras razones, la necesidad de velar por la salud de su mujer.

—No seas maniatico—decia—; aqui vives perfectamente, tan libre del mundo y del tiempo como en tu misma
casa; puedes con mas facilidad estudiar el temperamento y los achaques de mi enfermita y, sobre todo, ganar poco a
poco su confianza y su aprecio, circunstancias que te permitirdn entenderte con ella y someterla a tus
procedimientos sugestivos.

—Eso si—replicaba Gabriel—, en cuanto yo pueda allanar el misterioso santuario donde las personas nerviosas
encierran sus afectos, y Consuelo se acostumbre a verme sin temblar, su curacién estd asegurada.

La vida de Montédnchez habia cambiado notablemente. Al principio sus visitas eran raras, parecia que le
llevaban a remolque, y siempre pretextaba, para no ir, su amor a la soledad o la urgencia con que habia de terminar
algunos trabajos: después sus visitas menudearon y pocos meses después eran casi diarias: hubiérase dicho que su
espiritu empezaba a disfrutar de una segunda primavera y que bajo el sol de la amistad retofiaban los pocos
gérmenes que no tronchd el sufrimiento.

—El mundo y la juventud vencen mi voluntad—decia Gabriel cuando vié que el fastidio también le perseguia en
su cuarto de estudio—; la soledad me aburre, mi dolor de tantos afios se desploma, el contento vuelve a uncirme a su
dorado carro de cascabeles...

Pero Consuelo creia con terror que quien le arrastraba era un diablo, y que ese diablo le empujaba hacia ella...

La joven seguia empeorando; cada vez su temperamento era mas irritable, mas irregular; lloraba y reia por
todo, y su caracter cambiaba como las piedras de un kaleidoscopio sin que en ella se revelase ninguna idea matriz
que sirviese de norma a sus pensamientos. Pocas eran los noches en que no sufria algin ataque de jaqueca: entonces
se ponia insoportable; todo la molestaba: la luz, el ruido de los platos que la doncella fregaba a cencerros tapados al
otro extremo de la casa, el ruido de la péndola del reloj, las voces de los vecinos, el rodar de los coches. Al fin se
quedaba dormida boca abajo, con la cabeza entre las manos para no oir, sufriendo descargas nerviosas que la hacian
brincar cual si de improviso la pusieran en comunicacién con una pila eléctrica.

Algunos médicos que la examinaron dijeron que aquello no revestia gravedad, que todo ello desapareceria con
los primeros sintomas de embarazo, y que era inutil y hasta peligroso emprender ningdn plan curativo, ya que se
trataba de una enfermedad que no ofrecia caracteres determinados. Montanchez también se mostré partidario de la
espera.

—Aguardemos—decia—a que llegue el verano; el frio ejerce influencia funesta sobre los organismos delicados,
pues contrae los nervios sometiéndolos a dolores cruelisimos; con los primeros calores se disiparan esos amagos de
histerismo y entonces emplearemos con ella un tratamiento mas bien higiénico que terapéutico.

A despecho de tantas opiniones tranquilizadoras, un accidente imprevisto demostré que no se trataba de ningin
desarreglo vulgar, y que el mal de Consuelo adquiria proporciones alarmantes.

Una tarde, después que Montédnchez se marchd, la joven fué a sentarse sobre las rodillas de su marido,
rogandole con porfiada insistencia que contase algin cuento para distraerla; todo el dia estuvo alegre y parlanchina,
y muy entusiasmada con la idea de ir por la noche a ver unos acrébatas chinos que despertaban en el publico, segin
decia el cartel, “gran atracciéon”.

—¢Te sientes bien?—pregunté Alfonso.

—Si, muy bien.

—Tienes amarillentos los ojos y las encias muy palidas—agregoé él examinandola—; pronto empezaras a beber
agua de hierro y en cuanto llegue el buen tiempo saldremos a pasear todas las mafnanas, para que aspires los aires
vivificadores del campo; y este verano, al mar, a bafiarnos y a correr por la playa. Dos meses de vida salvaje nos
harén infinito bien a los dos: este Madrid es una cloaca blasonada donde estamos pudriéndonos poco a poco.

—Conformes, ¢me cuentas eso?...

—No creas—continu6 Sandoval distraido—, yo también deseo verme vestido de campesino y tener una escopeta
y un perro, jme aburren tanto esas alamedas del Retiro, con sus arbolitos recortaditos y afeitados por la mano del
jardinero!...

—c¢Me complaces en lo que pido—interrumpié Consuelito impaciente—, si o0 no?

—Si, nifia; ¢qué es ello?

—Un cuento.

—:Como lo quieres?

—ijComo te dé la gana, con tal que dure hasta la hora de cenar!

Y su cara, hasta entonces sonriente, se puso seria, expresando en pocos segundos sorpresa, furor y angustia.

Habia visto en el alfiler de corbata de Alfonso un hilo de toquilla, que recordaba la presencia de otra mujer.

—¢Qué tienes aqui?—pregunté levantandose y cogiendo entre sus dedos convulsos aquella prueba de adulterio.

—c:Donde?—pregunté Sandoval estupefacto.

—Aqui, ¢no ves? ;Dénde has estado, de donde vienes, a qué mujer has abrazado? Alfonso, dimelo por Dios, por
tu madre... mira que prefiero saber la verdad, toda la verdad, por tus labios. ¢(No ves? Habla, cuéntamelo todo, yo te
perdono antes de saberlo... pero dime a quién has abrazado, dime su nombre, jsu nombre! para que yo pueda
maldecirlo...

—iConsuelo, por lo que padecié Cristo en la cruz!

—Porque ta has abrazado a otra mujer—afirmé ella—; éste es un hilo de toquilla, de una toquilla azul y yo no
tengo ninguna de ese color...

—Calmate y déjame hablar—dijo Alfonso poniéndose muy serio—, y procura no aturdirme con papeles tragicos;
estads preguntandome cosas a las cuales no puedo responder porque las ignoro tanto como tu...



—iMentira!

—Repito que no puedo satisfacer tu curiosidad mas que con suposiciones: yo no he estado en ningun sitio donde
no pueda entrar contigo, y con esto digo bastante: ni he hablado con mujeres. Ese hilo maldito habra caido de algin
balcon y se enredaria ahi... ;qué sé yo?...

—iMentira!—grité la joven con vehemencia—, conozco que mientes en tu manera tibia de negar; porque si
fueras inocente y te doliesen mis dudas, protestarias fogosamente, como todo el que tiene su conciencia limpia.

Y continu6é mesandose los cabellos:

—iCon otra, Virgen santa, con otra, dejarme a mi por otra, a mi, que le quiero tanto!... {Eres un criminal que va
matandome poco a poco!... Y es que ya no me quieres... estds harto de mi y con mi enfermedad, Dios mio, te aburro
mas aln... y me castigas asi, dejandome, como si yo tuviese la culpa de los dolores que sufro...

—¢Quieres escucharme una observacién?
—No, este desengaiio me mata... no podré resistirlo... {Con otra, padre mio, con otra!...

Aquel ataque de celos fue tan violento, que su delicado organismo no pudo soportarlo. Callé repentinamente,
permaneciendo de pie, con la cabeza un poco inclinada hacia adelante y los brazos inertes a lo largo del cuerpo;
parecia la imagen del abatimiento: después, perdiendo el equilibrio, lanz6 un grito ronco y hubiese caido al suelo si
Alfonso no la coge del talle.

Inmediatamente una criada fué en busca de Montanchez, que no tardé en acudir: cuando llegd, la joven seguia
tendida en la cama sin recobrar el conocimiento: tenia los ojos un poco abiertos y entre los parpados dos gruesos
lagrimones que parecian congelados; el semblante conservaba su color habitual, pero el pulso era casi imperceptible
y la respiracion fatigosa. Gabriel la llamé por su nombre y no obtuvo contestacion.

—Est4 insensible—dijo—; todo lo que ahora hiciésemos por despertarla a la vida seria intutil; esperemos a que
decline la crisis.

—¢Te parece—observd Alfonso—que le echemos agua fria por la cara?... Acaso reaccione.

—No consigues nada, pues no hay reacciéon donde la sensibilidad falta; es preferible aguardar a que vuelva en si,
y probablemente no tardard mucho, pues ya la naturaleza estard luchando y poniendo en juego sus resortes para
triunfar del mal.

Alfonso, lleno de impaciencia, comenzé a pasear por el gabinete, mientras Montdnchez permanecia de pie junto
a la cama, mirando a la enferma: estaba un poco palido y en su semblante impasible vagaba una ligera expresion de
tristeza y ansiedad. En aquel momento Consuelo sonrio y sus facciones denotaron bienestar infinito.

—Consuelo—exclamé Alfonso cogiéndola una mano—, ¢te sientes mejor?
Montanchez le hizo sena de que era intutil hablar, pues la enferma no oia.
—¢Que no me oye... y esta riendo?

—Rie... jvaya al diablo a saber de qué! Esta muchacha es histérica y casi todos los ataques de histerismo se
presentan asi.

—Nunca la he visto igual.

—Es porque el mal sigue creciendo.

—iNo quiero café, concho!... ¢(No sabes que me pone nerviosa?—grit6 de repente la joven.
Los dos hombres se miraron.

—De eso hablamos hoy a la hora de almorzar—dijo Alfonso—. ¢Pero sera posible que no me oiga?... Consuelo,
Consuelo!...

—Alfonsete, jqué rico!...—exclamo ella—, las consecuencias seran de oro, ya veras... si no te quedas ciego...
¢Sabes que me duele el corazon?

—iSi parece loca!—murmuré Sandoval consternado—; ¢es posible que se discurra asi sin haber perdido la
razon?...

—Lo que presenciamos no es extraordinario; cuando recobre el conocimiento estard como de costumbre y sin
acordarse de nada.

Consuelo se habia quedado seria y su semblante expreso ira, cansancio, después miedo.

—¢Y si muriera en un ataque de esos?...—pregunté Alfonso.

—Imposible, en el caso presente, por 1o menos.

Sandoval empezd de nuevo a pasear con los brazos cruzados a la espalda, mientras el médico continuaba en la
alcoba mirando a la joven con insistente fijeza. Entonces Consuelo sonreia con sonrisita semejante a un iris de paz,
cual si sus oidos gozasen los acordes de una musica deliciosa.

Alfonso, que se habia detenido delante del lecho, exclamé:

—¢Es hermosa, verdad?

—iOh... es preciosa!—repuso Montanchez cerrando los ojos, distraido y como en éxtasis.
Sandoval le miré un instante y dijo:

—No puedo estar tranquilo mientras la vea tendida ahi, como una muerta; ¢quieres que probemos a despertarla
déndole a oler amoniaco?

—Probemos.

Alfonso salié del gabinete trayendo a poco un frasquito destapado que puso bajo las narices de la enferma; ésta,
al principio, no demostré sentir nada; luego laded la cara con un gesto de repugnancia, se colorearon sus mejillas y
empezo a toser.

—Hola—murmuré Sandoval alegre—, ya parece volver a la vida.

Pero Monténchez le oblig6 a retirar el brazo, diciendo:

—No lo creas; esa tos proviene, no de que su olfato perciba el olor, sino de la irritaciéon que el amoniaco produce
en la membrana pituitaria; tengamos paciencia, pues, para ser espectadores.

Transcurrieron algunos minutos y Consuelo comenzo a inquietarse; la sonrisa huyé de sus labios y su entrecejo
se contrajo; parecia ahogarse; luego balbuceé palabras incoherentes...



—A... aa.. ven, ven... siento que suben... la escalera, qué miedo, qué frio... es un hombre, un hombre alto...
iiAlfonso!!

Dié un grito fortisimo, y como si los musculos del cuello hubieran perdido instantdneamente el vigor, su
hermosa cabeza rodd sobre la almohada, y su boca se llené de espumarajos que en vano pretendia escupir; después
llevose las manos al corazén y su respiracion fué dificil, agitose violentamente presa de movimientos espasmaédicos y
volvié a quedar tranquila. Luego bostezé profundamente y abrié los ojos; sus miradas, que parecian por lo inmdviles
las de una idiota, se fijaron alternativamente en su marido y en Montéanchez.

—iUy, qué miedo!—murmurao.

—¢Quieres agua?—dijo Alfonso acercandola un vaso a los labios.

—Agua... agua—repitio ella como un eco.

Bebid algunos sorbos y volvié a tenderse diciendo que tenia mucho suefio.

El acceso histérico habia pasado.

Aquellas crisis se repitieron. Ocurrian sin pretexto justificativo, a veces por la menor contrariedad, y se
anunciaban por un malestar general y una laxitud indefinible que obligaban a la paciente a adoptar distintas
posturas sin que en ninguna de ellas acertara a estar bien: entonces sentia frio y calor, contento y tristeza, miedo y
ganas de llorar; era una modorra suprema que la hacia maldecir de si misma.

Con los primeros amagos de sueno experimentaba deseos de estirarse y de suspirar: extendia los brazos y las
piernas, arqueaba la columna vertebral con la voluptuosidad de los gatos que se desperezan al sol, y su boca se abria
bajo la accién de grandes bostezos que hacian crujir sus mandibulas y llenaban sus ojos de lagrimas. Después
quedaba inmévil, los parpados temblaban un momento antes de cerrarse, la cabeza perdia su posicién, y sus
miembros, atacados de subito desmadejamiento, adoptaban la actitud méas conforme con las leyes de la gravedad: en
seguida sobrevenia el desvanecimiento y la insensibilidad era completa.

Aquello era una muerte que sélo conservaba de la vida el aliento y un poco de calor: perdido el oido, la vista y el
olfato, el mundo exterior desaparecia completamente.

En ciertas ocasiones el ataque era pasivo y Consuelito Mendoza conservaba durante muchas horas la misma
posicidn, sin parpadear ni moverse: otras su espiritu rebrincaba furioso en su carcel de células, victima de pesadillas
intraducibles, y entonces referia escenas que habia presenciado o lo que pensaba hacer, y todo con perfecta hilacién
y notable claridad y 16gica, como si estuviera despierta.

Cuando las crisis eran habladoras, Alfonso y su amigo escuchaban con vivisimo interés aquellas confesiones
inconscientes en que la enferma referia todos sus pensamientos con la prolijidad y franqueza del que charla sin
saber que le oyen; y tan intimas fueron en mas de una ocasion sus confidencias, que Sandoval hubo de taparle la
boca.

Todo cuanto se hacia para arrancarla de aquel estado, era inutil; no habia medio de conmoverla; los nervios
estaban rotos o embotados y era imposible hacerlos vibrar.

Lo mas sorprendente de aquellas crisis eran los presentimientos, las corazonadas. Consuelo, que no veia la luz
encendida delante de sus ojos, ni oia las voces dadas cerca de ella para despertarla, experimentaba pequenas
sensaciones inapreciables para otro cualquiera.

—En toda mi carrera de médico, y a pesar de lo mucho que he estudiado las afecciones mentales—decia
Montdnchez—, he visto nada semejante: a veces creo habérmelas con una de aquellas adivinas que el fanatismo de la
Edad Media asesiné en las hogueras inquisitoriales; a una posesa que mantiene relaciones sobrehumanas con ese
mundo fantdstico que no vemos y dicen estd habitado por millones de almas de personas que ya murieron y de otras
que no han nacido atin. Porque en esos momentos, aunque Consuelo no disfrute una vida semejante a la nuestra,
tiene otra enteramente suya, en la cual discurre con perfecta ldégica; un retablo poblado de imagenes y de escenas
que ella misma dispone y al cual raras veces llegan las luces y rumores del mundo.

Y esto era cierto, pues la joven, que parecia ajena a toda sensacion fisica, contraia subitamente los ojos, como
herida por una luz vivisima.

—iOh, qué miedo!—murmuraba—, ¢has visto, Alfonso?... Por ahi ha pasado una sombra; serd la de algtn
bandido; sal al balcén y llama a los guardias, di que quieren robarte... pero no, no vayas, porque teniéndote junto a
mi estoy mas tranquila. Ven, acércate, ¢dénde te escondes?... ¢Es que no quieres estar conmigo?... ¢(No quieres?

Extendia las manos y sus dedos se agitaban en el aire buscando un fantasma, un vapor impalpable, y luego
cerraba los brazos apretando entre ellos aquel ser misterioso que su imaginaciéon la ofrecia, en tanto su bello
semblante expresaba placer y sosiego subidisimos.

Pero la sombra de que hablaba no era un antojo; Sandoval y Montanchez la habian visto también: fué la de un
coche que se dibujo fugazmente en el techo del gabinete, o un reflejo ligerisimo que entré por la ventana, casi nada...
y, sin embargo, Consuelo la vié, puesto que sus parpados temblaron en el preciso instante de cruzar la sombra y
hasta explicé su aparicion diciendo que era la de un hombre que huia... Otras veces sus cejas se arqueaban y
permanecia inmévil, conteniendo el aliento y abriendo la boca para oir mejor; después se incorporaba en el lecho,
apoyandose sobre un codo y estirando el cuello, como escuchando la revelacion de algun espiritu a través del espacio
infinito...

—Algo debe de impresionarla—decia Montanchez—; todos sus gestos lo indican.
—iConsuelo, Consuelo!—gritaba Alfonso—, ¢me oyes?

Pero la joven le rechazaba, imponiéndole silencio con el ademén, mientras escuchaba aquellos ruidos que sélo
ella percibia.

—ijAh, si, es él... le conozco perfectamente por el modo de andar!... Qué oportunamente llega! Cuando sepa que
ha entrado aqui un ladréon y que estuve sola con él, se pondra furioso... Si; ya ha entrado en el zaguan; ya empieza a
subir la escalera...

En efecto, se oia ruido de pisadas.

—iYa viene, ya va a tocar!—exclamaba Consuelo alegremente—; voy a abrirle.
Y como hiciese ademéan de levantarse y Alfonso se lo impidiera:

—Dejadme, concho—decia—; quiero abrirle la puerta; es mi marido...



Y sus misteriosos ensueios la daban, efectivamente, la facultad de presentir y de ver a despecho de la distancia
y de los cuerpos opacos, pues mientras decia aquello el timbre de la escalera sonaba. Las agudas vibraciones del
metal disipaban instantdneamente su ilusién; Consuelo se entristecia, echaba la cabeza hacia atrds y volvia a
tenderse en la cama suspirando profundamente.

—iNo es él, no es él!l—murmuraba—. jDios mio! ;dénde andard?... ;{Por qué no viene?...

Transcurrido algun tiempo, la crisis disminuia y su desaparicion se indicaba por caracteres semejantes a los que
fueron heraldo de su llegada.

Empezaba a desperezarse y a bostezar, paladeaba mucho, chasqueando la lengua como si tuviese mal sabor de
boca o se la hubiera atravesado algun cabello en la garganta, se pasaba las manos por la frente y abria los ojos.

Al volver en si no recordaba nada y permanecia atontada largo rato, sorprendida de oir los detalles que su
marido y el médico referian de su accidente. No tenia conciencia de lo pasado y su memoria no hallaba solucién de
continuidad entre lo ultimo que dijo o hizo antes de perder el conocimiento y el instante en que lo recobrd, aun
cuando el acceso hubiese durado varias horas.

La buena alimentacion, los largos paseos por el campo, los vasos de leche recién ordefiada bebidos en el Retiro
o en la Moncloa, y las distracciones de que Sandoval procuré rodear a la joven, no modificaron su salud, que, aparte
de su histerismo y de sus ratos de negra pesadumbre, era excelente.

Los primeros dias de junio fueron de distraccién para Consuelo; el cumpleafios de su marido se acercaba y era
preciso celebrarlo segin costumbre.

“El dia grande”, como ella lo llamaba, estuvo atareadisima. Aquella manana fué a la joyeria de Ansorena a
recoger una preciosa sortija de oro, con esmalte verde, que habia encargado; luego, a una tienda de bisuteria de la
calle del Principe; después a casa de Tournié en busca de dulces y fiambres. Por la tarde no quiso salir de la cocina,
empefiada en preparar por si misma los flanes y las fuentes de natillas que debian de servirse a los postres; aquel
desusado trajin y el calor de la lumbre la rindieron, y tuvo que sentarse junto a la ventana, fatigada, sudorosa,
aventandose con el delantal.

La hora de la cena deslizdse agradablemente; el tinico invitado a ella fué Montanchez. Se hablé de literatura; el
médico, contra lo que de un empirista acérrimo podia esperarse, sostuvo la preeminencia de la forma sobre el fondo.

—Si hubiera caido la caja de Pandora entre mis manos—dijo—, no la hubiese abierto.

Después, ponderando la magnitud de sus pesadumbres, agrego:

—Aseguraba Ernesto Rendn, que para leer todo lo que se ha escrito, para amar y para escribir, se necesitan tres
vidas; figuraos yo, que he escrito bastante y leido mucho y amado mucho también, si habré sufrido condensando las
amarguras de esas tres existencias en una sola.

Después de tomar el café, y cuando los tres se disponian a prolongar en la sala la reunioén, dijo el médico:

—Sandoval es un Nabab que me ha tratado espléndidamente, pero esto no pasa de ser una comida europea. Yo,
a mi vez, deseo invitaros a una fiesta oriental, si es que os dignais aceptar el modesto ofrecimiento de un persa con
levita: mi festin se reducira a algunos exquisitos licores que yo mismo compongo, porque aqui son desconocidos; a
frutas de entre trépicos y a media docena de pipas cargadas de opio: ahi es donde escondo los deleites de mi orgia.

—Opio he tomado una vez—repuso Sandoval—, y crei volverme loco; después de aquel ensayo anduve atontado
varios dias, y prometi contentarme con los suenos que tuviera cuando me acostase del lado izquierdo.

—Pero yo lo sé administrar y respondo de que no sufrirds la menor molestia.

—iTa no tomaras eso!—grit6 Consuelo acercandose a Alfonso y sacudiéndole por un brazo—; no lo tomaras
porque es un veneno, y no hagas caso de lo que ese hombre te diga...

—No te apures—repuso Sandoval rechazandola suavemente—; aiin no ha sucedido nada.

—Pero sucedera...

—No, mujer.

—Lo que Gabriel te brinda no es opio, es ponzoiia... lo sé... me lo ha revelado ahora mismo una voz misteriosa...

Y agrego con excitacién creciente:

—ijJuramelo!... Jarame que no tomaras nada de su mano... Jirame que no te separaras de mi ni el negro de una
ufa... {Jaramelo!

Palidecid.

—iConsuelo, Consuelo!

Ella no contestd: sus labios balbucearon algunas palabras, arrebolaronse sus mejillas, se llevd las manos al
corazon y empezd6 a vacilar.

—jAgua, agua en seguida!...—pidi6 Sandoval.

Entonces Montanchez se acercé a la enferma y, cogiéndola por un brazo, la miré fijamente a los ojos: ella exhald
un pequeilo grito y quedé inmovil, sosteniendo la mirada del médico.

Fué una escena relampago que apenas duro tres segundos.

—Vamos—exclamo6 Gabriel con aire triunfal—, al fin se presenté la ocasién que tanto hemos buscado y pude
aprovecharla. Ya esta hipnotizada.
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Las experiencias que siguieron a esta primera sugestion se realizaron facilmente.

Todas las tardes iba Gabriel Montanchez a casa de Alfonso, y era tan grande la presién que ejercia sobre el
animo de la joven, que no necesitaba recurrir al procedimiento de la bolita metdlica, ni a ninguno de los medios que
provocan la hipnotizacion por fatiga: le bastaba mirarla repentinamente a los ojos para ponerla en estado
cataléptico.

Una vez dormida, Gabriel imponia su voluntad de un modo absoluto, con sélo tocar a la enferma, obedeciendo
ésta los mandatos del médico con la pasividad de una maquina.

—Como su desarreglo nervioso—explicaba Montdnchez—procede indudablemente de atonia cerebral o medular,
podemos someterla a duchas artificiales; esto es, a duchas imaginarias o nerviosas que, sobre ser mas intensas que
las naturales, ofrecen la ventaja de aumentar o disminuir en intensidad frigorifica a mi capricho. Ya veras qué
remedio tan raro, es un bafo que puede tomar el paciente sin desnudarse ni mojarse las puntas de los pies, y de cuya
dolorosa impresion no se acuerda en cuanto recobra el dominio de si mismo.

Durante estas sesiones Alfonso se colocaba en un angulo del aposento, sin hablar y comunicandose con el
médico por sefas, mientras Consuelo, en los momentos de descanso, permanecia de pie en medio de la habitacion.

Gabriel se acercaba a ella y, poniéndola una mano sobre el hombro o en la frente, decia con acento enérgico:

—iHace un frio horrible, estéas tiritando!...

Consuelito Mendoza dudaba un momento, luego empezaba a temblar y sus dientes castafieteaban, corria de un
lado a otro, acercédndose a los muebles, buscando algun calor que mitigase el frio que penetraba sus huesos; poco a
poco la alucinacidon adquiria mayor fuerza y los efectos producidos por la voluntad del operador eran conmovedores.
La joven se arrodillaba, se encogia, doblegdndose y enroscandose como un gato para calentar unas con otras las
partes de su cuerpo, lanzaba quejidos angustiosos, se azotaba los sobacos con las manos, se alentaba las puntas de
los dedos e iba encogiéndose hasta quedar tendida sobre la alfombra hecha un ovillo, casi sin conocimiento,
acometida por tiritones intermitentes, como una mendiga que hubiese caido medio helada bajo nieve.

Entonces palidecia hasta la lividez, sus labios perdian el color, su nariz se amorataba y los efectos de aquel frio
imaginario eran tan reales y valederos, que casi paralizaban los movimientos respiratorios y las palpitaciones
cardiacas; y era que sus nervios, sometidos en absoluto a la voluntad del médico, vibraban al unisono coadyuvando a
producir la misma alucinacién de frio.

—En estos momentos no hay para Consuelo mas mundo que el que yo quiera poner delante de sus ojos—decia
Gabriel—: y reird hasta morir o llorard hasta que sus ojos queden secos, si ése fuere mi gusto: es un cuerpo que,
durante la operacion, no tiene mas inteligencia, ni otros sentidos, ni mas voluntad, ni mas conciencia que mi
capricho: y mira céomo el hipnotismo ha proclamado, en este siglo de libertades, la esclavitud del espiritu.

Luego, cuando calculaba que aquella sensacion no debia prolongarse mas, ponia una mano sobre el cuerpo de la
joven, diciendo con el mismo tono autoritario de antes:

—ijHace un calor insoportable; estds ahogéndote!...

Instantdneamente Consuelo dejaba de tiritar y se ponia de pie; el semblante readquiria su color natural;
comenzaba a pasearse con la boca abierta, cual si la faltase aire respirable; queria abrir los balcones y era preciso
sujetarla para que no se desnudase. En menos de dos minutos aparecian los primeros sintomas de la asfixia, y se
dejaba caer sobre una silla o en el suelo, la faz congestionada, la frente inundada en sudor copiosisimo, la mirada
inmovil, los ojos inyectados...

Estos “banos nerviosos” sélo duraban cinco o seis minutos, pues aunque Consuelo, al recobrar su personalidad,
no se acordaba de lo hecho y hasta se resistia a creer lo que su marido y el médico contaban, solia quedar tan
rendida que era necesario llevarla al lecho.

Una tarde Gabriel Montéanchez tuvo una curiosidad.

—Alfonso—dijo—, ¢quieres que examinemos a esta criatura por dentro?

—No entiendo—repuso Sandoval.

—Propongo sondear su conciencia, lo que piensa, lo que siente, bafiando en luz cuanto lleva oculto en el corazén
y detras de la frente.

—¢Y lo dira todo?

—Todo. Recuerdo que hace algunos anos, estando en el Cairo de paso para Grecia, conoci a Emanuele
Cannezotti, un médico italiano con quien me ligaba una amistad bastante estrecha. El1 hombre era partidario de las
antiguas teorias de Mésmer y de Teste, y a pesar de su poca ciencia hipnotizaba facilmente y disfrutaba en el Cairo
de popularidad y clientela envidiables. Me presentd a sus enfermas, porque debo advertirte que el bigardo solo
curaba mujeres, diciendo que yo era su primer ayudante, y desde entonces tuve derecho a acompafarle. Una vez me
propuso lo que ahora acabo de proponerte, y fingiéndose amigo intimo de las sugestionadas, empez6 a sonsacarlas.
De las confesiones resulté que casi todas le querian, porque el dichoso italiano era guapo mozo; pero, chico... al
ayudante le querian mas. Excuso decirte que no desaproveché estas revelaciones, y aunque mi amigo lo supo,
probablemente nos hubiéramos separado bien, de haber yo respetado a su favorita: mi traicién le puso fuera de si, y
con energia y coraje propios de un italiano, me pidié explicaciones una tarde que paseabamos por las afueras de la
ciudad: yo no quise darselas, refiimos y le arrojé al Nilo; un chapuzén nada mas... Ahora la cuestién es muy diferente,
pero siempre gusta violar el alma de una mujer.

—Probemos—exclamé Sandoval—, aunque me parece que Consuelo no tiene un pensamiento que yo desconozca.

—Sin embargo—dijo Montanchez cambiando subitamente de tono—, si se tratase de otra persona diria que
todos estamos mas o menos podridos por dentro, y que las sentinas no deben revolverse porque huelen mal; pero
siendo Consuelo un espiritu puro, me limito a aconsejarte que no la analices; no por ti... jdichoso td, que puedes
confiar en la persona a quien amas!... Sino por mi, que podria descubrir, sin procurarlo, algin secreto intimo.

—No tengas escrupulos; si Consuelo revela alguna intimidad, ni ti ni yo hemos de asustarnos; por tanto...

—Pues descendamos al fondo de su alma: veras qué pronto sabemos lo que guarda su conciencia.

Cogi6 a la joven por una mano y exclamo con tono imperativo:



—Di lo que piensas de tu marido; si le quieres mucho, si le amas ahora mas que el dia en que te casaste con él; y
di también lo que te parece Gabriel Montanchez.

Como si las ideas estuviesen guardadas en vasijas y el médico hubiera abierto al mismo tiempo las llaves de
todas ellas, asi empezaron a manar de labios de Consuelo torrentes de palabras, de ideas y de confesiones
encantadoras.

Los dos hombres, sentados delante de ella, escuchaban silenciosos.

—Es la primera vez, y quizd la ultima—advirti6 Montdnchez—, que una persona, mayor de veinte anos, dice
cuanto piensa y siente con entera franqueza; aprovechemos, pues, tan feliz actualidad, porque es un milagro de muy
dificil repeticioén.

Consuelo hablaba dirigiéndose a aquel ser impersonal que la sugestionaba.

A su marido le queria ciegamente, con frenesi, como ninguna mujer amé a su esposo; por €l daria su vida, su
felicidad futura, toda la sangre de su venas; era el hombre més simpético, el mas elegante, el mas ilustrado, el mas
valiente de cuantos habia conocido; era imposible concebir un tipo que sobrepujase en belleza fisica y en cualidades
morales a su Alfonso, al Alfonsito de su alma...

Sandoval reia con la intima satisfaccion de un bienaventurado, arrullado por aquellos borbotones de palabras
que le acariciaban como manos enguantadas.

—¢Qué te parece esto?—dijo.
—Me parece un sueno—repuso Montanchez.
Consuelo seguia hablando, desvariando como una loca de amor.

Por el semblante del médico pasé una nube de tristeza. Para disimular los sentimientos que le agitaban,
pregunt6 bruscamente:

—¢Qué piensas de mi?...

—Tq... ta...

—Si, yo.

—Apuesto a que le pareces muy mal—dijo Alfonso en voz baja.

—¢Y quién eres ti—pregunto la joven.

—¢Y th, quién crees que soy?

—No lo sé.

—Mirame bien.

—No sé... no veo nada.

—¢No ves?

—No.

—Fijate; esta frente...

—iAh! si... esa frente...

—Estos ojos...

—Si, si... esos 0jos... esos 0jos...

Su voz tenia la languidez y el misterio vago de los ecos...

—Soy Montanchez; ;qué te parezco?

—ijAh, sil... Veo una sombra, un bulto... parece un hombre; si, es pequeiiito, tiene la cara afeitada y los mofletes
muy encendidos... ¢serd el espectro de tafetdn verde?... iQué dano me hace ese color!...

—No es el mufieco de tafetan, no...

—iDice que no es el muneco de tafetan!—repuso la joven perpleja.

—Soy Montanchez.

Consuelo retrocedié cubriéndose el rostro con un panuelo.

—iQué miedo!—dijo—; joh, yo no sabia quién era usted!... Pero si, esa es su voz... si, ya veo su cara y sus
manos... ya le veo... Me da usted mucho miedo, no puedo remediarlo... lo siento mucho, y, sin embargo, hay en mi
algo que me incita a huir de usted... Por eso le ruego que no me haga dafo nunca, ni a mi marido tampoco; Alfonso le
quiere a usted mucho...

Mientras hablaba fué retrocediendo hasta tropezar con la pared, y alli permanecié extendiendo las manos hacia
adelante como para rechazar una agresion.

—Usted es el hombre de los brazos negros que quiso sujetarme una noche y me besé estando ensayando
conmigo una opera... una épera, si... ahora recuerdo... una épera que no sé como se llama...

Alfonso miré a Montanchez.

—iEs singular!—murmuré.

—Y tanto...—repuso Gabriel cual saliendo de un sueno.

—iNo le quiero, no puedo verle, suélteme usted, me ahogo!... jjAlfonso, Alfonso!!...—grité Consuelo luchando
por desasirse de un abrazo invisible.

Cuando el suefio magnético desaparecié y Consuelo supo lo que acababan de hacer con ella, se fué a la cama
llorando y diciendo que tenia el cuerpo molido.

Bien pronto se redujeron aquellos tratamientos sugestivos a dos curas semanales, pues la enferma parecio
hallar desde las primeras curas notable mejoria, y Montanchez no quiso abusar del hipnotismo por no desvirtuar su
accion.

El carécter de la joven se regularizé levemente y fué mas sostenido, uniforme y consecuente, ofreciendo alegrias
motivadas y lagrimas razonables; era, pues, seguro que la enfermedad retrocedia.

Una tarde Consuelito Mendoza, halldndose en el comedor, recibio la visita de Montanchez.

—Sandoval ha salido hace un momento—dijo la joven—, pero si desea verle puede buscarle en el casino.

El médico parecié muy contrariado.



—Siento no encontrarle aqui—repuso—, porque ir al casino es exponerme a soportar el insipido saludo de
personas a quienes apenas conozco, vy a las cuales mi salud no interesa...

Consuelo se encogié de hombros timidamente, no teniendo nada que agregar a lo ya dicho.

—¢Quiere usted que vayan a buscarle?—pregunté sibitamente.

—iOh, no... no merece la pena!

—Si, si... eso es lo mejor, irdn en seguida...

—No, de ningiin modo, no se moleste usted; iré yo a buscarle.

Consuelo volvié a sentarse, recogio su labor, que habia caido al suelo, y cruzo las manos sobre la falda; parecia
inquieta, como si ya sintiera el influjo de un fliido extrafio y molesto. Hubo algunos minutos de silencio durante los
cuales el médico examinaba atentamente a su interlocutora, y ésta, sin atreverse a levantar la vista del suelo, se
rebullia desasosegada en su asiento. Luego record6 que tenia que ordenar a la criada algo importante...

Quiso incorporarse, y al levantar la cabeza sus ojos vieron los de Montanchez que la miraban con frialdad y
safiuda dureza.

No tuvo valor ni alientos para moverse y volvié a sentarse, acongojada.

—ijAy—balbuced entre dientes—; no puedo!...

Después empezo a temblar.

—¢Qué tiene usted?—preguntéd Gabriel.

—Nada... mucho frio.

—Seiflora, veo con dolor que esta usted tiritando de miedo; si soy causa de ese malestar la ruego me lo diga para
retirarme inmediatamente, pues todo pretendo menos incomodarla; si no soy responsable de ese dafio, digamelo
también para mi sosiego.

—No, senor; es que me atortolo sin motivo; ya sabe usted, los nervios...

—Pero, suponiendo que esto carezca de importancia, ¢no abusaré de su bondad rogandola me otorgue un rato
de conversacion?

—No, sefior... de ningin modo...

Pronuncié estas palabras desmayadamente, maldiciendo de sus piernas que se negaban a sostenerla.

—Yo vine esta tarde—continué Montdnchez—creyendo hallar a Alfonso y con el tinico objeto de divertir un rato
agradablemente. jEstaba tan solo en mi casa, tan triste, tan aburrido con mis libros y mis retortas!... que todo, hasta
mi maquina de electricidad, lo hubiera dado por tener un amigo verdadero con quien hablar. En busca de ese rato de
platica sabrosa, de confianza y abandono, he venido; mi mala estrella quiere que no encuentre a Alfonso, pero como
hace tiempo que nos conocemos me he atrevido a quedarme. ¢Hice mal?... responda usted francamente.

—No, sefior... {por qué?...

—Consuelo—prosiguié el médico acercando su silla a la joven—, ¢usted y yo somos amigos?

—iOh, amigos!...

—Si, amigos; ¢usted cree que es amiga mia?

—Si... ¢por qué no?

—iEs extrano su modo de responderme! Siempre acaba usted lo que dice con una interrogaciéon que desvirtta lo
que afirma o niega al principio. Yo pregunto si somos o no amigos, y usted contesta: “¢por qué no hemos de serlo?”...
Pues, eso digo yo: ¢por qué no lo somos?

—No le entiendo... no comprendo bien...

—Consuelo—agregé Gabriel con acento insinuante—, hace tiempo que me examino y no me reconozco, pues en
menos de un afio parece que una mano invisible y bienhechora fué quitdindome de encima los siete afios que mas
pesan sobre mi conciencia. Cuando hui de Madrid para abandonarme al mundo de los lances imprevistos, era como
usted: noble, leal, ingenuo, sin malos pensamientos ni pasiones bastardas, todo corazén y buena fe... La lucha por la
vida, que segun el parecer de los sabios selecciona el cuerpo, sélo sirve para endurecer el espiritu, y el mio perdio
cuantos gérmenes bondadosos puso en él mi madre. Pero he sufrido mucho, he recibido grandes traiciones, me han
apunalado cobardemente por la espalda, me han engafiado muchas veces, y eso me disculpa... Pues aunque a Cristo
le dictase otras méaximas su divina bondad, todos, cuando somos escarnecidos por los mismos infames que nos
ofendieron, sentimos la necesidad de devolverles afrenta por afrenta... y aun derramar la sangre de los hijos cuando
no podernos verter la de los padres... Hastiado de la vida hui del mundo, y en la ciencia y el estudio busqué
tranquilidad para mi alma. Usted, mejor que nadie, sabe que vivo, solo, como un faisan; para el vulgo imbécil soy un
sabio que no morird sin descubrir la cuadratura del circulo, la direccién de los globos o el movimiento continuo; para
los escritores, uno de tantos amantes de la gloria que moriria feliz sabiendo que en la casa mortuoria habian de
poner después la ldpida conmemorativa de su nombre; para mi portera, que conoce algunas particularidades de mi
vida intima, un monomaniaco; para muchos, un criminal cargado de remordimientos, que vive solo para que nadie le
oiga delirar por las noches... jentre los ultimos esté usted!...

Consuelo lanzé un quejido.

—cPero qué pretende usted de mi?—dijo—; yo sélo sé que le temo; que ese miedo me lo infundié desde la
primera vez que le vi, y que luego esta aprension o esta locura mia fue aumentando inmotivadamente.

—cLa ofendi alguna vez? ¢La he molestado en algo?...

—No, no, senor—repuso Consuelo con subita energia—; pero comprendo que tiene usted una voluntad de acero
y que esa voluntad podria ahogarme si usted quisiera... Yo sélo presiento la proximidad de mi marido y la de usted; a
Alfonso le adivino porque deseos extranos de cantar y de reir me anuncian su llegada; y a usted... por un malestar,
una opresion misteriosa, asfixiante, que me obliga a bajar los ojos...

Y agregd vivamente y sonriendo:

—Es usted simpatico y guapo, a mi marido se lo dije muchas veces... pero tiene usted la hermosura del leén o
del tigre, y como ademads posee usted talento, le creo doblemente peligroso...

Callé y se puso otra vez seria, temiendo haber hablado mas de lo justo, y sin atreverse a dar por terminada la
entrevista.



—Usted lo dice—exclamé Montanchez—; parezco un criminal, una fiera... y, claro, huye usted de mi... Esas
apariencias que no adivino de dénde nacieron son las que pretendo destruir. Hace una semana, estando dormida,
confes6 usted que me odiaba, que no podia verme sosegadamente, que yo era un malvado...

—iOh, si eso es cierto, crea usted que hablé sin conciencia de lo que decia—interrumpié Consuelo juntando las
manos suplicante—, y sin deseo de ofenderle!...

—Haré lo posible por complacerla—respondié Gabriel friamente.
Los ojos de Consuelito Mendoza se llenaron de lagrimas. El médico continué:

—Pero esas son impertinencias de enfermo en las cuales no me fijo; no pienso recriminarla por la antipatia que
me tiene; si solicitar su perdén y su amistad. (Puedo esperar ambos favores?

—Si—repuso ella con la angustia de quien estd en el tormento.

—¢:No me engana usted?

—No, no le engario.

—ijAy!... |Seria tan feliz si usted me quisiera un poco!...

—Le dije que soy su amiga, ¢qué mas pretende usted?...

—Que esas palabras las dicte su corazén, no su miedo.

—No sé... no estoy para distingos ni argucias; parece que el comedor da vueltas en torno mio...

—Usted me teme porque sdlo ve mi lado malo; usted cree que soy un criminal que ha recorrido el mundo
huyendo de la justicia y de sus remordimientos, o un hechicero como aquel famoso José Balsamo, que revelé a la
reina Maria Antonieta su tragico fin mostrandoselo en el fondo de una botella.

—iYo no sé... no sé!...

—¢Estd usted mala?

—Estoy en un potro, mientras esté usted aqui.

—Bien, me voy; pero, su amistad, ¢podré obtenerla algtn dia?...

Entonces soné el timbre de la escalera y Consuelo di6 un grito. Montédnchez se levantd.

—No se atortole usted—dijo tranquilo—; sera alguna visita.

—No, debe de ser Alfonso.

Era la modista; Consuelo lanz6 un largo suspiro de liberacion y contento; el médico se despidié inclindandose
gravemente.

—Sefiora...
—Adids, don Gabriel.
—Beso a usted los pies.

A mediados de julio, Alfonso Sandoval y su mujer marcharonse a una playa, de la que regresaron a fines de
septiembre mas gordos y con los semblantes curtidos por el sol y los aires costeros.

Los buenos alimentos, el cambio de clima, las distracciones del viaje, y el placer de reintegrarse a su cuartito de
la calle Arenal, tan lleno de sabrosos recuerdos, fueron circunstancias que influyeron eficazmente en el humor y en
la salud de Consuelo.

Los bafios la beneficiaron perfectamente: vino mas gruesa, con mejor color, con mds sangre en los labios y mas
alegria en los ojos; no sentia palpitaciones cardiacas ni calofrios, ni dolores de cabeza, ni aquellos subitos
desvanecimientos de la temporada anterior. Alfonso, creyéndola definitivamente curada, visité a Montanchez para
hablarle del asunto. El médico mostrése desconfiado. Dijo que el mal era muy antiguo y de raices harto profundas
para que unos cuantos banos de placer hubiesen bastado a extirparlo, que sin duda Consuelo estaba en mejores
condiciones que antes para someterse a un tratamiento higiénico y terapéutico regular, pues su organismo tenia mas
sangre y mas vida, pero que aun faltaba lo mas delicado y lo que més paciencia requeria por parte de todos.

—Es indispensable—concluy6—que tu mujer vuelva a someterse al hipnotismo: con este poderoso agente, el frio
del invierno, que ya se nos echa encima, y las diversiones que diariamente la proporciones, podemos triunfar del mal
antes de un ano. Conviene, sobre todo, que la distraigas mucho, para allanarme el camino. Consuelo te quiere
demasiado; su amor a ti constituye un capricho que la acosa diariamente y la persigue hasta en suefios, como el
recuerdo de un crimen, barrenando su cabecita enferma: por eso las diversiones contribuirdn eficazmente a
contrarrestar los destructores efectos de esa idea fija. Las ideas fijas son los clavos del cerebro, las espadas
invisibles que lo atraviesan destruyendo la excelsa arquitectura de sus ruedas. He pensado insistentemente en el
temperamento de nuestra querida enferma, y confieso que no vi nada tan digno de estudio. Consuelo, aunque
correspondas santamente a su carifio, sufre de amor; y asi como hay organismos animales y vegetales parasitarios
que sélo pueden vivir adheridos al cuerpo de otros animales mayores, asi el espiritu de Consuelo es un espiritu
parasito que vive en el tuyo y por el tuyo. Te tiene junto a si y desearia sentirte mas cerca, sobre sus rodillas, entre
sus brazos, para guardarte todo entero dentro de si misma; estdis separados y se divierte contando los golpecitos
que da el segundero del reloj, comprendiendo que cada uno de ellos acerca en un instante el de tu regreso, y te
presiente como si tu voluntad obrase a distancia sobre la suya. Consuelo, y no lo digo para que te engrias, sino para
que procures remediar ese dafio que inconscientemente produces, vive en ti y para ti, como Santa Teresa de Jesus
creia vivir en Dios: vive en ti, porque so6lo en ti piensa, y por ti, porque tu eres la voluntad que la sostiene, el objeto
de su amor, el elegido de su alma; eres la luz que alumbra el mundo puesto ante sus ojos, la cabeza con que discurre,
la Gnica voz que conmueve sus entrafas, la sangre que la nutre, su presente, su porvenir, su vida entera, ahogandose
en tu amor como el duque de Clarens en su barril de malvasia. ¢Y crees que puede vivir bien aquél cuya alma habita
en otro cuerpo que el suyo? ¢Crees que Consuelo tendrd alguna vez caracter, por mas esfuerzos que yo haga para
infundirselo, mientras tu sigas viviendo y queriendo y pensando por ella?... Imposible: aqui se trata de restituirla lo
que ella sin querer te dié y lo que tu, sin darte cuenta, aceptaste; es decir, su caracter, su modo de ser, su
idiosincrasia moral; o 1o que es lo mismo: urge que Consuelo tenga un alma que viva, obre y discurra libremente.

—¢Y para eso, qué debemos hacer?—pregunté Sandoval.

—Para eso necesitamos que, al mismo tiempo que la diviertes, dejes sentir tu influencia lo menos posible, para
que insensiblemente vaya enajendndose de esa tutela psiquica que sobre ella ejerces. Sé que la labor es escabrosa y
que Consuelo sera el primer obstaculo que estorbe su emancipacion; pero si tienes fe en mis consejos apdyalos en la



seguridad de que mis planes no han de fallar.

—Comprendo tu pensamiento: quieres que divierta a Consuelo, que la lleve al teatro, a las reuniones de sus
amigas, y que, segun la entre el mundo de la alegria y de los placeres por los ojos, me anule retirdndome
discretamente por el foro, para que ella, viéndose sola y fuera de su casita, se acostumbre a regirse por si misma,
¢No es eso?...

—Exactamente.

—Tu proyecto no estd mal urdido, pero... ese papel de simple tramoyista es dificil para un hombre tan
enamorado y celoso de su mujer como yo. Tiene enjundia decir al entrar en un baile y aunque sé6lo sea mentalmente:
“Vaya, caballeros, aqui tienen ustedes a mi mujercita que se ha enfermado de quererme; como ven, es joven y
hermosa; tengan ustedes la bondad de agasajarla y distraérmela a fin de que se acostumbre a vuestras monadas y a
quererme un poco menos”...

—Burlate cuanto quieras—repuso Montanchez—; pero si examinas el asunto comprenderds que mis consejos son
los tnicos que pueden conducir a un feliz resultado, pues mientras debilitas el influjo que tu voluntad ejerce sobre su
espiritu, el roce del mundo, la costumbre de discurrir y de moverse por si misma y el hipnotismo tonificaran su
espiritu. La vida es un cambio continuo de sugestiones; estudia lo que sucede cuando dos personas viven juntas:
siempre una de ellas, la mas inteligente, la méas enérgica o la mas graciosa, es quien actia sobre la otra; influjo del
cual suelen no darse cuenta ninguna de las dos, pero cuyos efectos son innegables, porque lo que al principio fué
simple imitacion, se convierte luego en identidad moral y hasta en cierto parecido fisico. Tu matrimonio es un
ejemplo de esto, pues la idiosincrasia de Consuelo y la tuya armonizan perfectamente: ella es docil y sumisa, aun
cuando tratada superficialmente parezca lo contrario; impresionable y carifiosa, de inteligencia despierta, pero de
voluntad débil y deseos tranquilos; y ti eres apasionado, enérgico, arrebatado, dominador; naciste para vivir
libremente y ser cabeza en donde estuvieres; tu mujer nacié para querer mucho y obedecer ciegamente al objeto
amado: cualquier hombre la hubiese subyugado facilmente, pero tu la esclavizaste en absoluto: padece un
“mimetismo” psiquico completo, y ahora, aunque quieras levantarla del suelo donde se prosterné voluntariamente
para adorarte y devolverla su caracter y su libertad moral, no lo conseguiras sin grandes trabajos. Su conciencia es
para ti lo que Dios para Lutero: un cuadro en blanco sin otras inscripciones que las que quieras poner. T eres la
voz, Consuelo el eco; ti eres el cuerpo, ella el espejo reflector; td, en fin, bribonazo, posees lo que tendran muy
pocos hombres: una boca que sélo se abre para reir tus gracias y asentir a cuanto la tuya diga; unos ojos que ven por
los tuyos y que cegarian de tanto llorar si no los mirases; un cerebro y un corazén que son eco de tus pensamientos y
de tus pasiones; una mujer que siente contigo, que llora o rie cuando te ve llorar o reir, y que si alguna vez se
acuerda del mundo es porque vives en él... Declaro, por tanto, que Consuelo ha lanzado un “mentis” incontestable
sobre mis teorias acerca del amor y de la duracién de los humanos afectos; pues ni he visto querer asi, ni crei nunca
que en corazones femeninos cupiesen pasiones tan grandes.

—¢Y qué haré para principiar mi tarea?

—No ser celoso. Su salud lo exige. Debes dejarla en libertad, que salga sola...

—¢Y si la enamoran por ahi?

—No es probable.

—Pero, ¢y si sucediera?

—Te aguantas y la vigilas desde lejos; de no comprometerte a hacerlo asi, no cuentes conmigo.

De vuelta a su casa, Alfonso se apresuré a comunicar a Consuelo lo que Gabriel le habia prescrito.

—Quiero que te diviertas, que vayas al teatro, que salgas de paseo, que cultives la amistad de tus amiguitas
predilectas y asistas a sus reuniones... Cuando yo no pueda acompanarte—agregé Sandoval preparando el terreno
para acometer mas tarde la magna obra de la emancipacién moral de su esposa—, saldras con la muchacha y luego
yo iré a buscarte: deseo, en fin, que te muevas con libertad, jqué diantre!... no conviene que estando tan delicadita
de salud pierdas la juventud aqui, entre cuatro paredes.

La joven, que al principio le oyé con mucha complacencia creyendo hablaba de fiestas que habia de compartir,
al comprender que trataban de transportarla sola a otro mundo de agitaciéon, emociones y libertad, para ella
desconocido, se enfurecio.

—cY eres tu quien propone eso?

—Naturalmente.

—Ta?...

—Claro, mujer—repuso Alfonso con aire inocente.

—iEres un embustero!

—Co6mo, ¢hay en mi deseo algo extraordinario? ¢Te he pedido permiso para vestir de moro, obligar a las
personas que nos visiten a quitarse los zapatos como si esto fuese una mezquita, o establecer la poligamia en mi
casa?... Pues, entonces, ¢de qué te asustas?

Pero Consuelo, irritada por el fingido candor de su esposo, prorrumpié en un chaparrén de sollozos y
pucheritos.

—No me quieres ni me has querido nunca—decia—, pues si me quisieras un poco no te atreverias a proponerme
esa infamia. {Si no te conozco, si pareces otro hombre, si estoy por creer que eres un cualquiera, un don nadie, el
vecino de enfrente, que se ha puesto una cara igual a la tuya para engafarme!...

—Muchacha—respondié Sandoval desconcertado—, mi proposicion es inofensiva, pero tienes un geniecillo tan
arrebatado, que ves un bombardeo donde sélo hay un tiro de pichoén.

Ella continué:

—¢Qué hiciste de tus celos, de tu empefio en no dejar que nadie me viese ni se acercara a mi, y de cuantos
cuidados me rodearon hasta ahora?... Te veo y no te conozco, y te oigo y me figuro que los oidos me engaiian
también. ;Quién te dijo que para curarme necesito andar sola de Ceca en Meca, como una de esas vendedoras de
especificos que ya estan subidas sobre una silla bajo los portales de la Plaza Mayor, como en el pescante de un coche
de alquiler en medio de la Glorieta de Bilbao?... Y, sobre todo, si esa vida ambulante me es provechosa, ¢por qué no
has de soportarla también ta?...



—No me comprendiste, nifia—repuso Alfonso disponiéndose a desarrollar la teoria de como se influencian las
personas que viven juntas—, y voy a darte las razones que me asisten...

—Si lo sé todo—replicé ella haciendo un mohin despreciativo—; no tienes que molestarte; conozco la fuente, la
cabeza, de donde ha brotado esa idea tan huérfana de sentido comun... Eso te lo dijo Montanchez, ese tio infame, ese
bandido con traje de persona decente, que sera tu perdicion y la mia; si, lo que oyes, soy medio bruja, voy a morirme
pronto y tengo la facultad de conocer lo futuro, como les sucede a muchos moribundos. Y ahora si te juro que no lo
hago; aunque me muera, no lo hago... |y yo sé por qué!... Montanchez es un miserable, un criminal con mas veneno
que sangre en el cuerpo... Si no, el tiempo ha de decirlo y entonces exclamaras, si tienes la desgracia de verlo:
“iPero con cuanta razon hablaba aquella pobrecita loca... que decia las verdades!”

—Y suponiendo que Montanchez sea el autor de ese proyecto—interrumpié Alfonso—, ¢por qué te parece mal?

—Porque... ino sé por quél... pero él pone siempre, en cuanto dice, segunda intencidén, y esa intencién es
perversa.

—iDeliras con los ojos abiertos!

—Alfonso—grité Consuelo muy excitada—, jno me hagas hablar!

—¢Tienes algun secreto?

—iQuién sabe!

—No, no te tiro de la lengua... sé que no tienes nada que decir.

—c¢No crees en la virtud profética de ciertos suefios?... (No recuerdas aquél, tan espantoso, que tuve una
noche?...

—¢:Cual?

—Aquél en que un monigote verde me abrazaba: pues ese antojo era Gabriel, le vi perfectamente y recuerdo la
escena como si ahora sucediese... y el demonio que anda metido en esto hard que mi pesadilla se realice...

—Hazme el obsequio de no seguir disparatando porque tus visiones me lastiman.

—La verdad siempre cura con dolor.

Sandoval concluyé por irritarse formalmente; pero, a pesar de su autoridad, no pudo vencer la obstinacién de
Consuelo.

—Ahora querria yo ver a Montdnchez—decia Alfonso—, a él, que hace unos momentos me aseguraba que tu
enfermedad principal consistia en no tener voluntad...

—Pues no quiero hacerlo—repetia ella triunfante—, no lo hago aunque me descuarticen; no quiero hacer nada
que venga por conducto o iniciacién suya, porque ese hombre s6lo puede aconsejar maldades.

—¢Y si te mueres?
—Si me muero, mejor, en paz, asi descansaremos todos; tu te distraes con otra... jy tal dia hizo un afio!...

En semanas sucesivas Consuelito Mendoza continué mostrandose insensible a los ruegos de Sandoval y acabd
por declararse francamente en rebeldia. Ella tenia sus razones para obrar asi.

Recordaba el cambio de costumbre que Montanchez introdujo en su manera de vivir, sus frecuentes visitas, sus
miradas de fuego, sus conversaciones y la tarde en que estuvo departiendo con ella a solas. Hasta entonces le temi6
sin motivo ninguno, pero después sintié hacia él terror razonado y repugnancia invencibles.

Gabriel Montédnchez era el hombre misterioso que fue infiltrandose poco a poco en el seno de su hogar, antes
tan tranquilo: Montanchez era el espectro de todas sus pesadillas, el monigote de bayeta verde que quiso besarla en
un palco y la acariciaba con sus manos de nieve; el que procurd abrazarla otra noche en que ella se murié por
satisfacer el capricho de saber lo que sucederia en su entierro; la sombra del crimen y del adulterio que la acosaba
desde hacia muchos meses; el fantasma que antes solo la persiguié en suefios y que ahora pretendia tejer con ella en
la realidad un idilio horrible.

Consuelo Mendoza reconocia la belleza fisica del médico, su talento, su educaciéon esmerada, su elegancia y su
valor; pero creia que aquella hermosa apariencia era la méascara de una intima y repugnante podredumbre. Su
amabilidad era fingimiento; su misantropia, la del hombre hastiado que no se divierte porque esta ahito de placeres y
ya no le quedan fuerzas para seguir pecando; su valor, la crueldad del bandido avezado al crimen; su talento y su
hermosura, las del &ngel caido. Y aquel hombre era quien, invocando sus tristezas y soledades de soltero, fué a
pedirla un poco de amistad; ¢para qué?... ;Qué necesidad tenia de que ella fuese amiga suya? ¢No vivieron
separados hasta entonces?... Y si esto era cierto, ;como explicar aquellas debilidades y aquellos arranques de
ternura en un hombre tan esquivo y dueiio de si mismo?...

Consuelo discurrié largamente a solas acerca de los incidentes de su conversacién con el médico, recordando
sus palabras, sus preguntas llenas de miel, sus frases saturadas de fuego de amor.

Gabriel estaba enamorado de ella; el hielo se habia derretido; el corazén, embotado por los desenganos y los
abusos, renacia a la vida del placer; el hombre sesudo de ahora se transformaba por ensalmo en el fogoso aventurero
de antano; aquel volcdn dormido bajo su capa de nieve, despertaba. Las figuras del escritor y del sabio se
obscurecian ante la del calavera desertor de las tropas argelinas. Y aquel hombre, poderoso y atrayente como un
héroe legendario, la habia declarado su amor con los ojos, con sus ademanes, casi con los labios, la tarde en que
estuvo mendigando de ella un poco de amistad: y la fascinaba como al pajarillo la serpiente cazadora, y la aturdia
con su conversacion apasionada y la dormia mirandola...

Pero lo que mas sorprendié a Consuelo fué no haber sospechado antes la existencia de una pasiéon que
indudablemente era ya antigua, puesto que Gabriel no podia disimularla mas tiempo, y empezaba a insinuarse a
despecho de todas las conveniencias, y el apoyo que inconscientemente prestaba Alfonso a las torpes cdbalas de su
enemigo.

Medité mucho acerca de aquel periodo de su vida que parecia llamado a formar el nudo de una novela, en su
enfermedad, en sus ataques de histerismo, en su caracter caprichoso merced al cual nadie apreciaba seriamente sus
deseos; en la estrecha amistad que unia a su marido con el médico, en la prodigiosa facilidad con que éste la dormia,
en sus primeras insinuaciones, y, finalmente, en aquella vida mundana a que querian acostumbrarla, y en favor de la
cual Alfonso abogaba continuamente. En toda esta serie de pequeias circunstancias que parecian dispuestas por un
genio infernal, creia entrever Consuelo la mano oculta del Destino que la separaba de sus deberes para entregarla



indefensa al individuo que tanto temia.

Con los primeros frios otonales readquirié Madrid su fisonomia habitual; las calles y los cafés se llenaron de
gente, enmudecieron los Jardines del Buen Retiro, se cerraron los circos, y los teatros de invierno abrieron de nuevo
sus puertas.

Entonces Alfonso Sandoval procuré nuevamente convencer a Consuelo de que “en la emancipacién moral
radicaba el secreto de sus padecimientos y de su curacion, y que para libertarse moralmente no habia medio mas
eficaz ni divertido que el de andar sola, acostumbrandose a discurrir con su cabeza y a moverse por si misma...”

Mas ella se mantuvo inflexible: iria, si, de paseo, al teatro, a cualquier parte, pero siempre que fuese con su
marido; sola, nunca.

—Bueno—dijo al fin Sandoval, creyendo que por la via diplomética adelantaria mas—; estoy conforme contigo;
nos divertiremos juntos, pero concédeme permiso para que Montanchez empiece a curarte como antes.

—ijTampoco, tampoco—grité6 Consuelo—, no quiero nada que venga de manos de ese hombre, ni saber siquiera
que vive en este mundo! Ademads, cuando yo me niego a complacerte, mis razones tendré.

—¢Qué razones, ni qué pajaros fritos?...

—Esta bien.

—T no tienes razones, solo tienes caprichos.

—Eso es lo que ignoras... y haces mal en tratarme asi, pero muy mal... cuando sabes que mi Unico defecto es
quererte mas que a las ninas de mis ojos...

—No importa, te trato con dureza porque va en ello tu salud.

—Pues, si me muero, mejor; ea, ya lo he dicho otras veces; me entierras o me tiras en mitad del regajo, que no
faltara quien cuide de recogerme cuando empiece a oler mal... Y, jtal dia hizo un aflo que aquella méartir empezé a
mascar tierral...

Sandoval se empefié en averiguar el origen de la aversién que Consuelo sentia hacia Montanchez, pero la joven
se neg6 a responder explicitamente.

—No me atormentes con méas preguntas—agrego—, porque ni puedo ni sé decirte méas de lo dicho; Gabriel es
fino, elegante, tiene talento y gracia innegables; es hasta bueno... Pero, chico, me revienta, no puedo soportarle,
parece que cuando viene a visitarnos se me sienta en la boca del estémago y ahi permanece hasta marcharse.

—Como sigas dando rienda suelta a esas humoradas—dijo Sandoval—, cualquiera mafana despiertas
convencida de que ya no puedes aguantarme y me dices sencillamente: “Querido, en esta casa sobra uno, y eres td;
conque coge el sombrero y vete, que la puerta no estd cerrada con llave”.

—Y cualquiera mananita lo hago.

—Ya digo que no me cogeria de susto.

—Lo que debiamos hacer—repuso Consuelo conciliadora—era salir de Madrid, emprender un viaje largo por
Espafia o por Europa, recorrer muchas tierras y enterarnos de como estd el mundo. jEso si que me gustaria a mi,
viajar!... jTengo tantos deseos de ver Granada!... ¢(No dices que necesito mucha distraccion?... pues, mira: nada
mejor que amanecer hoy aqui y acostarme sesenta leguas mas alld. jVisitar Roma, Napoles, Venecia, Paris...
especialmente Paris!...

—iEche usted tierras!

—Mas, en fin: me es indiferente ir a un sitio o a otro, llegar a Londres o no pasar del Escorial; lo Gnico que
deseo ardientemente es salir de Madrid, a ver si durante nuestra ausencia me curo, o la sociedad que ahora
conocemos, cambia. Nos vamos a cualquiera parte, a Malaga, a Valencia... o a uno de esos villorrios que, por
sobradamente pequeiios, no aparecen consignados en ninguna carta geografica: lo importante es que nadie sepa de
nosotros, que nos crean viajando por el extranjero... Di, ;te parece bien mi idea?... ¢(No te agradaria vivir fuera de
Madrid un par de aiiitos?... Me es indiferente el nombre y situacién del retiro que elijamos, por aquello de que quien
se ahoga no mira el agua que bebe, y porque, teniéndote a mi lado y estando persuadida de que ningin mal nos
amenazaba, todos me parecerian igualmente seductores. Habla: ¢;me complaceras? Ese viaje me haria infinito bien,
los desarreglos de esta cabecita y de este corazon se curarian y jquién sabe!...—afiadié poniéndose un poco colorada
—, si se realizarian nuestros deseos de tener un hijo...

Alfonso sonrid.

—Eres una tunantuela con mucho jarabe en el pico: ti quieres salir de Madrid no para ver mundo, sino para
estar lejos de Montanchez...

—Precisamente.

—¢Y por huir de un hombre que hasta ahora no nos ha hecho ningin dano, y que se guardaria de hacerlo,
porque para eso vivo yo, vamos a salir de aqui punto menos que huidos y renunciando al bienestar de que ahora
disfrutamos?

—Si, Alfonso, ¢qué quieres?... ese hombre me asusta... Todas las leguas que pongamos entre él y yo, son
necesarias.

Alfonso Sandoval tardd poco en decidirse a emprender aquel largo éxodo: a él también le agradaba dar otro
paseito por Europa, ya que ni la juventud, ni el buen humor, ni el dinero le faltaban. Resolvieron, por tanto, que
pasado el invierno saldrian de Madrid para Italia, pasarian un mes en Roma, invertirian otros dos recorriendo
Naépoles y Venecia, y al empezar la estacién veraniega irian a instalarse en los alrededores de Paris, alli donde
pudiesen gozar simultdneamente de la tranquilidad y comodidades del campo y del bullicio de la gran ciudad.
Entretanto su cuartito de la calle Arenal seguiria como hasta entonces: dejarian los armarios bien perfumados con
alcanfor para que la polilla no hiciese de las suyas en las ropas; cerrarian las persianas de los balcones para que la
luz no deteriorase el color de las alfombras, y con estas precauciones y las limpiezas que de vez en cuando hiciese la
cocinera, que seria la persona encargada de quedarse con la llave del cuarto, todo estaba arreglado.

Los frios y las humedades de octubre influyeron perjudicialmente en la salud de Consuelo Mendoza: los dias
lluviosos la inspiraban tristeza mortal; sus ojos se llenaban de lagrimas, no podia respirar, el corazon la dolia como si
se lo apretasen con un nudo corredizo y sufria accesos de fiebre y dolores neuralgicos.

—Parece—decia explicando su enfermedad—, que estdn metiéndome una barrena de sien a sien, y siento un



objeto muy duro y muy frio que gira en mi cabeza como queriendo rompérmela en dos pedazos.

Una tarde de tormenta produjo en ella un violentisimo ataque histérico; era el primero que sufria después de los
bafios.

Las sacudidas nerviosas fueron terribles, y Sandoval, que estaba solo con ella, tuvo que apelar a todo su brio y
coraje para sujetarla y evitar que se destrozase la cabeza contra los pilares de la cama. Como siempre, la enferma
fué insensible a las exhortaciones de su marido, y el ruido de la lluvia que chocaba contra los cristales del mirador y
los silbidos del viento tampoco la impresionaron. Pero los fenémenos eléctricos de la tormenta la produjeron
angustias mortales; la vivida luz de los reldmpagos, a pesar de ser casi imperceptible dentro de la alcoba, la hacia
parpadear fuertemente. Entonces lanzaba un grito, un grito horrible, como si el rayo la hubiese herido en la frente, y
al pavoroso fragor del trueno respondia con salvajes alaridos: su boca se llenaba de grandes espumarajos pegajosos
que no podia escupir, y en su semblante, tan pronto contraido por el gesto del miedo como por el de la ira,
empezaban a manifestarse sintomas de asfixia. Dejaba de alentar, sus mejillas se coloreaban de sangre, sus pupilas
se dilataban bajo sus parpados cerrados, hinchdbanse las venas de su cuello, inclinaba la cabeza sobre el pecho
apretandose furiosamente la garganta con la mandibula inferior, y de su pecho salia un ruido ronco, inarticulado,
como el dltimo estertor de los moribundos. Los efectos de la asfixia aumentaban rapidamente y su cuerpo se doblaba
como el arco de un violin; hincaba la nuca sobre la almohada y los talones en el colchon, e iba arqueandose poco a
poco hacia arriba, formando con el cuerpo un puente, mientras sus brazos permanecian fuertemente unidos a los
costados; después, cuando la contracciéon histérica alcanzaba su mayor intensidad, daba un grito formidable seguido
de grandes silbidos causados por el aire al penetrar violentamente en los pulmones, y caia desmadejada sobre el
lecho, como si careciese de coyunturas y sus brazos y piernas pudieran doblegarse lo mismo en un sentido que en
otro. Luego suspiraba profundamente, entreabria los parpados, bebia algunos sorbos de agua y quedaba tranquila.

Aquel ataque fué seguido de otros muchos: rara era la semana en que Alfonso no tenia que deplorar algin
nuevo accidente: un cambio de temperatura, una escena desagradable o la opresion del corsé, ponian a Consuelo
repentinamente enferma; otras veces, sin causa ninguna justificativa, empezaba a sentirse muy triste, muy
acongojada por una pena sin nombre, y, como no podia llorar y desahogarse, sobrevenia la crisis inmediatamente.
Sandoval recurrié una vez mas a Montanchez, solicitando de su experiencia nuevos consejos.

—No puedo anadir nada a lo que ya sabes—dijo Gabriel—, es necesario dominar a Consuelo, rendirla,
esclavizarla...

—Pero, si no puedo, si te odia con sus cinco sentidos, con toda su alma, con todos sus nervios...

—iMe odia!...—repuso Gabriel friamente—, jya lo sé!... y por algo te dije que ese odio dificultaria mi gestion. Ese
odio me abruma, soy impotente para luchar con él, no sé cémo vencerlo... y, sin embargo, hay que dominarlo, es
indispensable, absolutamente indispensable...

—Pues, chico, no quiere.

—jPues, aunque no quiera!—exclamé Montanchez con arrebato—, en uno de esos ataques puede sobrevenir la
ruptura de la aorta y morirse... Ya ves, estamos jugandonos su vida, que es preciosa, y debemos disputédrsela a la
muerte con energia y por cuantos medios sean oportunos; yo estoy resuelto a todo; ahora, quien tiene que decidirse
eres tu...



VI

Gabriel Montanchez acompaiié a su amigo hasta el recibimiento y luego volvié a su laboratorio a continuar un
experimento que la inesperada visita de Sandoval habia interrumpido.

Montanchez vestia su ropa de trabajo: una dulleta con el cuello y las bocamangas de piel, y un gorro colorado
adornado por una larga borla de seda negra.

Las hojas de madera de los balcones estaban cerradas, segun costumbre, y las cortinas corridas; sobre la mesa
de escribir lucia un gran quinqué con depésito de cristal y pantalla verde, que sélo iluminaba la parte inferior de la
habitacién, dejando la mitad superior de los armarios, el cuadro de Cleopatra y las sangrientas figuras de los atlas
anatomicos, envueltos en sombras.

A pocos pasos delante de Montanchez habia una mesita pequefia, con piedra de marmol, y sobre ella un gato,
victima inocente sacrificada por la ciencia en aras del progreso.

El animalito se hallaba tendido boca arriba, sujeto a la mesa por una correa que le pasaba por mitad del cuerpo
y con las manos y las patas habilmente atadas por fuertes ligaduras, que le impedian todo movimiento, excepto los
respiratorios.

Montanchez queria comprobar la posibilidad de contener la vida psiquica en una cabeza separada del tronco.
Muchas veces lo habia intentado y jamas sus investigaciones le satisficieron. El primer gato que utilizé para esto
murié medio minuto después de la decapitacion, sin darle tiempo a someterlo a la circulacién artificial; la segunda
victima sacrificada fué un conejo, que también sucumbié a los dolores prematuramente, y las sucesivas experiencias
tampoco dieron mejores resultados.

La operacion era dificil y exigia una habilidad de manos y un golpe de vista perfectos para aprovechar los
segundos y establecer la circulacién mecdanica antes de que la muerte sobreviniese. Junto a la mesita de operaciones
estaba un aparatito semejante al usado por Schiff en sus curiosos experimentos, y al cual Gabriel Montdnchez
agreg6 ciertos detalles que omitid su inventor, y que él estimaba esenciales.

Era un aparato de aspecto irregular, formado por dos depdsitos: uno grande, cuya mitad inferior era de metal y
estaba destinado a recibir el calor de un reverbero, y otro mas pequerio de cristal, puesto en comunicacién con el
primero por un tubito casi capilar de vidrio. En el receptaculo mayor se ponia la sangre ya desfibrinada, para que no
se solidificara al contacto del aire e imposibilitase la operacion; la sangre, sometida a la presion de un émbolo de
“caoutchouc” que el operador podia elevar o deprimir segin estimase oportuno, ascendia por el tubito capilar a la
otra esfera y desde alli pasaba a cuatro conductos muy delgados destinados a enchufarse en las yugulares y arterias
carétidas y vertebrales de la cabeza, y mantener en ésta la circulacion.

Montanchez encendid el reverbero, y esper6 a que un termémetro colocado dentro de la vasija mayor, y cuyo
depédsito de mercurio estaba sumergido en la sangre, marcase cierta temperatura, y en seguida, valiéndose de un
bisturi muy cortante, cercené con dos golpes la cabeza del animal, procediendo inmediatamente con singular
destreza y sangre fria a atar con hilo encerado las venas, que no podian relacionarse con los tubos del aparato, para
evitar por ellas la hemorragia, y luego de poner éstos en comunicacion con las yugulares, vertebrales y carétidas,
colocé bajo la mesita un vaso de porcelana destinado a recibir la sangre, que en abundancia manaba del cuello
cortado, apoydé una mano sobre el émbolo y empez6 a imprimirle un movimiento acompasado y lento, procurando
que fuesen idénticos en intensidad y rapidez a las palpitaciones del corazon.

La cabeza del gato, fuertemente sujeta a la mesa por una correa y comunicando solamente con el resto del
cuerpo por los nervios y ligamentos espinales, después de algunas contorsiones agodnicas que sucedieron a la
decapitacién, cerrd los ojos y quedd insensible, cual si la muerte se hubiese apoderado de ella. Pero asi que los
movimientos del aparato ingirieron parte de la sangre desfibrinada restableciendo la circulacién craneal, la vida
reaparecié en todos los érganos: abrié la boca y agité varias veces la lengua, queriendo expresar con mayidos los
dolores del suplicio; pero los pulmones faltaban y la laringe no pudo articular sonido ninguno; también abrié los ojos
y sus pupilas rodaron en todos sentidos quedando fijas en el médico, y mirdndole permanecieron inméviles.

Monténchez, satisfecho del sesgo que adquiria la operacion, se recostd en el sillén y, extendiendo la mano, hizo
girar un sistema de dos cristales de aumento colocados encima de la mesa sobre un soporte metalico.

La luz del quinqué atravesé la primer lente, y el rayo luminoso, ya reforzado por la potencia concentrativa del
cristal, atraveso el segundo, yendo a proyectarse sobre los ojos del animal decapitado. Aquél era el objeto tinico del
dificil experimento, pues habia de demostrar la existencia o ausencia de la vida psiquica en la cabeza amputada.

Montanchez se inclind hacia delante anhelando ver comprobadas sus teorias acerca de las fuentes de las vidas
organicas y pensantes. Al caer el haz de rayos luminosos sobre los ojos del gato, los parpados, hasta entonces
inmoviles, se contrajeron violentamente, y el médico, que antes de hacer girar los lentes reflectores palidecié de
ansiedad, torné a palidecer de alegria; aquello era lo que él buscaba, lo que tantas veces afirmé antes de poder
comprobarlo por si mismo.

La vida intelectual, como la fisica, depende exclusivamente de la circulaciéon sanguinea, tanto, que el érgano
donde ésta se mantuviese con perfecta regularidad, podria vivir y desarrollarse separado del cuerpo.

El movimiento producido por el rayo de luz en los ojos del gato, pertenecia al orden de los movimientos
llamados reflejos, pues implicaba accién y reaccién nerviosa: accioén directa o sea transmisiéon de la impresion visual
por los nervios centripetos a los talamos Opticos, y reaccion instintiva o voluntaria a lo largo de los nervios
centrifugos desde los tdlamos opticos a los musculos constrictores del ojo, que eran los que inmediatamente
determinaron la contraccion de los parpados. Se trataba, por tanto, de un fenémeno nervioso perfecto.

La sensacion de dolor causada en la retina por la luz del quinqué, determiné un movimiento puramente fisico
que hirié al nervio 6ptico y se transmitié al cerebro; y luego esta conmocion fisica engendro otra de un orden reflejo
o psiquico, que partia del centro a la periferia implicando la existencia de un entendimiento que comprende dénde
estan el peligro y el dolor, y de una voluntad ordenadora que cierra los parpados para impedir que la luz mortifique
la retina.

Gabriel Montanchez apart6 dos o tres veces el haz luminoso de los ojos del animal para volver a dirigirlo sobre
ellos, y siempre obtuvo el mismo feliz resultado.

—iYa estd, ya consegui lo que deseaba, ya llegué adonde me propuse llegar!—exclamé en voz alta—. Lo sé todo:



sé como nace el pensamiento, como vibran los nervios, como se engendra el deleite en la médula espinal... Los
hombres son cadaveres galvanizados que van pudriéndose poco a poco: somos una cloaca en que diariamente se
disgrega lo que ingerimos en ella por la boca; cuando la bala de un revélver o la hoja de un cuchillo rompe las
paredes de esa gran retorta, llena de substancias putrefactas, todo ha concluido, y la ultima idea, la tdltima
aspiraciéon de la materia, sucumben con la ultima contraccién nerviosa. No hay alma, no hay espiritu, no hay en
nosotros nada que recuerde lo eterno. jHorrible verdad!... Saber que sélo tenemos huesos, carne, nervios y
cartilagos, materia fragil que se pudre sin cesar... Y, sin embargo, fuerza es resignarse a tan espantoso suplicio y
dejar que el tiempo vaya abatiendo las energias de esta pobre armazén de barro que apenas puede resistir, sin
estallar, las furiosas acometidas de sus propias pasiones.

Cogié de encima de una silla una larga pipa de ambar amarillo y empez6 a cargarla lentamente de tabaco;
sacaba la picadura de una tabaquerita de plata y la metia en el depésito de la pipa, apretdndola con los dedos; luego,
mezclo al tabaco algunos granos de opio y se puso a fumar.

En aquella posicidn, con el gorro tunecino echado sobre las cejas, la pipa entre los dientes, la mirada inmévil y
mas bien encogido que sentado en su butaca, parecia un mercader judio tomando el sol a la entrada de una
sinagoga.

El médico habia caido en una especie de sopor que confundia sus ensuefios y pasiones de hombre y de sabio; ya
no recordaba su experimento, ni las cuartillas que tenia preparadas para anotar las observaciones que resultasen del
ensayo, ni siquiera el sitio donde estaba; su imaginacién iba de un punto a otro, acariciando ideas que rechazaba en
seguida, sin detenerse en ninguna, cual soiando con los ojos abiertos.

En la casa reinaba silencio absoluto, semejante al que debe haber en el interior de las tumbas cuando los
gusanos acabaron de devorar el cadaver y se retiran arrastrandose por las hendiduras de la tierra en busca de otros
festines; la luz del quinqué esparcia por la habitacion reflejos indecisos que aumentaban la hediondez y repulsivo
aspecto de las figuras anatémicas pendientes de la pared; el Gnico sitio bien iluminado por las lentes reflectoras era
la mesilla, con piedra de marmol, sobre la cual yacia aquella cabeza ensangrentada cuyas grandes pupilas, de un
color amarillento leonado, expresaban una angustia suprema. Los pelos de la cola estaban erizados, el cuerpo
temblaba bajo sus ligaduras, del cuello medio cercenado salia un reguero de sangre que se solidificé al caer de la
mesa a la vasija y parecia un hilito de lacre obscuro... Montanchez, absorto en sus pensamientos, miraba indiferente
el silencioso y tragico suplicio...

Poco a poco la sangre contenida en el receptdculo del aparato inhalador fué enfridandose, el émbolo quedd
inmévil, la circulacion sanguinea se paralizé en los tubitos de goma, cesé la respiracion artificial y la muerte se
extendio instantdneamente sobre aquel despojo que la ciencia defendié algunos segundos. Los pelos de la cabeza se
erizaron, la lengua escapodse de la boca, como si el animal muriese por estrangulacién, y sus ojos sanguinolentos,
tras una contraccién espantosa, quedaron inméviles, turbios, mirando al médico iluminados por aquel frio rayo de luz
que los cubria bajo su brillante efluvio como en un sudario de puntos luminosos.

Gabriel Montdnchez continuaba impasible, la pipa entre los dientes, contemplando el cadaver.

—iYa ha muerto!—exclamé al fin—, ya acabé todo... Asi acaban los hombres y los pueblos. Hace media hora ese
animal gozaba una vida semejante a la mia, pero la suya era mejor porque sentia y pensaba menos, y en las
sensaciones siempre hay mas dolor que placer; y ahora nada; un pedazo de materia que dentro de algunas horas
apestara y que pasado mafiana albergard muchos gusanos... “Acuérdate, hombre, de que polvo eres y que en polvo te
convertiras”, dice la Iglesia. No, no hay cielo; desgraciadamente todo acaba aqui, todos morimos aqui como el sapo
que expira entre las tembladeras del pantano y parece no desempenar ningtn papel en el concierto universal... El
gran secreto de la vida estd en la sangre: cuando ésta deja de correr llega nuestro ultimo cuarto de hora, y la sangre
corre mientras late nuestro corazoén, y a éste sélo le paraliza el tiempo, el implacable enemigo de la vida: todo le esta
sometido, todo envejece por igual y corre hacia el no ser con la misma velocidad; y yo, que no tengo relojes que me
cuenten las horas, ni almanaques que recuerden el curso de los dias y de los meses, ni espejos donde mirarme,
también camino a la muerte con perseverancia aterradora, pues, aunque en cierto modo viva separado del mundo,
¢dejaré por eso de envejecer con €él?...

Se puso de pie y colocé la mano sobre el cadaver del gato, que continuaba mirandole con sus ojos vidriosos:
estaba frio y rigido. Entonces zaf6 las ligaduras que le sujetaban a la mesa y lo arrojé con repugnancia sobre el trozo
de cinc extendido delante de la chimenea: el cuerpo produjo al chocar contra el suelo un ruido sordo y quedo
extendido con la cara hacia abajo y las patas abiertas.

—iImposible!—prosiguié diciendo el médico—, no puede adormecerme; me sucede con el opio lo que a
Mitridates con los venenos, y lo siento, porque me hace mucha falta descansar... jOh! Tengo un amor funesto, una
pasién insensata que estd cavando nuevos abismos a mis pies... Y la idea de morir sin satisfacer este ultimo capricho
me llena de angustia... Amo a Consuelo... Eso no me lo puedo negar, a mi, que me conozco perfectamente; jcasi no
puedo ocultarselo tampoco a los demas!... No sé cémo ni cudndo nacié tan peligroso deseo, pero comprendo que me
devora y que soy impotente para dominarlo o cobarde para combatirlo. ({Dénde me arrastrara este postrer delirio?
No lo sé; pero soy capaz de llegar por él a donde sélo van los locos de amor. ;Y todo por una mujer!... ;Qué
misterioso encanto tiene esa criatura que no poseen las demas? No temo las consecuencias de esta pasion por ella,
sino por mi; si, por mi, que pierdo la tranquilidad, el tnico placer positivo de la tierra... Porque Sandoval no me
importa... Creo que me quiere bastante; en muchas ocasiones dié prueba de ello; es lo que en el lenguaje vulgar se
llama “un buen amigo”; pero su carifio es finito como todos los afectos humanos. Alfonso prefiere su bienestar al
ajeno y no vacilaria en sacrificar mi felicidad a la suya; me quiere lo suficiente para darme todo el dinero que yo le
pidiese y exponer su vida por mi; mas si yo le dijera: no deseo dinero porque me sobran corazoén y brazos para
adquirirlo, ni que arriesgues tu vida, porque me basto solo para defenderme, pero si pretendo que me des algo que
vale mas que la vida y el dinero; deseo esa mujer en quien depositaste tu ternura y tu honor, la duefia de tu corazén
y de tu hogar, la companera de toda tu vida, la que te adormece con sus caricias y calma tus afanes con sus besos, la
que cerrara tus parpados el dia de tu muerte... ddmela o concédeme permiso para conquistarla, porque esa mujer
también forma mi encanto y sin ella la existencia me es imposible... estoy cierto de que Alfonso se echaria a reir...

Volviése hacia la chimenea, quedando inmovil, el ceno arrugado, contemplando con ensimismamiento las
lenguas de fuego que corrian sobre los carbones encendidos.

—Eso no sucederd—agregé—, porque eso no se pide; se toma, se adquiere de cualquier modo... con habilidad o
por la fuerza... Somos dos hombres para una mujer: él es bastante egoista para cedérmela de buen grado, y



demasiado valiente para no defenderla, y a mi me sobran coraje y audacia para renunciar mansamente a poseerla; él
o yo, tal es el dilema; pero si yo tengo méas fuerza, mds valor o mas fortuna, el sacrificado sera él. Y ella... ella me
odia, me detesta, como su marido me ha dicho, con toda su alma y todos sus nervios; mas no importa, yo sabré
enamorarla y predisponerla en mi favor, y pues me abraso de amor, es muy justo que ella se queme también. Todo
esto parecera monstruoso, pero ya que la naturaleza nos puso el corazén a un lado, ¢por qué no darle de lado
algunas veces?...

Presa de una agitacién febril que le hacia temblar, Montdnchez torné a sentarse.

—Vivo entregado a la ciencia—dijo—. {Ja, ja, ja! ¢Y qué es eso?

Removid un poco la lumbre con la badila, puso los pies sobre los morillos para calentarselos mejor, encendié de
nuevo su pipa y espero...

Las azuladas espirales de humo desprendidas del tabaco y del opio quemados, ascendian lentamente girando
alrededor de su cabeza y produciéndole enervamiento invencible. Sus pensamientos se obscurecian difundiéndose en
aquella especie de vaporosa neblina que bajaba del mundo de lo inconsciente, quitando precisién a sus conceptos, lo
mismo que la neblina borra los contornos de los cuerpos: la conciencia se sumergia en un delicioso no ser saturado
de pereza y de suprema tranquilidad, las nociones de la vida real fueron borrandose una tras otra, olvido el sitio
donde estaba, la luz del quinqué palidecié y su luz tornése mas didfana; un velo gris cubria los estantes y los
muebles, y al fin el opio consiguié apoderarse de su cerebro produciéndole alucinaciones exquisitas.

La luz que irradiaban los carbones de la chimenea fué disminuyendo hasta extinguirse, y sus ojos s6lo vieron
aun el cadaver del gato tendido sobre la plancha de cinc, con las patas abiertas; pero el sangriento despojo también
acabd de borrarse y el médico se quedo sofiando, sumido en una atmosfera de humo.

La amorosa pasién de Gabriel tardé mucho tiempo en manifestarse, pero una vez declarada se desatd furiosa,
arrollandolo todo: amistad, afectos, conveniencias sociales. Aquel tardio rasgo de su vida afectiva fué el mas violento
de todos los que hasta entonces experimentd: fué una pasién salvaje, una inexplicable explosiéon de ternuras y de
juventud en un corazén de cuarenta anos. Era la primera vez que Gabriel avanzaba contrariando realmente el curso
natural de las cosas, pues mientras el mundo envejecia, él, en menos de un afio, habia logrado quitarse de encima
cerca de dos lustros.

No le importaban su pasado vituperable, ni el cansancio que las batallas refiidas al Destino dejaron en su alma,
ni las ilusiones malogradas, ni aquella lozana juventud perdida: un mundo nuevo y alegre, una vida seductora, un
horizonte vastisimo iluminado con los mégicos resplandores de una aurora primaveral, extendia ante sus ojos la
ilusién.

La vez primera que Gabriel Montdnchez vié a Consuelo no sintié la menor emocién: sélo recordaba que su
amigo Alfonso se la presentd en el teatro después de un estreno... y era una mujer como las demas... acaso mas
guapa que otras... Luego, la obsequiosa amistad de Alfonso, los lazos que a él le unian, la enfermedad de la joven y
las tardes pasadas en la intimidad de aquel hogar, contribuyeron a revestir de interés la figura de Consuelito
Mendoza.

Cuando Montanchez hizo votos de romper con el mundo y cayd en aquella misantropia que le obligaba a vivir en
una noche perpetua, ignorante de la sucesién de los dias, sin espejos, relojes, almanaques, termémetros, ni nada que
recordase el movimiento decadente de las cosas, creyé que en aquel nido de anacoreta cortesano podria envejecer
tranquilo entregado a sus estudios y a sus libros: los mundanales deleites ya no constituian para él un misterio, los
conocia perfectamente; todos los fué apurando uno tras otro y le eran familiares. Pasaron los afnos y de pronto su
viejo corazén desperto; y aquel despertar fué dulcisimo, pues su pasién, como todas las pasiones grandes, empezoé a
desarrollarse lentamente. El color blanco péalido de la joven, sus grandes ojos hebraicos que miraban con tristeza y
abandono orientales, su boquita entreabierta, sus actitudes llenas de languidez y de gracia, todo concurrio6 a reavivar
con maravillosos artificios los recuerdos de la juventud pasada. El médico creyé que se trataba de un afecto
amistoso, limpio de todo pensamiento carnal, y cuando aquel fugitivo destello de amistad se habia convertido en
amor, casi se alegré, como hombre que no acostumbra a preocuparse mucho de los acontecimientos que embarazan
el porvenir.

—Vivimos—dijo—en este mundo para amar y ser amados, para reir y gozar, y lo que tienda a fortalecer nuestra
felicidad, es bueno y santo. No soporto imposiciones morales que son al espiritu lo que las esposas para las mufiecas
del preso; me gusta la amistad en tanto mis amigos no me molestan; y el mundo, siempre que no quiera volver a
ponerme sobre la cabeza su gorro de plomo; y la ética, siempre que esté de acuerdo con mis deseos; y hasta me
agrada respetar, como al que mas, la mujer del préjimo, cuando comprendo que ese préjimo la quiere con toda su
alma... y que ella no me gusta mucho. Pero renunciar a una pasion que me hace enteramente feliz, por temor al
escandalo o por no lastimar a un amigo, es imbecilidad indiscutible: seré un monstruo de egoismo, pero el mundo me
ensefid a discurrir asi; son muy contadas las personas que quieren a un amigo tanto como a sus muelas, a sus brazos
0 a sus piernas, y, sin embargo, cuando aquéllas duelen mas de lo justo corren a casa del dentista, y si los otros se
enferman, el cirujano se encarga de amputarlos; ¢con cuanta mas razéon podremos amputarlos del corazén un afecto
que nos amarga la vida en vez de embellecerla?...

Firme en este criterio, entregdése a su nueva pasion con el frenesi del jugador que aventura a una carta su
ultima peseta; y como Gabriel Montanchez creia, con todos los que han corrido mucho, que el verdadero placer
reside mas en el deseo que en el goce, asi como los secretos mas deliciosos de la mujer son los que tiene mejor
guardados, no se di6 prisa en conquistar lo que por un medio u otro estaba seguro de obtener.

El caracter impetuoso y uraio de Consuelo, sus murrias, sus histerismos, la profunda aversion que le tenia y las
dificultades de tiempo y de lugar con que continuamente tropezaba, le desconcertaron bastante, y entonces apelé a
otro sistema, quiza mds lento, pero indudablemente méas seguro. Durante aquellas tardes de invierno que Alfonso
Sandoval y él distraian contando cuentos, Montanchez sorprendié muchas veces el efecto que sus palabras, sus
narraciones y hasta sus gestos, ejercian sobre el animo de Consuelo; y aunque estaba cierto de que un odio
infundado, pero invencible, le separaba de ella, sabia que esta repulsién era ineficaz porque la joven vivia subyugada
y fascinada en absoluto por él, que a su lado no tenia pensamientos, ni voluntad, ni conciencia de sus actos, y que la
sugestiéon magnética la convertia en una muifequita décil a cuanto se la quisiera imponer; sabia también que
Consuelo le adivinaba obedeciendo a esas misteriosas relaciones merced a las cuales los animales presienten la
aproximacion de una tempestad, y que su presencia la atortolaba como a una perdiz los ladridos del perro que se
acerca, y reconociendo que el terror le hacia déspota uUnico de aquella alma nifia, esperd, con la cachaza del



cocodrilo que acecha una presa mientras toma el sol, la ocasién propicia de rendir el cuerpo. Para asegurar la
victoria prob6 en Consuelo el suefio hipnético, deseando saber de antemano la facilidad con que podria rendirla, y
aconsejo a Alfonso que se apartase de la joven para favorecer su emancipacion moral. La primera parte del plan salié
segun su deseo; la mujer, convertida en mdaquina, estaba dispuesta a entregarse; solo faltaba la ocasién, el eterno
“cuarto de hora” que, afortunadamente para Consuelito Mendoza, atin no habia llegado.

Mientras Gabriel Montdnchez urdia y maduraba sus endiablados proyectos fumando sendas pipas morunas
cargadas de opio y de séndalo en su estudio de la calle Hortaleza, Consuelo esperaba ansiosamente el fin del
invierno para realizar aquel delicioso “viaje de novios” que tenia proyectado. No era por satisfacer una curiosidad,
pues nunca sintié grandes deseos de ver mundo, ni por el gusto tonto de deslumbrar a sus amigas refiriendo las mil y
una maravillas que pensaba ver en su excursion, porque las pocas personas que conocia habian viajado més que ella
y la importaban tanto las montafias suizas o las nieblas del Rhin, como las nubes de antafio; ni tampoco el deseo de
escribir sus impresiones, pues nunca tuvo pujos de escritora, y las contadas veces que cogio6 la pluma en su vida fué
para escribir a Sandoval cartas en las cuales la pasion y la ortografia andaban en razén inversa. La pobre nifia solo
queria huir de Madrid, adivinando que Gabriel Montanchez constituia un peligro para ella y para Alfonso.

Cuando le conocié no supo formar idea ninguna de él; si recordaba que le habia saludado con bastante
encogimiento y que hasta dudé en alargarle la mano; pero, como aquello la sucedié con otras personas, no dio
importancia a su vacilacién. Mas tarde, la noche en que Gabriel estuvo examinandola, pudo reconocer mejor los
rasgos mas salientes de aquella extrafia fisonomia: su palidez marmoérea, sus labios delgados, su ancha frente que las
tempestades del alma surcaron de arrugas indelebles, sus ojos grandes, indescifrables y traidores; entonces sinti6
gravitar sobre ella todo el peso de aquella mirada penetrante que registraba sus pensamientos, y quedé sobrecogida
de pavor; fué una descarga eléctrica que la dejo sin movimientos y sin fuerzas.

Quién habia comunicado a Montanchez aquel ascendiente sobre ella, fué lo que Consuelo no se explicaba; mas
no por eso dejé de padecer los efectos del fendmeno con menor intensidad: sentia que el médico le robaba las ideas,
los movimientos, la voluntad; junto a él no tenia fuerzas, porque él se las quitaba con sélo mirarla, le imitaba
inconscientemente y hasta de gustos propios carecia; siempre estaba conforme con sus opiniones, y su docilidad era
tan absoluta, que antes de que hablase ya daba ella con la cabeza senales de asentimiento. De esta pasividad moral
Consuelo se daba exacta cuenta, y la idea de estar incapacitada para defenderse de un “algo” misterioso, y criminal
que presentia en Montdnchez, la infundié hacia él repulsién espantosa.

Sus accidentes y la influencia hipnotica de Gabriel acabaron de aterrarla: creyé que Montanchez era un
encantador, un mago de buena sociedad que se perfumaba todas las mafianas para no oler a azufre y al que no se
podia espantar con cuentas de azabache ni matas de ruda, y se consideré perdida: por eso le dijo cuantos
descomedimientos la vinieron a la boca, e hizo cuanto pudo por que Alfonso rifiese con él; y cuando se convencié de
que la cizafia moral no existiria si todas las personas fuesen tan torpes como ella para sembrarla, concibié el
proyecto de viajar mucho, medio facil de poner entre ella y el odiado médico centenares de leguas. Esta idea
significé para Consuelo un rayo de felicidad, y tan bienhechores fueron sus efectos que hasta los ataques de
histerismo disminuyeron.

Nunca se levantaba antes de las once: tomaba el chocolate en la cama, y mientras apuraba lentamente el
contenido de la jicara y partia los bizcochos y casi lloraba porque un pedacito que “le era simpatico” se cayd al suelo,
su mano, un poco torpe, equivocaba frecuentemente el camino que conducia a la boca, y el bizcocho, mojado en
chocolate, solia marcar sobre la nariz una manchita obscura; entonces, la joven se dejaba caer hacia atras riendo a
carcajadas, con el cuello y los pechos descubiertos, la boquirrita y los ojos contraidos por la risa.

—ijConcho, qué bien debo de estar asi—decia—; pareceré un clown!...

Y cuando ya estaba mas serena:

—Alfonsito—continuaba—, ¢quieres una sopa de chocolate? Estd muy rico; anda, concho, cernicalo, si no te
pinto... jpero, qué mal pensado eres!... Si a mi me hubiesen dicho que querian hacer contigo, es decir, que querian
que tu hicieras conmigo... (entiendes?...

—Ahora entiendo menos.

—Que si ta quisieras hacer conmigo lo que yo he procurado hacer contigo... ¢esta bien asi? jVaya, ya salid!... te
hubiera dicho en seguida que si, porque nunca pienso que puedas engafiarme, y eso que el nene, concho, es de oro...
Conque, ¢quieres?... Anda, soson...

Con sus ardides y marrullerias entretenia a Sandoval hasta las doce o la una; entonces se levantaba, y luego de
bien lavoteada y peripuesta iba al comedor.

Después de la comida, y mientras llegaba la hora de que Alfonso se fuese al casino, hablaban del pesado sueiio
que tenian por las mananas, de lo que ella le dijo para obligarle a abrir los ojos y de la grandisima picardia que él
contestd; de teatros, del dltimo estreno, del “crimen de ayer” referido con prolijidad enojosa por los periddicos de la
mafana, de si saldrian o no por la noche, de modas y del viaje; jsobre todo, del viaje!

Esta conversacién era inagotable para Consuelo: por docenas podian contarse las veces que hablé de cada
detalle, invirtiendo horas en discutir la clase en que debian viajar, el sitio que ocuparian en el vagén y hasta el color
de los vestidos, que serian grises por ser los mas sufridos...

Cuando Alfonso se marchaba, Consuelito Mendoza se encerraba en su gabinete o en el despacho, y alli se ponia
a coser. Por las noches el matrimonio cenaba un bocadillo ligero antes de ir al teatro.

Aquel invierno también picd en lluvioso y frio, pero Consuelo, a despecho de la estaciéon y de la falta de
medicinas, pues se habia negado rotundamente a tomar ninguna, temiendo que estuviesen prescritas por
Montanchez, estaba mejor de salud.

La soledad de sus tardes la entretenia con los preparativos del viaje. Aunque propensa a la vida holgazana y
contemplativa, desplegé una actividad ejemplar. Le parecia que entre todos los relojes de Madrid estaba
verificAndose la apuesta de cudl de ellos daria mdas vueltas en menos tiempo, lo que hacia que las horas, por su
brevedad, pareciesen minutos; que las hojas de los calendarios se cayesen solas, que los meses huyeran como
golondrinas y que el momento de la partida iba a sorprenderla sin tener arreglados sus trapitos.

—¢Cuénta ropa llevaremos?—le preguntd a Sandoval.

—La que calcules que podamos necesitar en un viaje de ocho o nueve meses.



La respuesta era algo vaga, y Consuelo no supo a qué atenerse; y después de contar las semanas que tiene cada
mes y las veces que ella mudaba sus ropas interiores a la semana, més las prendas que se pierden y las que se
rompen, creyo necesario llevar, por lo menos, cuatro docenas de cada articulo.

Preparar cuarenta y ocho camisas suyas y otras tantas de Alfonso, mas otro numero igual de calzoncillos,
pantalones de sefora, calcetines, sabanas, etc... era un trabajo enorme para cuyo desempeno tuvo que desplegar
todo su celo.

Las festividades de Pascua pasaron para ella casi inadvertidas, pues los preparativos del viaje absorbian de tal
modo su atencién, que hasta las ganas de dormir le quitaban. En todo este tiempo su salud fué inmejorable; se puso
mas gruesa y de mejor color, con més alegria en los ojos y menos electricidad en los nervios. Sandoval estaba
encantado: era indudable que la robustez de la joven triunfaba de todo, y que por aquella vez quedarian chasqueadas
la ciencia y las profecias de Montanchez.

Hasta muy vencida la segunda quincena de enero no creydé Consuelito Mendoza que el equipaje estaba
terminado y que podia ensefarle a Alfonso su obra de tantos meses; y éste, aunque la habia visto andar muy afanosa
de un lado a otro saqueando roperos, y noté los vacios que dejaron en los estantes los libros secuestrados, se quedo
estupefacto ante el convoy que su mujercita tenia preparado.

—Pero, muchacha—dijo—, ¢t sabes lo que eso pesa y el dineral que cuesta su traslado?

Consuelo, avergonzada, no se atrevia a hablar.

—Veamos—dijo Alfonso—, ¢cuantos batles destinas a la ropa blanca?

—c:Yo?—repuso ella con el aplomo de la persona que sabe bien lo que ha dispuesto—, pues... siete.

—iSiete batles, es decir, siete mundos, pues apostaria la cabeza a que los elegiste asi!—exclamé Sandoval

encogiéndose cémicamente de hombros como temiendo que aquel sistema planetario, repleto de ropa blanca, se
desplomara sobre él.

—:Qué, te parecen muchos?

—Ay, nifa; no me asustan esos siete, si no los que iran saliendo, porque para tus trajes y los mios, ¢qué menos
vamos a necesitar que otros tres?

—Cinco calculé yo, y no son muchos.

—¢Cinco dijiste?... Mas a mi favor. ¢Ves como hice bien no asustdndome de los siete primeros?... Y miren cémo
mi mujercita me ha convertido en una especie de Dios chico, que se permite el lujo de andar rodando por ahi con sus
mundos, maravillando a los carabineros y empleados de ferrocarriles que sélo estan acostumbrados a tratar con esos
pobres diablos que no tienen més que un badul... quiero pensar en lo que, gracias a ti, voy a reirme en el viaje cuando
se hable de astronomia y mi interlocutor me pregunte con acento inglés:

“—¢El Sol marcha, verdad?

“—Si, senor—le responderé yo—; el Sol marcha; Eugenio Pelletan fue un descortés que sdlo se acordd de la
Tierra; pero el Sol también le da a las tabas lindamente a pesar de sus muchos afios.

“—Y la Tierra, ¢hacia donde camina?

“—La Tierra camina conmigo.

“—¢Como, con usted?—dird mi inglés, un tio muy largo, como si le viera, con grandes patillas rubias, un
mondculo, una guia debajo del brazo y un sombrero méas chiquito que la cabeza—, ¢usted esta loco?

“—No, sefior; el mundo va conmigo, adonde yo quiera llevarlo, como otros treinta o cuarenta que vienen ahi
detras; es todo un sistema planetario: Flammarion no se ha enterado aun de esta francachela césmica que vamos
corriendo, pero puede usted creerme bajo mi palabra”.

Consuelito Mendoza, aunque desconcertada y corrida, declaré que, a su juicio, se necesitaban diez y ocho
batules de los grandes.

Sandoval se echd a reir.

—Todo nuestro equipaje—dijo—ha de caber en un baul. {Oyes?... No admito ni una sombrerera mas.

—Pero, hombre, jqué cosas tienes! ¢Y donde meto el contenido de los diez y siete mundos restantes?

—En ninguna parte, lo dejas aqui.

—¢Y tus libros?

—Mis libros se quedan en su sitio; ¢qué necesidad tienen los pobretes de exponerse a perder un canto por esos
andurriales?

—¢Y cuando quieras leer?

—Compro uno.

—¢Y qué haremos de los libros comprados?

—Si encuentro alguno bueno lo guardaré; pero lo bueno escasea tanto que probablemente me cabran todos en
un bolsillo del chaleco; los malos, los tiro o los quemo, o los cambio en las estaciones del transito por vasos de agua o
por naranjas...

Estaban a mediados de febrero y la gente moza y alegre de Madrid, animada por la festividad del dia y por un
hermoso sol primaveral, bajaba al Prado y a Recoletos en bulliciosa manifestacion.

Era domingo de Carnaval.

Las mascaras ejercian sobre Consuelo atraccion irresistible, aunque ignoraba, con el candor de una nina, los
placeres de que las mujeres disfrutan llevando el semblante bajo un antifaz.

El Carnaval se asociaba en su memoria a recuerdos infantiles que la transportaban quince afios atras, cuando
era una rapaza que pasaba las noches pensando en los pollitos culones de la senora Daniela; eran recuerdos
inocentes, que todos los afios se renovaban produciéndola la misma dulce y poética complacencia.

Siendo nifia se asomaba a la ventana a ver las méscaras mientras oia con suave ensimismamiento “El carnaval
de Venecia” de Schulhoff, tocado al piano por una vecinita suya; y mezclando las notas populares que sirvieron de
tema al profesor aleman para componer su célebre obra, con la idea que ella tenia formada de Venecia, llena de
géndolas, y los monigotes embadurnados de amarillo y de verde que desfilaban ante sus ojos, con otras muchas
tonterias aposentadas en su cerebro de muchacha, formaba un carnaval extrafio, fantastico, con musicas y tipos



enteramente suyos. Esta borrosa vision infantil duré muchos anos, y siempre recordaba con placida melancolia aquel
carnaval veneciano escuchado por ella tras los cristales de su gabinete.

Alfonso y su mujer bajaban la calle Alcald en un coche abierto. La animacién era inmensa. Al llegar a la fuente
Cibeles la multitud se bifurcaba, y mientras unos seguian por el Salén del Prado, hacia Neptuno, otros caminaban
hacia la plaza de Colon.

Los coches descubiertos formaban mayoria, y en ellos lucian sus atractivos algunas jovenes disfrazadas de
pasiegas, de andaluzas o de gitanas; también habia muchos nifios vestidos a la antigua, con pelucas empolvadas,
medias de seda, zapatos de charol con hebillas de plata, pantaléon cenido y largos casacones bordados que les
azotaban las corvas; parecian comparsas de teatro, y sus perillas y bigotes postizos, de un negro betin, daban a sus
tersas caritas una expresién de seriedad y vejez contrahecha que inspiraba risa. Entre ellos también mostraban sus
atractivos las Pompadour de tres pies de estatura, semejantes a figuritas arrancadas de un abanico estilo Watteau.

Por entre las dos filas de coches, una de las cuales iba con la misma lentitud con que la otra venia, como los
costados paralelos de una correa sin fin, pululaban bandadas de madéscaras vocingleras: mujeres con disfraces
varoniles cuyas piernas apenas podian moverse dentro de los pantalones en que un capricho de su dueia las
aprisiond; hombres que cambiaban su traje por una enagua y un corpifio, comparsas de frailes rezadores que leian
en un libro y echaban bendiciones; “bebés”, astrélogos, escoceses, locuras, moros, caballeros del siglo XVI,
estudiantes, 0sos, enanos, lechuzas y otros mil abigarrados figurones y disparates.

Por las aceras discurria el publico de a pie, y entre los trajes obscuros de los espectadores pacificos, bullian
grupos de mascaras retozonas que perseguian a sus conocidos para darles un confite y una broma: todo ello bajo un
cielo azul que se deshacia en torrentes de luz.

En aquellas fiestas, consagradas al placer de los sentidos, Alfonso recordaba sus travesuras de soltero, y aunque
ni su edad ni su posicién de hombre casado le permitian ciertas distracciones, gustaba de hacer un extraordinario
echando, como vulgarmente se dice, una cana al aire.

El extraordinario fué bien insignificante y se redujo aquel aflo a comer fuera de su casa, en una de esas fondas
donde se sirven comidas desde diez reales en adelante: porque Alfonso, lo mismo que Consuelo, gustaban de
sentarse de cuando en cuando junto a una mesa de pino, a la luz de un mechero de gas, aspirando el fuerte olor a
guisos escapado de las cocinas y oyendo las voces de la plebe.

Aquella noche cenaron bien; cuando salieron a la calle, ain no eran las nueve: entraron en el Oriental a tomar
café y luego se fueron a la Comedia. Ambos iban muy contentos.

—Es preciso—decia ella—hacer algo gordo, que suene, concho... para que salgamos en los papeles.

—¢Te atreves a ir a la Zarzuela?—propuso Alfonso, olviddndose de lo mal que estdn los casados en un baile
publico.

Consuelito Mendoza acogio la idea con regocijo.

—Si, si—dijo palmoteando—, eso es lo que yo queria, concho, sélo que no me acordaba.

—c:Entonces, no vamos al teatro?

—iQuid, qué disparate!

—iPues, ale!... Corriendo a casa, que no hay momento que perder.

Al cruzar de nuevo la Puerta del Sol, vieron a Monténchez.

—Si quieres pasar la noche conmigo—dijo Sandoval estrechdandole la mano y sin detenerse—, ve a la Zarzuela;
alli estaré yo.

El médico saludé quitandose el sombrero y repuso:

—No iré.

—¢Para qué le has hablado a ese gaznapiro?—exclamé Consuelo con el semblante contraido como si fuese a
llorar—; ¢cémo te empenas en hacerle participe de nuestras alegrias sabiendo que le odio y que donde él esté no
puede haber sosiego para mi?

Alfonso, que comprendié su yerro, acudié a componerlo recurriendo al repertorio de sus ternezas, y como el
enfado de la joven no era muy sincero no le costd trabajo tranquilizarla. A la una de la madrugada llegaron a la
Zarzuela.

Consuelo vestia un capuchoén azul con adornos negros, zapatitos de raso blanco y antifaz encarnado. Todos los
palcos estaban ya vendidos y tuvieron que comprar dos entradas. Las luces, el calor y el ruido causados por la
aglomeracién de personas, produjeron en Consuelo un sobrecogimiento que la hizo aferrarse estrechamente al brazo
de su marido; aquel espectaculo, tan nuevo para ella, la atraia y asustaba a la vez.

Entonces la orquesta no tocaba y los bailarines descansaban dando vueltas al salén: en el centro de aquella
movible cinta de carne humana habia muchos hombres que, no teniendo pareja, esperaban ansiosamente la llegada
de nuevas mujeres. En los palcos se comian fiambres y se vaciaban botellas de Jerez, y en uno de ellos, ocupado por
camareras y jovenes de buena sociedad, un adolescente, en el colmo de la embriaguez, vertia el vino en el interior de
su sombrero de copa, aplicaba los labios a las alas y bebia. En el escenario algunos bailarines disfrazados se habian
rendido ya a las fatigas del baile y a los vapores de la bebida, y dormian profundamente tendidos boca arriba, con los
brazos abiertos, los semblantes desfigurados por las pinturas, el sudor y el polvo, y teniendo atin en una mano la
ultima botella vacia; mientras otros, que hicieron con su rabo de diablo una especie de cojin para sentarse y estar
mas comodos, cenaban tranquilamente recostados contra la pared.

De repente, y cayendo sobre aquel polifino desconcierto producido por tantas voces que destempl6 la agitacion
y la borrachera, resonaron nuevamente los acordes de la orquesta, y aquella masa de carne empezé a ondular
siguiendo el ritmo musical.

Consuelo, aunque sufriendo ya el malestar causado por el calor y la mucha gente, se dejé llevar por Alfonso a
través de aquella multitud ebria de vino y de vicioso jubilo.

—¢Te sientes mal?—pregunté él inquieto.

—No—repuso la joven mirandole carinosamente por las aberturas del antifaz—, estoy muy contenta.

Terminado el baile, Sandoval dejé a Consuelo un momento para saludar a varios amigos que le habian llamado:
en tal momento un numeroso grupo de mascaras empujo a la joven hacia un extremo del salén.



Ella, toda medrosita y atortolada, sin fuerzas para resistir la avalancha, ni estatura para orientarse en aquel mar
de cabezas, empez6 a gritar llamando a Alfonso. Algunos desocupados, notando su turbacién, se complacieron en
aumentarla con sus voces y requiebros, y siguieron acosandola hasta acorralarla contra un angulo del escenario. En
esto la orquesta volviéo a tocar y muchos quisieron bailar con ella: Consuelo, al principio pudo defenderse, pero
después el miedo paralizé su lengua; un hombre medio borracho y disfrazado de diablo se arrodillé ante ella para
verle el rostro por debajo de la sotabarba, y mientras con lengua estropajosa iba diciendo cuantas sandeces se le
ocurrian, extendié la mano y la pellizcé una pierna; Consuelo di6 un grito y retrocedié algunos pasos sin poder
desembarazarse de otros importunos que, excitados por su candido aspecto, abusaban de su turbacién para
manosearle los brazos y los pechos. Y ya empezaban a acongojarla, cuando rompiendo violentamente el grupo de
hombres que en torno de ella se habia formado, la forzé a bailar, cogiéndola por el talle, una mascara disfrazada de
astrdlogo.

La subita presentaciéon y el aire autoritario de aquella extrafia figura, vestida con un rico manto de terciopelo
azul cuajado de estrellas argentinas, sorprendio a todos, incluso a la misma Consuelo, que se dejo arrebatar.

El méascara bailaba sin decir palabra: al llegar al comedio del salén pasé Sandoval y la joven corrié hacia él
dando un grito. Alfonso se volvid repentinamente, y viendo que el astrélogo procuraba retenerla por un extremo del
capuchon quiso agredirle, pero algunos bastoneros le contuvieron y la cuestién no sigui6é adelante.

Cuando regresaron a su casa, Consuelito Mendoza, extenuada por las fuertes emociones de aquella noche de
aventuras, no pudo resistir mas y se desmayo.



VII

Las amistosas relaciones entre Gabriel Montanchez y Sandoval parecian haberse enfriado un poco: sélo de tarde
en tarde se veian, y cuando Alfonso reprochaba a su amigo su tibieza, el médico se disculpaba alegando sus muchas
ocupaciones.

Consuelo Mendoza celebré aquel retraimiento, pero a pesar de tan tranquilizadoras apariencias siempre
recordaba con miedo la tarde en que Montanchez estuvo habldndola de amistad, quejandose de sus soledades y
explicando su necesidad de ser querido por alguien; y sus palabras, sus gestos, el fuego que puso en su conversacion
y la extrafia expresion de su mirada. En su lenguaje apasionado, la joven adivind un amor criminal; y aunque
Montanchez, o por prudencia o por miedo, no se declaré méas francamente y todo ello parecia olvidado, Consuelo
recelaba las consecuencias de esas tempestades que se forman poco a poco y sin ruido, y en un momento dado
estallan con violencia aterradora.

Consuelo sentia cernirse sobre su cabeza aquel cicléon “pasional”; empezd por un puntito negro apenas
perceptible y ya ocupaba el horizonte. Como a sus céndidos ojos de nina crédula Gabriel Montanchez se habia
ofrecido como un genio superior relacionado y hasta emparantado con los espiritus maléficos mas poderosos del otro
mundo, temia que el endiablado médico pusiera en juego para rendirla algin procedimiento sobrenatural, algin
filtro o conjuro, alguna hierba milagrosa de ésas que, segun afirman las viejas zurcidoras de voluntades, poseen la
virtud de volver los corazones hacia determinados afectos. Y esto era precisamente lo que mas miedo y repugnancia
le causaba: la idea de que Montadnchez poseyese el secreto de hacerse querer de ella, hasta estrecharla entre sus
brazos alguna vez...

Cuando Sandoval cogia un periddico y leia la descripcion de uno de esos sangrientos dramas de amor y de celos
tan frecuentes en nuestro pueblo, Consuelo se echaba a temblar como si su conciencia la acusase de algo.

—ijCalla, por Dios—decia—; la relacién de ese crimen me crispa los nervios! ;Te parece bien que siempre, las
pobrecitas mujeres, paguen el pato?

—Como que sois las Gnicas causantes de nuestras malandanzas y desventuras.

—Si, ¢eh?

—Claro, ¢quién os manda ser tan guapas?

—Y a vosotros, {quién os obliga a ser tan viciosos?

—iToma... misterios del querer!...

—ijAy, amigo, eso no estd bien!... ;De modo que el amante, el Tenorio callejero, que allana una casa sin pedir
permiso y no vacila en hacer desgraciada a una familia por satisfacer un necio antojo, no merece castigo?

—Ese, también; el hombre por buscar... la mujer por dejar que la encuentren.

—¢Asi que tui—agrego6 Consuelo riendo—eres uno de esos maridos matasietes que no perdonan a nadie?

—A nadie—repuso Sandoval distraido.

—:Y matarias a tu contrario, Alfonsito?

—Como a un perro.

—¢De un tirito?

—O de dos; de todos los que hicieran falta.

—Naturalmente, porque si con el primero no tenia bastante...

—Repetia la dosis.

—ijConcho, qué miedo!... (Y a mi también me matarias?

—También; con otros dos o tres tiritos, segun tuviera el pulso.

—jQué burro!... ¢ Y después?...

—Después—contesté Sandoval que continuaba leyendo—, me pegaba otro tiro, o dos... ya digo que eso
dependeria de como tuviese el pulso.

—Necesitarias antes volver a cargar, porque las cépsulas se te habrian acabado ya.

—Naturalmente.

—Conque, ¢se habrian acabado, naturalmente?

—Mouchacha, ¢quieres dejarme leer?

—Oye, Alfonsito—prosiguié ella bromeando y por agotar la conversacion y la paciencia de su marido—, y
después que todos estuviésemos bien muertos, ¢qué harian con nosotros?...

—Pero, ¢es que estas tomando informes para que nada te coja de susto?—pregunté Sandoval amostazado—;
pues no sé lo que harian con nosotros; probablemente nos enterrarian de cara al sol... no sé... {Déjame en paz,
tabardillo!

Estas conversaciones en que siempre descubria Alfonso los sanguinarios instintos de su celoso temperamento,
preocupaban mucho a Consuelo; sin querer echabase a fantasear acerca del cimulo inagotable de calamidades que
caerian sobre ella si el Destino consintiese que sus tristes presentimientos se cumplieran y Montanchez la violentara
o rindiera con sus hechicerias; pensaba en la horrible tragedia que entonces se desarrollaria entre aquellos hombres,
y se veia sola, indefensa, arrodillada en el suelo llorando, sin fuerzas para separar a los dos rivales; y después
calculaba las consecuencias de su caida...

Estas dependian del resultado de la lucha. jOh, no! ella no queria que Sandoval rifiese con Gabriel Monténchez,
porque el médico no era un hombre como los demds, sino un demonio que le venceria. ¢Pero, y si Alfonso quedaba
triunfante?... Entonces ella también podia darse por muerta, porque Sandoval, en su exaltacién, la aplastaria con el
pie como quien mata una arafia. {Qué miedo, morir asi o estrangulada... y quedarse luego muy fea, con los ojos
desencajados y la roja lengtiecilla fuera de la bocal!...

Si, por el contrario, Sandoval sucumbia a manos de Montanchez, jqué horror!... verle muerto y quedar
entregada a las caricias de aquel otro tipo tan disimulado y tan hipécrita que tarde o temprano la mataria también...

A fuerza de discurrir en el mismo tema, esta idea llegé a dominar su espiritu; creia que el desastre iba a suceder
de un dia a otro y hasta extrafiaba que nada serio hubiese ocurrido aln; era una pesadilla ineluctable, un espectro



con la cara y las manos manchadas de sangre que la perseguia en el lecho, en la mesa, en el teatro.

El viaje se habia fijado para el dia quince de marzo.

La vispera de la partida Consuelo comenzé a sufrir ese vago sentimiento de temor que infunde lo desconocido.
Como todas las mujeres de corazén sensible, nunca habia fijado dique a sus afectos y amaba cuanto veia a su
alrededor; y a colocar ordenadamente sus afecciones, se hubiera visto que la primera, la mas grande, era la de
Alfonso Sandoval, aun cuando este amor relegaba el de Dios a un impio segundo término; y después y en linea
descendente, figuraban otro sin fin de amorcillos que no por su pequefiez eran menos reales ni dignos de ser
apreciados; tales como el cariiio que sentia por la cocinera, por el nifio ciego que algunas tardes tocaba un violin
implorando la caridad publica al pie de sus balcones, por el jilguero que alegraba la casa con sus trinos, por una
sillita de cuero donde se sentaba a coser, por un dedalito de plata que la regalaron siendo nina, y por cuantos
muebles y fruslerias estaban en contacto con ella. Separarse de todo aquello, aunque sélo fuese por un tiempo
relativamente corto, era una necesidad que la afligia hasta el llanto, pues no sélo pensaba en sus penas, sino en las
que por idéntico motivo sufririan sus queridos chirimbolos, a los que, desde luego, suponia capaces de sentir
pesadumbres de amor.

Aquella mafana la joven madrugé mas que de costumbre y se asom¢ al balcédn: el tiempo habia cambiado, y un
fuerte viento Sur empujaba rapidamente las nubes unas sobre otras: se padecia ese bochorno que precede a las
tempestades; el cielo estaba nublado y de los nubarrones mds bajos caian gruesas gotas que manchaban la calle de
enormes viruelas negras.

Consuelo seguia en el cierre de cristales, mirando distraidamente las columnas de polvo que el viento levantaba,
como esgrimiendo un escobon invisible; las puertas y ventanas se cerraban o abrian con estrépito, sacudidas por el
ciclén; algunos cristales cayeron a la calle hechos pedazos y por la Puerta del Sol eran muchos los transeintes que
corrian detras de sus sombreros.

Recordando su préximo viaje Consuelito tuvo miedo.

—iDios mio!—medité—, ¢no quieres que me vaya?...

El resto de la mafiana lo invirtié arreglando de nuevo su bagaje.

Debian de salir a la noche siguiente para Barcelona, donde embarcarian en el primer buque que navegase con
rumbo a Italia.

—¢Y nos iremos de aqui aunque llueva?—pregunté Consuelo, que a un mismo tiempo temia y deseaba
marcharse.

—¢Pues quién nos lo impide?...—repuso Sandoval—; el agua no molesta cuando se viaja en ferrocarril.

Después de almorzar, Alfonso salié a hacer efectivos algunos cheques, y como Consuelo no quiso acompanarle,
acobardada por el mal cariz del tiempo, la cocinera y la camarera fueron las encargadas de comprar una maleta
destinada a guardar los enseres de tocador.

—Oye—grit6 Consuelo desde el gabinete a su doncella, que ya se iba—, cuando vuelvas llama con los nudillos
para que yo te reconozca, o si no... llévate el llavin; mejor es, porque quiza tenga luego gana de echarme a dormir un
rato...

Las mujeres salieron y la joven se puso a coser cerca del balcon.

El horizonte se habia obscurecido completamente y la luz que penetraba por los visillos era escasa. Consuelo
empezd a sentir miedo, miedo de saberse sola en aquella casa tan grande que parecia dormir bajo sus tapices y
cortinajes, y recordando las cabezotas de yeso del despacho y aquel ensuefio en que las vi6 animadas, volvié a
temblar; a cada instante creia que caminaban por el pasillo los bustos de Cervantes o de Quevedo, asentados sobre
dos piernas muy largas y negras como patas de langosta, y tan grande fué su aprensién, que hubo de levantarse y
cerrar la puerta.

El viento silbaba en la calle produciendo, al quebrarse en las esquinas, lamentos ligubres semejantes a
suspiros. Consuelo dejé su costura y se asomé a la ventana: del cielo caian gruesos goterones que, por lo pesados,
parecian de plomo, y causaban un ruido fastidioso al chocar contra el cinc del mirador; luego aquellos amagos de
lluvia fueron aumentando hasta convertirse en espantoso aguacero.

La lluvia caia tan compacta que parecia un inmenso velo de gasa: los transeuntes, acobardados por el agua, se
guarecian en los portales a esperar cachazudamente que disminuyese la fuerza del chaparrén, y sélo los muy
impacientes seguian con el inutil paraguas abierto, el cuello de la americana levantado y los pantalones doblados
sobre los tobillos.

Consuelo se retir6 del balcéon un poco mareada por aquel continuo llover, y al ir a sentarse repercutio el timbre
de la puerta de entrada. La joven quedé inmévil, con la quieta rigidez de las estatuas.

—¢Quién serd?—pensé—; aun es muy temprano para que Alfonso vuelva... Es extrano, no adivino quién pueda
ser...

De pronto sus facciones se contrajeron y llevose ambas manos a la boca sofocando un grito de terror; se habia
acordado de Monténchez.

El timbre volvié a vibrar, y Consuelo salié al pasillo, dirigiéndose al recibimiento.
—¢Quién?—pregunté con voz trémula.

—Yo—repuso una voz de hombre que la joven no reconocié.

Acercose a la mirilla de la puerta, mas no pudo distinguir nada porque el visitante estaba cerca de la pared.
—¢Y... quién es usted?—inquirié Consuelo, cuyas piernas flaqueaban.

—Gabriel, sefora.

—jAy... no le habia conocido!

—¢Puede usted recibirme?

—Alfonso no esta...

—No lo sabia... pero eso no empece...

—Estoy sola.

—Vuelvo a repetir que su soledad no es un inconveniente.



—Pero...

—Deseo hacerles a ustedes un encargo, es asunto para mi de mucha cuantia; sé que se van mafiana y no quiero
desperdiciar la ocasion...

—No puedo...

—Haga usted un poder, se lo ruego...

Su voz era imperiosa. La requerida, aunque jadeante de emocion, atn quiso resistir.

—iVaya... que no puedo!

—iSenora, tenga usted la bondad de abrir!

Los desfallecimientos fisico y moral de Consuelo Mendoza fueron tan grandes, que casi perdié la conciencia de
si misma y no supo oponerse al mandato del médico; estaba acostumbrada a obedecerle: como un autémata abrié la
puerta y entré Gabriel.

—¢No hay nadie?—pregunt6.

—No, sefior—repuso ella haciendo esfuerzos sobrehumanos por cobrar aplomo—, pero Alfonso no tardara en
venir...

Este fué el tinico embuste que se la ocurrié, pues estaba segura de que Sandoval no regresaria antes de la
noche. Se habian sentado en el sofa del gabinete, el uno al lado del otro: Montanchez estaba limpio, sin ninguna
manchita de barro en el pantalén, como si acabase de salir de su cuarto.

—¢Vino usted en coche?—pregunté ella por decir algo.

—Si, seflora... He visto salir a Sandoval y a las criadas, sabia que tardarian en volver y que estaba usted sola...
por eso he subido...

A pesar de su aplomo, el médico estaba un poco inquieto.

—¢Cuéndo es el viaje?—agrego.

—Mafana.

—¢Y de quién partié esa idea sorprendente de ir a correr mundo?

—De mi—repuso Consuelo mirando a su interlocutor audazmente.

—iDe usted, ya lo sabia!... Porque eso méas parece una fuga que un viaje.

La joven sinti6 que su valor declinaba y bajo los ojos.

—Si—continué Montdnchez—, es una fuga; usted sale de Madrid huyendo de una persona que, sin querer, la
mortifica mucho y a quien odia usted con toda el alma, ¢no es cierto?

Consuelo no respondio.

—En estas cuestiones no me engafio nunca: ¢qué mas? sé el nombre del ser odiado... jsoy yo!... No haga usted
signos negativos que no me convenceran: usted me odia, me detesta, me aborrece con un sentimiento inextinguible
de repulsion, y eso, si el testimonio de mis sentidos no bastase a revelarmelo, lo sé por Sandoval, por usted misma...
Desconozco el origen de esa repugnancia, quiza usted la ignore como yo, mas no por ello es menos cierta. También
usted produjo una revolucién en mi, pero de bien distinto caracter: usted me atraia, a su lado me encontraba bien, y
al poco tiempo mi amistad hacia usted era mas grande y més firme que la que profesaba a Alfonso, con ser ésta muy
antigua.

—Pero, caballero—interrumpié Consuelo—, ¢a qué viene usted aqui?... (A acusarme?

—No, sefiora.

—Entonces... ¢a qué?

—A decir que la amo, que la quiero con toda mi alma—repuso Gabriel aplomadamente.

—¢A mi?...—exclamé Consuelo poniéndose de pie—; ¢pero usted sabe lo que dice?

—Si, senora, porque lo siento aqui dentro, en este pobre corazén que se me rompe.

—jAy, por la Virgen del Carmen!—grité6 Consuelo llorando—, vayase usted... si, yo le odio y le temo al mismo
tiempo, por eso huyo de Madrid... acerté usted; quiero hallarme lejos, muy lejos, donde no pueda usted hacerme
dafio...

—Consuelo—dijo Gabriel—, siento asustarla hablandola asi, pero el tiempo apremia y no quiero separarme de
usted sin confesar toda mi pasion. Hace algunos meses yo la hubiese podido querer a usted castamente, como a una
amiga; mas todavia: como a una hermana... Pero después este carifio estalldé como un volcdn y hoy me devora el
pecho; ya no tengo paciencia ni fuerzas para contenerme, ni para resignarme a soportar un dia y otro los furiosos
embates de esta borrachera amorosa que no da treguas y va abrasandome las entrafias. No, mentira, yo nunca he
sido amigo suyo, porque aquel sentimiento amistoso duré un instante y el amor lo substituyd en seguida; yo no puedo
cortejarla a usted lentamente, porque ni mi edad ni mi temperamento lo consienten, y sé cuan ridiculo es el hombre
que mendiga lo que por su esfuerzo puede obtener. Eso es vulgar, y yo, sefiora, seré un malvado, un criminal... lo
que usted quiera; nunca una vulgaridad.

La ventana de una de las habitaciones interiores, impulsada por el viento, se cerrd con estrépito, saltando en
pedazos sus cristales, y la livida luz de un reldmpago baiié el gabinete con su livido y fugitivo reflejo.

Consuelo lanzé un grito de terror y se persigno; y cuando, pasados algunos segundos, resond la lejana voz
campanuda del trueno, que gruinia como un mastin malhumorado, la joven se encogié en el divan sollozando,
tapandose los oidos.

—iPor Dios, Gabriel, por el recuerdo de la mujer que mds haya querido!—exclamoé suplicante—, vayase usted, se
lo ruego... siento que las fuerzas me faltan, que mi vista se nubla... voy a ponerme mala.

—Si, me iré—repuso el médico con apasionamiento—, y para conseguirlo no necesita usted implorar la
intercesién de un Dios, en quien no creo, ni tampoco la de ninguna mujer querida, pues mi primera pasién estd
muerta y enterrada, y la Unica que luego reverdecié mi corazon es la que ahora siento por usted. Por eso me iré, por
complacerla, pero antes quiero que sepa usted todo lo que siento, todo lo que sufro... hoy aun es tiempo; manana ya
seria tarde... Consuelo—prosiguié Montanchez, cogiendo una de las manos de la joven, que estaba inmévil y helada
—, repare usted en lo grande que sera mi pasion cuando obliga a un hombre, tan altivo y bien curado de calenturas
amorosas como yo, a dar este paso. Yo, desengafiado del mundo, renuncié a él; cansado de una vida en que solo



pesares y miserias coseché, me escondi en mi estudio resuelto a morir lejos de aquella sociedad que mi juventud amo
tanto; usted, mejor que nadie, sabe como vivo... y vivia feliz, porque vivia tranquilo, con esa felicidad helada de los
que no sienten; y tan dichoso era en mi nuevo estado y tal miedo me inspiraban los combates del mundo, que ni la
virtud de Penélope ni la hermosura de Safo, me hubiesen hecho renacer a mi pasada vida aventurera. Usted, sin
embargo, tuvo habilidad para transformarme antes de que yo mismo preveyera lo que iba a ocurrir... Ahora la deseo
a usted con frenesi, con un arrebato que da vértigos, con la ceguedad que deben de poner en sus pasiones los
salvajes o los dementes. Mucho quiero a Sandoval, pero antes que su felicidad esta la mia; y como mi dicha es usted
y usted es también la suya, estoy dispuesto a disputarsela palmo a palmo, cara a cara, rinendo noblemente...

—iOh, no!—interrumpié Consuelo—, usted no hard nada en contra de mi marido... entonces le odiaria més y
hasta seria capaz de asesinarle.

—No sé aun qué haré—repuso Montanchez levantandose—, pero confieso que algunas veces me ciega una nube
de sangre... La noche en que fué usted al baile de la Zarzuela, yo era la mascara disfrazada de astrdlogo que la
obligé a bailar... jEstaba usted tan hermosa... miraba usted a Sandoval con tanto carifio, resultaba tan horrible mi
soledad comparada con su alegria!... que enloqueci de celos y tentado anduve de renir con él para desafiarle y
matarle después.

—Es usted un miserable—grité la joven con violencia y acercandose al balcon—; vayase usted, salga usted de
aqui, porque si Alfonso viene y le encuentra se lo cuento todo.

—No me importa.

—iVayase usted!

—No puedo.

—Pediré socorro.

—No podra usted; tengo yo mas fuerza y se lo impediré.

—Me da usted miedo—murmuré Consuelo levantandose—; parece usted un demonio.

—iY lo soy!—grit6 impetuosamente Montanchez atrayéndola hacia si—; soy un angel rebelde que sélo tiembla
ante sus propias pasiones; no me preocupa la muerte, pues cien veces luché cuerpo a cuerpo con ella sin inmutarme;
ni el mundo, porque le desprecio profundamente; ni temo a los hombres, porque al mas fuerte de ellos estoy cierto
de aplastarle bajo mis pies... Lo iinico que me seduce es usted, por quien vivo...

Un segundo reldmpago, seguido inmediatamente de un trueno horrisono, ilumind la habitacion; su luz cardena
resbald sobre los muebles.

La luz fué tan vivisima que Consuelo cayé temblando sobre el sofa.

El médico la cogié las manos: en aquel momento estaba muy lejos de representar una comedia.

—Consuelo—dijo modificando el tratamiento para imprimir mayor dulzura a sus palabras—, no te aflijas ni
asustes de ese modo, porque estando a mi lado nada debes temer. No vengo a proponerte un adulterio vulgar que
repugnaria a tu virtud y que a mi también me seria odioso, mas no por eso renuncio a la esperanza de obtenerte. Yo
te robaria de aqui, irlamos a vivir a otro pais donde nadie nos conociese y en que no tuvieras que avergonzarte de
nada, y alli disfrutariamos de esta pasion gigante que me consume y de la que no tardarias en participar... Yo quise
atraerte poco a poco y disminuir la influencia que Alfonso tiene sobre ti, pero el odio que te inspiro y las
circunstancias inutilizaron mis planes; ahora te quiero mas, mucho mas que antes... y la misma violencia de mi amor,
aniquila mi paciencia y no me deja suplicar... Consuelo, cariio de mi alma, esperanza mia, quiéreme... te lo pido de
rodillas como esclavo sumiso, te lo mando, si es necesario, como un rey absoluto... pero calma mi sed y pon remedio
a mis dolores...

Ella, que habia permanecido indiferente, con la cabeza caida sobre el pecho, se irguid altanera.

—iGabriel, vayase usted!—grité iracunda, desasiéndose del médico que la retenia por las mufiecas.

—Consuelo—repuso Montanchez levantandose y sonriendo friamente—, yo estoy loco y a los locos no se les
razona; se les pega; de lo contrario el loquero estd perdido.

—¢Y qué quiere usted decir con esto?

—Que, con palabras, nada consigues de mi.

—jAy si... es verdad, es usted demasiado cruel para enternecerse!

—A ser cruel me enseii6 el mundo; ¢no lo eres ti también conmigo?

—Pues me defenderé cuanto pueda; pediré socorro.

—Tampoco conseguirds nada; yo soy el mas fuerte.

Montanchez miré su reloj, vié que aun podia disponer de una hora y procuré conquistar manosamente lo que,
por la violencia de sus manos y el imperio de su voluntad, hubiera obtenido al momento.

—Consuelo—repitié acercandose al mirador en que la joven se habia refugiado—, acércate, aqui dentro no
estaras tan expuesta al fliido eléctrico de la tempestad.

—No, no, antes me muero—repuso ella mirdndole con ojos de loca—, prefiero sucumbir abrasada por un rayo a
estar junto a usted.

Entonces Montanchez sintié que su calma y su prudencia se agotaban y que las oleadas de ira le invadian el
corazon.

—Pero, insensata—rugié asiendo fuertemente a la joven por el talle y atrayéndola hacia si—, ¢no ves que tu
resistencia es inutil y que si ya no apelé a la fuerza es porque te quiero demasiado para lastimarte antes de agotar
todos mis recursos y toda mi paciencia?

—iPiedad!...

—Tu eres mia, mia en cuanto yo quiera... Estas sola, indefensa, entregada a mi pasion... ¢No comprendes que
eres mi esclava porque mis ojos te fascinan y no resistes mi mirada?...

—Déjeme usted, suélteme—murmurd la joven pugnando por desasirse.

—No, eso nunca, mafiana te vas y el Destino te habra separado de mi para siempre.

—Va usted a perderme, a envilecerme...

—¢Qué importa? Aqui tiene que haber una victima... y esa victima seras td, pues si yo llevase mi abnegacién al



extremo de inmolarme por ti, mi sacrificio seria una de esas heroicidades anénimas que nadie agradece y que pronto
se olvidan. T4 o yo, es el dilema; pero como me disputas la felicidad me incitas a seguir tu ejemplo, y el triunfo, por
tanto, sera del que mas pueda; ven...

—Piedad, Gabriel, piedad para mi...

—Y de mi, ¢quién tendra piedad?

—Dios, que lo ve todo.

—No creo en su justicia.

—Por Alfonso, Gabriel.

—Tampoco. Alfonso, en mi caso, seria traidor como yo.

—ijAy!... ¢Cémo es usted tan insensible?

—¢No lo sabes?—repuso el médico devorandola con los 0jos—; porque eres muy hermosa y tu cuerpo es de ésos
que los hombres no perdonan. Ven...

Consuelo echo a correr y, pasando por detras de los sillones colocados delante de la chimenea, se refugio en la
alcoba.

Montanchez la siguio.

La tempestad habia acortado la duracion del crepusculo, y las sombras nocturnas aumentaban el pavoroso
rumor de la lluvia contra los cristales.

—Salga usted de aqui—exclamé Consuelo imperiosamente—; éste es el dormitorio de una mujer honrada en el
cual ningin hombre, que no sea su marido, puede entrar; salga usted, repito: fuera, lo que usted quiera; aqui, nada.

Su voz vibraba bajo el influjo de sus nervios crispados.

—Consuelo—repuso el médico, calculando que la cama era demasiado ancha para salvarla de un salto y que la
joven se disponia a correr sirviéndose de ella como de un burladero—, acércate.

—jSalga usted de aqui!—contesto ella.

Montanchez quiso atajarla por un lado, pero comprendié que si se separaba de la puerta su victima encontraria
el paso libre para huir.

—Vayase usted—repitid la joven—, es muy tarde y Alfonso puede llegar.

—Vengo dispuesto a todo y le mataré; pero, antes, acércate.

—Nunca.

—ijAcércate!

—No, no.

—jConsuelo—grité Gabriel clavando en la joven su poderosa mirada—, ven aqui!

El fliido magnético empez6 a obrar.

—¢No oyes?

Ella lanz6 un alarido desgarrador y se tapo la cara con las manos para substraerse al poder de aquellos ojos
devoradores.

—iVen aqui!—repitié Montanchez—, jven aqui; yo te lo mando!

Después, adivinando que la infeliz, falta de voluntad, no podria moverse, se acercé a ella a pasos lentos y
mirandola siempre.

En aquel momento la angustia de Consuelo fué infinita: sabia que su verdugo la sugestionaba desde lejos, que
su pobre albedrio era esclavo del suyo y que estaba perdida; Gabriel la envolvia con una red invisible que paralizaba
todos sus movimientos y hasta del uso de la palabra la privaba; le vié acercarse y su piernas rigidas se negaron a
andar; y cuando sintié la vigorosa mano de Montanchez posarse sobre su hombro fué tan grande la atonia que
instantaneamente invadio sus miembros, que hubo de apoyarse sobre el pecho del médico para no caer.

Mas aquel desmayo durd segundos, y otra vez su dignidad ofendida protestd contra las vergonzosas debilidades
de los nervios.

—iPiedad, piedad para mi!—murmurd.

Y con un esfuerzo se zaf6 de Montédnchez y corrié al gabinete: alli se detuvo junto a la ventana, péalida, los
cabellos en desorden, la respiraciéon anhelante, perdido el color, mirando a todas partes con una siniestra expresion
de idiota asustada.

Pero Gabriel Montdnchez, que corria tras ella borracho de lujuria, la asi6 brutalmente y la arrojo sobre el sofé.

Entonces se trabd entre ambos una lucha desesperada en que la joven, no pudiendo desembarazarse de aquellas
manos que la oprimian como dos anillos de hierro, se revolcaba desesperadamente, retorciéndose como un trozo de
pergamino sobre el fuego.

—iNo quiero, no quiero!...—repetia.

Mientras, el médico, a quien su pasion fatigaba mas que los esfuerzos que hacia para sujetar a su presa,
alentaba penosamente como un caballo cargado después de subir una larga cuesta. Luego apoy6 una rodilla sobre
una de las piernas de la joven, inclindse hacia adelante y sus labios se acercaron.

La viva luz de un reldampago ilumindé el cuadro con resplandores de incendio, y ella lanzé un grito estridente:
acababa de ver al médico junto a si, devordndola con sus ojos inyectados, y sentido su aliento mezclarse al suyo y el
primer beso, beso frenético que debié de hacerla sangre en las encias. Aquella era la realizaciéon de sus horribles
pesadillas de calenturienta; por fin estaba a punto de consumarse el crimen que tanto temid; aquél era el hombre
siniestro, encarnacion viva de todos los fantasmas que en otras épocas la persiguieron; era el mismo semblante
afeitado, palido y frio, del fatidico monigote vestido de bayeta verde...

Hizo otro esfuerzo supremo para librarse, pero no lo consiguié: no podia respirar ni defenderse; tenia una
pierna colgando fuera del sofd y la otra rigida, inmovil, bajo una rodilla de Gabriel que, ebrio de pasién, la sofocaba
besandola los ojos, la boca, detras de las orejas; ella sentia repugnancia y desmadejamiento invencibles y unas
manos que la acariciaban bajo las faldas, causandola un sentimiento de asco que helaba su corazén. Después resoné
un trueno, y Consuelo, como si acabase de recibir una descarga eléctrica, di6 un bote tan violento que Montdnchez



perdié el equilibrio y los dos cayeron al suelo. Pero la victima, privada de conocimiento, ya no se defendia y
Unicamente se agitaba presa de una crisis nerviosa que la hacia prorrumpir en exclamaciones y frases incoherentes,
en tanto Montanchez la mordia, estrujandola entre sus brazos...

Luego se levantd, colocando a Consuelo sobre el sofd, a su lado: también a él le faltaban fuerzas para respirar y
lanzé un suspiro profundo, aspirando con regocijo el aire de aquella habitacién, tan pura hasta entonces, y que ya
parecia oler a adulterio y a cuerpo de mujer gozada: sentia en sus profundos un pequeifio escozor, algo asi como un
remordimiento, por haber vencido a una infeliz desmayada, y al mismo tiempo un sentimiento de orgullo satisfecho
que le esponjaba.

Y como Consuelo siguiera gritando y retorciéndose bajo el influjo del ataque histérico que sufria:

—Calla, pobrecita—dijo sujetdndola las manos para evitar que se lastimase—, soy malo, es cierto, soy criminal...
pero este crimen no quedara asi, pues pienso unir para siempre mi vida a la tuya... y con el tiempo conquistaré tu
carifio y seras mia en cuerpo y alma...

Las luces de los faroles de la calle iluminaban el cuarto con claridad incierta.

Entonces fué cuando Montanchez repard en el gran espejo puesto sobre la chimenea, y en que sobre su luna,
débilmente alumbrada y prefiada de sombras se percibia la cabeza de un hombre; aquella cabeza era la suya.
Levantose lleno de curiosidad para examinarse mejor; hacia méas de tres afios que no se veia y la stubita aparicion de
su imagen le cautivé. Era el mismo de siempre, con aquélla su hermosura varonil de atleta romano; compardse
mentalmente a su ultimo retrato y vié que no habia cambiado notablemente; quizd su frente fuese algo mas
espaciosa que antes, y las arrugas de su entrecejo, largas horas contraido por la meditacién, se hubiesen acentuado;
pero la nariz, los ojos, la expresion de la mirada, todo seguia igual, como insensible a los afios, a las vigilias y a los
sufrimientos.

Montanchez permanecio algunos minutos delante del espejo, inmovil y preocupado, pensando en la misteriosa
relacién que tal vez mediase entre su ultima hazafia y la stbita aparicién de su imagen que volvia a ponerse delante
de sus ojos, mostrandole tal como fué siempre.

—Ese soy yo—dijo—, el Gabriel de hace quince afos... pero desde Amalia a Consuelo, cudntos nombres de
mujer, cuantas aventuras, cuantos acontecimientos han pasado... (Por qué la memoria seguird inmutable en medio
de las transformaciones de la materia?... ;Habra en el hombre algo mas que huesos que se rompen, tendones que se
relajan y carne que se pudre?...

De pronto recordd que era muy tarde y salié precipitadamente de la habitacion; Consuelo quedaba desmayada y
expuesta a romperse la cabeza contra el suelo, pero era preciso huir antes de que la llegada de Alfonso agravase la
situacion. Al llegar al recibimiento sinti6 que abrian la puerta de la escalera y apenas tuvo tiempo para esconderse
tras la cortina que cubria la entrada del despacho.

En aquel momento entré Sandoval, y Consuelito Mendoza, cual si hubiese adivinado su llegada, dié un grito
desgarrador, llamdandole; Alfonso lanzé otro de sorpresa y corrié hacia el cuarto de su mujer sin acordarse, en su
atolondramiento, de cerrar la puerta, circunstancia que aproveché Montanchez para salir de la casa sin ruido.

Consuelo se revolcaba por la alfombra dando gritos horribles, golpeandose la hermosa cabeza contra los
muebles, con el pelo suelto y las ropas jironadas.

Alfonso se arrojé sobre ella para impedir que se destrozase, y trabajosamente consiguié levantarla en brazos y
llevarla al lecho. Alli la lucha continu6; ella lanzaba gemidos de angustia, barbotaba frases incoherentes que no
podia terminar porque su boca se llenaba de espumarajos blancos, y se retorcia de un lado a otro agitando los brazos
como si rechazase las furiosas acometidas de un enemigo invisible.

Pocos momentos después llegaron las criadas. Sandoval las interrogé acerca de como habia comenzado aquel
ataque, pero ellas no supieron qué responder: cuando salieron, la sefiorita quedo en el gabinete cosiendo; no sabian
nada mas.

Las convulsiones de la joven eran tan violentas que fué necesario atarla los brazos al cuerpo y los pies a los
pilares de la cama, mientras Alfonso agotaba los recursos de su menguada ciencia casera poniéndola un panuelo
empapado en amoniaco debajo de la nariz, friccionando sus munecas con alcohol, apretdndola fuertemente entre sus
manos el dedo que llaman “del corazén” y rociandola con agua los ojos y la frente. Después de forzarla a tomar un
bafno de pies, casi hirviendo, disminuy6 la intensidad de la crisis y pasados algunos instantes la enferma abrié los
0jos.

—iPobre ninita mia!—exclamé con jubilo Sandoval acariciando las mejillas ardientes de Consuelo y desatando
sus ligaduras—, no te apures; la tempestad ha pasado; los truenos te asustaron, ¢verdad, nena?... {Picaros truenos!
jAsustar a mi nifa, a la mujercita de mi alma!... {Como tope por ahi alguno voy a hacer con él un escarmiento! Pero
no los encontraré, porque son unos cobardones que sdlo saben meter ruido!...

Consuelito Mendoza estaba inmévil, insensible a aquellas frases cuyo carifioso significado no comprendia; sus
ojos abiertos no parpadeaban.

—Consuelo—dijo Sandoval, poniéndose en la linea que seguian las miradas de la enferma para obligarla a fijarse
en él—, ¢no me conoces?...

—Yo...—repuso ella moviendo la lengua con suma dificultad—, yo... yo no le conozco a usted.

—¢Que no me conoces?

—No, senor.

—jiMuchacha; mirame bien!

Consuelo se alzé de hombros.

—Vaya, cuando digo que no sé quién es usted... Si, quiza le he visto alguna vez, pero ahora no recuerdo... Lo que
tengo es mucho suefio; déjeme dormir...

Y entornd los ojos tranquilamente.

—iPero, fijate bien—insisti6 Sandoval—, soy yo, tu maridito... Alfonso!...

—Alfonso...—repitid la joven coordinando las ideas rebeldes que se obstinaban en escapar—; si, recuerdo...
ipero hace de eso tanto tiempo!... Ademas... Alfonso ha muerto; ha muerto, si—afiadié suspirando—, le mataron, yo
quise defenderle y no pude... le dié una pufialada ese amigo suyo... a quien él queria mucho... jhombre, usted debe



de conocerle! Concho, ¢qué hace usted ahi callado, que no lo dice?...
—Pues yo soy ese Alfonso de que hablas.
—¢Usted?... {Ca, ya quisiera! No nacera otro hombre como aquél; usted se le parece, pero no es el mismo.
—¢Y quién le mat6?—dijo Sandoval emocionado por aquellas extrafias confesiones.
—No sé...
—¢Era Gabriel?
Un stbito presentimiento le animaba.

—Era—repuso ella contrayendo los ojos para reunir mejor sus recuerdos—, era... jconcho, qué rabia, lo tengo
aqui, en la punta de la lengua y no sé decirlo!...

Su semblante se entristecié repentinamente y por sus mejillas resbalaron dos lagrimas.

—Lo cierto es—murmuré con angustia—, que mi Alfonsito ha muerto o que ya no se acuerda de mi, pues nunca
viene a verme. Me trajeron a este manicomio pretextando que estoy loca, cuando en realidad no estoy enferma de
aqui arriba, sino de aqui—dijo sefialando el corazén—; éste es el que me duele, porque ha querido mucho... si,
mucho... a ese Sandoval, precisamente, de quien usted hablaba...

Alfonso, conmovido por aquellas lagrimas de amor, tan puras y tan tristes, estrech6 a Consuelo entre sus
brazos; ella no hizo ningin movimiento y volvié a quedar tendida sobre el lecho con los brazos abiertos y los ojos
cerrados. Sandoval aprovecho este periodo de calma para desnudarla: la operacién fué larga, el desmazalado cuerpo
de la joven cedia a la fuerza de la gravedad tan absolutamente, que cada uno de sus miembros pesaba doble que en
su estado normal, cual si estuviesen rellenos de plomo. Alfonso, jadeante, se aceleraba cuanto podia, recelando una
nueva crisis; no pudo desembarazarla de sus pantalones y tuvo que rasgarlos, y como el corsé también se obstinaba
en no ceder, cogid unas tijeras y cortd las cintas. Al quitarla el corpifio sus miradas advirtieron un profundo arafnazo
en el cuello: sin duda se lo hizo ella durante su delirio, como también algunas ufietadas en la frente. Pero
examinandola mejor, retrocedié con la estupefaccion pintada en el semblante: acababa de ver cinco manchas negras
en cada brazo de la enferma, cinco cardenales producidos por los dedos de una mano vigorosa: las sefales eran tan
claras, tan evidentes, que era imposible dudar, y Alfonso presintié que aquella crisis encerraba un misterio, acaso un
atropello abominable.

Consuelo seguia inerte, en medio de aquel lecho tan grande.

Volvié a estudiar Sandoval las manchas cardenas de los brazos, y se convencié de que sélo las manos de un
hombre robusto pudieron causarlas. Entonces sintié que la sangre afluia a sus sienes y con agitacion febril empezo a
examinar el cuerpo de Consuelo: necesitaba pruebas que corroborasen el ligubre pensamiento que crecia por
instantes en su cerebro; la reconocio los brazos, el pecho, el vientre, la puso de costado, boca abajo, voltedndola en
un sentido y en otro, como el tigre que juega con una presa. En la parte anterior interna del muslo derecho vié una
manchita negra causada por un golpe o por una fuerte presion, y en el lado posterior de la misma pierna, un
aranazo: aquella ultima senal por si sola, era inocente, pues Consuelo pudo hacérsela con las ufias, pero unida a las
otras constituia una prueba mas. Alli habia un problema, una incégnita que urgia despejar.

Alfonso Sandoval permanecia de pie, los brazos cruzados, absorto, mirando con insistencia a un angulo obscuro
de la alcoba, como si alli estuviese oculta la clave del misterio. Habia en su cabeza tal confusién de pensamientos
que no podia meditar en ninguno sin que otros cien vinieran a distraerlo. De pronto tapd a Consuelo que empezaba a
tiritar de frio, y apoyd un timbre. La doncella y la cocinera acudieron.

—¢A qué hora—preguntd Alfonso—he salido hoy de aqui?
—Pues... a las dos.

—¢Y vosotras?

—A las tres y media... o poco mas.

—¢Habia empezado a llover?

—No, senor.

—Cuando os marchasteis, ¢qué hacia la senora?

—La senorita estaba cosiendo aqui, junto a la ventana... aguarde usted, me parece que era una camisa de usted
lo que cosia...

—cY parecia alegre?

—Si que lo parecia; “lo cual” que yo la dije que por qué no se echaba a descansar un poquito...

—cY después de salir yo, vino alguien?

—No, sefior; por lo menos, mientras nosotras estuvimos aqui.

—¢Nadie, nadie?—insistié Sandoval con un acento colérico que hizo temblar a las dos mujeres.

—Le juro a usted que nadie—repuso la doncella—; ya ve usted, ¢qué interés ibamos a tener en negar?...

—iBasta! podéis acostaros; no ceno esta noche ni estoy para nadie.

Cuando se quedo solo cerré la puerta del aposento con llave y cogiendo el quinqué se puso a escudrifiar todos
los rincones, buscando las pruebas de aquella espantosa tragedia que creia aspirar en el aire.

Busco sobre el sofa; debajo de las sillas; junto a la chimenea; s6lo hallé6 una horquilla y era un dato tan
mezquino, que apenas merecia contarse. Entonces se senté en una butaca y con los codos sobre las rodillas y la cara
entre las manos, abismoése en un mar de cavilaciones inconexas.

Desde alli veia la cabeza de Consuelo iluminada por la luz del quinqué colocado a la cabecera del lecho, sobre la
mesilla de noche, y su silueta seductora aumentaba sus dudas y sus celos. Porque Alfonso tenia celos...

—Si—exclamé a media voz—, aqui ha entrado un hombre, no puedo dudarlo... y ese hombre no vino por mi
dinero... sino por ella... Y logré su intento: el miserable consiguié su objeto, porque una pobre mujer enferma como
ésta no tiene ni valor, ni energias, ni astucia para defenderse... Pero, no—anadié levantandose—, estoy loco; ¢quién
se atreveria a tanto? ¢Quién pudo saber que ella estaba sola? Y, sin embargo, esos cardenales que afean sus brazos
no tienen explicacion posible; los araflazos y aun la mancha del muslo no encierran gravedad, pero, ¢y las sefiales de
los brazos?...

Sandoval se acercoé otra vez a la desmayada como queriendo leer a través de sus parpados cerrados la pureza de



su alma, o arrancar a su ensuefo alguna confesion, algin nombre, que aclarase sus dudas. Las campanadas de un
reloj vecino, a pesar de lo amortiguadas que llegaron a la alcoba, produjeron en la enferma el mismo efecto que
todos los ruidos lejanos: Consuelo se estremecid, cual si una corriente de aire frio la hubiese azotado, bostezd
profundamente y abrié los ojos. La brillantez de su mirada revelaba que el ataque pasdé y que la conciencia
readquiria su acostumbrado imperio.

—Consuelo, ¢qué tienes?—fueron las primeras palabras de Alfonso.

La joven le mir6 y sus hermosos ojos reflejaron un espanto indecible; hizo ademan de arrojarse del lecho para
huir, y como él se lo impidiera, se echd en sus brazos dominada por una angustia suprema. Pronto aquel paroxismo
doloroso empezd a deshacerse en un abundante raudal de lagrimas y suspiros.

—iAy, Dios mio, Dios de mi alma... Alfonso de mi vida, si ti supieras, si ti supieras!

—¢El qué, hermosa; qué te ha sucedido?

Pero ella continu6 llorando y sin contestar.

Después el exceso del dolor determiné un nuevo accidente, perdié el conocimiento y su espiritu sepultése en
aquel mundo cadtico donde de nada le servia a Alfonso la sonda de su buen juicio para guiarse y llegar a la posesion
de la verdad. Luego prorrumpié en gritos y frases cuya misteriosa hilaciéon era inapreciable, pues el cerebro
funcionaba como el cilindro de una caja de musica al que le faltan muchas puas y, por efecto de esta mutilacién,
produce acordes incompletos.

Asi fueron resbalando las horas; eran las dos de la madrugada, la lluvia y el viento habian cesado y en el silencio
solo resonaban las tenues pisadas de los trasnochadores; el ruido de sus pasos se acercaba, se les sentia pasar bajo
los balcones y luego aquel rumoreo sordo decrecia lentamente, hasta extinguirse con la sombra del transeunte; y
entretanto, resonaban en la quietud de la casa los gritos de Consuelo; gritos estridentes, espantosos, que erizaban el
vello de la piel.

El éter y el agua de azahar fueron impotentes para contrarrestar los efectos del ataque, y la crisis durd hasta el
amanecer. Entonces la enferma, dominada por la fatiga, cay6 en un sopor profundo que fué relajando sus tendones y
quitando a los musculos energia: quedé tendida sobre el lado derecho, la boca entreabierta, las mejillas demacradas,
los brazos sobre el embozo, la cabeza caida hacia atrds, sin fuerzas ni aun para cerrar las manos...

Sandoval, que se habia sentado junto a la cama, siguié largo rato sumido en sus tenebrosas meditaciones:
estaba frente al misterio y no podia resignarse a no resolverlo.

El quinqué, falto de petrdleo, se apagé y Alfonso quedd a obscuras, el cefio fruncido, persiguiendo entre las
sombras el semblante de aquel hombre que desde hacia algunas horas procuraba inutilmente reconocer: parecia
Harpoécrates velando la cuna de un niflo. Pero el fresquecillo de la mafiana y el cansancio de aquella terrible noche
rindieron su voluntad, y acabé quedandose adormilado, la frente apoyada sobre el lecho.



VIII

Estos violentos ataques de histerismo determinaron nuevos desarreglos en la salud de Consuelo. La desdichada,
presa de fuerte calentura, pasaba las noches y casi todas las horas del dia delirando o sumida en un sopor del que
despertaba temblando de miedo.

En los tres dias consecutivos al primer ataque, el mal adquirié ventajas decisivas; los desvanecimientos eran tan
prolongados, los delirios tan intensos, habia tal confusion en las ideas de la paciente y tal expresion de insensibilidad
en su mirada, que Alfonso lleg6 a temer que Consuelo perdiese la razon.

Alarmado por este pensamiento, encargo a las criadas el cuidado de la joven y corrié a casa de Montdnchez.

El médico estaba en su despacho escribiendo, cuando Sandoval llegé.

Alfonso refirié abreviadamente el objeto de su visita.

—iDiablo!—exclamé Gabriel soltando la pluma—, ¢qué advertiste en ella para alarmarte de ese modo?

—No acierto a decirlo concretamente—repuso Sandoval, a quien un intimo sentimiento de pudor contenia—;
pero desde anteayer esta desconocida. Parece que la ultima tormenta le causé efectos horribles; el ruido de los
truenos o la electricidad de la atmodsfera rompieron algun resorte capital de su cerebro y la mdaquina esta
desorganizada: quiero que la veas, que la examines bien, pero con interés, con verdadera pasion, como si fuera cosa
tuya. Me mata la inquietud; necesito conocer el estado de Consuelo, pero pronto, aunque tu diagndstico me sea
fatal... soy de los hombres que prefieren luchar con los obstaculos frente a frente, por grandes que sean, a caminar
entre sombras...

—Pues no puedo complacerte.

—:Cémo?

—Porque no debo ir a tu casa.

—Y ¢por qué?

—Mi presencia perjudicaria a Consuelo; ¢no sabes que me detesta?

Alfonso mir6 a su amigo de un modo extrafio.

—iY eso qué importa!l... otras veces no te has preocupado de ello: tu vas, la examinas, me prescribes lo que debo
hacer y asunto terminado.

—No puedo—repuso Gabriel con entereza—, y no achaques esta negativa a terquedad mia; no puedo, no debo ir,
centiendes?...

—c¢Me obligas, pues, a buscar otro médico?

—Si, es preferible; otro cualquiera podra dirigir a Consuelo con mas facilidad que yo, pues no tendrd que
habérselas con la antipatia que ella siente por mi. ¢Y delira?

—Constantemente; es una verbosidad inagotable.

Un ligero estremecimiento contrajo las facciones de Montanchez; sus mejillas palidecieron.

—¢Cuadl es ahora su tema favorito?

Alfonso repuso, temiendo que el médico descubriera su secreto:

—Ninguno, o mejor dicho, lo ignoro, porque habla con dificultad suma y apenas la entiendo.

Con esto se fué Sandoval y Montanchez se queddé examinando su situacion y los acontecimientos que se
precipitaban unos en pos de otros como los eslabones de una cadena; estaba indeciso, fluctuando entre la idea de
esperar en su casa el tragico desenlace de aquel enredo, o luchar sobre el campo empleando toda su audacia y todo
su ingenio en ocultar su crimen: al fin resolvié dejar transcurrir algunos dias.

Por su parte, Alfonso no sabia qué hacer: el consejo de llamar a otro médico y de inmiscuirle en sus secretos de

alcoba le repugnaba, y consecuente con el procedimiento favorito de los irresolutos, prefirié quedarse en expectativa
aguardando la llegada de algo que resolviese aquella situacién anomala.

Entretanto el espiritu de Consuelo experimentaba una revolucién radical; durante los primeros dias la joven
estuvo sepultada en un marasmo prefiado de siluetas de las que apenas se acordaba. La escena con Gabriel
Montanchez fué tan fuerte y concurrieron en ella tantas circunstancias contrarias, que su razon cayd anonadada,
cual si hubiese recibido el choque de un rayo en la frente.

Pasado aquel momento en que su miedo y su amor propio la incitaron a defenderse briosamente de su violador,
su alma queddé sumida en un mundo inconsciente, tenebroso, velado de sombras; era un vacio inmenso, sin luz ni
ruidos, sin sensaciones, poblado de fantasmas negros.

En aquel estado presentia débilmente la existencia del mundo real donde hasta entonces habia vivido, pero sus
ecos eran tan tenues que no bastaban a sacarla de su letargo: los percibia, si, pero entre suefios, vagamente, sin que
su razén coordinase aquellas impresiones lejanas; era una somnolencia extrafia, semejante a un éxtasis, con la
diferencia de que el suyo era un éxtasis pasivo, sin alucinaciones visuales ni voces proféticas, como si su alma
durmiese con un sueino tan profundo que el cuerpo, a pesar, de las vibraciones de sus nervios, no tuviera fuerzas
para despertarla.

A ratos aquel mundo sombrio se iluminaba con destellos fugitivos de razén, y Consuelo entonces readquiria por
breves momentos la conciencia y el dominio de si misma; pero la realidad era tan cruel que no tenia valor para
mirarla frente a frente, y tornaba a desvanecerse.

En aquella situacién Consuelo se manifestaba exteriormente de dos maneras distintas. Unas veces,
particularmente de noche, caia en un estado de idiotez y desmadejamiento completos, y otras su excitaciéon nerviosa
era tan grande, que se convulsionaba, lanzando gritos y retorciéndose los brazos como una endemoniada.

Cuando la hiperestesia de aquel primer periodo fué decreciendo, la enferma presenté una nueva fase: iba
recobrando la conciencia de un modo lento, por grados casi insensibles, mientras sus facultades volvian poco a poco
al mundo de la luz y de la realidad.

Entonces, y sin procurarlo, se examing, y advirtiése tan cambiada, tan diferente de si misma, que tardé mucho
en reconocerse, como el borracho a quien aplican un frasco de amoniaco a las narices y vuelve en si, que hallandose
aun medio adormilado por los vapores del alcohol se palpa y duda, a despecho de lo que sus sentidos le dicen, de si



aquél es su cuerpo y aquéllas sus manos. Asi Consuelo se sentia desfallecida, aplanada por un supremo cansancio
moral.

Luego esta impresion indefinible y mortificante se precisé mas, trocandose en una tristeza muy grande, muda,
taciturna, que no se traducia en lagrimas ni en quejidos; algo asi como un remordimiento. Cuando Sandoval
procuraba distraerla con sus burletas y sus cuentos, la pobre enfermita permanecia silenciosa, sin comprender bien
a su marido.

Este hablaba de teatros, del viaje que emprenderian en cuanto ella se restableciese un poco, y de las mil
preciosas chucherias que pensaba comprarle en los bazares de Paris: y como ella moviese la cabeza en senal de
duda:

—Si, nifla—se apresuraba a decir Alfonso—, lo que tu tienes es una debilidad que desaparecera no bien aspires
los aires del campo; te he examinado y sé que tus 6rganos estan intactos: el corazon y la cabeza, que son los dos
centros motores mdas importantes, funcionan perfectamente, y cuando logres sobreponerte a ese decaimiento que
dejo en ti la fiebre, te quedards mejor que al principio de la enfermedad. {Ya veras—proseguia dominando el sombrio
curso de sus pensamientos para distraer a la joven y apartarla de los suyos—, en cuanto lleguemos a unos de esos
villorrios que blanquean entre las penas del mar, vamos a ponernos desconocidos; ti mas gorda que una sultana
favorita, y yo mds negro que un moro; porque en eso consiste la mitad de la diversién; en volver bien bronceados por
el sol y los aires costeros. Por las mafianas nos levantaremos temprano y en casa de cualquier vaquero vecino
ordenaremos nos sirvan dos vasos muy grandes de leche: luego me terciaré una escopeta al hombro y nos iremos al
bosque a cazar, cogidos de la mano como dos chicos. Ta llevaras el morral y serads la encargada de coger los
pajaritos muertos, o las liebres, que de todo hay en el campo, y tan bien puedo andar de punteria que acaso mate
algo; y si quisieras acostumbrarte a los tiros, yo me echaria el fusil a la cara, ti apretarias el gatillo, y asi los
estragos que causdsemos los llevariamos a medias sobre la conciencia. Cuando el calor apretase mucho nos
refugiariamos al pie de los arboles frondosos, hechos dos filésofos peripatéticos de aquéllos que antiguamente se
sentaban, con un libro en las rodillas a arrancarle secretos a la ciencia, al pie de un alcornoque o de un ciruelo. Yo
me acostaria tripa arriba, con la cabeza sobre el morral o sobre un canto, y me meteria unos taponcillos de hilas en
los oidos, para impedir que las hormigas, compaferas inseparables de los que comen en el campo, cayesen en la
tentacion de amenizarnos la siesta tocandome las trompas de Eustaquio; td, como eres mas delicadita, te acostarias
con la cabeza apoyada en mi pecho, y asi nos quedariamos haciendo con nuestros cuerpos la sefial de la cruz para
ahuyentar al diablo que podia andar por alli y tener la tentacidon de cargar la carabina para darnos luego un susto.
Aunque mejor seria no asustarle para que nos espantase las moscas con el rabo... ¢(Qué te parece?

Consuelo casi nunca respondia; cuando mas articulaba un monosilabo o hacia un gesto; esto era todo: su
atencion era tan débil que cuando su marido acababa de hablar no recordaba lo que habia dicho, y tanto se acentud
su pasividad intelectual, que Alfonso se convencié de que su mujer habia sufrido un golpe que iba privandola de
razén y convirtiéndola en una idiota.

No obstante, las ideas de Consuelo fueron precisdndose, y comprendia mejor las diferencias de tiempo y de
espacio; y la distancia que separaba al ayer del presente, y al hoy del manana.

Sabia que estaba enferma, y que lo estuvo mucho maés, y que sufrié fiebres y delirios espantosos, porque su
marido y las criadas se lo dijeron; pero esto no era todo.

Habia en su historia de la anterior semana un punto obscuro del cual no recordaba por mas empefio que ponia
en ello; contraia las cejas, se golpeaba la frente llamando al recuerdo fugitivo y nada, su memoria no conseguia
despejar las sombras; y, sin embargo, Consuelo presentia que aquel punto obscuro encerraba un secreto de donde
provenia el origen de su enfermedad y de su tristeza.

Cuando su mejoria se acentué un poco mas y pudo hablar, interrogd a su marido acerca de aquella incégnita
que tanto la preocupaba; Alfonso, temiendo provocar alguna nueva crisis, rehuia la conversacion, aplazando la
ocasion de hablar.

—c¢Desde cuando estoy mala?—preguntaba la joven.

—Desde la semana anterior.

—¢Qué dia de la semana?

—El viernes.

—iEl viernes!—repetia ella que revelaba por las contracciones de su semblante sus esfuerzos mentales—, no sé
qué hice ese dia ni a qué hora me acosté, ¢fuimos al teatro aquella noche?

—No.

—Y por la tarde, ¢qué hicimos?

—Lo de costumbre; yo me marché al casino y ti te quedaste cosiendo; ¢no recuerdas que al dia siguiente
debiamos irnos de viaje?...

—¢:Qué viaje?

—ijPor Europa, chiquilla!... Pues apenas si tenias entonces ganas de ver mundo...

—Por Europa... Europa... {Es raro! No establezco bien la conexion que hay entre los objetos y las palabras... En

cuanto me separo un poquitin de lo visible, mi cerebro empieza a dar vueltas y todas mis ideas desaparecen en una
nube de humo... Europa... Tengo de ello una nocién que no concreto bien.

—:Y del viaje?...

—iPsch!... eso del viaje me parece un sueno, un proyecto que tuvimos hace mucho tiempo.

—Pues no es un sueno, querida mia, porque ahi esta nuestro equipaje.

Consuelo no sabia qué responder; sus pensamientos perdian su hilaciéon al llegar a aquel lugar obscuro que
dividia su existencia en dos mitades, y todos sus esfuerzos imaginativos para pasar de alli eran inttiles.

Los dias se sucedian sin que en la salud de la enferma se iniciase ningin progreso notable: su suefio siempre
intranquilo, interrumpido por pesadillas que a cada momento la despertaban, y los dias los pasaba inmovil, mirando
un objeto cualquiera con la fijeza de un hipnotizado; por las tardes era preciso arroparla mucho porque la fiebre la
hacia tiritar; en cuanto comia empezaba a quejarse del corazén y se mantenia con ponches y tazas de caldo que
Alfonso cuidaba de administrarla de hora en hora.



Conforme su organismo iba reconstituyéndose con los buenos alimentos y el descanso, sus ideas se fortalecian y
el campo de los recuerdos se agrandaba.

Cierta tarde Consuelo mostrése algo mdas comunicativa que de ordinario, y hasta se extralimité a pedir unas
rodajitas de pan frito para acompanar el chocolate. Sandoval, maravillado de tan evidente mejoria, procuré animarla
a levantarse un ratito, mas ella dijo que la dejasen tranquila pues queria dormir. Pero, mientras su cuerpo
permanecié indolentemente inclinado como si realmente disfrutase de un sueilo reparador, el espiritu continuaba
trabajando, inquiriendo, analizando, zurciendo ideas, evocando impresiones y desmenuzando recuerdos alld en las
microscopicas retortas de su invisible laboratorio. Ello fué que la conciencia avanzé un poco mas que otras veces,
logrando asir un concepto que hasta entonces anduvo huido; aquél trajo otro y éste otro, que a su vez arrastro tras si
algunos mads, pues los recuerdos son como las cerezas, y la luz, la terrible luz tanto tiempo buscada, brot¢ al fin.

Por primera vez vié Consuelo iluminarse aquel punto tan negro hasta entonces; su conversaciéon con
Montanchez, la tempestad, la lucha, la caida... todo desfilé ante sus ojos como las figuras de una terrible linterna
magica.

La impresion causada por este doloroso recuerdo fué tan viva, que la joven di6 un salto sobre la cama exhalando
un grito angustioso.

Sandoval se levanté precipitadamente.

—iConsuelo, Consuelo!...

Pero la infeliz ya no le ofa.

Cuando, pasado aquel ataque que durd varias horas, recobré Consuelo la conciencia de si misma, su tristeza
hasta entonces muda y sin nombre, sacudi6 la embotada sensibilidad de sus nervios deshaciéndose en torrentes de
lagrimas.

iAl fin lo recordaba “todo”, estremeciéndose ante el secreto encerrado en aquella palabra!...

Como por arte magico desfilaron por su imaginacién los recuerdos de aquellos dos ultimos afios y la historia de
la insensata pasion de Gabriel: la noche en que Sandoval le presenté a su amigo, la desagradable emocién que
experimenté al sondear con una mirada el semblante del médico, las circunstancias innimeras que mads tarde
concurrieron a aumentar el antagonismo que involuntariamente sentia por él, la repugnancia a someterse a sus
planes curativos, sus ensuefios que parecian profetizar lo que luego sucedid, sus congojas cuando estaba junto a
aquel hombre misterioso que, a despecho de su amabilidad, la infundia miedo; los perversos planes ideados por
Montdnchez para alejarla de su marido y disminuir la bienhechora influencia de Sandoval; y, finalmente, sus
proyectos de viaje o, mas bien, de fuga, Unico medio de evitar las fatales consecuencias del amor que bien a pesar
suyo habia encendido.

La pasion crecié poco a poco en Gabriel hasta dominarle por completo; era un fuego tardio que volvia a caldear
las cenizas aun tibias que le dejaron otros amores, pero que por lo mismo de ser el postrero brotaba con ardor y
pujanza juveniles; que asi como los crepusculos matutino y vespertino se parecen, de igual modo las pasiones que
marcan la primavera y el otofio del corazén se asemejan también.

Consuelo adiviné la tempestad que en aquella alma iba forméndose, la sintié crecer y rugir, y temblo por ella y
por Sandoval. Cohibida por las circunstancias, sin energia para tomar una resolucién decisiva y temiendo provocar
un conflicto grave entre Montanchez y Alfonso, cuyo genio arrebatado no necesitaba excitaciones para desbocarse,
prefirié esperar creyendo que manifestando repugnancia hacia el médico conseguiria separar a Alfonso de su amigo
y disuadir a éste de su amor. Pero la enfermedad era muy grande y un remedio tan débil no dié resultado.

Gabriel no se preocupé de aquel odio de paloma, seguro de conquistar tarde o temprano los favores que
Consuelo no quisiera otorgarle de buena voluntad, y Alfonso se rié de las antipatias de su mujer como de un capricho
infantil. {La pobre no consider6 que estando enferma nadie tomaria en serio sus deseos, y la tratarian como a una
loca mansa y bonita a la que era necesario dispensar todo!

Quiso protestar y no pudo; le faltaban palabras, conceptos propios y una voluntad enérgica que la sostuviese; si
alguna vez procur6 hablar con su marido de aquel asunto, Alfonso la embromaba llamandola monigote mimado, la
besaba, la daba azotitos, la hacia cosquillas... y ella entonces también reia y olvidaba sus negros presentimientos: asi
fueron sucediéndose los meses a los dias, y cuando Consuelo, quebrantando su letargo, comprendié que era preciso
huir, el Destino torcié un instante la buena marcha de las cosas, despenandola al abismo cuando iba tocando con sus
manos las puertas de la salvacion.

El recuerdo de aquella caida obscura y sin placer, la causaba infinita angustia. jAy!... nadie lo sabia, a nadie se
lo dijo, el horrible misterio moriria con ella, pero adivinaba que ya no era la misma, que la Consuelo de ahora era
semejante pero no idéntica a la Consuelo de antes, y que sobre su cuerpo, hasta entonces tan fiel, habia caido una
mancha imborrable, que Alfonso no la perdonaria nunca. Recordaba las conversaciones de su marido acerca de la
fidelidad conyugal, la idea elevadisisima que tenia éste formada de la mujer, y lo que dijo una noche en que, siendo
novios aun, ella le reproché llorando sus relaciones con una cantante de zarzuela.

—Ese es un pecadillo que debes perdonarme—habia contestado Alfonso—, pues los hombres que como yo estan
acostumbrados a la vida alegre, no pueden prescindir de ciertas distracciones; pero eso acabara hoy mismo, y si
alguna vez mis ojos y mi cuerpo te han sido infieles, mi corazén y mis pensamientos siempre fueron tuyos; la materia
podra caer arrastrada por la tentacion, pero el alma te pertenece.

—Esos distingos no me convencen—repuso ella—; ¢te gustaria que yo hiciese otro tanto? ¢O eres tu de los
caballeretes que defienden la ley del embudo?...

Entonces Sandoval se extendi6 en una larga disertaciéon acerca de la citada ley, diciendo que pues las primitivos
legisladores no disfrutaron de sueldo, no es raro procuraran recompensarse su trabajo concediendo a los hombres
libertades especiales.

—El amor—sostenia Alfonso—es una pasién Unica, inmensa, universal, sin épocas ni fronteras; es el Unico
destello que Dios puso en nosotros: el sentimiento que nos hace discurrir, trabajar y caminar hacia adelante; y si
estudidsemos minuciosamente la historia, veriamos cuédntos adelantos ha realizado el amor en la humanidad. Esta
pasién tiene dos fases, dos aspectos diferentes; las mujeres lo consideran de un modo, los hombres de otro. El amor
lo ocupa todo en la vida de una mujer, mientras en el hombre sdlo llena una parte; la mujer cifra su felicidad en
querer hasta el delirio y ser amada de igual modo, y esta dispuesta a los mayores sacrificios aun cuando el hombre a
quien entregé su albedrio no corresponda cumplidamente a su pasion; y no le pregunta por su pasado, ni le importa



que haya tenido queridas; sélo ansia amor, amor eterno; asi quieren las mujeres de corazon, asi me quieres tu... El
hombre no siente el amor asi, pues su sexo, su educacioén y su temperamento, se lo impiden. Yo, verbigracia, hago de
mi mujer mi angel tutelar: ti eres mi amor, mi ilusién méas querida, mi esperanza mas risuefa, mi tesoro mas
preciado; en ti deposito mi felicidad y mi honor, te doy mi juventud, mi existencia, mi fortuna, el vigor de mis
caricias, todo lo que poseo, hasta mi nombre... Nuestros destinos no pueden separarse; tu sangre es mia; tu carne es
mi carne, lo que a ti te molesta a mi me ofende también; no tenemos méas que una cabeza y un corazén, un
entendimiento y una sola voluntad, y, claro es, Consuelo mia, que poniendo en ti toda mi alma, he de quererte mas
que a mi, pues al amor que te profeso agrego el que ti me inspiras como mujer buena y hermosa. Por mi persona no
paso cuidados; soy fuerte y me sobran brazos y corazén para defenderme de cualquier enemigo; pero en cambio ta,
nifia de mi alma, que eres débil y timida, me preocupas constantemente. Yo, que conozco los lazos que el vicio enlaza
a los pies de las mujeres, ¢coémo he de consentir que ande libremente por el arroyo la joya que yo desearia guardar
en un fanal para que el aire no la tocase?... Eso equivaldria a poner una perla en el regajo, al alcance de la codicia
publica. No, Consuelo; yo te deseo con toda mi alma y todo mi cuerpo, y por eso quiero que tu cuerpo y tu alma estén
enteramente puros, que no hayas querido a nadie, que no hayas besado a nadie, que yo sea el Gnico hombre que
estreche tu brazo y llegue a tu corazéon. Conozco tu historia; tu buen padre, al echarte en mis brazos limpia de toda
mancha, cumplié su misién; ahora he de cumplir yo la mia. No tengo celos de ti, pero debo tenerlos de todos los
hombres, porque mi buen sentido me dice que ellos te desean como yo te deseo, porque tu hermosura halaga su
sensualidad y despierta sus pasiones, y si no te enamoran es porque no se atreven. Y no digas que soy mal pensado,
porque eso mismo hice yo antes de enamorarme de ti con todas las hembras hermosas que he visto, y no soy mas
pecador que otro cualquiera... Pues bien; si alguno de ellos, abusando de tu debilidad o de mi confianza, llegase a ti,
manchando la castidad de tu cuerpo, creeria que el mundo me aplastaba. jAy, Consuelo!... Nada ha sucedido y, sin
embargo, cuando pienso que esa catdstrofe entra en el nimero de las cosas posibles, siento vértigos de ira. No
hallaria ningin tormento para castigar al villano que nos hubiera perdido, pues aunque sorprendiese a su mujer y a
sus hijas y devolviera en ellas la afrenta que en ti me hizo, aunque le cosiera a pufialadas, su sangre no bastaria a
lavar su crimen, porque las cosas que sucedieron son irremediables. Ta eres luz que me guia, aire que dilata mis
pulmones, espejo donde mi honor se refleja... y antes que ese espejo se rompa 0 se empaie, antes que esa luz se
extinga o ese aire me falte, prefiero morir.

De estas apasionadas conversaciones se acordaba Consuelo y cada frase punzaba su corazén: Alfonso habia sido
un buen profeta, sus temores se cumplieron.

—Ya no soy la misma mujer—murmuraba en sus amargos soliloquios—que hace dos afnos llevo al altar; ya no soy
su angel custodio, porque el demonio me cortd las alas... Si, quiero morir para descansar, para no acordarme; las
caricias de Gabriel me dan frio; sus besos, asco... algunas veces creo que se me conocen en la cara... Deseo morir, es
el Gnico medio de que este secreto permanezca oculto; muerta yo, Alfonso nada sabra y seguira amandome: soy
buena, la conciencia no me reprocha nada; merezco, pues, en cierto modo, que él siga amandome... y la idea de que
mi memoria le arranque lagrimas y de que ira a poner flores sobre mi tumba, es lo Unico que me hace feliz... No
quiero vengarme de ese canalla; la persona a quien podia encomendar mi venganza es Alfonso, y aunque el
desgraciado le matara, se moriria después de dolor; jél mismo me lo ha dicho muchas veces!...

Estos mondlogos eran silenciosos, los discurria sin llegar a pronunciarlos, y dando vueltas al mismo tema
pasaba los dias, mientras Alfonso, sentado junto a ella, miraba sus labios, acechando alguna frase que le pusiera en
la pista del hecho que su corazén presentia. Cuando la intensidad de aquel marasmo intelectual disminuia, Sandoval
procuraba distraerla refiriendo cuentos; ella le escuchaba atentamente, pero de pronto, y cuando él estaba mas
satisfecho de la virtud terapéutica de su conversacion, el rostro de la joven se cubria de palidez cadavérica, sus ojos
se llenaban de lagrimas y se arrojaba llorando en brazos de su marido.

—jAy, Alfonso, encanto de mi vida—decia entre sollozos—, qué desgraciada soy!... {Qué pena, Dios mio, qué
pena tan grande llevo en el corazén!... Yo me siento morir, porque esto no me deja respirar, no puedo vivir asi...
tengo metida en el pecho una serpiente que va devordndome las entranas poco a poco... {No, ti no sabes cuanto
sufro... es una espina, un veneno, un demonio... deseo morir o que me mates!...

Y en el paroxismo del dolor, con la voz enronquecida por la angustia y como si quisiera descargar su conciencia:

—ijAy, Alfonso—decia—, si ta supieras, si tu supieras!...

Al fin, caia rendida sobre el lecho, y Sandoval quedaba absorto, devorando sus dudas, estudiando aquellas
palabras misteriosas que el dolor arrancaba a la prudencia de la enferma.

Cuando salia de su abstraccion, ya Consuelo estaba desmayada y era inutil preguntarla; entonces la sacudia
desesperado, cogiéndola de un brazo.

—¢Qué no sé yo? di... ¢qué es lo que ocultas?...

Después su excitacion disminuia y tornaba a sentarse, con las piernas extendidas y los brazos cruzados.

Habia transcurrido un mes desde que Consuelo cayd enferma: los ataques histéricos eran menos frecuentes,
pero su salud queddé muy resentida. Tenia los ojos mas hundidos, el semblante enflaquecido, los labios sin color, el
cuerpo desmazalado; comia poco, dormia mal y la fatiga avasallaba su espiritu.

Alfonso Sandoval decidié que los médicos la reconociesen, pues Montédnchez se habia negado a ello
rotundamente, y por la alcoba de Consuelo pasaron varias celebridades cientificas. Unos creyeron que se trataba de
una afeccién cardiaca, otros de un padecimiento cerebral, quién de un desarreglo en las funciones del aparato
generador, y quién imputé al higado la culpa de todo. Alfonso escuchaba sus pareceres y les hacia recetar, y cuando
hubo desfilado el ultimo, reunié un montén de prescripciones tan extensas, que entre todas hubiesen agotado los
medicamentos de una botica bien surtida: duchas, fricciones, pomadas, cataplasmas, sanguijuelas, agua de azahar,
éter, cloroformo, valeriana, aconito, bromuro... de todo habia alli.

El ultimo médico que vié a Consuelito Mendoza fué un antiguo amigo de Sandoval.

El anciano profesor la pulsé, la examind los ojos, auscultd los latidos cardiacos, reconocié detenidamente el
vientre y los costados, y después de repetir las mismas operaciones varias veces, sorprendido de no hallar nada se
encogié de hombros.

—El corazén—declar6—esta sano, pero anda mal; sufre palpitaciones y contracciones violentisimas que me
inducen a creer que la enferma ha experimentado una impresién muy grande.

—No sospecho qué pueda ser—repuso Alfonso.



—iEs extrano!... yo juraria que algo grave la ha sobrecogido.
—Y usted no podria precisar...

—Imposible; si usted, que vive con ella, lo ignora, ¢como voy a saberlo yo, que desconozco su historia y su
vida?...

El médico se fué sin recetar y Alfonso volvié al cuarto de Consuelo devorado por sus presentimientos.

La joven, que no se habia enterado de nada, parecia dormir.

—En este misterio hay un hombre—murmuré Alfonso—; no sé quién es, pero el corazén me dice que hay un
traidor, cuyo nombre necesito conocer; isi ella hablase, si pronunciase una palabra, una sola!...

Y se quedd mirando a Consuelo como quien contempla a una esfinge.

La vida de Consuelo iba extinguiéndose paulatinamente, como ldmpara falta de aceite. El cerebro perdia vigor y
las nociones del mundo real se borraban mezclandose unas a otras; los nervios, relajados por las descargas
eléctricas que habian sufrido, no vibraban y yacian insensibles y lacios como las cuerdas de un instrumento musical
roto; y como consecuencia inmediata de aquel agotamiento intelectual, el cuerpo también se hallaba rendido.

Consuelo empez6 a enflaquecer de un modo alarmante: su repugnancia a ingerir alimentos y su dolor silencioso
y continuo, eran dos poderosos agentes de destruccion a los cuales su delicada juventud no podia sobreponerse. En
su palido semblante se acentuaban las dos arrugas laterales que cava el desencanto desde las ventanas de la nariz a
las comisuras labiales, los ojos perdieron su brillo, el cuerpo su esbeltez, el cuello su gracia. Una consuncion terrible
minaba su organismo arrebatando lentamente la vitalidad a la sangre, la energia a los musculos, su frescura a la
carne.

Consuelito Mendoza se moria, pero rapidamente, por momentos, con una velocidad tal, que casi podia
apreciarse a simple vista: Sandoval lo reconocié y su angustia fué mayor sabiendo que la joven moria de tristeza, de
anemia, de histerismo, del corazdn, de una enfermedad, en fin, sin nombre, vaga, misteriosa como la producida por
aquellos infernales venenos que componian los italianos del siglo XVI.

Hasta entonces se limité a ver y callar, y cuando hablaba con ella lo hacia de asuntos indiferentes, temiendo
mortificarla con sus preguntas. Entretanto, se devanaba los sesos discurriendo siempre acerca de la misma cuestion.
¢Cémo enfermo tan repentinamente? ¢Quién la cubrid los brazos de cardenales?... Un hombre, sin duda; y ese
hombre, ¢{quién era, como se llamaba, dénde vivia?...

Muchas veces pensé en Gabriel Montanchez; el médico era su amigo, casi su hermano, y aunque no hubiese
renunciado por cansancio y desde hacia mucho tiempo a su antigua vida libertina, el entrafiable carifio que ambos se
profesaban imposibilitaba una traicién: desconfiar de Montanchez equivalia a dudar de la virtud de Consuelo o de si
mismo, presunciones ambas inadmisibles.

Alfonso renuncié, pues, a esta primera hipétesis y echése a discurrir y a fabricar castillos en el aire. Un
enamorado desconocido no podia ser, porque Consuelo jamas salia sola a la calle y nadie enloquece de amores por
una mujer a quien no ha tratado; el hombre que entré en su casa tampoco fué un ladrén, pues nada faltaba; era, por
tanto, 16gico suponer que habian ido por su honra y no por su dinero.

El silencio de la joven corroboraba sus conjeturas; era innegable que ella, contra su costumbre, disimulaba algo.
¢Por qué no hablaba del viaje con el interés que hasta entonces? ¢A qué causa atribuir su tristeza y su
enfermedad?... ¢;Era admisible que una tronada de primavera fuese origen de aquella gravisima perturbacion
nerviosa?... Y, finalmente, ¢como Consuelo no le revelé el motivo de los arafiazos y verdugones que tenia en las
piernas, en los brazos y en la cara?... Alli habia un secreto, tanto mayor cuanto mas inexplicable era el silencio de la
enferma, y era necesario despejarlo en seguida porque le iba en ello su tranquilidad y tal vez la vida de la joven.

Alfonso Sandoval dejé de salir; permanecia dia y noche sentado en un sillén junto al lecho, cuidando a Consuelo,
tapandola cuando se desnudaba, inventando farsas para distraerla en sus ratos de juicio, procurandola bocados
substanciosos y exquisitos al paladar, y acechando el momento de arrancar a sus delirios alguna revelacion. Esta
esperanza era la que le sostenia impidiendo que la fatiga cerrase sus parpados; no tenia suefio, ni ganas de comer, ni
de salir: era también un estado patolégico de sus nervios, acuciados siempre por una idea fija.

De noche se embozaba con su capa para no sentir frio, y mientras apuraba, una tras otra, varias tacitas de café,
vigilaba a Consuelo con atencién y paciencia incansables; cuando ella balbuceaba alguna frase, Alfonso se inclinaba
sobre el pecho de la enferma procurando entender lo que decia por el movimiento de las labios; mas aquellos sonidos
mal articulados eran tan débiles que nunca podia entenderlos, y tornaba a sentarse desesperado, bregando siempre
con el mismo tema.

Y otra vez desfilaron por su cabeza aquel ladrén desconocido y las figuras de sus compafieros de casino, aun las
de aquéllos que menos trataba, y la de Montanchez; y después de examinarlas minuciosamente volvia a empezar con
la primera de la serie, obligandolas a girar en torno suyo como los caballejos de un tio vivo.

De pronto sus ojos se iluminaron y cuatro palabras que envolvian una duda espantosa surgieron ante él entre
dos signos de interrogacion.

—¢Y si fuese Montanchez?—preguntdé la voz reveladora.

—Y si fuese Montanchez?—murmuraron como un eco los labios de Sandoval.

Pero, no, eso era imposible; ya se lo habia preguntado antes y rechazé tal pensamiento como absurdo... ;Y por
qué lo rechazd?... Ah, si, por varias razones que eran de gran peso. Sin embargo, no estaba tranquilo.—¢Y si fuese, y
si fuese?...—repetia en sus profundos la voz misteriosa.

—Gabriel—agregé—siempre fué un calavera, un perdido con talento y buena fortuna, pero también un vicioso
con el alma manchada de cieno. Un hombre que no cree en el honor, ni en si mismo, ¢no es capaz de todo?...
iHorror!... Hacerme él traicion... no, no lo creo; yo, tratdndose de un amigo intimo, tampoco seria capaz de cometer
villania semejante... Ademads, Gabriel me quiere bien, tengo recibidas de su carifio pruebas inconcusas, y aunque sea
un pillo es también un valiente que, antes de traicionarme, me diria sus intenciones claramente. jAdemas!... él esta
muy hastiado de placeres y el cansancio es la moral que méas santos ha hecho. Por otra parte, Consuelo le odia con
toda su alma... {No, cuando digo que eso es imposible!...

Sandoval se pasd la mano por la frente horrorizado de la ofensa que mentalmente infiriera a la honradez y
fidelidad del médico, y nuevamente comenz6 a girar el fantdstico tio vivo de sus amistades.

Pero la figura de Gabriel Montanchez volvié a presentarse una vez y otra con tal insistencia, que lleg6 a



dominarle. Recordo las palabras que habia oido a Consuelo en diferentes ocasiones, la inexplicable aversién que
sinti6 siempre hacia su amigo, el malestar que experimentaba en su presencia y la facilidad que Gabriel adquirié
para dormirla...

—iY si el miserable, abusando de ese poder, hubiera llegado hasta el punto...!

El concepto embozado en aquella frase desperté en él una ira salvaje y, sin saber lo que hacia, di6 tal patada en
el suelo, que las paredes retemblaron y Consuelo abrio los ojos; mas el ruido se extinguié y sus parpados volvieron a
cerrarse con la tranquilidad del caminante que, tras una jornada de muchas leguas, se abandona al suefio sobre un
colchon de plumas.

Aquellas primeras cavilaciones arrastraron en pos de si otras memorias y Sandoval fué acordandose del empeio
que mostré Gabriel en curar el histerismo de Consuelo por la sugestion; sus consejos acerca de la conveniencia de
conceder a la joven mas libertad y permitir que anduviese sola y por donde quisiera, so color de fortalecer su
voluntad y acostumbrarla a discurrir por si misma; su empefio en referir en sus reuniones intimas del invierno,
lances maravillosos que cautivaban la imaginacién de Consuelo y le ofrecian como a un personaje novelesco rodeado
de esa aureola fantdstica que envuelve a los protagonistas de los cuentos orientales; y, sobre todo, recordé un
detalle... una frase que entonces creyo insignificante, pero que ahora era para €l la expresion indubitable de un
pensamiento criminal.

En cierta ocasion, estando Consuelo desmayada, él, subyugado por la hermosura de la joven, le preguntd a
Gabriel sin poder dominar su pensamiento:

—¢Es hermosa, verdad?

Y Montanchez repuso:

—iOh, es perfectal...

Sandoval recordé bien los pormenores de aquella escena: su amigo estaba de pie, mirando a la enferma con un
arrobamiento que le alejaba del mundo; al oir su pregunta se estremecid, y como quien despierta de un sueno lanzo
aquella exclamacion; exclamacion leal, que le salia de muy hondo, porque Montanchez la dijo con el acento del
hombre que, creyendo estar solo, habla consigo mismo. Era, pues, indudable, que en tal momento el médico también
admiraba la belleza de Consuelo, y este pensamiento envolvia un deseo, un principio de amor, que pudo ir muy lejos.

Si, era innegable que Montanchez le habia traicionado con el pensamiento, y el que las imagina las hace, no
bien la ocasion se presenta; jy si aquella ocasién fatal hubiese llegado!...

Sandoval quedd estupefacto ante su descubrimiento, pues ya imaginaba que el criminal estaba descubierto y
que soélo faltaba castigarle. Levantdse cautelosamente del sillén y, apartando la sdbana y las mantas, examino
nuevamente los brazos de Consuelo a la luz del quinqué: las seflales moradas habian disminuido mucho, pero aun se
distinguian perfectamente; y tan grande, tan intima era ya la conviccién de Alfonso, que creyé reconocer en ellas las
manos y los dedos de Montanchez.

—Si, es él—exclamé a media voz—; ¢por qué buscar sofismas que le disculpen? Aqui ha ocurrido una escena
horrible; en ausencia mia la ha fascinado, arrojandome a la cara un estigma que nadie puede borrar...

El crimen adquiria a los ojos de Sandoval proporciones tan gigantescas, que la magnitud de su venganza no le
cabia en la frente. Levantdse desesperado y abrié con estrépito las hojas de la ventana; eran cerca de las siete de la
mafiana y la rojiza luz del quinqué palidecid bajo la claridad diurna. El tiempo era hermoso, por la calle discurrian
algunos barrenderos con sus escobas al hombro, en la Puerta del Sol habia un grupo de desarrapados junto a un
puesto de café.

—Pero necesito una prueba—murmuré Sandoval—, una sola, porque de lo contrario no sabré acusarle... Cuando
venga le recibiré secamente, como nunca; a €l le sorprendera mi conducta, y como a los criminales los dedos les
parecen agentes de policia, diré: “Este ya sabe algo”. Y como es de los templados, se pondra fosco.—¢Por qué estés
asi?—Porque eres un canalla, Gabriel.—;Yo?—T1, si; abusaste de Consuelo y voy a arrancarte las entranas... no lo
niegues, ten agallas para confesar tu crimen, cobarde ladron... Atrévete, ti que has realizado tantas proezas, que has
hecho correr a tantos... ven a mi, quiero refiir contigo en un cuarto cerrado, como pelean los hombres de verdad, no
los fantoches de novela... Y él se encrespara furioso y se arrojara sobre mi, y entonces... jme le como a mordidas, le
despedazo!... Le saco los rifiones y se los pateo; le trituro, le reduzco los huesos a polvo, me bafno en su sangre...
iToma, charrdn, miserable, villano, bandido, toma!...

Comenzo6 a dar puntapiés, presa de terrible cdlera; los muebles caian al suelo.

—¢Qué habias creido, bellacon—prosiguié—, que yo no era capaz de vengar tamano agravio?... Toma, en las
tripas, jpum! en la cabeza... jasi! ven acd, levantate, ya te dejo, acércate, acércate mas... Parece que mi cabeza va a
dar un estallido... jQué martilleo, estoy atontado!... ¢Y si fuera inocente, o tan hipdcrita que negase a pies juntillas el
mal que ha hecho? ;Cémo la emprendo a bofetadas con quien jura ser mi mejor amigo?... (Y si con sus razones
consigue calmarme y mientras yo me sosiego el indecente se rie por dentro de mi credulidad?... ¢Qué hago yo
entonces?... Por eso necesito una prueba de esas que se ven y se tocan... que son irrecusables... y con un testigo asi
ya no dudaré aunque €l me aseverase lo contrario de rodillas. Sefior, {por qué no habla Consuelo, por qué ese espejo
no conserva la imagen de lo que aqui sucedié aquella tarde maldita?...

Acercoése a la chimenea y oprimié un timbre; la doncella se presenté.

—Ten—djijo Alfonso entregandola una tarjeta en donde habia escrito algunas palabras—, ve corriendo a casa del
sefnior Montanchez y entrégale esto. Vuelve pronto.

Cuando la muchacha llegé al domicilio del médico, éste se disponia a meterse en la cama.

Montanchez cogio la tarjeta y leyo:

“Gabriel: Necesito verte en seguida; ven”.

Montanchez estrujo el cartoncillo entre sus dedos y empezo6 a pasear por su despacho con la cabeza inclinada
sobre el pecho y los brazos echados atras, sin acordarse de que la mujer que tenia delante esperaba una
contestacion.

—¢Qué hora es?—pregunto.

—Las siete y media.

—¢De la manana o de la noche?



—iDe la manana!—replicé la doncella estupefacta.

Hubo una pausa.

—Bueno; dile a don Alfonso que iré después de la una...

En el transcurso de aquel mes Gabriel Montdnchez habia tenido tiempo suficiente para examinar su situacion y
el curso probable de los acontecimientos. Al principio creyd que todo estaba irremisiblemente perdido, pues lo mas
facil era que Consuelo, en un momento de locura o de debilidad, se lo dijese todo a Sandoval, y resolvié permanecer
alejado del teatro de los sucesos, esperando el desenlace de aquel drama cuyas ultimas paginas iban necesariamente
a mancharse de sangre; pero cuando vié que todo continuaba tranquilo y que Consuelo Mendoza se moria poco a
poco y sin hablar, recobré su aplomo.

Montanchez se habia engafnado respecto de si mismo una vez mas, pues tomando por verdadera pasion lo que
s6lo fué un arrebato de su sensualidad, crey6 que el amor hacia Consuelo era el mayor carifio de su vida; pero
cuando satisfizo aquel deseo, la indiferencia consiguiente a la posesion le demostré que su corazon estaba frio y que
la cabeza era demasiado duena de si para consentirle nuevas locuras, y lo Gnico que deplor6 fué haberse expuesto
tanto por lo que le interesaba tan de soslayo.

—Si Consuelo muere—pensé Montanchez disponiéndose a dormir—, el conflicto queda resuelto, pues los
difuntos no hablan; si vive, procuraré estar a su lado todo el tiempo posible para sujetar su lengua.

A la hora indicada lleg6 el médico a casa de Sandoval. Este le recibié en el gabinete; estaba un poco palido por
las cavilaciones y las noches de insomnio.

Gabriel se sentd en una butaca junto a la chimenea.

—¢Y Consuelo?—preguntd.

—Peor que nunca—repuso Alfonso secamente—; ninguno de los médicos que la han reconocido sabe decirme
qué tiene; parece hechizada.

—Pues yo no pensaba venir—dijo Gabriel poniendo indolentemente una pierna sobre otra y apoyando sus manos
cruzadas sobre la rodilla cabalgadora—, pero me has enviado un mensaje tan despotico que mas bien parece un
cartel de desafio, y en la duda he venido, ignorando ciertamente si me quieres para pedirme consejo o para reqir.

Sandoval mir6 a su interlocutor de hito en hito, y Montdnchez sostuvo la mirada con perfecta tranquilidad,
sonriente, como si no comprendiera que los ojos de su amigo querian leer su pensamiento.

—Te he llamado—dijo Alfonso—para ambas cosas; para pedirte consejos... y para reiir contigo si te negabas a
darmelos.

—Pero, ¢a muerte?
—A muerte; como riflen los hombres.

—Veo que la enfermedad de Consuelo—repuso Montanchez burlesco—te ha avinagrado el caracter y haces mal
en ponerte asi, porque la dolencia de tu mujer no es grave; si enviudaras serias un viudo intratable, un traidor de
melodrama.

—Gabriel—interrumpié Sandoval levantdndose—, no te llamé para pasar un rato riendo, sino para discutir
seriamente: quiero que cures a Consuelo; lo quiero y la curaras... porque eres el inico hombre que puede curarla.

—Gracias.

—¢La curaras?

—Har¢é lo posible—repuso Montanchez friamente—; vamos a verla.

Entraron en la alcoba.

—Ahi la tienes—dijo Alfonso sefialando a la joven que parecia dormir—; asi estd desde hace un mes, desde la
tarde del cicldn... srecuerdas aquella tarde?

—Perfectamente.

—¢Cuénto tiempo hara?

—Eso que has dicho; un mes.

—¢Nos vimos aquella tarde en el casino?

—No.

—:Doénde estuviste?

—¢Te importa saberlo?

Sandoval miré al médico fijamente, no sabiendo si atribuir la ingenuidad de sus respuestas a su inocencia o a su
descaro; pero la escasa luz que atravesaba los visillos de la ventana le impidid ver la expresion impasible de Gabriel.

—Pues bien, ctrala tt, que sabes el origen de su enfermedad.

—Lo supongo, pero puedo equivocarme.

—No, Gabriel; ti no lo supones, ta lo sabes...

—Te enganas.

—iMentira! T lo sabes... por consiguiente no caminas a ciegas.

Montanchez no respondié y se acercé a la enferma. Inmediatamente los ojos de Consuelo, cual si hubiesen
adivinado la mirada del médico, empezaron a parpadear y después todo su cuerpo vibré con un temblor nervioso:
entonces Montanchez la cogié una mano y ella, como si acabase de recibir la descarga de una maquina eléctrica,
desperto6 subitamente lanzando un grito. Al fijarse en el médico sus ojos, expresaron un terror supremo; abrié la boca
y sin poder articular palabra ninguna se desvanecié.

Cuando la intensidad del ataque hubo pasado, Gabriel se levanté para marcharse.

—La enfermedad—dijo—reviste los caracteres de costumbre, y por tanto no desconfio de poder curarla: todos
los dias vendré y lucharé hasta el fin; en el poder de la sugestiéon fundo mis esperanzas.

Montanchez tenia demasiado mundo para no comprender lo que en el dnimo de su amigo sucedia: el lenguaje
lacénico y duro empleado por Sandoval para llamarle, la sequedad de su recibimiento y el marcado retintin con que
pronuncié ciertas palabras, le revelaron que sospechaba la traicién de que habia sido victima.

Otras razones no menos poderosas concurrieron a corroborar su pensamiento; al acercarse al lecho de Consuelo



para pulsarla, vié que los brazos de la joven estaban senalados en ciertos sitios por dos manojitos de manchas
negras, y supuso cuerdamente que aquellas senales pusieron a Sandoval sobre la pista del crimen: lo que Alfonso
ignoraba era el nombre del criminal y esta ignorancia fué la que Montanchez quiso prolongar indefinidamente, aun
cuando la empresa durase anos.

Después que paso el ataque nervioso motivado por la visita del médico, Consuelo se incorpord en la cama y con
un aplomo que sorprendié a Sandoval:

—Alfonso—dijo posando sobre su marido una mirada llena de dolor—, ;Montanchez va a volver?

—Si, hermosa, le he llamado para que te cure, porque los otros médicos son unos burros que no ven mas alla de
Sus narices.

—ijAh!... ¢T4 le llamaste?

—Si, porque él no queria venir, temiendo que su presencia te impresionase desagradablemente.

La mir6é procurando sorprender el efecto que en ella causaban estas palabras; pero Consuelo, que parecia
sumida en graves cavilaciones, se pasé la mano por la frente y repuso con la impasibilidad de un sonambulo:

—jQué fatalidad!... {T4, siempre ta!

—¢Por qué dices eso?

—Porque yo no queria verle; ya sabes que siempre me fué antipatico, pero hoy me es mas repulsivo que nunca...
ahora, por tanto, necesito, mas que nunca, vivir lejos de él... Si yo estuviese buena o convaleciente, te instigaria a
que me sacases de Madrid, mas no hablemos de esto porque sé que de esta cama no he de levantarme. Estoy
enferma, Alfonso mio, muy enferma... y mi mal es incurable: lo tengo metido en mi corazén, en mi sangre, tan hondo,
tan hondo, que es imposible llegar a él con ninguna medicina... Deja que concluya—agregd, viendo que Alfonso
queria hablar—, me quedan pocas fuerzas y temo se agoten antes de decir todo lo que pienso. Comprendo que
siempre fui una nifla mimosa y lunéatica, cuyos juicios raras veces has tomado en cuenta. Yo, que puedo ahora
examinarme bien, porque he dejado de parecerme a la Consuelo de antes, no te recrimino por ello; tenias razon...
siempre he sido una cabeza de chorlito, sin mas virtud que la de amarte con toda mi alma... Oyeme con atencién y
ten fe en mis palabras, que los locos y los moribundos dicen las verdades, y a mi poca vida me queda. Pues bien,
como iba diciendo... he tenido poco juicio, pero en cambio tuve una penetracién extrafia, una doble vista que me
permitia adivinar lo que mi pobre entendimiento no razonaba: no acierto a explicarte de donde procede esta voz
sobrenatural que habla en mi, pero la siento resonar clara y distintamente en mi interior y sé que nunca me
engaiioé... Esa voz siempre me ha prevenido contra Montanchez y hecho sentir hacia él aversiéon invencible; parece lo
mas natural, lo mas légico, puesto que yo le odiaba, que ese hombre hubiese vivido fuera de mi intimidad mas que
otro cualquiera, y, sin embargo, el Destino, por conducto tuyo, me le puso constantemente delante de los ojos... Tq,
desde antes de casarnos, me hablabas de él; ti me lo presentaste en el teatro; td, venciendo mi repugnancia y su
retraimiento, le aficionaste a frecuentar nuestra amistad; por ti empezo6 a curarme, finalmente...

—¢Pero me acusas de haber provocado alguna desgracia?—pregunté Alfonso sin poder contenerse—; ¢te ha
ofendido ese hombre?... Habla, Consuelo, por Dios; no es amigo mio quien te ofenda... si él te ultrajé, ain vivo yo
para arrancarle las entrafas... ¢Por qué te detienes?... ¢A donde vas a parar?...

—No te enfades, porque me asustas—dijo ella hablando con dificultad—, y ya sabes que las impresiones me son
funestas. Lo que iba a decir era que, pues hasta aqui me has contradicho forzandome a aceptar su amistad, no sigas
violentdndome en lo sucesivo. Alfonso, sé carifioso como siempre lo fuiste para mi y cede una vez mas; éste es uno de
los postreros favores que te pido... jy es tan pequeno!... No quiero ver a tu amigo, deseo morir tranquila junto a ti,
sin ver a nadie, y si él se presentara moriria rabiando... Quiero estar sola contigo, entregada a ti, ya que soy
completamente tuya... Hadblame... jtengo tanta necesidad de oir tu voz y de recibir tus besos!...

La enferma call6 sofocada por los suspiros que subian a su garganta y rompié a llorar.

—Consuelo—exclamé Sandoval—, ta sufres alguna desgracia, ti has sido victima de una asechanza inicua; me lo
dicen mi amor y mis celos, que no se engafan: ti me quieres, lo sé, pero disimulas en esta ocasiéon por no
disgustarme, y haces mal... quiero saberlo todo, jtodo!... aunque la rabia me ahogue después de oirte... {Habla; te lo
ruego por caridad, como un esclavo... te lo exijo como marido... habla!...

—No oculto nada—repuso ella con acento desmayado—, no hables asi, me infundes miedo.
—Y entonces, esas sefiales que tienes aqui, ;de qué provienen?

Fuera de si, no podia contenerse mas tiempo.

—¢Cudles?—exclamo Consuelo abriendo mucho los ojos y mirando espantada a su alrededor.

—Estas que tienes aqui, en los brazos... no lo niegues, porque hasta ahora crei que sélo habia un infame y si te
obstinas en fingir, Consuelo... creeré que hay dos.

La joven mirdé hacia el sitio indicado y no pudo responder; su impresion fué tan grande que perdié el
conocimiento y empezo a delirar en voz alta y perfectamente inteligible.

—No, no puedo mas, jqué dolor, si parece que estan partiéndome los brazos con tenazas de hierro!... Sobre todo
éste, el derecho... so... so... corro... Y esa tempestad, esos rayos malditos, esos truenos que me aturden... Alfonso,
ven, que ya no puedo mas... jay, ay!...

Su voz se ahogo y sus labios barbotaron algunas palabras que Sandoval no pudo entender.

—No—prosiguié Consuelo esforzdndose en sonreir—, si no lloro, jqué tonteria!... estoy muy bien, muy alegre...
tengo los ojos llenos de lagrimas porque he estado picando cebollas... Nadie tiene derecho a averiguar mi historia,
nadie... y menos usted, que es una vecina a quien apenas conozco; pero, en fin, para que no crea usted que oculto
algo se lo diré todo, si, senora... como si fuese usted mi confesor. Esta nifiita tan mona, tan gordita, con esos ojos tan
grandes, es mia, mia sola... (que no puede ser?... Ya lo creo, ¢quién lo sabrd mejor que yo, que soy su madre, quien
la ha parido?... Ea, es usted tan cabezona que no hay mas remedio que ceder... Pues si... es hija de Alfonso... por eso
la tengo vestida siempre con trajecitos azules adornados de encajes blancos, porque esos eran los colores que mas le
gustaban... Pero luego me dejé... hace ya tres o cuatro afios... jay!... (Donde andara?... Me dejo porque me volvi muy
mala, muy mala; una tia completa. No, €l era bueno; no ha nacido ningin hombre mas hermoso ni mas caballero que
él... y no tuerza usted el gesto porque renimos... El me dejoé porque yo era una perdida, por eso no me quejo... {pero
si él supiera que yo no tuve la culpa de nada!... Le aseguro a usted que esta nifia es de Alfonso; lo juro, vaya... si
fuese de otro cualquiera, lo mismo lo diria...



Callé, suspirando honda y largamente.

—jAh, sil—continué—, esas manchas no sé de qué seran... Cuidado si eres fastidioso!... ¢Coémo he de decir que
no me acuerdo?... Seran de tinta o de betun...

Lanzé una carcajada corta y estridente, y luego se puso muy seria; fruncié las cejas y levanté un poco la cabeza,
procurando percibir un ruido lejano.

Entonces se oyeron el repiqueteo de un timbre y los pasos de la doncella que salié a abrir: después entro en el
gabinete Gabriel Montanchez.

—c:Duerme?—dijo.

—No—repuso Sandoval—, delira.

Montanchez se acercé al lecho, y Consuelo, cual si hubiese tenido conciencia de su llegada, se cubrié la cara y
fué encogiéndose hasta quedar hecha un ovillo, como los chicos cuando se suben las mantas a la cabeza para librarse
del coco.

—iQué miedo... ya estd ahi... se acerca... me callaré, schiii, silencio!...

El médico la miraba con todo el poder fascinador de sus ojos.

—Estoy temblando... que no me sienta...

No dijo més y quedd inmovil, rendida por un sueiio magnético.

Los ataques que sobrevinieron en los dias sucesivos tuvieron un desenlace idéntico: en cuanto el médico la
miraba, la infeliz histérica enmudecia como amordazada, y ya no volvia a desplegar los labios ni a moverse en
muchas horas.

Gabriel Montanchez seguia un plan maravilloso.

Estaba seguro de que Consuelo no viviria mas de un mes; la ciencia se lo dijo y la ciencia en ciertos casos no se
engaiia. La joven se hallaba herida de muerte; tenia una anemia crénica que por si sola hubiese bastado a destruir su
vida; y como si aquel padecimiento obrase con demasiada lentitud, sufria una inflamacién en uno de los 16bulos del
cerebro que podia causar de un momento a otro la muerte por congestion, y un principio de aneurisma en el cayado
de la aorta: la infeliz, por tanto, estaba sentenciada de modo irrevocable, y todo el trabajo del médico, durante
aquellas semanas de agonia, se reducia a velar a Consuelo constantemente, para impedir que hablase, resultado que
conseguia facilmente merced a su influencia sugestiva.

Para esto, y amparado por la amistad de Alfonso, pasaba todo el dia y gran parte de la noche velando a la
enferma y espiando sus palabras con el mismo interés que Sandoval, y, en cuanto el delirio la impulsaba a hablar,
torcia instantdneamente con una mirada el curso de sus ideas y sellaba su boca.

Abusando de estos sopores magnéticos, el infame conseguia dos objetos: impedir que revelara
inconscientemente su caida y acortar su existencia, pues como los ataques se sucedian casi sin interrupcion, apenas
tenia tiempo de tomar alimentos entre acceso y acceso, lo cual acrecia enormemente los destructores efectos de la
debilidad.

Los resultados de tan infernales maquinaciones se apreciaban ya a simple vista: la postracion de Consuelo era
espantosa, su cuerpo y su espiritu iban sumergiéndose en el no ser, répidamente, y la nostalgia y la anemia se daban
la mano para completar el aniquilamiento del organismo; sus largos desmayos la dejaban postrada, y cuando volvia
en si, la conciencia de su triste estado la precipitaba otra vez en nuevos delirios.

Més que para Montédnchez, las noches se hacian insoportables para Sandoval, que comprendia cuan equivoca y
terrible era su situacion. A las ocho de la noche la doncella iba a decirles que la cena estaba servida, y entonces los
dos salian del dormitorio de la enferma para pasar al comedor. Las comidas eran tristes; se sentaban el uno frente al
otro y permanecian silenciosos, comiendo maquinalmente, preocupados con sus pensamientos.

Después de tomar el café, Montanchez se sentaba en un sillén, cargaba una pipa de sandalo y fumaba
tranquilamente, adormeciéndose con las voluptuosas emanaciones de aquel humo perfumado; Sandoval quedabase
inmovil, los codos sobre la mesa y la cara entre las manos, mirando detenidamente su taza, ya vacia, llena de cenizas
de cigarro. Asi estaban una hora, dos... hasta que la campana del reloj o algin grito de Consuelo les sacaba de su
éxtasis; entonces se levantaban cual si s6lo hubiesen estado aguardando aquella sefial para ponerse en movimiento y
volvian al cuarto de la joven. Alli se instalaban, cada cual en su butaca, y dejaban transcurrir el tiempo entretenidos,
al parecer, en mirarse la bigotera de sus botas o los dibujos de la alfombra.

A pesar de esta calma aparente, empezaba a surgir entre ambos un disgusto, un antagonismo, una tirantez
magnética que acrecia por momentos; eran amigos o, por lo menos, lo fueron hasta alli, y la amistad y la
consecuencia que creian deber guardar a su antiguo carifo, era lo que les impedia abofetearse. Aquella animosidad
radicaba principalmente en Alfonso: su instinto suspicaz habia convertido sus recelos en certidumbres y un odio
mortal iba invadiendo su corazoén; y si no estallé de una vez fué porque algo misterioso le retenia, poniéndole ese
pelo que se enreda al frenillo de la lengua, aun en las circunstancias mas criticas, y que rara vez deja hablar a
tiempo.

Su exasperacion provenia de su situacién harto equivoca; sabia que su honor fué pisoteado, que sus ensueiios de
felicidad estaban muertos y que el Unico autor de aquella catastrofe era un hombre, quiza el mismo que tenia
delante, y a quien, por falta de pruebas, no podia estrangular. La idea de representar un papel ridiculo y de que
alguien estuviera riéndose en silencio de su ceguedad le ponian fuera de si: hubiera preferido habérselas con un
demonio de cien cabezas, a reprimirse y sufrir por no hablar fuera de razén: su actitud era agresiva, pero aun no
estaba bien determinada y padecia ese raro furor que acomete a los perros de presa cuando oyen el gruiido
provocador de un rival invisible.

La posicidon de Gabriel Montadnchez era bien distinta: conocia perfectamente qué circunstancias le favorecian y
cudles le perjudicaban, y la Gnica persona de quien debia guardarse, caso de que el enredo se descubriese. Estaba,
por tanto, a la defensiva, pero tranquilo, confiando a la ciencia el éxito lisonjero de su empresa, y en ultimo caso, y
cuando toda compostura fuese imposible, encomendandose a su valor.

Asi iban filando las horas para ambos, inquiriendo el uno y esperando el otro, los dos silenciosos, velando
atentamente el suefio de aquella pobre mujer que se moria.

Pasaron mds dias, todos mondtonos y tristes como las vibraciones de la campana que anuncia en los
cementerios la llegada de los difuntos, y el tragico desenlace de la enfermedad previsto por Montéanchez tampoco era



un misterio para Alfonso: Consuelo se moria, era preciso ser ciego para no verlo.

Cuando Gabriel se lo advirtié, Sandoval no dijo nada, no se le ocurri6 nada, apenas experimentd una pequefia
sensacion, como si fuere una noticia insignificante que ya supiera desde hacia mucho tiempo: era una insensibilidad
absurda, de loco o de imbécil; sus preocupaciones invadian su espiritu desquiciandolo; no aquilataba los hechos que
a su alrededor ocurrian, ni que Consuelo, la mujer amada, su encanto, su esperanza, su espiritu bienhechor, su angel
guardidn, iba a morir. Morir!... aquella palabra ldgubre llenaba su cerebro produciéndole una nocién vaga cuya
importancia desconocia.

Una noche se levantaron de la mesa peor humorados que nunca; sabian que el desenlace de la tragedia se
acercaba y que solo algunas horas bastarian para romper aquella situacién. Alfonso asomoé la cabeza por entre las
cortinas que separaban el gabinete de la alcoba; la joven estaba tendida de lado, la cabeza sobre el antebrazo
izquierdo, descansando toda ella con el ldanguido abandono de una persona profundamente dormida.

Entonces se retiré de puntillas y fué a sentarse en un silléon, después de cubrir con un papel la parte inferior del
quinqué colocado sobre la chimenea, para que su luz no le molestase. Montdnchez se habia tendido en el sofé.
Alfonso empezd a contemplarle a su sabor aprovechando la circunstancia de tener el médico los ojos cerrados. Hasta
entonces nunca pudo fijarse bien en su amigo, y quiso corregir aquel descuido de su atencion; examino su ancha
frente surcada de arrugas, sus cejas bien arqueadas, su nariz recta, sus mejillas hundidas y la blancura marmoérea de
aquel semblante que parecia més palido de lo que era en realidad, visto a los reflejos del quinqué: después, aquellos
rasgos fueron borrdndose y concluy6 viendo en el sitio ocupado por la cabeza una sombra blanca. Vencido por el
suefio, inclino la cabeza sobre el pecho...

A pesar de los recelos que hasta alli le sostuvieron en perpetua vigilia, su cuerpo y su espiritu, extenuados,
reclamaban imperiosamente el derecho que tiene todo lo que vive al reposo; la materia estaba aniquilada, las piernas
no querian moverse, los oidos eran dos organos inservibles, sordos a toda impresion; sus ojos, abiertos por un
esfuerzo supremo de voluntad, no veian; los nervios estaban embotados, el cerebro dormido; la naturaleza exigia
descanso y fué preciso rendirse.

Largo rato hacia que los dos hombres disfrutaban el més reparador de los suefios, cuando Consuelo, que se
revolvia en la cama articulando palabras, lanzé un grito tan penetrante que les desperto.

—iSocorro, socorro, suélteme usted!—decia.

Ellos se levantaron, pero Alfonso habia entendido las palabras pronunciadas por la enferma y aquello fué para él
un rayo de luz.

—No te muevas—dijo con tono imperioso y sujetando por un brazo a Montanchez que se dirigia a la alcoba.

—¢Por...?

—Porque quiero oir lo que dice.

—ijValiente antojo!... Dird mil simplezas, como siempre; suelta, conviene cortar el ataque para impedir que
aumente...

—iSocorro, que me ahogan, no puedo respirar!...—grité Consuelo.

—No te muevas—dijo Sandoval poniéndose de un salto delante de la alcoba—, a esa mujer la ha sucedido algo
muy grave cuando grita de ese modo, y necesito saber qué es.

—Quieres una tonteria; dejandola entregada a si misma, la crisis puede matarla.

—No importa; he de arrancarla ese secreto que me oculta... y por saberlo diera su vida; jya ves si deseo
conocerlo!... Parece que no quieres que hable, que te da miedo oirla, que tratas de amordazarla con tu magnetismo...

—iBasta, Alfonso!—replicé Gabriel haciendo un gesto despreciativo—; mi corazén no conoce el miedo; no temo a
nadie y menos a una mujer histérica, y si no creyese que discurres asi porque la fiebre nubla tu razén, me iba de aqui
para no volver, pues hay ofensas que la amistad mas estrecha no disculpa...

Diciendo esto sentdse en el sofd con toda la indolencia del que se dispone a dormir, y Alfonso permaneci6 de
pie, escuchando la voz amada.

Consuelo hablaba tranquilamente.

—No sé cémo arreglarmelas para meter mi equipaje en estos bailes; jy cuidado que son grandes los malditos!...
¢Pero en qué pensaria Alfonso? Debid de comprar muchos, muchos, veinticinco o treinta, aunque fuesen
pequeiitos... Y ahora no puedo cerrarlos, no tengo fuerzas... jAy!... qué triste estoy; el dia se presenta malo, jcomo
llueve!... Voy a helarme en el tren... si me parece que estoy metida en el coche y que junto a mi va un senor muy
gordo, con unas narices muy coloradas, durmiéndose sobre una maleta... Pero no, ain no he salido de mi casita, ni
saldria nunca si en mi consistiera; Alfonso cree que deseo viajar, correr mundo... como si me importase algo verle los
bigotes al emperador de los chinos o patinar por el Sena; lo que necesito es huir, poner muchas leguas por medio...
iUy, ahora que se han ido ésas empiezo a sentir miedo!... Me aterroriza pensar que estoy solita en esta casa tan
grande y tan obscura; parece que las estatuas del despacho se descuelgan a lo largo de los armarios para visitarme...
Si, cerraré la puerta para que no entren. jCémo llueve! Lo que méas temo son los reldmpagos y los truenos... Y
Alfonso sin venir...

Callé haciendo sonar su lengua contra el paladar, como saboreando algo. Sandoval continuaba inmévil, con el
oido pegado a la cortina de la alcoba, poseido de ansiedad creciente; tenia el presentimiento de que iba a saber el
misterio con que luchaba desde hacia tanto tiempo, y que Consuelo seria la pitonisa reveladora. Montanchez seguia
en el sofd, palido y frio.

—Y han llamado—continué diciendo la joven—, juraria que es el timbre de la escalera... Dios santo, vuelven a
llamar, ¢quién sera?...

Las ideas que sucesivamente se ofrecian a su espiritu eran de tal naturaleza, que comenzd a temblar
violentamente.

—iEs él, y yo aqui sola!... voy a morirme de espanto. No, seflor; pero mi marido volvera de un momento a otro...
quiza no tarde ni diez minutos... si quiere usted hacerle algun encargo yo se lo diré; si, eso es lo mejor; ¢para qué va
usted a molestarse en esperar?... ;Y estoy sola!... Este hombre y el diablo se dan la mano para perderme.

Hubo otra pausa; Alfonso y Montdnchez se miraron fijamente.
—No, no, sefior—prosiguié Consuelo—, eso, de ninguna manera; o usted ha perdido el juicio, o me toma por una



tia del arroyo... Lo que usted oye; si, sefior, eso mismo, no tengo nada que afiadir, mis fallos son irrevocables como
los de las leyes absolutas. Por la violencia menos... se lo juro a usted, antes muerta: yo tendré menos fuerza, pero a
corazon nadie me gana y el mio es de un hombre que quiero con toda mi alma; se lo di enterito hace mucho tiempo...
ya sabe usted demasiado a quién me refiero; pues si, €él se lo llevo y aqui no me ha quedado ni una piltrafa... ignoro la
razén de mi carifio; es bueno y es guapo... {ya ve usted si le quiero, que por él perdi hasta las ganas de besar a mi
padre!... Pero aunque asi no fuera, a usted no puedo amarle nunca, le odio demasiado para mirarle alguna vez con
buenos ojos... me ha sido usted siempre repulsivo; desde la primera vez que le vi... usted es malo y las personas
malas me infunden repugnancia y miedo.

—¢Pero con quién hablard esa mujer?—exclamé Sandoval—, ¢con quién?...

Montanchez no se movio.

—iUy, qué asco!—dijo Consuelo desvariando y echando poco a poco hacia fuera la saliva que tenia en la boca—,
iqué sabor tan repugnante tiene esta agua de tila!... jPuf! me he tragado un cuerpecillo sélido, quizad una pajilla o un
pedacito de azucar... pero no, es un sabor amargo, tal vez habria en el fondo una arafia muerta... Qué asco, un bicho
negro y con tantas patas!...

Prorrumpié en arcadas como si fuese a vomitar; aquella alucinacién gustal aument6 la fuerza del ataque
histérico y su cuerpo empezd a crisparse.

Entonces Sandoval, temiendo que se lastimara, cogid el quinqué y penetré en la alcoba; Gabriel, que a pesar de
su aparente tranquilidad no habia perdido un solo detalle de la escena, se apresuré a seguirle, comprendiendo que el
momento decisivo llegaba.

Alfonso se sentdé en la cama procurando dominar las sacudidas nerviosas de la joven sujetandola por las
munecas, mientras Montdnchez, no queriendo que su solicitud despertase la ya alarmada suspicacia de su amigo,
permanecio al otro lado de la cama, con los brazos cruzados y la impasibilidad del exorcista ante los calambres de
una posesa a quien estd sacando con conjuros los demonios del cuerpo.

Consuelo procuraba desasirse de las manos de Alfonso, empleando para conseguirlo un vigor sobrehumano.
Tenia el semblante congestionado, el pelo suelto y extendido sobre las revueltas almohadas, los ojos apretados
convulsivamente, las narices dilatadas, los labios descoloridos, la boca llena de espumarajos, las venas del cuello
pletéricas de sangre, el cuerpo arqueado, los brazos rigidos. Conforme la intensidad del ataque arreciaba, la
curvatura del cuerpo aumentaba también; hubo momento en que las nalgas estuvieron separadas del colchén cerca
de medio metro, y Sandoval creyd que la columna vertebral iria doblandose hasta permitir que la cabeza se juntase
con los pies: en aquel instante la cara de Consuelo ofrecia un aspecto horrible; el pecho contraido por un espasmo
violentisimo no podia alentar y la falta de respiraciéon determiné un aumento considerable de sangre venosa; el
cuello y el semblante fueron obscureciéndose hasta renegrirse; sus ojos se abrieron; los tenia inyectados como los de
las personas que mueren por asfixia, y entre las babas que salian de su boca entreabierta, aparecié un hilito de
sangre. Pero el espasmo habia llegado a su mayor grado de intensidad sin conseguir romper ninguna fibra vital, y
Consuelo lanzé un grito y cayd sobre la cama: el aire penetré silbando por las fosas nasales, el pecho alentd con
placer y la cara recobré su color; pasados algunos minutos, el delirio histérico empujaba los nervios hacia otras
sensaciones y la joven palidecié como la persona que sucumbe victima de una sangria suelta. Después empezd a
hablar.

—Esto es espantoso, vayase usted, se lo ruego de rodillas; mi marido puede llegar... jAy! no me apriete usted de
ese modo, parece que se parten mis brazos, yo desfallezco... jAlfonso de mi alma, ven aqui, ven a favorecerme, que
ya no puedo mas!...

Se agitaba luchando con aquel enemigo que su imaginacién la ponia delante.
—c:Donde estara Alfonso, que no viene?... No, la muerte antes... si yo pudiera valerme de mis brazos o morder...
Aun se defendié un poco y al fin tendiése a discrecion, destrozada de tanto pelear. Hubo un largo silencio.

—Si, maridito mio—agregdé—, yo no queria contarte las causas de estas sefiales, pero ahora he resuelto decirtelo
todo; si, todo; ya ves que me pongo muy seria... Te lo explicaré todo, ¢entiendes? aunque el recordarlo me hace
mucho dano; pero promete que no te enfadaras conmigo ni con nadie...

Entonces Gabriel se acercé a la cama.
—iDéjala, no la mires!—grit6 Sandoval de un modo siniestro—; déjala que hable, mi vida depende de sus labios.

—Por esas incomprensibles temeridades tuyas, puede sobrevenir otra crisis como la que ha sufrido hace un
momento y de la que libré milagrosamente.

—Montanchez—exclamo Alfonso con el acento del hombre resuelto a todo—, te aconsejo que no la mires; sé que
no quieres que hable y tratas de callarla con los ojos, y haces mal en mantener tal empefio; no me importa que
muera, el corazén me dice que aqui habra més de un cadaver.

Pero la poderosa mirada del médico ya habia producido su efecto y Consuelo empezé a tartamudear:
—iQué miedo, ese hombre, ese... qué cara tiene tan seria!...
Y se cubri6 los ojos con las manos.

Alfonso conocié la perfidia encerrada en la conducta de su amigo y anhelando contrarrestar su influjo, asio
violentamente una de las mufiecas de Consuelo.

—iHabla—djijo en tono imperativo—, yo te lo mando!

El semblante de la joven expreso sorpresa, después alegria.

—iEs él!l—murmurdé.

—iHabla, habla!—repitié Alfonso colérico.

—Si, si... es él, jay! pero no me atrevo, esta ahi el otro, no le veo... pero le siento cerca...
En efecto, Montanchez la miraba con toda la fuerza de sus ojos.

Sandoval nunca habia puesto a prueba el poder magnético de su mirada, ni sabia el estado psicolégico en que
debe colocarse el operador para producir mas facilmente la sugestion; pero si le faltaban la ciencia y la costumbre,
en cambio poseia ese vigor extraordinario que desarrolla en los espiritus el amor y los celos; y como el cerebro de
Consuelo tenia la sensibilidad de las agujas imantadas, no pudo substraerse a aquella nueva y simpdatica corriente
sugestiva que la libertaba de la odiosa fascinacién del médico.



—No puedo, no me atrevo—balbuced aun.

—Si, si puedes, te lo mando yo, yo que estoy aqui para defenderte—grité Alfonso con toda la energia de que fué
capaz, temiendo que su voluntad no prevaleciese.

La corriente simpatica triunfo.

—Creo que se ha ido—prosiguié Consuelo—, no sé por dénde, pero no le siento... Verds, yo estaba sola en el
gabinete...

—¢:Cuando?

—Me quedé sola cosiendo... y llamaron a la puerta... un repiqueteo muy largo y luego otro... jhijo, cuanto me
duele el corazon, apenas puedo respirar!... Parece que me ponen una piedra muy grande sobre el pecho... y entro;

desfalleci al verle, y para que comprendas que el diablo anda metido en esto, yo misma abri la puerta y dejé entrar al
lobo.

En aquel momento el semblante de Montanchez adquirié una expresién feroz, y sus ojos relampaguearon con ira
salvaje.

Consuelo callé y sus manos temblaron.

—Sigue—dijo Sandoval, que por la posicién en que estaba no pudo ver los gestos que desfiguraban la fisonomia
del médico—, te lo mando yo, ¢no entiendes?... jSigue!

Indudablemente los pensamientos de la joven continuaron desarrolldndose mientras permanecié silenciosa,
porque subitamente su alucinacién fué terrorifica.

—jAy, suélteme usted!... yo quererle, jqué locura!... yo, que no puedo verle ni pintado... No, seflor, a mi no me
toca nadie mas que mi marido, y a mi no tiene usted que tutearme... jAy! me aprieta entre sus brazos... Bueno, me
escaparé, no puedo, me echa sobre el sofa... no puedo moverme... jfavor, socorro... so... ay... no me deja gritar, me
tapa la boca con la suya!

Incorpordse con un movimiento rapido y empend con Sandoval una lucha desesperada, procurando morderle,
babeando de coraje y deshaciéndose en denuestos que la ira entrecortaba.

—iMentira, perro, mentira—repetia—, de mi marido sola, de usted nunca: me tendria usted que matar antes!...

—Pero, ¢con quién hablas, con qué demonio del infierno?—grité Alfonso, ciego de ira, sacudiéndola por los
brazos como si quisiera arrancarselos.

—Déjala—exclamé Montanchez—, estds maltratdndola barbaramente.

—Gabriel, aqui hay un hombre engafiado, un hombre del que otro se rie, y ese hombre soy yo... Pues bien, el
misterio ha de quedar resuelto en seguida, y de aqui no sales sin que yo esté persuadido de que no eres un criminal.

Consuelo le interrumpid.

—Si, marido mio, esa es la verdad, la horrible verdad... ;quién habia de pensarlo?... Créeme, no estoy borracha,
no... ¢Cémo, y el miserable dice que no... me desmiente, se atreve a negarlo?... {Cobarde, canalla!... Usted es, usted
solo, tenga usted siquiera el valor de confesarlo... ¢(No siente usted vergiienza de su conducta?... {Si, Alfonso, ése es
el infame que me ha perdido, el que se ha mofado de tu honor y del mio, ése!...

—Pero, ¢quién es ése?—grit6 Sandoval, por cuya frente corrian gruesas gotas de sudor—, ¢quién es, no tiene
nombre?...

El médico, silencioso, se mordia los labios.

—¢Que quién es?—balbuced ella queriendo despertar.

—Si, ¢quién es?

—ESs... no puedo decirlo... es tu amigo.

—¢Mi amigo, dices... mi amigo Montanchez?

Ella vacilé.

—iAcaba!

—Si, si, ése mismo...

—c¢Montanchez?

—Si, ése... Montanchez...

Sandoval ya lo sabia; uno de esos presentimientos que nunca engafian se lo dijo y, sin embargo, la confesion que
acababa de sorprender a Consuelo le anonaddé. Se puso palido, luego livido, abrié la boca y se pasé las manos por la
frente; después retrocedié buscando un punto de apoyo, porque sus piernas empezaron a temblar y creyd que las
paredes de la habitacién giraban en torno suyo y que el piso se hundia bajo sus pies; pero subitamente la voluntad
reaccion6 sobre si misma devolviendo a los musculos su entereza.

—jConsuelo!—grité cogiéndola por los brazos y obligandola a sentarse en el lecho—, piensa lo que has dicho;
Consuelo, por tu padre, por el amor que me tienes... habla: si Gabriel te arrastré al adulterio, le mato; pero si es
inocente, dimelo, dimelo pronto para descansar... Consuelo, vuelve en ti, ¢quién es el hombre que te ha perdido?...
Acaba, miserable, despierta, recobra el seso, porque si no haras que yo lo pierda también... Dilo, antes de que te
ahogue...

Y la sacudia, la abofeteaba, ciego de coraje.
—Di, ¢quién fue?... ¢Es Montanchez, es Montanchez?...

La voz de Sandoval tenia un poder extraordinario, que daba frio; Consuelo se estremecié y sus parpados se
entreabrieron.

Entonces exclamo Alfonso, seflalando al médico:
—Me lo acabas de confesar, ¢es ése?... (Es ése?...

Las pupilas de la joven se dilataron y un terror infinito desfiguré su semblante: con esa lucidez de los
moribundos, comprendio la situacién, la sima que acababa de abrirse a sus pies y la horrible tragedia que seguiria a
su muerte; el crimen estaba descubierto y ella perdida.

—Pero, habla, ¢es ése?... ¢Es ése?—repitié Sandoval.
Consuelo Mendoza hizo un gesto de suprema angustia y se desplomé sobre el lecho murmurando:



—iSi, ése es!...

Cay0 boca arriba, los brazos abiertos y la cabeza colgando fuera de la cama; muerta...

Alfonso miré al médico, y con una voz que el dolor tremolaba:

—Gabriel—dijo—, ¢es cierto lo que ella ha dicho?...

—Completamente cierto—repuso Montanchez sin inmutarse—, y si no hubiese hablado, yo lo hubiera dicho,
pues ya me repugnaba prolongar tanto tiempo una mentira.

—cY fué tuya?

—Si.

—¢La violentaste?

—Si; fué una caida de la que la infeliz no es responsable: luchamos, yo era mas fuerte y venci.

—¢Y los cardenales de los brazos se los hiciste ti?

—Yo mismo.

—Eso ocurrié...

—La tarde de la tempestad.

—¢Y quién lo sabe?

—Nadie, méas que tu y yo.

Hubo un silencio.

—¢Qué hiciste, Gabriel?—exclamo Alfonso con un acento que revelaba las angustias de su alma—, ¢qué hiciste
de nosotros?...

Y le miraba fijamente, pensando en lo que acababa de oir y examinandole los brazos, los ojos, la boca, las
manos... jlas manos, sobre todo!... Aquellas manos habian mancillado el cuerpo de Consuelo, aquellos labios la
besaron, aquellos ojos la vieron desnuda...

Los dos hombres se contemplaron con furor: Sandoval estaba a un lado del lecho, Montanchez a otro, como
separados por la muerta.

—iSuya, suya!—murmuro Alfonso abrumado—; ¢es posible?

Luego agrego:

—Gabriel, uno de nosotros morira.

—Si, es preciso—repuso el médico con arrebato—; yo lo quiero también: no creas que soy como aquel parricida
que traté de conmover a sus jueces recordandoles su orfandad. Cuando me decidi a traicionarte sabia que en este
lance me jugaba la vida; él o yo, dije entonces; y ahora que ha llegado el momento de resolver aquel dilema quiero
agregar al crimen de Consuelo el tuyo, o morir a tus manos.

Montanchez parecia tranquilo y su voz resonaba con ese aplomo que, aun en las circunstancias dificiles,
conservan los caracteres bien templados. Y habia una grandeza imponente y tragica en aquellos dos hombres que
iban a destrozarse en una habitacién cerrada.

—No eres despreciable del todo—murmuré Alfonso—, me debes tu sangre y me la traes.

—Si, te la debo y te la traigo; pero para cobrarte has de venir por ella; yo no te la doy.

Sandoval no le oy6: un destello de razéon habia iluminado su cerebro y vié su pasado, su amor, su juventud, su
deshonra, su porvenir lleno de oprobio, el cuerpo ultrajado de Consuelo pidiéndole venganza y la alevosia de aquel
amigo a quien tanto quiso: una ola de fuego le abrasaba el rostro, una nube de sangre se extendia ante sus ojos.

—iSuya, suya!—murmuraba.

Corri6 al gabinete para cerrar la puerta y volvié en seguida al dormitorio palpandose los bolsillos.

—No tengo armas—dijo.

—Yo tampoco—repuso Gabriel—, pero eso no importa; asi la agonia del que sucumba sera mayor y podran
saciarse mas cumplidamente los deseos vengativos del matador.

Y extendiendo el brazo como para contener aiin a su enemigo.

—jAlfonso!—grité—, dos hombres como nosotros si rinen es a muerte.

—jA muerte!—repitié Sandoval con alegria feroz—; ti has matado a Consuelo y por su vida, la tuya.

—Sea, pues.

Los dos rivales se acometieron.

La lucha prometia ser horrible: eran dos atletas; vigorosos de cuerpo, enteros de alma, llenos de agilidad, de
audacia y de ira; pronto sus caras y manos estuvieron cubiertas de sangre, que se limpiaban con el antebrazo o que
escupian cuando se les entraba por la boca. El dolor de los golpes centuplicé su coraje, y deseando abreviar la pelea
lucharon a brazo partido: Montdnchez era mas alto que Alfonso y mas membrudo, pero, en cambio, éste tenia mas
elasticidad en los musculos, mas rapidez en los movimientos, mas nervios, mas ira.

Entonces el combate alcanzdé proporciones épicas. Los rivales, anhelantes, frenéticos, se oprimian, se
estrujaban, se separaban un poco para volver a embestirse con nuevo encono, procurando sorprender una debilidad,
un descuido, una pisada en falso de su contrario, para cargar sobre él y derribarle; jadeantes y ensangrentados
peleaban con la desesperaciéon del que sabe que no puede rehuir el peligro.

Las sillas quedaron derribadas y la mesilla de noche cay6 al suelo saltando en pedazos su tapa de mdarmol.
Oyéronse pasos precipitados; eran las criadas que, sobrecogidas de terror al sentir el estrépito, procuraban
enterarse de lo que ocurria; al convencerse de que en la alcoba renian trataron de abrir la puerta, pero como ésta
estaba cerrada y no cedid, prorrumpieron en alaridos de espanto y en voces desaforadas pidiendo jsocorro,
socorro!...

Entretanto, los combatientes continuaban su cruel porfia, sintiendo que su sed de venganza aumentaba con el
cansancio.

Hubo un momento en que Montanchez, agil como un tigre, descargé un vigoroso puntapié en el vientre de su
enemigo; era ésta una estratagema decisiva que habia aprendido de los boxeadores ingleses: Sandoval laded6 el
cuerpo, mas no pudo evitar del todo el golpe y fué a recostarse sobre la pared arrojando sangre por la boca; estaba



palido, desencajado por la fatiga, porque su boca y su nariz no bastaban a aspirar todo el aire que necesitaban sus
pulmones.

Gabriel también se hallaba rendido, pero calculando que su viveza en los ataques podrian darle la victoria
arremetié a Sandoval y cogidle por debajo de los brazos; Alfonso lanzd un grito frenético, viéndose perdido si su
agilidad no le sugeria algiun nuevo medio de defensa. En aquella falsa posicién no podia revolverse, sus pies apenas
tocaban el suelo, y mientras sus brazos se agitaban en el vacio los del médico le oprimian en un circulo de acero; en
tal actitud estaba a merced de su enemigo que podia, haciendo un esfuerzo, levantarle completamente en el aire y
estrellarle el craneo contra el suelo.

—iYa eres mio!—rugi6 Montanchez.

Y le alzé para voltearle; mas no pudo y Sandoval cayé de pie.

—Todavia no—murmurd éste.

—iPero lo seras!... jlo seras!...

La idea de su impotencia y de que aquel infame jugaba con su vida como antes jugé con su honor, redoblaron las
fuerzas de Alfonso.

Con rapidez felina apoyd sus manos sobre el pecho de Montédnchez, y en cuanto pudo ensanchar un poco el
circulo donde se ahogaba y afirmarse en el suelo, se precipitd sobre el médico asiéndole por el cuello con los dientes:
Gabriel hizo un violento esfuerzo para desasirse, pero no lo consigui6; las mandibulas de Sandoval se apretaban en
una especie de crisis epiléptica; Montanchez sintié que el pecho se le empapaba de sangre y Alfonso que su boca se
llenaba de un liquido caliente, nauseabundo, acre, que enardecia su rabia.

Fuera resonaban los gritos de las criadas, pidiendo auxilio.

En los vaivenes de la pelea Gabriel tropezo y, perdiendo el equilibrio, cayé al suelo arrastrando a Sandoval tras
si: entonces arrecié el empeno de la lucha y con él los esfuerzos de los combatientes, que rodaban el uno sobre el
otro sin poder desasirse; un instante consiguieron ponerse de rodillas, pero pronto les falté el equilibrio y
forcejeando volvieron a caer. Esta vez Sandoval quedd debajo, medio ahogado: la sangre del médico inundaba su
boca y en su angustia tenia que tragarsela; y mientras procuraba degollar a su enemigo con los dientes, Gabriel
Montanchez gemia sobre él de rabia y de dolor.

La cabeza de Consuelo pendia fuera del lecho, el quinqué, falto de petréleo, parpadeaba como la rojiza pupila de
un borracho, y entre los muebles destrozados y sobre un charco de sangre, aquellos dos hombres seguian
ahogéndose en un postrer abrazo...

Dias después los periddicos publicaron la siguiente noticia:

“Anoche, en el “rdpido” Iran-Paris, se suicidd, dispardandose un tiro, el sefior A. S., muy conocido de la buena
sociedad madrilefia. Su muerte se relaciona con el tragico crimen de la calle Arenal, del que dimos oportuna cuenta
a nuestros lectores. La gravedad de este drama es de tal naturaleza, que nos impide, por hoy, ser mas explicitos”.

Madrid, mayo 1896.
FIN
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