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IN FACCIA AL DESTINO



PARTE PRIMA.

L.

Ero da pochi giorni a Valdigorgo, e gia deluso nel tentativo estremo per cui mi ero trasportato da
Molinella, alla casa dell'amico Moser, alle Prealpi.

Non avevo avuto la speranza che l'aria di lassu mi purificasse lo spirito; soltanto avevo pensato
che la famigliarita con gente di cuore potrebbe scuotermi il cuore. Tre anni innanzi, quando
combattevo i primi fieri assalti del nemico insorto in me, non avevo attinto lassu, nuove forze alla
resistenza? la non avevo provato il sollievo di lunghe tregue?

Claudio Moser con animo aperto e affetto antico; Eugenia, sua moglie, con la bonta che io non
sapevo paragonare se non alla bonta di mia madre; le figliole — Marcella e Ortensia — soavi e
liete; il piccolo Mino, instancabile al trotto delle mie ginocchia, quante volte parlandomi nella
memoria mi avevano chiamato a loro, come in porto e a rivivere!

Ma invano! Avevo fatto invano il lungo viaggio! Fortunatamente, se io ero a tal punto da non
sentire piu nulla e da rincrescere agli altri oltre che a me stesso, fortunatamente io avevo trovato
la famiglia Moser in condizioni diverse: Claudio, sovraccarico di faccende, s'assentava interi
giorni; la moglie, non era ancora in piena convalescenza d'una malattia quasi mortale; Marcella,
da brava massaia diciannovenne, s'intratteneva a diriger la casa; Ortensia, assisteva la madre; e
il fanciullo, prossimo ormai all'eta della discrezione, preferiva, al trotto delle mie ginocchia,
tamburi, pifferi e schioppi.

— Qua sei il padrone tu — mi aveva detto Moser. — Fa quel che vuoi per annoiarti pit 0 meno,
secondo la tua filosofia.

Pur troppo io non volevo nulla: soltanto restar solo. Dal di dell'arrivo non avevo piu varcato il
cancello. Mi appartavo nel giardino a giacere e a sonnecchiar ignaro.

Cosl indifferente ero divenuto, che non mi ero accorto della differenza delle cose intorno; non
avevo riconosciuto i vecchi alberi, non osservate le nuove piante e le recenti aiuole, quasi fossero
per me luogo e paesaggio nuovi ma senza novita, o vecchi e sempre uguali, e sempre visti uguali.

E non per intimo impulso, ma come per inerzia, salivo ogni di, alle ore solite, dall'inferma. Ne'
suoi occhi freddamente io scorgevo un velo di rassegnazione se la fede di guarire le venisse
meno; e al suo orecchio le mie parole giungevano fredde, perché non confortavano, ma soltanto
confermavano una cosa certa alla mia scienza: la guarigione. Ne a vederla cosi emaciata mi
veniva fatto di ripensarla quale era ancora in salute, tanto bella e fiorente una volta! Quanti anni
innanzi? Non piu di quattordici. Allora io, ero appena laureato; essa aveva Marcella di cinque o
sei anni e Ortensia piccolina. Che bellezza a vederla con la fanciulletta a lato e quell'angiolo
biondo in braccio! Una bellezza materna. E come Eugenia era bella allora, io ero baldanzoso e
ambizioso. Rapito nel mio sogno di scienza e di gloria, appena mi accorgevo di quel fiore di
donna; e non l'invidiavo all'amico. Restavo chiuso nella mia camera quasi tutto il giorno a
studiare; non mi distraeva la delizia del luogo; non mi rimproverava la cortesia della buona
signora, a cui tenevo si povera compagnia.

Talvolta, nella passeggiata avanti desinare per andar incontro a Claudio, Eugenia, come senza
volere, ingenuamente, mi aveva detto di essere troppo racchiuso in me stesso, richiamando la
mia attenzione alla vita esterna, ai bei tramonti, al bel paesaggio; e che soggezione era in lei se io
mi inducevo a discorrere delle mie idee e dei miei studi! Mi ascoltava avvolgendomi del suo
sguardo; lo sguardo che abbelliva ora Marcella. Per la via chi ci vedeva sogguardava forse
malignamente: Eugenia non aveva ombra di alcuna malizia; e quando incontravamo Moser ed
essa sorrideva e s'accendeva di gioia, oh allora io mi compiacevo che neppur l'ombra di un
pensiero sinistro offendesse, entro di me, 1'amore e la gioia di Claudio! Non avevo avuto mai, non
ebbi mai per Eugenia un pensiero di profanazione; sempre ebbi per lei una devozione affettuosa e
pura.

Ma ora quasi mi pareva naturale che Eugenia fosse cosi intristita e smunta, quasi fosse stata
sempre cosi. A udirla narrare adagio e piano della sua malattia e delle pene de' suoi, mi pareva
d'ascoltare un racconto non piu doloroso; mi pareva naturale che nello sguardo di Marcella
passasse 'ombra di tante angosce; naturale che Ortensia poggiasse il capo accanto al capo della
madre e che le rosee guance e le guance emaciate stessero insieme un poco sul cuscino bianco, e
che le labbra vive di sangue ricercassero a quando a quando, come per riscaldarla, la fronte
esangue.

Finche un giorno, mentre Ortensia usciva dalla stanza, dissi senza intenzione di recar piacere,
senza intenzione alcuna:

— Sono belle, Eugenia, le vostre figliole.
La madre non nego. Affermo:
— Sono buone.

Io tacqui, parendomi naturale che la madre, non io, che pure le conoscevo, ne avvertisse la bonta



e che io tacessi.
Ma quello stesso giorno, avanti desinare, Ortensia mi sorprese laggiu, sotto i tigli.
Disse scherzosa: — Riverisco! — e s'inchino.

— Chi t'ha svelato il mio rifugio? — domandai a mezza voce. (Ubbidendo a Moser proseguivo a
dar del tu alle signorine, tuttavia bambine agli occhi del padre....)

— Lo sapevo — ella rispose. Poi aggiunse franca: — E voglio saper tutto, tutto!
— Che cosa?
— La mamma lo dice da un pezzo: Sivori € mutato. Si puo sapere cos'ha?

Quantunque ardita innanzi a me, Ortensia m'interrogava con un sorriso incerto; col dubbio
manifesto che non le rivelerei il mio segreto, e col rammarico che neppur lei, la mia «piccola
amica» d'una volta, meriterebbe tal confidenza. Dubitava d'un mistero. E io, che non sapevo che
dirle:

— Sono stanco — dissi; e la guardai in modo da toglierle il sospetto del mistero.

— Stanco fin di parlare?

— Si....; non d'ascoltare, pero. Parla tu.

— Santa pazienza! Parlare? Ma di che, con lei?

Frattanto siede nell'erba e s'abbandono non scomposta, reclinando il capo a un tronco, e chiese:
— Che debbo dirle? Su! presto!

Ma io non avevo ancora parlato ch'essa si rialzo d'un tratto a seder meglio.

E fermando al petto un grosso mazzo di margherite:

— E stanco anche dei fiori?

Non risposi.

Allora venne a pormi due margherite all'occhiello della giacca, mentre ripeteva: — Sivori non &
pil lui! non e pit lui!

Ed io scossi le spalle, impaziente:

— Parla d'altro!

— Cosa debbo dirle? Andiamo!

— Raccontami della tua vita in citta, quest'inverno. Andavi a scuola?

— A scuola, io? a diciassette anni? Ho diciassette anni!

Ne pareva meravigliata essa stessa.

— E ne sai abbastanza?

— Di matematica, si! Oh la maestra di matematica! Per tre mesi — siamo rimaste a Milano tre
mesi — tutti i giorni quella seccatura! Io non ne azzeccavo una; le somme non tornavano, le
moltiplicazioni peggio che peggio! Come sara che da me i numeri non si lasciano moltiplicare?
Basta; la maestra, poveretta, scuoteva la testa come una tartaruga e sospirava: «Non ha
disposizione alla matematica!» Il guaio € che diceva lo stesso la maestra di francese, madame
Duret. La conosce madame Duret? No? non la conosce? — (Rideva di gran gusto) —. Immagini un
uomo vestito da donna, con una sottana di color malva corta corta, una mantellina nera, un
cappello di fil di ferro, il fusto s'intende, ma con il velo e i nastri sossopra che lasciavano vedere il
fusto; e un naso, oh che naso! Buona pero, tanto buona, Madame Vous-vous?... Sa perché io la
chiamavo cosi, Madame Vous-vous? Perché lei diceva: Bonjour, mademoiselle! E io: Bonjour,
madame. Comment vous portez? Mi dimenticavo sempre, a posta, il secondo vous. E lei: portez
vous! vous! Quelle étourderie!

— Eppoi?
— Eppoi cosa?
Non trovai altra domanda che intorno i divertimenti di lei, all'inverno.

Conversazioni? Ma che! non andavan da nessuno; non ricevevan nessuno. A teatro si, qualche
volta....; a opere o a commedie, di cui finsi ignorare l'argomento per non aver necessita
d'interloquire e per lasciar dire a lei, chiacchierina agile e fervida. Nell'esprimere impressioni
lontane e ancora sensibili essa aveva una prontezza insolita, e s'arrestava a quando a quando per
esser confermata nel suo entusiasmo. Domandava: — Non & forse un bel dramma? Che bella
musica, & vero?

Ma tosto io non le badai piu affatto. Mentre proseguiva a discorrere, io, non so perche, o perche
talora ella acuisse la voce al tono fanciullesco e da cio fossi condotto a ripensarla ragazzetta, o
perche in quell'ora i suoi occhi avessero una luce piu viva, o perche la tinta rossa del tramonto mi
rappresentasse, d'improvviso, un altro simile tramonto; non so perche e come, io ebbi l'istantaneo
presentimento d'un risveglio in me nel rinnovarsi d'un ricordo. La memoria, repentinamente e
spontaneamente ridesta, mi ridiede in quello stato mortale una fugace coscienza di vita.

Non rammentavo un fatto che importasse, allora, alla mia esistenza; era anzi un fatto minimo che
rivedevo e nel quale mi rivedevo con precisione e reintegrazione di circostanze, di azioni, di
aspetti, di suoni. Con ogni senso percepii il ricordo.



E anche oggi lo riprendo e ripeto senza sforzo alcuno; in evidenza, per me, tragica, sebbene agli
altri possa parere una futile rimembranza.

Un giorno d'autunno salivo al poggio dove una volta i frati del vicino convento riposavano dagli
ozi della preghiera svagando l'occhio nel paesaggio intorno, ascoltando capinere e rosignoli,
odorando effluvii di menta e di ginepro, bevendo aria vitale e dimenticando, paghi, che il paradiso
e per dopo la morte. Ma quel giorno, a vespero, il dominio della mia solitudine era stato invaso; e
da chi mi dichiararono alcune voci piu alte fra il chiasso che mi giunse a mezza costa. Erano i
miei amici; ragazzi e ragazze. Che facevano lassu? Quale nobile impresa? Volli sorprenderli.
M'inerpicai di traverso; mi celai a spiare tra una macchia.

Ma bravi! ma bene! Non ci mancava nessuno. Le signorine Marcella Moser e Anna Melvi
diricciavano castagne a colpi di pietra e parlavano sommesse; di contro, Guido Learchi, gia
studente di medicina, zufolava interrompendosi per sgridare, quale direttore all'opera, e finiva di
comporre un forno con mattoni e sassi. Gli servivano da manuali Ortensia Moser e Pieruccio
Fulgosi, affaticati a raccogliere il combustibile.

— La!

— Nella siepe!

— Sotto al noce!

Furettavano dappertutto e per poco non mi scovavano.

Pieruccio pil svelto di tutti ammucchiava foglie e fronde, che Ortensia recava a bracciate.
Guido protestava:

— Legna grossa e secca! Con questa non si fan bracie!

— Ecco! A te! prendi!

— Che uomini! Un'ora per fare un po' di fuoco! — gridava Ortensia.
E Learchi a bofonchiarla: — Meh! meh! meh!

Poi egli diede uno scapaccione a Pieruccio ordinando:

— Spicciati, tu! Altra legna! legna! dico legna!

Finche annuncio: — Pronti! — e appicco il fuoco. Un clamore d'applausi saluto le prime volute di
fumo.

— Forza! Siete in ordine?

— Si, ma non le bracie!

Quand'ecco Pieruccio venne da lungi con grida piu alte:
— Legna grossa, signori! legna da carbone! — Si traeva dietro una panca.
— Da bruciare?

— Sei matto?!

— Bruciamola! Bruciamola!

— Non si puo! Non e nostra! — protestava Marcella.

— E rotta!

— Bene! Va bene, questa!

— Bruciamola!

— No!

— Si!

— Si! Bruciamola!

Urtoni, strappi, scappellotti, strida.

E io piombai in mezzo alla mischia.

Allora! Dopo il breve silenzio della sorpresa:

— Eh! Chi si vede! Ben arrivato! Buona sera! — Sta bene? — Ma si accomodi! — Che cosa
comanda? — Uh, che faccia!

Sostenendo io, quantunque a fatica, il cipiglio di severita, le tre signorine, raccolte insieme a
braccetto per comune difesa, mi risero in faccia; mentre Guido ripeteva inchini e chiedeva:

— In che possiamo servirla?

Quieto solo lui, Pieruccio, mi attaccava un riccio nella giacca, alle spalle.

— Punto primo! — urlai (Oh in che imbroglio mi ero messo!) — Qui si & rubato!
— Nossignore! — S'inganna! — Non & vero!

— Lasciatelo dire!

— Si sono sbattuti i castagni!



— E falso! — Calunnia! — Calunnia! — Lasciatelo cantare! Ha invidia! — Si calmi....
— Questi ricci sono stati staccati dalle piante! Ho visto! Si vede!

— Uh!... Bugia! Li abbiamo raccolti in terra!

— Tutti? — interrogavo ora chi non mentiva mai: Ortensia.

— In terra! erano in terra!

Ma Ortensia rispose:

— Due soltanto....

— E chi li ha tolti?

— Io!

Sincera fino alla sfacciataggine. Tutti, tranne Pieruccio, il quale cheto cheto proseguiva l'addobbo
al mio dorso, risero, e le dissero: — Brava!

Io urlai ancora:
— Punto secondo! E proibito mangiar castagne o cotte o crude prima di desinare.

— Brrr! — Ha ragione! — Non gliene daremo nemmeno una! — Si! una, perche ne faccia la
voglia! — Nessuna! Nessuna! — Poverino!...

Anna aggiunse: — La finisca! —; e la timida Marcella, anche lei: — La smetta!

A cui segul stentorea la minaccia di Guido; la minaccia studentesca, piazzaiuola, anarchica,
spaventevole:

— Abbasso i poliziotti!
— Abbasso!

Che fare? Chi mi salverebbe? Solo un incidente imprevedibile. Infatti Pieruccio, compiuta 1'opera
sua, mi punse d'un riccio a un polpaccio, e io mi gli rivolsi contro....

— Evviva! — Parve si scoprisse un monumento. Tal gioia fu a vedermi tappezzato a quel modo,
che le signorine e il monello minore fecero, a mano a mano, catena; mi rinchiusero in un cerchio;
mi rigirarono cantando in coro:

E arrivato l'ambasciatore,
Uli, uli, ulera!

E arrivato 1'ambasciatore,
Uli, uli, ula!

Intanto Guido sopperiva alla bisogna.

Punf! paf! Due castagne scoppiarono: Marcella e Anna mi presero a braccio; Ortensia mi ripuliva;
Pieruccio accorse e si scotto le dita.

— Sia buono! — cominciarono a pregarmi i meno ingordi. — Non faccia la spia! Mangi con noi! —
E mi convenne sedere al banchetto, complice o manutengolo.

Ma (approssimava il tramonto) dal fondo dell'anima io mi sentiva sorgere a poco a poco un'uggia
che oscurava il sollazzo cercato con simpatia puerile; e in me avvertivo come uno sforzo a
dimenticare la differenza dell'eta fra me e coloro, e provavo come il rimpianto di quell'eta, e mi
chiedevo se a quindici anni io avessi avuto una giornata di cosi piena giocondita, di cosi assoluta
spensieratezza. I compagni ridevano, motteggiavano, bofonchiavano, si eccitavano a vicenda,
maggiori e minori, per esilarare ed esilararsi sempre piu; e il giorno era per morire, nel modo dei
giorni d'autunno.

Finche, sazii, si levarono; avventarono nel fuoco quanto fogliame poterono raccogliere d'intorno,
e dopo nuovi applausi ed evviva, a rincorse, strillando giu per il viale, tutti m'abbandonarono: un
drappello di passeri che aveva spiccato il volo.

Si confusero le voci; echeggiarono forti; tornarono deboli; cessarono interrotte e furon riprese la
in fondo, lontano, da un richiamo piu alto; morirono.

Intanto il sole cadeva in un'onda di vivo sangue e i raggi che ne sprizzavano, colpendo il monte
avverso, vibravano tra i faggi, gli abeti e i castagni della densa costa boschiva, si che pareva, a
fusti d'ametista e di zaffiro, una selva incantata, tutta fulgida d'oro, sfavillante. A nord i monti in
cerchia dove non avevano luce o non ricevevan riverbero, annerivano; mancavano i profili e i
contorni; scemavano e sfumavano le ultime vette; e dalla parte di mezzodi, sulla plaga che
scampa alle due catene protese quasi per un impotente abbraccio, su per la pianura immensa
aperta all'orizzonte, il cielo digradava dalle tinta di viola e un'opalina bianchezza, a un cilestre
che diventava azzurro, a un azzurro che incupiva sempre piu; finché terra e cielo insieme
terminavano nell'oscurita.

E silenzio. Non pil voce alcuna; non una squilla. D'improvviso, come non mai, neppure in una
notte serena lontano agli uomini e perduto sotto 1l'infinito; neppure in mezzo al mare ricordando
la patria e cercando indarno un limite terrestre, io mi sentii allora, come non mai, solo. Non un
grido, non un suono; oblio. E in quell'oblio d'ogni cosa viva per me, d'ogni mio pensiero,
smarrendomi nella percezione dell'attimo, veramente io patii il senso di un superstite che
scorgeva dall'una parte la cruenta morte del sole e dall'altra 1'estrema illusione della vita, mentre
da dietro incalzavano le tenebre, la morte precipitava; e avevo dinanzi l'infinito per rifugio, e
tutte le mie forze vi tendevano quasi in un disperato ritorno per una disperata salvezza; e invano,



ché una forza piu valida mi avvinceva lassu: solo.

Cercai anche con incerti occhi il fumo che rimaneva del falo acceso dai ragazzi; e quel povero
segno umano vaporava subito, svaniva; non altro a vederlo che quanto rimaneva d'un rogo con
cui pochi mortali, gia travolti nelle tenebra, avessero creduto placare il Dio o il fato inesorabile.

Non un suono, non un grido; morte. Ma allo smarrimento di me stesso, che volevo fuggire da me
stesso e non potevo, mi seguiva a poco a poco una rassegnazione di schiavo, una prostrazione di
vile, un impulso a pregare, una tentazione a piangere, un doloroso desiderio dei miei, che mi
avevano preceduto nella morte e nell'ombra.

— Che fa quassu?

Mi voltai. Ortensia accorreva.

— E ora di pranzo — esclamo giuliva.
Ella ansimava per la corsa e per l'erta.

Ma arrestandosi d'un tratto, non attese pili a me; rapita d'un tratto, piu presto di me, con
maggior impeto verso quella splendida agonia del giorno.

Quindi mutata in viso mormoro:
— Che tristezza, non & vero?

Io la guardai negli occhi. E vidi un'anima.

Non era strano che questo ricordo di tre anni avanti mi tornasse in mente ora, quando la mia
mente ripugnava da ogni considerazione che non fosse il mio male presente e immenso?

Poi segui al ricordo un'idea ugualmente strana: — per riprender la vita non mi gioverebbe tornar
fra ragazzi quale un ragazzo? — Guardai Ortensia mentre chiacchierava.... Avevo visto
un'anima.... Ma adesso Ortensia era sui diciassette anni; era una giovinetta; e come per tutte le
altre della sua eta, belle o brutte che siano, null'altro le ferveva negli occhi che la giovinezza.

Ancora deluso, in me svani l'effetto di quel primo risveglio della memoria; scomparve l'idea che
l'aveva seguito fugace al pari di un baleno; ripiombai nel vuoto.

— Ohe! Non risponde? — esclamo Ortensia quando fu stanca e, a una sua dimanda rimasta
sospesa, s'accorse che non le badavo pit. Aggiunse, malcontenta: — Mio Dio! che uomo!

Mi sembro allora che la baldanza della giovinetta celasse un segreto timore; pensai ch'ella e forse
altri dei Moser dubitassero di vedermi impazzire.

A confermarmi nel sospetto quella stessa sera, a desinare, Claudio si ricompose la barba come
soleva in caso di pensieri molesti, e un po' oscurato nella faccia, di solito cosi serena, mi disse:

— Senti, Carlo: aut aut: o tu mi accompagni giu in pianura, tutti i giorni, a goderti con me
trentacinque gradi all'ombra, o mi dai la tua parola....

— Ah! — interruppi — Eugenia ha detto anche a te che Sivori non € piu quello?
Fu una dimanda aspra, con un sorriso amaro.

— Non c'entra Eugenia. lo, io, a ricordarmi che ho un amico a casa mia che s'annoia mortalmente
e che per non annoiarsi & costretto a meditare su l'impossibile....

Scossi, annoiato, le spalle.

—.... un amico che non lavora come me, all'antica, piu con le gambe che con la testa, ma un uomo
moderno, che lavora solo di cervello e che € venuto da me per riposarsi e non puo, percheé non ha
distrazioni e non ne vuole, io ci patisco, perdio! me ne dispiace molto! Sforzati a cacciare il
malumore....

(Sorrisi a udirmi attribuire soltanto del malumore....)

—.... Devi darmi la tua parola che uscirai dal covo, ti muoverai, andrai in paese, alla fabbrica, da
qualche parte insomma, purche quando torno a casa non ti veda con quel muso da Spinoza!

— Sta tranquillo! — feci io —; non medito; non mi annoio: mi riposo. L'aria di Valdigorgo bastera
per guarire un po' di stanchezza....

— Sicuro che dovrebbe bastare!...; ma intanto il tuo muso da Spinoza offende Valdigorgo, offende
questo paradiso terrestre, offende me!

Mino chiese: — Babbo, chi e Spinoza?
Claudio lo conosceva solo di nome; tuttavia rispose pronto e feroce:

— E un bravomo senza giudizio come Sivori! Se diventassi uno Spinoza anche tu, ti strozzerei! E
voi, — aggiunse rivolto alle figlie — perché dimenticate la consegna di non lasciare a Sivori un
minuto di quiete? Tormentatelo, talpe!; fategli tutte le birichinate che vi verranno in mente!...

Marcella si scuso dicendo che temevano disturbarmi. Piu ardita, Ortensia mi fisso un istante e
promise che lei e Mino mi avrebbero scovato da per tutto e me ne avrebbero fatte delle belle.



II.

La mattina dopo mi incamminavo al di la del cancello per la via montana a cercar un nuovo e piu
sicuro nascondiglio. Ma troppo tardi! Ortensia mi raggiunse di corsa.

— Andiamo a salutare Giovannin?

Andammo 1la, presso il muricciolo di fronte alla villa, dove ogni mattina Giovannino il cieco veniva,
con lo sgabelletto sotto il braccio, 1'organetto in una mano e il bastone nell'altra. Ivi, accanto al
muro, sedeva ad aspettare 1'elemosina mentre riprendeva dallo sfiatato strumento 1'«addio, mia
bella, addio!»; e intanto borbottava e sorrideva, nessuno sapeva a chi.

Per gli occhi aperti e immoti non vedevano le spente pupille; non aspetto di cielo e di campagna o
di persona tornava alla memoria di quel povero diavolo. Giovannin sorrideva, ma d'un sorriso
cieco anch'esso, come per una insistente contrazione delle labbra, o per ebetudine; finche non
sopravvenivano i monellacci. Allora, giu l'organetto e su il bastone! S'alzava in piedi, ad armarsi
anche dello sgabelletto, quando i nemici 1'assalivano troppo da presso; e alle beffe rispondeva con
parole oscene, che anch'egli aveva apprese. Senza dubbio pero quell'omicciattolo dalle gambe
rachitiche e storte, dalla testa enorme, su cui non bastava il cappello elemosinato, dalla fronte
nera di schianze per botte contro i muri, dal dorso informe nel gabbano non proprio, dai piedi
perduti in mostruose scarpe, quel miserabile aveva talvolta consolazioni per le quali sorrideva in
altro modo, con un barlume di pensiero e di sentimento.

Ortensia gli chiese:

— Sai chi sono?

Subito egli, tutt'allegro:

— Ortensia di Claudio!

Fin da bambine Ortensia e Marcella gli recavano i dolci e le frutta.
— Mi vuoi bene?

— Come a Dio!

La ragazza ruppe in una risata esclamando: — Troppo! troppo! — Ma quel troppo rispondeva a
una elemosina piu copiosa del solito.

Scambiate poche altre parole col cieco, Ortensia mi chiese:
— Va a spasso?

— Si.

— Buona passeggiata!

Nient'altro ella disse; non dimostro intenzione d'accompagnarmi, né fece alcun accenno alle
raccomandazioni paterne della sera innanzi. Fosse nel suo contegno delicatezza spontanea, o
suggerita dalla madre, le scorsi in viso il sincero augurio che la passeggiata mi facesse bene.
Quasi che camminando io potessi fuggir da me stesso!; quasi che io potessi non riferir la mia
miseria a ogni cosa che trattenesse il mio sguardo, a ogni persona che incontrassi! Mi
confrontavo a Giovannino. Ero forse men cieco di lui io che vedevo senza lume di ragione
l'infinito universo e nell'infinito universo vedevo senza un perché l'atomo del mio corpo, 1l'attimo
della mia esistenza? Ma Giovannin almeno or s'adirava, or sorrideva. Io invece non sentivo nulla,
piu nulla! Oh, non potendo amare, se avessi potuto odiare! Odiare con la volutta del despota che
uccide e distrugge, con lo scherno del misantropo che nega ai credenti e agli illusi la possibilita
d'esser felici! Odiare il gregge matto che pasce e si riproduce nei pascoli opimi o fra i triboli, e
bela invocazioni alla felicita! Odiare 1'umanita che trovo il telegrafo e perde Dio; che rintraccia
bacilli mortiferi e patisce il raffreddore; che proclama fratellanza e perfeziona la guerra; che va
in chiesa e s'uccide per amore; che scrive poemi e pute!

Ma neanche odiare potevo! Nulla! Per me al mondo non c'era piu nulla! Solo quel vuoto enorme
entro di me.... — Buona passeggiata! — Voleva forse 1'augurio che divagassi lo sguardo per i noti
luoghi e ricuperassi altri ricordi?

Ebbene: mentre salivo alla strada dell'antico convento, sulla porta della prima casupola, trovai, di
poco mutata, la pallida fanciulletta che un giorno, con gli occhi nel mistero, m'aveva dimandato:
— Li fa la gatta i gattini?

Ed ecco da questo ricordo derivarne, non so come, un altro: di una faccia puerile anche piu
pallida. Era tra le memorie della mia gaia vita di studente l'impressione che provai un giorno,
quando su la tavola anatomica vidi un compagno spolpare le gambe d'un bambino.
Tranquillamente m'ero esercitato in piu d'un cadavere.... Eppure la vista di quel bambino...., che
impressione! Or dunque ascoltai se questo ricordo mi rinnovasse il senso penoso di
quell'impressione antica. No. Rimase un ricordo del tutto mentale; non sentivo piu nulla; e la
pallida ragazzetta, riconoscendomi, stupi che non le dicessi nulla.

— Buona passeggiata! — Poco oltre, a una seconda casupola, intravvidi il calzolaio socialista, che,



un giorno, alla mia richiesta se pensasse di non dover piu tirar lo spago nella sua repubblica
sociale, aveva tratto dalle ginocchia una logora ciabatta, e mostrandomela aveva risposto:

— Invece che rappezzare di queste, cuciremo scarpe nuove!

Cosi il ciabattino concepiva le sorti progressive dell'umanita! Ma a rivederlo, ecco un altro
ricordo: nelle sorti progressive dell'umanita io ci avevo creduto piu di lui! Una fede piu grande io
avevo avutal!

Ah i bei tempi quando dallo studiare il male in questo o in quell'uomo ero risalito a studiar la vita
di tutti gli uomini; dalla medicina alla storia, dalla storia all'antropologia, alla biologia, alla
psicologia, etcetera, e avevo distrutto dei e religioni, filosofi e sistemi, per conquistare
positivamente Dio!

Bei giorni anche quando avevo visto morire i miei con sereno dolore, con nobile rassegnazione
alla necessita della vita!

Bei giorni quando la morte non mi faceva ancora ombra all'amore e delle donne amate per
brev'ora non scorgevo lo scheletro, non mi chiedevo perche e come era viva la carne che ne
rivestiva lo scheletro!

Chi mi avrebbe mai detto in quei tempi di fede: Verra il di che proverai in te un male a cui non
basteranno le docce, da te consigliate adesso a chi non ha la tua fede! — Altro che nervi esausti!
Il cuore, il cuore era esaurito; e non di sangue; e a tal punto che...

Meglio ridere!

Al bivio presi la via del monte. Ci rividi Martino, cenciaiuolo e merciaiuolo, che scendeva con la
biroccia e l'asino. Dei due, chi mostrava piu segni del tempo trascorso nella mia assenza, non era
l'asino, era Martino. Aveva la barba bianca e camminava curvo; non come una volta a lato alla
biroccia, ma dietro. L'asino invece, tale e quale: nel pelo, nell'andatura, in tutto. E dei tre, il
cenciaiuolo, 1'asino ed io, chi piu invecchiato? Io! Ma che cosa mai aveva meritato o demeritato
dalla sorte in quei due anni 1'onesto Martino? Cosi invecchiato mi appariva, che non potei non
interrogarlo.

— Nessuno al mondo é felice come voi! — io gli dissi per ridere, per divagarmi.

Mi guardo e rise lui per rispetto; che alle canzonature degli eguali rispondeva in altro modo.
— No? — continuai. — Vostra moglie non sta bene?

— Bene; grazie a Dio.

— Foste ammalato voi?

— Grazie a Dio, nossignore.

— E l'asino sta benone! Dunque & cresciuto il prezzo della mercanzia?

— No, no! Il percalle anzi si compra meglio; anche la tela. Ma.... — sospiro.

— Calato il prezzo degli stracci?

Scosse il capo guardandomi tuttavia incerto.

— Ah, capisco! Qualche disgrazia, forse, che non potete confidarmi....

Il poveretto, da uomo uso a longanimita, chino la testa e tacque a lungo. Quindi si sfogo:

— Le par poco, a lei, lavorar vent'anni, da casa a casa, a stentare il soldo? Consumare le gambe;
mangiar polenta, e non avanzarsi un soldo per....

Io lo prevenni:
— Per aprir bottegal...
— Non é vita da cani questa?

A parte la vita da cani; ah! ah! ecco il male di Martino! Una botteguccia nel villaggio gli avrebbe
reso meno che il mestiere ambulante; e altra volta avevo cercato persuaderlo con argomenti e
conti. Invano: la bottega era il suo sogno e il suo rovello. Piu che la stanchezza di gambe e di
pazienza e peggio che la polenta lo tribolava 1'ambizione non soddisfatta. Affanno assiduo e pane
quotidiano, per cui invecchiava, gli era un'ambizione insoddisfatta! Ma io perché ero piu
invecchiato di lui? Ecco un altro ricordo: senz'aver avuto mai né donna né asino che mi volesse
bene, o a cui io volessi bene, come Martino, io avevo avuto una assai pit nobile ambizione. La
gloria! la gloria! la gloria!

Quanto all'asino....

Il collo dimesso, le orecchie pendule e gli occhi sonnolenti, 1'asino che io interrogavo per ridere,
per divagarmi, rispondeva:

— Solita vita, caro signore! — Tritar fieno e paglia, nel sacco che gli dondolava al collo, strada
facendo; brucare acacie, arrivandoci, e scorticare il prato quando aveva erba fresca; d'estate
arrostarsi dalle mosche con la squallida coda o drizzare il pelo indosso l'inverno; grattarsi la
schiena, nella stalla, contro il muro e fuori, in mezzo alla polvere, con ragli e gamba all'aria; dare
il buon giorno, in suo modo, al padrone e tutto il giorno vagar con lui senza intromettersi a
contratti e a diatribe. Neppur si curava, per ragioni sue intime, non meditate e non lamentate,
delle asine in cui s'incontrasse: appena a primavera le salutava; ma d'un saluto fraterno, o d'un
reciproco ingenuo poetico richiamo alla natura novella.



E poicheé l'asino di Martino era anche utile al commercio e all'industria, forme e prove di
progresso umano; poiche all'industria e al commercio senza dubbio € piu utile un merciaiuolo che
un filosofo; poiche, secondo filosofia, di me viveva meglio il cenciaiuolo, ma, secondo natura, del
cenciaiuolo viveva meglio 1'asino, fra i tre il piu sapiente era dunque l'asino e fra i tre il piu asino
ero dunque io!

Ridere?... Ripensavo:

Interrogai la divinita, non mi rispose. Interrogai gli uomini, non seppero rispondermi. Interrogai
le cose, mistero! Interrogai me stesso, e seppi che non posso sapere....

Dall'asino, tutt'al piu, posso apprendere che per vivere non importa sapere; e un tempo mi
sarebbe bastato opporgli: senza sapere che importa vivere? E adesso io vivo senza sentire!

— Addio Martino! Cerca fortuna, per la bottega....
Per me non c'era piu alcuna fortuna, alcuna speranza!
Voglio dirla la cosa orrenda! Voglio dir tutto!

Ero arrivato a tal punto d'insensibilita che i miei morti — mio padre e mia madre!... — tornavano
al mio pensiero, c'insistevano, ma io non ne avevo piu il sentimento! Che io non pensassi
nemmeno a mia madre morta quando nella morte scorgevo solo un fatto fisico, una
trasformazione materiale, pazienza! Ma ora le ombre dei miei tornavano a me; e non parlavano
piu al mio cuore; come illusioni inutili! come niente! Ora io pensavo che la morte non fosse
annientamento della coscienza, non fosse solo trasformazione della materia, nondimeno ogni
affetto dei miei cari, anche ogni affetto dei miei cari era spento in me! Comprendete tutta la mia
miseria?

Orribile! Se la scienza, non per effetto necessario ma per sola conseguenza occasionale, puo
avere condotto un uomo, un solo uomo, a tale estremo, sia pur maledetta la scienza!

— Buona passeggiata! — Proseguivo per l'erta via che congiunge Valdigorgo a Paviglio. Da
Valdigorgo giungeva ancora, a quando a quando, un confuso murmure di voci e d'opere. Salivano
donne fastidiosamente liete della vendita o della compera al mercato; transitavano carbonai e
somieri: ai lati, ora spazi di campi, ora lembi di bosco, e verdi ripe, lente o scoscese; qua donne
con le vesti succinte che ammucchiavano il fieno; la una mucca che pasceva, una pecora che
sbucava da una macchia; piu oltre una casupola nitida. Chioccolii nella fratta. Ma la vita che
scorgevo e udivo intorno a me, no, non mi ridava l'anima! Tra due massi scaturiva un'acqua
sorgiva che rigava d'una limpida vena un fossatello senza limo. Ne io avevo sete. Un birocciaio
pero, venendo con la biroccia carica di legna, lascio procedere i muli, e gettatosi in ginocchio a
terra, con la testa indietro e teso il collo, ricevette il zampillo nella bocca; avido, ingordo, d'un
solo fiato. La gola riarsa si dilatava, palpitava al passar del liquido e della frescura.

Ristoro ineffabile! Splendevano gli occhi all'uomo quando si rialzo con un forte: — Ah!... — E
riafferrata la frusta mentre si asciugava la bocca col dorso dell'altra mano, egli la fe' schioccare,
e mando da lungi un grido alle sue bestie.

A me parve un uomo che avesse ricuperato la vita.



I1I.

Si vedra poi il perché io mi costringa a raccontare la mia storia. Non la racconto, certo, per
volutta di dolorose rimembranze — le spasmodie romantiche han stancato il mondo, — ne per
dilettantismo letterario — bel gusto parere un letterato ai medici e un medico ai letterati! — No,
no; il mio intento € non so se piu umile o piu alto.

Ma poiche la prima cagione di un lungo soffrire fu l'infermita che mi condusse a Valdigorgo,
bisogna pure che io accenni un po' pit chiaramente a quel che avevo.

Medico non senza qualche nozione di psichiatria, facilmente io avrei saputo definire in altri il mio
caso. In costui — avrei detto — ci sono indizi sicuri di «lipemania», c'é «atonia della sfera
psichica», c'é «malinconia lucida». Se non dimostra egli stesso gravi anomalie o asimmetrie
somatiche, il suo albero genealogico deve annoverare individui colpiti da pazzia degenerativa:
costui é candidato al manicomio o al suicidio. — Cosi avrei detto di un altro; ma di me mi ostinavo
a pensare diversamente, e non solo perche mi mancavano di quelle tali anomalie o asimmetrie
gravi, e non solo perche il mio albero genealogico, da quante generazioni ne conoscevo, non
aveva fruttato mai pazzi o lipemaniaci.

Del mio male senza dubbio c'eran cause all'in fuori dell'ordine fisiologico. Quali cause, insomma?
Vi diro: immaginate un uomo che crede di poter volare al cielo... — «il sapere» disse
Shakespeare «é l'ala con cui si sale al Cielo» —, e immaginatelo quest'uomo precipitato dall'alto
del suo sogno in un abisso buio e freddo, con addosso l'irrisione di tutto l'universo e di sé stesso.
Non comprendete? Oh come manifestarvi allora, in poche parole, la mia miseria? Io ero vittima
del mio orgoglio e mi ritenevo nientemeno che una vittima del secolo scientifico. Nell'immenso,
stupendo progresso delle scienze nel secolo XIX avevo sorprese certe relazioni forse sfuggite a
tutti, certe comprensioni sintetiche sfuggite a tutti nell'abuso dell'analisi; e poggiando su di esse
avevo preteso di superare i limiti della scienza.... Il meglio della mia vita era stato sacrificato
cosi, dolorosamente, ad apprendere la vanita de' miei sforzi. Eran stati lunghi anni di lotta. Avanti
per la verita! avanti per la gloria!; e ogni giorno piu dubitavo e soffrivo; finche, al crollo del mio
edifizio, caddi, vinto, nel nulla. Nel nulla’

Forse fu ingiusta 1'imprecazione di un filosofo: «Scienza, perché arricchisci la mente a scapito del
cuore?»; forse cio non e vero. Ma io, che non ero piu uno scienziato o che, avendo violentato il
potere della scienza, non lo fui mai, io piu spaventosamente d'ogni altro dovevo pagare il fio della
mia insania: il mio cuore era esaurito; non sentivo piu nulla. Ecco perché non giudicavo
quest'apatia un semplice caso di «atonia della sfera psichica».

Non basta. Negli esauriti o neurastenici e frequente la tentazione della morte e, insieme, 1'orrore
della morte. Ed io pure, uomo divenuto inutile a tutti, a tutto e a se stesso, io pure desideravo
morire e non osavo. Ma in me non c'era un avvilimento inconsapevole: io avevo voluto dimostrare
con modo e metodo positivo che al di la della trasformazione del nostro organismo in dissoluzione
l'anima sopravvive....; e da quel tentativo di confermare con la scienza l'antica fede mi era
rimasta l'apprensione dell'al di la. Ecco perche non mi credevo semplicemente un neurastenico.
Mi credevo invece caduto non per stanchezza ma per disperazione; e nello stesso tempo mi
vedevo pessimista insanabile non per «depressione del tono vitale», ma per la certezza che eran
stati vani i miei sforzi e sarebbero sempre vani gli sforzi della scienza a varcare i limiti di cio che
si defini 1'inconoscibile.

Non importa dire in che errasse, o quanto, la mia diagnosi: importa vedere com'era grande la mia
miseria. Consideravo in me effetti e fenomeni diversi da quelli ben noti alla psichiatria, e pur
scorgendone la somiglianza con quelli, li consideravo pit paurosi, d'un'entita vaga e piu vasta; la
mia miseria era quindi piu grande che quella di un medico che scorga in se stesso una malattia
incurabile, con fenomeni fisiologicamente chiari, patologicamente certi, senza tenebrose
estensioni....

Eppoi.... Eppoi, tiriamo innanzi!



IV.

Tra i pochi che venivano alla villa Moser c'era per me una sola persona nuova; l'ingegnere che
Claudio aveva assunto a dirigergli la fabbrica di laterizi. La fornace che era stata principio alla
fortuna di Moser e che aveva dato aumento al lavoro degli operai in Valdigorgo, era divenuta una
delle piu rinomate nell'Italia settentrionale; a vigilarne I'andamento non basto piu la sola attivita
di Claudio da quand'egli si fu addossato altre imprese.

E soli assidui alla villa, per lo piu di sera, erano i Fulgosi, i Learchi e le Melvi: pochi, perche
Moser pretendeva liberta e pace almeno in casa sua, nell'asilo del suo riposo, sebbene anche qui
piuttosto che riposare egli svariasse la sua alacrita.

Profittando della distanza dal paese (la villa era a monte e il paese tre chilometri a valle), Eugenia
sapeva accontentare il marito conservando buone relazioni con le famiglie paesane piu notevoli
senza che queste potessero, come forse desideravano, turbar la pace di lassu. Non la turbavano
essi, i villeggianti prossimi e vecchi d'amicizia e di consuetudine. Ma nell'infermita dei miei
tristissimi giorni come eran noiosi, insoffribili per me anche quei pochi e vecchi conoscenti!

Primo, il cavaliere Fulgosi. Un uomo invidiabile; uno di coloro a cui il mondo serve di sfondo e
cornice per la loro figura, per la loro apparenza. Pensionato d'uno di quegli uffici che rendon
l'uomo uniforme, preciso e sciocco come un regolamento, a sessant'anni poco o nulla differiva da
quel che era stato a trenta: sempre elegante, cio& vano; sempre amabile in societa, cioe fatuo. A
Valdigorgo chi poteva competere con lui? Unico a far toilette due o tre volte al giorno; unico a
portar in tasca lo specchietto e il pettinino per considerare ogni mezz'ora se gli scarsi capelli,
d'un biondo bianchiccio e d'un biondo sporco, celassero, ben disposti, le lacune dell'eta, e se i
baffetti rilevassero 1'esili punte su e contro il profilo della barbetta, e se la cravatta, a colori
sentimentali, conservasse sempre il giusto mezzo; unico a contemplar in sé medesimo ora il
candor delle unghie o la forma delle scarpe, ora i gemelli o i polsini o le armoniche tinte delle
calze di seta; ora l'orecchia del fazzoletto, gentilmente colorato, fuor della tasca, o il brillar degli
anelli nelle scarne dita. Per parlare egli s'era adornato della fraseologia e dei motti dei giornalisti
brillanti; spropositava spesso nella pronuncia delle frasi inglesi, ch'eran le preferite, e ripescava,
per di piu, qualche sentenza scolastica o classica.

Con aria diplomatica discuteva troppo spesso in politica, poiché un'ambizioncella politica gli si
era inacidita nel cuore, ne ancora aveva cessato di ripetere a se stesso: j'attends mon astre.
Aveva il suo programma nel motto «ordine nella liberta e liberta nell'ordine» senza che paresse
comprenderne egli stesso il pieno, solenne significato che pareva attribuirvi. Infatti questo
amatore della liberta nell'ordine, questo amabile gentleman, era stato un tirannico capo-ufficio ed
era adesso un petulante marito pensionato. Angustianti smorfie e tic nervosi gli opponeva la
signora Fulgosi; ma apostrofandolo «imbecille» in casa, la moglie non mancava mai di chiamarlo
«cavaliere» fuori. Ella portava a Valdigorgo la correttezza dei modi e la scorrettezza dei
pettegolezzi e degli isterismi aristocratici. Il loro figliuolo, Pieruccio, nato certo in conseguenza di
un litigio, manifestava, ora pit che sedicenne, com'erano inconciliabili anche in lui la natura
materna e paterna. Fastidioso e incoercibile per meta del giorno; compassato e affettato la sera,
dopo la toilette; antipatico sempre.

Involontario riscontro ai Fulgosi facevano i Learchi. Egli, Learchi padre, era un risaiolo
arricchito. Aveva dunque il diritto d'insegnare agli altri la maniera di viver bene. In tutto si
sarebbe dovuto fare come aveva fatto e faceva lui. Ignorante e testardo; gran mangiatore e non
minore bevitore e fumatore di pipa. Ligio alle pratiche religiose, vi tranquillava la coscienza; si
assicurava con esse a star di la, anche meglio che di qua, e frattanto sorreggeva il perfetto
egoismo cattolico dicendosi clericale «e me ne vanto». Sua moglie, la signora Redegonda, era
buona di cuore e sempre ilare; ma di testa piccola. L'universo per lei consisteva nella cucina,
dove esercitava molt'arte, e con ingenua rozzezza stupiva a ogni altra cosa che non fossero
manicaretti, pasticci, dolci d'ogni sorta. Felici entrambi dell'aver maritata bene, a un ricco, la
figliola, aspettavano per di pit la consolazione di aver dottore il figliolo. E questi — Guido —
poteva piacere o spiacere al pari d'ogni cuor contento.

Quanto alle Melvi, la madre non riusciva a nascondere a me l'ipocrisia e la malignita della
paesana che non poté mai uscir di paese e che in paese vuol sembrar amica di tutti perche invisa
a tutti. Lingua iniqua! Ma quante esclamazioni, espansioni d'affetto! La bonta si sarebbe detto
trasudasse da tutti i pori della sua piccola e grassa persona; la virtu in lei sembrava tanta da
permetterle di congratularsi a ogni nuovo matrimonio che s'annunciasse o celebrasse a
Valdigorgo, quando la rodeva l'invidia, la tormentava il dubbio di non poter accalappiare un
marito per la sua Anna;, la sua Anna, irresistibile, per lei, di vezzi e piu di carne. Ed Anna.... Che
dire di Anna Melvi: come esprimere quel che io provo ora, scrivendo queste due parole?

Di rado tutti costoro, nei primi giorni del mio ritorno lassu, si eran trovati insieme alla villa. Di
solito 'una e l'altra mamma saliva da Eugenia, e sol talvolta, quando Eugenia riposava, le ragazze
e i giovani si erano raccolti nell'ampia sala a terreno, o nella terrazza, ai loro giochi di pegni,
mentre Moser si divagava aizzando il cavalier Fulgosi contro il Learchi padre. Io per lo piu avevo
cercato scampo nella mia camera, col pretesto di dormire.



Ma venne la buona novella; il medico curante, pago della mia approvazione non che del buon
effetto delle sue cure, annuncio che a giorni permetterebbe alla convalescente d'alzarsi.

Eugenia era in piena convalescenza. Ed io?... La sera della buona novella andavo per la casa
cercando invano di raccogliere in me il senso di quella letizia che vedevo fuori di me. Non potevo
fingere un piacere che mi sfuggiva; avrei voluto fuggire accusandomi quale un amico indegno;
neppur mi commoveva la gioia di Claudio!

Egli fece portare due bottiglie nel salotto, per gli amici; e mi attendeva con Fulgosi e Learchi.
Dovetti entrare.

— Lupus in fabula! — esclamo il cavaliere. — E Claudio: — Sentite questa! Quando eravamo
all'Universita a Bologna, io agli ultimi anni e Sivori ai primi, facevamo qualche scappata a caccia
nelle risaie di Molinella. Ci accompagnava un omicciattolo, un falegname soprannominato il
Biondo.... Ah! il Biondo! ma par di vederlo! Aveva uno schioppo che pareva un catenaccio; mirava
chiudendo gli occhi, e non sbagliava un colpo. E vero?

Accennai di si col capo; non celando la poca voglia di riudire aneddoti della mia biografia. Ma
Claudio prosegui:

— Dunque mentre io e il Biondo stavamo alla posta delle anitre, e non pensavamo che alle anitre,
quel bel matto li (e accennava a me) era spesso colla testa nelle nuvole e metteva giu lo schioppo
per guardare al libro che portava in tasca. Una bella maniera d'andare a caccia! Non si sarebbe
accorto d'un rinoceronte quando leggeva. Ma un giorno che ritornavamo in barca — era
d'autunno inoltrato — io gli prendo il libro e glielo scaravento in mezzo all'acqua. Cosa fa lui?
Spicca un volo e gli va dietro alla pesca.

— Non fu cosi — interruppi fiaccamente.

— Cosi! Proprio cosi! Il Biondo & ancor vivo e sano, e sebbene sia il tuo fittavolo, adesso, € un
galantuomo capace di testimoniare la verita.... Bene! noi sudammo a pescar lui, l'amico; lo
tirammo su sporco e fracido come si meritava; e con la tremarella addosso. Io gli davo quanti
pugni potevo, pil per sfogare la rabbia che m'era venuta che per mantenergli la circolazione del
sangue, e Sivori, lo credereste?, si lamentava: — Il mio libro!... Il mio libro... Non ho capito una
cosal... — Non vi dico altro! Quasi quasi si era affogato solo perché non aveva capito una cosa!

— Non é vero! — brontolai. — Era un'edizione pregevole....

Nessuno mi bado. Ridevano tutti, e piu di tutti rise il piccolo Mino, che era venuto in cerca di me.
Non desiderando di meglio che sottrarmi alla filosofia del buon senso, chiesi al ragazzo che cosa
voleva.

— Se mi comperi i burattini, ti racconto una bella favola.

Ripiglid Moser: — Sublimi poi erano le discussioni col Biondo falegname! Sivori sosteneva che
ammazzare una quaglia era uno strappo all'anima universale, come diceva lui; il Biondo invece
sosteneva che Domineddio non avrebbe creato le quaglie se non dovessero essere mangiate
arrosto. Avevano cosi diversi punti di vista che Sivori con cinquanta colpi non strappava nulla, e il
Biondo — lo confesso, lo ripeto — tirava meglio di me! Ma le quaglie chi le mangiava? chi le
gustava di piu? Ah quei bocconcini di anima universale! Altro che Spinoza eh, Sivori?

Risero di nuovo. Finche Mino tirandomi per la giacca mi forzo ad appartarmi con lui in un angolo.
Ivi solennemente prese a raccontare:

— «Castelli in aria».... Beppe andava per il bosco.
Intanto udivo Learchi sentenziare, vuotato il bicchiere:

— La filosofia sta nel seguir la volonta di Dio, ricordandosi pero che lui dice: «Aiutati che
t'aiuto!»; e quando la coscienza & tranquilla, tutto va bene a questo mondo!

— I1 mondo bisogna farselo! — ribatteva Moser. — Farsi una, famiglia; lavorare per la propria
famiglia e non pensare ad altro!

— Io sono fatalista — avvertiva il cavalier Fulgosi. — «Sua ventura ha ciascun dal di che
nasce....»

Tratto dall'astuccio il piccolo pettine, il cavaliere si pareggio i baffi, si miro allo specchietto; poi
aggiunse che io ero uno di quelli nati apposta per far camminare il mondo.

— Senza filosofia, caro signor Learchi, il mondo non camminerebbe. E la scienza delle scienze,
che innalza I'umanita. Excelsior!

— Il mondo andrebbe benone lo stesso! — urlava Learchi. — Religione, fede per sopportare i
guai; e basta!

Mino torno da capo:

—.... Beppe andava per il bosco, e trovo un pulcino. Lo portd a casa e lo mise a dormire nella
stoppa. Beppe diceva: Quando il pulcino sara grande, diventera una gallina; e la gallina fara le
ova e comprero un'agnellina. E l'agnellina diventera una pecorina, e la pecorina fara le ova....

Le ova della pecorina? Mi sovvenne delle mie opere. Il pulcino morto nella stoppa della scienza?
Il mio ingegno!... Questa, questa, o esimio cavalier Fulgosi, questa & la morale della favola!

.... Non mi sarei dunque stancato mai d'interporre sempre, da per tutto, la mia accidia? Con
stento ero entrato la nel salotto a udir parlar di me; con stento ascoltavo il ragazzo...., ma
appunto percio avrei dovuto avvertire un risveglio nella mia volonta. In me c'era gia stato qualche



mutamento notevole. Non seguirebbe questi mutamenti, sebbene lievi, una riscossa dell'anima?
Come in un barlume riflettei su le mie impressioni e le mie azioni dei giorni innanzi.

Gia Mino era riuscito a farmi guardar il mondo attraverso un vetro color rosa e a farmi dire con
lui che cosi il mondo era piu bello; mi aveva costretto a inventare e a narrargli una favola, che
ora ricambiava con: «Castelli in aria» e con le ova della pecorina. Gia la timida Marcella mi aveva
veduto salir piu spesso a trovar la madre e a sorprender lei nell'ansieta delle faccende
domestiche, la cui importanza ironicamente esageravo. Ortensia poi aveva ripresa con me tutta la
confidenza d'un tempo, di quando era la mia «piccola amica». Ah se avessero potuto immaginare
che fatica mi costava tutto cio! Ma intanto io mi domandavo perche non approfitterei del loro
aiuto a ricuperare il dominio della mia volonta. Volli restar con Mino; volli vedere che facevano
gli altri.... Mi affacciai alla porta della sala dove la signora Fulgosi cominciava a tempestar un
waltzer sul pianoforte; le ragazze e i giovani le facevan chiasso d'intorno. Quand'ecco tono una
voce gioconda.

Era l'ingegnere preposto da Moser a dirigere la fabbrica di laterizi.
— Arrivo! Pazienza! — egli rispose alle voci che lo chiamavano.

Ma prima corse a consegnar delle carte a Moser, a dargli notizie, a prender ordini. Di sulla porta
io l'osservavo.

L'ingegner Roveni quando parlava d'affari era parco nelle parole, immobile, attento. Aveva
risposte pronte. L'antipatia che mi separava da tutti gli estranei non poteva resistere contro di
lui; anzi dal primo giorno che l'avevo visto non mi era spiaciuto quel giovane dalla fisionomia
decisa: non bella per il naso breve un po' all'insu, ma abbellita da due folti baffi biondi; e dalla
persona robusta e a mosse un po' dure, quasi di macchina non ben levigata e non in piena
attivita, eppure in un perfetto equilibrio di tutte le forze alla regola dell'arbitrio. Per una
inesplicabile contraddizione non mi spiaceva quell'uomo, ambizioso, si vedeva, fin dal modo di
camminare.

Passandomi accanto egli mi saluto con un franco:

— Buona sera, dottor Sivori! — e ando difilato a prender Anna Melvi per ballare il waltzer.

Io mi riaccostai agli uomini seri.

— Che fibra! — disse Claudio, che ora parlava di Roveni. — Tutto il giorno lavora per me e la
notte studia per se.

Aggiunse che Roveni s'occupava con passione in studi d'elettricita.
Quindi disse:
— Io penso con dolore al giorno che dovra abbandonarmi.

Una risposta mi venne al pensiero e alle labbra: — «Hai un mezzo molto semplice per trattenerlo:
dagli in moglie una delle tue figliole».

Ma sarebbe stato come dire a uno che possegga un tesoro: — dallo al tale —, o almeno sarebbe
stato come proporre un sacrificio intempestivo; perche nel sereno egoismo del suo amor
famigliare, Moser non s'era ancora accorto che le figliole pervenivano all'eta da marito. Percio
tacqui.

E feci bene. Rientrando poco dopo nella sala dove ballavano, scorsi d'improvviso che la maggiore
delle sorelle Moser e la pil adatta al Roveni (il quale era sui ventotto anni), aveva gia disposto del
suo cuore.

Si: la timida Marcella...., con Guido Learchi.... Mentre con Roveni ballava Anna Melvi e Ortensia
con Pieruccio Fulgosi, Marcella e Guido si dicevano meno parole con le labbra che cogli occhi;
vedevano 1'uno negli occhi dell'altra la propria felicita. Non ne mostravano meraviglia ne la Melvi
madre ne la signora Learchi, che assistevano da presso il pianoforte. Meravigliato rimasi io; poi
disgustato per un turbamento strano; poi, preso da una voglia anche piu strana di ridere, ridere
d'ironia. — Forse per rivivere vivendo con questi ragazzi dovrei fare all'amore anch'io? — mi
chiesi; e fissai Guido ridendo.

Egli venne da me rosso in faccia, con l'indice al naso:
— Zzz.... zitto, per carita!
— Oh! credi che anche gli altri non abbiano gli occhi per vedere?

— Qli altri fingono di non vedere e non dicono nulla — rispose con voce dolente. Sorrideva anche
lui, ma per timore. Ed io per spasso quasi crudele chiamai Marcella:

— Debbo dar retta a Guido?

Ella era divenuta piu rossa di lui; si provava a fingere, a nascondersi.
— Perche? che vuol dire?

— Debbo aiutarvi?

— Non so..., non capisco.... Mi lasci andare!

Invece la strinsi al braccio e le chiesi piano:

— GIli vuoi molto bene? —; e la guardavo negli occhi come per impedirle di sfuggirmi. Sentiva
essa la punta della cattiveria nelle mie parole e nei miei modi apparentemente scherzosi? Ah io
volevo distrarmi: volevo sottrarmi a me stesso: interpormi meschinamente alla vita che vedevo



fuori di me, e che mi sfuggiva!

— Non é vero!...; non so.... Chi gliel'ha detto? — rispondeva la poverina, cedendo a poco a poco.
— E tua madre lo sa?

Abbasso gli occhi, esitando ancora:

— Si.... credo di si; ma il babbo, no! — Mi scongiurava con i begli occhi.

— Il babbo presto o tardi dovra saperlo!

— Oh per amor di Dio non dica nulla! E tanto buono lei! Non ci comprometta, Sivori! Guai, guai,
se il babbo lo sapesse ora! — Pregava apertamente; sperava nella sua preghiera ed in me, e
appariva ancor timorosa del pericolo. Soave creatura!

Anna Melvi, rasentandoci, ammicco; fece: — Zzz.... — e ruppe in una bella risata; e i due colombi,
Guido e Marcella, mi scapparono.

Passavano davanti a me, intanto che Anna afferrava Pieruccio e si slanciava con lui, Roveni e
Ortensia. Forse anche questa una coppia amorosa? Mi sembrarono estranei l'uno all'altra.
L'ingegnere era tutto intento a condur giusto il passo e a non farsi scorger peggior ballerino di
quel che era; e Ortensia non dimostrava che il piacere della danza: in un pieno abbandono d'ogni
energia al ritmo; con ogni energia raccolta e diffusa nel giacere che le vibrava nel sangue, tutta
la persona di lei esprimeva giovinezza lieta, e solo gioia e grazie ignare. Nondimeno allorche ella
cesso il ballo e venne a me, io le dissi con intenzione maligna:

— Bel giovane, Roveni....

Oh! essa non si turbo per nulla! Rise domandando:
— Lo dice a me?

— A chi dovrei dirlo, piuttosto?

— Ad Anna.

— E due! — esclamai persuaso che Ortensia intendesse svelarmi in Anna e nell'ingegnere il
secondo paio d'innamorati.

Appunto allora Roveni, il quale conversava e scherzava ugualmente con le vecchie e con le
giovani, lasciava la Melvi madre e la Learchi, e come avrebbe parlato a qualsiasi altra delle
ragazze domando a Ortensia: — Sara lei che fara ballare il dottor Sivori? — Ma Ortensia non fece
in tempo a rispondergli, perche Anna si stacco d'un tratto da Pieruccio, lo pianto e si porse a
Roveni; e via.

Pieruccio rimase intontito la dove l'aveva lasciato Anna; con quegli occhi bovini rivolti verso di
noi, anzi verso Ortensia. A questa susurrai, col solito sarcasmo:

— Quell'infelice soffre; e si direbbe che soffre per te.

— No — ella rispose —: soffre per il colletto. — L'alto e rigido colletto l'attanagliava infatti;
l'affogava.

In questo mentre la Melvi accresceva l'esitazione di Roveni e l'induceva a stringerla piu forte
mancando al tempo o cadendo in contrattempi: gli s'abbandonava affaticata e liberava una mano
per risollevare i capelli che le si erano sciolti; ansimava e rilevava il petto turgido alla
inspirazione frequente. Poscia di fronte a Pieruccio Fulgosi sorrise a lui, lusinghiera insieme e
beffarda. Civettava con l'ingegnere e nello stesso tempo si burlava del giovincello. Ma questi era
degno figlio di suo padre, e con l'aplomb di un uomo di spirito s'avvicino ad Ortensia:

— Permette?... Posso?

Ella accondiscese senza dir nulla; rivolse a me un'occhiata che diceva quanto colui era antipatico
anche a lei, e riprese dopo pochi passi quella letizia ingenua che nel ballo dimostrava con ogni
compagno.

Io tornai ad osservar Marcella. Piu di Ortensia la vista di lei tratteneva la mia attenzione perche
Marcella, che, a guida di Roveni e di Fulgosi danzava in maniera scolastica e fredda, la vedevo
ora, che ballava di nuovo con Learchi, quasi arrisa tutta dal lume de' suoi occhi: era la felicita di
un rapimento, l'accondiscendenza di un'anima pura alla felicita dell'anima che la rapiva seco.
Ugualmente per Guido. Inconsci di quanto poteva essere di materiale e d'umano nel commotivo
sollazzo, trasalivano in rapidi giri con un desiderio di sollevarsi, guardandosi cosi, lungi agli
uomini, fuori del mondo, liberi da quello stesso contatto dei corpi che li inebbriava e li intimidiva
a vicenda. E quando Learchi accompagno Marcella a sedere, egli ristette in piedi presso di lei
senza parole; ambedue in un'attitudine quasi dolorosa: quel distacco repentino, quel ritorno al
riposo materiale, era uno strappo alle loro anime che, accomunate nel piacere, non avrebbero
voluto o potuto dividersi subito cosi.

A tal vista io provavo un rancore, un astio di cui non avrebbe dato sufficiente ragione neppure
I'invidia, se l'invidia fosse stata possibile in me.

— Che fa lei qui? — mi chiese Anna Melvi.
— Studio — risposi, per dir qualche cosa.
Mi fisso per un attimo e disse:

— Ne imparera delle belle!

Avrei voluto pungerla, ferirla quella ragazzaccia sguaiata; ma Ortensia la chiamo. Salivano da



Eugenia. Quando rientrarono, Ortensia torno subito a me dicendomi, felice:
— La mamma dorme.... Vedesse! E queta queta.

Ma fin quella tenerezza filiale mi amareggiava! Senza badare che il mio turbamento, di una
tristezza oscura e profonda, era pur esso indizio di risveglio psichico, io, di fronte alla affettuosa
espansione della giovinetta, ebbi vergogna di me e provai il bisogno di dissimulare. Finalmente
cercai parole che sembrassero buone.

— Dunque presto la porteremo in giardino, tua madre?

— Si! E lei stara sempre con noi? Non scappera piu? Non sara piu stanco e nelle nuvole? Terra
compagnia alla mamma?

Certo — risposi appena.

Ortensia mi ringrazio e nel ringraziarmi ella mi guardo quasi dicesse: «Lei crede di comprendere
tutto il bene ch'io voglio a mia madre. Ma io gliene voglio di pili, molto di piu!»

Come dopo un riposo la signora Fulgosi ebbe trovato l'andare del dancing, l'ingegner venne a
prendere Ortensia. Su di lei raccolsi ora la mia attenzione quasi sperando da lei sola una
commozione diversa e benefica. Ancora ella procedeva semplice e vaga, pur quando la nuova
danza imprimeva una consapevole mollezza e cadenze a riprese leggiadre fino alla leziosaggine; e
nei trapassi violenti al ritorno vorticoso, trascorreva leggera e composta, liberandosi con
spontanea agilita dal contatto terreno.

Una voce dietro a me susurro:
— E charmante quella bambina!
Aveva parlato il cavalier Fulgosi.

— Che pezzo di carne! — disse invece il signor Learchi padre, alludendo ad Anna, che si rapiva
Pieruccio.

— Anna é piu coquette — giudicava il cavaliere. — E Learchi:

— Ha pit grazia di Dio addosso. A quel che pare, suo figlio in queste partite & della mia opinione.
— Prime armi! — fe' contento il mondano genitore.

Io continuavo a considerare Ortensia.

Alta, snella, bionda. I copiosi e fini capelli non erano di un biondo aureo, ma acquistavano riflessi
d'oro a ogni luce; le linee del volto erano gia in armonia cosi viva che essa poteva forse scemare,
non perfezionarsi nella piena fioritura della giovinezza. Gli occhi aveva strani per un colore ne
cilestre ne verde, e ombrati da palpebre lunghe; e sotto agli occhi due archi pallidi ma lievi lievi
sarebbero stati segni di mestizia a chi l'avesse vista riposata e silenziosa: se non che era un po'
difficile vedere Ortensia riposata e silenziosa!

Le labbra si componevano insieme con un vezzoso moto involontario se prolungava le parole:
meno belle quando parlava, anche per giuoco, con ira; e forse non belle in esclamazioni di dolore
e di pianto: erano fatte per sorridere.

Mirabili, signorilmente perfette, le mani.... E a quella freschezza giovanile cresceva lume una
nativa gentilezza, manifesta per i modi spontanei, per le acconciature semplici, per le vesti umili
e le tinte chiare, e sin peri fiori che si puntava al petto.

Ma a lei, se Roveni perde vasi con Anna, non restava altro adoratore che l'antipatico Pieruccio?

Meglio cosi per «la mia piccola amica»!; meglio ritardasse a conoscere i perfidi inganni della
giovinezza e le stupide illusioni dell'amore!...

E in quella sera di gioia per tutti, a me parve non aver altro pensiero buono che questo.



V.

A tanto era ridotto il sapiente osservatore della vita umana nel tramite dei secoli: a scrutare
anime di giovinette e a rintracciare amori di villeggiatura!

Ma io medico, che dovevo curare me stesso d'un male cosi strano e pauroso, intravedevo ancora
un progresso nella mia coscienza: dai ricordi ero passato a osservazione di cose, persone, animi;
e seguendo il barlume di ragione che m'aveva condotto, quella sera, a interpretar 1'animo di chi
mi stava intorno e a dimostrarmi cogli altri abbastanza disinvolto e mutato, pensavo ora che
potrei di nuovo essere attratto alla vita e ricuperare la facolta di sentire. N'era prova l'amarezza
suscitata in me dallo spettacolo della giovinezza e della gioia.

Pero la ragione mi diceva che la salvezza sarebbe nel dimenticar me stesso; e per dimenticarmi
era necessario accrescere l'esercizio della volonta.

Come? Non in cose grandi o in cose gravi poteva pil esercitarsi la volonta di un uomo annichilito.
Mi ripetei che bisognava mi limitassi a piccoli desiderii, piccoli affetti, piccoli doveri.

Si, anche doveri. L'amicizia me ne imponeva uno che cercai presentare alla mia coscienza come
impellente. Guido e Marcella facevano all'amore e Claudio non ne sapeva nulla. Ed Eugenia
sapeva, ma taceva e annuiva? Impossibile! Bugie; imbroglio! I due giovani avevano fiducia in me,
ma io non dovevo prestarmi a cio che un giorno mi costasse rimproveri; non dovevo tradir
l'amicizia. Urgeva parlar a Guido, subito.

Gli parlai infatti, appena lo vidi.

Egli mi disse che sua madre voleva un gran bene a Marcella, perché era una ragazza senza
capricci; e ne aveva discorso lei stessa, alla signora Eugenia, delle intenzioni del figliolo.

— E Eugenia?

— Interrogo subito Marcella. — Si che gli voglio bene, a Guido — (Il ragazzone contraffaceva,
nella voce, anche l'innamorata). — Allora la signora chiamo me e mi fece una predica....

— Una predica? Eugenia?

— Un discorsetto: che senza il consenso di Moser non poteva permettermi d'essere assiduo; che,
d'altra parte, finche non fossi laureato, l'ingegnere s'opporrebbe.... Capisce, lei, adesso, perche
abbiamo tanto giudizio? — conchiudeva Guido ingenuamente — Marcella io non la vedo che la
sera....

— Di sera in casa....; di giorno alla finestra.

— Ahi! — Con una comica smorfia, che gli era abituale, egli significo il dispiacere d'essere stato
scoperto.

Tuttavia, stando cosi le cose, io non avevo pil né diritti ne obblighi d'intromettermi. E Guido, in
attesa della felicita, era felice. Laureatosi, eserciterebbe la professione per conservare il
patrimonio; e ora studiava solo per superare gli esami. La ricchezza del padre; la fortuna di
Moser; il carattere e le abitudini di sua madre; 1'arrendevolezza di Eugenia, tutto era predisposto
alla felicita di lui, tutto il mondo per lui. Che beatitudine!

Ma di nuovo che amarezza in me! O forse la contentezza altrui mi suscitava finalmente odio? Per
fortuna non potevo odiar Mino, che mi assaliva con richieste di nuove favole. E Ortensia
l'assecondava; come indovinasse che il proposito di adattarmi a loro mi farebbe bene.

Di su le ginocchia della sorella il fanciullo mi ascoltava ad occhi spalancati; entrambi mi
ricompensavano di risate trionfali se attraverso i semplici intrichi portavo in salvo il debole dal
forte, il topolino dal gatto, la pecora dal lupo, il bambino dall'orco.

Ma allorche i miei ascoltatori ridevano piu di cuore, io ricordavo Diderot:

«Amici! raccontiamo storielle! Finche si dicon racconti non si pensa a nulla; il tempo passa e si
compie la favola della vita senza accorgersene.»

Questo consigliava un uomo che aveva goduto il mondo con tumultuosa natura e ferrea fibra; che
aveva negato Dio e proclamata la sovrana liberta della mente umana....

Ohi ma se tutte le gioie dell'amore, tutte le lusinghe dell'arte e del sapere, tutte le ebbrezze della
gloria, tutte le frenesie di tutte le passioni, valgono in realta meno che le favole della nostra
fantasia, e lo scopo della vita & 1'illusione, l'inganno, 1'oblio della vita, a che vivere?

.... Appunto in quei giorni, ad accrescere la mia pena, un'anima semplice e umile presso a me
benediceva la vita.

Per Eugenia era imminente il «gran giorno».
La sera prima di quello Ortensia mi chiamo.
— Venga con me!

— Dove?



— Dove? Dove? Venga con me: lo sapra. Avra una bella improvvisata.

Mi fece andar da sua madre. La convalescente era ancora alzata nella poltrona, presso l'ampia
finestra, e avevan spenta la lampada, poiche la luna, quasi piena a mezzo il cielo, bastava.

Eugenia sembrava una imagine di cera in un velo di luce bianca.
— Alzata? — io dissi entrando. — Non vi affaticherete troppo?
— Mi sento cosi bene — rispose. — Guardate che sera!...

— Una delizia! un incanto! Par di sognare! — esclamo Ortensia, entusiasta. — Io stasera sono
felice.

Felice, venne ad appoggiare la sua guancia a quella della madre, come soleva.
— E Marcella? — chiese poscia la madre.

— Sono tutti nella terrazza.

— Va tu pure, se vuoi. Da me resta Sivori.

Quando Ortensia fu uscita, sedetti. A lungo tacemmo. Eugenia taceva forse perche io ammirassi
quello splendore; ed io tacevo indifferente. Finche dissi:

— Dunque dimani vi avremo in giardino?

Allora la mia voce ruppe l'incantesimo di quella bianca luce che nel silenzio investiva la
convalescente e ne rendeva bianco il pallido viso.

— Mi porteranno giu da voi. Solo a pensarci provo un piacere...., un piacere che non so
esprimere. La mia guarigione e quasi un miracolo: e vero? Bene; immaginate, Sivori, che io abbia
avuto un miracolo e me ne senta degna; abbia ottenuto una grazia per me e le mie figliole, dopo il
perdono, dopo un'espiazione....

Scosse il capo.

— No, & impossibile esprimere il piacere che provo a pensare che tornero alle mie faccende, che
rivedro i fiori, che potro girare.... Questa notte — proseguiva adagio adagio, quasi per ricuperare
l'apparenza del sogno — questa notte ho sognato che prendevo dall'armadio la biancheria, per
darle aria, e che l'odore della tela e il profumo di lavanda mi riempivano il cuore. Lo credete?
anche adesso mi sento intorno il profumo di lavanda.

— Segno che siete guarita — dissi io freddamente —, ma che siete debolissima. Vi bisogneranno
ancora molti riguardi.

L'ammonimento tolse da noi l'impressione di gioia che aveva avuta la sua voce trepida; e io non
provavo che un'impressione di freddo, di silenzio e d'immobilita a guardare il lume di luna.
Esanimi, gli alberi del giardino prolungavano ombre di morte. Nel cielo senza una nube il lume
scialbo spegneva il palpitante mistero delle stelle e per me non rischiarava che l'impenetrabile
volta d'aria sospesa su questo povero mondo, shiancando con neri contrasti questo povero mondo
diaccio, muto, scheletrico, quasi fosse tutto un cimitero.

Pensavo a Ortensia, a quel che aveva detto, alla sua felicita. Per lei, per gli altri, gravava al cuore
una lenta dolcezza e in quello splendore un'anima fluiva per tutto e tutto era un'anima. Una
creatura sola era priva di un tal senso di vaga letizia; io solo n'ero privo: il mio cuore n'era privo!
Pativo in me la condanna di un'esclusione inumana; provavo una mortale stanchezza, come se su
di me solo cadesse il peso di una maledizione universale. Invocavo le tenebre.

— Il piacere della convalescenza! — dissi a un tratto. — Ecco un piacere che non provero piu!
Eugenia fisso ne' miei occhi il suo sguardo appena percettibile.

Nei brevi colloqui, durante le visite che le facevo ogni giorno, avevo notato che essa cercava
parlare di cose estranee a noi e piuttosto di seé che di me. Ma dopo quelle mie parole, penso forse
prossima 1'ora in cui spontaneamente le rivelerei il mio animo, ed ebbe un accenno:

— Io ho da chiedervi perdono, Sivori.
— Perche?

— Dubito che le ragazze e Mino v'importunino.... Siete troppo buono con loro, soprattutto con
Ortensia....; e io commisi l'errore....

L'interruppi.

— Credete forse che io resterei quassu, da voi, se qualcuno mi desse pena o se dubitassi di dar
troppo pena a qualcuno?; se non mi paresse di star meglio qua che a casa mia?; se non fossi certo
che in nessun altro luogo troverei amicizia cosl riguardosa, cosl paziente? — Ma ciascuna di
queste interrogazioni era cercata per attenuare la durezza che mi restava nella voce e
nell'aspetto.

Invece Eugenia fu commossa essa di gratitudine. Mormoro:

— Noi vorremmo vedervi contento, Sivori....; ma comprendo che purtroppo questo non sta ne in
noi ne in voi.

— In chi sta, dunque? — chiesi con violenza mal repressa. Ella non rispose subito; poi rispose:

— In Dio.

Esclamai:



— Ah Dio mi ha tradito anche lui!... Voi pensate che Dio bisogna cercarlo non nella mente ma nel
cuore, € vero?

— Si.
— Si, perche Dio dovrebbe esser la vita e la vita dovrebbe esser qui (mi toccavo il cuore). In tal
caso (e cercai d'attenuare in forma dubitativa cio che per me era certo) in tal caso, io comincio a

temere che la vita non mi serbi piu nulla, pit nessun bene! Temo, Eugenia, che la mente mi abbia
divorato il cuore.

— Sivori! Sivori! — pregava la buona donna. — Non vi abbandonate alla tristezza, al dubbio. Siete
ancora giovane, non siete un debole....

Tacevamo di nuovo. Ingrato e tristo io invocavo Ortensia, o qualcun altro, a liberarmi, o a mutar
discorso. E fui soddisfatto. Batterono all'uscio. Il cavalier Fulgosi veniva a portare i suoi omaggi,
le sue congratulazioni, i suoi auguri alla «cara signora Eugenia».

— Come va, cara signora?

— Sono molto debole....

— Sfido! E stata una gran batosta! Ma adesso ne siamo fuori.... A la bonne heure!

Ripiglio:

— Eh, io lo dicevo anche con mia moglie: la nostra signora Eugenia e piu forte di quel che
sembra. Vedrete che se la cava; vedrete! Poi e bene affidata. Un gran bravo dottorino, quel
Minguzzi!; lo dicevo ieri col sindaco: un giovane studioso, tranquillo, in questi tempi che tutti i
medici fanno i socialisti e dovrebbero piuttosto essere moderati. La scienza, € vero, dottor
Sivori?, deve procedere adagio. Festina lente. Soprattutto la medicina. A lei, che piu che un
medico € un filosofo, posso confessarlo: nella medicina io ci credo poco. Medice, cura te ipsum! E
per me, di medicine non ne prendo mai.... Un po' di cremor tartaro, alle volte. S'intende pero che
nei casi seri, come il suo, signora Eugenia, bisognava aiutare la natura con tutti gli sforzi della

scienza. Basta: ora ringraziamo il Cielo e stiamo allegri. Hurra! Domani a desinare in casa
Fulgosi si leveranno i calici alla salute della signora Moser, e mai toast sara stato piu cordiale.

— Grazie — ripeteva Eugenia, — grazie, cavaliere!
— E lei, dottore, benone? Si vede.
— Benone — io feci.

— Gia l'ingegner Moser esagera a dire che il troppo studio ammazza. Eh! quando si € sani le
fatiche intellettuali si sopportano come le altre.... Ne so qualche cosa anch'io....

In quel mentre al lume di luna il cavaliere si guardava alle scarpette nere e lucenti: ad una delle
quali il nastrino s'era sciolto, o almeno sembrava non piu del tutto uguale all'altro. Lo ricompose;
e rialzando il capo guardo alla luna e 1'apostrofo a tu per tu.

— Casta diva.... Che sera! eh, dottore? Peccato non aver vent'anni!... Del resto, per tornare a quel
che si diceva, mens sana in corpore sano; e, viceversa, se & sana la mente e sano anche il corpo.
Quando non si € sani e forti, non si fanno le opere del dottor Sivori.... No, no, dottore; mi lasci
dire. Non é flatterie, € verita....

— Voi siete ancora molto debole, ed e tardi — io dissi a Eugenia, alzandomi....



VI.

Nel giardino, dietro i due abeti gemelli, un folto di ligustri, mirti e semprevivi formava capanna.
La Claudio e il medico curante portarono, sulla poltrona, Eugenia. Li avevamo seguiti io e le
ragazze, timorose queste; ma io non provavo niente di quel che provavano gli altri.

Piu visibili, 1la fuori, erano nella convalescente le tracce della malattia che l'aveva prostrata;
manifeste vene azzurrine segnavano alle tempie la pura fronte; profonde e oscure, nel pallore
diafano del volto, le occhiaie; infossate le guance; violento il rilievo agli zigomi e alle mandibole.
E le mani.... cosl bianche! cosi affilate!...

— Ah Sivori! — ella mormoro con un pallido sorriso, quasi mi dicesse: «Come sono contenta».

— Zitta! — impose Moser. — Zitte anche voi! — disse alle ragazze, che non fiatavano e
guardavano ora alla madre ora al medico.

Ma questi, ristato un po' in attenzione dinanzi ad Eugenia, si mostro del tutto tranquillo per lei e
pago di se.

Io pensavo che avrebbe dovuto consigliarla a chiudere gli occhi, a riposare, forse anche a
dormire, piuttosto che permetterle di guardare, ascoltare, accogliere di urto, subito, la vita che le
ferveva intorno. Invece egli disse solo:

— Si ricordi, signora, che appena si sentira stanca dovra dirlo; e l'ingegnere e il dottor Sivori la
porteranno in casa. Mi raccomando!

Dopo la quale raccomandazione e poche altre parole, prese commiato.
— Come ti senti? — chiedeva Moser indi a poco.
— Bene, tanto bene!

Per lasciarla tranquilla, Claudio si mise ad andar su e giu lungo il viale, al margine dell'erba,
fermandosi a quando a quando a riguardare. Marcella, tacita, sedette sul sedile di macigno,
presso alla madre e ripiglio il crochet; e Ortensia di su un piu basso sedile di pietra, dall'altro
lato, poggiava il mento su uno dei bracciali della poltrona; e non potendo tacere, susurrava
puerili e dolci espressioni d'affetto: — Mamma buona....; mamma bella.... — Io, in piedi, ero col
dorso appoggiato a un tronco. Ora con interpretazione perspicace, sicura, seguivo in Eugenia
ogni successiva impressione; i moti del cuore e dei nervi; la vicenda e l'aumento delle sensazioni;
e insieme con queste il rampollare delle idee.... Appena oso dirlo. Prevedevo che l'impeto della
vita fra breve sarebbe, per la delicatezza e sensibilita di Eugenia, troppo rapido e violento; ma
non ne avevo timore. Freddamente, curiosamente, l'osservavo; e senza sforzo, come per
abitudine antica a oggettivarmi, vedevo tutto quello che succedeva in lei. Tutto!

Il suo viso, cosi pallido, esprimeva la meraviglia, lo stupore di una coscienza adulta in un corpo
che rinasca; l'ineffabile, sovrumana letizia d'un'anima che scorga e misuri e accresca di se un
rinnovarsi di sensazioni infantili.

Poiche i suoi sensi, che il lungo riposo aveva affinati e indeboliti la malattia, non comportavano
tutte le impressioni in una volta, ella, da prima, non poté non socchiudere gli occhi e raccogliersi
come percepisse indistinta, dalla minor vista e dai piu tenui fremiti, I'anima universa; e, con
l'imaginativa, in ogni vena d'erba, senti fluire dalla terra 1'umor fresco, fecondo e perenne; e vide
I'alito che molceva le foglie, passava tra le fronde; e poté discernere, fugaci o piu vive d'ogni altro
suono, recondite armonie di api e d'insetti. Che sapore incerto di menta e di timo! che vago
profumo! Dei fiori, volle; ma poco odorosi, poco odorosi.... Poi guardo; volse lo sguardo: a lungo
attese a una turba di moscerini che in vortice, per un inesplicabile fine, s'incorreva entro una
spera di sole; e la distrasse una ragnatela che fra due rami riluceva quasi d'argento; e vi tremava
al disopra una foglia da una fibra sola trattenuta in un'agitazione alacre e incessante. Ma ecco:
una capinera, lontana lontana, accenno, interruppe, riprese con arte. Mentre cosi cantava la
capinera, lontana lontana, men lungi, repentinamente, un uomo urlo e prolungo un nome.

E intanto — anche prima? — l'arguto ribattere di un incudine, che nel suono rendeva una visione
di sprizzanti scintille, a ogni colpo. Da presso, non prima udita, rumoreggiava per uomini e per
carri la via: eppure non si perdette nel tumulto uno stridio di rondini....

Ma stordiva il tumulto, a poco a poco sempre piu vasto, molteplice, pieno: stormivano le frasche,
cinguettavano i passeri, risonava la strada, e l'incudine; e umane voci; e uno schiamazzar di
galline; e un trottar fondo di cavalli; e un rimbombar di echi. Un richiamo di mille voci in una
voce sola; un clamoroso accordo d'innumerevoli creature in terra; una sensibile intesa di anime in
cielo; una confusione enorme; un portentoso palpito; un'intensa fatica; una gioia insopportabile;
un affanno mortale....

— Mamma! — grido atterrita Ortensia, piu pallida della madre. — Mamma! mamma! — invoco
Marcella. E Claudio accorse.

Ma io, che avevo previsto, mi mossi appena.

— Non é nulla — dissi —; una lieve commozione.... E vero, Eugenia?...



Essa, scorgendo con quale angoscia avevan dubitato che mancasse, e strappandosi del tutto, con
la volonta, da quella partecipazione intensa e da quell'abbandono della sua vita rinnovata alla vita
universale, e risentendosi del tutto salva, nel sangue e nell'anima, salva per l'amore de' suoi,
sorrise; e pianse.

Ripeto: tutto cio, o per vista o con immaginazione positiva, io avevo osservato con «occhio
clinico»; avevo inteso con scientifica penetrazione, misurato e valutato con razionale precisione,
senza turbamento alcuno! Anche il grido d'Ortensia e di Marcella, e 1'accorrere di Claudio, e le
lagrime di Eugenia tutto, tutto «naturale», tutto «necessario», come la «funzione» d'un qualsiasi
organo, o l'andamento di una qualsiasi macchina! II miglior amico dei Moser era rimasto
impassibile alla loro angustia. Non solo: io avevo taciuto cio che, per aver previsto, avrei dovuto
consigliare evitando agli altri un'apprensione grande, e un pericolo, forse, ad Eugenia....

Pensai allora, in quegli istanti, che anche un delitto in me era possibile.... Possibile? Per provar
rimorso indietreggiai nei ricordi; riflettei sul diritto che aveva Claudio alla mia gratitudine e al
mio affetto: niente!... Rammentai la bonta di Eugenia....: niente! I1 mio cuore era sordo; il mio
cuore era incurabile!...

— Rientriamo? — ripeteva, insisteva Claudio.

Eugenia pregava:

— Ancora un poco....: dite, Sivori?

— Ma si!; un poco....

.... Ah che respinto del tutto in me stesso, non cercavo piu che me stesso, disperatamente!

«Anche un delitto era possibile». Con rapida, ansiosa riflessione, volli accertarmi del mutamento
in cui per qualche giorno avevo confidato; tutto quel che avevo detto e fatto ricercai con la
disperazione di chi comprende d'aver tentato invano; e non vorrebbe credere....

Invano avevo ripreso l'esercizio della volonta; invano mi ero raccolto, per dimenticarmi, in azione
e considerazione di piccole cose; invano avevo giocato con Mino e avevo voluto abbattermi nella
puerilita.

Io era un uomo che una vendetta orrenda aveva gettato a vivere in un abisso e che di laggit,
dalla profondita tenebrosa, per rincrudimento alla condanna, riceveva fuggevoli barlumi....
Peggio! Peggio! Io era un naufrago alla cui speranza era rimasto, in mezzo alle onde, il solo
appiglio di fuscelli!

«Anche un delitto....» E perche no? Forse mi bisognava ricorrere al male, a un male piu grande,
per uscire da quello stato in cui mi trovavo; ricorrere a qualunque mezzo.... Io dovevo procurarmi
forse un rimorso per mezzo d'una colpa a cui non potesse sfuggir pili la mia coscienza.

Eugenia risollevo le palpebre. Sorrideva; mi sorrise.

— Vedete che la mamma ride? Vedete? — disse Ortensia beandosi nelle carezze che faceva a sua
madre.

Io fissai Ortensia: bionda; rosea in viso; bella; con gli occhi luminosi; con un sorriso che aveva e
dava luce. Che bella figliola!

Quale disgrazia se 1'ala della morte toccasse d'improvviso quel fiore! se quella giovinezza cadesse
atterrata; fatte smorte quelle guance; chiusi quegli occhi; fermo e freddo quel cuore: divenuta, a
vederla in volto, quale il ragazzo che, da studente, avevo visto spolpare nella sala anatomica....

Ecco: c'era li dinanzi a me una madre la cui esistenza era stata trattenuta per un filo, mesi e
mesi, all'esistenza de' suoi...., con tante cure! con tante ansie! con una vicenda crudele di
speranze e disperazioni. Quante volte Claudio, mentre era tra gli operai e le opere, al veder
sopravvenire qualcuno di casa, aveva temuta la notizia.... Moribonda?... morta?

Piu d'una volta Marcella e Ortensia, sole nella camera vegliando la notte, col brivido, esse, della
morte, avevano creduto che la madre assopita fosse morta....

Ebbene: questa madre ora sorrideva per piacere alla sua figliuola, che 1'accarezzava; sorrideva,
per non ingelosirla, pure a Marcella; e due vite tornavano a compiersi della sua, ch'era stata
sospesa e tronca anche per loro; e nella loro si reintegrava la vita di lei. Che spaventevole
commozione proverebbe mai un uomo....; proverei io, se d'improvviso...., in un modo sanguinoso,
precipitassi a colpire.... io, al cuore...., la piu vivace di quelle tre creature?... Che istantaneo
strappo;.... che strazio.... se io li, presente sua madre...., io.... in tanta gioia, nel silenzio di
beatitudine cosi tranquilla, ora, in tanta luce...., ammazzassi, io.... strangolassi.... Ortensia? Ah
gettarmi su di lei! Un attimo....

Come mi trattenni? Sono certo che se avessi avuto un'arma avrei compiuto quel che pensai in
quell'attimo. E vero! E vero! Un coltello...., e 'avrei piantato nel cuore di Ortensia.... Inerme,
trattenuto forse dalla percezione di una insuperabile difficolta materiale, ebbi il tempo di
avvertire 'enormita del mio pensiero....

Rimasi come in preda a una allucinazione, con un nodo alla gola; eppoi con uno sforzo sovrumano
uscii dalla capanna, adagio, senza gridare, disperato:

— Salvatemi! Salvatemi!



VII.

Ero salvo.

Per quanto attento a me stesso io non comprendevo che vagamente quel che era accaduto dentro
di me; e, non volendo ammettere d'essere lipemaniaco, la tentazione o 1'allucinazione del delitto,
che nei lipemaniaci & frequente, mi aveva lasciato uno stupore enorme e un orrore profondo.
Tosto pero ebbi l'impressione che finalmente mi si fosse disgelato il cuore; un'onda, quale di
passione a lungo contenuta, irrompendo infrenabile, aveva sollevato dal petto il peso che mi
soffocava; il rimorso m'aveva ridestata del tutto la coscienza.

Tornerei lieto di speranza? Smetterei per sempre quel sarcasmo che mi avvelenava le parole?

Non potevo ancor chiedermi questo. Neanche avvertivo che un indizio che il mio pensiero restava
non poco torbido era nel bisogno di tornar a considerare i passi della mia vita dolorosa e di
misurare gli sforzi sostenuti.

Che giorni! e a che prezzo avevo ricuperato la facolta di sentire!

Si: ora soffrivo; non rivedevo piu Ortensia senza patire, patire veramente, un vero rimorso;
desideravo che ella mi dicesse a parole o a sguardi che mi credeva buono. Non piu per
infingimento, ma per moto sincero dell'animo, cercavo ora di mostrarmi diverso.... E cercai anche
di mitigare le antipatie che mi avrebbero reso insopportabile. Cosi, di sera, scambiai qualche
parola con le signore; lasciai che la Fulgosi, sbattendo le palpebre e raggricciando il naso, mi
riferisse le delizie delle soirées aristocratiche; ascoltai dalla Learchi ricette di buon mangiare;
concessi alla Melvi madre di narrarmi, in disparte, con grandi scossoni di risa, 1'ultimo scandalo
paesano. Ad Anna Melvi mi accostai senza quell'aria di uno che volesse provocarne l'ostilita,
sebbene ancora mi urtasse l'intenzione manifesta in lei di sedurre il sicuro e guardingo Roveni; e
le strizzavo 1'occhio quando scomponeva quel manichino di Pieruccio. Ma di Pieruccio e delle sue
occhiate languide a Ortensia mostravo di non curarmi affatto; Ortensia non gli badava e correva
volentieri a raccontarmi tante cose! (E che orrore di me se, mentre Ortensia parlava, mi
rammentavo del mio immaginario delitto!)

Fin al cavalier Fulgosi rivolgevo dimande intorno le condizioni politiche di Valdigorgo, col
pericolo che la mia affabilita divenisse davvero per lui, com'egli diceva, una great attraction, cioé
egli mi s'attaccasse come una sanguisuga.

Soprattutto mi sforzavo a rasserenarmi quando stavo con Eugenia, o rincasava Claudio.

Ogni giorno le ragazze ed io ci mettevamo con Eugenia al solito rezzo. Essendo noi soli, mentre le
ragazze cucivano o ricamavano, non di rado cadeva il discorso; ma i brevi silenzi erano pieni
d'anima; d'anime concordi nell'armonia del giorno e della vita. Io la sentivo, quell'armonia; non in
me ma intorno a me. Sentivo....: io sentivo!

Allorche non interloquiva Ortensia a bisticciarsi, per chiasso, con la sorella, interrompeva il
silenzio la capinera da lungi, o, da presso, il reattino. Zerr....; ed ecco la piu lieta fra le piu liete
creature del mondo, sbucare, balzar dalla siepe al cespuglio; penetrarvi svelto, riuscirne alacre;
arrestarsi spiando, inchinando il capo per curiosita e drizzando la coda; e subito con un nuovo
zerr, giu in terra!; e via, difilato, rapidissimo, a ficcarsi nel noto intrico, ove pareva trovar sempre
qualche preda.

Divento presto nostro amico, quel reattino cosi ardito e pettegolo, seppure il tremendo Mino non
sopravveniva a spaventarlo; e quando s'era cibato ben bene, non dimenticava una modulata lista
di note cadenti, sgranate e limpide, che si ricomponevano in trillo.

— Bravo!
— Dov'e?
— Sparito! S'é consumato nel canto.

Spesso interveniva Guido Learchi, o perche si diceva mandato dalla madre a prender notizie della
convalescente, o perché passava di la «per caso». Io e Ortensia trovavamo i motti che pungevano
lui e Marcella; ed egli arrossiva, si schermiva mal destro. Marcella levava dal ricamo il suo
sguardo ombrato e trepido, quasi a dirci: «Si, tutto il mondo lo sa che ci vogliamo bene. Non siate
cattivi, voi due....»

Pur Eugenia, esente da inutile severita o furbizie materne, sorrideva.

E quanti fiori recava Guido Learchi! Per monti e boschi, con lo schioppo sulla spalla e tutto in
pensieri di Marcella, raccoglieva fiori insoliti o non facili a raccogliere, che servissero a copia di
ricamo: rododendri, campanule, anemoni, giacinti selvatici, salcerelle e rosse valeriane, in fascio
con erbe odorose, bacche, foglie a vaghe tinte e a strane forme.

— Questo? — domandava Guido scegliendo, per l'esame di botanica, fra il mazzo.

Ortensia rispondeva con tali spropositi che lo scandalizzavano a lungo. Marcella, ingenua,
correggeva:

— Euphrasia officinalis.



E noi a ridere; perche ella sola rammentava le lezioni di Guido.

Finche l'ora declinava, e il cielo, a lembi, tra i rami, e nella plaga verso i monti, impallidiva; e noi
ad ogni suono di trotto nella strada, ci mettevamo in ascolto. Pero fra i rumori vivaci o sordi,
prossimi o lontani, io non avevo peranche appreso a distinguere il trotto del cavallo di Moser, che
di subito le figlie e la madre lo riconoscevano, e annunziavano spesso a una voce:

— Il babbo!

Correvano le ragazze al cancello, o per la via. Eugenia si appoggiava al mio braccio e facevamo
qualche passo incontro: Guido sgattaiolava.

— Ben arrivato! Babbo, babbo!

Neé prima la carrozza s'arrestava al cancello, che gia Moser era a terra d'un salto; e se veniva
dalla ferrovia, dopo piu d'un giorno d'assenza, con maggior trasporto e fretta dava saluti e
chiedeva notizie.

— Come va, Eugenia? Bene! Benone! Le bimbe? Benissimo! E tu, vecchio? (a me) E Mino?
Il monello, giungendo, gli si gettava al collo.

— Basta! Auff! Che caldo! Sono stanco morto! Capite: 35 gradi all'ombra, laggiu! — Perde,
frattanto che snoda la cravatta e respira a pieni polmoni, con piena gioia, cartocci e carte;
esprime dal volto onesto il sollievo della fatica; la consolazione come d'un premio meritato; la
forza e la bonta. — Ah! ora sto meglio! Andiamo a sedere.

Tutti c'incamminiamo lasciando parlare lui solo; il quale si guarda felice intorno e par che non
creda d'essere salvo dall'afa e dalla carcere e dalle faccende cittadine.

— Valdigorgo! Questo ¢ il paradiso! Una delle piu belle opere di Domineddio! Che cielo! Che aria!
Che fresco!

Poi a vedere le figliole che corrono per il bicchiere di acqua, gia prima d'esserne richieste, si
ricorda che ha sete e urla:

— Marcella! Ortensia! un bicchier d'acqua! Ho sete!
— La fabbrica? — domanda Eugenia.

— A meraviglia! Siamo al terzo piano; e tra un mese....; insomma, un buon affare, Eugenia; sta
sicura!

E arriva l'una o l'altra delle figlie col bicchiere annebbiato.

— Oh che acqua! l'acqua di Valdigorgo! Non vantarla sui giornali, amico (egli mi prega): se no, ce
la portan via, o vengono a bercela!...

Segue una pausa, perche le ragazze e Mino possan chiedere:
— La lana, babbo?
— La trottola?

— La lana?! la trottola?! Oh credete che non abbia per la testa, laggiu, che i vostri capricci? La
fabbrica, i capomastri, gli artieri, le seccature; corri in provincia, in comune, allo studio, dai
clienti: chi mi cerca, chi mi sfugge.... Paga questo; licenzia quest'altro.... E voi, come se nulla
fosse, la lana? la trottola?

Ma poi egli trae di tasca il cartoccino della lana e lo getta alle ragazze; mentre parla a me:
— E tu hai scoperto finalmente la quadratura del circolo?

Rispondo: — Eureka! — quando gia le ragazze strillano:

— Dio! che lana!

— Che colore! Cos'hai fatto, babbo? Ma il campione?

— Il campione! il campione! — brontola il padre. — Dunque non ci ho colto?...

— Un orrore!

— Eh.... se l'avessi avuto, il campione!...

— Te 1'ho dato!

— Te 1'abbiamo involto in un pezzo di giornale. Lo mettesti nel gilet!

— Si! E io sono corso dal negoziante, prima di partire. «Mi vuole della lana cosi....» Se non che il
campione non si trova. Fuori tutte le tasche; cerca tra le carte, sul banco, sotto il banco, per la
strada: irreperibile! Non importa: «mi dia della lana verde per pantofole.... da regalarmi nel mio
onomastico....»

Altro grido delle ragazze: — No! Non & vero!
Tuttavia, rifacendo la scena, prosegue egli:
— «Di verdi, signore, ce ne sono molti....»

«Bene, me li mostri....» Che volete? Io mi ricordavo tanto bene il tono della voce di Marcella
quando mi disse «un verde cosi», che ho scelto tra le matasse a colpo sicuro.

— Vergogna!
— Cattivo!



— Scegliere la lana a orecchio!

— Eh.... per pantofole....

— No: per un berretto da notte!

E questa la vendetta delle ragazze.

— Ah! infami! Un berretto da notte a me?... a me?!

Infine Claudio si ricorda che é stanco e si rimette a sedere con le mani in tasca. Allora, non senza
sua grande meraviglia, come a un miracolo, leva la destra con qualche cosa fra le dita....: il
campione della lana.

Ma segue Mino, che richiede il giocattolo.
— Non mi amareggiare, figliolo! Non ho potuto comprarlo; non avevo piu soldi....

Il ragazzo si vendica puntando, senza piangere, l'indice al viso del padre e accusandolo alla
madre.

— Mamma: il babbo ha detto una bugia! Guarda! guarda che bugia!
Talora giunge anche Roveni, per il viale, con quel suo passo da conquistatore.
— Oh! Roveni! Novita?... Andiamo!

E quell'uomo, stanco morto, corre col giovane nello studio; dove rimane fino a che, chiamato una
terza volta a desinare, precipita in camera da pranzo, arrabbiandosi contro di me.

— Bravo, Sivori! Che uomo sei, perdio? Neppur buono a dar scodelle! Come fate quando non ci
sono io?.... Vedi: si fa cosi!

Ma non € raro il caso che un ritardo ad afferrarla, o un disguido, rovesci, tra le grida e le risa, la
scodella sulla tovaglia.

Egli, Moser, fu piu lieto dopo che ebbe visto rischiararsi la mia faccia.

— Finalmente Valdigorgo ti fa bene anche a te — mi diceva. — Bada che sino alla prima neve non
si parte di qua: nessuno!

Negli occhi e nei modi d'Eugenia io notavo invece il dubbio che mi facessi forza a stento.
Talvolta il cuore intende meglio dell'ingegno.
Al consueto luogo, nel giardino, colsi una di quelle occhiate per dirle:

— Claudio ha ragione: sto meglio. Quest'aria fa bene non solo a voi; ed ero forse piu esaurito, pit
debole di voi, io!

Eugenia scosse il capo, e arrossendo lievemente:
— Voi — disse — non siete debole. Ora vi dominate per non affliggerci.

— Perche pensate cosi? — domandai io con impeto. — Che cosa pensate, che cosa avete pensato
di me? Voglio saperlo! Non temete di svelarmi tutto il vostro pensiero, se davvero credete che io
non sia debole.... Vi prometto che non torneremo mai piu su quest'argomento.

— Dirvi quel che penso? quel che ho pensato di voi? Ecco: i primi giorni ch'eravate qua dubitavo
soffriste per una passione.

— Una passione d'amore? — feci ridendo.

— Si — rispose senza ridere. — Non ci sarebbe stato da meravigliarsene; nulla di strano. Ma
presto capii che il vostro male era molto piu grave.

— Perche?

— Una passione.... — esitava; indi risoluta: — forse me l'avreste confidata o, almeno, non avreste
tentato di nasconderla cosi, a noi, a me. Il vostro male doveva essere molto piu grande, perche
avevate timore che io e Claudio ce ne accorgessimo....; eppure non potevate nasconderlo. Non
eravate piu quello d'una volta. Perche? Da prima ero un po' curiosa, lo confesso; ma l'altra sera,
quando vi costrinsi io a svelarvi un poco, indovinai, e avrei voluto non indovinare.

— Come? Che cosa indovinaste?

— Ricordavo con che entusiasmo mi parlavate una volta dei vostri studii. o sono una povera
donna; non so nulla. Ma quante volte mi dissi: «<E se non fosse possibile arrivare dove Sivori
vuole?» Comprendevo le fatiche che doveva costarvi il vostro ideale; comprendevo che voi non
avevate nulla, non volevate nulla fuori di quello. Tutta la vostra vita era la. Mi dicevo: «Sivori non
vuole ammogliarsi.... Come vive? perche vive? Per i suoi studii. Non ha altro bene al mondo. Ma:
e se per una causa qualunque perdesse la sua fede?...»

— Avete indovinato! — esclamai stringendomi il capo tra le mani e coprendomi la faccia con le
palme.

Perplessa, col timore d'avermi fatto troppo male a vedermi in quel modo, essa ristette un poco.
Poi riprese:

— Debbo dirvi tutto. Avere un ideale come il vostro e perderlo, deve essere un dolore immenso,
una sventura immensa! Ma voi avete resistito. Avete sostenuto una lotta terribile, e vero?; ma



avete resistito! Vedete dunque che siete forte. E siete ancora giovane. Perche non volete
persuadervi che potete avere altri affetti, altre consolazioni, forse un'altra fede?

— No! Quando si e perduta, la fede non si riacquista piu; e io ho perduta la fede piu bella, la fede
di me, del mio ingegno, del mio cuore In chi credere? in che cosa? L'altra sera vi dissi: «temo che
la mente mi abbia divorato il cuore»; poco fa vi ho detto; «sto meglio», e infatti il mio cuore non &
piu di pietra. Ma adesso mi domando: «Non e forse peggio? Soffrire senza affetti, senza speranze,
senza uno scopo, non e forse peggio che non sentir nulla?»

Eugenia avrebbe voluto parlare ancora. La trattennero dei passi che venivano alla nostra volta; e
tacque, pensosa. Confrontava la mia miseria alla miseria di chi per vivere non chiede che un
tozzo di pane? o alla squallida miseria d'un uomo roso da un morbo insanabile?

— Una sorella.... — mormoro in fretta, seguendo il corso del suo pensiero mentre Ortensia veniva
a noi. — Perché Dio non vi ha dato una sorella?

Ancora il sentimento le aveva detto il solo bene che avrebbe impedito o mitigato il mio male. Per
risponderle, il mio cuore palpitdo. Ma Ortensia, senza badare a noi, a voce alta e lieta, riferiva non
so che ambasciata, o notizia.

— Cervellina! — le disse la madre in tono di soave rimprovero, rialzandole i capelli su la fronte. —
Cervellina!

La ragazza si rivolse, passo dietro la madre per trarne a posto il cuscino su cui poggiava le spalle,
e mi guardo; e accortasi che quella sua gaiezza era giunta inopportuna, attese, incerta, con le
braccia allo schienale della poltrona.

Senza badare a lei, io dissi a Eugenia:

— Si; ho pensato spesso di che benefizio mi sarebbe stata e mi sarebbe una sorella. La sorella &
la custode della bonta materna; € la immagine materna che sopravvive.

La signora annuiva. Ma io mi corressi:

— Forse esagero, perche attribuisco a questo bene, che mi manca e che comprendo, anche la
parte pura del sentimento che nessuna donna esauri pienamente dal mio cuore. Sono certo pero
che quest'affetto puo bastare a sé stesso; gli basta, per sussistere, nutrirsi di se stesso; e cio lo
rende superiore forse a ogni altro.

Eugenia disse:
— Infatti quante mogli non buone sono sorelle buone.
Io proseguii concitato.

— Oh l'affetto che nessuna colpa contamina, che nessuna volonta o finzione o profitto dirige, e
che si esprime spontaneo, placido, continuo, in prove d'abnegazione, nella volutta del sacrifizio!
Disperato, solo, io mi son visto in un'interminabile via, irta di triboli. Tutti i beni a cui feci
rinuncia eran perduti, e la vetta a cui tendevo era sparita. Sarei caduto se avessi avuto le parole
che son balsamo allo strazio? le stesse parole che avrebbe avute per me mia madre? Maledirei
cosi il mio pensiero se io vedessi negli occhi di una sorella le lagrime stesse che piangerebbe, a
udirmi, mia madre? Maledirei la vita se sentissi un cuore fraterno partecipare del mio cuore? Ma
— conchiusi, triste: — una sorella non si trova!

Eugenia taceva, triste. Senza guardarmi, essa rigirava gli anelli nelle dita, considerandole,
pareva, come bianche.

Mi guardava intanto, fisa, stupita, Ortensia; quasi quella mia disperazione fosse una rivelazione
per lei....

Ed io le vidi 'anima negli occhi, come un'altra volta le avevo veduta....

Fu un attimo. In un attimo ebbi io pure l'impressione d'una rivelazione improvvisa, d'una gioia
ineffabile, d'un sollievo insperato e certo al mio lungo soffrire. Due anime, in quell'istante,
s'intesero. E Ortensia sorrideva d'un sorriso trepido, quale il suo sguardo....

Un attimo: le nostre anime ricaddero in noi. Ma l'affettuoso patto era gia conchiuso.



VIIL.

— Vuoi esser tu la mia sorella?

— Si.

— Per tutta la vita?

— Si! — rispose Ortensia con maggior fermezza.

Mi porgeva, a conferma, la mano. Ma crede non bastasse:
— Saro buona. Vedra! Glielo prometto!

A me parve piu bella; e mi sovvenne del birocciaio che avevo visto, stanco ed assetato, gettarsi
alla sorgiva, innondare di ristoro il petto e riprender l'erta con vigore nuovo. Un benefizio
consimile ma piu grande, piu grande io avrei dal consentimento di Ortensia; e questo non era, no,
un'allucinazione, un'aberrazione, una puerilita di mente immiserita e di animo appena ridesto in
un rinnovamento precario e ingannevole. No! Non speravo una guida al lume della fede e del
Vero; non supponevo nemmeno un ritorno alla fiducia in me stesso; ma dalla corrispondenza di un
semplice affetto, di un bene umano, mi attendevo cio che nessuna altra cosa avrebbe potuto
darmi: ricupererei pienamente il senso della vita; il mio pensiero si purificherebbe nel pensiero di
Ortensia; il mio cuore tornerebbe vigile e buono; 1'anima triste si allieterebbe dell'anima lieta.
Attendevo, volevo il ristoro di quella inconsapevole dolcezza, di quella spontanea vivacita, di
quella ingenuita forse non piu ignara del male, ma su cui la conoscenza del male passava come
ombra che non agita e non intorbida....

Qua, sorellina, che ti riveda! Riluce ne' tuoi occhi la poesia che un'eterna forza di giovinezza
esprime in mille modi, in vite innumerevoli d'intorno a te: i sogni, i tuoi sogni, ti accompagnano a
volo, t'avvolgono il capo biondo e tolgono ogni nube alla tua fronte. Li scorgi? Guarda: ti si
specchiano dinanzi nella realta.... Qua che ti riveda nella veste piu umile: la gonna bleuastra, il
corpettino chiaro con la fascia di seta bianca, e i fiori al petto, mentre con mano impaziente rialzi
i capelli sulla fronte e sorridi. A vederti, dilegua ogni ricordo di morte. Parla! Le parole sgorgano
limpide dalla tua bocca e cadono con soavita lunga....

— Che uomo! Sempre triste! Su, signor dottore! A raccoglier dei fiori; presto! andiamo!
Va; e che le spine non pungano le tue mani divinamente belle!...

.... I1 dolore risparmierebbe quell'anima? Gia questo io mi chiedevo. Non era dunque un affetto
egoista, il mio, se gia mi facevo questa domanda; e un'affezione disinteressata mi pareva tuttavia
utile al mondo: per Ortensia non sarebbe inutile avere in me un bene fraterno, quand'anche la
fatalita della sventura le fosse indulgente.

Ma io che difendevo Ortensia, io che la conoscevo meglio di tutti, scorgevo meglio di tutti i
pericoli dell'indole sua. «Cervellina» la diceva la madre; ne la queta e mansueta Marcella, che
troppe volte doveva attender da sola alle faccende domestiche, aveva tutti i torti a lamentar
frequenti strappi ai diritti della primogenitura e a chiamarla svogliata. E le altre?

La signora Redegonda — la madre di Guido — chiudeva un occhio, ridendo senza volere, allorche
giudicava Ortensia. — Buona si; ma non le piaceva star in cucina; non una donnina da casa come
Marcella.

E la Fulgosi s'eccitava e agitava a vantar l'educazione inglese, che concede molta liberta alle
ragazze, e biasimava Ortensia appunto perché godendo tanta liberta non era seria come le
ragazze inglesi.

Peggio poi la vecchia Melvi. Diceva che Ortensia era «una farfalla, leggera leggera». Lei, la
madre di Anna, diceva cosi, in tono di rimprovero! E pensare che sua figlia, anche quando
scherzava chiassosa e pareva abbandonata alla piu innocente gaiezza, non diceva parola, non
faceva atto che non ubbidisse a un'intenzione o a un'abitudine acquistata per intenzione! Ma
Anna non era riprovevole perche era falsa.

Ortensia invece era spontanea in tutto; schietta e franca anche nei difetti: presto o tardi
n'avrebbe danno; l'ammettevo io pure. A diciassette anni, era ancor troppo mutevole e
impetuosa: non potevo negarlo. Troppo la sua volonta cedeva alle facolta spirituali, che ne gli
ammonimenti materni ne il nativo buon senso bastavano a disciplinare; era irriflessiva spesso;
troppo fiduciosa di se e degli altri; impaziente.... Concedevo tutto questo. Ma Eugenia notava: —
Quando Ortensia ha detto no, € no! Per fortuna — aggiungeva —, a saperla prendere & facile
prevenire il no e ottenere il si.

Dunque Ortensia aveva forza d'animo. Me lo confermavano alcuni ricordi.

Anni innanzi, quando era sui dodici anni, Ortensia s'impauriva ancora ad andar sola, di sera,
nell'oscurita. Una sera il padre la derise, per questo, piu del solito. Improvvisamente lei s'alzo da
tavola; traverso tutta la casa al buio; e torno pallida, ma vittoriosa.

E da bambina respingeva ogni tentazione di dolci e di frutta che le venivan offerti a patto di
rivelare chi delle sue compagne di scuola avesse commesso qualche marachella. Golosa,



mangiava quelle buone cose con gli occhi, ma non c'era modo di farla parlare. Ed ora perche
sembrava piu ardita e pit consapevole di se, quando, sul serio o per gioco, esclamava d'impeto:
— Voglio! —?

Allorche tant'anima si raccoglierebbe nell'amore o nel dolore, che forza di volonta avrebbe al suo
soffrire! Era figlia di Claudio Moser, il quale tutto doveva a una volonta ferrea. Come pure aveva
del padre la focosa cordialita, che manifestava spesso puerilmente.

— Tesoro! — quanti erre nell'esclamazione, mentre quasi soffocava il gatto con le carezze. Io le
dicevo:

— Una volta o l'altra ti graffia. Sei troppo fidente: credi buoni sino i gatti!
— Ma non vede com'e bello?

E il vitellino alla cascina? Era un lattonzolo fulvo e ispido, che ne ascoltava le piu affettuose
espressioni con i grandi occhi stupiti e immoti e le gambe anteriori tese e aperte a un imminente
sbalzo, se non di riconoscenza, di pazza gioia. Espressioni per il vitellino da fare invidia a un
innamorato! Quanto a Sansone, il vecchio e bianco cavallo di Moser, lo abbracciava mentre esso
le posava il capo su la spalla e tritava lo zucchero; ed erano abbracci cosi furiosi che per miracolo
quello non se ne liberava con una zampata.

Con tali indizi d'indole affettuosa andavan altri che davano a conoscere non men vive le facolta
spirituali.

— Dopo che la mamma e guarita non provo pil nessun bisogno di pregare. Come sara? Certo non
va bene!

Questo era effetto della giovinezza ritornata del tutto lieta; ma chiedeva a me:
— E lei non prova mai il bisogno di pregare? Mai?...
Io sorridevo, tacendo.

— E orribile! — Ortensia esclamava allora, dolente in modo da rivelare uno spirito passionale e
profondo.

Che sarebbe di quest'anima all'uso della vita? Tenace nella passione, a chi s'affiderebbe
quest'anima? Scemando 1'esuberanza della giovinezza, cosi impulsiva, che mutamento avverrebbe
in lei? Ogni indagine mi pareva una preparazione a difenderla un giorno, e nello stesso tempo
accresceva l'intima ragione del mio affetto.

Volli sapere i suoi piu grandi desideri.

Alla domanda, dondolandosi a pena a pena nella poltrona ad arco, chino le palpebre su gli occhi,
quasi a raccogliere e a precisare una visione.

— Viaggiare! Viaggiar molto! viaggiar sempre!

— Perche?

— Oh bella! Per vedere il mondo; altri monti; pianure; citta; il mare. Oh il mare!

— Calmo....; a lume di luna.... — suggerivo io.

— E in tempesta no? Non 1'ho mai visto in tempesta. Dev'essere stupendo!

— Dalla spiaggia....

—.... Le onde bianche, il cielo nero, i lampi.... Brrr! che bellezza!; ma a non esserci, la in mezzo!
— Brava! E poi?

— Un altro desiderio grande grande? Un bel cavallo roano.... Roano o morello? Morello! con una
stella bianca nella fronte!; e mi portasse via di galoppo, dove volessi io.... S'intende, pil giovane e
piu focoso di Sansone. Sa che & un bel tipo, Sansone? Cascasse il mondo, lui non si turba! Sola io
riesco a farlo inquietare un po', quando non gli lascio ingoiar lo zucchero.... E buono, Sansone;
tanto buono!; ma con lui si va poco lontano!

— E poi? altri desideri?

— Mi lasci pensare....

Invece io la prevenni:

— Gioielli?, toilettes?, feste?, teatri?

— Si sa! Quale ¢é la ragazza che non le desideri, queste cose?

— E poi? — io continuavo. — Diventar moglie d'un gran signore; magari d'un principe?
— Uh!, non mi dispiacerebbe.

— Ma io avrei preferito che tu dicessi: moglie d'un grand'uomo; d'un grande artista....
— Non ci ho mai pensato!

— Ah, dunque pensi a diventar moglie d'un principe?

— O di chi, allora? Di Pieruccio Fulgosi?

Fece una risata cosi significativa che anche a me parve di veder Pieruccio conficcato nell'alto
colletto, smorto, con gli occhi imbambolati e i calzoni rimboccati.

— Sei senza pieta con quel povero ragazzo....



Arrossendo, Ortensia dimando:

— Troppo sgarbata, & vero?

— lIerisera cosa ti disse quando gli voltasti le spalle?

— Eh! la solita storia!; non sa dir altro.

— Cioe?

— Che sono bella.

— E tu?

— Seccatura! Io non so dirgli altro che seccatura! Se lo merita; bamboccio!
— Pero non gli dai torto del tutto quando ti dice che sei bella.

— Per me son tutti belli, fuori che lui! E bello per me anche suo padre!

Un'altra risata; e si levo di scatto per andar a guardarsi a una delle specchiere, che stavano alle
pareti opposte della sala, quasi per togliersi un dubbio improvviso.

— Pfu! — fece, mentre ripeteva atti soliti: rialzo i capelli sulla fronte, e interponendo la destra al
colletto che le stringeva la gola, tento allargarlo, irosa, alzando gli occhi: bellissimi per il
contrasto luminoso delle pupille e dell'iride col bulbo chiaro, che lo sforzo pilu distingueva.

— Pero — riprese —, gli occhi di Marcella son piu belli dei miei. Marcella ha gli occhi della
mamma. Non sarebbe meglio fossi bruna io e bionda mia sorella? Tanto, a Guido gli sarebbe
piaciuta lo stesso, e io mi piacerei di piu a me!

Io dissi, tornando in argomento:

— Vial, consolati; che gli artisti preferiscon le bionde. Ti daremo in moglie a un poeta.
— No, un poeta no. Non lo voglio!

— Perche?

— Perche?... Perché?... non lo so nemmen io il perche. Un pittore, forse...., un maestro di musica,
celebre....

— Perche preferiresti uno di costoro?
— Ma sa che € un bel tipo anche lei? Vuol sapere il perche di tutto! Perche? perche? perche?...
Mi canzonava. Fu cosi travolto in riso il resto della mia indagine.

Ortensia rideva di gusto; e se non ne trovava il motivo fuori di se, lo trovava in s medesima,
quasi per espressione, e sfogo di giovinezza; saltando, magari, e cantando per ridere delle sue
mosse e del suo canto; ma non era mai un riso sciocco. E diceva:

— Lasciatemi ridere, ora che la mamma & guarita!
Poi mi piantava li, dov'ero, per correre a veder la madre.

.... Quantunque non protesse star molto in piedi, Eugenia aveva ripreso a dirigere le faccende di
casa. Piu brevi divennero quindi le nostre conversazioni al rezzo; piu lunghi i miei colloqui con
Ortensia, la quale adesso ardiva sgridarmi non solo se mi vedesse accigliato e col «sorriso
brutto», ma anche se non la ubbidivo e trascuravo certe sue giuste pretese. Per diritto e dovere
fraterni mi sgridava se m'impolveravo gli abiti e non attendevo abbastanza alla toilette; e
spazzolandomi e riacconciandomi la cravatta, borbottava:

— Oh che uomo! oh che uomo!



IX.

Ero certo che l'amore non aveva ancor molestato il cuore di Ortensia e che nessun corteggiatore
le dava maggior pensiero di Pieruccio Fulgosi.

La breve dimora a Milano, l'inverno, le aveva consentito la molteplice distrazione d'una grande
citta, ma le abitudini della famiglia 1'avevano sottratta alle occasioni di conversazioni e ridotti,
che son propizie agli innamoramenti.

A Valdigorgo non vedevo chi potesse innamorarla.

Quando le Moser passavano in paese — e fuor dei giorni festivi era assai di rado — il giovane
ufficiale postale e telegrafico esponeva il capo dall'inferriata dell'ufficio; l'assistente del
farmacista correva sulla soglia della bottega; i perdigiorni del caffée interrompevan la partita a
carte o a bigliardo.

— Le Moser! le Moser!

Ma tutti costoro, e gli altri non da meno e non da piu di essi, restavano come a una visione
celeste e tiravan di gran sospiri: il cielo & solo per gli eletti!

Dell'ingegner Roveni io non sospettavo affatto, perche ero sicuro di questo: nelle poche ore che
restava alla villa egli non trattava Ortensia diversamente da Marcella, cioé con confidenza
disinvolta e, insieme, un po' rude.

— Un giovane serio! — ripeteva Ortensia. Infatti, né con lei ne con Marcella scherzava mai come
con Anna Melvi; e con la Melvi, la quale lo provocava, scherzava in modo che pareva dire: «Tu
cerchi di farmi cascare, ma non ci riuscirai. Sara brava quella che ci riuscira!»

E rideva, con Anna, quasi per togliersi di imbarazzo, quasi per forza; in modo che — ridendo egli
poco o punto con tutti gli altri — poteva parere un po' volgare. Anche ci0 mi confermava
nell'opinione che fosse un uomo lontano e libero da preoccupazioni sentimentali; libero
fors'anche per misura, forse per calcolo. Ma non poteva passarmi per la mente l'idea che
dissimulasse; ne, pensandoci, ci avrei potuto trovare ragione alcuna.

Del resto, Ortensia, per parte sua, col suo carattere, mi persuadeva che quando pur avesse avuto
cento adoratori attorno, e uno piu esperto dell'altro, sarebbe stata ugualmente lontana dal
pericolo di languir di passione. Chi pensa a se stesso, perché ama o & in attesa di amare, non ha
di quelle impressioni improvvise, di quei rapidi entusiasmi per la vita esterna che aveva lei.

In cio rassomigliava alla madre quand'era giovane; ma mentre in Eugenia l'ammirazione dei
fenomeni naturali era temperata dall'affetto raccolto nel marito e nella famiglia, in Ortensia la
stessa ammirazione prorompeva gil spontanea, pill vivace, pil grande; immediata. Ecco forse
perche all'arte della poesia, che domanda, a comprenderla e a gustarla, studio e riflessione, essa
preferiva la pittura e la musica.

Con Ortensia non si facevan molti passi, non si stava un po' fuor di casa, senza udirla ripetere: —
Guardi! che bellezza! Stupendo, e vero? — E mi chiamava spesso a voce alta: — Sivori! venga a
vedere! corra!

Se non che per godere del tutto la liberta delle sue giornate, Ortensia non avrebbe dovuto aver
nulla da fare in casa. E, pur troppo, la vecchia cameriera veniva in cerca di lei con gravi
incombenze di Marcella o della madre.

Uf! che pazienza! Di solito scappava in casa di corsa per trarsi d'impaccio al piu presto possibile;
ma talvolta rispondeva:

— Sj, si, ho capito! Subito! Vengo subito! — e allora a rivederci, Marcella; o arrivederci, mamma!

Quando poi non poteva esimersi dal cucir qualche cosa, o dal rammendare il bucato, si addossava
in un giorno il lavoro di una settimana. In quel giorno di clausura, che manteneva con fermezza
eroica, io la vedevo di giu, dal giardino, seder presso una finestra, contro al fondo scuro della
camera.

A capo un po' chino, con movimento ritmico, alzava il braccio e tendeva il filo a ogni punto: ne
scorgevo ad ogni volta la mano bianca; e come di tratto in tratto elevava il capo a guardar fuori,
al cielo, i suoi occhi mi parevano piu luminosi e profondi.

Ma ottenere di cotesti miracoli era impossibile per imposizione.

Aveva la ribellione nel sangue; al punto che si ribellava anche a Sivori.

Una mattina ricorsero a me, 1'una dopo l'altra, Marcella, la cameriera, Eugenia.
— Sa dove sia Ortensia? —; dove sia la signorina? —; dove sia la cervellina?

No, neppur Sivori lo sapeva. L'avrebbe saputo Mino; ma Mino appunto era stato prescelto da lei
ad accompagnarla nel bosco, di la dall'antico convento, per raccogliervi bulbi di ciclami.

Senza di me! Quando torno a casa, la rimproverai con acerbezza; come avesse commessa una
colpa grave davvero. Essa pero prese i rimproveri allegramente.



— Perche non ho chiamato lei, invece di Mino? Perche?... per farle, dopo, una improvvisata! Non
va bene? Una scusa che non va? Allora perche....: per evitare una sgridata! Raccoglier cipolle di
ciclami nel bosco.... Orrore! Ma no: neppur questo «perché» la soddisfa? Ecco dunque la verita:
m'e parso un passatempo non da uomo cosi.... burbero!

Quindi a me non rimase da far di meglio che star a vederla a piantar i bulbi nell'aiuola, solo
sgridandola che s'interrava le mani, e lodando Mino, il quale, piu savio, scavava con un paletto.

— Che m'importa delle mani? — ella disse. — Vedra, vedra che ciclamini! Io li preferisco a tutti i
fiori.... E lei? Qual ¢ il fiore che le piace di piu? Dica! Voglio saperlo!

E Mino anche lui: — Di' dunque, Sivori!

— Indovinate — risposi, ripensando al tempo che mi piacevano i fiori.
Mino esclamo, pronto:

— Le freddoline!

Ma Ortensia:

— I fiordalisi? Di giugno, quando il frumento e alto e giallo, i papaveri e i fiordalisi, 1a in mezzo,
non son belli forse?

Non era il fiordaliso che io ammiravo di piu, un tempo....

— La rosa! — grido Mino con l'entusiasmo di una scoperta indubitabile.

Via! Ortensia non poteva ammettere che il fiore che piu piace a tutti, piu piacesse a me.
— La rosa thea?

Dissi:

— Anche le thea hanno le spine....

Con alacre pensiero, cogliendo le immagini piti vive che le venivano alla mente, Ortensia
prosegui:

— La camelia? E stupida! I1 mughetto? Si, & grazioso...., ma poi! I tulipani? l'ireos? No, no, non
credo. Il tuberoso? Niente di straordinario! Le viole? Peggio!; le viole mammole le han fatte
diventar noiose a scuola, con la storia della modestia; le viole del pensiero io non le posso
soffrire! Dopo l'ortensia, la viola del pensiero ¢ il fiore piu antipatico per me. Ortensia!: potevano
ben mettermi un altro nome!

— Il geranio e bello — disse Mino.

— Sta zitto, tu! L'orchidea?... — continuava l'altra. — Ma lo dica, una volta! Il garofano?
Assentii.

Mino grido: — E brutto!

Ma Ortensia riflette un istante; e poscia:

— E vero; & molto bello il garofano!

Quanti anni eran passati da quando il mondo a me pareva bello anche nei fiori, e il garofano il piu
bel fiore?

Rividi nella memoria il mio paese nativo, ai di di festa; mia madre.... Era molto bello il garofano
rosso; il fiore del popolo: fiore della forza e della liberta; fiore dell'idea e fiore del sangue.

— Prendi! — disse Mino portandomene uno, di corsa.

Ecco.... 1l calice capace e alto, merlato, ben munito al fondo; i petali copiosi, con quelle brevi
frange marginali che sembrano moltiplicarli; il calamo cosi sottile e lungo, che ai nodi non si
piega ma si tronca — frangar non flectar —; le foglioline del gambo esili ma salde, forti, affilate
come lame; e quel colore ardente fra I'umile verde opalino della pianta, e lo sboccio impetuoso
fuori dell'intricato cesto, gli danno una apparenza di bellezza audace, di stranezza semplice, di
letizia rude, di vigoria nobile e selvaggia.

Al mio paese, tornando dai vesperi, i giovani portano il garofano all'orecchio, quale segno di
conquista; e le ragazze non se ne adornano esse, ma li coltivano con gelosia in una pentola
crinata, che adorna la finestra della loro camera, e se ne valgono a prove d'amore; tentazioni,
sfide, promesse, premi e pegni d'amore.

Ma se ci son fiori che appaiono piu belli quando sono sbocciati appena appena, o in prima
fioritura, il garofano non & bello che nella virilita. Prima, allorché gl'innumerevoli petali, vivi e
freschi, fanno forza al calice che li costringe a non espandersi e nascondono le antere e i pistilli,
come per un pudore di adolescenza, allora & di una timidezza senza grazia, di una robustezza
troppo impacciata e quasi stenta. Ma quando € maturo e aperto, quando nella festa della sua vita
fende il calice, prorompe con vigore esuberante, e i petali, per la fenditura, in basso, formano un
bitorzolo bianco come son bianchi gli organi generativi non pill nascosti, e in alto i petali sorgono
pieni di colore e di sangue, e quelli esterni si chinano e soggiacciono quasi alla stanchezza di una
fatica, grande e gioconda; quando da tutta quell'intima complessione tenera e viva sgorga il
profumo intenso che non cessera nella morte, oh allora & mirabile il fiore del desiderio ardente,
dell'amore cupido e della volutta!

.... Ebbene, da quel giorno, spesso Ortensia si mise, insieme, due o tre garofani sul petto; e da
quel giorno il garofano perdée ai miei occhi ogni espressione sensuale, e mi parve piu bello.



X.

— Ho promesso e mantengo! — proclamo l'ingegner Roveni. — Domani si va alle Grotte.

Lo ricompenso un clamore di grida gioiose; e subito le ragazze furono intorno a me per
costringermi ad andar con loro.

Anna Melvi urlava:

— Chi fa l'istanza? chi ci & piu interessata? — e sospingeva Marcella, timida e ridente in quel suo
modo per cui stringeva un po' le ciglia e velava con le palpebre gli occhi soavi.

Inanimita, Marcella prego:

— Andiamo, Sivori!: sia buono! Se non verra anche lei, la mamma non ci lascera andare.
E la Melvi:

— Dovremmo rivolgerci al cavaliere. Francamente, tra i due, preferiamo ancora lei!

Io tacevo con un sorriso incerto.

— Non capite che Sivori non ne ha voglia? — esclamo Ortensia dopo avermi fissato a lungo, in
silenzio.

— Si annoiera piu a restare in casa — ribattevan le altre.
— No, no! Sivede! E inutile: non-ne-ha-voglia!

Pronunciando in cadenza l'ultima affermazione Ortensia manifestava malcontento e nello stesso
tempo minaccia di abbandonarmi alla mia svogliatezza.

Io le dissi:

— A quel che pare, tu sei disposta a andar senza di me. Mi vuoi o non mi vuoi?
Rispose forte e soltanto:

— Si!

— E io ci verro!

Il di dopo andammo dunque noi sette — io, i tre giovani e le tre ragazze — a far colazione alle
Grotte.

Se durante quella gita io avessi potuto o saputo conoscere a dentro l'animo d'alcuni della
compagnia; se avessi potuto scorgere i motivi reconditi di atti in apparenza quasi involontari e di
parole in apparenza leggere; se quel giorno avessi pensato un po' meno a me stesso, quanto
dolore sarebbe stato evitato?

Per andare da villa Moser alle Grotte si teneva prima il sentiero che guidava al piccolo oratorio
del Crocifisso; ivi si passava per il ponte di legno e si prendeva la strada, la quale or costeggia la
destra del fiume, ora se ne allontana; ora aperta, ora chiusa in lembi di bosco o solo ombreggiata
da noci e da querce, finche si arriva all'aspra montagna che la via mulattiera assale fra i castagni
frondosi e bistorti.

L'ingegnere s'accompagno subito a me, ed Anna, chiassosa fin nella veste rossa, fu costretta a
correre innanzi con Ortensia e con Pieruccio, la vittima, schiamazzando. Dietro andavano Guido e
Marcella nella lor piena felicita. Roveni, fatti pochi passi, respiro ampiamente come chi si solleva
dalle spalle un peso enorme e come dicesse: «il mondo € mio», disse:

— Questa giornata di svago mi voleva e me la prendo! Moser e rimasto lui alla fabbrica, oggi; ma
senza bisogno: ho predisposto tutto io stanotte.

Era la prima volta che discorrevamo insieme liberamente noi due soli, e colsi l'occasione per
dirgli:

— Moser prevede che lei, che gli e cosl utile, lo abbandonera.
Senza guardarmi l'ingegnere mormoro:

— Vedremo.

—.... Pero le da ragione. Lei puo pretendere migliore impiego.

— Davvero? Moser non me ne vorra male, se mi converra lasciarlo?
Era grato anche a me, che l'accertavo di no.

Io pensavo intanto: «Ecco un uomo! Abbastanza di sentimento; ma finche non gliene venga
danno». Pensai pure: «Se Ortensia avesse qualche anno di piu....» Ma guardando il giovane
respinsi subito quel pensiero. «Una moglie a costui sarebbe d'impaccio. Per andar lontano, vuol
essere libero. Costui € un uomo!»

Egli proseguiva:

— Certo, Moser non potra dire che gli do il calcio dell'asino. Avrei potuto andarmene gia l'anno



scorso. E vero che.... Basta! La vita & lotta. Io, dottore, ho lottato sempre dai quindici anni in poi.

Era rimasto orfano giovanetto; a prezzo di stenti e di fatiche aveva compiuti gli studi.... Poi ripete
che a Moser egli era tanto affezionato....

Avrei dovuto supporre qualche cosa di dubbio e di segreto nelle sue parole, e in quella reticenza:
«E vero che....», per cui si era trattenuto da una confidenza inopportuna?

Non so. Anche ora rivedendo Roveni nella mia memoria qual egli era quel giorno mentre mi
camminava accanto — piu alto e pil robusto di me; energico in tutta la persona che indossava il
solito vestito bigio, col cappellone a larga tesa; i grossi baffi arditamente eretti, lo sguardo sicuro
come il passo — anche ora mi sembra naturale che allora io soggiacessi alla simpatia di
quell'uomo. Notai, si, ch'egli mi guardava di rado e che tendeva gli occhi innanzi a se; ma percio
vedevo in lui l'abitudine di chi guarda a un suo scopo, lontano. Notai pure che nella sua
fisionomia prevalevano la volonta fredda e l'ambizione; ma la stessa durezza di lineamenti non
aveva per me nulla di oscuro.

Proseguiva:

— Ho lottato sempre e non dispero di vincere. — Aggiunse: — Lei & di quelli che credono vile la
conquista del denaro? Non credono che il denaro, la ricchezza sia un elemento di felicita?

— Felicita e possedere la forza di volonta che lei dimostra — risposi.

— La forza di volonta non basta! — ripiglio il giovane. — Bisogna ben determinare il campo
d'azione; saper limitarlo secondo le proprie forze; segnarvi la via diritta da percorrere, e correre,
correre, correre! La vita moderna € una corsa. Ma non basta. Vede? Moser corre. Pero dissipa
qua e la le sue forze: architetto, costruttore, appaltatore e fabbricatore di laterizi. Troppo! Ma
criticare e facile. Io riusciro dove voglio?

Interrogava l'avvenire.

— Lei riuscira — dissi con amarezza, pensando a me stesso pili che a Moser, quantunque la parte
del discorso che gli si riferiva avrebbe dovuto raccogliere la mia attenzione. — Lei sa misurare gli
ostacoli e li abbattera.

— Non basta! non basta! La vita moderna pretende che abbattiamo anche intorno a noi, non solo
davanti a noi! I concorrenti bisogna abbattere che mirano al nostro scopo e al nostro posto, e son
tanti! Ma non é facile. Mai come in questi tempi bisogno armarsi di prudenza per colpire poi a
spada tratta....

Mentre Roveni diceva cosli io ripensavo a me; gia mi sentivo ricadere in me stesso.

E gli altri, tutti insieme, ci affrontarono rimproverando la gravita dei nostri discorsi e la lentezza
dei nostri passi.

— Oggi non rideremo come l'anno scorso, quando andammo a Monfalco — disse Ortensia.

Presero a raccontarmi della gita dell'anno innanzi, ch'era stata interrotta da un nebbione
formidabile.

— Dovemmo pernottare in una capanna.

— Merito tuo e del babbo, che vi ostinaste a salire — disse Marcella a Ortensia.
Pieruccio affermo:

— Ma io e Roveni ci arrivammo, alla vetta!

— Non & vero! — grido Guido. — Vi nascondeste nella nebbia, vicino alla capanna, per paura di
perdervi.

— Ci arrivammo!

— Storie!

Roveni taceva quasi non valesse la pena di sostenere la verita di cosi piccola impresa.
— Oh che notte, la dentro! Che notte! — ripeteva Marcella. Raccontava Ortensia:

— Immagini che fummo costretti a gettarci nella paglia per riposare un poco. Che freddo!... Io e
la signora Fulgosi avevamo uno scialle in due! Bene: stavamo tutti zitti, e il cavaliere sospiro e si
lamento che non ci fosse nemmeno un po' di te. Allora chi si mise a sospirare perché non aveva la
cuffia da notte; chi brontolava perche non aveva le pantofole; chi voleva l'acqua di Vichy. Anna
piangeva perche non le portavano due guanciali!

Ma Anna, sogguardando a Roveni come per un richiamo a un loro particolare ricordo:
— Nemmeno l'ingegnere chiuse occhio in tutta notte.

L'ingegner Roveni sorrise appena e disse: — Lei non dovrebbe saperlo se io chiusi o non chiusi gli
occhi. Eravamo al buio.

Ortensia sola rideva ingenuamente e con piu vivacita di ogni altro, percheé aveva piu viva degli
altri nella memoria la rappresentazione del fatto e la comicita delle persone. Pero quella sua
giocondita, alla quale io non partecipavo, e quelle rimembranze estranee alla mia memoria
aumentavano il mio turbamento. Avevo nell'anima il crollo di una grande speranza. Ora, come
I'anno prima nell'altra gita, Ortensia era lontana da me, lieta senza di me.

Correva innanzi, adesso, a chiamare il cane di Guido, che impazzava a levar passeri, o ristava per
dire qualche cosa a ragazzi o a vecchi che vedeva nei campi o nella strada, o ascoltava me e



Roveni e borbottava: — Noiosi! —, e s'accompagnava per breve tratto a Pieruccio e ad Anna.

Per divertirsi di pil, ottenne da Guido, il quale aveva una naturale attitudine a contraffar il
prossimo, che imitasse Roveni: persona eretta, mosse risolute, passi lunghi, gambe svelte e
solide. Poi, la studiata andatura di Pieruccio. Risate. Quindi imitazione della mia voce e alcune
attitudini mie. E applausi. Ancora: gallicinii e qua qua. Gli disse Pieruccio:

— Fa l'asino, che ci riesci cosi bene!

Tranquillamente Guido si mise a ragliare; e da una cascina un cane accorse abbaiando; e il cane
di Guido gli s'avvento contro: ne nacque una zuffa, aizzata dal terzo cane, ch'era Guido, e dalle
grida delle ragazze.

Tra queste pur Marcella mi spiaceva e mi pareva perdesse quella soavita di spirito che le dava
una belta cosi gentile; ma per Ortensia sempre piu provavo il senso doloroso di un intimo
distacco e lo strappo di un'illusione necessaria.

Ahimeé! bastavano quelle poche distrazioni, cui ella acconsentiva, per persuadermi che 1'affezione
di lei, per quanto sincera, scemerebbe a poco a poco nel mutare delle circostanze della nostra
vita.

Mi chiedevo ora se avrei osato confessare ad altri, pur ad Eugenia, che io avevo creduto sul serio
di sopperire a un affetto naturale con un affetto che non doveva in realta superare i limiti
dell'amicizia.

Non mi riderebbero in viso gl'innamorati (Guido e Marcella); i desiderosi d'amore (Pieruccio e
Anna); la gente positiva (Roveni), se io chiamassi Ortensia, per uso, col nome di sorella? Dunque
la mia speranza era insana! Ortensia stessa doveva comprendere d'aver ceduto a un'ingenuita
puerile promettendomi il suo affetto, se una breve interruzione della nostra consuetudine
quotidiana e 1'uscir fuori dei soliti luoghi, in cui restavamo insieme, potevano cosi distoglierla da
me.

Intanto Anna, indispettita perché l'ingegnere rimaneva al mio fianco, sfogava il suo rovello
impedendo a Pieruccio di rimaner con Ortensia. Chi piu disgraziato dei due: io o Pieruccio? Chi
piu ridicolo?

Povero ragazzo, che forse aveva riposte tante speranze anche lui in quella passeggiata!

Aveva il binocolo a tracolla, e poiche non poteva servirsene a mirar Ortensia o ad ammirar se
stesso, come suo padre faceva con lo specchietto, ogni punto di vista gli era buono perche traesse
I'arnese dalla busta e ristesse a osservare il paesaggio.

— Signor dottore: vuole? — mi chiedeva con un inchino. Ma Ortensia e Anna accorrevano.
Ortensia, che poco prima aveva rifiutato il binocolo, ora insisteva:
— Voglio veder io! voglio vedere!

Ma da Ortensia il cannocchiale passava ad Anna; e cominciava la guerra per ricuperarlo. Anna
fuggiva ridendo e sperando d'esser rincorsa anche da Roveni. E risate e grida.

Io mi servii di Pieruccio per sfogare il mio tedio.

— Oh l'infelicita del primo amore! — dissi con l'ingegnere. — Che fatiche! che sacrifizi!
L'adolescente innamorato patisce un appetito formidabile e rifiuta il cibo; casca di sonno e si
sforza a vegliare; con tutto il pensiero cerca l'immagine adorata, che dovrebbe specchiarsi chiara
e netta alla sua mente, ma col naso divino, gli occhi divini, la bocca divina, che la mente gli
delinea, non riesce mai a comporre la faccia divina, e invece gli balzan dinanzi le facce piu
estranee e piu antipatiche. E questo e nulla! Vagheggiare qualche eroica impresa; o salvar da un
pericolo mortale la bella per meritarne 1'amore, o sfidare e ferire a morte il rivale, e sudar intanto
nelle scarpe troppo strette o troppo larghe, e fare e rifare il nodo della cravatta, or sperando or
disperando che parta da essa il colpo della vittoria! E questo & nulla! Proporsi di esser spiritoso e
irresistibile, e non riuscir a trovar motto che non sia stupido e a trovar un gesto che non sia goffo.

Questa volta Roveni rise sgangheratamente; troppo. Non rise Ortensia; mi fisso e disse:
— Brutto giorno, oggi! — e vial

A un punto la perdei di vista; finche, ella ricomparve con Anna, su di un poggiolo in mezzo a una
fratta. Di la ci chiamavano, urlavano i nostri nomi.

Disse Roveni: — Che bella voce ha Anna! — E forte: — Canti, signorina Melvi!

Allora la monellaccia, con voce squillante:

L'amore € una catena!
L'amore € una catena
che non si spezza....

.... Quando arrivammo a Rivalta, il villaggio dei tagliapietra, a piu che due terzi del cammino,, era
gia tardi, e noi assetati e affamati. Or mentre io guardavo ai tagliapietre e agli scalpellini che
quadravano e appianavano i massi — e schegge e lapilli balzavano diffusi ai colpi dei martelli, e i
birocciai davano voce ai muli, e rintronavano da lungi le mine — le ragazze avvertirono, entro
una porta, un magnifico cesto di pere, e si misero a mangiarne ingorde, invitando noi a pagarne il
prezzo.

Allora, nel veder mordere i grossi frutti dalle polpe succose, come io invidiai la gioia di vivere!



Non bastavano quelle belle frutta a dimostrare la provvidenziale disposizione della natura alla
gioia umana? Non erano destinate a gioie umane quelle labbra rosse, che sui pericarpi color d'oro
secondavano il taglio avido dei denti?

E mi volsi a cominciar solo la salita dell'ardua costa montana.

Da un lato s'ergeva la costa a perpendicolo, tutta di massi grigi e neri sovrapposti come per un
gigantesco assalto alla vetta; dall'altro lato precipitava la rovina sino al fiume, sul greto del quale
il sole batteva irradiato dalla scarsa corrente.

Io non guardavo la dove il sole splendeva: a un passo pill scosceso una nera croce di legno
ammoniva che di la un viandante era precipitato e morto. Morire cosi!

Ma mi raggiunsero i giovani; mi raggiunse la vita, e sempre pil incresciosa. Anche ora risento di
quell'uggia; e non riferirei piu oltre di quella gita se non fossero state gravi le conseguenze che
ebbe.

.... Come entrammo nelle grotte, avanzarono per primi Ortensia, Marcella e Guido; seguimmo io e
Pieruccio e gli altri due. Roveni, senza opposizione, reggeva la candela rifiutata da Pieruccio.

Intanto il cane si precipitava fin dove giungeva l'ultimo riverbero e s'arrestava abbaiando alle
tenebre; poi facendo l'occhio all'oscurita, o scorgendo altro barlume, procedeva ancora e si
perdeva, e impaurito a non udir le nostre voci o a udirle lontane, latrava e guaiva, finché riusciva
a trovarci, per riprendere quel nuovo sollazzo subito dopo. Acute strida seguivano a fremiti veri o
immaginari di pipistrelli. E veramente ogni volta che si rinnovava l'oscurita, perché o aria o ala di
pipistrello od altro spegnesse la candela, la tenebra gravava su di noi; il freddo umido penetrava
le ossa e l'attesa della nuova luce pareva eterna a chi frattanto non facesse qualche cosa.

Che facesse Anna non sapevo; ma insospettito, quando la candela fu riaccesa la quarta o quinta
volta, mi ritrassi da parte per lasciar 1'adito a lei e Roveni; e sorpresi Anna nell'atto di soffiare
alla fiammella.

Finalmente usciti di la e superata l'ultima costa, tornammo nel prato, a far la colazione che un
servo aveva predisposta.

Di lassu spaziava la vista della valle, ove le case apparivano frequenti come un gregge bianco in
parte diffuso e in altre parti raccolto: verdi di boschi erano i monti prossimi, e tra il verde, or
cupo or diverso per mezzi toni o sfumature ai riflessi di luce, casupole e ville; giu, candido il
fiume, e i monti anteriori eran brulli e scuri, e azzurrine o gia nebulose le estreme vette.

D'improvviso un suono di campane, multiplo e confuso dagli echi, ruppe quel sensibile silenzio; il
silenzio quasi fervido della conca sonora: 1'Angelus vibro nell'aria.

Esultavano i miei compagni, mangiando, senza badare a quei rintocchi tardi e fiochi.
Stranamente, dall'immagine ancor viva dei tagliapietre, che mi pareva veder deporre martelli e
scalpelli ed entrare alle case per la zuppa fumante, ma non lieti e stancati dai duri macigni, io
corsi all'immagine dell'operaio al mio paese: deponeva la vanga e traeva dalla bisaccia pane e
cipolla; questa schiacciava col pugno e ogni scoglio, che toccava al cartoccio del sale,
accompagnava di un morso di pan nero. Non gli zampillava vicina alcuna sorgente giuliva e
fresca.... Infelici i poveri!

Ma forse la felicita era in quelle ville di contro a noi?
— Qual e la villa De Mol? — chiesi. Me l'accennarono.
— Perché? — mi domando Ortensia, quasi indovinasse il mio pensiero.

Non risposi. Sapevo che la era morta anni addietro una giovinetta.... Come dove esser bello a
vederlo, di la dove eravamo, il corteo funebre!

Mori etica. Bella, dicevano, anche morta. Ricchissima, la portarono giu di giorno, in una carrozza
nera; e una fila lunga lunga di bambine e ragazze vestite di bianco l'accompagnava; e gli alberi
del viale, per cui ella aveva corso fanciulletta, tagliavano a tratti la vista del corteo. O la felicita
era d'intorno a me?

Che cosa dicevano i miei compagni? perche ridevano?

Ascoltai.... Anna e Ortensia, alla fabbrica Moser, erano entrate furtivamente nella dimora, nella
camera di Roveni.

— Quando? — chiesi.
— L'altro ieri.
— A far che?

— Non ha sentito? — Ortensia proseguiva. — Tutto sossopra! Abiti, biancheria, cravatte.... Ma
Anna non ha fatto in tempo, come me, a scappar via, e Roveni s'é vendicato!

— In che modo?
— A pizzicotti.
Io guardavo, stupito, l'ingegnere. Egli, indifferente, corresse:

— Non e stata vendetta, ma legittima difesa.... Ecco la vita! Quei due avevan gia forse
contaminata 1'anima d'Ortensia!

Dissi aspramente: — Ogni malesempio vien da Anna.

Ma senza temere e ridente Anna mi chiese:



— Cosa puo dire, lei, di me?

Risposi: — Niente, io....

Ella si alzo, mi si avvicino minacciosa tendendo le mani:

— Se lei pensa male di me le cavo gli occhi!

— Troppo! — le susurrai —: basta spegnere la candela.

— Ah infame! — Dica subito cosa ha pensato.... Subito!

All'orecchio le dissi (ecco la vita!):

— Ho pensato che si puo spegnere una candela per infiammare un uomo.
La ragazzaccia protesto:

— Maligno! Perfido! Non & vero!... —; poi, a vedermi un sincero disprezzo negli occhi, mi volse le
spalle mentre diceva forte: — Me ne infischio!

.... E il ritorno fu triste. Roveni, silenzioso e come dolente del tempo perduto, andava innanzi
tagliando a colpi di giunco le vette che sopravvanzavano alla siepe; Marcella e Guido, a
braccetto, procedevano poco loquaci, come marito e moglie; Anna conversava sul serio con
Pieruccio, forse perché discorreva di me; e Ortensia mi faceva indugiare a nominarle piante e
fiori, per affrettarmi dopo. Ma anche lei era molto diversa del mattino; era stanca, si vedeva, di se
stessa. Mormoro:

— Povero Sivori! S'e annoiato, eh?

Invece di rispondere le domandai:

— Dov'ero io, l'altro ieri, quando siete andate da Roveni?
Non si confuse.

— Dov'era? E chi lo sa? Lo cercammo da per tutto; in casa; nel giardino.... Anna diceva che si era
nascosto per non accompagnarci. Ma dopo me ne dispiacque, davvero! E quando tornammo a
casa non le dissi della scappata: se no, guai! Non voglio rimproveri, io, da lei!

— Oh — feci scotendo le spalle —: per me, che tu vada a raccoglier ciclami con Mino o
accompagni Anna a prender pizzicotti, dovrebbe essere lo stesso: non deve importarmene; ne
forse importera a te che io abbia molta stima dell'ingegner Roveni e nessuna stima di Anna Melvi.
Tu non sai ancora che un uomo non ci perde se una donna leggera si contiene con lui come fa
Anna....

Non bado nemmeno a quest'ultime parole.

— Non ci andro pit con Anna — disse d'impeto, per togliermi subito il rammarico. — Glielo
prometto!

Poi, riflettendo alle ragioni della promessa, ripete:

— Ha ragione. Non ci andro piu!

La Melvi, ci avesse o no uditi, venne a noi e prego Ortensia di lasciarla sola meco.
— Debbo parlare al dottor Sivori.

Fu allora, per quel solo tratto, che Ortensia si accompagno a Roveni; e nel mentre discorrevamo
io e la Melvi, li guardavo; e respingevo ancora l'idea che l'ingegnere e Ortensia fossero adatti ad
amarsi, sebbene a vederli sparisse ogni ripugnanza di persona e di eta.

Anna diceva:

— Lei, signor dottore, mi giudica troppo male; lei da troppo peso a cose innocenti.
— Forse.

— Non me ne rincresce per me: me ne rincresce per lei.

— Per me?

— Un uomo come lei preoccuparsi delle nostre ragazzate! Eppoi, io e lei dovremmo essere amici;
e non so perche siamo nemici.

— Perché dovremmo essere amici?

La mia domanda fu cosi pacata, mi dimostro cosi indifferente, che vidi Anna abbandonare la
risposta che le correva alle labbra. Ebbene: se adesso non mi meraviglio che al mattino io non
avvertissi in Roveni la sagacia di sospendere e nascondere un pensiero improvviso, mi meraviglio
che avvertendo una dissimulazione in Anna, non cercassi di scoprirla. Non solo! Io non attesi
affatto alle parole che ella sostituil al primo pensiero.

Io ascoltai come fossero dette candidamente queste parole:

— Dovremmo essere amici — disse Anna —, se non per altro, perche ci conosciamo da tanto
tempo!

Tacque un istante, per riprendere con disinvoltura:

— Che pelle buggerona ero io a sei o sette anni! Ricorda? Io mi ricordo quando lei venne la prima
volta quassu. E mi par di vedere Ortensia piccola piccola in braccio a sua madre. Che bellezza era



allora la signora Eugenia! Una Madonna! Bambina com'ero, la paragonavo a una Madonna. Mi
ricordo anche che quando lei e la signora Eugenia andavano incontro a Moser, io e Marcella
correvamo innanzi; e se qualcuno ci domandava chi era lei, non sapevamo cosa rispondere:
rispondevamo: — Un signore tanto bravo.... — quando ci dava dei dolci!

Avrebbe forse detto di piu se il solito Pieruccio non fosse sopravvenuto col solito cannocchiale.
Guardassi di la alla fabbrica Moser: si scorgevano gli operai. Io scorsi invece l'espressione di
malcontento con cui Roveni, restituendo a sua volta il cannocchiale, scosse il capo.

Quasi a un presentimento istantaneo di un lontano soffrire, mi torno a mente il giudizio che la
mattina l'ingegnere mi aveva dato di Moser; e non badai piu affatto alla Melvi. Mi distolsi da
Anna per interrogar Roveni senza essere udito.

— Ingegnere — gli chiesi —, lei € malcontento della fabbrica? Forse Moser per attendere a troppe
cose non se ne cura abbastanza?

— Tutt'altro! Se ne cura troppo. Oramai gli converrebbe diminuire la produzione.
— Come? Ma non ¢ stata la fabbrica la fortuna di Claudio? Non gli rende molto?

— In altri tempi. Oggi la bonta del materiale non basta pili a vincere la concorrenza; e aumenta
ogni giorno il prezzo della mano d'opera. Moser dovrebbe almeno licenziare degli operai; ma &
troppo buono, e ostinato.

Dunque la fortuna di Claudio non era quella che io mi credevo?
.... Dopo Rivalta, Ortensia, sempre piu quieta, si riaccompagno a me. Disse:

— Sarebbe state meglio che noi due ce ne fossimo restati a casa. Adesso non la vedrei cosi. Non
voglio vederla cosi!

Anche per Ortensia il ritorno era triste. Sola Anna Melvi rideva forte, perche, finalmente, poteva
parlare a Roveni, sottovoce.



XI.

Ortensia non osava piu, adesso, varcare il limite del cancello senza avvertirmene.

Risento il piacere di quando, o dalla sala a terreno o dalla terrazza, 1'udivo chiedere alla madre o
ad altri: — Dov'e Sivori? —. Impaziente gridava forte: — Sivori! —, come chiamando Mino; come
si chiama un fratello. E se non mi trovava a terreno saliva di corsa alla mia camera.

Toc toc.
— Che c'e?

— Mi accompagna alla bottega? — Era una botteguccia sulla via maestra, in cui vendevano un po'
di tutto. — Andiamo a comperar aghi e cotone....

Oppure: — Vado all'orto per la frutta. Chi mi accompagna, lei o Mino?
— Tutt'e due!

Con maggiore attraenza andavamo alla cascina, non solo perché c'era il lattonzolo da riverire, le
faraone e le anitre in attesa di becchime e la massaia ridanciana; ma perche la viottola che vi
conduceva, al di la dell'antico convento, era deliziosa per querce e per radure che svelavano a
tratti cielo e terra.

Quando poi aveva da cucire, Ortensia non restava piu chiusa nella sua stanza; cercava ne
ammirassi ora la voglia di lavorare, la pazienza fin a proseguire il ricamo di Marcella. Spesso
diceva:

— Sono buona?

Buona, compiacevasi di udirselo ripetere, appunto perche consapevole della energia di volonta
che, come le faceva parer bella talvolta la ribellione, ora la conteneva in tanta sommissione con
me.

Ripeteva: — Non mi sgridera pilu: € vero? Mai piu!

Per poco io non rimproveravo me stesso dell'aver dato soverchia importanza a scappatelle; e pur
temendo il malesempio di Anna, ripensavo di Ortensia: «Il male & giunto al suo orecchio e alla sua
mente, ma senza contaminarla».

E pareva che questo pensiero mi facesse bene.

Anche con Mino, che avevo indegnamente tradito andando alle Grotte senza di lui, avevo fatto la
pace; ed egli interveniva ai miei colloqui con la sorella, e pretendeva lo aiutassi a incollare o
ingommare. Saldo su le gambe, sicuro nel grembialone come in una corazza, col pennello in
resta, guai a non ubbidirgli!

Ma pur troppo io ero solo con me la mattina presto, allorché mi pareva piu difficile riprendere la
vita.

— Poltrone! — dicevo a Mino. — Ed egli:
— Piu poltrona Ortensia! Diglielo a lei, che si alzi prima; lei & piu grande.
Non glielo dissi a Ortensia; ma essa ci udi, e diventd mattiniera.

Ai primi albori, dalla finestra spalancata della mia camera, io vedevo ogni giorno un chiarore
tenue, come di neve lontana nella notte profonda. E piu sollecita di ogni altro alato, una capinera
mandava il primo richiamo da lungi. Di dove mai? Nessuno rispondeva: essa ripeteva piu forte.
Nessuno; e ripeteva piu forte, approssimando. D'improvviso, dal tetto o da un abete, sorgeva
nitida, vigorosa, breve, la risposta.

Si ritrovavano cosi le piccole creature, e sol due, risvegliate nel mondo immenso quando ancora
tutti dormivano e tutto dormiva, e forse rabbrividendo alla frescura sogguardavano con gli
occhietti pavidi al cielo, fuorche da una parte, ancora notturno. Nelle loro voci era un'ansieta di
letizia non consentita a pieno, una trepidazione, uno smarrimento quasi di paura. Piccole,
innocenti creature, sol due nel mondo immenso! Il giorno volevano; la luce, il sole! Quanto
tardava!

Ma ecco il suono delle campane mattutine.... Nell'aria quieta e densa i rintocchi suscitavan
copiose onde vibranti, si che tutta l'aria sembrava agitata da un tremito metallico.... Poi il sole
sormontando suscitava innumerevoli specchi dalle foglie del platano e del cedro aperte a
rifletterlo, e crivellava di punti vividi i sempreverdi, e indorava le ragnatele tra gli aghi degli
abeti. Un brivido scorreva per tutte le fronde, e tutte le piante parevano adergersi in una nuova
intensione di vita verso il cielo e verso il sole.

Infine, i rumori della strada....

Io risentivo fuori di me, per tal modo, l'armonia del giorno; ma tuttavia mi chiedevo che cosa me
ne avesse escluso, m'impedisse ancora di parteciparvi con tutta l'anima. Quale colpa? qual
destino?

A lungo attendevo, cosi. Quindi mi richiamava la bella voce: — Buon giorno, Sivori!



Appena alzata Ortensia veniva sotto la mia finestra a salutarmi con un lieve inchino, sorridente, il
sole nei capelli.

«Dimenticare me stesso!» E scendevo.
.... Né tacero di un altro conforto che ebbi in quei giorni.

Pieruccio Fulgosi, dopo la gita alle Grotte, spasimo a dirittura e visibilmente per Ortensia. Alle
canzonature di Anna, alle contraffazioni di Guido, ai miei sorrisi pietosi, agl'incitamenti di Roveni,
che battendogli una mano sulla spalla gli diceva: — Coraggio, giovinotto! —, e sopra tutto
all'incuranza di Ortensia, egli la sera, durante i ballonzoli e i giochi, opponeva una faccia
patibolare, un silenzio patetico, un colletto sempre piu angusto.

Quando, un pomeriggio, la signora Fulgosi, adducendo con Eugenia non so che pretesto, venne
da me per parlarmi in segreto. Aveva gli occhi fuor del capo, come spesso; il viso pallido come
sempre, e piu del solito il tic delle palpebre e le raggricciature del naso. Sobbalzando con le
parole dietro le idee precipitose, quelle sue smorfie rappresentavano gli sforzi per trattenere il
filo delle idee e la furia delle parole, mentre accrescevano l'espressione dell'aspetto tragico.

— Ah dottore, dottore! — comincio affannosa e tremando —. Mi aiuti lei! mi consigli!

Dubitai che in un accesso isterico avesse sofferto di qualche nuovo malanno, e stavo per
ricordarle che non esercitavo la medicina. Ma ella esclamo: — Pieruccio! —; e reco le mani alla
fronte, contro i capelli, disperatamente.

— Che passione! Il mio Pieruccio..., questa notte.... — proseguiva piano per aumentar l'enormita
del fatto —, questa notte € uscito di casa! Fuori di casa, la notte! Me ne sono accorta io!... Mi son
gettato uno scialle indosso e 1'ho seguito. Immagini una povera madre, di notte, per la strada, a
quel modo, rasentando la siepe per non esser vista.... Si & fermato qua, di fronte alla villa, proprio
dove sta Giovannin il cieco, e pareva aspettasse.... Immagini, dottore, immagini la mia angustia!
Pensavo che la finestra s'aprisse; che Ortensia gettasse le chiavi del cancello.... Che scandalo!
Sarebbe stata una sciagura per tuttil...

— Ma la finestra é rimasta chiusa, — feci io sorridendo, certo.

— Si.... Avro avuto torto di pensar male della ragazza.... Ma troppa liberta! troppa liberta,
dottore! Le ragazze in Inghilterra godono di molta liberta, ma si educano in altro modo.... E
intanto Ortensia mi ha innamorato Pieruccio.... Capisce? Per esserle pil vicino col pensiero viene
qua di notte! Poverino! E una passione terribile! A diciassette anni.... Che passione!

Io contenevo a stento un commento sarcastico. Ella proseguiva:

— A vederlo immobile la, sotto la finestra di Ortensia, non mi & rimasta una goccia di sangue
nelle vene. Meditava il suicidio?... Gli ho detto, accostandomi a poco a poco: «Torna a casa con la
tua mamma»; e lui, poverino, mi ha seguita come un agnello.

Colsi la pausa, che la commozione imponeva, per suggerire:
— Lo allontani.... Guarira presto.
Ma la signora m'investl quasi a un affronto:

— Guarira presto?! Presto?! Ah lei non sa che cosa ha fatto appena a casa!... Una frenesia! un
orrore! E nervoso come me.... Improperii, bestemmie, maledizioni: anche a lei, dottore!...

(.... Poco male!)

—.... Maledizioni a tutti: Anna, Roveni, Guido, Moser. Non riuscivo a quetarlo! Ha fracassato le
seggiole, ha rovesciato il tavolino, ed e andato in terra, in frantumi, il portafiori!: un portafiori di
Boemia, stupendo, magnifico!, dono di mia zia, la De Mol... Ha minacciato fin suo padre, che e
accorso....; e anche la cameriera!

(.... Come non ridere?)

— Allontanarlo, lei dice? E la mia idea. Subito! Domani! Lo mandero da suo zio, mio fratello, il
colonnello De Mol, a Varezze.... Bel sito, Varezze! Ci son molti villeggianti e ci si divertono. Ma
mandarlo con chi, Pieruccio? Con suo padre?

— Con suo padre.
Non l'avessi mai detto! La signora grido:

— Il cavaliere...., mio marito, a Varezze, in mezzo alla societa, alle donne? Non tornerebbe piu a
casa! — E spalanco le braccia come se il cavaliere le fosse fuggito allora di seno. —.... Ah
dottore!, i misteri delle famiglie! Mio marito ha colpa di tutto! E lui la pietra dello scandalo!
Fulgosi € un uomo.... che non invecchia, un seduttore, un gentleman traviato che non esiterebbe,
se potesse, se io non tenessi sopra tutto al mio decoro...., non esiterebbe a disonorarmi, a
tradirmi fin con donne vili! Ma io sono una gentildonna, una De Mol, parente dei De Mol che han
la villa a Rivalta! Maria, la povera Maria, che mori etica — un angiolo! — era mia seconda
cugina....

— L'accompagni lei, Pieruccio....
— Peggio! Lasciarlo a casa con la cameriera, mio marito?... Non mi fido! Capisce?

— Capisco.... — (Il cavaliere cominciava a diventarmi simpatico). — Dunque, lo lasci andar solo,
Pieruccio....

— Solo, no. Temo, dottore.... L'avesse visto ierisera! Oggi dorme: gli ho data tanta camomilla! Ma
la passione.... Se si getta sotto il treno?



A queste parole la povera donna contrasse la faccia in modo da far rabbrividire. Se non che io ero
sordo e cieco alla pieta, anche perche avevo compreso ch'essa voleva l'accompagnassi io, il suo
Pieruccio, a quel paese.

Spietato a dirittura mormorai: — Se l'accompagnasse la cameriera?

— Oooh! — La signora non dubito che io scherzassi, ma si meraviglio non tenessi suo figlio per
piu che un ragazzo. La passione lo ingigantiva agli occhi materni; la passione.... e la lettura dei
giornali.

— Sempre suicidi d'amore! Per me, io non voglio armi in casa. Pieruccio desiderava lo schioppo
per andar a caccia con Guido Learchi. Niente! Gli ho regalato invece il binocolo....

Ah! il binocolo fu la mia salvezza.

— Stupendo binocolo! — esclamai; e assunta tutta la gravita possibile parlai a lungo, da sapiente
consigliero. — Nei giovani, signora, l'ambizione di primeggiare supera ogni altra passione; vince,
se soddisfatta, ogni altro desiderio, ogni male. Il binocolo che lei ha regalato al suo figliolo e
davvero invidiabile in un luogo come Varezze per scrutar il mare, la riviera, 1'orizzonte, le signore
e le signorine. I giovinotti invidieranno Pieruccio. Le signore e le signorine se lo
contenderanno.... — (il binocolo se non Pieruccio) — Ed e questo il mio consiglio: che lei lasci
travedere al suo figliolo il piacere che trovera laggil; 1'invidia che vi suscitera. Conosco i giovani:
son certo ch'egli partira volentieri....

Io avevo corso il rischio d'infuriare la gentildonna e d'esser assalito come capitava al cavaliere.
Ma per fortuna anche stavolta la mia serieta non la lascio nel dubbio di una canzonatura; e la mia
esperienza nella medicina delle passioni dove convincerla.

Infatti il giorno dopo Pieruccio partiva, accompagnato dal binocolo invece che da me o dalla
cameriera.

Anna Melvi ne fu dolente, ché perdeva chi le serviva da contraccolpo alle chiassose lusinghe con
cui tentava Roveni. Quanto a Ortensia, ella trasse un sospiro di soddisfazione; disse: — buon
viaggio! — e non ne parlo pit.

Ma chi lo crederebbe? La mia soddisfazione fu assai piu grande!

Gia piu volte io avevo chiesto a me stesso: «Se il mio affetto non & assurdo e insano, che faro
quando, presto o tardi, sapro Ortensia fidanzata? quando andra sposa?» E avevo risposto con
animo tranquillo: «Faro come un fratello. Ne godro».

Ebbene, il godimento che provavo per l'allontanamento di Pieruccio non era forse quello di una
gelosia cessata? Non avrei osato confessarlo, ma mi aveva tenuto inquieto a lungo quello
scimunito, che ricercava invano lo sguardo di Ortensia; mi aveva turbato quel meschino ragazzo
che si era ridotto a vagheggiare il suo amore di notte, attraverso la finestra chiusa e dal sito ove
Giovannin il cieco stirava dall'organetto 1'«addio mia bella, addio»! Senza mai confessarlo a me
stesso, io avevo temuto che vagheggiata da Pieruccio Fulgosi, Ortensia riflettesse come ella
poteva gia essere amata, piu virilmente, da altri; oscuramente io avevo temuto che questo solo
pensiero in Ortensia mi carpisse parte del suo affetto per me!

.... Fu dopo la partenza di Pieruccio che Eugenia, a vedermi la fronte sempre piu schiarita, si
compiacque del mio miglioramento.

— Merito vostro, di voi tutti — io le dissi. — Sento il bene che mi volete e non me ne sento piu
indegno. Come ricambiarvi?

— Restate qua con noi sino all'inverno.
— Impossibile!

Pur troppo il tempo volava e presto dovrei abbandonare Valdigorgo per cercar lavoro, sebbene
non sapessi né dove né come. Io non ero tal possidente da vivere di sola rendita; né speravo piu
rendite dagli studi, a cui avevo rinunciato per sempre.

Eugenia riprese:

— Non parliamo di partenza adesso; ve ne prego anche per Claudio. Per Claudio? — aggiunse
sorridendo. — E Mino? E Ortensia?

Allora io le dissi: — Sapete che mi par d'avere una sorella in Ortensia?
— Fosse davvero! Anzi; trattatela proprio da sorella; correggetela de' suoi difetti.
— Sono cosi bei difetti!

— No, Sivori. Ortensia mi da molto pensiero per il suo carattere. E eccessiva in tutto. A vederla,
sembra sicura, sicurissima di esser felice per tutta la vita e si direbbe che non si preoccupi di
nulla, ma poi, di tratto in tratto, senza che se ne sappia il perche, ha certe malinconie...; i famosi
capricci. Ve ne sarete accorto anche voi, benche da poi che siete qui voi questo sia accaduto piu
di rado. Ma vi ricorderete delle bizze che faceva da bambina a contrariarla. Adesso per lei e una
contrarieta intollerabile ogni volta che s'accorge che la vita non possiam farcela noi a nostro
modo. E a questo mondo bisogna invece sopportare, soffrire. Ci son tanti doveri da compiere!; e
la nostra volonta non val nulla in quello che non dipende da noi. Vorrei vederla persuasa di
queste cose, per risparmiarle dolori piti grandi in avvenire. Ho torto?

— No — risposi.



— Per darvi un'idea del suo carattere: quando ero malata diceva con ira al medico: «Voglio che la
mamma guarisca». Voglio! Il medico e la malattia dovevano ubbidire a lei. Io peggiorai; e allora
fu per parecchi giorni una disperazione muta, continua. Non mangiava, non dormiva piu, sempre
al mio letto, e guai se il medico o Claudio o Marcella tentavano di confortarla. Ma se io morivo?

Il discorso fu interrotto dal sopravvenire di Ortensia....



XII.

Pero quelle parole di Eugenia m'impensierirono. Per la prima volta, dopo, esaminai la mia
condotta, meditai sugli obblighi che m'imponeva 1'amicizia, dubitai che uno squallido e sordido
egoismo mi trascinasse a colpa di cui un giorno la coscienza mi rimorderebbe. Egoista, io cercavo
dall'affetto di Ortensia un benefizio assecondando in lei quelle tendenze che a giudicarle con
senno e con lume d'esperienza erano dannose. Volendo dimenticar me stesso cercavo di veder lei
spensierata, e volendo reprimere dentro di me un pessimismo mortale cercavo quella sua
serenita a cui tutto appariva bello e buono. Infelice, io traevo rimedio da lei consentendo a una
felicita fuori della vita reale. Ma se io volevo bene davvero a Ortensia dovevo esentarla dai
pericoli di una infelicita futura; dovevo predisporla agli urti della realta, armarla contro le
violenze del destino.

Eugenia aveva ragione. Il compito che la madre mi affidava, di contenere nella figliola le facolta e
le illusioni pericolose, diveniva per me un imperioso dovere per lo stesso affetto che mi
ricambiava Ortensia.

Come chi si rassegna a cosa inevitabile, deliberai dunque di ubbidire alla mia coscienza, che ora
mi pareva del tutto ridesta.... Oh la coscienza! Perche non mi avverti dell'errore in cui cadevo?
Che precettore della vita potevo essere io che non avevo una fede? Senza il conforto di una fede,
a qual concetto e a qual sentimento della vita potevo ammonire che non esprimesse il veleno di
un pessimismo mortale?

A compier tale dovere temetti da prima di nuocere a me medesimo, ora che mi sentivo ravvivare;
poi (lo confesso come si confessa un delitto), provai la soddisfazione appunto dell'adempiere un
dovere grave, e avrei detto che anche in cio si rinforzassero in me le energie dell'animo.

Se non che la fatica della mia volonta era poca.

E cosi facile intorbidare un'acqua limpida! M'era cosi facile, appena succedevano in me
rivolgimenti di malumore, ripetere a voce alta note voci di pessimismo e di duolo, che ricorrevano
per abitudine alla mia memoria!

Oh come orribil sei — mondo gentil!
Oppure:

Ascolta, Azzarellina:

La scienza e dolore,

La speranza € ruina,

La gloria e roseo nugolo,

La bellezza & divina — ombra d'un fiore.
O peggio:

.... Amaro e noia

La vita: altro mai nulla, e fango ¢ il mondo!
Ortensia protestava:
— Vede se ho ragione io di non volerne sapere dei poeti? Noiosi! Han sempre da lamentarsi!
— Essi pero han piu ragione di te: essi han vissuto e guardato nella vita.
— No! no! han torto! Non posso credere! Noiosi!...
Protestava, batteva i piedi, ma come chi s'impazienta a udire cio che potrebbe esser vero.
E le ripetevo:

— Tu vedi tutto bello e tutto buono. Presto imparerai che al mondo c'é piu cattiveria che bonta e
che il brutto supera il bello.

— Dio! Dio! che uomo! — esclamava; e rimaneva sopra pensiero un istante, guardandomi quasi
mi ricercasse nel cuore quanto dolore e quanta sciagura m'avessero condotto a creder cosi. Le
restava come un timor panico negli occhi.

Anche le dicevo:

— Tu sei facile alle impressioni, ma rifletti poco. Comincia dunque dal riflettere su le impressioni
degli altri: leggi.

— Leggeremo! purche non sgridi, non rimproveri....

Ma di leggere non avrebbe trovata opportunita se non si fosse mutato il tempo.

Al principio di settembre piovve alcuni giorni di seguito, con autunnale ostinazione; e poiché non
bastava cucire o ricamare a sbalzi per passar la giornata, Ortensia dove prendere un libro. Avevo
vinto. E qual migliore consigliere di un buon libro? Io ne sceglievo di quelli che rappresentassero
la vita qual é. Potevo cosi interrompere il triste ufficio di ammonitore e quietarmi nella



consuetudine che il maltempo rendeva piu raccolta e pil cara, costringendoci a restar quasi
sempre in casa.

Pero anche lei, la sorellina, aveva vinto oramai. Era cosi ubbidiente, paziente, affettuosa! Io per
lei sentivo rifluirmi nelle vene il sangue della salute, ne mi bisognava pili uno sforzo di volonta a
bandire dalla mente i pensieri maligni.

Mentre la pioggia or bruiva a pena a pena or squassava a dirotto, dalla poltrona ov'ero adagiato
io sogguardavo, con le palpebre un po' chine, alla cupa linea boschiva, in fondo, tutta velata sotto
il cielo piovoso, e dinanzi, giu nel giardino, agli abeti densi, dall'innumeri braccia ad arco e dalle
esili vette immote a ricever l'acqua come Dio la mandava.

Ortensia leggeva. Non leggeva male; rilevava anzi agevolmente il senso e variava senza
leziosaggine la bella voce, e di tratto in tratto s'arrestava, colpita.

— To'! Questo e vero! Questo € bello!

Ma talvolta non coglieva giusta la pronuncia di parole, o non poneva giusto l'accento tonico.
Correggerla era tempo perduto.

— Si dice cosi — avvertiva io. — E lei:

— Si dice cosi, ma io dico a mio modo; mi piace di piu!

E avanti impavida.

Sopravveniva Eugenia.

— Cerca Ortensia; cerca Ortensia.... Dov'e? con Sivori! Sempre con Sivori! Ma non vi stanca?
— Voi vedete.... Mi mette di buon umore.

— Non ditelo a lei, che e capace di vantarsene, la cervellina!

— Si, mamma, che me ne vanto!

Quando non avevo voglia d'ascoltare, abbassavo del tutto le palpebre. Sognavo? No. Avevo in
quest'affetto un legame alla vita; non era piu un'illusione: per quest'affetto muterei in una
operosita determinata e proficua l'attivita del pensiero che male avevo usata in difficolta
insuperabili, rodenti ed estenuanti. La vita non sarebbe piu per me una condanna; la morte non
mi darebbe piu un'apprensione continua; l'avvenire non m'era piu pauroso, perche non avevo piu
da sopportare danni e sventure senza che una voce mi dicesse: «sopporta se non per te, per me!»
E mi sembrava che nel mio avvenire sorgesse, con novella aurora, il sole.

Intanto pioveva. Quando pero la pioggia scemava, quasi snebbiasse, Ortensia correva a prendere
l'immane preistorico ombrello di tela cerata verde, che sudavo a portare, e via, qua e la, quasi
sempre non dove la strada era buona, ma per strade fangose.

Immaginarsi la fatica! Le scarpe caricandosi di fango, diventavano grandi e pesanti come case;
nondimeno bisognava ubbidire alla signorina.

Al terzo o quarto giorno di quel bel tempo, I'acqua cesso quasi per uno stacco improvviso; cadde
un fascio di raggi tra il nuvolo. Ortensia grido felice:

— Non piove piu! Andiamo al Ponte del Crocefisso, a vedere la piena?
Io astrologavo.
— Tra poco ricomincia.

— No. Lei non se ne intende! Non vede che Monfalco € scoperto? «Monfalco senza cappello, fa
bello, fa bello»!

— Ma l'ombrello non fara male.
— Le dico che non piove pill! Sono pratica io!
Via dunque senza ombrello, alla volta del Ponte.

Ella provava la stessa gioia che traeva i passeri di sotto il tetto a litigare, a garrire e a bagnarsi, o
forse delle piante e delle erbe che si asciugavano ricreate. Cadeva una luce pallida, che si
sarebbe detta umida anch'essa a vederla sull'erboso velluto del clivo; finche a levante trasparve,
si colori, si delineo, s'avvivo a un tratto, ando attenuandosi e scomparve, 1'arcobaleno.

— L'iride! — aveva esclamato Ortensia. — Glielo dicevo? Non piovera piu!
— E gia sparito. Noi torneremo a casa molli fracidi.

Infatti da mezzodi avanzava una schiera d'altri nuvoloni, pili neri, che avrebbero persuaso un
eroe romano a tornare indietro e che invece attraevano alla meta la mia compagna. Ci
arrivammo, come Dio volle, a osservar l'acqua torbida che passava gemebonda sotto il ponte,
superava enormi massi alle rive, piegava i giunchi e le canne da cui l'oscura voélta era invasa. Da
lato, piu gaia, chiara e spumeggiante, precipitava nel torrente l'acqua che un canaletto formato
d'asse riceveva da un serbatoio in alto. La chiesuola a capo del ponte e a ridosso del monte,
usciva candida dal verde folto e cupo, e dinanzi alla porta, piu bassa, aveva un piccolo portico.

— E uno spettacolo stupendo! un paesaggio stupendo! — Ortensia ripeteva.
Io guardavo il cielo livido, plumbeo.
— Ortensia, ci siamo!

— Uhm! Comincio a crederlo anch'io! M'e caduto un gocciolone sul naso!



Ci rifugiammo, di corsa, la sotto il piccolo portico.

Ora quasi mani invisibili con infantile divino sollazzo rovesciavano dal cielo secchie a furia; fitta
fitta, grossa grossa, scrosciava la pioggia: precipitava; piegava ramoscelli e rami; penetrava
tutto, si raccoglieva in rigagnoli, correva, allagava; e sotto quel chiasso il rombo sinistro del
fiume e il fragor della cascata.

La breve zona asciutta, ove eravamo, assumeva in tale diluvio, in tale violenza, un'apparenza di
protezione miracolosa; e a guardar per la grata nell'oratorio, veniva da quel silenzio di la dentro,
da quel senso di chiuso, da quella penombra in cui giaceva il Cristo di rozza pieta, una promessa
di pace contro tanto fracasso.

Ortensia guardo la dentro anche lei; poi sorrise a riveder l'intemperie.
— Come si sta bene qui! — Ascoltava.
A me una voce diceva: «Per due anime concordi c'é sempre un asilo».

E il giorno dopo:
— Che piova un poco, pazienza! Ma cosi! — Ortensia batteva i piedi per l'ira. Soggiunse:
— E ora di finirla! Non ha desiderio d'un po' di sole anche lei?

Ebbene, si, anch'io desideravo il sole! Con un piacere, con una letizia lo desideravo, quale non
avevo provata forse mai in mia vita.

Oh il sole! il sole!

Comprendevo la gioia che del sole avrebbe Ortensia; e dal medesimo nostro desiderio
apprendevo che la nostra consuetudine era divenuta l'affinita spirituale da me voluta; io sentivo
che finalmente godrei del sole come Ortensia, con Ortensia.



XIII.

I1 sole! 11 sole!

.... Ortensia, la in mezzo al prato, con la gonna bleuastra e il corpetto chiaro, sorgeva evidente
dal verde e contro il verde; e l'aria la in mezzo sembrava piu luminosa, ed essa una forma di vita
piu viva d'ogni altra e piu bella.

— Ortensia! — Io la chiamai a voce alta, compiacendomi del mio grido.

— Che cerchi, Ortensia?

Non rispondeva; faceva pochi passi, I'occhio intento a terra. Ma avvicinandomi, compresi.
— Cerchi la buona fortuna, per me?

Rispose sorridendo: — Si.

— Non la troverai!

— Io? — esclamo col tono d'impazienza e d'ira che per giuoco assumeva spesso. — Io non la
trovero?

— Neé tu, ne altri. Del resto, non so che farmene della fortuna!

Scherzavo; ero lieto. Ella ne fu certa e sorrise, esclamando:

— Dunque il trifoglietto per 'amore!

— Che sai tu dell'amore e de' miei amori?

— So che lei un di o l'altro prendera moglie e che....

— Oh se per questo — interruppi —, non lo troverai il trifoglietto dalle quattro foglie!
— Io lo trovero anche se lei non prendera moglie! Lo voglio, e basta!

Ma la non ce n'era di pronto al suo sguardo; e sapeva dove la fortuna ne nascondeva.
— Venga con me!

Per un viale tortuoso, fra le macchie, si giungeva a un prato estraneo al giardino, in cui alcune
donne risciacquavano il bucato in una cisterna. A questa recava l'acqua un piccolo fosso, queto
queto, alle sponde del quale cresceva l'erba e abbondava il trifoglio.

Le donne ci osservarono tra le file dei lenzuoli stesi su corde da palo a palo; poscia ripresero il
cicaleccio e lo squasso.

— Sara meglio la cerchi io per te, la fortuna! — dissi io.
— Avanti! a chi la trova!

E andavamo adagio adagio, lungo il piccolo fosso.

— Una sposina per Sivori: bella...., buona....

Quindi passando rapida, come soleva, dal pensiero presente a un pensiero o a un ricordo che
apparentemente non aveva con quello uno stretto legame, Ortensia aggiunse:

— Anna.... Oh! io la disprezzo, Anna!

— Adesso....

— No, sempre; anche prima che lei venisse quassu!
— E l'accompagnavi a trovar Roveni?

— Insisteva tanto! Poi, non facevo niente di male, io!
— Ne sono convinto, di te. Ma Anna che faceva?

Mi provai ad attenuare nel tono della domanda, non la curiosita, bensi il timore che m'induceva a
interrogarla. Quasi non osavo guardarla in faccia.

— Non so...., non posso dir nulla....

— Non vuoi dirlo!

— Non posso dire quello che non ho visto.
— E allora perche accusi?

— Perche...., perche quel giorno dei pizzicotti, io scappai a veder lavorare in fabbrica. Quando
tornai e fui sotto la finestra dello studio, sentii che Roveni sgridava ad Anna....

— Cioe?

— Diceva piano: «C'e Ortensia....» Capisce? Era lui, Roveni, che doveva sgridare ad Anna!
Dunque, mi pare....

Io, senza piu titubanza avevo fissato lo sguardo negli occhi di lei per scoprirne tutto il pensiero;



ne riuscendoci, perchée volevo piu del suo pensiero, sentii il bisogno di rimproverarla ancora.
— Tu ascoltavi, sotto la finestra!
— No! glielo giuro!

In questo mentre una delle donne con la gerla piena di biancheria veniva verso di noi. Saluto, si
fermo e chiese con faccia franca:

— Cosa cerca, signorina?
— Cerchiamo fortuna, Teresa!

— Eh non ne han bisogno loro! — disse la donna sorridendo un po' maliziosa. Ma Ortensia,
ingenua:

— Non ci credi, tu, nel trifoglietto dalle quattro foglie?
E l'altra guardando a me;
— La povera gente non ci crede in queste cose!

— Male! Se tu ci avessi creduto quand'eri ragazza, adesso non faresti piu la lavandaia; saresti
contessa o duchessa.

— Oh ne trovavo tanto anch'io, quand'era giovane! — confesso la donna intanto che riprendeva il
sentiero. — Ma si! Ci vuol altro!

Per dire qualche cosa, io dissi:
— Hai sentito? Andiamo, che & tempo perduto.
— Nossignore! — esclamo Ortensia. — Io ci credo!

Cosl proseguimmo; lei dimentica del discorso di prima, e io tornandoci in segreto, quasi per
forza, e con un sentimento di profanazione.

Aveva appena diciassette anni: che le avevano appreso i sogni? le letture? le compagne?
I'esempio di Anna? Quanto sapeva, insomma...., dei piaceri e delle brutture dei sensi?

Possibile che dell'amore non presentisse quei diletti che il mistero ingrandisce alla fantasia nelle
prime commozioni del sangue? Possibile non avesse pensato che certe «brutte cose» diventano
lecite e desiderabili solo per la benedizione del prete e per il vincolo della legge?

Che turbamento avevano lasciato nell'animo suo le audacie della Melvi con Roveni? Che cosa, a
quelle parole, terribili per me e sollecitatrici per lei: «C'é Ortensia....», aveva immaginato? un
bacio?... soltanto? Cio che poteva aver immaginato essa cercavo d'immaginar io; e ora mi pareva
eccessivo il mio pensiero, e ora limitato troppo; e avrei voluto chiarirmi con inchieste che non
sapevo ne dovevo fare: il senso di profanazione s'accresceva entro di me a un ribrezzo quale per
una indagine vergognosa.

La guardavo. Si, si, era affatto dimentica del discorso di prima: il sole le splendeva nei capelli;
cercava, bambina, il trifoglietto dalle quattro foglie.

Io, uomo e corrotto, non sapevo neppure perché temevo tanto; edotto dalla scienza, non sapevo
percheé ora vedessi un male in una necessita fisiologica, se qualche imperioso moto del sangue e
dei sensi richiamasse in Ortensia immagini sensuali. Temevo; soffrivo; e mi consolavo a
guardarla.... Mi ripetevo che voci di colpa erano giunte al suo orecchio, ma non all'anima sua; e io
avevo ben visto in lei il contrasto fra la voglia puerile di mostrarsi perspicace e il pudore istintivo
che le faceva parere enorme quel che ricordava; il lume degli occhi, mentre parlava, e il lieve
colore passato nelle sue guance, subito avrebbero dovuto accertarmi che a lei ripugnava
rimeditare ogni impurita, proprio per un pudore d'istinto; per uno oscuro sgomento dello spirito;
per una nativa repulsione da cio che l'intelligenza le aveva appreso senza volere. E la stessa sua
attivita fisica....

— Ebbene? Non dice piu nulla? — mi chiese tutta contenta di costringermi a pazientare con lei
nella ricerca. — A che pensa? Ohe! signor dottore!...

Ma repentinamente io avevo osservato.... Gridai: — La! — Ne avevo compiuto il monosillabo che
Ortensia, con piu alto grido di gioia, raccoglieva il quadrifoglietto, al margine del fosso.

— L'ho visto prima io — feci rallegrato, piu che dal caso, da quella allegrezza di lei, che bastava a
dissipare dalla mia mente e dal mio animo 1'ultima ombra.

— No, prima io! Mi chinavo a raccoglierlo proprio quando lei ha detto: — La!
— Non e vero!

— E vero! — S'inquietava. Finche, rabbonita, mi disse:

— A lei: glielo offro.

— Non lo voglio! Sono io che 1'offro a voi, signorina, per ricordo, per augurio, per gratitudine, per
omaggio.

— Auff! — Diventando minacciosa, grido: — Lo butto nell'acqua!

— Guai! la fortuna si vendicherebbe di tutti e due: anche di me che non I'ho cercata per me.
— Dio! Dio! Che pazienza!

Ma infine ebbe una buona idea.

— Leveremo a sorte chi debba conservarlo; benche sia di tutti e due.



La sorte favori Ortensia; e io godetti anche di questo!

Ero dunque riuscito nell'intento di attenuare la mia esistenza, cosi e cosi ricuperavo la vita con
piena letizia, e dissipavo ogni fosco pensiero e obliavo? O dovevo al sole la novella gioia? Che
deliziose ore riebbi nel giardino di Moser! Rivedendomi nei giorni del mio rinnovamento, con che
cuore rivedo il bel luogo!

Verso nord acacie e robinie e alberi in ischiera disegnavano l'erta, con la strada del vecchio
convento; e piu oltre, riprese di boschi.

Alla parte occidentale, era un confine di siepi, tigli e platani: a mezzodi la catena di monti in linea
uguale, netta, tagliava il cielo; simile a un limite remoto ma preciso. E da questo limite, d'un cupo
verde, alle ore meridiane sormontavano nel cielo cristallino nuvoli di bambagia lucente al sole,
che cadevano all'ombra delle montagne occidue con pallore improvviso. Pili spesso, sorgevano
vapori bianchi, quasi segnali d'una terra ignota e invisibile. Sopra, nello spazio di cielo, passeri
traversavano, pari a frecce, e le rondini esercitavano obliqui voli e volteggiamenti.

La dentro, nel giardino, ricevevo adesso impressioni di cui non credevo piu capace il mio spirito;
mi beavo nell'amore della campagna. Vedevo che riflessi metallici il sole traeva dalle foglie lisce
delle magnolie e dei lauri; come penetrava radioso tra il folto degli abeti; che toni gialli suscitava
dalle acacie e dai tigli; che denso e lieto verde gli opponevano le tuje; di che sovrano fulgore
investiva i fiori e allagava il prato. Poi, di quelle piante conoscevo tutte le attitudini e le movenze:
dai molli abbandoni nell'aria mite, alle agitazioni penose nella furia del vento. Anche avvertivo
effluvi di profumi semplici e commisti, alcuni dei quali da me non avvertiti mai. Certo, in quella
famiglia di piante ed erbe conoscevo pur dei rami che intisichivano, e steli che pativano, e fiori
che perdevano petali; ma tali indizi di infermita e di morte sparivano dal mio sguardo confusi in
un vasto e complesso aspetto di giovinezza, di vita intensa, feconda, continua, gioiosa: fiori e
verde, luce e calore, giovinezza e amore!

11 sole! il sole! Finalmente nell'eterno splendore che avvolgeva tutte le cose io rivedevo l'energia
della vita universale e nella vita universa tornavo a sentire me vivo. Al cielo, che bianco intorno al
divino lume diventava con insensibile gradazione del piu puro cobalto e del piu puro indaco,
tendeva da tutta la terra un'anima sola, letificata: e in quella letizia comunicavano con voci udibili
e con voci inaudite le anime di quanti corpi volavano per l'aria; le anime di quanti corpi correvano
e indugiavano su la terra, o serpevano tra l'erba, o si ricercavano sotto terra; le anime di tutti i
fiori e le anime d'ogni natura vegetativa; le anime delle acque fluenti, dei fuochi e dei vapori
latenti; le anime in tutte le forme ancora ignote ad occhio umano, e 1'anima mia. E per l'addietro
io avevo infranto in me il vincolo di tale comunione! Per essere felice, m'ero staccato dalla
universale vitalita; al lume del sole avevo creduto poter opporre il lume del mio pensiero, e
vivere! Pazzo!

Ora io mi gettavo su l'erba col gaudio di un bambino che ritorni tra le braccia della madre.
Navigavo con lo sguardo per il cielo fin dove lo sguardo poteva resistere, e ascoltavo ogni piu
debole suono, e addentrandomi con lo spirito nelle sensazioni molteplici, smarrivo felice la
continuita del mio pensiero. Oh non pensare! non pensare mai piu! e vivere!

Né pensavo ai filosofi che predicarono il benefizio del tornare all'amore della terra e della
campagna: sentivo in me una virtu superiore alle loro concezioni.

E non pensavo al piacere di chi va per i campi in traccia della sua scienza di cause e di effetti, ne
alla consolazione del poeta solitario il quale chiama cielo e terra a testimone del suo amore.

Perche io sapevo di una vita piu viva, di una consolazione piu pura, di una gioia pil umana e
naturale insieme: quella della fanciulla che viveva meco la fuori, nel giardino, con finezza
sensitiva, con anima ignara, con intelligenza serena. Per Ortensia tutto viveva; a lei tutto parlava,
senza sua riflessione, spontaneamente. Strapparla via di la, a un tratto e per sempre, sarebbe
stato come recidere un fiore.

Ella ne recideva, dei fiori, per adornarsene; ma alcune volte 1'udii dire: — peccato! —; e altre
volte notai che dalla pianta non staccava il fiore piu bello.



XIV.

Chi mi richiamava a cose piu gravi?
Moser a vedermi «cosi chiaro», come egli diceva, diventava pilu chiaro anche lui.
La sera, di ritorno a casa, m'abbracciava, esclamando:

— Te lo dicevo io? L'aria di Valdigorgo fa miracoli! Non ti resta che abbandonare per sempre
Spinoza e compagnia, e sarai l'uomo piu felice del mondo!

Quanto a lui, Moser, continuava la sua vita di lavoratore indefesso e fiducioso. E gli argomenti
che egli adduceva a sostegno della sua fiducia, mi persuasero a poco a poco che la disparita di
criteri fra lui e Roveni indicasse in Roveni un po' di gelosia per la superiorita di Moser. Il
direttore avrebbe voluto primeggiare in tutto e su tutto, nell'azienda; dominare anche il
principale, perche tal era la sua natura; di qui il suo malcontento.

Cosl mi tranquillai, e tranquillato non pensai piu agli affari di Moser. Solo, ad accorgermi che
negli occhi di Roveni persisteva un'ombra, ne riferii il motivo al dissidio, lieve del resto, che egli
aveva con Claudio. Del resto, all'infuori di quell'ombra, la quale poteva essere anche indizio di
stanchezza, nulla appariva di mutato nelle abitudini e nelle attitudini del giovane ingegnere. Mi
par di vederlo allorche veniva a noi, la sera, dallo studio di Moser, la dove l'aspettavamo. Si
arrestava su la soglia della sala o della terrazza, quasi a prender possesso della situazione. La sua
prima occhiata era diritta alla mia volta; ma non me ne meravigliavo, perche di solito ero nel
gruppo giovanile, e di la prorompevano le grida che sfogavan la lunga attesa; applausi di Anna e
Ortensia; rimproveri a mezza voce di Marcella; comiche esclamazioni di Guido.

— Che si fa? — domandava, sembrava comandare Roveni.

Se gridavano polka o waltzer, egli afferrava, senza indugio nella scelta, o Anna o Marcella o
Ortensia, e trasportava la ballerina seguendo la novella foga della signora Fulgosi, sotto le cui
rapide mani il pianoforte scontava le colpe del cavaliere.

Veramente Roveni rideva poco o punto, e per me sarebbe stato non bell'indizio se non ci fossimo
trovati in mezzo a compagni che ridevan tanto. Mi pareva ch'egli dovesse sentirsi di tempra
diversa e piu forte. Sorrideva a pena pur quando Ortensia voleva strisciar il waltzer con il
cavalier Fulgosi e il povero gentleman era costretto a scomporsi e ricomporsi alle norme dello
strascico musicale, che la moglie protraeva per dispetto.

Talvolta pero scherzava anche lui, l'ingegnere. Non di rado si schermiva dai giuochi e attaccava
discorso con le signore e con i soliti contendenti politici, il cavaliere e il vecchio Learchi. Mi
chiamava allora senza badare ad Anna, che 1'avrebbe sempre voluto al suo fianco.

— Qua, dottor Sivori! E vero o no che in paese & corsa la voce....

Serio, mi obbligava ad attestare una strampalata notizia di sua invenzione, la quale era un po'
scandalosa e faceva sobbalzare per le risa l'adipe della Melvi madre. Oppure dal gruppo degli
uomini diceva a voce alta verso di me: — Me n'appello al dottor Sivori! E vero o no che la guerra
& nella natura delle cose? E vero o no che secondo Darwin, o Spencer che sia, la prevalenza della
forza e la legge dell'esistenza universale? Dunque i fautori della pace universale sono i peggiori
nemici della societa. I socialisti poi...., a domicilio coatto! in galera! mitraglia!

Io assentivo allo scherzo, pur osservando che anche in questo si rivelava l'energia dell'uomo.
Il vecchio Learchi grugniva: — bravo! —; e il cavaliere spalancava le braccia.

— No, dottore, no!... Non faccia bonne mine a mauvais jeu' Stasera il nostro bravo ingegnere e
un po' farceur. Prima di tutto, confonde i socialisti con i piu nobili, piti puri pensatori della pace
universale! Eppoi...., eppoi condannare sans facon tutti i socialisti, condannarli in nome della
scienza...., ohibo...., € un'eresia! La scienza & amore!

E gitu uno sproloquio per finire con la liberta nell'ordine e viceversa. Ma parlava con arte il
cavaliere, mentre ascoltava e osservava sé stesso. Il suo gestire era effetto di lungo studio,
perché gli altri ascoltatori ammirassero i polsini, i gemelli nei polsini, gli anelli delle dita, il
candore e l'arco delle unghie. Ed ora tendeva il braccio agitando due o tre volte la mano aperta a
dita aperte; ora col gomito nel braccio della poltrona abbandonava la mano fuor del polsino quasi
fosse sostenuta da quello; or appuntava all'avversario l'indice teso fuor del pugno mollemente
socchiuso col pollice a contatto del medio; or apriva ad arco ambedue le braccia e concedeva la
vista d'ambedue le palme nell'atto del porgere....

Bisogna anche dire il perche da quando era stato bandito Pieruccio l'eloquenza del cavaliere
navigava per il mare magnum della pacificazione sociale. Da che moveva in lui, a che tendeva il
desiderio di cosi vasta idealita?

Moveva dalla guerra domestica; intorno a cui informavano le Melvi. La lontananza di Pieruccio
aveva sollevato l'impenitente Don Giovanni, il vieux marcheur, da un grave peso, dal timore di
scandalizzare il figliolo; e un giorno la signora 1'aveva sorpreso mentre egli affrettava gli approcci
alla facile fortezza della cameriera. Questa, bandita a sua volta, era andata rivelando per il paese
le velleita del padrone e la gelosia frenetica della padrona; onde chiacchiere e risa. Il ridicolo!



La famiglia Fulgosi nel ridicolo!
— Colpa vostra: vergognatevi! — diceva la signora.

— Colpa vostra! — ribatteva il marito. — Siete nervosa nervosa nervosa! E bisbetica! e
accattabrighe! Gentildonna in apparenza; in realta, povera donna! Si: povera donna!; lo ripeto
senza tema di essere smentito: povera donnal!

Senza smentire, la gentildonna scaglid una spazzola a scomporre l'accurata pettinatura della
barbetta maritale.

Onde l'idea di fondare in Valdigorgo il «Club della caccia» con inaugurazione al 20 settembre.
Sissignori: dalla guerra famigliare nacque nel cavaliere il desiderio di portare la pacificazione
sociale a Valdigorgo.

Dividevano il paese: socialismo germinante fra gli operai della fabbrica Moser; moderatume
governante in municipio con irremovibile fede nel consiglio: «Adagio, Biagio!»; codineria
collegante il grasso priore al non men grasso e piu cocciuto Learchi, ai quali tenevan bordone
clienti o satelliti in buon numero.

Anche lassu covava dunque 1'odio di classe. Covava? Generava nelle osterie, nel caffe di mezzo e
nel caffé grande, lunghe e feroci discussioni, che alla lor volta partorivano odii personali, indegni
del vivere civile, dell'amor di patria e dell'alta politica quale insegnarono Cavour, Bismarck,
Gladstone, e quale insegnava il cavalier Fulgosi.

La pace ¢ il maggior bene dei popoli, dei paesi, di un paese! Il cavalier Fulgosi nel caffe grande
esortava al bene di Valdigorgo: «Primo passo, unitevi, o cittadini, nel nome dello sport!» Solo
sport a Valdigorgo era la caccia. Ebbene: in un club ove si raccogliessero per amor della caccia
avversari d'ogni sorta, quanti dissidi potrebbero esser composti, quante questioni risolute,
quante diatribe mitigate, quanti danni riparati, quanti vantaggi provveduti! Percio l'idea del
cavaliere comprendeva la sublime elevazione di un volo lirico: dall'amor della caccia all'amor
della pace, all'amor del paese, all'amor della patria tutta! Il proposito poi d'inaugurare il nuovo
club nel giorno anniversario della compiuta unificazione della patria con la capitale Roma, non
aveva forse qualche cosa del moderno machiavellismo cavouriano, bismarchiano o gladstoniano?
Come potrebbero esimersi dal partecipare alla festa nazionale cacciatori d'ogni sorta, fossero
pure socialisti o clericali, se l'invito apparentemente non chiamava che a festeggiare 1'amor della
caccia e della cacciagione? Fin il sindaco, che cominciava a dubitare della sua resistenza nella
onorifica carica da molti anni occupata, ascolto il consiglio del segretario:

— Appoggi! appoggi! L'idea del cavaliere e buona.

Ma segretario e sindaco, poveri ingenui, ignoravano che cosa meditava il cavaliere! (Alle
prossime elezioni....) Intanto essi favorivano. E il comitato presieduto dal cavaliere si mise a
raccogliere soci; e un comitato di signore s'adoperava ad accumulare premi che rendessero piu
gloriosa una gara di tiro nel di solenne.

Se non che non cessavano le battaglie nella famiglia Fulgosi e nelle vicinanze. La signora Fulgosi
dubitava che la cameriera attirasse il marito in paese e faceva ancora volar le spazzole. Inoltre al
signor Learchi padre bastava, per politica, bere, mangiare, pipare e predicar la castita ai
rondoni....

Diceva: — Cacciatore e chi va a caccia; io a caccia non ci vado; quindi del suo club, stimatissimo
signor cavaliere, non so cosa farmene. Religione ci vuole! Altro che caccia!

A parte la religione, l'ingegner Moser non andava piu a caccia; l'ingegner Roveni non aveva
tempo di andarci; Sivori — l'illustre pensatore — che cosa poteva cacciare? Eppure eran stati dei
primi ad associarsi. Perche? Per vantaggio del paese, per amor della patria tutta!...

.... In uno di quei giorni in cui si faceva scarrozzare a spese del futuro club, il leggiadro cavaliere
piombo alla villa mentre io ero con Ortensia ed essa stava leggendo.

— A quelque chose malheur est bon! — edli disse entrando nella sala. — Dolentissimo di non aver
trovato l'ingegner Moser....

— Il babbo non torna che domattina — l'interruppe Ortensia.

— Me 1'ha detto la signorina Marcella.... Felicissimo pero, se non disturbo, di mettermi al coperto
e trattenermi in cosi amabile compagnia. Come vedono, torniamo da capo. — Poi in accento
toscano: — Il tempo si rimette.... a piovere, Dio bonino!

Sorgeva infatti un nuvolone nero.

— La signorina leggeva? Ah! Dickens! Lo conosco poco, a dire la verita. Non € uno de' miei
autori. — E strizzandomi 1'occhio: — Io preferisco De Koch.

Gli chiesi:
— Come va il club?

— All right! — Mi prese a braccio per susurrarmi in modo che Ortensia udisse: — Bisogna
persuadere l'ingegner Moser ad accettare la presidenza effettiva.

— Saremo invitati anche noi alla festa? al banchetto? — domando Ortensia.
— Invitate, si: diavolo! Ma banchetto, no! Un lunch....

— Con molte paste!

—.... e farewell!



— Chi fa il discorso?

Sorrise.

— Forse io....; si capisce: per non urtar nessuno, al 20 settembre, ci vuol tatto, savoir-faire.
E poiche tuonava:

— Niente paura! Sempre non € seren, sempre non piove!

Ma Eugenia e Marcella chiamavano

— Ortensia! Ortensia!

Marcella correva al piano di sopra ove il vento sbatteva vetri e finestre.

— Una nuvola che passa! — garanti il cavaliere seguendo Ortensia, che usciva, con gli occhi
mollemente pecorini. — Quindi scosse il capo per asseveranza a quanto diceva. — Sempre piu
bella, quella ragazza! Ce ne sono delle piu belle?... Grazie! Ma bellezze che non dicono niente;
Ortensia invece.... che simpatia! che charme! Eh eh! Il mio Pieruccio non aveva poi tutti i torti....
Solo, alla sua eta le ragazze sono pericolose; meglio le signore, per imparare ad amare. Laggiu a
Varezze non gli manchera occasione di far pratica, a quel ragazzo!

Una pausa. Eppoi:
— Tornando a Ortensia, beato lei, dottore!
Io, che guardavo fuori, al tempo, mi rivolsi con un'occhiata feroce. Ma egli continuo:

— Lei € un uomo superiore ad ogni sospetto, superiore in tutto. Su di lei non e possibile far
malignita, e inutile fin ripetere: Honny soit qui mal y pense. Voglio dire che lei puo gustare tutta
I'amabilita della signorina senza dar la minima ombra; la loro & un'invidiabile amicizia, un'entente
semplicemente cordiale. Pero mi consenta dirle anche che se Ortensia avesse solo qualche anno
di piu....

— Lei scherza! — feci io, aspro.

— Non scherzo niente affatto! Che a lei questa mia idea non sia venuta, € naturale, perche lei e
un uomo superiore. Ma per me, non ci sarebbe niente di strano; anzi ci sarebbe da rallegrarsi
d'un cosi bel matrimonio...., fattibile, ora aggiungo, fattibilissimo pur con la differenza di eta che
ci corre fra la signorina e lei.

Non scherzava il cavaliere, e che piacere mi fece!; come di una gratissima improvvisata. La mia
antipatia per lui fini d'un tratto. Non era un uomo sagace?

— Che acquazzone! — esclamai.

— Una nuvola che passa. Ma senta: un mio amico, il commendatore Fiscaglia, ha sposato, a
cinquant'anni, una ragazza di ventidue; e sono felici, con un bel maschiotto.... La questione sta
nella scelta; nel volersi bene....; purche, intendiamoci, si sia ben portanti e sani....

Trasse l'astuccio dello specchietto, e pareva dire: «Se io fossi vedovo!»

— Lei, dottore, non ne conta cinquanta delle primavere. Quante ne conta? Trentasei, trentotto?
Ebbene, francamente, senza complimenti, per la pura verita, se io fossi nella signorina Ortensia
io non esiterei un istante nella scelta, tra lei e....

A dquesta parola di «scelta» io mi era rivoltato d'improvviso, fissandolo non so come; come chi
aspetta una cosa inaudita, come chi minaccia un guaio a un incauto.

Ma il cavaliere aveva gia preso lo sdrucciolo, e sebbene avvertisse il passo falso dove tirare
innanzi.

—.... non esiterei nella scelta tra lei e l'ingegnere Roveni.

Roveni?... Ero pallido, immoto nella persona e nello sguardo. Il mio stupore, forse piu che altro,
esprimeva il dolore profondo d'un animo generoso colpito a tradimento. E al dolore sottentrava
irrefrenabile lo sdegno.

Con il presentimento di una battaglia piu dura di tutte le altre, il cavaliere aveva tolte
dall'astuccio le sole armi che potessero levarlo d'imbarazzo: lo specchietto e il pettinino; e con
tutta la disinvoltura che poté assumere, con la piu tenera occhiata de' suoi occhi pecorini, con
l'ingenuita di chi spera ancora di riparare dopo averla fatta grossa:

— Che sia poi vero quello che si dice? — domando.

Io l'investii:

— Si dice?...

Piu pallido di me, tenendo il pettinino nella destra e lo specchietto nella sinistra, a mezz'aria:

— Non assumo alcuna responsabilita — mormoro: — Nessuna responsabilita delle chiacchiere
altrui.... Si dice, dicono, lo dice anche la mia signora, che la signorina Ortensia sposera....
l'ingegner Roveni.

Stavo sempre immobile, quasi aspettando ancora. L'altro, al mio silenzio, si smarri del tutto,
precipito sino in fondo.

— Sarebbe un matrimonio gia combinato....
Allora io gli gettai in faccia una sola parola:
— Sciocco!



E tornai a guardare il cielo. Fremevo, cieco d'ira; tremavo; non vedevo piu l'altro, che balbettava:
— Ma.... ma...., dottore.... E un'offesa....

Ancora tacqui. Durante il nuovo silenzio freddo e pesante il poveromo si chiedeva che cosa gli
restasse a fare. Intascare l'astuccio.... E poi? Mandarmi i padrini. Se no, la dignita del futuro
sindaco di Valdigorgo correva un rischio terribile. Un gentleman a rischio di parer vile! Ma,
d'altra parte, urgeva non comprometter la pelle. Che fare, dunque? Ah l'ingegnoso diplomatico
che trovata ebbe!

Arditamente e solennemente disse:
— Dottor Sivori: lei mi ha offeso; lei ha offeso.... un vecchio!

Quasi disperato, per salvarsi, riconosceva cio che altrimenti gli sarebbe stato piu grave di ogni
insulto: si confessava vecchio!

Ma non solo per questo io ruppi in una risata ironica, mentre Ortensia stava per rientrare....

E a veder Ortensia, il cavaliere, come ricuperasse l'anima che il mio riso respingeva su l'abisso,
con uno sforzo sublime di spirito, mi lascio, ando alla volta della ragazza, e varcando la porta
saluto franco:

— Au revoir, signorina!



XV.

— 1II signor Oliviero mi piace! mi piace molto! — disse Ortensia riprendendo il romanzo e
rimettendosi al solito posto, contro alla porta della terrazza.

Ancora su la soglia di quella io le voltavo le spalle, impietrato sotto il peso della cosa enorme:
l'amavo!

— Dove siamo rimasti, Sivori?... Prego! Stia attento qui, adesso. Il mondo non casca piu e il
cavaliere, grazie al Cielo, se ne € andato!... Au revoirl... Ah! ecco dove eravamo.... Senta dunque.

Riprese a leggere. Io non osavo riguardarla. D'un tratto, la guardai...., in piena luce; nella luce
d'una belta divina. E non era pit come una sorella.... Destinata in moglie a Roveni.... L'amavo! io
l'amavo!

Tumultuarono in me, sotto il peso della cosa enorme, in quella luce di rivelazione, sentimenti mal
definiti e violenti: gelosia; rabbia quasi per una sanguinosa offesa; dolore quale di chi patisce il
furto di cio che ha pilu caro....; strazio: Ortensia mi aveva ingannato! Tutto quel tumulto, tutto
quel peso enorme mi travolse come nella rovina estrema della mia esistenza; mi sconvolse e mi
oscuro il pensiero intorno a un'idea sola, superstite, viva e fugace come un lampo: ucciderla! Con
una mano afferrai la porta della terrazza, mi trattenni colla sensazione di chi si afferra a uno
sterpo sul lembo di un precipizio, con la sensazione che avevo provata un'altra volta, al folgorare
nella mia mente di quella stessa idea; ma il mio terrore fu vinto da quello sforzo, fu convertito
quasi in una muta ilarita, che mi si agghiaccio in faccia.

Ortensia, al volger d'una pagina, disse:

— Basta, signor Oliviero!; sono stanca. — Poi: — Che & stato? — esclamo balzando in piedi. — Il
sorriso brutto! Perche?

Proruppi:

— A questo mondo tutto & possibile! Ogni errore, ogni colpa, ogni vigliaccheria, ogni infamia! E
fin possibile che tu m'inganni; che tu sia falsa!...

Alle mie parole subito il volto di lei dimostro uno stupore cosi doloroso, un'angoscia tale di
ingiusta accusa, che fui costretto a contenermi, pentito, dall'eccesso della passione. Ella
domandava:

— Perché mi dice cosi?
Era atterrita

— Non spaventarti — risposi con viso diverso ma con sorriso sempre ironico. — Una nuvola che
passa.... Ho appreso una bella notizia.... Solo, mi & spiaciuto apprenderla da altri, non da te.

— Quale notizia?
— Che l'ingegner Roveni...., forse o senza forse....

— Anche lei! — m'interruppe riavendosi e tendendomi un dito agli occhi, al modo di Mino quando
incolpava qualcuno. — Anche lei?! Da lei, questa, non me l'aspettavo! No, no! non me l'aspettavo!
— essa ripeteva sdegnata.

Triste io, e incauto, procedetti al solo rimprovero che potevo muoverle:

— Pero tu hai detto: «anche lei!» Dunque molti lo dicono, e io non lo sapevo! Io non sapevo quel
che sa il cavalier Fulgosi!

— Non e vero! Non & vero! — esclamo battendo i piedi.
Ed io a insistere, immiserendomi nel mio stesso affanno.
— Vero o non vero, io non lo sapevo!

Stette zitta un po', e poi disse:

— Senta: lei mi rimprovera che non rifletto, che sono sventata.... Ha ragione. Ma lei di me ha
molta stima; ha molta fiducia in me; ne sono sicura! Non sono come Anna io, per leil... Bene! A
venirle a dire: Sa? Dicono che Roveni vuol sposarmi....; non & vero ma lo dicono....; a venirle a dir
questo, mi sembra anche adesso che sarei stata come Anna. Anna avrebbe potuto dirle cosi, e
ridere. Io no; io non ho potuto! Mi crede? Non ho potuto! Non so spiegarmi, ma mi pareva una
cosa sconveniente. Ah se fosse vero quel che dicono; se Roveni mi facesse la corte (nella frase di
prammatica arrossi, rivelandomi in quel pudore gentile forse la miglior ragione del suo
silenzio).... se fosse vero, gliel'avrei detto subito. Ma non & vero! — ripeteva alzando ogni volta
piu il tono della voce —; non & vero! non & vero! E vuol sapere il perché non & vero?

Io non avevo ancora assentito che gia ella si correggeva:
— Non posso dirglielo, il perche; € un segreto.
— Un altro segreto — mormorai.

— Non mio: della mamma. Ma via! a lei si puo confidare. — Susurrava:



— Presto, quest'altr'anno forse, Roveni se ne andra. Capisce? Il babbo non deve saperlo; almeno
per ora....

C'era tanta sicurezza, franchezza e sincerita nelle sue parole! Tanta ingenuita! Ed io, che potevo
far io se non sforzarmi a dissimulare, a mentire?

— E se tornasse? — domandai, comprimendomi dentro il peso dell'infingimento in cui mi avvilivo.
— Potrei io desiderarti un giorno, se tornasse, sposo pit degno?

Allora essa volse in burla la domanda patetica.

— Oh no! Un buon giovane! un bravo giovane! un bel giovane!... Che partito invidiabile! Tornare,
chi sa di dove, a Valdigorgo per sposar me! E quanti confetti! ma pare di vederli, di mangiarli!

— Io non scherzo!
— Io si.

Ella aveva assunto qualche cosa della mia amara ironia. Ma diceva la verita.... E che bene mi
voleval!

Rasserenata, proseguiva:

— Lei, quando e di cattivo umore, va a cercare con la lanterna tutte le ragioni per far inquietare
anche me. Basta! basta! non ne parliamo piu! Le perdono. E che ne dice di Roveni? Andarsene;
lasciare il babbo.... Me ne dispiace molto per il babbo. Per me, stia pur certo Roveni che non
piangero quando partira. Avro dispiacere, ma piangere!... Anna piangera; che ne e innamorata
cotta!

Era sincera. Ella non amava Roveni e voleva un gran bene a me. Ma a me tanto bene non bastava
piu!

Che giorno fu quello! Appena fui solo, mi parve ancora di precipitare nel considerar di nuovo la
cosa incredibile e vera, ridicola e tremenda. O meglio, mi vidi in un labirinto angoscioso e senza
uscita; mi vidi goffa vittima d'un mio proprio inganno e miserevole vittima d'inganni altrui; vidi
come io — che odiavo la menzogna — d'allora in poi avrei dovuto mentire e come a me, stanco
d'ogni finzione, sarebbe stato necessario nascondere segretamente, per tutti e per sempre, il mio
errore, la mia colpa, la mia vergogna; vidi che per guarire d'un male, per cui non avevo cercato e
trovato a rimedio la morte, ero caduto in un maggior male, onde avrei dovuto essere piu forte e
sarei stato piu vile! Jo I'amavo!: questa la verita rivelata d'improvviso, a me stesso, quasi per uno
strappo, dalla notizia che gia Ortensia poteva essere amata da un altro; e non pil da un ragazzo:
da un uomo quale Roveni. Io avevo trentasette anni ormai; Ortensia diciassette; e 1'amavo! Io
avevo desiderato la morte, desideravo la morte; e amavo, io, Ortensia! L'amavo come non avevo
mai amato. E la coscienza del mio amore, della mia colpa, della mia demenza, del mio tradimento,
della mia vergogna m'era venuta dal piu torbido fondo della passione: la gelosia. Poteva esser
vero che Roveni non l'amasse; ma, ad ogni modo, ella non avrebbe dovuto essere amata da
nessun altro che da me! Io gia ingelosivo del suo avvenire!

E che sarebbe di me se io non sapessi mentire e fingere? In che condizione mi mettevo con
Claudio? con Eugenia? con la mia coscienza? Avvertendo la mia follia, avvertivo 1'oscuro
presentimento d'un delitto o di una tragica catastrofe, inevitabile. Comprendevo fin d'allora che
sarei dovuto fuggire subito, anche per pieta di me. Fuggire? Ma io non scorgevo piu che due
termini a un imminente, lungo, incommensurabile, sconosciuto soffrire: o la felicita o la morte! E
la felicita non era assurdo pensarla? Il cavalier Fulgosi non sapeva che non solo la differenza di
eta mi divideva da Ortensia. Non avevo una fede, io! Non avevo fede in me; e I'amore non basta
alla felicita; e renderei infelice Ortensia perche sarei sempre un uomo infelice! Dunque: fuggire!
Non udir pitu la sua bella voce; non rivederla mai piu! Andrebbe sposa.... E perché non a Roveni?

Possibile che in quel che si diceva non ci fosse nulla affatto di vero? Ma Eugenia non me ne
avrebbe detto nulla? Mi sembrava che io e Ortensia fossimo avvolti in un mistero; e poiché nei
frangenti della passione anche cio che accrescera il male assume spesso l'illusione di un bene, mi
parve che chiarir il mistero potesse alleviarmi il nuovo tormento. Ma percio dovevo dissimulare,
fare il disinvolto, osservare freddamente.... Non ci riuscii.

La sera Roveni, entrando, guardo al solito modo; ma Ortensia non era vicina a me. Tentava di
persuader Mino a ubbidire. Oh come ho viva nella memoria questa scena!

Quando aveva piu sonno Mino si ostinava a star alzato, e la vecchia cameriera lo chiamava
invano. Quella sera egli pretendeva che l'accompagnasse Ortensia. Nascondeva il viso nella
poltrona piagnucolando e sgambettando contro tutte le sollecitazioni del pubblico; anche contro
di me.

— Voglio Ortensia!
Finalmente Eugenia, stanca, minaccio di chiamare il padre.
Presto!...; il babbo arrivava; su, Mino: eccolo!

Tacque un po' e quindi, forse piu per il rimorso che per il timore d'un castigo, si getto al collo
della sorella rompendo in un pianto ch'era invocazione di pieta. E Ortensia impietosita se lo
carico in braccio.

Ah io vidi lo sguardo che Roveni poso su di lei, mentre ella usciva col fratellino in braccio! Era
vero! Ah come dileguo allora l'ombra che gia avevo notata nel suo sguardo! Come l'amava! Cieco
io ero stato, cieco a non accorgermene prima! Io vidi e invidiai come I'amava: d'un amore sano,
perfettamente umano, anticipandone a se stesso le migliori gioie. Aveva guardata in lei la sua



donna; la moglie che portava in braccio cosi un loro figliolo. Quanto affrettava nella sua speranza
quel giorno! Quanto gli rincresceva che per la sua stessa felicita avvenire, per prudenza e
sagacia, non potesse comunicare quel suo gioioso pensiero a Ortensia! Con che cuore accresceva
di due anni, di un anno la giovinezza di Ortensia! Non farneticavo; comprendevo tutto, ora....
Certo a Roveni doleva di abbandonar Moser per cercare la sua fortuna, che poteva mancargli.
Che azione avrebbe dunque commessa innamorando di se e abbandonando la figlia del suo
benefattore? Ah, costui che dominava in se, cosi, le due piu forti passioni umane: 1'ambizione e
l'amore, costui era un uomo! Io non ero stato cieco ma egli, egli usava di una meravigliosa forza a
dissimulare; e chi dissimulava cosi doveva esser capace di una passione grande! L'ammiravo e
l'odiavo. Era il nemico che mi feriva a morte, e I'ammiravo e sentivo, piu virile, la bramosia di
misurare la mia forza con la sua in un contrasto violento. Ma non dovevo; egli doveva restare il
piu forte! Pure, potevo dirgli: «Voi credete che io non abbia gli occhi? Gli altri per pettegolezzo,
sapendovi nelle grazie di Moser, han conchiuso nella loro fantasia il vostro matrimonio, senza
saper nulla in realta. Io so, io ho visto quanto I'amate! Non dissimulate almeno con me: voi!»

E mi accostai sorridendo, coll'intenzione di domandargli:
— Dunque, e vero?
Ma subito, presso a lui, mi sentii a disagio.

Con tanta tranquillita mi guardava; era cosi fermo il suo volto, cosi saldo 1'animo in quel volto,
che la simulazione mi sembro onesta in lui e disonesta, vergognosa, in me. Inoltre, di subito,
giudicai inopportuna la dimanda che stavo per fare. Venendogli da me, la richiesta acquisterebbe
troppa gravita e precipiterebbe l'evento temuto; la risoluzione che egli, per sue buone ragioni,
ritardava.

Mi aspetto tranquillo dicendomi, quasi per risalutarmi:
— Dottore....
E dietro di me una voce, in tono di canzonatura, imito quel saluto: — Dottore....; ingegnere....

Uno sdegno piu forte di quello suscitato in me dal cavalier Fulgosi provai allora contro la Melvi;
una smania di vendetta quasi fosse lei e lei sola colpevole del mio soffrire. Le chiesi, tra ironico e
minaccioso:

— Ha bisogno della mia compagnia o di quella dell'ingegnere?

Anna si era appoggiata a un tavolino, su cui ardeva una lampada, e dava la caccia a una
farfalletta che svolazzava intorno al lume.

Rispose arditamente: — La sua compagnia e troppo seria, per me!

Roveni fece: — Oh oh!

Io mi accostai alla Melvi; e mentre ella bruciava la farfalla alla lampada, dissi per provocarla:
— Essere troppo serio per lei non significa che io sia molto serio!

— E questo vuol dire che io sono cosi allegra.... che non dovrei prendere sul serio nemmeno lei?
nemmeno un poco?

— Un poco, via! Se non per altro, per la mia abitudine di indagare nell'animo della gente, di
scrutare i cuori umani.

— Indaghi, dottore; ma badi che i medici van soggetti a sbagliare. Fan certi spropositi!... Per
esempio, lei, che legge nei cuori, non si e ancora convinto che dovremmo essere amici noi due e
non nemici! Gliel'ho detto un'altra volta.

Gia: me l'aveva detto di ritorno dalle Grotte; e allora aveva data spiegazione diversa da quella che
era stata per dire.

— Si spieghi meglio! Perché dovremmo essere amici?
— Indovinala grillo!

E fuggi dalla porta della terrazza, da cui si scendeva nel giardino, evidentemente per attirarmi la
a discorrere. Non la seguii; vidi Ortensia rientrare dalla porta opposta: Roveni, che stava
ciarlando con la Fulgosi e la vecchia Melvi, si volto di scatto. Un altro non si sarebbe voltato. Ma
ecco Anna rientrare anch'essa, di corsa, trafelata e ridente perché inseguita da Guido. Entro nel
salotto attiguo; ove si abbandono su di una seggiola.

— Lasciala stare! — dissi a Guido. — Ho da parlarle.
Andai risoluto, chiudendo l'uscio dietro di me.
— Voglio sapere chiaramente perche io e lei dovremmo essere amici!

Ella attese un poco, eppoi agitd incontro a me le mani strette a palma a palma, come per
preghiera ed esclamo:

— Ma insomma! sono io che non capisco niente, o & lei? Ha piacere lei che Roveni sia innamorato
di Ortensia? No, a quel che pare! Ebbene (e allargava le braccia alla spiegazione che mi
concedeva): lei dovrebbe essermi grato se io cerco distrarre Roveni e di liberargliela, la sua
Ortensia!

Insolenza, disprezzo, livore, erano in essa.

Il cavaliere mi aveva adirato soltanto; costei sommoveva in me l'astio profondo dell'uomo
svergognato, dell'uomo messo alla gogna; addensavo la mia rabbia, la mia bile per una pronta



vendetta che, fosse pure indegna, mi riscuotesse subito da una umiliazione intollerabile.
Tesi il braccio e la mano verso la ragazza, quasi ad arrestarla perche il colpo non fallisse.

— Chi non capisce niente e proprio lei, signorina Melvi! Lei, che non capisce di poter dire a me
«la sua Ortensia» senza ferirmi. Si: Ortensia & mia; ma in un senso che sfugge alla intelligenza
della malignita!

— Malignita? Poverino! Dal modo con cui lei or ora guardava a Roveni....

— E chi invece capisce qualche cosa sono io, proprio io! — proseguii interrompendola: — Io, che
ho capito il suo gioco!

— Ah si? Quale?

— Questo: Roveni e un uomo leale, ma confinato a Valdigorgo, lontano dagli svaghi che calmano
il sangue. Che importa se € innamorato di un'altra? Per lei basta che egli abbia uno smarrimento
istantaneo...., quando va a trovarlo alla fabbrica! Roveni € onesto: dopo, sara costretto a riparare!
Ecco perche io e lei siamo nemici!

Anna si era alzata in piedi con la veemenza di una fiera frustata. Dubitai m'affrontasse rabbiosa.
Ma la fiamma delle guance e degli occhi si spense d'un tratto; e rimase bianca, con le labbra
tremule. Indi sorrise, scosse le spalle dicendo:

— Me ne infischio!... — Ma aggiunse con un'occhiata di ricuperata energia e di minaccia: — Per
oral...
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Risi della minaccia di Anna perché dalla scienza non avevo imparato a temere la vendetta delle
donnicciole, né mi dolsi d'aver inveito in tal modo contro di lei perche 1'odiavo: 1'odiavo per la sua
condotta equivoca, per essere stato accertato da lei dell'amore di Roveni, per essere stato ferito
da lei, nonostante il mio diniego, nel mio amore. Ma se mentre vegliavo, nella notte, non mi
agitava piu il pensare ad Anna, mi travagliava il pensiero che altri sguardi d'amore si fossero
posati su di Ortensia prima de' miei: questo il mio dolore, il mio sdegno, la mia rabbia, come per
una violazione patita, per un furto crudele! — L'anima d'Ortensia — mi dicevo durante 1'ambascia
— deve essere mia, divenire interamente mia: a ogni costo!

Non era giusto che fossi io la vittima; che per tutto trovassi dolore, io; che dal destino fossero
contaminate le mie intenzioni piu pure, i miei affetti pii semplici, innocui, generosi!

Ah io avevo errato a credere in un affetto di misura e di natura fraterno? In me, in un uomo della
mia eta quel concetto e quella fede di un affetto fuori dell'ordine umano meritavano rimprovero o
scherno? Io meritavo compianto! E se Ortensia, non esperta del cuore umano, aveva consentito
ingenuamente a quell'affetto semplice e naturale, ebbene io sapendo che il suo affetto era gia
teso all'estremo grado, non esiterei...: ancora un passo, una parola sola, e io farei vibrare d'amore
quell'anima! Percheé ristare? Non era una colpa che io avessi vent'anni pilu di lei, e a nessuno, non
al Fulgosi e nemmeno ad Anna, pareva inverosimile che io l'amassi e ne fossi amato. Io potevo
contare ancora quattordici o quindici anni di forte virilita. Sano, ero. Quante infermita psichiche
sono generate da cause che non toccano gli organi essenziali? In una appunto, per cause
estranee alla fisiologia, era pur io caduto; ma gia me ne sentivo risollevato.

Non mi temevo piu in preda d'un misterioso male, io, che altro malanno non avevo avuto se non il
mio pensiero; io che un semplice affetto era bastato a guarire! Del resto, mi sarebbe facile
accertarmi della mia valida costituzione recandomi da qualche insigne collega, di cui indovinavo
il responso, dopo l'ascoltazione e la percussione: «Cuore sano; polmoni sani; cervello sano....;
nessuna lesione nel cerebro»: di questo potevo star certo! Nessun ostacolo nell'eta o nella salute
fisica. Non ero ricco; né uomo da affidare la mia famiglia e la felicita famigliare alla dote di mia
moglie. Ma troverei senza dubbio un buon impiego; tranquillo; di lavoro materiale e agevole....

Esagerando, per la rivelazione improvvisa del mio amore, avevo accusato in me quale fonte
d'infelicita la mancanza di una fede. Ma alla fede perduta sostituirei la fede in Ortensia e 1'amore
della famiglia. Dalla fredda ragione il mio amore non ripugnava dunque pit come un'enormita; io
potevo dunque conchiudere che per nessuno al mondo sarebbe inverosimile, anormale, enorme,
un mio colloquio con Moser press'a poco in questi termini:

— Moser, sono innamorato.

— Bene!

—.... d'una ragazza di diciassette anni!

— Di una ragazza di diciassette anni? tu?
— Si!

— Annegati, caro amico!

— Ma bada...: la ragazza e Ortensia.

Un istante di stupore; di silenzio; uno scoppio d'ira.
— Ortensia & una bambina!

— Ha diciassette anni.

E la risoluzione:

— Ortensia e tua moglie!

Sarei felice!

Gia m'immaginavo il delizioso turbamento di Ortensia, quando chiederei la sua mano.... E mi
smarrivo cosi nell'ebbrezza della felicita, nel sogno. Per quanto?... Viva, imperiosa, sicura, mi si
affacciava d'un tratto la persona di Roveni. E balzavo, d'un tratto, nel confronto di me con
Roveni; poiché dovevo anteporre, alla mia, la felicita d'Ortensia; considerare, come un fratello,
s'essa sarebbe piu felice o meno infelice sposando me o lui.... Che differenza! Egli era un forte,
un conquistatore della vita, un uomo a cui la fede di se e l'equilibrio di tutte le facolta, davano in
pugno l'avvenire. Io invece....: un caduto a stento risorto; un debole imbaldanzito dalla speranza e
nel sogno; un infermo che a mala pena aveva ricuperato la salute.

Si? Ero guarito? io? un uomo di trentasette anni che amava perdutamente una giovinetta minore
di vent'anni?

Del tutto dissennato, piuttosto! Ridicola vittima di un amore quasi senile in confronto all'amore di
Roveni; ridicolo pil di un ragazzo....

Eccomi, dinanzi agli occhi, anche Pieruccio Fulgosi: magro e pallido, soffocato dal colletto e



dall'amore e impalato a contemplar Ortensia; con quegli occhi imbambolati e il sorriso ebete
allorcheé io lo deridevo, o quando egli s'accostava timidamente a me per ingraziarsi: «Permette»;
«scusi».... Egli soffriva, cheé aveva tutti ostili, e l'incuranza di Ortensia gli acuiva lo spasimo di un
amore senza speranza; dell'amore sublime che accende l'animo quando, nell'adolescenza, la vita
conserva tuttavia il velo di un divino mistero e la lusinga di una felicita fatale; dell'amore che io
avevo schernito vilmente. Ma io soffrivo piu di lui perche ero piu ridicolo di lui; pativo in me, piu
dura, dell'irrisione altrui, la mia propria irrisione; avevo piu angosciosa che l'indifferenza
d'Ortensia, la necessita di nascondere a Ortensia il mio amore quasi una colpa. Questo dunque
era il benefizio atteso dal proposito di impicciolirmi e di ricuperare in me, da tenui fonti, la vita?
Ma non stavo meglio quando dall'apprensione dell'immensita ero precipitato in un morboso
annientamento, a non sentir pit nulla? Qual destino, qual maledizione m'aveva risospinto a
giocare e raccontar favole con Mino, a riconoscere la gioia dell'esistenza nell'anima fervida di
Ortensia, a ricercare il sole?

Il sole! Oh il sublime ristoro del di che avevo sentito il sole innondare tutto il mio essere,
penetrarmi in ogni vena, riscaldarmi le vene e rischiararmi la mente perché nella sua luce io
vedessi la luce di Dio, che la scienza mi aveva contesa, negata! Dio! Era Dio forse a volere che io
amassi cosi? Amassi Ortensia perché amassi la vita? Dio forse mi chiamava alla felicita, o mi
puniva al punto che non mi comprendessi in balia di una frenesia morbosa?

Fra questi estremi mi dibattevo: o credermi pazzo, o credermi risollevato pienamente, con
I'amore e per l'amore, alla norma piti umana della vita, e alla piu alta intenzione dello spirito!

Amavo e non avevo amato mai in tal modo. Cosi si ama una volta sola; e quanti erano al mondo
che potessero dire d'aver amato in tal modo? Poteva dirlo Roveni? Impossibile!

Ma egli era un forte! Dunque la mia passione era debolezza!... Tra questi estremi mi dibattevo! E
Anna Melvi ghignava alla mia fantasia, nelle tenebre.... Poi: Eugenia; il resto del mistero.
Dubitavo che Eugenia m'avesse taciuto per secondo fine quel che si diceva di Roveni e
d'Ortensia; pensavo anche che per pieta di me mi avesse nascosto il proposito dell'ingegnere, a
lei gia noto! E la rimproveravo per la liberta che lasciava alle figliole, sicche Learchi e Roveni
avevan potuto innamorarsene a sua insaputa....

Rimproveravo fin Claudio percheé riteneva ancora bambine le sue figliole!
Insomma, ero proprio come Pieruccio nell'ora, del parossismo e della maledizione!
E la voce di scherno m'arrovellava dentro: dissennato!

.... Mi tranquillai verso 1'alba, convincendomi, al cessar delle tenebre, che Eugenia interrogata
non potrebbe nascondermi la verita. E se mi rispondesse: — Per la felicita di Ortensia si fara
questo matrimonio; — e se veramente ella desiderasse d'avere in Roveni il marito della sua
figliola, ebbene.... io, a qualunque costo, io rispetterei il suo desiderio; vorrei io pure, come un
fratello, la felicita di Ortensia. Non debole; non un ragazzo! Ero un uomo capace di una folle
passione; ma sarei un amico leale.
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A rivedere Ortensia cosi serena io, con bramosia angosciosa, l'immaginai trasformata dal
desiderio vago e profondo, dalla malinconia soave e dalla gioia appassionante, dal sentimento
impetuoso e ineffabile con cui l'amore invade, la prima volta, l'anima di una giovinetta.
Innamorata di me! Quale delizia, quale volutta piu grande che rivelare a sé stessa, innamorata,
un'anima? Con una sola parola, che sorriso non avrei io raccolto da quelle labbra? che bacio? —
Non dovevo! E forse.... Illusione! illusione! Convinta e ferma in un bene fraterno, ella forse
apprendendo il mutamento avvenuto in me, non potrebbe amarmi: a una mia parola d'amore si
ritrarrebbe, forse, con un freddo senso di ripugnanza, di profanazione, triste e delusa; nemica per
sempre. Tradire il nostro affetto! Si, ella mi voleva bene come a un fratello, con tutta I'anima! Sj,
questo doveva bastarmi! O tanto, o niente! Ad altri I'amore: a Roveni, presto, i primi palpiti; le
prime commozioni.... — impossibile che io sopportassi!

Ricominciava in me la battaglia; e per non esser vinto m'afferrai con tutta la volonta al proposito
gia preso: dissimulare e parlare, quel giorno stesso, a Eugenia. Ma non sapevo come introdurmi
nel discorso di Roveni. Ci voleva un pretesto; né potevo addurre le chiacchiere della Melvi senza
turbare Eugenia, se le ignorava. Mi venne in pensiero Marcella, da cui apprendere almeno se
anche lei, come Anna, dubitava che io amassi Ortensia.

Con che invidia osservavo ora la quieta Marcella! I suoi dolci occhi esprimevano la fede costante
in una felicita avvenire, attesa senza colpa e senza dubbio. Con che fatica mi trattenni dall'aprire
a lei il mio cuore e confessarle, — Amo tua sorella. Dimmi tu: sono pazzo?

Le dissi invece: — Per fortuna le Melvi non vengon qua di giorno. Se no, mi taglierebbero i panni
addosso.

— Perche?
— Mi vedrebbero sempre con Ortensia....

— Eh! Ma tutto il mondo lo sa che Ortensia & la sua «piccola amica»! Che c'e di male? Sarebbe
bella che per far piacere alle Melvi lei dovesse annoiarsi anche piu di quello che si annoia! Faccia
come me: non dia mai retta ad Anna, che ha poco giudizio.

Cercai anche di Guido e, trovatolo presso a casa sua, lo tenni in discorsi per condurlo al termine
desiderato: a dirmi se qualcuno mormorava per la mia consuetudine con Ortensia.

— Bah! Lei potrebbe essere suo padre! — rispose Guido, beato nella faccia tonda. — Se la signora
Eugenia avesse tanta fiducia in me!

Egli voleva persuadermi, con quella faccia cosi diversa dalla mia, che adesso era disgraziato; e
parlava, parlava....

I giorni nei quali Eugenia convalescente passava le ore con noi in giardino erano trascorsi, pur
troppo, e adesso egli non aveva che la sera a sua delizia; e anche di sera gli conveniva
dimostrarsi molto riguardoso. Mi narro come un tentativo perche la signora Eugenia permettesse
alle figliole un'altra passeggiata piu lunga che quella delle Grotte, era fallito; che Eugenia
minacciava ogni giorno di aprir gli occhi a Moser....

— Succedera un patatrac!

In conclusione, Guido aveva bisogno del mio aiuto; umilmente, con insistenza, mi pregava
d'interporre, con Eugenia, una buona parola....

Perche no? Sarebbe il pretesto ad affrontare Eugenia per il discorso che mi premeva molto di piu.

— Tu abbi giudizio — (consigliavo io giudizio agli altri!) —. Non dar materia alle chiacchierone....
Sai che tra di loro han gia combinato il matrimonio di Roveni e Ortensia?

Guido non rise, questa volta.

— Lo dice Anna, per paura che sia vero! Lo vorrebbe lei, Roveni!
Fremevo. Con quanta piu forza potei farmi, domandai:

— Ma tu credi che sia vero?...

— Per me, io credo che il padrone del mondo.... punf! paf! paf! punf! (imitava l'andatura di
Roveni).... finira con l'andarsene alla Mecca senza di Anna e senza Ortensia. Furbo, l'amico!

— Perche?
— Di Anna ne ha gia avuto abbastanza!
— E Ortensia?

— Ortensia non e ragazza per lui. Con Ortensia, scusi, bisogna ubbidire, non comandare!; e lui
invece: paf! punf!; punf! paf!

Anche questa ragione m'affidava poco; piuttosto le parole e la mimica di Guido giovarono a
schiarirmi quello che gia Anna mi aveva lasciato comprendere: dicendo, cioe, che l'ingegnere
sposerebbe Ortensia, ella sperava ingelosirmi e indurmi a domandare la mano della Moser:



Roveni resterebbe a lei.

Tuttavia io rifacevo la mia strada come un uomo che abbia una meta di dolore.
Quand'ecco il cavalier Fulgosi, dal suo villino, m'invoco, mellifluo:

— Dottore, ehi! Dottore! — Venne al cancello, con la mano tesa, declamando:

Mon amitié n'est pas semblable au baromeétre
Qu'un air rude ou plus doux fait monter ou decroitre!

Quel povero diavolo mi aveva giudicato non indegno di sposar Ortensia e io 1'avevo ricompensato
dandogli dello sciocco! Gli strinsi forte la mano senza dir nulla.

— L'ho disturbato? Mi perdoni! — aggiunse egli ritraendosi con nobile contegno. — Lei, vedo,
medita all'aperto come me. Da quando sono in pensione ho bisogno d'aria per trovar le idee. Ora
poi che ho da preparare il discorso per il 20 settembre!...

Chi gli avesse detto su che cosa meditavo io!
E affannoso e timoroso andai a cercar Eugenia.

Non era facile trovarla sola, la buona signora. Di solito non scendeva a terreno che all'ora della
colazione e del desinare. Riceveva nella sua camera o la contadina o l'ortolana per i conti di
compre e vendite; o aveva la tessitrice; o la cucitrice; questa o quella paesana; e Marcella quasi
sempre alle costole. Quel giorno pero essa, per caso, era rimasta sola.

— Le ragazze e Mino sono andati a cercarvi al convento — mi disse.
Risposi palpitando:
— Vengo dalla strada maestra...., dove ho visto Guido, molto afflitto....

— Bravo, Sivori! Venite pure a difendere il vostro amicone, che presto presto mi fara scappar la
pazienza.

— Per far scappare la pazienza a voi bisogna aver commesso un delitto. Che delitto ha commesso
Guido?

— Abusa della mia debolezza. Dite la verita, non sono troppo debole a permettere che tutti
sappiano di questi amori, fuorché Claudio? Voi, che mi conoscete, non vi meravigliate che io
permetta dei sotterfugi?

— Guido ha buone intenzioni. D'altra parte, conoscendo Claudio....

— Si: guai a parlargliene adesso, a Claudio, di maritar le figliole! Ma avrebbe poi tutti i torti se si
opponesse all'assiduita di Guido? Guido non ha ancora la laurea, e, dopo, credete che suo padre
sara disposto ad aiutarlo? Insomma, quel benedetto ragazzone dovrebbe essere pill guardingo,
piu serio. E gia che siamo in questo discorso, vi diro che c'é un altro, qua, piu serio, piu prudente
di lui....

Mi corse tutto il sangue al viso. Se Eugenia non avesse avuti gli occhi abbassati sul lavoro,
m'avrebbe letto in faccia l'enorme segreto.

— E Roveni — io mi sforzai a dire con voce ferma.
— Ve n'ha parlato Ortensia? — Eugenia chiese con ansia.
— Ortensia non crede a quel che si dice: ecco tutto.

Tanto la signora fu sollevata dalla mia risposta quanto in me pesava il presentimento del mio
inevitabile sacrificio.

Ella prosegui: — Roveni sta ai patti. Non ve n'ho mai parlato appunto perche ho voluto che vi
facciate un concetto sicuro di lui e della sua condotta. Francamente: ve ne siete accorto voi
stesso che egli ha simpatia per Ortensia?

— No: forse non me ne sarei accorto se non me n'avesse avvertito il cavaliere. — E aggiunsi, per
alleviarmi l'angoscia con una digressione:

— Il cavaliere ¢ il trombettiere delle pettegole.

— Povero Fulgosi! Ma con le Melvi voi siete troppo severo. Chiacchierano, han la lingua un po'
lunga.... In fondo, pero, non sono cattive. Io non dimentichero mai le premure che ebbero per me
quando ero ammalata....

— Anna ¢ una civetta! — esclamai io. — Mi duole che per amor di pace non possiate allontanarla
da casa vostra.

Eugenia tacque un po' e disse:

— Dovrebbe bastarmi la vostra opinione per allontanarla subito. Ma ho fiducia che le mie figliole
non abbiano intenzione d'imitarla.

— Questo e giusto.... — E ripresi:
— Dunque Roveni?

— Oh, & una storia molto breve. Un giorno la Melvi madre mi avverti che parlando con
l'ingegnere aveva scoperto in lui a dirittura un grande amore per Ortensia. Sapendo che la Melvi
e facile a esagerare in tutto, non le credetti che poco. Anche qui, del resto, mi rassicurava il
contegno di Ortensia: con Roveni si comportava come per il passato; impossibile ch'egli le facesse



la corte e che essa non me 1'avesse lasciato comprendere. Pure volli chiarir la cosa. L'ingegnere
mi aveva gia confidato che dubitava di poter restare un pezzo a Valdigorgo, e io tornai sul
discorso. Ripeté che trovando un impiego migliore dovrebbe andarsene; e infine confesso d'aver
molta simpatia per Ortensia, e che non disperava nell'avvenire. La sua franchezza, la sua lealta
mi piacque. Ma Ortensia & cosi giovane! con un carattere cosi strano; e io mi sentivo allora tanto
male! Non volevo preoccupazioni e angustie. Ebbene, ottenni da Roveni la promessa che non
turberebbe per adesso la pace mia e di Ortensia. Voi siete testimonio che ha mantenuta la parola.
Ma ditemi: che ne pensate voi, di lui?

Eugenia mi strappava il cuore! Avessi potuto fuggire! scomparir in quell'istante da questa stupida
scena del mondo!

Risposi che pensavo assai bene dell'ingegnere.
— La sua condotta non potrebbe essere piu corretta.
Eugenia prosegui:

— Dite pure che egli & prudente anche per non compromettersi. Ma non & giusto? Il suo avvenire
non sta solo in lui; € nelle mani di Dio. Dio voglia che un giorno egli renda felice mia figlia!

Se Eugenia avesse detto tutto cio in altro modo, io avrei creduto volesse abbattere la mia insana
rivalita; ma ella aveva parlato adagio, semplicemente, e il solo dubbio di tale intenzione sarebbe
stato un'offesa.

— E giusto! — ripetei. (Fuggire! dovevo fuggire!)

Concluse Eugenia:

— Son contenta che mi diate ragione per Roveni e che non mi diate torto per Guido.
Con uno sforzo supremo io sorrisi; conclusi anch'io:

— Gli faro una predica all'amico. E con 1'affetto che ho per tutti voi, auguro che le vostre figliole
siano un giorno ugualmente felici. Lo meritano, percheé sono buone come voi, Eugenia!

Ero sincero in queste parole. Ma un nodo mi stringeva alla gola....
(Fuggire! dovevo fuggire!)



XVIII.

La vittoria e dei forti! Questo almeno sapevo per scienza ed esperienza. Dunque.... fuggire!;
inutile competere con Roveni, forte di nervi, di mente, di animo, di fortuna! Gia nel desiderio di
Eugenia egli era eletto sposo di Ortensia e presto il capo biondo, che avevo visto un giorno
poggiare con affettuoso abbandono sul petto materno, s'abbandonerebbe per amore su quel petto
forte. Fuggire.... Quando? Ah se fui debole! se fui vile! Mi affidai alla mia debolezza per ritardare
quell'ora; per non correre subito al limite verso il quale il destino mi spingeva e di la dal quale
non vedevo che cosa ci fosse: la tenebra; il vuoto; il nulla come un tempo: peggio che la morte!
Mi raccomandai alla ragione. La mia partenza improvvisa dopo il colloquio con Eugenia avrebbe
rivelato il mio segreto a Eugenia, ad Ortensia, a Claudio, a tutti! Ancora qualche giorno per
nascondere il mio segreto; per distogliere ogni sospetto anche da Anna Melvi; per compiere il
sacrificio che, lontano, conforterebbe forse il mio dolore, tratterrebbe forse il mio braccio
dall'estrema insania contro me stesso! Ancora qualche giorno!

Per la mia vita infelice, per la mia triste giovinezza, per quel che avevo sofferto e avrei da soffrire
resistendo a vivere, impetravo da me stesso qualche giorno ancora! — Rimasi. E intanto
dissimulare, fingere, mentire! Perduta la rettitudine del procedere, dubitavo e temevo. Mi
spaventava il dubbio che Ortensia s'avvedesse del mio dolore e dei miei rossori; se ne
avvedessero gli altri.

Avrei voluto conoscere quel che pensassero o dicessero di me la Melvi madre, la Fulgosi e la
Learchi; ma in ognuna temevo ragioni di celarmi il loro pensiero. E per tutte queste indagini e
per tutti questi sospetti provavo come il disgusto di un avvilimento indegno di me e della mia
passione.

Peggio; a quando a quando mi abbattevo del tutto come sotto una condanna meritata. Avevo
voluto rivivere; non potevo rivivere che cosl miseramente.... Quale un cieco che smarrito cerchi
un sostegno, io cercavo adesso Ortensia. Essa era la luce dei miei occhi.

Il suo sguardo, il riflesso dei suoi capelli, 'armonia della sua voce, l'euritmia delle sue forme
potevano nel mio animo sconvolto come (non esagero) il sole che fenda 1'oscurita e spazzi via un
nembo. «A ogni costo essa non deve soffrire!» — giuravo allora con un sentimento di pieta e di
gioia, con tutta la volutta del sacrificio.

Non so dire con che cuore in quegli ultimi giorni la vedevo tornare a me al mattino, sorridente e
viva. Ella sorgeva adagio dalla scala della terrazza, e giungendo su la soglia si fermava un
istante: staccata dal fondo arioso e chiaro, nella fresca e chiara veste, m'appariva immagine
sorridente, vivace, palpitante. E poi diceva: — Buon giorno....

Ne so dire di quale refrigerio mi era la sua voce. Il dolce suono dell'accento paesano or si
prolungava or si rinvigoriva in una particolare dolcezza di timbro; in una soavita calda e tremula
nelle vocali forti, che s'acuiva a una intonazione nitida se elevava o affrettava la parola o rideva.
— Parla! — le dicevo, quasi per raccogliere quell'armonia nel cuore e non perderla mai piu.

Ma alla prima gioia di rivederla e di riudirla, sottentrava dopo pochi minuti il cordoglio, la
disperazione. E dovevo fingere, celarmi!...

Poi ebbi una nuova perplessita.

Perche essa non era pill mattiniera come una volta; tardava tanto a discendere?
Un mattino quell'attesa fu anche piu lunga.

— Dorme Ortensia? — domandai a Mino, che scendeva le scale.

Mino porto l'indice al naso, perche tacessi; corse in tinello e torno con due bei grappoli d'uva:
uno bianco e uno rosso.

— Glieli porto.... Come ridera a vederli quando si sveglia! — Si avvio; torno indietro:

— Ne ho mangiata tanta anch'io! Ne vuoi, Sivori? — Io gli diedi un bacio. — Va, va; portali a tua
sorella!

Sali infatti, per discendere poco dopo e dirmi:
— A vederli s'e svegliata!

L'immaginavo nell'atto di spiccare le dolci grane, desiosa, gioconda, senza pensiero di me che
l'aspettavo triste, solo, pensando a lei; la scorgevo riabbandonare il capo al cuscino, dipartire
dalla fronte i capelli e guardare la striscia di cielo per le imposte socchiuse. Ricadeva, dopo la
prima allegrezza, nella pigrizia piacevole che lascia il sonno non del tutto scosso dalla frescura
del mattino di settembre, e appena appena abbassando le palpebre raccoglieva ad una ad una,
quasi dalla luce esterna, le idee. Erano ricordi? desideri? propositi per l'oggi? speranze lontane?
Era amore?

Ah non per me, che aspettavo ansioso, da basso: ella stessa non sapeva per chi, ma non per me,
fermo nel proposito di non dirle: «il tuo affetto, sorella, non mi basta piu!»

Quando giunse, mi parve che i suoi occhi mi leggessero in cuore; che il mio segreto le fosse gia



manifesto; ch'ella stessa fosse mutata. E durante il giorno mi parve che le sue assenze per le
faccende domestiche si prolungassero troppo. Forse la tratteneva Eugenia, che forse gia sapeva
di me....

Voglio confessare tutti quei miei affanni, quelle mie debolezze, quelle mie tristezze!

Non solo provavo vergogna dell'infingimento: quel mostrarmi allegro e disinvolto con Eugenia e
con Moser; quello sforzo a padroneggiarmi e a non mutar colore se si parlava d'Ortensia ch'ella
non ci fosse, o al sopravvenire improvviso di lei; quel cercarla non piu franco e senza incertezza
come prima, ma con desiderio irrequieto; quell'attenderla a lungo in un luogo senza parere...: non
solo! La gelosia divenne in me torva quale la gelosia di un uomo in preda a un amore senile;
maligna e gretta quale la gelosia di un marito vecchio per una moglie giovine. Invano a veder
Roveni ballare con Ortensia, nelle ultime sere, tentai persuadermi che egli amava senza impeti e
senza urti; a sorrisi di poca significazione ed a inavvertibili occhiate, quasi prendendo l'amore per
un gioco tranquillo: ogni suo sguardo, ogni sorriso, ogni atto valeva per me un'ardente ed
evidente espressione d'amore; né l'avaro che vide rubarsi un tesoro pati mai tanto quanto io a
seguire con l'occhio, nel ballo, Ortensia e Roveni. Se parlavano, mi avvicinavo per udirli; se
ridevano, ne chiedevo, dopo, il perche a Ortensia.

A poco a poco mi si faceva strada nell'animo il sospetto che fossero d'accordo per ingannarmi;
solo per il piacere d'ingannarmi; oppure pensavo che Ortensia mentisse meco per pieta, accortasi
della mia passione; o anche perché fosse stata sua madre a pregarla d'avere misericordia di
me....

A questo punto! A tal punto cresceva il mio soffrire che in certi momenti mi pensavo in diritto di
confessare il mio amore.

Ma non dovevo. Per la sua felicita, non dovevo! per la pace di Claudio e di Eugenia, non dovevo!
per la mia dignita e per il mio orgoglio, non dovevo! Soffrire e tacere! Vederla ignara e tacere!
Vedermela portar via, e tacere!

Spiavo. Un pomeriggio Roveni venne ad attendere Moser. Io lasciai che egli si accompagnasse,
per il viale del giardino, con Ortensia, allontanandomi con un pretesto. Poscia, di nascosto, li
prevenni dalla parte opposta e mi nascosi dietro la macchia ch'era intorno agli abeti gemelli.
Quando afferrai che parlavano di /lawn-tennis ebbi tal gioia da svelarmi con un grido, come fossi
la per impaurirli.

Alla gelosia ingiusta, seguiva piu tormentoso il rimorso; e per purificarmi del veleno che mi
sembrava avere ingoiato, avrei versato il sangue a gocce, da ferite. Che, dolcezza se avessi potuto
domandar perdono a Ortensia! Per giustificarmi almeno un poco, entro di me, ebbi desiderio di
narrarle i miei antichi amori; di apprenderle il disprezzo, il ribrezzo, la nausea, la cattiveria che
me n'era rimasta: accrescerle cosi orrore della sensualita, della colpa e del tradimento; ma avrei
fatto male e mi vinsi.

Eppure si sarebbe potuto credere che qualche cosa di quel che turbinava nella mia testa
giungesse alla mente di Ortensia.

Usci a dire con disgusto:

— Anna, che sguaiata! Non ha avuto il coraggio di chiedermi se l'accompagnerei ancora alla
fabbrica?

— E tu?

— Io le ho risposto di no. — Perche no? — mi ha chiesto. — Perche no! e basta. — E lei: — Avrai
da tener compagnia a Sivori. A te, che gli vuoi bene, non fa le critiche che fa a me.

— Certo che gli voglio bene a Sivori: tanto tanto! — Gliel'ho detto perche ci ha rabbia. Ma non
parliamone piu, di colei. Mi fa ribrezzo!

Se non che un istante dopo aggiunse:
— Sa che Anna studia il canto?
— Per caffe-chantant & adatta — io mormorai.

— E sa che nome mi ha messo a me, per canzonarmi? «La Regina Ortensia di Valdigorgo.» Crede
di farmi dispetto! Eh! perché faccio spesso a mio modo e dico: piace a me e basta; e comando a
tutti, anche a Sivori, il nome non mi sta male!

— Anche a Roveni comandi?
— Si che anche Roveni mi ubbidirebbe! Ma non comando mai nulla, a lui.
Io ripresi, senza piu sorridere, con risoluzione che sembro improvvisa:

— Anna lasciala cantare. Quanto a me, presto la liberero del mio fastidio. Tra pochi giorni me ne
vado....

A questa notizia Ortensia mi guardo incredula; balzo in piedi; venne a me, che le sedevo, di
fronte, su la poltrona alla parete opposta, e severa, con un atto imperioso della mano:

— Non voglio!
— Ma io non ti riconosco per la Regina di Valdigorgo!
Con voce mutata, meno forte, seria, ella ricordo:

— I1 babbo non la lascia partire prima che cada la neve. Non sono d'accordo? — E rianimandosi:
— Immagini, Sivori, la prima neve quassu, che delizia! Immagini: tutto bianco.... I monti, 1a; e il



giardino tutto coperto; gli abeti, cosi alti, vestiti di bianco! E correre fuori, la in mezzo? — Ma
dubbiosa dell'efficacia della sua descrizione, pregava con tutta la grazia degli occhi, della voce;
premendomi con una mano al braccio.

— Stia qui da noi, Sivori, finche andremo in citta, a Natale.

— Impossibile!

— Io e Mino non la lasceremo partire.... Pensi al dispiacere di Mino!
Ripetei: — Partiro a giorni.

— Mi gettero in ginocchio, a' suoi piedi.... Lasciarmi qua sola!

Le pareva che resterebbe sola!

— Ti restano tanti: il cavaliere....; Anna....

— Zitto! Non la nomini!

— La signora Learchi....; la Fulgosi.... — E in altro modo dissi: — Roveni....
— Cattivo! Cattivo! Oh com'e cattivo! Anna ha ragione quando le dice cattivo! — S'allontanava
imbronciata.

Era cosi dolce soffrire! Ancora ebbi pieta di me.

— Restero due giorni di piu e diro a tutti: sono rimasto due giorni di pil, non per voi, per
Ortensia! Sei contenta?

Allora torno lieta.

— Due giorni? Proprio! Qua il lunario, che le diro io il giorno della partenza! Non ha nemmeno un
calendario? Oh che uomo! — Usci; torno col calendario, dicendo:

— Ne abbiamo? Dodici. Dodici settembre. I Santi vengono? Al primo novembre. Dunque....
Dunque Sivori dovrebbe partire il tre: va bene? Il tre per non lasciarmi sola il giorno dei Morti,
con quella malinconia. Otto e tre fanno undici.... E deciso!

Annuncio a voce alta, a una folla, immaginaria:

— 11 dottor Sivori partira da Valdigorgo fra due mesi, l'undici di novembre! Avete inteso, signori?
Ordine mio: della Regina Ortensia di Valdigorgo!

Io pensavo ai monti e al giardino bianchi di neve. In tinello, il fuoco acceso e crepitante.... Fuori,
nel silenzio, fioccava; e tutti eravamo attorno al fuoco; e io a raccontar favole, che Mino ascoltava
da su le ginocchia di Ortensia.... Ma rialzando gli occhi....: Ortensia aveva perduto ogni segno
della vivacita fanciullesca di pocanzi.

A che pensava?



XIX.

Mi amava?

Al sospetto rispose in me un proposito che poteva gia essere effetto di rimorso: «Ortensia non
deve soffrire!»; e per i pochi giorni che resterei ancora lassu, saprei attenuare ogni espressione
affettuosa, ponderare ogni parola, correggere ogni sguardo, affinche 1'affezione di lei per me non
prorompesse in amore e dolore, e il mio sacrificio fosse pieno e grande.

«Non deve soffrire! Come vuole sua madre, deve viver lieta sino a quando Roveni le manifestera
le sue intenzioni. Allora amera e andra sposa felice».

Virtu? Sacrificio? Non eran vane parole. Ma il pensiero di perderla interamente, tardi o presto,
mi dava tale spasimo da scusarmi d'ogni pensiero piu insano.

«Che io mi posponga a Roveni, e giusto; ma non & giusto che io creda alla felicita di Ortensia
perche egli le dara i gaudi dell'amor materiale ed ella soggiacera alla turpe legge dei sensi».

Ed eccomi a chiamar ribelli sublimi coloro che rifiutano di vivere nel mondo per rifiutarsi alla
legge universale, bestiale e prepotente; e si mortificano e muoiono lieti d'esser sfuggiti
all'inganno del piacere e d'aver servito alla sensualita. Avessi potuto rapir meco, salva da ogni
cupidita e da ogni bruttura, la vergine che aveva inteso in me un bene libero da quella esperienza
materiale e torbida!

Ed ecco un altro tormento. In me, ora, un involontario contatto della persona con Ortensia,
sedendo vicini o passeggiando, o l'abbandono innocente e confidente della sua mano alla mia, che
non la ricercava, destava un sospetto oscuro, improvviso, infrenabile, rapido come un brivido: nel
mio sangue, non nella mente.

Il mio pensiero ripugnava da quella istintiva concitazione sensuale, mentre io la vedevo e la
sentivo cosi fervida e giovine. La guardavo fisso, con un timore doloroso. E lei diceva:

— Perché mi guarda cosi?

Alla dimanda, mi si allargava il cuore, perché non scorgevo ne' suoi occhi nemmeno 1'ombra di
quel mio sospetto; perche il suo sguardo mi cadeva limpido nell'anima quasi a purificarla subito;
perche rivelandosi ignara, fin nella voce, del motivo che io aveva avuto a guardarla cosi, essa non
attendeva risposta neé mostrava dubitare d'altro motivo che non fosse un affettuoso e semplice
indizio di tenerezza....

Ma il piu lieve contatto d'altri, o un altro sguardo, avrebbe potuto proporle e insinuarle il
desiderio; una differente stretta di mano avrebbe potuto darle la sensuale commozione che non le
davo io.... E un altro la contaminerebbe!

In confronto a questa infamia — era un medico che la chiamava un'infamia! — sembrava cessare
ogni colpa nel mio amore nobile e puro; e mi dicevo che se Ortensia mi amava, mi amava allo
stesso modo di me, ne proverebbe mai volutta piu grande....

.... Mi amava?

Era tanto mutata!; o mi pareva. Diversa nei modi: non accorreva pili come una volta, non rideva
piu con l'impeto di prima; diversa nello sguardo, pit luminoso e profondo; e in tutta la persona di
lei sembrava definirsi la gravezza di un intimo raccoglimento, d'una meraviglia deliziosa, intensa,
continua; quasi d'una beatitudine meditata e riflessiva.... Se pure non m'ingannavo!

La consideravo con timida gioia. Ma diveniva tosto una gioia affannosa, paurosa; e con piu
speranza che timore mi ripetevo:

«Forse m'inganno».



XX.

O forse tutto era un inganno? Per difendermi del male che facevo e che avevo, inveii contro me
stesso e rimproverai Ortensia. Innamorato, al pari di tutti gl'innamorati forse io ero uno stolto
che alla donna reale aveva sostituito la creatura del suo sogno. Troppa bellezza, troppa
intelligenza avevo attribuito a quella ragazza diciassettenne; e bisognava rompere l'incanto, non
solo per risparmiarle soffrire, ma per risparmiarmi soffrire.

Era bella; nessuno poteva negarlo: un fiore. Belta pero facile a deperire presto, come accade di
tutte le bionde.

Poi mi meravigliavo perché adesso Ortensia non chiacchierava piu come per l'addietro, e la
credevo percio innamorata? Ma taceva solo perche tacevo io! A suggerirle argomenti, era stata
loquace: da se non trovava da dire cose notabili. Del resto, le donne molto intelligenti si
dimostran tali nell'eleganza e nel buon gusto: Ortensia non aveva sempre buon gusto.

— Perche ti sei messa questa giubba grigia, che ti sta cosi male?

— Comincia a far fresco, la mattina.... E di flanella. Ma non la porterd piil.

— Te I'ho detto un'altra volta che € un colore che ti fa parer brutta.

— E vero; non me ne sono ricordata.

E io, dopo una pausa:

— Sei infatti molto smemorata, Ortensia! Tua madre e tua sorella hanno ragione di dirtelo.
Rispose paziente, con un queto sorriso:

— Mettero giudizio, e lei non avra piu da sgridarmi.

Ahimeé! T tentativi di rompere l'incanto erano vani! Essa mi guardava in un modo....

Ma a quella frase di «metter giudizio» rammentai le raccomandazioni che mi aveva fatte Eugenia
e che avevo dimenticate da un pezzo. Tuttavia aspro ripigliai:

— Tua madre desidera che io ti corregga.... Son gli ultimi consigli.
Essa, con un tremito nella voce (non m'ingannavo), esclamo:

— Ultimi? perche ultimi?

— Ti ripeto che debbo partire lunedi. Sbhigottita, pallida (non m'ingannavo), mi fisso dicendo:
— Non lo credo; nessuno lo sa, in casa!

— Lo sapranno oggi stesso.

— Ma perche? che e stato?

Ed io, col cuore che palpitava come il suo:

— Nulla.... L'altro di te lo dissi pure che sarei partito a giorni.

— Io credevo scherzasse.... Non mi promise....?

L'interruppi:

— Fu una promessa della tua fantasia. Eccoti un consiglio: non affidarti mai alla fantasia contro le
imposizioni della realta.

Questo le dissi, io, che avevo tentato invano di romper l'incanto!

Ma essa si strinse nervosamente le mani, a capo chino; poi mi guardo in quel modo.... Non
m'ingannavo! Mi sembro di vacillare; non potei non mitigare la voce, non dire:

— In realta.... tu sei buona.
— Buona? — Sorrideva cosl triste!; un sorriso di amore dolente.

— Sj, buona! — proseguii fingendo di non capire e cercando pretesto a inasprirmi di nuovo. — Il
mondo invece e cattivo! Che dolore sarebbe per me, un giorno, se dovessi apprendere che tu ti
sei mutata all'esperienza del mondo!

A sua volta, quasi suo malgrado, ribatte fiera, aspra:
— Lei ha poca fiducia in me; ed io ne ho tanta in lei!

— Che sai di me, tu? — esclamai senza piu chiaramente avvertire quel che mi dicessi. — Ricordati
che ogni infamia & possibile: anche quelli che stimiamo di pil ci possono mancare!

Il mio pensiero, trasportato dalle mie stesse parole, corse a Roveni. Ma indietreggiai; contenni
I'impeto della gelosia, a cui stavo per abbandonarmi.

— No: esagero. Non tutti quelli che stimiamo si dimostrano indegni della nostra stima. Io di
Roveni....

— Sivori! — Ortensia grido, sdegnata, quasi minacciosa, come non l'avevo mai vista.



— Lasciami dire. Di Roveni io ho tanta stima che non posso pensare alla tua felicita senza
pensare alla sua felicita.

Allora essa mormoro:
— Non credevo....; non credevo.... — e fuggi via. Non credeva che io fossi spietato!
.... Annunciai poco dopo a Eugenia che partirei il lunedi prossimo. Eugenia mi disse:

— Perché non restare ancora un po' da noi? Speravamo restaste fino all'inverno!... Volete andar
laggit, in pianura, in autunno?

Non andrei a Molinella.
— Faro come Roveni. Andro anch'io lontano a cercar lavoro; ma con minori speranze di lui!

— Vedete che non siete guarito? — la signora mormoro notando il modo delle mie parole. Scoteva
il capo; e come un giorno aveva detto: «perche Dio non v'ha dato una sorella?», ora disse:

— Se aveste una famiglia, vostra....
Questo dovevo udir io, da sua madre, senza rompere in pianto!

A desinare, dalle occhiate bieche di Claudio mi avvidi che Eugenia l'aveva gia informato della mia
decisione. Mi avvidi anche che n'era informata Marcella: Ortensia arrossi, guardandomi....

Quanto mi amava!



XXI.

Assistere alla commedia della vita col pianto nel cuore: anche questo e la vita!

Alla festa del XX settembre, in Valdigorgo, che avrebbe dovuto redimere il cavalier Fulgosi dal
ridicolo in cui egli asseriva d'esser precipitato per colpa della moglie, anch'io risi; ma la comicita
dei casi € solo nella mia memoria mentre ho vivo nel cuore il dolore che in me accompagnava la
stentata ilarita. Si gran dolore risento, da non poter indugiare nel racconto, quasi per un senso di
profanazione. Tre immagini, del resto, importa solo che io rilevi dalle ricordanze di quel di e le
scorga nella lor propria luce: in luce d'amore, Ortensia; chiaramente perfida, Anna Melvi; nella
penombra da lui sempre cercata, Roveni.

E mi rivedo, prima, nella sala del Municipio, rigurgitante di pubblico; con il popolo in fondo; con
le file delle signore in cospetto all'oratore e, dietro, in poltrone, le autorita del Comune e del
Circolo che s'inaugurava. L'oratore parlava su di un palco, davanti a un tavolino; e il discorso
procedeva alla volta della pace universale, tediosamente inzeppato di frasi a doppio senso, per
congiungere il tema della caccia alla politica. «Sappia 1'Italia che il punto di mira dei
Valdigorghesi e il bene della patria»....; e cosi via: col paretaio della difesa nazionale; con le
poules e il bersaglio del patriottismo....

Durante il fastidio dell'enfatico sproloquio, Ortensia cercava con insistenza il mio sguardo. Mi
sorrideva, e quel lieve sorriso senza circospezione, senza sospetto, nell'innocente abbandono di
un bene che nulla piu puo contenere, mi angustiava di consolazione e di pena. Ritraevo gli occhi
da lei provando l'impressione che quello sguardo mi rinnovasse 1'anima; e pur conservando nella
vista mentale l'amorosa immagine, non resistevo alla tentazione di tornar a guardarla e tremavo
all'istantaneo riscontro dei nostri occhi. La fra le altre essa era sovrana non solo per la bellezza,
ma perche il suo aspetto aveva perduto ai miei occhi ogni apparenza d'adolescente ignara, e io la
vedevo in tutto lo splendore della giovine innamorata e orgogliosa dell'amore che le fioriva in
petto. Ora temevo che gli altri ci sorprendessero; ora, in un impeto di insania, avrei voluto che
tutti scorgessero come essa mi amava.

Sola cosa buona che facesse il cavaliere era quella che con la sua personcina elevata sul palco
impediva a Roveni di scorger Ortensia.

E rivedo Roveni che, impassibile, seduto acconto a Moser, s'estendeva i folti e arditi baffi, o
incrociava le braccia puntando lo sguardo al soffitto. Anna Melvi sorrideva all'oratore; avventava
occhiate a me; guatava Ortensia.

Eppoi, dopo lung'ora, la catastrofe. A vendetta di Learchi e degli altri capoccia clericali, ch'eran
rimasti assenti, il cavaliere improvvisava un inno al lavoro, e col «sacrosanto grido di: pane e
lavoro!» gettava l'offa ai socialisti. Pili di una volta i suoi pugni eloquenti non avevan per poco
rovesciato il tavolino; ma quando egli volle mitigare 1'audacia di quel suo favore al socialismo e
mando un poderoso grido di «Viva I'Italia!», allora.... Un crac formidabile; un rovescio fragoroso e
simultaneo del tavolino, dell'oratore, della bottiglia e del bicchiere che eran sul tavolino. Un'asse
del palco s'era rotta e il palco s'era sfasciato.... Immaginare il trambusto, il tumulto!

Della folla tutti si alzarono in piedi, addosso gli uni agli altri per vedere; molti, troppi,
accorrevano per soccorrere. La signora Fulgosi svenne; le Melvi ridevano sgangheratamente; io e
Moser rialzammo il caduto, che ci raccomandava di raccogliere le cartelle del discorso, mentre il
dottor Minguzzi gli appiccicava un pezzo di taffeta in una guancia sanguinosa.... Quand'ecco a
quello scompiglio successe un clamore piu grande. Lo provoco una voce che gridava:

— Sono stati i clericalil... Tradimento dei clericali! — E alcuni clericali o lor difensori, i quali si
trovavan la in fondo, protestarono con violenza.

Si videro braccia in aria; pugni piombar su teste; confondersi gente in mischia....
Queste, furon queste le conseguenze del nobile intento della pacificazione universale!...

Ebbene, in quel disordine, io rivolsi gli occhi pit d'una volta a Roveni e lo vidi sempre 13, in piedi
ma al posto di prima, immobile a guardare freddamente lo spettacolo inaspettato; superiore a
tutti nella gazzarra. Era come lo spettatore di una farsa: di una farsa pero che non riesce a farlo
ridere e di cui attende tranquillo la fine, quale che sia. Anzi egli s'imponeva tanto alla mia
attenzione e m'aveva confermato in tale opinione della sua energia, che 1'avrei paragonato la un
valoroso il quale assistesse a un conflitto non degno del suo intervento. A chi mai, vedendolo in
quell'attitudine, sarebbe venuto il dubbio che quell'uomo fosse un vile? O chi avrebbe dubitato
che, se invece di comico il caso fosse stato tragico davvero, egli non si sarebbe comportato
diversamente?

.... Poi mi rivedo nella sala del buffet. Ivi gli invitati, mangiando paste e sandwich, si preparavano
ad assistere alla gara di tiro.

Io passavo di gruppo in gruppo, con la sola intenzione di star lontano da quello in cui era
Ortensia.

Insieme con la sorella, due o tre signorine paesane e alcuni giovani corteggiatori, essa era
rimasta confinata presso al balcone; né il mio sguardo poteva correre la senza incontrare lo



sguardo di lei. Essendomi avvicinato una volta, lei si stacco dagli altri e venne a me, in apparenza
ardita, ma mi chiese pavida, a bassa voce:

— Perche non sta qua con me?... con noi?

Colto all'improvviso, non seppi che rispondere. Risposi sorridendo come chi muova un benevolo
rimprovero: — Bambina....

Essa, di pallida che era, avvampo.

Roveni, intanto, percorreva la sala con il fare di un padrone di casa. Osservai che quel giorno gli
occhi del giovane erano senz'ombra alcuna; anzi il suo sguardo, cosi freddo per solito e teso
innanzi a lui, pareva piu limpido e ricercava come per un'accondiscendenza o cortesia nuova il
mio sguardo. Aveva gia saputo della mia partenza? Cosi pensai. Eppure non potevo odiarlo!; tale
concetto ne avevo!

— E vero che Ortensia sta bene vestita cosi? — mi chiese. E ci accostammo insieme a quel
crocchio.

Ortensia suggeriva qualche cosa all'orecchio di Marcella, la quale prima parve disapprovare o
schermirsi; indi, fattasi animo, ripeteva la cosa a Guido. Questi fece due salti fregandosi le mani,
tutto contento, ed esclamando: — Bene! benone! benissimo!

— A Sivori non dispiacera? — domando ancora Marcella.
Infatti Ortensia era incerta, quasi dubitasse a interrogarmi.
Finalmente l'arcano mi fu chiarito da Guido.

— Lei e le ragazze se ne stanno in giro qui, per il paese. Io faccio di tutto per sbagliare il primo
colpo; mi metto fuori concorso; scappo e torno da loro. Va bene?

Roveni udi e non fiato. Invece dagli altri sorsero proteste per la defezione delle Moser, appena
esse ebbero ottenuto 1'assenso del padre.

Ma Ortensia non si confuse:

— Assistere a una strage di piccioni? Lo lasciamo a voi questo bel divertimento!

— Un capriccio, al solito — esclamo Anna Melvi accostandosi col dottorino Minguzzi al fianco.
Marcella, confusa, le disse:

— Vieni anche tu, con noi....

— No, cara! Mi son prestata abbastanza.... Basta, oramai!

La povera Marcella divenne rossa rossa; Ortensia scosse il capo sdegnosa; Guido ruppe in una
risata. Ma Roveni con aria di perfetta indifferenza domando alla Melvi:

— Prestata a che?
— A sfidar la malignita per favorire 1'amicizia!
Ribatté Roveni, col tono di prima:

— Eh! per la malignita lei non ha niente da temere! — Al colpo io sorrisi; Anna mi vide; si morse
le labbra, e mentre fissava l'ingegnere con quei suoi occhi di vipera, non nascose lo sforzo a
trovare una risposta adeguata. La trovo e colpi anche me.

— C'e sempre da temere quando si hanno amici e nemici in una posizione equivoca.
Il nemico ero io!

— Da una posizione equivoca — dissi — si puo sempre uscire per la via diritta, ma non si sa dove
si possa finire con una condotta equivoca.

— Uhm! Una distinzione molto sottile — ribatté Anna astutamente. — Non la capisco. E tu,
Ortensia?

Ortensia rispose:

— Io non me ne intendo di queste cose.

E vedendo che io approvavo e sembravo incitarla aggiunse:

— Se non capisci tu, ho da capir io?

— Brava! — fece Roveni, non poggiando troppo sulla lode e andandosene.

— Andiamo! Andiamo. E ora! Al campo di tiro, signore e signori! Al Poligono, per la gara! —
ripeteva il segretario a destra e a sinistra.

Esclamo Anna:
— Dottor Minguzzi, noi sappiamo dove andiamo a finire: al Poligono!; e senza equivoci, noi!

L'altro tergiversava, ma Anna se lo prese a braccetto e s'avvio, dopo avermi avvolto in una
occhiata di sprezzo.

Roveni intanto mi attendeva a capo della scala. Lascio che le Moser ci precedessero, per dirmi:

— Sono stato ferito da due parti in una volta; dalla frecciata della Melvi e dalla risposta che lei ha
data alla Melvi. Ma dica: per lei, io sono soltanto in una posizione equivoca, o € equivoca la mia
condotta?

Non aveva certo l'aria di un provocatore; in quella sua calma pero scorgevo il desiderio di metter



carte in tavola. Sarebbe stata forse diversa la mia risposta se mi fossi ricordato del proverbio:
«chi e in difetto e in sospetto»; ma gli scienziati, per quanto psicologi, han poco uso di proverbi.
Sinceramente, senza attenuazione alcuna, risposi che potevo arrogarmi il diritto di giudicare la
condotta di Anna, non la sua.

— Non credo — aggiunsi — che lei sia uomo da percorrere vie oblique, e non la credo affatto in
una posizione falsa.

L'ingegnere disse: — Grazie; ad ogni modo, desidererei parlarle in proposito. Ma lei non viene
mai a trovarmi alla fabbrica!

— Verro domani; sara la visita di congedo.
Non mostro meraviglia della notizia e conchiuse: — L'aspetto.

Sulla porta m'attendevano le sorelle; e noi tre soli c'incamminammo per il paese. Nella maniera
con cui Ortensia mi scrutava era evidente il pensiero: «Lei lo sa gia il bene che le voglio. Non
avra una buona parola per me?»

Percio essa aveva voluto restassimo soli; ma io, io, che avevo ceduto temendo lo scorgere degli
invitati alla festa, non volevo piegarmi.

Mi risonavano all'orecchio le parole di Roveni; mi rimproveravo e insieme mi rinfrancavo
pensando alla lealta di lui; mi pareva nello stesso tempo che io avessi tardato troppo a frenar la
passione di Ortensia; e ch'ella vi si abbandonasse troppo debolmente.

E non potevo dirle: — Se tu sapessi il bene che ti voglio!
Quasi strappandosi dai suoi pensieri, Ortensia esclamo:

— Sai, Marcella? Sivori non parte piu per ora.

— Come? — feci io nel tono di chi respinge un brutto scherzo.

— Si & sfogato. E stato feroce. Non saran pill i pettegolezzi di Anna che lo faran partire cosi
d'improvviso. Ad Anna nessuno bada piu; neanche Roveni.

— Ma io non parto per questo!
— Perché dunque? — fece Marcella senza malizia.
— Perche lunedi debbo essere a Milano.

Ortensia ritardava il passo si da lasciar avanzar un po' la sorella, e velata di subitanea tristezza,
mormoro:

— Non credevo....; non credevo....

Le chiesi a voce alta:

— Che cosa non credevi?

Mormorava:

— Che lei mi tenesse ancora per una bambina....
— Ma no! via!

— Leggera, dunque; capricciosa; falsa, come Annal!
— Chi t'ha detto questo? Non e vero!

— Sivede, si vede!

— Ti prego, Ortensia....

Marcella, che si era fermata ad attenderci, rise.
— Vi bisticciate?

Proseguimmo in silenzio.

Io vincerei; ma a che prezzo! Né tardai ad avvedermi che l'intima battaglia di Ortensia superava
forse, per asperita, quella che io sosteneva in me. Ah il sogno della giovine innamorata
s'abbatteva; s'infrangevano le ardite speranze contro la mia durezza? Ma il silenzio di lei mi
significava che la giovinetta, che per un momento avevo creduto debole, gia m'opponeva la
fierezza di una passione pienamente consapevole, di una donna gia consapevole e guardinga
della sua dignita. Dalla bella persona, alta e snella, che mi camminava al fianco, ricevevo una
impressione di severita e di nobilta, che non poteva essere solo l'abito elegante e di colore
insolito a conferirle.

Quant'era mutata in pochi giorni! Ne era quella mutazione un travisamento innaturale e
transitorio, quale deriva talvolta da un gran dolore; era come un raccoglimento rapido eppur
naturale e duraturo che una misteriosa energia aveva imposto a quell'animo irrequieto e della
quale tutta la persona pareva improvvisamente dominata e investita. Non osavo guardarla negli
occhi, nei begli occhi in cui poco prima avevo scorto uno stupore di gioia e di vita nuova e poi un
tremulo desiderio d'abbandono: temevo ora di scorgervi lo sdegno e il rimprovero di
un'imperdonabile offesa.

Per togliermi e togliere Ortensia da tanta pena cercavo invano d'apparir disinvolto, traendo
argomento a discorrere da cid che osservavo nella via.

Ricordo che dalla piazza avanti la chiesa un figuro giullaresco chiamava a suon di tromba gli
ultimi curiosi attorno a una sonnambula.



— Facciamoci dir la sorte anche noi — propose Marcella. — Io acconsentivo; ma Ortensia: — No.
Non voglio! non voglio profezie di sventure!

— Sciocchina, ci crederesti?

Non rispose alla sorella; tacita diede a me una di quelle occhiate che mi passavano sul cuore
come su di una ferita un'acuta punta.

Piu tardi, da una svolta venne verso di noi un uomo, che riconobbi da lungi, benché a stento.
Com'era deperito l'onesto Martino, il merciaiuolo ambulante, da poi che non l'avevo rivisto!
Curvo, portava in ispalla un piccolo sacco e gli pendeva la bilancia dall'altro braccio.

— Come va, Martino?

— Ah! — fece egli in atto di chi e stato colpito da un'enorme disgrazia.
Marcella chiese:

— Vostra moglie?...

Ma egli si mostro afflitto per ben altro che per la perdita della moglie! Allorche pote parlare,
brontolo:

— Mi & morto l'asino....
L'asino che io avevo invidiato era morto! Il ricordo mi fece sorridere. E Ortensia:
— Ecco il sorriso brutto...., che speravo non vedere mai piu!

— Tu non sai il perche sorrido. Sorrido perche un giorno io mi confrontai all'asino di Martino; e
c'e chi mi crede un grand'uomo!

A lei alludevo, che forse era stata indotta ad amarmi dall'opinione che i suoi avevan di me.
Proseguivo:

— Sorrido anche perche, a mio scapito, un giorno io mi confrontai a Martino, che ora piange la
morte dell'asino come non piangerebbe la morte di sua moglie. E c'e¢ chi mi crede un uomo
diverso dagli altri!

Con la mia stessa ironia Ortensia ripete la frase udita piu volte da me:
— Ogni infamia e possibile....: anche che lei non sia diverso dagli altri.
Tacqui, io, ora; e forse per il mio silenzio la sua speranza si ridesto in un tentativo estremo.

— Da tanto tempo — mormoro — io mi son detto che non c'e uomo eguale a lei. Perché dovrei
essermi ingannata?

Era pur dolce sentirla parlare senza ironia, senza amarezza, con pentimento, con fede! Tacevo.

Fissandomi quasi per accendere ne' miei occhi smarriti la flamma che aveva nell'anima e per
vincermi con una confessione ardita e violenta:

— Si! si! — ripete senza dire di piu.

Si: non si era ingannata; voleva non essersi ingannata nel concetto di me; si, mi amava. Ma io
chinai il viso...; non volevo vedere cio che di piu sublime puo attingere l'idealita e la passione
umana: come nella bella e fiorente giovinezza di una tal creatura una misteriosa inspirazione
aveva reso perfetto il sentimento della vita con l'improvviso palpito dell'amore.

Essa.... Ancora sperava?

— Mino — disse dopo un poco — m'ha chiamata, stamattina al suo letto per dirmi in un orecchio:
«Se Sivori mi prende a Milano, ci vieni anche tu, Ortensia?»

Mi riferiva l'innocente domanda del fratello per intenerirmi; ma fu come non avessi udito.
— Da Milano, lei, va dopo a casa sua, a Molinella?

— No: all'estero. Laggiu andro quest'altr'anno; d'estate.

— E non verra a Valdigorgo?

— Non so se potro venirci.

Non le restava piu alcuna speranza! Torno d'un tratto sarcastica.

— Ci ha qualche sorella, laggiu?

Ah! quanto male mi fece! Eppure non dissi: «Perche mi fai tanto male?»; risposi:
— Non ci ho che due vecchi: il Biondo e sua moglie.

— Le vogliono bene?

— Poveri vecchi!

— Ah dunque c'e qualcuno al mondo che le vuol bene!

Cosi, con la mia stessa ironia....

E non parlo piu. Nel caffe, dove sedemmo ad attender Guido, fingeva leggere i giornali. Ma
quando Guido giunse, gli chiese impaziente:

— I1 babbo tardera molto?

Oh se tardo!; se fu grande la pena dell'attesa!



Infine rammento che Moser venendo a noi, con la carrozza, annuncio:

— Il primo premio all'assessore; il secondo a Roveni. — E rivolto a me e a Guido: — Voi due avete
fatto bene a squagliarvi. Costui (accennava a Guido) tira ai piccioni come tu, Sivori, tiravi alle
anitre. — Mentre parlava, Claudio guardo Ortensia, aggrotto le ciglia; quindi le chiese: —
Cos'hai?

— Nulla, babbo; perche?
— Mi pareva....
Marcella nel salire in carrozza mormoro in modo che io solo la udissi: — Cervellina!



XXII.

Quando entrai alla fabbrica, Roveni, su la porta della piccola casa che serviva a dimora ed ufficio
del direttore, era intento a una faccenda strana, quantunque potesse parere uno spasso di dopo
colazione: ripuliva un rewolver. Del resto, con l'usata franchezza di parole e di modi, egli impedi
subito la mia meraviglia.

— Mi brucia d'esser stato battuto ieri, al tiro. Ho sbagliato 1'ultimo piccione. A tiro a segno non
sarebbe andata cosi.

Née mi meraviglio il rancore che dimostrava cosi dicendo; indizio di tenacia anche nell'amor
proprio.

Aggiunse:
— Voglio vedere se oggi ho il polso fermo.

Appena fuori della porta era una carretta da trasportar mattoni. A una parete di essa egli segno
un cerchio; si mise a distanza di una quindicina di passi; miro per alcuni istanti, e sparo.

— Centro! — disse un operaio che accorse per primo.
— Bravo! — feci io. Roveni con un lieve movimento del capo significo: n'ero sicuro.

Non m'invito a tirare, quasi dubitasse di umiliarmi; tranquillamente riprese a pulire il rewolver.
Chi avrebbe dubitato che tutto cio seguisse a un proposito e tendesse a un fine recondito?

Poi entrammo nell'ufficio; d'onde, dall'ampia finestra, si osservava l'andamento laborioso degli
operai. Laggiu, coloro che informavano le crete agli stampi e la lunga fila delle carrette che
recavano alla fornace il materiale pronto alla cottura: un'altra fila di carrette ne usciva con il
materiale gia cotto. Risonavano i mattoni nel venir scaricati e ammucchiati. Transitavano intanto,
con fragore di ruote e tinnio di sonagli e voci di birocciai, le birocce di trasporto alla ferrovia.

La produzione era davvero grande. Come spacciare tanta roba?

— Ora Moser ha una buona idea — disse Roveni mentre, deposta 1'arma, rovistava su lo scrittoio.
— Pensa di costituire una societa in cui entrerebbero altri appaltatori.... Purcheé non v'entrino le
piovre!

— Chi sono?

— Si capisce: amici; ai quali e costretto a ricorrere nei momenti d'angustia. Per il fondo di scorta
non gli bastano certe volte i prestiti concessi dalle banche. E la piovra piu insaziabile e il signor
Learchi.

— Learchi!... — esclamai stupito. Che Learchi fosse stato un affarista un tempo, lo sapevo; ma lo
credevo.... in riposo. E apprendevo ch'egli strozzava il padre della sua futura nuora, quando gli si
sarebbe dato, tutt'al pit, del burbero benefico!

— Com'e difficile conoscere gli uomini!

Ora che cerco di rappresentarmi Roveni quale mi si dimostro in quel giorno, con ogni sua mossa
e parola, ne ricordo la fuggevole occhiata alla riflessione con cui accompagnai 1'esclamazione di
meraviglia. E ricordo ora che non di rado egli aveva di tali occhiate, le quali sembravano
sfuggirgli, per quanto fosse padrone di se, come sospettasse d'esser lui in sospetto d'altri. Ma gia
Roveni aveva trovata la carta ricercata.

— Vede? — disse. — E la proposta di un impiego per me. Potrei uscire anche adesso, subito, dalla
posizione apparentemente falsa in cui mi trovo....

Richiamandomi cosi direttamente a quanto egli mi aveva detto dopo il mio dibattito con Anna,
l'ingegnere s'imponeva di nuovo, piu leale di me, al mio giudizio e alla mia stima. Per il peso della
simulazione che io avrei voluto gettarmi d'addosso, e non potevo, tentai interrompere il discorso.

— Le ripeto che lei non mi deve alcuna spiegazione.

— Anzi! — ribatte egli. — Io ho proprio il dovere di spiegarmi con lei. Lei & il piu fidato amico
della famiglia Moser ed & bene che veda chiaro nel mio modo di procedere. E strano che un
giovane della mia eta, non un bambino come Pieruccio Fulgosi, pensi sul serio a una ragazza e si
contenti di guardarla senza dirle nulla. Sembra un mistero.

— Ma io so che Eugenia volle promessa da lei di tacere ad Ortensia, per adesso....

— Ah! sa? Benissimo! Ho avuto riguardo alla signora Eugenia, che & tanto apprensiva; e ho
mantenuta la promessa, da uomo leale. Ma questa lettera, questa proposta d'impiego mi
scuserebbe abbastanza se uscissi da ogni riserbo. Diavolo! Posso provare che un impiego non mi
manchera, e con tutto il rispetto alla signora Eugenia, potrei cominciare a corteggiare Ortensia,
che non e piu una bambina.... Invece, no: lei ha visto; lei vede come mi comporto. Perche?
Appunto perché non mi piace di stare in una posizione falsa; percheé io debbo riguardi anche a
Moser e non voglio si dica che, mentre mi dispongo ad abbandonarlo, gli innamoro la figliola
senza avere la certezza assoluta di sposarla. La certezza assoluta! L'impiego che mi propongono



non l'accetto: & vantaggioso; molto vantaggioso; ma non mi soddisfa del tutto. Eppoi: non voglio,
non debbo abbandonare Moser finché non si sia provvisto di un altro direttore, o non abbia
costituita la societa.

Costui era un uomo! Io?... Mi sentivo umiliato, avvilito; ebbi di nuovo una smania impetuosa di
riscuotermi, di svelarmi, di non restare inferiore a lui.

— La sua condotta, ingegnere, non merita che lodi. Suo solo errore e d'aver preso per sé un
rimprovero che non era nelle mie intenzioni; che lei forse potrebbe riferire a me stesso.

Egli mi fisso come non era solito e come chi dubita d'aver frainteso.

Quindi disse (e io non badai che le sue parole non s'accordavano del tutto all'espressione da me
attribuita alla sua occhiata):

— Lei pensa che io abbia dato retta alle chiacchiere di Anna? — E scrollo le spalle.
— Quali chiacchiere? — domandai. — Che io sono innamorato di Ortensia?
— E che Ortensia & innamorata di lei.

Se io mi lasciavo andare alla confessione del mio amore, non compromettevo Ortensia, per allora
e per l'avvenire? Percio sorrisi in modo che quel sorriso valeva una menzogna; e dissi:

— Lei non crede ne 1'una cosa neé l'altra? Perche?

— Prima di tutto, perche lo dice Anna. Povera diavola! Cercava persuadermi che lei sposerebbe
Ortensia, naturalmente per trarmi nella rete. Non poteva capacitarsi, Anna, che Ortensia mi
piacesse davvero!; sperava sostituirla! Ma ha visto ieri come da la caccia, adesso, al dottor
Minguzzi?

Intanto Roveni lasciava sospeso il discorso di prima. Ripresi io:
— E per quali altre ragioni le sembra inverosimile cio che la Melvi dice di me e di Ortensia?

— E impossibile che un uomo come lei abbia voluto innamorarsi di Ortensia; un uomo di studio, di
studi ben diversi dai miei; un uomo che forse non ha mai pensato ad accasarsi e che, se mai ci
pensasse, non si perderebbe con una giovinetta...

— Oh bella! — esclamai dissimulando la ferita che mi diede quest'argomento. — Non & possibile
che io abbia voluto innamorarmi? Non potrei essermi innamorato senza volere?

— No. Io non credo all'amore fatale dei romanzi. O meglio, credo che gli amori romanzeschi siano
per la gente debole, malata, senza volonta. La volonta, per me, entra anche nell'amore.

— Uhm! — feci io lieto di dare al colloquio un avviamento di discussione psicologica. Ed egli:

— Anche nell'amore c'entra la volonta! Ma scusi: un uomo sano, normale, con la testa a posto,
desidera una donna. Che deve fare per ottenerla? Deve misurare gli ostacoli che lo separano da
lei. Sono superabili? Avanti! Non sono superabili? E allora non ci pensa piu!

— Il guaio e che l'amore accieca, fa perder la testa.
— Accieca chi non ha occhi; fa impazzire chi non ha giudizio!

—.... O illude: attenua gli ostacoli che sembrarono superabili. In chi non li pud superare 1'amore
diventa poi romanzesco, come dice lei.

— L'uomo sano deve prevedere questo pericolo!
Poi con la sicurezza di un giusto orgoglio Roveni tronco la teoria per addurre 1'esempio di sé.

— Io spero di non illudermi; spero di superare gli ostacoli che si frappongono per adesso a
fidanzarmi con Ortensia; voglio superarli. Non ci riusciro? Non mi ammazzero per questo, come
si usa nei romanzi. Solo — aggiunse — si puo vivere anche senza moglie!

Quell'uomo di volonta indomita, quell'uomo che con la energia della persona e della fisionomia
pareva domandar a confronto la saldezza del granito o del bronzo, e che pareva condensare e
raffreddare a un tempo tutta l'energia dell'animo e dei nervi nello sguardo degli occhi chiari,
quasi bianchi, quando disse: — Si puo vivere anche senza moglie! — tremo nella voce; le sue
labbra ebbero un tremito! Ora io domando: chi a osservare cosi vivi contrasti avrebbe giudicato
tal uomo all'opposto di quel che lo giudicavo io? Per me era un forte che amava fortemente; che
aveva giurato a sé stesso: o Ortensia, o nessun'altra!

Con amarezza; con invidia non abbastanza respinta nel cuore, osservai:

— Lei pero dimostra anche che quanto pil son gravi gli ostacoli, tanto pili aumenta 1'amore, sia o
no volontario....

Non si die per vinto. Esclamo:

— Bene! Ecco perché lei, dottor Sivori, non puo essere innamorato di Ortensia! Che cosa le
impedirebbe di sposarla, se la volesse?

— La differenza di eta.
— Che! Moser per darla in moglie a lei aggiungerebbe dieci anni addosso a sua figlia!

— Ma io potrei non volerla per timore di renderla infelice; per la fiducia almeno che moglie di un
altro sarebbe meno infelice.

L'ingegnere ruppe in una sghignazzata. Rideva di rado, ma quando rideva, rideva cosi: con
violenza.



— Oh questa e grossa! Questa farebbe ridere anche in un romanzo! Amare una donna vuol dire
desiderare di renderla felice; vuol dire sperare, aver certezza di renderla felice, come nessun
altro: se no, che amore sarebbe? — E prosegui: — Ma lei scherza! Si vede. Non nego pero che
forse qualcuno le darebbe ragione, a costo di far ridere i polli. Piuttosto che confessare la propria
debolezza c'é chi cerca di gabellare la debolezza per eroismo, e chiama egoisti gli altri. Io non li
posso soffrire.... So bene che lei non e di questi! Lei scherza!

Nelle ultime parole Roveni insiste per escludere assolutamente il sospetto di un'allusione; mentre
io sorridevo proprio a mo' di chi ha scherzato. Per non scherzar piu, avrei dovuto dirgli: «<Ebbene:
Ortensia sara mia!» Ma una voce mi diceva dentro: — «II tuo sacrificio e ridicolo per lui, per la
sua forza; ma tu devi compierlo per la felicita d'Ortensia!»

Tuttavia il discorso non era compiuto. Fiaccamente, quasi solo per proseguire nell'argomento
scherzoso, chiesi anche:

— E perché Ortensia non potrebbe essere innamorata di me?

— Innamorata? Come dice Anna? Eh!, conosco le donne! conosco le ragazze! Un capriccio....; un
fuoco di paglia, potrebbe darsi; se lei stesse ancora qua, o tornasse presto: sarebbe un primo
amore; e io mi ricordo di quello che disse lei del primo amore a proposito di Pieruccio. Una
ragazza come Ortensia, a diciassette anni, non fa passioni.... Affezionarsi, si. Questo &
indiscutibile: a lei Ortensia & molto affezionata; ed € un bene. Io ne sono contentissimo!

Spalancai gli occhi. Egli prosegui tranquillamente:

— Da un po' di tempo s'e fatta pil seria, la signorina! Aveva tanti capricci! Ma adesso diventa una
donnina a modo. Brava! Perché c'era da preoccuparsene. Non sono un poeta io; sono un
meccanico!

Quasi per concludere, ma in realta per togliermi ogni timore in proposito e ogni scrupolo, io mi
sforzai a domandargli anche quando penserebbe di chiederle la mano d'Ortensia.

— Appena saro sicuro del mio avvenire; gliel'ho gia detto.
— Ma lei e sicuro del suo avvenire!

— Non ancora. Le ripeto che non amo i castelli in aria e che sono un uomo leale. Cerco un buon
impiego; stabile. Quando l'avro trovato, mi terro sciolto dalla promessa che ho fatta alla signora
Eugenia e parlero liberamente a Ortensia. La mia partenza, a ogni modo, non sara avanti la
primavera di quest'altr'anno; cosi avro tempo di spiegarmi anche con Moser. Va bene?

Gli strinsi la mano.

Forse un altro che ricordasse il proverbio «guardati da chi si dice uomo leale», un altro forse
avrebbe sospettato un motivo recondito e oscuro alla condotta di Roveni; avrebbe potuto diffidare
di lui appunto percheé egli aveva voluto dissipare ogni possibile equivoco.

Ma io! Io mi chiesi: «Se fossi davvero fratello di Ortensia potrei desiderare per mia sorella marito
migliore?» La scienza mi suggeriva ch'egli era un uomo eletto per forza, equilibrio, sanita,
saviezza, fede, predominio di sé e dominio della vita.

Che ero mai io al paragone di lui?... E Ortensia non saprebbe mai il mio sacrificio!
«Ah morire per te, sorellina!»

Essa non era rimasta ad attendermi; ma vedendomi tornare, mi aspetto presso il cancello. Non
sorrise; non mi chiese di dove venivo. Disse:

— Porto l'elemosina a Giovannin. Quanti giorni ce ne siamo dimenticati!
Allora sorrise; con l'ineffabile tristezza di un bel sogno dileguato. Poi disse:
— Gli dia qualche soldo anche lei, per domani, che e festa.

Come Ortensia, senza dir nulla, pose il cartoccio su le ginocchia del cieco, questi trattenne il
suono dell'organetto e alzando quel suo volto, che l'improvvisa gioia illuminava accrescendo
I'orrore delle pupille spente, esclamo:

— Ortensia di Claudio!

— Mi vuoi ancora bene, Giovannin?

Egli rispose, goffamente solenne:

— Come a Dio!

— Prendi — dissi io, buttandogli alcune monete nel cappello.

— Voi chi siete? — domando allora il cieco perplesso, serio; meravigliato egli stesso, pareva, che
la voce non gli manifestasse di subito la persona. Fincheé rise dalla enorme bocca, che mostrava i
denti candidi, e con modo di stupida furbizie:

— Ah! Lo so chi siete!

— Chi sono?

— Lo so! lo so!

Era contento; godeva a indugiare nella risposta. Esclamo infine:



— Siete....: lo sposo di Ortensia!
Ella arrossi, mentre io ridevo piu stupidamente del poveretto.
— Suona Giovannin....; — Ortensia disse con intenzione ironica, nell'avviarsi.

Quando fummo di nuovo al cancello (e il cieco straziava 1'«addio, mia bella, addio!») essa
mormoro:

— Giovannin ¢ forse da invidiare!

Io avevo l'angoscia alla gola; avrei voluto ribattere: «Anch'io credetti invidiarlo un giorno! Ma tu
in avvenire sarai felice!»

Chiesi invece, per celarmi:
— Dove vai?
— Su in casa, a cucire.

Né la rividi in tutto il giorno. «Mette a prova la sua forza di volonta — io pensavo. — Se resiste
alla tentazione di star meco le ultime ore, resistera all'amore fino a guarirne, e forse in breve».
Anche lei piu forte di me!; ed essa ignorava quant'io soffrivo!

Sul tardi Eugenia, passando dalla sala terrena e scorgendomi solo, si meraviglio e ristette.
— Ortensia non e qui, con voi?

— No: m'ha detto che saliva a cucire.

La madre scosse il capo.

— Al solito — disse —: ieri si e divertita, e oggi € un brutto giorno. Vedete se ho ragione di
lamentarmi? Non si fa forza nemmeno per non dispiacere a voi, gli ultimi momenti che siete qua.

Che dire? Pregai che la lasciasse queta; tentai scusarla con lo stesso argomento: il malumore,
dopo le ore di svago, era segno di una rara, bella facolta spirituale....

— Voi la scusate sempre! — disse l'ingenua madre.

Quindi volse il discorso alla mia visita alla fabbrica, della quale 'avevo informata la mattina.
Credei desiderasse sapere se Roveni m'aveva parlato di Ortensia. Ma ella mi prevenne:

— Roveni v'ha parlato di Moser? degli affari?

E vedendomi incerto, aggiunse:

— Io non so nulla, non debbo saper nulla. Claudio e fatto cosi.... Parla di tutto in casa, fuor che
degli affari. Ma la notte & spesso desto....; sospira. Temo mi nasconda qualche cosa di brutto.

M'affrettai a dirle del disegno che Claudio aveva di comporre una societa e che Roveni
approvava; sebbene Claudio stentasse a ridurcisi. — Vorrebbe esser solo; far tutto da solo. Pero
sara meglio limiti le sue fatiche....

— Certo che sara meglio! Cosi non potrebbe continuare. Si consuma l'esistenza....
Tranquillata intorno a cio, Eugenia mi domando se Roveni mi aveva parlato di Ortensia.

Con acerba soddisfazione della mia coscienza, con l'acre volutta di contrappormi all'ingegnere e
di essere forte come egli non avrebbe immaginato mai, le risposi di si: me ne aveva parlato; mi
aveva manifestato chiaramente le sue intenzioni.

Egli I'amava tanto, Ortensia, che aveva giurato a sé stesso: — o Ortensia, o nessuna!
— Fara felice la vostra figliola; e sara degno di lei.

Questo dissi!

— E di Ortensia, voi, che cosa pensate?

— Ha molta stima di Roveni; dalla stima verra la simpatia, I'amore.

Questo dissi! Avevo vuotato il calice sino alla feccia! Ma Eugenia, la buona amica che per bonta
mi leggeva nel cuore, questa volta non mi lesse nel cuore.



XXIII.

L'agonia comincio la mattina dopo; la domenica. L'ultimo giorno! Perché si ostinava Ortensia a
starmi lontana anche in quelle ultime ore? Per nascondermi il suo dolore, 1'amore, lo sdegno? Per
dimostrarmi la sua fierezza? Avrei dato meta del mio sangue per rivedermela lieta dinanzi ancora
una volta, come quando accorreva ad augurarmi il buon giorno, e il sorriso in cui m'appariva
tutta la sua persona placava la cura che mi rodeva. Non pil quel sorriso! Mai piu! Patire,
frattanto, il castigo quasi d'un delitto; dubitare che fosse insania non l'amore ma l'azione
generosa che mi era imposta da un destino crudele.... Ortensia! Ortensia! Era una crudelta....
Non poter chiamarla a voce alta per quelle ultime ore; non poter invocarla a sostenere con la sua
presenza quell'agonia....

Dalla terrazza udii affrettare passi alla mia volta. A distrarre la mia pena veniva invece il cavalier
Fulgosi con un fascio di giornali, che sollevava e agitava come un trofeo.

— Dottore! Hurra!

La Campana e Il Corriere della Valle, allora giunti, riferivano che alla festa del 20 settembre in
Valdigorgo era stato presente anche un illustre scienziato; percio il cavaliere veniva a portarmeli
cosl per tempo, e a portarne copie alle signorine. Ma perche io partivo 1'indomani? Avrei potuto,
dovuto attendere a partir con lui e con la sua signora appena Pieruccio sarebbe ritornato da
Varezze, ove era guarito....

(Pieruccio era guarito!...)

— Si guarisce presto dell'amore a diciassette anni! E le medicine della giovinezza sono dolci. Ma
alla mia eta — sospiro Fulgosi traendo di tasca lo specchietto — & amaro non poter ammalarsi
cosi! A me non resta che trovar dolci le amarezze della politica. Eppoi...: tout passe, tout casse,
tout lasse!

Per non apparir gioioso, qual era, della réclame che s'era fatta egli stesso nei giornali, si mutava
a quell'aria di melanconia.

Sospiro e disse:

— Lei, dottore, almeno ha la scienza....
— Almeno?

Vedendosi in pericolo, aggiunse subito:
—.... se sdegna l'amore.

— E chi le ha detto che io lo sdegni?

— Nessuno.... Immagino....; suppongo....; forse.... Ah! e qua l'amabile Ortensia. «Venite a noi
parlar, s'altri nol niega!»

Ortensia, che sopravvenendo salvava il cavaliere dalla china perigliosa, non si curo di lui e si
rivolse a me concitata, quasi per ira mal rattenuta:

— A messa in paese io non ci vado! Vado all'Oratorio. M'accompagna lei, Sivori?
Io non avevo ancor risposto che Fulgosi s'inchino come a una regina, e disse:

— Anch'io, se crede.... — Ma ella l'interruppe, evidentemente decisa a non volerlo.
— Domenica prossima m'accompagnera lei, cavaliere.

— Volentierissimo! Parigi val bene una messa!

— Fara lei questo sacrificio.... — E Ortensia mi guardava.
— Un sacrificio — il cavaliere oppose — che il corrispondente della Campana invidierebbe.
Legga, signorina, che cosa si dice qui.... — E le porse uno dei giornali.

Da prima sommessamente, poi forte, Ortensia lesse; ma nel suo volto pallido la lettura sostituiva
tosto alla noia un'impronta di sarcasmo. Mi parve di vedere un'anima intristita. E quando dalle
lodi del cavaliere «oratore splendido», degno di essere assunto non pure «alla piu alta carica
municipale, ma a quella di rappresentante dell'intera nazione», il corrispondente passo a
descriver la festa, a nominar le persone cospicue del pubblico e a vantar le «ideali parvenze»
delle signorine Moser, allora Ortensia proruppe: il cavaliere rimase innondato da un'onda di
torbida ilarita.

— Ma bravo! Bravo, signor cavaliere! E lei crede che nessuno se n'accorga? Ah Ah! Ma la
corrispondenza 1'ha fatta lei! Tutti lo capiranno; e se qualcuno non lo capira, lo diro io! io! a tutti!

Fulgosi affogava. Si mise a scongiurare:

— No, signorina, non lo creda; non e vero; non lo dica!... Anche se lo crede, per carita non lo
dica!... Noblesse oblige.... Lei cosi gentile perche vuol rovinarmi?

— A tutti! Tutti debbono saperlo! Mamma, Marcella, venite a leggere che coraggio ha avuto il
cavalier Fulgosi!



Fortunatamente Eugenia e Marcella, le quali venivano gia pronte per andare in paese,
interpretarono quello sfogo come uno scherzo; e io stesso m'intromisi a mutar la cosa in gioco.

Salvo, il cavaliere s'accontento dei ringraziamenti che gli fece Marcella; poi s'accomiato piu
frettoloso di quando era venuto.

— Dunque — disse Eugenia — tu, Ortensia, che fai?

— Vado all'Oratorio.

— Un capriccio!

— Con Sivori, ci vado!

— Meno male! — disse Marcella. — Un capriccio questa volta che ha una buona intenzione!

— Io vado con la mamma — interloqui Mino, che certo aveva qualche affare in paese. — Piuttosto,
di', Sivori (e mi susurro all'orecchio): — Mi prendi a Milano?

Risposi sogguardando a Ortensia, quasi per mitigare con la mia dolcezza 1'asprezza di lei.

— Volentieri, caro amico! Ma la difficolta piu grande e il permesso del babbo. Bisognera trovare
una buona ragione o una grossa bugia.

Il fanciullo medito a lungo, finche quasi sapesse che a me non era piu difficile quel che ancora
era difficile a lui:

— Dilla tu, Sivori, la bugia!

Intanto Ortensia raccomandava alla sorella; e alla madre: — Spicciatevi: se no, perderete la
messa! — E a me: — Andiamo?

Appena ci fummo incamminati io vidi che dalla concitazione, dall'eccitazione di pocanzi il suo
animo era caduto in una depressione angosciosa. Che battaglia aveva sostenuta, in sé stessa, per
esser meco l'ultima volta! Certo non affidava piu alcuna speranza a quella gita, ma voleva forse
che io comprendessi il male che le avevo fatto, o comprendessi quant'era grande l'amore che io
avevo ostinatamente respinto. Il di innanzi aveva resistito in un proposito di fierezza: poi la
passione doveva averla persuasa ch'era per lei maggior forza confessarmi tutto. Se non che ora, a
ritrovarsi sola meco, non poteva nemmeno celare il panico che le incuteva il suo fermo proposito.
Procedeva a capo chino, senza trovar parola. Tornava la giovinetta inesperta, intimidita dalla
stessa passione che le aveva data tanta forza. E io dopo la scena di pocanzi mi sentivo piu
colpevole: avevo io forse intristita quell'anima?

Finalmente disse:
— Sono stata cattiva con Fulgosi! Ora me ne dispiace....

A udir la sua voce cosi diversa, a vederla cosi rabbonita, ebbi un infrenabile moto di consolazione
entro di me; le sorrisi.... L'amore ci voleva buoni entrambi, nell'ultima ora che stavamo insieme!
11 sole, il cielo ci volevan buoni se non potevamo essere, per quell'ora, felici!

— Che giornata! — io dissi guardando intorno allo svoltar della viottola. Solo in un punto vapori
candidi quasi impercettibili velavano il cielo: sul resto, nel chiaro azzurro, andava diffuso il sole
ormai autunnale, e per i dorsi bruni dei monti e per gli spazi verdeggianti, e i molli declivi e i
campi tracciati di solchi e carraie, effondeva una dolcezza che non ha la primavera. Sui tetti
d'ardesia, nel paese, la luce si rifletteva come ad accenderli; prorompeva entro le finestre;
vibrava intorno il campanile dalla croce scintillante in alto. Con piu frequenza che in primavera
giungevan pigolii dai campi, e richiami nitidi di lul e gazzarre festose di passeri. Bianche farfalle
sorpassavano la siepe; vagolavano a due a due: lievi anime in rincorse d'amore. La costa boschiva
dell'antico convento era immersa in un fulgore immoto, in uno splendore coerente e
meraviglioso.... Io mi ricordai d'un tramonto....

Ortensia guardava anch'essa; e ripete: — Che giornata!

Indugiava quasi ad assaporare quella dolcezza; scosse il capo come quella dolcezza le si mutasse
dentro, nell'animo, in una mestizia profonda. Quindi, per dire qualche cosa, disse:

— Don Pietro si spiccia in venti minuti. Ma il priore, in parrocchia, non la finisce mai.
Aggiunse: — Del resto, per pregar bene non basta un minuto?

— Anche meno, per chi puo pregare. Tu non puoi; me lo confessasti.

Senza titubanza, ma con un breve rossore, ribatte:

— E vero. Quand'ero cosi allegra, dopo la guarigione della mamma, non ne sentivo il bisogno, di
pregare, neppure per un secondo... — La voce le cadde interrotta perché interruppe
I'espressione del pensiero, che doveva compiersi nella esclamazione: «ma ora!...» Riprese: — Lei
pero non prega nemmeno quando € triste. Non crede a nulla!

A niente: nemmeno a lei, che mi amava! Invano ella mi aveva voluto tanto bene; invano mi amava
cosi; e io, che non raccoglievo dalle sue parole il rimprovero e le lagrime, io ero perverso; ero
spietato, io, che non osavo guardarla negli occhi e sorprendervi quanto amore vi tremava per me!

Esclamai:

— T'inganni! Oggi credo fino a me stesso! Mi sento buono oggi.... E tu? — Mi sembrava di correre
su l'orlo di un precipizio con il senso della vertigine. — E tu credi a cio che senti?

— Certo!



Tacque a lungo, dopo. Voleva pur dire; e non osava; finché i nostri occhi s'incontrarono.
Disse:

— Ho sempre pensato.... una cosa strana!: che ci rassomigliamo, noi due.... Ma io non so
esprimermi! Ecco — proseguiva rianimandosi — se non ci rassomigliassimo, io non avrei tanta
fiducia in lei. Invece, credo che con lei non avrei paura di nulla, che potrei seguirla, a occhi
chiusi, nei pit grandi pericoli....

Fin nelle parole c'era una volutta d'abbandono! Perche, strappato ogni ritegno, dimesso ogni
infingimento, io non la riceveva ed essa non s'abbandonava nelle mie braccia? Fui per
scongiurarla: «Abbi pieta di me, di noi! lasciami fuggire! Non dir piu una parola!»

Sorrise.

— Ma quante volte ho creduto che lei mi credesse sciocca! Per fortuna, mi consolavo a
indovinare....

— A indovinare che cosa?

—.... 1 suoi pensieri....; che so?...; le cause del suo malumore. Lei invece.... non ha mai indovinato
nulla di me!

— Questo ho indovinato: che hai l'anima di tua madre e il cuore di tuo padre.
Il suo sguardo s'accese di una gioia istantanea....
Intanto chiamava la campanella dell'Oratorio, e affrettammo.

Poi rallentammo i passi senza che ce ne accorgessimo. Quando avrei voluto chiederle: — a che
pensi? — mi chiese essa:

— A che pensa? — provocandomi, per disperazione, a finir quell'angoscia.
— A nulla!

— Non si puo non pensare a nulla. La notte, al buio, cerco il sonno e non lo trovo, se mi viene in
mente qualche cosa....; e provo a non pensarci. Ma che! Non ci si riesce!

— Tu hai diciassette anni — ribattei amaramente: — io venti di piu. Alla mia eta si puo anche non
pensare a nulla!

Ma pensavo, ancora, al male che avevo fatto!

Che possanza ogni mia parola, ogni mio atto, a poco a poco, di giorno in giorno, aveva avuta su
quell'intelligenza e in quel cuore!

— Non hai fiori oggi — dissi chinandomi a raccogliere un fiore di colchico.
— Mi dia quello!

— No. E velenoso.

— Che importa? Me lo dia, Carlo!

E mentre lo fermava al petto:

— Non voglio piu dirle: Sivori. Carlo: che bel nome!

Dal tono della voce m'accorsi che nel suo segreto piu volte ella doveva aver ripetuto forte, cosi, il
mio nome.

— Andiamo: arriveremo a messa finita!
Quando arrivammo il campanello indicava il Sanctus; le donne s'inginocchiavano.

Ortensia s'avvicino a loro, la, dove ci eravamo rifugiati il di della bufera. Ed io, poggiato al
pilastro, liberamente, adesso, avvolgevo Ortensia del mio sguardo.

.... Dove andrei? in qual parte scamperei ai mio soffrire? M'accogliesse, anzi che monti aprichi e
boschivi, una landa; m'arrestassero lo sguardo i muri d'una citta anzi che estendermelo un
orizzonte sterminato: che importava? Per tutto ella mi seguirebbe a farmi soffrire! Dolente
immagine, mi seguirebbe? o ridente? Salva del mio amore? felice un giorno nell'amore di Roveni?
Ah se tutto non era vanita come 1'ombra che ci proteggeva; se tutto non era illusione come la fede
che le pareva sentire adesso, perche il suo Dio non le toccava il cuore e non le diceva: «Sii di me
solo?»

Non impazzivo! All'Elevazione abbassai gli occhi, per non vederla, e cercai invano nel mio cuore
una preghiera infantile.

Ma se non potevo pregare, neanche potevo pit maledire! Impossibile in quel trepido silenzio
invocare, come un tempo, un disordine enorme che lanciasse il mondo delle passioni umane nelle
tenebre e nella morte! Impossibile sognare mai piu che una potenza suprema, mostruosa e gaia,
si rivelasse a por termine alla sua commedia, ordinando: «Basta! Basta con I'amore!; col dolore!»
Per i buoni, per gl'ingenui, per i forti, — se non per me — una fede, un Dio, c'era! E gettando lo
sguardo all'aperto: «Si, tutto nell'autunno deperirebbe e ingiallirebbe, e marcirebbe nell'inverno;
ma in quel cielo cristallino e fervido, in quella letizia luminosa e festiva, risplendeva, certa, una
promessa di vita.

Dal mio stesso dolore, nel sacrificio, non rampollerebbe un bene?... Senza piu ira, senza piu
gelosia mi provai a riguardarla....

E quando, finita la messa, la vidi venirmi incontro con quel sorriso di dolore non piu respinto, ma



palese e quasi solenne, io era deliberato al pari di lei. Lasciammo sfollare; indugiammo per il
sentiero risalutando chi oltrepassava e ci salutava.

Tra gli ultimi fu una coppia amorosa. La giovane arrossi; il giovane ci fe' un saluto confidenziale.
— Lo ravviso....

— E un operaio della fabbrica. — Ma si dicendo Ortensia ristette. Non pill vane parole!

— Domani, dunque.... E deciso?

Irremovibile nel pensiero, con il pensiero di fatalita che la parola comprendeva, risposi:

— E necessario!

Anche qualche passo procedemmo; Ortensia, a capo chino, oppressa.

Ma s'arresto di nuovo raccogliendo tutta 1'energia della sua volonta per guardarmi, parlarmi,
dirmi con tutta la pieta, con tutto lo strazio del suo cuore nella voce:

— Carlo! Che cosa le ho fatto, io?
La guardai. Tacqui un istante.

— Senti! Senti che cosa mi hai fatto! — esclamai in uno sfogo di gratitudine e di passione. —
Senti! Io ero un miserabile percheé non credevo piu in me; desideravo la morte, la distruzione, il
nulla; io era cattivo perche invocavo a dividere un soffrire ignobile, per un egoismo feroce,
un'anima buona, e cercavo una sorella. Ma la sorella vedeva sereno il cielo, ridente la terra, lieta
come lei ogni cosa. Era tanto giovane! Sua madre era guarita, ed essa coglieva dei fiori, e
cantava. E la giovinezza e la vita poterono piu che l'apatia e la morte: io fui vinto: essa mi fece
rivivere: mi ridiede la coscienza della vita.... Ecco che cosa mi hai fatto!

Oh quello sguardo, allora!
Continuavo:

— Ma io che faro per te?... Non e lontano il giorno che io scorgo, che io invoco per te, per i tuoi....
per lui, lui, che ti ama e ti vuol sua.... Io sento fin da oggi quel che t'augurera quel giorno tuo
padre. E tu sarai felice, perche noi ti vogliamo felice! Tu dovresti essere felice, pienamente felice,
per sempre! Ma se a Dio non bastassero le preghiere di tua madre; se contro il destino non
bastasse il nostro volere; se mai in un lontano tempo la sventura passasse sul tuo capo....

— Carlo! Carlo!
S'abbandono, rompendo in singhiozzi, disperata, al mio petto.
Io la risollevai un poco perche, piangendo, vedesse nei miei occhi l'anima mia....

E la baciai nella fronte.



XXIV.

Tann!... Uno.... Tann!... Due.... Sei tocchi cosi. Fosse la campana di bronzo buono, o l'aria pura
fosse pil capace che altrove d'estendere, limpide e vibranti, le onde dei suoni, l'orologio di
Valdigorgo cantava le ore. Rispondeva a colpi piccoli, nitidi, frettolosi, da lungi, quello di
Paviglio.... Mezzanotte.

Io davo volta nel letto. A che pensare per non pensare a Jei?

A quel che m'aveva detto Moser. Dopo desinare 1'avevo affrontato nello studio mentre egli, allo
scrittoio, faceva conti.

— Claudio: parto domattina con la prima corsa. Debbo essere a Milano nel pomeriggio; e ci saro!

— A Milano? Benissimo! Sabato ci debbo essere anch'io. Puoi attendere. Ci andremo e torneremo
insieme. — E si era rimesso a scrivere e a borbottar cifre.

Sapendo che irritarmi gl'impedirebbe d'irritarsi, avevo ribattuto in tono decisivo:
— Ti ripeto che io debbo trovarmi la domani!

— Tredicimila e quattrocento lire.... Dicevi? Domani? Bene! Se & vero, va! Sabato pero ci
vedremo; torneremo insieme.

— Ti ripeto che mi converra forse prendere la via del Gottardo....

— Mattoni seimila!... 1 preventivi di Moser fallan di poco, caro amico! Gira e rigira, la spesa non
sara inferiore alle ventottomila lire.... Eh! Eh! proprio cosi!... Dunque? Ma che Gottardo! ma che
Gottardo! Ti dovrebbe venire la malinconia di viaggiare, adesso! Non sai che tutto il mondo e
paese ma che il piu bel paese del mondo e Valdigorgo?; salvo il rispetto, s'intende, a Molinella,
dove pure abbiamo riso molto...., col Biondo.... Ah! Mi dimenticavo le finestre; il ristauro alle
finestre!...

Una pausa. Poi:

— Ho voglia di rivedere il Biondo e la Rita.... Bei tempi quelli! E tirare alle folaghe?... ora che
sono presidente del Club! Perché no? Se mi riesce.... Sai che ho in mente di prendermi due soci
nella fabbrica?

— E una bella idea, perche tu lavori troppo; abbracci troppo....

— Se mi riesce, dopo, faccio una scappata a Molinella a trovarti.... Ma.... Tutto sommato:
Ventottomila e settecento lire.... Meno e impossibile!... Ma a te di fermarti a Molinella, per un
pezzo, non ti consiglierei. Voialtri Spinoza avete il nemico dentro di voi; avete bisogno di
distrazioni piu che del pane per vivere.... Oh! mi credi proprio un imbecille?

Nel dir questo aveva gettata via la penna e m'aveva piantati gli occhi in faccia.
— Perche?

— Credi che non me ne sia accorto, io, che te ne vai press'a poco com'eri quando venisti da noi?
Non e vero che abbi necessita d'andartene! La verita € che dappertutto stai male! che neanche
I'amicizia ti basta! che neanche Valdigorgo ti basta! Ma sei ancora in tempo per far l'ultima
prova. Spicciati! Ammogliati!

— Se tu sei un galantuomo, e se io sono infelice, dovresti dirmi che sarebbe un delitto trascinassi
una donna nella mia infelicita.

— Ma perdio! — egli grido esasperato —: perche sei tanto infelice?! perche?

Gli avevo risposto quello che una volta sarebbe stata la verita piena e che purtroppo adesso non
ne era che parte:

— Perché non ho nessuna fede.
E a reprimere il suo sorriso piu di pieta che di scherno, avevo soggiunto:

— Io non sono come voialtri che sapete prenderla pel suo verso la vita! Voi sapete perché siete al
mondo, perche lavorate, perche soffrite, perché amate, perche godete.... Voi leggete nel vostro
destino; nel mio, io non so leggere. Lasciami andare al mio destino: quello che e e quello che
sara.

— Il tuo destino e qui! — Claudio si era alzato in piedi; rosso di collera; si era battuta con la mano
la fronte. — Qui! Nella testa! Altro che filosofia! Sai cosa ho da dirti? Che e peccato mortale
volerti bene! Non lo meriti! Ti vogliam bene tutti; Eugenia, le ragazze, Mino; e per compenso, tu:
«Lasciatemi andare al mio destino!» al Gottardo!

Dopo il quale sfogo la scena si era conchiusa con un fraterno abbraccio e con la mia promessa di
tornar presto....

.... Di nuovo mi voltai per il letto; pensai ai saluti degli amici dopo la conversazione: Roveni serio,
sempre uguale a se stesso, m'aveva stretto forte la mano; il cavaliere si era industriato a
commuoversi, con di piu la preghiera d'inviargli le mie opere, cui farebbe degna meritata



réclame; la sua signora m'aveva augurato buon viaggio con smorfie gentili e disinvoltura
aristocratica; Guido, al quale avevo imposto di passare, scrivendomi, dal lei al tu, m'aveva detto
addio grato e ridente nella faccia tonda, quantunque gli spiacesse la mia partenza, che gli
diminuiva sempre piu la liberta di amoreggiare e gli toglieva un protettore....

Le Melvi, per fortuna, non eran venute....
Transitava intanto, nella notte fonda, un tinnio di sonagli col rumor basso delle ruote....

Ed Eugenia mi aveva detto: — A Molinella ci avete i ricordi; ma la vostra casa, € qui. Nessuno vi
vuol bene come noi.

E Marcella:
— Domani avremo tutti la luna!

.... Io cercavo con gli occhi chiusi il sonno e non trovavo che le tenebre; e se li riaprivo, scorgevo
dalla finestra aperta la serena oscurita celeste. In attesa, cosi, del giorno.

Finalmente: Tann!... Un'ora.
.... Quanti giorni ero rimasto lassu?...
Dodici giorni dopo il mio arrivo avevamo portato Eugenia in giardino....

Curioso pero il pensiero di Eugenia, a indagare il mio male nei primi giorni della mia dimora
lassu! Con che sorriso io avevo risposto al dubbio di lei, che soffrissi per una passione d'amore!

Gia: Amore e morte....

Cose quaggiu si belle
Altre il mondo non ha; non han le stelle!

.... Un tempo io avevo studiato il terrore della morte in animaletti: in un sorcio; in una cavia. Ferii
un giorno una passera, che precipito senza un grido dall'albero, e quando fui per raccoglierla,
sollevo le palpebre invocando pieta e aperse il becco come per l'ultima inspirazione di vita. Mi
pareva vederla....

Meglio saltar dal letto; vestirmi; spalancar le vetrate e mettermi alla finestra, al fresco. O no;
meglio rivoltarsi e guardare con gli occhi chiusi alle tenebre vorticose; meglio il buio che le
stelle! Aspettare. Suonerebbe pure quel maledetto orologio, che non aveva battuta dei quarti
d'ora; e i quarti dell'orologio di Paviglio erano cosi deboli che non mi giungevano.

Proprio una maledizione! Quando stavo per assopirmi transito un'altra biroccia.... Finche, volta di
qua e torna dall'altro lato....: tann!

Ah finalmente suonarono quelle maledette due ore!...

Ma che mi veniva in mente adesso? quanta demenza travolgeva la mia povera testa? Che fatica
persistere al desiderio d'alzarmi; d'uscire piano piano; e andar sotto quella finestra! Forse era
socchiusa. Temeva addormentarsi....; voleva essere alzata alla mia partenza.... Come Pieruccio!
Scendere e mettermi sotto la finestra di /ei.... Ma Pieruccio era guarito dalla sua passione!

Io partivo com'egli era partito. Non guarirei? Avrei almeno il conforto d'aver compiuta una buona
azione.... E dopo? Non vederla mai piu, se Roveni basterebbe alla felicita di lei! Quetare il dolore
in una vita nuova, se quest'affetto aveva rinnovato in me una sorgente di vita; vivere.... Oh meglio
non pensarci!... Vivere con un vano ricordo d'amore era la mia sorte....

Ah Roveni, lui si che vivrebbe felice! Vile io ero stato! Vile! Avrei dovuto dirgli: — Io, io stesso,
che l'amo, vi voglio felice! — Immaginavo un conflitto tra me e lui, quale sarebbe potuto avvenire.
— Voi non sapete come io 'amo! Io che ho piu anni, piu esperienza, piu pensiero, pil anima di
voil...

Rispondeva Roveni: — Io sono giovane; e voi, ormai vecchio! Io ho pensato sempre alla vita; e voi
ancora pensate alla morte! Io sono forte; e voi? La vittoria € dei forti!

Al sorriso che immaginavo seguire a tali parole mi raccoglievo in me con stento angoscioso....

Eppure dovetti cadere un poco nell'incoscienza del sonno, perche presto, mi parve, suonarono le
tre. Ma una eternita ci volle prima che un gallo cantasse.

Quando canto balzai dal letto, da quel letto, per sempre!

Era uno stellato splendido. Da quanto tempo non avevo guardato alle stelle! Nel loro palpitante
mistero vidi una luce che non avevo visto mai: una luce d'amore; sol ragione della vita alla nostra
meschina conoscenza.

Finalmente, alle cinque, Claudio batteva all'uscio.

— Svegliati, che e tardi!

— Pronto!

— Faccio attaccare....

Non uscii che quando ebbi udito il rumore della carrozza.

— Se perdi la corsa, casca il mondo! — brontolo Claudio. — Non mi sono fidato di nessuno;
neanche della sveglia! Andiamo?

— Aspetta.... — diss'io. — Indosso il paletot.... 1 guanti? Sono qui.... Aspetta! Ho lasciato
I'ombrello.



— Andate a prendergli I'ombrello! Presto!

— Il caffé, signor dottore? — pregava la vecchia cameriera reggendo il vassoio con le due mani.
— No, grazie....; scotta.

— Bevi....; c'é tempo!

Eccola....: Ortensia.

— Percheé alzarti? — La mia mano tremava reggendo la tazza.

— Quando la rivedremo? — ella disse; percheé il padre la guardava.

Ecco anche Marcella.

— Ohe! signorine complimentose! Vostro padre, non si saluta?

E a me Claudio ripeteva burbero: — Andiamo?

Marcella disse: — Buon viaggio, Sivori; non si dimentichi di noi. Ci scriva! Ci scriva spesso!
— Addio.... — La sua mano era fredda.

Quando gia salivamo in carrozza giunse anche Mino; senza bugie, ma, caso mai non tornassimo
tosto, con la tromba in una mano e il tamburello nell'altra.

— Vengo con te, Sivori!

— Via! — grido il padre, frustando Sansone.

— Addio!

— Buon viaggio! Buon viaggio! — ripetevano Marcella e i servi.

Ortensia non disse nulla; mi guardo; sorrise appena; trasse d'impeto nelle sue braccia Mino, che
urlava piangendo:

— Voglio andare a Milano, con Sivori!

Come la carrozza svoltava dal cancello, scorsi quello sguardo lungo; che mi seguiva. Essa pareva
tendere a me col fanciulletto, che sosteneva da un lato per vedermi....

Quello sguardo lungo, privo di lagrime, mi seguiva innocente e doloroso quale lo sguardo d'una
vittima.



PARTE SECONDA.

I.

Mi ero proposto di rimanere a lungo a Berlino, perché ivi spendevo assai ed ero costretto a
lavorar molto.

La moda mi aiutava a scrivere articoli o relazioni di pseudo-scienza per giornali e periodici non
solo d'Italia; e per lo piu volgevo in apparenze di sociologia facili osservazioni intorno la vita
privata e pubblica della Germania. Allorché qualche rivista, di quelle piu gravi, mi impose
argomenti pit seriamente scientifici, fui obbligato a studiare «sul serio»....; e di tutto cio, in
fondo, ridevo amaramente. Pero al disprezzo dell'opera seguiva in me un conforto anche
maggiore di quel che da il lavoro per se solo; il conforto di una nuova energia che mi sosteneva
quando mi sentivo piu stanco. Era la coscienza di me stesso ricuperata; era un impulso di
emulazione per cui, al solito, mi confrontavo a Roveni quasi a un ideal tipo di uomo temperato a
una vita sana e potente. Roveni mi aveva creduto debole. Ebbene, ora io faticavo duramente per
vivere e vivevo per vincere la mia passione.

Ma vincerei? Tutto cio che non era ricordo di Valdigorgo mi pareva fittizio, erroneo, falso; e
rincasando ogni sera, nel silenzio dopo il tumulto, provavo l'impressione di un artista comico che
si spogli degli abiti scenici per tornare alla vita vera; e con un abbandono, quasi violento, ai
ricordi tornavo /assu.

Soffrivo in modo che m'era necessaria una speranza. Speravo appunto che quella mia condanna
volontaria, quel mio esilio volontario, quel mio faticar volontario un di o l'altro finirebbe; uscirei
da quello stadio di prova; supererei la prova. Dopo, raccolte e ricomposte tutte le mie forze,
ritemprato e tranquillato, io potrei rivederla, Ortensia; potrei risentirne la voce.... Oh se 1'amavo
ancora!

Piu spesso che nei sogni, nella prima apprensione del sonno l'immagine di lei tornava a me, non
dolente ma sorridente; cosi viva che sobbalzavo.... — Ortensia! Ortensia! — Avrei voluto
chiamarla, la chiamavo a voce alta, come lassu....; ma io non udivo dentro di me la sua voce; non
riuscivo a ricuperare nella memoria il timbro, il suono preciso della sua voce; ed era uno spasimo.

Una volta, a una festa dell'ambasciata italiana, stavo chiacchierando con un giornalista, quando
egli, d'improvviso, mi vide impallidire e mi chiese:

— Che avete?

Avevo intravvista, agile e bionda, passare nella ressa, tra le signore, una giovinetta.... Le
rassomigliava.

Volli esserle presentato.

Ma parlando perdetti il senso della somiglianza che avevo percepita; invano, invano cercai nella
sua voce un accento solo della voce d'Ortensia, e mi allontanai desolato, pentito quasi di una
colpa. E talora la dolce immagine m'appariva per i luoghi piu tumultuosi, impensatamente;
spariva tra la folla; mi lasciava doloroso come se mi fosse crudelmente strappata una parte di me
dopo un istantaneo gaudio di tutto il mio essere.

Neé avevo un ritratto di Ortensia!

A me non era lecito possederne nemmeno il ritratto, mentre Roveni poteva vederla, udirne la
voce ogni giorno. La lontananza e il tempo assopirebbero in cuore ad Ortensia il ricordo di me; la
ragione alleandosi alla giovinezza, che in lei domanderebbe amore vivo e fervido, la
persuaderebbe che io stesso l'esortavo a consentire a Roveni. A poco a poco ella avrebbe nel
cuore l'accensione della nuova e piu vigorosa fiamma, non piu contenuta....

Io l'avevo baciata sulla fronte: Roveni le carpirebbe sulle labbra il primo bacio, le prime
ebbrezze....

A questo pensavo! Con che tormento, con che strazio! Era debolezza, questa? Ancora
m'infliggevo lo strazio degli ultimi giorni di Valdigorgo preparandomi al giorno in cui apprenderei
che Roveni aveva il diritto di possederla.... Volevo, dovevo dominare in me, cosi, la gelosia:
Roveni possederebbe Ortensia interamente! E correvo al di la di quel mio soffrire, al di la di quel
giorno forse non lontano per la felicita di Ortensia, cercando d'immaginare me stesso rassegnato,
pacato nell'animo. Rivedrei Ortensia moglie e madre; potrei un giorno, senza rancore e pago
della felicita di lei, accogliere tra le mie braccia i suoi figliuoli....

Era debolezza, questa?
In data 2 dicembre 1890, da Pavia, ov'era all'Universita, Guido mi scrisse:

Caro dottore,

Un po' in ritardo ti do la notizia del mio patatrac! e della mia successiva felicita. Cominciando
dal patatrac, esso avvenne un mese fa, per colpa di quel vecchio imbecille di Sansone, il
cavallo di Moser, nonche di Gigi il servitore.



Come sai, Gigi aveva molti obblighi verso di me, che gli prestavo lo schioppo e gli regalavo le
cartucce per tirare ai beccafichi; e in compenso lui trasmetteva degl'innocenti bigliettini a
Marcella.

Ma Gigi un brutto giorno lascio inginocchiare Sansone. Se per causa del suo servitore, Moser
si fosse rotta lui una gamba, non c'e dubbio che avrebbe perdonato subito. Invece, a vedere
spelate le ginocchia dell'amato Sansone si arrabbio, come sai che si arrabbia delle volte; e
Gigi, per difendersi comincio a dire insolenze, non al padrone, che le avrebbe perdonate,
forse, ma al cavallo; e fu bell'e fatta! Gigi fu licenziato, e venne a sostituirlo un cretino, che al
primo biglietto da consegnare a Marcella, si fece cogliere dalla signora Eugenia. Per fortuna,
nel biglietto io (che avevo fatta una scappata a casa dopo gli esami) dicevo solo che presto
dovrei tornare a Pavia all'universita e che bisognava far buon uso del tempo; e pregavo
Marcella di venirmi incontro per la strada. Apriti Cielo! Un biglietto! Un appuntamento!
Come se fosse una gran cosa, una novita! La signora Eugenia comincio ad aprir gli occhi a
Moser e lui...: apriti, o terra!, spalancati, inferno!

Tu, Sivori, penserai che Moser si sia inquietato tanto perche crede Marcella ancora una
bambina o perche io non sono ancora laureato. Niente affatto! Si e inquietato perché e in
rapporti d'affari con mio padre! Non & un bell'originale? Un altro direbbe: Essendo noi
genitori in rapporti d'affari, tanto meglio se i nostri figli si vogliono bene! Si fa tutta una

famiglia, e buona notte! Moser invece & andato in bestia appunto per cio.
Ora tu t'immagini di vedermi piangere come un vitello; ma t'inganni!

Io rido, felice e contento; perché l'ingegnere ha sgridato tanto; Marcella, poverina, ha pianto
tanto; mia madre s'é mostrata cosi afflitta, che la signora Eugenia, ha dovuto riparare al mal
fatto; e a poco a poco ha quietato il Cerbero numero uno. Figurati che adesso io vado a
trovare Marcella a Milano (dove i Moser sono da quindici giorni) proprio come un fidanzato
ufficiale! Ma c'e anche il Cerbero numero due; mio padre! A questo ci pensera mia madre, se
vuole presto un nipotino in tutte le regole!

Non ho altro da dirti. Anna Melvi € spesso a Milano anche lei. Studia il canto per calcare le
scene. Ortensia, nell'ultimo tempo che stettero lassu, era divenuta insopportabile.

Adesso accompagna Moser di qua e di la; ma io non dico che questo € un capriccio, per non
farti dispiacere....

Nel suo giocondo egoismo, Guido non vedeva cosa d'importanza che non si riferisse al suo amore;
non immaginava che impressione mi farebbe quella sola frase: «Ortensia era divenuta
insopportabile». Dunque la tristezza di lei era cresciuta! La smania di divagamento, a cui Guido
alludeva infine, non significava forse che ella si tormentava come me per dimenticare?

Approssimando 1'anno nuovo, da Milano, Marcella ricambid «a nome di tutti» i miei auguri; e a
una mia domanda abbastanza, esplicita intorno a sua sorella, rispose cosi:

Di Ortensia cosa vuole che le dica? li ha sempre avuti, anche da bambina, i grilli per il capo,
gli alti e bassi di buon e di cattivo umore, ma adesso! Si irrita per niente; e quando e triste, si
vede proprio che soffre. E perche? A Milano non ci voleva venire, e viceversa, a Valdigorgo si
annoiava a morte; ma adesso vorrebbe tornar in campagna, con questo freschino! Quella
linguaccia di Anna direbbe che stando a Milano Ortensia si € innamorata di Roveni.... Ma io
per Roveni ci spero poco! Quando partimmo egli le disse, in mia presenza, che coltivava una
speranza....; essa finse di non capire. Cervellina sempre!



II.

Mi amava ancora? Era effetto di passione quel che a sua sorella e a sua madre sembrava difetto
d'indole e di carattere? Se io mi rispondevo: — Si, mi ama ancora —, ecco l'immagine di Roveni
che si affacciava a dirmi, come mi aveva detto alla fabbrica: «Fuori dei romanzi, nella realta vera,
non puo resistere in una ragazza di neppur diciotto anni un amore che fu interrotto appena nato.
Resiste in voi, spirito infermo!»

E mi adattavo a pensare che Ortensia soffrisse non per amore, ma per rancore, per l'amarezza
della prima delusione, per l'abbandono in cui l'avevo lasciata. Non sempre perd mi riposava
questo pensiero; spesso anzi, per reazione, mi abbandonavo al ricordo di Ortensia con disperata
volutta e disperatamente godevo di quella mia passione come di un'elevazione sublime. S'acuiva
allora in me l'intendimento delle piu nobili facolta dello spirito; mi pareva d'intender Dio.
Ortensia, nell'aspetto di una giovinetta, era un'anima bella che aveva avvinta 1'anima mia, a cui
l'anima mia si era avvinta per sempre, contro ogni ritegno, ogni resistenza di pregiudizi e di
piccoli doveri.

Stolto! Avevo creduto ingiusta quell'affinita di due anime per differenza d'eta!; avevo misurato ad
anni quel che e immortale!; avevo sacrificato a basse convenienze la felicita di un amore
trascendente la vita materiale e comune!

E una voce mi diceva: — Ortensia intende 1'amore cosi!

Ah se avessi dato ascolto a quella voce!



I1I.

Finalmente venne la primavera; venne una lettera di Marcella. La poverina impiegava piu pagine
per dire soltanto che, essendo Roveni necessario alla fabbrica (poiché Moser aveva assunto una
grande impresa edilizia a Novara), Roveni si era indotto a rimaner a Valdigorgo per un altro
anno; e che non molto dopo il loro ritorno da Milano a Valdigorgo una spiegazione era
intervenuta tra Ortensia e lui. Alla esplicita dichiarazione dell'ingegnere Ortensia aveva risposto:

— Per adesso non ci penso, a maritarmi.

L'ingegnere anche stavolta non si era adontato; aveva detto tranquillamente: — Bene, bene!; ne
riparleremo poi!

Indispettita, Marcella osservava:

Roveni tratta 1'amore come un affare. Chi direbbe a vederlo che € innamorato davvero? Cosa
fa per vincere la freddezza di Ortensia? Quando parlano insieme, parlano in un certo modo....;
come se avessero paura di scottarsi! E che bei discorsi! Piove? Piovera oggi?...

Altro commento facevo io: cosi amava quell'uomo!; con fermezza, con tenacia, con avvedutezza
quali bisognavano a piegare una volonta poco arrendevole. Nell'apparente freddezza o
tranquillita, con che prudente ritegno di se stesso conquisterebbe a poco a poco il cuore di
Ortensia, che egli vedeva non ancora libero dal ricordo di me!

Nella stessa lettera la buona Marcella mi prometteva presto una grande notizia. Questa me la
diede Guido, indi a poco, e ci ragionava su da filosofo felice.

Suo padre s'era opposto al matrimonio.

— Se vuoi moglie pensa tu a mantenertela — diceva il padre. Ma la madre si era accordata con la
signora Eugenia, che per Marcella aveva garantito una parte della sua propria dote, non potendo
Moser compromettere allora, in alcun modo i suoi capitali....

E diceva Guido:

Se non ci fossero state tante questioni, il mio fidanzamento si sarebbe prolungato chi sa
quanto! Le questioni invece hanno invelenito mio padre al punto che egli ha giurato di
lasciarmi rompere il collo, come dice lui, senza curarsene; quindi mia madre, sempre piu
commossa, ha finito coll'assicurarmi che mi aiutera lei di sottomano finche saro in grado da
guadagnare come voi altri mediconi. Stando cosi le cose, perche protrarre lo sposalizio?
Maritandoci in estate, Moser avra vicino per pit mesi la figliuola e ne sentira meno il distacco
in seguito, quando io andro a Milano a cercar clienti. Dunque, appena laureato....

Infatti in giugno ebbi l'annunzio che 1'Italia aveva un medico di piu e pochi giorni dopo ebbi la
partecipazione che il mondo contava un marito e una moglie di piu. Del resto, era felice anche
Claudio; che trovo il tempo di raccontarmi a suo modo il lieto evento.

Per poco non aveva preso a revolverate quel traditore che gli portava via una delle sue
«bambine». Ma s'era consolato a veder in Marcella, ipso facto, «una bella sposa»; e invitava
anche me ad ammirarla.... Aspettami, povero Moser!



IV.

Con che accorata nostalgia, durante l'estate che m'ero condannato a trascorrere in terra
straniera, ripensavo ai luoghi piu grati alla mia memoria! Le fresche acque correnti ai lati delle
vie; il Gorgo spumeggiante al ponte del Crocifisso; l'erta e ombrosa strada di Paviglio; il colle
boscoso dell'antico convento; la chiostra dei monti a sfondo del cielo nitido, quale era a
riguardarla dal giardino fiorito della villa....; oh dolci e tristi visioni nella memoria dell'esule! E
che amarezza rammentando ogni giorno le ore belle degli stessi giorni dell'anno innanzi; le ore
passate con Jei! Nulla piu di meschino, di puerile, in quel mio passato: la lontananza di luogo e di
tempo imponeva alla ricordanza tanta poesia! Provavo il compiacimento come di
un'arrendevolezza generosa e gioiosa ripensando anche alla pazienza con cui consentivo ai giochi
di Mino e com'egli mi trattava da pari a pari, mi comandava saldo in gambe, impettito nel
grembialone quasi in una corazza, con le braccia dimenate a misura dei passi; e il cappello di
carta, e lo schioppo in ispalla..

Neé egli, Mino, si dimenticava degli amici, sebbene fosse divenuto un letterato.

Caro amico,

Come ¢ bello quel bastimento a vapore che mi ai mandato, tutto il giorno io mi bagno nel
fosso della lavandaia e faccio rabiare un poco la mamma ma voglio fare il marinaio.

E stato un gran regalone e adesso ti sono proprio affezzionato. I miei genitori sono stizziti con
te perche non vieni a Valdigorgo specialmente il babbo che mi comprera un cavallino vero di
carne, perche sono passato all'esame.

Anch'io sono instizzito micca con te, con Ortensia che € cattiva, ma non dirlo alla mamma,
non mi racconta piu delle favole vere, di uomini, non ne voglio di bestie. Se tu non vieni
mandami delle favole di uomini, ma spero che verrai e ti aspeto giorno per giorno.

Mino.
Ti ringrazio tanto tanto. Scusami degli sgarabocchi....

Povero Sivori! che cosa vi tocchera mai di leggere? Io non debbo saperlo, perché Mino non
vuole, ma approfitto della sua bella lettera (non so se l'abbia scritta con la complicita di
Marcella) per mandarvi saluti cordiali. Noi stiamo bene. Fateci un'improvvisata, Sivori!

EUGENIA.

Mino mi scrisse cosi con la complicita di Marcella; non di Ortensia. Ortensia era cattiva.

Si: non mi scriveva lei! E anche i nuovi coniugi Learchi avevan pensiero d'altro che di me!
Silenzio di tutti fino all'anno nuovo. Poi, all'anno nuovo, Eugenia prevenne i miei auguri
inviandomi auguri per tutti loro; Eugenia, non Ortensia!; ed Eugenia prevenendo a scrivermi
cerco forse evitare mie domande, cui le sarebbe stato difficile rispondere....

Forse...., forse....; forse....: per quanto tempo ancora la mia vita si atterrebbe su questo dubbioso
termine? Per quanto tempo ancora?

Quattro mesi dopo (aprile del 1892) Guido mi annunciava che egli era padre, il piu felice dei
padri. Aggiungeva:

Quando Marcella si sara riposata (perché dar un nipotino a Moser le & costato piu fatica che
dargli le solite pantofole) ti raccontera lei con che sorta di no senza attenuanti Ortensia ha
risposto alla definitiva richiesta di Roveni.

Come rimasi a legger queste parole! Ortensia aveva risposto no!... Un no «senza attenuanti» alla
definitiva richiesta di Roveni!...

11 bello & — seguitava allegramente Guido —, il bello & che costui ha preso licenza da Moser,
ma solo per la fine dell'anno. Capisci? Dopo un tal no ha il coraggio di restar a Valdigorgo
anche altri otto mesi! Comincio a credere che il padrone del mondo, a cui basta battere il
piede in terra per aver impieghi, non sappia dove batter la testa per trovarne uno. Punf! Paf!
Paf! Punf! A Valdigorgo, dopo tutto, non ci si sta male anche senza Ortensia; e se un affare &
andato male, ci si puo rimediare con un altro. Forse spera anche lui nella societa che Moser &
ormai costretto a costituire.

Non attesi il racconto di Marcella. Scrissi a Eugenia chiedendo a dirittura se le sue speranze di
un tempo intorno a Roveni erano mancate, come Guido mi lasciava credere.

Candidamente Eugenia mi rispose che Ortensia aveva consultato il suo cuore e aveva confessato
di non poter promettere a Roveni, né allora ne poi, 1'affetto che rendesse felici entrambi.

A me mi & dispiaciuto perche di Roveni ho la stessa opinione che avete voi, ma meglio questa
franchezza di Ortensia adesso, che un pentimento dopo. Roveni mi par rassegnato. Solo
desidera che Claudio non sappia nulla di tutto questo.



E quando Marcella si fece viva, non aggiunse altro che Ortensia era stata troppo rude con
Roveni.

Ma, francamente! la colpa € anche di lui. Non si fa cosi a innamorare le ragazze! Troppa
sicurezza; troppa aria di padronanza! Figurarsi se una ragazza come Ortensia poteva
innamorarsi per ubbidienza!



V.

Amando Ortensia di tanta passione avrei dovuto correr subito a lei, dopo la notizia che essa aveva
respinto Roveni?

Si, fu un errore non dar retta al consiglio che la passione mi dava; ma questo fu conseguenza di
un errore pil grande: il piu grande errore della mia vita; un errore enorme, che solo una mente
ottenebrata da pregiudizi piu dannosi di qualsiasi malattia poteva commettere.

Nel concetto che m'ero fatto di Roveni avevo errato ed erravo cosi! E per me allora erravano
invece tutti gli altri: Guido, Marcella, Eugenia.

Guido si meravigliava che l'ingegnere restasse a Valdigorgo dopo lo scacco che gli era toccato e
non ci scorgeva altra ragione che l'interesse: io credei fermamente che Roveni non fosse
rassegnato, come diceva Eugenia, e che respinto da Ortensia, non si tenesse ancora per sconfitto
e sperasse ancora di piegarla restando a Valdigorgo per altri otto mesi.

Marcella non si meravigliava del no di Ortensia, perche l'ingegnere, secondo lei, I'aveva sdegnata
con i suoi modi; perche egli non aveva saputo usar le affettature e le delicature di una educazione
molle, o gl'inchini, i complimenti, le adulazioni dei frivoli corteggiatori: io pensavo che sotto la
scorza dell'uomo positivo Ortensia avesse ben inteso un amore forte e tenace e che con le mezze
parole, le espressioni rudi, le occhiate e i silenzi, Roveni le si fosse manifestato meglio che con i
sospiri e i languidi discorsi. Non percio le era divenuto antipatico! Essa non aveva ancor potuto
dimenticarmi del tutto e forse si attendeva di rivedermi nel prossimo estate: da cio la sua ripulsa.

Ma io non andrei; non dovevo tornare a Valdigorgo prima della fine dell'anno, se davvero temevo
ch'ella perdesse per causa mia un felice avvenire! E che accadrebbe? Forse Ortensia farebbe tra
me e Roveni un nuovo confronto: io dimostravo di averla abbandonata per sempre; egli, il rude e
freddo Roveni, non si rassegnava ad abbandonarla: sperava di superar la volonta di lei e di
meritar affetto e gratitudine per tanta costanza. Le nature volontarie amano le nature volontarie.
Forse Roveni vincerebbe.

Se poi tornasse vero quel che pensava Eugenia: «Quando Ortensia ha detto no, € no»...., oh
allora!... Allora ogni ritegno cederebbe alla volonta di Ortensia e il nostro amore basterebbe alla
sua e alla mia vita!

Vedete se speravo anch'io! Era una speranza che mi pareva or ragionevole, or folle; un'ansieta
che durerebbe mesi e mesi, sino alla fine dell'anno.

A un nuovo invito di Claudio, nel giugno, risposi che non potevo allontanarmi da Berlino, perche
mi ero messo a esercitar la medicina. Ed era vero; e faticavo non senza fortuna. Ma chi
osservando con quale intensita e alacrita partecipavo ora alla vita, avrebbe mai immaginato
quanto io ero stato infermo un tempo e quanto affanno avevo nel cuore?

Amavo la vita, ora; ne compiangevo le sofferenze; in esse mi ritempravo. Speravo.

Venne finalmente il termine imposto alla lunga perplessita e alla liberazione — quale si fosse —
della schiavitu di me a me stesso.

Ma alla fine dell'anno non ebbi alcuna notizia; solo un biglietto di Eugenia, col solo nome: muto.
Perche mai? Scrissi a Guido; nessuna risposta. Che era successo? Pazientai per tutto il gennaio.

Quando un giorno, gettando a caso lo sguardo su la rubrica finanziaria di un giornale italiano —
un giornale di parecchi di innanzi....

Che freddo mi corse per tutti i nervi!: come a un colpo mortale! Rimasi un istante stordito, con lo
smarrimento in cui la mente cade alla rivelazione di un fatto terribile che si sarebbe dovuto
prevedere. Poi rilessi: C. Moser, fabbrica di laterizi, Valdigorgo. — Ha chiesto la moratoria.

Ma era una grande sventura! Claudio era rovinato! Un presentimento certo rispondeva adesso in
me al presentimento oscuro di due anni e mezzo avanti, quando avevo detto a Ortensia: «Se mai
la sventura passera sul tuo capo....» Claudio, i suoi, pativan gia tutte le angosce di un rovescio di
fortuna!

Che potevo, dovevo fare? Quel che Claudio avrebbe fatto per me se mi avesse saputo in disgrazia.
Oh! forse gia Ortensia aveva pensato: — Sivori ci abbandonera anche lui! —; forse aveva gia
detto alla, madre: — Sivori vi abbandonera anche voi!

Partire, subito!

Partii, infatti, quella sera stessa, perchée a casa trovai una lettera di Guido che accresceva i miei
timori: Moser invano aveva chiesto la moratoria; era stato inevitabile il fallimento.

Ma perche solo allora, mentre rileggevo la lettera di Guido, sembro squarciarsi il velo che mi
aveva ottenebrata la conoscenza? Perche Roveni ricorse al mio pensiero e la figura di lui vi balzo,
da un repentino sospetto, in una realta che lo trasformava?

Lo vidi innanzi a me saldo nella persona: ma era saldezza ostentata; con gli occhi bianchi e freddi
intenti a uno scopo: ma eran pieni di simulazione e falso ne era lo scopo; serio: ma non rideva,
essendo tristi coloro che non ridono o ridon male.



Lo rividi, allora soltanto, nell'attitudine sospettosa del di che andammo alle Grotte; nella
franchezza equivoca dell'ultimo giorno che gli parlai alla fabbrica....

Perche solo a legger quella lettera di Guido, e solo allora dubitai di essermi ingannato intorno a
quell'uomo? M'ero ingannato davvero?

Mi parve di veder anche Ortensia. Chinava il capo sul petto della madre e ne confortava il dolore
con un male in s&, nel suo cuore, piu grande del male che confortava: il male che le avevo fatto io.



VI.

Quel triste giorno di febbraio era sull'imbrunire quando io sonavo all'uscio del dottor Guido
Learchi, in via Manzoni, a Milano. Una voce di donna e una voce infantile dicevano forte: — Il
babbo! — Ba-bo! — e la cameriera, aprendo, rimase stupita come il bambino che aveva in braccio
a veder me invece del padrone.

— Il signor dottore?

— Tardera poco....

— La signora...?

La signora mi corse incontro, sorpresa e commossa
— Sivori! che miracolo! che fortuna!

— Marcella.... — Anch'io non trovavo parole.

—.... E Guido?

— Tardera poco. Come restera a vederla!

Eravamo appena nella linda cameretta da desinare (ove gia dalla tavola fumava la zuppiera) che
Guido arrivava tutto rubicondo, con tale confusione di piacere che si dimentico di darmi del tu.

— Lei!... Sivori! — Ci gettammo 1'uno nelle braccia dell'altro.

— Hai fatto benissimo, Sivori, a arrivarci addosso cosi all'improvviso! — prosegui Guido
rimettendosi. — Io 1'ho sempre pensato che se non cascava il mondo tu, un giorno o l'altro, ci
avresti sorpresi, me e Marcella, con un rampollo degno di noi, proprio a quest'ora: all'ora di
desinare! — Egli rideva di gran gusto; e mi obbligo a sedere a tavola. — Ci racconterai poi della
tua vita a Berlino.... Prima mangia, mangia come me.... Io non ho nessuna vittima su la coscienza,
oggi! — E aggiunse facendo boccaccia: — Purtroppo!

Si sarebbe detto I'uomo piu contento del mondo se tra 1'una e l'altra delle prime cucchiaiate non
mi avesse fatto un furtivo cenno d'occhio e di bocca che significava: «brutta storia!» Io, per non
lasciar scorgere a Marcella tutta la mia ansieta, accarezzavo il bambinone, che mi guardava torvo
dalle braccia della madre.

— Su! da bravo! — l'esortava Marcella. — Non guardarlo in questo modo.... E I'amico dello zio
Mino!

— Un amico ormai vecchio — dissi.
— Ma stai bene — Guido osservava.

— E tu che omone! I baffi perdo non sono troppo folti! (non erano piu visibili d'una volta nella
faccia canonicale) E voi, Marcella, che bella mamma!

Dalla maternita aveva acquistato una piu bella pienezza di forme. Ma i suoi occhi miti non
celavano l'intima cura.

— Ah si! — ella mormoro. — Saremmo felici, se.... Lei sa, & vero?
Assentii senza dir nulla. Guido interloqui di corsa:

— Abbiamo la nostra croce, ora; ma ce la leveremo presto d'addosso! Diavolo! Mio suocero non €
uomo da avvilirsi se la macchina gli e uscita all'improvviso di rotaia! Riparera; rimediera.... — E
volto alla moglie: — Le notizie sono buone, sta tranquilla! Vogliamo desinare in pace e quiete.

— Ma il babbo oggi non € venuto da noi, come aveva detto.

— Eh! Se non e venuto oggi, verra dimani! Benedette donne! Sempre pensare al peggio.... Per
fortuna, Bebe somiglia a me! Guarda, Sivori, come ride.... — Booo! — gli faceva il padre; e il
bimbo si mise a ridere d'un riso istantaneo, quasi d'un tratto gli cadesse ogni diffidenza e la mia
immagine gli divenisse gioconda a udire il mio nome.

— Ti.... vovi — si provo a dire.

— Bevi, Tivovi, e raccontaci qualche cosa di Berlino — disse Guido. Ma anch'egli mangiando e
bevendo in fretta e tirandosi i baffi, che non aveva, non dissimulava abbastanza il desiderio di
trovarsi solo con me.

Poiche io ebbi date mie notizie e trovato un pretesto alla mia partenza da Berlino, Guido comincio
a scimiottare il cavalier Fulgosi e a inventar su di lui aneddoti scandalosetti.

— Ma Guido! ma Guido! — Invano Marcella cercava trattenere il narratore per la lubrica china.
A un certo punto, chiesi:
— Che fa Anna Melvi?

— Anna studia il canto e impara dal cavaliere le regole dell'alta coquetterie, perche il cavaliere
vuol lanciarla lui, tra le quinte. Le irregolarita Anna le sa da un pezzo: gliele insegnarono Roveni
e Minguzzi.



Fu la sola volta che, presente la moglie, a Guido scappo di bocca il nome di Roveni; a udir il quale
apparve una fugace impressione avversa nel soave volto di Marcella.

Essa intanto ripeteva: — Non gli dia retta! non & vero niente!

— E verissimo! Il cavaliere dava lezioni a Anna in casa sua, in casa della sua signora. Ma l'altro
giorno egli 0s0.... permettere ad Anna di stirargli un baffo, e apriti Cielo! La signora Fulgosi
(Guido ne imitava le smorfie) giuro che se Anna tornava in casa sua, d'una gentildonna come lei,
la lancerebbe anche lei: ma dalla finestra!

— E Pieruccio?
— Tra pochi mesi Milano lo vedra ufficiale. Sara uno spavento in Galleria!
Guido s'alzo per contraffare il tenente Fulgosi a passeggio in Galleria.

E il marmocchio faceva risatine e si provava di nuovo a dire: — Tivovi. — Finché egli comincio a
nicchiare; eppoi, a pena in braccio alla cameriera, a piangere.

Marcella si alzo per portarlo a dormire.
— Dunque Moser?... — chiesi subito a Guido.

— Non c'e che dire! Moser e in cattive acque! — Ma scorgendomi addolorato. Guido cerco
attenuare: — Io pero domando e dico: c'é proprio da disperarsi? da avvilirsi? da sospirare come fa
Marcella? piangere? Benedetta donna! Non capisce che i lagni e i sospiri a me mi vanno alla
testa, e che se debbo pensare sempre a lei non posso, di coscienza, esercitare la professione!

Una risata; indi riprese:

— Siamo giusti! Quanti non sono gl'industriali che falliscono? Invece son pochi quelli che, come
Moser, offrono il 60 per cento ai creditori. Mio suocero sara stato un pasticcione....

Volli protestare.

— Galantuomo si; ma pasticcione! Galantuomo si; ma minchione! Un altro avrebbe intestato i
beni nella moglie per mettersi al sicuro.... Lui, no. Cosi tutto andra venduto....

— Tutto? — esclamai a questo, ch'era il colpo piu forte.
Guido, indovinando il mio pensiero recondito, confermo:
— Anche la villa....; per dare il 60 per cento ai creditori.

Anche la villa! Impossibile! Perdere il luogo di dove egli, Claudio, attingeva l'energia della sua
vita? dove soltanto egli trovava conforto e riposo? E Ortensia? Staccarla di la, Ortensia!...

— Il guaio pit grande non & questo — prosegui l'amico, che nel suo egoismo e ottimismo pensava
prima di tutto a se stesso. — Il guaio pil grande sai qual e? Mio padre e rimasto scottato piu di
tutti ed e feroce anche contro di me e Marcella. Ne abbiamo una bella colpa noi se Moser 1'ha
ingannato!

— Moser — protestai di nuovo — ingannare? Eh via! La buona fede di Claudio e al di sopra d'ogni
sospetto.

— Concedo — rispose Guido. — Ma con l'affare di Novara, 1'anno scorso, mio suocero lusingo
troppo mio padre; e mio padre ha fatto la figura d'imbecille a credergli. L'affare invece era
magro; e crac!... Dicono che si sarebbe potuto aggiustare ogni cosa con la societa....

A questo punto l'amico ristette d'improvviso, come chi s'accorge di correre a un inciampo.
— Perche non si é fatto la societa?

— Eh! i creditori ne son stati dissuasi da Roveni, sembra.... Dico sembra, perche e tutto un
pasticcio! Roveni sarebbe creditore anche lui di Moser, ma, viceversa, avrebbe cercato lui il suo
proprio danno.... Perche? Ci capisci niente, tu?

— Forse.... per vendicarsi di Ortensia?
Allora Guido non si sforzo pit a dissimulare.

— Uhm!; forse il no di Ortensia gli brucia pit del danno. Punf! paf! Ortensia ha fatto male a
urtarlo, il padrone del mondo!

Io tacevo. Pensavo se mi fossi ingannato interamente a giudicar bene Roveni, o se piuttosto un
uomo di tal tempra si fosse mutato di bene in male per l'ostacolo che aveva incontrato, piu forte
della sua volonta e della sua forza.

Guido continuo:

— Basta! Speriamo ancora che i creditori si accomodino; che Roveni non s'opponga....; ma per
me, io vorrei prima di tutto che Marcella rassomigliasse un po' meno a.... sua madre; prendesse
un po' il mondo come viene.... Bevi, Sivori!

— E Ortensia?

Avevo compreso nel pensiero di Learchi che il termine di confronto a Marcella era stato Ortensia,
non la madre.

Ortensia, venuta pochi di innanzi a Milano con Claudio, aveva rimproverato Marcella di non saper
piegare il suocero al concordato dei creditori....

(Anche Learchi padre, dunque, ci si opponeval!)



— Una scena, mio caro! Marcella ha pianto tanto! Ma, francamente, quella ragazza & cosi
apprensiva, cosi.... fantastica! Esagera tutto.... Uf! Non nego, io, che debban essere in angustie,
lasstu! Ma.... Siam sempre li; che ci si guadagna ad angustiarsi?... Bevi, Sivori!

Invece di bere io chiedevo altre spiegazioni.

— Se andassi tu a Valdigorgo? — disse Guido. — Ti chiariresti di tutto; faresti bene; li
consoleresti.

Marcella rientrava; e il marito, a voce alta, perche ella non si adombrasse, die' una svolta al
discorso.

— Anche in commercio ci vuol fortuna! Ecco tutto! Come in medicina. Vedi? io non conosco
medico pit sfortunato di me! I miei clienti si spiccian tutti in pochi giorni: o di 1a, o di qua; a gran
velocita guariscono o muoiono. Merito mio? Ma che! Io anzi avrei bisogno di quei bei casi che
durano mesi e mesi; non tanto per imparare, s'intende, quanto per diminuire i sospiri e i vaglia di
mia madre. Eppure, sfortunato come sono, non mi dispero io!

.... Esortai Marcella ad ascoltare la sana filosofia di suo marito e le promisi che l'indomani sarei
andato a Valdigorgo. Marcella mi ringrazio piu con gli occhi che con le parole.



VII.

Mentre la carrozzella mi trasportava dalla stazione di Valdigorgo a Villa Moser, poco dopo il
meriggio, io cercavo prepararmi al penoso incontro con Claudio e all'incontro desiderato e
temuto con Ortensia.

Dagl'ingarbugliati discorsi di Guido non avevo chiaramente compreso quel che potessi fare a pro
di Moser; tuttavia avevo inteso abbastanza da rammaricarmi di non esser ricco e di non poter
rendere il mio intervento ben piu profittevole. Se io avessi consumati gli anni migliori della mia
giovinezza a guadagnare, Claudio ora non sarebbe stato alla mercé di amici venali! Invece ero
vissuto quasi soltanto con il reddito del podere de' miei vecchi, affittato al Biondo; uomo onesto
ma non abile forse a trar dalla terra tutto il frutto che poteva dare. Vendendo quel po' di roba,
che mi resterebbe? La professione che avevo non curata sempre; ripresa da poco per
disperazione o per necessita! Immaginare se Claudio permetterebbe simile rinuncia! Ma al
pensiero di Ortensia cedeva ogni difficolta: per risparmiarle dolore affronterei anche la miseria,
con o senza il permesso di Claudio!

La strada dilungava cinerea sotto il cielo caliginoso; non incontravamo che qualche birocciaio
intabarrato fino al mento.

Nei campi non c'era neve; appariva scoperto il tenero e pallido verde del grano tra gli alberi
scheletriti. Lembi di neve restavano qua e la sul dosso dei monti, svelati solo di tratto in tratto; e
la nebbia fumava contro le oscure moli con pigre volute. Le case dei contadini, chiuse, deserte,
parevano avvolte nel freddo. D'improvviso, in quella solitudine di morte, proruppero da un'aia e
corsero alla strada, alcune grida di gioia e risate. Eran poveri ragazzi mascherati con maschere
di carta e cenciose sottane di donna. E rammentai che eravamo agli ultimi giorni di carnevale, e
mi si riempiron gli occhi di lagrime. Quella gaiezza puerile, quasi insorgente a dispetto dello
squallore e della tristezza che desolavan la campagna tutt'intorno, mi rattristd piu che se avessi
intravvisto un festoso spettacolo di gioia, perché riebbi nella memoria il contrasto d'altre grida
gioiose e d'altre risate: di giorni pieni di sole e lieti di verde e di fiori, quando Ortensia era
ragazzetta felice...., lassu.

Come la rivedrei ora?

Con che palpiti scorsi, da lungi, la villa! Un raggio di sole finalmente aveva rotto la nebbia
proprio la perche io la vedessi da lungi!

Ma quando arrivai mi sorprese che nessuno si facesse vivo. Mi era immaginato di vedermi subito
accolto da Claudio, da Ortensia: invece un nuovo e umile servo tardo a venire al cancello.

Ecco un primo contrattempo: Moser non c'era; era partito la mattina per Milano..
— La signora? La signorina?

A stento il servo acconsenti a introdurmi nella bella sala a terreno; ora gelida. Ma tra la cima
degli abeti il sole riapparve, dalle vetriate, nel giardino.... E d'improvviso una delle porte laterali
s'aperse: Eugenia.

— Lo sapevo che Sivori non ci avrebbe abbandonati! — Furono queste le sue prime parole. Io, per
prima cosa, mi avvidi che quella donna cosi patita e debole nell'aspetto, con molti capelli bianchi,
con le guance scarne, conservava e manifestava negli occhi una meravigliosa forza; la fede le
diceva: «Devi sopportare e soffrire; e ne avrai bene per te e per i tuoi!»

— Voi non ci avete abbandonati nella sventura — ripete; e mentre io stringevo e tenevo stretta
nella mia la sua mano, aggiunse, chinando gli occhi:

— Una sventura forse irreparabile....
— Non lo credo. Si riparera; supereremo questa prova!

Tal sicurezza di parola e d'intenzione in me fece rialzare lo sguardo d'Eugenia; schiari il suo
volto, quasi s'accendesse di una nuova speranza non solo ma si compiacesse dell'energia nuova
che io dimostravo. Proseguii lamentando di non aver trovato Claudio.

— Vi siete incontrati per viaggio.
— Mino?... Ortensia?
— Mino € a scuola in paese; Ortensia & gia avvertita: ora scende.

Per vincere e dissimulare l'impazienza narrai della mia visita a Marcella e a Guido, e affrettai
dimande su quanto era accaduto.

La signora mi riferi che il pil ostinato avversario al concordato dei creditori era il vecchio
Learchi. Conoscendo bene costui, ormai Claudio non sperava piu che nessuna cosa 0 ragione
riuscisse a smuoverlo: era irremovibile, piu che per altro, per il rancore del danno patito.

Lei, la povera Eugenia, appunto perché persuasa essa stessa che nulla valevano su Learchi le



buone ragioni, era afflitta del non trovare nessuno, non un amico, non un congiunto, il quale
piegasse quell'uomo toccandogli il cuore.

— Il male & che tanta cocciutaggine gl'impedisce, a Learchi, di vedere qual e veramente il suo
interesse. Se non si fa il concordato, perdera tutto; se si fa, non perdera che una parte del suo
credito.

Io chiesi:
— Siete certa di questo?
— Claudio e il curatore ne sono convinti.

Dunque all'ostinazione di un uomo cosi esoso doveva esserci un incitamento segreto; qualche
cosa o qualcuno l'acciecava! Dimandai anche:

— Ed e vero che la disgrazia si sarebbe evitata se Learchi avesse consentito a comporre la
societa?

— E vero.

— Chi I'ha acciecato, dunque? — esclamai. Eugenia intese a chi alludevo, ma scosse il capo.
Io insistetti apertamente:

— Roveni?

— No, non credo che arrivi a questo punto. Learchi & acciecato dalla rabbia; non ha piu fiducia in
nessuno....

Forse la buona donna difendendo Roveni difendeva Ortensia?

E Ortensia tardava. Perche tardava cosi? Non avrebbe dovuto accorrere come per un'attesa
improvvisamente interrotta e non delusa? Non le avevo io detto che sarei tornato a lei il giorno
della sventura?

— Pero al dire di Guido — io ripresi — anche Roveni e stato od e ingrato con chi gli ha fatto del
bene.

— Purtroppo anche lui ci e diventato nemico, per interesse; non per altro. Sarebbe una cattiveria
troppo grande! Sapete che colpa fa a Claudio? Claudio si teneva certo che si farebbe la societa, e
un giorno che aveva un pagamento urgente, non pote rifiutare una somma che Roveni stesso gli
propose. Ma il progetto della societa ando a monte; e Roveni adesso dice che Claudio l'inganno.

— Di quanto & creditore, Roveni?
— Duemila lire.

Povera Eugenia! Non altra ragione per lei aveva 1'odio dell'ingegnere! Ma io, che tanta stima.
avevo avuta di lui un tempo, io ora pensai che per un meditato fine di vendetta egli doveva aver
proposta la piccola somma a Claudio.

In quel punto la porta laterale fu riaperta d'impeto. Ortensia s'arresto su la soglia quasi pentita di
un errore, quasi cessasse d'un tratto lo sforzo che l'aveva spinta di corsa fin la. Un istante; poi
s'avanzo risoluta verso di me, che le andavo incontro.

— Come sta?

Non risposi. Ogni mia dissimulazione cadde; non potei nasconderle la violenza del mio cuore. E le
sue labbra tremavano e il color roseo che le era corso alle guance disparve. Imbarazzata al mio
imbarazzo, Ortensia attendeva ansiosamente che io togliessi lei pure di pena. Il pensiero che
Eugenia ci guardava, mi sospinse; mormorai:

— Cara Ortensia!

— Questa bambina e forte — Eugenia disse mentre ci riaccostavamo a lei; e la trasse a se e ne
raccolse il capo sul petto a mo' di una volta. Ma quando rialzo il viso, Ortensia mi apparve
spaventosamente pallida; la vidi mordersi le labbra prima di parlare, per contenere la
commozione; e parlando fisso su di me uno sguardo profondo. Io non mi sentii mai cosi debole
come in quegli istanti, sotto quello sguardo prepotente. Non era un'accusa; era una condanna!

— Glielo dica anche lei, Sivori, alla mamma, che non bisogna affliggersi tanto. Piangere perche
non siamo piu ricchi! Non & una sciocchezza? — Anche nel tono della voce c'era un'acerbita,
un'asprezza, quasi ostile. E un velo oscuro quel fervido sguardo. Non era in lei la semplice
concitazione del parlane; non era piu la commozione protratta dal rivedermi: l'agitava
un'eccitazione nervosa; si premeva con una mano al cuore.

Risposi ricuperando del tutto me stesso e rivolgendomi a Eugenia:

— Le cose non sono certo al punto che il timore vi fa vedere e che io non vedo. Moser & tal uomo
che in ogni caso sapra riparare. Intanto la stima dei buoni sara cresciuta per lui.

— I buoni? — Ortensia esclamo stupita di udir questo da me. Con sguardo di nuovo ardente,
iroso, aggiunse: — Oh dove sono i buoni? — Poi sorrise di un sorriso che io ben conosceva, che
avevo sol visto fugacemente sulle sue labbra, e che ora v'insisteva: il mio sorriso d'una volta!

— Un amico buono e qui — disse la madre.
A che la figliola, sforzandosi a non ripetere quel sorriso:

— Un'eccezione! La sola. Ma gli altri! Cattivi; tutti cattivi, perfidi, vili! — Aumentava ad ogni
frase, ad ogni parola la concitazione violenta. — Si divertono a tormentar mio padre coi



rimproveri, con le accuse, coi consigli! Ci compiangono! Oh la compassione di certa gente che
male fa! Ipocriti!: godono del nostro male; ne sono felici; e ci compiangono!

— No, Ortensia.... — mormorava Eugenia invano.

— E le promesse? «Vedremo; cercheremo; chi sa?; bisogna sperare!»; eppoi nulla. Non e
un'agonia questa? Non sono atroci questi alti e bassi? Ora tutto piano, tutto liscio, tutto
accomodato; ora tutto a monte, tutto perduto! L'ostacolo che pareva piccolo diventa enorme; una
difficolta da nulla diventa, un disastro! E tutti dicono, 1'uno dell'altro: — Io vorrei aiutarlo quel
disgraziato, ma non posso, e chi puo non vuole.

— Non & un martirio? C'eé da impazzire! Lo dica lei, Sivori, alla mamma ch'e meglio finirla,
uscirne una volta, a qualunque costo!

Indovinavo che Ortensia, senza piu speranza, cercava il mio aiuto per preparare la madre
all'ultimo crollo. Io riflettevo. Ma nello stesso tempo, e pur cosi turbata, come Ortensia mi pareva
bella! T capelli, sfuggenti al grosso pettine e diffusi, eran sollevati sulla fronte e la fronte bianca
aveva un lume che non aveva avuto mai; il pallido viso dall'ovale perfetto aveva un lume che non
aveva avuto mai! Bella di dolore, bella d'orgoglio!...

La madre taceva, a capo chino. Le chiesi:
— Se andassi io, ora, a tentar qualche cosa con Learchi?

Eugenia annui; Ortensia, al contrario, scosse il capo come per un tentativo inutile; e la madre mi
guardo quasi a dire: — Vedete?

Finche ella trovo un pretesto perche la figlia uscisse; e allora mi susurro:

— Ortensia e forte, ma anche questa forza mi da una pena! C'e in lei una sfiducia, un vuoto, una
disperazione!... Sembra disprezzare anche la sventura; ma come soffre!

Vinta, Eugenia, prosegui piangendo:

— La rimproveravo una volta perche stava oziosa; adesso ricama, cuce tutto il giorno per imparar
a guadagnare: mangia pane asciutto per prepararsi alla poverta!

La signora Learchi m'accolse quale un messo del Cielo. A esprimere la sua gioia, quasi non le
bastasse il viso roseo e lucido d'inverno come d'estate e la bocca ridente quant'era larga, s'aiuto
con complimenti strepitosi:

— Che miracolo! che improvvisata! che degnazione! che bella visita! — E trafelate scuse: la casa
in disordine, lei vestita male, col raffreddore! Il raffreddore infatti 1'obbligava a farmi festa
sternutando.

— Innocenzo! Innocenzo! — invocava.

Il signor Learchi, nuovo sindaco di Valdigorgo (mi ero dimenticato di dirlo), se ne stava davanti al
camino nella camera da desinare, pipando pensoso piu di se stesso che de' suoi amministrati ed
economizzando con le molle le brace che rimanevano del ceppo ormai del tutto consunto. Alle
esclamazioni e alle apostrofi della moglie si mosse, mentre io entravo, e senza far parola depose
le molle; si levo di testa con una mano il cappellaccio (un cappello fuor d'uso, estivo ma buono a
riparare dall'umidita invernale, tant'era unto); emise un lungo oh! levandosi di bocca la pipa con
I'altra mano, e m'attese seduto, non restandogli pit mani libere da reggere le brache che si era
sbottonate per far largo alla digestione.

— Vedete chi e qua, Innocenzo! — ripeteva la moglie. — Che onore! Chi se lo sarebbe aspettato,
con questo freddo?

Il marito era cosi lontano dall'aspettarsi una mia visita che tardava a dissipar dal volto da beone
l'ombra della improvvisa seccatura; e mi fu visibile lo sforzo che fece di ricoprirsi con la
maschera di uomo cordiale.

— Il signor Sivori! — ruppe a dire finalmente. — Il signor dottore! Oh oh oh! Proprio vero che le
montagne.... Bravo! Sta bene?... Un piacerone!... Qui vicino a me, a scaldarsi! Senza complimenti!

— Si scaldi! — diceva, la moglie. — Si metta a sedere.... Su, della legna, Innocenzo!
E il signor Innocenzo, ancora imperfettamente mascherato ma di nuovo col cappello in testa:

— Perche non & venuto un po' prima? Avrebbe desinato con noi; alla buona...., si sa, da
montanari.... come siamo.

— Redegonda! Presto!... qualche cosa al signor Sivori, al signor dottore!
— Che cosa? — Ella correva intorno alla tavola, avanzava, retrocedeva domandandomi:

— Caffe? cioccolata? latte? cognac? un zabaglione? Le faccio un zabaglione? un vino brule? un
punch?

— Moscato bianco! — urlo il sindaco. — Il mio moscato bianco, che riscalda le budella: riservato
per gli amici!

Quindi, dopo avermi lasciato un po' schermire:
— Lei non era a Vienna? Che c'é di bello a Vienna?

— A Berlino, vorrete dire! Era a Berlino! — correggeva la signora Redegonda, mentre usciva per
la bottiglia e qualche altra cosa.



Si, venivo da Berlino; ma gia m'ero fermato a Milano....

A queste parole la Learchi ristette sulla soglia, con la bocca ridente e gli occhi sbhigottiti, e torno
indietro quasi per soccorrermi.

— L'ha visto? Li ha visti? — Sopprimendo i nomi spero di attutir lo sdegno che prevedeva.
Infatti il signor Innocenzo le volse due occhi rabidi:

— Eh! Aveva obbligo di vederli?

Forte e senza titubanza io rispondevo:

— Ho visto Guido, Marcella, il bimbo; una famiglia che consola a vederla...

Povero me! Sempre ridendo in silenzio la donna spalanco le braccia in segno di disperazione. Ma
il sindaco riaccendeva la pipa per ingoiar l'ira.

— Bah! bah! — fece aspirando. — Altro ¢ il parlar di morte, altro & il morire! A lei sembran
consolazioni...., perché ha avuto giudizio, lei! Non ha voluto provarle, queste consolazioni.... che
costano! Mio figlio...., povero imbecille...., le ha pagate care.... carissime!... Ma lasciamo andare!;
parliamo d'altro! Dunque, a Berlino bella vita, eh?

Per assecondarlo un po' dissi qualche cosa di Berlino nel frattempo che la sindachessa usciva e
rientrava recando in braccio un vaso di ciliege nello spirito e la serva sturava la bottiglia e
mesceva.

— Alla sua salute!
— Alla sua!

Lodai il moscato e subito aggiunsi (per cogliere quel momento di dolcezza) che tanta cortesia mi
dava a sperar bene dalla mia visita. Entrando in argomento dissi che quale amico comune, di
Moser e del signor sindaco, io ero venuto a sentire quel che si potrebbe fare....

— Caro amico: niente! niente da fare! — E allontanando la pipa il signor sindaco sputo. — Meglio
non parlarne per non sputar veleno! M'han guastato il sangue. (Bevve). E amaro, per me, adesso,
anche il mio moscato!

La signora Redegonda da dietro le spalle maritali traeva lentamente, ascoltando, le ciliege dal
vaso con un cucchiaio e le deponeva in un piattello; e poiché non poteva impedire alla sua bocca
di sorridere ancora, scuoteva il capo per significare come disapprovasse quel che il marito diceva
e direbbe, e con languide occhiate chiamava il soffitto in testimonio del suo dispiacere; delle sue
buone intenzioni; delle sue rinnovellate speranze nel mio intervento.

Io ripigliai: — Da Eugenia e Ortensia non ho avuto che notizie confuse; ma ho potuto
comprendere il loro dolore perche lei, che ha fatto tanto per Moser, debba essere o voglia essere
sacrificato....

— Dolore? Ah ah! Ci vuol altro! Dolore! parole! Altro ¢ il parlar di morte altro e il morire!
— Io credo si possa almeno attenuare le conseguenze....

— Parole, caro il mio amico! Parole! niente da fare! Meglio non parlarne....

— E vero o no — esclamai — che chi non vuole I'accordo dei creditori & lei?

— Io? — Parve cascar dalle nuvole brandendo la pipa — Vede?; vedete chi e che inganna? Ci
prendon tutti per imbecilli...., come mio figlio!

— Le senta....; — intervenne allora la Redegonda porgendomi il piattello delle ciliege.
— Lei dunque e disposto — proseguii rivolto al marito — a trattar dell'accordo?

— To.... Io dico, ripeto, torno a dire per l'ultima volta che non voglio pit pasticci, non voglio
avvocati e liti, non voglio curatori, non voglio crepare! Vogliono, quegli altri signori, il
concordato? Mi diano una garanzia che tutto andra liscio....; la garanzia che piace a me....; e son
qua! Se no, vada il resto, vada tutto!... Ci rimetto tutto.... Che cosa pretendono di piu? Che ci
rimetta anche il sangue? la pelle? l'anima?

— E la garanzia che lei desidera sarebbe....?
— La garanzia dell'ingegner Roveni.
— Ma che garanzia puo essere quella di uno che non possiede niente?

— Garanzia che non nasceranno altri imbrogli. Mi basta! Ma se non ci fosse questo pericolo,
degl'imbrogli, Roveni la farebbe la garanzia! E non la fa! non la fa! non la fa!

Me la cantava in musica battendo il tempo con la pipa: — Non la fa!

Il mistero mi pareva chiarito del tutto; sicche la Redegonda sorrise fino alle orecchie per la luce
che mi vide in faccia; scosse, sorridendo, il capo, per assicurarmi che adesso ero su la buona
strada; sternuto e si soffio il naso; accenno coll'indice al piattello delle ciliege, e usci piano piano,
lasciandomi libero il campo alla vittoria. Procedetti:

— Il perche Roveni non fa la garanzia € un altro! Non ha inteso dire anche lei, signor Innocenzo,
che costui aveva pretensioni su Ortensia e che Ortensia 1'ha rifiutato? E una vendetta! Si vendica
della ragazza con la rovina del suo benefattore! Ecco che uomo é costui! E ha ingannato anche un
uomo sagace come Innocenzo Learchi!

Due, tre copiose e formidabili boccate di fumo uscirono dalla bocca del mio interlocutore, in cui
le ultime mie parole fecero un effetto del tutto contrario a quello desiderato. La lode di sagacia



parve offenderlo pili che l'accusa di essersi lasciato ingannare e, livido, stentando a frenar la
rabbia con un ultimo sforzo di ipocrisia:

— Signor dottore.... stimatissimo! — esclamo. — Lei € lei; ma se non fosse lei....!; con tutto il
rispetto.... Che storia mi tira fuori? Dica la verita: per chi m'ha preso? Per un imbecille come....

Rise sgangheratamente.

— Ah povero signor dottore! Come 1'hanno imbottito bene! E lei ci ha creduto? Ha creduto che
Roveni avesse intenzione di sposar una ragazza senza dote? Ah! Ah! E pensare che la ragazza
non l'ha voluto lei! lei non 1'ha voluto, Roveni! non lo vuole! Spera in un partito migliore, la
ragazzina!... Ah povero signor dottore!

Strappargli la pipa di mano e sbattergliela sul muso!
— Anche la signora Redegonda deve saperne qualche cosa — riuscii a dire.

— E io dovrei credere quel che han dato a intendere a mia moglie? Ah! Ah! Ma non lo sa che mia
moglie e la madre di mio figlio?

Non ne potendo piu, mi alzai.

— La verita & questa che le ho detta io! Lei non la crede? Ebbene: lei da tutti gli onesti sara
giudicato quale un complice di Roveni e avra il rimorso d'aver messo in miseria i suoi parenti.

— Parenti, serpenti! — Ricaricava con mano tremante la pipa. — E i rimorsi.... non li provero io,
caro amico; no no: stia pur sicuro! Io sono tranquillo! Non ho falsificato niente, io....; sono un
galantuomo, io! un uomo onesto....

In piedi con la pipa in bocca il sindaco di Valdigorgo abbottonava i calzoni per congedarmi.
Allora l'investii domandando:

— Falsificato.... che cosa? chi?

Ma egli retrocesse.

— Zitto! C'e mia moglie.... Se vuol spiegazioni, si rivolga a Roveni.... Io non so niente! Non voglio
dir piu niente! Non voglio saper piu niente!... Un altro bicchiere, e amici piu di prima....

— Altre due ciliege — pregava, la signora Redegonda sorridendo, ma con voce di pianto, a vedere
che avevo perduta la battaglia.

Non tutto era scoperto. Un'infamia mi restava da scoprire!

Ritornavo inveendo entro di me contro gli onesti che insultano impunemente all'innocenza e alla
sventura, perche fatti ricchi e potenti dalla fortuna e dall'abilita di commettere il male all'ombra
della legge.

Ortensia mi venne incontro. Tacque a lungo poiche io le ebbi detto: — Non ho ottenuto niente per
ora, ma....

D'improvviso si accese in volto.

— Com'e vile quell'uomo! Non capisce quell'uomo senza cuore, nessuno capisce che non ¢ la
miseria che ci spaventa? che ci son patimenti piu grandi che la fame? Vili! Non conoscono mio
padre! L'ammazzano! E un assassinio!

Io mi provavo a quietarla, turbato da quella sua alterazione; da quella violenza di passione
manifesta per gli occhi piu che per le parole.

— Quietati — le dicevo —; riparto subito per Milano e qualche cosa so di poter fare! Il tuo dolore
€ santo — aggiunsi — ma non bisogna esagerare.

Ella sollevo in me lo sguardo affievolito da una infinita tristezza.

— Ah Sivori! anche per lei (si corresse), anche per voi esagero! Conoscete mio padre; sapete che
dovra abbandonare la sua casa (accennava alla villa), che era il premio di una vita di lavoro, che
era il luogo dove voleva morire, dove nacquero i suoi figlioli; e io esagero! Mio padre non vuole
abbandonarla la sua casa; non puo credere di dover abbandonarla! Ieri mattina, con un operaio,
nel giardino, disegnava nuove aiuole; diceva: — Quest'altr'anno leveremo i ligustri; pianteremo
altri abeti nel prato. — Quest'altr'anno, diceva. Invece quest'altr'anno nuovi padroni
raccoglieranno i fiori del nostro giardino; dormiranno nelle nostre camere. E io esagero! Quassu
mio padre & stato un benefattore, ma gli operai, per cui faticava, non lo salutano piu, lo incolpano
della loro rovina.... E io esagero! E questo & nulla! La colpa di tutto quello che e avvenuto e che
avverra, e mia! E io esagero!...

Come io cercavo parole di protesta, essa con mano convulsa m'afferro a un braccio, mi fece
ristare, e disse pil piano, severa, in quell'agitazione contenuta con la fatica che esprimeva il suo
sguardo fiso nei miei occhi:

— Sentite, Sivori! Voi siete sempre per noi 1'amico di un tempo; siete per me quello di un tempo:
un fratello. Non voleste cosi allora? Cosi doveva essere! Un fratello: non altro dovevate essere
per me in passato; non sarete altro in avvenire.... E vero?; cosi! Dunque, sentite! Se domani io
potessi trar d'agonia mio padre, tutti noi, con una sola parola, e questa parola mi ripugnasse
come una vilta, un'abiezione; se con una sola parola io domani potessi salvar la vita di mio padre,
dovrei vincere la ripugnanza del mio animo, della mia coscienza, di tutto il mio essere, e



pronunciarla, questa parola? Dite! dite!

— No! Mai!

— E se con questa sola parola io potessi salvare.... potessi salvare 1'onore di mio padre?
Risposi, freddo e sicuro:

— L'onore di Claudio Moser ¢ al disopra d'ogni sventura e d'ogni vendetta!

Ma Ortensia sorrise con quella ironia quasi spasmodica.

— L'avete conosciuto bene, voi, Roveni! Credete che sia uomo da minacciare invano!

— Quando, come ti ha minacciata?

— Me I'ha detto.... e scritto, che ha tanto in pugno da far condannare mio padre.... per ladro! E
lui, lui che non vuole che Learchi ceda perché ceda io! Se io cedo, mio padre ¢ salvo!

Ristette; congiunse, per scongiurarmi, le mani:
— O Sivori...., Carlo...., dite, Carlo....: sono ancora in tempo! Debbo cedere?... salvar mio padre?

— Tu non gli avrai risposto.... — Questo dubbio mi affliggeva piu che non mi afflisse quella
affannosa preghiera. — Non devi cedergli. Mente! E un'insidia!

— No...,, non gli ho risposto....; ma se arresteranno mio padre...., come un ladro...; se lo
condanneranno.... per colpa mia...., io moriro....

Si compresse con la sinistra al cuore; e aggiunse:

— Non & meglio finirla? Tutte le speranze in Learchi non sono perdute? Bisogna preparar la
mamma, a tutto....

Riafferrandole la mano io, con un'attitudine che esprimeva, di me, la sincera e profonda
commozione e la preoccupazione di un monito solenne: — Ortensia! — dissi —. Per tutto quello
che hai sofferto, che ti ho fatto soffrir io; per il bene che voglio a te e a tutti voi altri; per tuo
padre e tua madre, ti scongiuro: non t'abbandonare alla disperazione, cosi; abbi in me, ora, la
fiducia che non meritai in passato. E impossibile che io non riesca a sventar le trame di un
birbante, perché e impossibile che tuo padre non sia stato sempre un galantuomo! Resisti; tu sei
forte!

E dando alla mia voce, alle mie parole tutta la tenerezza e la dolcezza che potei attingere dal mio
amore:

— Solo, tu hai il cuore di tuo padre. Bisogna frenarlo, questo cuore, che la bonta fa pulsare
troppo in fretta.... Mi prometti, sorellina, di confidare in me....; almeno un giorno o due...? Via!
Riceverai la buona novella.... Trionfera la giustizia; supereremo l'infamia di quell'uomo....

Non pianse; mi guardava stupita come non potesse credere alle mie parole e alla speranza che io
dimostravo di esser creduto.

Poscia mormoro percuotendosi il cuore:
— Carlo! Carlo! non c'é piu bonta qua dentro! C'é solo del male!

Io le accennai sua madre, che veniva verso di noi.

Le dissi, a Eugenia, che bencheé Learchi mi fosse sembrato ostinato piu di un mulo, il colloquio
con lui mi aveva confermato nel proposito di recarmi subito dal curatore del fallimento.

Credevo d'aver trovata una via....; e altre bugie pietose dissi, per confortarla.
Ella esclamo rivolta a Ortensia:
— Vedi se bisogna sperane?

.... lo ripartii senza avere in me la fede di Eugenia. E mi seguiva lo sguardo di Ortensia: lo
sguardo di una vittima.



VIIL.

Il mio colloquio con il curatore del fallimento fu breve. Il ragioniere *, a udirmi amico di Moser e
a udir il mio nome, ebbe uno scatto che non tento di reprimere, e un'impressione di piacere che
tento di celare, ma indarno.

In sostanza ecco quel che mi disse:

11 fallimento Moser gli si era presentato in una situazione piu che discreta. Strano quindi per lui il
fatto che non avesse avuto buon esito la moratoria. Convocati i creditori, si era loro proposto un
dividendo del 60 per cento. Ma uno di essi, il signor Learchi, aveva richiesta, come la legge
concede, una garanzia, insistendo perche fosse garante l'ingegner Roveni. Forse lo rendeva
dubbioso il troppo lauto dividendo! Poteva, a prima vista, recar meraviglia la pretesa d'aver
garante uno dei creditori minori, quale il Roveni; ma questi piu d'ogni altro aveva pratica
dell'azienda fallita e meritava percio, piu d'ogni altro, la fiducia del Learchi. Se non che il Roveni
non aveva accettato subito questa prova di fiducia; aveva voluto tempo a riflettere; ed era stata
rimessa a un'altra convocazione dei creditori la sua risposta. Perche mai?

Il curatore a questo punto sembro attendere da me la spiegazione. Io, infatti, cominciavo:

— Evidentemente Roveni stesso consiglio Learchi a chiedere la garanzia, e Roveni seppe
persuaderlo che egli solo....

Ma il ragioniere, quasi mal pago dell'«evidentemente» con cui era incominciata la mia risposta,
m'interruppe:

— Prego! Mi lasci dire.... So di dire una cosa grave.... A lei non chiedo che la sua parola....
In fede del segreto io portai una mano al petto. Egli prosegui risoluto:

— Il contegno dei signori Learchi e Roveni mi insospetti. Avro torto...., badi; posso aver torto; mai
il sospetto si & confermato in me, da ieri. Insomma: io dubito che nella gestione Moser ci siano
irregolarita mascherate cosi bene da esser sfuggite alle mie indagini.

(Era la falsificazione a cui aveva alluso Learchi!)

Ne il curatore esito ad aggiungere che il giorno innanzi Moser era stato da lui e a certe dimande
aveva risposto, confuso, che gli schiarimenti desiderati poteva darli solo il Roveni. A questo, negli
ultimi tempi, aveva affidato anche parte dell'amministrazione.

— FE la verita, senza dubbio — dissi io.
L'altro non attese al mio asserto; come non m'avesse udito.

— Ho pregato quindi l'ingegner Roveni di venir da me per schiarimenti sui libri dell'azienda. Non
e venuto; m'ha scritto che egli nell'amministrazione Moser non ha nulla a vedere, tranne il suo
piccolo credito; e riferisce una clausola del contratto da lui conchiuso col Moser quando assunse
la direzione della fabbrica. Per quella clausola va esclusa, ogni sua responsabilita amministrativa.

Volendo io di nuovo interloquire, il curatore mi trattenne con un moto d'impazienza.

— Non m'interrompa!... Si dira che Roveni ha messo le mani avanti per precauzione, per
prudenza. Io pero voglio le spiegazioni che ho richieste invano! Attendo documenti che
dimostreranno meglio i rapporti della ditta Moser con due case commerciali; e se mi convincero
di quel che dubito, non esitero un istante a compiere il mio dovere.

Io m'alzai d'impeto, esclamando:

— Ma io proverdo che una vendetta indegna spinse il Roveni a tradire il suo benefattore!
Un'infamia! scopriro un'infamia!

Il curatore si strinse nelle spalle, quasi cio importasse poco e punto.
Insistetti:

— Moser e un galantuomo! Ha avuto un solo torto: quello di addossarsi imprese superiori alle
forze di un uomo e di aver fiducia illimitata in un birbante! Sopraffatto dal lavoro, lascio tutto in
mano a Roveni, senza pensare che costui si varrebbe di quella tal clausola per tradirlo!

Sdegnato, il curatone oppose:

— E percio? Se io non m'inganno nei miei sospetti non sara tutto questo che salvera Moser da un
processo per bancarotta!

Finalmente avevo scorto il punto a cui il ragioniere aveva voluto condurmi: dovevo prevenire in
lui la certezza che gli darebbero i documenti; se no, Claudio era perduto! Anzi il ragioniere era
gia certo; ma fingeva dubitare, perché credeva anche lui nella buona fede di Claudio.

Che cosa dovevo dunque fare io? Che cosa potevo fare?
Rispose:

— Prima che io abbia le spiegazioni che voglio, si potrebbe, per evitarne le conseguenze....
probabili, pareggiare il passivo all'attivo. Non e poi necessaria una gran somma! Calcolando che



dalla vendita dei fondi e della villa si ricavino ottomila lire piu del prezzo di stima — e ho gia una
proposta —, basteranno ventimila lire per accomodare ogni cosa.

— Quanto tempo mi concede a trovarle?
— Quarantotto ore.

Misurai nella mente il tempo che bisognava per andar a Molinella, restarvi un po' e tornare; e
dissi:

— Amico di Moser, io tentero di trovane questa somma. Ma...., e se le irregolarita che lei teme
non ci fossero?

Il curatore mi tese la mano e disse senza rispondermi:

— L'ingegner Moser, nella sua sventura, ha una grande fortuna: quella di avere un amico come
lei....

Quando, giovani, io e Claudio andavamo a caccia in risaia ci accompagnava talvolta il Biondo
falegname, divenuto poscia mio fittavolo. Come Claudio faceva ridere quell'omiciattolo, a
proposito della mia filosofia! Ma chi avrebbe mai detto allora che un giorno io avrei dovuto
ricorrere al Biondo, perché Claudio scampasse dal Tribunale?



IX.

E nello stesso giorno, partenza per Molinella!

Non era piu per me, allora, un destino assurdo che in pochi giorni mi sbalzava da Berlino a
Milano, da Milano a Valdigorgo, da Valdigorgo al mio piccolo paese nella pianura emiliana. Mi
trasportavano volonta e coscienza: piu forti anche del dolore, piu forti anche dell'amore!

L'amore?... Quale speranza poteva restarmene, ormai? La mia passione era stata una colpa e
doveva avere il suo castigo. Ogni illusione doveva cedere alla realta, che mi rinchiudeva, mi
stringeva come in un cerchio di ferro. Il mio soccorso cancellerebbe nel cuore di Ortensia fin le
ultime tracce d'amore, se vi rimanevano; ed io con l'azione che stavo per compiere confermavo
irremovibilmente, per sempre, 1'antico proposito di essere per Ortensia un fratello: non altro.

Ma & pur vero che il dolore aggiunge lume alla bellezza! Ancora ancora, avidamente, mi
richiamavo l'immagine d'Ortensia alla memoria: pit alta della persona; con quegli occhi che un
tempo avevan solo un riso di gioia e adesso ardevan di sdegno o si velavano d'angoscia; con il
viso un tempo pieno e roseo ed ora pallido e magro, ma come illuminato da una luce ideale: con
le belle mani, che un tempo ella recava a sollevare dalla fronte 1'onda dei capelli copiosi ed ora
stringeva in uno spasimo di preghiera; con quelle attitudini decise, quei moti improvvisi, non piu
indizio come un tempo di un fervore di giovinezza sana e lieta ma reazione al tumulto di un'anima
inferma, ma eccitazione di un'energia abusata fino alla violenza. In lei il patema d'animo aveva
trovato una predisposizione nella delusione d'amore e nel male che io le avevo fatto col mio
pessimismo, col mio tristo esempio, con la negazione d'ogni bene e d'ogni fede.

Le parole d'Eugenia mi si ripercotevano nel cuore e nella mente: «C'e una disperazione in lei...!»
Ortensia non vedeva piu intorno a se che il male, a cui resisteva per naturale impulso ma col
vuoto dell'anima....

Tali i pensieri che mi accompagnarono piu assidui nel viaggio da Milano a Bologna. Pero il fine a
cui tendevo sopravanzava di tratto in tratto. Riuscirei? Ero sicuro che il Biondo teneva in casa
grosse somme; mi ricordavo di quante volte egli aveva manifestato diffidenza delle banche e dei
cassieri, e chiedendomi consigli intorno al miglior modo d'investir capitali, aveva espresso
avversione a ipoteche o a prestiti d'altro genere.

Ma con il timore di mettere in pericolo i suoi risparmi e perder la tranquillita, c'era in lui, per di
pil, la preoccupazione di nascondere al prossimo il vero stato delle sue finanze. Confesserebbe il
Biondo di posseder in casa quanto andavo a chiedergli? Non gli parrebbe di confessarmi che
dall'affittanza aveva ricavato cio che negava con le lamentanze annuali? E se egli non voleva
darmi, o se veramente non aveva disponibile l'intera somma, che mi bisognava fare? Basterebbe
per il resto una cambiale con le firme di me e del Biondo? A chi rivolgermi altrimenti?

Dubitavo; eppure anche questi dubbi non mi abbattevano; la speranza mi inanimiva, e
m'immaginavo di veder salvo Moser e Roveni sconfitto.

Quando finalmente, a Bologna, ebbi lasciato il treno piu rapido per quello che mi
trasporterebbe a Molinella, e quando nel freddo e tetro pomeriggio m'approssimai al luogo ove
nacqui, invece della mestizia dell'esule che ritorna dove sa di non trovare piu nessuno del suo
sangue, provai, questa volta, un senso di conforto ineffabile.

Con occhio tranquillo guardai, giungendo, a quel po' di terra che fra poco non sarebbe piu mia; e
con sguardo affettuoso cercai la mia casa, la vecchia casa appartata dal paese e dalla via maestra
e indicata da pioppi fedeli. Il Biondo, me la lascerebbe, la mia vecchia casa paterna; io serberei in
essa l'ultimo asilo.

Lo sorpresi, il Biondo, mentre nell'ampia cucina stava piallando un'assicella; e la moglie, seduta
al focolare, filava in cospetto del gatto. Bisogna sapere che da quindici anni, da quando era
divenuto mio fittavolo, il Biondo non esercitava piu il mestiere del falegname ma aveva
conservato affezione alla sega e alla pialla per un alto ideale: la carita dell'infanzia morta. Nelle
ore, cioe, nelle quali non doveva andare al mercato e per i campi con l'invidiata carrozzella,
riprendeva il mestiere di San Giuseppe e se la passava a fabbricar piccole casse da spedir angioli
in Paradiso! Il Signore domandava un'anima d'infante? E il Biondo regalava la cassa. Egli si
consolava in tal modo d'essere invecchiato senza figliuoli.

Al mio entrare in casa, all'improvviso richiamo, gli occhiali dal naso del Biondo caddero sul
banco; e la récca non si lasciava svincolare dal fianco della Rita (soprannominata Pulicreta per
lode di pulizia). La Rita gemeva: — Gesu, chi si vede! — Io vedevo loro due sempre pilu
invecchiati, ma sani e contenti; il marito con la berretta verde divenuta gialla e spelato il fiocco;
con le anelline alle orecchie, la faccia paffuta, le palpebre cadenti, pesanti come foderate di
prosciutto, e, sul pomello destro, i due bottoncini vermigli come coralli; la donna grinzosa, con le
vene grosse quali corde alla gola e alle mani e i bianchi capelli ben pettinati. Sempre rispettoso,
il Biondo intono il solito: — Laus Deo! Ben tornato, padroncino! — E la moglie ripetendo: —
Com'é bello! com'e arioso! —, si asciugava col dorso della mano un gocciolone all'occhio destro.

Furono spalancate le finestre della mia camera dal letto immenso; della camera di mia madre,
sempre fredda da poi che rimase priva di quella voce; della camera da desinare, dipinta a righe



bianche e azzurre che il tempo non discolora....

— Chissa che freddo la, nei paesi di dove viene! — mi diceva la Pulicreta facendo fuoco al
caminetto.

— Il signor Claudio & da quelle parti anche lui? — domandava il Biondo; perche essi non sapevano
dimenticarsi di Moser, il quale non avevano piu visto da quasi vent'anni e del quale mi
richiedevano ogni volta tornavo a casa. Era uno dei loro ricordi piu cari.

— E sempre quel bel matto allegro?

La domanda del vecchio suggeri a me stesso un'altra dimanda: dove fosse in quell'ora e che cosa
facesse il povero Claudio. Al Biondo risposi:

— Adesso Moser ¢ in guai.

Ma a me che cosa potevo rispondere? Ah! ogni risposta che mi diedi quant'era lontana dalla
crudele verita!

Ecco che cosa faceva Moser a Valdigorgo quello stesso giorno, nella stessa ora.

Convinto che Eugenia s'illudeva sperando nella mia visita al curatore; convinto che il curatore
non m'avesse rivelato il pericolo che lo minacciava; vinto dalla certezza che Roveni l'aveva tradito
e che egli doveva pagare il fio della frode commessa da Roveni, egli, Claudio, meditava di
fuggire! Commettendo i brogli Roveni aveva ben provveduto al suo scampo: allo scampo di lui chi
poteva provvedere? La legge, in nome della Giustizia, sovrastava su di lui responsabile; e dinanzi
all'accusa che varrebbero le attestazioni di buona fede? Sperare in Sivori? Ma dove avrebbe
trovate ventimila lire, Sivori, dalla sera alla mattina? Sivori apprenderebbe, impotente, che
Claudio Moser era accusato di frode e che si leverebbe contro di lui mandato di cattura! Moser in
carcere: Moser in Tribunale, a esser condannato per ladro!

E Claudio in quel giorno raccoglieva tutta l'energia della sua fibra per resistere alla disperazione.
Disonorato in Italia, lavorerebbe altrove, sconosciuto, per risparmiar la fame alla sua famiglia.
Ma in Tribunale no: morire piuttosto! E in quell'ora Claudio con uno sforzo che non valeva a
nascondere la disperazione, cercava persuadere Eugenia che gli era necessario partire. Fuggire!
Intanto Ortensia udiva la voce di lui, udiva il terribile silenzio della madre!...

No: io non potevo immaginare cio che accadeva a Valdigorgo mentre il Biondo e sua moglie
chiacchieravano, mi colmavano di notizie paesane, e io stentavo a non abbandonarmi alla
stanchezza del viaggio e provavo la tentazione di un riposo dolce quale non mai, quale di una
tregua a una dura battaglia.

Poi il discorso del Biondo si rifece alla solita antifona: la popolazione che cresceva e la miseria
che cresceva.

E il socialismo con gli scioperi? E le malattie? Tifo e pellagra; tanto che in paese c'era gran
malcontento percheé non prendevano un altro medico; e ci voleva proprio un medico di pit....

Finché mi riscossi. Ordinando alla donna di prepararmi subito un po' di cena, attesi ch'essa
trottarellasse via per dire al vecchio:

— Biondo! Prima di partire....; parto stasera stessa....; ho bisogno.... di vendere il podere!

Credo che egli fosse stato sempre dell'opinione di Claudio: che la filosofia una volta o l'altra
m'avrebbe rovesciato del tutto il cervello; e a ripensarlo quale rimase alle mie parole, ora credo
s'accertasse, di colpo, che questa volta era la buona. I grossi coralli che gli abbellivano la faccia
divennero paonazzi, simili ai bargigli di un tacchino in amore; le palpebre, cosi grevi che pareva
impossibile uno sforzo bastevole a sollevarle al di la della meta degli occhi, si alzarono in modo
da scoprire due occhi enormi, quali nessuno avrebbe mai supposti; e per lo sforzo di sollevare
quelle cateratte, e per il terrore del colpo ricevuto, la bocca gli rimase aperta ma senza voce.
Parlai io.

— Debbo partire con i quattrini in tasca, questa sera. Capisci?

Allora il buon uomo mi scorse in volto una risoluzione e, nello stesso tempo, un'attesa penosa piu
di qualsiasi indizio di demenza. Impaurito pili per me che per se, calo le ribalte e chiuse la bocca
dicendo:

— Cos'e successo?
— Debbo versare domattina, a Milano, ventimila franchi; e vendo il fondo.

Fosse la risposta che non del tutto a tono pote significargli poca confidenza, o fosse il dubbio che
per quella misteriosa disgrazia io vendessi il podere 1i per li a un altro, il vecchio cadde a sedere,
smorto anche nei bargigli e guato intorno, quasi il compratore potesse nascondersi in qualche
parte la dentro, o stesse per entrare dall'uscio, o dalla finestra.

— Vende....; a chi?
— A te!
— A me?!

Respiro, sollevo le palpebre a due terzi dell'altezza normale, e si cavo la berretta per ringraziarmi
dell'onore. Ma disse piano:

— E il cumquibus?

— L'hai! O mi darai, per adesso, tutto quello che hai in casa. Ma badal! E un affare. Se non ti
conviene, il fondo resta tuo, per questa obbligazione (e gli porsi la scrittura in carta bollata),...



resta tuo solo fino a quando avremo trovato un altro compratore.
Avevo parlato quasi duramente; ma aggiunsi abbastanza commosso:

— Son ricorso a te perché son certo che non mi strozzerai; e poi perche non vorrai portarmi via la
casa dove & morta mia madre.

Speravo fosse questa, la via che affrettasse il fine della mia impresa.

Ma a quell'attestazione di stima e a quel ricordo il Biondo teme di commuoversi troppo e senza
piu muovere difficolta sul cumgqguibus tolse dalla busta gli occhiali; li mise; li levo per tabaccare,
prima, liberamente; li ripose all'estremita del naso; e lesse o mostro di leggere 1'obbligazione
mentre, a pausa a pausa e con le cateratte giu, diceva:

— Quel che posso fare lo faro volentieri per lei! Non me la scordo io quella buon'anima di sua
madre.... E io, morta la mia donna, chi ci ho al mondo? Chi mi resta? (Non dubitava affatto che la
Rita morirebbe prima di lui). Nessuno del mio sangue, mi resta; solo un nipote della donna, che
farebbe patto col diavolo perche morissimo d'accidente — salvo il rispetto — tutt'e due in una
volta.

Ma a ridargli l'intero dominio di sé e la debita ponderazione ossia lentezza a trattar 1'affare,
occorse l'intervento della Pulicreta; la quale annunciava che la cena era pronta.

— Lasciateci stare quando si discorre d'interessi! — rimbrotto il marito, dimentico che 1'affamato
ero io e non lui. E s'addentro in un lungo ragionamento, protestando anzitutto che — salvo il
rispetto — i quattrini sono sempre quattrini, e proseguendo a contare le tornature del campo, e a
stimar il prezzo delle tornature, e a sommar il prezzo totale, e a rifare e correggere quel
benedetto totale.

— Nel valore del fondo c'eé o non c'e la capienza per la somma che ti chiedo? — feci io,
impaziente.

C'era e non c'era. I socialisti per un verso, le stagioni, che non son piu quelle, per l'altro,
deprezzavan la terra, laggiu.... Poi, a dir la verita, chi avrebbe comprato il campo senza la casa
padronale, con la casa del contadino che non stava pil, dritta? Finalmente, dopo piu prese di
tabacco e vani tentativi di rialzar le palpebre:

— Per me.... ecco.... sissignore!... il fondo li vale ventimila franchi.... Ma come l'intendera la
donna?

Non avevo pensato che ci fosse da persuadere anche lei.... la Rita, perché anche lei aveva parte
nel cumquibus. 11 Biondo s'alzo tabaccando; ando fino all'uscio; torno:

— Alla donna io non ci penserei nemmeno! Fa quel che voglio io! Ma...., e il nipote?... quel
brigante di suo nipote?

Anche questa! Era necessario anche il consenso del brigante?

— Altro che consenso! Se impara che abbiam comprato il fondo, ci da il veleno, come & vero Dio
in croce, per far l'eredita! E il nostro tormento: vagabondo, giocatore....

Tranquillai il vecchio assicurandolo che la vendita resterebbe segreta e giurai, per di piu, che
morivo di fame e che morirei di fame piuttosto che cenare prima che l'affare fosse concluso. Egli
uscl.

Intanto, in quell'ora, che cosa accadeva a Valdigorgo?...
L'appresi mesi dopo....; e come sarebbe stato meglio non 1'apprendessi mai!

Mentre Ortensia, dietro la porta, ascoltava suo padre, che tentava persuadere Eugenia a lasciarlo
partire — fuggire! —, Eugenia penso che la ferrea fibra di Claudio fosse anch'essa piegata,
infranta; anche la mente di lui fosse travolta in una disperazione che ne velasse la percezione
della realta. Essa ebbe come il presentimento che quella fuga sarebbe un doloroso e vano errore,
e si provava a dissuadere il marito.

Questi, al nuovo ostacolo, abbandono, per superarlo, il freno a cui si era tenuto pietosamente, e,
affranto, rispose rivelando tutto: che non si lascerebbe neé arrestare né processare ne
condannare. I singhiozzi gl'impedirono di compiere la minaccia: che piuttosto morirebbe.

Allora Ortensia precipito nelle braccia del padre. Lo pregava, lo scongiurava ad attendere facesse
lei un ultimo tentativo.

Quale? con chi?

Con Learchi! Ancora lui, solo lui avrebbe potuto risparmiar 1'onta, la morte?
Oh c'era un altro! Ma Eugenia sollecito la figliuola:

— Si! Va tu, con Mino!

Da prima Claudio si oppose; quindi, o perché in quegli istanti fosse come il naufrago che
s'appiglia a un fuscello, o perche non gli reggesse il cuore di dire addio alla figlia e al figliuolo,
parve accondiscendere.

Con tutto l'impeto, 1'eccitazione del suo dolore, Ortensia condusse seco per mano il fratellino e si
presento con lui a Learchi.

Avrebbero impietosito un sasso; ma neanche l'innocenza di Mino, che piangeva, tra le braccia
della signora Redegonda, inteneri quell'uomo.

Rispose:



— Nulla da fare; lasciamo andare!

E allora.... (quel che io provo scrivendo questo!), allora Ortensia,... Ortensia s'inginocchio dinanzi
a quell'uomo! Ortensia a mani giunte, in terra, come dinanzi a un dio!... Egli ripeteva, con la pipa,
in bocca: — Nulla da fare!

E dava consigli: — Lasciate correr l'acqua per il suo verso.... Quando la matassa & tutto un
imbroglio, il meglio & tagliare. — Tagliare! Meglio era per lui, il processo, il disonore, la
condanna!

Ma Ortensia, esasperata dall'umiliazione, si rialzo, fuggi per rivedere, forse per l'ultima volta!,
suo padre.... Il padre non c'era piu! E un pensiero atroce attraverso la mente della figlia, intanto
che la madre diceva a Mino: — Preghiamo Dio, se gli uomini non ci ascoltano....

.... Nello scrittoio del suo studio Moser da anni e anni teneva un revolver, che Ortensia aveva
veduto piu volte. Ella corse nello studio.... Il revolver non c'era piu!

Fuori di se, la misera torno da sua madre; allontano Mino; poi confesso tutto, a voce rotta:
confesso che mi aveva amato, che per me aveva respinto Roveni, che odiava Roveni e che per
salvare il padre doveva cedere a Roveni! Disordinatamente ripeteva quel che Roveni le aveva
detto, le aveva scritto; dimandava alla madre in che modo dovesse telegrafare.... — Sarebbe sua
— purche egli le salvasse il padre!

Eugenia, la debole Eugenia, per un istante si senti attanagliata dal dilemma: o il disonore del
marito, o il sacrificio della figliuola....

Ma la fede sorresse ancora quella debole donna. Accarezzava, baciava la figliuola per quietarla;
le ravviava i capelli su la fronte e le diceva, sublime: — Tuo padre & onesto e la sua onesta
trionfera presto o tardi! Tu non devi essere di chi uso questi mezzi per possederti!

Ah! Ortensia non cedeva; gemeva: suo padre era partito con un'arma!... Eugenia sollevo gli occhi
al Cielo, ad attingere il supremo coraggio, e rispose sicura:

— Dio tratterra la sua mano!

Contemporaneamente io, laggiu, sentivo il tempo volare attendendo il Biondo; e me l'aspettavo
con un pacco di biglietti di banca, e mi chiedevo, sempre pill ansioso, quanto mi mancherebbe a
compier la somma necessaria.

Con un sorriso tra i peli delle palpebre semichiuse e a fior delle labbra rase il Biondo venne alla
fine, seguito dalla Pulicreta.

Ella brandiva la récca quasi ad attestare che non vi rinuncerebbe sebbene fosse divenuta
proprietaria, e stordita dall'avvenimento non sapeva se dovesse rallegrarsi della compera o
affliggersi percheé era gia fredda la minestra.

— Mi scusera — disse il Biondo — se le ho fatto perdere la pazienza. Cosa vuole? Sono avvezzo a
far tutto adagio!

Esclamai, allegro:

— 11 tuo difetto! Se non ci avessi pensato su tanto, adesso avresti una dozzina di figliuoli. E vero,
Rita? — Essa rise; ridevano ambedue.... Ma, e i quattrini?

— Zitto! — fece il Biondo. — Venga di qua con noi.

Mi condussero nella loro camera; e dopo essersi battuta entrambi la punta del naso coll'indice,
tesero la mano sotto il talamo.... Misericordia! Che vista! C'eran due casse da morto; non di
quelle piccole, per angioli; ma grandi, per due grosse creature com'erano proprio la Pulicreta e il
Biondo! Eran due belle casse di noce: senza, dubbio i capolavori del Biondo. Ne trassero una in
mezzo alla stanza.... Ivi stava il morto provvisorio.

— Zitto! — ripete il vecchio —: che nessuno lo sappia! Ci fidiamo di lei; se no, ci ammazzano!...
— Per l'amor di Dio! — aggiunse la vecchia.

Aprendo, la cassa appariva vuota; ma il Biondo l'aveva costrutta a doppio fondo e nel fondo
segreto era il morto: pacchettini di biglietti di banca, nuovi nuovi; oro, argento, e anche cedole al
portatore.... Uno spettacolo tutt'altro che funebre! Basti dire che tolto quel che mi abbisognava,
vi rimase abbastanza da non rendere inutile il doppio fondo della cassa.

— Zitto, per carita! — Ridevano sommessamente.

Ridevamo tutti e tre, proprio come se io fossi stato un loro figliolo a cui avessero fatto si bella
improvvisata.

Solo alla terza volta che rifece il conto della somma il Biondo spalanco le cateratte per veder
bene il passaggio repentino di quella parte di se stesso dalle sue alle mie mani; ne pote trattenere
un sospiro.

Ma la cena fu gaia. Forse da un pezzo i vecchi coniugi non avevano cenato con cuore cosi pieno.
Si comprendeva, a veder in che modo mi guardavano, 1'una di sottecchi e 1'altro di sotto le ribalte,
che il merito di quella gioia era mio.

Quando fui per partire il Biondo mi trasse in disparte:
— I quattrini.... sono per il signor Claudio, e vero?



X.

Lieto che io avessi mantenuta la parola, il curatore mi accerto che nessuno potrebbe piu mettere
in dubbio l'onesta di Moser e che con l'arma a doppio taglio, preparata a strumento della sua
perfidia, Roveni non potrebbe piu ferire che se stesso.

— Mi dispiace di non poterlo denunciare! — disse. — Le ha saputo far cosi bene, quel birbante!
Ma se non avesse un documento che lo salval...

«Sfuggira anche a me?», io pensavo uscendo, verso il mezzodi, dallo studio del curatore. Prima di
tutto pero volevo veder Guido; dargli e ricever notizie. Quand'ecco, fatti pochi passi,
m'incontrai.... Immaginate in chi! Nel cavalier Fulgosi!

Era stupendo nel ricco e lungo paletot; con un colletto cosi alto che pareva averlo ereditato da
suo figlio, e la cravattina a tinte scozzesi, e i guanti gris-perle; con i baffetti e la barbetta d'un
biondo pallido pallido: 1'uomo di spirito, avverso ad ogni tintura, aveva ceduto allo spirito della
conservazione apparente. E 1'uomo di mondo in una citta cosmopolita non si confuse a vedermi:
mi fe' un inchino alla francese, mi diede una stretta di mano all'inglese e improvviso un
complimento da italiano e patriotta:

— Il dottor Sivori € come Romagnosi: quando si direbbe che € morto e piu vivo di prima!

Quale insigne opera meditavo? Quale nobile impresa mi aveva ricondotto in patria? Le risposte
che gli diedi non l'impedirono dall'accompagnarsi meco e dal cadere, dopo pochi passi, in
discorso di Moser. Sapeva qualche cosa, non tutto, della disgrazia; quel tanto che aveva appreso
da Guido, con cui egli, sempre uomo superiore, era rimasto in buona amicizia nonostante
I'inimicizia ch'era divenuta sempre pil grave tra lui e il Learchi padre, ora sindaco di Valdigorgo.
Soavemente compianse la «gentile» Eugenia, la «amabile» Ortensia, la «dolce» Marcella, e
rievoco i bei giorni di Valdigorgo.

— Che bei giorni, eh, dottore?...; quando non pioveva....
Gia: quel giorno che gli avevo dato dello sciocco, pioveva!
Ma il culto di cosi care memorie l'induceva a chiedermi un favore grande, memorabile anch'esso.

— Non mi dica di no.... La mia signora sara felice di rivederla! Mi faccia grazia.... di venire a
pranzo da noi, oggi.

Impossibile! avevo tante faccende!

— Lo credo, illustre amico; lo credo. Pero dovra pur rubarlo un po' di tempo alle faccende, per
desinare: lo rubi, e me ne faccia dono.

— Impossibile! — ripetei duro come un tedesco.
— Non vuol oggi? Ebbene: domani!

Dalli e dalli; gutta cavat lapidem; e, come si usa in ogni paese per levarsi un peso d'addosso, finii
per preferire 1'oggi al dimani. Che peccato non fosse a Milano anche Pieruccio! Era partito, il di
innanzi, per Modena; di dove tornerebbe, fra pochi mesi, con le spalline.

— Ah le spalline e vent'anni! — sospiro il cavaliere allargando le braccia e invidiando suo figlio.
Di suo figlio le donne andavan fanatiche anche al solo vederlo in divisa da collegiale.

— Si figuri che l'altra sera, all'ultima festa in casa De Mol....

Mentre narrava le figliali prodezze il cavaliere s'arrestava di tre in tre passi, compiacendosi che i
suoi gesti oratori attirassero l'attenzione dei passanti. Tutti parevan chiedersi chi fosse quel
signore elegante e nello stesso tempo austero. Un senatore, cosi giovane? O piuttosto un
deputato? O un presidente di Corte d'Appello, o un ex-ministro: un'eccellenza insomma? Ed egli
diceva:

—.... La giovine signora del colonnello.... — Pieruccio era stato sul punto di sedur la moglie di un
colonnello!

— Vede gia la via per diventar generale — dissi io, indulgente.

— A proposito! — il cavaliere riprese. — C'era anche Anna Melvi in casa De Mol. Canto
deliziosamente.... Si fa; si fa! e una ragazza che si fa! La lanceremo!... E lei sa, dottore, che anche
Roveni e a Milano? L'ho visto piu volte, il bravo ingegnere.

Io m'affrettai a metter da parte il «bravo ingegnere» preferendo il minor male. Meglio discorrer
della Melvi.

— Badi, cavaliere, che la Melvi & una ragazza pericolosa.
Un altro sospiro venne su dal cuore e dal colletto di quell'apparente Eccellenza. Quindi:

— On ne badine pas avec l'amour. Ma io mi occupo di Anna solo per I'amore dell'arte e per amore
del mio paese. Ho la fortuna di alte relazioni, e la lanceremo: vedra! — Aggiunse che non poteva
invitarla a pranzo con noi perche la sua signora — a torto, ve'! — ne era un tantino gelosa. Ma a
questo punto un'idea attraverso la mente di Sua Eccellenza, che si fermo mormorando:



— A quest'ora ci dovrebbe essere....
— Chi? — esclamai io — Anna? Non voglio vederla! Intendiamoci!

— No, no — rispose egli. — Mi e venuto in mente che debbo vedere un'altra persona prima di
déjeuner e mi rincresce lasciarla, caro dottore: a meno che ella non si compiaccia
d'accompagnarmi sin qui all'Orologio. Due minuti....; due passi.... Ci viene? Bravo! Quanto e
gentile!

— E la mia strada — dissi, senza alcun sospetto.

Giunti al Ristorante dell' Orologio, Fulgosi mi lascio sulla soglia. Ma, appena dentro, si rivolse
accennandomi d'entrare: — Scusi, dottor Sivori! — Quando gli fui presso, m'indico, fra la gente,
una persona seduta a una tavola e chiamo forte:

— Ingegnere!

Roveni si volge: mi vede e resta immoto a guardarmi, mentre io resto a guardarlo; e il cavaliere
ride, felice della bella improvvisata che mi ha fatta; solo non comprende il perché io e Roveni non
ci salutiamo, non accorriamo 1'uno incontro all'altro; e precipita lui alla conclusione.

— Senza complimenti, ingegnere! Oggi lei e invitato a desinare da me, con l'illustre....
Avanzando, io interrompo 1'uno per dire all'altro:

— Ingegner Roveni! avrei bisogno di parlarle entro oggi, in liberta; senza testimoni. I testimoni,
se mai, li troveremo poi!

Egli risponde, pallido piu di me, corrugando un po' le ciglia:
— Sta bene! Fra un'ora, allo studio dell'ingegner Salghi, viale Monforte, 5. Saremo soli.
— Sta bene — io ripeto; e col capo fo segno al cavaliere che mi segua.

Fulgosi era sconvolto in modo indefinibile; dava 1'impressione di un uomo, e un uomo superiore,
denudato all'improvviso la in mezzo a tutta quella gente che faceva colazione.

Come quando una repentina bufera agita, piega, rovescia un arbusto fiorito, si che ne vedi il fusto
brullo e le branche spinose, e i fiori e le fronde esterne sembrano vanita in balia del vento, io vidi
allora tutta l'intima poverta del cavaliere in quel fallace rivestimento d'eleganza e di rettorica. Mi
seguiva tacito, a capo chino nonostante il puntello del colletto, e pareva attendersi 1'ultimo
sconquasso. Non gli diedi dell'imbecille: gli imposi di non riferire ad anima viva il mio incontro
con Roveni e rimisi a miglior occasione l'invito del pranzo. Dopo tutto gli dovevo gratitudine,
perche, merce sua, affrettavo la risoluzione che mi premeva.

E mi recai da Guido come avevo divisato. Ma se nella bufera il cavalier Fulgosi scopriva
miseramente sé stesso, Guido Learchi vi smarriva interamente se stesso. Gli affanni in Guido
erano fuori di posto; lo svisavano, e la sua faccia gioconda cedeva a impronte quasi di un dolore
fisico acuto, straziante; per esempio di un atroce dolor di ventre. Finche aveva potuto ripetere a
se stesso: speriamo!, e immaginar prossimo il ritorno a una beata pace famigliare, egli era
riuscito a illudere anche la sua Marcella e a mantener aperta la vena del buon umore:
sopravvenuto l'evento a cui non trovava rimedio nel suo ottimismo e nella sua immaginazione, mi
si presento nell'aspetto tragico, alla sua maniera.

— Che é successo di nuovo? — esclamai io, davvero atterrito.
— Zitto! per carita!...

Marcella indovinava una nuova disgrazia, e lui, con quella faccia, non sapeva piu che cosa darle a
credere.

—.... che Marcella non ci senta!
Poi con un fil di voce e le braccia penzoloni mi annuncio: — Moser.... € scappato!

Il mio telegramma da Molinella era giunto a Valdigorgo troppo tardi. Invano Eugenia aveva
sperato che avvertendo Guido, Guido giungesse in tempo di veder Claudio al suo possibile arrivo
a Milano, prima che prendesse altro treno.... Ne si sapeva che via avesse presa.



XI.

Successione cosi precipitosa di avvenimenti e di fatti comprendeva fors'anche, per me, la corsa
alla morte? «Altro il parlar di morte, altro il morire», diceva a dritto e a rovescio il signor Learchi
sindaco di Valdigorgo; eppure io, attendendo 1'ora del colloquio con Roveni, parlavo a me stesso
della morte ben diversamente da quando l'apprensione di essa annientava in me la vita, e mi
pareva di esserci preparato con animo sicuro e freddo. La notizia della fuga di Claudio mi
accresceva il fastidio di un destino avverso; accresceva 1'odio che mi sospingeva contro Roveni. E
Ortensia non mi amerebbe mai pili come io 'amavo; e all'amicizia avevo gia pagato il mio debito.
Dunque?... In un duello a pistola non m'era difficile immaginare che Roveni colpisse me come alla
fabbrica aveva colpito nella carretta. Era stato, quello, un ammonimento molto preciso....

Morire! «Quali dolci sorprese ci prepara la morte?» Credetemi: queste parole di Pascal mi
suonavano ora all'orecchio con invito piu dolce che quello d'andar a pranzo dal cavalier Fulgosi.
Anzi! Un'impressione strana provavo, quasi di lungo soffrire che ricevera lenimento, o quasi di un
amante che sara appagato dopo lunga attesa.... Certo, poteva anche accadere che io ammazzassi
l'avversario; poteva accadere quel che accade piu spesso, che restassimo incolumi entrambi; ma,
ad ogni modo, bisognava far sul serio!

A Milano non ci avevo molti amici. Deliberai, alla fine, che ricorrerei a due antichi compagni di
scuola miei concittadini; 1'uno ufficiale, che mi avevan detto di stanza a Milano; 1'altro che sapevo
esservi giornalista.

E risoluto, mi recai ove mi aspettava Roveni.

M'aspettava, allo studio dell'ingegner Salghi, ritto in piedi tra la finestra e l'ampia tavola da
disegno, fumando un sigaro virginia, con 1'aria di chi s'adatta a stento a ricevere un importuno o
un inferiore.

Non aveva pronunziata che una parola: «avanti!», quando io, di fronte a lui, fermo, fissandolo,
dissi senza preamboli:

— Moser e scappato...

Alla notizia, mi accorsi che egli non rimase padrone di sé quale voleva parere, e lo sforzo che
sosteneva per sembrar tranquillo fu manifesto a un istantaneo abbassar dello sguardo.

Penso senza dubbio che se Moser era fuggito, Ortensia, non avendo piu da temere denuncia o
processo per il padre, gli sfuggiva.

Io gli chiesi:
— La notizia vi meraviglia?

Allora i suoi tocchi bianchi tornarono su di me; con la sinistra s'affilo 1'uno dei baffi e disse a
mezza voce, affettando incuranza.

— Peggio per lui se € scappato!

— No! peggio per voi! — Mi sentivo superiore io poiche la sua voce era stata malferma; e volevo
tagliar corto. — Peggio per voi!

E aggiunsi nello stesso tono: — Io so perche Moser & fuggito come un ladro! so che la colpa e
vostra!

Roveni rise sguaiatamente deponendo lo sigaro su la tavola e incrociando le braccia; ma la risata
cesso d'un tratto, del tutto; anche nell'ironia non serbava sorriso. Poi disse:

— Benone! Se Moser e fuggito come un ladro la colpa € mia! E se domani s'imparera che si e
ammazzato, saro io l'assassino che l'avra ammazzato!

— A questo punto? — io gridai. — Cosi, con tutta la brutalita che non avete piu coraggio di
nascondermi, voi potete pensare a questa sciagura estrema, a questa conseguenza ultima del
vostro tradimento? E l'incoscienza! E io che son venuto qua per accusarvi dinanzi alla vostra
coscienza! Non vi ho ancora conosciuto abbastanza! Volevo dirvi che non avete saputo ordire cosi
bene i vostri inganni da scampare alla condanna degli onesti. Ma mi accorgo che non vi ho
ancora conosciuto abbastanza! Come dovete esser tristo!

Per lui furono parole che gli diedero tempo di rimettersi e delle quali non sospetto tutta la
gravita. Crede, forse, che io parlassi vagamente d'inganni, né supponeva che Moser fosse salvo e
che mi fosse nota la frode perpetrata nei libri della ditta. Sempre pallido, ma sicuro adesso nello
sguardo freddo e nella voce, e privo di sorriso, ribatté:

— Adagio, signor dottore; calma! Corre troppo, lei! Lei mi ha gia detto, tutto in una volta, che io
sono un ingannatore, un traditore, un tristo, un incosciente. Lei mi sembra un rappresentante del
Pubblico Ministero che fa la requisitoria a un povero diavolo d'accusato e gli scaglia contumelie
in nome della legge. Ma prima di far la parte di accusato io voglio domandarle in nome di chi e
con che diritto si assume, lei, la parte di Pubblico Ministero!



— In nome della vostra vittima; col diritto che mi da l'amicizia di Moser; col diritto di chi ebbe il
torto di credervi diverso da quel che siete e di favorire senza volere i vostri inganni.

Tacque; ripiglio il virginia. Il suo sguardo mi sfuggi mentre lo riaccendeva riflettendo. Allo stesso
modo che Learchi dalla pipa, egli attingeva forza e prudenza dallo sigaro.

— Benone! — fece poi. — Ora le concedero di giudicarmi. Solo la prego di lasciar da parte le
parole grosse, che su di me non hanno presa. Amo i fatti, io. Dunque: sono accusato d'inganni.
Con molta calma, come vede, rispondo che l'ingannato sono io, e glielo provo. Non ho nulla da
nascondere, io!

Il suo sguardo, divenuto tagliente, compiva il significato dell'ultima frase: accusava egli me di
simulazione. Ma troppo lontano dall'immaginare che cosa comprendeva quella frase «non ho
nulla da nascondere, io!», non la raccolsi e attesi.

Egli prosegui:

— Per dirle tutto, le diro anche cose che lei conosce; ma & necessario togliere ogni dubbio, ogni
equivoco fra noi due.... Quando l'ingegnere Moser ebbe bisogno di un direttore che gli
raddrizzasse la baracca, mi chiamo a Valdigorgo e mi promise mari e monti. Fin d'allora aveva in
vista il fallimento. Io usai tutta la mia energia per riparare; introdussi economie e riuscii a
ordinare e migliorare il personale, a migliorare la produzione. Per contratto non avevo obbligo di
far la meta di quel che feci: per compenso del di pil non ebbi un soldo di piu del meschino
stipendio, e le promesse sfumarono. Ma l'ingannatore sono io! Avrei potuto trovar di meglio e
andarmene subito dopo il primo anno, e lo dissi. Mi scongiurarono di restare. M'ero affezionato
alla famiglia....

— Affezionato alla famiglia! — interruppi ironico.

— Si: affezionato alla famiglia! Lo ripeto. Aggiungo che a Valdigorgo rimasi anche perche una
delle ragazze Moser cominciava a piacermi. Per essere sicuro del terreno dove mettevo i piedi,
come vuole il mio temperamento, un giorno discorsi di quella mia simpatia alla madre. La signora
o previde che io non piacerei alla capricciosa figliuola o per la bella figliuola sperava un miglior
matrimonio; ma, d'altra parte, temeva che io piantassi in asso il marito, e mi prego di lasciar
passar qualche tempo prima di dichiararmi.... E l'ingannatore sono io!

— Eugenia Moser accusata di sotterfugi, di simulazione, da voi?...

— Non da me; dai fatti — oppose egli. — Sono fatti, questi! Se li puo smentire, aspetti che io
abbia finito: ci sbrigheremo piu presto.

Lo lasciai dire.
— Un bel giorno arrivo 1'amico di casa....

Ma a vedermi urtato dalla espressione, si corresse subito: —.... un vecchio amico della famiglia;
non cosi vecchio pero da non innamorare a poco a poco la signorina che piaceva a me. Io non
sospettavo; pensavo a un'affezione quasi paterna; non badavo alle chiacchiere. Il dottor Sivori
sapeva le mie intenzioni, le sapevan tutti: perche sarebbe stato sleale? Invece egli amava e
innamorava la signorina.... E I'ingannatore sono io!...

Questa volta aveva colpito meglio. Io tacqui ancora. Fatto piu sicuro dal mio silenzio, Roveni
continuo:

— Ma dovetti pur persuadermi che la signorina era incapricciata di lei, dottor Sivori. Percio le
domandai quel colloquio prima della sua partenza; e volli dimostrarle la serieta dei miei propositi.
Sivori ha molto potere su Ortensia — mi dicevo —; la convincera a non far sciocchezze, a non
trattarmi indegnamente. Invece lei, signor dottore, fingeva. Dopo aver innamorata la ragazza,
scappava; per una misteriosa ragione, senza il minimo tentativo di riparare al mal fatto,
scappava.... E l'ingannatore sono io!

Domandai: — Avete finito?

— Non ancora! Quando fui stanco di fare il collegiale e di aspettare la manna celeste, ed ebbi una
nuova proposta d'impiego lontano, volli uscir d'incertezza; interrogai Ortensia. Mi rispose: «Non
ci penso, per adesso, a maritarmi». Non era un no: potevo sperare, e rimasi. Ma la signorina non
disse no allora per riguardo al babbo, che aveva bisogno di me. Il no venne dopo, quando la
societa progettata da Moser pareva sicura e non si danneggiava il babbo disgustandomi. E sono
io l'ingannatore!

— Avete finito? — ripetei piu forte.
E Roveni, pilu forte ma pur come chi si padroneggia anche nella vittoria:

— Non ce n'é abbastanza? Vuol dell'altro? Ecco! L'affare della societa ando a rovescio. Moser
stava per fare il capitombolo; gli operai, senza paga, minacciavano di prenderlo a sassate.
All'ultimo momento mi domanda una somma per restituirmela, s'intende, il giorno dopo. Io gli do
tutto quello che ho: i miei poveri risparmi; e il giorno dopo Moser fallisce.... Chi e l'ingannatore?
Adesso ho finito!

Butto in terra il resto del sigaro; incrocio le braccia e con un moto del capo piu insolente che
accondiscendente:

— A lei!

— Avete finito male, come avete cominciato! — feci io, a mia volta. — Per accusar di falsita
Moser, Ortensia, Eugenia, me, non vi siete accorto che svelavate voi stesso del tutto: falso in



tutto, falso sempre! Consapevole del vostro basso egoismo, voi assumeste la figura di un uomo
risoluto e diritto nel pensare e nell'operare, ma foste sempre un calcolatore; non prudente:
astuto, doppio. Finche, per disgrazia, vi siete smarrito in una passione e 1'arma vi si & scambiata
in mano: dopo essere stato astuto siete stato audace; e siete caduto.

— Caduto, io? — Rise in quel suo tristo modo.

— Voi! Oh credete che io sarei venuto a questo diverbio se non fossi certo di superarvi e di
smascherarvi? Gil la maschera! I vostri benefici per Moser che scopo ebbero? Aiutare Moser
valeva assicurarvi la dote della ragazza che vi piaceva. Ma non eravate uomo, voi, da
compromettervi per un capriccio: tastar terreno, metter le mani innanzi, predisporre la madre
prima della ragazza senza compromettervi ne con l'una né con l'altra, era la tattica nascosta sotto
l'apparenza di franchezza e di lealta. Corteggiare Ortensia era pericoloso; correvate il rischio di
non poter piu liberarvene se le faccende di Moser si volgessero al peggio. Il vostro riserbo
intanto.... — Ortensia era cosi giovane! — vi meritava la stima della madre; il padre non poteva
stimarvi di piu, e Ortensia adora i suoi; al momento opportuno avrebbe ascoltato il loro
consiglio....

Con una smorfia di riso, che parve ora una stigmata di cattiveria, Roveni venne di qua dalla
tavola, si arresto spavaldo di fronte a me, e m'interruppe:

— In quel mentre pero avrei potuto spassarmela anch'io con la ragazza di nascosto, come faceva
chi portava la maschera dell'amico di casa!

— Tacete! — urlai sul punto di scagliarmegli addosso. — Non osate malignare, voi, sul mio affetto
e su la mia condotta! Per spassarvela voi avevate Anna Melvi! Ortensia non le rassomigliava: a
diciassette anni avrebbe gia saputo frenare la vostra volgarita. Oh quando penso che dopo gli
eccitamenti di un'Anna voi, chissa quante volte, avrete contaminato nel vostro pensiero.... — (mi
arrestai con ribrezzo) — Ma appunto cio fu quello che vi vinse! Ortensia era tanto diversa
dall'altra!, dalle altre! Ve ne innamoraste troppo; come non avreste mai creduto, come non
riusciste a celare nemmeno ai miei occhi; ed ero cieco per voi, allora! Chi l'avrebbe mai detto?
Venne il giorno che l'avreste sposata anche senza dote, Ortensia! Gli affari di Moser andavano
male, ma non avevate piu la forza di lasciar Valdigorgo. E non potevate immaginarvi che Ortensia
vi rifiutasse; cosi buon partito! Finché venne un altro giorno che Ortensia vi disse no, addirittura.
No, a voi! no, a Roveni! Insisteste: fu peggio. La volonta di una ragazza di diciassette anni era piu
forte della vostra voglia! L'amore divento in voi una passione delittuosa; e dinanzi all'ostacolo
ricorreste alle minacce.

— Verissimo! L'avvertii, la signorina, che potevo far molto bene e molto male a suo padre. Colpa
sua se volle il male!

— E il primo passo fu quello di dissuadere i creditori dal compor la societa: & vero?
— Si! — Mi sfidava apertamente a proseguire sperando d'arrestarmi tosto, e rifarsi.
Proseguii:

— Ortensia non si piego! Allora prestaste duemila lire a Moser per interporvi ai creditori e
dominarli; per impossessarvi di Learchi e aver in mano la rovina di Moser. Ortensia non cedée
neppur allora. E voi affrettaste il fallimento, dopo aver falsato i libri della ditta....

A udir questo, Roveni divenne livido fin nelle labbra e fece come un serpe che si raccoglie in se
stesso, incerto se di celarsi ancora o d'avventarsi. Tento di sorridere; ma fu un sorriso viscido e
velenoso; gli occhi bianchi mandarono fiamme. Poscia ricupero idee e voce:

— E un'insinuazione ridicola!
Io procedevo:

— Impossessandovi anche dell'onore di Moser pensavate: se Ortensia vuol salvare suo padre dal
disonore, cedera; se non cede, mi vendico! Ah avere amato, desiderato, aspettato per degli anni,
voi, e senza riuscirci! Aver speso duemila lire! Si ha diritto di possedere una bella ragazza per
duemila lire!... La vostra vendetta doveva esser degna del vostro amore; della vostra passione!

Roveni rifletteva, senza piu sforzo di dissimulare. Adagio, contro la mia irruenza, disse:

— E cosi io avrei dato di cozzo nel codice?.

— Non so che pezzo di carta basta a difendervi!

Anche questo mi aveva detto il curatore! Colpo non aspettava colpo. Bisognava fingere di nuovo.

— Benone! — egli riprese. — Ma che tutto cid e assurdo, che € roba da romanzo, lo prova
un'ipotesi molto semplice, molto probabile, che lei si e dimenticato di fare. Le parole grosse
mandano a rotoli la logica! E logico supporre che nello stesso tempo che Ortensia avrebbe dovuto
arrendersi a discrezione il curatore avrebbe potuto scoprir la frode. Come avrei fatto io, in tal
caso, a salvar il padre per amor della figlia?

— Persuadendo Learchi ad accomodar tutto, o trovando altrove ventimila lire. L'avrete ben
prevista la via di uscita!

— E lei e proprio convinto di tutto questo?
— Convinto? Ma non vi ho gia detto che Moser e fuggito come un ladro? La frode e scoperta!
A questo punto, in un istante, vacillo e s'avvento:

— Benone! Oggi stesso informero io il Procuratore del Re che si & scoperta una frode nel



fallimento Moser e che Moser 1'ha fatto fuggire lei d'accordo col curatore!
Credeva d'avermi abbattuto, finalmente!
Ma a udire:

— Troppo tardi! Moser e gia salvo! —; a udir tali parole Roveni rimase come a ricevere una
mazzata sul capo. Il sangue gli afflui tutto al volto. Fuori di se, mi assali, mi afferro al petto,
inferocito — una tigre — urlando:

— Chi I'ha salvato?
— Io!
Allora il braccio gli ricadde pesantemente; chino il capo; sghignazzo, livido di nuovo; disse:

— Anna Melvi aveva dunque ragione!... L'amico di casa ha salvato l'onore del marito.... Adesso
potra sposarla, la figliola...., senza piu dispiacere alla madre....

Che cosa? Una cosa orribile! Mi parve di comprendere; compresi.... E afferrandogli un braccio
con violenza pari alla sua:

— Spiegatevi! — Aveva gettato fango e veleno su Eugenia! Eugenia! — Spiegatevi!

Egli mi guardava fisso: — Voglio dire che il codice non contempla il caso dell'amante della madre
che sposa la figliola.

La mia destra sfioro la guancia del miserabile. D'un balzo egli si era sottratto da un lato. Si
ritrasse verso la porta laterale e tocco il bottone d'un campanello. Fu un attimo. Contro di lui
urlavo:

— Vigliacco! Calunniatore infame! — Ma gia un servo o un portiere che fosse, evidentemente in
attesa mi tratteneva. — Vigliacco! — urlavo. — I sicari! Hai sicari in agguato! — e tentavo
divincolarmi, rivolto a lui.

Immoto, su la soglia, Roveni mi guardava; pareva attendere che mi quietassi per parlare. Stretto
da quell'altro io gridavo sempre piu forte:

— Vile! vile! Calunniatore di donne! falsario! E mi dibattevo.

— Insultatemi impunemente! — Roveni pote dire alla fine. — Non mi battero; non voglio
mandarvi una palla nello stomaco! Dovete vivere! Devi vivere! — Mi par di sentirlo ripetere «devi
vivere!»

E agitando la destra, quasi a farmi grazia, e volgendomi le spalle, nel rinchiudere la porta dietro
di se, mormoro non so che di «vendetta».

— Fuori! fuori! — ripeteva intanto quell'altro, che mi spingeva verso l'altra porta. Io gridavo
ancora: — Vigliacco!



XII.

Non si batterebbe. Anche se insultato, oltraggiato in pubblico, si comporterebbe da quel facchino
che era e non si batterebbe, per un lontano e oscuro scopo di vendetta. Ah no?... Ma non aveva
previsto, 1'uomo sagace, che per indurlo a operare da gentiluomo e per evitarne le bassezze c'era
un modo piu persuasivo di quel degli schiaffi: c'era la stampa. Egli comporterebbe la vergogna di
ogni offesa in un pubblico ristretto e in luogo limitato, ma alla minaccia d'esser trattato da
vigliacco su pei giornali non potrebbe resistere. Doveva premergli la stima dei molti a
quell'ipocrita della lealta, a quell'ambizioso!

Cosl, ardendo d'ira com'é facile immaginare, andai subito in cerca degli amici che gia avevo
prescelti ad assistermi nel duello: il giornalista e 1'ufficiale.

Di buon grado essi accettarono l'incarico.

.... Non pochi che si sian trovati in attesa d'andar sul terreno avranno avuto, oso credere, un
timore piu grande che quello d'arrischiar la pelle: il timore di fare una magra figura. Un passo di
piu o di meno; un colpo di sciabola tirato un po' piu in basso o un po' piu in alto; un colpo di
pistola sparato un secondo prima o un secondo dopo, basta a «squalificare» un gentiluomo; cosa
orribile fin nel vocabolo. E c'e di peggio: perche e anche possibile far ridere con qualche errore di
inesperienza; e il danno del ridicolo e in proporzione alla solennita della funzione che si compie.
Che cosa c'e che eguagli la solennita di un duello? Nessuna. Tutte le altre funzioni, dal
matrimonio al funerale, accomunano ogni sorta di gente; ma i gentiluomini che si battono con
tante regole son gente fuori del comune e pil in alto; se no, non si batterebbero cosi. Ne viene
che uno che faccia ridere in un duello e disprezzato pur dalla gente comune, la quale non si batte
con tanta solennita. Ebbene, io ero disposto a morire, ed ebbi questo timore! Attendendo che i
padrini tornassero cercai prepararmi con la fantasia ad evitare cosi gran disgrazia; ne mi
domandavo se per l'addietro ci avrei pensato su tanto; né mi meravigliavo d'essere cosi tenuto a
modalita della vita proprio sul punto di rinunciarvi. Contraddizione ridicola, insomma, ma prova
anche questa del mutamento avvenuto in me.

Mi immaginavo sul terreno; avanzavo numerando i passi; sparavo mentre vedevo Roveni
procedere nella stessa guisa. Con uno sforzo resistevo alla tentazione istintiva di chiuder gli occhi
e li spalancavo al momento del colpo. Guai se chiudessi gli occhi!: farei credere d'aver paura!;
farei ridere i testimoni dell'una e dell'altra parte! Studiavo anche la miglior maniera di
comportami durante le disposizioni preliminari; e non esitavo a figurarmi la catastrofe, cadessi io
o cadesse Roveni....

Pero insieme con questo ricordo di vaga e insulsa comicita mi e rimasto il ricordo serio di un
sentimento che allora mi sembro un presentimento assai triste. Mentre fantasticavo in tal modo,
mi si affacciarono alla mente, d'improvviso, le immagini di mio padre e di mia madre; con
perspicue sembianze di dolore. Mia madre ancora giovine, pallida, sorridendo di quel sorriso che
nessun volto mai ebbe per me, e quale mi guardava allorche io, ragazzo, ero malato; mio padre
con quei suoi occhi pieni di bonta e il capo un po' chino, come sotto un peso di sventura.
L'impressione che n'ebbi mi fece dubitare di rimanerne troppo a lungo commosso. Forse...., di
la...., mio padre e mia madre attendevano, cosi, il mio destino incerto anche per essi?

«Chi sa quali sorprese ci prepara la morte?»

Ma, di ritorno, gli amici apparvero visibilmente malcontenti nello stesso modo e nella stessa
misura, non so se pit di me o di Roveni. Mentre il giornalista mi sogguardava, ripulendo gli
occhiali col fazzoletto, il rigido ufficiale parlo:

— L'ingegner Roveni s'é trincerato dietro l'articolo 151.

— Che articolo?

— «Si respinge la sfida dell'offensore che ha provocato ed offeso senza giusto motivo».
— Senza giusto motivo?

Era il colmo della sfrontatezza!

— Lo sfidato — riferi il capitano con l'attitudine di chi cita un nobile esempio — ha ascoltato le
nostre comunicazioni senza commento; solo, ha preso il codice Gelli e ha indicato 1'articolo 151
dicendo: «Ecco la mia risposta».

— Io pero — disse il giornalista — son uscito dalla prammatica che obbliga i padrini a non
discutere e ho avvisato quel signore che si pubblicherebbe il verbale. E lui: «Rispondero
pubblicamente, se il dottor Sivori vorra lo scandalo!» E io: C'e poco da rispondere! E lui: «Mi
bastera dire cio che potro provare: che l'ingiuriato fui io; che credetti mio dovere non raccogliere
le offese, e credo mio dovere non dar seguito alla vertenza per non compromettere due signore:
quella che il dottor Sivori si sente in obbligo di difendere e quella che io non ho 1'obbligo di
difendere, ma che mi forni la notizia sgradita al dottor Sivori».

(Eugenia Moser e.... Anna Melvil)
— Allora io ho detto — prosegui il giornalista —: Badi, signor ingegnere, che nessun articolo di



nessun codice o nessuna signora di questo mondo tratterra Sivori dall'assalirla pubblicamente, e
la stampa riferira 1'accaduto. E lui: «In tal caso, trascinero il dottor Sivori in Tribunale, e lo
scandalo sara pili grande e pili doloroso per una terza persona: il dottor Sivori sa quale».

Ortensia! Ortensia apprenderebbe cio che si diceva di me e di sua madre!
— Dopo cio, che si fa? — il giornalista mi chiese.

Ero annichilito! Ad ogni costo, dovevo evitar il pericolo di quella propalazione infame! Dovevo
cedere alla minaccia.

— Dopo cio — io dissi — voi vi sarete convinti che io ho a che fare con un mascalzone furbo e
pericoloso.

Ma il giornalista: — Io sono convinto che tu hai a che fare con uno che ha paura!

— Roveni — osservai sorridendo, per celare l'intima angoscia — & un formidabile tiratore a
pistola.

Osservo l'ufficiale:

— Eh! credi non si possa essere tiratore formidabile e nello stesso tempo aver paura?



XIII.

«Si ricorda?» Con compiacenza patetica Anna Melvi, quel di che andammo alle Grotte, m'aveva
chiesto: — «Si ricorda di quando io e Marcella, piccoline, correvamo innanzi, mentre lei e la
signora Eugenia andavano incontro a Moser, e la signora Eugenia portava in braccio Ortensia?
Una Madonna! E a chi ci domandava chi era lei, noi non sapevamo che cosa rispondere....»

Io sarei stato, allora, 'amante di Eugenia!

Anna quel giorno lontano pensava: «Verra forse 1'ora che te ne faro ricordare amaramente». Cosi
pensava per punirmi del mio disprezzo. Io la ferivo; io avevo scoperta e manifestata la sua
intenzione di accalappiare Roveni. Guai se l'ingegnere le sfuggisse!

Finche aveva sperato di sedurlo, la Melvi aveva taciuto: perduta ogni speranza, essa si era
proposto di vendicarsi, a un tempo e a un modo, di me, di Ortensia — la rivale preferita —, e di
Eugenia, colpevole d'esser la madre di Ortensia. E non era un bel colpo far appunto Roveni
strumento della sua vendetta?

Ortensia infatti amava me; dell'ingegnere non voleva saperne. Ma Roveni apprendendo che io ero
stato 'amante della madre, troverebbe ben lui la via a impedirle il mio matrimonio con la figliola!

Quante volte Anna Melvi, mentre osservava Ortensia con l'invidia e 1'odio di cui & capace una
rivale abbattuta, doveva aver pensato: «Per colpa tua e del tuo Sivori io non avro Roveni, ma tu
non avrai Sivori!»

Neé c'era da meravigliarsi che Roveni avesse creduto a una donna spregevole anche per lui! Le
anime triste hanno legami di reciproca fiducia pur quando sembrano avverse. Poi, nessuno
meglio della Melvi, la quale fin da bambina capitava alla villa Moser, poteva malignare con
apparenza di verita intorno all'antica amicizia di Sivori e di Eugenia. Poi, venne il giorno che
Sivori abbandono Ortensia, e cio confermava la calunnia; persuadeva magari Anna stessa d'aver
colto nel segno! Ah verrebbe forse un altro giorno: quello che Ortensia imparerebbe il perche io
l'avevo abbandonata: perché ero stato I'amante di sua madre! Tal giorno dovette parer prossimo
ad Anna quando Ortensia respinse definitivamente Roveni.

Se non che costui non era solito a precipitare: aveva creduto alla calunnia, ma se ne varrebbe
solo a tempo opportuno....

(Sfinito dai lunghi viaggi, dalle notti insonni, dalle battaglie di pensieri e parole, io m'ero gettato
sul letto.

Ma mi contorcevo e dibattevo in questa rete in cui i miei nemici mi avevano preso).

.... E mi ero dimenticato affatto, per lungo tempo, di Anna Melvi...! M'era uscito affatto dalla
memoria quel suo: «Me ne infischio.... per ora!» Intanto l'altro sghignazzando mi ammoniva alla
prudenza: «Giudizio! Non provocatemi in nessun modo; se no, rivelero tutto a Ortensia». Questa
la minaccia che Roveni aveva sospesa sul mio capo, di una terribile vendetta avvenire.

Ma insomma: chi conoscendo Eugenia Moser e me potrebbe credere alla calunnia, a un'infamia?
Nessuno, tranne quelle due anime triste. Potrebbe dunque credervi Ortensia se Roveni arrivasse
alla vigliaccheria estrema? Era un sospetto assurdo, il mio! mi ripugnava fin concepirlo piu
chiaramente..... Infatti, a poco a poco, la mente mi si ottenebrava. M'assopii. Mi riscosse il
pensiero di Claudio. Allora mi sfogai contro di lui.

Avevamo pattuito io e Guido che il primo a ricever nuove di Moser le recherebbe all'altro. Guido
non era venuto a cercarmi all'albergo ne mi aveva mandata alcuna notizia. Nessuna notizia!
Claudio pero avrebbe dovuto aver piu fiducia in me e ritardare quant'era possibile cosi dolorose
angustie alla sua famiglia. Sapeva Ortensia della fuga del padre? L'avevo vista in preda a un
orgasmo di follia allorché mi aveva detto, a Valdigorgo, che 1'onore del padre era in pericolo. Che
aveva fatto, quanto aveva sofferto se Eugenia non era riuscita a celarle la verita della fuga? Ah!
che pena, mio Dio!

Ma anche una tal pena, a poco a poco, cedette alla stanchezza; e mi addormentai.

.... Dopo non forse pil di mezzora mi risveglio la voce del cameriere, il quale mi annunziava la
visita di un ignoto.

Benche desto di soprassalto, io mi sentivo nel sangue il breve ristoro e nello spirito quella
leggerezza che si ha dopo il riposo e prima di riacquistare la piena coscienza dei propri mali.
Accolsi quasi lietamente il visitatore. Egli, il signore ignoto al cameriere, era il cavalier Fulgosi; e
io pensai, Ii per li, che venisse per riparare con i complimenti e le scuse al caso topico della
mattina. Ma tutta la sua persona, cedendo a strane mosse, rivelo un turbamento nuovo e piu
grande. Volgeva il capo a destra e a sinistra, come una galana, per accertarsi che potevo udirlo io
solo; quindi avanzando come le gambe lo reggessero a fatica esclamo con quanta efficacia
d'espressione puo attingere un afono: — Ha scritto!...

Moser — compresi subito — aveva scritto a lui; a lui che cosi pallido dava immagine di un morto



con la barbetta e i baffetti tinti. Cadde a sedere e:
— Ha scritto.... Son compromesso!

Quel terrore senza ragione e, piu, l'amarezza che egli manifestava d'essere sacrificato senza
voglia, indegnamente, mi fecero gustare un po' d'indugio a dimostrargli che avevo compreso.

— Ha scritto.... Chi?
— Lui! — E si guardo attorno balbettando: — Ci Emme.
— Claudio Moser? — feci io a voce alta.

Il gentleman tenne per strombazzato a tutto l'albergo il suo pericoloso segreto; s'immagino
l'albergo circondato dalla polizia; e alzati gli occhi al Cielo e aperte le braccia al fato, significo
che tutto egli aveva perduto benche avesse fatto il possibile per non perder nulla.

— Moser ha scritto a lei?

Annui col capo in silenzio; trasse dal portafoglio e mi porse una lettera. Scriveva da Genova. Al
cavaliere, quale fidato amico, Moser accennava che dolorose circostanze l'avevano indotto ad
allontanarsi da Milano e lo pregava di cercare di me. Mi troverebbe dove gli direbbe Guido: io,
con falso indirizzo, l'informerei nel caso gli convenisse imbarcarsi....

— Perché scrivere proprio a me, che ho famiglia? — susurrava, nel mentre che io leggevo, il
cavaliere. — Compatisco...., compiango....; ma per riguardo alla mia posizione, nella mia qualita
di ex-ufficiale dello Stato...., non avrebbe dovuto.... mettermi a rischio.... di comparire suo....
complice! Che accadra...? se si scopre che io?...

«Scappi anche lei in America», ebbi voglia di rispondere. Senonche 1'ometto poteva essermi utile;
e gli tolsi la paura di corpo.

— Stia tranquillo! Moser ha perduto la testa. Non ha mai avuto e non avra mai conti da
pareggiare con la Giustizia.

— Davvero? Proprio? Oh come ne godo!
Avevo ridato la vita al morto!
— Se lo dice lei, dottore, non ci puo esser dubbio!

E il piu bell'indizio del miracolo da me compiuto fu che il cavaliere estrasse il fazzoletto e si
spolvero le scarpe; quindi ricorse al noto taschino che teneva in serbo il famoso astuccio con lo
specchietto e il pettinino dei baffi.

— Ne godo, da amico! Non dubitavo neppur io, in fondo.... Mi pareva impossibile che quel bravo
ingegnere!... Solo, lei comprende, era legittimo, umano il timore che io, cosi impreparato al
servizio, piccolo servizio impostomi dall'amicizia, io, dico, potessi rimettere del mio decoro....:
l'onore.... l'onore avant tout!

— Via! — feci, non concedendogli per buone quelle scuse —: da un uomo di cuore quale ¢ lei, un
uomo d'onore e in disgrazia quale € Moser deve sperare qualche cosa di piu che parole!...

Con lo specchietto a mezz'aria Fulgosi non dissimulo di sentir il rimprovero e disse sinceramente
e umilmente:

— Giacche lei m'assicura...., dica tutto quello che posso fare e lo faro volontieri.
Cosli dicendo pareva un altro uomo; diveniva simpatico.

— Ad avvertire Moser che non corre alcun pericolo e che deve ritornare, penso io. Lei e Guido
pensino a Eugenia. Anzi: perche non lei solo, subito?

— Io? Ma certo! Vuol telegrafare? Corro subito! — esclamo l'ometto scattando in piedi. — Ho la
carrozza!

— A telegrafare penso io. Lei.... va a Valdigorgo! Meglio di ogni altro lei puo tranquillare la
povera Eugenia, e Ortensia. La visita di un amico cordiale in questi casi & un gran benefizio. Lei
dira che mi ha visto tranquillo e contento; che io stesso 1'ho pregato di recar lassu la buona
novella: gli affari del nostro amico sono accomodati.

— Ci vado! — Riposto al suo luogo l'astuccio dello specchietto e del pettinino, Fulgosi porto la
mano al cuore quasi per un giuramento o per un voto. — Ci vado davvero! Coute que coute.

Tosto pero 1'entusiasmo sembro cadergli nella dimanda:
— Ma arrivero in tempo per il treno delle diciotto e venti?

Arriverebbe in tempo, affrettando il fiacre, anche ad avvisare la sua signora, che non dubitasse di
un dramma o non soffrisse di gelosia se non lo vedeva a casa all'ora del desinare.

— Vado! — ripete; non senza aggiungere:

— E la ringrazio, dottore, d'avermi dato occasione a dimostrare la mia sensibilita per quelle
gentili signore, a torto provate dalla sventura!

Mosse rapido fino alla porta. Ma ivi s'arresto; si volto indietro, come trattenuto da un ostacolo
impensato, insormontabile.

— E desinare? Dove desino?
— Nel vagone restaurant!
— Parbleu! — L'idea gli irradio il volto. Desinare in un vagone restaurant nobilitava vieppiu il suo



sacrificio.... E parti.



XIV.

Per parte sua, Guido Learchi nell'apprendere da me che era imminente l'arrivo di Moser si mise a
ballare con poca dottorale dignita. Tutte le bugie inventate faticosamente, per quietare Marcella
intorno 1'assenza del padre, gli disparvero dalla faccia come le nubi, che restano di un temporale,
al soffiare d'una brezza rasserenante; e la timorosa Marcella, a quel ritorno di letizia, si accerto
che un gran malanno era accaduto e rimediato. Con insistenza non tediosa m'interrogava, mentre
dalle sue braccia il bambino mi guardava con la stessa dolcezza degli occhi materni. Non mi
schermii abbastanza bene; ella si persuase che suo padre mi doveva molto; e forse fin d'allora
concepi la prima idea del tiro che mi gioco poi.

Quello stesso giorno, tornato all'albergo per attendervi Claudio, pensavo che dovrei riprendere
subito la via dell'esilio, ove cercar maggior guadagno che per il passato, e partirei forse senza
rivedere Ortensia, quand'ecco mi sovvenne di certe parole udite dal Biondo, laggiu, allorché mi
preparavo a dargli il gran colpo. A quel ricordo s'accompagno un'idea curiosa, ridicola dapprima,
quindi sempre meno strana, sempre piu opportuna e lusinghiera. M'aveva detto il Biondo che a
Molinella era richiesto un altro medico.... Perche no? Io ero certo che sarei bene accetto al paese
e a quell'amministrazione comunale. Il dottor Sivori ridursi medico in risaia! — rimbrottava in me
l'orgoglio. — Per guadagnar pil che per il passato! — ghignava l'interesse. — Fine degna di un
filosofo! — notava la coscienza a cui non sfuggiva la nuova contraddizione.

Infatti la mia vecchia casa, che adesso mi pareva di amare piu di quel che l'avessi amata mai,
poteva scusarmi del ricercare un magro stipendio la dove non possedevo piu quasi nulla e di dove
ero partito coll'indefinibile proposito di rifarmi, lontano, una fortuna; poteva scusarmi sin la
filosofia, che consiglia di abbandonare ogni ambizione e d'essere contento del poco; ma io non
speravo piu nulla del mio amore. A che restare in Italia? Non solo: la minaccia di Roveni non mi
intimoriva a patto che io andassi lontano da Ortensia.

Tuttavia accolsi con fretta quell'idea stramba. Scrissi subito al sindaco di Molinella
proponendogli I'opera mia.... Si, una contraddizione! Ma pensate: i miei affetti piu forti eran qui,
nella terra delle memorie e dei rimorsi; qui in patria avevo ripreso a vivere col proposito di
umiliarmi in una attivita non piu inutile; qui avevo conosciuto la gioia, prima ignota, del
sacrificio; qui mi tornerebbe cara la solitudine per amare e soffrire; qui un giorno Ortensia mi
rivedrebbe lieto del suo perdono.

Ecco tutto cio che desideravo. Non troppo, € vero? E bastava perche all'antico pessimista
sorridesse, ora, la vita!

La speranza perd non mi rifioriva in cuore senza spine. Di quella piu acuta mi fece sentire le
punture l'amico Fulgosi; il cui ritorno precedette di poco quello di Moser.

Pill di una volta, a guardarlo bene nella faccetta sbiadita e nella personcina arida, io, dentro di
me, avevo paragonato il cavaliere a un limone spremuto; ma nessuno, che si sforzasse a spremere
qualche goccia da una buccia di limone, fatico mai piu di quanto faticassi io a spremere dal
cavaliere ricordi che non fossero alla sola superficie della sua memoria quando giunse da
Valdigorgo. Comincio la relazione dicendo:

— Sempre loro, sempre uguali, quelle care signore; cosi gentili! cosi buone! Si figuri che
accoglienza mi hanno fatta! Quanti complimenti! Troppi in confronto al mio merito. Ma ho avuto
il piacere di vederle sorridere, per qualche barzelletta. Son proprio felice di aver fatta questa
visitina! In viaggio poi me la son passata benissimo. Buon menu al restaurant.... A Novara é salita
nel mio vagone una signora.... ehm!...

L'interruppi: — Mi parli di Eugenia; mi dica come 1'ha trovata....

— Abbastanza bene, poverina! Davvero, credevo di trovarla peggio! E inutile dire che i
ringraziamenti per lei, per il suo telegramma, per tutte le sue premure, sono stati infiniti, come
infiniti gli elogi, ben giusti!, a tutte le qualita di mente e di animo dell'amico Sivori....

Ripetei impaziente: — Mi parli delle signore, non d'altro! Che impressione ha ricevuto di
Ortensia?

A questa domanda il cavaliere lentamente spalanco le braccia ed elevo gli occhi con mossa cosi
tragica che mi spavento.

— Che cos'e stato? Mi dica!; mi dica tutto!...

— Vuol che le dica tutto, tutto in due parole?

— Si!

— Ortensia.... € troppo bella!

L'avrei accoppato! Egli continuo scioccamente:

— Ah se io fossi mio figlio.... quando sara capitano!
— Ma perche «troppo bella?»

— Perché una creatura simile non dovrebbe soffrire! E un'ingiustizia esporre tanto charme alle



traversie della vita! Questa almeno e la mia opinione.
— Dungque Ortensia le & parsa molto deperita? E eccitata?

— Infatti.... si e adirata anche con me!... Per colpa mia, pero; ne ho fatta una grossa e me ne
confesso umilmente.

Era il suo destino.

— Racconti tutto! andiamo!

Sospiro:

— Io ignoravo che tra Ortensia e Anna Melvi ci fossero state divergenze....
— Ma eran momenti quelli da rammentar la Melvi?

— Non mi mortifichi, illustre amico!

Il pover'uomo aveva tanta paura di pericolare!

—.... Che dovevo dire per distrar le signore? I progressi di Anna nel canto potevano, in qualche
modo, prestare argomento a discorrere....

— Ebbene?
— Questa ¢ la premessa; la pregiudiziale. Io non sapevo....
— Ho capito. Eppoi?

— Quando sono stato per partire, Ortensia mi ha ringraziato con effusione; mi ha commosso....
Quasi che alla famiglia Moser non resti altro amico che me! Come era mio dovere, ho protestato:
«La famiglia Moser, signorina, ha un amico al cui confronto io debbo scomparire: il dottor
Sivori». E la signorina....

— Avanti!

—....E sembrata quasi offesa. S'¢ adirata e mi ha detto: «Lei dovrebbe sapere che Sivori non & un
amico; € come uno della nostra famiglia! Lo dica, lo dica alla Melvi che per me Sivori € un
fratello. Ha capito? Un fratello! Glielo dica!»

Meno male! borbottai. Ma al compiacimento in me sottentro timore subito dopo.

— Faccia a mio modo, cavaliere. Con Anna, con Roveni, non parli mai piu ne di me ne dei Moser.
Sara meglio per tutti. Le vipere sono sempre pericolose.

Egli si ritrasse e mi guardo sbigottito, quasi a sentirsi mordere; poi inchinandosi:
— Mi rimetto al suo consiglio!
.... L'ambasciata che Ortensia mandava ad Anna non pareva una risposta a qualche malignita?

Era possibile che Ortensia non fosse del tutto ignara della calunnia. A Valdigorgo, nella mia visita
recente, non avevo scorto in lei qualche segno come di avversione per me; quale uno sforzo a
vincere un sentimento ostile? Si era rialzata cosi pallida dal seno della madre! E quella sua
eccitazione non seguiva forse a un'intima lotta, piu fiera di quante aveva sostenute e sosteneva
per la sventura del padre? Aveva chiesto il mio consiglio forse per trovare nuove ragioni di
confidare nella purita della mia amicizia; per accertarsi che se non l'esortavo a cedere a Roveni
io, per me, non avevo da temere Roveni in nulla....

Ancora la fantasia mi tormentava. Era un sospetto assurdo! Ma se questo era assurdo, non mi
pareva piu tale il sospetto del di innanzi.

A Roveni, per togliermi l'affetto di Ortensia, bisognava e bastava gettare nell'animo di lei
un'ombra sinistra di sua madre e di me. Avevo creduto inverosimile che Ortensia potesse mai
dubitare di sua madre. Ma la serena anima di un tempo, caduta per colpa mia in una tristezza
d'amore, era stata sconvolta da una subitanea e turbinosa esperienza di male. Sua madre stessa
me l'aveva detto: — Ortensia non aveva piu fiducia in nessuno, in nulla. — Ed io avevo visto
Ortensia in preda all'ossessione di questo pensiero: che la vita € una lotta contro il male.

In tal condizione ella era predisposta ad accogliere per vera qualsiasi interpretazione piu obliqua
di due fatti che male si spiegavano altrimenti. Perche amandola io 1'avevo abbandonata?

E perche io sacrificavo quanto possedevo a pro dell'amico, allorche tutti gli altri amici e sin i
congiunti disertavano o tradivano? Per pura amicizia?

Se a queste dimande arrivasse in risposta la calunnia di Roveni e di Anna Melvi, la colpa
attribuita ad Eugenia e a me non poteva essere assurda neanche per Ortensia....

Cosl mi tormentavo!



XV.

E segul il ritorno di Moser, l'incontro atteso da me e da lui con desiderio protratto ma con
aspettazione timida. In lui, insieme col pudore dei suoi errori e della sua disgrazia, era il torto di
non avermi confessato in quali condizioni si trovava da tempo: troppe cose io gli avevo celate e
dovrei celargli ancora!; né egli saprebbe mai quanto male io avevo fatto a lui, che aveva il cuore
pieno di gratitudine per me.

«Cuor dei cuori» posso giustamente ripetere per Claudio Moser. A rammentare quel periodo
angoscioso della sua vita provo un sentimento profondo e misto di tenerezza, di pieta, di
ammirazione.

A che prezzo aveva scontato i suoi difetti!, primi la soverchia fiducia in sé stesso e l'ostinazione.
Era ostinato. Ma nel periodo di fortuna favorevole questo difetto era pur stato la virtu per cui
Moser aveva potuto dare incremento a una industria, ed egli era potuto divenire uno degli
ingegneri piu noti dell'ltalia superiore. Al contrario e piu gli aveva nociuto una virtu vera: la
generosita. Valdigorgo, prima che egli aprisse la fabbrica, aveva la miseria dei piccoli paesi che
le ferrovie correnti tra citta e citta lasciarono in disparte; e la fabbrica Moser ridiede la vita a
Valdigorgo. Se non che quei primi entusiasmi di pubblica riconoscenza appagarono il
benefattore, e quanti ne approfittarono! Quanti si rimpannucciarono a sue spese!

E mentre s'appagava d'essere benvoluto, egli veniva trascinato nella lotta della concorrenza. Che
vita la sua in quegli anni! Audacie non impedite da affannose riflessioni; coraggio lungamente
meditato ad uscir dalle incertezze; tentativi ora prudenti ora arditi, eppur vani; sconfitte
saviamente dissimulate con rare vittorie. Poi le angustie dei pagamenti; le ripulse di aiuti esosi; la
resistenza inconcussa a ogni slealta; il disdegno dei birbanti fortunati; gli sforzi inani; le lusinghe
delle speranze e i ritegni dell'esperienza; la lenta struggente apprensione di un'inevitabile rovina.
Ma nessuno avrebbe immaginato tutto cio quando, nelle ore di tregua, Claudio attingeva da se
stesso tanta giocondita e serbava tanta serenita nell'animo; nessuno, neppur di noi che lo
conoscevamo intimamente, avrebbe indovinato cosi intensa fatica del suo cervello e dei suoi nervi
quando lo vedevamo gioire alle semplici cure del giardino, all'umile distrazione di un giuoco alle
bocce. E quel suo sorriso? Era il sorriso di un gran cuore, ma consapevole; d'uomo che guarda
alle cose e agli uomini con bonta intelligente.

Avvenuta la catastrofe di tutte le speranze e le illusioni, la rovina di una fortuna composta con
tanti sudori, egli pati strazi di martire.

Aveva voluto il bene dei suoi cari, e anche negli occhi de' suoi cari temeva scorgere il rimprovero;
aveva creduto meritarsi la gratitudine e la stima degli amici e gli amici (ben lo sapeva Ortensia!)
lo compassionavano chiamandolo «tre volte buono», o lo canzonavano: «che bravomo!»; aveva
accarezzato il segreto orgoglio di trarre dalla miseria gran numero di operai, e gli operai lo
maledicevano o dicevano: «gli sta bene!». Egli conobbe gli affronti indegni e gli scherni mal celati
da conforti ambigui; provo l'amarezza d'impensati inganni; le punture velenose della mala fede;
le umiliazioni dinanzi agli umili di ieri e dinanzi alla possente vilta dell'oggi; le insidie e la
certezza del tradimento. Tutto questo Moser conobbe e provo, ma non perde il suo nobile sorriso.
Avvilito, affranto, fu visto sorridere e ristorarsi a una parola buona di un buono, riconfortarsi
come ricuperasse se stesso alla stretta di mano d'un galantuomo. Io lo vidi sorridere cosi, quando
egli aveva lo strazio nel cuore, la voce tremula e il tremito nelle labbra per la passione e per lo
sforzo di trattenere le lagrime....

Sorrise staccandosi dalle mie braccia e mormorando con espressione d'immenso affetto per me:

— Vecchio mio! — Ma egli, egli era tanto invecchiato!: incanutito; quasi del tutto aveva bianchi
anche i baffi; la barba, non rasa da piu giorni, rendeva piu smorte le guance flosce.

Dubitosi a vicenda, di non contenere abbastanza la nostra commozione, cercavamo una frase per
cui attaccar discorso, e tacevamo. Alla fine io dissi con aria di chi perdonando un torto ricevuto
vuol passare ad altro:

— Ebbene?

E allora lui con l'aria di chi domanda schiarimento di una colpa, benche gia perdonata:
— Come hai fatto, tu, a trovar quella somma?

La bugia era pronta da un pezzo:

— Un prestito....; un mutuo col Biondo.

Claudio si mise a sedere, abbasso gli occhi. Quanto piu grande sarebbe stato il suo dolore se gli
avessi detta la verita: che avevo preferito vendere il podere!

— Hai ipotecato il fondo? a che frutto?
— Al cinque.

— E hai pensato che io non avro piu di quindici anni di lavoro utile davanti a me? I frutti ti
saranno pagati puntualmente ogni anno; ma il capitale? Faro in tempo a renderlo?



— Si — risposi scuotendo le spalle. — Non mi sembra una gran sommal!
A poco a poco, per i miei modi bruschi, egli si rianimava; ne tacqui il rimprovero:

— Pero debbo dirti che ci saremmo risparmiate molte pene, tutti, se mi avessi avvertito a
tempo....

— Hai ragione — mormoro ancora a capo basso. Ma d'un tratto balzo in piedi (io avevo ottenuto
l'intento!): — No, hai torto! Che gli altri mi giudicassero male, mi dessero dell'imbecille,
pazienza! Ma tu, no! Non volevo!

Ribattei: — Sapendo che io ero qua, potevi almeno avvertirmi che non ti credevi sicuro.

— Perche tu mi persuadessi a rimanere, a lasciarmi arrestare? Ti giuro, perdio! che non mi sarei
lasciato prendere vivo, mai! La mia vita era legata a un filo; intendi? La mia difesa, la difesa della
mia innocenza non mi avrebbe salvato. Dunque? Sono un galantuomo! — aggiunse con un grido
di rabbia.

La commozione lo stringeva alla gola; e si mise a percorrere la camera su e giu: il suo sguardo
pareva misurare un abisso.

Io non trovavo piu alcun rimprovero che potesse impedire la crise. Finche egli ridendo come non
l'avevo mai sentito ridere, esclamo:

— 1II costruttore Moser dovra assistere alla sua completa distruzione!

— Si — dissi io freddamente —: ma per ricostruire dopo. E necessario, mi pare!
Altro silenzio; altri passi concitati. Eppoi affrontandomi:

— Voglio sapere una cosa che tu devi sapere!

— Quale?

— Il perché del voltafaccia di quell'assassino!

Continuo violento:

— Roveni, Roveni arrivar a questo punto? Perché? Che cosa gli ho fatto io di male? Era appena
uscito dal Politecnico; me lo raccomandarono....; aveva patita la fame; trovargli subito un buon
impiego non era facile. Lo presi con me, lo trattai come un figliolo. No? E perché dunque questa
parte di Giuda? C'é un mistero! Non ha tradito, lui, per trenta denari: ci ha rimesso duemila lire,
a tradirmi! Perche? Tu ne sai qualche cosa! Parla una volta!

Mentire ancora e del tutto era inutile, oramai.

Risposi: — La spiegazione e facile. Immagina che Ortensia da qualche anno non sia piu una
bambina; immagina che Roveni ne fosse innamorato....

Claudio spalanco gli occhi come alla cosa pil inverosimile di questo mondo; ne parve atterrito.

— Immagina — proseguii — che Ortensia abbia risposto un bel no, uno dei tuoi no, a tutte le
speranze, a tutte le richieste, a tutte le insistenze di Roveni, e che Roveni, dopo aver tentata
invano la via buona, abbia mutato strada.... per piegarla....

Claudio intravide in confuso un eroismo nella fierezza e nella fermezza della figliola....
— Ortensia! — fece a voce strozzata, e coprendosi il volto con le mani scoppio in singhiozzi.

Fu uno sfogo non breve. Ma si riscosse con l'impeto dell'antica energia, sorrise, mi prese e
strinse forte la mano. Riapparve il Moser di una volta mentre diceva:

— Hai ragione, Carlo! Per Ortensia; per la mia famiglia; per te ho ancora molto da fare!
Lavoreremo!



PARTE TERZA.

I.

All'uscio di cucina il Biondo aveva attaccato il Lunario del Campagnolo: Sant'Antonio in rozza
stampa, lunga barba, col pastorale e il campanello; il porco a destra e a sinistra, in terra, il sacro
libro e una gran fiamma; ai lati, I'ordine dei mesi con le insegne zodiacali, e, sotto, la leggenda
che rammentava i mali dell'anno gia caduto «nel numero dei piu» promettendo migliore 1'anno
nuovo.

«Nel nuovo anno gli uomini fatti savi dall'esperienza, che e la miglior maestra della vita;
abbandonate le malsane idee, che per un momento poterono turbare le menti umane sotto
l'influsso di false massime, vivranno fra loro nella maggior concordia. Tutte il male non vien per
nuocere. Avanziamoci fiduciosi incontro all'avvenire, e le nostre speranze non saranno deluse;
dopo la scarsita, avremo 1'abbondanza....»

E sebbene non ancora a mezzo di quest'anno nuovo il Biondo si dolesse delle stagioni avverse
all'abbondanza e del socialismo avverso alla concordia, io m'attenevo alla profezia e umilmente la
rileggevo ogni di: fatto savio ormai dall'esperienza; abbandonate ormai le malsane idee e le false
massime, e quasi fiducioso nell'avvenire, io mi sentiva in bastevole concordia col mio piu fiero
nemico e padrone: con me medesimo.

Concordia, intendiamoci, non era tranquillita, e di pensieri ne avevo anche troppi.

Ma senza dubbio il mutamento in me, da un pezzo incominciato, era grande; era divenuto cosi
grande che non mi perdevo nemmeno a indagarne le cause. Quali esse fossero mi chiedo ora.
Forse a riscuoter tutte le mie forze, accidiate da tanto tempo; a darmi resistenza per le fatiche
del nuovo ufficio che esercitavo in campagne solitarie e lontane; a tenermi desto la notte dopo
giornate laboriose per studiar quanto di medicina pratica o avevo disimparato o ignoravo; a
ringiovanire insomma nella vita attiva senza sforzo di volonta, forse mi basto il consiglio di
Claudio, il di della mia partenza per Molinella: — Lavoriamo! —? Generoso esempio di un uomo la
cui fibra non era stata infranta da tante batoste e dolori, la cui riconoscenza per me non era
limitata dall'intenzione di sdebitarsi meco!

Ma la virtl che mi rianimava doveva esser ben altra che quella dell'esempio; ben altra che il
beneficio dell'attivita!

E veramente nell'esercizio e negli obblighi di una professione gravosa, ingloriosa, angusta, molte
volte sentii e vidi, al letto de' miei squallidi malati, che il compito assunto per necessita era piu
importante, pil attraente, pili umano, piu nobile che quello di tendere alle cose inafferrabili. Se
non che mi accompagnava per tutto un sentore di lezzo, un'impressione di miseria avvilita e non
domata, un'eco di minacce segrete e di odi gia palesi.

Piuttosto m'eccitava dunque a una vita forte e utile la virtu del sacrificio da me compiuto a pro
dell'amicizia?

Via! Contro le pene che mi dava il ricordo dei Moser, poco valeva la soddisfazione del servigio
reso a Claudio. Per Claudio era gia venuto il di dell'ultimo strappo: dell'addio alla villa. Che cuore
era stato il suo in quel giorno? E Ortensia, che era rimasta con lui fino all'ultimo momento?... Poi
sapevo come Claudio, dopo aver trasferito la famiglia a Milano con la speranza di trovarvi subito
impiego, consumava la smania di operare in una triste vicenda d'illusioni e delusioni.

Intanto Ortensia e Eugenia dimoravano a Milano, col pericolo d'imbattersi in Roveni o d'esserne
insidiate. Senza dirle quale vendetta egli forse meditava, io, partendo, avevo scritto a Eugenia
affinché stesse in guardia; invigilasse soprattutto alla posta e sottraesse qualsiasi lettera
indirizzata a Ortensia: dubitavo di una lettera anonima. Eugenia mi aveva risposto che
seguirebbe attentamente il consiglio. Ma quel dubbio della lettera anonima mi era, in certi giorni,
un'ossessione; mi affliggeva anche il timore che Eugenia potesse scoprire la calunnia incombente
su di lei; e avevo un bel dirmi: «avvenga che puo, coscienza ci assicura».

Ortensia non l'avevo piu riveduta. Per ripugnanza che io assistessi piu oltre alla sua distruzione,
Claudio non aveva insistito che l'accompagnassi a Valdigorgo, e io non avevo osato andar con lui,
quasi a raccogliere riconoscenza. Cosl non potevo raffigurarmi Ortensia che con le attitudini e le
parole dell'ultima volta che 1'avevo vista, 1'unica volta dopo tre anni; e mi ripetevo: «Quel giorno,
lassu, pur nel momento in cui mi confido il conflitto tragico dell'animo suo, pur quando disperata
invoco il mio consiglio, qualche cosa di misterioso s'interpose a quella espansione».

Era stato l'ultimo rancore del male che le avevo fatto? Era stato 1'orgoglio ferito dal soccorso che
io promettevo alla sua famiglia o dallo stesso consiglio ch'ella si sentiva costretta a chiedermi? O
quali altri sospetti ottenebravano l'anima dolorosa mentre l'agitava lo spavento del disonore
paterno?

Questo, questo, il mio maggior tormento nelle tregue dalle fatiche quotidiane, o nelle notti
insonni!

E quando non ne potei pil, sapete che feci? Scrissi a Ortensia, col pretesto d'aver da lei notizie



della famiglia. Per poco non mi rimproveravo di soverchia audacia! Ella rispose subito. A leggere
e rileggere quelle poche righe — la prima lettera di Ortensia che io ricevevo! — facevo rabbia a
me stesso; tentavo esprimere da poche parole un significato che non avevano; non sapevo
persuadermi che dopo tanto amore e con tanto amore io dovessi rassegnarmi a una letterina di
stile perfettamente amichevole. Stanco di me e della lettera, la stracciai; mi pentii d'averla
stracciata. Affettuosamente — e a me pareva in modo freddo — Ortensia mi dava notizie di tutti:
del padre sempre in speranze; della madre sempre fidente in giorni migliori; di se che stava
«discretamente». Aggiungeva:

Si parla ogni giorno di voi, Sivori; se ne parla non solo come di un benefattore ma come di
uno di noi, della nostra famiglia che sia lontano.

«Gia, un fratello! — io gridavo a me stesso: — Ortensia vuol dire che non mi ama pil e che non mi
amera mai piu!»

E con tutto cio, con tutti questi contrasti, io.... non me la prendevo con Sant'Antonio! Ne
consultavo il lunario e senza ironia me ne ripetevo le parole: «Tutto il male non viene per
nuocere. Bisogna aver fiducia nell'avvenire».

Quali dunque le cause o la causa del mio mutamento? Forse all'intendimento della vita e
all'elevazione dell'animo il dolore puo anche piu dell'amore? E una notte feci questo sogno:

Nella vecchia chiesa del paese, ove fanciullo io avevo pregato a fianco di mia madre, si
celebravano nozze solenni. Il Biondo gongolava; la Rita piangeva di gioia.... Poi la chiesa con tutta
la gente scomparve, e vidi una nota camera: Ortensia, con me, entrava pallida e arridente sposa
nella camera dove mia madre era morta.



II.

Verso la fine d'aprile ricevei una lettera di Claudio per la quale mi convinsi sempre piu che la
fortuna lusingava e confermava le mie speranze.

Mi giungeva quella lettera in un giorno cosi luminoso di primavera! Leggendola su la porta di
casa, con avanti a me il prato pieno di fiori, mi balzava il cuore quasi a un portento.

Claudio mi pregava d'informarmi, con prudenza, se davvero si era costituito in Bologna un
consorzio delle fabbriche di laterizi poste su le rive del Reno, e se davvero cercavano un
direttore. Solo nel caso che queste notizie, da lui avute in segreto da un antico cliente, fossero
certe, io avrei dovuto presentarmi al proprietario d'una delle fabbriche, che egli mi nominava, e
fare il suo nome.

Come se tutto cio fosse piu che sicuro, e Moser gia prescelto all'ufficio desiderato, pensai che i
Moser verrebbero a dimorare vicino a me, a un'ora e mezza di viaggio. Figurarsi con che fretta
corsi a Bologna!

Le notizie non erano del tutto conformi al vero. La concorrenza, che aveva rovinato Moser,
angustiava anche nell'Emilia gli industriali in laterizi, e tra essi era corso il progetto di un
concordato.

Ma due o tre dei piu potenti non avevano ancora acconsentito e non parevano ben disposti.
Percio quelli che avevano fabbriche presso Bologna vagheggiavano una societa fra loro. Le cose
erano solo a questo punto quando io con un biglietto di presentazione, prudentemente richiesto
ad un amico, mi recai dall'industriale nominato da Moser. Ma non ero un diplomatico, io, quale il
cavalier Fulgosi; e dovendo dar ragione della mia visita, sostituii l'audacia alla prudenza e dissi a
dirittura che l'ingegner Moser non sdegnerebbe assumere la direzione tecnica della nuova
societa, se si costituisse.

— Moser? — esclamo il mio interlocutore — Moser che aveva la fabbrica a Valdigorgo? Quello
che ha perfezionati i forni Hoffman?

Avevo fatto colpo. Subito dopo, 1'altro cerco di attenuare in me l'impressione della sua meraviglia
osservando, con bel garbo, che il fallimento del mio amico non lo raccomandava troppo.... Opposi
che Moser non si raccomandava quale amministratore, sebbene io sapessi che la colpa della sua
sventura economica non era tutta di lui: si raccomandava come tecnico; e non dubitavo che
qualche industriale di Lombardia o Piemonte non tarderebbe ad approfittare dell'opera sua.
L'interlocutore fece una smorfia. In conclusione, dopo la visita e l'inchiesta, potei scrivere a
Claudio un modesto: «Chi sa?». Ma non potevo credere che il nome e 1'offerta di Moser dovessero
affrettare la costituzionale della societa anonima: Fabbriche di laterizi in Valrenana.

Un telegramma mi richiamava a Bologna pochi giorni di poi. Si voleva sapere da me se mai...., se
nel caso poco probabile, del resto, che si componesse la societa...., l'ingegner Moser avanzerebbe
pretese molto alte....: quale direttore tecnico.... solo tecnico.... Una domanda quasi per semplice
curiosita: senza impegno! senza impegno!

Risposi che se la intendessero con lui; e s'intenderebbero forse.... (io almeno lo credevo....,
speravo....) s'intenderebbero facilmente.

Passarono alcuni altri giorni senza che sapessi piu nulla in proposito; finché una cartolina di
Claudio mi annunciava che egli veniva a Bologna a concluder l'affare.

Chi l'avrebbe mai detto? Costi, di dove partii per cominciare a far soldi, ci vengo par
ricominciare!

Ma io non potei andar a Bologna ne egli recarsi a Molinella; non ci vedemmao.

Altro silenzio; un silenzio tuttavia pieno di questa attesa: «verranno tutti a Bologna!»

Per un po' di tempo parve invece che Claudio volesse stabilirsi a Bologna solo, ed Eugenia,
Ortensia e Mino dovessero far famiglia con Guido e Marcella. Finché Eugenia mi scrisse:

Ortensia non vuol restar lontano da suo padre. Non le importa affatto di abitare in citta anche
d'inverno. Aiutate Claudio a trovar una villetta per noi, in un sobborgo vicino al luogo dove
Claudio avra 1'ufficio.

Feci subito ricercare un'abitazione, che convenisse, nel suburbio a destra del Reno.

E non trovai. Ma Claudio, nei pochi giorni che precorsero alla sua assunzione all'impiego, cerco e
trovo: una, villa — egli mi scriveva — a poco piu di un chilometro dalla fabbrica ove risiedeva
l'ufficio principale. Neanche distava molto dal sobborgo, ove Mino andrebbe a scuola; ed era
prossima alla ferrovia, alla strada carrozzabile, alle botteghe, alla chiesa; e, quel che piu
importava, in bella e buona posizione, quantunque in pianura, e tutta rimessa a nuovo. Sembrava
l'avessero fatta a posta per lui! Si chiamava nientemeno che la Ca’ rossa!

E come Dio volle, cioé ai primi di maggio, mi fu annunciata la partenza dei Moser da Milano.
Ortensia a Bologna! Potrei vederla! rivederla di frequente!... — E Roveni? — Ah che la mia



consolazione era tale da lenirmi la spina che avevo nel cuore!

Non ero esente da ogni timore, ma la mia gioia era tanta da rappresentarmi il pericolo di Roveni
come sempre piu dubbio.

Quando Ortensia fosse vicina a me la difenderei meglio e mi difenderei meglio!

Mi giustificava, in cio, la passione, m'illudeva la speranza d'aver abbastanza sofferto per mitigare
il mio destino; l'energia ricuperata mi pareva bastevole a superar il destino, se mai mi tornasse
avverso!



I1I.

La prima domenica di maggio vidi la Ca' Rossa nella realta, priva della poesia con cui me l'aveva
descritta Moser. Di lontano, dalla strada, appariva quale una vecchia casa di campagna messa a
uso di villeggiatura e ritinta, se non di rosso, di gialliccio. Vi piombai inatteso durante 1'intervallo
fra due corse del tram a vapore. A scorgermi dal cancello — un cancello di legno — Mino, che
giuocava alle bocce con un operaio, grido: — C'e Sivori! c'é Sivori! —; e Claudio, che assisteva
alla partita, fumando, mi corse incontro anche lui; mi furono addosso, con abbracci soffocanti.

— Un saluto in fretta.... — rispondevo a quell'aggressione gioiosa. — Ho un malato grave
laggiu.... Non posso trattenermi....

— Eugenia! Ortensia! Correte!; se no, scappa! — urlava Claudio.
— C'e Sivori! Sivori! — urlava Mino correndo intorno e tornando ad abbracciarmi.

Non ci eravamo visti da tanto tempo, noi due! Com'era cresciuto, il piccolo Mino! La commozione
della nostra amicizia scusava il turbamento con cui mi presentavo a Eugenia ed Ortensia.

Erano uscite per la loggia, da una camera a terreno, ove scorgevasi della biancheria distesa su
una tavola: Eugenia con un oh! di grata meraviglia; Ortensia pallida.... Nulla dell'impeto mal
represso con cui era venuta a me a Valdigorgo; era pallida, quasi stanca, e mesto il sorriso.

— Come state, Sivori?

— Sapete che non vuol restar da noi oggi? — riprendeva Claudio. Ed Eugenia e Ortensia a una
voce:

— Perche?

— Perche, percheé un povero diavolo laggiu ha bisogno del suo permesso per andare all'altro
mondo! Gli credete? a costui?

— Si1 — rispose, naturalmente, Ortensia.
— Non insistiamo — disse Eugenia —, se ci promettete di tornar presto.
Avrei voluto indugiarmi a discorrere con le signore; ma Claudio mi trascino seco.

— Andiamo dunque! presto! a dare il tuo giudizio della Ca' Rossa, che ho scoperta io e non tu!
Cominciamo, signor critico, dall'esterno.

Intanto Mino aveva ripresa la partita; e madre e figlia ci accompagnarono un tratto ma ristettero
dinanzi a pochi meschini vasi di gerani al sole.

— Il panorama non e molto vario — ammetteva Claudio. A levante erano la strada e l'ingresso; a
mezzodi, di la dal prato, che una siepe di biancospino in fiore limitava, si estendeva la vigna: tra
questa e l'orto, spaziante a ponente e a settentrione, scendeva una carraia....

— La carraia passa da quella casupola laggiu, dove sta 1'ortolano vignaiuolo: colui, 1a, che gioca
con Mino. E la carraia prosegue sino al fiume, e di la un sentiero lungo la riva mi conduce, in due
passi, alla fabbrica. Potevo essere piu fortunato di cosi?

Io osservavo il solo albero del prato: un lazzeruolo a rami nodosi e involti.
— Fronte indietro!
Claudio ora m'indicava la disposizione degli ambienti.

— A terreno, loggia, salotto, camera da desinare, cucina; di sopra, a mezzogiorno, la camera di
noi vecchi; quella di Mino, a ponente; quella di Ortensia, a levante; quella dei forestieri, a nord.
Va bene? Passiamo all'interno!

Su la porta l'ortolano trattenne Claudio per avvertirlo di non so che cosa, ed Eugenia, ch'era
rientrata con Ortensia a continuar la faccenda della biancheria, colse il momento e mi disse, con
commozione:

— Sivori: non ci siamo piu riveduti dopo quanto faceste per noi....
— Non ne parliamo! — risposi io, mentre lo sguardo di Ortensia mi avvolgeva.

— Ma — ribatte Eugenia — noi dobbiamo dirvi anche a voce come vi siamo grati, tutti. — E si
volse alla figlia quasi meravigliata del suo silenzio.

— Tutti; per sempre! — Ortensia disse con voce viva e forte.

Gratitudine viva nel cuore per sempre: cosi disse; cosi vedevo; ma nei begli occhi non era piu
l'anima di una volta.

— Non & uno scalone — disse Moser entrando, in fretta come era solito, e precedendomi per la
piccola scala.

Appena di sopra entrammo nella camera matrimoniale.

— 11 letto, vedi, &€ un documento storico. Pero io ci sto da papa. Anche il como era massiccio e
meschino....



— Quelle, guarda, con le quattro stagioni.

Alludeva alle oleografie appese alle pareti. Dalla finestra si scorgevano, oltre la vigna, filari
d'alberi e campi uguali sparsi di case e le torri e le cupole della citta. Invece dalla camera di Mino
non si scorgeva che un lungo camino a fuso sorgente tra il verde: era quello della fabbrica.

— Mio figlio ogni mattina potra vedermi andare al lavoro e potra pensare che lavorare non
basta.... Via, via! — aggiunse Claudio rivelandomi, se gia non me ne fossi avveduto, quant'era
sforzata tutta quella vivacita di parole e di umore. — Via!: ecco la camera di Ortensia.

Su la soglia, ristetti; ero trattenuto da un panico segreto e indefinibile.
— Ho fatto quel che ho potuto, per accontentarla.
11 letto in ferro, nuovo: bello il como....

Una titubanza strana mi aveva trattenuto, quasi da una violazione. A Valdigorgo non ero entrato
mai nella sua camera.... E mi affacciai anche la alla finestra, che aveva di contro lo squallido
lazzeruolo.

Per la strada polverosa transitavano birocce e buoi condotti al macello, che mugghiavano.

.... A Valdigorgo la sua finestra vedeva nel giardino le opulenti magnolie, gli abeti snelli dai rami
digradanti e copiosi, dalle molli frange ondulanti, e i vividi colori delle aiuole penetravano tutto
quel verde: s'apriva la cerchia dei monti a concedere, nella bella conca, frescura di estate e
tepore in primavera e in autunno: dal cielo puro, intensamente azzurro, e da oltre quei monti
chiamava un'ignota, immensa felicita....

— Ah! Non ¢ la sua camera di una volta! — disse il padre chinando il capo sul petto; abbattuto a
un tratto dal pensiero della felicita sognata un tempo per la sua figliola.

— Andiamo! — feci io. Ma nel passare dinanzi al como guardai alla fotografia che vi stava
sorretta da un'umile cornice e il cuore mi palpito. Era una piccola fotografia di Valdigorgo, e
sotto al cristallo aderiva, nel mezzo, una fogliolina di trifoglio.... Quella? Quella che avevamo
raccolta insieme, un giorno, al fosso delle lavandaie?

Il puerile segno di memoria imperitura indicava forse un'illusione non perita del tutto?
— Andiamo! andiamo! — ripetei vivamente.

Nella loggia c'imbattemmo in Ortensia che usciva dall'altra camera, ove portava la biancheria.
Ella ristette con noi alla ringhiera e forse avverti che io aveva avuta un'impressione gradevole.

— Bisognera aumentare i vasi del giardino — le dissi —; mi permetterete, Ortensia, di mandarvi
dei garofani della mia massaia.

E Moser:
— Sono straordinari i garofani della Pulicreta; rossi come i bargigli di suo marito!

— Qui la massaia sono io e faremo giardiniera la mamma. Vita nuova! — mormoro Ortensia con
sorriso amaro. Mentre il padre entrava nella camera di Mino, ella aggiunse: — Vita di pianura.

— Ma non vita bassa. Anche qui proverete gioie; forse quali non avete provate mai!

Lo sguardo di Ortensia m'interrogo profondamente per interpretare tutto il mio pensiero; poi,
come non mi credesse, volse gli occhi altrove. Accanto a me, cosi, mi pareva bella di fierezza:
l'esile ma alta e proporzionata persona aveva la nobilta del portamento che € dono divino della
natura; ne alcun poeta avrebbe potuto desiderare piu bella fronte e piu bei capelli per far di una
strofa una corona.

La fierezza che un tempo era fugace ne' suoi occhi e ne' suoi «voglio», pareva in lei esser
divenuta, ora, abituale.

— Dev'esser molto triste la vostra pianura, laggiu!
— Triste — risposi —; ma d'una tristezza pacata e dolce.

Passava in quel punto il fragore di un treno: ansioso, rapido, forte, violento, e scemava; poi,
subito dopo, riprendeva intenso, piu veloce, e ancora diminuiva, si perdeva; eppoi ancora, per un
istante, un fondo e uguale roteare metallico, e piu nulla. Dall'orto venivan voci di donne, invisibili.

—E un'impressione curiosai — disse Ortensia. — Qui, a me, mi sembra di udire la vita come se
fosse lontana, lontana, fuori di me.... Non so spiegarmi!...

Indugio prima di aggiungere:

— Mi sembra di udirla da una tomba. Claudio tornava; e Ortensia, chiamata dalla madre,
ridiscese.

— Che te ne pare di quella bambina? A vederla cosi pallida mi strozzerei — disse Moser, in cui
era cessato l'impeto di pocanzi. — Ma qui avra del sole, dell'aria, del verde.... Purché non le
dispiacciano questi luoghi! Tu credi che non le dispiaceranno? che tornera bianca e rossa.....
come lassu?

— Certol!
— Falle un po' di predica. Voglio vederla correre; sentirla cantare....

Infatti egli mi lascio ancora solo con lei alla ringhiera, appena essa ebbe riposta nella camera
della madre la roba portata di sopra.

— Ortensia — le dissi francamente. — Bisogna dimenticare e riamare la vita!



Esclamo:

— Dimenticare? Ma la mia vita e nei ricordi! Voglio ricordare tutto il bene che ho perduto, tutto il
male che ho imparato! Quando non comprendevo nulla, quand'ero una ragazza senza giudizio,
godevo di essere cosi; ora godo d'aver sofferto e di soffrire! Non c'e anche la volutta del dolore?
Io almeno, la provo. Voi, no?

E sorrise diversamente, cercando invano di mitigare quell'acerbezza. Prosegui:

— Sivori adesso mi consiglia una cosa da nulla: amare la vita! Andiamo! ditemi voi come si fa....
Che cosa si deve fare per mettere in pratica il vostro consiglio?

— Amare! — risposi. Non avevo trovata altra risposta; e il rossore che mi corse al viso e il tremito
della mia voce le dissero quanto io l'amavo ancora.

Mi fisso; vedendo che non s'ingannava chino gli occhi. Indi riprese:

— Sara un destino anche questo: che non s'intendano fra loro neppure le persone piu affezionate.
O la colpa e sol mia? Certe volte non comprendo nemmeno mio padre. Sono cattiva! Non
comprendo come mio padre possa scherzare, fingersi allegro. E la fede della mamma, la sua
rassegnazione, la sua religione mi fa dispetto, alle volte!... Dunque sono cattiva! Ma lasciatemi
come sono; non mi inasprite di piu se non potete comprendere il veleno che ho nel cuore, nel
sangue!

— Tu hai sofferto molto — ribattei con fermezza —; ma il bene che noi ti vogliamo e piu grande
d'ogni male che hai patito; il nostro affetto ti guarira!

Mi fisso di nuovo per un istante. Quella mia fermezza le significava, pit che speranza, una fede
sicura; e la meravigliava, la stupiva.

— Non ci comprendiamo pitt — mormoro.

— Percheé? — le chiesi con forza.

— Oh Sivori; una spiegazione ci farebbe tanto male!

— E necessaria!

— Non ora! non ora! — ripete con voce dolente, quasi pregando.

E si mosse.

Scendemmo.

A basso, sul punto di partire, volli che Claudio mi promettesse di venire a Molinella.
— Vi voglio la tutti, un giorno.

— Te lo promettiamo — ripeteva Claudio. — Credi non abbia voglia, io, di far un'improvvisata al
Biondo e alla sua signora?

Eugenia sorrideva; per lei, che ci verrebbe, garantiva Mino saltandomi al collo.

E Ortensia mi dié la mano. Fredda!... Ma nei suoi occhi non era pilu asprezza; la sua voce fu dolce
salutandomi:

— A rivederci, Sivori!



IV.

Uscendo al sole dai tuguri ove i malati gemevano o deliravano, mi pareva di gettarmi in un bagno
che mi purificasse e ravvivasse d'un tratto. Piu: certe volte la vita esterna mi colpiva con tal forza
che ricevevo un'impressione quasi dolorosa, quasi di una ferita troppo presto esposta a un calore
forte e improvviso.

Comprendevo ora come effetto d'una stessa necessita il fervore che agitava le messi sempre piu
rigogliose, che moveva i ragazzi e i vitelli a correre e a ruzzare nei prati e la vecchia Rita a
cantare con la stessa anima dei passeri affaccendati intorno al tetto della mia casa. Né io mi
ritraevo piu da quel fervore, non sfuggivo piu a quella necessita; e mi chiedevo quante primavere
resterebbero ancora ai miei sensi; e avvertivo in me un egoismo profondo e buono perche
naturale.

Ma abbandonandomi in questo sentivo che gran parte di me stesso mancava ancora a me stesso:
sentivo che felicita mi era possibile e che felicita mi rapiva, mi strappava, divisa da me, Ortensia.
La sete d'amore in quei momenti mi esasperava. Se allora avessi avuto dinanzi a me Ortensia e
mi avesse convinto che essa non mi amerebbe mai piu, che io non saprei mai piu ridestarla al mio
amore.... che avrei fatto?

Chi mi aveva condotto ad amarla in tal modo? Lei! Lei mi aveva ridata la vita; per lei rivivevo
cosi! Quale ragione, qual fatto, qual mistero o destino le dava il diritto di ricacciarmi in una
miseria peggiore della morte? Perché ora non ci comprendevamo piu? Non comprendeva,
Ortensia, la mia passione?

Passione che mi tribolava da tre anni; che costringeva un uomo di ormai quarant'anni a invocar la
felicita, a chiamar lei, Ortensia, per nome come un ragazzo innamorato!»

E in quelle tiepide notti di maggio, sotto il cielo stellato e la prima luna.... (perche non era
meco?).... io piansi.

Frattanto il Biondo e la Rita, avendo appreso che Moser era a Bologna con la famiglia, non mi
davan piu tregua. E: — Quando viene dunque a trovarci il signor Claudio? — E: — Verra con la
sposa, con i figlioli? — «E: — Verra anche la figliuola? Abbiamo tanta voglia di vederla!

Scrissi a Claudio che non potevo per allora tornar alla Ca' Rossa; che anzi non vi andrei piu se
prima non venissero loro a Molinella. Claudio finalmente mi annuncio la gita per il primo giorno
che avrebbe un po' di vacanza.

La domenica prossima?



V.

La sera di quello stesso giorno che mi consolo la lettera di Moser, il caso (sempre il caso?) mi
volle solo spettatore d'un fatto che resto quale orribile episodio di miseria e di sventura nella
storia del mio paese. Lo narro perche io, atterrito un tempo dal pensiero della morte, fin da esso
derivai argomento d'esaltare la vita.

Ero tornato a casa da qualche ora e fumavo alla finestra della mia camera. Dalla luna quasi colma
pioveva sul mondo una luce di letizia.

Mi giungeva il cricrire copioso e vasto dei grilli e il gracidare delle rane e il canto dei birocciai,
dalla via maestra:

Guarda la bella notte e il bel sereno!
Quest'e una notte da rubar le donne:
Chi ruba donne non si chiama ladro;
Si chiama giovinotto innamorato....;

ma al di sopra e al di la di quelle voci era I'immenso sensibile silenzio della notte feconda, quando
la natura raccoglie e rinfranca in segreto le sue molteplici forze e si prepara alle piu rigogliose
espansioni.

Improvvisamente, da sotto la finestra, il Biondo mi chiamo:

— Signor dottore!

— Che volete?

— C'e qui giu la Tisa dello Zingaro, che ha suo marito che sta male.

Bisogno discendere. E venne innanzi l'ombra della donna. Aveva due bambini, uno a destra e
l'altro a sinistra; entrambi divoravano il pane che loro aveva dato il Biondo. Il piu grandicello,
trattenendosi, porse il crostino alla madre e con un accento di meraviglia pit che di gioia,
esclamo:

— Mamma, del pane!
Non sapeva credere che mangiava proprio del pane.

Senza badargli la donna, timida, mi rispondeva che suo marito aveva una gran febbre e pareva
diventato matto.

Al solito: era tifo. Scrissi una ricetta e la consegnai al Biondo; poi dissi: — Andiamo!

Lo Zingaro, cosi soprannominato per il colore del viso e per la miseria, era un risaiolo che abitava
in una lurida capanna presso il serbatoio della risaia.

A quella volta, io andavo innanzi, con la donna dietro: sola; i bambini affamati e assonnati li aveva
lasciati al Biondo e alla Rita.

La donna raccontava:
— Torno l'altra sera dal Traghetto....
— Cos'era andato a farvi?

— In prestito, signore, di un poco di farina gialla. Non avevamo pil niente da mangiare; e qui
nessuno ci fa credito, signore.

— Avra bevuto dell'acqua laggiu.... Non lo sapete che e 'acqua che avvelena?

Forse la donna aveva tale speranza nel mio aiuto da esserne rianimata; o forse era in uno stato
d'orgasmo, perché mi rispose ridendo:

— Eh! lo credo anch'io che sarebbe meglio ber del vino!
Continuo:

— Quando fu a casa, e io facevo la polenta, comincio a lamentarsi dal freddo, che per quanto
fuoco mi facessi non si poteva riscaldare; e si mise a letto. In tutto ieri non volle mangiare. Ma
questa sera mi sono preso paura; fa dei discorsi da matto.

Dopo ch'ella tacque, le chiesi se aveva solo quei due, figlioli.
— Ah! ne ho un altro di cinque mesi. L'ho lasciato a casa per far pil presto. Dormiva.

Andavano frettolosi; io ero incitato dalla donna che mi veniva dietro, quantunque ella tacesse e
camminasse scalza. E volgevo il pensiero al disgraziato in preda alla febbre.

Se moriva, la poveretta era condannata all'elemosina. Ma la mia mente non poteva insistere in
quella tristezza; invano il sentiero era oscurato ad ogni tratto dai pioppi, dalle acacie e dai
giunchi: trapassando i rami e le fronde la luna, di la, pareva piu fulgida, e nel chiarore diffuso
sopra e intorno a me fluiva quella pacata letizia, 1'illusione di una felicita tranquilla e uguale, per
sempre.



Ortensia! Ortensia!

.... Finche tornai a riflettere, quasi rimorso, all'ufficio che dovevo compiere; e solo allora pensai
che poteva essermi necessario un lenzuolo, per un impacco.

Chiesi alla donna:

— Un lenzuolo l'avete?

— Oh, signore! Dove vuol che 1'abbiamo un lenzuolo? Sono tre anni che non ne ho piu uno!
Io stavo per dirle:

— Tornate indietro a prenderlo, a casa mia, quando la donna fece:

— Cos'e la? — Tendeva la mano.

Un bagliore: dietro i pioppi che separavano il campo dalla risaia. Un bagliore d'incendio.

Che cosa poteva essere? Che cosa bruciava? Non era stagione da bruciar stoppie o rovi nei
campi. Una cascina? una casa? Ma non ce n'erano da quella parte, non ce n'erano cosi vicine!... Il
«capanno».... dello Zingaro?

— Brucia il capanno! — urlo la donna urtandomi, precedendomi, correndo.... Una furia; e gridava,
forsennata, il nome del marito; invocava Dio, invocava aiuto. Le sue strida di «aiuto» trafiggevano
quel silenzio atroce, quella serenita divenuta subitamente spaventosa.

Era vero: bruciava il capanno!

Muto, con lo sguardo teso al bagliore e alla distanza da superare, correvo io pure, e
nell'approssimare mi pareva di scorgere l'ombra dell'uomo in delirio che agitasse le vampe
dentro un cumulo denso e fondo. Era in salvo, l'infermo? O.... bruciava anche lui? Correvamo.
E.... — il sangue mi si gelo nelle vene —: non mi aveva detto quella sciagurata che aveva lasciato
a casa il figliolo piu piccolo? «Dormiva».

Infatti chiamando aiuto, chiamando il marito quasi potesse udirla, essa teneva come sospese
quelle terribili grida su di un grido che non osava gettare.... Oh tutto cio straziava il cuore;
gravava, enorme peso, sul capo!... Correvamo, correvamo.

Vicini, ormai: la donna tacque. Ad ogni nostro passo innanzi l'incendio, cosi luminoso di lontano,
affoscava; le lame rossastre tagliavano la fumana prorompendo dalla piccola finestra, dalla porta,
alzandosi sul culmine.

Era un soffoco di fumo greve, un tanfo di canne abbruciacchiate. E non una voce....; nessuno!
Morti?... Fossero almeno morti, prima...., d'asfissia!

Ah no!
Dio! Dio!... no; un vagito! la! Dinanzi all'uscio, era; in un involto di cenci! La era il bambino! Lo
raccolse, la madre; riebbe la voce: un grido di gioia sovrumana: — El mi ragazzol! — mentre la

dentro.... Nessuna altra voce!; muto, anche l'incendio.

D'impeto, senza coscienza del pericolo, avanzai alla porticella: ma fui respinto dal fumo infuocato,
come per l'urto a una parete solida. Ritentai (la donna urlava adesso il nome del marito,
strappava l'anima). Dovetti ritrarmi, appena in tempo! Con fracasso il tetto precipito; 1'abituro si
sfascio in una rovina fiammeggiante e fumante....

Non so dire in che modo urlava e che diceva quella donna frenetica col bambino in braccio; non
posso ricercare quello che io provassi allora assistendo al fumare della rovina; a immaginare il
corpo umano che si era contorto nelle fiamme; a comprendere la verita....

Compresi la verita a poco a poco. Un istinto di generosita paterna, I'amor di padre aveva spinto
quell'uomo delirante a mettere la in salvo, dalla sua disperazione, la piccola creatura; poi, con
mostruosa demenza egli aveva dato fine al male che lo affannava, aveva dato fuoco alla sua
intollerabile miseria.



VI.

Al raccapriccio segui tosto in me una commozione paragonabile a quella che proverebbe un
credente nella subitanea rivelazione della divinita. Prevalse in mie alla visione orribile
dell'incendio e della donna pazza per dolore e angoscia, l'immagine stupenda della madre che nel
raccogliere salvo il suo bambino m'era sembrata impazzire di felicita; e piu che la pieta del
miserabile, perito orrendamente, poteva in me l'ammirazione per la forza arcana e portentosa
che aveva costretto il misero padre ad esentare dalla distruzione la creatura del suo sangue. Mai,
per nessun fatto che esaltasse l'amor di padre o di madre, mai io ero rimasto commosso in tal
modo: una luce che non era di scienza mi illuminava ora il mistero della vita; e la ragione delle
sue leggi imprescindibili e la ragione della morte mi si manifestava d'un tratto nella rivelazione
del bene sommo conceduto ai viventi. Quanto affetto aveva condotto quell'uomo spietato verso se
stesso ad aver pieta del suo nato! Quanto affetto aveva sollevato la misera donna a dimenticar
fino il padre dei suoi figli, che bruciava la sotto, perche ella gioisse cosi, nell'istante che
ricuperava il suo figliolo! Quale gaudio sublime € negato dunque a chi si rifiuta alla procreazione?
che e mai la morte se non il mezzo a trasmettere questo, il maggior gaudio dell'esistenza?

Invece di dire: «la morte & necessaria a propagare la vita» si dovrebbe dire (io pensavo): la morte
e necessaria a propagare la felicita dell'esistenza e la felicita si attinge soltanto nella
procreazione.

A consolare gli uomini privati d'ogni fede la filosofia moderna ha detto loro: «La morte non esiste
perche la vita € continuo rinnovamento e continua trasformazione».

Invece io pensavo: «La morte esiste, ma il piu gran dolore che la morte puo dare & nulla in
confronto alla pil gran gioia che da la vita, e la piu gran gioia della vita & nell'amore per le
creature della nostra vita».

Ed io a quarant'anni, nella virilita piena, ignoravo quest'amore cosi grande che oltrepassa la
capacita della vita individua; cosi grande da render riguardoso della vita 1'uomo che con frenesia
feroce la troncava in se stesso!

Un desiderio nuovo penetrava ora la mia passione, la rischiarava del tutto; m'infondeva un senso
di vitalita potente: proverei le gioie dell'amore paterno; Ortensia sarebbe la madre della mia
prole!

E per un contrasto men strano forse che naturale la memoria di mia madre, in quei giorni, mi
accompagnava nei noti luoghi piu viva che mai.



VII.

Avevo predisposti il Biondo e sua moglie alla visita che m'aspettavo, ma avevo anche
raccomandato loro di non far troppi preparativi e di fingersi ignari, per lasciar a Claudio il
piacere dell'improvvisata.

La domenica, al giungere del secondo treno del mattino, il vecchio indosso la giacca da festa e
calco in capo la berretta nuova; la vecchierella, ben pettinata e tutta nitida, si strinse intorno al
collo un fazzoletto di seta rossa che su l'invernale gabbano di flanella a scacchi e sotto il candor
dei capelli dava segno di primavera e d'allegrezza; ed entrambi s'appiattarono in casa ad
attendere, palpitando. Io guardavo di fuori, dal prato.

Ahime! 1l treno giunse; ristette; riparti; e 1'attesa fu vana.

Proteste e brontolio della Rita, che aveva fatto sin la torta! Ma il Biondo ripeteva:
— Volete scommettere che vengono con la corsa delle tre e mezza?

Ci colse. Poco dopo che fu passato quel treno, eccoli spuntare.

Ma non tutti: soli Claudio e Ortensia.

Andai alla loro volta. Moser piu spontaneamente lieto di quel che non fosse stato da un pezzo,
sbraitava:

— E un'ora che ti chiamo! Ho cominciato a chiamarti dalla stazione! Sei diventato sordo?
E Ortensia:

— Il babbo, se non ero io a trattenerlo, si metteva di gran corsa....

— Ma e l'ora questa?... — io dicevo. — E Eugenia e Mino?

Rispondevano insieme:

— Mino non ha meritato la vacanza....

— Non ha imparato la costituzione di Servio Tullio!

— La mamma ha dovuto restare a casa a far la guardia....

— Ohe! Biondo! Pulicreta! Siete ancora al mondo? — urlava Moser.

Mormorava Ortensia.... (Come bella!... Vestita di chiaro; un po' riscaldata in viso; e si levo 'ampio
cappello, e il sole la irradio):

— Il maestro ha riferito al babbo che Mino non ha voglia di studiare e che non passera
all'esame.... Non e da compatire? Ha sofferto anche lui; ora si distrae. Il babbo questa volta e
stato inflessibile.... Ma — chiese forte — perche dite che non e aria buona quaggiu?

— In primavera....

— L'aria! — m'interruppe Moser. — L'aria, si, € sempre quella: un po' pigra; ma buona anche qui,
perche, grazie a Dio, siamo in Italia! Il resto, bambina mia, & mutato. Tutto mutato.... Non vedi?
Io non riconosco pit nulla: mi sembra tutto vecchio!; fino quegli olmi giovani la mi sembrano
decrepiti.

Non pensava che invecchiato era lui.

— Anche la casa & sempre quella, dici tu, Sivori? Ammetto: «Salve, dimora casta e pura!» Ma
intanto il Biondo non c'e! la Pulicreta non si vede! Bisogna cantare, invece, il De profundis?...
Ohe, Rita detta Pulicreta! Ohe tu che fosti il Biondo! Venite! Sorgete! Fuori!

E come Lazzaro all'imposizione di risorgere, il Biondo mosse la testa fuor della porta, poi usci del
tutto con la berretta in mano, inchinandosi al forestiere che fingeva di non conoscere. Moser
rimase fermo, a bocca aperta.

Diceva il Biondo:

— Io lo ravviso...., questo signore...., e non mi posso ricordare.... Corpo....! Direi che ravviso
anche quella signorina li; e sono certo, certissimo di non averla mai vista! Certissimo!

Ma Claudio assali il vecchio mentre faceva tal meditazione con le palpebre basse e 1'obbligo a
scoprir le pupille:

— Sei tu davvero?! il Biondo?!

— Ma é lei?!... Claudio! Ah corpo!... il signor Claudio! Rita! Rita! Venite a vedere chi c'e! 1l signor
Claudio! il cacciatore! 1'amico del signor Carlo....; — e intanto Moser per poco non lo schiacciava
abbracciandolo.

Ortensia sorrideva. Rise alla seconda scena, quando comparve la donna.
— Oh Vergine Santissimal!: il signor Claudio!

— Oh Vergine Pulicreta!, come siete vecchia! Qua che vi abbracci anche voi.... — E staccandosi
da lei: — Una bella vecchietta, pero! Camperemo cent'anni, noi due!... Evviva!



E lei a ripetere: — Oh che matto! che matto!
Indi i complimenti alla signorina:
— Me ne rallegro tanto di vederla cosi bella! La mamma cosa fa? Sta bene?

— Su, presto! Dammi lo schioppo! Due colpi, prima d'andar in paese a trovar le vecchie
conoscenze.

— Ma non si pud, signor Claudio! E tempo proibito, adesso! — avvertiva il vecchio.

— Dammi il «catenaccio» ti dico!

Il Biondo doveé portargli lo schioppo secolare, che Claudio chiamava il «catenaccio».

Caricandolo — prima la polvere; poi la stoppa; poi i pallini, e ancora stoppa — Moser brontolava:
— Questo almeno non ¢ invecchiato!

— Badi, signor Claudio, che ci sono i carabinieri; il delegato puo credere che siano schioppettate
di socialisti! — ammoniva ancora il Biondo. — Ai tempi che corrono....

E io:
— Ti proibisco di tirare alle rondini!
Ne accennai il nido ad Ortensia.

— No! babbo! sii buono! — prego essa con pieta che parve improvvisamente ridestata in lei. —
Hanno il nido!

— Lasciatemi fare! I rondoni sono scapoli!
E sparo contro una rondine, s'intende, senza colpirla.

Dopo che la colazione fu divenuta merenda e mentre Claudio e il vecchio s'incamminavano verso
il paese, io e Ortensia prendemmo il sentiero piu breve per giungere alla risaia. Ortensia non
aveva notizia della sciagura dello Zingaro; nondimeno evitai la parte ov'era stato il «capanno» e
la condussi a costa della landa, di dove piu spaziava lo sguardo. Ella guardava, con poche parole:
io godevo che lo splendore del giorno le penetrasse nello spirito. Mai piu chiaro cielo; mai aria
piu aulente e quieta; mai pil vivaci fiori nell'aperta piana, in cui il fieno maturava per la seconda
falciatura.

La varieta dei colori assorgeva concorde dal verde come quella delle voci in una sinfonia
meravigliosa: giallo di stelline, crocifere e ranuncoli; lilla di porrette; viola di morette, castagnole
e salvie; bianco di magnugole e nigelle, ravizzi e narcisi; rosa di ginestrine, lupinella e trifoglio;
rosso di serpillo, sorbastrella e papaveri; porpora di graziole; cilestre e azzurro di giacinti e
fiordalisi, di poligole e buglasse....; e margherite da per tutto! Quante!

Di tratto in tratto Ortensia si chinava a spiccare un fiordaliso, o un garofano, o un geranio
campestre. Poscia tendendo la mano esclamo:

— Oh gettarsi la, in mezzo; a correre e cantare!...
— Val — dissi io.

Ella sorrise triste:

— Non si puo, senza calpestare.

Timidamente, nei tardi passi, io avvertivo che il suo sguardo era pieno di ricordi. Ma il suo
sguardo era triste, mentre in me pareva approfondirsi la coscienza dello spirito, estendersi la
capacita vitale d'ogni senso, vibrare ogni minima forza a una sconosciuta armonia. Che giorno!

Rapiva una letizia lieve quasi di sogno eppure tenace e valida; era un'illusione suscitata e
mantenuta dalla divina realta intorno; un vago desiderio, continuo, di continuo esaudito nel fluire
degli attimi; e piu che la promessa della semplice felicita umana, ferveva nel sole, nell'aria, nella
terra palpitante di fecondita, una felicita certa e immanente, naturale e sublime.

Ma Ortensia era triste....

Giungemmo all'argine. Quasi per frenare una sensazione troppo forte, essa teneva la mano contro
il cuore: attese prima di salire e disse: — Qui l'aria mi sembra piu greve.

— Anche pochi passi — diss'io — e saremo al serbatoio.

Di su l'argine mi domando perche la risaia era cosi divisa, in tanti quadri.

Risposi:

— Perche il vento non agiti 'acqua e 1'acqua non rompa le pianticelle ancora tenere.

— Ma dell'acqua ce n'e poca!

— L'acqua e ancora fredda, e, al contrario, la prima messe del riso ha bisogno di caldo.
Eran dimande e risposte che protraevano altre dimande e altre risposte. Io aggiunsi:

— V'immaginate la vita delle risaiole a strappare, ad una ad una, le piante maligne, con l'acqua
alle ginocchisa, i piedi nel fango e il sole che batte sulla schiena?

— Disgraziate anche loro! — E accennando: — Quegli alberi 1a?
— Sono i salici del serbatoio. Andiamo!

In breve fummo al luogo d'imbarco; lo schifo era legato a un piuolo....



— Mi fido poco io, di voi! — fece Ortensia, per un istante eccitata dalla novita.

— Alla prova! — esclamai io sostenendola all'entrar nella barca; e sciolsi la corda.
Ai primi colpi di remo, ella fu persuasa della mia valentia.

— Bravo! — Poscia guardando intorno mormoro quasi vinta: — Bello!

Infatti anche l'acqua sembrava riposare e godere in distesa azzurra, chiazzata qua e la dal verde
delle ninfee e sparsa di macchie, or scarse or copiose in cannucce e giunchi, e chiusa all'ingiro
dalle sponde ombrose di salici; mentre la barca procedeva piano piano, soavemente, per quella
frescura.

Canerini di valle s'elevavano con un vocio sottile, cosi lieto da crederlo non voci di paura ma di
piu viva gioia nel volo.

Finche la barca trovo adito in mezzo alla macchia piu folta e ristette dove l'acqua, bruna bruna
sotto 'ombra, rivelava un brivido, al rezzo.

Udimmo uno sparnazzar d'anitre e di folaghe; poi, silenzio.

— Restiamo un poco? — io domandai.

— Si.

D'improvviso, Ortensia esclamo: — Avete sentito?

Dopo un fruscio d'ali e di fronde udimmo un richiamo.

Io allora feci avanzare la barca, perche ella rimovesse le fronde. E getto un grido di meraviglia.
Un nido di folaghe....

Ma era giunta, finalmente, 1'ora. Ella lo sentiva; io ebbi un tumultuoso risveglio di tutto il passato:
propositi, prove di abnegazione, battaglie; vittorie angosciose; angosce di lontananza; tormenti di
gelosia; rimorsi; disperazioni; speranze; tutto, tutto sarebbe stato inutile se io in quell'ora non
avessi vinto!

Abbandonati i remi afferrai la destra di Ortensia; la interrogai a lungo con lo sguardo prima di
parlare.

Ella sostenendo il mio sguardo aspetto le parole che non poteva piu evitare.
— E la spiegazione?
Arrossi. Chiese, risoluta:

— Volete soffrire? farmi soffrire? Ebbene, son pronta! Dite dunque, dite! Che cosa volete sapere
da me?

— Perche siete cosi mutata con me? Perche mi guardate con diffidenza? Perche non vedo piu nei
vostri occhi la luce d'un tempo? Perche, Ortensia, mi hai detto che non ci comprendiamo piu e
non comprendi tutto il bene che io ti voglio?

Stringevo la sua mano con tremito convulso. Nella mia attesa doveva trasparire il timore d'una
grande speranza che stia per mancare, di una disperazione forse che stia per prorompere: ella
ritrasse la destra, la passo su la fronte come a diradare e schiarire una folla d'idee confuse; poi,
pallida, ma con voce piu ferma della mia:

— Sono mutata: € vero; ma non solo con voi, con tutti! Vi guardo cosi, come dite, perche vi temo.
— Che male...? — Volevo dire che male potevo farle ancora.
M'interruppe:

— Vi temo perche v'illudete e la vostra illusione ci rendera piu infelici tutti e due. Si: non ci
comprendiamo piu. V'illudete! Credete che io possa tornare quella di una volta.... E impossibile!
Riflettiamo, Sivori: che ero io una volta? Sciocca, ero. Dopo che la mamma fu guarita — vi
ricordate? — mi pareva che avessero creato il mondo apposta per me, per la mia felicita. Quella
mia spensieratezza, quella mia gaiezza vi fece vedere in me una ragazza diversa dalle altre.... Ma
v'ingannaste: ero una cervellina come tante altre. Solo, avevo molto cuore. Voi mi attribuiste piu
intelligenza di quella che avevo e non conosceste il cuore che avevo: da qui tutto il male.

— Ah no! Se non avessi conosciuto il tuo cuore non avrei sofferto tanto; non ti avrei amata cosi!
Tutto il male fu nel mio amore che non seppi nascondere; questa fu la mia colpa! Ma l'ho
scontata.... Ortensia, Ortensia! Quanto soffrire! Se io fossi stato piu forte, se non ti avessi indotta
ad amarmi, la passione non avrebbe fatto cattivo un uomo che forse non era cattivo; non dovrei
incolparmi della rovina di tuo padre....

— Non & vero....
—.... e tu forse.... — almeno io lo desiderai allontanandomi da te.... — tu saresti stata felice!
Ella appunto l'indice della sinistra verso i miei occhi.

— Vedete? Ecco come mi avete conosciuta! Pensate anche adesso che io avrei potuto amare un
altro come amai voi! Anche adesso ignorate il bene che vi ho voluto.... E una crudelta! un'offesa!
Mi difendo, ora! Dovete sapere tutto il male che mi avete fatto!

Sempre piu concitata e pallida riprese:

— Sentite! Vi amavo fin da bambina! Per quello che udivo dire di voi da mio padre, da mia madre,
vi avrei amato anche se non vi avessi mai visto; ma vi conoscevo. Ragazzetta, quando si parlava



d'amori e di nozze, dicevo: «Voglio sposar Sivori». A diciassette anni, quando v'aspettavamo a
Valdigorgo, dicevo: «Sono grande! sono una ragazza!, ma non voglio pensare a nessun altro che a
Sivori, voglio pensare sempre a lui. Nessuna donna potra mai dirgli, a Sivori, quel che gli diro io
un giorno: ho pensato sempre a voi; non ho mai pensato che a voi!» Veniste. Eravate cosl triste;
infelice, malcontento di tutto. E mi diceste se volevo essere io la vostra sorella. Sorella! Avevo
udito dirvi che bene sarebbe stato per voi quest'affetto; e mi parve una cosa sublime. Fui felice a
scorgere il bene che vi facevo. Ma ero tanto inesperta! A poco a poco il mio affetto mutava,
diveniva quale doveva essere, come era prima, ma piu grande, molto piu grande! E mi accorsi
che anche voi mi amavate di pil, in un altro modo. Oh allora! Il mio amore, diventd cosi grande
che il bene di una sorella era nulla al confronto, era uno scherzo; un amore cosi grande che
m'impauriva. Io vi amavo in modo che mentre sembravo cosi coraggiosa non osavo parlarvi,
molte volte! molte volte tardavo a cercare di voi e avrei voluto nascondermi; e non potevo piu
vivere senza vedervi. Era un amore in cui entravano molte fanciullaggini, molte sciocchezze,
forse; ma in cui c'era anche dell'orgoglio, della fede. Non pensavo piu che poteste sposarmi: ve lo
giuro! Mi bastava sapere che voi mi amavate. Non so esprimere quel che provavo: c'era in me
una vita diversa, piu forte.... Io, tanto inesperta, ingelosivo del vostro passato, io dubitai di non
amarvi abbastanza! Cosi vi amavo! E mi abbandonaste! Non aveste pieta di me.... Speravate che
io vi dimenticassi? Il martirio comincio invece con la vostra partenza! Non trovavo ragione del
vostro abbandono. Le parole che mi diceste di ritorno dalla messa erano state un pretesto....
Come potevate credere, voi, che io potessi amare un altro? Un pretesto! Forse voi non volevate
per moglie una giovinetta? Ma voi mi amavate: l'avevo visto! Il nostro amore, l'amore come io lo
pensavo non doveva avere paure o riguardi: era un pretesto anche la differenza d'eta! Perche
dunque? Voi nascondevate il vostro amore ai miei; pareva un delitto.... Ebbi un dubbio....

— Quale? — domandai ansioso, con un brivido nelle vene. (Non era, forse, un dubbio suscitato
dalla calunnia di Anna,: che io fossi stato I'amante di sua madre?...)

— Dubitai aveste, lontano, una donna amata.... Mi sarei uccisa di rabbia; ma anche questo
sospetto cadde. Il mio amore era superiore a tutto; doveva essere il solo, il vero amore anche per
voi; e avrebbe dovuto infrangere ogni vincolo. Ridete! Mi appigliai a un'idea stupida: che mi
aveste messo alla prova.... Mia madre si marito a diciott'anni; quando io avrei la stessa eta,
sareste tornato per chiedermi ai miei in isposa. Pazza addirittura: vi aspettavo per il di del mio
compleanno! In questa speranza avevo ore di tal gioia, di tal fede che mi pareva di essere felice
come da bambina. Ma queste furon poche ore; quante ore invece furono atroci!

A questo punto Ortensia passo di nuovo la mano su la fronte e disse:
— No. Son cose che non posso, non debbo confessarvi!

— Parla! — gridai io riafferrandole la mano e dimostrando con che passione 1'ascoltavo. — Debbo
saper tutto il male che t'ho fatto!

— Ma non tutto il male che m'han fatto gli altri.
Col brivido di pocanzi insistetti:

— Gli altri: chi? Anna Melvi? L'ho immaginata la sua perfidia.... Parla; di' tutto!... Voglio saper
tutto!

— No! — ripete. — La perfidia di Anna aveva del resto, lo stesso motivo del mio dolore, della mia
disperazione. Anche per lei c'era un mistero. Perché mi abbandonaste?

Gli occhi d'Ortensia mi fissavano con intensita.

Vedevo orrore nelle sue rimembranze le pensai ch'ella mi rinnovasse quella dimanda, conoscendo
interamente la malignita di Anna. La fissai a mia volta, e adagio, con voce divenuta sicura, e con
la forza della coscienza, le dissi:

— Ortensia! Io sono un miserabile risorto alla vita. Ma non si risorge alla vita senza riacquistare
una fede. Almeno questo credo: che mia madre non sia morta del tutto. Il suo spirito aleggia forse
intorno a noi. Ella forse mi ode. Ebbene: per l'anima di mia madre che io credo m'accompagni
oggi teco, come in un consenso d'amore, per l'anima di mia madre io ti giuro, Ortensia, che
t'abbandonai solo perche il mio amore non ti rendesse infelice, perche tu fossi un giorno sposa
felice d'un altro!

Un sorriso o uno spasimo prevenne su le labbra di Ortensia, queste altre parole:

— Ne io né Anna potevamo credere a tanta generosita, a una rinuncia per beneficenza! Io avevo
desiderato di morire.... Avevo messo l'amore a pari della morte: non potevo metterlo a pari
dell'interesse! E Anna.... Oh Anna spiegava le cose dal punto di vista della sua bassezza.... — Cosi
dicendo chino il viso e si strinse convulsamente le mani, per frenarsi. Ma non poté non
soggiungere: — Io non 1'ascoltavo, Anna; pero 1'udivo e le sue parole eran veleno che m'entrava
nel sangue.... Voi credete d'avere indovinato qualcuna delle sue insinuazioni? Che! furono piccoli
morsi, soltanto, nei primi mesi. Dopo, diventarono ferite che mi squarciarono il cuore.

Tacendo di nuovo Ortensia accrebbe in me l'impressione del suo strazio.
Ma d'un tratto, con l'eccitazione a cui gia 1'avevo vista abbandonarsi a Valdigorgo, proruppe:

— Si: avete ragione! Dovete saper tutto! Il vostro giuramento accresce i miei rimorsi, ma c'e la
vostra parte di colpa da chiarire! Anna — sentite — mi diceva: «Sivori ti ha abbandonata?» Non le
rispondevo; scuotevo le spalle. Essa sorrideva. Eppoi, dopo qualche tempo: «Sivori € rimasto
fedele a qualche antica fiamma». Il mio interrogarla, conoscere la verita a prezzo del mio stesso
dubbio! E che ne sapeva lei? Avrei voluto sangue; e tacqui sempre. Essa lascio passare qualche



tempo, eppoi: «Hai finalmente scoperto il mistero?» O mi compiangeva ridendo: «Povera
bambina!» Finché disse: «Hai scoperto che l'antica fiamma di Sivori non e a Berlino?», e disse
questo in un modo, in un modo.... Alludeva a persona vicina, a persona che io conoscevo. A chi? a
chi? Un'«antica fiamma».... Ah un pensiero orribile mi attraverso la mente! Non volli pit vederla,
colei, perche ogni sua parola mi richiamava quell'idea orribile.... Mi accordai con Marcella per
allontanare Anna da casa nostra. Ma incomincio la lotta che doveva durare non solo giorni; dei
mesi! Pensavo: Sivori dice che il mondo & fango. C'e tanta cattiveria al mondo che Anna forse....
s'é intesa d'infamare mia madre? E impossibile! Chi non conosce che donna ¢ mia madre? Con
tutta l'anima respingevo il sospetto...., il solo sospetto che si potesse infamar mia madre. Capite?
Questo solo sospetto! Ed era nulla! Temei, sperai impazzire perché una voce diabolica mi
suggeriva tutto quello che dicevate voi, esperto del mondo: al mondo tutto & brutto; tutto e
finzione, menzogna! Ma se questo era vero.... Ecco, Sivori, a che fui condotta! Orribile! Era
un'idea che mi balenava coi ricordi del vostro pessimismo, della vostra sfiducia di tutto e di tutti.
«Se il mondo & fango.... non potrebbe esser vero.... quel che sembra dir Anna?» Che martirio! Se
mia madre avesse visto, allora il mio martirio! Ma l'idea assurda, atroce dava la spiegazione del
mistero: «Ecco perche Sivori m'ha abbandonata!» Quante volte mi gettai nelle braccia della
mamma per accarezzarla, per sentire il suo cuore, che mi perdonasse! E quante volte vi avrei
scritto: — Carlo! impazzisco.... Tornate!... — Mi pareva che al solo vedervi mi sarei purificata
l'anima e vi avrei perdonato tutto il male che mi avevate fatto, tutto il male che mi avevate
insegnato!

Non resse piu oltre; nascosto il viso con le palme, Ortensia singhiozzo. Io la pregavo, la
scongiuravo di perdonarmi; non potevo dir altro: — Perdonami.

Ma furon pochi istanti; senza badarmi, volle pur dire come nel suo cuore aveva salvata la virtu di
sua madre.

— Lottai; vinsi. Mi svegliai dal sogno. Avevo sognato che la vita, brutta per tutti, sarebbe stata
bella per noi, per il nostro amore. In realta, voi non mi avevate amata; mi eravate affezionato
soltanto: sorellina! Non era stato dunque un abbandono, una fuga: era stata semplicemente una
partenza, la vostra. E la malignita di Anna non aveva altro scopo che affliggermi per la simpatia
che mi dimostrava Roveni. In realta, io ero stata malata, ero malata; ma guarirei. Povera mamma!
Una santa! Pero dovevo imparare anch'io a stare al mondo! Non dovevo toglier subito ogni
speranza a Roveni; e cercai di sopportare le sue maniere; di vincere 1'antipatia che a poco a poco
suscitava in me. Ma quando tento d'imporsi con le minacce, quando tento di profanare il segreto
dell'anima mia, gli risposi no! Ricaddi; lottai di nuovo; dubitai di non guarire mai pil e invocai
una sventura. La desideravo per sottrarmi a quel martirio; per avere un dolore diverso.... Vi ho
amato?

— Povera Ortensia! — io mormorai, con un nodo alla gola.

— La sventura venne. Voi tornaste. E io vinsi ancora: con la coscienza tranquilla potei chiamarvi
fratello.... Non avreste dovuto esser altro per me; non sareste piu altro. Cosi avevate voluto voi
un giorno, cosi vi ripetei. Lo stesso vi ripeto oggi.... Dunque che pretendete?

— Che tu mi perdoni....

— Vi ho gia perdonato.

— Non mi basta!

— Io ho per voi la gratitudine di una sorella che vi deve piu della sua vita!

— Non mi basta! — gridai affannoso, fuori di me. — Non mi basta perché io t'amo come tu mi
amavi un tempo; e tu devi amarmi come io ti amo! Per il mio amore devi amarmi; per tutto quello
che m'hai fatto soffrire, e non sai; per tutto quello che t'ho fatto soffrirei! Devi amarmi per queste
lagrime; per le ferite che m'hai inferte oggi; per la debolezza che un tempo mi faceva temere e
desiderare la morte e per la forza con cui oggi ti chiamo alla vita! Io debbo la vita a te; ma tu non
hai il diritto di togliermela: me 1'hai data non solo a prezzo d'amore, ma di dolore! Quando
l'esistenza m'era divenuta un peso inutile, per te riacquistai la facolta di amare; ma appresi anche
che c'e qualche cosa di piu alto dell'amore: il dolore. Mi sollevo il dolore; mi diede forza il dolore,
mi diede fede e bonta il dolore! Ecco perche devi amarmi come ti amo, come mi amavi!

Scuoteva il capo. Senza guardarmi mormoro:

— Sono forse in preda di una malia? Mi pesa sul capo una maledizione? Credetemi, Carlo! non
posso piu amare cosi; non sono piu degna di essere amata cosi! Nel cuore alle volte mi par
d'avere una pietra, un pezzo di ghiaccio; mi pare di essere condannata a un'eterna tristezza. Quei
fiori che abbiamo visti laggit come son belli!: ma non per me. Oggi € una giornata meravigliosa:
ma non per me. Voi siete buono: ma non per me.... Ho nell'anima la vostra tristezza d'un tempo;
la vostra disperazione.

Con le mani nei capelli esclamai:

— Adesso capisco tutto il male che ti ho fatto! — Vedevo la distruzione di quell'anima;
irreparabile.

Meglio morire!
Oh morire tutti e due!...; travolgerla meco nel lago!...
Essa disse:

— A mio padre gli han confitto le spine nella fronte, ma poi gli han detto: sei una vittima. A mia
madre le han gettato il fango addosso; ma lei lo ignora. Io si che ho ingoiato tutto il fiele.... Come



potrei amare? Che moglie, che madre sarei io? Che dovrei insegnare, io, ai miei figlioli? A odiare!
Ho 1I'odio nel sangue, Carlo! Non posso piu piangere.... E volete che ami!

.... Travolgerla meco nel lago. Finire!

Di contrasto il pensiero mi ricorse a Eugenia.

— Tua madre.... Tua madre sa.... di me?

— Sa il bene che vi volli....

— Dunque anche tua madre benedirebbe il nostro amore!

Ortensia sembro non udirmi. Immobile, tendeva lo sguardo, come perduto innanzi a se,
all'orizzonte. Il sole calava sanguigno e l'acqua ne rendeva quel rossore di sangue. A un tratto....

— Ortensia! — gridai — Ortensia! — l'invocavo ebbro di gioia. Non m'ingannavo!
I suoi occhi risplendevano dell'antica luce....
Disse piano:

— Vi ricordate, quand'ero ragazzetta, quel giorno che ci sorprendeste sul prato del convento? Vi
lasciammo lassu, solo. Ma io tornai da voi.... Era un tramonto cosi.... Come ero felice, allora!

Scoppio in pianto dirotto. Salva! Io la trassi al mio petto, al mio cuore: salva!
E i miei baci ricuperarono quell'anima.



VIIL.

In piedi su la porta di casa, con le mani ai fianchi, la Rita era contemplata di sottecchi dal marito,
che col naso e i bargigli piu rossi del solito e la berretta un po' disorientata, le sedeva di fronte.

In quell'accordo idilliaco i coniugi aspettavano tornassi dall'aver accompagnati gli ospiti alla
ferrovia per ammettermi al discorso, che ad essi suggeriva un'idea contemporaneamente venuta
al loro pensiero.

Non sospettavano che la stessa idea fosse venuta anche a me; e a meravigliarli gia bastava il fatto
di esserne illuminati ambedue in una volta. Anzi la combinazione avrebbe avuto del miracolo se in
essi fosse stata minor opinione della loro furberia e pratica del mondo. Pero anche ai furbi
bisogna prudenza quando hanno da aprir gli occhi a chi li tien chiusi di sua propria volonta.

E per aprir gli occhi a me, lui, il Biondo dagli occhi soppiattati, comincio a dire alla moglie:
— Il signor Claudio dimostra piu anni di quel che ha.
La moglie assecondava.

— Sicuro!; lo dico anch'io; € sempre un matto allegro; ma ha fatto i capelli bianchi.... Eh, a stare
al mondo!...

— Un uomo troppo buono. Lo so io se ha del cuore! Quando gli ho detto della vedova dello
Zingaro e andato subito al portamonete.... M'ha dato troppo, vi dico!

— 11 Signore gliene rendera merito; gli fara crescer bene il figliolo; gli maritera bene anche
quest'altra figliola.

Pausa. Eppoi il Biondo, accomodandosi la berretta e sollevando le palpebre verso di me:
— Che bella ragazza!

— Bella e buona — aggiunse la Rita.

Io domandai:

— Come fate a saperlo che € buona?

— Si vede!

— E figlia di suo padre!

— Sta a vedere che il signor Carlo verra a dirci lui, adesso, che & cattiva!

La Rita, cosi dicendo, rideva.

Proseguivano:

— Ha degli occhi che parlano.

— Ehm! Non vorrei io che invece di lei, poverina, fosse cattivo qualchedun altro con lei!
— Cosa intendete dire? — domando, furbo, il marito.

— Niente! niente! Una mia idea....

— A Molinella — affermo il Biondo — non c'e mai capitata l'uguale. Ce n'e, qui, delle ragazze che
hanno una bella dote? Ma tutte buggere! aria! fumo!

— La piu bella dote sta nell'affezione....

— Bene! Ho un'idea anch'io, se volete saperla: che 1'affezione c'é, a quest'ora, e come! Con quegli
occhi che parlano.... Si vede!

— Ma siete matti da legare! — gridai io, finalmente. Press'a poco con lo stesso tono avevo dato un
giorno dello sciocco al cavalier Fulgosi.

E la Rita: — Non ve 'ho detto che il cattivo questa volta & lui, il signor Carlo?
— Ma non sapete — gridai di nuovo — che potrei essere suo padre?

A questo grave argomento la Rita oppose un proverbio: «Se il marito non & in eta, la moglie
giudizio non ha». E il Biondo oppose un'argomentazione che tagliava la testa al toro, meglio dei
proverbio:

— Se lei, signor Carlo, avesse i miei anni, poh! avrebbe ragione di pensarci su; ma se io avessi
suoi...., ah! corpo di....! non ci penserei su tanto!

Quindi la Rita avanzo di due passi verso me parlando piu seriamente che mai.
— Vuol campar sempre solo come un cane? Quando siam morti noi, chi ci ha piu, al mondo?

— Dove vuol trovarla una ragazza cosi a ragione? — insistette il Biondo alzandosi e avvicinandosi
anche lui per stringermi con la moglie come in una tanaglia.

Io finsi un principio di resa.

— E se la ragazza non mi volesse?



Peggio che peggio! Non concepivano nemmeno che una donna potesse rifiutar la fortuna di
essere posseduta da me.

— Se questo fosse — disse il Biondo — mi sbattezzerei, quant'é vero Dio!
E la Rita scuotendo le spalle e abbandonandomi alla mia cattiveria:
— Ma lasciatelo cantare! Credete che non lo sappia che € innamorata cotta, la poverina?
Pero il Biondo e la Rita sarebbero stati meno entusiasti di Ortensia quando avessero conosciuta
questa lettera, che ricevevo il giorno dopo:
Carlo!
Vi ho promesso di scrivervi, ierisera, ma non vi ho detto il perche.
Io vi voglio bene, vorrei correre da voi, dirvi: sono vostra per sempre e saremo felici!

Ma per quanto saremmo felici? Con quali dolori saremmo condannati a scontare la nostra
felicita? Non di voi diffido! non di voi! Diffido di me e del destino. Non & debolezza che mi
trattiene, credetemi, Carlo! E forza, & resistenza; perché io non voglio veder soffrire per me,
per causa mia!

Mi direte che saremo piu infelici a non essere congiunti, a vivere separati cosi, poiché ci
vogliamo bene; direte che io non vi amo come mi amate voi. Invece io sono orgogliosa del
vostro amore e vorrei abbandonarmi a voi senza pill temere, per la vita e per la morte!

Ma ora sento d'aver fatto piu male io a voi che voi a me e temo di dovervene fare ancora.
Temo, temo..., e vi scongiuro Carlo: riflettete! non sono piu quella di una volta. Che non
dobbiate pentirvi! Ve ne scongiuro piangendo, ora che posso piangere!

Ah per voi due, Biondo e Rita, questa ragazza ha meno giudizio di quel che pareva? Per voi,
quando una ragazza ha chi le discorre di buon animo e lei gli vuol bene, non ci dovrebbero piu
essere tante dubbiezze?

Ortensia non dovrebbe piangere, ma cantare a squarciagola, come ai vostri vent'anni, o Rita?

Ebbene; sentite, cari vecchi! Io vi assicuro che Ortensia diventera mia moglie!

(E Roveni?)



IX.

La mia gran fede, che aveva riscossa e commossa quell'anima, la riscaldava a poco a poco.

Diverse espressioni ricorsero nelle sue lettere che significavano in lei il prossimo, compiuto
ritorno a se stessa. Questa, per esempio:

Ho sognato che mi passavi una mano su la fronte e cosi mi toglievi ogni antico male, ogni
brutto ricordo. La dolcezza del sogno m'é rimasta tutt'oggi nelle vene; mi & parso di sognare
tutt'oggi e di vivere in uno splendore.

Le mie visite non erano frequenti. Essa mi imponeva lo stesso riserbo che per il passato. Perche?

Diceva: — Voglio aver la consolazione di dire io al babbo: «Io sono pilu ostinata di te, ma Sivori e
piu ostinato di noi due insieme! Si € messo in testa di sposarmi, e bisognera cedere!»

Quando direbbe cio?

Oh anche in questo indugio, che sembrava un capriccio, c'era tanta delicatezza! Prima di tutto io
comprendevo tacitamente il perche voleva rivelar lei al padre il nostro segreto.

Per quanto ottimista, Claudio come resterebbe se la notizia gli venisse da me o se Eugenia gli
dicesse: — Sivori domanda la mano di Ortensia? — D'un amico come me non era da dubitare gli
domandassi in moglie la figliola in compenso dei quattrini che mi doveva; ma, insomma, per quei
maledetti quattrini gli potrebbe essere amareggiata una gioia che Ortensia sperava piena e
perfetta se lasciassi fare a lei.

Poi Ortensia non aveva torto del tutto quando esclamava:

— Abbiate pazienza, signor dottore! Volete che i miei credano che sono tornata buona solo per
voi? che torno allegra, solo per voi, che non penso che a voi?.... Ho dei rimorsi — aggiungeva piu
piano. — Con mio padre, quando si sforzava di nascondere il suo dolore, ero sgarbata e urtante;
avrei voluto vederlo soffrire come soffrivo io. E con la mamma, quando mi ribellavo alle sue
parole di conforto, alla sua rassegnazione? Mi ricordo di certe sue occhiate che adesso mi
sembrano quelle di una povera creatura ferita a morte, tant'ero irritata, cattival... No, Carlo: e
troppo presto dire a lei e al babbo che sono disposta ad abbandonarli. Lasciamo passare almeno
qualche mese, che s'avvezzino un po' a questi luoghi, a questa solitudine....

— Ma credi che tua madre non ci legga in faccia il nostro segreto e non ne goda? — le dicevo io.

— Non importai Vorrei anzi che indovinasse tutto; anche la nostra riserbatezza. Cosi si abituera
meglio all'idea del mio abbandono.

.... Io andavo alla Ca' Rossa due o tre volte la settimana.
O di giorno o di sera, erano ore di felicita.

Ivi, alla Ca' Rossa, avanzando l'estate, mi ristoravo in quella frescura spirituale che v'infondeva la
novella quiete.

Ortensia m'appariva piu bella nella veste umile, con il lungo grembiule attinente alla persona
ardita e disinvolta; e la gola, che sorgeva bianca dal corpetto un po' scollato, e la nuca scoperta
sotto l'onda dei capelli copiosi strettamente raccolti, davan cenno di forme che la salute
rifiorendo renderebbe in breve tempo perfette. Pili era lieta se colta in faccende di massaia o di
giardiniera. Percheé gia il lazzeruolo proteggeva una corona di molti vasi in cui era solo da temere
I'eccesso dell'acqua che Mino v'impartiva; ed erano questioni con la sorella, che pareva averli
inventati lei i garofani e i gelsomini e 1'arte di coltivarli!

Dall'altro lato della casa schiamazzavano galline in un piccolo recinto, e Ortensia sperava ricavar
tante ova da farne spedizione fin a Milano; ma un cocodé poco naturale rivelava spesso che Mino
a ber le ova cantava con la stessa gioia che le galline a farle. Ah quel Mino! A sentir lui non gli
piacevan solo le ova fresche; gli piaceva anche l'astronomia. Nell'infinito riscintillamento di una
sera senza luna accennai ad Ortensia massaia che anche in cielo passeggiava una chiocciola con
un drappello di pulcini; e Mino comincio a pretendere gli dicessi i nomi di tutte le stelle: tutte!

Infatti, oltre che la Stella Polare gli insegnai a riconoscere la smeraldina Vega e il rubicondo
Antares, Arturo e il Delfino, e, benché pianeti, Marte e Giove.

Disgraziatamente gli esami di Mino pretendevano ben altro!; e durante il giorno egli faceva altro
che studiar grammatica, aritmetica e storia: martellava, inchiodava, impiastricciava dei piu vivi
colori certi fogli che avrebbero sbigottito fin un pittore impressionista. Incarcerato nella sua
camera, vi declamava per cinque minuti i verbi irregolari o la costituzione di Servio Tullio; poi
governava una tribu di formiche restie ai suoi ordini. Redarguito, rispondeva piangendo d'aver
appreso a scuola che chi studia troppo, muore; e poiche il troppo e relativo all'indole e al giudizio
delle persone, asseriva in coscienza che studiare due ore al giorno era per lui uno sforzo; e gliene
doleva sinceramente perché avrebbe voluto diventar ingegnere navale o ufficiale d'artiglieria.

Di conseguenza, a luglio fu bocciato agli esami in tutte le materie (in astronomia non
l'interrogarono). Dopo di che gli peso addosso la minaccia di essere messo in collegio se non



riparasse in autunno.

Percio avrebbe studiato in luglio e in agosto piu di due ore al giorno, a costo di morire, se per
distrarsi dalla pesante minaccia del collegio non avesse anche studiato la marcia reale al suono di
un'ocarina di terracotta, e se non avesse dovuto perfezionarsi al tiro al bersaglio per divenire un
bravo ufficiale d'artiglieria.

Mio buon Mino!



X.

.... L'8 settembre, giorno di festa, Ortensia mi scriveva:

Sono felice, oggi! Se tu fossi qua, Carlo, saresti felice come me a vedere che oggi io sono
proprio quella d'una volta. Domandalo alla mamma se non corro e canto e non l'abbraccio
cosi forte che essa e costretta a dirmi, come allora, cervellina! Tutto il brutto € passato; non
mi ricordo piu di altro che ti voglio molto bene, che vi voglio tanto bene a tutti e che.... Zitto,
signor dottore! Mi guardo nello specchio; vediamo la sposa.... Poh!; non c'¢ male.... Il merito
sai di chi e? dell'aria e della festa. Non senti anche tu che la festa e nell'aria, oggi? Dottore,
se vi vedessi sorridere da incredulo mi dispiacerebbe, perche io alla messa ho pregato per la
nostra felicita e perché sento proprio che la mamma ha ragione; bisogna aver fede. In questi
luoghi cantano le litanie in un modo malinconico; eppure quando le donne e i ragazzi hanno
finito il canto, mi pareva che tutti dovessero essere felici come me.

Quando siamo tornati dalla chiesa io e Mino, il babbo ci & venuto incontro tutto allegro anche
lui e mi ha domandato: — Sivori viene oggi?

Tu forse sospetti che egli cominci ad aprir gli occhi? No, no! sta sicuro! Solo non puod
ammettere che si stia allegri in casa senza la tua presenza. Gli ho detto che verrai domenica.

— Domenica non & oggi, — ha brontolato lui — e mi pare anche a me che questo sia vero.

Oggi avresti dovuto esser qui! Ma chi sa che prima di sera.... Se giungi, dico tutto al babbo,
oggi....

P. S. Invece di te & arrivata una lettera di Marcella che annunzia per sabato o domenica la
sua venuta con Bebe e con.... Non te lo dico con chi verra invece di Guido; no e no!

La venuta di Marcella mi dara piu forza per aprir gli occhi al babbo e per salvar Mino dal
collegio.

Non voglio che restino qui soli, quest'inverno, i nostri vecchi!

E chi pensava pil a Roveni?



XI.

Colui il quale invece di Guido accompagno Marcella a trovare i suoi era, manco a dirlo, il cavalier
Fulgosi. Ma per che complesse vicende famigliari la gelosa signora Fulgosi se n'era andata in
licenza a Varezze con il tenente Piero suo figliolo, lasciando o relegando il marito a Valdigorgo?
Forse la sua fosca gelosia s'era spenta al brillare delle spalline figliali? O la gloria delle figliali
imprese l'inteneriva come l'avevano inasprita un tempo quelle del marito, e lui, il cavaliere,
godeva di una relativa e nuova liberta? O con quali finezze diplomatiche giustificava egli le sue
scappate da Valdigorgo a Milano e meritava il permesso d'accompagnar Marcella a Bologna?

Non so e non m'importa rispondere; so che il cavaliere m'accolse alla Ca' Rossa con tutti gli
antichi segni di deferenza e ammirazione. Mi avverti subito che la scienza aspettava
ansiosamente il profitto dei miei studi sulla malaria, o la pellagra, o il tifo, o il socialismo, o
qualche altra malattia fisica o0 morale o sociale per cui mi fossi umiliato a medico condotto a
Molinella.

Io intanto ammiravo lui. Con risoluzione eroica egli aveva raso dal mento e dalle ganasce la
stopposa barbetta, conservando solo, per un piu adeguato uso della tintura, gli esili baffi; e i
capelli lasciati crescere dove ce n'erano e appiccicati a ricoprire, con economia, la lacuna nel bel
mezzo del cranio, gli facevan da parrucca. Rideva ora a bocca un po' piu stretta per attenuare la
novita di qualche dente. E anche l'abito bigio, attillato, e il gilet bianco e il ventaglietto, che gli
risparmiava troppe assidue contemplazioni di se medesimo nello specchio del pettinino, gli
conferivano un'aria di baldanza tra giovanile ed estiva.

Marcella, la florida Marcella, trovo opportunita a narrarmi che partendo da Milano il cavaliere
s'era messo in mente d'apparire, agli occhi dei viaggiatori ignari, quale suo marito e padre del
bimbo. In vagone egli aveva discorso in modo da evitare 1'uso del /ej, e fino a un certo punto c'era
riuscito. Ma quando Marcella aveva udito uno dei compagni di viaggio susurrare a un altro: —
Che moglie giovane ha quel vecchietto! — aveva essa rotto l'incanto dicendo, per una dimanda
qualsiasi: — Scusi, cavaliere....

Egli pero si era consolato ad ogni stazione con l'esporre dallo sportello il bambinone, che
accarezzava paternamente senza timore di passare per nonno.

A dir vero la timida Marcella, che rideva cosi di gusto, si era fatta ardimentosa! Ne diede prova
anche piu vivace mentre io e Ortensia ci rubavamo il suo Bebe. Ortensia pareva divorarlo a baci
fragorosi, ed io glielo rapii.

— Tivovi! Tivovi!
— Vuoi pill bene a Sivori o alla zia? — gli chiese la madre.

Risposi io ch'egli voleva pil bene a Tivovi, perche lo baciava meno forte e non gli faceva male e lo
faceva trottare su di un ginocchio.

— Gia! — esclamo Ortensia fingendosi irritata meco: — io faccio del male anche quando faccio
del bene? Cattivo! Oh come é cattivo Sivori!
E Marcella:

— Chi non vi conoscesse direbbe che siete cane e gatto, voi due!
Dimando Ortensia:
— Ci conosci, tu?

— E come! Tutti e due.... (si batté coll'indice in mezzo alla fronte per dire che avevamo entrambi
poco giudizio). Se vi metteste d'accordo, una buona volta!

— Faremmo una pazzia sola — io dissi ridendo.

— Ma la fareste finita: sarebbe ora!

Guardai Ortensia. Ella esclamo:

— Io non voglio, farla finita! Sempre cane e gatto noi due! E il gatto sono io!
Soffiava contro al bambino e lo minacciava con le unghie.

Egli mi sfuggi, per rincorrerla.

Allora Marcella mi susurro:

— Se il babbo non fosse cieco, o io potessi parlare....

— Zitta!

— Sj, si: staro zitta; ma & ora di finirla! Aspettatevi un tiro birbone, Sivori!

Ed io m'aspettai il tiro birbone. Chi m'avrebbe mai detto che Marcella me ne giocherebbe non
uno ma due, e uno piu ardito dell'altro?

Dopo colazione, Bebe e il cavaliere — che ci promise una grande, strepitosa notizia per 1'ora del
desinare, entre la poire et le fromage — andarono a godersi un meritato riposo; e mentre



Ortensia attendeva a faccende e Claudio e Mino conversavano fuori all'ombra con Cleto
l'ortolano, Eugenia mi disse che lei e Marcella avevano una cosa da dirmi.

Marcella m'aspettava nella camera da pranzo. Su la tavola era un piccolo pacco e a quello
ricorsero gli sguardi delle signore, che sorridendo 1'una all'altra non mi celavano un grande
imbarazzo.

— Parlo io o parli tu? — chiese Eugenia alla figliola.

— Tu, mamma. Sivori mi mette sempre un po' di soggezione.

— Poco fa non si sarebbe detto — osservai io, ridendo. E Marcella:
— Ma adesso si tratta di tutt'altra cosa!

— Che cosa mai?

Eugenia comincio:

— La notizia, che il cavaliere ci ha promessa speriamo sia bella, ma & piu bella questa che vi
diamo noi ora. Grazie a Dio, Learchi s'é riconciliato con Guido.

La figliola scosse il capo:
— No, mamma; non cominci da quello che importa di piti a me e a Guido.
E rivolgendosi a me:

— Anche voi dovete esservi meravigliato che Guido non facesse nulla per mio padre, quando
avvenne la disgrazia. Allora tutti i rimproveri cadevano su di me. Ortensia....

— Questo ¢ inutile — interruppe Eugenia. — Basta che Sivori sappia la minaccia di tuo suocero....

— Appunto! Noi non lo dicevamo, ma mio suocero aveva minacciato di diseredare Guido. Avete
capito? Odiava tutti; me piu di tutti, e la mia creatura....

Necessariamente Guido non aveva potuto compromettersi ad aiutar Moser con quel pericolo
addosso: che alla morte del padre gli rimanesse solo la parte legittima dell'eredita.

Ripiglio Eugenia: — Il vostro intervento, Sivori, ebbe anche 1'effetto di mitigare quell'uomo.... — E
alla figliola: — Racconta tu....

— Adagio, mamma! Prima bisogna dire che cosa la signora Redegonda mi scrisse dopo che il
marito ebbe recuperato il suo avere. Mi scrisse che quell'avaraccio riteneva il dottor Sivori un
gran galantuomo e cominciava a ritenere l'ingegner Roveni una canaglia. Allora lei non lo lascio

piu vivere; gli diceva sempre: — Bella figura avete fatto col dottor Sivori quando venne a
trovarci! Bella stima avra di voi il dottor Sivori a udire che odiate fin il vostro sangue!; — e cosi
via.

Dopo aver disposto il marito a vergognarsi, un bel giorno la signora Learchi aveva detto di voler
andare a Milano. Il marito rifiutava di accompagnarla. — Andro sola — disse lei.

E si che la signora Redegonda non aveva mai viaggiato da sola; non era uscita da Valdigorgo che
due o tre volte in vita sua! Il marito dove cedere; I'accompagno; ma giuro che non avrebbe messo
piede nella casa di suo figlio.

E la signora Redegonda: — Ci andro sola. Mi aspetterete su la porta. — Ma quando furono su la
porta giuro a sua volta che non sarebbe discesa finche il marito non fosse salito a prenderla.

Di nuovo animosa e rapida Marcella riferiva la scena intercalando frequenti: avete capito? capite?
— Guido, capite? arriva a casa e vede.... suo padre con nostro figlio in braccio!

Anche Eugenia rideva di gusto.

Gia: Learchi era salito; era entrato in casa chiamando ferocemente:

— Redegonda! Andiamo via! Vado via!

Ma la moglie voleva desinare, prima. E si era messa ad apparecchiar la tavola, mentre Marcella
fingeva di preparare in fretta il desinare gia preparato.

Bebe piangeva a veder quel vecchiaccio; la signora Redegonda glielo pose in braccio perche lo
quietasse lui. Allora arrivo Guido.

— Bella scena! — ripetevo io.

Ma Learchi si era vendicato a tavola; perche tra un boccone e l'altro non aveva risparmiato
mortificazioni, e alla fine si era alzato dicendo al figlio:

— Il vino € amaro; ma ho mangiato bene.... Buon pranzo; bella casa! Devi guadagnar molto.
Guido colse la palla al balzo:

— Guadagno abbastanza; se continuo cosi, in pochi anni pago i debiti.

Immaginarsi la faccia del Cerbero!

— Debiti! Debiti! Hai dei debiti?

Era una bugia credibile quella di Guido, giaccheé Learchi ignorava gli aiuti che la signora
Redegonda dava a Guido.

Marcella prosegui:
— Debiti! debiti! — urlava il vecchiaccio. — Andiamo via! Via! — Strappo seco la signora



Redegonda, la fece sin piangere.... alla sua maniera.

— Ride anche quando piange — noto Eugenia.

— In conclusione.... Adesso parla tu, mamma....

(Eravamo al quia e Marcella perdeva l'animo tutto in una volta).

— In conclusione, qualche tempo fa la signora Redegonda ispedi a Guido una certa somma, quella
Ii sulla tavola, che ottenne dal marito perche il figlio pagasse alcuni debiti. Oh non una gran
somma! Ma per di piu la buona donna annunciava che Learchi assegnava al figlio un tanto al
mese, sempre per estinguere quei famosi debiti e non farne altri.

— Guido pero ne ha abbastanza, per la famiglia, di quel che guadagna e dell'assegno materno....
— Guadagna davvero, Guido — asseri Marcella.

—.... € Guido desidera assumersi lui il credito che avete voi con Claudio.

Me l'aspettavo!

— Capite? — interloquiva Marcella per aiutar la madre. — Non abbiamo piu alcun timore per
l'eredita.... La belva & ammansata. Senza sacrificio possiamo mettere in disparte qualche
cosuccia ogni anno....

— Eccovi intanto cinquemila lire in contanti — conchiuse Eugenia porgendomi il pacco, e
quindicimila in cambiali in bianco, con la firma di Guido e della signora Redegonda.

Che dire?

— Non vi offenderete.... — pregavano a una voce Eugenia e Marcella.
— Lo sa Claudio? — domandai.

— Si; e trova giusta la cosa.

Allora dissi:

— Sia dunque fatta la vostra volonta! Ma vi dichiaro che non credo sia della signora Redegonda
la parte principale di questa storia: e vostra, cara Marcella.

Ella rise, pur protestando:
— Ho detto la verita; credetemi.
Eugenia mi porse la mano.

— La restituzione della somma non ci sdebitera con voi. La nostra gratitudine e anzi piu grande
percheé non ve ne avete a male.

Eh! Altro che avermene a male! Accettando, affrettavo la mia felicita. Infatti Marcella preparava
il secondo tiro; e si valeva questa volta del fratello per lanciare una bomba a dirittura.

Mino in quel giorno di festa passeggiava e correva per ogni parte con un libro (chiuso) in mano;
tanta aveva voglia di studiare! Con Marcella abbondava in carezze: a un certo punto si vide che le
confidava le sue pene. Ne segui un lungo colloquio; ma mentre fratello e sorella andavano a
braccetto su e giu per la loggia, m'insospettirono le occhiate che il ragazzo mi volgeva di
traverso. Poi, a un tratto, egli cerco Ortensia e le balzo al collo a baciarla senza dir nulla. La
udivo gridare per liberarsene:

— Diventi matto?
Che diavolo mai gli aveva suggerito Marcella?



XII.

Prolungando la nostra aspettazione e acuendo la nostra curiosita il cavalier Fulgosi accresceva
l'importanza della notizia che ci aveva promessa.

— Cavaliere, la notizia? — La notizia, cavaliere?
Resiste fino a mezzo il desinare; poi solennemente, dall'alto della sua prosopopea comincio:

— Signore e signori! Ho, non dico 1'onore, non dico il piacere, ma la bonne chance di parteciparvi
per primo che l'esimia artista di canto signorina Anna Melvi da qualche giorno ha giurato fede di
sposa all'egregio giovane signor....

— Ingegner Arturo Roveni! — conchiuse precipitosamente Marcella.

A un oh! di stupore seguiron particolari commenti.

— Disgraziata! — fece Moser.

— Bene accompagnati! — mormoro Ortensia.

E Eugenia guardandomi:

— Cosi va il mondo!

Io tacevo. Provavo un senso di nausea e nello stesso tempo un'apprensione di malefizio.
— Che interesse ha avuto Roveni a legarsi a quella donna? — chiesi al cavaliere.

— Anna guadagna molto — Marcella disse ingenuamente. — Canta benissimo.

— Benissimo! — ripetée il cavaliere, che era rimasto deluso dalla consapevolezza di Marcella. —
Ma se ella, signora mia, ha appreso dai giornali cio che io ho appreso per partecipazione diretta,
ella, mi consenta dirlo, non puo sapere il perche o i perché di questo matrimonio. Io sono in
grado di rispondere alle dimande del dottor Sivori.

Si fece assoluto silenzio; ma allora l'eloquenza del cavaliere arrembo dinanzi a una difficolta non
preveduta nel primo slancio. Bisognava parlare in modo da non offendere orecchie caste, e
proprio allora non gli vennero in mente frasi inglesi che fossero del caso.

— Sono due le versioni che corrono di cosi inopinato avvenimento. Secondo 1'una.... ehm!... si
tratterebbe di.... riparazione. Mi spiego? L'ingegnere.... ehm! si sarebbe lasciato cogliere dalla
signora Melvi madre....

— Basta! — esclamo Claudio. — Se continua, cavaliere, chi sa dove va a finire!
— Secondo l'altra versione, che ho da miglior fonte....
— Sentiamo! — interruppi io —; perche la prima & inverosimile. Roveni non & uomo da riparare!

— Secondo, dicevo, una miglior fonte, un gentleman inglese del Transvaal, capitato a Milano
quando Anna cantava al Lirico, se ne sarebbe innamorato e....

— Avanti! — comando Moser.
L'oratore prosegul di corsa:

—.... l'inglese avrebbe offerto un impiego nelle miniere all'ingegner Roveni, altro ammiratore
della diva, e l'ingegnere avrebbe sposata la diva per compenso, e tutti e tre en bon ménage
sarebbero partiti da Milano alla volta del Transvaal. Mi sono spiegato?

Moser rispose: — Anche troppo!
— Questo e certo che gli sposi sono gia in viaggio.

Dopo una pausa Fulgosi mi domando se la seconda versione mi pareva pili verosimile ed io risposi
che la credevo nel vero. Era uno scandalo degno dei personaggi!

—.... Per savoir vivre — il cavaliere concluse senza piu timore di pericolare — bisogna savoir
faire. La fortuna il piu delle volte e soltanto ruse.

Ora bisogna sapere che quando il cavaliere parlava, Mino 1'ascoltava con ammirazione manifesta.
Che brav'uomo!, pareva dire il ragazzo ad ogni vocabolo francese o inglese ch'egli non capisse.

Ma di cio che non capiva Mino non aveva mai chiesto schiarimento; forse per una riverenza quasi
religiosa che gli imponeva di non sciupare l'efficacia del misterioso eloquio, o forse perche
pensava: verra il giorno che ti comprendero anch'io! Se non che a quella parola ruse, o fosse per
la sua propria singolarita di suono o fosse per il modo perfettamente parigino con cui il cavaliere
la pronuncio, il ragazzo rimase sbigottito. Che conseguenza ebbe questo sbigottimento! Produsse
lo scoppio della bomba che Marcella aveva predisposta e affidata al fratello, dopo colazione.

— Ruse — Mino si provo a ripetere. — Cosa vuol dire?

Io, che avevo visto negli occhi di Eugenia e di Ortensia quant'esse disdegnavano la teoria del
cavaliere e che sentivo il bisogno di sfogarmi, risposi:

— Ruse, nel significato che vi attribuisce il cavalier Fulgosi, vuol dir accortezza per far quattrini a



prezzo dell'infamia; vuol dire sguazzare nel fango senza affogarvi; vuol dir l'abilita di
contaminare la virtu, l'onore, la dignita umana senza incorrere in alcuna pena.

Il cavaliere s'inchino esclamando: — Bravo!

Ma tant'e la significazione che puo assumere una parola, che Moser rivolto a Mino aggiunse per
conto suo:

— Quella parolaccia vuol dire anche che non sempre chi ha ingegno, € bravo, ha voglia di
lavorare, & un galantuomo. Chi poi non ha nemmeno voglia di studiare....

Ne prevedesse, del tutto o in parte, la conclusione morale Mino interruppe il padre con
un'affermazione che gli pareva incontestabile:

— Io sono un galantuomo!
— No — ritorse 1'altro, inquieto. — Chi non ha voglia di studiare non e un galantuomo!

Ma Mino non tacque. Consulto, guardandola, Marcella, e nel modo di chi medita tra se e se,
disse:

— Adesso dovro studiare piu di due ore al giorno perche non ci posso piu andare, in collegio.
— Eh?!

A quell'eh?! paterno ma feroce io e Ortensia ci scambiammo un'occhiata che diceva «ci siamo», e
invano Ortensia cerco di trattenere il fratello chiamandolo a nome; anzi fu peggio.

— In collegio non ci vado piu! — il ragazzo rispose, risoluto, a suo padre.

Questi con uno sguardo piu feroce che mai gli imponeva di chiarire il perche di cosl nuova
oltracotanza; e la spiegazione precipitd mentre Marcella abbassava gli occhi sul piatto.

— Chi ci resta con te e la mamma se Ortensia sposa Sivori?

Che cosa accadde alla rivelazione? Non e difficile immaginarlo. Io feci una risata sciocca;
Ortensia, rossa rossa, griddo: — Ma Mino! —; Mino grido: — E stata Marcella! —; Marcella grido:
— Non ¢ vero! — in modo da confermare l'accusa; Eugenia sorrideva guardandomi e il cavaliere
era gia in piedi col bicchiere in mano e un toast sulla punta della lingua, aspettando che Claudio
deponesse la forchetta. Perche Claudio faceva paura, in parola d'onore: i suoi occhi partendo da
Mino avevano scrutato foscamente ogni volto intorno alla tavola e a scorgere gli indizi di una
complicita universale egli era rimasto con la bocca aperta, non per ricevere il boccone che la
forchetta tratteneva a mezz'aria, ma per lasciar passare un'esclamazione tremenda che non
voleva uscire. Per fortuna doveé pensare che era impossibile infilzarci tutti quanti se prima non
liberava la forchetta d'ogni impedimento, e ingoio il boccone; e il boccone respinse in gola
l'esclamazione tremenda; sicche, dopo, Claudio non seppe piu che dire.

Disse:
— M'avete preso, tutti quanti, per un imbecille?

Nessuno rispose; o meglio, per timore del proverbio «chi tace conferma» credemmo meglio
ridere tutti in una volta.

— Dunque e vero? — urlo egli con l'arma rivolta verso il principale colpevole, che ero io e tacevo.
Chi tace conferma: si, & vero non che tu sei un imbecille, ma che io sono felice!

E Ortensia mi salvo. Si alzo; venne a susurrare non so quali portentose parole all'orecchio del
padre. Vittoria! Claudio mosse all'indietro la testa per attingere dagli occhi della figliola una
conferma e, persuaso alla fine che essa diceva sul serio, si dié per vinto benché gridasse:

— Son brutti scherzi!... Una congiura!... Un tradimento! — E con voce gia malsicura: — Ma se e
vero.... Cavaliere, faccia pure il brindisi!

— Bene auspicando.... — Etcetera: il brindisi si prolungo in un'orazione che ebbe per termine il
motto sursum corda! S'alzarono invece i bicchieri, ma al tocco di essi parve proprio che si
toccassero i cuori.

Quando ci levammo da tavola io non pensai affatto a disingannare Claudio; il quale, sempre per
uscir dal dubbio d'essere quel che aveva detto, borbottava: — Un tradimento! Tutti d'accordo....
anche Mino! E stato un tradimento!

Io ero ansioso di giustificarmi con Eugenia.
Ella parlo prima di me.

— Lo sapevo da un pezzo che vi volevate bene.... Ma se l'avessi saputo anche prima, quando — vi
ricordate? — vi dissi, lassu, delle intenzioni di colui....

— Il mio silenzio d'allora — esclamai —; la mia dissimulazione fu la mia colpa. Voi saprete perche
tacqui?

— L'ho immaginato: Ortensia era tanto giovane! Eppoi, non volevate ammogliarvi....
Non bastava a mia scusa; e la buona donna cerco togliermi ogni traccia di rimorso:

— La colpa, del resto, fu pit mia che vostra. Io, io avrei dovuto accorgermene.... Ma e un destino
che in certe cose io sia come Claudio: non abbiamo occhi per vederle al momento opportuno. E
forse....; io lo credo, Carlo: credo che voi e lei siate stati provati cosi duramente per essere piu
felici adesso.

Era una felicita troppo grande?



Eugenia sembro leggermi negli occhi la dimanda e non poté non dire di Roveni e della Melvi:
— Ora quei due.... se ne vanno lontani; non abbiamo piu nulla da temere.

Marcella udi queste parole. E poiche io mi accompagnavo a lei, nel prato, per ringraziarla del suo
tiro birbone, anche lei prevenne quel che volevo dirle, e scampando in altro discorso, disse
sommessamente:

— E strano! Un'impressione, di ieri....; e me ne son ricordata solo poco fa. Quando a Bologna,
fummo scesi dal treno, e cercavamo l'uscita, mi parve di veder uno che rassomigliasse a Roveni in
una carrozza di coda.... Un'impressione, vi ripeto. Non poteva esser lui. Ma e strano che non ci
abbia piu pensato affatto.

Io.... Ah io l'avevo ancora la spina nel cuore!
— Che hai? — mi chiedeva Ortensia.
— Finalmente! — risposi soltanto all'anima mia.

Finalmente potevam dirci che tutti sapevan del nostro amore. Perd0 nessuno al mondo
immaginava quanto ci amavamo!

Ma appena l'aria si fu rinfrescata io presi a braccio il cavalier Fulgosi (che era ancora
insolitamente rosso e faceva complimenti a Marcella fin in Milanese) e lo sottoposi a
un'inquisizione.

— Da chi aveva appreso che i Roveni eran gia in viaggio?

Aveva la prova in tasca; e mi esibi un biglietto di Anna datato da Milano e scritto press'a poco in
questi termini: «Sul punto di partire per Genova e per altri lidi sento il dovere di ringraziarla di
quanto fece per me, anche a nome di mio marito». Il marito aveva aggiunto di proprio pugno:
«Saluti dal suo dev. Roveni».

— In relazione?... Ecco: si era imbattuto in Anna un giorno, sotto la Galleria.... Essa gli aveva
annunziato il suo imminente matrimonio.

Come evitare di mandarle un bouquet il di delle nozze? Era stato lui, il cavaliere, a introdurla al
Lirico....

— E dal giorno dell'incontro non s'eran piu riveduti?

— No: in fede di gentiluomo!

— E quel giorno avevan parlato d'altro? dei Moser?

— Anna aveva chiesto: I Moser sono a Bologna, & vero?
(Il cavaliere ebbe una reticenza).

— Dovevo non dire di si?

— Soltanto? Non aveva detto qualche cosa di piu?

— Anna aveva domandato, sempre con aria di semplice curiosita: «Lei andra a trovarli?» Ed egli
s'era schermito con un «forse». Null'altro, in fede di gentiluomo!

Ma ahi! Anche i gentiluomini possono dimenticare qualche parola di poca importanza. — Il
cavaliere, per esempio, poté dimenticarsi d'aver risposto, invece, che andrebbe a trovare i Moser
«forse.... tra qualche giorno».

Io pero, allora, mi tenni pago, anzi contento dell'inchiesta. — Non c'era dubbio! Marcella senza
dubbio si era ingannata! I coniugi Roveni navigavano per altri lidi.



XIII.

E alla Rita....

Lasciatemi indugiare in questi grati ricordi. Sono di un uomo che per troppo tempo aveva sol
visto, in tutti e in tutto, infelicita e tristezza.

Fino il sorriso che i miei poveri ammalati trovavano al mio saluto, mi era, in questi giorni,
d'augurio; e tornando dalle loro case ristavo al rezzo dei pioppi.

Nei fossati scorrevano limpide le acque; nei maceri, gia ripuliti della canepa, si specchiavano
nitidamente case e alberi; nei campi le glebe riflettevano il sole dal netto taglio dell'aratro e le
grida che incitavano i buoi passavan lente ma non sgradevoli, quali voci di tranquilla pazienza;
dalla terra dissodata, dalle vigne cariche d'uva e dalle acaciaie sorgevano festose schiere di
passeri e storni, e invisibili nel piu cristallino cielo di settembre, le allodole s'inebriavano di voli,
di trilli e di sole. Osservavo e ascoltavo.... Né io potevo piu sentir punture della spina che mi
restava nel cuore, se Dio con tanto impeto di vita mi penetrava nel cuore. — Dio, Dio mi voleva
felice! Dio doveva aver attutito la vendetta nel cuore del perfido, che ora navigava dimentico....

E alla Rita dissi che, che secondo l'usanza del paese, mi preparasse presto gli zuccherini nuziali.
Non mi credeva, credeva scherzassi. Ma poiche insistetti, mi domando se la sposa sarebbe quella
che s'intendeva lei, la figliola del signor Claudio?

— Certo! Chi vuoi che sia?
Non scherzavo; e la vecchia comincio a urlare:
— Biondo, correte! Correte!

Il Biondo sapeva che la moglie da cinque mesi giuocava, ogni settimana, pil numeri che con
cabala sapiente aveva ricavati dalla gran disgrazia dello zingaro, e percio egli trotto verso di noi
domandando:

— Son venuti? Ambo o terno?
I quattrini fan sempre piacere! Ma la moglie rispondeva:

— L'ha avuto lui, il signor Carlo, il terno secco! Meglio di un terno secco ha avuto! Non vedete
che faccia? Non ve lo dicevo: date tempo al tempo?

E cosi via; fincheé il Biondo ebbe appreso che la mia sposa era proprio quella che s'intendeva lui:
— La figliola del signor Claudio!

Si trasse la berretta e alzando la testa e le braccia al soffitto canto, col piu sincero fervor
religioso: Te Deum laudamus!

Ma dopo, per tutto quel giorno, il Biondo tenne le palpebre abbassate. Chi gliele avesse alzate
avrebbe forse aperta la strada a due lagrimoni. E non sego ne piallo, quel giorno; né ando nel
campo a guardar all'uva; non ando in paese a comprar tabacco. Solo fece fretta alla moglie che
mi preparasse la cena e, n'avessi voglia o no, fui condotto a cenare mezz'ora prima del solito.
Mentre io cenavo il vecchio veniva sempre a farmi compagnia. Quella sera pero egli taceva, e
invano cercava un pizzico nella tabacchiera. A un tratto mi diresse uno sguardo di sottecchi e
contemporaneamente una domanda, che mi fece ridere!

— Me lo sa dire lei percheé il Signore non m'ha dato un figlio?
In verita io non potevo sapere quel che ignoravano lui e la Rita!

Ma egli non attese alla celia, e adagio adagio, come soleva, mi disse che se il Signore non gli
aveva dato un figlio poteva ben dargli un figlioccio; e che un figlioccio sperava d'averlo se il
primo figlio che mi nascerebbe glielo lascerei tenere al battesimo. Fui per rispondere: € un
onore!; perche mio figlio o mia figlia (egli si contentava anche di una figlioccia) non avrebbe
potuto desiderare per santolo un galantuomo piu galantuomo del Biondo. Parve invece che troppo
onore fosse concesso a lui e che egli avesse studiato il modo di meritarlo. Riprese a dire che non
poteva dimenticarsi dei miei vecchi, da cui aveva ricevuto del bene; e che io e lui eravamo senza
parenti degni, e che la sua donna aveva quel tal nipote sciupone e vizioso; e la sua donna poteva
chiamare erede anche il nipote se cosi le piaceva; e che lui, a sua volta, nominerebbe erede chi
piu gli piacerebbe. In sostanza, il podere che era stato dei miei vecchi potrebbe tornar proprieta
della mia famiglia e dei miei discendenti.

— Dipende da lei — concluse il Biondo, tabaccando senza tabacco fra le dita.
Io gli espressi la mia gratitudine scherzando ancora.
— Ah! dipende da me? Dunque se tu non ne hai avuti dei figlioli....

Comprese dove sarei andato a parare; scrollo il capo e il fiocco della berretta; mi minaccio con la
mano e rise, e trottod via leggero a comperar il tabacco. Rimasi a considerare quel che un tempo
io aveva pensato del Biondo; liberale, lo credevo, soltanto nel regalar le casserelle per i piccoli
morti; galantuomo si, ma non alieno dallo sfruttarmi per avarizia.



Dalle quali considerazioni non favorevoli anch'esse alla mia psicologia, ne sorgeva un'altra
contraria del tutto al mio antico pessimismo.

Alla generosita con cui mi ero prestato per Moser facevan riscontro la generosita della signora
Redegonda per un verso, e la generosita del Biondo per 1'altro.

Sarebbe vero che chi semina bene raccoglie bene?



XIV.

Ma quale fu il mio stupore allorché, giungendo due giorni dopo alla Ca' Rossa, Ortensia mi venne
incontro e mi disse tranquilla, sebbene un po' pallida:

— Anna mi ha scritto!
— Non e partita! — esclamai; e pensai: «Marcella non s'inganno! Roveni era a Bologna».

— E partita — Ortensia continud. — Ti confesso che ho voluto leggere alcune righe della sua
lettera infame e stupida prima di stracciarla. Diceva in principio: «Quando riceverai questa mia,
saro molto lontana.» Era la lettera che io aveva temuta da tanto tempo!; la lettera della calunnia
e della vendetta: solo che Roveni, invece di mandarla anonima, aveva voluto che sua moglie, con
ardimento degno d'entrambi, affermasse o confermasse lei ad Ortensia la colpa della madre e
mia.

— E tua madre, sa?...

— No. Per fortuna la mamma era entrata in casa allora, quando il portalettere mi fece segno, mi
chiamo dal cancello. Non grido, come al solito, «posta!»

«Ecco perche — pensai — Roveni venne a Bologna». E chiesi:
— Che data aveva la lettera? Hai visto? — insistetti io.

— Sul timbro di Genova c'era un quindici: son certa.

— Gia; alla meta d'ogni mese partono molti vapori da Genova....

Rapidamente facevo tra di me questo calcolo: il nove od il dieci settembre Anna aveva inviato al
cavaliere il biglietto datato da Milano; l'undici Fulgosi e Marcella erano alla Ca' Rossa.

Mentre Anna partiva per Genova, Roveni aveva potuto seguir Marcella e il cavaliere a Bologna;
prendervi disposizioni perche la lettera andasse a posto, proprio in mano d'Ortensia, essere il
quattordici a Genova; dettare e spedir la lettera, e imbarcarsi colla moglie. Tutto cio era
possibile; verosimile, vero. Era vero dunque che i nostri nemici navigavano per altri lidi!
Finalmente m'era tolta del tutto la spina del cuore!

Infatti Ortensia diceva:
— Un'infamia stupida! Ho visto che Anna mi dava la notizia del suo matrimonio, eppoi:
«E tu, Ortensia, quando ti sposi? Bando agli scrupoli!...»

Nel riferire queste parole Ortensia ebbe il volto improntato del velenoso sorriso che Anna aveva
dovuto avere scrivendole. Ma si ricompose; torno lei, fiera e cosciente della sua fierezza: — Non
ho letto altro! Ho stracciato...; non ho voluto un nuovo rimorso. Il solo rimorso che mi resta sai
quale €? Quello d'aver ascoltato il giuramento che tu mi facesti a Molinella. Per me doveva essere
inutile!

— Io, io, — esclamai — non avrei dovuto giurare quel che non e dubbio: che il sole passa sul
fango e non s'imbratta! La virtu di tua madre & limpida come il sole! Ma io cercavo il momento di
prevenire 1'ultimo colpo, che mi aspettavo, che & venuto; io cercavo, piuttosto che difendermi,
difenderti da una nuova offesa....

— Povero Carlo, avesti ragione: ma adesso siamo tranquilli per sempre. Nessuna ombra turbera
piu la nostra felicita!

Oh nel dirmi questo che luce Ortensia aveva negli occhi!... Eppure libero da ogni dubbio, io aveva
tuttavia bisogno di schiarirmi l'azione di Roveni.

Aveva potuto credere che in tanti mesi non avessi preso alcuna precauzione contro la sua
vendetta? Rispondevo ch'egli era convinto che io fossi stato l'amante di Eugenia. E la sola
precauzione di sicura efficacia che io avrei potuto prendere sarebbe stata appunto quella di
predisporre Ortensia a respingere l'odiosa accusa assicurandola con un giuramento. E Roveni
non mi credeva uomo da giurare il falso. Dunque sperava certo l'effetto da lui sperato nella
lettera di Anna.

Ma Roveni non avrebbe dovuto prevedere che Ortensia straccerebbe la lettera accusatrice? No —
mi rispondevo — Roveni sa che Ortensia e fiera e forte. Chi e fiero e forte straccia prima di
leggerla un'anonima; non la lettera di un nemico. — E infatti Ortensia aveva letto quanto a parer
di lui sarebbe bastato al suo fine.

Cosl mi dicevo. — Eppure nella vendetta del nostro nemico sentivo ancora qualche cosa di
inferiore, di meschino; mi pareva inferiore alla sagacia di lui quella sua gita di lui a Bologna per
poi fare impostare la lettera a Genova e studiare qua il modo piu sicuro perche la lettera andasse
a posto.

Ma la smania della vendetta rende gretti l'animo e l'intelligenza. E che torbidi commovimenti
doveva dare la passione a un uomo come Roveni!

Pensavo: quando egli possedeva Ortensia nella sua immaginazione, attendendo di possederla in



realta, che cosa lo tratteneva dal cedere alle seduzioni di Anna Melvi? Il confronto fra Anna e
Ortensia. Le delizie che gli promettevano la bellezza di Ortensia superavano di tanto le tentazioni
della Melvi che lui uomo sensuale, resistette; non si compromise. Ora fra le braccia di Anna quel
confronto sara tornato alla sua mente, e quale tempesta avra suscitato nella sua mente e nel suo
animo! Quale disgusto avra egli di quella donna, e quale amarezza gli dara il pensiero del bene
perduto! Anna, che non ha mai amato, Anna da cui ha un aiuto ignobile, l'accompagnera da per
tutto per rimprovero continuo della sua bassezza; Anna gia lo vincola per pena della sua
sconfitta, lo stringe per incitamento ai rimorsi....

Che castigo sarebbe questo se Roveni non trovasse lenimento nella vendetta! E percio si capisce
quello studio, quella cura a far pervenire ad Ortensia, con assoluta certezza, la infame lettera. Ma
Roveni ha commesso un errore piu grande del mio! Io non conobbi lui; ma lui non ha conosciuto
Ortensia. — Cosi mi dicevo.

Ma no: anche con tutto questo, troppo, troppo in basso mi pareva che Roveni fosse precipitato!
La immagine di lui s'affoscava ancor piu nella penombra in cui egli stesso aveva sempre cercato
d'involgersi. Qualcuno o qualche cosa al di fuori della volonta sua mi pareva dover averlo spinto a
tale abiezione.

Il destino? Forse il destino si era valso di Roveni quasi di uno strumento cieco? Si: forse era stato
necessario che quell'uomo attraversasse il nostro cammino e si comportasse in tali modi perche
io, dopo uno stato d'infelicita morbosa e con l'amore, 1'errore, il rimorso, riuscissi a concepire
altrimenti la vita; perché Ortensia, dopo tanti patimenti ed affanni e con 1'energia del suo animo,
fosse risollevata a quella fede nella vita ch'ella sola aveva saputo ridarmi.

Ma se cosi era, oh io potevo finalmente guardare al destino senza piu trepidare! Chiaramente ora
vi leggevo il perché della umana necessita del soffrire: per 1'elevazione dello spirito umano. La
nobilta, la redenzione del dolore, ecco quel che cominciavo a leggere in faccia al Destino!



XV.

E percheé la vecchia Rita faceva bagnar dalla guazza e imbiancar dal sole la tela piu fina ch'essa
tesse al tempo delle sue materne speranze? Un corredo di tovaglie e tovaglioli era forse il dono
che destinava alle mie nozze. — E perche il Biondo si era dato a rilevar di scalpello sul legno,
lavorando zitto e cheto e accarezzando l'opera con sguardo d'artista, di dietro gli occhiali e di
sotto le cateratte? Non componeva una delle solite casserelle: forse una culla?...

Solo affliggeva il povero Biondo il prossimo obbligo d'indossare, per la prima volta in vita sua, un
vestito pienamente nero. — Il sarto, che glielo faceva, andava propalando per tutto il paese che
sarebbe appunto il Biondo uno dei testimoni al matrimonio del dottor Sivori. Sempre fortunato
quel vecchio!

E gia nella tabella delle pubblicazioni matrimoniali, appesa nell'atrio del Municipio, si leggevano
insieme il mio nome e quello di Ortensia. Se non che a non pochi quel cognome di Moser urtava i
nervi; le ragazze di Molinella si chiamano piu alla buona; ne percio ve n'era alcuna disposta a
ritenersi inferiore per bellezza a una straniera, francese o inglese o tedesca che fosse, e per bella
che fosse! Intanto Ortensia ripeteva: — Sono contenta! —, con la stessa vivacita d'una volta. Era
contenta perche avevo acconsentito che si celebrassero le nozze non a Milano o a Bologna, ma al
mio paese; era contenta perche un giardiniere disegnava aiuole nel prato della mia vecchia casa,
e perche nelle vecchie camere si rinnovavano le tinte e le stampe senza mutarle....

— Ma tu, mamma, non sei contenta?
— Che vuoi? — Eugenia le rispose una sera. — Stento a credere che devi lasciarmi anche tu.

Per abituarsi a questo pensiero Eugenia si pose al collo il vezzo di perle che portava lei quand'era
fidanzata....

Ed io benedicevo il giorno che nacqui, se fin da quel giorno m'era destinata la felicita che
m'attendeva imminente; benedicevo le tristezze della mia fanciullezza pensosa e della mia
adolescenza solinga; benedicevo le audacie e gl'inani sforzi della giovinezza ambiziosa e le
rodenti invidie e le frenesie dell'orgoglio, indomito prima e poscia abbattuto, se per tutti questi
mali avevo meritato il bene che mi attendeva; benedicevo la mortificazione delle energie fisiche
in cui m'ero annichilito e l'intorbidamento della mente e 1'abbassamento dello spirito, se m'erano
stati mali necessari affinché tanta gioia mi venisse con la guarigione, la purificazione e
l'elevazione di tutte le mie facolta; benedicevo la scienza che pur dopo le ruinose delusioni
m'aveva serbato tanto di se da lasciarmi intendere, ai di della gioia, armonie segrete e remote
bellezze della vita e del mondo; benedicevo il sentimento religioso che dai miei umili avi mi era
disceso nel sangue e che avevo rinnegato nei piu oscuri giorni, e che adesso mi rifluiva
liberamente al cuore come per un aumento di fiducia e di gaudio rivelandomi totalmente l'amore.

Benedetta sii tu da tutti i cuori che sentono e da tutte le menti che pensano, o arcana
Onnipotenza d'amore, che Ti riveli cosi formidabile nella immensita dei cieli come pia nella
brevita terrestre!

Sii benedetta, o amore infinito in tutto quanto ci circonda, e infinito nel mio cuore che vuole che
io ti benedica!

Cosl io pensavo; cosl io sentivo....

E non per altro che per questo, — per l'amore, — ho scritto, — capite adesso? — la mia storia.
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Finiro la mia storia con lo strazio, lo spasimo che mi tiene in vita. E mi bisogna pur dirlo il perche
ho scritto finora, comprimendo in cuore un dolore insanabile per rammentar fin particolari della
verita che talvolta facessero sorridere!

Oh io non ho voluto soltanto dolermi della giustizia umana che si lascio sfuggire un colpevole!
Narrando tutto della mia storia io ho avuto per iscopo il mistero dell'esistenza umana.

Dopo uno stato di infelicita morbosa, con l'amore, l'errore, il rimorso, il sacrificio io ero riuscito a
concepire altrimenti la vita e credevo essere divenuto degno della felicita. Valendomi sin della
fosca tragedia del risaiuolo io avevo elevato la mente a considerare la felicita della vita!

Ma che dico di me? Ortensia, Ortensia che io e la sventura traemmo a cosi lungo soffrire,
Ortensia che da tanti turbamenti e affanni fu risollevata, per la energia del suo spirito a quella
fede nella vita ch'ella solo aveva potuto ridarmi, Ortensia io credevo meritasse di essere felice!

Ebbene: io domando se il caso, solo il caso, o la malvagita di un uomo, solo la malvagita di un
uomo, pote arrestarci al punto di toccare la meta; o se fu piuttosto il destino non mio, non
d'Ortensia, ma il destino che pesa su tutta l'umanita. Io domando se quando ero caduto in cosi
squallida miseria di pensiero e di cuore e quando la vita pareva anche a me inutile miseria, io non
ero piu nel vero allora che dopo, quando con vigoroso animo e intensa vitalita percepivo tutte le
gioie dell'esistenza e con sguardo inebbriato d'avvenire vedevo come fosse mio l'universo. O — io
mi domando — fui travolto dalla fatalita per una colpa di cui mi sfugge La conoscenza?... O la
colpa che merito tanto castigo fu il mio pessimismo non abbastanza punito, la mia antica
disperazione e tristezza?

Ma chi mi risponde? Io sono qua solo, in faccia al Destino; e mi par d'esser solo a interrogarlo con
I'animo sopraffatto da tutta l'infelicita umana....
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.... Ogni giorno all'approssimare dell'ora che suo padre soleva tornare a casa, Ortensia gli andava
incontro per la viottola fra 1'orto e la vigna.

Mino restava nella sua camera perché Claudio, rincasando, lo trovasse a studiare; e studiava
infatti, povero ragazzo, per i prossimi esami.

Ma a quando a quando, egli svagava l'occhio dalla finestra, socchiusa per non essere visto, e
invidiava la sorella che andava incontro al padre per la viottola, al tramonto.

Cosl il 29 settembre. Mino e alla finestra e Ortensia € a mezza via. Come al solito, quando sara al
pioppo sradicato, laggil, ella siedera ad attendere il babbo e torneranno insieme....

Quand'ecco dalla vigna sbuca, d'improvviso, un uomo; s'imbatte quasi in Ortensia. Non e
l'ortolano. E un operaio.... o un povero? Ortensia si & fermata un istante e si rivolge: fa alcuni
passi tornando indietro.... L'uomo resta immobile, con un braccio teso quasi per trattenerla.
Ortensia si ferma; si rivolge di nuovo. Parlano; si comprende dai gesti d'Ortensia ch'essa lo
sgrida. Che cosa dira? Dira: — Andate a lavorare, vagabondo!

Ma perche non chiama Cleto? Dove sara Cleto, 1'ortolano? La vigna & gia vendemmiata; e Cleto
sara lontano, nell'orto....

— Mamma, mamma! Vieni a vedere! Corri!
Mino vede; ha paura.

— Mamma! — urla subito dopo; e si slancia fuori della camera. Ha visto quell'uomo gettarsi su
Ortensia, atterrarla.... — Aiuto! L'ammazza!...
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Da un giornale:

«Un'audace aggressione e avvenuta ieri sera, verso le ore diciotto, nei pressi dell'Arcoveggio.
Mentre la signorina Ortensia Moser, figlia dell'ingegner Moser direttore della Societa Renana di
fabbriche laterizi, passeggiava nella localita denominata Ca' Rossa, € stata affrontata da un
individuo, in apparenza operaio, che con insistenza le ha chiesto denaro. Al rifiuto di lei, il
malfattore 1'ha assalita strappandole dal collo una collana di perle e tentando soffocarla perche
non gridasse. Fortunatamente il pronto accorrere dell'ortolano Cleto Gualandi ha impedito
l'efferato proposito. L'aggressore scomparve in una vigna attigua e finora e riuscita vana ogni
ricerca per arrestarlo e identificarlo».
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Colui che doveva consegnarmi il telegramma mi credette presso un malato mentre io ero da un
altro pit lontano; ed io tornai a casa a sera ormai tarda, quando il messo era ancora in cerca di
me.

Di chi poteva essere il telegramma? Di Ortensia? di Moser? percheé? quale disgrazia?
L'ebbi finalmente; diceva:
Coraggio vieni subito — Claudio.

Come un baleno in una notte buia, nelle tenebre della mia mente corse l'idea che la vendetta di
Roveni era compiuta!

E non c'era piu un treno in partenza per Bologna! Trovammo un cavallo che andasse un po' pil
forte che quello del Biondo....

.... Di quel viaggio eterno mi restano nella memoria sensazioni piuttosto che pensieri.

Pareva che il galoppo del cavallo mi si ripercotesse nel cervello e un'eco continua
l'accompagnasse: — Roveni, Roveni, Roveni....

.... Morta? Se Ortensia, al mio arrivo, fosse morta?

A lunghi tratti la povera bestia che mi trasportava, cessava il galoppo nonostante le frustate, per
rifiatare. Io, similmente, interrompevo 1'angoscia per sperare.

Nell'apprensione esagerata del pericolo, quale si fosse, senza dubbio Claudio non aveva
compreso che terribile cosa potrebbe significare quella sua parola coraggio! Raccomandava
coraggio a me lui, suo padre! quasi ci minacciasse una sventura piu crudele per me che per lui,
suo padre! Non era possibile!...

Roveni, Roveni, Roveni....
Morta?

Provavo la sensazione d'un sogno in cui, per sfuggire a un pericolo enorme, si corre, si corre, e
un abisso vi si apre improvvisamente dinanzi, e bisogna precipitarvi.

Ricordo anche l'urlo di un birocciaio che a stento evito la carrozza; e ricordo che a una borgata
vidi una fiammella dinanzi a una Madonna; in una osteria altercavano.

Eppoi, quando giunsi alla Ca' Rossa?

Claudio su la porta mi abbraccio singhiozzando, e nella loggia, illuminata da una candela, due
occhi sbarrati, immobili, mi guardavano....: Mino.

A pié della scala, per informarmi o prepararmi, mi arrestd uno sconosciuto: il medico. Io
sembravo ascoltarlo attento e freddo, ma di quel che diceva non afferravo che poche parole.

— Trauma.... per spavento.... Sincope con paralisi... minaccia al cuore.... Vano ogni tentativo di
ridestare le facolta psichiche....

Salimmo. Entrando scorsi nello stesso tempo il volto cereo di lei, in una apparenza di morte
soave, e, accosto al letto, un mucchio di vesti nere; era Eugenia....

— Ortensia!

Non aveva piu udito suo padre, sua madre; udi la mia voce; ma le labbra livide non ebbero che un
tremito.

Io sentivo il polso; guardai le pupille; le posi una mano sul cuore.... Fra poco.... E tutto cio
avvertivo come per una morente estranea al mio affetto. Ma per una estranea mi sarebbe parso
inutile ricorrere a qualsiasi eccitazione.

Il medico, che assisteva, scosse il capo, per dire anche lui che tutto era inutile....
— Faccia ancora un'iniezione!

Volevo. Accondiscese; ed io col ribrezzo di una profanazione ritrassi lo sguardo. La morte era piu
forte e vinceva: era della morte oramai la persona che avrebbe dovuto essere del mio amore.

Ma la voce, quella voce ancora una volta sarebbe mia! mie le ultime parole! mio 1'ultimo sospiro!
Ecco.... Le pupille si rianimavano; le labbra livide si muovevano.

— Lasciatemi solo — dissi.

Anche Eugenia s'alzo....

Con viso senza lagrime, con espressione dura, imperiosa, sua madre venne a me e toccandomi al
braccio:



— Una parola.... sia per Dio.

Ah la religione sarebbe piu spietata della morte? Per Dio sarebbe l'ultima, parola d'Ortensia; non
per me!

— Carlo....; il tuo Carlo — dicevo, col viso al viso di lei.

A un tratto la morente fu scossa in tutto il corpo: il viso, che aveva gia una dolcezza di mortale
riposo, si contrasse; gli occhi, che parevano gia spenti, espressero un terrore, uno spavento di
follia. Sollevo una mano, grido:

— Roveni la.... Roveni!... Senti, Carlo! Dice: fermati.... se no.... t'ammazzo.... Ah senti? dice: Non
devi sposarlo.... l'amante di tua.... Assassino! Menzogna! assassino! Carlo!... Mamma.... aiuto!
Carlo!

Ricadde; e Eugenia, rientrando, s'abbatte ancora in ginocchio presso il letto con le mani giunte,
ma gli occhi al Cielo.

Un prete s'avanzava....

Io sentivo il polso sempre piu debole e vedevo il volto cereo contratto dalla convulsione
riprendere quell'espressione di dolcezza. Fra poco sarebbe morta e non sarebbe diversa a
vederla. Eppure io.... come se fossi impietrato, nel cuore. L'insensibilita d'una volta?

Vi ricorsi col pensiero e frenai un grido al ricordo, al riscontro pauroso, alla fatalita misteriosa
che mi travolgeva.... Quel giorno che avevano portata Eugenia convalescente nel giardino non
avevo io pensato di uccidere Ortensia cosi.... come Roveni?

Abbandonai il capo su le coltri.... Ma i singhiozzi mi s'annodarono alla gola; finche il grido
trattenuto proruppe.

— Ortensia! — gridai con tale strazio che Eugenia allora gemette: — Dio! Dio!

Non poteva sopportare di piu. E il prete ristette, in disparte: Dio gl'impose d'aver pieta di me.
.... Quella voce! quella voce, ancora una volta!

Io la chiamavo per l'ultima volta....

Ella sorrise.... balbetto:

— Sorellina....

FINE.
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