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PARTE	PRIMA.

I.

Ero	da	pochi	giorni	a	Valdigorgo,	e	già	deluso	nel	tentativo	estremo	per	cui	mi	ero	trasportato	da
Molinella,	alla	casa	dell'amico	Moser,	alle	Prealpi.
Non	avevo	avuto	la	speranza	che	l'aria	di	lassù	mi	purificasse	lo	spirito;	soltanto	avevo	pensato
che	 la	 famigliarità	 con	 gente	 di	 cuore	 potrebbe	 scuotermi	 il	 cuore.	 Tre	 anni	 innanzi,	 quando
combattevo	i	primi	fieri	assalti	del	nemico	insorto	in	me,	non	avevo	attinto	lassù,	nuove	forze	alla
resistenza?	là	non	avevo	provato	il	sollievo	di	lunghe	tregue?
Claudio	Moser	con	animo	aperto	e	affetto	antico;	Eugenia,	sua	moglie,	con	 la	bontà	che	 io	non
sapevo	paragonare	se	non	alla	bontà	di	mia	madre;	 le	figliole	—	Marcella	e	Ortensia	—	soavi	e
liete;	 il	 piccolo	Mino,	 instancabile	 al	 trotto	 delle	mie	 ginocchia,	 quante	 volte	 parlandomi	 nella
memoria	mi	avevano	chiamato	a	loro,	come	in	porto	e	a	rivivere!
Ma	 invano!	 Avevo	 fatto	 invano	 il	 lungo	 viaggio!	 Fortunatamente,	 se	 io	 ero	 a	 tal	 punto	 da	 non
sentire	più	nulla	e	da	rincrescere	agli	altri	oltre	che	a	me	stesso,	fortunatamente	io	avevo	trovato
la	 famiglia	 Moser	 in	 condizioni	 diverse:	 Claudio,	 sovraccarico	 di	 faccende,	 s'assentava	 interi
giorni;	la	moglie,	non	era	ancora	in	piena	convalescenza	d'una	malattia	quasi	mortale;	Marcella,
da	brava	massaia	diciannovenne,	s'intratteneva	a	diriger	la	casa;	Ortensia,	assisteva	la	madre;	e
il	 fanciullo,	 prossimo	 ormai	 all'età	 della	 discrezione,	 preferiva,	 al	 trotto	 delle	 mie	 ginocchia,
tamburi,	pifferi	e	schioppi.
—	Qua	sei	il	padrone	tu	—	mi	aveva	detto	Moser.	—	Fa	quel	che	vuoi	per	annoiarti	più	o	meno,
secondo	la	tua	filosofia.
Pur	 troppo	 io	non	 volevo	nulla:	 soltanto	 restar	 solo.	Dal	 dì	 dell'arrivo	non	avevo	più	 varcato	 il
cancello.	Mi	appartavo	nel	giardino	a	giacere	e	a	sonnecchiar	ignaro.
Così	 indifferente	 ero	divenuto,	 che	non	mi	 ero	 accorto	della	 differenza	delle	 cose	 intorno;	 non
avevo	riconosciuto	i	vecchi	alberi,	non	osservate	le	nuove	piante	e	le	recenti	aiuole,	quasi	fossero
per	me	luogo	e	paesaggio	nuovi	ma	senza	novità,	o	vecchi	e	sempre	uguali,	e	sempre	visti	uguali.
E	non	per	 intimo	 impulso,	ma	come	per	 inerzia,	salivo	ogni	dì,	alle	ore	solite,	dall'inferma.	Ne'
suoi	 occhi	 freddamente	 io	 scorgevo	 un	 velo	 di	 rassegnazione	 se	 la	 fede	 di	 guarire	 le	 venisse
meno;	e	al	suo	orecchio	le	mie	parole	giungevano	fredde,	perchè	non	confortavano,	ma	soltanto
confermavano	 una	 cosa	 certa	 alla	 mia	 scienza:	 la	 guarigione.	 Nè	 a	 vederla	 così	 emaciata	 mi
veniva	fatto	di	ripensarla	quale	era	ancora	in	salute,	tanto	bella	e	fiorente	una	volta!	Quanti	anni
innanzi?	Non	più	di	quattordici.	Allora	io,	ero	appena	laureato;	essa	aveva	Marcella	di	cinque	o
sei	 anni	 e	 Ortensia	 piccolina.	 Che	 bellezza	 a	 vederla	 con	 la	 fanciulletta	 a	 lato	 e	 quell'angiolo
biondo	 in	braccio!	Una	bellezza	materna.	E	come	Eugenia	era	bella	allora,	 io	ero	baldanzoso	e
ambizioso.	 Rapito	 nel	 mio	 sogno	 di	 scienza	 e	 di	 gloria,	 appena	 mi	 accorgevo	 di	 quel	 fiore	 di
donna;	 e	 non	 l'invidiavo	 all'amico.	 Restavo	 chiuso	 nella	 mia	 camera	 quasi	 tutto	 il	 giorno	 a
studiare;	 non	 mi	 distraeva	 la	 delizia	 del	 luogo;	 non	 mi	 rimproverava	 la	 cortesia	 della	 buona
signora,	a	cui	tenevo	sì	povera	compagnia.
Talvolta,	 nella	 passeggiata	 avanti	 desinare	per	 andar	 incontro	 a	Claudio,	Eugenia,	 come	 senza
volere,	 ingenuamente,	mi	 aveva	 detto	 di	 essere	 troppo	 racchiuso	 in	me	 stesso,	 richiamando	 la
mia	attenzione	alla	vita	esterna,	ai	bei	tramonti,	al	bel	paesaggio;	e	che	soggezione	era	in	lei	se	io
mi	 inducevo	 a	 discorrere	 delle	 mie	 idee	 e	 dei	 miei	 studi!	 Mi	 ascoltava	 avvolgendomi	 del	 suo
sguardo;	 lo	 sguardo	 che	 abbelliva	 ora	 Marcella.	 Per	 la	 via	 chi	 ci	 vedeva	 sogguardava	 forse
malignamente:	 Eugenia	 non	 aveva	 ombra	 di	 alcuna	malizia;	 e	 quando	 incontravamo	Moser	 ed
essa	 sorrideva	 e	 s'accendeva	 di	 gioia,	 oh	 allora	 io	 mi	 compiacevo	 che	 neppur	 l'ombra	 di	 un
pensiero	sinistro	offendesse,	entro	di	me,	l'amore	e	la	gioia	di	Claudio!	Non	avevo	avuto	mai,	non
ebbi	mai	per	Eugenia	un	pensiero	di	profanazione;	sempre	ebbi	per	lei	una	devozione	affettuosa	e
pura.
Ma	ora	quasi	mi	 pareva	naturale	 che	Eugenia	 fosse	 così	 intristita	 e	 smunta,	 quasi	 fosse	 stata	
sempre	così.	A	udirla	narrare	adagio	e	piano	della	sua	malattia	e	delle	pene	de'	suoi,	mi	pareva
d'ascoltare	 un	 racconto	 non	 più	 doloroso;	 mi	 pareva	 naturale	 che	 nello	 sguardo	 di	 Marcella
passasse	l'ombra	di	tante	angosce;	naturale	che	Ortensia	poggiasse	il	capo	accanto	al	capo	della
madre	e	che	le	rosee	guance	e	le	guance	emaciate	stessero	insieme	un	poco	sul	cuscino	bianco,	e
che	 le	 labbra	 vive	 di	 sangue	 ricercassero	 a	 quando	 a	 quando,	 come	 per	 riscaldarla,	 la	 fronte
esangue.
Finchè	un	giorno,	mentre	Ortensia	usciva	dalla	 stanza,	dissi	 senza	 intenzione	di	 recar	piacere,
senza	intenzione	alcuna:
—	Sono	belle,	Eugenia,	le	vostre	figliole.
La	madre	non	negò.	Affermò:
—	Sono	buone.
Io	tacqui,	parendomi	naturale	che	la	madre,	non	io,	che	pure	le	conoscevo,	ne	avvertisse	la	bontà
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e	che	io	tacessi.
Ma	quello	stesso	giorno,	avanti	desinare,	Ortensia	mi	sorprese	laggiù,	sotto	i	tigli.
Disse	scherzosa:	—	Riverisco!	—	e	s'inchinò.
—	Chi	t'ha	svelato	 il	mio	rifugio?	—	domandai	a	mezza	voce.	(Ubbidendo	a	Moser	proseguivo	a
dar	del	tu	alle	signorine,	tuttavia	bambine	agli	occhi	del	padre....)
—	Lo	sapevo	—	ella	rispose.	Poi	aggiunse	franca:	—	E	voglio	saper	tutto,	tutto!
—	Che	cosa?
—	La	mamma	lo	dice	da	un	pezzo:	Sivori	è	mutato.	Si	può	sapere	cos'ha?
Quantunque	 ardita	 innanzi	 a	 me,	 Ortensia	 m'interrogava	 con	 un	 sorriso	 incerto;	 col	 dubbio
manifesto	 che	 non	 le	 rivelerei	 il	mio	 segreto,	 e	 col	 rammarico	 che	 neppur	 lei,	 la	mia	 «piccola
amica»	d'una	volta,	meriterebbe	tal	confidenza.	Dubitava	d'un	mistero.	E	io,	che	non	sapevo	che
dirle:
—	Sono	stanco	—	dissi;	e	la	guardai	in	modo	da	toglierle	il	sospetto	del	mistero.
—	Stanco	fin	di	parlare?
—	Sì....;	non	d'ascoltare,	però.	Parla	tu.
—	Santa	pazienza!	Parlare?	Ma	di	che,	con	lei?
Frattanto	siede	nell'erba	e	s'abbandonò	non	scomposta,	reclinando	il	capo	a	un	tronco,	e	chiese:
—	Che	debbo	dirle?	Su!	presto!
Ma	io	non	avevo	ancora	parlato	ch'essa	si	rialzò	d'un	tratto	a	seder	meglio.
E	fermando	al	petto	un	grosso	mazzo	di	margherite:
—	È	stanco	anche	dei	fiori?
Non	risposi.
Allora	venne	a	pormi	due	margherite	all'occhiello	della	giacca,	mentre	ripeteva:	—	Sivori	non	è
più	lui!	non	è	più	lui!
Ed	io	scossi	le	spalle,	impaziente:
—	Parla	d'altro!
—	Cosa	debbo	dirle?	Andiamo!
—	Raccontami	della	tua	vita	in	città,	quest'inverno.	Andavi	a	scuola?
—	A	scuola,	io?	a	diciassette	anni?	Ho	diciassette	anni!
Ne	pareva	meravigliata	essa	stessa.
—	E	ne	sai	abbastanza?
—	Di	matematica,	sì!	Oh	 la	maestra	di	matematica!	Per	tre	mesi	—	siamo	rimaste	a	Milano	tre
mesi	—	 tutti	 i	 giorni	 quella	 seccatura!	 Io	 non	 ne	 azzeccavo	 una;	 le	 somme	 non	 tornavano,	 le
moltiplicazioni	peggio	che	peggio!	Come	sarà	che	da	me	 i	numeri	non	si	 lasciano	moltiplicare?
Basta;	 la	 maestra,	 poveretta,	 scuoteva	 la	 testa	 come	 una	 tartaruga	 e	 sospirava:	 «Non	 ha
disposizione	alla	matematica!»	 Il	 guaio	 è	 che	diceva	 lo	 stesso	 la	maestra	di	 francese,	madame
Duret.	La	conosce	madame	Duret?	No?	non	la	conosce?	—	(Rideva	di	gran	gusto)	—.	Immagini	un
uomo	 vestito	 da	 donna,	 con	 una	 sottana	 di	 color	 malva	 corta	 corta,	 una	 mantellina	 nera,	 un
cappello	di	fil	di	ferro,	il	fusto	s'intende,	ma	con	il	velo	e	i	nastri	sossopra	che	lasciavano	vedere	il
fusto;	e	un	naso,	oh	che	naso!	Buona	però,	 tanto	buona,	Madame	Vous-vous?...	Sa	perchè	 io	 la
chiamavo	 così,	 Madame	 Vous-vous?	 Perchè	 lei	 diceva:	 Bonjour,	 mademoiselle!	 E	 io:	 Bonjour,
madame.	Comment	vous	portez?	Mi	dimenticavo	sempre,	a	posta,	 il	secondo	vous.	E	lei:	portez
vous!	vous!	Quelle	étourderie!
—	Eppoi?
—	Eppoi	cosa?
Non	trovai	altra	domanda	che	intorno	i	divertimenti	di	lei,	all'inverno.
Conversazioni?	Ma	 che!	 non	 andavan	da	nessuno;	 non	 ricevevan	nessuno.	A	 teatro	 sì,	 qualche
volta....;	 a	 opere	 o	 a	 commedie,	 di	 cui	 finsi	 ignorare	 l'argomento	 per	 non	 aver	 necessità
d'interloquire	 e	 per	 lasciar	 dire	 a	 lei,	 chiacchierina	 agile	 e	 fervida.	Nell'esprimere	 impressioni
lontane	e	ancora	sensibili	essa	aveva	una	prontezza	insolita,	e	s'arrestava	a	quando	a	quando	per
esser	 confermata	 nel	 suo	 entusiasmo.	 Domandava:	—	 Non	 è	 forse	 un	 bel	 dramma?	 Che	 bella
musica,	è	vero?
Ma	tosto	io	non	le	badai	più	affatto.	Mentre	proseguiva	a	discorrere,	io,	non	so	perchè,	o	perchè
talora	ella	acuisse	la	voce	al	tono	fanciullesco	e	da	ciò	fossi	condotto	a	ripensarla	ragazzetta,	o
perchè	in	quell'ora	i	suoi	occhi	avessero	una	luce	più	viva,	o	perchè	la	tinta	rossa	del	tramonto	mi
rappresentasse,	d'improvviso,	un	altro	simile	tramonto;	non	so	perchè	e	come,	io	ebbi	l'istantaneo
presentimento	 d'un	 risveglio	 in	me	nel	 rinnovarsi	 d'un	 ricordo.	 La	memoria,	 repentinamente	 e
spontaneamente	ridesta,	mi	ridiede	in	quello	stato	mortale	una	fugace	coscienza	di	vita.
Non	rammentavo	un	fatto	che	importasse,	allora,	alla	mia	esistenza;	era	anzi	un	fatto	minimo	che
rivedevo	 e	 nel	 quale	 mi	 rivedevo	 con	 precisione	 e	 reintegrazione	 di	 circostanze,	 di	 azioni,	 di
aspetti,	di	suoni.	Con	ogni	senso	percepii	il	ricordo.
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E	anche	oggi	lo	riprendo	e	ripeto	senza	sforzo	alcuno;	in	evidenza,	per	me,	tragica,	sebbene	agli
altri	possa	parere	una	futile	rimembranza.

Un	giorno	d'autunno	salivo	al	poggio	dove	una	volta	i	frati	del	vicino	convento	riposavano	dagli
ozi	 della	 preghiera	 svagando	 l'occhio	 nel	 paesaggio	 intorno,	 ascoltando	 capinere	 e	 rosignoli,
odorando	effluvii	di	menta	e	di	ginepro,	bevendo	aria	vitale	e	dimenticando,	paghi,	che	il	paradiso
è	per	dopo	la	morte.	Ma	quel	giorno,	a	vespero,	il	dominio	della	mia	solitudine	era	stato	invaso;	e
da	chi	mi	dichiararono	alcune	voci	più	alte	 fra	 il	chiasso	che	mi	giunse	a	mezza	costa.	Erano	 i
miei	 amici;	 ragazzi	 e	 ragazze.	 Che	 facevano	 lassù?	 Quale	 nobile	 impresa?	 Volli	 sorprenderli.
M'inerpicai	di	traverso;	mi	celai	a	spiare	tra	una	macchia.
Ma	 bravi!	 ma	 bene!	 Non	 ci	 mancava	 nessuno.	 Le	 signorine	 Marcella	 Moser	 e	 Anna	 Melvi
diricciavano	 castagne	 a	 colpi	 di	 pietra	 e	 parlavano	 sommesse;	 di	 contro,	 Guido	 Learchi,	 già
studente	di	medicina,	zufolava	interrompendosi	per	sgridare,	quale	direttore	all'opera,	e	finiva	di
comporre	 un	 forno	 con	mattoni	 e	 sassi.	 Gli	 servivano	 da	manuali	 Ortensia	Moser	 e	 Pieruccio
Fulgosi,	affaticati	a	raccogliere	il	combustibile.
—	Là!
—	Nella	siepe!
—	Sotto	al	noce!
Furettavano	dappertutto	e	per	poco	non	mi	scovavano.
Pieruccio	più	svelto	di	tutti	ammucchiava	foglie	e	fronde,	che	Ortensia	recava	a	bracciate.
Guido	protestava:
—	Legna	grossa	e	secca!	Con	questa	non	si	fan	bracie!
—	Ecco!	A	te!	prendi!
—	Che	uomini!	Un'ora	per	fare	un	po'	di	fuoco!	—	gridava	Ortensia.
E	Learchi	a	bofonchiarla:	—	Meh!	meh!	meh!
Poi	egli	diede	uno	scapaccione	a	Pieruccio	ordinando:
—	Spicciati,	tu!	Altra	legna!	legna!	dico	legna!
Finchè	annunciò:	—	Pronti!	—	e	appiccò	il	fuoco.	Un	clamore	d'applausi	salutò	le	prime	volute	di
fumo.
—	Forza!	Siete	in	ordine?
—	Sì,	ma	non	le	bracie!
Quand'ecco	Pieruccio	venne	da	lungi	con	grida	più	alte:
—	Legna	grossa,	signori!	legna	da	carbone!	—	Si	traeva	dietro	una	panca.
—	Da	bruciare?
—	Sei	matto?!
—	Bruciamola!	Bruciamola!
—	Non	si	può!	Non	è	nostra!	—	protestava	Marcella.
—	È	rotta!
—	Bene!	Va	bene,	questa!
—	Bruciamola!
—	No!
—	Sì!
—	Sì!	Bruciamola!
Urtoni,	strappi,	scappellotti,	strida.
E	io	piombai	in	mezzo	alla	mischia.
Allora!	Dopo	il	breve	silenzio	della	sorpresa:
—	 Eh!	 Chi	 si	 vede!	 Ben	 arrivato!	 Buona	 sera!	 —	 Sta	 bene?	 —	 Ma	 si	 accomodi!	 —	 Che	 cosa
comanda?	—	Uh,	che	faccia!
Sostenendo	 io,	 quantunque	 a	 fatica,	 il	 cipiglio	 di	 severità,	 le	 tre	 signorine,	 raccolte	 insieme	 a
braccetto	per	comune	difesa,	mi	risero	in	faccia;	mentre	Guido	ripeteva	inchini	e	chiedeva:
—	In	che	possiamo	servirla?
Quieto	solo	lui,	Pieruccio,	mi	attaccava	un	riccio	nella	giacca,	alle	spalle.
—	Punto	primo!	—	urlai	(Oh	in	che	imbroglio	mi	ero	messo!)	—	Qui	si	è	rubato!
—	Nossignore!	—	S'inganna!	—	Non	è	vero!
—	Lasciatelo	dire!
—	Si	sono	sbattuti	i	castagni!
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—	È	falso!	—	Calunnia!	—	Calunnia!	—	Lasciatelo	cantare!	Ha	invidia!	—	Si	calmi....
—	Questi	ricci	sono	stati	staccati	dalle	piante!	Ho	visto!	Si	vede!
—	Uh!...	Bugia!	Li	abbiamo	raccolti	in	terra!
—	Tutti?	—	interrogavo	ora	chi	non	mentiva	mai:	Ortensia.
—	In	terra!	erano	in	terra!
Ma	Ortensia	rispose:
—	Due	soltanto....
—	E	chi	li	ha	tolti?
—	Io!
Sincera	fino	alla	sfacciataggine.	Tutti,	tranne	Pieruccio,	il	quale	cheto	cheto	proseguiva	l'addobbo
al	mio	dorso,	risero,	e	le	dissero:	—	Brava!
Io	urlai	ancora:
—	Punto	secondo!	È	proibito	mangiar	castagne	o	cotte	o	crude	prima	di	desinare.
—	 Brrr!	 —	 Ha	 ragione!	—	 Non	 gliene	 daremo	 nemmeno	 una!	—	 Sì!	 una,	 perchè	 ne	 faccia	 la
voglia!	—	Nessuna!	Nessuna!	—	Poverino!...
Anna	aggiunse:	—	La	finisca!	—;	e	la	timida	Marcella,	anche	lei:	—	La	smetta!
A	 cui	 seguì	 stentorea	 la	 minaccia	 di	 Guido;	 la	 minaccia	 studentesca,	 piazzaiuola,	 anarchica,
spaventevole:
—	Abbasso	i	poliziotti!
—	Abbasso!
Che	fare?	Chi	mi	salverebbe?	Solo	un	incidente	imprevedibile.	Infatti	Pieruccio,	compiuta	l'opera
sua,	mi	punse	d'un	riccio	a	un	polpaccio,	e	io	mi	gli	rivolsi	contro....
—	Evviva!	—	Parve	si	scoprisse	un	monumento.	Tal	gioia	fu	a	vedermi	tappezzato	a	quel	modo,
che	le	signorine	e	il	monello	minore	fecero,	a	mano	a	mano,	catena;	mi	rinchiusero	in	un	cerchio;
mi	rigirarono	cantando	in	coro:

È	arrivato	l'ambasciatore,
Ulì,	ulì,	ulera!
È	arrivato	l'ambasciatore,
Ulì,	ulì,	ulà!

Intanto	Guido	sopperiva	alla	bisogna.
Punf!	paf!	Due	castagne	scoppiarono:	Marcella	e	Anna	mi	presero	a	braccio;	Ortensia	mi	ripuliva;
Pieruccio	accorse	e	si	scottò	le	dita.
—	Sia	buono!	—	cominciarono	a	pregarmi	i	meno	ingordi.	—	Non	faccia	la	spia!	Mangi	con	noi!	—
E	mi	convenne	sedere	al	banchetto,	complice	o	manutengolo.
Ma	(approssimava	il	tramonto)	dal	fondo	dell'anima	io	mi	sentiva	sorgere	a	poco	a	poco	un'uggia
che	 oscurava	 il	 sollazzo	 cercato	 con	 simpatia	 puerile;	 e	 in	 me	 avvertivo	 come	 uno	 sforzo	 a
dimenticare	la	differenza	dell'età	fra	me	e	coloro,	e	provavo	come	il	rimpianto	di	quell'età,	e	mi
chiedevo	se	a	quindici	anni	io	avessi	avuto	una	giornata	di	così	piena	giocondità,	di	così	assoluta
spensieratezza.	 I	 compagni	 ridevano,	 motteggiavano,	 bofonchiavano,	 si	 eccitavano	 a	 vicenda,
maggiori	e	minori,	per	esilarare	ed	esilararsi	sempre	più;	e	il	giorno	era	per	morire,	nel	modo	dei
giorni	d'autunno.
Finchè,	sazii,	si	levarono;	avventarono	nel	fuoco	quanto	fogliame	poterono	raccogliere	d'intorno,
e	dopo	nuovi	applausi	ed	evviva,	a	rincorse,	strillando	giù	per	il	viale,	tutti	m'abbandonarono:	un
drappello	di	passeri	che	aveva	spiccato	il	volo.
Si	confusero	le	voci;	echeggiarono	forti;	tornarono	deboli;	cessarono	interrotte	e	furon	riprese	là
in	fondo,	lontano,	da	un	richiamo	più	alto;	morirono.
Intanto	il	sole	cadeva	in	un'onda	di	vivo	sangue	e	i	raggi	che	ne	sprizzavano,	colpendo	il	monte
avverso,	vibravano	tra	i	faggi,	gli	abeti	e	i	castagni	della	densa	costa	boschiva,	sì	che	pareva,	a
fusti	d'ametista	e	di	zaffiro,	una	selva	incantata,	tutta	fulgida	d'oro,	sfavillante.	A	nord	i	monti	in
cerchia	 dove	 non	 avevano	 luce	 o	 non	 ricevevan	 riverbero,	 annerivano;	mancavano	 i	 profili	 e	 i
contorni;	 scemavano	 e	 sfumavano	 le	 ultime	 vette;	 e	 dalla	 parte	 di	 mezzodì,	 sulla	 plaga	 che
scampa	alle	 due	 catene	protese	quasi	 per	 un	 impotente	 abbraccio,	 su	per	 la	 pianura	 immensa
aperta	all'orizzonte,	 il	cielo	digradava	dalle	 tinta	di	viola	e	un'opalina	bianchezza,	a	un	cilestre
che	 diventava	 azzurro,	 a	 un	 azzurro	 che	 incupiva	 sempre	 più;	 finchè	 terra	 e	 cielo	 insieme
terminavano	nell'oscurità.
E	 silenzio.	Non	più	voce	alcuna;	non	una	 squilla.	D'improvviso,	 come	non	mai,	neppure	 in	una
notte	serena	lontano	agli	uomini	e	perduto	sotto	l'infinito;	neppure	in	mezzo	al	mare	ricordando
la	patria	e	cercando	indarno	un	limite	terrestre,	io	mi	sentii	allora,	come	non	mai,	solo.	Non	un
grido,	 non	 un	 suono;	 oblio.	 E	 in	 quell'oblio	 d'ogni	 cosa	 viva	 per	 me,	 d'ogni	 mio	 pensiero,
smarrendomi	 nella	 percezione	 dell'attimo,	 veramente	 io	 patii	 il	 senso	 di	 un	 superstite	 che
scorgeva	dall'una	parte	la	cruenta	morte	del	sole	e	dall'altra	l'estrema	illusione	della	vita,	mentre
da	 dietro	 incalzavano	 le	 tenebre,	 la	morte	 precipitava;	 e	 avevo	 dinanzi	 l'infinito	 per	 rifugio,	 e
tutte	le	mie	forze	vi	tendevano	quasi	in	un	disperato	ritorno	per	una	disperata	salvezza;	e	invano,

[10]

[11]

[12]



chè	una	forza	più	valida	mi	avvinceva	lassù:	solo.
Cercai	anche	con	 incerti	occhi	 il	 fumo	che	rimaneva	del	 falò	acceso	dai	 ragazzi;	e	quel	povero
segno	umano	vaporava	subito,	svaniva;	non	altro	a	vederlo	che	quanto	rimaneva	d'un	rogo	con
cui	pochi	mortali,	già	travolti	nelle	tenebra,	avessero	creduto	placare	il	Dio	o	il	fato	inesorabile.
Non	un	suono,	non	un	grido;	morte.	Ma	allo	smarrimento	di	me	stesso,	che	volevo	fuggire	da	me
stesso	e	non	potevo,	mi	seguiva	a	poco	a	poco	una	rassegnazione	di	schiavo,	una	prostrazione	di
vile,	 un	 impulso	 a	 pregare,	 una	 tentazione	 a	 piangere,	 un	 doloroso	 desiderio	 dei	miei,	 che	mi
avevano	preceduto	nella	morte	e	nell'ombra.
—	Che	fa	quassù?
Mi	voltai.	Ortensia	accorreva.
—	È	ora	di	pranzo	—	esclamò	giuliva.
Ella	ansimava	per	la	corsa	e	per	l'erta.
Ma	 arrestandosi	 d'un	 tratto,	 non	 attese	 più	 a	 me;	 rapita	 d'un	 tratto,	 più	 presto	 di	 me,	 con
maggior	impeto	verso	quella	splendida	agonia	del	giorno.
Quindi	mutata	in	viso	mormorò:
—	Che	tristezza,	non	è	vero?
Io	la	guardai	negli	occhi.	E	vidi	un'anima.

Non	era	 strano	che	questo	 ricordo	di	 tre	anni	 avanti	mi	 tornasse	 in	mente	ora,	quando	 la	mia
mente	ripugnava	da	ogni	considerazione	che	non	fosse	il	mio	male	presente	e	immenso?
Poi	seguì	al	ricordo	un'idea	ugualmente	strana:	—	per	riprender	la	vita	non	mi	gioverebbe	tornar
fra	 ragazzi	 quale	 un	 ragazzo?	 —	 Guardai	 Ortensia	 mentre	 chiacchierava....	 Avevo	 visto
un'anima....	Ma	adesso	Ortensia	era	sui	diciassette	anni;	era	una	giovinetta;	e	come	per	tutte	le
altre	della	sua	età,	belle	o	brutte	che	siano,	null'altro	le	ferveva	negli	occhi	che	la	giovinezza.
Ancora	deluso,	in	me	svanì	l'effetto	di	quel	primo	risveglio	della	memoria;	scomparve	l'idea	che
l'aveva	seguito	fugace	al	pari	di	un	baleno;	ripiombai	nel	vuoto.
—	 Ohe!	 Non	 risponde?	 —	 esclamò	 Ortensia	 quando	 fu	 stanca	 e,	 a	 una	 sua	 dimanda	 rimasta
sospesa,	s'accorse	che	non	le	badavo	più.	Aggiunse,	malcontenta:	—	Mio	Dio!	che	uomo!
Mi	sembrò	allora	che	la	baldanza	della	giovinetta	celasse	un	segreto	timore;	pensai	ch'ella	e	forse
altri	dei	Moser	dubitassero	di	vedermi	impazzire.
A	confermarmi	nel	sospetto	quella	stessa	sera,	a	desinare,	Claudio	si	 ricompose	 la	barba	come
soleva	in	caso	di	pensieri	molesti,	e	un	po'	oscurato	nella	faccia,	di	solito	così	serena,	mi	disse:
—	 Senti,	 Carlo:	 aut	 aut:	 o	 tu	 mi	 accompagni	 giù	 in	 pianura,	 tutti	 i	 giorni,	 a	 goderti	 con	 me
trentacinque	gradi	all'ombra,	o	mi	dai	la	tua	parola....
—	Ah!	—	interruppi	—	Eugenia	ha	detto	anche	a	te	che	Sivori	non	è	più	quello?
Fu	una	dimanda	aspra,	con	un	sorriso	amaro.
—	Non	c'entra	Eugenia.	Io,	io,	a	ricordarmi	che	ho	un	amico	a	casa	mia	che	s'annoia	mortalmente
e	che	per	non	annoiarsi	è	costretto	a	meditare	su	l'impossibile....
Scossi,	annoiato,	le	spalle.
—....	un	amico	che	non	lavora	come	me,	all'antica,	più	con	le	gambe	che	con	la	testa,	ma	un	uomo
moderno,	che	lavora	solo	di	cervello	e	che	è	venuto	da	me	per	riposarsi	e	non	può,	perchè	non	ha
distrazioni	 e	 non	 ne	 vuole,	 io	 ci	 patisco,	 perdio!	 me	 ne	 dispiace	 molto!	 Sforzati	 a	 cacciare	 il
malumore....
(Sorrisi	a	udirmi	attribuire	soltanto	del	malumore....)
—....	Devi	darmi	la	tua	parola	che	uscirai	dal	covo,	ti	muoverai,	andrai	in	paese,	alla	fabbrica,	da
qualche	parte	insomma,	purchè	quando	torno	a	casa	non	ti	veda	con	quel	muso	da	Spinoza!
—	Sta	tranquillo!	—	feci	io	—;	non	medito;	non	mi	annoio:	mi	riposo.	L'aria	di	Valdigorgo	basterà
per	guarire	un	po'	di	stanchezza....
—	Sicuro	che	dovrebbe	bastare!...;	ma	intanto	il	tuo	muso	da	Spinoza	offende	Valdigorgo,	offende
questo	paradiso	terrestre,	offende	me!
Mino	chiese:	—	Babbo,	chi	è	Spinoza?
Claudio	lo	conosceva	solo	di	nome;	tuttavia	rispose	pronto	e	feroce:
—	È	un	bravomo	senza	giudizio	come	Sivori!	Se	diventassi	uno	Spinoza	anche	tu,	ti	strozzerei!	E
voi,	—	aggiunse	rivolto	alle	figlie	—	perchè	dimenticate	 la	consegna	di	non	lasciare	a	Sivori	un
minuto	di	quiete?	Tormentatelo,	talpe!;	fategli	tutte	le	birichinate	che	vi	verranno	in	mente!...
Marcella	 si	 scusò	dicendo	che	 temevano	disturbarmi.	Più	ardita,	Ortensia	mi	 fissò	un	 istante	e
promise	che	lei	e	Mino	mi	avrebbero	scovato	da	per	tutto	e	me	ne	avrebbero	fatte	delle	belle.
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II.

La	mattina	dopo	mi	incamminavo	al	di	là	del	cancello	per	la	via	montana	a	cercar	un	nuovo	e	più
sicuro	nascondiglio.	Ma	troppo	tardi!	Ortensia	mi	raggiunse	di	corsa.
—	Andiamo	a	salutare	Giovannin?
Andammo	là,	presso	il	muricciolo	di	fronte	alla	villa,	dove	ogni	mattina	Giovannino	il	cieco	veniva,
con	lo	sgabelletto	sotto	il	braccio,	l'organetto	in	una	mano	e	il	bastone	nell'altra.	Ivi,	accanto	al
muro,	sedeva	ad	aspettare	l'elemosina	mentre	riprendeva	dallo	sfiatato	strumento	l'«addio,	mia
bella,	addio!»;	e	intanto	borbottava	e	sorrideva,	nessuno	sapeva	a	chi.
Per	gli	occhi	aperti	e	immoti	non	vedevano	le	spente	pupille;	non	aspetto	di	cielo	e	di	campagna	o
di	 persona	 tornava	 alla	memoria	 di	 quel	 povero	 diavolo.	 Giovannin	 sorrideva,	ma	 d'un	 sorriso
cieco	anch'esso,	 come	per	una	 insistente	contrazione	delle	 labbra,	o	per	ebetudine;	 finchè	non
sopravvenivano	i	monellacci.	Allora,	giù	l'organetto	e	su	il	bastone!	S'alzava	in	piedi,	ad	armarsi
anche	dello	sgabelletto,	quando	i	nemici	l'assalivano	troppo	da	presso;	e	alle	beffe	rispondeva	con
parole	 oscene,	 che	 anch'egli	 aveva	 apprese.	 Senza	 dubbio	 però	 quell'omicciattolo	 dalle	 gambe
rachitiche	e	storte,	dalla	 testa	enorme,	su	cui	non	bastava	 il	cappello	elemosinato,	dalla	 fronte
nera	di	 schianze	per	botte	contro	 i	muri,	dal	dorso	 informe	nel	gabbano	non	proprio,	dai	piedi
perduti	in	mostruose	scarpe,	quel	miserabile	aveva	talvolta	consolazioni	per	le	quali	sorrideva	in
altro	modo,	con	un	barlume	di	pensiero	e	di	sentimento.
Ortensia	gli	chiese:
—	Sai	chi	sono?
Subito	egli,	tutt'allegro:
—	Ortensia	di	Claudio!
Fin	da	bambine	Ortensia	e	Marcella	gli	recavano	i	dolci	e	le	frutta.
—	Mi	vuoi	bene?
—	Come	a	Dio!
La	ragazza	ruppe	in	una	risata	esclamando:	—	Troppo!	troppo!	—	Ma	quel	troppo	rispondeva	a
una	elemosina	più	copiosa	del	solito.
Scambiate	poche	altre	parole	col	cieco,	Ortensia	mi	chiese:
—	Va	a	spasso?
—	Sì.
—	Buona	passeggiata!
Nient'altro	 ella	 disse;	 non	 dimostrò	 intenzione	 d'accompagnarmi,	 nè	 fece	 alcun	 accenno	 alle
raccomandazioni	 paterne	 della	 sera	 innanzi.	 Fosse	 nel	 suo	 contegno	 delicatezza	 spontanea,	 o
suggerita	 dalla	madre,	 le	 scorsi	 in	 viso	 il	 sincero	 augurio	 che	 la	 passeggiata	mi	 facesse	 bene.
Quasi	 che	 camminando	 io	 potessi	 fuggir	 da	me	 stesso!;	 quasi	 che	 io	 potessi	 non	 riferir	 la	mia
miseria	 a	 ogni	 cosa	 che	 trattenesse	 il	 mio	 sguardo,	 a	 ogni	 persona	 che	 incontrassi!	 Mi
confrontavo	 a	 Giovannino.	 Ero	 forse	 men	 cieco	 di	 lui	 io	 che	 vedevo	 senza	 lume	 di	 ragione
l'infinito	universo	e	nell'infinito	universo	vedevo	senza	un	perchè	l'atomo	del	mio	corpo,	l'attimo
della	mia	esistenza?	Ma	Giovannin	almeno	or	s'adirava,	or	sorrideva.	Io	invece	non	sentivo	nulla,
più	nulla!	Oh,	non	potendo	amare,	se	avessi	potuto	odiare!	Odiare	con	la	voluttà	del	despota	che
uccide	e	distrugge,	con	lo	scherno	del	misantropo	che	nega	ai	credenti	e	agli	illusi	la	possibilità
d'esser	felici!	Odiare	il	gregge	matto	che	pasce	e	si	riproduce	nei	pascoli	opimi	o	fra	i	triboli,	e
bela	 invocazioni	alla	 felicità!	Odiare	 l'umanità	che	trovò	 il	 telegrafo	e	perdè	Dio;	che	rintraccia
bacilli	mortiferi	e	patisce	il	raffreddore;	che	proclama	fratellanza	e	perfeziona	la	guerra;	che	va
in	chiesa	e	s'uccide	per	amore;	che	scrive	poemi	e	pute!
Ma	neanche	odiare	potevo!	Nulla!	Per	me	al	mondo	non	c'era	più	nulla!	Solo	quel	vuoto	enorme
entro	di	me....	—	Buona	passeggiata!	—	Voleva	forse	l'augurio	che	divagassi	lo	sguardo	per	i	noti
luoghi	e	ricuperassi	altri	ricordi?
Ebbene:	mentre	salivo	alla	strada	dell'antico	convento,	sulla	porta	della	prima	casupola,	trovai,	di
poco	mutata,	la	pallida	fanciulletta	che	un	giorno,	con	gli	occhi	nel	mistero,	m'aveva	dimandato:
—	Li	fa	la	gatta	i	gattini?
Ed	 ecco	 da	 questo	 ricordo	 derivarne,	 non	 so	 come,	 un	 altro:	 di	 una	 faccia	 puerile	 anche	 più
pallida.	Era	 tra	 le	memorie	della	mia	gaia	 vita	di	 studente	 l'impressione	 che	provai	un	giorno,
quando	 su	 la	 tavola	 anatomica	 vidi	 un	 compagno	 spolpare	 le	 gambe	 d'un	 bambino.
Tranquillamente	m'ero	esercitato	in	più	d'un	cadavere....	Eppure	la	vista	di	quel	bambino....,	che
impressione!	 Or	 dunque	 ascoltai	 se	 questo	 ricordo	 mi	 rinnovasse	 il	 senso	 penoso	 di
quell'impressione	 antica.	No.	 Rimase	 un	 ricordo	 del	 tutto	mentale;	 non	 sentivo	 più	 nulla;	 e	 la
pallida	ragazzetta,	riconoscendomi,	stupì	che	non	le	dicessi	nulla.
—	Buona	passeggiata!	—	Poco	oltre,	a	una	seconda	casupola,	intravvidi	il	calzolaio	socialista,	che,
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un	 giorno,	 alla	mia	 richiesta	 se	 pensasse	 di	 non	 dover	 più	 tirar	 lo	 spago	 nella	 sua	 repubblica
sociale,	aveva	tratto	dalle	ginocchia	una	logora	ciabatta,	e	mostrandomela	aveva	risposto:
—	Invece	che	rappezzare	di	queste,	cuciremo	scarpe	nuove!
Così	 il	 ciabattino	 concepiva	 le	 sorti	 progressive	 dell'umanità!	 Ma	 a	 rivederlo,	 ecco	 un	 altro
ricordo:	nelle	sorti	progressive	dell'umanità	io	ci	avevo	creduto	più	di	lui!	Una	fede	più	grande	io
avevo	avuta!
Ah	i	bei	tempi	quando	dallo	studiare	il	male	in	questo	o	in	quell'uomo	ero	risalito	a	studiar	la	vita
di	 tutti	 gli	 uomini;	 dalla	 medicina	 alla	 storia,	 dalla	 storia	 all'antropologia,	 alla	 biologia,	 alla
psicologia,	 etcetera,	 e	 avevo	 distrutto	 dei	 e	 religioni,	 filosofi	 e	 sistemi,	 per	 conquistare
positivamente	Dio!
Bei	giorni	anche	quando	avevo	visto	morire	 i	miei	con	sereno	dolore,	con	nobile	rassegnazione
alla	necessità	della	vita!
Bei	 giorni	 quando	 la	 morte	 non	 mi	 faceva	 ancora	 ombra	 all'amore	 e	 delle	 donne	 amate	 per
brev'ora	 non	 scorgevo	 lo	 scheletro,	 non	mi	 chiedevo	 perchè	 e	 come	 era	 viva	 la	 carne	 che	 ne
rivestiva	lo	scheletro!
Chi	mi	avrebbe	mai	detto	in	quei	tempi	di	fede:	Verrà	il	dì	che	proverai	in	te	un	male	a	cui	non
basteranno	le	docce,	da	te	consigliate	adesso	a	chi	non	ha	la	tua	fede!	—	Altro	che	nervi	esausti!
Il	cuore,	il	cuore	era	esaurito;	e	non	di	sangue;	e	a	tal	punto	che...
Meglio	ridere!
Al	bivio	presi	la	via	del	monte.	Ci	rividi	Martino,	cenciaiuolo	e	merciaiuolo,	che	scendeva	con	la
biroccia	e	l'asino.	Dei	due,	chi	mostrava	più	segni	del	tempo	trascorso	nella	mia	assenza,	non	era
l'asino,	era	Martino.	Aveva	 la	barba	bianca	e	camminava	curvo;	non	come	una	volta	a	 lato	alla
biroccia,	ma	 dietro.	 L'asino	 invece,	 tale	 e	 quale:	 nel	 pelo,	 nell'andatura,	 in	 tutto.	 E	 dei	 tre,	 il
cenciaiuolo,	l'asino	ed	io,	chi	più	invecchiato?	Io!	Ma	che	cosa	mai	aveva	meritato	o	demeritato
dalla	 sorte	 in	quei	due	anni	 l'onesto	Martino?	Così	 invecchiato	mi	appariva,	che	non	potei	non
interrogarlo.
—	Nessuno	al	mondo	è	felice	come	voi!	—	io	gli	dissi	per	ridere,	per	divagarmi.
Mi	guardò	e	rise	lui	per	rispetto;	chè	alle	canzonature	degli	eguali	rispondeva	in	altro	modo.
—	No?	—	continuai.	—	Vostra	moglie	non	sta	bene?
—	Bene;	grazie	a	Dio.
—	Foste	ammalato	voi?
—	Grazie	a	Dio,	nossignore.
—	E	l'asino	sta	benone!	Dunque	è	cresciuto	il	prezzo	della	mercanzia?
—	No,	no!	Il	percalle	anzi	si	compra	meglio;	anche	la	tela.	Ma....	—	sospirò.
—	Calato	il	prezzo	degli	stracci?
Scosse	il	capo	guardandomi	tuttavia	incerto.
—	Ah,	capisco!	Qualche	disgrazia,	forse,	che	non	potete	confidarmi....
Il	poveretto,	da	uomo	uso	a	longanimità,	chinò	la	testa	e	tacque	a	lungo.	Quindi	si	sfogò:
—	Le	par	poco,	a	lei,	lavorar	vent'anni,	da	casa	a	casa,	a	stentare	il	soldo?	Consumare	le	gambe;	
mangiar	polenta,	e	non	avanzarsi	un	soldo	per....
Io	lo	prevenni:
—	Per	aprir	bottega!...
—	Non	è	vita	da	cani	questa?
A	parte	la	vita	da	cani;	ah!	ah!	ecco	il	male	di	Martino!	Una	botteguccia	nel	villaggio	gli	avrebbe
reso	meno	che	 il	mestiere	ambulante;	e	altra	volta	avevo	cercato	persuaderlo	con	argomenti	e
conti.	 Invano:	 la	bottega	era	 il	 suo	sogno	e	 il	 suo	 rovello.	Più	che	 la	 stanchezza	di	gambe	e	di
pazienza	e	peggio	che	la	polenta	lo	tribolava	l'ambizione	non	soddisfatta.	Affanno	assiduo	e	pane
quotidiano,	 per	 cui	 invecchiava,	 gli	 era	 un'ambizione	 insoddisfatta!	 Ma	 io	 perchè	 ero	 più
invecchiato	di	lui?	Ecco	un	altro	ricordo:	senz'aver	avuto	mai	nè	donna	nè	asino	che	mi	volesse
bene,	o	a	cui	 io	volessi	bene,	come	Martino,	 io	avevo	avuto	una	assai	più	nobile	ambizione.	La
gloria!	la	gloria!	la	gloria!
Quanto	all'asino....
Il	collo	dimesso,	le	orecchie	pendule	e	gli	occhi	sonnolenti,	l'asino	che	io	interrogavo	per	ridere,
per	divagarmi,	rispondeva:
—	Solita	vita,	caro	signore!	—	Tritar	fieno	e	paglia,	nel	sacco	che	gli	dondolava	al	collo,	strada
facendo;	 brucare	 acacie,	 arrivandoci,	 e	 scorticare	 il	 prato	 quando	 aveva	 erba	 fresca;	 d'estate
arrostarsi	 dalle	 mosche	 con	 la	 squallida	 coda	 o	 drizzare	 il	 pelo	 indosso	 l'inverno;	 grattarsi	 la
schiena,	nella	stalla,	contro	il	muro	e	fuori,	in	mezzo	alla	polvere,	con	ragli	e	gamba	all'aria;	dare
il	 buon	 giorno,	 in	 suo	 modo,	 al	 padrone	 e	 tutto	 il	 giorno	 vagar	 con	 lui	 senza	 intromettersi	 a
contratti	e	a	diatribe.	Neppur	si	curava,	per	ragioni	sue	 intime,	non	meditate	e	non	 lamentate,
delle	asine	in	cui	s'incontrasse:	appena	a	primavera	le	salutava;	ma	d'un	saluto	fraterno,	o	d'un
reciproco	ingenuo	poetico	richiamo	alla	natura	novella.
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E	 poichè	 l'asino	 di	 Martino	 era	 anche	 utile	 al	 commercio	 e	 all'industria,	 forme	 e	 prove	 di
progresso	umano;	poichè	all'industria	e	al	commercio	senza	dubbio	è	più	utile	un	merciaiuolo	che
un	filosofo;	poichè,	secondo	filosofia,	di	me	viveva	meglio	il	cenciaiuolo,	ma,	secondo	natura,	del
cenciaiuolo	viveva	meglio	l'asino,	fra	i	tre	il	più	sapiente	era	dunque	l'asino	e	fra	i	tre	il	più	asino
ero	dunque	io!
Ridere?...	Ripensavo:
Interrogai	la	divinità,	non	mi	rispose.	Interrogai	gli	uomini,	non	seppero	rispondermi.	Interrogai
le	cose,	mistero!	Interrogai	me	stesso,	e	seppi	che	non	posso	sapere....
Dall'asino,	 tutt'al	 più,	 posso	 apprendere	 che	 per	 vivere	 non	 importa	 sapere;	 e	 un	 tempo	 mi
sarebbe	bastato	opporgli:	senza	sapere	che	importa	vivere?	E	adesso	io	vivo	senza	sentire!
—	Addio	Martino!	Cerca	fortuna,	per	la	bottega....
Per	me	non	c'era	più	alcuna	fortuna,	alcuna	speranza!
Voglio	dirla	la	cosa	orrenda!	Voglio	dir	tutto!
Ero	arrivato	a	tal	punto	d'insensibilità	che	i	miei	morti	—	mio	padre	e	mia	madre!...	—	tornavano
al	 mio	 pensiero,	 c'insistevano,	 ma	 io	 non	 ne	 avevo	 più	 il	 sentimento!	 Che	 io	 non	 pensassi
nemmeno	 a	 mia	 madre	 morta	 quando	 nella	 morte	 scorgevo	 solo	 un	 fatto	 fisico,	 una
trasformazione	materiale,	pazienza!	Ma	ora	le	ombre	dei	miei	tornavano	a	me;	e	non	parlavano
più	 al	 mio	 cuore;	 come	 illusioni	 inutili!	 come	 niente!	 Ora	 io	 pensavo	 che	 la	 morte	 non	 fosse
annientamento	 della	 coscienza,	 non	 fosse	 solo	 trasformazione	 della	 materia,	 nondimeno	 ogni
affetto	dei	miei	cari,	anche	ogni	affetto	dei	miei	cari	era	spento	in	me!	Comprendete	tutta	la	mia
miseria?
Orribile!	 Se	 la	 scienza,	 non	 per	 effetto	 necessario	 ma	 per	 sola	 conseguenza	 occasionale,	 può
avere	condotto	un	uomo,	un	solo	uomo,	a	tale	estremo,	sia	pur	maledetta	la	scienza!
—	 Buona	 passeggiata!	 —	 Proseguivo	 per	 l'erta	 via	 che	 congiunge	 Valdigorgo	 a	 Paviglio.	 Da
Valdigorgo	giungeva	ancora,	a	quando	a	quando,	un	confuso	murmure	di	voci	e	d'opere.	Salivano
donne	 fastidiosamente	 liete	 della	 vendita	 o	 della	 compera	 al	mercato;	 transitavano	 carbonai	 e
somieri:	ai	lati,	ora	spazi	di	campi,	ora	lembi	di	bosco,	e	verdi	ripe,	lente	o	scoscese;	qua	donne
con	 le	 vesti	 succinte	 che	 ammucchiavano	 il	 fieno;	 là	 una	mucca	 che	 pasceva,	 una	 pecora	 che
sbucava	 da	 una	macchia;	 più	 oltre	 una	 casupola	 nitida.	 Chioccolii	 nella	 fratta.	Ma	 la	 vita	 che
scorgevo	 e	 udivo	 intorno	 a	 me,	 no,	 non	 mi	 ridava	 l'anima!	 Tra	 due	 massi	 scaturiva	 un'acqua
sorgiva	che	rigava	d'una	limpida	vena	un	fossatello	senza	limo.	Nè	io	avevo	sete.	Un	birocciaio
però,	venendo	con	la	biroccia	carica	di	legna,	lasciò	procedere	i	muli,	e	gettatosi	in	ginocchio	a
terra,	con	 la	 testa	 indietro	e	 teso	 il	collo,	ricevette	 il	zampillo	nella	bocca;	avido,	 ingordo,	d'un
solo	fiato.	La	gola	riarsa	si	dilatava,	palpitava	al	passar	del	liquido	e	della	frescura.
Ristoro	 ineffabile!	 Splendevano	 gli	 occhi	 all'uomo	 quando	 si	 rialzò	 con	 un	 forte:	—	Ah!...	—	E
riafferrata	la	frusta	mentre	si	asciugava	la	bocca	col	dorso	dell'altra	mano,	egli	la	fe'	schioccare,
e	mandò	da	lungi	un	grido	alle	sue	bestie.
A	me	parve	un	uomo	che	avesse	ricuperato	la	vita.
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III.

Si	 vedrà	 poi	 il	 perchè	 io	mi	 costringa	 a	 raccontare	 la	mia	 storia.	 Non	 la	 racconto,	 certo,	 per
voluttà	di	 dolorose	 rimembranze	—	 le	 spasmodie	 romantiche	han	 stancato	 il	mondo,	—	nè	per
dilettantismo	letterario	—	bel	gusto	parere	un	letterato	ai	medici	e	un	medico	ai	letterati!	—	No,
no;	il	mio	intento	è	non	so	se	più	umile	o	più	alto.
Ma	 poichè	 la	 prima	 cagione	 di	 un	 lungo	 soffrire	 fu	 l'infermità	 che	mi	 condusse	 a	 Valdigorgo,
bisogna	pure	che	io	accenni	un	po'	più	chiaramente	a	quel	che	avevo.
Medico	non	senza	qualche	nozione	di	psichiatria,	facilmente	io	avrei	saputo	definire	in	altri	il	mio
caso.	 In	 costui	 —	 avrei	 detto	 —	 ci	 sono	 indizi	 sicuri	 di	 «lipemania»,	 c'è	 «atonia	 della	 sfera
psichica»,	 c'è	 «malinconia	 lucida».	 Se	 non	 dimostra	 egli	 stesso	 gravi	 anomalie	 o	 asimmetrie
somatiche,	 il	 suo	 albero	 genealogico	 deve	 annoverare	 individui	 colpiti	 da	 pazzia	 degenerativa:
costui	è	candidato	al	manicomio	o	al	suicidio.	—	Così	avrei	detto	di	un	altro;	ma	di	me	mi	ostinavo
a	pensare	diversamente,	e	non	solo	perchè	mi	mancavano	di	quelle	 tali	anomalie	o	asimmetrie
gravi,	 e	 non	 solo	 perchè	 il	 mio	 albero	 genealogico,	 da	 quante	 generazioni	 ne	 conoscevo,	 non
aveva	fruttato	mai	pazzi	o	lipemaniaci.
Del	mio	male	senza	dubbio	c'eran	cause	all'in	fuori	dell'ordine	fisiologico.	Quali	cause,	insomma?
Vi	 dirò:	 immaginate	 un	 uomo	 che	 credè	 di	 poter	 volare	 al	 cielo....	 —	 «il	 sapere»	 disse
Shakespeare	«è	l'ala	con	cui	si	sale	al	Cielo»	—,	e	immaginatelo	quest'uomo	precipitato	dall'alto
del	suo	sogno	in	un	abisso	buio	e	freddo,	con	addosso	l'irrisione	di	tutto	l'universo	e	di	sè	stesso.
Non	comprendete?	Oh	come	manifestarvi	allora,	 in	poche	parole,	 la	mia	miseria?	Io	ero	vittima
del	mio	orgoglio	e	mi	ritenevo	nientemeno	che	una	vittima	del	secolo	scientifico.	Nell'immenso,
stupendo	progresso	delle	scienze	nel	secolo	XIX	avevo	sorprese	certe	relazioni	 forse	sfuggite	a
tutti,	certe	comprensioni	sintetiche	sfuggite	a	tutti	nell'abuso	dell'analisi;	e	poggiando	su	di	esse
avevo	 preteso	 di	 superare	 i	 limiti	 della	 scienza....	 Il	meglio	 della	mia	 vita	 era	 stato	 sacrificato
così,	dolorosamente,	ad	apprendere	la	vanità	de'	miei	sforzi.	Eran	stati	lunghi	anni	di	lotta.	Avanti
per	la	verità!	avanti	per	la	gloria!;	e	ogni	giorno	più	dubitavo	e	soffrivo;	finchè,	al	crollo	del	mio
edifizio,	caddi,	vinto,	nel	nulla.	Nel	nulla!
Forse	fu	ingiusta	l'imprecazione	di	un	filosofo:	«Scienza,	perchè	arricchisci	la	mente	a	scapito	del
cuore?»;	forse	ciò	non	è	vero.	Ma	io,	che	non	ero	più	uno	scienziato	o	che,	avendo	violentato	il
potere	della	scienza,	non	lo	fui	mai,	io	più	spaventosamente	d'ogni	altro	dovevo	pagare	il	fio	della
mia	 insania:	 il	 mio	 cuore	 era	 esaurito;	 non	 sentivo	 più	 nulla.	 Ecco	 perchè	 non	 giudicavo
quest'apatia	un	semplice	caso	di	«atonia	della	sfera	psichica».
Non	basta.	Negli	esauriti	o	neurastenici	è	frequente	la	tentazione	della	morte	e,	insieme,	l'orrore
della	morte.	Ed	 io	pure,	uomo	divenuto	 inutile	a	 tutti,	a	 tutto	e	a	sè	stesso,	 io	pure	desideravo
morire	e	non	osavo.	Ma	in	me	non	c'era	un	avvilimento	inconsapevole:	io	avevo	voluto	dimostrare
con	modo	e	metodo	positivo	che	al	di	là	della	trasformazione	del	nostro	organismo	in	dissoluzione
l'anima	 sopravvive....;	 e	 da	 quel	 tentativo	 di	 confermare	 con	 la	 scienza	 l'antica	 fede	 mi	 era
rimasta	l'apprensione	dell'al	di	là.	Ecco	perchè	non	mi	credevo	semplicemente	un	neurastenico.
Mi	 credevo	 invece	 caduto	 non	 per	 stanchezza	 ma	 per	 disperazione;	 e	 nello	 stesso	 tempo	 mi
vedevo	pessimista	insanabile	non	per	«depressione	del	tono	vitale»,	ma	per	la	certezza	che	eran
stati	vani	i	miei	sforzi	e	sarebbero	sempre	vani	gli	sforzi	della	scienza	a	varcare	i	limiti	di	ciò	che
si	definì	l'inconoscibile.
Non	importa	dire	in	che	errasse,	o	quanto,	la	mia	diagnosi:	importa	vedere	com'era	grande	la	mia
miseria.	 Consideravo	 in	me	 effetti	 e	 fenomeni	 diversi	 da	 quelli	 ben	 noti	 alla	 psichiatria,	 e	 pur
scorgendone	la	somiglianza	con	quelli,	li	consideravo	più	paurosi,	d'un'entità	vaga	e	più	vasta;	la
mia	miseria	era	quindi	più	grande	che	quella	di	un	medico	che	scorga	in	sè	stesso	una	malattia
incurabile,	 con	 fenomeni	 fisiologicamente	 chiari,	 patologicamente	 certi,	 senza	 tenebrose
estensioni....
Eppoi....	Eppoi,	tiriamo	innanzi!
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IV.

Tra	i	pochi	che	venivano	alla	villa	Moser	c'era	per	me	una	sola	persona	nuova;	 l'ingegnere	che
Claudio	aveva	assunto	a	dirigergli	 la	fabbrica	di	 laterizi.	La	fornace	che	era	stata	principio	alla
fortuna	di	Moser	e	che	aveva	dato	aumento	al	lavoro	degli	operai	in	Valdigorgo,	era	divenuta	una
delle	più	rinomate	nell'Italia	settentrionale;	a	vigilarne	l'andamento	non	bastò	più	la	sola	attività
di	Claudio	da	quand'egli	si	fu	addossato	altre	imprese.
E	 soli	 assidui	 alla	 villa,	 per	 lo	 più	 di	 sera,	 erano	 i	 Fulgosi,	 i	 Learchi	 e	 le	Melvi:	 pochi,	 perchè
Moser	pretendeva	libertà	e	pace	almeno	in	casa	sua,	nell'asilo	del	suo	riposo,	sebbene	anche	qui
piuttosto	che	riposare	egli	svariasse	la	sua	alacrità.
Profittando	della	distanza	dal	paese	(la	villa	era	a	monte	e	il	paese	tre	chilometri	a	valle),	Eugenia
sapeva	accontentare	il	marito	conservando	buone	relazioni	con	le	famiglie	paesane	più	notevoli
senza	che	queste	potessero,	come	forse	desideravano,	turbar	la	pace	di	lassù.	Non	la	turbavano
essi,	 i	 villeggianti	 prossimi	 e	 vecchi	 d'amicizia	 e	 di	 consuetudine.	 Ma	 nell'infermità	 dei	 miei
tristissimi	giorni	come	eran	noiosi,	insoffribili	per	me	anche	quei	pochi	e	vecchi	conoscenti!
Primo,	 il	cavaliere	Fulgosi.	Un	uomo	invidiabile;	uno	di	coloro	a	cui	 il	mondo	serve	di	sfondo	e
cornice	 per	 la	 loro	 figura,	 per	 la	 loro	 apparenza.	 Pensionato	 d'uno	 di	 quegli	 uffici	 che	 rendon
l'uomo	uniforme,	preciso	e	sciocco	come	un	regolamento,	a	sessant'anni	poco	o	nulla	differiva	da
quel	che	era	stato	a	trenta:	sempre	elegante,	cioè	vano;	sempre	amabile	in	società,	cioè	fatuo.	A
Valdigorgo	chi	poteva	competere	con	 lui?	Unico	a	far	toilette	due	o	tre	volte	al	giorno;	unico	a
portar	 in	 tasca	 lo	 specchietto	e	 il	 pettinino	per	 considerare	ogni	mezz'ora	 se	gli	 scarsi	 capelli,
d'un	biondo	bianchiccio	e	d'un	biondo	sporco,	 celassero,	ben	disposti,	 le	 lacune	dell'età,	 e	 se	 i
baffetti	 rilevassero	 l'esili	 punte	 su	 e	 contro	 il	 profilo	 della	 barbetta,	 e	 se	 la	 cravatta,	 a	 colori
sentimentali,	 conservasse	 sempre	 il	 giusto	 mezzo;	 unico	 a	 contemplar	 in	 sè	 medesimo	 ora	 il
candor	delle	unghie	o	 la	 forma	delle	scarpe,	ora	 i	gemelli	o	 i	polsini	o	 le	armoniche	tinte	delle
calze	di	seta;	ora	l'orecchia	del	fazzoletto,	gentilmente	colorato,	fuor	della	tasca,	o	il	brillar	degli
anelli	nelle	scarne	dita.	Per	parlare	egli	s'era	adornato	della	fraseologia	e	dei	motti	dei	giornalisti
brillanti;	spropositava	spesso	nella	pronuncia	delle	frasi	inglesi,	ch'eran	le	preferite,	e	ripescava,
per	di	più,	qualche	sentenza	scolastica	o	classica.
Con	aria	diplomatica	discuteva	 troppo	spesso	 in	politica,	poichè	un'ambizioncella	politica	gli	 si
era	 inacidita	 nel	 cuore,	 nè	 ancora	 aveva	 cessato	 di	 ripetere	 a	 se	 stesso:	 j'attends	 mon	 astre.
Aveva	il	suo	programma	nel	motto	«ordine	nella	libertà	e	libertà	nell'ordine»	senza	che	paresse
comprenderne	 egli	 stesso	 il	 pieno,	 solenne	 significato	 che	 pareva	 attribuirvi.	 Infatti	 questo
amatore	della	libertà	nell'ordine,	questo	amabile	gentleman,	era	stato	un	tirannico	capo-ufficio	ed
era	 adesso	 un	 petulante	 marito	 pensionato.	 Angustianti	 smorfie	 e	 tic	 nervosi	 gli	 opponeva	 la
signora	Fulgosi;	ma	apostrofandolo	«imbecille»	in	casa,	la	moglie	non	mancava	mai	di	chiamarlo
«cavaliere»	 fuori.	 Ella	 portava	 a	 Valdigorgo	 la	 correttezza	 dei	 modi	 e	 la	 scorrettezza	 dei
pettegolezzi	e	degli	isterismi	aristocratici.	Il	loro	figliuolo,	Pieruccio,	nato	certo	in	conseguenza	di
un	 litigio,	 manifestava,	 ora	 più	 che	 sedicenne,	 com'erano	 inconciliabili	 anche	 in	 lui	 la	 natura
materna	e	paterna.	Fastidioso	e	incoercibile	per	metà	del	giorno;	compassato	e	affettato	la	sera,
dopo	la	toilette;	antipatico	sempre.
Involontario	 riscontro	 ai	 Fulgosi	 facevano	 i	 Learchi.	 Egli,	 Learchi	 padre,	 era	 un	 risaiolo
arricchito.	 Aveva	 dunque	 il	 diritto	 d'insegnare	 agli	 altri	 la	 maniera	 di	 viver	 bene.	 In	 tutto	 si
sarebbe	dovuto	fare	come	aveva	fatto	e	faceva	lui.	Ignorante	e	testardo;	gran	mangiatore	e	non
minore	bevitore	e	 fumatore	di	pipa.	Ligio	alle	pratiche	religiose,	vi	 tranquillava	 la	coscienza;	si
assicurava	 con	 esse	 a	 star	 di	 là,	 anche	 meglio	 che	 di	 qua,	 e	 frattanto	 sorreggeva	 il	 perfetto
egoismo	 cattolico	 dicendosi	 clericale	 «e	me	 ne	 vanto».	 Sua	moglie,	 la	 signora	Redegonda,	 era
buona	 di	 cuore	 e	 sempre	 ilare;	ma	 di	 testa	 piccola.	 L'universo	 per	 lei	 consisteva	 nella	 cucina,
dove	 esercitava	 molt'arte,	 e	 con	 ingenua	 rozzezza	 stupiva	 a	 ogni	 altra	 cosa	 che	 non	 fossero
manicaretti,	 pasticci,	 dolci	 d'ogni	 sorta.	 Felici	 entrambi	 dell'aver	maritata	 bene,	 a	 un	 ricco,	 la
figliola,	 aspettavano	 per	 di	 più	 la	 consolazione	 di	 aver	 dottore	 il	 figliolo.	 E	 questi	—	Guido	—
poteva	piacere	o	spiacere	al	pari	d'ogni	cuor	contento.
Quanto	 alle	 Melvi,	 la	 madre	 non	 riusciva	 a	 nascondere	 a	 me	 l'ipocrisia	 e	 la	 malignità	 della
paesana	che	non	potè	mai	uscir	di	paese	e	che	in	paese	vuol	sembrar	amica	di	tutti	perchè	invisa
a	 tutti.	Lingua	 iniqua!	Ma	quante	esclamazioni,	 espansioni	d'affetto!	La	bontà	 si	 sarebbe	detto
trasudasse	da	 tutti	 i	 pori	 della	 sua	piccola	 e	 grassa	persona;	 la	 virtù	 in	 lei	 sembrava	 tanta	 da
permetterle	 di	 congratularsi	 a	 ogni	 nuovo	 matrimonio	 che	 s'annunciasse	 o	 celebrasse	 a
Valdigorgo,	 quando	 la	 rodeva	 l'invidia,	 la	 tormentava	 il	 dubbio	 di	 non	 poter	 accalappiare	 un
marito	per	la	sua	Anna;,	la	sua	Anna,	irresistibile,	per	lei,	di	vezzi	e	più	di	carne.	Ed	Anna....	Che
dire	di	Anna	Melvi:	come	esprimere	quel	che	io	provo	ora,	scrivendo	queste	due	parole?
Di	rado	tutti	costoro,	nei	primi	giorni	del	mio	ritorno	lassù,	si	eran	trovati	 insieme	alla	villa.	Di
solito	l'una	e	l'altra	mamma	saliva	da	Eugenia,	e	sol	talvolta,	quando	Eugenia	riposava,	le	ragazze
e	 i	 giovani	 si	 erano	 raccolti	 nell'ampia	 sala	 a	 terreno,	 o	nella	 terrazza,	 ai	 loro	giochi	di	 pegni,
mentre	Moser	si	divagava	aizzando	il	cavalier	Fulgosi	contro	il	Learchi	padre.	Io	per	lo	più	avevo
cercato	scampo	nella	mia	camera,	col	pretesto	di	dormire.
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Ma	venne	 la	 buona	 novella;	 il	medico	 curante,	 pago	 della	mia	 approvazione	 non	 che	 del	 buon
effetto	delle	sue	cure,	annunciò	che	a	giorni	permetterebbe	alla	convalescente	d'alzarsi.
Eugenia	 era	 in	 piena	 convalescenza.	 Ed	 io?...	 La	 sera	 della	 buona	 novella	 andavo	 per	 la	 casa
cercando	invano	di	raccogliere	in	me	il	senso	di	quella	letizia	che	vedevo	fuori	di	me.	Non	potevo
fingere	un	piacere	che	mi	 sfuggiva;	avrei	voluto	 fuggire	accusandomi	quale	un	amico	 indegno;
neppur	mi	commoveva	la	gioia	di	Claudio!
Egli	 fece	portare	due	bottiglie	nel	 salotto,	per	gli	amici;	e	mi	attendeva	con	Fulgosi	e	Learchi.
Dovetti	entrare.
—	 Lupus	 in	 fabula!	—	 esclamò	 il	 cavaliere.	—	 E	 Claudio:	—	 Sentite	 questa!	 Quando	 eravamo
all'Università	a	Bologna,	io	agli	ultimi	anni	e	Sivori	ai	primi,	facevamo	qualche	scappata	a	caccia
nelle	 risaie	 di	 Molinella.	 Ci	 accompagnava	 un	 omicciattolo,	 un	 falegname	 soprannominato	 il
Biondo....	Ah!	il	Biondo!	ma	par	di	vederlo!	Aveva	uno	schioppo	che	pareva	un	catenaccio;	mirava
chiudendo	gli	occhi,	e	non	sbagliava	un	colpo.	È	vero?
Accennai	di	 sì	 col	 capo;	non	celando	 la	poca	voglia	di	 riudire	aneddoti	della	mia	biografia.	Ma
Claudio	proseguì:
—	Dunque	mentre	io	e	il	Biondo	stavamo	alla	posta	delle	anitre,	e	non	pensavamo	che	alle	anitre,
quel	bel	matto	lì	(e	accennava	a	me)	era	spesso	colla	testa	nelle	nuvole	e	metteva	giù	lo	schioppo
per	guardare	al	libro	che	portava	in	tasca.	Una	bella	maniera	d'andare	a	caccia!	Non	si	sarebbe
accorto	 d'un	 rinoceronte	 quando	 leggeva.	 Ma	 un	 giorno	 che	 ritornavamo	 in	 barca	 —	 era
d'autunno	 inoltrato	—	 io	gli	prendo	 il	 libro	e	glielo	 scaravento	 in	mezzo	all'acqua.	Cosa	 fa	 lui?
Spicca	un	volo	e	gli	va	dietro	alla	pesca.
—	Non	fu	così	—	interruppi	fiaccamente.
—	Così!	Proprio	così!	 Il	Biondo	è	ancor	vivo	e	sano,	e	sebbene	sia	 il	 tuo	 fittavolo,	adesso,	è	un
galantuomo	 capace	 di	 testimoniare	 la	 verità....	 Bene!	 noi	 sudammo	 a	 pescar	 lui,	 l'amico;	 lo
tirammo	su	 sporco	e	 fracido	 come	 si	meritava;	 e	 con	 la	 tremarella	 addosso.	 Io	gli	 davo	quanti
pugni	potevo,	più	per	sfogare	la	rabbia	che	m'era	venuta	che	per	mantenergli	la	circolazione	del
sangue,	e	Sivori,	lo	credereste?,	si	lamentava:	—	Il	mio	libro!...	Il	mio	libro...	Non	ho	capito	una
cosa!...	—	Non	vi	dico	altro!	Quasi	quasi	si	era	affogato	solo	perchè	non	aveva	capito	una	cosa!
—	Non	è	vero!	—	brontolai.	—	Era	un'edizione	pregevole....
Nessuno	mi	badò.	Ridevano	tutti,	e	più	di	tutti	rise	il	piccolo	Mino,	che	era	venuto	in	cerca	di	me.
Non	desiderando	di	meglio	che	sottrarmi	alla	filosofia	del	buon	senso,	chiesi	al	ragazzo	che	cosa
voleva.
—	Se	mi	comperi	i	burattini,	ti	racconto	una	bella	favola.
Ripigliò	Moser:	—	Sublimi	poi	 erano	 le	discussioni	 col	Biondo	 falegname!	Sivori	 sosteneva	che
ammazzare	una	quaglia	era	uno	strappo	all'anima	universale,	come	diceva	 lui;	 il	Biondo	 invece
sosteneva	 che	 Domineddio	 non	 avrebbe	 creato	 le	 quaglie	 se	 non	 dovessero	 essere	 mangiate
arrosto.	Avevano	così	diversi	punti	di	vista	che	Sivori	con	cinquanta	colpi	non	strappava	nulla,	e	il
Biondo	—	 lo	 confesso,	 lo	 ripeto	—	 tirava	meglio	 di	me!	Ma	 le	 quaglie	 chi	 le	mangiava?	 chi	 le
gustava	di	più?	Ah	quei	bocconcini	di	anima	universale!	Altro	che	Spinoza	eh,	Sivori?
Risero	di	nuovo.	Finchè	Mino	tirandomi	per	la	giacca	mi	forzò	ad	appartarmi	con	lui	in	un	angolo.
Ivi	solennemente	prese	a	raccontare:
—	«Castelli	in	aria»....	Beppe	andava	per	il	bosco.
Intanto	udivo	Learchi	sentenziare,	vuotato	il	bicchiere:
—	 La	 filosofia	 sta	 nel	 seguir	 la	 volontà	 di	 Dio,	 ricordandosi	 però	 che	 lui	 dice:	 «Aiutati	 che
t'aiuto!»;	e	quando	la	coscienza	è	tranquilla,	tutto	va	bene	a	questo	mondo!
—	 Il	mondo	bisogna	 farselo!	—	ribatteva	Moser.	—	Farsi	una,	 famiglia;	 lavorare	per	 la	propria
famiglia	e	non	pensare	ad	altro!
—	 Io	 sono	 fatalista	 —	 avvertiva	 il	 cavalier	 Fulgosi.	 —	 «Sua	 ventura	 ha	 ciascun	 dal	 dì	 che
nasce....»
Tratto	dall'astuccio	il	piccolo	pettine,	il	cavaliere	si	pareggiò	i	baffi,	si	mirò	allo	specchietto;	poi
aggiunse	che	io	ero	uno	di	quelli	nati	apposta	per	far	camminare	il	mondo.
—	Senza	filosofia,	caro	signor	Learchi,	 il	mondo	non	camminerebbe.	È	 la	scienza	delle	scienze,
che	innalza	l'umanità.	Excelsior!
—	 Il	mondo	 andrebbe	 benone	 lo	 stesso!	—	 urlava	 Learchi.	—	Religione,	 fede	 per	 sopportare	 i
guai;	e	basta!
Mino	tornò	da	capo:
—....	Beppe	andava	per	 il	bosco,	e	 trovò	un	pulcino.	Lo	portò	a	casa	e	 lo	mise	a	dormire	nella
stoppa.	Beppe	diceva:	Quando	 il	pulcino	sarà	grande,	diventerà	una	gallina;	e	 la	gallina	 farà	 le
ova	e	comprerò	un'agnellina.	E	l'agnellina	diventerà	una	pecorina,	e	la	pecorina	farà	le	ova....
Le	ova	della	pecorina?	Mi	sovvenne	delle	mie	opere.	Il	pulcino	morto	nella	stoppa	della	scienza?
Il	mio	ingegno!...	Questa,	questa,	o	esimio	cavalier	Fulgosi,	questa	è	la	morale	della	favola!
....	 Non	mi	 sarei	 dunque	 stancato	 mai	 d'interporre	 sempre,	 da	 per	 tutto,	 la	 mia	 accidia?	 Con
stento	 ero	 entrato	 là	 nel	 salotto	 a	 udir	 parlar	 di	 me;	 con	 stento	 ascoltavo	 il	 ragazzo....;	 ma
appunto	perciò	avrei	dovuto	avvertire	un	risveglio	nella	mia	volontà.	In	me	c'era	già	stato	qualche
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mutamento	notevole.	Non	seguirebbe	questi	mutamenti,	sebbene	 lievi,	una	riscossa	dell'anima?
Come	in	un	barlume	riflettei	su	le	mie	impressioni	e	le	mie	azioni	dei	giorni	innanzi.
Già	Mino	era	riuscito	a	farmi	guardar	il	mondo	attraverso	un	vetro	color	rosa	e	a	farmi	dire	con
lui	che	così	 il	mondo	era	più	bello;	mi	aveva	costretto	a	inventare	e	a	narrargli	una	favola,	che
ora	ricambiava	con:	«Castelli	in	aria»	e	con	le	ova	della	pecorina.	Già	la	timida	Marcella	mi	aveva
veduto	 salir	 più	 spesso	 a	 trovar	 la	 madre	 e	 a	 sorprender	 lei	 nell'ansietà	 delle	 faccende
domestiche,	la	cui	importanza	ironicamente	esageravo.	Ortensia	poi	aveva	ripresa	con	me	tutta	la
confidenza	d'un	tempo,	di	quando	era	la	mia	«piccola	amica».	Ah	se	avessero	potuto	immaginare
che	 fatica	mi	 costava	 tutto	 ciò!	Ma	 intanto	 io	mi	 domandavo	perchè	non	 approfitterei	 del	 loro
aiuto	a	ricuperare	il	dominio	della	mia	volontà.	Volli	restar	con	Mino;	volli	vedere	che	facevano
gli	 altri....	Mi	affacciai	 alla	porta	della	 sala	dove	 la	 signora	Fulgosi	 cominciava	a	 tempestar	un
waltzer	sul	pianoforte;	 le	ragazze	e	 i	giovani	 le	facevan	chiasso	d'intorno.	Quand'ecco	tonò	una
voce	gioconda.
Era	l'ingegnere	preposto	da	Moser	a	dirigere	la	fabbrica	di	laterizi.
—	Arrivo!	Pazienza!	—	egli	rispose	alle	voci	che	lo	chiamavano.
Ma	prima	corse	a	consegnar	delle	carte	a	Moser,	a	dargli	notizie,	a	prender	ordini.	Di	sulla	porta
io	l'osservavo.
L'ingegner	 Roveni	 quando	 parlava	 d'affari	 era	 parco	 nelle	 parole,	 immobile,	 attento.	 Aveva
risposte	pronte.	L'antipatia	che	mi	separava	da	tutti	gli	estranei	non	poteva	resistere	contro	di
lui;	 anzi	 dal	 primo	 giorno	 che	 l'avevo	 visto	 non	mi	 era	 spiaciuto	 quel	 giovane	 dalla	 fisionomia
decisa:	non	bella	per	il	naso	breve	un	po'	all'insù,	ma	abbellita	da	due	folti	baffi	biondi;	e	dalla
persona	 robusta	 e	 a	 mosse	 un	 po'	 dure,	 quasi	 di	 macchina	 non	 ben	 levigata	 e	 non	 in	 piena
attività,	 eppure	 in	 un	 perfetto	 equilibrio	 di	 tutte	 le	 forze	 alla	 regola	 dell'arbitrio.	 Per	 una
inesplicabile	 contraddizione	non	mi	 spiaceva	quell'uomo,	 ambizioso,	 si	 vedeva,	 fin	 dal	modo	di
camminare.
Passandomi	accanto	egli	mi	salutò	con	un	franco:
—	Buona	sera,	dottor	Sivori!	—	e	andò	difilato	a	prender	Anna	Melvi	per	ballare	il	waltzer.
Io	mi	riaccostai	agli	uomini	seri.
—	Che	 fibra!	—	disse	Claudio,	 che	ora	parlava	di	Roveni.	—	Tutto	 il	giorno	 lavora	per	me	e	 la
notte	studia	per	sè.
Aggiunse	che	Roveni	s'occupava	con	passione	in	studi	d'elettricità.
Quindi	disse:
—	Io	penso	con	dolore	al	giorno	che	dovrà	abbandonarmi.
Una	risposta	mi	venne	al	pensiero	e	alle	labbra:	—	«Hai	un	mezzo	molto	semplice	per	trattenerlo:
dagli	in	moglie	una	delle	tue	figliole».
Ma	sarebbe	stato	come	dire	a	uno	che	possegga	un	tesoro:	—	dallo	al	tale	—,	o	almeno	sarebbe
stato	 come	 proporre	 un	 sacrificio	 intempestivo;	 perchè	 nel	 sereno	 egoismo	 del	 suo	 amor
famigliare,	Moser	non	s'era	ancora	accorto	che	 le	 figliole	pervenivano	all'età	da	marito.	Perciò
tacqui.
E	feci	bene.	Rientrando	poco	dopo	nella	sala	dove	ballavano,	scorsi	d'improvviso	che	la	maggiore
delle	sorelle	Moser	e	la	più	adatta	al	Roveni	(il	quale	era	sui	ventotto	anni),	aveva	già	disposto	del
suo	cuore.
Sì:	la	timida	Marcella....,	con	Guido	Learchi....	Mentre	con	Roveni	ballava	Anna	Melvi	e	Ortensia
con	Pieruccio	Fulgosi,	Marcella	e	Guido	si	dicevano	meno	parole	con	 le	 labbra	che	cogli	occhi;
vedevano	l'uno	negli	occhi	dell'altra	la	propria	felicità.	Non	ne	mostravano	meraviglia	nè	la	Melvi
madre	nè	la	signora	Learchi,	che	assistevano	da	presso	il	pianoforte.	Meravigliato	rimasi	io;	poi
disgustato	per	un	turbamento	strano;	poi,	preso	da	una	voglia	anche	più	strana	di	ridere,	ridere
d'ironia.	—	 Forse	 per	 rivivere	 vivendo	 con	 questi	 ragazzi	 dovrei	 fare	 all'amore	 anch'io?	—	mi
chiesi;	e	fissai	Guido	ridendo.
Egli	venne	da	me	rosso	in	faccia,	con	l'indice	al	naso:
—	Zzz....	zitto,	per	carità!
—	Oh!	credi	che	anche	gli	altri	non	abbiano	gli	occhi	per	vedere?
—	Gli	altri	fingono	di	non	vedere	e	non	dicono	nulla	—	rispose	con	voce	dolente.	Sorrideva	anche
lui,	ma	per	timore.	Ed	io	per	spasso	quasi	crudele	chiamai	Marcella:
—	Debbo	dar	retta	a	Guido?
Ella	era	divenuta	più	rossa	di	lui;	si	provava	a	fingere,	a	nascondersi.
—	Perchè?	che	vuol	dire?
—	Debbo	aiutarvi?
—	Non	so...,	non	capisco....	Mi	lasci	andare!
Invece	la	strinsi	al	braccio	e	le	chiesi	piano:
—	Gli	 vuoi	molto	bene?	—;	e	 la	guardavo	negli	 occhi	 come	per	 impedirle	di	 sfuggirmi.	Sentiva
essa	la	punta	della	cattiveria	nelle	mie	parole	e	nei	miei	modi	apparentemente	scherzosi?	Ah	io
volevo	distrarmi:	 volevo	sottrarmi	a	me	stesso:	 interpormi	meschinamente	alla	vita	che	vedevo
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fuori	di	me,	e	che	mi	sfuggiva!
—	Non	è	vero!...;	non	so....	Chi	gliel'ha	detto?	—	rispondeva	la	poverina,	cedendo	a	poco	a	poco.
—	E	tua	madre	lo	sa?
Abbassò	gli	occhi,	esitando	ancora:
—	Sì....	credo	di	sì;	ma	il	babbo,	no!	—	Mi	scongiurava	con	i	begli	occhi.
—	Il	babbo	presto	o	tardi	dovrà	saperlo!
—	Oh	per	amor	di	Dio	non	dica	nulla!	È	tanto	buono	lei!	Non	ci	comprometta,	Sivori!	Guai,	guai,
se	 il	 babbo	 lo	 sapesse	 ora!	—	 Pregava	 apertamente;	 sperava	 nella	 sua	 preghiera	 ed	 in	me,	 e
appariva	ancor	timorosa	del	pericolo.	Soave	creatura!
Anna	Melvi,	rasentandoci,	ammiccò;	fece:	—	Zzz....	—	e	ruppe	in	una	bella	risata;	e	i	due	colombi,
Guido	e	Marcella,	mi	scapparono.
Passavano	 davanti	 a	me,	 intanto	 che	Anna	 afferrava	 Pieruccio	 e	 si	 slanciava	 con	 lui,	 Roveni	 e
Ortensia.	 Forse	 anche	 questa	 una	 coppia	 amorosa?	 Mi	 sembrarono	 estranei	 l'uno	 all'altra.
L'ingegnere	era	tutto	intento	a	condur	giusto	il	passo	e	a	non	farsi	scorger	peggior	ballerino	di
quel	che	era;	e	Ortensia	non	dimostrava	che	il	piacere	della	danza:	in	un	pieno	abbandono	d'ogni
energia	al	ritmo;	con	ogni	energia	raccolta	e	diffusa	nel	giacere	che	le	vibrava	nel	sangue,	tutta
la	persona	di	lei	esprimeva	giovinezza	lieta,	e	solo	gioia	e	grazie	ignare.	Nondimeno	allorchè	ella
cessò	il	ballo	e	venne	a	me,	io	le	dissi	con	intenzione	maligna:
—	Bel	giovane,	Roveni....
Oh!	essa	non	si	turbò	per	nulla!	Rise	domandando:
—	Lo	dice	a	me?
—	A	chi	dovrei	dirlo,	piuttosto?
—	Ad	Anna.
—	 E	 due!	 —	 esclamai	 persuaso	 che	 Ortensia	 intendesse	 svelarmi	 in	 Anna	 e	 nell'ingegnere	 il
secondo	paio	d'innamorati.
Appunto	 allora	 Roveni,	 il	 quale	 conversava	 e	 scherzava	 ugualmente	 con	 le	 vecchie	 e	 con	 le
giovani,	 lasciava	 la	 Melvi	 madre	 e	 la	 Learchi,	 e	 come	 avrebbe	 parlato	 a	 qualsiasi	 altra	 delle
ragazze	domandò	a	Ortensia:	—	Sarà	lei	che	farà	ballare	il	dottor	Sivori?	—	Ma	Ortensia	non	fece
in	 tempo	a	 rispondergli,	 perchè	Anna	 si	 staccò	d'un	 tratto	da	Pieruccio,	 lo	 piantò	 e	 si	 porse	 a
Roveni;	e	via.
Pieruccio	rimase	 intontito	 là	dove	 l'aveva	 lasciato	Anna;	con	quegli	occhi	bovini	rivolti	verso	di
noi,	anzi	verso	Ortensia.	A	questa	susurrai,	col	solito	sarcasmo:
—	Quell'infelice	soffre;	e	si	direbbe	che	soffre	per	te.
—	 No	 —	 ella	 rispose	 —:	 soffre	 per	 il	 colletto.	 —	 L'alto	 e	 rigido	 colletto	 l'attanagliava	 infatti;
l'affogava.
In	 questo	mentre	 la	Melvi	 accresceva	 l'esitazione	 di	 Roveni	 e	 l'induceva	 a	 stringerla	 più	 forte
mancando	al	tempo	o	cadendo	in	contrattempi:	gli	s'abbandonava	affaticata	e	liberava	una	mano
per	 risollevare	 i	 capelli	 che	 le	 si	 erano	 sciolti;	 ansimava	 e	 rilevava	 il	 petto	 turgido	 alla
inspirazione	 frequente.	Poscia	di	 fronte	a	Pieruccio	Fulgosi	 sorrise	a	 lui,	 lusinghiera	 insieme	e
beffarda.	Civettava	con	l'ingegnere	e	nello	stesso	tempo	si	burlava	del	giovincello.	Ma	questi	era
degno	figlio	di	suo	padre,	e	con	l'aplomb	di	un	uomo	di	spirito	s'avvicinò	ad	Ortensia:
—	Permette?...	Posso?
Ella	accondiscese	senza	dir	nulla;	rivolse	a	me	un'occhiata	che	diceva	quanto	colui	era	antipatico
anche	a	 lei,	e	riprese	dopo	pochi	passi	quella	 letizia	 ingenua	che	nel	ballo	dimostrava	con	ogni
compagno.
Io	tornai	ad	osservar	Marcella.	Più	di	Ortensia	la	vista	di	lei	tratteneva	la	mia	attenzione	perchè
Marcella,	che,	a	guida	di	Roveni	e	di	Fulgosi	danzava	in	maniera	scolastica	e	fredda,	 la	vedevo
ora,	che	ballava	di	nuovo	con	Learchi,	quasi	arrisa	tutta	dal	lume	de'	suoi	occhi:	era	la	felicità	di
un	 rapimento,	 l'accondiscendenza	 di	 un'anima	 pura	 alla	 felicità	 dell'anima	 che	 la	 rapiva	 seco.
Ugualmente	per	Guido.	Inconsci	di	quanto	poteva	essere	di	materiale	e	d'umano	nel	commotivo
sollazzo,	 trasalivano	 in	 rapidi	 giri	 con	 un	 desiderio	 di	 sollevarsi,	 guardandosi	 così,	 lungi	 agli
uomini,	fuori	del	mondo,	liberi	da	quello	stesso	contatto	dei	corpi	che	li	inebbriava	e	li	intimidiva
a	vicenda.	E	quando	Learchi	accompagnò	Marcella	a	 sedere,	egli	 ristette	 in	piedi	presso	di	 lei
senza	parole;	 ambedue	 in	un'attitudine	quasi	 dolorosa:	quel	distacco	 repentino,	quel	 ritorno	al
riposo	materiale,	 era	 uno	 strappo	 alle	 loro	 anime	 che,	 accomunate	nel	 piacere,	 non	 avrebbero
voluto	o	potuto	dividersi	subito	così.
A	tal	vista	 io	provavo	un	rancore,	un	astio	di	cui	non	avrebbe	dato	sufficiente	ragione	neppure
l'invidia,	se	l'invidia	fosse	stata	possibile	in	me.
—	Che	fa	lei	qui?	—	mi	chiese	Anna	Melvi.
—	Studio	—	risposi,	per	dir	qualche	cosa.
Mi	fissò	per	un	attimo	e	disse:
—	Ne	imparerà	delle	belle!
Avrei	 voluto	 pungerla,	 ferirla	 quella	 ragazzaccia	 sguaiata;	ma	Ortensia	 la	 chiamò.	 Salivano	 da
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Eugenia.	Quando	rientrarono,	Ortensia	tornò	subito	a	me	dicendomi,	felice:
—	La	mamma	dorme....	Vedesse!	È	queta	queta.
Ma	 fin	 quella	 tenerezza	 filiale	 mi	 amareggiava!	 Senza	 badare	 che	 il	 mio	 turbamento,	 di	 una
tristezza	oscura	e	profonda,	era	pur	esso	indizio	di	risveglio	psichico,	io,	di	fronte	alla	affettuosa
espansione	della	giovinetta,	ebbi	vergogna	di	me	e	provai	 il	bisogno	di	dissimulare.	Finalmente
cercai	parole	che	sembrassero	buone.
—	Dunque	presto	la	porteremo	in	giardino,	tua	madre?
—	Sì!	E	lei	starà	sempre	con	noi?	Non	scapperà	più?	Non	sarà	più	stanco	e	nelle	nuvole?	Terrà
compagnia	alla	mamma?
Certo	—	risposi	appena.
Ortensia	mi	ringraziò	e	nel	ringraziarmi	ella	mi	guardò	quasi	dicesse:	«Lei	crede	di	comprendere
tutto	il	bene	ch'io	voglio	a	mia	madre.	Ma	io	gliene	voglio	di	più,	molto	di	più!»
Come	dopo	un	 riposo	 la	 signora	Fulgosi	 ebbe	 trovato	 l'andare	del	 dancing,	 l'ingegner	 venne	a
prendere	 Ortensia.	 Su	 di	 lei	 raccolsi	 ora	 la	 mia	 attenzione	 quasi	 sperando	 da	 lei	 sola	 una	
commozione	 diversa	 e	 benefica.	 Ancora	 ella	 procedeva	 semplice	 e	 vaga,	 pur	 quando	 la	 nuova
danza	imprimeva	una	consapevole	mollezza	e	cadenze	a	riprese	leggiadre	fino	alla	leziosaggine;	e
nei	 trapassi	 violenti	 al	 ritorno	 vorticoso,	 trascorreva	 leggera	 e	 composta,	 liberandosi	 con
spontanea	agilità	dal	contatto	terreno.
Una	voce	dietro	a	me	susurrò:
—	E	charmante	quella	bambina!
Aveva	parlato	il	cavalier	Fulgosi.
—	Che	pezzo	di	carne!	—	disse	invece	il	signor	Learchi	padre,	alludendo	ad	Anna,	che	si	rapiva
Pieruccio.
—	Anna	è	più	coquette	—	giudicava	il	cavaliere.	—	E	Learchi:
—	Ha	più	grazia	di	Dio	addosso.	A	quel	che	pare,	suo	figlio	in	queste	partite	è	della	mia	opinione.
—	Prime	armi!	—	fe'	contento	il	mondano	genitore.
Io	continuavo	a	considerare	Ortensia.
Alta,	snella,	bionda.	I	copiosi	e	fini	capelli	non	erano	di	un	biondo	aureo,	ma	acquistavano	riflessi
d'oro	a	ogni	luce;	le	linee	del	volto	erano	già	in	armonia	così	viva	che	essa	poteva	forse	scemare,
non	perfezionarsi	nella	piena	 fioritura	della	giovinezza.	Gli	occhi	aveva	strani	per	un	colore	nè
cilestre	nè	verde,	e	ombrati	da	palpebre	lunghe;	e	sotto	agli	occhi	due	archi	pallidi	ma	lievi	lievi
sarebbero	stati	segni	di	mestizia	a	chi	l'avesse	vista	riposata	e	silenziosa:	se	non	che	era	un	po'
difficile	vedere	Ortensia	riposata	e	silenziosa!
Le	 labbra	 si	 componevano	 insieme	 con	 un	 vezzoso	moto	 involontario	 se	 prolungava	 le	 parole:	
meno	belle	quando	parlava,	anche	per	giuoco,	con	ira;	e	forse	non	belle	in	esclamazioni	di	dolore
e	di	pianto:	erano	fatte	per	sorridere.
Mirabili,	 signorilmente	 perfette,	 le	mani....	 E	 a	 quella	 freschezza	 giovanile	 cresceva	 lume	 una
nativa	gentilezza,	manifesta	per	i	modi	spontanei,	per	le	acconciature	semplici,	per	le	vesti	umili
e	le	tinte	chiare,	e	sin	per	i	fiori	che	si	puntava	al	petto.
Ma	a	lei,	se	Roveni	perde	vasi	con	Anna,	non	restava	altro	adoratore	che	l'antipatico	Pieruccio?
Meglio	 così	 per	 «la	mia	 piccola	 amica»!;	meglio	 ritardasse	 a	 conoscere	 i	 perfidi	 inganni	 della
giovinezza	e	le	stupide	illusioni	dell'amore!...
E	in	quella	sera	di	gioia	per	tutti,	a	me	parve	non	aver	altro	pensiero	buono	che	questo.
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V.

A	 tanto	 era	 ridotto	 il	 sapiente	 osservatore	 della	 vita	 umana	 nel	 tramite	 dei	 secoli:	 a	 scrutare
anime	di	giovinette	e	a	rintracciare	amori	di	villeggiatura!
Ma	io	medico,	che	dovevo	curare	me	stesso	d'un	male	così	strano	e	pauroso,	intravedevo	ancora
un	progresso	nella	mia	coscienza:	dai	ricordi	ero	passato	a	osservazione	di	cose,	persone,	animi;
e	seguendo	il	barlume	di	ragione	che	m'aveva	condotto,	quella	sera,	a	interpretar	l'animo	di	chi
mi	 stava	 intorno	 e	 a	 dimostrarmi	 cogli	 altri	 abbastanza	 disinvolto	 e	 mutato,	 pensavo	 ora	 che
potrei	di	nuovo	essere	attratto	alla	vita	e	ricuperare	la	facoltà	di	sentire.	N'era	prova	l'amarezza
suscitata	in	me	dallo	spettacolo	della	giovinezza	e	della	gioia.
Però	la	ragione	mi	diceva	che	la	salvezza	sarebbe	nel	dimenticar	me	stesso;	e	per	dimenticarmi
era	necessario	accrescere	l'esercizio	della	volontà.
Come?	Non	in	cose	grandi	o	in	cose	gravi	poteva	più	esercitarsi	la	volontà	di	un	uomo	annichilito.
Mi	ripetei	che	bisognava	mi	limitassi	a	piccoli	desiderii,	piccoli	affetti,	piccoli	doveri.
Sì,	anche	doveri.	L'amicizia	me	ne	imponeva	uno	che	cercai	presentare	alla	mia	coscienza	come
impellente.	 Guido	 e	 Marcella	 facevano	 all'amore	 e	 Claudio	 non	 ne	 sapeva	 nulla.	 Ed	 Eugenia
sapeva,	ma	taceva	e	annuiva?	Impossibile!	Bugie;	imbroglio!	I	due	giovani	avevano	fiducia	in	me,
ma	 io	 non	 dovevo	 prestarmi	 a	 ciò	 che	 un	 giorno	 mi	 costasse	 rimproveri;	 non	 dovevo	 tradir
l'amicizia.	Urgeva	parlar	a	Guido,	subito.
Gli	parlai	infatti,	appena	lo	vidi.
Egli	 mi	 disse	 che	 sua	 madre	 voleva	 un	 gran	 bene	 a	 Marcella,	 perchè	 era	 una	 ragazza	 senza
capricci;	e	ne	aveva	discorso	lei	stessa,	alla	signora	Eugenia,	delle	intenzioni	del	figliolo.
—	E	Eugenia?
—	 Interrogò	 subito	Marcella.	—	Sì	 che	gli	 voglio	bene,	 a	Guido	—	 (Il	 ragazzone	contraffaceva,
nella	voce,	anche	l'innamorata).	—	Allora	la	signora	chiamò	me	e	mi	fece	una	predica....
—	Una	predica?	Eugenia?
—	Un	discorsetto:	che	senza	il	consenso	di	Moser	non	poteva	permettermi	d'essere	assiduo;	che,
d'altra	parte,	finchè	non	fossi	laureato,	l'ingegnere	s'opporrebbe....	Capisce,	lei,	adesso,	perchè	
abbiamo	 tanto	giudizio?	—	conchiudeva	Guido	 ingenuamente	—	Marcella	 io	non	 la	vedo	che	 la
sera....
—	Di	sera	in	casa....;	di	giorno	alla	finestra.
—	Ahi!	—	Con	una	comica	smorfia,	che	gli	era	abituale,	egli	significò	il	dispiacere	d'essere	stato
scoperto.
Tuttavia,	stando	così	le	cose,	io	non	avevo	più	nè	diritti	ne	obblighi	d'intromettermi.	E	Guido,	in
attesa	 della	 felicità,	 era	 felice.	 Laureatosi,	 eserciterebbe	 la	 professione	 per	 conservare	 il
patrimonio;	 e	 ora	 studiava	 solo	 per	 superare	 gli	 esami.	 La	 ricchezza	 del	 padre;	 la	 fortuna	 di
Moser;	il	carattere	e	le	abitudini	di	sua	madre;	l'arrendevolezza	di	Eugenia,	tutto	era	predisposto
alla	felicità	di	lui,	tutto	il	mondo	per	lui.	Che	beatitudine!
Ma	di	nuovo	che	amarezza	in	me!	O	forse	la	contentezza	altrui	mi	suscitava	finalmente	odio?	Per
fortuna	 non	 potevo	 odiar	 Mino,	 che	 mi	 assaliva	 con	 richieste	 di	 nuove	 favole.	 E	 Ortensia
l'assecondava;	come	indovinasse	che	il	proposito	di	adattarmi	a	loro	mi	farebbe	bene.
Di	 su	 le	 ginocchia	 della	 sorella	 il	 fanciullo	 mi	 ascoltava	 ad	 occhi	 spalancati;	 entrambi	 mi
ricompensavano	di	risate	trionfali	se	attraverso	 i	semplici	 intrichi	portavo	 in	salvo	 il	debole	dal
forte,	il	topolino	dal	gatto,	la	pecora	dal	lupo,	il	bambino	dall'orco.
Ma	allorchè	i	miei	ascoltatori	ridevano	più	di	cuore,	io	ricordavo	Diderot:
«Amici!	raccontiamo	storielle!	Finchè	si	dicon	racconti	non	si	pensa	a	nulla;	il	tempo	passa	e	si
compie	la	favola	della	vita	senza	accorgersene.»
Questo	consigliava	un	uomo	che	aveva	goduto	il	mondo	con	tumultuosa	natura	e	ferrea	fibra;	che
aveva	negato	Dio	e	proclamata	la	sovrana	libertà	della	mente	umana....
Ohi	ma	se	tutte	le	gioie	dell'amore,	tutte	le	lusinghe	dell'arte	e	del	sapere,	tutte	le	ebbrezze	della
gloria,	 tutte	 le	 frenesie	 di	 tutte	 le	 passioni,	 valgono	 in	 realtà	meno	 che	 le	 favole	 della	 nostra
fantasia,	e	lo	scopo	della	vita	è	l'illusione,	l'inganno,	l'oblìo	della	vita,	a	che	vivere?
....	Appunto	 in	quei	giorni,	 ad	accrescere	 la	mia	pena,	un'anima	semplice	e	umile	presso	a	me
benediceva	la	vita.
Per	Eugenia	era	imminente	il	«gran	giorno».
La	sera	prima	di	quello	Ortensia	mi	chiamò.
—	Venga	con	me!
—	Dove?
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—	Dove?	Dove?	Venga	con	me:	lo	saprà.	Avrà	una	bella	improvvisata.
Mi	 fece	andar	da	sua	madre.	La	convalescente	era	ancora	alzata	nella	poltrona,	presso	 l'ampia
finestra,	e	avevan	spenta	la	lampada,	poichè	la	luna,	quasi	piena	a	mezzo	il	cielo,	bastava.
Eugenia	sembrava	una	imagine	di	cera	in	un	velo	di	luce	bianca.
—	Alzata?	—	io	dissi	entrando.	—	Non	vi	affaticherete	troppo?
—	Mi	sento	così	bene	—	rispose.	—	Guardate	che	sera!...
—	Una	delizia!	un	 incanto!	Par	di	 sognare!	—	esclamò	Ortensia,	 entusiasta.	—	 Io	 stasera	 sono
felice.
Felice,	venne	ad	appoggiare	la	sua	guancia	a	quella	della	madre,	come	soleva.
—	E	Marcella?	—	chiese	poscia	la	madre.
—	Sono	tutti	nella	terrazza.
—	Va	tu	pure,	se	vuoi.	Da	me	resta	Sivori.
Quando	Ortensia	fu	uscita,	sedetti.	A	lungo	tacemmo.	Eugenia	taceva	forse	perchè	io	ammirassi
quello	splendore;	ed	io	tacevo	indifferente.	Finchè	dissi:
—	Dunque	dimani	vi	avremo	in	giardino?
Allora	 la	 mia	 voce	 ruppe	 l'incantesimo	 di	 quella	 bianca	 luce	 che	 nel	 silenzio	 investiva	 la
convalescente	e	ne	rendeva	bianco	il	pallido	viso.
—	 Mi	 porteranno	 giù	 da	 voi.	 Solo	 a	 pensarci	 provo	 un	 piacere....;	 un	 piacere	 che	 non	 so
esprimere.	La	mia	guarigione	è	quasi	un	miracolo:	è	vero?	Bene;	immaginate,	Sivori,	che	io	abbia
avuto	un	miracolo	e	me	ne	senta	degna;	abbia	ottenuto	una	grazia	per	me	e	le	mie	figliole,	dopo	il
perdono,	dopo	un'espiazione....
Scosse	il	capo.
—	No,	è	impossibile	esprimere	il	piacere	che	provo	a	pensare	che	tornerò	alle	mie	faccende,	che
rivedrò	i	fiori,	che	potrò	girare....	Questa	notte	—	proseguiva	adagio	adagio,	quasi	per	ricuperare
l'apparenza	del	 sogno	—	questa	notte	ho	sognato	che	prendevo	dall'armadio	 la	biancheria,	per
darle	aria,	e	che	 l'odore	della	 tela	e	 il	profumo	di	 lavanda	mi	 riempivano	 il	 cuore.	Lo	credete?
anche	adesso	mi	sento	intorno	il	profumo	di	lavanda.
—	Segno	che	siete	guarita	—	dissi	io	freddamente	—,	ma	che	siete	debolissima.	Vi	bisogneranno
ancora	molti	riguardi.
L'ammonimento	tolse	da	noi	l'impressione	di	gioia	che	aveva	avuta	la	sua	voce	trepida;	e	io	non
provavo	 che	 un'impressione	 di	 freddo,	 di	 silenzio	 e	 d'immobilità	 a	 guardare	 il	 lume	 di	 luna.	
Esanimi,	gli	alberi	del	giardino	prolungavano	ombre	di	morte.	Nel	cielo	senza	una	nube	il	 lume
scialbo	spegneva	 il	palpitante	mistero	delle	stelle	e	per	me	non	rischiarava	che	 l'impenetrabile
vôlta	d'aria	sospesa	su	questo	povero	mondo,	sbiancando	con	neri	contrasti	questo	povero	mondo
diaccio,	muto,	scheletrico,	quasi	fosse	tutto	un	cimitero.
Pensavo	a	Ortensia,	a	quel	che	aveva	detto,	alla	sua	felicità.	Per	lei,	per	gli	altri,	gravava	al	cuore
una	 lenta	 dolcezza	 e	 in	 quello	 splendore	 un'anima	 fluiva	 per	 tutto	 e	 tutto	 era	 un'anima.	 Una
creatura	sola	era	priva	di	un	tal	senso	di	vaga	letizia;	io	solo	n'ero	privo:	il	mio	cuore	n'era	privo!
Pativo	in	me	la	condanna	di	un'esclusione	inumana;	provavo	una	mortale	stanchezza,	come	se	su
di	me	solo	cadesse	il	peso	di	una	maledizione	universale.	Invocavo	le	tenebre.
—	Il	piacere	della	convalescenza!	—	dissi	a	un	tratto.	—	Ecco	un	piacere	che	non	proverò	più!
Eugenia	fissò	ne'	miei	occhi	il	suo	sguardo	appena	percettibile.
Nei	 brevi	 colloqui,	 durante	 le	 visite	 che	 le	 facevo	 ogni	 giorno,	 avevo	 notato	 che	 essa	 cercava
parlare	di	cose	estranee	a	noi	e	piuttosto	di	sè	che	di	me.	Ma	dopo	quelle	mie	parole,	pensò	forse
prossima	l'ora	in	cui	spontaneamente	le	rivelerei	il	mio	animo,	ed	ebbe	un	accenno:
—	Io	ho	da	chiedervi	perdono,	Sivori.
—	Perchè?
—	Dubito	 che	 le	 ragazze	e	Mino	v'importunino....	 Siete	 troppo	buono	con	 loro,	 soprattutto	 con
Ortensia....;	e	io	commisi	l'errore....
L'interruppi.
—	Credete	forse	che	io	resterei	quassù,	da	voi,	se	qualcuno	mi	desse	pena	o	se	dubitassi	di	dar
troppo	pena	a	qualcuno?;	se	non	mi	paresse	di	star	meglio	qua	che	a	casa	mia?;	se	non	fossi	certo
che	 in	 nessun	 altro	 luogo	 troverei	 amicizia	 così	 riguardosa,	 così	 paziente?	 —	Ma	 ciascuna	 di
queste	 interrogazioni	 era	 cercata	 per	 attenuare	 la	 durezza	 che	 mi	 restava	 nella	 voce	 e
nell'aspetto.
Invece	Eugenia	fu	commossa	essa	di	gratitudine.	Mormorò:
—	Noi	vorremmo	vedervi	contento,	Sivori....;	ma	comprendo	che	purtroppo	questo	non	sta	nè	in
noi	nè	in	voi.
—	In	chi	sta,	dunque?	—	chiesi	con	violenza	mal	repressa.	Ella	non	rispose	subito;	poi	rispose:
—	In	Dio.
Esclamai:
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—	Ah	Dio	mi	ha	tradito	anche	lui!...	Voi	pensate	che	Dio	bisogna	cercarlo	non	nella	mente	ma	nel
cuore,	è	vero?
—	Sì.
—	Sì,	perchè	Dio	dovrebbe	esser	la	vita	e	la	vita	dovrebbe	esser	qui	(mi	toccavo	il	cuore).	In	tal
caso	(e	cercai	d'attenuare	in	forma	dubitativa	ciò	che	per	me	era	certo)	in	tal	caso,	io	comincio	a
temere	che	la	vita	non	mi	serbi	più	nulla,	più	nessun	bene!	Temo,	Eugenia,	che	la	mente	mi	abbia
divorato	il	cuore.
—	Sivori!	Sivori!	—	pregava	la	buona	donna.	—	Non	vi	abbandonate	alla	tristezza,	al	dubbio.	Siete
ancora	giovane,	non	siete	un	debole....
Tacevamo	di	nuovo.	Ingrato	e	tristo	io	invocavo	Ortensia,	o	qualcun	altro,	a	liberarmi,	o	a	mutar
discorso.	E	fui	soddisfatto.	Batterono	all'uscio.	Il	cavalier	Fulgosi	veniva	a	portare	i	suoi	omaggi,
le	sue	congratulazioni,	i	suoi	auguri	alla	«cara	signora	Eugenia».
—	Come	va,	cara	signora?
—	Sono	molto	debole....
—	Sfido!	È	stata	una	gran	batosta!	Ma	adesso	ne	siamo	fuori....	A	la	bonne	heure!
Ripigliò:
—	 Eh,	 io	 lo	 dicevo	 anche	 con	 mia	 moglie:	 la	 nostra	 signora	 Eugenia	 è	 più	 forte	 di	 quel	 che
sembra.	 Vedrete	 che	 se	 la	 cava;	 vedrete!	 Poi	 è	 bene	 affidata.	 Un	 gran	 bravo	 dottorino,	 quel
Minguzzi!;	 lo	dicevo	 ieri	col	sindaco:	un	giovane	studioso,	 tranquillo,	 in	questi	 tempi	che	tutti	 i
medici	 fanno	 i	 socialisti	 e	 dovrebbero	 piuttosto	 essere	 moderati.	 La	 scienza,	 è	 vero,	 dottor
Sivori?,	 deve	 procedere	 adagio.	 Festina	 lente.	 Soprattutto	 la	 medicina.	 A	 lei,	 che	 più	 che	 un
medico	è	un	filosofo,	posso	confessarlo:	nella	medicina	io	ci	credo	poco.	Medice,	cura	te	ipsum!	E
per	me,	di	medicine	non	ne	prendo	mai....	Un	po'	di	cremor	tartaro,	alle	volte.	S'intende	però	che
nei	casi	seri,	come	il	suo,	signora	Eugenia,	bisognava	aiutare	la	natura	con	tutti	gli	sforzi	della
scienza.	 Basta:	 ora	 ringraziamo	 il	 Cielo	 e	 stiamo	 allegri.	 Hurrà!	 Domani	 a	 desinare	 in	 casa
Fulgosi	si	leveranno	i	calici	alla	salute	della	signora	Moser,	e	mai	toast	sarà	stato	più	cordiale.
—	Grazie	—	ripeteva	Eugenia,	—	grazie,	cavaliere!
—	E	lei,	dottore,	benone?	Si	vede.
—	Benone	—	io	feci.
—	Già	 l'ingegner	Moser	esagera	a	dire	 che	 il	 troppo	 studio	ammazza.	Eh!	quando	 si	 è	 sani	 le	
fatiche	intellettuali	si	sopportano	come	le	altre....	Ne	so	qualche	cosa	anch'io....
In	quel	mentre	al	lume	di	luna	il	cavaliere	si	guardava	alle	scarpette	nere	e	lucenti:	ad	una	delle
quali	il	nastrino	s'era	sciolto,	o	almeno	sembrava	non	più	del	tutto	uguale	all'altro.	Lo	ricompose;
e	rialzando	il	capo	guardò	alla	luna	e	l'apostrofò	a	tu	per	tu.
—	Casta	diva....	Che	sera!	eh,	dottore?	Peccato	non	aver	vent'anni!...	Del	resto,	per	tornare	a	quel
che	si	diceva,	mens	sana	in	corpore	sano;	e,	viceversa,	se	è	sana	la	mente	è	sano	anche	il	corpo.
Quando	non	si	è	sani	e	forti,	non	si	 fanno	le	opere	del	dottor	Sivori....	No,	no,	dottore;	mi	 lasci
dire.	Non	è	flatterie,	è	verità....
—	Voi	siete	ancora	molto	debole,	ed	è	tardi	—	io	dissi	a	Eugenia,	alzandomi....
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VI.

Nel	giardino,	dietro	i	due	abeti	gemelli,	un	folto	di	ligustri,	mirti	e	semprevivi	formava	capanna.
Là	 Claudio	 e	 il	 medico	 curante	 portarono,	 sulla	 poltrona,	 Eugenia.	 Li	 avevamo	 seguiti	 io	 e	 le
ragazze,	timorose	queste;	ma	io	non	provavo	niente	di	quel	che	provavano	gli	altri.
Più	 visibili,	 là	 fuori,	 erano	 nella	 convalescente	 le	 tracce	 della	 malattia	 che	 l'aveva	 prostrata;
manifeste	 vene	 azzurrine	 segnavano	 alle	 tempie	 la	 pura	 fronte;	 profonde	 e	 oscure,	 nel	 pallore
diafano	del	volto,	le	occhiaie;	infossate	le	guance;	violento	il	rilievo	agli	zigomi	e	alle	mandibole.
E	le	mani....	così	bianche!	così	affilate!...
—	Ah	Sivori!	—	ella	mormorò	con	un	pallido	sorriso,	quasi	mi	dicesse:	«Come	sono	contenta».
—	 Zitta!	 —	 impose	 Moser.	 —	 Zitte	 anche	 voi!	 —	 disse	 alle	 ragazze,	 che	 non	 fiatavano	 e
guardavano	ora	alla	madre	ora	al	medico.
Ma	questi,	ristato	un	po'	in	attenzione	dinanzi	ad	Eugenia,	si	mostrò	del	tutto	tranquillo	per	lei	e
pago	di	sè.
Io	 pensavo	 che	 avrebbe	 dovuto	 consigliarla	 a	 chiudere	 gli	 occhi,	 a	 riposare,	 forse	 anche	 a
dormire,	piuttosto	che	permetterle	di	guardare,	ascoltare,	accogliere	di	urto,	subito,	la	vita	che	le
ferveva	intorno.	Invece	egli	disse	solo:
—	Si	ricordi,	signora,	che	appena	si	sentirà	stanca	dovrà	dirlo;	e	l'ingegnere	e	il	dottor	Sivori	la
porteranno	in	casa.	Mi	raccomando!
Dopo	la	quale	raccomandazione	e	poche	altre	parole,	prese	commiato.
—	Come	ti	senti?	—	chiedeva	Moser	indi	a	poco.
—	Bene,	tanto	bene!
Per	 lasciarla	 tranquilla,	 Claudio	 si	mise	 ad	 andar	 su	 e	 giù	 lungo	 il	 viale,	 al	margine	 dell'erba,
fermandosi	 a	 quando	 a	 quando	 a	 riguardare.	 Marcella,	 tacita,	 sedette	 sul	 sedile	 di	 macigno,
presso	alla	madre	e	 ripigliò	 il	 crochet;	e	Ortensia	di	 su	un	più	basso	sedile	di	pietra,	dall'altro
lato,	 poggiava	 il	 mento	 su	 uno	 dei	 bracciali	 della	 poltrona;	 e	 non	 potendo	 tacere,	 susurrava
puerili	e	dolci	espressioni	d'affetto:	—	Mamma	buona....;	mamma	bella....	—	Io,	 in	piedi,	ero	col
dorso	 appoggiato	 a	 un	 tronco.	Ora	 con	 interpretazione	 perspicace,	 sicura,	 seguivo	 in	Eugenia	
ogni	successiva	impressione;	i	moti	del	cuore	e	dei	nervi;	la	vicenda	e	l'aumento	delle	sensazioni;
e	 insieme	con	queste	 il	 rampollare	delle	 idee....	Appena	oso	dirlo.	Prevedevo	che	 l'impeto	della
vita	 fra	breve	sarebbe,	per	 la	delicatezza	e	sensibilità	di	Eugenia,	 troppo	rapido	e	violento;	ma
non	 ne	 avevo	 timore.	 Freddamente,	 curiosamente,	 l'osservavo;	 e	 senza	 sforzo,	 come	 per
abitudine	antica	a	oggettivarmi,	vedevo	tutto	quello	che	succedeva	in	lei.	Tutto!
Il	suo	viso,	così	pallido,	esprimeva	la	meraviglia,	lo	stupore	di	una	coscienza	adulta	in	un	corpo
che	 rinasca;	 l'ineffabile,	 sovrumana	 letizia	 d'un'anima	 che	 scorga	 e	misuri	 e	 accresca	di	 sè	 un
rinnovarsi	di	sensazioni	infantili.
Poichè	i	suoi	sensi,	che	il	 lungo	riposo	aveva	affinati	e	indeboliti	 la	malattia,	non	comportavano
tutte	le	impressioni	in	una	volta,	ella,	da	prima,	non	potè	non	socchiudere	gli	occhi	e	raccogliersi
come	 percepisse	 indistinta,	 dalla	 minor	 vista	 e	 dai	 più	 tenui	 fremiti,	 l'anima	 universa;	 e,	 con
l'imaginativa,	in	ogni	vena	d'erba,	sentì	fluire	dalla	terra	l'umor	fresco,	fecondo	e	perenne;	e	vide
l'alito	che	molceva	le	foglie,	passava	tra	le	fronde;	e	potè	discernere,	fugaci	o	più	vive	d'ogni	altro
suono,	 recondite	 armonie	 di	 api	 e	 d'insetti.	 Che	 sapore	 incerto	 di	 menta	 e	 di	 timo!	 che	 vago
profumo!	Dei	fiori,	volle;	ma	poco	odorosi,	poco	odorosi....	Poi	guardò;	volse	lo	sguardo:	a	lungo
attese	 a	 una	 turba	di	moscerini	 che	 in	 vortice,	 per	 un	 inesplicabile	 fine,	 s'incorreva	 entro	una
spera	di	sole;	e	la	distrasse	una	ragnatela	che	fra	due	rami	riluceva	quasi	d'argento;	e	vi	tremava
al	disopra	una	foglia	da	una	fibra	sola	trattenuta	in	un'agitazione	alacre	e	incessante.	Ma	ecco:
una	 capinera,	 lontana	 lontana,	 accennò,	 interruppe,	 riprese	 con	 arte.	 Mentre	 così	 cantava	 la
capinera,	lontana	lontana,	men	lungi,	repentinamente,	un	uomo	urlò	e	prolungò	un	nome.
E	intanto	—	anche	prima?	—	l'arguto	ribattere	di	un	incudine,	che	nel	suono	rendeva	una	visione
di	sprizzanti	scintille,	a	ogni	colpo.	Da	presso,	non	prima	udita,	rumoreggiava	per	uomini	e	per
carri	la	via:	eppure	non	si	perdette	nel	tumulto	uno	stridìo	di	rondini....
Ma	stordiva	il	tumulto,	a	poco	a	poco	sempre	più	vasto,	molteplice,	pieno:	stormivano	le	frasche,
cinguettavano	 i	 passeri,	 risonava	 la	 strada,	 e	 l'incudine;	 e	 umane	 voci;	 e	 uno	 schiamazzar	 di
galline;	e	un	 trottar	 fondo	di	cavalli;	e	un	rimbombar	di	echi.	Un	richiamo	di	mille	voci	 in	una
voce	sola;	un	clamoroso	accordo	d'innumerevoli	creature	in	terra;	una	sensibile	intesa	di	anime	in
cielo;	una	confusione	enorme;	un	portentoso	palpito;	un'intensa	fatica;	una	gioia	insopportabile;
un	affanno	mortale....
—	Mamma!	—	gridò	atterrita	Ortensia,	più	pallida	della	madre.	—	Mamma!	mamma!	—	 invocò
Marcella.	E	Claudio	accorse.
Ma	io,	che	avevo	previsto,	mi	mossi	appena.
—	Non	è	nulla	—	dissi	—;	una	lieve	commozione....	È	vero,	Eugenia?...
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Essa,	scorgendo	con	quale	angoscia	avevan	dubitato	che	mancasse,	e	strappandosi	del	tutto,	con
la	volontà,	da	quella	partecipazione	intensa	e	da	quell'abbandono	della	sua	vita	rinnovata	alla	vita
universale,	 e	 risentendosi	 del	 tutto	 salva,	 nel	 sangue	 e	 nell'anima,	 salva	 per	 l'amore	 de'	 suoi,
sorrise;	e	pianse.
Ripeto:	 tutto	 ciò,	 o	 per	 vista	 o	 con	 immaginazione	 positiva,	 io	 avevo	 osservato	 con	 «occhio
clinico»;	avevo	inteso	con	scientifica	penetrazione,	misurato	e	valutato	con	razionale	precisione,
senza	turbamento	alcuno!	Anche	il	grido	d'Ortensia	e	di	Marcella,	e	 l'accorrere	di	Claudio,	e	le
lagrime	di	Eugenia	tutto,	tutto	«naturale»,	tutto	«necessario»,	come	la	«funzione»	d'un	qualsiasi
organo,	 o	 l'andamento	 di	 una	 qualsiasi	 macchina!	 Il	 miglior	 amico	 dei	 Moser	 era	 rimasto
impassibile	alla	loro	angustia.	Non	solo:	io	avevo	taciuto	ciò	che,	per	aver	previsto,	avrei	dovuto
consigliare	evitando	agli	altri	un'apprensione	grande,	e	un	pericolo,	forse,	ad	Eugenia....
Pensai	allora,	in	quegli	istanti,	che	anche	un	delitto	in	me	era	possibile....	Possibile?	Per	provar
rimorso	 indietreggiai	nei	ricordi;	 riflettei	sul	diritto	che	aveva	Claudio	alla	mia	gratitudine	e	al
mio	affetto:	 niente!...	Rammentai	 la	bontà	di	Eugenia....:	 niente!	 Il	mio	 cuore	era	 sordo;	 il	mio
cuore	era	incurabile!...
—	Rientriamo?	—	ripeteva,	insisteva	Claudio.
Eugenia	pregava:
—	Ancora	un	poco....:	dite,	Sivori?
—	Ma	si!;	un	poco....
....	Ah	che	respinto	del	tutto	in	me	stesso,	non	cercavo	più	che	me	stesso,	disperatamente!
«Anche	un	delitto	era	possibile».	Con	rapida,	ansiosa	riflessione,	volli	accertarmi	del	mutamento
in	 cui	 per	 qualche	 giorno	 avevo	 confidato;	 tutto	 quel	 che	 avevo	 detto	 e	 fatto	 ricercai	 con	 la
disperazione	di	chi	comprende	d'aver	tentato	invano;	e	non	vorrebbe	credere....
Invano	avevo	ripreso	l'esercizio	della	volontà;	invano	mi	ero	raccolto,	per	dimenticarmi,	in	azione	
e	considerazione	di	piccole	cose;	invano	avevo	giocato	con	Mino	e	avevo	voluto	abbattermi	nella
puerilità.
Io	 era	un	uomo	che	una	vendetta	orrenda	aveva	gettato	a	 vivere	 in	un	abisso	e	 che	di	 laggiù,
dalla	 profondità	 tenebrosa,	 per	 rincrudimento	 alla	 condanna,	 riceveva	 fuggevoli	 barlumi....
Peggio!	 Peggio!	 Io	 era	 un	 naufrago	 alla	 cui	 speranza	 era	 rimasto,	 in	 mezzo	 alle	 onde,	 il	 solo
appiglio	di	fuscelli!
«Anche	un	delitto....»	E	perchè	no?	Forse	mi	bisognava	ricorrere	al	male,	a	un	male	più	grande,
per	uscire	da	quello	stato	in	cui	mi	trovavo;	ricorrere	a	qualunque	mezzo....	Io	dovevo	procurarmi
forse	un	rimorso	per	mezzo	d'una	colpa	a	cui	non	potesse	sfuggir	più	la	mia	coscienza.
Eugenia	risollevò	le	palpebre.	Sorrideva;	mi	sorrise.
—	Vedete	che	la	mamma	ride?	Vedete?	—	disse	Ortensia	beandosi	nelle	carezze	che	faceva	a	sua
madre.
Io	fissai	Ortensia:	bionda;	rosea	in	viso;	bella;	con	gli	occhi	luminosi;	con	un	sorriso	che	aveva	e
dava	luce.	Che	bella	figliola!
Quale	disgrazia	se	l'ala	della	morte	toccasse	d'improvviso	quel	fiore!	se	quella	giovinezza	cadesse
atterrata;	fatte	smorte	quelle	guance;	chiusi	quegli	occhi;	fermo	e	freddo	quel	cuore:	divenuta,	a
vederla	in	volto,	quale	il	ragazzo	che,	da	studente,	avevo	visto	spolpare	nella	sala	anatomica....
Ecco:	 c'era	 lì	 dinanzi	 a	me	una	madre	 la	 cui	 esistenza	 era	 stata	 trattenuta	 per	 un	 filo,	mesi	 e
mesi,	 all'esistenza	 de'	 suoi....,	 con	 tante	 cure!	 con	 tante	 ansie!	 con	 una	 vicenda	 crudele	 di
speranze	 e	 disperazioni.	 Quante	 volte	 Claudio,	 mentre	 era	 tra	 gli	 operai	 e	 le	 opere,	 al	 veder
sopravvenire	qualcuno	di	casa,	aveva	temuta	la	notizia....	Moribonda?...	morta?
Più	d'una	volta	Marcella	e	Ortensia,	sole	nella	camera	vegliando	la	notte,	col	brivido,	esse,	della
morte,	avevano	creduto	che	la	madre	assopita	fosse	morta....
Ebbene:	questa	madre	ora	sorrideva	per	piacere	alla	sua	figliuola,	che	l'accarezzava;	sorrideva,
per	 non	 ingelosirla,	 pure	 a	Marcella;	 e	 due	 vite	 tornavano	 a	 compiersi	 della	 sua,	 ch'era	 stata
sospesa	 e	 tronca	 anche	 per	 loro;	 e	 nella	 loro	 si	 reintegrava	 la	 vita	 di	 lei.	 Che	 spaventevole
commozione	proverebbe	mai	un	uomo....;	proverei	io,	se	d'improvviso....,	in	un	modo	sanguinoso,
precipitassi	 a	 colpire....	 io,	 al	 cuore....,	 la	 più	 vivace	 di	 quelle	 tre	 creature?...	 Che	 istantaneo
strappo;....	 che	 strazio....	 se	 io	 lì,	 presente	 sua	 madre....,	 io....	 in	 tanta	 gioia,	 nel	 silenzio	 di
beatitudine	 così	 tranquilla,	 ora,	 in	 tanta	 luce....,	 ammazzassi,	 io....	 strangolassi....	Ortensia?	Ah
gettarmi	su	di	lei!	Un	attimo....
Come	mi	 trattenni?	Sono	certo	 che	 se	avessi	 avuto	un'arma	avrei	 compiuto	quel	 che	pensai	 in
quell'attimo.	 È	 vero!	 È	 vero!	Un	 coltello....,	 e	 l'avrei	 piantato	 nel	 cuore	 di	 Ortensia....	 Inerme,
trattenuto	 forse	 dalla	 percezione	 di	 una	 insuperabile	 difficoltà	 materiale,	 ebbi	 il	 tempo	 di
avvertire	l'enormità	del	mio	pensiero....
Rimasi	come	in	preda	a	una	allucinazione,	con	un	nodo	alla	gola;	eppoi	con	uno	sforzo	sovrumano
uscii	dalla	capanna,	adagio,	senza	gridare,	disperato:
—	Salvatemi!	Salvatemi!

[54]

[55]

[56]

[57]



VII.

Ero	salvo.
Per	quanto	attento	a	me	stesso	io	non	comprendevo	che	vagamente	quel	che	era	accaduto	dentro
di	me;	e,	non	volendo	ammettere	d'essere	lipemaniaco,	la	tentazione	o	l'allucinazione	del	delitto,
che	 nei	 lipemaniaci	 è	 frequente,	mi	 aveva	 lasciato	 uno	 stupore	 enorme	 e	 un	 orrore	 profondo.
Tosto	 però	 ebbi	 l'impressione	 che	 finalmente	mi	 si	 fosse	 disgelato	 il	 cuore;	 un'onda,	 quale	 di
passione	 a	 lungo	 contenuta,	 irrompendo	 infrenabile,	 aveva	 sollevato	 dal	 petto	 il	 peso	 che	 mi
soffocava;	il	rimorso	m'aveva	ridestata	del	tutto	la	coscienza.
Tornerei	lieto	di	speranza?	Smetterei	per	sempre	quel	sarcasmo	che	mi	avvelenava	le	parole?
Non	potevo	ancor	chiedermi	questo.	Neanche	avvertivo	che	un	indizio	che	il	mio	pensiero	restava
non	 poco	 torbido	 era	 nel	 bisogno	 di	 tornar	 a	 considerare	 i	 passi	 della	 mia	 vita	 dolorosa	 e	 di
misurare	gli	sforzi	sostenuti.
Che	giorni!	e	a	che	prezzo	avevo	ricuperato	la	facoltà	di	sentire!
Sì:	 ora	 soffrivo;	 non	 rivedevo	 più	 Ortensia	 senza	 patire,	 patire	 veramente,	 un	 vero	 rimorso;
desideravo	 che	 ella	 mi	 dicesse	 a	 parole	 o	 a	 sguardi	 che	 mi	 credeva	 buono.	 Non	 più	 per
infingimento,	ma	per	moto	sincero	dell'animo,	cercavo	ora	di	mostrarmi	diverso....	E	cercai	anche
di	mitigare	 le	 antipatie	 che	mi	 avrebbero	 reso	 insopportabile.	 Così,	 di	 sera,	 scambiai	 qualche
parola	 con	 le	 signore;	 lasciai	 che	 la	Fulgosi,	 sbattendo	 le	 palpebre	 e	 raggricciando	 il	 naso,	mi
riferisse	 le	 delizie	 delle	 soirées	 aristocratiche;	 ascoltai	 dalla	 Learchi	 ricette	 di	 buon	mangiare;
concessi	alla	Melvi	madre	di	narrarmi,	in	disparte,	con	grandi	scossoni	di	risa,	l'ultimo	scandalo
paesano.	 Ad	 Anna	 Melvi	 mi	 accostai	 senza	 quell'aria	 di	 uno	 che	 volesse	 provocarne	 l'ostilità,
sebbene	ancora	mi	urtasse	l'intenzione	manifesta	in	lei	di	sedurre	il	sicuro	e	guardingo	Roveni;	e
le	strizzavo	l'occhio	quando	scomponeva	quel	manichino	di	Pieruccio.	Ma	di	Pieruccio	e	delle	sue
occhiate	languide	a	Ortensia	mostravo	di	non	curarmi	affatto;	Ortensia	non	gli	badava	e	correva
volentieri	 a	 raccontarmi	 tante	 cose!	 (E	 che	 orrore	 di	 me	 se,	 mentre	 Ortensia	 parlava,	 mi
rammentavo	del	mio	immaginario	delitto!)
Fin	 al	 cavalier	 Fulgosi	 rivolgevo	 dimande	 intorno	 le	 condizioni	 politiche	 di	 Valdigorgo,	 col
pericolo	che	la	mia	affabilità	divenisse	davvero	per	lui,	com'egli	diceva,	una	great	attraction,	cioè
egli	mi	s'attaccasse	come	una	sanguisuga.
Soprattutto	mi	sforzavo	a	rasserenarmi	quando	stavo	con	Eugenia,	o	rincasava	Claudio.
Ogni	giorno	le	ragazze	ed	io	ci	mettevamo	con	Eugenia	al	solito	rezzo.	Essendo	noi	soli,	mentre	le
ragazze	 cucivano	 o	 ricamavano,	 non	 di	 rado	 cadeva	 il	 discorso;	ma	 i	 brevi	 silenzi	 erano	 pieni
d'anima;	d'anime	concordi	nell'armonia	del	giorno	e	della	vita.	Io	la	sentivo,	quell'armonia;	non	in
me	ma	intorno	a	me.	Sentivo....:	io	sentivo!
Allorchè	 non	 interloquiva	 Ortensia	 a	 bisticciarsi,	 per	 chiasso,	 con	 la	 sorella,	 interrompeva	 il
silenzio	la	capinera	da	lungi,	o,	da	presso,	il	reattino.	Zerr....;	ed	ecco	la	più	lieta	fra	le	più	liete
creature	del	mondo,	sbucare,	balzar	dalla	siepe	al	cespuglio;	penetrarvi	svelto,	riuscirne	alacre;
arrestarsi	 spiando,	 inchinando	 il	capo	per	curiosità	e	drizzando	 la	coda;	e	subito	con	un	nuovo
zerr,	giù	in	terra!;	e	via,	difilato,	rapidissimo,	a	ficcarsi	nel	noto	intrico,	ove	pareva	trovar	sempre
qualche	preda.
Diventò	presto	nostro	amico,	quel	reattino	così	ardito	e	pettegolo,	seppure	il	tremendo	Mino	non
sopravveniva	a	spaventarlo;	e	quando	s'era	cibato	ben	bene,	non	dimenticava	una	modulata	lista
di	note	cadenti,	sgranate	e	limpide,	che	si	ricomponevano	in	trillo.
—	Bravo!
—	Dov'è?
—	Sparito!	S'è	consumato	nel	canto.
Spesso	interveniva	Guido	Learchi,	o	perchè	si	diceva	mandato	dalla	madre	a	prender	notizie	della
convalescente,	o	perchè	passava	di	là	«per	caso».	Io	e	Ortensia	trovavamo	i	motti	che	pungevano
lui	 e	 Marcella;	 ed	 egli	 arrossiva,	 si	 schermiva	 mal	 destro.	 Marcella	 levava	 dal	 ricamo	 il	 suo
sguardo	ombrato	e	trepido,	quasi	a	dirci:	«Sì,	tutto	il	mondo	lo	sa	che	ci	vogliamo	bene.	Non	siate
cattivi,	voi	due....»
Pur	Eugenia,	esente	da	inutile	severità	o	furbizie	materne,	sorrideva.
E	quanti	 fiori	 recava	Guido	Learchi!	Per	monti	e	boschi,	con	 lo	schioppo	sulla	spalla	e	 tutto	 in
pensieri	di	Marcella,	raccoglieva	fiori	insoliti	o	non	facili	a	raccogliere,	che	servissero	a	copia	di
ricamo:	rododendri,	campanule,	anemoni,	giacinti	selvatici,	salcerelle	e	rosse	valeriane,	in	fascio
con	erbe	odorose,	bacche,	foglie	a	vaghe	tinte	e	a	strane	forme.
—	Questo?	—	domandava	Guido	scegliendo,	per	l'esame	di	botanica,	fra	il	mazzo.
Ortensia	 rispondeva	 con	 tali	 spropositi	 che	 lo	 scandalizzavano	 a	 lungo.	 Marcella,	 ingenua,
correggeva:
—	Euphrasia	officinalis.
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E	noi	a	ridere;	perchè	ella	sola	rammentava	le	lezioni	di	Guido.
Finchè	l'ora	declinava,	e	il	cielo,	a	lembi,	tra	i	rami,	e	nella	plaga	verso	i	monti,	impallidiva;	e	noi
ad	 ogni	 suono	di	 trotto	 nella	 strada,	 ci	mettevamo	 in	 ascolto.	 Però	 fra	 i	 rumori	 vivaci	 o	 sordi,
prossimi	o	lontani,	io	non	avevo	peranche	appreso	a	distinguere	il	trotto	del	cavallo	di	Moser,	che
di	subito	le	figlie	e	la	madre	lo	riconoscevano,	e	annunziavano	spesso	a	una	voce:
—	Il	babbo!
Correvano	le	ragazze	al	cancello,	o	per	la	via.	Eugenia	si	appoggiava	al	mio	braccio	e	facevamo
qualche	passo	incontro:	Guido	sgattaiolava.
—	Ben	arrivato!	Babbo,	babbo!
Nè	prima	 la	carrozza	s'arrestava	al	 cancello,	 che	già	Moser	era	a	 terra	d'un	salto;	e	 se	veniva
dalla	 ferrovia,	 dopo	 più	 d'un	 giorno	 d'assenza,	 con	 maggior	 trasporto	 e	 fretta	 dava	 saluti	 e
chiedeva	notizie.
—	Come	va,	Eugenia?	Bene!	Benone!	Le	bimbe?	Benissimo!	E	tu,	vecchio?	(a	me)	E	Mino?
Il	monello,	giungendo,	gli	si	gettava	al	collo.
—	 Basta!	 Auff!	 Che	 caldo!	 Sono	 stanco	 morto!	 Capite:	 35	 gradi	 all'ombra,	 laggiù!	 —	 Perde,	
frattanto	 che	 snoda	 la	 cravatta	 e	 respira	 a	 pieni	 polmoni,	 con	 piena	 gioia,	 cartocci	 e	 carte;
esprime	dal	 volto	 onesto	 il	 sollievo	 della	 fatica;	 la	 consolazione	 come	d'un	 premio	meritato;	 la
forza	e	la	bontà.	—	Ah!	ora	sto	meglio!	Andiamo	a	sedere.
Tutti	c'incamminiamo	 lasciando	parlare	 lui	solo;	 il	quale	si	guarda	 felice	 intorno	e	par	che	non
creda	d'essere	salvo	dall'afa	e	dalla	carcere	e	dalle	faccende	cittadine.
—	Valdigorgo!	Questo	è	il	paradiso!	Una	delle	più	belle	opere	di	Domineddio!	Che	cielo!	Che	aria!
Che	fresco!
Poi	 a	 vedere	 le	 figliole	 che	 corrono	 per	 il	 bicchiere	 di	 acqua,	 già	 prima	d'esserne	 richieste,	 si
ricorda	che	ha	sete	e	urla:
—	Marcella!	Ortensia!	un	bicchier	d'acqua!	Ho	sete!
—	La	fabbrica?	—	domanda	Eugenia.
—	A	meraviglia!	Siamo	al	terzo	piano;	e	tra	un	mese....;	 insomma,	un	buon	affare,	Eugenia;	sta
sicura!
E	arriva	l'una	o	l'altra	delle	figlie	col	bicchiere	annebbiato.
—	Oh	che	acqua!	l'acqua	di	Valdigorgo!	Non	vantarla	sui	giornali,	amico	(egli	mi	prega):	se	no,	ce
la	portan	via,	o	vengono	a	bercela!...
Segue	una	pausa,	perchè	le	ragazze	e	Mino	possan	chiedere:
—	La	lana,	babbo?
—	La	trottola?
—	La	lana?!	la	trottola?!	Oh	credete	che	non	abbia	per	la	testa,	laggiù,	che	i	vostri	capricci?	La
fabbrica,	 i	 capomastri,	 gli	 artieri,	 le	 seccature;	 corri	 in	 provincia,	 in	 comune,	 allo	 studio,	 dai
clienti:	 chi	mi	 cerca,	 chi	mi	 sfugge....	 Paga	 questo;	 licenzia	 quest'altro....	 E	 voi,	 come	 se	 nulla
fosse,	la	lana?	la	trottola?
Ma	poi	egli	trae	di	tasca	il	cartoccino	della	lana	e	lo	getta	alle	ragazze;	mentre	parla	a	me:
—	E	tu	hai	scoperto	finalmente	la	quadratura	del	circolo?
Rispondo:	—	Eureka!	—	quando	già	le	ragazze	strillano:
—	Dio!	che	lana!
—	Che	colore!	Cos'hai	fatto,	babbo?	Ma	il	campione?
—	Il	campione!	il	campione!	—	brontola	il	padre.	—	Dunque	non	ci	ho	colto?...
—	Un	orrore!
—	Eh....	se	l'avessi	avuto,	il	campione!...
—	Te	l'ho	dato!
—	Te	l'abbiamo	involto	in	un	pezzo	di	giornale.	Lo	mettesti	nel	gilet!
—	Sì!	E	io	sono	corso	dal	negoziante,	prima	di	partire.	«Mi	vuole	della	lana	così....»	Se	non	che	il
campione	non	si	trova.	Fuori	tutte	le	tasche;	cerca	tra	le	carte,	sul	banco,	sotto	il	banco,	per	la
strada:	irreperibile!	Non	importa:	«mi	dia	della	lana	verde	per	pantofole....	da	regalarmi	nel	mio
onomastico....»
Altro	grido	delle	ragazze:	—	No!	Non	è	vero!
Tuttavia,	rifacendo	la	scena,	prosegue	egli:
—	«Di	verdi,	signore,	ce	ne	sono	molti....»
«Bene,	me	 li	mostri....»	 Che	 volete?	 Io	mi	 ricordavo	 tanto	 bene	 il	 tono	 della	 voce	 di	Marcella
quando	mi	disse	«un	verde	così»,	che	ho	scelto	tra	le	matasse	a	colpo	sicuro.
—	Vergogna!
—	Cattivo!
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—	Scegliere	la	lana	a	orecchio!
—	Eh....	per	pantofole....
—	No:	per	un	berretto	da	notte!
È	questa	la	vendetta	delle	ragazze.
—	Ah!	infami!	Un	berretto	da	notte	a	me?...	a	me?!
Infine	Claudio	si	ricorda	che	è	stanco	e	si	rimette	a	sedere	con	le	mani	in	tasca.	Allora,	non	senza
sua	 grande	 meraviglia,	 come	 a	 un	 miracolo,	 leva	 la	 destra	 con	 qualche	 cosa	 fra	 le	 dita....:	 il
campione	della	lana.
Ma	segue	Mino,	che	richiede	il	giocattolo.
—	Non	mi	amareggiare,	figliolo!	Non	ho	potuto	comprarlo;	non	avevo	più	soldi....
Il	 ragazzo	 si	 vendica	 puntando,	 senza	 piangere,	 l'indice	 al	 viso	 del	 padre	 e	 accusandolo	 alla
madre.
—	Mamma:	il	babbo	ha	detto	una	bugia!	Guarda!	guarda	che	bugia!
Talora	giunge	anche	Roveni,	per	il	viale,	con	quel	suo	passo	da	conquistatore.
—	Oh!	Roveni!	Novità?...	Andiamo!
E	quell'uomo,	stanco	morto,	corre	col	giovane	nello	studio;	dove	rimane	fino	a	che,	chiamato	una
terza	volta	a	desinare,	precipita	in	camera	da	pranzo,	arrabbiandosi	contro	di	me.
—	Bravo,	Sivori!	Che	uomo	sei,	perdio?	Neppur	buono	a	dar	scodelle!	Come	fate	quando	non	ci
sono	io?....	Vedi:	si	fa	così!
Ma	non	è	raro	il	caso	che	un	ritardo	ad	afferrarla,	o	un	disguido,	rovesci,	tra	le	grida	e	le	risa,	la
scodella	sulla	tovaglia.

Egli,	Moser,	fu	più	lieto	dopo	che	ebbe	visto	rischiararsi	la	mia	faccia.
—	Finalmente	Valdigorgo	ti	fa	bene	anche	a	te	—	mi	diceva.	—	Bada	che	sino	alla	prima	neve	non
si	parte	di	qua:	nessuno!
Negli	occhi	e	nei	modi	d'Eugenia	io	notavo	invece	il	dubbio	che	mi	facessi	forza	a	stento.
Talvolta	il	cuore	intende	meglio	dell'ingegno.
Al	consueto	luogo,	nel	giardino,	colsi	una	di	quelle	occhiate	per	dirle:
—	Claudio	ha	ragione:	sto	meglio.	Quest'aria	fa	bene	non	solo	a	voi;	ed	ero	forse	più	esaurito,	più
debole	di	voi,	io!
Eugenia	scosse	il	capo,	e	arrossendo	lievemente:
—	Voi	—	disse	—	non	siete	debole.	Ora	vi	dominate	per	non	affliggerci.
—	Perchè	pensate	così?	—	domandai	io	con	impeto.	—	Che	cosa	pensate,	che	cosa	avete	pensato
di	me?	Voglio	saperlo!	Non	temete	di	svelarmi	tutto	il	vostro	pensiero,	se	davvero	credete	che	io
non	sia	debole....	Vi	prometto	che	non	torneremo	mai	più	su	quest'argomento.
—	Dirvi	quel	che	penso?	quel	che	ho	pensato	di	voi?	Ecco:	i	primi	giorni	ch'eravate	qua	dubitavo
soffriste	per	una	passione.
—	Una	passione	d'amore?	—	feci	ridendo.
—	Sì	—	 rispose	 senza	 ridere.	—	Non	 ci	 sarebbe	 stato	 da	meravigliarsene;	 nulla	 di	 strano.	Ma
presto	capii	che	il	vostro	male	era	molto	più	grave.
—	Perchè?
—	Una	passione....	—	esitava;	indi	risoluta:	—	forse	me	l'avreste	confidata	o,	almeno,	non	avreste
tentato	di	nasconderla	così,	a	noi,	a	me.	Il	vostro	male	doveva	essere	molto	più	grande,	perchè
avevate	 timore	che	 io	e	Claudio	ce	ne	accorgessimo....;	 eppure	non	potevate	nasconderlo.	Non
eravate	più	quello	d'una	volta.	Perchè?	Da	prima	ero	un	po'	curiosa,	lo	confesso;	ma	l'altra	sera,
quando	vi	costrinsi	io	a	svelarvi	un	poco,	indovinai,	e	avrei	voluto	non	indovinare.
—	Come?	Che	cosa	indovinaste?
—	Ricordavo	 con	 che	 entusiasmo	mi	 parlavate	 una	 volta	 dei	 vostri	 studii.	 Io	 sono	 una	 povera
donna;	 non	 so	 nulla.	Ma	 quante	 volte	mi	 dissi:	 «E	 se	 non	 fosse	 possibile	 arrivare	 dove	 Sivori
vuole?»	Comprendevo	 le	 fatiche	che	doveva	costarvi	 il	 vostro	 ideale;	comprendevo	che	voi	non
avevate	nulla,	non	volevate	nulla	fuori	di	quello.	Tutta	la	vostra	vita	era	là.	Mi	dicevo:	«Sivori	non
vuole	ammogliarsi....	Come	vive?	perchè	vive?	Per	i	suoi	studii.	Non	ha	altro	bene	al	mondo.	Ma:
e	se	per	una	causa	qualunque	perdesse	la	sua	fede?...»
—	Avete	indovinato!	—	esclamai	stringendomi	il	capo	tra	 le	mani	e	coprendomi	 la	faccia	con	le
palme.
Perplessa,	col	timore	d'avermi	fatto	troppo	male	a	vedermi	in	quel	modo,	essa	ristette	un	poco.
Poi	riprese:
—	Debbo	dirvi	tutto.	Avere	un	ideale	come	il	vostro	e	perderlo,	deve	essere	un	dolore	immenso,
una	 sventura	 immensa!	Ma	voi	 avete	 resistito.	Avete	 sostenuto	una	 lotta	 terribile,	 è	 vero?;	ma
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avete	 resistito!	 Vedete	 dunque	 che	 siete	 forte.	 E	 siete	 ancora	 giovane.	 Perchè	 non	 volete
persuadervi	che	potete	avere	altri	affetti,	altre	consolazioni,	forse	un'altra	fede?
—	No!	Quando	si	è	perduta,	la	fede	non	si	riacquista	più;	e	io	ho	perduta	la	fede	più	bella,	la	fede
di	me,	del	mio	ingegno,	del	mio	cuore	In	chi	credere?	in	che	cosa?	L'altra	sera	vi	dissi:	«temo	che
la	mente	mi	abbia	divorato	il	cuore»;	poco	fa	vi	ho	detto;	«sto	meglio»,	e	infatti	il	mio	cuore	non	è
più	di	pietra.	Ma	adesso	mi	domando:	«Non	è	forse	peggio?	Soffrire	senza	affetti,	senza	speranze,
senza	uno	scopo,	non	è	forse	peggio	che	non	sentir	nulla?»
Eugenia	avrebbe	voluto	parlare	ancora.	La	trattennero	dei	passi	che	venivano	alla	nostra	volta;	e
tacque,	 pensosa.	 Confrontava	 la	mia	miseria	 alla	miseria	 di	 chi	 per	 vivere	 non	 chiede	 che	 un
tozzo	di	pane?	o	alla	squallida	miseria	d'un	uomo	roso	da	un	morbo	insanabile?
—	Una	sorella....	—	mormorò	in	fretta,	seguendo	il	corso	del	suo	pensiero	mentre	Ortensia	veniva
a	noi.	—	Perchè	Dio	non	vi	ha	dato	una	sorella?
Ancora	il	sentimento	le	aveva	detto	il	solo	bene	che	avrebbe	impedito	o	mitigato	il	mio	male.	Per
risponderle,	il	mio	cuore	palpitò.	Ma	Ortensia,	senza	badare	a	noi,	a	voce	alta	e	lieta,	riferiva	non
so	che	ambasciata,	o	notizia.
—	Cervellina!	—	le	disse	la	madre	in	tono	di	soave	rimprovero,	rialzandole	i	capelli	su	la	fronte.	—
Cervellina!
La	ragazza	si	rivolse,	passò	dietro	la	madre	per	trarne	a	posto	il	cuscino	su	cui	poggiava	le	spalle,
e	mi	guardò;	e	accortasi	 che	quella	 sua	gaiezza	era	giunta	 inopportuna,	attese,	 incerta,	 con	 le
braccia	allo	schienale	della	poltrona.
Senza	badare	a	lei,	io	dissi	a	Eugenia:
—	Sì;	ho	pensato	spesso	di	che	benefizio	mi	sarebbe	stata	e	mi	sarebbe	una	sorella.	La	sorella	è
la	custode	della	bontà	materna;	è	la	immagine	materna	che	sopravvive.
La	signora	annuiva.	Ma	io	mi	corressi:
—	Forse	 esagero,	 perchè	 attribuisco	 a	questo	bene,	 che	mi	manca	 e	 che	 comprendo,	 anche	 la
parte	pura	del	sentimento	che	nessuna	donna	esaurì	pienamente	dal	mio	cuore.	Sono	certo	però
che	quest'affetto	può	bastare	a	sè	stesso;	gli	basta,	per	sussistere,	nutrirsi	di	sè	stesso;	e	ciò	lo
rende	superiore	forse	a	ogni	altro.
Eugenia	disse:
—	Infatti	quante	mogli	non	buone	sono	sorelle	buone.
Io	proseguii	concitato.
—	Oh	 l'affetto	che	nessuna	colpa	contamina,	che	nessuna	volontà	o	 finzione	o	profitto	dirige,	e
che	si	esprime	spontaneo,	placido,	continuo,	in	prove	d'abnegazione,	nella	voluttà	del	sacrifizio!
Disperato,	 solo,	 io	 mi	 son	 visto	 in	 un'interminabile	 via,	 irta	 di	 triboli.	 Tutti	 i	 beni	 a	 cui	 feci
rinuncia	eran	perduti,	e	la	vetta	a	cui	tendevo	era	sparita.	Sarei	caduto	se	avessi	avuto	le	parole
che	son	balsamo	allo	strazio?	 le	stesse	parole	che	avrebbe	avute	per	me	mia	madre?	Maledirei
così	il	mio	pensiero	se	io	vedessi	negli	occhi	di	una	sorella	le	lagrime	stesse	che	piangerebbe,	a
udirmi,	mia	madre?	Maledirei	la	vita	se	sentissi	un	cuore	fraterno	partecipare	del	mio	cuore?	Ma
—	conchiusi,	triste:	—	una	sorella	non	si	trova!
Eugenia	 taceva,	 triste.	 Senza	 guardarmi,	 essa	 rigirava	 gli	 anelli	 nelle	 dita,	 considerandole,
pareva,	come	bianche.
Mi	guardava	intanto,	fisa,	stupita,	Ortensia;	quasi	quella	mia	disperazione	fosse	una	rivelazione
per	lei....
Ed	io	le	vidi	l'anima	negli	occhi,	come	un'altra	volta	le	avevo	veduta....
Fu	un	attimo.	 In	un	attimo	ebbi	 io	pure	 l'impressione	d'una	rivelazione	 improvvisa,	d'una	gioia
ineffabile,	 d'un	 sollievo	 insperato	 e	 certo	 al	 mio	 lungo	 soffrire.	 Due	 anime,	 in	 quell'istante,
s'intesero.	E	Ortensia	sorrideva	d'un	sorriso	trepido,	quale	il	suo	sguardo....
Un	attimo:	le	nostre	anime	ricaddero	in	noi.	Ma	l'affettuoso	patto	era	già	conchiuso.
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VIII.

—	Vuoi	esser	tu	la	mia	sorella?
—	Sì.
—	Per	tutta	la	vita?
—	Sì!	—	rispose	Ortensia	con	maggior	fermezza.
Mi	porgeva,	a	conferma,	la	mano.	Ma	credè	non	bastasse:
—	Sarò	buona.	Vedrà!	Glielo	prometto!
A	me	parve	più	bella;	e	mi	sovvenne	del	birocciaio	che	avevo	visto,	stanco	ed	assetato,	gettarsi
alla	 sorgiva,	 innondare	 di	 ristoro	 il	 petto	 e	 riprender	 l'erta	 con	 vigore	 nuovo.	 Un	 benefizio
consimile	ma	più	grande,	più	grande	io	avrei	dal	consentimento	di	Ortensia;	e	questo	non	era,	no,
un'allucinazione,	un'aberrazione,	una	puerilità	di	mente	immiserita	e	di	animo	appena	ridesto	in
un	 rinnovamento	 precario	 e	 ingannevole.	No!	Non	 speravo	 una	 guida	 al	 lume	della	 fede	 e	 del
vero;	non	supponevo	nemmeno	un	ritorno	alla	fiducia	in	me	stesso;	ma	dalla	corrispondenza	di	un
semplice	 affetto,	 di	 un	 bene	 umano,	 mi	 attendevo	 ciò	 che	 nessuna	 altra	 cosa	 avrebbe	 potuto
darmi:	ricupererei	pienamente	il	senso	della	vita;	il	mio	pensiero	si	purificherebbe	nel	pensiero	di
Ortensia;	 il	mio	 cuore	 tornerebbe	 vigile	 e	 buono;	 l'anima	 triste	 si	 allieterebbe	dell'anima	 lieta.
Attendevo,	 volevo	 il	 ristoro	 di	 quella	 inconsapevole	 dolcezza,	 di	 quella	 spontanea	 vivacità,	 di
quella	ingenuità	forse	non	più	ignara	del	male,	ma	su	cui	la	conoscenza	del	male	passava	come
ombra	che	non	agita	e	non	intorbida....
Qua,	 sorellina,	 che	 ti	 riveda!	 Riluce	 ne'	 tuoi	 occhi	 la	 poesia	 che	 un'eterna	 forza	 di	 giovinezza
esprime	in	mille	modi,	in	vite	innumerevoli	d'intorno	a	te:	i	sogni,	i	tuoi	sogni,	ti	accompagnano	a
volo,	 t'avvolgono	 il	 capo	 biondo	 e	 tolgono	 ogni	 nube	 alla	 tua	 fronte.	 Li	 scorgi?	 Guarda:	 ti	 si
specchiano	dinanzi	nella	realtà....	Qua	che	ti	riveda	nella	veste	più	umile:	 la	gonna	bleuastra,	 il
corpettino	chiaro	con	la	fascia	di	seta	bianca,	e	i	fiori	al	petto,	mentre	con	mano	impaziente	rialzi
i	capelli	sulla	fronte	e	sorridi.	A	vederti,	dilegua	ogni	ricordo	di	morte.	Parla!	Le	parole	sgorgano
limpide	dalla	tua	bocca	e	cadono	con	soavità	lunga....
—	Che	uomo!	Sempre	triste!	Su,	signor	dottore!	A	raccoglier	dei	fiori;	presto!	andiamo!
Va;	e	che	le	spine	non	pungano	le	tue	mani	divinamente	belle!...
....	 Il	dolore	risparmierebbe	quell'anima?	Già	questo	 io	mi	chiedevo.	Non	era	dunque	un	affetto
egoista,	il	mio,	se	già	mi	facevo	questa	domanda;	e	un'affezione	disinteressata	mi	pareva	tuttavia
utile	al	mondo:	per	Ortensia	non	sarebbe	 inutile	avere	 in	me	un	bene	 fraterno,	quand'anche	 la
fatalità	della	sventura	le	fosse	indulgente.
Ma	 io	 che	 difendevo	 Ortensia,	 io	 che	 la	 conoscevo	 meglio	 di	 tutti,	 scorgevo	 meglio	 di	 tutti	 i
pericoli	dell'indole	 sua.	«Cervellina»	 la	diceva	 la	madre;	nè	 la	queta	e	mansueta	Marcella,	 che
troppe	 volte	 doveva	 attender	 da	 sola	 alle	 faccende	 domestiche,	 aveva	 tutti	 i	 torti	 a	 lamentar
frequenti	strappi	ai	diritti	della	primogenitura	e	a	chiamarla	svogliata.	E	le	altre?
La	signora	Redegonda	—	la	madre	di	Guido	—	chiudeva	un	occhio,	ridendo	senza	volere,	allorchè
giudicava	Ortensia.	—	Buona	sì;	ma	non	le	piaceva	star	in	cucina;	non	una	donnina	da	casa	come
Marcella.
E	 la	 Fulgosi	 s'eccitava	 e	 agitava	 a	 vantar	 l'educazione	 inglese,	 che	 concede	molta	 libertà	 alle
ragazze,	 e	 biasimava	 Ortensia	 appunto	 perchè	 godendo	 tanta	 libertà	 non	 era	 seria	 come	 le
ragazze	inglesi.
Peggio	 poi	 la	 vecchia	 Melvi.	 Diceva	 che	 Ortensia	 era	 «una	 farfalla,	 leggera	 leggera».	 Lei,	 la
madre	 di	 Anna,	 diceva	 così,	 in	 tono	 di	 rimprovero!	 E	 pensare	 che	 sua	 figlia,	 anche	 quando
scherzava	 chiassosa	 e	 pareva	 abbandonata	 alla	 più	 innocente	 gaiezza,	 non	 diceva	 parola,	 non
faceva	 atto	 che	 non	 ubbidisse	 a	 un'intenzione	 o	 a	 un'abitudine	 acquistata	 per	 intenzione!	Ma
Anna	non	era	riprovevole	perchè	era	falsa.
Ortensia	 invece	 era	 spontanea	 in	 tutto;	 schietta	 e	 franca	 anche	 nei	 difetti:	 presto	 o	 tardi
n'avrebbe	 danno;	 l'ammettevo	 io	 pure.	 A	 diciassette	 anni,	 era	 ancor	 troppo	 mutevole	 e
impetuosa:	 non	 potevo	 negarlo.	 Troppo	 la	 sua	 volontà	 cedeva	 alle	 facoltà	 spirituali,	 che	 nè	 gli
ammonimenti	materni	 nè	 il	 nativo	 buon	 senso	bastavano	 a	 disciplinare;	 era	 irriflessiva	 spesso;
troppo	fiduciosa	di	sè	e	degli	altri;	impaziente....	Concedevo	tutto	questo.	Ma	Eugenia	notava:	—
Quando	Ortensia	 ha	 detto	 no,	 è	 no!	 Per	 fortuna	—	 aggiungeva	—,	 a	 saperla	 prendere	 è	 facile
prevenire	il	no	e	ottenere	il	sì.
Dunque	Ortensia	aveva	forza	d'animo.	Me	lo	confermavano	alcuni	ricordi.
Anni	 innanzi,	 quando	 era	 sui	 dodici	 anni,	 Ortensia	 s'impauriva	 ancora	 ad	 andar	 sola,	 di	 sera,
nell'oscurità.	Una	sera	il	padre	la	derise,	per	questo,	più	del	solito.	Improvvisamente	lei	s'alzò	da
tavola;	traversò	tutta	la	casa	al	buio;	e	tornò	pallida,	ma	vittoriosa.
E	 da	 bambina	 respingeva	 ogni	 tentazione	 di	 dolci	 e	 di	 frutta	 che	 le	 venivan	 offerti	 a	 patto	 di
rivelare	 chi	 delle	 sue	 compagne	 di	 scuola	 avesse	 commesso	 qualche	 marachella.	 Golosa,
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mangiava	 quelle	 buone	 cose	 con	 gli	 occhi,	ma	 non	 c'era	modo	 di	 farla	 parlare.	 Ed	 ora	 perchè
sembrava	più	ardita	e	più	consapevole	di	sè,	quando,	sul	serio	o	per	gioco,	esclamava	d'impeto:
—	Voglio!	—?
Allorchè	tant'anima	si	raccoglierebbe	nell'amore	o	nel	dolore,	che	forza	di	volontà	avrebbe	al	suo
soffrire!	Era	figlia	di	Claudio	Moser,	il	quale	tutto	doveva	a	una	volontà	ferrea.	Come	pure	aveva
del	padre	la	focosa	cordialità,	che	manifestava	spesso	puerilmente.
—	Tesoro!	—	quanti	erre	nell'esclamazione,	mentre	quasi	soffocava	il	gatto	con	le	carezze.	Io	le
dicevo:
—	Una	volta	o	l'altra	ti	graffia.	Sei	troppo	fidente:	credi	buoni	sino	i	gatti!
—	Ma	non	vede	com'è	bello?
E	 il	 vitellino	 alla	 cascina?	 Era	 un	 lattonzolo	 fulvo	 e	 ispido,	 che	 ne	 ascoltava	 le	 più	 affettuose
espressioni	con	i	grandi	occhi	stupiti	e	immoti	e	le	gambe	anteriori	tese	e	aperte	a	un	imminente
sbalzo,	 se	 non	 di	 riconoscenza,	 di	 pazza	 gioia.	 Espressioni	 per	 il	 vitellino	 da	 fare	 invidia	 a	 un
innamorato!	Quanto	a	Sansone,	il	vecchio	e	bianco	cavallo	di	Moser,	lo	abbracciava	mentre	esso
le	posava	il	capo	su	la	spalla	e	tritava	lo	zucchero;	ed	erano	abbracci	così	furiosi	che	per	miracolo
quello	non	se	ne	liberava	con	una	zampata.
Con	tali	 indizi	d'indole	affettuosa	andavan	altri	che	davano	a	conoscere	non	men	vive	le	facoltà
spirituali.
—	Dopo	che	la	mamma	è	guarita	non	provo	più	nessun	bisogno	di	pregare.	Come	sarà?	Certo	non
va	bene!
Questo	era	effetto	della	giovinezza	ritornata	del	tutto	lieta;	ma	chiedeva	a	me:
—	E	lei	non	prova	mai	il	bisogno	di	pregare?	Mai?...
Io	sorridevo,	tacendo.
—	È	orribile!	—	Ortensia	esclamava	allora,	dolente	in	modo	da	rivelare	uno	spirito	passionale	e
profondo.
Che	 sarebbe	 di	 quest'anima	 all'uso	 della	 vita?	 Tenace	 nella	 passione,	 a	 chi	 s'affiderebbe
quest'anima?	Scemando	l'esuberanza	della	giovinezza,	così	impulsiva,	che	mutamento	avverrebbe
in	 lei?	Ogni	 indagine	mi	pareva	una	preparazione	a	difenderla	un	giorno,	e	nello	 stesso	 tempo
accresceva	l'intima	ragione	del	mio	affetto.
Volli	sapere	i	suoi	più	grandi	desideri.
Alla	domanda,	dondolandosi	a	pena	a	pena	nella	poltrona	ad	arco,	chinò	le	palpebre	su	gli	occhi,	
quasi	a	raccogliere	e	a	precisare	una	visione.
—	Viaggiare!	Viaggiar	molto!	viaggiar	sempre!
—	Perchè?
—	Oh	bella!	Per	vedere	il	mondo;	altri	monti;	pianure;	città;	il	mare.	Oh	il	mare!
—	Calmo....;	a	lume	di	luna....	—	suggerivo	io.
—	E	in	tempesta	no?	Non	l'ho	mai	visto	in	tempesta.	Dev'essere	stupendo!
—	Dalla	spiaggia....
—....	Le	onde	bianche,	il	cielo	nero,	i	lampi....	Brrr!	che	bellezza!;	ma	a	non	esserci,	là	in	mezzo!
—	Brava!	E	poi?
—	Un	altro	desiderio	grande	grande?	Un	bel	cavallo	roano....	Roano	o	morello?	Morello!	con	una
stella	bianca	nella	fronte!;	e	mi	portasse	via	di	galoppo,	dove	volessi	io....	S'intende,	più	giovane	e
più	focoso	di	Sansone.	Sa	che	è	un	bel	tipo,	Sansone?	Cascasse	il	mondo,	lui	non	si	turba!	Sola	io
riesco	a	farlo	 inquietare	un	po',	quando	non	gli	 lascio	 ingoiar	 lo	zucchero....	È	buono,	Sansone;
tanto	buono!;	ma	con	lui	si	va	poco	lontano!
—	E	poi?	altri	desideri?
—	Mi	lasci	pensare....
Invece	io	la	prevenni:
—	Gioielli?,	toilettes?,	feste?,	teatri?
—	Si	sa!	Quale	è	la	ragazza	che	non	le	desideri,	queste	cose?
—	E	poi?	—	io	continuavo.	—	Diventar	moglie	d'un	gran	signore;	magari	d'un	principe?
—	Uh!,	non	mi	dispiacerebbe.
—	Ma	io	avrei	preferito	che	tu	dicessi:	moglie	d'un	grand'uomo;	d'un	grande	artista....
—	Non	ci	ho	mai	pensato!
—	Ah,	dunque	pensi	a	diventar	moglie	d'un	principe?
—	O	di	chi,	allora?	Di	Pieruccio	Fulgosi?
Fece	 una	 risata	 così	 significativa	 che	 anche	 a	me	parve	 di	 veder	 Pieruccio	 conficcato	 nell'alto
colletto,	smorto,	con	gli	occhi	imbambolati	e	i	calzoni	rimboccati.
—	Sei	senza	pietà	con	quel	povero	ragazzo....
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Arrossendo,	Ortensia	dimandò:
—	Troppo	sgarbata,	è	vero?
—	Ierisera	cosa	ti	disse	quando	gli	voltasti	le	spalle?
—	Eh!	la	solita	storia!;	non	sa	dir	altro.
—	Cioè?
—	Che	sono	bella.
—	E	tu?
—	Seccatura!	Io	non	so	dirgli	altro	che	seccatura!	Se	lo	merita;	bamboccio!
—	Però	non	gli	dai	torto	del	tutto	quando	ti	dice	che	sei	bella.
—	Per	me	son	tutti	belli,	fuori	che	lui!	È	bello	per	me	anche	suo	padre!
Un'altra	risata;	e	si	levò	di	scatto	per	andar	a	guardarsi	a	una	delle	specchiere,	che	stavano	alle
pareti	opposte	della	sala,	quasi	per	togliersi	un	dubbio	improvviso.
—	Pfu!	—	fece,	mentre	ripeteva	atti	soliti:	rialzò	i	capelli	sulla	fronte,	e	interponendo	la	destra	al
colletto	 che	 le	 stringeva	 la	 gola,	 tentò	 allargarlo,	 irosa,	 alzando	 gli	 occhi:	 bellissimi	 per	 il
contrasto	luminoso	delle	pupille	e	dell'iride	col	bulbo	chiaro,	che	lo	sforzo	più	distingueva.
—	 Però	—	 riprese	—,	 gli	 occhi	 di	Marcella	 son	 più	 belli	 dei	miei.	Marcella	 ha	 gli	 occhi	 della	
mamma.	Non	 sarebbe	meglio	 fossi	 bruna	 io	 e	 bionda	mia	 sorella?	 Tanto,	 a	 Guido	 gli	 sarebbe
piaciuta	lo	stesso,	e	io	mi	piacerei	di	più	a	me!
Io	dissi,	tornando	in	argomento:
—	Via!,	consolati;	chè	gli	artisti	preferiscon	le	bionde.	Ti	daremo	in	moglie	a	un	poeta.
—	No,	un	poeta	no.	Non	lo	voglio!
—	Perchè?
—	Perchè?...	Perchè?...	non	lo	so	nemmen	io	il	perchè.	Un	pittore,	forse....,	un	maestro	di	musica,
celebre....
—	Perchè	preferiresti	uno	di	costoro?
—	Ma	sa	che	è	un	bel	tipo	anche	lei?	Vuol	sapere	il	perchè	di	tutto!	Perchè?	perchè?	perchè?...
Mi	canzonava.	Fu	così	travolto	in	riso	il	resto	della	mia	indagine.
Ortensia	 rideva	di	gusto;	 e	 se	non	ne	 trovava	 il	motivo	 fuori	 di	 sè,	 lo	 trovava	 in	 sè	medesima,
quasi	per	espressione,	e	sfogo	di	giovinezza;	 saltando,	magari,	e	cantando	per	 ridere	delle	sue
mosse	e	del	suo	canto;	ma	non	era	mai	un	riso	sciocco.	E	diceva:
—	Lasciatemi	ridere,	ora	che	la	mamma	è	guarita!
Poi	mi	piantava	lì,	dov'ero,	per	correre	a	veder	la	madre.
....	Quantunque	non	protesse	star	molto	in	piedi,	Eugenia	aveva	ripreso	a	dirigere	le	faccende	di
casa.	Più	brevi	divennero	quindi	 le	nostre	conversazioni	al	rezzo;	più	 lunghi	 i	miei	colloqui	con
Ortensia,	 la	 quale	 adesso	 ardiva	 sgridarmi	 non	 solo	 se	 mi	 vedesse	 accigliato	 e	 col	 «sorriso
brutto»,	ma	anche	se	non	la	ubbidivo	e	trascuravo	certe	sue	giuste	pretese.	Per	diritto	e	dovere
fraterni	 mi	 sgridava	 se	 m'impolveravo	 gli	 abiti	 e	 non	 attendevo	 abbastanza	 alla	 toilette;	 e
spazzolandomi	e	riacconciandomi	la	cravatta,	borbottava:
—	Oh	che	uomo!	oh	che	uomo!
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IX.

Ero	certo	che	l'amore	non	aveva	ancor	molestato	il	cuore	di	Ortensia	e	che	nessun	corteggiatore
le	dava	maggior	pensiero	di	Pieruccio	Fulgosi.
La	breve	dimora	a	Milano,	 l'inverno,	 le	aveva	consentito	 la	molteplice	distrazione	d'una	grande
città,	ma	 le	abitudini	della	 famiglia	 l'avevano	 sottratta	alle	occasioni	di	 conversazioni	 e	 ridotti,
che	son	propizie	agli	innamoramenti.
A	Valdigorgo	non	vedevo	chi	potesse	innamorarla.
Quando	 le	Moser	passavano	 in	paese	—	e	 fuor	dei	giorni	 festivi	era	assai	di	 rado	—	 il	giovane
ufficiale	 postale	 e	 telegrafico	 esponeva	 il	 capo	 dall'inferriata	 dell'ufficio;	 l'assistente	 del
farmacista	 correva	 sulla	 soglia	della	bottega;	 i	 perdigiorni	del	 caffè	 interrompevan	 la	partita	 a
carte	o	a	bigliardo.
—	Le	Moser!	le	Moser!
Ma	 tutti	 costoro,	 e	 gli	 altri	 non	 da	meno	 e	 non	 da	 più	 di	 essi,	 restavano	 come	 a	 una	 visione
celeste	e	tiravan	di	gran	sospiri:	il	cielo	è	solo	per	gli	eletti!
Dell'ingegner	Roveni	io	non	sospettavo	affatto,	perchè	ero	sicuro	di	questo:	nelle	poche	ore	che
restava	 alla	 villa	 egli	 non	 trattava	 Ortensia	 diversamente	 da	 Marcella,	 cioè	 con	 confidenza
disinvolta	e,	insieme,	un	po'	rude.
—	Un	giovane	serio!	—	ripeteva	Ortensia.	Infatti,	nè	con	lei	nè	con	Marcella	scherzava	mai	come
con	Anna	Melvi;	e	con	la	Melvi,	 la	quale	 lo	provocava,	scherzava	in	modo	che	pareva	dire:	«Tu
cerchi	di	farmi	cascare,	ma	non	ci	riuscirai.	Sarà	brava	quella	che	ci	riuscirà!»
E	rideva,	con	Anna,	quasi	per	togliersi	di	imbarazzo,	quasi	per	forza;	in	modo	che	—	ridendo	egli
poco	 o	 punto	 con	 tutti	 gli	 altri	 —	 poteva	 parere	 un	 po'	 volgare.	 Anche	 ciò	 mi	 confermava
nell'opinione	 che	 fosse	 un	 uomo	 lontano	 e	 libero	 da	 preoccupazioni	 sentimentali;	 libero
fors'anche	 per	 misura,	 forse	 per	 calcolo.	 Ma	 non	 poteva	 passarmi	 per	 la	 mente	 l'idea	 che
dissimulasse;	nè,	pensandoci,	ci	avrei	potuto	trovare	ragione	alcuna.
Del	resto,	Ortensia,	per	parte	sua,	col	suo	carattere,	mi	persuadeva	che	quando	pur	avesse	avuto
cento	 adoratori	 attorno,	 e	 uno	 più	 esperto	 dell'altro,	 sarebbe	 stata	 ugualmente	 lontana	 dal
pericolo	di	languir	di	passione.	Chi	pensa	a	sè	stesso,	perchè	ama	o	è	in	attesa	di	amare,	non	ha
di	quelle	impressioni	improvvise,	di	quei	rapidi	entusiasmi	per	la	vita	esterna	che	aveva	lei.
In	 ciò	 rassomigliava	 alla	 madre	 quand'era	 giovane;	 ma	 mentre	 in	 Eugenia	 l'ammirazione	 dei
fenomeni	naturali	 era	 temperata	dall'affetto	 raccolto	nel	marito	e	nella	 famiglia,	 in	Ortensia	 la
stessa	 ammirazione	 prorompeva	 giù	 spontanea,	 più	 vivace,	 più	 grande;	 immediata.	 Ecco	 forse
perchè	all'arte	della	poesia,	che	domanda,	a	comprenderla	e	a	gustarla,	studio	e	riflessione,	essa
preferiva	la	pittura	e	la	musica.
Con	Ortensia	non	si	facevan	molti	passi,	non	si	stava	un	po'	fuor	di	casa,	senza	udirla	ripetere:	—
Guardi!	che	bellezza!	Stupendo,	è	vero?	—	E	mi	chiamava	spesso	a	voce	alta:	—	Sivori!	venga	a
vedere!	corra!
Se	non	che	per	godere	del	tutto	la	libertà	delle	sue	giornate,	Ortensia	non	avrebbe	dovuto	aver
nulla	 da	 fare	 in	 casa.	 E,	 pur	 troppo,	 la	 vecchia	 cameriera	 veniva	 in	 cerca	 di	 lei	 con	 gravi
incombenze	di	Marcella	o	della	madre.
Uf!	che	pazienza!	Di	solito	scappava	in	casa	di	corsa	per	trarsi	d'impaccio	al	più	presto	possibile;
ma	talvolta	rispondeva:
—	Sì,	sì,	ho	capito!	Subito!	Vengo	subito!	—	e	allora	a	rivederci,	Marcella;	o	arrivederci,	mamma!
Quando	poi	non	poteva	esimersi	dal	cucir	qualche	cosa,	o	dal	rammendare	il	bucato,	si	addossava
in	un	giorno	il	lavoro	di	una	settimana.	In	quel	giorno	di	clausura,	che	manteneva	con	fermezza
eroica,	 io	 la	 vedevo	di	giù,	dal	giardino,	 seder	presso	una	 finestra,	 contro	al	 fondo	 scuro	della
camera.
A	capo	un	po'	chino,	con	movimento	ritmico,	alzava	il	braccio	e	tendeva	il	 filo	a	ogni	punto:	ne
scorgevo	ad	ogni	volta	la	mano	bianca;	e	come	di	tratto	in	tratto	elevava	il	capo	a	guardar	fuori,
al	cielo,	i	suoi	occhi	mi	parevano	più	luminosi	e	profondi.
Ma	ottenere	di	cotesti	miracoli	era	impossibile	per	imposizione.
Aveva	la	ribellione	nel	sangue;	al	punto	che	si	ribellava	anche	a	Sivori.
Una	mattina	ricorsero	a	me,	l'una	dopo	l'altra,	Marcella,	la	cameriera,	Eugenia.
—	Sa	dove	sia	Ortensia?	—;	dove	sia	la	signorina?	—;	dove	sia	la	cervellina?
No,	neppur	Sivori	lo	sapeva.	L'avrebbe	saputo	Mino;	ma	Mino	appunto	era	stato	prescelto	da	lei
ad	accompagnarla	nel	bosco,	di	là	dall'antico	convento,	per	raccogliervi	bulbi	di	ciclami.
Senza	di	me!	Quando	 tornò	 a	 casa,	 la	 rimproverai	 con	 acerbezza;	 come	avesse	 commessa	una
colpa	grave	davvero.	Essa	però	prese	i	rimproveri	allegramente.
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—	Perchè	non	ho	chiamato	lei,	invece	di	Mino?	Perchè?...	per	farle,	dopo,	una	improvvisata!	Non
va	bene?	Una	scusa	che	non	va?	Allora	perchè....:	per	evitare	una	sgridata!	Raccoglier	cipolle	di
ciclami	nel	bosco....	Orrore!	Ma	no:	neppur	questo	«perchè»	la	soddisfa?	Ecco	dunque	la	verità:
m'è	parso	un	passatempo	non	da	uomo	così....	burbero!
Quindi	 a	me	 non	 rimase	 da	 far	 di	meglio	 che	 star	 a	 vederla	 a	 piantar	 i	 bulbi	 nell'aiuola,	 solo
sgridandola	che	s'interrava	le	mani,	e	lodando	Mino,	il	quale,	più	savio,	scavava	con	un	paletto.
—	Che	m'importa	delle	mani?	—	ella	disse.	—	Vedrà,	vedrà	che	ciclamini!	Io	li	preferisco	a	tutti	i
fiori....	E	lei?	Qual	è	il	fiore	che	le	piace	di	più?	Dica!	Voglio	saperlo!
E	Mino	anche	lui:	—	Di'	dunque,	Sivori!
—	Indovinate	—	risposi,	ripensando	al	tempo	che	mi	piacevano	i	fiori.
Mino	esclamò,	pronto:
—	Le	freddoline!
Ma	Ortensia:
—	I	fiordalisi?	Di	giugno,	quando	il	frumento	è	alto	e	giallo,	i	papaveri	e	i	fiordalisi,	là	in	mezzo,
non	son	belli	forse?
Non	era	il	fiordaliso	che	io	ammiravo	di	più,	un	tempo....
—	La	rosa!	—	gridò	Mino	con	l'entusiasmo	di	una	scoperta	indubitabile.
Via!	Ortensia	non	poteva	ammettere	che	il	fiore	che	più	piace	a	tutti,	più	piacesse	a	me.
—	La	rosa	thea?
Dissi:
—	Anche	le	thea	hanno	le	spine....
Con	 alacre	 pensiero,	 cogliendo	 le	 immagini	 più	 vive	 che	 le	 venivano	 alla	 mente,	 Ortensia
proseguì:
—	La	camelia?	È	stupida!	Il	mughetto?	Sì,	è	grazioso....,	ma	poi!	I	tulipani?	l'ireos?	No,	no,	non
credo.	 Il	 tuberoso?	 Niente	 di	 straordinario!	 Le	 viole?	 Peggio!;	 le	 viole	 mammole	 le	 han	 fatte
diventar	 noiose	 a	 scuola,	 con	 la	 storia	 della	 modestia;	 le	 viole	 del	 pensiero	 io	 non	 le	 posso
soffrire!	Dopo	l'ortensia,	la	viola	del	pensiero	è	il	fiore	più	antipatico	per	me.	Ortensia!:	potevano
ben	mettermi	un	altro	nome!
—	Il	geranio	è	bello	—	disse	Mino.
—	Sta	zitto,	tu!	L'orchidea?...	—	continuava	l'altra.	—	Ma	lo	dica,	una	volta!	Il	garofano?
Assentii.
Mino	gridò:	—	È	brutto!
Ma	Ortensia	riflettè	un	istante;	e	poscia:
—	È	vero;	è	molto	bello	il	garofano!
Quanti	anni	eran	passati	da	quando	il	mondo	a	me	pareva	bello	anche	nei	fiori,	e	il	garofano	il	più
bel	fiore?
Rividi	nella	memoria	il	mio	paese	nativo,	ai	dì	di	festa;	mia	madre....	Era	molto	bello	il	garofano
rosso;	il	fiore	del	popolo:	fiore	della	forza	e	della	libertà;	fiore	dell'idea	e	fiore	del	sangue.
—	Prendi!	—	disse	Mino	portandomene	uno,	di	corsa.
Ecco....	 Il	 calice	 capace	 e	 alto,	merlato,	 ben	munito	 al	 fondo;	 i	 petali	 copiosi,	 con	 quelle	 brevi
frange	marginali	 che	 sembrano	moltiplicarli;	 il	 calamo	 così	 sottile	 e	 lungo,	 che	 ai	 nodi	 non	 si
piega	ma	si	tronca	—	frangar	non	flectar	—;	le	foglioline	del	gambo	esili	ma	salde,	forti,	affilate
come	lame;	e	quel	colore	ardente	fra	 l'umile	verde	opalino	della	pianta,	e	 lo	sboccio	 impetuoso
fuori	dell'intricato	cesto,	gli	danno	una	apparenza	di	bellezza	audace,	di	stranezza	semplice,	di
letizia	rude,	di	vigoria	nobile	e	selvaggia.
Al	 mio	 paese,	 tornando	 dai	 vesperi,	 i	 giovani	 portano	 il	 garofano	 all'orecchio,	 quale	 segno	 di
conquista;	 e	 le	 ragazze	 non	 se	 ne	 adornano	 esse,	 ma	 li	 coltivano	 con	 gelosia	 in	 una	 pentola
crinata,	 che	adorna	 la	 finestra	della	 loro	 camera,	 e	 se	ne	valgono	a	prove	d'amore;	 tentazioni,
sfide,	promesse,	premi	e	pegni	d'amore.
Ma	 se	 ci	 son	 fiori	 che	 appaiono	 più	 belli	 quando	 sono	 sbocciati	 appena	 appena,	 o	 in	 prima
fioritura,	 il	garofano	non	è	bello	che	nella	virilità.	Prima,	allorchè	gl'innumerevoli	petali,	 vivi	e
freschi,	fanno	forza	al	calice	che	li	costringe	a	non	espandersi	e	nascondono	le	antere	e	i	pistilli,
come	per	 un	pudore	di	 adolescenza,	 allora	 è	 di	 una	 timidezza	 senza	grazia,	 di	 una	 robustezza
troppo	impacciata	e	quasi	stenta.	Ma	quando	è	maturo	e	aperto,	quando	nella	festa	della	sua	vita
fende	il	calice,	prorompe	con	vigore	esuberante,	e	i	petali,	per	la	fenditura,	in	basso,	formano	un
bitorzolo	bianco	come	son	bianchi	gli	organi	generativi	non	più	nascosti,	e	in	alto	i	petali	sorgono
pieni	di	colore	e	di	sangue,	e	quelli	esterni	si	chinano	e	soggiacciono	quasi	alla	stanchezza	di	una
fatica,	 grande	 e	 gioconda;	 quando	 da	 tutta	 quell'intima	 complessione	 tenera	 e	 viva	 sgorga	 il
profumo	intenso	che	non	cesserà	nella	morte,	oh	allora	è	mirabile	il	fiore	del	desiderio	ardente,
dell'amore	cupido	e	della	voluttà!
....	Ebbene,	da	quel	giorno,	spesso	Ortensia	si	mise,	 insieme,	due	o	tre	garofani	sul	petto;	e	da
quel	giorno	il	garofano	perdè	ai	miei	occhi	ogni	espressione	sensuale,	e	mi	parve	più	bello.
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X.

—	Ho	promesso	e	mantengo!	—	proclamò	l'ingegner	Roveni.	—	Domani	si	va	alle	Grotte.
Lo	 ricompensò	 un	 clamore	 di	 grida	 gioiose;	 e	 subito	 le	 ragazze	 furono	 intorno	 a	 me	 per
costringermi	ad	andar	con	loro.
Anna	Melvi	urlava:
—	Chi	fa	l'istanza?	chi	ci	è	più	interessata?	—	e	sospingeva	Marcella,	timida	e	ridente	in	quel	suo
modo	per	cui	stringeva	un	po'	le	ciglia	e	velava	con	le	palpebre	gli	occhi	soavi.
Inanimita,	Marcella	pregò:
—	Andiamo,	Sivori!:	sia	buono!	Se	non	verrà	anche	lei,	la	mamma	non	ci	lascerà	andare.
E	la	Melvi:
—	Dovremmo	rivolgerci	al	cavaliere.	Francamente,	tra	i	due,	preferiamo	ancora	lei!
Io	tacevo	con	un	sorriso	incerto.
—	Non	capite	che	Sivori	non	ne	ha	voglia?	—	esclamò	Ortensia	dopo	avermi	fissato	a	 lungo,	 in
silenzio.
—	Si	annoierà	più	a	restare	in	casa	—	ribattevan	le	altre.
—	No,	no!	Si	vede!	È	inutile:	non-ne-ha-voglia!
Pronunciando	in	cadenza	l'ultima	affermazione	Ortensia	manifestava	malcontento	e	nello	stesso
tempo	minaccia	di	abbandonarmi	alla	mia	svogliatezza.
Io	le	dissi:
—	A	quel	che	pare,	tu	sei	disposta	a	andar	senza	di	me.	Mi	vuoi	o	non	mi	vuoi?
Rispose	forte	e	soltanto:
—	Sì!
—	E	io	ci	verrò!
Il	dì	dopo	andammo	dunque	noi	sette	—	io,	 i	 tre	giovani	e	 le	tre	ragazze	—	a	far	colazione	alle
Grotte.
Se	 durante	 quella	 gita	 io	 avessi	 potuto	 o	 saputo	 conoscere	 a	 dentro	 l'animo	 d'alcuni	 della
compagnia;	se	avessi	potuto	scorgere	i	motivi	reconditi	di	atti	in	apparenza	quasi	involontari	e	di
parole	 in	 apparenza	 leggere;	 se	 quel	 giorno	 avessi	 pensato	 un	 po'	 meno	 a	me	 stesso,	 quanto
dolore	sarebbe	stato	evitato?
Per	andare	da	villa	Moser	alle	Grotte	si	teneva	prima	il	sentiero	che	guidava	al	piccolo	oratorio
del	Crocifisso;	ivi	si	passava	per	il	ponte	di	legno	e	si	prendeva	la	strada,	la	quale	or	costeggia	la
destra	del	fiume,	ora	se	ne	allontana;	ora	aperta,	ora	chiusa	in	lembi	di	bosco	o	solo	ombreggiata
da	noci	e	da	querce,	finchè	si	arriva	all'aspra	montagna	che	la	via	mulattiera	assale	fra	i	castagni
frondosi	e	bistorti.
L'ingegnere	s'accompagnò	subito	a	me,	ed	Anna,	chiassosa	 fin	nella	veste	 rossa,	 fu	costretta	a
correre	innanzi	con	Ortensia	e	con	Pieruccio,	la	vittima,	schiamazzando.	Dietro	andavano	Guido	e
Marcella	nella	lor	piena	felicità.	Roveni,	fatti	pochi	passi,	respirò	ampiamente	come	chi	si	solleva
dalle	spalle	un	peso	enorme	e	come	dicesse:	«il	mondo	è	mio»,	disse:
—	Questa	giornata	di	svago	mi	voleva	e	me	la	prendo!	Moser	è	rimasto	lui	alla	fabbrica,	oggi;	ma
senza	bisogno:	ho	predisposto	tutto	io	stanotte.
Era	 la	 prima	 volta	 che	 discorrevamo	 insieme	 liberamente	 noi	 due	 soli,	 e	 colsi	 l'occasione	 per
dirgli:
—	Moser	prevede	che	lei,	che	gli	è	così	utile,	lo	abbandonerà.
Senza	guardarmi	l'ingegnere	mormorò:
—	Vedremo.
—....	Però	le	dà	ragione.	Lei	può	pretendere	migliore	impiego.
—	Davvero?	Moser	non	me	ne	vorrà	male,	se	mi	converrà	lasciarlo?
Era	grato	anche	a	me,	che	l'accertavo	di	no.
Io	 pensavo	 intanto:	 «Ecco	 un	 uomo!	 Abbastanza	 di	 sentimento;	 ma	 finchè	 non	 gliene	 venga
danno».	 Pensai	 pure:	 «Se	 Ortensia	 avesse	 qualche	 anno	 di	 più....»	 Ma	 guardando	 il	 giovane
respinsi	subito	quel	pensiero.	«Una	moglie	a	costui	sarebbe	d'impaccio.	Per	andar	lontano,	vuol
essere	libero.	Costui	è	un	uomo!»
Egli	proseguiva:
—	Certo,	Moser	non	potrà	dire	che	gli	do	il	calcio	dell'asino.	Avrei	potuto	andarmene	già	l'anno
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scorso.	È	vero	che....	Basta!	La	vita	è	lotta.	Io,	dottore,	ho	lottato	sempre	dai	quindici	anni	in	poi.
Era	rimasto	orfano	giovanetto;	a	prezzo	di	stenti	e	di	fatiche	aveva	compiuti	gli	studi....	Poi	ripetè
che	a	Moser	egli	era	tanto	affezionato....
Avrei	dovuto	supporre	qualche	cosa	di	dubbio	e	di	segreto	nelle	sue	parole,	e	in	quella	reticenza:
«È	vero	che....»,	per	cui	si	era	trattenuto	da	una	confidenza	inopportuna?
Non	 so.	 Anche	 ora	 rivedendo	 Roveni	 nella	 mia	 memoria	 qual	 egli	 era	 quel	 giorno	 mentre	 mi
camminava	accanto	—	più	alto	e	più	robusto	di	me;	energico	in	tutta	la	persona	che	indossava	il
solito	vestito	bigio,	col	cappellone	a	larga	tesa;	i	grossi	baffi	arditamente	eretti,	lo	sguardo	sicuro
come	 il	 passo	 —	 anche	 ora	 mi	 sembra	 naturale	 che	 allora	 io	 soggiacessi	 alla	 simpatia	 di
quell'uomo.	Notai,	sì,	ch'egli	mi	guardava	di	rado	e	che	tendeva	gli	occhi	innanzi	a	sè;	ma	perciò
vedevo	 in	 lui	 l'abitudine	 di	 chi	 guarda	 a	 un	 suo	 scopo,	 lontano.	 Notai	 pure	 che	 nella	 sua
fisionomia	prevalevano	 la	volontà	 fredda	e	 l'ambizione;	ma	 la	 stessa	durezza	di	 lineamenti	non
aveva	per	me	nulla	di	oscuro.
Proseguiva:
—	Ho	lottato	sempre	e	non	dispero	di	vincere.	—	Aggiunse:	—	Lei	è	di	quelli	che	credono	vile	la
conquista	del	denaro?	Non	credono	che	il	denaro,	la	ricchezza	sia	un	elemento	di	felicità?
—	Felicità	è	possedere	la	forza	di	volontà	che	lei	dimostra	—	risposi.
—	 La	 forza	 di	 volontà	 non	 basta!	 —	 ripigliò	 il	 giovane.	 —	 Bisogna	 ben	 determinare	 il	 campo
d'azione;	saper	limitarlo	secondo	le	proprie	forze;	segnarvi	la	via	diritta	da	percorrere,	e	correre,
correre,	correre!	La	vita	moderna	è	una	corsa.	Ma	non	basta.	Vede?	Moser	corre.	Però	dissipa
qua	e	 là	 le	 sue	 forze:	architetto,	 costruttore,	appaltatore	e	 fabbricatore	di	 laterizi.	Troppo!	Ma
criticare	è	facile.	Io	riuscirò	dove	voglio?
Interrogava	l'avvenire.
—	Lei	riuscirà	—	dissi	con	amarezza,	pensando	a	me	stesso	più	che	a	Moser,	quantunque	la	parte
del	discorso	che	gli	si	riferiva	avrebbe	dovuto	raccogliere	la	mia	attenzione.	—	Lei	sa	misurare	gli
ostacoli	e	li	abbatterà.
—	Non	basta!	non	basta!	La	vita	moderna	pretende	che	abbattiamo	anche	intorno	a	noi,	non	solo
davanti	a	noi!	I	concorrenti	bisogna	abbattere	che	mirano	al	nostro	scopo	e	al	nostro	posto,	e	son
tanti!	Ma	non	è	facile.	Mai	come	in	questi	tempi	bisognò	armarsi	di	prudenza	per	colpire	poi	a
spada	tratta....
Mentre	Roveni	diceva	così	io	ripensavo	a	me;	già	mi	sentivo	ricadere	in	me	stesso.
E	gli	altri,	tutti	insieme,	ci	affrontarono	rimproverando	la	gravità	dei	nostri	discorsi	e	la	lentezza
dei	nostri	passi.
—	Oggi	non	rideremo	come	l'anno	scorso,	quando	andammo	a	Monfalco	—	disse	Ortensia.
Presero	 a	 raccontarmi	 della	 gita	 dell'anno	 innanzi,	 ch'era	 stata	 interrotta	 da	 un	 nebbione
formidabile.
—	Dovemmo	pernottare	in	una	capanna.
—	Merito	tuo	e	del	babbo,	che	vi	ostinaste	a	salire	—	disse	Marcella	a	Ortensia.
Pieruccio	affermò:
—	Ma	io	e	Roveni	ci	arrivammo,	alla	vetta!
—	Non	è	vero!	—	gridò	Guido.	—	Vi	nascondeste	nella	nebbia,	vicino	alla	capanna,	per	paura	di
perdervi.
—	Ci	arrivammo!
—	Storie!
Roveni	taceva	quasi	non	valesse	la	pena	di	sostenere	la	verità	di	così	piccola	impresa.
—	Oh	che	notte,	là	dentro!	Che	notte!	—	ripeteva	Marcella.	Raccontava	Ortensia:
—	Immagini	che	fummo	costretti	a	gettarci	nella	paglia	per	riposare	un	poco.	Che	freddo!...	Io	e
la	signora	Fulgosi	avevamo	uno	scialle	in	due!	Bene:	stavamo	tutti	zitti,	e	il	cavaliere	sospirò	e	si
lamentò	che	non	ci	fosse	nemmeno	un	po'	di	tè.	Allora	chi	si	mise	a	sospirare	perchè	non	aveva	la
cuffia	da	notte;	chi	brontolava	perchè	non	aveva	le	pantofole;	chi	voleva	l'acqua	di	Vichy.	Anna
piangeva	perchè	non	le	portavano	due	guanciali!
Ma	Anna,	sogguardando	a	Roveni	come	per	un	richiamo	a	un	loro	particolare	ricordo:
—	Nemmeno	l'ingegnere	chiuse	occhio	in	tutta	notte.
L'ingegner	Roveni	sorrise	appena	e	disse:	—	Lei	non	dovrebbe	saperlo	se	io	chiusi	o	non	chiusi	gli
occhi.	Eravamo	al	buio.
Ortensia	sola	rideva	 ingenuamente	e	con	più	vivacità	di	ogni	altro,	perchè	aveva	più	viva	degli
altri	 nella	memoria	 la	 rappresentazione	 del	 fatto	 e	 la	 comicità	 delle	 persone.	 Però	 quella	 sua
giocondità,	 alla	 quale	 io	 non	 partecipavo,	 e	 quelle	 rimembranze	 estranee	 alla	 mia	 memoria
aumentavano	 il	mio	 turbamento.	Avevo	nell'anima	 il	 crollo	di	una	grande	speranza.	Ora,	come	
l'anno	prima	nell'altra	gita,	Ortensia	era	lontana	da	me,	lieta	senza	di	me.
Correva	innanzi,	adesso,	a	chiamare	il	cane	di	Guido,	che	impazzava	a	levar	passeri,	o	ristava	per
dire	 qualche	 cosa	 a	 ragazzi	 o	 a	 vecchi	 che	 vedeva	 nei	 campi	 o	 nella	 strada,	 o	 ascoltava	me	 e
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Roveni	e	borbottava:	—	Noiosi!	—,	e	s'accompagnava	per	breve	tratto	a	Pieruccio	e	ad	Anna.
Per	 divertirsi	 di	 più,	 ottenne	 da	 Guido,	 il	 quale	 aveva	 una	 naturale	 attitudine	 a	 contraffar	 il
prossimo,	 che	 imitasse	 Roveni:	 persona	 eretta,	 mosse	 risolute,	 passi	 lunghi,	 gambe	 svelte	 e
solide.	Poi,	 la	studiata	andatura	di	Pieruccio.	Risate.	Quindi	 imitazione	della	mia	voce	e	alcune
attitudini	mie.	E	applausi.	Ancora:	gallicinii	e	qua	qua.	Gli	disse	Pieruccio:
—	Fa	l'asino,	che	ci	riesci	così	bene!
Tranquillamente	Guido	si	mise	a	ragliare;	e	da	una	cascina	un	cane	accorse	abbaiando;	e	il	cane
di	Guido	gli	s'avventò	contro:	ne	nacque	una	zuffa,	aizzata	dal	terzo	cane,	ch'era	Guido,	e	dalle
grida	delle	ragazze.
Tra	queste	pur	Marcella	mi	spiaceva	e	mi	pareva	perdesse	quella	soavità	di	spirito	che	le	dava
una	 beltà	 così	 gentile;	 ma	 per	 Ortensia	 sempre	 più	 provavo	 il	 senso	 doloroso	 di	 un	 intimo
distacco	e	lo	strappo	di	un'illusione	necessaria.
Ahimè!	bastavano	quelle	poche	distrazioni,	cui	ella	acconsentiva,	per	persuadermi	che	l'affezione
di	 lei,	per	quanto	sincera,	 scemerebbe	a	poco	a	poco	nel	mutare	delle	circostanze	della	nostra
vita.
Mi	chiedevo	ora	se	avrei	osato	confessare	ad	altri,	pur	ad	Eugenia,	che	io	avevo	creduto	sul	serio
di	 sopperire	 a	 un	 affetto	 naturale	 con	 un	 affetto	 che	 non	 doveva	 in	 realtà	 superare	 i	 limiti
dell'amicizia.
Non	mi	 riderebbero	 in	 viso	gl'innamorati	 (Guido	e	Marcella);	 i	 desiderosi	d'amore	 (Pieruccio	e
Anna);	la	gente	positiva	(Roveni),	se	io	chiamassi	Ortensia,	per	uso,	col	nome	di	sorella?	Dunque
la	mia	 speranza	 era	 insana!	Ortensia	 stessa	 doveva	 comprendere	 d'aver	 ceduto	 a	 un'ingenuità
puerile	 promettendomi	 il	 suo	 affetto,	 se	 una	 breve	 interruzione	 della	 nostra	 consuetudine
quotidiana	e	l'uscir	fuori	dei	soliti	luoghi,	in	cui	restavamo	insieme,	potevano	così	distoglierla	da
me.
Intanto	 Anna,	 indispettita	 perchè	 l'ingegnere	 rimaneva	 al	 mio	 fianco,	 sfogava	 il	 suo	 rovello
impedendo	a	Pieruccio	di	rimaner	con	Ortensia.	Chi	più	disgraziato	dei	due:	io	o	Pieruccio?	Chi
più	ridicolo?
Povero	ragazzo,	che	forse	aveva	riposte	tante	speranze	anche	lui	in	quella	passeggiata!
Aveva	 il	 binocolo	a	 tracolla,	 e	poichè	non	poteva	 servirsene	a	mirar	Ortensia	o	 ad	ammirar	 sè
stesso,	come	suo	padre	faceva	con	lo	specchietto,	ogni	punto	di	vista	gli	era	buono	perchè	traesse
l'arnese	dalla	busta	e	ristesse	a	osservare	il	paesaggio.
—	Signor	dottore:	vuole?	—	mi	chiedeva	con	un	inchino.	Ma	Ortensia	e	Anna	accorrevano.
Ortensia,	che	poco	prima	aveva	rifiutato	il	binocolo,	ora	insisteva:
—	Voglio	veder	io!	voglio	vedere!
Ma	da	Ortensia	 il	cannocchiale	passava	ad	Anna;	e	cominciava	 la	guerra	per	ricuperarlo.	Anna
fuggiva	ridendo	e	sperando	d'esser	rincorsa	anche	da	Roveni.	E	risate	e	grida.
Io	mi	servii	di	Pieruccio	per	sfogare	il	mio	tedio.
—	 Oh	 l'infelicità	 del	 primo	 amore!	 —	 dissi	 con	 l'ingegnere.	 —	 Che	 fatiche!	 che	 sacrifizi!
L'adolescente	 innamorato	 patisce	 un	 appetito	 formidabile	 e	 rifiuta	 il	 cibo;	 casca	 di	 sonno	 e	 si
sforza	a	vegliare;	con	tutto	il	pensiero	cerca	l'immagine	adorata,	che	dovrebbe	specchiarsi	chiara
e	 netta	 alla	 sua	mente,	ma	 col	 naso	 divino,	 gli	 occhi	 divini,	 la	 bocca	 divina,	 che	 la	mente	 gli
delinea,	 non	 riesce	 mai	 a	 comporre	 la	 faccia	 divina,	 e	 invece	 gli	 balzan	 dinanzi	 le	 facce	 più
estranee	e	più	antipatiche.	E	questo	è	nulla!	Vagheggiare	qualche	eroica	impresa;	o	salvar	da	un
pericolo	mortale	la	bella	per	meritarne	l'amore,	o	sfidare	e	ferire	a	morte	il	rivale,	e	sudar	intanto
nelle	scarpe	troppo	strette	o	troppo	larghe,	e	fare	e	rifare	il	nodo	della	cravatta,	or	sperando	or
disperando	che	parta	da	essa	il	colpo	della	vittoria!	E	questo	è	nulla!	Proporsi	di	esser	spiritoso	e
irresistibile,	e	non	riuscir	a	trovar	motto	che	non	sia	stupido	e	a	trovar	un	gesto	che	non	sia	goffo.
Questa	volta	Roveni	rise	sgangheratamente;	troppo.	Non	rise	Ortensia;	mi	fissò	e	disse:
—	Brutto	giorno,	oggi!	—	e	via!
A	un	punto	la	perdei	di	vista;	finchè,	ella	ricomparve	con	Anna,	su	di	un	poggiòlo	in	mezzo	a	una
fratta.	Di	là	ci	chiamavano,	urlavano	i	nostri	nomi.
Disse	Roveni:	—	Che	bella	voce	ha	Anna!	—	E	forte:	—	Canti,	signorina	Melvi!
Allora	la	monellaccia,	con	voce	squillante:

L'amore	è	una	catena!
L'amore	è	una	catena

che	non	si	spezza....

....	Quando	arrivammo	a	Rivalta,	il	villaggio	dei	tagliapietra,	a	più	che	due	terzi	del	cammino,,	era
già	 tardi,	 e	noi	 assetati	 e	 affamati.	Or	mentre	 io	guardavo	ai	 tagliapietre	e	 agli	 scalpellini	 che
quadravano	e	appianavano	i	massi	—	e	schegge	e	lapilli	balzavano	diffusi	ai	colpi	dei	martelli,	e	i
birocciai	davano	voce	ai	muli,	 e	 rintronavano	da	 lungi	 le	mine	—	 le	 ragazze	avvertirono,	entro
una	porta,	un	magnifico	cesto	di	pere,	e	si	misero	a	mangiarne	ingorde,	invitando	noi	a	pagarne	il
prezzo.
Allora,	nel	veder	mordere	i	grossi	frutti	dalle	polpe	succose,	come	io	invidiai	la	gioia	di	vivere!
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Non	bastavano	quelle	 belle	 frutta	 a	 dimostrare	 la	 provvidenziale	 disposizione	della	 natura	 alla
gioia	umana?	Non	erano	destinate	a	gioie	umane	quelle	labbra	rosse,	che	sui	pericarpi	color	d'oro
secondavano	il	taglio	avido	dei	denti?
E	mi	volsi	a	cominciar	solo	la	salita	dell'ardua	costa	montana.
Da	un	lato	s'ergeva	la	costa	a	perpendicolo,	tutta	di	massi	grigi	e	neri	sovrapposti	come	per	un
gigantesco	assalto	alla	vetta;	dall'altro	lato	precipitava	la	rovina	sino	al	fiume,	sul	greto	del	quale
il	sole	batteva	irradiato	dalla	scarsa	corrente.
Io	 non	 guardavo	 là	 dove	 il	 sole	 splendeva:	 a	 un	 passo	 più	 scosceso	 una	 nera	 croce	 di	 legno
ammoniva	che	di	là	un	viandante	era	precipitato	e	morto.	Morire	così!
Ma	mi	raggiunsero	i	giovani;	mi	raggiunse	la	vita,	e	sempre	più	incresciosa.	Anche	ora	risento	di
quell'uggia;	e	non	riferirei	più	oltre	di	quella	gita	se	non	fossero	state	gravi	le	conseguenze	che
ebbe.
....	Come	entrammo	nelle	grotte,	avanzarono	per	primi	Ortensia,	Marcella	e	Guido;	seguimmo	io	e
Pieruccio	e	gli	altri	due.	Roveni,	senza	opposizione,	reggeva	la	candela	rifiutata	da	Pieruccio.
Intanto	 il	 cane	 si	 precipitava	 fin	 dove	 giungeva	 l'ultimo	 riverbero	 e	 s'arrestava	 abbaiando	 alle
tenebre;	 poi	 facendo	 l'occhio	 all'oscurità,	 o	 scorgendo	 altro	 barlume,	 procedeva	 ancora	 e	 si
perdeva,	e	impaurito	a	non	udir	le	nostre	voci	o	a	udirle	lontane,	latrava	e	guaiva,	finchè	riusciva
a	trovarci,	per	riprendere	quel	nuovo	sollazzo	subito	dopo.	Acute	strida	seguivano	a	fremiti	veri	o
immaginari	di	pipistrelli.	E	veramente	ogni	volta	che	si	rinnovava	l'oscurità,	perchè	o	aria	o	ala	di
pipistrello	od	altro	spegnesse	la	candela,	la	tenebra	gravava	su	di	noi;	il	freddo	umido	penetrava
le	ossa	e	l'attesa	della	nuova	luce	pareva	eterna	a	chi	frattanto	non	facesse	qualche	cosa.
Che	facesse	Anna	non	sapevo;	ma	insospettito,	quando	la	candela	fu	riaccesa	la	quarta	o	quinta
volta,	mi	ritrassi	da	parte	per	 lasciar	 l'adito	a	 lei	e	Roveni;	e	sorpresi	Anna	nell'atto	di	soffiare
alla	fiammella.
Finalmente	usciti	di	 là	e	superata	 l'ultima	costa,	 tornammo	nel	prato,	a	 far	 la	colazione	che	un
servo	aveva	predisposta.
Di	lassù	spaziava	la	vista	della	valle,	ove	le	case	apparivano	frequenti	come	un	gregge	bianco	in
parte	diffuso	e	 in	altre	parti	 raccolto:	 verdi	di	boschi	erano	 i	monti	prossimi,	e	 tra	 il	 verde,	or
cupo	 or	 diverso	 per	mezzi	 toni	 o	 sfumature	 ai	 riflessi	 di	 luce,	 casupole	 e	 ville;	 giù,	 candido	 il
fiume,	e	i	monti	anteriori	eran	brulli	e	scuri,	e	azzurrine	o	già	nebulose	le	estreme	vette.
D'improvviso	un	suono	di	campane,	multiplo	e	confuso	dagli	echi,	ruppe	quel	sensibile	silenzio;	il
silenzio	quasi	fervido	della	conca	sonora:	l'Angelus	vibrò	nell'aria.
Esultavano	 i	 miei	 compagni,	 mangiando,	 senza	 badare	 a	 quei	 rintocchi	 tardi	 e	 fiochi.
Stranamente,	dall'immagine	ancor	viva	dei	tagliapietre,	che	mi	pareva	veder	deporre	martelli	e
scalpelli	ed	entrare	alle	case	per	 la	zuppa	fumante,	ma	non	 lieti	e	stancati	dai	duri	macigni,	 io
corsi	 all'immagine	dell'operaio	al	mio	paese:	deponeva	 la	 vanga	e	 traeva	dalla	bisaccia	pane	e
cipolla;	 questa	 schiacciava	 col	 pugno	 e	 ogni	 scoglio,	 che	 toccava	 al	 cartoccio	 del	 sale,
accompagnava	 di	 un	 morso	 di	 pan	 nero.	 Non	 gli	 zampillava	 vicina	 alcuna	 sorgente	 giuliva	 e
fresca....	Infelici	i	poveri!
Ma	forse	la	felicità	era	in	quelle	ville	di	contro	a	noi?
—	Qual	è	la	villa	De	Mol?	—	chiesi.	Me	l'accennarono.
—	Perchè?	—	mi	domandò	Ortensia,	quasi	indovinasse	il	mio	pensiero.
Non	 risposi.	 Sapevo	 che	 là	 era	morta	 anni	 addietro	 una	giovinetta....	Come	dovè	 esser	 bello	 a
vederlo,	di	là	dove	eravamo,	il	corteo	funebre!
Morì	etica.	Bella,	dicevano,	anche	morta.	Ricchissima,	la	portarono	giù	di	giorno,	in	una	carrozza
nera;	e	una	fila	lunga	lunga	di	bambine	e	ragazze	vestite	di	bianco	l'accompagnava;	e	gli	alberi
del	viale,	per	cui	ella	aveva	corso	fanciulletta,	tagliavano	a	tratti	la	vista	del	corteo.	O	la	felicità
era	d'intorno	a	me?
Che	cosa	dicevano	i	miei	compagni?	perchè	ridevano?
Ascoltai....	Anna	e	Ortensia,	alla	fabbrica	Moser,	erano	entrate	furtivamente	nella	dimora,	nella
camera	di	Roveni.
—	Quando?	—	chiesi.
—	L'altro	ieri.
—	A	far	che?
—	Non	ha	 sentito?	—	Ortensia	proseguiva.	—	Tutto	 sossopra!	Abiti,	 biancheria,	 cravatte....	Ma
Anna	non	ha	fatto	in	tempo,	come	me,	a	scappar	via,	e	Roveni	s'è	vendicato!
—	In	che	modo?
—	A	pizzicotti.
Io	guardavo,	stupito,	l'ingegnere.	Egli,	indifferente,	corresse:
—	 Non	 è	 stata	 vendetta,	 ma	 legittima	 difesa....	 Ecco	 la	 vita!	 Quei	 due	 avevan	 già	 forse
contaminata	l'anima	d'Ortensia!
Dissi	aspramente:	—	Ogni	malesempio	vien	da	Anna.
Ma	senza	temere	e	ridente	Anna	mi	chiese:
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—	Cosa	può	dire,	lei,	di	me?
Risposi:	—	Niente,	io....
Ella	si	alzò,	mi	si	avvicinò	minacciosa	tendendo	le	mani:
—	Se	lei	pensa	male	di	me	le	cavo	gli	occhi!
—	Troppo!	—	le	susurrai	—:	basta	spegnere	la	candela.
—	Ah	infame!	—	Dica	subito	cosa	ha	pensato....	Subito!
All'orecchio	le	dissi	(ecco	la	vita!):
—	Ho	pensato	che	si	può	spegnere	una	candela	per	infiammare	un	uomo.
La	ragazzaccia	protestò:
—	Maligno!	Perfido!	Non	è	vero!...	—;	poi,	a	vedermi	un	sincero	disprezzo	negli	occhi,	mi	volse	le
spalle	mentre	diceva	forte:	—	Me	ne	infischio!

....	 E	 il	 ritorno	 fu	 triste.	 Roveni,	 silenzioso	 e	 come	 dolente	 del	 tempo	 perduto,	 andava	 innanzi
tagliando	 a	 colpi	 di	 giunco	 le	 vette	 che	 sopravvanzavano	 alla	 siepe;	 Marcella	 e	 Guido,	 a
braccetto,	 procedevano	 poco	 loquaci,	 come	 marito	 e	 moglie;	 Anna	 conversava	 sul	 serio	 con
Pieruccio,	 forse	perchè	discorreva	di	me;	 e	Ortensia	mi	 faceva	 indugiare	 a	nominarle	 piante	 e
fiori,	per	affrettarmi	dopo.	Ma	anche	lei	era	molto	diversa	del	mattino;	era	stanca,	si	vedeva,	di	sè
stessa.	Mormorò:
—	Povero	Sivori!	S'è	annoiato,	eh?
Invece	di	rispondere	le	domandai:
—	Dov'ero	io,	l'altro	ieri,	quando	siete	andate	da	Roveni?
Non	si	confuse.
—	Dov'era?	E	chi	lo	sa?	Lo	cercammo	da	per	tutto;	in	casa;	nel	giardino....	Anna	diceva	che	si	era
nascosto	 per	 non	 accompagnarci.	Ma	 dopo	me	 ne	 dispiacque,	 davvero!	 E	 quando	 tornammo	 a
casa	non	le	dissi	della	scappata:	se	no,	guai!	Non	voglio	rimproveri,	io,	da	lei!
—	 Oh	 —	 feci	 scotendo	 le	 spalle	 —:	 per	 me,	 che	 tu	 vada	 a	 raccoglier	 ciclami	 con	 Mino	 o
accompagni	 Anna	 a	 prender	 pizzicotti,	 dovrebbe	 essere	 lo	 stesso:	 non	 deve	 importarmene;	 nè
forse	importerà	a	te	che	io	abbia	molta	stima	dell'ingegner	Roveni	e	nessuna	stima	di	Anna	Melvi.
Tu	non	sai	ancora	che	un	uomo	non	ci	perde	se	una	donna	leggera	si	contiene	con	lui	come	fa
Anna....
Non	badò	nemmeno	a	quest'ultime	parole.
—	 Non	 ci	 andrò	 più	 con	 Anna	 —	 disse	 d'impeto,	 per	 togliermi	 subito	 il	 rammarico.	 —	 Glielo
prometto!
Poi,	riflettendo	alle	ragioni	della	promessa,	ripetè:
—	Ha	ragione.	Non	ci	andrò	più!
La	Melvi,	ci	avesse	o	no	uditi,	venne	a	noi	e	pregò	Ortensia	di	lasciarla	sola	meco.
—	Debbo	parlare	al	dottor	Sivori.
Fu	allora,	per	quel	solo	tratto,	che	Ortensia	si	accompagnò	a	Roveni;	e	nel	mentre	discorrevamo
io	e	la	Melvi,	li	guardavo;	e	respingevo	ancora	l'idea	che	l'ingegnere	e	Ortensia	fossero	adatti	ad
amarsi,	sebbene	a	vederli	sparisse	ogni	ripugnanza	di	persona	e	di	età.
Anna	diceva:
—	Lei,	signor	dottore,	mi	giudica	troppo	male;	lei	dà	troppo	peso	a	cose	innocenti.
—	Forse.
—	Non	me	ne	rincresce	per	me:	me	ne	rincresce	per	lei.
—	Per	me?
—	Un	uomo	come	lei	preoccuparsi	delle	nostre	ragazzate!	Eppoi,	io	e	lei	dovremmo	essere	amici;
e	non	so	perchè	siamo	nemici.
—	Perchè	dovremmo	essere	amici?
La	 mia	 domanda	 fu	 così	 pacata,	 mi	 dimostrò	 così	 indifferente,	 che	 vidi	 Anna	 abbandonare	 la
risposta	che	 le	correva	alle	 labbra.	Ebbene:	se	adesso	non	mi	meraviglio	che	al	mattino	 io	non
avvertissi	in	Roveni	la	sagacia	di	sospendere	e	nascondere	un	pensiero	improvviso,	mi	meraviglio
che	 avvertendo	 una	 dissimulazione	 in	 Anna,	 non	 cercassi	 di	 scoprirla.	 Non	 solo!	 Io	 non	 attesi
affatto	alle	parole	che	ella	sostituì	al	primo	pensiero.
Io	ascoltai	come	fossero	dette	candidamente	queste	parole:
—	Dovremmo	 essere	 amici	—	 disse	 Anna	—,	 se	 non	 per	 altro,	 perchè	 ci	 conosciamo	 da	 tanto
tempo!
Tacque	un	istante,	per	riprendere	con	disinvoltura:
—	Che	pelle	buggerona	ero	io	a	sei	o	sette	anni!	Ricorda?	Io	mi	ricordo	quando	lei	venne	la	prima
volta	quassù.	E	mi	par	di	vedere	Ortensia	piccola	piccola	in	braccio	a	sua	madre.	Che	bellezza	era
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allora	 la	signora	Eugenia!	Una	Madonna!	Bambina	com'ero,	 la	paragonavo	a	una	Madonna.	Mi
ricordo	 anche	 che	 quando	 lei	 e	 la	 signora	 Eugenia	 andavano	 incontro	 a	Moser,	 io	 e	Marcella
correvamo	 innanzi;	 e	 se	 qualcuno	 ci	 domandava	 chi	 era	 lei,	 non	 sapevamo	 cosa	 rispondere:
rispondevamo:	—	Un	signore	tanto	bravo....	—	quando	ci	dava	dei	dolci!
Avrebbe	forse	detto	di	più	se	 il	solito	Pieruccio	non	fosse	sopravvenuto	col	solito	cannocchiale.
Guardassi	 di	 là	 alla	 fabbrica	Moser:	 si	 scorgevano	 gli	 operai.	 Io	 scorsi	 invece	 l'espressione	 di
malcontento	con	cui	Roveni,	restituendo	a	sua	volta	il	cannocchiale,	scosse	il	capo.
Quasi	a	un	presentimento	 istantaneo	di	un	 lontano	soffrire,	mi	 tornò	a	mente	 il	giudizio	che	 la
mattina	 l'ingegnere	mi	 aveva	 dato	 di	Moser;	 e	 non	 badai	 più	 affatto	 alla	Melvi.	Mi	 distolsi	 da
Anna	per	interrogar	Roveni	senza	essere	udito.
—	Ingegnere	—	gli	chiesi	—,	lei	è	malcontento	della	fabbrica?	Forse	Moser	per	attendere	a	troppe
cose	non	se	ne	cura	abbastanza?
—	Tutt'altro!	Se	ne	cura	troppo.	Oramai	gli	converrebbe	diminuire	la	produzione.
—	Come?	Ma	non	è	stata	la	fabbrica	la	fortuna	di	Claudio?	Non	gli	rende	molto?
—	In	altri	tempi.	Oggi	la	bontà	del	materiale	non	basta	più	a	vincere	la	concorrenza;	e	aumenta
ogni	giorno	 il	prezzo	della	mano	d'opera.	Moser	dovrebbe	almeno	 licenziare	degli	operai;	ma	è
troppo	buono,	e	ostinato.
Dunque	la	fortuna	di	Claudio	non	era	quella	che	io	mi	credevo?
....	Dopo	Rivalta,	Ortensia,	sempre	più	quieta,	si	riaccompagnò	a	me.	Disse:
—	Sarebbe	state	meglio	che	noi	due	ce	ne	fossimo	restati	a	casa.	Adesso	non	la	vedrei	così.	Non
voglio	vederla	così!
Anche	per	Ortensia	il	ritorno	era	triste.	Sola	Anna	Melvi	rideva	forte,	perchè,	finalmente,	poteva
parlare	a	Roveni,	sottovoce.
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XI.

Ortensia	non	osava	più,	adesso,	varcare	il	limite	del	cancello	senza	avvertirmene.
Risento	il	piacere	di	quando,	o	dalla	sala	a	terreno	o	dalla	terrazza,	l'udivo	chiedere	alla	madre	o
ad	altri:	—	Dov'è	Sivori?	—.	Impaziente	gridava	forte:	—	Sivori!	—,	come	chiamando	Mino;	come
si	chiama	un	fratello.	E	se	non	mi	trovava	a	terreno	saliva	di	corsa	alla	mia	camera.
Toc	toc.
—	Che	c'è?
—	Mi	accompagna	alla	bottega?	—	Era	una	botteguccia	sulla	via	maestra,	in	cui	vendevano	un	po'
di	tutto.	—	Andiamo	a	comperar	aghi	e	cotone....
Oppure:	—	Vado	all'orto	per	la	frutta.	Chi	mi	accompagna,	lei	o	Mino?
—	Tutt'e	due!
Con	maggiore	attraenza	andavamo	alla	cascina,	non	solo	perchè	c'era	il	lattonzolo	da	riverire,	le
faraone	e	 le	anitre	 in	attesa	di	becchime	e	 la	massaia	 ridanciana;	ma	perchè	 la	viottola	che	vi
conduceva,	al	di	 là	dell'antico	convento,	era	deliziosa	per	querce	e	per	radure	che	svelavano	a
tratti	cielo	e	terra.
Quando	 poi	 aveva	 da	 cucire,	 Ortensia	 non	 restava	 più	 chiusa	 nella	 sua	 stanza;	 cercava	 ne
ammirassi	 ora	 la	 voglia	 di	 lavorare,	 la	 pazienza	 fin	 a	 proseguire	 il	 ricamo	di	Marcella.	 Spesso
diceva:
—	Sono	buona?
Buona,	 compiacevasi	di	udirselo	 ripetere,	 appunto	perchè	consapevole	della	energia	di	 volontà
che,	come	le	faceva	parer	bella	talvolta	la	ribellione,	ora	la	conteneva	in	tanta	sommissione	con
me.
Ripeteva:	—	Non	mi	sgriderà	più:	è	vero?	Mai	più!
Per	poco	io	non	rimproveravo	me	stesso	dell'aver	dato	soverchia	importanza	a	scappatelle;	e	pur
temendo	il	malesempio	di	Anna,	ripensavo	di	Ortensia:	«Il	male	è	giunto	al	suo	orecchio	e	alla	sua
mente,	ma	senza	contaminarla».
E	pareva	che	questo	pensiero	mi	facesse	bene.
Anche	con	Mino,	che	avevo	indegnamente	tradito	andando	alle	Grotte	senza	di	lui,	avevo	fatto	la
pace;	 ed	 egli	 interveniva	 ai	miei	 colloqui	 con	 la	 sorella,	 e	 pretendeva	 lo	 aiutassi	 a	 incollare	 o
ingommare.	 Saldo	 su	 le	 gambe,	 sicuro	 nel	 grembialone	 come	 in	 una	 corazza,	 col	 pennello	 in
resta,	guai	a	non	ubbidirgli!
Ma	pur	troppo	io	ero	solo	con	me	la	mattina	presto,	allorchè	mi	pareva	più	difficile	riprendere	la
vita.
—	Poltrone!	—	dicevo	a	Mino.	—	Ed	egli:
—	Più	poltrona	Ortensia!	Diglielo	a	lei,	che	si	alzi	prima;	lei	è	più	grande.
Non	glielo	dissi	a	Ortensia;	ma	essa	ci	udì,	e	diventò	mattiniera.
Ai	 primi	 albori,	 dalla	 finestra	 spalancata	 della	mia	 camera,	 io	 vedevo	 ogni	 giorno	 un	 chiarore
tenue,	come	di	neve	lontana	nella	notte	profonda.	E	più	sollecita	di	ogni	altro	alato,	una	capinera
mandava	il	primo	richiamo	da	 lungi.	Di	dove	mai?	Nessuno	rispondeva:	essa	ripeteva	più	forte.
Nessuno;	 e	 ripeteva	 più	 forte,	 approssimando.	 D'improvviso,	 dal	 tetto	 o	 da	 un	 abete,	 sorgeva
nitida,	vigorosa,	breve,	la	risposta.
Si	ritrovavano	così	le	piccole	creature,	e	sol	due,	risvegliate	nel	mondo	immenso	quando	ancora
tutti	 dormivano	 e	 tutto	 dormiva,	 e	 forse	 rabbrividendo	 alla	 frescura	 sogguardavano	 con	 gli
occhietti	pavidi	al	cielo,	fuorchè	da	una	parte,	ancora	notturno.	Nelle	loro	voci	era	un'ansietà	di
letizia	 non	 consentita	 a	 pieno,	 una	 trepidazione,	 uno	 smarrimento	 quasi	 di	 paura.	 Piccole,
innocenti	 creature,	 sol	 due	 nel	 mondo	 immenso!	 Il	 giorno	 volevano;	 la	 luce,	 il	 sole!	 Quanto
tardava!
Ma	 ecco	 il	 suono	 delle	 campane	 mattutine....	 Nell'aria	 quieta	 e	 densa	 i	 rintocchi	 suscitavan
copiose	onde	vibranti,	 sì	che	 tutta	 l'aria	sembrava	agitata	da	un	tremito	metallico....	Poi	 il	 sole
sormontando	 suscitava	 innumerevoli	 specchi	 dalle	 foglie	 del	 platano	 e	 del	 cedro	 aperte	 a
rifletterlo,	 e	 crivellava	 di	 punti	 vividi	 i	 sempreverdi,	 e	 indorava	 le	 ragnatele	 tra	 gli	 aghi	 degli
abeti.	Un	brivido	scorreva	per	tutte	le	fronde,	e	tutte	le	piante	parevano	adergersi	in	una	nuova
intensione	di	vita	verso	il	cielo	e	verso	il	sole.
Infine,	i	rumori	della	strada....
Io	risentivo	fuori	di	me,	per	tal	modo,	l'armonia	del	giorno;	ma	tuttavia	mi	chiedevo	che	cosa	me
ne	 avesse	 escluso,	 m'impedisse	 ancora	 di	 parteciparvi	 con	 tutta	 l'anima.	 Quale	 colpa?	 qual
destino?
A	lungo	attendevo,	così.	Quindi	mi	richiamava	la	bella	voce:	—	Buon	giorno,	Sivori!
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Appena	alzata	Ortensia	veniva	sotto	la	mia	finestra	a	salutarmi	con	un	lieve	inchino,	sorridente,	il
sole	nei	capelli.
«Dimenticare	me	stesso!»	E	scendevo.
....	Nè	tacerò	di	un	altro	conforto	che	ebbi	in	quei	giorni.
Pieruccio	Fulgosi,	dopo	 la	gita	alle	Grotte,	spasimò	a	dirittura	e	visibilmente	per	Ortensia.	Alle
canzonature	di	Anna,	alle	contraffazioni	di	Guido,	ai	miei	sorrisi	pietosi,	agl'incitamenti	di	Roveni,
che	 battendogli	 una	 mano	 sulla	 spalla	 gli	 diceva:	 —	 Coraggio,	 giovinotto!	 —,	 e	 sopra	 tutto
all'incuranza	 di	 Ortensia,	 egli	 la	 sera,	 durante	 i	 ballonzoli	 e	 i	 giochi,	 opponeva	 una	 faccia
patibolare,	un	silenzio	patetico,	un	colletto	sempre	più	angusto.
Quando,	un	pomeriggio,	 la	signora	Fulgosi,	adducendo	con	Eugenia	non	so	che	pretesto,	venne
da	me	per	parlarmi	 in	segreto.	Aveva	gli	occhi	 fuor	del	capo,	come	spesso;	 il	viso	pallido	come
sempre,	 e	 più	 del	 solito	 il	 tic	 delle	 palpebre	 e	 le	 raggricciature	 del	 naso.	 Sobbalzando	 con	 le
parole	dietro	 le	 idee	precipitose,	quelle	sue	smorfie	rappresentavano	gli	sforzi	per	trattenere	 il
filo	delle	idee	e	la	furia	delle	parole,	mentre	accrescevano	l'espressione	dell'aspetto	tragico.
—	Ah	dottore,	dottore!	—	cominciò	affannosa	e	tremando	—.	Mi	aiuti	lei!	mi	consigli!
Dubitai	 che	 in	 un	 accesso	 isterico	 avesse	 sofferto	 di	 qualche	 nuovo	 malanno,	 e	 stavo	 per
ricordarle	che	non	esercitavo	la	medicina.	Ma	ella	esclamò:	—	Pieruccio!	—;	e	recò	le	mani	alla
fronte,	contro	i	capelli,	disperatamente.
—	Che	passione!	Il	mio	Pieruccio...,	questa	notte....	—	proseguiva	piano	per	aumentar	l'enormità
del	fatto	—,	questa	notte	è	uscito	di	casa!	Fuori	di	casa,	la	notte!	Me	ne	sono	accorta	io!...	Mi	son
gettato	uno	scialle	indosso	e	l'ho	seguito.	Immagini	una	povera	madre,	di	notte,	per	la	strada,	a
quel	modo,	rasentando	la	siepe	per	non	esser	vista....	Si	è	fermato	qua,	di	fronte	alla	villa,	proprio
dove	sta	Giovannin	il	cieco,	e	pareva	aspettasse....	Immagini,	dottore,	immagini	la	mia	angustia!
Pensavo	che	 la	 finestra	 s'aprisse;	 che	Ortensia	gettasse	 le	 chiavi	del	 cancello....	Che	 scandalo!
Sarebbe	stata	una	sciagura	per	tutti!...
—	Ma	la	finestra	è	rimasta	chiusa,	—	feci	io	sorridendo,	certo.
—	 Sì....	 Avrò	 avuto	 torto	 di	 pensar	 male	 della	 ragazza....	 Ma	 troppa	 libertà!	 troppa	 libertà,
dottore!	 Le	 ragazze	 in	 Inghilterra	 godono	 di	 molta	 libertà,	 ma	 si	 educano	 in	 altro	 modo....	 E
intanto	Ortensia	mi	ha	innamorato	Pieruccio....	Capisce?	Per	esserle	più	vicino	col	pensiero	viene
qua	di	notte!	Poverino!	È	una	passione	terribile!	A	diciassette	anni....	Che	passione!
Io	contenevo	a	stento	un	commento	sarcastico.	Ella	proseguiva:
—	A	 vederlo	 immobile	 là,	 sotto	 la	 finestra	di	Ortensia,	 non	mi	 è	 rimasta	una	goccia	di	 sangue
nelle	vene.	Meditava	il	suicidio?...	Gli	ho	detto,	accostandomi	a	poco	a	poco:	«Torna	a	casa	con	la
tua	mamma»;	e	lui,	poverino,	mi	ha	seguita	come	un	agnello.
Colsi	la	pausa,	che	la	commozione	imponeva,	per	suggerire:
—	Lo	allontani....	Guarirà	presto.
Ma	la	signora	m'investì	quasi	a	un	affronto:
—	Guarirà	presto?!	Presto?!	Ah	 lei	non	sa	che	cosa	ha	 fatto	appena	a	casa!...	Una	frenesia!	un
orrore!	È	nervoso	come	me....	Improperii,	bestemmie,	maledizioni:	anche	a	lei,	dottore!...
(....	Poco	male!)
—....	Maledizioni	a	tutti:	Anna,	Roveni,	Guido,	Moser.	Non	riuscivo	a	quetarlo!	Ha	fracassato	 le
seggiole,	ha	rovesciato	il	tavolino,	ed	è	andato	in	terra,	in	frantumi,	il	portafiori!:	un	portafiori	di
Boemia,	stupendo,	magnifico!,	dono	di	mia	zia,	 la	De	Mol...	Ha	minacciato	 fin	suo	padre,	che	è
accorso....;	e	anche	la	cameriera!
(....	Come	non	ridere?)
—	Allontanarlo,	 lei	dice?	È	 la	mia	 idea.	Subito!	Domani!	Lo	manderò	da	suo	zio,	mio	fratello,	 il
colonnello	De	Mol,	a	Varezze....	Bel	sito,	Varezze!	Ci	son	molti	villeggianti	e	ci	si	divertono.	Ma
mandarlo	con	chi,	Pieruccio?	Con	suo	padre?
—	Con	suo	padre.
Non	l'avessi	mai	detto!	La	signora	gridò:
—	Il	cavaliere....,	mio	marito,	a	Varezze,	in	mezzo	alla	società,	alle	donne?	Non	tornerebbe	più	a
casa!	 —	 E	 spalancò	 le	 braccia	 come	 se	 il	 cavaliere	 le	 fosse	 fuggito	 allora	 di	 seno.	 —....	 Ah
dottore!,	 i	 misteri	 delle	 famiglie!	Mio	marito	 ha	 colpa	 di	 tutto!	 È	 lui	 la	 pietra	 dello	 scandalo!
Fulgosi	è	un	uomo....	che	non	invecchia,	un	seduttore,	un	gentleman	traviato	che	non	esiterebbe,
se	 potesse,	 se	 io	 non	 tenessi	 sopra	 tutto	 al	 mio	 decoro....,	 non	 esiterebbe	 a	 disonorarmi,	 a
tradirmi	fin	con	donne	vili!	Ma	io	sono	una	gentildonna,	una	De	Mol,	parente	dei	De	Mol	che	han
la	 villa	 a	 Rivalta!	 Maria,	 la	 povera	 Maria,	 che	 morì	 etica	 —	 un	 angiolo!	 —	 era	 mia	 seconda
cugina....
—	L'accompagni	lei,	Pieruccio....
—	Peggio!	Lasciarlo	a	casa	con	la	cameriera,	mio	marito?...	Non	mi	fido!	Capisce?
—	Capisco....	—	(Il	cavaliere	cominciava	a	diventarmi	simpatico).	—	Dunque,	lo	lasci	andar	solo,
Pieruccio....
—	Solo,	no.	Temo,	dottore....	L'avesse	visto	ierisera!	Oggi	dorme:	gli	ho	data	tanta	camomilla!	Ma
la	passione....	Se	si	getta	sotto	il	treno?
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A	queste	parole	la	povera	donna	contrasse	la	faccia	in	modo	da	far	rabbrividire.	Se	non	che	io	ero
sordo	e	cieco	alla	pietà,	anche	perchè	avevo	compreso	ch'essa	voleva	l'accompagnassi	io,	il	suo
Pieruccio,	a	quel	paese.
Spietato	a	dirittura	mormorai:	—	Se	l'accompagnasse	la	cameriera?
—	Oooh!	—	La	signora	non	dubitò	che	io	scherzassi,	ma	si	meravigliò	non	tenessi	suo	figlio	per
più	che	un	ragazzo.	La	passione	lo	ingigantiva	agli	occhi	materni;	la	passione....	e	la	lettura	dei
giornali.
—	Sempre	suicidi	d'amore!	Per	me,	io	non	voglio	armi	in	casa.	Pieruccio	desiderava	lo	schioppo
per	andar	a	caccia	con	Guido	Learchi.	Niente!	Gli	ho	regalato	invece	il	binocolo....
Ah!	il	binocolo	fu	la	mia	salvezza.
—	Stupendo	binocolo!	—	esclamai;	e	assunta	tutta	la	gravità	possibile	parlai	a	lungo,	da	sapiente
consigliero.	—	Nei	giovani,	signora,	l'ambizione	di	primeggiare	supera	ogni	altra	passione;	vince,
se	 soddisfatta,	 ogni	 altro	 desiderio,	 ogni	male.	 Il	 binocolo	 che	 lei	 ha	 regalato	 al	 suo	 figliolo	 è
davvero	invidiabile	in	un	luogo	come	Varezze	per	scrutar	il	mare,	la	riviera,	l'orizzonte,	le	signore
e	 le	 signorine.	 I	 giovinotti	 invidieranno	 Pieruccio.	 Le	 signore	 e	 le	 signorine	 se	 lo
contenderanno....	—	 (il	 binocolo	 se	non	Pieruccio)	—	Ed	è	questo	 il	mio	consiglio:	 che	 lei	 lasci
travedere	al	suo	figliolo	il	piacere	che	troverà	laggiù;	l'invidia	che	vi	susciterà.	Conosco	i	giovani:
son	certo	ch'egli	partirà	volentieri....
Io	avevo	corso	il	rischio	d'infuriare	la	gentildonna	e	d'esser	assalito	come	capitava	al	cavaliere.
Ma	per	fortuna	anche	stavolta	la	mia	serietà	non	la	lasciò	nel	dubbio	di	una	canzonatura;	e	la	mia
esperienza	nella	medicina	delle	passioni	dovè	convincerla.
Infatti	 il	 giorno	 dopo	 Pieruccio	 partiva,	 accompagnato	 dal	 binocolo	 invece	 che	 da	 me	 o	 dalla
cameriera.
Anna	Melvi	ne	fu	dolente,	chè	perdeva	chi	le	serviva	da	contraccolpo	alle	chiassose	lusinghe	con
cui	 tentava	 Roveni.	 Quanto	 a	 Ortensia,	 ella	 trasse	 un	 sospiro	 di	 soddisfazione;	 disse:	—	 buon
viaggio!	—	e	non	ne	parlò	più.
Ma	chi	lo	crederebbe?	La	mia	soddisfazione	fu	assai	più	grande!
Già	più	volte	 io	avevo	chiesto	a	me	stesso:	«Se	 il	mio	affetto	non	è	assurdo	e	 insano,	che	 farò
quando,	 presto	 o	 tardi,	 saprò	Ortensia	 fidanzata?	 quando	 andrà	 sposa?»	 E	 avevo	 risposto	 con
animo	tranquillo:	«Farò	come	un	fratello.	Ne	godrò».
Ebbene,	il	godimento	che	provavo	per	l'allontanamento	di	Pieruccio	non	era	forse	quello	di	una
gelosia	 cessata?	 Non	 avrei	 osato	 confessarlo,	 ma	 mi	 aveva	 tenuto	 inquieto	 a	 lungo	 quello
scimunito,	che	ricercava	invano	lo	sguardo	di	Ortensia;	mi	aveva	turbato	quel	meschino	ragazzo
che	si	era	ridotto	a	vagheggiare	il	suo	amore	di	notte,	attraverso	la	finestra	chiusa	e	dal	sito	ove
Giovannin	il	cieco	stirava	dall'organetto	 l'«addio	mia	bella,	addio»!	Senza	mai	confessarlo	a	me
stesso,	 io	 avevo	 temuto	 che	 vagheggiata	 da	 Pieruccio	 Fulgosi,	 Ortensia	 riflettesse	 come	 ella
poteva	già	essere	amata,	più	virilmente,	da	altri;	oscuramente	 io	avevo	temuto	che	questo	solo
pensiero	in	Ortensia	mi	carpisse	parte	del	suo	affetto	per	me!

....	 Fu	 dopo	 la	 partenza	 di	 Pieruccio	 che	Eugenia,	 a	 vedermi	 la	 fronte	 sempre	 più	 schiarita,	 si
compiacque	del	mio	miglioramento.
—	Merito	vostro,	di	voi	tutti	—	io	le	dissi.	—	Sento	il	bene	che	mi	volete	e	non	me	ne	sento	più
indegno.	Come	ricambiarvi?
—	Restate	qua	con	noi	sino	all'inverno.
—	Impossibile!
Pur	troppo	il	tempo	volava	e	presto	dovrei	abbandonare	Valdigorgo	per	cercar	lavoro,	sebbene	
non	sapessi	nè	dove	nè	come.	Io	non	ero	tal	possidente	da	vivere	di	sola	rendita;	nè	speravo	più
rendite	dagli	studi,	a	cui	avevo	rinunciato	per	sempre.
Eugenia	riprese:
—	Non	parliamo	di	partenza	adesso;	 ve	ne	prego	anche	per	Claudio.	Per	Claudio?	—	aggiunse
sorridendo.	—	E	Mino?	E	Ortensia?
Allora	io	le	dissi:	—	Sapete	che	mi	par	d'avere	una	sorella	in	Ortensia?
—	Fosse	davvero!	Anzi;	trattatela	proprio	da	sorella;	correggetela	de'	suoi	difetti.
—	Sono	così	bei	difetti!
—	No,	Sivori.	Ortensia	mi	dà	molto	pensiero	per	il	suo	carattere.	È	eccessiva	in	tutto.	A	vederla,
sembra	sicura,	 sicurissima	di	esser	 felice	per	 tutta	 la	vita	e	 si	direbbe	che	non	si	preoccupi	di
nulla,	ma	poi,	di	tratto	in	tratto,	senza	che	se	ne	sappia	il	perchè,	ha	certe	malinconie...;	i	famosi
capricci.	Ve	ne	sarete	accorto	anche	voi,	benchè	da	poi	che	siete	qui	voi	questo	sia	accaduto	più
di	rado.	Ma	vi	ricorderete	delle	bizze	che	faceva	da	bambina	a	contrariarla.	Adesso	per	lei	è	una
contrarietà	 intollerabile	 ogni	 volta	 che	 s'accorge	 che	 la	 vita	 non	 possiam	 farcela	 noi	 a	 nostro
modo.	E	a	questo	mondo	bisogna	invece	sopportare,	soffrire.	Ci	son	tanti	doveri	da	compiere!;	e
la	 nostra	 volontà	 non	 val	 nulla	 in	 quello	 che	 non	 dipende	 da	 noi.	 Vorrei	 vederla	 persuasa	 di
queste	cose,	per	risparmiarle	dolori	più	grandi	in	avvenire.	Ho	torto?
—	No	—	risposi.
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—	Per	darvi	un'idea	del	suo	carattere:	quando	ero	malata	diceva	con	ira	al	medico:	«Voglio	che	la
mamma	guarisca».	Voglio!	Il	medico	e	la	malattia	dovevano	ubbidire	a	lei.	Io	peggiorai;	e	allora
fu	per	parecchi	giorni	una	disperazione	muta,	continua.	Non	mangiava,	non	dormiva	più,	sempre
al	mio	letto,	e	guai	se	il	medico	o	Claudio	o	Marcella	tentavano	di	confortarla.	Ma	se	io	morivo?
Il	discorso	fu	interrotto	dal	sopravvenire	di	Ortensia....
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XII.

Però	 quelle	 parole	 di	 Eugenia	 m'impensierirono.	 Per	 la	 prima	 volta,	 dopo,	 esaminai	 la	 mia
condotta,	meditai	 sugli	obblighi	che	m'imponeva	 l'amicizia,	dubitai	che	uno	squallido	e	sordido
egoismo	mi	trascinasse	a	colpa	di	cui	un	giorno	la	coscienza	mi	rimorderebbe.	Egoista,	io	cercavo
dall'affetto	 di	 Ortensia	 un	 benefizio	 assecondando	 in	 lei	 quelle	 tendenze	 che	 a	 giudicarle	 con
senno	e	con	lume	d'esperienza	erano	dannose.	Volendo	dimenticar	me	stesso	cercavo	di	veder	lei
spensierata,	 e	 volendo	 reprimere	 dentro	 di	 me	 un	 pessimismo	 mortale	 cercavo	 quella	 sua
serenità	a	cui	tutto	appariva	bello	e	buono.	Infelice,	io	traevo	rimedio	da	lei	consentendo	a	una
felicità	 fuori	 della	 vita	 reale.	 Ma	 se	 io	 volevo	 bene	 davvero	 a	 Ortensia	 dovevo	 esentarla	 dai
pericoli	 di	 una	 infelicità	 futura;	 dovevo	 predisporla	 agli	 urti	 della	 realtà,	 armarla	 contro	 le
violenze	del	destino.
Eugenia	aveva	ragione.	Il	compito	che	la	madre	mi	affidava,	di	contenere	nella	figliola	le	facoltà	e
le	 illusioni	 pericolose,	 diveniva	 per	 me	 un	 imperioso	 dovere	 per	 lo	 stesso	 affetto	 che	 mi
ricambiava	Ortensia.
Come	chi	si	rassegna	a	cosa	inevitabile,	deliberai	dunque	di	ubbidire	alla	mia	coscienza,	che	ora
mi	pareva	del	tutto	ridesta....	Oh	la	coscienza!	Perchè	non	mi	avvertì	dell'errore	 in	cui	cadevo?
Che	precettore	della	vita	potevo	essere	io	che	non	avevo	una	fede?	Senza	il	conforto	di	una	fede,
a	qual	concetto	e	a	qual	sentimento	della	vita	potevo	ammonire	che	non	esprimesse	il	veleno	di
un	pessimismo	mortale?
A	compier	tale	dovere	temetti	da	prima	di	nuocere	a	me	medesimo,	ora	che	mi	sentivo	ravvivare;
poi	(lo	confesso	come	si	confessa	un	delitto),	provai	la	soddisfazione	appunto	dell'adempiere	un
dovere	grave,	e	avrei	detto	che	anche	in	ciò	si	rinforzassero	in	me	le	energie	dell'animo.
Se	non	che	la	fatica	della	mia	volontà	era	poca.
È	 così	 facile	 intorbidare	 un'acqua	 limpida!	 M'era	 così	 facile,	 appena	 succedevano	 in	 me
rivolgimenti	di	malumore,	ripetere	a	voce	alta	note	voci	di	pessimismo	e	di	duolo,	che	ricorrevano
per	abitudine	alla	mia	memoria!

Oh	come	orribil	sei	—	mondo	gentil!

Oppure:

Ascolta,	Azzarellina:
La	scïenza	è	dolore,
La	speranza	è	ruina,
La	gloria	è	roseo	nugolo,
La	bellezza	è	divina	—	ombra	d'un	fiore.

O	peggio:

....	Amaro	e	noia
La	vita:	altro	mai	nulla,	e	fango	è	il	mondo!

Ortensia	protestava:
—	Vede	se	ho	ragione	io	di	non	volerne	sapere	dei	poeti?	Noiosi!	Han	sempre	da	lamentarsi!
—	Essi	però	han	più	ragione	di	te:	essi	han	vissuto	e	guardato	nella	vita.
—	No!	no!	han	torto!	Non	posso	credere!	Noiosi!...
Protestava,	batteva	i	piedi,	ma	come	chi	s'impazienta	a	udire	ciò	che	potrebbe	esser	vero.
E	le	ripetevo:
—	Tu	vedi	tutto	bello	e	tutto	buono.	Presto	imparerai	che	al	mondo	c'è	più	cattiveria	che	bontà	e
che	il	brutto	supera	il	bello.
—	Dio!	Dio!	che	uomo!	—	esclamava;	e	rimaneva	sopra	pensiero	un	istante,	guardandomi	quasi
mi	ricercasse	nel	cuore	quanto	dolore	e	quanta	sciagura	m'avessero	condotto	a	creder	così.	Le
restava	come	un	timor	panico	negli	occhi.
Anche	le	dicevo:
—	Tu	sei	facile	alle	impressioni,	ma	rifletti	poco.	Comincia	dunque	dal	riflettere	su	le	impressioni
degli	altri:	leggi.
—	Leggeremo!	purchè	non	sgridi,	non	rimproveri....
Ma	di	leggere	non	avrebbe	trovata	opportunità	se	non	si	fosse	mutato	il	tempo.
Al	principio	di	settembre	piovve	alcuni	giorni	di	seguito,	con	autunnale	ostinazione;	e	poichè	non
bastava	cucire	o	ricamare	a	sbalzi	per	passar	la	giornata,	Ortensia	dovè	prendere	un	libro.	Avevo
vinto.	E	qual	migliore	consigliere	di	un	buon	libro?	Io	ne	sceglievo	di	quelli	che	rappresentassero
la	 vita	 qual	 è.	 Potevo	 così	 interrompere	 il	 triste	 ufficio	 di	 ammonitore	 e	 quietarmi	 nella
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consuetudine	 che	 il	 maltempo	 rendeva	 più	 raccolta	 e	 più	 cara,	 costringendoci	 a	 restar	 quasi
sempre	in	casa.
Però	anche	lei,	la	sorellina,	aveva	vinto	oramai.	Era	così	ubbidiente,	paziente,	affettuosa!	Io	per
lei	sentivo	rifluirmi	nelle	vene	il	sangue	della	salute,	nè	mi	bisognava	più	uno	sforzo	di	volontà	a
bandire	dalla	mente	i	pensieri	maligni.
Mentre	la	pioggia	or	bruiva	a	pena	a	pena	or	squassava	a	dirotto,	dalla	poltrona	ov'ero	adagiato
io	sogguardavo,	con	le	palpebre	un	po'	chine,	alla	cupa	linea	boschiva,	in	fondo,	tutta	velata	sotto
il	cielo	piovoso,	e	dinanzi,	giù	nel	giardino,	agli	abeti	densi,	dall'innumeri	braccia	ad	arco	e	dalle
esili	vette	immote	a	ricever	l'acqua	come	Dio	la	mandava.
Ortensia	 leggeva.	 Non	 leggeva	 male;	 rilevava	 anzi	 agevolmente	 il	 senso	 e	 variava	 senza
leziosaggine	la	bella	voce,	e	di	tratto	in	tratto	s'arrestava,	colpita.
—	To'!	Questo	è	vero!	Questo	è	bello!
Ma	 talvolta	 non	 coglieva	 giusta	 la	 pronuncia	 di	 parole,	 o	 non	 poneva	 giusto	 l'accento	 tonico.
Correggerla	era	tempo	perduto.
—	Si	dice	così	—	avvertiva	io.	—	E	lei:
—	Si	dice	così,	ma	io	dico	a	mio	modo;	mi	piace	di	più!
E	avanti	impavida.
Sopravveniva	Eugenia.
—	Cerca	Ortensia;	cerca	Ortensia....	Dov'è?	con	Sivori!	Sempre	con	Sivori!	Ma	non	vi	stanca?
—	Voi	vedete....	Mi	mette	di	buon	umore.
—	Non	ditelo	a	lei,	che	è	capace	di	vantarsene,	la	cervellina!
—	Sì,	mamma,	che	me	ne	vanto!
Quando	 non	 avevo	 voglia	 d'ascoltare,	 abbassavo	 del	 tutto	 le	 palpebre.	 Sognavo?	No.	 Avevo	 in
quest'affetto	 un	 legame	 alla	 vita;	 non	 era	 più	 un'illusione:	 per	 quest'affetto	 muterei	 in	 una
operosità	 determinata	 e	 proficua	 l'attività	 del	 pensiero	 che	 male	 avevo	 usata	 in	 difficoltà
insuperabili,	rodenti	ed	estenuanti.	La	vita	non	sarebbe	più	per	me	una	condanna;	la	morte	non
mi	darebbe	più	un'apprensione	continua;	l'avvenire	non	m'era	più	pauroso,	perchè	non	avevo	più
da	sopportare	danni	e	sventure	senza	che	una	voce	mi	dicesse:	«sopporta	se	non	per	te,	per	me!»
E	mi	sembrava	che	nel	mio	avvenire	sorgesse,	con	novella	aurora,	il	sole.
Intanto	pioveva.	Quando	però	la	pioggia	scemava,	quasi	snebbiasse,	Ortensia	correva	a	prendere
l'immane	preistorico	ombrello	di	 tela	cerata	verde,	che	sudavo	a	portare,	e	via,	qua	e	 là,	quasi
sempre	non	dove	la	strada	era	buona,	ma	per	strade	fangose.
Immaginarsi	 la	 fatica!	Le	scarpe	caricandosi	di	 fango,	diventavano	grandi	e	pesanti	come	case;
nondimeno	bisognava	ubbidire	alla	signorina.
Al	terzo	o	quarto	giorno	di	quel	bel	tempo,	l'acqua	cessò	quasi	per	uno	stacco	improvviso;	cadde
un	fascio	di	raggi	tra	il	nuvolo.	Ortensia	gridò	felice:
—	Non	piove	più!	Andiamo	al	Ponte	del	Crocefisso,	a	vedere	la	piena?
Io	astrologavo.
—	Tra	poco	ricomincia.
—	No.	Lei	non	se	ne	intende!	Non	vede	che	Monfalco	è	scoperto?	«Monfalco	senza	cappello,	fa
bello,	fa	bello»!
—	Ma	l'ombrello	non	farà	male.
—	Le	dico	che	non	piove	più!	Sono	pratica	io!
Via	dunque	senza	ombrello,	alla	volta	del	Ponte.
Ella	provava	la	stessa	gioia	che	traeva	i	passeri	di	sotto	il	tetto	a	litigare,	a	garrire	e	a	bagnarsi,	o
forse	 delle	 piante	 e	 delle	 erbe	 che	 si	 asciugavano	 ricreate.	 Cadeva	 una	 luce	 pallida,	 che	 si
sarebbe	detta	umida	anch'essa	a	vederla	sull'erboso	velluto	del	clivo;	finchè	a	levante	trasparve,
si	colorì,	si	delineò,	s'avvivò	a	un	tratto,	andò	attenuandosi	e	scomparve,	l'arcobaleno.
—	L'iride!	—	aveva	esclamato	Ortensia.	—	Glielo	dicevo?	Non	pioverà	più!
—	È	già	sparito.	Noi	torneremo	a	casa	molli	fracidi.
Infatti	 da	mezzodì	 avanzava	 una	 schiera	 d'altri	 nuvoloni,	 più	 neri,	 che	 avrebbero	 persuaso	 un
eroe	 romano	 a	 tornare	 indietro	 e	 che	 invece	 attraevano	 alla	 meta	 la	 mia	 compagna.	 Ci
arrivammo,	 come	Dio	 volle,	 a	 osservar	 l'acqua	 torbida	 che	 passava	 gemebonda	 sotto	 il	 ponte,
superava	enormi	massi	alle	rive,	piegava	i	giunchi	e	le	canne	da	cui	l'oscura	vôlta	era	invasa.	Da
lato,	più	gaia,	chiara	e	spumeggiante,	precipitava	nel	torrente	l'acqua	che	un	canaletto	formato
d'asse	 riceveva	 da	 un	 serbatoio	 in	 alto.	 La	 chiesuola	 a	 capo	 del	 ponte	 e	 a	 ridosso	 del	monte,
usciva	candida	dal	verde	folto	e	cupo,	e	dinanzi	alla	porta,	più	bassa,	aveva	un	piccolo	portico.
—	È	uno	spettacolo	stupendo!	un	paesaggio	stupendo!	—	Ortensia	ripeteva.
Io	guardavo	il	cielo	livido,	plumbeo.
—	Ortensia,	ci	siamo!
—	Uhm!	Comincio	a	crederlo	anch'io!	M'è	caduto	un	gocciolone	sul	naso!
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Ci	rifugiammo,	di	corsa,	là	sotto	il	piccolo	portico.
Ora	quasi	mani	invisibili	con	infantile	divino	sollazzo	rovesciavano	dal	cielo	secchie	a	furia;	fitta
fitta,	 grossa	 grossa,	 scrosciava	 la	 pioggia:	 precipitava;	 piegava	 ramoscelli	 e	 rami;	 penetrava
tutto,	 si	 raccoglieva	 in	 rigagnoli,	 correva,	 allagava;	 e	 sotto	 quel	 chiasso	 il	 rombo	 sinistro	 del
fiume	e	il	fragor	della	cascata.
La	breve	zona	asciutta,	ove	eravamo,	assumeva	in	tale	diluvio,	in	tale	violenza,	un'apparenza	di
protezione	miracolosa;	e	a	guardar	per	la	grata	nell'oratorio,	veniva	da	quel	silenzio	di	là	dentro,
da	quel	senso	di	chiuso,	da	quella	penombra	in	cui	giaceva	il	Cristo	di	rozza	pietà,	una	promessa
di	pace	contro	tanto	fracasso.
Ortensia	guardò	là	dentro	anche	lei;	poi	sorrise	a	riveder	l'intemperie.
—	Come	si	sta	bene	qui!	—	Ascoltava.
A	me	una	voce	diceva:	«Per	due	anime	concordi	c'è	sempre	un	asilo».

E	il	giorno	dopo:
—	Che	piova	un	poco,	pazienza!	Ma	così!	—	Ortensia	batteva	i	piedi	per	l'ira.	Soggiunse:
—	È	ora	di	finirla!	Non	ha	desiderio	d'un	po'	di	sole	anche	lei?
Ebbene,	sì,	anch'io	desideravo	 il	 sole!	Con	un	piacere,	con	una	 letizia	 lo	desideravo,	quale	non
avevo	provata	forse	mai	in	mia	vita.
Oh	il	sole!	il	sole!
Comprendevo	 la	 gioia	 che	 del	 sole	 avrebbe	 Ortensia;	 e	 dal	 medesimo	 nostro	 desiderio
apprendevo	che	la	nostra	consuetudine	era	divenuta	l'affinità	spirituale	da	me	voluta;	io	sentivo
che	finalmente	godrei	del	sole	come	Ortensia,	con	Ortensia.
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XIII.

Il	sole!	Il	sole!
....	Ortensia,	 là	 in	mezzo	al	prato,	con	la	gonna	bleuastra	e	 il	corpetto	chiaro,	sorgeva	evidente
dal	verde	e	contro	il	verde;	e	l'aria	là	in	mezzo	sembrava	più	luminosa,	ed	essa	una	forma	di	vita
più	viva	d'ogni	altra	e	più	bella.
—	Ortensia!	—	Io	la	chiamai	a	voce	alta,	compiacendomi	del	mio	grido.
—	Che	cerchi,	Ortensia?
Non	rispondeva;	faceva	pochi	passi,	l'occhio	intento	a	terra.	Ma	avvicinandomi,	compresi.
—	Cerchi	la	buona	fortuna,	per	me?
Rispose	sorridendo:	—	Sì.
—	Non	la	troverai!
—	 Io?	—	 esclamò	 col	 tono	 d'impazienza	 e	 d'ira	 che	 per	 giuoco	 assumeva	 spesso.	—	 Io	 non	 la
troverò?
—	Nè	tu,	nè	altri.	Del	resto,	non	so	che	farmene	della	fortuna!
Scherzavo;	ero	lieto.	Ella	ne	fu	certa	e	sorrise,	esclamando:
—	Dunque	il	trifoglietto	per	l'amore!
—	Che	sai	tu	dell'amore	e	de'	miei	amori?
—	So	che	lei	un	dì	o	l'altro	prenderà	moglie	e	che....
—	Oh	se	per	questo	—	interruppi	—,	non	lo	troverai	il	trifoglietto	dalle	quattro	foglie!
—	Io	lo	troverò	anche	se	lei	non	prenderà	moglie!	Lo	voglio,	e	basta!
Ma	là	non	ce	n'era	di	pronto	al	suo	sguardo;	e	sapeva	dove	la	fortuna	ne	nascondeva.
—	Venga	con	me!
Per	un	viale	tortuoso,	fra	le	macchie,	si	giungeva	a	un	prato	estraneo	al	giardino,	in	cui	alcune
donne	risciacquavano	il	bucato	in	una	cisterna.	A	questa	recava	l'acqua	un	piccolo	fosso,	queto
queto,	alle	sponde	del	quale	cresceva	l'erba	e	abbondava	il	trifoglio.
Le	donne	ci	osservarono	tra	le	file	dei	lenzuoli	stesi	su	corde	da	palo	a	palo;	poscia	ripresero	il
cicaleccio	e	lo	squasso.
—	Sarà	meglio	la	cerchi	io	per	te,	la	fortuna!	—	dissi	io.
—	Avanti!	a	chi	la	trova!
E	andavamo	adagio	adagio,	lungo	il	piccolo	fosso.
—	Una	sposina	per	Sivori:	bella....,	buona....
Quindi	 passando	 rapida,	 come	 soleva,	 dal	 pensiero	 presente	 a	 un	 pensiero	 o	 a	 un	 ricordo	 che
apparentemente	non	aveva	con	quello	uno	stretto	legame,	Ortensia	aggiunse:
—	Anna....	Oh!	io	la	disprezzo,	Anna!
—	Adesso....
—	No,	sempre;	anche	prima	che	lei	venisse	quassù!
—	E	l'accompagnavi	a	trovar	Roveni?
—	Insisteva	tanto!	Poi,	non	facevo	niente	di	male,	io!
—	Ne	sono	convinto,	di	te.	Ma	Anna	che	faceva?
Mi	provai	ad	attenuare	nel	tono	della	domanda,	non	la	curiosità,	bensì	il	timore	che	m'induceva	a
interrogarla.	Quasi	non	osavo	guardarla	in	faccia.
—	Non	so....,	non	posso	dir	nulla....
—	Non	vuoi	dirlo!
—	Non	posso	dire	quello	che	non	ho	visto.
—	E	allora	perchè	accusi?
—	Perchè....,	perchè	quel	giorno	dei	pizzicotti,	 io	 scappai	a	veder	 lavorare	 in	 fabbrica.	Quando
tornai	e	fui	sotto	la	finestra	dello	studio,	sentii	che	Roveni	sgridava	ad	Anna....
—	Cioè?
—	 Diceva	 piano:	 «C'è	 Ortensia....»	 Capisce?	 Era	 lui,	 Roveni,	 che	 doveva	 sgridare	 ad	 Anna!
Dunque,	mi	pare....
Io,	senza	più	titubanza	avevo	fissato	lo	sguardo	negli	occhi	di	lei	per	scoprirne	tutto	il	pensiero;
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nè	riuscendoci,	perchè	volevo	più	del	suo	pensiero,	sentii	il	bisogno	di	rimproverarla	ancora.
—	Tu	ascoltavi,	sotto	la	finestra!
—	No!	glielo	giuro!
In	questo	mentre	una	delle	donne	con	la	gerla	piena	di	biancheria	veniva	verso	di	noi.	Salutò,	si
fermò	e	chiese	con	faccia	franca:
—	Cosa	cerca,	signorina?
—	Cerchiamo	fortuna,	Teresa!
—	 Eh	 non	 ne	 han	 bisogno	 loro!	 —	 disse	 la	 donna	 sorridendo	 un	 po'	 maliziosa.	 Ma	 Ortensia,
ingenua:
—	Non	ci	credi,	tu,	nel	trifoglietto	dalle	quattro	foglie?
E	l'altra	guardando	a	me;
—	La	povera	gente	non	ci	crede	in	queste	cose!
—	Male!	Se	 tu	ci	avessi	creduto	quand'eri	 ragazza,	adesso	non	 faresti	più	 la	 lavandaia;	 saresti
contessa	o	duchessa.
—	Oh	ne	trovavo	tanto	anch'io,	quand'era	giovane!	—	confessò	la	donna	intanto	che	riprendeva	il
sentiero.	—	Ma	sì!	Ci	vuol	altro!
Per	dire	qualche	cosa,	io	dissi:
—	Hai	sentito?	Andiamo,	che	è	tempo	perduto.
—	Nossignore!	—	esclamò	Ortensia.	—	Io	ci	credo!
Così	 proseguimmo;	 lei	 dimentica	 del	 discorso	 di	 prima,	 e	 io	 tornandoci	 in	 segreto,	 quasi	 per
forza,	e	con	un	sentimento	di	profanazione.
Aveva	 appena	 diciassette	 anni:	 che	 le	 avevano	 appreso	 i	 sogni?	 le	 letture?	 le	 compagne?
l'esempio	di	Anna?	Quanto	sapeva,	insomma....,	dei	piaceri	e	delle	brutture	dei	sensi?
Possibile	che	dell'amore	non	presentisse	quei	diletti	che	il	mistero	ingrandisce	alla	fantasia	nelle
prime	commozioni	del	sangue?	Possibile	non	avesse	pensato	che	certe	«brutte	cose»	diventano
lecite	e	desiderabili	solo	per	la	benedizione	del	prete	e	per	il	vincolo	della	legge?
Che	turbamento	avevano	lasciato	nell'animo	suo	le	audacie	della	Melvi	con	Roveni?	Che	cosa,	a
quelle	 parole,	 terribili	 per	me	 e	 sollecitatrici	 per	 lei:	 «C'è	Ortensia....»,	 aveva	 immaginato?	 un
bacio?...	soltanto?	Ciò	che	poteva	aver	immaginato	essa	cercavo	d'immaginar	io;	e	ora	mi	pareva
eccessivo	 il	mio	pensiero,	 e	ora	 limitato	 troppo;	e	avrei	 voluto	chiarirmi	con	 inchieste	che	non
sapevo	nè	dovevo	fare:	il	senso	di	profanazione	s'accresceva	entro	di	me	a	un	ribrezzo	quale	per
una	indagine	vergognosa.
La	guardavo.	Sì,	sì,	era	affatto	dimentica	del	discorso	di	prima:	 il	sole	 le	splendeva	nei	capelli;
cercava,	bambina,	il	trifoglietto	dalle	quattro	foglie.
Io,	uomo	e	corrotto,	non	sapevo	neppure	perchè	temevo	tanto;	edotto	dalla	scienza,	non	sapevo
perchè	ora	vedessi	un	male	in	una	necessità	fisiologica,	se	qualche	imperioso	moto	del	sangue	e
dei	 sensi	 richiamasse	 in	 Ortensia	 immagini	 sensuali.	 Temevo;	 soffrivo;	 e	 mi	 consolavo	 a
guardarla....	Mi	ripetevo	che	voci	di	colpa	erano	giunte	al	suo	orecchio,	ma	non	all'anima	sua;	e	io
avevo	ben	visto	in	lei	il	contrasto	fra	la	voglia	puerile	di	mostrarsi	perspicace	e	il	pudore	istintivo
che	 le	 faceva	parere	enorme	quel	 che	 ricordava;	 il	 lume	degli	 occhi,	mentre	parlava,	 e	 il	 lieve
colore	 passato	 nelle	 sue	 guance,	 subito	 avrebbero	 dovuto	 accertarmi	 che	 a	 lei	 ripugnava
rimeditare	ogni	impurità,	proprio	per	un	pudore	d'istinto;	per	uno	oscuro	sgomento	dello	spirito;
per	una	nativa	repulsione	da	ciò	che	l'intelligenza	le	aveva	appreso	senza	volere.	E	la	stessa	sua
attività	fisica....
—	Ebbene?	Non	dice	più	nulla?	—	mi	chiese	tutta	contenta	di	costringermi	a	pazientare	con	lei
nella	ricerca.	—	A	che	pensa?	Ohe!	signor	dottore!...
Ma	repentinamente	io	avevo	osservato....	Gridai:	—	Là!	—	Nè	avevo	compiuto	il	monosillabo	che
Ortensia,	con	più	alto	grido	di	gioia,	raccoglieva	il	quadrifoglietto,	al	margine	del	fosso.
—	L'ho	visto	prima	io	—	feci	rallegrato,	più	che	dal	caso,	da	quella	allegrezza	di	lei,	che	bastava	a
dissipare	dalla	mia	mente	e	dal	mio	animo	l'ultima	ombra.
—	No,	prima	io!	Mi	chinavo	a	raccoglierlo	proprio	quando	lei	ha	detto:	—	Là!
—	Non	è	vero!
—	È	vero!	—	S'inquietava.	Finchè,	rabbonita,	mi	disse:
—	A	lei:	glielo	offro.
—	Non	lo	voglio!	Sono	io	che	l'offro	a	voi,	signorina,	per	ricordo,	per	augurio,	per	gratitudine,	per
omaggio.
—	Auff!	—	Diventando	minacciosa,	gridò:	—	Lo	butto	nell'acqua!
—	Guai!	la	fortuna	si	vendicherebbe	di	tutti	e	due:	anche	di	me	che	non	l'ho	cercata	per	me.
—	Dio!	Dio!	Che	pazienza!
Ma	infine	ebbe	una	buona	idea.
—	Leveremo	a	sorte	chi	debba	conservarlo;	benchè	sia	di	tutti	e	due.
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La	sorte	favorì	Ortensia;	e	io	godetti	anche	di	questo!

Ero	dunque	riuscito	nell'intento	di	attenuare	la	mia	esistenza,	così	e	così	ricuperavo	la	vita	con
piena	 letizia,	 e	dissipavo	ogni	 fosco	pensiero	e	obliavo?	O	dovevo	al	 sole	 la	novella	gioia?	Che
deliziose	ore	riebbi	nel	giardino	di	Moser!	Rivedendomi	nei	giorni	del	mio	rinnovamento,	con	che
cuore	rivedo	il	bel	luogo!
Verso	 nord	 acacie	 e	 robinie	 e	 alberi	 in	 ischiera	 disegnavano	 l'erta,	 con	 la	 strada	 del	 vecchio
convento;	e	più	oltre,	riprese	di	boschi.
Alla	parte	occidentale,	era	un	confine	di	siepi,	tigli	e	platani:	a	mezzodì	la	catena	di	monti	in	linea
uguale,	netta,	tagliava	il	cielo;	simile	a	un	limite	remoto	ma	preciso.	E	da	questo	limite,	d'un	cupo
verde,	alle	ore	meridiane	sormontavano	nel	cielo	cristallino	nuvoli	di	bambagia	 lucente	al	sole,
che	 cadevano	 all'ombra	delle	montagne	 occidue	 con	pallore	 improvviso.	 Più	 spesso,	 sorgevano
vapori	bianchi,	quasi	segnali	d'una	terra	ignota	e	invisibile.	Sopra,	nello	spazio	di	cielo,	passeri
traversavano,	pari	a	frecce,	e	le	rondini	esercitavano	obliqui	voli	e	volteggiamenti.
Là	dentro,	nel	giardino,	ricevevo	adesso	impressioni	di	cui	non	credevo	più	capace	il	mio	spirito;
mi	beavo	nell'amore	della	campagna.	Vedevo	che	riflessi	metallici	il	sole	traeva	dalle	foglie	lisce
delle	magnolie	e	dei	lauri;	come	penetrava	radioso	tra	il	folto	degli	abeti;	che	toni	gialli	suscitava
dalle	 acacie	 e	 dai	 tigli;	 che	 denso	 e	 lieto	 verde	 gli	 opponevano	 le	 tuje;	 di	 che	 sovrano	 fulgore
investiva	i	fiori	e	allagava	il	prato.	Poi,	di	quelle	piante	conoscevo	tutte	le	attitudini	e	le	movenze:
dai	molli	 abbandoni	nell'aria	mite,	alle	agitazioni	penose	nella	 furia	del	 vento.	Anche	avvertivo
effluvi	di	profumi	semplici	e	commisti,	alcuni	dei	quali	da	me	non	avvertiti	mai.	Certo,	in	quella
famiglia	di	piante	ed	erbe	conoscevo	pur	dei	rami	che	intisichivano,	e	steli	che	pativano,	e	fiori
che	perdevano	petali;	ma	tali	indizi	di	infermità	e	di	morte	sparivano	dal	mio	sguardo	confusi	in
un	 vasto	 e	 complesso	 aspetto	 di	 giovinezza,	 di	 vita	 intensa,	 feconda,	 continua,	 gioiosa:	 fiori	 e
verde,	luce	e	calore,	giovinezza	e	amore!
Il	sole!	il	sole!	Finalmente	nell'eterno	splendore	che	avvolgeva	tutte	le	cose	io	rivedevo	l'energia
della	vita	universale	e	nella	vita	universa	tornavo	a	sentire	me	vivo.	Al	cielo,	che	bianco	intorno	al
divino	 lume	 diventava	 con	 insensibile	 gradazione	 del	 più	 puro	 cobalto	 e	 del	 più	 puro	 indaco,
tendeva	da	tutta	la	terra	un'anima	sola,	letificata:	e	in	quella	letizia	comunicavano	con	voci	udibili
e	con	voci	inaudite	le	anime	di	quanti	corpi	volavano	per	l'aria;	le	anime	di	quanti	corpi	correvano
e	indugiavano	su	la	terra,	o	serpevano	tra	l'erba,	o	si	ricercavano	sotto	terra;	le	anime	di	tutti	i
fiori	 e	 le	 anime	 d'ogni	 natura	 vegetativa;	 le	 anime	 delle	 acque	 fluenti,	 dei	 fuochi	 e	 dei	 vapori
latenti;	le	anime	in	tutte	le	forme	ancora	ignote	ad	occhio	umano,	e	l'anima	mia.	E	per	l'addietro
io	 avevo	 infranto	 in	 me	 il	 vincolo	 di	 tale	 comunione!	 Per	 essere	 felice,	 m'ero	 staccato	 dalla
universale	 vitalità;	 al	 lume	 del	 sole	 avevo	 creduto	 poter	 opporre	 il	 lume	 del	 mio	 pensiero,	 e
vivere!	Pazzo!
Ora	 io	 mi	 gettavo	 su	 l'erba	 col	 gaudio	 di	 un	 bambino	 che	 ritorni	 tra	 le	 braccia	 della	 madre.
Navigavo	con	 lo	 sguardo	per	 il	 cielo	 fin	dove	 lo	 sguardo	poteva	 resistere,	 e	ascoltavo	ogni	più
debole	 suono,	 e	 addentrandomi	 con	 lo	 spirito	 nelle	 sensazioni	 molteplici,	 smarrivo	 felice	 la
continuità	del	mio	pensiero.	Oh	non	pensare!	non	pensare	mai	più!	e	vivere!
Nè	 pensavo	 ai	 filosofi	 che	 predicarono	 il	 benefizio	 del	 tornare	 all'amore	 della	 terra	 e	 della
campagna:	sentivo	in	me	una	virtù	superiore	alle	loro	concezioni.
E	non	pensavo	al	piacere	di	chi	va	per	i	campi	in	traccia	della	sua	scienza	di	cause	e	di	effetti,	nè
alla	consolazione	del	poeta	solitario	il	quale	chiama	cielo	e	terra	a	testimone	del	suo	amore.
Perchè	 io	 sapevo	di	 una	 vita	 più	 viva,	 di	 una	 consolazione	più	 pura,	 di	 una	gioia	 più	 umana	 e
naturale	 insieme:	 quella	 della	 fanciulla	 che	 viveva	 meco	 là	 fuori,	 nel	 giardino,	 con	 finezza
sensitiva,	con	anima	ignara,	con	intelligenza	serena.	Per	Ortensia	tutto	viveva;	a	lei	tutto	parlava,
senza	 sua	 riflessione,	 spontaneamente.	Strapparla	 via	di	 là,	 a	 un	 tratto	 e	per	 sempre,	 sarebbe
stato	come	recidere	un	fiore.
Ella	 ne	 recideva,	 dei	 fiori,	 per	 adornarsene;	ma	 alcune	 volte	 l'udii	 dire:	—	peccato!	—;	 e	 altre
volte	notai	che	dalla	pianta	non	staccava	il	fiore	più	bello.
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XIV.

Chi	mi	richiamava	a	cose	più	gravi?
Moser	a	vedermi	«così	chiaro»,	come	egli	diceva,	diventava	più	chiaro	anche	lui.
La	sera,	di	ritorno	a	casa,	m'abbracciava,	esclamando:
—	Te	 lo	 dicevo	 io?	L'aria	 di	Valdigorgo	 fa	miracoli!	Non	 ti	 resta	 che	 abbandonare	per	 sempre
Spinoza	e	compagnia,	e	sarai	l'uomo	più	felice	del	mondo!
Quanto	a	 lui,	Moser,	continuava	 la	sua	vita	di	 lavoratore	 indefesso	e	 fiducioso.	E	gli	argomenti
che	egli	adduceva	a	sostegno	della	sua	fiducia,	mi	persuasero	a	poco	a	poco	che	la	disparità	di
criteri	 fra	 lui	 e	 Roveni	 indicasse	 in	 Roveni	 un	 po'	 di	 gelosia	 per	 la	 superiorità	 di	 Moser.	 Il
direttore	 avrebbe	 voluto	 primeggiare	 in	 tutto	 e	 su	 tutto,	 nell'azienda;	 dominare	 anche	 il
principale,	perchè	tal	era	la	sua	natura;	di	qui	il	suo	malcontento.
Così	mi	 tranquillai,	 e	 tranquillato	non	pensai	più	agli	 affari	 di	Moser.	Solo,	 ad	accorgermi	 che
negli	occhi	di	Roveni	persisteva	un'ombra,	ne	riferii	il	motivo	al	dissidio,	lieve	del	resto,	che	egli
aveva	con	Claudio.	Del	 resto,	all'infuori	di	quell'ombra,	 la	quale	poteva	essere	anche	 indizio	di
stanchezza,	nulla	appariva	di	mutato	nelle	abitudini	e	nelle	attitudini	del	giovane	ingegnere.	Mi
par	 di	 vederlo	 allorchè	 veniva	 a	 noi,	 la	 sera,	 dallo	 studio	 di	Moser,	 là	 dove	 l'aspettavamo.	 Si
arrestava	su	la	soglia	della	sala	o	della	terrazza,	quasi	a	prender	possesso	della	situazione.	La	sua
prima	 occhiata	 era	 diritta	 alla	mia	 volta;	ma	non	me	ne	meravigliavo,	 perchè	 di	 solito	 ero	 nel
gruppo	giovanile,	e	di	là	prorompevano	le	grida	che	sfogavan	la	lunga	attesa;	applausi	di	Anna	e
Ortensia;	rimproveri	a	mezza	voce	di	Marcella;	comiche	esclamazioni	di	Guido.
—	Che	si	fa?	—	domandava,	sembrava	comandare	Roveni.
Se	 gridavano	 polka	 o	 waltzer,	 egli	 afferrava,	 senza	 indugio	 nella	 scelta,	 o	 Anna	 o	Marcella	 o
Ortensia,	e	 trasportava	 la	ballerina	seguendo	 la	novella	 foga	della	 signora	Fulgosi,	 sotto	 le	cui
rapide	mani	il	pianoforte	scontava	le	colpe	del	cavaliere.
Veramente	Roveni	rideva	poco	o	punto,	e	per	me	sarebbe	stato	non	bell'indizio	se	non	ci	fossimo
trovati	 in	 mezzo	 a	 compagni	 che	 ridevan	 tanto.	 Mi	 pareva	 ch'egli	 dovesse	 sentirsi	 di	 tempra
diversa	 e	 più	 forte.	 Sorrideva	 a	 pena	 pur	 quando	 Ortensia	 voleva	 strisciar	 il	 waltzer	 con	 il
cavalier	Fulgosi	e	 il	povero	gentleman	era	costretto	a	 scomporsi	e	 ricomporsi	alle	norme	dello
strascico	musicale,	che	la	moglie	protraeva	per	dispetto.
Talvolta	però	scherzava	anche	lui,	l'ingegnere.	Non	di	rado	si	schermiva	dai	giuochi	e	attaccava
discorso	 con	 le	 signore	 e	 con	 i	 soliti	 contendenti	 politici,	 il	 cavaliere	 e	 il	 vecchio	 Learchi.	Mi
chiamava	allora	senza	badare	ad	Anna,	che	l'avrebbe	sempre	voluto	al	suo	fianco.
—	Qua,	dottor	Sivori!	È	vero	o	no	che	in	paese	è	corsa	la	voce....
Serio,	mi	obbligava	ad	attestare	una	strampalata	notizia	di	 sua	 invenzione,	 la	quale	era	un	po'
scandalosa	 e	 faceva	 sobbalzare	per	 le	 risa	 l'adipe	della	Melvi	madre.	Oppure	dal	 gruppo	degli
uomini	diceva	a	voce	alta	verso	di	me:	—	Me	n'appello	al	dottor	Sivori!	È	vero	o	no	che	la	guerra
è	nella	natura	delle	cose?	È	vero	o	no	che	secondo	Darwin,	o	Spencer	che	sia,	la	prevalenza	della
forza	è	la	legge	dell'esistenza	universale?	Dunque	i	fautori	della	pace	universale	sono	i	peggiori
nemici	della	società.	I	socialisti	poi....,	a	domicilio	coatto!	in	galera!	mitraglia!
Io	assentivo	allo	scherzo,	pur	osservando	che	anche	in	questo	si	rivelava	l'energia	dell'uomo.
Il	vecchio	Learchi	grugniva:	—	bravo!	—;	e	il	cavaliere	spalancava	le	braccia.
—	No,	dottore,	no!...	Non	faccia	bonne	mine	à	mauvais	jeu!	Stasera	il	nostro	bravo	ingegnere	è
un	po'	farceur.	Prima	di	tutto,	confonde	i	socialisti	con	i	più	nobili,	più	puri	pensatori	della	pace
universale!	 Eppoi....,	 eppoi	 condannare	 sans	 façon	 tutti	 i	 socialisti,	 condannarli	 in	 nome	 della
scienza....,	ohibò....,	è	un'eresia!	La	scienza	è	amore!
E	 giù	 uno	 sproloquio	 per	 finire	 con	 la	 libertà	 nell'ordine	 e	 viceversa.	 Ma	 parlava	 con	 arte	 il
cavaliere,	 mentre	 ascoltava	 e	 osservava	 sè	 stesso.	 Il	 suo	 gestire	 era	 effetto	 di	 lungo	 studio,
perchè	 gli	 altri	 ascoltatori	 ammirassero	 i	 polsini,	 i	 gemelli	 nei	 polsini,	 gli	 anelli	 delle	 dita,	 il
candore	e	l'arco	delle	unghie.	Ed	ora	tendeva	il	braccio	agitando	due	o	tre	volte	la	mano	aperta	a
dita	aperte;	ora	col	gomito	nel	braccio	della	poltrona	abbandonava	la	mano	fuor	del	polsino	quasi
fosse	 sostenuta	 da	 quello;	 or	 appuntava	 all'avversario	 l'indice	 teso	 fuor	 del	 pugno	mollemente
socchiuso	col	pollice	a	contatto	del	medio;	or	apriva	ad	arco	ambedue	le	braccia	e	concedeva	la
vista	d'ambedue	le	palme	nell'atto	del	porgere....
Bisogna	 anche	 dire	 il	 perchè	 da	 quando	 era	 stato	 bandito	 Pieruccio	 l'eloquenza	 del	 cavaliere
navigava	per	il	mare	magnum	della	pacificazione	sociale.	Da	che	moveva	in	lui,	a	che	tendeva	il
desiderio	di	così	vasta	idealità?
Moveva	dalla	guerra	domestica;	 intorno	a	cui	 informavano	 le	Melvi.	La	 lontananza	di	Pieruccio
aveva	sollevato	 l'impenitente	Don	Giovanni,	 il	 vieux	marcheur,	da	un	grave	peso,	dal	 timore	di
scandalizzare	il	figliolo;	e	un	giorno	la	signora	l'aveva	sorpreso	mentre	egli	affrettava	gli	approcci
alla	facile	fortezza	della	cameriera.	Questa,	bandita	a	sua	volta,	era	andata	rivelando	per	il	paese
le	velleità	del	padrone	e	la	gelosia	frenetica	della	padrona;	onde	chiacchiere	e	risa.	Il	ridicolo!
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La	famiglia	Fulgosi	nel	ridicolo!
—	Colpa	vostra:	vergognatevi!	—	diceva	la	signora.
—	 Colpa	 vostra!	 —	 ribatteva	 il	 marito.	 —	 Siete	 nervosa	 nervosa	 nervosa!	 E	 bisbetica!	 e
accattabrighe!	Gentildonna	 in	 apparenza;	 in	 realtà,	 povera	donna!	Sì:	 povera	donna!;	 lo	 ripeto
senza	tema	di	essere	smentito:	povera	donna!
Senza	 smentire,	 la	 gentildonna	 scagliò	 una	 spazzola	 a	 scomporre	 l'accurata	 pettinatura	 della
barbetta	maritale.
Onde	 l'idea	di	 fondare	 in	Valdigorgo	 il	«Club	della	caccia»	con	 inaugurazione	al	20	settembre.
Sissignori:	 dalla	 guerra	 famigliare	 nacque	 nel	 cavaliere	 il	 desiderio	 di	 portare	 la	 pacificazione
sociale	a	Valdigorgo.
Dividevano	 il	 paese:	 socialismo	 germinante	 fra	 gli	 operai	 della	 fabbrica	 Moser;	 moderatume
governante	 in	 municipio	 con	 irremovibile	 fede	 nel	 consiglio:	 «Adagio,	 Biagio!»;	 codineria
collegante	 il	grasso	priore	al	non	men	grasso	e	più	cocciuto	Learchi,	ai	quali	 tenevan	bordone
clienti	o	satelliti	in	buon	numero.
Anche	lassù	covava	dunque	l'odio	di	classe.	Covava?	Generava	nelle	osterie,	nel	caffè	di	mezzo	e
nel	caffè	grande,	lunghe	e	feroci	discussioni,	che	alla	lor	volta	partorivano	odii	personali,	indegni
del	 vivere	 civile,	 dell'amor	 di	 patria	 e	 dell'alta	 politica	 quale	 insegnarono	 Cavour,	 Bismarck,
Gladstone,	e	quale	insegnava	il	cavalier	Fulgosi.
La	pace	è	il	maggior	bene	dei	popoli,	dei	paesi,	di	un	paese!	Il	cavalier	Fulgosi	nel	caffè	grande
esortava	 al	 bene	 di	 Valdigorgo:	 «Primo	 passo,	 unitevi,	 o	 cittadini,	 nel	 nome	 dello	 sport!»	 Solo
sport	a	Valdigorgo	era	la	caccia.	Ebbene:	in	un	club	ove	si	raccogliessero	per	amor	della	caccia
avversari	 d'ogni	 sorta,	 quanti	 dissidi	 potrebbero	 esser	 composti,	 quante	 questioni	 risolute,
quante	 diatribe	 mitigate,	 quanti	 danni	 riparati,	 quanti	 vantaggi	 provveduti!	 Perciò	 l'idea	 del
cavaliere	 comprendeva	 la	 sublime	 elevazione	 di	 un	 volo	 lirico:	 dall'amor	 della	 caccia	 all'amor
della	pace,	all'amor	del	paese,	all'amor	della	patria	tutta!	Il	proposito	poi	d'inaugurare	il	nuovo
club	nel	giorno	anniversario	della	compiuta	unificazione	della	patria	con	 la	capitale	Roma,	non
aveva	forse	qualche	cosa	del	moderno	machiavellismo	cavouriano,	bismarchiano	o	gladstoniano?
Come	 potrebbero	 esimersi	 dal	 partecipare	 alla	 festa	 nazionale	 cacciatori	 d'ogni	 sorta,	 fossero
pure	socialisti	o	clericali,	se	l'invito	apparentemente	non	chiamava	che	a	festeggiare	l'amor	della
caccia	e	della	cacciagione?	Fin	 il	 sindaco,	che	cominciava	a	dubitare	della	sua	resistenza	nella
onorifica	carica	da	molti	anni	occupata,	ascoltò	il	consiglio	del	segretario:
—	Appoggi!	appoggi!	L'idea	del	cavaliere	è	buona.
Ma	 segretario	 e	 sindaco,	 poveri	 ingenui,	 ignoravano	 che	 cosa	 meditava	 il	 cavaliere!	 (Alle
prossime	 elezioni....)	 Intanto	 essi	 favorivano.	 E	 il	 comitato	 presieduto	 dal	 cavaliere	 si	 mise	 a
raccogliere	soci;	e	un	comitato	di	signore	s'adoperava	ad	accumulare	premi	che	rendessero	più
gloriosa	una	gara	di	tiro	nel	dì	solenne.
Se	non	che	non	cessavano	le	battaglie	nella	famiglia	Fulgosi	e	nelle	vicinanze.	La	signora	Fulgosi
dubitava	che	la	cameriera	attirasse	il	marito	in	paese	e	faceva	ancora	volar	le	spazzole.	Inoltre	al
signor	 Learchi	 padre	 bastava,	 per	 politica,	 bere,	 mangiare,	 pipare	 e	 predicar	 la	 castità	 ai
rondoni....
Diceva:	—	Cacciatore	è	chi	va	a	caccia;	io	a	caccia	non	ci	vado;	quindi	del	suo	club,	stimatissimo
signor	cavaliere,	non	so	cosa	farmene.	Religione	ci	vuole!	Altro	che	caccia!
A	 parte	 la	 religione,	 l'ingegner	Moser	 non	 andava	 più	 a	 caccia;	 l'ingegner	 Roveni	 non	 aveva	
tempo	di	andarci;	Sivori	—	l'illustre	pensatore	—	che	cosa	poteva	cacciare?	Eppure	eran	stati	dei
primi	ad	associarsi.	Perchè?	Per	vantaggio	del	paese,	per	amor	della	patria	tutta!...
....	In	uno	di	quei	giorni	in	cui	si	faceva	scarrozzare	a	spese	del	futuro	club,	il	leggiadro	cavaliere
piombò	alla	villa	mentre	io	ero	con	Ortensia	ed	essa	stava	leggendo.
—	A	quelque	chose	malheur	est	bon!	—	egli	disse	entrando	nella	sala.	—	Dolentissimo	di	non	aver
trovato	l'ingegner	Moser....
—	Il	babbo	non	torna	che	domattina	—	l'interruppe	Ortensia.
—	Me	l'ha	detto	la	signorina	Marcella....	Felicissimo	però,	se	non	disturbo,	di	mettermi	al	coperto
e	 trattenermi	 in	 così	 amabile	 compagnia.	 Come	 vedono,	 torniamo	 da	 capo.	 —	 Poi	 in	 accento
toscano:	—	Il	tempo	si	rimette....	a	piovere,	Dio	bonino!
Sorgeva	infatti	un	nuvolone	nero.
—	 La	 signorina	 leggeva?	 Ah!	 Dickens!	 Lo	 conosco	 poco,	 a	 dire	 la	 verità.	 Non	 è	 uno	 de'	 miei
autori.	—	E	strizzandomi	l'occhio:	—	Io	preferisco	De	Koch.
Gli	chiesi:
—	Come	va	il	club?
—	 All	 right!	 —	 Mi	 prese	 a	 braccio	 per	 susurrarmi	 in	 modo	 che	 Ortensia	 udisse:	 —	 Bisogna
persuadere	l'ingegner	Moser	ad	accettare	la	presidenza	effettiva.
—	Saremo	invitati	anche	noi	alla	festa?	al	banchetto?	—	domandò	Ortensia.
—	Invitate,	sì:	diavolo!	Ma	banchetto,	no!	Un	lunch....
—	Con	molte	paste!
—....	e	farewell!
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—	Chi	fa	il	discorso?
Sorrise.
—	Forse	io....;	si	capisce:	per	non	urtar	nessuno,	al	20	settembre,	ci	vuol	tatto,	savoir-faire.
E	poichè	tuonava:
—	Niente	paura!	Sempre	non	è	seren,	sempre	non	piove!
Ma	Eugenia	e	Marcella	chiamavano
—	Ortensia!	Ortensia!
Marcella	correva	al	piano	di	sopra	ove	il	vento	sbatteva	vetri	e	finestre.
—	Una	 nuvola	 che	 passa!	—	 garantì	 il	 cavaliere	 seguendo	 Ortensia,	 che	 usciva,	 con	 gli	 occhi
mollemente	pecorini.	—	Quindi	 scosse	 il	 capo	per	asseveranza	a	quanto	diceva.	—	Sempre	più
bella,	quella	ragazza!	Ce	ne	sono	delle	più	belle?...	Grazie!	Ma	bellezze	che	non	dicono	niente;
Ortensia	invece....	che	simpatia!	che	charme!	Eh	eh!	Il	mio	Pieruccio	non	aveva	poi	tutti	i	torti....
Solo,	alla	sua	età	le	ragazze	sono	pericolose;	meglio	le	signore,	per	imparare	ad	amare.	Laggiù	a
Varezze	non	gli	mancherà	occasione	di	far	pratica,	a	quel	ragazzo!
Una	pausa.	Eppoi:
—	Tornando	a	Ortensia,	beato	lei,	dottore!
Io,	che	guardavo	fuori,	al	tempo,	mi	rivolsi	con	un'occhiata	feroce.	Ma	egli	continuò:
—	 Lei	 è	 un	 uomo	 superiore	 ad	 ogni	 sospetto,	 superiore	 in	 tutto.	 Su	 di	 lei	 non	 è	 possibile	 far
malignità,	è	inutile	fin	ripetere:	Honny	soit	qui	mal	y	pense.	Voglio	dire	che	lei	può	gustare	tutta
l'amabilità	della	signorina	senza	dar	la	minima	ombra;	la	loro	è	un'invidiabile	amicizia,	un'entente
semplicemente	cordiale.	Però	mi	consenta	dirle	anche	che	se	Ortensia	avesse	solo	qualche	anno
di	più....
—	Lei	scherza!	—	feci	io,	aspro.
—	Non	scherzo	niente	affatto!	Che	a	lei	questa	mia	idea	non	sia	venuta,	è	naturale,	perchè	lei	è
un	uomo	superiore.	Ma	per	me,	non	ci	 sarebbe	niente	di	 strano;	anzi	ci	 sarebbe	da	 rallegrarsi
d'un	così	bel	matrimonio....,	fattibile,	ora	aggiungo,	fattibilissimo	pur	con	la	differenza	di	età	che
ci	corre	fra	la	signorina	e	lei.
Non	scherzava	il	cavaliere,	e	che	piacere	mi	fece!;	come	di	una	gratissima	improvvisata.	La	mia
antipatia	per	lui	finì	d'un	tratto.	Non	era	un	uomo	sagace?
—	Che	acquazzone!	—	esclamai.
—	 Una	 nuvola	 che	 passa.	 Ma	 senta:	 un	 mio	 amico,	 il	 commendatore	 Fiscaglia,	 ha	 sposato,	 a
cinquant'anni,	una	ragazza	di	ventidue;	e	sono	felici,	con	un	bel	maschiotto....	La	questione	sta
nella	scelta;	nel	volersi	bene....;	purchè,	intendiamoci,	si	sia	ben	portanti	e	sani....
Trasse	l'astuccio	dello	specchietto,	e	pareva	dire:	«Se	io	fossi	vedovo!»
—	Lei,	dottore,	non	ne	conta	cinquanta	delle	primavere.	Quante	ne	conta?	Trentasei,	trentotto?
Ebbene,	francamente,	senza	complimenti,	per	la	pura	verità,	se	io	fossi	nella	signorina	Ortensia
io	non	esiterei	un	istante	nella	scelta,	tra	lei	e....
A	questa	parola	di	 «scelta»	 io	mi	 era	 rivoltato	d'improvviso,	 fissandolo	non	 so	 come;	 come	chi
aspetta	una	cosa	inaudita,	come	chi	minaccia	un	guaio	a	un	incauto.
Ma	 il	 cavaliere	 aveva	 già	 preso	 lo	 sdrucciolo,	 e	 sebbene	 avvertisse	 il	 passo	 falso	 dovè	 tirare
innanzi.
—....	non	esiterei	nella	scelta	tra	lei	e	l'ingegnere	Roveni.
Roveni?...	Ero	pallido,	immoto	nella	persona	e	nello	sguardo.	Il	mio	stupore,	forse	più	che	altro,
esprimeva	il	dolore	profondo	d'un	animo	generoso	colpito	a	tradimento.	E	al	dolore	sottentrava
irrefrenabile	lo	sdegno.
Con	 il	 presentimento	 di	 una	 battaglia	 più	 dura	 di	 tutte	 le	 altre,	 il	 cavaliere	 aveva	 tolte
dall'astuccio	 le	sole	armi	che	potessero	 levarlo	d'imbarazzo:	 lo	specchietto	e	 il	pettinino;	e	con
tutta	 la	disinvoltura	che	potè	assumere,	con	 la	più	 tenera	occhiata	de'	 suoi	occhi	pecorini,	con
l'ingenuità	di	chi	spera	ancora	di	riparare	dopo	averla	fatta	grossa:
—	Che	sia	poi	vero	quello	che	si	dice?	—	domandò.
Io	l'investii:
—	Si	dice?...
Più	pallido	di	me,	tenendo	il	pettinino	nella	destra	e	lo	specchietto	nella	sinistra,	a	mezz'aria:
—	Non	 assumo	 alcuna	 responsabilità	—	mormorò:	—	Nessuna	 responsabilità	 delle	 chiacchiere
altrui....	 Si	 dice,	 dicono,	 lo	 dice	 anche	 la	 mia	 signora,	 che	 la	 signorina	 Ortensia	 sposerà....
l'ingegner	Roveni.
Stavo	 sempre	 immobile,	 quasi	 aspettando	 ancora.	 L'altro,	 al	 mio	 silenzio,	 si	 smarrì	 del	 tutto,
precipitò	sino	in	fondo.
—	Sarebbe	un	matrimonio	già	combinato....
Allora	io	gli	gettai	in	faccia	una	sola	parola:
—	Sciocco!
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E	tornai	a	guardare	il	cielo.	Fremevo,	cieco	d'ira;	tremavo;	non	vedevo	più	l'altro,	che	balbettava:
—	Ma....	ma....,	dottore....	È	un'offesa....
Ancora	 tacqui.	Durante	 il	nuovo	silenzio	 freddo	e	pesante	 il	poveromo	si	 chiedeva	che	cosa	gli
restasse	 a	 fare.	 Intascare	 l'astuccio....	 E	 poi?	Mandarmi	 i	 padrini.	 Se	 no,	 la	 dignità	 del	 futuro
sindaco	 di	 Valdigorgo	 correva	 un	 rischio	 terribile.	 Un	 gentleman	 a	 rischio	 di	 parer	 vile!	 Ma,
d'altra	parte,	urgeva	non	comprometter	 la	pelle.	Che	 fare,	dunque?	Ah	 l'ingegnoso	diplomatico
che	trovata	ebbe!
Arditamente	e	solennemente	disse:
—	Dottor	Sivori:	lei	mi	ha	offeso;	lei	ha	offeso....	un	vecchio!
Quasi	disperato,	per	salvarsi,	riconosceva	ciò	che	altrimenti	gli	sarebbe	stato	più	grave	di	ogni
insulto:	si	confessava	vecchio!
Ma	non	solo	per	questo	io	ruppi	in	una	risata	ironica,	mentre	Ortensia	stava	per	rientrare....
E	a	veder	Ortensia,	il	cavaliere,	come	ricuperasse	l'anima	che	il	mio	riso	respingeva	su	l'abisso,
con	uno	 sforzo	 sublime	di	 spirito,	mi	 lasciò,	 andò	alla	 volta	della	 ragazza,	 e	 varcando	 la	 porta
salutò	franco:
—	Au	revoir,	signorina!
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XV.

—	 Il	 signor	 Oliviero	 mi	 piace!	 mi	 piace	 molto!	 —	 disse	 Ortensia	 riprendendo	 il	 romanzo	 e
rimettendosi	al	solito	posto,	contro	alla	porta	della	terrazza.
Ancora	su	 la	soglia	di	quella	 io	 le	voltavo	 le	spalle,	 impietrato	sotto	 il	peso	della	cosa	enorme:
l'amavo!
—	 Dove	 siamo	 rimasti,	 Sivori?...	 Prego!	 Stia	 attento	 qui,	 adesso.	 Il	 mondo	 non	 casca	 più	 e	 il
cavaliere,	grazie	al	Cielo,	se	ne	è	andato!...	Au	revoir!...	Ah!	ecco	dove	eravamo....	Senta	dunque.
Riprese	a	 leggere.	 Io	non	osavo	riguardarla.	D'un	tratto,	 la	guardai....,	 in	piena	 luce;	nella	 luce
d'una	beltà	divina.	E	non	era	più	come	una	sorella....	Destinata	in	moglie	a	Roveni....	L'amavo!	io
l'amavo!
Tumultuarono	in	me,	sotto	il	peso	della	cosa	enorme,	in	quella	luce	di	rivelazione,	sentimenti	mal
definiti	e	violenti:	gelosia;	rabbia	quasi	per	una	sanguinosa	offesa;	dolore	quale	di	chi	patisce	il
furto	di	 ciò	 che	ha	più	 caro....;	 strazio:	Ortensia	mi	aveva	 ingannato!	Tutto	quel	 tumulto,	 tutto
quel	peso	enorme	mi	travolse	come	nella	rovina	estrema	della	mia	esistenza;	mi	sconvolse	e	mi
oscurò	il	pensiero	intorno	a	un'idea	sola,	superstite,	viva	e	fugace	come	un	lampo:	ucciderla!	Con
una	mano	 afferrai	 la	 porta	 della	 terrazza,	mi	 trattenni	 colla	 sensazione	 di	 chi	 si	 afferra	 a	 uno
sterpo	sul	lembo	di	un	precipizio,	con	la	sensazione	che	avevo	provata	un'altra	volta,	al	folgorare
nella	mia	mente	di	quella	stessa	 idea;	ma	 il	mio	terrore	 fu	vinto	da	quello	sforzo,	 fu	convertito
quasi	in	una	muta	ilarità,	che	mi	si	agghiacciò	in	faccia.
Ortensia,	al	volger	d'una	pagina,	disse:
—	Basta,	signor	Oliviero!;	sono	stanca.	—	Poi:	—	Che	è	stato?	—	esclamò	balzando	in	piedi.	—	Il
sorriso	brutto!	Perchè?
Proruppi:
—	A	questo	mondo	tutto	è	possibile!	Ogni	errore,	ogni	colpa,	ogni	vigliaccheria,	ogni	infamia!	È
fin	possibile	che	tu	m'inganni;	che	tu	sia	falsa!...
Alle	 mie	 parole	 subito	 il	 volto	 di	 lei	 dimostrò	 uno	 stupore	 così	 doloroso,	 un'angoscia	 tale	 di
ingiusta	 accusa,	 che	 fui	 costretto	 a	 contenermi,	 pentito,	 dall'eccesso	 della	 passione.	 Ella
domandava:
—	Perchè	mi	dice	così?
Era	atterrita
—	Non	spaventarti	—	risposi	con	viso	diverso	ma	con	sorriso	sempre	ironico.	—	Una	nuvola	che
passa....	Ho	appreso	una	bella	notizia....	Solo,	mi	è	spiaciuto	apprenderla	da	altri,	non	da	te.
—	Quale	notizia?
—	Che	l'ingegner	Roveni....,	forse	o	senza	forse....
—	Anche	lei!	—	m'interruppe	riavendosi	e	tendendomi	un	dito	agli	occhi,	al	modo	di	Mino	quando
incolpava	qualcuno.	—	Anche	lei?!	Da	lei,	questa,	non	me	l'aspettavo!	No,	no!	non	me	l'aspettavo!
—	essa	ripeteva	sdegnata.
Triste	io,	e	incauto,	procedetti	al	solo	rimprovero	che	potevo	muoverle:
—	Però	tu	hai	detto:	«anche	lei!»	Dunque	molti	lo	dicono,	e	io	non	lo	sapevo!	Io	non	sapevo	quel
che	sa	il	cavalier	Fulgosi!
—	Non	è	vero!	Non	è	vero!	—	esclamò	battendo	i	piedi.
Ed	io	a	insistere,	immiserendomi	nel	mio	stesso	affanno.
—	Vero	o	non	vero,	io	non	lo	sapevo!
Stette	zitta	un	po',	e	poi	disse:
—	Senta:	 lei	mi	 rimprovera	che	non	 rifletto,	 che	 sono	 sventata....	Ha	 ragione.	Ma	 lei	di	me	ha
molta	stima;	ha	molta	fiducia	in	me;	ne	sono	sicura!	Non	sono	come	Anna	io,	per	lei!...	Bene!	A
venirle	a	dire:	Sa?	Dicono	che	Roveni	vuol	sposarmi....;	non	è	vero	ma	lo	dicono....;	a	venirle	a	dir
questo,	mi	 sembra	anche	adesso	che	 sarei	 stata	come	Anna.	Anna	avrebbe	potuto	dirle	 così,	 e
ridere.	Io	no;	io	non	ho	potuto!	Mi	crede?	Non	ho	potuto!	Non	so	spiegarmi,	ma	mi	pareva	una
cosa	sconveniente.	Ah	se	fosse	vero	quel	che	dicono;	se	Roveni	mi	facesse	la	corte	(nella	frase	di
prammatica	 arrossì,	 rivelandomi	 in	 quel	 pudore	 gentile	 forse	 la	 miglior	 ragione	 del	 suo
silenzio)....	se	fosse	vero,	gliel'avrei	detto	subito.	Ma	non	è	vero!	—	ripeteva	alzando	ogni	volta
più	il	tono	della	voce	—;	non	è	vero!	non	è	vero!	E	vuol	sapere	il	perchè	non	è	vero?
Io	non	avevo	ancora	assentito	che	già	ella	si	correggeva:
—	Non	posso	dirglielo,	il	perchè;	è	un	segreto.
—	Un	altro	segreto	—	mormorai.
—	Non	mio:	della	mamma.	Ma	via!	a	lei	si	può	confidare.	—	Susurrava:
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—	Presto,	quest'altr'anno	forse,	Roveni	se	ne	andrà.	Capisce?	Il	babbo	non	deve	saperlo;	almeno
per	ora....
C'era	tanta	sicurezza,	franchezza	e	sincerità	nelle	sue	parole!	Tanta	ingenuità!	Ed	io,	che	potevo
far	io	se	non	sforzarmi	a	dissimulare,	a	mentire?
—	E	se	tornasse?	—	domandai,	comprimendomi	dentro	il	peso	dell'infingimento	in	cui	mi	avvilivo.
—	Potrei	io	desiderarti	un	giorno,	se	tornasse,	sposo	più	degno?
Allora	essa	volse	in	burla	la	domanda	patetica.
—	Oh	no!	Un	buon	giovane!	un	bravo	giovane!	un	bel	giovane!...	Che	partito	invidiabile!	Tornare,
chi	sa	di	dove,	a	Valdigorgo	per	sposar	me!	E	quanti	confetti!	ma	pare	di	vederli,	di	mangiarli!
—	Io	non	scherzo!
—	Io	sì.
Ella	 aveva	 assunto	 qualche	 cosa	 della	mia	 amara	 ironia.	Ma	diceva	 la	 verità....	 E	 che	 bene	mi
voleva!
Rasserenata,	proseguiva:
—	Lei,	quando	è	di	cattivo	umore,	va	a	cercare	con	la	lanterna	tutte	le	ragioni	per	far	inquietare
anche	me.	Basta!	basta!	non	ne	parliamo	più!	Le	perdòno.	E	che	ne	dice	di	Roveni?	Andarsene;
lasciare	 il	 babbo....	Me	ne	 dispiace	molto	 per	 il	 babbo.	 Per	me,	 stia	 pur	 certo	Roveni	 che	 non
piangerò	quando	partirà.	Avrò	dispiacere,	ma	piangere!...	Anna	piangerà;	 che	ne	è	 innamorata
cotta!
Era	sincera.	Ella	non	amava	Roveni	e	voleva	un	gran	bene	a	me.	Ma	a	me	tanto	bene	non	bastava
più!
Che	giorno	fu	quello!	Appena	fui	solo,	mi	parve	ancora	di	precipitare	nel	considerar	di	nuovo	la
cosa	incredibile	e	vera,	ridicola	e	tremenda.	O	meglio,	mi	vidi	in	un	labirinto	angoscioso	e	senza
uscita;	mi	vidi	goffa	vittima	d'un	mio	proprio	 inganno	e	miserevole	vittima	d'inganni	altrui;	vidi
come	io	—	che	odiavo	la	menzogna	—	d'allora	in	poi	avrei	dovuto	mentire	e	come	a	me,	stanco
d'ogni	finzione,	sarebbe	stato	necessario	nascondere	segretamente,	per	tutti	e	per	sempre,	il	mio
errore,	la	mia	colpa,	la	mia	vergogna;	vidi	che	per	guarire	d'un	male,	per	cui	non	avevo	cercato	e
trovato	a	rimedio	la	morte,	ero	caduto	in	un	maggior	male,	onde	avrei	dovuto	essere	più	forte	e
sarei	stato	più	vile!	Io	l'amavo!:	questa	la	verità	rivelata	d'improvviso,	a	me	stesso,	quasi	per	uno
strappo,	dalla	notizia	che	già	Ortensia	poteva	essere	amata	da	un	altro;	e	non	più	da	un	ragazzo:
da	 un	 uomo	 quale	Roveni.	 Io	 avevo	 trentasette	 anni	 ormai;	Ortensia	 diciassette;	 e	 l'amavo!	 Io
avevo	desiderato	la	morte,	desideravo	la	morte;	e	amavo,	io,	Ortensia!	L'amavo	come	non	avevo
mai	amato.	E	la	coscienza	del	mio	amore,	della	mia	colpa,	della	mia	demenza,	del	mio	tradimento,
della	mia	 vergogna	m'era	 venuta	dal	 più	 torbido	 fondo	della	passione:	 la	gelosia.	Poteva	esser
vero	 che	 Roveni	 non	 l'amasse;	 ma,	 ad	 ogni	 modo,	 ella	 non	 avrebbe	 dovuto	 essere	 amata	 da
nessun	altro	che	da	me!	Io	già	ingelosivo	del	suo	avvenire!
E	 che	 sarebbe	 di	 me	 se	 io	 non	 sapessi	 mentire	 e	 fingere?	 In	 che	 condizione	 mi	 mettevo	 con
Claudio?	 con	 Eugenia?	 con	 la	 mia	 coscienza?	 Avvertendo	 la	 mia	 follia,	 avvertivo	 l'oscuro
presentimento	d'un	delitto	o	di	una	tragica	catastrofe,	inevitabile.	Comprendevo	fin	d'allora	che
sarei	 dovuto	 fuggire	 subito,	 anche	 per	 pietà	 di	me.	 Fuggire?	Ma	 io	 non	 scorgevo	 più	 che	 due
termini	a	un	imminente,	lungo,	incommensurabile,	sconosciuto	soffrire:	o	la	felicità	o	la	morte!	E
la	felicità	non	era	assurdo	pensarla?	Il	cavalier	Fulgosi	non	sapeva	che	non	solo	la	differenza	di
età	mi	divideva	da	Ortensia.	Non	avevo	una	fede,	io!	Non	avevo	fede	in	me;	e	l'amore	non	basta
alla	felicità;	e	renderei	infelice	Ortensia	perchè	sarei	sempre	un	uomo	infelice!	Dunque:	fuggire!
Non	udir	più	la	sua	bella	voce;	non	rivederla	mai	più!	Andrebbe	sposa....	E	perchè	non	a	Roveni?
Possibile	 che	 in	 quel	 che	 si	 diceva	 non	 ci	 fosse	 nulla	 affatto	 di	 vero?	Ma	 Eugenia	 non	me	 ne
avrebbe	detto	nulla?	Mi	sembrava	che	 io	e	Ortensia	fossimo	avvolti	 in	un	mistero;	e	poichè	nei
frangenti	della	passione	anche	ciò	che	accrescerà	il	male	assume	spesso	l'illusione	di	un	bene,	mi
parve	che	chiarir	il	mistero	potesse	alleviarmi	il	nuovo	tormento.	Ma	perciò	dovevo	dissimulare,
fare	il	disinvolto,	osservare	freddamente....	Non	ci	riuscii.
La	 sera	Roveni,	 entrando,	guardò	al	 solito	modo;	ma	Ortensia	non	era	vicina	a	me.	Tentava	di
persuader	Mino	a	ubbidire.	Oh	come	ho	viva	nella	memoria	questa	scena!
Quando	 aveva	 più	 sonno	 Mino	 si	 ostinava	 a	 star	 alzato,	 e	 la	 vecchia	 cameriera	 lo	 chiamava
invano.	 Quella	 sera	 egli	 pretendeva	 che	 l'accompagnasse	 Ortensia.	 Nascondeva	 il	 viso	 nella
poltrona	piagnucolando	e	sgambettando	contro	tutte	le	sollecitazioni	del	pubblico;	anche	contro
di	me.
—	Voglio	Ortensia!
Finalmente	Eugenia,	stanca,	minacciò	di	chiamare	il	padre.
Presto!...;	il	babbo	arrivava;	su,	Mino:	eccolo!
Tacque	un	po'	e	quindi,	 forse	più	per	 il	 rimorso	che	per	 il	 timore	d'un	castigo,	si	gettò	al	collo
della	 sorella	 rompendo	 in	 un	 pianto	 ch'era	 invocazione	 di	 pietà.	 E	 Ortensia	 impietosita	 se	 lo
caricò	in	braccio.
Ah	io	vidi	 lo	sguardo	che	Roveni	posò	su	di	 lei,	mentre	ella	usciva	col	fratellino	in	braccio!	Era
vero!	Ah	come	dileguò	allora	l'ombra	che	già	avevo	notata	nel	suo	sguardo!	Come	l'amava!	Cieco
io	ero	stato,	cieco	a	non	accorgermene	prima!	Io	vidi	e	invidiai	come	l'amava:	d'un	amore	sano,
perfettamente	umano,	 anticipandone	 a	 sè	 stesso	 le	migliori	 gioie.	Aveva	guardata	 in	 lei	 la	 sua
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donna;	la	moglie	che	portava	in	braccio	così	un	loro	figliolo.	Quanto	affrettava	nella	sua	speranza
quel	 giorno!	 Quanto	 gli	 rincresceva	 che	 per	 la	 sua	 stessa	 felicità	 avvenire,	 per	 prudenza	 e
sagacia,	non	potesse	comunicare	quel	suo	gioioso	pensiero	a	Ortensia!	Con	che	cuore	accresceva
di	 due	 anni,	 di	 un	 anno	 la	 giovinezza	 di	 Ortensia!	Non	 farneticavo;	 comprendevo	 tutto,	 ora....
Certo	a	Roveni	doleva	di	 abbandonar	Moser	per	cercare	 la	 sua	 fortuna,	 che	poteva	mancargli.
Che	 azione	 avrebbe	 dunque	 commessa	 innamorando	 di	 sè	 e	 abbandonando	 la	 figlia	 del	 suo
benefattore?	Ah,	costui	che	dominava	in	sè,	così,	 le	due	più	forti	passioni	umane:	 l'ambizione	e
l'amore,	costui	era	un	uomo!	Io	non	ero	stato	cieco	ma	egli,	egli	usava	di	una	meravigliosa	forza	a
dissimulare;	e	chi	dissimulava	così	doveva	esser	capace	di	una	passione	grande!	L'ammiravo	e
l'odiavo.	Era	 il	nemico	che	mi	 feriva	a	morte,	e	 l'ammiravo	e	sentivo,	più	virile,	 la	bramosia	di
misurare	la	mia	forza	con	la	sua	in	un	contrasto	violento.	Ma	non	dovevo;	egli	doveva	restare	il
più	forte!	Pure,	potevo	dirgli:	«Voi	credete	che	io	non	abbia	gli	occhi?	Gli	altri	per	pettegolezzo,
sapendovi	 nelle	 grazie	 di	Moser,	 han	 conchiuso	 nella	 loro	 fantasia	 il	 vostro	matrimonio,	 senza
saper	nulla	in	realtà.	Io	so,	io	ho	visto	quanto	l'amate!	Non	dissimulate	almeno	con	me:	voi!»
E	mi	accostai	sorridendo,	coll'intenzione	di	domandargli:
—	Dunque,	è	vero?
Ma	subito,	presso	a	lui,	mi	sentii	a	disagio.
Con	tanta	tranquillità	mi	guardava;	era	così	 fermo	il	suo	volto,	così	saldo	 l'animo	in	quel	volto,
che	 la	 simulazione	mi	 sembrò	 onesta	 in	 lui	 e	 disonesta,	 vergognosa,	 in	me.	 Inoltre,	 di	 subito,
giudicai	inopportuna	la	dimanda	che	stavo	per	fare.	Venendogli	da	me,	la	richiesta	acquisterebbe
troppa	gravità	e	precipiterebbe	 l'evento	 temuto;	 la	 risoluzione	che	egli,	per	 sue	buone	ragioni,
ritardava.
Mi	aspettò	tranquillo	dicendomi,	quasi	per	risalutarmi:
—	Dottore....
E	dietro	di	me	una	voce,	in	tono	di	canzonatura,	imitò	quel	saluto:	—	Dottore....;	ingegnere....
Uno	sdegno	più	forte	di	quello	suscitato	in	me	dal	cavalier	Fulgosi	provai	allora	contro	la	Melvi;
una	smania	di	vendetta	quasi	fosse	lei	e	lei	sola	colpevole	del	mio	soffrire.	Le	chiesi,	tra	ironico	e
minaccioso:
—	Ha	bisogno	della	mia	compagnia	o	di	quella	dell'ingegnere?
Anna	 si	 era	 appoggiata	 a	 un	 tavolino,	 su	 cui	 ardeva	 una	 lampada,	 e	 dava	 la	 caccia	 a	 una
farfalletta	che	svolazzava	intorno	al	lume.
Rispose	arditamente:	—	La	sua	compagnia	è	troppo	seria,	per	me!
Roveni	fece:	—	Oh	oh!
Io	mi	accostai	alla	Melvi;	e	mentre	ella	bruciava	la	farfalla	alla	lampada,	dissi	per	provocarla:
—	Essere	troppo	serio	per	lei	non	significa	che	io	sia	molto	serio!
—	E	questo	vuol	dire	che	io	sono	così	allegra....	che	non	dovrei	prendere	sul	serio	nemmeno	lei?
nemmeno	un	poco?
—	Un	 poco,	 via!	 Se	 non	 per	 altro,	 per	 la	mia	 abitudine	 di	 indagare	 nell'animo	 della	 gente,	 di
scrutare	i	cuori	umani.
—	 Indaghi,	 dottore;	ma	 badi	 che	 i	medici	 van	 soggetti	 a	 sbagliare.	 Fan	 certi	 spropositi!...	 Per
esempio,	lei,	che	legge	nei	cuori,	non	si	è	ancora	convinto	che	dovremmo	essere	amici	noi	due	e
non	nemici!	Gliel'ho	detto	un'altra	volta.
Già:	me	l'aveva	detto	di	ritorno	dalle	Grotte;	e	allora	aveva	data	spiegazione	diversa	da	quella	che
era	stata	per	dire.
—	Si	spieghi	meglio!	Perchè	dovremmo	essere	amici?
—	Indovinala	grillo!
E	fuggì	dalla	porta	della	terrazza,	da	cui	si	scendeva	nel	giardino,	evidentemente	per	attirarmi	là
a	 discorrere.	 Non	 la	 seguii;	 vidi	 Ortensia	 rientrare	 dalla	 porta	 opposta:	 Roveni,	 che	 stava
ciarlando	con	la	Fulgosi	e	la	vecchia	Melvi,	si	voltò	di	scatto.	Un	altro	non	si	sarebbe	voltato.	Ma
ecco	Anna	rientrare	anch'essa,	di	corsa,	trafelata	e	ridente	perchè	inseguita	da	Guido.	Entrò	nel
salotto	attiguo;	ove	si	abbandonò	su	di	una	seggiola.
—	Lasciala	stare!	—	dissi	a	Guido.	—	Ho	da	parlarle.
Andai	risoluto,	chiudendo	l'uscio	dietro	di	me.
—	Voglio	sapere	chiaramente	perchè	io	e	lei	dovremmo	essere	amici!
Ella	 attese	 un	 poco,	 eppoi	 agitò	 incontro	 a	 me	 le	 mani	 strette	 a	 palma	 a	 palma,	 come	 per
preghiera	ed	esclamò:
—	Ma	insomma!	sono	io	che	non	capisco	niente,	o	è	lei?	Ha	piacere	lei	che	Roveni	sia	innamorato
di	 Ortensia?	 No,	 a	 quel	 che	 pare!	 Ebbene	 (e	 allargava	 le	 braccia	 alla	 spiegazione	 che	 mi
concedeva):	 lei	 dovrebbe	 essermi	 grato	 se	 io	 cerco	 distrarre	 Roveni	 e	 di	 liberargliela,	 la	 sua
Ortensia!
Insolenza,	disprezzo,	livore,	erano	in	essa.
Il	 cavaliere	 mi	 aveva	 adirato	 soltanto;	 costei	 sommoveva	 in	 me	 l'astio	 profondo	 dell'uomo
svergognato,	dell'uomo	messo	alla	gogna;	addensavo	 la	mia	 rabbia,	 la	mia	bile	per	una	pronta
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vendetta	che,	fosse	pure	indegna,	mi	riscuotesse	subito	da	una	umiliazione	intollerabile.
Tesi	il	braccio	e	la	mano	verso	la	ragazza,	quasi	ad	arrestarla	perchè	il	colpo	non	fallisse.
—	Chi	non	capisce	niente	è	proprio	lei,	signorina	Melvi!	Lei,	che	non	capisce	di	poter	dire	a	me
«la	sua	Ortensia»	senza	ferirmi.	Sì:	Ortensia	è	mia;	ma	in	un	senso	che	sfugge	alla	 intelligenza
della	malignità!
—	Malignità?	Poverino!	Dal	modo	con	cui	lei	or	ora	guardava	a	Roveni....
—	E	chi	invece	capisce	qualche	cosa	sono	io,	proprio	io!	—	proseguii	interrompendola:	—	Io,	che
ho	capito	il	suo	gioco!
—	Ah	sì?	Quale?
—	Questo:	Roveni	è	un	uomo	leale,	ma	confinato	a	Valdigorgo,	lontano	dagli	svaghi	che	calmano
il	sangue.	Che	importa	se	è	innamorato	di	un'altra?	Per	lei	basta	che	egli	abbia	uno	smarrimento
istantaneo....,	quando	va	a	trovarlo	alla	fabbrica!	Roveni	è	onesto:	dopo,	sarà	costretto	a	riparare!
Ecco	perchè	io	e	lei	siamo	nemici!
Anna	si	era	alzata	in	piedi	con	la	veemenza	di	una	fiera	frustata.	Dubitai	m'affrontasse	rabbiosa.
Ma	 la	 fiamma	delle	 guance	 e	 degli	 occhi	 si	 spense	 d'un	 tratto;	 e	 rimase	bianca,	 con	 le	 labbra
tremule.	Indi	sorrise,	scosse	le	spalle	dicendo:
—	Me	ne	infischio!...	—	Ma	aggiunse	con	un'occhiata	di	ricuperata	energia	e	di	minaccia:	—	Per
ora!...
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XVI.

Risi	della	minaccia	di	Anna	perchè	dalla	scienza	non	avevo	imparato	a	temere	la	vendetta	delle
donnicciole,	nè	mi	dolsi	d'aver	inveito	in	tal	modo	contro	di	lei	perchè	l'odiavo:	l'odiavo	per	la	sua
condotta	equivoca,	per	essere	stato	accertato	da	lei	dell'amore	di	Roveni,	per	essere	stato	ferito
da	 lei,	 nonostante	 il	 mio	 diniego,	 nel	 mio	 amore.	Ma	 se	 mentre	 vegliavo,	 nella	 notte,	 non	mi
agitava	 più	 il	 pensare	 ad	Anna,	mi	 travagliava	 il	 pensiero	 che	 altri	 sguardi	 d'amore	 si	 fossero
posati	su	di	Ortensia	prima	de'	miei:	questo	il	mio	dolore,	il	mio	sdegno,	la	mia	rabbia,	come	per
una	violazione	patita,	per	un	furto	crudele!	—	L'anima	d'Ortensia	—	mi	dicevo	durante	l'ambascia
—	deve	essere	mia,	divenire	interamente	mia:	a	ogni	costo!
Non	era	giusto	che	 fossi	 io	 la	vittima;	che	per	 tutto	 trovassi	dolore,	 io;	che	dal	destino	 fossero
contaminate	le	mie	intenzioni	più	pure,	i	miei	affetti	più	semplici,	innocui,	generosi!
Ah	io	avevo	errato	a	credere	in	un	affetto	di	misura	e	di	natura	fraterno?	In	me,	in	un	uomo	della
mia	età	quel	concetto	e	quella	fede	di	un	affetto	fuori	dell'ordine	umano	meritavano	rimprovero	o
scherno?	Io	meritavo	compianto!	E	se	Ortensia,	non	esperta	del	cuore	umano,	aveva	consentito
ingenuamente	 a	quell'affetto	 semplice	 e	naturale,	 ebbene	 io	 sapendo	 che	 il	 suo	affetto	 era	già
teso	all'estremo	grado,	non	esiterei...:	ancora	un	passo,	una	parola	sola,	e	io	farei	vibrare	d'amore
quell'anima!	Perchè	ristare?	Non	era	una	colpa	che	io	avessi	vent'anni	più	di	lei,	e	a	nessuno,	non
al	Fulgosi	e	nemmeno	ad	Anna,	pareva	 inverosimile	che	 io	 l'amassi	e	ne	fossi	amato.	 Io	potevo
contare	ancora	quattordici	o	quindici	anni	di	forte	virilità.	Sano,	ero.	Quante	infermità	psichiche
sono	 generate	 da	 cause	 che	 non	 toccano	 gli	 organi	 essenziali?	 In	 una	 appunto,	 per	 cause
estranee	alla	fisiologia,	era	pur	io	caduto;	ma	già	me	ne	sentivo	risollevato.
Non	mi	temevo	più	in	preda	d'un	misterioso	male,	io,	che	altro	malanno	non	avevo	avuto	se	non	il
mio	 pensiero;	 io	 che	 un	 semplice	 affetto	 era	 bastato	 a	 guarire!	 Del	 resto,	 mi	 sarebbe	 facile	
accertarmi	della	mia	valida	costituzione	recandomi	da	qualche	insigne	collega,	di	cui	indovinavo
il	 responso,	 dopo	 l'ascoltazione	 e	 la	 percussione:	 «Cuore	 sano;	 polmoni	 sani;	 cervello	 sano....;
nessuna	lesione	nel	cerebro»:	di	questo	potevo	star	certo!	Nessun	ostacolo	nell'età	o	nella	salute
fisica.	Non	ero	ricco;	nè	uomo	da	affidare	la	mia	famiglia	e	la	felicità	famigliare	alla	dote	di	mia
moglie.	Ma	troverei	senza	dubbio	un	buon	impiego;	tranquillo;	di	lavoro	materiale	e	agevole....
Esagerando,	 per	 la	 rivelazione	 improvvisa	 del	 mio	 amore,	 avevo	 accusato	 in	 me	 quale	 fonte
d'infelicità	la	mancanza	di	una	fede.	Ma	alla	fede	perduta	sostituirei	la	fede	in	Ortensia	e	l'amore
della	famiglia.	Dalla	fredda	ragione	il	mio	amore	non	ripugnava	dunque	più	come	un'enormità;	io
potevo	dunque	conchiudere	che	per	nessuno	al	mondo	sarebbe	inverosimile,	anormale,	enorme,
un	mio	colloquio	con	Moser	press'a	poco	in	questi	termini:
—	Moser,	sono	innamorato.
—	Bene!
—....	d'una	ragazza	di	diciassette	anni!
—	Di	una	ragazza	di	diciassette	anni?	tu?
—	Sì!
—	Annegati,	caro	amico!
—	Ma	bada...:	la	ragazza	è	Ortensia.
Un	istante	di	stupore;	di	silenzio;	uno	scoppio	d'ira.
—	Ortensia	è	una	bambina!
—	Ha	diciassette	anni.
E	la	risoluzione:
—	Ortensia	è	tua	moglie!
Sarei	felice!
Già	 m'immaginavo	 il	 delizioso	 turbamento	 di	 Ortensia,	 quando	 chiederei	 la	 sua	 mano....	 E	 mi
smarrivo	così	nell'ebbrezza	della	felicità,	nel	sogno.	Per	quanto?...	Viva,	imperiosa,	sicura,	mi	si
affacciava	 d'un	 tratto	 la	 persona	 di	 Roveni.	 E	 balzavo,	 d'un	 tratto,	 nel	 confronto	 di	 me	 con
Roveni;	poichè	dovevo	anteporre,	alla	mia,	 la	 felicità	d'Ortensia;	considerare,	come	un	 fratello,
s'essa	sarebbe	più	felice	o	meno	infelice	sposando	me	o	lui....	Che	differenza!	Egli	era	un	forte,
un	conquistatore	della	vita,	un	uomo	a	cui	la	fede	di	sè	e	l'equilibrio	di	tutte	le	facoltà,	davano	in
pugno	l'avvenire.	Io	invece....:	un	caduto	a	stento	risorto;	un	debole	imbaldanzito	dalla	speranza	e
nel	sogno;	un	infermo	che	a	mala	pena	aveva	ricuperato	la	salute.
Sì?	Ero	guarito?	io?	un	uomo	di	trentasette	anni	che	amava	perdutamente	una	giovinetta	minore
di	vent'anni?
Del	tutto	dissennato,	piuttosto!	Ridicola	vittima	di	un	amore	quasi	senile	in	confronto	all'amore	di
Roveni;	ridicolo	più	di	un	ragazzo....
Eccomi,	 dinanzi	 agli	 occhi,	 anche	 Pieruccio	 Fulgosi:	 magro	 e	 pallido,	 soffocato	 dal	 colletto	 e
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dall'amore	 e	 impalato	 a	 contemplar	 Ortensia;	 con	 quegli	 occhi	 imbambolati	 e	 il	 sorriso	 ebete
allorchè	io	lo	deridevo,	o	quando	egli	s'accostava	timidamente	a	me	per	ingraziarsi:	«Permette»;
«scusi»....	Egli	soffriva,	chè	aveva	tutti	ostili,	e	l'incuranza	di	Ortensia	gli	acuiva	lo	spasimo	di	un
amore	senza	speranza;	dell'amore	sublime	che	accende	l'animo	quando,	nell'adolescenza,	la	vita
conserva	tuttavia	il	velo	di	un	divino	mistero	e	la	lusinga	di	una	felicità	fatale;	dell'amore	che	io
avevo	schernito	vilmente.	Ma	io	soffrivo	più	di	lui	perchè	ero	più	ridicolo	di	lui;	pativo	in	me,	più
dura,	 dell'irrisione	 altrui,	 la	 mia	 propria	 irrisione;	 avevo	 più	 angosciosa	 che	 l'indifferenza
d'Ortensia,	 la	necessità	di	nascondere	a	Ortensia	 il	mio	amore	quasi	una	colpa.	Questo	dunque
era	il	benefizio	atteso	dal	proposito	di	impicciolirmi	e	di	ricuperare	in	me,	da	tenui	fonti,	la	vita?
Ma	 non	 stavo	 meglio	 quando	 dall'apprensione	 dell'immensità	 ero	 precipitato	 in	 un	 morboso
annientamento,	 a	 non	 sentir	 più	 nulla?	 Qual	 destino,	 qual	 maledizione	 m'aveva	 risospinto	 a
giocare	 e	 raccontar	 favole	 con	Mino,	 a	 riconoscere	 la	 gioia	 dell'esistenza	 nell'anima	 fervida	 di
Ortensia,	a	ricercare	il	sole?
Il	 sole!	 Oh	 il	 sublime	 ristoro	 del	 dì	 che	 avevo	 sentito	 il	 sole	 innondare	 tutto	 il	 mio	 essere,
penetrarmi	 in	 ogni	 vena,	 riscaldarmi	 le	 vene	 e	 rischiararmi	 la	mente	 perchè	 nella	 sua	 luce	 io
vedessi	la	luce	di	Dio,	che	la	scienza	mi	aveva	contesa,	negata!	Dio!	Era	Dio	forse	a	volere	che	io
amassi	 così?	 Amassi	 Ortensia	 perchè	 amassi	 la	 vita?	 Dio	 forse	mi	 chiamava	 alla	 felicità,	 o	mi
puniva	al	punto	che	non	mi	comprendessi	in	balia	di	una	frenesia	morbosa?
Fra	 questi	 estremi	 mi	 dibattevo:	 o	 credermi	 pazzo,	 o	 credermi	 risollevato	 pienamente,	 con
l'amore	e	per	l'amore,	alla	norma	più	umana	della	vita,	e	alla	più	alta	intenzione	dello	spirito!
Amavo	e	non	avevo	amato	mai	in	tal	modo.	Così	si	ama	una	volta	sola;	e	quanti	erano	al	mondo
che	potessero	dire	d'aver	amato	in	tal	modo?	Poteva	dirlo	Roveni?	Impossibile!
Ma	egli	era	un	forte!	Dunque	la	mia	passione	era	debolezza!...	Tra	questi	estremi	mi	dibattevo!	E
Anna	 Melvi	 ghignava	 alla	 mia	 fantasia,	 nelle	 tenebre....	 Poi:	 Eugenia;	 il	 resto	 del	 mistero.
Dubitavo	 che	 Eugenia	 m'avesse	 taciuto	 per	 secondo	 fine	 quel	 che	 si	 diceva	 di	 Roveni	 e
d'Ortensia;	pensavo	anche	che	per	pietà	di	me	mi	avesse	nascosto	il	proposito	dell'ingegnere,	a
lei	già	noto!	E	 la	 rimproveravo	per	 la	 libertà	che	 lasciava	alle	 figliole,	 sicchè	Learchi	e	Roveni
avevan	potuto	innamorarsene	a	sua	insaputa....
Rimproveravo	fin	Claudio	perchè	riteneva	ancora	bambine	le	sue	figliole!
Insomma,	ero	proprio	come	Pieruccio	nell'ora,	del	parossismo	e	della	maledizione!
E	la	voce	di	scherno	m'arrovellava	dentro:	dissennato!
....	Mi	 tranquillai	 verso	 l'alba,	 convincendomi,	 al	 cessar	delle	 tenebre,	 che	Eugenia	 interrogata
non	 potrebbe	 nascondermi	 la	 verità.	 E	 se	mi	 rispondesse:	—	Per	 la	 felicità	 di	Ortensia	 si	 farà
questo	 matrimonio;	 —	 e	 se	 veramente	 ella	 desiderasse	 d'avere	 in	 Roveni	 il	 marito	 della	 sua
figliola,	ebbene....	 io,	a	qualunque	costo,	 io	rispetterei	 il	suo	desiderio;	vorrei	 io	pure,	come	un
fratello,	 la	 felicità	 di	 Ortensia.	Non	 debole;	 non	 un	 ragazzo!	 Ero	 un	 uomo	 capace	 di	 una	 folle
passione;	ma	sarei	un	amico	leale.
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A	 rivedere	 Ortensia	 così	 serena	 io,	 con	 bramosia	 angosciosa,	 l'immaginai	 trasformata	 dal
desiderio	 vago	 e	 profondo,	 dalla	malinconia	 soave	 e	 dalla	 gioia	 appassionante,	 dal	 sentimento
impetuoso	 e	 ineffabile	 con	 cui	 l'amore	 invade,	 la	 prima	 volta,	 l'anima	 di	 una	 giovinetta.
Innamorata	di	me!	Quale	delizia,	quale	voluttà	più	grande	che	rivelare	a	sè	stessa,	 innamorata,
un'anima?	Con	una	sola	parola,	che	sorriso	non	avrei	io	raccolto	da	quelle	labbra?	che	bacio?	—
Non	 dovevo!	 E	 forse....	 Illusione!	 illusione!	 Convinta	 e	 ferma	 in	 un	 bene	 fraterno,	 ella	 forse
apprendendo	il	mutamento	avvenuto	 in	me,	non	potrebbe	amarmi:	a	una	mia	parola	d'amore	si
ritrarrebbe,	forse,	con	un	freddo	senso	di	ripugnanza,	di	profanazione,	triste	e	delusa;	nemica	per
sempre.	Tradire	il	nostro	affetto!	Sì,	ella	mi	voleva	bene	come	a	un	fratello,	con	tutta	l'anima!	Sì,
questo	doveva	bastarmi!	O	tanto,	o	niente!	Ad	altri	 l'amore:	a	Roveni,	presto,	 i	primi	palpiti;	 le
prime	commozioni....	—	impossibile	che	io	sopportassi!
Ricominciava	in	me	la	battaglia;	e	per	non	esser	vinto	m'afferrai	con	tutta	la	volontà	al	proposito
già	preso:	dissimulare	e	parlare,	quel	giorno	stesso,	a	Eugenia.	Ma	non	sapevo	come	introdurmi
nel	discorso	di	Roveni.	Ci	voleva	un	pretesto;	nè	potevo	addurre	le	chiacchiere	della	Melvi	senza
turbare	Eugenia,	 se	 le	 ignorava.	Mi	 venne	 in	 pensiero	Marcella,	 da	 cui	 apprendere	 almeno	 se
anche	lei,	come	Anna,	dubitava	che	io	amassi	Ortensia.
Con	che	invidia	osservavo	ora	la	quieta	Marcella!	I	suoi	dolci	occhi	esprimevano	la	fede	costante
in	una	felicità	avvenire,	attesa	senza	colpa	e	senza	dubbio.	Con	che	fatica	mi	trattenni	dall'aprire
a	lei	il	mio	cuore	e	confessarle,	—	Amo	tua	sorella.	Dimmi	tu:	sono	pazzo?
Le	dissi	invece:	—	Per	fortuna	le	Melvi	non	vengon	qua	di	giorno.	Se	no,	mi	taglierebbero	i	panni
addosso.
—	Perchè?
—	Mi	vedrebbero	sempre	con	Ortensia....
—	Eh!	Ma	tutto	il	mondo	lo	sa	che	Ortensia	è	la	sua	«piccola	amica»!	Che	c'è	di	male?	Sarebbe
bella	che	per	far	piacere	alle	Melvi	lei	dovesse	annoiarsi	anche	più	di	quello	che	si	annoia!	Faccia
come	me:	non	dia	mai	retta	ad	Anna,	che	ha	poco	giudizio.
Cercai	anche	di	Guido	e,	trovatolo	presso	a	casa	sua,	lo	tenni	in	discorsi	per	condurlo	al	termine
desiderato:	a	dirmi	se	qualcuno	mormorava	per	la	mia	consuetudine	con	Ortensia.
—	Bah!	Lei	potrebbe	essere	suo	padre!	—	rispose	Guido,	beato	nella	faccia	tonda.	—	Se	la	signora
Eugenia	avesse	tanta	fiducia	in	me!
Egli	voleva	persuadermi,	con	quella	 faccia	così	diversa	dalla	mia,	che	adesso	era	disgraziato;	e
parlava,	parlava....
I	giorni	nei	quali	Eugenia	convalescente	passava	le	ore	con	noi	 in	giardino	erano	trascorsi,	pur
troppo,	 e	 adesso	 egli	 non	 aveva	 che	 la	 sera	 a	 sua	 delizia;	 e	 anche	 di	 sera	 gli	 conveniva
dimostrarsi	molto	riguardoso.	Mi	narrò	come	un	tentativo	perchè	la	signora	Eugenia	permettesse
alle	 figliole	 un'altra	 passeggiata	 più	 lunga	 che	 quella	 delle	 Grotte,	 era	 fallito;	 che	 Eugenia
minacciava	ogni	giorno	di	aprir	gli	occhi	a	Moser....
—	Succederà	un	patatrac!
In	 conclusione,	 Guido	 aveva	 bisogno	 del	 mio	 aiuto;	 umilmente,	 con	 insistenza,	 mi	 pregava
d'interporre,	con	Eugenia,	una	buona	parola....
Perchè	no?	Sarebbe	il	pretesto	ad	affrontare	Eugenia	per	il	discorso	che	mi	premeva	molto	di	più.
—	Tu	abbi	giudizio	—	(consigliavo	io	giudizio	agli	altri!)	—.	Non	dar	materia	alle	chiacchierone....
Sai	che	tra	di	loro	han	già	combinato	il	matrimonio	di	Roveni	e	Ortensia?
Guido	non	rise,	questa	volta.
—	Lo	dice	Anna,	per	paura	che	sia	vero!	Lo	vorrebbe	lei,	Roveni!
Fremevo.	Con	quanta	più	forza	potei	farmi,	domandai:
—	Ma	tu	credi	che	sia	vero?...
—	 Per	 me,	 io	 credo	 che	 il	 padrone	 del	 mondo....	 punf!	 paf!	 paf!	 punf!	 (imitava	 l'andatura	 di
Roveni)....	finirà	con	l'andarsene	alla	Mecca	senza	di	Anna	e	senza	Ortensia.	Furbo,	l'amico!
—	Perchè?
—	Di	Anna	ne	ha	già	avuto	abbastanza!
—	E	Ortensia?
—	Ortensia	non	è	ragazza	per	 lui.	Con	Ortensia,	scusi,	bisogna	ubbidire,	non	comandare!;	e	 lui
invece:	paf!	punf!;	punf!	paf!
Anche	 questa	 ragione	 m'affidava	 poco;	 piuttosto	 le	 parole	 e	 la	 mimica	 di	 Guido	 giovarono	 a
schiarirmi	 quello	 che	 già	 Anna	mi	 aveva	 lasciato	 comprendere:	 dicendo,	 cioè,	 che	 l'ingegnere
sposerebbe	 Ortensia,	 ella	 sperava	 ingelosirmi	 e	 indurmi	 a	 domandare	 la	 mano	 della	 Moser:
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Roveni	resterebbe	a	lei.
Tuttavia	io	rifacevo	la	mia	strada	come	un	uomo	che	abbia	una	meta	di	dolore.
Quand'ecco	il	cavalier	Fulgosi,	dal	suo	villino,	m'invocò,	mellifluo:
—	Dottore,	ehi!	Dottore!	—	Venne	al	cancello,	con	la	mano	tesa,	declamando:

Mon	amitié	n'est	pas	semblable	au	baromètre
Qu'un	air	rude	ou	plus	doux	fait	monter	ou	decroître!

Quel	povero	diavolo	mi	aveva	giudicato	non	indegno	di	sposar	Ortensia	e	io	l'avevo	ricompensato
dandogli	dello	sciocco!	Gli	strinsi	forte	la	mano	senza	dir	nulla.
—	L'ho	disturbato?	Mi	 perdoni!	—	aggiunse	 egli	 ritraendosi	 con	nobile	 contegno.	—	Lei,	 vedo,
medita	all'aperto	come	me.	Da	quando	sono	in	pensione	ho	bisogno	d'aria	per	trovar	le	idee.	Ora
poi	che	ho	da	preparare	il	discorso	per	il	20	settembre!...
Chi	gli	avesse	detto	su	che	cosa	meditavo	io!
E	affannoso	e	timoroso	andai	a	cercar	Eugenia.
Non	era	facile	trovarla	sola,	la	buona	signora.	Di	solito	non	scendeva	a	terreno	che	all'ora	della
colazione	 e	 del	 desinare.	 Riceveva	 nella	 sua	 camera	 o	 la	 contadina	 o	 l'ortolana	 per	 i	 conti	 di
compre	e	vendite;	o	aveva	la	tessitrice;	o	la	cucitrice;	questa	o	quella	paesana;	e	Marcella	quasi
sempre	alle	costole.	Quel	giorno	però	essa,	per	caso,	era	rimasta	sola.
—	Le	ragazze	e	Mino	sono	andati	a	cercarvi	al	convento	—	mi	disse.
Risposi	palpitando:
—	Vengo	dalla	strada	maestra....,	dove	ho	visto	Guido,	molto	afflitto....
—	Bravo,	Sivori!	Venite	pure	a	difendere	il	vostro	amicone,	che	presto	presto	mi	farà	scappar	la
pazienza.
—	Per	far	scappare	la	pazienza	a	voi	bisogna	aver	commesso	un	delitto.	Che	delitto	ha	commesso
Guido?
—	 Abusa	 della	 mia	 debolezza.	 Dite	 la	 verità,	 non	 sono	 troppo	 debole	 a	 permettere	 che	 tutti
sappiano	 di	 questi	 amori,	 fuorchè	 Claudio?	 Voi,	 che	 mi	 conoscete,	 non	 vi	 meravigliate	 che	 io
permetta	dei	sotterfugi?
—	Guido	ha	buone	intenzioni.	D'altra	parte,	conoscendo	Claudio....
—	Sì:	guai	a	parlargliene	adesso,	a	Claudio,	di	maritar	le	figliole!	Ma	avrebbe	poi	tutti	i	torti	se	si
opponesse	all'assiduità	di	Guido?	Guido	non	ha	ancora	la	laurea,	e,	dopo,	credete	che	suo	padre
sarà	disposto	ad	aiutarlo?	 Insomma,	quel	benedetto	 ragazzone	dovrebbe	essere	più	guardingo,
più	serio.	E	già	che	siamo	in	questo	discorso,	vi	dirò	che	c'è	un	altro,	qua,	più	serio,	più	prudente
di	lui....
Mi	 corse	 tutto	 il	 sangue	 al	 viso.	 Se	 Eugenia	 non	 avesse	 avuti	 gli	 occhi	 abbassati	 sul	 lavoro,
m'avrebbe	letto	in	faccia	l'enorme	segreto.
—	È	Roveni	—	io	mi	sforzai	a	dire	con	voce	ferma.
—	Ve	n'ha	parlato	Ortensia?	—	Eugenia	chiese	con	ansia.
—	Ortensia	non	crede	a	quel	che	si	dice:	ecco	tutto.
Tanto	 la	 signora	 fu	 sollevata	 dalla	mia	 risposta	 quanto	 in	me	 pesava	 il	 presentimento	 del	mio
inevitabile	sacrificio.
Ella	proseguì:	—	Roveni	 sta	ai	patti.	Non	ve	n'ho	mai	parlato	appunto	perchè	ho	voluto	che	vi
facciate	 un	 concetto	 sicuro	 di	 lui	 e	 della	 sua	 condotta.	 Francamente:	 ve	 ne	 siete	 accorto	 voi
stesso	che	egli	ha	simpatia	per	Ortensia?
—	No:	forse	non	me	ne	sarei	accorto	se	non	me	n'avesse	avvertito	il	cavaliere.	—	E	aggiunsi,	per
alleviarmi	l'angoscia	con	una	digressione:
—	Il	cavaliere	è	il	trombettiere	delle	pettegole.
—	Povero	Fulgosi!	Ma	con	le	Melvi	voi	siete	troppo	severo.	Chiacchierano,	han	la	lingua	un	po'
lunga....	In	fondo,	però,	non	sono	cattive.	Io	non	dimenticherò	mai	le	premure	che	ebbero	per	me
quando	ero	ammalata....
—	Anna	è	una	civetta!	—	esclamai	io.	—	Mi	duole	che	per	amor	di	pace	non	possiate	allontanarla
da	casa	vostra.
Eugenia	tacque	un	po'	e	disse:
—	Dovrebbe	bastarmi	la	vostra	opinione	per	allontanarla	subito.	Ma	ho	fiducia	che	le	mie	figliole
non	abbiano	intenzione	d'imitarla.
—	Questo	è	giusto....	—	E	ripresi:
—	Dunque	Roveni?
—	 Oh,	 è	 una	 storia	 molto	 breve.	 Un	 giorno	 la	 Melvi	 madre	 mi	 avvertì	 che	 parlando	 con
l'ingegnere	aveva	scoperto	in	lui	a	dirittura	un	grande	amore	per	Ortensia.	Sapendo	che	la	Melvi
è	 facile	 a	 esagerare	 in	 tutto,	 non	 le	 credetti	 che	 poco.	 Anche	 qui,	 del	 resto,	mi	 rassicurava	 il
contegno	di	Ortensia:	con	Roveni	si	comportava	come	per	il	passato;	impossibile	ch'egli	le	facesse
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la	corte	e	che	essa	non	me	l'avesse	lasciato	comprendere.	Pure	volli	chiarir	la	cosa.	L'ingegnere
mi	 aveva	 già	 confidato	 che	 dubitava	 di	 poter	 restare	 un	 pezzo	 a	 Valdigorgo,	 e	 io	 tornai	 sul
discorso.	Ripetè	che	trovando	un	impiego	migliore	dovrebbe	andarsene;	e	infine	confessò	d'aver
molta	simpatia	per	Ortensia,	e	che	non	disperava	nell'avvenire.	La	sua	franchezza,	la	sua	lealtà
mi	piacque.	Ma	Ortensia	è	così	giovane!	con	un	carattere	così	strano;	e	io	mi	sentivo	allora	tanto
male!	 Non	 volevo	 preoccupazioni	 e	 angustie.	 Ebbene,	 ottenni	 da	 Roveni	 la	 promessa	 che	 non
turberebbe	per	adesso	la	pace	mia	e	di	Ortensia.	Voi	siete	testimonio	che	ha	mantenuta	la	parola.
Ma	ditemi:	che	ne	pensate	voi,	di	lui?
Eugenia	mi	strappava	il	cuore!	Avessi	potuto	fuggire!	scomparir	in	quell'istante	da	questa	stupida
scena	del	mondo!
Risposi	che	pensavo	assai	bene	dell'ingegnere.
—	La	sua	condotta	non	potrebbe	essere	più	corretta.
Eugenia	proseguì:
—	Dite	pure	che	egli	è	prudente	anche	per	non	compromettersi.	Ma	non	è	giusto?	Il	suo	avvenire
non	sta	solo	in	lui;	è	nelle	mani	di	Dio.	Dio	voglia	che	un	giorno	egli	renda	felice	mia	figlia!
Se	Eugenia	avesse	detto	tutto	ciò	in	altro	modo,	io	avrei	creduto	volesse	abbattere	la	mia	insana
rivalità;	ma	ella	aveva	parlato	adagio,	semplicemente,	e	il	solo	dubbio	di	tale	intenzione	sarebbe
stato	un'offesa.
—	È	giusto!	—	ripetei.	(Fuggire!	dovevo	fuggire!)
Concluse	Eugenia:
—	Son	contenta	che	mi	diate	ragione	per	Roveni	e	che	non	mi	diate	torto	per	Guido.
Con	uno	sforzo	supremo	io	sorrisi;	conclusi	anch'io:
—	Gli	farò	una	predica	all'amico.	E	con	l'affetto	che	ho	per	tutti	voi,	auguro	che	le	vostre	figliole
siano	un	giorno	ugualmente	felici.	Lo	meritano,	perchè	sono	buone	come	voi,	Eugenia!
Ero	sincero	in	queste	parole.	Ma	un	nodo	mi	stringeva	alla	gola....
(Fuggire!	dovevo	fuggire!)
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La	 vittoria	 è	 dei	 forti!	 Questo	 almeno	 sapevo	 per	 scienza	 ed	 esperienza.	 Dunque....	 fuggire!;
inutile	competere	con	Roveni,	forte	di	nervi,	di	mente,	di	animo,	di	fortuna!	Già	nel	desiderio	di
Eugenia	 egli	 era	 eletto	 sposo	 di	 Ortensia	 e	 presto	 il	 capo	 biondo,	 che	 avevo	 visto	 un	 giorno
poggiare	con	affettuoso	abbandono	sul	petto	materno,	s'abbandonerebbe	per	amore	su	quel	petto
forte.	Fuggire....	Quando?	Ah	se	fui	debole!	se	fui	vile!	Mi	affidai	alla	mia	debolezza	per	ritardare
quell'ora;	per	non	correre	subito	al	 limite	verso	il	quale	il	destino	mi	spingeva	e	di	 là	dal	quale
non	vedevo	che	cosa	ci	fosse:	la	tenebra;	il	vuoto;	il	nulla	come	un	tempo:	peggio	che	la	morte!
Mi	raccomandai	alla	ragione.	La	mia	partenza	improvvisa	dopo	il	colloquio	con	Eugenia	avrebbe
rivelato	 il	 mio	 segreto	 a	 Eugenia,	 ad	 Ortensia,	 a	 Claudio,	 a	 tutti!	 Ancora	 qualche	 giorno	 per
nascondere	 il	mio	 segreto;	 per	distogliere	 ogni	 sospetto	 anche	da	Anna	Melvi;	 per	 compiere	 il
sacrificio	 che,	 lontano,	 conforterebbe	 forse	 il	 mio	 dolore,	 tratterrebbe	 forse	 il	 mio	 braccio
dall'estrema	insania	contro	me	stesso!	Ancora	qualche	giorno!
Per	la	mia	vita	infelice,	per	la	mia	triste	giovinezza,	per	quel	che	avevo	sofferto	e	avrei	da	soffrire
resistendo	 a	 vivere,	 impetravo	 da	 me	 stesso	 qualche	 giorno	 ancora!	 —	 Rimasi.	 E	 intanto
dissimulare,	 fingere,	 mentire!	 Perduta	 la	 rettitudine	 del	 procedere,	 dubitavo	 e	 temevo.	 Mi
spaventava	 il	 dubbio	 che	 Ortensia	 s'avvedesse	 del	 mio	 dolore	 e	 dei	 miei	 rossori;	 se	 ne
avvedessero	gli	altri.
Avrei	 voluto	 conoscere	 quel	 che	 pensassero	 o	 dicessero	 di	me	 la	Melvi	madre,	 la	 Fulgosi	 e	 la
Learchi;	ma	 in	ognuna	temevo	ragioni	di	celarmi	 il	 loro	pensiero.	E	per	tutte	queste	 indagini	e
per	 tutti	 questi	 sospetti	 provavo	 come	 il	 disgusto	di	 un	 avvilimento	 indegno	di	me	e	della	mia
passione.
Peggio;	 a	 quando	 a	 quando	mi	 abbattevo	 del	 tutto	 come	 sotto	 una	 condanna	meritata.	 Avevo
voluto	rivivere;	non	potevo	rivivere	che	così	miseramente....	Quale	un	cieco	che	smarrito	cerchi
un	sostegno,	io	cercavo	adesso	Ortensia.	Essa	era	la	luce	dei	miei	occhi.
Il	 suo	 sguardo,	 il	 riflesso	 dei	 suoi	 capelli,	 l'armonia	 della	 sua	 voce,	 l'euritmia	 delle	 sue	 forme
potevano	nel	mio	animo	sconvolto	come	(non	esagero)	il	sole	che	fenda	l'oscurità	e	spazzi	via	un
nembo.	«A	ogni	costo	essa	non	deve	soffrire!»	—	giuravo	allora	con	un	sentimento	di	pietà	e	di
gioia,	con	tutta	la	voluttà	del	sacrificio.
Non	so	dire	con	che	cuore	in	quegli	ultimi	giorni	la	vedevo	tornare	a	me	al	mattino,	sorridente	e
viva.	 Ella	 sorgeva	 adagio	 dalla	 scala	 della	 terrazza,	 e	 giungendo	 su	 la	 soglia	 si	 fermava	 un
istante:	 staccata	 dal	 fondo	 arioso	 e	 chiaro,	 nella	 fresca	 e	 chiara	 veste,	 m'appariva	 immagine
sorridente,	vivace,	palpitante.	E	poi	diceva:	—	Buon	giorno....
Nè	 so	 dire	 di	 quale	 refrigerio	 mi	 era	 la	 sua	 voce.	 Il	 dolce	 suono	 dell'accento	 paesano	 or	 si
prolungava	or	si	rinvigoriva	in	una	particolare	dolcezza	di	timbro;	in	una	soavità	calda	e	tremula
nelle	vocali	forti,	che	s'acuiva	a	una	intonazione	nitida	se	elevava	o	affrettava	la	parola	o	rideva.
—	Parla!	—	le	dicevo,	quasi	per	raccogliere	quell'armonia	nel	cuore	e	non	perderla	mai	più.
Ma	 alla	 prima	 gioia	 di	 rivederla	 e	 di	 riudirla,	 sottentrava	 dopo	 pochi	 minuti	 il	 cordoglio,	 la
disperazione.	E	dovevo	fingere,	celarmi!...
Poi	ebbi	una	nuova	perplessità.
Perchè	essa	non	era	più	mattiniera	come	una	volta;	tardava	tanto	a	discendere?
Un	mattino	quell'attesa	fu	anche	più	lunga.
—	Dorme	Ortensia?	—	domandai	a	Mino,	che	scendeva	le	scale.
Mino	portò	 l'indice	al	naso,	perchè	 tacessi;	corse	 in	 tinello	e	 tornò	con	due	bei	grappoli	d'uva:
uno	bianco	e	uno	rosso.
—	Glieli	porto....	Come	riderà	a	vederli	quando	si	sveglia!	—	Si	avviò;	tornò	indietro:
—	Ne	ho	mangiata	tanta	anch'io!	Ne	vuoi,	Sivori?	—	Io	gli	diedi	un	bacio.	—	Va,	va;	portali	a	tua
sorella!
Salì	infatti,	per	discendere	poco	dopo	e	dirmi:
—	A	vederli	s'è	svegliata!
L'immaginavo	nell'atto	 di	 spiccare	 le	 dolci	 grane,	 desiosa,	 gioconda,	 senza	pensiero	di	me	 che
l'aspettavo	 triste,	 solo,	 pensando	 a	 lei;	 la	 scorgevo	 riabbandonare	 il	 capo	 al	 cuscino,	 dipartire
dalla	 fronte	 i	capelli	e	guardare	 la	striscia	di	cielo	per	 le	 imposte	socchiuse.	Ricadeva,	dopo	 la
prima	allegrezza,	nella	pigrizia	piacevole	che	lascia	 il	sonno	non	del	tutto	scosso	dalla	frescura
del	mattino	di	settembre,	e	appena	appena	abbassando	 le	palpebre	raccoglieva	ad	una	ad	una,
quasi	dalla	luce	esterna,	le	idee.	Erano	ricordi?	desideri?	propositi	per	l'oggi?	speranze	lontane?
Era	amore?
Ah	non	per	me,	che	aspettavo	ansioso,	da	basso:	ella	stessa	non	sapeva	per	chi,	ma	non	per	me,
fermo	nel	proposito	di	non	dirle:	«il	tuo	affetto,	sorella,	non	mi	basta	più!»
Quando	giunse,	mi	parve	che	i	suoi	occhi	mi	leggessero	in	cuore;	che	il	mio	segreto	le	fosse	già
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manifesto;	 ch'ella	 stessa	 fosse	mutata.	 E	 durante	 il	 giorno	mi	 parve	 che	 le	 sue	 assenze	 per	 le
faccende	domestiche	si	prolungassero	troppo.	Forse	la	tratteneva	Eugenia,	che	forse	già	sapeva
di	me....
Voglio	confessare	tutti	quei	miei	affanni,	quelle	mie	debolezze,	quelle	mie	tristezze!
Non	solo	provavo	vergogna	dell'infingimento:	quel	mostrarmi	allegro	e	disinvolto	con	Eugenia	e
con	Moser;	quello	sforzo	a	padroneggiarmi	e	a	non	mutar	colore	se	si	parlava	d'Ortensia	ch'ella
non	ci	fosse,	o	al	sopravvenire	improvviso	di	lei;	quel	cercarla	non	più	franco	e	senza	incertezza
come	prima,	ma	con	desiderio	irrequieto;	quell'attenderla	a	lungo	in	un	luogo	senza	parere...:	non
solo!	 La	 gelosia	 divenne	 in	me	 torva	 quale	 la	 gelosia	 di	 un	 uomo	 in	 preda	 a	 un	 amore	 senile;
maligna	e	gretta	quale	 la	gelosia	di	un	marito	 vecchio	per	una	moglie	giovine.	 Invano	a	 veder
Roveni	ballare	con	Ortensia,	nelle	ultime	sere,	tentai	persuadermi	che	egli	amava	senza	impeti	e
senza	urti;	a	sorrisi	di	poca	significazione	ed	a	inavvertibili	occhiate,	quasi	prendendo	l'amore	per
un	 gioco	 tranquillo:	 ogni	 suo	 sguardo,	 ogni	 sorriso,	 ogni	 atto	 valeva	 per	 me	 un'ardente	 ed	
evidente	espressione	d'amore;	nè	 l'avaro	che	vide	rubarsi	un	 tesoro	patì	mai	 tanto	quanto	 io	a
seguire	 con	 l'occhio,	 nel	 ballo,	 Ortensia	 e	 Roveni.	 Se	 parlavano,	 mi	 avvicinavo	 per	 udirli;	 se
ridevano,	ne	chiedevo,	dopo,	il	perchè	a	Ortensia.
A	poco	a	poco	mi	si	 faceva	strada	nell'animo	 il	 sospetto	che	 fossero	d'accordo	per	 ingannarmi;
solo	per	il	piacere	d'ingannarmi;	oppure	pensavo	che	Ortensia	mentisse	meco	per	pietà,	accortasi
della	 mia	 passione;	 o	 anche	 perchè	 fosse	 stata	 sua	 madre	 a	 pregarla	 d'avere	 misericordia	 di
me....
A	questo	punto!	A	tal	punto	cresceva	il	mio	soffrire	che	in	certi	momenti	mi	pensavo	in	diritto	di
confessare	il	mio	amore.
Ma	non	dovevo.	Per	la	sua	felicità,	non	dovevo!	per	la	pace	di	Claudio	e	di	Eugenia,	non	dovevo!
per	la	mia	dignità	e	per	il	mio	orgoglio,	non	dovevo!	Soffrire	e	tacere!	Vederla	ignara	e	tacere!
Vedermela	portar	via,	e	tacere!
Spiavo.	Un	pomeriggio	Roveni	venne	ad	attendere	Moser.	 Io	 lasciai	che	egli	si	accompagnasse,
per	 il	 viale	 del	 giardino,	 con	Ortensia,	 allontanandomi	 con	 un	 pretesto.	 Poscia,	 di	 nascosto,	 li
prevenni	 dalla	 parte	 opposta	 e	mi	 nascosi	 dietro	 la	macchia	 ch'era	 intorno	 agli	 abeti	 gemelli.
Quando	afferrai	che	parlavano	di	lawn-tennis	ebbi	tal	gioia	da	svelarmi	con	un	grido,	come	fossi
là	per	impaurirli.
Alla	 gelosia	 ingiusta,	 seguiva	 più	 tormentoso	 il	 rimorso;	 e	 per	 purificarmi	 del	 veleno	 che	 mi
sembrava	avere	ingoiato,	avrei	versato	il	sangue	a	gocce,	da	ferite.	Che,	dolcezza	se	avessi	potuto
domandar	perdono	a	Ortensia!	Per	giustificarmi	almeno	un	poco,	entro	di	me,	ebbi	desiderio	di
narrarle	i	miei	antichi	amori;	di	apprenderle	il	disprezzo,	il	ribrezzo,	la	nausea,	la	cattiveria	che
me	n'era	rimasta:	accrescerle	così	orrore	della	sensualità,	della	colpa	e	del	tradimento;	ma	avrei
fatto	male	e	mi	vinsi.
Eppure	 si	 sarebbe	 potuto	 credere	 che	 qualche	 cosa	 di	 quel	 che	 turbinava	 nella	 mia	 testa
giungesse	alla	mente	di	Ortensia.
Uscì	a	dire	con	disgusto:
—	 Anna,	 che	 sguaiata!	 Non	 ha	 avuto	 il	 coraggio	 di	 chiedermi	 se	 l'accompagnerei	 ancora	 alla
fabbrica?
—	E	tu?
—	Io	le	ho	risposto	di	no.	—	Perchè	no?	—	mi	ha	chiesto.	—	Perchè	no!	e	basta.	—	E	lei:	—	Avrai
da	tener	compagnia	a	Sivori.	A	te,	che	gli	vuoi	bene,	non	fa	le	critiche	che	fa	a	me.
—	Certo	che	gli	voglio	bene	a	Sivori:	tanto	tanto!	—	Gliel'ho	detto	perchè	ci	ha	rabbia.	Ma	non
parliamone	più,	di	colei.	Mi	fa	ribrezzo!
Se	non	che	un	istante	dopo	aggiunse:
—	Sa	che	Anna	studia	il	canto?
—	Per	caffè-chantant	è	adatta	—	io	mormorai.
—	E	sa	che	nome	mi	ha	messo	a	me,	per	canzonarmi?	«La	Regina	Ortensia	di	Valdigorgo.»	Crede
di	farmi	dispetto!	Eh!	perchè	faccio	spesso	a	mio	modo	e	dico:	piace	a	me	e	basta;	e	comando	a
tutti,	anche	a	Sivori,	il	nome	non	mi	sta	male!
—	Anche	a	Roveni	comandi?
—	Sì	che	anche	Roveni	mi	ubbidirebbe!	Ma	non	comando	mai	nulla,	a	lui.
Io	ripresi,	senza	più	sorridere,	con	risoluzione	che	sembrò	improvvisa:
—	Anna	lasciala	cantare.	Quanto	a	me,	presto	la	libererò	del	mio	fastidio.	Tra	pochi	giorni	me	ne
vado....
A	 questa	 notizia	 Ortensia	 mi	 guardò	 incredula;	 balzò	 in	 piedi;	 venne	 a	 me,	 che	 le	 sedevo,	 di
fronte,	su	la	poltrona	alla	parete	opposta,	e	severa,	con	un	atto	imperioso	della	mano:
—	Non	voglio!
—	Ma	io	non	ti	riconosco	per	la	Regina	di	Valdigorgo!
Con	voce	mutata,	meno	forte,	seria,	ella	ricordò:
—	Il	babbo	non	la	lascia	partire	prima	che	cada	la	neve.	Non	sono	d'accordo?	—	E	rianimandosi:
—	Immagini,	Sivori,	la	prima	neve	quassù,	che	delizia!	Immagini:	tutto	bianco....	I	monti,	là;	e	il
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giardino	 tutto	coperto;	gli	abeti,	così	alti,	vestiti	di	bianco!	E	correre	 fuori,	 là	 in	mezzo?	—	Ma
dubbiosa	dell'efficacia	della	sua	descrizione,	pregava	con	tutta	la	grazia	degli	occhi,	della	voce;
premendomi	con	una	mano	al	braccio.
—	Stia	qui	da	noi,	Sivori,	finchè	andremo	in	città,	a	Natale.
—	Impossibile!
—	Io	e	Mino	non	la	lasceremo	partire....	Pensi	al	dispiacere	di	Mino!
Ripetei:	—	Partirò	a	giorni.
—	Mi	getterò	in	ginocchio,	a'	suoi	piedi....	Lasciarmi	qua	sola!
Le	pareva	che	resterebbe	sola!
—	Ti	restano	tanti:	il	cavaliere....;	Anna....
—	Zitto!	Non	la	nomini!
—	La	signora	Learchi....;	la	Fulgosi....	—	E	in	altro	modo	dissi:	—	Roveni....
—	Cattivo!	Cattivo!	Oh	com'è	cattivo!	Anna	ha	ragione	quando	 le	dice	cattivo!	—	S'allontanava
imbronciata.
Io....:	ancora	soffrire!	ancora!	ancora!
Era	così	dolce	soffrire!	Ancora	ebbi	pietà	di	me.
—	 Resterò	 due	 giorni	 di	 più	 e	 dirò	 a	 tutti:	 sono	 rimasto	 due	 giorni	 di	 più,	 non	 per	 voi,	 per
Ortensia!	Sei	contenta?
Allora	tornò	lieta.
—	Due	giorni?	Proprio!	Qua	il	lunario,	che	le	dirò	io	il	giorno	della	partenza!	Non	ha	nemmeno	un
calendario?	Oh	che	uomo!	—	Uscì;	tornò	col	calendario,	dicendo:
—	 Ne	 abbiamo?	 Dodici.	 Dodici	 settembre.	 I	 Santi	 vengono?	 Al	 primo	 novembre.	 Dunque....
Dunque	Sivori	dovrebbe	partire	il	tre:	va	bene?	Il	tre	per	non	lasciarmi	sola	il	giorno	dei	Morti,
con	quella	malinconia.	Otto	e	tre	fanno	undici....	È	deciso!
Annunciò	a	voce	alta,	a	una	folla,	immaginaria:
—	Il	dottor	Sivori	partirà	da	Valdigorgo	fra	due	mesi,	l'undici	di	novembre!	Avete	inteso,	signori?
Ordine	mio:	della	Regina	Ortensia	di	Valdigorgo!
Io	pensavo	ai	monti	e	al	giardino	bianchi	di	neve.	In	tinello,	il	fuoco	acceso	e	crepitante....	Fuori,
nel	silenzio,	fioccava;	e	tutti	eravamo	attorno	al	fuoco;	e	io	a	raccontar	favole,	che	Mino	ascoltava
da	 su	 le	 ginocchia	 di	Ortensia....	Ma	 rialzando	gli	 occhi....:	Ortensia	 aveva	perduto	 ogni	 segno
della	vivacità	fanciullesca	di	pocanzi.
A	che	pensava?

[164]

[165]



XIX.

Mi	amava?
Al	 sospetto	 rispose	 in	me	un	proposito	che	poteva	già	essere	effetto	di	 rimorso:	«Ortensia	non
deve	soffrire!»;	e	per	i	pochi	giorni	che	resterei	ancora	lassù,	saprei	attenuare	ogni	espressione
affettuosa,	ponderare	ogni	parola,	correggere	ogni	sguardo,	affinchè	l'affezione	di	lei	per	me	non
prorompesse	in	amore	e	dolore,	e	il	mio	sacrificio	fosse	pieno	e	grande.
«Non	deve	soffrire!	Come	vuole	sua	madre,	deve	viver	lieta	sino	a	quando	Roveni	le	manifesterà
le	sue	intenzioni.	Allora	amerà	e	andrà	sposa	felice».
Virtù?	Sacrificio?	Non	eran	vane	parole.	Ma	il	pensiero	di	perderla	 interamente,	tardi	o	presto,
mi	dava	tale	spasimo	da	scusarmi	d'ogni	pensiero	più	insano.
«Che	 io	mi	posponga	a	Roveni,	 è	giusto;	ma	non	è	giusto	 che	 io	 creda	alla	 felicità	di	Ortensia
perchè	egli	le	darà	i	gaudi	dell'amor	materiale	ed	ella	soggiacerà	alla	turpe	legge	dei	sensi».
Ed	eccomi	 a	 chiamar	 ribelli	 sublimi	 coloro	 che	 rifiutano	di	 vivere	nel	mondo	per	 rifiutarsi	 alla
legge	 universale,	 bestiale	 e	 prepotente;	 e	 si	 mortificano	 e	 muoiono	 lieti	 d'esser	 sfuggiti
all'inganno	del	piacere	e	d'aver	servito	alla	 sensualità.	Avessi	potuto	 rapir	meco,	 salva	da	ogni
cupidità	e	da	ogni	bruttura,	la	vergine	che	aveva	inteso	in	me	un	bene	libero	da	quella	esperienza
materiale	e	torbida!
Ed	 ecco	 un	 altro	 tormento.	 In	 me,	 ora,	 un	 involontario	 contatto	 della	 persona	 con	 Ortensia,
sedendo	vicini	o	passeggiando,	o	l'abbandono	innocente	e	confidente	della	sua	mano	alla	mia,	che
non	la	ricercava,	destava	un	sospetto	oscuro,	improvviso,	infrenabile,	rapido	come	un	brivido:	nel
mio	sangue,	non	nella	mente.
Il	 mio	 pensiero	 ripugnava	 da	 quella	 istintiva	 concitazione	 sensuale,	 mentre	 io	 la	 vedevo	 e	 la
sentivo	così	fervida	e	giovine.	La	guardavo	fisso,	con	un	timore	doloroso.	E	lei	diceva:
—	Perchè	mi	guarda	così?
Alla	dimanda,	mi	si	allargava	 il	cuore,	perchè	non	scorgevo	ne'	suoi	occhi	nemmeno	l'ombra	di
quel	mio	sospetto;	perchè	il	suo	sguardo	mi	cadeva	limpido	nell'anima	quasi	a	purificarla	subito;
perchè	rivelandosi	ignara,	fin	nella	voce,	del	motivo	che	io	aveva	avuto	a	guardarla	così,	essa	non
attendeva	 risposta	nè	mostrava	dubitare	d'altro	motivo	che	non	 fosse	un	affettuoso	e	 semplice
indizio	di	tenerezza....
Ma	 il	 più	 lieve	 contatto	 d'altri,	 o	 un	 altro	 sguardo,	 avrebbe	 potuto	 proporle	 e	 insinuarle	 il
desiderio;	una	differente	stretta	di	mano	avrebbe	potuto	darle	la	sensuale	commozione	che	non	le
davo	io....	E	un	altro	la	contaminerebbe!
In	confronto	a	questa	infamia	—	era	un	medico	che	la	chiamava	un'infamia!	—	sembrava	cessare
ogni	colpa	nel	mio	amore	nobile	e	puro;	e	mi	dicevo	che	se	Ortensia	mi	amava,	mi	amava	allo
stesso	modo	di	me,	nè	proverebbe	mai	voluttà	più	grande....
....	Mi	amava?
Era	tanto	mutata!;	o	mi	pareva.	Diversa	nei	modi:	non	accorreva	più	come	una	volta,	non	rideva
più	con	l'impeto	di	prima;	diversa	nello	sguardo,	più	luminoso	e	profondo;	e	in	tutta	la	persona	di
lei	sembrava	definirsi	la	gravezza	di	un	intimo	raccoglimento,	d'una	meraviglia	deliziosa,	intensa,
continua;	quasi	d'una	beatitudine	meditata	e	riflessiva....	Se	pure	non	m'ingannavo!
La	 consideravo	 con	 timida	 gioia.	 Ma	 diveniva	 tosto	 una	 gioia	 affannosa,	 paurosa;	 e	 con	 più
speranza	che	timore	mi	ripetevo:
«Forse	m'inganno».
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XX.

O	forse	tutto	era	un	inganno?	Per	difendermi	del	male	che	facevo	e	che	avevo,	inveii	contro	me
stesso	e	 rimproverai	Ortensia.	 Innamorato,	 al	pari	di	 tutti	gl'innamorati	 forse	 io	ero	uno	 stolto
che	 alla	 donna	 reale	 aveva	 sostituito	 la	 creatura	 del	 suo	 sogno.	 Troppa	 bellezza,	 troppa
intelligenza	avevo	attribuito	a	quella	ragazza	diciassettenne;	e	bisognava	rompere	l'incanto,	non
solo	per	risparmiarle	soffrire,	ma	per	risparmiarmi	soffrire.
Era	bella;	nessuno	poteva	negarlo:	un	fiore.	Beltà	però	facile	a	deperire	presto,	come	accade	di
tutte	le	bionde.
Poi	 mi	 meravigliavo	 perchè	 adesso	 Ortensia	 non	 chiacchierava	 più	 come	 per	 l'addietro,	 e	 la
credevo	perciò	innamorata?	Ma	taceva	solo	perchè	tacevo	io!	A	suggerirle	argomenti,	era	stata
loquace:	 da	 sè	 non	 trovava	 da	 dire	 cose	 notabili.	 Del	 resto,	 le	 donne	 molto	 intelligenti	 si
dimostran	tali	nell'eleganza	e	nel	buon	gusto:	Ortensia	non	aveva	sempre	buon	gusto.
—	Perchè	ti	sei	messa	questa	giubba	grigia,	che	ti	sta	così	male?
—	Comincia	a	far	fresco,	la	mattina....	È	di	flanella.	Ma	non	la	porterò	più.
—	Te	l'ho	detto	un'altra	volta	che	è	un	colore	che	ti	fa	parer	brutta.
—	È	vero;	non	me	ne	sono	ricordata.
E	io,	dopo	una	pausa:
—	Sei	infatti	molto	smemorata,	Ortensia!	Tua	madre	e	tua	sorella	hanno	ragione	di	dirtelo.
Rispose	paziente,	con	un	queto	sorriso:
—	Metterò	giudizio,	e	lei	non	avrà	più	da	sgridarmi.
Ahimè!	I	tentativi	di	rompere	l'incanto	erano	vani!	Essa	mi	guardava	in	un	modo....
Ma	a	quella	frase	di	«metter	giudizio»	rammentai	le	raccomandazioni	che	mi	aveva	fatte	Eugenia
e	che	avevo	dimenticate	da	un	pezzo.	Tuttavia	aspro	ripigliai:
—	Tua	madre	desidera	che	io	ti	corregga....	Son	gli	ultimi	consigli.
Essa,	con	un	tremito	nella	voce	(non	m'ingannavo),	esclamò:
—	Ultimi?	perchè	ultimi?
—	Ti	ripeto	che	debbo	partire	lunedì.	Sbigottita,	pallida	(non	m'ingannavo),	mi	fissò	dicendo:
—	Non	lo	credo;	nessuno	lo	sa,	in	casa!
—	Lo	sapranno	oggi	stesso.
—	Ma	perchè?	che	è	stato?
Ed	io,	col	cuore	che	palpitava	come	il	suo:
—	Nulla....	L'altro	dì	te	lo	dissi	pure	che	sarei	partito	a	giorni.
—	Io	credevo	scherzasse....	Non	mi	promise....?
L'interruppi:
—	Fu	una	promessa	della	tua	fantasia.	Eccoti	un	consiglio:	non	affidarti	mai	alla	fantasia	contro	le
imposizioni	della	realtà.
Questo	le	dissi,	io,	che	avevo	tentato	invano	di	romper	l'incanto!
Ma	 essa	 si	 strinse	 nervosamente	 le	 mani,	 a	 capo	 chino;	 poi	 mi	 guardò	 in	 quel	 modo....	 Non
m'ingannavo!	Mi	sembrò	di	vacillare;	non	potei	non	mitigare	la	voce,	non	dire:
—	In	realtà....	tu	sei	buona.
—	Buona?	—	Sorrideva	così	triste!;	un	sorriso	di	amore	dolente.
—	Sì,	buona!	—	proseguii	fingendo	di	non	capire	e	cercando	pretesto	a	inasprirmi	di	nuovo.	—	Il
mondo	invece	è	cattivo!	Che	dolore	sarebbe	per	me,	un	giorno,	se	dovessi	apprendere	che	tu	ti
sei	mutata	all'esperienza	del	mondo!
A	sua	volta,	quasi	suo	malgrado,	ribattè	fiera,	aspra:
—	Lei	ha	poca	fiducia	in	me;	ed	io	ne	ho	tanta	in	lei!
—	Che	sai	di	me,	tu?	—	esclamai	senza	più	chiaramente	avvertire	quel	che	mi	dicessi.	—	Ricordati
che	ogni	infamia	è	possibile:	anche	quelli	che	stimiamo	di	più	ci	possono	mancare!
Il	mio	pensiero,	 trasportato	dalle	mie	stesse	parole,	corse	a	Roveni.	Ma	 indietreggiai;	contenni
l'impeto	della	gelosia,	a	cui	stavo	per	abbandonarmi.
—	 No:	 esagero.	 Non	 tutti	 quelli	 che	 stimiamo	 si	 dimostrano	 indegni	 della	 nostra	 stima.	 Io	 di
Roveni....
—	Sivori!	—	Ortensia	gridò,	sdegnata,	quasi	minacciosa,	come	non	l'avevo	mai	vista.
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—	 Lasciami	 dire.	 Di	 Roveni	 io	 ho	 tanta	 stima	 che	 non	 posso	 pensare	 alla	 tua	 felicità	 senza
pensare	alla	sua	felicità.
Allora	essa	mormorò:
—	Non	credevo....;	non	credevo....	—	e	fuggì	via.	Non	credeva	che	io	fossi	spietato!
....	Annunciai	poco	dopo	a	Eugenia	che	partirei	il	lunedì	prossimo.	Eugenia	mi	disse:
—	Perchè	non	restare	ancora	un	po'	da	noi?	Speravamo	restaste	fino	all'inverno!...	Volete	andar
laggiù,	in	pianura,	in	autunno?
Non	andrei	a	Molinella.
—	Farò	come	Roveni.	Andrò	anch'io	lontano	a	cercar	lavoro;	ma	con	minori	speranze	di	lui!
—	Vedete	che	non	siete	guarito?	—	la	signora	mormorò	notando	il	modo	delle	mie	parole.	Scoteva
il	capo;	e	come	un	giorno	aveva	detto:	«perchè	Dio	non	v'ha	dato	una	sorella?»,	ora	disse:
—	Se	aveste	una	famiglia,	vostra....
Questo	dovevo	udir	io,	da	sua	madre,	senza	rompere	in	pianto!
A	desinare,	dalle	occhiate	bieche	di	Claudio	mi	avvidi	che	Eugenia	l'aveva	già	informato	della	mia
decisione.	Mi	avvidi	anche	che	n'era	informata	Marcella:	Ortensia	arrossì,	guardandomi....
Quanto	mi	amava!
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XXI.

Assistere	alla	commedia	della	vita	col	pianto	nel	cuore:	anche	questo	è	la	vita!
Alla	 festa	del	XX	settembre,	 in	Valdigorgo,	che	avrebbe	dovuto	redimere	 il	cavalier	Fulgosi	dal
ridicolo	in	cui	egli	asseriva	d'esser	precipitato	per	colpa	della	moglie,	anch'io	risi;	ma	la	comicità
dei	casi	è	solo	nella	mia	memoria	mentre	ho	vivo	nel	cuore	il	dolore	che	in	me	accompagnava	la
stentata	ilarità.	Sì	gran	dolore	risento,	da	non	poter	indugiare	nel	racconto,	quasi	per	un	senso	di
profanazione.	Tre	immagini,	del	resto,	 importa	solo	che	io	rilevi	dalle	ricordanze	di	quel	dì	e	 le
scorga	nella	 lor	propria	 luce:	 in	 luce	d'amore,	Ortensia;	chiaramente	perfida,	Anna	Melvi;	nella
penombra	da	lui	sempre	cercata,	Roveni.
E	mi	rivedo,	prima,	nella	sala	del	Municipio,	rigurgitante	di	pubblico;	con	il	popolo	in	fondo;	con
le	 file	 delle	 signore	 in	 cospetto	 all'oratore	 e,	 dietro,	 in	 poltrone,	 le	 autorità	 del	 Comune	 e	 del
Circolo	 che	 s'inaugurava.	 L'oratore	 parlava	 su	di	 un	palco,	 davanti	 a	 un	 tavolino;	 e	 il	 discorso
procedeva	alla	volta	della	pace	universale,	 tediosamente	 inzeppato	di	 frasi	a	doppio	senso,	per
congiungere	 il	 tema	 della	 caccia	 alla	 politica.	 «Sappia	 l'Italia	 che	 il	 punto	 di	 mira	 dei
Valdigorghesi	 è	 il	 bene	 della	 patria»....;	 e	 così	 via:	 col	 paretaio	 della	 difesa	 nazionale;	 con	 le
poules	e	il	bersaglio	del	patriottismo....
Durante	 il	 fastidio	 dell'enfatico	 sproloquio,	Ortensia	 cercava	 con	 insistenza	 il	mio	 sguardo.	Mi
sorrideva,	e	quel	 lieve	sorriso	senza	circospezione,	senza	sospetto,	nell'innocente	abbandono	di
un	bene	che	nulla	più	può	contenere,	mi	angustiava	di	consolazione	e	di	pena.	Ritraevo	gli	occhi
da	lei	provando	l'impressione	che	quello	sguardo	mi	rinnovasse	l'anima;	e	pur	conservando	nella
vista	mentale	l'amorosa	immagine,	non	resistevo	alla	tentazione	di	tornar	a	guardarla	e	tremavo
all'istantaneo	riscontro	dei	nostri	occhi.	Là	fra	le	altre	essa	era	sovrana	non	solo	per	la	bellezza,
ma	perchè	il	suo	aspetto	aveva	perduto	ai	miei	occhi	ogni	apparenza	d'adolescente	ignara,	e	io	la
vedevo	 in	 tutto	 lo	 splendore	 della	 giovine	 innamorata	 e	 orgogliosa	 dell'amore	 che	 le	 fioriva	 in
petto.	Ora	temevo	che	gli	altri	ci	sorprendessero;	ora,	 in	un	impeto	di	 insania,	avrei	voluto	che
tutti	scorgessero	come	essa	mi	amava.
Sola	cosa	buona	che	facesse	 il	cavaliere	era	quella	che	con	 la	sua	personcina	elevata	sul	palco
impediva	a	Roveni	di	scorger	Ortensia.
E	 rivedo	 Roveni	 che,	 impassibile,	 seduto	 acconto	 a	 Moser,	 s'estendeva	 i	 folti	 e	 arditi	 baffi,	 o
incrociava	le	braccia	puntando	lo	sguardo	al	soffitto.	Anna	Melvi	sorrideva	all'oratore;	avventava
occhiate	a	me;	guatava	Ortensia.
Eppoi,	dopo	lung'ora,	la	catastrofe.	A	vendetta	di	Learchi	e	degli	altri	capoccia	clericali,	ch'eran
rimasti	 assenti,	 il	 cavaliere	 improvvisava	 un	 inno	 al	 lavoro,	 e	 col	 «sacrosanto	 grido	 di:	 pane	 e
lavoro!»	gettava	 l'offa	ai	socialisti.	Più	di	una	volta	 i	suoi	pugni	eloquenti	non	avevan	per	poco
rovesciato	il	tavolino;	ma	quando	egli	volle	mitigare	l'audacia	di	quel	suo	favore	al	socialismo	e	
mandò	un	poderoso	grido	di	«Viva	l'Italia!»,	allora....	Un	crac	formidabile;	un	rovescio	fragoroso	e
simultaneo	del	tavolino,	dell'oratore,	della	bottiglia	e	del	bicchiere	che	eran	sul	tavolino.	Un'asse
del	palco	s'era	rotta	e	il	palco	s'era	sfasciato....	Immaginare	il	trambusto,	il	tumulto!
Della	 folla	 tutti	 si	 alzarono	 in	 piedi,	 addosso	 gli	 uni	 agli	 altri	 per	 vedere;	 molti,	 troppi,
accorrevano	per	soccorrere.	La	signora	Fulgosi	svenne;	le	Melvi	ridevano	sgangheratamente;	io	e
Moser	rialzammo	il	caduto,	che	ci	raccomandava	di	raccogliere	le	cartelle	del	discorso,	mentre	il
dottor	Minguzzi	gli	 appiccicava	un	pezzo	di	 taffetà	 in	una	guancia	 sanguinosa....	Quand'ecco	a
quello	scompiglio	successe	un	clamore	più	grande.	Lo	provocò	una	voce	che	gridava:
—	Sono	stati	i	clericali!...	Tradimento	dei	clericali!	—	E	alcuni	clericali	o	lor	difensori,	 i	quali	si
trovavan	là	in	fondo,	protestarono	con	violenza.
Si	videro	braccia	in	aria;	pugni	piombar	su	teste;	confondersi	gente	in	mischia....
Queste,	furon	queste	le	conseguenze	del	nobile	intento	della	pacificazione	universale!...
Ebbene,	in	quel	disordine,	io	rivolsi	gli	occhi	più	d'una	volta	a	Roveni	e	lo	vidi	sempre	là,	in	piedi
ma	 al	 posto	 di	 prima,	 immobile	 a	 guardare	 freddamente	 lo	 spettacolo	 inaspettato;	 superiore	 a
tutti	nella	gazzarra.	Era	come	lo	spettatore	di	una	farsa:	di	una	farsa	però	che	non	riesce	a	farlo
ridere	 e	 di	 cui	 attende	 tranquillo	 la	 fine,	 quale	 che	 sia.	 Anzi	 egli	 s'imponeva	 tanto	 alla	 mia
attenzione	e	m'aveva	confermato	in	tale	opinione	della	sua	energia,	che	l'avrei	paragonato	la	un
valoroso	il	quale	assistesse	a	un	conflitto	non	degno	del	suo	intervento.	A	chi	mai,	vedendolo	in
quell'attitudine,	 sarebbe	venuto	 il	dubbio	che	quell'uomo	 fosse	un	vile?	O	chi	avrebbe	dubitato
che,	 se	 invece	 di	 comico	 il	 caso	 fosse	 stato	 tragico	 davvero,	 egli	 non	 si	 sarebbe	 comportato
diversamente?
....	Poi	mi	rivedo	nella	sala	del	buffet.	Ivi	gli	invitati,	mangiando	paste	e	sandwich,	si	preparavano
ad	assistere	alla	gara	di	tiro.
Io	 passavo	 di	 gruppo	 in	 gruppo,	 con	 la	 sola	 intenzione	 di	 star	 lontano	 da	 quello	 in	 cui	 era
Ortensia.
Insieme	 con	 la	 sorella,	 due	 o	 tre	 signorine	 paesane	 e	 alcuni	 giovani	 corteggiatori,	 essa	 era
rimasta	 confinata	 presso	 al	 balcone;	 nè	 il	 mio	 sguardo	 poteva	 correre	 là	 senza	 incontrare	 lo
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sguardo	di	lei.	Essendomi	avvicinato	una	volta,	lei	si	staccò	dagli	altri	e	venne	a	me,	in	apparenza
ardita,	ma	mi	chiese	pavida,	a	bassa	voce:
—	Perchè	non	sta	qua	con	me?...	con	noi?
Colto	all'improvviso,	non	seppi	che	rispondere.	Risposi	sorridendo	come	chi	muova	un	benevolo
rimprovero:	—	Bambina....
Essa,	di	pallida	che	era,	avvampò.
Roveni,	intanto,	percorreva	la	sala	con	il	fare	di	un	padrone	di	casa.	Osservai	che	quel	giorno	gli
occhi	 del	 giovane	 erano	 senz'ombra	 alcuna;	 anzi	 il	 suo	 sguardo,	 così	 freddo	 per	 solito	 e	 teso
innanzi	a	 lui,	pareva	più	 limpido	e	ricercava	come	per	un'accondiscendenza	o	cortesia	nuova	 il
mio	sguardo.	Aveva	già	saputo	della	mia	partenza?	Così	pensai.	Eppure	non	potevo	odiarlo!;	tale
concetto	ne	avevo!
—	 È	 vero	 che	 Ortensia	 sta	 bene	 vestita	 così?	 —	 mi	 chiese.	 E	 ci	 accostammo	 insieme	 a	 quel
crocchio.
Ortensia	 suggeriva	 qualche	 cosa	 all'orecchio	 di	Marcella,	 la	 quale	 prima	parve	 disapprovare	 o
schermirsi;	indi,	fattasi	animo,	ripeteva	la	cosa	a	Guido.	Questi	fece	due	salti	fregandosi	le	mani,
tutto	contento,	ed	esclamando:	—	Bene!	benone!	benissimo!
—	A	Sivori	non	dispiacerà?	—	domandò	ancora	Marcella.
Infatti	Ortensia	era	incerta,	quasi	dubitasse	a	interrogarmi.
Finalmente	l'arcano	mi	fu	chiarito	da	Guido.
—	Lei	e	le	ragazze	se	ne	stanno	in	giro	qui,	per	il	paese.	Io	faccio	di	tutto	per	sbagliare	il	primo
colpo;	mi	metto	fuori	concorso;	scappo	e	torno	da	loro.	Va	bene?
Roveni	udì	e	non	fiatò.	 Invece	dagli	altri	sorsero	proteste	per	 la	defezione	delle	Moser,	appena
esse	ebbero	ottenuto	l'assenso	del	padre.
Ma	Ortensia	non	si	confuse:
—	Assistere	a	una	strage	di	piccioni?	Lo	lasciamo	a	voi	questo	bel	divertimento!
—	Un	capriccio,	al	solito	—	esclamò	Anna	Melvi	accostandosi	col	dottorino	Minguzzi	al	fianco.
Marcella,	confusa,	le	disse:
—	Vieni	anche	tu,	con	noi....
—	No,	cara!	Mi	son	prestata	abbastanza....	Basta,	oramai!
La	povera	Marcella	divenne	rossa	rossa;	Ortensia	scosse	 il	capo	sdegnosa;	Guido	ruppe	 in	una
risata.	Ma	Roveni	con	aria	di	perfetta	indifferenza	domandò	alla	Melvi:
—	Prestata	a	che?
—	A	sfidar	la	malignità	per	favorire	l'amicizia!
Ribattè	Roveni,	col	tono	di	prima:
—	Eh!	per	la	malignità	lei	non	ha	niente	da	temere!	—	Al	colpo	io	sorrisi;	Anna	mi	vide;	si	morse
le	 labbra,	 e	mentre	 fissava	 l'ingegnere	 con	 quei	 suoi	 occhi	 di	 vipera,	 non	 nascose	 lo	 sforzo	 a
trovare	una	risposta	adeguata.	La	trovò	e	colpì	anche	me.
—	C'è	sempre	da	temere	quando	si	hanno	amici	e	nemici	in	una	posizione	equivoca.
Il	nemico	ero	io!
—	Da	una	posizione	equivoca	—	dissi	—	si	può	sempre	uscire	per	la	via	diritta,	ma	non	si	sa	dove
si	possa	finire	con	una	condotta	equivoca.
—	 Uhm!	 Una	 distinzione	 molto	 sottile	 —	 ribattè	 Anna	 astutamente.	 —	 Non	 la	 capisco.	 E	 tu,
Ortensia?
Ortensia	rispose:
—	Io	non	me	ne	intendo	di	queste	cose.
E	vedendo	che	io	approvavo	e	sembravo	incitarla	aggiunse:
—	Se	non	capisci	tu,	ho	da	capir	io?
—	Brava!	—	fece	Roveni,	non	poggiando	troppo	sulla	lode	e	andandosene.
—	Andiamo!	 Andiamo.	 È	 ora!	 Al	 campo	 di	 tiro,	 signore	 e	 signori!	 Al	 Poligono,	 per	 la	 gara!	—
ripeteva	il	segretario	a	destra	e	a	sinistra.
Esclamò	Anna:
—	Dottor	Minguzzi,	noi	sappiamo	dove	andiamo	a	finire:	al	Poligono!;	e	senza	equivoci,	noi!
L'altro	 tergiversava,	 ma	 Anna	 se	 lo	 prese	 a	 braccetto	 e	 s'avviò,	 dopo	 avermi	 avvolto	 in	 una
occhiata	di	sprezzo.
Roveni	intanto	mi	attendeva	a	capo	della	scala.	Lasciò	che	le	Moser	ci	precedessero,	per	dirmi:
—	Sono	stato	ferito	da	due	parti	in	una	volta;	dalla	frecciata	della	Melvi	e	dalla	risposta	che	lei	ha
data	alla	Melvi.	Ma	dica:	per	lei,	io	sono	soltanto	in	una	posizione	equivoca,	o	è	equivoca	la	mia
condotta?
Non	aveva	certo	l'aria	di	un	provocatore;	in	quella	sua	calma	però	scorgevo	il	desiderio	di	metter
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carte	 in	 tavola.	Sarebbe	stata	 forse	diversa	 la	mia	 risposta	 se	mi	 fossi	 ricordato	del	proverbio:
«chi	è	in	difetto	è	in	sospetto»;	ma	gli	scienziati,	per	quanto	psicologi,	han	poco	uso	di	proverbi.
Sinceramente,	senza	attenuazione	alcuna,	risposi	che	potevo	arrogarmi	 il	diritto	di	giudicare	 la
condotta	di	Anna,	non	la	sua.
—	Non	credo	—	aggiunsi	—	che	lei	sia	uomo	da	percorrere	vie	oblique,	e	non	la	credo	affatto	in
una	posizione	falsa.
L'ingegnere	disse:	—	Grazie;	ad	ogni	modo,	desidererei	parlarle	 in	proposito.	Ma	 lei	non	viene
mai	a	trovarmi	alla	fabbrica!
—	Verrò	domani;	sarà	la	visita	di	congedo.
Non	mostrò	meraviglia	della	notizia	e	conchiuse:	—	L'aspetto.
Sulla	porta	m'attendevano	le	sorelle;	e	noi	tre	soli	c'incamminammo	per	il	paese.	Nella	maniera
con	cui	Ortensia	mi	scrutava	era	evidente	 il	pensiero:	«Lei	 lo	sa	già	 il	bene	che	 le	voglio.	Non
avrà	una	buona	parola	per	me?»
Perciò	essa	aveva	voluto	restassimo	soli;	ma	io,	 io,	che	avevo	ceduto	temendo	lo	scorgere	degli
invitati	alla	festa,	non	volevo	piegarmi.
Mi	 risonavano	 all'orecchio	 le	 parole	 di	 Roveni;	 mi	 rimproveravo	 e	 insieme	 mi	 rinfrancavo
pensando	alla	lealtà	di	lui;	mi	pareva	nello	stesso	tempo	che	io	avessi	tardato	troppo	a	frenar	la
passione	di	Ortensia;	e	ch'ella	vi	si	abbandonasse	troppo	debolmente.
E	non	potevo	dirle:	—	Se	tu	sapessi	il	bene	che	ti	voglio!
Quasi	strappandosi	dai	suoi	pensieri,	Ortensia	esclamò:
—	Sai,	Marcella?	Sivori	non	parte	più	per	ora.
—	Come?	—	feci	io	nel	tono	di	chi	respinge	un	brutto	scherzo.
—	 Si	 è	 sfogato.	 È	 stato	 feroce.	Non	 saran	 più	 i	 pettegolezzi	 di	 Anna	 che	 lo	 faran	 partire	 così
d'improvviso.	Ad	Anna	nessuno	bada	più;	neanche	Roveni.
—	Ma	io	non	parto	per	questo!
—	Perchè	dunque?	—	fece	Marcella	senza	malizia.
—	Perchè	lunedì	debbo	essere	a	Milano.
Ortensia	ritardava	il	passo	sì	da	lasciar	avanzar	un	po'	la	sorella,	e	velata	di	subitanea	tristezza,
mormorò:
—	Non	credevo....;	non	credevo....
Le	chiesi	a	voce	alta:
—	Che	cosa	non	credevi?
Mormorava:
—	Che	lei	mi	tenesse	ancora	per	una	bambina....
—	Ma	no!	via!
—	Leggera,	dunque;	capricciosa;	falsa,	come	Anna!
—	Chi	t'ha	detto	questo?	Non	è	vero!
—	Si	vede,	si	vede!
—	Ti	prego,	Ortensia....
Marcella,	che	si	era	fermata	ad	attenderci,	rise.
—	Vi	bisticciate?
Proseguimmo	in	silenzio.
Io	vincerei;	ma	a	che	prezzo!	Nè	tardai	ad	avvedermi	che	l'intima	battaglia	di	Ortensia	superava
forse,	 per	 asperità,	 quella	 che	 io	 sosteneva	 in	 me.	 Ah	 il	 sogno	 della	 giovine	 innamorata
s'abbatteva;	 s'infrangevano	 le	 ardite	 speranze	 contro	 la	 mia	 durezza?	 Ma	 il	 silenzio	 di	 lei	 mi
significava	 che	 la	 giovinetta,	 che	 per	 un	 momento	 avevo	 creduto	 debole,	 già	 m'opponeva	 la
fierezza	 di	 una	 passione	 pienamente	 consapevole,	 di	 una	 donna	 già	 consapevole	 e	 guardinga
della	 sua	dignità.	Dalla	 bella	 persona,	 alta	 e	 snella,	 che	mi	 camminava	 al	 fianco,	 ricevevo	una
impressione	 di	 severità	 e	 di	 nobiltà,	 che	 non	 poteva	 essere	 solo	 l'abito	 elegante	 e	 di	 colore
insolito	a	conferirle.
Quant'era	 mutata	 in	 pochi	 giorni!	 Nè	 era	 quella	 mutazione	 un	 travisamento	 innaturale	 e
transitorio,	 quale	 deriva	 talvolta	 da	 un	 gran	 dolore;	 era	 come	 un	 raccoglimento	 rapido	 eppur
naturale	 e	duraturo	 che	una	misteriosa	 energia	 aveva	 imposto	 a	quell'animo	 irrequieto	 e	della
quale	tutta	la	persona	pareva	improvvisamente	dominata	e	investita.	Non	osavo	guardarla	negli
occhi,	nei	begli	occhi	in	cui	poco	prima	avevo	scorto	uno	stupore	di	gioia	e	di	vita	nuova	e	poi	un
tremulo	 desiderio	 d'abbandono:	 temevo	 ora	 di	 scorgervi	 lo	 sdegno	 e	 il	 rimprovero	 di
un'imperdonabile	offesa.
Per	 togliermi	 e	 togliere	 Ortensia	 da	 tanta	 pena	 cercavo	 invano	 d'apparir	 disinvolto,	 traendo
argomento	a	discorrere	da	ciò	che	osservavo	nella	via.
Ricordo	 che	 dalla	 piazza	 avanti	 la	 chiesa	 un	 figuro	 giullaresco	 chiamava	 a	 suon	 di	 tromba	 gli
ultimi	curiosi	attorno	a	una	sonnambula.
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—	Facciamoci	dir	la	sorte	anche	noi	—	propose	Marcella.	—	Io	acconsentivo;	ma	Ortensia:	—	No.
Non	voglio!	non	voglio	profezie	di	sventure!
—	Sciocchina,	ci	crederesti?
Non	 rispose	 alla	 sorella;	 tacita	 diede	 a	me	 una	 di	 quelle	 occhiate	 che	mi	 passavano	 sul	 cuore
come	su	di	una	ferita	un'acuta	punta.
Più	 tardi,	 da	 una	 svolta	 venne	 verso	 di	 noi	 un	 uomo,	 che	 riconobbi	 da	 lungi,	 benchè	 a	 stento.
Com'era	 deperito	 l'onesto	 Martino,	 il	 merciaiuolo	 ambulante,	 da	 poi	 che	 non	 l'avevo	 rivisto!
Curvo,	portava	in	ispalla	un	piccolo	sacco	e	gli	pendeva	la	bilancia	dall'altro	braccio.
—	Come	va,	Martino?
—	Ah!	—	fece	egli	in	atto	di	chi	è	stato	colpito	da	un'enorme	disgrazia.
Marcella	chiese:
—	Vostra	moglie?...
Ma	 egli	 si	mostrò	 afflitto	 per	 ben	 altro	 che	 per	 la	 perdita	 della	moglie!	 Allorchè	 potè	 parlare,
brontolò:
—	Mi	è	morto	l'asino....
L'asino	che	io	avevo	invidiato	era	morto!	Il	ricordo	mi	fece	sorridere.	E	Ortensia:
—	Ecco	il	sorriso	brutto....,	che	speravo	non	vedere	mai	più!
—	Tu	non	sai	il	perchè	sorrido.	Sorrido	perchè	un	giorno	io	mi	confrontai	all'asino	di	Martino;	e
c'è	chi	mi	crede	un	grand'uomo!
A	lei	alludevo,	che	forse	era	stata	indotta	ad	amarmi	dall'opinione	che	i	suoi	avevan	di	me.
Proseguivo:
—	Sorrido	anche	perchè,	a	mio	scapito,	un	giorno	io	mi	confrontai	a	Martino,	che	ora	piange	la	
morte	 dell'asino	 come	 non	 piangerebbe	 la	 morte	 di	 sua	 moglie.	 E	 c'è	 chi	 mi	 crede	 un	 uomo
diverso	dagli	altri!
Con	la	mia	stessa	ironia	Ortensia	ripetè	la	frase	udita	più	volte	da	me:
—	Ogni	infamia	è	possibile....:	anche	che	lei	non	sia	diverso	dagli	altri.
Tacqui,	io,	ora;	e	forse	per	il	mio	silenzio	la	sua	speranza	si	ridestò	in	un	tentativo	estremo.
—	Da	tanto	tempo	—	mormorò	—	io	mi	son	detto	che	non	c'è	uomo	eguale	a	 lei.	Perchè	dovrei
essermi	ingannata?
Era	pur	dolce	sentirla	parlare	senza	ironia,	senza	amarezza,	con	pentimento,	con	fede!	Tacevo.
Fissandomi	 quasi	 per	 accendere	 ne'	miei	 occhi	 smarriti	 la	 fiamma	 che	 aveva	 nell'anima	 e	 per
vincermi	con	una	confessione	ardita	e	violenta:
—	Sì!	sì!	—	ripetè	senza	dire	di	più.
Sì:	non	si	era	 ingannata;	voleva	non	essersi	 ingannata	nel	concetto	di	me;	sì,	mi	amava.	Ma	 io
chinai	 il	 viso...;	 non	 volevo	 vedere	 ciò	 che	di	 più	 sublime	può	attingere	 l'idealità	 e	 la	 passione
umana:	 come	 nella	 bella	 e	 fiorente	 giovinezza	 di	 una	 tal	 creatura	 una	misteriosa	 inspirazione
aveva	reso	perfetto	il	sentimento	della	vita	con	l'improvviso	palpito	dell'amore.
Essa....	Ancora	sperava?
—	Mino	—	disse	dopo	un	poco	—	m'ha	chiamata,	stamattina	al	suo	letto	per	dirmi	in	un	orecchio:
«Se	Sivori	mi	prende	a	Milano,	ci	vieni	anche	tu,	Ortensia?»
Mi	riferiva	l'innocente	domanda	del	fratello	per	intenerirmi;	ma	fu	come	non	avessi	udito.
—	Da	Milano,	lei,	va	dopo	a	casa	sua,	a	Molinella?
—	No:	all'estero.	Laggiù	andrò	quest'altr'anno;	d'estate.
—	E	non	verrà	a	Valdigorgo?
—	Non	so	se	potrò	venirci.
Non	le	restava	più	alcuna	speranza!	Tornò	d'un	tratto	sarcastica.
—	Ci	ha	qualche	sorella,	laggiù?
Ah!	quanto	male	mi	fece!	Eppure	non	dissi:	«Perchè	mi	fai	tanto	male?»;	risposi:
—	Non	ci	ho	che	due	vecchi:	il	Biondo	e	sua	moglie.
—	Le	vogliono	bene?
—	Poveri	vecchi!
—	Ah	dunque	c'è	qualcuno	al	mondo	che	le	vuol	bene!
Così,	con	la	mia	stessa	ironia....
E	 non	 parlò	 più.	 Nel	 caffè,	 dove	 sedemmo	 ad	 attender	 Guido,	 fingeva	 leggere	 i	 giornali.	 Ma
quando	Guido	giunse,	gli	chiese	impaziente:
—	Il	babbo	tarderà	molto?
Oh	se	tardò!;	se	fu	grande	la	pena	dell'attesa!
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Infine	rammento	che	Moser	venendo	a	noi,	con	la	carrozza,	annunciò:
—	Il	primo	premio	all'assessore;	il	secondo	a	Roveni.	—	E	rivolto	a	me	e	a	Guido:	—	Voi	due	avete
fatto	bene	a	 squagliarvi.	Costui	 (accennava	a	Guido)	 tira	ai	piccioni	 come	 tu,	Sivori,	 tiravi	 alle
anitre.	 —	 Mentre	 parlava,	 Claudio	 guardò	 Ortensia,	 aggrottò	 le	 ciglia;	 quindi	 le	 chiese:	 —
Cos'hai?
—	Nulla,	babbo;	perchè?
—	Mi	pareva....
Marcella	nel	salire	in	carrozza	mormorò	in	modo	che	io	solo	la	udissi:	—	Cervellina!

[183]



XXII.

Quando	entrai	alla	fabbrica,	Roveni,	su	la	porta	della	piccola	casa	che	serviva	a	dimora	ed	ufficio
del	direttore,	era	intento	a	una	faccenda	strana,	quantunque	potesse	parere	uno	spasso	di	dopo
colazione:	ripuliva	un	rewolver.	Del	resto,	con	l'usata	franchezza	di	parole	e	di	modi,	egli	impedì
subito	la	mia	meraviglia.
—	Mi	brucia	d'esser	stato	battuto	ieri,	al	tiro.	Ho	sbagliato	l'ultimo	piccione.	A	tiro	a	segno	non
sarebbe	andata	così.
Nè	 mi	 meravigliò	 il	 rancore	 che	 dimostrava	 così	 dicendo;	 indizio	 di	 tenacia	 anche	 nell'amor
proprio.
Aggiunse:
—	Voglio	vedere	se	oggi	ho	il	polso	fermo.
Appena	fuori	della	porta	era	una	carretta	da	trasportar	mattoni.	A	una	parete	di	essa	egli	segnò
un	cerchio;	si	mise	a	distanza	di	una	quindicina	di	passi;	mirò	per	alcuni	istanti,	e	sparò.
—	Centro!	—	disse	un	operaio	che	accorse	per	primo.
—	Bravo!	—	feci	io.	Roveni	con	un	lieve	movimento	del	capo	significò:	n'ero	sicuro.
Non	m'invitò	a	tirare,	quasi	dubitasse	di	umiliarmi;	tranquillamente	riprese	a	pulire	il	rewolver.
Chi	avrebbe	dubitato	che	tutto	ciò	seguisse	a	un	proposito	e	tendesse	a	un	fine	recondito?
Poi	entrammo	nell'ufficio;	d'onde,	dall'ampia	 finestra,	 si	osservava	 l'andamento	 laborioso	degli	
operai.	 Laggiù,	 coloro	 che	 informavano	 le	 crete	 agli	 stampi	 e	 la	 lunga	 fila	 delle	 carrette	 che
recavano	 alla	 fornace	 il	materiale	 pronto	 alla	 cottura:	 un'altra	 fila	 di	 carrette	 ne	 usciva	 con	 il
materiale	già	cotto.	Risonavano	i	mattoni	nel	venir	scaricati	e	ammucchiati.	Transitavano	intanto,
con	fragore	di	ruote	e	tinnio	di	sonagli	e	voci	di	birocciai,	le	birocce	di	trasporto	alla	ferrovia.
La	produzione	era	davvero	grande.	Come	spacciare	tanta	roba?
—	Ora	Moser	ha	una	buona	idea	—	disse	Roveni	mentre,	deposta	l'arma,	rovistava	su	lo	scrittoio.
—	Pensa	di	costituire	una	società	in	cui	entrerebbero	altri	appaltatori....	Purchè	non	v'entrino	le
piovre!
—	Chi	sono?
—	Si	capisce:	amici;	ai	quali	è	costretto	a	ricorrere	nei	momenti	d'angustia.	Per	il	fondo	di	scorta
non	gli	bastano	certe	volte	i	prestiti	concessi	dalle	banche.	E	la	piovra	più	insaziabile	è	il	signor
Learchi.
—	Learchi!...	—	esclamai	stupito.	Che	Learchi	fosse	stato	un	affarista	un	tempo,	lo	sapevo;	ma	lo
credevo....	in	riposo.	E	apprendevo	ch'egli	strozzava	il	padre	della	sua	futura	nuora,	quando	gli	si
sarebbe	dato,	tutt'al	più,	del	burbero	benefico!
—	Com'è	difficile	conoscere	gli	uomini!
Ora	che	cerco	di	rappresentarmi	Roveni	quale	mi	si	dimostrò	in	quel	giorno,	con	ogni	sua	mossa
e	parola,	ne	ricordo	la	fuggevole	occhiata	alla	riflessione	con	cui	accompagnai	l'esclamazione	di
meraviglia.	 E	 ricordo	 ora	 che	 non	 di	 rado	 egli	 aveva	 di	 tali	 occhiate,	 le	 quali	 sembravano
sfuggirgli,	per	quanto	fosse	padrone	di	sè,	come	sospettasse	d'esser	lui	in	sospetto	d'altri.	Ma	già
Roveni	aveva	trovata	la	carta	ricercata.
—	Vede?	—	disse.	—	È	la	proposta	di	un	impiego	per	me.	Potrei	uscire	anche	adesso,	subito,	dalla
posizione	apparentemente	falsa	in	cui	mi	trovo....
Richiamandomi	così	direttamente	a	quanto	egli	mi	aveva	detto	dopo	 il	mio	dibattito	 con	Anna,
l'ingegnere	s'imponeva	di	nuovo,	più	leale	di	me,	al	mio	giudizio	e	alla	mia	stima.	Per	il	peso	della
simulazione	che	io	avrei	voluto	gettarmi	d'addosso,	e	non	potevo,	tentai	interrompere	il	discorso.
—	Le	ripeto	che	lei	non	mi	deve	alcuna	spiegazione.
—	Anzi!	—	ribattè	egli.	—	Io	ho	proprio	 il	dovere	di	spiegarmi	con	 lei.	Lei	è	 il	più	 fidato	amico
della	 famiglia	Moser	 ed	 è	 bene	 che	 veda	 chiaro	 nel	mio	modo	 di	 procedere.	 È	 strano	 che	 un
giovane	della	mia	età,	non	un	bambino	come	Pieruccio	Fulgosi,	pensi	sul	serio	a	una	ragazza	e	si
contenti	di	guardarla	senza	dirle	nulla.	Sembra	un	mistero.
—	Ma	io	so	che	Eugenia	volle	promessa	da	lei	di	tacere	ad	Ortensia,	per	adesso....
—	 Ah!	 sa?	 Benissimo!	 Ho	 avuto	 riguardo	 alla	 signora	 Eugenia,	 che	 è	 tanto	 apprensiva;	 e	 ho
mantenuta	 la	 promessa,	 da	 uomo	 leale.	 Ma	 questa	 lettera,	 questa	 proposta	 d'impiego	 mi
scuserebbe	abbastanza	se	uscissi	da	ogni	riserbo.	Diavolo!	Posso	provare	che	un	impiego	non	mi
mancherà,	e	con	tutto	il	rispetto	alla	signora	Eugenia,	potrei	cominciare	a	corteggiare	Ortensia,
che	 non	 è	 più	 una	 bambina....	 Invece,	 no:	 lei	 ha	 visto;	 lei	 vede	 come	 mi	 comporto.	 Perchè?
Appunto	perchè	non	mi	piace	di	stare	 in	una	posizione	falsa;	perchè	 io	debbo	riguardi	anche	a
Moser	 e	 non	 voglio	 si	 dica	 che,	mentre	mi	 dispongo	 ad	 abbandonarlo,	 gli	 innamoro	 la	 figliola
senza	avere	la	certezza	assoluta	di	sposarla.	La	certezza	assoluta!	L'impiego	che	mi	propongono
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non	l'accetto:	è	vantaggioso;	molto	vantaggioso;	ma	non	mi	soddisfa	del	tutto.	Eppoi:	non	voglio,
non	 debbo	 abbandonare	 Moser	 finchè	 non	 si	 sia	 provvisto	 di	 un	 altro	 direttore,	 o	 non	 abbia
costituita	la	società.
Costui	era	un	uomo!	Io?...	Mi	sentivo	umiliato,	avvilito;	ebbi	di	nuovo	una	smania	 impetuosa	di
riscuotermi,	di	svelarmi,	di	non	restare	inferiore	a	lui.
—	 La	 sua	 condotta,	 ingegnere,	 non	merita	 che	 lodi.	 Suo	 solo	 errore	 è	 d'aver	 preso	 per	 sè	 un
rimprovero	che	non	era	nelle	mie	intenzioni;	che	lei	forse	potrebbe	riferire	a	me	stesso.
Egli	mi	fissò	come	non	era	solito	e	come	chi	dubita	d'aver	frainteso.
Quindi	disse	(e	io	non	badai	che	le	sue	parole	non	s'accordavano	del	tutto	all'espressione	da	me
attribuita	alla	sua	occhiata):
—	Lei	pensa	che	io	abbia	dato	retta	alle	chiacchiere	di	Anna?	—	E	scrollò	le	spalle.
—	Quali	chiacchiere?	—	domandai.	—	Che	io	sono	innamorato	di	Ortensia?
—	E	che	Ortensia	è	innamorata	di	lei.
Se	io	mi	lasciavo	andare	alla	confessione	del	mio	amore,	non	compromettevo	Ortensia,	per	allora
e	per	l'avvenire?	Perciò	sorrisi	in	modo	che	quel	sorriso	valeva	una	menzogna;	e	dissi:
—	Lei	non	crede	ne	l'una	cosa	nè	l'altra?	Perchè?
—	Prima	di	tutto,	perchè	lo	dice	Anna.	Povera	diavola!	Cercava	persuadermi	che	lei	sposerebbe
Ortensia,	 naturalmente	 per	 trarmi	 nella	 rete.	 Non	 poteva	 capacitarsi,	 Anna,	 che	 Ortensia	 mi
piacesse	 davvero!;	 sperava	 sostituirla!	 Ma	 ha	 visto	 ieri	 come	 dà	 la	 caccia,	 adesso,	 al	 dottor
Minguzzi?
Intanto	Roveni	lasciava	sospeso	il	discorso	di	prima.	Ripresi	io:
—	E	per	quali	altre	ragioni	le	sembra	inverosimile	ciò	che	la	Melvi	dice	di	me	e	di	Ortensia?
—	È	impossibile	che	un	uomo	come	lei	abbia	voluto	innamorarsi	di	Ortensia;	un	uomo	di	studio,	di
studi	ben	diversi	dai	miei;	un	uomo	che	forse	non	ha	mai	pensato	ad	accasarsi	e	che,	se	mai	ci
pensasse,	non	si	perderebbe	con	una	giovinetta...
—	Oh	bella!	—	esclamai	dissimulando	la	ferita	che	mi	diede	quest'argomento.	—	Non	è	possibile
che	io	abbia	voluto	innamorarmi?	Non	potrei	essermi	innamorato	senza	volere?
—	No.	Io	non	credo	all'amore	fatale	dei	romanzi.	O	meglio,	credo	che	gli	amori	romanzeschi	siano
per	la	gente	debole,	malata,	senza	volontà.	La	volontà,	per	me,	entra	anche	nell'amore.
—	Uhm!	—	feci	io	lieto	di	dare	al	colloquio	un	avviamento	di	discussione	psicologica.	Ed	egli:
—	Anche	nell'amore	c'entra	 la	volontà!	Ma	scusi:	un	uomo	sano,	normale,	con	 la	 testa	a	posto,
desidera	una	donna.	Che	deve	fare	per	ottenerla?	Deve	misurare	gli	ostacoli	che	lo	separano	da
lei.	Sono	superabili?	Avanti!	Non	sono	superabili?	E	allora	non	ci	pensa	più!
—	Il	guaio	è	che	l'amore	accieca,	fa	perder	la	testa.
—	Accieca	chi	non	ha	occhi;	fa	impazzire	chi	non	ha	giudizio!
—....	O	illude:	attenua	gli	ostacoli	che	sembrarono	superabili.	In	chi	non	li	può	superare	l'amore
diventa	poi	romanzesco,	come	dice	lei.
—	L'uomo	sano	deve	prevedere	questo	pericolo!
Poi	con	la	sicurezza	di	un	giusto	orgoglio	Roveni	troncò	la	teoria	per	addurre	l'esempio	di	sè.
—	 Io	 spero	 di	 non	 illudermi;	 spero	 di	 superare	 gli	 ostacoli	 che	 si	 frappongono	 per	 adesso	 a
fidanzarmi	con	Ortensia;	voglio	superarli.	Non	ci	riuscirò?	Non	mi	ammazzerò	per	questo,	come
si	usa	nei	romanzi.	Solo	—	aggiunse	—	si	può	vivere	anche	senza	moglie!
Quell'uomo	di	volontà	 indomita,	quell'uomo	che	con	 la	energia	della	persona	e	della	 fisionomia
pareva	domandar	a	 confronto	 la	 saldezza	del	granito	o	del	bronzo,	 e	 che	pareva	condensare	e
raffreddare	 a	 un	 tempo	 tutta	 l'energia	 dell'animo	 e	 dei	 nervi	 nello	 sguardo	 degli	 occhi	 chiari,
quasi	 bianchi,	 quando	 disse:	—	Si	 può	 vivere	 anche	 senza	moglie!	—	 tremò	 nella	 voce;	 le	 sue
labbra	ebbero	un	tremito!	Ora	io	domando:	chi	a	osservare	così	vivi	contrasti	avrebbe	giudicato
tal	uomo	all'opposto	di	quel	che	lo	giudicavo	io?	Per	me	era	un	forte	che	amava	fortemente;	che
aveva	giurato	a	sè	stesso:	o	Ortensia,	o	nessun'altra!
Con	amarezza;	con	invidia	non	abbastanza	respinta	nel	cuore,	osservai:
—	Lei	però	dimostra	anche	che	quanto	più	son	gravi	gli	ostacoli,	tanto	più	aumenta	l'amore,	sia	o
no	volontario....
Non	si	diè	per	vinto.	Esclamò:
—	 Bene!	 Ecco	 perchè	 lei,	 dottor	 Sivori,	 non	 può	 essere	 innamorato	 di	 Ortensia!	 Che	 cosa	 le
impedirebbe	di	sposarla,	se	la	volesse?
—	La	differenza	di	età.
—	Che!	Moser	per	darla	in	moglie	a	lei	aggiungerebbe	dieci	anni	addosso	a	sua	figlia!
—	Ma	io	potrei	non	volerla	per	timore	di	renderla	infelice;	per	la	fiducia	almeno	che	moglie	di	un
altro	sarebbe	meno	infelice.
L'ingegnere	 ruppe	 in	 una	 sghignazzata.	 Rideva	 di	 rado,	 ma	 quando	 rideva,	 rideva	 così:	 con
violenza.
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—	Oh	questa	è	grossa!	Questa	farebbe	ridere	anche	in	un	romanzo!	Amare	una	donna	vuol	dire
desiderare	 di	 renderla	 felice;	 vuol	 dire	 sperare,	 aver	 certezza	 di	 renderla	 felice,	 come	 nessun
altro:	se	no,	che	amore	sarebbe?	—	E	proseguì:	—	Ma	lei	scherza!	Si	vede.	Non	nego	però	che
forse	qualcuno	le	darebbe	ragione,	a	costo	di	far	ridere	i	polli.	Piuttosto	che	confessare	la	propria
debolezza	c'è	chi	cerca	di	gabellare	la	debolezza	per	eroismo,	e	chiama	egoisti	gli	altri.	Io	non	li
posso	soffrire....	So	bene	che	lei	non	è	di	questi!	Lei	scherza!
Nelle	ultime	parole	Roveni	insistè	per	escludere	assolutamente	il	sospetto	di	un'allusione;	mentre
io	sorridevo	proprio	a	mo'	di	chi	ha	scherzato.	Per	non	scherzar	più,	avrei	dovuto	dirgli:	«Ebbene:
Ortensia	sarà	mia!»	Ma	una	voce	mi	diceva	dentro:	—	«Il	tuo	sacrificio	è	ridicolo	per	lui,	per	la
sua	forza;	ma	tu	devi	compierlo	per	la	felicità	d'Ortensia!»
Tuttavia	 il	 discorso	 non	 era	 compiuto.	 Fiaccamente,	 quasi	 solo	 per	 proseguire	 nell'argomento
scherzoso,	chiesi	anche:
—	E	perchè	Ortensia	non	potrebbe	essere	innamorata	di	me?
—	Innamorata?	Come	dice	Anna?	Eh!,	conosco	le	donne!	conosco	le	ragazze!	Un	capriccio....;	un
fuoco	 di	 paglia,	 potrebbe	 darsi;	 se	 lei	 stesse	 ancora	 qua,	 o	 tornasse	 presto:	 sarebbe	 un	 primo
amore;	 e	 io	 mi	 ricordo	 di	 quello	 che	 disse	 lei	 del	 primo	 amore	 a	 proposito	 di	 Pieruccio.	 Una
ragazza	 come	 Ortensia,	 a	 diciassette	 anni,	 non	 fa	 passioni....	 Affezionarsi,	 sì.	 Questo	 è
indiscutibile:	a	lei	Ortensia	è	molto	affezionata;	ed	è	un	bene.	Io	ne	sono	contentissimo!
Spalancai	gli	occhi.	Egli	proseguì	tranquillamente:
—	Da	un	po'	di	tempo	s'è	fatta	più	seria,	la	signorina!	Aveva	tanti	capricci!	Ma	adesso	diventa	una
donnina	 a	 modo.	 Brava!	 Perchè	 c'era	 da	 preoccuparsene.	 Non	 sono	 un	 poeta	 io;	 sono	 un
meccanico!
Quasi	per	concludere,	ma	in	realtà	per	togliermi	ogni	timore	in	proposito	e	ogni	scrupolo,	io	mi
sforzai	a	domandargli	anche	quando	penserebbe	di	chiederle	la	mano	d'Ortensia.
—	Appena	sarò	sicuro	del	mio	avvenire;	gliel'ho	già	detto.
—	Ma	lei	è	sicuro	del	suo	avvenire!
—	Non	ancora.	Le	ripeto	che	non	amo	i	castelli	in	aria	e	che	sono	un	uomo	leale.	Cerco	un	buon
impiego;	stabile.	Quando	l'avrò	trovato,	mi	terrò	sciolto	dalla	promessa	che	ho	fatta	alla	signora
Eugenia	 e	 parlerò	 liberamente	 a	 Ortensia.	 La	 mia	 partenza,	 a	 ogni	 modo,	 non	 sarà	 avanti	 la
primavera	di	quest'altr'anno;	così	avrò	tempo	di	spiegarmi	anche	con	Moser.	Va	bene?
Gli	strinsi	la	mano.
Forse	un	 altro	 che	 ricordasse	 il	 proverbio	 «guardati	 da	 chi	 si	 dice	uomo	 leale»,	 un	 altro	 forse
avrebbe	sospettato	un	motivo	recondito	e	oscuro	alla	condotta	di	Roveni;	avrebbe	potuto	diffidare
di	lui	appunto	perchè	egli	aveva	voluto	dissipare	ogni	possibile	equivoco.
Ma	io!	Io	mi	chiesi:	«Se	fossi	davvero	fratello	di	Ortensia	potrei	desiderare	per	mia	sorella	marito
migliore?»	 La	 scienza	 mi	 suggeriva	 ch'egli	 era	 un	 uomo	 eletto	 per	 forza,	 equilibrio,	 sanità,
saviezza,	fede,	predominio	di	sè	e	dominio	della	vita.
Che	ero	mai	io	al	paragone	di	lui?...	E	Ortensia	non	saprebbe	mai	il	mio	sacrificio!
«Ah	morire	per	te,	sorellina!»

Essa	non	era	rimasta	ad	attendermi;	ma	vedendomi	tornare,	mi	aspettò	presso	 il	cancello.	Non
sorrise;	non	mi	chiese	di	dove	venivo.	Disse:
—	Porto	l'elemosina	a	Giovannin.	Quanti	giorni	ce	ne	siamo	dimenticati!
Allora	sorrise;	con	l'ineffabile	tristezza	di	un	bel	sogno	dileguato.	Poi	disse:
—	Gli	dia	qualche	soldo	anche	lei,	per	domani,	che	è	festa.
Come	Ortensia,	 senza	 dir	 nulla,	 pose	 il	 cartoccio	 su	 le	 ginocchia	 del	 cieco,	 questi	 trattenne	 il
suono	 dell'organetto	 e	 alzando	 quel	 suo	 volto,	 che	 l'improvvisa	 gioia	 illuminava	 accrescendo
l'orrore	delle	pupille	spente,	esclamò:
—	Ortensia	di	Claudio!
—	Mi	vuoi	ancora	bene,	Giovannin?
Egli	rispose,	goffamente	solenne:
—	Come	a	Dio!
—	Prendi	—	dissi	io,	buttandogli	alcune	monete	nel	cappello.
—	Voi	chi	siete?	—	domandò	allora	il	cieco	perplesso,	serio;	meravigliato	egli	stesso,	pareva,	che
la	voce	non	gli	manifestasse	di	subito	la	persona.	Finchè	rise	dalla	enorme	bocca,	che	mostrava	i
denti	candidi,	e	con	modo	di	stupida	furbizie:
—	Ah!	Lo	so	chi	siete!
—	Chi	sono?
—	Lo	so!	lo	so!
Era	contento;	godeva	a	indugiare	nella	risposta.	Esclamò	infine:
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—	Siete....:	lo	sposo	di	Ortensia!
Ella	arrossì,	mentre	io	ridevo	più	stupidamente	del	poveretto.
—	Suona	Giovannin....;	—	Ortensia	disse	con	intenzione	ironica,	nell'avviarsi.
Quando	 fummo	 di	 nuovo	 al	 cancello	 (e	 il	 cieco	 straziava	 l'«addio,	 mia	 bella,	 addio!»)	 essa
mormorò:
—	Giovannin	è	forse	da	invidiare!
Io	avevo	l'angoscia	alla	gola;	avrei	voluto	ribattere:	«Anch'io	credetti	invidiarlo	un	giorno!	Ma	tu
in	avvenire	sarai	felice!»
Chiesi	invece,	per	celarmi:
—	Dove	vai?
—	Su	in	casa,	a	cucire.
Nè	la	rividi	in	tutto	il	giorno.	«Mette	a	prova	la	sua	forza	di	volontà	—	io	pensavo.	—	Se	resiste
alla	tentazione	di	star	meco	le	ultime	ore,	resisterà	all'amore	fino	a	guarirne,	e	forse	in	breve».
Anche	lei	più	forte	di	me!;	ed	essa	ignorava	quant'io	soffrivo!
Sul	tardi	Eugenia,	passando	dalla	sala	terrena	e	scorgendomi	solo,	si	meravigliò	e	ristette.
—	Ortensia	non	è	qui,	con	voi?
—	No:	m'ha	detto	che	saliva	a	cucire.
La	madre	scosse	il	capo.
—	 Al	 solito	—	 disse	—:	 ieri	 si	 è	 divertita,	 e	 oggi	 è	 un	 brutto	 giorno.	 Vedete	 se	 ho	 ragione	 di
lamentarmi?	Non	si	fa	forza	nemmeno	per	non	dispiacere	a	voi,	gli	ultimi	momenti	che	siete	qua.
Che	dire?	Pregai	 che	 la	 lasciasse	queta;	 tentai	 scusarla	 con	 lo	 stesso	argomento:	 il	malumore,
dopo	le	ore	di	svago,	era	segno	di	una	rara,	bella	facoltà	spirituale....
—	Voi	la	scusate	sempre!	—	disse	l'ingenua	madre.
Quindi	volse	il	discorso	alla	mia	visita	alla	fabbrica,	della	quale	l'avevo	informata	la	mattina.
Credei	desiderasse	sapere	se	Roveni	m'aveva	parlato	di	Ortensia.	Ma	ella	mi	prevenne:
—	Roveni	v'ha	parlato	di	Moser?	degli	affari?
E	vedendomi	incerto,	aggiunse:
—	Io	non	so	nulla,	non	debbo	saper	nulla.	Claudio	è	fatto	così....	Parla	di	tutto	in	casa,	fuor	che
degli	affari.	Ma	la	notte	è	spesso	desto....;	sospira.	Temo	mi	nasconda	qualche	cosa	di	brutto.
M'affrettai	 a	 dirle	 del	 disegno	 che	 Claudio	 aveva	 di	 comporre	 una	 società	 e	 che	 Roveni
approvava;	sebbene	Claudio	stentasse	a	ridurcisi.	—	Vorrebbe	esser	solo;	far	tutto	da	solo.	Però
sarà	meglio	limiti	le	sue	fatiche....
—	Certo	che	sarà	meglio!	Così	non	potrebbe	continuare.	Si	consuma	l'esistenza....
Tranquillata	intorno	a	ciò,	Eugenia	mi	domandò	se	Roveni	mi	aveva	parlato	di	Ortensia.
Con	acerba	soddisfazione	della	mia	coscienza,	con	l'acre	voluttà	di	contrappormi	all'ingegnere	e
di	essere	forte	come	egli	non	avrebbe	immaginato	mai,	le	risposi	di	sì:	me	ne	aveva	parlato;	mi
aveva	manifestato	chiaramente	le	sue	intenzioni.
Egli	l'amava	tanto,	Ortensia,	che	aveva	giurato	a	sè	stesso:	—	o	Ortensia,	o	nessuna!
—	Farà	felice	la	vostra	figliola;	e	sarà	degno	di	lei.
Questo	dissi!
—	E	di	Ortensia,	voi,	che	cosa	pensate?
—	Ha	molta	stima	di	Roveni;	dalla	stima	verrà	la	simpatia,	l'amore.
Questo	dissi!	Avevo	vuotato	il	calice	sino	alla	feccia!	Ma	Eugenia,	la	buona	amica	che	per	bontà
mi	leggeva	nel	cuore,	questa	volta	non	mi	lesse	nel	cuore.
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XXIII.

L'agonia	cominciò	 la	mattina	dopo;	 la	domenica.	L'ultimo	giorno!	Perchè	si	ostinava	Ortensia	a
starmi	lontana	anche	in	quelle	ultime	ore?	Per	nascondermi	il	suo	dolore,	l'amore,	lo	sdegno?	Per
dimostrarmi	la	sua	fierezza?	Avrei	dato	metà	del	mio	sangue	per	rivedermela	lieta	dinanzi	ancora
una	 volta,	 come	 quando	 accorreva	 ad	 augurarmi	 il	 buon	 giorno,	 e	 il	 sorriso	 in	 cui	m'appariva
tutta	 la	 sua	 persona	 placava	 la	 cura	 che	 mi	 rodeva.	 Non	 più	 quel	 sorriso!	 Mai	 più!	 Patire,
frattanto,	 il	 castigo	 quasi	 d'un	 delitto;	 dubitare	 che	 fosse	 insania	 non	 l'amore	 ma	 l'azione
generosa	 che	mi	 era	 imposta	 da	 un	 destino	 crudele....	 Ortensia!	Ortensia!	 Era	 una	 crudeltà....
Non	poter	chiamarla	a	voce	alta	per	quelle	ultime	ore;	non	poter	invocarla	a	sostenere	con	la	sua
presenza	quell'agonia....
Dalla	terrazza	udii	affrettare	passi	alla	mia	volta.	A	distrarre	la	mia	pena	veniva	invece	il	cavalier
Fulgosi	con	un	fascio	di	giornali,	che	sollevava	e	agitava	come	un	trofeo.
—	Dottore!	Hurrà!
La	Campana	e	Il	Corriere	della	Valle,	allora	giunti,	riferivano	che	alla	festa	del	20	settembre	in
Valdigorgo	era	stato	presente	anche	un	illustre	scienziato;	perciò	il	cavaliere	veniva	a	portarmeli
così	per	tempo,	e	a	portarne	copie	alle	signorine.	Ma	perchè	io	partivo	l'indomani?	Avrei	potuto,
dovuto	 attendere	 a	 partir	 con	 lui	 e	 con	 la	 sua	 signora	 appena	 Pieruccio	 sarebbe	 ritornato	 da
Varezze,	ove	era	guarito....
(Pieruccio	era	guarito!...)
—	Si	guarisce	presto	dell'amore	a	diciassette	anni!	E	le	medicine	della	giovinezza	sono	dolci.	Ma
alla	mia	età	—	sospirò	Fulgosi	 traendo	di	 tasca	 lo	specchietto	—	è	amaro	non	poter	ammalarsi
così!	A	me	non	resta	che	trovar	dolci	le	amarezze	della	politica.	Eppoi...:	tout	passe,	tout	casse,
tout	lasse!
Per	non	apparir	gioioso,	qual	era,	della	réclame	che	s'era	fatta	egli	stesso	nei	giornali,	si	mutava
a	quell'aria	di	melanconia.
Sospirò	e	disse:
—	Lei,	dottore,	almeno	ha	la	scienza....
—	Almeno?
Vedendosi	in	pericolo,	aggiunse	subito:
—....	se	sdegna	l'amore.
—	E	chi	le	ha	detto	che	io	lo	sdegni?
—	 Nessuno....	 Immagino....;	 suppongo....;	 forse....	 Ah!	 è	 qua	 l'amabile	 Ortensia.	 «Venite	 a	 noi
parlar,	s'altri	nol	niega!»
Ortensia,	 che	 sopravvenendo	 salvava	 il	 cavaliere	 dalla	 china	 perigliosa,	 non	 si	 curò	 di	 lui	 e	 si
rivolse	a	me	concitata,	quasi	per	ira	mal	rattenuta:
—	A	messa	in	paese	io	non	ci	vado!	Vado	all'Oratorio.	M'accompagna	lei,	Sivori?
Io	non	avevo	ancor	risposto	che	Fulgosi	s'inchinò	come	a	una	regina,	e	disse:
—	Anch'io,	se	crede....	—	Ma	ella	l'interruppe,	evidentemente	decisa	a	non	volerlo.
—	Domenica	prossima	m'accompagnerà	lei,	cavaliere.
—	Volentierissimo!	Parigi	val	bene	una	messa!
—	Farà	lei	questo	sacrificio....	—	E	Ortensia	mi	guardava.
—	 Un	 sacrificio	 —	 il	 cavaliere	 oppose	 —	 che	 il	 corrispondente	 della	 Campana	 invidierebbe.
Legga,	signorina,	che	cosa	si	dice	qui....	—	E	le	porse	uno	dei	giornali.
Da	prima	sommessamente,	poi	forte,	Ortensia	lesse;	ma	nel	suo	volto	pallido	la	lettura	sostituiva
tosto	alla	noia	un'impronta	di	sarcasmo.	Mi	parve	di	vedere	un'anima	intristita.	E	quando	dalle
lodi	 del	 cavaliere	 «oratore	 splendido»,	 degno	 di	 essere	 assunto	 non	 pure	 «alla	 più	 alta	 carica
municipale,	 ma	 a	 quella	 di	 rappresentante	 dell'intera	 nazione»,	 il	 corrispondente	 passò	 a
descriver	 la	 festa,	 a	 nominar	 le	 persone	 cospicue	 del	 pubblico	 e	 a	 vantar	 le	 «ideali	 parvenze»
delle	 signorine	 Moser,	 allora	 Ortensia	 proruppe:	 il	 cavaliere	 rimase	 innondato	 da	 un'onda	 di
torbida	ilarità.
—	 Ma	 bravo!	 Bravo,	 signor	 cavaliere!	 E	 lei	 crede	 che	 nessuno	 se	 n'accorga?	 Ah	 Ah!	 Ma	 la
corrispondenza	l'ha	fatta	lei!	Tutti	lo	capiranno;	e	se	qualcuno	non	lo	capirà,	lo	dirò	io!	io!	a	tutti!
Fulgosi	affogava.	Si	mise	a	scongiurare:
—	No,	 signorina,	non	 lo	 creda;	non	è	vero;	non	 lo	dica!...	Anche	 se	 lo	 crede,	per	carità	non	 lo
dica!...	Noblesse	oblige....	Lei	così	gentile	perchè	vuol	rovinarmi?
—	A	 tutti!	Tutti	debbono	saperlo!	Mamma,	Marcella,	 venite	a	 leggere	che	coraggio	ha	avuto	 il
cavalier	Fulgosi!
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Fortunatamente	 Eugenia	 e	 Marcella,	 le	 quali	 venivano	 già	 pronte	 per	 andare	 in	 paese,
interpretarono	quello	sfogo	come	uno	scherzo;	e	io	stesso	m'intromisi	a	mutar	la	cosa	in	gioco.
Salvo,	 il	 cavaliere	 s'accontentò	 dei	 ringraziamenti	 che	 gli	 fece	 Marcella;	 poi	 s'accomiatò	 più
frettoloso	di	quando	era	venuto.
—	Dunque	—	disse	Eugenia	—	tu,	Ortensia,	che	fai?
—	Vado	all'Oratorio.
—	Un	capriccio!
—	Con	Sivori,	ci	vado!
—	Meno	male!	—	disse	Marcella.	—	Un	capriccio	questa	volta	che	ha	una	buona	intenzione!
—	Io	vado	con	la	mamma	—	interloquì	Mino,	che	certo	aveva	qualche	affare	in	paese.	—	Piuttosto,
di',	Sivori	(e	mi	susurrò	all'orecchio):	—	Mi	prendi	a	Milano?
Risposi	sogguardando	a	Ortensia,	quasi	per	mitigare	con	la	mia	dolcezza	l'asprezza	di	lei.
—	Volentieri,	caro	amico!	Ma	la	difficoltà	più	grande	è	il	permesso	del	babbo.	Bisognerà	trovare
una	buona	ragione	o	una	grossa	bugia.
Il	 fanciullo	meditò	a	 lungo,	 finchè	quasi	sapesse	che	a	me	non	era	più	difficile	quel	che	ancora
era	difficile	a	lui:
—	Dilla	tu,	Sivori,	la	bugia!
Intanto	 Ortensia	 raccomandava	 alla	 sorella;	 e	 alla	 madre:	 —	 Spicciatevi:	 se	 no,	 perderete	 la
messa!	—	E	a	me:	—	Andiamo?
Appena	 ci	 fummo	 incamminati	 io	 vidi	 che	 dalla	 concitazione,	 dall'eccitazione	 di	 pocanzi	 il	 suo
animo	era	caduto	in	una	depressione	angosciosa.	Che	battaglia	aveva	sostenuta,	in	sè	stessa,	per
esser	meco	l'ultima	volta!	Certo	non	affidava	più	alcuna	speranza	a	quella	gita,	ma	voleva	forse
che	io	comprendessi	il	male	che	le	avevo	fatto,	o	comprendessi	quant'era	grande	l'amore	che	io
avevo	 ostinatamente	 respinto.	 Il	 dì	 innanzi	 aveva	 resistito	 in	 un	 proposito	 di	 fierezza:	 poi	 la
passione	doveva	averla	persuasa	ch'era	per	lei	maggior	forza	confessarmi	tutto.	Se	non	che	ora,	a
ritrovarsi	sola	meco,	non	poteva	nemmeno	celare	il	panico	che	le	incuteva	il	suo	fermo	proposito.
Procedeva	 a	 capo	 chino,	 senza	 trovar	 parola.	 Tornava	 la	 giovinetta	 inesperta,	 intimidita	 dalla
stessa	 passione	 che	 le	 aveva	 data	 tanta	 forza.	 E	 io	 dopo	 la	 scena	 di	 pocanzi	 mi	 sentivo	 più
colpevole:	avevo	io	forse	intristita	quell'anima?
Finalmente	disse:
—	Sono	stata	cattiva	con	Fulgosi!	Ora	me	ne	dispiace....
A	udir	la	sua	voce	così	diversa,	a	vederla	così	rabbonita,	ebbi	un	infrenabile	moto	di	consolazione
entro	di	me;	le	sorrisi....	L'amore	ci	voleva	buoni	entrambi,	nell'ultima	ora	che	stavamo	insieme!
Il	sole,	il	cielo	ci	volevan	buoni	se	non	potevamo	essere,	per	quell'ora,	felici!
—	Che	giornata!	—	io	dissi	guardando	intorno	allo	svoltar	della	viottola.	Solo	in	un	punto	vapori
candidi	quasi	impercettibili	velavano	il	cielo:	sul	resto,	nel	chiaro	azzurro,	andava	diffuso	il	sole
ormai	autunnale,	e	per	 i	dorsi	bruni	dei	monti	e	per	gli	 spazi	verdeggianti,	e	 i	molli	declivi	e	 i
campi	 tracciati	 di	 solchi	 e	 carraie,	 effondeva	 una	 dolcezza	 che	 non	 ha	 la	 primavera.	 Sui	 tetti
d'ardesia,	 nel	 paese,	 la	 luce	 si	 rifletteva	 come	 ad	 accenderli;	 prorompeva	 entro	 le	 finestre;
vibrava	intorno	il	campanile	dalla	croce	scintillante	in	alto.	Con	più	frequenza	che	in	primavera
giungevan	pigolii	dai	campi,	e	richiami	nitidi	di	luì	e	gazzarre	festose	di	passeri.	Bianche	farfalle
sorpassavano	la	siepe;	vagolavano	a	due	a	due:	lievi	anime	in	rincorse	d'amore.	La	costa	boschiva
dell'antico	 convento	 era	 immersa	 in	 un	 fulgore	 immoto,	 in	 uno	 splendore	 coerente	 e
meraviglioso....	Io	mi	ricordai	d'un	tramonto....
Ortensia	guardava	anch'essa;	e	ripetè:	—	Che	giornata!
Indugiava	quasi	ad	assaporare	quella	dolcezza;	scosse	il	capo	come	quella	dolcezza	le	si	mutasse
dentro,	nell'animo,	in	una	mestizia	profonda.	Quindi,	per	dire	qualche	cosa,	disse:
—	Don	Pietro	si	spiccia	in	venti	minuti.	Ma	il	priore,	in	parrocchia,	non	la	finisce	mai.
Aggiunse:	—	Del	resto,	per	pregar	bene	non	basta	un	minuto?
—	Anche	meno,	per	chi	può	pregare.	Tu	non	puoi;	me	lo	confessasti.
Senza	titubanza,	ma	con	un	breve	rossore,	ribattè:
—	È	vero.	Quand'ero	così	allegra,	dopo	la	guarigione	della	mamma,	non	ne	sentivo	il	bisogno,	di
pregare,	 neppure	 per	 un	 secondo....	 —	 La	 voce	 le	 cadde	 interrotta	 perchè	 interruppe
l'espressione	del	pensiero,	che	doveva	compiersi	nella	esclamazione:	«ma	ora!...»	Riprese:	—	Lei
però	non	prega	nemmeno	quando	è	triste.	Non	crede	a	nulla!
A	niente:	nemmeno	a	lei,	che	mi	amava!	Invano	ella	mi	aveva	voluto	tanto	bene;	invano	mi	amava
così;	e	 io,	che	non	raccoglievo	dalle	sue	parole	 il	 rimprovero	e	 le	 lagrime,	 io	ero	perverso;	ero
spietato,	io,	che	non	osavo	guardarla	negli	occhi	e	sorprendervi	quanto	amore	vi	tremava	per	me!
Esclamai:
—	T'inganni!	Oggi	credo	fino	a	me	stesso!	Mi	sento	buono	oggi....	E	tu?	—	Mi	sembrava	di	correre
su	l'orlo	di	un	precipizio	con	il	senso	della	vertigine.	—	E	tu	credi	a	ciò	che	senti?
—	Certo!
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Tacque	a	lungo,	dopo.	Voleva	pur	dire;	e	non	osava;	finchè	i	nostri	occhi	s'incontrarono.
Disse:
—	 Ho	 sempre	 pensato....	 una	 cosa	 strana!:	 che	 ci	 rassomigliamo,	 noi	 due....	 Ma	 io	 non	 so
esprimermi!	Ecco	—	proseguiva	 rianimandosi	—	se	non	ci	 rassomigliassimo,	 io	non	avrei	 tanta
fiducia	 in	 lei.	 Invece,	 credo	 che	 con	 lei	 non	 avrei	 paura	 di	 nulla,	 che	 potrei	 seguirla,	 a	 occhi
chiusi,	nei	più	grandi	pericoli....
Fin	 nelle	 parole	 c'era	 una	 voluttà	 d'abbandono!	 Perchè,	 strappato	 ogni	 ritegno,	 dimesso	 ogni
infingimento,	 io	 non	 la	 riceveva	 ed	 essa	 non	 s'abbandonava	 nelle	 mie	 braccia?	 Fui	 per
scongiurarla:	«Abbi	pietà	di	me,	di	noi!	lasciami	fuggire!	Non	dir	più	una	parola!»
Sorrise.
—	 Ma	 quante	 volte	 ho	 creduto	 che	 lei	 mi	 credesse	 sciocca!	 Per	 fortuna,	 mi	 consolavo	 a
indovinare....
—	A	indovinare	che	cosa?
—....	i	suoi	pensieri....;	che	so?...;	le	cause	del	suo	malumore.	Lei	invece....	non	ha	mai	indovinato
nulla	di	me!
—	Questo	ho	indovinato:	che	hai	l'anima	di	tua	madre	e	il	cuore	di	tuo	padre.
Il	suo	sguardo	s'accese	di	una	gioia	istantanea....
Intanto	chiamava	la	campanella	dell'Oratorio,	e	affrettammo.
Poi	rallentammo	i	passi	senza	che	ce	ne	accorgessimo.	Quando	avrei	voluto	chiederle:	—	a	che
pensi?	—	mi	chiese	essa:
—	A	che	pensa?	—	provocandomi,	per	disperazione,	a	finir	quell'angoscia.
—	A	nulla!
—	Non	si	può	non	pensare	a	nulla.	La	notte,	al	buio,	cerco	il	sonno	e	non	lo	trovo,	se	mi	viene	in
mente	qualche	cosa....;	e	provo	a	non	pensarci.	Ma	che!	Non	ci	si	riesce!
—	Tu	hai	diciassette	anni	—	ribattei	amaramente:	—	io	venti	di	più.	Alla	mia	età	si	può	anche	non
pensare	a	nulla!
Ma	pensavo,	ancora,	al	male	che	avevo	fatto!
Che	possanza	ogni	mia	parola,	ogni	mio	atto,	a	poco	a	poco,	di	giorno	in	giorno,	aveva	avuta	su
quell'intelligenza	e	in	quel	cuore!
—	Non	hai	fiori	oggi	—	dissi	chinandomi	a	raccogliere	un	fiore	di	colchico.
—	Mi	dia	quello!
—	No.	È	velenoso.
—	Che	importa?	Me	lo	dia,	Carlo!
E	mentre	lo	fermava	al	petto:
—	Non	voglio	più	dirle:	Sivori.	Carlo:	che	bel	nome!
Dal	tono	della	voce	m'accorsi	che	nel	suo	segreto	più	volte	ella	doveva	aver	ripetuto	forte,	così,	il
mio	nome.
—	Andiamo:	arriveremo	a	messa	finita!
Quando	arrivammo	il	campanello	indicava	il	Sanctus;	le	donne	s'inginocchiavano.
Ortensia	 s'avvicinò	 a	 loro,	 là,	 dove	 ci	 eravamo	 rifugiati	 il	 dì	 della	 bufera.	 Ed	 io,	 poggiato	 al
pilastro,	liberamente,	adesso,	avvolgevo	Ortensia	del	mio	sguardo.
....	Dove	andrei?	in	qual	parte	scamperei	ai	mio	soffrire?	M'accogliesse,	anzi	che	monti	aprichi	e
boschivi,	 una	 landa;	 m'arrestassero	 lo	 sguardo	 i	 muri	 d'una	 città	 anzi	 che	 estendermelo	 un
orizzonte	 sterminato:	 che	 importava?	 Per	 tutto	 ella	 mi	 seguirebbe	 a	 farmi	 soffrire!	 Dolente
immagine,	mi	seguirebbe?	o	ridente?	Salva	del	mio	amore?	felice	un	giorno	nell'amore	di	Roveni?
Ah	se	tutto	non	era	vanità	come	l'ombra	che	ci	proteggeva;	se	tutto	non	era	illusione	come	la	fede
che	le	pareva	sentire	adesso,	perchè	il	suo	Dio	non	le	toccava	il	cuore	e	non	le	diceva:	«Sii	di	me
solo?»
Non	impazzivo!	All'Elevazione	abbassai	gli	occhi,	per	non	vederla,	e	cercai	invano	nel	mio	cuore
una	preghiera	infantile.
Ma	 se	 non	 potevo	 pregare,	 neanche	 potevo	 più	 maledire!	 Impossibile	 in	 quel	 trepido	 silenzio
invocare,	come	un	tempo,	un	disordine	enorme	che	lanciasse	il	mondo	delle	passioni	umane	nelle
tenebre	e	nella	morte!	Impossibile	sognare	mai	più	che	una	potenza	suprema,	mostruosa	e	gaia,
si	rivelasse	a	por	termine	alla	sua	commedia,	ordinando:	«Basta!	Basta	con	l'amore!;	col	dolore!»
Per	i	buoni,	per	gl'ingenui,	per	i	forti,	—	se	non	per	me	—	una	fede,	un	Dio,	c'era!	E	gettando	lo
sguardo	all'aperto:	«Sì,	tutto	nell'autunno	deperirebbe	e	ingiallirebbe,	e	marcirebbe	nell'inverno;
ma	in	quel	cielo	cristallino	e	fervido,	in	quella	letizia	luminosa	e	festiva,	risplendeva,	certa,	una
promessa	di	vita.
Dal	 mio	 stesso	 dolore,	 nel	 sacrificio,	 non	 rampollerebbe	 un	 bene?...	 Senza	 più	 ira,	 senza	 più
gelosia	mi	provai	a	riguardarla....
E	quando,	finita	la	messa,	la	vidi	venirmi	incontro	con	quel	sorriso	di	dolore	non	più	respinto,	ma
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palese	 e	 quasi	 solenne,	 io	 era	 deliberato	 al	 pari	 di	 lei.	 Lasciammo	 sfollare;	 indugiammo	per	 il
sentiero	risalutando	chi	oltrepassava	e	ci	salutava.
Tra	gli	ultimi	fu	una	coppia	amorosa.	La	giovane	arrossì;	il	giovane	ci	fe'	un	saluto	confidenziale.
—	Lo	ravviso....
—	È	un	operaio	della	fabbrica.	—	Ma	sì	dicendo	Ortensia	ristette.	Non	più	vane	parole!
—	Domani,	dunque....	È	deciso?
Irremovibile	nel	pensiero,	con	il	pensiero	di	fatalità	che	la	parola	comprendeva,	risposi:
—	È	necessario!
Anche	qualche	passo	procedemmo;	Ortensia,	a	capo	chino,	oppressa.
Ma	 s'arrestò	 di	 nuovo	 raccogliendo	 tutta	 l'energia	 della	 sua	 volontà	 per	 guardarmi,	 parlarmi,
dirmi	con	tutta	la	pietà,	con	tutto	lo	strazio	del	suo	cuore	nella	voce:
—	Carlo!	Che	cosa	le	ho	fatto,	io?
La	guardai.	Tacqui	un	istante.
—	Senti!	 Senti	 che	 cosa	mi	 hai	 fatto!	—	esclamai	 in	 uno	 sfogo	di	 gratitudine	 e	di	 passione.	—
Senti!	Io	ero	un	miserabile	perchè	non	credevo	più	in	me;	desideravo	la	morte,	la	distruzione,	il
nulla;	 io	 era	 cattivo	 perchè	 invocavo	 a	 dividere	 un	 soffrire	 ignobile,	 per	 un	 egoismo	 feroce,
un'anima	buona,	e	cercavo	una	sorella.	Ma	la	sorella	vedeva	sereno	il	cielo,	ridente	la	terra,	lieta
come	 lei	 ogni	 cosa.	 Era	 tanto	 giovane!	 Sua	 madre	 era	 guarita,	 ed	 essa	 coglieva	 dei	 fiori,	 e
cantava.	E	la	giovinezza	e	la	vita	poterono	più	che	l'apatia	e	la	morte:	io	fui	vinto:	essa	mi	fece
rivivere:	mi	ridiede	la	coscienza	della	vita....	Ecco	che	cosa	mi	hai	fatto!
Oh	quello	sguardo,	allora!
Continuavo:
—	Ma	io	che	farò	per	te?...	Non	è	lontano	il	giorno	che	io	scorgo,	che	io	invoco	per	te,	per	i	tuoi....
per	 lui,	 lui,	che	ti	ama	e	ti	vuol	sua....	 Io	sento	 fin	da	oggi	quel	che	t'augurerà	quel	giorno	tuo
padre.	E	tu	sarai	felice,	perchè	noi	ti	vogliamo	felice!	Tu	dovresti	essere	felice,	pienamente	felice,
per	 sempre!	Ma	 se	 a	 Dio	 non	 bastassero	 le	 preghiere	 di	 tua	madre;	 se	 contro	 il	 destino	 non
bastasse	il	nostro	volere;	se	mai	in	un	lontano	tempo	la	sventura	passasse	sul	tuo	capo....
—	Carlo!	Carlo!
S'abbandonò,	rompendo	in	singhiozzi,	disperata,	al	mio	petto.
Io	la	risollevai	un	poco	perchè,	piangendo,	vedesse	nei	miei	occhi	l'anima	mia....
E	la	baciai	nella	fronte.
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XXIV.

Tànn!...	Uno....	Tànn!...	Due....	Sei	 tocchi	così.	Fosse	 la	campana	di	bronzo	buono,	o	 l'aria	pura
fosse	 più	 capace	 che	 altrove	 d'estendere,	 limpide	 e	 vibranti,	 le	 onde	 dei	 suoni,	 l'orologio	 di
Valdigorgo	 cantava	 le	 ore.	 Rispondeva	 a	 colpi	 piccoli,	 nitidi,	 frettolosi,	 da	 lungi,	 quello	 di
Paviglio....	Mezzanotte.
Io	davo	volta	nel	letto.	A	che	pensare	per	non	pensare	a	lei?
A	quel	che	m'aveva	detto	Moser.	Dopo	desinare	l'avevo	affrontato	nello	studio	mentre	egli,	allo
scrittoio,	faceva	conti.
—	Claudio:	parto	domattina	con	la	prima	corsa.	Debbo	essere	a	Milano	nel	pomeriggio;	e	ci	sarò!
—	A	Milano?	Benissimo!	Sabato	ci	debbo	essere	anch'io.	Puoi	attendere.	Ci	andremo	e	torneremo
insieme.	—	E	si	era	rimesso	a	scrivere	e	a	borbottar	cifre.
Sapendo	che	irritarmi	gl'impedirebbe	d'irritarsi,	avevo	ribattuto	in	tono	decisivo:
—	Ti	ripeto	che	io	debbo	trovarmi	là	domani!
—	 Tredicimila	 e	 quattrocento	 lire....	 Dicevi?	 Domani?	 Bene!	 Se	 è	 vero,	 va!	 Sabato	 però	 ci
vedremo;	torneremo	insieme.
—	Ti	ripeto	che	mi	converrà	forse	prendere	la	via	del	Gottardo....
—	Mattoni	seimila!...	I	preventivi	di	Moser	fallan	di	poco,	caro	amico!	Gira	e	rigira,	la	spesa	non
sarà	inferiore	alle	ventottomila	lire....	Eh!	Eh!	proprio	così!...	Dunque?	Ma	che	Gottardo!	ma	che
Gottardo!	 Ti	 dovrebbe	 venire	 la	malinconia	 di	 viaggiare,	 adesso!	Non	 sai	 che	 tutto	 il	mondo	 è
paese	ma	che	il	più	bel	paese	del	mondo	è	Valdigorgo?;	salvo	il	rispetto,	s'intende,	a	Molinella,
dove	 pure	 abbiamo	 riso	molto....,	 col	 Biondo....	 Ah!	Mi	 dimenticavo	 le	 finestre;	 il	 ristauro	 alle
finestre!...
Una	pausa.	Poi:
—	Ho	voglia	di	 rivedere	 il	Biondo	e	 la	Rita....	Bei	 tempi	quelli!	E	 tirare	alle	 folaghe?...	ora	che
sono	presidente	del	Club!	Perchè	no?	Se	mi	riesce....	Sai	che	ho	in	mente	di	prendermi	due	soci
nella	fabbrica?
—	È	una	bella	idea,	perchè	tu	lavori	troppo;	abbracci	troppo....
—	 Se	 mi	 riesce,	 dopo,	 faccio	 una	 scappata	 a	 Molinella	 a	 trovarti....	 Ma....	 Tutto	 sommato:
Ventottomila	e	 settecento	 lire....	Meno	è	 impossibile!...	Ma	a	 te	di	 fermarti	 a	Molinella,	per	un
pezzo,	 non	 ti	 consiglierei.	 Voialtri	 Spinoza	 avete	 il	 nemico	 dentro	 di	 voi;	 avete	 bisogno	 di
distrazioni	più	che	del	pane	per	vivere....	Oh!	mi	credi	proprio	un	imbecille?
Nel	dir	questo	aveva	gettata	via	la	penna	e	m'aveva	piantati	gli	occhi	in	faccia.
—	Perchè?
—	Credi	che	non	me	ne	sia	accorto,	io,	che	te	ne	vai	press'a	poco	com'eri	quando	venisti	da	noi?
Non	è	vero	che	abbi	necessità	d'andartene!	La	verità	è	che	dappertutto	stai	male!	che	neanche
l'amicizia	 ti	 basta!	 che	 neanche	 Valdigorgo	 ti	 basta!	 Ma	 sei	 ancora	 in	 tempo	 per	 far	 l'ultima
prova.	Spicciati!	Ammogliati!
—	Se	tu	sei	un	galantuomo,	e	se	io	sono	infelice,	dovresti	dirmi	che	sarebbe	un	delitto	trascinassi
una	donna	nella	mia	infelicità.
—	Ma	perdio!	—	egli	gridò	esasperato	—:	perchè	sei	tanto	infelice?!	perchè?
Gli	avevo	risposto	quello	che	una	volta	sarebbe	stata	la	verità	piena	e	che	purtroppo	adesso	non
ne	era	che	parte:
—	Perchè	non	ho	nessuna	fede.
E	a	reprimere	il	suo	sorriso	più	di	pietà	che	di	scherno,	avevo	soggiunto:
—	Io	non	sono	come	voialtri	che	sapete	prenderla	pel	suo	verso	la	vita!	Voi	sapete	perchè	siete	al
mondo,	perchè	 lavorate,	perchè	soffrite,	perchè	amate,	perchè	godete....	Voi	 leggete	nel	vostro
destino;	 nel	mio,	 io	 non	 so	 leggere.	 Lasciami	 andare	 al	mio	destino:	 quello	 che	 è	 e	quello	 che
sarà.
—	Il	tuo	destino	è	qui!	—	Claudio	si	era	alzato	in	piedi;	rosso	di	collera;	si	era	battuta	con	la	mano
la	 fronte.	—	Qui!	Nella	 testa!	 Altro	 che	 filosofia!	 Sai	 cosa	 ho	 da	 dirti?	 Che	 è	 peccato	mortale
volerti	bene!	Non	lo	meriti!	Ti	vogliam	bene	tutti;	Eugenia,	le	ragazze,	Mino;	e	per	compenso,	tu:
«Lasciatemi	andare	al	mio	destino!»	al	Gottardo!
Dopo	il	quale	sfogo	la	scena	si	era	conchiusa	con	un	fraterno	abbraccio	e	con	la	mia	promessa	di
tornar	presto....
....	Di	nuovo	mi	voltai	per	il	letto;	pensai	ai	saluti	degli	amici	dopo	la	conversazione:	Roveni	serio,
sempre	 uguale	 a	 se	 stesso,	 m'aveva	 stretto	 forte	 la	 mano;	 il	 cavaliere	 si	 era	 industriato	 a
commuoversi,	 con	 di	 più	 la	 preghiera	 d'inviargli	 le	 mie	 opere,	 cui	 farebbe	 degna	 meritata
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réclame;	 la	 sua	 signora	 m'aveva	 augurato	 buon	 viaggio	 con	 smorfie	 gentili	 e	 disinvoltura
aristocratica;	Guido,	al	quale	avevo	imposto	di	passare,	scrivendomi,	dal	lei	al	tu,	m'aveva	detto
addio	 grato	 e	 ridente	 nella	 faccia	 tonda,	 quantunque	 gli	 spiacesse	 la	 mia	 partenza,	 che	 gli
diminuiva	sempre	più	la	libertà	di	amoreggiare	e	gli	toglieva	un	protettore....
Le	Melvi,	per	fortuna,	non	eran	venute....
Transitava	intanto,	nella	notte	fonda,	un	tinnio	di	sonagli	col	rumor	basso	delle	ruote....
Ed	Eugenia	mi	aveva	detto:	—	A	Molinella	ci	avete	i	ricordi;	ma	la	vostra	casa,	è	qui.	Nessuno	vi
vuol	bene	come	noi.
E	Marcella:
—	Domani	avremo	tutti	la	luna!
....	Io	cercavo	con	gli	occhi	chiusi	il	sonno	e	non	trovavo	che	le	tenebre;	e	se	li	riaprivo,	scorgevo
dalla	finestra	aperta	la	serena	oscurità	celeste.	In	attesa,	così,	del	giorno.
Finalmente:	Tànn!...	Un'ora.
....	Quanti	giorni	ero	rimasto	lassù?...
Dodici	giorni	dopo	il	mio	arrivo	avevamo	portato	Eugenia	in	giardino....
Curioso	 però	 il	 pensiero	 di	 Eugenia,	 a	 indagare	 il	mio	male	 nei	 primi	 giorni	 della	mia	 dimora
lassù!	Con	che	sorriso	io	avevo	risposto	al	dubbio	di	lei,	che	soffrissi	per	una	passione	d'amore!
Già:	Amore	e	morte....

Cose	quaggiù	sì	belle
Altre	il	mondo	non	ha;	non	han	le	stelle!

....	Un	tempo	io	avevo	studiato	il	terrore	della	morte	in	animaletti:	in	un	sorcio;	in	una	cavia.	Ferii
un	giorno	una	passera,	 che	precipitò	 senza	un	grido	dall'albero,	 e	quando	 fui	per	 raccoglierla,
sollevò	 le	palpebre	 invocando	pietà	e	aperse	 il	becco	come	per	 l'ultima	 inspirazione	di	vita.	Mi
pareva	vederla....
Meglio	 saltar	 dal	 letto;	 vestirmi;	 spalancar	 le	 vetrate	 e	mettermi	 alla	 finestra,	 al	 fresco.	O	no;
meglio	 rivoltarsi	 e	 guardare	 con	 gli	 occhi	 chiusi	 alle	 tenebre	 vorticose;	 meglio	 il	 buio	 che	 le
stelle!	 Aspettare.	 Suonerebbe	 pure	 quel	 maledetto	 orologio,	 che	 non	 aveva	 battuta	 dei	 quarti
d'ora;	e	i	quarti	dell'orologio	di	Paviglio	erano	così	deboli	che	non	mi	giungevano.
Proprio	una	maledizione!	Quando	stavo	per	assopirmi	transitò	un'altra	biroccia....	Finchè,	volta	di
qua	e	torna	dall'altro	lato....:	tànn!
Ah	finalmente	suonarono	quelle	maledette	due	ore!...
Ma	che	mi	veniva	in	mente	adesso?	quanta	demenza	travolgeva	la	mia	povera	testa?	Che	fatica
persistere	al	 desiderio	d'alzarmi;	d'uscire	piano	piano;	 e	 andar	 sotto	quella	 finestra!	Forse	era
socchiusa.	Temeva	addormentarsi....;	 voleva	essere	alzata	alla	mia	partenza....	Come	Pieruccio!
Scendere	e	mettermi	sotto	la	finestra	di	lei....	Ma	Pieruccio	era	guarito	dalla	sua	passione!
Io	partivo	com'egli	era	partito.	Non	guarirei?	Avrei	almeno	il	conforto	d'aver	compiuta	una	buona
azione....	E	dopo?	Non	vederla	mai	più,	se	Roveni	basterebbe	alla	felicità	di	lei!	Quetare	il	dolore
in	una	vita	nuova,	se	quest'affetto	aveva	rinnovato	in	me	una	sorgente	di	vita;	vivere....	Oh	meglio
non	pensarci!...	Vivere	con	un	vano	ricordo	d'amore	era	la	mia	sorte....
Ah	Roveni,	 lui	sì	che	vivrebbe	felice!	Vile	io	ero	stato!	Vile!	Avrei	dovuto	dirgli:	—	Io,	io	stesso,
che	l'amo,	vi	voglio	felice!	—	Immaginavo	un	conflitto	tra	me	e	lui,	quale	sarebbe	potuto	avvenire.
—	Voi	non	sapete	come	io	 l'amo!	Io	che	ho	più	anni,	più	esperienza,	più	pensiero,	più	anima	di
voi!...
Rispondeva	Roveni:	—	Io	sono	giovane;	e	voi,	ormai	vecchio!	Io	ho	pensato	sempre	alla	vita;	e	voi
ancora	pensate	alla	morte!	Io	sono	forte;	e	voi?	La	vittoria	è	dei	forti!
Al	sorriso	che	immaginavo	seguire	a	tali	parole	mi	raccoglievo	in	me	con	stento	angoscioso....
Eppure	dovetti	cadere	un	poco	nell'incoscienza	del	sonno,	perchè	presto,	mi	parve,	suonarono	le
tre.	Ma	una	eternità	ci	volle	prima	che	un	gallo	cantasse.
Quando	cantò	balzai	dal	letto,	da	quel	letto,	per	sempre!
Era	uno	stellato	splendido.	Da	quanto	tempo	non	avevo	guardato	alle	stelle!	Nel	loro	palpitante
mistero	vidi	una	luce	che	non	avevo	visto	mai:	una	luce	d'amore;	sol	ragione	della	vita	alla	nostra
meschina	conoscenza.
Finalmente,	alle	cinque,	Claudio	batteva	all'uscio.
—	Svegliati,	che	è	tardi!
—	Pronto!
—	Faccio	attaccare....
Non	uscii	che	quando	ebbi	udito	il	rumore	della	carrozza.
—	 Se	 perdi	 la	 corsa,	 casca	 il	 mondo!	 —	 brontolò	 Claudio.	 —	 Non	mi	 sono	 fidato	 di	 nessuno;
neanche	della	sveglia!	Andiamo?
—	 Aspetta....	 —	 diss'io.	 —	 Indosso	 il	 paletot....	 I	 guanti?	 Sono	 qui....	 Aspetta!	 Ho	 lasciato
l'ombrello.
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—	Andate	a	prendergli	l'ombrello!	Presto!
—	Il	caffè,	signor	dottore?	—	pregava	la	vecchia	cameriera	reggendo	il	vassoio	con	le	due	mani.
—	No,	grazie....;	scotta.
—	Bevi....;	c'è	tempo!
Eccola....:	Ortensia.
—	Perchè	alzarti?	—	La	mia	mano	tremava	reggendo	la	tazza.
—	Quando	la	rivedremo?	—	ella	disse;	perchè	il	padre	la	guardava.
Ecco	anche	Marcella.
—	Ohe!	signorine	complimentose!	Vostro	padre,	non	si	saluta?
E	a	me	Claudio	ripeteva	burbero:	—	Andiamo?
Marcella	disse:	—	Buon	viaggio,	Sivori;	non	si	dimentichi	di	noi.	Ci	scriva!	Ci	scriva	spesso!
—	Addio....	—	La	sua	mano	era	fredda.
Quando	già	salivamo	in	carrozza	giunse	anche	Mino;	senza	bugie,	ma,	caso	mai	non	tornassimo
tosto,	con	la	tromba	in	una	mano	e	il	tamburello	nell'altra.
—	Vengo	con	te,	Sivori!
—	Via!	—	gridò	il	padre,	frustando	Sansone.
—	Addio!
—	Buon	viaggio!	Buon	viaggio!	—	ripetevano	Marcella	e	i	servi.
Ortensia	non	disse	nulla;	mi	guardò;	sorrise	appena;	trasse	d'impeto	nelle	sue	braccia	Mino,	che
urlava	piangendo:
—	Voglio	andare	a	Milano,	con	Sivori!
Come	la	carrozza	svoltava	dal	cancello,	scorsi	quello	sguardo	lungo;	che	mi	seguiva.	Essa	pareva
tendere	a	me	col	fanciulletto,	che	sosteneva	da	un	lato	per	vedermi....
Quello	sguardo	lungo,	privo	di	lagrime,	mi	seguiva	innocente	e	doloroso	quale	lo	sguardo	d'una
vittima.
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PARTE	SECONDA.

I.

Mi	 ero	 proposto	 di	 rimanere	 a	 lungo	 a	 Berlino,	 perchè	 ivi	 spendevo	 assai	 ed	 ero	 costretto	 a
lavorar	molto.
La	moda	mi	aiutava	a	scrivere	articoli	o	relazioni	di	pseudo-scienza	per	giornali	e	periodici	non
solo	 d'Italia;	 e	 per	 lo	 più	 volgevo	 in	 apparenze	 di	 sociologia	 facili	 osservazioni	 intorno	 la	 vita
privata	 e	 pubblica	 della	 Germania.	 Allorchè	 qualche	 rivista,	 di	 quelle	 più	 gravi,	 mi	 impose
argomenti	 più	 seriamente	 scientifici,	 fui	 obbligato	 a	 studiare	 «sul	 serio»....;	 e	 di	 tutto	 ciò,	 in
fondo,	 ridevo	 amaramente.	 Però	 al	 disprezzo	 dell'opera	 seguiva	 in	 me	 un	 conforto	 anche
maggiore	di	quel	che	dà	il	lavoro	per	sè	solo;	il	conforto	di	una	nuova	energia	che	mi	sosteneva
quando	 mi	 sentivo	 più	 stanco.	 Era	 la	 coscienza	 di	 me	 stesso	 ricuperata;	 era	 un	 impulso	 di
emulazione	per	cui,	al	solito,	mi	confrontavo	a	Roveni	quasi	a	un	ideal	tipo	di	uomo	temperato	a
una	vita	sana	e	potente.	Roveni	mi	aveva	creduto	debole.	Ebbene,	ora	io	faticavo	duramente	per
vivere	e	vivevo	per	vincere	la	mia	passione.
Ma	 vincerei?	 Tutto	 ciò	 che	 non	 era	 ricordo	 di	 Valdigorgo	 mi	 pareva	 fittizio,	 erroneo,	 falso;	 e
rincasando	ogni	sera,	nel	silenzio	dopo	il	tumulto,	provavo	l'impressione	di	un	artista	comico	che
si	 spogli	 degli	 abiti	 scenici	 per	 tornare	 alla	 vita	 vera;	 e	 con	 un	 abbandono,	 quasi	 violento,	 ai
ricordi	tornavo	lassù.
Soffrivo	in	modo	che	m'era	necessaria	una	speranza.	Speravo	appunto	che	quella	mia	condanna
volontaria,	quel	mio	esilio	volontario,	quel	mio	faticar	volontario	un	dì	o	l'altro	finirebbe;	uscirei
da	 quello	 stadio	 di	 prova;	 supererei	 la	 prova.	 Dopo,	 raccolte	 e	 ricomposte	 tutte	 le	 mie	 forze,
ritemprato	e	tranquillato,	io	potrei	rivederla,	Ortensia;	potrei	risentirne	la	voce....	Oh	se	l'amavo
ancora!
Più	spesso	che	nei	sogni,	nella	prima	apprensione	del	sonno	l'immagine	di	lei	tornava	a	me,	non
dolente	 ma	 sorridente;	 così	 viva	 che	 sobbalzavo....	 —	 Ortensia!	 Ortensia!	 —	 Avrei	 voluto
chiamarla,	la	chiamavo	a	voce	alta,	come	lassù....;	ma	io	non	udivo	dentro	di	me	la	sua	voce;	non
riuscivo	a	ricuperare	nella	memoria	il	timbro,	il	suono	preciso	della	sua	voce;	ed	era	uno	spasimo.
Una	volta,	a	una	festa	dell'ambasciata	italiana,	stavo	chiacchierando	con	un	giornalista,	quando
egli,	d'improvviso,	mi	vide	impallidire	e	mi	chiese:
—	Che	avete?
Avevo	 intravvista,	 agile	 e	 bionda,	 passare	 nella	 ressa,	 tra	 le	 signore,	 una	 giovinetta....	 Le
rassomigliava.
Volli	esserle	presentato.
Ma	parlando	perdetti	il	senso	della	somiglianza	che	avevo	percepita;	invano,	invano	cercai	nella
sua	 voce	 un	 accento	 solo	 della	 voce	 d'Ortensia,	 e	mi	 allontanai	 desolato,	 pentito	 quasi	 di	 una
colpa.	 E	 talora	 la	 dolce	 immagine	 m'appariva	 per	 i	 luoghi	 più	 tumultuosi,	 impensatamente;
spariva	tra	la	folla;	mi	lasciava	doloroso	come	se	mi	fosse	crudelmente	strappata	una	parte	di	me
dopo	un	istantaneo	gaudio	di	tutto	il	mio	essere.
Nè	avevo	un	ritratto	di	Ortensia!
A	me	 non	 era	 lecito	 possederne	 nemmeno	 il	 ritratto,	mentre	 Roveni	 poteva	 vederla,	 udirne	 la
voce	ogni	giorno.	La	lontananza	e	il	tempo	assopirebbero	in	cuore	ad	Ortensia	il	ricordo	di	me;	la
ragione	 alleandosi	 alla	 giovinezza,	 che	 in	 lei	 domanderebbe	 amore	 vivo	 e	 fervido,	 la
persuaderebbe	 che	 io	 stesso	 l'esortavo	 a	 consentire	 a	 Roveni.	 A	 poco	 a	 poco	 ella	 avrebbe	 nel
cuore	l'accensione	della	nuova	e	più	vigorosa	fiamma,	non	più	contenuta....
Io	 l'avevo	 baciata	 sulla	 fronte:	 Roveni	 le	 carpirebbe	 sulle	 labbra	 il	 primo	 bacio,	 le	 prime
ebbrezze....
A	 questo	 pensavo!	 Con	 che	 tormento,	 con	 che	 strazio!	 Era	 debolezza,	 questa?	 Ancora
m'infliggevo	lo	strazio	degli	ultimi	giorni	di	Valdigorgo	preparandomi	al	giorno	in	cui	apprenderei
che	 Roveni	 aveva	 il	 diritto	 di	 possederla....	 Volevo,	 dovevo	 dominare	 in	 me,	 così,	 la	 gelosia:
Roveni	possederebbe	Ortensia	interamente!	E	correvo	al	di	là	di	quel	mio	soffrire,	al	di	là	di	quel
giorno	forse	non	lontano	per	la	felicità	di	Ortensia,	cercando	d'immaginare	me	stesso	rassegnato,
pacato	 nell'animo.	 Rivedrei	 Ortensia	 moglie	 e	 madre;	 potrei	 un	 giorno,	 senza	 rancore	 e	 pago
della	felicità	di	lei,	accogliere	tra	le	mie	braccia	i	suoi	figliuoli....
Era	debolezza,	questa?
In	data	2	dicembre	1890,	da	Pavia,	ov'era	all'Università,	Guido	mi	scrisse:

Caro	dottore,
Un	po'	in	ritardo	ti	do	la	notizia	del	mio	patatrac!	e	della	mia	successiva	felicità.	Cominciando
dal	 patatrac,	 esso	 avvenne	 un	mese	 fa,	 per	 colpa	 di	 quel	 vecchio	 imbecille	 di	 Sansone,	 il
cavallo	di	Moser,	nonchè	di	Gigi	il	servitore.
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Come	sai,	Gigi	aveva	molti	obblighi	verso	di	me,	che	gli	prestavo	lo	schioppo	e	gli	regalavo	le
cartucce	per	 tirare	 ai	 beccafichi;	 e	 in	 compenso	 lui	 trasmetteva	 degl'innocenti	 bigliettini	 a
Marcella.
Ma	Gigi	un	brutto	giorno	lasciò	inginocchiare	Sansone.	Se	per	causa	del	suo	servitore,	Moser
si	fosse	rotta	lui	una	gamba,	non	c'è	dubbio	che	avrebbe	perdonato	subito.	Invece,	a	vedere
spelate	 le	ginocchia	dell'amato	Sansone	si	arrabbiò,	come	sai	che	si	arrabbia	delle	volte;	e
Gigi,	 per	 difendersi	 cominciò	 a	 dire	 insolenze,	 non	 al	 padrone,	 che	 le	 avrebbe	 perdonate,
forse,	ma	al	cavallo;	e	fu	bell'e	fatta!	Gigi	fu	licenziato,	e	venne	a	sostituirlo	un	cretino,	che	al
primo	biglietto	da	consegnare	a	Marcella,	si	fece	cogliere	dalla	signora	Eugenia.	Per	fortuna,
nel	biglietto	 io	(che	avevo	fatta	una	scappata	a	casa	dopo	gli	esami)	dicevo	solo	che	presto
dovrei	 tornare	 a	 Pavia	 all'università	 e	 che	 bisognava	 far	 buon	 uso	 del	 tempo;	 e	 pregavo
Marcella	 di	 venirmi	 incontro	 per	 la	 strada.	 Apriti	 Cielo!	 Un	 biglietto!	 Un	 appuntamento!
Come	se	fosse	una	gran	cosa,	una	novità!	La	signora	Eugenia	cominciò	ad	aprir	gli	occhi	a
Moser	e	lui...:	apriti,	o	terra!,	spalancati,	inferno!
Tu,	 Sivori,	 penserai	 che	 Moser	 si	 sia	 inquietato	 tanto	 perchè	 crede	 Marcella	 ancora	 una
bambina	 o	 perchè	 io	 non	 sono	 ancora	 laureato.	Niente	 affatto!	 Si	 è	 inquietato	 perchè	 è	 in
rapporti	 d'affari	 con	 mio	 padre!	 Non	 è	 un	 bell'originale?	 Un	 altro	 direbbe:	 Essendo	 noi
genitori	 in	 rapporti	 d'affari,	 tanto	meglio	 se	 i	 nostri	 figli	 si	 vogliono	 bene!	 Si	 fa	 tutta	 una
famiglia,	e	buona	notte!	Moser	invece	è	andato	in	bestia	appunto	per	ciò.
Ora	tu	t'immagini	di	vedermi	piangere	come	un	vitello;	ma	t'inganni!
Io	rido,	felice	e	contento;	perchè	l'ingegnere	ha	sgridato	tanto;	Marcella,	poverina,	ha	pianto
tanto;	mia	madre	s'è	mostrata	così	afflitta,	che	la	signora	Eugenia,	ha	dovuto	riparare	al	mal
fatto;	 e	 a	 poco	 a	 poco	 ha	 quietato	 il	 Cerbero	 numero	 uno.	 Figurati	 che	 adesso	 io	 vado	 a
trovare	Marcella	a	Milano	(dove	i	Moser	sono	da	quindici	giorni)	proprio	come	un	fidanzato
ufficiale!	Ma	c'è	anche	il	Cerbero	numero	due;	mio	padre!	A	questo	ci	penserà	mia	madre,	se
vuole	presto	un	nipotino	in	tutte	le	regole!
Non	ho	altro	da	dirti.	Anna	Melvi	è	spesso	a	Milano	anche	lei.	Studia	il	canto	per	calcare	le
scene.	Ortensia,	nell'ultimo	tempo	che	stettero	lassù,	era	divenuta	insopportabile.
Adesso	accompagna	Moser	di	qua	e	di	là;	ma	io	non	dico	che	questo	è	un	capriccio,	per	non
farti	dispiacere....

Nel	suo	giocondo	egoismo,	Guido	non	vedeva	cosa	d'importanza	che	non	si	riferisse	al	suo	amore;
non	 immaginava	 che	 impressione	 mi	 farebbe	 quella	 sola	 frase:	 «Ortensia	 era	 divenuta
insopportabile».	Dunque	la	tristezza	di	lei	era	cresciuta!	La	smania	di	divagamento,	a	cui	Guido
alludeva	infine,	non	significava	forse	che	ella	si	tormentava	come	me	per	dimenticare?
Approssimando	l'anno	nuovo,	da	Milano,	Marcella	ricambiò	«a	nome	di	tutti»	 i	miei	auguri;	e	a
una	mia	domanda	abbastanza,	esplicita	intorno	a	sua	sorella,	rispose	così:

Di	Ortensia	cosa	vuole	che	le	dica?	li	ha	sempre	avuti,	anche	da	bambina,	i	grilli	per	il	capo,
gli	alti	e	bassi	di	buon	e	di	cattivo	umore,	ma	adesso!	Si	irrita	per	niente;	e	quando	è	triste,	si
vede	proprio	che	soffre.	E	perchè?	A	Milano	non	ci	voleva	venire,	e	viceversa,	a	Valdigorgo	si
annoiava	 a	 morte;	 ma	 adesso	 vorrebbe	 tornar	 in	 campagna,	 con	 questo	 freschino!	 Quella
linguaccia	di	Anna	direbbe	che	stando	a	Milano	Ortensia	si	è	innamorata	di	Roveni....	Ma	io
per	Roveni	ci	spero	poco!	Quando	partimmo	egli	le	disse,	in	mia	presenza,	che	coltivava	una
speranza....;	essa	finse	di	non	capire.	Cervellina	sempre!
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II.

Mi	amava	ancora?	Era	effetto	di	passione	quel	che	a	sua	sorella	e	a	sua	madre	sembrava	difetto
d'indole	e	di	carattere?	Se	io	mi	rispondevo:	—	Sì,	mi	ama	ancora	—,	ecco	l'immagine	di	Roveni
che	si	affacciava	a	dirmi,	come	mi	aveva	detto	alla	fabbrica:	«Fuori	dei	romanzi,	nella	realtà	vera,
non	può	resistere	in	una	ragazza	di	neppur	diciotto	anni	un	amore	che	fu	interrotto	appena	nato.
Resiste	in	voi,	spirito	infermo!»
E	mi	adattavo	a	pensare	che	Ortensia	soffrisse	non	per	amore,	ma	per	rancore,	per	 l'amarezza
della	 prima	 delusione,	 per	 l'abbandono	 in	 cui	 l'avevo	 lasciata.	 Non	 sempre	 però	 mi	 riposava
questo	pensiero;	spesso	anzi,	per	reazione,	mi	abbandonavo	al	ricordo	di	Ortensia	con	disperata
voluttà	e	disperatamente	godevo	di	quella	mia	passione	come	di	un'elevazione	sublime.	S'acuiva
allora	 in	 me	 l'intendimento	 delle	 più	 nobili	 facoltà	 dello	 spirito;	 mi	 pareva	 d'intender	 Dio.
Ortensia,	nell'aspetto	di	una	giovinetta,	era	un'anima	bella	che	aveva	avvinta	l'anima	mia,	a	cui
l'anima	mia	 si	 era	 avvinta	 per	 sempre,	 contro	 ogni	 ritegno,	 ogni	 resistenza	 di	 pregiudizi	 e	 di
piccoli	doveri.
Stolto!	Avevo	creduto	ingiusta	quell'affinità	di	due	anime	per	differenza	d'età!;	avevo	misurato	ad
anni	 quel	 che	 è	 immortale!;	 avevo	 sacrificato	 a	 basse	 convenienze	 la	 felicità	 di	 un	 amore
trascendente	la	vita	materiale	e	comune!
E	una	voce	mi	diceva:	—	Ortensia	intende	l'amore	così!
Ah	se	avessi	dato	ascolto	a	quella	voce!
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III.

Finalmente	venne	la	primavera;	venne	una	lettera	di	Marcella.	La	poverina	impiegava	più	pagine
per	dire	soltanto	che,	essendo	Roveni	necessario	alla	fabbrica	(poichè	Moser	aveva	assunto	una
grande	 impresa	 edilizia	 a	 Novara),	 Roveni	 si	 era	 indotto	 a	 rimaner	 a	 Valdigorgo	 per	 un	 altro
anno;	 e	 che	 non	 molto	 dopo	 il	 loro	 ritorno	 da	 Milano	 a	 Valdigorgo	 una	 spiegazione	 era
intervenuta	tra	Ortensia	e	lui.	Alla	esplicita	dichiarazione	dell'ingegnere	Ortensia	aveva	risposto:
—	Per	adesso	non	ci	penso,	a	maritarmi.
L'ingegnere	anche	stavolta	non	si	era	adontato;	aveva	detto	tranquillamente:	—	Bene,	bene!;	ne
riparleremo	poi!
Indispettita,	Marcella	osservava:

Roveni	tratta	l'amore	come	un	affare.	Chi	direbbe	a	vederlo	che	è	innamorato	davvero?	Cosa
fa	per	vincere	la	freddezza	di	Ortensia?	Quando	parlano	insieme,	parlano	in	un	certo	modo....;
come	se	avessero	paura	di	scottarsi!	E	che	bei	discorsi!	Piove?	Pioverà	oggi?...

Altro	commento	facevo	 io:	così	amava	quell'uomo!;	con	fermezza,	con	tenacia,	con	avvedutezza
quali	 bisognavano	 a	 piegare	 una	 volontà	 poco	 arrendevole.	 Nell'apparente	 freddezza	 o
tranquillità,	 con	 che	 prudente	 ritegno	 di	 sè	 stesso	 conquisterebbe	 a	 poco	 a	 poco	 il	 cuore	 di
Ortensia,	che	egli	vedeva	non	ancora	libero	dal	ricordo	di	me!
Nella	 stessa	 lettera	 la	buona	Marcella	mi	prometteva	presto	una	grande	notizia.	Questa	me	 la
diede	Guido,	indi	a	poco,	e	ci	ragionava	su	da	filosofo	felice.
Suo	padre	s'era	opposto	al	matrimonio.
—	Se	vuoi	moglie	pensa	tu	a	mantenertela	—	diceva	il	padre.	Ma	la	madre	si	era	accordata	con	la
signora	Eugenia,	che	per	Marcella	aveva	garantito	una	parte	della	sua	propria	dote,	non	potendo
Moser	compromettere	allora,	in	alcun	modo	i	suoi	capitali....
E	diceva	Guido:

Se	 non	 ci	 fossero	 state	 tante	 questioni,	 il	 mio	 fidanzamento	 si	 sarebbe	 prolungato	 chi	 sa
quanto!	 Le	 questioni	 invece	 hanno	 invelenito	 mio	 padre	 al	 punto	 che	 egli	 ha	 giurato	 di
lasciarmi	 rompere	 il	 collo,	 come	 dice	 lui,	 senza	 curarsene;	 quindi	 mia	madre,	 sempre	 più
commossa,	ha	finito	coll'assicurarmi	che	mi	aiuterà	lei	di	sottomano	finchè	sarò	in	grado	da
guadagnare	 come	 voi	 altri	 mediconi.	 Stando	 così	 le	 cose,	 perchè	 protrarre	 lo	 sposalizio?
Maritandoci	in	estate,	Moser	avrà	vicino	per	più	mesi	la	figliuola	e	ne	sentirà	meno	il	distacco
in	seguito,	quando	io	andrò	a	Milano	a	cercar	clienti.	Dunque,	appena	laureato....

Infatti	 in	giugno	ebbi	 l'annunzio	che	 l'Italia	aveva	un	medico	di	più	e	pochi	giorni	dopo	ebbi	 la
partecipazione	che	 il	mondo	contava	un	marito	e	una	moglie	di	più.	Del	resto,	era	 felice	anche
Claudio;	che	trovò	il	tempo	di	raccontarmi	a	suo	modo	il	lieto	evento.
Per	 poco	 non	 aveva	 preso	 a	 revolverate	 quel	 traditore	 che	 gli	 portava	 via	 una	 delle	 sue
«bambine».	 Ma	 s'era	 consolato	 a	 veder	 in	 Marcella,	 ipso	 facto,	 «una	 bella	 sposa»;	 e	 invitava
anche	me	ad	ammirarla....	Aspettami,	povero	Moser!
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IV.

Con	 che	 accorata	 nostalgia,	 durante	 l'estate	 che	 m'ero	 condannato	 a	 trascorrere	 in	 terra
straniera,	ripensavo	ai	luoghi	più	grati	alla	mia	memoria!	Le	fresche	acque	correnti	ai	lati	delle
vie;	 il	Gorgo	 spumeggiante	 al	 ponte	del	Crocifisso;	 l'erta	 e	 ombrosa	 strada	di	 Paviglio;	 il	 colle
boscoso	 dell'antico	 convento;	 la	 chiostra	 dei	 monti	 a	 sfondo	 del	 cielo	 nitido,	 quale	 era	 a
riguardarla	dal	giardino	fiorito	della	villa....;	oh	dolci	e	tristi	visioni	nella	memoria	dell'esule!	E
che	amarezza	rammentando	ogni	giorno	le	ore	belle	degli	stessi	giorni	dell'anno	innanzi;	 le	ore
passate	con	lei!	Nulla	più	di	meschino,	di	puerile,	in	quel	mio	passato:	la	lontananza	di	luogo	e	di
tempo	 imponeva	 alla	 ricordanza	 tanta	 poesia!	 Provavo	 il	 compiacimento	 come	 di
un'arrendevolezza	generosa	e	gioiosa	ripensando	anche	alla	pazienza	con	cui	consentivo	ai	giochi
di	 Mino	 e	 com'egli	 mi	 trattava	 da	 pari	 a	 pari,	 mi	 comandava	 saldo	 in	 gambe,	 impettito	 nel
grembialone	quasi	 in	una	corazza,	 con	 le	braccia	dimenate	a	misura	dei	passi;	 e	 il	 cappello	di
carta,	e	lo	schioppo	in	ispalla..
Nè	egli,	Mino,	si	dimenticava	degli	amici,	sebbene	fosse	divenuto	un	letterato.

Caro	amico,
Come	è	bello	quel	bastimento	a	 vapore	 che	mi	 ai	mandato,	 tutto	 il	 giorno	 io	mi	bagno	nel
fosso	della	lavandaia	e	faccio	rabiare	un	poco	la	mamma	ma	voglio	fare	il	marinaio.
È	stato	un	gran	regalone	e	adesso	ti	sono	proprio	affezzionato.	I	miei	genitori	sono	stizziti	con
te	perchè	non	vieni	a	Valdigorgo	specialmente	il	babbo	che	mi	comprerà	un	cavallino	vero	di
carne,	perchè	sono	passato	all'esame.
Anch'io	sono	 instizzito	micca	con	 te,	con	Ortensia	che	è	cattiva,	ma	non	dirlo	alla	mamma,
non	mi	 racconta	 più	 delle	 favole	 vere,	 di	 uomini,	 non	 ne	 voglio	 di	 bestie.	 Se	 tu	 non	 vieni
mandami	delle	favole	di	uomini,	ma	spero	che	verrai	e	ti	aspeto	giorno	per	giorno.

MINO.
Ti	ringrazio	tanto	tanto.	Scusami	degli	sgarabocchi....

Povero	Sivori!	che	cosa	vi	toccherà	mai	di	 leggere?	Io	non	debbo	saperlo,	perchè	Mino	non
vuole,	 ma	 approfitto	 della	 sua	 bella	 lettera	 (non	 so	 se	 l'abbia	 scritta	 con	 la	 complicità	 di
Marcella)	per	mandarvi	saluti	cordiali.	Noi	stiamo	bene.	Fateci	un'improvvisata,	Sivori!

EUGENIA.

Mino	mi	scrisse	così	con	la	complicità	di	Marcella;	non	di	Ortensia.	Ortensia	era	cattiva.
Sì:	 non	 mi	 scriveva	 lei!	 E	 anche	 i	 nuovi	 coniugi	 Learchi	 avevan	 pensiero	 d'altro	 che	 di	 me!
Silenzio	 di	 tutti	 fino	 all'anno	 nuovo.	 Poi,	 all'anno	 nuovo,	 Eugenia	 prevenne	 i	 miei	 auguri
inviandomi	 auguri	 per	 tutti	 loro;	 Eugenia,	 non	 Ortensia!;	 ed	 Eugenia	 prevenendo	 a	 scrivermi
cercò	forse	evitare	mie	domande,	cui	le	sarebbe	stato	difficile	rispondere....
Forse....,	forse....;	forse....:	per	quanto	tempo	ancora	la	mia	vita	si	atterrebbe	su	questo	dubbioso
termine?	Per	quanto	tempo	ancora?
Quattro	mesi	 dopo	 (aprile	 del	 1892)	 Guido	mi	 annunciava	 che	 egli	 era	 padre,	 il	 più	 felice	 dei
padri.	Aggiungeva:

Quando	Marcella	si	sarà	riposata	(perché	dar	un	nipotino	a	Moser	le	è	costato	più	fatica	che
dargli	 le	solite	pantofole)	ti	racconterà	 lei	con	che	sorta	di	no	senza	attenuanti	Ortensia	ha
risposto	alla	definitiva	richiesta	di	Roveni.

Come	rimasi	a	legger	queste	parole!	Ortensia	aveva	risposto	no!...	Un	no	«senza	attenuanti»	alla
definitiva	richiesta	di	Roveni!...

Il	bello	è	—	seguitava	allegramente	Guido	—,	il	bello	è	che	costui	ha	preso	licenza	da	Moser,
ma	solo	per	 la	 fine	dell'anno.	Capisci?	Dopo	un	tal	no	ha	 il	coraggio	di	 restar	a	Valdigorgo
anche	altri	 otto	mesi!	Comincio	a	 credere	 che	 il	 padrone	del	mondo,	 a	 cui	basta	battere	 il
piede	in	terra	per	aver	impieghi,	non	sappia	dove	batter	la	testa	per	trovarne	uno.	Punf!	Paf!
Paf!	Punf!	A	Valdigorgo,	dopo	tutto,	non	ci	si	sta	male	anche	senza	Ortensia;	e	se	un	affare	è
andato	male,	ci	si	può	rimediare	con	un	altro.	Forse	spera	anche	lui	nella	società	che	Moser	è
ormai	costretto	a	costituire.

Non	attesi	il	racconto	di	Marcella.	Scrissi	a	Eugenia	chiedendo	a	dirittura	se	le	sue	speranze	di
un	tempo	intorno	a	Roveni	erano	mancate,	come	Guido	mi	lasciava	credere.
Candidamente	Eugenia	mi	rispose	che	Ortensia	aveva	consultato	il	suo	cuore	e	aveva	confessato
di	non	poter	promettere	a	Roveni,	nè	allora	nè	poi,	l'affetto	che	rendesse	felici	entrambi.

A	me	mi	è	dispiaciuto	perchè	di	Roveni	ho	la	stessa	opinione	che	avete	voi,	ma	meglio	questa
franchezza	 di	 Ortensia	 adesso,	 che	 un	 pentimento	 dopo.	 Roveni	 mi	 par	 rassegnato.	 Solo
desidera	che	Claudio	non	sappia	nulla	di	tutto	questo.
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E	 quando	 Marcella	 si	 fece	 viva,	 non	 aggiunse	 altro	 che	 Ortensia	 era	 stata	 troppo	 rude	 con
Roveni.

Ma,	 francamente!	 la	 colpa	 è	 anche	 di	 lui.	Non	 si	 fa	 così	 a	 innamorare	 le	 ragazze!	 Troppa
sicurezza;	 troppa	 aria	 di	 padronanza!	 Figurarsi	 se	 una	 ragazza	 come	 Ortensia	 poteva
innamorarsi	per	ubbidienza!
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V.

Amando	Ortensia	di	tanta	passione	avrei	dovuto	correr	subito	a	lei,	dopo	la	notizia	che	essa	aveva
respinto	Roveni?
Sì,	fu	un	errore	non	dar	retta	al	consiglio	che	la	passione	mi	dava;	ma	questo	fu	conseguenza	di
un	errore	più	grande:	il	più	grande	errore	della	mia	vita;	un	errore	enorme,	che	solo	una	mente
ottenebrata	da	pregiudizi	più	dannosi	di	qualsiasi	malattia	poteva	commettere.
Nel	 concetto	 che	m'ero	 fatto	 di	Roveni	 avevo	 errato	 ed	 erravo	 così!	 E	 per	me	 allora	 erravano
invece	tutti	gli	altri:	Guido,	Marcella,	Eugenia.
Guido	si	meravigliava	che	l'ingegnere	restasse	a	Valdigorgo	dopo	lo	scacco	che	gli	era	toccato	e
non	 ci	 scorgeva	 altra	 ragione	 che	 l'interesse:	 io	 credei	 fermamente	 che	 Roveni	 non	 fosse
rassegnato,	come	diceva	Eugenia,	e	che	respinto	da	Ortensia,	non	si	tenesse	ancora	per	sconfitto
e	sperasse	ancora	di	piegarla	restando	a	Valdigorgo	per	altri	otto	mesi.
Marcella	non	si	meravigliava	del	no	di	Ortensia,	perchè	l'ingegnere,	secondo	lei,	l'aveva	sdegnata
con	i	suoi	modi;	perchè	egli	non	aveva	saputo	usar	le	affettature	e	le	delicature	di	una	educazione
molle,	o	gl'inchini,	 i	 complimenti,	 le	adulazioni	dei	 frivoli	corteggiatori:	 io	pensavo	che	sotto	 la
scorza	dell'uomo	positivo	Ortensia	avesse	ben	inteso	un	amore	forte	e	tenace	e	che	con	le	mezze
parole,	le	espressioni	rudi,	le	occhiate	e	i	silenzi,	Roveni	le	si	fosse	manifestato	meglio	che	con	i
sospiri	e	i	languidi	discorsi.	Non	perciò	le	era	divenuto	antipatico!	Essa	non	aveva	ancor	potuto
dimenticarmi	del	tutto	e	forse	si	attendeva	di	rivedermi	nel	prossimo	estate:	da	ciò	la	sua	ripulsa.
Ma	io	non	andrei;	non	dovevo	tornare	a	Valdigorgo	prima	della	fine	dell'anno,	se	davvero	temevo
ch'ella	perdesse	per	causa	mia	un	felice	avvenire!	E	che	accadrebbe?	Forse	Ortensia	farebbe	tra
me	e	Roveni	un	nuovo	confronto:	io	dimostravo	di	averla	abbandonata	per	sempre;	egli,	il	rude	e
freddo	 Roveni,	 non	 si	 rassegnava	 ad	 abbandonarla:	 sperava	 di	 superar	 la	 volontà	 di	 lei	 e	 di
meritar	affetto	e	gratitudine	per	tanta	costanza.	Le	nature	volontarie	amano	le	nature	volontarie.
Forse	Roveni	vincerebbe.
Se	 poi	 tornasse	 vero	 quel	 che	 pensava	 Eugenia:	 «Quando	 Ortensia	 ha	 detto	 no,	 è	 no»....,	 oh
allora!...	Allora	ogni	ritegno	cederebbe	alla	volontà	di	Ortensia	e	il	nostro	amore	basterebbe	alla
sua	e	alla	mia	vita!
Vedete	se	speravo	anch'io!	Era	una	speranza	che	mi	pareva	or	ragionevole,	or	 folle;	un'ansietà
che	durerebbe	mesi	e	mesi,	sino	alla	fine	dell'anno.
A	un	nuovo	invito	di	Claudio,	nel	giugno,	risposi	che	non	potevo	allontanarmi	da	Berlino,	perchè
mi	 ero	 messo	 a	 esercitar	 la	 medicina.	 Ed	 era	 vero;	 e	 faticavo	 non	 senza	 fortuna.	 Ma	 chi
osservando	 con	 quale	 intensità	 e	 alacrità	 partecipavo	 ora	 alla	 vita,	 avrebbe	 mai	 immaginato
quanto	io	ero	stato	infermo	un	tempo	e	quanto	affanno	avevo	nel	cuore?
Amavo	la	vita,	ora;	ne	compiangevo	le	sofferenze;	in	esse	mi	ritempravo.	Speravo.
Venne	finalmente	il	termine	imposto	alla	lunga	perplessità	e	alla	liberazione	—	quale	si	fosse	—
della	schiavitù	di	me	a	me	stesso.
Ma	alla	fine	dell'anno	non	ebbi	alcuna	notizia;	solo	un	biglietto	di	Eugenia,	col	solo	nome:	muto.
Perchè	mai?	Scrissi	a	Guido;	nessuna	risposta.	Che	era	successo?	Pazientai	per	tutto	il	gennaio.
Quando	un	giorno,	gettando	a	caso	lo	sguardo	su	la	rubrica	finanziaria	di	un	giornale	italiano	—
un	giornale	di	parecchi	dì	innanzi....
Che	freddo	mi	corse	per	tutti	i	nervi!:	come	a	un	colpo	mortale!	Rimasi	un	istante	stordito,	con	lo
smarrimento	 in	 cui	 la	 mente	 cade	 alla	 rivelazione	 di	 un	 fatto	 terribile	 che	 si	 sarebbe	 dovuto
prevedere.	Poi	rilessi:	C.	Moser,	fabbrica	di	laterizi,	Valdigorgo.	—	Ha	chiesto	la	moratoria.
Ma	era	una	grande	sventura!	Claudio	era	rovinato!	Un	presentimento	certo	rispondeva	adesso	in
me	al	presentimento	oscuro	di	due	anni	e	mezzo	avanti,	quando	avevo	detto	a	Ortensia:	«Se	mai
la	sventura	passerà	sul	tuo	capo....»	Claudio,	i	suoi,	pativan	già	tutte	le	angosce	di	un	rovescio	di
fortuna!
Che	potevo,	dovevo	fare?	Quel	che	Claudio	avrebbe	fatto	per	me	se	mi	avesse	saputo	in	disgrazia.
Oh!	 forse	 già	 Ortensia	 aveva	 pensato:	—	 Sivori	 ci	 abbandonerà	 anche	 lui!	—;	 forse	 aveva	 già
detto	alla,	madre:	—	Sivori	vi	abbandonerà	anche	voi!
Partire,	subito!
Partii,	infatti,	quella	sera	stessa,	perchè	a	casa	trovai	una	lettera	di	Guido	che	accresceva	i	miei	
timori:	Moser	invano	aveva	chiesto	la	moratoria;	era	stato	inevitabile	il	fallimento.
Ma	perchè	 solo	 allora,	mentre	 rileggevo	 la	 lettera	 di	Guido,	 sembrò	 squarciarsi	 il	 velo	 che	mi
aveva	ottenebrata	la	conoscenza?	Perchè	Roveni	ricorse	al	mio	pensiero	e	la	figura	di	lui	vi	balzò,
da	un	repentino	sospetto,	in	una	realtà	che	lo	trasformava?
Lo	vidi	innanzi	a	me	saldo	nella	persona:	ma	era	saldezza	ostentata;	con	gli	occhi	bianchi	e	freddi
intenti	a	uno	scopo:	ma	eran	pieni	di	simulazione	e	falso	ne	era	lo	scopo;	serio:	ma	non	rideva,
essendo	tristi	coloro	che	non	ridono	o	ridon	male.
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Lo	 rividi,	 allora	 soltanto,	 nell'attitudine	 sospettosa	 del	 dì	 che	 andammo	 alle	 Grotte;	 nella
franchezza	equivoca	dell'ultimo	giorno	che	gli	parlai	alla	fabbrica....
Perchè	solo	a	legger	quella	lettera	di	Guido,	e	solo	allora	dubitai	di	essermi	ingannato	intorno	a
quell'uomo?	M'ero	ingannato	davvero?
Mi	parve	di	veder	anche	Ortensia.	Chinava	il	capo	sul	petto	della	madre	e	ne	confortava	il	dolore
con	un	male	in	sè,	nel	suo	cuore,	più	grande	del	male	che	confortava:	il	male	che	le	avevo	fatto	io.
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VI.

Quel	 triste	 giorno	 di	 febbraio	 era	 sull'imbrunire	 quando	 io	 sonavo	 all'uscio	 del	 dottor	 Guido
Learchi,	 in	via	Manzoni,	a	Milano.	Una	voce	di	donna	e	una	voce	 infantile	dicevano	 forte:	—	Il
babbo!	—	Ba-bo!	—	e	la	cameriera,	aprendo,	rimase	stupita	come	il	bambino	che	aveva	in	braccio
a	veder	me	invece	del	padrone.
—	Il	signor	dottore?
—	Tarderà	poco....
—	La	signora...?
La	signora	mi	corse	incontro,	sorpresa	e	commossa
—	Sivori!	che	miracolo!	che	fortuna!
—	Marcella....	—	Anch'io	non	trovavo	parole.
—....	E	Guido?
—	Tarderà	poco.	Come	resterà	a	vederla!
Eravamo	appena	nella	linda	cameretta	da	desinare	(ove	già	dalla	tavola	fumava	la	zuppiera)	che
Guido	arrivava	tutto	rubicondo,	con	tale	confusione	di	piacere	che	si	dimenticò	di	darmi	del	tu.
—	Lei!...	Sivori!	—	Ci	gettammo	l'uno	nelle	braccia	dell'altro.
—	 Hai	 fatto	 benissimo,	 Sivori,	 a	 arrivarci	 addosso	 così	 all'improvviso!	 —	 proseguì	 Guido
rimettendosi.	—	 Io	 l'ho	 sempre	pensato	 che	 se	non	cascava	 il	mondo	 tu,	un	giorno	o	 l'altro,	 ci
avresti	 sorpresi,	 me	 e	Marcella,	 con	 un	 rampollo	 degno	 di	 noi,	 proprio	 a	 quest'ora:	 all'ora	 di
desinare!	—	Egli	rideva	di	gran	gusto;	e	mi	obbligò	a	sedere	a	tavola.	—	Ci	racconterai	poi	della
tua	vita	a	Berlino....	Prima	mangia,	mangia	come	me....	Io	non	ho	nessuna	vittima	su	la	coscienza,
oggi!	—	E	aggiunse	facendo	boccaccia:	—	Purtroppo!
Si	sarebbe	detto	l'uomo	più	contento	del	mondo	se	tra	l'una	e	l'altra	delle	prime	cucchiaiate	non
mi	avesse	fatto	un	furtivo	cenno	d'occhio	e	di	bocca	che	significava:	«brutta	storia!»	Io,	per	non
lasciar	scorgere	a	Marcella	tutta	la	mia	ansietà,	accarezzavo	il	bambinone,	che	mi	guardava	torvo
dalle	braccia	della	madre.
—	Su!	da	bravo!	—	l'esortava	Marcella.	—	Non	guardarlo	 in	questo	modo....	È	 l'amico	dello	zio
Mino!
—	Un	amico	ormai	vecchio	—	dissi.
—	Ma	stai	bene	—	Guido	osservava.
—	E	 tu	 che	 omone!	 I	 baffi	 però	non	 sono	 troppo	 folti!	 (non	 erano	più	 visibili	 d'una	 volta	 nella
faccia	canonicale)	E	voi,	Marcella,	che	bella	mamma!
Dalla	 maternità	 aveva	 acquistato	 una	 più	 bella	 pienezza	 di	 forme.	 Ma	 i	 suoi	 occhi	 miti	 non
celavano	l'intima	cura.
—	Ah	sì!	—	ella	mormorò.	—	Saremmo	felici,	se....	Lei	sa,	è	vero?
Assentii	senza	dir	nulla.	Guido	interloquì	di	corsa:
—	Abbiamo	la	nostra	croce,	ora;	ma	ce	la	leveremo	presto	d'addosso!	Diavolo!	Mio	suocero	non	è
uomo	da	avvilirsi	se	la	macchina	gli	è	uscita	all'improvviso	di	rotaia!	Riparerà;	rimedierà....	—	E
vòlto	alla	moglie:	—	Le	notizie	sono	buone,	sta	tranquilla!	Vogliamo	desinare	in	pace	e	quiete.
—	Ma	il	babbo	oggi	non	è	venuto	da	noi,	come	aveva	detto.
—	Eh!	Se	non	è	venuto	oggi,	verrà	dimani!	Benedette	donne!	Sempre	pensare	al	peggio....	Per
fortuna,	 Bebe	 somiglia	 a	me!	Guarda,	 Sivori,	 come	 ride....	—	Bòoo!	—	 gli	 faceva	 il	 padre;	 e	 il
bimbo	si	mise	a	ridere	d'un	riso	istantaneo,	quasi	d'un	tratto	gli	cadesse	ogni	diffidenza	e	la	mia
immagine	gli	divenisse	gioconda	a	udire	il	mio	nome.
—	Ti....	vovi	—	si	provò	a	dire.
—	Bevi,	Tivovi,	e	 raccontaci	qualche	cosa	di	Berlino	—	disse	Guido.	Ma	anch'egli	mangiando	e
bevendo	 in	 fretta	e	 tirandosi	 i	baffi,	 che	non	aveva,	non	dissimulava	abbastanza	 il	desiderio	di
trovarsi	solo	con	me.
Poichè	io	ebbi	date	mie	notizie	e	trovato	un	pretesto	alla	mia	partenza	da	Berlino,	Guido	cominciò
a	scimiottare	il	cavalier	Fulgosi	e	a	inventar	su	di	lui	aneddoti	scandalosetti.
—	Ma	Guido!	ma	Guido!	—	Invano	Marcella	cercava	trattenere	il	narratore	per	la	lubrica	china.
A	un	certo	punto,	chiesi:
—	Che	fa	Anna	Melvi?
—	Anna	studia	il	canto	e	impara	dal	cavaliere	le	regole	dell'alta	coquetterie,	perchè	il	cavaliere
vuol	lanciarla	lui,	tra	le	quinte.	Le	irregolarità	Anna	le	sa	da	un	pezzo:	gliele	insegnarono	Roveni
e	Minguzzi.
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Fu	la	sola	volta	che,	presente	la	moglie,	a	Guido	scappò	di	bocca	il	nome	di	Roveni;	a	udir	il	quale
apparve	una	fugace	impressione	avversa	nel	soave	volto	di	Marcella.
Essa	intanto	ripeteva:	—	Non	gli	dia	retta!	non	è	vero	niente!
—	È	verissimo!	Il	cavaliere	dava	lezioni	a	Anna	in	casa	sua,	in	casa	della	sua	signora.	Ma	l'altro
giorno	 egli	 osò....	 permettere	 ad	 Anna	 di	 stirargli	 un	 baffo,	 e	 apriti	 Cielo!	 La	 signora	 Fulgosi
(Guido	ne	imitava	le	smorfie)	giurò	che	se	Anna	tornava	in	casa	sua,	d'una	gentildonna	come	lei,
la	lancerebbe	anche	lei:	ma	dalla	finestra!
—	E	Pieruccio?
—	Tra	pochi	mesi	Milano	lo	vedrà	ufficiale.	Sarà	uno	spavento	in	Galleria!
Guido	s'alzò	per	contraffare	il	tenente	Fulgosi	a	passeggio	in	Galleria.
E	il	marmocchio	faceva	risatine	e	si	provava	di	nuovo	a	dire:	—	Tivovi.	—	Finchè	egli	cominciò	a
nicchiare;	eppoi,	a	pena	in	braccio	alla	cameriera,	a	piangere.
Marcella	si	alzò	per	portarlo	a	dormire.
—	Dunque	Moser?...	—	chiesi	subito	a	Guido.
—	 Non	 c'è	 che	 dire!	 Moser	 è	 in	 cattive	 acque!	 —	 Ma	 scorgendomi	 addolorato.	 Guidò	 cercò
attenuare:	—	Io	però	domando	e	dico:	c'è	proprio	da	disperarsi?	da	avvilirsi?	da	sospirare	come	fa
Marcella?	 piangere?	 Benedetta	 donna!	Non	 capisce	 che	 i	 lagni	 e	 i	 sospiri	 a	me	mi	 vanno	 alla
testa,	e	che	se	debbo	pensare	sempre	a	lei	non	posso,	di	coscienza,	esercitare	la	professione!
Una	risata;	indi	riprese:
—	Siamo	giusti!	Quanti	non	sono	gl'industriali	che	falliscono?	Invece	son	pochi	quelli	che,	come
Moser,	offrono	il	60	per	cento	ai	creditori.	Mio	suocero	sarà	stato	un	pasticcione....
Volli	protestare.
—	Galantuomo	 sì;	ma	 pasticcione!	 Galantuomo	 sì;	ma	minchione!	Un	 altro	 avrebbe	 intestato	 i
beni	nella	moglie	per	mettersi	al	sicuro....	Lui,	no.	Così	tutto	andrà	venduto....
—	Tutto?	—	esclamai	a	questo,	ch'era	il	colpo	più	forte.
Guido,	indovinando	il	mio	pensiero	recondito,	confermò:
—	Anche	la	villa....;	per	dare	il	60	per	cento	ai	creditori.
Anche	 la	villa!	 Impossibile!	Perdere	 il	 luogo	di	dove	egli,	Claudio,	attingeva	 l'energia	della	 sua
vita?	dove	soltanto	egli	trovava	conforto	e	riposo?	E	Ortensia?	Staccarla	di	là,	Ortensia!...
—	Il	guaio	più	grande	non	è	questo	—	proseguì	l'amico,	che	nel	suo	egoismo	e	ottimismo	pensava
prima	di	tutto	a	sè	stesso.	—	Il	guaio	più	grande	sai	qual	è?	Mio	padre	è	rimasto	scottato	più	di
tutti	ed	è	 feroce	anche	contro	di	me	e	Marcella.	Ne	abbiamo	una	bella	colpa	noi	se	Moser	 l'ha
ingannato!
—	Moser	—	protestai	di	nuovo	—	ingannare?	Eh	via!	La	buona	fede	di	Claudio	è	al	di	sopra	d'ogni
sospetto.
—	Concedo	—	 rispose	Guido.	—	Ma	 con	 l'affare	 di	Novara,	 l'anno	 scorso,	mio	 suocero	 lusingò
troppo	 mio	 padre;	 e	 mio	 padre	 ha	 fatto	 la	 figura	 d'imbecille	 a	 credergli.	 L'affare	 invece	 era
magro;	e	crac!...	Dicono	che	si	sarebbe	potuto	aggiustare	ogni	cosa	con	la	società....
A	questo	punto	l'amico	ristette	d'improvviso,	come	chi	s'accorge	di	correre	a	un	inciampo.
—	Perchè	non	si	è	fatto	la	società?
—	 Eh!	 i	 creditori	 ne	 son	 stati	 dissuasi	 da	 Roveni,	 sembra....	 Dico	 sembra,	 perchè	 è	 tutto	 un
pasticcio!	Roveni	sarebbe	creditore	anche	lui	di	Moser,	ma,	viceversa,	avrebbe	cercato	lui	il	suo
proprio	danno....	Perchè?	Ci	capisci	niente,	tu?
—	Forse....	per	vendicarsi	di	Ortensia?
Allora	Guido	non	si	sforzò	più	a	dissimulare.
—	Uhm!;	 forse	 il	 no	 di	 Ortensia	 gli	 brucia	 più	 del	 danno.	 Punf!	 paf!	 Ortensia	 ha	 fatto	male	 a
urtarlo,	il	padrone	del	mondo!
Io	tacevo.	Pensavo	se	mi	fossi	 ingannato	 interamente	a	giudicar	bene	Roveni,	o	se	piuttosto	un
uomo	di	tal	tempra	si	fosse	mutato	di	bene	in	male	per	l'ostacolo	che	aveva	incontrato,	più	forte
della	sua	volontà	e	della	sua	forza.
Guido	continuò:
—	Basta!	Speriamo	ancora	che	 i	 creditori	 si	accomodino;	che	Roveni	non	s'opponga....;	ma	per
me,	io	vorrei	prima	di	tutto	che	Marcella	rassomigliasse	un	po'	meno	a....	sua	madre;	prendesse
un	po'	il	mondo	come	viene....	Bevi,	Sivori!
—	E	Ortensia?
Avevo	compreso	nel	pensiero	di	Learchi	che	il	termine	di	confronto	a	Marcella	era	stato	Ortensia,
non	la	madre.
Ortensia,	venuta	pochi	dì	innanzi	a	Milano	con	Claudio,	aveva	rimproverato	Marcella	di	non	saper
piegare	il	suocero	al	concordato	dei	creditori....
(Anche	Learchi	padre,	dunque,	ci	si	opponeva!)
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—	 Una	 scena,	 mio	 caro!	 Marcella	 ha	 pianto	 tanto!	 Ma,	 francamente,	 quella	 ragazza	 è	 così
apprensiva,	così....	fantastica!	Esagera	tutto....	Uf!	Non	nego,	io,	che	debban	essere	in	angustie,
lassù!	Ma....	Siam	sempre	lì;	che	ci	si	guadagna	ad	angustiarsi?...	Bevi,	Sivori!
Invece	di	bere	io	chiedevo	altre	spiegazioni.
—	 Se	 andassi	 tu	 a	 Valdigorgo?	 —	 disse	 Guido.	 —	 Ti	 chiariresti	 di	 tutto;	 faresti	 bene;	 li
consoleresti.
Marcella	 rientrava;	 e	 il	 marito,	 a	 voce	 alta,	 perchè	 ella	 non	 si	 adombrasse,	 die'	 una	 svolta	 al
discorso.
—	 Anche	 in	 commercio	 ci	 vuol	 fortuna!	 Ecco	 tutto!	 Come	 in	 medicina.	 Vedi?	 io	 non	 conosco
medico	più	sfortunato	di	me!	I	miei	clienti	si	spiccian	tutti	in	pochi	giorni:	o	di	là,	o	di	qua;	a	gran
velocità	guariscono	o	muoiono.	Merito	mio?	Ma	che!	 Io	anzi	avrei	bisogno	di	quei	bei	casi	 che
durano	mesi	e	mesi;	non	tanto	per	imparare,	s'intende,	quanto	per	diminuire	i	sospiri	e	i	vaglia	di
mia	madre.	Eppure,	sfortunato	come	sono,	non	mi	dispero	io!
....	Esortai	Marcella	ad	ascoltare	la	sana	filosofia	di	suo	marito	e	le	promisi	che	l'indomani	sarei
andato	a	Valdigorgo.	Marcella	mi	ringraziò	più	con	gli	occhi	che	con	le	parole.
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VII.

Mentre	 la	 carrozzella	 mi	 trasportava	 dalla	 stazione	 di	 Valdigorgo	 a	 Villa	Moser,	 poco	 dopo	 il
meriggio,	 io	 cercavo	 prepararmi	 al	 penoso	 incontro	 con	 Claudio	 e	 all'incontro	 desiderato	 e
temuto	con	Ortensia.
Dagl'ingarbugliati	discorsi	di	Guido	non	avevo	chiaramente	compreso	quel	che	potessi	fare	a	pro
di	Moser;	 tuttavia	avevo	 inteso	abbastanza	da	 rammaricarmi	di	non	esser	 ricco	e	di	non	poter
rendere	il	mio	intervento	ben	più	profittevole.	Se	io	avessi	consumati	gli	anni	migliori	della	mia
giovinezza	a	guadagnare,	Claudio	ora	non	sarebbe	stato	alla	mercè	di	amici	venali!	 Invece	ero
vissuto	quasi	soltanto	con	il	reddito	del	podere	de'	miei	vecchi,	affittato	al	Biondo;	uomo	onesto
ma	non	abile	forse	a	trar	dalla	terra	tutto	il	 frutto	che	poteva	dare.	Vendendo	quel	po'	di	roba,
che	 mi	 resterebbe?	 La	 professione	 che	 avevo	 non	 curata	 sempre;	 ripresa	 da	 poco	 per
disperazione	 o	 per	 necessità!	 Immaginare	 se	 Claudio	 permetterebbe	 simile	 rinuncia!	 Ma	 al
pensiero	di	Ortensia	cedeva	ogni	difficoltà:	per	risparmiarle	dolore	affronterei	anche	la	miseria,
con	o	senza	il	permesso	di	Claudio!

La	 strada	 dilungava	 cinerea	 sotto	 il	 cielo	 caliginoso;	 non	 incontravamo	 che	 qualche	 birocciaio
intabarrato	fino	al	mento.
Nei	 campi	 non	 c'era	 neve;	 appariva	 scoperto	 il	 tenero	 e	 pallido	 verde	 del	 grano	 tra	 gli	 alberi
scheletriti.	Lembi	di	neve	restavano	qua	e	là	sul	dosso	dei	monti,	svelati	solo	di	tratto	in	tratto;	e
la	nebbia	fumava	contro	le	oscure	moli	con	pigre	volute.	Le	case	dei	contadini,	chiuse,	deserte,
parevano	avvolte	nel	freddo.	D'improvviso,	in	quella	solitudine	di	morte,	proruppero	da	un'aia	e
corsero	alla	strada,	alcune	grida	di	gioia	e	risate.	Eran	poveri	ragazzi	mascherati	con	maschere
di	carta	e	cenciose	sottane	di	donna.	E	rammentai	che	eravamo	agli	ultimi	giorni	di	carnevale,	e
mi	 si	 riempiron	 gli	 occhi	 di	 lagrime.	 Quella	 gaiezza	 puerile,	 quasi	 insorgente	 a	 dispetto	 dello
squallore	e	della	tristezza	che	desolavan	la	campagna	tutt'intorno,	mi	rattristò	più	che	se	avessi
intravvisto	un	 festoso	spettacolo	di	gioia,	perchè	riebbi	nella	memoria	 il	contrasto	d'altre	grida
gioiose	 e	 d'altre	 risate:	 di	 giorni	 pieni	 di	 sole	 e	 lieti	 di	 verde	 e	 di	 fiori,	 quando	 Ortensia	 era
ragazzetta	felice....,	lassù.
Come	la	rivedrei	ora?
Con	 che	 palpiti	 scorsi,	 da	 lungi,	 la	 villa!	 Un	 raggio	 di	 sole	 finalmente	 aveva	 rotto	 la	 nebbia
proprio	là	perchè	io	la	vedessi	da	lungi!
Ma	quando	arrivai	mi	sorprese	che	nessuno	si	facesse	vivo.	Mi	era	immaginato	di	vedermi	subito
accolto	da	Claudio,	da	Ortensia:	invece	un	nuovo	e	umile	servo	tardò	a	venire	al	cancello.
Ecco	un	primo	contrattempo:	Moser	non	c'era;	era	partito	la	mattina	per	Milano..
—	La	signora?	La	signorina?
A	stento	 il	 servo	acconsentì	 a	 introdurmi	nella	bella	 sala	a	 terreno;	ora	gelida.	Ma	 tra	 la	 cima
degli	abeti	il	sole	riapparve,	dalle	vetriate,	nel	giardino....	E	d'improvviso	una	delle	porte	laterali
s'aperse:	Eugenia.
—	Lo	sapevo	che	Sivori	non	ci	avrebbe	abbandonati!	—	Furono	queste	le	sue	prime	parole.	Io,	per
prima	cosa,	mi	avvidi	che	quella	donna	così	patita	e	debole	nell'aspetto,	con	molti	capelli	bianchi,
con	 le	 guance	 scarne,	 conservava	 e	manifestava	 negli	 occhi	 una	meravigliosa	 forza;	 la	 fede	 le
diceva:	«Devi	sopportare	e	soffrire;	e	ne	avrai	bene	per	te	e	per	i	tuoi!»
—	Voi	non	ci	avete	abbandonati	nella	sventura	—	ripetè;	e	mentre	io	stringevo	e	tenevo	stretta
nella	mia	la	sua	mano,	aggiunse,	chinando	gli	occhi:
—	Una	sventura	forse	irreparabile....
—	Non	lo	credo.	Sì	riparerà;	supereremo	questa	prova!
Tal	 sicurezza	 di	 parola	 e	 d'intenzione	 in	me	 fece	 rialzare	 lo	 sguardo	 d'Eugenia;	 schiarì	 il	 suo
volto,	quasi	s'accendesse	di	una	nuova	speranza	non	solo	ma	si	compiacesse	dell'energia	nuova
che	io	dimostravo.	Proseguii	lamentando	di	non	aver	trovato	Claudio.
—	Vi	siete	incontrati	per	viaggio.
—	Mino?...	Ortensia?
—	Mino	è	a	scuola	in	paese;	Ortensia	è	già	avvertita:	ora	scende.
Per	 vincere	 e	dissimulare	 l'impazienza	narrai	 della	mia	 visita	 a	Marcella	 e	 a	Guido,	 e	 affrettai
dimande	su	quanto	era	accaduto.
La	 signora	 mi	 riferì	 che	 il	 più	 ostinato	 avversario	 al	 concordato	 dei	 creditori	 era	 il	 vecchio
Learchi.	 Conoscendo	 bene	 costui,	 ormai	 Claudio	 non	 sperava	 più	 che	 nessuna	 cosa	 o	 ragione
riuscisse	a	smuoverlo:	era	irremovibile,	più	che	per	altro,	per	il	rancore	del	danno	patito.
Lei,	 la	 povera	Eugenia,	 appunto	 perchè	 persuasa	 essa	 stessa	 che	 nulla	 valevano	 su	 Learchi	 le
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buone	 ragioni,	 era	 afflitta	 del	 non	 trovare	 nessuno,	 non	 un	 amico,	 non	 un	 congiunto,	 il	 quale
piegasse	quell'uomo	toccandogli	il	cuore.
—	Il	male	è	che	 tanta	cocciutaggine	gl'impedisce,	a	Learchi,	di	vedere	qual	è	veramente	 il	 suo
interesse.	Se	non	si	fa	 il	concordato,	perderà	tutto;	se	si	fa,	non	perderà	che	una	parte	del	suo
credito.
Io	chiesi:
—	Siete	certa	di	questo?
—	Claudio	e	il	curatore	ne	sono	convinti.
Dunque	 all'ostinazione	 di	 un	 uomo	 così	 esoso	 doveva	 esserci	 un	 incitamento	 segreto;	 qualche
cosa	o	qualcuno	l'acciecava!	Dimandai	anche:
—	 Ed	 è	 vero	 che	 la	 disgrazia	 si	 sarebbe	 evitata	 se	 Learchi	 avesse	 consentito	 a	 comporre	 la
società?
—	È	vero.
—	Chi	l'ha	acciecato,	dunque?	—	esclamai.	Eugenia	intese	a	chi	alludevo,	ma	scosse	il	capo.
Io	insistetti	apertamente:
—	Roveni?
—	No,	non	credo	che	arrivi	a	questo	punto.	Learchi	è	acciecato	dalla	rabbia;	non	ha	più	fiducia	in
nessuno....
Forse	la	buona	donna	difendendo	Roveni	difendeva	Ortensia?
E	 Ortensia	 tardava.	 Perchè	 tardava	 così?	 Non	 avrebbe	 dovuto	 accorrere	 come	 per	 un'attesa
improvvisamente	interrotta	e	non	delusa?	Non	le	avevo	io	detto	che	sarei	tornato	a	lei	il	giorno
della	sventura?
—	Però	al	dire	di	Guido	—	io	ripresi	—	anche	Roveni	è	stato	od	è	ingrato	con	chi	gli	ha	fatto	del
bene.
—	Purtroppo	anche	lui	ci	è	diventato	nemico,	per	interesse;	non	per	altro.	Sarebbe	una	cattiveria
troppo	grande!	Sapete	che	colpa	fa	a	Claudio?	Claudio	si	teneva	certo	che	si	farebbe	la	società,	e
un	giorno	che	aveva	un	pagamento	urgente,	non	potè	rifiutare	una	somma	che	Roveni	stesso	gli
propose.	Ma	il	progetto	della	società	andò	a	monte;	e	Roveni	adesso	dice	che	Claudio	l'ingannò.
—	Di	quanto	è	creditore,	Roveni?
—	Duemila	lire.
Povera	Eugenia!	Non	 altra	 ragione	per	 lei	 aveva	 l'odio	 dell'ingegnere!	Ma	 io,	 che	 tanta	 stima.
avevo	avuta	di	lui	un	tempo,	io	ora	pensai	che	per	un	meditato	fine	di	vendetta	egli	doveva	aver
proposta	la	piccola	somma	a	Claudio.
In	quel	punto	la	porta	laterale	fu	riaperta	d'impeto.	Ortensia	s'arrestò	su	la	soglia	quasi	pentita	di
un	errore,	quasi	cessasse	d'un	tratto	 lo	sforzo	che	l'aveva	spinta	di	corsa	fin	 là.	Un	istante;	poi
s'avanzò	risoluta	verso	di	me,	che	le	andavo	incontro.
—	Come	sta?
Non	risposi.	Ogni	mia	dissimulazione	cadde;	non	potei	nasconderle	la	violenza	del	mio	cuore.	E	le
sue	labbra	tremavano	e	il	color	roseo	che	le	era	corso	alle	guance	disparve.	Imbarazzata	al	mio
imbarazzo,	 Ortensia	 attendeva	 ansiosamente	 che	 io	 togliessi	 lei	 pure	 di	 pena.	 Il	 pensiero	 che
Eugenia	ci	guardava,	mi	sospinse;	mormorai:
—	Cara	Ortensia!
—	Questa	bambina	è	forte	—	Eugenia	disse	mentre	ci	riaccostavamo	a	lei;	e	la	trasse	a	sè	e	ne
raccolse	 il	 capo	 sul	 petto	 a	 mo'	 di	 una	 volta.	 Ma	 quando	 rialzò	 il	 viso,	 Ortensia	 mi	 apparve
spaventosamente	 pallida;	 la	 vidi	 mordersi	 le	 labbra	 prima	 di	 parlare,	 per	 contenere	 la
commozione;	e	parlando	fissò	su	di	me	uno	sguardo	profondo.	 Io	non	mi	sentii	mai	così	debole
come	in	quegli	istanti,	sotto	quello	sguardo	prepotente.	Non	era	un'accusa;	era	una	condanna!
—	Glielo	dica	anche	lei,	Sivori,	alla	mamma,	che	non	bisogna	affliggersi	tanto.	Piangere	perchè
non	 siamo	 più	 ricchi!	 Non	 è	 una	 sciocchezza?	—	 Anche	 nel	 tono	 della	 voce	 c'era	 un'acerbità,
un'asprezza,	 quasi	 ostile.	 E	 un	 velo	 oscurò	 quel	 fervido	 sguardo.	 Non	 era	 in	 lei	 la	 semplice
concitazione	 del	 parlane;	 non	 era	 più	 la	 commozione	 protratta	 dal	 rivedermi:	 l'agitava
un'eccitazione	nervosa;	si	premeva	con	una	mano	al	cuore.
Risposi	ricuperando	del	tutto	me	stesso	e	rivolgendomi	a	Eugenia:
—	Le	cose	non	sono	certo	al	punto	che	il	timore	vi	fa	vedere	e	che	io	non	vedo.	Moser	è	tal	uomo
che	in	ogni	caso	saprà	riparare.	Intanto	la	stima	dei	buoni	sarà	cresciuta	per	lui.
—	 I	 buoni?	—	Ortensia	 esclamò	 stupita	 di	 udir	 questo	 da	me.	 Con	 sguardo	 di	 nuovo	 ardente,
iroso,	aggiunse:	—	Oh	dove	sono	i	buoni?	—	Poi	sorrise	di	un	sorriso	che	io	ben	conosceva,	che
avevo	sol	visto	fugacemente	sulle	sue	labbra,	e	che	ora	v'insisteva:	il	mio	sorriso	d'una	volta!
—	Un	amico	buono	è	qui	—	disse	la	madre.
A	che	la	figliola,	sforzandosi	a	non	ripetere	quel	sorriso:
—	Un'eccezione!	 La	 sola.	Ma	 gli	 altri!	 Cattivi;	 tutti	 cattivi,	 perfidi,	 vili!	—	 Aumentava	 ad	 ogni
frase,	 ad	 ogni	 parola	 la	 concitazione	 violenta.	 —	 Si	 divertono	 a	 tormentar	 mio	 padre	 coi
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rimproveri,	 con	 le	accuse,	coi	consigli!	Ci	compiangono!	Oh	 la	compassione	di	certa	gente	che
male	fa!	Ipocriti!:	godono	del	nostro	male;	ne	sono	felici;	e	ci	compiangono!
—	No,	Ortensia....	—	mormorava	Eugenia	invano.
—	 E	 le	 promesse?	 «Vedremo;	 cercheremo;	 chi	 sa?;	 bisogna	 sperare!»;	 eppoi	 nulla.	 Non	 è
un'agonia	 questa?	 Non	 sono	 atroci	 questi	 alti	 e	 bassi?	 Ora	 tutto	 piano,	 tutto	 liscio,	 tutto
accomodato;	ora	tutto	a	monte,	tutto	perduto!	L'ostacolo	che	pareva	piccolo	diventa	enorme;	una
difficoltà	da	nulla	diventa,	un	disastro!	E	tutti	dicono,	l'uno	dell'altro:	—	Io	vorrei	aiutarlo	quel	
disgraziato,	ma	non	posso,	e	chi	può	non	vuole.
—	 Non	 è	 un	 martirio?	 C'è	 da	 impazzire!	 Lo	 dica	 lei,	 Sivori,	 alla	 mamma	 ch'è	 meglio	 finirla,
uscirne	una	volta,	a	qualunque	costo!
Indovinavo	 che	 Ortensia,	 senza	 più	 speranza,	 cercava	 il	 mio	 aiuto	 per	 preparare	 la	 madre
all'ultimo	crollo.	Io	riflettevo.	Ma	nello	stesso	tempo,	e	pur	così	turbata,	come	Ortensia	mi	pareva
bella!	I	capelli,	sfuggenti	al	grosso	pettine	e	diffusi,	eran	sollevati	sulla	fronte	e	la	fronte	bianca
aveva	un	lume	che	non	aveva	avuto	mai;	il	pallido	viso	dall'ovale	perfetto	aveva	un	lume	che	non
aveva	avuto	mai!	Bella	di	dolore,	bella	d'orgoglio!...
La	madre	taceva,	a	capo	chino.	Le	chiesi:
—	Se	andassi	io,	ora,	a	tentar	qualche	cosa	con	Learchi?
Eugenia	annuì;	Ortensia,	al	contrario,	scosse	il	capo	come	per	un	tentativo	inutile;	e	la	madre	mi
guardò	quasi	a	dire:	—	Vedete?
Finchè	ella	trovò	un	pretesto	perchè	la	figlia	uscisse;	e	allora	mi	susurrò:
—	Ortensia	è	forte,	ma	anche	questa	forza	mi	dà	una	pena!	C'è	in	lei	una	sfiducia,	un	vuoto,	una
disperazione!...	Sembra	disprezzare	anche	la	sventura;	ma	come	soffre!
Vinta,	Eugenia,	proseguì	piangendo:
—	La	rimproveravo	una	volta	perchè	stava	oziosa;	adesso	ricama,	cuce	tutto	il	giorno	per	imparar
a	guadagnare:	mangia	pane	asciutto	per	prepararsi	alla	povertà!

La	 signora	Learchi	m'accolse	quale	un	messo	del	Cielo.	A	esprimere	 la	 sua	gioia,	quasi	non	 le
bastasse	il	viso	roseo	e	lucido	d'inverno	come	d'estate	e	la	bocca	ridente	quant'era	larga,	s'aiutò
con	complimenti	strepitosi:
—	Che	miracolo!	che	improvvisata!	che	degnazione!	che	bella	visita!	—	E	trafelate	scuse:	la	casa
in	 disordine,	 lei	 vestita	 male,	 col	 raffreddore!	 Il	 raffreddore	 infatti	 l'obbligava	 a	 farmi	 festa
sternutando.
—	Innocenzo!	Innocenzo!	—	invocava.
Il	signor	Learchi,	nuovo	sindaco	di	Valdigorgo	(mi	ero	dimenticato	di	dirlo),	se	ne	stava	davanti	al
camino	nella	camera	da	desinare,	pipando	pensoso	più	di	se	stesso	che	de'	suoi	amministrati	ed
economizzando	con	 le	molle	 le	brace	 che	 rimanevano	del	 ceppo	ormai	del	 tutto	 consunto.	Alle
esclamazioni	e	alle	apostrofi	della	moglie	si	mosse,	mentre	io	entravo,	e	senza	far	parola	depose
le	molle;	si	levò	di	testa	con	una	mano	il	cappellaccio	(un	cappello	fuor	d'uso,	estivo	ma	buono	a
riparare	dall'umidità	invernale,	tant'era	unto);	emise	un	lungo	oh!	levandosi	di	bocca	la	pipa	con
l'altra	mano,	e	m'attese	seduto,	non	restandogli	più	mani	libere	da	reggere	le	brache	che	si	era
sbottonate	per	far	largo	alla	digestione.
—	Vedete	chi	è	qua,	Innocenzo!	—	ripeteva	la	moglie.	—	Che	onore!	Chi	se	lo	sarebbe	aspettato,
con	questo	freddo?
Il	marito	era	così	lontano	dall'aspettarsi	una	mia	visita	che	tardava	a	dissipar	dal	volto	da	beone
l'ombra	 della	 improvvisa	 seccatura;	 e	 mi	 fu	 visibile	 lo	 sforzo	 che	 fece	 di	 ricoprirsi	 con	 la
maschera	di	uomo	cordiale.
—	Il	signor	Sivori!	—	ruppe	a	dire	finalmente.	—	Il	signor	dottore!	Oh	oh	oh!	Proprio	vero	che	le
montagne....	Bravo!	Sta	bene?...	Un	piacerone!...	Qui	vicino	a	me,	a	scaldarsi!	Senza	complimenti!
—	Si	scaldi!	—	diceva,	la	moglie.	—	Si	metta	a	sedere....	Su,	della	legna,	Innocenzo!
E	il	signor	Innocenzo,	ancora	imperfettamente	mascherato	ma	di	nuovo	col	cappello	in	testa:
—	 Perchè	 non	 è	 venuto	 un	 po'	 prima?	 Avrebbe	 desinato	 con	 noi;	 alla	 buona....,	 si	 sa,	 da
montanari....	come	siamo.
—	Redegonda!	Presto!...	qualche	cosa	al	signor	Sivori,	al	signor	dottore!
—	Che	cosa?	—	Ella	correva	intorno	alla	tavola,	avanzava,	retrocedeva	domandandomi:
—	Caffè?	cioccolata?	 latte?	cognac?	un	zabaglione?	Le	 faccio	un	zabaglione?	un	vino	brulè?	un
punch?
—	Moscato	bianco!	—	urlò	il	sindaco.	—	Il	mio	moscato	bianco,	che	riscalda	le	budella:	riservato
per	gli	amici!
Quindi,	dopo	avermi	lasciato	un	po'	schermire:
—	Lei	non	era	a	Vienna?	Che	c'è	di	bello	a	Vienna?
—	A	Berlino,	vorrete	dire!	Era	a	Berlino!	—	correggeva	la	signora	Redegonda,	mentre	usciva	per
la	bottiglia	e	qualche	altra	cosa.
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Sì,	venivo	da	Berlino;	ma	già	m'ero	fermato	a	Milano....
A	queste	parole	la	Learchi	ristette	sulla	soglia,	con	la	bocca	ridente	e	gli	occhi	sbigottiti,	e	tornò
indietro	quasi	per	soccorrermi.
—	L'ha	visto?	Li	ha	visti?	—	Sopprimendo	i	nomi	sperò	di	attutir	lo	sdegno	che	prevedeva.
Infatti	il	signor	Innocenzo	le	volse	due	occhi	rabidi:
—	Eh!	Aveva	obbligo	di	vederli?
Forte	e	senza	titubanza	io	rispondevo:
—	Ho	visto	Guido,	Marcella,	il	bimbo;	una	famiglia	che	consola	a	vederla...
Povero	me!	Sempre	ridendo	in	silenzio	la	donna	spalancò	le	braccia	in	segno	di	disperazione.	Ma
il	sindaco	riaccendeva	la	pipa	per	ingoiar	l'ira.
—	 Bah!	 bah!	—	 fece	 aspirando.	—	 Altro	 è	 il	 parlar	 di	morte,	 altro	 è	 il	 morire!	 A	 lei	 sembran
consolazioni....,	perchè	ha	avuto	giudizio,	lei!	Non	ha	voluto	provarle,	queste	consolazioni....	che
costano!	Mio	figlio....,	povero	imbecille....,	le	ha	pagate	care....	carissime!...	Ma	lasciamo	andare!;
parliamo	d'altro!	Dunque,	a	Berlino	bella	vita,	eh?
Per	assecondarlo	un	po'	dissi	qualche	cosa	di	Berlino	nel	frattempo	che	la	sindachessa	usciva	e
rientrava	 recando	 in	 braccio	 un	 vaso	 di	 ciliege	 nello	 spirito	 e	 la	 serva	 sturava	 la	 bottiglia	 e
mesceva.
—	Alla	sua	salute!
—	Alla	sua!
Lodai	il	moscato	e	subito	aggiunsi	(per	cogliere	quel	momento	di	dolcezza)	che	tanta	cortesia	mi
dava	 a	 sperar	 bene	 dalla	mia	 visita.	 Entrando	 in	 argomento	 dissi	 che	 quale	 amico	 comune,	 di
Moser	e	del	signor	sindaco,	io	ero	venuto	a	sentire	quel	che	si	potrebbe	fare....
—	Caro	amico:	niente!	niente	da	fare!	—	E	allontanando	la	pipa	il	signor	sindaco	sputò.	—	Meglio
non	parlarne	per	non	sputar	veleno!	M'han	guastato	il	sangue.	(Bevve).	È	amaro,	per	me,	adesso,
anche	il	mio	moscato!
La	signora	Redegonda	da	dietro	 le	spalle	maritali	 traeva	 lentamente,	ascoltando,	 le	ciliege	dal	
vaso	con	un	cucchiaio	e	le	deponeva	in	un	piattello;	e	poichè	non	poteva	impedire	alla	sua	bocca
di	sorridere	ancora,	scuoteva	il	capo	per	significare	come	disapprovasse	quel	che	il	marito	diceva
e	direbbe,	e	con	languide	occhiate	chiamava	il	soffitto	in	testimonio	del	suo	dispiacere;	delle	sue
buone	intenzioni;	delle	sue	rinnovellate	speranze	nel	mio	intervento.
Io	 ripigliai:	 —	 Da	 Eugenia	 e	 Ortensia	 non	 ho	 avuto	 che	 notizie	 confuse;	 ma	 ho	 potuto
comprendere	il	loro	dolore	perchè	lei,	che	ha	fatto	tanto	per	Moser,	debba	essere	o	voglia	essere
sacrificato....
—	Dolore?	Ah	ah!	Ci	vuol	altro!	Dolore!	parole!	Altro	è	il	parlar	di	morte	altro	è	il	morire!
—	Io	credo	si	possa	almeno	attenuare	le	conseguenze....
—	Parole,	caro	il	mio	amico!	Parole!	niente	da	fare!	Meglio	non	parlarne....
—	È	vero	o	no	—	esclamai	—	che	chi	non	vuole	l'accordo	dei	creditori	è	lei?
—	 Io?	—	Parve	 cascar	 dalle	 nuvole	 brandendo	 la	 pipa	—	Vede?;	 vedete	 chi	 è	 che	 inganna?	Ci
prendon	tutti	per	imbecilli....,	come	mio	figlio!
—	Le	senta....;	—	intervenne	allora	la	Redegonda	porgendomi	il	piattello	delle	ciliege.
—	Lei	dunque	è	disposto	—	proseguii	rivolto	al	marito	—	a	trattar	dell'accordo?
—	 Io....	 Io	 dico,	 ripeto,	 torno	 a	 dire	 per	 l'ultima	 volta	 che	 non	 voglio	 più	 pasticci,	 non	 voglio
avvocati	 e	 liti,	 non	 voglio	 curatori,	 non	 voglio	 crepare!	 Vogliono,	 quegli	 altri	 signori,	 il
concordato?	Mi	diano	una	garanzia	che	tutto	andrà	liscio....;	la	garanzia	che	piace	a	me....;	e	son
qua!	Se	no,	 vada	 il	 resto,	 vada	 tutto!...	Ci	 rimetto	 tutto....	Che	cosa	pretendono	di	più?	Che	ci
rimetta	anche	il	sangue?	la	pelle?	l'anima?
—	E	la	garanzia	che	lei	desidera	sarebbe....?
—	La	garanzia	dell'ingegner	Roveni.
—	Ma	che	garanzia	può	essere	quella	di	uno	che	non	possiede	niente?
—	Garanzia	 che	 non	 nasceranno	 altri	 imbrogli.	Mi	 basta!	Ma	 se	 non	 ci	 fosse	 questo	 pericolo,
degl'imbrogli,	Roveni	la	farebbe	la	garanzia!	E	non	la	fa!	non	la	fa!	non	la	fa!
Me	la	cantava	in	musica	battendo	il	tempo	con	la	pipa:	—	Non	la	fa!
Il	mistero	mi	pareva	chiarito	del	tutto;	sicchè	la	Redegonda	sorrise	fino	alle	orecchie	per	la	luce
che	mi	 vide	 in	 faccia;	 scosse,	 sorridendo,	 il	 capo,	 per	 assicurarmi	 che	 adesso	 ero	 su	 la	 buona
strada;	sternutò	e	si	soffiò	il	naso;	accennò	coll'indice	al	piattello	delle	ciliege,	e	uscì	piano	piano,
lasciandomi	libero	il	campo	alla	vittoria.	Procedetti:
—	Il	perchè	Roveni	non	fa	la	garanzia	è	un	altro!	Non	ha	inteso	dire	anche	lei,	signor	Innocenzo,
che	costui	aveva	pretensioni	su	Ortensia	e	che	Ortensia	l'ha	rifiutato?	È	una	vendetta!	Si	vendica
della	ragazza	con	la	rovina	del	suo	benefattore!	Ecco	che	uomo	è	costui!	E	ha	ingannato	anche	un
uomo	sagace	come	Innocenzo	Learchi!
Due,	tre	copiose	e	formidabili	boccate	di	fumo	uscirono	dalla	bocca	del	mio	interlocutore,	in	cui
le	ultime	mie	parole	fecero	un	effetto	del	tutto	contrario	a	quello	desiderato.	La	lode	di	sagacia
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parve	 offenderlo	 più	 che	 l'accusa	 di	 essersi	 lasciato	 ingannare	 e,	 livido,	 stentando	 a	 frenar	 la
rabbia	con	un	ultimo	sforzo	di	ipocrisia:
—	Signor	 dottore....	 stimatissimo!	—	 esclamò.	—	Lei	 è	 lei;	ma	 se	 non	 fosse	 lei....!;	 con	 tutto	 il
rispetto....	Che	storia	mi	tira	fuori?	Dica	la	verità:	per	chi	m'ha	preso?	Per	un	imbecille	come....
Rise	sgangheratamente.
—	Ah	povero	signor	dottore!	Come	l'hanno	imbottito	bene!	E	lei	ci	ha	creduto?	Ha	creduto	che
Roveni	avesse	 intenzione	di	 sposar	una	 ragazza	 senza	dote?	Ah!	Ah!	E	pensare	che	 la	 ragazza
non	 l'ha	 voluto	 lei!	 lei	 non	 l'ha	 voluto,	 Roveni!	 non	 lo	 vuole!	 Spera	 in	 un	 partito	 migliore,	 la
ragazzina!...	Ah	povero	signor	dottore!
Strappargli	la	pipa	di	mano	e	sbattergliela	sul	muso!
—	Anche	la	signora	Redegonda	deve	saperne	qualche	cosa	—	riuscii	a	dire.
—	E	io	dovrei	credere	quel	che	han	dato	a	intendere	a	mia	moglie?	Ah!	Ah!	Ma	non	lo	sa	che	mia
moglie	è	la	madre	di	mio	figlio?
Non	ne	potendo	più,	mi	alzai.
—	La	 verità	 è	 questa	 che	 le	 ho	 detta	 io!	 Lei	 non	 la	 crede?	Ebbene:	 lei	 da	 tutti	 gli	 onesti	 sarà
giudicato	quale	un	complice	di	Roveni	e	avrà	il	rimorso	d'aver	messo	in	miseria	i	suoi	parenti.
—	Parenti,	serpenti!	—	Ricaricava	con	mano	tremante	la	pipa.	—	E	i	rimorsi....	non	li	proverò	io,
caro	 amico;	 no	no:	 stia	 pur	 sicuro!	 Io	 sono	 tranquillo!	Non	ho	 falsificato	niente,	 io....;	 sono	un
galantuomo,	io!	un	uomo	onesto....
In	piedi	con	la	pipa	in	bocca	il	sindaco	di	Valdigorgo	abbottonava	i	calzoni	per	congedarmi.
Allora	l'investii	domandando:
—	Falsificato....	che	cosa?	chi?
Ma	egli	retrocesse.
—	Zitto!	C'è	mia	moglie....	Se	vuol	spiegazioni,	si	rivolga	a	Roveni....	Io	non	so	niente!	Non	voglio
dir	più	niente!	Non	voglio	saper	più	niente!...	Un	altro	bicchiere,	e	amici	più	di	prima....
—	Altre	due	ciliege	—	pregava,	la	signora	Redegonda	sorridendo,	ma	con	voce	di	pianto,	a	vedere
che	avevo	perduta	la	battaglia.

Non	tutto	era	scoperto.	Un'infamia	mi	restava	da	scoprire!
Ritornavo	inveendo	entro	di	me	contro	gli	onesti	che	insultano	impunemente	all'innocenza	e	alla
sventura,	perchè	fatti	ricchi	e	potenti	dalla	fortuna	e	dall'abilità	di	commettere	il	male	all'ombra
della	legge.
Ortensia	mi	venne	incontro.	Tacque	a	lungo	poichè	io	le	ebbi	detto:	—	Non	ho	ottenuto	niente	per
ora,	ma....
D'improvviso	si	accese	in	volto.
—	 Com'è	 vile	 quell'uomo!	 Non	 capisce	 quell'uomo	 senza	 cuore,	 nessuno	 capisce	 che	 non	 è	 la
miseria	che	ci	spaventa?	che	ci	son	patimenti	più	grandi	che	 la	 fame?	Vili!	Non	conoscono	mio
padre!	L'ammazzano!	È	un	assassinio!
Io	 mi	 provavo	 a	 quietarla,	 turbato	 da	 quella	 sua	 alterazione;	 da	 quella	 violenza	 di	 passione
manifesta	per	gli	occhi	più	che	per	le	parole.
—	Quietati	—	le	dicevo	—;	riparto	subito	per	Milano	e	qualche	cosa	so	di	poter	fare!	Il	tuo	dolore
è	santo	—	aggiunsi	—	ma	non	bisogna	esagerare.
Ella	sollevò	in	me	lo	sguardo	affievolito	da	una	infinita	tristezza.
—	Ah	Sivori!	anche	per	lei	(si	corresse),	anche	per	voi	esagero!	Conoscete	mio	padre;	sapete	che
dovrà	abbandonare	la	sua	casa	(accennava	alla	villa),	che	era	il	premio	di	una	vita	di	lavoro,	che
era	il	luogo	dove	voleva	morire,	dove	nacquero	i	suoi	figlioli;	e	io	esagero!	Mio	padre	non	vuole
abbandonarla	la	sua	casa;	non	può	credere	di	dover	abbandonarla!	Ieri	mattina,	con	un	operaio,
nel	giardino,	disegnava	nuove	aiuole;	diceva:	—	Quest'altr'anno	 leveremo	 i	 ligustri;	pianteremo
altri	 abeti	 nel	 prato.	 —	 Quest'altr'anno,	 diceva.	 Invece	 quest'altr'anno	 nuovi	 padroni
raccoglieranno	i	fiori	del	nostro	giardino;	dormiranno	nelle	nostre	camere.	E	io	esagero!	Quassù
mio	padre	è	stato	un	benefattore,	ma	gli	operai,	per	cui	faticava,	non	lo	salutano	più,	lo	incolpano
della	loro	rovina....	E	io	esagero!	E	questo	è	nulla!	La	colpa	di	tutto	quello	che	è	avvenuto	e	che
avverrà,	è	mia!	E	io	esagero!...
Come	 io	 cercavo	 parole	 di	 protesta,	 essa	 con	 mano	 convulsa	 m'afferrò	 a	 un	 braccio,	 mi	 fece
ristare,	e	disse	più	piano,	severa,	in	quell'agitazione	contenuta	con	la	fatica	che	esprimeva	il	suo
sguardo	fiso	nei	miei	occhi:
—	Sentite,	Sivori!	Voi	siete	sempre	per	noi	l'amico	di	un	tempo;	siete	per	me	quello	di	un	tempo:
un	 fratello.	Non	voleste	così	allora?	Così	doveva	essere!	Un	 fratello:	non	altro	dovevate	essere
per	me	 in	passato;	non	sarete	altro	 in	avvenire....	È	vero?;	così!	Dunque,	sentite!	Se	domani	 io
potessi	 trar	 d'agonia	mio	 padre,	 tutti	 noi,	 con	 una	 sola	 parola,	 e	 questa	 parola	mi	 ripugnasse
come	una	viltà,	un'abiezione;	se	con	una	sola	parola	io	domani	potessi	salvar	la	vita	di	mio	padre,
dovrei	 vincere	 la	 ripugnanza	 del	 mio	 animo,	 della	 mia	 coscienza,	 di	 tutto	 il	 mio	 essere,	 e
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pronunciarla,	questa	parola?	Dite!	dite!
—	No!	Mai!
—	E	se	con	questa	sola	parola	io	potessi	salvare....	potessi	salvare	l'onore	di	mio	padre?
Risposi,	freddo	e	sicuro:
—	L'onore	di	Claudio	Moser	è	al	disopra	d'ogni	sventura	e	d'ogni	vendetta!
Ma	Ortensia	sorrise	con	quella	ironia	quasi	spasmodica.
—	L'avete	conosciuto	bene,	voi,	Roveni!	Credete	che	sia	uomo	da	minacciare	invano!
—	Quando,	come	ti	ha	minacciata?
—	Me	l'ha	detto....	e	scritto,	che	ha	tanto	in	pugno	da	far	condannare	mio	padre....	per	ladro!	È
lui,	lui	che	non	vuole	che	Learchi	ceda	perchè	ceda	io!	Se	io	cedo,	mio	padre	è	salvo!
Ristette;	congiunse,	per	scongiurarmi,	le	mani:
—	O	Sivori....,	Carlo....,	dite,	Carlo....:	sono	ancora	in	tempo!	Debbo	cedere?...	salvar	mio	padre?
—	 Tu	 non	 gli	 avrai	 risposto....	 —	 Questo	 dubbio	 mi	 affliggeva	 più	 che	 non	 mi	 afflisse	 quella
affannosa	preghiera.	—	Non	devi	cedergli.	Mente!	È	un'insidia!
—	 No...,	 non	 gli	 ho	 risposto....;	 ma	 se	 arresteranno	 mio	 padre....,	 come	 un	 ladro...;	 se	 lo
condanneranno....	per	colpa	mia....,	io	morirò....
Si	compresse	con	la	sinistra	al	cuore;	e	aggiunse:
—	Non	 è	 meglio	 finirla?	 Tutte	 le	 speranze	 in	 Learchi	 non	 sono	 perdute?	 Bisogna	 preparar	 la
mamma,	a	tutto....
Riafferrandole	 la	 mano	 io,	 con	 un'attitudine	 che	 esprimeva,	 di	 me,	 la	 sincera	 e	 profonda
commozione	e	la	preoccupazione	di	un	monito	solenne:	—	Ortensia!	—	dissi	—.	Per	tutto	quello
che	hai	sofferto,	che	 ti	ho	 fatto	soffrir	 io;	per	 il	bene	che	voglio	a	 te	e	a	 tutti	voi	altri;	per	 tuo
padre	e	 tua	madre,	 ti	 scongiuro:	non	 t'abbandonare	alla	disperazione,	 così;	 abbi	 in	me,	ora,	 la
fiducia	 che	 non	 meritai	 in	 passato.	 È	 impossibile	 che	 io	 non	 riesca	 a	 sventar	 le	 trame	 di	 un
birbante,	perchè	è	impossibile	che	tuo	padre	non	sia	stato	sempre	un	galantuomo!	Resisti;	tu	sei
forte!
E	dando	alla	mia	voce,	alle	mie	parole	tutta	la	tenerezza	e	la	dolcezza	che	potei	attingere	dal	mio
amore:
—	 Solo,	 tu	 hai	 il	 cuore	 di	 tuo	 padre.	 Bisogna	 frenarlo,	 questo	 cuore,	 che	 la	 bontà	 fa	 pulsare
troppo	 in	fretta....	Mi	prometti,	sorellina,	di	confidare	 in	me....;	almeno	un	giorno	o	due...?	Via!
Riceverai	la	buona	novella....	Trionferà	la	giustizia;	supereremo	l'infamia	di	quell'uomo....
Non	pianse;	mi	guardava	stupita	come	non	potesse	credere	alle	mie	parole	e	alla	speranza	che	io
dimostravo	di	esser	creduto.
Poscia	mormorò	percuotendosi	il	cuore:
—	Carlo!	Carlo!	non	c'è	più	bontà	qua	dentro!	C'è	solo	del	male!
Io	le	accennai	sua	madre,	che	veniva	verso	di	noi.

Le	dissi,	a	Eugenia,	che	benchè	Learchi	mi	 fosse	sembrato	ostinato	più	di	un	mulo,	 il	colloquio
con	lui	mi	aveva	confermato	nel	proposito	di	recarmi	subito	dal	curatore	del	fallimento.
Credevo	d'aver	trovata	una	via....;	e	altre	bugie	pietose	dissi,	per	confortarla.
Ella	esclamò	rivolta	a	Ortensia:
—	Vedi	se	bisogna	sperane?
....	 Io	 ripartii	 senza	 avere	 in	 me	 la	 fede	 di	 Eugenia.	 E	 mi	 seguiva	 lo	 sguardo	 di	 Ortensia:	 lo
sguardo	di	una	vittima.
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VIII.

Il	mio	colloquio	con	il	curatore	del	fallimento	fu	breve.	Il	ragioniere	*,	a	udirmi	amico	di	Moser	e
a	udir	il	mio	nome,	ebbe	uno	scatto	che	non	tentò	di	reprimere,	e	un'impressione	di	piacere	che
tentò	di	celare,	ma	indarno.
In	sostanza	ecco	quel	che	mi	disse:
Il	fallimento	Moser	gli	si	era	presentato	in	una	situazione	più	che	discreta.	Strano	quindi	per	lui	il
fatto	che	non	avesse	avuto	buon	esito	la	moratoria.	Convocati	i	creditori,	si	era	loro	proposto	un
dividendo	 del	 60	 per	 cento.	 Ma	 uno	 di	 essi,	 il	 signor	 Learchi,	 aveva	 richiesta,	 come	 la	 legge
concede,	 una	 garanzia,	 insistendo	 perchè	 fosse	 garante	 l'ingegner	 Roveni.	 Forse	 lo	 rendeva
dubbioso	 il	 troppo	 lauto	 dividendo!	 Poteva,	 a	 prima	 vista,	 recar	 meraviglia	 la	 pretesa	 d'aver
garante	 uno	 dei	 creditori	 minori,	 quale	 il	 Roveni;	 ma	 questi	 più	 d'ogni	 altro	 aveva	 pratica
dell'azienda	fallita	e	meritava	perciò,	più	d'ogni	altro,	la	fiducia	del	Learchi.	Se	non	che	il	Roveni
non	aveva	accettato	subito	questa	prova	di	fiducia;	aveva	voluto	tempo	a	riflettere;	ed	era	stata
rimessa	a	un'altra	convocazione	dei	creditori	la	sua	risposta.	Perchè	mai?
Il	curatore	a	questo	punto	sembrò	attendere	da	me	la	spiegazione.	Io,	infatti,	cominciavo:
—	 Evidentemente	 Roveni	 stesso	 consigliò	 Learchi	 a	 chiedere	 la	 garanzia,	 e	 Roveni	 seppe
persuaderlo	che	egli	solo....
Ma	il	ragioniere,	quasi	mal	pago	dell'«evidentemente»	con	cui	era	incominciata	la	mia	risposta,
m'interruppe:
—	Prego!	Mi	lasci	dire....	So	di	dire	una	cosa	grave....	A	lei	non	chiedo	che	la	sua	parola....
In	fede	del	segreto	io	portai	una	mano	al	petto.	Egli	proseguì	risoluto:
—	Il	contegno	dei	signori	Learchi	e	Roveni	mi	insospettì.	Avrò	torto....,	badi;	posso	aver	torto;	mai
il	sospetto	si	è	confermato	in	me,	da	ieri.	Insomma:	io	dubito	che	nella	gestione	Moser	ci	siano
irregolarità	mascherate	così	bene	da	esser	sfuggite	alle	mie	indagini.
(Era	la	falsificazione	a	cui	aveva	alluso	Learchi!)
Nè	il	curatore	esitò	ad	aggiungere	che	il	giorno	innanzi	Moser	era	stato	da	lui	e	a	certe	dimande
aveva	risposto,	confuso,	che	gli	schiarimenti	desiderati	poteva	darli	solo	il	Roveni.	A	questo,	negli
ultimi	tempi,	aveva	affidato	anche	parte	dell'amministrazione.
—	È	la	verità,	senza	dubbio	—	dissi	io.
L'altro	non	attese	al	mio	asserto;	come	non	m'avesse	udito.
—	Ho	pregato	quindi	l'ingegner	Roveni	di	venir	da	me	per	schiarimenti	sui	libri	dell'azienda.	Non
è	venuto;	m'ha	scritto	che	egli	nell'amministrazione	Moser	non	ha	nulla	a	vedere,	tranne	il	suo
piccolo	credito;	e	riferisce	una	clausola	del	contratto	da	lui	conchiuso	col	Moser	quando	assunse
la	direzione	della	fabbrica.	Per	quella	clausola	va	esclusa,	ogni	sua	responsabilità	amministrativa.
Volendo	io	di	nuovo	interloquire,	il	curatore	mi	trattenne	con	un	moto	d'impazienza.
—	 Non	 m'interrompa!...	 Si	 dirà	 che	 Roveni	 ha	 messo	 le	 mani	 avanti	 per	 precauzione,	 per
prudenza.	 Io	 però	 voglio	 le	 spiegazioni	 che	 ho	 richieste	 invano!	 Attendo	 documenti	 che
dimostreranno	meglio	i	rapporti	della	ditta	Moser	con	due	case	commerciali;	e	se	mi	convincerò
di	quel	che	dubito,	non	esiterò	un	istante	a	compiere	il	mio	dovere.
Io	m'alzai	d'impeto,	esclamando:
—	 Ma	 io	 proverò	 che	 una	 vendetta	 indegna	 spinse	 il	 Roveni	 a	 tradire	 il	 suo	 benefattore!
Un'infamia!	scoprirò	un'infamia!
Il	curatore	si	strinse	nelle	spalle,	quasi	ciò	importasse	poco	e	punto.
Insistetti:
—	Moser	è	un	galantuomo!	Ha	avuto	un	 solo	 torto:	quello	di	 addossarsi	 imprese	 superiori	 alle
forze	di	un	uomo	e	di	aver	fiducia	illimitata	in	un	birbante!	Sopraffatto	dal	lavoro,	lasciò	tutto	in
mano	a	Roveni,	senza	pensare	che	costui	si	varrebbe	di	quella	tal	clausola	per	tradirlo!
Sdegnato,	il	curatone	oppose:
—	E	perciò?	Se	io	non	m'inganno	nei	miei	sospetti	non	sarà	tutto	questo	che	salverà	Moser	da	un
processo	per	bancarotta!
Finalmente	avevo	scorto	il	punto	a	cui	il	ragioniere	aveva	voluto	condurmi:	dovevo	prevenire	in
lui	la	certezza	che	gli	darebbero	i	documenti;	se	no,	Claudio	era	perduto!	Anzi	il	ragioniere	era
già	certo;	ma	fingeva	dubitare,	perchè	credeva	anche	lui	nella	buona	fede	di	Claudio.
Che	cosa	dovevo	dunque	fare	io?	Che	cosa	potevo	fare?
Rispose:
—	 Prima	 che	 io	 abbia	 le	 spiegazioni	 che	 voglio,	 si	 potrebbe,	 per	 evitarne	 le	 conseguenze....
probabili,	pareggiare	il	passivo	all'attivo.	Non	è	poi	necessaria	una	gran	somma!	Calcolando	che
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dalla	vendita	dei	fondi	e	della	villa	si	ricavino	ottomila	lire	più	del	prezzo	di	stima	—	e	ho	già	una
proposta	—,	basteranno	ventimila	lire	per	accomodare	ogni	cosa.
—	Quanto	tempo	mi	concede	a	trovarle?
—	Quarantotto	ore.
Misurai	nella	mente	 il	 tempo	che	bisognava	per	andar	a	Molinella,	 restarvi	un	po'	e	 tornare;	e
dissi:
—	Amico	di	Moser,	 io	tenterò	di	trovane	questa	somma.	Ma....,	e	se	le	 irregolarità	che	lei	teme
non	ci	fossero?
Il	curatore	mi	tese	la	mano	e	disse	senza	rispondermi:
—	L'ingegner	Moser,	nella	sua	sventura,	ha	una	grande	fortuna:	quella	di	avere	un	amico	come
lei....
Quando,	 giovani,	 io	 e	 Claudio	 andavamo	 a	 caccia	 in	 risaia	 ci	 accompagnava	 talvolta	 il	 Biondo
falegname,	 divenuto	 poscia	 mio	 fittavolo.	 Come	 Claudio	 faceva	 ridere	 quell'omiciattolo,	 a
proposito	 della	 mia	 filosofia!	 Ma	 chi	 avrebbe	 mai	 detto	 allora	 che	 un	 giorno	 io	 avrei	 dovuto
ricorrere	al	Biondo,	perchè	Claudio	scampasse	dal	Tribunale?
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IX.

E	nello	stesso	giorno,	partenza	per	Molinella!
Non	 era	 più	 per	 me,	 allora,	 un	 destino	 assurdo	 che	 in	 pochi	 giorni	 mi	 sbalzava	 da	 Berlino	 a
Milano,	da	Milano	a	Valdigorgo,	da	Valdigorgo	al	mio	piccolo	paese	nella	pianura	emiliana.	Mi
trasportavano	volontà	e	coscienza:	più	forti	anche	del	dolore,	più	forti	anche	dell'amore!
L'amore?...	 Quale	 speranza	 poteva	 restarmene,	 ormai?	 La	mia	 passione	 era	 stata	 una	 colpa	 e
doveva	 avere	 il	 suo	 castigo.	 Ogni	 illusione	 doveva	 cedere	 alla	 realtà,	 che	 mi	 rinchiudeva,	 mi
stringeva	come	in	un	cerchio	di	ferro.	Il	mio	soccorso	cancellerebbe	nel	cuore	di	Ortensia	fin	le
ultime	tracce	d'amore,	se	vi	rimanevano;	ed	io	con	l'azione	che	stavo	per	compiere	confermavo
irremovibilmente,	per	sempre,	l'antico	proposito	di	essere	per	Ortensia	un	fratello:	non	altro.
Ma	 è	 pur	 vero	 che	 il	 dolore	 aggiunge	 lume	 alla	 bellezza!	 Ancora	 ancora,	 avidamente,	 mi
richiamavo	l'immagine	d'Ortensia	alla	memoria:	più	alta	della	persona;	con	quegli	occhi	che	un
tempo	avevan	solo	un	riso	di	gioia	e	adesso	ardevan	di	sdegno	o	si	velavano	d'angoscia;	con	 il
viso	un	tempo	pieno	e	roseo	ed	ora	pallido	e	magro,	ma	come	illuminato	da	una	luce	ideale:	con
le	belle	mani,	che	un	tempo	ella	recava	a	sollevare	dalla	fronte	l'onda	dei	capelli	copiosi	ed	ora
stringeva	in	uno	spasimo	di	preghiera;	con	quelle	attitudini	decise,	quei	moti	improvvisi,	non	più
indizio	come	un	tempo	di	un	fervore	di	giovinezza	sana	e	lieta	ma	reazione	al	tumulto	di	un'anima
inferma,	ma	eccitazione	di	un'energia	abusata	fino	alla	violenza.	 In	 lei	 il	patema	d'animo	aveva
trovato	 una	 predisposizione	 nella	 delusione	 d'amore	 e	 nel	 male	 che	 io	 le	 avevo	 fatto	 col	 mio
pessimismo,	col	mio	tristo	esempio,	con	la	negazione	d'ogni	bene	e	d'ogni	fede.
Le	parole	d'Eugenia	mi	si	ripercotevano	nel	cuore	e	nella	mente:	«C'è	una	disperazione	in	lei...!»
Ortensia	 non	 vedeva	più	 intorno	 a	 sè	 che	 il	male,	 a	 cui	 resisteva	 per	 naturale	 impulso	ma	 col
vuoto	dell'anima....
Tali	i	pensieri	che	mi	accompagnarono	più	assidui	nel	viaggio	da	Milano	a	Bologna.	Però	il	fine	a
cui	 tendevo	sopravanzava	di	 tratto	 in	 tratto.	Riuscirei?	Ero	sicuro	che	 il	Biondo	 teneva	 in	casa
grosse	somme;	mi	ricordavo	di	quante	volte	egli	aveva	manifestato	diffidenza	delle	banche	e	dei
cassieri,	 e	 chiedendomi	 consigli	 intorno	 al	 miglior	 modo	 d'investir	 capitali,	 aveva	 espresso
avversione	a	ipoteche	o	a	prestiti	d'altro	genere.
Ma	con	il	timore	di	mettere	in	pericolo	i	suoi	risparmi	e	perder	la	tranquillità,	c'era	in	lui,	per	di
più,	la	preoccupazione	di	nascondere	al	prossimo	il	vero	stato	delle	sue	finanze.	Confesserebbe	il
Biondo	 di	 posseder	 in	 casa	 quanto	 andavo	 a	 chiedergli?	 Non	 gli	 parrebbe	 di	 confessarmi	 che
dall'affittanza	 aveva	 ricavato	 ciò	 che	 negava	 con	 le	 lamentanze	 annuali?	 E	 se	 egli	 non	 voleva
darmi,	o	se	veramente	non	aveva	disponibile	l'intera	somma,	che	mi	bisognava	fare?	Basterebbe
per	il	resto	una	cambiale	con	le	firme	di	me	e	del	Biondo?	A	chi	rivolgermi	altrimenti?
Dubitavo;	 eppure	 anche	 questi	 dubbi	 non	 mi	 abbattevano;	 la	 speranza	 mi	 inanimiva,	 e
m'immaginavo	di	veder	salvo	Moser	e	Roveni	sconfitto.
....	 Quando	 finalmente,	 a	 Bologna,	 ebbi	 lasciato	 il	 treno	 più	 rapido	 per	 quello	 che	 mi
trasporterebbe	a	Molinella,	e	quando	nel	 freddo	e	tetro	pomeriggio	m'approssimai	al	 luogo	ove
nacqui,	 invece	della	mestizia	dell'esule	che	 ritorna	dove	 sa	di	non	 trovare	più	nessuno	del	 suo
sangue,	provai,	questa	volta,	un	senso	di	conforto	ineffabile.
Con	occhio	tranquillo	guardai,	giungendo,	a	quel	po'	di	terra	che	fra	poco	non	sarebbe	più	mia;	e
con	sguardo	affettuoso	cercai	la	mia	casa,	la	vecchia	casa	appartata	dal	paese	e	dalla	via	maestra
e	indicata	da	pioppi	fedeli.	Il	Biondo,	me	la	lascerebbe,	la	mia	vecchia	casa	paterna;	io	serberei	in
essa	l'ultimo	asilo.
Lo	sorpresi,	il	Biondo,	mentre	nell'ampia	cucina	stava	piallando	un'assicella;	e	la	moglie,	seduta
al	 focolare,	 filava	 in	 cospetto	 del	 gatto.	 Bisogna	 sapere	 che	 da	 quindici	 anni,	 da	 quando	 era
divenuto	 mio	 fittavolo,	 il	 Biondo	 non	 esercitava	 più	 il	 mestiere	 del	 falegname	 ma	 aveva
conservato	affezione	alla	sega	e	alla	pialla	per	un	alto	ideale:	la	carità	dell'infanzia	morta.	Nelle
ore,	 cioè,	 nelle	 quali	 non	 doveva	 andare	 al	 mercato	 e	 per	 i	 campi	 con	 l'invidiata	 carrozzella,
riprendeva	il	mestiere	di	San	Giuseppe	e	se	la	passava	a	fabbricar	piccole	casse	da	spedir	angioli
in	 Paradiso!	 Il	 Signore	 domandava	 un'anima	 d'infante?	 E	 il	 Biondo	 regalava	 la	 cassa.	 Egli	 si
consolava	in	tal	modo	d'essere	invecchiato	senza	figliuoli.
Al	 mio	 entrare	 in	 casa,	 all'improvviso	 richiamo,	 gli	 occhiali	 dal	 naso	 del	 Biondo	 caddero	 sul
banco;	e	 la	rócca	non	si	 lasciava	svincolare	dal	 fianco	della	Rita	(soprannominata	Pulicreta	per
lode	 di	 pulizia).	 La	 Rita	 gemeva:	 —	 Gesù,	 chi	 si	 vede!	 —	 Io	 vedevo	 loro	 due	 sempre	 più
invecchiati,	ma	sani	e	contenti;	il	marito	con	la	berretta	verde	divenuta	gialla	e	spelato	il	fiocco;
con	 le	 anelline	 alle	 orecchie,	 la	 faccia	 paffuta,	 le	 palpebre	 cadenti,	 pesanti	 come	 foderate	 di
prosciutto,	e,	sul	pomello	destro,	i	due	bottoncini	vermigli	come	coralli;	la	donna	grinzosa,	con	le
vene	grosse	quali	corde	alla	gola	e	alle	mani	e	i	bianchi	capelli	ben	pettinati.	Sempre	rispettoso,
il	 Biondo	 intonò	 il	 solito:	 —	 Laus	 Deo!	 Ben	 tornato,	 padroncino!	 —	 E	 la	 moglie	 ripetendo:	 —
Com'è	bello!	com'è	arioso!	—,	si	asciugava	col	dorso	della	mano	un	gocciolone	all'occhio	destro.
Furono	spalancate	 le	 finestre	della	mia	camera	dal	 letto	 immenso;	della	camera	di	mia	madre,
sempre	fredda	da	poi	che	rimase	priva	di	quella	voce;	della	camera	da	desinare,	dipinta	a	righe
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bianche	e	azzurre	che	il	tempo	non	discolora....
—	 Chissà	 che	 freddo	 là,	 nei	 paesi	 di	 dove	 viene!	 —	 mi	 diceva	 la	 Pulicreta	 facendo	 fuoco	 al
caminetto.
—	Il	signor	Claudio	è	da	quelle	parti	anche	lui?	—	domandava	il	Biondo;	perchè	essi	non	sapevano
dimenticarsi	 di	 Moser,	 il	 quale	 non	 avevano	 più	 visto	 da	 quasi	 vent'anni	 e	 del	 quale	 mi
richiedevano	ogni	volta	tornavo	a	casa.	Era	uno	dei	loro	ricordi	più	cari.
—	È	sempre	quel	bel	matto	allegro?
La	domanda	del	vecchio	suggerì	a	me	stesso	un'altra	dimanda:	dove	fosse	in	quell'ora	e	che	cosa
facesse	il	povero	Claudio.	Al	Biondo	risposi:
—	Adesso	Moser	è	in	guai.
Ma	 a	me	 che	 cosa	 potevo	 rispondere?	 Ah!	 ogni	 risposta	 che	mi	 diedi	 quant'era	 lontana	 dalla
crudele	verità!
Ecco	che	cosa	faceva	Moser	a	Valdigorgo	quello	stesso	giorno,	nella	stessa	ora.
Convinto	 che	Eugenia	 s'illudeva	 sperando	nella	mia	 visita	 al	 curatore;	 convinto	 che	 il	 curatore
non	m'avesse	rivelato	il	pericolo	che	lo	minacciava;	vinto	dalla	certezza	che	Roveni	l'aveva	tradito
e	 che	 egli	 doveva	 pagare	 il	 fio	 della	 frode	 commessa	 da	 Roveni,	 egli,	 Claudio,	 meditava	 di
fuggire!	Commettendo	i	brogli	Roveni	aveva	ben	provveduto	al	suo	scampo:	allo	scampo	di	lui	chi
poteva	provvedere?	La	legge,	in	nome	della	Giustizia,	sovrastava	su	di	lui	responsabile;	e	dinanzi
all'accusa	 che	 varrebbero	 le	 attestazioni	 di	 buona	 fede?	 Sperare	 in	 Sivori?	 Ma	 dove	 avrebbe
trovate	 ventimila	 lire,	 Sivori,	 dalla	 sera	 alla	 mattina?	 Sivori	 apprenderebbe,	 impotente,	 che
Claudio	Moser	era	accusato	di	frode	e	che	si	leverebbe	contro	di	lui	mandato	di	cattura!	Moser	in
carcere:	Moser	in	Tribunale,	a	esser	condannato	per	ladro!
E	Claudio	in	quel	giorno	raccoglieva	tutta	l'energia	della	sua	fibra	per	resistere	alla	disperazione.
Disonorato	 in	 Italia,	 lavorerebbe	altrove,	 sconosciuto,	 per	 risparmiar	 la	 fame	alla	 sua	 famiglia.
Ma	 in	 Tribunale	 no:	morire	 piuttosto!	 E	 in	 quell'ora	 Claudio	 con	 uno	 sforzo	 che	 non	 valeva	 a
nascondere	la	disperazione,	cercava	persuadere	Eugenia	che	gli	era	necessario	partire.	Fuggire!
Intanto	Ortensia	udiva	la	voce	di	lui,	udiva	il	terribile	silenzio	della	madre!...
No:	 io	 non	 potevo	 immaginare	 ciò	 che	 accadeva	 a	 Valdigorgo	 mentre	 il	 Biondo	 e	 sua	 moglie
chiacchieravano,	 mi	 colmavano	 di	 notizie	 paesane,	 e	 io	 stentavo	 a	 non	 abbandonarmi	 alla
stanchezza	del	 viaggio	 e	provavo	 la	 tentazione	di	 un	 riposo	dolce	quale	non	mai,	 quale	di	 una
tregua	a	una	dura	battaglia.
Poi	 il	discorso	del	Biondo	si	rifece	alla	solita	antifona:	 la	popolazione	che	cresceva	e	 la	miseria
che	cresceva.
E	 il	 socialismo	 con	 gli	 scioperi?	 E	 le	 malattie?	 Tifo	 e	 pellagra;	 tanto	 che	 in	 paese	 c'era	 gran
malcontento	perchè	non	prendevano	un	altro	medico;	e	ci	voleva	proprio	un	medico	di	più....
Finchè	 mi	 riscossi.	 Ordinando	 alla	 donna	 di	 prepararmi	 subito	 un	 po'	 di	 cena,	 attesi	 ch'essa
trottarellasse	via	per	dire	al	vecchio:
—	Biondo!	Prima	di	partire....;	parto	stasera	stessa....;	ho	bisogno....	di	vendere	il	podere!
Credo	 che	 egli	 fosse	 stato	 sempre	 dell'opinione	 di	 Claudio:	 che	 la	 filosofia	 una	 volta	 o	 l'altra
m'avrebbe	rovesciato	del	tutto	il	cervello;	e	a	ripensarlo	quale	rimase	alle	mie	parole,	ora	credo
s'accertasse,	di	colpo,	che	questa	volta	era	la	buona.	I	grossi	coralli	che	gli	abbellivano	la	faccia
divennero	paonazzi,	simili	ai	bargigli	di	un	tacchino	in	amore;	le	palpebre,	così	grevi	che	pareva
impossibile	uno	sforzo	bastevole	a	sollevarle	al	di	là	della	metà	degli	occhi,	si	alzarono	in	modo
da	scoprire	due	occhi	enormi,	quali	nessuno	avrebbe	mai	 supposti;	 e	per	 lo	 sforzo	di	 sollevare
quelle	 cateratte,	 e	per	 il	 terrore	del	 colpo	 ricevuto,	 la	bocca	gli	 rimase	aperta	ma	 senza	 voce.
Parlai	io.
—	Debbo	partire	con	i	quattrini	in	tasca,	questa	sera.	Capisci?
Allora	il	buon	uomo	mi	scorse	in	volto	una	risoluzione	e,	nello	stesso	tempo,	un'attesa	penosa	più
di	qualsiasi	indizio	di	demenza.	Impaurito	più	per	me	che	per	sè,	calò	le	ribalte	e	chiuse	la	bocca
dicendo:
—	Cos'è	successo?
—	Debbo	versare	domattina,	a	Milano,	ventimila	franchi;	e	vendo	il	fondo.
Fosse	la	risposta	che	non	del	tutto	a	tono	potè	significargli	poca	confidenza,	o	fosse	il	dubbio	che
per	quella	misteriosa	disgrazia	io	vendessi	il	podere	lì	per	lì	a	un	altro,	il	vecchio	cadde	a	sedere,
smorto	anche	nei	 bargigli	 e	guatò	 intorno,	quasi	 il	 compratore	potesse	nascondersi	 in	qualche
parte	là	dentro,	o	stesse	per	entrare	dall'uscio,	o	dalla	finestra.
—	Vende....;	a	chi?
—	A	te!
—	A	me?!
Respirò,	sollevò	le	palpebre	a	due	terzi	dell'altezza	normale,	e	si	cavò	la	berretta	per	ringraziarmi
dell'onore.	Ma	disse	piano:
—	E	il	cumquibus?
—	L'hai!	O	mi	darai,	per	adesso,	 tutto	quello	 che	hai	 in	 casa.	Ma	bada!	È	un	affare.	Se	non	 ti
conviene,	 il	 fondo	resta	tuo,	per	questa	obbligazione	(e	gli	porsi	 la	scrittura	 in	carta	bollata),...
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resta	tuo	solo	fino	a	quando	avremo	trovato	un	altro	compratore.
Avevo	parlato	quasi	duramente;	ma	aggiunsi	abbastanza	commosso:
—	Son	ricorso	a	te	perchè	son	certo	che	non	mi	strozzerai;	e	poi	perchè	non	vorrai	portarmi	via	la
casa	dove	è	morta	mia	madre.
Speravo	fosse	questa,	la	via	che	affrettasse	il	fine	della	mia	impresa.
Ma	a	quell'attestazione	di	stima	e	a	quel	ricordo	il	Biondo	temè	di	commuoversi	troppo	e	senza
più	muovere	difficoltà	sul	cumquibus	tolse	dalla	busta	gli	occhiali;	li	mise;	li	levò	per	tabaccare,
prima,	 liberamente;	 li	 ripose	 all'estremità	 del	 naso;	 e	 lesse	 o	mostrò	 di	 leggere	 l'obbligazione
mentre,	a	pausa	a	pausa	e	con	le	cateratte	giù,	diceva:
—	Quel	che	posso	 fare	 lo	 farò	volentieri	per	 lei!	Non	me	 la	scordo	 io	quella	buon'anima	di	sua
madre....	E	io,	morta	la	mia	donna,	chi	ci	ho	al	mondo?	Chi	mi	resta?	(Non	dubitava	affatto	che	la
Rita	morirebbe	prima	di	lui).	Nessuno	del	mio	sangue,	mi	resta;	solo	un	nipote	della	donna,	che
farebbe	patto	 col	diavolo	perchè	morissimo	d'accidente	—	salvo	 il	 rispetto	—	 tutt'e	due	 in	una
volta.
Ma	 a	 ridargli	 l'intero	 dominio	 di	 sè	 e	 la	 debita	 ponderazione	 ossia	 lentezza	 a	 trattar	 l'affare,
occorse	l'intervento	della	Pulicreta;	la	quale	annunciava	che	la	cena	era	pronta.
—	Lasciateci	stare	quando	si	discorre	d'interessi!	—	rimbrottò	il	marito,	dimentico	che	l'affamato
ero	 io	 e	 non	 lui.	 E	 s'addentrò	 in	 un	 lungo	 ragionamento,	 protestando	 anzitutto	 che	—	 salvo	 il
rispetto	—	i	quattrini	sono	sempre	quattrini,	e	proseguendo	a	contare	le	tornature	del	campo,	e	a
stimar	 il	 prezzo	 delle	 tornature,	 e	 a	 sommar	 il	 prezzo	 totale,	 e	 a	 rifare	 e	 correggere	 quel
benedetto	totale.
—	 Nel	 valore	 del	 fondo	 c'è	 o	 non	 c'è	 la	 capienza	 per	 la	 somma	 che	 ti	 chiedo?	 —	 feci	 io,
impaziente.
C'era	 e	 non	 c'era.	 I	 socialisti	 per	 un	 verso,	 le	 stagioni,	 che	 non	 son	 più	 quelle,	 per	 l'altro,
deprezzavan	la	terra,	laggiù....	Poi,	a	dir	la	verità,	chi	avrebbe	comprato	il	campo	senza	la	casa
padronale,	 con	 la	 casa	 del	 contadino	 che	 non	 stava	 più,	 dritta?	 Finalmente,	 dopo	 più	 prese	 di
tabacco	e	vani	tentativi	di	rialzar	le	palpebre:
—	 Per	 me....	 ecco....	 sissignore!...	 il	 fondo	 li	 vale	 ventimila	 franchi....	 Ma	 come	 l'intenderà	 la
donna?
Non	avevo	pensato	che	ci	fosse	da	persuadere	anche	lei....	la	Rita,	perchè	anche	lei	aveva	parte
nel	cumquibus.	Il	Biondo	s'alzò	tabaccando;	andò	fino	all'uscio;	tornò:
—	 Alla	 donna	 io	 non	 ci	 penserei	 nemmeno!	 Fa	 quel	 che	 voglio	 io!	 Ma....,	 e	 il	 nipote?...	 quel
brigante	di	suo	nipote?
Anche	questa!	Era	necessario	anche	il	consenso	del	brigante?
—	Altro	che	consenso!	Se	impara	che	abbiam	comprato	il	fondo,	ci	dà	il	veleno,	come	è	vero	Dio
in	croce,	per	far	l'eredità!	È	il	nostro	tormento:	vagabondo,	giocatore....
Tranquillai	 il	 vecchio	 assicurandolo	 che	 la	 vendita	 resterebbe	 segreta	 e	 giurai,	 per	 di	 più,	 che
morivo	di	fame	e	che	morirei	di	fame	piuttosto	che	cenare	prima	che	l'affare	fosse	concluso.	Egli
uscì.
Intanto,	in	quell'ora,	che	cosa	accadeva	a	Valdigorgo?...
L'appresi	mesi	dopo....;	e	come	sarebbe	stato	meglio	non	l'apprendessi	mai!
Mentre	Ortensia,	dietro	la	porta,	ascoltava	suo	padre,	che	tentava	persuadere	Eugenia	a	lasciarlo
partire	 —	 fuggire!	 —,	 Eugenia	 pensò	 che	 la	 ferrea	 fibra	 di	 Claudio	 fosse	 anch'essa	 piegata,
infranta;	 anche	 la	mente	di	 lui	 fosse	 travolta	 in	una	disperazione	 che	ne	 velasse	 la	percezione
della	realtà.	Essa	ebbe	come	il	presentimento	che	quella	fuga	sarebbe	un	doloroso	e	vano	errore,
e	si	provava	a	dissuadere	il	marito.
Questi,	al	nuovo	ostacolo,	abbandonò,	per	superarlo,	il	freno	a	cui	si	era	tenuto	pietosamente,	e,
affranto,	 rispose	 rivelando	 tutto:	 che	 non	 si	 lascerebbe	 nè	 arrestare	 nè	 processare	 nè
condannare.	I	singhiozzi	gl'impedirono	di	compiere	la	minaccia:	che	piuttosto	morirebbe.
Allora	Ortensia	precipitò	nelle	braccia	del	padre.	Lo	pregava,	lo	scongiurava	ad	attendere	facesse
lei	un	ultimo	tentativo.
Quale?	con	chi?
Con	Learchi!	Ancora	lui,	solo	lui	avrebbe	potuto	risparmiar	l'onta,	la	morte?
Oh	c'era	un	altro!	Ma	Eugenia	sollecitò	la	figliuola:
—	Sì!	Va	tu,	con	Mino!
Da	 prima	 Claudio	 si	 oppose;	 quindi,	 o	 perchè	 in	 quegli	 istanti	 fosse	 come	 il	 naufrago	 che
s'appiglia	a	un	fuscello,	o	perchè	non	gli	reggesse	il	cuore	di	dire	addio	alla	figlia	e	al	figliuolo,
parve	accondiscendere.
Con	tutto	l'impeto,	l'eccitazione	del	suo	dolore,	Ortensia	condusse	seco	per	mano	il	fratellino	e	si
presentò	con	lui	a	Learchi.
Avrebbero	 impietosito	 un	 sasso;	ma	neanche	 l'innocenza	 di	Mino,	 che	 piangeva,	 tra	 le	 braccia
della	signora	Redegonda,	intenerì	quell'uomo.
Rispose:
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—	Nulla	da	fare;	lasciamo	andare!
E	allora....	(quel	che	io	provo	scrivendo	questo!),	allora	Ortensia,...	Ortensia	s'inginocchiò	dinanzi
a	quell'uomo!	Ortensia	a	mani	giunte,	in	terra,	come	dinanzi	a	un	dio!...	Egli	ripeteva,	con	la	pipa,
in	bocca:	—	Nulla	da	fare!
E	 dava	 consigli:	 —	 Lasciate	 correr	 l'acqua	 per	 il	 suo	 verso....	 Quando	 la	 matassa	 è	 tutto	 un
imbroglio,	 il	 meglio	 è	 tagliare.	 —	 Tagliare!	 Meglio	 era	 per	 lui,	 il	 processo,	 il	 disonore,	 la
condanna!
Ma	Ortensia,	 esasperata	dall'umiliazione,	 si	 rialzò,	 fuggì	per	 rivedere,	 forse	per	 l'ultima	volta!,
suo	padre....	Il	padre	non	c'era	più!	E	un	pensiero	atroce	attraversò	la	mente	della	figlia,	intanto
che	la	madre	diceva	a	Mino:	—	Preghiamo	Dio,	se	gli	uomini	non	ci	ascoltano....
....	Nello	 scrittoio	del	 suo	 studio	Moser	da	anni	 e	 anni	 teneva	un	 revolver,	 che	Ortensia	 aveva
veduto	più	volte.	Ella	corse	nello	studio....	Il	revolver	non	c'era	più!
Fuori	 di	 sè,	 la	 misera	 tornò	 da	 sua	 madre;	 allontanò	 Mino;	 poi	 confessò	 tutto,	 a	 voce	 rotta:
confessò	che	mi	aveva	amato,	 che	per	me	aveva	 respinto	Roveni,	 che	odiava	Roveni	e	 che	per
salvare	 il	 padre	 doveva	 cedere	 a	 Roveni!	 Disordinatamente	 ripeteva	 quel	 che	 Roveni	 le	 aveva
detto,	le	aveva	scritto;	dimandava	alla	madre	in	che	modo	dovesse	telegrafare....	—	Sarebbe	sua
—	purchè	egli	le	salvasse	il	padre!
Eugenia,	 la	 debole	Eugenia,	 per	 un	 istante	 si	 sentì	 attanagliata	 dal	 dilemma:	 o	 il	 disonore	 del
marito,	o	il	sacrificio	della	figliuola....
Ma	la	fede	sorresse	ancora	quella	debole	donna.	Accarezzava,	baciava	la	figliuola	per	quietarla;
le	 ravviava	 i	 capelli	 su	 la	 fronte	 e	 le	 diceva,	 sublime:	 —	 Tuo	 padre	 è	 onesto	 e	 la	 sua	 onestà
trionferà	presto	o	tardi!	Tu	non	devi	essere	di	chi	usò	questi	mezzi	per	possederti!
Ah!	Ortensia	non	cedeva;	gemeva:	suo	padre	era	partito	con	un'arma!...	Eugenia	sollevò	gli	occhi
al	Cielo,	ad	attingere	il	supremo	coraggio,	e	rispose	sicura:
—	Dio	tratterrà	la	sua	mano!
Contemporaneamente	 io,	 laggiù,	sentivo	 il	 tempo	volare	attendendo	 il	Biondo;	e	me	 l'aspettavo
con	un	pacco	di	biglietti	di	banca,	e	mi	chiedevo,	sempre	più	ansioso,	quanto	mi	mancherebbe	a
compier	la	somma	necessaria.
Con	un	sorriso	tra	i	peli	delle	palpebre	semichiuse	e	a	fior	delle	labbra	rase	il	Biondo	venne	alla
fine,	seguito	dalla	Pulicreta.
Ella	 brandiva	 la	 rócca	 quasi	 ad	 attestare	 che	 non	 vi	 rinuncerebbe	 sebbene	 fosse	 divenuta
proprietaria,	 e	 stordita	 dall'avvenimento	 non	 sapeva	 se	 dovesse	 rallegrarsi	 della	 compera	 o
affliggersi	perchè	era	già	fredda	la	minestra.
—	Mi	scuserà	—	disse	il	Biondo	—	se	le	ho	fatto	perdere	la	pazienza.	Cosa	vuole?	Sono	avvezzo	a
far	tutto	adagio!
Esclamai,	allegro:
—	Il	tuo	difetto!	Se	non	ci	avessi	pensato	su	tanto,	adesso	avresti	una	dozzina	di	figliuoli.	È	vero,
Rita?	—	Essa	rise;	ridevano	ambedue....	Ma,	e	i	quattrini?
—	Zitto!	—	fece	il	Biondo.	—	Venga	di	qua	con	noi.
Mi	condussero	nella	 loro	camera;	e	dopo	essersi	battuta	entrambi	 la	punta	del	naso	coll'indice,
tesero	 la	 mano	 sotto	 il	 talamo....	 Misericordia!	 Che	 vista!	 C'eran	 due	 casse	 da	 morto;	 non	 di
quelle	piccole,	per	angioli;	ma	grandi,	per	due	grosse	creature	com'erano	proprio	la	Pulicreta	e	il
Biondo!	Eran	due	belle	casse	di	noce:	senza,	dubbio	i	capolavori	del	Biondo.	Ne	trassero	una	in
mezzo	alla	stanza....	Ivi	stava	il	morto	provvisorio.
—	Zitto!	—	ripetè	il	vecchio	—:	che	nessuno	lo	sappia!	Ci	fidiamo	di	lei;	se	no,	ci	ammazzano!...
—	Per	l'amor	di	Dio!	—	aggiunse	la	vecchia.
Aprendo,	 la	 cassa	 appariva	 vuota;	 ma	 il	 Biondo	 l'aveva	 costrutta	 a	 doppio	 fondo	 e	 nel	 fondo
segreto	era	il	morto:	pacchettini	di	biglietti	di	banca,	nuovi	nuovi;	oro,	argento,	e	anche	cedole	al
portatore....	Uno	spettacolo	tutt'altro	che	funebre!	Basti	dire	che	tolto	quel	che	mi	abbisognava,
vi	rimase	abbastanza	da	non	rendere	inutile	il	doppio	fondo	della	cassa.
—	Zitto,	per	carità!	—	Ridevano	sommessamente.
Ridevamo	tutti	e	 tre,	proprio	come	se	 io	 fossi	stato	un	 loro	 figliolo	a	cui	avessero	 fatto	sì	bella
improvvisata.
Solo	 alla	 terza	 volta	 che	 rifece	 il	 conto	 della	 somma	 il	 Biondo	 spalancò	 le	 cateratte	 per	 veder
bene	il	passaggio	repentino	di	quella	parte	di	sè	stesso	dalle	sue	alle	mie	mani;	nè	potè	trattenere
un	sospiro.
Ma	la	cena	fu	gaia.	Forse	da	un	pezzo	i	vecchi	coniugi	non	avevano	cenato	con	cuore	così	pieno.
Si	comprendeva,	a	veder	in	che	modo	mi	guardavano,	l'una	di	sottecchi	e	l'altro	di	sotto	le	ribalte,
che	il	merito	di	quella	gioia	era	mio.
Quando	fui	per	partire	il	Biondo	mi	trasse	in	disparte:
—	I	quattrini....	sono	per	il	signor	Claudio,	è	vero?
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X.

Lieto	che	io	avessi	mantenuta	la	parola,	il	curatore	mi	accertò	che	nessuno	potrebbe	più	mettere
in	dubbio	 l'onestà	di	Moser	 e	 che	 con	 l'arma	a	doppio	 taglio,	 preparata	 a	 strumento	della	 sua
perfidia,	Roveni	non	potrebbe	più	ferire	che	sè	stesso.
—	Mi	dispiace	di	non	poterlo	denunciare!	—	disse.	—	Le	ha	saputo	far	così	bene,	quel	birbante!
Ma	se	non	avesse	un	documento	che	lo	salva!...
«Sfuggirà	anche	a	me?»,	io	pensavo	uscendo,	verso	il	mezzodì,	dallo	studio	del	curatore.	Prima	di
tutto	 però	 volevo	 veder	 Guido;	 dargli	 e	 ricever	 notizie.	 Quand'ecco,	 fatti	 pochi	 passi,
m'incontrai....	Immaginate	in	chi!	Nel	cavalier	Fulgosi!
Era	stupendo	nel	ricco	e	 lungo	paletot;	con	un	colletto	così	alto	che	pareva	averlo	ereditato	da
suo	figlio,	e	 la	cravattina	a	tinte	scozzesi,	e	 i	guanti	gris-perle;	con	 i	baffetti	e	 la	barbetta	d'un
biondo	pallido	pallido:	 l'uomo	di	spirito,	avverso	ad	ogni	 tintura,	aveva	ceduto	allo	spirito	della
conservazione	apparente.	E	l'uomo	di	mondo	in	una	città	cosmopolita	non	si	confuse	a	vedermi:
mi	 fe'	 un	 inchino	 alla	 francese,	 mi	 diede	 una	 stretta	 di	 mano	 all'inglese	 e	 improvvisò	 un
complimento	da	italiano	e	patriotta:
—	Il	dottor	Sivori	è	come	Romagnosi:	quando	si	direbbe	che	è	morto	è	più	vivo	di	prima!
Quale	 insigne	opera	meditavo?	Quale	nobile	 impresa	mi	aveva	ricondotto	 in	patria?	Le	risposte
che	 gli	 diedi	 non	 l'impedirono	 dall'accompagnarsi	 meco	 e	 dal	 cadere,	 dopo	 pochi	 passi,	 in
discorso	di	Moser.	Sapeva	qualche	cosa,	non	tutto,	della	disgrazia;	quel	tanto	che	aveva	appreso
da	 Guido,	 con	 cui	 egli,	 sempre	 uomo	 superiore,	 era	 rimasto	 in	 buona	 amicizia	 nonostante
l'inimicizia	ch'era	divenuta	sempre	più	grave	tra	lui	e	il	Learchi	padre,	ora	sindaco	di	Valdigorgo.
Soavemente	 compianse	 la	 «gentile»	 Eugenia,	 la	 «amabile»	 Ortensia,	 la	 «dolce»	 Marcella,	 e
rievocò	i	bei	giorni	di	Valdigorgo.
—	Che	bei	giorni,	eh,	dottore?...;	quando	non	pioveva....
Già:	quel	giorno	che	gli	avevo	dato	dello	sciocco,	pioveva!
Ma	il	culto	di	così	care	memorie	l'induceva	a	chiedermi	un	favore	grande,	memorabile	anch'esso.
—	Non	mi	dica	di	 no....	 La	mia	 signora	 sarà	 felice	di	 rivederla!	Mi	 faccia	 grazia....	 di	 venire	 a
pranzo	da	noi,	oggi.
Impossibile!	avevo	tante	faccende!
—	Lo	credo,	 illustre	amico;	 lo	credo.	Però	dovrà	pur	rubarlo	un	po'	di	tempo	alle	faccende,	per
desinare:	lo	rubi,	e	me	ne	faccia	dono.
—	Impossibile!	—	ripetei	duro	come	un	tedesco.
—	Non	vuol	oggi?	Ebbene:	domani!
Dàlli	e	dàlli;	gutta	cavat	lapidem;	e,	come	si	usa	in	ogni	paese	per	levarsi	un	peso	d'addosso,	finii
per	preferire	l'oggi	al	dimani.	Che	peccato	non	fosse	a	Milano	anche	Pieruccio!	Era	partito,	il	dì
innanzi,	per	Modena;	di	dove	tornerebbe,	fra	pochi	mesi,	con	le	spalline.
—	Ah	le	spalline	e	vent'anni!	—	sospirò	il	cavaliere	allargando	le	braccia	e	invidiando	suo	figlio.
Di	suo	figlio	le	donne	andavan	fanatiche	anche	al	solo	vederlo	in	divisa	da	collegiale.
—	Si	figuri	che	l'altra	sera,	all'ultima	festa	in	casa	De	Mol....
Mentre	narrava	le	figliali	prodezze	il	cavaliere	s'arrestava	di	tre	in	tre	passi,	compiacendosi	che	i
suoi	 gesti	 oratori	 attirassero	 l'attenzione	 dei	 passanti.	 Tutti	 parevan	 chiedersi	 chi	 fosse	 quel
signore	 elegante	 e	 nello	 stesso	 tempo	 austero.	 Un	 senatore,	 così	 giovane?	 O	 piuttosto	 un
deputato?	O	un	presidente	di	Corte	d'Appello,	o	un	ex-ministro:	un'eccellenza	insomma?	Ed	egli
diceva:
—....	La	giovine	signora	del	colonnello....	—	Pieruccio	era	stato	sul	punto	di	sedur	la	moglie	di	un
colonnello!
—	Vede	già	la	via	per	diventar	generale	—	dissi	io,	indulgente.
—	 A	 proposito!	 —	 il	 cavaliere	 riprese.	 —	 C'era	 anche	 Anna	 Melvi	 in	 casa	 De	 Mol.	 Cantò
deliziosamente....	Si	fa;	si	fa!	è	una	ragazza	che	si	fa!	La	lanceremo!...	E	lei	sa,	dottore,	che	anche
Roveni	è	a	Milano?	L'ho	visto	più	volte,	il	bravo	ingegnere.
Io	m'affrettai	a	metter	da	parte	il	«bravo	ingegnere»	preferendo	il	minor	male.	Meglio	discorrer
della	Melvi.
—	Badi,	cavaliere,	che	la	Melvi	è	una	ragazza	pericolosa.
Un	altro	sospiro	venne	su	dal	cuore	e	dal	colletto	di	quell'apparente	Eccellenza.	Quindi:
—	On	ne	badine	pas	avec	l'amour.	Ma	io	mi	occupo	di	Anna	solo	per	l'amore	dell'arte	e	per	amore
del	mio	paese.	Ho	la	fortuna	di	alte	relazioni,	e	la	lanceremo:	vedrà!	—	Aggiunse	che	non	poteva
invitarla	a	pranzo	con	noi	perchè	la	sua	signora	—	a	torto,	ve'!	—	ne	era	un	tantino	gelosa.	Ma	a
questo	punto	un'idea	attraversò	la	mente	di	Sua	Eccellenza,	che	si	fermò	mormorando:
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—	A	quest'ora	ci	dovrebbe	essere....
—	Chi?	—	esclamai	io	—	Anna?	Non	voglio	vederla!	Intendiamoci!
—	No,	no	—	rispose	egli.	—	Mi	è	venuto	 in	mente	che	debbo	vedere	un'altra	persona	prima	di
déjeuner	 e	 mi	 rincresce	 lasciarla,	 caro	 dottore:	 a	 meno	 che	 ella	 non	 si	 compiaccia
d'accompagnarmi	 sin	 qui	 all'Orologio.	 Due	 minuti....;	 due	 passi....	 Ci	 viene?	 Bravo!	 Quanto	 è
gentile!
—	È	la	mia	strada	—	dissi,	senza	alcun	sospetto.
Giunti	 al	 Ristorante	 dell'Orologio,	 Fulgosi	mi	 lasciò	 sulla	 soglia.	Ma,	 appena	 dentro,	 si	 rivolse
accennandomi	d'entrare:	—	Scusi,	dottor	Sivori!	—	Quando	gli	fui	presso,	m'indicò,	fra	la	gente,
una	persona	seduta	a	una	tavola	e	chiamò	forte:
—	Ingegnere!
Roveni	si	volge:	mi	vede	e	resta	immoto	a	guardarmi,	mentre	io	resto	a	guardarlo;	e	il	cavaliere
ride,	felice	della	bella	improvvisata	che	mi	ha	fatta;	solo	non	comprende	il	perchè	io	e	Roveni	non
ci	salutiamo,	non	accorriamo	l'uno	incontro	all'altro;	e	precipita	lui	alla	conclusione.
—	Senza	complimenti,	ingegnere!	Oggi	lei	è	invitato	a	desinare	da	me,	con	l'illustre....
Avanzando,	io	interrompo	l'uno	per	dire	all'altro:
—	Ingegner	Roveni!	avrei	bisogno	di	parlarle	entro	oggi,	in	libertà;	senza	testimoni.	I	testimoni,
se	mai,	li	troveremo	poi!
Egli	risponde,	pallido	più	di	me,	corrugando	un	po'	le	ciglia:
—	Sta	bene!	Fra	un'ora,	allo	studio	dell'ingegner	Salghi,	viale	Monforte,	5.	Saremo	soli.
—	Sta	bene	—	io	ripeto;	e	col	capo	fo	segno	al	cavaliere	che	mi	segua.
Fulgosi	era	sconvolto	in	modo	indefinibile;	dava	l'impressione	di	un	uomo,	e	un	uomo	superiore,
denudato	all'improvviso	là	in	mezzo	a	tutta	quella	gente	che	faceva	colazione.
Come	quando	una	repentina	bufera	agita,	piega,	rovescia	un	arbusto	fiorito,	sì	che	ne	vedi	il	fusto
brullo	e	le	branche	spinose,	e	i	fiori	e	le	fronde	esterne	sembrano	vanità	in	balìa	del	vento,	io	vidi
allora	tutta	l'intima	povertà	del	cavaliere	in	quel	fallace	rivestimento	d'eleganza	e	di	rettorica.	Mi
seguiva	 tacito,	 a	 capo	 chino	 nonostante	 il	 puntello	 del	 colletto,	 e	 pareva	 attendersi	 l'ultimo
sconquasso.	Non	gli	diedi	dell'imbecille:	gli	 imposi	di	non	riferire	ad	anima	viva	 il	mio	 incontro
con	 Roveni	 e	 rimisi	 a	miglior	 occasione	 l'invito	 del	 pranzo.	 Dopo	 tutto	 gli	 dovevo	 gratitudine,
perchè,	mercè	sua,	affrettavo	la	risoluzione	che	mi	premeva.
E	 mi	 recai	 da	 Guido	 come	 avevo	 divisato.	 Ma	 se	 nella	 bufera	 il	 cavalier	 Fulgosi	 scopriva
miseramente	 sè	 stesso,	 Guido	 Learchi	 vi	 smarriva	 interamente	 sè	 stesso.	 Gli	 affanni	 in	 Guido
erano	fuori	di	posto;	lo	svisavano,	e	la	sua	faccia	gioconda	cedeva	a	impronte	quasi	di	un	dolore
fisico	acuto,	straziante;	per	esempio	di	un	atroce	dolor	di	ventre.	Finchè	aveva	potuto	ripetere	a
se	 stesso:	 speriamo!,	 e	 immaginar	 prossimo	 il	 ritorno	 a	 una	 beata	 pace	 famigliare,	 egli	 era
riuscito	 a	 illudere	 anche	 la	 sua	 Marcella	 e	 a	 mantener	 aperta	 la	 vena	 del	 buon	 umore:
sopravvenuto	l'evento	a	cui	non	trovava	rimedio	nel	suo	ottimismo	e	nella	sua	immaginazione,	mi
si	presentò	nell'aspetto	tragico,	alla	sua	maniera.
—	Che	è	successo	di	nuovo?	—	esclamai	io,	davvero	atterrito.
—	Zitto!	per	carità!...
Marcella	indovinava	una	nuova	disgrazia,	e	lui,	con	quella	faccia,	non	sapeva	più	che	cosa	darle	a
credere.
—....	che	Marcella	non	ci	senta!
Poi	con	un	fil	di	voce	e	le	braccia	penzoloni	mi	annunciò:	—	Moser....	è	scappato!
Il	 mio	 telegramma	 da	 Molinella	 era	 giunto	 a	 Valdigorgo	 troppo	 tardi.	 Invano	 Eugenia	 aveva
sperato	che	avvertendo	Guido,	Guido	giungesse	in	tempo	di	veder	Claudio	al	suo	possibile	arrivo
a	Milano,	prima	che	prendesse	altro	treno....	Nè	si	sapeva	che	via	avesse	presa.
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XI.

Successione	così	precipitosa	di	avvenimenti	e	di	fatti	comprendeva	fors'anche,	per	me,	la	corsa
alla	morte?	«Altro	il	parlar	di	morte,	altro	il	morire»,	diceva	a	dritto	e	a	rovescio	il	signor	Learchi
sindaco	di	Valdigorgo;	eppure	io,	attendendo	l'ora	del	colloquio	con	Roveni,	parlavo	a	me	stesso
della	morte	 ben	 diversamente	 da	 quando	 l'apprensione	 di	 essa	 annientava	 in	me	 la	 vita,	 e	mi
pareva	 di	 esserci	 preparato	 con	 animo	 sicuro	 e	 freddo.	 La	 notizia	 della	 fuga	 di	 Claudio	 mi
accresceva	il	fastidio	di	un	destino	avverso;	accresceva	l'odio	che	mi	sospingeva	contro	Roveni.	E
Ortensia	non	mi	amerebbe	mai	più	come	io	l'amavo;	e	all'amicizia	avevo	già	pagato	il	mio	debito.
Dunque?...	In	un	duello	a	pistola	non	m'era	difficile	immaginare	che	Roveni	colpisse	me	come	alla
fabbrica	aveva	colpito	nella	carretta.	Era	stato,	quello,	un	ammonimento	molto	preciso....
Morire!	 «Quali	 dolci	 sorprese	 ci	 prepara	 la	 morte?»	 Credetemi:	 queste	 parole	 di	 Pascal	 mi
suonavano	ora	all'orecchio	con	invito	più	dolce	che	quello	d'andar	a	pranzo	dal	cavalier	Fulgosi.
Anzi!	Un'impressione	strana	provavo,	quasi	di	lungo	soffrire	che	riceverà	lenimento,	o	quasi	di	un
amante	che	sarà	appagato	dopo	lunga	attesa....	Certo,	poteva	anche	accadere	che	io	ammazzassi
l'avversario;	poteva	accadere	quel	che	accade	più	spesso,	che	restassimo	incolumi	entrambi;	ma,
ad	ogni	modo,	bisognava	far	sul	serio!
A	Milano	non	ci	avevo	molti	amici.	Deliberai,	alla	fine,	che	ricorrerei	a	due	antichi	compagni	di
scuola	miei	concittadini;	l'uno	ufficiale,	che	mi	avevan	detto	di	stanza	a	Milano;	l'altro	che	sapevo
esservi	giornalista.
E	risoluto,	mi	recai	ove	mi	aspettava	Roveni.

M'aspettava,	 allo	 studio	 dell'ingegner	 Salghi,	 ritto	 in	 piedi	 tra	 la	 finestra	 e	 l'ampia	 tavola	 da	
disegno,	fumando	un	sigaro	virginia,	con	l'aria	di	chi	s'adatta	a	stento	a	ricevere	un	importuno	o
un	inferiore.
Non	aveva	pronunziata	che	una	parola:	«avanti!»,	quando	 io,	di	 fronte	a	 lui,	 fermo,	 fissandolo,
dissi	senza	preamboli:
—	Moser	è	scappato...
Alla	notizia,	mi	accorsi	 che	egli	non	 rimase	padrone	di	 sè	quale	voleva	parere,	 e	 lo	 sforzo	che
sosteneva	per	sembrar	tranquillo	fu	manifesto	a	un	istantaneo	abbassar	dello	sguardo.
Pensò	senza	dubbio	che	se	Moser	era	 fuggito,	Ortensia,	non	avendo	più	da	 temere	denuncia	o
processo	per	il	padre,	gli	sfuggiva.
Io	gli	chiesi:
—	La	notizia	vi	meraviglia?
Allora	 i	 suoi	 tocchi	 bianchi	 tornarono	 su	di	me;	 con	 la	 sinistra	 s'affilò	 l'uno	dei	 baffi	 e	 disse	 a
mezza	voce,	affettando	incuranza.
—	Peggio	per	lui	se	è	scappato!
—	No!	peggio	per	voi!	—	Mi	sentivo	superiore	io	poichè	la	sua	voce	era	stata	malferma;	e	volevo
tagliar	corto.	—	Peggio	per	voi!
E	aggiunsi	nello	stesso	tono:	—	Io	so	perchè	Moser	è	 fuggito	come	un	 ladro!	so	che	 la	colpa	è
vostra!
Roveni	rise	sguaiatamente	deponendo	lo	sigaro	su	la	tavola	e	incrociando	le	braccia;	ma	la	risata
cessò	d'un	tratto,	del	tutto;	anche	nell'ironia	non	serbava	sorriso.	Poi	disse:
—	Benone!	Se	Moser	è	 fuggito	come	un	 ladro	 la	colpa	è	mia!	E	se	domani	s'imparerà	che	si	è
ammazzato,	sarò	io	l'assassino	che	l'avrà	ammazzato!
—	 A	 questo	 punto?	—	 io	 gridai.	 —	 Così,	 con	 tutta	 la	 brutalità	 che	 non	 avete	 più	 coraggio	 di
nascondermi,	 voi	 potete	 pensare	 a	 questa	 sciagura	 estrema,	 a	 questa	 conseguenza	 ultima	 del
vostro	 tradimento?	 È	 l'incoscienza!	 E	 io	 che	 son	 venuto	 qua	 per	 accusarvi	 dinanzi	 alla	 vostra
coscienza!	Non	vi	ho	ancora	conosciuto	abbastanza!	Volevo	dirvi	che	non	avete	saputo	ordire	così
bene	 i	 vostri	 inganni	 da	 scampare	 alla	 condanna	 degli	 onesti.	 Ma	 mi	 accorgo	 che	 non	 vi	 ho
ancora	conosciuto	abbastanza!	Come	dovete	esser	tristo!
Per	 lui	 furono	 parole	 che	 gli	 diedero	 tempo	 di	 rimettersi	 e	 delle	 quali	 non	 sospettò	 tutta	 la
gravità.	Credè,	forse,	che	io	parlassi	vagamente	d'inganni,	nè	supponeva	che	Moser	fosse	salvo	e
che	mi	fosse	nota	la	frode	perpetrata	nei	libri	della	ditta.	Sempre	pallido,	ma	sicuro	adesso	nello
sguardo	freddo	e	nella	voce,	e	privo	di	sorriso,	ribattè:
—	Adagio,	signor	dottore;	calma!	Corre	troppo,	lei!	Lei	mi	ha	già	detto,	tutto	in	una	volta,	che	io
sono	un	ingannatore,	un	traditore,	un	tristo,	un	incosciente.	Lei	mi	sembra	un	rappresentante	del
Pubblico	Ministero	che	fa	la	requisitoria	a	un	povero	diavolo	d'accusato	e	gli	scaglia	contumelie
in	nome	della	legge.	Ma	prima	di	far	la	parte	di	accusato	io	voglio	domandarle	in	nome	di	chi	e
con	che	diritto	si	assume,	lei,	la	parte	di	Pubblico	Ministero!
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—	In	nome	della	vostra	vittima;	col	diritto	che	mi	dà	l'amicizia	di	Moser;	col	diritto	di	chi	ebbe	il
torto	di	credervi	diverso	da	quel	che	siete	e	di	favorire	senza	volere	i	vostri	inganni.
Tacque;	ripigliò	il	virginia.	Il	suo	sguardo	mi	sfuggì	mentre	lo	riaccendeva	riflettendo.	Allo	stesso
modo	che	Learchi	dalla	pipa,	egli	attingeva	forza	e	prudenza	dallo	sigaro.
—	Benone!	—	 fece	poi.	—	Ora	 le	 concederò	di	 giudicarmi.	 Solo	 la	 prego	di	 lasciar	 da	parte	 le
parole	grosse,	che	su	di	me	non	hanno	presa.	Amo	i	 fatti,	 io.	Dunque:	sono	accusato	d'inganni.
Con	molta	calma,	come	vede,	rispondo	che	 l'ingannato	sono	 io,	e	glielo	provo.	Non	ho	nulla	da
nascondere,	io!
Il	 suo	 sguardo,	 divenuto	 tagliente,	 compiva	 il	 significato	 dell'ultima	 frase:	 accusava	 egli	me	 di
simulazione.	 Ma	 troppo	 lontano	 dall'immaginare	 che	 cosa	 comprendeva	 quella	 frase	 «non	 ho
nulla	da	nascondere,	io!»,	non	la	raccolsi	e	attesi.
Egli	proseguì:
—	Per	dirle	tutto,	le	dirò	anche	cose	che	lei	conosce;	ma	è	necessario	togliere	ogni	dubbio,	ogni
equivoco	 fra	 noi	 due....	 Quando	 l'ingegnere	 Moser	 ebbe	 bisogno	 di	 un	 direttore	 che	 gli
raddrizzasse	la	baracca,	mi	chiamò	a	Valdigorgo	e	mi	promise	mari	e	monti.	Fin	d'allora	aveva	in
vista	 il	 fallimento.	 Io	 usai	 tutta	 la	 mia	 energia	 per	 riparare;	 introdussi	 economie	 e	 riuscii	 a
ordinare	e	migliorare	il	personale,	a	migliorare	la	produzione.	Per	contratto	non	avevo	obbligo	di
far	 la	 metà	 di	 quel	 che	 feci:	 per	 compenso	 del	 di	 più	 non	 ebbi	 un	 soldo	 di	 più	 del	 meschino
stipendio,	 e	 le	 promesse	 sfumarono.	Ma	 l'ingannatore	 sono	 io!	Avrei	 potuto	 trovar	di	meglio	 e
andarmene	subito	dopo	il	primo	anno,	e	lo	dissi.	Mi	scongiurarono	di	restare.	M'ero	affezionato
alla	famiglia....
—	Affezionato	alla	famiglia!	—	interruppi	ironico.
—	Sì:	affezionato	alla	 famiglia!	Lo	ripeto.	Aggiungo	che	a	Valdigorgo	rimasi	anche	perchè	una	
delle	ragazze	Moser	cominciava	a	piacermi.	Per	essere	sicuro	del	terreno	dove	mettevo	i	piedi,
come	vuole	il	mio	temperamento,	un	giorno	discorsi	di	quella	mia	simpatia	alla	madre.	La	signora
o	previde	che	io	non	piacerei	alla	capricciosa	figliuola	o	per	la	bella	figliuola	sperava	un	miglior
matrimonio;	ma,	 d'altra	 parte,	 temeva	 che	 io	 piantassi	 in	 asso	 il	marito,	 e	mi	 pregò	 di	 lasciar
passar	qualche	tempo	prima	di	dichiararmi....	E	l'ingannatore	sono	io!
—	Eugenia	Moser	accusata	di	sotterfugi,	di	simulazione,	da	voi?...
—	Non	da	me;	dai	 fatti	—	oppose	egli.	—	Sono	 fatti,	 questi!	Se	 li	 può	 smentire,	 aspetti	 che	 io
abbia	finito:	ci	sbrigheremo	più	presto.
Lo	lasciai	dire.
—	Un	bel	giorno	arrivò	l'amico	di	casa....
Ma	a	vedermi	urtato	dalla	espressione,	si	corresse	subito:	—....	un	vecchio	amico	della	famiglia;
non	così	vecchio	però	da	non	 innamorare	a	poco	a	poco	 la	signorina	che	piaceva	a	me.	 Io	non
sospettavo;	 pensavo	 a	 un'affezione	 quasi	 paterna;	 non	 badavo	 alle	 chiacchiere.	 Il	 dottor	 Sivori
sapeva	 le	 mie	 intenzioni,	 le	 sapevan	 tutti:	 perchè	 sarebbe	 stato	 sleale?	 Invece	 egli	 amava	 e
innamorava	la	signorina....	E	l'ingannatore	sono	io!...
Questa	 volta	 aveva	 colpito	 meglio.	 Io	 tacqui	 ancora.	 Fatto	 più	 sicuro	 dal	 mio	 silenzio,	 Roveni
continuò:
—	Ma	dovetti	pur	persuadermi	che	 la	signorina	era	 incapricciata	di	 lei,	dottor	Sivori.	Perciò	 le
domandai	quel	colloquio	prima	della	sua	partenza;	e	volli	dimostrarle	la	serietà	dei	miei	propositi.
Sivori	ha	molto	potere	 su	Ortensia	—	mi	dicevo	—;	 la	 convincerà	a	non	 far	 sciocchezze,	a	non
trattarmi	 indegnamente.	 Invece	 lei,	 signor	 dottore,	 fingeva.	 Dopo	 aver	 innamorata	 la	 ragazza,
scappava;	 per	 una	 misteriosa	 ragione,	 senza	 il	 minimo	 tentativo	 di	 riparare	 al	 mal	 fatto,
scappava....	E	l'ingannatore	sono	io!
Domandai:	—	Avete	finito?
—	Non	ancora!	Quando	fui	stanco	di	fare	il	collegiale	e	di	aspettare	la	manna	celeste,	ed	ebbi	una
nuova	proposta	d'impiego	lontano,	volli	uscir	d'incertezza;	interrogai	Ortensia.	Mi	rispose:	«Non
ci	penso,	per	adesso,	a	maritarmi».	Non	era	un	no:	potevo	sperare,	e	rimasi.	Ma	la	signorina	non
disse	 no	 allora	 per	 riguardo	 al	 babbo,	 che	 aveva	 bisogno	 di	me.	 Il	 no	 venne	 dopo,	 quando	 la
società	progettata	da	Moser	pareva	sicura	e	non	si	danneggiava	il	babbo	disgustandomi.	E	sono
io	l'ingannatore!
—	Avete	finito?	—	ripetei	più	forte.
E	Roveni,	più	forte	ma	pur	come	chi	si	padroneggia	anche	nella	vittoria:
—	Non	 ce	 n'è	 abbastanza?	Vuol	 dell'altro?	Ecco!	 L'affare	 della	 società	 andò	 a	 rovescio.	Moser
stava	 per	 fare	 il	 capitombolo;	 gli	 operai,	 senza	 paga,	 minacciavano	 di	 prenderlo	 a	 sassate.
All'ultimo	momento	mi	domanda	una	somma	per	restituirmela,	s'intende,	il	giorno	dopo.	Io	gli	do
tutto	quello	che	ho:	i	miei	poveri	risparmi;	e	il	giorno	dopo	Moser	fallisce....	Chi	è	l'ingannatore?
Adesso	ho	finito!
Buttò	 in	 terra	 il	 resto	del	 sigaro;	 incrociò	 le	braccia	e	 con	un	moto	del	 capo	più	 insolente	che
accondiscendente:
—	A	lei!
—	 Avete	 finito	 male,	 come	 avete	 cominciato!	 —	 feci	 io,	 a	 mia	 volta.	 —	 Per	 accusar	 di	 falsità
Moser,	 Ortensia,	 Eugenia,	me,	 non	 vi	 siete	 accorto	 che	 svelavate	 voi	 stesso	 del	 tutto:	 falso	 in
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tutto,	 falso	sempre!	Consapevole	del	vostro	basso	egoismo,	voi	assumeste	 la	 figura	di	un	uomo
risoluto	 e	 diritto	 nel	 pensare	 e	 nell'operare,	 ma	 foste	 sempre	 un	 calcolatore;	 non	 prudente:
astuto,	doppio.	Finchè,	per	disgrazia,	vi	siete	smarrito	in	una	passione	e	l'arma	vi	si	è	scambiata
in	mano:	dopo	essere	stato	astuto	siete	stato	audace;	e	siete	caduto.
—	Caduto,	io?	—	Rise	in	quel	suo	tristo	modo.
—	 Voi!	 Oh	 credete	 che	 io	 sarei	 venuto	 a	 questo	 diverbio	 se	 non	 fossi	 certo	 di	 superarvi	 e	 di
smascherarvi?	 Giù	 la	maschera!	 I	 vostri	 benefici	 per	Moser	 che	 scopo	 ebbero?	 Aiutare	Moser
valeva	 assicurarvi	 la	 dote	 della	 ragazza	 che	 vi	 piaceva.	 Ma	 non	 eravate	 uomo,	 voi,	 da
compromettervi	 per	un	 capriccio:	 tastar	 terreno,	metter	 le	mani	 innanzi,	 predisporre	 la	madre
prima	della	ragazza	senza	compromettervi	nè	con	l'una	nè	con	l'altra,	era	la	tattica	nascosta	sotto
l'apparenza	di	franchezza	e	di	lealtà.	Corteggiare	Ortensia	era	pericoloso;	correvate	il	rischio	di
non	 poter	 più	 liberarvene	 se	 le	 faccende	 di	 Moser	 si	 volgessero	 al	 peggio.	 Il	 vostro	 riserbo
intanto....	—	Ortensia	era	così	giovane!	—	vi	meritava	la	stima	della	madre;	il	padre	non	poteva
stimarvi	 di	 più,	 e	 Ortensia	 adora	 i	 suoi;	 al	 momento	 opportuno	 avrebbe	 ascoltato	 il	 loro
consiglio....
Con	 una	 smorfia	 di	 riso,	 che	 parve	 ora	 una	 stigmata	 di	 cattiveria,	 Roveni	 venne	 di	 qua	 dalla
tavola,	si	arrestò	spavaldo	di	fronte	a	me,	e	m'interruppe:
—	In	quel	mentre	però	avrei	potuto	spassarmela	anch'io	con	la	ragazza	di	nascosto,	come	faceva
chi	portava	la	maschera	dell'amico	di	casa!
—	Tacete!	—	urlai	sul	punto	di	scagliarmegli	addosso.	—	Non	osate	malignare,	voi,	sul	mio	affetto
e	su	 la	mia	condotta!	Per	spassarvela	voi	avevate	Anna	Melvi!	Ortensia	non	le	rassomigliava:	a
diciassette	 anni	 avrebbe	già	 saputo	 frenare	 la	 vostra	 volgarità.	Oh	quando	penso	 che	dopo	gli
eccitamenti	di	un'Anna	voi,	chissà	quante	volte,	avrete	contaminato	nel	vostro	pensiero....	—	(mi
arrestai	 con	 ribrezzo)	 —	 Ma	 appunto	 ciò	 fu	 quello	 che	 vi	 vinse!	 Ortensia	 era	 tanto	 diversa
dall'altra!,	 dalle	 altre!	 Ve	 ne	 innamoraste	 troppo;	 come	 non	 avreste	 mai	 creduto,	 come	 non
riusciste	a	celare	nemmeno	ai	miei	occhi;	ed	ero	cieco	per	voi,	allora!	Chi	 l'avrebbe	mai	detto?
Venne	 il	giorno	che	 l'avreste	sposata	anche	senza	dote,	Ortensia!	Gli	affari	di	Moser	andavano
male,	ma	non	avevate	più	la	forza	di	lasciar	Valdigorgo.	E	non	potevate	immaginarvi	che	Ortensia
vi	rifiutasse;	così	buon	partito!	Finchè	venne	un	altro	giorno	che	Ortensia	vi	disse	no,	addirittura.
No,	a	voi!	no,	a	Roveni!	Insisteste:	fu	peggio.	La	volontà	di	una	ragazza	di	diciassette	anni	era	più
forte	 della	 vostra	 voglia!	 L'amore	 diventò	 in	 voi	 una	 passione	 delittuosa;	 e	 dinanzi	 all'ostacolo
ricorreste	alle	minacce.
—	Verissimo!	L'avvertii,	la	signorina,	che	potevo	far	molto	bene	e	molto	male	a	suo	padre.	Colpa
sua	se	volle	il	male!
—	E	il	primo	passo	fu	quello	di	dissuadere	i	creditori	dal	compor	la	società:	è	vero?
—	Sì!	—	Mi	sfidava	apertamente	a	proseguire	sperando	d'arrestarmi	tosto,	e	rifarsi.
Proseguii:
—	 Ortensia	 non	 si	 piegò!	 Allora	 prestaste	 duemila	 lire	 a	 Moser	 per	 interporvi	 ai	 creditori	 e
dominarli;	 per	 impossessarvi	 di	 Learchi	 e	 aver	 in	mano	 la	 rovina	 di	Moser.	Ortensia	 non	 cedè
neppur	allora.	E	voi	affrettaste	il	fallimento,	dopo	aver	falsato	i	libri	della	ditta....
A	udir	questo,	Roveni	divenne	livido	fin	nelle	labbra	e	fece	come	un	serpe	che	si	raccoglie	in	se
stesso,	incerto	se	di	celarsi	ancora	o	d'avventarsi.	Tentò	di	sorridere;	ma	fu	un	sorriso	viscido	e
velenoso;	gli	occhi	bianchi	mandarono	fiamme.	Poscia	ricuperò	idee	e	voce:
—	È	un'insinuazione	ridicola!
Io	procedevo:
—	Impossessandovi	anche	dell'onore	di	Moser	pensavate:	se	Ortensia	vuol	salvare	suo	padre	dal
disonore,	cederà;	se	non	cede,	mi	vendico!	Ah	avere	amato,	desiderato,	aspettato	per	degli	anni,
voi,	e	senza	riuscirci!	Aver	speso	duemila	 lire!	Si	ha	diritto	di	possedere	una	bella	ragazza	per
duemila	lire!...	La	vostra	vendetta	doveva	esser	degna	del	vostro	amore;	della	vostra	passione!
Roveni	rifletteva,	senza	più	sforzo	di	dissimulare.	Adagio,	contro	la	mia	irruenza,	disse:
—	E	così	io	avrei	dato	di	cozzo	nel	codice?.
—	Non	so	che	pezzo	di	carta	basta	a	difendervi!
Anche	questo	mi	aveva	detto	il	curatore!	Colpo	non	aspettava	colpo.	Bisognava	fingere	di	nuovo.
—	 Benone!	 —	 egli	 riprese.	 —	 Ma	 che	 tutto	 ciò	 è	 assurdo,	 che	 è	 roba	 da	 romanzo,	 lo	 prova
un'ipotesi	 molto	 semplice,	 molto	 probabile,	 che	 lei	 si	 è	 dimenticato	 di	 fare.	 Le	 parole	 grosse
mandano	a	rotoli	la	logica!	È	logico	supporre	che	nello	stesso	tempo	che	Ortensia	avrebbe	dovuto
arrendersi	a	discrezione	 il	 curatore	avrebbe	potuto	 scoprir	 la	 frode.	Come	avrei	 fatto	 io,	 in	 tal
caso,	a	salvar	il	padre	per	amor	della	figlia?
—	 Persuadendo	 Learchi	 ad	 accomodar	 tutto,	 o	 trovando	 altrove	 ventimila	 lire.	 L'avrete	 ben
prevista	la	via	di	uscita!
—	E	lei	è	proprio	convinto	di	tutto	questo?
—	Convinto?	Ma	non	vi	ho	già	detto	che	Moser	è	fuggito	come	un	ladro?	La	frode	è	scoperta!
A	questo	punto,	in	un	istante,	vacillò	e	s'avventò:
—	 Benone!	 Oggi	 stesso	 informerò	 io	 il	 Procuratore	 del	 Re	 che	 si	 è	 scoperta	 una	 frode	 nel
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fallimento	Moser	e	che	Moser	l'ha	fatto	fuggire	lei	d'accordo	col	curatore!
Credeva	d'avermi	abbattuto,	finalmente!
Ma	a	udire:
—	 Troppo	 tardi!	Moser	 è	 già	 salvo!	—;	 a	 udir	 tali	 parole	 Roveni	 rimase	 come	 a	 ricevere	 una
mazzata	 sul	 capo.	 Il	 sangue	 gli	 affluì	 tutto	 al	 volto.	 Fuori	 di	 se,	mi	 assalì,	mi	 afferrò	 al	 petto,
inferocito	—	una	tigre	—	urlando:
—	Chi	l'ha	salvato?
—	Io!
Allora	il	braccio	gli	ricadde	pesantemente;	chinò	il	capo;	sghignazzò,	livido	di	nuovo;	disse:
—	Anna	Melvi	aveva	dunque	ragione!...	L'amico	di	casa	ha	salvato	 l'onore	del	marito....	Adesso
potrà	sposarla,	la	figliola....,	senza	più	dispiacere	alla	madre....
Che	cosa?	Una	cosa	orribile!	Mi	parve	di	comprendere;	compresi....	E	afferrandogli	un	braccio
con	violenza	pari	alla	sua:
—	Spiegatevi!	—	Aveva	gettato	fango	e	veleno	su	Eugenia!	Eugenia!	—	Spiegatevi!
Egli	mi	guardava	fisso:	—	Voglio	dire	che	il	codice	non	contempla	il	caso	dell'amante	della	madre
che	sposa	la	figliola.
La	mia	 destra	 sfiorò	 la	 guancia	 del	 miserabile.	 D'un	 balzo	 egli	 si	 era	 sottratto	 da	 un	 lato.	 Si
ritrasse	 verso	 la	porta	 laterale	 e	 toccò	 il	 bottone	d'un	 campanello.	Fu	un	attimo.	Contro	di	 lui
urlavo:
—	Vigliacco!	Calunniatore	infame!	—	Ma	già	un	servo	o	un	portiere	che	fosse,	evidentemente	in
attesa	 mi	 tratteneva.	 —	 Vigliacco!	 —	 urlavo.	 —	 I	 sicari!	 Hai	 sicari	 in	 agguato!	 —	 e	 tentavo
divincolarmi,	rivolto	a	lui.
Immoto,	su	la	soglia,	Roveni	mi	guardava;	pareva	attendere	che	mi	quietassi	per	parlare.	Stretto
da	quell'altro	io	gridavo	sempre	più	forte:
—	Vile!	vile!	Calunniatore	di	donne!	falsario!	E	mi	dibattevo.
—	 Insultatemi	 impunemente!	 —	 Roveni	 potè	 dire	 alla	 fine.	 —	 Non	 mi	 batterò;	 non	 voglio
mandarvi	una	palla	nello	stomaco!	Dovete	vivere!	Devi	vivere!	—	Mi	par	di	sentirlo	ripetere	«devi
vivere!»
E	agitando	la	destra,	quasi	a	farmi	grazia,	e	volgendomi	le	spalle,	nel	rinchiudere	la	porta	dietro
di	se,	mormorò	non	so	che	di	«vendetta».
—	 Fuori!	 fuori!	 —	 ripeteva	 intanto	 quell'altro,	 che	 mi	 spingeva	 verso	 l'altra	 porta.	 Io	 gridavo
ancora:	—	Vigliacco!
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XII.

Non	si	batterebbe.	Anche	se	insultato,	oltraggiato	in	pubblico,	si	comporterebbe	da	quel	facchino
che	era	e	non	si	batterebbe,	per	un	lontano	e	oscuro	scopo	di	vendetta.	Ah	no?...	Ma	non	aveva
previsto,	l'uomo	sagace,	che	per	indurlo	a	operare	da	gentiluomo	e	per	evitarne	le	bassezze	c'era
un	modo	più	persuasivo	di	quel	degli	schiaffi:	c'era	la	stampa.	Egli	comporterebbe	la	vergogna	di
ogni	 offesa	 in	 un	 pubblico	 ristretto	 e	 in	 luogo	 limitato,	 ma	 alla	 minaccia	 d'esser	 trattato	 da
vigliacco	 su	 pei	 giornali	 non	 potrebbe	 resistere.	 Doveva	 premergli	 la	 stima	 dei	 molti	 a
quell'ipocrita	della	lealtà,	a	quell'ambizioso!
Così,	 ardendo	 d'ira	 com'è	 facile	 immaginare,	 andai	 subito	 in	 cerca	 degli	 amici	 che	 già	 avevo
prescelti	ad	assistermi	nel	duello:	il	giornalista	e	l'ufficiale.
Di	buon	grado	essi	accettarono	l'incarico.
....	Non	 pochi	 che	 si	 sian	 trovati	 in	 attesa	 d'andar	 sul	 terreno	 avranno	 avuto,	 oso	 credere,	 un
timore	più	grande	che	quello	d'arrischiar	la	pelle:	il	timore	di	fare	una	magra	figura.	Un	passo	di
più	o	di	meno;	un	colpo	di	 sciabola	 tirato	un	po'	più	 in	basso	o	un	po'	più	 in	alto;	un	colpo	di
pistola	sparato	un	secondo	prima	o	un	secondo	dopo,	basta	a	«squalificare»	un	gentiluomo;	cosa
orribile	fin	nel	vocabolo.	E	c'è	di	peggio:	perchè	è	anche	possibile	far	ridere	con	qualche	errore	di
inesperienza;	e	il	danno	del	ridicolo	è	in	proporzione	alla	solennità	della	funzione	che	si	compie.
Che	 cosa	 c'è	 che	 eguagli	 la	 solennità	 di	 un	 duello?	 Nessuna.	 Tutte	 le	 altre	 funzioni,	 dal
matrimonio	al	 funerale,	 accomunano	ogni	 sorta	di	 gente;	ma	 i	 gentiluomini	 che	 si	 battono	 con
tante	regole	son	gente	fuori	del	comune	e	più	in	alto;	se	no,	non	si	batterebbero	così.	Ne	viene
che	uno	che	faccia	ridere	in	un	duello	è	disprezzato	pur	dalla	gente	comune,	la	quale	non	si	batte
con	tanta	solennità.	Ebbene,	 io	ero	disposto	a	morire,	ed	ebbi	questo	timore!	Attendendo	che	 i
padrini	 tornassero	 cercai	 prepararmi	 con	 la	 fantasia	 ad	 evitare	 così	 gran	 disgrazia;	 nè	 mi
domandavo	se	per	l'addietro	ci	avrei	pensato	su	tanto;	nè	mi	meravigliavo	d'essere	così	tenuto	a
modalità	della	vita	proprio	sul	punto	di	rinunciarvi.	Contraddizione	ridicola,	insomma,	ma	prova
anche	questa	del	mutamento	avvenuto	in	me.
Mi	 immaginavo	 sul	 terreno;	 avanzavo	 numerando	 i	 passi;	 sparavo	 mentre	 vedevo	 Roveni
procedere	nella	stessa	guisa.	Con	uno	sforzo	resistevo	alla	tentazione	istintiva	di	chiuder	gli	occhi
e	 li	 spalancavo	al	momento	del	colpo.	Guai	se	chiudessi	gli	occhi!:	 farei	credere	d'aver	paura!;
farei	 ridere	 i	 testimoni	 dell'una	 e	 dell'altra	 parte!	 Studiavo	 anche	 la	 miglior	 maniera	 di
comportami	durante	le	disposizioni	preliminari;	e	non	esitavo	a	figurarmi	la	catastrofe,	cadessi	io
o	cadesse	Roveni....
Però	 insieme	 con	questo	 ricordo	di	 vaga	 e	 insulsa	 comicità	mi	 è	 rimasto	 il	 ricordo	 serio	 di	 un
sentimento	che	allora	mi	sembrò	un	presentimento	assai	triste.	Mentre	fantasticavo	in	tal	modo,
mi	 si	 affacciarono	 alla	 mente,	 d'improvviso,	 le	 immagini	 di	 mio	 padre	 e	 di	 mia	 madre;	 con
perspicue	sembianze	di	dolore.	Mia	madre	ancora	giovine,	pallida,	sorridendo	di	quel	sorriso	che
nessun	volto	mai	ebbe	per	me,	e	quale	mi	guardava	allorchè	io,	ragazzo,	ero	malato;	mio	padre
con	 quei	 suoi	 occhi	 pieni	 di	 bontà	 e	 il	 capo	 un	 po'	 chino,	 come	 sotto	 un	 peso	 di	 sventura.
L'impressione	che	n'ebbi	mi	 fece	dubitare	di	 rimanerne	 troppo	a	 lungo	commosso.	Forse....,	 di
là....,	mio	padre	e	mia	madre	attendevano,	così,	il	mio	destino	incerto	anche	per	essi?
«Chi	sa	quali	sorprese	ci	prepara	la	morte?»
Ma,	 di	 ritorno,	 gli	 amici	 apparvero	 visibilmente	 malcontenti	 nello	 stesso	 modo	 e	 nella	 stessa
misura,	 non	 so	 se	 più	 di	 me	 o	 di	 Roveni.	 Mentre	 il	 giornalista	 mi	 sogguardava,	 ripulendo	 gli
occhiali	col	fazzoletto,	il	rigido	ufficiale	parlò:
—	L'ingegner	Roveni	s'è	trincerato	dietro	l'articolo	151.
—	Che	articolo?
—	«Si	respinge	la	sfida	dell'offensore	che	ha	provocato	ed	offeso	senza	giusto	motivo».
—	Senza	giusto	motivo?
Era	il	colmo	della	sfrontatezza!
—	Lo	sfidato	—	riferì	il	capitano	con	l'attitudine	di	chi	cita	un	nobile	esempio	—	ha	ascoltato	le
nostre	comunicazioni	senza	commento;	solo,	ha	preso	il	codice	Gelli	e	ha	indicato	l'articolo	151
dicendo:	«Ecco	la	mia	risposta».
—	 Io	 però	 —	 disse	 il	 giornalista	 —	 son	 uscito	 dalla	 prammatica	 che	 obbliga	 i	 padrini	 a	 non
discutere	 e	 ho	 avvisato	 quel	 signore	 che	 si	 pubblicherebbe	 il	 verbale.	 E	 lui:	 «Risponderò
pubblicamente,	 se	 il	 dottor	Sivori	 vorrà	 lo	 scandalo!»	E	 io:	C'è	poco	da	 rispondere!	E	 lui:	 «Mi
basterà	dire	ciò	che	potrò	provare:	che	l'ingiuriato	fui	io;	che	credetti	mio	dovere	non	raccogliere
le	offese,	e	credo	mio	dovere	non	dar	seguito	alla	vertenza	per	non	compromettere	due	signore:
quella	 che	 il	 dottor	 Sivori	 si	 sente	 in	 obbligo	 di	 difendere	 e	 quella	 che	 io	 non	 ho	 l'obbligo	 di
difendere,	ma	che	mi	fornì	la	notizia	sgradita	al	dottor	Sivori».
(Eugenia	Moser	e....	Anna	Melvi!)
—	Allora	io	ho	detto	—	proseguì	il	giornalista	—:	Badi,	signor	ingegnere,	che	nessun	articolo	di
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nessun	codice	o	nessuna	signora	di	questo	mondo	tratterrà	Sivori	dall'assalirla	pubblicamente,	e
la	 stampa	 riferirà	 l'accaduto.	 E	 lui:	 «In	 tal	 caso,	 trascinerò	 il	 dottor	 Sivori	 in	 Tribunale,	 e	 lo
scandalo	sarà	più	grande	e	più	doloroso	per	una	terza	persona:	il	dottor	Sivori	sa	quale».
Ortensia!	Ortensia	apprenderebbe	ciò	che	si	diceva	di	me	e	di	sua	madre!
—	Dopo	ciò,	che	si	fa?	—	il	giornalista	mi	chiese.
Ero	 annichilito!	Ad	 ogni	 costo,	 dovevo	 evitar	 il	 pericolo	 di	 quella	 propalazione	 infame!	Dovevo
cedere	alla	minaccia.
—	Dopo	ciò	—	io	dissi	—	voi	vi	sarete	convinti	che	 io	ho	a	che	fare	con	un	mascalzone	furbo	e
pericoloso.
Ma	il	giornalista:	—	Io	sono	convinto	che	tu	hai	a	che	fare	con	uno	che	ha	paura!
—	 Roveni	 —	 osservai	 sorridendo,	 per	 celare	 l'intima	 angoscia	 —	 è	 un	 formidabile	 tiratore	 a
pistola.
Osservò	l'ufficiale:
—	Eh!	credi	non	si	possa	essere	tiratore	formidabile	e	nello	stesso	tempo	aver	paura?
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XIII.

«Si	ricorda?»	Con	compiacenza	patetica	Anna	Melvi,	quel	dì	che	andammo	alle	Grotte,	m'aveva
chiesto:	—	 «Si	 ricorda	 di	 quando	 io	 e	Marcella,	 piccoline,	 correvamo	 innanzi,	 mentre	 lei	 e	 la
signora	Eugenia	andavano	 incontro	a	Moser,	e	 la	signora	Eugenia	portava	 in	braccio	Ortensia?
Una	Madonna!	E	a	chi	ci	domandava	chi	era	lei,	noi	non	sapevamo	che	cosa	rispondere....»
Io	sarei	stato,	allora,	l'amante	di	Eugenia!
Anna	quel	giorno	lontano	pensava:	«Verrà	forse	l'ora	che	te	ne	farò	ricordare	amaramente».	Così
pensava	 per	 punirmi	 del	 mio	 disprezzo.	 Io	 la	 ferivo;	 io	 avevo	 scoperta	 e	 manifestata	 la	 sua
intenzione	di	accalappiare	Roveni.	Guai	se	l'ingegnere	le	sfuggisse!
Finchè	 aveva	 sperato	 di	 sedurlo,	 la	 Melvi	 aveva	 taciuto:	 perduta	 ogni	 speranza,	 essa	 si	 era
proposto	di	vendicarsi,	a	un	tempo	e	a	un	modo,	di	me,	di	Ortensia	—	la	rivale	preferita	—,	e	di
Eugenia,	 colpevole	 d'esser	 la	 madre	 di	 Ortensia.	 E	 non	 era	 un	 bel	 colpo	 far	 appunto	 Roveni
strumento	della	sua	vendetta?
Ortensia	infatti	amava	me;	dell'ingegnere	non	voleva	saperne.	Ma	Roveni	apprendendo	che	io	ero
stato	l'amante	della	madre,	troverebbe	ben	lui	la	via	a	impedirle	il	mio	matrimonio	con	la	figliola!
Quante	 volte	Anna	Melvi,	mentre	 osservava	Ortensia	 con	 l'invidia	 e	 l'odio	 di	 cui	 è	 capace	 una
rivale	abbattuta,	doveva	aver	pensato:	«Per	colpa	tua	e	del	tuo	Sivori	io	non	avrò	Roveni,	ma	tu
non	avrai	Sivori!»
Nè	c'era	da	meravigliarsi	che	Roveni	avesse	creduto	a	una	donna	spregevole	anche	per	 lui!	Le
anime	 triste	 hanno	 legami	 di	 reciproca	 fiducia	 pur	 quando	 sembrano	 avverse.	 Poi,	 nessuno
meglio	 della	 Melvi,	 la	 quale	 fin	 da	 bambina	 capitava	 alla	 villa	 Moser,	 poteva	 malignare	 con
apparenza	 di	 verità	 intorno	 all'antica	 amicizia	 di	 Sivori	 e	 di	 Eugenia.	 Poi,	 venne	 il	 giorno	 che
Sivori	abbandonò	Ortensia,	e	ciò	confermava	la	calunnia;	persuadeva	magari	Anna	stessa	d'aver
cólto	nel	segno!	Ah	verrebbe	forse	un	altro	giorno:	quello	che	Ortensia	imparerebbe	il	perchè	io
l'avevo	abbandonata:	perchè	ero	stato	l'amante	di	sua	madre!	Tal	giorno	dovette	parer	prossimo
ad	Anna	quando	Ortensia	respinse	definitivamente	Roveni.
Se	non	che	costui	non	era	solito	a	precipitare:	aveva	creduto	alla	calunnia,	ma	se	ne	varrebbe
solo	a	tempo	opportuno....

(Sfinito	dai	lunghi	viaggi,	dalle	notti	insonni,	dalle	battaglie	di	pensieri	e	parole,	io	m'ero	gettato
sul	letto.
Ma	mi	contorcevo	e	dibattevo	in	questa	rete	in	cui	i	miei	nemici	mi	avevano	preso).
....	 E	mi	 ero	 dimenticato	 affatto,	 per	 lungo	 tempo,	 di	 Anna	Melvi...!	M'era	 uscito	 affatto	 dalla
memoria	quel	suo:	«Me	ne	infischio....	per	ora!»	Intanto	l'altro	sghignazzando	mi	ammoniva	alla
prudenza:	«Giudizio!	Non	provocatemi	in	nessun	modo;	se	no,	rivelerò	tutto	a	Ortensia».	Questa
la	minaccia	che	Roveni	aveva	sospesa	sul	mio	capo,	di	una	terribile	vendetta	avvenire.
Ma	insomma:	chi	conoscendo	Eugenia	Moser	e	me	potrebbe	credere	alla	calunnia,	a	un'infamia?
Nessuno,	tranne	quelle	due	anime	triste.	Potrebbe	dunque	credervi	Ortensia	se	Roveni	arrivasse
alla	 vigliaccheria	 estrema?	 Era	 un	 sospetto	 assurdo,	 il	 mio!	 mi	 ripugnava	 fin	 concepirlo	 più
chiaramente.....	 Infatti,	 a	 poco	 a	 poco,	 la	 mente	 mi	 si	 ottenebrava.	 M'assopii.	 Mi	 riscosse	 il
pensiero	di	Claudio.	Allora	mi	sfogai	contro	di	lui.
Avevamo	pattuito	io	e	Guido	che	il	primo	a	ricever	nuove	di	Moser	le	recherebbe	all'altro.	Guido
non	 era	 venuto	 a	 cercarmi	 all'albergo	 nè	 mi	 aveva	 mandata	 alcuna	 notizia.	 Nessuna	 notizia!
Claudio	però	avrebbe	dovuto	aver	più	fiducia	in	me	e	ritardare	quant'era	possibile	così	dolorose
angustie	 alla	 sua	 famiglia.	 Sapeva	 Ortensia	 della	 fuga	 del	 padre?	 L'avevo	 vista	 in	 preda	 a	 un
orgasmo	di	follia	allorchè	mi	aveva	detto,	a	Valdigorgo,	che	l'onore	del	padre	era	in	pericolo.	Che
aveva	fatto,	quanto	aveva	sofferto	se	Eugenia	non	era	riuscita	a	celarle	la	verità	della	fuga?	Ah!
che	pena,	mio	Dio!
Ma	anche	una	tal	pena,	a	poco	a	poco,	cedette	alla	stanchezza;	e	mi	addormentai.
....	Dopo	non	forse	più	di	mezzora	mi	risvegliò	 la	voce	del	cameriere,	 il	quale	mi	annunziava	 la
visita	di	un	ignoto.
Benchè	 desto	 di	 soprassalto,	 io	 mi	 sentivo	 nel	 sangue	 il	 breve	 ristoro	 e	 nello	 spirito	 quella
leggerezza	 che	 si	 ha	 dopo	 il	 riposo	 e	 prima	di	 riacquistare	 la	 piena	 coscienza	 dei	 propri	mali.
Accolsi	quasi	lietamente	il	visitatore.	Egli,	il	signore	ignoto	al	cameriere,	era	il	cavalier	Fulgosi;	e
io	 pensai,	 lì	 per	 lì,	 che	 venisse	 per	 riparare	 con	 i	 complimenti	 e	 le	 scuse	 al	 caso	 topico	 della	
mattina.	Ma	 tutta	 la	 sua	 persona,	 cedendo	 a	 strane	mosse,	 rivelò	 un	 turbamento	 nuovo	 e	 più
grande.	Volgeva	il	capo	a	destra	e	a	sinistra,	come	una	galana,	per	accertarsi	che	potevo	udirlo	io
solo;	 quindi	 avanzando	 come	 le	 gambe	 lo	 reggessero	 a	 fatica	 esclamò	 con	 quanta	 efficacia
d'espressione	può	attingere	un	afono:	—	Ha	scritto!...
Moser	—	compresi	subito	—	aveva	scritto	a	lui;	a	lui	che	così	pallido	dava	immagine	di	un	morto
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con	la	barbetta	e	i	baffetti	tinti.	Cadde	a	sedere	e:
—	Ha	scritto....	Son	compromesso!
Quel	 terrore	 senza	 ragione	 e,	 più,	 l'amarezza	 che	 egli	 manifestava	 d'essere	 sacrificato	 senza
voglia,	indegnamente,	mi	fecero	gustare	un	po'	d'indugio	a	dimostrargli	che	avevo	compreso.
—	Ha	scritto....	Chi?
—	Lui!	—	E	si	guardò	attorno	balbettando:	—	Ci	Emme.
—	Claudio	Moser?	—	feci	io	a	voce	alta.
Il	 gentleman	 tenne	 per	 strombazzato	 a	 tutto	 l'albergo	 il	 suo	 pericoloso	 segreto;	 s'immaginò
l'albergo	circondato	dalla	polizia;	e	alzati	gli	occhi	al	Cielo	e	aperte	 le	braccia	al	 fato,	significò
che	tutto	egli	aveva	perduto	benchè	avesse	fatto	il	possibile	per	non	perder	nulla.
—	Moser	ha	scritto	a	lei?
Annuì	col	capo	in	silenzio;	trasse	dal	portafoglio	e	mi	porse	una	lettera.	Scriveva	da	Genova.	Al
cavaliere,	 quale	 fidato	 amico,	Moser	 accennava	 che	 dolorose	 circostanze	 l'avevano	 indotto	 ad
allontanarsi	da	Milano	e	lo	pregava	di	cercare	di	me.	Mi	troverebbe	dove	gli	direbbe	Guido:	io,
con	falso	indirizzo,	l'informerei	nel	caso	gli	convenisse	imbarcarsi....
—	 Perchè	 scrivere	 proprio	 a	me,	 che	 ho	 famiglia?	—	 susurrava,	 nel	mentre	 che	 io	 leggevo,	 il
cavaliere.	—	Compatisco....,	compiango....;	ma	per	riguardo	alla	mia	posizione,	nella	mia	qualità
di	 ex-ufficiale	 dello	 Stato....,	 non	 avrebbe	 dovuto....	 mettermi	 a	 rischio....	 di	 comparire	 suo....
complice!	Che	accadrà...?	se	si	scopre	che	io?...
«Scappi	anche	lei	in	America»,	ebbi	voglia	di	rispondere.	Senonchè	l'ometto	poteva	essermi	utile;
e	gli	tolsi	la	paura	di	corpo.
—	 Stia	 tranquillo!	 Moser	 ha	 perduto	 la	 testa.	 Non	 ha	 mai	 avuto	 e	 non	 avrà	 mai	 conti	 da
pareggiare	con	la	Giustizia.
—	Davvero?	Proprio?	Oh	come	ne	godo!
Avevo	ridato	la	vita	al	morto!
—	Se	lo	dice	lei,	dottore,	non	ci	può	esser	dubbio!
E	 il	 più	 bell'indizio	 del	miracolo	 da	me	 compiuto	 fu	 che	 il	 cavaliere	 estrasse	 il	 fazzoletto	 e	 si
spolverò	le	scarpe;	quindi	ricorse	al	noto	taschino	che	teneva	in	serbo	il	famoso	astuccio	con	lo
specchietto	e	il	pettinino	dei	baffi.
—	Ne	godo,	da	amico!	Non	dubitavo	neppur	io,	in	fondo....	Mi	pareva	impossibile	che	quel	bravo
ingegnere!...	 Solo,	 lei	 comprende,	 era	 legittimo,	 umano	 il	 timore	 che	 io,	 così	 impreparato	 al
servizio,	 piccolo	 servizio	 impostomi	 dall'amicizia,	 io,	 dico,	 potessi	 rimettere	 del	mio	 decoro....:
l'onore....	l'onore	avant	tout!
—	Via!	—	feci,	non	concedendogli	per	buone	quelle	scuse	—:	da	un	uomo	di	cuore	quale	è	lei,	un
uomo	d'onore	e	in	disgrazia	quale	è	Moser	deve	sperare	qualche	cosa	di	più	che	parole!...
Con	lo	specchietto	a	mezz'aria	Fulgosi	non	dissimulò	di	sentir	il	rimprovero	e	disse	sinceramente
e	umilmente:
—	Giacchè	lei	m'assicura....,	dica	tutto	quello	che	posso	fare	e	lo	farò	volontieri.
Così	dicendo	pareva	un	altro	uomo;	diveniva	simpatico.
—	Ad	avvertire	Moser	che	non	corre	alcun	pericolo	e	che	deve	ritornare,	penso	io.	Lei	e	Guido
pensino	a	Eugenia.	Anzi:	perchè	non	lei	solo,	subito?
—	Io?	Ma	certo!	Vuol	telegrafare?	Corro	subito!	—	esclamò	l'ometto	scattando	in	piedi.	—	Ho	la
carrozza!
—	 A	 telegrafare	 penso	 io.	 Lei....	 va	 a	 Valdigorgo!	 Meglio	 di	 ogni	 altro	 lei	 può	 tranquillare	 la
povera	Eugenia,	e	Ortensia.	La	visita	di	un	amico	cordiale	in	questi	casi	è	un	gran	benefizio.	Lei
dirà	 che	mi	 ha	 visto	 tranquillo	 e	 contento;	 che	 io	 stesso	 l'ho	 pregato	 di	 recar	 lassù	 la	 buona
novella:	gli	affari	del	nostro	amico	sono	accomodati.
—	Ci	vado!	—	Riposto	al	suo	 luogo	 l'astuccio	dello	specchietto	e	del	pettinino,	Fulgosi	portò	 la
mano	al	cuore	quasi	per	un	giuramento	o	per	un	voto.	—	Ci	vado	davvero!	Coute	que	coute.
Tosto	però	l'entusiasmo	sembrò	cadergli	nella	dimanda:
—	Ma	arriverò	in	tempo	per	il	treno	delle	diciotto	e	venti?
Arriverebbe	in	tempo,	affrettando	il	fiacre,	anche	ad	avvisare	la	sua	signora,	che	non	dubitasse	di
un	dramma	o	non	soffrisse	di	gelosia	se	non	lo	vedeva	a	casa	all'ora	del	desinare.
—	Vado!	—	ripetè;	non	senza	aggiungere:
—	 E	 la	 ringrazio,	 dottore,	 d'avermi	 dato	 occasione	 a	 dimostrare	 la	 mia	 sensibilità	 per	 quelle	
gentili	signore,	a	torto	provate	dalla	sventura!
Mosse	rapido	 fino	alla	porta.	Ma	 ivi	s'arrestò;	si	voltò	 indietro,	come	trattenuto	da	un	ostacolo
impensato,	insormontabile.
—	E	desinare?	Dove	desino?
—	Nel	vagone	restaurant!
—	Parbleu!	—	L'idea	gli	irradiò	il	volto.	Desinare	in	un	vagone	restaurant	nobilitava	vieppiù	il	suo
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sacrificio....	E	partì.



XIV.

Per	parte	sua,	Guido	Learchi	nell'apprendere	da	me	che	era	imminente	l'arrivo	di	Moser	si	mise	a
ballare	con	poca	dottorale	dignità.	Tutte	le	bugie	inventate	faticosamente,	per	quietare	Marcella
intorno	l'assenza	del	padre,	gli	disparvero	dalla	faccia	come	le	nubi,	che	restano	di	un	temporale,
al	soffiare	d'una	brezza	rasserenante;	e	la	timorosa	Marcella,	a	quel	ritorno	di	letizia,	si	accertò
che	un	gran	malanno	era	accaduto	e	rimediato.	Con	insistenza	non	tediosa	m'interrogava,	mentre
dalle	 sue	 braccia	 il	 bambino	mi	 guardava	 con	 la	 stessa	 dolcezza	 degli	 occhi	materni.	 Non	mi
schermii	abbastanza	bene;	ella	 si	persuase	che	suo	padre	mi	doveva	molto;	e	 forse	 fin	d'allora
concepì	la	prima	idea	del	tiro	che	mi	giocò	poi.
Quello	stesso	giorno,	 tornato	all'albergo	per	attendervi	Claudio,	pensavo	che	dovrei	 riprendere
subito	 la	via	dell'esilio,	ove	cercar	maggior	guadagno	che	per	 il	passato,	e	partirei	 forse	senza	
rivedere	Ortensia,	quand'ecco	mi	sovvenne	di	certe	parole	udite	dal	Biondo,	 laggiù,	allorchè	mi
preparavo	a	dargli	il	gran	colpo.	A	quel	ricordo	s'accompagnò	un'idea	curiosa,	ridicola	dapprima,
quindi	sempre	meno	strana,	sempre	più	opportuna	e	lusinghiera.	M'aveva	detto	il	Biondo	che	a
Molinella	era	richiesto	un	altro	medico....	Perchè	no?	Io	ero	certo	che	sarei	bene	accetto	al	paese
e	a	quell'amministrazione	comunale.	Il	dottor	Sivori	ridursi	medico	in	risaia!	—	rimbrottava	in	me
l'orgoglio.	—	Per	guadagnar	più	che	per	il	passato!	—	ghignava	l'interesse.	—	Fine	degna	di	un
filosofo!	—	notava	la	coscienza	a	cui	non	sfuggiva	la	nuova	contraddizione.
Infatti	 la	mia	vecchia	casa,	 che	adesso	mi	pareva	di	amare	più	di	quel	 che	 l'avessi	amata	mai,
poteva	scusarmi	del	ricercare	un	magro	stipendio	là	dove	non	possedevo	più	quasi	nulla	e	di	dove
ero	 partito	 coll'indefinibile	 proposito	 di	 rifarmi,	 lontano,	 una	 fortuna;	 poteva	 scusarmi	 sin	 la
filosofia,	che	consiglia	di	abbandonare	ogni	ambizione	e	d'essere	contento	del	poco;	ma	 io	non
speravo	più	nulla	del	mio	amore.	A	che	restare	in	Italia?	Non	solo:	la	minaccia	di	Roveni	non	mi
intimoriva	a	patto	che	io	andassi	lontano	da	Ortensia.
Tuttavia	 accolsi	 con	 fretta	 quell'idea	 stramba.	 Scrissi	 subito	 al	 sindaco	 di	 Molinella
proponendogli	l'opera	mia....	Sì,	una	contraddizione!	Ma	pensate:	i	miei	affetti	più	forti	eran	qui,
nella	 terra	 delle	 memorie	 e	 dei	 rimorsi;	 qui	 in	 patria	 avevo	 ripreso	 a	 vivere	 col	 proposito	 di
umiliarmi	 in	 una	 attività	 non	 più	 inutile;	 qui	 avevo	 conosciuto	 la	 gioia,	 prima	 ignota,	 del
sacrificio;	qui	mi	 tornerebbe	cara	 la	 solitudine	per	amare	e	soffrire;	qui	un	giorno	Ortensia	mi
rivedrebbe	lieto	del	suo	perdono.
Ecco	 tutto	 ciò	 che	 desideravo.	 Non	 troppo,	 è	 vero?	 E	 bastava	 perchè	 all'antico	 pessimista
sorridesse,	ora,	la	vita!
La	 speranza	 però	 non	mi	 rifioriva	 in	 cuore	 senza	 spine.	Di	 quella	 più	 acuta	mi	 fece	 sentire	 le
punture	l'amico	Fulgosi;	il	cui	ritorno	precedette	di	poco	quello	di	Moser.
Più	di	una	volta,	a	guardarlo	bene	nella	faccetta	sbiadita	e	nella	personcina	arida,	 io,	dentro	di
me,	avevo	paragonato	il	cavaliere	a	un	limone	spremuto;	ma	nessuno,	che	si	sforzasse	a	spremere
qualche	 goccia	 da	 una	 buccia	 di	 limone,	 faticò	 mai	 più	 di	 quanto	 faticassi	 io	 a	 spremere	 dal
cavaliere	 ricordi	 che	 non	 fossero	 alla	 sola	 superficie	 della	 sua	 memoria	 quando	 giunse	 da
Valdigorgo.	Cominciò	la	relazione	dicendo:
—	 Sempre	 loro,	 sempre	 uguali,	 quelle	 care	 signore;	 così	 gentili!	 così	 buone!	 Si	 figuri	 che
accoglienza	mi	hanno	fatta!	Quanti	complimenti!	Troppi	in	confronto	al	mio	merito.	Ma	ho	avuto
il	 piacere	 di	 vederle	 sorridere,	 per	 qualche	 barzelletta.	 Son	 proprio	 felice	 di	 aver	 fatta	 questa
visitina!	In	viaggio	poi	me	la	son	passata	benissimo.	Buon	menu	al	restaurant....	A	Novara	è	salita
nel	mio	vagone	una	signora....	ehm!...
L'interruppi:	—	Mi	parli	di	Eugenia;	mi	dica	come	l'ha	trovata....
—	 Abbastanza	 bene,	 poverina!	 Davvero,	 credevo	 di	 trovarla	 peggio!	 È	 inutile	 dire	 che	 i
ringraziamenti	per	lei,	per	il	suo	telegramma,	per	tutte	le	sue	premure,	sono	stati	infiniti,	come
infiniti	gli	elogi,	ben	giusti!,	a	tutte	le	qualità	di	mente	e	di	animo	dell'amico	Sivori....
Ripetei	 impaziente:	 —	 Mi	 parli	 delle	 signore,	 non	 d'altro!	 Che	 impressione	 ha	 ricevuto	 di
Ortensia?
A	questa	domanda	il	cavaliere	lentamente	spalancò	le	braccia	ed	elevò	gli	occhi	con	mossa	così
tragica	che	mi	spaventò.
—	Che	cos'è	stato?	Mi	dica!;	mi	dica	tutto!...
—	Vuol	che	le	dica	tutto,	tutto	in	due	parole?
—	Sì!
—	Ortensia....	è	troppo	bella!
L'avrei	accoppato!	Egli	continuò	scioccamente:
—	Ah	se	io	fossi	mio	figlio....	quando	sarà	capitano!
—	Ma	perchè	«troppo	bella?»
—	Perchè	una	creatura	simile	non	dovrebbe	soffrire!	È	un'ingiustizia	esporre	tanto	charme	alle
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traversie	della	vita!	Questa	almeno	è	la	mia	opinione.
—	Dunque	Ortensia	le	è	parsa	molto	deperita?	È	eccitata?
—	 Infatti....	 si	 è	 adirata	anche	 con	me!...	 Per	 colpa	mia,	 però;	ne	ho	 fatta	una	grossa	e	me	ne
confesso	umilmente.
Era	il	suo	destino.
—	Racconti	tutto!	andiamo!
Sospirò:
—	Io	ignoravo	che	tra	Ortensia	e	Anna	Melvi	ci	fossero	state	divergenze....
—	Ma	eran	momenti	quelli	da	rammentar	la	Melvi?
—	Non	mi	mortifichi,	illustre	amico!
Il	pover'uomo	aveva	tanta	paura	di	pericolare!
—....	Che	dovevo	dire	per	distrar	le	signore?	I	progressi	di	Anna	nel	canto	potevano,	in	qualche
modo,	prestare	argomento	a	discorrere....
—	Ebbene?
—	Questa	è	la	premessa;	la	pregiudiziale.	Io	non	sapevo....
—	Ho	capito.	Eppoi?
—	Quando	sono	stato	per	partire,	Ortensia	mi	ha	ringraziato	con	effusione;	mi	ha	commosso....
Quasi	che	alla	famiglia	Moser	non	resti	altro	amico	che	me!	Come	era	mio	dovere,	ho	protestato:
«La	 famiglia	 Moser,	 signorina,	 ha	 un	 amico	 al	 cui	 confronto	 io	 debbo	 scomparire:	 il	 dottor
Sivori».	E	la	signorina....
—	Avanti!
—....È	sembrata	quasi	offesa.	S'è	adirata	e	mi	ha	detto:	«Lei	dovrebbe	sapere	che	Sivori	non	è	un
amico;	 è	 come	 uno	 della	 nostra	 famiglia!	 Lo	 dica,	 lo	 dica	 alla	 Melvi	 che	 per	 me	 Sivori	 è	 un
fratello.	Ha	capito?	Un	fratello!	Glielo	dica!»
Meno	male!	borbottai.	Ma	al	compiacimento	in	me	sottentrò	timore	subito	dopo.
—	Faccia	a	mio	modo,	cavaliere.	Con	Anna,	con	Roveni,	non	parli	mai	più	nè	di	me	nè	dei	Moser.
Sarà	meglio	per	tutti.	Le	vipere	sono	sempre	pericolose.
Egli	si	ritrasse	e	mi	guardò	sbigottito,	quasi	a	sentirsi	mordere;	poi	inchinandosi:
—	Mi	rimetto	al	suo	consiglio!
....	L'ambasciata	che	Ortensia	mandava	ad	Anna	non	pareva	una	risposta	a	qualche	malignità?
Era	possibile	che	Ortensia	non	fosse	del	tutto	ignara	della	calunnia.	A	Valdigorgo,	nella	mia	visita
recente,	non	avevo	 scorto	 in	 lei	qualche	 segno	come	di	 avversione	per	me;	quale	uno	 sforzo	a
vincere	 un	 sentimento	 ostile?	 Si	 era	 rialzata	 così	 pallida	 dal	 seno	 della	 madre!	 E	 quella	 sua
eccitazione	non	seguiva	forse	a	un'intima	lotta,	più	fiera	di	quante	aveva	sostenute	e	sosteneva
per	 la	 sventura	 del	 padre?	 Aveva	 chiesto	 il	 mio	 consiglio	 forse	 per	 trovare	 nuove	 ragioni	 di
confidare	nella	purità	della	mia	amicizia;	per	accertarsi	che	se	non	l'esortavo	a	cedere	a	Roveni
io,	per	me,	non	avevo	da	temere	Roveni	in	nulla....
Ancora	 la	 fantasia	mi	 tormentava.	Era	un	sospetto	assurdo!	Ma	se	questo	era	assurdo,	non	mi
pareva	più	tale	il	sospetto	del	dì	innanzi.
A	 Roveni,	 per	 togliermi	 l'affetto	 di	 Ortensia,	 bisognava	 e	 bastava	 gettare	 nell'animo	 di	 lei
un'ombra	 sinistra	 di	 sua	madre	 e	 di	me.	 Avevo	 creduto	 inverosimile	 che	Ortensia	 potesse	mai
dubitare	di	sua	madre.	Ma	 la	serena	anima	di	un	tempo,	caduta	per	colpa	mia	 in	una	tristezza
d'amore,	era	stata	sconvolta	da	una	subitanea	e	turbinosa	esperienza	di	male.	Sua	madre	stessa
me	 l'aveva	 detto:	—	 Ortensia	 non	 aveva	 più	 fiducia	 in	 nessuno,	 in	 nulla.	—	 Ed	 io	 avevo	 visto
Ortensia	in	preda	all'ossessione	di	questo	pensiero:	che	la	vita	è	una	lotta	contro	il	male.
In	tal	condizione	ella	era	predisposta	ad	accogliere	per	vera	qualsiasi	interpretazione	più	obliqua
di	due	fatti	che	male	si	spiegavano	altrimenti.	Perchè	amandola	io	l'avevo	abbandonata?
E	 perchè	 io	 sacrificavo	 quanto	 possedevo	 a	 pro	 dell'amico,	 allorchè	 tutti	 gli	 altri	 amici	 e	 sin	 i
congiunti	disertavano	o	tradivano?	Per	pura	amicizia?
Se	 a	 queste	 dimande	 arrivasse	 in	 risposta	 la	 calunnia	 di	 Roveni	 e	 di	 Anna	 Melvi,	 la	 colpa
attribuita	ad	Eugenia	e	a	me	non	poteva	essere	assurda	neanche	per	Ortensia....
Così	mi	tormentavo!
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XV.

E	 seguì	 il	 ritorno	 di	 Moser,	 l'incontro	 atteso	 da	 me	 e	 da	 lui	 con	 desiderio	 protratto	 ma	 con
aspettazione	timida.	In	lui,	insieme	col	pudore	dei	suoi	errori	e	della	sua	disgrazia,	era	il	torto	di
non	avermi	confessato	in	quali	condizioni	si	trovava	da	tempo:	troppe	cose	io	gli	avevo	celate	e
dovrei	celargli	ancora!;	nè	egli	saprebbe	mai	quanto	male	io	avevo	fatto	a	lui,	che	aveva	il	cuore
pieno	di	gratitudine	per	me.
«Cuor	 dei	 cuori»	 posso	 giustamente	 ripetere	 per	 Claudio	 Moser.	 A	 rammentare	 quel	 periodo
angoscioso	 della	 sua	 vita	 provo	 un	 sentimento	 profondo	 e	 misto	 di	 tenerezza,	 di	 pietà,	 di
ammirazione.
A	che	prezzo	aveva	scontato	i	suoi	difetti!,	primi	la	soverchia	fiducia	in	sè	stesso	e	l'ostinazione.
Era	ostinato.	Ma	nel	periodo	di	 fortuna	 favorevole	questo	difetto	era	pur	 stato	 la	 virtù	per	cui
Moser	 aveva	 potuto	 dare	 incremento	 a	 una	 industria,	 ed	 egli	 era	 potuto	 divenire	 uno	 degli
ingegneri	 più	 noti	 dell'Italia	 superiore.	 Al	 contrario	 e	 più	 gli	 aveva	 nociuto	 una	 virtù	 vera:	 la
generosità.	Valdigorgo,	prima	che	egli	aprisse	la	fabbrica,	aveva	la	miseria	dei	piccoli	paesi	che
le	 ferrovie	correnti	 tra	città	e	città	 lasciarono	 in	disparte;	e	 la	 fabbrica	Moser	ridiede	 la	vita	a
Valdigorgo.	 Se	 non	 che	 quei	 primi	 entusiasmi	 di	 pubblica	 riconoscenza	 appagarono	 il
benefattore,	e	quanti	ne	approfittarono!	Quanti	si	rimpannucciarono	a	sue	spese!
E	mentre	s'appagava	d'essere	benvoluto,	egli	veniva	trascinato	nella	lotta	della	concorrenza.	Che
vita	 la	 sua	 in	 quegli	 anni!	Audacie	 non	 impedite	 da	 affannose	 riflessioni;	 coraggio	 lungamente
meditato	 ad	 uscir	 dalle	 incertezze;	 tentativi	 ora	 prudenti	 ora	 arditi,	 eppur	 vani;	 sconfitte
saviamente	dissimulate	con	rare	vittorie.	Poi	le	angustie	dei	pagamenti;	le	ripulse	di	aiuti	esosi;	la
resistenza	inconcussa	a	ogni	slealtà;	il	disdegno	dei	birbanti	fortunati;	gli	sforzi	inani;	le	lusinghe
delle	speranze	e	i	ritegni	dell'esperienza;	la	lenta	struggente	apprensione	di	un'inevitabile	rovina.
Ma	nessuno	avrebbe	 immaginato	 tutto	ciò	quando,	nelle	ore	di	 tregua,	Claudio	attingeva	da	sè
stesso	 tanta	 giocondità	 e	 serbava	 tanta	 serenità	 nell'animo;	 nessuno,	 neppur	 di	 noi	 che	 lo
conoscevamo	intimamente,	avrebbe	indovinato	così	intensa	fatica	del	suo	cervello	e	dei	suoi	nervi
quando	lo	vedevamo	gioire	alle	semplici	cure	del	giardino,	all'umile	distrazione	di	un	giuoco	alle
bocce.	E	quel	suo	sorriso?	Era	 il	sorriso	di	un	gran	cuore,	ma	consapevole;	d'uomo	che	guarda
alle	cose	e	agli	uomini	con	bontà	intelligente.
Avvenuta	 la	catastrofe	di	 tutte	 le	speranze	e	 le	 illusioni,	 la	rovina	di	una	fortuna	composta	con
tanti	sudori,	egli	patì	strazi	di	martire.
Aveva	voluto	il	bene	dei	suoi	cari,	e	anche	negli	occhi	de'	suoi	cari	temeva	scorgere	il	rimprovero;
aveva	creduto	meritarsi	la	gratitudine	e	la	stima	degli	amici	e	gli	amici	(ben	lo	sapeva	Ortensia!)
lo	 compassionavano	 chiamandolo	 «tre	 volte	 buono»,	 o	 lo	 canzonavano:	 «che	 bravomo!»;	 aveva
accarezzato	 il	 segreto	 orgoglio	 di	 trarre	 dalla	 miseria	 gran	 numero	 di	 operai,	 e	 gli	 operai	 lo	
maledicevano	o	dicevano:	«gli	sta	bene!».	Egli	conobbe	gli	affronti	indegni	e	gli	scherni	mal	celati
da	conforti	ambigui;	provò	l'amarezza	d'impensati	inganni;	le	punture	velenose	della	mala	fede;
le	 umiliazioni	 dinanzi	 agli	 umili	 di	 ieri	 e	 dinanzi	 alla	 possente	 viltà	 dell'oggi;	 le	 insidie	 e	 la
certezza	del	tradimento.	Tutto	questo	Moser	conobbe	e	provò,	ma	non	perdè	il	suo	nobile	sorriso.
Avvilito,	 affranto,	 fu	 visto	 sorridere	 e	 ristorarsi	 a	 una	 parola	 buona	 di	 un	 buono,	 riconfortarsi
come	ricuperasse	sè	stesso	alla	stretta	di	mano	d'un	galantuomo.	Io	lo	vidi	sorridere	così,	quando
egli	aveva	lo	strazio	nel	cuore,	la	voce	tremula	e	il	tremito	nelle	labbra	per	la	passione	e	per	lo
sforzo	di	trattenere	le	lagrime....
Sorrise	staccandosi	dalle	mie	braccia	e	mormorando	con	espressione	d'immenso	affetto	per	me:
—	Vecchio	mio!	—	Ma	egli,	egli	era	tanto	invecchiato!:	incanutito;	quasi	del	tutto	aveva	bianchi
anche	i	baffi;	la	barba,	non	rasa	da	più	giorni,	rendeva	più	smorte	le	guance	flosce.
Dubitosi	a	vicenda,	di	non	contenere	abbastanza	la	nostra	commozione,	cercavamo	una	frase	per
cui	attaccar	discorso,	e	tacevamo.	Alla	fine	io	dissi	con	aria	di	chi	perdonando	un	torto	ricevuto
vuol	passare	ad	altro:
—	Ebbene?
E	allora	lui	con	l'aria	di	chi	domanda	schiarimento	di	una	colpa,	benchè	già	perdonata:
—	Come	hai	fatto,	tu,	a	trovar	quella	somma?
La	bugia	era	pronta	da	un	pezzo:
—	Un	prestito....;	un	mutuo	col	Biondo.
Claudio	si	mise	a	sedere,	abbassò	gli	occhi.	Quanto	più	grande	sarebbe	stato	il	suo	dolore	se	gli
avessi	detta	la	verità:	che	avevo	preferito	vendere	il	podere!
—	Hai	ipotecato	il	fondo?	a	che	frutto?
—	Al	cinque.
—	 E	 hai	 pensato	 che	 io	 non	 avrò	 più	 di	 quindici	 anni	 di	 lavoro	 utile	 davanti	 a	me?	 I	 frutti	 ti
saranno	pagati	puntualmente	ogni	anno;	ma	il	capitale?	Farò	in	tempo	a	renderlo?
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—	Sì	—	risposi	scuotendo	le	spalle.	—	Non	mi	sembra	una	gran	somma!
A	poco	a	poco,	per	i	miei	modi	bruschi,	egli	si	rianimava;	nè	tacqui	il	rimprovero:
—	 Però	 debbo	 dirti	 che	 ci	 saremmo	 risparmiate	 molte	 pene,	 tutti,	 se	 mi	 avessi	 avvertito	 a
tempo....
—	Hai	ragione	—	mormorò	ancora	a	capo	basso.	Ma	d'un	tratto	balzò	in	piedi	(io	avevo	ottenuto
l'intento!):	 —	 No,	 hai	 torto!	 Che	 gli	 altri	 mi	 giudicassero	 male,	 mi	 dessero	 dell'imbecille,
pazienza!	Ma	tu,	no!	Non	volevo!
Ribattei:	—	Sapendo	che	io	ero	qua,	potevi	almeno	avvertirmi	che	non	ti	credevi	sicuro.
—	Perchè	tu	mi	persuadessi	a	rimanere,	a	lasciarmi	arrestare?	Ti	giuro,	perdio!	che	non	mi	sarei
lasciato	prendere	vivo,	mai!	La	mia	vita	era	legata	a	un	filo;	intendi?	La	mia	difesa,	la	difesa	della
mia	innocenza	non	mi	avrebbe	salvato.	Dunque?	Sono	un	galantuomo!	—	aggiunse	con	un	grido
di	rabbia.
La	commozione	lo	stringeva	alla	gola;	e	si	mise	a	percorrere	la	camera	su	e	giù:	il	suo	sguardo
pareva	misurare	un	abisso.
Io	non	trovavo	più	alcun	rimprovero	che	potesse	impedire	la	crise.	Finchè	egli	ridendo	come	non
l'avevo	mai	sentito	ridere,	esclamò:
—	Il	costruttore	Moser	dovrà	assistere	alla	sua	completa	distruzione!
—	Sì	—	dissi	io	freddamente	—:	ma	per	ricostruire	dopo.	È	necessario,	mi	pare!
Altro	silenzio;	altri	passi	concitati.	Eppoi	affrontandomi:
—	Voglio	sapere	una	cosa	che	tu	devi	sapere!
—	Quale?
—	Il	perchè	del	voltafaccia	di	quell'assassino!
Continuò	violento:
—	Roveni,	Roveni	arrivar	a	questo	punto?	Perchè?	Che	cosa	gli	ho	fatto	io	di	male?	Era	appena
uscito	dal	Politecnico;	me	 lo	raccomandarono....;	aveva	patita	 la	 fame;	 trovargli	subito	un	buon
impiego	non	era	facile.	Lo	presi	con	me,	lo	trattai	come	un	figliolo.	No?	E	perchè	dunque	questa
parte	di	Giuda?	C'è	un	mistero!	Non	ha	tradito,	lui,	per	trenta	denari:	ci	ha	rimesso	duemila	lire,
a	tradirmi!	Perchè?	Tu	ne	sai	qualche	cosa!	Parla	una	volta!
Mentire	ancora	e	del	tutto	era	inutile,	oramai.
Risposi:	 —	 La	 spiegazione	 è	 facile.	 Immagina	 che	 Ortensia	 da	 qualche	 anno	 non	 sia	 più	 una
bambina;	immagina	che	Roveni	ne	fosse	innamorato....
Claudio	spalancò	gli	occhi	come	alla	cosa	più	inverosimile	di	questo	mondo;	ne	parve	atterrito.
—	 Immagina	—	proseguii	—	 che	Ortensia	 abbia	 risposto	 un	 bel	 no,	 uno	 dei	 tuoi	 no,	 a	 tutte	 le
speranze,	 a	 tutte	 le	 richieste,	 a	 tutte	 le	 insistenze	 di	 Roveni,	 e	 che	 Roveni,	 dopo	 aver	 tentata
invano	la	via	buona,	abbia	mutato	strada....	per	piegarla....
Claudio	intravide	in	confuso	un	eroismo	nella	fierezza	e	nella	fermezza	della	figliola....
—	Ortensia!	—	fece	a	voce	strozzata,	e	coprendosi	il	volto	con	le	mani	scoppiò	in	singhiozzi.
Fu	 uno	 sfogo	 non	 breve.	 Ma	 si	 riscosse	 con	 l'impeto	 dell'antica	 energia,	 sorrise,	 mi	 prese	 e
strinse	forte	la	mano.	Riapparve	il	Moser	di	una	volta	mentre	diceva:
—	 Hai	 ragione,	 Carlo!	 Per	 Ortensia;	 per	 la	 mia	 famiglia;	 per	 te	 ho	 ancora	 molto	 da	 fare!
Lavoreremo!
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PARTE	TERZA.

I.

All'uscio	 di	 cucina	 il	 Biondo	 aveva	 attaccato	 il	 Lunario	 del	 Campagnolo:	 Sant'Antonio	 in	 rozza
stampa,	lunga	barba,	col	pastorale	e	il	campanello;	il	porco	a	destra	e	a	sinistra,	in	terra,	il	sacro
libro	e	una	gran	fiamma;	ai	lati,	 l'ordine	dei	mesi	con	le	insegne	zodiacali,	e,	sotto,	la	leggenda
che	rammentava	 i	mali	dell'anno	già	caduto	«nel	numero	dei	più»	promettendo	migliore	 l'anno
nuovo.
«Nel	 nuovo	 anno	 gli	 uomini	 fatti	 savi	 dall'esperienza,	 che	 è	 la	 miglior	 maestra	 della	 vita;
abbandonate	 le	 malsane	 idee,	 che	 per	 un	 momento	 poterono	 turbare	 le	 menti	 umane	 sotto
l'influsso	di	false	massime,	vivranno	fra	loro	nella	maggior	concordia.	Tutte	il	male	non	vien	per
nuocere.	 Avanziamoci	 fiduciosi	 incontro	 all'avvenire,	 e	 le	 nostre	 speranze	 non	 saranno	 deluse;
dopo	la	scarsità,	avremo	l'abbondanza....»
E	 sebbene	non	ancora	a	mezzo	di	quest'anno	nuovo	 il	Biondo	 si	dolesse	delle	 stagioni	 avverse
all'abbondanza	e	del	socialismo	avverso	alla	concordia,	io	m'attenevo	alla	profezia	e	umilmente	la
rileggevo	ogni	dì:	fatto	savio	ormai	dall'esperienza;	abbandonate	ormai	le	malsane	idee	e	le	false
massime,	e	quasi	 fiducioso	nell'avvenire,	 io	mi	 sentiva	 in	bastevole	 concordia	 col	mio	più	 fiero
nemico	e	padrone:	con	me	medesimo.
Concordia,	intendiamoci,	non	era	tranquillità,	e	di	pensieri	ne	avevo	anche	troppi.
Ma	senza	dubbio	 il	mutamento	 in	me,	da	un	pezzo	 incominciato,	era	grande;	era	divenuto	così
grande	 che	non	mi	 perdevo	nemmeno	a	 indagarne	 le	 cause.	Quali	 esse	 fossero	mi	 chiedo	 ora.
Forse	a	riscuoter	tutte	 le	mie	forze,	accidiate	da	tanto	tempo;	a	darmi	resistenza	per	 le	fatiche
del	nuovo	ufficio	che	esercitavo	 in	campagne	solitarie	e	 lontane;	a	 tenermi	desto	 la	notte	dopo
giornate	 laboriose	 per	 studiar	 quanto	 di	 medicina	 pratica	 o	 avevo	 disimparato	 o	 ignoravo;	 a
ringiovanire	 insomma	 nella	 vita	 attiva	 senza	 sforzo	 di	 volontà,	 forse	 mi	 bastò	 il	 consiglio	 di
Claudio,	il	dì	della	mia	partenza	per	Molinella:	—	Lavoriamo!	—?	Generoso	esempio	di	un	uomo	la
cui	 fibra	 non	 era	 stata	 infranta	 da	 tante	 batoste	 e	 dolori,	 la	 cui	 riconoscenza	 per	me	 non	 era
limitata	dall'intenzione	di	sdebitarsi	meco!
Ma	 la	 virtù	 che	mi	 rianimava	 doveva	 esser	 ben	 altra	 che	 quella	 dell'esempio;	 ben	 altra	 che	 il
beneficio	dell'attività!
E	veramente	nell'esercizio	e	negli	obblighi	di	una	professione	gravosa,	ingloriosa,	angusta,	molte
volte	sentii	e	vidi,	al	letto	de'	miei	squallidi	malati,	che	il	compito	assunto	per	necessità	era	più
importante,	più	attraente,	più	umano,	più	nobile	che	quello	di	tendere	alle	cose	inafferrabili.	Se
non	che	mi	accompagnava	per	tutto	un	sentore	di	lezzo,	un'impressione	di	miseria	avvilita	e	non
domata,	un'eco	di	minacce	segrete	e	di	odî	già	palesi.
Piuttosto	m'eccitava	dunque	a	una	vita	forte	e	utile	la	virtù	del	sacrificio	da	me	compiuto	a	pro
dell'amicizia?
Via!	Contro	 le	pene	che	mi	dava	 il	 ricordo	dei	Moser,	poco	valeva	 la	soddisfazione	del	servigio
reso	a	Claudio.	Per	Claudio	era	già	venuto	il	dì	dell'ultimo	strappo:	dell'addio	alla	villa.	Che	cuore
era	stato	il	suo	in	quel	giorno?	E	Ortensia,	che	era	rimasta	con	lui	fino	all'ultimo	momento?...	Poi
sapevo	come	Claudio,	dopo	aver	trasferito	la	famiglia	a	Milano	con	la	speranza	di	trovarvi	subito
impiego,	consumava	la	smania	di	operare	in	una	triste	vicenda	d'illusioni	e	delusioni.
Intanto	Ortensia	e	Eugenia	dimoravano	a	Milano,	col	pericolo	d'imbattersi	in	Roveni	o	d'esserne
insidiate.	Senza	dirle	quale	 vendetta	egli	 forse	meditava,	 io,	 partendo,	 avevo	 scritto	a	Eugenia
affinchè	 stesse	 in	 guardia;	 invigilasse	 soprattutto	 alla	 posta	 e	 sottraesse	 qualsiasi	 lettera
indirizzata	 a	 Ortensia:	 dubitavo	 di	 una	 lettera	 anonima.	 Eugenia	 mi	 aveva	 risposto	 che
seguirebbe	attentamente	il	consiglio.	Ma	quel	dubbio	della	lettera	anonima	mi	era,	in	certi	giorni,
un'ossessione;	mi	affliggeva	anche	il	timore	che	Eugenia	potesse	scoprire	la	calunnia	incombente
su	di	lei;	e	avevo	un	bel	dirmi:	«avvenga	che	può,	coscienza	ci	assicura».
Ortensia	non	l'avevo	più	riveduta.	Per	ripugnanza	che	io	assistessi	più	oltre	alla	sua	distruzione,
Claudio	non	aveva	insistito	che	l'accompagnassi	a	Valdigorgo,	e	io	non	avevo	osato	andar	con	lui,
quasi	a	raccogliere	riconoscenza.	Così	non	potevo	raffigurarmi	Ortensia	che	con	le	attitudini	e	le
parole	dell'ultima	volta	che	l'avevo	vista,	l'unica	volta	dopo	tre	anni;	e	mi	ripetevo:	«Quel	giorno,
lassù,	pur	nel	momento	in	cui	mi	confidò	il	conflitto	tragico	dell'animo	suo,	pur	quando	disperata
invocò	il	mio	consiglio,	qualche	cosa	di	misterioso	s'interpose	a	quella	espansione».
Era	stato	l'ultimo	rancore	del	male	che	le	avevo	fatto?	Era	stato	l'orgoglio	ferito	dal	soccorso	che
io	promettevo	alla	sua	famiglia	o	dallo	stesso	consiglio	ch'ella	si	sentiva	costretta	a	chiedermi?	O
quali	 altri	 sospetti	 ottenebravano	 l'anima	 dolorosa	 mentre	 l'agitava	 lo	 spavento	 del	 disonore
paterno?
Questo,	 questo,	 il	 mio	 maggior	 tormento	 nelle	 tregue	 dalle	 fatiche	 quotidiane,	 o	 nelle	 notti
insonni!
E	quando	non	ne	potei	più,	sapete	che	feci?	Scrissi	a	Ortensia,	col	pretesto	d'aver	da	lei	notizie
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della	famiglia.	Per	poco	non	mi	rimproveravo	di	soverchia	audacia!	Ella	rispose	subito.	A	leggere
e	rileggere	quelle	poche	righe	—	la	prima	lettera	di	Ortensia	che	io	ricevevo!	—	facevo	rabbia	a
me	 stesso;	 tentavo	 esprimere	 da	 poche	 parole	 un	 significato	 che	 non	 avevano;	 non	 sapevo
persuadermi	che	dopo	tanto	amore	e	con	tanto	amore	io	dovessi	rassegnarmi	a	una	letterina	di
stile	 perfettamente	 amichevole.	 Stanco	 di	 me	 e	 della	 lettera,	 la	 stracciai;	 mi	 pentii	 d'averla
stracciata.	Affettuosamente	—	e	a	me	pareva	in	modo	freddo	—	Ortensia	mi	dava	notizie	di	tutti:
del	 padre	 sempre	 in	 speranze;	 della	 madre	 sempre	 fidente	 in	 giorni	 migliori;	 di	 sè	 che	 stava
«discretamente».	Aggiungeva:

Si	parla	ogni	giorno	di	voi,	Sivori;	se	ne	parla	non	solo	come	di	un	benefattore	ma	come	di
uno	di	noi,	della	nostra	famiglia	che	sia	lontano.

«Già,	un	fratello!	—	io	gridavo	a	me	stesso:	—	Ortensia	vuol	dire	che	non	mi	ama	più	e	che	non	mi
amerà	mai	più!»
E	 con	 tutto	 ciò,	 con	 tutti	 questi	 contrasti,	 io....	 non	 me	 la	 prendevo	 con	 Sant'Antonio!	 Ne
consultavo	 il	 lunario	 e	 senza	 ironia	 me	 ne	 ripetevo	 le	 parole:	 «Tutto	 il	 male	 non	 viene	 per
nuocere.	Bisogna	aver	fiducia	nell'avvenire».
Quali	 dunque	 le	 cause	 o	 la	 causa	 del	 mio	 mutamento?	 Forse	 all'intendimento	 della	 vita	 e
all'elevazione	dell'animo	il	dolore	può	anche	più	dell'amore?	E	una	notte	feci	questo	sogno:
Nella	 vecchia	 chiesa	 del	 paese,	 ove	 fanciullo	 io	 avevo	 pregato	 a	 fianco	 di	 mia	 madre,	 si
celebravano	nozze	solenni.	Il	Biondo	gongolava;	la	Rita	piangeva	di	gioia....	Poi	la	chiesa	con	tutta
la	gente	scomparve,	e	vidi	una	nota	camera:	Ortensia,	con	me,	entrava	pallida	e	arridente	sposa
nella	camera	dove	mia	madre	era	morta.
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II.

Verso	 la	 fine	d'aprile	 ricevei	una	 lettera	di	Claudio	per	 la	quale	mi	convinsi	 sempre	più	che	 la
fortuna	lusingava	e	confermava	le	mie	speranze.
Mi	giungeva	quella	 lettera	 in	un	giorno	così	 luminoso	di	primavera!	Leggendola	 su	 la	porta	di
casa,	con	avanti	a	me	il	prato	pieno	di	fiori,	mi	balzava	il	cuore	quasi	a	un	portento.
Claudio	 mi	 pregava	 d'informarmi,	 con	 prudenza,	 se	 davvero	 si	 era	 costituito	 in	 Bologna	 un
consorzio	 delle	 fabbriche	 di	 laterizi	 poste	 su	 le	 rive	 del	 Reno,	 e	 se	 davvero	 cercavano	 un
direttore.	Solo	nel	caso	che	queste	notizie,	da	 lui	avute	 in	segreto	da	un	antico	cliente,	 fossero
certe,	io	avrei	dovuto	presentarmi	al	proprietario	d'una	delle	fabbriche,	che	egli	mi	nominava,	e
fare	il	suo	nome.
Come	se	tutto	ciò	fosse	più	che	sicuro,	e	Moser	già	prescelto	all'ufficio	desiderato,	pensai	che	i
Moser	verrebbero	a	dimorare	vicino	a	me,	a	un'ora	e	mezza	di	viaggio.	Figurarsi	con	che	fretta
corsi	a	Bologna!
Le	 notizie	 non	 erano	 del	 tutto	 conformi	 al	 vero.	 La	 concorrenza,	 che	 aveva	 rovinato	 Moser,
angustiava	 anche	 nell'Emilia	 gli	 industriali	 in	 laterizi,	 e	 tra	 essi	 era	 corso	 il	 progetto	 di	 un
concordato.
Ma	 due	 o	 tre	 dei	 più	 potenti	 non	 avevano	 ancora	 acconsentito	 e	 non	 parevano	 ben	 disposti.
Perciò	quelli	che	avevano	fabbriche	presso	Bologna	vagheggiavano	una	società	fra	loro.	Le	cose
erano	solo	a	questo	punto	quando	io	con	un	biglietto	di	presentazione,	prudentemente	richiesto
ad	un	amico,	mi	recai	dall'industriale	nominato	da	Moser.	Ma	non	ero	un	diplomatico,	io,	quale	il
cavalier	Fulgosi;	e	dovendo	dar	ragione	della	mia	visita,	sostituii	l'audacia	alla	prudenza	e	dissi	a
dirittura	 che	 l'ingegner	 Moser	 non	 sdegnerebbe	 assumere	 la	 direzione	 tecnica	 della	 nuova
società,	se	si	costituisse.
—	Moser?	—	esclamò	 il	mio	 interlocutore	—	Moser	che	aveva	 la	 fabbrica	a	Valdigorgo?	Quello
che	ha	perfezionati	i	forni	Hoffman?
Avevo	fatto	colpo.	Subito	dopo,	l'altro	cercò	di	attenuare	in	me	l'impressione	della	sua	meraviglia
osservando,	con	bel	garbo,	che	il	fallimento	del	mio	amico	non	lo	raccomandava	troppo....	Opposi
che	Moser	non	si	raccomandava	quale	amministratore,	sebbene	io	sapessi	che	la	colpa	della	sua
sventura	 economica	 non	 era	 tutta	 di	 lui:	 si	 raccomandava	 come	 tecnico;	 e	 non	 dubitavo	 che
qualche	 industriale	 di	 Lombardia	 o	 Piemonte	 non	 tarderebbe	 ad	 approfittare	 dell'opera	 sua.
L'interlocutore	 fece	 una	 smorfia.	 In	 conclusione,	 dopo	 la	 visita	 e	 l'inchiesta,	 potei	 scrivere	 a
Claudio	un	modesto:	«Chi	sa?».	Ma	non	potevo	credere	che	il	nome	e	l'offerta	di	Moser	dovessero
affrettare	la	costituzionale	della	società	anonima:	Fabbriche	di	laterizi	in	Valrenana.
Un	telegramma	mi	richiamava	a	Bologna	pochi	giorni	di	poi.	Si	voleva	sapere	da	me	se	mai....,	se
nel	caso	poco	probabile,	del	resto,	che	si	componesse	la	società....,	l'ingegner	Moser	avanzerebbe
pretese	molto	alte....:	quale	direttore	tecnico....	solo	tecnico....	Una	domanda	quasi	per	semplice
curiosità:	senza	impegno!	senza	impegno!
Risposi	 che	 se	 la	 intendessero	 con	 lui;	 e	 s'intenderebbero	 forse....	 (io	 almeno	 lo	 credevo....,
speravo....)	s'intenderebbero	facilmente.
Passarono	 alcuni	 altri	 giorni	 senza	 che	 sapessi	 più	 nulla	 in	 proposito;	 finchè	 una	 cartolina	 di
Claudio	mi	annunciava	che	egli	veniva	a	Bologna	a	concluder	l'affare.

Chi	 l'avrebbe	 mai	 detto?	 Costì,	 di	 dove	 partii	 per	 cominciare	 a	 far	 soldi,	 ci	 vengo	 par
ricominciare!

Ma	io	non	potei	andar	a	Bologna	nè	egli	recarsi	a	Molinella;	non	ci	vedemmo.
Altro	silenzio;	un	silenzio	tuttavia	pieno	di	questa	attesa:	«verranno	tutti	a	Bologna!»
Per	 un	 po'	 di	 tempo	 parve	 invece	 che	 Claudio	 volesse	 stabilirsi	 a	 Bologna	 solo,	 ed	 Eugenia,
Ortensia	e	Mino	dovessero	far	famiglia	con	Guido	e	Marcella.	Finchè	Eugenia	mi	scrisse:

Ortensia	non	vuol	restar	lontano	da	suo	padre.	Non	le	importa	affatto	di	abitare	in	città	anche
d'inverno.	Aiutate	Claudio	a	trovar	una	villetta	per	noi,	 in	un	sobborgo	vicino	al	 luogo	dove
Claudio	avrà	l'ufficio.

Feci	subito	ricercare	un'abitazione,	che	convenisse,	nel	suburbio	a	destra	del	Reno.
E	non	trovai.	Ma	Claudio,	nei	pochi	giorni	che	precorsero	alla	sua	assunzione	all'impiego,	cercò	e
trovò:	una,	 villa	—	egli	mi	 scriveva	—	a	poco	più	di	un	chilometro	dalla	 fabbrica	ove	 risiedeva
l'ufficio	 principale.	 Neanche	 distava	molto	 dal	 sobborgo,	 ove	Mino	 andrebbe	 a	 scuola;	 ed	 era
prossima	 alla	 ferrovia,	 alla	 strada	 carrozzabile,	 alle	 botteghe,	 alla	 chiesa;	 e,	 quel	 che	 più
importava,	in	bella	e	buona	posizione,	quantunque	in	pianura,	e	tutta	rimessa	a	nuovo.	Sembrava
l'avessero	fatta	a	posta	per	lui!	Si	chiamava	nientemeno	che	la	Ca'	rossa!
E	come	Dio	volle,	cioè	ai	primi	di	maggio,	mi	fu	annunciata	la	partenza	dei	Moser	da	Milano.
Ortensia	 a	 Bologna!	 Potrei	 vederla!	 rivederla	 di	 frequente!...	 —	 E	 Roveni?	 —	 Ah	 che	 la	 mia
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consolazione	era	tale	da	lenirmi	la	spina	che	avevo	nel	cuore!
Non	ero	esente	da	ogni	timore,	ma	la	mia	gioia	era	tanta	da	rappresentarmi	il	pericolo	di	Roveni
come	sempre	più	dubbio.
Quando	Ortensia	fosse	vicina	a	me	la	difenderei	meglio	e	mi	difenderei	meglio!
Mi	giustificava,	in	ciò,	la	passione,	m'illudeva	la	speranza	d'aver	abbastanza	sofferto	per	mitigare
il	mio	destino;	l'energia	ricuperata	mi	pareva	bastevole	a	superar	il	destino,	se	mai	mi	tornasse
avverso!
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III.

La	prima	domenica	di	maggio	vidi	la	Ca'	Rossa	nella	realtà,	priva	della	poesia	con	cui	me	l'aveva
descritta	Moser.	Di	lontano,	dalla	strada,	appariva	quale	una	vecchia	casa	di	campagna	messa	a
uso	di	villeggiatura	e	ritinta,	se	non	di	rosso,	di	gialliccio.	Vi	piombai	inatteso	durante	l'intervallo
fra	due	corse	del	 tram	a	vapore.	A	scorgermi	dal	cancello	—	un	cancello	di	 legno	—	Mino,	che
giuocava	alle	bocce	con	un	operaio,	gridò:	—	C'è	Sivori!	c'è	Sivori!	—;	e	Claudio,	che	assisteva
alla	partita,	fumando,	mi	corse	incontro	anche	lui;	mi	furono	addosso,	con	abbracci	soffocanti.
—	 Un	 saluto	 in	 fretta....	 —	 rispondevo	 a	 quell'aggressione	 gioiosa.	 —	 Ho	 un	 malato	 grave
laggiù....	Non	posso	trattenermi....
—	Eugenia!	Ortensia!	Correte!;	se	no,	scappa!	—	urlava	Claudio.
—	C'è	Sivori!	Sivori!	—	urlava	Mino	correndo	intorno	e	tornando	ad	abbracciarmi.
Non	ci	eravamo	visti	da	tanto	tempo,	noi	due!	Com'era	cresciuto,	il	piccolo	Mino!	La	commozione
della	nostra	amicizia	scusava	il	turbamento	con	cui	mi	presentavo	a	Eugenia	ed	Ortensia.
Erano	uscite	per	la	 loggia,	da	una	camera	a	terreno,	ove	scorgevasi	della	biancheria	distesa	su
una	 tavola:	 Eugenia	 con	 un	 oh!	 di	 grata	 meraviglia;	 Ortensia	 pallida....	 Nulla	 dell'impeto	 mal
represso	con	cui	era	venuta	a	me	a	Valdigorgo;	era	pallida,	quasi	stanca,	e	mesto	il	sorriso.
—	Come	state,	Sivori?
—	Sapete	che	non	vuol	restar	da	noi	oggi?	—	riprendeva	Claudio.	Ed	Eugenia	e	Ortensia	a	una
voce:
—	Perchè?
—	 Perchè,	 perchè	 un	 povero	 diavolo	 laggiù	 ha	 bisogno	 del	 suo	 permesso	 per	 andare	 all'altro
mondo!	Gli	credete?	a	costui?
—	Sì	—	rispose,	naturalmente,	Ortensia.
—	Non	insistiamo	—	disse	Eugenia	—,	se	ci	promettete	di	tornar	presto.
Avrei	voluto	indugiarmi	a	discorrere	con	le	signore;	ma	Claudio	mi	trascinò	seco.
—	Andiamo	dunque!	presto!	a	dare	il	tuo	giudizio	della	Ca'	Rossa,	che	ho	scoperta	io	e	non	tu!
Cominciamo,	signor	critico,	dall'esterno.
Intanto	Mino	aveva	ripresa	la	partita;	e	madre	e	figlia	ci	accompagnarono	un	tratto	ma	ristettero
dinanzi	a	pochi	meschini	vasi	di	gerani	al	sole.
—	Il	panorama	non	è	molto	vario	—	ammetteva	Claudio.	A	levante	erano	la	strada	e	l'ingresso;	a
mezzodì,	di	là	dal	prato,	che	una	siepe	di	biancospino	in	fiore	limitava,	si	estendeva	la	vigna:	tra
questa	e	l'orto,	spaziante	a	ponente	e	a	settentrione,	scendeva	una	carraia....
—	La	carraia	passa	da	quella	casupola	laggiù,	dove	sta	l'ortolano	vignaiuolo:	colui,	là,	che	gioca
con	Mino.	E	la	carraia	prosegue	sino	al	fiume,	e	di	là	un	sentiero	lungo	la	riva	mi	conduce,	in	due
passi,	alla	fabbrica.	Potevo	essere	più	fortunato	di	così?
Io	osservavo	il	solo	albero	del	prato:	un	lazzeruolo	a	rami	nodosi	e	involti.
—	Fronte	indietro!
Claudio	ora	m'indicava	la	disposizione	degli	ambienti.
—	A	terreno,	loggia,	salotto,	camera	da	desinare,	cucina;	di	sopra,	a	mezzogiorno,	la	camera	di
noi	vecchi;	quella	di	Mino,	a	ponente;	quella	di	Ortensia,	a	levante;	quella	dei	forestieri,	a	nord.
Va	bene?	Passiamo	all'interno!
Su	 la	 porta	 l'ortolano	 trattenne	 Claudio	 per	 avvertirlo	 di	 non	 so	 che	 cosa,	 ed	 Eugenia,	 ch'era
rientrata	con	Ortensia	a	continuar	la	faccenda	della	biancheria,	colse	il	momento	e	mi	disse,	con
commozione:
—	Sivori:	non	ci	siamo	più	riveduti	dopo	quanto	faceste	per	noi....
—	Non	ne	parliamo!	—	risposi	io,	mentre	lo	sguardo	di	Ortensia	mi	avvolgeva.
—	Ma	—	ribattè	Eugenia	—	noi	dobbiamo	dirvi	anche	a	voce	come	vi	siamo	grati,	 tutti.	—	E	si
volse	alla	figlia	quasi	meravigliata	del	suo	silenzio.
—	Tutti;	per	sempre!	—	Ortensia	disse	con	voce	viva	e	forte.
Gratitudine	viva	nel	 cuore	per	 sempre:	 così	disse;	 così	 vedevo;	ma	nei	begli	 occhi	non	era	più
l'anima	di	una	volta.
—	Non	è	uno	scalone	—	disse	Moser	entrando,	in	fretta	come	era	solito,	e	precedendomi	per	la
piccola	scala.
Appena	di	sopra	entrammo	nella	camera	matrimoniale.
—	Il	 letto,	vedi,	è	un	documento	storico.	Però	 io	ci	sto	da	papa.	Anche	 il	comò	era	massiccio	e
meschino....
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—	Quelle,	guarda,	con	le	quattro	stagioni.
Alludeva	 alle	 oleografie	 appese	 alle	 pareti.	 Dalla	 finestra	 si	 scorgevano,	 oltre	 la	 vigna,	 filari
d'alberi	e	campi	uguali	sparsi	di	case	e	le	torri	e	le	cupole	della	città.	Invece	dalla	camera	di	Mino
non	si	scorgeva	che	un	lungo	camino	a	fuso	sorgente	tra	il	verde:	era	quello	della	fabbrica.
—	 Mio	 figlio	 ogni	 mattina	 potrà	 vedermi	 andare	 al	 lavoro	 e	 potrà	 pensare	 che	 lavorare	 non
basta....	 Via,	 via!	—	 aggiunse	Claudio	 rivelandomi,	 se	 già	 non	me	ne	 fossi	 avveduto,	 quant'era
sforzata	tutta	quella	vivacità	di	parole	e	di	umore.	—	Via!:	ecco	la	camera	di	Ortensia.
Su	la	soglia,	ristetti;	ero	trattenuto	da	un	panico	segreto	e	indefinibile.
—	Ho	fatto	quel	che	ho	potuto,	per	accontentarla.
Il	letto	in	ferro,	nuovo:	bello	il	comò....
Una	titubanza	strana	mi	aveva	trattenuto,	quasi	da	una	violazione.	A	Valdigorgo	non	ero	entrato
mai	 nella	 sua	 camera....	 E	mi	 affacciai	 anche	 là	 alla	 finestra,	 che	 aveva	 di	 contro	 lo	 squallido
lazzeruolo.
Per	la	strada	polverosa	transitavano	birocce	e	buoi	condotti	al	macello,	che	mugghiavano.
....	A	Valdigorgo	la	sua	finestra	vedeva	nel	giardino	le	opulenti	magnolie,	gli	abeti	snelli	dai	rami
digradanti	e	copiosi,	dalle	molli	frange	ondulanti,	e	i	vividi	colori	delle	aiuole	penetravano	tutto
quel	 verde:	 s'apriva	 la	 cerchia	 dei	 monti	 a	 concedere,	 nella	 bella	 conca,	 frescura	 di	 estate	 e
tepore	 in	primavera	e	 in	autunno:	dal	 cielo	puro,	 intensamente	azzurro,	 e	da	oltre	quei	monti	
chiamava	un'ignota,	immensa	felicità....
—	Ah!	Non	è	la	sua	camera	di	una	volta!	—	disse	il	padre	chinando	il	capo	sul	petto;	abbattuto	a
un	tratto	dal	pensiero	della	felicità	sognata	un	tempo	per	la	sua	figliola.
—	 Andiamo!	 —	 feci	 io.	 Ma	 nel	 passare	 dinanzi	 al	 comò	 guardai	 alla	 fotografia	 che	 vi	 stava
sorretta	 da	 un'umile	 cornice	 e	 il	 cuore	mi	 palpitò.	 Era	 una	 piccola	 fotografia	 di	 Valdigorgo,	 e
sotto	 al	 cristallo	 aderiva,	 nel	 mezzo,	 una	 fogliolina	 di	 trifoglio....	 Quella?	 Quella	 che	 avevamo
raccolta	insieme,	un	giorno,	al	fosso	delle	lavandaie?
Il	puerile	segno	di	memoria	imperitura	indicava	forse	un'illusione	non	perita	del	tutto?
—	Andiamo!	andiamo!	—	ripetei	vivamente.
Nella	 loggia	 c'imbattemmo	 in	Ortensia	 che	usciva	dall'altra	 camera,	 ove	portava	 la	biancheria.
Ella	ristette	con	noi	alla	ringhiera	e	forse	avvertì	che	io	aveva	avuta	un'impressione	gradevole.
—	Bisognerà	aumentare	i	vasi	del	giardino	—	le	dissi	—;	mi	permetterete,	Ortensia,	di	mandarvi
dei	garofani	della	mia	massaia.
E	Moser:
—	Sono	straordinari	i	garofani	della	Pulicreta;	rossi	come	i	bargigli	di	suo	marito!
—	Qui	la	massaia	sono	io	e	faremo	giardiniera	la	mamma.	Vita	nuova!	—	mormorò	Ortensia	con
sorriso	amaro.	Mentre	il	padre	entrava	nella	camera	di	Mino,	ella	aggiunse:	—	Vita	di	pianura.
—	Ma	non	vita	bassa.	Anche	qui	proverete	gioie;	forse	quali	non	avete	provate	mai!
Lo	 sguardo	 di	Ortensia	m'interrogò	 profondamente	 per	 interpretare	 tutto	 il	mio	 pensiero;	 poi,
come	non	mi	 credesse,	 volse	gli	 occhi	altrove.	Accanto	a	me,	 così,	mi	pareva	bella	di	 fierezza:
l'esile	ma	alta	e	proporzionata	persona	aveva	la	nobiltà	del	portamento	che	è	dono	divino	della
natura;	nè	alcun	poeta	avrebbe	potuto	desiderare	più	bella	fronte	e	più	bei	capelli	per	far	di	una
strofa	una	corona.
La	 fierezza	 che	 un	 tempo	 era	 fugace	 ne'	 suoi	 occhi	 e	 ne'	 suoi	 «voglio»,	 pareva	 in	 lei	 esser
divenuta,	ora,	abituale.
—	Dev'esser	molto	triste	la	vostra	pianura,	laggiù!
—	Triste	—	risposi	—;	ma	d'una	tristezza	pacata	e	dolce.
Passava	 in	 quel	 punto	 il	 fragore	 di	 un	 treno:	 ansioso,	 rapido,	 forte,	 violento,	 e	 scemava;	 poi,
subito	dopo,	riprendeva	intenso,	più	veloce,	e	ancora	diminuiva,	si	perdeva;	eppoi	ancora,	per	un
istante,	un	fondo	e	uguale	roteare	metallico,	e	più	nulla.	Dall'orto	venivan	voci	di	donne,	invisibili.
—	È	un'impressione	curiosai	—	disse	Ortensia.	—	Qui,	a	me,	mi	sembra	di	udire	la	vita	come	se
fosse	lontana,	lontana,	fuori	di	me....	Non	so	spiegarmi!...
Indugiò	prima	di	aggiungere:
—	 Mi	 sembra	 di	 udirla	 da	 una	 tomba.	 Claudio	 tornava;	 e	 Ortensia,	 chiamata	 dalla	 madre,
ridiscese.
—	Che	te	ne	pare	di	quella	bambina?	A	vederla	così	pallida	mi	strozzerei	—	disse	Moser,	in	cui
era	 cessato	 l'impeto	 di	 pocanzi.	—	Ma	 qui	 avrà	 del	 sole,	 dell'aria,	 del	 verde....	 Purchè	 non	 le
dispiacciano	 questi	 luoghi!	 Tu	 credi	 che	 non	 le	 dispiaceranno?	 che	 tornerà	 bianca	 e	 rossa.....	
come	lassù?
—	Certo!
—	Falle	un	po'	di	predica.	Voglio	vederla	correre;	sentirla	cantare....
Infatti	 egli	mi	 lasciò	 ancora	 solo	 con	 lei	 alla	 ringhiera,	 appena	essa	 ebbe	 riposta	nella	 camera
della	madre	la	roba	portata	di	sopra.
—	Ortensia	—	le	dissi	francamente.	—	Bisogna	dimenticare	e	riamare	la	vita!
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Esclamò:
—	Dimenticare?	Ma	la	mia	vita	è	nei	ricordi!	Voglio	ricordare	tutto	il	bene	che	ho	perduto,	tutto	il
male	 che	ho	 imparato!	Quando	non	 comprendevo	nulla,	 quand'ero	una	 ragazza	 senza	giudizio,
godevo	di	essere	così;	ora	godo	d'aver	sofferto	e	di	soffrire!	Non	c'è	anche	la	voluttà	del	dolore?
Io	almeno,	la	provo.	Voi,	no?
E	sorrise	diversamente,	cercando	invano	di	mitigare	quell'acerbezza.	Proseguì:
—	Sivori	adesso	mi	consiglia	una	cosa	da	nulla:	amare	la	vita!	Andiamo!	ditemi	voi	come	si	fa....
Che	cosa	si	deve	fare	per	mettere	in	pratica	il	vostro	consiglio?
—	Amare!	—	risposi.	Non	avevo	trovata	altra	risposta;	e	il	rossore	che	mi	corse	al	viso	e	il	tremito
della	mia	voce	le	dissero	quanto	io	l'amavo	ancora.
Mi	fissò;	vedendo	che	non	s'ingannava	chinò	gli	occhi.	Indi	riprese:
—	Sarà	un	destino	anche	questo:	che	non	s'intendano	fra	loro	neppure	le	persone	più	affezionate.
O	 la	 colpa	 è	 sol	 mia?	 Certe	 volte	 non	 comprendo	 nemmeno	 mio	 padre.	 Sono	 cattiva!	 Non
comprendo	 come	mio	 padre	 possa	 scherzare,	 fingersi	 allegro.	 E	 la	 fede	 della	mamma,	 la	 sua	
rassegnazione,	 la	sua	religione	mi	 fa	dispetto,	alle	volte!...	Dunque	sono	cattiva!	Ma	 lasciatemi
come	sono;	non	mi	 inasprite	di	più	 se	non	potete	 comprendere	 il	 veleno	che	ho	nel	 cuore,	nel
sangue!
—	Tu	hai	sofferto	molto	—	ribattei	con	fermezza	—;	ma	il	bene	che	noi	ti	vogliamo	è	più	grande
d'ogni	male	che	hai	patito;	il	nostro	affetto	ti	guarirà!
Mi	fissò	di	nuovo	per	un	istante.	Quella	mia	fermezza	le	significava,	più	che	speranza,	una	fede
sicura;	e	la	meravigliava,	la	stupiva.
—	Non	ci	comprendiamo	più	—	mormorò.
—	Perchè?	—	le	chiesi	con	forza.
—	Oh	Sivori;	una	spiegazione	ci	farebbe	tanto	male!
—	È	necessaria!
—	Non	ora!	non	ora!	—	ripetè	con	voce	dolente,	quasi	pregando.
E	si	mosse.
Scendemmo.
A	basso,	sul	punto	di	partire,	volli	che	Claudio	mi	promettesse	di	venire	a	Molinella.
—	Vi	voglio	là	tutti,	un	giorno.
—	Te	lo	promettiamo	—	ripeteva	Claudio.	—	Credi	non	abbia	voglia,	io,	di	far	un'improvvisata	al
Biondo	e	alla	sua	signora?
Eugenia	sorrideva;	per	lei,	che	ci	verrebbe,	garantiva	Mino	saltandomi	al	collo.
E	Ortensia	mi	diè	la	mano.	Fredda!...	Ma	nei	suoi	occhi	non	era	più	asprezza;	la	sua	voce	fu	dolce
salutandomi:
—	A	rivederci,	Sivori!
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IV.

Uscendo	al	sole	dai	tuguri	ove	i	malati	gemevano	o	deliravano,	mi	pareva	di	gettarmi	in	un	bagno
che	mi	purificasse	e	ravvivasse	d'un	tratto.	Più:	certe	volte	la	vita	esterna	mi	colpiva	con	tal	forza
che	ricevevo	un'impressione	quasi	dolorosa,	quasi	di	una	ferita	troppo	presto	esposta	a	un	calore
forte	e	improvviso.
Comprendevo	ora	come	effetto	d'una	stessa	necessità	il	fervore	che	agitava	le	messi	sempre	più
rigogliose,	 che	moveva	 i	 ragazzi	 e	 i	 vitelli	 a	 correre	 e	 a	 ruzzare	 nei	 prati	 e	 la	 vecchia	 Rita	 a
cantare	 con	 la	 stessa	 anima	 dei	 passeri	 affaccendati	 intorno	 al	 tetto	 della	mia	 casa.	Nè	 io	mi
ritraevo	più	da	quel	fervore,	non	sfuggivo	più	a	quella	necessità;	e	mi	chiedevo	quante	primavere
resterebbero	 ancora	 ai	 miei	 sensi;	 e	 avvertivo	 in	 me	 un	 egoismo	 profondo	 e	 buono	 perchè
naturale.
Ma	abbandonandomi	in	questo	sentivo	che	gran	parte	di	me	stesso	mancava	ancora	a	me	stesso:
sentivo	che	felicità	mi	era	possibile	e	che	felicità	mi	rapiva,	mi	strappava,	divisa	da	me,	Ortensia.
La	sete	d'amore	in	quei	momenti	mi	esasperava.	Se	allora	avessi	avuto	dinanzi	a	me	Ortensia	e
mi	avesse	convinto	che	essa	non	mi	amerebbe	mai	più,	che	io	non	saprei	mai	più	ridestarla	al	mio
amore....	che	avrei	fatto?
Chi	mi	aveva	condotto	ad	amarla	 in	 tal	modo?	Lei!	Lei	mi	aveva	ridata	 la	vita;	per	 lei	rivivevo	
così!	 Quale	 ragione,	 qual	 fatto,	 qual	 mistero	 o	 destino	 le	 dava	 il	 diritto	 di	 ricacciarmi	 in	 una
miseria	 peggiore	 della	 morte?	 Perchè	 ora	 non	 ci	 comprendevamo	 più?	 Non	 comprendeva,
Ortensia,	la	mia	passione?
Passione	che	mi	tribolava	da	tre	anni;	che	costringeva	un	uomo	di	ormai	quarant'anni	a	invocar	la
felicità,	a	chiamar	lei,	Ortensia,	per	nome	come	un	ragazzo	innamorato!»
E	 in	 quelle	 tiepide	 notti	 di	 maggio,	 sotto	 il	 cielo	 stellato	 e	 la	 prima	 luna....	 (perchè	 non	 era
meco?)....	io	piansi.
Frattanto	 il	Biondo	e	 la	Rita,	avendo	appreso	che	Moser	era	a	Bologna	con	 la	 famiglia,	non	mi
davan	più	tregua.	E:	—	Quando	viene	dunque	a	trovarci	il	signor	Claudio?	—	E:	—	Verrà	con	la
sposa,	con	i	figlioli?	—	«E:	—	Verrà	anche	la	figliuola?	Abbiamo	tanta	voglia	di	vederla!
Scrissi	a	Claudio	che	non	potevo	per	allora	tornar	alla	Ca'	Rossa;	che	anzi	non	vi	andrei	più	se
prima	non	venissero	loro	a	Molinella.	Claudio	finalmente	mi	annunciò	la	gita	per	il	primo	giorno
che	avrebbe	un	po'	di	vacanza.
La	domenica	prossima?
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V.

La	sera	di	quello	stesso	giorno	che	mi	consolò	 la	 lettera	di	Moser,	 il	caso	 (sempre	 il	caso?)	mi
volle	 solo	 spettatore	 d'un	 fatto	 che	 restò	 quale	 orribile	 episodio	 di	miseria	 e	 di	 sventura	 nella
storia	del	mio	paese.	Lo	narro	perchè	io,	atterrito	un	tempo	dal	pensiero	della	morte,	fin	da	esso
derivai	argomento	d'esaltare	la	vita.
Ero	tornato	a	casa	da	qualche	ora	e	fumavo	alla	finestra	della	mia	camera.	Dalla	luna	quasi	colma
pioveva	sul	mondo	una	luce	di	letizia.
Mi	giungeva	il	cricrire	copioso	e	vasto	dei	grilli	e	il	gracidare	delle	rane	e	il	canto	dei	birocciai,
dalla	via	maestra:

Guarda	la	bella	notte	e	il	bel	sereno!
Quest'è	una	notte	da	rubar	le	donne:
Chi	ruba	donne	non	si	chiama	ladro;
Si	chiama	giovinotto	innamorato....;

ma	al	di	sopra	e	al	di	là	di	quelle	voci	era	l'immenso	sensibile	silenzio	della	notte	feconda,	quando
la	natura	raccoglie	e	rinfranca	in	segreto	le	sue	molteplici	forze	e	si	prepara	alle	più	rigogliose
espansioni.
Improvvisamente,	da	sotto	la	finestra,	il	Biondo	mi	chiamò:
—	Signor	dottore!
—	Che	volete?
—	C'è	qui	giù	la	Tisa	dello	Zingaro,	che	ha	suo	marito	che	sta	male.
Bisognò	 discendere.	 E	 venne	 innanzi	 l'ombra	 della	 donna.	 Aveva	 due	 bambini,	 uno	 a	 destra	 e
l'altro	a	 sinistra;	 entrambi	divoravano	 il	 pane	che	 loro	aveva	dato	 il	Biondo.	 Il	 più	grandicello,
trattenendosi,	 porse	 il	 crostino	 alla	 madre	 e	 con	 un	 accento	 di	 meraviglia	 più	 che	 di	 gioia,
esclamò:
—	Mamma,	del	pane!
Non	sapeva	credere	che	mangiava	proprio	del	pane.
Senza	badargli	 la	donna,	timida,	mi	rispondeva	che	suo	marito	aveva	una	gran	febbre	e	pareva
diventato	matto.
Al	solito:	era	tifo.	Scrissi	una	ricetta	e	la	consegnai	al	Biondo;	poi	dissi:	—	Andiamo!
Lo	Zingaro,	così	soprannominato	per	il	colore	del	viso	e	per	la	miseria,	era	un	risaiolo	che	abitava
in	una	lurida	capanna	presso	il	serbatoio	della	risaia.
A	quella	volta,	io	andavo	innanzi,	con	la	donna	dietro:	sola;	i	bambini	affamati	e	assonnati	li	aveva
lasciati	al	Biondo	e	alla	Rita.
La	donna	raccontava:
—	Tornò	l'altra	sera	dal	Traghetto....
—	Cos'era	andato	a	farvi?
—	 In	prestito,	 signore,	di	un	poco	di	 farina	gialla.	Non	avevamo	più	niente	da	mangiare;	e	qui
nessuno	ci	fa	credito,	signore.
—	Avrà	bevuto	dell'acqua	laggiù....	Non	lo	sapete	che	è	l'acqua	che	avvelena?
Forse	la	donna	aveva	tale	speranza	nel	mio	aiuto	da	esserne	rianimata;	o	forse	era	in	uno	stato
d'orgasmo,	perchè	mi	rispose	ridendo:
—	Eh!	lo	credo	anch'io	che	sarebbe	meglio	ber	del	vino!
Continuò:
—	Quando	 fu	 a	 casa,	 e	 io	 facevo	 la	 polenta,	 cominciò	 a	 lamentarsi	 dal	 freddo,	 che	per	 quanto
fuoco	mi	facessi	non	si	poteva	riscaldare;	e	si	mise	a	letto.	In	tutto	ieri	non	volle	mangiare.	Ma
questa	sera	mi	sono	preso	paura;	fa	dei	discorsi	da	matto.
Dopo	ch'ella	tacque,	le	chiesi	se	aveva	solo	quei	due,	figlioli.
—	Ah!	ne	ho	un	altro	di	cinque	mesi.	L'ho	lasciato	a	casa	per	far	più	presto.	Dormiva.
Andavano	frettolosi;	 io	ero	incitato	dalla	donna	che	mi	veniva	dietro,	quantunque	ella	tacesse	e
camminasse	scalza.	E	volgevo	il	pensiero	al	disgraziato	in	preda	alla	febbre.
Se	moriva,	 la	poveretta	era	condannata	all'elemosina.	Ma	 la	mia	mente	non	poteva	 insistere	 in
quella	 tristezza;	 invano	 il	 sentiero	 era	 oscurato	 ad	 ogni	 tratto	 dai	 pioppi,	 dalle	 acacie	 e	 dai
giunchi:	 trapassando	 i	 rami	e	 le	 fronde	 la	 luna,	di	 là,	pareva	più	 fulgida,	e	nel	chiarore	diffuso
sopra	e	intorno	a	me	fluiva	quella	pacata	letizia,	l'illusione	di	una	felicità	tranquilla	e	uguale,	per
sempre.
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Ortensia!	Ortensia!
....	Finchè	tornai	a	riflettere,	quasi	rimorso,	all'ufficio	che	dovevo	compiere;	e	solo	allora	pensai
che	poteva	essermi	necessario	un	lenzuolo,	per	un	impacco.
Chiesi	alla	donna:
—	Un	lenzuolo	l'avete?
—	Oh,	signore!	Dove	vuol	che	l'abbiamo	un	lenzuolo?	Sono	tre	anni	che	non	ne	ho	più	uno!
Io	stavo	per	dirle:
—	Tornate	indietro	a	prenderlo,	a	casa	mia,	quando	la	donna	fece:
—	Cos'è	là?	—	Tendeva	la	mano.
Un	bagliore:	dietro	i	pioppi	che	separavano	il	campo	dalla	risaia.	Un	bagliore	d'incendio.
Che	 cosa	 poteva	 essere?	 Che	 cosa	 bruciava?	 Non	 era	 stagione	 da	 bruciar	 stoppie	 o	 rovi	 nei
campi.	Una	cascina?	una	casa?	Ma	non	ce	n'erano	da	quella	parte,	non	ce	n'erano	così	vicine!...	Il
«capanno»....	dello	Zingaro?
—	Brucia	il	capanno!	—	urlò	la	donna	urtandomi,	precedendomi,	correndo....	Una	furia;	e	gridava,
forsennata,	il	nome	del	marito;	invocava	Dio,	invocava	aiuto.	Le	sue	strida	di	«aiuto»	trafiggevano
quel	silenzio	atroce,	quella	serenità	divenuta	subitamente	spaventosa.
Era	vero:	bruciava	il	capanno!
Muto,	 con	 lo	 sguardo	 teso	 al	 bagliore	 e	 alla	 distanza	 da	 superare,	 correvo	 io	 pure,	 e
nell'approssimare	 mi	 pareva	 di	 scorgere	 l'ombra	 dell'uomo	 in	 delirio	 che	 agitasse	 le	 vampe
dentro	un	 cumulo	denso	 e	 fondo.	Era	 in	 salvo,	 l'infermo?	O....	 bruciava	 anche	 lui?	Correvamo.
E....	—	il	sangue	mi	si	gelò	nelle	vene	—:	non	mi	aveva	detto	quella	sciagurata	che	aveva	lasciato
a	casa	il	figliolo	più	piccolo?	«Dormiva».
Infatti	 chiamando	 aiuto,	 chiamando	 il	 marito	 quasi	 potesse	 udirla,	 essa	 teneva	 come	 sospese
quelle	 terribili	 grida	 su	 di	 un	 grido	 che	 non	 osava	 gettare....	 Oh	 tutto	 ciò	 straziava	 il	 cuore;
gravava,	enorme	peso,	sul	capo!...	Correvamo,	correvamo.
Vicini,	ormai:	la	donna	tacque.	Ad	ogni	nostro	passo	innanzi	l'incendio,	così	luminoso	di	lontano,
affoscava;	le	lame	rossastre	tagliavano	la	fumana	prorompendo	dalla	piccola	finestra,	dalla	porta,
alzandosi	sul	culmine.
Era	un	 soffoco	di	 fumo	greve,	 un	 tanfo	di	 canne	abbruciacchiate.	E	non	una	 voce....;	 nessuno!
Morti?...	Fossero	almeno	morti,	prima....,	d'asfissia!
Ah	no!
Dio!	Dio!...	no;	un	vagito!	là!	Dinanzi	all'uscio,	era;	in	un	involto	di	cenci!	Là	era	il	bambino!	Lo
raccolse,	la	madre;	riebbe	la	voce:	un	grido	di	gioia	sovrumana:	—	El	mi	ragazzól!	—	mentre	là
dentro....	Nessuna	altra	voce!;	muto,	anche	l'incendio.
D'impeto,	senza	coscienza	del	pericolo,	avanzai	alla	porticella:	ma	fui	respinto	dal	fumo	infuocato,
come	 per	 l'urto	 a	 una	 parete	 solida.	 Ritentai	 (la	 donna	 urlava	 adesso	 il	 nome	 del	 marito,
strappava	l'anima).	Dovetti	ritrarmi,	appena	in	tempo!	Con	fracasso	il	tetto	precipitò;	l'abituro	si
sfasciò	in	una	rovina	fiammeggiante	e	fumante....
Non	so	dire	in	che	modo	urlava	e	che	diceva	quella	donna	frenetica	col	bambino	in	braccio;	non
posso	ricercare	quello	che	 io	provassi	allora	assistendo	al	 fumare	della	rovina;	a	 immaginare	 il
corpo	umano	che	si	era	contorto	nelle	fiamme;	a	comprendere	la	verità....
Compresi	la	verità	a	poco	a	poco.	Un	istinto	di	generosità	paterna,	l'amor	di	padre	aveva	spinto
quell'uomo	delirante	a	mettere	 là	 in	 salvo,	dalla	 sua	disperazione,	 la	piccola	creatura;	poi,	 con
mostruosa	 demenza	 egli	 aveva	 dato	 fine	 al	 male	 che	 lo	 affannava,	 aveva	 dato	 fuoco	 alla	 sua
intollerabile	miseria.
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VI.

Al	 raccapriccio	 seguì	 tosto	 in	 me	 una	 commozione	 paragonabile	 a	 quella	 che	 proverebbe	 un
credente	 nella	 subitanea	 rivelazione	 della	 divinità.	 Prevalse	 in	 mie	 alla	 visione	 orribile
dell'incendio	e	della	donna	pazza	per	dolore	e	angoscia,	l'immagine	stupenda	della	madre	che	nel
raccogliere	 salvo	 il	 suo	 bambino	 m'era	 sembrata	 impazzire	 di	 felicità;	 e	 più	 che	 la	 pietà	 del
miserabile,	 perito	 orrendamente,	 poteva	 in	me	 l'ammirazione	 per	 la	 forza	 arcana	 e	 portentosa
che	aveva	costretto	il	misero	padre	ad	esentare	dalla	distruzione	la	creatura	del	suo	sangue.	Mai,
per	nessun	 fatto	che	esaltasse	 l'amor	di	padre	o	di	madre,	mai	 io	ero	rimasto	commosso	 in	 tal
modo:	una	luce	che	non	era	di	scienza	mi	illuminava	ora	il	mistero	della	vita;	e	la	ragione	delle
sue	leggi	imprescindibili	e	la	ragione	della	morte	mi	si	manifestava	d'un	tratto	nella	rivelazione
del	bene	sommo	conceduto	ai	viventi.	Quanto	affetto	aveva	condotto	quell'uomo	spietato	verso	sè
stesso	ad	aver	pietà	del	suo	nato!	Quanto	affetto	aveva	sollevato	 la	misera	donna	a	dimenticar
fino	 il	 padre	 dei	 suoi	 figli,	 che	 bruciava	 là	 sotto,	 perchè	 ella	 gioisse	 così,	 nell'istante	 che
ricuperava	il	suo	figliolo!	Quale	gaudio	sublime	è	negato	dunque	a	chi	si	rifiuta	alla	procreazione?
che	è	mai	la	morte	se	non	il	mezzo	a	trasmettere	questo,	il	maggior	gaudio	dell'esistenza?
Invece	di	dire:	«la	morte	è	necessaria	a	propagare	la	vita»	si	dovrebbe	dire	(io	pensavo):	la	morte
è	 necessaria	 a	 propagare	 la	 felicità	 dell'esistenza	 e	 la	 felicità	 si	 attinge	 soltanto	 nella
procreazione.
A	consolare	gli	uomini	privati	d'ogni	fede	la	filosofia	moderna	ha	detto	loro:	«La	morte	non	esiste
perchè	la	vita	è	continuo	rinnovamento	e	continua	trasformazione».
Invece	 io	 pensavo:	 «La	 morte	 esiste,	 ma	 il	 più	 gran	 dolore	 che	 la	 morte	 può	 dare	 è	 nulla	 in
confronto	 alla	 più	 gran	 gioia	 che	 dà	 la	 vita,	 e	 la	 più	 gran	 gioia	 della	 vita	 è	 nell'amore	 per	 le
creature	della	nostra	vita».
Ed	 io	 a	 quarant'anni,	 nella	 virilità	 piena,	 ignoravo	 quest'amore	 così	 grande	 che	 oltrepassa	 la
capacità	della	vita	individua;	così	grande	da	render	riguardoso	della	vita	l'uomo	che	con	frenesia
feroce	la	troncava	in	se	stesso!
Un	desiderio	nuovo	penetrava	ora	la	mia	passione,	la	rischiarava	del	tutto;	m'infondeva	un	senso
di	 vitalità	 potente:	 proverei	 le	 gioie	 dell'amore	 paterno;	 Ortensia	 sarebbe	 la	 madre	 della	 mia
prole!
E	per	un	contrasto	men	strano	 forse	che	naturale	 la	memoria	di	mia	madre,	 in	quei	giorni,	mi
accompagnava	nei	noti	luoghi	più	viva	che	mai.
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VII.

Avevo	 predisposti	 il	 Biondo	 e	 sua	 moglie	 alla	 visita	 che	 m'aspettavo,	 ma	 avevo	 anche
raccomandato	 loro	 di	 non	 far	 troppi	 preparativi	 e	 di	 fingersi	 ignari,	 per	 lasciar	 a	 Claudio	 il
piacere	dell'improvvisata.
La	domenica,	al	giungere	del	secondo	treno	del	mattino,	 il	vecchio	 indossò	 la	giacca	da	festa	e
calcò	in	capo	la	berretta	nuova;	la	vecchierella,	ben	pettinata	e	tutta	nitida,	si	strinse	intorno	al
collo	un	fazzoletto	di	seta	rossa	che	su	l'invernale	gabbano	di	flanella	a	scacchi	e	sotto	il	candor
dei	 capelli	 dava	 segno	 di	 primavera	 e	 d'allegrezza;	 ed	 entrambi	 s'appiattarono	 in	 casa	 ad
attendere,	palpitando.	Io	guardavo	di	fuori,	dal	prato.
Ahimè!	Il	treno	giunse;	ristette;	ripartì;	e	l'attesa	fu	vana.
Proteste	e	brontolio	della	Rita,	che	aveva	fatto	sin	la	torta!	Ma	il	Biondo	ripeteva:
—	Volete	scommettere	che	vengono	con	la	corsa	delle	tre	e	mezza?
Ci	colse.	Poco	dopo	che	fu	passato	quel	treno,	eccoli	spuntare.
Ma	non	tutti:	soli	Claudio	e	Ortensia.
Andai	alla	 loro	volta.	Moser	più	spontaneamente	 lieto	di	quel	che	non	 fosse	stato	da	un	pezzo,
sbraitava:
—	È	un'ora	che	ti	chiamo!	Ho	cominciato	a	chiamarti	dalla	stazione!	Sei	diventato	sordo?
E	Ortensia:
—	Il	babbo,	se	non	ero	io	a	trattenerlo,	si	metteva	di	gran	corsa....
—	Ma	è	l'ora	questa?...	—	io	dicevo.	—	E	Eugenia	e	Mino?
Rispondevano	insieme:
—	Mino	non	ha	meritato	la	vacanza....
—	Non	ha	imparato	la	costituzione	di	Servio	Tullio!
—	La	mamma	ha	dovuto	restare	a	casa	a	far	la	guardia....
—	Ohe!	Biondo!	Pulicreta!	Siete	ancora	al	mondo?	—	urlava	Moser.
Mormorava	Ortensia....	(Come	bella!...	Vestita	di	chiaro;	un	po'	riscaldata	in	viso;	e	si	levò	l'ampio
cappello,	e	il	sole	la	irradiò):
—	 Il	 maestro	 ha	 riferito	 al	 babbo	 che	 Mino	 non	 ha	 voglia	 di	 studiare	 e	 che	 non	 passerà
all'esame....	Non	è	da	 compatire?	Ha	 sofferto	anche	 lui;	 ora	 si	 distrae.	 Il	 babbo	questa	 volta	 è
stato	inflessibile....	Ma	—	chiese	forte	—	perchè	dite	che	non	è	aria	buona	quaggiù?
—	In	primavera....
—	L'aria!	—	m'interruppe	Moser.	—	L'aria,	sì,	è	sempre	quella:	un	po'	pigra;	ma	buona	anche	qui,
perchè,	grazie	a	Dio,	siamo	in	Italia!	Il	resto,	bambina	mia,	è	mutato.	Tutto	mutato....	Non	vedi?
Io	 non	 riconosco	 più	 nulla:	mi	 sembra	 tutto	 vecchio!;	 fino	 quegli	 olmi	 giovani	 là	mi	 sembrano
decrepiti.
Non	pensava	che	invecchiato	era	lui.
—	Anche	 la	 casa	 è	 sempre	quella,	 dici	 tu,	Sivori?	Ammetto:	 «Salve,	 dimora	 casta	 e	pura!»	Ma
intanto	 il	Biondo	non	 c'è!	 la	Pulicreta	non	 si	 vede!	Bisogna	 cantare,	 invece,	 il	De	profundis?...
Ohe,	Rita	detta	Pulicreta!	Ohe	tu	che	fosti	il	Biondo!	Venite!	Sorgete!	Fuori!
E	come	Lazzaro	all'imposizione	di	risorgere,	il	Biondo	mosse	la	testa	fuor	della	porta,	poi	uscì	del
tutto	 con	 la	 berretta	 in	mano,	 inchinandosi	 al	 forestiere	 che	 fingeva	 di	 non	 conoscere.	Moser
rimase	fermo,	a	bocca	aperta.
Diceva	il	Biondo:
—	 Io	 lo	 ravviso....,	 questo	 signore....,	 e	 non	 mi	 posso	 ricordare....	 Corpo....!	 Direi	 che	 ravviso
anche	quella	signorina	lì;	e	sono	certo,	certissimo	di	non	averla	mai	vista!	Certissimo!
Ma	Claudio	assalì	 il	 vecchio	mentre	 faceva	 tal	meditazione	con	 le	palpebre	basse	e	 l'obbligò	a
scoprir	le	pupille:
—	Sei	tu	davvero?!	il	Biondo?!
—	Ma	è	lei?!...	Claudio!	Ah	corpo!...	il	signor	Claudio!	Rita!	Rita!	Venite	a	vedere	chi	c'è!	Il	signor
Claudio!	il	cacciatore!	l'amico	del	signor	Carlo....;	—	e	intanto	Moser	per	poco	non	lo	schiacciava
abbracciandolo.
Ortensia	sorrideva.	Rise	alla	seconda	scena,	quando	comparve	la	donna.
—	Oh	Vergine	Santissima!:	il	signor	Claudio!
—	Oh	Vergine	Pulicreta!,	come	siete	vecchia!	Qua	che	vi	abbracci	anche	voi....	—	E	staccandosi
da	lei:	—	Una	bella	vecchietta,	però!	Camperemo	cent'anni,	noi	due!...	Evviva!
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E	lei	a	ripetere:	—	Oh	che	matto!	che	matto!
Indi	i	complimenti	alla	signorina:
—	Me	ne	rallegro	tanto	di	vederla	così	bella!	La	mamma	cosa	fa?	Sta	bene?
—	 Su,	 presto!	 Dammi	 lo	 schioppo!	 Due	 colpi,	 prima	 d'andar	 in	 paese	 a	 trovar	 le	 vecchie
conoscenze.
—	Ma	non	si	può,	signor	Claudio!	È	tempo	proibito,	adesso!	—	avvertiva	il	vecchio.
—	Dammi	il	«catenaccio»	ti	dico!
Il	Biondo	dovè	portargli	lo	schioppo	secolare,	che	Claudio	chiamava	il	«catenaccio».
Caricandolo	—	prima	la	polvere;	poi	la	stoppa;	poi	i	pallini,	e	ancora	stoppa	—	Moser	brontolava:
—	Questo	almeno	non	è	invecchiato!
—	Badi,	signor	Claudio,	che	ci	sono	i	carabinieri;	il	delegato	può	credere	che	siano	schioppettate
di	socialisti!	—	ammoniva	ancora	il	Biondo.	—	Ai	tempi	che	corrono....
E	io:
—	Ti	proibisco	di	tirare	alle	rondini!
Ne	accennai	il	nido	ad	Ortensia.
—	No!	babbo!	sii	buono!	—	pregò	essa	con	pietà	che	parve	improvvisamente	ridestata	in	lei.	—
Hanno	il	nido!
—	Lasciatemi	fare!	I	rondoni	sono	scapoli!
E	sparò	contro	una	rondine,	s'intende,	senza	colpirla.
Dopo	che	la	colazione	fu	divenuta	merenda	e	mentre	Claudio	e	il	vecchio	s'incamminavano	verso
il	 paese,	 io	 e	Ortensia	 prendemmo	 il	 sentiero	 più	 breve	 per	 giungere	 alla	 risaia.	Ortensia	 non
aveva	notizia	della	sciagura	dello	Zingaro;	nondimeno	evitai	la	parte	ov'era	stato	il	«capanno»	e
la	condussi	a	costa	della	landa,	di	dove	più	spaziava	lo	sguardo.	Ella	guardava,	con	poche	parole:
io	godevo	che	lo	splendore	del	giorno	le	penetrasse	nello	spirito.	Mai	più	chiaro	cielo;	mai	aria
più	aulente	e	quieta;	mai	più	vivaci	fiori	nell'aperta	piana,	in	cui	il	fieno	maturava	per	la	seconda
falciatura.
La	 varietà	 dei	 colori	 assorgeva	 concorde	 dal	 verde	 come	 quella	 delle	 voci	 in	 una	 sinfonia
meravigliosa:	giallo	di	stelline,	crocifere	e	ranuncoli;	lilla	di	porrette;	viola	di	morette,	castagnole
e	salvie;	bianco	di	magnugole	e	nigelle,	ravizzi	e	narcisi;	rosa	di	ginestrine,	lupinella	e	trifoglio;
rosso	 di	 serpillo,	 sorbastrella	 e	 papaveri;	 porpora	 di	 graziole;	 cilestre	 e	 azzurro	 di	 giacinti	 e
fiordalisi,	di	poligole	e	buglasse....;	e	margherite	da	per	tutto!	Quante!
Di	 tratto	 in	 tratto	 Ortensia	 si	 chinava	 a	 spiccare	 un	 fiordaliso,	 o	 un	 garofano,	 o	 un	 geranio
campestre.	Poscia	tendendo	la	mano	esclamò:
—	Oh	gettarsi	là,	in	mezzo;	a	correre	e	cantare!...
—	Va!	—	dissi	io.
Ella	sorrise	triste:
—	Non	si	può,	senza	calpestare.
Timidamente,	 nei	 tardi	 passi,	 io	 avvertivo	 che	 il	 suo	 sguardo	 era	 pieno	 di	 ricordi.	 Ma	 il	 suo
sguardo	 era	 triste,	mentre	 in	me	 pareva	 approfondirsi	 la	 coscienza	 dello	 spirito,	 estendersi	 la
capacità	vitale	d'ogni	senso,	vibrare	ogni	minima	forza	a	una	sconosciuta	armonia.	Che	giorno!
Rapiva	 una	 letizia	 lieve	 quasi	 di	 sogno	 eppure	 tenace	 e	 valida;	 era	 un'illusione	 suscitata	 e
mantenuta	dalla	divina	realtà	intorno;	un	vago	desiderio,	continuo,	di	continuo	esaudito	nel	fluire
degli	attimi;	e	più	che	la	promessa	della	semplice	felicità	umana,	ferveva	nel	sole,	nell'aria,	nella
terra	palpitante	di	fecondità,	una	felicità	certa	e	immanente,	naturale	e	sublime.
Ma	Ortensia	era	triste....
Giungemmo	all'argine.	Quasi	per	frenare	una	sensazione	troppo	forte,	essa	teneva	la	mano	contro
il	cuore:	attese	prima	di	salire	e	disse:	—	Qui	l'aria	mi	sembra	più	greve.
—	Anche	pochi	passi	—	diss'io	—	e	saremo	al	serbatoio.
Di	su	l'argine	mi	domandò	perchè	la	risaia	era	così	divisa,	in	tanti	quadri.
Risposi:
—	Perchè	il	vento	non	agiti	l'acqua	e	l'acqua	non	rompa	le	pianticelle	ancora	tenere.
—	Ma	dell'acqua	ce	n'è	poca!
—	L'acqua	è	ancora	fredda,	e,	al	contrario,	la	prima	messe	del	riso	ha	bisogno	di	caldo.
Eran	dimande	e	risposte	che	protraevano	altre	dimande	e	altre	risposte.	Io	aggiunsi:
—	V'immaginate	la	vita	delle	risaiole	a	strappare,	ad	una	ad	una,	le	piante	maligne,	con	l'acqua
alle	ginocchia,	i	piedi	nel	fango	e	il	sole	che	batte	sulla	schiena?
—	Disgraziate	anche	loro!	—	E	accennando:	—	Quegli	alberi	là?
—	Sono	i	salici	del	serbatoio.	Andiamo!
In	breve	fummo	al	luogo	d'imbarco;	lo	schifo	era	legato	a	un	piuolo....
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—	Mi	fido	poco	io,	di	voi!	—	fece	Ortensia,	per	un	istante	eccitata	dalla	novità.
—	Alla	prova!	—	esclamai	io	sostenendola	all'entrar	nella	barca;	e	sciolsi	la	corda.
Ai	primi	colpi	di	remo,	ella	fu	persuasa	della	mia	valentia.
—	Bravo!	—	Poscia	guardando	intorno	mormorò	quasi	vinta:	—	Bello!
Infatti	anche	l'acqua	sembrava	riposare	e	godere	in	distesa	azzurra,	chiazzata	qua	e	là	dal	verde
delle	ninfee	e	sparsa	di	macchie,	or	scarse	or	copiose	in	cannucce	e	giunchi,	e	chiusa	all'ingiro
dalle	sponde	ombrose	di	salici;	mentre	 la	barca	procedeva	piano	piano,	soavemente,	per	quella
frescura.
Canerini	di	valle	s'elevavano	con	un	vocìo	sottile,	così	lieto	da	crederlo	non	voci	di	paura	ma	di
più	viva	gioia	nel	volo.
Finchè	la	barca	trovò	adito	in	mezzo	alla	macchia	più	folta	e	ristette	dove	l'acqua,	bruna	bruna
sotto	l'ombra,	rivelava	un	brivido,	al	rezzo.
Udimmo	uno	sparnazzar	d'anitre	e	di	folaghe;	poi,	silenzio.
—	Restiamo	un	poco?	—	io	domandai.
—	Sì.
D'improvviso,	Ortensia	esclamò:	—	Avete	sentito?
Dopo	un	fruscìo	d'ali	e	di	fronde	udimmo	un	richiamo.
Io	allora	feci	avanzare	la	barca,	perchè	ella	rimovesse	le	fronde.	E	gettò	un	grido	di	meraviglia.
Un	nido	di	folaghe....
Ma	era	giunta,	finalmente,	l'ora.	Ella	lo	sentiva;	io	ebbi	un	tumultuoso	risveglio	di	tutto	il	passato:
propositi,	prove	di	abnegazione,	battaglie;	vittorie	angosciose;	angosce	di	lontananza;	tormenti	di
gelosia;	 rimorsi;	 disperazioni;	 speranze;	 tutto,	 tutto	 sarebbe	 stato	 inutile	 se	 io	 in	quell'ora	non
avessi	vinto!
Abbandonati	 i	remi	afferrai	 la	destra	di	Ortensia;	 la	 interrogai	a	 lungo	con	lo	sguardo	prima	di
parlare.
Ella	sostenendo	il	mio	sguardo	aspettò	le	parole	che	non	poteva	più	evitare.
—	E	la	spiegazione?
Arrossì.	Chiese,	risoluta:
—	Volete	soffrire?	farmi	soffrire?	Ebbene,	son	pronta!	Dite	dunque,	dite!	Che	cosa	volete	sapere
da	me?
—	Perchè	siete	così	mutata	con	me?	Perchè	mi	guardate	con	diffidenza?	Perchè	non	vedo	più	nei
vostri	occhi	 la	 luce	d'un	tempo?	Perchè,	Ortensia,	mi	hai	detto	che	non	ci	comprendiamo	più	e
non	comprendi	tutto	il	bene	che	io	ti	voglio?
Stringevo	la	sua	mano	con	tremito	convulso.	Nella	mia	attesa	doveva	trasparire	 il	 timore	d'una
grande	speranza	che	stia	per	mancare,	di	una	disperazione	 forse	che	stia	per	prorompere:	ella
ritrasse	la	destra,	la	passò	su	la	fronte	come	a	diradare	e	schiarire	una	folla	d'idee	confuse;	poi,
pallida,	ma	con	voce	più	ferma	della	mia:
—	Sono	mutata:	è	vero;	ma	non	solo	con	voi,	con	tutti!	Vi	guardo	così,	come	dite,	perchè	vi	temo.
—	Che	male...?	—	Volevo	dire	che	male	potevo	farle	ancora.
M'interruppe:
—	 Vi	 temo	 perchè	 v'illudete	 e	 la	 vostra	 illusione	 ci	 renderà	 più	 infelici	 tutti	 e	 due.	 Sì:	 non	 ci
comprendiamo	più.	V'illudete!	Credete	che	io	possa	tornare	quella	di	una	volta....	È	impossibile!
Riflettiamo,	 Sivori:	 che	 ero	 io	 una	 volta?	 Sciocca,	 ero.	 Dopo	 che	 la	 mamma	 fu	 guarita	 —	 vi
ricordate?	—	mi	pareva	che	avessero	creato	il	mondo	apposta	per	me,	per	la	mia	felicità.	Quella
mia	spensieratezza,	quella	mia	gaiezza	vi	fece	vedere	in	me	una	ragazza	diversa	dalle	altre....	Ma
v'ingannaste:	ero	una	cervellina	come	tante	altre.	Solo,	avevo	molto	cuore.	Voi	mi	attribuiste	più
intelligenza	di	quella	che	avevo	e	non	conosceste	il	cuore	che	avevo:	da	qui	tutto	il	male.
—	Ah	no!	Se	non	avessi	conosciuto	il	tuo	cuore	non	avrei	sofferto	tanto;	non	ti	avrei	amata	così!
Tutto	 il	 male	 fu	 nel	 mio	 amore	 che	 non	 seppi	 nascondere;	 questa	 fu	 la	 mia	 colpa!	 Ma	 l'ho
scontata....	Ortensia,	Ortensia!	Quanto	soffrire!	Se	io	fossi	stato	più	forte,	se	non	ti	avessi	indotta
ad	amarmi,	la	passione	non	avrebbe	fatto	cattivo	un	uomo	che	forse	non	era	cattivo;	non	dovrei
incolparmi	della	rovina	di	tuo	padre....
—	Non	è	vero....
—....	e	tu	forse....	—	almeno	io	lo	desiderai	allontanandomi	da	te....	—	tu	saresti	stata	felice!
Ella	appuntò	l'indice	della	sinistra	verso	i	miei	occhi.
—	Vedete?	Ecco	come	mi	avete	conosciuta!	Pensate	anche	adesso	che	io	avrei	potuto	amare	un
altro	come	amai	voi!	Anche	adesso	ignorate	il	bene	che	vi	ho	voluto....	È	una	crudeltà!	un'offesa!
Mi	difendo,	ora!	Dovete	sapere	tutto	il	male	che	mi	avete	fatto!
Sempre	più	concitata	e	pallida	riprese:
—	Sentite!	Vi	amavo	fin	da	bambina!	Per	quello	che	udivo	dire	di	voi	da	mio	padre,	da	mia	madre,
vi	avrei	amato	anche	se	non	vi	avessi	mai	visto;	ma	vi	conoscevo.	Ragazzetta,	quando	si	parlava
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d'amori	 e	 di	 nozze,	 dicevo:	 «Voglio	 sposar	Sivori».	A	 diciassette	 anni,	 quando	 v'aspettavamo	a
Valdigorgo,	dicevo:	«Sono	grande!	sono	una	ragazza!,	ma	non	voglio	pensare	a	nessun	altro	che	a
Sivori,	voglio	pensare	sempre	a	lui.	Nessuna	donna	potrà	mai	dirgli,	a	Sivori,	quel	che	gli	dirò	io
un	giorno:	ho	pensato	sempre	a	voi;	non	ho	mai	pensato	che	a	voi!»	Veniste.	Eravate	così	triste;
infelice,	malcontento	di	 tutto.	E	mi	diceste	se	volevo	essere	 io	 la	vostra	sorella.	Sorella!	Avevo
udito	dirvi	che	bene	sarebbe	stato	per	voi	quest'affetto;	e	mi	parve	una	cosa	sublime.	Fui	felice	a
scorgere	 il	 bene	 che	 vi	 facevo.	Ma	 ero	 tanto	 inesperta!	 A	 poco	 a	 poco	 il	 mio	 affetto	mutava,
diveniva	quale	doveva	essere,	come	era	prima,	ma	più	grande,	molto	più	grande!	E	mi	accorsi
che	anche	voi	mi	amavate	di	più,	in	un	altro	modo.	Oh	allora!	Il	mio	amore,	diventò	così	grande
che	 il	 bene	 di	 una	 sorella	 era	 nulla	 al	 confronto,	 era	 uno	 scherzo;	 un	 amore	 così	 grande	 che
m'impauriva.	 Io	 vi	 amavo	 in	 modo	 che	 mentre	 sembravo	 così	 coraggiosa	 non	 osavo	 parlarvi,
molte	volte!	molte	volte	 tardavo	a	cercare	di	 voi	e	avrei	 voluto	nascondermi;	e	non	potevo	più
vivere	 senza	 vedervi.	 Era	 un	 amore	 in	 cui	 entravano	 molte	 fanciullaggini,	 molte	 sciocchezze,
forse;	ma	in	cui	c'era	anche	dell'orgoglio,	della	fede.	Non	pensavo	più	che	poteste	sposarmi:	ve	lo
giuro!	Mi	bastava	sapere	che	voi	mi	amavate.	Non	so	esprimere	quel	che	provavo:	c'era	 in	me
una	vita	diversa,	più	forte....	Io,	tanto	inesperta,	 ingelosivo	del	vostro	passato,	 io	dubitai	di	non
amarvi	abbastanza!	Così	vi	amavo!	E	mi	abbandonaste!	Non	aveste	pietà	di	me....	Speravate	che
io	vi	dimenticassi?	 Il	martirio	cominciò	 invece	con	 la	vostra	partenza!	Non	 trovavo	ragione	del
vostro	 abbandono.	 Le	 parole	 che	mi	 diceste	 di	 ritorno	 dalla	 messa	 erano	 state	 un	 pretesto....
Come	potevate	credere,	voi,	che	io	potessi	amare	un	altro?	Un	pretesto!	Forse	voi	non	volevate
per	moglie	una	giovinetta?	Ma	voi	mi	amavate:	l'avevo	visto!	Il	nostro	amore,	l'amore	come	io	lo
pensavo	non	doveva	 avere	 paure	 o	 riguardi:	 era	 un	pretesto	 anche	 la	 differenza	 d'età!	 Perchè
dunque?	Voi	nascondevate	il	vostro	amore	ai	miei;	pareva	un	delitto....	Ebbi	un	dubbio....
—	Quale?	—	domandai	ansioso,	con	un	brivido	nelle	vene.	 (Non	era,	 forse,	un	dubbio	suscitato
dalla	calunnia	di	Anna,:	che	io	fossi	stato	l'amante	di	sua	madre?...)
—	 Dubitai	 aveste,	 lontano,	 una	 donna	 amata....	 Mi	 sarei	 uccisa	 di	 rabbia;	 ma	 anche	 questo
sospetto	cadde.	Il	mio	amore	era	superiore	a	tutto;	doveva	essere	il	solo,	il	vero	amore	anche	per
voi;	 e	 avrebbe	 dovuto	 infrangere	 ogni	 vincolo.	 Ridete!	 Mi	 appigliai	 a	 un'idea	 stupida:	 che	 mi
aveste	 messo	 alla	 prova....	 Mia	 madre	 si	 maritò	 a	 diciott'anni;	 quando	 io	 avrei	 la	 stessa	 età,
sareste	tornato	per	chiedermi	ai	miei	 in	isposa.	Pazza	addirittura:	vi	aspettavo	per	il	dì	del	mio
compleanno!	In	questa	speranza	avevo	ore	di	tal	gioia,	di	tal	fede	che	mi	pareva	di	essere	felice
come	da	bambina.	Ma	queste	furon	poche	ore;	quante	ore	invece	furono	atroci!
A	questo	punto	Ortensia	passò	di	nuovo	la	mano	su	la	fronte	e	disse:
—	No.	Son	cose	che	non	posso,	non	debbo	confessarvi!
—	Parla!	—	gridai	io	riafferrandole	la	mano	e	dimostrando	con	che	passione	l'ascoltavo.	—	Debbo
saper	tutto	il	male	che	t'ho	fatto!
—	Ma	non	tutto	il	male	che	m'han	fatto	gli	altri.
Col	brivido	di	pocanzi	insistetti:
—	Gli	altri:	 chi?	Anna	Melvi?	L'ho	 immaginata	 la	sua	perfidia....	Parla;	di'	 tutto!...	Voglio	saper
tutto!
—	No!	—	ripetè.	—	La	perfidia	di	Anna	aveva	del	resto,	lo	stesso	motivo	del	mio	dolore,	della	mia
disperazione.	Anche	per	lei	c'era	un	mistero.	Perchè	mi	abbandonaste?
Gli	occhi	d'Ortensia	mi	fissavano	con	intensità.
Vedevo	orrore	nelle	sue	rimembranze	le	pensai	ch'ella	mi	rinnovasse	quella	dimanda,	conoscendo
interamente	la	malignità	di	Anna.	La	fissai	a	mia	volta,	e	adagio,	con	voce	divenuta	sicura,	e	con
la	forza	della	coscienza,	le	dissi:
—	Ortensia!	Io	sono	un	miserabile	risorto	alla	vita.	Ma	non	si	risorge	alla	vita	senza	riacquistare
una	fede.	Almeno	questo	credo:	che	mia	madre	non	sia	morta	del	tutto.	Il	suo	spirito	aleggia	forse
intorno	a	noi.	Ella	 forse	mi	ode.	Ebbene:	per	 l'anima	di	mia	madre	che	 io	credo	m'accompagni
oggi	 teco,	 come	 in	 un	 consenso	 d'amore,	 per	 l'anima	 di	 mia	 madre	 io	 ti	 giuro,	 Ortensia,	 che
t'abbandonai	solo	perchè	il	mio	amore	non	ti	rendesse	 infelice,	perchè	tu	fossi	un	giorno	sposa
felice	d'un	altro!
Un	sorriso	o	uno	spasimo	prevenne	su	le	labbra	di	Ortensia,	queste	altre	parole:
—	Ne	io	nè	Anna	potevamo	credere	a	tanta	generosità,	a	una	rinuncia	per	beneficenza!	Io	avevo
desiderato	 di	 morire....	 Avevo	 messo	 l'amore	 a	 pari	 della	 morte:	 non	 potevo	 metterlo	 a	 pari
dell'interesse!	E	Anna....	Oh	Anna	spiegava	le	cose	dal	punto	di	vista	della	sua	bassezza....	—	Così
dicendo	 chinò	 il	 viso	 e	 si	 strinse	 convulsamente	 le	 mani,	 per	 frenarsi.	 Ma	 non	 potè	 non
soggiungere:	—	Io	non	l'ascoltavo,	Anna;	però	l'udivo	e	le	sue	parole	eran	veleno	che	m'entrava
nel	sangue....	Voi	credete	d'avere	indovinato	qualcuna	delle	sue	insinuazioni?	Che!	furono	piccoli
morsi,	soltanto,	nei	primi	mesi.	Dopo,	diventarono	ferite	che	mi	squarciarono	il	cuore.
Tacendo	di	nuovo	Ortensia	accrebbe	in	me	l'impressione	del	suo	strazio.
Ma	d'un	tratto,	con	l'eccitazione	a	cui	già	l'avevo	vista	abbandonarsi	a	Valdigorgo,	proruppe:
—	Sì:	avete	ragione!	Dovete	saper	tutto!	Il	vostro	giuramento	accresce	i	miei	rimorsi,	ma	c'è	la
vostra	parte	di	colpa	da	chiarire!	Anna	—	sentite	—	mi	diceva:	«Sivori	ti	ha	abbandonata?»	Non	le
rispondevo;	 scuotevo	 le	 spalle.	 Essa	 sorrideva.	 Eppoi,	 dopo	 qualche	 tempo:	 «Sivori	 è	 rimasto
fedele	a	qualche	antica	fiamma».	Il	mio	interrogarla,	conoscere	la	verità	a	prezzo	del	mio	stesso
dubbio!	E	che	ne	sapeva	lei?	Avrei	voluto	sangue;	e	tacqui	sempre.	Essa	lasciò	passare	qualche
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tempo,	 eppoi:	 «Hai	 finalmente	 scoperto	 il	 mistero?»	 O	 mi	 compiangeva	 ridendo:	 «Povera
bambina!»	Finchè	disse:	«Hai	scoperto	che	 l'antica	 fiamma	di	Sivori	non	è	a	Berlino?»,	e	disse
questo	in	un	modo,	in	un	modo....	Alludeva	a	persona	vicina,	a	persona	che	io	conoscevo.	A	chi?	a
chi?	Un'«antica	fiamma»....	Ah	un	pensiero	orribile	mi	attraversò	la	mente!	Non	volli	più	vederla,
colei,	perchè	ogni	 sua	parola	mi	 richiamava	quell'idea	orribile....	Mi	accordai	con	Marcella	per
allontanare	Anna	da	casa	nostra.	Ma	incominciò	 la	 lotta	che	doveva	durare	non	solo	giorni;	dei
mesi!	Pensavo:	Sivori	dice	che	il	mondo	è	fango.	C'è	tanta	cattiveria	al	mondo	che	Anna	forse....
s'è	 intesa	d'infamare	mia	madre?	È	 impossibile!	Chi	non	conosce	che	donna	è	mia	madre?	Con
tutta	l'anima	respingevo	il	sospetto....,	il	solo	sospetto	che	si	potesse	infamar	mia	madre.	Capite?
Questo	 solo	 sospetto!	 Ed	 era	 nulla!	 Temei,	 sperai	 impazzire	 perchè	 una	 voce	 diabolica	 mi
suggeriva	 tutto	 quello	 che	 dicevate	 voi,	 esperto	 del	 mondo:	 al	 mondo	 tutto	 è	 brutto;	 tutto	 è
finzione,	 menzogna!	 Ma	 se	 questo	 era	 vero....	 Ecco,	 Sivori,	 a	 che	 fui	 condotta!	 Orribile!	 Era
un'idea	che	mi	balenava	coi	ricordi	del	vostro	pessimismo,	della	vostra	sfiducia	di	tutto	e	di	tutti.
«Se	il	mondo	è	fango....	non	potrebbe	esser	vero....	quel	che	sembra	dir	Anna?»	Che	martirio!	Se
mia	madre	avesse	visto,	allora	il	mio	martirio!	Ma	l'idea	assurda,	atroce	dava	la	spiegazione	del
mistero:	 «Ecco	 perchè	 Sivori	 m'ha	 abbandonata!»	 Quante	 volte	 mi	 gettai	 nelle	 braccia	 della
mamma	per	 accarezzarla,	 per	 sentire	 il	 suo	 cuore,	 che	mi	perdonasse!	E	quante	 volte	 vi	 avrei
scritto:	—	Carlo!	 impazzisco....	 Tornate!...	—	Mi	 pareva	 che	 al	 solo	 vedervi	mi	 sarei	 purificata
l'anima	 e	 vi	 avrei	 perdonato	 tutto	 il	 male	 che	 mi	 avevate	 fatto,	 tutto	 il	 male	 che	 mi	 avevate
insegnato!
Non	 resse	 più	 oltre;	 nascosto	 il	 viso	 con	 le	 palme,	 Ortensia	 singhiozzò.	 Io	 la	 pregavo,	 la
scongiuravo	di	perdonarmi;	non	potevo	dir	altro:	—	Perdonami.
Ma	furon	pochi	istanti;	senza	badarmi,	volle	pur	dire	come	nel	suo	cuore	aveva	salvata	la	virtù	di
sua	madre.
—	Lottai;	vinsi.	Mi	svegliai	dal	sogno.	Avevo	sognato	che	la	vita,	brutta	per	tutti,	sarebbe	stata
bella	 per	noi,	 per	 il	 nostro	 amore.	 In	 realtà,	 voi	 non	mi	 avevate	 amata;	mi	 eravate	 affezionato
soltanto:	sorellina!	Non	era	stato	dunque	un	abbandono,	una	fuga:	era	stata	semplicemente	una
partenza,	la	vostra.	E	la	malignità	di	Anna	non	aveva	altro	scopo	che	affliggermi	per	la	simpatia
che	mi	dimostrava	Roveni.	In	realtà,	io	ero	stata	malata,	ero	malata;	ma	guarirei.	Povera	mamma!
Una	 santa!	 Però	 dovevo	 imparare	 anch'io	 a	 stare	 al	 mondo!	 Non	 dovevo	 toglier	 subito	 ogni
speranza	a	Roveni;	e	cercai	di	sopportare	le	sue	maniere;	di	vincere	l'antipatia	che	a	poco	a	poco
suscitava	in	me.	Ma	quando	tentò	d'imporsi	con	le	minacce,	quando	tentò	di	profanare	il	segreto
dell'anima	mia,	gli	 risposi	no!	Ricaddi;	 lottai	di	nuovo;	dubitai	di	non	guarire	mai	più	e	 invocai
una	sventura.	La	desideravo	per	sottrarmi	a	quel	martirio;	per	avere	un	dolore	diverso....	Vi	ho
amato?
—	Povera	Ortensia!	—	io	mormorai,	con	un	nodo	alla	gola.
—	La	sventura	venne.	Voi	tornaste.	E	io	vinsi	ancora:	con	la	coscienza	tranquilla	potei	chiamarvi
fratello....	Non	avreste	dovuto	esser	altro	per	me;	non	sareste	più	altro.	Così	avevate	voluto	voi
un	giorno,	così	vi	ripetei.	Lo	stesso	vi	ripeto	oggi....	Dunque	che	pretendete?
—	Che	tu	mi	perdoni....
—	Vi	ho	già	perdonato.
—	Non	mi	basta!
—	Io	ho	per	voi	la	gratitudine	di	una	sorella	che	vi	deve	più	della	sua	vita!
—	Non	mi	basta!	—	gridai	affannoso,	 fuori	di	me.	—	Non	mi	basta	perchè	 io	 t'amo	come	tu	mi
amavi	un	tempo;	e	tu	devi	amarmi	come	io	ti	amo!	Per	il	mio	amore	devi	amarmi;	per	tutto	quello
che	m'hai	fatto	soffrire,	e	non	sai;	per	tutto	quello	che	t'ho	fatto	soffrirei!	Devi	amarmi	per	queste
lagrime;	per	le	ferite	che	m'hai	inferte	oggi;	per	la	debolezza	che	un	tempo	mi	faceva	temere	e
desiderare	la	morte	e	per	la	forza	con	cui	oggi	ti	chiamo	alla	vita!	Io	debbo	la	vita	a	te;	ma	tu	non
hai	 il	 diritto	 di	 togliermela:	 me	 l'hai	 data	 non	 solo	 a	 prezzo	 d'amore,	 ma	 di	 dolore!	 Quando
l'esistenza	m'era	divenuta	un	peso	inutile,	per	te	riacquistai	la	facoltà	di	amare;	ma	appresi	anche
che	c'è	qualche	cosa	di	più	alto	dell'amore:	il	dolore.	Mi	sollevò	il	dolore;	mi	diede	forza	il	dolore,
mi	diede	fede	e	bontà	il	dolore!	Ecco	perchè	devi	amarmi	come	ti	amo,	come	mi	amavi!
Scuoteva	il	capo.	Senza	guardarmi	mormorò:
—	Sono	forse	 in	preda	di	una	malìa?	Mi	pesa	sul	capo	una	maledizione?	Credetemi,	Carlo!	non
posso	 più	 amare	 così;	 non	 sono	 più	 degna	 di	 essere	 amata	 così!	 Nel	 cuore	 alle	 volte	 mi	 par
d'avere	una	pietra,	un	pezzo	di	ghiaccio;	mi	pare	di	essere	condannata	a	un'eterna	tristezza.	Quei
fiori	che	abbiamo	visti	laggiù	come	son	belli!:	ma	non	per	me.	Oggi	è	una	giornata	meravigliosa:
ma	non	per	me.	Voi	siete	buono:	ma	non	per	me....	Ho	nell'anima	la	vostra	tristezza	d'un	tempo;
la	vostra	disperazione.
Con	le	mani	nei	capelli	esclamai:
—	 Adesso	 capisco	 tutto	 il	 male	 che	 ti	 ho	 fatto!	 —	 Vedevo	 la	 distruzione	 di	 quell'anima;
irreparabile.
Meglio	morire!
Oh	morire	tutti	e	due!...;	travolgerla	meco	nel	lago!...
Essa	disse:
—	A	mio	padre	gli	han	confitto	le	spine	nella	fronte,	ma	poi	gli	han	detto:	sei	una	vittima.	A	mia
madre	le	han	gettato	il	fango	addosso;	ma	lei	lo	ignora.	Io	sì	che	ho	ingoiato	tutto	il	fiele....	Come
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potrei	amare?	Che	moglie,	che	madre	sarei	io?	Che	dovrei	insegnare,	io,	ai	miei	figlioli?	A	odiare!
Ho	l'odio	nel	sangue,	Carlo!	Non	posso	più	piangere....	E	volete	che	ami!
....	Travolgerla	meco	nel	lago.	Finire!
Di	contrasto	il	pensiero	mi	ricorse	a	Eugenia.
—	Tua	madre....	Tua	madre	sa....	di	me?
—	Sa	il	bene	che	vi	volli....
—	Dunque	anche	tua	madre	benedirebbe	il	nostro	amore!
Ortensia	 sembrò	 non	 udirmi.	 Immobile,	 tendeva	 lo	 sguardo,	 come	 perduto	 innanzi	 a	 sè,
all'orizzonte.	Il	sole	calava	sanguigno	e	l'acqua	ne	rendeva	quel	rossore	di	sangue.	A	un	tratto....
—	Ortensia!	—	gridai	—	Ortensia!	—	l'invocavo	ebbro	di	gioia.	Non	m'ingannavo!
I	suoi	occhi	risplendevano	dell'antica	luce....
Disse	piano:
—	Vi	ricordate,	quand'ero	ragazzetta,	quel	giorno	che	ci	sorprendeste	sul	prato	del	convento?	Vi
lasciammo	lassù,	solo.	Ma	io	tornai	da	voi....	Era	un	tramonto	così....	Come	ero	felice,	allora!
Scoppiò	in	pianto	dirotto.	Salva!	Io	la	trassi	al	mio	petto,	al	mio	cuore:	salva!
E	i	miei	baci	ricuperarono	quell'anima.
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VIII.

In	piedi	su	la	porta	di	casa,	con	le	mani	ai	fianchi,	la	Rita	era	contemplata	di	sottecchi	dal	marito,
che	col	naso	e	i	bargigli	più	rossi	del	solito	e	la	berretta	un	po'	disorientata,	le	sedeva	di	fronte.
In	 quell'accordo	 idilliaco	 i	 coniugi	 aspettavano	 tornassi	 dall'aver	 accompagnati	 gli	 ospiti	 alla
ferrovia	per	ammettermi	al	discorso,	che	ad	essi	suggeriva	un'idea	contemporaneamente	venuta
al	loro	pensiero.
Non	sospettavano	che	la	stessa	idea	fosse	venuta	anche	a	me;	e	a	meravigliarli	già	bastava	il	fatto
di	esserne	illuminati	ambedue	in	una	volta.	Anzi	la	combinazione	avrebbe	avuto	del	miracolo	se	in
essi	 fosse	 stata	 minor	 opinione	 della	 loro	 furberia	 e	 pratica	 del	 mondo.	 Però	 anche	 ai	 furbi
bisogna	prudenza	quando	hanno	da	aprir	gli	occhi	a	chi	li	tien	chiusi	di	sua	propria	volontà.
E	per	aprir	gli	occhi	a	me,	lui,	il	Biondo	dagli	occhi	soppiattati,	cominciò	a	dire	alla	moglie:
—	Il	signor	Claudio	dimostra	più	anni	di	quel	che	ha.
La	moglie	assecondava.
—	Sicuro!;	lo	dico	anch'io;	è	sempre	un	matto	allegro;	ma	ha	fatto	i	capelli	bianchi....	Eh,	a	stare
al	mondo!...
—	 Un	 uomo	 troppo	 buono.	 Lo	 so	 io	 se	 ha	 del	 cuore!	 Quando	 gli	 ho	 detto	 della	 vedova	 dello
Zingaro	è	andato	subito	al	portamonete....	M'ha	dato	troppo,	vi	dico!
—	 Il	 Signore	 gliene	 renderà	 merito;	 gli	 farà	 crescer	 bene	 il	 figliolo;	 gli	 mariterà	 bene	 anche
quest'altra	figliola.
Pausa.	Eppoi	il	Biondo,	accomodandosi	la	berretta	e	sollevando	le	palpebre	verso	di	me:
—	Che	bella	ragazza!
—	Bella	e	buona	—	aggiunse	la	Rita.
Io	domandai:
—	Come	fate	a	saperlo	che	è	buona?
—	Si	vede!
—	È	figlia	di	suo	padre!
—	Sta	a	vedere	che	il	signor	Carlo	verrà	a	dirci	lui,	adesso,	che	è	cattiva!
La	Rita,	così	dicendo,	rideva.
Proseguivano:
—	Ha	degli	occhi	che	parlano.
—	Ehm!	Non	vorrei	io	che	invece	di	lei,	poverina,	fosse	cattivo	qualchedun	altro	con	lei!
—	Cosa	intendete	dire?	—	domandò,	furbo,	il	marito.
—	Niente!	niente!	Una	mia	idea....
—	A	Molinella	—	affermò	il	Biondo	—	non	c'è	mai	capitata	l'uguale.	Ce	n'è,	qui,	delle	ragazze	che
hanno	una	bella	dote?	Ma	tutte	bùggere!	aria!	fumo!
—	La	più	bella	dote	sta	nell'affezione....
—	Bene!	Ho	un'idea	anch'io,	se	volete	saperla:	che	l'affezione	c'è,	a	quest'ora,	e	come!	Con	quegli
occhi	che	parlano....	Si	vede!
—	Ma	siete	matti	da	legare!	—	gridai	io,	finalmente.	Press'a	poco	con	lo	stesso	tono	avevo	dato	un
giorno	dello	sciocco	al	cavalier	Fulgosi.
E	la	Rita:	—	Non	ve	l'ho	detto	che	il	cattivo	questa	volta	è	lui,	il	signor	Carlo?
—	Ma	non	sapete	—	gridai	di	nuovo	—	che	potrei	essere	suo	padre?
A	 questo	 grave	 argomento	 la	 Rita	 oppose	 un	 proverbio:	 «Se	 il	 marito	 non	 è	 in	 età,	 la	moglie
giudizio	non	ha».	E	il	Biondo	oppose	un'argomentazione	che	tagliava	la	testa	al	toro,	meglio	dei
proverbio:
—	Se	lei,	signor	Carlo,	avesse	i	miei	anni,	poh!	avrebbe	ragione	di	pensarci	su;	ma	se	io	avessi
suoi....,	ah!	corpo	di....!	non	ci	penserei	su	tanto!
Quindi	la	Rita	avanzò	di	due	passi	verso	me	parlando	più	seriamente	che	mai.
—	Vuol	campar	sempre	solo	come	un	cane?	Quando	siam	morti	noi,	chi	ci	ha	più,	al	mondo?
—	Dove	vuol	trovarla	una	ragazza	così	a	ragione?	—	insistette	il	Biondo	alzandosi	e	avvicinandosi
anche	lui	per	stringermi	con	la	moglie	come	in	una	tanaglia.
Io	finsi	un	principio	di	resa.
—	E	se	la	ragazza	non	mi	volesse?
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Peggio	 che	 peggio!	 Non	 concepivano	 nemmeno	 che	 una	 donna	 potesse	 rifiutar	 la	 fortuna	 di
essere	posseduta	da	me.
—	Se	questo	fosse	—	disse	il	Biondo	—	mi	sbattezzerei,	quant'è	vero	Dio!
E	la	Rita	scuotendo	le	spalle	e	abbandonandomi	alla	mia	cattiveria:
—	Ma	lasciatelo	cantare!	Credete	che	non	lo	sappia	che	è	innamorata	cotta,	la	poverina?
Però	il	Biondo	e	la	Rita	sarebbero	stati	meno	entusiasti	di	Ortensia	quando	avessero	conosciuta
questa	lettera,	che	ricevevo	il	giorno	dopo:

Carlo!
Vi	ho	promesso	di	scrivervi,	ierisera,	ma	non	vi	ho	detto	il	perchè.
Io	vi	voglio	bene,	vorrei	correre	da	voi,	dirvi:	sono	vostra	per	sempre	e	saremo	felici!
Ma	 per	 quanto	 saremmo	 felici?	 Con	 quali	 dolori	 saremmo	 condannati	 a	 scontare	 la	 nostra
felicità?	Non	di	voi	diffido!	non	di	voi!	Diffido	di	me	e	del	destino.	Non	è	debolezza	che	mi
trattiene,	credetemi,	Carlo!	È	forza,	è	resistenza;	perchè	io	non	voglio	veder	soffrire	per	me,
per	causa	mia!
Mi	 direte	 che	 saremo	 più	 infelici	 a	 non	 essere	 congiunti,	 a	 vivere	 separati	 così,	 poichè	 ci
vogliamo	bene;	direte	che	 io	non	vi	 amo	come	mi	amate	voi.	 Invece	 io	 sono	orgogliosa	del
vostro	amore	e	vorrei	abbandonarmi	a	voi	senza	più	temere,	per	la	vita	e	per	la	morte!
Ma	ora	sento	d'aver	 fatto	più	male	 io	a	voi	che	voi	a	me	e	 temo	di	dovervene	 fare	ancora.
Temo,	 temo...,	 e	 vi	 scongiuro	 Carlo:	 riflettete!	 non	 sono	 più	 quella	 di	 una	 volta.	 Che	 non
dobbiate	pentirvi!	Ve	ne	scongiuro	piangendo,	ora	che	posso	piangere!

Ah	 per	 voi	 due,	 Biondo	 e	 Rita,	 questa	 ragazza	 ha	meno	 giudizio	 di	 quel	 che	 pareva?	 Per	 voi,
quando	una	ragazza	ha	chi	le	discorre	di	buon	animo	e	lei	gli	vuol	bene,	non	ci	dovrebbero	più
essere	tante	dubbiezze?
Ortensia	non	dovrebbe	piangere,	ma	cantare	a	squarciagola,	come	ai	vostri	vent'anni,	o	Rita?
Ebbene;	sentite,	cari	vecchi!	Io	vi	assicuro	che	Ortensia	diventerà	mia	moglie!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

(E	Roveni?)
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IX.

La	mia	gran	fede,	che	aveva	riscossa	e	commossa	quell'anima,	la	riscaldava	a	poco	a	poco.
Diverse	 espressioni	 ricorsero	 nelle	 sue	 lettere	 che	 significavano	 in	 lei	 il	 prossimo,	 compiuto
ritorno	a	sè	stessa.	Questa,	per	esempio:

Ho	sognato	che	mi	passavi	una	mano	su	 la	 fronte	e	così	mi	 toglievi	ogni	antico	male,	ogni
brutto	ricordo.	La	dolcezza	del	sogno	m'è	rimasta	tutt'oggi	nelle	vene;	mi	è	parso	di	sognare
tutt'oggi	e	di	vivere	in	uno	splendore.

Le	mie	visite	non	erano	frequenti.	Essa	mi	imponeva	lo	stesso	riserbo	che	per	il	passato.	Perchè?
Diceva:	—	Voglio	aver	la	consolazione	di	dire	io	al	babbo:	«Io	sono	più	ostinata	di	te,	ma	Sivori	è
più	ostinato	di	noi	due	insieme!	Si	è	messo	in	testa	di	sposarmi,	e	bisognerà	cedere!»
Quando	direbbe	ciò?
Oh	anche	in	questo	indugio,	che	sembrava	un	capriccio,	c'era	tanta	delicatezza!	Prima	di	tutto	io
comprendevo	tacitamente	il	perchè	voleva	rivelar	lei	al	padre	il	nostro	segreto.
Per	quanto	ottimista,	Claudio	come	resterebbe	se	 la	notizia	gli	 venisse	da	me	o	se	Eugenia	gli
dicesse:	—	Sivori	domanda	la	mano	di	Ortensia?	—	D'un	amico	come	me	non	era	da	dubitare	gli
domandassi	in	moglie	la	figliola	in	compenso	dei	quattrini	che	mi	doveva;	ma,	insomma,	per	quei
maledetti	 quattrini	 gli	 potrebbe	 essere	 amareggiata	 una	 gioia	 che	 Ortensia	 sperava	 piena	 e
perfetta	se	lasciassi	fare	a	lei.
Poi	Ortensia	non	aveva	torto	del	tutto	quando	esclamava:
—	Abbiate	pazienza,	signor	dottore!	Volete	che	 i	miei	credano	che	sono	tornata	buona	solo	per
voi?	che	torno	allegra,	solo	per	voi,	che	non	penso	che	a	voi?....	Ho	dei	rimorsi	—	aggiungeva	più
piano.	—	Con	mio	padre,	quando	si	sforzava	di	nascondere	il	suo	dolore,	ero	sgarbata	e	urtante;
avrei	 voluto	 vederlo	 soffrire	 come	 soffrivo	 io.	 E	 con	 la	 mamma,	 quando	 mi	 ribellavo	 alle	 sue
parole	 di	 conforto,	 alla	 sua	 rassegnazione?	 Mi	 ricordo	 di	 certe	 sue	 occhiate	 che	 adesso	 mi
sembrano	quelle	di	una	povera	creatura	 ferita	a	morte,	 tant'ero	 irritata,	cattiva!...	No,	Carlo:	è
troppo	presto	dire	a	lei	e	al	babbo	che	sono	disposta	ad	abbandonarli.	Lasciamo	passare	almeno
qualche	mese,	che	s'avvezzino	un	po'	a	questi	luoghi,	a	questa	solitudine....
—	Ma	credi	che	tua	madre	non	ci	legga	in	faccia	il	nostro	segreto	e	non	ne	goda?	—	le	dicevo	io.
—	Non	importai	Vorrei	anzi	che	indovinasse	tutto;	anche	la	nostra	riserbatezza.	Così	si	abituerà
meglio	all'idea	del	mio	abbandono.
....	Io	andavo	alla	Ca'	Rossa	due	o	tre	volte	la	settimana.
O	di	giorno	o	di	sera,	erano	ore	di	felicità.
Ivi,	alla	Ca'	Rossa,	avanzando	l'estate,	mi	ristoravo	in	quella	frescura	spirituale	che	v'infondeva	la
novella	quiete.
Ortensia	m'appariva	 più	 bella	 nella	 veste	 umile,	 con	 il	 lungo	 grembiule	 attinente	 alla	 persona
ardita	e	disinvolta;	e	la	gola,	che	sorgeva	bianca	dal	corpetto	un	po'	scollato,	e	la	nuca	scoperta
sotto	 l'onda	 dei	 capelli	 copiosi	 strettamente	 raccolti,	 davan	 cenno	 di	 forme	 che	 la	 salute
rifiorendo	renderebbe	in	breve	tempo	perfette.	Più	era	lieta	se	colta	in	faccende	di	massaia	o	di
giardiniera.	Perchè	già	il	lazzeruolo	proteggeva	una	corona	di	molti	vasi	in	cui	era	solo	da	temere
l'eccesso	 dell'acqua	 che	Mino	 v'impartiva;	 ed	 erano	 questioni	 con	 la	 sorella,	 che	 pareva	 averli
inventati	lei	i	garofani	e	i	gelsomini	e	l'arte	di	coltivarli!
Dall'altro	lato	della	casa	schiamazzavano	galline	in	un	piccolo	recinto,	e	Ortensia	sperava	ricavar
tante	ova	da	farne	spedizione	fin	a	Milano;	ma	un	cocodè	poco	naturale	rivelava	spesso	che	Mino
a	ber	le	ova	cantava	con	la	stessa	gioia	che	le	galline	a	farle.	Ah	quel	Mino!	A	sentir	lui	non	gli
piacevan	solo	le	ova	fresche;	gli	piaceva	anche	l'astronomia.	Nell'infinito	riscintillamento	di	una
sera	senza	luna	accennai	ad	Ortensia	massaia	che	anche	in	cielo	passeggiava	una	chiocciola	con
un	drappello	di	pulcini;	e	Mino	cominciò	a	pretendere	gli	dicessi	i	nomi	di	tutte	le	stelle:	tutte!
Infatti,	 oltre	 che	 la	 Stella	 Polare	 gli	 insegnai	 a	 riconoscere	 la	 smeraldina	 Vega	 e	 il	 rubicondo
Antares,	Arturo	e	il	Delfino,	e,	benchè	pianeti,	Marte	e	Giove.
Disgraziatamente	gli	esami	di	Mino	pretendevano	ben	altro!;	e	durante	il	giorno	egli	faceva	altro
che	studiar	grammatica,	aritmetica	e	storia:	martellava,	 inchiodava,	 impiastricciava	dei	più	vivi
colori	 certi	 fogli	 che	 avrebbero	 sbigottito	 fin	 un	 pittore	 impressionista.	 Incarcerato	 nella	 sua
camera,	vi	declamava	per	cinque	minuti	 i	verbi	 irregolari	o	 la	costituzione	di	Servio	Tullio;	poi
governava	una	 tribù	di	 formiche	 restìe	ai	 suoi	ordini.	Redarguito,	 rispondeva	piangendo	d'aver
appreso	a	scuola	che	chi	studia	troppo,	muore;	e	poichè	il	troppo	è	relativo	all'indole	e	al	giudizio
delle	persone,	asseriva	in	coscienza	che	studiare	due	ore	al	giorno	era	per	lui	uno	sforzo;	e	gliene
doleva	sinceramente	perchè	avrebbe	voluto	diventar	ingegnere	navale	o	ufficiale	d'artiglieria.
Di	 conseguenza,	 a	 luglio	 fu	 bocciato	 agli	 esami	 in	 tutte	 le	 materie	 (in	 astronomia	 non
l'interrogarono).	 Dopo	 di	 che	 gli	 pesò	 addosso	 la	minaccia	 di	 essere	messo	 in	 collegio	 se	 non
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riparasse	in	autunno.
Perciò	avrebbe	studiato	 in	 luglio	e	 in	agosto	più	di	due	ore	al	giorno,	a	costo	di	morire,	se	per
distrarsi	dalla	pesante	minaccia	del	collegio	non	avesse	anche	studiato	la	marcia	reale	al	suono	di
un'ocarina	di	terracotta,	e	se	non	avesse	dovuto	perfezionarsi	al	tiro	al	bersaglio	per	divenire	un
bravo	ufficiale	d'artiglieria.
Mio	buon	Mino!



X.

....	L'8	settembre,	giorno	di	festa,	Ortensia	mi	scriveva:

Sono	 felice,	 oggi!	Se	 tu	 fossi	 qua,	Carlo,	 saresti	 felice	 come	me	a	 vedere	 che	oggi	 io	 sono
proprio	quella	d'una	 volta.	Domandalo	 alla	mamma	se	non	 corro	 e	 canto	 e	non	 l'abbraccio
così	forte	che	essa	è	costretta	a	dirmi,	come	allora,	cervellina!	Tutto	il	brutto	è	passato;	non
mi	ricordo	più	di	altro	che	ti	voglio	molto	bene,	che	vi	voglio	tanto	bene	a	tutti	e	che....	Zitto,
signor	dottore!	Mi	guardo	nello	specchio;	vediamo	la	sposa....	Poh!;	non	c'è	male....	Il	merito
sai	di	chi	è?	dell'aria	e	della	festa.	Non	senti	anche	tu	che	la	festa	è	nell'aria,	oggi?	Dottore,
se	vi	vedessi	sorridere	da	incredulo	mi	dispiacerebbe,	perchè	io	alla	messa	ho	pregato	per	la
nostra	felicità	e	perchè	sento	proprio	che	la	mamma	ha	ragione;	bisogna	aver	fede.	In	questi
luoghi	cantano	le	litanie	in	un	modo	malinconico;	eppure	quando	le	donne	e	i	ragazzi	hanno
finito	il	canto,	mi	pareva	che	tutti	dovessero	essere	felici	come	me.
Quando	siamo	tornati	dalla	chiesa	io	e	Mino,	il	babbo	ci	è	venuto	incontro	tutto	allegro	anche
lui	e	mi	ha	domandato:	—	Sivori	viene	oggi?
Tu	 forse	 sospetti	 che	 egli	 cominci	 ad	 aprir	 gli	 occhi?	 No,	 no!	 sta	 sicuro!	 Solo	 non	 può
ammettere	che	si	stia	allegri	in	casa	senza	la	tua	presenza.	Gli	ho	detto	che	verrai	domenica.
—	Domenica	non	è	oggi,	—	ha	brontolato	lui	—	e	mi	pare	anche	a	me	che	questo	sia	vero.
Oggi	avresti	dovuto	esser	qui!	Ma	chi	sa	che	prima	di	sera....	Se	giungi,	dico	tutto	al	babbo,
oggi....
P.	S.	 Invece	di	te	è	arrivata	una	lettera	di	Marcella	che	annunzia	per	sabato	o	domenica	 la
sua	venuta	con	Bebe	e	con....	Non	te	lo	dico	con	chi	verrà	invece	di	Guido;	no	e	no!
La	venuta	di	Marcella	mi	darà	più	 forza	per	aprir	gli	occhi	al	babbo	e	per	 salvar	Mino	dal
collegio.
Non	voglio	che	restino	qui	soli,	quest'inverno,	i	nostri	vecchi!

E	chi	pensava	più	a	Roveni?
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XI.

Colui	il	quale	invece	di	Guido	accompagnò	Marcella	a	trovare	i	suoi	era,	manco	a	dirlo,	il	cavalier
Fulgosi.	Ma	per	 che	 complesse	 vicende	 famigliari	 la	 gelosa	 signora	Fulgosi	 se	 n'era	 andata	 in
licenza	a	Varezze	con	il	tenente	Piero	suo	figliolo,	lasciando	o	relegando	il	marito	a	Valdigorgo?
Forse	 la	sua	 fosca	gelosia	s'era	spenta	al	brillare	delle	spalline	 figliali?	O	 la	gloria	delle	 figliali
imprese	 l'inteneriva	 come	 l'avevano	 inasprita	 un	 tempo	 quelle	 del	 marito,	 e	 lui,	 il	 cavaliere,
godeva	di	una	relativa	e	nuova	libertà?	O	con	quali	finezze	diplomatiche	giustificava	egli	 le	sue
scappate	da	Valdigorgo	a	Milano	e	meritava	il	permesso	d'accompagnar	Marcella	a	Bologna?
Non	 so	 e	 non	m'importa	 rispondere;	 so	 che	 il	 cavaliere	m'accolse	 alla	 Ca'	 Rossa	 con	 tutti	 gli
antichi	 segni	 di	 deferenza	 e	 ammirazione.	 Mi	 avvertì	 subito	 che	 la	 scienza	 aspettava
ansiosamente	 il	 profitto	 dei	 miei	 studi	 sulla	 malaria,	 o	 la	 pellagra,	 o	 il	 tifo,	 o	 il	 socialismo,	 o
qualche	 altra	malattia	 fisica	 o	morale	 o	 sociale	 per	 cui	mi	 fossi	 umiliato	 a	medico	 condotto	 a
Molinella.
Io	 intanto	 ammiravo	 lui.	 Con	 risoluzione	 eroica	 egli	 aveva	 raso	 dal	 mento	 e	 dalle	 ganasce	 la
stopposa	 barbetta,	 conservando	 solo,	 per	 un	 più	 adeguato	 uso	 della	 tintura,	 gli	 esili	 baffi;	 e	 i
capelli	lasciati	crescere	dove	ce	n'erano	e	appiccicati	a	ricoprire,	con	economia,	la	lacuna	nel	bel
mezzo	del	cranio,	gli	facevan	da	parrucca.	Rideva	ora	a	bocca	un	po'	più	stretta	per	attenuare	la
novità	di	qualche	dente.	E	anche	l'abito	bigio,	attillato,	e	il	gilet	bianco	e	il	ventaglietto,	che	gli
risparmiava	 troppe	 assidue	 contemplazioni	 di	 sè	 medesimo	 nello	 specchio	 del	 pettinino,	 gli
conferivano	un'aria	di	baldanza	tra	giovanile	ed	estiva.
Marcella,	 la	 florida	Marcella,	 trovò	opportunità	a	narrarmi	che	partendo	da	Milano	 il	 cavaliere
s'era	messo	 in	mente	d'apparire,	agli	occhi	dei	viaggiatori	 ignari,	quale	suo	marito	e	padre	del
bimbo.	In	vagone	egli	aveva	discorso	in	modo	da	evitare	l'uso	del	lei,	e	fino	a	un	certo	punto	c'era
riuscito.	Ma	quando	Marcella	aveva	udito	uno	dei	compagni	di	viaggio	susurrare	a	un	altro:	—
Che	moglie	giovane	ha	quel	vecchietto!	—	aveva	essa	rotto	 l'incanto	dicendo,	per	una	dimanda
qualsiasi:	—	Scusi,	cavaliere....
Egli	 però	 si	 era	 consolato	 ad	 ogni	 stazione	 con	 l'esporre	 dallo	 sportello	 il	 bambinone,	 che
accarezzava	paternamente	senza	timore	di	passare	per	nonno.
A	dir	vero	la	timida	Marcella,	che	rideva	così	di	gusto,	si	era	fatta	ardimentosa!	Ne	diede	prova
anche	più	vivace	mentre	io	e	Ortensia	ci	rubavamo	il	suo	Bebe.	Ortensia	pareva	divorarlo	a	baci
fragorosi,	ed	io	glielo	rapii.
—	Tivovi!	Tivovi!
—	Vuoi	più	bene	a	Sivori	o	alla	zia?	—	gli	chiese	la	madre.
Risposi	io	ch'egli	voleva	più	bene	a	Tivovi,	perchè	lo	baciava	meno	forte	e	non	gli	faceva	male	e	lo
faceva	trottare	su	di	un	ginocchio.
—	Già!	—	esclamò	Ortensia	 fingendosi	 irritata	meco:	—	io	 faccio	del	male	anche	quando	faccio
del	bene?	Cattivo!	Oh	come	è	cattivo	Sivori!
E	Marcella:
—	Chi	non	vi	conoscesse	direbbe	che	siete	cane	e	gatto,	voi	due!
Dimandò	Ortensia:
—	Ci	conosci,	tu?
—	E	come!	Tutti	e	due....	(si	battè	coll'indice	in	mezzo	alla	fronte	per	dire	che	avevamo	entrambi
poco	giudizio).	Se	vi	metteste	d'accordo,	una	buona	volta!
—	Faremmo	una	pazzia	sola	—	io	dissi	ridendo.
—	Ma	la	fareste	finita:	sarebbe	ora!
Guardai	Ortensia.	Ella	esclamò:
—	Io	non	voglio,	farla	finita!	Sempre	cane	e	gatto	noi	due!	E	il	gatto	sono	io!
Soffiava	contro	al	bambino	e	lo	minacciava	con	le	unghie.
Egli	mi	sfuggì,	per	rincorrerla.
Allora	Marcella	mi	susurrò:
—	Se	il	babbo	non	fosse	cieco,	o	io	potessi	parlare....
—	Zitta!
—	Sì,	sì:	starò	zitta;	ma	è	ora	di	finirla!	Aspettatevi	un	tiro	birbone,	Sivori!
Ed	 io	m'aspettai	 il	 tiro	birbone.	Chi	m'avrebbe	mai	detto	che	Marcella	me	ne	giocherebbe	non
uno	ma	due,	e	uno	più	ardito	dell'altro?
Dopo	colazione,	Bebe	e	il	cavaliere	—	che	ci	promise	una	grande,	strepitosa	notizia	per	l'ora	del
desinare,	 entre	 la	 poire	 et	 le	 fromage	 —	 andarono	 a	 godersi	 un	 meritato	 riposo;	 e	 mentre
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Ortensia	 attendeva	 a	 faccende	 e	 Claudio	 e	 Mino	 conversavano	 fuori	 all'ombra	 con	 Cleto
l'ortolano,	Eugenia	mi	disse	che	lei	e	Marcella	avevano	una	cosa	da	dirmi.
Marcella	 m'aspettava	 nella	 camera	 da	 pranzo.	 Su	 la	 tavola	 era	 un	 piccolo	 pacco	 e	 a	 quello
ricorsero	 gli	 sguardi	 delle	 signore,	 che	 sorridendo	 l'una	 all'altra	 non	 mi	 celavano	 un	 grande
imbarazzo.
—	Parlo	io	o	parli	tu?	—	chiese	Eugenia	alla	figliola.
—	Tu,	mamma.	Sivori	mi	mette	sempre	un	po'	di	soggezione.
—	Poco	fa	non	si	sarebbe	detto	—	osservai	io,	ridendo.	E	Marcella:
—	Ma	adesso	si	tratta	di	tutt'altra	cosa!
—	Che	cosa	mai?
Eugenia	cominciò:
—	La	notizia,	 che	 il	 cavaliere	 ci	 ha	 promessa	 speriamo	 sia	 bella,	ma	 è	 più	 bella	 questa	 che	 vi
diamo	noi	ora.	Grazie	a	Dio,	Learchi	s'è	riconciliato	con	Guido.
La	figliola	scosse	il	capo:
—	No,	mamma;	non	cominci	da	quello	che	importa	di	più	a	me	e	a	Guido.
E	rivolgendosi	a	me:
—	 Anche	 voi	 dovete	 esservi	 meravigliato	 che	 Guido	 non	 facesse	 nulla	 per	 mio	 padre,	 quando
avvenne	la	disgrazia.	Allora	tutti	i	rimproveri	cadevano	su	di	me.	Ortensia....
—	Questo	è	inutile	—	interruppe	Eugenia.	—	Basta	che	Sivori	sappia	la	minaccia	di	tuo	suocero....
—	Appunto!	Noi	non	lo	dicevamo,	ma	mio	suocero	aveva	minacciato	di	diseredare	Guido.	Avete
capito?	Odiava	tutti;	me	più	di	tutti,	e	la	mia	creatura....
Necessariamente	 Guido	 non	 aveva	 potuto	 compromettersi	 ad	 aiutar	 Moser	 con	 quel	 pericolo
addosso:	che	alla	morte	del	padre	gli	rimanesse	solo	la	parte	legittima	dell'eredità.
Ripigliò	Eugenia:	—	Il	vostro	intervento,	Sivori,	ebbe	anche	l'effetto	di	mitigare	quell'uomo....	—	E
alla	figliola:	—	Racconta	tu....
—	Adagio,	mamma!	 Prima	 bisogna	 dire	 che	 cosa	 la	 signora	Redegonda	mi	 scrisse	 dopo	 che	 il
marito	ebbe	recuperato	 il	suo	avere.	Mi	scrisse	che	quell'avaraccio	riteneva	 il	dottor	Sivori	un	
gran	galantuomo	e	cominciava	a	ritenere	l'ingegner	Roveni	una	canaglia.	Allora	lei	non	lo	lasciò
più	 vivere;	 gli	 diceva	 sempre:	 —	 Bella	 figura	 avete	 fatto	 col	 dottor	 Sivori	 quando	 venne	 a
trovarci!	Bella	stima	avrà	di	voi	il	dottor	Sivori	a	udire	che	odiate	fin	il	vostro	sangue!;	—	e	così
via.
Dopo	aver	disposto	il	marito	a	vergognarsi,	un	bel	giorno	la	signora	Learchi	aveva	detto	di	voler
andare	a	Milano.	Il	marito	rifiutava	di	accompagnarla.	—	Andrò	sola	—	disse	lei.
E	sì	che	la	signora	Redegonda	non	aveva	mai	viaggiato	da	sola;	non	era	uscita	da	Valdigorgo	che
due	o	tre	volte	in	vita	sua!	Il	marito	dovè	cedere;	l'accompagnò;	ma	giurò	che	non	avrebbe	messo
piede	nella	casa	di	suo	figlio.
E	la	signora	Redegonda:	—	Ci	andrò	sola.	Mi	aspetterete	su	la	porta.	—	Ma	quando	furono	su	la
porta	giurò	a	sua	volta	che	non	sarebbe	discesa	finchè	il	marito	non	fosse	salito	a	prenderla.
Di	nuovo	animosa	e	rapida	Marcella	riferiva	la	scena	intercalando	frequenti:	avete	capito?	capite?
—	Guido,	capite?	arriva	a	casa	e	vede....	suo	padre	con	nostro	figlio	in	braccio!
Anche	Eugenia	rideva	di	gusto.
Già:	Learchi	era	salito;	era	entrato	in	casa	chiamando	ferocemente:
—	Redegonda!	Andiamo	via!	Vado	via!
Ma	la	moglie	voleva	desinare,	prima.	E	si	era	messa	ad	apparecchiar	la	tavola,	mentre	Marcella
fingeva	di	preparare	in	fretta	il	desinare	già	preparato.
Bebe	piangeva	a	veder	quel	vecchiaccio;	 la	signora	Redegonda	glielo	pose	 in	braccio	perchè	 lo
quietasse	lui.	Allora	arrivò	Guido.
—	Bella	scena!	—	ripetevo	io.
Ma	 Learchi	 si	 era	 vendicato	 a	 tavola;	 perchè	 tra	 un	 boccone	 e	 l'altro	 non	 aveva	 risparmiato
mortificazioni,	e	alla	fine	si	era	alzato	dicendo	al	figlio:
—	Il	vino	è	amaro;	ma	ho	mangiato	bene....	Buon	pranzo;	bella	casa!	Devi	guadagnar	molto.
Guido	colse	la	palla	al	balzo:
—	Guadagno	abbastanza;	se	continuo	così,	in	pochi	anni	pago	i	debiti.
Immaginarsi	la	faccia	del	Cerbero!
—	Debiti!	Debiti!	Hai	dei	debiti?
Era	 una	 bugia	 credibile	 quella	 di	 Guido,	 giacchè	 Learchi	 ignorava	 gli	 aiuti	 che	 la	 signora
Redegonda	dava	a	Guido.
Marcella	proseguì:
—	 Debiti!	 debiti!	 —	 urlava	 il	 vecchiaccio.	 —	 Andiamo	 via!	 Via!	 —	 Strappò	 seco	 la	 signora
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Redegonda,	la	fece	sin	piangere....	alla	sua	maniera.
—	Ride	anche	quando	piange	—	notò	Eugenia.
—	In	conclusione....	Adesso	parla	tu,	mamma....
(Eravamo	al	quia	e	Marcella	perdeva	l'animo	tutto	in	una	volta).
—	In	conclusione,	qualche	tempo	fa	la	signora	Redegonda	ispedì	a	Guido	una	certa	somma,	quella
lì	 sulla	 tavola,	 che	 ottenne	 dal	marito	 perchè	 il	 figlio	 pagasse	 alcuni	 debiti.	 Oh	 non	 una	 gran
somma!	Ma	per	 di	 più	 la	 buona	 donna	 annunciava	 che	 Learchi	 assegnava	 al	 figlio	 un	 tanto	 al
mese,	sempre	per	estinguere	quei	famosi	debiti	e	non	farne	altri.
—	Guido	però	ne	ha	abbastanza,	per	la	famiglia,	di	quel	che	guadagna	e	dell'assegno	materno....
—	Guadagna	davvero,	Guido	—	asserì	Marcella.
—....	e	Guido	desidera	assumersi	lui	il	credito	che	avete	voi	con	Claudio.
Me	l'aspettavo!
—	Capite?	—	 interloquiva	Marcella	 per	 aiutar	 la	madre.	—	Non	 abbiamo	più	 alcun	 timore	 per
l'eredità....	 La	 belva	 è	 ammansata.	 Senza	 sacrificio	 possiamo	 mettere	 in	 disparte	 qualche
cosuccia	ogni	anno....
—	 Eccovi	 intanto	 cinquemila	 lire	 in	 contanti	 —	 conchiuse	 Eugenia	 porgendomi	 il	 pacco,	 e
quindicimila	in	cambiali	in	bianco,	con	la	firma	di	Guido	e	della	signora	Redegonda.
Che	dire?
—	Non	vi	offenderete....	—	pregavano	a	una	voce	Eugenia	e	Marcella.
—	Lo	sa	Claudio?	—	domandai.
—	Sì;	e	trova	giusta	la	cosa.
Allora	dissi:
—	Sia	dunque	fatta	la	vostra	volontà!	Ma	vi	dichiaro	che	non	credo	sia	della	signora	Redegonda
la	parte	principale	di	questa	storia:	è	vostra,	cara	Marcella.
Ella	rise,	pur	protestando:
—	Ho	detto	la	verità;	credetemi.
Eugenia	mi	porse	la	mano.
—	La	restituzione	della	somma	non	ci	sdebiterà	con	voi.	La	nostra	gratitudine	è	anzi	più	grande
perchè	non	ve	ne	avete	a	male.
Eh!	Altro	che	avermene	a	male!	Accettando,	affrettavo	la	mia	felicità.	Infatti	Marcella	preparava
il	secondo	tiro;	e	si	valeva	questa	volta	del	fratello	per	lanciare	una	bomba	a	dirittura.
Mino	in	quel	giorno	di	festa	passeggiava	e	correva	per	ogni	parte	con	un	libro	(chiuso)	in	mano;	
tanta	aveva	voglia	di	studiare!	Con	Marcella	abbondava	in	carezze:	a	un	certo	punto	si	vide	che	le
confidava	 le	 sue	 pene.	 Ne	 seguì	 un	 lungo	 colloquio;	 ma	mentre	 fratello	 e	 sorella	 andavano	 a
braccetto	 su	 e	 giù	 per	 la	 loggia,	 m'insospettirono	 le	 occhiate	 che	 il	 ragazzo	 mi	 volgeva	 di
traverso.	 Poi,	 a	 un	 tratto,	 egli	 cercò	Ortensia	 e	 le	 balzò	 al	 collo	 a	 baciarla	 senza	 dir	 nulla.	 La
udivo	gridare	per	liberarsene:
—	Diventi	matto?
Che	diavolo	mai	gli	aveva	suggerito	Marcella?
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XII.

Prolungando	 la	nostra	aspettazione	e	acuendo	 la	nostra	curiosità	 il	cavalier	Fulgosi	accresceva
l'importanza	della	notizia	che	ci	aveva	promessa.
—	Cavaliere,	la	notizia?	—	La	notizia,	cavaliere?
Resistè	fino	a	mezzo	il	desinare;	poi	solennemente,	dall'alto	della	sua	prosopopea	cominciò:
—	Signore	e	signori!	Ho,	non	dico	l'onore,	non	dico	il	piacere,	ma	la	bonne	chance	di	parteciparvi
per	primo	che	l'esimia	artista	di	canto	signorina	Anna	Melvi	da	qualche	giorno	ha	giurato	fede	di
sposa	all'egregio	giovane	signor....
—	Ingegner	Arturo	Roveni!	—	conchiuse	precipitosamente	Marcella.
A	un	oh!	di	stupore	seguiron	particolari	commenti.
—	Disgraziata!	—	fece	Moser.
—	Bene	accompagnati!	—	mormorò	Ortensia.
E	Eugenia	guardandomi:
—	Così	va	il	mondo!
Io	tacevo.	Provavo	un	senso	di	nausea	e	nello	stesso	tempo	un'apprensione	di	malefizio.
—	Che	interesse	ha	avuto	Roveni	a	legarsi	a	quella	donna?	—	chiesi	al	cavaliere.
—	Anna	guadagna	molto	—	Marcella	disse	ingenuamente.	—	Canta	benissimo.
—	Benissimo!	—	ripetè	il	cavaliere,	che	era	rimasto	deluso	dalla	consapevolezza	di	Marcella.	—
Ma	se	ella,	signora	mia,	ha	appreso	dai	giornali	ciò	che	io	ho	appreso	per	partecipazione	diretta,
ella,	mi	 consenta	 dirlo,	 non	 può	 sapere	 il	 perchè	 o	 i	 perchè	 di	 questo	matrimonio.	 Io	 sono	 in
grado	di	rispondere	alle	dimande	del	dottor	Sivori.
Si	fece	assoluto	silenzio;	ma	allora	l'eloquenza	del	cavaliere	arrembò	dinanzi	a	una	difficoltà	non
preveduta	 nel	 primo	 slancio.	 Bisognava	 parlare	 in	 modo	 da	 non	 offendere	 orecchie	 caste,	 e
proprio	allora	non	gli	vennero	in	mente	frasi	inglesi	che	fossero	del	caso.
—	Sono	 due	 le	 versioni	 che	 corrono	 di	 così	 inopinato	 avvenimento.	 Secondo	 l'una....	 ehm!...	 si
tratterebbe	di....	 riparazione.	Mi	 spiego?	L'ingegnere....	 ehm!	 si	 sarebbe	 lasciato	 cogliere	dalla
signora	Melvi	madre....
—	Basta!	—	esclamò	Claudio.	—	Se	continua,	cavaliere,	chi	sa	dove	va	a	finire!
—	Secondo	l'altra	versione,	che	ho	da	miglior	fonte....
—	Sentiamo!	—	interruppi	io	—;	perchè	la	prima	è	inverosimile.	Roveni	non	è	uomo	da	riparare!
—	 Secondo,	 dicevo,	 una	miglior	 fonte,	 un	 gentleman	 inglese	 del	 Transvaal,	 capitato	 a	Milano
quando	Anna	cantava	al	Lirico,	se	ne	sarebbe	innamorato	e....
—	Avanti!	—	comandò	Moser.
L'oratore	proseguì	di	corsa:
—....	 l'inglese	 avrebbe	 offerto	 un	 impiego	 nelle	 miniere	 all'ingegner	 Roveni,	 altro	 ammiratore
della	 diva,	 e	 l'ingegnere	 avrebbe	 sposata	 la	 diva	 per	 compenso,	 e	 tutti	 e	 tre	 en	 bon	 ménage
sarebbero	partiti	da	Milano	alla	volta	del	Transvaal.	Mi	sono	spiegato?
Moser	rispose:	—	Anche	troppo!
—	Questo	è	certo	che	gli	sposi	sono	già	in	viaggio.
Dopo	una	pausa	Fulgosi	mi	domandò	se	la	seconda	versione	mi	pareva	più	verosimile	ed	io	risposi
che	la	credevo	nel	vero.	Era	uno	scandalo	degno	dei	personaggi!
—....	 Per	 savoir	 vivre	—	 il	 cavaliere	 concluse	 senza	 più	 timore	 di	 pericolare	—	 bisogna	 savoir
faire.	La	fortuna	il	più	delle	volte	è	soltanto	ruse.
Ora	bisogna	sapere	che	quando	il	cavaliere	parlava,	Mino	l'ascoltava	con	ammirazione	manifesta.
Che	brav'uomo!,	pareva	dire	il	ragazzo	ad	ogni	vocabolo	francese	o	inglese	ch'egli	non	capisse.
Ma	di	ciò	che	non	capiva	Mino	non	aveva	mai	chiesto	schiarimento;	forse	per	una	riverenza	quasi
religiosa	 che	 gli	 imponeva	 di	 non	 sciupare	 l'efficacia	 del	 misterioso	 eloquio,	 o	 forse	 perchè
pensava:	verrà	il	giorno	che	ti	comprenderò	anch'io!	Se	non	che	a	quella	parola	ruse,	o	fosse	per
la	sua	propria	singolarità	di	suono	o	fosse	per	il	modo	perfettamente	parigino	con	cui	il	cavaliere	
la	pronunciò,	il	ragazzo	rimase	sbigottito.	Che	conseguenza	ebbe	questo	sbigottimento!	Produsse
lo	scoppio	della	bomba	che	Marcella	aveva	predisposta	e	affidata	al	fratello,	dopo	colazione.
—	Ruse	—	Mino	si	provò	a	ripetere.	—	Cosa	vuol	dire?
Io,	 che	 avevo	 visto	 negli	 occhi	 di	 Eugenia	 e	 di	Ortensia	 quant'esse	 disdegnavano	 la	 teoria	 del
cavaliere	e	che	sentivo	il	bisogno	di	sfogarmi,	risposi:
—	Ruse,	nel	significato	che	vi	attribuisce	il	cavalier	Fulgosi,	vuol	dir	accortezza	per	far	quattrini	a
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prezzo	 dell'infamia;	 vuol	 dire	 sguazzare	 nel	 fango	 senza	 affogarvi;	 vuol	 dir	 l'abilità	 di
contaminare	la	virtù,	l'onore,	la	dignità	umana	senza	incorrere	in	alcuna	pena.
Il	cavaliere	s'inchinò	esclamando:	—	Bravo!
Ma	tant'è	la	significazione	che	può	assumere	una	parola,	che	Moser	rivolto	a	Mino	aggiunse	per
conto	suo:
—	 Quella	 parolaccia	 vuol	 dire	 anche	 che	 non	 sempre	 chi	 ha	 ingegno,	 è	 bravo,	 ha	 voglia	 di
lavorare,	è	un	galantuomo.	Chi	poi	non	ha	nemmeno	voglia	di	studiare....
Ne	 prevedesse,	 del	 tutto	 o	 in	 parte,	 la	 conclusione	 morale	 Mino	 interruppe	 il	 padre	 con
un'affermazione	che	gli	pareva	incontestabile:
—	Io	sono	un	galantuomo!
—	No	—	ritorse	l'altro,	inquieto.	—	Chi	non	ha	voglia	di	studiare	non	è	un	galantuomo!
Ma	Mino	 non	 tacque.	 Consultò,	 guardandola,	Marcella,	 e	 nel	modo	 di	 chi	medita	 tra	 sè	 e	 sè,
disse:
—	Adesso	dovrò	studiare	più	di	due	ore	al	giorno	perchè	non	ci	posso	più	andare,	in	collegio.
—	Eh?!
A	quell'eh?!	paterno	ma	feroce	io	e	Ortensia	ci	scambiammo	un'occhiata	che	diceva	«ci	siamo»,	e
invano	Ortensia	cercò	di	trattenere	il	fratello	chiamandolo	a	nome;	anzi	fu	peggio.
—	In	collegio	non	ci	vado	più!	—	il	ragazzo	rispose,	risoluto,	a	suo	padre.
Questi	 con	 uno	 sguardo	 più	 feroce	 che	 mai	 gli	 imponeva	 di	 chiarire	 il	 perchè	 di	 così	 nuova
oltracotanza;	e	la	spiegazione	precipitò	mentre	Marcella	abbassava	gli	occhi	sul	piatto.
—	Chi	ci	resta	con	te	e	la	mamma	se	Ortensia	sposa	Sivori?
Che	 cosa	 accadde	 alla	 rivelazione?	 Non	 è	 difficile	 immaginarlo.	 Io	 feci	 una	 risata	 sciocca;
Ortensia,	rossa	rossa,	gridò:	—	Ma	Mino!	—;	Mino	gridò:	—	È	stata	Marcella!	—;	Marcella	gridò:
—	Non	è	vero!	—	in	modo	da	confermare	l'accusa;	Eugenia	sorrideva	guardandomi	e	il	cavaliere
era	già	in	piedi	col	bicchiere	in	mano	e	un	toast	sulla	punta	della	lingua,	aspettando	che	Claudio
deponesse	la	forchetta.	Perchè	Claudio	faceva	paura,	in	parola	d'onore:	i	suoi	occhi	partendo	da
Mino	 avevano	 scrutato	 foscamente	 ogni	 volto	 intorno	 alla	 tavola	 e	 a	 scorgere	 gli	 indizi	 di	 una
complicità	 universale	 egli	 era	 rimasto	 con	 la	 bocca	 aperta,	 non	 per	 ricevere	 il	 boccone	 che	 la
forchetta	 tratteneva	 a	 mezz'aria,	 ma	 per	 lasciar	 passare	 un'esclamazione	 tremenda	 che	 non
voleva	uscire.	Per	 fortuna	dovè	pensare	che	era	 impossibile	 infilzarci	 tutti	quanti	se	prima	non
liberava	 la	 forchetta	 d'ogni	 impedimento,	 e	 ingoiò	 il	 boccone;	 e	 il	 boccone	 respinse	 in	 gola
l'esclamazione	tremenda;	sicchè,	dopo,	Claudio	non	seppe	più	che	dire.
Disse:
—	M'avete	preso,	tutti	quanti,	per	un	imbecille?
Nessuno	 rispose;	 o	 meglio,	 per	 timore	 del	 proverbio	 «chi	 tace	 conferma»	 credemmo	 meglio
ridere	tutti	in	una	volta.
—	Dunque	è	vero?	—	urlò	egli	con	l'arma	rivolta	verso	il	principale	colpevole,	che	ero	io	e	tacevo.
Chi	tace	conferma:	sì,	è	vero	non	che	tu	sei	un	imbecille,	ma	che	io	sono	felice!
E	Ortensia	mi	 salvò.	Si	 alzò;	 venne	a	 susurrare	non	 so	quali	portentose	parole	all'orecchio	del
padre.	 Vittoria!	 Claudio	 mosse	 all'indietro	 la	 testa	 per	 attingere	 dagli	 occhi	 della	 figliola	 una
conferma	e,	persuaso	alla	fine	che	essa	diceva	sul	serio,	si	diè	per	vinto	benchè	gridasse:
—	Son	brutti	scherzi!...	Una	congiura!...	Un	tradimento!	—	E	con	voce	già	malsicura:	—	Ma	se	è
vero....	Cavaliere,	faccia	pure	il	brindisi!
—	Bene	auspicando....	—	Etcetera:	il	brindisi	si	prolungò	in	un'orazione	che	ebbe	per	termine	il
motto	 sursum	 corda!	 S'alzarono	 invece	 i	 bicchieri,	 ma	 al	 tocco	 di	 essi	 parve	 proprio	 che	 si
toccassero	i	cuori.
Quando	ci	levammo	da	tavola	io	non	pensai	affatto	a	disingannare	Claudio;	il	quale,	sempre	per
uscir	dal	dubbio	d'essere	quel	che	aveva	detto,	borbottava:	—	Un	tradimento!	Tutti	d'accordo....
anche	Mino!	È	stato	un	tradimento!
Io	ero	ansioso	di	giustificarmi	con	Eugenia.
Ella	parlò	prima	di	me.
—	Lo	sapevo	da	un	pezzo	che	vi	volevate	bene....	Ma	se	l'avessi	saputo	anche	prima,	quando	—	vi
ricordate?	—	vi	dissi,	lassù,	delle	intenzioni	di	colui....
—	Il	mio	silenzio	d'allora	—	esclamai	—;	la	mia	dissimulazione	fu	la	mia	colpa.	Voi	saprete	perchè
tacqui?
—	L'ho	immaginato:	Ortensia	era	tanto	giovane!	Eppoi,	non	volevate	ammogliarvi....
Non	bastava	a	mia	scusa;	e	la	buona	donna	cercò	togliermi	ogni	traccia	di	rimorso:
—	La	colpa,	del	resto,	fu	più	mia	che	vostra.	Io,	io	avrei	dovuto	accorgermene....	Ma	è	un	destino
che	in	certe	cose	io	sia	come	Claudio:	non	abbiamo	occhi	per	vederle	al	momento	opportuno.	E
forse....;	 io	 lo	credo,	Carlo:	credo	che	voi	e	lei	siate	stati	provati	così	duramente	per	essere	più
felici	adesso.
Era	una	felicità	troppo	grande?
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Eugenia	sembrò	leggermi	negli	occhi	la	dimanda	e	non	potè	non	dire	di	Roveni	e	della	Melvi:
—	Ora	quei	due....	se	ne	vanno	lontani;	non	abbiamo	più	nulla	da	temere.
Marcella	udì	queste	parole.	E	poichè	io	mi	accompagnavo	a	lei,	nel	prato,	per	ringraziarla	del	suo
tiro	 birbone,	 anche	 lei	 prevenne	 quel	 che	 volevo	 dirle,	 e	 scampando	 in	 altro	 discorso,	 disse
sommessamente:
—	È	 strano!	Un'impressione,	di	 ieri....;	 e	me	ne	 son	 ricordata	 solo	poco	 fa.	Quando	a	Bologna,
fummo	scesi	dal	treno,	e	cercavamo	l'uscita,	mi	parve	di	veder	uno	che	rassomigliasse	a	Roveni	in
una	carrozza	di	coda....	Un'impressione,	vi	ripeto.	Non	poteva	esser	lui.	Ma	è	strano	che	non	ci
abbia	più	pensato	affatto.
Io....	Ah	io	l'avevo	ancora	la	spina	nel	cuore!
—	Che	hai?	—	mi	chiedeva	Ortensia.
—	Finalmente!	—	risposi	soltanto	all'anima	mia.
Finalmente	 potevam	 dirci	 che	 tutti	 sapevan	 del	 nostro	 amore.	 Però	 nessuno	 al	 mondo
immaginava	quanto	ci	amavamo!
Ma	 appena	 l'aria	 si	 fu	 rinfrescata	 io	 presi	 a	 braccio	 il	 cavalier	 Fulgosi	 (che	 era	 ancora
insolitamente	 rosso	 e	 faceva	 complimenti	 a	 Marcella	 fin	 in	 Milanese)	 e	 lo	 sottoposi	 a
un'inquisizione.
—	Da	chi	aveva	appreso	che	i	Roveni	eran	già	in	viaggio?
Aveva	la	prova	in	tasca;	e	mi	esibì	un	biglietto	di	Anna	datato	da	Milano	e	scritto	press'a	poco	in
questi	termini:	«Sul	punto	di	partire	per	Genova	e	per	altri	lidi	sento	il	dovere	di	ringraziarla	di
quanto	 fece	per	me,	anche	a	nome	di	mio	marito».	 Il	marito	aveva	aggiunto	di	proprio	pugno:
«Saluti	dal	suo	dev.	Roveni».
—	 In	 relazione?...	 Ecco:	 si	 era	 imbattuto	 in	Anna	un	giorno,	 sotto	 la	Galleria....	 Essa	 gli	 aveva
annunziato	il	suo	imminente	matrimonio.
Come	evitare	di	mandarle	un	bouquet	il	dì	delle	nozze?	Era	stato	lui,	il	cavaliere,	a	introdurla	al
Lirico....
—	E	dal	giorno	dell'incontro	non	s'eran	più	riveduti?
—	No:	in	fede	di	gentiluomo!
—	E	quel	giorno	avevan	parlato	d'altro?	dei	Moser?
—	Anna	aveva	chiesto:	I	Moser	sono	a	Bologna,	è	vero?
(Il	cavaliere	ebbe	una	reticenza).
—	Dovevo	non	dire	di	sì?
—	Soltanto?	Non	aveva	detto	qualche	cosa	di	più?
—	Anna	aveva	domandato,	sempre	con	aria	di	semplice	curiosità:	«Lei	andrà	a	trovarli?»	Ed	egli	
s'era	schermito	con	un	«forse».	Null'altro,	in	fede	di	gentiluomo!
Ma	 ahi!	 Anche	 i	 gentiluomini	 possono	 dimenticare	 qualche	 parola	 di	 poca	 importanza.	 —	 Il
cavaliere,	per	esempio,	potè	dimenticarsi	d'aver	risposto,	invece,	che	andrebbe	a	trovare	i	Moser
«forse....	tra	qualche	giorno».
Io	però,	allora,	mi	tenni	pago,	anzi	contento	dell'inchiesta.	—	Non	c'era	dubbio!	Marcella	senza
dubbio	si	era	ingannata!	I	coniugi	Roveni	navigavano	per	altri	lidi.
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XIII.

E	alla	Rita....
Lasciatemi	 indugiare	 in	 questi	 grati	 ricordi.	 Sono	 di	 un	 uomo	 che	 per	 troppo	 tempo	 aveva	 sol
visto,	in	tutti	e	in	tutto,	infelicità	e	tristezza.
Fino	 il	 sorriso	 che	 i	 miei	 poveri	 ammalati	 trovavano	 al	 mio	 saluto,	 mi	 era,	 in	 questi	 giorni,
d'augurio;	e	tornando	dalle	loro	case	ristavo	al	rezzo	dei	pioppi.
Nei	 fossati	 scorrevano	 limpide	 le	 acque;	 nei	maceri,	 già	 ripuliti	 della	 canepa,	 si	 specchiavano
nitidamente	case	e	alberi;	nei	campi	 le	glebe	riflettevano	il	sole	dal	netto	taglio	dell'aratro	e	 le
grida	che	 incitavano	 i	buoi	passavan	 lente	ma	non	sgradevoli,	quali	voci	di	 tranquilla	pazienza;
dalla	 terra	 dissodata,	 dalle	 vigne	 cariche	 d'uva	 e	 dalle	 acaciaie	 sorgevano	 festose	 schiere	 di
passeri	e	storni,	e	invisibili	nel	più	cristallino	cielo	di	settembre,	le	allodole	s'inebriavano	di	voli,
di	 trilli	 e	 di	 sole.	Osservavo	 e	 ascoltavo....	Né	 io	 potevo	 più	 sentir	 punture	 della	 spina	 che	mi
restava	nel	cuore,	se	Dio	con	tanto	impeto	di	vita	mi	penetrava	nel	cuore.	—	Dio,	Dio	mi	voleva
felice!	Dio	doveva	aver	attutito	la	vendetta	nel	cuore	del	perfido,	che	ora	navigava	dimentico....
E	alla	Rita	dissi	che,	che	secondo	l'usanza	del	paese,	mi	preparasse	presto	gli	zuccherini	nuziali.
Non	mi	credeva,	credeva	scherzassi.	Ma	poichè	insistetti,	mi	domandò	se	la	sposa	sarebbe	quella
che	s'intendeva	lei,	la	figliola	del	signor	Claudio?
—	Certo!	Chi	vuoi	che	sia?
Non	scherzavo;	e	la	vecchia	cominciò	a	urlare:
—	Biondo,	correte!	Correte!
Il	 Biondo	 sapeva	 che	 la	moglie	 da	 cinque	mesi	 giuocava,	 ogni	 settimana,	 più	 numeri	 che	 con
cabala	sapiente	aveva	ricavati	dalla	gran	disgrazia	dello	zingaro,	e	perciò	egli	trottò	verso	di	noi
domandando:
—	Son	venuti?	Ambo	o	terno?
I	quattrini	fan	sempre	piacere!	Ma	la	moglie	rispondeva:
—	L'ha	avuto	lui,	 il	signor	Carlo,	il	terno	secco!	Meglio	di	un	terno	secco	ha	avuto!	Non	vedete
che	faccia?	Non	ve	lo	dicevo:	date	tempo	al	tempo?
E	così	via;	finchè	il	Biondo	ebbe	appreso	che	la	mia	sposa	era	proprio	quella	che	s'intendeva	lui:
—	La	figliola	del	signor	Claudio!
Si	 trasse	 la	 berretta	 e	 alzando	 la	 testa	 e	 le	 braccia	 al	 soffitto	 cantò,	 col	 più	 sincero	 fervor
religioso:	Te	Deum	laudamus!
Ma	dopo,	per	 tutto	quel	giorno,	 il	Biondo	tenne	 le	palpebre	abbassate.	Chi	gliele	avesse	alzate
avrebbe	 forse	aperta	 la	strada	a	due	 lagrimoni.	E	non	segò	nè	piallò,	quel	giorno;	nè	andò	nel
campo	a	guardar	all'uva;	non	andò	in	paese	a	comprar	tabacco.	Solo	fece	fretta	alla	moglie	che
mi	preparasse	 la	 cena	e,	 n'avessi	 voglia	 o	no,	 fui	 condotto	a	 cenare	mezz'ora	prima	del	 solito.
Mentre	 io	 cenavo	 il	 vecchio	 veniva	 sempre	a	 farmi	 compagnia.	Quella	 sera	però	egli	 taceva,	 e
invano	cercava	un	pizzico	nella	 tabacchiera.	A	un	 tratto	mi	diresse	uno	 sguardo	di	 sottecchi	 e
contemporaneamente	una	domanda,	che	mi	fece	ridere!
—	Me	lo	sa	dire	lei	perchè	il	Signore	non	m'ha	dato	un	figlio?
In	verità	io	non	potevo	sapere	quel	che	ignoravano	lui	e	la	Rita!
Ma	egli	 non	attese	alla	 celia,	 e	 adagio	adagio,	 come	soleva,	mi	disse	 che	 se	 il	Signore	non	gli
aveva	 dato	 un	 figlio	 poteva	 ben	 dargli	 un	 figlioccio;	 e	 che	 un	 figlioccio	 sperava	 d'averlo	 se	 il
primo	 figlio	 che	 mi	 nascerebbe	 glielo	 lascerei	 tenere	 al	 battesimo.	 Fui	 per	 rispondere:	 è	 un
onore!;	 perchè	mio	 figlio	 o	mia	 figlia	 (egli	 si	 contentava	 anche	 di	 una	 figlioccia)	 non	 avrebbe
potuto	desiderare	per	santolo	un	galantuomo	più	galantuomo	del	Biondo.	Parve	invece	che	troppo
onore	fosse	concesso	a	lui	e	che	egli	avesse	studiato	il	modo	di	meritarlo.	Riprese	a	dire	che	non
poteva	dimenticarsi	dei	miei	vecchi,	da	cui	aveva	ricevuto	del	bene;	e	che	io	e	lui	eravamo	senza
parenti	degni,	e	che	la	sua	donna	aveva	quel	tal	nipote	sciupone	e	vizioso;	e	la	sua	donna	poteva
chiamare	erede	anche	il	nipote	se	così	le	piaceva;	e	che	lui,	a	sua	volta,	nominerebbe	erede	chi
più	gli	piacerebbe.	In	sostanza,	il	podere	che	era	stato	dei	miei	vecchi	potrebbe	tornar	proprietà
della	mia	famiglia	e	dei	miei	discendenti.
—	Dipende	da	lei	—	concluse	il	Biondo,	tabaccando	senza	tabacco	fra	le	dita.
Io	gli	espressi	la	mia	gratitudine	scherzando	ancora.
—	Ah!	dipende	da	me?	Dunque	se	tu	non	ne	hai	avuti	dei	figlioli....
Comprese	dove	sarei	andato	a	parare;	scrollò	il	capo	e	il	fiocco	della	berretta;	mi	minacciò	con	la	
mano	e	rise,	e	trottò	via	leggero	a	comperar	il	tabacco.	Rimasi	a	considerare	quel	che	un	tempo
io	aveva	pensato	del	Biondo;	 liberale,	 lo	credevo,	soltanto	nel	regalar	 le	casserelle	per	 i	piccoli
morti;	galantuomo	sì,	ma	non	alieno	dallo	sfruttarmi	per	avarizia.
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Dalle	 quali	 considerazioni	 non	 favorevoli	 anch'esse	 alla	 mia	 psicologia,	 ne	 sorgeva	 un'altra
contraria	del	tutto	al	mio	antico	pessimismo.
Alla	generosità	con	cui	mi	ero	prestato	per	Moser	facevan	riscontro	 la	generosità	della	signora
Redegonda	per	un	verso,	e	la	generosità	del	Biondo	per	l'altro.
Sarebbe	vero	che	chi	semina	bene	raccoglie	bene?



XIV.

Ma	quale	fu	il	mio	stupore	allorchè,	giungendo	due	giorni	dopo	alla	Ca'	Rossa,	Ortensia	mi	venne
incontro	e	mi	disse	tranquilla,	sebbene	un	po'	pallida:
—	Anna	mi	ha	scritto!
—	Non	è	partita!	—	esclamai;	e	pensai:	«Marcella	non	s'ingannò!	Roveni	era	a	Bologna».
—	È	 partita	—	Ortensia	 continuò.	—	 Ti	 confesso	 che	 ho	 voluto	 leggere	 alcune	 righe	 della	 sua
lettera	infame	e	stupida	prima	di	stracciarla.	Diceva	in	principio:	«Quando	riceverai	questa	mia,
sarò	molto	lontana.»	Era	la	lettera	che	io	aveva	temuta	da	tanto	tempo!;	la	lettera	della	calunnia
e	della	vendetta:	solo	che	Roveni,	invece	di	mandarla	anonima,	aveva	voluto	che	sua	moglie,	con
ardimento	 degno	 d'entrambi,	 affermasse	 o	 confermasse	 lei	 ad	Ortensia	 la	 colpa	 della	madre	 e
mia.
—	E	tua	madre,	sa?...
—	No.	Per	fortuna	la	mamma	era	entrata	in	casa	allora,	quando	il	portalettere	mi	fece	segno,	mi
chiamò	dal	cancello.	Non	gridò,	come	al	solito,	«posta!»
«Ecco	perchè	—	pensai	—	Roveni	venne	a	Bologna».	E	chiesi:
—	Che	data	aveva	la	lettera?	Hai	visto?	—	insistetti	io.
—	Sul	timbro	di	Genova	c'era	un	quindici:	son	certa.
—	Già;	alla	metà	d'ogni	mese	partono	molti	vapori	da	Genova....
Rapidamente	facevo	tra	di	me	questo	calcolo:	il	nove	od	il	dieci	settembre	Anna	aveva	inviato	al
cavaliere	il	biglietto	datato	da	Milano;	l'undici	Fulgosi	e	Marcella	erano	alla	Ca'	Rossa.
Mentre	Anna	partiva	per	Genova,	Roveni	aveva	potuto	seguir	Marcella	e	il	cavaliere	a	Bologna;
prendervi	 disposizioni	 perchè	 la	 lettera	 andasse	 a	 posto,	 proprio	 in	mano	 d'Ortensia,	 essere	 il
quattordici	 a	 Genova;	 dettare	 e	 spedir	 la	 lettera,	 e	 imbarcarsi	 colla	 moglie.	 Tutto	 ciò	 era
possibile;	 verosimile,	 vero.	 Era	 vero	 dunque	 che	 i	 nostri	 nemici	 navigavano	 per	 altri	 lidi!
Finalmente	m'era	tolta	del	tutto	la	spina	del	cuore!
Infatti	Ortensia	diceva:
—	Un'infamia	stupida!	Ho	visto	che	Anna	mi	dava	la	notizia	del	suo	matrimonio,	eppoi:
«E	tu,	Ortensia,	quando	ti	sposi?	Bando	agli	scrupoli!...»
Nel	riferire	queste	parole	Ortensia	ebbe	il	volto	improntato	del	velenoso	sorriso	che	Anna	aveva
dovuto	avere	scrivendole.	Ma	si	ricompose;	tornò	lei,	fiera	e	cosciente	della	sua	fierezza:	—	Non
ho	letto	altro!	Ho	stracciato...;	non	ho	voluto	un	nuovo	rimorso.	Il	solo	rimorso	che	mi	resta	sai
quale	è?	Quello	d'aver	ascoltato	il	giuramento	che	tu	mi	facesti	a	Molinella.	Per	me	doveva	essere
inutile!
—	 Io,	 io,	—	esclamai	—	non	 avrei	 dovuto	 giurare	 quel	 che	non	 è	 dubbio:	 che	 il	 sole	 passa	 sul
fango	e	non	s'imbratta!	La	virtù	di	tua	madre	è	limpida	come	il	sole!	Ma	io	cercavo	il	momento	di
prevenire	 l'ultimo	 colpo,	 che	mi	 aspettavo,	 che	 è	 venuto;	 io	 cercavo,	 piuttosto	 che	 difendermi,
difenderti	da	una	nuova	offesa....
—	Povero	Carlo,	avesti	ragione:	ma	adesso	siamo	tranquilli	per	sempre.	Nessuna	ombra	turberà
più	la	nostra	felicità!
Oh	nel	dirmi	questo	che	luce	Ortensia	aveva	negli	occhi!...	Eppure	libero	da	ogni	dubbio,	io	aveva
tuttavia	bisogno	di	schiarirmi	l'azione	di	Roveni.
Aveva	 potuto	 credere	 che	 in	 tanti	 mesi	 non	 avessi	 preso	 alcuna	 precauzione	 contro	 la	 sua
vendetta?	 Rispondevo	 ch'egli	 era	 convinto	 che	 io	 fossi	 stato	 l'amante	 di	 Eugenia.	 E	 la	 sola
precauzione	 di	 sicura	 efficacia	 che	 io	 avrei	 potuto	 prendere	 sarebbe	 stata	 appunto	 quella	 di
predisporre	 Ortensia	 a	 respingere	 l'odiosa	 accusa	 assicurandola	 con	 un	 giuramento.	 E	 Roveni
non	 mi	 credeva	 uomo	 da	 giurare	 il	 falso.	 Dunque	 sperava	 certo	 l'effetto	 da	 lui	 sperato	 nella
lettera	di	Anna.
Ma	Roveni	non	avrebbe	dovuto	prevedere	che	Ortensia	straccerebbe	la	lettera	accusatrice?	No	—
mi	 rispondevo	—	 Roveni	 sa	 che	 Ortensia	 è	 fiera	 e	 forte.	 Chi	 è	 fiero	 e	 forte	 straccia	 prima	 di
leggerla	un'anonima;	non	la	lettera	di	un	nemico.	—	E	infatti	Ortensia	aveva	letto	quanto	a	parer
di	lui	sarebbe	bastato	al	suo	fine.
Così	 mi	 dicevo.	 —	 Eppure	 nella	 vendetta	 del	 nostro	 nemico	 sentivo	 ancora	 qualche	 cosa	 di
inferiore,	di	meschino;	mi	pareva	inferiore	alla	sagacia	di	lui	quella	sua	gita	di	lui	a	Bologna	per
poi	fare	impostare	la	lettera	a	Genova	e	studiare	qua	il	modo	più	sicuro	perchè	la	lettera	andasse
a	posto.
Ma	 la	 smania	 della	 vendetta	 rende	 gretti	 l'animo	 e	 l'intelligenza.	 E	 che	 torbidi	 commovimenti
doveva	dare	la	passione	a	un	uomo	come	Roveni!
Pensavo:	quando	egli	possedeva	Ortensia	nella	sua	immaginazione,	attendendo	di	possederla	in
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realtà,	 che	cosa	 lo	 tratteneva	dal	 cedere	alle	 seduzioni	di	Anna	Melvi?	 Il	 confronto	 fra	Anna	e
Ortensia.	Le	delizie	che	gli	promettevano	la	bellezza	di	Ortensia	superavano	di	tanto	le	tentazioni
della	Melvi	che	lui	uomo	sensuale,	resistette;	non	si	compromise.	Ora	fra	le	braccia	di	Anna	quel
confronto	sarà	tornato	alla	sua	mente,	e	quale	tempesta	avrà	suscitato	nella	sua	mente	e	nel	suo
animo!	Quale	disgusto	avrà	egli	di	quella	donna,	e	quale	amarezza	gli	darà	il	pensiero	del	bene
perduto!	Anna,	che	non	ha	mai	amato,	Anna	da	cui	ha	un	aiuto	ignobile,	l'accompagnerà	da	per
tutto	 per	 rimprovero	 continuo	 della	 sua	 bassezza;	 Anna	 già	 lo	 vincola	 per	 pena	 della	 sua
sconfitta,	lo	stringe	per	incitamento	ai	rimorsi....
Che	castigo	sarebbe	questo	se	Roveni	non	trovasse	lenimento	nella	vendetta!	E	perciò	si	capisce
quello	studio,	quella	cura	a	far	pervenire	ad	Ortensia,	con	assoluta	certezza,	la	infame	lettera.	Ma
Roveni	ha	commesso	un	errore	più	grande	del	mio!	Io	non	conobbi	lui;	ma	lui	non	ha	conosciuto
Ortensia.	—	Così	mi	dicevo.
Ma	no:	anche	con	tutto	questo,	troppo,	troppo	in	basso	mi	pareva	che	Roveni	fosse	precipitato!
La	immagine	di	lui	s'affoscava	ancor	più	nella	penombra	in	cui	egli	stesso	aveva	sempre	cercato
d'involgersi.	Qualcuno	o	qualche	cosa	al	di	fuori	della	volontà	sua	mi	pareva	dover	averlo	spinto	a
tale	abiezione.
Il	destino?	Forse	il	destino	si	era	valso	di	Roveni	quasi	di	uno	strumento	cieco?	Sì:	forse	era	stato
necessario	che	quell'uomo	attraversasse	il	nostro	cammino	e	si	comportasse	in	tali	modi	perchè
io,	 dopo	uno	 stato	 d'infelicità	morbosa	 e	 con	 l'amore,	 l'errore,	 il	 rimorso,	 riuscissi	 a	 concepire
altrimenti	la	vita;	perchè	Ortensia,	dopo	tanti	patimenti	ed	affanni	e	con	l'energia	del	suo	animo,
fosse	risollevata	a	quella	fede	nella	vita	ch'ella	sola	aveva	saputo	ridarmi.
Ma	se	così	era,	oh	io	potevo	finalmente	guardare	al	destino	senza	più	trepidare!	Chiaramente	ora
vi	 leggevo	 il	perchè	della	umana	necessità	del	soffrire:	per	 l'elevazione	dello	spirito	umano.	La
nobiltà,	la	redenzione	del	dolore,	ecco	quel	che	cominciavo	a	leggere	in	faccia	al	Destino!
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XV.

E	perchè	la	vecchia	Rita	faceva	bagnar	dalla	guazza	e	imbiancar	dal	sole	la	tela	più	fina	ch'essa
tessè	al	tempo	delle	sue	materne	speranze?	Un	corredo	di	tovaglie	e	tovaglioli	era	forse	il	dono
che	destinava	alle	mie	nozze.	—	E	perchè	 il	Biondo	si	era	dato	a	 rilevar	di	 scalpello	 sul	 legno,
lavorando	zitto	e	 cheto	e	accarezzando	 l'opera	con	 sguardo	d'artista,	di	dietro	gli	 occhiali	 e	di
sotto	le	cateratte?	Non	componeva	una	delle	solite	casserelle:	forse	una	culla?...
Solo	affliggeva	il	povero	Biondo	il	prossimo	obbligo	d'indossare,	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	un
vestito	pienamente	nero.	—	Il	sarto,	che	glielo	faceva,	andava	propalando	per	tutto	il	paese	che
sarebbe	appunto	 il	Biondo	uno	dei	 testimoni	al	matrimonio	del	dottor	Sivori.	Sempre	 fortunato
quel	vecchio!
È	già	nella	tabella	delle	pubblicazioni	matrimoniali,	appesa	nell'atrio	del	Municipio,	si	leggevano
insieme	il	mio	nome	e	quello	di	Ortensia.	Se	non	che	a	non	pochi	quel	cognome	di	Moser	urtava	i
nervi;	 le	 ragazze	di	Molinella	 si	 chiamano	più	alla	buona;	nè	perciò	ve	n'era	alcuna	disposta	a
ritenersi	inferiore	per	bellezza	a	una	straniera,	francese	o	inglese	o	tedesca	che	fosse,	e	per	bella
che	fosse!	Intanto	Ortensia	ripeteva:	—	Sono	contenta!	—,	con	la	stessa	vivacità	d'una	volta.	Era
contenta	perchè	avevo	acconsentito	che	si	celebrassero	le	nozze	non	a	Milano	o	a	Bologna,	ma	al
mio	paese;	era	contenta	perchè	un	giardiniere	disegnava	aiuole	nel	prato	della	mia	vecchia	casa,
e	perchè	nelle	vecchie	camere	si	rinnovavano	le	tinte	e	le	stampe	senza	mutarle....
—	Ma	tu,	mamma,	non	sei	contenta?
—	Che	vuoi?	—	Eugenia	le	rispose	una	sera.	—	Stento	a	credere	che	devi	lasciarmi	anche	tu.
Per	abituarsi	a	questo	pensiero	Eugenia	si	pose	al	collo	il	vezzo	di	perle	che	portava	lei	quand'era
fidanzata....

Ed	 io	 benedicevo	 il	 giorno	 che	 nacqui,	 se	 fin	 da	 quel	 giorno	 m'era	 destinata	 la	 felicità	 che
m'attendeva	 imminente;	 benedicevo	 le	 tristezze	 della	 mia	 fanciullezza	 pensosa	 e	 della	 mia
adolescenza	 solinga;	 benedicevo	 le	 audacie	 e	 gl'inani	 sforzi	 della	 giovinezza	 ambiziosa	 e	 le
rodenti	 invidie	e	le	frenesie	dell'orgoglio,	 indomito	prima	e	poscia	abbattuto,	se	per	tutti	questi
mali	avevo	meritato	il	bene	che	mi	attendeva;	benedicevo	la	mortificazione	delle	energie	fisiche
in	cui	m'ero	annichilito	e	l'intorbidamento	della	mente	e	l'abbassamento	dello	spirito,	se	m'erano
stati	 mali	 necessari	 affinchè	 tanta	 gioia	 mi	 venisse	 con	 la	 guarigione,	 la	 purificazione	 e
l'elevazione	 di	 tutte	 le	 mie	 facoltà;	 benedicevo	 la	 scienza	 che	 pur	 dopo	 le	 ruinose	 delusioni
m'aveva	serbato	 tanto	di	 sè	da	 lasciarmi	 intendere,	ai	dì	della	gioia,	armonie	segrete	e	remote
bellezze	della	vita	e	del	mondo;	benedicevo	il	sentimento	religioso	che	dai	miei	umili	avi	mi	era
disceso	 nel	 sangue	 e	 che	 avevo	 rinnegato	 nei	 più	 oscuri	 giorni,	 e	 che	 adesso	 mi	 rifluiva
liberamente	al	cuore	come	per	un	aumento	di	fiducia	e	di	gaudio	rivelandomi	totalmente	l'amore.
Benedetta	 sii	 tu	 da	 tutti	 i	 cuori	 che	 sentono	 e	 da	 tutte	 le	 menti	 che	 pensano,	 o	 arcana
Onnipotenza	 d'amore,	 che	 Ti	 riveli	 così	 formidabile	 nella	 immensità	 dei	 cieli	 come	 pia	 nella
brevità	terrestre!
Sii	benedetta,	o	amore	infinito	in	tutto	quanto	ci	circonda,	e	infinito	nel	mio	cuore	che	vuole	che
io	ti	benedica!
Così	io	pensavo;	così	io	sentivo....

E	non	per	altro	che	per	questo,	—	per	l'amore,	—	ho	scritto,	—	capite	adesso?	—	la	mia	storia.
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Finirò	la	mia	storia	con	lo	strazio,	lo	spasimo	che	mi	tiene	in	vita.	E	mi	bisogna	pur	dirlo	il	perchè
ho	scritto	finora,	comprimendo	in	cuore	un	dolore	insanabile	per	rammentar	fin	particolari	della
verità	che	talvolta	facessero	sorridere!
Oh	io	non	ho	voluto	soltanto	dolermi	della	giustizia	umana	che	si	lasciò	sfuggire	un	colpevole!
Narrando	tutto	della	mia	storia	io	ho	avuto	per	iscopo	il	mistero	dell'esistenza	umana.
Dopo	uno	stato	di	infelicità	morbosa,	con	l'amore,	l'errore,	il	rimorso,	il	sacrificio	io	ero	riuscito	a
concepire	altrimenti	 la	 vita	e	 credevo	essere	divenuto	degno	della	 felicità.	Valendomi	 sin	della
fosca	tragedia	del	risaiuolo	io	avevo	elevato	la	mente	a	considerare	la	felicità	della	vita!
Ma	 che	 dico	 di	 me?	 Ortensia,	 Ortensia	 che	 io	 e	 la	 sventura	 traemmo	 a	 così	 lungo	 soffrire,
Ortensia	che	da	tanti	turbamenti	e	affanni	fu	risollevata,	per	 la	energia	del	suo	spirito	a	quella
fede	nella	vita	ch'ella	solo	aveva	potuto	ridarmi,	Ortensia	io	credevo	meritasse	di	essere	felice!
Ebbene:	 io	domando	se	 il	caso,	solo	 il	caso,	o	 la	malvagità	di	un	uomo,	solo	 la	malvagità	di	un
uomo,	 potè	 arrestarci	 al	 punto	 di	 toccare	 la	 meta;	 o	 se	 fu	 piuttosto	 il	 destino	 non	 mio,	 non
d'Ortensia,	ma	il	destino	che	pesa	su	tutta	 l'umanità.	 Io	domando	se	quando	ero	caduto	 in	così
squallida	miseria	di	pensiero	e	di	cuore	e	quando	la	vita	pareva	anche	a	me	inutile	miseria,	io	non
ero	più	nel	vero	allora	che	dopo,	quando	con	vigoroso	animo	e	intensa	vitalità	percepivo	tutte	le
gioie	dell'esistenza	e	con	sguardo	inebbriato	d'avvenire	vedevo	come	fosse	mio	l'universo.	O	—	io
mi	domando	—	 fui	 travolto	dalla	 fatalità	per	una	colpa	di	cui	mi	 sfugge	La	conoscenza?...	O	 la
colpa	 che	 meritò	 tanto	 castigo	 fu	 il	 mio	 pessimismo	 non	 abbastanza	 punito,	 la	 mia	 antica
disperazione	e	tristezza?
Ma	chi	mi	risponde?	Io	sono	qua	solo,	in	faccia	al	Destino;	e	mi	par	d'esser	solo	a	interrogarlo	con
l'animo	sopraffatto	da	tutta	l'infelicità	umana....
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XVII.

....	Ogni	giorno	all'approssimare	dell'ora	che	suo	padre	soleva	tornare	a	casa,	Ortensia	gli	andava
incontro	per	la	viottola	fra	l'orto	e	la	vigna.
Mino	 restava	 nella	 sua	 camera	 perchè	 Claudio,	 rincasando,	 lo	 trovasse	 a	 studiare;	 e	 studiava
infatti,	povero	ragazzo,	per	i	prossimi	esami.
Ma	 a	 quando	 a	 quando,	 egli	 svagava	 l'occhio	 dalla	 finestra,	 socchiusa	 per	 non	 essere	 visto,	 e
invidiava	la	sorella	che	andava	incontro	al	padre	per	la	viottola,	al	tramonto.
Così	il	29	settembre.	Mino	è	alla	finestra	e	Ortensia	è	a	mezza	via.	Come	al	solito,	quando	sarà	al
pioppo	sradicato,	laggiù,	ella	siederà	ad	attendere	il	babbo	e	torneranno	insieme....
Quand'ecco	 dalla	 vigna	 sbuca,	 d'improvviso,	 un	 uomo;	 s'imbatte	 quasi	 in	 Ortensia.	 Non	 è
l'ortolano.	È	un	operaio....	 o	un	povero?	Ortensia	 si	 è	 fermata	un	 istante	e	 si	 rivolge:	 fa	alcuni
passi	 tornando	 indietro....	 L'uomo	 resta	 immobile,	 con	 un	 braccio	 teso	 quasi	 per	 trattenerla.
Ortensia	 si	 ferma;	 si	 rivolge	 di	 nuovo.	 Parlano;	 si	 comprende	 dai	 gesti	 d'Ortensia	 ch'essa	 lo
sgrida.	Che	cosa	dirà?	Dirà:	—	Andate	a	lavorare,	vagabondo!
Ma	perchè	non	chiama	Cleto?	Dove	sarà	Cleto,	l'ortolano?	La	vigna	è	già	vendemmiata;	e	Cleto
sarà	lontano,	nell'orto....
—	Mamma,	mamma!	Vieni	a	vedere!	Corri!
Mino	vede;	ha	paura.
—	Mamma!	—	urla	subito	dopo;	e	si	slancia	fuori	della	camera.	Ha	visto	quell'uomo	gettarsi	su
Ortensia,	atterrarla....	—	Aiuto!	L'ammazza!...

[385]



XVIII.

Da	un	giornale:
«Un'audace	 aggressione	 è	 avvenuta	 ieri	 sera,	 verso	 le	 ore	 diciotto,	 nei	 pressi	 dell'Arcoveggio.
Mentre	la	signorina	Ortensia	Moser,	figlia	dell'ingegner	Moser	direttore	della	Società	Renana	di
fabbriche	 laterizi,	 passeggiava	 nella	 località	 denominata	 Ca'	 Rossa,	 è	 stata	 affrontata	 da	 un
individuo,	 in	 apparenza	 operaio,	 che	 con	 insistenza	 le	 ha	 chiesto	 denaro.	 Al	 rifiuto	 di	 lei,	 il
malfattore	l'ha	assalita	strappandole	dal	collo	una	collana	di	perle	e	tentando	soffocarla	perchè
non	 gridasse.	 Fortunatamente	 il	 pronto	 accorrere	 dell'ortolano	 Cleto	 Gualandi	 ha	 impedito
l'efferato	 proposito.	 L'aggressore	 scomparve	 in	 una	 vigna	 attigua	 e	 finora	 è	 riuscita	 vana	 ogni
ricerca	per	arrestarlo	e	identificarlo».



XIX.

Colui	che	doveva	consegnarmi	il	telegramma	mi	credette	presso	un	malato	mentre	io	ero	da	un
altro	più	lontano;	ed	io	tornai	a	casa	a	sera	ormai	tarda,	quando	il	messo	era	ancora	in	cerca	di
me.
Di	chi	poteva	essere	il	telegramma?	Di	Ortensia?	di	Moser?	perchè?	quale	disgrazia?
L'ebbi	finalmente;	diceva:
Coraggio	vieni	subito	—	Claudio.
Come	un	baleno	in	una	notte	buia,	nelle	tenebre	della	mia	mente	corse	l'idea	che	la	vendetta	di
Roveni	era	compiuta!
E	non	c'era	più	un	treno	in	partenza	per	Bologna!	Trovammo	un	cavallo	che	andasse	un	po'	più
forte	che	quello	del	Biondo....
....	Di	quel	viaggio	eterno	mi	restano	nella	memoria	sensazioni	piuttosto	che	pensieri.
Pareva	 che	 il	 galoppo	 del	 cavallo	 mi	 si	 ripercotesse	 nel	 cervello	 e	 un'eco	 continua
l'accompagnasse:	—	Roveni,	Roveni,	Roveni....
....	Morta?	Se	Ortensia,	al	mio	arrivo,	fosse	morta?
A	lunghi	tratti	la	povera	bestia	che	mi	trasportava,	cessava	il	galoppo	nonostante	le	frustate,	per
rifiatare.	Io,	similmente,	interrompevo	l'angoscia	per	sperare.
Nell'apprensione	 esagerata	 del	 pericolo,	 quale	 si	 fosse,	 senza	 dubbio	 Claudio	 non	 aveva
compreso	 che	 terribile	 cosa	 potrebbe	 significare	 quella	 sua	 parola	 coraggio!	 Raccomandava
coraggio	a	me	lui,	suo	padre!	quasi	ci	minacciasse	una	sventura	più	crudele	per	me	che	per	lui,
suo	padre!	Non	era	possibile!...
Roveni,	Roveni,	Roveni....
Morta?
Provavo	la	sensazione	d'un	sogno	in	cui,	per	sfuggire	a	un	pericolo	enorme,	si	corre,	si	corre,	e
un	abisso	vi	si	apre	improvvisamente	dinanzi,	e	bisogna	precipitarvi.
Ricordo	anche	l'urlo	di	un	birocciaio	che	a	stento	evitò	la	carrozza;	e	ricordo	che	a	una	borgata
vidi	una	fiammella	dinanzi	a	una	Madonna;	in	una	osteria	altercavano.
Eppoi,	quando	giunsi	alla	Ca'	Rossa?
Claudio	 su	 la	porta	mi	abbracciò	 singhiozzando,	 e	nella	 loggia,	 illuminata	da	una	candela,	due
occhi	sbarrati,	immobili,	mi	guardavano....:	Mino.
A	 piè	 della	 scala,	 per	 informarmi	 o	 prepararmi,	 mi	 arrestò	 uno	 sconosciuto:	 il	 medico.	 Io
sembravo	ascoltarlo	attento	e	freddo,	ma	di	quel	che	diceva	non	afferravo	che	poche	parole.
—	Trauma....	per	spavento....	Sincope	con	paralisi...	minaccia	al	cuore....	Vano	ogni	 tentativo	di
ridestare	le	facoltà	psichiche....
Salimmo.	 Entrando	 scorsi	 nello	 stesso	 tempo	 il	 volto	 cereo	 di	 lei,	 in	 una	 apparenza	 di	 morte
soave,	e,	accosto	al	letto,	un	mucchio	di	vesti	nere;	era	Eugenia....

—	Ortensia!
Non	aveva	più	udito	suo	padre,	sua	madre;	udì	la	mia	voce;	ma	le	labbra	livide	non	ebbero	che	un
tremito.
Io	 sentivo	 il	 polso;	 guardai	 le	 pupille;	 le	 posi	 una	 mano	 sul	 cuore....	 Fra	 poco....	 E	 tutto	 ciò
avvertivo	come	per	una	morente	estranea	al	mio	affetto.	Ma	per	una	estranea	mi	sarebbe	parso
inutile	ricorrere	a	qualsiasi	eccitazione.
Il	medico,	che	assisteva,	scosse	il	capo,	per	dire	anche	lui	che	tutto	era	inutile....
—	Faccia	ancora	un'iniezione!
Volevo.	Accondiscese;	ed	io	col	ribrezzo	di	una	profanazione	ritrassi	lo	sguardo.	La	morte	era	più
forte	e	vinceva:	era	della	morte	oramai	la	persona	che	avrebbe	dovuto	essere	del	mio	amore.
Ma	la	voce,	quella	voce	ancora	una	volta	sarebbe	mia!	mie	le	ultime	parole!	mio	l'ultimo	sospiro!
Ecco....	Le	pupille	si	rianimavano;	le	labbra	livide	si	muovevano.
—	Lasciatemi	solo	—	dissi.
Anche	Eugenia	s'alzò....
Con	viso	senza	lagrime,	con	espressione	dura,	imperiosa,	sua	madre	venne	a	me	e	toccandomi	al
braccio:
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—	Una	parola....	sia	per	Dio.
Ah	la	religione	sarebbe	più	spietata	della	morte?	Per	Dio	sarebbe	l'ultima,	parola	d'Ortensia;	non
per	me!
—	Carlo....;	il	tuo	Carlo	—	dicevo,	col	viso	al	viso	di	lei.
A	un	tratto	la	morente	fu	scossa	in	tutto	il	corpo:	il	viso,	che	aveva	già	una	dolcezza	di	mortale
riposo,	 si	 contrasse;	gli	occhi,	 che	parevano	già	 spenti,	 espressero	un	 terrore,	uno	spavento	di
follia.	Sollevò	una	mano,	gridò:
—	Roveni	là....	Roveni!...	Senti,	Carlo!	Dice:	fermati....	se	no....	t'ammazzo....	Ah	senti?	dice:	Non
devi	 sposarlo....	 l'amante	 di	 tua....	 Assassino!	Menzogna!	 assassino!	 Carlo!...	 Mamma....	 aiuto!
Carlo!
Ricadde;	e	Eugenia,	rientrando,	s'abbattè	ancora	in	ginocchio	presso	il	letto	con	le	mani	giunte,
ma	gli	occhi	al	Cielo.
Un	prete	s'avanzava....
Io	 sentivo	 il	 polso	 sempre	 più	 debole	 e	 vedevo	 il	 volto	 cereo	 contratto	 dalla	 convulsione
riprendere	 quell'espressione	 di	 dolcezza.	 Fra	 poco	 sarebbe	 morta	 e	 non	 sarebbe	 diversa	 a
vederla.	Eppure	io....	come	se	fossi	impietrato,	nel	cuore.	L'insensibilità	d'una	volta?
Vi	ricorsi	col	pensiero	e	 frenai	un	grido	al	ricordo,	al	riscontro	pauroso,	alla	 fatalità	misteriosa
che	mi	 travolgeva....	Quel	 giorno	 che	 avevano	 portata	Eugenia	 convalescente	 nel	 giardino	 non
avevo	io	pensato	di	uccidere	Ortensia	così....	come	Roveni?
Abbandonai	 il	 capo	 su	 le	 coltri....	 Ma	 i	 singhiozzi	 mi	 s'annodarono	 alla	 gola;	 finchè	 il	 grido
trattenuto	proruppe.
—	Ortensia!	—	gridai	con	tale	strazio	che	Eugenia	allora	gemette:	—	Dio!	Dio!
Non	poteva	sopportare	di	più.	E	il	prete	ristette,	in	disparte:	Dio	gl'impose	d'aver	pietà	di	me.
....	Quella	voce!	quella	voce,	ancora	una	volta!
Io	la	chiamavo	per	l'ultima	volta....
Ella	sorrise....	balbettò:
—	Sorellina....

FINE.
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Opere	di	ADOLFO	ALBERTAZZI:
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In	faccia	al	destino,	romanzo	L.	7	—
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Il	diavolo	nell'ampolla,	novelle	L.	4	—
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G.	RICCOBALDI,	legato	alla	bodoniana	L.	12	—
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