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Préface.

I.

Le	 texte	 de	 ces	 petits	 drames	 que	 mon	 éditeur	 réunit
aujourd'hui	en	trois	volumes,	n'a	guère	été	modifié.	Ce	n'est
point	qu'ils	me	semblent	parfaits,	 il	 s'en	 faut	bien,	mais	on
n'améliore	pas	un	poème	par	des	corrections	successives.	Le
meilleur	et	 le	pire	y	confondent	 leurs	racines,	et	souvent,	à
tenter	de	les	démêler,	on	perdrait	l'émotion	particulière	et	le
charme	léger	et	presque	inattendu,	qui	ne	pouvaient	fleurir
qu'à	l'ombre	d'une	faute	qui	n'avait	pas	encore	été	commise.
Il	eût,	par	exemple,	été	facile	de	supprimer	dans	la	Princesse
Maleine	beaucoup	de	naïvetés	dangereuses,	quelques	scènes
inutiles	et	la	plupart	de	ces	répétitions	étonnées	qui	donnent
aux	personnages	l'apparence	de	somnambules	un	peu	sourds
constamment	 arrachés	 à	un	 songe	pénible.	 J'aurais	pu	 leur
épargner	 ainsi	 quelques	 sourires,	 mais	 l'atmosphère	 et	 le
paysage	même	où	ils	vivent	en	eût	paru	changé.	Du	reste	ce
manque	 de	 promptitude	 à	 entendre	 et	 à	 répondre,	 tient
intimement	 à	 leur	 psychologie	 et	 à	 l'idée	 un	 peu	 hagarde
qu'ils	 se	 font	 de	 l'univers	 On	 peut	 ne	 pas	 approuver	 cette
idée,	on	peut	aussi	y	revenir	après	avoir	parcouru	bien	des
certitudes.	Un	poète	plus	âgé	que	je	n'étais	alors	et	qui	l'eût
accueillie,	non	pas	à	l'entrée	mais	à	la	sortie	de	l'expérience
de	 la	 vie,	 aurait	 su	 transformer	 en	 sagesse	 et	 en	 beautés
solides,	les	fatalités	trop	confuses,	qui	s'y	agitent.	Mais	telle
quelle,	 l'idée	anime	 tout	 le	drame	et	 il	 serait	 impossible	de
l'éclairer	 davantage	 sans	 enlever	 à	 celui-ci	 la	 seule	 qualité
qu'il	possède:	une	certaine	harmonie	épouvantée	et	sombre.
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II.

Les	autres	drames,	dans	 l'ordre	où	 ils	parurent,	à	 savoir:
L'Intruse,	 les	 Aveugles	 (1890),	 les	 Sept	 Princesses	 (1891),
Pelléas	et	Mélisande	(1892),	Alladine	et	Palomides,	Intérieur
et	 la	Mort	de	Tintagiles	 (1894)	présentent	une	humanité	et
des	 sentiments	 plus	 précis,	 en	 proie	 à	 des	 forces	 aussi
inconnues,	 mais	 un	 peu	 mieux	 dessinées.	 On	 y	 a	 foi	 à
d'énormes	puissances,	 invisibles	et	 fatales,	dont	nul	ne	sait
les	 intentions,	 mais	 que	 l'esprit	 du	 drame	 suppose
malveillantes,	 attentives	 à	 toutes	 nos	 actions,	 hostiles	 au
sourire,	 à	 la	 vie,	 à	 la	 paix,	 au	 bonheur.	 Des	 destinées
innocentes	mais	involontairement	ennemies,	s'y	nouent	et	s'y
dénouent	 pour	 la	 ruine	 de	 tous,	 sous	 les	 regards	 attristés
des	plus	 sages,	qui	prévoient	 l'avenir	mais	ne	peuvent	 rien
changer	aux	jeux	cruels	et	inflexibles	que	l'amour	et	la	mort
promènent	 parmi	 les	 vivants.	 Et	 l'amour	 et	 la	 mort	 et	 les
autres	puissances	y	exercent	une	sorte	d'injustice	sournoise,
dont	 les	 peines--car	 cette	 injustice	 ne	 récompense	 pas,--ne
sont	 peut-être	 que	 des	 caprices	 du	 destin.	 Au	 fond,	 on	 y
trouve	 l'idée	 du	 Dieu	 chrétien,	 mêlée	 à	 celle	 de	 la	 fatalité
antique,	refoulée	dans	la	nuit	impénétrable	de	la	nature,	et,
de	 là,	 se	 plaisant	 à	 guetter,	 à	 déconcerter,	 à	 assombrir	 les
projets,	 les	 pensées,	 les	 sentiments	 et	 l'humble	 félicité	 des
hommes.

III.

Cet	inconnu	prend	le	plus	souvent	la	forme	de	la	mort.	La
présence	 infinie,	 ténébreuse,	 hypocritement	 active	 de	 la
mort	remplit	tous	les	interstices	du	poème.	Au	problème	de
l'existence	 il	 n'est	 répondu	 que	 par	 l'énigme	 de	 son
anéantissement.	 Du	 reste,	 c'est	 une	 mort	 indifférente	 et
inexorable,	 aveugle,	 tâtonnant	 à	 peu	 près	 au	 hasard,
emportant	 de	 préférence	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 moins
malheureux,	 simplement	 parce	 qu'ils	 se	 tiennent	 moins
tranquilles	que	 les	plus	misérables,	et	que	 tout	mouvement
trop	brusque	dans	la	nuit	attire	son	attention.	Il	n'y	a	autour
d'elle	 que	 de	 petits	 êtres	 fragiles,	 grelottants,	 passivement
pensifs,	et	 les	paroles	prononcées,	 les	 larmes	répandues	ne
prennent	 d'importance	 que	 de	 ce	 qu'elles	 tombent	 dans	 le
gouffre	 au	 bord	 duquel	 se	 joue	 le	 drame	 et	 y	 retentissent
d'une	certaine	façon	qui	donne	à	croire	que	l'abîme	est	très
vaste	 parce	 que	 tout	 ce	 qui	 s'y	 va	 perdre	 y	 fait	 un	 bruit
confus	et	assourdi.

IV.

Il	 n'est	 pas	 déraisonnable	 d'envisager	 ainsi	 notre
existence.	 C'est,	 de	 compte	 fait,	 pour	 l'instant,	 et	 malgré
tous	 les	 efforts	 de	 nos	 volontés,	 le	 fond	 de	 notre	 vérité
humaine.	 Longtemps	 encore,	 à	 moins	 qu'une	 découverte
décisive	 de	 la	 science	 n'atteigne	 le	 secret	 de	 la	 nature,	 à
moins	 qu'une	 révélation	 venue	 d'un	 autre	 monde,	 par
exemple	une	communication	avec	une	planète	plus	ancienne
et	 plus	 savante	 que	 la	 nôtre,	 ne	 nous	 apprenne	 enfin
l'origine	et	le	but	de	la	vie,	longtemps	encore,	toujours	peut-
être,	 nous	 ne	 serons	 que	 de	 précaires	 et	 fortuites	 lueurs,
abandonnées	 sans	 dessein	 appréciable	 à	 tous	 les	 souffles
d'une	nuit	indifférente.	A	peindre	cette	faiblesse	immense	et
inutile,	 on	 se	 rapproche	 le	 plus	 de	 la	 vérité	 dernière	 et
radicale	 de	 notre	 être,	 et,	 si	 des	 personnages	 qu'on	 livre
ainsi	à	ce	néant	hostile,	on	parvient	à	tirer	quelques	gestes
de	 grâce	 et	 de	 tendresse,	 quelques	 paroles	 de	 douceur,
d'espérance	 fragile,	 de	 pitié	 et	 d'amour,	 on	 a	 fait	 ce	 qu'on
peut	humainement	faire	quand	on	transporte	l'existence	aux
confins	de	 cette	grande	vérité	 immobile	qui	glace	 l'énergie
et	 le	 désir	 de	 vivre.	 C'est	 ce	 que	 j'ai	 tenté	 dans	 ces	 petits
drames.	Il	ne	m'appartient	point	de	juger	si	j'y	ai	quelquefois
réussi.

V.

Mais	 aujourd'hui,	 cela	 ne	 me	 parait	 plus	 suffisant.	 Je	 ne



crois	 pas	 qu'un	 poème	 doive	 sacrifier	 sa	 beauté	 à	 un
enseignement	moral,	mais	si,	 tout	en	ne	perdant	rien	de	ce
qui	 l'orne	au	dedans	comme	au	dehors,	 il	nous	mène	à	des
vérités	 aussi	 admissibles	 mais	 plus	 encourageantes	 que	 la
vérité	qui	ne	mène	à	rien,	 il	aura	l'avantage	d'accomplir	un
double	 devoir	 incertain.	 Chantons	 durant	 des	 siècles,	 la
vanité	de	vivre	et	la	force	invincible	du	néant	et	de	la	mort,
nous	 ferons	 passer	 sous	 nos	 yeux	 des	 tristesses	 qui
deviendront	 plus	 monotones	 à	 mesure	 qu'elles	 se
rapprocheront	davantage	de	la	dernière	vérité.	Essayons	au
contraire	 de	 varier	 l'apparence	 de	 l'inconnu	 qui	 nous
entoure	et	d'y	découvrir	une	 raison	nouvelle	de	vivre	et	de
persévérer,	 nous	 y	 gagnerons	 du	 moins	 d'alterner	 nos
tristesses	 en	 les	 mêlant	 d'espoirs	 qui	 s'éteignent	 et	 se
rallument.	Or,	dans	 l'état	où	nous	sommes,	 il	est	 tout	aussi
légitime	d'espérer	que	nos	efforts	ne	 sont	pas	 inutiles,	que
de	 penser	 qu'ils	 ne	 produisent	 rien.	 La	 vérité	 suprême	 du
néant,	de	la	mort	et	de	l'inutilité	de	notre	existence,	où	nous
aboutissons	 dès	 que	 nous	 poussons	 notre	 enquête	 à	 son
dernier	terme,	elle	n'est,	après	tout,	que	le	point	extrême	de
nos	connaissances	actuelles.	Nous	ne	voyons	 rien	par	delà,
parce	que	là	s'arrête	notre	intelligence.	Elle	parait	certaine,
mais	 en	 définitive	 rien	 en	 elle	 n'est	 certain	 que	 notre
ignorance.	 Avant	 que	 d'être	 tenu	 de	 l'admettre
irrévocablement,	 il	 nous	 faudra	 longtemps	 encore	 chercher
de	tout	notre	coeur	à	dissiper	cette	ignorance	et	faire	ce	que
nous	 pourrons	 pour	 tenter	 si	 nous	 ne	 trouverons	 pas	 de
lumière.	 Dès	 lors	 le	 grand	 cercle	 de	 tous	 nos	 devoirs
antérieurs	à	cette	certitude	trop	hâtive	et	mortelle	se	remet
en	branle,	et	la	vie	humaine	recommence	avec	ses	passions
qui	 ne	 semblent	 plus	 aussi	 vaines,	 avec	 ses	 joies,	 ses
tristesses	 et	 ses	 devoirs	 qui	 reprennent	 de	 l'importance
puisqu'ils	peuvent	nous	aider	à	sortir	de	 l'obscurité	ou	à	 la
supporter	sans	amertume.

VI.

Ce	n'est	pas	à	dire	que	nous	reviendrons	au	point	où	nous
nous	trouvions	autrefois,	ni	que	 l'amour,	 la	mort,	 la	 fatalité
et	 les	 autres	 forces	 mystérieuses	 de	 la	 vie,	 reprendront
exactement	 leur	 place	 et	 leur	 rôle	 anciens	 dans	 notre
existence	réelle	et	dans	nos	oeuvres,	et	notamment,	puisque
c'est	 d'elles	 que	 nous	 nous	 occupons	 ici,	 dans	 nos	 oeuvres
dramatiques.	 L'esprit	 humain,	 ai-je	 dit,	 à	 ce	 propos,	 dans
une	 page	 à	 peu	 près	 inédite,	 l'esprit	 humain	 subit	 depuis
trois	quarts	de	 siècle	une	évolution	dont	on	n'a	pas	encore
une	vue	bien	claire,	mais	qui	est	probablement	l'une	des	plus
considérables	qui	aient	eu	lieu	dans	le	domaine	de	la	pensée.
Cette	évolution,	si	elle	ne	nous	a	pas	donné	sur	la	matière,	la
vie,	 la	 destinée	 de	 l'homme,	 le	 but,	 l'origine	 et	 les	 lois	 de
l'univers,	des	certitudes	définitives,	nous	a	du	moins	enlevé
ou	 rendu	 presque	 impraticables	 un	 certain	 nombre
d'incertitudes;	et	ces	incertitudes	étaient	justement	celles	où
se	 complaisaient	 et	 fleurissaient	 librement	 les	 pensées	 les
plus	 hautes.	 Elles	 étaient,	 par	 excellence,	 l'élément	 de
beauté	 et	 de	 grandeur	 de	 toutes	 nos	 allusions,	 la	 force
cachée	 qui	 élevait	 nos	 paroles	 au-dessus	 des	 paroles	 de	 la
vie	 ordinaire,	 et	 le	 poète	 semblait	 grand	 et	 profond	 à
proportion	 de	 la	 forme	 plus	 ou	 moins	 triomphante,	 de	 la
place	plus	ou	moins	prépondérante	qu'il	savait	donner	à	ces
incertitudes	 belles	 ou	 effrayantes,	 pacifiques	 ou	 hostiles,
tragiques	ou	consolatrices.

VII.

La	haute	poésie,	à	la	regarder	de	près,	se	compose	de	trois
éléments	 principaux:	 D'abord	 la	 beauté	 verbale,	 ensuite	 la
contemplation	 et	 la	 peinture	 passionnées	 de	 ce	 qui	 existe
réellement	autour	de	nous	et	en	nous-mêmes,	c'est-à-dire	la
nature	 et	 nos	 sentiments,	 et	 enfin,	 enveloppant	 l'oeuvre
entière	et	créant	son	atmosphère	propre,	l'idée	que	le	poète
se	 fait	 de	 l'inconnu	 dans	 lequel	 flottent	 les	 êtres	 et	 les
choses	qu'il	évoque,	du	mystère	qui	les	domine	et	les	juge	et
qui	 préside	 à	 leurs	 destinées.	 Il	 ne	 me	 paraît	 pas	 douteux
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que	ce	dernier	élément	est	le	plus	important.	Voyez	un	beau
poème,	si	bref,	si	 rapide	qu'il	 soit.	Rarement,	sa	beauté,	sa
grandeur	 se	 limitent	 aux	 choses	 connues	 de	 notre	 monde.
Neuf	fois	sur	dix	il	 les	doit	à	une	allusion	aux	mystères	des
destinées	 humaines,	 à	 quelque	 lien	 nouveau	 du	 visible	 à
l'invisible,	du	temporel	à	l'éternel.	Or,	si	l'évolution	peut-être
sans	 précédent	 qui	 se	 produit	 de	 nos	 jours	 dans	 l'idée	 que
nous	 nous	 faisons	 de	 l'inconnu	 ne	 trouble	 pas	 encore
profondément	le	poète	lyrique,	et	ne	lui	enlève	qu'une	partie
de	 ses	 ressources,	 il	 n'en	 va	 pas	 de	 même	 du	 poète
dramatique.	 Il	 est	 peut-être	 loisible	 au	 poète	 lyrique	 de
demeurer	une	sorte	de	théoricien	de	l'inconnu.	A	la	rigueur
il	 lui	 est	 permis	 de	 se	 tenir	 aux	 idées	 générales	 les	 plus
vastes	et	les	plus	imprécises.	Il	n'a	point	à	se	préoccuper	de
leurs	 conséquences	 pratiques.	 S'il	 est	 convaincu	 que	 les
divinités	 d'autrefois,	 que	 la	 justice	 et	 la	 fatalité
n'interviennent	plus	aux	actions	des	hommes	et	ne	dirigent
plus	la	marche	de	ce	monde,	il	n'a	pas	besoin	de	donner	un
nom	 aux	 forces	 incomprises	 qui	 s'y	 mêlent	 toujours	 et
dominent	 toute	chose.	Que	ce	soit	Dieu	ou	 l'Univers	qui	 lui
paraisse	immense	et	terrible,	il	 importe	assez	peu.	Nous	lui
demandons	 principalement	 qu'il	 fasse	 passer	 en	 nous
l'impression	 immense	 ou	 terrible	 qu'il	 a	 ressentie.	 Mais	 le
poète	dramatique	ne	peut	se	borner	à	ces	généralités.	Il	est
obligé	de	 faire	descendre	 dans	 la	 vie	 réelle,	 dans	 la	 vie	 de
tous	 les	 jours,	 l'idée	 qu'il	 se	 fait	 de	 l'inconnu.	 Il	 faut	 qu'il
nous	montre	de	quelle	façon,	sous	quelle	forme,	dans	quelles
conditions,	d'après	quelles	lois,	à	quelle	fin,	agissent	sur	nos
destinées,	 les	 puissances	 supérieures,	 les	 influences
inintelligibles,	 les	principes	 infinis,	dont,	en	tant	que	poète,
il	est	persuadé	que	l'univers	est	plein.	Et	comme	il	est	arrivé
à	 une	 heure	 où	 loyalement	 il	 lui	 est	 à	 peu	 près	 impossible
d'admettre	 les	 anciennes,	 et	 où	 celles	 qui	 les	 doivent
remplacer	ne	sont	pas	encore	déterminées,	n'ont	pas	encore
de	 nom,	 il	 hésite,	 tâtonne,	 et	 s'il	 veut	 rester	 absolument
sincère,	il	n'ose	plus	se	risquer	hors	de	la	réalité	immédiate.
Il	 se	 borne	 à	 étudier	 les	 sentiments	 humains	 dans	 leurs
effets	matériels	et	psychologiques.	Dans	cette	sphère	il	peut
créer	 de	 fortes	 oeuvres	 d'observation,	 de	 passion	 et	 de
sagesse,	 mais	 il	 est	 certain	 qu'il	 n'atteindra	 jamais	 à	 la
beauté	 plus	 vaste	 et	 plus	 profonde	 des	 grands	 poèmes	 où
quelque	chose	d'infini	se	mêlait	aux	actions	des	hommes;	et
il	se	demande	s'il	doit	décidément	renoncer	aux	beautés	de
cet	ordre.

VIII.

Je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Il	 trouvera	 à	 réaliser	 ces	 beautés,	 des
difficultés	qu'aucun	poète	n'avait	jusqu'ici	rencontrées,	mais
il	y	parviendra	demain.	Et	aujourd'hui	même,	qui	semble	 le
moment	 le	 plus	 dangereux	 de	 l'alternative,	 un	 ou	 deux
poètes	 ont	 réussi	 à	 sortir	 du	 monde	 des	 réalités	 évidentes,
sans	rentrer	dans	celui	des	chimères	anciennes,	car	la	haute
poésie	est	avant	tout	le	royaume	de	l'imprévu,	et	des	règles
les	plus	générales	surgissent,	comme	des	fragments	d'étoiles
qui	 traversent	 le	 ciel	 où	 l'on	 n'attendait	 aucune	 lueur,	 des
exceptions	 déconcertantes.	 Et	 c'est,	 par	 exemple,	 La
Puissance	des	Ténèbres	de	Tolstoï	qui	passe	sur	le	fleuve	le
plus	banal	de	la	vie	inférieure,	comme	un	îlot	flottant,	un	îlot
d'horreur	 grandiose	 et	 tout	 ensanglanté	 de	 fumées
infernales,	 mais	 enveloppé	 aussi	 de	 l'énorme	 flamme
blanche,	 pure	 et	 miraculeuse	 qui	 jaillit	 de	 l'âme	 primitive
d'Akim.	 Ou	 bien,	 ce	 sont	 les	 Revenants	 d'Ibsen,	 où	 éclate,
dans	 un	 salon	 bourgeois,	 aveuglant,	 étouffant,	 affolant	 les
personnages,	 l'un	des	plus	 terribles	mystères	des	destinées
humaines.	 Nous	 avons	 beau	 nous	 fermer	 à	 l'angoisse	 de
l'inintelligible,	 dans	 ces	 deux	 drames	 interviennent	 des
puissances	 supérieures	 que	 nous	 sentons	 tous	 peser	 sur
notre	vie.	Car	c'est	bien	moins	l'action	du	Dieu	des	Chrétiens
qui	 nous	 trouble	 dans	 le	 poème	 de	 Tolstoï	 que	 l'action	 du
Dieu	qui	se	trouve	dans	une	âme	humaine,	plus	simple,	plus
juste,	 plus	 pure	 et	 plus	 grande	 que	 les	 autres.	 Et	 dans	 le
poème	 d'Ibsen,	 c'est	 l'influence	 d'une	 loi	 de	 justice	 ou
d'injustice	 récemment	 soupçonnée	 et	 formidable;	 la	 loi	 de



l'hérédité,	loi	peut-être	discutable,	mais	si	mal	connue,	et	en
même	 temps	 si	 plausible,	 que	 sa	 menace	 énorme	 cache	 la
plus	grande	portion	de	ce	qu'on	y	pourrait	mettre	en	doute.
Mais	 en	 dépit	 de	 ces	 sorties	 inattendues,	 il	 n'en	 reste	 pas
moins	que	 le	mystère,	 l'inintelligible,	 le	surhumain,	 l'infini--
peu	 importe	 le	 nom	 qu'on	 lui	 donne--est	 devenu	 si	 peu
maniable	 depuis	 que	 nous	 n'admettons	 plus	 a	 priori
l'intervention	divine	dans	les	actions	humaines,	que	le	génie
même	n'a	pas	souvent	de	ces	rencontres	heureuses.	Quand
Ibsen,	 dans	 d'autres	 drames,	 essaie	 de	 relier	 à	 d'autres
mystères	 les	 gestes	 de	 ses	 hommes	 en	 mal	 de	 conscience
exceptionnelle	ou	de	ses	femmes	hallucinées,	il	faut	convenir
que	 si	 l'atmosphère	 qu'il	 parvient	 à	 créer	 est	 étrange	 et
troublante,	 elle	 est	 rarement	 saine	 et	 respirable,	 parce
qu'elle	est	rarement	raisonnable	et	réelle.

IX.

Dans	 le	 temps,	 le	 génie	 à	 coup	 sûr,	 parfois	 le	 simple	 et
honnête	 talent,	 réussissaient	 à	 nous	 donner	 au	 théâtre	 cet
arrière-plan	profond,	ce	nuage	des	cimes,	ce	courant	d'infini,
tout	 ceci	 et	 tout	 cela,	 qui	 n'ayant	 ni	 nom	 ni	 forme,	 nous
autorise	 à	 mêler	 nos	 images	 en	 en	 parlant,	 et	 parait
nécessaire	 pour	 que	 l'oeuvre	 dramatique	 coule	 à	 pleins
bords	et	atteigne	son	niveau	idéal.	Aujourd'hui,	il	y	manque
presque	 toujours	 ce	 troisième	 personnage,	 énigmatique,
invisible	 mais	 partout	 présent,	 qu'on	 pourrait	 appeler	 le
personnage	 sublime,	 qui,	 peut-être,	 n'est	 que	 l'idée
inconsciente	mais	forte	et	convaincue	que	le	poète	se	fait	de
l'univers	et	qui	donne	à	 l'oeuvre	une	portée	plus	grande,	 je
ne	sais	quoi	qui	continue	d'y	vivre	après	la	mort	du	reste	et
permet	 d'y	 revenir	 sans	 jamais	 épuiser	 sa	 beauté.	 Mais
convenons	 qu'il	 manque	 aussi	 à	 notre	 vie	 présente.
Reviendra-t-il?	 Sortira-t-il	 d'une	 conception	 nouvelle	 et
expérimentale	de	la	justice	ou	de	l'indifférence	de	la	nature,
d'une	 de	 ces	 énormes	 lois	 générales	 de	 la	 matière	 ou	 de
l'esprit	 que	 nous	 commençons	 à	 peine	 d'entrevoir?	 En	 tout
cas,	gardons	lui	sa	place.	Acceptons,	s'il	le	faut,	que	rien	ne
la	 vienne	 occuper	 pendant	 le	 temps	 qu'il	 mettra	 à	 se
dégager	des	ténèbres,	mais	n'y	installons	plus	de	fantômes.
Son	attente,	et	son	siège	vide	dans	la	vie,	ont	par	eux-mêmes
une	signification	plus	grande	que	tout	ce	que	nous	pourrions
asseoir	sur	le	trône	que	notre	patience	lui	réservé.	Pour	mon
humble	part,	après	les	petits	drames	que	j'ai	énumérés	plus
haut,	 il	 m'a	 semblé	 loyal	 et	 sage	 d'écarter	 la	 mort	 de	 ce
trône	auquel	il	n'est	pas	certain	qu'elle	ait	droit.	Déjà,	dans
le	 dernier,	 que	 je	 n'ai	 pas	 nommé	 parmi	 les	 autres,	 clans
Aglavaine	et	Sélysette,	j'aurais	voulu	qu'elle	cédât	à	l'amour,
à	la	sagesse	ou	au	bonheur	une	part	de	sa	puissance.	Elle	ne
m'a	pas	obéi,	et	j'attends,	avec	la	plupart	des,	poètes	de	mon
temps,	qu'une	autre	force	se	révèle.	Quant	aux	deux	petites
pièces	qui	suivent	Aglavaine	et	Sélysette,	savoir:	Ardiane	et
Barbe-bleue,	 ou	 la	 délivrance	 inutile,	 et	 Soeur	 Béatrice,	 je
voudrais	 qu'il	 n'y	 eût	 aucun	 malentendu	 à	 leur	 endroit.	 Ce
n'est	 pas	 parce	 qu'elles	 sont	 postérieures	 qu'il	 y	 faudrait
chercher	 une	 évolution	 ou	 un	 nouveau	 désir.	 Ce	 sont,	 à
proprement	 parler,	 de	 petits	 jeux	 de	 scène,	 de	 courts
poèmes	 du	 genre	 assez	 malheureusement	 appelé	 «opéra-
comique»	 destinés	 à	 fournir	 aux	 musiciens	 qui	 les	 avaient
demandés,	 un	 thème	 convenable	 à	 des,	 développements
lyriques.	 Ils	 ne	 prétendent	 à	 rien	 davantage,	 et	 l'on	 se
méprendrait	sur	mes	 intentions	si	 l'on	y	voulait	 trouver	par
surcroît	 de	 grandes	 arrière-pensées	 morales	 ou
philosophiques.

La	Princesse
Maleine.



							DRAMATIS	PERSONAE.

HJALMAR,	 roi	 d'une	 partie	 de	 la
Hollande.

MARCELLUS,	roi	d'une	autre	partie	de
la	Hollande.

Le	 prince	 HJALMAR,	 fils	 du	 roi
HJALMAR.

Le	petit	ALLAN,	fils	de	la	reine	Anne.
ANGUS,	ami	du	prince	HJALMAR.
STÉPHANO,	 VANOX,	 officiers	 de

Marcellus.
Un	chambellan.
Un	médecin.
Un	fou.
Trois	pauvres.
Deux	vieux	paysans,	un	cuisinier.
Seigneurs,	officiers,	un	vacher,	un	cul-

de-jatte,	pèlerins,	paysans,
			domestiques,	mendiants,	vagabonds,

enfants,	etc.
ANNE,	reine	du	Jutland.
GODELIVE,	femme	du	roi	Marcellus.
La	 princesse	 MALEINE,	 fille	 de

Marcellus	et	de	Godelive.
La	 princesse	 UGLYANE,	 fille	 de	 la

reine	Anne.
La	nourrice	de	Maleine.
Sept	béguines.
Une	vieille	femme.
Dames	 d'honneur,	 servantes,

paysannes,	etc.
Un	grand	chien	noir	nommé	Pluton.

	 	 	 Le	 premier	 acte	 à	 Harlingen;	 les
autres	au

	 	 	 	 	 	 château	 Ysselmonde	 et	 aux
environs.

ACTE	I

SCÈNE	I

Les	jardins	du	château.

[Entrent	Stéphano	et	Vanox.]
VANOX.

Quelle	heure	est-il?
STÉPHANO.

D'après	la	lune	il	doit	être	minuit.
VANOX.

Je	crois	qu'il	va	pleuvoir.
STÉPHANO.

Oui;	il	y	a	de	gros	nuages	vers	l'Ouest.-
-On	ne	viendra	pas	nous	relever	avant	la
fin	de	la	fête.



VANOX.
Et	elle	ne	finira	pas	avant	le	petit	jour.

STÉPHANO.
Oh!	oh!	Vanox!

[Ici	une	comète	apparaît	au-dessus	du
château.]

VANOX.
Quoi?

STÉPHANO.
Encore	la	comète	de	l'autre	nuit!

VANOX.
Elle	est	énorme!

STÉPHANO.
Elle	 a	 l'air	 de	 verser	 du	 sang	 sur	 le

château!
[Ici	une	pluie	d'étoile,	semble	tomber

sur	le	château.]
VANOX.

Les	 étoiles	 tombent	 sur	 le	 château!
Voyez!	voyez!	voyez!

STÉPHANO.
Je	 n'ai	 jamais	 vu	 pareille	 pluie

d'étoiles!	On	dirait	que	le	ciel	pleure	sur
ces	fiançailles!

VANOX.
On	dit	que	tout	ceci	présage	de	grands

malheurs!
STÉPHANO.

Oui;	 peut-être	 des	 guerres	 ou	 des
morts	de	rois.	On	a	vu	ces	présages	à	la
mort	du	vieux	roi	Marcellus.

VANOX.
On	 dit	 que	 ces	 étoiles	 à	 longue

chevelure	 annoncent	 la	 mort	 des
princesses.

STÉPHANO.
On	dit...	on	dit	bien	des	choses...

VANOX.
La	 princesse	 Maleine	 aura	 peur	 de

l'avenir!
STÉPHANO.

A	 sa	 place,	 j'aurais	 peur	 de	 l'avenir
sans	l'avertissement	des	étoiles...

VANOX.
Oui;	le	vieux	Hjalmar	me	semble	assez

étrange...
STÉPHANO.

Le	 vieux	 Hjalmar?	 Ecoute$,	 je	 n'ose
pas	dire	 tout	 ce	que	 je	 sais;	mais	un	de
mes	 oncles	 est	 chambellan	 de	 Hjalmar;
eh	 bien,	 si	 j'avais	 une	 fille,	 je	 ne	 la
donnerais	pas	au	prince	Hjalmar.

VANOX.
Je	ne	sais	pas...	le	prince	Hjalmar...

STÉPHANO.
Oh!	 ce	 n'est	 pas	 à	 cause	 du	 prince

Hjalmar,	mais	son	père!...
VANOX.

On	dit	qu'il	a	la	tête...
STÉPHANO.

Depuis	 que	 cette	 étrange	 reine	 Anne
est	 venue	 du	 Jutland,	 où	 ils	 l'ont



détrônée,	 après	 avoir	 emprisonné	 leur
vieux	 roi,	 son	 mari,	 depuis	 qu'elle	 est
venue	 à	 Ysselmonde,	 on	 dit...	 on	 dit...
enfin	le	vieux	Hjalmar	a	plus	de-soixante-
dix	 ans,	 et	 je	 crois	 qu'il	 l'aime	 un	 peu
trop	pour	son	âge...

VANOX.
Oh!	oh!

STÉPHANO.
Voilà	ce	qu'on	dit...--Et	je	n'ose	pas	dire

tout	ce	que	je	sais.--Mais	n'oublie	pas	ce
que	j'ai	dit	aujourd'hui.

VANOX.
Alors	pauvre	petite	princesse!

STÉPHANO.
Oh,	je	n'aime	pas	ces	fiançailles!--Voilà

qu'il	pleut	déjà!
VANOX.

Et	peut-être	un	orage	là-bas.--Mauvaise
nuit!	[Passe	un	valet	avec	une	lanterne.]
Où	en	est	la	fête?

LE	VALET.
Voyez	les	fenêtres.

VANOX.
Oh!	elles	ne	s'éteignent	pas.

LE	VALET.
Et	elles	ne	s'éteindront	pas	cette	nuit.

Je	 n'ai	 jamais	 vu	 de	 fête	 pareille!	 Le
vieux	roi	Hjalmar	est	absolument	 ivre,	 il
a	embrassé	notre	roi	Marcellus,	il...

VANOX.
Et	les	fiancés?

LE	VALET.
Oh!	 les	 fiancés	 ne	 boivent	 pas

beaucoup.	Allons,	bonne	nuit!	je	vais	à	la
cuisine,	 on	 n'y	 boit	 pas	 de	 l'eau	 claire
non	plus,	bonne	nuit!

[Il	sort.]
VANOX.

Le	 ciel	 devient	 noir,	 et	 la	 lune	 est
étrangement	rouge.

STÉPHANO.
Voilà	 l'averse!	 et	 pendant	 que	 les

autres	boivent,	nous	allons...
[Ic	les	fenêtres	du	château,	illuminées

au	fond	du	jardin,	volent	en	éclats:	cris,
rumeurs,	tumulte.]

VANOX.
Oh!

STÉPHANO.
Qu'y	a-t-il?

VANOX.
On	brise	les	vitres.

STÉPHANO.
Un	incendie!

VANOX.
On	se	bat	dans	la	salle!

[La	princesse	Maleine,	échevelée	et
tout	en	pleurs,	passe	en	courant,	au	fond

du	jardin.]
STÉPHANO.

La	princesse!
VANOX.
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Où	court-elle?
STÉPHANO.

Elle	pleure!
VANOX.

On	se	bat	dans	la	salle!
STÉPHANO.

Allons	voir!...
[Cris,	tumulte,	les	jardins	se

remplissent	d'officiers,	de	domestiques,
etc.,	les	portes	du	château	s'ouvrent

violemment,	et	le	roi	Hjalmar	parait	sur
le	perron,	entouré	de	courtisans	et	de

pertuisaniers.	Au-dessus	du	château,	la
comète.	La	pluie	d'étoiles	continue.]

LE	ROI	HJALMAR.
Ignoble	 Marcellus!	 Vous	 avez	 fait

aujourd'hui	 une	 chose	 monstrueuse!
Allons,	 mes	 chevaux!	 mes	 chevaux!	 je
m'en	vais!	 je	m'en	vais!	 je	m'en	vais!	Et
je	vous	laisse	votre	Maleine,	avec	sa	face
verte	et	ses	cils	blancs!	Et	je	vous	laisse
avec	 votre	 vieille	 Godelive!	 Mais
attendez!	 Vous	 irez	 à	 genoux	 à	 travers
vos	 marais!	 Et	 ce	 seront	 vos	 fiançailles
que	 je	 viendrai	 célébrer,	 avec	 tous	 mes
pertuisaniers	 et	 tous	 les	 corbeaux	 de
Hollande	 à	 vos	 fêtes	 funèbres!	 Allons-
nous-en!	Au	revoir!	au	revoir!	Ah!	ah!	ah!

[Il	sort	avec	ses	courtisans.]

SCÈNE	II

Un	appartement	du
château.

[On	découvre	la	reine	Godelive,	la
princesse	Maleine	et	la	nourrice;	elles

chantent	en	filant	leur	quenouille.]

Les	nonnes	sont	malades,
Malades	à	leur	tour;
Les	nonnes	sont	malades,
Malades	dans	la	tour...

GODELIVE.
...	 Voyons,	 ne	 pleure	 plus	 Maleine;

essuie	 tes	 larmes	et	descends	au	 jardin.
Il	est	midi.

LA	NOURRICE.
C'est	ce	que	je	lui	dis	depuis	ce	matin,

Madame.	 A	 quoi	 cela	 sert-il	 de	 s'abimer
les	yeux?	Elle	ouvre	sa	fenêtre	ce	matin,
elle	regarde	un	chemin	vers	la	forêt	et	se
met	à	pleurer;	alors	je	lui	dis:	est-ce	que
vous	 regardez	 déjà	 le	 chemin	 vers	 la
tour,	Maleine...

GODELIVE.
Ne	parle	pas	de	cela!

LA	NOURRICE.
Si,	 si,	 il	 faut	 en	 parler;	 on	 en	 parlera

tout	à	 l'heure.	 Je	 lui	demande	donc:	est-
ce	que	vous	regardez	déjà	le	chemin	vers
la	tour	où	l'on	a	enfermé,	dans	le	temps,
la	 pauvre	 duchesse	 Anne,	 parce	 qu'elle
aimait	 un	 prince	 qu'elle	 ne	 pouvait
aimer?...

GODELIVE.
Ne	parle	pas	de	cela!

LA	NOURRICE.



Au	 contraire,	 il	 faut	 en	 parler,	 on	 en
parlera	 tout	 à	 l'heure.	 Je	 lui	 demande
donc...--Voici	le	roi!

[Entre	Marcellus.]
MARCELLUS.

Eh	bien,	Maleine?
MALEINE.

Sire?
MARCELLUS.

Aimais-tu	le	prince	Hjalmar?
MALEINE.

Oui,	Sire.
MARCELLUS.

Pauvre	 enfant!...	 mais	 l'aimes-tu
encore?

MALEINE.
Oui,	Sire.

MARCELLUS.
Tu	l'aimes	encore?

MALEINE.
Oui.

MARCELLUS.
Tu	l'aimes	encore	après?...

GODELIVE.
Seigneur,	ne	l'effrayez	pas!

MARCELLUS.
Mais	 je	 ne	 l'effraye	 pas!--Voyons,	 je

viens	ici	en	véritable	père,	et	je	ne	songe
qu'à	 ton	 bonheur,	 Maleine.	 Examinons
cela	froidement.	Tu	sais	ce	qui	est	arrivé:
le	 vieux	 roi	 Hjalmar	 m'outrage	 sans
raison;	ou	plutôt,	je	soupçonne	trop	bien
ses	 raisons!...	 Il	 outrage	 ignoblement	 ta
mère,	 il	 t'insulte	plus	bassement	encore,
et	 s'il	 n'avait	 pas	 été	 mon	 hôte,	 s'il
n'avait	pas	été	là,	sous	la	main	de	Dieu,	il
ne	 serait	 jamais	 sorti	 de	 mon	 château!--
enfin,	 oublions	 aujourd'hui.--Mais,	 est-ce
à	nous	que	tu	dois	en	vouloir?--est-ce	à	ta
mère	 ou	 est-ce	 à	 moi?	 Voyons,	 réponds,
Maleine?

MALEINE.
Non,	Sire.

MARCELLUS.
Alors	 pourquoi	 pleurer?	 Quant	 au

prince	Hjalmar,	il	vaut	mieux	l'oublier;	et
puis,	 comment	 pourrais-tu	 l'aimer
sérieusement?	 vous	 vous	 êtes	 à	 peine
entrevus;	 et	 le	 coeoeur	 à	 ton	 âge	 est
comme	 un	 coeur	 de	 cire;	 on	 en	 fait	 ce
qu'on	 veut.	 Le	 nom	 de	 Hjalmar	 était
encore	 écrit	 dans	 les	 nuages,	 un	 orage
est	venu	et	tout	est	effacé,	et	dès	ce	soir
tu	n'y	songeras	plus.	Et	puis,	crois-tu	que
tu	aurais	été	bien	heureuse	à	 la	cour	de
Hjalmar?	 Je	 ne	 parle	 pas	 du	 prince,	 le
prince	 est	 un	 enfant;	 mais	 son	 père,	 tu
sais	 bien	 qu'on	 a	 peur	 d'en	 parler...	 Tu
sais	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 une	 cour	 plus
sombre	 en	 Hollande;	 tu	 sais	 que	 son
château	 a	 peut-être	 d'étranges	 secrets.
Mais	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 l'on	 dit	 de
cette	reine	étrangère,	venue	avec	sa	fille
au	 palais	 d'Ysselmonde,	 et	 je	 ne	 te
redirai	pas	ce	qu'on	en	dit;	car	je	ne	veux
pas	 verser	 de	 poison	 dans	 ton	 coeur.--
Mais	 tu	 allais	 entrer,	 toute	 seule,	 dans



une	 effrayante	 forêt	 d'intrigues	 et	 de
soupçons!--Voyons,	 réponds,	 Maleine;
n'avais-tu	 pas	 peur	 de	 tout	 cela?	 et
n'était-ce	 pas	 un	 peu	 malgré	 toi	 que	 tu
allais	épouser	le	prince	Hjalmar?

MALEINE.
Non,	Sire.

MARCELLUS.
Soit,	 mais	 alors,	 réponds-moi

franchement.	 Il	ne	 faut	pas	que	 le	vieux
roi	 Hjalmar	 triomphe.	 Nous	 allons	 avoir
une	grande	guerre	à	cause	de	toi.	Je	sais
que	 les	 vaisseaux	 de	 Hjalmar	 entourent
Ysselmonde	 et	 vont	 mettre	 à	 la	 voile
avant	 la	 pleine	 lune;	 d'un	 autre	 côté,	 le
duc	 de	 Bourgogne,	 qui	 t'aime	 depuis
longtemps;--[se	tournant	vers	la	reine,]	je
ne	sais	si	ta	mère?...

GODELIVE.
Oui,	Seigneur.

MARCELLUS.
Eh	bien?

GODELIVE.
Il	faudrait	l'y	préparer,	peu	à	peu...

MARCELLUS.
Laissez-la	parler!--Eh	bien,	Maleine?...

MALEINE.
Sire?

MARCELLUS.
Tu	ne	comprends	pas?

MALEINE.
Quoi,	Sire?

MARCELLUS.
Tu	me	promets	d'oublier	Hjalmar?

MALEINE.
Sire...

MARCELLUS.
Tu	dis?--tu	aimes	encore	Hjalmar?

MALEINE.
Oui,	Sire!

MARCELLUS.
«Oui,	 Sire!»	 Ah!	 démons	 et	 tempêtes!

Elle	avoue	cela	cyniquement,	et	elle	ose
me	 crier	 cela	 sans	 pudeur!	 Elle	 a	 vu
Hjalmar	 une	 seule	 fois,	 pendant	 une
seule	après-midi,	et	 la	voilà	plus	chaude
que	l'enfer!

GODELIVE.
Seigneur!...

MARCELLUS.
Taisez-vous!	 «Oui,	 Sire!»	 Et	 elle	 n'a

pas	 quinze	 ans!	 Ah,	 c'est	 à	 les	 tuer	 sur
place!	 Voilà	 quinze	 ans	 que	 je	 ne	 vivais
plus	 qu'en	 elle!	 Voilà	 quinze	 ans	 que	 je
retenais	mon	 souffle	 autour	d'elle!	Voilà
quinze	 ans	 que	 nous	 n'osions	 plus
respirer	 de	 peur,	 de	 troubler	 ses
regards!	Voilà	quinze	ans	que	j'ai	fait	de
ma	cour	un	couvent,	et	le	jour	où	je	viens
regarder	dans	son	coeur...

GODELIVE.
Seigneur!

LA	NOURRICE.
Est-ce	 qu'elle	 ne	 peut	 pas	 aimer



comme	 une	 autre?	 Allez-vous	 la	 mettre
sous	verre?	Est-ce	une	raison	pour	crier
ainsi	à	tue-tête	après	une	enfant?	Elle	n'a
rien	fait	de	mal!

MARCELLUS.
Ah!	 elle	 n'a	 rien	 fait	 de	 mal!--Et

d'abord,	 taisez-vous;	 je	 ne	 vous	 parle
pas,	 et	 c'est	 probablement	 à	 vos
instigations	d'entremetteuse...

GODELIVE.
Seigneur!

LA	NOURRICE.
Entremetteuse!	 moi,	 une

entremetteuse!
MARCELLUS.

Me	 laisserez-vous	 parler	 enfin!	 Allez-
vous-en!	 Allez-vous-en	 toutes	 deux!	 Oh!
je	 sais	 bien	 que	 vous	 vous	 entendez,	 et
que	 l'ère	 des	 intrigues	 est	 ouverte	 à
présent,	 mais	 attendez!--Allez-vous-en!
Ah!	 des	 larmes!	 [Sortent	 Godelive	 et	 la
nourrice.]	 Voyons,	 Maleine,	 ferme
d'abord	 les	portes.	Maintenant	que	nous
sommes	 seuls,	 je	 veux	 oublier.	 On	 t'a
donné	de	mauvais	conseils,	et	je	sais	que
les	 femmes	 entre	 elles	 font	 d'étranges
projets;	 ce	 n'est	 pas	 que	 j'en	 veuille	 au
prince	 Hjalmar;	 mais	 il	 faut	 être
raisonnable.	 Me	 promets-tu	 d'être
raisonnable?

MALEINE.
Oui,	Sire.

MARCELLUS.
Ah!	tu	vois!	alors	tu	ne	songeras	plus	à

ce	mariage?
MALEINE.

Oui.
MARCELLUS.

Oui?--c'est-à-dire	 que	 tu	 vas	 oublier
Hjalmar?

MALEINE.
Non.

MARCELLUS.
Tu	ne	renonces	pas	encore	à	Hjalmar?

MALEINE.
Non.

MARCELLUS.
Et	si	je	vous	y	oblige,	moi?	et	si	je	vous

enferme?	et	si	je	vous	sépare	à	jamais	de
votre	Hjalmar	à	face	de	petite	fille?--vous
dites?	 [Elle	 pleure.]	 Ah!	 c'est	 ainsi!--
Allez-vous-en;	 et	 nous	 verrons!	 Allez-
vous-en!

[Ils	sortent	séparément.]

SCÈNE	III

Une	forêt.

[Entrent	le	prince	Hjalmar	et	Angus.]
LE	PRINCE	HJALMAR.

J'étais	 malade;	 et	 l'odeur	 de	 tous	 ces
morts!	 et	 l'odeur	 de	 tous	 ces	 morts!	 et
maintenant,	c'est	comme	si	cette	nuit	et
cette	 forêt	 avaient	 versé	 un	 peu	 d'eau
sur	mes	yeux...
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ANGUS.
Il	ne	reste	plus	que	les	arbres!

HJALMAR.
Avez-vous	 vu	 mourir	 le	 vieux	 roi

Marcellus?
ANGUS.

Non,	 mais	 j'ai	 vu	 autre	 chose;	 hier	 au
soir,	 pendant	 votre	 absence,	 ils	 ont	 mis
le	 feu	 au	 château,	 et	 la	 vieille	 reine
Godelive	 courait	 à	 travers	 les	 flammes
avec	 les	 domestiques.	 Ils	 se	 sont	 jetés
dans	les	fossés	et	je	crois	que	tous	y	ont
péri.

HJALMAR.
Et	la	princesse	Maleine?--Y	était-elle?

ANGUS.
Je	ne	l'ai	pas	vue.

HJALMAR.
Mais	d'autres	l'ont-ils	vue?

ANGUS.
Personne	ne	 l'a	vue,	on	ne	sait	où	elle

est.
HJALMAR.

Elle	est	morte?
ANGUS.

On	dit	qu'elle	est	morte.
HJALMAR.

Mon	père	est	terrible!
ANGUS.

Vous	l'aimiez	déjà?
HJALMAR.

Qui?
ANGUS.

La	princesse	Maleine.
HJALMAR.

Je	 ne	 l'ai	 vue	 qu'une	 seule	 fois...	 elle
avait	 cependant	 une	 manière	 de	 baisser
les	yeux;--et	de	croiser	les	mains;--ainsi--
et	 des	 cils	 blancs	 étranges!--Et	 son
regard!...	 on	 était	 tout	 à	 coup	 comme
dans	un	grand	canal	d'eau	fraîche...	Je	ne
m'en	 souviens	 pas	 très	 bien;	 mais	 je
voudrais	revoir	cet	étrange	regard...

ANGUS.
Quelle	est	cette	tour	sur	cette	butte?

HJALMAR.
On	dirait	un	vieux	moulin	à	vent;	il	n'a

pas	de	fenêtres.
ANGUS.

Il	y	a	une	inscription	de	ce	côté.
HJALMAR.

Une	inscription?
ANGUS.

Oui,--en	latin.
HJALMAR.

Pouvez-vous	lire?
ANGUS.

Oui,	mais	c'est	très	vieux.--Voyons:

									Olim	inclusa
									Anna	ducissa
									Anno...,	etc.,



Il	y	a	trop	de	mousse	sur	tout	le	reste.
HJALMAR.

Asseyons-nous	ici.
ANGUS.

«Ducissa	 Anna»,	 c'est	 le	 nom	 de	 la
mère	de	votre	fiancée.

HJALMAR.
D'Uglyane?--Oui.

ANGUS.
Voilà	un	oui	plus	lent	et	plus	froid	que

la	neige!
HJALMAR.

Mon	Dieu,	le	temps	des	oui	de	flamme
est	assez	loin	de	moi...

ANGUS
Uglyane	est	jolie	cependant.

HJALMAR.
J'en	ai	peur!

ANGUS.
Oh!

HJALMAR.
Il	 y	 a	 une	 petite	 âme	 de	 cuisinière	 au

fond	de	ses	yeux	verts.
ANGUS.

Oh!	 oh!	 mais	 alors,	 pourquoi
consentez-vous?

HJALMAR.
A	 quoi	 bon	 ne	 pas	 consentir?	 Je	 suis

malade	 à	 en	 mourir	 une	 de	 ces	 vingt
mille	nuits	que	nous	avons	à	vivre,	et	 je
veux	le	repos!	le	repos!	le	repos!	Et	puis,
elle	ou	une	autre,	qui	me	dira	«mon	petit
Hjalmar»	au	clair	de	lune	en	me	pinçant
le	 nez!	 Pouah!--Avez-vous	 remarqué	 les
colères	 subites	 de	 mon	 père	 depuis	 que
la	reine	Anne	est	arrivée	à	Ysselmonde?--
Je	ne	sais	ce	qui	se	passe;	mais	 il	y	a	 là
quelque	 chose,	 et	 je	 commence	 à	 avoir
d'étranges	 soupçons;	 j'ai	 peur	 de	 la
reine!

ANGUS.
Elle	 vous	 aime	 comme	 un	 fils

cependant.
HJALMAR.

Comme	un	fils?--Je	n'en	sais	rien,	et	j'ai
d'étranges	 idées,	 elle	 est	 plus	 belle	 que
sa	 fille,	 et	 voilà	 d'abord	 un	 grand	 mal.
Elle	 travaille	 comme	 une	 taupe	 à	 je	 ne
sais	quoi;	elle	a	excité	mon	pauvre	vieux
père	contre	Marcellus	et	elle	a	déchainé
cette	 guerre;--il	 y	 a	 quelque	 chose	 là-
dessous!

ANGUS.
Il	 y	 a,	 qu'elle	 voudrait	 vous	 faire

épouser	Uglyane,	ce	n'est	pas	infernal.
HJALMAR.

Il	y	a	encore	autre	chose.
ANGUS.

Oh!	 je	 sais	 bien!	 Une	 fois	 mariés,	 elle
vous	 envoie	 en	 Jutland	 vous	 battre	 sur
les	 glaçons	 pour	 son	 petit	 trône
d'usurpatrice,	 et	 délivrer	 peut-être	 son
pauvre	mari,	qui	doit	être	bien	inquiet	en
l'attendant;	 car	 une	 reine	 aussi	 belle,



errant	 seule	 par	 le	 monde,	 il	 faut	 bien
qu'il	arrive	des	histoires...

HJALMAR.
Il	y	a	encore	autre	chose.

ANGUS.
Quoi?

HJALMAR.
Vous	le	saurez	un	jour;	allons-nous-en.

ANGUS.
Vers	la	ville?

HJALMAR.
Vers	 la	 ville?--il	 n'y	 en	 a	 plus;	 il	 n'y	 a

plus	 que	 des	 morts	 entre	 des	 murs
écroulés!

[Ils	sortent.]

SCÈNE	IV

Une	chambre	voûtée	dans
une	tour.

[On	découvre	la	princesse	Maleine	et
la	nourrice.]

LA	NOURRICE.
Voilà	 trois	 jours	 que	 je	 travaille	 à

desceller	 les	 pierres	 de	 cette	 tour,	 et	 je
n'ai	 plus	 d'ongles	 au	 bout	 de	 mes
pauvres	doigts.	Vous	pourrez	vous	vanter
de	 m'avoir	 fait	 mourir.	 Mais	 voilà,	 il
fallait	 désobéir!	 il	 fallait	 vous	 échapper
du	palais!	 il	 fallait	rejoindre	Hjalmar!	Et
nous	 voici	 dans	 cette	 tour;	 nous	 voici
entre	ciel	 et	 terre,	 au-dessus	des	arbres
de	la	forêt!	Ne	vous	avais-je	pas	avertie,
ne	vous	 l'avais-je	pas	dit?	 Je	connaissais
bien	 votre	 père!--Mais	 est-ce	 après	 la
guerre	qu'on	nous	délivrera?

MALEINE.
Mon	père	l'a	dit.

LA	NOURRICE.
Mais	 cette	 guerre	 ne	 finira	 jamais!

Depuis	 combien	 de	 jours	 sommes-nous
dans	cette	tour?	Depuis	combien	de	jours
n'ai-je	 plus	 vu	 de	 lune	 ni	 de	 soleil!	 Et
partout	 où	 je	 mets	 les	 mains,	 je	 trouve
des	 champignons	 et	 des	 chauves-souris;
et	 j'ai	 vu,	 ce	 matin,	 que	 nous	 n'avions
plus	d'eau!

MALEINE.
Ce	matin?

LA	NOURRICE.
Oui,	 ce	 matin,	 pourquoi	 riez-vous?	 Il

n'y	 a	 pas	 de	 quoi	 rire?	 Si	 nous	 ne
parvenons	 pas	 à	 écarter	 cette	 pierre
aujourd'hui,	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu'à
dire	 nos	 prières.	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!
qu'ai-je	donc	fait	pour	être	mise	dans	ce
tombeau,	 au	 milieu	 des	 rats,	 des
araignées	et	des	champignons!	Je	ne	me
suis	 pas	 révoltée,	 moi!	 Je	 n'ai	 pas	 été
insolente	 comme	 vous!	 Etait-ce$	 si
difficile	de	se	soumettre	en	apparence,	et
de	 renoncer	 à	 ce	 saule	 pleureur	 de
Hjalmar	 qui	 ne	 remuerait	 pas	 le	 petit
doigt	pour	nous	délivrer?

MALEINE.
Nourrice!



LA	NOURRICE.
Oui,	 nourrice!	 Je	 serai	 bientôt	 la

nourrice	 des	 vers	 de	 terre	 à	 cause	 de
vous.	 Et	 dire	 que	 sans	 vous,	 j'étais
tranquillement	 dans	 la	 cuisine	 en	 ce
moment,	ou	à	me	chauffer	au	soleil	dans
le	 jardin,	 en	 attendant	 la	 cloche	 du
déjeuner!	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 qu'ai-je
donc	 fait	 pour...	 Oh,	 Maleine!	 Maleine!
Maleine!

MALEINE.
Quoi?

LA	NOURRICE.
La	pierre!...

MALEINE.
La...?

LA	NOURRICE.
Oui,--elle	a	remué!

MALEINE.
La	pierre	a	remué?

LA	NOURRICE.
Elle	 a	 remué!	 elle	 est	 détachée!	 il	 y	 a

du	soleil	entre	le	mortier!	Venez	voir!	Il	y
en	 a	 sur	 ma	 robe!	 II	 y	 en	 a	 sur	 mes
mains!	Il	y	en	a	sur	votre	visage!	Il	y	en	a
sur	les	murs!	Eteignez$	la	lampe!	il	y	en
a	partout!	Je	vais	pousser	la	pierre!

MALEINE.
Elle	tient	encore?

LA	NOURRICE.
Oui!--mais	 ce	 n'est	 rien!	 c'est	 là,	 dans

le	 coin;	 donnez-moi	 votre	 fuseau!--oh!
elle	ne	veut	pas	tomber!...

MALEINE.
Tu	vois	quelque	chose	par	les	fentes?

LA	NOURRICE.
Oui!	oui--non!	je	ne	vois	que	le	soleil!

MALEINE.
Est-ce	le	soleil?

LA	NOURRICE.
Oui!	 oui!	 c'est	 le	 soleil!	 Mais	 voyez

donc!	 c'est	de	 l'argent	 et	des	perles	 sur
ma	 robe!	 Et	 c'est	 chaud	 comme	 du	 lait
sur	mes	mains!

MALEINE.
Mais	laisse-moi	donc	voir	aussi!

LA	NOURRICE.
Voyez-vous	quelque	chose?

MALEINE.
Je	suis	éblouie!

LA	NOURRICE.
C'est	étonnant	que	nous	ne	voyions	pas

d'arbres.	Laissez-moi	regarder.
MALEINE.

Où	est	mon	miroir?
LA	NOURRICE.

Je	vois	mieux.
MALEINE.

En	vois-tu?
LA	NOURRICE.

Non.	 Nous	 sommes	 sans	 doute	 au-
dessus	des	arbres.	Mais	il	y	a	du	vent.	Je



vais	 essayer	 de	 pousser	 la	 pierre.	 Oh!
[Elles	reculent	devant	le	jet	de	soleil	qui
s'irrue	 et	 restent	 un	 moment	 en	 silence
au	fond	de	la	salle.]	Je	n'y	vois	plus!

MALEINE.
Va	voir!	va	voir!	J'ai	peur!

LA	NOURRICE.
Fermez	 les	 yeux!	 Je	 crois	 que	 je

deviens	aveugle!
MALEINE.

Je	vais	voir	moi-même.
LA	NOURRICE.

Eh	bien?
MALEINE.

Oh!	 c'est	 une	 fournaise!	 et	 j'ai	 des
meules	rouges	dans	les	yeux!

LA	NOURRICE.
Mais	ne	voyez-vous	rien!

MALEINE.
Pas	encore;	si!	si!	le	ciel	est	tout	bleu.

Et	la	forêt!	Oh!	toute	la	forêt!
LA	NOURRICE.

Laissez-moi	voir!
MALEINE.

Attends!	Je	commence	à	voir!
LA	NOURRICE.

Voyez-vous	la	ville?
MALEINE.

Non.
LA	NOURRICE.

Et	le	château?
MALEINE.

Non.
LA	NOURRICE.

C'est	qu'il	est	de	l'autre	côté.
MALEINE.

Mais	cependant...	je	vois	la	mer.
LA	NOURRICE.

Vous	voyez	la	mer?
MALEINE.

Oui,	oui,	c'est	la	mer!	Elle	est	verte!
LA	NOURRICE.

Mais	 alors,	 vous	 devez	 voir	 la	 ville.
Laissez-moi	regarder.

MALEINE.
Je	vois	le	phare!

LA	NOURRICE.
Vous	voyez	le	phare?

MALEINE.
Oui.	Je	crois	que	c'est	le	phare...

LA	NOURRICE.
Mais	alors,	vous	devez	voir	la	ville.

MALEINE.
Je	ne	vois	pas	la	ville.

LA	NOURRICE.
Vous	ne	voyez	pas	la	ville?

MALEINE.
Je	ne	vois	pas	la	ville.

LA	NOURRICE.
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Vous	ne	voyez	pas	le	beffroi?
MALEINE.

Non.
LA	NOURRICE.

C'est	étonnant!
MALEINE.

Je	vois	un	navire	sur	la	mer!
LA	NOURRICE.

Il	y	a	un	navire	sur	la	mer?
MALEINE.

Avec	des	voiles	blanches!...
LA	NOURRICE.

Où	est-il?
MALEINE.

Oh!	 le	 vent	 de	 la	 mer	 agite	 mes
cheveux!--Mais	il	n'y	a	plus	de	maisons	le
long	des	routes!

LA	NOURRICE.
Quoi?--Ne	 parlez	 pas	 ainsi	 vers

l'extérieur,	je	n'entends	rien.
MALEINE.

Il	 n'y	 a	 plus	 de	 maisons	 le	 long	 des
routes!

LA	NOURRICE.
Il	 n'y	 a	 plus	 de	 maisons	 le	 long	 des

routes?
MALEINE.

Il	 n'y	 a	 plus	 de	 clochers	 dans	 la
campagne!

LA	NOURRICE.
Il	 n'y	 a	 plus	 de	 clochers	 dans	 la

campagne?
MALEINE.

Il	 n'y	 a	 plus	 de	 moulins	 dans	 les
prairies!

LA	NOURRICE.
Plus	de	moulins	dans	les	prairies?

MALEINE.
Je	ne	reconnais	plus	rien!

LA	NOURRICE.
Laissez-moi	 regarder.--Il	 n'y	 a	 plus	 un

seul	 paysan	 dans	 les	 champs.	 Oh!	 le
grand	 pont	 de	 pierre	 est	 démoli.--Mais
qu'est-ce	qu'ils	ont	fait	aux	ponts-levis?--
Voilà	 une	 ferme	 qui	 a	 brûlé!--Et	 celle-là
aussi!--Mais	 celle-là	 aussi!--Mais	 celle-là
aussi!--Mais!...	oh!	Maleine!	Maleine!

MALEINE.
Quoi?

LA	NOURRICE.
Tout	a	brûlé!	tout	a	brûlé!	tout	a	brulé!

MALEINE.
Tout	a...?

LA	NOURRICE.
Tout	a	brulé,	Maleine!	tout	a	brûlé!	Oh,

je	vois	maintenant!...	Il	n'y	a	plus	rien!
MALEINE.

Ce	n'est	pas	vrai,	laisse-moi	voir!
LA	NOURRICE.

Aussi	loin	qu'on	peut	voir	tout	a	brulé!
Toute	 la	 ville	 n'est	 plus	 qu'un	 tas	 de
briques	 noires.	 Je	 ne	 vois	 plus	 que	 les



fossés	pleins	de	pierres	du	château!	Il	n'y
a	 plus	 un	 homme	 ni	 une	 bête	 dans	 les
champs!	 Il	 n'y	 a	 plus	 que	 les	 corbeaux
dans	les	prairies!	Il	ne	reste	plus	que	les
arbres!

MALEINE.
Mais	alors!...

LA	NOURRICE.
Ah!...

ACTE	II

SCÈNE	I

Une	forêt

[Entrent	la	princesse	Maleine	et	la
nourrice.]

MALEINE.
Oh,	qu'il	fait	noir	ici!

LA	NOURRICE.
Il	fait	noir!	il	fait	noir!	une	forêt	est-elle

éclairée	comme	une	salle	de	fête?--J'en	ai
vu	de	plus	noires	que	celle-ci;	 et	 où	 il	 y
avait	 des	 loups	 et	 des	 sangliers.	 Je	 ne
sais	 d'ailleurs	 s'il	 n'y	 en	 a	 pas	 ici;	 mais,
grâce	à	Dieu,	il	passe	au	moins	un	peu	de
lune	et	d'étoiles	entre	les	arbres.

MALEINE.
Sais-tu	 le	 chemin,	 maintenant,

nourrice?
LA	NOURRICE.

Le	chemin?	Ma	 foi	non;	 je	ne	 sais	pas
le	 chemin.	 Je	 n'ai	 jamais	 su	 le	 chemin;
croyez-vous	 que	 je	 sache	 tous	 les
chemins?	 Vous	 avez	 voulu	 aller	 à
Ysselmonde;	 moi,	 je	 vous	 ai	 suivie;	 et
voilà	 où	 nous	 en	 sommes	 depuis	 douze
heures	que	vous	me	promenez	dans	cette
forêt,	 où	 nous	 allons	 mourir	 de	 faim,	 à
moins	 que	 nous	 ne	 soyons	 dévorées	 par
les	ours	et	les	sangliers;	et	tout	cela	pour
aller	 à	 Ysselmonde	 où	 vous	 serez	 bien
reçue	 par	 le	 prince	 Hjalmar	 quand	 il
vous	verra	venir,	la	peau	sur	les	os,	pâle
comme	une	fille	de	cire	et	pauvre	comme
une	qui	n'a	rien	du	tout.

MALEINE.
Des	hommes!

LA	NOURRICE.
N'ayez	 pas	 peur;	 mettez-vous	 derrière

moi.
[Entrent	trois	pauvres.]

LES	PAUVRES.
Bonsoir!

LA	NOURRICE.
Bonsoir!	où	sommes-nous?

PREMIER	PAUVRE.
Dans	la	forêt.

DEUXIÈME	PAUVRE.
Que	faites-vous	ici?

LA	NOURRICE.
Nous	sommes	perdues.

DEUXIÈME	PAUVRE.



Vous	êtes	seules?
LA	NOURRICE.

Oui--non,	 nous	 sommes	 ici	 avec	 deux
hommes.

DEUXIÈME	PAUVRE.
Où	sont-ils?

LA	NOURRICE.
Ils	cherchent	le	chemin.

DEUXIÈME	PAUVRE.
Est-ce	qu'ils	sont	loin?

LA	NOURRICE.
Non,	ils	vont	revenir.

DEUXIÈME	PAUVRE.
Quelle	est	cette	petite?	c'est	votre	fille?

LA	NOURRICE.
Oui,	c'est	ma	fille.

DEUXIÈME	PAUVRE.
Elle	 ne	 dit	 rien;	 est-ce	 qu'elle	 est

muette?
LA	NOURRICE.

Non,	elle	n'est	pas	du	pays.
DEUXIÈME	PAUVRE.

Votre	fille	n'est	pas	du	pays?
LA	NOURRICE.

Si,	si,	mais	elle	est	malade.
DEUXIÈME	PAUVRE.

Elle	est	maigre.	Quel	âge	a-t-elle?
LA	NOURRICE.

Elle	a	quinze	ans.
DEUXIÈME	PAUVRE.

Oh!	oh!	alors	elle	commence...	où	sont-
ils	ces	deux	hommes?

LA	NOURRICE.
Ils	doivent	être	aux	environs.

DEUXIÈME	PAUVRE.
Je	n'entends	rien.

LA	NOURRICE.
C'est	qu'ils	ne	font	pas	de	bruit.

DEUXIÈME	PAUVRE.
Voulez-vous	venir	avec	nous?

TROISIÈME	PAUVRE.
Ne	 dites	 pas	 de	 mauvaises	 paroles

dans	la	forêt.
MALEINE.

Demande-leur	 le	 chemin
d'Ysselmonde?

LA	NOURRICE.
Quel	est	le	chemin	d'Ysselmonde?

PREMIER	PAUVRE.
D'Ysselmonde?

LA	NOURRICE.
Oui.

MALEINE.
Demande-leur	ce	qui	est	arrivé.

LA	NOURRICE.
Qu'est-ce	qui	est	arrivé?

PREMIER	PAUVRE.
Ce	qui	est	arrivé?

LA	NOURRICE.



Oui;	il	y	a	eu	une	guerre?
PREMIER	PAUVRE.

Oui;	il	y	a	eu	une	guerre.
MALEINE.

Demande-leur	s'il	est	vrai	que	le	roi	et
la	reine	soient	morts?

LA	NOURRICE.
Est-ce	que	le	roi	et	la	reine	sont	morts?

PREMIER	PAUVRE.
Le	roi	et	la	reine?

LA	NOURRICE.
Oui,	 le	 roi	 Marcellus	 et	 la	 reine

Godelive.
PREMIER	PAUVRE.

Oui,	je	crois	qu'ils	sont	morts.
MALEINE.

Ils	sont	morts?
DEUXIÈME	PAUVRE.

Oui,	 je	 crois	 qu'ils	 sont	 morts;	 tout	 le
monde	 est	 mort	 de	 ce	 côté-là	 dans	 le
pays.

MALEINE.
Mais	vous	ne	savez	depuis	quand?

DEUXIÈME	PAUVRE.
Non.

MALEINE.
Vous	ne	savez	pas	comment?

DEUXIÈME	PAUVRE.
Non.

TROISIÈME	PAUVRE.
Les	pauvres	ne	savent	jamais	rien.

MALEINE.
Avez-vous	vu	le	prince	Hjalmar?

PREMIER	PAUVRE.
Oui.

DEUXIÈME	PAUVRE.
Il	va	se	marier.

MALEINE.
Le	prince	Hjalmar	va	se	marier?

DEUXIÈME	PAUVRE.
Oui.

MALEINE.
Avec	qui?

PREMIER	PAUVRE.
Je	ne	sais	pas.

MALEINE.
Mais	quand	va-t-il	se	marier?

DEUXIÈME	PAUVRE.
Je	ne	sais	pas.

LA	NOURRICE.
Où	pourrons-nous	coucher	cette	nuit?

DEUXIÈME	PAUVRE.
Avec	nous.

PREMIER	PAUVRE.
Allez	chez	l'ermite.

LA	NOURRICE.
Quel	ermite?

PREMIER	PAUVRE.
Là-bas,	au	carrefour	des	quatre	Judas.



LA	NOURRICE.
Au	carrefour	des	quatre	Judas?

TROISIÈME	PAUVRE.
Ne	criez	pas	ce	nom	dans	l'obscurité!

[Ils	sortent	tous.]

SCÈNE	II

Une	salle	dans	le	château.

[On	découvre	le	roi	Hjalmar	et	la	reine
Anne	enlacés.]

ANNE.
Mon	glorieux	vainqueur!

LE	ROI.
Anne!

[Il	l'embrasse.]
ANNE.

Attention,	votre	fils!
[Entre	le	prince	Hjalmar;	il	va	à	une

fenêtre	ouverte,	sans	les	voir.]
HJALMAR.

Il	 pleut;	 un	 enterrement	 dans	 le
cimetière:	 on	 a	 creusé	 deux	 fosses	 et	 le
dies	irae	entre	dans	la	maison.	On	ne	voit
que	 le	cimetière	par	 toutes	 les	 fenêtres;
il	vient	manger	les	jardins	du	château;	et
voilà	 que	 les	 dernières	 tombes
descendent	 jusqu'à	 l'étang.	 On	 ouvre	 le
cercueil,	je	vais	fermer	la	fenêtre.

ANNE.
Monseigneur!

HJALMAR.
Ha!--Je	ne	vous	avais	pas	vus.

ANNE.
Nous	venons	d'arriver.

HJALMAR.
Ah!

ANNE.
A	quoi	songiez-vous,	Seigneur?

HJALMAR.
A	rien,	Madame.

ANNE.
A	 rien?	 C'est	 pour	 la	 fin	 du	 mois,

Seigneur...
HJALMAR.

Pour	la	fin	du	mois,	Madame?
ANNE.

Vos	belles	noces...
HJALMAR.

Oui,	Madame.
ANNE.

Mais,	approchez-vous	donc,	Seigneur.
LE	ROI.

Oui,	approche-toi,	Hjalmar.
ANNE.

Pourquoi	donc	êtes-vous	si	froid?	Avez-
vous	 peur	 de	 moi?	 Vous	 êtes	 presque
mon	 fils	 cependant;	 et	 je	 vous	 aime
comme	 une	 mère;--et	 peut-être	 plus
qu'une	mère;--donnez-moi	votre	main.



HJALMAR.
Ma	main,	Madame?

ANNE.
Oui,	 votre	 main;	 et	 regardez-moi	 dans

les	yeux;--n'y	voyez-vous	pas	que	je	vous
aime?--Vous	ne	m'avez	jamais	embrassée
jusqu'ici.

HJALMAR.
Vous	embrasser,	Madame?

ANNE.
Oui,	 m'embrasser;	 n'embrassiez-vous

pas	 votre	 mère?	 Je	 voudrais	 vous
embrasser	 tous	 les	 jours.--J'ai	 rêvé	 de
vous	cette	nuit...

HJALMAR.
De	moi,	Madame?

ANNE.
Oui,	de	vous.	Je	vous	dirai	mon	rêve	un

jour.--Votre	main	est	 toute	 froide,	et	vos
joues	 sont	brûlantes.	Donnez-moi	 l'autre
main.

HJALMAR.
L'autre	main?

ANNE.
Oui.	 Elle	 est	 froide	 aussi	 et	 pâle

comme	 une	 main	 de	 neige.	 Je	 voudrais
réchauffer	 ces	 mains-là!--Etes-vous
malade?

HJALMAR.
Oui,	Madame.

ANNE.
Notre	amour	vous	guérira.

[Ils	sortent.]

SCÈNE	III

Une	rue	du	village.

[Entrent	la	princesse	Maleine	et	la
nourrice.]

MALEINE	[se	penchant	sur	le	parapet
d'un	pont].

Je	 ne	 me	 reconnais	 plus	 quand	 je	 me
vois	dans	l'eau!

LA	NOURRICE.
Fermez	 votre	 manteau;	 on	 voit	 les

franges	 d'or	 de	 votre	 robe;--voici	 des
paysans!

[Entrent	deux	vieux	paysans.]
PREMIER	PAYSAN.

Voilà	la	fille!
SECOND	PAYSAN.

Celle	qui	est	arrivée	aujourd'hui?
PREMIER	PAYSAN.

Oui;	avec	une	vieille.
SECOND	PAYSAN.

D'où	vient-elle?
PREMIER	PAYSAN.

On	ne	sait	pas.
SECOND	PAYSAN.

Alors	ça	ne	me	dit	rien	de	bon.
PREMIER	PAYSAN.



On	en	parle	dans	tout	le	village.
SECOND	PAYSAN.

Elle	 n'est	 pas	 extraordinaire
cependant.

PREMIER	PAYSAN.
Elle	est	maigre.

SECOND	PAYSAN.
Où	demeure-t-elle?

PREMIER	PAYSAN.
Au	«Lion	bleu».

SECOND	PAYSAN.
Est-ce	qu'elle	a	de	l'argent?

PREMIER	PAYSAN.
On	dit	que	oui.

SECOND	PAYSAN.
Il	faudrait	voir.

[Ils	sortent.--Entre	un	vacher]
LE	VACHER.

Bonsoir!
MALEINE	ET	LA	NOURRICE.

Bonsoir!
LE	VACHER.

Il	fait	beau	ce	soir.
LA	NOURRICE.

Oui,	il	fait	assez	beau.
LE	VACHER.

C'est	grâce	à	la	lune.
LA	NOURRICE.

Oui.
LE	VACHER.

Mais	il	a	fait	chaud	pendant	le	jour.
LA	NOURRICE.

Oh!	oui,	il	a	fait	chaud	pendant	le	jour.
LE	VACHER	[descendant	vers	l'eau].
Je	m'en	vais	me	baigner.

LA	NOURRICE.
Vous	baigner!

LE	VACHER.
Oui,	je	vais	me	déshabiller	ici.

LA	NOURRICE.
Vous	déshabiller	devant	nous?...

LE	VACHER.
Oui.

LA	NOURRICE	à	MALEINE.
Venez!

LE	VACHER.
Vous	 n'avez	 jamais	 vu	 un	 homme	 tout

nu?
[Entre,	en	courant,	une	vieille	femme

en	pleurs,	elle	va	crier	à	la	porte	de
l'auberge	du	v-Lion	bleu.]

LA	VIEILLE	FEMME.
Au	 secours!	 au	 secours!	 Mon	 Dieu!

mon	Dieu!	ouvrez	donc!	Ils	s'assassinent
avec	de	grands	couteaux!

DES	BUVEURS	[ouvrant	la	porte].
Qu'y	a-t-il?

LA	VIEILLE	FEMME.
Mon	 fils!	 mon	 pauvre	 fils!	 Ils

s'assassinent	 avec	 de	 grands	 couteaux!



avec	de	grands	couteaux	de	cuisine!
DES	VOIX	AUX	FENÊTRES.

Qu'y	a-t-il?
LES	BUVEURS.

Une	bataille!
DES	VOIX	AUX	FENÊTRES.

Nous	venons	voir!
LES	BUVEURS.

Où	sont-ils?
LA	VIEILLE	FEMME.

Derrière	 «l'Etoile	 d'or»,	 il	 se	 bat	 avec
le	 forgeron	à	cause	de	cette	 fille	qui	est
venue	au	village	aujourd'hui;	ils	saignent
déjà	tous	les	deux!

LES	BUVEURS.
Ils	saignent	déjà	tous	les	deux?

LA	VIEILLE	FEMME.
Il	y	a	déjà	du	sang	sur	les	murs!

LES	UNS.
Il	y	a	déjà	du	sang	sur	les	murs?

LES	AUTRES.
Allons	voir!	Où	sont-ils?

LA	VIEILLE	FEMME.
Derrière	 «l'Etoile	 d'or»,	 on	 peut	 les

voir	d'ici.
LES	BUVEURS.

On	peut	 les	voir	d'ici?--avec	de	grands
couteaux	 de	 cuisine?--comme	 ils	 doivent
saigner!--Attention,	 le	 prince!	 [Ils
rentrent	 tous	 dans	 l'auberge	 du	 «Lion
bleu»	entraînant	la	vieille	femme	qui	crie
et	 se	 débat.--	 Entrent	 le	 prince	 Hjalmar
et	Angus.]

MALEINE	[à	la	nourrice].
Hjalmar!

LA	NOURRICE.
Cachez-vous!

[Elles	sortent.]
ANGUS.

Avez-vous	vu	cette	petite	paysanne?
HJALMAR.

Entrevue...	entrevue...
ANGUS.

Elle	est	étrange.
HJALMAR.

Je	ne	l'aime	pas.
ANGUS.

Moi,	 je	 la	 trouve	 admirable;	 et	 je	 vais
en	 parler	 à	 la	 princesse	 Uglyane.	 Il	 lui
faut	une	 suivante.	Oh,	 comme	vous	êtes
pâle!

HJALMAR.
Je	suis	pâle?

ANGUS.
Extraordinairement	 pâle!	 Etes-vous$

malade?
HJALMAR.

Non;	 c'est	 cette	 journée	 d'automne	 si
étrangement	chaude;	j'ai	cru	vivre	tout	le
jour	dans	une	salle	pleine	de	fiévreux;	et
maintenant,	cette	nuit	froide	comme	une
cave!	 Je	 ne	 suis	 pas	 sorti	 du	 château



aujourd'hui	et	cette	humidité	du	soir	m'a
saisi	dans	l'avenue.

ANGUS.
Prenez	 garde!	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de

malades	au	village.
HJALMAR.

Oui,	ce	sont	les	marais;	et	voilà	que	je
suis	au	milieu	de	marais,	moi	aussi!

ANGUS.
Quoi?

HJALMAR.
J'ai	entrevu	aujourd'hui	les	flammes	de

péchés	 auxquels	 je	 n'ose	 pas	 encore
donner	un	nom!

ANGUS.
Je	ne	comprends	pas.

HJALMAR.
Je	 n'ai	 pas	 compris	 non	 plus	 certains

mots	de	 la	reine	Anne,	mais	 j'ai	peur	de
comprendre!

ANGUS.
Mais	qu'est-il	arrivé?

HJALMAR.
Peu	de	chose;	mais	j'ai	peur	de	ce	que

je	 verrai	 de	 l'autre	 côté	 de	 mes	 noces...
Oh!	oh!	regardez	donc,	Angus!

[Ici	l'on	voit	le	roi	et	la	reine	Anne	qui
s'embrassent	à	une	fenêtre	du	château.]

ANGUS.
Attention!	 ne	 regardez	 pas,	 ils	 vont

nous	voir.
HJALMAR.

Non,	 nous	 sommes	 dans	 l'obscurité	 et
leur	 chambre	 est	 éclairée.	 Mais	 voyez
donc	 comme	 le	 ciel	 devient	 rouge	 au-
dessus	du	château!

ANGUS.
Il	y	aura	une	tempête	demain.

HJALMAR.
Elle	ne	l'aime	pas	cependant...

ANGUS.
Allons-nous-en!

HJALMAR.
Je	 n'ose	 plus	 regarder	 ce	 ciel-là;	 et

Dieu	 sait	 quelles	 couleurs	 il	 a	 pris	 au-
dessus	 de	 nous	 aujourd'hui!	 Vous	 ne
savez	pas	ce	que	j'ai	entrevu	cette	après-
midi	 dans	 ce	 château	 que	 je	 crois
vénéneux,	 et	 où	 les	 mains	 de	 la	 reine
Anne	 m'ont	 mis	 en	 sueur	 plus	 que	 ce
soleil	de	septembre	sur	les	murs!

ANGUS.
Mais	qu'est-il	donc	arrivé?

HJALMAR.
N'en	 parlons	 plus!--où	 est-elle	 cette

petite	paysanne?
[Cris	dans	l'auberge	du	«Lion	bleu».]

ANGUS.
Qu'est-ce	que	c'est?

HJALMAR.
Je	 ne	 sais;	 il	 y	 a	 eu	 toute	 l'après-midi

une	 étrange	 agitation	 dans	 le	 village.
Allons-nous-en,	 vous	 comprendrez	 un



jour	ce	que	j'ai	dit.
[Ils	sortent.]

UN	BUVEUR	[ouvrant	la	porte	de
l'auberge].

Il	est	parti!
TOUS	LES	BUVEURS	[sur	le	seuil].

Il	est	parti?--Maintenant	nous	pouvons
voir!--Comme	ils	doivent	saigner!

Ils	sont	peut-être	morts!
[Ils	sortent	tous.]

SCÈNE	IV

Un	appartement	du
château.

[On	découvre	la	reine	Anne,	la
princesse	Uglyane,	la	princesse	Maleine,

vêtue	comme	une	suivante,	et	une
suivante.]

ANNE.
Apportez	 un	 autre	 manteau.--Je	 crois

que	le	vert	vaudra	mieux.
UGLYANE.

Je	 n'en	 veux	 pas;--un	 manteau	 de
velours	 vert	 paon,	 sur	 une	 robe	 vert
d'eau!

ANNE.
Je	ne	sais	pas.

UGLYANE.
«Je	 ne	 sais	 pas!	 je	 ne	 sais	 pas!»	 Vous

ne	 savez	 jamais	 quand	 il	 s'agit	 des
autres!

ANNE.
Voyons,	 ne	 te	 fâche	 pas!	 J'ai	 cru	 bien

faire	 en	 te	 disant	 cela;	 tu	 vas	 arriver
toute	rouge	au	rendez-vous.

UGLYANE.
Je	 vais	 arriver	 toute	 rouge	 au	 rendez-

vous!	 Ah!	 c'est	 à	 se	 jeter	 par	 les
fenêtres!	Vous	ne	savez	plus	qu'imaginer
pour	me	faire	souffrir!

ANNE.
Uglyane!	 Uglyane!	 Voyons,	 voyons.--

Apportez	un	autre	manteau.
LA	SUIVANTE.

Celui-ci,	Madame?
UGLYANE.

Oui?--oh!	oui!
ANNE.

Oui;--tourne-toi;--oui,	 oui,	 cela	 vaut
infiniment	mieux.

UGLYANE.
Et	mes	cheveux?--ainsi?

ANNE.
Il	faudrait	 les	 lisser	un	peu	plus	sur	le

front.
UGLYANE.

Où	est	mon	miroir?
ANNE.

Où	 est	 son	 miroir?	 [A	 Maleine.]	 Vous
ne	 faites	 rien,	 vous?	 Apportez	 son
miroir!--Elle	 est	 ici	 depuis	 huit	 jours	 et



elle	 ne	 saura	 jamais	 rien!--	 Est-ce	 que
vous	 venez	 de	 la	 lune?--Allons!	 arrivez
donc!	Où	êtes-vous?

MALEINE.
Ici,	Madame.

UGLYANE.
Mais	ne	penchez	pas	ainsi	 ce	miroir!--

J'y	 vois	 tous	 les	 saules	 pleureurs	 du
jardin,	 ils	 ont	 l'air	 de	 pleurer	 sur	 votre
visage.

ANNE.
Oui,	 ainsi!--mais	 laisse-les	 s'étaler	 sur

le	 dos.--Malheureusement	 il	 fera	 trop
noir	dans	le	bois...

UGLYANE.
Il	fera	noir?

ANNE.
Il	ne	te	verra	pas,--il	y	a	de	gros	nuages

sur	la	lune.
UGLYANE.

Mais	pourquoi	veut-il	que	je	vienne	au
jardin?	 si	 c'était	 au	 mois	 de	 juillet,	 ou
bien	 pendant	 le	 jour;	 mais	 le	 soir,	 en
automne!	 il	 fait	 froid!	 il	 pleut!	 il	 y	 a	 du
vent!	Mettrai-je	des	bijoux?

ANNE.
Evidemment.--Mais	nous	allons...

[Elle	lui	parle	à	l'oreille.]
UGLYANE.

Oui.
ANNE	[à	Maleine	et	à	la	suivante].

Allez-vous-en,	 et	 ne	 revenez	pas	 avant
qu'on	vous	appelle.

[Sortent	la	princesse	Maleine	et	la
suivante.]

SCÈNE	V

Un	corridor	du	château.

[Entre	la	princesse	Maleine.--Elle	va
frapper	à	une	porte	au	bout	du	corridor.]

ANNE	[à	l'intérieur].
Qui	est	là?

MALEINE.
Moi!

ANNE.
Oui,	vous?

MALEINE.
La	princesse	Ma...	la	nouvelle	suivante.

ANNE	[entre-bâillant	la	porte.]
Que	venez-vous	faire	ici?

MALEINE.
Je	viens	de	la	part...

ANNE.
N'entrez	pas!	eh	bien?

MALEINE.
Je	viens	de	la	part	du	prince	Hjalmar...

ANNE.
Oui,	 oui,	 elle	 vient!	 elle	 vient!	 un

moment!	Il	n'est	pas	encore	huit	heures,-
-laissez-nous!
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MALEINE.
Un	officier	m'a	dit	qu'il	était	absent.

ANNE.
Qui	est	absent?

MALEINE.
Le	prince	Hjalmar.

ANNE.
Le	prince	Hjalmar	est	absent?

MALEINE.
Il	a	quitté	le	château.

ANNE.
Où	est-il	allé?

UGLYANE	[de	l'intérieur.]
Qu'est-ce	qu'il	y	a?

ANNE.
Le	prince	a	quitté	le	château!

UGLYANE	[par	l'entre-bâillement	de	la
porte.]

Quoi?
ANNE.

Le	prince	a	quitté	le	château!
MALEINE.

Oui.
UGLYANE.

Ce	n'est	pas	possible!
ANNE.

Où	est-il	allé?
MALEINE.

Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 crois	 qu'il	 est	 allé
vers	la	orêt;	et	il	fait	dire	qu'il	ne	pourra
pas	venir	au	endez-vous.

ANNE.
Qui	vous	a	dit	cela?

MALEINE.
Un	officier.

ANNE.
Quel	officier?

MALEINE.
Je	ne	sais	pas	son	nom.

ANNE.
Où	est-il,	cet	officier?

MALEINE.
Il	est	parti	avec	le	prince.

ANNE.
Pourquoi	n'est-il	pas	venu	lui-même?

MALEINE.
J'ai	dit	que	vous	vouliez	être	seules.

ANNE.
Qui	 vous	 avait	 chargée	 de	 dire	 cela?

Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 qu'est-il	 donc
arrivé?	Allez-vous-en!

[La	porte	se	referme.	Maleine	sort.]

SCÈNE	VI

Un	bois	dans	un	parc.

HJALMAR.
Elle	m'a	dit	de	l'attendre	auprès	du	jet

d'eau.	 Je	 veux	 la	 voir	 enfin	 en	 présence
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du	 soir...	 Je	 veux	 voir	 si	 la	 nuit	 la	 fera
réfléchir.--Est-ce	qu'elle	aurait	un	peu	de
silence	 dans	 le	 coeur?--Je	 n'ai	 jamais	 vu
ce	 bois	 d'automne	 plus	 étrange	 que	 ce
soir.	Je	n'ai	jamais	vu	ce	bois	plus	obscur
que	ce	soir;	à	quelles	clartés	allons-nous
donc	nous	voir?	 Je	ne	distingue	pas	mes
mains!--Mais	 qu'est-ce	 que	 toutes	 ces
lueurs	autour	de	moi?	Tous	les	hiboux	du
parc	 sont	 donc	 venus	 ici!	 Allez-vous-en!
Allez-vous-en!	 au	 cimetière!	 auprès	 des
morts!	 [Il	 leur	 jette	 de	 la	 terre.]	 Est-ce
qu'on	 vous	 invite	 aux	 nuits	 de	 noces?
Voilà	 que	 j'ai	 des	 mains	 de	 fossoyeur	 à
présent.--Oh!	 je	 ne	 reviendrai	 pas
souvent!--Attention!	 elle	 vient!--Est-ce
que	c'est	le	vent?--Oh!	comme	les	feuilles
tombent	autour	de	moi!--Mais	il	y	a	là	un
arbre	 qui	 se	 dépouille	 absolument!	 Et
comme	les	nuages	s'agitent	sur	la	lune!--
Mais	 ce	 sont	 des	 feuilles	 de	 saule
pleureur	 qui	 tombent	 ainsi	 sur	 mes
mains!--Oh!	 je	 suis	 mal	 venu	 ici!--Je	 n'ai
jamais	 vu	 ce	 bois	 plus	 étrange	 que	 ce
soir!--Je	 n'ai	 jamais	 vu	 plus	 de	 présages
que	ce	soir!	Elle	est	là!

[Entre	la	princesse	Maleine.]
MALEINE.

Où	êtes-vous,	Seigneur?
HJALMAR.

Ici.
MALEINE.

Où	donc?--Je	ne	vois	pas.
HJALMAR.

Ici,	 près	 du	 jet	 d'eau.--Nous	 nous
entreverrons	 à	 la	 clarté	 de	 l'eau.	 Il	 fait
étrange	ici	ce	soir.

MALEINE.
Oui;--j'ai	peur!--ah!	je	vous	ai	trouvé!

HJALMAR.
Pourquoi	tremblez-vous?

MALEINE.
Je	ne	tremble	pas.

HJALMAR.
Je	 ne	 vous	 vois	 pas.--Venez	 ici;	 il	 fait

plus	 clair,	 et	 renversez	 un	 peu	 la	 tête
vers	 le	 ciel.--Vous	 êtes	 étrange	 aussi	 ce
soir!--On	 dirait	 que	 mes	 yeux	 se	 sont
ouverts	ce	soir.--On	dirait	que	mon	coeur
s'est	 entr'ouvert	 ce	 soir...--Mais	 je	 crois
que	vous	êtes	vraiment	belle!--Mais	vous
êtes	 étrangement	 belle,	 Uglyane!--Il	 me
semble	que	je	ne	vous	ai	jamais	regardée
jusqu'ici!--Mais	 je	 crois	 que	 vous	 êtes
étrangement	belle!--Il	y	a	quelque	chose
autour	de	vous	ce	 soir...--Allons	ailleurs,
à	la	lumière!--Venez!

MALEINE.
Pas	encore.

HJALMAR.
Uglyane!	Uglyane!
[Il	l'embrasse:	ici	le	jet	d'eau,	agité	par

le	vent,	se	penche	et	rient	retomber	sur
eux.]

MALEINE.
J'ai	peur!

HJALMAR.
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Allons	plus	loin...
MALEINE.

Quelqu'un	pleure	ici....
HJALMAR.

Quelqu'un	pleure	ici?...
MALEINE.

J'ai	peur.
HJALMAR.

Mais	 n'entendez-vous	 pas	 que	 c'est	 le
vent?

MALEINE.
Mais	 qu'est-ce	 que	 tous	 ces	 yeux	 sur

les	arbres?
HJALMAR.

Où	 donc?	 Oh!	 ce	 sont	 les	 hiboux	 qui
sont	revenus!	Je	vais	les	chasser.	[Il	leur
jette	 de	 la	 terre.]	 Allez-vous-en!	 allez-
vous-en!

MALEINE.
Il	y	en	a	un	qui	ne	veut	pas	s'en	aller!

HJALMAR.
Où	est-il?

MALEINE.
Sur	le	saule	pleureur.

HJALMAR.
Allez-vous-en!

MALEINE.
Il	ne	s'en	va	pas!

HJALMAR.
Allez-vous-en!	Allez-vous-en!

[Il	lui	jette	de	la	terre.]
MALEINE.

Oh!	vous	avez	jeté	de	la	terre	sur	moi!
HJALMAR.

J'ai	jeté	de	la	terre	sur	vous?
MALEINE.

Oui,	elle	est	retombée	sur	moi!
HJALMAR.

Oh!	ma	pauvre	Uglyane!
MALEINE.

J'ai	peur!
HJALMAR.

Vous	avez	peur	auprès	de	moi?
MALEINE.

Il	y	a	là	des	flammes	entre	les	arbres.
HJALMAR.

Ce	 n'est	 rien;--ce	 sont	 des	 éclairs,	 il	 a
fait	très	chaud	aujourd'hui.

MALEINE.
J'ai	 peur!	 oh!	 qui	 est-ce	 qui	 remue	 la

terre	autour	de	nous?
HJALMAR.

Ce	 n'est	 rien;	 c'est	 une	 taupe,	 une
pauvre	petite	taupe	qui	travaille.

MALEINE.
J'ai	peur!...

HJALMAR.
Mais	nous	sommes	dans	le	parc...

MALEINE.
Y	a-t-il	des	murs	autour	du	parc?



HJALMAR.
Mais	oui;	 il	y	a	des	murs	et	des	fossés

autour	du	parc.
MALEINE.

Et	personne	ne	peut	entrer?
HJALMAR.

Non;--mais	 il	 y	 a	 bien	 des	 choses
inconnues	qui	entrent	malgré	tout.

MALEINE.
Je	saigne	du	nez.

HJALMAR.
Vous	saignez	du	nez?

MALEINE.
Oui,	où	est	mon	mouchoir?

HJALMAR.
Allons	au	bassin.

MALEINE.
Oh,	ma	robe	est	déjà	pleine	de	sang!

HJALMAR.
Uglyane!	Uglyane!	regardez-moi...

MALEINE.
Oui.

[Un	silence.]
HJALMAR.

A	quoi	songez-vous?
MALEINE.

Je	suis	triste!
HJALMAR.

Vous	 êtes	 triste?	 à	 quoi	 songez-vous,
Uglyane

MALEINE.
Je	songe	à	la	princesse	Maleine.

HJALMAR.
Vous	dites?

MALEINE.
Je	songe	à	la	princesse	Maleine.

HJALMAR.
Vous	connaissez	la	princesse	Maleine?

MALEINE.
Je	suis	la	princesse	Maleine.

HJALMAR.
Quoi?

MALEINE.
Je	suis	la	princesse	Maleine.

HJALMAR.
Vous	n'êtes	pas	Uglyane.

MALEINE.
Je	suis	la	princesse	Maleine.

HJALMAR.
Vous	 êtes	 la	 princesse	 Maleine!	 Vous

êtes	 la	 princesse	 Maleine!	 Mais	 elle	 est
morte!

MALEINE.
Je	suis	la	princesse	Maleine.

[Ici	la	lune	passe	entre	les	arbres	et
éclaire	la	princesse	Maleine.]

HJALMAR.
Oh!	Maleine!--Mais	d'où	venez-vous?	et

comment	êtes-vous	venue	jusqu'ici?	Mais
comment	êtes-vous	venue	jusqu'ici?



MALEINE.
Je	ne	sais	pas.

HJALMAR.
Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 mon

Dieu!	d'où	me	suis-je	évadé	aujourd'hui!
Et	quelle	pierre	vous	avez	soulevée	cette
nuit!	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 de	 quel
tombeau	 suis-je	 sorti	 ce	 soir!--Maleine!
Maleine!	 qu'allons-nous	 faire?--
Maleine!...	 Je	 crois	 que	 je	 suis	 dans	 le
ciel	jusqu'au	coeur!...

MALEINE.
Oh!	moi	aussi!

[Ici	le	jet	d'eau	sanglote	étrangement
et	meurt.]

TOUS	DEUX[se	retournant].
Oh!

MALEINE.
Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a?	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a

maintenant?
HJALMAR.

Ne	pleurez	pas;	n'ayez	pas	peur.	C'est
le	jet	d'eau	qui	sanglote...

MALEINE.
Qu'est-ce	 qui	 arrive	 ici?	 Qu'est-ce	 qui

va	 arriver?	 Je	 veux	 m'en	 aller!	 je	 veux
m'en	aller!	je	veux	m'en	aller!

HJALMAR.
Ne	pleurez	pas!

MALEINE.
Je	veux	m'en	aller!

HJALMAR.
Il	est	mort;	allons	ailleurs.

[Ils	sortent.]

ACTE	III

SCÈNE	I

Un	appartement	du
château.

[On	découvre	le	roi.--Entre	le	prince
Hjalmar.]

HJALMAR.
Mon	père?

LE	ROI.
Hjalmar?

HJALMAR.
J'aurais	à	vous	parler,	mon	père.

LE	ROI.
De	quoi	voulez-vous	me	parler?

HJALMAR.
Vous	êtes	malade,	mon	père?

LE	ROI.
Oui;	je	suis	malade,	et	voyez	comme	je

deviens	vieux!	Presque	tous	mes	cheveux
sont	 tombés;	 voyez	 comme	 mes	 mains
tremblent;	 et	 je	 crois	 que	 j'ai	 toutes	 les
flammes	de	l'enfer	dans	la	tête!

HJALMAR.
Mon	père!	mon	pauvre	père!	Il	faudrait



vous	éloigner;	aller	ailleurs	peut-être...	je
ne	sais	pas...

LE	ROI.
Je	 ne	 puis	 pas	 m'éloigner!--Pourquoi

êtes-vous	venu?	J'attends	quelqu'un.
HJALMAR.

J'avais	à	vous	parler.
LE	ROI.

De	quoi?
HJALMAR.

De	la	princesse	Maleine.
LE	ROI.

De	quoi?--Je	n'entends	presque	plus.
HJALMAR.

De	 la	 princesse	 Maleine.	 La	 princesse
Maleine	est	revenue.

LE	ROI.
La	princesse	Maleine	est	revenue?

HJALMAR.
Oui.

LE	ROI.
Mais	elle	est	morte!

HJALMAR.
Elle	est	revenue.

LE	ROI.
Mais	je	l'ai	vue	morte!

HJALMAR.
Elle	est	revenue.

LE	ROI.
Où	est-elle?

HJALMAR.
Ici.

LE	ROI.
Ici,	dans	le	château?

HJALMAR.
Oui.

LE	ROI.
Montrez-la!	Je	veux	la	voir!

HJALMAR.
Pas	encore.--Mon	père,	 je	ne	puis	plus

épouser	Uglyane.
LE	ROI.

Vous	ne	pouvez	plus	épouser	Uglyane?
HJALMAR.

Je	 n'ai	 jamais	 aimé	 que	 la	 princesse
Maleine.

LE	ROI.
Ce	 n'est	 pas	 possible,	 Hjalmar!...

Hjalmar!...	Mais	elle	va	s'en	aller!...
HJALMAR.

Qui?
LE	ROI.

Anne!
HJALMAR.

Il	faudrait	l'y	préparer	peu	à	peu.
LE	ROI.

Moi?--l'y	 préparer--Ecoutez...	 je	 crois
qu'elle	 monte	 l'escalier.	 Mon	 Dieu!...
mon	 Dieu!	 que	 va-t-il	 arriver?--Hjalmar,
attendez!...



[Il	sort.]
HJALMAR.

Mon	 père!	 mon	 pauvre	 père!--Elle	 le
fera	mourir	avant	la	fin	du	mois!

[Rentre	le	roi.]
LE	ROI.

Ne	l'avertissez	pas	encore	aujourd'hui!
[Il	sort.]

HJALMAR.
Mon	 Dieu!	 mon	 dieu!--Je	 crois	 que	 je

l'entends	 dans	 l'oratoire.--Elle	 va	 venir
ici.--Depuis	 quelques	 jours	 elle	 me	 suit
comme	 mon	 ombre.	 [Entre	 la	 reine
Anne.]	Bonsoir,	Madame.

ANNE.
Ah!	 c'est	 vous	 Hjalmar.--Je	 ne

m'attendais	pas...
HJALMAR.

J'avais	à	vous	parler,	Madame.
ANNE.

Vous	 n'aviez	 jamais	 rien	 à	 me	 dire...
Sommes-nous	seuls?

HJALMAR.
Oui,	Madame.

ANNE.
Alors	venez	ici.	Asseyez-vous	ici.

HJALMAR.
Ce	 n'est	 qu'un	 mot,	 Madame.--Avez-

vous	 entendu	 parler	 de	 la	 princesse
Maleine?

ANNE.
De	la	princesse	Maleine?

HJALMAR.
Oui,	Madame.

ANNE.
Oui,	Hjalmar;--mais	elle	est	morte.

HJALMAR.
On	dit	qu'elle	vit	peut-être.

ANNE.
Mais	c'est	le	roi	lui-même	qui	l'a	tuée.

HJALMAR.
On	dit	qu'elle	vit	peut-être.

ANNE.
Tant	mieux	pour	elle.

HJALMAR.
Vous	la	verrez	peut-être.

ANNE.
Ah!	ah!	ah!	dans	l'autre	monde	alors?

HJALMAR.
Ah!...

[Il	sort.]
ANNE.

Où	 allez-vous,	 Seigneur?	 et	 pourquoi
fuyez-vous?--Mais	pourquoi	fuyez-vous?

[Elle	sort.]

SCÈNE	II

Une	salle	d'apparat	dans
le	château.
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[On	découvre	le	roi,	la	reine	Anne,
Hjalmar,	Ufilyane,	Angus,	des	dames

d'honneur,	des	seigneurs,	etc.	-	On
danse.	Musique.]

ANNE.
Venez,	 ici,	 Monseigneur;	 vous	 me

semblez	transfiguré	ce	soir.
HJALMAR.

Ma	fiancée	n'est-elle	pas	près	de	moi?
ANNE.

Laissez-moi	mettre	un	peu	la	main	sur
votre	 coeur.	 Oh!	 il	 bat	 déjà	 des	 ailes
comme	 s'il	 voulait	 voler	 vers	 je	 ne	 sais
quel	ciel!

HJALMAR.
C'est	 votre	 main	 qui	 le	 retient,

Madame.
ANNE.

Je	 ne	 comprends	 pas...	 je	 ne
comprends	pas.	Vous	m'expliquerez	cela
plus	 tard.	 [Au	 roi.]	 Vous	 êtes	 triste,
Seigneur;	à	quoi	songez-vous?

LE	ROI.
Moi?--Je	 ne	 suis	 pas	 triste	 mais	 je

deviens	très	vieux.
ANNE.

Voyons,	 ne	 dites	 pas	 cela	 un	 soir	 de
fête!	Admirez	plutôt	votre	fils;	n'est-il	pas
admirable	 ainsi	 en	 pourpoint	 de	 soie
noire	et	violette?	et	n'ai-je	pas	choisi	un
bel	époux	pour	ma	fille?

HJALMAR.
Madame,	je	m'en	vais	retrouver	Angus.

Il	 jettera	 un	 peu	 d'eau	 sur	 le	 feu	 tandis
que	vous	n'y	versez	que	de	l'huile.

ANNE.
Mais	 ne	 nous	 revenez	 pas	 tout	 transi

de	la	pluie	de	ses	sages	paroles...
HJALMAR.

Elles	tomberont	en	plein	soleil!
ANGUS.

Hjalmar!	Hjalmar!
HJALMAR.

Oh!	je	sais	ce	que	vous	allez	dire;	mais
il	 n'est	 pas	 question	 de	 ce	 que	 vous
croyez.

ANGUS.
Je	 ne	 vous	 reconnais	 plus;--mais	 que

vous	est-il	donc	arrivé	hier	soir?
HJALMAR.

Hier	 soir?--Oh,	 il	 est	 arrivé	 d'étranges
chose	 hier	 soir!--Mais	 j'aime	 mieux	 ne
pas	 en	 parler	 à	 présent.	 Allez	 une	 nuit
dans	le	bois	du	parc,	près	du	jet	d'eau;	et
vous	 remarquerez	 que	 c'est	 à	 certains
moments	 seulement,	 et	 lorsqu'on	 les
regarde,	 que	 les	 choses	 se	 tiennent
tranquilles	 comme	 des	 enfants	 sages	 et
ne	 semblent	 pas	 étranges	 et	 bizarres;
mais	 dès	 qu'on	 leur	 tourne	 le	 dos,	 elles
vous	font	des	grimaces	et	vous	jouent	de
mauvais	tours.

ANGUS.
Je	ne	comprends	pas.

HJALMAR.



Moi	 non	 plus;	 mais	 j'aime	 mieux	 être
au	 milieu	 des	 hommes;	 fussent-ils	 tous
contre	moi.

ANGUS.
Quoi?

HJALMAR.
Ne	vous	éloignez	pas.

ANGUS.
Pourquoi?

HJALMAR.
Je	ne	sais	pas	encore.

ANNE.
Avez-vous	 bientôt	 fini,	 Monseigneur?

On	n'abandonne	pas	ainsi	sa	fiancée!
HJALMAR.

J'accours,	Madame.
HJALMAR	[à	Uglyane.]

Angus	 vient	 de	 me	 raconter	 une
étrange	aventure,	Uglyane.

UGLYANE.
Vraiment.

HJALMAR.
Oui.--Il	 s'agit	 d'une	 jeune	 fille;	 une

pauvre	 jeune	 fille	 qui	 a	 perdu	 tous	 les
biens	qu'elle	avait...

UGLYANE.
Oh!

HJALMAR.
Et	elle	veut	l'épouser	malgré	tout.	Elle

l'attend	 au	 jardin	 tous	 les	 soirs;	 elle	 le
poursuit	 au	 clair	 de	 lune;	 il	 n'a	 plus	 un
instant	de	repos.

UGLYANE.
Que	va-t-il	faire?

HJALMAR.
Il	 n'en	 sait	 rien.	 Je	 lui	 ai	 dit	 de	 faire

lever	 les	 ponts-levis,	 et	 de	 mettre	 un
homme	 d'armes	 à	 chaque	 porte,	 afin
qu'elle	 ne	 puisse	 plus	 entrer;	 il	 ne	 veut
pas.

UGLYANE.
Pourquoi?

HJALMAR.
Je	 n'en	 sais	 rien.--Oh!	 ma	 chère

Uglyane!
ANGUS	[à	Hjalmar.]

Ne	grelottez-vous	pas	en	entrant	dans
les	grottes	de	glace	du	mariage?

HJALMAR.
Nous	 en	 ferons	 des	 grottes	 de

flammes!
LE	ROI[très	haut].

Je	ne	vois	pas	du	tout	danser	d'ici.
ANNE.

Mais	 vous	 êtes	 à	 trois	 pas	 des
danseurs,	Monseigneur.

LE	ROI.
Je	croyais	en	être	très	loin.

ANGUS	[à	Hjalmar.]
Avez-vous	remarqué	comme	votre	père

a	 l'air	 pâle	 et	 fatigué	 depuis	 quelque
temps?



HJALMAR.
Oui,	oui...

ANGUS.
Il	vieillit	étrangement.

LE	ROI	[très	haut].
Je	 crois	 que	 la	 mort	 commence	 à

frapper	à	ma	porte!
[Il	tressaillent	tous.--Silence.--La

musique	cesse	subitement	et	on	entend
frapper	à	une	porte.]

ANNE.
On	frappe	à	la	petite	porte!

HJALMAR.
Entrez!

[La	porte	s'entr'ouvre	et	on	aperçoit,
dans	l'entrebâillement,	la	princesse

Maleine	en	longs	vêtements	blancs	de
fiancée.]

ANNE.
Qui	est-ce	qui	entre?

HJALMAR.
La	princesse	Maleine!

ANNE.
Qui?

HJALMAR.
La	princesse	Maleine!

LE	ROI.
Fermez	la	porte.

TOUS.
Fermez	la	porte!

HJALMAR.
Pourquoi	fermer	la	porte?

[Le	roi	tombe.]
ANGUS.

Au	secours!	le	roi	se	trouve	mal!
UNE	DAME	D'HONNEUR.

Allez	chercher	un	verre	d'eau!
HJALMAR.

Mon	père!--Aidez-moi!...
UNE	AUTRE	DAME	D'HONNEUR.

Allez	chercher	un	prêtre!
UN	SEIGNEUR.

Ouvrez	les	fenêtres!
ANGUS.

Ecartez-vous$!	Ecartez-vous!$
HJALMAR.

Appelez	un	médecin!	Portons-le	sur	son
lit!	Aidez-moi!

ANGUS.
Il	 y	 a	 une	 étrange	 tempête	 au-dessus

du	château.
[Ils	sortent	tous.]

SCÈNE	III

Devant	le	château.

[Entrent	le	roi	et	la	reine	Anne.]
LE	ROI.

Mais	 on	 pourrait	 peut-être	 éloigner	 la
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petite?
ANNE.

Et	 la	 revoir	 le	 lendemain?--ou	 bien
faut-il	 attendre	 une	 mer	 de	 misères?
Faut-il	attendre	que	Hjalmar	la	rejoigne?
--faut-il...

LE	ROI.
Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 que	 voulez-vous

que	je	fasse?
ANNE.

Vous	 ferez	 ce	 que	 vous	 voudrez;	 vous
avez	à	choisir	entre	cette	fille	et	moi.

LE	ROI.
On	ne	sait	jamais	ce	qu'il	pense...

ANNE.
Je	 sais	 qu'il	 ne	 l'aime	 pas.	 Il	 l'a	 crue

morte.	Avez-vous	vu	couler	une	larme	sur
ses	joues?

LE	ROI.
Elles	 ne	 coulent	 pas	 toujours	 sur	 les

joues.
ANNE.

Il	 ne	 se	 serait	 pas	 jeté	 dans	 les	 bras
d'Uglyane.

LE	ROI.
Attendez	quelques	jours.--Il	pourrait	en

mourir...
ANNE.

Nous	 attendrons.--Il	 ne	 s'en	 apercevra
pas.

LE	ROI.
Je	n'ai	pas	d'autre	enfant...

ANNE.
Mais	 c'est	 pourquoi	 il	 faut	 le	 rendre

heureux.--Attention!	 il	 arrive	 avec	 sa
mendiante	de	cire;	il	l'a	promenée	autour
des	marais,	et	l'air	du	soir	l'a	déjà	rendue
plus	 verte	 qu'une	 noyée	 de	 quatre
semaines.	 [Entrent	 le	 prince	 Hjalmar	 et
la	princesse	Maleine.]	Bonsoir,	Hjalmar!-
-Bonsoir,	 Maleine!	 vous	 avez	 fait	 une
belle	promenade?

HJALMAR.
Oui,	Madame.

ANNE
Il	 vaut	 mieux	 cependant	 ne	 pas	 sortir

le	soir.	Il	faut	que	Maleine	soit	prudente.
Elle	 me	 semble	 un	 peu	 pâle	 déjà.	 L'air
des	marais	est	très	pernicieux.

MALEINE.
On	me	l'a	dit,	Madame.

ANNE.
Oh!	c'est	un	véritable	poison!

HJALMAR
Nous	 n'étions	 pas	 sortis	 de	 toute	 la

journée;	 et	 le	 clair	 de	 lune	 nous	 a
entraînés;	 nous	 avons	 été	 voir	 les
moulins	à	vent	le	long	du	canal.

ANNE.
Il	 faut	 être	 prudente	 au

commencement;	 j'ai	 été	 malade	 moi
aussi.

LE	ROI.
Tout	 le	 monde	 est	 malade	 en	 venant



ici.
HJALMAR

Il	y	a	beaucoup	de	malades	au	village.
LE	ROI.

Et	beaucoup	de	morts	au	cimetière!
ANNE.

Voyons!	n'effrayez	pas	cette	enfant!
[Entre	le	fou.]

HJALMAR.
Maleine,	le	fou!

MALEINE.
Oh!

ANNE.
Vous	 ne	 l'aviez	 pas	 encore	 vu,

Maleine?	 N'ayez	 pas	 peur,	 n'ayez	 pas
peur;	 il	 ne	 fait	 pas	 de	 mal.	 Il	 erre	 ainsi
tous	les	soirs.

HJALMAR.
Il	 va,	 toutes	 les	 nuits,	 creuser	 des

fosses	dans	les	vergers.
MALEINE.

Pourquoi?
HJALMAR.

On	ne	sait	pas.
MALEINE.

Est-ce	moi	qu'il	montre	du	doigt?
HJALMAR.

Oui,	n'y	fais	pas	attention.
MALEINE.

Il	fait	le	signe	de	la	croix!
LE	FOU.

Oh!	oh!	oh!
MALEINE.

J'ai	peur!
HJALMAR.

Il	a	l'air	épouvanté.
LE	FOU.

Oh!	oh!	oh!
HJALMAR.

Il	s'en	va.
[Sort	le	fou.]

ANNE.
A	quand	les	noces,	Maleine?

HJALMAR.
Avant	 la	 fin	 du	 mois,	 si	 mon	 père	 y

consent.
LE	ROI.

Oui,	oui...
ANNE.

Vous	savez	que	 je	reste	 ici	 jusqu'à	vos
noces;	 et	 Uglyane	 aussi;	 oh!	 la	 pauvre
Uglyane!	 Hjalmar,	 Hjalmar,	 l'avez-vous
abandonnée!

HJALMAR.
Madame!...

ANNE.
Oh!	 n'ayez	 pas	 de	 remords,	 il	 vaut

mieux	 vous	 le	 dire	 aujourd'hui;	 elle
obéissait	à	son	père	plus	qu'à	son	coeur;
elle	 vous	 aimait	 cependant;	 mais	 que



voulez-vous?	 elle	 a	 été	 élevée	 et	 elle	 a
passé	 son	 enfance	 avec	 le	 prince	 Orsic
son	cousin	et	cela	ne	s'oublie	pas;	elle	a
pleuré	 toutes	 les	 larmes	 de	 son	 pauvre
petit	 coeur	 en	 le	 quittant,	 et	 j'ai	 dû	 la
traîner	jusqu'ici.

MALEINE.
Il	y	a	quelque	chose	de	noir	qui	arrive.

LE	ROI.
De	qui	parlez-vous?

HJALMAR.
Quoi?

MALEINE.
Il	y	a	quelque	chose	de	noir	qui	arrive.

HJALMAR.
Où	donc?

MALEINE.
Là-bas;	 dans	 le	 brouillard,	 du	 côté	 du

cimetière.
HJALMAR.

Ah!	ce	sont	les	sept	béguines.
MALEINE.

Sept	béguines!
ANNE.

Oui;	elles	viennent	filer	pour	vos	noces.
[Entrent	la	nourrice	et	sept	béguines.]

LA	NOURRICE.
Bonsoir!	Bonsoir,	Maleine!

LES	SEPT	BÉGUINES.
Bonsoir!

TOUS.
Bonsoir,	mes	soeurs!

MALEINE.
Oh!	qu'est-ce	qu'elle	porte?

HJALMAR.
Qui?

MALEINE.
La	troisième,	la	vieille.

LA	NOURRICE.
C'est	de	la	toile	pour	vous,	Maleine.
[Sortent	les	sept	béguines.--On	entend

sonner	une	cloche.]
HJALMAR.

On	sonne	les	vêpres;--viens,	Maleine.
MALEINE.

J'ai	froid!
HJALMAR.

Tu	es	pâle,	rentrons!
MALEINE.

Oh!	comme	il	y	a	des	corbeaux	autour
de	nous!

[Croassements.]
HJALMAR.

Viens!
MALEINE.

Mais	qu'est-ce	que	toutes	ces	flammes
sur	les	marais?

[Feux	follets	sur	les	marais.]
LA	NOURRICE.

On	dit	que	ce	sont	des	âmes.



HJALMAR.
Ce	sont	des	feux	follets.--Viens.

MALEINE.
Oh!	 il	 y	 en	 a	 un	 très	 long	 qui	 va	 au

cimetière!
HJALMAR.

Viens;	viens.
LE	ROI.

Je	rentre	aussi;--Anne,	venez-vous?
ANNE.

Je	vous	suis.[Sortent	 le	roi,	Hjalmar	et
Maleine.]	 Maleine	 m'a	 l'air	 un	 peu
malade.	Il	faudra	la	soigner.

LA	NOURRICE.
Elle	 est	 un	 peu	 pâle,	 Madame.	 Mais

elle	n'est	pas	malade.	Elle	est	plus	 forte
que	vous	ne	le	croyez.

ANNE.
Je	ne	serais	pas	étonnée	si	elle	tombait

malade...
[Elle	sort	avec	la	nourrice.]

SCÈNE	IV

Une	chambre	dans	la
maison	du	médecin.

[Entre	le	médecin.]
LE	MÉDECIN.

Elle	m'a	demandé	du	poison;	 il	 y	a	un
mystère	au-dessus	du	château	et	je	crois
que	ses	murs	vont	tomber	sur	nos	têtes;
et	 malheur	 aux	 petits	 qui	 sont	 dans	 la
maison!	 Il	 y	 a	 déjà	 d'étranges	 rumeurs
autour	 de	 nous;	 et	 il	 me	 semble	 que	 de
l'autre	côté	de	ce	monde	on	commence	à
s'inquiéter	 un	 peu	 de	 l'adultère.	 En
attendant,	 ils	 entrent	 dans	 la	 misère
jusqu'aux	lèvres;	et	le	vieux	roi	va	mourir
dans	 le	 lit	 de	 la	 reine	 avant	 la	 fin	 du
mois...	 Il	 blanchit	 étrangement	 depuis
quelques	 semaines	 et	 son	 esprit
commence	 à	 chanceler	 en	 même	 temps
que	 son	 corps.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 me
trouve	 au	 milieu	 des	 tempêtes	 qui	 vont
venir,	 il	 serait	 temps	 de	 s'en	 aller,	 il
serait	 temps	 de	 s'en	 aller,	 et	 je	 n'ai	 pas
envie	 d'entrer	 aveuglément	 avec	 elle	 en
cet	enfer!	Il	faut	que	je	lui	donne	quelque
poison	 presque	 inoffensif,	 qui	 lui	 fasse
illusion;	et	j'ouvrirai	les	yeux	avant	qu'on
ne	 ferme	 un	 tombeau.	 En	 attendant,	 je
m'en	 lave	 les	 mains...	 Je	 ne	 veux	 pas
mourir	en	essayant	de	soutenir	une	tour
qui	s'écroule!

[Il	sort.]

SCÈNE	V

Une	cour	du	château.

[Entre	le	roi.]
LE	ROI

Mon	Dieu!	mon	Dieu!	 Je	voudrais	être
ailleurs!	 Je	 voudrais	 pouvoir	 dormir
jusqu'à	 la	 fin	 du	 mois;	 et	 que	 je	 serais
heureux	 de	 mourir!	 Elle	 me	 conduit



comme	 un	 pauvre	 épagneul;	 elle	 va
m'entraîner	dans	une	forêt	de	crimes,	et
les	 flammes	 de	 l'enfer	 sont	 au	 bout	 de
ma	route!	Mon	Dieu,	si	je	pouvais	revenir
sur	mes	pas!	Mais	n'y	avait-il	pas	moyen
d'éloigner	 la	petite?	 J'ai	pleuré	ce	matin
en	 la	 voyant	 malade!	 Si	 elle	 pouvait
quitter	 ce	 château	 vénéneux!...	 Je
voudrais	 m'en	 aller	 n'importe	 où!
n'importe	 où!	 Je	 voudrais	 voir	 les	 tours
s'écrouler	dans	l'étang!	Il	me	semble	que
tout	ce	que	je	mange	est	empoisonné;	et
je	crois	que	le	ciel	est	vénéneux	ce	soir!--
Mais	 ce	 poison,	 mon	 Dieu,	 dans	 ce
pauvre	 petit	 corps	 blanc!...	 Oh!	 oh!	 oh!
[Entre	la	reine.]	Ils	arrivent?

ANNE.
Oui,	ils	viennent.

LE	ROI.
Je	m'en	vais.

ANNE.
Quoi?

LE	ROI.
Je	m'en	vais;	je	ne	puis	plus	voir	cela.

ANNE.
Qu'est-ce	 que	 c'est?	 vous	 allez	 rester.

Asseyez-vous	là.	N'ayez	pas	l'air	étrange!
LE	ROI.

J'ai	l'air	étrange?
ANNE.

Oui.	 Ils	 s'en	 apercevront.	 Ayez	 l'air
plus	heureux.

LE	ROI.
Oh!	oh!	heureux!

ANNE.
Voyons,	taisez-vous;	ils	sont	là.

LE	ROI.
Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 comme	 elle	 est

pâle!
[Entrent	le	prince	Hjalmar,	Maleine	et

le	petit	Allan.]
ANNE.

Eh	bien,	Maleine,	comment	allez-vous?
MALEINE.

Un	peu	mieux;	un	peu	mieux.
ANNE.

Vous	 avez	 meilleure	 mine;	 asseyez-
vous	 ici,	 Maleine.	 J'ai	 fait	 apporter	 des
coussins;	l'air	est	très	pur	ce	soir.

LE	ROI.
Il	y	a	des	étoiles.

ANNE.
Je	n'en	vois	pas.

LE	ROI.
Je	croyais	en	voir	là-bas.

ANNE.
Où	sont	vos	idées?

LE	ROI.
Je	ne	sais	pas.

ANNE.
Etes-vous	bien	ainsi,	Maleine?

MALEINE.
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Oui,	oui.
ANNE.

Etes-vous	fatiguée?
MALEINE.

Un	peu,	Madame.
ANNE.

Je	 vais	 mettre	 ce	 coussin	 sous	 votre
coude.

MALEINE.
Merci,	Madame.

HJALMAR.
Elle	 est	 si	 résignée!	 Oh!	 ma	 pauvre

Maleine!
ANNE.

Voyons,	voyons;	ce	n'est	rien.	Il	faut	du
courage;	 c'est	 l'air	 des	 marais.	 Uglyane
est	malade	elle	aussi.

HJALMAR.
Uglyane	est	malade?

ANNE.
Elle	 est	 malade	 comme	 Maleine;	 elle

ne	quitte	plus	sa	chambre.
LE	ROI.

Maleine	 ferait	 mieux	 de	 quitter	 le
château.

ANNE.
Quoi?

LE	ROI.
Je	 disais	 que	 Maleine	 ferait	 peut-être

mieux	d'aller	ailleurs...
HJALMAR.

Je	l'ai	dit	également.
ANNE.

Où	irait-elle?
LE	ROI.

Je	ne	sais	pas.
ANNE.

Non,	 non,	 il	 vaut	 mieux	 qu'elle	 reste
ici;	 elle	 se	 fera	 à	 l'air	 des	 marais.	 Mon
Dieu,	 j'ai	 été	 malade	 moi-aussi;	 où	 la
soignera-t-on	 mieux	 qu'ici?	 Est-ce	 qu'il
ne	vaut	pas	mieux	qu'elle	reste	ici?

LE	ROI.
Oh!	Oh!

ANNE.
Quoi?

LE	ROI.
Oui!	oui!

ANNE.
Ah!--Voyons,	 Allan;	 qu'as-tu	 donc	 à

nous	observer	ainsi?	Viens	m'embrasser;
et	va-t-en	jouer	à	la	balle.

LE	PETIT	ALLAN.
Est-ce	que	Maleine	est	ma-alade?

ANNE.
Oui,	un	peu.

LE	PETIT	ALLAN.
Très,	très,	très	ma-alade?

ANNE.
Non,	non.

LE	PETIT	ALLAN.



Elle	jouera	plus	a-avec	moi?
ANNE.

Si,	si,	elle	jouera	encore	avec	toi;	n'est-
ce	pas,	Maleine?

LE	PETIT	ALLAN.
Oh!	le	mou-oulin	il	s'est	a-arrêté!

ANNE.
Quoi?

LE	PETIT	ALLAN.
Le	mou-oulin	il	s'est	a-arrêté!

ANNE.
Quel	moulin?

LE	PETIT	ALLAN.
Là-à,	le	mou-oulin	noir!

ANNE.
Et	bien,	c'est	que	le	meunier	est	allé	se

coucher.
LE	PETIT	ALLAN.

Est-ce	qu'il	est	ma-alade?
ANNE.

Je	 n'en	 sais	 rien;	 allons,	 tais-toi;	 va
jouer.

LE	PETIT	ALLAN.
Pourquoi	Ma-aleine	ferme	les	yeux?

ANNE.
Elle	est	fatiguée.

LE	PETIT	ALLAN.
Ou-ouvrez	les	yeux,	Ma-aleine!

ANNE.
Allons,	 laisse-nous	 tranquilles

maintenant;	va	jouer...
LE	PETIT	ALLAN.

Ou-ouvrez	les	yeux.	Ma-aleine!
ANNE.

Va	 jouer;	 va	 jouer.	 Ah!	 vous	 avez	 mis
votre	manteau	de	velours	noir,	Maleine?

MALEINE.
Oui,	Madame.

HJALMAR.
Il	est	un	peu	triste.

ANNE.
Il	 est	 admirable![Au	 roi.]	 L'avez-vous

vu,	Seigneur?
LE	ROI.

Moi?
ANNE.

Oui,	vous.
LE	ROI.

Quoi?
ANNE.

Où	 êtes-vous?	 Je	 parle	 du	 manteau	 de
velours	noir.

LE	ROI.
Il	 y	 a	 là	 un	 cyprès	 qui	 me	 fait	 des

signes!
TOUS.

Quoi?
LE	ROI.

Il	 y	 a	 là	 un	 cyprès	 qui	 me	 fait	 des
signes!
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ANNE.
Vous	 vous	 êtes	 endormi?	 est-ce	 que

vous	rêvez?
LE	ROI.

Moi?
ANNE.

Je	parlais	du	manteau	de	velours	noir.
LE	ROI.

Ah!--oui,	il	est	très	beau...
ANNE.

Ah!	 ah!	 ah!	 il	 s'était	 endormi!--Mais
comment	vous	trouvez-vous,	Maleine?

MALEINE.
Mieux,	mieux.

LE	ROI.
Non,	non,	c'est	trop	terrible!

HJALMAR.
Qu'est-ce	qu'il	y	a?

ANNE.
Qu'est-ce	qui	est	terrible?

LE	ROI.
Rien!	rien!

ANNE.
Mais	 faites	 attention	 à	 ce	 que	 vous

dites!	Vous	effrayez	tout	le	monde!
LE	ROI.

Moi?	J'effraye	tout	le	monde?
ANNE.

Mais	 ne	 répétez	 pas	 toujours	 ce	 que
l'on	dit!	Qu'avez-vous	donc	ce	soir?	Vous
êtes	malade?

HJALMAR.
Vous	avez	sommeil,	mon	père?

LE	ROI.
Non,	non,	je	n'ai	pas	sommeil!

ANNE.
Quoi	songez-vous?

LE	ROI.
Maleine?

MALEINE.
Sire?

LE	ROI.
Je	ne	vous	ai	pas	encore	embrassée?

MALEINE.
Non,	Sire.

LE	ROI.
Est-ce	 que	 je	 puis	 vous	 embrasser	 ce

soir?
MALEINE.

Mais	oui,	Sire.
LE	ROI[l'embrassant].

Oh,	Maleine!	Maleine!
MALEINE.

Sire?--Qu'est-ce	que	vous	avez?
LE	ROI.

Mes	cheveux	blanchissent,	voyez-vous!
MALEINE.

Vous	m'aimez	un	peu	aujourd'hui?
LE	ROI.



Oh!	 oui,	 Maleine!...	 Donne-moi	 ta
petite	 main!--Oh!	 oh!	 elle	 est	 chaude
encore	comme	une	petite	flamme....

MALEINE.
Qu'y	a-t-il?--Mais	qu'est-ce	qu'il	y	a?

ANNE.
Voyons!	 voyons!	 Vous	 la	 faites

pleurer...
LE	ROI.

Je	voudrais	être	mort!
ANNE.

Ne	 dites	 plus	 de	 pareilles	 choses	 le
soir!

HJALMAR.
Allons-nous-en.
[Ici	on	frappe	étrangement	à	la	porte.]

ANNE.
On	frappe!

HJALMAR.
Qui	est-ce	qui	frappe	à	cette	heure?

ANNE.
Personne	ne	répond.

[On	frappe.]
LE	ROI.

Qui	peut-ce	être?
HJALMAR.

Frappez	 un	 peu	 plus	 fort;	 on	 ne	 vous
entend	pas!

ANNE.
On	n'ouvre	plus!

HJALMAR.
On	n'ouvre	plus.	Revenez	demain

[On	frappe.]
LE	ROI.

Oh!	oh!	oh!
[On	frappe.]

ANNE.
Mais	avec	quoi	frappe-t-il

HJALMAR.
Je	ne	sais	pas.

ANNE.
Allez	voir.

HJALMAR.
Je	vais	voir.

[Il	ouvre	la	porte.]
ANNE.

Qui	est-ce?
HJALMAR.

Je	ne	sais	pas.	Je	ne	vois	pas	bien.
ANNE.

Entrez!
MALEINE.

J'ai	froid!
HJALMAR.

Il	n'y	a	personne!
TOUS.

Il	n'y	a	personne?
HJALMAR.

Il	fait	noir;	je	ne	vois	personne.
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ANNE.
Alors	c'est	le	vent;	il	faut	que	ce	soit	le

vent!
HJALMAR.

Oui,	je	crois	que	c'est	le	cyprès.
LE	ROI.

Oh!
ANNE.

Est-ce	 que	 nous	 ne	 ferions	 pas	 mieux
de	rentrer?

HJALMAR.
Oui.

[Il	sortent	tous.]

ACTE	IV

SCÈNE	I

Une	partie	du	jardin.

[Entre	le	prince	Hjalmar.]
HJALMAR.

Elle	me	suit	comme	un	chien.	Elle	était
à	 une	 fenêtre	 de	 la	 tour;	 elle	 m'a	 vu
passer	 le	 pont	 du	 jardin	 et	 voilà	 qu'elle
arrive	au	bout	de	l'allée!--Je	m'en	vais.

[Il	sort.--Entre	la	reine	ANNE.]
ANNE.

Il	 me	 fuit	 et	 je	 crois	 qu'il	 a	 des
soupçons.	 Je	 ne	 veux	 pas	 attendre	 plus
longtemps.	 Ce	 poison	 traînera	 jusqu'au
jugement	dernier!	Je	ne	puis	plus	me	fier
à	personne;	et	je	crois	que	le	roi	devient
fou.	Il	faut	que	je	l'aie	tout	le	temps	sous
les	yeux.	Il	erre	autour	de	la	chambre	de
Maleine,	 et	 je	 crois	 qu'il	 voudrait
l'avertir.--J'ai	 pris	 la	 clef	 de	 cette
chambre.	 Il	 est	 temps	 d'en	 finir!--Ah!
voici	la	nourrice.	Elle	est	toujours	chez	la
petite,	 il	 faudrait	 l'éloigner	 aujourd'hui.
Bonjour,	nourrice.

[Entre	la	nourrice.]
LA	NOURRICE.

Bonjour,	bonjour,	Madame.
ANNE.

Il	fait	beau,	n'est-ce	pas,	nourrice?
LA	NOURRICE.

Oui,	Madame;	un	peu	chaud	peut-être;
un	peu	trop	chaud	pour	la	saison.

ANNE.
Ce	 sont	 les	 derniers	 jours	 de	 soleil;	 il

faut	en	profiter.
LA	NOURRICE.

Je	 n'ai	 plus	 eu	 le	 temps	 de	 venir	 au
jardin	depuis	que	Maleine	est	malade.

ANNE.
Est-ce	qu'elle	va	mieux?

LA	NOURRICE.
Oui,	 un	 peu	 mieux	 peut-être;	 mais

toujours	faible,	faible!	et	pâle,	pâle!
ANNE.

J'ai	 vu	 le	 médecin	 ce	 matin;	 il	 m'a	 dit
qu'il	lui	faut,	avant	tout,	le	repos.
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LA	NOURRICE.
Il	me	l'a	dit	aussi.

ANNE.
Il	conseille	même	de	la	laisser	seule,	et

de	 ne	 pas	 entrer	 dans	 sa	 chambre	 à
moins	qu'elle	n'appelle.

LA	NOURRICE.
Il	ne	m'en	a	rien	dit.

ANNE.
Il	l'aura	oublié;	on	n'aura	pas	osé	vous

le	dire	de	peur	de	vous	faire	de	la	peine.
LA	NOURRICE.

Il	a	eu	tort,	il	a	eu	tort.
ANNE.

Mais	oui;	il	a	eu	tort.
LA	NOURRICE.

J'avais	 justement	 cueilli	 quelques
grappes	de	raisins	pour	elle.

ANNE.
II	y	a	déjà	des	raisins?

LA	NOURRICE.
Oui,	oui,	 j'en	ai	trouvé	le	long	du	mur.

Elle	les	aime	tant...
ANNE.

Ils	sont	très	beaux.
LA	NOURRICE.

Je	 croyais	 les	 lui	 donner	 après	 la
messe,	 mais	 j'attendrai	 qu'elle	 soit
guérie.

ANNE.
Il	ne	faudra	pas	attendre	longtemps.

[On	entend	sonner	une	cloche.]
LA	NOURRICE.

Mon	 Dieu,	 on	 sonne	 la	 messe!	 J'allais
oublier	que	c'est	dimanche.

ANNE.
J'y	vais	également.

[Elles	sortent.]

SCÈNE	II

Une	cuisine	du	château.

[On	découvre	des	servantes,	des
cuisiniers,	des	domestiques,	etc.--Les

sept	béguines	filent	leur	quenouille	dans
le	fond	de	la	salle,	en	chantant	à	mi-voix

des	hymnes	latines.]
UN	CUISINIER.

Il	va	tonner.
UN	DOMESTIQUE.

Je	viens	du	 jardin;	 je	n'ai	 jamais	vu	de
ciel	pareil;	il	est	aussi	noir	que	l'étang.

UNE	SERVANTE.
Il	 est	 six	heures,	 et	 je	n'y	 vois	plus.	 Il

faudrait	allumer	les	lampes.
UNE	AUTRE	SERVANTE.

On	n'entend	rien.
UNE	TROISIÈME	SERVANTE.

J'ai	peur.
UN	CUISINIER.



Il	ne	faut	pas	avoir	peur.
UNE	VIEILLE	SERVANTE.

Mais	regardez	donc	le	ciel!	J'ai	plus	de
soixante-dix	 ans	 et	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 un
ciel	comme	celui-ci!

UN	DOMESTIQUE.
C'est	vrai.

UNE	BÉGUINE.
Y	a-t-il	de	l'eau	bénite?

UNE	SERVANTE.
Oui,	oui.

UNE	AUTRE	BÉGUINE.
Où	est-elle?

UN	CUISINIER.
Attendez	qu'il	tonne.

[Entre	une	servante.]
LA	SERVANTE.

La	reine	demande	si	le	souper	du	petit
Atlan	est	déjà	prêt?

LE	CUISINIER.
Mais	 non;	 il	 n'est	 pas	 sept	 heures.	 Il

soupe	toujours	à	sept	heures.
LA	SERVANTE.

Il	soupera	plus	tôt	ce	soir.
LE	CUISINIER.

Pourquoi?
LA	SERVANTE.

Je	n'en	sais	rien.
LE	CUISINIER.

En	 voilà	 une	 histoire!	 Il	 fallait	 me
prévenir...

[Entre	une	deuxième	servante.]
LA	DEUXIÈME	SERVANTE.

Où	est	le	souper	du	petit	Allan?
LE	CUISINIER.

«Où	est	le	souper	du	petit	Allan?»	Mais
je	 ne	 puis	 pas	 préparer	 ce	 souper	 en
faisant	le	signe	de	la	croix!

LA	DEUXIÈME	SERVANTE.
Il	 suffit	 d'un	 oeoeuf	 et	 d'un	 peu	 de

bouillon.	 Je	 dois	 le	 mettre	 au	 lit
immédiatement	après.

UNE	SERVANTE.
Est-ce	qu'il	est	malade?

LA	DEUXIÈME	SERVANTE.
Mais	non,	il	n'est	pas	malade.

UNE	AUTRE	SERVANTE.
Mais	qu'est-il	arrivé?

LA	DEUXIÈME	SERVANTE.
Je	n'en	sais	rien.--[Au	cuisinier.]	Elle	ne

veut	pas	que	l'oeoeuf	soit	trop	dur.
[Entre	une	troisième	servante.]

LA	TROISIÈME	SERVANTE.
Il	 ne	 faut	 pas	 attendre	 la	 reine	 cette

nuit.
LES	SERVANTES.

Quoi?
LA	TROISIÈME	SERVANTE.

Il	 ne	 faut	 pas	 attendre	 la	 reine	 cette
nuit.	Elle	se	déshabillera	toute	seule.



LES	SERVANTES.
Allons,	tant	mieux!

LA	TROISIÈME	SERVANTE.
Il	 faut	 allumer	 toutes	 les	 lampes	 dans

sa	chambre.
UNE	SERVANTE.

Allumer	toutes	les	lampes?
LA	TROISIÈME	SERVANTE.

Oui.
UNE	SERVANTE.

Mais	pourquoi?
LA	TROISIÈME	SERVANTE.

Je	n'en	sais	rien;	elle	l'a	dit.
UNE	AUTRE	SERVANTE.

Mais	qu'est-ce	qu'elle	a	ce	soir?
UN	DOMESTIQUE.

Elle	a	un	rendez-vous.
UN	AUTRE	DOMESTIQUE.

Avec	le	roi.
UN	AUTRE	DOMESTIQUE.

Ou	avec	le	prince	Hjalmar.
[Entre	une	quatrième	servante.]

LA	QUATRIÈME	SERVANTE.
Il	faut	monter	de	l'eau	dans	la	chambre

de	la	reine.
UNE	SERVANTE.

De	l'eau?	Mais	il	y	en	a.
LA	QUATRIÈME	SERVANTE.

Il	n'y	en	aura	pas	assez.
UN	DOMESTIQUE.

Est-ce	qu'elle	va	se	baigner?
UN	CUISINIER.

Est-ce	vous	autres	qui	la	baignez?
UNE	SERVANTE.

Oui.
LE	CUISINIER.

Oh	la,	la!
UN	DOMESTIQUE.

Elle	est	toute	nue	alors?
UNE	SERVANTE.

Evidemment.
LE	DOMESTIQUE.

Sacrebleu!
TOUS.

Un	éclair!
[Ils	se	signent.]

UNE	BÉGUINE.
Mais	 taisez-vous	 donc!	 Vous	 allez

attirer	 la	 foudre!	 Vous	 allez	 attirer	 la
foudre	 sur	 nous	 tous!	 Moi,	 je	 ne	 reste
pas	ici!

LES	AUTRES	BÉGUINES.
Moi	non	plus!--Moi	non	plus!--Moi	non

plus!--Moi	 non	 plus!--Moi	 non	 plus!--Moi
non	plus!

[Elles	sortent	précipitamment	en
faisant	le	signe	de	la	croix.]

SCÈNE	III
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La	chambre	de	la
princesse	Maleine.

[On	découvre	la	princesse	Maleine
étendue	sur	son	lit.--Un	grand	chien	noir

tremble	dans	un	coin.]
MALEINE.

Ici	Pluton!	 ici	Pluton!	 Ils	m'ont	 laissée
toute	seule!	 Ils	m'ont	 laissée	toute	seule
dans	une	nuit	pareille!	Hjalmar	n'est	pas
venu	 me	 voir.	 Ma	 nourrice	 n'est	 pas
venue	 me	 voir;	 et	 quand	 j'appelle,
personne	 ne	 me	 répond.	 Il	 est	 arrivé
quelque	 chose	 au	 château...	 Je	 n'ai	 pas
entendu	 un	 seul	 bruit	 aujourd'hui;	 on
dirait	qu'il	est	habité	par	des	morts.--Où
es-tu	mon	pauvre	chien	noir?	Est-ce	que
tu	 vas	 m'abandonner	 aussi?--Où	 es-tu,
mon	 pauvre	 Pluton?--Je	 ne	 puis	 te	 voir
dans	l'obscurité;	tu	es	aussi	noir	que	ma
chambre.--Est-ce	 toi	 que	 je	 vois	 dans	 le
coin?--Mais	 ce	 sont	 tes	 yeux	 qui	 luisent
dans	 le	 coin!	 Mais	 ferme	 les	 yeux	 pour
l'amour	 de	 Dieu!	 Ici	 Pluton!	 Ici	 Pluton!
[Ici	 commence	 l'orage.]--Est-ce	 toi	 que
j'ai	 vu	 trembler	 dans	 le	 coin?--Mais	 je
n'ai	 jamais	 vu	 trembler	 ainsi!	 Il	 fait
trembler	 tous	 les	 meubles!--As-tu	 vu
quelque	 chose?--	 Réponds-moi,	 mon
pauvre	Pluton!	Y	a-t-il	quelqu'un	dans	 la
chambre?	 Viens	 ici,	 Pluton,	 viens,	 ici!--
Mais	 viens	 près	 de	 moi	 dans	 mon	 lit!
Mais	tu	trembles	à	mourir	dans	ce	coin!
[Elle	se	lève	et	va	vers	le	chien	qui	recule
et	 se	 cache	 sous	 un	 meuble.]--Où	 es-tu,
mon	 pauvre	 Pluton?--Oh!	 tes	 yeux	 sont
en	 feu	 maintenant.--Mais	 pourquoi	 as-tu
peur	 de	 moi	 cette	 nuit?	 [Elle	 se
recouche.]--Si	 je	 pouvais	 m'endormir	 un
moment...--Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	comme
je	 suis	malade!	Et	 je	ne	 sais	pas	ce	que
j'ai;--et	 personne	 ne	 sait	 ce	 que	 j'ai;	 le
médecin	 ne	 sait	 pas	 ce	 que	 j'ai;	 ma
nourrice	ne	sait	pas	ce	que	 j'ai;	Hjalmar
ne	sait	pas	ce	que	 j'ai...[Ici	 le	vent	agite
les	 rideaux	 du	 lit.]	 Ah!	 on	 touche	 aux
rideaux	de	mon	lit!	Qui	est-ce	qui	touche
aux	rideaux	de	mon	 lit?	 Il	y	a	quelqu'un
dans	 ma	 chambre?--Il	 doit	 y	 avoir
quelqu'un	 dans	 ma	 chambre?--Oh!	 voilà
la	 lune	 qui	 entre	 dans	 ma	 chambre!--
Mais	 qu'est-ce	 que	 cette	 ombre	 sur	 la
tapisserie?--Je	 crois	 que	 le	 crucifix
balance	sur	le	mur!	Qui	est-ce	qui	touche
au	 crucifix?	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 je	 ne
puis	 plus	 rester	 ici![Elle	 se	 lève	 et	 va
vers	 la	porte	quelle	essaye	d'ouvrir.]--Ils
m'ont	 enfermée	 dans	 ma	 chambre!--
Ouvrez-moi	pour	 l'amour	de	Dieu!	 Il	 y	a
quelque	 chose	 dans	 ma	 chambre!--	 Je
vais	 mourir	 si	 l'on	 me	 laisse	 ici!
Nourrice!	 nourrice!	 où	 es-tu?	 Hjalmar!
Hjalmar!	 Hjalmar!	 où	 êtes-vous?	 [Elle
revient	vers	le	lit.]--Je	n'ose	plus	sortir	de
mon	 lit.--Je	 vais	 me	 tourner	 de	 l'autre
côté.--Je	ne	verrai	plus	ce	qu'il	y	a	sur	le
mur.	 [Ici	 des	 vêtements	 blancs,	 placés
sur	 un	 prie-Dieu,	 sont	 agités	 lentement
par	 le	 vent.]--Ah!	 il	 y	 a	 quelqu'un	 sur	 le
prie-Dieu![Elle	 se	 tourne	 de	 l'autre
côté.]--Ah!	l'ombre	est	encore	sur	le	mur!
[Elle	 se	 retourne.]--Ah!	 il	 est	 encore	 sur
le	prie-Dieu!	Oh!	oh!	oh!	oh!	oh!--Je	vais
essayer	 de	 fermer	 les	 yeux.	 [Ici	 on



entend	 craquer	 les	 meubles	 et	 gémir	 le
vent.]--Oh!	oh!	oh!	qu'y	a-t-il	maintenant?
Il	y	a	du	bruit	dans	ma	chambre!	[Elle	se
lève.]--Je	veux	voir	ce	qu'il	y	a	sur	le	prie-
Dieu!--J'avais	peur	de	ma	robe	de	noces!
Mais,	 quelle	 est	 cette	 ombre	 sur	 la
tapisserie?[Elle	fait	glisser	la	tapisserie.]-
-Elle	 est	 sur	 le	 mur	 à	 présent!	 Je	 vais
boire	un	peu	d'eau!	[Elle	boit,	et	dépose
le	 verre	 sur	un	 meuble.]--Oh!	 comme	 ils
crient	 les	 roseaux	 de	 ma	 chambre!	 Et
quand	 je	 marche	 tout	 parle	 dans	 ma
chambre!	 Je	 crois	 que	 c'est	 l'ombre	 du
cyprès;	 il	 y	 a	 un	 cyprès	 devant	 ma
fenêtre.[Elle	 va	 vers	 la	 fenêtre.]--Oh,	 la
triste	 chambre	 qu'ils	 m'ont	 donnée!	 [Il
tonne.]	 Je	 ne	 vois	 que	 des	 croix	 aux
lueurs	 des	 éclairs;	 et	 j'ai	 peur	 que	 les
morts	 n'entrent	 par	 les	 fenêtres.	 Mais
quelle	tempête	dans	le	cimetière!	et	quel
vent	 dans	 les	 saules	 pleureurs!	 [Elle	 se
couche	sur	son	lit.]	Je	n'entends	plus	rien
maintenant;	 et	 la	 lune	 est	 sortie	 de	 ma
chambre.	 Je	 n'entends	 plus	 rien,
maintenant.	Je	préfère	entendre	du	bruit.
[Elle	 écoute.]	 Il	 y	 a	 des	 pas	 dans	 le
corridor.	D'étranges	pas,	d'étranges	pas,
d'étranges	 pas...	 On	 chuchote	 autour	 de
ma	chambre;	 et	 j'entends	des	mains	 sur
ma	porte!	 [Ici	 le	chien	se	met	à	hurler.]
Pluton!	 Pluton!	 quelqu'un	 va	 entrer!--
Pluton!	 Pluton!	 Pluton!	 ne	 hurle	 pas
ainsi!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	 je	crois	que
mon	coeur	va	mourir!

SCÈNE	IV

Un	corridor	du	château.

[Entrent,	au	bout	du	corridor,	le	roi	et
la	reine	Anne.--Le	roi	porte	une	lumière,

l'orage	continue.]
ANNE.

Je	crois	que	 l'orage	sera	 terrible	cette
nuit;	 il	 y	 avait	un	vent	effrayant	dans	 la
cour,	 un	 des	 vieux	 saules	 pleureurs	 est
tombé	dans	l'étang.

LE	ROI.
Ne	le	faisons	pas.

ANNE.
Quoi?

LE	ROI.
N'y	 a-t-il	 pas	 moyen	 de	 faire

autrement?
ANNE.

Venez.
LE	ROI.

Les	sept	béguines!
[On	entend	venir	le,	sept	béguines	qui

chantent	des	litanies.]
UNE	BÉGUINE,	au	loin.

Propitius	esto!
LES	AUTRES	BÉGUINES.

Parce	nobis,	Domine!
UNE	BÉGUINE.

Propitius	esto!
LES	AUTRES.



Exaudi	nes,	Domine!
UNE	BÉGUINE.

Ah	omni	malo!
LES	AUTRES.

Libera	nos,	Domine!
UNE	BÉGUINE.

Ab	omni	peccato!
LES	AUTRES.

Libera	nos,	Domine!
[Elles	entrent	à	la	file,	le	première

porte	une	lanterne,	la	septième	un	livre
de	prières.]

UNE	BÉGUINE.
Ab	ira	tua!

LES	AUTRES.
Libera	nos,	Domine!

UNE	BÉGUINE.
A	subitanea	et	improvisa	morte!

LES	AUTRES.
Libera	nos,	Domine!

UNE	BÉGUINE.
Ab	insidiis	diaboli!

LES	AUTRES.
Libera	nos,	Domine!

UNE	BÉGUINE	[en	passant	devant	le	roi
et	la	reine].

A	spiritu	fornicationis!
LES	AUTRES.

Libera	nos,	Domine!
UNE	BÉGUINE.

Ab	ira,	et	odio,	et	omni	mala	voluntate!
LES	AUTRES.

Libera	nos,	Domine!
[Elles	sortent	et	on	continue	de	les

entendre	dans	l'éloignement.]
UNE	BÉGUINE.

A	fulgure	et	tempestate!
LES	AUTRES.

Libera	nos,	Domine!
UNE	BÉGUINE,	très	loin.

A	morte	perpetua!
LES	AUTRES.

Libera	nos,	Domine!
ANNE.

Elles	sont	parties.--Venez.
LE	ROI.

Oh!	ne	le	faisons	pas	aujourd'hui!
ANNE.

Pourquoi?
LE	ROI.

Il	tonne	si	terriblement!
ANNE.

On	ne	l'entendra	pas	crier.	Venez.
LE	ROI.

Attendons	encore	un	peu.
ANNE.

Taisez-vous;	c'est	ici	la	porte...
LE	ROI.

Est-ce	 ici	 la	 porte?...	 Mon	 Dieu!	 mon
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Dieu!	mon	Dieu!
ANNE.

Où	est	la	clef?
LE	ROI.

Allons	jusqu'au	bout	du	corridor;	il	y	a
peut-être	quelqu'un.

ANNE.
Où	est	la	clef?

LE	ROI.
Attendons	jusqu'à	demain.

ANNE.
Mais	 comment	 est-il	 possible?	 Allons!

la	clef!	la	clef!
LE	ROI.

Je	crois	que	je	l'ai	oubliée.
ANNE.

Ce	 n'est	 pas	 possible.	 Je	 vous	 l'ai
donnée.

LE	ROI.
Je	ne	la	trouve	plus...

ANNE.
Mais	je	l'ai	mise	dans	votre	manteau...

LE	ROI.
Elle	n'y	est	plus.	Je	vais	la	chercher...

ANNE.
Où	donc?

LE	ROI.
Ailleurs.

ANNE.
Non,	 non,	 restez	 ici;	 vous	 ne

reviendriez	plus.
LE	ROI.

Si,	si,	je	reviendrai.
ANNE.

J'irai	moi-même.	Restez	ici.	Où	est-elle?
LE	ROI.

Je	 ne	 sais	 pas.	 Dans	 ma	 chambre	 à
coucher...

ANNE.
Mais	vous	vous	en	irez?

LE	ROI.
Oh!	non,	je	resterai!...	je	resterai	ici!

ANNE.
Mais	il	faut	que	vous	l'ayez.	Je	l'ai	mise

dans	 votre	 manteau.	 Cherchez.	 Nous
n'avons	pas	de	temps	à	perdre.

LE	ROI.
Je	ne	la	trouve	pas.

ANNE.
Voyons...--Mais	elle	est	ici!	Voyons,	sois

raisonnable,	 Hjalmar;	 et	 ne	 fais	 pas
l'enfant	 ce	 soir...	 Est-ce	 que	 tu	 ne
m'aimes	plus?

[Elle	veut	l'embrasser.]
LE	ROI,	la	repoussant.

Non,	non,	pas	maintenant.
ANNE.

Ouvrez!
LE	ROI.

Oh!	 oh!	 oh!	 J'aurais	 moins	 peur	 de	 la



porte	 de	 l'enfer!	 Il	 n'y	 a	 qu'une	 petite
fille	là	derrière;	elle	ne	peut	pas...

ANNE.
Ouvrez!

LE	ROI.
Elle	 ne	 peut	 pas	 tenir	 une	 fleur	 dans

ses	 mains!	 Elle	 tremble	 quand	 elle	 tient
une	 pauvre	 petite	 fleur	 dans	 ses	 mains;
et	moi...

ANNE.
Allons;	ne	faites	pas	de	scènes,	ce	n'est

pas	 le	 moment.--Nous	 n'avons	 pas	 de
temps	à	perdre!

LE	ROI.
Je	ne	trouve	pas	le	trou	de	la	serrure.

ANNE.
Donnez-moi	 la	 lumière;	 elle	 tremble

comme	si	le	corridor	allait	s'écrouler.
LE	ROI.

Je	ne	trouve	pas	le	trou	de	la	serrure.
ANNE.

Vous	tremblez?
LE	ROI.

Non;--oui,	un	peu,	mais	je	n'y	vois	plus!
ANNE.

Donnez-moi	 la	 clef?	 [Entr'ouvrant	 la
porte.]	Entrez!

[Le	chien	noir	sort	en	rampant.]
LE	ROI.

Il	y	a	quelque	chose	qui	est	sorti!
ANNE.

Oui.
LE	ROI.

Il	y	a	quelque	chose	qui	est	sorti!
ANNE.

Taisez-vous!
LE	ROI.

Mais	 qu'est-ce	 qui	 est	 sorti	 de	 la
chambre?

ANNE.
Je	ne	sais	pas;--entrez!	entrez!	entrez!

[Ils	entrent	dans	la	chambre.]

SCÈNE	V

La	chambre	de	la
princesse	Maleine.

[On	découvre	la	princesse	Maleine
immobile	sur	son	lit,	épouvantée	et	aux

écoutes;	entrent	le	roi	et	la	reine	Anne.--
L'orage	augmente.]

LE	ROI.
Je	 veux	 savoir	 ce	 qui	 est	 sorti	 de	 la

chambre!...
ANNE.

Avancez,	avancez!
LE	ROI.

Je	veux	aller	voir	ce	qui	est	sorti	de	la
chambre...

ANNE.
Taisez-vous.	Elle	est	là.
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LE	ROI.
Elle	est	morte!--Allons-nous-en!

ANNE.
Elle	a	peur.

LE	ROI.
Allons-nous-en!	 J'entends	 battre	 son

coeur	jusqu'ici!
ANNE.

Avancez;--est-ce	que	vous	devenez	fou?
LE	ROI.

Elle	nous	regarde,	oh!	oh!
ANNE.

Mais	 c'est	 une	 petite	 fille!--Bonsoir,
Maleine.--Est-ce	 que	 tu	 ne	 m'entends
pas,	 Maleine?	 Nous	 venons	 te	 dire
bonsoir.--Es-tu	 malade,	 Maleine?	 Est-ce
que	 tu	 ne	 m'entends	 pas?	 Maleine!
Maleine!

[Maleine	fait	signe	que	oui.]
LE	ROI.

Ah!
ANNE.

Tu	 es	 effrayante!--Maleine!	 Maleine!
As-tu	perdu	la	voix?

MALEINE.
Bon...	soir!...

ANNE.
Ah!	tu	vis	encore;--as-tu	tout	ce	qu'il	te

faut?--Mais	 je	 vais	 ôter	 mon	 manteau.
[Elle	dépose	son	manteau	sur	un	meuble
et	 s'approche	 du	 lit.]--	 Je	 vais	 voir.--Oh!
cet	oreiller	est	bien	dur.--Je	vais	arranger
tes	 cheveux.--Mais	 pourquoi	 me
regardes-tu	 ainsi,	 Maleine?	 Maleine?--Je
viens	 te	 dorloter	 un	 peu.--Où	 est-ce	 que
tu	 as	 mal?--Tu	 trembles	 comme	 si	 tu
allais	mourir.--Mais	 tu	 fais	 trembler	 tout
le	 lit!--Mais	 je	 viens	 simplement	 te
dorloter	 un	 peu.--Ne	 me	 regarde	 pas
ainsi!	 Il	 faut	 être	 dorlotée	 à	 ton	 âge;	 je
vais	 être	 ta	 pauvre	 maman.--Je	 vais
arranger	 tes	 cheveux.	 Voyons,	 lève	 un
peu	la	tête;	 je	vais	 les	nouer	avec	ceci.--
Lève	un	peu	la	tête.--Ainsi.

[Elle	lui	passe	un	lacet	autour	du	cou.]
MALEINE	[sautant	à	bas	du	lit].

Ah!	 qu'est-ce	 que	 vous	 m'avez	 mis
autour	du	cou?

ANNE.
Rien!	rien!	ce	n'est	rien!	ne	criez	pas!

MALEINE.
Ah!	ah!

ANNE.
Arrêtez-la!	arrêtez-la!

LE	ROI.
Quoi?	Quoi?

ANNE.
Elle	va	crier!	elle	va	crier!

LE	ROI.
Je	ne	peux	pas!...

MALEINE.
Vous	allez	me!...	oh!	vous	allez	me!...

ANNE,	saisissant	Maleine.



Non!	non!
MALEINE.

Maman!	 Maman!	 Nourrice!	 Nourrice!
Hjalmar!	Hjalmar!	Hjalmar!

ANNE	[au	roi].
Où	êtes-vous?

LE	ROI.
Ici!	ici!

MALEINE	[suivant	Anne	sur	les	genou].
Attendez!	 Attendez	 un	 peu!	 Anne!

Madame!	 roi!	 roi!	 roi!	 Hjalmar!--Pas
aujourd'hui!--Non!	 non!	 pas
maintenant!...

ANNE.
Vous	allez	me	suivre	autour	du	monde

à	genoux?
[Elle	tire	sur	le	lacet.]

MALEINE	[tombant	au	milieu	de	la
chambre].

Maman!...	Oh!	oh!	oh!
[Le	roi	va	s'asseoir.]

ANNE.
Elle	ne	bouge	plus.	C'est	déjà	 fini.--Où

êtes-vous?	 Aidez-moi!	 Elle	 n'est	 pas
morte.--Vous	êtes	assis!

LE	ROI.
Oui!	oui!	oui!

ANNE.
Tenez-lui	 les	 pieds;	 elle	 se	 débat.	 Elle

va	se	relever...
LE	ROI.

Quels	pieds?	quels	pieds?	Où	sont-ils?
ANNE.

Là!	là!	là!	Tirez!
LE	ROI.

Je	ne	peux	pas!	Je	ne	peux	pas!
ANNE.

Mais	 ne	 la	 faites	 pas	 souffrir
inutilement!

[Ici	la	grêle	crépite	subitement	contre
les	fenêtres.]

LE	ROI.
Ah!

ANNE.
Qu'est-ce	que	vous	avez	fait?

LE	ROI.
Aux	fenêtres!--On	frappe	aux	fenêtres!

ANNE.
On	frappe	aux	fenêtres?

LE	ROI.
Oui!	 oui!	 avec	 des	 doigts!	 oh!	 des

millions	de	doigts!
[Nouvelle	averse.]

ANNE.
C'est	la	grêle!

LE	ROI.
La	grêle?

ANNE.
Oui.
Est-ce	que	c'est	la	grêle?



ANNE.
Oui,	 je	 l'ai	 vu.--Ses	 yeux	 deviennent

troubles.
LE	ROI.

Je	 veux	 m'en	 aller!	 Je	 m'en	 vais!	 Je
m'en	vais!

ANNE.
Quoi?	 quoi?	 Attendez!	 attendez!	 Elle

est	morte.
[Ici	une	fenêtre	s'ouvre	violemment

sous	un	coup	de	vent,	et	un	vase	posé	sur
l'appui	et	contenant	une	tige	de	lys

tombe	bruyamment	dans	la	chambre.]
LE	ROI.

Oh!	 oh!...	 maintenant!...--Qu'y	 a-t-il
maintenant?

ANNE.
Ce	 n'est	 rien,	 c'est	 le	 lys;	 le	 lys	 est

tombé.
LE	ROI.

On	a	ouvert	la	fenêtre.
ANNE.

C'est	le	vent.
[Tonnerres	et	éclairs.]

LE	ROI.
Est-ce	que	c'est	le	vent?

ANNE.
Oui,	 oui,	 vous	 l'entendez	 bien.--

Enlevez,	enlevez	l'autre	lys;--il	va	tomber
aussi.

LE	ROI.
Où?	où?

ANNE.
Là!	 là!	à	 la	 fenêtre.	 Il	va	tomber!	 il	va

tomber!	On	l'entendra!
LE	ROI	[prenant	le	lys].

Où	faut-il	le	mettre?
ANNE.

Mais	où	vous	voudrez;	à	terre!	à	terre!
LE	ROI.

Je	ne	sais	pas	où...
ANNE.

Mais	ne	restez	pas	avec	ce	lys	dans	vos
mains!	 Il	 tremble	 comme	 s'il	 était	 au
milieu	d'une	tempête!	Il	va	tomber!

LE	ROI.
Où	faut-il	le	mettre?

ANNE.
Où	 vous	 voudrez;	 à	 terre;--n'importe

où...
LE	ROI.

Ici?
ANNE.

Oui,	oui.
[Ici	Maleine	fait	un	mouvement.]

LE	ROI.
Ah!

ANNE.
Quoi?	quoi?

LE	ROI,	imitant	le	mouvement.
Elle	a!...



ANNE.
Elle	est	morte;	elle	est	morte.	Venez!

LE	ROI.
Moi?

ANNE.
Oui.	 Elle	 saigne	 du	 nez.--Donnez-moi

votre	mouchoir.
LE	ROI.

Mon...	mon	mouchoir?
ANNE.

Oui.
LE	ROI.

Non,	non!	pas	le	mien!	pas	le	mien!
[Ici	le	fou	apparaît	à	la	fenêtre	restée

ouverte	et	ricane	tout	à	coup.]
ANNE.

Il	 y	 a	 quelqu'un!	 Il	 y	 a	 quelqu'un	 à	 la
fenêtre!

LE	ROI.
Oh!	oh!	oh!

ANNE.
C'est	le	fou!	Il	a	vu	de	la	lumière.--Il	le

dira.--Tuez-le!
[Le	roi	court	à	la	fenêtre	et	frappe	le

fou	d'un	coup	d'épée.]
LE	FOU,	tombant.

Oh!	oh!	oh!
ANNE.

Il	est	mort?
LE	ROI.

Il	est	tombé.	Il	est	tombé	dans	le	fossé.
Il	se	noie!	Ecoutez!$

Ecoutez!$...
[On	entend	des	clapotements.]

ANNE.
Il	n'y	a	personne	aux	environs?

LE	ROI.
Il	se	noie;	il	se	noie.	Ecoutez!

ANNE.
II	n'y	a	personne	aux	environs?

[Tonnerres	et	éclairs.]
LE	ROI.

Il	y	a	des	éclairs!	il	y	a	des	éclairs!
ANNE.

Quoi?
LE	ROI.

II	 pleut!	 il	 pleut!	 Il	 grêle!	 il	 grêle!	 Il
tonne!	il	tonne!

ANNE.
Que	faites-vous	là,	à	la	fenêtre?

LE	ROI.
Il	pleut,	il	pleut	sur	moi!	Ils	versent	de

l'eau	sur	ma	tête!	Je	voudrais	être	sur	la
pelouse!	Je	voudrais	être	en	plein	air!	Ils
versent	 de	 l'eau	 sur	 ma	 tête!	 Il	 faudrait
toute	l'eau	du	déluge	pour	me	baptiser	à
présent!	Le	ciel	entier	écrase	de	la	grêle
sur	 ma	 tête!	 Le	 ciel	 entier	 écrase	 des
éclairs	sur	ma	tête!

ANNE.
Vous	devenez	fou!	Vous	allez	vous	faire



foudroyer!
LE	ROI.

Il	grêle!	il	grêle	sur	ma	tête!	Il	y	a	des
grêlons	comme	des	oeufs	de	corbeaux!

ANNE.
Mais	 vous	 devenez	 fou!	 Ils	 vont	 vous

lapider.--Vous	 saignez	 déjà.--Fermez	 la
fenêtre.

LE	ROI.
J'ai	soif.

ANNE.
Buvez.	Il	y	a	de	l'eau	dans	ce	verre.

LE	ROI.
Où?

ANNE.
Là;	il	est	encore	à	moitié	plein.

LE	ROI.
Elle	a	bu	dans	ce	verre?

ANNE.
Oui;	peut-être.

LE	ROI.
Il	n'y	a	pas	d'autre	verre?

[Il	verse	l'eau	qui	reste	et	rince	le
verre.]

ANNE.
Non,--que	faites-vous?

LE	ROI.
Elle	 est	 morte.[Ici	 on	 entend

d'étranges	 frôlements	 et	 un	 bruit	 de
griffes	contre	la	porte.]	Ah!

ANNE.
On	gratte	à	la	porte!

LE	ROI.
Ils	grattent!	ils	grattent!

ANNE.
Taisez-vous.

LE	ROI.
Mais	ce	n'est	pas	avec	une	main!

ANNE.
Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est.

LE	ROI.
Prenons	garde!	Oh!	oh!	oh!

ANNE.
Hjalmar!	 Hjalmar!	 qu'est-ce	 que	 vous

avez?
LE	ROI.

Quoi?	quoi?
ANNE.

Vous	 êtes	 effrayant!	 Vous	 allez
tomber?	Buvez,	buvez	un	peu.

LE	ROI.
Oui!	oui!

ANNE.
On	marche	dans	le	corridor.
Il	va	entrer!

ANNE.
Qui?

LE	ROI.
Celui...	celui...	qui!...

[Il	fait	le	geste	de	gratter.]



ANNE.
Taisez-vous.--On	chante...

VOIX	dans	le	corridor.
De	 profundis	 clamavi	 ad	 te	 Domine;

Domine	exaudi	vocem	meam!
ANNE.

Ce	sont	les	sept	béguines	qui	vont	à	la
cuisine.

VOIX	dans	le	corridor.
Fiant	auras	tuae	intendentes,	in	vocem

deprecationis	meae!
[Le	roi	laisse	tomber	le	verre	et	la

carafe.]
ANNE.

Qu'avez-vous	fait?
LE	ROI.

Ce	n'est	pas	ma	faute...
ANNE.

Elles	 auront	 entendu	 le	 bruit.	 Elles
vont	entrer...

VOIX	s'éloignant	dans	le	corridor.
Si	 iniquitates	 observaveris,	 Domine:

Domine,	quis	sustinebit?
ANNE.

Elles	 sont	 passées;	 elles	 vont	 à	 la
cuisine.

LE	ROI.
Je	veux	m'en	aller!	 Je	veux	m'en	aller!

Je	 veux	 aller	 avec	 elles!	 Ouvrez-moi	 la
porte!

[Il	va	vers	la	porte.]
ANNE,	le	retenant.

Qu'est-ce	 que	 vous	 faites?	 Où	 allez-
vous?	Vous	devenez	fou?

LE	ROI.
Je	veux	aller	avec	elles!	Elles	sont	déjà

sur	 la	 pelouse...	 Elles	 sont	 au	 bord	 de
l'étang...	Il	y	a	du	vent;	il	pleut;	il	y	a	de
l'eau;	 il	 y	 a	 de	 l'air!--Si	 du	 moins	 vous
l'aviez	 fait	 mourir	 en	 plein	 air!	 Mais	 ici
dans	 une	 petite	 chambre!	 Dans	 une
pauvre	petite	chambre!--Je	vais	ouvrir	les
fenêtres...

ANNE.
Mais	 il	 tonne!	 Vous	 devenez	 fou?

J'aurais	mieux	fait	de	venir	seule...
LE	ROI.

Oui!	oui!
ANNE.

Vous	 vous	 en	 seriez	 lavé	 les	 mains,
n'est-ce-pas?	Mais	maintenant...

LE	ROI.
Je	ne	l'ai	pas	tuée!	Je	n'y	ai	pas	touché!

C'est	 vous	 qui	 l'avez	 tuée!	 C'est	 vous!
c'est	vous!	c'est	vous!

ANNE.
Bien,	 bien;	 taisez-vous.--Nous	 verrons

après.	Mais	ne	criez	pas	ainsi.
LE	ROI.

Ne	dites	plus	que	c'est	moi	ou	 je	vous
tue	aussi!	C'est	vous!	c'est	vous!

ANNE.
Mais	ne	 criez	pas	 comme	un	possédé!



On	 va	 vous	 entendre	 jusqu'au	 bout	 du
corridor.

LE	ROI.
On	m'a	entendu?

[On	frappe	à	la	porte.]
ANNE.

On	frappe!	Ne	bougez	pas!
[On	frappe.]

LE	ROI
Que	 va-t-il	 arriver?	 Que	 va-t-il	 arriver

maintenant?
[On	frappe.]

ANNE.
Eteignez	la	lumière.

LE	ROI.
Oh!

ANNE.
Je	vous	dis	d'éteindre	la	lumière.

LE	ROI.
Non.

ANNE.
Je	l'éteindrai	moi-même.

[Elle	éteint	la	lumière.	On	frappe.]
LA	NOURRICE,	dans	le	corridor.

Maleine!	Maleine!
ANNE,	dans	la	chambre.

C'est	la	nourrice...
LE	ROI.

Oh!	oh!	la	nourrice!	la	bonne,	la	bonne
nourrice!	 Je	 veux	 voir	 la	 nourrice!
Ouvrons!	Ouvrons!

ANNE.
Mais	 taisez-vous	 donc;	 pour	 Dieu,

taisez-vous!
LA	NOURRICE,	dans	le	corridor.

Maleine!	 Maleine!	 Est-ce	 que	 vous
dormez?

LE	ROI,	dans	la	chambre.
Oui;	oui;	oui;	oh!

ANNE.
Taisez-vous.

LA	NOURRICE,	dans	le	corridor.
Maleine...	 ma	 pauvre	 petite	 Maleine...

Vous	 ne	 répondez	 plus?	 Vous	 ne	 voulez
plus	 me	 répondre?--Je	 crois	 qu'elle	 dort
profondément.

LE	ROI,	dans	la	chambre.
Oh!	oh!	profondément!

[On	frappe.]
ANNE.

Taisez-vous!
LA	NOURRICE,	dans	le	corridor.

Maleine!--Ma	pauvre	petite	Maleine!	Je
vous	 apporte	 de	 beaux	 raisins	 blancs	 et
un	peu	de	bouillon.	Ils	disent	que	vous	ne
pouvez	pas	manger;	mais	je	sais	bien	que
vous	 êtes	 très	 faible;	 je	 sais	 bien	 que
vous	 avez	 faim.--Maleine,	 Maleine!
Ouvrez-moi!

LE	ROI,	dans	la	chambre.
Oh!	oh!	oh!



ANNE.
Ne	pleurez	pas!	elle	s'en	ira...

LA	NOURRICE,	dans	le	corridor.
Mon	 Dieu!	 voilà	 Hjalmar	 qui	 arrive

avec	 le	 petit	 Allan.	 Il	 va	 voir	 que	 je	 lui
apporte	des	fruits.	Je	vais	les	cacher	sous
ma	mante.

LE	ROI,	dans	la	chambre.
Hjalmar	arrive!

ANNE.
Oui.

LE	ROI.
Et	le	petit	Allan.

ANNE.
Je	sais	bien;	taisez-vous.

HJALMAR,	dans	le	corridor.
Qui	est	là?

LA	NOURRICE.
C'est	moi,	Seigneur.

HJALMAR.
Ah!	 c'est	 vous,	 nourrice.	 Il	 fait	 si	 noir

dans	 ce	 corridor...	 Je	 ne	 vous
reconnaissais	pas.	Que	faites-vous	ici?

LA	NOURRICE.
J'allais	 à	 la	 cuisine;	 et	 j'ai	 vu	 le	 chien

devant	la	porte...
HJALMAR.

Ah!	c'est	Pluton!--Ici	Pluton!
ANNE,	dans	la	chambre.

C'était	le	chien!
LE	ROI.

Quoi?
ANNE.

C'était	le	chien	qui	grattait...
LA	NOURRICE,	dans	le	corridor.

Il	était	dans	la	chambre	de	Maleine.	Je
ne	sais	pas	comment	il	est	sorti....

HJALMAR.
Est-ce	 qu'elle	 n'est	 plus	 dans	 sa

chambre?
LA	NOURRICE.

Je	ne	sais	pas;	elle	ne	répond	pas.
HJALMAR.

Elle	dort.
LA	NOURRICE.

Il	ne	veut	pas	s'éloigner	de	la	porte.
HJALMAR.

Laissez-le;	 les	 chiens	 ont	 d'étranges
idées.	 Mais	 quelle	 tempête,	 nourrice!
mais	quelle	tempête!...

LA	NOURRICE.
Et	 le	 petit	 Allan	 n'est	 pas	 encore

couché?
HJALMAR.

Il	cherche	sa	mère;	il	ne	trouve	plus	sa
mère.

LE	PETIT	ALLAN.
Petite	mère	est	pe-erdue!

HJALMAR.
Il	 veut	 absolument	 la	 voir	 avant	 de

s'endormir.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 où	 elle



est?
LA	NOURRICE.

Non.
LE	PETIT	ALLAN.

Petite	mère	est	pe-erdue!
HJALMAR	[dans	le	corridor].

On	ne	la	trouve	plus.
LE	PETIT	ALLAN.

Petite	mère	est	pe-erdue!	pe-erdue!	pe-
erdue!	oh!	oh!	oh!

LE	ROI,	dans	la	chambre.
Oh!

ANNE.
Il	sanglote!

LA	NOURRICE,	dans	le	corridor.
Voyons,	ne	pleure	pas;	voici	ta	balle.	Je

l'ai	trouvée	dans	le	jardin.
LE	PETIT	ALLAN.

Ah!	ah!	ah!
[On	entend	des	coups	sourds	contre	la

porte.]
LE	ROI	[dans	la	chambre].

Ecoutez!$	Ecoutez!$
ANNE.

C'est	 le	 petit	 Allan	 qui	 joue	 à	 la	 balle
contre	la	porte!

LE	ROI.
Ils	vont	entrer.--Je	vais	la	fermer!

ANNE.
Elle	est	fermée.

LE	ROI	[allant	à	la	porte].
Les	verrous!	les	verrous!

ANNE.
Doucement,	doucement!

HJALMAR,	dans	le	corridor.
Mais	pourquoi	le	chien	renifle-t-il	ainsi

sous	la	porte?
LA	NOURRICE.

Il	 voudrait	 entrer;	 il	 est	 toujours	 près
de	Maleine.

HJALMAR.
Croyez-vous	 qu'elle	 puisse	 sortir

demain?
LA	NOURRICE.

Oui,	 oui.	 Elle	 est	 guérie.--Eh	 bien,
Allan,	 que	 fais-tu	 là!--Tu	 ne	 joues	 plus?
Tu	écoutes	aux	portes?	Oh!	le	petit	vilain
qui	écoute	aux	portes!

LE	PETIT	ALLAN.
Il	 y	 a	 un	 petit	 ga-arçon	 derrière	 la

porte!
ANNE	[dans	la	chambre].

Que	dit-il?
HJALMAR	[dans	le	corridor].

Il	ne	faut	 jamais	écouter	aux	portes.	Il
arrive	des	malheurs	quand	on	écoute	aux
portes.

LE	PETIT	ALLAN.
Il	 y	 a	 un	 petit	 ga-arçon	 derrière	 la

porte!
ANNE,	dans	la	chambre.



Il	vous	a	entendu!...
LE	ROI.

Oui!	oui!	Je	crois	que	oui!
ANNE.

Il	entend	votre	coeur	ou	vos	dents!
LE	ROI.

On	entend	mes	dents?
ANNE.

Je	 les	 entends	 jusqu'ici!	 Fermez	 la
bouche!

LE	ROI.
Moi?

ANNE.
Mais	 ne	 vous	 couchez	 pas	 contre	 la

porte!	Allez-vous-en!
LE	ROI.

Où?	où?
ANNE.

Ici!	ici!
LE	PETIT	ALLAN	[dans	le	corridor].

Il	 y	 a	 un	 petit	 ga-arçon	 derrière	 la
porte.

HJALMAR.
Viens;	tu	as	sommeil.

LA	NOURRICE.
Viens;	c'est	un	méchant	petit	garçon.

LE	PETIT	ALLAN.
Je	veux	voir	le	petit	ga-arçon!...

LA	NOURRICE.
Oui,	 tu	 le	 verras	 demain.	 Viens,	 nous

allons	 chercher	 petite	 mère.	 Ne	 pleure
pas,	viens!

LE	PETIT	ALLAN.
Je	 veux	 voir	 le	 petit	 ga-arçon!	 oh!	 oh!

Je	dirai	à	petite	mère!	oh!	oh!
LA	NOURRICE.

Et	moi,	je	dirai	à	petite	mère	que	tu	as
éveillé	 Maleine.	 Viens,	 Maleine	 est
malade.

LE	PETIT	ALLAN.
Ma-aleine	est	plus	ma-alade.

LA	NOURRICE.
Viens;	tu	vas	éveiller	Maleine.

LE	PETIT	ALLAN	[s'éloignant].
Non,	 non,	 j'éveillerai	 pas	 Ma-aleine!

j'éveillerai	pas	Ma-aleine!
ANNE	[dans	la	chambre].

Ils	sont	partis?
LE	ROI.

Oui!	oui!	Allons-nous-en!	Je	vais	ouvrir
la	porte!	la	clef!	la	clef!	où	est	la	clef?

ANNE.
Ici.--Attendez	 un	 peu.--Nous	 allons	 la

porter	sur	son	lit.
LE	ROI.

Qui?
ANNE.

Elle...
LE	ROI.

Je	n'y	touche	plus!



ANNE.
Mais	 on	 verra	 qu'on	 l'a	 étranglée!

Aidez-moi!
LE	ROI.

Je	 n'y	 touche	 plus!	 Venez!	 venez!
venez!

ANNE.
Aidez-moi	à	ôter	le	lacet!

LE	ROI.
Venez!	venez!

ANNE.
Je	 ne	 puis	 pas	 ôter	 le	 lacet!	 un

couteau!	un	couteau!
LE	ROI.

Oh!	qu'est-ce	qu'elle	a	autour	du	cou?
Qu'est-ce	 qui	 brille	 autour	 de	 son	 cou?
Venez	avec	moi!	venez	avec	moi!

ANNE.
Mais	 ce	 n'est	 rien!	 C'est	 un	 collier	 de

rubis!	votre	couteau!
LE	ROI.

Je	 n'y	 touche	 plus!	 je	 n'y	 touche	 plus,
vous	 dis-je!	 Mais	 le	 bon	 Dieu	 serait	 à
genoux	devant	moi!...	 je	 le	 renverserais!
je	le	renverserais!	Je	n'y	touche	plus!	Oh!
il	y	a!...	il	y	a	ici!...

ANNE.
Quoi?	quoi?

LE	ROI.
Il	y	a	ici!...	Oh!	oh!	oh!

[Il	ouvre	la	porte	en	tâtonnant	et
s'enfuit.]

ANNE.
Où?...	 Il	 s'est	 enfui...	 Qu'a-t-il	 vu?...	 Je

ne	vois	rien...	Il	court	contre	les	murs	du
corridor...	 Il	 tombe	 au	 bout	 du
corridor...--Je	ne	reste	pas	seule	ici.

[Elle	sort.]

ACTE	V

SCÈNE	I

Une	partie	du	cimetière
devant	le	château.

[On	découvre	une	grande	foule.	La
tempête	continue.]

UNE	VIEILLE	FEMME.
La	foudre	est	tombée	sur	le	moulin!

UNE	AUTRE	FEMME.
Je	l'ai	vue	tomber!

UN	PAYSAN.
Oui!	oui!	un	globe	bleu!	un	globe	bleu!

UN	AUTRE	PAYSAN.
Le	moulin	brûle!	ses	ailes	brûlent!

UN	ENFANT.
Il	tourne!	il	tourne	encore!

TOUS.
Oh!

UN	VIEILLARD.



Avez-vous	 jamais	 vu	 une	 nuit	 comme
celle-ci?

UN	PAYSAN.
Voyez	le	château!	le	château!

UN	AUTRE.
Est-ce	qu'il	brûle?--Oui.

UN	TROISIÈME	PAYSAN.
Non,	non!	ce	sont	des	flammes	vertes!

Il	 y	 a	 des	 flammes	 vertes	 aux	 crêtes	 de
tous	les	toits!

UNE	FEMME.
Je	crois	que	le	monde	va	finir!

UNE	AUTRE	FEMME.
Ne	restons	pas	dans	le	cimetière!

UN	PAYSAN.
Attendons!	 attendons	 un	 peu!	 Ils

éclairent	 toutes	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-
chaussée!

UN	PAUVRE
Il	y	a	une	fête!

UN	AUTRE	PAYSAN.
Ils	vont	manger!

UN	VIEILLARD.
Il	 y	 a	 une	 fenêtre	 du	 rez-de-chaussée

qui	ne	s'éclaire	pas!
UN	DOMESTIQUE	DU	CHATEAU.

C'est	 la	 chambre	 de	 la	 princesse
Maleine.

UN	PAYSAN.
Celle-là?

LE	DOMESTIQUE.
Oui;	elle	est	malade.

UN	VAGABOND,	entrant.
Il	 y	 a	un	grand	navire	de	guerre	dans

le	port.
TOUS.

Un	grand	navire	de	guerre?
LE	VAGABOND.

Un	grand	navire	noir;	on	ne	voit	pas	de
matelots.

UN	VIEILLARD.
C'est	le	jugement	dernier.

[Ici	la	lune	apparaît	au-dessus	du
château.]

TOUS.
La	lune!	la	lune!	la	lune!

UN	PAYSAN.
Elle	 noire;	 elle	 est	 noire...	 Qu'est-ce

qu'elle	a?
LE	DOMESTIQUE.

Une	éclipse!	une	éclipse!
[Eclair	et	coup	de	foudre	formidables.]

TOUS.
La	foudre	est	tombée	sur	le	château.

UN	PAYSAN.
Avez-vous	vu	trembler	le	château?

UN	AUTRE	PAYSAN.
Toutes	les	tours	ont	chancelé!

UNE	FEMME.
La	 grande	 croix	 de	 la	 chapelle	 a
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remué...	Elle	remue!	elle	remue!
LES	UNS.

Oui,	 oui;	 elle	 va	 tomber!	 elle	 va
tomber!

LES	AUTRES.
Elle	tombe!	elle	tombe!	avec	 le	toit	de

la	tourelle!
UN	PAYSAN.

Elle	est	tombée	dans	le	fossé.
UN	VIEILLARD.

Il	y	aura	de	grands	malheurs.
UN	AUTRE	VIEILLARD.

On	 dirait	 que	 l'enfer	 est	 autour	 du
château.

UNE	FEMME.
Je	 vous	 dis	 que	 c'est	 le	 jugement

dernier.
UNE	AUTRE	FEMME.

Ne	restons	pas	dans	le	cimetière.
UNE	TROISIÈME	FEMME.

Les	morts	vont	sortir!
UN	PÈLERIN.

Je	 crois	 que	 c'est	 le	 jugement	 des
morts!

UNE	FEMME.
Ne	marchez	pas	sur	les	tombes!
UNE	AUTRE	FEMME	[aux	enfants].

Ne	marchez	pas	sur	les	croix!
UN	PAYSAN,	accourant.

Une	des	arches	du	pont	s'est	écroulée!
TOUS.

Du	pont?	Quel	pont?
LE	PAYSAN.

Le	 pont	 de	 pierre	 du	 château.	 On	 ne
peut	plus	entrer	dans	le	château.

UN	VIEILLARD.
Je	n'ai	pas	envie	d'y	entrer.

UN	AUTRE	VIEILLARD.
Je	ne	voudrais	pas	y	être!...

UNE	VIEILLE	FEMME.
Moi	non	plus!

LE	DOMESTIQUE.
Regardez	 les	 cygnes!	 Regardez	 les

cygnes!
TOUS.

Où?	où	sont-ils!
LE	DOMESTIQUE.

Dans	 le	 fossé;	 sous	 la	 fenêtre	 de	 la
princesse	Maleine!

LES	UNS.
Qu'est-ce	 qu'ils	 ont?	 Mais	 qu'est-ce

qu'ils	ont?
LES	AUTRES.

Ils	 s'envolent!	 ils	 s'envolent!	 ils
s'envolent	tous!

UN	PÈLERIN.
Il	y	en	a	un	qui	ne	s'envole	pas!

UN	DEUXIÈME	PÈLERIN.
Il	a	du	sang	sur	les	ailes!

UN	TROISIÈME	PÈLERIN.
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Il	flotte	à	la	renverse!
TOUS.

Il	est	mort!
UN	PAYSAN.

La	fenêtre	s'ouvre!
LE	DOMESTIQUE.

C'est	 la	 fenêtre	 de	 la	 princesse
Maleine!

UN	AUTRE	PAYSAN.
Il	n'y	a	personne!

[Un	silence.]
DES	FEMMES.

Elle	s'ouvre!
D'AUTRES	FEMMES.

Allons-nous-en!	allons-nous-en!
[Elles	fuient	épouvantées.]

LES	HOMMES.
Qu'y	a-t-il?	qu'y	a-t-il?

TOUTES	LES	FEMMES.
On	ne	sait	pas!

[Elles	fuient.]
QUELQUES	HOMMES.

Mais	qu'est-il	arrivé?
D'AUTRES	HOMMES.

Il	n'y	a	rien!	Il	n'y	a	rien!
[Elles	fuient.]

TOUS.
Mais	 pourquoi	 vous	 enfuyez-vous?	 Il

n'y	a	rien!	Il	n'y	a	rien!
[Elles	fuient.]

UN	CUL-DE-JATTE.
Une	 fenêtre	 s'ouvre...	 une	 fenêtre

s'ouvre...	Ils	ont	peur...	Il	n'y	a	rien!
[Il	fuit	épouvanté	en	rampant	sur	les

mains.]

SCÈNE	II

Une	salle	précédant	la
chapelle	du	château.

[On	découvre	une	foule	de	seigneurs,
de	courtisans,	de	dames,	etc..	dans

l'attente.	La	tempête	continue.]
UN	SEIGNEUR,	à	une	fenêtre.

A-t-on	jamais	vu	une	pareille	nuit!
UN	AUTRE	SEIGNEUR.

Mais	 regardez	 donc	 les	 sapins!	 Venez
voir	 la	 forêt	 de	 sapins,	 à	 cette	 fenêtre!
Elle	se	couche	jusqu'à	terre	à	travers	les
éclairs!--On	dirait	un	fleuve	d'éclairs!

UN	AUTRE	SEIGNEUR.
Et	la	lune!	Avez-vous	vu	la	lune?

DEUXIÈME	SEIGNEUR.
Je	 n'ai	 jamais	 vu	 de	 lune	 plus

épouvantable!
TROISIÈME	SEIGNEUR.

L'éclipse	 ne	 finira	 pas	 avant	 dix
heures.

PREMIER	SEIGNEUR.
Et	 les	 nuages!	 Regardez	 donc	 les



nuages!	 On	 dirait	 des	 troupeaux
d'éléphants	noirs	qui	passent	depuis	trois
heures	au-dessus	du	château!

DEUXIÈME	SEIGNEUR.
Ils	 le	 font	 trembler	 de	 la	 cave	 au

grenier!
HJALMAR.

Quelle	heure	est-il?
PREMIER	SEIGNEUR.

Neuf	heures.
HJALMAR.

Voilà	 plus	 d'une	 heure	 que	 nous
attendons	le	roi!

TROISIÈME	SEIGNEUR.
On	ne	sait	pas	encore	où	il	est?

HJALMAR.
Les	 sept	 béguines	 l'ont	 vu	 en	 dernier

lieu	dans	le	corridor.
DEUXIÈME	SEIGNEUR.

Vers	quelle	heure?
HJALMAR.

Vers	sept	heures.
DEUXIÈME	SEIGNEUR.

Il	n'a	pas	prévenu?...
HJALMAR.

Il	 n'a	 rien	 dit.	 Il	 doit	 être	 arrivé
quelque	chose;	je	vais	voir.

[Il	sort.]
DEUXIÈME	SEIGNEUR.

On	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'il	 peut	 arriver
pendant	de	telles	nuits!

TROISIÈME	SEIGNEUR.
Mais	la	reine	Anne,	où	est-elle?

PREMIER	SEIGNEUR.
Elle	était	avec	lui.

TROISIÈME	SEIGNEUR.
Oh!	oh!	alors!

DEUXIÈME	SEIGNEUR.
Une	pareille	nuit!

PREMIER	SEIGNEUR.
Prenez	garde!	Les	murs	écoutent...

[Entre	un	chambellan.]
TOUS.

Eh	bien?
LE	CHAMBELLAN.

On	ne	sait	où	il	est.
UN	SEIGNEUR.

Mais	il	est	arrivé	un	malheur!
LE	CHAMBELLAN.

Il	 faut	 attendre.	 J'ai	 parcouru	 tout	 le
château;	 j'ai	 interrogé	tout	 le	monde;	on
ne	sait	où	il	est.

UN	SEIGNEUR.
Il	 serait	 temps	 d'entrer	 dans	 la

chapelle;--écoutez;	 les	 sept	 béguines	 y
sont	déjà.

[On	entend	des	chants	lointains.]
UN	AUTRE	SEIGNEUR	[à	une	fenêtre].
Venez;	venez;	venez	voir	le	fleuve...

DES	SEIGNEURS	[accourant].



Qu'y	a-t-il?
UN	SEIGNEUR.

Il	y	a	trois	navires	dans	la	tempête!
UNE	DAME	D'HONNEUR.

Je	n'ose	plus	regarder	un	fleuve	pareil!
UNE	AUTRE	DAME	D'HONNEUR.

Ne	 soulevez	 plus	 les	 rideaux!	 ne
soulevez	plus	les	rideaux!

UN	SEIGNEUR.
Toutes	 les	 murailles	 tremblent	 comme

si	elles	avaient	la	fièvre!
UN	AUTRE	SEIGNEUR	[à	une	autre

fenêtre].
Ici,	ici,	venez	ici!

LES	UNS.
Quoi?

LES	AUTRES.
Je	ne	regarde	plus!

LE	SEIGNEUR	[à	la	fenêtre].
Tous	les	animaux	se	sont	réfugiés	dans

le	 cimetière!	 Il	 y	 a	 des	 paons	 dans	 les
cyprès!	 Il	 y	 a	 des	 hiboux	 sur	 les	 croix!
Toutes	 les	 brebis	 du	 village	 sont
couchées	sur	les	tombes!

UN	AUTRE	SEIGNEUR.
On	dirait	une	fête	en	enfer!

UNE	DAME	D'HONNEUR.
Fermez	 les	 rideaux!	 fermez	 les

rideaux!
UN	VALET	[entrant].

Une	des	tours	est	tombée	dans	l'étang!
UN	SEIGNEUR.

Une	des	tours?
LE	VALET.

La	petite	tour	de	la	chapelle.
LE	CHAMBELLAN.

Ce	n'est	rien.	Elle	était	en	ruine.
UN	SEIGNEUR.

On	 se	 croirait	 dans	 les	 faubourgs	 de
l'enfer.

LES	FEMMES.
Mon	 Dieu!	 Mon	 Dieu!	 que	 va-t-il

arriver!
LE	CHAMBELLAN.

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger!--Le	 château
résisterait	au	déluge!

[Ici	un	vieux	seigneur	ouvre	une
fenêtre,	on	entend	un	chien	hurler	au

dehors.--Silence.]
TOUS.

Qu'est-ce	que	c'est?
LE	VIEUX	SEIGNEUR.

Un	chien	qui	hurle!
UNE	FEMME.

N'ouvrez	plus	cette	fenêtre!
[Entre	le	prince	Hjalmar.]

UN	SEIGNEUR.
Le	prince	Hjalmar!

TOUS.
Vous	l'avez	vu,	Seigneur?

HJALMAR.



Je	n'ai	rien	vu!
DES	SEIGNEURS.

Mais	alors?...
HJALMAR.

Je	n'en	sais	rien.
[Entre	Angus.]

ANGUS.
Ouvrez	les	portes!	le	roi	vient!

TOUS.
Vous	l'avez	vu?

ANGUS.
Oui!

HJALMAR.
Où	était-il?

ANGUS.
Je	ne	sais	pas.

HJALMAR.
Et	la	reine	Anne?

ANGUS.
Elle	est	avec	lui.

HJALMAR.
Lui	avez-vous	parlé?

ANGUS.
Oui.

HJALMAR.
Qu'a-t-il	dit?

ANGUS.
Il	n'a	pas	répondu.

HJALMAR.
Vous	êtes	pâle!

ANGUS.
J'ai	été	étonné!

HJALMAR.
De	quoi?

ANGUS.
Vous	verrez!

UN	SEIGNEUR.
Ouvrez	les	portes!	Je	l'entends!

ANNE	[derrière	la	porte].
Entrez,	Sire...

LE	ROI	[derrière	la	porte].
Je	suis	malade...	Je	ne	vais	pas	entrer...

J'aimerais	 mieux	 ne	 pas	 entrer	 dans	 la
chapelle...

ANNE	[à	la	porte].
Entrez!	entrez!

[Entrent	le	roi	et	la	reine	Anne.]
LE	ROI.

Je	 suis	 malade.-..	 Ne	 faites	 pas
attention...

HJALMAR.
Vous	êtes	malade,	mon	père?

LE	ROI.
Oui,	oui.

HJALMAR.
Qu'avez-vous,	mon	père?

LE	ROI.
Je	ne	sais	pas.



ANNE.
C'est	cette	épouvantable	nuit.

LE	ROI.
Oui,	une	épouvantable	nuit!

ANNE.
Allons	prier.

LE	ROI.
Mais	pourquoi	vous	taisez-vous	tous?

HJALMAR.
Mon	 père,	 qu'y	 a-t-il	 là	 sur	 vos

cheveux?
LE	ROI.

Sur	mes	cheveux?
HJALMAR.

Il	y	a	du	sang	sur	vos	cheveux!
LE	ROI.

Sur	 mes	 cheveux?--Oh!	 c'est	 le	 mien!
[On	 rit.]--Mais	pourquoi	 riez-vous?	 II	n'y
a	pas	de	quoi	rire!

ANNE.
Il	a	fait	une	chute	dans	le	corridor.

[On	frappe	à	une	petite	porte.]
UN	SEIGNEUR.

On	frappe	à	la	petite	porte...
LE	ROI.

Ah!	on	frappe	à	toutes	les	portes	ici!	Je
ne	veux	plus	qu'on	frappe	aux	portes!

ANNE.
Voulez-vous	aller	voir,	Seigneur?...

UN	SEIGNEUR	[ouvrant	la	porte].
C'est	la	nourrice,	Madame.

LE	ROI.
Qui?

UN	SEIGNEUR.
La	nourrice,	Sire!

ANNE	[se	levant].
Attendez,	c'est	pour	moi...

HJALMAR.
Mais	qu'elle	entre!	qu'elle	entre!

[Entre	la	nourrice.]
LA	NOURRICE.

Je	crois	qu'il	pleut	dans	la	chambre	de
Maleine.

LE	ROI.
Quoi?

LA	NOURRICE.
Je	crois	qu'il	pleut	dans	la	chambre	de

Maleine.
ANNE.

Vous	aurez	entendu	la	pluie	contre	les
vitres.

LA	NOURRICE.
Je	ne	puis	pas	ouvrir?

ANNE.
Non!	non!	il	lui	faut	le	repos!

LA	NOURRICE.
Je	ne	puis	pas	entrer?...

ANNE.
Non!	non!	non!



LE	ROI.
Non!	non!	non!

LA	NOURRICE.
On	dirait	 que	 le	 roi	 est	 tombé	dans	 la

neige.
LE	ROI.

Quoi?
ANNE.

Mais	que	faites-vous	ici?	Allez-vous-en!
Allez-vous-en!

[Sort	la	nourrice.]
HJALMAR.

Elle	a	raison;	vos	cheveux	me	semblent
tout	 blancs.	 Est-ce	 un	 effet	 de	 la
lumière?

ANNE.
Oui,	il	y	a	trop	de	lumière.

LE	ROI.
Mais	pourquoi	me	regardez-vous	tous?-

-Est-ce	que	vous	ne	m'avez	jamais	vu?
ANNE.

Voyons;	 entrons	 dans	 la	 chapelle;
l'office	sera	fini,	venez	donc.

LE	ROI.
Non,	non,	j'aimerais	mieux	ne	pas	prier

ce	soir...
HJALMAR.

Ne	pas	prier,	mon	père?
LE	ROI.

Si,	si,	mais	pas	dans	la	chapelle...	je	ne
me	sens	pas	bien,	pas	bien	du	tout!

ANNE.
Asseyez-vous	un	instant,	Seigneur.

HJALMAR.
Qu'avez-vous,	mon	père?

ANNE.
Laissez,	laissez,	ne	l'interrogez	pas;	il	a

été	 surpris	 par	 l'orage;	 laissez-lui	 le
temps	 de	 se	 remettre	 un	 peu,--parlons
d'autre	chose.

HJALMAR.
Ne	 verrons-nous	 pas	 la	 princesse

Uglyane	ce	soir?
ANNE.

Non,	 pas	 ce	 soir,	 elle	 est	 toujours
souffrante.

LE	ROI.
Je	voudrais	titre	à	votre	place!

HJALMAR.
Mais	ne	dirait-on	pas	que	nous	sommes

malades	 nous	 aussi?--Nous	 attendons
comme	de	grands	coupables...

LE	ROI.
Où	voulez-vous	en	venir?

HJALMAR.
Plaît-il,	mon	père?

LE	ROI.
Où	voulez-vous	en	venir?	Il	faut	le	dire

franchement...
ANNE.

Vous	 n'avez	 pas	 compris.--Vous	 étiez
distrait.--Je	 disais	 qu'Uglyane	 est



souffrante,	mais	elle	va	mieux.
ANGUS.

Et	la	princesse	Maleine,	Hjalmar?...
HJALMAR.

Vous	la	verrez	ici,	avant	la	fin	de...
[Ici	la	petite	porte	que	la	nourrice	a

laissé	entr'ouverte	se	met	à	battre	sous
un	coup	de	vent	qui	fait	trembler	les

lumières.]
LE	ROI	[se	levant].

Ah!
ANNE.

Asseyez-vous!	 asseyez-vous!	 C'est	 une
petite	porte	qui	bat...	Asseyez-vous;	il	n'y
a	rien!

HJALMAR.
Mon	père,	qu'avez-vous	donc	ce	soir?

ANNE.
N'insistez	 pas;	 il	 est	 malade.--[A	 un

seigneur.]	 Voudriez-vous	 aller	 fermer	 la
porte?

LE	ROI.
Oh!	 fermez	 bien	 les	 portes!--Mais

pourquoi	marchez-vous	sur	la	pointe	des
pieds?

HJALMAR.
Y	a-t-il	un	mort	dans	la	salle?

LE	ROI.
Quoi?	Quoi?

HJALMAR.
On	 dirait	 qu'il	 marche	 autour	 d'un

catafalque!
LE	ROI.

Mais	 pourquoi	 ne	 parlez-vous	 que	 de
choses	terribles	ce	soir!...

HJALMAR.
Mais,	mon	père...

ANNE.
Parlons	d'autre	chose.	N'y	a-t-il	pas	de

sujet	plus	joyeux?
UNE	DAME	D'HONNEUR.

Parlons	 un	 peu	 de	 la	 princesse
Maleine...

LE	ROI	[se	levant].
Est-ce	que?	est-ce	que?...

ANNE.
Asseyez-vous!	asseyez-vous!

LE	ROI.
Mais	ne	parlez	pas	de	la...

ANNE.
Mais	 pourquoi	 ne	 parlerions-nous	 pas

de	 la	 princesse	 Maleine?--Il	 me	 semble
que	les	lumières	brûlent	mal	ce	soir.

HJALMAR.
Le	vent	en	a	éteint	plusieurs.

LE	ROI.
Allumez	 les	 lampes!	 oui,	 allumez-les

toutes![On	 rallume	 les	 lampes.]	 Il	 fait
trop	 clair	 maintenant!	 Est-ce	 que	 vous
me	voyez?

HJALMAR.
Mais	mon	père?...
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LE	ROI.
Mais	pourquoi	me	regardez-vous	tous?

ANNE.
Eteignez	les	lumières.	Il	a	les	yeux	très

faibles.
[Un	des	seigneurs	se	lève	et	va	pour

sortir.]
LE	ROI.

Où	allez-vous?
LE	SEIGNEUR.

Sire,	je...
LE	ROI.

Il	 faut	 rester!	 il	 faut	 rester	 ici!	 Je	 ne
veux	pas	que	quelqu'un	porte	de	la	salle!
Il	faut	rester	autour	de	moi!

ANNE.
Asseyez-vous,	 asseyez-vous.	 Vous

attristez	tout	le	monde.
LE	ROI.

Quelqu'un	touche-t-il	aux	tapisseries?
HJALMAR.

Mais	non,	mon	père.
LE	ROI.

Il	y	en	a	une	qui...
HJALMAR.

C'est	le	vent.
LE	ROI.

Pourquoi	 a-t-on	 déroulé	 cette
tapisserie?

HJALMAR.
Mais	 elle	 y	 est	 toujours;	 c'est	 le

Massacre	des	Innocents.
LE	ROI.

Je	ne	veux	plus	la	voir!	je	ne	veux	plus
la	voir!	Ecartez-la!$

[On	fait	glisser	la	tapisserie	et	une
autre	apparaît,	représentant	le	Jugement

dernier.]
LE	ROI.

On	l'a	fait	exprès!
HJALMAR.

Comment?...
LE	ROI.

Mais	 avouez-le	 donc!	 Vous	 l'avez	 fait
exprès,	et	 je	sais	bien	où	vous	voulez	en
venir!...

UNE	DAME	D'HONNEUR.
Que	dit	le	roi?

ANNE.
N'y	 faites	 pas	 attention;	 il	 a	 été

épouvanté	par	cette	abominable	nuit.
HJALMAR.

Mon	père;	mon	pauvre	père...	qu'est-ce
que	vous	avez?

UNE	DAME	D'HONNEUR.
Sire,	voulez-vous	un	verre	d'eau?

LE	ROI.
Oui,	 oui,--ah,	 non!	 non!--enfin	 tout	 ce

que	je	fais!	tout	ce	que	je	fais!
HJALMAR.

Mon	père!...	Sire!...



UNE	DAME	D'HONNEUR.
Le	roi	est	distrait.

HJALMAR.
Mon	père!...

ANNE.
Sire!--Votre	fils	vous	appelle.

HJALMAR.
Mon	 père.--pourquoi	 tournez-vous

toujours	la	tête?
LE	ROI.

Attendez	un	peu!	attendez	un	peu!...
HJALMAR.

Mais	pourquoi	tournez-vous	la	tête?
LE	ROI.

J'ai	senti	quelque	chose	dans	le	cou.
ANNE.

Mais	enfin,	n'ayez	pas	peur	de	tout!
HJALMAR.

Il	n'y	a	personne	derrière	vous.
ANNE.

N'en	 parlez	 plus..	 .	 n'en	 parlez	 plus,
entrons	 dans	 la	 chapelle.	 Entendez-vous
les	béguines?

[Chants	étouffés	et	lointain:	la	reine
Anne	va	vers	la	porte	de	la	chapelle,	le

roi	la	suit,	puis	retourne	s'asseoir.]
LE	ROI.

Non!	non!	ne	l'ouvrez	pas	encore!
ANNE.

Vous	avez	peur	d'entrer?--Mais	 il	n'y	a
pas	plus	de	danger	là	qu'ici,	pourquoi	 la
foudre	 tomberait-elle	 plutôt	 sur	 la
chapelle?	Entrons.

LE	ROI.
Attendons	 encore	 un	 peu.	 Restons

ensemble	 ici.--Croyez-vous	 que	 Dieu
pardonne	tout?	Je	vous	ai	toujours	aimés
jusqu'ici.--Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 fait	 de
mal--jusqu'ici--jusqu'ici,	n'est-ce	pas?

ANNE.
Voyons,	voyons,	il	n'est	pas	question	de

cela.--Il	 parait	 que	 l'orage	 a	 fait	 de
grands	ravages.

ANGUS.
On	dit	que	les	cygnes	se	sont	envolés.

HJALMAR.
Il	y	en	a	un	qui	est	mort.

LE	ROI	[sursautant].
Enfin,	 enfin,	 dites-le	 si	 vous	 le	 savez!

Vous	 m'avez	 assez	 fait	 souffrir!	 Dites-le
tout	d'un	coup!	Mais	ne	venez	pas	ici...

ANNE.
Asseyez-vous!	asseyez-vous	donc!

HJALMAR.
Mon	 père!	 mon	 père!	 qu'est-il	 donc

arrivé?
LE	ROI.

Entrons!
[Eclairs	et	tonnerres;--une	des	sept

béguines	ouvre	la	porte	de	la	chapelle	et
vient	regarder	dans	la	salle;	on	entend

les	autres	chanter	les	litanies	de	la



Sainte	Vierge	«Rosa	mystica,--ora	pro
nobis.--Turris	davidica»,	etc.,	tandis

qu'une	grande	clarté	rouge	provenue	des
vitraux	et	de	l'illumination	du	tabernacle

inonde	subitement	le	roi	et	la	reine
Anne.]

LE	ROI.
Qui	est-ce	qui	a	préparé	cela?

TOUS.
Quoi?	quoi?	qu'y	a-t-il?

LE	ROI.
Il	y	en	a	un	ici	qui	sait	tout!	il	y	en	a	un

ici	 qui	 a	 préparé	 tout	 cela!	 mais	 il	 faut
que	je	sache...

ANNE	[l'entraînant].
Venez!	venez!

LE	ROI.
Il	y	en	a	un	qui	l'a	vu!

ANNE.
Mais	c'est	la	lune,	venez!

LE	ROI.
Mais	 c'est	 abominablement	 lâche!	 Il	 y

en	a	un	qui	sait	tout!	Il	y	en	a	un	qui	l'a
vu	et	qui	n'ose	pas	le	dire!...

ANNE.
Mais	 c'est	 le	 tabernacle!...--Allons-

nous-en!
LE	ROI.

Oui!	oui!	oui!
ANNE.

Venez!	venez!
[Ils	sortent	précipitamment	par	une

porte	opposée	à	celle	de	la	chapelle.]
LES	UNS.

Où	vont-ils?
LES	AUTRES.

Qu'y	a-t-il?
UN	SEIGNEUR.

Toutes	 les	 forêts	 de	 sapins	 sont	 en
flamme!

ANGUS.
Les	malheurs	se	promènent	cette	nuit.

[Ils	sortent	tous.]

SCÈNE	III

Un	corridor	du	château.

[On	découvre	le	grand	chien	noir	qui
gratte	à	une	porte.--Entre	la	nourrice

avec	une	lumière.]
LA	NOURRICE.

Il	 est	 encore	 à	 la	 porte	 de	 Maleine!--
Pluton!	Pluton!	qu'est-ce	que	tu	fais	là?--
Mais	 qu'a-t-il	 donc	 à	 gratter	 à	 cette
porte?--Tu	 vas	 éveiller	 ma	 pauvre
Haleine!	 Va-t'en!	 va-t'en!	 va-t'en!	 [Elle
frappe	 des	 pieds.]--	 Mon	 Dieu!	 qu'il	 a
l'air	effrayé!	Est-il	arrivé	un	malheur?	A-
t-on	 marché	 sur	 ta	 patte,	 mon	 pauvre
Pluton?	 Viens,	 nous	 allons	 à	 la	 cuisine.
[Le	 chien	 retourne	 gratter	 à	 la	 porte.]
Encore	 à	 cette	 porte!	 encore	 à	 cette
porte!	Mais	qu'y	a-t-il	donc	derrière	cette



porte?	 Tu	 voudrais	 être	 auprès	 de
Maleine?--Elle	 dort,	 je	 n'entends	 rien!
Viens,	viens;	tu	l'éveillerais.

[Entre	le	prince	Hjalmar.]
HJALMAR.

Qui	va	là?
LA	NOURRICE.

C'est	moi,	Seigneur.
HJALMAR.

Ah	c'est	vous,	nourrice!	Encore	ici?
LA	NOURRICE.

J'allais	 à	 la	 cuisine,	 et	 j'ai	 vu	 le	 chien
noir	qui	grattait	à	cette	porte.

HJALMAR.
Encore	 à	 cette	 porte!	 Ici	 Pluton!	 ici

Pluton!
LA	NOURRICE.

Est-ce	que	l'office	est	fini?
HJALMAR.

Oui...	Mon	père	était	étrange	ce	soir!
LA	NOURRICE.

Et	la	reine	de	mauvaise	humeur!...
HJALMAR.

Je	 crois	 qu'il	 a	 la	 fièvre;--il	 faudra
veiller	 sur	 lui;	 il	 pourrait	 arriver	 de
grands	malheurs.

LA	NOURRICE.
Enfin;	les	malheurs	ne	dorment	pas...

HJALMAR.
Je	ne	sais	ce	qui	arrive	ce	soir;--ce	n'est

pas	 bien	 ce	 qui	 arrive	 ce	 soir.	 Il	 gratte
encore	à	cette	porte!...

LA	NOURRICE.
Ici	Pluton!	donne-moi	la	patte.

HJALMAR.
Je	vais	un	moment	au	jardin.

LA	NOURRICE.
Il	ne	pleut	plus?

HJALMAR.
Je	crois	que	non.

LA	NOURRICE.
Il	 gratte	 encore	 à	 cette	 porte!	 Ici

Pluton!	 ici	 Pluton!	 Fais	 le	 beau!	 voyons,
fais	le	beau!

[Le	chien	aboie.]
HJALMAR.

Il	 ne	 faut	 pas	 aboyer.	 Je	 vais
l'emmener.	 Il	 finirait	 par	 éveiller
Maleine.	Viens!	Pluton!	Pluton!	Pluton!

LA	NOURRICE.
Il	y	retourne	encore!

HJALMAR.
Il	ne	veut	pas	la	quitter...

LA	NOURRICE.
Mais	 qu'y	 a-t-il	 donc	 derrière	 cette

porte?
HJALMAR.

Il	 faut	 qu'il	 s'en	 aille.	 Va-t'en!	 va-t'en!
va-t'en!

[Il	donne	un	coup	de	pied	au	chien,	qui
hurle,	mais	retourne	gratter	à	la	porte.]



LA	NOURRICE.
Il	gratte,	il	gratte,	il	renifle.

HJALMAR.
Il	flaire	quelque	chose	sous	la	porte.

LA	NOURRICE.
Il	doit	y	avoir	quelque	chose...

HJALMAR.
Allez	voir...

LA	NOURRICE.
La	 chambre	 est	 fermée;	 je	 n'ai	 pas	 la

clef.
HJALMAR.

Oui	est-ce	qui	a	la	clef?
LA	NOURRICE.

La	reine	Anne.
HJALMAR.

Pourquoi	a-t-elle	la	clef?
LA	NOURRICE.

Je	n'en	sais	rien.
HJALMAR.

Frappez	doucement.
LA	NOURRICE.

Je	vais	l'éveiller.
HJALMAR.

Ecoutons.
LA	NOURRICE.

Je	n'entends	rien.
HJALMAR.

Frappez	un	petit	coup.
[Elle	frappe	trois	petits	coups.]

LA	NOURRICE.
Je	n'entends	rien.

HJALMAR.
Frappez	un	peu	plus	fort.

[Au	moment	où	elle	frappe	le	dernier
coup,	on	entend	subitement	le	tocsin,

comme	s'il	était	sonné	dans	la	chambre.]
LA	NOURRICE.

Ah!
HJALMAR.

Les	cloches!	le	tocsin!...
LA	NOURRICE.

Il	faut	que	la	fenêtre	soit	ouverte.
HJALMAR.

Oui,	oui,	entrez!
LA	NOURRICE.

La	porte	est	ouverte!
HJALMAR.

Elle	était	fermée?
LA	NOURRICE.

Elle	était	fermée	tout	à	l'heure!
HJALMAR.

Entrez!
[La	nourrice	entre	dans	la	chambre.]

LA	NOURRICE	[sortant	de	la	chambre].
Ma	 lumière	s'est	éteinte	en	ouvrant	 la

porte...	Mais	j'ai	vu	quelque	chose...
HJALMAR.

Quoi?	quoi?



LA	NOURRICE.
Je	ne	sais	pas.	La	fenêtre	est	ouverte.--

Je	crois	qu'elle	est	tombée...
HJALMAR.

Maleine?
LA	NOURRICE.

Oui.--Vite!	vite!
HJALMAR.

Quoi?
LA	NOURRICE.

Une	lumière!
HJALMAR.

Je	n'en	ai	pas.
LA	NOURRICE.

Il	 y	 a	 une	 lampe	 au	 bout	 du	 corridor.
Allez	la	chercher.

HJALMAR.
Oui.

[Il	sort.]
LA	NOURRICE	[à	la	porte].

Maleine!	 où	 es-tu,	 Maleine?	 Maleine!
Maleine!

[Rentre	Hjalmar.]
HJALMAR.

Je	 ne	 peux	 la	 décrocher.	 Où	 est	 votre
lampe?	J'irai	l'allumer.

[Il	sort.]
LA	NOURRICE.

Oui.--Maleine!	Maleine!	Maleine!	Es-tu
malade?	Je	suis	ici!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!
Maleine!	Maleine!	Maleine!

[Rentre	Hjalmar	avec	la	lumière.]
HJALMAR.

Entrez!
[Il	donne	la	lumière	à	la	nourrice	qui

rentre	dans	la	chambre.]
LA	NOURRICE,	[dans	la	chambre].

Ah!
HJALMAR	[à	la	porte].

Quoi?	quoi?	qu'y	a-t-il?
LA	NOURRICE	[dans	la	chambre].

Elle	 est	 morte!	 Je	 vous	 dis	 qu'elle	 est
morte!	Elle	est	morte!	elle	est	morte!

HJALMAR	[à	la	porte].
Elle	est	morte!	Maleine	est	morte?

LA	NOURRICE	[dans	la	chambre].
Oui!	oui!	oui!	oui!	oui!	Entrez!	entrez!

entrez!
HJALMAR	[à	la	porte].

Morte?	Est-ce	qu'elle	est	morte?
LA	NOURRICE.

Maleine!	 Maleine!	 Maleine!	 Elle	 est
froide!	Je	crois	qu'elle	est	froide!

HJALMAR.
Oui!

LA	NOURRICE.
Oh!	oh!	oh!

[La	porte	se	referme.]

SCÈNE	IV.



La	chambre	de	la
princesse	Maleine.

[On	découvre	Hjalmar	et	la	nourrice.--
Durant	toute	la	scène	on	entend	sonner

le	tocsin	au	dehors.]
LA	NOURRICE.

Aidez-moi!	aidez-moi!
HJALMAR.

Quoi?	à	quoi?	à	quoi?
LA	NOURRICE.

Elle	 est	 raide!	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!
Maleine!	Maleine!

HJALMAR.
Mais	ses	yeux	sont	ouverts!...

LA	NOURRICE.
On	 l'a	 étranglée!	 Au	 cou!	 au	 cou!	 au

cou!	voyez!
HJALMAR.

Oui!	oui!	oui!
LA	NOURRICE.

Appelez!	appelez!	criez
HJALMAR.

Oui!	 oui!	 oui!	 Oh!	 oh!--[Dehors.]
Arrivez!	arrivez!	Etranglée!$	étranglée!$
Maleine!	 Maleine!	 Etranglée!$
étranglée!$	 étranglée!	 Oh!	 oh!	 oh!
Etranglée!	étranglée!	étranglée!$

[On	l'entend	courir	dans	le	corridor	et
battre	les	portes	et	les	murs.]

UN	DOMESTIQUE	[dans	le	corridor].
Qu'y	a-t-il?	qu'y	a-t-il?

HJALMAR	[dans	le	corridor].
Etranglée!	étranglée!...

LA	NOURRICE	[dans	la	chambre].
Maleine!	Maleine!	Ici!	ici!

LE	DOMESTIQUE	[entrant].
C'est	 le	 fou!	 On	 l'a	 trouvé	 sous	 la

fenêtre!
LA	NOURRICE.

Le	fou?
LE	DOMESTIQUE.

Oui!	 oui!	 Il	 est	 dans	 le	 fossé!	 Il	 est
mort!

LA	NOURRICE.
La	fenêtre	est	ouverte!

LE	DOMESTIQUE.
Oh!	la	pauvre	petite	princesse!

[Entrent	Angus,	des	seigneurs,	des
dames,	des	domestiques,	des	servantes

et	les	sept	béguines,	avec	des	lumières.]
TOUS.

Qu'y	a-t-il?--Qu'est-il	arrivé?
LE	DOMESTIQUE.

On	a	tué	la	petite	princesse!...
LES	UNS.

On	a	tué	la	petite	princesse?
LES	AUTRES.

Maleine?
LE	DOMESTIQUE.

Oui,	je	crois	que	c'est	le	fou!



UN	SEIGNEUR.
J'avais	 dit	 qu'il	 arriverait	 des

malheurs...
LA	NOURRICE.

Maleine!	 Maleine!	 Ma	 pauvre	 petite
Maleine!...	Aidez-moi!

UNE	BÉGUINE.
Il	n'y	a	rien	à	faire!

UNE	AUTRE	BÉGUINE.
Elle	est	froide!

LA	TROISIÈME	BÉGUINE.
Elle	est	roide!

LA	QUATRIÈME	BÉGUINE.
Fermez-lui	les	yeux!

LA	CINQUIÈME	BÉGUINE.
Ils	sont	figés!

LA	SIXIÈME	BÉGUINE.
Il	faut	joindre	ses	mains!

LA	SEPTIÈME	BÉGUINE.
Il	est	trop	tard!

UNE	DAME	[s'évanouissant].
Oh!	oh!	oh!

LA	NOURRICE.
Aidez-moi	 à	 soulever	 Maleine!	 Aidez-

moi;	 mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 aidez-moi
donc!

LE	DOMESTIQUE.
Elle	ne	pèse	pas	plus	qu'un	oiseau!

[On	entend	de	grands	cris	dans	le
corridor.]

LE	ROI	[dans	le	corridor].
Ah!	ah!	ah!	ah!	ah!	Ils	l'ont	vu!	ils	l'ont

vu!	Je	viens!	je	viens!	je	viens!
ANNE	[dans	le	corridor].

Arrêtez!	arrêtez!	Vous	êtes	fou!
LE	ROI.

Venez!	 venez!	 Avec	 moi!	 avec	 moi!
Mordez!	 mordez!	 mordez!	 [Entre	 le	 roi
entraînant	la	reine	Anne.]	Elle	et	moi!	Je
préfère	le	dire	à	la	fin!	Nous	l'avons	fait
à	deux!

ANNE.
Il	est	fou!	Aidez-moi!

LE	ROI.
Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 fou!	 Elle	 a	 tué

Maleine!
ANNE.

Il	est	 fou!	Emmenez-le!	 Il	me	fait	mal!
Il	arrivera	des	malheurs!

LE	ROI.
C'est	elle!	c'est	elle!	Et	moi!	moi!	moi!

j'y	étais	aussi!...
HJALMAR.

Quoi?	quoi?
LE	ROI.

Elle	 l'a	 étranglée!	 Ainsi!	 ainsi!	 Voyez!
voyez!	 voyez!	 On	 frappait	 aux	 fenêtres!
Ah!	 ah!	 ah!	 ah!	 ah!	 Je	 vois	 là	 son
manteau	 rouge	 sur	 Maleine!	 Voyez!
voyez!	voyez!

HJALMAR.
Comment	ce	manteau	rouge	est-il	ici?



ANNE.
Mais	qu'est-il	arrivé?

HJALMAR.
Comment	ce	manteau	est-il	ici?

ANNE.
Mais	vous	voyez	bien	qu'il	est	fou!...

HJALMAR.
Répondez-moi!	comment	est-il	ici?...

ANNE.
Est-ce	que	c'est	le	mien?

HJALMAR.
Oui,	 le	 vôtre!	 le	 vôtre!	 le	 vôtre!	 le

vôtre!...
ANNE.

Lâchez-moi	donc!	Vous	me	faites	mal!
HJALMAR.

Comment	 est-il	 ici?	 ici?	 ici?--Vous
l'avez?...

ANNE.
Après!...

HJALMAR.
Oh!	 la	 putain!	 putain!	 putain!

monstru...	 monstrueuse	 putain!...	 Voilà!
voilà!	voilà!	voilà!	voilà!

[Il	la	frappe	de	plusieurs	coups	de
poignard.]

ANNE.
Oh!	oh!	oh!

[Elle	meurt.]
LES	UNS.

Il	a	frappé	la	reine!
LES	AUTRES.

Arrêtez-le!
HJALMAR.

Vous	 empoisonnerez	 les	 corbeaux	 et
les	vers!

TOUS.
Elle	est	morte!...

ANGUS.
Hjalmar!	Hjalmar!

HJALMAR.
Allez-vous-en!	Voilà!	voilà!	voilà!	 [Il	 se

frappe	 de	 son	 poignard.]	 Maleine!
Maleine!	 Maleine!--Oh!	 mon	 père!	 mon
père!...

[II	tombe.]
LE	ROI.

Ah!	ah!	ah!
HJALMAR.

Maleine!	 Maleine!	 Donnez-moi,
donnez-moi	 sa	 petite	 main!--Oh!	 oh!
ouvrez	les	fenêtres!	Oui!	oui!	oh!	oh!

[Il	meurt.]
LA	NOURRICE.

Un	 mouchoir!	 un	 mouchoir!	 Il	 va
mourir!

ANGUS.
Il	est	mort!

LA	NOURRICE.
Soulevez-le!	Le	sang	l'étouffe!



UN	SEIGNEUR.
II	est	mort!

LE	ROI.
Oh!	 oh!	 oh!	 Je	 n'avais	 plus	 pleuré

depuis	le	déluge!	Mais	maintenant	je	suis
dans	 l'enfer	 jusqu'aux	 yeux!--Mais
regardez	 leurs	 yeux!	 Ils	 vont	 sauter	 sur
moi	comme	des	grenouilles!

ANGUS.
Il	est	fou!

LE	ROI.
Non,	 non,	 mais	 j'ai	 perdu	 courage!...

Ah!	 c'est	 à	 faire	 pleurer	 les	 pavés	 de
l'enfer!...

ANGUS.
Emmenez-le,	il	ne	peut	plus	voir	cela!...

LE	ROI.
Non,	 non,	 laissez-moi;--je	 n'ose	 plus

rester	 seul...	 où	 donc	 est	 la	 belle	 reine
Anne?--Anne!...--Anne!...--Elle	 est	 toute
tordue!...--Je	 ne	 l'aime	 plus	 du	 tout!...
Mon	Dieu!	qu'on	a	l'air	pauvre	quand	on
est	 mort!...	 Je	 ne	 voudrais	 plus
l'embrasser	 maintenant!...	 Mettez
quelque	chose	sur	elle...

LA	NOURRICE
Et	 sur	 Maleine	 aussi...	 Maleine!

Maleine...	oh!	oh!	oh!
LE	ROI.

Je	 n'embrasserai	 plus	 personne	 dans
ma	vie,	depuis	que	j'ai	vu	tout	ceci!...	Où
donc	est	notre	pauvre	petite	Maleine?	[Il
prend	 la	 main	 de	 Maleine.]--Ah!	 elle	 est
froide	 comme	 un	 ver	 de	 terre!--Elle
descendait	 comme	 un	 ange	 dans	 mes
bras...	Mais	c'est	le	vent	qui	l'a	tuée!

ANGUS.
Emmenons-le!	 pour	 Dieu,	 emmenons-

le!
LA	NOURRICE.

Oui!	oui!
UN	SEIGNEUR.

Attendons	un	instant!
LE	ROI.

Avez-vous	 des	 plumes	 noires?	 Il
faudrait	des	plumes	noires	pour	savoir	si
la	 reine	 vit	 encore...	 C'était	 une	 belle
femme,	vous	savez!--	Entendez-vous	mes
dents?

[Le	petit	jour	entre	dans	la	chambre.]
TOUS.

Quoi?
LE	ROI.

Entendez-vous	mes	dents?
LA	NOURRICE.

Ce	sont	les	cloches,	Seigneur...
LE	ROI.

Mais,	 c'est	 mon	 coeur	 alors!...	 Ah!	 je
les	 aimais	 bien	 tous	 les	 trois,	 voyez-
vous!--Je	voudrais	boire	un	peu...

LA	NOURRICE	[apportant	un	verre
d'eau].

Voici	de	l'eau.
LE	ROI.



Merci.
[Il	boit	avidement.]

LA	NOURRICE.
Ne	 buvez	 pas	 ainsi...	 Vous	 êtes	 en

sueur.
LE	ROI.

J'ai	si	soif!
LA	NOURRICE.

Venez,	 mon	 pauvre	 Seigneur!	 Je	 vais
essuyer	votre	front.

LE	ROI.
Oui.--Aïe!	vous	m'avez	fait	mal!	Je	suis

tombé	dans	le	corridor...	j'ai	eu	peur!
LA	NOURRICE.

Venez,	venez.	Allons-nous-en.
LE	ROI.

Ils	vont	avoir	froid	sur	les	dalles...--Elle
a	crié	Maman!	et	puis,	oh!	oh!	oh!--C'est
dommage,	 n'est-ce	 pas?	 Une	 pauvre
petite	 fille...	 mais	 c'est	 le	 vent...	 Oh!
n'ouvrez	 jamais	 les	 fenêtres!--Il	 faut	que
ce	 soit	 le	 vent...	 Il	 y	 avait	 des	 vautours
aveugles	 dans	 le	 vent	 cette	 nuit!--	 Mais
ne	 laissez	 pas	 traîner	 ses	 petites	 mains
sur	 les	 dalles...	 Vous	 allez	 marcher	 sur
ses	mains!--Oh!	oh!	prenez	garde!

LA	NOURRICE.
Venez,	venez.	Il	faut	se	mettre	au	lit.	Il

est	temps.	Venez,	venez.
LE	ROI.

Oui,	 oui,	 oui,	 il	 fait	 trop	 chaud	 ici...
Eteignez	 les	 lumières;	 nous	 allons	 au
jardin;	 il	 fera	 frais	 sur	 la	pelouse,	 après
la	 pluie!	 J'ai	 besoin	 d'un	 peu	 de	 repos...
Oh!	voilà	le	soleil!

[Le	soleil	entre	dans	la	chambre.]
LA	NOURRICE.

Venez,	venez;	nous	allons	au	jardin.
LE	ROI.

Mais	 il	 faut	enfermer	 le	petit	Allan!	 Je
ne	veux	plus	qu'il	vienne	m'épouvanter!

LA	NOURRICE.
Oui,	 oui,	 nous	 l'enfermerons.	 Venez,

venez.
LE	ROI.

Avez-vous	la	clef?
LA	NOURRICE.

Oui,	venez.
LE	ROI.

Oui,	aidez-moi...	J'ai	un	peu	de	peine	à
marcher...	Je	suis	un	pauvre	petit	vieux...
Les	 jambes	 ne	 vont	 plus...	 Mais	 la	 tête
est	 solide...[S'appuyant	 sur	 la	 nourrice.]
Je	ne	vous	fais	pas	mal?

LA	NOURRICE.
Non,	non,	appuyez	hardiment.

LE	ROI.
Il	 ne	 faut	 pas	 m'en	 vouloir,	 n'est-ce

pas?	 Moi	 qui	 suis	 le	 plus	 vieux,	 j'ai	 du
mal	 à	 mourir...	 Voilà!	 voilà!	 à	 présent
c'est	fini!	Je	suis	heureux	que	ce	soit	fini;
car	j'avais	tout	le	monde	sur	le	coeur.

LA	NOURRICE.
Venez,	mon	pauvre	Seigneur.



LE	ROI.
Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 elle	 attend	 à

présent	sur	les	quais	de	l'enfer!
LA	NOURRICE.

Venez!	venez!
LE	ROI.

Y	a-t-il	quelqu'un	 ici	qui	ait	peur	de	 la
malédiction	des	morts?

ANGUS.
Oui,	Sire,	moi...

LE	ROI.
Eh	 bien!	 fermez	 leurs	 yeux	 alors	 et

allons-nous	en!
LA	NOURRICE.

Oui,	oui,	venez,	venez.
LE	ROI.

Je	 viens,	 je	 viens!	 Oh!	 oh!	 comme	 je
vais	être	seul	maintenant!...--Et	me	voilà
dans	 le	 malheur	 jusqu'aux	 oreilles!--A
soixante-dix	 sept	 ans!	 Où	 donc	 êtes-
vous?

LA	NOURRICE.
Ici,	ici.

LE	ROI.
Vous	 ne	 m'en	 voudrez	 pas?--Nous

allons	déjeuner;	y	aura-t-il	de	la	salade?--
Je	voudrais	un	peu	de	salade...

LA	NOURRICE.
Oui,	oui,	il	y	en	aura.

LE	ROI.
Je	ne	sais	pas	pourquoi,	je	suis	un	peu

triste	aujourd'hui.--Mon	Dieu!	mon	Dieu!
que	 les	 morts	 ont	 donc	 l'air
malheureux!...

[Il	sort	avec	la	nourrice.]
ANGUS.

Encore	une	nuit	pareille	et	nous	serons
tout	blancs!

[Ils	sortent	tous,	à	l'exception	des	sept
béguines,	qui	entonnent	le	Miserere	en
transportant	les	cadavres	sur	le	lit.	Les

cloches	se	taisent.	On	entend	les
rossignols	au	dehors.	Un	coq	saute	sur

l'appui	de	la	fenêtre	et	chante.]

FIN

A	Edmond	Picard.

L'Intruse.
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							PERSONAGES

L'AÏEUL.	(Il	est	aveugle).
LE	PÈRE.
L'ONCLE.
LES	TROIS	FILLES.
LA	SOEUR	DE	CHARITÉ.
LA	SERVANTE.

La	scène	dans	les	temps	modernes.

L'INTRUSE

[Une	 salle	 assez	 sombre	 en	 un	 vieux
château.	Une	porte	à	droite,	une	porte	à
gauche	 et	 une	 petite	 porte	 masquée,
dans	 un	 angle.	 Au	 fond,	 des	 fenêtres	 à
vitraux	 où	 domine	 le	 vert,	 et	 une	 porte
vitrée	 s'ouvrant	 sur	 une	 terrasse.	 Une
grande	 horloge	 flamande	 dans	 un	 coin.
Une	lampe	allumée.]

LES	TROIS	FILLES.
Venez	 ici,	 grand-père,	 asseyez-vous

sous	la	lampe.
L'AÏEUL.

Il	me	semble	qu'il	ne	fait	pas	très	clair
ici.

LE	PÈRE.
Allons-nous	sur	la	terrasse,	ou	restons-

nous	dans	cette	chambre?
L'ONCLE.

Ne	vaudrait-il	pas	mieux	rester	ici?	Il	a
plu	 toute	 la	 semaine	 et	 ces	 nuits	 sont
humides	et	froides.

LA	FILLE	AINÉE.
Il	y	a	des	étoiles	cependant.

L'ONCLE.
Oh!	les	étoiles	ça	ne	prouve	rien.

L'AÏEUL
Il	 vaut	 mieux	 rester	 ici	 on	 ne	 sait	 pas

ce	qui	peut	arriver.
LE	PÈRE.

Il	 ne	 faut	 plus	 avoir	 d'inquiétudes.	 Il
n'y	a	plus	de	danger,	elle	est	sauvée...

L'AÏEUL.
Je	crois	qu'elle	ne	va	pas	bien...

LE	PÈRE.
Pourquoi	dites-vous	cela?

L'AÏEUL
J'ai	entendu	sa	voix.

LE	PÈRE.
Mais	 puisque	 les	 médecins	 affirment

que	nous	pouvons	être	tranquilles...
L'ONCLE.



Vous	 savez	 bien	 que	 votre	 beau-père
aime	à	nous	inquiéter	inutilement.

Je	n'y	vois	pas	comme	vous.
L'ONCLE.

Il	 faut	 vous	 en	 rapporter	 alors	 à	 ceux
qui	 voient.	 Elle	 avait	 très	 bonne	 mine
cette	après-midi.	Elle	dort	profondément
et	 nous	 n'allons	 pas	 empoisonner	 la
première	 bonne	 soirée	 que	 le	 hasard
nous	 donne...	 Il	 me	 semble	 que	 nous
avons	le	droit	de	nous	reposer,	et	même
de	rire	un	peu,	sans	avoir	peur,	ce	soir.

LE	PÈRE.
C'est	vrai,	c'est	la	première	fois	que	je

me	 sens	 chez	 moi	 au	 milieu	 des	 miens,
depuis	cet	accouchement	terrible.

L'ONCLE.
Une	fois	que	la	maladie	est	entrée	dans

une	 maison,	 on	 dirait	 qu'il	 y	 a	 un
étranger	dans	la	famille.

LE	PÈRE.
Mais	 alors	 on	 voit	 aussi	 qu'en	 dehors

de	 la	 famille,	 il	 ne	 faut	 compter	 sur
personne.

L'ONCLE.
Vous	avez	bien	raison.

L'AÏEUL.
Pourquoi	n'ai-je	pu	voir	ma	pauvre	fille

aujourd'hui?
L'ONCLE.

Vous	 savez	 bien	 que	 le	 médecin	 l'a
défendu.

L'AÏEUL.
Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'il	 faut	 que	 je

pense...
L'ONCLE.

Il	est	inutile	de	vous	inquiéter.
L'AÏEUL	[indiquant	la	porte	à	gauche].
Elle	ne	peut	pas	nous	entendre?

LE	PÈRE.
Nous	 ne	 parlerons	 pas	 trop	 haut;

d'ailleurs	la	porte	est	très	épaisse	et	puis
la	 soeoeur	 de	 charité	 est	 avec	 elle	 et
nous	 avertirait	 si	 nous	 faisions	 trop	 de
bruit.

L'AÏEUL	[indiquant	la	porte	à	droite].
Il	ne	peut	pas	nous	entendre?

LE	PÈRE.
Non,	non.

L'AÏEUL.
Il	dort?

LE	PÈRE.
Je	suppose	que	oui.

L'AÏEUL.
Il	faudrait	aller	voir.

L'ONCLE.
Il	m'inquiéterait	plus	que	votre	 femme

ce	 petit.	 Voilà	 plusieurs	 semaines	 qu'il
est	 né	 et	 il	 a	 remué	 à	 peine;	 il	 n'a	 pas
poussé	un	seul	cri	 jusqu'ici;	on	dirait	un
enfant	de	cire.

L'AÏEUL.
Je	 crois	 qu'il	 sera	 sourd,	 et	 peut-être

muet...	 Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 les



mariages	consanguins...
[Silence	réprobateur.]

LE	PÈRE.
Je	 lui	 en	 veux	 presque	 du	 mal	 qu'il	 a

fait	à	sa	mère.
L'ONCLE.

Il	faut	être	raisonnable;	ce	n'est	pas	sa
faute	 au	 pauvre	 petit.--	 Il	 est	 tout	 seul
dans	cette	chambre?

LE	PÈRE.
Oui,	le	médecin	ne	veut	plus	qu'il	reste

dans	la	chambre	de	sa	mère.
L'ONCLE.

Mais	la	nourrice	est	avec	lui?
LE	PÈRE.

Non,	 elle	 est	 allée	 se	 reposer	 un
moment;	 elle	 l'a	 bien	 gagné	 depuis	 ces
derniers	 jours.--Ursule,	 va	 donc	 voir	 s'il
dort	bien.

LA	FILLE	AINÉE.
Oui,	mon	père.

[Les	trois	soeurs	se	lèvent,	et,	se
tenant	par	la	main,	entrent	dans	la

chambre,	à	droite.]
LE	PÈRE.

A	 quelle	 heure	 notre	 soeur	 viendra-t-
elle!

L'ONCLE.
Je	 crois	 qu'elle	 viendra	 vers	 neuf

heures.
LE	PÈRE.

Il	est	neuf	heures	passées.	 Je	voudrais
qu'elle	 vienne	 ce	 soir;	 ma	 femme	 tient
beaucoup	à	la	voir.

L'ONCLE.
Il	 est	 certain	 quelle	 viendra.	 C'est	 la

première	fois	qu'elle	vienne	ici?
LE	PÈRE.

Elle	n'est	jamais	entrée	dans	la	maison.
L'ONCLE.

Il	 lui	 est	 très	 difficile	 de	 quitter	 son
couvent.

LE	PÈRE.
Elle	sera	seule?

L'ONCLE.
Je	 pense	 qu'une	 des	 nonnes

l'accompagnera.	 Elles	 ne	 peuvent	 pas
sortir	seules.

LE	PÈRE.
Elle	est	la	supérieure	cependant.

L'ONCLE.
La	règle	est	la	même	pour	toutes.

L'AÏEUL.
Vous	n'avez	plus	d'inquiétudes?

L'ONCLE.
Pourquoi	 donc	 aurions-nous	 des

inquiétudes?	 Il	 ne	 faut	 plus	 revenir	 là-
dessus.	Il	n'y	a	plus	rien	à	craindre.

L'AÏEUL.
Votre	soeur	est	plus	âgée	que	vous?

L'ONCLE.
Elle	est	l'ainée	de	nous	tous.
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L'AÏEUL
Je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai;	je	ne	suis	pas

tranquille.	 Je	 voudrais	 que	 votre	 soeur
fût	ici.

L'ONCLE.
Elle	viendra;	elle	l'a	promis.

L'AÏEUL.
Je	voudrais	que	cette	soirée	fût	passée!

LE	PÈRE.
Il	dort?

LA	FILLE	AÎNÉE.
Oui,	mon	père,	très	profondément.

L'ONCLE.
Qu'allons-nous	faire	en	attendant?

L'AÏEUL.
En	attendant	quoi?

L'ONCLE.
En	attendant	notre	soeur.

LE	PÈRE.
Tu	ne	vois	rien	venir,	Ursule?

LA	FILLE	AÎNÉE	[à	la	fenêtre].
Non,	mon	père.

LE	PÈRE.
Et	dans	l'avenue?--Tu	vois	l'avenue?

LA	FILLE.
Oui,	mon	père;	il	y	a	clair	de	lune	et	je

vois	l'avenue	jusqu'aux	bois	de	cyprès.
L'AÏEUL.

Et	tu	ne	vois	personne?
LA	FILLE.

Personne,	grand-père.
Quel	temps	fait-il?

LA	FILLE.
Il	 fait	 très	 beau;	 entendez-vous	 les

rossignols?
L'ONCLE.

Oui,	oui.
LA	FILLE.

Un	peu	de	vent	s'élève	dans	l'avenue.
L'AÏEUL.

Un	peu	de	vent	dans	l'avenue?
LA	FILLE.

Oui,	les	arbres	tremblent	un	peu.
L'ONCLE.

C'est	 étonnant	 que	 ma	 soeur	 ne	 soit
pas	encore	ici.

L'AÏEUL.
Je	n'entends	plus	les	rossignols.

LA	FILLE.
Je	crois	que	quelqu'un	est	entré	dans	le

jardin,	grand-père.
L'AÏEUL.

Qui	est-ce?
LA	FILLE.

Je	ne	sais	pas,	je	ne	vois	personne.
L'ONCLE.

C'est	qu'il	n'y	a	personne.
LA	FILLE.

Il	doit	y	avoir	quelqu'un	dans	le	jardin;



les	rossignols	se	sont	tus	tout	à	coup.
L'AÏEUL.

Je	n'entends	pas	marcher	cependant.
LA	FILLE.

Il	 faut	 que	 quelqu'un	 passe	 près	 de
l'étang,	car	les	cygnes	ont	peur.

UNE	AUTRE	FILLE.
Tous	 les	 poissons	 de	 l'étang	 plongent

subitement.
LE	PÈRE.

Tu	ne	vois	personne?
LA	FILLE.

Personne,	mon	père.
LE	PÈRE.

Mais	 cependant,	 l'étang	 est	 dans	 le
clair	de	lune...

LA	FILLE.
Oui;	je	vois	que	les	cygnes	ont	peur.

L'ONCLE.
Je	 suis	 sûr	 que	 c'est	 ma	 soeur	 qui	 les

effraie.	 Elle	 sera	 entrée	 par	 la	 petite
porte.

LE	PÈRE.
Je	 ne	 m'explique	 pas	 pourquoi	 les

chiens	n'aboient	point.
LA	FILLE.

Je	 vois	 le	 chien	de	garde	 tout	 au	 fond
de	sa	niche.--Les	cygnes	vont	vers	l'autre
rive!...

L'ONCLE.
Ils	 ont	peur	de	ma	 soeur.	 Je	 vais	 voir.

[Il	 appelle.]	 Ma	 soeur!	 ma	 soeur!	 Est-ce
toi?--Il	n'y	a	personne.

LA	FILLE.
Je	 suis	 sûre	 que	 quelqu'un	 est	 entré

dans	le	jardin.	Vous	allez	voir.
L'ONCLE.

Mais	elle	me	répondrait!
L'AÏEUL.

Est-ce	 que	 les	 rossignols	 ne
recommencent	pas	à	chanter,	Ursule?

LA	FILLE.
Je	n'en	entends	plus	un	seul	dans	toute

la	campagne.
L'AÏEUL.

Il	n'y	a	pas	de	bruit	cependant.
LE	PÈRE.

Il	y	a	un	silence	de	mort.
L'AÏEUL.

Il	 faut	 que	 ce	 soit	 un	 inconnu	 qui	 les
effraie	 car	 si	 c'était	 quelqu'un	 de	 la
maison,	ils	ne	se	tairaient	pas.

L'ONCLE.
Allez-vous	vous	occuper	des	rossignols

à	présent?
L'AÏEUL.

Toutes	les	fenêtres	sont-elles	ouvertes,
Ursule?

LA	FILLE.
La	porte	vitrée	est	ouverte,	grand-père.

L'AÏEUL.
Il	me	semble	que	le	froid	entre	dans	la



chambre.
LA	FILLE.

Il	 y	 a	 un	 peu	 de	 vent	 dans	 le	 jardin,
grand-père,	et	les	roses	s'effeuillent.

LE	PÈRE.
Eh	bien,	ferme	la	porte.	Il	est	tard.

LA	FILLE.
Oui,	mon	père.--Je	ne	peux	pas	 fermer

la	porte.
LES	DEUX	AUTRES	FILLES.

Nous	ne	pouvons	pas	la	fermer.
L'AÏEUL.

Qu'y	a-t-il	donc,	mes	filles?
L'ONCLE.

Il	 ne	 faut	 pas	 dire	 cela	 d'une	 voix
extraordinaire.	Je	vais	les	aider.

LA	FILLE	AÎNÉE.
Nous	ne	parvenons	pas	à	la	fermer	tout

à	fait.
L'ONCLE.

C'est	 à	 cause	 de	 l'humidité.	 Appuyons
ensemble.	 Il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 quelque
chose	entre	les	battants.

LE	PÈRE.
Le	menuisier	l'arrangera	demain.

L'AÏEUL.
Est-ce	que	le	menuisier	vient	demain?

LA	FILLE.
Oui,	grand-père,	il	vient	travailler	dans

la	cave.
L'AÏEUL.

Il	va	faire	du	bruit	dans	la	maison!...
LA	FILLE.

Je	lui	dirai	de	travailler	doucement.
[On	entend,	tout	à	coup,	le	bruit	d'une

faux	qu'on	aiguise	au	dehors.]
L'AÏEUL	[tressaillant].

Oh!
L'ONCLE.

Qu'est-ce	que	c'est?
LA	FILLE.

Je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste;	 je	 crois	 que
c'est	 le	 jardinier.	 Je	 ne	 vois	 pas	 bien,	 il
est	dans	l'ombre	de	la	maison.

LE	PÈRE.
C'est	le	jardinier	qui	va	faucher.

L'ONCLE.
Il	fauche	pendant	la	nuit?

LE	PÈRE.
N'est-ce	pas	dimanche,	demain?--Oui.--

J'ai	remarqué	que	l'herbe	était	très	haute
autour	de	la	maison.

L'AÏEUL.
Il	 me	 semble	 que	 sa	 faux	 fait	 bien	 du

bruit...
LA	FILLE.

Il	fauche	autour	de	la	maison.
L'AÏEUL.

L'aperçois-tu,	Ursule?
LA	FILLE.

Non,	 grand-père,	 il	 est	 dans



l'obscurité.
L'AÏEUL.

Je	crains	qu'il	ne	réveille	ma	fille.
L'ONCLE.

Nous	l'entendons	à	peine.
L'AÏEUL.

Moi;	 je	 l'entends	 comme	 s'il	 fauchait
dans	la	maison.

L'ONCLE.
La	 malade	 ne	 l'entendra	 pas;	 il	 n'y	 a

pas	de	danger.
LE	PÈRE.

Il	me	semble	que	la	lampe	ne	brûle	pas
bien	ce	soir.

L'ONCLE.
Il	faudrait	y	mettre	de	l'huile.

LE	PÈRE.
J'en	 ai	 vu	 mettre	 ce	 matin.	 Elle	 brûle

mal	depuis	qu'on	a	fermé	la	fenêtre.
L'ONCLE.

Je	crois	que	le	verre	est	voilé.
LE	PÈRE.

Elle	brûlera	mieux	tout	à	l'heure.
LA	FILLE.

Grand-père	 s'est	 endormi.	 Il	 n'a	 pas
dormi	depuis	trois	nuits.

LE	PÈRE.
Il	a	eu	bien	des	inquiétudes.

L'ONCLE.
Il	s'inquiète	toujours	outre	mesure.	Il	y

a	 des	 moments	 où	 il	 ne	 veut	 pas
entendre	raison.

LE	PÈRE.
C'est	assez	excusable	à	son	âge.

L'ONCLE.
Dieu	sait	où	nous	en	serons	à	son	âge!

LE	PÈRE.
Il	a	près	de	quatre-vingts	ans.

L'ONCLE.
Alors,	on	a	le	droit	d'être	étrange.

LE	PÈRE.
Il	est	comme	tous	les	aveugles.

L'ONCLE.
Ils	réfléchissent	un	peu	trop.

LE	PÈRE.
Ils	ont	trop	de	temps	à	perdre.

L'ONCLE.
Ils	n'ont	pas	autre	chose	à	faire.

LE	PÈRE.
Et	puis,	ils	n'ont	aucune	distraction.

L'ONCLE.
Cela	doit	être	terrible.

LE	PÈRE.
Il	parait	qu'on	s'y	habitue.

L'ONCLE.
Je	ne	puis	me	l'imaginer.

LE	PÈRE.
Il	est	certain	qu'ils	sont	à	plaindre.

L'ONCLE.



Ne	pas	savoir	où	l'on	est,	ne	pas	savoir
d'où	 l'on	vient,	ne	pas	 savoir	où	 l'on	va,
ne	plus	distinguer	midi	de	minuit,	ni	l'été
de	l'hiver...	et	toujours	ces	ténèbres,	ces
ténèbres...	 j'aimerais	 mieux	 ne	 plus
vivre...	 Est-ce	 que	 c'est	 absolument
incurable?

LE	PÈRE.
Il	paraît	que	oui.

L'ONCLE.
Mais	il	n'est	pas	absolument	aveugle?

LE	PÈRE.
Il	distingue	les	grandes	clartés.

L'ONCLE.
Ayons	soin	de	nos	pauvres	yeux.

LE	PÈRE.
Il	a	souvent	d'étranges	idées.

L'ONCLE.
Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 il	 n'est	 pas

amusant.
LE	PÈRE.

Il	dit	absolument	tout	ce	qu'il	pense.
L'ONCLE.

Mais	autrefois,	il	n'était	pas	ainsi?
LE	PÈRE.

Mais	 non;	 dans	 le	 temps	 il	 était	 aussi
raisonnable	 que	 nous;	 il	 ne	 disait	 rien
d'extraordinaire.	 Il	 est	 vrai	 qu'Ursule
l'encourage	 un	 peu	 trop;	 elle	 répond	 à
toutes	ses	questions...

L'ONCLE.
Il	 vaudrait	 mieux	 ne	 pas	 répondre,

c'est	lui	rendre	un	mauvais	service.
[Dix	heures	sonnent.]

L'AÏEUL	[s'éveillant].
Suis-je	tourné	vers	la	porte	vitrée?

LA	FILLE.
Vous	avez	bien	dormi,	grand-père?

L'AÏEUL.
Suis-je	tourné	vers	la	porte	vitrée?

LA	FILLE.
Oui,	grand-père.

L'AÏEUL.
Il	n'y	a	personne	à	la	porte	vitrée?

LA	FILLE.
Mais	 non,	 grand-père,	 je	 ne	 vois

personne.
L'AÏEUL.

Je	 croyais	 que	 quelqu'un	 attendait.	 Il
n'est	venu	personne?

LA	FILLE.
Personne,	grand-père.

L'AÏEUL	[à	l'oncle	et	au	père].
Et	votre	soeur	n'est	pas	venue?

L'ONCLE.
Il	est	trop	tard;	elle	ne	viendra	plus;	ce

n'est	pas	gentil	de	sa	part.
LE	PÈRE.

Elle	commence	à	m'inquiéter.
[On	entend	un	bruit,	comme	de

quelqu'un	qui	entre	dans	la	maison.]



L'ONCLE.
Elle	est	là!	avez-vous	entendu?

LE	PÈRE.
Oui;	 quelqu'un	 est	 entré	 par	 les

souterrains.
L'ONCLE.

Il	 faut	 que	 ce	 soit	 notre	 soeur.	 J'ai
reconnu	son	pas.

L'AÏEUL.
J'ai	entendu	marcher	lentement.

LE	PÈRE.
Elle	est	entrée	très	doucement.

L'ONCLE.
Elle	sait	qu'il	y	a	un	malade.

L'AÏEUL.
Je	n'entends	plus	rien	maintenant.

L'ONCLE.
Elle	 montera	 immédiatement,	 on	 lui

dira	que	nous	sommes	ici.
LE	PÈRE.

Je	suis	heureux	qu'elle	soit	venue.
L'ONCLE.

J'étais	sûr	qu'elle	viendrait	ce	soir.
L'AÏEUL.

Elle	tarde	bien	à	monter.
L'ONCLE.

Il	faut	cependant	que	ce	soit	elle.
LE	PÈRE.

Nous	n'attendons	pas	d'autres	visites.
L'AÏEUL.

Je	 n'entends	 aucun	 bruit	 dans	 les
souterrains.

LE	PÈRE.
Je	 vais	 appeler	 la	 servante;	 nous

saurons	à	quoi	nous	en	tenir.
[Il	tire	un	cordon	de	sonnette.]

L'AÏEUL.
J'entends	déjà	du	bruit	dans	l'escalier.

LE	PÈRE.
C'est	la	servante	qui	monte.

L'AÏEUL.
Il	me	semble	qu'elle	n'est	pas	seule.

LE	PÈRE.
Elle	monte	lentement...

L'AÏEUL.
J'entends	les	pas	de	votre	soeur!

LE	PÈRE.
Je	n'entends,	moi,	que	la	servante.

L'AÏEUL.
C'est	votre	soeur!	c'est	votre	soeur!

[On	frappe	à	la	petite	porte.]
L'ONCLE.

Elle	 frappe	 à	 la	 porte	 de	 l'escalier
dérobé.

LE	PÈRE.
Je	 vais	 ouvrir	 moi-même,	 parce	 que

cette	petite	porte	 fait	 trop	de	bruit;	 elle
ne	sert	que	lorsqu'on	veut	entrer	dans	la
chambre	 sans	 qu'on	 s'en	 aperçoive.	 [Il
entrouvre	 la	 petite	 porte:	 la	 servante



reste	 dehors,	 dans	 l'entre-bâillement.]
Où	êtes-vous?

LA	SERVANTE.
Ici,	Monsieur.

L'AÏEUL.
Votre	soeur	est	à	la	porte?

L'ONCLE.
Je	ne	vois	que	la	servante.

LE	PÈRE.
Il	n'y	a	que	la	servante.	[A	la	servante.]

Qui	est-ce	qui	est	entré	dans	la	maison?
LA	SERVANTE.

Entré	dans	la	maison?
LE	PÈRE.

Oui,	quelqu'un	est	venu	tout	à	l'heure?
LA	SERVANTE.

Personne	n'est	venu,	Monsieur.
L'AÏEUL.

Qui	est-ce	qui	soupire	ainsi?
L'ONCLE.

C'est	la	servante,	elle	est	essoufflée.
L'AÏEUL.

Est-ce	qu'elle	pleure?
L'ONCLE.

Mais	non;	pourquoi	pleurerait-elle?
LE	PÈRE	[à	la	servante].

Quelqu'un	 n'est	 pas	 entré,	 tout	 à
l'heure?

LA	SERVANTE.
Mais	non,	Monsieur.

LE	PÈRE.
Mais	 nous	 avons	 entendu	 ouvrir	 la

porte!
LA	SERVANTE.

C'est	moi	qui	ai	fermé	la	porte.
LE	PÈRE.

Elle	était	ouverte?
LA	SERVANTE.

Oui,	Monsieur.
LE	PÈRE.

Pourquoi	 était-elle	 ouverte,	 à	 cette
heure?

LA	SERVANTE.
Je	ne	sais	pas,	Monsieur,	moi	je	l'avais

fermée.
LE	PÈRE.

Mais	alors,	qui	est-ce	qui	l'a	ouverte?
LA	SERVANTE.

Je	 ne	 sais	 pas,	 Monsieur,	 il	 faut	 que
quelqu'un	soit	sorti	après	moi...

LE	PÈRE.
Il	faut	faire	attention.--Mais	ne	poussez

donc	pas	la	porte;	vous	savez	bien	qu'elle
fait	du	bruit!

LA	SERVANTE.
Mais,	 Monsieur,	 je	 ne	 touche	 pas	 à	 la

porte.
LE	PÈRE.

Mais	 si!	 vous	 poussez	 comme	 si	 vous
vouliez	entrer	dans	la	chambre!
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LA	SERVANTE.
Mais,	Monsieur,	je	suis	à	trois	pas	de	la

porte!
LE	PÈRE.

Parlez	un	peu	moins	haut.
L'AÏEUL.

Est-ce	qu'on	éteint	la	lumière?
LA	FILLE	AÎNÉE.

Mais	non,	grand-père.
L'AÏEUL.

Il	me	semble	qu'il	fait	noir	tout	à	coup.
LE	PÈRE	[à	la	servante].

Descendez,	mais	ne	faites	plus	de	bruit
dans	l'escalier.

LA	SERVANTE.
Je	n'ai	pas	fait	de	bruit.

LE	PÈRE.
Je	vous	dis	que	vous	avez	fait	du	bruit;

descendez	 doucement;	 vous	 éveilleriez
Madame.	 Et	 s'il	 venait	 quelqu'un,	 dites
que	nous	n'y	sommes	pas.

L'ONCLE.
Oui,	dites	que	nous	n'y	sommes	pas!

L'AÏEUL	[tressaillant].
Il	ne	fallait	pas	dire	cela!

LE	PÈRE.
...Si	ce	n'est	pour	ma	soeur	et	pour	 le

médecin.
L'ONCLE.

A	quelle	heure	le	médecin	viendra-t-il?
LE	PÈRE.

Il	ne	pourra	pas	venir	avant	minuit.
[Il	ferme	la	porte.	On	entend	sonner

onze	heures.]
L'AÏEUL.

Elle	est	entrée?
LE	PÈRE.

Qui	donc?
L'AÏEUL.

La	servante?
LE	PÈRE.

Mais	non,	elle	est	descendue.
L'AÏEUL.

Je	 croyais	 qu'elle	 s'était	 assise	 à	 la
table.

L'ONCLE.
La	servante?

L'AÏEUL.
Oui.

L'ONCLE.
Il	ne	manquerait	plus	que	cela!

L'AÏEUL.
Personne	n'est	entré	dans	la	chambre?

LE	PÈRE.
Mais	non,	personne	n'est	entré.

L'AÏEUL.
Et	votre	soeur	n'est	pas	ici?

L'ONCLE.
Notre	soeur	n'est	pas	venue.

L'AÏEUL.



Vous	voulez	me	tromper!
L'ONCLE.

Vous	tromper?
L'AÏEUL.

Ursule,	 dis-moi	 la	 vérité,	 pour	 l'amour
de	Dieu!

LA	FILLE	AÎNÉE.
Grand-père!	 grand-père!	 qu'est-ce	 que

vous	avez?
L'AÏEUL.

Il	 est	 arrivé	 quelque	 chose!...	 Je	 suis
sûr	que	ma	fille	est	plus	mal!...

L'ONCLE.
Est-ce	que	vous	rêvez?

L'AÏEUL.
Vous	ne	voulez	pas	me	le	dire!...	Je	vois

bien	qu'il	y	a	quelque	chose!...
L'ONCLE.

En	ce	cas,	vous	voyez	mieux	que	nous.
L'AÏEUL.

Ursule,	dis-moi	la	vérité!
LA	FILLE.

Mais	on	vous	dit	la	vérité,	grand-père!
L'AÏEUL.

Tu	n'as	pas	ta	voix	ordinaire!
LE	PÈRE.

C'est	parce	que	vous	l'effrayez.
L'AÏEUL.

Votre	voix	est	changée,	elle	aussi!
LE	PÈRE.

Mais	vous	devenez	fou!
[Lui	et	l'oncle	se	font	des	signes

d'intelligence,	pour	se	persuader	que
l'aïeul	a	perdu	la	raison.]
L'AÏEUL.

J'entends	bien	que	vous	avez	peur!
LE	PÈRE.

Mais	de	quoi	donc	aurions-nous	peur?
L'AÏEUL.

Pourquoi	voulez-vous	me	tromper?
L'ONCLE.

Qui	est-ce	qui	songe	à	vous	tromper?
L'AÏEUL.

Pourquoi	avez-vous	éteint	la	lumière?
L'ONCLE.

Mais	on	n'a	pas	éteint	la	lumière;	il	fait
aussi	clair	qu'auparavant.

LA	FILLE.
Il	me	semble	que	la	lampe	a	baissé.

LE	PÈRE.
J'y	vois	aussi	clair	que	d'habitude.

L'AÏEUL.
J'ai	des	meules	de	moulin	sur	les	yeux!

Mes	 filles,	 dites-moi	 donc	 ce	 qui	 arrive
ici!	 dites-le-moi	 pour	 l'amour	 de	 Dieu,
vous	 autres	 qui	 voyez!	 Je	 suis	 ici,	 tout
seul,	 dans	 des	 ténèbres	 sans	 fin!	 Je	 ne
sais	pas	qui	vient	s'asseoir	à	côté	de	moi!
Je	ne	sais	plus	ce	qui	se	passe	à	deux	pas
de	 moi!...	 Pourquoi	 parliez-vous	 à	 voix
basse,	tout	à	l'heure?



LE	PÈRE.
Personne	n'a	parlé	à	voix	basse.

L'AÏEUL.
Vous	avez	parlé	à	voix	basse,	près	de	la

porte.
LE	PÈRE.

Vous	avez	entendu	tout	ce	que	j'ai	dit.
L'AÏEUL.

Vous	 avez	 introduit	 quelqu'un	 dans	 la
chambre?

LE	PÈRE.
Mais	 je	 vous	 dis	 que	 personne	 n'est

entré!
L'AÏEUL.

Est-ce	votre	soeur	ou	un	prêtre?--Il	ne
faut	pas	essayer	de	me	tromper.--Ursule,
qui	est-ce	qui	est	entré?

LA	FILLE.
Personne,	grand-père.

L'AÏEUL.
Il	 ne	 faut	 pas	 essayer	 de	 me	 tromper;

je	sais	ce	que	je	sais!--Combien	sommes-
nous	ici?

LA	FILLE.
Nous	 sommes	 six	 autour	 de	 la	 table,

grand-père.
L'AÏEUL.

Vous	êtes	tous	autour	de	la	table?
LA	FILLE.

Oui,	grand-père.
L'AÏEUL.

Vous	êtes	là,	Paul?
LE	PÈRE.

Oui.
L'AÏEUL.

Vous	êtes	là,	Olivier?
L'ONCLE.

Mais	 oui;	 mais	 oui;	 je	 suis	 ici,	 à	 ma
place	 ordinaire.	 Ce	 n'est	 pas	 sérieux,
n'est-ce	pas?

L'AÏEUL.
Tu	es	là,	Geneviève?

UNE	DES	FILLES.
Oui,	grand-père.

L'AÏEUL.
Tu	es	là,	Gertrude?

UNE	AUTRE	FILLE.
Oui,	grand-père.

L'AÏEUL.
Tu	es	ici,	Ursule?

LA	FILLE	AÎNÉE.
Oui,	grand-père,	à	côté	de	vous.

L'AÏEUL.
Et	qui	est-ce	qui	est	assis	là?

LA	FILLE.
Où	 donc,	 grand-père?--Il	 n'y	 a

personne.
L'AÏEUL.

Là,	là,	au	milieu	de	nous?
LA	FILLE.



Mais	il	n'y	a	personne,	grand-père!
LE	PÈRE.

On	vous	qu'il	n'y	a	personne!
L'AÏEUL.

Mais	vous	ne	voyez	pas,	vous	autres!
L'ONCLE.

Voyons,	vous	voulez	rire?
L'AÏEUL.

Je	n'ai	pas	envie	de	rire,	je	vous	assure.
L'ONCLE.

Alors,	croyez-en	ceux	qui	voient.
L'AÏEUL	[indécis].

Je	 croyais	 qu'il	 y	 avait	 quelqu'un...	 Je
crois	que	je	ne	vivrai	plus	longtemps...

L'ONCLE.
Pourquoi	 irions-nous	 vous	 tromper?	 à

quoi	cela	servirait-il?
LE	PÈRE.

Il	faudrait	bien	vous	dire	la	vérité.
L'ONCLE.

A	quoi	bon	se	tromper	mutuellement?
LE	PÈRE.

Vous	ne	pourriez	vivre	longtemps	dans
l'erreur.

L'AÏEUL	[essayant	de	se	lever].
Je	voudrais	percer	ces	ténèbres!...

LE	PÈRE.
Où	voulez-vous	aller?

L'AÏEUL.
De	ce	côté	là...

LE	PÈRE.
Ne	vous	troublez	pas	ainsi...

L'ONCLE.
Vous	êtes	étrange	ce	soir.

L'AÏEUL.
C'est	 vous	 autres	 qui	 me	 semblez

étranges!
LE	PÈRE.

Que	cherchez-vous	ainsi?...
L'AÏEUL.

Je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai!
LA	FILLE	AÎNÉE.

Grand-père,	grand-père,	que	vous	faut-
il,	grand-père?

L'AÏEUL.
Donnez-moi	 vos	 petites	 mains,	 mes

filles.
LES	TROIS	FILLES.

Oui,	grand-père.
L'AÏEUL.

Pourquoi	 tremblez-vous	 toutes	 les
trois,	mes	filles?

LA	FILLE	AÎNÉE.
Nous	ne	tremblons	presque	pas,	grand-

père.
L'AÏEUL.

Je	crois	que	vous	êtes	pâles	 toutes	 les
trois.

LA	FILLE	AÎNÉE.
Il	est	tard,	grand-père,	et	nous	sommes



fatiguées.
LE	PÈRE.

Il	faudrait	aller	vous	coucher	et	grand-
père	 aussi	 ferait	 mieux	 de	 prendre	 un
peu	de	repos.

L'AÏEUL.
Je	ne	pourrais	pas	dormir	cette	nuit!

L'ONCLE.
Nous	attendrons	le	médecin.

L'AÏEUL.
Préparez-moi	à	la	vérité!

L'ONCLE.
Mais	il	n'y	a	pas	de	vérité!

L'AÏEUL.
Alors,	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	y	a!

L'ONCLE.
Je	vous	dis	qu'il	n'y	a	rien	du	tout!

L'AÏEUL.
Je	voudrais	voir	ma	pauvre	fille!

LE	PÈRE.
Mais	 vous	 savez	 bien	 que	 c'est

impossible;	 il	 ne	 faut	 pas	 l'éveiller
inutilement.

L'ONCLE.
Vous	la	verrez	demain.

L'AÏEUL.
On	 n'entend	 aucun	 bruit	 dans	 sa

chambre.
L'ONCLE.

Je	serais	inquiet	si	j'entendais	du	bruit.
L'AÏEUL.

Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'ai	vu	ma
fille!...	Je	lui	ai	pris	les	mains	hier	au	soir
et	je	ne	la	voyais	pas!...	Je	ne	sais	plus	ce
qu'elle	devient...	Je	ne	sais	plus	comment
elle	est...	Je	ne	connais	plus	son	visage...
Elle	 doit	 être	 changée	 depuis	 ces
semaines!	...	J'ai	senti	les	petits	os	de	ses
joues;	sous	mes	mains...	Il	n'y	a	plus	que
les	 ténèbres	 entre	 elle	 et	 moi,	 et	 vous
tous!...	 Je	 ne	 peux	 plus	 vivre	 ainsi	 ...	 ce
n'est	pas	vivre	cela!...	Vous	êtes	là,	tous;
les	 yeux	 ouverts	 à	 regarder	 mes	 yeux
morts;	et	pas	un	de	vous	n'a	pitié!	 ...	 Je
ne	sais	pas	ce	que	j'ai...	on	ne	dit	jamais
ce	 qu'il	 faudrait	 dire...	 et	 tout	 est
effrayant	 lorsqu'on	 y	 songe....	 Mais
pourquoi	ne	parlez-vous	plus?

L'ONCLE.
Que	 voulez-vous	 que	 nous	 disions^

puisque	vous	ne	voulez	pas	nous	croire?
L'AÏEUL.

Vous	avez	peur	de	vous	trahir!
LE	PÈRE.

Mais	soyez	donc	raisonnable,	à	la	fin!
L'AÏEUL.

Il	 y	 a	 longtemps	 que	 l'on	 me	 cache
quelque	 chose!...	 Il	 s'est	 passé	 quelque
chose	 dans	 la	 maison...	 Mais	 je
commence	à	comprendre	maintenant...	Il
y	 a	 trop	 longtemps	 qu'on	 me	 trompe!--
Vous	croyez	donc	que	je	ne	saurai	jamais
rien?--Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 je	 suis
moins	 aveugle	 que	 vous^	 vous	 savez?...
Est-ce	 que	 je	 ne	 vous	 entends	 pas
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chuchoter,	depuis	des	jours	et	des	jours,
comme	si	vous	étiez	dans	la	maison	d'un
pendu?--Je	 n'ose	 pas	 dire	 ce	 que	 je	 sais
ce	 soir...	 Mais	 je	 saurai	 la	 vérité!...
J'attendrai	que	vous	disiez	la	vérité;	mais
il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 la	 sais,	 malgré
vous!--Et	 maintenant,	 je	 sens	 que	 vous
êtes	tous	plus	pâles	que	des	morts!

LES	TROIS	FILLES.
Grand-père!	 grand-père!	 qu'avez-vous

donc,	grand-père?
L'AÏEUL.

Ce	n'est	pas	de	vous	que	je	parle,	mes
filles,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 de	 vous	 que	 je
parle...	 Je	 sais	 bien	 que	 vous
m'apprendriez	 la	 vérité,	 s'ils	 n'étaient
pas	autour	de	vous!...	Et	d'ailleurs	je	suis
sûr	 qu'ils	 vous	 trompent	 aussi...	 Vous
verrez,	 mes	 filles,	 vous	 verrez!...	 Est-ce
que	 je	 ne	 vous	 entends	 pas	 sangloter
toutes	les	trois?

LE	PÈRE.
Est-ce	que,	vraiment,	ma	femme	est	en

danger?
L'AÏEUL.

Il	ne	faut	plus	essayer	de	me	tromper;
il	 est	 trop	 tard	 maintenant,	 et	 je	 sais	 la
vérité	mieux	que	vous!...

L'ONCLE.
Mais	 enfin,	 nous	 ne	 sommes	 pas

aveugles,	nous!
LE	PÈRE.

Voulez-vous	entrer	dans	la	chambre	de
votre	 fille?	 Il	 y	 a	 ici	 un	 malentendu	 et
une	 erreur	 qui	 doivent	 finir.--Voulez-
vous?

L'AÏEUL	[subitement	indécis].
Non;	 non,	 pas	 maintenant...	 pas

encore...
L'ONCLE.

Vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 n'êtes	 pas
raisonnable.

L'AÏEUL.
On	ne	sait	jamais	tout	ce	qu'un	homme

n'a	pas	pu	dire	dans	sa	vie!...--Qui	est-ce
qui	fait	ce	bruit?

LA	FILLE	AÎNÉE.
C'est	la	lampe	qui	palpite	ainsi,	grand-

père.
L'AÏEUL.

Il	me	semble	qu'elle	est	bien	inquiète...
bien	inquiète...

LA	FILLE.
C'est	le	vent	froid	qui	la	tourmente...

L'ONCLE.
Il	 n'y	 a	 pas	 de	 vent	 froid,	 les	 fenêtres

sont	fermées.
LA	FILLE.

Je	crois	qu'elle	va	s'éteindre.
LE	PÈRE.

Il	n'y	a	plus	d'huile.
LA	FILLE.

Elle	s'éteint	tout	à	fait.
LE	PÈRE.

Nous	ne	pouvons	pas	rester	ainsi	dans



les	ténèbres.
L'ONCLE.

Pourquoi	pas?--J'y	suis	déjà	habitué.
LE	PÈRE.

Il	y	a	de	la	lumière	dans	la	chambre	de
ma	femme.

L'ONCLE.
Nous	 en	 prendrons	 tout	 à	 l'heure

quand	le	médecin	sera	venu.
LE	PÈRE.

Il	 est	 vrai	 qu'on	 y	 voit	 assez;	 il	 y	 a	 la
clarté	du	dehors.

L'AÏEUL.
Est-ce	qu'il	fait	clair	dehors?

LE	PÈRE.
Plus	clair	qu'ici.

L'ONCLE.
Moi,	 j'aime	 autant	 causer	 dans

l'obscurité.
LE	PÈRE.

Moi	aussi.
[Silence.]

L'AÏEUL.
Il	me	semble	que	l'horloge	fait	bien	du

bruit!...
LA	FILLE	AÎNÉE.

C'est	qu'on	ne	parle	plus,	grand-père.
L'AÏEUL.

Mais	pourquoi	vous	taisez-vous	tous?
L'ONCLE.

De	quoi	voulez-vous	que	nous	parlions?
--Vous	n'êtes	pas	sérieux	ce	soir.

L'AÏEUL.
Est-ce	 qu'il	 fait	 très	 noir	 dans	 la

chambre?
L'ONCLE.

Il	n'y	fait	pas	très	clair.
[Silence.]

L'AÏEUL.
Je	ne	me	sens	pas	bien,	Ursule;	 ouvre

un	peu	la	fenêtre.
LE	PÈRE.

Oui,	ma	 fille,	 ouvre	 un	 peu	 la	 fenêtre;
je	 commence	 à	 avoir	 besoin	 d'air,	 moi
aussi.

[La	fille	ouvre	une	fenêtre.]
L'ONCLE.

Je	crois	positivement	que	nous	sommes
restés	enfermés	trop	longtemps.

L'AÏEUL.
Est-ce	que	la	fenêtre	est	ouverte?

LA	FILLE.
Oui,	 grand-père,	 elle	 est	 grande

ouverte.
L'AÏEUL.

On	ne	dirait	pas	qu'elle	est	ouverte;	 il
ne	vient	aucun	bruit	du	dehors.

LA	FILLE.
Non,	 grand-père,	 il	 n'y	 a	 pas	 le

moindre	bruit.
LE	PÈRE.



Il	y	a	un	silence	extraordinaire.
LA	FILLE.

On	entendrait	marcher	un	ange.
L'ONCLE.

Voilà	 pourquoi	 je	 n'aime	 pas	 la
campagne.

L'AÏEUL.
Je	 voudrais	 entendre	 un	 peu	 de	 bruit.

Quelle	heure	est-il,	Ursule?
LA	FILLE.

Minuit	bientôt,	grand-père.
[Ici	l'Oncle	se	met	à	marcher	de	long

en	large	dans	la	chambre.]
L'AÏEUL.

Oui	est-ce	qui	marche	ainsi,	autour	de
nous?

L'ONCLE.
C'est	 moi,	 c'est	 moi,	 n'ayez	 pas	 peur.

J'éprouve	 le	 besoin	 de	 marcher	 un	 peu.
[Silence.]--Mais	 je	 vais	 me	 rasseoir;--je
ne	vois	pas	où	je	vais.

[Silence.]
L'AÏEUL.

Je	voudrais	être	ailleurs!
LA	FILLE.

Où	voudriez-vous	aller,	grand-père?
L'AÏEUL.

Je	 ne	 sais	 pas	 où--dans	 une	 autre
chambre,	n'importe	où!	n'importe	où!

LE	PÈRE.
Où	irions-nous?

L'ONCLE.
Il	est	trop	tard	pour	aller	ailleurs.

[Silence.	Ils	sont	assis,	immobiles,
autour	de	la	table.]

L'AÏEUL.
Qu'est-ce	que	j'entends,	Ursule?

LA	FILLE.
Rien,	 grand-père,	 ce	 sont	 des	 feuilles

qui	tombent;--oui,	ce	sont	des	feuilles	qui
tombent	sur	la	terrasse.

L'AÏEUL.
Va	fermer	la	fenêtre,	Ursule.

LA	FILLE.
Oui,	grand-père.

[Elle	ferme	la	fenêtre	et	revient
s'asseoir.]

L'AÏEUL.
J'ai	 froid.	 [Silence.	 Les	 trois	 soeurs

s'embrassent.]	 Qu'est-ce	 que	 j'entends
maintenant.

LE	PÈRE.
Ce	 sont	 les	 trois	 soeurs	 qui

s'embrassent.
L'ONCLE.

Il	 me	 semble	 qu'elles	 sont	 bien	 pâles,
ce	soir.

[Silence.]
L'AÏEUL.

Qu'est-ce	que	j'entends	encore?
LA	FILLE.
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Rien,	 grand-père;	 ce	 sont	 mes	 mains
que	j'ai	jointes.

[Silence.]
L'AÏEUL.

Et	ceci?...
LA	FILLE.

Je	 ne	 sais	 pas,	 grand-père...	 peut-être
mes	soeurs	qui	tremblent	un	peu?

L'AÏEUL.
J'ai	peur	aussi,	mes	filles.

[Ici	un	rayon	de	lune	pénètre	par	un
coin	des	vitraux	et	répand,	çà	et	là,

quelques	lueurs	étranges	dans	la
chambre.	Minuit	sonne	et,	au	dernier

coup,	il	semble,	à	certains,	qu'on
entende,	très	vaguement,	un	bruit

comme	de	quelqu'un	qui	se	lèverait	en
toute	hâte.]

L'AÏEUL	[tressaillant	d'une	épouvante
spéciale].

Qui	est-ce	qui	s'est	levé?
L'ONCLE.

On	ne	s'est	pas	levé!
LE	PÈRE.

Je	ne	me	suis	pas	levé!
LES	TROIS	FILLES.

Moi	non	plus!--Moi	non	plus!--Moi	non
plus!

L'AÏEUL.
Il	y'a	quelqu'un	qui	s'est	levé	de	table!

L'ONCLE.
La	lumière!...

[Ici	on	entend	tout	à	coup	un
vagissement	d'épouvante,	à	droite,	dans

la	chambre	de	l'enfant;	et	ce	vagissement
continue	avec	des	gradations	de	terreur,

jusqu'à	la	fin	de	la	scène.]
LE	PÈRE.

Ecoutez!	l'enfant!
L'ONCLE.

Il	n'a	jamais	pleuré!
LE	PÈRE.

Allons	voir!
L'ONCLE.

La	lumière!	la	lumière!
[A	ce	moment,	on	entend	courir	à	pas

précipites	et	sourds,	dans	la	chambre	de
gauche.--	Ensuite,	un	silence	de	mort.--Ils

écoutent	dans	une	muette	terreur,
jusqu'à	ce	que	la	porte	de	cette	chambre

s'ouvre	lentement,	la	clarté	de	la	pièce
voisine	s'irrue	dans	la	salle,	et	la	Soeur

de	Charité	paraît	sur	le	seuil,	en	ses
vêtements	noirs,	et	s'incline	en	faisant	le
signe	de	la	croix,	pour	annoncer	la	mort
de	la	femme.	Ils	comprennent,	et	après

un	moment	d'indécision	et	d'effroi,
entrent	en	silence	dans	la	chambre

mortuaire,	tandis	que	l'Oncle,	sur	le	pas
de	la	porte,	s'efface	poliment,	pour
laisser	passer	les	trois	jeunes	filles.

L'aveugle,	resté	seul,	se	lève	et	s'agite,	à
tâtons,	autour	de	la	table,	dans	les

ténèbres.]
L'AÏEUL.
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Où	 allez-vous?--Où	 allez-vous?--Elles
m'ont	laissé	tout	seul!

FIN

A	Charles	Van	Lerberghe.

Les	Aveugles

							PERSONAGES
LE	PRÊTRE.
TROIS	AVEUGLES-NÉS.
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
LE	CINQUIÈME	AVEUGLE.
LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
TROIS	 VIEILLES	 AVEUGLES	 EN

PRIÈRE.
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
UNE	JEUNE	AVEUGLE.
UNE	AVEUGLE	FOLLE.

LES	AVEUGLES

[Une	 très	 ancienne	 forêt
septentrionale,	 d'aspect	 éternel	 sous	 un
ciel	 profondément	 étoilé.--Au	 milieu,	 et
vers	 le	 fond	de	 la	nuit,	 est	assis	un	 très
vieux	 prêtre	 enveloppé	 d'un	 large
manteau	 noir.	 Le	 buste	 et	 la	 tête,
légèrement	 renversés	 et	 mortellement
immobiles,	 s'appuient	 contre	 le	 tronc
d'un	chêne	énorme	et	caverneux.	La	face
est	 d'une	 immuable	 lividité	 de	 cire	 où
s'entr'ouvrent	 les	 lèvres	 violettes.	 Les
yeux	muets	et	fixes	ne	regardent	plus	du
côté	 visible	 de	 l'éternité,	 et	 semblent
ensanglantés	 sous	 un	 grand	 nombre	 de
douleurs	immémoriales	et	de	larmes.	Les
cheveux,	 d'une	 blancheur	 très	 grave,
retombent	en	mèches	roides	et	rares,	sur
le	visage	plus	éclairé	et	plus	las	que	tout
ce	 qui	 l'entoure	 dans	 le	 silence	 attentif
de	 la	 morne	 forêt.	 Les	 mains	 amaigries
sont	rigidement	jointes	sur	les	cuisses.--A
droite,	 six	 vieillards	 aveugles	 sont	 assis
sur	 des	 pierres,	 des	 souches	 et	 des
feuilles	 mortes.--A	 gauche,	 et	 séparées
d'eux	 par	 un	 arbre	 déraciné	 et	 des
quartiers	de	 roc,	 six	 femmes,	également
aveugles,	 sont	 assises	 en	 face	 des
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vieillards.	Trois	d'entre	elles	prient	et	se
lamentent	 d'une	 voix	 sourde	 et	 sans
interruption.	 Une	 autre	 est	 très	 vieille.
La	cinquième,	en	une	attitude	de	muette
démence,	porte,	sur	les	genoux,	un	petit
enfant	 endormi.	 La	 sixième	 est	 d'une
jeunesse	 éclatante	 et	 sa	 chevelure
inonde	tout	son	être.	Elles	ont,	ainsi	que
les	 vieillards,	 d'amples	 vêtements,
sombres	 et	 uniformes.	 La	 plupart
attendent,	les	coudes	sur	les	genoux	et	le
visage	entre	 les	mains;	et	 tous	semblent
avoir	perdu	l'habitude	du	geste	inutile	et
ne	 détournent	 plus	 la	 tête	 aux	 rumeurs
étouffées	et	inquiètes	de	l'Ile.	De	grands
arbres	 funéraires,	 des	 ifs,	 des	 saules
pleureurs,	 des	 cyprès,	 les	 couvrent	 de
leurs	ombres	fidèles.	Une	touffe	de	longs
asphodèles	 maladifs	 fleurit,	 non	 loin	 du
prêtre,	 dans	 la	 nuit.	 Il	 fait
extraordinairement	 sombre,	 malgré	 le
clair	 de	 lune	 qui,	 çà	 et	 là,	 s'efforce
d'écarter	 un	 moment	 les	 ténèbres	 des
feuillages.]

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Il	ne	revient	pas	encore?

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Vous	m'avez	éveillé!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Je	dormais	aussi.

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Il	ne	revient	pas	encore?

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Je	n'entends	rien	venir.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	est	temps	de	rentrer	à	l'hospice.

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Il	faudrait	savoir	où	nous	sommes.

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	fait	froid	depuis	son	départ.

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Quelqu'un	sait-il	où	nous	sommes?

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Nous	 avons	 marché	 très	 longtemps;

nous	devons	être	très	loin	de	l'hospice.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Ah!	les	femmes	sont	en	face	de	nous?
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Nous	sommes	assises	en	face	de	vous.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Attendez,	 je	 viens	 près	 de	 vous.	 [Il	 se
lève	 et	 tâtonne.]--Où	 êtes-vous?--Parlez!
que	j'entende	où	vous	êtes!

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Ici;	 nous	 sommes	 assises	 sur	 des

pierres.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

[Il	s'avance	et	se	heurte	contre	le	tronc
d'arbre	et	les	quartiers	de	roc.]

Il	y	a	quelque	chose	entre	nous...
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DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	vaut	mieux	rester	à	sa	place!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Où	 êtes-vous	 assises?--Voulez-vous

venir	près	de	nous?
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Nous	n'osons	pas	nous	lever!
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Pourquoi	nous	a-t-il	séparés?
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

J'entends	prier	du	côté	des	femmes.
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Oui;	ce	sont	les	trois	vieilles	qui	prient.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Ce	n'est	pas	le	moment	de	prier!
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Vous	prierez	tout	à	l'heure,	au	dortoir!
[Les	trois	vieilles	continuent	leurs

prières.]
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Je	voudrais	savoir	à	côté	de	qui	je	suis
assis?

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Je	crois	que	je	suis	près	de	vous.

[Ils	tâtonnent	autour	d'eux.]
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Nous	ne	pouvons	pas	nous	toucher!
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Cependant,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 loin
l'un	de	 l'autre.	 [Il	 tâtonne	autour	de	 lui,
et	 heurte	 de	 son	 bâton	 le	 cinquième
aveugle,	 qui	 gémit	 sourdement.]	 Celui
qui	n'entend	pas	est	à	côté	de	nous!

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Je	 n'entends	 pas	 tout	 le	 monde;	 nous

étions	six	tout	à	l'heure.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Je	 commence	 à	 me	 rendre	 compte.
Interrogeons	 aussi	 les	 femmes;	 il	 faut
savoir	 à	 quoi	 s'en	 tenir.	 J'entends
toujours	 prier	 les	 trois	 vieilles;	 est-ce
qu'elles	sont	ensemble?

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Elles	sont	assises	à	côté	de	moi,	sur	un

rocher.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Je	suis	assis	sur	des	feuilles	mortes!
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Et	la	belle	aveugle,	où	est-elle?
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Elle	est	près	de	celles	qui	prient.
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Où	est	la	folle	et	son	enfant?
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Il	dort;	ne	l'éveillez	pas!
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Oh!	 comme	 vous	êtes	 loin	de	 nous!	 Je
vous	croyais	en	face	de	moi!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Nous	 savons,	 à	 peu	 près,	 tout	 ce	 qu'il

faut	savoir;	causons	un	peu,	en	attendant
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le	retour	du	prêtre.
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Il	nous	a	dit	de	l'attendre	en	silence.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Nous	ne	sommes	pas	dans	une	église.
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Vous	ne	savez	pas	où	nous	sommes.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

J'ai	peur	quand	je	ne	parle	pas.
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Savez-vous	où	est	allé	le	prêtre?
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Il	me	semble	qu'il	nous	abandonne	trop
longtemps.

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Il	 devient	 trop	 vieux.	 Il	 paraît	 que	 lui-

même	 n'y	 voit	 plus	 depuis	 quelque
temps.	 Il	 ne	 veut	 pas	 l'avouer,	 de	 peur
qu'un	 autre	 ne	 vienne	 prendre	 sa	 place
parmi	 nous;	 mais	 je	 soupçonne	 qu'il	 n'y
voit	 presque	 plus.	 Il	 nous	 faudrait	 un
autre	 guide;	 il	 ne	 nous	 écoute	 plus,	 et
nous	sommes	trop	nombreux.	Il	n'y	a	que
les	trois	religieuses	et	lui	qui	voient	dans
la	maison;	et	ils	sont	tous	plus	vieux	que
nous!--Je	 suis	 sûr	 qu'il	 nous	 a	 égarés	 et
qu'il	cherche	le	chemin.	Où	est-il	allé?--Il
n'a	pas	le	droit	de	nous	laisser	ici...

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Il	est	allé	très	loin;	je	crois	qu'il	a	parlé

sérieusement	aux	femmes.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Il	ne	parle	plus	qu'aux	femmes?--Est-ce
que	nous	n'existons	plus?--Il	 faudra	bien
s'en	plaindre	à	la	fin!

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
A	qui	vous	plaindrez-vous?

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Je	 ne	 sais	 pas	 encore;	 nous	 verrons;

nous	verrons.--Mais	où	donc	est-il	allé?--
Je	le	demande	aux	femmes.

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Il	 était	 fatigué	 d'avoir	 marché	 si

longtemps.	 Je	 crois	 qu'il	 s'est	 assis	 un
moment	 au	 milieu	 de	 nous.	 Il	 est	 très
triste	 et	 très	 faible	 depuis	 quelques
jours.	Il	a	peur	depuis	que	le	médecin	est
mort.	Il	est	seul.	Il	ne	parle	presque	plus.
Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 Il	 voulait
absolument	 sortir	 aujourd'hui.	 Il	 disait
qu'il	 voulait	 voir	 l'Ile,	 une	 dernière	 fois,
sous	 le	soleil,	avant	 l'hiver.	 Il	paraît	que
l'hiver	sera	très	long	et	très	froid	et	que
les	glaces	viennent	déjà	du	Nord.	Il	était
très	inquiet;	on	dit	que	les	grands	orages
de	ces	jours	passés	ont	gonflé	le	fleuve	et
que	 toutes	 les	 digues	 sont	 ébranlées.	 Il
disait	 aussi	 que	 la	 mer	 l'effrayait;	 il
parait	qu'elle	 s'agite	 sans	 raison,	 et	que
les	 falaises	 de	 l'Ile	 ne	 sont	 plus	 assez
hautes.	 Il	 voulait	 voir;	mais	 il	 ne	nous	a
pas	dit	ce	qu'il	a	vu.--Maintenant,	je	crois
qu'il	est	allé	chercher	du	pain	et	de	l'eau
pour	la	folle.	Il	a	dit	qu'il	lui	faudrait	aller
très	loin...	Il	faut	attendre.

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Il	m'a	pris	les	mains	en	partant;	et	ses



mains	 tremblaient	 comme	 s'il	 avait	 eu
peur.	Puis	il	m'a	embrassée...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Oh!	oh!

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Je	lui	ai	demandé	ce	qui	était	arrivé.	Il

m'a	dit	qu'il	ne	savait	pas.	Il	m'a	dit	que
le	 règne	 des	 vieillards	 allait	 finir,	 peut-
être...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Que	voulait-il	dire,	en	disant	cela?

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Je	 ne	 l'ai	 pas	 compris.	 Il	 m'a	 dit	 qu'il

allait	du	côté	du	grand	phare.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Y	a-t-il	un	phare?
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Oui,	au	Nord	de	l'Ile.	Je	crois	que	nous
n'en	 sommes	 pas	 éloignés.	 Il	 disait	 qu'il
voyait	 la	 clarté	 du	 fanal	 jusqu'ici,	 dans
les	feuilles.	Il	ne	m'a	jamais	semblé	plus
triste	 qu'aujourd'hui,	 et	 je	 crois	 qu'il
pleurait	depuis	quelques	jours.	Je	ne	sais
pas	 pourquoi	 je	 pleurais	 aussi	 sans	 le
voir.	 Je	ne	 l'ai	pas	entendu	s'en	aller.	 Je
ne	 l'ai	 plus	 interrogé.	 J'entendais	 qu'il
souriait	trop	gravement;	j'entendais	qu'il
fermait	les	yeux	et	qu'il	voulait	se	taire...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Il	ne	nous	a	rien	dit	de	tout	cela!

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Vous	ne	l'écoutez	pas	quand	il	parle!

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Vous	murmurez	tous	quand	il	parle!

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	nous	a	dit	 simplement	«Bonne	nuit»

en	s'en	allant.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Il	faut	qu'il	soit	bien	tard.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Il	a	dit	deux	ou	trois	fois	«Bonne	nuit»
en	 s'en	 allant	 comme	 s'il	 allait	 dormir.
J'entendais	qu'il	me	regardait	en	disant	«
Bonne	 nuit;	 bonne	 nuit!	 »--La	 voix
change	 quand	 on	 regarde	 quelqu'un
fixement.

LE	CINQUIÈME	AVEUGLE.
Ayez	pitié	de	ceux	qui	ne	voient	pas!

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Oui	est-ce	qui	parle	ainsi	sans	raison?

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Je	 crois	 que	 c'est	 celui	 qui	 n'entend

pas.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Taisez-vous!--ce	 n'est	 plus	 le	 moment
de	mendier!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Où	 allait-il	 chercher	 du	 pain	 et	 de

l'eau?
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Il	est	allé	du	côté	de	la	mer.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

On	 ne	 va	 pas	 ainsi	 vers	 la	 mer	 à	 son



âge!
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Sommes-nous	près	de	la	mer?
LA	VIEILLE	AVEUGLE.

Oui;	 taisez-vous	 un	 instant;	 vous
l'entendrez.

[Murmure	d'une	mer	voisine	et	très
calme	contre	les	falaises.]

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Je	 n'entends	 que	 les	 trois	 vieilles	 qui

prient.
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Ecoutez	 bien,	 vous	 l'entendrez	 à
travers	leurs	prières.

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Oui;	 j'entends	 quelque	 chose	 qui	 n'est

pas	loin	de	nous.
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Elle	 était	 endormie;	 on	 dirait	 qu'elle
s'éveille.

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Il	a	eu	tort	de	nous	mener	ici;	je	n'aime

pas	à	entendre	ce	bruit.
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Vous	 savez	 bien	 que	 l'Ile	 n'est	 pas
grande,	 et	qu'on	 l'entend	dès	qu'on	 sort
de	l'enclos	de	l'hospice.

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Je	ne	l'ai	jamais	écoutée.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	me	semble	qu'elle	est	à	côté	de	nous

aujourd'hui;	je	n'aime	pas	à	l'entendre	de
près.

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Moi	 non	 plus;	 d'ailleurs,	 nous	 ne

demandons	pas	à	sortir	de	l'hospice.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Nous	 ne	 sommes	 jamais	 venus
jusqu'ici;	il	était	inutile	de	nous	mener	si
loin.

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Il	 faisait	 très	beau	ce	matin;	 il	a	voulu

nous	 faire	 jouir	 des	 derniers	 jours	 de
soleil,	 avant	 de	 nous	 enfermer	 tout
l'hiver	dans	l'hospice.

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Mais	 j'aime	 mieux	 rester	 dans

l'hospice!
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Il	 disait	 aussi	 qu'il	 nous	 fallait
connaître	 un	 peu	 la	 petite	 Ile	 où	 nous
sommes.	 Lui-même	 ne	 l'a	 jamais
entièrement	 parcourue;	 il	 y	 a	 une
montagne	 où	 personne	 n'a	 monté,	 des
vallées	où	l'on	n'aime	pas	à	descendre	et
des	grottes	où	nul	n'a	pénétré	jusqu'ici.	Il
disait	 enfin	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 toujours
attendre	 le	 soleil	 sous	 les	 voûtes	 du
dortoir;	 il	 voulait	 nous	 mener	 jusqu'au
bord	de	la	mer.	Il	y	est	allé	seul.

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Il	a	raison;	il	faut	songer	à	vivre.

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Mais	il	n'y	a	rien	à	voir	au	dehors!



DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Sommes-nous	au	soleil,	maintenant?

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Je	 ne	 crois	 pas;	 il	 me	 semble	 qu'il	 est

très	tard.
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Quelle	heure	est-il?
LES	AUTRES	AVEUGLES.

Je	ne	sais	pas.--Personne	ne	le	sait.
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Est-ce	 qu'il	 fait	 clair	 encore?	 [Au
sixième	 aveugle.]--Ou	 êtes-vous?--
Voyons;	vous	qui	voyez	un	peu,	voyons!

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Je	crois	qu'il	fait	très	noir;	quand	il	fait

du	 soleil,	 je	 vois	 une	 ligne	 bleue	 sous
mes	paupières;	j'en	ai	vu	une,	il	y	a	bien
longtemps;	mais	à	présent,	 je	n'aperçois
plus	rien.

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Moi,	 je	 sais	 qu'il	 est	 tard	 quand	 j'ai

faim,	et	j'ai	faim.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Mais	 regardez	 le	 ciel;	 vous	 y	 verrez
peut-être	quelque	chose!

[Tous	lèvent	la	tête	vers	le	ciel,	à
l'exception	des	trois	aveugles-nés	qui

continuent	de	regarder	la	terre.]
LE	SIXIÈME	AVEUGLE.

Je	ne	sais	si	nous	sommes	sous	le	ciel.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

La	 voix	 résonne	 comme	si	 nous	étions
dans	une	grotte.

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Je	 crois	 plutôt	 qu'elle	 résonne	 ainsi

parce	que	c'est	le	soir.
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Il	 me	 semble	 que	 je	 sens	 le	 clair	 de
lune	sur	mes	mains.

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Je	 crois	 qu'il	 y	 a	 des	 étoiles;	 je	 les

entends.
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Moi	aussi.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ

Je	n'entends	aucun	bruit.
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ

Je	 n'entends	 que	 le	 bruit	 de	 nos
souffles!

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Je	crois	que	les	femmes	ont	raison.

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Je	n'ai	jamais	entendu	les	étoiles.
LES	DEUX	AUTRES	AVEUGLES-NÉS.
Nous	non	plus.

[Un	vol	d'oiseaux	nocturnes	s'abat
subitement	dans	les	feuillages.]

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ
Ecoutez!	écoutez!--Qu'y	a-t-il	au-dessus

de	nous?--Entendez-vous?
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Quelque	chose	a	passé	entre	 le	ciel	et



nous!
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Je	 ne	 connais	 pas	 la	 nature	 de	 ce
bruit.--Je	voudrais	rentrer	à	l'hospice.

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	faudrait	savoir	où	nous	sommes!

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
J'ai	essayé	de	me	lever;	il	n'y	a	que	des

épines	 autour	 de	 moi;	 je	 n'ose	 plus
étendre	les	mains.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	faudrait	savoir	où	nous	sommes!

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Nous	ne	pouvons	pas	le	savoir!

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Il	 faut	que	nous	 soyons	 très	 loin	de	 la

maison;	 je	 ne	 comprends	 plus	 aucun
bruit.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Depuis	 longtemps,	 je	 sens	 l'odeur	 des

feuilles	mortes!
LE	SIXIÈME	AVEUGLE.

Quelqu'un	 a-t-il	 vu	 l'Ile	 autrefois	 et
peut-il	nous	dire	où	nous	sommes?

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Nous	 étions	 tous	 aveugles	 en	 arrivant

ici.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Nous	n'avons	jamais	vu.
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Ne	 nous	 inquiétons	 pas	 inutilement;	 il
reviendra	 bientôt;	 attendons	 encore;
mais	 à	 l'avenir,	 nous	 ne	 sortirons	 plus
avec	lui.

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Nous	ne	pouvons	pas	sortir	seuls!

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Nous	ne	sortirons	plus,	j'aime	mieux	ne

pas	sortir.
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Nous	 n'avions	 pas	 envie	 de	 sortir,
personne	ne	l'avait	demandé.

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
C'était	 jour	 de	 fête	 dans	 l'Ile;	 nous

sortons	toujours	aux	grandes	fêtes.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Il	 est	 venu	 me	 frapper	 sur	 l'épaule
pendant	 que	 je	 dormais	 encore,	 en	 me
disant:	 Levez-vous,	 levez-vous,	 il	 est
temps,	 le	 soleil	 est	 très	 haut!--Etait-ce
vrai?	 Je	ne	m'en	suis	pas	aperçu.	 Je	n'ai
jamais	vu	le	soleil.

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Moi,	j'ai	vu	le	soleil	lorsque	j'étais	très

jeune.
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Moi	 aussi;	 il	 y	 a	 des	 années;	 lorsque
j'étais	 enfant;	 mais	 je	 ne	 m'en	 souviens
presque	plus.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Pourquoi	 veut-il	 que	 nous	 sortions

chaque	 fois	que	 le	soleil	 se	montre?	Qui
est-ce	qui	s'en	aperçoit?	Je	ne	sais	jamais



si	je	me	promène	à	midi	ou	à	minuit.
LE	SIXIÈME	AVEUGLE.

J'aime	 mieux	 sortir	 à	 midi;	 je
soupçonne	 alors	 de	 grandes	 clartés;	 et
mes	 yeux	 font	 de	 grands	 efforts	 pour
s'ouvrir.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Je	préfère	rester	au	réfectoire,	près	du

bon	feu	de	houille;	il	y	avait	un	grand	feu
ce	matin...

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	pouvait	nous	mener	au	soleil	dans	la

cour;	on	est	à	l'abri	des	murailles;	on	ne
peut	 pas	 sortir,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 craindre
quand	 la	 porte	 est	 fermée;--je	 la	 ferme
toujours.--Pourquoi	 me	 touchez-vous	 le
coude	gauche?

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 touché;	 je	 ne	 peux

pas	vous	atteindre.
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Je	vous	dis	que	quelqu'un	m'a	touché	le
coude!

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Ce	n'est	pas	un	de	nous.

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 dites-nous	 donc

où	nous	sommes!
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Nous	 ne	 pouvons	 pas	 attendre
éternellement!

[Une	horloge	très	lointaine	sonne
douze	coups	très	lents.]

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Oh!	 comme	 nous	 sommes	 loin	 de

l'hospice!
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Il	est	minuit!
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Il	 est	 midi!--Quelqu'un	 le	 sait-il?--
Parlez!

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Je	 ne	 sais	 pas;	 mais	 je	 crois	 que	 nous

sommes	à	l'ombre.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Je	 ne	 m'y	 reconnais	 plus;	 nous	 avons
dormi	trop	longtemps!

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
J'ai	faim!

LES	AUTRES	AVEUGLES.
Nous	avons	faim	et	soif!

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Y	 a-t-il	 longtemps	 que	 nous	 sommes

ici?
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Il	me	semble	que	je	suis	ici	depuis	des
siècles!

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Je	 commence	 à	 comprendre	 où	 nous

sommes...
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Il	 faudrait	 aller	 du	 côté	 où	 minuit	 est
sonné...



[Tous	les	oiseaux	nocturnes	exultent
subitement	dans	les	ténèbres.]

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Entendez-vous?--Entendez-vous?

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Nous	ne	sommes	pas	seuls	ici?

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 me	 doute	 de

quelque	 chose;	 on	 nous	 écoute.--	 Est-il
revenu?

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est;	 c'est	 au-

dessus	de	nous.
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Les	 autres	 n'ont-ils	 rien	 entendu?--
Vous	vous	taisez	toujours!

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Nous	écoutons	encore.

LA	JEUNE	AVEUGLE.
J'entends	des	ailes	autour	de	moi!

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 dites-nous	 donc

où	nous	sommes!
LE	SIXIÈME	AVEUGLE.

Je	 commence	 à	 comprendre	 où	 nous
sommes...	 L'hospice	 est	 de	 l'autre	 côté
du	 grand	 fleuve;	 nous	 avons	 passé	 le
vieux	pont.	Il	nous	a	conduits	au	nord	de
l'Ile.	Nous	ne	sommes	pas	loin	du	fleuve,
et	 peut-être	 l'entendrions-nous	 si	 nous
écoutions	 un	 moment...	 Il	 faudrait	 aller
jusqu'au	 bord	 de	 l'eau	 s'il	 ne	 revenait
pas...	 Il	 y	 passe,	 jour	 et	 nuit,	 de	 grands
navires	et	les	matelots	nous	apercevront
sur	 les	rives.	 Il	se	peut	que	nous	soyons
dans	 la	 forêt	qui	 entoure	 le	phare;	mais
je	 n'en	 connais	 pas	 l'issue...	 Quelqu'un
veut-il	me	suivre?

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Restons	 assis!--Attendons,	 attendons;--

on	 ne	 connaît	 pas	 la	 direction	 du	 grand
fleuve,	et	il	y	a	des	marais	tout	autour	de
l'hospice;	 attendons,	 attendons...	 Il
reviendra;	il	faut	qu'il	revienne!

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Quelqu'un	 sait-il	 par	 où	 nous	 sommes

venus?	Il	nous	l'a	expliqué	en	marchant.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Je	n'y	ai	pas	fait	attention.
LE	SIXIÈME	AVEUGLE.

Quelqu'un	l'a-t-il	écouté?
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Il	faut	l'écouter	à	l'avenir.
LE	SIXIÈME	AVEUGLE.

Quelqu'un	de	nous	est-il	né	dans	l'Ile?
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Vous	 savez	 bien	 que	 nous	 venons
d'ailleurs.

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Nous	venons	de	l'autre	côté	de	la	mer.

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
J'ai	cru	mourir	pendant	la	traversée.

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.



Moi	 aussi;--nous	 sommes	 venus
ensemble.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Nous	sommes	tous	les	trois	de	la	même

paroisse.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

On	 dit	 qu'on	 peut	 la	 voir	 d'ici,	 par	 un
temps	 clair;--vers	 le	 Nord.--Elle	 n'a	 pas
de	clocher.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Nous	avons	abordé	par	hasard.

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Je	viens	d'un	autre	côté...

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
D'où	venez-vous?

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Je	 n'ose	 plus	 y	 songer...	 Je	 ne	 m'en

souviens	presque	plus	quand	j'en	parle...
Il	 y	 a	 trop	 longtemps...	 Il	 y	 faisait	 plus
froid	qu'ici...

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Moi,	je	viens	de	très	loin...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
D'où	venez-vous	donc?

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Je	ne	saurais	le	dire.	Comment	voulez-

vous	 que	 je	 vous	 l'explique?--	 C'est	 trop
loin	d'ici;	c'est	au	delà	des	mers.	Je	viens
d'un	 grand	 pays...	 Je	 ne	 pourrais	 le
montrer	 que	 par	 signes;	 mais	 nous	 n'y
voyons	 plus...	 J'ai	 erré	 trop	 longtemps...
Mais	j'ai	vu	le	soleil	et	l'eau	et	le	feu,	des
montagnes,	 des	 visages	 et	 d'étranges
fleurs...	 Il	n'y	en	a	pas	de	pareilles	dans
cette	 Ile;	 il	 y	 fait	 trop	 sombre	 et	 trop
froid...	Je	n'en	ai	plus	reconnu	le	parfum
depuis	que	je	n'y	vois	plus...	Mais	j'ai	vu
mes	parents	et	mes	soeurs...	 J'étais	 trop
jeune	 alors	 pour	 savoir	 où	 j'étais...	 Je
jouais	 encore	 au	 bord	 de	 la	 mer...	 Mais
comme	 je	 me	 souviens	 d'avoir	 vu!...	 Un
jour,	 je	regardais	 la	neige	du	haut	d'une
montagne...	 Je	 commençais	 à	 distinguer
ceux	qui	seront	malheureux...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Que	voulez-vous	dire?

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Je	 les	distingue	encore	à	 leur	voix	par

moments...	 J'ai	 des	 souvenirs	 qui	 sont
plus	clairs	quand	je	n'y	pense	pas...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Moi,	je	n'ai	pas	de	souvenirs...

[Un	vol	de	grands	oiseaux	migrateurs
passe	avec	des	clameurs	au-dessus	des

feuillages.]
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Quelque	 chose	 passe	 encore	 sous	 le
ciel	I

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Pourquoi	êtes-vous	venue	ici?

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
A	qui	demandez-vous	cela?

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
A	notre	jeune	soeur.

LA	JEUNE	AVEUGLE.
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On	m'avait	dit	qu'il	pouvait	me	guérir.
Il	 m'a	 dit	 que	 je	 verrai	 un	 jour;	 alors	 je
pourrai	quitter	l'Ile...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Nous	voudrions	tous	quitter	l'Ile!

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Nous	resterons	toujours	ici!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	est	trop	vieux;	il	n'aura	pas	le	temps

de	nous	guérir!
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Mes	 paupières	 sont	 fermées,	 mais	 je
sens	que	mes	yeux	sont	en	vie...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Les	miennes	sont	ouvertes.

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Je	dors	les	yeux	ouverts.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Ne	parlons	pas	de	nos	yeux!

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 que	 vous	 êtes

ici?
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

J'ai	entendu	un	soir,	pendant	la	prière,
du	côté	des	 femmes,	une	voix	que	 je	ne
connaissais	 pas;	 et	 j'entendais	 à	 votre
voix	 que	 vous	 étiez	 très	 jeune...	 J'aurais
voulu	vous	voir,	à	vous	entendre...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Je	ne	m'en	suis	pas	aperçu.

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	ne	nous	avertit	jamais!

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
On	dit	que	vous	êtes	belle	comme	une

femme	qui	vient	de	très	loin?
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Je	ne	me	suis	jamais	vue.
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 vus	 les
uns	 les	 autres.	 Nous	 nous	 interrogeons
et	 nous	 nous	 répondons;	 nous	 vivons
ensemble,	 nous	 sommes	 toujours
ensemble,	 mais	 nous	 ne	 savons	 pas	 ce
que	 nous	 sommes!...	 Nous	 avons	 beau
nous	toucher	des	deux	mains;	les	yeux	en
savent	plus	que	les	mains...

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Je	vois	parfois	vos	ombres	quand	vous

êtes	au	soleil.
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Nous	 n'avons	 jamais	 vu	 la	 maison	 où
nous	 vivons;	 nous	 avons	 beau	 tâter	 les
murs	et	les	fenêtres;	nous	ne	savons	pas
où	nous	vivons!...

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
On	dit	que	c'est	un	vieux	château	 très

sombre	 et	 très	 misérable,	 on	 n'y	 voit
jamais	de	lumière,	si	ce	n'est	dans	la	tour
où	se	trouve	la	chambre	du	prêtre.

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Il	ne	faut	pas	de	lumière	à	ceux	qui	ne

voient	pas.
LE	SIXIÈME	AVEUGLE.



Quand	 je	 garde	 le	 troupeau,	 aux
environs	de	l'hospice,	les	brebis	rentrent
d'elles-mêmes,	 en	 apercevant,	 le	 soir,
cette	lumière	de	la	tour...--Elles	ne	m'ont
jamais	égaré.

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Voilà	 des	 années	 et	 des	 années	 que

nous	sommes	ensemble,	et	nous	ne	nous
sommes	 jamais	 aperçus!	 On	 dirait	 que
nous	sommes	toujours	seuls!...	Ilfaut	voir
pour	aimer...

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Je	rêve	parfois	que	je	vois...

LE	PLUS	VIEL	AVEUGLE.
Moi,	je	ne	vois	que	quand	je	rêve...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Je	ne	rêve,	d'ordinaire,	qu'à	minuit.

[Une	rafale	ébranle	la	forêt,	et	les
feuilles	tombent	en	masses	sombres.]

LE	CINQUIÈME	AVEUGLE.
Oui	est-ce	qui	m'a	touché	les	mains?

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Quelque	chose	tombe	autour	de	nous!

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Cela	vient	d'en	haut;	 je	ne	sais	ce	que

c'est...
LE	CINQUIÈME	AVEUGLE.

Oui	 est-ce	 qui	 m'a	 touché	 les	 mains?--
Je	m'étais	endormi;	laissez-moi	dormir!

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Personne	n'a	touché	vos	mains.

LE	CINQUIÈME	AVEUGLE.
Qui	 est-ce	 qui	 m'a	 pris	 les	 mains?

Répondez	 à	 haute	 voix,	 j'ai	 l'oreille	 un
peu	dure...

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Nous	ne	le	savons	pas	nous-mémes.

LE	CINQUIÈME	AVEUGLE.
Est-on	venu	nous	avertir?

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Il	 est	 inutile	 de	 répondre;	 il	 n'entend

rien.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Il	faut	avouer	que	les	sourds	sont	bien
malheureux!

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Je	suis	las	d'être	assis!

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Je	suis	las	d'être	ici!

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	me	semble	que	nous	sommes	si	 loin

les	 uns	 des	 autres...	 Essayons	 de	 nous
rapprocher	un	peu;--il	commence	à	 faire
froid...

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Je	 n'ose	 pas	 me	 lever!	 il	 vaut	 mieux

rester	à	sa	place.
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

On	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir
entre	nous.

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Je	 crois	 que	 mes	 deux	 mains	 sont	 en



sang;	j'ai	voulu	me	mettre	debout.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

J'entends	 que	 vous	 vous	 penchez	 vers
moi.

[L'aveugle	folle	se	frotte	violemment
les	yeux	en	gémissant	et	en	se	tournant

obstinément	vers	le	prêtre	immobile.]
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

J'entends	encore	un	autre	bruit...
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Je	 crois	 que	 c'est	 notre	 pauvre	 soeur
qui	se	frotte	les	yeux.

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Elle	 ne	 fait	 jamais	 autre	 chose;	 je

l'entends	toutes	les	nuits.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Elle	est	folle;	elle	ne	dit	jamais	rien.
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Elle	 ne	 parle	 plus	 depuis	 qu'elle	 a	 eu
son	 enfant...	 Elle	 semble	 toujours	 avoir
peur...

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Vous	n'avez	donc	pas	peur	ici?

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Qui	donc?

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Vous	autres	tous!

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Oui,	oui,	nous	avons	peur!

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Nous	avons	peur	depuis	longtemps!

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Pourquoi	demandez-vous	cela?

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 le

demande!...	 Il	 me	 semble	 que	 j'entends
pleurer	tout	à	coup	parmi	nous!...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 peur;	 je	 crois	 que

c'est	la	folle...
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Il	y	a	encore	autre	chose...	 Je	suis	sûr
qu'il	 y'a	 encore	 autre	 chose...	 Ce	 n'est
pas	de	cela	seul	que	j'ai	peur...

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Elle	 pleure	 toujours	 lorsqu'elle	 va

allaiter	son	enfant.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Il	n'y	a	qu'elle	qui	pleure	ainsi!
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

On	 dit	 qu'elle	 y	 voit	 encore	 par
moments...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
On	n'entend	pas	pleurer	les	autres...

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Il	faut	voir	pour	pleurer...

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Je	 sens	 une	 odeur	 de	 fleurs	 autour	 de

nous...
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Je	ne	sens	que	l'odeur	de	la	terre!



LA	JEUNE	AVEUGLE.
Il	y	a	des	fleurs,	il	y	a	des	fleurs	autour

de	nous!
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Je	ne	sens	que	l'odeur	de	la	terre!
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

J'ai	senti	des	fleurs	dans	le	vent...
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Je	ne	sens	que	l'odeur	de	la	terre!
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Je	crois	qu'elles	ont	raison.
LE	SIXIÈME	AVEUGLE.

Où	sont-elles?--J'irai	les	cueillir.
LA	JEUNE	AVEUGLE.

A	votre	droite,	levez-vous.
[Le	sixième	aveugle	se	lève	lentement

et	s'avance	à	tâtons,	en	se	heurtant	aux
buissons	et	aux	arbres,	vers	les

asphodèles	qu'il	renverse	et	écrase	sur
son	passage.]

LA	JEUNE	AVEUGLE.
J'entends	 que	 vous	 brisez	 des	 tiges

vertes!	Arrêtez-vous!	arrêtez-vous!
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Ne	 vous	 occupez	 pas	 des	 fleurs,	 mais
songez	au	retour!

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Je	n'ose	plus	revenir	sur	mes	pas!

LA	JEUNE	AVEUGLE.
II	ne	 faut	pas	revenir!--Attendez.--[Elle

se	 lève.]--Oh!	comme	 la	 terre	est	 froide!
Il	va	geler.--[Elle	s'avance	sans	hésitation
vers	 les	 étranges	 et	 pâles	 asphodèles,
mais	elle	est	arrêtée	par	l'arbre	renversé
et	 les	quartiers	de	roc,	aux	environs	des
fleurs.]--Elles	 sont	 ici!--Je	 ne	 puis	 les
atteindre;	elles	sont	de	votre	côté.

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Je	crois	que	je	les	cueille.

[Il	cueille,	à	tâtons,	les	fleurs
épargnées,	et	les	lui	offre;	les	oiseaux

nocturnes	s'envolent.]
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Il	 me	 semble	 que	 j'ai	 vu	 ces	 fleurs
autrefois.	Je	ne	sais	plus	leur	nom...	Mais
comme	 elles	 sont	 malades,	 et	 comme
leur	 tige	 est	 molle!	 Je	 ne	 les	 reconnais
presque	 pas...	 Je	 crois	 que	 c'est	 la	 fleur
des	morts...

[Elle	tresse	des	asphodèles	dans	sa
chevelure.]

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
J'entends	le	bruit	de	vos	cheveux.

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Ce	sont	les	fleurs...

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Nous	ne	vous	verrons	pas...

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Je	 ne	 me	 verrai	 pas	 non	 plus...	 J'ai

froid.
[En	ce	moment,	le	vent	s'élève	dans	la
foret,	et	la	mère	mugit,	tout	à	coup	et

violemment,	contre	des	falaises	très
voisines.]



PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Il	tonne!

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Je	 crois	 que	 c'est	 une	 tempête	 qui

s'élève.
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Je	crois	que	c'est	la	mer.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

La	mer?--Est-ce	que	c'est	la	mer?--Mais
elle	 est	 à	 deux	 pas	 de	 nous!--	 Elle	 est	 à
côté	de	nous!	Je	l'entends	tout	autour	de
moi!--Il	faut	que	ce	soit	autre	chose!

LA	JEUNE	AVEUGLE.
J'entends	 le	 bruit	 des	 vagues	 à	 mes

pieds.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Je	 crois	 que	 c'est	 le	 vent	 dans	 les
feuilles	mortes.

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Je	crois	que	les	femmes	ont	raison.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Elle	va	venir	ici!

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
D'où	vient	le	vent?

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	vient	du	côté	de	la	mer.

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Il	vient	toujours	du	côté	de	la	mer;	elle

nous	 entoure	 de	 tous	 côtés.	 Il	 ne	 peut
pas	venir	d'autre	part...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Ne	songeons	plus	à	la	mer!

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Mais	 il	 faut	 y	 songer	 puisqu'elle	 va

nous	atteindre!
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Vous	ne	savez	pas	si	c'est	elle...
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

J'entends	ses	vagues	comme	si	j'allais	y
tremper	 les	 deux	 mains!	 Nous	 ne
pouvons	 pas	 rester	 ici!	 Elles	 sont	 peut-
être	autour	de	nous!

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE
Où	voulez-vous	aller?

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
N'importe	où!	n'importe	où!	Je	ne	veux

plus	 entendre	 le	 bruit	 de	 ces	 eaux!
Allons-nous-en!	Allons-nous-en!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	 me	 semble	 que	 j'entends	 encore

autre	chose.--Ecoutez!
[On	entend	un	bruit	de	pas	précipités
et	lointains,	dans	les	feuilles	mortes.]

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Quelque	chose	s'approche!

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	vient!	II	vient!	Il	revient!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	 vient	 à	 petits	 pas,	 comme	 un	 petit

enfant...
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Ne	 lui	 faisons	 pas	 de	 reproches



aujourd'hui!
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Je	 crois	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 pas	 d'un
homme!

[Un	grand	chien	entre	dans	la	forêt,	et
passe	devant	les	aveugles.--Silence.]

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Qui	 est-là?--Oui	 ètes-vous?--Ayez	 pitié

de	 nous,	 nous	 attendons	 depuis	 si
longtemps!...	 [Le	 chien	 s'arrête	 et	 vient
poser	les	pattes	de	devant	sur	les	genoux
de	 l'aveugle.]	 Ah!	 ah!	 qu'avez-vous	 mis
sur	 mes	 genoux?	 Qu'est-ce	 que	 c'est?...
Est-ce	 une	 bête?--Je	 crois	 que	 c'est	 un
chien?...	 Oh!	 oh!	 c'est	 le	 chien!	 c'est	 le
chien	de	l'hospice!	Viens	ici!	viens	ici!	Il
vient	nous	délivrer!	Viens	ici!	viens	ici!

LES	AUTRES	AVEUGLES.
Viens	ici!	viens	ici!

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Il	 vient	 nous	 délivrer!	 Il	 a	 suivi	 nos

traces	 jusqu'ici.	 Il	 me	 lèche	 les	 mains
comme	 s'il	 me	 retrouvait	 après	 des
siècles!

LES	AUTRES	AVEUGLES.
Viens	ici!	viens	ici!

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Il	précède	peut-être	quelqu'un?...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Non,	non,	il	est	seul.--Je	n'entends	rien

venir.--Il	ne	nous	 faut	pas	d'autre	guide;
il	 n'y	 en	 a	 pas	 de	 meilleur.	 Il	 nous
conduira	partout	où	nous	voulons	aller;	il
nous	obéira...

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Je	n'ose	pas	le	suivre.

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Moi	non	plus.

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Pourquoi	pas?	Il	y	voit	mieux	que	nous.

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
N'écoutons	pas	les	femmes!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Quelque	chose	est	changé	dans	le	ciel;

je	 respire	 librement;	 l'air	 est	 pur
maintenant...

LA	PLUS	VEILLE	AVEUGLE.
C'est	 le	 vent	 de	 la	 mer	 qui	 passe

autour	de	nous.
LE	SIXIÈME	AVEUGLE.

Il	me	semble	qu'il	va	faire	clair;	je	crois
que	le	soleil	se	lève...

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Je	crois	qu'il	va	faire	froid...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Nous	 allons	 retrouver	 notre	 route.	 Il

m'entraîne!...	il	m'entraîne.	Il	est	ivre	de
joie!--Je	ne	peux	plus	le	retenir?...	Suivez-
moi!	 suivez-moi!	 Nous	 retournons	 à	 la
maison!...

[Il	se	lève,	entraîné	par	le	chien	qui	le
mène	vers	le	prêtre	immobile,	et

s'arrête.]
LES	AUTRES	AVEUGLES.



Où	êtes-vous?	Où	êtes-vous?--Où	allez-
vous?--Prenez	garde!

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Attendez!	 attendez!	 Ne	 me	 suivez	 pas

encore;	 je	 reviendrai...	 Il	 s'arrête.--Qu'y
a-t-il?--Ah!	ah!	 J'ai	 touché	quelque	chose
de	très	froid!

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Que	 dites-vous?	 On	 n'entend	 presque

plus	votre	voix.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

J'ai	touché!...	Je	crois	que	je	touche	un
visage!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Que	dites-vous?--On	ne	vous	comprend

presque	 plus.	 Qu'avez-vous?--Où	 êtes-
vous?--Etes-vous	déjà	si	loin	de	nous?

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Oh!	 oh!	 oh!--Je	 ne	 sais	 pas	 encore	 ce

que	 c'est...--Il	 y	 a	 un	 mort	 au	 milieu	 de
nous!

LES	AUTRES	AVEUGLES.
Un	 mort	 au	 milieu	 de	 nous?--Où	 êtes-

vous?	où	êtes-vous?
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Il	y	a	un	mort	parmi	nous,	vous	dis-je!
Oh!	oh!	j'ai	touché	le	visage	d'un	mort!--
Vous	êtes	assis	à	côté	d'un	mort!	 Il	 faut
que	 l'un	 de	 nous	 soit	 mort	 subitement!
Mais	 parlez	 donc,	 enfin,	 que	 je	 sache
ceux	 qui	 vivent!	 Où	 êtes-vous?--
Répondez!	répondez	tous	ensemble!

[Les	aveugles	répondent
successivement,	à	l'exception	de

l'aveugle	folle	et	de	l'aveugle	sourd:	les
trois	vieilles	ont	cessé	leurs	prières.]

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Je	 ne	 distingue	 plus	 vos	 voix!...	 Vous

parlez	 tous	 de	 même!...	 Elles	 tremblent
toutes!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	y	en	a	deux	qui	n'ont	pas	répondu...

Où	sont-ils?
[Il	touche	de	son	bâton	le	cinquième

aveugle.]
LE	CINQUIÈME	AVEUGLE.

Oh!	 oh!	 J'étais	 endormi;	 laissez-moi
dormir!

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Ce	n'est	pas	lui.--Est-ce	la	folle?

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Elle	 est	 assise	 à	 côté	 de	 moi;	 je

l'entends	vivre.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Je	crois...	Je	crois	que	c'est	le	prêtre!--
Il	est	debout!	Venez!	venez!	venez!

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	est	debout?

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	n'est	pas	mort,	alors!

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Où	est-il?

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Allons	voir!...



[Ils	se	lèvent	tous,	à	l'exception	de	la
folle	et	du	cinquième	aveugle,	et

s'avancent,	à	tâtons,	vers	le	mort.]
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Est-il	ici?--Est-ce	lui?
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Oui!	oui!	je	le	reconnais!
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 Qu'allons-nous
devenir!

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Mon	 père!	 mon	 père!--Est-ce	 vous?

mon	 père,	 qu'est-il	 donc	 arrivé?--
Qu'avez-vous?--Répondez-nous!--Nous
sommes	tous	autour	de	vous...

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Apportez	 de	 l'eau;	 il	 vit	 peut-être

encore...
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Essayons...	 Il	 pourra	 peut-être	 nous
reconduire	à	l'hospice.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
C'est	 inutile;	 je	 n'entends	 plus	 son

coeur.--Il	est	froid...
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Il	est	mort	sans	rien	dire.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Il	aurait	dû	nous	prévenir.
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Oh!	 comme	 il	 était	 vieux!...	 C'est	 la
première	fois	que	je	touche	son	visage...

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ	[tâtant	le
cadavre].

Il	est	plus	grand	que	nous!...
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Ses	 yeux	 sont	 grands	 ouverts;	 il	 est
mort	les	mains	jointes...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Il	est	mort,	ainsi	sans	raison...

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	n'est	pas	debout,	il	est	assis	sur	une

pierre...
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Mon	Dieu!	mon	Dieu!	 Je	ne	savais	pas
tout	 cela!...	 tout	 cela...	 Il	 était	 malade
depuis	 si	 longtemps...	 Il	 a	 dû	 souffrir
aujourd'hui!...--Il	 ne	 se	 plaignait	 pas...	 Il
ne	 se	 plaignait	 qu'en	 nous	 serrant	 les
mains...	 On	 ne	 comprend	 pas	 toujours...
On	 ne	 comprend	 jamais!...	 Allons	 prier
autour	de	lui;	mettez-vous	à	genoux...

[Les	femmes	s'agenouillent	en
gémissant.]

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Je	n'ose	pas	me	mettre	à	genoux...

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
On	 ne	 sait	 pas	 sur	 quoi	 l'on

s'agenouille...
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Etait-il	 malade?...	 Il	 ne	 nous	 l'a	 pas
dit...

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
J'ai	 entendu	 qu'il	 parlait	 à	 voix	 basse



en	 s'en	 allant...	 Je	 crois	 qu'il	 parlait	 à
notre	jeune	soeur;	qu'a-t-il	dit?

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Elle	ne	veut	pas	répondre.

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Vous	 ne	 voulez	 plus	 nous	 répondre?--

Où	donc	êtes-vous?--Parlez!
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Vous	 l'avez	 trop	 fait	 souffrir;	 vous
l'avez	 fait	mourir...	Vous	ne	vouliez	plus
avancer;	vous	vouliez	vous	asseoir	sur	les
pierres	 de	 la	 route,	 pour	 manger;	 vous
avez	 murmuré	 tout	 le	 jour...	 Je
l'entendais	 soupirer...	 Il	 a	 perdu
courage...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Etait-il	malade?	le	saviez-vous?

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Nous	ne	savions	rien...	Nous	ne	l'avons

jamais	 vu...	 Quand	 donc	 avons-nous	 su
quelque	 chose	 sous	 nos	 pauvres	 yeux
morts?...	 Il	 ne	 se	 plaignait	 pas...
Maintenant	 c'est	 trop	 tard...	 J'en	 ai	 vu
mourir	 trois...	 mais	 jamais	 ainsi!...
Maintenant	c'est	à	notre	tour...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Ce	n'est	pas	moi	qui	 l'ai	 fait	 souffrir.--

Je	n'ai	rien	dit...
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Moi	 non	 plus;	 nous	 l'avons	 suivi	 sans
rien	dire...

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Il	est	mort	en	allant	chercher	de	 l'eau

pour	la	folle...
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Qu'allons-nous	faire?	Où	irons-nous?
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Où	est	le	chien?
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Ici;	il	ne	veut	pas	s'éloigner	du	mort.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Entrainez-le!	Ecartez-le!$	écartez-le!$
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Il	ne	veut	pas	quitter	le	mort!
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Nous	 ne	 pouvons	 pas	 attendre	 à	 côté
d'un	 mort!...	 Nous	 ne	 pouvons	 pas
mourir	ici	dans	les	ténèbres!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Restons	 ensemble;	 ne	 nous	 écartons

pas	 les	 uns	 des	 autres;	 tenons-nous	 par
la	 main;	 asseyons-nous	 tous	 sur	 cette
pierre...	 Où	 sont	 les	 autres...	 Venez	 ici!
venez!	venez!

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Où	êtes-vous?

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Ici;	 je	 suis	 ici.	 Sommes-nous	 tous

réunis?--Venez	 plus	 près	 de	 moi.--	 Où
sont	vos	mains?--Il	fait	très	froid.

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Oh!	comme	vos	mains	sont	froides!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.



Que	faites-vous?
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Je	 mettais	 les	 mains	 sur	 mes	 yeux;	 je
croyais	que	j'allais	y	voir	tout	à	coup...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Qui	est-ce	qui	pleure	ainsi?

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
C'est	la	folle	qui	sanglote.

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Elle	ne	sait	pas	la	vérité?

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Je	crois	que	nous	allons	mourir	ici...

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Quelqu'un	viendra	peut-être...

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Je	 pense	 que	 les	 religieuses	 sortiront

de	l'hospice...
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Elles	ne	sortent	pas	le	soir.
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Elles	ne	sortent	jamais.
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Je	 pense	 que	 les	 hommes	 du	 grand
phare	nous	apercevront...

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Ils	ne	descendent	pas	de	leur	tour.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Ils	nous	verront	peut-être...

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Ils	 regardent	 toujours	 du	 côté	 de	 la

mer.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Il	fait	froid!
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Ecoutez	 les	 feuilles	 mortes;	 je	 crois
qu'il	gèle.

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Oh!	comme	la	terre	est	dure!

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
J'entends,	à	ma	gauche,	un	bruit	que	je

ne	comprends	pas...
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

C'est	 la	 mer	 qui	 gémit	 contre	 les
rochers.

TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Je	croyais	que	c'étaient	les	femmes.

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
J'entends	les	glaçons	se	briser	sous	les

vagues...
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Qui	 est-ce	 qui	 grelotte	 ainsi?	 Il	 nous
fait	trembler	tous	sur	la	pierre!

DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.
Je	ne	puis	plus	ouvrir	les	mains.

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
J'entends	 encore	 un	 bruit	 que	 je	 ne

comprends	pas...
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Qui	 est-ce	 qui	 grelotte	 ainsi	 parmi
nous?	Il	fait	trembler	la	pierre!



LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Je	crois	que	c'est	une	femme.

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Je	crois	que	c'est	la	folle	qui	grelotte	le

plus	fort.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

On	n'entend	pas	son	enfant.
LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.

Je	crois	qu'il	tette	encore.
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Il	 est	 le	 seul	 qui	 puisse	 voir	 où	 nous
sommes!

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
J'entends	le	vent	du	Nord.

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Je	 crois	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 d'étoiles;	 il	 va

neiger.
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Si	l'un	de	nous	s'endort,	il	faut	qu'on	le
réveille.

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
J'ai	sommeil	cependant!

[Une	rafale	fait	tourbillonner	les
feuilles	mortes.]

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Entendez-vous	 les	 feuilles	 mortes?--Je

crois	que	quelqu'un	vient	vers	nous...
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

C'est	le	vent;	écoutez!
TROISIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Il	ne	viendra	plus	personne!
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

Les	grands	froids	vont	venir...
LA	JEUNE	AVEUGLE.

J'entends	marcher	dans	le	lointain.
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Je	n'entends	que	les	feuilles	mortes!
LA	JEUNE	AVEUGLE.

J'entends	marcher	très	loin	de	nous!
DEUXIÈME	AVEUGLE-NÉ.

Je	n'entends	que	le	vent	du	Nord!
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Je	 vous	 dis	 que	 quelqu'un	 vient	 vers
nous!

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
J'entends	un	bruit	de	pas	très	lents...

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Je	crois	que	les	femmes	ont	raison!

[Il	commence	à	neiger	à	gros	flocons.]
PREMIER	AVEUGLE-NÉ.

Oh!	oh!	qu'est-ce	qui	tombe	de	si	froid
sur	mes	mains?

SIXIÈME	AVEUGLE.
Il	neige!

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
Serrons-nous	les	uns	contre	les	autres!

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Ecoutez-donc	le	bruit	des	pas!

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Pour	Dieu!	faites	silence	un	instant!



LA	JEUNE	AVEUGLE.
Ils	se	rapprochent!	 ils	se	rapprochent!

écoutez-donc!
[Ici	l'enfant	de	l'aveugle	folle	se	met	à

vagir	subitement	dans	les	ténèbres.]
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

L'enfant	pleure?
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Il	voit!	il	voit!	Il	faut	qu'il	voie	quelque
chose	 puisqu'il	 pleure.	 [Elle	 saisit
l'enfant	dans	ses	bras	et	s'avance	dans	la
direction	 d'où	 semble	 venir	 le	 bruit	 des
pas;	 les	 autres	 femmes	 la	 suivent
anxieusement	et	l'entourent.]	Je	vais	à	sa
rencontre!

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Prenez	garde!

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Oh!	 comme	 il	 pleure!--Qu'y	 a-t-il?--Ne

pleure	pas.--N'aie	pas	peur;	il	n'y	a	rien	à
craindre,	nous	sommes	ici;	nous	sommes
autour	 de	 toi.--Que	 vois-tu?--Ne	 crains
rien.--Ne	pleure	pas	ainsi!	Que	vois-tu?--
Dis,	que	vois-tu?

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Le	 bruit	 des	 pas	 se	 rapproche	 par	 ici;

écoutez	donc!	écoutez	donc!
LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.

J'entends	 le	 frôlement	 d'une	 robe
contre	les	feuilles	mortes.

LE	SIXIÈME	AVEUGLE.
Est-ce	une	femme?

LE	PLUS	VIEIL	AVEUGLE.
Est-ce	que	c'est	un	bruit	de	pas?

PREMIER	AVEUGLE-NÉ.
C'est	peut-être	la	mer	dans	les	feuilles

mortes?
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Non,	non!	ce	sont	des	pas!	ce	sont	des
pas!	ce	sont	des	pas!

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Nous	allons	le	savoir;	écoutez	donc	les

feuilles	mortes!
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Je	les	entends,	je	les	entends	presque	à
côté	 de	 nous!	 écoutez!	 écoutez!--Que
vois-tu?	Que	vois-tu?

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
De	quel	côté	regarde-t-il?

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Il	 suit	 toujours	 le	 bruit	 des	 pas!--

Regardez!	 regardez!	 Quand	 je	 le	 tourne
il	se	retourne	pour	voir...	Il	voit!	il	voit!	il
voit!--Il	 faut	 qu'il	 voie	 quelque	 chose
d'étrange!...

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE	[elle
s'avance].

Elevez-le	 au-dessus	 de	 nous,	 afin	 qu'il
puisse	voir.

LA	JEUNE	AVEUGLE.
Ecartez-vous!	écartez-vous!	 [Elle	élève

l'enfant	 au	 dessus	 du	 groupe
d'aveugles.]--Les	 pas	 se	 sont	 arrêtés
parmi	nous!...
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LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Ils	 sont	 ici!	 Ils	 sont	 au	milieu	de	nous

î...
LA	JEUNE	AVEUGLE.

Qui	êtes-vous?
[Silence.]

LA	PLUS	VIEILLE	AVEUGLE.
Ayez	pitié	de	nous!

[Silence.--L'enfant	pleure	plus
désespérément.]

FIN
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