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LE MYSTERE DE MARIE ROGETI1!
POUR FAIRE SUITE A
DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE

Il y a des séries idéales d'événements qui courent parallelement avec les
réelles. Les hommes et les circonstances, en général, modifient le train
idéal des événements, en sorte qu'il semble imparfait; et leurs
conséquences aussi sont également imparfaites. C'est ainsi qu'il en fut
de la Réformation; au lieu du Protestantisme est arrivé le Luthéranisme.

NOVALIS.

Il y a peu de personnes, méme parmi les penseurs les plus calmes, qui n'aient été quelquefois
envahies par une vague mais saisissante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines
coincidences d'un caractere en apparence si merveilleux, que 1'esprit se sentait incapable de les
admettre comme pures coincidences. De pareils sentiments (car les demi-croyances dont je parle
n'ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de pareils sentiments ne peuvent étre que
difficilement comprimés, a moins qu'on n'en réfere a la science de la chance, ou, selon
I'appellation technique, au calcul des probabilités. Or, ce calcul est, dans son essence, purement
mathématique; et nous avons ainsi l'anomalie de la science la plus rigoureusement exacte
appliquée a l'ombre et a la spiritualité de ce qu'il y a de plus impalpable dans le monde de la
spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité a publier forment, comme on le verra, quant a la
succession des époques, la premiére branche d'une série de coincidences a peine imaginables,
dont tous les lecteurs retrouveront la branche secondaire ou finale dans l'assassinat récent de
Mary Cecilia Rogers, a New-York.

Lorsque, dans un article intitulé Double assassinat dans la rue Morgue, je m'appliquai, il y a un
an a peu pres, a dépeindre quelques traits saillants du caractére spirituel de mon ami le chevalier
C. Auguste Dupin, il ne me vint pas a l'idée que j'aurais jamais a reprendre le méme sujet. Je
n'avais pas d'autre but que la peinture de ce caractere, et ce but se trouvait parfaitement atteint
a travers la série bizarre de circonstances faites pour mettre en lumiere 1'idiosyncrasie de Dupin.
J'aurais pu ajouter d'autres exemples, mais je n'aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des
événements récents, ont, dans leur surprenante évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire
quelques détails de surcroit, qui garderont ainsi, je présume, quelque air d'une confession
arrachée. Apreés avoir appris tout ce qui ne m'a été raconté que récemment, il serait vraiment
étrange que je gardasse le silence sur ce que j'ai entendu et vu, il y a déja longtemps.
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Apres la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de madame L'Espanaye et de sa fille, le
chevalier Dupin congédia l'affaire de son esprit, et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre
réverie. Tres-porté, en tout temps, vers l'abstraction, son caractére l'y rejeta bien vite; et
continuant a occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous abandonnames
aux vents tout souci de l'avenir, et nous nous assoupimes tranquillement dans le présent, brodant
de nos réves la trame fastidieuse du monde environnant.

Mais ces réves ne furent pas sans interruption. On devine facilement que le réle joué par mon
ami dans le drame de la rue Morgue n'avait pas manqué de faire impression sur l'esprit de la
police parisienne. Parmi ses agents, le nom de Dupin était devenu un mot familier. Le caractere
simple des inductions par lesquelles il avait débrouillé le mystére n'ayant jamais été expliqué au
préfet, ni a aucun autre individu, moi excepté, il n'est pas surprenant que l'affaire ait été
regardée comme approchant du miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient
acquis le crédit merveilleux de l'intuition. Sa franchise l'aurait sans doute poussé a désabuser
tout questionneur d'une pareille erreur; mais son indolence fut cause qu'un sujet dont l'intérét
avait cessé pour lui depuis longtemps ne fut pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin
devint le fanal vers lequel se tournerent les yeux de la police; et en mainte circonstance, des
efforts furent faits aupres de lui par la préfecture pour s'attacher ses talents. L'un des cas les
plus remarquables fut 'assassinat d'une jeune fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ apres 1'horreur de la rue Morgue. Marie, dont le nom de
baptéme et le nom de famille frapperont sans doute l'attention par leur ressemblance avec ceux
d'une jeune et infortunée marchande de cigares, était la fille unique de la veuve Estelle Roget. Le
pere était mort pendant l'enfance de la fille, et depuis I'époque de son déces jusqu'a dix-huit mois
avant l'assassinat qui fait le sujet de notre récit, la mere et la fille avaient toujours demeuré

ensemble dans la rue Pavée-Saint-André[2], madame Roget y tenant une pension bourgeoise, avec
l'aide de Marie. Les choses allerent ainsi jusqu'a ce que celle-ci et atteint sa vingt-deuxieme
année, quand sa grande beauté attira 1'attention d'un parfumeur qui occupait 1'une des boutiques
du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la clientéle était surtout faite des hardis aventuriers

qui infestent le voisinage. M. Le Blanc!3! se doutait bien des avantages qu'il pourrait tirer de la
présence de la belle Marie dans son établissement de parfumerie; et ses propositions furent
acceptées vivement par la jeune fille, bien qu'elles soulevassent chez madame Roget quelque
chose de plus que de 'hésitation.

Les espérances du boutiquier se réalisérent, et les charmes de la brillante grisette donnerent
bient6t la vogue a ses salons. Elle tenait son emploi depuis un an environ, quand ses admirateurs
furent jetés dans la désolation par sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut dans
l'impossibilité de rendre compte de son absence, et madame Roget devint folle d'inquiétude et de
terreur. Les journaux s'emparerent immédiatement de la question, et la police était sur le point
de faire une investigation sérieuse, quand un beau matin, aprés l'espace d'une semaine, Marie,
en bonne santé, mais avec un air légerement attristé, reparut, comme d'habitude, a son comptoir
de parfumerie. Toute enquéte, excepté celle d'un caractere privé, fut immédiatement arrétée. M.
Le Blanc professait une parfaite ignorance, comme précédemment. Marie et madame Roget
répondirent a toutes les questions qu'elle avait passé la derniere semaine dans la maison d'un
parent, a la campagne. Ainsi l'affaire tomba, et fut généralement oubliée; car la jeune fille, dans
le but ostensible de se soustraire a l'impertinence de la curiosité, fit bientot un adieu définitif au
parfumeur, et alla chercher un abri dans la résidence de sa mére, rue Pavée-Saint-André.

Il y avait a peu pres cing mois qu'elle était rentrée a la maison, lorsque ses amis furent alarmés
par une soudaine et nouvelle disparition. Trois jours s'écoulérent sans qu'on entendit parler

d'elle. Le quatriéme jour, on découvrit son corps flottant sur la Seinel*!, pres de la berge qui fait
face au quartier de la rue Saint-André, a un endroit peu distant des environs peu fréquentés de la

barriére du Roulel®].

L'atrocité du meurtre (car il fut tout d'abord évident qu'un meurtre avait été commis), la jeunesse
et la beauté de la victime, et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour
produire une intense excitation dans les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas
d'un cas semblable ayant produit un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques semaines,
les graves questions politiques du jour furent elles-mémes noyées dans la discussion de cet
unique et absorbant sujet. Le préfet fit des efforts inaccoutumés; et toutes les forces de la police
parisienne furent, jusqu'a leur maximum, mises en réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer que le meurtrier pht échapper,
plus d'un temps trés-bref, aux recherches qui furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu'a
l'expiration d'une semaine qu'on jugea nécessaire d'offrir une récompense; et méme cette
récompense fut limitée alors a la somme de mille francs. Toutefois l'investigation continuait avec
vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux individus furent interrogés, mais sans résultat;
cependant l'absence totale de fil conducteur dans ce mystere ne faisait qu'accroitre 1'excitation
populaire. A la fin du dixiéeme jour, on pensa qu'il était opportun de doubler la somme
primitivement proposée; et peu a peu, la seconde semaine s'étant écoulée sans amener aucune
découverte, et les préventions que Paris a toujours nourries contre la police s'étant exhalées en
plusieurs émeutes sérieuses, le préfet prit sur lui d'offrir la somme de vingt mille francs «pour la
dénonciation de l'assassin,» ou, si plusieurs personnes se trouvaient impliquées dans l'affaire,

«pour la dénonciation de chacun des assassins/®l.» Dans la proclamation qui annoncait cette
récompense, une pleine amnistie était promise a tout complice qui déposerait spontanément
contre son complice; et a la déclaration officielle, partout ou elle était affichée, s'ajoutait un
placard privé, émanant d'un comité de citoyens, qui offrait dix mille francs, en plus de la somme
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proposée par la préfecture. La récompense entiére ne montait pas a moins de trente mille francs;
ce qui peut étre regardé comme une somme extraordinaire, si 1'on considere I'humble condition
de la petite et la fréquence, dans les grandes villes, des atrocités telles que celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystére de cet assassinat ne fiit immédiatement élucidé.
Mais, quoique, dans un ou deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui semblaient promettre un
éclaircissement, on ne put rien découvrir qui incriminat les personnes suspectées, et elles furent
aussitot relachées. Si bizarre que cela puisse paraitre, trois semaines s'étaient déja écoulées
depuis la découverte du cadavre, trois semaines écoulées sans jeter aucune lumiere sur la
question, et cependant la plus faible rumeur des événements qui agitaient si violemment 1'esprit
public n'était pas encore arrivée a nos oreilles. Dupin et moi, voués a des recherches qui avaient
absorbé toute notre attention, depuis pres d'un mois, nous n'avions, ni I'un ni l'autre, mis le pied
dehors; nous n'avions regu aucune visite, et a peine avions-nous jeté un coup d'ceil sur les
principaux articles politiques d'un des journaux quotidiens. La premiere nouvelle du meurtre

nous fut apportée par G...... , en personnel’l. 11 vint nous voir le 15 juillet 18.., au commencement
de l'apres-midi, et resta avec nous assez tard apres la nuit tombée. Il était vivement blessé de
l'insuccés de ses efforts pour dépister les assassins. Sa réputation, disait-il, avec un air
essentiellement parisien, était en jeu; son honneur méme, engagé dans la partie. L'ceil du public,
d'ailleurs, était fixé sur lui, et il n'était pas de sacrifice qu'il ne fit vraiment disposé a faire pour
I'éclaircissement de ce mystere. Il termina son discours, passablement drole, par un compliment
relatif a ce qu'il lui plut d'appeler le tact de Dupin, et fit a celui-ci une proposition directe,
certainement fort généreuse, dont je n'ai pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n'a
pas de rapports avec l'objet propre de mon récit.

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu'il put, mais il accepta tout de suite la proposition,
bien que les avantages en fussent absolument conditionnels. Ce point étant établi, le préfet se
répandit tout d'abord en explications de ses propres idées, les entremélant de longs
commentaires sur les dépositions, desquelles nous n'étions pas encore en possession. Il
discourait longuement, et méme, sans aucun doute, doctement, lorsque je hasardai a 1'aventure
une observation sur la nuit qui s'avancait et amenait le sommeil. Dupin, fermement assis dans
son fauteuil accoutumé, était l'incarnation de l'attention respectueuse. Il avait gardé ses lunettes
durant toute l'entrevue; et, en jetant de temps a autre un coup d'ceil sous leurs vitres vertes, je
m'étais convaincu que, pour silencieux qu'il elit été, son sommeil n'en avait pas été moins profond
pendant les sept ou huit derniéres lourdes heures qui précéderent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, a la Préfecture, un rapport complet de toutes les
dépositions obtenues jusqu'alors, et, a différents bureaux de journaux, un exemplaire de chacun
des numéros dans lesquels, depuis l'origine jusqu'au dernier moment, avait paru un document
quelconque, intéressant, relatif a cette triste affaire. Débarrassée de ce qui était positivement
marqué de fausseté, cette masse de renseignements se réduisait a ceci:

Marie Roget avait quitté la maison de sa mere, rue Pavée Saint-André, le dimanche 22 juin 18.., a

neuf heures du matin environ. En sortant, elle avait fait part a M. Jacques Saint-Eustachel®], et a
lui seul, de son intention de passer la journée chez une tante, a elle, qui demeurait rue des
Dromes. La rue des Dromes est un passage court et étroit, mais tres-populeux, qui n'est pas loin
des bords de la riviere, et qui est situé a une distance de deux milles, dans la ligne supposée
directe, de la pension bourgeoise de madame Roget. Saint-Eustache était le prétendant avoué de
Marie, et logeait dans ladite pension, ou il prenait également ses repas. Il devait aller chercher sa
fiancée a la brune et la ramener a la maison. Mais, dans l'aprés-midi, il survint une grosse pluie;
et, supposant qu'elle resterait toute la nuit chez sa tante (comme elle avait fait dans des
circonstances semblables), il ne jugea pas nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit
s'avancait, on entendit madame Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la crainte «de ne plus
jamais revoir Marie»; mais dans le moment on attacha peu d'attention a ce propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n'était pas allée a la rue des Dromes; et, quand le jour se
fut écoulé sans apporter de ses nouvelles, une recherche tardive fut organisée sur différents
points de la ville et des environs. Ce ne fut cependant que le quatriéme jour depuis 1I'époque de sa
disparition qu'on apprit enfin quelque chose d'important la concernant. Ce jour-la (mercredi 25

juin), un M. Beauvais!®!, qui, avec un ami, cherchait les traces de Marie pres de la barriére du
Roule, sur la rive de la Seine opposée a la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu'un corps venait
d'étre ramené au rivage par quelques pécheurs, qui l'avaient trouvé flottant sur le fleuve. En
voyant le corps, Beauvais, aprés quelque hésitation, certifia que c'était celui de la jeune
parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la bouche. Il n'y avait pas d'écume,
comme on en voit dans le cas des personnes simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu
cellulaire. Autour de la gorge se montraient des meurtrissures et des impressions de doigts. Les
bras étaient replies sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche a moitié ouverte.
Le poignet gauche était marqué de deux excoriations circulaires, provenant apparemment de
cordes ou d'une corde ayant fait plus d'un tour. Une partie du poignet droit était aussi tres-
éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue, mais particulierement aux omoplates. Pour
amener le corps sur le rivage, les pécheurs l'avaient attaché a une corde; mais ce n'était pas la ce
qui avait produit les excoriations en question. La chair du cou était trés-enflée. Il n'y avait pas de
coupures apparentes ni de meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit un morceau
de lacet si étroitement serré autour du cou qu'on ne pouvait d'abord l'apercevoir; il était
completement enfoui dans la chair, et assujetti par un nceud caché juste sous l'oreille gauche.
Cela seul aurait suffi pour produire la mort. Le rapport des médecins garantissait fermement le
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caractere vertueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force brutale. Le
cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une condition telle, qu'il ne pouvait y avoir, de la
part de ses amis, aucune difficulté a le reconnaitre.

La toilette était déchirée et d'ailleurs en grand désordre. Dans le vétement extérieur, une bande,
large d'environ un pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis 1'ourlet jusqu'a la taille, mais
non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par une
sorte de noeud trés-solidement fait. Le vétement, immédiatement au-dessous de la robe, était de
mousseline fine; et on en avait arraché une bande large de dix-huit pouces, arraché
completement, mais tres-régulierement et avec une grande netteté. On retrouva cette bande
autour du cou, adaptée d'une maniere lache et assujettie avec un noeud serré. Par-dessus cette
bande de mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées les brides d'un chapeau, avec le
chapeau pendant. Le nceud qui liait les brides n'était pas un nceud comme le font les femmes,
mais un nceud coulant, a la maniere des matelots.

Le corps, aprés qu'il fut reconnu, ne fut pas, comme c'est 1'usage, transporté a la Morgue (cette
formalité étant maintenant superflue), mais enterré a la hate non loin de 1'endroit du rivage ou il
avait été recueilli. Grace aux efforts de Beauvais, 1'affaire fut soigneusement assoupie, autant du
moins qu'il fut possible; et quelques jours s'écoulérent avant qu'il en résultat aucune émotion

publique. A la fin, cependant, un journal hebdomadaire!1%! ramassa la question; le cadavre fut
exhumé, et une enquéte nouvelle ordonnée; mais il n'en résulta rien de plus que ce qui avait déja
été observé. Toutefois, les vétements furent alors présentés a la mere et aux amis de la défunte,
qui les reconnurent parfaitement pour ceux portés par la jeune fille quand elle avait quitté la
maison.

Cependant l'excitation publique croissait d'heure en heure. Plusieurs individus furent arrétés et
relachés. Saint-Eustache en particulier parut suspect; et il ne sut pas d'abord donner un compte
rendu intelligible de 1'emploi qu'il avait fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie avait
quitté la maison. Plus tard cependant, il présenta a M. G...... des affidavit qui expliquaient d'une
maniere satisfaisante 1'usage qu'il avait fait de chaque heure de la journée en question. Comme le
temps s'écoulait sans amener aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furent mises en
circulation, et les journalistes purent lacher la bride a leurs inspirations. Parmi toutes ces
hypothéses, une attira particulierement l'attention; ce fut celle qui admettait que Marie Roget
était encore vivante, et que le cadavre découvert dans la Seine était celui de quelque autre
infortunée. Il me parait utile de soumettre au lecteur quelques-uns des passages relatifs a cette

insinuation. Ces passages sont tirés textuellement de I'Etoilel'!], journal dirigé généralement
avec une grande habileté.

«Mademoiselle Roget est sortie de la maison de sa mere dimanche matin, 22 juin 18.., avec
l'intention exprimée d'aller voir sa tante, ou quelque autre parent, rue des Dromes. Depuis cette
heure-la, on ne trouve personne qui l'ait vue. On n'a d'elle aucune trace, aucunes nouvelles....

Aucune personne quelconque ne s'est présentée, déclarant l'avoir vue ce jour-la, apres qu'elle eut
quitté le seuil de la maison de sa mere....

Or, quoique nous n'ayons aucune preuve indiquant que Marie Roget était encore de ce monde,
dimanche 22 juin, aprés neuf heures, nous avons la preuve que jusqu'a cette heure elle était
vivante. Mercredi, a midi, un corps de femme a été découvert flottant sur la rive de la barriere du
Roule. Méme en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la riviére trois heures apres qu'elle
est sortie de la maison de sa mere, cela ne ferait que trois jours écoulés depuis l'instant de son
départ,—trois jours tout juste. Mais il est absurde d'imaginer que le meurtre, si toutefois elle a
été victime d'un meurtre, ait pu étre consommé assez rapidement pour permettre aux meurtriers
de jeter le corps a la riviere avant le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent coupables de si
horribles crimes préferent les ténebres a la lumiere....

Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la riviere était celui de Marie Roget, il n'aurait pas
pu rester dans 1'eau plus de deux jours et demi, ou trois au maximum. L'expérience prouve que
les corps noyés, ou jetés a l'eau immédiatement apres une mort violente, ont besoin d'un temps
comme de six a dix jours pour qu'une décomposition suffisante les ramene a la surface des eaux.
Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s'éléve avant que l'immersion ait duré au moins
cing ou six jours, ne manque pas de replonger, si on I'abandonne a lui-méme. Maintenant, nous le
demandons, qu'est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours ordinaire de la nature?....

Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le rivage jusqu'a mardi soir, on
trouverait sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Il est aussi fort douteux que le corps ait pu
revenir sitot a la surface, méme en admettant qu'il ait été jeté a 1'eau deux jours apres la mort. Et
enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs, qui ont commis un meurtre tel que
celui qui est supposé, aient jeté le corps a l'eau sans un poids pour l'entrainer, quand il était si
facile de prendre cette précaution.»

L'éditeur du journal s'applique ensuite a démontrer que le corps doit étre resté dans l'eau non
pas simplement trois jours, mais au moins cingq fois trois jours, parce qu'il était si décomposé, que
Beauvais a eu beaucoup de peine a le reconnaitre. Ce dernier point, toutefois, était complétement
faux. Je continue la citation:

«Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s'appuie pour dire qu'il ne doute pas que le
corps soit celui de Marie Roget? Il a déchiré la manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques
qui lui ont prouvé l'identité. Le public a supposé généralement que ces marques devaient
consister en une espece de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a trouvé du poil,—
quelque chose, ce nous semble, d'aussi peu particulier qu'on puisse se le figurer, d'aussi peu
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concluant que de trouver un bras dans une manche. M. Beauvais n'est pas rentré a la maison
cette nuit-la, mais il a envoyé un mot a madame Roget, a sept heures, mercredi soir, pour lui dire
que l'enquéte, relative a sa fille, marchait toujours. Méme en admettant que madame Roget, a
cause de son age et de sa douleur, fiit incapable de se rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est
accorder beaucoup), a coup sir, il se serait trouvé quelqu'un qui aurait jugé que cela valait bien
la peine d'y aller et de suivre l'investigation, si toutefois ils avaient pensé que c'était bien le corps
de Marie. Personne n'est venu. On n'a rien dit ni rien entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-
Saint-André, qui soit parvenu méme aux locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache,
I'amoureux et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa mere, dépose qu'il n'a entendu
parler de la découverte du corps de sa promise que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-
méme est entré dans sa chambre et lui en a parlé. Qu'une nouvelle aussi capitale que celle-la ait
été recue si tranquillement, il y a de quoi nous étonner.»

Le journal s'efforce ainsi de suggérer l'idée d'une certaine apathie dans les parents et les amis de
Marie, laquelle apathie serait absurde si I'on suppose qu'ils crussent que le corps trouvé était
vraiment le sien. L'Etoile cherche, en somme, a insinuer que Marie, avec la connivence de ses
amis, s'est absentée de la ville pour des raisons qui compromettent sa vertu; et que ces mémes
amis, ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant un peu a celui de la jeune fille, ont
profité de 1'occasion pour répandre dans le public la nouvelle de sa mort. Mais /'Etoile y a mis
beaucoup trop de précipitation. Il a été clairement prouvé qu'aucune apathie de ce genre n'a
existé; que la vieille dame était excessivement faible, et si agitée, qu'il lui elit été impossible de
s'occuper de quoi que ce soit; que Saint-Eustache, bien loin de recevoir la nouvelle froidement,
était devenu fou de douleur et avait donné de tels signes de frénésie, que M. Beauvais, avait cru
devoir charger un de ses amis et parents de le surveiller et de I'empécher d'assister a 1'examen
qui devait suivre I'exhumation. En outre, bien que /'Etoile affirme que le corps a été réenterré
aux frais de 1'Etat,—qu'une offre avantageuse de sépulture particuliére a été absolument
repoussée par la famille,—et qu'aucun membre de la famille n'assistait a la cérémonie,—bien que
1'Etoile, dis-je, affirme tout cela pour corroborer l'impression qu'elle cherche a produire,—tout
cela a été victorieusement réfuté. Dans un des numéros suivants du méme journal, on fit un effort
pour jeter des soupgons sur Beauvais lui-méme. L'éditeur dit:

«Un changement vient de s'opérer dans la question. On nous raconte que, dans une certaine
occasion, pendant qu'une madame B. était chez madame Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit
qu'un gendarme allait venir, et qu'elle, madame B., eut soin de ne rien dire au gendarme jusqu'a
ce qu'il fiit de retour et qu'elle lui laissat, a lui, tout le soin de 1'affaire....

Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le secret de la question, enfermé
dans sa téte. Il est impossible d'avancer d'un pas sans M. Beauvais; de quelque c6té que vous
tourniez, vous vous heurtez a lui....

Pour une raison quelconque, il a décidé que personne, excepté lui, ne pourrait se méler de
I'enquéte, et il a jeté les parents a 1'écart d'une maniere fort incongrue, s'il faut en croire leurs
récriminations. Il a paru tres préoccupé de l'idée d'empécher les parents de voir le cadavre.»

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux soupgons portés ainsi sur
Beauvais. Quelqu'un qui était venu lui rendre visite a son bureau, quelques jours avant la
disparition de la jeune fille, et pendant l'absence dudit Beauvais, avait observé une rose plantée
dans le trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée a portée de la main.

L'impression générale, autant du moins qu'il nous fut possible de l'extraire des papiers publics,
était que Marie avait été la victime d'une bande de misérables furieux, qui 1'avaient transportée
sur la riviere, maltraitée et assassinée. Cependant une feuille d'une vaste influence, e

Commerciall?], combattit trés-vivement cette idée populaire. J'extrais un ou deux passages de
ses colonnes:

«Nous sommes persuadés que l'enquéte a jusqu'a présent suivi une fausse piste, tant du moins
qu'elle a été dirigée vers la barriere du Roule. Il est impossible qu'une jeune femme, connue,
comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes ait pu passer trois bornes sans rencontrer
quelqu'un a qui son visage flt familier; et quiconque l'aurait vue s'en serait souvenu, car elle
inspirait de l'intérét a tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie juste au moment ou les rues
sont pleines de monde....

Il est impossible qu'elle soit allée a la barriere du Roule ou a la rue des Dromes sans avoir été
reconnue par une douzaine de personnes; aucune déposition cependant n'affirme qu'on l'ait vue
ailleurs que sur le seuil de la maison de sa mere, et il n'y a méme aucune preuve qu'elle en soit
sortie du tout, excepté le témoignage concernant /'intention exprimée par elle. Un morceau de sa
robe était déchiré, serré autour d'elle et noué; c'est ainsi que le corps a pu étre porté comme un
paquet. Si le meurtre avait été commis a la barriere du Roule, il n'aurait pas été nécessaire de
prendre de telles dispositions. Ce fait, que le corps a été trouvé flottant pres de la barriere, n'est
pas une preuve relativement au lieu d'ou il a été jeté dans l'eau....

Un morceau d'un des jupons de l'infortunée jeune fille, long de deux pieds et large d'un pied,
avait été arraché, serré autour de son cou et noué derriere sa téte, probablement pour empécher
ses cris. Cela a été fait par des droles qui n'avaient méme pas un mouchoir de poche.»

Un jour ou deux avant que le préfet vint nous rendre visite, la police avait obtenu un
renseignement assez important qui semblait détruire 1'argumentation du Commercial, au moins
dans sa partie principale. Deux petits garcons, fils d'une dame Deluc, vagabondant dans les bois,
pres de la barriére du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, ou se trouvaient
trois ou quatre grosses pierres, formant une espece de siége, avec dossier et tabouret. Sur la


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48383/pg48383-images.html#Note_12_12

pierre supérieure gisait un jupon blanc; sur la seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi
une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portail le nom «Marie Roget.»
Des lambeaux de vétements furent découverts sur les ronces environnantes. Le sol était piétiné,
les buissons enfoncés; il y avait la toutes les traces d'une lutte. Entre le fourré et la riviere, on
découvrit que les palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d'un lourd fardeau qu'on
y avait trainé.

Une feuille hebdomadaire, le Soleill3!, donnait sur cette découverte les commentaires suivants,
commentaires qui n'étaient que 1'écho des sentiments de toute la presse parisienne:

«Les objets sont évidemment restés la pendant au moins trois ou quatre semaines; ils étaient
completement moisis par l'action de la pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout autour, le
gazon avait poussé et méme les dominait partiellement. La soie de 'ombrelle était solide; mais
les branches étaient fermées, et la partie supérieure, la ou 1'étoffe était double et rempliée, étant
toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitot qu'on 1'ouvrit....

Les fragments de vétements accrochés aux buissons étaient larges de trois pouces environ et
longs de six. L'un était un morceau de l'ourlet de la robe, qui avait été raccommodé, 1'autre, un
morceau du jupon, mais non pas l'ourlet. Ils ressemblaient a des bandes arrachées et étaient
suspendus au buisson d'épines, a un pied de terre environ....

Il n'y a donc pas lieu de douter que le théatre de cet abominable outrage n'ait été enfin
découvert.»

Aussitot apres cette découverte, un nouveau témoin parut. Madame Deluc raconta qu'elle tenait
une auberge au bord de la route, non loin de la berge de la riviere opposée a la barriere du
Roule. Les environs sont solitaires,—trés-solitaires. C'est la, le dimanche, le rendez-vous
ordinaire des mauvais sujets de la ville, qui traversent la riviere en canot. Vers trois heures
environ, dans l'apres-midi du dimanche en question, une jeune fille était arrivée a 1'auberge,
accompagnée par un jeune homme au teint brun. Ils y étaient restés tous deux pendant quelque
temps. Apres leur départ, ils firent route vers quelque bois épais du voisinage. L'attention de
madame Deluc fut attirée par la toilette que portait la jeune fille, a cause de sa ressemblance
avec celle d'une de ses parentes défunte. Elle remarqua particulierement une écharpe. Aussitot
apres le départ du couple, une bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et
mangerent sans payer, suivirent la méme route que le jeune homme et la jeune fille, revinrent
vers l'auberge a la brune, puis repasseérent la riviere en grande hate.

Ce fut peu apres la tombée de la nuit, dans la méme soirée, que madame Deluc, ainsi que son fils
ainé, entendit des cris de femme dans le voisinage de 1'auberge. Les cris furent violents, mais ne
durerent pas longtemps. Madame Deluc reconnut non seulement l'écharpe trouvée dans le

fourré, mais aussi la robe qui habillait le cadavre. Un conducteur d'omnibus, Valence!14], déposa
également alors qu'il avait vu Marie Roget traverser la Seine en bateau, dans ce dimanche en
question, en compagnie d'un jeune homme d'une figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et
ne pouvait pas se tromper sur son identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent
parfaitement reconnus par les parents de Marie.

Cette masse de dépositions et d'informations que je récoltai ainsi dans les journaux, a la demande
de Dupin, comprenait encore un point,—mais c'était un point de la plus haute importance. Il
parait qu'immédiatement apres la découverte des objets ci-dessus indiqués, on trouva, dans le
voisinage du lieu que l'on croyait maintenant avoir été le théatre du crime, le corps inanimé ou
presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole vide portant 1'étiquette
«laudanum» était aupres de lui. Son baleine accusait le poison. Il mourut sans prononcer une
parole. On trouva sur lui une lettre racontant brievement son amour pour Marie et son dessein
arrété de suicide.

«Je ne crois pas avoir besoin de vous dire,—dit Dupin, comme il achevait la lecture de mes notes,
—que c'est la un cas beaucoup plus compliqué que celui de la rue Morgue, duquel il differe en un
point treés-important. C'est la un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n'y trouvons rien
de particulierement outré. Observez, je vous prie, que c'est la raison pour laquelle le mystere a
paru simple; quoique ce soit justement la méme raison qui aurait da le faire considérer comme
plus difficile a résoudre. C'est pourquoi on a d'abord jugé superflu d'offrir une récompense. Les
mirmidons de G...... étaient assez forts pour comprendre comment et pourquoi une telle atrocité
pouvait avoir été commise. Leur imagination pouvait se figurer un mode,—plusieurs modes,—un
motif,—plusieurs motifs; et parce qu'il n'était pas impossible que 1'un de ces nombreux modes et
motifs fut I'unique réel, ils ont considéré comme démontré que le réel devait étre un de ceux-la.
Mais l'aisance avec laquelle ils avaient concgu ces idées diverses, et méme le caractere plausible
dont chacune était revétue, auraient dii étre pris pour des indices de la difficulté plutot que de la
facilité attachée a l'explication de 1'énigme. Je vous ai déja fait observer que c'est par des saillies
au-dessus du plan ordinaire des choses, que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans sa
recherche de la vérité, et que dans des cas tels que celui-la, I'important n'est pas tant de se dire:
«Quels sont les faits qui se présentent?» que de se dire: «Quels sont les faits qui se présentent,
qui ne se sont jamais présentés auparavant?». Dans les investigations faites chez madame
L'Espanayel!®], les agents de G...... furent découragés et confondus par cette étrangeté méme qui
elit été, pour une intelligence bien faite, le plus sir présage de succes; et cette méme intelligence
elit été plongée dans le désespoir par le caractére ordinaire de tous les faits qui s'offrent a
I'examen dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n'ont encore rien révélé de positif, si ce n'est
la présomption des fonctionnaires de la Préfecture.

«Dans le cas de madame L'Espanaye et de sa fille, dés le commencement de notre investigation,
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il n'y avait pour nous aucun doute qu'un meurtre avait été commis. L'idée de suicide se trouvait
tout d'abord exclue. Dans le cas présent, nous avons également a éliminer toute idée de suicide.
Le corps trouvé a la barriere du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne nous
permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais on a insinué que le cadavre trouvé
n'est pas celui de la Marie Roget dont l'assassin ou les assassins sont a découvrir, pour la
découverte desquels une récompense est offerte, et qui sont I'unique objet de notre traité avec le
préfet. Vous et moi, nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop nous
fier a lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour point de départ, et suivant la piste d'un assassin,
nous découvrions que ce corps est celui d'une autre personne que Marie; soit que, prenant pour
point de départ la Marie encore vivante, nous la retrouvions non assassinée,—dans les deux cas,
nous perdons notre peine, puisque c'est avec M. G...... que nous avons affaire. Donc, pour notre
propre but, si ce n'est pour le but de la justice, il est indispensable que notre premier pas soit la
constatation de l'identité du cadavre avec la Marie Roget disparue.

«Les arguments de I'Etoile ont trouvé crédit dans le public; et le journal lui-méme est convaincu
de leur importance, ainsi qu'il résulte de la maniere dont il commence un de ses articles sur le
sujet en question: «Quelques-uns des journaux du matin,—dit-il, —parlent de l'article concluant de
I'Ftoile dans son numéro de lundi.» Pour moi cet article ne me parait guére concluant que
relativement au zele du rédacteur. Nous devons ne pas oublier qu'en général le but de nos
feuilles publiques est de créer une sensation, de faire du piquant plutét que de favoriser la cause
de la vérité. Ce dernier but n'est poursuivi que quand il semble coincider avec le premier. Le
journal qui s'accorde avec l'opinion ordinaire (quelque bien fondée que soit d'ailleurs cette
opinion) n'obtient pas de crédit parmi la foule. La masse du peuple considere comme profond
celui-la seul qui émet des contradictions piquantes de 1'idée générale. En logique aussi bien qu'en
littérature, c'est /'épigramme qui est le genre le plus immédiatement et le plus universellement
apprécié. Dans les deux cas, c'est le genre le plus bas selon 1'ordre du mérite.

«Je veux dire que c'est le caractere mélé d'épigramme et de mélodrame de cette idée,—que
Marie Roget est encore vivante,—qui 1'a suggérée a I'Etoile, plutdét qu'aucun véritable caractére
plausible, et qui lui a assuré un accueil favorable auprés du public. Examinons les points
principaux de l'argumentation de ce journal, et prenons bien garde a l'incohérence avec laquelle
elle se produit deés le principe.

«L'écrivain vise d'abord a nous prouver, par la briéveté de l'intervalle compris entre la disparition
de Marie et la découverte du corps flottant, que ce corps ne peut pas étre celui de Marie. Réduire
cet intervalle a la dimension la plus petite possible devient tout d'abord chose capitale pour
l'argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite dés son début dans la
pure supposition. «C'est une folie,—dit-il,—de supposer que le meurtre, si un meurtre a été
commis sur cette personne, ait pu étre consommeé assez vite pour permettre aux meurtriers de
jeter le corps dans la riviere avant minuit.» Nous demandons tout de suite, et tres-naturellement,
pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis cing minutes apres
que la jeune fille a quitté le domicile de sa mere? Pourquoi est-ce une folie de supposer que le
meurtre a été commis a un moment quelconque de la journée? Il s'est commis des assassinats a
toutes les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu a un moment quelconque entre neuf heures du
matin, dimanche, et minuit moins un quart, il serait toujours resté bien assez de temps pour jeter
le cadavre dans la riviere avant minuit. Cette supposition se réduit donc a cela: que le meurtre
n'a pu étre commis le dimanche; et si nous permettons a /'Etoile de supposer cela, nous pouvons
lui accorder toutes les libertés possibles. On peut imaginer que le paragraphe commencant par:
«C'est une folie de supposer que le meurtre, etc.,» quoiqu'il ait été imprimé sous cette forme par
I'Etoile, avait été réellement concu dans le cerveau du rédacteur sous cette autre forme: «C'est
une folie de supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu étre
consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps dans la riviere avant
minuit; c'est une folie, disons-nous, de supposer cela, et en méme temps de supposer (comme
nous voulons bien le supposer) que le corps n'a été jeté a l'eau que passé minuit;» opinion
passablement mal déduite, mais qui n'est pas aussi completement déraisonnable que celle
imprimée.

«Si j'avais eu simplement pour but,—continua Dupin,—de réfuter ce passage de l'argumentation
de I'Etoile, j'aurais pu tout aussi bien le laisser ou il est. Mais ce n'est pas de I'Etoile que nous
avons affaire, mais bien de la vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n'a qu'un sens, et
ce sens, je l'ai nettement établi; mais il est essentiel que nous pénétrions derriére les mots pour
chercher une idée que ces mots donnent évidemment a entendre, sans 1l'exprimer positivement.
Le dessein du journaliste était de dire qu'il était improbable, a quelque moment de la journée ou
de la nuit de dimanche que le meurtre et été commis, que les assassins se fussent hasardés a
porter le corps a la riviere avant minuit. C'est justement la que git la supposition dont je me
plains. On suppose que le meurtre a été commis a un tel endroit et dans de telles circonstances,
qu'il est devenu nécessaire de porter le corps a la riviere. Or, 1'assassinat pourrait avoir eu lieu
sur le bord de la riviere, ou sur la riviere méme; et ainsi le langage du corps a l'eau, auquel on a
eu recours, a n'importe quel moment du jour ou de la nuit, se serait présenté comme le mode
d'action le plus immédiat, le plus sous la main. Vous comprenez que je ne suggere ici rien qui me
paraisse plus probable ou qui coincide avec ma propre opinion. Jusqu'a présent je n'ai pas en vue
les éléments mémes de la cause. Je désire simplement vous mettre en garde contre le ton général
des suggestions de I'Etoile et appeler votre attention sur le caractére de parti pris qui s'y
manifeste tout d'abord.

«Ayant ainsi prescrit une limite accommodée a ses idées précongues, ayant supposé que, si ce
corps était celui de Marie, il n'aurait pu rester dans l'eau que pendant un laps de temps tres-



court, le journal en vient a dire:

«L'expérience prouve que les corps noyés, ou jetés a l'eau immédiatement aprés une mort
violente, ont besoin d'un temps comme de six a dix jours pour qu'une décomposition suffisante
les ramene a la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s'éleve avant que
I'immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger, si on I'abandonne a
lui-méme.»

«Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les journaux de Paris, a l'exception du

Moniteurt'8]. Cette derniére feuille s'efforce de combattre la partie du paragraphe qui a trait
seulement aux corps des noyés, en citant cing ou six cas dans lesquels les corps de personnes
notoirement noyées ont été trouvés flottants apres un laps de temps moindre que celui fixé par
I'Ftoile. Mais il y a quelque chose d'excessivement antiphilosophique dans cette tentative que fait
le Moniteur, de repousser l'affirmation générale de /'Etoile par une citation de cas particuliers
militant contre cette affirmation. Quand méme il et été possible d'alléguer cinquante cas, au lieu
de cing, de cadavres trouvés a la surface des eaux au bout de deux ou trois jours, ces cinquante
exemples auraient pu étre légitimement considérés comme de pures exceptions a la regle de
I'Etoile, jusqu'a ce que la regle elle-méme fit définitivement réfutée. Cette regle admise (et le
Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions), I'argumentation de 1'Etoile reste
en possession de toute sa force; car cette argumentation ne prétend pas impliquer plus qu'une
question de probabilité relativement a un corps pouvant s'élever a la surface en moins de trois
jours; et cette probabilité sera en faveur de I'Etoile jusqu'a ce que les exemples, si puérilement
allégués, soient en nombre suffisant pour constituer une regle contraire.

«Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce genre doit étre dirigée contre la
regle elle-méme, et, dans ce but, nous devons faire 1'analyse raisonnée de la régle. Or, le corps
humain n'est, en général, ni beaucoup plus léger, ni beaucoup plus lourd que l'eau de la Seine;
c'est-a-dire que la pesanteur spécifique du corps humain, dans sa condition naturelle, est a peu
pres égale au volume d'eau douce qu'il déplace. Les corps des individus gras et charnus, avec de
petits os, et généralement des femmes, sont plus légers que ceux des individus maigres, a gros
os, et généralement des hommes; et la pesanteur spécifique de l'eau d'une riviere est quelque
peu influencée par la présence du flux de la mer. Mais, en faisant abstraction de la marée, on
peut affirmer que tres-peu de corps humains seront submergés, méme dans l'eau douce,
spontanément, par leur propre nature. Presque tous, tombant dans une riviere, seront aptes a
flotter, s'ils laissent s'établir un équilibre convenable entre la pesanteur spécifique de 1'eau et
leur pesanteur propre, c'est-a-dire s'ils se laissent submerger tout entiers, en exceptant le moins
de parties possible. La meilleure position pour celui qui ne sait pas nager est la position verticale
de 'homme qui marche sur la terre, la téte complétement renversée et submergée, la bouche et
les narines restant seules au-dessus du niveau de l'eau. Dans de telles conditions, nous pourrons
tous flotter sans difficulté et sans effort. Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du corps et
du volume d'eau déplacé sont alors tres-rigoureusement balancées, et qu'un rien suffira pour
donner a l'un ou a l'autre la prépondérance. Un bras, par exemple, élevé au-dessus de l'eau, et
conséquemment privé de son support, est un poids additionnel suffisant pour faire plonger toute
la téte, tandis que le secours accidentel du plus petit morceau de bois nous permettra de lever
suffisamment la téte pour regarder autour de nous. Or, dans les efforts d'une personne qui n'a
pas la pratique de la natation, les bras se jettent invariablement en l'air, et il y a en méme temps
obstination a conserver a la téte sa position verticale ordinaire. Le résultat est I'immersion de la
bouche et des narines, et, par suite des efforts pour respirer sous l'eau, l'introduction de I'eau
dans les poumons. L'estomac en absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps s'appesantit
de toute la différence de pesanteur entre l'air qui primitivement distendait ces cavités et le
liquide qui les remplit maintenant. C'est une regle générale, que cette différence suffit pour faire
plonger le corps; mais elle ne suffit pas dans le cas des individus qui ont de petits os et une
quantité anormale de matiére flasque et graisseuse. Ceux-la flottent méme apres qu'ils sont
noyes.

«Le cadavre, que nous supposerons au fond de la riviere, y restera jusqu'a ce que, d'une maniére
quelconque, sa pesanteur spécifique devienne de nouveau moindre que celle du volume d'eau
qu'il déplace. Cet effet est amené soit par la décomposition, soit autrement. La décomposition a
pour résultat la génération du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne aux cadavres
cet aspect bouffi qui est si horrible a voir. Quand cette distension est arrivée a ce point que le
volume du corps est sensiblement accru sans un accroissement correspondant de matiere solide
ou de poids, sa pesanteur spécifique devient moindre que celle de l'eau déplacée, et il fait
immédiatement son apparition a la surface. Mais la décomposition peut étre modifiée par
d'innombrables circonstances; elle peut étre hatée ou retardée par d'innombrables agents; par la
chaleur ou le froid de la saison, par exemple; par l'imprégnation minérale ou la pureté de l'eau;
par sa plus ou moins grande profondeur; par le courant ou la stagnation plus ou moins marqués;
et puis par le tempérament originel du corps, selon qu'il était déja infecté ou pur de maladie
avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne pouvons, avec exactitude, fixer une époque ou le
corps devra s'élever par suite de la décomposition. Dans de certaines conditions, ce résultat peut
étre amené en une heure; dans d'autres, il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a des infusions
chimiques qui peuvent préserver a tout jamais de corruption tout le systéeme animal, par exemple
le bichlorure de mercure. Mais, a part la décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une
génération de gaz dans l'estomac, par la fermentation acétique de la matiére végétale (ou par
d'autres causes dans d'autres cavités), suffisante pour créer une distension qui ramene le corps a
la surface de l'eau. L'effet produit par le coup de canon est un effet de simple vibration. Il peut
dégager le corps du limon ou de la vase molle ou il est enseveli, lui permettant ainsi de s'élever,
quand d'autres agents l'y ont déja préparé; ou bien il peut vaincre l'adhérence de quelques
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parties putréfiées du systeme cellulaire, et faciliter la distension des cavités sous 1l'influence du
gaz.

«Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous pouvons vérifier les assertions de
I'Ftoile. «L'expérience prouve,—dit cette feuille,—que les corps noyés, ou jetés a l'eau
immédiatement apres une mort violente, ont besoin d'un temps comme de six a dix jours, pour
qu'une décomposition suffisante les raméne a la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire
le canon, et qui s'éleve avant que l'immersion ait duré au moins cing ou six jours, ne manque pas
de replonger si on 'abandonne a lui-méme.»

«Tout le paragraphe nous apparait maintenant comme un tissu d'inconséquences et
d'incohérences. L'expérience ne montre pas toujours que les corps des noyés ont besoin de cing
ou six jours pour qu'une décomposition suffisante leur permette de revenir a la surface. La
science et l'expérience réunies prouvent que l'époque de leur réapparition est et doit étre
nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est ramené a la surface de 1'eau par un coup
de canon, il ne replongera pas de nouveau, méme abandonné a lui-méme, toutes les fois que la
décomposition sera arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégagement des gaz
engendrés. Mais je désire appeler votre attention sur la distinction faite entre les corps des noyés
et les corps des personnes jetées a l'eau immédiatement apres une mort violente. Quoique le
rédacteur admette cette distinction, cependant il enferme les deux cas dans la méme catégorie.
J'ai montré comment le corps d'un homme qui se noie acquiert une pesanteur spécifique plus
considérable que le volume d'eau déplacé, et j'ai prouvé qu'il ne s'enfoncerait pas du tout, sans
les mouvements par lesquels il jette ses bras au-dessus de l'eau, et les efforts de respiration qu'il
fait sous l'eau, qui permettent au liquide de prendre la place de l'air dans les poumons. Mais ces
mouvements et ces efforts n'auront pas lieu dans un corps jeté a I'eau immédiatement apres une
mort violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la régle générale est que le corps ne doit pas du tout
s'enfoncer,—fait que I'Etoile ignore évidemment. Quand la décomposition est arrivée a un point
trés-avancé, quand la chair a, en grande partie, quitté les os,—alors seulement, mais pas avant,
nous voyons le corps disparaitre sous 1'eau.

«Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement,—que le cadavre trouvé ne peut pas étre
celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a été trouvé flottant apres un laps de trois jours
seulement? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas s'enfoncer, étant une femme; si elle s'est
enfoncée, elle a pu reparaitre au bout de vingt-quatre heures, ou méme moins. Mais personne ne
suppose qu'elle a été noyée; et étant morte avant d'étre jetée a la riviere, elle aurait flotté et
aurait pu étre retrouvée a n'importe quelle époque postérieure.

«Mais,—dit I'Etoile,—si le corps est resté sur le rivage dans son état de détérioration jusqu'a la
nuit de mardi, on a di trouver sur ce rivage quelque trace des meurtriers.»

«Ici il est difficile de saisir tout d'abord l'intention du raisonneur. Il cherche a prévenir ce qu'il
imagine pouvoir étre une objection a sa théorie,—a savoir que le corps, étant resté deux jours sur
le rivage, a d{ subir une décomposition rapide,—plus rapide que s'il avait été plongé dans l'eau. Il
suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu reparaitre a la surface le mercredi, et pense
que, dans ces conditions-la seulement, il aurait pu reparaitre. Il est donc tres-pressé de prouver
que le corps n'est pas resté sur le rivage; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage quelque
trace des meurtriers. Je présume que cette conséquence vous fera sourire. Vous ne pouvez pas
comprendre comme le séjour plus ou moins long du corps sur le rivage aurait pu multiplier les
traces des assassins. Ni moi non plus.»

Le journal continue: «Et enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs qui ont
commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps a l'eau sans un poids pour
l'entrainer, quand il était si facile de prendre cette précaution.»

«Observez ici la risible confusion d'idées! Personne, pas méme I'Etoile, ne conteste qu'un
meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les traces de violence sont trop évidentes. Le but de
notre raisonneur est simplement de montrer que ce corps n'est pas celui de Marie. Il désire
prouver que Marie n'est pas assassinée,—mais non pas que ce cadavre n'est pas celui d'une
personne assassinée. Cependant son observation ne prouve que ce dernier point. Voila un corps
auquel aucun poids n'avait été attaché. Des assassins, le jetant a 1'eau, n'auraient pas manqué d'y
attacher un poids. Dongc, il n'a pas été jeté par des assassins. Voila tout ce qui est prouvé, si
quelque chose peut 1'étre. La question d'identité n'est méme pas abordée, et I'Etoile est trés en
peine pour contredire maintenant ce qu'elle admettait tout a Il'heure. «Nous sommes
parfaitement convaincus,—dit-elle,—que le cadavre trouvé est celui d'une femme assassinée.»

«Et ce n'est pas le seul cas, méme dans cette partie de son sujet, ou notre raisonneur raisonne,
sans s'en apercevoir, contre lui-méme. Son but évident, je 1'ai déja dit, est de réduire, autant que
possible, l'intervalle de temps compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps.
Cependant nous le voyons insister sur ce point, que personne n'a vu la jeune fille depuis le
moment ou elle a quitté la maison de sa mere. «Nous n'avons,—dit-il, —aucune déposition
prouvant que Marie Roget fiit encore sur la terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22
juin.»

Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti pris, il aurait mieux fait d'abandonner
ce coté de la question; car, si l'on trouvait quelqu'un qui elt vu Marie, soit lundi, soit mardi,
l'intervalle en question serait treés-réduit, et, d'aprés sa maniére de raisonner, la probabilité que
ce corps puisse étre celui de la grisette se trouverait diminuée d'autant. Il est toutefois amusant
d'observer que I'Etoile insiste la-dessus avec la ferme conviction qu'elle va renforcer son
argumentation générale.



«Maintenant, examinez de nouveau cette partie de l'argumentation qui a trait a la
reconnaissance du corps par Beauvais. Relativement au poil sur le bras, I'Etoile montre
évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n'étant pas un idiot, n'aurait jamais, pour constater
l'identité d'un corps, argué simplement de poil sur le bras. 11 n'y a pas de bras sans poil. La
généralité des expressions de I'Etoile est une simple perversion des phrases du témoin. Il a dil
nécessairement parler de quelque particularité dans ce poil; particularité dans la couleur, la
quantité, la longueur ou la place.

«Le journal dit: Son pied était petit;—il y a des milliers de petits pieds. Sa jarretiére n'est pas du
tout une preuve, non plus que son soulier; car les jarretieres et les souliers se vendent par
ballots. On peut en dire autant des fleurs de son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste
fortement est que l'agrafe de la jarretiere avait été reculée pour rendre celle-ci plus étroite. Cela
ne prouve rien; car la plupart des femmes emportent chez elles une paire de jarretieres et les
accommodent a la grosseur de leurs jambes plutot que de les essayer dans la boutique ou elles
les achetent.

«Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon sens. Si M. Beauvais, a la recherche du
corps de Marie, a découvert un cadavre ressemblant, par les proportions générales et l'aspect, a
la jeune fille disparue, il a pu légitimement croire (méme en laissant de c6té la question de
I'habillement) qu'il avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point de proportions
générales et de contour, il a trouvé sur le bras une apparence velue déja observée sur le bras de
Marie vivante, son opinion a pu étre justement renforcée, et a di l'étre en proportion de la
particularité ou du caractere insolite de cette marque velue. Si, le pied de Marie étant petit, les
pieds du cadavre se trouvent également petits, la probabilité que ce cadavre est celui de Marie
doit croitre dans une proportion, non pas simplement arithmétique, mais singulierement
géométrique ou accumulative. Ajoutez a tout cela des souliers tels qu'on lui en avait vu porter le
jour de sa disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots, vous sentirez la probabilité
s'augmenter jusqu'a confiner a la certitude. Ce qui, par soi-méme, ne serait pas un signe
d'identité devient, par sa position corroborative, la preuve la plus siire. Accordez-nous, enfin, les
fleurs du chapeau correspondant a celles que portait la jeune fille perdue, et nous n'avons plus
rien a désirer. Une seule de ces fleurs, et nous n'avons plus rien a désirer;—mais que dirons-nous
donc, si nous en avons deux, ou trois, ou plus encore? Chaque unité successive est un témoignage
multiple,—une preuve non pas ajoutée a la preuve précédente, mais multipliée par cent ou par
mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte des jarretieres semblables a celles dont usait
la personne vivante; en vérité, il y a presque folie a continuer l'enquéte. Mais il se trouve que ces
jarretiéres sont resserrées par le reculement de l'agrafe, juste comme Marie avait fait pour les
siennes, peu de temps avant de quitter la maison. Douter encore, c'est démence ou hypocrisie. Ce
que I'Etoile dit relativement a ce raccourcissement qui doit, selon elle, &tre considéré comme un
cas journalier, ne prouve pas autre chose que son opinidtreté dans l'erreur. La nature élastique
d'une jarretiére a agrafe suffit pour démontrer le caractere exceptionnel de ce raccourcissement.
Ce qui est fait pour bien s'ajuster ne doit avoir besoin d'un perfectionnement que dans des cas
rares. Ce doit avoir été par suite d'un accident, dans le sens le plus strict, que ces jarretieres de
Marie ont eu besoin du raccourcissement en question. Elles seules auraient largement suffi pour
établir son identité. Mais l'important n'est pas que le cadavre ait les jarretieres de la jeune fille
perdue, ou ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou une
marque particuliere sur le bras, ou son aspect et ses proportions générales;—l'important est que
le cadavre a chacune de ces choses, et les a toutes collectivement. S'il était prouvé que I'Etoile a
réellement, dans de pareilles circonstances, congu un doute, il n'y aurait, pour son cas, aucun
besoin d'une commission de lunatico inquirendo. Elle a cru faire preuve de sagacité en se faisant
I'écho des bavardages des hommes de loi, qui, pour la plupart, se contentent de se faire eux-
mémes 1'écho des préceptes rectangulaires des cours criminelles. Je vous ferai observer, en
passant, que beaucoup de ce qu'une cour refuse d'admettre comme preuve est pour l'intelligence
ce qu'il y a de meilleur en fait de preuves. Car, se guidant d'apreés les principes généraux en
matiere de preuves, les principes reconnus et inscrits dans les livres, la cour répugne a dévier
vers les raisons particulieres. Et cet attachement opinidtre au principe, avec ce dédain rigoureux
pour l'exception contradictoire, est un moyen str d'atteindre, dans une longue suite de temps, le
maximum de vérité auquel il est permis d'atteindre; la pratique, en masse, est donc
philosophique; mais il n'est pas moins certain qu'elle engendre de grandes erreurs dans des cas

spéciaux!!7].

«Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous n'aurez qu'a souffler dessus pour les
dissiper. Vous avez déja pénétré le véritable caractere de ce brave gentleman. C'est un officieux,
avec un esprit trés-tourné au romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi constitué sera
facilement porté, dans un cas d'émotion réelle, a se conduire de maniére a se rendre suspect aux
yeux des personnes trop subtiles ou enclines a la malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de
vos notes, a eu quelques entrevues personnelles avec 1'éditeur de I'Etoile, et il 1'a choqué en
osant exprimer cette opinion, que, nonobstant la théorie de l'éditeur, le cadavre était
positivement celui de Marie. «Il persiste,—dit le journal,—a affirmer que le corps est celui de
Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance a celles que nous avons déja commentées,
pour faire partager aux autres cette croyance.» Or, sans revenir sur ce point, qu'il et été
impossible, pour faire partager aux autres cette croyance, de fournir une preuve plus forte que
celles déja connues, observons ceci: c'est qu'il est facile de concevoir un homme parfaitement
convaincu, dans un cas de cette espece, mais cependant incapable de produire une seule raison
pour convaincre une seconde personne. Rien n'est plus vague que les impressions relatives a
lI'identité d'un individu. Chaque homme reconnait son voisin, et pourtant il y a bien peu de cas ou
le premier venu sera tout prét a donner une raison de cette reconnaissance. L'éditeur de /'Etoile
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n'a donc pas le droit d'étre choqué de la croyance non raisonnée de M. Beauvais.

«Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent bien mieux avec mon hypothese d'un
caractere officieux, tatillon et romanesque, qu'avec l'insinuation du journaliste relative a sa
culpabilité. L'interprétation plus charitable étant adoptée, nous n'avons plus aucune peine a
expliquer la rose dans le trou de la serrure; le mot Marie sur l'ardoise; le fait d'écarter les
parents mdles; sa répugnance a leur laisser voir le corps; la recommandation faite a Madame B.
de ne pas causer avec le gendarme jusqu'a ce qu'il fit de retour, lui, Beauvais; et enfin cette
résolution apparente de ne permettre a personne autre que lui-méme de se méler de I'enquéte. 11
me semble incontestable que Beauvais était un des adorateurs de Marie; qu'elle a fait la coquette
avec lui; et qu'il aspirait a faire croire qu'il jouissait de sa confiance et de son intimité complete.
Je ne dirai rien de plus sur ce point; et comme 1'évidence repousse complétement 1'assertion de
I'Etoile relativement & cette apathie dont il accuse la mére et les autres parents, apathie qui est
inconciliable avec cette supposition, qu'ils croient a l'identité du corps de la jeune parfumeuse,
nous procéderons maintenant comme si la question d'identité était établie a notre parfaite
satisfaction.»

«Et que pensez-vous,—demandai-je alors,—des opinions du Commercial >

«Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d'attention qu'aucune de celles qui ont été
lancées sur le méme sujet. Les déductions des prémisses sont philosophiques et subtiles; mais
ces prémisses, en deux points au moins, sont basées sur une observation imparfaite. Le
Commercial veut faire entendre que Marie a été prise par une bande de vils coquins non loin de
la porte de la maison de sa meére. «Il est impossible,—dit-il,—qu'une jeune femme connue, comme
était Marie, de plusieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer
quelqu'un a qui son visage fit familier.» C'est la 1'idée d'un homme résidant depuis longtemps
dans Paris,—d'un homme public,—dont les allées et les venues dans la ville ont été presque
toujours limitées au voisinage des administrations publiques. Il sait que /uj, il va rarement a une
douzaine de bornes au dela de son propre bureau sans étre reconnu et accosté. Et mesurant
I'étendue de la connaissance qu'il a des autres et que les autres ont de lui-méme, il compare sa
notoriété avec celle de la parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre les deux, et arrive
tout de suite a cette conclusion qu'elle devait étre, dans ses courses, aussi exposée a étre
reconnue que lui dans les siennes. Cette conclusion ne pourrait étre 1égitime que si ses courses, a
elle, avaient été de la méme nature invariable et méthodique, et confinées dans la méme espece
de région que ses courses, a lui. Il va et vient, a des intervalles réguliers, dans une périphérie
bornée, remplie d'individus que leurs occupations, analogues aux siennes, poussent
naturellement a s'intéresser a lui et a observer sa personne. Mais les courses de Marie peuvent
étre, en général, supposées d'une nature vagabonde. Dans le cas particulier qui nous occupe, on
doit considérer comme tres-probable qu'elle a suivi une ligne s'écartant plus qu'a l'ordinaire de
ses chemins accoutumés. Le parallele que nous avons supposé exister dans l'esprit du
Commercial ne serait soutenable que dans le cas des deux individus traversant toute la ville.
Dans ce cas, s'il est accordé que les relations personnelles soient égales, les chances aussi seront
égales pour qu'ils rencontrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens qu'il est,
non-seulement possible, mais infiniment probable que Marie a suivi, a n'importe quelle heure,
une quelconque des nombreuses routes conduisant de sa résidence a celle de sa tante, sans
rencontrer un seul individu qu'elle connit ou de qui elle fit connue. Pour bien juger cette
question, pour la juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser a l'immense disproportion qui
existe entre les connaissances personnelles de l'individu le plus répandu de Paris et la population
de Paris tout entiere.

«Mais quelque force que paraisse garder encore l'insinuation du Commercial, elle sera bien
diminuée, si nous prenons en considération /'heure a laquelle la jeune fille est sortie. «C'est,—dit
le Commercial,—au moment ou les rues sont pleines de monde, qu'elle est sortie de chez elle.»
Mais pas du tout! Il était neuf heures du matin. Or, a neuf heures du matin, toute la semaine
excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai, remplies de foule. A neuf heures, le
dimanche, tout le monde est généralement chez soi, s'apprétant pour aller a I'église. 1l n'est pas
d'homme un peu observateur qui n'ait remarqué l'air particulierement désert de la ville de huit
heures a dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix et onze, les rues sont pleines de foule,
mais jamais a une heure aussi matinale que celle désignée.

«I1 y a un autre point ou il semble que l'esprit d'observation ait fait défaut au Commercial. «Un
morceau,—dit-il,—d'un des jupons de l'infortunée jeune fille, de deux pieds de long et d'un pied
de large, avait été arraché, serré autour de son cou et noué derriére sa téte, probablement pour
empécher ses cris. Cela a été fait par des droles qui n'avaient pas méme un mouchoir de poche.»
Cette idée est fondée ou ne l'est pas, c'est ce que nous essayerons plus tard d'examiner; mais par
ces mots, des dréles qui n'ont pas un mouchoir de poche, 1'éditeur veut désigner la classe de
brigands la plus vile. Cependant ceux-la sont justement l'espece de gens qui ont toujours des
mouchoirs, méme quand ils manquent de chemise. Vous avez eu occasion d'observer combien,
depuis ces dernieres années, le mouchoir de poche est devenu indispensable pour le parfait
coquin.»

«Et que devons nous penser,—demandai-je,—de l'article du Soleil >

«Que c'est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né perroquet, auquel cas il elit été le
plus illustre perroquet de sa race. Il a simplement répété des fragments des opinions
individuelles déja exprimées, qu'il a ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel autre
journal. «Les objets,—dit-il, sont évidemment restés la pendant trois ou quatre semaines au
moins, et /'on ne peut pas douter que le théatre de cet effroyable crime n'ait été enfin
découvert.» Les faits énoncés ici de nouveau par le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter



mes propres doutes sur ce sujet, et nous aurons a les examiner plus particulierement dans leurs
rapports avec une autre partie de la question.

«A présent il faut nous occuper d'autres investigations. Vous n'avez pas manqué d'observer une
extréme négligence dans l'examen du cadavre. A coup sir, la question d'identité a été facilement
résolue, ou devait 1'étre; mais il y avait d'autres points a vérifier. Le corps avait-il été, de fagcon
quelconque, dépouillé? La défunte avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand elle a
quitté la maison? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur le corps? Ce sont des questions
importantes, absolument négligées par l'enquéte, et il y en a d'autres d'une valeur égale qui n'ont
aucunement attiré l'attention. Nous tacherons de nous satisfaire par une enquéte personnelle. La
cause de Saint-Eustache a besoin d'étre examinée de nouveau. Je n'ai pas de soupcgons contre cet
individu; mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons scrupuleusement la validité des
attestations relatives aux lieux ou on l'a vu le dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont
souvent des moyens de mystification. Si nous n'y trouvons rien a redire, nous mettrons Saint-
Eustache hors de cause. Son suicide, bien qu'il soit propre a corroborer les soupgons, au cas ou
on trouverait une supercherie dans les affidavit, n'est pas, s'il n'y a aucune supercherie, une
circonstance inexplicable, ou qui doive nous faire dévier de la ligne de 1'analyse ordinaire.

«Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écarterons les points intérieurs du drame
et nous concentrerons notre attention sur son contour extérieur. Dans des investigations du
genre de celle-ci, on commet assez fréquemment cette erreur, de limiter l'enquéte aux faits
immédiats et de mépriser absolument les faits collatéraux ou accessoires. C'est la détestable
routine des cours criminelles de confiner l'instruction et la discussion dans le domaine du relatif
apparent. Cependant l'expérience a prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours qu'une
vaste partie de la vérité, la plus considérable peut-étre, jaillit des éléments en apparence
étrangers a la question. C'est par l'esprit, si ce n'est précisément par la lettre de ce principe, que
la science moderne est parvenue a calculer sur l'imprévu. Mais peut-étre ne me comprenez-vous
pas? L'histoire de la science humaine nous montre d'une maniére si continue que c'est aux faits
collatéraux, fortuits, accidentels, que nous devons nos plus nombreuses et nos plus précieuses
découvertes, qu'il est devenu finalement nécessaire, dans tout apercu des progres a venir, de
faire une part non-seulement tres-large, mais la plus large possible aux inventions qui naitront du
hasard, et, qui sont tout a fait en dehors des prévisions ordinaires. Il n'est plus philosophique
désormais de baser sur ce qui a été une vision de ce qui doit étre. L'accident doit étre admis
comme partie de la fondation. Nous faisons du hasard la matiere d'un calcul rigoureux. Nous
soumettons l'inattendu et l'inconcevable aux formules mathématiques des écoles.

«C'est, je le répete, un fait positif que la meilleure partie de la vérité est née de 1'accessoire, de
l'indirect; et c'est simplement en me conformant au principe impliqué dans ce fait, que je
voudrais, dans le cas présent, détourner l'instruction du terrain battu et infructueux de
I'événement méme pour la porter vers les circonstances contemporaines dont il est entouré.
Pendant que vous vérifierez la validité des affidavit, j'examinerai les journaux d'une maniere plus
générale que vous n'avez fait. Jusqu'ici, nous n'avons fait que reconnaitre le champ de
l'investigation; mais il serait vraiment étrange qu'un examen compréhensif des feuilles publiques,
tel que je veux le faire, ne nous apportat pas quelques petits renseignements qui serviraient a
donner une direction nouvelle a l'instruction.»

Conformément a l'idée de Dupin, je me mis a vérifier scrupuleusement les affidavit. Le résultat
de mon examen fut une ferme conviction de leur validité et conséquemment de l'innocence de
Saint-Eustache. En méme temps, mon ami s'appliquait, avec une minutie qui me paraissait
absolument superflue, a examiner les collections des divers journaux. Au bout d'une semaine, il
mit sous mes yeux les extraits suivants:

«Ily a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut causée par la disparition de la méme
Marie Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout d'une
semaine, elle reparut a son comptoir ordinaire, 1'air aussi bien portant que possible, sauf une
légere paleur qui ne lui était pas habituelle. Sa mére et M. Le Blanc déclarérent qu'elle était allée
simplement rendre visite a quelque ami a la campagne, et l'affaire fut promptement assoupie.
Nous présumons que son absence actuelle est une frasque de méme nature, et qu'a 1'expiration
d'une semaine ou d'un mois nous la verrons revenir parmi nous.» journal du soir.—Lundi, 25

juin[lg].

«Un journal du soir, dans son numéro d'hier, rappelle une premiere disparition mystérieuse de
mademoiselle Roget. C'est chose connue que, pendant son absence d'une semaine de la
parfumerie Le Blanc, elle était en compagnie d'un jeune officier de marine, noté pour ses gotits
de débauche. Une brouille, a ce qu'on suppose, la poussa providentiellement a revenir chez elle.
Nous savons le nom du Lothario en question, qui est actuellement en congé a Paris; mais, pour
des raisons qui sautent aux yeux, nous nous abstenons de le publier.»—Le Mercure.—Mardi

matin, 24 juin[91.

«Un attentat du caractere le plus odieux a été commis aux environs de cette ville dans la journée
d'avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa fille, a la tombée de la nuit, a loué, pour
traverser la riviére, les services de six jeunes gens qui manceuvraient un bateau c¢a et la, pres de
la berge de la Seine. Arrivés a la rive opposée, les trois passagers mirent pied a terre, et ils
s'étaient éloignés déja du bateau jusqu'a le perdre de vue, quand la jeune fille s'apercut qu'elle y
avait laissé son ombrelle. Elle revint pour la chercher, fut saisie par cette bande d'hommes,
transportée sur le fleuve, baillonnée, affreusement maltraitée et finalement déposée sur un point
de la rive, peu distant de celui ou elle était primitivement montée dans le bateau avec ses
parents. Les misérables ont échappé pour le moment a la police; mais elle est sur leur piste, et
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quelques-uns d'entre eux seront prochainement arrétés.»—journal du matin.—25 juin[ZO].

«Nous avons recu une ou deux communications qui ont pour objet d'imputer a Mennais[2!] le
crime odieux commis récemment; mais, comme ce gentleman a été pleinement disculpé par une
enquéte judiciaire, et comme les arguments de nos correspondants semblent marqués de plus de
zele que de sagacité, nous ne jugeons pas convenable de les publier.»—jJournal du matin.—28

juinl22],

«Nous avons recu plusieurs communications assez énergiquement écrites, qui semblent venir de
sources diverses et qui poussent a accepter, comme chose certaine, que l'infortunée Marie Roget
a été victime d'une de ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les environs
de la ville. Notre propre opinion est décidément en faveur de cette hypothese. Nous tacherons
prochainement d'exposer ici quelques-uns de ces arguments.»—journal du soir,—Mardi, 31

juin[23].

«Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu sur la Seine un bateau vide s'en allant
avec le courant. Les voiles étaient déposées au fond du bateau. Le batelier le remorqua jusqu'au
bureau de la navigation. Le matin suivant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans
qu'aucun des employés s'en flt apercu. Le gouvernail est resté au bureau de la navigation.»—La

Diligence.—Jeudi, 26 juin[24].

En lisant ces différents extraits, non-seulement il me sembla qu'ils étaient étrangers a la
question, mais je ne pouvais concevoir aucun moyen de les y rattacher. J'attendais une
explication quelconque de Dupin.

«Il n'entre pas actuellement dans mon intention,—dit-il, —de m'appesantir sur le premier et le
second de ces extraits. Je les ai copiés principalement pour vous montrer 1'extréme négligence
des agents de la police, qui, si j'en dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le moins du
monde de l'officier de marine auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie a affirmer
que nous n'avons pas le droit de supposer une connexion entre la premiére et la seconde
disparition de Marie. Admettons que la premiere fuite ait eu pour résultat une brouille entre les
deux amants et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons considérer un second enlevement
(si nous savons qu'un second enlévement a en lieu) comme indice de nouvelles tentatives de la
part du traitre, plutét que comme résultat de nouvelles propositions de la part d'un second
individu; nous pouvons regarder cette deuxiéme fuite plutét comme le raccommodage du vieil
amour que comme le commencement d'un nouveau. Ou celui qui s'est déja enfui une fois avec
Marie lui aura proposé une évasion nouvelle, ou Marie, a qui des propositions d'enlévement ont
été faites par un individu, en aura agréé de la part d'un autre; mais il y a dix chances contre une
pour la premiere de ces suppositions! Et ici, permettez-moi d'attirer votre attention sur ce fait,
que le temps écoulé entre le premier enlevement connu et le second supposé ne dépasse que de
peu de mois la durée ordinaire des croisieres de nos vaisseaux de guerre. L'amant a-t-il été
interrompu dans sa premiere infamie par la nécessité de reprendre la mer, et a-t-il saisi le
premier moment de son retour pour renouveler les viles tentatives non absolument accomplies
jusque-la, ou du moins non absolument accomplies par Jui? Sur toutes ces choses, nous ne savons
rien.

«Vous direz peut-étre que, dans le second cas, 1'enlevement que nous imaginons n'a pas eu lieu.
Certainement non; mais pouvons-nous affirmer qu'il n'y a pas eu une tentative manquée? En
dehors de Saint-Eustache et peut-étre de Beauvais, nous ne trouvons pas d'amants de Marie,
reconnus, déclarés, honorables. Il n'a été parlé d'aucun autre. Quel est donc l'amant secret dont
les parents (au moins pour la plupart) n'ont jamais entendu parler, mais que Marie rencontre le
dimanche matin, et qui est entré si profondément dans sa confiance qu'elle n'hésite pas a rester
avec lui, jusqu'a ce que les ombres du soir descendent, dans les bosquets solitaires de la barriére
du Roule? Quel est, dis-je, cet amant secret dont la plupart, au moins, des parents n'ont jamais
entendu parler? Et que signifient ces singulieres paroles de madame Roget, le matin du départ de
Marie: «Je crains de ne plus jamais revoir Marie?»

«Mais, si nous ne pouvons pas supposer que madame Roget ait eu connaissance du projet de
fuite, ne pouvons-nous pas au moins imaginer que ce projet ait été concu par la fille? En quittant
la maison, elle a donné a entendre qu'elle allait rendre visite a sa tante, rue des Dromes, et Saint-
Eustache a été chargé de venir la chercher a la tombée de la nuit. Or, au premier coup d'ceil, ce
fait milite fortement contre ma suggestion; mais réfléchissons un peu. Qu'elle ait positivement
rencontré quelque compagnon, qu'elle ait traversé avec lui la riviere et qu'elle soit arrivée a la
barriere du Roule a une heure assez avancée, approchant trois heures de l'apres-midi, cela est
connu. Mais, en consentant a accompagner ainsi cet individu (dans un dessein quelconque, connu
ou inconnu de sa mére), elle a di penser a l'intention qu'elle avait exprimée en quittant la
maison, ainsi qu'a la surprise et aux soupgons qui s'éléveraient dans le coeur de son fiancé, Saint-
Eustache, quand, venant la chercher a I'heure marquée, rue des Dromes, il apprendrait qu'elle
n'y était pas venue, et quand, de plus, retournant a la pension avec ce renseignement alarmant, il
s'apercevrait de son absence prolongée de la maison. Elle a dii, dis-je, penser a tout cela. Elle a
d prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soupcgons de tous ses amis. Il se peut qu'elle n'ait pas
eu le courage de revenir pour braver les soupcons; mais les soupgons n'étaient plus qu'une
question d'une importance insignifiante pour elle, si nous supposons qu'elle avait l'intention de
ne pas revenir.

«Nous pouvons imaginer qu'elle a raisonné ainsi:

«J'ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de fuite, ou pour certains autres
projets connus de moi seule. Il faut écarter toute chance d'étre surpris; il faut que nous ayons
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suffisamment de temps pour déjouer toute poursuite; je donnerai a entendre que je vais rendre
visite a ma tante et passer la journée chez elle, rue des Dromes. Je dirai a Saint-Eustache de ne
venir me chercher qu'a la nuit; de cette fagon, mon absence de la maison, prolongée autant que
possible, sans exciter de soupcons ni d'inquiétude, pourra s'expliquer, et je gagnerai plus de
temps que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me chercher a la brune, il ne
viendra certainement pas auparavant; mais si je néglige tout a fait de le prier de venir, le temps
consacré a ma fuite sera diminué, puisque l'on s'attendra a me voir revenir de bonne heure et
que mon absence excitera plus tot l'inquiétude. Or, s'il pouvait entrer dans mon dessein de
revenir, si je n'avais en vue qu'une simple promenade avec la personne en question, il ne serait
pas de bonne politique de prier Saint-Eustache de venir me chercher; car, en arrivant, il
s'apercevrait a coup slr que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais lui cacher a jamais en
quittant la maison sans lui notifier mon intention, en revenant avant la nuit et en racontant alors
que je suis allée visiter ma tante, rue des Dromes. Mais, comme mon projet est de ne jamais
revenir,—du moins avant quelques semaines ou avant que j'aie réussi a cacher certaines choses,
—la nécessité de gagner du temps est le seul point dont j'aie a m'inquiéter.»

«Vous avez observé, dans vos notes, que l'opinion générale, relativement a cette triste affaire, est
et a été, des le principe, que la jeune fille a été victime d'une bande de brigands. Or, 1'opinion
populaire, dans de certaines conditions, n'est pas faite pour étre dédaignée. Quand elle se leve
d'elle-méme, quand elle se manifeste d'une maniere strictement spontanée, nous devons la
considérer comme un phénomene analogue a cette intuition qui est 1'idiosyncrase de I'homme de
génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, je m'en tiendrais a ses décisions. Mais il est tres-
important que nous ne découvrions pas de traces palpables d'une suggestion extérieure.
L'opinion doit étre rigoureusement la pensée personnelle du public; et il est souvent trés-difficile
de saisir cette distinction et de la maintenir. Dans le cas présent, il me semble, a moi, que cette
opinion publique, relative a une bande, a été inspirée par 1'événement paralléle et accessoire
raconté dans le troisieme de mes extraits. Tout Paris est excité par la découverte du cadavre de
Marie, une fille jeune, belle et célebre. Ce cadavre est trouvé portant des marques de violence et
flottant sur la riviere. Mais il est maintenant avéré qu'a 1'époque méme ou vers 1'époque ou l'on
suppose que la jeune fille a été assassinée, un attentat analogue a celui enduré par la défunte,
quoique moins énorme, a été consommé, par une bande de jeunes dréles, sur une autre jeune
fille. Est-il surprenant que le premier attentat connu ait influencé le jugement populaire
relativement a l'autre, encore obscur? Ce jugement attendait une direction, et l'attentat connu
semblait l'indiquer avec tant d'opportunité! Marie, elle aussi, a été trouvée dans la riviére; et
c'est sur cette méme riviere que l'attentat connu a été consommé. La connexion des deux
événements avait en elle quelque chose de si palpable, que c'elit été un miracle que le populaire
oubliat de l'apprécier et de la saisir. Mais, en fait, I'un des deux attentats, connu pour avoir été
accompli de telle fagon, est un indice, s'il en fut jamais, que l'autre attentat, commis a une
époque presque coincidente, n'a pas été accompli de la méme facon. En vérité, on pourrait
regarder comme une merveille que, pendant qu'une bande de scélérats consommait, en un lieu
donné, un attentat inoui, il se soit trouvé une autre bande semblable, dans la méme localité, dans
la méme ville, dans les mémes circonstances, occupée, avec les mémes moyens et les mémes
procédés, a commettre un crime d'un caractére exactement semblable et précisément a la méme
époque! Et a quoi, je vous prie, l'opinion, accidentellement suggérée, du populaire nous
pousserait-elle a croire, si ce n'est a cette merveilleuse série de coincidences?

«Avant d'aller plus loin, considérons le théatre supposé de l'assassinat dans le fourré de la
barriere du Roule. Ce bosquet, trés-épais, il est vrai, se trouve dans l'extréme voisinage d'une
route publique. Dedans, nous dit-on, se trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une
espece de siége, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc;
sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche ont été
également trouvés. Le mouchoir portait le nom: Marie Roget. Des fragments de robe étaient
attachés aux ronces environnantes. La terre était piétinée, les buissons enfoncés, et il y avait la
toutes les traces d'une lutte violente.

«Malgré l'acclamation dont la presse a salué la découverte de ce fourré, et l'unanimité avec
laquelle on a supposé qu'il représentait le théatre précis du crime, il faut admettre qu'il y avait
plus d'une bonne raison pour en douter. Si le véritable théatre avait été, comme l'insinue le
Commercial, dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que nous
supposerons demeurant encore a Paris, auraient naturellement été frappés de terreur par
l'attention publique, si vivement poussée dans la vraie voie; et tout esprit d'une certaine classe
aurait senti tout de suite la nécessité de faire une tentative quelconque pour distraire cette
attention. Ainsi, le fourré de la barriere du Roule ayant déja attiré les soupcons, 1'idée de placer
les objets en question la ou ils ont été trouvés a pu étre inspirée trés-naturellement. Il n'y a pas
de preuve réelle, quoi qu'en dise /e Soleil, que les objets retrouvés soient restés dans le fourré
plus d'un trés-petit nombre de jours; pendant qu'il est plus que présumable qu'ils n'auraient pas
pu rester la, sans attirer l'attention, durant les vingt jours écoulés entre le dimanche fatal et
I'apres-midi dans laquelle ils ont été découverts par les petits gargons. «Ils étaient completement
moisis par l'action de la pluie,—dit /e Soleil, tirant cette opinion des journaux qui ont parlé avant
lui,—et collés ensemble par la moisissure. Le gazon avait poussé tout autour et méme les
recouvrait partiellement. La soie de l'ombrelle était solide; mais les branches en avaient été
refermées; la partie supérieure, la ou l'étoffe était double et rempliée, étant toute moisie et
pourrie par I'humidité, se déchira aussit6t qu'on l'ouvrit.» Relativement au gazon, ayant poussé
tout autour et méme recouvrant les objets partiellement, il est évident que le fait ne peut avoir
été constaté que d'aprés les dires résultant eux-mémes des souvenirs des deux petits garcgons;
car ces enfants enleverent les objets et les portérent a la maison avant qu'ils eussent été vus par



une troisiéme personne. Mais le gazon croit, particuliérement dans une température chaude et
humide (comme celle qui régnait a 1'époque du meurtre), d'une hauteur de deux ou trois pouces
en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain récemment gazonné peut, en une seule
semaine, étre completement cachée par l'herbe soudainement grandie. Et quant a cette
moisissure sur laquelle 1'éditeur du Soleil insiste si opinidtrement, qu'il n'emploie pas le mot
moins de trois fois dans le tres-court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature de cette
moisissure? Faut-il lui apprendre que c'est une de ces nombreuses classes de fungus, dont le
caractére le plus ordinaire est de croitre et de mourir en vingt-quatre heures?

«Ainsi nous voyons, au premier coup d'eeil, que ce qui avait été si pompeusement allégué pour
soutenir cette idée, que les ohjets étaient restés dans le bosquet pendant trois ou quatre
semaines au moins, est absolument nul, en tant que preuve quelconque de ce fait. D'autre part, il
est excessivement difficile de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré en question
pendant plus d'une semaine, pendant un intervalle plus long que celui d'un dimanche a l'autre.
Ceux qui connaissent un peu les alentours de Paris savent l'extréme difficulté d'y trouver la
retraite, excepté a une grande distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou méme rarement
visité, dans ces bois et ces bosquets, est une chose insupposable. Qu'un véritable amant
quelconque de la nature, condamné par son devoir a la poussiere et a la chaleur de cette grande
métropole, essaye, méme pendant les jours ouvrables, d'étancher sa soif de solitude parmi ces
décors de beauté naturelle et champétre qui nous entourent. Avant qu'il ait pu faire deux pas, il
sentira 'enchantement naissant rompu par la voix ou l'irruption personnelle de quelque goujat ou
d'une bande de droles en ribote. Il cherchera le silence sous les ombrages les plus épais, mais
toujours en vain. C'est précisément dans ces coins-la qu'abonde la crapule; ce sont la les temples
les plus profanés. Le cceur navré de dégoiit, le promeneur retournera en hate vers Paris, comme
vers un cloaque d'impureté moins grossiere et conséquemment moins odieuse. Mais, si les
environs de la ville sont ainsi infestés pendant les jours de la semaine, combien plus encore le
sont-ils le dimanche! C'est surtout alors que, délivré des liens du travail ou privé des occasions
ordinaires favorables au crime, le goujat de la ville se répand vers les environs, non par amour de
la nature champétre, qu'il méprise de tout son coeur, mais pour échapper aux génes et aux
conventions sociales. Ce n'est pas l'air frais et les arbres verts qu'il désire, mais 1'absolue licence
de la campagne. La, dans l'auberge, au bord de la route, ou sous l'ombrage des bois, n'étant plus
contenu par d'autres regards que ceux de ses dignes compagnons, il se livre aux exces furieux
d'une gaieté mensongere, fille de la liberté et du rhum. Je n'avance rien de plus que ce qui
sautera aux yeux de tout observateur impartial, quand je répete que le fait de ces objets restant
non découverts pendant une période plus longue que d'un dimanche a l'autre, dans un bosquet
quelconque des environs de Paris, doit étre considéré presque comme un miracle.

«Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font soupgonner que les objets ont été placés
dans ce fourré dans le but de détourner l'attention du véritable théatre du crime. Et d'abord,
permettez-moi de vous faire remarquer /a date de cette découverte. Rapprochez-la de la date du
cinquiéme de mes extraits, dans la revue des journaux que j'ai faite moi-méme. Vous verrez que
la découverte a suivi, presque immédiatement, les communications urgentes envoyées au journal
du soir. Ces communications, quoique variées, et provenant en apparence de sources diverses,
tendaient toutes au méme but,—lequel était d'attirer 1'attention sur une bande de malfaiteurs
comme auteurs de l'attentat, et sur les alentours de la barriere du Roule comme théatre du fait.
Or, ce qui peut nous étonner, ce n'est pas, naturellement, que les objets aient été trouvés par les
petits garcons, a la suite de ces communications et apres que l'attention publique a été dirigée de
ce cOté; mais on pourrait légitimement supposer que, si les enfants n'ont pas trouvé les objets
plus tét, c'est parce que lesdits objets n'étaient pas encore dans le fourré; parce qu'ils y ont été
déposés a une époque tardive,—celle de la date, ou une de tres-peu antérieure a la date de ces
communications,—par les coupables eux-mémes, auteurs de ces communications.

«Ce bosquet était un singulier bosquet,—excessivement singulier. Il était d'une rare épaisseur.
Dans l'enceinte de ses murailles naturelles, il y avait trois pierres extraordinaires, formant un
siege avec dossier et tabouret. Et ce bosquet, ou la nature imitait si bien l'art, était dans
l'extréme voisinage, a quelques verges, de l'habitation de madame Deluc, de qui les enfants
avaient coutume de fouiller soigneusement les fourrés pour récolter de 1'écorce de sassafras.
Serait-il téméraire de parier—mille contre un—qu'il ne s'écoulait pas une journée sans qu'un, au
moins, de ces petits garcons vint se cacher dans cette salle de verdure et troner sur ce tréne
naturel? Ceux qui hésiteraient a parier, ou n'ont jamais été enfants, ou ont oublié la nature
enfantine. Je le répete, il est excessivement difficile de comprendre comment les objets auraient
pu, sans étre découverts, rester dans ce bosquet plus d'un ou deux jours; et il y a ainsi de bonnes
raisons de soupconner, en dépit de la dogmatique ignorance du Soleil, qu'ils ont été déposés, a
une date relativement tardive, la ou on les a trouvés.

«Mais, pour croire que la chose s'est passée ainsi, il y a encore d'autres raisons, plus fortes
qu'aucune de celles que je vous ai présentées. Laissez-moi maintenant attirer votre attention sur
I'arrangement remarquablement artificiel des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un
jupon blanc; sur la seconde, une écharpe de soie; éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C'est justement la un arrangement tel qu'a di
naturellement 1'imaginer un esprit peu subtil, visant a trouver un arrangement naturel. Mais ce
n'est pas du tout un arrangement réellement naturel. J'aurais mieux aimé voir les choses gisant
toutes a terre, et foulées sous les pieds. Dans 1'étroite enceinte de ce bosquet, il elit été presque
impossible que le jupon et l'écharpe gardassent leur position sur les pierres, exposés aux
secousses résultant d'une lutte entre plusieurs personnes. «Il y avait,—dit-on,—trace d'une lutte;
la terre était piétinée; les buissons enfoncés;—mais le jupon et 1'écharpe sont trouvés reposant
comme sur des planches. «Les fragments de vétements accrochés aux buissons étaient larges de



trois pouces environ, et longs de six. L'un était un morceau de l'ourlet de la robe, qui avait été
raccommodé ... Ils ressemblaient a des bandes arrachées...» Ici, sans s'en apercevoir, le Soleil a
employé une phrase excessivement suspecte. Les fragments, tels qu'il nous les décrit,
ressemblent a des bandes arrachées, mais a dessein et par la main. C'est un accident des plus
rares, qu'un morceau d'un vétement tel que celui en question puisse étre arraché entierement
par l'action d'une épine. Par la nature méme du tissu, une épine ou un clou qui s'y accroche le
déchire rectangulairement,—le divise par deux fentes longitudinales, faisant angle droit, et se
rencontrant au sommet par ou 1'épine est entrée;—mais il est presque impossible de comprendre
que le morceau soit completement arraché. Je n'ai jamais vu cela, ni vous non plus. Pour arracher
un morceau d'un tissu, il faut, dans presque tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens
différents. Si 1'étoffe présente deux bords,—si, par exemple, c'est un mouchoir, si I'on désire en
arracher une bande, alors,—et seulement alors, une force unique suffira. Mais, dans le cas actuel,
il est question d'une robe, qui ne présente qu'un seul co6té. Quant a arracher un morceau du
milieu, lequel n'offre aucun c6té, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent faire, et une
seule ne le pourrait. Mais, méme quand le tissu présente un c6té, il faudra deux épines, agissant,
I'une dans deux directions distinctes, et l'autre dans une seule. Et encore faut-il supposer que le
bord n'est pas ourlé. S'il est ourlé, la chose devient presque impossible. Nous avons vu quels
grands et nombreux obstacles empéchent que des morceaux soient arrachés par la simple action
des épines; cependant on nous invite a croire que non-seulement un morceau, mais plusieurs
morceaux ont été arrachés de cette maniére! Et /'un de ces morceaux était I'ourlet de la robe! Un
autre morceau était une partie de la jupe, mais non pas l'ourlet,—c'est-a-dire qu'il avait été
completement arraché, par l'action des épines, du milieu et non du bord de la jupe! Voila, dis-je,
des choses auxquelles il est bien pardonnable de ne pas croire; cependant, prises collectivement,
elles forment un motif moins plausible de suspicion que cette unique circonstance si surprenante,
a savoir que les objets aient pu étre laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui avaient eu la
précaution d'emporter le cadavre. Toutefois, vous n'avez pas saisi exactement ma pensée, si vous
croyez que mon dessein soit de nier que ce bosquet ait été le théatre de l'attentat. Qu'il soit
arrivé la quelque chose de grave, c'est possible; plus vraisemblablement un malheur, chez
madame Deluc. Mais, en somme, c'est un point d'importance secondaire. Nous avons promis de
tacher de découvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les arguments que j'ai
allégués, malgré toute la minutie que j'y ai mise, n'avaient pour but que de vous prouver, d'abord,
la sottise des assertions si positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et principalement, de
vous amener, par la route la plus naturelle, a une autre idée de doute,—a examiner si cet
assassinat a été ou n'a pas été 1'ceuvre d'une bande.

«J'attaquerai cette question par une simple allusion aux détails révoltants donnés par le
chirurgien interrogé dans l'enquéte. II me suffira de dire que ses conclusions publiées,
relativement au nombre des prétendus goujats, ont été justement ridiculisées, comme fausses et
completement dénuées de base, par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas que la
chose n‘ait pas pu, matériellement, arriver comme il le dit; mais je ne vois pas de raisons
suffisantes pour sa conclusion;—n'y en avait-il pas beaucoup pour une autre?

«Réfléchissons maintenant sur les traces d'une Iutte, et demandons ce qu'on prétend nous
prouver par ces traces. La présence d'une bande? Mais ne prouvent-elles pas plutot 1'absence
d'une bande? Quelle espece de lutte,—quelle lutte assez violente et assez longue pour laisser des
traces dans tous les sens,—pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans défense et la bande
de brigands qu'on suppose? Quelques rudes bras l'empoignant silencieusement, c'en était fait
d'elle. La victime aurait été absolument passive et a leur discrétion. Vous observerez ici que nos
arguments contre le bosquet, adopté comme théatre de l'attentat, ne s'y appliquent
principalement que comme au théatre d'un attentat commis par plus d'un seul individu. Si nous
ne supposons qu'un seul homme acharné au viol, alors, et seulement ainsi, nous pourrons
comprendre une lutte d'une nature assez violente et assez opiniatre pour laisser des traces aussi
visibles.

«Autre chose encore.—J'ai déja noté les soupcons naissant de ce fait, que les objets en question
aient pu méme demeurer dans le bosquet ol on les a découverts. Il semble presque impossible
que ces preuves de crime aient été laissées accidentellement la ou on les a trouvées. On a eu
assez de présence d'esprit (cela est supposé) pour emporter le cadavre; et cependant une preuve
plus concluante que ce cadavre méme (dont les traits auraient pu étre rapidement altérés par la
corruption), reste, impudemment étalée sur le théatre de l'attentat. Je fais allusion au mouchoir
de poche, portant /e nom de la défunte. Si c'est la un accident, ce n'est pas un accident du fait
d'une bande. Nous ne pouvons nous l'expliquer que de la part d'un individu. Examinons. C'est un
individu qui a commis le meurtre. Le voila seul avec le spectre de la défunte. Il est épouvanté par
ce qui git immobile devant lui. La fureur de sa passion a disparu, et il y a maintenant dans son
ceeur une large place pour l'horreur naturelle de la chose faite. Son cceur n'a rien de cette
assurance qu'inspire inévitablement la présence de plusieurs. Il est seu/ avec la morte. Il tremble,
il est effaré. Cependant il y a nécessité de mettre ce cadavre quelque part. Il le porte a la riviere,
mais il laisse derriere lui les autres traces du crime; car il lui est difficile, pour ne pas dire
impossible, d'emporter tout cela en une seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour reprendre
ce qu'il a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la riviere, les craintes redoublent en lui.
Les bruits de la vie environnent son chemin. Une douzaine de fois il entend ou croit entendre le
pas d'un espion. Les lumiéres mémes de la ville l'effrayent. A la fin cependant, apres de longues
et fréquentes pauses pleines d'une profonde angoisse, il atteint les bords de la riviere, et se
débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d'un bateau peut-étre. Mais, maintenant, quel
trésor au monde, quelle menace de chatiment auraient puissance pour contraindre ce meurtrier
solitaire a revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible bosquet plein de souvenirs



glacants? Il ne revient pas, il laisse les conséquences suivre leur cours. Il voudrait revenir qu'i/ ne
le pourrait pas! Sa seule pensée, c'est de fuir immédiatement. Il tourne le dos pour toujours a ces
bosquets pleins d'épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du ciel.

«Mais, si nous supposions une bande d'individus?—Leur nombre leur aurait inspiré de l'audace,
si, en vérité, l'audace a jamais pu manquer au cceur d'un fieffé gredin; et c'est de fieffés gredins
seulement qu'on suppose une bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait préservés de cette
terreur irraisonnée et de cet effarement qui, selon mon hypothése, ont paralysé l'individu isolé.
Admettons, si vous voulez, la possibilité d'une étourderie chez un, deux ou trois d'entre eux; le
quatrieme aurait réparé cette négligence. Ils n'auraient rien laissé derriere eux; car leur nombre
leur aurait permis de tout emporter a la fois. Ils n'auraient pas eu besoin de revenir.

«Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le vétement de dessus du cadavre trouvé,
une bande, large environ d'un pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis l'ourlet jusqu'a la
taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le
dos par une sorte de nceud. Cela a été fait dans le but évident de fournir une prise pour porter le
corps. Or, une troupe d'hommes aurait-elle jamais songé a recourir a un pareil expédient? A trois
ou quatre hommes les membres du cadavre auraient fourni une prise non-seulement suffisante,
mais la plus commode possible. C'est bien l'invention d'un seul individu, et cela nous ramene a ce
fait: Entre le fourré et la riviere, on a découvert que les palissades étaient abattues, et la terre
gardait la trace d'un lourd fardeau qu'on y avait trainé! Mais une troupe d'hommes aurait-elle
pris la peine superflue d'abattre une palissade pour trainer un cadavre a travers, puisqu'ils
auraient pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-dessus? Une troupe d'hommes se
serait-elle méme avisée de trainer un cadavre, a moins que ce ne fiit pour laisser des traces
évidentes de cette trainée?

«Et ici il nous faut revenir a une observation du Commercial, sur laquelle je me suis déja un peu
arrété. Ce journal dit: «Un morceau d'un des jupons de l'infortunée jeune fille avait été arraché,
serré autour de son cou, et noué derriére la téte, probablement pour empécher ses cris. Cela a
été fait par des dréles qui n'avaient méme pas un mouchoir de poche.»

«J'ai déja suggéré qu'un parfait coquin n'était jamais sans un mouchoir de poche. Mais ce n'est
pas sur ce fait que je veux spécialement attirer l'attention. Ce n'est pas faute d'un mouchoir, ni
pour le but supposé par le Commercial que cette bande a été employée; ce qui le prouve, c'est le
mouchoir de poche laissé dans le bosquet; et ce qui montre que le but n'était pas d'‘empécher les
cris, c'est que cette bande a été employée de préférence a ce qui aurait beaucoup mieux satisfait
au but supposé. Mais l'instruction, parlant de la bande en question, dit quelle a été trouvée
autour du cou, adaptée d'un maniére assez lache et assujettie par un nceud serré. Ces termes
sont passablement vagues, mais different matériellement de ceux du Commercial. La bande était
large de dix-huit pouces, et devait, repliée et roulée longitudinalement, former une espece de
cordage assez fort, quoique fait de mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant
porté le cadavre jusqu'a une certaine distance (du bosquet ou d'un autre lieu) au moyen de la
bande nouée autour de la taille, a trouvé que le poids, en se servant de ce procédé, excédait ses
forces. Il s'est résolu a trainer le fardeau; il y a des traces qui prouvent que le fardeau a été
trainé. Pour ce dessein, il devenait nécessaire d'attacher quelque chose comme une corde a l'une
des extrémités. C'était autour du cou qu'il était préférable de l'attacher, la téte devant servir a
I'empécher de glisser. Et alors le meurtrier a évidemment pensé a se servir de la bande roulée
autour des reins. Il 'aurait sans doute employée, si ce n'elit été l'enroulement de cette bande
autour du corps, le neud génant par lequel elle était assujettie, et la réflexion qu'il fit qu'elle
n'avait pas été complétement arrachée du vétement. Il était plus facile de détacher une nouvelle
bande du jupon. Il I'a arrachée, 1'a nouée autour du cou, et a ainsi trainé sa victime jusqu'au bord
de la riviere.

Que cette bande, dont le mérite était d'étre immédiatement a portée de sa main, mais qui ne
répondait qu'imparfaitement a son dessein, ait été employée, telle quelle, cela démontre que la
nécessité de s'en servir est survenue dans des circonstances ou il n'y avait plus moyen de ravoir
le mouchoir,—c'est-a-dire, comme nous 1'avons supposé, apres avoir quitté le bosquet (si toutefois
c'était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la riviere.

«Mais, direz-vous, la déposition de madame Deluc! désigne spécialement une troupe de droles,
dans le voisinage du bosquet, a I'heure ou vers 1'heure du meurtre. Je I'accorde. Je croirais méme
qu'il y avait bien une douzaine de ces troupes, telles que celle décrite par madame Deluc, a
I'heure ou vers I'heure de cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle 'animadversion
marquée de madame Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait été passablement tardive et
soit trés-suspecte, est la seule troupe désignée par cette honnéte et scrupuleuse vieille dame
comme ayant mangé ses gateaux et avalé son eau-de-vie sans se donner la peine de payer. Et
hinc ille ire?

«Mais quels sont les termes précis de la déposition de madame Deluc? «Une bande de mécréants
parut, qui firent un tapage affreux, burent et mangérent sans payer, suivirent la méme route que
le jeune homme et la jeune fille, revinrent a 1'auberge a Ja brune, puis repassérent la riviére en
grande héate.»

«Or, cette grande hdte a pu paraitre beaucoup plus grande aux yeux de madame Deluc, qui
révait, avec douleur et inquiétude, a sa biére et a ses gateaux volés,—biere et gateaux pour
lesquels elle a pu nourrir jusqu'au dernier moment une faible espérance de compensation.
Autrement, puisqu'il se faisait tard, pourquoi aurait-elle attaché de l'importance a cette hate? 1l
n'y a certes pas lieu de s'étonner de ce qu'une bande, méme de coquins, veuille s'en retourner en
héte, quand elle a une large riviere a traverser dans de petits bateaux, quand 1'orage menace et



quand la nuit approche.

«Je dis: approche; car la nuit n'était pas encore arrivée. Ce ne fut qu'a la brune que la
précipitation indécente de ces mécréants offensa les chastes yeux de madame Deluc. Mais on
nous dit que c'est le méme soir que madame Deluc, ainsi que son fils ainé, entendit des cris de
femme dans le voisinage de l'auberge. Et par quels termes madame Deluc désigne-t-elle le
moment de la soirée ou elle a entendu ces cris? Ce fut, dit-elle, peu aprées la tombée de la nuit.
Mais, peu aprés la tombée de la nuit, c'est au moins Ja nuit; et le mot a la brune représente
encore le jour. Ainsi il est suffisamment clair que la bande a quitté la barriere du Roule avant les
cris entendus par hasard (?) par madame Deluc. Et quoique, dans les nombreux comptes rendus
de l'instruction, ces deux expressions distinctes soient invariablement citées comme je les cite
moi-méme dans cette conversation avec vous, aucune feuille publique, non plus qu'aucun des
mirmidons de la police n'a, jusqu'a présent, remarqué 1'énorme contradiction qu'elles impliquent.

«Je n'ai plus qu'un seul argument a ajouter contre la fameuse bande; mais c'est un argument dont
le poids est, pour mon intelligence du moins, absolument irrésistible. Dans le cas d'une belle
récompense et d'une grace pléniere offertes a tout témoin dénonciateur de ces complices, on ne
peut pas supposer un instant qu'un membre quelconque d'une bande de vils coquins, ou d'une
association d'hommes quelconque, n'aurait pas, depuis longtemps déja, trahi ses complices.
Chaque individu dans une pareille bande n'est pas encore si avide de la récompense, ni si
désireux d'échapper, que terrifié par l'idée d'une trahison possible. 11 trahit vivement et tout de
suite, pour n'étre pas trahi lui-méme. Que le secret n'ait pas été divulgué, c'est la meilleure des
preuves, en somme, que c'est un secret. Les horreurs de cette ténébreuse affaire ne sont connues
que d'un ou deux étres humains, et de Dieu. «Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est
vrai, mais positifs, de notre longue analyse. Nous sommes arrivés a la conviction, soit d'un fatal
accident sous le toit de madame Deluc, soit d'un meurtre accompli, dans le bosquet de la barriére
du Roule, par un amant, ou au moins par un camarade intime et secret de la défunte. Ce
camarade a le teint basané. Ce teint, le nceud savant de la ceinture, et le nceud coulant des brides
du chapeau, désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la défunte, jeune fille un peu
légere, il est vrai, mais non pas abjecte, le dénonce comme un homme supérieur par le grade a
un simple matelot. Or, les communications urgentes, fort bien écrites, envoyées aux journausx,
servent a fortifier grandement notre hypothese. Le fait d'une escapade antérieure, révélé par Je
Mercure, nous pousse a fondre en un méme individu ce marin et cet officier de I'armée de mer,
déja connu pour avoir induit en faute la malheureuse.

«Et ici, treés-opportunément, se présente une autre considération, celle relative a l'absence
prolongée de cet individu au teint sombre. Insistons sur ce teint d'homme, sombre et basané; ce
n'est pas un teint légerement basané que celui qui a pu constituer le seul point de souvenir
commun a Valence et a madame Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent? A-t-il été
assassiné par la bande? S'il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les traces de la jeune fille?
Le théatre des deux assassinats doit étre supposé identique. Et lui, ou est son cadavre? Les
assassins auraient trés-probablement fait disparaitre les deux de la méme maniere. Non, on peut
affirmer que I'homme est vivant, et que ce qui I'empéche de se faire connaitre, c'est la crainte
d'étre accusé du meurtre. Ce n'est que maintenant, a cette époque tardive, que nous pouvons
supposer cette considération agissant fortement sur lui,—puisqu'un témoin affirme 1'avoir vu
avec Marie;—mais cette crainte n'aurait eu aucune influence a 1'époque du meurtre. Le premier
mouvement d'un homme innocent eut été d'annoncer l'attentat et d'aider a retrouver les
malfaiteurs. L'intérét bien entendu conseillait cela. Il a été vu avec la jeune fille; il a traversé la
riviere avec elle dans un bac découvert. La dénonciation des assassins aurait apparu, méme a un
idiot, comme le plus slr, comme le seul moyen d'échapper lui-méme aux soupgons. Nous ne
pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du dimanche, a la fois innocent et non instruit de
l'attentat commis. Cependant ce ne serait que dans ces circonstances impossibles que nous
pourrions comprendre qu'il eit manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les assassins.

«Et quels moyens possédons-nous d'arriver a la vérité? Nous verrons ces moyens se multiplier et
devenir plus distincts a mesure que nous avancerons. Passons au crible cette vieille histoire
d'une premiere fuite. Prenons connaissance de l'histoire entiere de cet officier, ainsi que des
circonstances actuelles ou il est placé et des lieux ou il se trouvait a 1'époque précise du meurtre.
Comparons soigneusement entre elles les diverses communications envoyées au journal du soir,
ayant pour but d'incriminer une bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le style et
I'écriture, avec celles envoyées au journal du matin, a une époque précédente, et insistant si
fortement sur la culpabilité de Mennais. Tout cela fini, comparons encore ces communications
avec l'écriture connue de 1'officier. Essayons d'obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de
madame Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur d'omnibus, quelque chose
de plus précis sur l'apparence physique et les allures de /'homme au teint sombre. Des questions,
habilement dirigées, tireront, a coup sir, de quelqu'un de ces témoins des renseignements sur ce
point particulier (ou sur d'autres),—renseignements que les témoins eux-mémes possedent peut-
étre sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce bateau recueilli par le batelier dans la
matinée du lundi, 23 juin, et qui a disparu du bureau de navigation, a l'insu de l'officier de
service, et sans son gouvernail, a une époque précédant la découverte du cadavre. Avec du soin,
avec une persévérance convenable, nous suivrons infailliblement ce bateau; car non-seulement le
batelier qui 1'a arrété peut en constater l'identité, mais on a le gouvernail sous la main. 1l n'est
pas possible que qui que ce soit ait, de gaieté de cceur, et sans aucune recherche, abandonné le
gouvernail d'un bateau a voiles. Il n'y a pas eu d'avertissement public relativement a la
découverte de ce bateau. Il a été silencieusement amené au bureau de navigation, et
silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le propriétaire ou le locataire de ce
bateau ait pu, sans annonce publique, a une époque aussi rapprochée que mardi matin, étre



informé du lieu ou était amarré le bateau saisi lundi, a moins que nous ne le supposions en
rapports quelconques avec la Marine,—rapports personnels et permanents, impliquant la
connaissance des plus petits intéréts et des petites nouvelles locales?

«En parlant de 1'assassin solitaire trainant son fardeau vers le rivage, j'ai déja insinué qu'il avait
d(i se procurer un bateau. Nous comprenons maintenant que Marie Roget a di étre jetée d'un
bateau. La chose, trés-naturellement, s'est passée ainsi. Le cadavre n'a pas dii étre confié aux
eaux basses de la rive. Les marques particuliéres, trouvées sur le dos et les épaules de la victime,
dénoncent les membrures d'un fond de bateau. Que ce corps ait été trouvé sans un poids, cela ne
fait que corroborer notre idée. S'il avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment attaché un
poids. Seulement, nous pouvons expliquer l'absence de ce poids, en supposant que le meurtrier
n'a pas pris la précaution de s'en procurer un avant de pousser au large. Quand il a été au
moment de confier le cadavre a la riviere, il a dfi, incontestablement, s'apercevoir de son
étourderie; mais il n'avait pas sous la main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que
de retourner a la rive maudite. Une fois délivré de son funebre chargement, le meurtrier a da se
hater de retourner vers la ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura sauté a terre. Mais le
bateau, l'aura-t-il mis en stireté? Il était bien trop pressé pour songer a une pareille niaiserie! Et
méme, en l'amarrant au quai, il aurait cru y attacher une preuve contre lui-méme; sa pensée la
plus naturelle a dii étre de chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce qui avait quelque
rapport avec son crime. Non-seulement il aura fui loin du quai, mais il n'aura pas permis au
bateau d'y rester. Assurément, il I'aura lancé a la dérive.

«Poursuivons notre pensée.—Le matin, le misérable est frappé d'une indicible horreur en voyant
que son bateau a été ramassé et est retenu dans un lieu ol son devoir, peut-étre, l'appelle
fréquemment. La nuit suivante, sans oser réclamer le gouvernail, il le fait disparaitre.
Maintenant, oz est ce bateau sans gouvernail? Allons a la découverte; que ce soit la une de nos
premiéres recherches. Avec le premier éclaircissement que nous en pourrons avoir commencera
l'aurore de notre succes. Ce bateau nous conduira, avec une rapidité qui nous étonnera nous-
mémes, vers l'homme qui s'en est servi dans la nuit du fatal dimanche. La confirmation
s'augmentera de la confirmation, et nous suivrons le meurtrier a la piste.»

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui sautent aux yeux de nos nombreux
lecteurs, nous nous sommes permis de supprimer ici, dans le manuscrit remis entre nos mains, la
partie ou se trouve détaillée l'investigation faite a la suite de l'indice, en apparence si léger,
découvert par Dupin. Nous jugeons seulement convenable de faire savoir que le résultat désiré
fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement, mais non sans répugnance, les termes de son
contrat avec le chevalier.

L'article de M. Poe conclut en ces termes!25!.

On comprendra que je parle de simples coincidences et de rien de plus. Ce que j'ai déja dit sur ce
sujet doit suffire. Il n'y a dans mon cceur aucune foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu fassent
deux, aucun homme, capable de penser, ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la premiere,
puisse, a sa volonté, la gouverner ou la modifier, cela est également incontestable. Je dis: a sa
volonté; car c'est une question, de volonté, et non pas de puissance, comme l'ont supposé
d'absurdes logiciens. Ce n'est pas que la Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous
l'insultons en imaginant une nécessité possible de modification. Ces lois ont été faites, deés
l'origine, pour embrasser toutes les contingences qui peuvent étre enfouies dans le Futur. Car
pour Dieu tout est Présent.

Je répete donc que je parle de ces choses simplement comme de coincidences. Quelques mots
encore. On trouvera dans ma narration de quoi établir un parallele entre la destinée de la
malheureuse Mary Cecilia Rogers, autant du moins que sa destinée est connue, et la destinée
d'une nommée Marie Roget jusqu'a une certaine époque de son histoire,—parallele dont la
minutieuse et surprenante exactitude est faite pour embarrasser la raison. Oui, on sera frappé de
tout cela. Mais qu'on ne suppose pas un seul instant que, en continuant la triste histoire de Marie
depuis le point en question et en poursuivant jusqu'a son dénotiment le mystére qui l'enveloppait,
j'aie eu le dessein secret de suggérer une extension du parallele, ou méme d'insinuer que les
mesures adoptées a Paris pour découvrir 1'assassin d'une grisette, ou des mesures fondées sur
une méthode de raisonnement analogue, produiraient un résultat analogue.

Car, relativement a la derniére partie de la supposition, on doit considérer que la plus légére
variation dans les éléments des deux problemes pourrait engendrer les plus graves erreurs de
calcul, en faisant diverger absolument les deux courants d'événements; a peu pres de la méme
maniére qu'en arithmétique une erreur qui, prise individuellement, peut étre inappréciable,
produit a la longue, par la force accumulative de la multiplication, un résultat effroyablement
distant de la vérité.

Et, relativement a la premiere partie, nous ne devons pas oublier que ce méme calcul des
probabilités, que j'ai invoqué, interdit toute idée d'extension du parallele,—l'interdit avec une
rigueur d'autant plus impérieuse que ce parallele a déja été plus étendu et plus exact. C'est la
une proposition anormale qui, bien qu'elle paraisse ressortir du domaine de la pensée générale,
de la pensée étrangere aux mathématiques, n'a, jusqu'a présent, été bien comprise que par les
mathématiciens. Rien, par exemple, n'est plus difficile que de convaincre le lecteur non
spécialiste que, si un joueur de dés a amené les six deux fois coup sur coup, ce fait est une raison
suffisante de parier gros que le troisieme coup ne rameénera pas les six. Une opinion de ce genre
est généralement rejetée tout d'abord par l'intelligence. On ne comprend pas comment les deux
coups déja joués, et qui sont maintenant completement enfouis dans le Passé, peuvent avoir de
I'influence sur le coup qui n'existe que dans le Futur. La chance pour amener les six semble étre
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précisément ce qu'elle était a n'importe quel moment, c'est-a-dire soumise seulement a
l'influence de tous les coups divers que peuvent amener les dés. Et c'est la une réflexion qui
semble si parfaitement évidente, que tout effort pour la controverser est plus souvent accueilli
par un sourire moqueur que par une condescendance attentive. L'erreur en question, grosse
erreur, grosse souvent de dommages, ne peut pas étre critiquée dans les limites qui me sont
assignées ici; et pour les philosophes elle n'a pas besoin de 1'étre. Il suffit de dire qu'elle fait
partie d'une infinie série de méprises auxquelles la Raison s'achoppe dans sa route, par sa
propension malheureuse a chercher la vérité dans le détail.

[1] Lors de la publication originale de Marie Roget, les notes placées au bas des pages
auraient été considérées comme superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées
depuis le drame sur lequel ce conte est basé, et il nous a paru bon de les ajouter ici, avec
quelques mots d'explication relativement au dessein général. Une jeune fille, Mary
Cecilia Rogers, fut assassinée dans les environs de New-York; et bien que sa mort ait
excité un intérét intense et persistant, le mystére dont elle était enveloppée n'était pas
encore résolu a 1'époque ou ce morceau fut écrit et publié (novembre 1842). Ici, sous le
prétexte de raconter la destinée d'une grisette parisienne, l'auteur a tracé
minutieusement les faits essentiels, en méme temps que ceux non essentiels et
simplement paralleles, du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur la
fiction est applicable a la vérité; et la recherche de la vérité est le but.

Le Mystere de Marie Roget fut composé loin du théatre du crime, et sans autres moyens
d'investigation que les journaux que l'auteur put se procurer. Ainsi fut-il privé de
beaucoup de documents dont il aurait profilé s'il avait été dans le pays et s'il avait
inspecté les localités. Il n'est pas inutile de rappeler, toutefois, que les aveux de deux
personnes (dont l'une est la madame Deluc du roman), faits a différentes époques et
longtemps apres cette publication, out pleinement confirmé, non-seulement la conclusion
générale, mais aussi tous les principaux détails hypothétiques sur lesquels cette
conclusion avait été basée.

[2] Nassau-Street.
[3] Anderson.

[4] L'Hudson.

[5] Weehawken.

[6] Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement a ce passage et a
d'autres qui suivent, ainsi qu'a plusieurs de Double assassinat dans la rue Morgue, que
l'auteur raconte les choses a l'américaine, et que l'aventure n'est que tres-
superficiellement déguisée; mais que des meeurs parisiennes imaginaires n'infirment pas
la valeur de l'analyse, pas plus qu'un plan de Paris imaginaire.—C. B.

[71 Voir Double assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée. 11 est évident que Poe a
pensé a M. Gisquet, qui d'ailleurs ne se serait guére reconnu dans le personnage G.—C.
B.

[8] Payne.
[9] Crommelin
[10] The New-York Mercury.
[11] The New-York Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld, Esquire.
[12] New-York, journal of Commerce.
[13] Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. T. Peterson, Esquire.
[14] Adam.
[15] Voir Double assassinat dans la rue Morgue.
[16] The New-York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone.

[17] Une théorie basée sur les qualités d'un objet ne peut pas avoir le développement total
demandé par tous les objets auxquels elle doit s'appliquer; et celui qui arrange des faits
par rapport a leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi la
jurisprudence de toutes les nations montre que la Loi, quand elle devient une science et
un systeme, cesse d'étre la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle aux
principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles a vérifier si 1'on veut
observer combien de fois la puissance législative a été obligé d'intervenir pour rétablir
l'esprit d'équité qui avait disparu de ses formules.—LANDOR.

[18] New-York Express
[19] New-York Herald
[20] New-York Courier and Inquirer.

[21] Mennais était un des individus primitivement soupgonnés et arrétés; plus tard, il avait
été relaché par suite du manque total de preuves.

[22] New-York Courier and Inquirer.
[23] New-York Evening Post.
[24] New-York Standard.

[25] Note des éditeurs du Magazine dans lequel fut primitivement publié Le Mystere de
Marie Roget.

LE JOUEUR D'ECHECS DE MAELZEL



Aucune exhibition du méme genre n'a jamais peut-étre autant excité l'attention publique que /e
Joueur d’échecs de Maelzel. Partout ou il s'est fait voir, il a été, pour toutes les personnes qui
pensent, 'objet d'une intense curiosité. Toutefois la question du modus operandi n'est pas encore
résolue. Rien n'a été écrit sur ce sujet qui puisse étre considéré comme décisif. En effet, nous
rencontrons partout des hommes doués du génie de la mécanique, doués d'une perspicacité
générale fort grande et d'un rare discernement, qui n'hésitent pas a déclarer que l'automate en
question est une pure machine, dont les mouvements n'ont aucun rapport avec l'action humaine,
et qui est conséquemment, sans aucune comparaison, la plus étonnante de toutes les inventions
humaines. Et cette conclusion, disons-le, serait irréfutable, si la supposition qui la précéde était
juste et plausible. Si nous adoptions leur hypothese, il serait vraiment absurde de comparer au
Joueur d'échecs tout autre individu analogue, soit des temps anciens, soit des temps modernes.
Cependant il a existé bien des automates, et des plus surprenants. Dans les lettres de Brewster
sur la Magie naturelle, nous en trouvons une liste des plus remarquables. Parmi ceux-la, on peut
citer d'abord, comme ayant positivement existé, le carrosse inventé par M. Camus pour
I'amusement de Louis XIV, alors enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré environ, était
placée dans la chambre destinée a 1'expérience. Sur cette table était posé un carrosse long de six
pouces, en bois, et trainé par deux chevaux faits de la méme matiére. Une glace étant abaissée,
on apercevait une dame sur la banquette postérieure. Sur le siege un cocher tenait les rénes, et
par derriere, un valet de pied et un page occupaient leurs places ordinaires. M. Camus touchait
alors un ressort; immédiatement le cocher faisait claquer son fouet, et les chevaux marchaient
naturellement le long du bord de la table, trainant le carrosse derriere eux. Etant allés aussi loin
que possible dans ce premier sens, ils opéraient brusquement un tour sur la gauche, et le
véhicule reprenait sa course a angle droit, toujours le long du bord extréme de la table. Le
carrosse continuait ainsi jusqu'a ce qu'il fit arrivé en face du fauteuil occupé par le jeune prince.
La, il s'arrétait; le page descendait et ouvrait la portiére; la dame mettait pied a terre et
présentait une pétition a son souverain, puis elle rentrait. Le page relevait le marchepied, fermait
la portiere et reprenait sa place; le cocher fouettait ses chevaux, et le carrosse retournait vers sa
position premiere.

Le Magicien de M. Maillardet mérite également d'étre noté. Nous copions le compte rendu
suivant dans les Lettres déja citées du docteur Brewster, qui a tiré ses principaux
renseignements de |' Encyclopédie d'Edimbouryg.

«Une des pieces mécaniques les plus populaires que nous ayons vues est le Magicien construit
par M. Maillardet, dont la spécialité consiste a répondre a certaines questions données. Une
figure habillée en magicien apparait assise au pied d'un mur, tenant une baguette dans la main
droite, et dans l'autre un livre. Des questions en un certain nombre, préparées a l'avance, sont
inscrites dans des médaillons ovales; le spectateur ayant détaché celles de son choix, pour
lesquelles il demande une réponse, et les ayant placées dans un tiroir destiné a les recevoir, le
tiroir se ferme par un ressort jusqu'a ce que la réponse soit transmise. Le magicien se léve alors
de son siége, incline la téte, décrit des cercles, et, consultant son livre, comme préoccupé par une
profonde pensée, 1'éleve a la hauteur de son visage. Feignant ainsi de méditer sur la question
posée, il 1éve sa baguette et en frappe le mur au-dessus de sa téte; les deux battants d'une porte
s'ouvrent et laissent voir une réponse appropriée a la question. La porte se referme; le magicien
reprend son attitude primitive, et le tiroir s'ouvre pour rendre le médaillon. Ces médaillons sont
au nombre de vingt, contenant tous des questions différentes, auxquelles le magicien riposte par
des réponses adaptées d'une fagcon étonnante. Les médaillons sont faits de minces planches de
cuivre, de forme elliptique, se ressemblant toutes exactement. Quelques-uns des médaillons
portent une question écrite de chaque co6té, et dans ce cas le magicien répond successivement
aux deux. Si le tiroir se referme sans qu'un médaillon y ait été déposé, le magicien se léve,
consulte son livre, secoue la téte et se rassied; les deux battants de la porte restent fermés et le
tiroir revient vide. Si deux médaillons sont mis ensemble dans le tiroir, on n'obtient de réponse
que pour celui qui est placé en dessous. Quand la machine est montée, le mouvement peut durer
une heure a peu prés, et, pendant ce temps, l'automate peut répondre a environ cinquante
questions. L'inventeur affirmait que les moyens par lesquels les divers médaillons agissaient sur
la machine, pour produire les réponses convenables aux questions inscrites, étaient
excessivement simples.»

Le canard de Vaucanson était encore plus remarquable. Il était de grosseur naturelle et imitait si
parfaitement 1'animal vivant, que tous les spectateurs subissaient l'illusion. Il exécutait, dit
Brewster, toutes les attitudes et tous les gestes de la vie; mangeait et buvait avec avidité;
accomplissait tous les mouvements de téte et de gosier qui sont le propre du canard, et, comme
lui, troublait vivement 1'eau, qu'il aspirait avec son bec. Il produisait aussi le cri nasillard de la
béte avec une vérité complete de naturel. Dans la structure anatomique, 1'artiste avait déployé la
plus haute habileté. Chaque os du canard réel avait son correspondant dans l'automate, et les
ailes étaient anatomiquement exactes. Chaque cavité, apophyse ou courbure était strictement
imitée, et chaque os opérait son mouvement propre. Quand on jetait du grain devant lui, 1'animal

allongeait le cou pour le becqueter, l'avalait et le digérait!!].

Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous donc penser de la machine a calculer de
M. Babbage? Que penserons-nous d'une mécanique de bois et de métal qui non-seulement peut
computer les tables astronomiques et nautiques jusqu'a n'importe quel point donné, mais encore
confirmer la certitude mathématique de ses opérations par la faculté de corriger les erreurs
possibles? Que penserons-nous d'une mécanique qui non-seulement peut accomplir tout cela,
mais encore imprime matériellement les résultats de ses calculs compliqués, aussitot qu'ils sont
obtenus, et sans la plus légere intervention de l'intelligence humaine? On répondra peut-étre
qu'une machine telle que celle que nous décrivons est, sans aucune comparaison possible, bien
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au-dessus du Joueur d'échecs de Maelzel. En aucune facon; elle est au contraire bien inférieure;
pourvu toutefois que nous ayons admis d'abord (ce qui ne saurait étre raisonnablement admis un
seul instant) que le jJoueur d'échecs est une pure machine et accomplit ses opérations sans
aucune intervention humaine immédiate. Les calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur
nature méme, fixes et déterminés. Certaines données étant acceptées, certains résultats
s'ensuivent nécessairement et inévitablement. Ces résultats ne dépendent de rien et ne subissent
d'influence de rien que des données primitivement acceptées. Et la question a résoudre marche,
ou devrait marcher, vers la solution finale, par une série de points infaillibles qui ne sont
passibles d'aucun changement et ne sont soumis a aucune modification. Ceci étant adopté, nous
pouvons, sans difficulté, concevoir la possibilité de construire une piece mécanique qui, prenant
son point de départ dans les données de la question a résoudre, continuera ses mouvements
réguliérement, progressivement, sans déviation aucune, vers la solution demandée, puisque ces
mouvements, quelque complexes qu'on les suppose, n'ont jamais pu étre congus que finis et
déterminés. Mais dans le cas du joueur d'échecs il y a une immense différence. Ici, il n'y a pas de
marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte nécessairement d'un autre
coup quelconque. D'aucune disposition particuliere des piéces, a un point quelconque de la
partie, nous ne pouvons déduire leur disposition future a un autre point quelconque. Supposons
le premier coup d'une partie d'échecs mis en regard des données d'un probleme algébrique, et
nous saisirons immédiatement 1'énorme différence qui les distingue. Dans le cas des données
algébriques, le second pas de la question, qui en dépend absolument, en résulte inévitablement.
Il est créé par la donnée. 1l faut qu'il soit ce qu'il est et non pas un autre. Mais le premier coup
dans une partie d'échecs n'est pas nécessairement suivi d'un second coup déterminé. Pendant
que le probleme algébrique marche vers la solution, la certitude des opérations reste
entierement intacte. Le second pas n'étant que la conséquence des données, le troisieme est
également une conséquence du second, le quatrieme du troisieme, le cinquieme du quatriéme, et
ainsi de suite, sans aucune alternative possible, jusqu'a la fin. Mais, dans les échecs, 1'incertitude
du coup suivant est en proportion de la marche de la partie. Quelques coups ont eu lieu, mais
aucun pas certain n'a été fait. Différents spectateurs pourront conseiller différents coups. Tout
dépend donc ici du jugement variable des joueurs. Or, méme en accordant (ce qui ne peut pas
étre accordé) que les mouvements de [l‘Automate joueur d'échecs soient en eux-mémes
déterminés, ils seraient nécessairement interrompus et dérangés par la volonté non déterminée
de son antagoniste. Il n'y a donc aucune analogie entre les opérations du jJoueur d'échecs et
celles de la machine a calculer de M. Babbage; et s'il nous plait d'appeler le premier une pure
machine, nous serons forcés d'admettre qu'il est, sans aucune comparaison possible, la plus
extraordinaire invention de I'humanité. Cependant son premier introducteur, le baron Kempelen,
ne se faisait pas scrupule de le déclarer «une piece mécanique tres-ordinaire,—une babiole dont
les effets ne paraissaient si merveilleux que par 1'audace de la conception et le choix heureux des
moyens adoptés pour favoriser l'illusion.» Mais il est inutile de s'appesantir sur ce point. Il est
tout a fait certain que les opérations de l'Automate sont réglées par l'esprit, et non par autre
chose. On peut méme dire que cette affirmation est susceptible d'une démonstration
mathématique, a priori. La seule chose en question est donc la maniere dont se produit
l'intervention humaine. Avant d'entrer dans ce sujet, il serait sans doute convenable de donner
I'histoire et la description trés-breves du jJoueur d'échecs, pour la commodité de ceux de nos
lecteurs qui n'ont jamais eu l'occasion d'assister a 1'exhibition de M. Maelzel.

L'Automate joueur d'échecs fut inventé, en 1769, par le baron Kempelen, gentilhomme de
Presbourg, en Hongrie, qui postérieurement le céda, avec le secret de ses opérations, a son

propriétaire actuell?l. Peu de temps aprés son achévement, il fut exposé a Presbourg, a Paris, a
Vienne, et dans d'autres villes du continent. En 1783 et 1784, il fut transporté a Londres par M.
Maelzel. Dans ces derniéres années, J'Automate a visité les principales villes des Etats-Unis.
Partout ou il s'est fait voir, il a excité la plus vive curiosité, et de nombreuses tentatives ont été
faites, par des hommes de toutes classes, pour pénétrer le mystere de ses mouvements. La
gravure qui précede donne une représentation passable de la figure que les citoyens de
Richmond ont pu contempler, il y a quelques semaines. Le bras droit, toutefois, devrait s'étendre
plus avant sur la caisse; un échiquier devrait aussi s'y faire voir; enfin le coussin ne devrait pas
étre apercu tant que la main tient la pipe. Quelques altérations sans importance ont eu lieu dans
le costume du Joueur d'échecs depuis qu'il est la propriété de M. Maelzel;—ainsi, dans le
principe, il ne portait pas de plumet.

A 1'heure marquée pour l'exhibition, un rideau est tiré, ou bien une porte a deux battants s'ouvre,
et la machine est roulée a environ douze pieds du spectateur le plus rapproché, devant lequel
une corde reste tendue. On apergoit une figure, habillée a la turque, et assise, les jambes
croisées, devant une vaste caisse qui semble faite de bois d'érable, et qui lui sert de table.
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L'exhibiteur roulera, si on l'exige, la machine vers n'importe quel endroit de la salle, la laissera
stationner sur n'importe quel point désigné, ou méme la changera plusieurs fois de place pendant
la durée de la partie. La base de la caisse est assez élevée au-dessus du plancher, au moyen de
roulettes ou de petits cylindres de cuivre sur lesquels on la fait mouvoir, et les spectateurs
peuvent ainsi apercevoir toute la portion d'espace comprise au-dessous de /'Automate. La chaise
sur laquelle repose la figure est fixe et adhérente a la caisse. Sur le plan supérieur de cette
caisse est un échiquier, également adhérent. Le bras droit du Joueur d'échecs est étendu tout du
long devant lui, faisant angle droit avec son corps, et appuyé dans une pose indolente, au bord de
I'échiquier. La main est tournée, le dos en dessus. L'échiquier a dix-huit pouces de carré. Le bras
gauche de la figure est fléchi au coude, et la main gauche tient une pipe.

Une draperie verte cache le dos du Turc et recouvre en partie le devant des deux épaules. La
caisse, si l'on en juge par son aspect extérieur, est divisée en cinq compartiments,—trois
armoires d'égale dimension et deux tiroirs qui occupent la partie du coffre placée au dessous des
armoires. Les observations précédentes ont trait a l'aspect de l'Automate, considéré au premier
coup d'eeil, quand il est introduit en présence des spectateurs.

M. Maelzel annonce alors a 1'assemblée qu'il va exposer a ses yeux le mécanisme de /'Automate.
Tirant de sa poche un trousseau de clefs, il ouvre avec l'une d'elles la porte marquée du chiffre 1
dans la gravure page 122, et livre ainsi tout l'intérieur de l'armoire a 1'examen des personnes
présentes. Tout cet espace est en apparence rempli de roues, de pignons, de leviers et d'autres
engins mécaniques, entassés et serrés les uns contre les autres, de sorte que le regard ne peut
pénétrer qu'a une petite distance a travers 1'ensemble. Laissant cette porte ouverte toute grande,
Maelzel passe alors derriére la caisse et, soulevant le manteau de la figure, ouvre une autre porte
placée juste derriere la premiere déja ouverte. Tenant une bougie allumée devant cette porte, et
changeant en méme temps la machine de place a plusieurs reprises, il fait ainsi pénétrer une vive
lumiére a travers toute l'armoire, qui alors apparait pleine, absolument pleine d'engins
mécaniques. Les assistants étant bien convaincus de ce fait, Maelzel repousse la porte de
derriere, la referme, 6te la clef de la serrure, laisse retomber le manteau de la figure, et revient
par devant. La porte marquée du chiffre 1 est restée ouverte, on s'en souvient. L'exhibiteur
procéde maintenant a l'ouverture du tiroir placé sous les armoires au bas de la caisse; car, bien
qu'il y ait en apparence deux tiroirs, il n'y en a qu'un en réalité, les deux poignées et les deux
trous de clef ne figurant que pour l'ornement. Ce tiroir ouvert dans toute son étendue, on
apercgoit un petit coussin, avec une collection complete d'échecs, fixés dans un chassis de
maniere a s'y maintenir perpendiculairement. Laissant ce tiroir ouvert, ainsi que l'armoire
numeéro 1, Maelzel ouvre la porte numéro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, comme on le voit
alors, que les deux battants d'une méme porte, ouvrant sur un seul et méme compartiment.
Toutefois, a la droite de ce compartiment (c'est-a-dire a la droite du spectateur), il existe une
petite partie séparée, large de six pouces, et occupée par des pieces mécaniques. Quant au
principal compartiment (en parlant de cette partie de la caisse visible apres l'ouverture des
portes 2 et 3, nous l'appellerons toujours le principal compartiment), il est revétu d'une étoffe
sombre et ne contient pas d'autres engins mécaniques que deux pieces d'acier, en forme de quart
de cercle, placées chacune a l'un des deux coins supérieurs de derriére du compartiment. Une
petite éminence, de huit pouces de carré environ, également recouverte d'une étoffe sombre,
s'éleve de la base du compartiment prés du coin le plus reculé, a la gauche du spectateur.
Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le tiroir et la porte 1, 1'exhibiteur se dirige derriére
le principal compartiment, et, ouvrant la une autre porte, en éclaire parfaitement tout l'intérieur
en y introduisant une bougie allumée. Toute la caisse ayant été ainsi exposée, en apparence, a
l'examen de l'assemblée, Maelzel, laissant toujours les portes et le tiroir ouverts, retourne
completement /"Automate et expose le dos du Turc en soulevant la draperie. Une porte d'environ
dix pouces de carré s'ouvre dans les reins de la figure, et une autre aussi, mais plus petite, dans
la cuisse gauche. L'intérieur de la figure, vu ainsi a travers ces ouvertures, parait occupé par des
pieces mécaniques. En général, chaque spectateur est des lors convaincu qu'il a vu et
completement examiné, simultanément, toutes les parties constitutives de /'Automate, et l'idée
gu'une personne ait pu, pendant une exhibition si complete de l'intérieur, y rester cachée, est
immédiatement rejetée par les esprits, comme excessivement absurde, si toutefois elle a été
acceptée un instant.

M. Maelzel, replagant la machine dans sa position premiére, informe maintenant la société que
l'Automate jouera une partie d'échecs avec quiconque se présentera comme adversaire. Le défi
étant accepté, une petite table est dressée pour l'antagoniste, et placée tout prés de la corde, non
pas en face, mais a un bout extréme, pour ne priver aucune personne de l'assemblée de la vue de
l'Automate. D'un tiroir de cette table est tiré un jeu d'échecs, et généralement, mais pas toujours,
Maelzel les range de sa propre main sur l'échiquier, qui consiste simplement en carrés peints sur
la table, selon le nombre habituel. L'adversaire s'étant assis, l'exhibiteur se dirige vers le tiroir de
la caisse, et en tire le coussin, qu'il place comme support, sous le bras gauche de I'Automate,
apres lui avoir retiré la pipe de la main. Prenant ensuite dans le méme tiroir le jeu d'échecs de
l'Automate, il dispose les piéces sur l'échiquier placé devant la figure. Puis il repousse les portes
et les ferme, laissant le trousseau de clefs suspendu a la porte numéro 1. Il ferme également le
tiroir, et enfin il monte la machine en introduisant une clef dans un trou placé a l'extrémité
gauche de la machine (gauche du spectateur). La partie commence, /'Automate faisant le premier
coup. La durée de la partie est généralement limitée a une demi-heure; mais, si elle n'est pas
finie a l'expiration de cette période, et si l'adversaire prétend qu'il croit pouvoir battre
l'Automate, M. Maelzel s'oppose rarement a la continuation de la partie. Ne pas fatiguer
l'assemblée, tel est le motif ostensible, et sans doute réel, de cette limitation de temps.
Naturellement on devine qu'a chaque coup joué par l'adversaire a sa propre table, M. Maelzel lui-


https://www.gutenberg.org/cache/epub/48383/pg48383-images.html#Page_122

méme, agissant comme représentant de 1'adversaire, exécute le coup correspondant sur la caisse
de l'Automate. De méme, quand le Turc joue, le coup correspondant est exécuté, a la table de
l'adversaire, par M. Maelzel, agissant alors comme représentant de /'Automate. De cette fagon, il
est nécessaire que 1l'exhibiteur passe souvent d'une table vers l'autre. Souvent aussi il retourne
vers la figure pour emporter les pieces qu'elle a prises et qu'il dépose au fur et a mesure, sur la
caisse, a gauche de 1'échiquier (a sa propre gauche). Quand /'Automate hésite relativement a un
coup, on voit quelquefois 1'exhibiteur se placer tres-pres de sa droite, et poser sa main de temps a
autre, d'une fagon négligente, sur la caisse. Il a aussi une certaine trépidation des pieds, propre a
insinuer dans les esprits qui sont plus rusés que sagaces 1'idée d'une connivence entre la machine
et lui. Ces particularités sont sans doute de purs tics de M. Maelzel, ou, s'il en a conscience, il
s'en sert dans le but de suggérer aux spectateurs cette fausse idée qu'il n'y a dans /'Automate
gu'un pur mécanisme.

Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouvements sont opérés a angle droit. Ainsi, la main
(qui est gantée et pliée d'une fagcon naturelle) est portée directement au-dessus de la piéce qu'il
faut mouvoir, puis finalement s'abaisse dessus, et dans beaucoup de cas les doigts s'en emparent
sans difficulté. Quelquefois, cependant, quand la piece n'est pas précisément et exactement sur
la place qu'elle doit occuper, I'Automate échoue dans son effort pour la saisir. Quand cet accident
se produit, il ne fait pas un second effort, mais le bras continue son mouvement dans le sens
primitivement voulu, tout comme si les doigts s'étaient emparés de la piece. Ayant ainsi désigné
la place ou le coup aurait di étre fait, le bras se retire vers le coussin, et Maelzel exécute le
mouvement indiqué par [l'Automate. A chaque mouvement de la figure, on entend remuer la
mécanique. Pendant la marche de la partie, le Turc, de temps a autre, roule ses yeux comme s'il

examinait I'échiquier, remue la téte, et prononce le mot échec, quand il y a lieul3.

L'antagoniste a-t-il joué a faux, il tape vivement sur la caisse avec les doigts de sa main droite,
secoue énergiquement la téte, et, remettant a sa place premiere la piece déplacée a tort, prend
pour lui le droit de jouer le coup suivant. Quand il a gagné la partie, il balance sa téte avec un air
de triomphe, regarde complaisamment les spectateurs autour de lui, et, reculant son bras gauche
plus loin que d'ordinaire, laisse ses doigts seulement reposer sur le coussin. En général, le Turc
est victorieux;—une ou deux fois il a été battu. La partie finie, Maelzel exhibera de nouveau, si on
le désire, le mécanisme de la caisse, de la méme maniére qu'au commencement. La machine est
roulée en arriére, et un rideau qui se déploie la cache aux yeux des spectateurs.

Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le mystere de ['Automate. L'opinion la plus
générale, opinion trop souvent adoptée par des gens de qui l'intelligence promettait mieux, a été,
comme nous l'avons déja dit, que l'action humaine n'y entrait pour rien, que la machine était une
pure machine, et rien de plus. Quelques-uns, toutefois, ont soutenu que l'exhibiteur lui-méme
réglait les mouvements de /'Automate par quelque moyen mécanique agissant a travers les pieds
de la caisse. D'autres, a leur tour, ont parlé audacieusement d'un aimant. De la premiere de ces
opinions, nous n'avons, pour le présent, rien a dire de plus que ce que nous en avons déja dit.
Relativement a la seconde, il suffira de répéter ce que nous avons déja mentionné, a savoir que la
machine roule sur des cylindres, et est, a la requéte d'un spectateur quelconque, poussée dans
n'importe quel endroit de la salle, méme pendant toute la durée de la partie. La supposition d'un
aimant est également insoutenable;—car, si un aimant servait d'agent, un autre aimant caché
dans la poche d'un spectateur dérangerait tout le mécanisme. D'ailleurs, 1'exhibiteur ne
s'opposera pas a ce qu'on laisse sur la caisse une pierre aimantée, la plus puissante méme,
pendant toute la durée de 1'exhibition.

Le premier essai d'explication écrit, le premier du moins dont nous ayons connaissance, s'est
produit dans une grosse brochure imprimée a Paris en 1785. L'hypothése de 1'auteur se réduisait
a ceci: qu'un nain faisait mouvoir la machine. Il était supposé que ce nain se cachait pendant
qu'on ouvrait la caisse, en fourrant ses jambes dans deux cylindres creux (qu'on représentait
comme faisant partie du mécanisme de l'armoire n°1, bien qu'ils n'y figurent pas), pendant que
son corps restait entiéerement hors de la caisse, recouvert par le manteau du Turc. Quand les
portes étaient fermées, le nain trouvait le moyen de passer son corps dans la caisse, le bruit
produit par quelque partie de la mécanique lui permettant de le faire sans étre entendu, et aussi
de fermer la porte par laquelle il était entré. L'intérieur de l'Automate étant ainsi exhibé, et
aucune personne n'y étant vue, les spectateurs, dit I'auteur de la brochure, sont convaincus qu'il
n'y a en effet personne dans aucune partie de la machine.—Toute 1'hypothese est trop visiblement
absurde pour mériter un commentaire ou une réfutation, et aussi apprenons-nous qu'elle n'attira
que fort médiocrement 1'attention publique.

En 1789, un livre fut publié a Dresde par M. I.-F. Freyhere, dans lequel se trouvait un nouvel
essai d'explication du mystére. Le livre de M. Freyhere était passablement gros et copieusement
illustré de planches coloriées. Quant a lui, il supposait «qu'un grand garcon, fort instruit et juste
assez mince pour pouvoir se cacher dans un tiroir placé immédiatement au-dessous de
I'échiquier,» jouait la partie d'échecs et effectuait toutes les évolutions de I'Automate. Cette idée,
quoique encore plus sotte que celle de l'auteur parisien, recut toutefois un meilleur accueil, et
fut, jusqu'a un certain point, adoptée comme la vraie solution du miracle, jusqu'au moment ou
I'inventeur mit fin a la discussion en autorisant un soigneux examen du couvercle de la caisse.

Ces bizarres essais d'explication furent suivis d'autres non moins bizarres. Dans ces derniéres
années, toutefois, un écrivain anonyme, tout en suivant une voie de raisonnement fort peu
philosophique, est parvenu a tomber sur une solution plausible,—quoique nous ne puissions la
considérer comme la seule absolument vraie. Son article fut publié primitivement dans un journal
hebdomadaire de Baltimore, illustré de gravures, et portant pour titre: une Tentative d'analyse
de I'Automate joueur d'échecs de M. Maelzel. Nous croyons que cet article est 1'édition primitive
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de la brochure a laquelle sir Brewster fait allusion dans ses Lettres sur la magie naturelle, et qu'il
n'hésite pas a déclarer une parfaite et satisfaisante explication. Les résultats de 1'analyse sont, en
somme, et sans aucun doute, justes; mais, pour que Brewster ait consenti a y voir une parfaite et
satisfaisante explication, il faut supposer qu'il ne 1'a lue que d'une maniere distraite et précipitée.
Dans le compendium de cet essai, présenté dans les Lettres sur la magie naturelle, il est
absolument impossible d'arriver a une conclusion claire relativement a la perfection ou a
I'imperfection de l'analyse, a cause du tres-mauvais arrangement et de l'insuffisance des lettres
de renvoi. Le méme défaut se trouve dans la Tentative d'analyse, telle que nous l'avons lue sous
sa premiere forme. La solution consiste dans une série d'explications minutieuses (accompagnées
de gravures sur bois, le tout occupant un grand nombre de pages), dont le but est de montrer /a
possibilité de déplacer les compartiments de la caisse, de telle fagon qu'un étre humain, caché
dans l'intérieur, puisse transporter des parties de son corps d'un lieu a l'autre de la caisse,
pendant 1'exhibition du mécanisme, et échapper ainsi a l'attention des spectateurs. Il n'y a pas
lieu de douter, comme nous l'avons déja fait observer et comme nous allons essayer de le
prouver, que le principe, ou plutot le résultat de cette explication, ne soit le seul vrai. Il y a une
personne cachée dans la caisse pendant tout le temps employé a en montrer l'intérieur.
Toutefois, nous repousserons toute la verbeuse description de la maniere selon laquelle doivent
se mouvoir les compartiments pour se préter aux mouvements de la personne cachée. Nous la
repoussons comme une pure théorie admise a priori, et a laquelle les circonstances devront
ensuite s'adapter. Nous ne sommes amenés et nous ne pouvons étre amenés a cette théorie par
aucun raisonnement d'induction. La maniere quelconque dont s'opere le déplacement est ce qui
échappe a l'observation a chaque point de l'exhibition. Montrer qu'il n'est pas impossible que
certains mouvements s'effectuent d'une certaine maniere n'est pas du tout montrer qu'ils ont été
positivement effectués de cette maniere-la. Il peut exister une infinité d'autres méthodes par
lesquelles les mémes résultats peuvent étre obtenus. La probabilité que la seule supposée se
trouve étre la seule juste est donc dans le rapport de 1'unité a l'infini. Mais, en réalité, ce point
particulier—la mobilité des compartiments—est sans aucune importance. Il est absolument
inutile de consacrer sept ou huit pages a vouloir prouver ce qu'aucune personne de bon sens ne
niera,—a savoir que le puissant génie mécanique du baron Kempelen a pu découvrir les moyens
nécessaires pour fermer une porte ou faire glisser un panneau, avec un agent humain également
a son service et en contact immédiat avec le panneau ou la porte, ainsi que toutes les opérations
exécutées de maniere a échapper entiérement a l'observation des spectateurs,—comme le montre
l'auteur de 1' Essai, et comme nous essayerons nous-mémes de le montrer plus completement.

Dans cette tentative d'explication de I['Automate, nous montrerons d'abord comment ses
opérations s'effectuent, et ensuite nous décrirons, aussi brievement que possible, la nature des
observations d'ol nous avons déduit notre résultat.

Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la question, que nous répétions ici en peu de mots
la routine adoptée par l'exhibiteur pour montrer l'intérieur de la caisse,—routine dont il ne
s'écarte jamais en aucun point, ni en aucun détail. D'abord il ouvre la porte n°l. La laissant
ouverte, il tourne derriere la caisse et ouvre une porte située précisément en face de la porte
n°l. A cette porte de derriere il tient une bougie allumée. Il repousse alors la porte de derriére,
la ferme, et, revenant par devant, ouvre le tiroir dans toute sa longueur. Ceci fait, il ouvre les
portes n°2 et n°3 (les deux battants), et découvre l'intérieur du compartiment principal. Laissant
ouverts ce principal compartiment, le tiroir et la porte de face de l'armoire n°1, il retourne
encore par derriere et ouvre la porte de derriere du principal compartiment. Pour refermer la
caisse, il n'observe aucun ordre particulier, sauf que la porte a battants est toujours fermée avant
le tiroir.

Maintenant, supposons que, quand la machine est trainée en présence des spectateurs, un
homme soit déja caché dedans. Son corps est placé derriére le fouillis de mécaniques dans
I'armoire n°1 (la partie postérieure de cet appareil mécanique étant disposée pour glisser en
masse du principal compartiment dans l'armoire n°l, quand la circonstance l'exige), et ses
jambes sont étendues dans le principal compartiment. Quand Maelzel ouvre la porte n°1,
I'homme caché ne risque pas d'étre découvert, car 1'eeil le plus exercé ne peut pas pénétrer au
dela de deux pouces dans les ténebres. Mais le cas est bien différent quand la porte de derriére
de l'armoire n° 1 est ouverte. Une lumiére brillante pénétre alors l'armoire, et le corps de
I'homme serait découvert s'il y était resté. Mais il n'en est pas ainsi. La clef placée dans la
serrure de la porte de derriére a été un signal au bruit duquel la personne cachée a ramené son
corps en avant jusqu'a un angle aussi aigu que possible,—se fourrant entierement, ou a peu pres,
dans le principal compartiment. Mais c'est la une position pénible, dans laquelle on ne peut pas
longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous que Maelzel ferme la porte de derriere. Ceci fait, rien
n'empéche que le corps de l'homme ne reprenne sa position premiere,—car l'armoire est
redevenue assez sombre pour défier 1'examen. Le tiroir est alors ouvert, et les jambes de la

personne cachée tombent, par derriére, dans l'espace qu'il occupait tout a I'heurel*.

Il n'y a donc plus aucune partie de I'nomme dans le compartiment principal, son corps étant placé
derriére le mécanisme de l'armoire n° 1, et ses jambes dans l'espace occupé naguere par le tiroir.
L'exhibiteur est donc libre maintenant de montrer le compartiment principal. C'est ce qu'il fait,—
ouvrant les deux portes, celle de face et celle de derriere;—et 1'on n'y apercoit personne. Les
spectateurs sont maintenant convaincus que tout l'ensemble de la caisse est exposé a leurs
regards, ainsi que toutes les parties, dans un seul et méme instant. Mais évidemment il n'en est
pas ainsi. Ils n'apercoivent ni 1'espace compris derriere le tiroir ouvert, ni l'intérieur de 'armoire
n°1,—dont Maelzel a virtuellement fermé la porte de face quand il fermait la porte de derriere.
Ayant fait alors tourner la machine sur elle-méme, soulevé le manteau du Turc, ouvert les portes
du dos et de la cuisse et montré le tronc de /'Automate plein de pieces mécaniques, il ramene le
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tout a sa position premiére et ferme les portes. L'homme est libre maintenant de se mouvoir. Il se
hausse dans le corps du Turc juste assez pour que ses yeux se trouvent au niveau de 1'échiquier.
Il est trés-probable qu'il s'assied sur le petit bloc carré, la petite éminence qu'on a apergue dans
un coin du compartiment principal, alors que les portes étaient ouvertes. Dans cette position, il
voit 1'échiquier a travers la poitrine du Turc, qui est en gaze. Ramenant son bras droit par devant
sa poitrine, il fait mouvoir le petit mécanisme nécessaire pour diriger le bras gauche et les doigts
de la figure. Ce mécanisme est placé juste au-dessous de 1'épaule gauche du Turc et peut donc
étre facilement atteint par la main droite de I'homme caché, si nous supposons son bras droit
ramené sur sa poitrine. Les mouvements de la téte, des yeux et du bras droit de la figure, ainsi
que le bruit imitant le mot échec, sont produits par un autre mécanisme intérieur, et opérés a
volonté par I'homme caché. Tout l'ensemble de ce mécanisme, c'est-a-dire tout le mécanisme
essentiel a 'automate, est tres-probablement contenu dans la petite armoire (large de six pouces
environ) qui occupe la droite du principal compartiment (droite du spectateur).

Dans cette analyse des opérations de /'Automate, nous avons volontairement évité de parler de la
maniére dont se meuvent les compartiments, et 1'on comprendra facilement que cette question
est sans aucune importance, puisque l'habileté du charpentier le plus ordinaire fournit une
infinité de moyens d'y satisfaire, et puisque nous avons montré que, quelle que soit la maniere
dont l'opération a lieu, elle a lieu hors de la vue du spectateur. Notre résultat est fondé sur les
observations suivantes, relevées durant de fréquentes visites que nous avons faites a l'Automate

de Maelzelld],

Les coups joués par le Turc n'ont pas lieu a des intervalles de temps réguliers, mais se
conforment aux intervalles des coups de l'adversaire,—bien que cette condition (la régularité), si
importante dans toute espece de combinaison mécanique, eut pu facilement étre remplie en
limitant le temps accordé pour les coups de l'adversaire. Si, par exemple, cette limite était de
trois minutes, les coups de I'Automate pourraient avoir lieu a des intervalles quelconques plus
longs que trois minutes. Donc, le fait de l'irrégularité, quand la régularité aurait pu étre si
facilement obtenue, sert a prouver que la régularité n'a pas d'importance dans l'action de
l'Automate,—en d'autres termes, que /'Automate n'est pas une pure machine.

1I

Quand /'Automate est au moment de remuer une piece, un mouvement distinct peut étre apercu
juste au-dessous de l'épaule gauche, lequel mouvement fait trembler trés-légerement la draperie
qui recouvre le devant de 1'épaule gauche. Ce tremblement précede invariablement de deux
secondes a peu pres le mouvement du bras lui-méme, et le bras ne se meut jamais, dans aucun
cas, sans ce mouvement précurseur de 1'épaule. Or, supposons que l'adversaire pousse une piéce,
et que le coup correspondant soit exécuté par Maelzel, selon son habitude, sur 1'échiquier de
l'Automate; supposons que l'adversaire surveille attentivement [‘Automate jusqu'a ce qu'il
découvre ce mouvement précurseur de 1'épaule. Aussitot qu'il a découvert ce mouvement et
avant que le bras mécanique commence a se mouvoir, supposons qu'il retire sa piece, comme s'il
s'apercevait d'une erreur dans sa manceuvre; on verra alors que le mouvement du bras, qui, dans
tous les autres cas, succéde immédiatement au mouvement de 1'épaule, est cette fois retenu,—n'a
pas lieu,—quoique Maelzel n'ait pas encore exécuté sur l'échiquier de Il‘Automate le coup
correspondant a la retraite de 1'adversaire. Dans ce cas, il est évident que /'Automate allait jouer,
—et que, s'il n'a pas joué, ca été un effet simplement produit par la retraite de l'adversaire, et
sans aucune intervention de Maelzel.

Ce fait prouve nettement,—primo, que l'intervention de Maelzel, exécutant sur 1'échiquier du
Turc les coups de l'adversaire, n'est pas indispensable pour les mouvements du Turc,—secundo,
que les mouvements de ['Automate sont réglés par l'esprit, par quelque personne pouvant
apercevoir 1'échiquier de 1'adversaire,—tertio, que ses mouvements ne sont pas réglés par l'esprit
de Maelzel, qui avait le dos tourné du coté de l'adversaire pendant que celui-ci opérait son
mouvement de retraite.

III

L'Automate ne gagne pas invariablement. Si la machine était une pure machine, il n'en serait pas
ainsi; elle devrait toujours gagner. Etant découvert le principe par lequel une machine peut jouer
une partie d'échecs, 1'extension du méme principe la doit rendre capable de la gagner, et une
extension plus grande, de gagner toutes les parties, c'est-a-dire de battre n'importe quel
adversaire. Il suffira d'un peu de réflexion pour convaincre chacun qu'il n'est pas plus difficile, en
ce qui regarde le principe des opérations nécessaires, de faire une machine gagnant toutes les
parties que d'en faire une qui n'en gagne qu'une seule. Si donc nous regardons /e joueur d’'échecs
comme une machine, nous devons supposer (ce qui est singulierement improbable) que
l'inventeur a mieux aimé la laisser incompléte que la faire parfaite,—supposition qui apparait
encore plus absurde si nous réfléchissons qu'en la laissant incomplete, il fournissait un argument
contre la possibilité supposée d'une pure machine;—c'est justement l'argument dont nous
profitons ici.

v
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Quand la situation de la partie est difficile ou complexe, nous ne voyons jamais le Turc secouer la
téte ou rouler ses yeux. C'est seulement quand son prochain coup est d'une nature évidente, ou
quand la partie se présente de telle fagon que pour I'homme placé dans /'Automate il n'y a pas
nécessité de réfléchir. Or, ces mouvements particuliers de la téte et des yeux sont des
mouvements propres aux personnes plongées dans une méditation, et l'ingénieux baron
Kempelen aurait ajusté ces mouvements (si la machine était une pure machine) aux occasions qui
leur serviraient de prétexte naturel,—c'est-a-dire aux occasions de complexité. Mais c'est
l'inverse qui a lieu, et cet inverse s'accorde justement avec notre supposition d'un homme caché
dans l'intérieur. Quand il est contraint de méditer son jeu, il n'a pas assez de loisir pour faire
jouer la mécanique qui met en branle la téte et les yeux. Mais, quand le coup a jouer est évident,
il a le temps de regarder autour de lui, et c'est pourquoi nous voyons alors le téte s'agiter et les
yeux rouler.

A%

Quand la machine est tournée pour permettre aux spectateurs d'examiner le dos du Turc, et
quand la draperie est enlevée et les portes du tronc et de la cuisse ouvertes, l'intérieur du tronc
parait encombré de mécaniques. En examinant les mécaniques pendant que /'Automate était en
mouvement, c'est-a-dire pendant que la machine roulait sur ses roulettes, il nous a semblé que
certaines parties du mécanisme changeaient de forme et de position a un degré trop marqué
pour étre expliqué par les simples lois de la perspective; et plusieurs examens subséquents nous
ont convaincu que ces altérations exagérées devaient étre attribuées a des miroirs placés dans
l'intérieur du tronc. L'introduction des miroirs dans le mécanisme ne peut pas avoir pour but
d'agir, a un degré quelconque, sur le mécanisme méme. Leur action, quelle que soit cette action,
ne peut étre dirigée que sur l'ceil du spectateur. Nous concliimes tout de suite que ces miroirs
étaient disposés pour multiplier aux yeux du public les quelques piéces mécaniques du tronc de
maniere a faire croire qu'il en est rempli. De ceci nous inférons directement que la machine n'est
pas une pure machine; car, si telle elle était, l'inventeur, bien loin de désirer que son mécanisme
parit tres-compliqué et d'user de supercherie pour lui donner cette apparence, aurait été
particulierement soigneux de convaincre les spectateurs de la simplicité des moyens par lesquels
il obtenait de si miraculeux résultats.

VI

La physionomie extérieure, et particuliéerement la gesticulation du Turc, ne sont, considérées
comme imitations de la vie, que des imitations tres-banales. La physionomie est une ceuvre qui ne
témoigne d'aucune ingéniosité, et elle est bien dépassée, dans la ressemblance humaine, par les
plus vulgaires ouvrages en cire. Les yeux roulent dans la téte sans aucun naturel et sans
mouvements correspondants des lévres ou des sourcils. Le bras, surtout, accomplit ses
opérations d'une maniere excessivement roide, disgracieuse, convulsive et rectangulaire. Or, tout
cela est le résultat de l'impuissance de Maelzel a faire mieux, ou d'une négligence volontaire,—la
négligence accidentelle devant étre mise hors de question, quand nous voyons que l'ingénieux
propriétaire emploie tout son temps a perfectionner ses machines. Assurément, nous ne devons
pas attribuer a l'incapacité cette apparence hors nature; car tous les autres automates de
Maelzel prouvent sa miraculeuse habileté a copier exactement les mouvements et toutes les
caractéristiques de la vie. Ses danseurs de corde, par exemple, sont inimitables. Quand le clown
rit, ses levres, ses sourcils, ses paupieres, tous les traits de sa physionomie enfin, sont pénétrés
de leur expression naturelle. Chez lui et chez son compagnon, chaque geste est si parfaitement
aisé, si bien délivré de toute trace d'artifice, que, si ce n'était 1'exiguité de leur taille et la faculté
accordée aux spectateurs de se les faire passer de main en main avant l'exécution de la danse, il
serait difficile de convaincre une assemblée que ces automates de bois ne sont pas des créatures
vivantes. Nous ne pouvons donc pas douter des talents de M. Maelzel, et nous sommes contraints
d'admettre qu'il a laissé volontairement a son joueur d'échecs la méme physionomie artificielle et
barbare que le baron Kempelen lui avait donnée dés le principe, non pas évidemment sans
dessein. Quel était son dessein, il n'est pas difficile de le deviner. Si l'Automate avait imité
exactement la vie dans ses mouvements, le spectateur elit été plus porté a attribuer ses
opérations a leur véritable cause, c'est-a-dire a l'action humaine cachée, qu'il ne l'est
actuellement, les manceuvres gauches et rectangulaires de la poupée inspirant 1'idée d'une pure
mécanique livrée a elle-méme.

VII

Quand, peu de temps avant le commencement de la partie, 1'exhibiteur, selon son habitude,
monte son Automate, une oreille un peu familiarisée avec les sons produits par le montage d'un
systeme mécanique découvrira tout de suite que l'axe que la clef fait tourner dans la caisse du
Joueur d’'échecs ne peut étre en rapport ni avec un poids, ni avec un levier, ni avec aucun engin
mécanique quelconque. La conséquence que nous en lirons est la méme que dans notre derniere
observation. Le montage n'est pas essentiel aux opérations de /l'Automate, et n'a lieu que dans le
but de faire naitre chez les spectateurs l'idée fausse d'un mécanisme.

VIIIL

Quand on pose tres-explicitement cette question a Maelzel: «L'Automate est-il ou n'est-il pas une
pure machine?» il fait invariablement la méme réponse: «Je n'ai pas a m'expliquer la-dessus.» Or,



la notoriété de I"Automate, et la grande curiosité qu'il a excitée partout, sont dues a cette opinion
dominante qu'il est une pure machine, plus particulierement qu'a toute autre circonstance.
Naturellement, il est de l'intérét du propriétaire de le présenter comme une chose telle. Et quel
moyen plus simple, plus efficace peut-il y avoir, pour impressionner les spectateurs dans le sens
désiré, qu'une déclaration positive et explicite a cet effet? D'autre part, quel moyen plus simple,
plus efficace pour détruire la confiance du spectateur dans /'Automate pris comme pure machine,
que de refuser cette déclaration explicite? Or, nous sommes naturellement portés a raisonner
ainsi:—II est de l'intérét de Maelzel de présenter la chose comme une pure machine;—il se refuse
a le faire, directement du moins, par la parole; mais il ne se fait pas scrupule et il est évidemment
soigneux de le persuader indirectement par ses actions; si la chose était vraiment telle qu'il
cherche a l'exprimer par ses actions, il se servirait trés-volontiers du témoignage plus direct des
paroles;—la conclusion, c'est que la conscience qu'il a que la chose n'est pas une pure machine
est la raison de son silence;—ses actions ne peuvent pas le compromettre ni le convaincre d'une
fausseté évidente;—ce que ses paroles pourraient faire.

IX

Quand Maelzel, dans l'exhibition de l'intérieur de la caisse, a ouvert la porte n°1, ainsi que la
porte placée immédiatement derriere, il présente devant cette porte de derriere, comme nous
I'avons dit, une bougie allumée, puis promeéne c¢a et la la machine entiere pour convaincre
l'assemblée que l'armoire n°1 est entierement remplie par le mécanisme. Quand la machine est
ainsi remuée, un observateur soigneux découvrira que, pendant que la partie du mécanisme
placée pres de la porte de devant n°1 reste parfaitement fixe et inébranlée, la partie postérieure
oscille, presque imperceptiblement, avec les mouvements de la machine. Ce fut cette
circonstance qui éveilla d'abord en nous le soupgon que la partie postérieure du mécanisme
pouvait étre disposée pour glisser aisément, en masse, et pour changer de place quand l'occasion
l'exigeait. Nous avons déja établi que cette occasion se présente quand 1'homme caché ramene
son corps dans une position droite apres la fermeture de la porte de derriere.

X

Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est de dimension naturelle; mais en réalité elle
dépasse de beaucoup les dimensions ordinaires. Rien de plus facile que de se tromper dans les
appréciations de grandeurs. Le corps de l'Automate est généralement isolé, et n'ayant pas de
moyens de le comparer immédiatement avec une figure humaine, nous nous laissons aller a le
considérer comme étant de dimension ordinaire. Toutefois on corrigera cette méprise en
observant le joueur d'échecs quand l'exhibiteur s'en rapproche, ainsi que cela arrive souvent.
Sans doute, M. Maelzel n'est pas tres-grand; mais, quand il s'approche de la machine, sa téte se
trouve a dix-huit pouces au moins au-dessous de la téte du Turc, bien que celui-ci, on s'en
souvient, soit dans la position d'un homme assis.

XI

La caisse derriere laquelle I"Automate est placé a juste trois pieds six pouces de longueur, deux
pieds quatre pouces de profondeur et deux pieds six pouces de hauteur. Ces dimensions sont
pleinement suffisantes pour loger un homme tres au-dessus de la taille ordinaire, et le
compartiment principal, a lui seul, peut contenir un homme ordinaire dans la position que nous
avons attribuée a la personne cachée. Tels étant les faits (et quiconque en doute peut les vérifier
lui-méme par le calcul), il nous parait inutile de nous appesantir dessus davantage. Nous ferons
seulement observer que, bien que le couvercle de la caisse soit en apparence une planche de
trois pouces d'épaisseur environ, le spectateur peut se convaincre, en se baissant pour l'examiner
en dessous pendant que le principal compartiment est ouvert, qu'il est en réalité tres-mince. La
hauteur du tiroir peut aussi étre mal appréciée par ceux qui l'examinent d'une maniére
insuffisante. Il y a un espace d'environ trois pouces entre le haut du tiroir tel qu'il parait, vu de
l'extérieur, et le bas de l'armoire,—espace qui doit étre compris dans la hauteur du tiroir. Ces
artifices, qui ont pour but de faire paraitre 1'espace compris dans la caisse moins grand qu'il n'est
réellement, doivent étre attribués au dessein de l'inventeur, qui est de frapper l'assemblée d'une
idée fausse,—c'est-a-dire qu'un étre humain ne pourrait pas se loger dans la caisse.

XII

L'intérieur du principal compartiment est partout recouvert d'étoffe. Nous présumons que cette
étoffe doit avoir un double objet. Une partie de 1'étoffe, bien tendue, sert peut-étre a représenter
les seules cloisons qu'il soit nécessaire de déplacer pendant que 'homme change de position, a
savoir la cloison placée entre la paroi postérieure du principal compartiment et la paroi
postérieure de 1'armoire n°1, puis la cloison entre le principal compartiment et 1'espace derriere
le tiroir quand il est ouvert. Si nous supposons que tel soit le cas, la difficulté de déplacer les
cloisons disparait tout a fait, si toutefois on a jamais pu se figurer qu'il y elit la une réelle
difficulté. La seconde utilité de 1'étoffe est d'amortir et de rendre indistincts les bruits
occasionnés par les mouvements de la personne enfermée.

XIII



Comme nous l'avons déja fait observer, l'adversaire ne peut pas jouer sur l'échiquier de
I'Automate, mais il est assis a quelque distance de la machine. Si nous demandions pourquoi, on
nous donnerait sans doute, pour expliquer cette particularité, cette raison que, placé autrement,
l'adversaire intercepterait pour le spectateur la vue de la machine. Mais on pourrait obvier
facilement a cet inconvénient, soit en élevant les sieges de 1'assemblée, soit en tournant vers elle
I'un des bouts de la caisse pendant la durée de la partie. Le vrai motif de cette restriction est,
peut-étre, d'une nature bien différente. Si l'adversaire était assis en contact avec la caisse, le
secret courrait quelque danger d'étre découvert; une oreille exercée, par exemple, pourrait
surprendre la respiration de I'homme caché.

X1V

Quoique M. Maelzel, en découvrant l'intérieur de la machine, dévie quelquefois légerement de la
routine que nous avons tracée, toutefois, il ne s'en départ jamais assez, en aucun cas, pour créer
un obstacle a notre solution. Par exemple, on 1'a vu, dans un temps, ouvrir le tiroir avant tout le
reste; mais il n'ouvre jamais le principal compartiment sans fermer préalablement la porte de
derriere de 1'armoire n°1; il n'ouvre jamais le principal compartiment sans d'abord tirer le tiroir;
il ne ferme jamais le tiroir sans avoir d'abord fermé le principal compartiment; il n'ouvre jamais
la porte de derriere de l'armoire n°1 pendant que le principal compartiment est ouvert, et la
partie d'échecs ne commence jamais avant que toute la machine soit close. Or, si on observe que
Jjamais, pas méme en un seul cas, M. Maelzel ne s'est départi de cette routine, dont nous avons
tracé la marche comme nécessaire a notre solution, c'est déja la un des plus forts arguments qui
la puissent confirmer; mais 1'argument se trouve infiniment renforcé si nous tenons justement
compte de cette circonstance, qu'il s'en est quelquefois départi, mais jamais assez pour infirmer
la solution.

XV

Pendant 1'exhibition, il y a six bougies sur la table de l'Automate. Une question se présente
naturellement: «Pourquoi employer tant de bougies, quand une seule ou deux, tout au plus,
éclaireraient bien suffisamment 1'échiquier pour les spectateurs, dans une salle, d'ailleurs, aussi
bien illuminée que 1'est toujours la salle de 1'exhibition;—puisque, de plus, si nous supposons que
l'Automate est une pure machine, il n'y a aucune nécessité de déployer tant de lumiere, et méme
qu'il n'en est pas besoin du tout pour /ui permettre d'accomplir ses opérations;—puisque, surtout,
il n'y a qu'une seule bougie sur la table de I'adversaire?» La réponse qui, la premiere, se présente
a l'esprit, est qu'il faut une lumiére aussi intense pour fournir a 'homme le moyen d'y voir a
travers la matiére transparente, probablement de la gaze ou de la mousseline tres-fine, dont est
faite la poitrine du Turc. Mais, quand nous examinons /‘arrangement des bougies, une autre
raison s'offre immédiatement. Il y a, disons-nous, six bougies en tout. Il y en a trois de chaque
coté de la figure. Les plus éloignées du spectateur sont les plus longues;—celles du milieu sont de
deux pouces plus courtes,—et les plus rapprochées du public sont encore plus courtes de deux
pouces environ;—enfin les bougies placées d'un coté different en hauteur des bougies placées a
l'opposite dans une proportion de plus de deux pouces,—c'est-a-dire que la plus longue bougie
d'un des c6tés est environ de trois pouces plus courte que la plus longue placée de 1'autre coté, et
ainsi de suite. On voit qu'ainsi il n'y a pas deux bougies de la méme hauteur, et que la difficulté
de vérifier la matiere dont est faite la poitrine de [‘Automate se trouve considérablement
augmentée par l'effet éblouissant des croisements compliqués de rayons,—croisements qui sont
produits en placant les centres d'irradiation a différents niveaux.

XVI

Du temps que Je Joueur d'échecs était la propriété du baron Kempelen, on a observé plus d'une
fois, d'abord, qu'un Italien a la suite du baron ne se faisait jamais voir pendant que le Turc jouait
une partie d'échecs; ensuite, que, 1'ltalien étant tombé sérieusement malade, 1'exhibition fut
interrompue jusqu'a sa guérison. Cet Italien professait une totale ignorance du jeu d'échecs,
quoique toutes les autres personnes de la suite du baron jouassent passablement. Des
observations analogues ont été faites depuis que Maelzel est entré en possession de /'Automate.
Il y a un homme, Schlumberger, qui 1'accompagne partout ou il va, mais qui n'a pas d'autre
occupation connue que de l'aider a emballer et a déballer I'Automate. Cet homme est a peu pres
de taille moyenne et a les épaules singulierement voiitées. Se donne-t-il comme connaissant le jeu
d'échecs ou comme n'y entendant rien? c'est ce que nous ignorons. Mais il est bien certain qu'il a
toujours été invisible pendant l'exhibition du joueur d’'échecs, quoiqu'on le voie souvent avant et
apres le spectacle. De plus, il y a quelques années, Maelzel étant en tournée a Richmond avec ses
automates, et les exhibant, a ce que nous croyons, dans la maison consacrée maintenant par M.
Bossieux a une Académie de danse, Schiumberger tomba tout a coup malade, et durant sa
maladie il n'y eut aucune exhibition du joueur d'échecs. Ces faits sont bien connus de plusieurs
de nos concitoyens. La raison explicative de la suspension des représentations du Jjoueur
d'échecs, telle qu'elle fut offerte au public, ne fut pas la maladie de Schlumberger. Les
conclusions a tirer de tout ceci, nous les livrons, sans autre commentaire, a notre lecteur.

XVIIL

Le Turc joue avec son bras gauche. Une circonstance si remarquable ne peut pas étre
accidentelle. Brewster n'y prend pas garde; il se contente, autant qu'il nous en souvient, de



constater le fait. Les auteurs des Essais les plus récents sur /'Automate semblent n'avoir pas du
tout remarqué ce point et n'y font pas allusion. L'auteur de la brochure citée par Brewster en fait
mention, mais il reconnait son impuissance a l'expliquer. Cependant, c'est évidemment de telles
excentricités et incongruités que nous devons tirer (si toutefois la chose nous est possible) les
déductions qui nous conduiront a la vérité.

Que I'Automate joue avec sa main gauche, c'est la une circonstance qui n'a pas de rapport avec la
machine, considérée simplement comme machine. Toute combinaison mécanique qui obligerait
un automate a remuer, d'une facon donnée quelconque, le bras gauche, pourrait, vice verss, le
contraindre a remuer le bras droit. Mais ce principe ne peut pas s'étendre jusqu'a 1'organisation
humaine, ol nous trouvons une différence radicale et marquée dans la conformation, et, de toute
maniere, dans les facultés des deux bras, le droit et le gauche. En réfléchissant sur ce dernier
fait, nous rapprochons naturellement cette excentricité de ['Automate de cette particularité
propre a l'organisation humaine. Et nous sommes alors contraints de supposer une sorte de
renversement, car I'"Automate joue précisément comme un homme ne jouerait pas. Ces idées, une
fois acceptées, suffisent par elles-mémes pour suggérer la conception d'un homme caché a
l'intérieur. Encore quelques pas, et nous touchons finalement au résultat. L'Automate joue avec
son bras gauche parce que, dans les conditions actuelles, 'homme ne peut jouer qu'avec son bras
droit;—c'est simplement faute de mieux. Supposons, par exemple, que ['Automate joue avec son
bras droit. Pour atteindre le mécanisme qui fait mouvoir le bras, et que nous avons dit étre juste
au-dessous de l'épaule, il faudrait nécessairement que 'homme se servit de son bras droit dans
une position excessivement pénible et embarrassée (c'est-a-dire en le soulevant tout contre son
corps, strictement opprimé entre son corps et le flanc de /"Automate), ou bien qu'il se servit de
son bras gauche en le ramenant sur sa poitrine. Dans aucun des deux cas il n'agirait avec la
précision et l'aisance nécessaires. Au contraire, /'Automate jouant, comme il fait, avec son bras
gauche, toutes les difficultés disparaissent: le bras droit de 'homme passe devant sa poitrine, et
les doigts de sa main droite agissent, sans aucune géne, sur le mécanisme de 1'épaule de la
figure.

Nous ne croyons pas qu'aucune objection raisonnable puisse étre élevée contre cette explication
de l'Automate joueur d'échecs.

[1]1 Sous le titre: Androides, on trouvera dans 1' Encyclopédie d'Edimbourg une liste compléte
des principaux automates des temps anciens et modernes.

[2] Cet article était écrit en 1855, quand M. Maelzel, qui vient de mourir récemment,
montrait le joueur d'échecs dans les Etats de 1'Union. L'Automate, & ce que nous
croyons, est maintenant (1855) en la possession du professeur J.-K. Mitchell, de
Philadelphie. (Note de 1'éditeur.)

[3] Le mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement de M. Maelzel. Quand elle
était la propriété du baron Kempelen, la figure signifiait échec en frappant sur la caisse
avec sa main droite.

[4] Sir David Brewster suppose qu'il y a toujours un grand espace derriere le tiroir, méme
quand il est fermé,—en d'autres termes, que le tiroir est «un faux tiroir.» Mais cette idée
est absolument insoutenable. Une supercherie aussi vulgaire serait immédiatement
découverte; le tiroir, étant ouvert dans toute son étendue, fournirait ainsi 1'occasion de
comparer sa profondeur avec celle de la caisse.

[5]1 Plusieurs de ces observations ont simplement pour but de prouver que la machine est
nécessairement réglée par Ja pensée, et il nous a paru que ce serait un travail superflu
que de produire de nouveaux arguments a l'appui de ce qui a été déja parfaitement
admis. Mais notre dessein est de convaincre spécialement certains de nos amis, sur
lesquels une méthode de raisonnement suggestive aura plus d'influence que la
démonstration a priorila plus rigoureuse.

ELEONORAI1I

Sub conservatione formee specificee salva anima.
RAYMOND LULLE.

Je suis issu d'une race qu'ont illustrée une imagination vigoureuse et des passions ardentes. Les
hommes m'ont appelé fou; mais la Science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n'est pas
le sublime de l'intelligence,—si presque tout ce qui est la gloire, si tout ce qui est la profondeur,
ne vient pas d'une maladie de la pensée, d'un mode de l'esprit exalté aux dépens de l'intellect
général. Ceux qui révent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent a ceux qui ne
révent qu'endormis. Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de 1'éternité et
frissonnent, en se réveillant, de voir qu'ils ont été un instant sur le bord du grand secret. Ils
saisissent par lambeaux quelque chose de la connaissance du Bien, et plus encore de la science
du Mal. Sans gouvernail et sans boussole, ils pénétrent dans le vaste océan de la Jumiere
ineffable, et, comme pour imiter les aventuriers du géographe nubien, aggressi sunt Mare
Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins qu'il y a deux conditions distinctes dans
mon existence spirituelle: la condition de raison incontestablement lucide, qui s'applique au
souvenir des événements formant la premiere époque de ma vie, et une condition de doute et de
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ténebres, qui se rapporte au présent et a la mémoire de ce qui constitue la seconde grande
époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de la premiere période, croyez-le; et ce que je
puis relater du temps postérieur, n'y ajoutez foi qu'autant que cela vous semblera juste; doutez-
en méme tout a fait; ou, si vous n'en pouvez pas douter, sachez étre 1'(Edipe de cette énigme!

Celle que j'aimais dans ma jeunesse et dont aujourd'hui je trace, posément et distinctement, ce
souvenir, était la fille unique de 1'unique sceur de ma meére depuis longtemps défunte. Eléonora
était le nom de ma cousine. Nous avions toujours habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la
Vallée du Gazon-Diapré. Jamais un pas sans guide n'avait pénétré jusqu'a ce vallon; car il
s'étendait au loin a travers une chaine de gigantesques montagnes qui se dressaient et
surplombaient tout autour, fermant a la lumiere du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route
frayée ne sillonnait le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse retraite, il fallait repousser le
feuillage de milliers d'arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs parfumées. C'est
ainsi que nous vivions tout a fait solitaires, ne connaissant rien du monde que cette vallée,—moi,
ma cousine et sa mere.

Du haut des régions obscures situées au dela des montagnes, a l'extrémité supérieure de notre
domaine si bien fermé, se glissait une étroite et profonde riviere, plus brillante que tout ce qui
n'était pas les yeux d'Eléonora; et serpentant ¢a et la en nombreux méandres, elle s'échappait a
la fin par une gorge ténébreuse a travers des montagnes encore plus obscures que celles d'ou
elle était sortie. Nous la nommions la riviére du Silence; car il semblait qu'il y elit dans son cours
une influence pacifiante. Aucun murmure ne s'élevait de son lit, et elle se promenait partout si
doucement, que les grains de sable, semblable a des perles, que nous aimions a contempler dans
la profondeur de son sein, ne bougeaient absolument pas, mais reposaient dans un bonheur
immobile, chacun a son antique place primitive et brillant d'un éclat éternel.

Le bord de la riviere et de maints petits ruisseaux éblouissants qui, par différents chemins, se
glissaient vers son lit; tout 1'espace qui s'étendait depuis le bord jusqu'au fond de cailloux a
travers les profondeurs transparentes; toutes ces parties, dis-je, ainsi que toute la surface de la
vallée, depuis la riviére jusqu'aux montagnes qui l'entouraient, étaient tapissées d'un gazon vert-
tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé de vanille, mais si bien étoilé, dans toute son
étendue, de renoncules jaunes, de paquerettes blanches, de violettes pourprées et d'asphodeles
d'un rouge de rubis, que sa merveilleuse beauté parlait a nos cceurs, en accents éclatants, de
l'amour et de la gloire de Dieu.

Et puis, ¢a et la, parmi ce gazon, s'élancaient en bouquets, comme des explosions de réves, des
arbres fantastiques dont les troncs grands et minces ne se tenaient pas droits, mais se
penchaient gracieusement vers la lumiere qui visitait a midi le centre de la vallée. Leur écorce
était mouchetée du vif éclat alterné de 1'ébene et de l'argent, et plus polie que tout ce qui n'était
pas les joues d'Eléonora; si bien que, sans le vert brillant des vastes feuilles qui s'épandaient de
leurs sommets en longues lignes tremblantes et jouaient avec les Zéphirs, on aurait pu les
prendre pour de monstrueux serpents de Syrie rendant hommage au Soleil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Eléonora et moi, la main dans la main, nous errames a travers cette vallée
avant que l'amour entrat dans nos cceurs. Ce fut un soir, a la fin du troisieme lustre de sa vie et
du quatriéme de la mienne, comme nous étions assis, enchainés dans un mutuel embrassement,
sous les arbres serpentins, et que nous contemplions notre image dans les eaux de la riviere du
Silence. Nous ne pronon¢ames aucune parole durant la fin de cette délicieuse journée, et, méme
encore le matin, nos paroles étaient tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu Eros de cette
onde, et nous sentions maintenant qu'il avait rallumé en nous les ames ardentes de nos ancétres.
Les passions qui pendant des siécles avaient distingué notre race se précipitérent en foule avec
les fantaisies qui l'avaient également rendue célebre, et toutes ensemble elles soufflerent une
béatitude délirante sur la Vallée du Gazon-Diapré. Un changement s'empara de toutes choses.
Des fleurs étranges, brillantes, étoilées, s'élancérent des arbres ou aucune fleur ne s'était encore
fait voir. Les nuances du vert tapis se firent plus intenses; une a une se retirerent les blanches
paquerettes, et a la place de chacune jaillirent dix asphodéles d'un rouge de rubis. Et la vie éclata
partout dans nos sentiers; car le grand flamant, que nous ne connaissions pas encore, avec tous
les gais oiseaux aux couleurs briilantes, étala son plumage écarlate devant nous; des poissons
d'argent et d'or peuplérent la riviere, du sein de laquelle sortit peu a peu un murmure qui s'enfla
a la longue en une mélodie bercante, plus divine que celle de la harpe d'Eole, plus douce que tout
ce qui n'était pas la voix d'Eléonora. Et alors aussi un volumineux nuage, que nous avions
longtemps guetté dans les régions d'Hespérus, en émergea, tout ruisselant de rouge et d'or, et,
s'installant paisiblement au-dessus de nous, il descendit, jour a jour, de plus en plus bas, jusqu'a
ce que ses bords reposassent sur les pointes des montagnes, transformant leur obscurité en
magnificence, et nous enfermant, comme pour 1'éternité, dans une magique prison de splendeur
et de gloire.

La beauté d'Eléonora était celle des Séraphins; c'était d'ailleurs une fille sans artifice, et
innocente comme la courte vie qu'elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la
ferveur de l'amour qui animait son coeur, et elle en scrutait avec moi les plus intimes replis,
pendant que nous errions ensemble dans la Vallée du Gazon-Diapré, et que nous discourions des
puissants changements qui s'y étaient récemment manifestés.

A la longue, m'ayant un jour parlé, tout en larmes, de la cruelle transformation finale qui attend
la pauvre Humanité, elle ne réva plus des lors qu'a ce sujet douloureux, le mélant a tous nos
entretiens, de méme que, dans les chansons du barde de Schiraz, les mémes images se
présentent opiniatrement dans chaque variation importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et que, comme 1'éphémere, elle n'avait été



parfaitement mirie en beauté que pour mourir; mais pour elle les terreurs du tombeau étaient
toutes contenues dans une pensée unique, qu'elle me révéla un soir, au crépuscule, sur les bords
de la Riviére du Silence. Elle s'affligeait de penser qu'apres l'avoir enterrée dans la Vallée du
Gazon-Diapré, je quitterais pour toujours ces heureuses retraites, et que je transporterais mon
amour, qui maintenant était si passionnément tout a elle, vers quelque fille du monde extérieur et
vulgaire. Et, de temps a autre, je me jetais précipitamment aux pieds d'Eléonora, et je lui offrais
de faire serment, a elle et au Ciel, que je ne contracterais jamais de mariage avec une fille de la
Terre; que je ne me montrerais jamais, en aucune maniere, infidele a son cher souvenir, ni au
souvenir de la fervente affection dont elle m'avait gratifié. Et j'invoquai le Tout-Puissant
Régulateur de 1'Univers comme témoin de la pieuse solennité de mon veeu. Et la malédiction dont
je les suppliai de m'accabler, Lui et elle,—elle, une sainte dans le Paradis,—si je venais a me
parjurer, impliquait un chatiment d'une si prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au
papier. Et, & mes paroles, les yeux brillants d'Eléonora brillérent d'un éclat plus vif; et elle
soupira comme si sa poitrine était déchargée d'un fardeau mortel; et elle trembla et pleura tres-
amerement; mais elle accepta mon serment (car était-elle autre chose qu'une enfant?), et mon
serment lui rendit plus doux son lit de mort. Et peu de jours apres, mourant paisiblement, elle me
disait qu'a cause de ce que j'avais fait pour le repos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce
méme esprit aprés sa mort; et que, si cela lui était permis, elle viendrait se rendre visible a moi
durant les heures de la nuit; mais que, si une pareille chose dépassait les privileges des ames en
Paradis, elle saurait au moins me donner de fréquents symptomes de sa présence, soupirant au-
dessus de moi dans les brises du soir, ou remplissant l'air que je respirais du parfum pris dans
I'encensoir des anges. Et, avec ces paroles sur les levres, elle rendit son innocente vie, marquant
ainsi la fin de la premiére époque de la mienne.

Jusqu'ici, j'ai parlé fidelement. Mais, quand je passe cette barriére dans la route du temps,
formée par la mort de ma bien-aimée, et que je m'avance dans la seconde période de mon
existence, je sens qu'une nuée s'amasse sur mon cerveau, et je mets moi-méme en doute la
parfaite santé de ma mémoire. Mais laissez-moi continuer.—Les années se trainérent lourdement
une a une, et je continuai d'habiter la Vallée du Gazon-Diapré. Mais un second changement était
survenu en toutes choses. Les fleurs étoilées s'abimerent dans le tronc des arbres et ne
reparurent plus. Les teintes du vert tapis s'affaiblirent; et un a un dépérirent les asphodeles d'un
rouge de rubis, et a leur place jaillirent par dizaines les sombres violettes, semblables a des yeux
qui se convulsaient péniblement et regorgeaient toujours de larmes de rosée. Et la Vie s'éloigna
de nos sentiers; car le grand flamant n'étala plus son plumage écarlate devant nous, mais
s'envola tristement de la vallée vers les montagnes avec tous les gais oiseaux aux couleurs
briilantes qui avaient accompagné sa venue. Et les poissons d'argent et d'or s'enfuirent en
nageant a travers la gorge, vers l'extrémité inférieure de notre domaine, et n'embellirent plus
jamais la délicieuse riviére. Et cette musique caressante, qui était plus douce que la harpe d'Eole
et que tout ce qui n'était pas la voix d'Eléonora, mourut peu a peu en murmures qui allaient
s'affaiblissant graduellement, jusqu'a ce que le ruisseau flt enfin revenu tout entier a la solennité
de son silence originel. Et puis, finalement, le volumineux nuage s'éleva, et, abandonnant les
crétes des montagnes a leurs anciennes ténebres, retomba dans les régions d'Hespérus, et
emporta loin de la Vallée du Gazon-Diapré le spectacle infini de sa pourpre et de sa
magnificence.

Cependant Eléonora n'avait pas oublié ses promesses; car j'entendais le balancement des
encensoirs angéliques aupres de moi; et des effluves de parfum céleste flottaient toujours,
toujours, a travers la vallée; et aux heures de solitude, quand mon cceur battait lourdement, les
vents qui baignaient mon front m'arrivaient chargés de doux soupirs; et des murmures confus
remplissaient souvent l'air de la nuit; et une fois,—oh! une fois seulement,—je fus éveillé de mon
sommeil, semblable au sommeil de la mort, par des levres immatérielles appuyées sur les
miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon coeur ne se trouvait pas comblé. Je souhaitais ardemment
I'amour, qui l'avait déja rempli jusqu'a déborder. A la longue, la vallée, pleine des souvenirs
d'Eléonora, me fut une cause d'affliction, et je la quittai a jamais pour les vanités et les triomphes
tumultueux du monde.

Je me trouvais dans une cité étrangere, ou toutes choses étaient faites pour effacer de ma
mémoire les doux réves que j'avais révés si longtemps dans la Vallée du Gazon-Diapré. Les
pompes et l'apparat d'une cour imposante, et le cliquetis délirant des armes, et la beauté
rayonnante des femmes, tout éblouissait et enivrait mon cerveau. Mais jusqu'alors mon ame était
restée fidéle a ses serments, et, durant les heures silencieuses de la nuit, Eléonora me donnait
toujours des symptomes de sa présence. Subitement ces manifestations cesserent; et le monde
devint noir devant mes yeux; et je restai épouvanté des pensées brilantes qui me possédaient,
des tentations terribles qui m'assiégaient; car de loin, de tres-loin, de quelque contrée inconnue,
était venue, a la cour du roi que je servais, une fille dont la beauté conquit tout de suite mon
coeur apostat,—devant l'autel de qui je me prosternai, sans la moindre résistance, avec la plus
ardente et la plus abjecte idolatrie d'amour. Qu'était, en vérité, ma passion pour la jeune fille de
la vallée en comparaison de la ferveur, du délire et de l'extase enlevante d'adoration avec
lesquels je répandais toute mon ame en larmes aux pieds de l'éthéréenne Ermengarde?—Oh!
brillante était la séraphique Ermengarde! Et cette idée ne laissait en moi de place a aucune
autre.—Oh! divine était I'angélique Ermengarde! Et quand je plongeais dans les profondeurs de
ses yeux imprégnés de ressouvenance, je ne révais que d'eux—et d'elle.



Je 1'épousai;—et je ne craignis pas la malédiction que j'avais invoquée, et je ne regus pas la
visitation de son amertume. Et une fois, une seule fois, dans le silence de la nuit, les doux soupirs
qui m'avaient délaissé traverserent encore les jalousies de ma fenétre, et ils se modulérent en
une voix délicieuse et familiere qui me disait:

«Dors en paix! car I'Esprit d'amour est le souverain qui gouverne et qui juge, et, en admettant
dans ton cceur passionné celle qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs qui te seront

révélés dans le ciel, de tes veeux envers Eléonoral2] »

[1] Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaitra tout de suite dans Eléonora
un ordre de sentiments et d'idées apparentés avec ceux qui régnent dans Ligeia, Morella
et Metzengerstein.—C. B.

[2] Je ne veux pas attribuer trop de lumiére aux lueurs qui font quelquefois l'ivresse des
biographes. Cependant il ne me parait pas inutile d'observer que Poe avait épousé la fille
unique de la sceur de sa mere, et qu'apres la mort de cette femme trés-aimée, il songea
pendant quelque temps a se remarier. Maint poéte a souvent poursuivi, dans diverses
liaisons, l'image d'une femme unique. Cette supposition d'une d&me permanente sous
différents corps peut apparaitre comme le plaidoyer d'une conscience qui craint de se
trouver infidele a une mémoire chere. La brusque rupture du nouveau mariage projeté et
presque conclu servirait méme a fortifier mon hypothese. En supposant que la date de la
composition d'Eléonora, que j'ignore, soit antérieure a ce projet de nouveau mariage,
mon observation n'en garde pas moins une valeur morale considérable. Le poéte, en ce
cas, se serait cru d'abord autorisé par sa théorie favorite, puis l'aurait jugée insuffisante
pour calmer ses scrupules.—C. B.

UN EVENEMENT A JERUSALEM

Intensos rigidam in frontem ascendere canos
Passus erat.
LUCAIN,—a propos de Caton.

Traduction: Un horripilant cauchemar!l!

«Hatons-nous d'aller aux remparts,—dit Abel-Phittim a Buzi-Ben-Lévi et a Siméon le Pharisien, le
dixieme jour du mois Thammuz, en 'an du monde trois mille neuf cent quarante et un;—héatons-
nous vers les remparts qui avoisinent la porte de Benjamin, qui est dans la cité de David, et qui
dominent le camp des incirconcis; C'est la derniere heure de la quatriéme veille, et voici le soleil
levé; et les idolatres, pour remplir la promesse de Pompée, doivent nous attendre avec les
agneaux des sacrifices.»

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-Ben-Lévi étaient les Gizbarim, ou sous-collecteurs de l'offrande,
dans la cité sainte de Jérusalem.

«En vérité,—répliqua le Pharisien,—dépéchons-nous; car cette générosité dans les paiens est
chose rare, et l'infidélité a toujours été un attribut des adorateurs de Baal.

—Qu'ils soient infideles et trompeurs, cela est aussi vrai que le Pentateuque,—dit Buzi-Ben-Lévi,
—mais c'est seulement envers le peuple d'Adonai. Quand a-t-on vu que les Ammonites fussent
infidéles a leurs propres intéréts? Il me semble que ce n'est pas un trop grand trait de générosité
de nous accorder des agneaux pour l'autel du Seigneur, en échange de trente sicles d'argent
qu'ils regoivent par téte d'animal!

—Tu oublies toutefois, Ben-Lévi,—répondit Abel-Phillim,—que le Romain Pompée, qui maintenant
assiege comme un impie la cité du Tres-Haut, n'a aucune preuve que nous n'employons pas les
agneaux achetés pour l'autel a la nourriture du corps plutét qu'a celle de l'esprit.

—Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe!—s'écria le Pharisien, qui appartenait a la secte
nommeée les Cogneurs (petit groupe de saints dont la fagon de se cogner et de se déchirer les
pieds contre le pavé était depuis longtemps une épine et un reproche pour les dévots moins zélés,
une pierre d'achoppement pour les marcheurs moins illuminés),—par les cing pointes de cette
barbe que, comme prétre, il m'est interdit de raser, n'avons-nous vécu que pour voir le jour ou le
parvenu idolatre et blasphémateur de Rome nous accuserait d'approprier aux appétits de la chair
les éléments les plus saints et les plus consacrés? N'avons-nous vécu que pour voir le jour ou...?

—Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin,—interrompit Abel-Phittim,—car aujourd'hui
nous profitons pour la premiére fois de son avarice ou de sa générosité; mais dépéchons-nous
plutét d'aller aux remparts, de peur que les offrandes ne nous manquent pour l'autel dont les
pluies du ciel ne peuvent éteindre le feu et dont aucune tempéte ne peut abattre les colonnes de
fumée.»

La partie de la ville vers laquelle se hataient maintenant nos braves Gizbarim, et qui portait le
nom de son constructeur, le roi David, était considérée comme le district le mieux fortifié de
Jérusalem, et se trouvait située sur la haute et escarpée colline de Zion. La, une tranchée large,
profonde, circulaire, taillée dans le roc méme, était défendue par un mur d'une grande solidité,
élevé sur son bord intérieur. Ce mur était décoré, par intervalles réguliers, de tours carrées de
marbre blanc, la plus basse comptant soixante, et la plus haute cent vingt coudées de hauteur.
Mais, dans le voisinage de la porte de Benjamin, le mur cessait de régner au bord du fossé; en
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revanche, entre le niveau de la tranchée et la base du rempart montait perpendiculairement un
rocher, haut de deux cent cinquante coudées, faisant partie de la montagne escarpée de Moriah.
De sorte que, quand Siméon et ses collegues arriverent au sommet de la tour appelée Adoni-
Bezek, la plus haute de toutes les tours qui formaient la ceinture de Jérusalem et qui était le lieu
habituel des communications avec 1'armée assiégeante, ils purent contempler, au-dessous d'eux,
le camp de l'ennemi, d'une hauteur qui dépassait de beaucoup de pieds la pyramide de Chéops,
et de quelques-uns le temple de Bélus.

«En vérité,—soupira le Pharisien, comme il regardait avec vertige dans le précipice,—les
incirconcis sont comme les sables sur les rivages de la mer, comme les sauterelles dans le désert!
La vallée du Roi est devenue la vallée d'Adommin.

—Et encore,—ajouta Ben-Lévi,—tu ne peux pas me montrer un Philistin, non, pas un seul, depuis
Aleph jusqu'a Tau, depuis le désert jusqu'aux fortifications, qui semble plus gros que la lettre Jod!

—Descendez le panier avec les sicles d'argent,—cria alors un soldat romain, d'une voix rude et
enrouée qui semblait sortir de l'empire de Pluton;—descendez le panier avec cette monnaie
maudite dont le nom écorche la bouche d'un noble Romain! Est-ce ainsi que vous témoignez votre
gratitude a notre maitre Pompée, qui, dans son indulgence, a bien voulu tendre 1'oreille a vos
importunités d'idolatres? Le dieu Pheebus, qui est un vrai dieu, est en route depuis une heure, et
ne devriez-vous pas étre sur les remparts au lever du soleil? ZEdépol! pensez-vous que nous, les
vainqueurs du monde, nous n'ayons rien de mieux a faire que de monter la garde a la porte de
tous les chenils pour trafiquer avec les chiens de la terre? Descendez le panier, vous dis-je,—et
ayez soin que votre drogue soit de bonne couleur et de bon poids!

—El Elohim!—s'écria le Pharisien, pendant que les rauques accents du centurion résonnaient le
long des roches du précipice et venaient mourir contre le temple;—El Elohim! qui est le dieu
Phoebus? gui donc invoque ce blasphémateur? Toi, Buzi-Ben-Lévi, qui es érudit dans les lois des
Gentils et qui as séjourné parmi ceux qui se souillent avec les Téraphim, est-ce Nergal, dont parle
l'idolatre? ou Ashimah? ou Nibhaz? ou Tartak? ou Adramalech? ou Anamalech? ou Succoth-
Bénith? ou Dagon? ou Bélial? ou Baal-Périth? ou Baal-Péor? ou Baal-Zébub?

—Non, en vérité, ce n'est rien de tout cela; mais prends garde; ne laisse pas glisser la corde trop
rapidement entre tes doigts; car l'osier pourrait s'accrocher a cette saillie du roc, la-bas, et tu
éparpillerais déplorablement les saintes choses du sanctuaire.»

A l'aide d'un mécanisme assez grossierement faconné, le panier pesamment chargé était enfin
descendu au milieu de la foule; et, de leur pinacle vertigineux, ils pouvaient voir les Romains se
presser confusément autour; mais la hauteur prodigieuse, unie au brouillard, les empéchait de
saisir distinctement leurs opérations.

Une demi-heure s'était déja écoulée.

«Nous serons en retard,—soupira le Pharisien, regardant impatiemment dans l'abime a
l'expiration de ce terme;—nous serons en retard! nous serons expulsés de notre emploi par les
Katholim.

—Jamais plus,—repartit Abel-Phittim,—jamais plus nous ne nous régalerons de la graisse de la
terre; jamais plus nos barbes ne se parfumeront d'oliban; jamais plus nos reins ne se ceindront
du fin lin du Temple!

—Racal!—jura Ben-Lévi,—Raca! ont-ils l'intention de nous voler l'argent du marché? ou, Saint
Moise! osent-ils donc peser les sicles du Tabernacle?

—Enfin ils ont donné le signal!—cria le Pharisien,—ils ont donné le signal! Tire, Abel-Phittim, et
toi, Buzi-Ben-Lévi, tire aussi! car, en vérité, les Philistins retiennent encore le panier, ou bien le
Seigneur a persuadé a leurs coeurs d'y mettre un animal d'un bon poids!»

Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balancait lourdement et montait a travers la brume
toujours croissante.

«Malédiction sur lui! malédiction sur lui! telle fut 1'exclamation qui jaillit des lévres de Ben-Lévi,
quand au bout d'une heure un objet se dessina confusément a 1'extrémité de la corde.

—Malédiction sur lui!—Fi! c'est un bélier qui vient des fourrés d'Engadi, et qui est aussi rugueux
que la vallée de Jehosaphat!

—C'est un premier-né du troupeau,—dit Abel-Phittim,—je le reconnais au bélement de ses levres
et a la courbure enfantine de ses membres. Ses yeux sont plus beaux que les joyaux du Pectoral,
et sa chair est semblable au miel d'Hébron.

—C'est un veau engraissé dans les paturages de Bashan,—dit le Pharisien;—les paiens se sont
conduits admirablement avec nous! Elevons nos voix en un psaume! Rendons graces avec la
trompette et le psaltérion! avec la harpe et le buccin! avec le sistre et la saquebute!»

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé a quelques pieds des Gizbarim, qu'un sourd
grognement trahit a leurs sens un cochon de proportions peu communes.

«Pour lors, El Emanu!» s'écria le trio lentement et les yeux levés au ciel.

Et, comme ils lachérent prise, le porc, abandonné a lui-méme, dégringola précipitamment au
milieu des Philistins.



«El Emanu! que Dieu soit avec nous! C'est de la chair innommable!»

[1] Tly alaun calembour indiqué par le mot bore, qui, souligné dans le texte anglais, sert a
insinuer boar, un cochon.—C. B.

L'ANGE DU BIZARRE

C'était une froide apres-midi de novembre. Je venais justement d'expédier un diner plus solide
qu'a l'ordinaire, dont la truffe dyspeptique ne faisait pas l'article le moins important, et j'étais
seul, assis dans la salle a manger, les pieds sur le garde-feu et mon coude sur une petite table
que j'avais roulée devant le feu, avec quelques bouteilles de vins de diverses sortes et de liqueurs
spiritueuses.

Dans la matinée, j'avais lu le Léonidas, de Glover; 1'Epigoniade, de Wilkie; e Pé]en’nage[l], de
Lamartine; /la Colombiade, de Barlow; la Sicile, de Tuckermann, et les Curiosités, de Griswold;
aussi, l'avouerai-je volontiers, je me sentais légerement stupide. Je m'efforgai de me réveiller
avec force verres de laffitte, et, n'y pouvant réussir, de désespoir j'eus recours a un numéro de
journal égaré prés de moi. Ayant soigneusement lu la colonne des maisons a louer, et puis la
colonne des chiens perdus, et puis les deux colonnes des femmes et apprenties en fuite, j'attaquai
avec une vigoureuse résolution la partie éditoriale, et, l'ayant lue depuis le commencement
jusqu'a la fin sans en comprendre une syllabe, il me vint a 1'idée qu'elle pouvait bien étre écrite
en chinois; et je la relus alors, depuis la fin jusqu'au commencement, mais sans obtenir un
résultat plus satisfaisant. De dégot, j'étais au moment de jeter

Cet in-folio de quatre pages, heureux ouvrage
Que la critique elle-méme ne critique pas,

quand je sentis mon attention tant soit peu éveillée par le paragraphe suivant:

«Les routes qui conduisent a la mort sont nombreuses et étranges. Un journal de Londres
mentionne le déces d'un homme di a une cause singuliére. Il jouait au jeu de puff the dart, qui se
joue avec une longue aiguille, emmaillottée de laine, qu'on souffle contre une cible a travers un
tube d'étain. Il placa l'aiguille du mauvais c6té du tube, et, ramassant fortement toute sa
respiration pour chasser l'aiguille avec plus de vigueur, il l'attira dans son gosier. Celle-ci
pénétra dans les poumons et tua l'imprudent en peu de jours.»

En voyant cela, j'entrai dans une immense rage, sans savoir exactement pourquoi.

«Cet article, m'écriai-je, est une méprisable fausseté, un pauvre canard; c'est la lie de
I'imagination de quelque pitoyable barbouilleur a un sou la ligne, de quelque misérable fabricant
d'aventures au pays de Cocagne. Ces gaillards-la, connaissant la prodigieuse jobarderie du siécle,
emploient tout leur esprit a imaginer des possibilités improbables, des accidents bizarres, comme
ils les appellent; mais, pour un esprit réfléchi (comme le mien, ajoutai-je en maniere de
parenthese, appuyant, sans m'en apercevoir, mon index sur le c6té de mon nez), pour une
intelligence contemplative semblable a celle que je possede, il est évident, a premiere vue, que la
merveilleuse et récente multiplication de ces accidents bizarres est de beaucoup le plus bizarre
de tous. Pour ma part, je suis décidé a ne rien croire désormais de tout ce qui aura en soi quelque
chose de singulier!

«Mein Gott! vaut-il hétre pette bur tire zela!»—répondit une des plus remarquables voix que
j'eusse jamais entendues.

D'abord, je la pris pour un bourdonnement dans mes oreilles, comme il en arrive quelquefois a un
homme qui devient trés-ivre; mais, en y réfléchissant, je considérai le bruit comme ressemblant
plutot a celui qui sort d'un baril vide quand on le frappe avec un gros baton; et, en vérité, je m'en
serais tenu a cette conclusion, si ce n'eGt été l'articulation des syllabes et des mots. Par
tempérament, je ne suis nullement nerveux, et les quelques verres de laffitte que j'avais sirotés
ne servaient pas peu a me donner du courage, de sorte que je n'éprouvai aucune trépidation;
mais je levai simplement les yeux a loisir, et je regardai soigneusement tout autour de la chambre
pour découvrir l'intrus. Cependant, je ne vis absolument personne.

«Humph!—reprit la voix, comme je continuais mon examen,—il vaut gué phus zoyez zou gomme
ein borgue, bur ne bas me phoir gand che zuis azis isi a godé te phus.»

A ce coup, je m'avisai de regarder directement devant mon nez; et, la, effectivement,
m'affrontant presque, était installé pres de la table un personnage, non encore décrit, quoique
non absolument indescriptible. Son corps était une pipe de vin, ou une piéce de rhum, ou quelque
chose analogue, et avait une apparence véritablement falstaffienne. A son extrémité inférieure
étaient ajustées deux caques qui semblaient remplir 1'office de jambes. Au lieu de bras,
pendillaient de la partie supérieure de la carcasse deux bouteilles passablement longues, dont les
goulots figuraient les mains.

En fait de téte, tout ce que le monstre possédait était une de ces cantines de Hesse, qui
ressemblent a de vastes tabatieres, avec un trou dans le milieu du couvercle. Cette cantine
(surmontée d'un entonnoir a son sommet, comme d'un chapeau de cavalier rabattu sur les yeux)
était posée de champ sur le tonneau, le trou étant tourné de mon coté; et, par ce trou qui
semblait grimacant et ridé comme la bouche d'une vieille fille tres-cérémonieuse, la créature
émettait de certains bruits sourds et grondants qu'elle donnait évidemment pour un langage
intelligible.
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«Che tis,—disait-elle,—gu'y vaut gue phus zoyez zou gomme ein borgue, bur hétre azis 1a, et ne
bas me phoir gand che zuis azis isi, et che tis ozi gu'il vaut gue phus zoyez eine pette blis grose
gu'ine hoie bur ne bas groire se gui hait imbrimé tans l'imbrimé. C'est la phéridé, la phéridé, mot
bur mot.

—Qui étes-vous, je vous prie?—dis-je avec beaucoup de dignité, quoique un peu démonté;—
comment étes-vous entré ici? et qu'est-ce que vous débitez la?

—Gomment che zuis handré,—répliqua le monstre,—za ne phus recarte bas; et gand a ze gue che
tépide, che tépide ze gue che drouffe pou te tépider; et gand a ze gue che zuis, che zuis
chistement phenu bur gue phus le phoyiez bar phus-memme.

—Vous étes un misérable ivrogne,—dis-je,—et je vais sonner et ordonner a mon valet de chambre
de vous jeter a coups de pied dans la rue.

—Hi! hi! hi!—répondit le dréle,—hu! hu! hu! bur za, phus ne le buphez bas!
—]Je ne puis pas!—dis-je;—que voulez-vous dire? Je ne puis pas quoi?
—Zauner la glauje,»—répliqua-t-il en essayant une grimace avec sa hideuse petite bouche.

—La-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le but de mettre ma menace a exécution; mais le
brigand se pencha a travers la table, et, m'ajustant un coup sur le front avec le goulot d'une de
ses longues bouteilles, me renvoya dans le fond du fauteuil, d'ou je m'étais a moitié soulevé.
J'étais absolument étourdi, et pendant un moment je ne sus quel parti prendre. Lui, cependant,
continuait son discours:

«Phus phoyez,—dit-il,—gue le mié hait de phus dénir dranguile; et maindenant phus zaurez gui
che zuis. Recartez-moa! che zuis 1'Anche ti Pizarre.

—Assez bizarre, en effet,—me hasardai-je a répliquer;—mais je m'étais toujours figuré qu'un ange
devait avoir des ailes.

—Tes elles!—s'écria-t-il grandement courroucé.—Gu'ai-che avaire t'elles? Me brenez-phus bur ein
boulet?

—Non! oh! non!—répondis-je trés-alarmé,—vous n'étes pas un poulet; non certainement.

—A la ponne heire! Denez-phus tonc dranguile et gombordez-phus pien, hu che phus paderai
engore affec mon boing. Z'est le boulet gui ha tes elles, et l'ipou gui ha tes elles, et le témon gui
ha tes elles, et le cran tiaple gui ha tes elles. L'anche, il n'a bas t'elles, et che zuis 1'Anche ti
Pizarre.

—Et cette affaire pour laquelle vous venez, c'est... c'est...?

—Zette avaire!—s'écria 1'horrible objet;—oh! guelle phile esbesse de vaguin mal ellefé haites-
phus tongue, bur temanter a ein tchintlemane et a ine anche z'il vait tes avaires?»

Ce langage dépassait tout ce que je pouvais supporter, méme de la part d'un ange; aussi,
ramassant mon courage, je saisis une saliére qui se trouvait a ma portée, et je la lancai a la téte
de l'intrus. Mais il évita le coup, ou je visai mal; car je ne réussis qu'a démolir le verre qui
protégeait le cadran de la pendule placée sur la cheminée. Quant a I'Ange, il comprit mon
intention, et répondit a mon attaque par deux ou trois vigoureux coups qu'il m'assena
consécutivement sur le front comme il avait déja fait. Ce traitement me réduisit tout de suite a la
soumission, et je suis presque honteux d'avouer que, soit douleur, soit humiliation, il me vint
quelques larmes dans les yeux.

«Mein Gott!—dit I'Ange du Bizarre, en apparence tres-radouci par le spectacle de ma détresse,—
le boffre omme hait dres-iffre ou dres-avliché. Il ne vaut bas poire zeg gomme za; il vaut medre te
I'eau tans fodre phin. Denez, puffez-moi za; puffez za, gomme un carzon pien zache, et ne blérez
blis maindenant, endentez-phus!»

Alors, 1'Ange du Bizarre remplit mon verre (qui, jusqu'au tiers seulement, contenait du porto)
d'un fluide incolore qu'il répandit d'un de ses bras. J'observai que les bouteilles qui lui servaient
de bras avaient autour du col des étiquettes, et que ces étiquettes portaient l'inscription
Kirschenwasser.

La bonté attentive de I'Ange m'apaisa considérablement, et, soulagé par /'eau avec laquelle il
avait, a diverses reprises, coupé mon vin, je retrouvai enfin le calme suffisant pour écouter son
tres-extraordinaire discours. Je ne prétends pas relater tout ce qu'il me dit; mais ce que j'en
retins en substance, c'est qu'il était le génie qui présidait aux contre-temps dans 'humanité, et
que sa fonction était d'amener ces accidents bizarres, qui étonnent continuellement les
sceptiques. Une ou deux fois, comme je me hasardais a exprimer ma totale incrédulité
relativement a ses prétentions, il se facha tout rouge, si bien qu'a la fin je considérai comme la
politique la plus sage de ne rien dire du tout et de le laisser aller son train.

Il parla donc tout a son aise pendant que je restais étendu dans mon fauteuil, les yeux fermés, et
que je m'amusais a macher des raisins et a chiquenauder lesquelles a travers la chambre. Mais
I'Ange, cependant, interpréta cette conduite de ma part comme un signe de mépris. Il se leva
dans un effroyable courroux, rabattit complétement son entonnoir sur ses yeux, lacha un vaste
juron, articula une menace dont je ne saisis pas le caractere précis, et finalement me fit un
profond salut d'adieu en me souhaitant, a la maniere de l'archevéque de Gil Blas, beaucoup de
bonheur et un peu plus de bon sens.

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les quelques verres de laffitte, que j'avais bus a petits
coups, avaient eu pour effet de m'assoupir, et je sentis l'envie de faire une sieste de quinze ou



vingt minutes, comme c'est ma coutume apres le diner. J'avais a six heures un rendez-vous
important, auquel je devais étre absolument exact. Ma police d'assurance pour mon habitation
était expirée depuis le jour précédent, et, une difficulté s'étant élevée, il avait été convenu qu'a
six heures je me présenterais devant le conseil des directeurs de la compagnie pour arréter les
termes d'un renouvellement. Jetant un coup d'ceil sur la pendule de la cheminée (car je me
sentais trop assoupi pour tirer ma montre), j'eus le plaisir de voir que j'avais encore vingt
minutes a moi.

Il était cinq heures et demie; je pouvais aisément me rendre au bureau d'assurances en cing
minutes, et ma sieste habituelle n'avait jamais dépassé vingt-cinq minutes. Je me sentis donc
suffisamment rassuré, et je m'arrangeai tout de suite pour faire mon somme.

Quand j'eus fini, a ma grande satisfaction, et que je me réveillai, je regardai de nouveau 1'horloge
et je fus a moitié disposé a croire a la possibilité des accidents bizarres en voyant qu'au lieu de
mes quinze ou vingt minutes habituelles, je n'en avait dormi que trois. Je repris donc ma sieste,
et, enfin, m'éveillant une seconde fois, je vis avec un immense étonnement qu'il était toujours six
heures moins vingt-sept minutes.

Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule, et je m'apercus qu'elle s'était arrétée. Ma
montre m'informa qu'il était sept heures et demie; j'avais donc dormi deux heures, et mon
rendez-vous était manqué.

«Rien n'est perdu,—me dis-je,—j'irai au bureau dans la matinée, et je m'excuserai. Cependant,
que peut-il étre arrivé a la pendule?»

En l'examinant, je découvris qu'une des queues de raisin que je lancais a travers la chambre,
pendant que 1'Ange du Bizarre me faisait son discours, avait passé a travers le verre brisé et
s'était logée, assez singuliéerement, dans le trou de la clef; se projetant en dehors par un bout,
elle avait ainsi arrété la révolution de la petite aiguille.

«Ahl—dis-je,—je vois ce que c'est; cela saute aux yeux. Accident naturel, comme il en doit arriver
de temps a autre!»

Je ne m'occupai pas davantage de la chose; et a mon heure accoutumée, je me mis au lit. Ayant
placé une bougie sur une tablette, au chevet de mon lit, je fis un effort pour lire quelques pages
de 1'Omniprésence de la Divinité, et je m'endormis malheureusement en moins de vingt secondes,
laissant le flambeau allumé a la méme place.

Mes réves furent terriblement troublés par les apparitions de 1'Ange du Bizarre. Il me sembla
qu'il se tenait au pied de ma couche, qu'il tirait les rideaux, et qu'avec le son caverneux,
abominable, d'un tonneau de rhum, il me menacait de la plus amere vengeance pour le mépris
que j'avais fait de lui. Il finit sa longue harangue en 6tant son chapeau-entonnoir, et, me fourrant
le tuyau dans le gosier, il m'inonda d'un océan de kirschenwasser qu'il répandait a flots continus
d'une de ces bouteilles a long col qui lui servaient de bras. A la longue, mon agonie devint
intolérable, et je m'éveillai juste a temps pour m'apercevoir qu'un rat se sauvait avec la bougie
allumée enlevée de sa tablette, mais pas assez t6t malheureusement pour l'empécher de
regagner son trou avec sa dangereuse proie. Bientot je sentis mes narines assaillies par une
odeur forte et suffocante; la maison, je m'en apercevais bien, était en feu.

En quelques minutes, l'incendie éclata avec violence, et dans un espace de temps incroyablement
court, tout le batiment fut enveloppé de flammes. Toute issue de ma chambre, excepté la fenétre,
se trouvait coupée. La foule, cependant, se procura vivement une longue échelle, et la dressa.
Grace a ce moyen, je descendais rapidement, et je pouvais me croire sauvé, quand un énorme
pourceau, dont la vaste panse et méme toute la physionomie me rappelaient en quelque sorte
I'Ange du Bizarre,—quand ce pourceau, dis-je, qui jusqu'alors avait paisiblement sommeillé dans
la boue, se fourra dans la téte que son épaule gauche avait besoin d'étre grattée et ne pouvait
pas trouver de grattoir plus convenable que le pied de 1'échelle. En un instant je fus précipité sur
le pavé, et j'eus le malheur de me casser le bras.

Cet accident, joint a la perte de mon assurance et a la perte plus grave de mes cheveux, qui
avaient été totalement flambés, disposa mon esprit aux impressions sérieuses, si bien que
finalement je résolus de me marier.

Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la perte de son septiéme mari, et j'offris a son ame
ulcérée le baume de mes voeux. Elle accorda, non sans résistance, son consentement a mes
prieres. Je m'agenouillai a ses pieds, plein de gratitude et d'adoration. Elle rougit et inclina vers
moi ses boucles luxuriantes jusqu'a les mettre en contact avec celles que l'art de Grandjean
m'avait fournies pour suppléer temporairement ma chevelure absente. Je ne sais comment se fit
I'accrochement, mais il eut lieu. Je me relevai sans perruque, avec un crane brillant comme une
boule; elle, pleine de mépris et de rage, a moitié ensevelie dans une chevelure étrangere. Ainsi
prirent fin mes espérances relativement a la veuve, par un accident que certainement je ne
pouvais pas prévoir, mais qui n'était que la conséquence naturelle des événements.

Sans désespérer, toutefois, j'entrepris le siege d'un cceur moins implacable. Cette fois encore, les
destins me furent pendant quelque temps propices; cette fois encore, un accident trivial en
interrompit le cours. Rencontrant ma fiancée dans une avenue ou se pressait /'élite de la cité, je
me héatais pour la saluer d'un de mes saluts les plus respectueux, quand une molécule de je ne
sais quelle matiére étrangere, se logeant dans le coin de mon ceil, me rendit, pour le moment,
completement aveugle. Avant que j'eusse pu recouvrer la vue, la dame de mon cceur avait
disparu, irréparablement offensée de ce que j'étais passé a coté d'elle sans la saluer; ce qu'il lui
plut de considérer comme une grossiereté préméditée. Pendant que je restais sur place, encore



ébloui par la soudaineté de cet accident (qui aurait pu arriver a n'importe qui sous le soleil), et
que ma cécité persistait, je fus accosté par 1'Ange du Bizarre, qui m'offrit son secours avec une
civilité a laquelle j'étais loin de m'attendre. Il examina mon ceil malade avec beaucoup de
douceur et d'adresse, m'informa que j'avais une goutte dans 1'ceil et (de quelque nature que fit
cette goutte) l'enleva, me procurant ainsi un grand soulagement.

Je réfléchis alors qu'il était pour moi grandement temps de mourir, puisque la fortune avait juré
de me persécuter, et je me dirigeai en conséquence vers la riviere la plus prochaine. La, me
débarrassant de mes habits (car aucune raison ne s'oppose a ce que nous mourions comme nous
sommes nés), je me jetai la téte la premiére dans le courant. Le seul témoin de ma destinée était
une corneille solitaire, qui, ayant été séduite par du grain mouillé d'eau-de-vie, s'était enivrée et
avait abandonné le reste de la troupe.

A peine étais-je entré dans l'eau, que cet oiseau s'avisa de s'enfuir avec la partie la plus
indispensable de mon costume. C'est pourquoi, remettant pour le moment mon projet de suicide,
je glissai tant bien que mal mes membres inférieurs dans les manches de mon habit, et me mis a
la poursuite de la coupable avec toute l'agilité que réclamait le cas et que me permettaient les
circonstances.

Mais la mauvaise destinée m'accompagnait toujours. Comme je courais a grande vitesse, le nez
en l'air, et ne m'occupant que du ravisseur de ma propriété, je m'apercus subitement que mes
pieds ne touchaient plus la terre ferme; le fait est que je m'étais jeté dans un précipice, et que
j'aurais été infailliblement brisé en morceaux, si, pour mon bonheur, je n'avais saisi une corde
suspendue a un ballon qui passait par la.

Aussitot que j'eus suffisamment recouvré mes sens pour comprendre la terrible position dans
laquelle j'étais situé (ou plutét suspendu), je déployai toute la force de mes poumons pour faire
connaitre cette position a l'aéronaute placé au-dessus de moi. Mais pendant longtemps je
m'époumonai en vain. Ou l'imbécile ne pouvait pas me voir, ou méchamment il ne le voulait pas.
Cependant la machine s'élevait rapidement, pendant que mes forces s'épuisaient plus rapidement
encore.

Je fus bientot au moment de me résigner a mon destin et de me laisser tomber tranquillement
dans la mer, quand tous mes esprits furent soudainement ravivés par le son d'une voix
caverneuse qui partait d'en haut et qui semblait bourdonner nonchalamment un air d'opéra.
Levant les yeux, j'apercus 1'Ange du Bizarre. Il s'appuyait, les bras croisés, sur le bord de la
nacelle, avec une pipe a la bouche, dont il soufflait paisiblement les bouffées, et il semblait étre
dans les meilleurs termes avec lui-méme et avec l'univers. J'étais trop épuisé pour parler, de
sorte que je continuai a le regarder avec un air suppliant.

Pendant quelques instants, bien qu'il me regardat en plein visage, il ne dit pas un mot. Enfin,
faisant passer soigneusement son écume de mer du coin droit de sa bouche vers le gauche, il
consentit a parler.

«Gui haites-phus?—demanda-t-il,—et bar le tiaple, gue vaides-phus la?»

A ce trait supréme d'impudence, de cruauté et d'affectation, je pus a peine répondre par
quelques cris:

«Au secours! servez-moil?! dans ma détresse!

—Phus zerphir!—répondit le brigand;—bas moa! phoisi la pudeye: zerphez-phus phus-memme, et
gue le tiaple phus emborde!»

Et avec ces paroles il lacha une grosse bouteille de kirschenwasser qui, tombant précisément sur
le sommet de ma téte, me donna a croire que ma cervelle avait sauté en éclats. Frappé de cette
idée, j'étais au moment de lacher prise et de rendre 1'ame de bonne grace, quand je fus arrété
par le cri de I'Ange, qui me commandait de tenir bon.

«Denez pon!—disait-il,—ne phus braisez bas, endentez-phus? Phulez-phus brantre engore 1'audre
pudeye, ou pien haides phus tékrissé et reffenu a phus-memme?»

Je me dépéchai de secouer deux fois la téte, une fois dans le sens négatif, voulant dire que je
préférais pour le moment ne pas prendre l'autre bouteille, et une fois dans le sens affirmatif,
signifiant que je n'étais pas ivre et que j'étais positivement revenu a moi-méme. Par ce moyen, je
parvins un peu a adoucir I'Ange.

«Et maindenant,—demanda-t-il, —phus groyez envin? phus groyez a la bossipilidé ti pizarre?»
Je fis avec ma téte un nouveau signe d'assentiment.

«Et phus groyez en moa 1'Anche ti Bizarre?»

Nouveau Oui! avec ma téte.

«Et phus regonaizez que phus haites ine iphrogne apheukle et ine pette?»

Je fis encore: Oui!

«Médez tongue fodre main troide tans la bauge coge te fodre gulode, in démoignache te fodre
barvede zumizion a 1'Anche ti Pizarre.»

Cette condition, pour des raisons bien évidentes, me parut impossible a remplir. D'abord mon
bras gauche ayant été cassé dans ma chute du haut de 1'échelle, si j'avais laché prise de ma main
droite, j'aurais tout a fait dégringolé. En second lieu, je n'avais plus de culotte depuis que je
courais apres la corneille. Je fus donc obligé, a mon grand regret, de secouer ma téte dans le
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sens négatif, voulant par la faire entendre a 1'Ange que je trouvais incommode, en ce moment
précis, de satisfaire a sa demande, si raisonnable, qu'elle fit d'ailleurs! Cependant, a peine avais-
je cessé de secouer la téte, que 1'Ange du Bizarre se mit a rugir: «Hallez tongue au tiaple!»

En pronongant ces mots, avec un couteau bien affilé il coupa la corde a laquelle j'étais suspendu,
et, comme il se trouva par hasard que nous passions juste au-dessus de ma maison (qui pendant
mes pérégrinations avait été trés-convenablement rebatie), j'eus le bonheur de dégringoler la
téte la premiere par la grande cheminée et de m'abattre dans le foyer de ma salle a manger.

En recouvrant mes sens (car la chute m'avait entierement étourdi), je m'apercus qu'il était
environ quatre heures du matin. J'étais étendu a l'endroit méme ou le ballon m'avait laissé
tomber. Ma téte trainait dans les cendres d'un feu mal éteint, pendant que mes pieds reposaient
sur le naufrage d'une petite table renversée, parmi les débris d'un dessert varié, y compris un
journal, quelques verres brisés, des bouteilles fracassées et une cruche vide de kirschenwasser et
de schiedam. Ainsi s'était vengé 1'Ange du Bizarre.

[1]1 Sans doute le Voyage en Orient.—C. B.

[2] J'ai été obligé d'allonger la phrase, pour obtenir a peu pres le jeu de mots anglais, le
méme mot signifiant également au secours et servez-moi.—C. B.

LE SYSTEME DU DOCTEUR GOUDRON

ET DU PROFESSEUR PLUME

Pendant l'automne de 18.., comme je visitais les provinces de l'extréme sud de la France, ma
route me conduisit a quelques milles d'une certaine maison de santé, ou hospice particulier de
fous, dont j'avais beaucoup entendu parler a Paris par des médecins, mes amis. Comme je n'avais
jamais visité un lieu de cette espece, je jugeai l'occasion trop bonne pour la négliger, et je
proposai a mon compagnon de voyage (un gentleman dont j'avais fait, par hasard, la
connaissance quelques jours auparavant) de nous détourner de notre route, pendant une heure a
peu pres, et d'examiner 1'établissement. Mais il s'y refusa, se disant d'abord trés-pressé et
objectant ensuite I'horreur qu'inspire généralement la vue d'un aliéné. Il me pria cependant de ne
pas sacrifier a un désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité, et me dit qu'il
continuerait a chevaucher en avant, tout doucement, de sorte que je pusse le rattraper dans la
journée, ou, a tout hasard, le jour suivant. Comme il me disait adieu, il me vint a 1'esprit que
j'éprouverais peut-étre quelque difficulté a pénétrer dans le lieu en question, et je lui fis part de
mes craintes a ce sujet. Il me répondit qu'en effet, a moins que je ne connusse personnellement
M. Maillard, le directeur, ou que je ne possédasse quelque lettre d'introduction, il pourrait bien
s'élever quelque difficulté, parce que les reglements de ces maisons particulieres de fous étaient
beaucoup plus séveres que ceux des hospices publics. Quant a lui, ajouta-t-il, il avait fait,
quelques années auparavant, la connaissance de Maillard, et il pouvait me rendre du moins le
service de m'accompagner jusqu'a la porte et de me présenter; mais sa répugnance, relativement
a la folie, ne lui permettait pas d'entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous entrames dans un chemin de
traverse gazonné, qui, au bout d'une demi-heure, se perdait presque dans un bois épais,
recouvrant la base d'une montagne. Nous avions fait environ deux milles a travers ce bois humide
et sombre quand enfin la maison de santé nous apparut. C'était un fantastique chateau, tres-
abimé, et qui, a en juger par son air de vétusté et de délabrement, devait étre a peine habitable.
Son aspect me pénétra d'une véritable terreur, et, arrétant mon cheval, je sentis presque l'envie
de tourner bride. Cependant j'eus bientot honte de ma faiblesse, et je continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m'apercus qu'elle était entre-baillée, et je vis
une figure d'homme qui regardait a travers. Un instant aprés, cet homme s'avancait, accostait
mon compagnon en l'appelant par son nom, lui serrait cordialement la main et le priait de mettre
pied a terre. C'était M. Maillard lui-méme, un véritable gentleman de la vieille école: belle mine;
noble prestance, manieres exquises, et un certain air de gravité, de dignité et d'autorité fait pour
produire une vive impression.

Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter 1'établissement; M. Maillard lui ayant
promis qu'il aurait pour moi toutes les attentions possibles, il prit congé de nous, et depuis lors je
ne l'ai plus revu.

Quand il fut parti, le directeur m'introduisit dans un petit parloir excessivement soigné,
contenant, entre autres indices d'un gout raffiné, force livres, des dessins, des vases de fleurs et
des instruments de musique. Un bon feu flambait joyeusement dans la cheminée. Au piano,
chantant un air de Bellini, était assise une jeune et tres-belle femme, qui, a mon arrivée,
s'interrompit et me regut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait a voix basse, et il y avait
dans toutes ses maniéres quelque chose de mortifié. Je crus voir aussi des traces de chagrin dans
tout son visage, dont la paleur excessive n'était pas, selon moi du moins, sans quelque agrément.
Elle était en grand deuil d'ailleurs, et elle éveilla dans mon coeur un sentiment combiné de
respect, d'intérét et d'admiration.

J'avais entendu dire a Paris que 1'établissement de M. Maillard était organisé d'aprés ce qu'on
nomme vulgairement le systeme de la douceur; qu'on y évitait 1'emploi de tous les chatiments;
qu'on n'avait méme recours a la réclusion que fort rarement; que les malades, surveillés
secretement, jouissaient, en apparence, d'une grande liberté et qu'ils pouvaient, pour la plupart,



circuler a travers la maison et les jardins, dans la tenue ordinaire des personnes qui sont dans
leur bon sens.

Tous ces détails restant présents a mon esprit, je prenais bien garde a tout ce que je pouvais dire
devant la jeune dame; car rien ne m'assurait qu'elle elit toute sa raison; et, en effet, il y avait
dans ses yeux un certain éclat inquiet qui m'induisait presque a croire qu'elle ne l'avait pas. Je
restreignis donc mes observations a des sujets généraux, ou a ceux que je jugeais incapables de
déplaire a une folle ou méme de l'exciter. Elle répondit a tout ce que je dis d'une maniére
parfaitement sensée; et méme ses observations personnelles étaient marquées du plus solide bon
sens. Mais une longue étude de la physiologie de la folie m'avait appris a ne pas me fier méme a
de pareilles preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute l'entrevue, a pratiquer la
prudence dont j'avais usé au commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta un plateau chargé de fruits, de vins
et d'autres rafraichissements, dont je pris volontiers ma part; la dame, peu de temps apres, quitta
le parloir. Quand elle fut partie, je tournai les yeux vers mon hote d'une maniere interrogative.

«Non,—dit-il,—oh! non... c'est une personne de ma famille..., ma niece, une femme accomplie
d'ailleurs.

—Je vous demande mille pardons de mon soupgon,—répliquai-je,—mais vous saurez bien vous-
méme m'excuser. L'excellente administration de votre maison est bien connue a Paris, et je
pensais qu'il serait possible, apres tout... vous comprenez...

—Oui! oui! n'en parlez plus,—ou plutét c'est moi qui devrais vous remercier pour la tres-louable
prudence, que vous avez montrée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance chez les jeunes
gens, et plus d'une fois nous avons vu se produire de déplorables accidents par 1'étourderie de
nos visiteurs. Lors de l'application de mon premier systéeme, et quand mes malades avaient le
privilege de se promener partout a leur volonté, ils étaient quelquefois jetés dans des crises
dangereuses par des personnes irréfléchies, invitées a examiner notre établissement. J'ai donc
été contraint d'imposer un rigoureux systéme d'exclusion, et désormais nul n'a pu obtenir acces
chez nous, sur la discrétion de qui je ne pusse pas compter.

—Lors de l'application de votre premier systéme?—dis-je, répétant ses propres paroles.—Dois-je
entendre par la que le systeme de douceur dont on m'a tant parlé a cessé d'étre appliqué chez
vous?

—Il y a maintenant quelques semaines,—répliqua-t-il, —que nous avons décidé de I'abandonner a
tout jamais.

—En vérité! vous m'étonnez.

—Nous avons jugé absolument nécessaire,—dit-il avec un soupir,—de revenir aux vieux
errements. Le systéme de douceur était un effrayant danger de tous les instants, et ses avantages
ont été estimés a un trop haut prix. Je crois, monsieur, que, si jamais épreuve loyale a été faite,
c'est dans cette maison méme. Nous avons fait tout ce que pouvait raisonnablement suggérer
I'humanité. Je suis faché que vous ne nous ayez pas rendu visite a une époque antérieure. Vous
auriez pu juger la question par vous-méme. Mais je suppose que vous étes bien au courant du
traitement par la douceur dans tous ses détails.

—Pas absolument. Ce que j'en connais, je le tiens de troisieme ou de quatriéme main.

—Je définirai donc le systéme en termes généraux: un systéme ou le malade était ménagé; un
systeme de laisser faire. Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui entraient dans la
cervelle du malade. Au contraire, non-seulement nous nous y prétions, mais encore nous
I'encouragions; et c'est ainsi que nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales. Il n'y
a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d'un fou que /a réduction a I'absurde.
Nous avons eu des hommes, par exemple, qui se croyaient poulets. Le traitement consistait, en ce
cas, a reconnaitre, a accepter le cas comme fait positif,—a accuser le malade de stupidité en ce
qu'il ne reconnaissait pas suffisamment son cas comme fait positif,—et deés lors a lui refuser,
pendant une semaine, toute autre nourriture que celle qui appartient proprement a un poulet.
Grace a cette méthode, il suffisait d'un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.

—Mais cette espece d'acquiescement de votre part a la monomanie, était-ce tout?

—Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements d'une nature simple, tels que la
musique, la danse, les exercices gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de livres,
etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque individu pour une affection physique ordinaire,
et le mot folie n'était jamais prononcé. Un point de grande importance était de donner a chaque
fou la charge de surveiller les actions de tous les autres. Mettre sa confiance dans l'intelligence
ou la discrétion d'un fou, c'est le gagner corps et ame. Par ce moyen, nous pouvions nous passer
de toute une classe fort dispendieuse de surveillants.

—Et vous n'aviez de punitions d'aucune sorte?
—D'aucune.
—Et vous n'enfermiez jamais vos malades?

—Tres-rarement. De temps a autre, la maladie de quelque individu s'élevant jusqu'a une crise, ou
tournant soudainement a la fureur, nous le transportions dans une cellule secréete, de peur que le
désordre de son esprit n'infectat les autres, et nous le gardions ainsi jusqu'au moment ou nous
pouvions le renvoyer a ses parents ou a ses amis;—car nous n'avions rien a faire avec le fou
furieux. D'ordinaire, il est transféré dans les hospices publics.



—Et maintenant vous avez changé tout cela; et vous croyez avoir fait pour le mieux?

—Décidément, oui. Le systéeme avait ses inconvénients et méme ses dangers. Actuellement, il est,
Dieu merci! condamné dans toutes les maisons de santé de France.

—]Je suis tres-surpris,—dis-je,—de tout ce que vous m'apprenez; car je considérais comme certain
qu'il n'existe pas d'autre méthode de traitement de la folie, actuellement en vigueur, dans toute
I'étendue du pays.

—Vous étes encore jeune, mon ami,—répliqua mon hote,—mais le temps viendra ou vous
apprendrez a juger par vous-méme tout ce qui se passe dans le monde, sans vous fier au
bavardage d'autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce
que vous voyez. Or, relativement a nos maisons de santé, il est clair que quelque ignare s'est joué
de vous. Apres le diner, cependant, quand vous serez suffisamment remis de la fatigue de votre
voyage, je serai heureux de vous promener a travers la maison et de vous faire apprécier un
systeme qui, dans mon opinion et dans celle de toutes les personnes qui ont pu en voir les
résultats, est incomparablement le plus efficace de tous ceux imaginés jusqu'a présent.

—C'est votre propre systeme?—demandai-je,—un systeme de votre invention?

—]Je suis fier,—répliqua-t-il,—d'avouer que c est bien le mien, au moins dans une certaine
mesure.»

Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pendant lesquelles il me montra les
jardins et les cultures de 1'établissement.

«Je ne puis pas,—dit-il,—vous laisser voir mes malades immédiatement. Pour un esprit sensitif, il
y a toujours quelque chose de plus ou moins répugnant dans ces sortes d'exhibitions; et je ne
veux pas vous priver de votre appétit pour le diner. Car nous dinerons ensemble. Je puis vous
offrir du veau a Jla Sainte-Menehould, des choux-fleurs a la sauce veloutée, aprés cela un verre de
clos-vougeot; vos nerfs alors seront suffisamment raffermis.»

A six heures, on annonca le diner, et mon hote m'introduisit dans une vaste salle a manger, ou
était rassemblée une nombreuse compagnie, vingt-cinq ou trente personnes en tout. C'étaient, en
apparence, des gens de bonne société, certainement de haute éducation, quoique leurs toilettes,
a ce qu'il me sembla, fussent d'une richesse extravagante et participassent un peu trop du

raffinement fastueux de la vieille courl!l. J'observai aussi que les deux tiers au moins des
convives étaient des dames, et que quelques-unes d'entre elles n'étaient nullement habillées
selon la mode qu'un Parisien considére comme le bon goiit du jour. Plusieurs femmes, par
exemple, qui n'avaient pas moins de soixante et dix ans, étaient parées d'une profusion de
bijouterie, bagues, bracelets et boucles d'oreilles, et montraient leurs seins et leurs bras
outrageusement nus. Je notai également que trés-peu de ces costumes étaient bien faits, ou du
moins que la plupart étaient mal adaptés aux personnes qui les portaient. En regardant autour de
moi, je découvris l'intéressante jeune fille a qui M. Maillard m'avait présenté dans le petit parloir;
mais ma surprise fut grande de la voir accoutrée d'une vaste robe a paniers, avec des souliers a
hauts talons et un bonnet crasseux de point de Bruxelles, beaucoup trop grand pour elle, si bien
qu'il donnait a sa figure une apparence ridicule de petitesse. La premiére fois que je 1'avais vue,
elle était vétue d'un grand deuil qui lui allait a merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans
la toilette de toute la société, qui me remit en téte mon idée primitive du systeme de douceur, et
me donna a penser que M. Maillard avait voulu m'illusionner jusqu'a la fin du diner, de peur que
je n'éprouvasse des sensations désagréables pendant le repas, me sachant a table avec des
lunatiques; mais je me souvins qu'on m'avait parlé, a Paris, des provinciaux du Midi comme de
gens particuliérement excentriques et entichés d'une foule de vieilles idées; et, d'ailleurs, en
causant avec quelques-uns des convives, je sentis biento6t mes appréhensions se dissiper
completement.

La salle a manger, elle-méme, quoique ne manquant pas tout a fait de confortable, et de bonnes
dimensions, n'avait pas toutes les élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans tapis; il est
vrai qu'en France on s'en passe souvent. Les fenétres étaient privées de rideaux; les volets,
quand ils étaient fermés, étaient solidement assujettis par des barres de fer, fixées en diagonale,
a la maniére ordinaire des fermetures des boutiques. J'observai que la salle formait, a elle seule,
une des ailes du chéateau, et que les fenétres occupaient ainsi trois des cotés du parallélogramme,
la porte se trouvant placée sur la quatrieme. Il n'y avait pas moins de dix fenétres en tout.

La table était splendidement servie. Elle était couverte de vaisselle plate et surchargée de toutes
sortes de friandises. C'était une profusion absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets
pour régaler les Anakim. Jamais, de mon vivant, je n'avais contemplé un si monstrueux étalage,
un si extravagant gaspillage de toutes les bonnes choses de la vie;—peu de goiit, il est vrai, dans
l'arrangement du service;—et mes yeux, accoutumés a des lumiéres douces, se trouvaient
cruellement offensés par le prodigieux éclat d'une multitude de bougies, dans des candélabres
d'argent, qu'on avait posés sur la table et disséminés dans toute la salle, partout ol on avait pu
en trouver la place. Le service était fait par plusieurs domestiques trés-actifs, et sur une grande
table, tout au fond de la salle, étaient assises sept ou huit personnes avec des violons, des fliites,
des trombones et un tambour. Ces gaillards, a de certains intervalles, pendant le repas, me
fatiguérent beaucoup par une infinie variété de bruits, qui avaient la prétention d'étre de la
musique, et qui, a ce qu'il paraissait, causaient un vif plaisir a tous les assistants,—moi excepté,
bien entendu.

En somme, je ne pouvais m'empécher de penser qu'il y avait passablement de bizarrerie dans
tout ce que je voyais; mais, apres tout, le monde est fait de toutes sortes de gens, qui ont des
manieres de penser fort diverses et une foule d'usages tout a fait conventionnels. Et puis, j'avais
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trop voyagé pour n'étre pas un parfait adepte du nil admirari; aussi je pris tres-tranquillement
place a la droite de mon amphitryon, et, doué d'un excellent appétit, je fis honneur a toute cette
bonne chair.

La conversation, cependant, était animée et générale. Les dames, selon leur habitude, parlaient
beaucoup. Je vis bientot que la société était composée, presque entierement, de gens bien élevés,
et mon hote était, a lui seul, un trésor de joyeuses anecdotes. Il semblait assez volontiers disposé
a parler de sa position de directeur d'une maison de santé; et, a ma grande surprise, la folie elle-
méme devint le theme de causerie favori de tous les convives.

«Nous avions ici autrefois un gaillard,—dit un gros petit monsieur, assis a ma droite,—qui se
croyait théiere; et, soit dit en passant, n'est-ce pas chose remarquable que cette lubie particuliére
entre si souvent dans la cervelle des fous? Il n'y a peut-étre pas en France un hospice d'aliénés
qui ne puisse fournir une théiere humaine. Notre monsieur était une théiere de fabrique anglaise,
et il avait soin de se polir lui-méme tous les matins avec une peau de daim et du blanc d'Espagne.

—Et puis,—dit un grand homme, juste en face,—nous avons eu, il n'y a pas bien longtemps, un
individu qui s'était fourré dans la téte qu'il était un ane,—ce qui, métaphoriquement parlant,
direz-vous, était parfaitement vrai. C'était un malade tres-fatigant, et nous avions beaucoup de
peine a l'empécher de dépasser toutes les bornes. Pendant un assez long temps, il ne voulut
manger que des chardons; mais nous l'avons bient6ét guéri de cette idée en insistant pour qu'il ne
mangeat pas autre chose. Il était sans cesse occupé a ruer avec ses talons... comme ¢a, tenez...
comme ¢a...

—Monsieur de Kock! je vous serais bien obligée, si vous pouviez vous contenir!—interrompit
alors une vieille dame, assise a cote de l'orateur.—Gardez, s'il vous plait, vos coups de pieds pour
vous. Vous avez abimé ma robe de brocart! Est-il indispensable, je vous prie, d'illustrer une
observation d'une maniere aussi matérielle? Notre ami, que voici, vous comprendra tout aussi
bien sans cette démonstration physique. Sur ma parole, vous étes presque un aussi grand ane
que ce pauvre insensé croyait 1'étre lui-méme. Votre jeu est tout a fait nature, aussi vrai que je
vis!

—Mille pardons, mam'zelle!—répondit M. de Kock, ainsi interpellé,—mille pardons! je n'avais pas
l'intention de vous offenser. Mam'zelle Laplace, M. de Kock sollicite I'hnonneur de prendre le vin
avec vous.»

Alors, M. de Kock s'inclina, baisa cérémonieusement sa propre main, et prit le vin avec mam'zelle
Laplace.

«Permettez-moi, mon ami,—dit M. Maillard en s'adressant a moi,—permettez-moi de vous
envoyer un morceau de ce veau a la Sainte-Menehould; vous le trouverez particulierement
délicat.»

Trois vigoureux domestiques avaient réussi a déposer sans accident sur la table un énorme plat,
ou plutot un bateau, contenant ce que j'imaginais étre le monstrum horrendum, informe, ingens,
cui lumen ademptum. Un examen plus attentif me confirma toutefois que c'était seulement un
petit veau roti, tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme entre les dents, selon la
mode usitée en Angleterre pour servir un lievre.

«Non, je vous remercie,—répliquai-je;—pour dire la vérité, je n'ai pas un faible bien déterminé
pour le veau a la Sainte... comment dites-vous? car je ne trouve pas généralement qu'il me
réussisse. Je vous prierai de faire changer cette assiette et de me permettre d'essayer un peu du
lapin.»

Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui me semblait étre du lapin
ordinaire, a la francaise, un délicieux morceau, que je puis vous recommander.

«Pierre!—cria mon héte,—changez l'assiette de monsieur, et donnez lui un morceau de ce lapin
au chat.

—De ce... quoi?—dis-je.
—De ce lapin au chat.

—Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je vais me servir moi-méme un peu de
jambon.»

En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu'on mange a la table de ces gens de province. Je ne veux
pas gofiiter de leur lapin au chat, pas plus, et pour la méme raison, que je ne voudrais de leur chat
au lapin.

«Et puis,—dit un personnage a figure cadavéreuse, placé au bas de la table, reprenant le fil de la
conversation ou il avait été brisé,—entre autres bizarreries, nous avons eu, a une certaine
époque, un malade qui s'obstinait a se croire un fromage de Cordoue, et qui se promenait
partout, un couteau a la main, invitant ses amis a couper, seulement pour y goliter, un petit
morceau de sa cuisse.

—C'était sans doute un grand fou,—interrompit une autre personne;—mais il n'est pas a
comparer a un certain individu que nous avons tous connu, a l'exception de ce gentleman
étranger. Je veux parler de I'homme qui se prenait, pour une bouteille de champagne, et qui
partait, toujours avec un pan... pan...! et un pschi... t... t... t...! de cette maniere...»

Ici l'orateur, tres-grossierement, a mon sens, fourra son pouce droit sous la joue gauche, l'en
retira brusquement avec un bruit ressemblant a la pétarade d'un bouchon qui saute, et puis, par
un adroit mouvement de la langue sur les dents, produisit un sifflement aigu, qui dura quelques



minutes, pour imiter la mousse du champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne fut pas
précisément du golGt de M. Maillard; cependant, il ne dit rien, et la conversation fut reprise par
un petit homme trés-maigre, avec une grosse perruque.

«Il y avait aussi,—dit-il,—un imbécile qui se croyait une grenouille, animal auquel, pour le dire en
passant, il ressemblait considérablement. Je voudrais que vous l'eussiez vu, monsieur,—c'était a
moi qu'il s'adressait,—ca vous aurait fait du bien au cceur de voir les airs naturels qu'il prenait.
Monsieur, si cet homme n'était pas une grenouille, je puis dire que c'est un grand malheur qu'il
ne le fit pas. Son coassement était a peu pres cela: O... o... o...gh...! o...0...0...gh!—C'était
vraiment la plus belle note du monde,—un si bémol! et, quand il plagait ses coudes sur la table de
cette facon, apres avoir pris un ou deux verres de vin, et qu'il distendait sa bouche ainsi, et qu'il
roulait ses yeux comme ¢a, et puis qu'il les faisait clignoter avec une excessive rapidité,—comme
¢a, voyez-vous,—eh bien, monsieur, je puis vous affirmer de la maniere la plus positive que vous
seriez tombé en extase devant le génie de cet homme.

—Je n'en doute pas,—répondis-je.

—II y avait aussi,—dit un autre,—il y avait aussi Petit-Gaillard, qui se croyait une pincée de tabac,
et qui était désolé de ne pouvoir se prendre lui-méme entre son index et son pouce.

—Nous avons eu aussi Jules Deshoulieres, qui était vraiment un singulier génie, et qui devint fou
de l'idée qu'il était une citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre en
patés, chose a laquelle le cuisinier se refusait avec indignation. Pour ma part, je n'affirmerai pas
qu'une tourte a la Deshouliéres ne piit étre un mets des plus délicats, en vérité!

—Vous m'étonnez,—dis-je,—et je regardais M. Maillard d'un air interrogatif.

—Ha! ha!—fit celui-ci,—hé! hé! hi! hi! oh! oh! hu! hu!—Excellent, en vérité! Il ne faut pas vous
étonner, mon ami; notre ami est un original, un farceur; il ne faut pas prendre a la lettre ce qu'il
dit.

—Oh! mais,—dit une autre personne de la société,—nous avons connu aussi Buffon-Legrand, un
autre personnage trés-extraordinaire dans son genre. Il eut le cerveau dérangé par l'amour, et se
figura qu'il était possesseur de deux tétes. Il affirmait que 1'une d'elles était celle de Cicéron;
quant a l'autre, il se la figurait composite, étant celle de Démosthenes depuis le haut du front
jusqu'a la bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche jusqu'au bas du menton. Il ne
serait pas impossible qu'il se trompat; mais il vous aurait convaincu qu'il avait raison; car c'était
un homme d'une grande éloquence. Il avait une véritable passion pour l'art oratoire, et ne
pouvait se retenir de la montrer. Par exemple, il avait 'habitude de sauter ainsi sur la table, et
puis...»

En ce moment, un ami de l'orateur, assis a son c6té, lui mit la main sur 1'épaule et lui chuchota
quelques mots a l'oreille; la-dessus, 1'autre cessa soudainement de parler et se laissa retomber
sur sa chaise.

«Et puis,—dit 1'ami, celui qui avait parlé bas,—il y a eu Boulard aussi, le toton. Je 1'appelle le
toton parce qu'il fut pris, en réalité, de la manie, singuliere peut-étre, mais non absolument
déraisonnable, de se croire métamorphosé en toton. Vous auriez crevé de rire a le voir tourner. 11
pirouettait a I'heure sur un seul talon, de cette fagon, voyez...»

Alors, I'ami qu'il avait interrompu, un instant auparavant, par un avis dit a l'oreille, lui rendit, a
son tour, exactement le méme office.

«Mais, alors,—cria une vieille dame d'une voix éclatante,—votre M. Boulard était un fou, et un
fou tres-béte, pour le moins. Car, permettez-moi de vous le demander, qui a jamais entendu
parler d'un toton humain? La chose est absurde. Madame Joyeuse était une personne plus
sensée, comme vous savez. Elle avait aussi sa lubie, mais une inspirée par le sens commun, et qui
procurait du plaisir a tous ceux qui avaient I'honneur de la connaitre. Elle avait découvert, apres
mire réflexion, qu'elle avait été, par accident, changée en jeune coq; mais, en tant que coq, elle
se conduisait normalement. Elle battait des ailes, comme ¢a, comme c¢a, avec un effort
prodigieux; et, quant a son chant, il était délicieux! Co... o... 0... 0... queri... co... 0... 0... 0...! Co...
0... 0... que... ri... co... CO... CO... 0... O... O0... 0...!»

—Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous contenir!—interrompit notre hote avec
colere.—Si vous ne voulez pas vous conduire décemment comme une dame doit le faire, vous
pouvez quitter la table immédiatement. A votre choix!»

La dame (que je fus tres-étonné d'entendre nommer madame Joyeuse, apreés la description de
madame Joyeuse qu'elle-méme venait de faire) rougit jusqu'aux sourcils, et sembla profondément
humiliée de la réprimande. Elle baissa la téte et ne répondit pas une syllabe. Mais une autre
dame plus jeune reprit le sujet de conversation en train. C'était ma belle jeune fille du parloir.

«Oh!—s'écria-t-elle,—madame Joyeuse était une folle! mais il y avait, en somme, beaucoup de
sens dans l'opinion d'Eugénie Salsafette. C'était une tres-belle jeune dame, d'un air contrit et
modeste, qui jugeait la mode ordinaire de s'habiller trés-indécente, et qui voulait toujours se vétir
en se mettant hors de ses habits au lieu de se mettre dedans. C'est une chose bien facile a faire,
apres tout. Vous n'avez qu'a faire comme ¢a... et puis comme ¢a... et puis ensuite..., et enfin...»

—Mon Dieu! mam'zelle Salsafette!—s'écrierent une douzaine de voix ensemble,—que faites-vous?
-Arrétez!—c'est suffisant.—Nous voyons bien comment cela peut se faire! —Assez! assez!»

Et quelques personnes s'élancaient déja de leur chaise pour empécher mam'zelle Salsafette de se
mettre sur le pied d'égalité avec la Vénus de Médicis, quand le résultat désirable fut
soudainement et efficacement amené par une suite de grands cris ou de hurlements, provenant



de quelque partie du corps principal du chateau. Mes nerfs furent, pour dire vrai, trés-affectés
par ces hurlements; mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié. Jamais de ma vie je n'ai
vu une compagnie de gens sensés aussi completement effrayée. Ils devinrent tous pales comme
autant de cadavres; ils se ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et baragouinaient de terreur,
et semblaient attendre d'une oreille anxieuse la répétition du méme bruit. Il se répéta, en effet,
plus haut et comme se rapprochant,—et puis une troisieme fois, tres-fort, trés-fort,—enfin une
quatrieme, mais avec une vigueur évidemment décroissante. A cet apaisement apparent de la
tempéte, toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et l'animation et les anecdotes
recommencerent de plus belle. Je me hasardai alors a demander quelle était la cause de ce
trouble.

«Une pure bagatelle,—dit M. Maillard.—Nous sommes blasés la-dessus, et nous nous en
inquiétons vraiment fort peu. Les fous, a des intervalles réguliers, se mettent a hurler de concert,
I'un excitant l'autre, comme il arrive quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive
aussi de temps en temps que ce concert de hurlements est suivi d'un effort simultané de tous
pour s'évader; dans ce cas, il y a, naturellement, lieu a quelques appréhensions.

—Et combien en avez-vous maintenant d'emprisonnés?

—Pour le moment, nous n'en avons pas plus de dix en tout.

—Principalement des femmes, je suppose?

—Oh! non.—Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je puis vous l'affirmer.

—En vérité! j'avais toujours entendu dire que la majorité des fous appartenait au sexe aimable.

—En général, oui; mais pas toujours. Il y a quelque temps, nous avions ici environ vingt-sept
malades, et, sur ce nombre, il n'y avait pas moins de dix-huit femmes; mais, depuis peu, les
choses ont beaucoup changé, comme vous voyez.

—Oui..., ont beaucoup changé, comme vous voyez,—interrompit le monsieur qui avait brisé les
tibias de mam'zelle Laplace.

—Oui..., ont beaucoup changé, comme vous voyez,—carillonna en choeur toute la société.

—Retenez vos langues, tous! entendez-vous!—cria mon amphitryon, dans un accés de colere. La-
dessus, toute 1'assemblée observa, pendant une minute a peu pres, un silence de mort. Il y eut
une dame qui obéit a la lettre a M. Maillard, c'est-a-dire que, tirant sa langue, une langue
d'ailleurs excessivement longue, elle la prit avec ses deux mains, et la tint ainsi avec beaucoup de
résignation jusqu'a la fin du festin.

«Et cette dame,—dis-je a M. Maillard en me penchant vers lui, et lui parlant a voix basse,—cette
excellente dame qui parlait tout a I'heure, et qui nous langait son coquerico, elle est, je présume,
inoffensive,—tout a fait inoffensive, hein?

—Inoffensive!—s'écria-t-il avec une surprise non feinte;—comment? que voulez-vous dire?

—Elle n'est que légerement atteinte?—dis-je en me touchant le front.—Je suppose qu'elle n'est
pas particulierement,—dangereusement affectée, hein?

—Mon Dieu! qu'imaginez-vous la? Cette dame, ma vieille et particuliere amie, madame Joyeuse a
l'esprit aussi sain que moi-méme. Elle a ses petites excentricités, sans doute; mais, vous savez,
toutes les vieilles femmes, toutes les tres-vieilles femmes sont plus ou moins excentriques!

—Sans doute,—dis-je,—sans doute!—Et le reste de ces dames et de ces messieurs...?

—Tous sont mes amis et mes gardiens,—interrompit M. Maillard en se redressant avec hauteur,—
mes excellents amis et mes aides.

—Quoi! eux tous?—demandai-je,—et les femmes aussi, sans exception?

—Assurément,—dit-il.—Nous ne pourrions rien faire sans les femmes; ce sont les meilleurs
infirmiers du monde pour les fous; elles ont une maniere a elles, vous savez? leurs yeux
produisent des effets merveilleux; quelque chose comme la fascination du serpent, vous savez?

—Certainement,—dis-je,—certainement!—FElles se conduisent d'une facon un peu bizarre, n'est-ce
pas? Elles ont quelque chose d'original, hein? ne trouvez-vous pas?

—Bizarre! original!... Quoi! vraiment! vous pensez ainsi? A vrai dire, nous ne sommes pas
bégeules dans le Midi; nous faisons assez volontiers tout ce qui nous plait; nous jouissons de la
vie;—et toutes ces habitudes-la, vous comprenez ...

—Parfaitement,—dis-je,—parfaitement.

—Et puis, ce clos-vougeot est peut-étre un peu capiteux, vous comprenez?—un peu chaud, n'est-
ce pas?

—Certainement,—dis-je,—certainement. Par parenthese, monsieur, ne vous ai-je pas entendu dire
que le systeme adopté par vous, a la place du fameux systéme de douceur, était d'une rigoureuse
sévérité?

—Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse; mais le traitement,—le traitement
médical, veux-je dire,—est plutot agréable pour les malades.

—Et le nouveau systéme est de votre invention?

—Pas absolument. Quelques parties du systeme doivent étre attribuées au professeur Goudron,
dont vous avez nécessairement entendu parler; et il y a dans mon plan des modifications que je



suis heureux de reconnaitre comme appartenant de droit au céléebre Plume, que vous avez eu
I'honneur, si je ne me trompe, de connaitre intimement.

—]Je suis bien honteux d'avouer.—répliquai-je, que jusqu'ici je n'avais jamais entendu prononcer
les noms de ces messieurs.

—Bonté divine!—s'écria mon hoéte, retirant brusquement sa chaise et levant les mains au ciel. 11
est probable que je vous ai mal compris! vous n'avez pas voulu dire, n'est-ce pas? que vous n'avez
jamais oui parler de 1'érudit docteur Goudron, ni du fameux professeur Plume?

—Je suis forcé de reconnaitre mon ignorance,—répondis-je;—mais la vérité doit étre respectée
avant toute chose. Toutefois, je me sens on ne peut plus humilié de ne pas connaitre les ouvrages
de ces deux hommes, sans aucun doute extraordinaires. Je vais m'occuper de chercher leurs
écrits, et je les lirai avec un soin studieux. Monsieur Maillard, vous m'avez réellement,—je dois le
confesser,—vous m'avez réellement fait rougir de moi-méme!»

Et c'était la pure vérité.

«N'en parlons plus, mon jeune et excellent ami,—dit-il avec bonté, en me serrant la main;—
prenons cordialement ensemble un verre de ce sauterne.»

Nous bimes. La société suivit notre exemple sans discontinuer. Ils bavardaient, ils plaisantaient,
ils riaient, ils commettaient mille absurdités. Les violons gringaient, le tambour multipliait ses
rantamplans, les trombones beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris,—et toute la scene,
s'exaspérant de plus en plus a mesure que les vins augmentaient leur empire, devint, a la longue,
une sorte de Pandémonium in petto. Cependant M. Maillard et moi, avec quelques bouteilles de
sauterne et de clos-vougeot entre nous deux, nous continuions notre dialogue a tue-téte. Une
parole prononcée sur le diapason ordinaire n'avait pas plus de chance d'étre entendue que la voix
d'un poisson au fond du Niagara.

«Monsieur—lui criai-je dans l'oreille,—vous me parliez avant le diner du danger impliqué dans
I'ancien systeme de douceur. Quel est-il?

—Oui,—répondit-il,—il y avait quelquefois un tres-grand danger. Il n'est pas possible de se rendre
compte des caprices des fous; et dans mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur Goudron
et celle du professeur Plume, il n'est jamais prudent de les laisser se promener librement et sans
surveillants. Un fou peut étre adouci, comme on dit, pour un temps, mais a la fin il est toujours
capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale et vraiment trés-grande. S'il a un projet
en vue, il sait le cacher avec une merveilleuse hypocrisie; et 1'adresse avec laquelle il contrefait la
sanité offre a 1'étude du philosophe un des plus singuliers problémes psychiques. Quand un fou
parait tout a fait raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la camisole.

—Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous parliez? D'apres votre propre
expérience, depuis que cette maison est sous votre contrdle, avez-vous eu une raison, matérielle,
positive, de considérer la liberté comme périlleuse, dans un cas de folie?

—Ici?—D'apres ma propre expérience?—Certes, je peux répondre: oui! Par exemple, il n'y a pas
tres-longtemps de cela, une singuliere circonstance s'est présentée dans cette maison méme. Le
systeme de douceur, vous le savez, était alors en usage, et les malades étaient en liberté. Ils se
comportaient remarquablement bien, a ce point que toute personne de sens aurait pu tirer d'une
si belle sagesse la preuve qu'il se brassait parmi ces gaillards quelque plan démoniaque. Et, en
effet, un beau matin, les gardiens se trouverent pieds et poings liés, et jetés dans les cabanons,
ou ils furent surveillés comme fous par les fous eux-mémes, qui avaient usurpé les fonctions de
gardiens.

—Oh! que me dites-vous la? Je n'ai jamais, de ma vie, entendu parler d'une telle absurdité!

—C'est un fait. Tout cela arriva, grace a un sot animal, un fou, qui s'était, je ne sais comment,
fourré dans la téte qu'il était inventeur du meilleur systeme de gouvernement dont on et jamais
oui parler,—gouvernement de fous, bien entendu. Il désirait, je suppose, faire une épreuve de son
invention,—et ainsi il persuada aux autres malades de se joindre a lui dans une conspiration pour
renverser le pouvoir régnant.

—Et il a réellement réussi?

—Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent a troquer leurs places respectives, avec cette
différence importante toutefois, que les fous avaient été libres, mais que les gardiens furent
immédiatement séquestrés dans des cabanons et traités, je suis faché de 1'avouer, d'une maniere
tres-cavaliére.

—Mais je présume qu'une contre-révolution a dii s'effectuer promptement. Cette situation ne
pouvait pas durer longtemps. Les campagnards du voisinage, les visiteurs venant voir
I'établissement auront donné sans doute 1'alarme.

—Ici, vous étes dans l'erreur. Le chef des rebelles était trop rusé pour que cela put arriver. 11
n'admit désormais aucun visiteur,—a l'exception, une seule fois, d'un jeune gentleman, d'une
physionomie trés-niaise et qui ne pouvait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la
maison, comme pour y introduire un peu de variété et pour s'amuser de lui. Aussitot qu'il 'eut
suffisamment fait poser, il le laissa sortir, et le renvoya a ses affaires.

—Et combien de temps a duré le regne des fous?

—Oh! fort longtemps, en vérité;—un mois certainement;—combien en plus, je ne saurais le
préciser. Cependant les fous se donnaient du bon temps;—vous en pourriez jurer. Ils jeterent la
leurs vieux habits rapés et en userent a leur aise avec la garde-robe de famille et les bijoux. Les



caves du chateau étaient bien fournies de vin, et ces diables de fous sont des connaisseurs qui
savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis vous l'affirmer!

—Et le traitement? Quelle était 'espéce particuliere de traitement que le chef des rebelles avait
mis en application?

—Ah! quant a cela, un fou n'est pas nécessairement un sot, comme je vous l'ai déja fait observer,
et c'est mon humble opinion que son traitement était un bien meilleur traitement que celui
auquel il était substitué. C'était un traitement vraiment capital,—simple,—propre,—sans aucun
embarras,—réellement délicieux,—c'était...»

Ici, les observations de mon hoéte furent brusquement coupées par une nouvelle suite de cris, de
méme nature que ceux qui nous avaient déja déconcertés. Cette fois, cependant, ils semblaient
provenir de gens qui se rapprochaient rapidement.

«Bonté divine!—m'écriai-je;—les fous se sont échappés, sans aucun doute.

—Je crains bien que vous n'ayez raison,» répondit M. Maillard, devenant alors excessivement
pale.

A peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et des imprécations se firent entendre
sous les fenétres; et immédiatement apres, il devint évident que quelques individus du dehors
s'ingéniaient a entrer de force dans la salle. On battait la porte avec quelque chose qui devait
étre une espece de bélier ou un énorme marteau, et les volets étaient secoués et poussés avec
une prodigieuse violence.

Une scene de la plus horrible confusion s'ensuivit. M. Maillard, a mon grand étonnement, se jeta
sous le buffet. J'aurais attendu de sa part plus de résolution. Les membres de 1'orchestre, qui,
depuis un quart d'heure, semblaient trop ivres pour accomplir leurs fonctions, sauterent sur leurs
pieds et sur leurs instruments, et, escaladant leur table, attaquerent d'un commun accord un

Yankee Doodlel?], qu'ils exécutérent, sinon avec justesse, du moins avec une énergie surhumaine,
pendant tout le temps que dura le désordre.

Cependant le monsieur qu'on avait empéché, a grand'peine, de sauter sur la table, y sauta cette
fois au milieu des bouteilles et des verres. Aussitot qu'il y fut commodément installé, il commenca
un discours qui, sans aucun doute, elit paru de premier ordre, si seulement on avait pu
I'entendre. Au méme instant, I'homme dont toutes les prédilections étaient pour le toton se mit a
pirouetter tout autour de la chambre, avec une immense énergie, les bras ouverts et faisant angle
droit avec son corps, si bien qu'il avait 1'air d'un toton véritable, renversant, culbutant tous ceux
qui se trouvaient sur son passage. Et puis, entendant d'incroyables pétarades et des sifflements
inouis de champagne, je découvris que cela provenait de l'individu qui pendant le diner avait si
bien joué le role de bouteille. En méme temps, 'homme-grenouille coassait de toutes ses forces,
comme si le salut de son ame dépendait de chaque note qu'il proférait. Au milieu de tout de cela
s'élevait, dominant tous les bruits, le braiement non interrompu d'un ane. Quant a ma vieille
amie, madame Joyeuse, elle semblait dans une si horrible perplexité, que j'aurais pu pleurer sur
la pauvre dame. Elle se tenait debout dans un coin, prés de la cheminée, et elle se contentait de
chanter, a toutes volées, son «coquericooooo!...»

Enfin arriva la crise supréme, la catastrophe du drame. Comme les cris, les hurlements et les
coquericos étaient les seules formes de résistance, les seuls obstacles opposés aux efforts des
assiégeants, les deux fenétres furent tres-rapidement et presque simultanément enfoncées. Mais
je n'oublierai jamais mes sensations d'ébahissement et d'horreur, quand je vis sautant par les
fenétres et se ruant péle-méle parmi nous, et jouant des pieds, des mains, des griffes, une
véritable armée hurlante de monstres, que je pris d'abord pour des chimpanzés, des orangs-
outangs ou de gros babouins noirs du cap de Bonne-Espérance.

Je recgus une terrible rossée, apres laquelle je me pelotonnai sous un canapé, ou je me tins coi.
Apres étre resté la quinze minutes environ, pendant lesquelles j'écoutai de toutes mes oreilles ce
qui se passait dans la salle, j'obtins enfin, avec le dénoliment, une explication satisfaisante de
cette tragédie. M. Maillard, a ce qu'il me parut, en me contant I'histoire du fou qui avait excité
ses camarades a la rébellion, n'avait fait que relater ses propres exploits. Ce monsieur avait été,
en effet, deux ou trois ans auparavant, directeur de 1'établissement; puis sa téte s'était dérangée,
et il était passé au nombre des malades. Ce fait n'était pas connu du compagnon de voyage qui
m'avait présenté a lui. Les gardiens, au nombre de dix, avaient été soudainement terrassés, puis
bien goudronnés, puis soigneusement emplumés, puis enfin séquestrés dans les caves. Ils étaient
restés emprisonnés ainsi plus d'un mois, et, pendant toute cette période, M. Maillard leur avait
accordé généreusement non-seulement le goudron et les plumes (ce qui constituait son systeme),
mais aussi un peu de pain et de l'eau en abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur
ration de douches. A la fin, 1'un d'eux, s'étant échappé par un égout, rendit la liberté a tous les
autres.

Le systeme de douceur, avec d'importantes modifications, a été repris au chateau; mais je ne puis
m'empécher de reconnaitre, avec M. Maillard, que son traitement, a lui, était, dans son espece,
un traitement capital. Comme il le faisait justement observer, c'était un traitement simple,—
propre et ne causant aucun embarras,—pas le moindre.

Je n'ai que quelques mots a ajouter. Bien que j'aie cherché dans toutes les bibliothéques de
I'Europe les ceuvres du docteur Goudron et du professeur Plume, je n'ai pas encore pu, jusqu'a ce
jour, malgré tous mes efforts, m'en procurer un exemplaire.

[1] A propos du veau a la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée, de la vieille cour, etc., il
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ne faut pas oublier que l'auteur est Américain, et que, comme tous les auteurs anglais et
américains, il a la manie d'employer des termes francais et de faire parade d'idées
francaises,—termes et idées d'un répertoire un peu suranné.—C. B.

[2] Air populaire américain.—Le lecteur, amateur de la vérité locale, peut y substituer
mentalement l'air de la Carmagnole, ou tout autre air francais.—C. B.

LE DOMAINE D'ARNHEIM

Le jardin était taillé comme une belle dame,
Etendue et sommeillant voluptueusement,
Et fermant ses paupiéres aux cieux ouverts.
Les champs d'azur du ciel étaient rassemblés correctement
Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumiére.
Les iris et les rondes étincelles de rosée,
Qui pendaient a leurs feuilles azurées, apparaissaient
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu
du soir.

GILES FLETCHER.

Depuis son berceau jusqu'a son tombeau, mon ami Ellison fut toujours poussé par une brise de
prospérité. Et je ne me sers pas ici du mot prospérité dans son sens purement mondain. Je
I'emploie comme synonyme de bonheur. La personne dont je parle semblait avoir été créée pour
symboliser les doctrines de Turgot, de Price, de Priestley et de Condorcet,—pour fournir un
exemple individuel de ce que l'on a appellé la chimere des perfectionnistes. Dans la breve
existence d'Ellison, il me semble que je vois une réfutation du dogme qui prétend que dans la
nature méme de I'homme git un principe mystérieux, ennemi du bonheur. Un examen minutieux
de sa carriére m'a fait comprendre que la misere de l'espece humaine nait, en général, de la
violation de quelques simples lois d'humanité;—que nous avons en notre possession, en tant
qu'espece, des éléments de contentement non encore mis en ceuvre,—et que méme maintenant,
dans les présentes téneébres et 1'état délirant de la pensée humaine sur la grande question des
conditions sociales, il ne serait pas impossible que 'homme, en tant qu'individu, piit étre heureux
dans de certaines circonstances insolites et remarquablement fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des mémes opinions; et il n'est pas inutile
d'observer que le bonheur non interrompu, qui a caractérisé toute sa vie, a été, en grande partie,
le résultat d'un systeme préconcu. Il est positivement évident que, avec moins de cette
philosophie instinctive qui, en maint cas, tient si bien lieu d'expérience, M. Ellison se serait vu
précipité, par le tres-extraordinaire succes de sa vie, dans le tourbillon commun de malheur qui
s'ouvre devant tous les hommes merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but n'est pas du
tout d'écrire un essai sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent étre résumées en quelques
mots. Il n'admettait que quatre principes, ou, plus strictement, quatre conditions élémentaires de
félicité. Celle qu'il considérait comme la principale était (chose étrange a dire!) la simple
condition, purement physique, du libre exercice en plein air. «La santé,—disait-il,-qu'on peut
obtenir par d'autres moyens est a peine digne de ce nom.» Il citait les voluptés du chasseur de
renards, et désignait les cultivateurs de la terre comme les seules gens qui, en tant qu'espece,
pussent étre sérieusement considérés comme plus heureux que les autres. La seconde condition
était 'amour de la femme. La troisiéme, la plus difficile a réaliser, était le mépris de toute
ambition. La quatriéme était 1'objet d'une poursuite incessante; et il affirmait que, les autres
choses étant égales, 1'étendue du bonheur auquel on peut atteindre était en proportion de la
spiritualité de ce quatriéme objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion continue avec laquelle la fortune 1'accabla de
ses dons. En grace et en beauté personnelles, il surpassait tous les hommes. Son intelligence
était de celles pour qui l'acquisition des connaissances est moins un travail qu'une intuition et
une nécessité. Sa famille était une des plus illustres de I'Etat. Sa femme était la plus délicieuse et
la plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours été considérables; mais, a 1'échéance de
sa majorité, il se trouva que la destinée avait, en sa faveur, fait un de ces tours bizarres qui
stupéfient le milieu social dans lequel ils éclatent, et qui ne manquent guere d'altérer
radicalement la constitution morale de ceux qui en sont les objets privilégiés.

Il parait que cent ans, a peu prés, avant la majorité de M. Ellison, était mort, dans une province
éloignée, un certain M. Seabright Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune princiére, et,
n'ayant pas de parents immeédiats, il avait congu la fantaisie de laisser sa fortune s'accumuler
durant un siecle apres sa mort. Ayant indiqué lui-méme, minutieusement et avec la plus grande
sagacité, les différents modes de placement, il légua la masse totale a la personne la plus
rapprochée par le sang, portant le nom d'Ellison, qui serait vivante a l'expiration de la centieme
année. Plusieurs tentatives avaient été faites pour obtenir I'annulation de ce singulier legs; mais,
entachées d'un caractére rétroactif, elles avaient avorté; cependant l'attention d'un
gouvernement soupgonneux avait été éveillée, et finalement un décret avait été rendu, qui
défendait a l'avenir toutes accumulations semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne put pas
empécher le jeune Ellison d'entrer en possession au vingt et uniéme anniversaire de sa
naissance, et comme héritier de son ancétre Seabright, d'une fortune de quatre cent cinquante

millions de dollars'!). Quand le chiffre prodigieux de l'héritage fut connu, on fit naturellement
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une foule de réflexions sur la maniére d'en disposer. L'énormité de la somme et son applicabilité
immédiate éblouissaient tous ceux qui révaient a la question. S'il se fit agi du possesseur d'une
somme quelconque appréciable, on aurait pu se le figurer accomplissant 1'un ou l'autre entre
mille projets. Doué d'une fortune surpassant celles de tous les autres citoyens, on aurait pu
aisément le supposer se jetant a 1'exces dans l'extravagance de la fashion du moment,—ou bien
se livrant aux intrigues politiques,—ou aspirant a la puissance ministérielle,—ou achetant un rang
plus élevé dans la noblesse,—ou ramassant de vastes collections artistiques,—ou jouant le roéle
magnifique de Mécene des lettres, des sciences et des arts,—ou dotant de grandes institutions de
charité et y attachant son nom. Mais, relativement a l'inconcevable richesse dont 1'héritier se
trouvait maintenant investi, ces objets et tous les objets ordinaires de dépense semblaient n'offrir
qu'un champ trop limité. On vérifia que, méme a trois pour cent, le revenu annuel de 1'héritage
ne montait pas a moins de treize millions cing cent mille dollars; ce qui faisait un million cent
vingt-cing mille dollars par mois; ou trente-six mille neuf cent quatre-vingt-six dollars par jour; ou
mille cinq cent quarante et un dollars par heure; ou vingt-six dollars par chaque minute. Ainsi le
sentier battu des suppositions se trouvait absolument coupé. Les hommes ne savaient plus
qu'imaginer. Quelques-uns allaient jusqu'a supposer que M. Ellison se dépouillerait lui-méme au
moins d'une moitié de sa fortune, comme représentant une opulence absolument superflue, et
qu'il enrichirait toute la multitude de ses parents par le partage de cette surabondance. En effet,
Ellison abandonna a ses plus proches la fortune plus qu'ordinaire dont il jouissait déja avant ce
monstrueux héritage.

Cependant je ne fus pas surpris de voir qu'il avait depuis longtemps des idées arrétées sur le
sujet qui causait parmi ses amis une si grande discussion, et la nature de sa décision ne m'inspira
pas non plus un grand étonnement. Relativement aux charités individuelles, il avait satisfait sa
conscience. Quant a la possibilité d'un perfectionnement quelconque, proprement dit, effectué
par I'homme lui-méme dans la condition générale de l'humanité, il n'y accordait qu'une foi
médiocre, je le confesse avec chagrin. En somme, pour son bonheur ou pour son malheur, il se
repliait généralement sur lui-méme.

C'était un poéte dans le sens le plus noble et le plus large. Il comprenait, d'ailleurs, le vrai
caractere, le but auguste, la nécessité supréme et la dignité du sentiment poétique. Son instinct
lui disait que la plus parfaite sinon la seule satisfaction, propre a ce sentiment, consistait dans la
création de formes nouvelles de beauté. Quelques particularités, soit dans son éducation
premiere, soit dans la nature de son intelligence, avaient donné a ses spéculations éthiques une
nuance de ce qu'on appelle matérialisme; et ce fut peut-étre ce tour d'esprit qui le conduisit a
croire que le champ le plus avantageux, sinon le seul légitime, pour 1l'exercice de la faculté
poétique consiste dans la création de nouveaux modes de beauté purement physique. C'est ce qui
fut cause qu'il ne devint ni musicien ni poéte,—si nous employons ce dernier mot dans son
acception journaliere. Peut-étre aussi avait-il négligé de devenir 1'un ou l'autre, simplement en
conséquence de son idée favorite, a savoir que c'est dans le mépris de l'ambition que doit se
trouver l'un des principes essentiels du bonheur sur la terre. Est-il vraiment impossible de
concevoir que, si un génie d'un ordre élevé doit étre nécessairement ambitieux, il y a une espece
de génie plus élevé encore qui est au-dessus de ce qu'on appelle ambition? Et ainsi ne pouvons-
nous pas supposer qu'il a existé bien des génies beaucoup plus grands que Milton, qui sont restés
volontairement «muets et inglorieux?» Je crois que le monde n'a jamais vu et que, sauf le cas ou
une série d'accidents aiguillonnerait le génie du rang le plus noble et le contraindrait aux efforts
répugnants de l'application pratique, le monde ne verra jamais la perfection triomphante
d'exécution dont la nature humaine est positivement capable dans les domaines les plus riches de
l'art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poete; quoique jamais aucun autre homme n'ait existé, plus
profondément énamouré de musique et de poésie. Dans d'autres circonstances que celles qui
l'enveloppaient, il n'elit pas été impossible qu'il fit devenu peintre. La sculpture, quoique
rigoureusement poétique par sa nature, est un art dont le domaine et les effets sont trop limités
pour avoir jamais occupé longtemps son attention. Je viens d'énumérer tous les départements
dans lesquels, selon l'assentiment des connaisseurs, l'esprit poétique peut se donner carriére.
Mais Ellison affirmait que le domaine le plus riche, le plus vrai et le plus naturel de l'art, sinon
absolument le plus vaste, avait été inexplicablement négligé. Aucune définition n'avait été faite
du jardinier-paysagiste, comme du poéte; et cependant il semblait a mon ami que la création du
Jjardin-paysage offrait a une Muse particuliére la plus magnifique des opportunités. La, en vérité,
s'ouvrait le plus beau champ pour le déploiement d'une imagination appliquée a l'infinie
combinaison des formes nouvelles de beauté; les éléments a combiner étant d'un rang supérieur
et les plus admirables que la terre puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de couleurs des
fleurs et des arbres, il reconnaissait les efforts les plus directs et les plus énergiques de la Nature
vers la beauté physique. Et c'est dans la direction ou concentration de cet effort, ou plutot dans
son accommodation aux yeux destinés a en contempler le résultat sur cette terre, qu'il se sentait
appelé a employer les meilleurs moyens, a travailler le plus fructueusement,—pour
I'accomplissement, non-seulement de sa propre destinée comme poéte, mais aussi des augustes
desseins en vue desquels la Divinité a implanté dans I'hnomme le sentiment poétique.

«Son accommodation aux yeux destinés a en contempler le résultat sur cette terre.» Par
l'explication qu'il donnait de cette phrase, M. Ellison résolvait presque ce qui avait toujours été
pour moi une énigme;—je veux parler de ce fait, incontestable pour tous, excepté pour l'ignorant,
qu'il n'existe dans la nature aucune combinaison décorative, telle que le peintre de génie la
pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis semblables a ceux qui éclatent sur
les toiles de Claude Lorrain. Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on découvre
toujours un défaut ou un exceés, mille excés et mille défauts. Quand méme les parties



constitutives pourraient défier, chacune individuellement, 1'habileté d'un artiste consommsé,
l'arrangement de ces parties sera toujours susceptible de perfectionnement. Bref, il n'existe pas
un lieu sur la vaste surface de la terre naturelle, ou 1'eeil d'un contemplateur attentif ne se sente
choqué par quelque défaut dans ce qu'on appelle la composition du paysage. Et cependant,
combien ceci est inintelligible! En toute autre matiere, on nous a justement appris a vénérer la
nature comme parfaite. Quant aux détails, nous frémirions d'oser rivaliser avec elle. Qui aura la
présomption d'imiter les couleurs de la tulipe, ou de perfectionner les proportions du lis de la
vallée? La critique qui dit, a propos de sculpture ou de peinture, que la nature doit étre ennoblie
ou idéalisée, est dans l'erreur. Aucune combinaison d'éléments de beauté humaine, en peinture
ou en sculpture, ne peut faire plus que d'approcher de la beauté vivante et respirante. Dans le
paysage seul, le principe de la critique devient vrai; elle 1'a senti vrai en ce point, et c'est 1'esprit
enragé de généralisation qui l'a poussée a conclure qu'il était vrai dans tous les domaines de
I'art. Elle l'a senti vrai en ce point, dis-je; car le sentiment n'est ni affectation ni chimere. Les
mathématiques ne fournissent pas de démonstrations plus absolues que celles que l'artiste tire
du sentiment de son art. Non-seulement il croit, mais il sait positivement que tels et tels
arrangements de matiere, arbitraires en apparence, constituent seuls la vraie beauté. Ses raisons
toutefois n'ont pas encore été miries jusqu'a la formule. Reste un travail, réservé a l'analyse,—
une analyse d'une profondeur jusqu'a présent inconnue au monde;—ce sera de rechercher ces
raisons et de les formuler complétement. Néanmoins l'artiste est confirmé dans ses opinions
instinctives par la voix de tous ses freres. Supposons une composition défectueuse; supposons
qu'une correction soit opérée simplement dans la combinaison de la forme, et que cette
correction soit soumise au jugement de tous les artistes du monde. La nécessité de la correction
sera admise par chacun. Mieux encore! pour remédier au défaut de ladite composition, chaque
membre de la confrérie aurait suggéré une correction identique.

Je répete que, seulement dans la composition du paysage, la nature physique est susceptible
d'ennoblissement, et que cette susceptibilité de perfectionnement dans cette partie unique était
un mystére que je n'avais jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions sur ce sujet reposaient sur
cette idée, que l'intention primitive de la nature devait avoir disposé la surface de la terre de
maniere a satisfaire en tout point le sentiment humain de la perfection dans le beau, le sublime
ou le pittoresque; mais que cette intention primitive avait été déjouée par les perturbations
géologiques connues,—perturbations qui avaient été ressenties par les formes et les couleurs,
dans la correction et le mélange desquelles git I'ame de l'art. Mais la force de cette idée se
trouvait trés-affaiblie par la nécessité conséquente de considérer ces perturbations comme
anormales et destituées de toute espece de but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu'elles étaient des
pronostics de mort. 11 expliquait la chose ainsi: «Admettons que l'immortalité terrestre de
I'homme ait été l'intention premiere. Nous concevons dés lors un arrangement primitif de la
surface de la terre approprié a cet état bienheureux de 'homme, état qui n'a pas été réalisé, mais
qui a été préconcu. Les perturbations n'ont été que des préparatifs pour sa condition mortelle,
congue postérieurement.

«Or,—ajoutait mon ami,—ce que nous regardons comme un ennoblissement du paysage peut bien
étre un ennoblissement réel, mais seulement au point de vue moral ou humain. Toute altération
du décor naturel produirait peut-étre un défaut dans le tableau, si nous supposons le tableau vu
en grand, en masse, de quelque point éloigné de la surface de la terre, quoique non au dela des
limites de son atmosphére. On comprend aisément que le perfectionnement d'un détail, examiné
de tres-pres, pourrait en méme temps gater un effet général, un effet saisissable a une grande
distance. Il se peut qu'il existe une classe d'étres, appartenant autrefois a 1'humanité, invisibles
maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans leur région lointaine, notre désordre apparaisse
comme un ordre, notre non pittoresque comme pittoresque; en un mot, les anges terrestres,
doués d'un sentiment du beau raffiné par la mort, et pour les regards desquels, plus spécialement
que pour les notres, Dieu a peut-étre voulu déployer les immenses jardins-paysages des
hémispheres.»

Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques passages d'un écrivain qui a traité la
question du jardin-paysage, et que 1'on considere comme faisant autorité:

«Il n'y a proprement que deux styles de jardin-paysage, le naturel et l'artificiel. L'un cherche a
rappeler la beauté originale de la campagne, en appropriant ses moyens au décor environnant;
en cultivant des arbres qui soient en harmonie avec les collines ou la plaine de toute la terre
voisine; en découvrant et en mettant en pratique ces rapports délicats de grosseur, de proportion
et de couleur, qui, voilés pour l'eeil de l'observateur vulgaire, se révelent partout a 1'éleve
expérimenté de la nature. Le résultat du style naturel en fait de jardins se manifeste dans
I'absence de tout défaut et de toute incongruité, dans la prédominance de l'ordre et d'une saine
harmonie, plut6t que dans la création de miracles et de merveilles spéciales. Le style artificiel
comprend autant de variétés qu'il y a de golts différents a satisfaire. Il implique un certain
rapport général avec les différents styles d'architecture. Il y a les majestueuses avenues et les
retraites de Versailles; il y a les terrasses italiennes; et puis un vieux style anglais, mixte et
divers, qui a quelque rapport avec l'architecture gothique domestique et celle du siéecle
d'Elisabeth. Malgré tout ce qu'on peut dire contre les abus du jardin-paysage artificiel,
I'introduction de l'art pur dans un décor rustique y ajoute une treés-grande beauté. C'est une
beauté qui est, en partie, morale, et en partie faite pour plaire a 1'ceil par le déploiement de
l'ordre et de l'intention rendue visible. Une terrasse, avec une vieille balustrade couverte de
mousse, évoque immédiatement pour l'ceil les belles créatures qui y ont passé dans d'autres
temps. Le plus léger indice d'art est un témoignage de sollicitude et d'intérét humains.»

«D'apres mes observations précédentes,—dit Ellison,—vous comprenez déja que je repousse



l'idée, exprimée par l'auteur, de rappeler la beauté originale de la campagne. Cette beauté
originale n'est jamais aussi grande que celle que I'homme y peut introduire. Naturellement, tout
dépend du choix d'un lieu offrant un champ suffisant. Ce qui est relatif a l'art de découvrir et de
mettre en pratique les rapports délicats de grosseur, de proportion et de couleur, n'est qu'une de
ces facons vagues de parler qui servent a couvrir l'insuffisance de la pensée. La phrase en
question signifie peut-étre quelque chose, ne signifie peut-étre rien, et ne peut guider en rien.
Que le résultat du style naturel, en matiére de jardins, se manifeste dans I'absence de tout défaut
et de toute incongruité plutét que dans la création de miracles et de merveilles spéciales, c'est la
une de ces propositions mieux accommodées a l'intelligence rampante du vulgaire qu'aux réves
ardents de I'homme de génie. Le mérite négatif en question releve de cette critique boiteuse qui,
dans l'ordre littéraire, éleverait Addison jusqu'a l'apothéose. Pour dire la vérité, cette vertu qui
consiste purement a éviter le vice fait appel directement a l'intelligence, et peut étre,
conséquemment, circonscrite par la regle; mais la vertu plus haute qui flamboie en créations ne
peut étre appréciée que dans ses résultats. La régle ne s'applique qu'aux mérites négatifs,—aux
qualités qui conseillent l'abstention. Au dela de cette regle, l'art du critique ne peut que
suggérer. On peut nous enseigner a construire un Caton, mais on ne nous apprendra jamais a
concevoir un Parthénon ou un Enfer. Et cependant, la chose faite, le miracle accompli, la faculté
de le comprendre devient universelle. Les sophistes de 1'école négative, qui, a cause de leur
incapacité a créer, bafouent la création, en sont maintenant les plus bruyants applaudisseurs. Ce
qui, dans sa condition embryonnaire de principe, offensait leur magistrale raison, ne manque
jamais, dans la maturité de 1'exécution, d'arracher I'admiration a leur instinct naturel de beauté.

«Les observations de l'auteur sur le style artificiel, —continuait Ellison,—sont moins
répréhensibles. L'introduction de I'art pur dans le décor rustique y ajoute une grande beauté.
C'est juste; juste aussi, l'observation relative au sentiment de l'intérét humain. Le principe tel
qu'il est exprimé est incontestable; mais peut-étre y a-t-il au dela quelque chose a trouver. Peut-
étre existe-t-il un effet, en accord avec le principe, un effet hors de la portée des moyens dont
disposent ordinairement les individus, et qui, s'il était atteint, introduirait dans le jardin-paysage
un charme dépassant de beaucoup celui que peut lui donner le sentiment de l'intérét purement
humain. Un poéte, disposant de ressources pécuniaires extraordinaires, pourrait, tout en
conservant l'idée nécessaire d'art, de culture ou, selon l'expression de l'auteur, d'intérét, si bien
imbiber ses plans de beauté nouvelle et d'immensité dans la beauté, qu'ils suggérassent
forcément au spectateur le sentiment d'une intervention spirituelle. On congoit que pour la
création d'un pareil résultat, il faut que le poéte garde tous les bénéfices de l'intérét humain ou
du plan, et qu'en méme temps il débarrasse son ceuvre de la roideur et de la technicité de l'art
vulgaire. Dans le plus apre des déserts, dans le plus sauvage des décors de la pure nature, se
manifeste /'art d'un créateur; cependant cet art n'est apparent que pour un esprit réfléchi; il n'a
en aucune facon la force irrésistible d'un sentiment. Or, supposons que cette expression du
dessein du Tout-Puissant soit abaissée d'un degré, soit mise en harmonie, soit appropriée avec le
sentiment de l'art humain de maniére a former une espece d'intermédiaire entre les deux;—
imaginons, par exemple, un paysage ou la vastitude et la délimitation habilement combinées, ou
la réunion de la beauté, de la magnificence et de 1'étrangeté, suggéreront 1'idée de soins, de
culture et de surintendance de la part d'étres supérieurs mais cependant alliés a I'humanité;
alors le sentiment de 1'intérét se trouvera préservé, et l'art nouveau, dont 1'ceuvre sera pénétrée,
lui donnera l'air d'une nature intermédiaire ou secondaire,—une nature qui n'est pas Dieu ni une
émanation de Dieu, mais qui est la nature telle qu'elle serait si elle sortait des mains des anges
qui planent entre 'homme et Dieu.»

Ce fut en consacrant son énorme fortune a l'incorporation d'une telle vision,—ce fut dans le libre
exercice physique en plein air, nécessité par la surveillance personnelle de ses plans;—ce fut
dans 1'objet permanent vers lequel tendaient tous ces plans,—dans la haute spiritualité de cet
objet,—dans ce mépris de toute ambition, qu'il tira d'une ambition plus éthérée,—dans les
sources perpétuelles que ce but ouvrait a sa soif de beauté, cette passion dominante de son ame,
qui n'en restait pas moins insatiable;—ce fut, par-dessus tout, dans la sympathie, vraiment
féminine, d'une femme, dont la beauté et I'amour enveloppaient son existence d'une atmosphere
empourprée de paradis, qu'Ellison crut pouvoir trouver et trouva réellement 1l'affranchissement
des soucis ordinaires de I'humanité, ainsi qu'une somme de bonheur positif bien supérieure a tout
ce qui a pu rayonner dans les entrainantes songeries de madame de Staél.

Je désespére de donner au lecteur une idée distincte des merveilles que mon ami parvint a
exécuter. Je voudrais les décrire, mais je suis découragé parla difficulté de la description, et
j'hésite entre le détail et les généralités. Peut-étre bien, le meilleur parti serait-il de réunir les
deux dans leurs extrémes.

Le premier point, pour M. Ellison, concernait évidemment le choix d'une localité; et, sitot qu'il
commenca a méditer sur ce sujet, la nature luxuriante des iles Pacifiques arréta son attention. En
effet, il avait d'abord résolu dans son esprit un voyage vers les mers du Sud, mais une nuit de
réflexion lui suffit pour chasser cette idée. «Si j'étais un misanthrope,—disait-il,—un pareil lieu
me conviendrait. L'isolement complet, la réclusion absolue et la difficulté d'entrer et de sortir
seraient dans ce cas-la le charme des charmes; mais je ne suis pas encore un Timon. J'aspire au
calme, mais non a l'écrasement de la solitude. Je veux me réserver une certaine autorité
relativement a 1'étendue et a la durée de mon repos. Il y aura fréquemment des heures ol j'aurai
besoin de la sympathie des esprits poétiques pour l'ceuvre que j'aurai accomplie. Laissez-moi
donc chercher un lieu qui ne soit pas trop loin d'une cité populeuse,—dont le voisinage, d'ailleurs,
facilitera 1'exécution de mes plans.»

Ellison, a la recherche du lieu et de la situation désirés, voyagea plusieurs années, et il me fut



accordé de 'accompagner. Mille endroits qui me ravissaient furent rejetés par lui sans hésitation,
pour des raisons qui me prouverent, finalement, qu'il était dans le vrai. Nous trouvames, a la
longue, un plateau élevé, d'une beauté et d'une fertilité surprenantes, qui donnait une
perspective panoramique d'une étendue presque aussi grande que celle qu'on découvre du haut
de I'Etna, et dépassant de beaucoup, par tous les vrais éléments du pittoresque, cette vue
cependant si renommeée, au jugement d'Ellison comme au mien.

«Je n'ignore pas,—me dit le voyageur tout en poussant un soupir de volupté profonde, arraché
par la contemplation du tableau, et apres une heure environ d'extase,—je sais qu'ici, dans les
circonstances qui me sont personnelles, les neuf dixiemes des hommes les plus délicats se
tiendraient pour satisfaits. Ce panorama est vraiment splendide, et je m'y délecterais, rien que
pour l'exces de sa splendeur. Le gofit de tous les architectes qu'il m'a été donné de connaitre les
pousse, pour l'amour du point de vue, a placer leurs batiments sur des sommets de montagne. Il y
a la une erreur évidente. La grandeur, dans tous ses modes, mais particulierement dans celui de
I'étendue, éveille, excite, il est vrai,—mais ensuite fatigue et accable. Pour un paysage d'occasion,
rien de mieux;—pour une vue constante, rien de pire. Et dans une vue constante, 1'expression la
plus répréhensible de grandeur est 1'étendue; la pire forme de 1'étendue est 'espace. Cela est en
contradiction avec le sentiment et le besoin de la réclusion,—sentiment et besoin que nous
cherchons a satisfaire en nous retirant a la campagne. Si nous regardons du haut d'une
montagne, nous ne pouvons nous empécher de nous sentir hors du monde, étrangers au monde.
Celui qui a la mort dans le cceur évite les perspectives lointaines comme une peste.»

Ce ne fut que vers la fin de la quatriéeme année de notre recherche que nous trouvames un lieu
dont Ellison lui-méme se déclara satisfait. Il est superflu sans doute de dire ou était située cette
localité. La mort récente de mon ami, en ouvrant l'entrée de son domaine a certaines classes de
visiteurs, a donné a Arnheim une espece de célébrité secrete et privée, sinon solennelle,
ressemblant en quelque sorte, bien qu'elle soit d'un degré infiniment supérieur, a celle qui s'est
attachée si longtemps a Fonthill.

D'ordinaire, on se rendait a Arnheim par la riviere. Le visiteur quittait la ville de grand matin.
Pendant l'avant-midi, il passait entre des rives d'une beauté tranquille et domestique, sur
lesquelles paissaient d'innombrables moutons dont les toisons mouchetaient de blanc le gazon
brillant des prairies ondulées. Par degrés, l'impression de culture s'affaissait dans celle d'une vie
purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une sensation d'isolement, qui a son tour
se transformait en une parfaite conscience de solitude. A mesure que le soir approchait, le canal
devenait plus étroit; les berges s'escarpaient de plus en plus et se revétaient d'un feuillage plus
riche, plus abondant, plus sombre. La transparence de 1'eau augmentait. Le ruisseau faisait mille
détours, de sorte qu'on ne pouvait jamais en apercevoir la brillante surface qu'a une distance
d'un huitiéme de mille. A chaque instant le navire semblait emprisonné dans un cercle enchanté,
formé de murs de feuillage, infranchissables et impénétrables, avec un plafond de satin d'outre-
mer, et sans plan inférieur,—la quille oscillant, avec une admirable symétrie, sur celle d'une
barque fantastique qui, s'étant retournée de haut en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie
barque, comme pour la soutenir. Le canal devenait alors une gorge; je me sers de ce terme, bien
qu'il ne soit pas exactement applicable ici, parce que la langue ne me fournit pas un mot qui
représente mieux le trait le plus frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractere de gorge
ne se manifestait que par la hauteur et le parallélisme des rives; car il disparaissait dans tous
leurs autres traits principaux. Les parois de la ravine, entre lesquelles 1'eau coulait toujours
claire et paisible, montaient a une hauteur de cent et quelquefois de cent cinquante pieds, et
s'inclinaient tellement 1'une vers l'autre qu'elles fermaient presque 1'entrée a la lumiere du jour;
les longues et épaisses mousses, qui pendaient, comme des panaches renversés, des arbrisseaux
entrelacés par le haut, donnaient a tout l'abime un air de mélancolie funebre. Les détours
devenaient de plus en plus fréquents et compliqués et semblaient souvent revenir sur eux-
mémes, en sorte que le voyageur avait depuis longtemps perdu toute idée d'orientation. De plus,
il était enveloppé d'un sentiment exquis d'étrangeté. L'idée de la nature subsistait encore, mais
altérée déja et subissant dans son caractere une curieuse modification; c'était une symétrie
mystérieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une correction magique dans ces ouvrages
nouveaux. Pas une branche morte, pas une feuille desséchée ne se laissait apercevoir; pas un
caillou égaré, pas une motte de terre brune. L'eau cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la
mousse immaculée avec une acuité de ligne qui effarait I'eeil et le ravissait en méme temps.

Pendant quelques heures, on filait a travers les méandres de ce canal, 1'obscurité augmentant
d'instant en instant, quand tout a coup la barque, subissant un brusque détour, se trouvait jetée,
comme si elle tombait du ciel, dans un bassin circulaire d'une étendue trés-considérable,
comparée a la largeur de la gorge. Ce bassin avait environ deux cents yards de diametre, et était
entouré de tous les cOtés, excepté celui faisant face au navire au moment du débouché, de
collines généralement égales en hauteur aux murs de l'abime, mais d'un caractere entierement
différent. Leurs flancs s'élevaient en talus du bord de l'eau, suivant un angle de quarante-cing
degrés, et elles étaient revétues de la base jusqu'au sommet, sans lacune perceptible, d'une
draperie faite de bouquets de fleurs les plus magnifiques; a peine une feuille verte se laissait-elle
voir, ¢ca et la, dans cette mer de couleurs, odorante et ondoyante. Ce bassin était d'une grande
profondeur; mais 1'eau en était si transparente, que le fond, qui semblait consister en un masse
épaisse de petits cailloux ronds d'albatre, devenait distinctement visible par éclairs,—c'est-a-dire
chaque fois que l'eeil parvenait a ne pas voir, tout au fond du ciel renversé, la floraison
répercutée des collines. Sur ces dernieres, il n'y avait pas d'arbres, pas méme d'arbustes d'une
grosseur quelconque. Les impressions produites sur l'observateur étaient celles de richesse, de
chaleur, de couleur, de quiétude, d'uniformité, de douceur, de délicatesse, d'élégance, de volupté
et d'une miraculeuse extravagance de culture, faisant réver d'une race nouvelle de fées,



laborieuses, douées d'un goflit parfait, magnifiques et minutieuses; mais, quand le regard
remontait le long du talus omnicolore, depuis sa fine ligne de jonction avec l'eau jusqu'a son
extrémité vaguement estompée par les plis des nuages surplombants, il était vraiment difficile de
ne pas se figurer une cataracte panoramique de rubis, de saphirs, d'opales et de chrysolithes, se
précipitant silencieusement du ciel.

Le visiteur, tombant tout a coup dans cette baie, au sortir des ténebres de la ravine, est ravi et
stupéfait a la fois par le large globe du soleil couchant, qu'il supposait déja tombé au-dessous de
I'horizon, mais qui maintenant se présente en face de lui et forme la seule barriere d'une
perspective immense qui s'ouvre a travers une autre fente prodigieuse séparant les collines.

Le voyageur quitte alors le navire qui I'a amené jusque-la, et descend dans un léger canot
d'ivoire, agrémenté de dessins arabesques d'une ardente écarlate, en dedans comme en dehors.
La poupe et la proue de ce bateau sont trés-élevées au-dessus de l'eau, et se terminent par une
pointe aigué, ce qui lui donne la forme générale d'un croissant irrégulier. Il repose sur la surface
de la baie avec la grace superbe d'un cygne. Le fond, recouvert d'hermine, supporte une aube
articulée en bois de férole; mais on ne voit ni domestique ni rameur. L'h6te est invité a ne pas
perdre courage;—les Parques auront soin de lui. La grande barque disparait, et on le laisse seul
dans le canot qui repose sans mouvement apparent au milieu du lac. Mais, pendant qu'il songe a
la route qu'il doit suivre, il s'apercoit d'un mouvement tres-doux dans la barque magique. Elle
tourne lentement sur elle-méme jusqu'a ce que sa proue soit dirigée vers le soleil. Elle avance
avec une vélocité moelleuse mais graduellement accélérée, pendant que les Ilégers
bouillonnements qu'elle fait naitre semblent dégager autour des flancs d'ivoire une mélodie
surnaturelle,—semblent offrir la seule explication possible de cette musique caressante et
mélancolique dont le voyageur charmé cherche vainement autour de lui 1'origine invisible.

Le canot marche résolument et se rapproche de la barriere rocheuse de l'avenue liquide, de sorte
que l'eeil en peut mieux mesurer les profondeurs. A droite s'éleve une chaine de hautes collines
couvertes de bois d'une luxuriance sauvage. Cependant on observe que la caractéristique de
merveilleuse propreté, a 1'endroit ol la berge plonge dans 1'eau, domine toujours. On n'apercoit
pas une seule trace du charriage des rivieres ordinaires. A gauche, le caractére du paysage est
plus doux et plus visiblement artificiel. La, le banc émerge du courant en talus, et s'éleve par une
haute pente trés-douce, formant une large pelouse de gazon, qui ressemble parfaitement a un
tissu de velours, et d'un vert si brillant, qu'il pourrait soutenir la comparaison avec celui de la
plus pure émeraude. Ce plateau varie en largeur de dix a trois cents yards et s'arréte a un mur
haut de cinquante pieds, qui s'allonge, en décrivant une infinité de courbes, mais en suivant
toujours le cours général de la riviere, jusqu'a ce qu'il se perde dans l'espace vers l'ouest. Ce mur
est fait d'un roc continu; on 1'a formé en tranchant perpendiculairement la paroi du précipice,
primitivement hérissée d'inégalités, qui formait la rive méridionale de la riviére; mais on n'a
laissé subsister aucune trace de ce travail. La pierre taillée au ciseau porte la couleur des siecles
et est abondamment recouverte et ombragée de lierre, de chévrefeuille, d'églantine et de
clématite. L'uniformité des deux lignes du mur, du sommet et de la base, est amplement
tempérée a l'occasion par des arbres d'une hauteur gigantesque, s'élevant isolément ou par
petits groupes, placés tantot le long de la pelouse, tantot dans le domaine derriere le mur, mais
toujours trés-prés de ce dernier, de sorte que de vastes branches (particulierement de noyer),
passent par-dessus et trempent leurs extrémités dans 1'eau. Le regard ne peut pas aller au dela,
et la vue du domaine est rigoureusement empéchée par un impénétrable paravent de feuillage.

C'est pendant que le canot se rapproche graduellement de ce que j'ai appelé la barriere de
l'avenue qu'on observe a loisir toutes ces circonstances. Cependant, en arrivant aupres, son
caractere d'abime s'évanouit; une autre voie d'écoulement de la baie se laisse voir a gauche, et le
mur continue aussi a courir dans cette direction, longeant toujours le cours du ruisseau. A
travers cette nouvelle ouverture, 1'ceil ne peut pas pénétrer bien loin; car le ruisseau, toujours
accompagné par le mur, se courbe de plus en plus vers la gauche et l'un et l'autre sont bientot
engloutis dans le feuillage.

Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le canal sinueux; et, 1a, la rive opposée au mur
se trouve étre semblable a celle qui faisait face au mur dans l'avenue en ligne droite déja
parcourue. Des collines élevées, prenant quelquefois des proportions de montagnes, et couvertes
d'une végétation sauvage et luxuriante, ferment toujours le paysage.

Le voyageur, naviguant doucement mais avec une vélocité légérement croissante, trouve, apres
maints brusques détours, sa route en apparence barrée par une gigantesque barriere ou plut6t
une porte d'or bruni, curieusement ouvragée et sculptée, et réfléchissant les rayons directs du
soleil qui maintenant s'abaisse rapidement et couronne de ses derniéres flammes toute la forét
environnante. Cette porte est insérée dans le grand mur, qui semble ici traverser la riviere a
angle droit. Mais, au bout de quelques instants, on s'apercoit que le cours d'eau principal fuit
toujours vers la gauche en suivant une longue courbe trés-douce, encore accompagné du mur,
pendant qu'un ruisseau d'un volume considérable, se séparant du premier, se fraye une voie sous
la porte avec un léger bouillonnement, et se soustrait ainsi a la vue. Le canot tombe dans le petit
canal et s'avance vers la porte, dont les lourds battants s'ouvrent lentement et musicalement. Le
bateau glisse entre eux, et commence a descendre rapidement dans un vaste amphithéatre
completement fermé de montagnes empourprées, dont la base est lavée par une riviere brillante
dans toute 1'étendue de leur circuit. En méme temps, tout le paradis d'Arnheim éclate a la vue.
On entend sourdre une mélodie ravissante; on est oppressé par une sensation de parfums exquis
et étranges; on apercoit, comme un vaste réve, tout un monde végétal ou se mélent les grands
arbres sveltes de 1'Orient, les arbustes bocagers, les bandes d'oiseaux dorés et incarnats, les lacs
frangés de lis, les prairies de violettes, de tulipes, de pavots, de jacinthes et de tubéreuses, les



longs filets d'eau entrelacant leurs rubans d'argent, et, surgissant confusément au milieu de tout
cela, une masse d'architecture moitié gothique, moitié sarrasine, qui a 1'air de se soutenir dans
les airs comme par miracle,—faisant étinceler sous la rouge clarté du soleil ses fenétres
encorbellées, ses miradores, ses minarets et ses tourelles,—et semble 1'ceuvre fantastique des
Sylphes, des Fées, des Génies et des Gnomes réunis.

[1] Un incident, a peu pres semblable a celui supposé dans ce récit, s'est présenté, il n'y a
pas tres-longtemps, en Angleterre. Le nom de l'heureux héritier était Thelluson. J'ai
trouvé, pour la premiere fois, une mention d'un cas de ce genre dans le Voyage du prince
Puckler-Muskau, qui attribue a l'héritage en question le chiffre de quatre-vingt-dix
millions de livres, et fait justement observer que «dans la contemplation d'une si vaste
somme et des buts auxquels elle peut étre appliquée, il y a quelque chose qui ressemble
au sublime.» Pour servir les intentions du présent article, je me suis conformé au chiffre
du prince, bien qu'il soit monstrueusement exagéré. Le germe, et méme I'ébauche
positive de ce travail, ont été publiés, il y a plusieurs années, bien avant le premier
numéro de l'admirable juif errant, d'Eugene Sue, qui en a peut-étre tiré l'idée du récit de
Muskau.—E. A. P.

LE COTTAGE LANDOR

POUR FAIRE PENDANT AU DOMAINE D'ARNHEIM

Pendant un voyage a pied que je fis 1'été dernier, a travers un ou deux des comtés riverains de
New-York, je me trouvai, a la tombée du jour, passablement intrigué relativement a la route que
je suivais. Le sol était singulierement ondulé; et, depuis une heure, le chemin, comme s'il voulait
se maintenir a l'intérieur des vallées, décrivait des sinuosités si compliquées, qu'il m'était
actuellement impossible de deviner dans quelle direction était situé le joli village de B..., ou
j'avais décidé dépasser la nuit. Le soleil avait a peine brillé, strictement parlant, pendant la
journée, qui pourtant avait été cruellement chaude. Un brouillard fumeux, ressemblant a celui de
l'été indien, enveloppait toutes choses et ajoutait naturellement a mon incertitude. A vrai dire, je
ne m'inquiétais pas beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le village avant le coucher
du soleil, ou méme avant la nuit, il était plus que possible qu'une petite ferme hollandaise, ou
quelque batiment du méme genre, se montrerait bient6t a mes yeux, quoique, dans toute la
contrée avoisinante, en raison peut-étre de son caractere plus pittoresque que fertile, les
habitations fussent, en somme, tres-clairsemées. A tout hasard, la nécessité de bivaquer en plein
air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour sentinelle, était un accident qui ne pouvait que
m'amuser. Ayant confié mon fusil a Ponto, je continuai donc a errer tout a mon aise, jusqu'a ce
que enfin, comme je commencais a examiner si les nombreuses petites percées qui s'ouvraient ¢a
et la étaient réellement des chemins, je fusse conduit par la plus invitante de toutes dans une
incontestable route carrossable. Il n'y avait pas a s'y méprendre. Des traces de roues légeres
étaient évidentes; et, quoique les hauts arbustes et les broussailles excessivement accrues se
rejoignissent par le haut, il n'y avait en bas aucune espéce d'obstacle, méme pour le passage d'un
chariot des montagnes de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de son espeéce que je
connaisse. Cependant la route, sauf par ce fait qu'elle traversait le bois (si le mot bois n'est pas
trop important pour peindre un tel assemblage d'arbustes), et qu'elle gardait des traces
évidentes de roues, ne ressemblait a aucune route que j'eusse connue jusqu'alors. Les traces dont
je parle n'étaient que faiblement visibles, ayant été imprimées sur une surface solide, mais
doucement humectée et qui ressemblait particulierement a du velours vert de Génes. C'était
évidemment du gazon, mais du gazon comme nous n'en voyons guére qu'en Angleterre, aussi
court, aussi épais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un seul empéchement ne se laissait
voir dans le sillon de la roue: pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les pierres
qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneusement placées, non pas jetées, le long des
deux coOtés du chemin, de maniére a en marquer le lit avec une sorte de précision négligée tout a
fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages s'élancaient partout, dans les intervalles, avec
exubérance.

Que conclure de tout cela, je n'en savais naturellement rien. Indubitablement, il y avait la de 1'art;
ce n'était pas ce qui me surprenait; toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des ouvrages
d'art; et je ne peux pas dire non plus qu'il y elit beaucoup lieu de s'étonner de 1'excés d'art
manifesté; tout ce qui semblait avoir été fait ici pouvait avoir été fait avec les ressources
naturelles (comme disent les livres qui traitent du jardin-paysage), avec tres-peu de peine et de
dépense. Non; ce n'était pas la quantité, mais le caractére de cet art, qui m'arréta et me poussa a
m'asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour contempler en tout sens cette avenue féerique,
pendant une demi-heure au moins, avec ravissement. Il y avait une chose qui, a mesure que je
regardais, devenait de plus en plus évidente, c'est qu'un artiste, doué de 1'eeil le plus délicat a
I'endroit de la forme, avait présidé a tous ces arrangements. On avait pris le plus grand soin pour
conserver un juste milieu entre 1'élégance et la grice, d'un c6té, et de l'autre, le pittoresque,
entendu dans le vrai sens italien. On n'y voyait que peu de lignes droites, et encore étaient-elles
fréquemment interrompues. En général, un méme effet quelconque, de ligne ou de couleur, a
quelque point de vue qu'on se plagat, n'apparaissait pas plus de deux fois de suite. Partout la
variété dans l'uniformité. C'était une ceuvre composée, dans laquelle le gotlt du critique le plus
rigoureux aurait difficilement trouvé quelque chose a reprendre.

En entrant dans cette route, j'avais tourné a droite; quand je me relevai, je continuai dans la



méme direction. Le chemin était tellement sinueux, qu'en aucun moment je n'en pouvais deviner
le parcours pour plus de deux ou trois pas en avant. Quant au caractére, il ne subissait aucun
changement matériel.

En ce moment, un murmure d'eau frappa doucement mon oreille, et, quelques secondes apres,
comme je tournais avec la route, un peu plus brusquement qu'auparavant, j'apercus une espece
de batiment situé au pied d'une pente trés-douce, juste devant moi. Je ne pouvais rien voir
distinctement a cause du brouillard qui remplissait toute la petite vallée inférieure. Une légére
brise s'éleva cependant, comme le soleil allait descendre; et, pendant que je restais debout sur le
sommet de la pente, le brouillard se fondit en ondulations et se mit a flotter au-dessus du
paysage.

Pendant que la scéne se révélait a ma vue, graduellement, comme je la décris,—morceau par
morceau, ici un arbre, la un miroitement d'eaux, et puis la un bout de cheminée,—je ne pouvais
m'empécher d'imaginer que le tout n'était qu'une de ces ingénieuses illusions exhibées
quelquefois chez nous sous le nom de tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis a disparaitre, le soleil était descendu
derriére les coteaux, et de la, comme s'il avait fait un léger chassé vers le sud, il était revenu se
montrer en plein, brillant d'un éclat de pourpre, a travers une bréche qui s'ouvrait dans la vallée
du coté de l'ouest. Ainsi, comme par une puissance magique, la vallée, avec tout ce qu'elle
contenait, se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d'ceil, quand le soleil glissa dans la position que j'ai indiquée, me causa une
impression presque semblable a celle que j'éprouvais quand, étant enfant, j'assistais a la scene
finale de quelque mélodrame ou de quelque spectacle théatral bien combiné. Rien n'y manquait,
pas méme la monstruosité de la couleur; car la lumiére du soleil jaillissait de 1'ouverture, toute
teintée de pourpre et d'orangé; et le vert éclatant du gazon de la vallée était réfléchi, plus ou
moins, sur tous les objets par ce rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu dans les airs,
comme s'il lui répugnait de s'éloigner d'un spectacle si miraculeusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon ceil plongeait alors, de dessous ce pavillon de brume, n'avait pas
plus de quatre cents yards de long; sa largeur variait de cinquante a cent cinquante, peut-étre a
deux cents. Il était plus étroit a son extrémité nord et s'élargissait en s'avangant vers le sud, mais
sans beaucoup de précision ni de régularité. La partie la plus large était a peu prés de quatre-
vingts yards a l'extrémité sud. Les pentes qui délimitaient la vallée n'auraient pas pu étre
gratifiées du nom de collines, excepté du c6té du nord. La, un rebord escarpé de granit s'élevait a
une hauteur d'environ quatre-vingt-dix pieds; et, comme je 1'ai déja fait observer, la vallée, en cet
endroit, n'avait pas plus de cinquante pieds de large; mais, a mesure que le visiteur descendait
de ces rochers vers le sud, il trouvait, a sa droite et a sa gauche, des déclivités moins hautes,
moins abruptes, moins rocheuses. Tout, en un mot, allait s'abaissant et s'adoucissant vers le sud;
et cependant tout le vallon était entouré d'une ceinture d'éminences, plus ou moins hautes,
excepté sur deux points. J'ai déja mentionné 1'un de ces points. Il se trouvait placé vers le nord-
ouest, la ou le soleil couchant, comme je 1'ai expliqué, se frayait une voie dans 'amphithéatre, par
une brusque tranchée ouverte dans le rempart de granit; cette fissure pouvait avoir dix yards de
large dans sa plus grande largeur, aussi loin du moins que 1'ceil y pouvait pénétrer. Elle semblait
monter comme une avenue naturelle vers les retraites des montagnes et des foréts inexplorées.
L'autre ouverture était située directement a l'extrémité sud de la vallée. La, les collines n'étaient
plus en général que de molles inclinaisons, s'étendant de l'est a 1'ouest sur un espace de cent
cinquante yards environ. A la moitié de cette étendue, il y avait une dépression qui descendait
jusqu'au niveau du sol de la vallée. En ce qui concernait la végétation, aussi bien que dans tout le
reste, le paysage allait s‘abaissant et s'adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du précipice
rocheux, a quelques pas du bord, s'élancaient les magnifiques troncs des nombreux hickories, des
noyers, des chataigniers, entremélés de quelques chénes; et les grosses branches latérales,
projetées principalement par les noyers, se déployaient par-dessus l'aréte du rocher. En
s'avancgant vers le sud, l'explorateur rencontrait d'abord la méme classe d'arbres; mais ceux-ci
étaient de moins en moins élevés et s'éloignaient de plus en plus des types favoris de Salvator;
puis il apercevait 1'orme, plus aimable, auquel succédaient le sassafras et le caroubier; ensuite se
montraient des especes d'un caractere plus doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le sycomore,
suivis a leur tour de variétés de plus en plus gracieuses et modestes. Toute la surface de la pente
sud était simplement recouverte d'arbustes sauvages, a l'exception, par-ci par-la, d'un saule gris
ou d'un peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on doit se rappeler que la végétation dont il a été
question jusqu'a présent ne recouvrait que les rochers ou les collines), on n'apercevait que trois
arbres isolés. L'un était un orme de belle taille et d'une forme admirable; il faisait sentinelle a la
porte sud de la vallée. Le second était un hickory, beaucoup plus gros que l'orme, en somme un
beaucoup plus bel arbre, quoique tous les deux fussent excessivement beaux. Il semblait avoir
charge de surveiller 1'entrée du nord-ouest. Il s'élancait d'un groupe de roches dans l'intérieur
méme de la ravine et projetait au loin son corps gracieux dans la lumiere de l'amphithéatre,
suivant un angle de quarante-cinq degrés environ. Mais a trente yards, a peu pres, a l'est de cet
arbre se dressait la gloire de la vallée, 1'arbre le plus magnifique, sans aucun doute, que j'aie vu
de ma vie, excepté, peut-étre, parmi les cyprés de I'Itchiatuckanee. C'était un tulipier a triple
tronc, liriodendron tulipiferum, de 1'ordre des magnolias. Ses trois tiges se séparaient de la tige
mere a trois pieds environ du sol, et, divergeant lentement et graduellement, n'étaient pas
espacées de plus de quatre pieds au point ou la plus grosse s'épanouissait en feuillage, c'est-a-
dire a une élévation d'environ quatre-vingts pieds. La hauteur totale de la tige principale était de
cent vingt pieds. Il n'est rien qui puisse dépasser en beauté la forme et la couleur verte,
éclatante, luisante, des feuilles du tulipier. Dans le cas en question, ces feuilles avaient bien huit



bons pouces de large; mais leur gloire elle-méme était éclipsée parla splendeur fastueuse d'une
extravagante floraison. Figurez-vous, étroitement condensé, un million de tulipes, des plus vastes
et des plus resplendissantes! C'est, pour le lecteur, le seul moyen de se faire une idée du tableau
que je voudrais lui peindre. Ajoutez la grace imposante des tiges, en forme de colonnes, nettes,
pures, finement granulées, la plus grosse ayant quatre pieds de diametre a vingt pieds du sol. Les
innombrables fleurs, s'unissant a celles d'autres arbres a peine moins beaux, quoique infiniment
moins majestueux, remplissaient la vallée de parfums plus exquis que les parfums d'Arabie. « Le
sol général de I'amphithéatre était revétu d'un gazon semblable a celui que j'avais trouvé sur la
route; plus délicieusement doux peut-étre, plus épais, plus velouté et plus miraculeusement vert.
11 était difficile de comprendre comment on avait pu atteindre un tel degré de beauté.

J'ai déja parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle placée au nord-ouest jaillissait un petit
ruisseau qui descendait le long de la ravine, avec un doux murmure et une légére écume, jusqu'a
ce qu'il se brisat contre le groupe de roches d'ou s'élancait 1'hickory isolé. La, apres avoir
contourné l'arbre, il inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier a vingt pas environ vers
le sud, et ne faisant plus de déviation sensible dans son cours, jusqu'a ce qu'il arrivat au point
intermédiaire entre les frontiéres est et ouest de la vallée. A partir de ce point, apres une série de
courbes, il tournait court a angle droit, et tendait généralement vers le sud, serpentant a
I'occasion, et tombant enfin dans un petit lac de forme irréguliére, quoique grossiérement ovale,
qui miroitait a 1'extrémité inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-étre cent yards de diameétre
dans sa plus grande largeur. Aucun cristal n'aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. Le fond,
qu'on apercevait distinctement, consistait uniquement en cailloux d'une blancheur éclatante. Les
bords, revétus de ce gazon d'émeraude déja décrit, arrondis en courbe, plutot que coupés en
talus, s'enfoncaient dans le ciel clair placé au-dessous; et ce ciel était si clair et réfléchissait
parfois si nettement tous les objets qui le dominaient, qu'il était vraiment difficile de déterminer
le point ou la vraie rive finissait et ou commencait la rive réfléchie. Les truites et quelques autres
variétés de poissons, dont cet étang semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient 1'aspect exact de
véritables poissons volants. Il était presque impossible de se figurer qu'ils ne fussent pas
suspendus dans les airs. Une légere pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement sur l'eau, y
réfléchissait ses plus petites fibres avec une fidélité que n'aurait pas surpassée le miroir le plus
parfaitement poli. Une petite ile, aimable et souriante, avec ses fleurs en plein épanouissement,—
tout juste assez grande pour contenir une petite construction pittoresque, ressemblant a une
cabane destinée aux oiseaux,—s'élevait au-dessus du lac, non loin de la rive nord, a laquelle elle
s'unissait par un pont qui, bien que d'une nature tres-primitive, avait 1'air incroyablement léger. 11
était formé d'une seule planche de tulipier, large et épaisse. Celle-ci avait quarante pieds de long,
et enjambait tout I'espace d'une rive a 1'autre, appuyée sur une seule arche, trés-mince mais tres-
visible, destinée a prévenir toute oscillation. De l'extrémité sud du lac s'épanchait une
continuation du ruisseau, qui, aprés avoir serpenté pendant trente yards a peu pres, passait
décidément a travers cette dépression, déja décrite, placée au milieu des collines du sud, et,
tombant brusquement au bas d'un précipice d'une centaine de pieds, se frayait un cours
vagabond et inapercu vers 1'Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente pieds; mais la profondeur du ruisseau
dépassait rarement trois pieds, et sa plus grande largeur était de huit environ. Le fond et les
bords étaient semblables a ceux de 1'étang; s'il y avait quelque défaut a leur reprocher au point
de vue du pittoresque, c'était leur excessive propreté.

L'étendue du gazon était relevée, ¢a et la, de quelque brillant arbuste, tel que l'hortensia, la
boule-de-neige commune, ou le seringat aromatique; ou, plus fréquemment encore, d'un groupe
de géraniums, d'especes variées, magnifiquement fleuris. Ces derniers croissaient dans des pots
soigneusement enfouis dans le sol, de maniere a leur donner l'apparence de plantes indigéenes.
En outre, le velours de la pelouse était délicieusement tacheté d'une foule de moutons qui
erraient dans la vallée, en compagnie de trois daims apprivoisés et d'un grand nombre de
canards d'un plumage brillant. Un tres-gros dogue semblait avoir commission de veiller
attentivement sur tous ces animaux, sans exception.

Le long des collines de l'est et de l'ouest, vers la partie supérieure de 'amphithéatre, 1la ou les
limites de la vallée étaient plus ou moins escarpées, le lierre croissait a profusion, de sorte que
I'eeil pouvait a peine entrevoir ¢a et la un morceau de la roche nue. De méme, le précipice du
nord était presque entiérement revétu de vignes d'une remarquable richesse, quelques-uns des
plants jaillissant du sol ou de la base du rocher, et d'autres suspendus aux saillies de la paroi.

La légére élévation, qui formait la frontiere inférieure de ce petit domaine, était couronnée par
un mur de pierre uni, d'une hauteur suffisante pour empécher les daims de s'évader. Aucune
espece de barriere ne se faisait voir ailleurs; car nulle part, excepté la, il n'était besoin d'une
cléture artificielle; si quelque mouton, par exemple, s'écartant, avait tenté de sortir de la vallée
par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques yards, sa marche arrétée par la saillie
escarpée du roc, d'ou tombait la cascade qui avait attiré tout d'abord mon attention quand je
m'étais approché du domaine. Bref, il n'y avait d'autre entrée ni d'autre issue qu'une grille,
occupant une passe rocheuse sur la route, a quelques pas au-dessous du point ou je m'étais
arrété pour reconnaitre le paysage.

J'ai dit que le ruisseau serpentait tres-irrégulierement dans tout son parcours. Ses deux
directions principales, comme je 1'ai fait observer, étaient, d'abord de l'ouest a l'est et ensuite du
nord au sud. A l'endroit du coude, il fuyait en arriere et décrivait une sorte de bride, presque
circulaire, de maniére a former une presqu'ile, imitant une ile autant qu'il est possible, et
enfermant environ le seizieme d'un acre de terre. C'était sur cette presqu'ile que s'élevait la
maison d'habitation,—et en disant que cette maison, comme la terrasse infernale apercue par



Vathek, était d'une architecture inconnue dans les annales de la terrelll, je veux faire entendre
simplement que son ensemble me frappa par le sentiment le plus fin de poésie combiné avec
celui d'appropriation,—en un seul mot, de poésie,—(car il me serait difficile d'employer d'autres
termes pour donner une définition abstraite, plus rigoureuse, de la poésie), et je ne veux pas dire
gu'en aucun point cette construction se distinguat par un pur caractere d'outrance.

En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux que ce cottage. Son merveilleux effet
consistait uniquement dans son arrangement artistique, analogue a celui d'un tableau. J'aurais pu
m'imaginer, pendant que je l'examinais, que quelque paysagiste de premier ordre l'avait bati
avec sa brosse. Le point de vue, d'ou j'avais d'abord contemplé la vallée, n'était pas absolument,
quoiqu'il s'en rapprochét beaucoup, le meilleur point de vue pour juger la maison. Je la décrirai
donc telle que je la vis plus tard, en prenant position sur le mur de pierre a l'extrémité
méridionale de 1'amphithéatre.

Le batiment principal avait environ vingt-quatre pieds de long et seize de large,—pas davantage a
coup sur. Sa hauteur totale, depuis le sol jusqu'au sommet du toit, n'excédait pas dix-huit pieds. A
l'extrémité ouest de cette construction une autre se rattachait, plus petite d'un tiers environ,
dans toutes ses proportions;—sa fagade faisant un retrait de deux yards a peu pres en arriere de
la facade du corps principal, et le toit se trouvant naturellement placé beaucoup plus bas que le
toit voisin. Faisant angle droit avec ces batiments, et, en arriéere du principal, mais non
exactement au milieu, s'élevait un troisieme compartiment, trés-petit, et, en général, d'un tiers
moins grand que l'aile de 1'ouest. Les toits des deux plus grands étaient trés-escarpés, décrivant a
partir de la ligne de faitage, une longue courbe concave, et dépassant de quatre pieds au moins
les murs de la fagcade, de maniere a faire toiture pour deux portiques. Ces derniers toits,
naturellement, n'avaient aucun besoin de supports; mais, comme ils avaient /‘air d'en avoir
besoin, des piliers fort légers et parfaitement polis y avaient été adaptés, seulement dans les
coins. La toiture de l'aile du nord était simplement la prolongation d'une partie de la toiture
principale. Entre le plus grand batiment et l'aile de 1'ouest s'élevait une tres-haute et tres-svelte
cheminée carrée, faite de briques hollandaises durcies, alternativement noires et rouges, et
couronnée d'une légére corniche de briques faisant saillie. Au-dessus des pignons, les toits se
projetaient aussi trés en dehors; dans le batiment principal, cette saillie était environ de quatre
pieds vers l'est et de deux pieds vers l'ouest. La porte principale n'était pas symétriquement
placée dans le corps principal de logis, car elle était un peu a l'est, et les deux fenétres a l'ouest.
Ces dernieres ne descendaient pas jusqu'au sol, mais étaient plus longues et plus étroites que de
coutume; elles avaient un volet simple, semblable a une porte, et des carreaux en forme de
losanges tres-allongés; la porte était vitrée dans sa partie supérieure, faite aussi de carreaux
losanges, avec un volet mobile qui la protégeait pendant la nuit. L'aile de 1'ouest avait sa porte
placée sous le pignon, et une unique fenétre regardant le sud. L'aile du nord n'avait pas de porte
extérieure, et et une fenétre unique, la aussi, s'ouvrait sur 1'est.

Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d'un escalier qui le traversait en diagonale, la
montée regardant le sud. Sous l'abri formé par le rebord trés-avancé du toit, ces degrés
aboutissaient a une porte qui conduisait aux mansardes, ou plutot au grenier; car cette partie
n'était éclairée que par une seule fenétre donnant sur le nord, et semblait avoir été destinée a
servir de magasin.

Les piazzas du corps principal et de 1'aile de 1'ouest n'étaient pas planchéiées selon 1'usage; mais
devant les portes et les fenétres de larges dalles de granit, plates et irrégulieres de forme, étaient
enchassées dans le merveilleux gazon, et fournissaient en toute saison un confortable chemin
pour les pieds. De commodes trottoirs, faits de méme matiére, non pas rigoureusement ajustés,
mais laissant entre les pierres de fréquents intervalles par ou jaillissait le velours du tapis
naturel, conduisaient, soit de la maison vers une source de cristal, a cinq pas environ plus loin,
soit vers la route, soit vers un ou deux pavillons situés au nord, au dela du ruisseau, et
completement cachés par quelques caroubiers et catalpas.

A six pas tout au plus de la porte principale se dressait le tronc mort d'un fantastique poirier, si
bien habillé, de la téte aux pieds, de magnifiques fleurs de bignonia, qu'il était difficile de deviner
quel singulier et charmant objet ce pouvait étre. Aux divers bras de cet arbre étaient suspendues
des cages pour des oiseaux divers. Dans l'une, vaste cylindre d'osier avec un anneau au sommet,
s'ébattait un oiseau-moqueur; dans une autre, un loriot; dans une troisieme, l'impudent
passereau des rizieres; et trois ou quatre prisons plus élégantes retentissaient du chant des
canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de chevrefeuille, et de 1'angle formé par
le corps principal de logis et l'aile de 1'ouest s'élancait une vigne d'une richesse sans exemple;
Défiant toute contrainte, elle avait d'abord grimpé jusqu'au toit inférieur, puis s'était élancée sur
le supérieur, et, 1a, rampant et se contorsionnant le long du faitage, elle jetait ses vrilles a droite
et a gauche, jusqu'a ce qu'elle atteignit le pignon de 1'est, d'ou elle se laissait retomber et trainait
sur l'escalier.

Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en bardeaux, a la vieille mode hollandaise,
larges et non arrondis par les coins. Ce mode a cela de particulier qu'il fait paraitre les maisons
ainsi baties plus larges de la base que du sommet, a la maniere des architectures égyptiennes; et,
dans le cas actuel, cet effet excessivement pittoresque était augmenté par de nombreux pots de
fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque entierement la base des batiments.

Les bardeaux étaient peints en gris sombre; et tout artiste comprendera tout de suite combien
cette teinte neutre se fondait heureusement dans le vert éclatant des feuilles de tulipier qui
ombrageaient en partie le cottage.
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C'était en se placant prés du mur de pierre, dont j'ai déja parlé, qu'on trouvait la position la plus
favorable pour examiner les batiments;—car, l'angle du sud-est se projetant en avant, 1'ceil
pouvait a la fois embrasser la totalité des deux facades, avec le pittoresque pignon de l'est, et
prendre un apercu suffisant de l'aile du nord, ainsi que d'une partie de la jolie toiture de la serre,
et presque de la moitié d'un léger pont qui enjambait le ruisseau tout prés des batiments
principaux.

Je ne restai pas trés-longtemps sur le sommet de la colline, mais assez toutefois pour étudier
completement le paysage placé sous mes pieds. Il était évident que je m'étais écarté de la route
du village, et j'avais ainsi une excellente excuse de voyageur pour ouvrir la porte et pour
demander mon chemin, a tout hasard; ainsi, sans plus de cérémonies, j'avancai.

La porte passée, la route semblait se continuer sur un rebord naturel qui descendait en pente
douce le long de la paroi des rochers du nord-est. Elle me conduisit au pied du précipice du nord,
de la sur le pont, et, en contournant le pignon de l'est, a la porte de la fagade. Chemin faisant,
j'observai qu'il était impossible d'apercevoir les pavillons.

Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit vers moi, menacant et silencieux, avec
I'eeil et la physionomie d'un tigre. Je lui tendis cependant la main, en témoignage d'amitié, et je
n'ai jamais connu de chien qui ft a 1'épreuve de cet appel fait a sa courtoisie. Celui-ci, non-
seulement ferma sa gueule et remua sa queue, mais m'offrit positivement sa patte, et méme
étendit ses civilités jusqu'a Ponto.

Comme je n'apercevais pas de cloche, je frappai avec ma canne contre la porte, qui était a moitié
ouverte. Immédiatement une personne s'avancga vers le seuil,—une jeune femme de vingt-huit ans
environ,—élancée ou plutot légere, et d'une taille un peu au-dessus de la moyenne. Comme elle
s'approchait, avec une démarche a la fois modeste et décidée, absolument indescriptible, je me
dis en moi-méme: «J'ai slirement trouvé ici la perfection de la grace naturelle, en antithese avec
I'artificielle.» La seconde impression qu'elle produisit sur moi, et qui fut de beaucoup la plus vive
des deux, fut une impression d'enthousiasme. Jamais expression d'un romanesque aussi intense,
oserai-je dire, ou d'une étrangeté si extra-mondaine, telle que celle qui s'échappait de ses yeux
profondément enchéassés, n'avait jusqu'alors pénétré le fond de mon coeur. Je ne sais comment
cela se fait, mais cette expression particuliere de l'eeil, qui quelquefois méme s'inscrit jusque
dans les levres, est le charme le plus puissant, sinon l'unique, qui enchaine mon attention a une
femme. Romanesque! pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que je voudrais
enfermer dans ce mot!—romanesque et féminin me paraissent deux termes réciproquement
convertibles; et apres tout, ce que I'hnomme aime vraiment dans la femme, c'est sa féminéité. Les
yeux d'Annie (j'entendis quelqu'un qui de l'intérieur appelait sa «chere Annie») était d'un gris
céleste; sa chevelure, d'un blond chéatain; ce fut tout ce que j'eus le temps d'observer en elle.

Sur sa tres-courtoise invitation, j'entrai,—et je passai d'abord dans un vestibule suffisamment
spacieux. Etant venu surtout pour observer, je notai qu'a ma droite, en entrant, il y avait une
fenétre, semblable a celles de la fagcade; a ma gauche, une porte conduisant dans la piece
principale; pendant qu'en face de moi, une porte ouverte me permit de voir une petite chambre,
de la méme dimension que le vestibule, arrangée en maniere de cabinet de travail, et ayant une
large fenétre cintrée regardant le nord.

Je passai dans le parloir, et je m'y trouvai avec M. Landor,—car tel était le nom du maitre du lieu,
comme je l'appris plus tard. Il avait des manieres polies et méme cordiales; mais en ce moment
mon attention était beaucoup plus occupée des arrangements de la maison qui m'avait tant
intéressé que de la physionomie personnelle du propriétaire.

L'aile du nord, je le vis alors, était une chambre a coucher, dont la porte ouvrait sur le parloir. A
I'ouest de cette porte était une fenétre simple, regardant le ruisseau. A l'extrémité ouest du
parloir, il y avait une cheminée, puis une porte conduisant dans l'aile de l'ouest,—qui
probablement servait de cuisine.

Il est impossible d'imaginer quelque chose de plus rigoureusement simple que 1'ameublement du
parloir. Le parquet était recouvert d'un tapis de laine teinte, d'un excellent tissu, a fond blanc
avec un semis de petits dessins verts circulaires. Les rideaux des fenétres étaient en mousseline
de jaconas d'une blancheur de neige; passablement amples, et descendant en plis fins, paralleles,
d'une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. Les murs étaient revétus d'un papier francais
d'une grande finesse, a fond argenté, avec une cordelette d'un vert pale courant en zigzag. Toute
la tenture était simplement relevée par trois exquises lithographies de Julien, aux trois crayons,
suspendues aux murs, mais sans cadres. L'un de ces dessins représentait un tableau de richesse
ou plutét de volupté orientale; un autre, une scéne de carnaval, d'une verve incomparable; le
troisieme était une téte de femme grecque; jamais visage si divinement beau, jamais expression
d'un vague si provoquant, n'avaient jusqu'alors arrété mon attention.

La partie solide de 'ameublement consistait en une table ronde, quelques sieges (parmi lesquels
un fauteuil a bascule) et un sofa ou plutét un canapé, dont le bois était de 1'érable uni, peint en
blanc crémeux, avec de légers filets verts, et le fond en canne tressée. Sieges et table étaient
assortis pour aller ensemble; mais les formes avaient été évidemment inventées par le méme
esprit qui avait tracé le plan des jardins; il était impossible de concevoir quelque chose de plus
gracieux.

Sur la table trainaient quelques livres; un flacon de cristal, vaste et carré, contenant quelque
parfum nouveau; une simple lampe astrale, de verre poli (non pas une lampe solaire), avec un
abat-jour a l'italienne, et un large vase plein de fleurs splendidement épanouies. En somme, les
fleurs de couleurs magnifiques et d'un parfum délicat, formaient la seule vraie décoration de la



chambre. Le foyer de la cheminée était presque entiérement rempli par un pot de brillants
géraniums. Sur une tablette triangulaire, placée dans chaque coin de la piece, était posé un vase
semblable, ne se distinguant des autres que par son gracieux contenu. Un ou deux bouquets
semblables ornaient le manteau de la cheminée, et des violettes récemment cueillies étaient
groupées sur le rebord des fenétres ouvertes.

Je m'arréte, ce travail n'ayant pas d'autre but que de donner une peinture détaillée de la
résidence de M. Landor,—telle que je l'ai trouvée.

[1] Dans l'original, ces mots sont imprimés en frangais.—C. B.

PHILOSOPHIE DE L'AMEUBLEMENT

Dans la décoration intérieure, si ce n'est dans l'architecture extérieure de leurs résidences, les
Anglais excellent. Les Italiens n'ont qu'un faible sentiment en dehors des marbres et des
couleurs. En France, meliora probant, deteriora sequuntur; les Francais sont une race trop
coureuse pour entretenir ces talents domestiques dont ils ont d'ailleurs la trés-délicate
intelligence, ou du moins le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des peuples
orientaux ont une imagination chaude mais mal appropriée. Les Ecossais sont de trop pauvres
décorateurs. Les Hollandais ont peut-étre 1'idée vague qu'on ne fait pas un rideau avec de la

grattelll. En Espagne, ils sont tout rideaux,—une nation qui raffole de pendaisons'?!. Les Russes
ne se meublent pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle. Seuls, les
Yankees vont a rebours du bon sens.

Comment cela se fait, il n'est pas difficile de le comprendre. Nous n'avons pas d'aristocratie de
naissance, et conséquemment ayant—chose naturelle et inévitable—fabriqué a notre usage une
aristocratie de dollars, 1'étalage de la richesse a dii prendre ici la place et remplir 'office du luxe
nobiliaire dans les pays monarchiques. Par une transition facile a saisir et également facile a
prévoir, nous avons été amenés a noyer dans la pure ostentation toutes les notions de gofit que
nous pouvions posséder.

Parlons d'une facon moins abstraite. En Angleterre, par exemple, un pur étalage de mobilier
coliteux serait beaucoup moins propre que chez nous a créer une idée de beauté relativement au
mobilier, ou dégolt naturel dans le propriétaire;—et cela, d'abord pour cette raison que la
richesse, ne constituant pas la noblesse, n'est pas en Angleterre 1l'objet le plus élevé de
I'ambition; en second lieu, parce que, la, la vraie noblesse de naissance, se restreignant aux
strictes limites du gott légitime, évite plutot qu'elle n'affecte cette pure somptuosité a laquelle
une jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec succés. Le peuple imitera les nobles, et
le résultat est une diffusion générale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante
étant le seul blason de 1'aristocratie, 'étalage de cette monnaie peut étre généralement considéré
comme le seul moyen de distinction aristocratique; et la populace, qui cherche toujours ses
modeéles en haut, est insensiblement amenée a confondre les deux idées, entiérement distinctes,
de somptuosité et de beauté. Bref, le colit d'un article d'ameublement est devenu, a la fin, pour
nous, le seul critérium de son mérite au point de vue décoratif; et ce critérium, une fois adopté, a
ouvert la route vers une foule d'erreurs analogues dont on peut suivre facilement l'origine jusqu'a
la principale sottise primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour 1l'ceil d'un artiste que l'arrangement
intérieur de ce qu'on appelle aux Etats-Unis,—c'est-a-dire en Appallachie,—un appartement bien
meublé. Son défaut le plus ordinaire est un manque d'harmonie. Nous parlons de l'harmonie
d'une chambre comme nous parlerions de I'harmonie d'un tableau; car tous les deux, la chambre
et le tableau, sont également soumis a ces principes indéfectibles, qui gouvernent toutes les
variétés de l'art; et 'on peut dire qu'a tres-peu de chose pres, les lois par lesquelles nous jugeons
les qualités principales d'un tableau suffisent pour apprécier l'arrangement d'une chambre.

Il y a quelquefois lieu d'observer un manque d'harmonie dans le caractere des diverses pieces de
I'ameublement, mais plus généralement dans leurs couleurs ou dans leurs modes d'adaptation a
leur usage naturel. Tres-souvent 1'ceil est offensé parleur arrangement anti-artistique. Les lignes
droites sont trop visiblement prédominantes, trop continuées sans interruption, ou rompues trop
rudement par des angles droits. Si les lignes courbes interviennent, elles se répétent avec une
uniformité déplaisante. Par une précision outrée, tout l'aspect d'une belle chambre se trouve
completement gaté.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, relativement aux autres décorations.
Avec un ameublement complet et rationel, les rideaux sont hors de place, et un vaste volume de
draperies, de quelque nature qu'elles soient, dans n'importe quelles circonstances, est
inconciliable avec le bon golit,—la quantité convenable ainsi que l'ajustement convenable
dépendant du caractere de 1'effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers temps que dans les anciens jours;
mais nous commettons souvent des erreurs dans le choix de leurs dessins et de leurs couleurs. Le
tapis, c'est I'ame de l'appartement. C'est du tapis que doivent étre déduites non-seulement les
couleurs, mais aussi les formes de tous les objets qui reposent dessus. Il est permis a un juge en
droit coutumier d'étre un homme ordinaire; un bon juge en tapis doit étre un homme de génie.

Cependant nous avons entendu discuter de tapis, avec l'air d'un mouton qui rével3!, maint
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gaillard absolument incapable d'arranger lui-méme ses favoris. Chacun sait qu'un grand tapis
peut étre revétu de grands dessins, et qu'un petit doit étre couvert de petits;—mais ce n'est pas
la, bien entendu, le fin fond de la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis de Saxe est le seul
admissible. Le tapis de Bruxelles est le passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le
golit dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis ne doit pas étre barbouillé,
enjolivé comme un Indien Riccaree,—tout en craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour étre
bref, des fonds visibles avec des dessins éclatants, circulaires ou cycloides, mais sans aucune
signification, sont, dans le cas en question, des lois inviolables. L'abomination des fleurs ou des
images d'objets familiers de toute sorte devrait étre exclue des limites de la chrétienté. En
somme, qu'il s'agisse de tapis, de rideaux, de tapisserie ou d'étoffes pour divans, tout article de
ce genre doit étre orné d'une maniére strictement arabesque. Quant a ces anciens tapis qu'on
trouve encore de temps a autre dans les habitations du vulgaire, ces tapis ou s'étalent et
rayonnent d'énormes dessins, séparés par des bandes et brillant de toutes les couleurs de 1'arc-
en-ciel, a travers lesquelles il est impossible de distinguer un fond quelconque, ils ne sont qu'une
méchante invention d'une race de complaisants du siecle et d'amoureux passionnés de l'argent,
enfants de Baal et adorateurs de Mammon,—especes de Benthams, qui, pour épargner la pensée
et économiser l'imagination, ont d'abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis ont établi des
compagnies a fonds communs pour le faire tourner a la vapeur.

L'éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de 1'ameublement, hérésie qui nait,
comme il est facile de le reconnaitre, de cette perversion du goiit dont nous parlions tout a
I'heure. Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, est
completement inadmissible. Sa lumiére, vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une
cervelle et des yeux refusera d'en faire usage. Une lumiere douce, ce que les artistes appellent
un jour froid, donnant naturellement des ombres chaudes, fera merveille, méme dans une
chambre imparfaitement meublée. Il n'y eut jamais d'invention plus charmante que celle de la
lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale proprement dite, de la lampe
d'Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et sa lumiere de clair de lune, uniforme
et tempérée. L'abat-jour de verre taillé est une triste invention du démon. L'empressement avec
lequel nous l'avons adopté, d'abord a cause de son étincellement, mais surtout parce qu'il est
plus cotiteux, est un bon commentaire de la proposition que nous avons émise en commengant.
Nous pouvons affirmer que celui qui emploie délibérément l'abat-jour de verre taillé est
radicalement privé de gotlit, ou qu'il est un aveugle serviteur des caprices de la mode. La lumiere
qui jaillit d'une de ces vaniteuses abominations est inégale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour
gater une masse de bons effets dans un ameublement soumis a sa détestable influence. Elle est
un mauvais ceil qui détruit spécialement plus de la moitié du charme de la beauté des femmes. En
matiere de verre, nous partons généralement de faux principes. Le caractere principal du verre,
c'est l'éclat,—et quel monde de choses détestables ce seul mot suffit a exprimer! Les lumieres
trémoussantes, inquietes, peuvent étre quelquefois agréables (elles le sont toujours pour les
enfants et les idiots); mais, dans la décoration d'une chambre, elles doivent étre scrupuleusement
évitées. Je dirai plus: les lumiéres constantes, si elles sont trop énergiques, sont elles-mémes
inadmissibles. Ces énormes et insensés lustres de verre taillés a facettes, éclairés au gaz, et sans
abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus a la mode, peuvent étre cités comme la
quintessence du faux gott et le superlatif de la folie.

La passion de /'éclat,—cette idée s'étant confondue, comme nous l'avons déja observé, avec celle
de magnificence générale,—nous a conduits aussi a l'emploi exagéré des miroirs. Nous
recouvrons les murs de nos appartements de grandes glaces anglaises, et nous nous imaginons
avoir fait la quelque chose de fort beau. Or, la plus légere réflexion suffirait pour convaincre
quiconque a un ceil du détestable effet produit par de nombreux miroirs, spécialement par les
plus grands. En faisant abstraction de sa puissance réflective, le miroir présente une surface
continue, plane, incolore, monotone,—une chose toujours et évidemment déplaisante. Considéré
comme réflecteur, il contribue fortement a produire une monstrueuse et odieuse uniformité, et le
mal est ici aggravé, non pas seulement en proportion directe du moyen, mais dans une raison
constamment croissante. De fait, une chambre avec quatre ou cinq glaces, distribuées a tort et a
travers, est, au point de vue artistique, une chambre sans aucune forme. Si a ce défaut nous
ajoutons la répercussion du miroitement, nous obtenons un parfait chaos d'effets discordants et
désagréables. Le rustre le plus naif, en entrant dans une chambre ainsi enjolivée, sentira
immédiatement qu'il y a la quelque chose d'absurde, bien qu'il lui soit absolument impossible
d'assigner une cause a son malaise. Supposons le méme individu conduit dans une chambre
meublée avec goiit: il laissera éclater une exclamation de plaisir et de surprise.

Un malheur qui nait de nos institutions républicaines, c'est qu'ici un homme possédant une
grosse bourse n'a généralement qu'une trés-petite dme a mettre dedans. La corruption du gofit
fait partie et pendant de l'industrie des dollars. A mesure que nous devenons riches, nos idées se
rouillent. Donc, ce n'est pas parmi notre aristocratie (encore moins en Appallachie) que nous
chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais. Mais nous avons vu dans la mouvance
d'Américains de fortune moderne des appartements qui, au moins par leur mérite négatif,
pourraient rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis d'outre-mer. En ce moment méme,
nous avons présente a l'eeil de notre esprit une petite chambre sans prétentions, dans la
décoration de laquelle il n'y a rien a reprendre. Le propriétaire est assoupi sur un sofa; le temps
est frais; il est prés de minuit; nous ferons un croquis de la chambre pendant qu'il sommeille.

La forme en est oblongue;—trente pieds de long environ, et vingt-cinqg de large;—c'est une forme
qui donne les commodités ordinaires les plus grandes pour l'arrangement d'un mobilier. Elle n'a
qu'une porte, qui n'est rien moins que large, placée a I'un des bouts du parallélogramme, et que
deux fenétres, placées a l'autre bout. Ces derniéres sont larges et descendent jusqu'au plancher,



profondément enfoncées d'ailleurs, et ouvrant sur une véranda italienne. Leurs carreaux sont de
verre pourpre, encadrés dans un chéassis de bois de palissandre, plus massif que d'ordinaire. Elles
sont garnies, a l'intérieur du renfoncement, de rideaux d'un épais tissu d'argent adapté a la
forme de la fenétre et tombant librement a petits plis. En dehors de la niche sont des rideaux de
soie cramoisie, excessivement riche, frangés d'un large réseau d'or et doublés du méme tissu
d'argent dont est fait également le store extérieur. Il n'y a pas de corniches; mais tous les plis de
I'étoffe (qui sont plutot fins que massifs et ont ainsi un air de 1égereté) sortent de dessous un
entablement doré, d'un riche travail, qui fait tout le tour de la chambre a la ligne de jonction du
plafond et des murs. La draperie s'ouvre ou se ferme au moyen d'une épaisse corde d'or qui
I'enveloppe négligemment et qui se résout facilement en un nceud; on ne voit ni patéres ni aucun
mécanisme. Les couleurs des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et 1'or, se montrent partout
avec profusion et déterminent le caractere de la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un pouce
et demi d'épaisseur, et son fond, également cramoisi, est simplement relevé par une ganse d'or,
analogue a la corde qui enserre les rideaux, faisant légérement saillie sur le fond, et se
promenant a travers, de maniere a former une série de courbes brusques et irrégulieres, l'une
passant de temps en temps par-dessus l'autre. Les murs sont revétus d'un papier satiné d'une
couleur argentée, tigré de petits dessins arabesques de la méme couleur cramoisie dominante,
mais un peu affaiblie. Plusieurs peintures coupent ¢a et la 1'étendue du papier. Ce sont
principalement des paysages d'un style imaginatif, tels les Grottes des Fées, de Stanfield, ou
I'Etang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins trois ou quatre tétes de femmes, d'une beauté
éthéréenne,—des portraits dans la maniere de Sully. Chacune de ces peintures est d'un ton chaud
mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu'on appelle de brillants effets. De toutes émane un
sentiment de repos. Aucune n'est de petite dimension. Les trop petits tableaux donnent a une
chambre cet aspect moucheté, qui est le vice de plus d'un bel ouvrage d'art fastidieusement
retouché. Les cadres sont larges, mais peu profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni mats
ni travaillés a jour. Ils ont, tous, tout 1'éclat de 1'or bruni. Ils reposent a plat sur les murs et ne
sont pas suspendus par des cordes, de maniére a pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent
souvent beaucoup dans cette position, mais l'aspect général d'une piece s'en trouve gaté. On
n'apercoit qu'une seule glace, qui d'ailleurs n'est pas trés-grande. Sa forme est presque
circulaire, et elle est suspendue de telle fagon que le propriétaire ne peut y voir son image
reflétée d'aucun des principaux sieges de la chambre. Deux larges sofas, trés-bas, en bois de
palissandre et en soie cramoisie brochée d'or, forment les seuls sieges, a l'exception de deux
causeuses, également en palissandre. Il y a un piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert.
Une table octogone, faite uniquement du plus beau marbre incrusté d'or, est placée prés d'un des
sofas. Cette table n'a pas non plus de tapis; en fait de draperies, les rideaux ont été jugés
suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases de Sévres, dans lesquels s'épanouit une profusion
de fleurs aussi odorantes qu'éclatantes, occupent les autres angles légerement arrondis de la
chambre. Un haut candélabre, soutenant une petite lampe antique pleine d'une huile fortement
parfumée, s'éleve pres de la téte de mon ami assoupi. Quelques tablettes, 1égeres et gracieuses,
dorées sur leurs tranches, et suspendues par des cordelettes de soie cramoisie a glands d'or,
supportent deux ou trois cents volumes magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n'y a pas
d'autres meubles, excepté une lampe d'Argand, avec un simple globe de verre poli d'une couleur
pourpre, qui par une unique et mince chaine d'or est suspendue au plafond, lequel est creusé en
volite et fort élevé, et répand sur toutes choses une lumiere a la fois tranquille et magique.

[1] 11y aici un jeu de mots. Cabbage veut dire a la fois chou et rognure d'étoffe, retaille
gardée par le tailleur.—C. B.

[2] Autre jeu de mots: hang veut dire pendre et tapisser; hangman, bourreau.—C. B.

[3] Dans l'original, ces mots sont imprimés en francais.—C. B.

LA GENESE D'UN POEME

La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d'apres les poémes. Voici un poéte qui prétend
que son poéme a été composé d'aprés sa poétique. Il avait certes un grand génie et plus
d'inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on entend l'énergie, 1'enthousiasme
intellectuel, et la faculté de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu'aucun
autre; il répétait volontiers, lui, un original achevé, que 1'originalité est chose d'apprentissage, ce
qui ne veut pas dire une chose qui peut étre transmise par l'enseignement. Le hasard et
l'incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. S'est-il fait, par une vanité étrange et
amusante, beaucoup moins inspiré qu'il ne 1'était naturellement? A-t-il diminué la faculté gratuite
qui était en lui pour faire la part plus belle a la volonté? Je serais assez porté a le croire; quoique
cependant il faille ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu'il ft, était passionnément
épris d'analyse, de combinaisons et de calculs. Un de ses axiomes favoris était encore celui-ci:
«Tout, dans un poéme comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit
concourir au dénoliment. Un bon auteur a déja sa derniére ligne en vue quand il écrit la
premiere.» Grace a cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son ceuvre par la
fin, et travailler, quand il lui plait, a n'importe quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-
étre révoltés par ces cyniques maximes; mais chacun en peut prendre ce qu'il voudra. Il sera
toujours utile de leur montrer quels bénéfices l'art peut tirer de la délibération, et de faire voir
aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe qu'on nomme Poésie.

Apres tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au génie, et méme ne lui messied pas.



C'est, comme le fard sur les pommettes d'une femme naturellement belle, un assaisonnement
nouveau pour l'esprit.

Poéme singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et profond, terrible comme 1'infini, que
des milliers de bouches crispées ont répété depuis le commencement des ages, et que par une
triviale habitude de désespoir plus d'un réveur a écrit sur le coin de sa table pour essayer sa
plume: jamais plus! De cette idée, 'immensité, fécondée par la destruction, est remplie du haut
en bas, et I'Humanité, non abrutie, accepte volontiers 1'Enfer, pour échapper au désespoir
irrémédiable contenu dans cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué a la poésie, il y a nécessairement une affreuse
imperfection; mais le mal serait encore plus grand dans une singerie rimée. Le lecteur
comprendra qu'il m'est impossible de lui donner une idée exacte de la sonorité profonde et
lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, dont les rimes larges et triplées sonnent comme
un glas de mélancolie. C'est bien la le poéme de l'insomnie du désespoir; rien n'y manque: ni la
fievre des idées, ni la violence des couleurs, ni le raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse,
ni méme cette gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus terrible. Ecoutez chanter dans votre
mémoire les strophes les plus plaintives de Lamartine, les rhythmes les plus magnifiques et les
plus compliqués de Victor Hugo; mélez-y le souvenir des tercets les plus subtils et les plus
compréhensifs de Théophile Gautier,—de Ténebres, par exemple, ce chapelet de redoutables
concetti sur la mort et le néant, ou la rime triplée s'adapte si bien a la mélancolie obsédante,—et
vous obtiendrez peut-étre une idée approximative des talents de Poe en tant que versificateur; je
dis: en tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de parler de son imagination.

Mais j'entends le lecteur qui murmure comme Alceste: «Nous verrons bien!»—Voici donc le
poémelll;

LE CORBEAU

«Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et
fatigué, sur maint précieux et curieux volume d'une doctrine oubliée,
pendant que je donnais de la téte, presque assoupi, soudain il se fit un
tapotement, comme de quelqu'un frappant doucement, frappant a la
porte de ma chambre. «C'est quelque visiteur,—murmurai-je,—qui frappe
a la porte de ma chambre; ce n'est que cela, et rien de plus.»

Ah! distinctement je me souviens que c'était dans le glacial décembre, et
chaque tison brodait a son tour le plancher du reflet de son agonie.
Ardemment je désirais le matin; en vain m'étais-je efforcé de tirer de mes
livres un sursis a ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour
la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore,—et qu'ici
on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste, et vague bruissement des rideaux pourprés me
pénétrait, me remplissait de terreurs fantastisques, inconnues pour moi
jusqu'a ce jour; si bien qu'enfin, pour apaiser le battement de mon cceur,
je me dressai, répétant: «C'est quelque visiteur qui sollicite 1'entrée a la
porte de ma chambre, quelque visiteur attardé sollicitant 1'entrée a la
porte de ma chambre;—c'est cela méme, et rien de plus.»

Mon ame en ce moment se sentit plus forte. N'hésitant donc pas plus
longtemps:

«Monsieur,—dis-je,—ou madame, en vérité j'implore votre pardon; mais
le fait est que je sommeillais, et vous étes venu frapper si doucement, si
faiblement vous étes venu taper a la porte de ma chambre, qu'a peine
étais-je certain de vous avoir entendu.» Et alors j'ouvris la porte toute
grande;—les ténebres, et rien de plus!

Scrutant profondément ces ténebres, je me tins longtemps plein
d'étonnement, de crainte, de doute, révant des réves qu'aucun mortel n'a
jamais osé réver; mais le silence ne fut pas troublé, et l'immobilité ne
donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté:
«Lénore!»—C'était moi qui le chuchotais, et un écho a son tour murmura
ce mot: «Lénore!»—Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon ame incendiée,
j'entendis bientot un coup un peu plus fort que le premier. «Stirement,—
dis-je,—slirement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fenétre;
voyons donc ce que c'est, et explorons ce mystére. Laissons mon coeur se
calmer un instant, et explorons ce mystere;—c'est le vent, et rien de
plus.»

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d'ailes, entra
un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre
révérence, il ne s'arréta pas, il n'hésita pas une minute: mais, avec la
mine d'un lord ou d'une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma
chambre; il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte
de ma chambre;—il se percha, s'installa, et rien de plus.
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Alors cet oiseau d'ébéne, par la gravité de son maintien et la sévérité de
sa physionomie, induisant ma triste imagination a sourire: «Bien que ta
téte,—lui dis-je,—soit sans huppe et sans cimier, tu n'es certes pas un
poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit.
Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit
plutonienne!» Le corbeau dit: «Jamais plus!»

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la
parole, bien que sa réponse n'elit pas un bien grand sens et ne me fit
pas d'un grand secours; car nous devons convenir que jamais il ne fut
donné a un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa
chambre, un oiseau ou une béte sur un buste sculpté au-dessus de la
porte de sa chambre, se nommant d'un nom tel que jamais plus!

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra
que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son
ame. Il ne prononga rien de plus; il ne remua pas une plume,—jusqu'a ce
que je me prisse a murmurer faiblement: «D'autres amis se sont déja
envolés loin de moi; vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes
anciennes espérances déja envolées.» L'oiseau dit alors: «Jamais plus!»

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d'a-propos: «Sans
doute,—dis-je,—ce qu'il prononce est tout son bagage de savoir, qu'il a
pris chez quelque maitre infortuné que le Malheur impitoyable a
poursuivi ardemment, sans répit, jusqu'a ce que ses chansons n'eussent
plus qu'un seul refrain, jusqu'a ce que le De profundis de son Espérance
elit pris ce mélancolique refrain: Jamais, jamais plus!

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste ame a sourire, je roulai
tout de suite un siege a coussins on face de l'oiseau et du buste et de la
porte; alors, m'enfongant dans le velours, je m'appliquai a enchainer les
idées aux idées, cherchant ce que cet augural oiseau des anciens jours,
ce que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des
anciens jours voulait faire entendre en croassant son jamais plus!

Je me tenais ainsi, révant, conjecturant, mais n'adressant plus une
syllabe a l'oiseau, dont les yeux ardents me briilaient maintenant
jusqu'au fond du cceur; je cherchais a deviner cela, et plus encore, ma
téte reposant a l'aise sur le velours du coussin que caressait la lumiére
de la lampe, ce velours violet caressé par la lumiere de la lampe que sa
téte, a Elle, ne pressera plus,—ah! jamais plus!

Alors il me sembla que l'air s'épaississait, parfumé par un encensoir
invisible que balangaient des séraphins dont les pas frolaient le tapis de
la chambre. «Infortuné!—m'écriai-je,—ton Dieu t'a donné par ses anges,
il t'a envoyé du répit, du répit et du népenthes dans tes ressouvenirs de
Lénore! Bois, oh! bois ce bon népenthes, et oublie cette Lénore perdue!»
Le corbeau dit: «Jamais plus!»

«Prophéte!—dis-je,—étre de malheur! oiseau ou démon, mais toujours
prophéte! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempéte t'ait
simplement échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre
déserte, ensorcelée, dans ce logis par I'Horreur hanté,—dis-moi
sincerement, je t'en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée?
Dis, dis, je t'en supplie!» Le corbeau dit: «Jamais plus!».

«Prophéte!—dis-je,—étre de malheur! oiseau ou démon! toujours
prophéte! par ce Ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous deux
nous adorons, dis a cette ame chargée de douleur si, dans le Paradis
lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment
Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore.» Le corbeau dit: «Jamais plus!»

«Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon!—
hurlai-je en me redressant.—Rentre dans la tempéte, retourne au rivage
de la Nuit plutonienne; ne laisse pas ici une seule plume noire comme
souvenir du mensonge que ton ame a proféré; laisse ma solitude inviolée;
quitte ce buste au-dessus de ma porte; arrache ton bec de mon coeur et
précipite ton spectre loin de ma porte!» Le corbeau dit: «Jamais plus!»

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le
buste péale de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre; et ses
yeux ont toute la semblance des yeux d'un démon qui réve; et la lumiére
de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher; et
mon ame, hors du cercle de cette ombre qui git flottante sur le plancher,
ne pourra plus s'élever,—jamais plus!

Maintenant, voyons la coulisse, l'atelier, le laboratoire, le mécanisme intérieur, selon qu'il vous
plaira de qualifier la Méthode de composition'?!.
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METHODE DE COMPOSITION

Charles Dickens, dans une note que j'ai actuellement sous les yeux, parlant d'une analyse que
j'avais faite du mécanisme de Barnaby Rudge, dit:

«Savez-vous, soit dit en passant, que Godwin a écrit son Caleb Williams a rebours? Il a commencé
par envelopper son héros dans un tissu de difficultés, qui forment la matiére du deuxieme
volume, et ensuite, pour composer le premier, il s'est mis a réver aux moyens de légitimer tout ce
qu'il avait fait.»

Il m'est impossible de croire que tel a été précisément le mode de composition de Godwin, et
d'ailleurs ce qu'il en avoue lui-méme n'est pas absolument conforme a 1'idée de M. Dickens; mais
l'auteur de Caleb Williams était un trop parfait artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice qu'on
peut tirer de quelque procédé de ce genre. S'il est une chose évidente, c'est qu'un plan
quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement élaboré en vue du dénoliment,
avant que la plume attaque le papier. Ce n'est qu'en ayant sans cesse la pensée du dénoiment
devant les yeux que nous pouvons donner a un plan son indispensable physionomie de logique et
de causalité,—en faisant que tous les incidents, et particulierement le ton général; tendent vers le
développement de l'intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usitée pour construire un
conte. Tantot 1'histoire nous fournit une these; tantot 1'écrivain se trouve inspiré par un incident
contemporain; ou bien, mettant les choses au mieux, il s'ingénie a combiner des événements
surprenants, qui doivent former simplement la base de son récit, se promettant généralement
d'introduire les descriptions, le dialogue ou son commentaire personnel, partout ou une crevasse
dans le tissu de l'action lui en fournit 1'opportunité.

Pour moi, la premiere de toutes les considérations, c'est celle d'un effet a produire. Ayant
toujours en vue l'originalité (car il est traitre envers lui-méme, celui qui risque de se passer d'un
moyen d'intérét aussi évident et aussi facile), je me dis, avant tout: parmi les innombrables effets
ou impressions que le cceur, l'intelligence ou, pour parler plus généralement, 1'ame est
susceptible de recevoir, quel est l'unique effet que je dois choisir dans le cas présent? Ayant donc
fait choix d'un sujet de roman et ensuite d'un vigoureux effet a produire, je cherche s'il vaut
mieux le mettre en lumiére par les incidents ou par le ton,—ou par des incidents vulgaires et un
ton particulier,—ou par des incidents singuliers et un ton ordinaire,—ou par une égale singularité
de ton et d'incidents;—et puis, je cherche autour de moi, ou plutét en moi-méme, les
combinaisons d'événements ou de tons qui peuvent étre les plus propres a créer l'effet en
question.

Bien souvent j'ai pensé combien serait intéressant un article écrit par un auteur qui voudrait,
c'est-a-dire qui pourrait raconter, pas a pas, la marche progressive qu'a suivie une quelconque de
ses compositions pour arriver au terme définitif de son accomplissement. Pourquoi un pareil
travail n'a-t-il jamais été livré au public, il me serait difficile de 1'expliquer; mais peut-étre la
vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire, plus puissante qu'aucune autre cause.
Beaucoup d'écrivains, particulierement les poétes, aiment mieux laisser entendre qu'ils
composent grace a une espece de frénésie subtile, ou d'intuition extatique, et ils auraient
positivement le frisson s'il leur fallait autoriser le public a jeter un coup d'ceil derriére la scéne, et
a contempler les laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie décision prise au dernier
moment, 1'idée si souvent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser
voir en pleine lumiére, la pensée pleinement mirie et rejetée de désespoir comme étant d'une
nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les interpolations,—
en un mot, les rouages et les chaines, les trucs pour les changements de décor, les échelles et les
trappes,—les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-
dix-neuf cas sur cent, constituent 'apanage et le naturel de /'histrion littéraire.

Je sais, d'autre part, que le cas n'est pas commun ou un auteur se trouve dans une bonne
condition pour reprendre le chemin par lequel il est arrivé a son dénoliment. En général, les
idées, ayant surgi péle-méle, ont été poursuivies et oubliées de la méme maniere.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais tout a I'heure, et je ne trouve pas la
moindre difficulté a me rappeler la marche progressive de toutes mes compositions; et puisque
l'intérét d'une telle analyse ou reconstruction, que j'ai considérée comme un desideratum en
littérature, est tout a fait indépendant de tout intérét réel supposé dans la chose analysée, on ne
m'accusera pas de manquer aux convenances, si je dévoile le modus operandi grace auquel j'ai
pu construire 1'un de mes propres ouvrages. Je choisis le Corbeau comme tres-généralement
connu. Mon dessein est de démontrer qu'aucun point de la composition ne peut étre attribué au
hasard ou a l'intuition, et que 1'ouvrage a marché, pas a pas, vers sa solution avec la précision et
la rigoureuse logique d'un probléeme mathématique.

Laissons de cOté, comme ne relevant pas directement de la question poétique, la circonstance ou,
si vous voulez, la nécessité d'ou est née l'intention de composer un poéme qui satisfit a la fois le
golt populaire et le golit critique.

C'est donc a partir de cette intention que commence mon analyse. La considération primordiale
fut celle de la dimension. Si un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule
séance, il faut nous résigner a nous priver de l'effet prodigieusement important qui résulte de
I'unité d'impression; car, si deux séances sont nécessaires, les affaires du monde s'interposent, et
tout ce que nous appelons /'ensemble, totalité, se trouve détruit du coup. Mais, puisque, caeteris
paribus, aucun poéte ne peut se priver de tout ce qui concourra a servir son dessein, il ne reste
plus qu'a examiner si, dans I'étendue, nous trouverons un avantage quelconque compensant cette



perte de l'unité qui en résulte. Et tout d'abord je dis: Non. Ce que nous appelons un long poeme
n'est, en réalité, qu'une succession de poémes courts, c'est-a-dire d'effets poétiques brefs. Il est
inutile de dire qu'un poéme n'est un poéme qu'en tant qu'il éleve 1'ame et lui procure une
excitation intense; et; par une nécessité psychique, toutes les excitations intenses sont de courte
durée. C'est pourquoi la moitié au moins du Paradis perdu n'est que pure prose, n'est qu'une
série d'excitations poétiques parsemées inévitablement de dépressions correspondantes, tout
l'ouvrage étant privé, a cause de son excessive longueur, de cet élément artistique si
singuliérement important: totalité ou unité d'effet.

Il est donc évident qu'il y a, en ce qui concerne la dimension, une limite positive pour tous les
ouvrages littéraires,—c'est la limite d'une seule séance;—et, quoique, en de certains ordres de
compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne réclament pas l'unité, cette limite
puisse étre avantageusement dépassée, il n'y aura jamais profit a la dépasser dans un poéme.
Dans cette limite méme, 1'étendue d'un poéme doit se trouver en rapport mathématique avec le
mérite dudit poéme, c'est-a-dire avec 1'élévation ou l'excitation qu'il comporte, en d'autres termes
encore, avec la quantité de véritable effet poétique dont il peut frapper les ames; il n'y a a cette
régle qu'une seule condition restrictive, c'est qu'une certaine quantité de durée est absolument
indispensable pour la production d'un effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes a mon esprit, ainsi que ce degré d'excitation que je ne
placais pas au-dessus du gofit populaire non plus qu'au-dessous du critique, je congus tout
d'abord l'idée de la longueur convenable de mon poéme projeté, une longueur de cent vers
environ. Or, il n'en a, en réalité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s'appliqua au choix d'une impression ou d'un effet a produire; et ici je crois
qu'il est bon de faire observer que, a travers ce labeur de construction, je gardai toujours présent
a mes yeux le dessein de rendre l'ceuvre universellement appréciable. Je serais emporté
beaucoup trop loin de mon sujet immédiat, si je m'appliquais a démontrer un point sur lequel j'ai
insisté nombre de fois, a savoir, que le Beau est le seul domaine légitime de la poésie. Je dirai
cependant quelques mots pour 1'élucidation de ma véritable pensée, que quelques-uns de mes
amis se sont montrés trop prompts a travestir. Le plaisir qui est a la fois le plus intense, le plus
élevé et le plus pur, ce plaisir-la ne se trouve, je crois, que dans la contemplation du Beau. Quand
les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas précisément une qualité, comme on le
suppose, mais une impression; bref, ils ont justement en vue cette violente et pure élévation de
1'dme,—non pas de l'intellect, non plus que du coeur,—que j'ai déja décrite, et qui est le résultat
de la contemplation du Beau. Or, je désigne la Beauté comme le domaine de la poésie, parce que
c'est une regle évidente de I'Art que les effets doivent nécessairement naitre de causes directes,
que les objets doivent étre conquis par les moyens qui sont le mieux appropriés a la conquéte
desdits objets,—aucun homme ne s'étant encore montré assez sot pour nier que 1'élévation
singuliere dont je parle soit plus facilement a la portée de la Poésie. Or, 1'objet Vérité, ou
satisfaction de l'intellect, et 1'objet Passion, ou excitation du cceur, sont,—quoiqu'ils soient aussi,
dans une certaine mesure, a la portée de la poésie,—beaucoup plus faciles a atteindre par le
moyen de la prose. En somme, la Vérité réclame une précision, et la Passion une familiarité (les
hommes vraiment passionnés me comprendront), absolument contraires a cette Beauté qui n'est
autre chose, je le répete, que l'excitation ou le délicieux enlevement de 1'ame. De tout ce qui a été
dit jusqu'ici, il ne suit nullement que la passion, ou méme la vérité, ne puisse étre introduite, et
méme avec profit, dans un poéme; car elles peuvent servir a élucider ou a augmenter l'effet
général, comme les dissonances en musique, par contraste; mais le véritable artiste s'efforcera
toujours, d'abord de les réduire a un roéle favorable au but principal poursuivi, et ensuite de les
envelopper, autant qu'il le pourra, dans ce nuage de beauté qui est 1'atmospheére et 1'essence de
la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel est, me dis-je alors, le ton de sa
plus haute manifestation; tel fut l'objet de ma délibération suivante. Or, toute l'expérience
humaine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de n'importe quelle famille,
dans son développement supréme, pousse inévitablement aux larmes une ame sensible. La
meélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je me mis a la recherche, par la voie de
l'induction ordinaire, de quelque curiosité artistique et piquante, qui me pit servir comme de clef
dans la construction du poéme,—de quelque pivot sur lequel put tourner toute la machine.
Méditant soigneusement sur tous les effets d'art connus, ou plus proprement sur tous les moyens
d'effet, le mot étant entendu dans le sens scénique, je ne pouvais m'empécher de voir
immédiatement qu'aucun n'avait été plus généralement employé que celui du refrain.
L'universalité de son emploi suffisait pour me convaincre de sa valeur intrinséque et m'épargnait
la nécessité de le soumettre a l'analyse. Je ne le considérai toutefois qu'en tant que susceptible
de perfectionnement, et je vis bientot qu'il était encore dans un état primitif. Tel qu'on en use
communément, le refrain non-seulement est limité aux vers lyriques, mais encore la vigueur de
I'impression qu'il doit produire dépend de la puissance de la monotonie dans le son et dans la
pensée. Le plaisir est tiré uniquement de la sensation d'identité, de répétition. Je résolus de
varier l'effet, pour l'augmenter, en restant généralement fidele a la monotonie du son, pendant
que j'altérerais continuellement celle de la pensée; c'est-a-dire que je me promis de produire une
série continue d'effets nouveaux par une série d'applications variées du refrain, le refrain en lui-
méme restant presque toujours semblable.

Ces points établis, je m'inquiétai ensuite de la nature de mon refrain. Puisque l'application en
devait étre fréquemment variée, il est clair que ce refrain devait lui-méme étre bref; car il y
aurait eu une insurmontable difficulté a varier fréquemment les applications d'une phrase un peu



longue. La facilité de variation serait naturellement en proportion de la brieveté de la phrase.
Cela me conduisit tout de suite a prendre un mot unique comme le meilleur refrain.

Alors s'agita la question relative au caractere de ce mot. Ayant arrété dans mon esprit qu'il y
aurait un refrain, la division du poéme en stances apparaissait comme un corollaire nécessaire, le
refrain formant la conclusion de chaque stance. Que cette conclusion, cette chute, pour avoir de
la force, dit nécessairement étre sonore et susceptible d'une emphase prolongée, cela
n'admettait pas le doute, et ces considérations me menerent inévitablement a 1'o long, comme
étant la voyelle la plus sonore, associé a I'r, comme étant la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire de choisir un mot qui renfermat ce
son, et qui, en méme temps, flit dans le plus complet accord possible avec cette mélancolie que
j'avais adoptée comme ton général du poéme. Dans une pareille enquéte, il et été absolument
impossible de ne pas tomber sur le mot nevermore,—jamais plus. En réalité, il fut le premier qui
se présenta a mon esprit.

Le desideratum suivant fut: Quel sera le prétexte pour l'usage continu du mot unique jamais
plus? Observant la difficulté que j'éprouvais a trouver une raison plausible et suffisante pour
cette répétition continue, je ne manquai pas d'apercevoir que cette difficulté surgissait
uniquement de l'idée précongue que ce mot, si opinidtrement et monotonément répété, devait
étre proféré par un étre humain; qu'en somme la difficulté consistait a concilier cette monotonie
avec l'exercice de la raison dans la créature chargée de répéter le mot. Alors se dressa tout de
suite l'idée d'une créature non raisonnable et cependant douée de parole, et tres-naturellement
un perroquet se présenta d'abord; mais il fut immédiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci
étant également doué de parole et infiniment plus en accord avec le ton voulu.

J'étais donc enfin arrivé a la conception d'un corbeau,—le corbeau, oiseau de mauvais augure!—
répétant opiniatrement le mot Jamais plus a la fin de chaque stance dans un poéme d'un ton
mélancolique et d'une longueur d'environ cent vers. Alors, ne perdant jamais de vue le superlatif
ou la perfection dans tous les points, je me demandai: De tous les sujets mélancoliques, quel est
le plus mélancolique selon l'intelligence universelle de I'numanité?—La Mort, réponse inévitable.
—Et quand, me dis-je, ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique?—D'apres ce
que j'ai déja expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la réponse:—C'est quand il
s'allie intimement a la Beauté. Donc, la mort d'une belle femme est incontestablement le plus
poétique sujet du monde, et il est également hors de doute que la bouche la mieux choisie pour
développer un pareil théeme est celle d'un amant privé de son trésor.

J'avais des lors a combiner ces deux idées: un amant pleurant sa maitresse défunte, et un
corbeau répétant continuellement le mot jamais plus. 1l fallait les combiner, et avoir toujours
présent a mon esprit le dessein de varier a chaque fois l'application du mot répété; mais le seul
moyen possible pour une pareille combinaison était d'imaginer un corbeau se servant du mot
dont il s'agit pour répondre aux questions de 1'amant. Et ce fut alors que je vis tout de suite toute
la facilité qui m'était offerte pour l'effet auquel mon poéme était suspendu, c'est-a-dire l'effet a
produire par la variété dans l'application du refrain. Je vis que je pouvais faire prononcer la
premiere question par l'amant,—la premiére a laquelle le corbeau devait répondre: Jamais plus,—
que je pouvais faire de la premiére question une espece de lieu commun,—de la seconde quelque
chose de moins commun,—de la troisieme quelque chose de moins commun encore, et ainsi de
suite, jusqu'a ce que l'amant, a la longue tiré de sa nonchalance par le caractére mélancolique du
mot, par sa fréquente répétition, et par le souvenir de la réputation sinistre de l'oiseau qui le
prononce, se trouvat agité par une excitation superstitieuse et lancat follement des questions
d'un caractere tout différent, des questions passionnément intéressantes pour son coeur;—
questions, faites moitié dans un sentiment de superstition, et moitié dans ce désespoir singulier
qui puise une volupté dans sa torture;—non pas seulement parce que l'amant croit au caractére
prophétique ou démoniaque de l'oiseau (qui, la raison le lui démontre, ne fait que répéter une
lecon apprise par routine), mais parce qu'il éprouve une volupté frénétique a formuler ainsi ses
questions et a recevoir du Jamais plus toujours attendu une blessure répétée d'autant plus
délicieuse qu'elle est plus insupportable. Voyant donc cette facilité qui m'était offerte, ou, pour
mieux dire, qui s'imposait a moi dans le progrés de ma construction, j'arrétai d'abord la question
finale, la question supréme a laquelle le Jamais plus devait, en dernier lieu, servir de réponse,—
cette question a laquelle le jamais plus fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine de
douleur et d'horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poéme avait trouvé son commencement,—par la fin, comme
devraient commencer tous les ouvrages d'art;—car ce fut alors, juste a ce point de mes
considérations préparatoires, que, pour la premiére fois, je posai la plume sur le papier pour
composer la stance suivante:

«Prophéte!—dis-je,—étre de malheur! oiseau ou démon! toujours
propheéte! par ce Ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous deux
nous adorons, dis a cette ame chargée de douleur si, dans le Paradis
lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment
Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore.» Le corbeau dit: «Jamais plus!»

Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d'abord pour établir le degré supréme et
pouvoir ainsi, plus a mon aise, varier et graduer, selon leur sérieux et leur importance, les
questions précédentes de l'amant, et, en second lieu, pour arréter définitivement le rhythme, le
metre, la longueur et l'arrangement général de la stance, ainsi que graduer les stances qui



devaient précéder, de facon qu'aucune ne pit surpasser cette derniere par son effet rhythmique.
Si j'avais été assez imprudent, dans le travail de composition qui devait suivre, pour construire
des stances plus vigoureuses, je me serais appliqué, délibérément et sans scrupule, a les affaiblir,
de maniére a ne pas contrarier l'effet du crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versification. Mon premier but était (comme
toujours) l'originalité. Jusqu'a quel point la question de l'originalité en versification a été
négligée, c'est une des choses du monde les plus inexplicables. En admettant qu'il y ait peu de
variété possible dans le rhythme pur, toujours est-il évident que les variétés possibles de meétre et
de stance sont absolument infinies,—et toutefois, pendant des siécles, aucun homme n'a jamais
fait, en versification, ou méme n'a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit d'original. Le fait est
que l'originalité (excepté dans des esprits d'une force tout a fait insolite) n'est nullement, comme
quelques-uns le supposent, une affaire d'instinct ou d'intuition. Généralement, pour la trouver, il
faut la chercher laborieusement, et, bien qu'elle soit un mérite positif du rang le plus élevé, c'est
moins l'esprit d'invention que 1'esprit de négation qui nous fournit les moyens de 1'atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends a aucune originalité dans le rhythme ou dans le metre du
Corbeau. Le premier est trochaique; le second se compose d'un vers octometre acatalectique,
alternant avec un heptameétre catalectique,—qui, répété, devient refrain au cinquiéme vers,—et
se termine par un tétrametre catalectique. Pour parler sans pédanterie, les pieds employés, qui
sont des trochées, consistent en une syllabe longue suivie d'une bréve: le premier vers de la
stance est fait de huit pieds de cette nature; le second de sept et demi; le troisieme, de huit; le
quatrieme, de sept et demi; le cinquieme, de sept et demi, également; le sixieme, de trois et
demi. Or, chacun de ces vers, pris isolément, a déja été employé, et toute 1'originalité du Corbeau
consiste a les avoir combinés dans la méme stance; rien de ce qui peut ressembler, méme de loin,
a cette combinaison, n'a été tenté jusqu'a présent. L'effet de cette combinaison originale est
augmenté par quelques autres effets inusités et absolument nouveaux, tirés d'une application
plus étendue de la rime et de 1'allitération.

Le point suivant a considérer était le moyen de mettre en communication 1'amant et le corbeau,
et le premier degré de cette question était naturellement le lieu. Il semblerait que 1'idée qui doit,
en ce cas, se présenter d'elle-méme, est une forét ou une plaine; mais il m'a toujours paru qu'un
espace étroit et resserré est absolument nécessaire pour l'effet d'un incident isolé; il lui donne
I'énergie qu'un cadre ajoute a une peinture. Il a cet avantage moral incontestable de concentrer
I'attention dans un petit espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas étre confondu avec
celui qu'on peut tirer de la simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer I'amant dans sa chambre,—dans une chambre sanctifiée pour lui par les
souvenirs de celle qui y a vécu. La chambre est représentée comme richement meublée,—et cela
est en vue de satisfaire aux idées que j'ai déja expliquées au sujet de la Beauté, comme étant la
seule véritable thése de la Poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire 1'oiseau, et l'idée de le faire entrer par la
fenétre était inévitable. Que l'amant suppose, d'abord, que le battement des ailes de l'oiseau
contre le volet est un coup frappé a sa porte, c'est une idée qui est née de mon désir d'accroitre,
en la faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de placer l'effet incidentel de la porte
ouverte toute grande par l'amant, qui ne trouve que ténebres, et qui dés lors peut adopter, en
partie, l'idée fantastique que c'est l'esprit de sa maitresse qui est venu frapper a sa porte.

J'ai fait la nuit tempétueuse, d'abord pour expliquer ce corbeau cherchant 1'hospitalité, ensuite
pour créer l'effet du contraste avec la tranquillité matérielle de la chambre.

De méme j'ai fait aborder l'oiseau sur le buste de Pallas pour créer le contraste entre le marbre
et le plumage; on devine que 1'idée du buste a été suggérée uniquement par 1'oiseau; le buste de
Pallas a été choisi d'abord a cause de son rapport intime avec 1'érudition de 1'amant, et ensuite a
cause de la sonorité méme du mot Pallas.

Vers le milieu du poéme, j'ai également profité de la force du contraste dans le but de creuser
l'impression finale. Ainsi j'ai donné a l'entrée du corbeau une allure fantastique, approchant
méme du comique, autant du moins que le sujet le pouvait admettre. Il entre avec un tumultueux
battement d‘ailes.

«Il ne fit pas la moindre révérence; il ne s'arréta pas, il n'hésita pas une
minute; mais, avec la mine d'un lord ou d'une lady, il se percha au-dessus
de la porte de ma chambre...»

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient méme plus manifeste:

«Alors cet oiseau d'ébene, par la gravité de son maintien et la sévérité de
sa physionomie, induisant ma triste imagination a sourire: «Bien que ta
téte,—lui dis-je,—soit sans huppe et sans cimier, tu n'es certes pas un
poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la
Nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit
plutonienne!» Le corbeau dit: «Jamais plus!»

«Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendit si facilement la
parole, bien que sa réponse n'elit pas un bien grand sens et ne me fit
pas d'un grand secours; car nous devons convenir que jamais il ne fut
donné a un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa
chambre, un oiseau ou une béte sur un buste sculpté au-dessus de la



porte de sa chambre se nommant d'un nom tel que Jamais plus.»

Ayant ainsi préparé l'effet du dénotment, j'abandonne immédiatement le ton fantastique pour
celui du sérieux le plus profond: ce changement de ton commence avec le premier vers de la
stance qui suit la derniere citée:

«Mais le Corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra,
etc.»

A partir de cet instant, I'amant ne plaisante plus; il ne voit méme plus rien de fantastique dans la
conduite de l'oiseau. Il parle de lui comme d'un triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural
oiseau des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui le brilent jusqu'au fond du cceur. Cette
évolution de pensée, cette imagination dans 1'amant, a pour but d'en préparer une analogue dans
le lecteur, d'amener l'esprit dans une situation favorable pour le dénoiiment, qui maintenant va
venir aussi rapidement et aussi directement que possible.

Avec le dénoliment proprement dit, exprimé par le Jamais plus du corbeau, réponse lancée a la
question finale de 1'amant,—s'il retrouvera sa maitresse dans un autre monde?—Ile poéme, dans
sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle d'un simple récit, peut étre considéré comme fini.
Jusqu'a présent, chaque chose est restée dans les limites de 1'explicable, du réel. Un corbeau a
appris par routine le seul mot Jamais plus, et, ayant échappé a la surveillance de son propriétaire,
est réduit, a minuit, par la violence de la tempéte, a demander un refuge a une fenétre ou brille
encore une lumiere, la fenétre d'un étudiant plongé a moitié dans ses livres, a moitié dans les
souvenirs d'une bien-aimée défunte. La fenétre étant ouverte au battement des ailes de 1'oiseau,
celui-ci va se percher sur l'endroit le plus convenable hors de la portée immédiate de 1'étudiant,
qui, s'amusant de l'incident et de la bizarre conduite du visiteur, lui demande son nom en
maniére de plaisanterie et sans s'attendre a une réponse. Le corbeau, interrogé, répond par son
mot habituel Jamais plus,—mot qui trouve immédiatement un écho mélancolique dans le cceur de
I'étudiant; et celui-ci, exprimant tout haut les pensées qui lui sont suggérées par la circonstance,
est frappé de nouveau par la répétition du Jamais plus. L'étudiant se livre aux conjectures que lui
inspire le cas présent; mais il est poussé bient6t par l'ardeur du coeur humain a se torturer soi-
méme, et aussi, par une sorte de superstition, a proposer a l'oiseau des questions choisies de
telle sorte, que la réponse attendue, l'intolérable Jjamais plus, doit lui apporter, a lui, I'amant
solitaire, la plus affreuse moisson de douleurs. C'est dans cet amour du ccoeur pour sa torture,
poussé a la derniere limite, que le récit, dans ce que j'ai appelé sa premiere phase, sa phase
naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et jusqu'ici rien ne s'est montré qui dépasse les limites
de la réalité.

Mais, dans des sujets manceuvrés de cette fagon, avec quelque habileté qu'ils le soient, avec
quelque luxe d'incidents qu'on le suppose, il y a toujours une certaine apreté, une nudité qui
choque un ceil d'artiste. Deux choses sont éternellement requises: 1'une, une certaine somme de
complexité, ou, plus proprement, de combinaison; l'autre, une certaine quantité d'esprit
suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pensée, non visible, indéfini. C'est
cette derniere qualité qui donne a un ouvrage d'art cet air opulent, cette apparence cossue (pour
tirer de la conversation journaliére un terme efficace), que nous avons trop souvent la sottise de
confondre avec l'idéal. C'est 1'exces dans l'expression du sens qui ne doit étre qu'insinué, c'est la
manie de faire, du courant souterrain d'une ceuvre, le courant visible et supérieur, qui change en
prose, et en prose de la plus plate espece, la prétendue poésie des soi-disant transcendantalistes.

Fort de ces opinions, j'ajoutai les deux stances qui ferment le poeme, leur qualité suggestive
étant destinée a pénétrer tout le récit qui les précéde. Le courant souterrain de la pensée se
laisse voir pour la premiere fois dans ces vers:

«Arrache ton bec de mon cceur, et précipite ton spectre loin de ma
porte!» Le corbeau dit: «Jamais plus!»

On remarquera que les mots de mon cceur renferment la premiere expression métaphorique du
poéme. Ces mots, avec la réponse Jamais plus, disposent 1'esprit a chercher un sens moral dans
tout le récit développé antérieurement. Le lecteur commence dés lors a considérer le Corbeau
comme emblématique;—mais ce n'est que juste au dernier vers de la derniere stance qu'il lui est
permis de voir distinctement l'intention de faire du Corbeau le symbole du Souvenir funebre et
éternel:

«Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le
buste pale de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses
yeux ont toute la semblance des yeux d'un démon qui réve; et la lumiere
de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher; et
mon ame, hors du cercle de cette ombre qui git flottante sur le plancher,
ne pourra plus s'élever,—jamais plus!»

[1] Tout ce préambule est écrit par le traducteur.—C. B.

[2] Ces trois lignes sont une interpolation du traducteur.—C. B.
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