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LE	MYSTÈRE	DE	MARIE	ROGET[1]

POUR	FAIRE	SUITE	A

DOUBLE	ASSASSINAT	DANS	LA	RUE	MORGUE

Il	y	a	des	séries	idéales	d'événements	qui	courent	parallèlement	avec	les
réelles.	Les	hommes	et	 les	circonstances,	en	général,	modifient	 le	train
idéal	 des	 événements,	 en	 sorte	 qu'il	 semble	 imparfait;	 et	 leurs
conséquences	 aussi	 sont	 également	 imparfaites.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 en	 fut
de	la	Réformation;	au	lieu	du	Protestantisme	est	arrivé	le	Luthéranisme.

NOVALIS.

Il	 y	a	peu	de	personnes,	même	parmi	 les	penseurs	 les	plus	calmes,	qui	n'aient	été	quelquefois
envahies	 par	 une	 vague	 mais	 saisissante	 demi-croyance	 au	 surnaturel,	 en	 face	 de	 certaines
coïncidences	d'un	caractère	en	apparence	si	merveilleux,	que	l'esprit	se	sentait	incapable	de	les
admettre	comme	pures	coïncidences.	De	pareils	sentiments	(car	les	demi-croyances	dont	je	parle
n'ont	 jamais	 la	 parfaite	 énergie	 de	 la	 pensée),	 de	 pareils	 sentiments	 ne	 peuvent	 être	 que
difficilement	 comprimés,	 à	 moins	 qu'on	 n'en	 réfère	 à	 la	 science	 de	 la	 chance,	 ou,	 selon
l'appellation	technique,	au	calcul	des	probabilités.	Or,	ce	calcul	est,	dans	son	essence,	purement
mathématique;	 et	 nous	 avons	 ainsi	 l'anomalie	 de	 la	 science	 la	 plus	 rigoureusement	 exacte
appliquée	à	 l'ombre	et	à	 la	 spiritualité	de	ce	qu'il	 y	a	de	plus	 impalpable	dans	 le	monde	de	 la
spéculation.
Les	détails	 extraordinaires	que	 je	 suis	 invité	à	publier	 forment,	 comme	on	 le	 verra,	quant	à	 la
succession	des	époques,	 la	première	branche	d'une	série	de	coïncidences	à	peine	 imaginables,
dont	 tous	 les	 lecteurs	 retrouveront	 la	branche	 secondaire	ou	 finale	dans	 l'assassinat	 récent	de
Mary	Cecilia	Rogers,	à	New-York.
Lorsque,	dans	un	article	intitulé	Double	assassinat	dans	la	rue	Morgue,	je	m'appliquai,	il	y	a	un
an	à	peu	près,	à	dépeindre	quelques	traits	saillants	du	caractère	spirituel	de	mon	ami	le	chevalier
C.	Auguste	Dupin,	 il	 ne	me	vînt	pas	à	 l'idée	que	 j'aurais	 jamais	 à	 reprendre	 le	même	sujet.	 Je
n'avais	pas	d'autre	but	que	la	peinture	de	ce	caractère,	et	ce	but	se	trouvait	parfaitement	atteint
à	travers	la	série	bizarre	de	circonstances	faites	pour	mettre	en	lumière	l'idiosyncrasie	de	Dupin.
J'aurais	 pu	 ajouter	 d'autres	 exemples,	 mais	 je	 n'aurais	 rien	 prouvé	 de	 plus.	 Toutefois,	 des
événements	récents,	ont,	dans	leur	surprenante	évolution,	éveillé	brusquement	dans	ma	mémoire
quelques	 détails	 de	 surcroît,	 qui	 garderont	 ainsi,	 je	 présume,	 quelque	 air	 d'une	 confession
arrachée.	Après	avoir	appris	 tout	 ce	qui	ne	m'a	été	 raconté	que	 récemment,	 il	 serait	 vraiment
étrange	que	je	gardasse	le	silence	sur	ce	que	j'ai	entendu	et	vu,	il	y	a	déjà	longtemps.
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Après	la	conclusion	de	la	tragédie	impliquée	dans	la	mort	de	madame	L'Espanaye	et	de	sa	fille,	le
chevalier	Dupin	congédia	l'affaire	de	son	esprit,	et	retomba	dans	ses	vieilles	habitudes	de	sombre
rêverie.	 Très-porté,	 en	 tout	 temps,	 vers	 l'abstraction,	 son	 caractère	 l'y	 rejeta	 bien	 vite;	 et
continuant	 à	 occuper	 notre	 appartement	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 nous	 abandonnâmes
aux	vents	tout	souci	de	l'avenir,	et	nous	nous	assoupîmes	tranquillement	dans	le	présent,	brodant
de	nos	rêves	la	trame	fastidieuse	du	monde	environnant.
Mais	ces	rêves	ne	 furent	pas	sans	 interruption.	On	devine	 facilement	que	 le	rôle	 joué	par	mon
ami	dans	 le	drame	de	 la	 rue	Morgue	n'avait	pas	manqué	de	 faire	 impression	 sur	 l'esprit	de	 la
police	parisienne.	Parmi	ses	agents,	le	nom	de	Dupin	était	devenu	un	mot	familier.	Le	caractère
simple	des	inductions	par	lesquelles	il	avait	débrouillé	le	mystère	n'ayant	jamais	été	expliqué	au
préfet,	 ni	 à	 aucun	 autre	 individu,	 moi	 excepté,	 il	 n'est	 pas	 surprenant	 que	 l'affaire	 ait	 été
regardée	 comme	 approchant	 du	 miracle,	 ou	 que	 les	 facultés	 analytiques	 du	 chevalier	 lui	 aient
acquis	 le	 crédit	 merveilleux	 de	 l'intuition.	 Sa	 franchise	 l'aurait	 sans	 doute	 poussé	 à	 désabuser
tout	questionneur	d'une	pareille	erreur;	mais	son	 indolence	 fut	cause	qu'un	sujet	dont	 l'intérêt
avait	 cessé	 pour	 lui	 depuis	 longtemps	 ne	 fut	 pas	 agité	 de	 nouveau.	 Il	 arriva	 ainsi	 que	 Dupin
devint	 le	 fanal	 vers	 lequel	 se	 tournèrent	 les	 yeux	 de	 la	 police;	 et	 en	 mainte	 circonstance,	 des
efforts	 furent	 faits	auprès	de	 lui	par	 la	préfecture	pour	 s'attacher	 ses	 talents.	L'un	des	cas	 les
plus	remarquables	fut	l'assassinat	d'une	jeune	fille	nommée	Marie	Roget.
Cet	événement	eut	lieu	deux	ans	environ	après	l'horreur	de	la	rue	Morgue.	Marie,	dont	le	nom	de
baptême	et	le	nom	de	famille	frapperont	sans	doute	l'attention	par	leur	ressemblance	avec	ceux
d'une	jeune	et	infortunée	marchande	de	cigares,	était	la	fille	unique	de	la	veuve	Estelle	Roget.	Le
père	était	mort	pendant	l'enfance	de	la	fille,	et	depuis	l'époque	de	son	décès	jusqu'à	dix-huit	mois
avant	 l'assassinat	 qui	 fait	 le	 sujet	 de	 notre	 récit,	 la	 mère	 et	 la	 fille	 avaient	 toujours	 demeuré
ensemble	dans	la	rue	Pavée-Saint-André[2],	madame	Roget	y	tenant	une	pension	bourgeoise,	avec
l'aide	 de	 Marie.	 Les	 choses	 allèrent	 ainsi	 jusqu'à	 ce	 que	 celle-ci	 eût	 atteint	 sa	 vingt-deuxième
année,	quand	sa	grande	beauté	attira	l'attention	d'un	parfumeur	qui	occupait	l'une	des	boutiques
du	rez-de-chaussée	du	Palais-Royal,	et	dont	la	clientèle	était	surtout	faite	des	hardis	aventuriers
qui	infestent	le	voisinage.	M.	Le	Blanc[3]	se	doutait	bien	des	avantages	qu'il	pourrait	tirer	de	la
présence	 de	 la	 belle	 Marie	 dans	 son	 établissement	 de	 parfumerie;	 et	 ses	 propositions	 furent
acceptées	 vivement	 par	 la	 jeune	 fille,	 bien	 qu'elles	 soulevassent	 chez	 madame	 Roget	 quelque
chose	de	plus	que	de	l'hésitation.
Les	 espérances	 du	 boutiquier	 se	 réalisèrent,	 et	 les	 charmes	 de	 la	 brillante	 grisette	 donnèrent
bientôt	la	vogue	à	ses	salons.	Elle	tenait	son	emploi	depuis	un	an	environ,	quand	ses	admirateurs
furent	jetés	dans	la	désolation	par	sa	disparition	soudaine	de	la	boutique.	M.	Le	Blanc	fut	dans
l'impossibilité	de	rendre	compte	de	son	absence,	et	madame	Roget	devint	folle	d'inquiétude	et	de
terreur.	Les	journaux	s'emparèrent	immédiatement	de	la	question,	et	la	police	était	sur	le	point
de	faire	une	investigation	sérieuse,	quand	un	beau	matin,	après	l'espace	d'une	semaine,	Marie,
en	bonne	santé,	mais	avec	un	air	légèrement	attristé,	reparut,	comme	d'habitude,	à	son	comptoir
de	parfumerie.	Toute	enquête,	excepté	celle	d'un	caractère	privé,	fut	immédiatement	arrêtée.	M.
Le	 Blanc	 professait	 une	 parfaite	 ignorance,	 comme	 précédemment.	 Marie	 et	 madame	 Roget
répondirent	à	 toutes	 les	questions	qu'elle	avait	passé	 la	dernière	 semaine	dans	 la	maison	d'un
parent,	à	la	campagne.	Ainsi	l'affaire	tomba,	et	fut	généralement	oubliée;	car	la	jeune	fille,	dans
le	but	ostensible	de	se	soustraire	à	l'impertinence	de	la	curiosité,	fit	bientôt	un	adieu	définitif	au
parfumeur,	et	alla	chercher	un	abri	dans	la	résidence	de	sa	mère,	rue	Pavée-Saint-André.
Il	y	avait	à	peu	près	cinq	mois	qu'elle	était	rentrée	à	la	maison,	lorsque	ses	amis	furent	alarmés
par	 une	 soudaine	 et	 nouvelle	 disparition.	 Trois	 jours	 s'écoulèrent	 sans	 qu'on	 entendit	 parler
d'elle.	Le	quatrième	jour,	on	découvrit	son	corps	flottant	sur	la	Seine[4],	près	de	la	berge	qui	fait
face	au	quartier	de	la	rue	Saint-André,	à	un	endroit	peu	distant	des	environs	peu	fréquentés	de	la
barrière	du	Roule[5].
L'atrocité	du	meurtre	(car	il	fut	tout	d'abord	évident	qu'un	meurtre	avait	été	commis),	la	jeunesse
et	 la	 beauté	 de	 la	 victime,	 et,	 par-dessus	 tout,	 sa	 notoriété	 antérieure,	 tout	 conspirait	 pour
produire	une	 intense	excitation	dans	 les	esprits	des	sensibles	Parisiens.	 Je	ne	me	souviens	pas
d'un	cas	semblable	ayant	produit	un	effet	aussi	vif	et	aussi	général.	Pendant	quelques	semaines,
les	 graves	 questions	 politiques	 du	 jour	 furent	 elles-mêmes	 noyées	 dans	 la	 discussion	 de	 cet
unique	et	absorbant	sujet.	Le	préfet	fit	des	efforts	inaccoutumés;	et	toutes	les	forces	de	la	police
parisienne	furent,	jusqu'à	leur	maximum,	mises	en	réquisition.
Quand	 le	cadavre	 fut	découvert,	on	était	bien	 loin	de	supposer	que	 le	meurtrier	pût	échapper,
plus	d'un	 temps	 très-bref,	aux	recherches	qui	 furent	 immédiatement	ordonnées.	Ce	ne	 fut	qu'à
l'expiration	 d'une	 semaine	 qu'on	 jugea	 nécessaire	 d'offrir	 une	 récompense;	 et	 même	 cette
récompense	fut	limitée	alors	à	la	somme	de	mille	francs.	Toutefois	l'investigation	continuait	avec
vigueur,	sinon	avec	discernement,	et	de	nombreux	individus	furent	interrogés,	mais	sans	résultat;
cependant	 l'absence	totale	de	fil	conducteur	dans	ce	mystère	ne	faisait	qu'accroître	 l'excitation
populaire.	 A	 la	 fin	 du	 dixième	 jour,	 on	 pensa	 qu'il	 était	 opportun	 de	 doubler	 la	 somme
primitivement	proposée;	et	peu	à	peu,	 la	seconde	semaine	s'étant	écoulée	sans	amener	aucune
découverte,	et	les	préventions	que	Paris	a	toujours	nourries	contre	la	police	s'étant	exhalées	en
plusieurs	émeutes	sérieuses,	le	préfet	prit	sur	lui	d'offrir	la	somme	de	vingt	mille	francs	«pour	la
dénonciation	 de	 l'assassin,»	 ou,	 si	 plusieurs	 personnes	 se	 trouvaient	 impliquées	 dans	 l'affaire,
«pour	 la	 dénonciation	 de	 chacun	 des	 assassins[6].»	 Dans	 la	 proclamation	 qui	 annonçait	 cette
récompense,	 une	 pleine	 amnistie	 était	 promise	 à	 tout	 complice	 qui	 déposerait	 spontanément
contre	 son	 complice;	 et	 à	 la	 déclaration	 officielle,	 partout	 où	 elle	 était	 affichée,	 s'ajoutait	 un
placard	privé,	émanant	d'un	comité	de	citoyens,	qui	offrait	dix	mille	francs,	en	plus	de	la	somme
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proposée	par	la	préfecture.	La	récompense	entière	ne	montait	pas	à	moins	de	trente	mille	francs;
ce	qui	peut	être	regardé	comme	une	somme	extraordinaire,	si	l'on	considère	l'humble	condition
de	la	petite	et	la	fréquence,	dans	les	grandes	villes,	des	atrocités	telles	que	celle	en	question.
Personne	ne	doutait	maintenant	que	le	mystère	de	cet	assassinat	ne	fût	immédiatement	élucidé.
Mais,	quoique,	dans	un	ou	deux	cas,	des	arrestations	eussent	eu	lieu	qui	semblaient	promettre	un
éclaircissement,	on	ne	put	rien	découvrir	qui	incriminât	les	personnes	suspectées,	et	elles	furent
aussitôt	 relâchées.	 Si	 bizarre	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 trois	 semaines	 s'étaient	 déjà	 écoulées
depuis	 la	 découverte	 du	 cadavre,	 trois	 semaines	 écoulées	 sans	 jeter	 aucune	 lumière	 sur	 la
question,	et	cependant	la	plus	faible	rumeur	des	événements	qui	agitaient	si	violemment	l'esprit
public	n'était	pas	encore	arrivée	à	nos	oreilles.	Dupin	et	moi,	voués	à	des	recherches	qui	avaient
absorbé	toute	notre	attention,	depuis	près	d'un	mois,	nous	n'avions,	ni	l'un	ni	l'autre,	mis	le	pied
dehors;	 nous	 n'avions	 reçu	 aucune	 visite,	 et	 à	 peine	 avions-nous	 jeté	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les
principaux	 articles	 politiques	 d'un	 des	 journaux	 quotidiens.	 La	 première	 nouvelle	 du	 meurtre
nous	fut	apportée	par	G......,	en	personne[7].	Il	vint	nous	voir	le	15	juillet	18..,	au	commencement
de	 l'après-midi,	et	 resta	avec	nous	assez	 tard	après	 la	nuit	 tombée.	 Il	était	vivement	blessé	de
l'insuccès	 de	 ses	 efforts	 pour	 dépister	 les	 assassins.	 Sa	 réputation,	 disait-il,	 avec	 un	 air
essentiellement	parisien,	était	en	jeu;	son	honneur	même,	engagé	dans	la	partie.	L'œil	du	public,
d'ailleurs,	était	fixé	sur	lui,	et	il	n'était	pas	de	sacrifice	qu'il	ne	fût	vraiment	disposé	à	faire	pour
l'éclaircissement	de	ce	mystère.	Il	termina	son	discours,	passablement	drôle,	par	un	compliment
relatif	 a	 ce	 qu'il	 lui	 plut	 d'appeler	 le	 tact	 de	 Dupin,	 et	 fit	 à	 celui-ci	 une	 proposition	 directe,
certainement	fort	généreuse,	dont	je	n'ai	pas	le	droit	de	révéler	ici	la	valeur	précise,	mais	qui	n'a
pas	de	rapports	avec	l'objet	propre	de	mon	récit.
Mon	ami	repoussa	le	compliment	du	mieux	qu'il	put,	mais	il	accepta	tout	de	suite	la	proposition,
bien	que	 les	avantages	en	 fussent	absolument	conditionnels.	Ce	point	étant	établi,	 le	préfet	 se
répandit	 tout	 d'abord	 en	 explications	 de	 ses	 propres	 idées,	 les	 entremêlant	 de	 longs
commentaires	 sur	 les	 dépositions,	 desquelles	 nous	 n'étions	 pas	 encore	 en	 possession.	 Il
discourait	longuement,	et	même,	sans	aucun	doute,	doctement,	lorsque	je	hasardai	à	l'aventure
une	observation	 sur	 la	nuit	qui	 s'avançait	et	amenait	 le	 sommeil.	Dupin,	 fermement	assis	dans
son	fauteuil	accoutumé,	était	l'incarnation	de	l'attention	respectueuse.	Il	avait	gardé	ses	lunettes
durant	toute	l'entrevue;	et,	en	jetant	de	temps	à	autre	un	coup	d'œil	sous	leurs	vitres	vertes,	je
m'étais	convaincu	que,	pour	silencieux	qu'il	eût	été,	son	sommeil	n'en	avait	pas	été	moins	profond
pendant	les	sept	ou	huit	dernières	lourdes	heures	qui	précédèrent	le	départ	du	préfet.
Dans	 la	 matinée	 suivante,	 je	 me	 procurai,	 à	 la	 Préfecture,	 un	 rapport	 complet	 de	 toutes	 les
dépositions	obtenues	jusqu'alors,	et,	à	différents	bureaux	de	journaux,	un	exemplaire	de	chacun
des	 numéros	 dans	 lesquels,	 depuis	 l'origine	 jusqu'au	 dernier	 moment,	 avait	 paru	 un	 document
quelconque,	 intéressant,	 relatif	 à	 cette	 triste	 affaire.	 Débarrassée	 de	 ce	 qui	 était	 positivement
marqué	de	fausseté,	cette	masse	de	renseignements	se	réduisait	à	ceci:
Marie	Roget	avait	quitté	la	maison	de	sa	mère,	rue	Pavée	Saint-André,	le	dimanche	22	juin	18..,	à
neuf	heures	du	matin	environ.	En	sortant,	elle	avait	fait	part	à	M.	Jacques	Saint-Eustache[8],	et	à
lui	 seul,	 de	 son	 intention	 de	 passer	 la	 journée	 chez	 une	 tante,	 à	 elle,	 qui	 demeurait	 rue	 des
Drômes.	La	rue	des	Drômes	est	un	passage	court	et	étroit,	mais	très-populeux,	qui	n'est	pas	loin
des	 bords	 de	 la	 rivière,	 et	 qui	 est	 situé	 à	 une	 distance	 de	 deux	 milles,	 dans	 la	 ligne	 supposée
directe,	de	la	pension	bourgeoise	de	madame	Roget.	Saint-Eustache	était	le	prétendant	avoué	de
Marie,	et	logeait	dans	ladite	pension,	où	il	prenait	également	ses	repas.	Il	devait	aller	chercher	sa
fiancée	à	la	brune	et	la	ramener	à	la	maison.	Mais,	dans	l'après-midi,	il	survint	une	grosse	pluie;
et,	 supposant	 qu'elle	 resterait	 toute	 la	 nuit	 chez	 sa	 tante	 (comme	 elle	 avait	 fait	 dans	 des
circonstances	 semblables),	 il	 ne	 jugea	 pas	 nécessaire	 de	 tenir	 sa	 promesse.	 Comme	 la	 nuit
s'avançait,	on	entendit	madame	Roget	(qui	était	vieille	et	infirme)	exprimer	la	crainte	«de	ne	plus
jamais	revoir	Marie»;	mais	dans	le	moment	on	attacha	peu	d'attention	à	ce	propos.
Le	lundi,	il	fut	vérifié	que	la	jeune	fille	n'était	pas	allée	à	la	rue	des	Drômes;	et,	quand	le	jour	se
fut	 écoulé	 sans	 apporter	 de	 ses	 nouvelles,	 une	 recherche	 tardive	 fut	 organisée	 sur	 différents
points	de	la	ville	et	des	environs.	Ce	ne	fut	cependant	que	le	quatrième	jour	depuis	l'époque	de	sa
disparition	qu'on	apprit	enfin	quelque	chose	d'important	 la	concernant.	Ce	jour-là	(mercredi	25
juin),	un	M.	Beauvais[9],	qui,	avec	un	ami,	cherchait	 les	 traces	de	Marie	près	de	 la	barrière	du
Roule,	sur	la	rive	de	la	Seine	opposée	à	la	rue	Pavée-Saint-André,	fut	informé	qu'un	corps	venait
d'être	 ramené	 au	 rivage	 par	 quelques	 pêcheurs,	 qui	 l'avaient	 trouvé	 flottant	 sur	 le	 fleuve.	 En
voyant	 le	 corps,	 Beauvais,	 après	 quelque	 hésitation,	 certifia	 que	 c'était	 celui	 de	 la	 jeune
parfumeuse.	Son	ami	le	reconnut	plus	promptement.
Le	visage	était	arrosé	de	sang	noir,	qui	jaillissait	en	partie	de	la	bouche.	Il	n'y	avait	pas	d'écume,
comme	on	en	voit	dans	le	cas	des	personnes	simplement	noyées.	Pas	de	décoloration	dans	le	tissu
cellulaire.	Autour	de	la	gorge	se	montraient	des	meurtrissures	et	des	impressions	de	doigts.	Les
bras	étaient	replies	sur	la	poitrine	et	roidis.	La	main	droite	crispée,	la	gauche	à	moitié	ouverte.
Le	 poignet	 gauche	 était	 marqué	 de	 deux	 excoriations	 circulaires,	 provenant	 apparemment	 de
cordes	 ou	 d'une	 corde	 ayant	 fait	 plus	 d'un	 tour.	 Une	 partie	 du	 poignet	 droit	 était	 aussi	 très-
éraillée,	 ainsi	 que	 le	 dos	 dans	 toute	 son	 étendue,	 mais	 particulièrement	 aux	 omoplates.	 Pour
amener	le	corps	sur	le	rivage,	les	pêcheurs	l'avaient	attaché	à	une	corde;	mais	ce	n'était	pas	là	ce
qui	avait	produit	les	excoriations	en	question.	La	chair	du	cou	était	très-enflée.	Il	n'y	avait	pas	de
coupures	apparentes	ni	de	meurtrissures	semblant	le	résultat	de	coups.	On	découvrit	un	morceau
de	 lacet	 si	 étroitement	 serré	 autour	 du	 cou	 qu'on	 ne	 pouvait	 d'abord	 l'apercevoir;	 il	 était
complètement	enfoui	dans	 la	 chair,	 et	 assujetti	 par	un	nœud	caché	 juste	 sous	 l'oreille	gauche.
Cela	seul	aurait	suffi	pour	produire	la	mort.	Le	rapport	des	médecins	garantissait	fermement	le
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caractère	 vertueux	 de	 la	 défunte.	 Elle	 avait	 été	 vaincue,	 disaient-ils,	 par	 la	 force	 brutale.	 Le
cadavre	de	Marie,	quand	il	fut	trouvé,	était	dans	une	condition	telle,	qu'il	ne	pouvait	y	avoir,	de	la
part	de	ses	amis,	aucune	difficulté	à	le	reconnaître.
La	toilette	était	déchirée	et	d'ailleurs	en	grand	désordre.	Dans	le	vêtement	extérieur,	une	bande,
large	d'environ	un	pied,	avait	été	déchirée	de	bas	en	haut,	depuis	l'ourlet	jusqu'à	la	taille,	mais
non	pas	arrachée.	Elle	était	roulée	trois	fois	autour	de	la	taille	et	assujettie	dans	le	dos	par	une
sorte	de	nœud	très-solidement	fait.	Le	vêtement,	immédiatement	au-dessous	de	la	robe,	était	de
mousseline	 fine;	 et	 on	 en	 avait	 arraché	 une	 bande	 large	 de	 dix-huit	 pouces,	 arraché
complètement,	 mais	 très-régulièrement	 et	 avec	 une	 grande	 netteté.	 On	 retrouva	 cette	 bande
autour	du	cou,	adaptée	d'une	manière	lâche	et	assujettie	avec	un	nœud	serré.	Par-dessus	cette
bande	de	mousseline	et	 le	morceau	de	lacet,	étaient	attachées	les	brides	d'un	chapeau,	avec	le
chapeau	pendant.	Le	nœud	qui	 liait	 les	brides	n'était	pas	un	nœud	comme	 le	 font	 les	 femmes,
mais	un	nœud	coulant,	à	la	manière	des	matelots.
Le	corps,	après	qu'il	fut	reconnu,	ne	fut	pas,	comme	c'est	l'usage,	transporté	à	la	Morgue	(cette
formalité	étant	maintenant	superflue),	mais	enterré	à	la	hâte	non	loin	de	l'endroit	du	rivage	où	il
avait	été	recueilli.	Grâce	aux	efforts	de	Beauvais,	l'affaire	fut	soigneusement	assoupie,	autant	du
moins	 qu'il	 fut	 possible;	 et	 quelques	 jours	 s'écoulèrent	 avant	 qu'il	 en	 résultât	 aucune	 émotion
publique.	 A	 la	 fin,	 cependant,	 un	 journal	 hebdomadaire[10]	 ramassa	 la	 question;	 le	 cadavre	 fut
exhumé,	et	une	enquête	nouvelle	ordonnée;	mais	il	n'en	résulta	rien	de	plus	que	ce	qui	avait	déjà
été	observé.	Toutefois,	les	vêtements	furent	alors	présentés	à	la	mère	et	aux	amis	de	la	défunte,
qui	 les	 reconnurent	 parfaitement	 pour	 ceux	 portés	 par	 la	 jeune	 fille	 quand	 elle	 avait	 quitté	 la
maison.
Cependant	l'excitation	publique	croissait	d'heure	en	heure.	Plusieurs	individus	furent	arrêtés	et
relâchés.	Saint-Eustache	en	particulier	parut	suspect;	et	il	ne	sut	pas	d'abord	donner	un	compte
rendu	 intelligible	 de	 l'emploi	 qu'il	 avait	 fait	 du	 dimanche,	 dans	 la	 matinée	 duquel	 Marie	 avait
quitté	la	maison.	Plus	tard	cependant,	il	présenta	à	M.	G......	des	affidavit	qui	expliquaient	d'une
manière	satisfaisante	l'usage	qu'il	avait	fait	de	chaque	heure	de	la	journée	en	question.	Comme	le
temps	s'écoulait	sans	amener	aucune	découverte,	mille	rumeurs	contradictoires	furent	mises	en
circulation,	 et	 les	 journalistes	 purent	 lâcher	 la	 bride	 à	 leurs	 inspirations.	 Parmi	 toutes	 ces
hypothèses,	 une	 attira	 particulièrement	 l'attention;	 ce	 fut	 celle	 qui	 admettait	 que	 Marie	 Roget
était	 encore	 vivante,	 et	 que	 le	 cadavre	 découvert	 dans	 la	 Seine	 était	 celui	 de	 quelque	 autre
infortunée.	Il	me	parait	utile	de	soumettre	au	lecteur	quelques-uns	des	passages	relatifs	à	cette
insinuation.	 Ces	 passages	 sont	 tirés	 textuellement	 de	 l'Étoile[11],	 journal	 dirigé	 généralement
avec	une	grande	habileté.
«Mademoiselle	 Roget	 est	 sortie	 de	 la	 maison	 de	 sa	 mère	 dimanche	 matin,	 22	 juin	 18..,	 avec
l'intention	exprimée	d'aller	voir	sa	tante,	ou	quelque	autre	parent,	rue	des	Drômes.	Depuis	cette
heure-là,	on	ne	trouve	personne	qui	l'ait	vue.	On	n'a	d'elle	aucune	trace,	aucunes	nouvelles....
Aucune	personne	quelconque	ne	s'est	présentée,	déclarant	l'avoir	vue	ce	jour-là,	après	qu'elle	eut
quitté	le	seuil	de	la	maison	de	sa	mère....
Or,	quoique	nous	n'ayons	aucune	preuve	 indiquant	que	Marie	Roget	était	encore	de	ce	monde,
dimanche	 22	 juin,	 après	 neuf	 heures,	 nous	 avons	 la	 preuve	 que	 jusqu'à	 cette	 heure	 elle	 était
vivante.	Mercredi,	à	midi,	un	corps	de	femme	a	été	découvert	flottant	sur	la	rive	de	la	barrière	du
Roule.	Même	en	supposant	que	Marie	Roget	ait	été	jetée	dans	la	rivière	trois	heures	après	qu'elle
est	sortie	de	la	maison	de	sa	mère,	cela	ne	ferait	que	trois	jours	écoulés	depuis	l'instant	de	son
départ,—trois	 jours	tout	 juste.	Mais	 il	est	absurde	d'imaginer	que	le	meurtre,	si	toutefois	elle	a
été	victime	d'un	meurtre,	ait	pu	être	consommé	assez	rapidement	pour	permettre	aux	meurtriers
de	 jeter	 le	 corps	 à	 la	 rivière	 avant	 le	 milieu	 de	 la	 nuit.	 Ceux	 qui	 se	 rendent	 coupables	 de	 si
horribles	crimes	préfèrent	les	ténèbres	à	la	lumière....
Ainsi	nous	voyons	que,	si	le	corps	trouvé	dans	la	rivière	était	celui	de	Marie	Roget,	il	n'aurait	pas
pu	rester	dans	l'eau	plus	de	deux	jours	et	demi,	ou	trois	au	maximum.	L'expérience	prouve	que
les	corps	noyés,	ou	jetés	à	l'eau	immédiatement	après	une	mort	violente,	ont	besoin	d'un	temps
comme	de	six	à	dix	jours	pour	qu'une	décomposition	suffisante	les	ramène	à	la	surface	des	eaux.
Un	cadavre	sur	 lequel	on	 tire	 le	canon,	et	qui	s'élève	avant	que	 l'immersion	ait	duré	au	moins
cinq	ou	six	jours,	ne	manque	pas	de	replonger,	si	on	l'abandonne	à	lui-même.	Maintenant,	nous	le
demandons,	qu'est-ce	qui	a	pu,	dans	le	cas	présent,	déranger	le	cours	ordinaire	de	la	nature?....
Si	 le	 corps,	 dans	 son	 état	 endommagé,	 avait	 été	 gardé	 sur	 le	 rivage	 jusqu'à	 mardi	 soir,	 on
trouverait	sur	ce	rivage	quelque	trace	des	meurtriers.	Il	est	aussi	fort	douteux	que	le	corps	ait	pu
revenir	sitôt	à	la	surface,	même	en	admettant	qu'il	ait	été	jeté	à	l'eau	deux	jours	après	la	mort.	Et
enfin,	 il	 est	 excessivement	 improbable	que	 les	malfaiteurs,	qui	 ont	 commis	un	meurtre	 tel	que
celui	qui	est	supposé,	aient	jeté	le	corps	à	l'eau	sans	un	poids	pour	l'entraîner,	quand	il	était	si
facile	de	prendre	cette	précaution.»
L'éditeur	du	 journal	s'applique	ensuite	à	démontrer	que	 le	corps	doit	être	resté	dans	 l'eau	non
pas	simplement	trois	jours,	mais	au	moins	cinq	fois	trois	jours,	parce	qu'il	était	si	décomposé,	que
Beauvais	a	eu	beaucoup	de	peine	à	le	reconnaître.	Ce	dernier	point,	toutefois,	était	complètement
faux.	Je	continue	la	citation:
«Quels	sont	donc	les	faits	sur	lesquels	M.	Beauvais	s'appuie	pour	dire	qu'il	ne	doute	pas	que	le
corps	soit	celui	de	Marie	Roget?	Il	a	déchiré	la	manche	de	la	robe	et	a	trouvé,	dit-il,	des	marques
qui	 lui	 ont	 prouvé	 l'identité.	 Le	 public	 a	 supposé	 généralement	 que	 ces	 marques	 devaient
consister	 en	 une	 espèce	 de	 cicatrice.	 Il	 a	 passé	 sa	 main	 sur	 le	 bras,	 et	 y	 a	 trouvé	 du	 poil,—
quelque	 chose,	 ce	 nous	 semble,	 d'aussi	 peu	 particulier	 qu'on	 puisse	 se	 le	 figurer,	 d'aussi	 peu
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concluant	que	de	 trouver	un	bras	dans	une	manche.	M.	Beauvais	n'est	 pas	 rentré	 à	 la	maison
cette	nuit-là,	mais	il	a	envoyé	un	mot	à	madame	Roget,	à	sept	heures,	mercredi	soir,	pour	lui	dire
que	 l'enquête,	 relative	à	 sa	 fille,	marchait	 toujours.	Même	en	admettant	que	madame	Roget,	à
cause	de	son	âge	et	de	sa	douleur,	fût	incapable	de	se	rendre	sur	les	lieux	(ce	qui,	en	vérité,	est
accorder	beaucoup),	à	coup	sûr,	il	se	serait	trouvé	quelqu'un	qui	aurait	jugé	que	cela	valait	bien
la	peine	d'y	aller	et	de	suivre	l'investigation,	si	toutefois	ils	avaient	pensé	que	c'était	bien	le	corps
de	Marie.	Personne	n'est	venu.	On	n'a	rien	dit	ni	rien	entendu	dire	de	la	chose,	dans	la	rue	Pavée-
Saint-André,	 qui	 soit	 parvenu	 même	 aux	 locataires	 de	 ladite	 maison.	 M.	 Saint-Eustache,
l'amoureux	et	 le	 futur	de	Marie,	qui	avait	pris	pension	chez	 sa	mère,	dépose	qu'il	n'a	entendu
parler	 de	 la	 découverte	 du	 corps	 de	 sa	 promise	 que	 le	 matin	 suivant,	 quand	 M.	 Beauvais	 lui-
même	est	entré	dans	sa	chambre	et	lui	en	a	parlé.	Qu'une	nouvelle	aussi	capitale	que	celle-là	ait
été	reçue	si	tranquillement,	il	y	a	de	quoi	nous	étonner.»
Le	journal	s'efforce	ainsi	de	suggérer	l'idée	d'une	certaine	apathie	dans	les	parents	et	les	amis	de
Marie,	 laquelle	 apathie	 serait	 absurde	 si	 l'on	 suppose	 qu'ils	 crussent	 que	 le	 corps	 trouvé	 était
vraiment	 le	 sien.	L'Étoile	cherche,	en	somme,	à	 insinuer	que	Marie,	avec	 la	connivence	de	ses
amis,	s'est	absentée	de	la	ville	pour	des	raisons	qui	compromettent	sa	vertu;	et	que	ces	mêmes
amis,	 ayant	 découvert	 sur	 la	 Seine	 un	 corps	 ressemblant	 un	 peu	 à	 celui	 de	 la	 jeune	 fille,	 ont
profité	de	 l'occasion	pour	répandre	dans	 le	public	 la	nouvelle	de	sa	mort.	Mais	 l'Étoile	y	a	mis
beaucoup	 trop	 de	 précipitation.	 Il	 a	 été	 clairement	 prouvé	 qu'aucune	 apathie	 de	 ce	 genre	 n'a
existé;	que	la	vieille	dame	était	excessivement	faible,	et	si	agitée,	qu'il	lui	eût	été	impossible	de
s'occuper	de	quoi	que	ce	soit;	que	Saint-Eustache,	bien	loin	de	recevoir	la	nouvelle	froidement,
était	devenu	fou	de	douleur	et	avait	donné	de	tels	signes	de	frénésie,	que	M.	Beauvais,	avait	cru
devoir	charger	un	de	ses	amis	et	parents	de	le	surveiller	et	de	l'empêcher	d'assister	à	l'examen
qui	devait	 suivre	 l'exhumation.	En	outre,	bien	que	 l'Étoile	affirme	que	 le	corps	a	été	 réenterré
aux	 frais	 de	 l'État,—qu'une	 offre	 avantageuse	 de	 sépulture	 particulière	 a	 été	 absolument
repoussée	par	la	famille,—et	qu'aucun	membre	de	la	famille	n'assistait	à	la	cérémonie,—bien	que
l'Étoile,	 dis-je,	 affirme	 tout	 cela	 pour	 corroborer	 l'impression	 qu'elle	 cherche	 à	 produire,—tout
cela	a	été	victorieusement	réfuté.	Dans	un	des	numéros	suivants	du	même	journal,	on	fit	un	effort
pour	jeter	des	soupçons	sur	Beauvais	lui-même.	L'éditeur	dit:
«Un	 changement	 vient	 de	 s'opérer	 dans	 la	 question.	 On	 nous	 raconte	 que,	 dans	 une	 certaine
occasion,	pendant	qu'une	madame	B.	était	chez	madame	Roget,	M.	Beauvais,	qui	sortait,	lui	dit
qu'un	gendarme	allait	venir,	et	qu'elle,	madame	B.,	eut	soin	de	ne	rien	dire	au	gendarme	jusqu'à
ce	qu'il	fût	de	retour	et	qu'elle	lui	laissât,	à	lui,	tout	le	soin	de	l'affaire....
Dans	la	situation	présente,	il	semble	que	M.	Beauvais	porte	tout	le	secret	de	la	question,	enfermé
dans	sa	 tête.	 Il	 est	 impossible	d'avancer	d'un	pas	 sans	M.	Beauvais;	de	quelque	côté	que	vous
tourniez,	vous	vous	heurtez	à	lui....
Pour	 une	 raison	 quelconque,	 il	 a	 décidé	 que	 personne,	 excepté	 lui,	 ne	 pourrait	 se	 mêler	 de
l'enquête,	et	il	a	jeté	les	parents	à	l'écart	d'une	manière	fort	incongrue,	s'il	faut	en	croire	leurs
récriminations.	Il	a	paru	très	préoccupé	de	l'idée	d'empêcher	les	parents	de	voir	le	cadavre.»
Le	fait	qui	suit	sembla	donner	quelque	couleur	de	vraisemblance	aux	soupçons	portés	ainsi	sur
Beauvais.	 Quelqu'un	 qui	 était	 venu	 lui	 rendre	 visite	 à	 son	 bureau,	 quelques	 jours	 avant	 la
disparition	de	la	jeune	fille,	et	pendant	l'absence	dudit	Beauvais,	avait	observé	une	rose	plantée
dans	le	trou	de	la	serrure,	et	le	mot	Marie	écrit	sur	une	ardoise	fixée	à	portée	de	la	main.
L'impression	générale,	autant	du	moins	qu'il	nous	fut	possible	de	l'extraire	des	papiers	publics,
était	que	Marie	avait	été	la	victime	d'une	bande	de	misérables	furieux,	qui	l'avaient	transportée
sur	 la	 rivière,	 maltraitée	 et	 assassinée.	 Cependant	 une	 feuille	 d'une	 vaste	 influence,	 le
Commercial[12],	 combattit	 très-vivement	 cette	 idée	populaire.	 J'extrais	un	ou	deux	passages	de
ses	colonnes:
«Nous	sommes	persuadés	que	l'enquête	a	 jusqu'à	présent	suivi	une	fausse	piste,	tant	du	moins
qu'elle	 a	 été	 dirigée	 vers	 la	 barrière	 du	 Roule.	 Il	 est	 impossible	 qu'une	 jeune	 femme,	 connue,
comme	était	Marie,	de	plusieurs	milliers	de	personnes	ait	pu	passer	trois	bornes	sans	rencontrer
quelqu'un	 à	 qui	 son	 visage	 fût	 familier;	 et	 quiconque	 l'aurait	 vue	 s'en	 serait	 souvenu,	 car	 elle
inspirait	de	l'intérêt	à	tous	ceux	qui	la	connaissaient.	Elle	est	sortie	juste	au	moment	où	les	rues
sont	pleines	de	monde....
Il	est	 impossible	qu'elle	soit	allée	à	 la	barrière	du	Roule	ou	à	 la	rue	des	Drômes	sans	avoir	été
reconnue	par	une	douzaine	de	personnes;	aucune	déposition	cependant	n'affirme	qu'on	l'ait	vue
ailleurs	que	sur	le	seuil	de	la	maison	de	sa	mère,	et	il	n'y	a	même	aucune	preuve	qu'elle	en	soit
sortie	du	tout,	excepté	le	témoignage	concernant	l'intention	exprimée	par	elle.	Un	morceau	de	sa
robe	était	déchiré,	serré	autour	d'elle	et	noué;	c'est	ainsi	que	le	corps	a	pu	être	porté	comme	un
paquet.	Si	 le	meurtre	avait	été	commis	à	 la	barrière	du	Roule,	 il	n'aurait	pas	été	nécessaire	de
prendre	de	telles	dispositions.	Ce	fait,	que	le	corps	a	été	trouvé	flottant	près	de	la	barrière,	n'est
pas	une	preuve	relativement	au	lieu	d'où	il	a	été	jeté	dans	l'eau....
Un	 morceau	 d'un	 des	 jupons	 de	 l'infortunée	 jeune	 fille,	 long	 de	 deux	 pieds	 et	 large	 d'un	 pied,
avait	été	arraché,	serré	autour	de	son	cou	et	noué	derrière	sa	tête,	probablement	pour	empêcher
ses	cris.	Cela	a	été	fait	par	des	drôles	qui	n'avaient	même	pas	un	mouchoir	de	poche.»
Un	 jour	 ou	 deux	 avant	 que	 le	 préfet	 vint	 nous	 rendre	 visite,	 la	 police	 avait	 obtenu	 un
renseignement	assez	 important	qui	semblait	détruire	 l'argumentation	du	Commercial,	au	moins
dans	sa	partie	principale.	Deux	petits	garçons,	fils	d'une	dame	Deluc,	vagabondant	dans	les	bois,
près	de	la	barrière	du	Roule,	avaient	pénétré	par	hasard	dans	un	épais	fourré,	où	se	trouvaient
trois	 ou	 quatre	 grosses	 pierres,	 formant	 une	 espèce	 de	 siège,	 avec	 dossier	 et	 tabouret.	 Sur	 la
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pierre	supérieure	gisait	un	 jupon	blanc;	sur	 la	seconde	une	écharpe	de	soie.	On	y	 trouva	aussi
une	ombrelle,	des	gants	et	un	mouchoir	de	poche.	Le	mouchoir	portail	 le	nom	«Marie	Roget.»
Des	lambeaux	de	vêtements	furent	découverts	sur	les	ronces	environnantes.	Le	sol	était	piétiné,
les	buissons	enfoncés;	 il	y	avait	 là	toutes	les	traces	d'une	lutte.	Entre	le	fourré	et	 la	rivière,	on
découvrit	que	les	palissades	étaient	abattues,	et	la	terre	gardait	la	trace	d'un	lourd	fardeau	qu'on
y	avait	traîné.

Une	feuille	hebdomadaire,	le	Soleil[13],	donnait	sur	cette	découverte	les	commentaires	suivants,
commentaires	qui	n'étaient	que	l'écho	des	sentiments	de	toute	la	presse	parisienne:
«Les	 objets	 sont	 évidemment	 restés	 là	 pendant	 au	 moins	 trois	 ou	 quatre	 semaines;	 ils	 étaient
complètement	moisis	par	l'action	de	la	pluie,	et	collés	ensemble	par	la	moisissure.	Tout	autour,	le
gazon	avait	poussé	et	même	les	dominait	partiellement.	La	soie	de	 l'ombrelle	était	solide;	mais
les	branches	étaient	fermées,	et	la	partie	supérieure,	là	où	l'étoffe	était	double	et	rempliée,	étant
toute	pénétrée	de	moisissure	et	pourrie,	se	déchira	aussitôt	qu'on	l'ouvrit....
Les	 fragments	 de	 vêtements	 accrochés	 aux	 buissons	 étaient	 larges	 de	 trois	 pouces	 environ	 et
longs	de	six.	L'un	était	un	morceau	de	l'ourlet	de	la	robe,	qui	avait	été	raccommodé,	l'autre,	un
morceau	 du	 jupon,	 mais	 non	 pas	 l'ourlet.	 Ils	 ressemblaient	 à	 des	 bandes	 arrachées	 et	 étaient
suspendus	au	buisson	d'épines,	à	un	pied	de	terre	environ....
Il	 n'y	 a	 donc	 pas	 lieu	 de	 douter	 que	 le	 théâtre	 de	 cet	 abominable	 outrage	 n'ait	 été	 enfin
découvert.»
Aussitôt	après	cette	découverte,	un	nouveau	témoin	parut.	Madame	Deluc	raconta	qu'elle	tenait
une	 auberge	 au	 bord	 de	 la	 route,	 non	 loin	 de	 la	 berge	 de	 la	 rivière	 opposée	 à	 la	 barrière	 du
Roule.	 Les	 environs	 sont	 solitaires,—très-solitaires.	 C'est	 là,	 le	 dimanche,	 le	 rendez-vous
ordinaire	 des	 mauvais	 sujets	 de	 la	 ville,	 qui	 traversent	 la	 rivière	 en	 canot.	 Vers	 trois	 heures
environ,	 dans	 l'après-midi	 du	 dimanche	 en	 question,	 une	 jeune	 fille	 était	 arrivée	 à	 l'auberge,
accompagnée	par	un	jeune	homme	au	teint	brun.	Ils	y	étaient	restés	tous	deux	pendant	quelque
temps.	 Après	 leur	 départ,	 ils	 firent	 route	 vers	 quelque	 bois	 épais	 du	 voisinage.	 L'attention	 de
madame	Deluc	 fut	 attirée	par	 la	 toilette	que	portait	 la	 jeune	 fille,	 à	 cause	de	 sa	 ressemblance
avec	celle	d'une	de	ses	parentes	défunte.	Elle	remarqua	particulièrement	une	écharpe.	Aussitôt
après	le	départ	du	couple,	une	bande	de	mécréants	parut,	qui	firent	un	tapage	affreux,	burent	et
mangèrent	sans	payer,	suivirent	 la	même	route	que	 le	 jeune	homme	et	 la	 jeune	 fille,	 revinrent
vers	l'auberge	à	la	brune,	puis	repassèrent	la	rivière	en	grande	hâte.
Ce	fut	peu	après	la	tombée	de	la	nuit,	dans	la	même	soirée,	que	madame	Deluc,	ainsi	que	son	fils
aîné,	entendit	des	cris	de	femme	dans	le	voisinage	de	l'auberge.	Les	cris	furent	violents,	mais	ne
durèrent	 pas	 longtemps.	 Madame	 Deluc	 reconnut	 non	 seulement	 l'écharpe	 trouvée	 dans	 le
fourré,	mais	aussi	la	robe	qui	habillait	le	cadavre.	Un	conducteur	d'omnibus,	Valence[14],	déposa
également	alors	qu'il	 avait	 vu	Marie	Roget	 traverser	 la	Seine	en	bateau,	dans	ce	dimanche	en
question,	en	compagnie	d'un	jeune	homme	d'une	figure	brune.	Lui,	Valence,	connaissait	Marie	et
ne	 pouvait	 pas	 se	 tromper	 sur	 son	 identité.	 Les	 objets	 trouvés	 dans	 le	 bosquet	 furent
parfaitement	reconnus	par	les	parents	de	Marie.
Cette	masse	de	dépositions	et	d'informations	que	je	récoltai	ainsi	dans	les	journaux,	à	la	demande
de	 Dupin,	 comprenait	 encore	 un	 point,—mais	 c'était	 un	 point	 de	 la	 plus	 haute	 importance.	 Il
parait	 qu'immédiatement	 après	 la	 découverte	 des	 objets	 ci-dessus	 indiqués,	 on	 trouva,	 dans	 le
voisinage	du	lieu	que	l'on	croyait	maintenant	avoir	été	le	théâtre	du	crime,	le	corps	inanimé	ou
presque	 inanimé	 de	 Saint-Eustache,	 le	 fiancé	 de	 Marie.	 Une	 fiole	 vide	 portant	 l'étiquette
«laudanum»	 était	 auprès	 de	 lui.	 Son	 baleine	 accusait	 le	 poison.	 Il	 mourut	 sans	 prononcer	 une
parole.	On	trouva	sur	lui	une	lettre	racontant	brièvement	son	amour	pour	Marie	et	son	dessein
arrêté	de	suicide.
«Je	ne	crois	pas	avoir	besoin	de	vous	dire,—dit	Dupin,	comme	il	achevait	la	lecture	de	mes	notes,
—que	c'est	là	un	cas	beaucoup	plus	compliqué	que	celui	de	la	rue	Morgue,	duquel	il	diffère	en	un
point	très-important.	C'est	là	un	exemple	de	crime	atroce,	mais	ordinaire.	Nous	n'y	trouvons	rien
de	particulièrement	outré.	Observez,	je	vous	prie,	que	c'est	la	raison	pour	laquelle	le	mystère	a
paru	simple;	quoique	ce	soit	 justement	la	même	raison	qui	aurait	dû	le	faire	considérer	comme
plus	difficile	à	résoudre.	C'est	pourquoi	on	a	d'abord	jugé	superflu	d'offrir	une	récompense.	Les
mirmidons	de	G......	étaient	assez	forts	pour	comprendre	comment	et	pourquoi	une	telle	atrocité
pouvait	avoir	été	commise.	Leur	imagination	pouvait	se	figurer	un	mode,—plusieurs	modes,—un
motif,—plusieurs	motifs;	et	parce	qu'il	n'était	pas	impossible	que	l'un	de	ces	nombreux	modes	et
motifs	fut	l'unique	réel,	ils	ont	considéré	comme	démontré	que	le	réel	devait	être	un	de	ceux-là.
Mais	l'aisance	avec	laquelle	ils	avaient	conçu	ces	idées	diverses,	et	même	le	caractère	plausible
dont	chacune	était	revêtue,	auraient	dû	être	pris	pour	des	indices	de	la	difficulté	plutôt	que	de	la
facilité	attachée	à	l'explication	de	l'énigme.	Je	vous	ai	déjà	fait	observer	que	c'est	par	des	saillies
au-dessus	 du	 plan	 ordinaire	 des	 choses,	 que	 la	 raison	 doit	 trouver	 sa	 voie,	 ou	 jamais,	 dans	 sa
recherche	de	la	vérité,	et	que	dans	des	cas	tels	que	celui-là,	l'important	n'est	pas	tant	de	se	dire:
«Quels	sont	les	faits	qui	se	présentent?»	que	de	se	dire:	«Quels	sont	les	faits	qui	se	présentent,
qui	 ne	 se	 sont	 jamais	 présentés	 auparavant?».	 Dans	 les	 investigations	 faites	 chez	 madame
L'Espanaye[15],	les	agents	de	G......	furent	découragés	et	confondus	par	cette	étrangeté	même	qui
eût	été,	pour	une	intelligence	bien	faite,	le	plus	sûr	présage	de	succès;	et	cette	même	intelligence
eût	 été	 plongée	 dans	 le	 désespoir	 par	 le	 caractère	 ordinaire	 de	 tous	 les	 faits	 qui	 s'offrent	 à
l'examen	dans	le	cas	de	la	jeune	parfumeuse	et	qui	n'ont	encore	rien	révélé	de	positif,	si	ce	n'est
la	présomption	des	fonctionnaires	de	la	Préfecture.
«Dans	le	cas	de	madame	L'Espanaye	et	de	sa	fille,	dès	le	commencement	de	notre	investigation,
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il	n'y	avait	pour	nous	aucun	doute	qu'un	meurtre	avait	été	commis.	L'idée	de	suicide	se	trouvait
tout	d'abord	exclue.	Dans	le	cas	présent,	nous	avons	également	à	éliminer	toute	idée	de	suicide.
Le	 corps	 trouvé	 à	 la	 barrière	 du	 Roule	 a	 été	 trouvé	 dans	 des	 circonstances	 qui	 ne	 nous
permettent	 aucune	 hésitation	 sur	 ce	 point	 important.	 Mais	 on	 a	 insinué	 que	 le	 cadavre	 trouvé
n'est	 pas	 celui	 de	 la	 Marie	 Roget	 dont	 l'assassin	 ou	 les	 assassins	 sont	 à	 découvrir,	 pour	 la
découverte	desquels	une	récompense	est	offerte,	et	qui	sont	l'unique	objet	de	notre	traité	avec	le
préfet.	Vous	et	moi,	nous	connaissons	assez	bien	ce	gentleman.	Nous	ne	devons	pas	 trop	nous
fier	à	lui.	Soit	que,	prenant	le	corps	trouvé	pour	point	de	départ,	et	suivant	la	piste	d'un	assassin,
nous	découvrions	que	ce	corps	est	celui	d'une	autre	personne	que	Marie;	soit	que,	prenant	pour
point	de	départ	la	Marie	encore	vivante,	nous	la	retrouvions	non	assassinée,—dans	les	deux	cas,
nous	perdons	notre	peine,	puisque	c'est	avec	M.	G......	que	nous	avons	affaire.	Donc,	pour	notre
propre	but,	si	ce	n'est	pour	le	but	de	la	justice,	il	est	indispensable	que	notre	premier	pas	soit	la
constatation	de	l'identité	du	cadavre	avec	la	Marie	Roget	disparue.
«Les	arguments	de	l'Étoile	ont	trouvé	crédit	dans	le	public;	et	le	journal	lui-même	est	convaincu
de	leur	importance,	ainsi	qu'il	résulte	de	la	manière	dont	il	commence	un	de	ses	articles	sur	le
sujet	en	question:	«Quelques-uns	des	journaux	du	matin,—dit-il,—parlent	de	l'article	concluant	de
l'Étoile	 dans	 son	 numéro	 de	 lundi.»	 Pour	 moi	 cet	 article	 ne	 me	 paraît	 guère	 concluant	 que
relativement	 au	 zèle	 du	 rédacteur.	 Nous	 devons	 ne	 pas	 oublier	 qu'en	 général	 le	 but	 de	 nos
feuilles	publiques	est	de	créer	une	sensation,	de	faire	du	piquant	plutôt	que	de	favoriser	la	cause
de	 la	 vérité.	 Ce	 dernier	 but	 n'est	 poursuivi	 que	 quand	 il	 semble	 coïncider	 avec	 le	 premier.	 Le
journal	 qui	 s'accorde	 avec	 l'opinion	 ordinaire	 (quelque	 bien	 fondée	 que	 soit	 d'ailleurs	 cette
opinion)	 n'obtient	 pas	 de	 crédit	 parmi	 la	 foule.	 La	 masse	 du	 peuple	 considère	 comme	 profond
celui-là	seul	qui	émet	des	contradictions	piquantes	de	l'idée	générale.	En	logique	aussi	bien	qu'en
littérature,	c'est	 l'épigramme	qui	est	 le	genre	le	plus	immédiatement	et	le	plus	universellement
apprécié.	Dans	les	deux	cas,	c'est	le	genre	le	plus	bas	selon	l'ordre	du	mérite.
«Je	 veux	 dire	 que	 c'est	 le	 caractère	 mêlé	 d'épigramme	 et	 de	 mélodrame	 de	 cette	 idée,—que
Marie	Roget	est	encore	vivante,—qui	l'a	suggérée	à	l'Étoile,	plutôt	qu'aucun	véritable	caractère
plausible,	 et	 qui	 lui	 a	 assuré	 un	 accueil	 favorable	 auprès	 du	 public.	 Examinons	 les	 points
principaux	de	l'argumentation	de	ce	journal,	et	prenons	bien	garde	à	l'incohérence	avec	laquelle
elle	se	produit	dès	le	principe.
«L'écrivain	vise	d'abord	à	nous	prouver,	par	la	brièveté	de	l'intervalle	compris	entre	la	disparition
de	Marie	et	la	découverte	du	corps	flottant,	que	ce	corps	ne	peut	pas	être	celui	de	Marie.	Réduire
cet	 intervalle	 à	 la	 dimension	 la	 plus	 petite	 possible	 devient	 tout	 d'abord	 chose	 capitale	 pour
l'argumentateur.	Dans	la	recherche	inconsidérée	de	ce	but,	il	se	précipite	dès	son	début	dans	la
pure	 supposition.	 «C'est	 une	 folie,—dit-il,—de	 supposer	 que	 le	 meurtre,	 si	 un	 meurtre	 a	 été
commis	sur	cette	personne,	ait	pu	être	consommé	assez	vite	pour	permettre	aux	meurtriers	de
jeter	le	corps	dans	la	rivière	avant	minuit.»	Nous	demandons	tout	de	suite,	et	très-naturellement,
pourquoi.	Pourquoi	est-ce	une	folie	de	supposer	que	le	meurtre	a	été	commis	cinq	minutes	après
que	la	 jeune	fille	a	quitté	 le	domicile	de	sa	mère?	Pourquoi	est-ce	une	folie	de	supposer	que	le
meurtre	a	été	commis	à	un	moment	quelconque	de	la	journée?	Il	s'est	commis	des	assassinats	à
toutes	les	heures.	Mais,	que	le	meurtre	ait	eu	lieu	à	un	moment	quelconque	entre	neuf	heures	du
matin,	dimanche,	et	minuit	moins	un	quart,	il	serait	toujours	resté	bien	assez	de	temps	pour	jeter
le	cadavre	dans	la	rivière	avant	minuit.	Cette	supposition	se	réduit	donc	à	cela:	que	le	meurtre
n'a	pu	être	commis	le	dimanche;	et	si	nous	permettons	à	l'Étoile	de	supposer	cela,	nous	pouvons
lui	accorder	toutes	les	libertés	possibles.	On	peut	imaginer	que	le	paragraphe	commençant	par:
«C'est	une	folie	de	supposer	que	le	meurtre,	etc.,»	quoiqu'il	ait	été	imprimé	sous	cette	forme	par
l'Étoile,	avait	été	réellement	conçu	dans	le	cerveau	du	rédacteur	sous	cette	autre	forme:	«C'est
une	folie	de	supposer	que	le	meurtre,	si	un	meurtre	a	été	commis	sur	cette	personne,	ait	pu	être
consommé	 assez	 vite	 pour	 permettre	 aux	 meurtriers	 de	 jeter	 le	 corps	 dans	 la	 rivière	 avant
minuit;	 c'est	 une	 folie,	 disons-nous,	 de	 supposer	 cela,	 et	 en	 même	 temps	 de	 supposer	 (comme
nous	 voulons	 bien	 le	 supposer)	 que	 le	 corps	 n'a	 été	 jeté	 à	 l'eau	 que	 passé	 minuit;»	 opinion
passablement	 mal	 déduite,	 mais	 qui	 n'est	 pas	 aussi	 complètement	 déraisonnable	 que	 celle
imprimée.
«Si	j'avais	eu	simplement	pour	but,—continua	Dupin,—de	réfuter	ce	passage	de	l'argumentation
de	l'Étoile,	 j'aurais	pu	tout	aussi	bien	le	 laisser	où	il	est.	Mais	ce	n'est	pas	de	l'Étoile	que	nous
avons	affaire,	mais	bien	de	la	vérité.	La	phrase	en	question,	dans	le	cas	actuel,	n'a	qu'un	sens,	et
ce	sens,	je	l'ai	nettement	établi;	mais	il	est	essentiel	que	nous	pénétrions	derrière	les	mots	pour
chercher	une	idée	que	ces	mots	donnent	évidemment	à	entendre,	sans	l'exprimer	positivement.
Le	dessein	du	journaliste	était	de	dire	qu'il	était	improbable,	à	quelque	moment	de	la	journée	ou
de	la	nuit	de	dimanche	que	le	meurtre	eût	été	commis,	que	les	assassins	se	fussent	hasardés	à
porter	 le	 corps	 à	 la	 rivière	 avant	 minuit.	 C'est	 justement	 là	 que	 gît	 la	 supposition	 dont	 je	 me
plains.	On	suppose	que	le	meurtre	a	été	commis	à	un	tel	endroit	et	dans	de	telles	circonstances,
qu'il	est	devenu	nécessaire	de	porter	le	corps	à	la	rivière.	Or,	l'assassinat	pourrait	avoir	eu	lieu
sur	le	bord	de	la	rivière,	ou	sur	la	rivière	même;	et	ainsi	le	lançage	du	corps	à	l'eau,	auquel	on	a
eu	recours,	à	n'importe	quel	moment	du	 jour	ou	de	 la	nuit,	 se	 serait	présenté	comme	 le	mode
d'action	le	plus	immédiat,	le	plus	sous	la	main.	Vous	comprenez	que	je	ne	suggère	ici	rien	qui	me
paraisse	plus	probable	ou	qui	coïncide	avec	ma	propre	opinion.	Jusqu'à	présent	je	n'ai	pas	en	vue
les	éléments	mêmes	de	la	cause.	Je	désire	simplement	vous	mettre	en	garde	contre	le	ton	général
des	 suggestions	 de	 l'Étoile	 et	 appeler	 votre	 attention	 sur	 le	 caractère	 de	 parti	 pris	 qui	 s'y
manifeste	tout	d'abord.
«Ayant	ainsi	prescrit	une	 limite	accommodée	à	ses	 idées	préconçues,	ayant	 supposé	que,	 si	 ce
corps	était	 celui	de	Marie,	 il	 n'aurait	 pu	 rester	dans	 l'eau	que	pendant	un	 laps	de	 temps	 très-
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court,	le	journal	en	vient	à	dire:
«L'expérience	 prouve	 que	 les	 corps	 noyés,	 ou	 jetés	 à	 l'eau	 immédiatement	 après	 une	 mort
violente,	ont	besoin	d'un	temps	comme	de	six	à	dix	 jours	pour	qu'une	décomposition	suffisante
les	ramène	à	la	surface	des	eaux.	Un	cadavre	sur	lequel	on	tire	le	canon,	et	qui	s'élève	avant	que
l'immersion	ait	duré	au	moins	cinq	ou	six	jours,	ne	manque	pas	de	replonger,	si	on	l'abandonne	à
lui-même.»
«Ces	 assertions	 ont	 été	 acceptées	 tacitement	 par	 tous	 les	 journaux	 de	 Paris,	 à	 l'exception	 du
Moniteur[16].	 Cette	 dernière	 feuille	 s'efforce	 de	 combattre	 la	 partie	 du	 paragraphe	 qui	 a	 trait
seulement	aux	corps	des	noyés,	en	citant	cinq	ou	six	cas	dans	 lesquels	 les	corps	de	personnes
notoirement	noyées	ont	été	trouvés	flottants	après	un	laps	de	temps	moindre	que	celui	fixé	par
l'Étoile.	Mais	il	y	a	quelque	chose	d'excessivement	antiphilosophique	dans	cette	tentative	que	fait
le	Moniteur,	de	 repousser	 l'affirmation	générale	de	 l'Étoile	par	une	citation	de	cas	particuliers
militant	contre	cette	affirmation.	Quand	même	il	eût	été	possible	d'alléguer	cinquante	cas,	au	lieu
de	cinq,	de	cadavres	trouvés	à	la	surface	des	eaux	au	bout	de	deux	ou	trois	jours,	ces	cinquante
exemples	 auraient	 pu	 être	 légitimement	 considérés	 comme	 de	 pures	 exceptions	 à	 la	 règle	 de
l'Étoile,	 jusqu'à	 ce	que	 la	 règle	elle-même	 fût	définitivement	 réfutée.	Cette	 règle	admise	 (et	 le
Moniteur	ne	la	nie	pas,	il	insiste	seulement	sur	les	exceptions),	l'argumentation	de	l'Étoile	reste
en	possession	de	toute	sa	 force;	car	cette	argumentation	ne	prétend	pas	 impliquer	plus	qu'une
question	de	probabilité	relativement	à	un	corps	pouvant	s'élever	à	 la	surface	en	moins	de	trois
jours;	et	cette	probabilité	sera	en	faveur	de	l'Étoile	jusqu'à	ce	que	les	exemples,	si	puérilement
allégués,	soient	en	nombre	suffisant	pour	constituer	une	règle	contraire.
«Vous	comprenez	tout	de	suite	que	toute	argumentation	de	ce	genre	doit	être	dirigée	contre	la
règle	elle-même,	et,	dans	ce	but,	nous	devons	faire	l'analyse	raisonnée	de	la	règle.	Or,	le	corps
humain	n'est,	en	général,	ni	beaucoup	plus	léger,	ni	beaucoup	plus	lourd	que	l'eau	de	la	Seine;
c'est-à-dire	que	la	pesanteur	spécifique	du	corps	humain,	dans	sa	condition	naturelle,	est	à	peu
près	égale	au	volume	d'eau	douce	qu'il	déplace.	Les	corps	des	individus	gras	et	charnus,	avec	de
petits	os,	et	généralement	des	femmes,	sont	plus	légers	que	ceux	des	individus	maigres,	à	gros
os,	 et	généralement	des	hommes;	et	 la	pesanteur	 spécifique	de	 l'eau	d'une	 rivière	est	quelque
peu	 influencée	par	 la	présence	du	 flux	de	 la	mer.	Mais,	en	 faisant	abstraction	de	 la	marée,	on
peut	 affirmer	 que	 très-peu	 de	 corps	 humains	 seront	 submergés,	 même	 dans	 l'eau	 douce,
spontanément,	 par	 leur	propre	nature.	Presque	 tous,	 tombant	dans	une	 rivière,	 seront	 aptes	 à
flotter,	 s'ils	 laissent	 s'établir	 un	 équilibre	 convenable	 entre	 la	 pesanteur	 spécifique	 de	 l'eau	 et
leur	pesanteur	propre,	c'est-à-dire	s'ils	se	laissent	submerger	tout	entiers,	en	exceptant	le	moins
de	parties	possible.	La	meilleure	position	pour	celui	qui	ne	sait	pas	nager	est	la	position	verticale
de	l'homme	qui	marche	sur	la	terre,	la	tête	complètement	renversée	et	submergée,	la	bouche	et
les	narines	restant	seules	au-dessus	du	niveau	de	l'eau.	Dans	de	telles	conditions,	nous	pourrons
tous	flotter	sans	difficulté	et	sans	effort.	Il	est	évident,	toutefois,	que	les	pesanteurs	du	corps	et
du	 volume	 d'eau	 déplacé	 sont	 alors	 très-rigoureusement	 balancées,	 et	 qu'un	 rien	 suffira	 pour
donner	à	l'un	ou	à	l'autre	la	prépondérance.	Un	bras,	par	exemple,	élevé	au-dessus	de	l'eau,	et
conséquemment	privé	de	son	support,	est	un	poids	additionnel	suffisant	pour	faire	plonger	toute
la	tête,	tandis	que	le	secours	accidentel	du	plus	petit	morceau	de	bois	nous	permettra	de	lever
suffisamment	 la	tête	pour	regarder	autour	de	nous.	Or,	dans	 les	efforts	d'une	personne	qui	n'a
pas	la	pratique	de	la	natation,	les	bras	se	jettent	invariablement	en	l'air,	et	il	y	a	en	même	temps
obstination	à	conserver	à	la	tête	sa	position	verticale	ordinaire.	Le	résultat	est	l'immersion	de	la
bouche	et	des	narines,	et,	par	suite	des	efforts	pour	 respirer	sous	 l'eau,	 l'introduction	de	 l'eau
dans	les	poumons.	L'estomac	en	absorbe	aussi	une	grande	quantité,	et	tout	le	corps	s'appesantit
de	 toute	 la	 différence	 de	 pesanteur	 entre	 l'air	 qui	 primitivement	 distendait	 ces	 cavités	 et	 le
liquide	qui	les	remplit	maintenant.	C'est	une	règle	générale,	que	cette	différence	suffit	pour	faire
plonger	 le	 corps;	 mais	 elle	 ne	 suffit	 pas	 dans	 le	 cas	 des	 individus	 qui	 ont	 de	 petits	 os	 et	 une
quantité	 anormale	 de	 matière	 flasque	 et	 graisseuse.	 Ceux-là	 flottent	 même	 après	 qu'ils	 sont
noyés.
«Le	cadavre,	que	nous	supposerons	au	fond	de	la	rivière,	y	restera	jusqu'à	ce	que,	d'une	manière
quelconque,	 sa	 pesanteur	 spécifique	 devienne	 de	 nouveau	 moindre	 que	 celle	 du	 volume	 d'eau
qu'il	déplace.	Cet	effet	est	amené	soit	par	la	décomposition,	soit	autrement.	La	décomposition	a
pour	résultat	 la	génération	du	gaz	qui	distend	tous	 les	tissus	cellulaires	et	donne	aux	cadavres
cet	aspect	bouffi	qui	est	si	horrible	à	voir.	Quand	cette	distension	est	arrivée	à	ce	point	que	 le
volume	du	corps	est	sensiblement	accru	sans	un	accroissement	correspondant	de	matière	solide
ou	 de	 poids,	 sa	 pesanteur	 spécifique	 devient	 moindre	 que	 celle	 de	 l'eau	 déplacée,	 et	 il	 fait
immédiatement	 son	 apparition	 à	 la	 surface.	 Mais	 la	 décomposition	 peut	 être	 modifiée	 par
d'innombrables	circonstances;	elle	peut	être	hâtée	ou	retardée	par	d'innombrables	agents;	par	la
chaleur	ou	le	froid	de	la	saison,	par	exemple;	par	l'imprégnation	minérale	ou	la	pureté	de	l'eau;
par	sa	plus	ou	moins	grande	profondeur;	par	le	courant	ou	la	stagnation	plus	ou	moins	marqués;
et	 puis	 par	 le	 tempérament	 originel	 du	 corps,	 selon	 qu'il	 était	 déjà	 infecté	 ou	 pur	 de	 maladie
avant	la	mort.	Ainsi	il	est	évident	que	nous	ne	pouvons,	avec	exactitude,	fixer	une	époque	où	le
corps	devra	s'élever	par	suite	de	la	décomposition.	Dans	de	certaines	conditions,	ce	résultat	peut
être	 amené	 en	 une	 heure;	 dans	 d'autres,	 il	 peut	 ne	 pas	 avoir	 lieu	 du	 tout.	 Il	 y	 a	 des	 infusions
chimiques	qui	peuvent	préserver	à	tout	jamais	de	corruption	tout	le	système	animal,	par	exemple
le	bichlorure	de	mercure.	Mais,	à	part	la	décomposition,	il	peut	y	avoir	et	il	y	a	ordinairement	une
génération	de	gaz	dans	 l'estomac,	par	 la	 fermentation	acétique	de	 la	matière	 végétale	 (ou	par
d'autres	causes	dans	d'autres	cavités),	suffisante	pour	créer	une	distension	qui	ramène	le	corps	à
la	surface	de	l'eau.	L'effet	produit	par	le	coup	de	canon	est	un	effet	de	simple	vibration.	Il	peut
dégager	le	corps	du	limon	ou	de	la	vase	molle	où	il	est	enseveli,	lui	permettant	ainsi	de	s'élever,
quand	 d'autres	 agents	 l'y	 ont	 déjà	 préparé;	 ou	 bien	 il	 peut	 vaincre	 l'adhérence	 de	 quelques
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parties	putréfiées	du	système	cellulaire,	et	faciliter	la	distension	des	cavités	sous	l'influence	du
gaz.
«Ayant	ainsi	devant	nous	 toute	 la	philosophie	du	 sujet,	nous	pouvons	vérifier	 les	assertions	de
l'Étoile.	 «L'expérience	 prouve,—dit	 cette	 feuille,—que	 les	 corps	 noyés,	 ou	 jetés	 à	 l'eau
immédiatement	après	une	mort	violente,	ont	besoin	d'un	temps	comme	de	six	à	dix	 jours,	pour
qu'une	décomposition	suffisante	les	ramène	à	la	surface	des	eaux.	Un	cadavre	sur	lequel	on	tire
le	canon,	et	qui	s'élève	avant	que	l'immersion	ait	duré	au	moins	cinq	ou	six	jours,	ne	manque	pas
de	replonger	si	on	l'abandonne	à	lui-même.»
«Tout	 le	 paragraphe	 nous	 apparaît	 maintenant	 comme	 un	 tissu	 d'inconséquences	 et
d'incohérences.	L'expérience	ne	montre	pas	toujours	que	les	corps	des	noyés	ont	besoin	de	cinq
ou	 six	 jours	 pour	 qu'une	 décomposition	 suffisante	 leur	 permette	 de	 revenir	 à	 la	 surface.	 La
science	 et	 l'expérience	 réunies	 prouvent	 que	 l'époque	 de	 leur	 réapparition	 est	 et	 doit	 être
nécessairement	indéterminée.	En	outre,	si	un	corps	est	ramené	à	la	surface	de	l'eau	par	un	coup
de	canon,	il	ne	replongera	pas	de	nouveau,	même	abandonné	à	lui-même,	toutes	les	fois	que	la
décomposition	 sera	 arrivée	 au	 degré	 nécessaire	 pour	 permettre	 le	 dégagement	 des	 gaz
engendrés.	Mais	je	désire	appeler	votre	attention	sur	la	distinction	faite	entre	les	corps	des	noyés
et	 les	 corps	 des	 personnes	 jetées	 à	 l'eau	 immédiatement	 après	 une	 mort	 violente.	 Quoique	 le
rédacteur	admette	cette	distinction,	cependant	il	enferme	les	deux	cas	dans	la	même	catégorie.
J'ai	 montré	 comment	 le	 corps	 d'un	 homme	 qui	 se	 noie	 acquiert	 une	 pesanteur	 spécifique	 plus
considérable	que	le	volume	d'eau	déplacé,	et	j'ai	prouvé	qu'il	ne	s'enfoncerait	pas	du	tout,	sans
les	mouvements	par	lesquels	il	jette	ses	bras	au-dessus	de	l'eau,	et	les	efforts	de	respiration	qu'il
fait	sous	l'eau,	qui	permettent	au	liquide	de	prendre	la	place	de	l'air	dans	les	poumons.	Mais	ces
mouvements	et	ces	efforts	n'auront	pas	lieu	dans	un	corps	jeté	à	l'eau	immédiatement	après	une
mort	violente.	Ainsi,	dans	ce	dernier	cas,	 la	règle	générale	est	que	le	corps	ne	doit	pas	du	tout
s'enfoncer,—fait	que	l'Étoile	ignore	évidemment.	Quand	la	décomposition	est	arrivée	à	un	point
très-avancé,	quand	la	chair	a,	en	grande	partie,	quitté	les	os,—alors	seulement,	mais	pas	avant,
nous	voyons	le	corps	disparaître	sous	l'eau.
«Et	maintenant	que	penserons-nous	de	ce	raisonnement,—que	le	cadavre	trouvé	ne	peut	pas	être
celui	 de	 Marie	 Roget,	 parce	 que	 ce	 cadavre	 a	 été	 trouvé	 flottant	 après	 un	 laps	 de	 trois	 jours
seulement?	 Si	 elle	 a	 été	 noyée,	 elle	 a	 pu	 ne	 pas	 s'enfoncer,	 étant	 une	 femme;	 si	 elle	 s'est
enfoncée,	elle	a	pu	reparaître	au	bout	de	vingt-quatre	heures,	ou	même	moins.	Mais	personne	ne
suppose	 qu'elle	 a	 été	 noyée;	 et	 étant	 morte	 avant	 d'être	 jetée	 à	 la	 rivière,	 elle	 aurait	 flotté	 et
aurait	pu	être	retrouvée	à	n'importe	quelle	époque	postérieure.
«Mais,—dit	l'Étoile,—si	le	corps	est	resté	sur	le	rivage	dans	son	état	de	détérioration	jusqu'à	la
nuit	de	mardi,	on	a	dû	trouver	sur	ce	rivage	quelque	trace	des	meurtriers.»
«Ici	 il	est	difficile	de	saisir	tout	d'abord	l'intention	du	raisonneur.	Il	cherche	à	prévenir	ce	qu'il
imagine	pouvoir	être	une	objection	à	sa	théorie,—à	savoir	que	le	corps,	étant	resté	deux	jours	sur
le	rivage,	a	dû	subir	une	décomposition	rapide,—plus	rapide	que	s'il	avait	été	plongé	dans	l'eau.	Il
suppose	que,	si	tel	a	été	le	cas,	 le	corps	aurait	pu	reparaître	à	la	surface	le	mercredi,	et	pense
que,	dans	ces	conditions-là	seulement,	il	aurait	pu	reparaître.	Il	est	donc	très-pressé	de	prouver
que	le	corps	n'est	pas	resté	sur	le	rivage;	car,	dans	ce	cas,	on	aurait	trouvé	sur	ce	rivage	quelque
trace	des	meurtriers.	Je	présume	que	cette	conséquence	vous	fera	sourire.	Vous	ne	pouvez	pas
comprendre	comme	le	séjour	plus	ou	moins	long	du	corps	sur	 le	rivage	aurait	pu	multiplier	 les
traces	des	assassins.	Ni	moi	non	plus.»
Le	 journal	 continue:	 «Et	 enfin,	 il	 est	 excessivement	 improbable	 que	 les	 malfaiteurs	 qui	 ont
commis	un	meurtre	tel	que	celui	qui	est	supposé,	aient	jeté	le	corps	à	l'eau	sans	un	poids	pour
l'entraîner,	quand	il	était	si	facile	de	prendre	cette	précaution.»
«Observez	 ici	 la	 risible	 confusion	 d'idées!	 Personne,	 pas	 même	 l'Étoile,	 ne	 conteste	 qu'un
meurtre	a	été	commis	sur	le	corps	trouvé.	Les	traces	de	violence	sont	trop	évidentes.	Le	but	de
notre	 raisonneur	 est	 simplement	 de	 montrer	 que	 ce	 corps	 n'est	 pas	 celui	 de	 Marie.	 Il	 désire
prouver	 que	 Marie	 n'est	 pas	 assassinée,—mais	 non	 pas	 que	 ce	 cadavre	 n'est	 pas	 celui	 d'une
personne	assassinée.	Cependant	son	observation	ne	prouve	que	ce	dernier	point.	Voilà	un	corps
auquel	aucun	poids	n'avait	été	attaché.	Des	assassins,	le	jetant	à	l'eau,	n'auraient	pas	manqué	d'y
attacher	 un	 poids.	 Donc,	 il	 n'a	 pas	 été	 jeté	 par	 des	 assassins.	 Voilà	 tout	 ce	 qui	 est	 prouvé,	 si
quelque	chose	peut	l'être.	La	question	d'identité	n'est	même	pas	abordée,	et	l'Étoile	est	très	en
peine	 pour	 contredire	 maintenant	 ce	 qu'elle	 admettait	 tout	 à	 l'heure.	 «Nous	 sommes
parfaitement	convaincus,—dit-elle,—que	le	cadavre	trouvé	est	celui	d'une	femme	assassinée.»
«Et	ce	n'est	pas	le	seul	cas,	même	dans	cette	partie	de	son	sujet,	où	notre	raisonneur	raisonne,
sans	s'en	apercevoir,	contre	lui-même.	Son	but	évident,	je	l'ai	déjà	dit,	est	de	réduire,	autant	que
possible,	 l'intervalle	de	 temps	compris	entre	 la	disparition	de	Marie	et	 la	découverte	du	corps.
Cependant	 nous	 le	 voyons	 insister	 sur	 ce	 point,	 que	 personne	 n'a	 vu	 la	 jeune	 fille	 depuis	 le
moment	 où	 elle	 a	 quitté	 la	 maison	 de	 sa	 mère.	 «Nous	 n'avons,—dit-il,—aucune	 déposition
prouvant	que	Marie	Roget	 fût	 encore	 sur	 la	 terre	des	vivants	passé	neuf	heures,	dimanche	22
juin.»
Comme	son	raisonnement	est	évidemment	entaché	de	parti	pris,	il	aurait	mieux	fait	d'abandonner
ce	 côté	 de	 la	 question;	 car,	 si	 l'on	 trouvait	 quelqu'un	 qui	 eût	 vu	 Marie,	 soit	 lundi,	 soit	 mardi,
l'intervalle	en	question	serait	très-réduit,	et,	d'après	sa	manière	de	raisonner,	la	probabilité	que
ce	corps	puisse	être	celui	de	la	grisette	se	trouverait	diminuée	d'autant.	Il	est	toutefois	amusant
d'observer	 que	 l'Étoile	 insiste	 là-dessus	 avec	 la	 ferme	 conviction	 qu'elle	 va	 renforcer	 son
argumentation	générale.
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«Maintenant,	 examinez	 de	 nouveau	 cette	 partie	 de	 l'argumentation	 qui	 a	 trait	 à	 la
reconnaissance	 du	 corps	 par	 Beauvais.	 Relativement	 au	 poil	 sur	 le	 bras,	 l'Étoile	 montre
évidemment	de	la	mauvaise	foi.	M.	Beauvais,	n'étant	pas	un	idiot,	n'aurait	jamais,	pour	constater
l'identité	 d'un	 corps,	 argué	 simplement	 de	 poil	 sur	 le	 bras.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 bras	 sans	 poil.	 La
généralité	des	expressions	de	 l'Étoile	est	une	simple	perversion	des	phrases	du	témoin.	 Il	a	dû
nécessairement	 parler	 de	 quelque	 particularité	 dans	 ce	 poil;	 particularité	 dans	 la	 couleur,	 la
quantité,	la	longueur	ou	la	place.
«Le	journal	dit:	Son	pied	était	petit;—il	y	a	des	milliers	de	petits	pieds.	Sa	jarretière	n'est	pas	du
tout	 une	 preuve,	 non	 plus	 que	 son	 soulier;	 car	 les	 jarretières	 et	 les	 souliers	 se	 vendent	 par
ballots.	On	peut	en	dire	autant	des	fleurs	de	son	chapeau.	Un	fait	sur	lequel	M.	Beauvais	insiste
fortement	est	que	l'agrafe	de	la	jarretière	avait	été	reculée	pour	rendre	celle-ci	plus	étroite.	Cela
ne	prouve	rien;	car	 la	plupart	des	 femmes	emportent	chez	elles	une	paire	de	 jarretières	et	 les
accommodent	à	la	grosseur	de	leurs	jambes	plutôt	que	de	les	essayer	dans	la	boutique	où	elles
les	achètent.
«Ici	il	est	difficile	de	supposer	le	raisonneur	dans	son	bon	sens.	Si	M.	Beauvais,	à	la	recherche	du
corps	de	Marie,	a	découvert	un	cadavre	ressemblant,	par	les	proportions	générales	et	l'aspect,	à
la	 jeune	 fille	 disparue,	 il	 a	 pu	 légitimement	 croire	 (même	 en	 laissant	 de	 côté	 la	 question	 de
l'habillement)	 qu'il	 avait	 abouti	 au	 but	 de	 sa	 recherche.	 Si,	 outre	 ce	 point	 de	 proportions
générales	et	de	contour,	il	a	trouvé	sur	le	bras	une	apparence	velue	déjà	observée	sur	le	bras	de
Marie	 vivante,	 son	 opinion	 a	 pu	 être	 justement	 renforcée,	 et	 a	 dû	 l'être	 en	 proportion	 de	 la
particularité	ou	du	caractère	insolite	de	cette	marque	velue.	Si,	le	pied	de	Marie	étant	petit,	les
pieds	du	cadavre	se	trouvent	également	petits,	la	probabilité	que	ce	cadavre	est	celui	de	Marie
doit	 croître	 dans	 une	 proportion,	 non	 pas	 simplement	 arithmétique,	 mais	 singulièrement
géométrique	ou	accumulative.	Ajoutez	à	tout	cela	des	souliers	tels	qu'on	lui	en	avait	vu	porter	le
jour	de	sa	disparition,	et,	bien	que	les	souliers	se	vendent	par	ballots,	vous	sentirez	la	probabilité
s'augmenter	 jusqu'à	 confiner	 à	 la	 certitude.	 Ce	 qui,	 par	 soi-même,	 ne	 serait	 pas	 un	 signe
d'identité	devient,	par	sa	position	corroborative,	la	preuve	la	plus	sûre.	Accordez-nous,	enfin,	les
fleurs	du	chapeau	correspondant	à	celles	que	portait	 la	jeune	fille	perdue,	et	nous	n'avons	plus
rien	à	désirer.	Une	seule	de	ces	fleurs,	et	nous	n'avons	plus	rien	à	désirer;—mais	que	dirons-nous
donc,	si	nous	en	avons	deux,	ou	trois,	ou	plus	encore?	Chaque	unité	successive	est	un	témoignage
multiple,—une	preuve	non	pas	ajoutée	à	 la	preuve	précédente,	mais	multipliée	par	cent	ou	par
mille.	Nous	découvrons	maintenant	sur	la	défunte	des	jarretières	semblables	à	celles	dont	usait
la	personne	vivante;	en	vérité,	il	y	a	presque	folie	à	continuer	l'enquête.	Mais	il	se	trouve	que	ces
jarretières	sont	resserrées	par	 le	reculement	de	 l'agrafe,	 juste	comme	Marie	avait	 fait	pour	 les
siennes,	peu	de	temps	avant	de	quitter	la	maison.	Douter	encore,	c'est	démence	ou	hypocrisie.	Ce
que	l'Étoile	dit	relativement	à	ce	raccourcissement	qui	doit,	selon	elle,	être	considéré	comme	un
cas	journalier,	ne	prouve	pas	autre	chose	que	son	opiniâtreté	dans	l'erreur.	La	nature	élastique
d'une	jarretière	à	agrafe	suffit	pour	démontrer	le	caractère	exceptionnel	de	ce	raccourcissement.
Ce	qui	est	fait	pour	bien	s'ajuster	ne	doit	avoir	besoin	d'un	perfectionnement	que	dans	des	cas
rares.	Ce	doit	avoir	été	par	suite	d'un	accident,	dans	le	sens	le	plus	strict,	que	ces	jarretières	de
Marie	ont	eu	besoin	du	raccourcissement	en	question.	Elles	seules	auraient	largement	suffi	pour
établir	son	identité.	Mais	l'important	n'est	pas	que	le	cadavre	ait	les	jarretières	de	la	jeune	fille
perdue,	 ou	 ses	 souliers,	 ou	 son	 chapeau,	 ou	 les	 fleurs	 de	 son	 chapeau,	 ou	 ses	 pieds,	 ou	 une
marque	particulière	sur	le	bras,	ou	son	aspect	et	ses	proportions	générales;—l'important	est	que
le	cadavre	a	chacune	de	ces	choses,	et	les	a	toutes	collectivement.	S'il	était	prouvé	que	l'Étoile	a
réellement,	 dans	de	pareilles	 circonstances,	 conçu	un	doute,	 il	 n'y	 aurait,	 pour	 son	 cas,	 aucun
besoin	d'une	commission	de	lunatico	inquirendo.	Elle	a	cru	faire	preuve	de	sagacité	en	se	faisant
l'écho	 des	 bavardages	 des	 hommes	 de	 loi,	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 se	 contentent	 de	 se	 faire	 eux-
mêmes	 l'écho	 des	 préceptes	 rectangulaires	 des	 cours	 criminelles.	 Je	 vous	 ferai	 observer,	 en
passant,	que	beaucoup	de	ce	qu'une	cour	refuse	d'admettre	comme	preuve	est	pour	l'intelligence
ce	 qu'il	 y	 a	 de	 meilleur	 en	 fait	 de	 preuves.	 Car,	 se	 guidant	 d'après	 les	 principes	 généraux	 en
matière	de	preuves,	 les	principes	reconnus	et	 inscrits	dans	 les	 livres,	 la	cour	répugne	à	dévier
vers	les	raisons	particulières.	Et	cet	attachement	opiniâtre	au	principe,	avec	ce	dédain	rigoureux
pour	l'exception	contradictoire,	est	un	moyen	sûr	d'atteindre,	dans	une	longue	suite	de	temps,	le
maximum	 de	 vérité	 auquel	 il	 est	 permis	 d'atteindre;	 la	 pratique,	 en	 masse,	 est	 donc
philosophique;	mais	il	n'est	pas	moins	certain	qu'elle	engendre	de	grandes	erreurs	dans	des	cas
spéciaux[17].
«Quant	 aux	 insinuations	 dirigées	 contre	 Beauvais,	 vous	 n'aurez	 qu'à	 souffler	 dessus	 pour	 les
dissiper.	Vous	avez	déjà	pénétré	le	véritable	caractère	de	ce	brave	gentleman.	C'est	un	officieux,
avec	un	esprit	très-tourné	au	romanesque	et	peu	de	jugement.	Tout	homme	ainsi	constitué	sera
facilement	porté,	dans	un	cas	d'émotion	réelle,	à	se	conduire	de	manière	à	se	rendre	suspect	aux
yeux	des	personnes	trop	subtiles	ou	enclines	à	la	malveillance.	M.	Beauvais,	comme	il	résulte	de
vos	 notes,	 a	 eu	 quelques	 entrevues	 personnelles	 avec	 l'éditeur	 de	 l'Étoile,	 et	 il	 l'a	 choqué	 en
osant	 exprimer	 cette	 opinion,	 que,	 nonobstant	 la	 théorie	 de	 l'éditeur,	 le	 cadavre	 était
positivement	 celui	 de	 Marie.	 «Il	 persiste,—dit	 le	 journal,—à	 affirmer	 que	 le	 corps	 est	 celui	 de
Marie,	mais	 il	ne	peut	pas	ajouter	une	circonstance	à	celles	que	nous	avons	déjà	commentées,
pour	 faire	 partager	 aux	 autres	 cette	 croyance.»	 Or,	 sans	 revenir	 sur	 ce	 point,	 qu'il	 eût	 été
impossible,	pour	faire	partager	aux	autres	cette	croyance,	de	fournir	une	preuve	plus	forte	que
celles	 déjà	 connues,	 observons	 ceci:	 c'est	 qu'il	 est	 facile	 de	 concevoir	 un	 homme	 parfaitement
convaincu,	dans	un	cas	de	cette	espèce,	mais	cependant	incapable	de	produire	une	seule	raison
pour	 convaincre	 une	 seconde	 personne.	 Rien	 n'est	 plus	 vague	 que	 les	 impressions	 relatives	 à
l'identité	d'un	individu.	Chaque	homme	reconnaît	son	voisin,	et	pourtant	il	y	a	bien	peu	de	cas	où
le	premier	venu	sera	tout	prêt	à	donner	une	raison	de	cette	reconnaissance.	L'éditeur	de	l'Étoile
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n'a	donc	pas	le	droit	d'être	choqué	de	la	croyance	non	raisonnée	de	M.	Beauvais.
«Les	circonstances	suspectes	dont	il	est	enveloppé	cadrent	bien	mieux	avec	mon	hypothèse	d'un
caractère	 officieux,	 tatillon	 et	 romanesque,	 qu'avec	 l'insinuation	 du	 journaliste	 relative	 à	 sa
culpabilité.	 L'interprétation	 plus	 charitable	 étant	 adoptée,	 nous	 n'avons	 plus	 aucune	 peine	 à
expliquer	 la	 rose	 dans	 le	 trou	 de	 la	 serrure;	 le	 mot	 Marie	 sur	 l'ardoise;	 le	 fait	 d'écarter	 les
parents	mâles;	sa	répugnance	à	leur	laisser	voir	le	corps;	la	recommandation	faite	à	Madame	B.
de	 ne	 pas	 causer	 avec	 le	 gendarme	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 de	 retour,	 lui,	 Beauvais;	 et	 enfin	 cette
résolution	apparente	de	ne	permettre	à	personne	autre	que	lui-même	de	se	mêler	de	l'enquête.	Il
me	semble	incontestable	que	Beauvais	était	un	des	adorateurs	de	Marie;	qu'elle	a	fait	la	coquette
avec	lui;	et	qu'il	aspirait	à	faire	croire	qu'il	jouissait	de	sa	confiance	et	de	son	intimité	complète.
Je	ne	dirai	rien	de	plus	sur	ce	point;	et	comme	l'évidence	repousse	complètement	l'assertion	de
l'Étoile	relativement	à	cette	apathie	dont	il	accuse	la	mère	et	les	autres	parents,	apathie	qui	est
inconciliable	avec	cette	supposition,	qu'ils	croient	à	 l'identité	du	corps	de	 la	 jeune	parfumeuse,
nous	 procéderons	 maintenant	 comme	 si	 la	 question	 d'identité	 était	 établie	 à	 notre	 parfaite
satisfaction.»
«Et	que	pensez-vous,—demandai-je	alors,—des	opinions	du	Commercial?»
«Que,	par	leur	nature,	elles	sont	beaucoup	plus	dignes	d'attention	qu'aucune	de	celles	qui	ont	été
lancées	 sur	 le	même	sujet.	Les	déductions	des	prémisses	 sont	philosophiques	et	 subtiles;	mais
ces	 prémisses,	 en	 deux	 points	 au	 moins,	 sont	 basées	 sur	 une	 observation	 imparfaite.	 Le
Commercial	veut	faire	entendre	que	Marie	a	été	prise	par	une	bande	de	vils	coquins	non	loin	de
la	porte	de	la	maison	de	sa	mère.	«Il	est	impossible,—dit-il,—qu'une	jeune	femme	connue,	comme
était	 Marie,	 de	 plusieurs	 milliers	 de	 personnes,	 ait	 pu	 passer	 trois	 bornes	 sans	 rencontrer
quelqu'un	à	qui	 son	visage	 fût	 familier.»	C'est	 là	 l'idée	d'un	homme	résidant	depuis	 longtemps
dans	 Paris,—d'un	 homme	 public,—dont	 les	 allées	 et	 les	 venues	 dans	 la	 ville	 ont	 été	 presque
toujours	limitées	au	voisinage	des	administrations	publiques.	Il	sait	que	lui,	il	va	rarement	à	une
douzaine	 de	 bornes	 au	 delà	 de	 son	 propre	 bureau	 sans	 être	 reconnu	 et	 accosté.	 Et	 mesurant
l'étendue	de	la	connaissance	qu'il	a	des	autres	et	que	les	autres	ont	de	lui-même,	il	compare	sa
notoriété	avec	celle	de	la	parfumeuse,	ne	trouve	pas	grande	différence	entre	les	deux,	et	arrive
tout	 de	 suite	 à	 cette	 conclusion	 qu'elle	 devait	 être,	 dans	 ses	 courses,	 aussi	 exposée	 à	 être
reconnue	que	lui	dans	les	siennes.	Cette	conclusion	ne	pourrait	être	légitime	que	si	ses	courses,	à
elle,	avaient	été	de	la	même	nature	invariable	et	méthodique,	et	confinées	dans	la	même	espèce
de	région	que	ses	courses,	à	 lui.	 Il	va	et	vient,	à	des	 intervalles	réguliers,	dans	une	périphérie
bornée,	 remplie	 d'individus	 que	 leurs	 occupations,	 analogues	 aux	 siennes,	 poussent
naturellement	à	s'intéresser	à	lui	et	à	observer	sa	personne.	Mais	les	courses	de	Marie	peuvent
être,	en	général,	supposées	d'une	nature	vagabonde.	Dans	le	cas	particulier	qui	nous	occupe,	on
doit	considérer	comme	très-probable	qu'elle	a	suivi	une	ligne	s'écartant	plus	qu'à	l'ordinaire	de
ses	 chemins	 accoutumés.	 Le	 parallèle	 que	 nous	 avons	 supposé	 exister	 dans	 l'esprit	 du
Commercial	 ne	 serait	 soutenable	 que	 dans	 le	 cas	 des	 deux	 individus	 traversant	 toute	 la	 ville.
Dans	ce	cas,	s'il	est	accordé	que	les	relations	personnelles	soient	égales,	les	chances	aussi	seront
égales	pour	qu'ils	rencontrent	un	nombre	égal	de	connaissances.	Pour	ma	part,	je	tiens	qu'il	est,
non-seulement	 possible,	 mais	 infiniment	 probable	 que	 Marie	 a	 suivi,	 à	 n'importe	 quelle	 heure,
une	 quelconque	 des	 nombreuses	 routes	 conduisant	 de	 sa	 résidence	 à	 celle	 de	 sa	 tante,	 sans
rencontrer	 un	 seul	 individu	 qu'elle	 connût	 ou	 de	 qui	 elle	 fût	 connue.	 Pour	 bien	 juger	 cette
question,	pour	la	juger	dans	son	vrai	jour,	il	nous	faut	bien	penser	à	l'immense	disproportion	qui
existe	entre	les	connaissances	personnelles	de	l'individu	le	plus	répandu	de	Paris	et	la	population
de	Paris	tout	entière.
«Mais	 quelque	 force	 que	 paraisse	 garder	 encore	 l'insinuation	 du	 Commercial,	 elle	 sera	 bien
diminuée,	si	nous	prenons	en	considération	l'heure	à	laquelle	la	jeune	fille	est	sortie.	«C'est,—dit
le	Commercial,—au	moment	où	les	rues	sont	pleines	de	monde,	qu'elle	est	sortie	de	chez	elle.»
Mais	pas	du	 tout!	 Il	 était	 neuf	heures	du	matin.	Or,	 à	neuf	heures	du	matin,	 toute	 la	 semaine
excepté	 le	 dimanche,	 les	 rues	 de	 la	 ville	 sont,	 il	 est	 vrai,	 remplies	 de	 foule.	 A	 neuf	 heures,	 le
dimanche,	tout	le	monde	est	généralement	chez	soi,	s'apprêtant	pour	aller	à	l'église.	Il	n'est	pas
d'homme	un	peu	observateur	qui	n'ait	remarqué	l'air	particulièrement	désert	de	la	ville	de	huit
heures	à	dix	heures,	chaque	dimanche	matin.	Entre	dix	et	onze,	 les	rues	sont	pleines	de	 foule,
mais	jamais	à	une	heure	aussi	matinale	que	celle	désignée.
«Il	y	a	un	autre	point	où	il	semble	que	l'esprit	d'observation	ait	fait	défaut	au	Commercial.	«Un
morceau,—dit-il,—d'un	des	jupons	de	l'infortunée	jeune	fille,	de	deux	pieds	de	long	et	d'un	pied
de	large,	avait	été	arraché,	serré	autour	de	son	cou	et	noué	derrière	sa	tête,	probablement	pour
empêcher	ses	cris.	Cela	a	été	fait	par	des	drôles	qui	n'avaient	pas	même	un	mouchoir	de	poche.»
Cette	idée	est	fondée	ou	ne	l'est	pas,	c'est	ce	que	nous	essayerons	plus	tard	d'examiner;	mais	par
ces	 mots,	 des	 drôles	 qui	 n'ont	 pas	 un	 mouchoir	 de	 poche,	 l'éditeur	 veut	 désigner	 la	 classe	 de
brigands	 la	 plus	 vile.	 Cependant	 ceux-là	 sont	 justement	 l'espèce	 de	 gens	 qui	 ont	 toujours	 des
mouchoirs,	même	quand	 ils	manquent	de	 chemise.	Vous	avez	eu	occasion	d'observer	 combien,
depuis	 ces	 dernières	 années,	 le	 mouchoir	 de	 poche	 est	 devenu	 indispensable	 pour	 le	 parfait
coquin.»
«Et	que	devons	nous	penser,—demandai-je,—de	l'article	du	Soleil?»
«Que	c'est	grand	dommage	que	son	rédacteur	ne	soit	pas	né	perroquet,	auquel	cas	il	eût	été	le
plus	 illustre	 perroquet	 de	 sa	 race.	 Il	 a	 simplement	 répété	 des	 fragments	 des	 opinions
individuelles	déjà	exprimées,	qu'il	a	 ramassés,	avec	une	 louable	 industrie,	dans	 tel	et	 tel	autre
journal.	 «Les	 objets,—dit-il,	 sont	 évidemment	 restés	 là	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 semaines	 au
moins,	 et	 l'on	 ne	 peut	 pas	 douter	 que	 le	 théâtre	 de	 cet	 effroyable	 crime	 n'ait	 été	 enfin
découvert.»	Les	faits	énoncés	ici	de	nouveau	par	le	Soleil	ne	suffisent	pas	du	tout	pour	écarter
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mes	propres	doutes	sur	ce	sujet,	et	nous	aurons	à	les	examiner	plus	particulièrement	dans	leurs
rapports	avec	une	autre	partie	de	la	question.
«A	présent	il	faut	nous	occuper	d'autres	investigations.	Vous	n'avez	pas	manqué	d'observer	une
extrême	négligence	dans	l'examen	du	cadavre.	A	coup	sûr,	la	question	d'identité	a	été	facilement
résolue,	ou	devait	l'être;	mais	il	y	avait	d'autres	points	à	vérifier.	Le	corps	avait-il	été,	de	façon
quelconque,	dépouillé?	La	défunte	avait-elle	sur	elle	quelques	articles	de	bijouterie	quand	elle	a
quitté	 la	 maison?	 Si	 elle	 en	 avait,	 les	 a-t-on	 retrouvés	 sur	 le	 corps?	 Ce	 sont	 des	 questions
importantes,	absolument	négligées	par	l'enquête,	et	il	y	en	a	d'autres	d'une	valeur	égale	qui	n'ont
aucunement	attiré	l'attention.	Nous	tâcherons	de	nous	satisfaire	par	une	enquête	personnelle.	La
cause	de	Saint-Eustache	a	besoin	d'être	examinée	de	nouveau.	Je	n'ai	pas	de	soupçons	contre	cet
individu;	 mais	 procédons	 méthodiquement.	 Nous	 vérifierons	 scrupuleusement	 la	 validité	 des
attestations	relatives	aux	 lieux	où	on	l'a	vu	 le	dimanche.	Ces	sortes	de	témoignages	écrits	sont
souvent	 des	 moyens	 de	 mystification.	 Si	 nous	 n'y	 trouvons	 rien	 à	 redire,	 nous	 mettrons	 Saint-
Eustache	hors	de	cause.	Son	suicide,	bien	qu'il	soit	propre	à	corroborer	les	soupçons,	au	cas	où
on	 trouverait	 une	 supercherie	 dans	 les	 affidavit,	 n'est	 pas,	 s'il	 n'y	 a	 aucune	 supercherie,	 une
circonstance	inexplicable,	ou	qui	doive	nous	faire	dévier	de	la	ligne	de	l'analyse	ordinaire.
«Dans	la	marche	que	je	vous	propose	maintenant,	nous	écarterons	les	points	intérieurs	du	drame
et	 nous	 concentrerons	 notre	 attention	 sur	 son	 contour	 extérieur.	 Dans	 des	 investigations	 du
genre	 de	 celle-ci,	 on	 commet	 assez	 fréquemment	 cette	 erreur,	 de	 limiter	 l'enquête	 aux	 faits
immédiats	 et	 de	 mépriser	 absolument	 les	 faits	 collatéraux	 ou	 accessoires.	 C'est	 la	 détestable
routine	des	cours	criminelles	de	confiner	l'instruction	et	la	discussion	dans	le	domaine	du	relatif
apparent.	 Cependant	 l'expérience	 a	 prouvé,	 et	 une	 vraie	 philosophie	 prouvera	 toujours	 qu'une
vaste	 partie	 de	 la	 vérité,	 la	 plus	 considérable	 peut-être,	 jaillit	 des	 éléments	 en	 apparence
étrangers	à	la	question.	C'est	par	l'esprit,	si	ce	n'est	précisément	par	la	lettre	de	ce	principe,	que
la	science	moderne	est	parvenue	à	calculer	sur	l'imprévu.	Mais	peut-être	ne	me	comprenez-vous
pas?	L'histoire	de	la	science	humaine	nous	montre	d'une	manière	si	continue	que	c'est	aux	faits
collatéraux,	 fortuits,	 accidentels,	que	nous	devons	nos	plus	nombreuses	et	nos	plus	précieuses
découvertes,	 qu'il	 est	 devenu	 finalement	 nécessaire,	 dans	 tout	 aperçu	 des	 progrès	 à	 venir,	 de
faire	une	part	non-seulement	très-large,	mais	la	plus	large	possible	aux	inventions	qui	naîtront	du
hasard,	 et,	 qui	 sont	 tout	 à	 fait	 en	 dehors	 des	 prévisions	 ordinaires.	 Il	 n'est	 plus	 philosophique
désormais	 de	 baser	 sur	 ce	 qui	 a	 été	 une	 vision	 de	 ce	 qui	 doit	 être.	 L'accident	 doit	 être	 admis
comme	 partie	 de	 la	 fondation.	 Nous	 faisons	 du	 hasard	 la	 matière	 d'un	 calcul	 rigoureux.	 Nous
soumettons	l'inattendu	et	l'inconcevable	aux	formules	mathématiques	des	écoles.
«C'est,	je	le	répète,	un	fait	positif	que	la	meilleure	partie	de	la	vérité	est	née	de	l'accessoire,	de
l'indirect;	 et	 c'est	 simplement	 en	 me	 conformant	 au	 principe	 impliqué	 dans	 ce	 fait,	 que	 je
voudrais,	 dans	 le	 cas	 présent,	 détourner	 l'instruction	 du	 terrain	 battu	 et	 infructueux	 de
l'événement	 même	 pour	 la	 porter	 vers	 les	 circonstances	 contemporaines	 dont	 il	 est	 entouré.
Pendant	que	vous	vérifierez	la	validité	des	affidavit,	j'examinerai	les	journaux	d'une	manière	plus
générale	 que	 vous	 n'avez	 fait.	 Jusqu'ici,	 nous	 n'avons	 fait	 que	 reconnaître	 le	 champ	 de
l'investigation;	mais	il	serait	vraiment	étrange	qu'un	examen	compréhensif	des	feuilles	publiques,
tel	que	 je	veux	 le	 faire,	ne	nous	apportât	pas	quelques	petits	 renseignements	qui	 serviraient	à
donner	une	direction	nouvelle	à	l'instruction.»
Conformément	à	l'idée	de	Dupin,	 je	me	mis	à	vérifier	scrupuleusement	les	affidavit.	Le	résultat
de	mon	examen	 fut	une	 ferme	conviction	de	 leur	validité	et	 conséquemment	de	 l'innocence	de
Saint-Eustache.	 En	 même	 temps,	 mon	 ami	 s'appliquait,	 avec	 une	 minutie	 qui	 me	 paraissait
absolument	superflue,	à	examiner	les	collections	des	divers	journaux.	Au	bout	d'une	semaine,	il
mit	sous	mes	yeux	les	extraits	suivants:
«Il	y	a	trois	ans	et	demi	environ,	une	émotion	semblable	fut	causée	par	la	disparition	de	la	même
Marie	 Roget,	 de	 la	 parfumerie	 de	 M.	 Le	 Blanc,	 au	 Palais-Royal.	 Cependant,	 au	 bout	 d'une
semaine,	 elle	 reparut	 à	 son	 comptoir	 ordinaire,	 l'air	 aussi	 bien	 portant	 que	 possible,	 sauf	 une
légère	pâleur	qui	ne	lui	était	pas	habituelle.	Sa	mère	et	M.	Le	Blanc	déclarèrent	qu'elle	était	allée
simplement	 rendre	 visite	 à	 quelque	 ami	 à	 la	 campagne,	 et	 l'affaire	 fut	 promptement	 assoupie.
Nous	présumons	que	son	absence	actuelle	est	une	frasque	de	même	nature,	et	qu'à	l'expiration
d'une	 semaine	 ou	 d'un	 mois	 nous	 la	 verrons	 revenir	 parmi	 nous.»	 Journal	 du	 soir.—Lundi,	 25
juin[18].
«Un	 journal	du	soir,	dans	son	numéro	d'hier,	 rappelle	une	première	disparition	mystérieuse	de
mademoiselle	 Roget.	 C'est	 chose	 connue	 que,	 pendant	 son	 absence	 d'une	 semaine	 de	 la
parfumerie	Le	Blanc,	elle	était	en	compagnie	d'un	jeune	officier	de	marine,	noté	pour	ses	goûts
de	débauche.	Une	brouille,	à	ce	qu'on	suppose,	la	poussa	providentiellement	à	revenir	chez	elle.
Nous	savons	le	nom	du	Lothario	en	question,	qui	est	actuellement	en	congé	à	Paris;	mais,	pour
des	 raisons	 qui	 sautent	 aux	 yeux,	 nous	 nous	 abstenons	 de	 le	 publier.»—Le	 Mercure.—Mardi
matin,	24	juin[19].
«Un	attentat	du	caractère	le	plus	odieux	a	été	commis	aux	environs	de	cette	ville	dans	la	journée
d'avant-hier.	 Un	 gentleman,	 avec	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 a	 loué,	 pour
traverser	la	rivière,	les	services	de	six	jeunes	gens	qui	manœuvraient	un	bateau	çà	et	là,	près	de
la	 berge	 de	 la	 Seine.	 Arrivés	 à	 la	 rive	 opposée,	 les	 trois	 passagers	 mirent	 pied	 à	 terre,	 et	 ils
s'étaient	éloignés	déjà	du	bateau	jusqu'à	le	perdre	de	vue,	quand	la	jeune	fille	s'aperçut	qu'elle	y
avait	 laissé	 son	 ombrelle.	 Elle	 revint	 pour	 la	 chercher,	 fut	 saisie	 par	 cette	 bande	 d'hommes,
transportée	sur	le	fleuve,	bâillonnée,	affreusement	maltraitée	et	finalement	déposée	sur	un	point
de	 la	 rive,	 peu	 distant	 de	 celui	 où	 elle	 était	 primitivement	 montée	 dans	 le	 bateau	 avec	 ses
parents.	Les	misérables	ont	échappé	pour	le	moment	à	la	police;	mais	elle	est	sur	leur	piste,	et
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quelques-uns	d'entre	eux	seront	prochainement	arrêtés.»—Journal	du	matin.—25	juin[20].

«Nous	 avons	 reçu	 une	 ou	 deux	 communications	 qui	 ont	 pour	 objet	 d'imputer	 à	 Mennais[21]	 le
crime	odieux	commis	récemment;	mais,	comme	ce	gentleman	a	été	pleinement	disculpé	par	une
enquête	judiciaire,	et	comme	les	arguments	de	nos	correspondants	semblent	marqués	de	plus	de
zèle	 que	 de	 sagacité,	 nous	 ne	 jugeons	 pas	 convenable	 de	 les	 publier.»—Journal	 du	 matin.—28
juin[22].
«Nous	avons	reçu	plusieurs	communications	assez	énergiquement	écrites,	qui	semblent	venir	de
sources	diverses	et	qui	poussent	à	accepter,	comme	chose	certaine,	que	l'infortunée	Marie	Roget
a	été	victime	d'une	de	ces	nombreuses	bandes	de	coquins	qui	infestent,	le	dimanche,	les	environs
de	 la	ville.	Notre	propre	opinion	est	décidément	en	 faveur	de	cette	hypothèse.	Nous	 tâcherons
prochainement	 d'exposer	 ici	 quelques-uns	 de	 ces	 arguments.»—Journal	 du	 soir,—Mardi,	 31
juin[23].
«Lundi,	un	des	bateliers	attachés	au	service	du	fisc	a	vu	sur	la	Seine	un	bateau	vide	s'en	allant
avec	le	courant.	Les	voiles	étaient	déposées	au	fond	du	bateau.	Le	batelier	le	remorqua	jusqu'au
bureau	 de	 la	 navigation.	 Le	 matin	 suivant,	 ce	 bateau	 avait	 été	 détaché	 et	 avait	 disparu	 sans
qu'aucun	des	employés	s'en	fût	aperçu.	Le	gouvernail	est	resté	au	bureau	de	la	navigation.»—La
Diligence.—Jeudi,	26	juin[24].
En	 lisant	 ces	 différents	 extraits,	 non-seulement	 il	 me	 sembla	 qu'ils	 étaient	 étrangers	 à	 la
question,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 concevoir	 aucun	 moyen	 de	 les	 y	 rattacher.	 J'attendais	 une
explication	quelconque	de	Dupin.
«Il	 n'entre	 pas	 actuellement	 dans	 mon	 intention,—dit-il,—de	 m'appesantir	 sur	 le	 premier	 et	 le
second	de	ces	extraits.	 Je	 les	ai	copiés	principalement	pour	vous	montrer	 l'extrême	négligence
des	 agents	 de	 la	 police,	 qui,	 si	 j'en	 dois	 croire	 le	 préfet,	 ne	 se	 sont	 pas	 inquiétés	 le	 moins	 du
monde	de	l'officier	de	marine	auquel	il	est	fait	allusion.	Cependant	il	y	aurait	de	la	folie	à	affirmer
que	 nous	 n'avons	 pas	 le	 droit	 de	 supposer	 une	 connexion	 entre	 la	 première	 et	 la	 seconde
disparition	de	Marie.	Admettons	que	la	première	fuite	ait	eu	pour	résultat	une	brouille	entre	les
deux	amants	et	le	retour	de	la	jeune	fille	trahie.	Nous	pouvons	considérer	un	second	enlèvement
(si	nous	savons	qu'un	second	enlèvement	a	en	 lieu)	comme	indice	de	nouvelles	tentatives	de	 la
part	 du	 traître,	 plutôt	 que	 comme	 résultat	 de	 nouvelles	 propositions	 de	 la	 part	 d'un	 second
individu;	 nous	 pouvons	 regarder	 cette	 deuxième	 fuite	 plutôt	 comme	 le	 raccommodage	 du	 vieil
amour	que	comme	 le	commencement	d'un	nouveau.	Ou	celui	qui	 s'est	déjà	enfui	une	 fois	avec
Marie	lui	aura	proposé	une	évasion	nouvelle,	ou	Marie,	à	qui	des	propositions	d'enlèvement	ont
été	faites	par	un	individu,	en	aura	agréé	de	la	part	d'un	autre;	mais	il	y	a	dix	chances	contre	une
pour	 la	première	de	ces	suppositions!	Et	 ici,	permettez-moi	d'attirer	votre	attention	sur	ce	fait,
que	le	temps	écoulé	entre	le	premier	enlèvement	connu	et	le	second	supposé	ne	dépasse	que	de
peu	 de	 mois	 la	 durée	 ordinaire	 des	 croisières	 de	 nos	 vaisseaux	 de	 guerre.	 L'amant	 a-t-il	 été
interrompu	 dans	 sa	 première	 infamie	 par	 la	 nécessité	 de	 reprendre	 la	 mer,	 et	 a-t-il	 saisi	 le
premier	moment	de	son	retour	pour	renouveler	 les	viles	 tentatives	non	absolument	accomplies
jusque-là,	ou	du	moins	non	absolument	accomplies	par	lui?	Sur	toutes	ces	choses,	nous	ne	savons
rien.
«Vous	direz	peut-être	que,	dans	le	second	cas,	l'enlèvement	que	nous	imaginons	n'a	pas	eu	lieu.
Certainement	 non;	 mais	 pouvons-nous	 affirmer	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 eu	 une	 tentative	 manquée?	 En
dehors	 de	 Saint-Eustache	 et	 peut-être	 de	 Beauvais,	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 d'amants	 de	 Marie,
reconnus,	déclarés,	honorables.	Il	n'a	été	parlé	d'aucun	autre.	Quel	est	donc	l'amant	secret	dont
les	parents	(au	moins	pour	la	plupart)	n'ont	jamais	entendu	parler,	mais	que	Marie	rencontre	le
dimanche	matin,	et	qui	est	entré	si	profondément	dans	sa	confiance	qu'elle	n'hésite	pas	à	rester
avec	lui,	jusqu'à	ce	que	les	ombres	du	soir	descendent,	dans	les	bosquets	solitaires	de	la	barrière
du	Roule?	Quel	est,	dis-je,	cet	amant	secret	dont	la	plupart,	au	moins,	des	parents	n'ont	jamais
entendu	parler?	Et	que	signifient	ces	singulières	paroles	de	madame	Roget,	le	matin	du	départ	de
Marie:	«Je	crains	de	ne	plus	jamais	revoir	Marie?»
«Mais,	 si	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 supposer	 que	 madame	 Roget	 ait	 eu	 connaissance	 du	 projet	 de
fuite,	ne	pouvons-nous	pas	au	moins	imaginer	que	ce	projet	ait	été	conçu	par	la	fille?	En	quittant
la	maison,	elle	a	donné	à	entendre	qu'elle	allait	rendre	visite	à	sa	tante,	rue	des	Drômes,	et	Saint-
Eustache	a	été	chargé	de	venir	la	chercher	à	la	tombée	de	la	nuit.	Or,	au	premier	coup	d'œil,	ce
fait	milite	 fortement	 contre	ma	 suggestion;	mais	 réfléchissons	un	peu.	Qu'elle	 ait	 positivement
rencontré	quelque	compagnon,	qu'elle	ait	 traversé	avec	 lui	 la	rivière	et	qu'elle	soit	arrivée	à	 la
barrière	du	Roule	à	une	heure	assez	avancée,	approchant	 trois	heures	de	 l'après-midi,	cela	est
connu.	Mais,	en	consentant	à	accompagner	ainsi	cet	individu	(dans	un	dessein	quelconque,	connu
ou	 inconnu	 de	 sa	 mère),	 elle	 a	 dû	 penser	 à	 l'intention	 qu'elle	 avait	 exprimée	 en	 quittant	 la
maison,	ainsi	qu'à	la	surprise	et	aux	soupçons	qui	s'élèveraient	dans	le	cœur	de	son	fiancé,	Saint-
Eustache,	quand,	venant	 la	chercher	à	 l'heure	marquée,	rue	des	Drômes,	 il	apprendrait	qu'elle
n'y	était	pas	venue,	et	quand,	de	plus,	retournant	à	la	pension	avec	ce	renseignement	alarmant,	il
s'apercevrait	de	son	absence	prolongée	de	la	maison.	Elle	a	dû,	dis-je,	penser	à	tout	cela.	Elle	a
dû	prévoir	le	chagrin	de	Saint-Eustache,	les	soupçons	de	tous	ses	amis.	Il	se	peut	qu'elle	n'ait	pas
eu	 le	 courage	 de	 revenir	 pour	 braver	 les	 soupçons;	 mais	 les	 soupçons	 n'étaient	 plus	 qu'une
question	d'une	 importance	 insignifiante	pour	elle,	si	nous	supposons	qu'elle	avait	 l'intention	de
ne	pas	revenir.
«Nous	pouvons	imaginer	qu'elle	a	raisonné	ainsi:
«J'ai	 rendez-vous	 avec	 une	 certaine	 personne	 dans	 un	 but	 de	 fuite,	 ou	 pour	 certains	 autres
projets	connus	de	moi	seule.	 Il	 faut	écarter	 toute	chance	d'être	surpris;	 il	 faut	que	nous	ayons
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suffisamment	de	temps	pour	déjouer	toute	poursuite;	je	donnerai	à	entendre	que	je	vais	rendre
visite	à	ma	tante	et	passer	la	journée	chez	elle,	rue	des	Drômes.	Je	dirai	à	Saint-Eustache	de	ne
venir	me	chercher	qu'à	la	nuit;	de	cette	façon,	mon	absence	de	la	maison,	prolongée	autant	que
possible,	 sans	 exciter	 de	 soupçons	 ni	 d'inquiétude,	 pourra	 s'expliquer,	 et	 je	 gagnerai	 plus	 de
temps	que	par	tout	autre	moyen.	Si	je	prie	Saint-Eustache	de	venir	me	chercher	à	la	brune,	il	ne
viendra	certainement	pas	auparavant;	mais	si	je	néglige	tout	à	fait	de	le	prier	de	venir,	le	temps
consacré	à	ma	 fuite	sera	diminué,	puisque	 l'on	s'attendra	à	me	voir	 revenir	de	bonne	heure	et
que	 mon	 absence	 excitera	 plus	 tôt	 l'inquiétude.	 Or,	 s'il	 pouvait	 entrer	 dans	 mon	 dessein	 de
revenir,	si	je	n'avais	en	vue	qu'une	simple	promenade	avec	la	personne	en	question,	il	ne	serait
pas	 de	 bonne	 politique	 de	 prier	 Saint-Eustache	 de	 venir	 me	 chercher;	 car,	 en	 arrivant,	 il
s'apercevrait	à	coup	sûr	que	je	me	suis	jouée	de	lui,	chose	que	je	pourrais	lui	cacher	à	jamais	en
quittant	la	maison	sans	lui	notifier	mon	intention,	en	revenant	avant	la	nuit	et	en	racontant	alors
que	 je	 suis	 allée	 visiter	 ma	 tante,	 rue	 des	 Drômes.	 Mais,	 comme	 mon	 projet	 est	 de	 ne	 jamais
revenir,—du	moins	avant	quelques	semaines	ou	avant	que	j'aie	réussi	à	cacher	certaines	choses,
—la	nécessité	de	gagner	du	temps	est	le	seul	point	dont	j'aie	à	m'inquiéter.»
«Vous	avez	observé,	dans	vos	notes,	que	l'opinion	générale,	relativement	à	cette	triste	affaire,	est
et	a	été,	dès	 le	principe,	que	 la	 jeune	fille	a	été	victime	d'une	bande	de	brigands.	Or,	 l'opinion
populaire,	dans	de	certaines	conditions,	n'est	pas	faite	pour	être	dédaignée.	Quand	elle	se	 lève
d'elle-même,	 quand	 elle	 se	 manifeste	 d'une	 manière	 strictement	 spontanée,	 nous	 devons	 la
considérer	comme	un	phénomène	analogue	à	cette	intuition	qui	est	l'idiosyncrase	de	l'homme	de
génie.	Dans	quatre-vingt-dix-neuf	cas	sur	cent,	je	m'en	tiendrais	à	ses	décisions.	Mais	il	est	très-
important	 que	 nous	 ne	 découvrions	 pas	 de	 traces	 palpables	 d'une	 suggestion	 extérieure.
L'opinion	doit	être	rigoureusement	la	pensée	personnelle	du	public;	et	il	est	souvent	très-difficile
de	saisir	cette	distinction	et	de	la	maintenir.	Dans	le	cas	présent,	il	me	semble,	à	moi,	que	cette
opinion	 publique,	 relative	 à	 une	 bande,	 a	 été	 inspirée	 par	 l'événement	 parallèle	 et	 accessoire
raconté	dans	le	troisième	de	mes	extraits.	Tout	Paris	est	excité	par	la	découverte	du	cadavre	de
Marie,	une	fille	jeune,	belle	et	célèbre.	Ce	cadavre	est	trouvé	portant	des	marques	de	violence	et
flottant	sur	la	rivière.	Mais	il	est	maintenant	avéré	qu'à	l'époque	même	ou	vers	l'époque	où	l'on
suppose	que	la	 jeune	fille	a	été	assassinée,	un	attentat	analogue	à	celui	enduré	par	 la	défunte,
quoique	moins	énorme,	a	été	consommé,	par	une	bande	de	 jeunes	drôles,	 sur	une	autre	 jeune
fille.	 Est-il	 surprenant	 que	 le	 premier	 attentat	 connu	 ait	 influencé	 le	 jugement	 populaire
relativement	à	 l'autre,	 encore	obscur?	Ce	 jugement	attendait	une	direction,	 et	 l'attentat	 connu
semblait	 l'indiquer	 avec	 tant	 d'opportunité!	 Marie,	 elle	 aussi,	 a	 été	 trouvée	 dans	 la	 rivière;	 et
c'est	 sur	 cette	 même	 rivière	 que	 l'attentat	 connu	 a	 été	 consommé.	 La	 connexion	 des	 deux
événements	avait	en	elle	quelque	chose	de	si	palpable,	que	c'eût	été	un	miracle	que	le	populaire
oubliât	de	l'apprécier	et	de	la	saisir.	Mais,	en	fait,	l'un	des	deux	attentats,	connu	pour	avoir	été
accompli	 de	 telle	 façon,	 est	 un	 indice,	 s'il	 en	 fut	 jamais,	 que	 l'autre	 attentat,	 commis	 à	 une
époque	 presque	 coïncidente,	 n'a	 pas	 été	 accompli	 de	 la	 même	 façon.	 En	 vérité,	 on	 pourrait
regarder	comme	une	merveille	que,	pendant	qu'une	bande	de	scélérats	consommait,	en	un	lieu
donné,	un	attentat	inouï,	il	se	soit	trouvé	une	autre	bande	semblable,	dans	la	même	localité,	dans
la	 même	 ville,	 dans	 les	 mêmes	 circonstances,	 occupée,	 avec	 les	 mêmes	 moyens	 et	 les	 mêmes
procédés,	à	commettre	un	crime	d'un	caractère	exactement	semblable	et	précisément	à	la	même
époque!	 Et	 à	 quoi,	 je	 vous	 prie,	 l'opinion,	 accidentellement	 suggérée,	 du	 populaire	 nous
pousserait-elle	à	croire,	si	ce	n'est	à	cette	merveilleuse	série	de	coïncidences?
«Avant	 d'aller	 plus	 loin,	 considérons	 le	 théâtre	 supposé	 de	 l'assassinat	 dans	 le	 fourré	 de	 la
barrière	 du	 Roule.	 Ce	 bosquet,	 très-épais,	 il	 est	 vrai,	 se	 trouve	 dans	 l'extrême	 voisinage	 d'une
route	 publique.	 Dedans,	 nous	 dit-on,	 se	 trouvent	 trois	 ou	 quatre	 larges	 pierres,	 formant	 une
espèce	de	siège,	avec	dossier	et	tabouret.	Sur	la	pierre	supérieure	on	a	découvert	un	jupon	blanc;
sur	la	seconde,	une	écharpe	de	soie.	Une	ombrelle,	des	gants	et	un	mouchoir	de	poche	ont	été
également	 trouvés.	 Le	 mouchoir	 portait	 le	 nom:	 Marie	 Roget.	 Des	 fragments	 de	 robe	 étaient
attachés	aux	ronces	environnantes.	La	terre	était	piétinée,	les	buissons	enfoncés,	et	il	y	avait	là
toutes	les	traces	d'une	lutte	violente.
«Malgré	 l'acclamation	 dont	 la	 presse	 a	 salué	 la	 découverte	 de	 ce	 fourré,	 et	 l'unanimité	 avec
laquelle	on	a	supposé	qu'il	représentait	le	théâtre	précis	du	crime,	il	faut	admettre	qu'il	y	avait
plus	 d'une	 bonne	 raison	 pour	 en	 douter.	 Si	 le	 véritable	 théâtre	 avait	 été,	 comme	 l'insinue	 le
Commercial,	 dans	 le	 voisinage	 de	 la	 rue	 Pavée-Saint-André,	 les	 auteurs	 du	 crime,	 que	 nous
supposerons	 demeurant	 encore	 à	 Paris,	 auraient	 naturellement	 été	 frappés	 de	 terreur	 par
l'attention	publique,	si	vivement	poussée	dans	la	vraie	voie;	et	tout	esprit	d'une	certaine	classe
aurait	 senti	 tout	 de	 suite	 la	 nécessité	 de	 faire	 une	 tentative	 quelconque	 pour	 distraire	 cette
attention.	Ainsi,	le	fourré	de	la	barrière	du	Roule	ayant	déjà	attiré	les	soupçons,	l'idée	de	placer
les	objets	en	question	là	où	ils	ont	été	trouvés	a	pu	être	inspirée	très-naturellement.	Il	n'y	a	pas
de	preuve	réelle,	quoi	qu'en	dise	 le	Soleil,	que	 les	objets	retrouvés	soient	restés	dans	 le	fourré
plus	d'un	très-petit	nombre	de	jours;	pendant	qu'il	est	plus	que	présumable	qu'ils	n'auraient	pas
pu	 rester	 là,	 sans	 attirer	 l'attention,	 durant	 les	 vingt	 jours	 écoulés	 entre	 le	 dimanche	 fatal	 et
l'après-midi	dans	laquelle	ils	ont	été	découverts	par	les	petits	garçons.	«Ils	étaient	complètement
moisis	par	l'action	de	la	pluie,—dit	le	Soleil,	tirant	cette	opinion	des	journaux	qui	ont	parlé	avant
lui,—et	 collés	 ensemble	 par	 la	 moisissure.	 Le	 gazon	 avait	 poussé	 tout	 autour	 et	 même	 les
recouvrait	 partiellement.	 La	 soie	 de	 l'ombrelle	 était	 solide;	 mais	 les	 branches	 en	 avaient	 été
refermées;	 la	 partie	 supérieure,	 là	 où	 l'étoffe	 était	 double	 et	 rempliée,	 étant	 toute	 moisie	 et
pourrie	par	l'humidité,	se	déchira	aussitôt	qu'on	l'ouvrit.»	Relativement	au	gazon,	ayant	poussé
tout	autour	et	même	recouvrant	les	objets	partiellement,	il	est	évident	que	le	fait	ne	peut	avoir
été	constaté	que	d'après	 les	dires	 résultant	eux-mêmes	des	 souvenirs	des	deux	petits	garçons;
car	ces	enfants	enlevèrent	les	objets	et	les	portèrent	à	la	maison	avant	qu'ils	eussent	été	vus	par
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une	troisième	personne.	Mais	 le	gazon	croît,	particulièrement	dans	une	température	chaude	et
humide	(comme	celle	qui	régnait	à	l'époque	du	meurtre),	d'une	hauteur	de	deux	ou	trois	pouces
en	 un	 seul	 jour.	 Une	 ombrelle	 posée	 sur	 un	 terrain	 récemment	 gazonné	 peut,	 en	 une	 seule
semaine,	 être	 complètement	 cachée	 par	 l'herbe	 soudainement	 grandie.	 Et	 quant	 à	 cette
moisissure	 sur	 laquelle	 l'éditeur	 du	 Soleil	 insiste	 si	 opiniâtrement,	 qu'il	 n'emploie	 pas	 le	 mot
moins	de	 trois	 fois	dans	 le	 très-court	paragraphe	cité,	 ignore-t-il	 réellement	 la	nature	de	 cette
moisissure?	 Faut-il	 lui	 apprendre	 que	 c'est	 une	 de	 ces	 nombreuses	 classes	 de	 fungus,	 dont	 le
caractère	le	plus	ordinaire	est	de	croître	et	de	mourir	en	vingt-quatre	heures?
«Ainsi	nous	voyons,	au	premier	coup	d'œil,	que	ce	qui	avait	été	si	pompeusement	allégué	pour
soutenir	 cette	 idée,	 que	 les	 objets	 étaient	 restés	 dans	 le	 bosquet	 pendant	 trois	 ou	 quatre
semaines	au	moins,	est	absolument	nul,	en	tant	que	preuve	quelconque	de	ce	fait.	D'autre	part,	il
est	 excessivement	 difficile	 de	 croire	 que	 ces	 objets	 aient	 pu	 rester	 dans	 le	 fourré	 en	 question
pendant	plus	d'une	semaine,	pendant	un	intervalle	plus	long	que	celui	d'un	dimanche	à	l'autre.
Ceux	 qui	 connaissent	 un	 peu	 les	 alentours	 de	 Paris	 savent	 l'extrême	 difficulté	 d'y	 trouver	 la
retraite,	excepté	à	une	grande	distance	des	 faubourgs.	Un	recoin	 inexploré	ou	même	rarement
visité,	 dans	 ces	 bois	 et	 ces	 bosquets,	 est	 une	 chose	 insupposable.	 Qu'un	 véritable	 amant
quelconque	de	la	nature,	condamné	par	son	devoir	à	la	poussière	et	à	la	chaleur	de	cette	grande
métropole,	essaye,	même	pendant	 les	 jours	ouvrables,	d'étancher	sa	 soif	de	solitude	parmi	ces
décors	de	beauté	naturelle	et	champêtre	qui	nous	entourent.	Avant	qu'il	ait	pu	faire	deux	pas,	il
sentira	l'enchantement	naissant	rompu	par	la	voix	ou	l'irruption	personnelle	de	quelque	goujat	ou
d'une	bande	de	drôles	en	ribote.	 Il	cherchera	 le	silence	sous	 les	ombrages	 les	plus	épais,	mais
toujours	en	vain.	C'est	précisément	dans	ces	coins-là	qu'abonde	la	crapule;	ce	sont	là	les	temples
les	plus	profanés.	Le	cœur	navré	de	dégoût,	le	promeneur	retournera	en	hâte	vers	Paris,	comme
vers	 un	 cloaque	 d'impureté	 moins	 grossière	 et	 conséquemment	 moins	 odieuse.	 Mais,	 si	 les
environs	de	 la	ville	sont	ainsi	 infestés	pendant	 les	 jours	de	 la	semaine,	combien	plus	encore	 le
sont-ils	 le	dimanche!	C'est	surtout	alors	que,	délivré	des	liens	du	travail	ou	privé	des	occasions
ordinaires	favorables	au	crime,	le	goujat	de	la	ville	se	répand	vers	les	environs,	non	par	amour	de
la	 nature	 champêtre,	 qu'il	 méprise	 de	 tout	 son	 cœur,	 mais	 pour	 échapper	 aux	 gênes	 et	 aux
conventions	sociales.	Ce	n'est	pas	l'air	frais	et	les	arbres	verts	qu'il	désire,	mais	l'absolue	licence
de	la	campagne.	Là,	dans	l'auberge,	au	bord	de	la	route,	ou	sous	l'ombrage	des	bois,	n'étant	plus
contenu	par	d'autres	regards	que	ceux	de	ses	dignes	compagnons,	 il	se	 livre	aux	excès	 furieux
d'une	 gaieté	 mensongère,	 fille	 de	 la	 liberté	 et	 du	 rhum.	 Je	 n'avance	 rien	 de	 plus	 que	 ce	 qui
sautera	aux	yeux	de	tout	observateur	impartial,	quand	je	répète	que	le	fait	de	ces	objets	restant
non	découverts	pendant	une	période	plus	longue	que	d'un	dimanche	à	l'autre,	dans	un	bosquet
quelconque	des	environs	de	Paris,	doit	être	considéré	presque	comme	un	miracle.
«Mais	 les	motifs	ne	nous	manquent	pas	qui	nous	font	soupçonner	que	 les	objets	ont	été	placés
dans	 ce	 fourré	 dans	 le	 but	 de	 détourner	 l'attention	 du	 véritable	 théâtre	 du	 crime.	 Et	 d'abord,
permettez-moi	de	vous	faire	remarquer	la	date	de	cette	découverte.	Rapprochez-la	de	la	date	du
cinquième	de	mes	extraits,	dans	la	revue	des	journaux	que	j'ai	faite	moi-même.	Vous	verrez	que
la	découverte	a	suivi,	presque	immédiatement,	les	communications	urgentes	envoyées	au	journal
du	soir.	Ces	communications,	quoique	variées,	et	provenant	en	apparence	de	sources	diverses,
tendaient	 toutes	 au	 même	 but,—lequel	 était	 d'attirer	 l'attention	 sur	 une	 bande	 de	 malfaiteurs
comme	auteurs	de	l'attentat,	et	sur	les	alentours	de	la	barrière	du	Roule	comme	théâtre	du	fait.
Or,	ce	qui	peut	nous	étonner,	ce	n'est	pas,	naturellement,	que	les	objets	aient	été	trouvés	par	les
petits	garçons,	à	la	suite	de	ces	communications	et	après	que	l'attention	publique	a	été	dirigée	de
ce	côté;	mais	on	pourrait	 légitimement	supposer	que,	 si	 les	enfants	n'ont	pas	 trouvé	 les	objets
plus	tôt,	c'est	parce	que	lesdits	objets	n'étaient	pas	encore	dans	le	fourré;	parce	qu'ils	y	ont	été
déposés	à	une	époque	tardive,—celle	de	la	date,	ou	une	de	très-peu	antérieure	à	la	date	de	ces
communications,—par	les	coupables	eux-mêmes,	auteurs	de	ces	communications.
«Ce	bosquet	était	un	 singulier	bosquet,—excessivement	 singulier.	 Il	 était	d'une	 rare	épaisseur.
Dans	 l'enceinte	 de	 ses	 murailles	 naturelles,	 il	 y	 avait	 trois	 pierres	 extraordinaires,	 formant	 un
siège	 avec	 dossier	 et	 tabouret.	 Et	 ce	 bosquet,	 où	 la	 nature	 imitait	 si	 bien	 l'art,	 était	 dans
l'extrême	 voisinage,	 à	 quelques	 verges,	 de	 l'habitation	 de	 madame	 Deluc,	 de	 qui	 les	 enfants
avaient	 coutume	 de	 fouiller	 soigneusement	 les	 fourrés	 pour	 récolter	 de	 l'écorce	 de	 sassafras.
Serait-il	téméraire	de	parier—mille	contre	un—qu'il	ne	s'écoulait	pas	une	journée	sans	qu'un,	au
moins,	 de	 ces	 petits	 garçons	 vînt	 se	 cacher	 dans	 cette	 salle	 de	 verdure	 et	 trôner	 sur	 ce	 trône
naturel?	 Ceux	 qui	 hésiteraient	 à	 parier,	 ou	 n'ont	 jamais	 été	 enfants,	 ou	 ont	 oublié	 la	 nature
enfantine.	Je	le	répète,	il	est	excessivement	difficile	de	comprendre	comment	les	objets	auraient
pu,	sans	être	découverts,	rester	dans	ce	bosquet	plus	d'un	ou	deux	jours;	et	il	y	a	ainsi	de	bonnes
raisons	de	soupçonner,	en	dépit	de	la	dogmatique	ignorance	du	Soleil,	qu'ils	ont	été	déposés,	à
une	date	relativement	tardive,	là	ou	on	les	a	trouvés.
«Mais,	 pour	 croire	 que	 la	 chose	 s'est	 passée	 ainsi,	 il	 y	 a	 encore	 d'autres	 raisons,	 plus	 fortes
qu'aucune	de	celles	que	je	vous	ai	présentées.	Laissez-moi	maintenant	attirer	votre	attention	sur
l'arrangement	 remarquablement	 artificiel	 des	 objets.	 Sur	 la	 pierre	 supérieure	 se	 trouvait	 un
jupon	blanc;	sur	la	seconde,	une	écharpe	de	soie;	éparpillés	alentour,	une	ombrelle,	des	gants	et
un	mouchoir	de	poche	marqué	du	nom	de	Marie.	C'est	justement	là	un	arrangement	tel	qu'a	dû
naturellement	l'imaginer	un	esprit	peu	subtil,	visant	à	trouver	un	arrangement	naturel.	Mais	ce
n'est	pas	du	tout	un	arrangement	réellement	naturel.	J'aurais	mieux	aimé	voir	les	choses	gisant
toutes	à	terre,	et	foulées	sous	les	pieds.	Dans	l'étroite	enceinte	de	ce	bosquet,	il	eût	été	presque
impossible	 que	 le	 jupon	 et	 l'écharpe	 gardassent	 leur	 position	 sur	 les	 pierres,	 exposés	 aux
secousses	résultant	d'une	lutte	entre	plusieurs	personnes.	«Il	y	avait,—dit-on,—trace	d'une	lutte;
la	 terre	était	piétinée;	 les	buissons	enfoncés;—mais	 le	 jupon	et	 l'écharpe	sont	 trouvés	reposant
comme	sur	des	planches.	«Les	fragments	de	vêtements	accrochés	aux	buissons	étaient	larges	de
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trois	pouces	environ,	et	 longs	de	six.	L'un	était	un	morceau	de	l'ourlet	de	la	robe,	qui	avait	été
raccommodé	...	Ils	ressemblaient	à	des	bandes	arrachées...»	Ici,	sans	s'en	apercevoir,	le	Soleil	a
employé	 une	 phrase	 excessivement	 suspecte.	 Les	 fragments,	 tels	 qu'il	 nous	 les	 décrit,
ressemblent	à	des	bandes	arrachées,	mais	à	dessein	et	par	 la	main.	C'est	un	accident	des	plus
rares,	qu'un	morceau	d'un	vêtement	 tel	que	celui	 en	question	puisse	être	arraché	entièrement
par	l'action	d'une	épine.	Par	la	nature	même	du	tissu,	une	épine	ou	un	clou	qui	s'y	accroche	le
déchire	 rectangulairement,—le	 divise	 par	 deux	 fentes	 longitudinales,	 faisant	 angle	 droit,	 et	 se
rencontrant	au	sommet	par	où	l'épine	est	entrée;—mais	il	est	presque	impossible	de	comprendre
que	le	morceau	soit	complètement	arraché.	Je	n'ai	jamais	vu	cela,	ni	vous	non	plus.	Pour	arracher
un	morceau	d'un	tissu,	il	faut,	dans	presque	tous	les	cas,	deux	forces	distinctes,	agissant	en	sens
différents.	Si	l'étoffe	présente	deux	bords,—si,	par	exemple,	c'est	un	mouchoir,	si	l'on	désire	en
arracher	une	bande,	alors,—et	seulement	alors,	une	force	unique	suffira.	Mais,	dans	le	cas	actuel,
il	 est	 question	 d'une	 robe,	 qui	 ne	 présente	 qu'un	 seul	 côté.	 Quant	 à	 arracher	 un	 morceau	 du
milieu,	lequel	n'offre	aucun	côté,	ce	serait	miracle	que	plusieurs	épines	le	pussent	faire,	et	une
seule	ne	le	pourrait.	Mais,	même	quand	le	tissu	présente	un	côté,	il	faudra	deux	épines,	agissant,
l'une	dans	deux	directions	distinctes,	et	l'autre	dans	une	seule.	Et	encore	faut-il	supposer	que	le
bord	 n'est	 pas	 ourlé.	 S'il	 est	 ourlé,	 la	 chose	 devient	 presque	 impossible.	 Nous	 avons	 vu	 quels
grands	et	nombreux	obstacles	empêchent	que	des	morceaux	soient	arrachés	par	la	simple	action
des	 épines;	 cependant	 on	 nous	 invite	 à	 croire	 que	 non-seulement	 un	 morceau,	 mais	 plusieurs
morceaux	ont	été	arrachés	de	cette	manière!	Et	l'un	de	ces	morceaux	était	l'ourlet	de	la	robe!	Un
autre	 morceau	 était	 une	 partie	 de	 la	 jupe,	 mais	 non	 pas	 l'ourlet,—c'est-à-dire	 qu'il	 avait	 été
complètement	arraché,	par	l'action	des	épines,	du	milieu	et	non	du	bord	de	la	jupe!	Voilà,	dis-je,
des	choses	auxquelles	il	est	bien	pardonnable	de	ne	pas	croire;	cependant,	prises	collectivement,
elles	forment	un	motif	moins	plausible	de	suspicion	que	cette	unique	circonstance	si	surprenante,
à	savoir	que	les	objets	aient	pu	être	laissés	dans	ce	bosquet	par	des	meurtriers	qui	avaient	eu	la
précaution	d'emporter	le	cadavre.	Toutefois,	vous	n'avez	pas	saisi	exactement	ma	pensée,	si	vous
croyez	 que	 mon	 dessein	 soit	 de	 nier	 que	 ce	 bosquet	 ait	 été	 le	 théâtre	 de	 l'attentat.	 Qu'il	 soit
arrivé	 là	 quelque	 chose	 de	 grave,	 c'est	 possible;	 plus	 vraisemblablement	 un	 malheur,	 chez
madame	Deluc.	Mais,	en	somme,	c'est	un	point	d'importance	secondaire.	Nous	avons	promis	de
tâcher	de	découvrir,	non	pas	 le	 lieu,	mais	 les	auteurs	du	meurtre.	Tous	 les	arguments	que	 j'ai
allégués,	malgré	toute	la	minutie	que	j'y	ai	mise,	n'avaient	pour	but	que	de	vous	prouver,	d'abord,
la	 sottise	 des	 assertions	 si	 positives	 et	 si	 impétueuses	 du	 Soleil,	 ensuite	 et	 principalement,	 de
vous	 amener,	 par	 la	 route	 la	 plus	 naturelle,	 à	 une	 autre	 idée	 de	 doute,—à	 examiner	 si	 cet
assassinat	a	été	ou	n'a	pas	été	l'œuvre	d'une	bande.
«J'attaquerai	 cette	 question	 par	 une	 simple	 allusion	 aux	 détails	 révoltants	 donnés	 par	 le
chirurgien	 interrogé	 dans	 l'enquête.	 Il	 me	 suffira	 de	 dire	 que	 ses	 conclusions	 publiées,
relativement	au	nombre	des	prétendus	goujats,	ont	été	justement	ridiculisées,	comme	fausses	et
complètement	dénuées	de	base,	par	tous	les	anatomistes	honorables	de	Paris.	Je	ne	dis	pas	que	la
chose	 n'ait	 pas	 pu,	 matériellement,	 arriver	 comme	 il	 le	 dit;	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 de	 raisons
suffisantes	pour	sa	conclusion;—n'y	en	avait-il	pas	beaucoup	pour	une	autre?
«Réfléchissons	 maintenant	 sur	 les	 traces	 d'une	 lutte,	 et	 demandons	 ce	 qu'on	 prétend	 nous
prouver	 par	 ces	 traces.	 La	 présence	 d'une	 bande?	 Mais	 ne	 prouvent-elles	 pas	 plutôt	 l'absence
d'une	bande?	Quelle	espèce	de	lutte,—quelle	lutte	assez	violente	et	assez	longue	pour	laisser	des
traces	dans	tous	les	sens,—pouvons-nous	imaginer	entre	une	faible	fille	sans	défense	et	la	bande
de	 brigands	 qu'on	 suppose?	 Quelques	 rudes	 bras	 l'empoignant	 silencieusement,	 c'en	 était	 fait
d'elle.	La	victime	aurait	été	absolument	passive	et	à	leur	discrétion.	Vous	observerez	ici	que	nos
arguments	 contre	 le	 bosquet,	 adopté	 comme	 théâtre	 de	 l'attentat,	 ne	 s'y	 appliquent
principalement	que	comme	au	théâtre	d'un	attentat	commis	par	plus	d'un	seul	individu.	Si	nous
ne	 supposons	 qu'un	 seul	 homme	 acharné	 au	 viol,	 alors,	 et	 seulement	 ainsi,	 nous	 pourrons
comprendre	une	lutte	d'une	nature	assez	violente	et	assez	opiniâtre	pour	laisser	des	traces	aussi
visibles.
«Autre	chose	encore.—J'ai	déjà	noté	les	soupçons	naissant	de	ce	fait,	que	les	objets	en	question
aient	pu	même	demeurer	dans	le	bosquet	où	on	les	a	découverts.	Il	semble	presque	impossible
que	ces	preuves	de	crime	aient	été	 laissées	accidentellement	 là	où	on	 les	a	 trouvées.	On	a	eu
assez	de	présence	d'esprit	(cela	est	supposé)	pour	emporter	le	cadavre;	et	cependant	une	preuve
plus	concluante	que	ce	cadavre	même	(dont	les	traits	auraient	pu	être	rapidement	altérés	par	la
corruption),	reste,	impudemment	étalée	sur	le	théâtre	de	l'attentat.	Je	fais	allusion	au	mouchoir
de	poche,	portant	le	nom	de	la	défunte.	Si	c'est	là	un	accident,	ce	n'est	pas	un	accident	du	fait
d'une	bande.	Nous	ne	pouvons	nous	l'expliquer	que	de	la	part	d'un	individu.	Examinons.	C'est	un
individu	qui	a	commis	le	meurtre.	Le	voilà	seul	avec	le	spectre	de	la	défunte.	Il	est	épouvanté	par
ce	qui	gît	immobile	devant	lui.	La	fureur	de	sa	passion	a	disparu,	et	il	y	a	maintenant	dans	son
cœur	 une	 large	 place	 pour	 l'horreur	 naturelle	 de	 la	 chose	 faite.	 Son	 cœur	 n'a	 rien	 de	 cette
assurance	qu'inspire	inévitablement	la	présence	de	plusieurs.	Il	est	seul	avec	la	morte.	Il	tremble,
il	est	effaré.	Cependant	il	y	a	nécessité	de	mettre	ce	cadavre	quelque	part.	Il	le	porte	à	la	rivière,
mais	 il	 laisse	 derrière	 lui	 les	 autres	 traces	 du	 crime;	 car	 il	 lui	 est	 difficile,	 pour	 ne	 pas	 dire
impossible,	d'emporter	tout	cela	en	une	seule	fois,	et	il	lui	sera	loisible	de	revenir	pour	reprendre
ce	qu'il	a	 laissé.	Mais,	dans	son	laborieux	voyage	vers	 la	rivière,	 les	craintes	redoublent	en	lui.
Les	bruits	de	la	vie	environnent	son	chemin.	Une	douzaine	de	fois	il	entend	ou	croit	entendre	le
pas	d'un	espion.	Les	lumières	mêmes	de	la	ville	l'effrayent.	A	la	fin	cependant,	après	de	longues
et	 fréquentes	 pauses	 pleines	 d'une	 profonde	 angoisse,	 il	 atteint	 les	 bords	 de	 la	 rivière,	 et	 se
débarrasse	 de	 son	 sinistre	 fardeau,	 au	 moyen	 d'un	 bateau	 peut-être.	 Mais,	 maintenant,	 quel
trésor	au	monde,	quelle	menace	de	châtiment	auraient	puissance	pour	contraindre	ce	meurtrier
solitaire	à	revenir	par	sa	fatigante	et	périlleuse	route,	vers	le	terrible	bosquet	plein	de	souvenirs
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glaçants?	Il	ne	revient	pas,	il	laisse	les	conséquences	suivre	leur	cours.	Il	voudrait	revenir	qu'il	ne
le	pourrait	pas!	Sa	seule	pensée,	c'est	de	fuir	immédiatement.	Il	tourne	le	dos	pour	toujours	à	ces
bosquets	pleins	d'épouvante,	et	se	sauve	comme	menacé	par	le	courroux	du	ciel.
«Mais,	si	nous	supposions	une	bande	d'individus?—Leur	nombre	leur	aurait	inspiré	de	l'audace,
si,	en	vérité,	l'audace	a	jamais	pu	manquer	au	cœur	d'un	fieffé	gredin;	et	c'est	de	fieffés	gredins
seulement	qu'on	suppose	une	bande	composée.	Leur	nombre,	dis-je,	les	aurait	préservés	de	cette
terreur	irraisonnée	et	de	cet	effarement	qui,	selon	mon	hypothèse,	ont	paralysé	l'individu	isolé.
Admettons,	si	vous	voulez,	 la	possibilité	d'une	étourderie	chez	un,	deux	ou	trois	d'entre	eux;	 le
quatrième	aurait	réparé	cette	négligence.	Ils	n'auraient	rien	laissé	derrière	eux;	car	leur	nombre
leur	aurait	permis	de	tout	emporter	à	la	fois.	Ils	n'auraient	pas	eu	besoin	de	revenir.
«Examinez	maintenant	cette	circonstance,	que,	dans	 le	vêtement	de	dessus	du	cadavre	 trouvé,
une	bande,	large	environ	d'un	pied,	avait	été	déchirée	de	bas	en	haut,	depuis	l'ourlet	jusqu'à	la
taille,	mais	non	pas	arrachée.	Elle	était	roulée	trois	fois	autour	de	la	taille	et	assujettie	dans	le
dos	par	une	sorte	de	nœud.	Cela	a	été	fait	dans	le	but	évident	de	fournir	une	prise	pour	porter	le
corps.	Or,	une	troupe	d'hommes	aurait-elle	jamais	songé	à	recourir	à	un	pareil	expédient?	A	trois
ou	quatre	hommes	les	membres	du	cadavre	auraient	fourni	une	prise	non-seulement	suffisante,
mais	la	plus	commode	possible.	C'est	bien	l'invention	d'un	seul	individu,	et	cela	nous	ramène	à	ce
fait:	Entre	le	fourré	et	la	rivière,	on	a	découvert	que	les	palissades	étaient	abattues,	et	 la	terre
gardait	 la	 trace	d'un	 lourd	 fardeau	qu'on	y	avait	 traîné!	Mais	une	 troupe	d'hommes	aurait-elle
pris	 la	 peine	 superflue	 d'abattre	 une	 palissade	 pour	 traîner	 un	 cadavre	 à	 travers,	 puisqu'ils
auraient	 pu,	 en	 le	 soulevant,	 le	 faire	 passer	 facilement	 par-dessus?	 Une	 troupe	 d'hommes	 se
serait-elle	 même	 avisée	 de	 traîner	 un	 cadavre,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 pour	 laisser	 des	 traces
évidentes	de	cette	traînée?
«Et	ici	il	nous	faut	revenir	à	une	observation	du	Commercial,	sur	laquelle	je	me	suis	déjà	un	peu
arrêté.	Ce	journal	dit:	«Un	morceau	d'un	des	jupons	de	l'infortunée	jeune	fille	avait	été	arraché,
serré	autour	de	son	cou,	et	noué	derrière	la	tête,	probablement	pour	empêcher	ses	cris.	Cela	a
été	fait	par	des	drôles	qui	n'avaient	même	pas	un	mouchoir	de	poche.»
«J'ai	déjà	suggéré	qu'un	parfait	coquin	n'était	 jamais	sans	un	mouchoir	de	poche.	Mais	ce	n'est
pas	sur	ce	fait	que	je	veux	spécialement	attirer	l'attention.	Ce	n'est	pas	faute	d'un	mouchoir,	ni
pour	le	but	supposé	par	le	Commercial	que	cette	bande	a	été	employée;	ce	qui	le	prouve,	c'est	le
mouchoir	de	poche	laissé	dans	le	bosquet;	et	ce	qui	montre	que	le	but	n'était	pas	d'empêcher	les
cris,	c'est	que	cette	bande	a	été	employée	de	préférence	à	ce	qui	aurait	beaucoup	mieux	satisfait
au	 but	 supposé.	 Mais	 l'instruction,	 parlant	 de	 la	 bande	 en	 question,	 dit	 quelle	 a	 été	 trouvée
autour	du	 cou,	 adaptée	d'un	manière	assez	 lâche	et	 assujettie	par	un	nœud	 serré.	Ces	 termes
sont	passablement	vagues,	mais	diffèrent	matériellement	de	ceux	du	Commercial.	La	bande	était
large	 de	 dix-huit	 pouces,	 et	 devait,	 repliée	 et	 roulée	 longitudinalement,	 former	 une	 espèce	 de
cordage	assez	fort,	quoique	fait	de	mousseline.	Voici	ma	conclusion.	Le	meurtrier	solitaire	ayant
porté	 le	 cadavre	 jusqu'à	une	certaine	distance	 (du	bosquet	ou	d'un	autre	 lieu)	au	moyen	de	 la
bande	nouée	autour	de	la	taille,	a	trouvé	que	le	poids,	en	se	servant	de	ce	procédé,	excédait	ses
forces.	 Il	 s'est	 résolu	 à	 traîner	 le	 fardeau;	 il	 y	 a	 des	 traces	 qui	 prouvent	 que	 le	 fardeau	 a	 été
traîné.	Pour	ce	dessein,	il	devenait	nécessaire	d'attacher	quelque	chose	comme	une	corde	à	l'une
des	extrémités.	C'était	autour	du	cou	qu'il	était	préférable	de	 l'attacher,	 la	tête	devant	servir	à
l'empêcher	de	glisser.	Et	alors	 le	meurtrier	a	évidemment	pensé	à	se	servir	de	la	bande	roulée
autour	 des	 reins.	 Il	 l'aurait	 sans	 doute	 employée,	 si	 ce	 n'eût	 été	 l'enroulement	 de	 cette	 bande
autour	du	 corps,	 le	nœud	gênant	par	 lequel	 elle	 était	 assujettie,	 et	 la	 réflexion	qu'il	 fit	 qu'elle
n'avait	pas	été	complètement	arrachée	du	vêtement.	Il	était	plus	facile	de	détacher	une	nouvelle
bande	du	jupon.	Il	l'a	arrachée,	l'a	nouée	autour	du	cou,	et	a	ainsi	traîné	sa	victime	jusqu'au	bord
de	la	rivière.
Que	 cette	 bande,	 dont	 le	 mérite	 était	 d'être	 immédiatement	 à	 portée	 de	 sa	 main,	 mais	 qui	 ne
répondait	qu'imparfaitement	à	son	dessein,	ait	été	employée,	telle	quelle,	cela	démontre	que	la
nécessité	de	s'en	servir	est	survenue	dans	des	circonstances	où	il	n'y	avait	plus	moyen	de	ravoir
le	mouchoir,—c'est-à-dire,	comme	nous	l'avons	supposé,	après	avoir	quitté	le	bosquet	(si	toutefois
c'était	le	bosquet),	et	sur	le	chemin	entre	le	bosquet	et	la	rivière.
«Mais,	direz-vous,	 la	déposition	de	madame	Deluc!	désigne	spécialement	une	troupe	de	drôles,
dans	le	voisinage	du	bosquet,	à	l'heure	ou	vers	l'heure	du	meurtre.	Je	l'accorde.	Je	croirais	même
qu'il	 y	 avait	 bien	 une	 douzaine	 de	 ces	 troupes,	 telles	 que	 celle	 décrite	 par	 madame	 Deluc,	 à
l'heure	 ou	 vers	 l'heure	 de	 cette	 tragédie.	 Mais	 la	 troupe	 qui	 a	 attiré	 sur	 elle	 l'animadversion
marquée	de	madame	Deluc,	encore	que	la	déposition	de	celle-ci	ait	été	passablement	tardive	et
soit	 très-suspecte,	 est	 la	 seule	 troupe	 désignée	 par	 cette	 honnête	 et	 scrupuleuse	 vieille	 dame
comme	ayant	mangé	 ses	gâteaux	et	 avalé	 son	eau-de-vie	 sans	 se	donner	 la	peine	de	payer.	Et
hinc	illæ	iræ?
«Mais	quels	sont	les	termes	précis	de	la	déposition	de	madame	Deluc?	«Une	bande	de	mécréants
parut,	qui	firent	un	tapage	affreux,	burent	et	mangèrent	sans	payer,	suivirent	la	même	route	que
le	jeune	homme	et	la	jeune	fille,	revinrent	à	l'auberge	à	la	brune,	puis	repassèrent	la	rivière	en
grande	hâte.»
«Or,	 cette	 grande	 hâte	 a	 pu	 paraître	 beaucoup	 plus	 grande	 aux	 yeux	 de	 madame	 Deluc,	 qui
rêvait,	 avec	 douleur	 et	 inquiétude,	 à	 sa	 bière	 et	 à	 ses	 gâteaux	 volés,—bière	 et	 gâteaux	 pour
lesquels	 elle	 a	 pu	 nourrir	 jusqu'au	 dernier	 moment	 une	 faible	 espérance	 de	 compensation.
Autrement,	puisqu'il	se	faisait	tard,	pourquoi	aurait-elle	attaché	de	l'importance	à	cette	hâte?	Il
n'y	a	certes	pas	lieu	de	s'étonner	de	ce	qu'une	bande,	même	de	coquins,	veuille	s'en	retourner	en
hâte,	quand	elle	a	une	large	rivière	à	traverser	dans	de	petits	bateaux,	quand	l'orage	menace	et
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quand	la	nuit	approche.
«Je	 dis:	 approche;	 car	 la	 nuit	 n'était	 pas	 encore	 arrivée.	 Ce	 ne	 fut	 qu'à	 la	 brune	 que	 la
précipitation	 indécente	 de	 ces	 mécréants	 offensa	 les	 chastes	 yeux	 de	 madame	 Deluc.	 Mais	 on
nous	dit	que	c'est	le	même	soir	que	madame	Deluc,	ainsi	que	son	fils	aîné,	entendit	des	cris	de
femme	 dans	 le	 voisinage	 de	 l'auberge.	 Et	 par	 quels	 termes	 madame	 Deluc	 désigne-t-elle	 le
moment	de	la	soirée	où	elle	a	entendu	ces	cris?	Ce	fut,	dit-elle,	peu	après	la	tombée	de	la	nuit.
Mais,	 peu	 après	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 c'est	 au	 moins	 la	 nuit;	 et	 le	 mot	 à	 la	 brune	 représente
encore	le	jour.	Ainsi	il	est	suffisamment	clair	que	la	bande	a	quitté	la	barrière	du	Roule	avant	les
cris	entendus	par	hasard	(?)	par	madame	Deluc.	Et	quoique,	dans	les	nombreux	comptes	rendus
de	 l'instruction,	 ces	deux	expressions	distinctes	 soient	 invariablement	 citées	 comme	 je	 les	 cite
moi-même	 dans	 cette	 conversation	 avec	 vous,	 aucune	 feuille	 publique,	 non	 plus	 qu'aucun	 des
mirmidons	de	la	police	n'a,	jusqu'à	présent,	remarqué	l'énorme	contradiction	qu'elles	impliquent.
«Je	n'ai	plus	qu'un	seul	argument	à	ajouter	contre	la	fameuse	bande;	mais	c'est	un	argument	dont
le	 poids	 est,	 pour	 mon	 intelligence	 du	 moins,	 absolument	 irrésistible.	 Dans	 le	 cas	 d'une	 belle
récompense	et	d'une	grâce	plénière	offertes	à	tout	témoin	dénonciateur	de	ces	complices,	on	ne
peut	pas	supposer	un	 instant	qu'un	membre	quelconque	d'une	bande	de	vils	coquins,	ou	d'une
association	 d'hommes	 quelconque,	 n'aurait	 pas,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 trahi	 ses	 complices.
Chaque	 individu	 dans	 une	 pareille	 bande	 n'est	 pas	 encore	 si	 avide	 de	 la	 récompense,	 ni	 si
désireux	d'échapper,	que	terrifié	par	l'idée	d'une	trahison	possible.	Il	trahit	vivement	et	tout	de
suite,	pour	n'être	pas	trahi	lui-même.	Que	le	secret	n'ait	pas	été	divulgué,	c'est	la	meilleure	des
preuves,	en	somme,	que	c'est	un	secret.	Les	horreurs	de	cette	ténébreuse	affaire	ne	sont	connues
que	d'un	ou	deux	êtres	humains,	et	de	Dieu.	«Ramassons	maintenant	 les	 faits,	mesquins,	 il	est
vrai,	mais	positifs,	de	notre	longue	analyse.	Nous	sommes	arrivés	à	la	conviction,	soit	d'un	fatal
accident	sous	le	toit	de	madame	Deluc,	soit	d'un	meurtre	accompli,	dans	le	bosquet	de	la	barrière
du	 Roule,	 par	 un	 amant,	 ou	 au	 moins	 par	 un	 camarade	 intime	 et	 secret	 de	 la	 défunte.	 Ce
camarade	a	le	teint	basané.	Ce	teint,	le	nœud	savant	de	la	ceinture,	et	le	nœud	coulant	des	brides
du	 chapeau,	 désignent	 un	 homme	 de	 mer.	 Sa	 camaraderie	 avec	 la	 défunte,	 jeune	 fille	 un	 peu
légère,	il	est	vrai,	mais	non	pas	abjecte,	le	dénonce	comme	un	homme	supérieur	par	le	grade	à
un	 simple	 matelot.	 Or,	 les	 communications	 urgentes,	 fort	 bien	 écrites,	 envoyées	 aux	 journaux,
servent	à	fortifier	grandement	notre	hypothèse.	Le	fait	d'une	escapade	antérieure,	révélé	par	le
Mercure,	nous	pousse	à	fondre	en	un	même	individu	ce	marin	et	cet	officier	de	l'armée	de	mer,
déjà	connu	pour	avoir	induit	en	faute	la	malheureuse.
«Et	 ici,	 très-opportunément,	 se	 présente	 une	 autre	 considération,	 celle	 relative	 à	 l'absence
prolongée	de	cet	individu	au	teint	sombre.	Insistons	sur	ce	teint	d'homme,	sombre	et	basané;	ce
n'est	 pas	 un	 teint	 légèrement	 basané	 que	 celui	 qui	 a	 pu	 constituer	 le	 seul	 point	 de	 souvenir
commun	 à	 Valence	 et	 à	 madame	 Deluc.	 Mais	 pourquoi	 cet	 homme	 est-il	 absent?	 A-t-il	 été
assassiné	par	la	bande?	S'il	en	est	ainsi,	pourquoi	ne	trouve-t-on	que	les	traces	de	la	jeune	fille?
Le	 théâtre	 des	 deux	 assassinats	 doit	 être	 supposé	 identique.	 Et	 lui,	 où	 est	 son	 cadavre?	 Les
assassins	auraient	très-probablement	fait	disparaître	les	deux	de	la	même	manière.	Non,	on	peut
affirmer	que	 l'homme	est	vivant,	et	que	ce	qui	 l'empêche	de	se	 faire	connaître,	c'est	 la	crainte
d'être	 accusé	 du	 meurtre.	 Ce	 n'est	 que	 maintenant,	 à	 cette	 époque	 tardive,	 que	 nous	 pouvons
supposer	 cette	 considération	 agissant	 fortement	 sur	 lui,—puisqu'un	 témoin	 affirme	 l'avoir	 vu
avec	Marie;—mais	cette	crainte	n'aurait	eu	aucune	influence	à	l'époque	du	meurtre.	Le	premier
mouvement	 d'un	 homme	 innocent	 eut	 été	 d'annoncer	 l'attentat	 et	 d'aider	 à	 retrouver	 les
malfaiteurs.	L'intérêt	bien	entendu	conseillait	cela.	Il	a	été	vu	avec	la	jeune	fille;	il	a	traversé	la
rivière	avec	elle	dans	un	bac	découvert.	La	dénonciation	des	assassins	aurait	apparu,	même	à	un
idiot,	 comme	 le	 plus	 sûr,	 comme	 le	 seul	 moyen	 d'échapper	 lui-même	 aux	 soupçons.	 Nous	 ne
pouvons	pas	le	supposer,	dans	cette	nuit	fatale	du	dimanche,	à	la	fois	innocent	et	non	instruit	de
l'attentat	 commis.	 Cependant	 ce	 ne	 serait	 que	 dans	 ces	 circonstances	 impossibles	 que	 nous
pourrions	comprendre	qu'il	eût	manqué,	lui	vivant,	au	devoir	de	dénoncer	les	assassins.
«Et	quels	moyens	possédons-nous	d'arriver	à	la	vérité?	Nous	verrons	ces	moyens	se	multiplier	et
devenir	 plus	 distincts	 à	 mesure	 que	 nous	 avancerons.	 Passons	 au	 crible	 cette	 vieille	 histoire
d'une	 première	 fuite.	 Prenons	 connaissance	 de	 l'histoire	 entière	 de	 cet	 officier,	 ainsi	 que	 des
circonstances	actuelles	où	il	est	placé	et	des	lieux	où	il	se	trouvait	à	l'époque	précise	du	meurtre.
Comparons	soigneusement	entre	elles	les	diverses	communications	envoyées	au	journal	du	soir,
ayant	pour	but	d'incriminer	une	bande.	Ceci	fait,	comparons	ces	communications,	pour	le	style	et
l'écriture,	 avec	 celles	 envoyées	 au	 journal	 du	 matin,	 à	 une	 époque	 précédente,	 et	 insistant	 si
fortement	 sur	 la	 culpabilité	 de	 Mennais.	 Tout	 cela	 fini,	 comparons	 encore	 ces	 communications
avec	 l'écriture	connue	de	 l'officier.	Essayons	d'obtenir,	par	un	 interrogatoire	plus	minutieux	de
madame	Deluc	et	de	ses	enfants,	ainsi	que	de	Valence,	le	conducteur	d'omnibus,	quelque	chose
de	plus	précis	sur	l'apparence	physique	et	les	allures	de	l'homme	au	teint	sombre.	Des	questions,
habilement	dirigées,	tireront,	à	coup	sûr,	de	quelqu'un	de	ces	témoins	des	renseignements	sur	ce
point	particulier	(ou	sur	d'autres),—renseignements	que	les	témoins	eux-mêmes	possèdent	peut-
être	sans	 le	savoir.	Et	puis	alors,	suivons	 la	 trace	de	ce	bateau	recueilli	par	 le	batelier	dans	 la
matinée	 du	 lundi,	 23	 juin,	 et	 qui	 a	 disparu	 du	 bureau	 de	 navigation,	 à	 l'insu	 de	 l'officier	 de
service,	et	sans	son	gouvernail,	à	une	époque	précédant	la	découverte	du	cadavre.	Avec	du	soin,
avec	une	persévérance	convenable,	nous	suivrons	infailliblement	ce	bateau;	car	non-seulement	le
batelier	qui	 l'a	arrêté	peut	en	constater	l'identité,	mais	on	a	le	gouvernail	sous	la	main.	Il	n'est
pas	possible	que	qui	que	ce	soit	ait,	de	gaieté	de	cœur,	et	sans	aucune	recherche,	abandonné	le
gouvernail	 d'un	 bateau	 à	 voiles.	 Il	 n'y	 a	 pas	 eu	 d'avertissement	 public	 relativement	 à	 la
découverte	 de	 ce	 bateau.	 Il	 a	 été	 silencieusement	 amené	 au	 bureau	 de	 navigation,	 et
silencieusement	 il	 est	 parti.	 Mais	 comment	 se	 fait-il	 que	 le	 propriétaire	 ou	 le	 locataire	 de	 ce
bateau	 ait	 pu,	 sans	 annonce	 publique,	 à	 une	 époque	 aussi	 rapprochée	 que	 mardi	 matin,	 être
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informé	 du	 lieu	 où	 était	 amarré	 le	 bateau	 saisi	 lundi,	 à	 moins	 que	 nous	 ne	 le	 supposions	 en
rapports	 quelconques	 avec	 la	 Marine,—rapports	 personnels	 et	 permanents,	 impliquant	 la
connaissance	des	plus	petits	intérêts	et	des	petites	nouvelles	locales?
«En	parlant	de	l'assassin	solitaire	traînant	son	fardeau	vers	le	rivage,	j'ai	déjà	insinué	qu'il	avait
dû	se	procurer	un	bateau.	Nous	comprenons	maintenant	que	Marie	Roget	a	dû	être	 jetée	d'un
bateau.	La	chose,	 très-naturellement,	 s'est	passée	ainsi.	Le	 cadavre	n'a	pas	dû	être	 confié	 aux
eaux	basses	de	la	rive.	Les	marques	particulières,	trouvées	sur	le	dos	et	les	épaules	de	la	victime,
dénoncent	les	membrures	d'un	fond	de	bateau.	Que	ce	corps	ait	été	trouvé	sans	un	poids,	cela	ne
fait	que	corroborer	notre	 idée.	S'il	avait	été	 jeté	de	 la	rive,	on	y	aurait	évidemment	attaché	un
poids.	Seulement,	nous	pouvons	expliquer	l'absence	de	ce	poids,	en	supposant	que	le	meurtrier
n'a	 pas	 pris	 la	 précaution	 de	 s'en	 procurer	 un	 avant	 de	 pousser	 au	 large.	 Quand	 il	 a	 été	 au
moment	 de	 confier	 le	 cadavre	 à	 la	 rivière,	 il	 a	 dû,	 incontestablement,	 s'apercevoir	 de	 son
étourderie;	mais	il	n'avait	pas	sous	la	main	de	quoi	y	remédier.	Il	a	mieux	aimé	tout	risquer	que
de	retourner	à	la	rive	maudite.	Une	fois	délivré	de	son	funèbre	chargement,	le	meurtrier	a	dû	se
hâter	 de	 retourner	 vers	 la	 ville.	 Alors,	 sur	 quelque	 quai	 obscur,	 il	 aura	 sauté	 à	 terre.	 Mais	 le
bateau,	l'aura-t-il	mis	en	sûreté?	Il	était	bien	trop	pressé	pour	songer	à	une	pareille	niaiserie!	Et
même,	en	l'amarrant	au	quai,	il	aurait	cru	y	attacher	une	preuve	contre	lui-même;	sa	pensée	la
plus	naturelle	a	dû	être	de	chasser	loin	de	lui,	aussi	loin	que	possible,	tout	ce	qui	avait	quelque
rapport	 avec	 son	 crime.	 Non-seulement	 il	 aura	 fui	 loin	 du	 quai,	 mais	 il	 n'aura	 pas	 permis	 au
bateau	d'y	rester.	Assurément,	il	l'aura	lancé	à	la	dérive.
«Poursuivons	notre	pensée.—Le	matin,	le	misérable	est	frappé	d'une	indicible	horreur	en	voyant
que	 son	 bateau	 a	 été	 ramassé	 et	 est	 retenu	 dans	 un	 lieu	 où	 son	 devoir,	 peut-être,	 l'appelle
fréquemment.	 La	 nuit	 suivante,	 sans	 oser	 réclamer	 le	 gouvernail,	 il	 le	 fait	 disparaître.
Maintenant,	où	est	ce	bateau	sans	gouvernail?	Allons	à	la	découverte;	que	ce	soit	là	une	de	nos
premières	recherches.	Avec	le	premier	éclaircissement	que	nous	en	pourrons	avoir	commencera
l'aurore	 de	 notre	 succès.	 Ce	 bateau	 nous	 conduira,	 avec	 une	 rapidité	 qui	 nous	 étonnera	 nous-
mêmes,	 vers	 l'homme	 qui	 s'en	 est	 servi	 dans	 la	 nuit	 du	 fatal	 dimanche.	 La	 confirmation
s'augmentera	de	la	confirmation,	et	nous	suivrons	le	meurtrier	à	la	piste.»
Pour	 des	 raisons	 que	 nous	 ne	 spécifierons	 pas,	 mais	 qui	 sautent	 aux	 yeux	 de	 nos	 nombreux
lecteurs,	nous	nous	sommes	permis	de	supprimer	ici,	dans	le	manuscrit	remis	entre	nos	mains,	la
partie	 où	 se	 trouve	 détaillée	 l'investigation	 faite	 à	 la	 suite	 de	 l'indice,	 en	 apparence	 si	 léger,
découvert	par	Dupin.	Nous	 jugeons	seulement	convenable	de	faire	savoir	que	le	résultat	désiré
fut	obtenu,	et	que	le	préfet	remplit	ponctuellement,	mais	non	sans	répugnance,	les	termes	de	son
contrat	avec	le	chevalier.

L'article	de	M.	Poe	conclut	en	ces	termes[25]:
On	comprendra	que	je	parle	de	simples	coïncidences	et	de	rien	de	plus.	Ce	que	j'ai	déjà	dit	sur	ce
sujet	doit	suffire.	Il	n'y	a	dans	mon	cœur	aucune	foi	au	surnaturel.	Que	la	Nature	et	Dieu	fassent
deux,	 aucun	 homme,	 capable	 de	 penser,	 ne	 le	 niera.	 Que	 ce	 dernier,	 ayant	 créé	 la	 première,
puisse,	à	sa	volonté,	 la	gouverner	ou	 la	modifier,	cela	est	également	 incontestable.	 Je	dis:	à	sa
volonté;	 car	 c'est	 une	 question,	 de	 volonté,	 et	 non	 pas	 de	 puissance,	 comme	 l'ont	 supposé
d'absurdes	 logiciens.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 la	 Divinité	 ne	 puisse	 pas	 modifier	 ses	 lois,	 mais	 nous
l'insultons	 en	 imaginant	 une	 nécessité	 possible	 de	 modification.	 Ces	 lois	 ont	 été	 faites,	 dès
l'origine,	pour	embrasser	 toutes	 les	 contingences	qui	peuvent	être	enfouies	dans	 le	Futur.	Car
pour	Dieu	tout	est	Présent.
Je	 répète	donc	que	 je	parle	de	ces	 choses	 simplement	 comme	de	coïncidences.	Quelques	mots
encore.	 On	 trouvera	 dans	 ma	 narration	 de	 quoi	 établir	 un	 parallèle	 entre	 la	 destinée	 de	 la
malheureuse	 Mary	 Cecilia	 Rogers,	 autant	 du	 moins	 que	 sa	 destinée	 est	 connue,	 et	 la	 destinée
d'une	 nommée	 Marie	 Roget	 jusqu'à	 une	 certaine	 époque	 de	 son	 histoire,—parallèle	 dont	 la
minutieuse	et	surprenante	exactitude	est	faite	pour	embarrasser	la	raison.	Oui,	on	sera	frappé	de
tout	cela.	Mais	qu'on	ne	suppose	pas	un	seul	instant	que,	en	continuant	la	triste	histoire	de	Marie
depuis	le	point	en	question	et	en	poursuivant	jusqu'à	son	dénoûment	le	mystère	qui	l'enveloppait,
j'aie	 eu	 le	 dessein	 secret	 de	 suggérer	 une	 extension	 du	 parallèle,	 ou	 même	 d'insinuer	 que	 les
mesures	adoptées	à	Paris	pour	découvrir	 l'assassin	d'une	grisette,	ou	des	mesures	 fondées	sur
une	méthode	de	raisonnement	analogue,	produiraient	un	résultat	analogue.
Car,	 relativement	 à	 la	 dernière	 partie	 de	 la	 supposition,	 on	 doit	 considérer	 que	 la	 plus	 légère
variation	dans	 les	éléments	des	deux	problèmes	pourrait	 engendrer	 les	plus	graves	erreurs	de
calcul,	en	faisant	diverger	absolument	 les	deux	courants	d'événements;	à	peu	près	de	 la	même
manière	 qu'en	 arithmétique	 une	 erreur	 qui,	 prise	 individuellement,	 peut	 être	 inappréciable,
produit	 à	 la	 longue,	 par	 la	 force	 accumulative	 de	 la	 multiplication,	 un	 résultat	 effroyablement
distant	de	la	vérité.
Et,	 relativement	 à	 la	 première	 partie,	 nous	 ne	 devons	 pas	 oublier	 que	 ce	 même	 calcul	 des
probabilités,	 que	 j'ai	 invoqué,	 interdit	 toute	 idée	 d'extension	 du	 parallèle,—l'interdit	 avec	 une
rigueur	d'autant	plus	 impérieuse	que	ce	parallèle	a	déjà	été	plus	étendu	et	plus	exact.	C'est	 là
une	proposition	anormale	qui,	bien	qu'elle	paraisse	ressortir	du	domaine	de	la	pensée	générale,
de	 la	pensée	étrangère	aux	mathématiques,	n'a,	 jusqu'à	présent,	été	bien	comprise	que	par	 les
mathématiciens.	 Rien,	 par	 exemple,	 n'est	 plus	 difficile	 que	 de	 convaincre	 le	 lecteur	 non
spécialiste	que,	si	un	joueur	de	dés	a	amené	les	six	deux	fois	coup	sur	coup,	ce	fait	est	une	raison
suffisante	de	parier	gros	que	le	troisième	coup	ne	ramènera	pas	les	six.	Une	opinion	de	ce	genre
est	généralement	rejetée	tout	d'abord	par	l'intelligence.	On	ne	comprend	pas	comment	les	deux
coups	déjà	joués,	et	qui	sont	maintenant	complètement	enfouis	dans	le	Passé,	peuvent	avoir	de
l'influence	sur	le	coup	qui	n'existe	que	dans	le	Futur.	La	chance	pour	amener	les	six	semble	être
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précisément	 ce	 qu'elle	 était	 à	 n'importe	 quel	 moment,	 c'est-à-dire	 soumise	 seulement	 à
l'influence	 de	 tous	 les	 coups	 divers	 que	 peuvent	 amener	 les	 dés.	 Et	 c'est	 là	 une	 réflexion	 qui
semble	si	parfaitement	évidente,	que	 tout	effort	pour	 la	controverser	est	plus	souvent	accueilli
par	 un	 sourire	 moqueur	 que	 par	 une	 condescendance	 attentive.	 L'erreur	 en	 question,	 grosse
erreur,	 grosse	 souvent	 de	 dommages,	 ne	 peut	 pas	 être	 critiquée	 dans	 les	 limites	 qui	 me	 sont
assignées	 ici;	 et	 pour	 les	 philosophes	 elle	 n'a	 pas	 besoin	 de	 l'être.	 Il	 suffit	 de	 dire	 qu'elle	 fait
partie	 d'une	 infinie	 série	 de	 méprises	 auxquelles	 la	 Raison	 s'achoppe	 dans	 sa	 route,	 par	 sa
propension	malheureuse	à	chercher	la	vérité	dans	le	détail.

Lors	 de	 la	 publication	 originale	 de	 Marie	 Roget,	 les	 notes	 placées	 au	 bas	 des	 pages
auraient	 été	 considérées	 comme	 superflues.	 Mais	 plusieurs	 années	 se	 sont	 écoulées
depuis	le	drame	sur	lequel	ce	conte	est	basé,	et	il	nous	a	paru	bon	de	les	ajouter	ici,	avec
quelques	 mots	 d'explication	 relativement	 au	 dessein	 général.	 Une	 jeune	 fille,	 Mary
Cecilia	 Rogers,	 fut	 assassinée	 dans	 les	 environs	 de	 New-York;	 et	 bien	 que	 sa	 mort	 ait
excité	un	intérêt	 intense	et	persistant,	 le	mystère	dont	elle	était	enveloppée	n'était	pas
encore	résolu	à	l'époque	où	ce	morceau	fut	écrit	et	publié	(novembre	1842).	Ici,	sous	le
prétexte	 de	 raconter	 la	 destinée	 d'une	 grisette	 parisienne,	 l'auteur	 a	 tracé
minutieusement	 les	 faits	 essentiels,	 en	 même	 temps	 que	 ceux	 non	 essentiels	 et
simplement	parallèles,	du	meurtre	réel	de	Mary	Rogers.	Ainsi	tout	argument	fondé	sur	la
fiction	est	applicable	à	la	vérité;	et	la	recherche	de	la	vérité	est	le	but.
Le	Mystère	de	Marie	Roget	fut	composé	loin	du	théâtre	du	crime,	et	sans	autres	moyens
d'investigation	 que	 les	 journaux	 que	 l'auteur	 put	 se	 procurer.	 Ainsi	 fut-il	 privé	 de
beaucoup	 de	 documents	 dont	 il	 aurait	 profilé	 s'il	 avait	 été	 dans	 le	 pays	 et	 s'il	 avait
inspecté	 les	 localités.	 Il	 n'est	 pas	 inutile	 de	 rappeler,	 toutefois,	 que	 les	 aveux	 de	 deux
personnes	 (dont	 l'une	 est	 la	 madame	 Deluc	 du	 roman),	 faits	 à	 différentes	 époques	 et
longtemps	après	cette	publication,	out	pleinement	confirmé,	non-seulement	la	conclusion
générale,	 mais	 aussi	 tous	 les	 principaux	 détails	 hypothétiques	 sur	 lesquels	 cette
conclusion	avait	été	basée.
Nassau-Street.
Anderson.
L'Hudson.
Weehawken.
Aux	amateurs	de	la	stricte	vérité	locale,	je	ferai	observer,	relativement	à	ce	passage	et	à
d'autres	qui	suivent,	ainsi	qu'à	plusieurs	de	Double	assassinat	dans	la	rue	Morgue,	que
l'auteur	 raconte	 les	 choses	 à	 l'américaine,	 et	 que	 l'aventure	 n'est	 que	 très-
superficiellement	déguisée;	mais	que	des	mœurs	parisiennes	imaginaires	n'infirment	pas
la	valeur	de	l'analyse,	pas	plus	qu'un	plan	de	Paris	imaginaire.—C.	B.
Voir	Double	assassinat	dans	 la	rue	Morgue	et	La	Lettre	volée.	 Il	est	évident	que	Poe	a
pensé	à	M.	Gisquet,	qui	d'ailleurs	ne	se	serait	guère	reconnu	dans	le	personnage	G.—C.
B.
Payne.
Crommelin
The	New-York	Mercury.
The	New-York	Brother	Jonathan,	édité	par	H.	Hastings	Weld,	Esquire.
New-York,	Journal	of	Commerce.
Philadelphie,	Saturday	Evening	Post,	édité	par	C.	T.	Peterson,	Esquire.
Adam.
Voir	Double	assassinat	dans	la	rue	Morgue.
The	New-York	Commercial	Advertiser,	édité	par	Col.	Stone.
Une	 théorie	basée	sur	 les	qualités	d'un	objet	ne	peut	pas	avoir	 le	développement	 total
demandé	par	tous	les	objets	auxquels	elle	doit	s'appliquer;	et	celui	qui	arrange	des	faits
par	 rapport	à	 leurs	causes	perd	 la	 faculté	de	 les	estimer	selon	 leurs	 résultats.	Ainsi	 la
jurisprudence	de	toutes	les	nations	montre	que	la	Loi,	quand	elle	devient	une	science	et
un	système,	cesse	d'être	la	justice.	Les	erreurs,	dans	lesquelles	une	dévotion	aveugle	aux
principes	 de	 classification	 a	 jeté	 le	 droit	 commun,	 sont	 faciles	 à	 vérifier	 si	 l'on	 veut
observer	combien	de	fois	 la	puissance	 législative	a	été	obligé	d'intervenir	pour	rétablir
l'esprit	d'équité	qui	avait	disparu	de	ses	formules.—LANDOR.
New-York	Express
New-York	Herald
New-York	Courier	and	Inquirer.
Mennais	était	un	des	 individus	primitivement	 soupçonnés	et	arrêtés;	plus	 tard,	 il	 avait
été	relâché	par	suite	du	manque	total	de	preuves.
New-York	Courier	and	Inquirer.
New-York	Evening	Post.
New-York	Standard.
Note	 des	 éditeurs	 du	 Magazine	 dans	 lequel	 fut	 primitivement	 publié	 Le	 Mystère	 de
Marie	Roget.
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Aucune	exhibition	du	même	genre	n'a	jamais	peut-être	autant	excité	l'attention	publique	que	le
Joueur	d'échecs	de	Maelzel.	Partout	où	 il	 s'est	 fait	 voir,	 il	 a	été,	pour	 toutes	 les	personnes	qui
pensent,	l'objet	d'une	intense	curiosité.	Toutefois	la	question	du	modus	operandi	n'est	pas	encore
résolue.	Rien	n'a	été	écrit	 sur	ce	sujet	qui	puisse	être	considéré	comme	décisif.	En	effet,	nous
rencontrons	 partout	 des	 hommes	 doués	 du	 génie	 de	 la	 mécanique,	 doués	 d'une	 perspicacité
générale	fort	grande	et	d'un	rare	discernement,	qui	n'hésitent	pas	à	déclarer	que	l'automate	en
question	est	une	pure	machine,	dont	les	mouvements	n'ont	aucun	rapport	avec	l'action	humaine,
et	qui	est	conséquemment,	sans	aucune	comparaison,	la	plus	étonnante	de	toutes	les	inventions
humaines.	Et	cette	conclusion,	disons-le,	serait	irréfutable,	si	la	supposition	qui	la	précède	était
juste	et	plausible.	Si	nous	adoptions	 leur	hypothèse,	 il	serait	vraiment	absurde	de	comparer	au
Joueur	d'échecs	tout	autre	individu	analogue,	soit	des	temps	anciens,	soit	des	temps	modernes.
Cependant	il	a	existé	bien	des	automates,	et	des	plus	surprenants.	Dans	les	lettres	de	Brewster
sur	la	Magie	naturelle,	nous	en	trouvons	une	liste	des	plus	remarquables.	Parmi	ceux-là,	on	peut
citer	 d'abord,	 comme	 ayant	 positivement	 existé,	 le	 carrosse	 inventé	 par	 M.	 Camus	 pour
l'amusement	 de	 Louis	 XIV,	 alors	 enfant.	 Une	 table,	 ayant	 quatre	 pieds	 de	 carré	 environ,	 était
placée	dans	la	chambre	destinée	à	l'expérience.	Sur	cette	table	était	posé	un	carrosse	long	de	six
pouces,	en	bois,	et	traîné	par	deux	chevaux	faits	de	la	même	matière.	Une	glace	étant	abaissée,
on	apercevait	une	dame	sur	la	banquette	postérieure.	Sur	le	siège	un	cocher	tenait	les	rênes,	et
par	derrière,	un	valet	de	pied	et	un	page	occupaient	leurs	places	ordinaires.	M.	Camus	touchait
alors	un	ressort;	 immédiatement	 le	cocher	 faisait	claquer	son	 fouet,	et	 les	chevaux	marchaient
naturellement	le	long	du	bord	de	la	table,	traînant	le	carrosse	derrière	eux.	Étant	allés	aussi	loin
que	 possible	 dans	 ce	 premier	 sens,	 ils	 opéraient	 brusquement	 un	 tour	 sur	 la	 gauche,	 et	 le
véhicule	 reprenait	 sa	 course	 à	 angle	 droit,	 toujours	 le	 long	 du	 bord	 extrême	 de	 la	 table.	 Le
carrosse	continuait	ainsi	jusqu'à	ce	qu'il	fût	arrivé	en	face	du	fauteuil	occupé	par	le	jeune	prince.
Là,	 il	 s'arrêtait;	 le	 page	 descendait	 et	 ouvrait	 la	 portière;	 la	 dame	 mettait	 pied	 à	 terre	 et
présentait	une	pétition	à	son	souverain,	puis	elle	rentrait.	Le	page	relevait	le	marchepied,	fermait
la	portière	et	reprenait	sa	place;	le	cocher	fouettait	ses	chevaux,	et	le	carrosse	retournait	vers	sa
position	première.
Le	 Magicien	 de	 M.	 Maillardet	 mérite	 également	 d'être	 noté.	 Nous	 copions	 le	 compte	 rendu
suivant	 dans	 les	 Lettres	 déjà	 citées	 du	 docteur	 Brewster,	 qui	 a	 tiré	 ses	 principaux
renseignements	de	l'Encyclopédie	d'Édimbourg.
«Une	des	pièces	mécaniques	 les	plus	populaires	que	nous	ayons	vues	est	 le	Magicien	construit
par	 M.	 Maillardet,	 dont	 la	 spécialité	 consiste	 à	 répondre	 à	 certaines	 questions	 données.	 Une
figure	habillée	en	magicien	apparaît	assise	au	pied	d'un	mur,	tenant	une	baguette	dans	la	main
droite,	et	dans	 l'autre	un	livre.	Des	questions	en	un	certain	nombre,	préparées	à	 l'avance,	sont
inscrites	 dans	 des	 médaillons	 ovales;	 le	 spectateur	 ayant	 détaché	 celles	 de	 son	 choix,	 pour
lesquelles	il	demande	une	réponse,	et	 les	ayant	placées	dans	un	tiroir	destiné	à	les	recevoir,	 le
tiroir	se	ferme	par	un	ressort	jusqu'à	ce	que	la	réponse	soit	transmise.	Le	magicien	se	lève	alors
de	son	siège,	incline	la	tête,	décrit	des	cercles,	et,	consultant	son	livre,	comme	préoccupé	par	une
profonde	pensée,	 l'élève	à	 la	hauteur	de	 son	 visage.	Feignant	 ainsi	 de	méditer	 sur	 la	question
posée,	il	lève	sa	baguette	et	en	frappe	le	mur	au-dessus	de	sa	tête;	les	deux	battants	d'une	porte
s'ouvrent	et	laissent	voir	une	réponse	appropriée	à	la	question.	La	porte	se	referme;	le	magicien
reprend	son	attitude	primitive,	et	le	tiroir	s'ouvre	pour	rendre	le	médaillon.	Ces	médaillons	sont
au	nombre	de	vingt,	contenant	tous	des	questions	différentes,	auxquelles	le	magicien	riposte	par
des	réponses	adaptées	d'une	 façon	étonnante.	Les	médaillons	sont	 faits	de	minces	planches	de
cuivre,	 de	 forme	 elliptique,	 se	 ressemblant	 toutes	 exactement.	 Quelques-uns	 des	 médaillons
portent	une	question	écrite	de	chaque	côté,	et	dans	ce	cas	 le	magicien	répond	successivement
aux	 deux.	 Si	 le	 tiroir	 se	 referme	 sans	 qu'un	 médaillon	 y	 ait	 été	 déposé,	 le	 magicien	 se	 lève,
consulte	son	livre,	secoue	la	tête	et	se	rassied;	les	deux	battants	de	la	porte	restent	fermés	et	le
tiroir	revient	vide.	Si	deux	médaillons	sont	mis	ensemble	dans	le	tiroir,	on	n'obtient	de	réponse
que	pour	celui	qui	est	placé	en	dessous.	Quand	la	machine	est	montée,	le	mouvement	peut	durer
une	 heure	 à	 peu	 près,	 et,	 pendant	 ce	 temps,	 l'automate	 peut	 répondre	 à	 environ	 cinquante
questions.	L'inventeur	affirmait	que	les	moyens	par	lesquels	les	divers	médaillons	agissaient	sur
la	 machine,	 pour	 produire	 les	 réponses	 convenables	 aux	 questions	 inscrites,	 étaient
excessivement	simples.»
Le	canard	de	Vaucanson	était	encore	plus	remarquable.	Il	était	de	grosseur	naturelle	et	imitait	si
parfaitement	 l'animal	 vivant,	 que	 tous	 les	 spectateurs	 subissaient	 l'illusion.	 Il	 exécutait,	 dit
Brewster,	 toutes	 les	 attitudes	 et	 tous	 les	 gestes	 de	 la	 vie;	 mangeait	 et	 buvait	 avec	 avidité;
accomplissait	tous	les	mouvements	de	tête	et	de	gosier	qui	sont	le	propre	du	canard,	et,	comme
lui,	 troublait	vivement	 l'eau,	qu'il	aspirait	avec	son	bec.	 Il	produisait	aussi	 le	cri	nasillard	de	 la
bête	avec	une	vérité	complète	de	naturel.	Dans	la	structure	anatomique,	l'artiste	avait	déployé	la
plus	haute	habileté.	Chaque	os	du	canard	 réel	 avait	 son	correspondant	dans	 l'automate,	 et	 les
ailes	 étaient	 anatomiquement	 exactes.	 Chaque	 cavité,	 apophyse	 ou	 courbure	 était	 strictement
imitée,	et	chaque	os	opérait	son	mouvement	propre.	Quand	on	jetait	du	grain	devant	lui,	l'animal
allongeait	le	cou	pour	le	becqueter,	l'avalait	et	le	digérait[1].
Si	ces	machines	révélaient	du	génie,	que	devrons-nous	donc	penser	de	la	machine	à	calculer	de
M.	Babbage?	Que	penserons-nous	d'une	mécanique	de	bois	et	de	métal	qui	non-seulement	peut
computer	les	tables	astronomiques	et	nautiques	jusqu'à	n'importe	quel	point	donné,	mais	encore
confirmer	 la	 certitude	 mathématique	 de	 ses	 opérations	 par	 la	 faculté	 de	 corriger	 les	 erreurs
possibles?	 Que	 penserons-nous	 d'une	 mécanique	 qui	 non-seulement	 peut	 accomplir	 tout	 cela,
mais	encore	imprime	matériellement	les	résultats	de	ses	calculs	compliqués,	aussitôt	qu'ils	sont
obtenus,	 et	 sans	 la	 plus	 légère	 intervention	 de	 l'intelligence	 humaine?	 On	 répondra	 peut-être
qu'une	machine	telle	que	celle	que	nous	décrivons	est,	sans	aucune	comparaison	possible,	bien
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au-dessus	du	Joueur	d'échecs	de	Maelzel.	En	aucune	façon;	elle	est	au	contraire	bien	inférieure;
pourvu	toutefois	que	nous	ayons	admis	d'abord	(ce	qui	ne	saurait	être	raisonnablement	admis	un
seul	 instant)	 que	 le	 Joueur	 d'échecs	 est	 une	 pure	 machine	 et	 accomplit	 ses	 opérations	 sans
aucune	intervention	humaine	immédiate.	Les	calculs	arithmétiques	ou	algébriques	sont,	par	leur
nature	 même,	 fixes	 et	 déterminés.	 Certaines	 données	 étant	 acceptées,	 certains	 résultats
s'ensuivent	nécessairement	et	inévitablement.	Ces	résultats	ne	dépendent	de	rien	et	ne	subissent
d'influence	de	rien	que	des	données	primitivement	acceptées.	Et	la	question	à	résoudre	marche,
ou	 devrait	 marcher,	 vers	 la	 solution	 finale,	 par	 une	 série	 de	 points	 infaillibles	 qui	 ne	 sont
passibles	d'aucun	changement	et	ne	sont	soumis	à	aucune	modification.	Ceci	étant	adopté,	nous
pouvons,	sans	difficulté,	concevoir	la	possibilité	de	construire	une	pièce	mécanique	qui,	prenant
son	 point	 de	 départ	 dans	 les	 données	 de	 la	 question	 à	 résoudre,	 continuera	 ses	 mouvements
régulièrement,	progressivement,	sans	déviation	aucune,	vers	la	solution	demandée,	puisque	ces
mouvements,	 quelque	 complexes	 qu'on	 les	 suppose,	 n'ont	 jamais	 pu	 être	 conçus	 que	 finis	 et
déterminés.	Mais	dans	le	cas	du	Joueur	d'échecs	il	y	a	une	immense	différence.	Ici,	il	n'y	a	pas	de
marche	déterminée.	Aucun	coup,	dans	 le	 jeu	des	échecs,	ne	 résulte	nécessairement	d'un	autre
coup	 quelconque.	 D'aucune	 disposition	 particulière	 des	 pièces,	 à	 un	 point	 quelconque	 de	 la
partie,	nous	ne	pouvons	déduire	leur	disposition	future	à	un	autre	point	quelconque.	Supposons
le	premier	coup	d'une	partie	d'échecs	mis	en	regard	des	données	d'un	problème	algébrique,	et
nous	 saisirons	 immédiatement	 l'énorme	 différence	 qui	 les	 distingue.	 Dans	 le	 cas	 des	 données
algébriques,	le	second	pas	de	la	question,	qui	en	dépend	absolument,	en	résulte	inévitablement.
Il	est	créé	par	la	donnée.	Il	faut	qu'il	soit	ce	qu'il	est	et	non	pas	un	autre.	Mais	le	premier	coup
dans	 une	 partie	 d'échecs	 n'est	 pas	 nécessairement	 suivi	 d'un	 second	 coup	 déterminé.	 Pendant
que	 le	 problème	 algébrique	 marche	 vers	 la	 solution,	 la	 certitude	 des	 opérations	 reste
entièrement	 intacte.	 Le	 second	 pas	 n'étant	 que	 la	 conséquence	 des	 données,	 le	 troisième	 est
également	une	conséquence	du	second,	le	quatrième	du	troisième,	le	cinquième	du	quatrième,	et
ainsi	de	suite,	sans	aucune	alternative	possible,	jusqu'à	la	fin.	Mais,	dans	les	échecs,	l'incertitude
du	coup	suivant	est	en	proportion	de	 la	marche	de	 la	partie.	Quelques	coups	ont	eu	 lieu,	mais
aucun	pas	certain	n'a	été	 fait.	Différents	spectateurs	pourront	conseiller	différents	coups.	Tout
dépend	donc	 ici	du	 jugement	variable	des	 joueurs.	Or,	même	en	accordant	 (ce	qui	ne	peut	pas
être	 accordé)	 que	 les	 mouvements	 de	 l'Automate	 joueur	 d'échecs	 soient	 en	 eux-mêmes
déterminés,	ils	seraient	nécessairement	interrompus	et	dérangés	par	la	volonté	non	déterminée
de	 son	 antagoniste.	 Il	 n'y	 a	 donc	 aucune	 analogie	 entre	 les	 opérations	 du	 Joueur	 d'échecs	 et
celles	de	 la	machine	à	calculer	de	M.	Babbage;	et	s'il	nous	plaît	d'appeler	 le	premier	une	pure
machine,	 nous	 serons	 forcés	 d'admettre	 qu'il	 est,	 sans	 aucune	 comparaison	 possible,	 la	 plus
extraordinaire	invention	de	l'humanité.	Cependant	son	premier	introducteur,	le	baron	Kempelen,
ne	se	faisait	pas	scrupule	de	le	déclarer	«une	pièce	mécanique	très-ordinaire,—une	babiole	dont
les	effets	ne	paraissaient	si	merveilleux	que	par	l'audace	de	la	conception	et	le	choix	heureux	des
moyens	adoptés	pour	 favoriser	 l'illusion.»	Mais	 il	est	 inutile	de	s'appesantir	sur	ce	point.	 Il	est
tout	 à	 fait	 certain	 que	 les	 opérations	 de	 l'Automate	 sont	 réglées	 par	 l'esprit,	 et	 non	 par	 autre
chose.	 On	 peut	 même	 dire	 que	 cette	 affirmation	 est	 susceptible	 d'une	 démonstration
mathématique,	 à	 priori.	 La	 seule	 chose	 en	 question	 est	 donc	 la	 manière	 dont	 se	 produit
l'intervention	humaine.	Avant	d'entrer	dans	ce	sujet,	 il	serait	sans	doute	convenable	de	donner
l'histoire	 et	 la	 description	 très-brèves	 du	 Joueur	 d'échecs,	 pour	 la	 commodité	 de	 ceux	 de	 nos
lecteurs	qui	n'ont	jamais	eu	l'occasion	d'assister	à	l'exhibition	de	M.	Maelzel.

L'Automate	 joueur	 d'échecs	 fut	 inventé,	 en	 1769,	 par	 le	 baron	 Kempelen,	 gentilhomme	 de
Presbourg,	 en	 Hongrie,	 qui	 postérieurement	 le	 céda,	 avec	 le	 secret	 de	 ses	 opérations,	 à	 son
propriétaire	actuel[2].	Peu	de	temps	après	son	achèvement,	il	fut	exposé	à	Presbourg,	à	Paris,	à
Vienne,	et	dans	d'autres	villes	du	continent.	En	1783	et	1784,	il	fut	transporté	à	Londres	par	M.
Maelzel.	 Dans	 ces	 dernières	 années,	 l'Automate	 a	 visité	 les	 principales	 villes	 des	 États-Unis.
Partout	où	il	s'est	fait	voir,	il	a	excité	la	plus	vive	curiosité,	et	de	nombreuses	tentatives	ont	été
faites,	 par	 des	 hommes	 de	 toutes	 classes,	 pour	 pénétrer	 le	 mystère	 de	 ses	 mouvements.	 La
gravure	 qui	 précède	 donne	 une	 représentation	 passable	 de	 la	 figure	 que	 les	 citoyens	 de
Richmond	ont	pu	contempler,	il	y	a	quelques	semaines.	Le	bras	droit,	toutefois,	devrait	s'étendre
plus	avant	sur	la	caisse;	un	échiquier	devrait	aussi	s'y	faire	voir;	enfin	le	coussin	ne	devrait	pas
être	aperçu	tant	que	la	main	tient	la	pipe.	Quelques	altérations	sans	importance	ont	eu	lieu	dans
le	 costume	 du	 Joueur	 d'échecs	 depuis	 qu'il	 est	 la	 propriété	 de	 M.	 Maelzel;—ainsi,	 dans	 le
principe,	il	ne	portait	pas	de	plumet.
A	l'heure	marquée	pour	l'exhibition,	un	rideau	est	tiré,	ou	bien	une	porte	à	deux	battants	s'ouvre,
et	 la	machine	est	 roulée	à	environ	douze	pieds	du	 spectateur	 le	plus	 rapproché,	devant	 lequel
une	 corde	 reste	 tendue.	 On	 aperçoit	 une	 figure,	 habillée	 à	 la	 turque,	 et	 assise,	 les	 jambes
croisées,	devant	une	vaste	caisse	qui	semble	faite	de	bois	d'érable,	et	qui	lui	sert	de	table.
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L'exhibiteur	roulera,	si	on	l'exige,	la	machine	vers	n'importe	quel	endroit	de	la	salle,	la	laissera
stationner	sur	n'importe	quel	point	désigné,	ou	même	la	changera	plusieurs	fois	de	place	pendant
la	durée	de	la	partie.	La	base	de	la	caisse	est	assez	élevée	au-dessus	du	plancher,	au	moyen	de
roulettes	 ou	 de	 petits	 cylindres	 de	 cuivre	 sur	 lesquels	 on	 la	 fait	 mouvoir,	 et	 les	 spectateurs
peuvent	ainsi	apercevoir	toute	la	portion	d'espace	comprise	au-dessous	de	l'Automate.	La	chaise
sur	 laquelle	 repose	 la	 figure	 est	 fixe	 et	 adhérente	 à	 la	 caisse.	 Sur	 le	 plan	 supérieur	 de	 cette
caisse	est	un	échiquier,	également	adhérent.	Le	bras	droit	du	Joueur	d'échecs	est	étendu	tout	du
long	devant	lui,	faisant	angle	droit	avec	son	corps,	et	appuyé	dans	une	pose	indolente,	au	bord	de
l'échiquier.	La	main	est	tournée,	le	dos	en	dessus.	L'échiquier	a	dix-huit	pouces	de	carré.	Le	bras
gauche	de	la	figure	est	fléchi	au	coude,	et	la	main	gauche	tient	une	pipe.
Une	draperie	verte	cache	 le	dos	du	Turc	et	 recouvre	en	partie	 le	devant	des	deux	épaules.	La
caisse,	 si	 l'on	 en	 juge	 par	 son	 aspect	 extérieur,	 est	 divisée	 en	 cinq	 compartiments,—trois
armoires	d'égale	dimension	et	deux	tiroirs	qui	occupent	la	partie	du	coffre	placée	au	dessous	des
armoires.	Les	observations	précédentes	ont	trait	à	l'aspect	de	l'Automate,	considéré	au	premier
coup	d'œil,	quand	il	est	introduit	en	présence	des	spectateurs.
M.	Maelzel	annonce	alors	à	l'assemblée	qu'il	va	exposer	à	ses	yeux	le	mécanisme	de	l'Automate.
Tirant	de	sa	poche	un	trousseau	de	clefs,	il	ouvre	avec	l'une	d'elles	la	porte	marquée	du	chiffre	1
dans	 la	 gravure	 page	 122,	 et	 livre	 ainsi	 tout	 l'intérieur	 de	 l'armoire	 à	 l'examen	 des	 personnes
présentes.	Tout	cet	espace	est	en	apparence	rempli	de	roues,	de	pignons,	de	leviers	et	d'autres
engins	mécaniques,	entassés	et	serrés	les	uns	contre	les	autres,	de	sorte	que	le	regard	ne	peut
pénétrer	qu'à	une	petite	distance	à	travers	l'ensemble.	Laissant	cette	porte	ouverte	toute	grande,
Maelzel	passe	alors	derrière	la	caisse	et,	soulevant	le	manteau	de	la	figure,	ouvre	une	autre	porte
placée	juste	derrière	la	première	déjà	ouverte.	Tenant	une	bougie	allumée	devant	cette	porte,	et
changeant	en	même	temps	la	machine	de	place	à	plusieurs	reprises,	il	fait	ainsi	pénétrer	une	vive
lumière	 à	 travers	 toute	 l'armoire,	 qui	 alors	 apparaît	 pleine,	 absolument	 pleine	 d'engins
mécaniques.	 Les	 assistants	 étant	 bien	 convaincus	 de	 ce	 fait,	 Maelzel	 repousse	 la	 porte	 de
derrière,	la	referme,	ôte	la	clef	de	la	serrure,	laisse	retomber	le	manteau	de	la	figure,	et	revient
par	 devant.	 La	 porte	 marquée	 du	 chiffre	 1	 est	 restée	 ouverte,	 on	 s'en	 souvient.	 L'exhibiteur
procède	maintenant	à	l'ouverture	du	tiroir	placé	sous	les	armoires	au	bas	de	la	caisse;	car,	bien
qu'il	y	ait	en	apparence	deux	tiroirs,	 il	n'y	en	a	qu'un	en	réalité,	 les	deux	poignées	et	 les	deux
trous	 de	 clef	 ne	 figurant	 que	 pour	 l'ornement.	 Ce	 tiroir	 ouvert	 dans	 toute	 son	 étendue,	 on
aperçoit	 un	 petit	 coussin,	 avec	 une	 collection	 complète	 d'échecs,	 fixés	 dans	 un	 châssis	 de
manière	 à	 s'y	 maintenir	 perpendiculairement.	 Laissant	 ce	 tiroir	 ouvert,	 ainsi	 que	 l'armoire
numéro	1,	Maelzel	ouvre	la	porte	numéro	2	et	la	porte	numéro	3,	qui	ne	sont,	comme	on	le	voit
alors,	 que	 les	 deux	 battants	 d'une	 même	 porte,	 ouvrant	 sur	 un	 seul	 et	 même	 compartiment.
Toutefois,	 à	 la	 droite	 de	 ce	 compartiment	 (c'est-à-dire	 à	 la	 droite	 du	 spectateur),	 il	 existe	 une
petite	 partie	 séparée,	 large	 de	 six	 pouces,	 et	 occupée	 par	 des	 pièces	 mécaniques.	 Quant	 au
principal	 compartiment	 (en	 parlant	 de	 cette	 partie	 de	 la	 caisse	 visible	 après	 l'ouverture	 des
portes	2	et	3,	nous	 l'appellerons	 toujours	 le	principal	 compartiment),	 il	 est	 revêtu	d'une	étoffe
sombre	et	ne	contient	pas	d'autres	engins	mécaniques	que	deux	pièces	d'acier,	en	forme	de	quart
de	cercle,	placées	chacune	à	 l'un	des	deux	coins	supérieurs	de	derrière	du	compartiment.	Une
petite	 éminence,	 de	 huit	 pouces	 de	 carré	 environ,	 également	 recouverte	 d'une	 étoffe	 sombre,
s'élève	 de	 la	 base	 du	 compartiment	 près	 du	 coin	 le	 plus	 reculé,	 à	 la	 gauche	 du	 spectateur.
Laissant	ouvertes	les	portes	2	et	3,	ainsi	que	le	tiroir	et	la	porte	1,	l'exhibiteur	se	dirige	derrière
le	principal	compartiment,	et,	ouvrant	là	une	autre	porte,	en	éclaire	parfaitement	tout	l'intérieur
en	y	 introduisant	une	bougie	allumée.	Toute	 la	caisse	ayant	été	ainsi	exposée,	en	apparence,	à
l'examen	 de	 l'assemblée,	 Maelzel,	 laissant	 toujours	 les	 portes	 et	 le	 tiroir	 ouverts,	 retourne
complètement	l'Automate	et	expose	le	dos	du	Turc	en	soulevant	la	draperie.	Une	porte	d'environ
dix	pouces	de	carré	s'ouvre	dans	les	reins	de	la	figure,	et	une	autre	aussi,	mais	plus	petite,	dans
la	cuisse	gauche.	L'intérieur	de	la	figure,	vu	ainsi	à	travers	ces	ouvertures,	paraît	occupé	par	des
pièces	 mécaniques.	 En	 général,	 chaque	 spectateur	 est	 dès	 lors	 convaincu	 qu'il	 a	 vu	 et
complètement	 examiné,	 simultanément,	 toutes	 les	 parties	 constitutives	 de	 l'Automate,	 et	 l'idée
qu'une	 personne	 ait	 pu,	 pendant	 une	 exhibition	 si	 complète	 de	 l'intérieur,	 y	 rester	 cachée,	 est
immédiatement	 rejetée	 par	 les	 esprits,	 comme	 excessivement	 absurde,	 si	 toutefois	 elle	 a	 été
acceptée	un	instant.
M.	Maelzel,	replaçant	 la	machine	dans	sa	position	première,	 informe	maintenant	 la	société	que
l'Automate	jouera	une	partie	d'échecs	avec	quiconque	se	présentera	comme	adversaire.	Le	défi
étant	accepté,	une	petite	table	est	dressée	pour	l'antagoniste,	et	placée	tout	près	de	la	corde,	non
pas	en	face,	mais	à	un	bout	extrême,	pour	ne	priver	aucune	personne	de	l'assemblée	de	la	vue	de
l'Automate.	D'un	tiroir	de	cette	table	est	tiré	un	jeu	d'échecs,	et	généralement,	mais	pas	toujours,
Maelzel	les	range	de	sa	propre	main	sur	l'échiquier,	qui	consiste	simplement	en	carrés	peints	sur
la	table,	selon	le	nombre	habituel.	L'adversaire	s'étant	assis,	l'exhibiteur	se	dirige	vers	le	tiroir	de
la	 caisse,	 et	 en	 tire	 le	 coussin,	 qu'il	 place	 comme	support,	 sous	 le	bras	 gauche	 de	 l'Automate,
après	lui	avoir	retiré	la	pipe	de	la	main.	Prenant	ensuite	dans	le	même	tiroir	le	jeu	d'échecs	de
l'Automate,	il	dispose	les	pièces	sur	l'échiquier	placé	devant	la	figure.	Puis	il	repousse	les	portes
et	les	ferme,	laissant	le	trousseau	de	clefs	suspendu	à	la	porte	numéro	1.	Il	ferme	également	le
tiroir,	 et	 enfin	 il	 monte	 la	 machine	 en	 introduisant	 une	 clef	 dans	 un	 trou	 placé	 à	 l'extrémité
gauche	de	la	machine	(gauche	du	spectateur).	La	partie	commence,	l'Automate	faisant	le	premier
coup.	La	durée	de	 la	partie	 est	 généralement	 limitée	à	une	demi-heure;	mais,	 si	 elle	n'est	 pas
finie	 à	 l'expiration	 de	 cette	 période,	 et	 si	 l'adversaire	 prétend	 qu'il	 croit	 pouvoir	 battre
l'Automate,	 M.	 Maelzel	 s'oppose	 rarement	 à	 la	 continuation	 de	 la	 partie.	 Ne	 pas	 fatiguer
l'assemblée,	 tel	 est	 le	 motif	 ostensible,	 et	 sans	 doute	 réel,	 de	 cette	 limitation	 de	 temps.
Naturellement	on	devine	qu'à	chaque	coup	joué	par	l'adversaire	à	sa	propre	table,	M.	Maelzel	lui-
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même,	agissant	comme	représentant	de	l'adversaire,	exécute	le	coup	correspondant	sur	la	caisse
de	 l'Automate.	De	même,	quand	 le	Turc	 joue,	 le	coup	correspondant	est	exécuté,	à	 la	 table	de
l'adversaire,	par	M.	Maelzel,	agissant	alors	comme	représentant	de	l'Automate.	De	cette	façon,	il
est	nécessaire	que	l'exhibiteur	passe	souvent	d'une	table	vers	 l'autre.	Souvent	aussi	 il	retourne
vers	la	figure	pour	emporter	les	pièces	qu'elle	a	prises	et	qu'il	dépose	au	fur	et	à	mesure,	sur	la
caisse,	à	gauche	de	l'échiquier	(à	sa	propre	gauche).	Quand	l'Automate	hésite	relativement	à	un
coup,	on	voit	quelquefois	l'exhibiteur	se	placer	très-près	de	sa	droite,	et	poser	sa	main	de	temps	à
autre,	d'une	façon	négligente,	sur	la	caisse.	Il	a	aussi	une	certaine	trépidation	des	pieds,	propre	à
insinuer	dans	les	esprits	qui	sont	plus	rusés	que	sagaces	l'idée	d'une	connivence	entre	la	machine
et	 lui.	Ces	particularités	sont	sans	doute	de	purs	tics	de	M.	Maelzel,	ou,	s'il	en	a	conscience,	 il
s'en	sert	dans	 le	but	de	suggérer	aux	spectateurs	cette	 fausse	 idée	qu'il	n'y	a	dans	 l'Automate
qu'un	pur	mécanisme.
Le	Turc	joue	de	la	main	gauche.	Tous	les	mouvements	sont	opérés	à	angle	droit.	Ainsi,	 la	main
(qui	est	gantée	et	pliée	d'une	façon	naturelle)	est	portée	directement	au-dessus	de	la	pièce	qu'il
faut	mouvoir,	puis	finalement	s'abaisse	dessus,	et	dans	beaucoup	de	cas	les	doigts	s'en	emparent
sans	difficulté.	Quelquefois,	cependant,	quand	la	pièce	n'est	pas	précisément	et	exactement	sur
la	place	qu'elle	doit	occuper,	l'Automate	échoue	dans	son	effort	pour	la	saisir.	Quand	cet	accident
se	 produit,	 il	 ne	 fait	 pas	 un	 second	 effort,	 mais	 le	 bras	 continue	 son	 mouvement	 dans	 le	 sens
primitivement	voulu,	tout	comme	si	les	doigts	s'étaient	emparés	de	la	pièce.	Ayant	ainsi	désigné
la	 place	 où	 le	 coup	 aurait	 dû	 être	 fait,	 le	 bras	 se	 retire	 vers	 le	 coussin,	 et	 Maelzel	 exécute	 le
mouvement	 indiqué	 par	 l'Automate.	 A	 chaque	 mouvement	 de	 la	 figure,	 on	 entend	 remuer	 la
mécanique.	Pendant	la	marche	de	la	partie,	le	Turc,	de	temps	à	autre,	roule	ses	yeux	comme	s'il
examinait	l'échiquier,	remue	la	tête,	et	prononce	le	mot	échec,	quand	il	y	a	lieu[3].
L'antagoniste	a-t-il	 joué	à	faux,	 il	tape	vivement	sur	la	caisse	avec	les	doigts	de	sa	main	droite,
secoue	énergiquement	la	tête,	et,	remettant	à	sa	place	première	la	pièce	déplacée	à	tort,	prend
pour	lui	le	droit	de	jouer	le	coup	suivant.	Quand	il	a	gagné	la	partie,	il	balance	sa	tête	avec	un	air
de	triomphe,	regarde	complaisamment	les	spectateurs	autour	de	lui,	et,	reculant	son	bras	gauche
plus	loin	que	d'ordinaire,	laisse	ses	doigts	seulement	reposer	sur	le	coussin.	En	général,	le	Turc
est	victorieux;—une	ou	deux	fois	il	a	été	battu.	La	partie	finie,	Maelzel	exhibera	de	nouveau,	si	on
le	désire,	le	mécanisme	de	la	caisse,	de	la	même	manière	qu'au	commencement.	La	machine	est
roulée	en	arrière,	et	un	rideau	qui	se	déploie	la	cache	aux	yeux	des	spectateurs.
Plusieurs	 tentatives	 ont	 été	 faites	 pour	 résoudre	 le	 mystère	 de	 l'Automate.	 L'opinion	 la	 plus
générale,	opinion	trop	souvent	adoptée	par	des	gens	de	qui	l'intelligence	promettait	mieux,	a	été,
comme	nous	l'avons	déjà	dit,	que	l'action	humaine	n'y	entrait	pour	rien,	que	la	machine	était	une
pure	 machine,	 et	 rien	 de	 plus.	 Quelques-uns,	 toutefois,	 ont	 soutenu	 que	 l'exhibiteur	 lui-même
réglait	les	mouvements	de	l'Automate	par	quelque	moyen	mécanique	agissant	à	travers	les	pieds
de	la	caisse.	D'autres,	à	leur	tour,	ont	parlé	audacieusement	d'un	aimant.	De	la	première	de	ces
opinions,	nous	n'avons,	pour	 le	présent,	rien	à	dire	de	plus	que	ce	que	nous	en	avons	déjà	dit.
Relativement	à	la	seconde,	il	suffira	de	répéter	ce	que	nous	avons	déjà	mentionné,	à	savoir	que	la
machine	roule	sur	des	cylindres,	et	est,	à	 la	requête	d'un	spectateur	quelconque,	poussée	dans
n'importe	quel	endroit	de	la	salle,	même	pendant	toute	la	durée	de	la	partie.	La	supposition	d'un
aimant	 est	 également	 insoutenable;—car,	 si	 un	 aimant	 servait	 d'agent,	 un	 autre	 aimant	 caché
dans	 la	 poche	 d'un	 spectateur	 dérangerait	 tout	 le	 mécanisme.	 D'ailleurs,	 l'exhibiteur	 ne
s'opposera	 pas	 à	 ce	 qu'on	 laisse	 sur	 la	 caisse	 une	 pierre	 aimantée,	 la	 plus	 puissante	 même,
pendant	toute	la	durée	de	l'exhibition.
Le	 premier	 essai	 d'explication	 écrit,	 le	 premier	 du	 moins	 dont	 nous	 ayons	 connaissance,	 s'est
produit	dans	une	grosse	brochure	imprimée	à	Paris	en	1785.	L'hypothèse	de	l'auteur	se	réduisait
à	 ceci:	 qu'un	 nain	 faisait	 mouvoir	 la	 machine.	 Il	 était	 supposé	 que	 ce	 nain	 se	 cachait	 pendant
qu'on	 ouvrait	 la	 caisse,	 en	 fourrant	 ses	 jambes	 dans	 deux	 cylindres	 creux	 (qu'on	 représentait
comme	faisant	partie	du	mécanisme	de	l'armoire	n°1,	bien	qu'ils	n'y	figurent	pas),	pendant	que
son	 corps	 restait	 entièrement	 hors	 de	 la	 caisse,	 recouvert	 par	 le	 manteau	 du	 Turc.	 Quand	 les
portes	 étaient	 fermées,	 le	 nain	 trouvait	 le	 moyen	 de	 passer	 son	 corps	 dans	 la	 caisse,	 le	 bruit
produit	par	quelque	partie	de	la	mécanique	lui	permettant	de	le	faire	sans	être	entendu,	et	aussi
de	 fermer	 la	 porte	 par	 laquelle	 il	 était	 entré.	 L'intérieur	 de	 l'Automate	 étant	 ainsi	 exhibé,	 et
aucune	personne	n'y	étant	vue,	les	spectateurs,	dit	l'auteur	de	la	brochure,	sont	convaincus	qu'il
n'y	a	en	effet	personne	dans	aucune	partie	de	la	machine.—Toute	l'hypothèse	est	trop	visiblement
absurde	pour	mériter	un	commentaire	ou	une	réfutation,	et	aussi	apprenons-nous	qu'elle	n'attira
que	fort	médiocrement	l'attention	publique.
En	1789,	un	 livre	 fut	publié	 à	Dresde	par	M.	 I.-F.	Freyhere,	dans	 lequel	 se	 trouvait	un	nouvel
essai	d'explication	du	mystère.	Le	livre	de	M.	Freyhere	était	passablement	gros	et	copieusement
illustré	de	planches	coloriées.	Quant	à	lui,	il	supposait	«qu'un	grand	garçon,	fort	instruit	et	juste
assez	 mince	 pour	 pouvoir	 se	 cacher	 dans	 un	 tiroir	 placé	 immédiatement	 au-dessous	 de
l'échiquier,»	jouait	la	partie	d'échecs	et	effectuait	toutes	les	évolutions	de	l'Automate.	Cette	idée,
quoique	encore	plus	sotte	que	celle	de	 l'auteur	parisien,	 reçut	 toutefois	un	meilleur	accueil,	et
fut,	 jusqu'à	un	certain	point,	adoptée	comme	 la	vraie	 solution	du	miracle,	 jusqu'au	moment	où
l'inventeur	mit	fin	à	la	discussion	en	autorisant	un	soigneux	examen	du	couvercle	de	la	caisse.
Ces	 bizarres	 essais	 d'explication	 furent	 suivis	 d'autres	 non	 moins	 bizarres.	 Dans	 ces	 dernières
années,	 toutefois,	 un	 écrivain	 anonyme,	 tout	 en	 suivant	 une	 voie	 de	 raisonnement	 fort	 peu
philosophique,	 est	 parvenu	 à	 tomber	 sur	 une	 solution	 plausible,—quoique	 nous	 ne	 puissions	 la
considérer	comme	la	seule	absolument	vraie.	Son	article	fut	publié	primitivement	dans	un	journal
hebdomadaire	de	Baltimore,	 illustré	de	gravures,	et	portant	pour	 titre:	une	Tentative	d'analyse
de	l'Automate	joueur	d'échecs	de	M.	Maelzel.	Nous	croyons	que	cet	article	est	l'édition	primitive
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de	la	brochure	à	laquelle	sir	Brewster	fait	allusion	dans	ses	Lettres	sur	la	magie	naturelle,	et	qu'il
n'hésite	pas	à	déclarer	une	parfaite	et	satisfaisante	explication.	Les	résultats	de	l'analyse	sont,	en
somme,	et	sans	aucun	doute,	justes;	mais,	pour	que	Brewster	ait	consenti	à	y	voir	une	parfaite	et
satisfaisante	explication,	il	faut	supposer	qu'il	ne	l'a	lue	que	d'une	manière	distraite	et	précipitée.
Dans	 le	 compendium	 de	 cet	 essai,	 présenté	 dans	 les	 Lettres	 sur	 la	 magie	 naturelle,	 il	 est
absolument	 impossible	 d'arriver	 à	 une	 conclusion	 claire	 relativement	 à	 la	 perfection	 ou	 à
l'imperfection	de	l'analyse,	à	cause	du	très-mauvais	arrangement	et	de	l'insuffisance	des	lettres
de	renvoi.	Le	même	défaut	se	trouve	dans	la	Tentative	d'analyse,	telle	que	nous	l'avons	lue	sous
sa	première	forme.	La	solution	consiste	dans	une	série	d'explications	minutieuses	(accompagnées
de	gravures	sur	bois,	le	tout	occupant	un	grand	nombre	de	pages),	dont	le	but	est	de	montrer	la
possibilité	de	déplacer	 les	compartiments	de	 la	caisse,	de	telle	 façon	qu'un	être	humain,	caché
dans	 l'intérieur,	 puisse	 transporter	 des	 parties	 de	 son	 corps	 d'un	 lieu	 à	 l'autre	 de	 la	 caisse,
pendant	 l'exhibition	du	mécanisme,	et	échapper	ainsi	à	 l'attention	des	spectateurs.	 Il	n'y	a	pas
lieu	 de	 douter,	 comme	 nous	 l'avons	 déjà	 fait	 observer	 et	 comme	 nous	 allons	 essayer	 de	 le
prouver,	que	le	principe,	ou	plutôt	le	résultat	de	cette	explication,	ne	soit	le	seul	vrai.	Il	y	a	une
personne	 cachée	 dans	 la	 caisse	 pendant	 tout	 le	 temps	 employé	 à	 en	 montrer	 l'intérieur.
Toutefois,	nous	repousserons	toute	la	verbeuse	description	de	la	manière	selon	laquelle	doivent
se	mouvoir	 les	compartiments	pour	se	prêter	aux	mouvements	de	 la	personne	cachée.	Nous	 la
repoussons	 comme	 une	 pure	 théorie	 admise	 à	 priori,	 et	 à	 laquelle	 les	 circonstances	 devront
ensuite	s'adapter.	Nous	ne	sommes	amenés	et	nous	ne	pouvons	être	amenés	à	cette	théorie	par
aucun	raisonnement	d'induction.	La	manière	quelconque	dont	s'opère	le	déplacement	est	ce	qui
échappe	 à	 l'observation	 à	 chaque	 point	 de	 l'exhibition.	 Montrer	 qu'il	 n'est	 pas	 impossible	 que
certains	mouvements	s'effectuent	d'une	certaine	manière	n'est	pas	du	tout	montrer	qu'ils	ont	été
positivement	 effectués	 de	 cette	 manière-là.	 Il	 peut	 exister	 une	 infinité	 d'autres	 méthodes	 par
lesquelles	 les	 mêmes	 résultats	 peuvent	 être	 obtenus.	 La	 probabilité	 que	 la	 seule	 supposée	 se
trouve	être	la	seule	juste	est	donc	dans	le	rapport	de	l'unité	à	l'infini.	Mais,	en	réalité,	ce	point
particulier—la	 mobilité	 des	 compartiments—est	 sans	 aucune	 importance.	 Il	 est	 absolument
inutile	de	consacrer	sept	ou	huit	pages	à	vouloir	prouver	ce	qu'aucune	personne	de	bon	sens	ne
niera,—à	savoir	que	le	puissant	génie	mécanique	du	baron	Kempelen	a	pu	découvrir	les	moyens
nécessaires	pour	fermer	une	porte	ou	faire	glisser	un	panneau,	avec	un	agent	humain	également
à	son	service	et	en	contact	immédiat	avec	le	panneau	ou	la	porte,	ainsi	que	toutes	les	opérations
exécutées	de	manière	à	échapper	entièrement	à	l'observation	des	spectateurs,—comme	le	montre
l'auteur	de	l'Essai,	et	comme	nous	essayerons	nous-mêmes	de	le	montrer	plus	complètement.
Dans	 cette	 tentative	 d'explication	 de	 l'Automate,	 nous	 montrerons	 d'abord	 comment	 ses
opérations	s'effectuent,	et	ensuite	nous	décrirons,	aussi	brièvement	que	possible,	 la	nature	des
observations	d'où	nous	avons	déduit	notre	résultat.
Il	est	nécessaire,	pour	bien	faire	comprendre	la	question,	que	nous	répétions	ici	en	peu	de	mots
la	 routine	 adoptée	 par	 l'exhibiteur	 pour	 montrer	 l'intérieur	 de	 la	 caisse,—routine	 dont	 il	 ne
s'écarte	 jamais	 en	 aucun	 point,	 ni	 en	 aucun	 détail.	 D'abord	 il	 ouvre	 la	 porte	 n°1.	 La	 laissant
ouverte,	 il	 tourne	derrière	 la	 caisse	et	 ouvre	une	porte	 située	précisément	en	 face	de	 la	porte
n°1.	A	cette	porte	de	derrière	il	tient	une	bougie	allumée.	Il	repousse	alors	la	porte	de	derrière,
la	 ferme,	et,	 revenant	par	devant,	ouvre	 le	 tiroir	dans	 toute	sa	 longueur.	Ceci	 fait,	 il	 ouvre	 les
portes	n°2	et	n°3	(les	deux	battants),	et	découvre	l'intérieur	du	compartiment	principal.	Laissant
ouverts	 ce	 principal	 compartiment,	 le	 tiroir	 et	 la	 porte	 de	 face	 de	 l'armoire	 n°1,	 il	 retourne
encore	par	derrière	et	 ouvre	 la	porte	de	derrière	du	principal	 compartiment.	Pour	 refermer	 la
caisse,	il	n'observe	aucun	ordre	particulier,	sauf	que	la	porte	à	battants	est	toujours	fermée	avant
le	tiroir.
Maintenant,	 supposons	 que,	 quand	 la	 machine	 est	 traînée	 en	 présence	 des	 spectateurs,	 un
homme	 soit	 déjà	 caché	 dedans.	 Son	 corps	 est	 placé	 derrière	 le	 fouillis	 de	 mécaniques	 dans
l'armoire	 n°1	 (la	 partie	 postérieure	 de	 cet	 appareil	 mécanique	 étant	 disposée	 pour	 glisser	 en
masse	 du	 principal	 compartiment	 dans	 l'armoire	 n°1,	 quand	 la	 circonstance	 l'exige),	 et	 ses
jambes	 sont	 étendues	 dans	 le	 principal	 compartiment.	 Quand	 Maelzel	 ouvre	 la	 porte	 n°1,
l'homme	caché	ne	risque	pas	d'être	découvert,	car	 l'œil	 le	plus	exercé	ne	peut	pas	pénétrer	au
delà	de	deux	pouces	dans	les	ténèbres.	Mais	le	cas	est	bien	différent	quand	la	porte	de	derrière
de	 l'armoire	 n°	 1	 est	 ouverte.	 Une	 lumière	 brillante	 pénètre	 alors	 l'armoire,	 et	 le	 corps	 de
l'homme	 serait	 découvert	 s'il	 y	 était	 resté.	 Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi.	 La	 clef	 placée	 dans	 la
serrure	de	la	porte	de	derrière	a	été	un	signal	au	bruit	duquel	la	personne	cachée	a	ramené	son
corps	en	avant	jusqu'à	un	angle	aussi	aigu	que	possible,—se	fourrant	entièrement,	ou	à	peu	près,
dans	le	principal	compartiment.	Mais	c'est	là	une	position	pénible,	dans	laquelle	on	ne	peut	pas
longtemps	se	maintenir.	Aussi	voyons-nous	que	Maelzel	ferme	la	porte	de	derrière.	Ceci	fait,	rien
n'empêche	 que	 le	 corps	 de	 l'homme	 ne	 reprenne	 sa	 position	 première,—car	 l'armoire	 est
redevenue	 assez	 sombre	 pour	 défier	 l'examen.	 Le	 tiroir	 est	 alors	 ouvert,	 et	 les	 jambes	 de	 la
personne	cachée	tombent,	par	derrière,	dans	l'espace	qu'il	occupait	tout	à	l'heure[4].
Il	n'y	a	donc	plus	aucune	partie	de	l'homme	dans	le	compartiment	principal,	son	corps	étant	placé
derrière	le	mécanisme	de	l'armoire	n°	1,	et	ses	jambes	dans	l'espace	occupé	naguère	par	le	tiroir.
L'exhibiteur	est	donc	libre	maintenant	de	montrer	le	compartiment	principal.	C'est	ce	qu'il	fait,—
ouvrant	 les	 deux	 portes,	 celle	 de	 face	 et	 celle	 de	 derrière;—et	 l'on	 n'y	 aperçoit	 personne.	 Les
spectateurs	 sont	 maintenant	 convaincus	 que	 tout	 l'ensemble	 de	 la	 caisse	 est	 exposé	 à	 leurs
regards,	ainsi	que	toutes	les	parties,	dans	un	seul	et	même	instant.	Mais	évidemment	il	n'en	est
pas	ainsi.	Ils	n'aperçoivent	ni	l'espace	compris	derrière	le	tiroir	ouvert,	ni	l'intérieur	de	l'armoire
n°1,—dont	Maelzel	a	virtuellement	fermé	la	porte	de	face	quand	il	fermait	la	porte	de	derrière.
Ayant	fait	alors	tourner	la	machine	sur	elle-même,	soulevé	le	manteau	du	Turc,	ouvert	les	portes
du	dos	et	de	la	cuisse	et	montré	le	tronc	de	l'Automate	plein	de	pièces	mécaniques,	il	ramène	le
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tout	à	sa	position	première	et	ferme	les	portes.	L'homme	est	libre	maintenant	de	se	mouvoir.	Il	se
hausse	dans	le	corps	du	Turc	juste	assez	pour	que	ses	yeux	se	trouvent	au	niveau	de	l'échiquier.
Il	est	très-probable	qu'il	s'assied	sur	le	petit	bloc	carré,	la	petite	éminence	qu'on	a	aperçue	dans
un	coin	du	compartiment	principal,	alors	que	les	portes	étaient	ouvertes.	Dans	cette	position,	il
voit	l'échiquier	à	travers	la	poitrine	du	Turc,	qui	est	en	gaze.	Ramenant	son	bras	droit	par	devant
sa	poitrine,	il	fait	mouvoir	le	petit	mécanisme	nécessaire	pour	diriger	le	bras	gauche	et	les	doigts
de	la	figure.	Ce	mécanisme	est	placé	juste	au-dessous	de	l'épaule	gauche	du	Turc	et	peut	donc
être	 facilement	 atteint	 par	 la	 main	 droite	 de	 l'homme	 caché,	 si	 nous	 supposons	 son	 bras	 droit
ramené	sur	sa	poitrine.	Les	mouvements	de	la	tête,	des	yeux	et	du	bras	droit	de	la	figure,	ainsi
que	 le	bruit	 imitant	 le	mot	échec,	sont	produits	par	un	autre	mécanisme	 intérieur,	et	opérés	à
volonté	 par	 l'homme	 caché.	 Tout	 l'ensemble	 de	 ce	 mécanisme,	 c'est-à-dire	 tout	 le	 mécanisme
essentiel	à	l'automate,	est	très-probablement	contenu	dans	la	petite	armoire	(large	de	six	pouces
environ)	qui	occupe	la	droite	du	principal	compartiment	(droite	du	spectateur).
Dans	cette	analyse	des	opérations	de	l'Automate,	nous	avons	volontairement	évité	de	parler	de	la
manière	dont	se	meuvent	 les	compartiments,	et	 l'on	comprendra	 facilement	que	cette	question
est	 sans	 aucune	 importance,	 puisque	 l'habileté	 du	 charpentier	 le	 plus	 ordinaire	 fournit	 une
infinité	de	moyens	d'y	satisfaire,	et	puisque	nous	avons	montré	que,	quelle	que	soit	 la	manière
dont	l'opération	a	lieu,	elle	a	lieu	hors	de	la	vue	du	spectateur.	Notre	résultat	est	fondé	sur	les
observations	suivantes,	relevées	durant	de	fréquentes	visites	que	nous	avons	faites	à	l'Automate
de	Maelzel[5].

I

Les	 coups	 joués	 par	 le	 Turc	 n'ont	 pas	 lieu	 à	 des	 intervalles	 de	 temps	 réguliers,	 mais	 se
conforment	aux	intervalles	des	coups	de	l'adversaire,—bien	que	cette	condition	(la	régularité),	si
importante	 dans	 toute	 espèce	 de	 combinaison	 mécanique,	 eut	 pu	 facilement	 être	 remplie	 en
limitant	 le	 temps	accordé	pour	 les	 coups	de	 l'adversaire.	Si,	 par	exemple,	 cette	 limite	était	de
trois	minutes,	 les	 coups	de	 l'Automate	pourraient	avoir	 lieu	à	des	 intervalles	quelconques	plus
longs	 que	 trois	 minutes.	 Donc,	 le	 fait	 de	 l'irrégularité,	 quand	 la	 régularité	 aurait	 pu	 être	 si
facilement	 obtenue,	 sert	 à	 prouver	 que	 la	 régularité	 n'a	 pas	 d'importance	 dans	 l'action	 de
l'Automate,—en	d'autres	termes,	que	l'Automate	n'est	pas	une	pure	machine.

II

Quand	l'Automate	est	au	moment	de	remuer	une	pièce,	un	mouvement	distinct	peut	être	aperçu
juste	au-dessous	de	l'épaule	gauche,	lequel	mouvement	fait	trembler	très-légèrement	la	draperie
qui	 recouvre	 le	 devant	 de	 l'épaule	 gauche.	 Ce	 tremblement	 précède	 invariablement	 de	 deux
secondes	à	peu	près	le	mouvement	du	bras	lui-même,	et	le	bras	ne	se	meut	jamais,	dans	aucun
cas,	sans	ce	mouvement	précurseur	de	l'épaule.	Or,	supposons	que	l'adversaire	pousse	une	pièce,
et	 que	 le	 coup	 correspondant	 soit	 exécuté	 par	 Maelzel,	 selon	 son	 habitude,	 sur	 l'échiquier	 de
l'Automate;	 supposons	 que	 l'adversaire	 surveille	 attentivement	 l'Automate	 jusqu'à	 ce	 qu'il
découvre	 ce	 mouvement	 précurseur	 de	 l'épaule.	 Aussitôt	 qu'il	 a	 découvert	 ce	 mouvement	 et
avant	que	le	bras	mécanique	commence	à	se	mouvoir,	supposons	qu'il	retire	sa	pièce,	comme	s'il
s'apercevait	d'une	erreur	dans	sa	manœuvre;	on	verra	alors	que	le	mouvement	du	bras,	qui,	dans
tous	les	autres	cas,	succède	immédiatement	au	mouvement	de	l'épaule,	est	cette	fois	retenu,—n'a
pas	 lieu,—quoique	 Maelzel	 n'ait	 pas	 encore	 exécuté	 sur	 l'échiquier	 de	 l'Automate	 le	 coup
correspondant	à	la	retraite	de	l'adversaire.	Dans	ce	cas,	il	est	évident	que	l'Automate	allait	jouer,
—et	que,	s'il	n'a	pas	 joué,	ça	été	un	effet	simplement	produit	par	 la	retraite	de	 l'adversaire,	et
sans	aucune	intervention	de	Maelzel.
Ce	 fait	 prouve	 nettement,—primo,	 que	 l'intervention	 de	 Maelzel,	 exécutant	 sur	 l'échiquier	 du
Turc	les	coups	de	l'adversaire,	n'est	pas	indispensable	pour	les	mouvements	du	Turc,—secundo,
que	 les	 mouvements	 de	 l'Automate	 sont	 réglés	 par	 l'esprit,	 par	 quelque	 personne	 pouvant
apercevoir	l'échiquier	de	l'adversaire,—tertio,	que	ses	mouvements	ne	sont	pas	réglés	par	l'esprit
de	 Maelzel,	 qui	 avait	 le	 dos	 tourné	 du	 côté	 de	 l'adversaire	 pendant	 que	 celui-ci	 opérait	 son
mouvement	de	retraite.

III

L'Automate	ne	gagne	pas	invariablement.	Si	la	machine	était	une	pure	machine,	il	n'en	serait	pas
ainsi;	elle	devrait	toujours	gagner.	Étant	découvert	le	principe	par	lequel	une	machine	peut	jouer
une	partie	d'échecs,	 l'extension	du	même	principe	 la	doit	 rendre	 capable	de	 la	gagner,	 et	 une
extension	 plus	 grande,	 de	 gagner	 toutes	 les	 parties,	 c'est-à-dire	 de	 battre	 n'importe	 quel
adversaire.	Il	suffira	d'un	peu	de	réflexion	pour	convaincre	chacun	qu'il	n'est	pas	plus	difficile,	en
ce	qui	regarde	 le	principe	des	opérations	nécessaires,	de	faire	une	machine	gagnant	toutes	 les
parties	que	d'en	faire	une	qui	n'en	gagne	qu'une	seule.	Si	donc	nous	regardons	le	Joueur	d'échecs
comme	 une	 machine,	 nous	 devons	 supposer	 (ce	 qui	 est	 singulièrement	 improbable)	 que
l'inventeur	 a	 mieux	 aimé	 la	 laisser	 incomplète	 que	 la	 faire	 parfaite,—supposition	 qui	 apparaît
encore	plus	absurde	si	nous	réfléchissons	qu'en	la	laissant	incomplète,	il	fournissait	un	argument
contre	 la	 possibilité	 supposée	 d'une	 pure	 machine;—c'est	 justement	 l'argument	 dont	 nous
profitons	ici.

IV
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Quand	la	situation	de	la	partie	est	difficile	ou	complexe,	nous	ne	voyons	jamais	le	Turc	secouer	la
tête	ou	rouler	ses	yeux.	C'est	seulement	quand	son	prochain	coup	est	d'une	nature	évidente,	ou
quand	la	partie	se	présente	de	telle	façon	que	pour	 l'homme	placé	dans	l'Automate	 il	n'y	a	pas
nécessité	 de	 réfléchir.	 Or,	 ces	 mouvements	 particuliers	 de	 la	 tête	 et	 des	 yeux	 sont	 des
mouvements	 propres	 aux	 personnes	 plongées	 dans	 une	 méditation,	 et	 l'ingénieux	 baron
Kempelen	aurait	ajusté	ces	mouvements	(si	la	machine	était	une	pure	machine)	aux	occasions	qui
leur	 serviraient	 de	 prétexte	 naturel,—c'est-à-dire	 aux	 occasions	 de	 complexité.	 Mais	 c'est
l'inverse	qui	a	lieu,	et	cet	inverse	s'accorde	justement	avec	notre	supposition	d'un	homme	caché
dans	 l'intérieur.	Quand	 il	 est	 contraint	de	méditer	 son	 jeu,	 il	 n'a	pas	assez	de	 loisir	 pour	 faire
jouer	la	mécanique	qui	met	en	branle	la	tête	et	les	yeux.	Mais,	quand	le	coup	à	jouer	est	évident,
il	a	le	temps	de	regarder	autour	de	lui,	et	c'est	pourquoi	nous	voyons	alors	le	tête	s'agiter	et	les
yeux	rouler.

V

Quand	 la	 machine	 est	 tournée	 pour	 permettre	 aux	 spectateurs	 d'examiner	 le	 dos	 du	 Turc,	 et
quand	la	draperie	est	enlevée	et	les	portes	du	tronc	et	de	la	cuisse	ouvertes,	l'intérieur	du	tronc
paraît	encombré	de	mécaniques.	En	examinant	les	mécaniques	pendant	que	l'Automate	était	en
mouvement,	c'est-à-dire	pendant	que	 la	machine	roulait	sur	ses	roulettes,	 il	nous	a	semblé	que
certaines	 parties	 du	 mécanisme	 changeaient	 de	 forme	 et	 de	 position	 à	 un	 degré	 trop	 marqué
pour	être	expliqué	par	les	simples	lois	de	la	perspective;	et	plusieurs	examens	subséquents	nous
ont	convaincu	que	ces	altérations	exagérées	devaient	être	attribuées	à	des	miroirs	placés	dans
l'intérieur	 du	 tronc.	 L'introduction	 des	 miroirs	 dans	 le	 mécanisme	 ne	 peut	 pas	 avoir	 pour	 but
d'agir,	à	un	degré	quelconque,	sur	le	mécanisme	même.	Leur	action,	quelle	que	soit	cette	action,
ne	peut	être	dirigée	que	sur	 l'œil	du	spectateur.	Nous	conclûmes	tout	de	suite	que	ces	miroirs
étaient	disposés	pour	multiplier	aux	yeux	du	public	les	quelques	pièces	mécaniques	du	tronc	de
manière	à	faire	croire	qu'il	en	est	rempli.	De	ceci	nous	inférons	directement	que	la	machine	n'est
pas	une	pure	machine;	car,	si	telle	elle	était,	l'inventeur,	bien	loin	de	désirer	que	son	mécanisme
parût	 très-compliqué	 et	 d'user	 de	 supercherie	 pour	 lui	 donner	 cette	 apparence,	 aurait	 été
particulièrement	soigneux	de	convaincre	les	spectateurs	de	la	simplicité	des	moyens	par	lesquels
il	obtenait	de	si	miraculeux	résultats.

VI

La	 physionomie	 extérieure,	 et	 particulièrement	 la	 gesticulation	 du	 Turc,	 ne	 sont,	 considérées
comme	imitations	de	la	vie,	que	des	imitations	très-banales.	La	physionomie	est	une	œuvre	qui	ne
témoigne	d'aucune	ingéniosité,	et	elle	est	bien	dépassée,	dans	la	ressemblance	humaine,	par	les
plus	 vulgaires	 ouvrages	 en	 cire.	 Les	 yeux	 roulent	 dans	 la	 tête	 sans	 aucun	 naturel	 et	 sans
mouvements	 correspondants	 des	 lèvres	 ou	 des	 sourcils.	 Le	 bras,	 surtout,	 accomplit	 ses
opérations	d'une	manière	excessivement	roide,	disgracieuse,	convulsive	et	rectangulaire.	Or,	tout
cela	est	le	résultat	de	l'impuissance	de	Maelzel	à	faire	mieux,	ou	d'une	négligence	volontaire,—la
négligence	 accidentelle	 devant	 être	 mise	 hors	 de	 question,	 quand	 nous	 voyons	 que	 l'ingénieux
propriétaire	emploie	tout	son	temps	à	perfectionner	ses	machines.	Assurément,	nous	ne	devons
pas	 attribuer	 à	 l'incapacité	 cette	 apparence	 hors	 nature;	 car	 tous	 les	 autres	 automates	 de
Maelzel	 prouvent	 sa	 miraculeuse	 habileté	 à	 copier	 exactement	 les	 mouvements	 et	 toutes	 les
caractéristiques	de	la	vie.	Ses	danseurs	de	corde,	par	exemple,	sont	inimitables.	Quand	le	clown
rit,	ses	lèvres,	ses	sourcils,	ses	paupières,	tous	les	traits	de	sa	physionomie	enfin,	sont	pénétrés
de	leur	expression	naturelle.	Chez	lui	et	chez	son	compagnon,	chaque	geste	est	si	parfaitement
aisé,	si	bien	délivré	de	toute	trace	d'artifice,	que,	si	ce	n'était	l'exiguïté	de	leur	taille	et	la	faculté
accordée	aux	spectateurs	de	se	les	faire	passer	de	main	en	main	avant	l'exécution	de	la	danse,	il
serait	difficile	de	convaincre	une	assemblée	que	ces	automates	de	bois	ne	sont	pas	des	créatures
vivantes.	Nous	ne	pouvons	donc	pas	douter	des	talents	de	M.	Maelzel,	et	nous	sommes	contraints
d'admettre	qu'il	a	laissé	volontairement	à	son	Joueur	d'échecs	la	même	physionomie	artificielle	et
barbare	 que	 le	 baron	 Kempelen	 lui	 avait	 donnée	 dès	 le	 principe,	 non	 pas	 évidemment	 sans
dessein.	 Quel	 était	 son	 dessein,	 il	 n'est	 pas	 difficile	 de	 le	 deviner.	 Si	 l'Automate	 avait	 imité
exactement	 la	 vie	 dans	 ses	 mouvements,	 le	 spectateur	 eût	 été	 plus	 porté	 à	 attribuer	 ses
opérations	 à	 leur	 véritable	 cause,	 c'est-à-dire	 à	 l'action	 humaine	 cachée,	 qu'il	 ne	 l'est
actuellement,	les	manœuvres	gauches	et	rectangulaires	de	la	poupée	inspirant	l'idée	d'une	pure
mécanique	livrée	à	elle-même.

VII

Quand,	 peu	 de	 temps	 avant	 le	 commencement	 de	 la	 partie,	 l'exhibiteur,	 selon	 son	 habitude,
monte	son	Automate,	une	oreille	un	peu	familiarisée	avec	les	sons	produits	par	le	montage	d'un
système	mécanique	découvrira	tout	de	suite	que	l'axe	que	la	clef	 fait	 tourner	dans	 la	caisse	du
Joueur	d'échecs	ne	peut	être	en	rapport	ni	avec	un	poids,	ni	avec	un	levier,	ni	avec	aucun	engin
mécanique	quelconque.	La	conséquence	que	nous	en	lirons	est	la	même	que	dans	notre	dernière
observation.	Le	montage	n'est	pas	essentiel	aux	opérations	de	l'Automate,	et	n'a	lieu	que	dans	le
but	de	faire	naître	chez	les	spectateurs	l'idée	fausse	d'un	mécanisme.

VIII

Quand	on	pose	très-explicitement	cette	question	à	Maelzel:	«L'Automate	est-il	ou	n'est-il	pas	une
pure	machine?»	il	fait	invariablement	la	même	réponse:	«Je	n'ai	pas	à	m'expliquer	là-dessus.»	Or,
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la	notoriété	de	l'Automate,	et	la	grande	curiosité	qu'il	a	excitée	partout,	sont	dues	à	cette	opinion
dominante	 qu'il	 est	 une	 pure	 machine,	 plus	 particulièrement	 qu'à	 toute	 autre	 circonstance.
Naturellement,	il	est	de	l'intérêt	du	propriétaire	de	le	présenter	comme	une	chose	telle.	Et	quel
moyen	plus	simple,	plus	efficace	peut-il	y	avoir,	pour	impressionner	les	spectateurs	dans	le	sens
désiré,	qu'une	déclaration	positive	et	explicite	à	cet	effet?	D'autre	part,	quel	moyen	plus	simple,
plus	efficace	pour	détruire	la	confiance	du	spectateur	dans	l'Automate	pris	comme	pure	machine,
que	 de	 refuser	 cette	 déclaration	 explicite?	 Or,	 nous	 sommes	 naturellement	 portés	 à	 raisonner
ainsi:—Il	est	de	l'intérêt	de	Maelzel	de	présenter	la	chose	comme	une	pure	machine;—il	se	refuse
à	le	faire,	directement	du	moins,	par	la	parole;	mais	il	ne	se	fait	pas	scrupule	et	il	est	évidemment
soigneux	 de	 le	 persuader	 indirectement	 par	 ses	 actions;	 si	 la	 chose	 était	 vraiment	 telle	 qu'il
cherche	à	l'exprimer	par	ses	actions,	il	se	servirait	très-volontiers	du	témoignage	plus	direct	des
paroles;—la	conclusion,	c'est	que	la	conscience	qu'il	a	que	la	chose	n'est	pas	une	pure	machine
est	la	raison	de	son	silence;—ses	actions	ne	peuvent	pas	le	compromettre	ni	le	convaincre	d'une
fausseté	évidente;—ce	que	ses	paroles	pourraient	faire.

IX

Quand	Maelzel,	 dans	 l'exhibition	de	 l'intérieur	de	 la	 caisse,	 a	 ouvert	 la	 porte	n°1,	 ainsi	 que	 la
porte	 placée	 immédiatement	 derrière,	 il	 présente	 devant	 cette	 porte	 de	 derrière,	 comme	 nous
l'avons	 dit,	 une	 bougie	 allumée,	 puis	 promène	 çà	 et	 là	 la	 machine	 entière	 pour	 convaincre
l'assemblée	que	l'armoire	n°1	est	entièrement	remplie	par	le	mécanisme.	Quand	la	machine	est
ainsi	 remuée,	 un	 observateur	 soigneux	 découvrira	 que,	 pendant	 que	 la	 partie	 du	 mécanisme
placée	près	de	la	porte	de	devant	n°1	reste	parfaitement	fixe	et	inébranlée,	la	partie	postérieure
oscille,	 presque	 imperceptiblement,	 avec	 les	 mouvements	 de	 la	 machine.	 Ce	 fut	 cette
circonstance	 qui	 éveilla	 d'abord	 en	 nous	 le	 soupçon	 que	 la	 partie	 postérieure	 du	 mécanisme
pouvait	être	disposée	pour	glisser	aisément,	en	masse,	et	pour	changer	de	place	quand	l'occasion
l'exigeait.	Nous	avons	déjà	établi	que	cette	occasion	se	présente	quand	 l'homme	caché	ramène
son	corps	dans	une	position	droite	après	la	fermeture	de	la	porte	de	derrière.

X

Sir	David	Brewster	affirme	que	la	figure	du	Turc	est	de	dimension	naturelle;	mais	en	réalité	elle
dépasse	de	beaucoup	les	dimensions	ordinaires.	Rien	de	plus	facile	que	de	se	tromper	dans	les
appréciations	 de	 grandeurs.	 Le	 corps	 de	 l'Automate	 est	 généralement	 isolé,	 et	 n'ayant	 pas	 de
moyens	de	 le	comparer	 immédiatement	avec	une	 figure	humaine,	nous	nous	 laissons	aller	à	 le
considérer	 comme	 étant	 de	 dimension	 ordinaire.	 Toutefois	 on	 corrigera	 cette	 méprise	 en
observant	 le	 Joueur	 d'échecs	 quand	 l'exhibiteur	 s'en	 rapproche,	 ainsi	 que	 cela	 arrive	 souvent.
Sans	doute,	M.	Maelzel	n'est	pas	très-grand;	mais,	quand	il	s'approche	de	la	machine,	sa	tête	se
trouve	 à	 dix-huit	 pouces	 au	 moins	 au-dessous	 de	 la	 tête	 du	 Turc,	 bien	 que	 celui-ci,	 on	 s'en
souvient,	soit	dans	la	position	d'un	homme	assis.

XI

La	caisse	derrière	laquelle	l'Automate	est	placé	a	juste	trois	pieds	six	pouces	de	longueur,	deux
pieds	 quatre	 pouces	 de	 profondeur	 et	 deux	 pieds	 six	 pouces	 de	 hauteur.	 Ces	 dimensions	 sont
pleinement	 suffisantes	 pour	 loger	 un	 homme	 très	 au-dessus	 de	 la	 taille	 ordinaire,	 et	 le
compartiment	principal,	à	lui	seul,	peut	contenir	un	homme	ordinaire	dans	la	position	que	nous
avons	attribuée	à	la	personne	cachée.	Tels	étant	les	faits	(et	quiconque	en	doute	peut	les	vérifier
lui-même	par	le	calcul),	il	nous	paraît	inutile	de	nous	appesantir	dessus	davantage.	Nous	ferons
seulement	 observer	 que,	 bien	 que	 le	 couvercle	 de	 la	 caisse	 soit	 en	 apparence	 une	 planche	 de
trois	pouces	d'épaisseur	environ,	le	spectateur	peut	se	convaincre,	en	se	baissant	pour	l'examiner
en	dessous	pendant	que	le	principal	compartiment	est	ouvert,	qu'il	est	en	réalité	très-mince.	La
hauteur	 du	 tiroir	 peut	 aussi	 être	 mal	 appréciée	 par	 ceux	 qui	 l'examinent	 d'une	 manière
insuffisante.	Il	y	a	un	espace	d'environ	trois	pouces	entre	le	haut	du	tiroir	tel	qu'il	paraît,	vu	de
l'extérieur,	et	 le	bas	de	 l'armoire,—espace	qui	doit	être	compris	dans	 la	hauteur	du	 tiroir.	Ces
artifices,	qui	ont	pour	but	de	faire	paraître	l'espace	compris	dans	la	caisse	moins	grand	qu'il	n'est
réellement,	doivent	être	attribués	au	dessein	de	l'inventeur,	qui	est	de	frapper	l'assemblée	d'une
idée	fausse,—c'est-à-dire	qu'un	être	humain	ne	pourrait	pas	se	loger	dans	la	caisse.

XII

L'intérieur	du	principal	compartiment	est	partout	recouvert	d'étoffe.	Nous	présumons	que	cette
étoffe	doit	avoir	un	double	objet.	Une	partie	de	l'étoffe,	bien	tendue,	sert	peut-être	à	représenter
les	seules	cloisons	qu'il	soit	nécessaire	de	déplacer	pendant	que	l'homme	change	de	position,	à
savoir	 la	 cloison	 placée	 entre	 la	 paroi	 postérieure	 du	 principal	 compartiment	 et	 la	 paroi
postérieure	de	l'armoire	n°1,	puis	la	cloison	entre	le	principal	compartiment	et	l'espace	derrière
le	 tiroir	quand	 il	 est	ouvert.	Si	nous	 supposons	que	 tel	 soit	 le	cas,	 la	difficulté	de	déplacer	 les
cloisons	 disparaît	 tout	 à	 fait,	 si	 toutefois	 on	 a	 jamais	 pu	 se	 figurer	 qu'il	 y	 eût	 là	 une	 réelle
difficulté.	 La	 seconde	 utilité	 de	 l'étoffe	 est	 d'amortir	 et	 de	 rendre	 indistincts	 les	 bruits
occasionnés	par	les	mouvements	de	la	personne	enfermée.

XIII
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Comme	 nous	 l'avons	 déjà	 fait	 observer,	 l'adversaire	 ne	 peut	 pas	 jouer	 sur	 l'échiquier	 de
l'Automate,	mais	il	est	assis	à	quelque	distance	de	la	machine.	Si	nous	demandions	pourquoi,	on
nous	donnerait	sans	doute,	pour	expliquer	cette	particularité,	cette	raison	que,	placé	autrement,
l'adversaire	 intercepterait	 pour	 le	 spectateur	 la	 vue	 de	 la	 machine.	 Mais	 on	 pourrait	 obvier
facilement	à	cet	inconvénient,	soit	en	élevant	les	sièges	de	l'assemblée,	soit	en	tournant	vers	elle
l'un	des	bouts	de	 la	caisse	pendant	 la	durée	de	 la	partie.	Le	vrai	motif	de	cette	restriction	est,
peut-être,	 d'une	 nature	 bien	 différente.	 Si	 l'adversaire	 était	 assis	 en	 contact	 avec	 la	 caisse,	 le
secret	 courrait	 quelque	 danger	 d'être	 découvert;	 une	 oreille	 exercée,	 par	 exemple,	 pourrait
surprendre	la	respiration	de	l'homme	caché.

XIV

Quoique	M.	Maelzel,	en	découvrant	l'intérieur	de	la	machine,	dévie	quelquefois	légèrement	de	la
routine	que	nous	avons	tracée,	toutefois,	il	ne	s'en	départ	jamais	assez,	en	aucun	cas,	pour	créer
un	obstacle	à	notre	solution.	Par	exemple,	on	l'a	vu,	dans	un	temps,	ouvrir	le	tiroir	avant	tout	le
reste;	 mais	 il	 n'ouvre	 jamais	 le	 principal	 compartiment	 sans	 fermer	 préalablement	 la	 porte	 de
derrière	de	l'armoire	n°1;	il	n'ouvre	jamais	le	principal	compartiment	sans	d'abord	tirer	le	tiroir;
il	ne	ferme	jamais	le	tiroir	sans	avoir	d'abord	fermé	le	principal	compartiment;	il	n'ouvre	jamais
la	 porte	 de	 derrière	 de	 l'armoire	 n°1	 pendant	 que	 le	 principal	 compartiment	 est	 ouvert,	 et	 la
partie	d'échecs	ne	commence	jamais	avant	que	toute	la	machine	soit	close.	Or,	si	on	observe	que
jamais,	pas	même	en	un	seul	cas,	M.	Maelzel	ne	s'est	départi	de	cette	routine,	dont	nous	avons
tracé	la	marche	comme	nécessaire	à	notre	solution,	c'est	déjà	là	un	des	plus	forts	arguments	qui
la	 puissent	 confirmer;	 mais	 l'argument	 se	 trouve	 infiniment	 renforcé	 si	 nous	 tenons	 justement
compte	de	cette	circonstance,	qu'il	s'en	est	quelquefois	départi,	mais	jamais	assez	pour	infirmer
la	solution.

XV

Pendant	 l'exhibition,	 il	 y	 a	 six	 bougies	 sur	 la	 table	 de	 l'Automate.	 Une	 question	 se	 présente
naturellement:	 «Pourquoi	 employer	 tant	 de	 bougies,	 quand	 une	 seule	 ou	 deux,	 tout	 au	 plus,
éclaireraient	bien	suffisamment	l'échiquier	pour	les	spectateurs,	dans	une	salle,	d'ailleurs,	aussi
bien	illuminée	que	l'est	toujours	la	salle	de	l'exhibition;—puisque,	de	plus,	si	nous	supposons	que
l'Automate	est	une	pure	machine,	il	n'y	a	aucune	nécessité	de	déployer	tant	de	lumière,	et	même
qu'il	n'en	est	pas	besoin	du	tout	pour	lui	permettre	d'accomplir	ses	opérations;—puisque,	surtout,
il	n'y	a	qu'une	seule	bougie	sur	la	table	de	l'adversaire?»	La	réponse	qui,	la	première,	se	présente
à	 l'esprit,	 est	 qu'il	 faut	 une	 lumière	 aussi	 intense	 pour	 fournir	 à	 l'homme	 le	 moyen	 d'y	 voir	 à
travers	la	matière	transparente,	probablement	de	la	gaze	ou	de	la	mousseline	très-fine,	dont	est
faite	 la	 poitrine	 du	 Turc.	 Mais,	 quand	 nous	 examinons	 l'arrangement	 des	 bougies,	 une	 autre
raison	s'offre	 immédiatement.	 Il	y	a,	disons-nous,	six	bougies	en	tout.	 Il	y	en	a	trois	de	chaque
côté	de	la	figure.	Les	plus	éloignées	du	spectateur	sont	les	plus	longues;—celles	du	milieu	sont	de
deux	pouces	plus	courtes,—et	 les	plus	rapprochées	du	public	sont	encore	plus	courtes	de	deux
pouces	environ;—enfin	les	bougies	placées	d'un	côté	diffèrent	en	hauteur	des	bougies	placées	à
l'opposite	dans	une	proportion	de	plus	de	deux	pouces,—c'est-à-dire	que	 la	plus	 longue	bougie
d'un	des	côtés	est	environ	de	trois	pouces	plus	courte	que	la	plus	longue	placée	de	l'autre	côté,	et
ainsi	de	suite.	On	voit	qu'ainsi	il	n'y	a	pas	deux	bougies	de	la	même	hauteur,	et	que	la	difficulté
de	 vérifier	 la	 matière	 dont	 est	 faite	 la	 poitrine	 de	 l'Automate	 se	 trouve	 considérablement
augmentée	par	l'effet	éblouissant	des	croisements	compliqués	de	rayons,—croisements	qui	sont
produits	en	plaçant	les	centres	d'irradiation	à	différents	niveaux.

XVI

Du	temps	que	le	Joueur	d'échecs	était	la	propriété	du	baron	Kempelen,	on	a	observé	plus	d'une
fois,	d'abord,	qu'un	Italien	à	la	suite	du	baron	ne	se	faisait	jamais	voir	pendant	que	le	Turc	jouait
une	 partie	 d'échecs;	 ensuite,	 que,	 l'Italien	 étant	 tombé	 sérieusement	 malade,	 l'exhibition	 fut
interrompue	 jusqu'à	 sa	 guérison.	 Cet	 Italien	 professait	 une	 totale	 ignorance	 du	 jeu	 d'échecs,
quoique	 toutes	 les	 autres	 personnes	 de	 la	 suite	 du	 baron	 jouassent	 passablement.	 Des
observations	analogues	ont	été	faites	depuis	que	Maelzel	est	entré	en	possession	de	l'Automate.
Il	 y	 a	 un	 homme,	 Schlumberger,	 qui	 l'accompagne	 partout	 où	 il	 va,	 mais	 qui	 n'a	 pas	 d'autre
occupation	connue	que	de	l'aider	à	emballer	et	à	déballer	l'Automate.	Cet	homme	est	à	peu	près
de	taille	moyenne	et	a	les	épaules	singulièrement	voûtées.	Se	donne-t-il	comme	connaissant	le	jeu
d'échecs	ou	comme	n'y	entendant	rien?	c'est	ce	que	nous	ignorons.	Mais	il	est	bien	certain	qu'il	a
toujours	été	invisible	pendant	l'exhibition	du	Joueur	d'échecs,	quoiqu'on	le	voie	souvent	avant	et
après	le	spectacle.	De	plus,	il	y	a	quelques	années,	Maelzel	étant	en	tournée	à	Richmond	avec	ses
automates,	et	les	exhibant,	à	ce	que	nous	croyons,	dans	la	maison	consacrée	maintenant	par	M.
Bossieux	 à	 une	 Académie	 de	 danse,	 Schlumberger	 tomba	 tout	 à	 coup	 malade,	 et	 durant	 sa
maladie	il	n'y	eut	aucune	exhibition	du	Joueur	d'échecs.	Ces	faits	sont	bien	connus	de	plusieurs
de	 nos	 concitoyens.	 La	 raison	 explicative	 de	 la	 suspension	 des	 représentations	 du	 Joueur
d'échecs,	 telle	 qu'elle	 fut	 offerte	 au	 public,	 ne	 fut	 pas	 la	 maladie	 de	 Schlumberger.	 Les
conclusions	à	tirer	de	tout	ceci,	nous	les	livrons,	sans	autre	commentaire,	à	notre	lecteur.

XVII

Le	 Turc	 joue	 avec	 son	 bras	 gauche.	 Une	 circonstance	 si	 remarquable	 ne	 peut	 pas	 être
accidentelle.	 Brewster	 n'y	 prend	 pas	 garde;	 il	 se	 contente,	 autant	 qu'il	 nous	 en	 souvient,	 de
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constater	le	fait.	Les	auteurs	des	Essais	les	plus	récents	sur	l'Automate	semblent	n'avoir	pas	du
tout	remarqué	ce	point	et	n'y	font	pas	allusion.	L'auteur	de	la	brochure	citée	par	Brewster	en	fait
mention,	mais	il	reconnaît	son	impuissance	à	l'expliquer.	Cependant,	c'est	évidemment	de	telles
excentricités	et	 incongruités	que	nous	devons	 tirer	 (si	 toutefois	 la	 chose	nous	est	possible)	 les
déductions	qui	nous	conduiront	à	la	vérité.
Que	l'Automate	joue	avec	sa	main	gauche,	c'est	là	une	circonstance	qui	n'a	pas	de	rapport	avec	la
machine,	 considérée	 simplement	 comme	machine.	Toute	combinaison	mécanique	qui	obligerait
un	automate	à	remuer,	d'une	façon	donnée	quelconque,	 le	bras	gauche,	pourrait,	vice	versâ,	 le
contraindre	à	remuer	le	bras	droit.	Mais	ce	principe	ne	peut	pas	s'étendre	jusqu'à	l'organisation
humaine,	où	nous	trouvons	une	différence	radicale	et	marquée	dans	la	conformation,	et,	de	toute
manière,	dans	 les	 facultés	des	deux	bras,	 le	droit	et	 le	gauche.	En	réfléchissant	sur	ce	dernier
fait,	 nous	 rapprochons	 naturellement	 cette	 excentricité	 de	 l'Automate	 de	 cette	 particularité
propre	 à	 l'organisation	 humaine.	 Et	 nous	 sommes	 alors	 contraints	 de	 supposer	 une	 sorte	 de
renversement,	car	l'Automate	joue	précisément	comme	un	homme	ne	jouerait	pas.	Ces	idées,	une
fois	 acceptées,	 suffisent	 par	 elles-mêmes	 pour	 suggérer	 la	 conception	 d'un	 homme	 caché	 à
l'intérieur.	Encore	quelques	pas,	et	nous	touchons	finalement	au	résultat.	L'Automate	joue	avec
son	bras	gauche	parce	que,	dans	les	conditions	actuelles,	l'homme	ne	peut	jouer	qu'avec	son	bras
droit;—c'est	simplement	faute	de	mieux.	Supposons,	par	exemple,	que	l'Automate	joue	avec	son
bras	droit.	Pour	atteindre	le	mécanisme	qui	fait	mouvoir	le	bras,	et	que	nous	avons	dit	être	juste
au-dessous	de	l'épaule,	il	faudrait	nécessairement	que	l'homme	se	servît	de	son	bras	droit	dans
une	position	excessivement	pénible	et	embarrassée	(c'est-à-dire	en	le	soulevant	tout	contre	son
corps,	strictement	opprimé	entre	son	corps	et	le	flanc	de	l'Automate),	ou	bien	qu'il	se	servît	de
son	 bras	 gauche	 en	 le	 ramenant	 sur	 sa	 poitrine.	 Dans	 aucun	 des	 deux	 cas	 il	 n'agirait	 avec	 la
précision	et	 l'aisance	nécessaires.	Au	contraire,	 l'Automate	jouant,	comme	il	 fait,	avec	son	bras
gauche,	toutes	les	difficultés	disparaissent:	le	bras	droit	de	l'homme	passe	devant	sa	poitrine,	et
les	 doigts	 de	 sa	 main	 droite	 agissent,	 sans	 aucune	 gêne,	 sur	 le	 mécanisme	 de	 l'épaule	 de	 la
figure.
Nous	ne	croyons	pas	qu'aucune	objection	raisonnable	puisse	être	élevée	contre	cette	explication
de	l'Automate	joueur	d'échecs.

Sous	le	titre:	Androïdes,	on	trouvera	dans	l'Encyclopédie	d'Édimbourg	une	liste	complète
des	principaux	automates	des	temps	anciens	et	modernes.
Cet	 article	 était	 écrit	 en	 1855,	 quand	 M.	 Maelzel,	 qui	 vient	 de	 mourir	 récemment,
montrait	 le	 Joueur	 d'échecs	 dans	 les	 États	 de	 l'Union.	 L'Automate,	 à	 ce	 que	 nous
croyons,	 est	 maintenant	 (1855)	 en	 la	 possession	 du	 professeur	 J.-K.	 Mitchell,	 de
Philadelphie.	(Note	de	l'éditeur.)
Le	mot	échec	prononcé	par	le	Turc	est	un	perfectionnement	de	M.	Maelzel.	Quand	elle
était	la	propriété	du	baron	Kempelen,	la	figure	signifiait	échec	en	frappant	sur	la	caisse
avec	sa	main	droite.
Sir	David	Brewster	suppose	qu'il	y	a	toujours	un	grand	espace	derrière	le	tiroir,	même
quand	il	est	fermé,—en	d'autres	termes,	que	le	tiroir	est	«un	faux	tiroir.»	Mais	cette	idée
est	 absolument	 insoutenable.	 Une	 supercherie	 aussi	 vulgaire	 serait	 immédiatement
découverte;	 le	tiroir,	étant	ouvert	dans	toute	son	étendue,	fournirait	ainsi	 l'occasion	de
comparer	sa	profondeur	avec	celle	de	la	caisse.
Plusieurs	de	 ces	observations	ont	 simplement	pour	but	de	prouver	que	 la	machine	est
nécessairement	réglée	par	la	pensée,	et	il	nous	a	paru	que	ce	serait	un	travail	superflu
que	 de	 produire	 de	 nouveaux	 arguments	 à	 l'appui	 de	 ce	 qui	 a	 été	 déjà	 parfaitement
admis.	 Mais	 notre	 dessein	 est	 de	 convaincre	 spécialement	 certains	 de	 nos	 amis,	 sur
lesquels	 une	 méthode	 de	 raisonnement	 suggestive	 aura	 plus	 d'influence	 que	 la
démonstration	à	priori	la	plus	rigoureuse.

ÉLÉONORA[1]

Sub	conservatione	formæ	specificæ	salva	anima.
RAYMOND	LULLE.

Je	suis	issu	d'une	race	qu'ont	illustrée	une	imagination	vigoureuse	et	des	passions	ardentes.	Les
hommes	m'ont	appelé	fou;	mais	la	Science	ne	nous	a	pas	encore	appris	si	la	folie	est	ou	n'est	pas
le	sublime	de	l'intelligence,—si	presque	tout	ce	qui	est	la	gloire,	si	tout	ce	qui	est	la	profondeur,
ne	vient	pas	d'une	maladie	de	 la	pensée,	d'un	mode	de	 l'esprit	exalté	aux	dépens	de	 l'intellect
général.	Ceux	qui	rêvent	éveillés	ont	connaissance	de	mille	choses	qui	échappent	à	ceux	qui	ne
rêvent	qu'endormis.	Dans	 leurs	brumeuses	 visions,	 ils	 attrapent	des	 échappées	de	 l'éternité	 et
frissonnent,	 en	 se	 réveillant,	 de	 voir	 qu'ils	 ont	 été	 un	 instant	 sur	 le	 bord	 du	 grand	 secret.	 Ils
saisissent	par	lambeaux	quelque	chose	de	la	connaissance	du	Bien,	et	plus	encore	de	la	science
du	 Mal.	 Sans	 gouvernail	 et	 sans	 boussole,	 ils	 pénètrent	 dans	 le	 vaste	 océan	 de	 la	 lumière
ineffable,	 et,	 comme	 pour	 imiter	 les	 aventuriers	 du	 géographe	 nubien,	 aggressi	 sunt	 Mare
Tenebrarum,	quid	in	eo	esset	exploraturi.
Nous	dirons	donc	que	je	suis	fou.	Je	reconnais	du	moins	qu'il	y	a	deux	conditions	distinctes	dans
mon	 existence	 spirituelle:	 la	 condition	 de	 raison	 incontestablement	 lucide,	 qui	 s'applique	 au
souvenir	des	événements	formant	la	première	époque	de	ma	vie,	et	une	condition	de	doute	et	de

[p.	166]

[p.	167]

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[p.	168]

[p.	169]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48383/pg48383-images.html#Note_1_31


ténèbres,	 qui	 se	 rapporte	 au	 présent	 et	 à	 la	 mémoire	 de	 ce	 qui	 constitue	 la	 seconde	 grande
époque	de	mon	existence.	Donc,	ce	que	 je	dirai	de	 la	première	période,	croyez-le;	et	ce	que	 je
puis	relater	du	temps	postérieur,	n'y	ajoutez	foi	qu'autant	que	cela	vous	semblera	juste;	doutez-
en	même	tout	à	fait;	ou,	si	vous	n'en	pouvez	pas	douter,	sachez	être	l'Œdipe	de	cette	énigme!
Celle	que	j'aimais	dans	ma	jeunesse	et	dont	aujourd'hui	je	trace,	posément	et	distinctement,	ce
souvenir,	était	la	fille	unique	de	l'unique	sœur	de	ma	mère	depuis	longtemps	défunte.	Éléonora
était	le	nom	de	ma	cousine.	Nous	avions	toujours	habité	ensemble,	sous	un	soleil	tropical,	dans	la
Vallée	 du	 Gazon-Diapré.	 Jamais	 un	 pas	 sans	 guide	 n'avait	 pénétré	 jusqu'à	 ce	 vallon;	 car	 il
s'étendait	 au	 loin	 à	 travers	 une	 chaîne	 de	 gigantesques	 montagnes	 qui	 se	 dressaient	 et
surplombaient	tout	autour,	fermant	à	la	lumière	du	soleil	ses	plus	délicieux	replis.	Aucune	route
frayée	ne	sillonnait	le	voisinage,	et,	pour	atteindre	notre	heureuse	retraite,	il	fallait	repousser	le
feuillage	de	milliers	d'arbres	forestiers	et	anéantir	la	gloire	de	milliers	de	fleurs	parfumées.	C'est
ainsi	que	nous	vivions	tout	à	fait	solitaires,	ne	connaissant	rien	du	monde	que	cette	vallée,—moi,
ma	cousine	et	sa	mère.
Du	haut	des	régions	obscures	situées	au	delà	des	montagnes,	à	l'extrémité	supérieure	de	notre
domaine	si	bien	fermé,	se	glissait	une	étroite	et	profonde	rivière,	plus	brillante	que	tout	ce	qui
n'était	pas	les	yeux	d'Éléonora;	et	serpentant	çà	et	là	en	nombreux	méandres,	elle	s'échappait	à
la	 fin	par	une	gorge	 ténébreuse	à	 travers	des	montagnes	encore	plus	obscures	que	celles	d'où
elle	était	sortie.	Nous	la	nommions	la	rivière	du	Silence;	car	il	semblait	qu'il	y	eût	dans	son	cours
une	influence	pacifiante.	Aucun	murmure	ne	s'élevait	de	son	lit,	et	elle	se	promenait	partout	si
doucement,	que	les	grains	de	sable,	semblable	à	des	perles,	que	nous	aimions	à	contempler	dans
la	 profondeur	 de	 son	 sein,	 ne	 bougeaient	 absolument	 pas,	 mais	 reposaient	 dans	 un	 bonheur
immobile,	chacun	à	son	antique	place	primitive	et	brillant	d'un	éclat	éternel.
Le	bord	de	 la	 rivière	et	de	maints	petits	 ruisseaux	éblouissants	qui,	par	différents	chemins,	 se
glissaient	 vers	 son	 lit;	 tout	 l'espace	 qui	 s'étendait	 depuis	 le	 bord	 jusqu'au	 fond	 de	 cailloux	 à
travers	les	profondeurs	transparentes;	toutes	ces	parties,	dis-je,	ainsi	que	toute	la	surface	de	la
vallée,	depuis	la	rivière	jusqu'aux	montagnes	qui	l'entouraient,	étaient	tapissées	d'un	gazon	vert-
tendre,	épais,	court,	parfaitement	égal,	et	parfumé	de	vanille,	mais	si	bien	étoilé,	dans	toute	son
étendue,	de	renoncules	jaunes,	de	pâquerettes	blanches,	de	violettes	pourprées	et	d'asphodèles
d'un	 rouge	 de	 rubis,	 que	 sa	 merveilleuse	 beauté	 parlait	 à	 nos	 cœurs,	 en	 accents	 éclatants,	 de
l'amour	et	de	la	gloire	de	Dieu.
Et	puis,	çà	et	là,	parmi	ce	gazon,	s'élançaient	en	bouquets,	comme	des	explosions	de	rêves,	des
arbres	 fantastiques	 dont	 les	 troncs	 grands	 et	 minces	 ne	 se	 tenaient	 pas	 droits,	 mais	 se
penchaient	gracieusement	vers	 la	 lumière	qui	visitait	à	midi	 le	centre	de	 la	vallée.	Leur	écorce
était	mouchetée	du	vif	éclat	alterné	de	l'ébène	et	de	l'argent,	et	plus	polie	que	tout	ce	qui	n'était
pas	les	joues	d'Éléonora;	si	bien	que,	sans	le	vert	brillant	des	vastes	feuilles	qui	s'épandaient	de
leurs	 sommets	 en	 longues	 lignes	 tremblantes	 et	 jouaient	 avec	 les	 Zéphirs,	 on	 aurait	 pu	 les
prendre	pour	de	monstrueux	serpents	de	Syrie	rendant	hommage	au	Soleil,	leur	souverain.
Pendant	quinze	ans,	Éléonora	et	moi,	la	main	dans	la	main,	nous	errâmes	à	travers	cette	vallée
avant	que	l'amour	entrât	dans	nos	cœurs.	Ce	fut	un	soir,	à	la	fin	du	troisième	lustre	de	sa	vie	et
du	quatrième	de	la	mienne,	comme	nous	étions	assis,	enchaînés	dans	un	mutuel	embrassement,
sous	les	arbres	serpentins,	et	que	nous	contemplions	notre	image	dans	les	eaux	de	la	rivière	du
Silence.	Nous	ne	prononçâmes	aucune	parole	durant	la	fin	de	cette	délicieuse	journée,	et,	même
encore	le	matin,	nos	paroles	étaient	tremblantes	et	rares.	Nous	avions	tiré	le	dieu	Éros	de	cette
onde,	et	nous	sentions	maintenant	qu'il	avait	rallumé	en	nous	les	âmes	ardentes	de	nos	ancêtres.
Les	passions	qui	pendant	des	siècles	avaient	distingué	notre	race	se	précipitèrent	en	foule	avec
les	 fantaisies	 qui	 l'avaient	 également	 rendue	 célèbre,	 et	 toutes	 ensemble	 elles	 soufflèrent	 une
béatitude	 délirante	 sur	 la	 Vallée	 du	 Gazon-Diapré.	 Un	 changement	 s'empara	 de	 toutes	 choses.
Des	fleurs	étranges,	brillantes,	étoilées,	s'élancèrent	des	arbres	où	aucune	fleur	ne	s'était	encore
fait	voir.	Les	nuances	du	vert	tapis	se	firent	plus	intenses;	une	à	une	se	retirèrent	les	blanches
pâquerettes,	et	à	la	place	de	chacune	jaillirent	dix	asphodèles	d'un	rouge	de	rubis.	Et	la	vie	éclata
partout	dans	nos	sentiers;	car	le	grand	flamant,	que	nous	ne	connaissions	pas	encore,	avec	tous
les	 gais	 oiseaux	 aux	 couleurs	 brûlantes,	 étala	 son	 plumage	 écarlate	 devant	 nous;	 des	 poissons
d'argent	et	d'or	peuplèrent	la	rivière,	du	sein	de	laquelle	sortit	peu	à	peu	un	murmure	qui	s'enfla
à	la	longue	en	une	mélodie	berçante,	plus	divine	que	celle	de	la	harpe	d'Éole,	plus	douce	que	tout
ce	 qui	 n'était	 pas	 la	 voix	 d'Éléonora.	 Et	 alors	 aussi	 un	 volumineux	 nuage,	 que	 nous	 avions
longtemps	guetté	dans	les	régions	d'Hespérus,	en	émergea,	tout	ruisselant	de	rouge	et	d'or,	et,
s'installant	paisiblement	au-dessus	de	nous,	il	descendit,	jour	à	jour,	de	plus	en	plus	bas,	jusqu'à
ce	 que	 ses	 bords	 reposassent	 sur	 les	 pointes	 des	 montagnes,	 transformant	 leur	 obscurité	 en
magnificence,	et	nous	enfermant,	comme	pour	l'éternité,	dans	une	magique	prison	de	splendeur
et	de	gloire.
La	 beauté	 d'Éléonora	 était	 celle	 des	 Séraphins;	 c'était	 d'ailleurs	 une	 fille	 sans	 artifice,	 et
innocente	comme	la	courte	vie	qu'elle	avait	menée	parmi	les	fleurs.	Aucune	ruse	ne	déguisait	la
ferveur	 de	 l'amour	 qui	 animait	 son	 cœur,	 et	 elle	 en	 scrutait	 avec	 moi	 les	 plus	 intimes	 replis,
pendant	que	nous	errions	ensemble	dans	la	Vallée	du	Gazon-Diapré,	et	que	nous	discourions	des
puissants	changements	qui	s'y	étaient	récemment	manifestés.
A	la	longue,	m'ayant	un	jour	parlé,	tout	en	larmes,	de	la	cruelle	transformation	finale	qui	attend
la	 pauvre	 Humanité,	 elle	 ne	 rêva	 plus	 dès	 lors	 qu'à	 ce	 sujet	 douloureux,	 le	 mêlant	 à	 tous	 nos
entretiens,	 de	 même	 que,	 dans	 les	 chansons	 du	 barde	 de	 Schiraz,	 les	 mêmes	 images	 se
présentent	opiniâtrement	dans	chaque	variation	importante	de	la	phrase.
Elle	avait	vu	que	le	doigt	de	la	Mort	était	sur	son	sein,	et	que,	comme	l'éphémère,	elle	n'avait	été
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parfaitement	mûrie	en	beauté	que	pour	mourir;	mais	pour	elle	 les	terreurs	du	tombeau	étaient
toutes	contenues	dans	une	pensée	unique,	qu'elle	me	révéla	un	soir,	au	crépuscule,	sur	les	bords
de	 la	 Rivière	 du	 Silence.	 Elle	 s'affligeait	 de	 penser	 qu'après	 l'avoir	 enterrée	 dans	 la	 Vallée	 du
Gazon-Diapré,	 je	quitterais	pour	 toujours	ces	heureuses	 retraites,	et	que	 je	 transporterais	mon
amour,	qui	maintenant	était	si	passionnément	tout	à	elle,	vers	quelque	fille	du	monde	extérieur	et
vulgaire.	Et,	de	temps	à	autre,	je	me	jetais	précipitamment	aux	pieds	d'Éléonora,	et	je	lui	offrais
de	faire	serment,	à	elle	et	au	Ciel,	que	je	ne	contracterais	jamais	de	mariage	avec	une	fille	de	la
Terre;	que	 je	ne	me	montrerais	 jamais,	en	aucune	manière,	 infidèle	à	son	cher	souvenir,	ni	au
souvenir	 de	 la	 fervente	 affection	 dont	 elle	 m'avait	 gratifié.	 Et	 j'invoquai	 le	 Tout-Puissant
Régulateur	de	l'Univers	comme	témoin	de	la	pieuse	solennité	de	mon	vœu.	Et	la	malédiction	dont
je	 les	 suppliai	 de	 m'accabler,	 Lui	 et	 elle,—elle,	 une	 sainte	 dans	 le	 Paradis,—si	 je	 venais	 à	 me
parjurer,	 impliquait	 un	 châtiment	 d'une	 si	 prodigieuse	 horreur,	 que	 je	 ne	 puis	 le	 confier	 au
papier.	 Et,	 à	 mes	 paroles,	 les	 yeux	 brillants	 d'Éléonora	 brillèrent	 d'un	 éclat	 plus	 vif;	 et	 elle
soupira	comme	si	sa	poitrine	était	déchargée	d'un	fardeau	mortel;	et	elle	trembla	et	pleura	très-
amèrement;	mais	elle	accepta	mon	serment	 (car	était-elle	autre	chose	qu'une	enfant?),	 et	mon
serment	lui	rendit	plus	doux	son	lit	de	mort.	Et	peu	de	jours	après,	mourant	paisiblement,	elle	me
disait	qu'à	cause	de	ce	que	j'avais	fait	pour	le	repos	de	son	esprit,	elle	veillerait	sur	moi	avec	ce
même	esprit	après	sa	mort;	et	que,	si	cela	lui	était	permis,	elle	viendrait	se	rendre	visible	à	moi
durant	les	heures	de	la	nuit;	mais	que,	si	une	pareille	chose	dépassait	les	privilèges	des	âmes	en
Paradis,	elle	saurait	au	moins	me	donner	de	fréquents	symptômes	de	sa	présence,	soupirant	au-
dessus	de	moi	dans	les	brises	du	soir,	ou	remplissant	l'air	que	je	respirais	du	parfum	pris	dans
l'encensoir	des	anges.	Et,	avec	ces	paroles	sur	les	lèvres,	elle	rendit	son	innocente	vie,	marquant
ainsi	la	fin	de	la	première	époque	de	la	mienne.
Jusqu'ici,	 j'ai	 parlé	 fidèlement.	 Mais,	 quand	 je	 passe	 cette	 barrière	 dans	 la	 route	 du	 temps,
formée	 par	 la	 mort	 de	 ma	 bien-aimée,	 et	 que	 je	 m'avance	 dans	 la	 seconde	 période	 de	 mon
existence,	 je	 sens	 qu'une	 nuée	 s'amasse	 sur	 mon	 cerveau,	 et	 je	 mets	 moi-même	 en	 doute	 la
parfaite	santé	de	ma	mémoire.	Mais	laissez-moi	continuer.—Les	années	se	traînèrent	lourdement
une	à	une,	et	je	continuai	d'habiter	la	Vallée	du	Gazon-Diapré.	Mais	un	second	changement	était
survenu	 en	 toutes	 choses.	 Les	 fleurs	 étoilées	 s'abîmèrent	 dans	 le	 tronc	 des	 arbres	 et	 ne
reparurent	plus.	Les	teintes	du	vert	tapis	s'affaiblirent;	et	un	à	un	dépérirent	les	asphodèles	d'un
rouge	de	rubis,	et	à	leur	place	jaillirent	par	dizaines	les	sombres	violettes,	semblables	à	des	yeux
qui	se	convulsaient	péniblement	et	regorgeaient	toujours	de	larmes	de	rosée.	Et	la	Vie	s'éloigna
de	 nos	 sentiers;	 car	 le	 grand	 flamant	 n'étala	 plus	 son	 plumage	 écarlate	 devant	 nous,	 mais
s'envola	 tristement	 de	 la	 vallée	 vers	 les	 montagnes	 avec	 tous	 les	 gais	 oiseaux	 aux	 couleurs
brûlantes	 qui	 avaient	 accompagné	 sa	 venue.	 Et	 les	 poissons	 d'argent	 et	 d'or	 s'enfuirent	 en
nageant	 à	 travers	 la	 gorge,	 vers	 l'extrémité	 inférieure	 de	 notre	 domaine,	 et	 n'embellirent	 plus
jamais	la	délicieuse	rivière.	Et	cette	musique	caressante,	qui	était	plus	douce	que	la	harpe	d'Éole
et	 que	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 la	 voix	 d'Éléonora,	 mourut	 peu	 à	 peu	 en	 murmures	 qui	 allaient
s'affaiblissant	graduellement,	jusqu'à	ce	que	le	ruisseau	fût	enfin	revenu	tout	entier	à	la	solennité
de	 son	 silence	 originel.	 Et	 puis,	 finalement,	 le	 volumineux	 nuage	 s'éleva,	 et,	 abandonnant	 les
crêtes	 des	 montagnes	 à	 leurs	 anciennes	 ténèbres,	 retomba	 dans	 les	 régions	 d'Hespérus,	 et
emporta	 loin	 de	 la	 Vallée	 du	 Gazon-Diapré	 le	 spectacle	 infini	 de	 sa	 pourpre	 et	 de	 sa
magnificence.
Cependant	 Éléonora	 n'avait	 pas	 oublié	 ses	 promesses;	 car	 j'entendais	 le	 balancement	 des
encensoirs	 angéliques	 auprès	 de	 moi;	 et	 des	 effluves	 de	 parfum	 céleste	 flottaient	 toujours,
toujours,	à	travers	la	vallée;	et	aux	heures	de	solitude,	quand	mon	cœur	battait	lourdement,	les
vents	 qui	 baignaient	 mon	 front	 m'arrivaient	 chargés	 de	 doux	 soupirs;	 et	 des	 murmures	 confus
remplissaient	souvent	l'air	de	la	nuit;	et	une	fois,—oh!	une	fois	seulement,—je	fus	éveillé	de	mon
sommeil,	 semblable	 au	 sommeil	 de	 la	 mort,	 par	 des	 lèvres	 immatérielles	 appuyées	 sur	 les
miennes.
Mais,	malgré	tout	cela,	le	vide	de	mon	cœur	ne	se	trouvait	pas	comblé.	Je	souhaitais	ardemment
l'amour,	 qui	 l'avait	 déjà	 rempli	 jusqu'à	 déborder.	 A	 la	 longue,	 la	 vallée,	 pleine	 des	 souvenirs
d'Éléonora,	me	fut	une	cause	d'affliction,	et	je	la	quittai	à	jamais	pour	les	vanités	et	les	triomphes
tumultueux	du	monde.

Je	 me	 trouvais	 dans	 une	 cité	 étrangère,	 où	 toutes	 choses	 étaient	 faites	 pour	 effacer	 de	 ma
mémoire	 les	 doux	 rêves	 que	 j'avais	 rêvés	 si	 longtemps	 dans	 la	 Vallée	 du	 Gazon-Diapré.	 Les
pompes	 et	 l'apparat	 d'une	 cour	 imposante,	 et	 le	 cliquetis	 délirant	 des	 armes,	 et	 la	 beauté
rayonnante	des	femmes,	tout	éblouissait	et	enivrait	mon	cerveau.	Mais	jusqu'alors	mon	âme	était
restée	fidèle	à	ses	serments,	et,	durant	 les	heures	silencieuses	de	 la	nuit,	Éléonora	me	donnait
toujours	des	symptômes	de	sa	présence.	Subitement	ces	manifestations	cessèrent;	et	 le	monde
devint	noir	devant	mes	yeux;	et	 je	restai	épouvanté	des	pensées	brûlantes	qui	me	possédaient,
des	tentations	terribles	qui	m'assiégaient;	car	de	loin,	de	très-loin,	de	quelque	contrée	inconnue,
était	 venue,	à	 la	 cour	du	 roi	que	 je	 servais,	une	 fille	dont	 la	beauté	conquit	 tout	de	 suite	mon
cœur	apostat,—devant	 l'autel	de	qui	 je	me	prosternai,	 sans	 la	moindre	 résistance,	avec	 la	plus
ardente	et	la	plus	abjecte	idolâtrie	d'amour.	Qu'était,	en	vérité,	ma	passion	pour	la	jeune	fille	de
la	 vallée	 en	 comparaison	 de	 la	 ferveur,	 du	 délire	 et	 de	 l'extase	 enlevante	 d'adoration	 avec
lesquels	 je	 répandais	 toute	 mon	 âme	 en	 larmes	 aux	 pieds	 de	 l'éthéréenne	 Ermengarde?—Oh!
brillante	 était	 la	 séraphique	 Ermengarde!	 Et	 cette	 idée	 ne	 laissait	 en	 moi	 de	 place	 à	 aucune
autre.—Oh!	divine	était	l'angélique	Ermengarde!	Et	quand	je	plongeais	dans	les	profondeurs	de
ses	yeux	imprégnés	de	ressouvenance,	je	ne	rêvais	que	d'eux—et	d'elle.
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Je	 l'épousai;—et	 je	 ne	 craignis	 pas	 la	 malédiction	 que	 j'avais	 invoquée,	 et	 je	 ne	 reçus	 pas	 la
visitation	de	son	amertume.	Et	une	fois,	une	seule	fois,	dans	le	silence	de	la	nuit,	les	doux	soupirs
qui	m'avaient	délaissé	 traversèrent	encore	 les	 jalousies	de	ma	 fenêtre,	 et	 ils	 se	modulèrent	en
une	voix	délicieuse	et	familière	qui	me	disait:
«Dors	en	paix!	car	 l'Esprit	d'amour	est	 le	souverain	qui	gouverne	et	qui	 juge,	et,	en	admettant
dans	ton	cœur	passionné	celle	qui	a	nom	Ermengarde,	tu	es	relevé,	pour	des	motifs	qui	te	seront
révélés	dans	le	ciel,	de	tes	vœux	envers	Éléonora[2].»

Le	lecteur	qui	a	lu	les	Histoires	extraordinaires	reconnaîtra	tout	de	suite	dans	Éléonora
un	ordre	de	sentiments	et	d'idées	apparentés	avec	ceux	qui	règnent	dans	Ligeia,	Morella
et	Metzengerstein.—C.	B.
Je	 ne	 veux	 pas	 attribuer	 trop	 de	 lumière	 aux	 lueurs	 qui	 font	 quelquefois	 l'ivresse	 des
biographes.	Cependant	il	ne	me	paraît	pas	inutile	d'observer	que	Poe	avait	épousé	la	fille
unique	de	la	sœur	de	sa	mère,	et	qu'après	la	mort	de	cette	femme	très-aimée,	il	songea
pendant	 quelque	 temps	 à	 se	 remarier.	 Maint	 poëte	 a	 souvent	 poursuivi,	 dans	 diverses
liaisons,	 l'image	 d'une	 femme	 unique.	 Cette	 supposition	 d'une	 âme	 permanente	 sous
différents	 corps	peut	 apparaître	 comme	 le	plaidoyer	d'une	 conscience	qui	 craint	de	 se
trouver	infidèle	à	une	mémoire	chère.	La	brusque	rupture	du	nouveau	mariage	projeté	et
presque	conclu	servirait	même	à	fortifier	mon	hypothèse.	En	supposant	que	la	date	de	la
composition	 d'Éléonora,	 que	 j'ignore,	 soit	 antérieure	 à	 ce	 projet	 de	 nouveau	 mariage,
mon	observation	n'en	garde	pas	moins	une	valeur	morale	considérable.	Le	poète,	en	ce
cas,	se	serait	cru	d'abord	autorisé	par	sa	théorie	favorite,	puis	l'aurait	jugée	insuffisante
pour	calmer	ses	scrupules.—C.	B.

UN	ÉVÉNEMENT	A	JÉRUSALEM

Intensos	rigidam	in	frontem	ascendere	canos
Passus	erat.

LUCAIN,—à	propos	de	Caton.
Traduction:	Un	horripilant	cauchemar[1]!

«Hâtons-nous	d'aller	aux	remparts,—dit	Abel-Phittim	à	Buzi-Ben-Lévi	et	à	Siméon	le	Pharisien,	le
dixième	jour	du	mois	Thammuz,	en	l'an	du	monde	trois	mille	neuf	cent	quarante	et	un;—hâtons-
nous	vers	les	remparts	qui	avoisinent	la	porte	de	Benjamin,	qui	est	dans	la	cité	de	David,	et	qui
dominent	le	camp	des	incirconcis;	C'est	la	dernière	heure	de	la	quatrième	veille,	et	voici	le	soleil
levé;	 et	 les	 idolâtres,	 pour	 remplir	 la	 promesse	 de	 Pompée,	 doivent	 nous	 attendre	 avec	 les
agneaux	des	sacrifices.»
Siméon,	 Abel-Phittim	 et	 Buzi-Ben-Lévi	 étaient	 les	 Gizbarim,	 ou	 sous-collecteurs	 de	 l'offrande,
dans	la	cité	sainte	de	Jérusalem.
«En	 vérité,—répliqua	 le	 Pharisien,—dépêchons-nous;	 car	 cette	 générosité	 dans	 les	 païens	 est
chose	rare,	et	l'infidélité	a	toujours	été	un	attribut	des	adorateurs	de	Baal.
—Qu'ils	soient	infidèles	et	trompeurs,	cela	est	aussi	vrai	que	le	Pentateuque,—dit	Buzi-Ben-Lévi,
—mais	 c'est	 seulement	 envers	 le	 peuple	 d'Adonaï.	 Quand	 a-t-on	 vu	 que	 les	 Ammonites	 fussent
infidèles	à	leurs	propres	intérêts?	Il	me	semble	que	ce	n'est	pas	un	trop	grand	trait	de	générosité
de	 nous	 accorder	 des	 agneaux	 pour	 l'autel	 du	 Seigneur,	 en	 échange	 de	 trente	 sicles	 d'argent
qu'ils	reçoivent	par	tête	d'animal!
—Tu	oublies	toutefois,	Ben-Lévi,—répondit	Abel-Phillim,—que	le	Romain	Pompée,	qui	maintenant
assiège	comme	un	impie	la	cité	du	Très-Haut,	n'a	aucune	preuve	que	nous	n'employons	pas	les
agneaux	achetés	pour	l'autel	à	la	nourriture	du	corps	plutôt	qu'à	celle	de	l'esprit.
—Pour	 lors,	 par	 les	 cinq	pointes	de	ma	barbe!—s'écria	 le	Pharisien,	 qui	 appartenait	 à	 la	 secte
nommée	 les	Cogneurs	 (petit	groupe	de	saints	dont	 la	 façon	de	se	cogner	et	de	se	déchirer	 les
pieds	contre	le	pavé	était	depuis	longtemps	une	épine	et	un	reproche	pour	les	dévots	moins	zélés,
une	 pierre	 d'achoppement	 pour	 les	 marcheurs	 moins	 illuminés),—par	 les	 cinq	 pointes	 de	 cette
barbe	que,	comme	prêtre,	il	m'est	interdit	de	raser,	n'avons-nous	vécu	que	pour	voir	le	jour	où	le
parvenu	idolâtre	et	blasphémateur	de	Rome	nous	accuserait	d'approprier	aux	appétits	de	la	chair
les	éléments	les	plus	saints	et	les	plus	consacrés?	N'avons-nous	vécu	que	pour	voir	le	jour	où...?
—Ne	 nous	 enquérons	 pas	 des	 motifs	 du	 Philistin,—interrompit	 Abel-Phittim,—car	 aujourd'hui
nous	 profitons	 pour	 la	 première	 fois	 de	 son	 avarice	 ou	 de	 sa	 générosité;	 mais	 dépêchons-nous
plutôt	 d'aller	 aux	 remparts,	 de	 peur	 que	 les	 offrandes	 ne	 nous	 manquent	 pour	 l'autel	 dont	 les
pluies	du	ciel	ne	peuvent	éteindre	le	feu	et	dont	aucune	tempête	ne	peut	abattre	les	colonnes	de
fumée.»
La	partie	de	 la	ville	vers	 laquelle	se	hâtaient	maintenant	nos	braves	Gizbarim,	et	qui	portait	 le
nom	 de	 son	 constructeur,	 le	 roi	 David,	 était	 considérée	 comme	 le	 district	 le	 mieux	 fortifié	 de
Jérusalem,	et	se	trouvait	située	sur	la	haute	et	escarpée	colline	de	Zion.	Là,	une	tranchée	large,
profonde,	circulaire,	taillée	dans	le	roc	même,	était	défendue	par	un	mur	d'une	grande	solidité,
élevé	sur	son	bord	intérieur.	Ce	mur	était	décoré,	par	intervalles	réguliers,	de	tours	carrées	de
marbre	blanc,	 la	plus	basse	comptant	soixante,	et	 la	plus	haute	cent	vingt	coudées	de	hauteur.
Mais,	dans	le	voisinage	de	la	porte	de	Benjamin,	 le	mur	cessait	de	régner	au	bord	du	fossé;	en
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revanche,	entre	le	niveau	de	la	tranchée	et	la	base	du	rempart	montait	perpendiculairement	un
rocher,	haut	de	deux	cent	cinquante	coudées,	faisant	partie	de	la	montagne	escarpée	de	Moriah.
De	 sorte	 que,	 quand	 Siméon	 et	 ses	 collègues	 arrivèrent	 au	 sommet	 de	 la	 tour	 appelée	 Adoni-
Bezek,	la	plus	haute	de	toutes	les	tours	qui	formaient	la	ceinture	de	Jérusalem	et	qui	était	le	lieu
habituel	des	communications	avec	l'armée	assiégeante,	ils	purent	contempler,	au-dessous	d'eux,
le	camp	de	l'ennemi,	d'une	hauteur	qui	dépassait	de	beaucoup	de	pieds	la	pyramide	de	Chéops,
et	de	quelques-uns	le	temple	de	Bélus.
«En	 vérité,—soupira	 le	 Pharisien,	 comme	 il	 regardait	 avec	 vertige	 dans	 le	 précipice,—les
incirconcis	sont	comme	les	sables	sur	les	rivages	de	la	mer,	comme	les	sauterelles	dans	le	désert!
La	vallée	du	Roi	est	devenue	la	vallée	d'Adommin.
—Et	encore,—ajouta	Ben-Lévi,—tu	ne	peux	pas	me	montrer	un	Philistin,	non,	pas	un	seul,	depuis
Aleph	jusqu'à	Tau,	depuis	le	désert	jusqu'aux	fortifications,	qui	semble	plus	gros	que	la	lettre	Jod!
—Descendez	 le	panier	avec	 les	sicles	d'argent,—cria	alors	un	soldat	romain,	d'une	voix	rude	et
enrouée	 qui	 semblait	 sortir	 de	 l'empire	 de	 Pluton;—descendez	 le	 panier	 avec	 cette	 monnaie
maudite	dont	le	nom	écorche	la	bouche	d'un	noble	Romain!	Est-ce	ainsi	que	vous	témoignez	votre
gratitude	 à	 notre	 maître	 Pompée,	 qui,	 dans	 son	 indulgence,	 a	 bien	 voulu	 tendre	 l'oreille	 à	 vos
importunités	d'idolâtres?	Le	dieu	Phœbus,	qui	est	un	vrai	dieu,	est	en	route	depuis	une	heure,	et
ne	devriez-vous	pas	être	sur	les	remparts	au	lever	du	soleil?	Ædépol!	pensez-vous	que	nous,	les
vainqueurs	du	monde,	nous	n'ayons	rien	de	mieux	à	faire	que	de	monter	la	garde	à	la	porte	de
tous	les	chenils	pour	trafiquer	avec	les	chiens	de	la	terre?	Descendez	le	panier,	vous	dis-je,—et
ayez	soin	que	votre	drogue	soit	de	bonne	couleur	et	de	bon	poids!
—El	Elohim!—s'écria	le	Pharisien,	pendant	que	les	rauques	accents	du	centurion	résonnaient	le
long	 des	 roches	 du	 précipice	 et	 venaient	 mourir	 contre	 le	 temple;—El	 Elohim!	 qui	 est	 le	 dieu
Phœbus?	qui	donc	invoque	ce	blasphémateur?	Toi,	Buzi-Ben-Lévi,	qui	es	érudit	dans	les	lois	des
Gentils	et	qui	as	séjourné	parmi	ceux	qui	se	souillent	avec	les	Téraphim,	est-ce	Nergal,	dont	parle
l'idolâtre?	 ou	 Ashimah?	 ou	 Nibhaz?	 ou	 Tartak?	 ou	 Adramalech?	 ou	 Anamalech?	 ou	 Succoth-
Bénith?	ou	Dagon?	ou	Bélial?	ou	Baal-Périth?	ou	Baal-Péor?	ou	Baal-Zébub?
—Non,	en	vérité,	ce	n'est	rien	de	tout	cela;	mais	prends	garde;	ne	laisse	pas	glisser	la	corde	trop
rapidement	entre	 tes	doigts;	 car	 l'osier	pourrait	 s'accrocher	à	cette	 saillie	du	 roc,	 là-bas,	et	 tu
éparpillerais	déplorablement	les	saintes	choses	du	sanctuaire.»
A	 l'aide	d'un	mécanisme	assez	grossièrement	 façonné,	 le	panier	pesamment	 chargé	était	 enfin
descendu	au	milieu	de	la	foule;	et,	de	leur	pinacle	vertigineux,	ils	pouvaient	voir	les	Romains	se
presser	confusément	autour;	mais	 la	hauteur	prodigieuse,	unie	au	brouillard,	 les	empêchait	de
saisir	distinctement	leurs	opérations.
Une	demi-heure	s'était	déjà	écoulée.
«Nous	 serons	 en	 retard,—soupira	 le	 Pharisien,	 regardant	 impatiemment	 dans	 l'abîme	 à
l'expiration	de	ce	terme;—nous	serons	en	retard!	nous	serons	expulsés	de	notre	emploi	par	 les
Katholim.
—Jamais	plus,—repartit	 Abel-Phittim,—jamais	 plus	 nous	ne	 nous	 régalerons	 de	 la	 graisse	 de	 la
terre;	 jamais	plus	nos	barbes	ne	se	parfumeront	d'oliban;	jamais	plus	nos	reins	ne	se	ceindront
du	fin	lin	du	Temple!
—Raca!—jura	 Ben-Lévi,—Raca!	 ont-ils	 l'intention	 de	 nous	 voler	 l'argent	 du	 marché?	 ou,	 Saint
Moïse!	osent-ils	donc	peser	les	sicles	du	Tabernacle?
—Enfin	ils	ont	donné	le	signal!—cria	le	Pharisien,—ils	ont	donné	le	signal!	Tire,	Abel-Phittim,	et
toi,	Buzi-Ben-Lévi,	tire	aussi!	car,	en	vérité,	les	Philistins	retiennent	encore	le	panier,	ou	bien	le
Seigneur	a	persuadé	à	leurs	cœurs	d'y	mettre	un	animal	d'un	bon	poids!»
Et	 les	 Gizbarim	 tiraient,	 et	 le	 fardeau	 se	 balançait	 lourdement	 et	 montait	 à	 travers	 la	 brume
toujours	croissante.

«Malédiction	sur	lui!	malédiction	sur	lui!	telle	fut	l'exclamation	qui	jaillit	des	lèvres	de	Ben-Lévi,
quand	au	bout	d'une	heure	un	objet	se	dessina	confusément	à	l'extrémité	de	la	corde.
—Malédiction	sur	lui!—Fi!	c'est	un	bélier	qui	vient	des	fourrés	d'Engadi,	et	qui	est	aussi	rugueux
que	la	vallée	de	Jehosaphat!
—C'est	un	premier-né	du	troupeau,—dit	Abel-Phittim,—je	le	reconnais	au	bêlement	de	ses	lèvres
et	à	la	courbure	enfantine	de	ses	membres.	Ses	yeux	sont	plus	beaux	que	les	joyaux	du	Pectoral,
et	sa	chair	est	semblable	au	miel	d'Hébron.
—C'est	 un	 veau	 engraissé	 dans	 les	 pâturages	 de	 Bashan,—dit	 le	 Pharisien;—les	 païens	 se	 sont
conduits	 admirablement	 avec	 nous!	 Élevons	 nos	 voix	 en	 un	 psaume!	 Rendons	 grâces	 avec	 la
trompette	et	le	psaltérion!	avec	la	harpe	et	le	buccin!	avec	le	sistre	et	la	saquebute!»
Ce	 fut	 seulement	 quand	 le	 panier	 fut	 arrivé	 à	 quelques	 pieds	 des	 Gizbarim,	 qu'un	 sourd
grognement	trahit	à	leurs	sens	un	cochon	de	proportions	peu	communes.
«Pour	lors,	El	Emanu!»	s'écria	le	trio	lentement	et	les	yeux	levés	au	ciel.
Et,	 comme	 ils	 lâchèrent	 prise,	 le	 porc,	 abandonné	 à	 lui-même,	 dégringola	 précipitamment	 au
milieu	des	Philistins.
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«El	Emanu!	que	Dieu	soit	avec	nous!	C'est	de	la	chair	innommable!»
Il	y	a	là	un	calembour	indiqué	par	le	mot	bore,	qui,	souligné	dans	le	texte	anglais,	sert	à
insinuer	boar,	un	cochon.—C.	B.

L'ANGE	DU	BIZARRE

C'était	une	 froide	après-midi	de	novembre.	 Je	venais	 justement	d'expédier	un	dîner	plus	 solide
qu'à	 l'ordinaire,	 dont	 la	 truffe	 dyspeptique	 ne	 faisait	 pas	 l'article	 le	 moins	 important,	 et	 j'étais
seul,	assis	dans	 la	salle	à	manger,	 les	pieds	sur	 le	garde-feu	et	mon	coude	sur	une	petite	table
que	j'avais	roulée	devant	le	feu,	avec	quelques	bouteilles	de	vins	de	diverses	sortes	et	de	liqueurs
spiritueuses.

Dans	 la	 matinée,	 j'avais	 lu	 le	 Léonidas,	 de	 Glover;	 l'Épigoniade,	 de	 Wilkie;	 le	 Pèlerinage[1],	 de
Lamartine;	 la	Colombiade,	de	Barlow;	 la	Sicile,	de	Tuckermann,	et	 les	Curiosités,	de	Griswold;
aussi,	 l'avouerai-je	 volontiers,	 je	 me	 sentais	 légèrement	 stupide.	 Je	 m'efforçai	 de	 me	 réveiller
avec	force	verres	de	laffitte,	et,	n'y	pouvant	réussir,	de	désespoir	j'eus	recours	à	un	numéro	de
journal	 égaré	 près	 de	 moi.	 Ayant	 soigneusement	 lu	 la	 colonne	 des	 maisons	 à	 louer,	 et	 puis	 la
colonne	des	chiens	perdus,	et	puis	les	deux	colonnes	des	femmes	et	apprenties	en	fuite,	j'attaquai
avec	 une	 vigoureuse	 résolution	 la	 partie	 éditoriale,	 et,	 l'ayant	 lue	 depuis	 le	 commencement
jusqu'à	la	fin	sans	en	comprendre	une	syllabe,	il	me	vint	à	l'idée	qu'elle	pouvait	bien	être	écrite
en	 chinois;	 et	 je	 la	 relus	 alors,	 depuis	 la	 fin	 jusqu'au	 commencement,	 mais	 sans	 obtenir	 un
résultat	plus	satisfaisant.	De	dégoût,	j'étais	au	moment	de	jeter

Cet	in-folio	de	quatre	pages,	heureux	ouvrage
Que	la	critique	elle-même	ne	critique	pas,

quand	je	sentis	mon	attention	tant	soit	peu	éveillée	par	le	paragraphe	suivant:
«Les	 routes	 qui	 conduisent	 à	 la	 mort	 sont	 nombreuses	 et	 étranges.	 Un	 journal	 de	 Londres
mentionne	le	décès	d'un	homme	dû	à	une	cause	singulière.	Il	jouait	au	jeu	de	puff	the	dart,	qui	se
joue	avec	une	longue	aiguille,	emmaillottée	de	laine,	qu'on	souffle	contre	une	cible	à	travers	un
tube	 d'étain.	 Il	 plaça	 l'aiguille	 du	 mauvais	 côté	 du	 tube,	 et,	 ramassant	 fortement	 toute	 sa
respiration	 pour	 chasser	 l'aiguille	 avec	 plus	 de	 vigueur,	 il	 l'attira	 dans	 son	 gosier.	 Celle-ci
pénétra	dans	les	poumons	et	tua	l'imprudent	en	peu	de	jours.»
En	voyant	cela,	j'entrai	dans	une	immense	rage,	sans	savoir	exactement	pourquoi.
«Cet	 article,	 m'écriai-je,	 est	 une	 méprisable	 fausseté,	 un	 pauvre	 canard;	 c'est	 la	 lie	 de
l'imagination	de	quelque	pitoyable	barbouilleur	à	un	sou	la	ligne,	de	quelque	misérable	fabricant
d'aventures	au	pays	de	Cocagne.	Ces	gaillards-là,	connaissant	la	prodigieuse	jobarderie	du	siècle,
emploient	tout	leur	esprit	à	imaginer	des	possibilités	improbables,	des	accidents	bizarres,	comme
ils	 les	 appellent;	 mais,	 pour	 un	 esprit	 réfléchi	 (comme	 le	 mien,	 ajoutai-je	 en	 manière	 de
parenthèse,	 appuyant,	 sans	 m'en	 apercevoir,	 mon	 index	 sur	 le	 côté	 de	 mon	 nez),	 pour	 une
intelligence	contemplative	semblable	à	celle	que	je	possède,	il	est	évident,	à	première	vue,	que	la
merveilleuse	et	récente	multiplication	de	ces	accidents	bizarres	est	de	beaucoup	le	plus	bizarre
de	tous.	Pour	ma	part,	je	suis	décidé	à	ne	rien	croire	désormais	de	tout	ce	qui	aura	en	soi	quelque
chose	de	singulier!
«Mein	 Gott!	 vaut-il	 hêtre	 pette	 bur	 tire	 zela!»—répondit	 une	 des	 plus	 remarquables	 voix	 que
j'eusse	jamais	entendues.
D'abord,	je	la	pris	pour	un	bourdonnement	dans	mes	oreilles,	comme	il	en	arrive	quelquefois	à	un
homme	qui	devient	très-ivre;	mais,	en	y	réfléchissant,	je	considérai	le	bruit	comme	ressemblant
plutôt	à	celui	qui	sort	d'un	baril	vide	quand	on	le	frappe	avec	un	gros	bâton;	et,	en	vérité,	je	m'en
serais	 tenu	 à	 cette	 conclusion,	 si	 ce	 n'eût	 été	 l'articulation	 des	 syllabes	 et	 des	 mots.	 Par
tempérament,	je	ne	suis	nullement	nerveux,	et	les	quelques	verres	de	laffitte	que	j'avais	sirotés
ne	 servaient	 pas	 peu	 à	 me	 donner	 du	 courage,	 de	 sorte	 que	 je	 n'éprouvai	 aucune	 trépidation;
mais	je	levai	simplement	les	yeux	à	loisir,	et	je	regardai	soigneusement	tout	autour	de	la	chambre
pour	découvrir	l'intrus.	Cependant,	je	ne	vis	absolument	personne.
«Humph!—reprit	la	voix,	comme	je	continuais	mon	examen,—il	vaut	gué	phus	zoyez	zou	gomme
ein	borgue,	bur	ne	bas	me	phoir	gand	che	zuis	azis	isi	à	godé	te	phus.»
A	 ce	 coup,	 je	 m'avisai	 de	 regarder	 directement	 devant	 mon	 nez;	 et,	 là,	 effectivement,
m'affrontant	presque,	était	 installé	près	de	 la	 table	un	personnage,	non	encore	décrit,	quoique
non	absolument	indescriptible.	Son	corps	était	une	pipe	de	vin,	ou	une	pièce	de	rhum,	ou	quelque
chose	analogue,	 et	 avait	 une	apparence	 véritablement	 falstaffienne.	A	 son	extrémité	 inférieure
étaient	 ajustées	 deux	 caques	 qui	 semblaient	 remplir	 l'office	 de	 jambes.	 Au	 lieu	 de	 bras,
pendillaient	de	la	partie	supérieure	de	la	carcasse	deux	bouteilles	passablement	longues,	dont	les
goulots	figuraient	les	mains.
En	 fait	 de	 tête,	 tout	 ce	 que	 le	 monstre	 possédait	 était	 une	 de	 ces	 cantines	 de	 Hesse,	 qui
ressemblent	 à	 de	 vastes	 tabatières,	 avec	 un	 trou	 dans	 le	 milieu	 du	 couvercle.	 Cette	 cantine
(surmontée	d'un	entonnoir	à	son	sommet,	comme	d'un	chapeau	de	cavalier	rabattu	sur	les	yeux)
était	 posée	 de	 champ	 sur	 le	 tonneau,	 le	 trou	 étant	 tourné	 de	 mon	 côté;	 et,	 par	 ce	 trou	 qui
semblait	 grimaçant	 et	 ridé	 comme	 la	 bouche	 d'une	 vieille	 fille	 très-cérémonieuse,	 la	 créature
émettait	 de	 certains	 bruits	 sourds	 et	 grondants	 qu'elle	 donnait	 évidemment	 pour	 un	 langage
intelligible.
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«Che	tis,—disait-elle,—gu'y	vaut	gue	phus	zoyez	zou	gomme	ein	borgue,	bur	hêtre	azis	là,	et	ne
bas	me	phoir	gand	che	zuis	azis	isi,	et	che	tis	ozi	gu'il	vaut	gue	phus	zoyez	eine	pette	blis	grose
gu'ine	hoie	bur	ne	bas	groire	se	gui	hait	imbrimé	tans	l'imbrimé.	C'est	la	phéridé,	la	phéridé,	mot
bur	mot.
—Qui	 êtes-vous,	 je	 vous	 prie?—dis-je	 avec	 beaucoup	 de	 dignité,	 quoique	 un	 peu	 démonté;—
comment	êtes-vous	entré	ici?	et	qu'est-ce	que	vous	débitez	là?
—Gomment	che	zuis	handré,—répliqua	le	monstre,—za	ne	phus	recarte	bas;	et	gand	à	ze	gue	che
tépide,	 che	 tépide	 ze	 gue	 che	 drouffe	 pou	 te	 tépider;	 et	 gand	 à	 ze	 gue	 che	 zuis,	 che	 zuis
chistement	phenu	bur	gue	phus	le	phoyiez	bar	phus-memme.
—Vous	êtes	un	misérable	ivrogne,—dis-je,—et	je	vais	sonner	et	ordonner	à	mon	valet	de	chambre
de	vous	jeter	à	coups	de	pied	dans	la	rue.
—Hi!	hi!	hi!—répondit	le	drôle,—hu!	hu!	hu!	bur	za,	phus	ne	le	buphez	bas!
—Je	ne	puis	pas!—dis-je;—que	voulez-vous	dire?	Je	ne	puis	pas	quoi?
—Zauner	la	glauje,»—répliqua-t-il	en	essayant	une	grimace	avec	sa	hideuse	petite	bouche.
—Là-dessus,	je	fis	un	effort	pour	me	lever,	dans	le	but	de	mettre	ma	menace	à	exécution;	mais	le
brigand	se	pencha	à	travers	la	table,	et,	m'ajustant	un	coup	sur	le	front	avec	le	goulot	d'une	de
ses	 longues	 bouteilles,	 me	 renvoya	 dans	 le	 fond	 du	 fauteuil,	 d'où	 je	 m'étais	 à	 moitié	 soulevé.
J'étais	absolument	étourdi,	et	pendant	un	moment	je	ne	sus	quel	parti	prendre.	Lui,	cependant,
continuait	son	discours:
«Phus	phoyez,—dit-il,—gue	le	mié	hait	de	phus	dénir	dranguile;	et	maindenant	phus	zaurez	gui
che	zuis.	Recartez-moà!	che	zuis	l'Anche	ti	Pizarre.
—Assez	bizarre,	en	effet,—me	hasardai-je	à	répliquer;—mais	je	m'étais	toujours	figuré	qu'un	ange
devait	avoir	des	ailes.
—Tes	elles!—s'écria-t-il	grandement	courroucé.—Gu'ai-che	avaire	t'elles?	Me	brenez-phus	bur	ein
boulet?
—Non!	oh!	non!—répondis-je	très-alarmé,—vous	n'êtes	pas	un	poulet;	non	certainement.
—A	 la	 ponne	 heire!	 Denez-phus	 tonc	 dranguile	 et	 gombordez-phus	 pien,	 hu	 che	 phus	 paderai
engore	affec	mon	boing.	Z'est	le	boulet	gui	ha	tes	elles,	et	l'ipou	gui	ha	tes	elles,	et	le	témon	gui
ha	 tes	 elles,	 et	 le	 cran	 tiaple	 gui	 ha	 tes	 elles.	 L'anche,	 il	 n'a	 bas	 t'elles,	 et	 che	 zuis	 l'Anche	 ti
Pizarre.
—Et	cette	affaire	pour	laquelle	vous	venez,	c'est...	c'est...?
—Zette	 avaire!—s'écria	 l'horrible	 objet;—oh!	 guelle	 phile	 esbesse	 de	 vaguin	 mal	 ellefé	 haites-
phus	tongue,	bur	temanter	à	ein	tchintlemane	et	à	ine	anche	z'il	vait	tes	avaires?»
Ce	 langage	 dépassait	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 supporter,	 même	 de	 la	 part	 d'un	 ange;	 aussi,
ramassant	mon	courage,	je	saisis	une	salière	qui	se	trouvait	à	ma	portée,	et	je	la	lançai	à	la	tête
de	 l'intrus.	 Mais	 il	 évita	 le	 coup,	 ou	 je	 visai	 mal;	 car	 je	 ne	 réussis	 qu'à	 démolir	 le	 verre	 qui
protégeait	 le	 cadran	 de	 la	 pendule	 placée	 sur	 la	 cheminée.	 Quant	 à	 l'Ange,	 il	 comprit	 mon
intention,	 et	 répondit	 à	 mon	 attaque	 par	 deux	 ou	 trois	 vigoureux	 coups	 qu'il	 m'assena
consécutivement	sur	le	front	comme	il	avait	déjà	fait.	Ce	traitement	me	réduisit	tout	de	suite	à	la
soumission,	 et	 je	 suis	 presque	 honteux	 d'avouer	 que,	 soit	 douleur,	 soit	 humiliation,	 il	 me	 vint
quelques	larmes	dans	les	yeux.
«Mein	Gott!—dit	l'Ange	du	Bizarre,	en	apparence	très-radouci	par	le	spectacle	de	ma	détresse,—
le	boffre	omme	hait	drès-iffre	ou	drès-avliché.	Il	ne	vaut	bas	poire	zeg	gomme	za;	il	vaut	medre	te
l'eau	tans	fodre	phin.	Denez,	puffez-moi	za;	puffez	za,	gomme	un	carzon	pien	zache,	et	ne	blérez
blis	maindenant,	endentez-phus!»
Alors,	 l'Ange	 du	 Bizarre	 remplit	 mon	 verre	 (qui,	 jusqu'au	 tiers	 seulement,	 contenait	 du	 porto)
d'un	fluide	incolore	qu'il	répandit	d'un	de	ses	bras.	J'observai	que	les	bouteilles	qui	lui	servaient
de	 bras	 avaient	 autour	 du	 col	 des	 étiquettes,	 et	 que	 ces	 étiquettes	 portaient	 l'inscription
Kirschenwasser.
La	 bonté	 attentive	 de	 l'Ange	 m'apaisa	 considérablement,	 et,	 soulagé	 par	 l'eau	 avec	 laquelle	 il
avait,	à	diverses	reprises,	coupé	mon	vin,	 je	retrouvai	enfin	le	calme	suffisant	pour	écouter	son
très-extraordinaire	 discours.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 relater	 tout	 ce	 qu'il	 me	 dit;	 mais	 ce	 que	 j'en
retins	en	substance,	c'est	qu'il	était	 le	génie	qui	présidait	aux	contre-temps	dans	l'humanité,	et
que	 sa	 fonction	 était	 d'amener	 ces	 accidents	 bizarres,	 qui	 étonnent	 continuellement	 les
sceptiques.	 Une	 ou	 deux	 fois,	 comme	 je	 me	 hasardais	 à	 exprimer	 ma	 totale	 incrédulité
relativement	à	ses	prétentions,	il	se	fâcha	tout	rouge,	si	bien	qu'à	la	fin	je	considérai	comme	la
politique	la	plus	sage	de	ne	rien	dire	du	tout	et	de	le	laisser	aller	son	train.
Il	parla	donc	tout	à	son	aise	pendant	que	je	restais	étendu	dans	mon	fauteuil,	les	yeux	fermés,	et
que	je	m'amusais	à	mâcher	des	raisins	et	à	chiquenauder	lesquelles	à	travers	la	chambre.	Mais
l'Ange,	 cependant,	 interpréta	 cette	 conduite	 de	 ma	 part	 comme	 un	 signe	 de	 mépris.	 Il	 se	 leva
dans	un	effroyable	courroux,	rabattit	complètement	son	entonnoir	sur	ses	yeux,	 lâcha	un	vaste
juron,	 articula	 une	 menace	 dont	 je	 ne	 saisis	 pas	 le	 caractère	 précis,	 et	 finalement	 me	 fit	 un
profond	salut	d'adieu	en	me	souhaitant,	à	 la	manière	de	 l'archevêque	de	Gil	Blas,	beaucoup	de
bonheur	et	un	peu	plus	de	bon	sens.
Son	départ	fut	pour	moi	un	bon	débarras.	Les	quelques	verres	de	laffitte,	que	j'avais	bus	à	petits
coups,	avaient	eu	pour	effet	de	m'assoupir,	et	 je	sentis	 l'envie	de	faire	une	sieste	de	quinze	ou
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vingt	 minutes,	 comme	 c'est	 ma	 coutume	 après	 le	 dîner.	 J'avais	 à	 six	 heures	 un	 rendez-vous
important,	 auquel	 je	devais	être	absolument	exact.	Ma	police	d'assurance	pour	mon	habitation
était	expirée	depuis	le	jour	précédent,	et,	une	difficulté	s'étant	élevée,	il	avait	été	convenu	qu'à
six	heures	je	me	présenterais	devant	le	conseil	des	directeurs	de	la	compagnie	pour	arrêter	les
termes	 d'un	 renouvellement.	 Jetant	 un	 coup	 d'œil	 sur	 la	 pendule	 de	 la	 cheminée	 (car	 je	 me
sentais	 trop	 assoupi	 pour	 tirer	 ma	 montre),	 j'eus	 le	 plaisir	 de	 voir	 que	 j'avais	 encore	 vingt
minutes	à	moi.
Il	 était	 cinq	 heures	 et	 demie;	 je	 pouvais	 aisément	 me	 rendre	 au	 bureau	 d'assurances	 en	 cinq
minutes,	 et	 ma	 sieste	 habituelle	 n'avait	 jamais	 dépassé	 vingt-cinq	 minutes.	 Je	 me	 sentis	 donc
suffisamment	rassuré,	et	je	m'arrangeai	tout	de	suite	pour	faire	mon	somme.
Quand	j'eus	fini,	à	ma	grande	satisfaction,	et	que	je	me	réveillai,	je	regardai	de	nouveau	l'horloge
et	je	fus	à	moitié	disposé	à	croire	à	la	possibilité	des	accidents	bizarres	en	voyant	qu'au	lieu	de
mes	quinze	ou	vingt	minutes	habituelles,	je	n'en	avait	dormi	que	trois.	Je	repris	donc	ma	sieste,
et,	enfin,	m'éveillant	une	seconde	fois,	je	vis	avec	un	immense	étonnement	qu'il	était	toujours	six
heures	moins	vingt-sept	minutes.
Je	 sautai	 sur	 mes	 pieds	 pour	 examiner	 la	 pendule,	 et	 je	 m'aperçus	 qu'elle	 s'était	 arrêtée.	 Ma
montre	 m'informa	 qu'il	 était	 sept	 heures	 et	 demie;	 j'avais	 donc	 dormi	 deux	 heures,	 et	 mon
rendez-vous	était	manqué.
«Rien	n'est	 perdu,—me	dis-je,—j'irai	 au	bureau	dans	 la	matinée,	 et	 je	m'excuserai.	Cependant,
que	peut-il	être	arrivé	à	la	pendule?»
En	 l'examinant,	 je	 découvris	 qu'une	 des	 queues	 de	 raisin	 que	 je	 lançais	 à	 travers	 la	 chambre,
pendant	 que	 l'Ange	 du	 Bizarre	 me	 faisait	 son	 discours,	 avait	 passé	 à	 travers	 le	 verre	 brisé	 et
s'était	 logée,	assez	singulièrement,	dans	 le	 trou	de	 la	clef;	 se	projetant	en	dehors	par	un	bout,
elle	avait	ainsi	arrêté	la	révolution	de	la	petite	aiguille.
«Ah!—dis-je,—je	vois	ce	que	c'est;	cela	saute	aux	yeux.	Accident	naturel,	comme	il	en	doit	arriver
de	temps	à	autre!»
Je	ne	m'occupai	pas	davantage	de	la	chose;	et	à	mon	heure	accoutumée,	je	me	mis	au	lit.	Ayant
placé	une	bougie	sur	une	tablette,	au	chevet	de	mon	lit,	je	fis	un	effort	pour	lire	quelques	pages
de	l'Omniprésence	de	la	Divinité,	et	je	m'endormis	malheureusement	en	moins	de	vingt	secondes,
laissant	le	flambeau	allumé	à	la	même	place.
Mes	 rêves	 furent	 terriblement	 troublés	 par	 les	 apparitions	 de	 l'Ange	 du	 Bizarre.	 Il	 me	 sembla
qu'il	 se	 tenait	 au	 pied	 de	 ma	 couche,	 qu'il	 tirait	 les	 rideaux,	 et	 qu'avec	 le	 son	 caverneux,
abominable,	d'un	tonneau	de	rhum,	 il	me	menaçait	de	 la	plus	amère	vengeance	pour	 le	mépris
que	j'avais	fait	de	lui.	Il	finit	sa	longue	harangue	en	ôtant	son	chapeau-entonnoir,	et,	me	fourrant
le	tuyau	dans	le	gosier,	il	m'inonda	d'un	océan	de	kirschenwasser	qu'il	répandait	à	flots	continus
d'une	 de	 ces	 bouteilles	 à	 long	 col	 qui	 lui	 servaient	 de	 bras.	 A	 la	 longue,	 mon	 agonie	 devint
intolérable,	et	 je	m'éveillai	 juste	à	temps	pour	m'apercevoir	qu'un	rat	se	sauvait	avec	la	bougie
allumée	 enlevée	 de	 sa	 tablette,	 mais	 pas	 assez	 tôt	 malheureusement	 pour	 l'empêcher	 de
regagner	 son	 trou	 avec	 sa	 dangereuse	 proie.	 Bientôt	 je	 sentis	 mes	 narines	 assaillies	 par	 une
odeur	forte	et	suffocante;	la	maison,	je	m'en	apercevais	bien,	était	en	feu.
En	quelques	minutes,	l'incendie	éclata	avec	violence,	et	dans	un	espace	de	temps	incroyablement
court,	tout	le	bâtiment	fut	enveloppé	de	flammes.	Toute	issue	de	ma	chambre,	excepté	la	fenêtre,
se	 trouvait	 coupée.	La	 foule,	 cependant,	 se	procura	vivement	une	 longue	échelle,	 et	 la	dressa.
Grâce	à	ce	moyen,	 je	descendais	 rapidement,	et	 je	pouvais	me	croire	sauvé,	quand	un	énorme
pourceau,	 dont	 la	 vaste	 panse	 et	 même	 toute	 la	 physionomie	 me	 rappelaient	 en	 quelque	 sorte
l'Ange	du	Bizarre,—quand	ce	pourceau,	dis-je,	qui	jusqu'alors	avait	paisiblement	sommeillé	dans
la	boue,	se	 fourra	dans	 la	tête	que	son	épaule	gauche	avait	besoin	d'être	grattée	et	ne	pouvait
pas	trouver	de	grattoir	plus	convenable	que	le	pied	de	l'échelle.	En	un	instant	je	fus	précipité	sur
le	pavé,	et	j'eus	le	malheur	de	me	casser	le	bras.
Cet	 accident,	 joint	 à	 la	 perte	 de	 mon	 assurance	 et	 à	 la	 perte	 plus	 grave	 de	 mes	 cheveux,	 qui
avaient	 été	 totalement	 flambés,	 disposa	 mon	 esprit	 aux	 impressions	 sérieuses,	 si	 bien	 que
finalement	je	résolus	de	me	marier.
Il	y	avait	une	riche	veuve	qui	pleurait	encore	la	perte	de	son	septième	mari,	et	j'offris	à	son	âme
ulcérée	 le	 baume	 de	 mes	 vœux.	 Elle	 accorda,	 non	 sans	 résistance,	 son	 consentement	 à	 mes
prières.	Je	m'agenouillai	à	ses	pieds,	plein	de	gratitude	et	d'adoration.	Elle	rougit	et	inclina	vers
moi	 ses	 boucles	 luxuriantes	 jusqu'à	 les	 mettre	 en	 contact	 avec	 celles	 que	 l'art	 de	 Grandjean
m'avait	fournies	pour	suppléer	temporairement	ma	chevelure	absente.	Je	ne	sais	comment	se	fit
l'accrochement,	mais	il	eut	lieu.	Je	me	relevai	sans	perruque,	avec	un	crâne	brillant	comme	une
boule;	elle,	pleine	de	mépris	et	de	rage,	à	moitié	ensevelie	dans	une	chevelure	étrangère.	Ainsi
prirent	 fin	 mes	 espérances	 relativement	 à	 la	 veuve,	 par	 un	 accident	 que	 certainement	 je	 ne
pouvais	pas	prévoir,	mais	qui	n'était	que	la	conséquence	naturelle	des	événements.
Sans	désespérer,	toutefois,	j'entrepris	le	siège	d'un	cœur	moins	implacable.	Cette	fois	encore,	les
destins	 me	 furent	 pendant	 quelque	 temps	 propices;	 cette	 fois	 encore,	 un	 accident	 trivial	 en
interrompit	le	cours.	Rencontrant	ma	fiancée	dans	une	avenue	où	se	pressait	l'élite	de	la	cité,	je
me	hâtais	pour	la	saluer	d'un	de	mes	saluts	 les	plus	respectueux,	quand	une	molécule	de	je	ne
sais	quelle	matière	étrangère,	se	 logeant	dans	 le	coin	de	mon	œil,	me	rendit,	pour	 le	moment,
complètement	 aveugle.	 Avant	 que	 j'eusse	 pu	 recouvrer	 la	 vue,	 la	 dame	 de	 mon	 cœur	 avait
disparu,	irréparablement	offensée	de	ce	que	j'étais	passé	à	côté	d'elle	sans	la	saluer;	ce	qu'il	lui
plut	de	considérer	comme	une	grossièreté	préméditée.	Pendant	que	je	restais	sur	place,	encore
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ébloui	par	la	soudaineté	de	cet	accident	(qui	aurait	pu	arriver	à	n'importe	qui	sous	le	soleil),	et
que	ma	cécité	persistait,	je	fus	accosté	par	l'Ange	du	Bizarre,	qui	m'offrit	son	secours	avec	une
civilité	 a	 laquelle	 j'étais	 loin	 de	 m'attendre.	 Il	 examina	 mon	 œil	 malade	 avec	 beaucoup	 de
douceur	et	d'adresse,	m'informa	que	j'avais	une	goutte	dans	l'œil	et	(de	quelque	nature	que	fût
cette	goutte)	l'enleva,	me	procurant	ainsi	un	grand	soulagement.
Je	réfléchis	alors	qu'il	était	pour	moi	grandement	temps	de	mourir,	puisque	la	fortune	avait	juré
de	 me	 persécuter,	 et	 je	 me	 dirigeai	 en	 conséquence	 vers	 la	 rivière	 la	 plus	 prochaine.	 Là,	 me
débarrassant	de	mes	habits	(car	aucune	raison	ne	s'oppose	à	ce	que	nous	mourions	comme	nous
sommes	nés),	je	me	jetai	la	tête	la	première	dans	le	courant.	Le	seul	témoin	de	ma	destinée	était
une	corneille	solitaire,	qui,	ayant	été	séduite	par	du	grain	mouillé	d'eau-de-vie,	s'était	enivrée	et
avait	abandonné	le	reste	de	la	troupe.
A	 peine	 étais-je	 entré	 dans	 l'eau,	 que	 cet	 oiseau	 s'avisa	 de	 s'enfuir	 avec	 la	 partie	 la	 plus
indispensable	de	mon	costume.	C'est	pourquoi,	remettant	pour	le	moment	mon	projet	de	suicide,
je	glissai	tant	bien	que	mal	mes	membres	inférieurs	dans	les	manches	de	mon	habit,	et	me	mis	à
la	poursuite	de	 la	coupable	avec	toute	 l'agilité	que	réclamait	 le	cas	et	que	me	permettaient	 les
circonstances.
Mais	la	mauvaise	destinée	m'accompagnait	toujours.	Comme	je	courais	à	grande	vitesse,	le	nez
en	 l'air,	et	ne	m'occupant	que	du	ravisseur	de	ma	propriété,	 je	m'aperçus	subitement	que	mes
pieds	ne	touchaient	plus	la	terre	ferme;	le	fait	est	que	je	m'étais	 jeté	dans	un	précipice,	et	que
j'aurais	été	 infailliblement	brisé	en	morceaux,	 si,	pour	mon	bonheur,	 je	n'avais	 saisi	une	corde
suspendue	à	un	ballon	qui	passait	par	là.
Aussitôt	 que	 j'eus	 suffisamment	 recouvré	 mes	 sens	 pour	 comprendre	 la	 terrible	 position	 dans
laquelle	j'étais	situé	(ou	plutôt	suspendu),	je	déployai	toute	la	force	de	mes	poumons	pour	faire
connaître	 cette	 position	 à	 l'aéronaute	 placé	 au-dessus	 de	 moi.	 Mais	 pendant	 longtemps	 je
m'époumonai	en	vain.	Ou	l'imbécile	ne	pouvait	pas	me	voir,	ou	méchamment	il	ne	le	voulait	pas.
Cependant	la	machine	s'élevait	rapidement,	pendant	que	mes	forces	s'épuisaient	plus	rapidement
encore.
Je	 fus	bientôt	au	moment	de	me	résigner	à	mon	destin	et	de	me	 laisser	 tomber	 tranquillement
dans	 la	 mer,	 quand	 tous	 mes	 esprits	 furent	 soudainement	 ravivés	 par	 le	 son	 d'une	 voix
caverneuse	 qui	 partait	 d'en	 haut	 et	 qui	 semblait	 bourdonner	 nonchalamment	 un	 air	 d'opéra.
Levant	 les	 yeux,	 j'aperçus	 l'Ange	 du	 Bizarre.	 Il	 s'appuyait,	 les	 bras	 croisés,	 sur	 le	 bord	 de	 la
nacelle,	avec	une	pipe	à	la	bouche,	dont	il	soufflait	paisiblement	les	bouffées,	et	il	semblait	être
dans	 les	 meilleurs	 termes	 avec	 lui-même	 et	 avec	 l'univers.	 J'étais	 trop	 épuisé	 pour	 parler,	 de
sorte	que	je	continuai	à	le	regarder	avec	un	air	suppliant.
Pendant	quelques	 instants,	 bien	qu'il	me	 regardât	 en	plein	 visage,	 il	 ne	dit	 pas	un	mot.	Enfin,
faisant	passer	 soigneusement	 son	écume	de	mer	du	 coin	droit	 de	 sa	bouche	vers	 le	gauche,	 il
consentit	à	parler.
«Gui	haites-phus?—demanda-t-il,—et	bar	le	tiaple,	gue	vaides-phus	là?»
A	 ce	 trait	 suprême	 d'impudence,	 de	 cruauté	 et	 d'affectation,	 je	 pus	 à	 peine	 répondre	 par
quelques	cris:

«Au	secours!	servez-moi[2]	dans	ma	détresse!
—Phus	zerphir!—répondit	le	brigand;—bas	moâ!	phoisi	la	pudeye:	zerphez-phus	phus-memme,	et
gue	le	tiaple	phus	emborde!»
Et	avec	ces	paroles	il	lâcha	une	grosse	bouteille	de	kirschenwasser	qui,	tombant	précisément	sur
le	sommet	de	ma	tête,	me	donna	à	croire	que	ma	cervelle	avait	sauté	en	éclats.	Frappé	de	cette
idée,	 j'étais	au	moment	de	 lâcher	prise	et	de	rendre	 l'âme	de	bonne	grâce,	quand	 je	 fus	arrêté
par	le	cri	de	l'Ange,	qui	me	commandait	de	tenir	bon.
«Denez	pon!—disait-il,—ne	phus	braisez	bas,	endentez-phus?	Phulez-phus	brantre	engore	l'audre
pudeye,	ou	pien	haides	phus	tékrissé	et	reffenu	à	phus-memme?»
Je	me	dépêchai	de	 secouer	deux	 fois	 la	 tête,	une	 fois	dans	 le	 sens	négatif,	 voulant	dire	que	 je
préférais	 pour	 le	 moment	 ne	 pas	 prendre	 l'autre	 bouteille,	 et	 une	 fois	 dans	 le	 sens	 affirmatif,
signifiant	que	je	n'étais	pas	ivre	et	que	j'étais	positivement	revenu	à	moi-même.	Par	ce	moyen,	je
parvins	un	peu	à	adoucir	l'Ange.
«Et	maindenant,—demanda-t-il,—phus	groyez	envin?	phus	groyez	à	la	bossipilidé	ti	pizarre?»
Je	fis	avec	ma	tête	un	nouveau	signe	d'assentiment.
«Et	phus	groyez	en	moâ	l'Anche	ti	Bizarre?»
Nouveau	Oui!	avec	ma	tête.
«Et	phus	regonaizez	que	phus	haites	ine	iphrogne	apheukle	et	ine	pette?»
Je	fis	encore:	Oui!
«Médez	 tongue	 fodre	main	 troide	 tans	 la	bauge	coge	 te	 fodre	gulode,	 in	démoignache	 te	 fodre
barvède	zumizion	à	l'Anche	ti	Pizarre.»
Cette	 condition,	 pour	 des	 raisons	 bien	 évidentes,	 me	 parut	 impossible	 à	 remplir.	 D'abord	 mon
bras	gauche	ayant	été	cassé	dans	ma	chute	du	haut	de	l'échelle,	si	j'avais	lâché	prise	de	ma	main
droite,	 j'aurais	 tout	 à	 fait	 dégringolé.	 En	 second	 lieu,	 je	 n'avais	 plus	 de	 culotte	 depuis	 que	 je
courais	après	 la	 corneille.	 Je	 fus	donc	obligé,	 à	mon	grand	 regret,	de	 secouer	ma	 tête	dans	 le
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sens	négatif,	 voulant	par	 là	 faire	entendre	à	 l'Ange	que	 je	 trouvais	 incommode,	 en	ce	moment
précis,	de	satisfaire	à	sa	demande,	si	raisonnable,	qu'elle	fût	d'ailleurs!	Cependant,	à	peine	avais-
je	cessé	de	secouer	la	tête,	que	l'Ange	du	Bizarre	se	mit	à	rugir:	«Hallez	tongue	au	tiaple!»
En	prononçant	ces	mots,	avec	un	couteau	bien	affilé	il	coupa	la	corde	à	laquelle	j'étais	suspendu,
et,	comme	il	se	trouva	par	hasard	que	nous	passions	juste	au-dessus	de	ma	maison	(qui	pendant
mes	 pérégrinations	 avait	 été	 très-convenablement	 rebâtie),	 j'eus	 le	 bonheur	 de	 dégringoler	 la
tête	la	première	par	la	grande	cheminée	et	de	m'abattre	dans	le	foyer	de	ma	salle	à	manger.
En	 recouvrant	 mes	 sens	 (car	 la	 chute	 m'avait	 entièrement	 étourdi),	 je	 m'aperçus	 qu'il	 était
environ	 quatre	 heures	 du	 matin.	 J'étais	 étendu	 à	 l'endroit	 même	 où	 le	 ballon	 m'avait	 laissé
tomber.	Ma	tête	traînait	dans	les	cendres	d'un	feu	mal	éteint,	pendant	que	mes	pieds	reposaient
sur	 le	naufrage	d'une	petite	 table	 renversée,	parmi	 les	débris	d'un	dessert	varié,	y	compris	un
journal,	quelques	verres	brisés,	des	bouteilles	fracassées	et	une	cruche	vide	de	kirschenwasser	et
de	schiedam.	Ainsi	s'était	vengé	l'Ange	du	Bizarre.

Sans	doute	le	Voyage	en	Orient.—C.	B.
J'ai	 été	 obligé	 d'allonger	 la	 phrase,	 pour	 obtenir	 à	 peu	 près	 le	 jeu	 de	 mots	 anglais,	 le
même	mot	signifiant	également	au	secours	et	servez-moi.—C.	B.

LE	SYSTÈME	DU	DOCTEUR	GOUDRON

ET	DU	PROFESSEUR	PLUME

Pendant	 l'automne	 de	 18..,	 comme	 je	 visitais	 les	 provinces	 de	 l'extrême	 sud	 de	 la	 France,	 ma
route	me	conduisit	à	quelques	milles	d'une	certaine	maison	de	santé,	ou	hospice	particulier	de
fous,	dont	j'avais	beaucoup	entendu	parler	à	Paris	par	des	médecins,	mes	amis.	Comme	je	n'avais
jamais	 visité	 un	 lieu	 de	 cette	 espèce,	 je	 jugeai	 l'occasion	 trop	 bonne	 pour	 la	 négliger,	 et	 je
proposai	 à	 mon	 compagnon	 de	 voyage	 (un	 gentleman	 dont	 j'avais	 fait,	 par	 hasard,	 la
connaissance	quelques	jours	auparavant)	de	nous	détourner	de	notre	route,	pendant	une	heure	à
peu	 près,	 et	 d'examiner	 l'établissement.	 Mais	 il	 s'y	 refusa,	 se	 disant	 d'abord	 très-pressé	 et
objectant	ensuite	l'horreur	qu'inspire	généralement	la	vue	d'un	aliéné.	Il	me	pria	cependant	de	ne
pas	sacrifier	à	un	désir	de	courtoisie	envers	lui	les	satisfactions	de	ma	curiosité,	et	me	dit	qu'il
continuerait	à	chevaucher	en	avant,	tout	doucement,	de	sorte	que	je	pusse	le	rattraper	dans	la
journée,	 ou,	 à	 tout	 hasard,	 le	 jour	 suivant.	 Comme	 il	 me	 disait	 adieu,	 il	 me	 vint	 à	 l'esprit	 que
j'éprouverais	peut-être	quelque	difficulté	à	pénétrer	dans	le	lieu	en	question,	et	je	lui	fis	part	de
mes	craintes	à	ce	sujet.	Il	me	répondit	qu'en	effet,	à	moins	que	je	ne	connusse	personnellement
M.	Maillard,	le	directeur,	ou	que	je	ne	possédasse	quelque	lettre	d'introduction,	il	pourrait	bien
s'élever	quelque	difficulté,	parce	que	les	règlements	de	ces	maisons	particulières	de	fous	étaient
beaucoup	 plus	 sévères	 que	 ceux	 des	 hospices	 publics.	 Quant	 à	 lui,	 ajouta-t-il,	 il	 avait	 fait,
quelques	années	auparavant,	 la	 connaissance	de	Maillard,	 et	 il	 pouvait	me	 rendre	du	moins	 le
service	de	m'accompagner	jusqu'à	la	porte	et	de	me	présenter;	mais	sa	répugnance,	relativement
à	la	folie,	ne	lui	permettait	pas	d'entrer	dans	la	maison.
Je	 le	 remerciai,	 et,	 nous	 détournant	 de	 la	 grande	 route,	 nous	 entrâmes	 dans	 un	 chemin	 de
traverse	 gazonné,	 qui,	 au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 se	 perdait	 presque	 dans	 un	 bois	 épais,
recouvrant	la	base	d'une	montagne.	Nous	avions	fait	environ	deux	milles	à	travers	ce	bois	humide
et	 sombre	 quand	 enfin	 la	 maison	 de	 santé	 nous	 apparut.	 C'était	 un	 fantastique	 château,	 très-
abîmé,	et	qui,	à	en	juger	par	son	air	de	vétusté	et	de	délabrement,	devait	être	à	peine	habitable.
Son	aspect	me	pénétra	d'une	véritable	terreur,	et,	arrêtant	mon	cheval,	je	sentis	presque	l'envie
de	tourner	bride.	Cependant	j'eus	bientôt	honte	de	ma	faiblesse,	et	je	continuai.
Comme	nous	nous	dirigions	vers	la	grande	porte,	je	m'aperçus	qu'elle	était	entre-baillée,	et	je	vis
une	 figure	d'homme	qui	 regardait	 à	 travers.	Un	 instant	après,	 cet	homme	s'avançait,	 accostait
mon	compagnon	en	l'appelant	par	son	nom,	lui	serrait	cordialement	la	main	et	le	priait	de	mettre
pied	à	terre.	C'était	M.	Maillard	lui-même,	un	véritable	gentleman	de	la	vieille	école:	belle	mine;
noble	prestance,	manières	exquises,	et	un	certain	air	de	gravité,	de	dignité	et	d'autorité	fait	pour
produire	une	vive	impression.
Mon	 ami	 me	 présenta	 et	 expliqua	 mon	 désir	 de	 visiter	 l'établissement;	 M.	 Maillard	 lui	 ayant
promis	qu'il	aurait	pour	moi	toutes	les	attentions	possibles,	il	prit	congé	de	nous,	et	depuis	lors	je
ne	l'ai	plus	revu.
Quand	 il	 fut	 parti,	 le	 directeur	 m'introduisit	 dans	 un	 petit	 parloir	 excessivement	 soigné,
contenant,	entre	autres	indices	d'un	goût	raffiné,	force	livres,	des	dessins,	des	vases	de	fleurs	et
des	 instruments	 de	 musique.	 Un	 bon	 feu	 flambait	 joyeusement	 dans	 la	 cheminée.	 Au	 piano,
chantant	 un	 air	 de	 Bellini,	 était	 assise	 une	 jeune	 et	 très-belle	 femme,	 qui,	 à	 mon	 arrivée,
s'interrompit	 et	 me	 reçut	 avec	 une	 gracieuse	 courtoisie.	 Elle	 parlait	 à	 voix	 basse,	 et	 il	 y	 avait
dans	toutes	ses	manières	quelque	chose	de	mortifié.	Je	crus	voir	aussi	des	traces	de	chagrin	dans
tout	son	visage,	dont	la	pâleur	excessive	n'était	pas,	selon	moi	du	moins,	sans	quelque	agrément.
Elle	 était	 en	 grand	 deuil	 d'ailleurs,	 et	 elle	 éveilla	 dans	 mon	 cœur	 un	 sentiment	 combiné	 de
respect,	d'intérêt	et	d'admiration.
J'avais	entendu	dire	à	Paris	que	 l'établissement	de	M.	Maillard	était	organisé	d'après	ce	qu'on
nomme	vulgairement	 le	système	de	 la	douceur;	qu'on	y	évitait	 l'emploi	de	 tous	 les	châtiments;
qu'on	 n'avait	 même	 recours	 à	 la	 réclusion	 que	 fort	 rarement;	 que	 les	 malades,	 surveillés
secrètement,	jouissaient,	en	apparence,	d'une	grande	liberté	et	qu'ils	pouvaient,	pour	la	plupart,
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circuler	à	travers	 la	maison	et	 les	 jardins,	dans	 la	tenue	ordinaire	des	personnes	qui	sont	dans
leur	bon	sens.
Tous	ces	détails	restant	présents	à	mon	esprit,	je	prenais	bien	garde	à	tout	ce	que	je	pouvais	dire
devant	 la	 jeune	dame;	car	 rien	ne	m'assurait	qu'elle	eût	 toute	 sa	 raison;	et,	 en	effet,	 il	 y	avait
dans	ses	yeux	un	certain	éclat	 inquiet	qui	m'induisait	presque	à	croire	qu'elle	ne	l'avait	pas.	Je
restreignis	donc	mes	observations	à	des	sujets	généraux,	ou	à	ceux	que	je	jugeais	incapables	de
déplaire	 à	 une	 folle	 ou	 même	 de	 l'exciter.	 Elle	 répondit	 à	 tout	 ce	 que	 je	 dis	 d'une	 manière
parfaitement	sensée;	et	même	ses	observations	personnelles	étaient	marquées	du	plus	solide	bon
sens.	Mais	une	longue	étude	de	la	physiologie	de	la	folie	m'avait	appris	à	ne	pas	me	fier	même	à
de	 pareilles	 preuves	 de	 santé	 morale,	 et	 je	 continuai,	 pendant	 toute	 l'entrevue,	 à	 pratiquer	 la
prudence	dont	j'avais	usé	au	commencement.
En	ce	moment,	un	fort	élégant	domestique	en	livrée	apporta	un	plateau	chargé	de	fruits,	de	vins
et	d'autres	rafraîchissements,	dont	je	pris	volontiers	ma	part;	la	dame,	peu	de	temps	après,	quitta
le	parloir.	Quand	elle	fut	partie,	je	tournai	les	yeux	vers	mon	hôte	d'une	manière	interrogative.
«Non,—dit-il,—oh!	 non...	 c'est	 une	 personne	 de	 ma	 famille...,	 ma	 nièce,	 une	 femme	 accomplie
d'ailleurs.
—Je	 vous	 demande	 mille	 pardons	 de	 mon	 soupçon,—répliquai-je,—mais	 vous	 saurez	 bien	 vous-
même	 m'excuser.	 L'excellente	 administration	 de	 votre	 maison	 est	 bien	 connue	 à	 Paris,	 et	 je
pensais	qu'il	serait	possible,	après	tout...	vous	comprenez...
—Oui!	oui!	n'en	parlez	plus,—ou	plutôt	c'est	moi	qui	devrais	vous	remercier	pour	la	très-louable
prudence,	que	vous	avez	montrée.	Nous	trouvons	rarement	autant	de	prévoyance	chez	les	jeunes
gens,	et	plus	d'une	fois	nous	avons	vu	se	produire	de	déplorables	accidents	par	 l'étourderie	de
nos	 visiteurs.	 Lors	 de	 l'application	 de	 mon	 premier	 système,	 et	 quand	 mes	 malades	 avaient	 le
privilège	 de	 se	 promener	 partout	 à	 leur	 volonté,	 ils	 étaient	 quelquefois	 jetés	 dans	 des	 crises
dangereuses	 par	 des	 personnes	 irréfléchies,	 invitées	 à	 examiner	 notre	 établissement.	 J'ai	 donc
été	contraint	d'imposer	un	rigoureux	système	d'exclusion,	et	désormais	nul	n'a	pu	obtenir	accès
chez	nous,	sur	la	discrétion	de	qui	je	ne	pusse	pas	compter.
—Lors	de	l'application	de	votre	premier	système?—dis-je,	répétant	ses	propres	paroles.—Dois-je
entendre	par	là	que	le	système	de	douceur	dont	on	m'a	tant	parlé	a	cessé	d'être	appliqué	chez
vous?
—Il	y	a	maintenant	quelques	semaines,—répliqua-t-il,—que	nous	avons	décidé	de	l'abandonner	à
tout	jamais.
—En	vérité!	vous	m'étonnez.
—Nous	 avons	 jugé	 absolument	 nécessaire,—dit-il	 avec	 un	 soupir,—de	 revenir	 aux	 vieux
errements.	Le	système	de	douceur	était	un	effrayant	danger	de	tous	les	instants,	et	ses	avantages
ont	été	estimés	à	un	trop	haut	prix.	Je	crois,	monsieur,	que,	si	jamais	épreuve	loyale	a	été	faite,
c'est	 dans	 cette	 maison	 même.	 Nous	 avons	 fait	 tout	 ce	 que	 pouvait	 raisonnablement	 suggérer
l'humanité.	Je	suis	fâché	que	vous	ne	nous	ayez	pas	rendu	visite	à	une	époque	antérieure.	Vous
auriez	pu	 juger	 la	question	par	vous-même.	Mais	 je	 suppose	que	vous	êtes	bien	au	courant	du
traitement	par	la	douceur	dans	tous	ses	détails.
—Pas	absolument.	Ce	que	j'en	connais,	je	le	tiens	de	troisième	ou	de	quatrième	main.
—Je	définirai	 donc	 le	 système	en	 termes	généraux:	un	 système	où	 le	malade	était	ménagé;	un
système	 de	 laisser	 faire.	 Nous	 ne	 contredisions	 aucune	 des	 fantaisies	 qui	 entraient	 dans	 la
cervelle	 du	 malade.	 Au	 contraire,	 non-seulement	 nous	 nous	 y	 prêtions,	 mais	 encore	 nous
l'encouragions;	et	c'est	ainsi	que	nous	avons	pu	opérer	un	grand	nombre	de	cures	radicales.	Il	n'y
a	pas	de	raisonnement	qui	touche	autant	la	raison	affaiblie	d'un	fou	que	la	réduction	à	l'absurde.
Nous	avons	eu	des	hommes,	par	exemple,	qui	se	croyaient	poulets.	Le	traitement	consistait,	en	ce
cas,	à	reconnaître,	à	accepter	le	cas	comme	fait	positif,—à	accuser	le	malade	de	stupidité	en	ce
qu'il	 ne	 reconnaissait	 pas	 suffisamment	 son	 cas	 comme	 fait	 positif,—et	 dès	 lors	 à	 lui	 refuser,
pendant	une	 semaine,	 toute	autre	nourriture	que	celle	qui	 appartient	proprement	à	un	poulet.
Grâce	à	cette	méthode,	il	suffisait	d'un	peu	de	grain	et	de	gravier	pour	opérer	des	miracles.
—Mais	cette	espèce	d'acquiescement	de	votre	part	à	la	monomanie,	était-ce	tout?
—Non	pas.	Nous	avions	grande	 foi	aussi	dans	 les	amusements	d'une	nature	simple,	 tels	que	 la
musique,	la	danse,	les	exercices	gymnastiques	en	général,	les	cartes,	certaines	classes	de	livres,
etc.,	etc.	Nous	faisions	semblant	de	traiter	chaque	individu	pour	une	affection	physique	ordinaire,
et	le	mot	folie	n'était	jamais	prononcé.	Un	point	de	grande	importance	était	de	donner	à	chaque
fou	la	charge	de	surveiller	les	actions	de	tous	les	autres.	Mettre	sa	confiance	dans	l'intelligence
ou	la	discrétion	d'un	fou,	c'est	le	gagner	corps	et	âme.	Par	ce	moyen,	nous	pouvions	nous	passer
de	toute	une	classe	fort	dispendieuse	de	surveillants.
—Et	vous	n'aviez	de	punitions	d'aucune	sorte?
—D'aucune.
—Et	vous	n'enfermiez	jamais	vos	malades?
—Très-rarement.	De	temps	à	autre,	la	maladie	de	quelque	individu	s'élevant	jusqu'à	une	crise,	ou
tournant	soudainement	à	la	fureur,	nous	le	transportions	dans	une	cellule	secrète,	de	peur	que	le
désordre	de	son	esprit	n'infectât	 les	autres,	et	nous	le	gardions	ainsi	 jusqu'au	moment	où	nous
pouvions	 le	 renvoyer	 à	 ses	 parents	 ou	 à	 ses	 amis;—car	 nous	 n'avions	 rien	 à	 faire	 avec	 le	 fou
furieux.	D'ordinaire,	il	est	transféré	dans	les	hospices	publics.
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—Et	maintenant	vous	avez	changé	tout	cela;	et	vous	croyez	avoir	fait	pour	le	mieux?
—Décidément,	oui.	Le	système	avait	ses	inconvénients	et	même	ses	dangers.	Actuellement,	il	est,
Dieu	merci!	condamné	dans	toutes	les	maisons	de	santé	de	France.
—Je	suis	très-surpris,—dis-je,—de	tout	ce	que	vous	m'apprenez;	car	je	considérais	comme	certain
qu'il	n'existe	pas	d'autre	méthode	de	traitement	de	la	folie,	actuellement	en	vigueur,	dans	toute
l'étendue	du	pays.
—Vous	 êtes	 encore	 jeune,	 mon	 ami,—répliqua	 mon	 hôte,—mais	 le	 temps	 viendra	 où	 vous
apprendrez	 à	 juger	 par	 vous-même	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 monde,	 sans	 vous	 fier	 au
bavardage	d'autrui.	Ne	croyez	rien	de	ce	que	vous	entendez	dire,	et	ne	croyez	que	la	moitié	de	ce
que	vous	voyez.	Or,	relativement	à	nos	maisons	de	santé,	il	est	clair	que	quelque	ignare	s'est	joué
de	vous.	Après	le	dîner,	cependant,	quand	vous	serez	suffisamment	remis	de	la	fatigue	de	votre
voyage,	 je	 serai	 heureux	 de	 vous	 promener	 à	 travers	 la	 maison	 et	 de	 vous	 faire	 apprécier	 un
système	 qui,	 dans	 mon	 opinion	 et	 dans	 celle	 de	 toutes	 les	 personnes	 qui	 ont	 pu	 en	 voir	 les
résultats,	est	incomparablement	le	plus	efficace	de	tous	ceux	imaginés	jusqu'à	présent.
—C'est	votre	propre	système?—demandai-je,—un	système	de	votre	invention?
—Je	 suis	 fier,—répliqua-t-il,—d'avouer	 que	 c	 est	 bien	 le	 mien,	 au	 moins	 dans	 une	 certaine
mesure.»
Je	 conversai	 ainsi	 avec	 M.	 Maillard	 une	 heure	 ou	 deux,	 pendant	 lesquelles	 il	 me	 montra	 les
jardins	et	les	cultures	de	l'établissement.
«Je	ne	puis	pas,—dit-il,—vous	laisser	voir	mes	malades	immédiatement.	Pour	un	esprit	sensitif,	il
y	 a	 toujours	quelque	 chose	de	plus	 ou	moins	 répugnant	dans	 ces	 sortes	d'exhibitions;	 et	 je	ne
veux	pas	vous	priver	de	votre	appétit	pour	 le	dîner.	Car	nous	dînerons	ensemble.	 Je	puis	vous
offrir	du	veau	à	la	Sainte-Menehould,	des	choux-fleurs	à	la	sauce	veloutée,	après	cela	un	verre	de
clos-vougeot;	vos	nerfs	alors	seront	suffisamment	raffermis.»
A	six	heures,	on	annonça	le	dîner,	et	mon	hôte	m'introduisit	dans	une	vaste	salle	à	manger,	où
était	rassemblée	une	nombreuse	compagnie,	vingt-cinq	ou	trente	personnes	en	tout.	C'étaient,	en
apparence,	des	gens	de	bonne	société,	certainement	de	haute	éducation,	quoique	leurs	toilettes,
à	 ce	 qu'il	 me	 sembla,	 fussent	 d'une	 richesse	 extravagante	 et	 participassent	 un	 peu	 trop	 du
raffinement	 fastueux	 de	 la	 vieille	 cour[1].	 J'observai	 aussi	 que	 les	 deux	 tiers	 au	 moins	 des
convives	 étaient	 des	 dames,	 et	 que	 quelques-unes	 d'entre	 elles	 n'étaient	 nullement	 habillées
selon	 la	 mode	 qu'un	 Parisien	 considère	 comme	 le	 bon	 goût	 du	 jour.	 Plusieurs	 femmes,	 par
exemple,	 qui	 n'avaient	 pas	 moins	 de	 soixante	 et	 dix	 ans,	 étaient	 parées	 d'une	 profusion	 de
bijouterie,	 bagues,	 bracelets	 et	 boucles	 d'oreilles,	 et	 montraient	 leurs	 seins	 et	 leurs	 bras
outrageusement	nus.	Je	notai	également	que	très-peu	de	ces	costumes	étaient	bien	faits,	ou	du
moins	que	la	plupart	étaient	mal	adaptés	aux	personnes	qui	les	portaient.	En	regardant	autour	de
moi,	je	découvris	l'intéressante	jeune	fille	à	qui	M.	Maillard	m'avait	présenté	dans	le	petit	parloir;
mais	ma	surprise	fut	grande	de	la	voir	accoutrée	d'une	vaste	robe	à	paniers,	avec	des	souliers	à
hauts	talons	et	un	bonnet	crasseux	de	point	de	Bruxelles,	beaucoup	trop	grand	pour	elle,	si	bien
qu'il	donnait	à	sa	figure	une	apparence	ridicule	de	petitesse.	La	première	fois	que	je	l'avais	vue,
elle	était	vêtue	d'un	grand	deuil	qui	lui	allait	à	merveille.	Bref,	il	y	avait	un	air	de	singularité	dans
la	toilette	de	toute	la	société,	qui	me	remit	en	tête	mon	idée	primitive	du	système	de	douceur,	et
me	donna	à	penser	que	M.	Maillard	avait	voulu	m'illusionner	jusqu'à	la	fin	du	dîner,	de	peur	que
je	 n'éprouvasse	 des	 sensations	 désagréables	 pendant	 le	 repas,	 me	 sachant	 à	 table	 avec	 des
lunatiques;	mais	 je	me	souvins	qu'on	m'avait	parlé,	à	Paris,	des	provinciaux	du	Midi	comme	de
gens	 particulièrement	 excentriques	 et	 entichés	 d'une	 foule	 de	 vieilles	 idées;	 et,	 d'ailleurs,	 en
causant	 avec	 quelques-uns	 des	 convives,	 je	 sentis	 bientôt	 mes	 appréhensions	 se	 dissiper
complètement.
La	salle	à	manger,	elle-même,	quoique	ne	manquant	pas	tout	à	fait	de	confortable,	et	de	bonnes
dimensions,	n'avait	pas	 toutes	 les	élégances	désirables.	Ainsi,	 le	parquet	était	sans	 tapis;	 il	est
vrai	 qu'en	 France	 on	 s'en	 passe	 souvent.	 Les	 fenêtres	 étaient	 privées	 de	 rideaux;	 les	 volets,
quand	ils	étaient	fermés,	étaient	solidement	assujettis	par	des	barres	de	fer,	fixées	en	diagonale,
à	la	manière	ordinaire	des	fermetures	des	boutiques.	J'observai	que	la	salle	formait,	à	elle	seule,
une	des	ailes	du	château,	et	que	les	fenêtres	occupaient	ainsi	trois	des	côtés	du	parallélogramme,
la	porte	se	trouvant	placée	sur	la	quatrième.	Il	n'y	avait	pas	moins	de	dix	fenêtres	en	tout.
La	table	était	splendidement	servie.	Elle	était	couverte	de	vaisselle	plate	et	surchargée	de	toutes
sortes	de	friandises.	C'était	une	profusion	absolument	barbare.	Il	y	avait	en	vérité	assez	de	mets
pour	régaler	les	Anakim.	Jamais,	de	mon	vivant,	je	n'avais	contemplé	un	si	monstrueux	étalage,
un	si	extravagant	gaspillage	de	toutes	les	bonnes	choses	de	la	vie;—peu	de	goût,	il	est	vrai,	dans
l'arrangement	 du	 service;—et	 mes	 yeux,	 accoutumés	 à	 des	 lumières	 douces,	 se	 trouvaient
cruellement	offensés	par	 le	prodigieux	éclat	d'une	multitude	de	bougies,	dans	des	candélabres
d'argent,	qu'on	avait	posés	sur	la	table	et	disséminés	dans	toute	la	salle,	partout	où	on	avait	pu
en	trouver	la	place.	Le	service	était	fait	par	plusieurs	domestiques	très-actifs,	et	sur	une	grande
table,	tout	au	fond	de	la	salle,	étaient	assises	sept	ou	huit	personnes	avec	des	violons,	des	flûtes,
des	 trombones	 et	 un	 tambour.	 Ces	 gaillards,	 à	 de	 certains	 intervalles,	 pendant	 le	 repas,	 me
fatiguèrent	 beaucoup	 par	 une	 infinie	 variété	 de	 bruits,	 qui	 avaient	 la	 prétention	 d'être	 de	 la
musique,	et	qui,	à	ce	qu'il	paraissait,	causaient	un	vif	plaisir	à	tous	les	assistants,—moi	excepté,
bien	entendu.
En	 somme,	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 penser	 qu'il	 y	 avait	 passablement	 de	 bizarrerie	 dans
tout	ce	que	 je	voyais;	mais,	après	 tout,	 le	monde	est	 fait	de	 toutes	sortes	de	gens,	qui	ont	des
manières	de	penser	fort	diverses	et	une	foule	d'usages	tout	à	fait	conventionnels.	Et	puis,	j'avais
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trop	voyagé	pour	n'être	pas	un	parfait	adepte	du	nil	admirari;	aussi	 je	pris	 très-tranquillement
place	à	la	droite	de	mon	amphitryon,	et,	doué	d'un	excellent	appétit,	je	fis	honneur	à	toute	cette
bonne	chair.
La	conversation,	cependant,	était	animée	et	générale.	Les	dames,	selon	leur	habitude,	parlaient
beaucoup.	Je	vis	bientôt	que	la	société	était	composée,	presque	entièrement,	de	gens	bien	élevés,
et	mon	hôte	était,	à	lui	seul,	un	trésor	de	joyeuses	anecdotes.	Il	semblait	assez	volontiers	disposé
à	parler	de	sa	position	de	directeur	d'une	maison	de	santé;	et,	à	ma	grande	surprise,	la	folie	elle-
même	devint	le	thème	de	causerie	favori	de	tous	les	convives.
«Nous	 avions	 ici	 autrefois	 un	 gaillard,—dit	 un	 gros	 petit	 monsieur,	 assis	 à	 ma	 droite,—qui	 se
croyait	théière;	et,	soit	dit	en	passant,	n'est-ce	pas	chose	remarquable	que	cette	lubie	particulière
entre	si	souvent	dans	la	cervelle	des	fous?	Il	n'y	a	peut-être	pas	en	France	un	hospice	d'aliénés
qui	ne	puisse	fournir	une	théière	humaine.	Notre	monsieur	était	une	théière	de	fabrique	anglaise,
et	il	avait	soin	de	se	polir	lui-même	tous	les	matins	avec	une	peau	de	daim	et	du	blanc	d'Espagne.
—Et	puis,—dit	un	grand	homme,	 juste	en	face,—nous	avons	eu,	 il	n'y	a	pas	bien	 longtemps,	un
individu	 qui	 s'était	 fourré	 dans	 la	 tête	 qu'il	 était	 un	 âne,—ce	 qui,	 métaphoriquement	 parlant,
direz-vous,	était	parfaitement	vrai.	C'était	un	malade	 très-fatigant,	et	nous	avions	beaucoup	de
peine	 à	 l'empêcher	 de	 dépasser	 toutes	 les	 bornes.	 Pendant	 un	 assez	 long	 temps,	 il	 ne	 voulut
manger	que	des	chardons;	mais	nous	l'avons	bientôt	guéri	de	cette	idée	en	insistant	pour	qu'il	ne
mangeât	pas	autre	chose.	Il	était	sans	cesse	occupé	à	ruer	avec	ses	talons...	comme	ça,	tenez...
comme	ça...
—Monsieur	 de	 Kock!	 je	 vous	 serais	 bien	 obligée,	 si	 vous	 pouviez	 vous	 contenir!—interrompit
alors	une	vieille	dame,	assise	à	côte	de	l'orateur.—Gardez,	s'il	vous	plaît,	vos	coups	de	pieds	pour
vous.	 Vous	 avez	 abîmé	 ma	 robe	 de	 brocart!	 Est-il	 indispensable,	 je	 vous	 prie,	 d'illustrer	 une
observation	 d'une	 manière	 aussi	 matérielle?	 Notre	 ami,	 que	 voici,	 vous	 comprendra	 tout	 aussi
bien	 sans	cette	démonstration	physique.	Sur	ma	parole,	 vous	êtes	presque	un	aussi	grand	âne
que	ce	pauvre	insensé	croyait	l'être	lui-même.	Votre	jeu	est	tout	à	fait	nature,	aussi	vrai	que	je
vis!
—Mille	pardons,	mam'zelle!—répondit	M.	de	Kock,	ainsi	interpellé,—mille	pardons!	je	n'avais	pas
l'intention	de	vous	offenser.	Mam'zelle	Laplace,	M.	de	Kock	sollicite	l'honneur	de	prendre	le	vin
avec	vous.»
Alors,	M.	de	Kock	s'inclina,	baisa	cérémonieusement	sa	propre	main,	et	prit	le	vin	avec	mam'zelle
Laplace.
«Permettez-moi,	 mon	 ami,—dit	 M.	 Maillard	 en	 s'adressant	 à	 moi,—permettez-moi	 de	 vous
envoyer	 un	 morceau	 de	 ce	 veau	 à	 la	 Sainte-Menehould;	 vous	 le	 trouverez	 particulièrement
délicat.»
Trois	vigoureux	domestiques	avaient	réussi	à	déposer	sans	accident	sur	la	table	un	énorme	plat,
ou	plutôt	un	bateau,	contenant	ce	que	j'imaginais	être	le	monstrum	horrendum,	informe,	ingens,
cui	 lumen	ademptum.	Un	examen	 plus	 attentif	me	 confirma	 toutefois	que	 c'était	 seulement	un
petit	 veau	 rôti,	 tout	 entier,	 appuyé	 sur	 ses	 genoux,	 avec	 une	 pomme	 entre	 les	 dents,	 selon	 la
mode	usitée	en	Angleterre	pour	servir	un	lièvre.
«Non,	 je	vous	 remercie,—répliquai-je;—pour	dire	 la	vérité,	 je	n'ai	pas	un	 faible	bien	déterminé
pour	 le	 veau	 à	 la	 Sainte...	 comment	 dites-vous?	 car	 je	 ne	 trouve	 pas	 généralement	 qu'il	 me
réussisse.	Je	vous	prierai	de	faire	changer	cette	assiette	et	de	me	permettre	d'essayer	un	peu	du
lapin.»
Il	 y	 avait	 sur	 la	 table	 quelques	 plats	 latéraux,	 contenant	 ce	 qui	 me	 semblait	 être	 du	 lapin
ordinaire,	à	la	française,	un	délicieux	morceau,	que	je	puis	vous	recommander.
«Pierre!—cria	mon	hôte,—changez	l'assiette	de	monsieur,	et	donnez	lui	un	morceau	de	ce	lapin
au	chat.
—De	ce...	quoi?—dis-je.
—De	ce	lapin	au	chat.
—Eh	bien,	je	vous	remercie.	Toutes	réflexions	faites,	non.	Je	vais	me	servir	moi-même	un	peu	de
jambon.»
En	vérité,	pensais-je,	on	ne	sait	pas	ce	qu'on	mange	à	la	table	de	ces	gens	de	province.	Je	ne	veux
pas	goûter	de	leur	lapin	au	chat,	pas	plus,	et	pour	la	même	raison,	que	je	ne	voudrais	de	leur	chat
au	lapin.
«Et	puis,—dit	un	personnage	à	figure	cadavéreuse,	placé	au	bas	de	la	table,	reprenant	le	fil	de	la
conversation	 où	 il	 avait	 été	 brisé,—entre	 autres	 bizarreries,	 nous	 avons	 eu,	 à	 une	 certaine
époque,	 un	 malade	 qui	 s'obstinait	 à	 se	 croire	 un	 fromage	 de	 Cordoue,	 et	 qui	 se	 promenait
partout,	 un	 couteau	 à	 la	 main,	 invitant	 ses	 amis	 à	 couper,	 seulement	 pour	 y	 goûter,	 un	 petit
morceau	de	sa	cuisse.
—C'était	 sans	 doute	 un	 grand	 fou,—interrompit	 une	 autre	 personne;—mais	 il	 n'est	 pas	 à
comparer	 à	 un	 certain	 individu	 que	 nous	 avons	 tous	 connu,	 à	 l'exception	 de	 ce	 gentleman
étranger.	 Je	 veux	 parler	 de	 l'homme	 qui	 se	 prenait,	 pour	 une	 bouteille	 de	 champagne,	 et	 qui
partait,	toujours	avec	un	pan...	pan...!	et	un	pschi...	t...	t...	t...!	de	cette	manière...»
Ici	 l'orateur,	 très-grossièrement,	 à	 mon	 sens,	 fourra	 son	 pouce	 droit	 sous	 la	 joue	 gauche,	 l'en
retira	brusquement	avec	un	bruit	ressemblant	à	la	pétarade	d'un	bouchon	qui	saute,	et	puis,	par
un	adroit	mouvement	de	la	langue	sur	les	dents,	produisit	un	sifflement	aigu,	qui	dura	quelques
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minutes,	 pour	 imiter	 la	 mousse	 du	 champagne.	 Cette	 conduite,	 je	 le	 vis	 bien,	 ne	 fut	 pas
précisément	du	goût	de	M.	Maillard;	cependant,	il	ne	dit	rien,	et	la	conversation	fut	reprise	par
un	petit	homme	très-maigre,	avec	une	grosse	perruque.
«Il	y	avait	aussi,—dit-il,—un	imbécile	qui	se	croyait	une	grenouille,	animal	auquel,	pour	le	dire	en
passant,	il	ressemblait	considérablement.	Je	voudrais	que	vous	l'eussiez	vu,	monsieur,—c'était	à
moi	qu'il	s'adressait,—ça	vous	aurait	fait	du	bien	au	cœur	de	voir	les	airs	naturels	qu'il	prenait.
Monsieur,	si	cet	homme	n'était	pas	une	grenouille,	je	puis	dire	que	c'est	un	grand	malheur	qu'il
ne	 le	 fût	 pas.	 Son	 coassement	 était	 à	 peu	 près	 cela:	 O...	 o...	 o...gh...!	 o...o...o...gh!—C'était
vraiment	la	plus	belle	note	du	monde,—un	si	bémol!	et,	quand	il	plaçait	ses	coudes	sur	la	table	de
cette	façon,	après	avoir	pris	un	ou	deux	verres	de	vin,	et	qu'il	distendait	sa	bouche	ainsi,	et	qu'il
roulait	ses	yeux	comme	ça,	et	puis	qu'il	les	faisait	clignoter	avec	une	excessive	rapidité,—comme
ça,	voyez-vous,—eh	bien,	monsieur,	je	puis	vous	affirmer	de	la	manière	la	plus	positive	que	vous
seriez	tombé	en	extase	devant	le	génie	de	cet	homme.
—Je	n'en	doute	pas,—répondis-je.
—Il	y	avait	aussi,—dit	un	autre,—il	y	avait	aussi	Petit-Gaillard,	qui	se	croyait	une	pincée	de	tabac,
et	qui	était	désolé	de	ne	pouvoir	se	prendre	lui-même	entre	son	index	et	son	pouce.
—Nous	avons	eu	aussi	Jules	Deshoulières,	qui	était	vraiment	un	singulier	génie,	et	qui	devint	fou
de	 l'idée	qu'il	 était	une	citrouille.	 Il	persécutait	 sans	cesse	 le	cuisinier	pour	 se	 faire	mettre	en
pâtés,	chose	à	laquelle	le	cuisinier	se	refusait	avec	indignation.	Pour	ma	part,	je	n'affirmerai	pas
qu'une	tourte	à	la	Deshoulières	ne	pût	être	un	mets	des	plus	délicats,	en	vérité!
—Vous	m'étonnez,—dis-je,—et	je	regardais	M.	Maillard	d'un	air	interrogatif.
—Ha!	ha!—fit	celui-ci,—hé!	hé!	hi!	hi!	oh!	oh!	hu!	hu!—Excellent,	en	vérité!	 Il	ne	faut	pas	vous
étonner,	mon	ami;	notre	ami	est	un	original,	un	farceur;	il	ne	faut	pas	prendre	à	la	lettre	ce	qu'il
dit.
—Oh!	mais,—dit	une	autre	personne	de	la	société,—nous	avons	connu	aussi	Buffon-Legrand,	un
autre	personnage	très-extraordinaire	dans	son	genre.	Il	eut	le	cerveau	dérangé	par	l'amour,	et	se
figura	 qu'il	 était	 possesseur	 de	 deux	 têtes.	 Il	 affirmait	 que	 l'une	 d'elles	 était	 celle	 de	 Cicéron;
quant	à	 l'autre,	 il	 se	 la	 figurait	 composite,	 étant	celle	de	Démosthènes	depuis	 le	haut	du	 front
jusqu'à	 la	 bouche,	 et	 celle	 de	 lord	 Brougham	 depuis	 la	 bouche	 jusqu'au	 bas	 du	 menton.	 Il	 ne
serait	pas	impossible	qu'il	se	trompât;	mais	il	vous	aurait	convaincu	qu'il	avait	raison;	car	c'était
un	 homme	 d'une	 grande	 éloquence.	 Il	 avait	 une	 véritable	 passion	 pour	 l'art	 oratoire,	 et	 ne
pouvait	se	retenir	de	la	montrer.	Par	exemple,	il	avait	l'habitude	de	sauter	ainsi	sur	la	table,	et
puis...»
En	ce	moment,	un	ami	de	l'orateur,	assis	à	son	côté,	lui	mit	la	main	sur	l'épaule	et	lui	chuchota
quelques	mots	à	 l'oreille;	 là-dessus,	 l'autre	cessa	soudainement	de	parler	et	se	 laissa	retomber
sur	sa	chaise.
«Et	 puis,—dit	 l'ami,	 celui	 qui	 avait	 parlé	 bas,—il	 y	 a	 eu	 Boulard	 aussi,	 le	 toton.	 Je	 l'appelle	 le
toton	 parce	 qu'il	 fut	 pris,	 en	 réalité,	 de	 la	 manie,	 singulière	 peut-être,	 mais	 non	 absolument
déraisonnable,	de	se	croire	métamorphosé	en	toton.	Vous	auriez	crevé	de	rire	à	le	voir	tourner.	Il
pirouettait	à	l'heure	sur	un	seul	talon,	de	cette	façon,	voyez...»
Alors,	l'ami	qu'il	avait	interrompu,	un	instant	auparavant,	par	un	avis	dit	à	l'oreille,	lui	rendit,	à
son	tour,	exactement	le	même	office.
«Mais,	alors,—cria	une	vieille	dame	d'une	voix	éclatante,—votre	M.	Boulard	était	un	 fou,	et	un
fou	 très-bête,	 pour	 le	 moins.	 Car,	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 demander,	 qui	 a	 jamais	 entendu
parler	 d'un	 toton	 humain?	 La	 chose	 est	 absurde.	 Madame	 Joyeuse	 était	 une	 personne	 plus
sensée,	comme	vous	savez.	Elle	avait	aussi	sa	lubie,	mais	une	inspirée	par	le	sens	commun,	et	qui
procurait	du	plaisir	à	tous	ceux	qui	avaient	l'honneur	de	la	connaître.	Elle	avait	découvert,	après
mûre	réflexion,	qu'elle	avait	été,	par	accident,	changée	en	jeune	coq;	mais,	en	tant	que	coq,	elle
se	 conduisait	 normalement.	 Elle	 battait	 des	 ailes,	 comme	 ça,	 comme	 ça,	 avec	 un	 effort
prodigieux;	et,	quant	à	son	chant,	il	était	délicieux!	Co...	o...	o...	o...	queri...	co...	o...	o...	o...!	Co...
o...	o...	que...	ri...	co...	co...	co...	o...	o...	o...	o...!»
—Madame	 Joyeuse,	 je	 vous	 prie	 de	 vouloir	 bien	 vous	 contenir!—interrompit	 notre	 hôte	 avec
colère.—Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 vous	 conduire	 décemment	 comme	 une	 dame	 doit	 le	 faire,	 vous
pouvez	quitter	la	table	immédiatement.	A	votre	choix!»
La	 dame	 (que	 je	 fus	 très-étonné	 d'entendre	 nommer	 madame	 Joyeuse,	 après	 la	 description	 de
madame	Joyeuse	qu'elle-même	venait	de	faire)	rougit	jusqu'aux	sourcils,	et	sembla	profondément
humiliée	 de	 la	 réprimande.	 Elle	 baissa	 la	 tête	 et	 ne	 répondit	 pas	 une	 syllabe.	 Mais	 une	 autre
dame	plus	jeune	reprit	le	sujet	de	conversation	en	train.	C'était	ma	belle	jeune	fille	du	parloir.
«Oh!—s'écria-t-elle,—madame	 Joyeuse	 était	 une	 folle!	 mais	 il	 y	 avait,	 en	 somme,	 beaucoup	 de
sens	 dans	 l'opinion	 d'Eugénie	 Salsafette.	 C'était	 une	 très-belle	 jeune	 dame,	 d'un	 air	 contrit	 et
modeste,	qui	jugeait	la	mode	ordinaire	de	s'habiller	très-indécente,	et	qui	voulait	toujours	se	vêtir
en	se	mettant	hors	de	ses	habits	au	lieu	de	se	mettre	dedans.	C'est	une	chose	bien	facile	à	faire,
après	tout.	Vous	n'avez	qu'à	faire	comme	ça...	et	puis	comme	ça...	et	puis	ensuite...,	et	enfin...»
—Mon	Dieu!	mam'zelle	Salsafette!—s'écrièrent	une	douzaine	de	voix	ensemble,—que	faites-vous?
-Arrêtez!—c'est	suffisant.—Nous	voyons	bien	comment	cela	peut	se	faire!—Assez!	assez!»
Et	quelques	personnes	s'élançaient	déjà	de	leur	chaise	pour	empêcher	mam'zelle	Salsafette	de	se
mettre	 sur	 le	 pied	 d'égalité	 avec	 la	 Vénus	 de	 Médicis,	 quand	 le	 résultat	 désirable	 fut
soudainement	et	efficacement	amené	par	une	suite	de	grands	cris	ou	de	hurlements,	provenant
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de	quelque	partie	du	corps	principal	du	château.	Mes	nerfs	 furent,	pour	dire	vrai,	 très-affectés
par	ces	hurlements;	mais,	quant	aux	autres	convives,	ils	me	firent	pitié.	Jamais	de	ma	vie	je	n'ai
vu	une	compagnie	de	gens	sensés	aussi	complètement	effrayée.	Ils	devinrent	tous	pâles	comme
autant	de	cadavres;	ils	se	ratatinaient	sur	leur	chaise,	frissonnaient	et	baragouinaient	de	terreur,
et	semblaient	attendre	d'une	oreille	anxieuse	la	répétition	du	même	bruit.	Il	se	répéta,	en	effet,
plus	 haut	 et	 comme	 se	 rapprochant,—et	 puis	 une	 troisième	 fois,	 très-fort,	 très-fort,—enfin	 une
quatrième,	 mais	 avec	 une	 vigueur	 évidemment	 décroissante.	 A	 cet	 apaisement	 apparent	 de	 la
tempête,	 toute	 la	 compagnie	 reprit	 immédiatement	 ses	 esprits,	 et	 l'animation	 et	 les	 anecdotes
recommencèrent	 de	 plus	 belle.	 Je	 me	 hasardai	 alors	 à	 demander	 quelle	 était	 la	 cause	 de	 ce
trouble.
«Une	 pure	 bagatelle,—dit	 M.	 Maillard.—Nous	 sommes	 blasés	 là-dessus,	 et	 nous	 nous	 en
inquiétons	vraiment	fort	peu.	Les	fous,	à	des	intervalles	réguliers,	se	mettent	à	hurler	de	concert,
l'un	 excitant	 l'autre,	 comme	 il	 arrive	 quelquefois,	 la	 nuit,	 dans	 une	 troupe	 de	 chiens.	 Il	 arrive
aussi	de	 temps	en	 temps	que	ce	 concert	de	hurlements	est	 suivi	 d'un	effort	 simultané	de	 tous
pour	s'évader;	dans	ce	cas,	il	y	a,	naturellement,	lieu	à	quelques	appréhensions.
—Et	combien	en	avez-vous	maintenant	d'emprisonnés?
—Pour	le	moment,	nous	n'en	avons	pas	plus	de	dix	en	tout.
—Principalement	des	femmes,	je	suppose?
—Oh!	non.—Tous	des	hommes,	et	de	vigoureux	gaillards,	je	puis	vous	l'affirmer.
—En	vérité!	j'avais	toujours	entendu	dire	que	la	majorité	des	fous	appartenait	au	sexe	aimable.
—En	 général,	 oui;	 mais	 pas	 toujours.	 Il	 y	 a	 quelque	 temps,	 nous	 avions	 ici	 environ	 vingt-sept
malades,	 et,	 sur	 ce	 nombre,	 il	 n'y	 avait	 pas	 moins	 de	 dix-huit	 femmes;	 mais,	 depuis	 peu,	 les
choses	ont	beaucoup	changé,	comme	vous	voyez.
—Oui...,	 ont	beaucoup	changé,	 comme	vous	voyez,—interrompit	 le	monsieur	qui	 avait	brisé	 les
tibias	de	mam'zelle	Laplace.
—Oui...,	ont	beaucoup	changé,	comme	vous	voyez,—carillonna	en	chœur	toute	la	société.
—Retenez	vos	langues,	tous!	entendez-vous!—cria	mon	amphitryon,	dans	un	accès	de	colère.	Là-
dessus,	 toute	 l'assemblée	observa,	pendant	une	minute	à	peu	près,	un	silence	de	mort.	 Il	y	eut
une	 dame	 qui	 obéit	 à	 la	 lettre	 à	 M.	 Maillard,	 c'est-à-dire	 que,	 tirant	 sa	 langue,	 une	 langue
d'ailleurs	excessivement	longue,	elle	la	prit	avec	ses	deux	mains,	et	la	tint	ainsi	avec	beaucoup	de
résignation	jusqu'à	la	fin	du	festin.
«Et	cette	dame,—dis-je	à	M.	Maillard	en	me	penchant	vers	lui,	et	lui	parlant	à	voix	basse,—cette
excellente	dame	qui	parlait	tout	à	l'heure,	et	qui	nous	lançait	son	coquerico,	elle	est,	je	présume,
inoffensive,—tout	à	fait	inoffensive,	hein?
—Inoffensive!—s'écria-t-il	avec	une	surprise	non	feinte;—comment?	que	voulez-vous	dire?
—Elle	n'est	 que	 légèrement	 atteinte?—dis-je	 en	me	 touchant	 le	 front.—Je	 suppose	qu'elle	 n'est
pas	particulièrement,—dangereusement	affectée,	hein?
—Mon	Dieu!	qu'imaginez-vous	là?	Cette	dame,	ma	vieille	et	particulière	amie,	madame	Joyeuse	a
l'esprit	aussi	sain	que	moi-même.	Elle	a	ses	petites	excentricités,	sans	doute;	mais,	vous	savez,
toutes	les	vieilles	femmes,	toutes	les	très-vieilles	femmes	sont	plus	ou	moins	excentriques!
—Sans	doute,—dis-je,—sans	doute!—Et	le	reste	de	ces	dames	et	de	ces	messieurs...?
—Tous	sont	mes	amis	et	mes	gardiens,—interrompit	M.	Maillard	en	se	redressant	avec	hauteur,—
mes	excellents	amis	et	mes	aides.
—Quoi!	eux	tous?—demandai-je,—et	les	femmes	aussi,	sans	exception?
—Assurément,—dit-il.—Nous	 ne	 pourrions	 rien	 faire	 sans	 les	 femmes;	 ce	 sont	 les	 meilleurs
infirmiers	 du	 monde	 pour	 les	 fous;	 elles	 ont	 une	 manière	 à	 elles,	 vous	 savez?	 leurs	 yeux
produisent	des	effets	merveilleux;	quelque	chose	comme	la	fascination	du	serpent,	vous	savez?
—Certainement,—dis-je,—certainement!—Elles	se	conduisent	d'une	façon	un	peu	bizarre,	n'est-ce
pas?	Elles	ont	quelque	chose	d'original,	hein?	ne	trouvez-vous	pas?
—Bizarre!	 original!...	 Quoi!	 vraiment!	 vous	 pensez	 ainsi?	 A	 vrai	 dire,	 nous	 ne	 sommes	 pas
bégeules	dans	le	Midi;	nous	faisons	assez	volontiers	tout	ce	qui	nous	plaît;	nous	jouissons	de	la
vie;—et	toutes	ces	habitudes-là,	vous	comprenez	...
—Parfaitement,—dis-je,—parfaitement.
—Et	puis,	ce	clos-vougeot	est	peut-être	un	peu	capiteux,	vous	comprenez?—un	peu	chaud,	n'est-
ce	pas?
—Certainement,—dis-je,—certainement.	Par	parenthèse,	monsieur,	ne	vous	ai-je	pas	entendu	dire
que	le	système	adopté	par	vous,	à	la	place	du	fameux	système	de	douceur,	était	d'une	rigoureuse
sévérité?
—Nullement.	 La	 réclusion	 est	 nécessairement	 rigoureuse;	 mais	 le	 traitement,—le	 traitement
médical,	veux-je	dire,—est	plutôt	agréable	pour	les	malades.
—Et	le	nouveau	système	est	de	votre	invention?
—Pas	absolument.	Quelques	parties	du	système	doivent	être	attribuées	au	professeur	Goudron,
dont	vous	avez	nécessairement	entendu	parler;	et	il	y	a	dans	mon	plan	des	modifications	que	je
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suis	 heureux	 de	 reconnaître	 comme	 appartenant	 de	 droit	 au	 célèbre	 Plume,	 que	 vous	 avez	 eu
l'honneur,	si	je	ne	me	trompe,	de	connaître	intimement.
—Je	suis	bien	honteux	d'avouer.—répliquai-je,	que	jusqu'ici	 je	n'avais	jamais	entendu	prononcer
les	noms	de	ces	messieurs.
—Bonté	divine!—s'écria	mon	hôte,	retirant	brusquement	sa	chaise	et	levant	les	mains	au	ciel.	Il
est	probable	que	je	vous	ai	mal	compris!	vous	n'avez	pas	voulu	dire,	n'est-ce	pas?	que	vous	n'avez
jamais	ouï	parler	de	l'érudit	docteur	Goudron,	ni	du	fameux	professeur	Plume?
—Je	 suis	 forcé	 de	 reconnaître	 mon	 ignorance,—répondis-je;—mais	 la	 vérité	 doit	 être	 respectée
avant	toute	chose.	Toutefois,	je	me	sens	on	ne	peut	plus	humilié	de	ne	pas	connaître	les	ouvrages
de	 ces	 deux	 hommes,	 sans	 aucun	 doute	 extraordinaires.	 Je	 vais	 m'occuper	 de	 chercher	 leurs
écrits,	et	je	les	lirai	avec	un	soin	studieux.	Monsieur	Maillard,	vous	m'avez	réellement,—je	dois	le
confesser,—vous	m'avez	réellement	fait	rougir	de	moi-même!»
Et	c'était	la	pure	vérité.
«N'en	 parlons	 plus,	 mon	 jeune	 et	 excellent	 ami,—dit-il	 avec	 bonté,	 en	 me	 serrant	 la	 main;—
prenons	cordialement	ensemble	un	verre	de	ce	sauterne.»
Nous	bûmes.	La	société	suivit	notre	exemple	sans	discontinuer.	Ils	bavardaient,	ils	plaisantaient,
ils	 riaient,	 ils	 commettaient	 mille	 absurdités.	 Les	 violons	 grinçaient,	 le	 tambour	 multipliait	 ses
rantamplans,	les	trombones	beuglaient	comme	autant	de	taureaux	de	Phalaris,—et	toute	la	scène,
s'exaspérant	de	plus	en	plus	à	mesure	que	les	vins	augmentaient	leur	empire,	devint,	à	la	longue,
une	sorte	de	Pandémonium	in	petto.	Cependant	M.	Maillard	et	moi,	avec	quelques	bouteilles	de
sauterne	 et	 de	 clos-vougeot	 entre	 nous	 deux,	 nous	 continuions	 notre	 dialogue	 à	 tue-tête.	 Une
parole	prononcée	sur	le	diapason	ordinaire	n'avait	pas	plus	de	chance	d'être	entendue	que	la	voix
d'un	poisson	au	fond	du	Niagara.
«Monsieur—lui	 criai-je	 dans	 l'oreille,—vous	 me	 parliez	 avant	 le	 dîner	 du	 danger	 impliqué	 dans
l'ancien	système	de	douceur.	Quel	est-il?
—Oui,—répondit-il,—il	y	avait	quelquefois	un	très-grand	danger.	Il	n'est	pas	possible	de	se	rendre
compte	des	caprices	des	fous;	et	dans	mon	opinion,	aussi	bien	que	dans	celle	du	docteur	Goudron
et	celle	du	professeur	Plume,	il	n'est	jamais	prudent	de	les	laisser	se	promener	librement	et	sans
surveillants.	Un	fou	peut	être	adouci,	comme	on	dit,	pour	un	temps,	mais	à	la	fin	il	est	toujours
capable	de	turbulence.	De	plus,	sa	ruse	est	proverbiale	et	vraiment	très-grande.	S'il	a	un	projet
en	vue,	il	sait	le	cacher	avec	une	merveilleuse	hypocrisie;	et	l'adresse	avec	laquelle	il	contrefait	la
sanité	offre	à	l'étude	du	philosophe	un	des	plus	singuliers	problèmes	psychiques.	Quand	un	fou
paraît	tout	à	fait	raisonnable,	il	est	grandement	temps,	croyez-moi,	de	lui	mettre	la	camisole.
—Mais	 le	 danger,	 mon	 cher	 monsieur,	 le	 danger	 dont	 vous	 parliez?	 D'après	 votre	 propre
expérience,	depuis	que	cette	maison	est	sous	votre	contrôle,	avez-vous	eu	une	raison,	matérielle,
positive,	de	considérer	la	liberté	comme	périlleuse,	dans	un	cas	de	folie?
—Ici?—D'après	ma	propre	expérience?—Certes,	je	peux	répondre:	oui!	Par	exemple,	il	n'y	a	pas
très-longtemps	de	cela,	une	singulière	circonstance	s'est	présentée	dans	cette	maison	même.	Le
système	de	douceur,	vous	le	savez,	était	alors	en	usage,	et	les	malades	étaient	en	liberté.	Ils	se
comportaient	remarquablement	bien,	à	ce	point	que	toute	personne	de	sens	aurait	pu	tirer	d'une
si	belle	sagesse	la	preuve	qu'il	se	brassait	parmi	ces	gaillards	quelque	plan	démoniaque.	Et,	en
effet,	un	beau	matin,	les	gardiens	se	trouvèrent	pieds	et	poings	liés,	et	jetés	dans	les	cabanons,
où	ils	furent	surveillés	comme	fous	par	les	fous	eux-mêmes,	qui	avaient	usurpé	les	fonctions	de
gardiens.
—Oh!	que	me	dites-vous	là?	Je	n'ai	jamais,	de	ma	vie,	entendu	parler	d'une	telle	absurdité!
—C'est	un	 fait.	Tout	cela	arriva,	grâce	à	un	sot	animal,	un	 fou,	qui	s'était,	 je	ne	sais	comment,
fourré	dans	la	tête	qu'il	était	inventeur	du	meilleur	système	de	gouvernement	dont	on	eût	jamais
ouï	parler,—gouvernement	de	fous,	bien	entendu.	Il	désirait,	je	suppose,	faire	une	épreuve	de	son
invention,—et	ainsi	il	persuada	aux	autres	malades	de	se	joindre	à	lui	dans	une	conspiration	pour
renverser	le	pouvoir	régnant.
—Et	il	a	réellement	réussi?
—Parfaitement.	Les	gardiens	et	les	gardés	eurent	à	troquer	leurs	places	respectives,	avec	cette
différence	 importante	 toutefois,	 que	 les	 fous	 avaient	 été	 libres,	 mais	 que	 les	 gardiens	 furent
immédiatement	séquestrés	dans	des	cabanons	et	traités,	je	suis	fâché	de	l'avouer,	d'une	manière
très-cavalière.
—Mais	 je	 présume	 qu'une	 contre-révolution	 a	 dû	 s'effectuer	 promptement.	 Cette	 situation	 ne
pouvait	 pas	 durer	 longtemps.	 Les	 campagnards	 du	 voisinage,	 les	 visiteurs	 venant	 voir
l'établissement	auront	donné	sans	doute	l'alarme.
—Ici,	 vous	êtes	dans	 l'erreur.	Le	chef	des	 rebelles	était	 trop	 rusé	pour	que	cela	pût	arriver.	 Il
n'admit	 désormais	 aucun	 visiteur,—à	 l'exception,	 une	 seule	 fois,	 d'un	 jeune	 gentleman,	 d'une
physionomie	très-niaise	et	qui	ne	pouvait	lui	inspirer	aucune	défiance.	Il	 lui	permit	de	visiter	la
maison,	comme	pour	y	 introduire	un	peu	de	variété	et	pour	s'amuser	de	 lui.	Aussitôt	qu'il	 l'eut
suffisamment	fait	poser,	il	le	laissa	sortir,	et	le	renvoya	à	ses	affaires.
—Et	combien	de	temps	a	duré	le	règne	des	fous?
—Oh!	 fort	 longtemps,	 en	 vérité;—un	 mois	 certainement;—combien	 en	 plus,	 je	 ne	 saurais	 le
préciser.	Cependant	les	fous	se	donnaient	du	bon	temps;—vous	en	pourriez	jurer.	Ils	jetèrent	là
leurs	vieux	habits	râpés	et	en	usèrent	à	leur	aise	avec	la	garde-robe	de	famille	et	les	bijoux.	Les
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caves	du	château	étaient	bien	fournies	de	vin,	et	ces	diables	de	fous	sont	des	connaisseurs	qui
savent	bien	boire.	Ils	ont	largement	vécu,	je	puis	vous	l'affirmer!
—Et	le	traitement?	Quelle	était	l'espèce	particulière	de	traitement	que	le	chef	des	rebelles	avait
mis	en	application?
—Ah!	quant	à	cela,	un	fou	n'est	pas	nécessairement	un	sot,	comme	je	vous	l'ai	déjà	fait	observer,
et	 c'est	 mon	 humble	 opinion	 que	 son	 traitement	 était	 un	 bien	 meilleur	 traitement	 que	 celui
auquel	 il	 était	 substitué.	 C'était	 un	 traitement	 vraiment	 capital,—simple,—propre,—sans	 aucun
embarras,—réellement	délicieux,—c'était...»
Ici,	les	observations	de	mon	hôte	furent	brusquement	coupées	par	une	nouvelle	suite	de	cris,	de
même	nature	que	ceux	qui	nous	avaient	déjà	déconcertés.	Cette	fois,	cependant,	 ils	semblaient
provenir	de	gens	qui	se	rapprochaient	rapidement.
«Bonté	divine!—m'écriai-je;—les	fous	se	sont	échappés,	sans	aucun	doute.
—Je	 crains	 bien	 que	 vous	 n'ayez	 raison,»	 répondit	 M.	 Maillard,	 devenant	 alors	 excessivement
pâle.
A	 peine	 finissait-il	 sa	 phrase,	 que	 de	 grandes	 clameurs	 et	 des	 imprécations	 se	 firent	 entendre
sous	 les	 fenêtres;	 et	 immédiatement	 après,	 il	 devint	 évident	 que	 quelques	 individus	 du	 dehors
s'ingéniaient	à	entrer	de	 force	dans	 la	 salle.	On	battait	 la	porte	avec	quelque	chose	qui	devait
être	une	espèce	de	bélier	ou	un	énorme	marteau,	et	 les	volets	étaient	secoués	et	poussés	avec
une	prodigieuse	violence.
Une	scène	de	la	plus	horrible	confusion	s'ensuivit.	M.	Maillard,	à	mon	grand	étonnement,	se	jeta
sous	 le	buffet.	 J'aurais	attendu	de	 sa	part	plus	de	 résolution.	Les	membres	de	 l'orchestre,	qui,
depuis	un	quart	d'heure,	semblaient	trop	ivres	pour	accomplir	leurs	fonctions,	sautèrent	sur	leurs
pieds	 et	 sur	 leurs	 instruments,	 et,	 escaladant	 leur	 table,	 attaquèrent	 d'un	 commun	 accord	 un
Yankee	Doodle[2],	qu'ils	exécutèrent,	sinon	avec	justesse,	du	moins	avec	une	énergie	surhumaine,
pendant	tout	le	temps	que	dura	le	désordre.
Cependant	le	monsieur	qu'on	avait	empêché,	à	grand'peine,	de	sauter	sur	la	table,	y	sauta	cette
fois	au	milieu	des	bouteilles	et	des	verres.	Aussitôt	qu'il	y	fut	commodément	installé,	il	commença
un	 discours	 qui,	 sans	 aucun	 doute,	 eût	 paru	 de	 premier	 ordre,	 si	 seulement	 on	 avait	 pu
l'entendre.	Au	même	instant,	l'homme	dont	toutes	les	prédilections	étaient	pour	le	toton	se	mit	à
pirouetter	tout	autour	de	la	chambre,	avec	une	immense	énergie,	les	bras	ouverts	et	faisant	angle
droit	avec	son	corps,	si	bien	qu'il	avait	l'air	d'un	toton	véritable,	renversant,	culbutant	tous	ceux
qui	se	trouvaient	sur	son	passage.	Et	puis,	entendant	d'incroyables	pétarades	et	des	sifflements
inouïs	de	champagne,	je	découvris	que	cela	provenait	de	l'individu	qui	pendant	le	dîner	avait	si
bien	joué	le	rôle	de	bouteille.	En	même	temps,	l'homme-grenouille	coassait	de	toutes	ses	forces,
comme	si	le	salut	de	son	âme	dépendait	de	chaque	note	qu'il	proférait.	Au	milieu	de	tout	de	cela
s'élevait,	 dominant	 tous	 les	 bruits,	 le	 braiement	 non	 interrompu	 d'un	 âne.	 Quant	 à	 ma	 vieille
amie,	madame	Joyeuse,	elle	semblait	dans	une	si	horrible	perplexité,	que	j'aurais	pu	pleurer	sur
la	pauvre	dame.	Elle	se	tenait	debout	dans	un	coin,	près	de	la	cheminée,	et	elle	se	contentait	de
chanter,	à	toutes	volées,	son	«coquericooooo!...»
Enfin	 arriva	 la	 crise	 suprême,	 la	 catastrophe	 du	 drame.	 Comme	 les	 cris,	 les	 hurlements	 et	 les
coquericos	 étaient	 les	 seules	 formes	 de	 résistance,	 les	 seuls	 obstacles	 opposés	 aux	 efforts	 des
assiégeants,	les	deux	fenêtres	furent	très-rapidement	et	presque	simultanément	enfoncées.	Mais
je	 n'oublierai	 jamais	 mes	 sensations	 d'ébahissement	 et	 d'horreur,	 quand	 je	 vis	 sautant	 par	 les
fenêtres	 et	 se	 ruant	 pêle-mêle	 parmi	 nous,	 et	 jouant	 des	 pieds,	 des	 mains,	 des	 griffes,	 une
véritable	 armée	 hurlante	 de	 monstres,	 que	 je	 pris	 d'abord	 pour	 des	 chimpanzés,	 des	 orangs-
outangs	ou	de	gros	babouins	noirs	du	cap	de	Bonne-Espérance.
Je	reçus	une	terrible	rossée,	après	laquelle	 je	me	pelotonnai	sous	un	canapé,	où	je	me	tins	coi.
Après	être	resté	là	quinze	minutes	environ,	pendant	lesquelles	j'écoutai	de	toutes	mes	oreilles	ce
qui	 se	 passait	 dans	 la	 salle,	 j'obtins	 enfin,	 avec	 le	 dénoûment,	 une	 explication	 satisfaisante	 de
cette	tragédie.	M.	Maillard,	à	ce	qu'il	me	parut,	en	me	contant	l'histoire	du	fou	qui	avait	excité
ses	camarades	à	la	rébellion,	n'avait	fait	que	relater	ses	propres	exploits.	Ce	monsieur	avait	été,
en	effet,	deux	ou	trois	ans	auparavant,	directeur	de	l'établissement;	puis	sa	tête	s'était	dérangée,
et	il	était	passé	au	nombre	des	malades.	Ce	fait	n'était	pas	connu	du	compagnon	de	voyage	qui
m'avait	présenté	à	lui.	Les	gardiens,	au	nombre	de	dix,	avaient	été	soudainement	terrassés,	puis
bien	goudronnés,	puis	soigneusement	emplumés,	puis	enfin	séquestrés	dans	les	caves.	Ils	étaient
restés	emprisonnés	ainsi	plus	d'un	mois,	et,	pendant	toute	cette	période,	M.	Maillard	leur	avait
accordé	généreusement	non-seulement	le	goudron	et	les	plumes	(ce	qui	constituait	son	système),
mais	aussi	un	peu	de	pain	et	de	l'eau	en	abondance.	Journellement	une	pompe	leur	envoyait	leur
ration	de	douches.	A	la	fin,	l'un	d'eux,	s'étant	échappé	par	un	égout,	rendit	la	liberté	à	tous	les
autres.
Le	système	de	douceur,	avec	d'importantes	modifications,	a	été	repris	au	château;	mais	je	ne	puis
m'empêcher	de	reconnaître,	avec	M.	Maillard,	que	son	traitement,	à	lui,	était,	dans	son	espèce,
un	 traitement	 capital.	 Comme	 il	 le	 faisait	 justement	 observer,	 c'était	 un	 traitement	 simple,—
propre	et	ne	causant	aucun	embarras,—pas	le	moindre.
Je	 n'ai	 que	 quelques	 mots	 à	 ajouter.	 Bien	 que	 j'aie	 cherché	 dans	 toutes	 les	 bibliothèques	 de
l'Europe	les	œuvres	du	docteur	Goudron	et	du	professeur	Plume,	je	n'ai	pas	encore	pu,	jusqu'à	ce
jour,	malgré	tous	mes	efforts,	m'en	procurer	un	exemplaire.

A	propos	du	veau	à	la	Sainte-Menehould,	de	la	sauce	veloutée,	de	la	vieille	cour,	etc.,	il
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ne	faut	pas	oublier	que	l'auteur	est	Américain,	et	que,	comme	tous	les	auteurs	anglais	et
américains,	 il	 a	 la	 manie	 d'employer	 des	 termes	 français	 et	 de	 faire	 parade	 d'idées
françaises,—termes	et	idées	d'un	répertoire	un	peu	suranné.—C.	B.
Air	 populaire	 américain.—Le	 lecteur,	 amateur	 de	 la	 vérité	 locale,	 peut	 y	 substituer
mentalement	l'air	de	la	Carmagnole,	ou	tout	autre	air	français.—C.	B.

LE	DOMAINE	D'ARNHEIM

Le	jardin	était	taillé	comme	une	belle	dame,
Étendue	et	sommeillant	voluptueusement,
Et	fermant	ses	paupières	aux	cieux	ouverts.
Les	champs	d'azur	du	ciel	étaient	rassemblés	correctement
Dans	un	vaste	cercle	orné	des	fleurs	de	la	lumière.
Les	iris	et	les	rondes	étincelles	de	rosée,
Qui	pendaient	à	leurs	feuilles	azurées,	apparaissaient
Comme	des	étoiles	clignotantes	qui	pétillent	dans	le	bleu
du	soir.

GILES	FLETCHER.

Depuis	son	berceau	jusqu'à	son	tombeau,	mon	ami	Ellison	fut	toujours	poussé	par	une	brise	de
prospérité.	 Et	 je	 ne	 me	 sers	 pas	 ici	 du	 mot	 prospérité	 dans	 son	 sens	 purement	 mondain.	 Je
l'emploie	comme	synonyme	de	bonheur.	La	personne	dont	je	parle	semblait	avoir	été	créée	pour
symboliser	 les	 doctrines	 de	 Turgot,	 de	 Price,	 de	 Priestley	 et	 de	 Condorcet,—pour	 fournir	 un
exemple	 individuel	 de	 ce	 que	 l'on	 a	 appellé	 la	 chimère	 des	 perfectionnistes.	 Dans	 la	 brève
existence	d'Ellison,	 il	me	semble	que	 je	 vois	une	 réfutation	du	dogme	qui	prétend	que	dans	 la
nature	même	de	l'homme	gît	un	principe	mystérieux,	ennemi	du	bonheur.	Un	examen	minutieux
de	 sa	 carrière	 m'a	 fait	 comprendre	 que	 la	 misère	 de	 l'espèce	 humaine	 naît,	 en	 général,	 de	 la
violation	 de	 quelques	 simples	 lois	 d'humanité;—que	 nous	 avons	 en	 notre	 possession,	 en	 tant
qu'espèce,	des	éléments	de	contentement	non	encore	mis	en	œuvre,—et	que	même	maintenant,
dans	 les	présentes	 ténèbres	et	 l'état	délirant	de	 la	pensée	humaine	sur	 la	grande	question	des
conditions	sociales,	il	ne	serait	pas	impossible	que	l'homme,	en	tant	qu'individu,	pût	être	heureux
dans	de	certaines	circonstances	insolites	et	remarquablement	fortuites.
Mon	 jeune	 ami	 était,	 lui	 aussi,	 fortement	 pénétré	 des	 mêmes	 opinions;	 et	 il	 n'est	 pas	 inutile
d'observer	que	le	bonheur	non	interrompu,	qui	a	caractérisé	toute	sa	vie,	a	été,	en	grande	partie,
le	 résultat	 d'un	 système	 préconçu.	 Il	 est	 positivement	 évident	 que,	 avec	 moins	 de	 cette
philosophie	 instinctive	qui,	en	maint	cas,	 tient	si	bien	 lieu	d'expérience,	M.	Ellison	se	serait	vu
précipité,	par	le	très-extraordinaire	succès	de	sa	vie,	dans	le	tourbillon	commun	de	malheur	qui
s'ouvre	devant	tous	les	hommes	merveilleusement	dotés	par	le	sort.	Mais	mon	but	n'est	pas	du
tout	d'écrire	un	essai	sur	le	bonheur.	Les	idées	de	mon	ami	peuvent	être	résumées	en	quelques
mots.	Il	n'admettait	que	quatre	principes,	ou,	plus	strictement,	quatre	conditions	élémentaires	de
félicité.	 Celle	 qu'il	 considérait	 comme	 la	 principale	 était	 (chose	 étrange	 à	 dire!)	 la	 simple
condition,	 purement	 physique,	 du	 libre	 exercice	 en	 plein	 air.	 «La	 santé,—disait-il,-qu'on	 peut
obtenir	par	d'autres	moyens	est	à	peine	digne	de	ce	nom.»	Il	citait	 les	voluptés	du	chasseur	de
renards,	et	désignait	 les	cultivateurs	de	 la	 terre	comme	les	seules	gens	qui,	en	tant	qu'espèce,
pussent	être	sérieusement	considérés	comme	plus	heureux	que	les	autres.	La	seconde	condition
était	 l'amour	 de	 la	 femme.	 La	 troisième,	 la	 plus	 difficile	 à	 réaliser,	 était	 le	 mépris	 de	 toute
ambition.	 La	 quatrième	 était	 l'objet	 d'une	 poursuite	 incessante;	 et	 il	 affirmait	 que,	 les	 autres
choses	 étant	 égales,	 l'étendue	 du	 bonheur	 auquel	 on	 peut	 atteindre	 était	 en	 proportion	 de	 la
spiritualité	de	ce	quatrième	objet.
Ellison	fut	un	homme	remarquable	par	la	profusion	continue	avec	laquelle	la	fortune	l'accabla	de
ses	 dons.	 En	 grâce	 et	 en	 beauté	 personnelles,	 il	 surpassait	 tous	 les	 hommes.	 Son	 intelligence
était	de	celles	pour	qui	 l'acquisition	des	connaissances	est	moins	un	 travail	qu'une	 intuition	et
une	nécessité.	Sa	famille	était	une	des	plus	illustres	de	l'État.	Sa	femme	était	la	plus	délicieuse	et
la	plus	dévouée	des	femmes.	Ses	biens	avaient	toujours	été	considérables;	mais,	à	l'échéance	de
sa	 majorité,	 il	 se	 trouva	 que	 la	 destinée	 avait,	 en	 sa	 faveur,	 fait	 un	 de	 ces	 tours	 bizarres	 qui
stupéfient	 le	 milieu	 social	 dans	 lequel	 ils	 éclatent,	 et	 qui	 ne	 manquent	 guère	 d'altérer
radicalement	la	constitution	morale	de	ceux	qui	en	sont	les	objets	privilégiés.
Il	paraît	que	cent	ans,	à	peu	près,	avant	la	majorité	de	M.	Ellison,	était	mort,	dans	une	province
éloignée,	un	certain	M.	Seabright	Ellison.	Ce	gentleman	avait	amassé	une	fortune	princière,	et,
n'ayant	 pas	 de	 parents	 immédiats,	 il	 avait	 conçu	 la	 fantaisie	 de	 laisser	 sa	 fortune	 s'accumuler
durant	un	siècle	après	sa	mort.	Ayant	indiqué	lui-même,	minutieusement	et	avec	la	plus	grande
sagacité,	 les	 différents	 modes	 de	 placement,	 il	 légua	 la	 masse	 totale	 à	 la	 personne	 la	 plus
rapprochée	par	le	sang,	portant	le	nom	d'Ellison,	qui	serait	vivante	à	l'expiration	de	la	centième
année.	Plusieurs	tentatives	avaient	été	faites	pour	obtenir	l'annulation	de	ce	singulier	legs;	mais,
entachées	 d'un	 caractère	 rétroactif,	 elles	 avaient	 avorté;	 cependant	 l'attention	 d'un
gouvernement	 soupçonneux	 avait	 été	 éveillée,	 et	 finalement	 un	 décret	 avait	 été	 rendu,	 qui
défendait	à	l'avenir	toutes	accumulations	semblables	de	capitaux.	Toutefois	ce	décret	ne	put	pas
empêcher	 le	 jeune	 Ellison	 d'entrer	 en	 possession	 au	 vingt	 et	 unième	 anniversaire	 de	 sa
naissance,	et	comme	héritier	de	son	ancêtre	Seabright,	d'une	fortune	de	quatre	cent	cinquante
millions	 de	 dollars[1].	 Quand	 le	 chiffre	 prodigieux	 de	 l'héritage	 fut	 connu,	 on	 fit	 naturellement
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une	foule	de	réflexions	sur	la	manière	d'en	disposer.	L'énormité	de	la	somme	et	son	applicabilité
immédiate	éblouissaient	tous	ceux	qui	rêvaient	a	la	question.	S'il	se	fût	agi	du	possesseur	d'une
somme	 quelconque	 appréciable,	 on	 aurait	 pu	 se	 le	 figurer	 accomplissant	 l'un	 ou	 l'autre	 entre
mille	 projets.	 Doué	 d'une	 fortune	 surpassant	 celles	 de	 tous	 les	 autres	 citoyens,	 on	 aurait	 pu
aisément	le	supposer	se	jetant	à	l'excès	dans	l'extravagance	de	la	fashion	du	moment,—ou	bien
se	livrant	aux	intrigues	politiques,—ou	aspirant	à	la	puissance	ministérielle,—ou	achetant	un	rang
plus	élevé	dans	 la	noblesse,—ou	 ramassant	de	vastes	 collections	artistiques,—ou	 jouant	 le	 rôle
magnifique	de	Mécène	des	lettres,	des	sciences	et	des	arts,—ou	dotant	de	grandes	institutions	de
charité	 et	 y	 attachant	 son	 nom.	 Mais,	 relativement	 à	 l'inconcevable	 richesse	 dont	 l'héritier	 se
trouvait	maintenant	investi,	ces	objets	et	tous	les	objets	ordinaires	de	dépense	semblaient	n'offrir
qu'un	champ	trop	limité.	On	vérifia	que,	même	à	trois	pour	cent,	le	revenu	annuel	de	l'héritage
ne	montait	pas	à	moins	de	 treize	millions	cinq	cent	mille	dollars;	ce	qui	 faisait	un	million	cent
vingt-cinq	mille	dollars	par	mois;	ou	trente-six	mille	neuf	cent	quatre-vingt-six	dollars	par	jour;	ou
mille	cinq	cent	quarante	et	un	dollars	par	heure;	ou	vingt-six	dollars	par	chaque	minute.	Ainsi	le
sentier	 battu	 des	 suppositions	 se	 trouvait	 absolument	 coupé.	 Les	 hommes	 ne	 savaient	 plus
qu'imaginer.	Quelques-uns	allaient	jusqu'à	supposer	que	M.	Ellison	se	dépouillerait	lui-même	au
moins	 d'une	 moitié	 de	 sa	 fortune,	 comme	 représentant	 une	 opulence	 absolument	 superflue,	 et
qu'il	enrichirait	toute	la	multitude	de	ses	parents	par	le	partage	de	cette	surabondance.	En	effet,
Ellison	abandonna	à	ses	plus	proches	la	fortune	plus	qu'ordinaire	dont	il	 jouissait	déjà	avant	ce
monstrueux	héritage.
Cependant	 je	 ne	 fus	 pas	 surpris	 de	 voir	 qu'il	 avait	 depuis	 longtemps	 des	 idées	 arrêtées	 sur	 le
sujet	qui	causait	parmi	ses	amis	une	si	grande	discussion,	et	la	nature	de	sa	décision	ne	m'inspira
pas	non	plus	un	grand	étonnement.	Relativement	aux	charités	 individuelles,	 il	avait	satisfait	sa
conscience.	 Quant	 à	 la	 possibilité	 d'un	 perfectionnement	 quelconque,	 proprement	 dit,	 effectué
par	 l'homme	 lui-même	 dans	 la	 condition	 générale	 de	 l'humanité,	 il	 n'y	 accordait	 qu'une	 foi
médiocre,	 je	le	confesse	avec	chagrin.	En	somme,	pour	son	bonheur	ou	pour	son	malheur,	 il	se
repliait	généralement	sur	lui-même.
C'était	 un	 poëte	 dans	 le	 sens	 le	 plus	 noble	 et	 le	 plus	 large.	 Il	 comprenait,	 d'ailleurs,	 le	 vrai
caractère,	le	but	auguste,	la	nécessité	suprême	et	la	dignité	du	sentiment	poétique.	Son	instinct
lui	disait	que	la	plus	parfaite	sinon	la	seule	satisfaction,	propre	à	ce	sentiment,	consistait	dans	la
création	 de	 formes	 nouvelles	 de	 beauté.	 Quelques	 particularités,	 soit	 dans	 son	 éducation
première,	soit	dans	la	nature	de	son	intelligence,	avaient	donné	à	ses	spéculations	éthiques	une
nuance	de	ce	qu'on	appelle	matérialisme;	et	ce	 fut	peut-être	ce	 tour	d'esprit	qui	 le	conduisit	à
croire	 que	 le	 champ	 le	 plus	 avantageux,	 sinon	 le	 seul	 légitime,	 pour	 l'exercice	 de	 la	 faculté
poétique	consiste	dans	la	création	de	nouveaux	modes	de	beauté	purement	physique.	C'est	ce	qui
fut	 cause	 qu'il	 ne	 devint	 ni	 musicien	 ni	 poëte,—si	 nous	 employons	 ce	 dernier	 mot	 dans	 son
acception	 journalière.	Peut-être	aussi	 avait-il	 négligé	de	devenir	 l'un	ou	 l'autre,	 simplement	en
conséquence	 de	 son	 idée	 favorite,	 à	 savoir	 que	 c'est	 dans	 le	 mépris	 de	 l'ambition	 que	 doit	 se
trouver	 l'un	 des	 principes	 essentiels	 du	 bonheur	 sur	 la	 terre.	 Est-il	 vraiment	 impossible	 de
concevoir	que,	si	un	génie	d'un	ordre	élevé	doit	être	nécessairement	ambitieux,	il	y	a	une	espèce
de	génie	plus	élevé	encore	qui	est	au-dessus	de	ce	qu'on	appelle	ambition?	Et	ainsi	ne	pouvons-
nous	pas	supposer	qu'il	a	existé	bien	des	génies	beaucoup	plus	grands	que	Milton,	qui	sont	restés
volontairement	«muets	et	inglorieux?»	Je	crois	que	le	monde	n'a	jamais	vu	et	que,	sauf	le	cas	où
une	série	d'accidents	aiguillonnerait	le	génie	du	rang	le	plus	noble	et	le	contraindrait	aux	efforts
répugnants	 de	 l'application	 pratique,	 le	 monde	 ne	 verra	 jamais	 la	 perfection	 triomphante
d'exécution	dont	la	nature	humaine	est	positivement	capable	dans	les	domaines	les	plus	riches	de
l'art.
Ellison	ne	devint	donc	ni	musicien	ni	poète;	quoique	jamais	aucun	autre	homme	n'ait	existé,	plus
profondément	 énamouré	 de	 musique	 et	 de	 poésie.	 Dans	 d'autres	 circonstances	 que	 celles	 qui
l'enveloppaient,	 il	 n'eût	 pas	 été	 impossible	 qu'il	 fût	 devenu	 peintre.	 La	 sculpture,	 quoique
rigoureusement	poétique	par	sa	nature,	est	un	art	dont	le	domaine	et	les	effets	sont	trop	limités
pour	 avoir	 jamais	 occupé	 longtemps	 son	 attention.	 Je	 viens	 d'énumérer	 tous	 les	 départements
dans	 lesquels,	 selon	 l'assentiment	 des	 connaisseurs,	 l'esprit	 poétique	 peut	 se	 donner	 carrière.
Mais	Ellison	affirmait	que	le	domaine	le	plus	riche,	le	plus	vrai	et	le	plus	naturel	de	l'art,	sinon
absolument	 le	plus	vaste,	avait	été	 inexplicablement	négligé.	Aucune	définition	n'avait	été	faite
du	jardinier-paysagiste,	comme	du	poëte;	et	cependant	il	semblait	à	mon	ami	que	la	création	du
jardin-paysage	offrait	à	une	Muse	particulière	la	plus	magnifique	des	opportunités.	Là,	en	vérité,
s'ouvrait	 le	 plus	 beau	 champ	 pour	 le	 déploiement	 d'une	 imagination	 appliquée	 à	 l'infinie
combinaison	des	formes	nouvelles	de	beauté;	les	éléments	à	combiner	étant	d'un	rang	supérieur
et	les	plus	admirables	que	la	terre	puisse	offrir.	Dans	la	multiplicité	de	formes	et	de	couleurs	des
fleurs	et	des	arbres,	il	reconnaissait	les	efforts	les	plus	directs	et	les	plus	énergiques	de	la	Nature
vers	la	beauté	physique.	Et	c'est	dans	la	direction	ou	concentration	de	cet	effort,	ou	plutôt	dans
son	accommodation	aux	yeux	destinés	à	en	contempler	le	résultat	sur	cette	terre,	qu'il	se	sentait
appelé	 à	 employer	 les	 meilleurs	 moyens,	 à	 travailler	 le	 plus	 fructueusement,—pour
l'accomplissement,	non-seulement	de	sa	propre	destinée	comme	poëte,	mais	aussi	des	augustes
desseins	en	vue	desquels	la	Divinité	a	implanté	dans	l'homme	le	sentiment	poétique.
«Son	 accommodation	 aux	 yeux	 destinés	 à	 en	 contempler	 le	 résultat	 sur	 cette	 terre.»	 Par
l'explication	qu'il	donnait	de	cette	phrase,	M.	Ellison	résolvait	presque	ce	qui	avait	toujours	été
pour	moi	une	énigme;—je	veux	parler	de	ce	fait,	incontestable	pour	tous,	excepté	pour	l'ignorant,
qu'il	 n'existe	 dans	 la	 nature	 aucune	 combinaison	 décorative,	 telle	 que	 le	 peintre	 de	 génie	 la
pourrait	produire.	On	ne	trouve	pas	dans	la	réalité	des	paradis	semblables	à	ceux	qui	éclatent	sur
les	 toiles	 de	 Claude	 Lorrain.	 Dans	 le	 plus	 enchanteur	 des	 paysages	 naturels,	 on	 découvre
toujours	 un	 défaut	 ou	 un	 excès,	 mille	 excès	 et	 mille	 défauts.	 Quand	 même	 les	 parties
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constitutives	 pourraient	 défier,	 chacune	 individuellement,	 l'habileté	 d'un	 artiste	 consommé,
l'arrangement	de	ces	parties	sera	toujours	susceptible	de	perfectionnement.	Bref,	il	n'existe	pas
un	lieu	sur	la	vaste	surface	de	la	terre	naturelle,	où	l'œil	d'un	contemplateur	attentif	ne	se	sente
choqué	 par	 quelque	 défaut	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 composition	 du	 paysage.	 Et	 cependant,
combien	ceci	est	inintelligible!	En	toute	autre	matière,	on	nous	a	justement	appris	à	vénérer	la
nature	comme	parfaite.	Quant	aux	détails,	nous	frémirions	d'oser	rivaliser	avec	elle.	Qui	aura	la
présomption	d'imiter	 les	 couleurs	de	 la	 tulipe,	 ou	de	perfectionner	 les	proportions	du	 lis	de	 la
vallée?	La	critique	qui	dit,	à	propos	de	sculpture	ou	de	peinture,	que	la	nature	doit	être	ennoblie
ou	idéalisée,	est	dans	l'erreur.	Aucune	combinaison	d'éléments	de	beauté	humaine,	en	peinture
ou	en	sculpture,	ne	peut	faire	plus	que	d'approcher	de	 la	beauté	vivante	et	respirante.	Dans	 le
paysage	seul,	le	principe	de	la	critique	devient	vrai;	elle	l'a	senti	vrai	en	ce	point,	et	c'est	l'esprit
enragé	 de	 généralisation	 qui	 l'a	 poussée	 à	 conclure	 qu'il	 était	 vrai	 dans	 tous	 les	 domaines	 de
l'art.	Elle	 l'a	 senti	 vrai	 en	ce	point,	dis-je;	 car	 le	 sentiment	n'est	ni	 affectation	ni	 chimère.	Les
mathématiques	ne	 fournissent	pas	de	démonstrations	plus	absolues	que	celles	que	 l'artiste	 tire
du	 sentiment	 de	 son	 art.	 Non-seulement	 il	 croit,	 mais	 il	 sait	 positivement	 que	 tels	 et	 tels
arrangements	de	matière,	arbitraires	en	apparence,	constituent	seuls	la	vraie	beauté.	Ses	raisons
toutefois	n'ont	pas	encore	été	mûries	jusqu'à	la	formule.	Reste	un	travail,	réservé	à	l'analyse,—
une	 analyse	 d'une	 profondeur	 jusqu'à	 présent	 inconnue	 au	 monde;—ce	 sera	 de	 rechercher	 ces
raisons	 et	 de	 les	 formuler	 complètement.	 Néanmoins	 l'artiste	 est	 confirmé	 dans	 ses	 opinions
instinctives	 par	 la	 voix	 de	 tous	 ses	 frères.	 Supposons	 une	 composition	 défectueuse;	 supposons
qu'une	 correction	 soit	 opérée	 simplement	 dans	 la	 combinaison	 de	 la	 forme,	 et	 que	 cette
correction	soit	soumise	au	jugement	de	tous	les	artistes	du	monde.	La	nécessité	de	la	correction
sera	admise	par	chacun.	Mieux	encore!	pour	remédier	au	défaut	de	 ladite	composition,	chaque
membre	de	la	confrérie	aurait	suggéré	une	correction	identique.
Je	 répète	 que,	 seulement	 dans	 la	 composition	 du	 paysage,	 la	 nature	 physique	 est	 susceptible
d'ennoblissement,	et	que	cette	susceptibilité	de	perfectionnement	dans	cette	partie	unique	était
un	mystère	que	je	n'avais	jamais	pu	résoudre.	Toutes	mes	réflexions	sur	ce	sujet	reposaient	sur
cette	 idée,	 que	 l'intention	 primitive	 de	 la	 nature	 devait	 avoir	 disposé	 la	 surface	 de	 la	 terre	 de
manière	à	satisfaire	en	tout	point	le	sentiment	humain	de	la	perfection	dans	le	beau,	le	sublime
ou	 le	 pittoresque;	 mais	 que	 cette	 intention	 primitive	 avait	 été	 déjouée	 par	 les	 perturbations
géologiques	 connues,—perturbations	 qui	 avaient	 été	 ressenties	 par	 les	 formes	 et	 les	 couleurs,
dans	 la	 correction	 et	 le	 mélange	 desquelles	 gît	 l'âme	 de	 l'art.	 Mais	 la	 force	 de	 cette	 idée	 se
trouvait	 très-affaiblie	 par	 la	 nécessité	 conséquente	 de	 considérer	 ces	 perturbations	 comme
anormales	et	destituées	de	toute	espèce	de	but.	Ce	fut	Ellison	qui	me	suggéra	qu'elles	étaient	des
pronostics	 de	 mort.	 Il	 expliquait	 la	 chose	 ainsi:	 «Admettons	 que	 l'immortalité	 terrestre	 de
l'homme	 ait	 été	 l'intention	 première.	 Nous	 concevons	 dès	 lors	 un	 arrangement	 primitif	 de	 la
surface	de	la	terre	approprié	à	cet	état	bienheureux	de	l'homme,	état	qui	n'a	pas	été	réalisé,	mais
qui	a	été	préconçu.	Les	perturbations	n'ont	été	que	des	préparatifs	pour	sa	condition	mortelle,
conçue	postérieurement.
«Or,—ajoutait	mon	ami,—ce	que	nous	regardons	comme	un	ennoblissement	du	paysage	peut	bien
être	un	ennoblissement	réel,	mais	seulement	au	point	de	vue	moral	ou	humain.	Toute	altération
du	décor	naturel	produirait	peut-être	un	défaut	dans	le	tableau,	si	nous	supposons	le	tableau	vu
en	grand,	en	masse,	de	quelque	point	éloigné	de	la	surface	de	la	terre,	quoique	non	au	delà	des
limites	de	son	atmosphère.	On	comprend	aisément	que	le	perfectionnement	d'un	détail,	examiné
de	très-près,	pourrait	en	même	temps	gâter	un	effet	général,	un	effet	saisissable	à	une	grande
distance.	Il	se	peut	qu'il	existe	une	classe	d'êtres,	appartenant	autrefois	à	l'humanité,	invisibles
maintenant	pour	elle,	aux	yeux	desquels,	dans	 leur	 région	 lointaine,	notre	désordre	apparaisse
comme	 un	 ordre,	 notre	 non	 pittoresque	 comme	 pittoresque;	 en	 un	 mot,	 les	 anges	 terrestres,
doués	d'un	sentiment	du	beau	raffiné	par	la	mort,	et	pour	les	regards	desquels,	plus	spécialement
que	 pour	 les	 nôtres,	 Dieu	 a	 peut-être	 voulu	 déployer	 les	 immenses	 jardins-paysages	 des
hémisphères.»
Dans	 le	 cours	 de	 la	 discussion,	 mon	 ami	 citait	 quelques	 passages	 d'un	 écrivain	 qui	 a	 traité	 la
question	du	jardin-paysage,	et	que	l'on	considère	comme	faisant	autorité:
«Il	n'y	a	proprement	que	deux	styles	de	 jardin-paysage,	 le	naturel	et	 l'artificiel.	L'un	cherche	à
rappeler	 la	beauté	originale	de	 la	campagne,	en	appropriant	ses	moyens	au	décor	environnant;
en	 cultivant	 des	 arbres	 qui	 soient	 en	 harmonie	 avec	 les	 collines	 ou	 la	 plaine	 de	 toute	 la	 terre
voisine;	en	découvrant	et	en	mettant	en	pratique	ces	rapports	délicats	de	grosseur,	de	proportion
et	 de	 couleur,	 qui,	 voilés	 pour	 l'œil	 de	 l'observateur	 vulgaire,	 se	 révèlent	 partout	 à	 l'élève
expérimenté	 de	 la	 nature.	 Le	 résultat	 du	 style	 naturel	 en	 fait	 de	 jardins	 se	 manifeste	 dans
l'absence	de	tout	défaut	et	de	toute	incongruité,	dans	la	prédominance	de	l'ordre	et	d'une	saine
harmonie,	plutôt	que	dans	 la	création	de	miracles	et	de	merveilles	 spéciales.	Le	style	artificiel
comprend	 autant	 de	 variétés	 qu'il	 y	 a	 de	 goûts	 différents	 à	 satisfaire.	 Il	 implique	 un	 certain
rapport	général	avec	 les	différents	styles	d'architecture.	 Il	 y	a	 les	majestueuses	avenues	et	 les
retraites	 de	 Versailles;	 il	 y	 a	 les	 terrasses	 italiennes;	 et	 puis	 un	 vieux	 style	 anglais,	 mixte	 et
divers,	 qui	 a	 quelque	 rapport	 avec	 l'architecture	 gothique	 domestique	 et	 celle	 du	 siècle
d'Elisabeth.	 Malgré	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 dire	 contre	 les	 abus	 du	 jardin-paysage	 artificiel,
l'introduction	 de	 l'art	 pur	 dans	 un	 décor	 rustique	 y	 ajoute	 une	 très-grande	 beauté.	 C'est	 une
beauté	 qui	 est,	 en	 partie,	 morale,	 et	 en	 partie	 faite	 pour	 plaire	 à	 l'œil	 par	 le	 déploiement	 de
l'ordre	 et	 de	 l'intention	 rendue	 visible.	 Une	 terrasse,	 avec	 une	 vieille	 balustrade	 couverte	 de
mousse,	 évoque	 immédiatement	 pour	 l'œil	 les	 belles	 créatures	 qui	 y	 ont	 passé	 dans	 d'autres
temps.	Le	plus	léger	indice	d'art	est	un	témoignage	de	sollicitude	et	d'intérêt	humains.»
«D'après	 mes	 observations	 précédentes,—dit	 Ellison,—vous	 comprenez	 déjà	 que	 je	 repousse
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l'idée,	 exprimée	 par	 l'auteur,	 de	 rappeler	 la	 beauté	 originale	 de	 la	 campagne.	 Cette	 beauté
originale	n'est	jamais	aussi	grande	que	celle	que	l'homme	y	peut	introduire.	Naturellement,	tout
dépend	du	choix	d'un	lieu	offrant	un	champ	suffisant.	Ce	qui	est	relatif	à	l'art	de	découvrir	et	de
mettre	en	pratique	les	rapports	délicats	de	grosseur,	de	proportion	et	de	couleur,	n'est	qu'une	de
ces	 façons	 vagues	 de	 parler	 qui	 servent	 à	 couvrir	 l'insuffisance	 de	 la	 pensée.	 La	 phrase	 en
question	signifie	peut-être	quelque	chose,	ne	signifie	peut-être	 rien,	et	ne	peut	guider	en	 rien.
Que	le	résultat	du	style	naturel,	en	matière	de	jardins,	se	manifeste	dans	l'absence	de	tout	défaut
et	de	toute	incongruité	plutôt	que	dans	la	création	de	miracles	et	de	merveilles	spéciales,	c'est	là
une	de	ces	propositions	mieux	accommodées	à	l'intelligence	rampante	du	vulgaire	qu'aux	rêves
ardents	de	l'homme	de	génie.	Le	mérite	négatif	en	question	relève	de	cette	critique	boiteuse	qui,
dans	l'ordre	littéraire,	élèverait	Addison	jusqu'à	 l'apothéose.	Pour	dire	 la	vérité,	cette	vertu	qui
consiste	 purement	 à	 éviter	 le	 vice	 fait	 appel	 directement	 à	 l'intelligence,	 et	 peut	 être,
conséquemment,	circonscrite	par	la	règle;	mais	la	vertu	plus	haute	qui	flamboie	en	créations	ne
peut	être	appréciée	que	dans	ses	résultats.	La	règle	ne	s'applique	qu'aux	mérites	négatifs,—aux
qualités	 qui	 conseillent	 l'abstention.	 Au	 delà	 de	 cette	 règle,	 l'art	 du	 critique	 ne	 peut	 que
suggérer.	On	peut	nous	enseigner	à	construire	un	Caton,	mais	on	ne	nous	apprendra	 jamais	à
concevoir	un	Parthénon	ou	un	Enfer.	Et	cependant,	la	chose	faite,	le	miracle	accompli,	la	faculté
de	 le	 comprendre	 devient	 universelle.	 Les	 sophistes	 de	 l'école	 négative,	 qui,	 à	 cause	 de	 leur
incapacité	à	créer,	bafouent	la	création,	en	sont	maintenant	les	plus	bruyants	applaudisseurs.	Ce
qui,	 dans	 sa	 condition	 embryonnaire	 de	 principe,	 offensait	 leur	 magistrale	 raison,	 ne	 manque
jamais,	dans	la	maturité	de	l'exécution,	d'arracher	l'admiration	à	leur	instinct	naturel	de	beauté.
«Les	 observations	 de	 l'auteur	 sur	 le	 style	 artificiel,—continuait	 Ellison,—sont	 moins
répréhensibles.	 L'introduction	 de	 l'art	 pur	 dans	 le	 décor	 rustique	 y	 ajoute	 une	 grande	 beauté.
C'est	 juste;	 juste	 aussi,	 l'observation	 relative	 au	 sentiment	 de	 l'intérêt	 humain.	 Le	 principe	 tel
qu'il	est	exprimé	est	incontestable;	mais	peut-être	y	a-t-il	au	delà	quelque	chose	à	trouver.	Peut-
être	existe-t-il	un	effet,	en	accord	avec	 le	principe,	un	effet	hors	de	 la	portée	des	moyens	dont
disposent	ordinairement	les	individus,	et	qui,	s'il	était	atteint,	introduirait	dans	le	jardin-paysage
un	charme	dépassant	de	beaucoup	celui	que	peut	lui	donner	le	sentiment	de	l'intérêt	purement
humain.	 Un	 poëte,	 disposant	 de	 ressources	 pécuniaires	 extraordinaires,	 pourrait,	 tout	 en
conservant	l'idée	nécessaire	d'art,	de	culture	ou,	selon	l'expression	de	l'auteur,	d'intérêt,	si	bien
imbiber	 ses	 plans	 de	 beauté	 nouvelle	 et	 d'immensité	 dans	 la	 beauté,	 qu'ils	 suggérassent
forcément	 au	 spectateur	 le	 sentiment	 d'une	 intervention	 spirituelle.	 On	 conçoit	 que	 pour	 la
création	d'un	pareil	résultat,	il	faut	que	le	poëte	garde	tous	les	bénéfices	de	l'intérêt	humain	ou
du	plan,	et	qu'en	même	temps	il	débarrasse	son	œuvre	de	la	roideur	et	de	la	technicité	de	l'art
vulgaire.	Dans	 le	plus	âpre	des	déserts,	dans	 le	plus	sauvage	des	décors	de	 la	pure	nature,	 se
manifeste	l'art	d'un	créateur;	cependant	cet	art	n'est	apparent	que	pour	un	esprit	réfléchi;	il	n'a
en	 aucune	 façon	 la	 force	 irrésistible	 d'un	 sentiment.	 Or,	 supposons	 que	 cette	 expression	 du
dessein	du	Tout-Puissant	soit	abaissée	d'un	degré,	soit	mise	en	harmonie,	soit	appropriée	avec	le
sentiment	 de	 l'art	 humain	 de	 manière	 à	 former	 une	 espèce	 d'intermédiaire	 entre	 les	 deux;—
imaginons,	par	exemple,	un	paysage	où	la	vastitude	et	la	délimitation	habilement	combinées,	où
la	 réunion	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 magnificence	 et	 de	 l'étrangeté,	 suggéreront	 l'idée	 de	 soins,	 de
culture	 et	 de	 surintendance	 de	 la	 part	 d'êtres	 supérieurs	 mais	 cependant	 alliés	 à	 l'humanité;
alors	le	sentiment	de	l'intérêt	se	trouvera	préservé,	et	l'art	nouveau,	dont	l'œuvre	sera	pénétrée,
lui	donnera	l'air	d'une	nature	intermédiaire	ou	secondaire,—une	nature	qui	n'est	pas	Dieu	ni	une
émanation	de	Dieu,	mais	qui	est	la	nature	telle	qu'elle	serait	si	elle	sortait	des	mains	des	anges
qui	planent	entre	l'homme	et	Dieu.»
Ce	fut	en	consacrant	son	énorme	fortune	à	l'incorporation	d'une	telle	vision,—ce	fut	dans	le	libre
exercice	 physique	 en	 plein	 air,	 nécessité	 par	 la	 surveillance	 personnelle	 de	 ses	 plans;—ce	 fut
dans	 l'objet	 permanent	 vers	 lequel	 tendaient	 tous	 ces	 plans,—dans	 la	 haute	 spiritualité	 de	 cet
objet,—dans	 ce	 mépris	 de	 toute	 ambition,	 qu'il	 tira	 d'une	 ambition	 plus	 éthérée,—dans	 les
sources	perpétuelles	que	ce	but	ouvrait	à	sa	soif	de	beauté,	cette	passion	dominante	de	son	âme,
qui	 n'en	 restait	 pas	 moins	 insatiable;—ce	 fut,	 par-dessus	 tout,	 dans	 la	 sympathie,	 vraiment
féminine,	d'une	femme,	dont	la	beauté	et	l'amour	enveloppaient	son	existence	d'une	atmosphère
empourprée	de	paradis,	qu'Ellison	crut	pouvoir	 trouver	et	 trouva	réellement	 l'affranchissement
des	soucis	ordinaires	de	l'humanité,	ainsi	qu'une	somme	de	bonheur	positif	bien	supérieure	à	tout
ce	qui	a	pu	rayonner	dans	les	entraînantes	songeries	de	madame	de	Staël.
Je	 désespère	 de	 donner	 au	 lecteur	 une	 idée	 distincte	 des	 merveilles	 que	 mon	 ami	 parvint	 à
exécuter.	 Je	 voudrais	 les	 décrire,	 mais	 je	 suis	 découragé	 parla	 difficulté	 de	 la	 description,	 et
j'hésite	entre	 le	détail	et	 les	généralités.	Peut-être	bien,	 le	meilleur	parti	 serait-il	de	 réunir	 les
deux	dans	leurs	extrêmes.
Le	premier	point,	pour	M.	Ellison,	concernait	évidemment	 le	choix	d'une	 localité;	et,	 sitôt	qu'il
commença	à	méditer	sur	ce	sujet,	la	nature	luxuriante	des	îles	Pacifiques	arrêta	son	attention.	En
effet,	 il	avait	d'abord	résolu	dans	son	esprit	un	voyage	vers	 les	mers	du	Sud,	mais	une	nuit	de
réflexion	 lui	 suffit	pour	chasser	cette	 idée.	«Si	 j'étais	un	misanthrope,—disait-il,—un	pareil	 lieu
me	 conviendrait.	 L'isolement	 complet,	 la	 réclusion	 absolue	 et	 la	 difficulté	 d'entrer	 et	 de	 sortir
seraient	dans	ce	cas-là	le	charme	des	charmes;	mais	je	ne	suis	pas	encore	un	Timon.	J'aspire	au
calme,	 mais	 non	 à	 l'écrasement	 de	 la	 solitude.	 Je	 veux	 me	 réserver	 une	 certaine	 autorité
relativement	à	l'étendue	et	à	la	durée	de	mon	repos.	Il	y	aura	fréquemment	des	heures	où	j'aurai
besoin	 de	 la	 sympathie	 des	 esprits	 poétiques	 pour	 l'œuvre	 que	 j'aurai	 accomplie.	 Laissez-moi
donc	chercher	un	lieu	qui	ne	soit	pas	trop	loin	d'une	cité	populeuse,—dont	le	voisinage,	d'ailleurs,
facilitera	l'exécution	de	mes	plans.»
Ellison,	à	 la	recherche	du	 lieu	et	de	 la	situation	désirés,	voyagea	plusieurs	années,	et	 il	me	fut
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accordé	de	l'accompagner.	Mille	endroits	qui	me	ravissaient	furent	rejetés	par	lui	sans	hésitation,
pour	 des	 raisons	 qui	 me	 prouvèrent,	 finalement,	 qu'il	 était	 dans	 le	 vrai.	 Nous	 trouvâmes,	 à	 la
longue,	 un	 plateau	 élevé,	 d'une	 beauté	 et	 d'une	 fertilité	 surprenantes,	 qui	 donnait	 une
perspective	panoramique	d'une	étendue	presque	aussi	grande	que	celle	qu'on	découvre	du	haut
de	 l'Etna,	 et	 dépassant	 de	 beaucoup,	 par	 tous	 les	 vrais	 éléments	 du	 pittoresque,	 cette	 vue
cependant	si	renommée,	au	jugement	d'Ellison	comme	au	mien.
«Je	n'ignore	pas,—me	dit	 le	voyageur	 tout	en	poussant	un	soupir	de	volupté	profonde,	arraché
par	 la	 contemplation	 du	 tableau,	 et	 après	 une	 heure	 environ	 d'extase,—je	 sais	 qu'ici,	 dans	 les
circonstances	 qui	 me	 sont	 personnelles,	 les	 neuf	 dixièmes	 des	 hommes	 les	 plus	 délicats	 se
tiendraient	pour	satisfaits.	Ce	panorama	est	vraiment	splendide,	et	 je	m'y	délecterais,	 rien	que
pour	l'excès	de	sa	splendeur.	Le	goût	de	tous	les	architectes	qu'il	m'a	été	donné	de	connaître	les
pousse,	pour	l'amour	du	point	de	vue,	à	placer	leurs	bâtiments	sur	des	sommets	de	montagne.	Il	y
a	là	une	erreur	évidente.	La	grandeur,	dans	tous	ses	modes,	mais	particulièrement	dans	celui	de
l'étendue,	éveille,	excite,	il	est	vrai,—mais	ensuite	fatigue	et	accable.	Pour	un	paysage	d'occasion,
rien	de	mieux;—pour	une	vue	constante,	rien	de	pire.	Et	dans	une	vue	constante,	l'expression	la
plus	répréhensible	de	grandeur	est	l'étendue;	la	pire	forme	de	l'étendue	est	l'espace.	Cela	est	en
contradiction	 avec	 le	 sentiment	 et	 le	 besoin	 de	 la	 réclusion,—sentiment	 et	 besoin	 que	 nous
cherchons	 à	 satisfaire	 en	 nous	 retirant	 à	 la	 campagne.	 Si	 nous	 regardons	 du	 haut	 d'une
montagne,	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	nous	sentir	hors	du	monde,	étrangers	au	monde.
Celui	qui	a	la	mort	dans	le	cœur	évite	les	perspectives	lointaines	comme	une	peste.»
Ce	ne	fut	que	vers	la	fin	de	la	quatrième	année	de	notre	recherche	que	nous	trouvâmes	un	lieu
dont	Ellison	lui-même	se	déclara	satisfait.	Il	est	superflu	sans	doute	de	dire	où	était	située	cette
localité.	La	mort	récente	de	mon	ami,	en	ouvrant	l'entrée	de	son	domaine	à	certaines	classes	de
visiteurs,	 a	 donné	 à	 Arnheim	 une	 espèce	 de	 célébrité	 secrète	 et	 privée,	 sinon	 solennelle,
ressemblant	en	quelque	sorte,	bien	qu'elle	soit	d'un	degré	infiniment	supérieur,	à	celle	qui	s'est
attachée	si	longtemps	à	Fonthill.
D'ordinaire,	on	se	rendait	à	Arnheim	par	 la	 rivière.	Le	visiteur	quittait	 la	ville	de	grand	matin.
Pendant	 l'avant-midi,	 il	 passait	 entre	 des	 rives	 d'une	 beauté	 tranquille	 et	 domestique,	 sur
lesquelles	 paissaient	 d'innombrables	 moutons	 dont	 les	 toisons	 mouchetaient	 de	 blanc	 le	 gazon
brillant	des	prairies	ondulées.	Par	degrés,	l'impression	de	culture	s'affaissait	dans	celle	d'une	vie
purement	pastorale.	Lentement,	celle-ci	se	noyait	dans	une	sensation	d'isolement,	qui	à	son	tour
se	transformait	en	une	parfaite	conscience	de	solitude.	A	mesure	que	le	soir	approchait,	le	canal
devenait	plus	étroit;	les	berges	s'escarpaient	de	plus	en	plus	et	se	revêtaient	d'un	feuillage	plus
riche,	plus	abondant,	plus	sombre.	La	transparence	de	l'eau	augmentait.	Le	ruisseau	faisait	mille
détours,	 de	 sorte	 qu'on	 ne	 pouvait	 jamais	 en	 apercevoir	 la	 brillante	 surface	 qu'à	 une	 distance
d'un	huitième	de	mille.	A	chaque	instant	le	navire	semblait	emprisonné	dans	un	cercle	enchanté,
formé	de	murs	de	feuillage,	infranchissables	et	impénétrables,	avec	un	plafond	de	satin	d'outre-
mer,	 et	 sans	 plan	 inférieur,—la	 quille	 oscillant,	 avec	 une	 admirable	 symétrie,	 sur	 celle	 d'une
barque	fantastique	qui,	s'étant	retournée	de	haut	en	bas,	aurait	flotté	de	conserve	avec	la	vraie
barque,	comme	pour	la	soutenir.	Le	canal	devenait	alors	une	gorge;	je	me	sers	de	ce	terme,	bien
qu'il	 ne	 soit	 pas	 exactement	 applicable	 ici,	 parce	 que	 la	 langue	 ne	 me	 fournit	 pas	 un	 mot	 qui
représente	mieux	le	trait	le	plus	frappant	et	le	plus	distinctif	du	paysage.	Ce	caractère	de	gorge
ne	se	manifestait	que	par	 la	hauteur	et	 le	parallélisme	des	 rives;	 car	 il	disparaissait	dans	 tous
leurs	 autres	 traits	 principaux.	 Les	 parois	 de	 la	 ravine,	 entre	 lesquelles	 l'eau	 coulait	 toujours
claire	 et	 paisible,	 montaient	 à	 une	 hauteur	 de	 cent	 et	 quelquefois	 de	 cent	 cinquante	 pieds,	 et
s'inclinaient	tellement	l'une	vers	l'autre	qu'elles	fermaient	presque	l'entrée	à	la	lumière	du	jour;
les	longues	et	épaisses	mousses,	qui	pendaient,	comme	des	panaches	renversés,	des	arbrisseaux
entrelacés	 par	 le	 haut,	 donnaient	 à	 tout	 l'abîme	 un	 air	 de	 mélancolie	 funèbre.	 Les	 détours
devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 fréquents	 et	 compliqués	 et	 semblaient	 souvent	 revenir	 sur	 eux-
mêmes,	en	sorte	que	le	voyageur	avait	depuis	longtemps	perdu	toute	idée	d'orientation.	De	plus,
il	était	enveloppé	d'un	sentiment	exquis	d'étrangeté.	L'idée	de	la	nature	subsistait	encore,	mais
altérée	 déjà	 et	 subissant	 dans	 son	 caractère	 une	 curieuse	 modification;	 c'était	 une	 symétrie
mystérieuse	et	solennelle,	une	uniformité	émouvante,	une	correction	magique	dans	ces	ouvrages
nouveaux.	 Pas	 une	 branche	 morte,	 pas	 une	 feuille	 desséchée	 ne	 se	 laissait	 apercevoir;	 pas	 un
caillou	égaré,	pas	une	motte	de	terre	brune.	L'eau	cristalline	glissait	sur	le	granit	lisse	ou	sur	la
mousse	immaculée	avec	une	acuité	de	ligne	qui	effarait	l'œil	et	le	ravissait	en	même	temps.
Pendant	 quelques	 heures,	 on	 filait	 à	 travers	 les	 méandres	 de	 ce	 canal,	 l'obscurité	 augmentant
d'instant	en	instant,	quand	tout	à	coup	la	barque,	subissant	un	brusque	détour,	se	trouvait	jetée,
comme	 si	 elle	 tombait	 du	 ciel,	 dans	 un	 bassin	 circulaire	 d'une	 étendue	 très-considérable,
comparée	à	la	largeur	de	la	gorge.	Ce	bassin	avait	environ	deux	cents	yards	de	diamètre,	et	était
entouré	 de	 tous	 les	 côtés,	 excepté	 celui	 faisant	 face	 au	 navire	 au	 moment	 du	 débouché,	 de
collines	généralement	égales	en	hauteur	aux	murs	de	 l'abîme,	mais	d'un	caractère	entièrement
différent.	Leurs	 flancs	 s'élevaient	en	 talus	du	bord	de	 l'eau,	 suivant	un	angle	de	quarante-cinq
degrés,	 et	 elles	 étaient	 revêtues	 de	 la	 base	 jusqu'au	 sommet,	 sans	 lacune	 perceptible,	 d'une
draperie	faite	de	bouquets	de	fleurs	les	plus	magnifiques;	à	peine	une	feuille	verte	se	laissait-elle
voir,	çà	et	 là,	dans	cette	mer	de	couleurs,	odorante	et	ondoyante.	Ce	bassin	était	d'une	grande
profondeur;	mais	l'eau	en	était	si	transparente,	que	le	fond,	qui	semblait	consister	en	un	masse
épaisse	de	petits	cailloux	ronds	d'albâtre,	devenait	distinctement	visible	par	éclairs,—c'est-à-dire
chaque	 fois	 que	 l'œil	 parvenait	 à	 ne	 pas	 voir,	 tout	 au	 fond	 du	 ciel	 renversé,	 la	 floraison
répercutée	des	collines.	Sur	ces	dernières,	 il	n'y	avait	pas	d'arbres,	pas	même	d'arbustes	d'une
grosseur	quelconque.	Les	 impressions	produites	sur	 l'observateur	étaient	celles	de	richesse,	de
chaleur,	de	couleur,	de	quiétude,	d'uniformité,	de	douceur,	de	délicatesse,	d'élégance,	de	volupté
et	 d'une	 miraculeuse	 extravagance	 de	 culture,	 faisant	 rêver	 d'une	 race	 nouvelle	 de	 fées,
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laborieuses,	 douées	 d'un	 goût	 parfait,	 magnifiques	 et	 minutieuses;	 mais,	 quand	 le	 regard
remontait	 le	 long	 du	 talus	 omnicolore,	 depuis	 sa	 fine	 ligne	 de	 jonction	 avec	 l'eau	 jusqu'à	 son
extrémité	vaguement	estompée	par	les	plis	des	nuages	surplombants,	il	était	vraiment	difficile	de
ne	pas	se	figurer	une	cataracte	panoramique	de	rubis,	de	saphirs,	d'opales	et	de	chrysolithes,	se
précipitant	silencieusement	du	ciel.
Le	visiteur,	tombant	tout	à	coup	dans	cette	baie,	au	sortir	des	ténèbres	de	la	ravine,	est	ravi	et
stupéfait	à	la	fois	par	le	large	globe	du	soleil	couchant,	qu'il	supposait	déjà	tombé	au-dessous	de
l'horizon,	 mais	 qui	 maintenant	 se	 présente	 en	 face	 de	 lui	 et	 forme	 la	 seule	 barrière	 d'une
perspective	immense	qui	s'ouvre	à	travers	une	autre	fente	prodigieuse	séparant	les	collines.
Le	 voyageur	 quitte	 alors	 le	 navire	 qui	 l'a	 amené	 jusque-là,	 et	 descend	 dans	 un	 léger	 canot
d'ivoire,	agrémenté	de	dessins	arabesques	d'une	ardente	écarlate,	en	dedans	comme	en	dehors.
La	poupe	et	la	proue	de	ce	bateau	sont	très-élevées	au-dessus	de	l'eau,	et	se	terminent	par	une
pointe	aiguë,	ce	qui	lui	donne	la	forme	générale	d'un	croissant	irrégulier.	Il	repose	sur	la	surface
de	 la	baie	avec	 la	grâce	superbe	d'un	cygne.	Le	 fond,	 recouvert	d'hermine,	 supporte	une	aube
articulée	en	bois	de	férole;	mais	on	ne	voit	ni	domestique	ni	rameur.	L'hôte	est	 invité	à	ne	pas
perdre	courage;—les	Parques	auront	soin	de	lui.	La	grande	barque	disparaît,	et	on	le	laisse	seul
dans	le	canot	qui	repose	sans	mouvement	apparent	au	milieu	du	lac.	Mais,	pendant	qu'il	songe	à
la	 route	qu'il	 doit	 suivre,	 il	 s'aperçoit	 d'un	mouvement	 très-doux	dans	 la	barque	magique.	Elle
tourne	 lentement	sur	elle-même	 jusqu'à	ce	que	sa	proue	soit	dirigée	vers	 le	soleil.	Elle	avance
avec	 une	 vélocité	 moelleuse	 mais	 graduellement	 accélérée,	 pendant	 que	 les	 légers
bouillonnements	 qu'elle	 fait	 naître	 semblent	 dégager	 autour	 des	 flancs	 d'ivoire	 une	 mélodie
surnaturelle,—semblent	 offrir	 la	 seule	 explication	 possible	 de	 cette	 musique	 caressante	 et
mélancolique	dont	le	voyageur	charmé	cherche	vainement	autour	de	lui	l'origine	invisible.
Le	canot	marche	résolument	et	se	rapproche	de	la	barrière	rocheuse	de	l'avenue	liquide,	de	sorte
que	l'œil	en	peut	mieux	mesurer	les	profondeurs.	A	droite	s'élève	une	chaîne	de	hautes	collines
couvertes	 de	 bois	 d'une	 luxuriance	 sauvage.	 Cependant	 on	 observe	 que	 la	 caractéristique	 de
merveilleuse	propreté,	à	l'endroit	où	la	berge	plonge	dans	l'eau,	domine	toujours.	On	n'aperçoit
pas	une	seule	trace	du	charriage	des	rivières	ordinaires.	A	gauche,	le	caractère	du	paysage	est
plus	doux	et	plus	visiblement	artificiel.	Là,	le	banc	émerge	du	courant	en	talus,	et	s'élève	par	une
haute	 pente	 très-douce,	 formant	 une	 large	 pelouse	 de	 gazon,	 qui	 ressemble	 parfaitement	 à	 un
tissu	de	velours,	et	d'un	vert	 si	brillant,	qu'il	pourrait	 soutenir	 la	comparaison	avec	celui	de	 la
plus	pure	émeraude.	Ce	plateau	varie	en	largeur	de	dix	à	trois	cents	yards	et	s'arrête	à	un	mur
haut	 de	 cinquante	 pieds,	 qui	 s'allonge,	 en	 décrivant	 une	 infinité	 de	 courbes,	 mais	 en	 suivant
toujours	le	cours	général	de	la	rivière,	jusqu'à	ce	qu'il	se	perde	dans	l'espace	vers	l'ouest.	Ce	mur
est	 fait	 d'un	 roc	 continu;	 on	 l'a	 formé	en	 tranchant	perpendiculairement	 la	paroi	du	précipice,
primitivement	 hérissée	 d'inégalités,	 qui	 formait	 la	 rive	 méridionale	 de	 la	 rivière;	 mais	 on	 n'a
laissé	subsister	aucune	trace	de	ce	travail.	La	pierre	taillée	au	ciseau	porte	la	couleur	des	siècles
et	 est	 abondamment	 recouverte	 et	 ombragée	 de	 lierre,	 de	 chèvrefeuille,	 d'églantine	 et	 de
clématite.	 L'uniformité	 des	 deux	 lignes	 du	 mur,	 du	 sommet	 et	 de	 la	 base,	 est	 amplement
tempérée	 à	 l'occasion	 par	 des	 arbres	 d'une	 hauteur	 gigantesque,	 s'élevant	 isolément	 ou	 par
petits	groupes,	placés	tantôt	le	long	de	la	pelouse,	tantôt	dans	le	domaine	derrière	le	mur,	mais
toujours	 très-près	 de	 ce	 dernier,	 de	 sorte	 que	 de	 vastes	 branches	 (particulièrement	 de	 noyer),
passent	par-dessus	et	trempent	leurs	extrémités	dans	l'eau.	Le	regard	ne	peut	pas	aller	au	delà,
et	la	vue	du	domaine	est	rigoureusement	empêchée	par	un	impénétrable	paravent	de	feuillage.
C'est	 pendant	 que	 le	 canot	 se	 rapproche	 graduellement	 de	 ce	 que	 j'ai	 appelé	 la	 barrière	 de
l'avenue	 qu'on	 observe	 à	 loisir	 toutes	 ces	 circonstances.	 Cependant,	 en	 arrivant	 auprès,	 son
caractère	d'abîme	s'évanouit;	une	autre	voie	d'écoulement	de	la	baie	se	laisse	voir	à	gauche,	et	le
mur	 continue	 aussi	 à	 courir	 dans	 cette	 direction,	 longeant	 toujours	 le	 cours	 du	 ruisseau.	 A
travers	cette	nouvelle	ouverture,	 l'œil	ne	peut	pas	pénétrer	bien	 loin;	 car	 le	 ruisseau,	 toujours
accompagné	par	le	mur,	se	courbe	de	plus	en	plus	vers	la	gauche	et	l'un	et	l'autre	sont	bientôt
engloutis	dans	le	feuillage.
Le	bateau,	néanmoins,	glisse	magiquement	dans	le	canal	sinueux;	et,	là,	la	rive	opposée	au	mur
se	 trouve	 être	 semblable	 à	 celle	 qui	 faisait	 face	 au	 mur	 dans	 l'avenue	 en	 ligne	 droite	 déjà
parcourue.	Des	collines	élevées,	prenant	quelquefois	des	proportions	de	montagnes,	et	couvertes
d'une	végétation	sauvage	et	luxuriante,	ferment	toujours	le	paysage.
Le	voyageur,	naviguant	doucement	mais	avec	une	vélocité	légèrement	croissante,	trouve,	après
maints	brusques	détours,	sa	route	en	apparence	barrée	par	une	gigantesque	barrière	ou	plutôt
une	porte	d'or	bruni,	curieusement	ouvragée	et	sculptée,	et	 réfléchissant	 les	 rayons	directs	du
soleil	qui	maintenant	s'abaisse	rapidement	et	couronne	de	ses	dernières	flammes	toute	 la	 forêt
environnante.	 Cette	 porte	 est	 insérée	 dans	 le	 grand	 mur,	 qui	 semble	 ici	 traverser	 la	 rivière	 à
angle	droit.	Mais,	 au	bout	de	quelques	 instants,	 on	 s'aperçoit	 que	 le	 cours	d'eau	principal	 fuit
toujours	vers	 la	gauche	en	suivant	une	 longue	courbe	 très-douce,	encore	accompagné	du	mur,
pendant	qu'un	ruisseau	d'un	volume	considérable,	se	séparant	du	premier,	se	fraye	une	voie	sous
la	porte	avec	un	léger	bouillonnement,	et	se	soustrait	ainsi	à	la	vue.	Le	canot	tombe	dans	le	petit
canal	et	s'avance	vers	la	porte,	dont	les	lourds	battants	s'ouvrent	lentement	et	musicalement.	Le
bateau	 glisse	 entre	 eux,	 et	 commence	 à	 descendre	 rapidement	 dans	 un	 vaste	 amphithéâtre
complètement	fermé	de	montagnes	empourprées,	dont	la	base	est	lavée	par	une	rivière	brillante
dans	toute	l'étendue	de	leur	circuit.	En	même	temps,	tout	le	paradis	d'Arnheim	éclate	à	la	vue.
On	entend	sourdre	une	mélodie	ravissante;	on	est	oppressé	par	une	sensation	de	parfums	exquis
et	étranges;	on	aperçoit,	comme	un	vaste	rêve,	tout	un	monde	végétal	où	se	mêlent	 les	grands
arbres	sveltes	de	l'Orient,	les	arbustes	bocagers,	les	bandes	d'oiseaux	dorés	et	incarnats,	les	lacs
frangés	de	lis,	 les	prairies	de	violettes,	de	tulipes,	de	pavots,	de	 jacinthes	et	de	tubéreuses,	 les
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longs	filets	d'eau	entrelaçant	leurs	rubans	d'argent,	et,	surgissant	confusément	au	milieu	de	tout
cela,	une	masse	d'architecture	moitié	gothique,	moitié	sarrasine,	qui	a	l'air	de	se	soutenir	dans
les	 airs	 comme	 par	 miracle,—faisant	 étinceler	 sous	 la	 rouge	 clarté	 du	 soleil	 ses	 fenêtres
encorbellées,	 ses	 miradores,	 ses	 minarets	 et	 ses	 tourelles,—et	 semble	 l'œuvre	 fantastique	 des
Sylphes,	des	Fées,	des	Génies	et	des	Gnomes	réunis.

Un	incident,	à	peu	près	semblable	à	celui	supposé	dans	ce	récit,	s'est	présenté,	il	n'y	a
pas	 très-longtemps,	 en	 Angleterre.	 Le	 nom	 de	 l'heureux	 héritier	 était	 Thelluson.	 J'ai
trouvé,	pour	la	première	fois,	une	mention	d'un	cas	de	ce	genre	dans	le	Voyage	du	prince
Puckler-Muskau,	 qui	 attribue	 à	 l'héritage	 en	 question	 le	 chiffre	 de	 quatre-vingt-dix
millions	de	 livres,	et	 fait	 justement	observer	que	«dans	 la	contemplation	d'une	si	vaste
somme	et	des	buts	auxquels	elle	peut	être	appliquée,	il	y	a	quelque	chose	qui	ressemble
au	sublime.»	Pour	servir	les	intentions	du	présent	article,	je	me	suis	conformé	au	chiffre
du	 prince,	 bien	 qu'il	 soit	 monstrueusement	 exagéré.	 Le	 germe,	 et	 même	 l'ébauche
positive	 de	 ce	 travail,	 ont	 été	 publiés,	 il	 y	 a	 plusieurs	 années,	 bien	 avant	 le	 premier
numéro	de	l'admirable	Juif	errant,	d'Eugène	Sue,	qui	en	a	peut-être	tiré	l'idée	du	récit	de
Muskau.—E.	A.	P.

LE	COTTAGE	LANDOR

POUR	FAIRE	PENDANT	AU	DOMAINE	D'ARNHEIM

Pendant	un	voyage	à	pied	que	je	fis	l'été	dernier,	à	travers	un	ou	deux	des	comtés	riverains	de
New-York,	je	me	trouvai,	à	la	tombée	du	jour,	passablement	intrigué	relativement	à	la	route	que
je	suivais.	Le	sol	était	singulièrement	ondulé;	et,	depuis	une	heure,	le	chemin,	comme	s'il	voulait
se	 maintenir	 à	 l'intérieur	 des	 vallées,	 décrivait	 des	 sinuosités	 si	 compliquées,	 qu'il	 m'était
actuellement	 impossible	 de	 deviner	 dans	 quelle	 direction	 était	 situé	 le	 joli	 village	 de	 B...,	 où
j'avais	 décidé	 dépasser	 la	 nuit.	 Le	 soleil	 avait	 à	 peine	 brillé,	 strictement	 parlant,	 pendant	 la
journée,	qui	pourtant	avait	été	cruellement	chaude.	Un	brouillard	fumeux,	ressemblant	à	celui	de
l'été	indien,	enveloppait	toutes	choses	et	ajoutait	naturellement	à	mon	incertitude.	A	vrai	dire,	je
ne	m'inquiétais	pas	beaucoup	de	la	question.	Si	je	ne	tombais	pas	sur	le	village	avant	le	coucher
du	soleil,	 ou	même	avant	 la	nuit,	 il	 était	plus	que	possible	qu'une	petite	 ferme	hollandaise,	 ou
quelque	 bâtiment	 du	 même	 genre,	 se	 montrerait	 bientôt	 à	 mes	 yeux,	 quoique,	 dans	 toute	 la
contrée	 avoisinante,	 en	 raison	 peut-être	 de	 son	 caractère	 plus	 pittoresque	 que	 fertile,	 les
habitations	fussent,	en	somme,	très-clairsemées.	A	tout	hasard,	la	nécessité	de	bivaquer	en	plein
air,	avec	mon	sac	pour	oreiller	et	mon	chien	pour	sentinelle,	était	un	accident	qui	ne	pouvait	que
m'amuser.	Ayant	confié	mon	fusil	à	Ponto,	je	continuai	donc	à	errer	tout	à	mon	aise,	jusqu'à	ce
que	enfin,	comme	je	commençais	à	examiner	si	les	nombreuses	petites	percées	qui	s'ouvraient	çà
et	 là	étaient	 réellement	des	chemins,	 je	 fusse	conduit	par	 la	plus	 invitante	de	 toutes	dans	une
incontestable	 route	 carrossable.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 s'y	 méprendre.	 Des	 traces	 de	 roues	 légères
étaient	 évidentes;	 et,	 quoique	 les	 hauts	 arbustes	 et	 les	 broussailles	 excessivement	 accrues	 se
rejoignissent	par	le	haut,	il	n'y	avait	en	bas	aucune	espèce	d'obstacle,	même	pour	le	passage	d'un
chariot	 des	 montagnes	 de	 la	 Virginie,	 le	 véhicule	 le	 plus	 orgueilleux	 de	 son	 espèce	 que	 je
connaisse.	Cependant	la	route,	sauf	par	ce	fait	qu'elle	traversait	le	bois	(si	le	mot	bois	n'est	pas
trop	 important	 pour	 peindre	 un	 tel	 assemblage	 d'arbustes),	 et	 qu'elle	 gardait	 des	 traces
évidentes	de	roues,	ne	ressemblait	à	aucune	route	que	j'eusse	connue	jusqu'alors.	Les	traces	dont
je	 parle	 n'étaient	 que	 faiblement	 visibles,	 ayant	 été	 imprimées	 sur	 une	 surface	 solide,	 mais
doucement	 humectée	 et	 qui	 ressemblait	 particulièrement	 à	 du	 velours	 vert	 de	 Gênes.	 C'était
évidemment	 du	 gazon,	 mais	 du	 gazon	 comme	 nous	 n'en	 voyons	 guère	 qu'en	 Angleterre,	 aussi
court,	aussi	épais,	aussi	uni	et	aussi	brillant	de	couleur.	Pas	un	seul	empêchement	ne	se	laissait
voir	dans	le	sillon	de	la	roue:	pas	un	fragment	de	bois,	pas	un	brin	de	branche	morte.	Les	pierres
qui	autrefois	obstruaient	 la	voie	avaient	été	soigneusement	placées,	non	pas	 jetées,	 le	 long	des
deux	côtés	du	chemin,	de	manière	à	en	marquer	le	lit	avec	une	sorte	de	précision	négligée	tout	à
fait	pittoresque.	Des	bouquets	de	fleurs	sauvages	s'élançaient	partout,	dans	les	intervalles,	avec
exubérance.
Que	conclure	de	tout	cela,	je	n'en	savais	naturellement	rien.	Indubitablement,	il	y	avait	là	de	l'art;
ce	n'était	pas	ce	qui	me	surprenait;	toutes	les	routes,	dans	le	sens	ordinaire,	sont	des	ouvrages
d'art;	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 dire	 non	 plus	 qu'il	 y	 eût	 beaucoup	 lieu	 de	 s'étonner	 de	 l'excès	 d'art
manifesté;	 tout	 ce	 qui	 semblait	 avoir	 été	 fait	 ici	 pouvait	 avoir	 été	 fait	 avec	 les	 ressources
naturelles	(comme	disent	les	livres	qui	traitent	du	jardin-paysage),	avec	très-peu	de	peine	et	de
dépense.	Non;	ce	n'était	pas	la	quantité,	mais	le	caractère	de	cet	art,	qui	m'arrêta	et	me	poussa	à
m'asseoir	 sur	une	de	ces	pierres	 fleuries,	pour	contempler	en	 tout	 sens	cette	avenue	 féerique,
pendant	une	demi-heure	au	moins,	avec	ravissement.	 Il	y	avait	une	chose	qui,	à	mesure	que	 je
regardais,	devenait	de	plus	en	plus	évidente,	c'est	qu'un	artiste,	doué	de	 l'œil	 le	plus	délicat	à
l'endroit	de	la	forme,	avait	présidé	à	tous	ces	arrangements.	On	avait	pris	le	plus	grand	soin	pour
conserver	 un	 juste	 milieu	 entre	 l'élégance	 et	 la	 grâce,	 d'un	 côté,	 et	 de	 l'autre,	 le	 pittoresque,
entendu	dans	le	vrai	sens	italien.	On	n'y	voyait	que	peu	de	lignes	droites,	et	encore	étaient-elles
fréquemment	 interrompues.	 En	 général,	 un	 même	 effet	 quelconque,	 de	 ligne	 ou	 de	 couleur,	 à
quelque	 point	 de	 vue	 qu'on	 se	 plaçât,	 n'apparaissait	 pas	 plus	 de	 deux	 fois	 de	 suite.	 Partout	 la
variété	dans	l'uniformité.	C'était	une	œuvre	composée,	dans	laquelle	le	goût	du	critique	le	plus
rigoureux	aurait	difficilement	trouvé	quelque	chose	à	reprendre.
En	 entrant	 dans	 cette	 route,	 j'avais	 tourné	 à	 droite;	 quand	 je	 me	 relevai,	 je	 continuai	 dans	 la
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même	direction.	Le	chemin	était	tellement	sinueux,	qu'en	aucun	moment	je	n'en	pouvais	deviner
le	parcours	pour	plus	de	deux	ou	 trois	pas	en	avant.	Quant	au	caractère,	 il	ne	subissait	aucun
changement	matériel.
En	ce	moment,	un	murmure	d'eau	 frappa	doucement	mon	oreille,	et,	quelques	secondes	après,
comme	je	tournais	avec	la	route,	un	peu	plus	brusquement	qu'auparavant,	j'aperçus	une	espèce
de	 bâtiment	 situé	 au	 pied	 d'une	 pente	 très-douce,	 juste	 devant	 moi.	 Je	 ne	 pouvais	 rien	 voir
distinctement	à	cause	du	brouillard	qui	remplissait	 toute	 la	petite	vallée	 inférieure.	Une	 légère
brise	s'éleva	cependant,	comme	le	soleil	allait	descendre;	et,	pendant	que	je	restais	debout	sur	le
sommet	 de	 la	 pente,	 le	 brouillard	 se	 fondit	 en	 ondulations	 et	 se	 mit	 à	 flotter	 au-dessus	 du
paysage.
Pendant	 que	 la	 scène	 se	 révélait	 à	 ma	 vue,	 graduellement,	 comme	 je	 la	 décris,—morceau	 par
morceau,	ici	un	arbre,	là	un	miroitement	d'eaux,	et	puis	là	un	bout	de	cheminée,—je	ne	pouvais
m'empêcher	 d'imaginer	 que	 le	 tout	 n'était	 qu'une	 de	 ces	 ingénieuses	 illusions	 exhibées
quelquefois	chez	nous	sous	le	nom	de	tableaux	fondants.
Toutefois,	 pendant	 le	 temps	 que	 le	 brouillard	 avait	 mis	 à	 disparaître,	 le	 soleil	 était	 descendu
derrière	les	coteaux,	et	de	là,	comme	s'il	avait	fait	un	léger	chassé	vers	le	sud,	il	était	revenu	se
montrer	en	plein,	brillant	d'un	éclat	de	pourpre,	à	travers	une	brèche	qui	s'ouvrait	dans	la	vallée
du	 côté	 de	 l'ouest.	 Ainsi,	 comme	 par	 une	 puissance	 magique,	 la	 vallée,	 avec	 tout	 ce	 qu'elle
contenait,	se	trouva	brillamment	illuminée.
Le	 premier	 coup	 d'œil,	 quand	 le	 soleil	 glissa	 dans	 la	 position	 que	 j'ai	 indiquée,	 me	 causa	 une
impression	presque	semblable	à	celle	que	 j'éprouvais	quand,	étant	enfant,	 j'assistais	à	 la	scène
finale	de	quelque	mélodrame	ou	de	quelque	spectacle	théâtral	bien	combiné.	Rien	n'y	manquait,
pas	même	la	monstruosité	de	la	couleur;	car	 la	 lumière	du	soleil	 jaillissait	de	l'ouverture,	toute
teintée	de	pourpre	et	d'orangé;	et	 le	 vert	éclatant	du	gazon	de	 la	 vallée	était	 réfléchi,	plus	ou
moins,	sur	 tous	 les	objets	par	ce	rideau	de	vapeur,	qui	restait	 toujours	suspendu	dans	 les	airs,
comme	s'il	lui	répugnait	de	s'éloigner	d'un	spectacle	si	miraculeusement	beau.
Le	petit	vallon,	dans	lequel	mon	œil	plongeait	alors,	de	dessous	ce	pavillon	de	brume,	n'avait	pas
plus	de	quatre	cents	yards	de	long;	sa	largeur	variait	de	cinquante	à	cent	cinquante,	peut-être	à
deux	cents.	Il	était	plus	étroit	à	son	extrémité	nord	et	s'élargissait	en	s'avançant	vers	le	sud,	mais
sans	beaucoup	de	précision	ni	de	régularité.	La	partie	 la	plus	 large	était	à	peu	près	de	quatre-
vingts	 yards	 à	 l'extrémité	 sud.	 Les	 pentes	 qui	 délimitaient	 la	 vallée	 n'auraient	 pas	 pu	 être
gratifiées	du	nom	de	collines,	excepté	du	côté	du	nord.	Là,	un	rebord	escarpé	de	granit	s'élevait	à
une	hauteur	d'environ	quatre-vingt-dix	pieds;	et,	comme	je	l'ai	déjà	fait	observer,	la	vallée,	en	cet
endroit,	n'avait	pas	plus	de	cinquante	pieds	de	large;	mais,	à	mesure	que	le	visiteur	descendait
de	ces	 rochers	vers	 le	 sud,	 il	 trouvait,	à	 sa	droite	et	à	 sa	gauche,	des	déclivités	moins	hautes,
moins	abruptes,	moins	rocheuses.	Tout,	en	un	mot,	allait	s'abaissant	et	s'adoucissant	vers	le	sud;
et	 cependant	 tout	 le	 vallon	 était	 entouré	 d'une	 ceinture	 d'éminences,	 plus	 ou	 moins	 hautes,
excepté	sur	deux	points.	J'ai	déjà	mentionné	l'un	de	ces	points.	Il	se	trouvait	placé	vers	le	nord-
ouest,	là	où	le	soleil	couchant,	comme	je	l'ai	expliqué,	se	frayait	une	voie	dans	l'amphithéâtre,	par
une	brusque	tranchée	ouverte	dans	le	rempart	de	granit;	cette	fissure	pouvait	avoir	dix	yards	de
large	dans	sa	plus	grande	largeur,	aussi	loin	du	moins	que	l'œil	y	pouvait	pénétrer.	Elle	semblait
monter	comme	une	avenue	naturelle	vers	les	retraites	des	montagnes	et	des	forêts	inexplorées.
L'autre	ouverture	était	située	directement	à	l'extrémité	sud	de	la	vallée.	Là,	les	collines	n'étaient
plus	en	général	que	de	molles	 inclinaisons,	 s'étendant	de	 l'est	 à	 l'ouest	 sur	un	espace	de	 cent
cinquante	yards	environ.	A	 la	moitié	de	cette	étendue,	 il	y	avait	une	dépression	qui	descendait
jusqu'au	niveau	du	sol	de	la	vallée.	En	ce	qui	concernait	la	végétation,	aussi	bien	que	dans	tout	le
reste,	le	paysage	allait	s'abaissant	et	s'adoucissant	vers	le	sud.	Au	nord,	au-dessus	du	précipice
rocheux,	à	quelques	pas	du	bord,	s'élançaient	les	magnifiques	troncs	des	nombreux	hickories,	des
noyers,	 des	 châtaigniers,	 entremêlés	 de	 quelques	 chênes;	 et	 les	 grosses	 branches	 latérales,
projetées	 principalement	 par	 les	 noyers,	 se	 déployaient	 par-dessus	 l'arête	 du	 rocher.	 En
s'avançant	 vers	 le	 sud,	 l'explorateur	 rencontrait	 d'abord	 la	même	classe	d'arbres;	mais	 ceux-ci
étaient	de	moins	en	moins	élevés	et	s'éloignaient	de	plus	en	plus	des	types	favoris	de	Salvator;
puis	il	apercevait	l'orme,	plus	aimable,	auquel	succédaient	le	sassafras	et	le	caroubier;	ensuite	se
montraient	des	espèces	d'un	caractère	plus	doux,	le	tilleul,	le	redbud,	le	catalpa	et	le	sycomore,
suivis	à	leur	tour	de	variétés	de	plus	en	plus	gracieuses	et	modestes.	Toute	la	surface	de	la	pente
sud	était	simplement	recouverte	d'arbustes	sauvages,	à	l'exception,	par-ci	par-là,	d'un	saule	gris
ou	d'un	peuplier	blanc.	Au	fond	de	la	vallée	(car	on	doit	se	rappeler	que	la	végétation	dont	il	a	été
question	jusqu'à	présent	ne	recouvrait	que	les	rochers	ou	les	collines),	on	n'apercevait	que	trois
arbres	isolés.	L'un	était	un	orme	de	belle	taille	et	d'une	forme	admirable;	il	faisait	sentinelle	à	la
porte	sud	de	la	vallée.	Le	second	était	un	hickory,	beaucoup	plus	gros	que	l'orme,	en	somme	un
beaucoup	plus	bel	 arbre,	quoique	 tous	 les	deux	 fussent	excessivement	beaux.	 Il	 semblait	 avoir
charge	de	surveiller	 l'entrée	du	nord-ouest.	 Il	 s'élançait	d'un	groupe	de	 roches	dans	 l'intérieur
même	 de	 la	 ravine	 et	 projetait	 au	 loin	 son	 corps	 gracieux	 dans	 la	 lumière	 de	 l'amphithéâtre,
suivant	un	angle	de	quarante-cinq	degrés	environ.	Mais	à	trente	yards,	à	peu	près,	à	l'est	de	cet
arbre	se	dressait	la	gloire	de	la	vallée,	l'arbre	le	plus	magnifique,	sans	aucun	doute,	que	j'aie	vu
de	 ma	 vie,	 excepté,	 peut-être,	 parmi	 les	 cyprès	 de	 l'Itchiatuckanee.	 C'était	 un	 tulipier	 à	 triple
tronc,	liriodendron	tulipiferum,	de	l'ordre	des	magnolias.	Ses	trois	tiges	se	séparaient	de	la	tige
mère	 à	 trois	 pieds	 environ	 du	 sol,	 et,	 divergeant	 lentement	 et	 graduellement,	 n'étaient	 pas
espacées	de	plus	de	quatre	pieds	au	point	où	la	plus	grosse	s'épanouissait	en	feuillage,	c'est-à-
dire	à	une	élévation	d'environ	quatre-vingts	pieds.	La	hauteur	totale	de	la	tige	principale	était	de
cent	 vingt	 pieds.	 Il	 n'est	 rien	 qui	 puisse	 dépasser	 en	 beauté	 la	 forme	 et	 la	 couleur	 verte,
éclatante,	luisante,	des	feuilles	du	tulipier.	Dans	le	cas	en	question,	ces	feuilles	avaient	bien	huit
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bons	pouces	de	large;	mais	leur	gloire	elle-même	était	éclipsée	parla	splendeur	fastueuse	d'une
extravagante	floraison.	Figurez-vous,	étroitement	condensé,	un	million	de	tulipes,	des	plus	vastes
et	des	plus	resplendissantes!	C'est,	pour	le	lecteur,	le	seul	moyen	de	se	faire	une	idée	du	tableau
que	je	voudrais	lui	peindre.	Ajoutez	la	grâce	imposante	des	tiges,	en	forme	de	colonnes,	nettes,
pures,	finement	granulées,	la	plus	grosse	ayant	quatre	pieds	de	diamètre	à	vingt	pieds	du	sol.	Les
innombrables	fleurs,	s'unissant	à	celles	d'autres	arbres	à	peine	moins	beaux,	quoique	infiniment
moins	majestueux,	remplissaient	la	vallée	de	parfums	plus	exquis	que	les	parfums	d'Arabie.	«	Le
sol	général	de	l'amphithéâtre	était	revêtu	d'un	gazon	semblable	à	celui	que	j'avais	trouvé	sur	la
route;	plus	délicieusement	doux	peut-être,	plus	épais,	plus	velouté	et	plus	miraculeusement	vert.
Il	était	difficile	de	comprendre	comment	on	avait	pu	atteindre	un	tel	degré	de	beauté.
J'ai	déjà	parlé	des	deux	ouvertures	dans	la	vallée.	De	celle	placée	au	nord-ouest	jaillissait	un	petit
ruisseau	qui	descendait	le	long	de	la	ravine,	avec	un	doux	murmure	et	une	légère	écume,	jusqu'à
ce	 qu'il	 se	 brisât	 contre	 le	 groupe	 de	 roches	 d'où	 s'élançait	 l'hickory	 isolé.	 Là,	 après	 avoir
contourné	l'arbre,	il	inclinait	un	peu	vers	le	nord-est,	laissant	le	tulipier	à	vingt	pas	environ	vers
le	sud,	et	ne	 faisant	plus	de	déviation	sensible	dans	son	cours,	 jusqu'à	ce	qu'il	arrivât	au	point
intermédiaire	entre	les	frontières	est	et	ouest	de	la	vallée.	A	partir	de	ce	point,	après	une	série	de
courbes,	 il	 tournait	 court	 à	 angle	 droit,	 et	 tendait	 généralement	 vers	 le	 sud,	 serpentant	 à
l'occasion,	et	tombant	enfin	dans	un	petit	lac	de	forme	irrégulière,	quoique	grossièrement	ovale,
qui	miroitait	à	l'extrémité	inférieure	du	vallon.	Ce	petit	lac	avait	peut-être	cent	yards	de	diamètre
dans	sa	plus	grande	largeur.	Aucun	cristal	n'aurait	pu	rivaliser	en	clarté	avec	ses	eaux.	Le	fond,
qu'on	apercevait	distinctement,	consistait	uniquement	en	cailloux	d'une	blancheur	éclatante.	Les
bords,	 revêtus	 de	 ce	 gazon	 d'émeraude	 déjà	 décrit,	 arrondis	 en	 courbe,	 plutôt	 que	 coupés	 en
talus,	 s'enfonçaient	 dans	 le	 ciel	 clair	 placé	 au-dessous;	 et	 ce	 ciel	 était	 si	 clair	 et	 réfléchissait
parfois	si	nettement	tous	les	objets	qui	le	dominaient,	qu'il	était	vraiment	difficile	de	déterminer
le	point	où	la	vraie	rive	finissait	et	où	commençait	la	rive	réfléchie.	Les	truites	et	quelques	autres
variétés	de	poissons,	dont	cet	étang	semblait,	pour	ainsi	dire,	foisonner,	avaient	l'aspect	exact	de
véritables	 poissons	 volants.	 Il	 était	 presque	 impossible	 de	 se	 figurer	 qu'ils	 ne	 fussent	 pas
suspendus	dans	les	airs.	Une	légère	pirogue	de	bouleau,	qui	reposait	tranquillement	sur	l'eau,	y
réfléchissait	ses	plus	petites	fibres	avec	une	fidélité	que	n'aurait	pas	surpassée	le	miroir	le	plus
parfaitement	poli.	Une	petite	île,	aimable	et	souriante,	avec	ses	fleurs	en	plein	épanouissement,—
tout	 juste	 assez	 grande	 pour	 contenir	 une	 petite	 construction	 pittoresque,	 ressemblant	 à	 une
cabane	destinée	aux	oiseaux,—s'élevait	au-dessus	du	lac,	non	loin	de	la	rive	nord,	à	laquelle	elle
s'unissait	par	un	pont	qui,	bien	que	d'une	nature	très-primitive,	avait	l'air	incroyablement	léger.	Il
était	formé	d'une	seule	planche	de	tulipier,	large	et	épaisse.	Celle-ci	avait	quarante	pieds	de	long,
et	enjambait	tout	l'espace	d'une	rive	à	l'autre,	appuyée	sur	une	seule	arche,	très-mince	mais	très-
visible,	 destinée	 à	 prévenir	 toute	 oscillation.	 De	 l'extrémité	 sud	 du	 lac	 s'épanchait	 une
continuation	 du	 ruisseau,	 qui,	 après	 avoir	 serpenté	 pendant	 trente	 yards	 à	 peu	 près,	 passait
décidément	 à	 travers	 cette	 dépression,	 déjà	 décrite,	 placée	 au	 milieu	 des	 collines	 du	 sud,	 et,
tombant	 brusquement	 au	 bas	 d'un	 précipice	 d'une	 centaine	 de	 pieds,	 se	 frayait	 un	 cours
vagabond	et	inaperçu	vers	l'Hudson.
Le	lac	avait,	en	quelques	points,	une	profondeur	de	trente	pieds;	mais	la	profondeur	du	ruisseau
dépassait	 rarement	 trois	 pieds,	 et	 sa	 plus	 grande	 largeur	 était	 de	 huit	 environ.	 Le	 fond	 et	 les
bords	étaient	semblables	à	ceux	de	l'étang;	s'il	y	avait	quelque	défaut	à	leur	reprocher	au	point
de	vue	du	pittoresque,	c'était	leur	excessive	propreté.
L'étendue	 du	 gazon	 était	 relevée,	 çà	 et	 là,	 de	 quelque	 brillant	 arbuste,	 tel	 que	 l'hortensia,	 la
boule-de-neige	commune,	ou	le	seringat	aromatique;	ou,	plus	fréquemment	encore,	d'un	groupe
de	géraniums,	d'espèces	variées,	magnifiquement	fleuris.	Ces	derniers	croissaient	dans	des	pots
soigneusement	enfouis	dans	 le	sol,	de	manière	à	 leur	donner	 l'apparence	de	plantes	 indigènes.
En	 outre,	 le	 velours	 de	 la	 pelouse	 était	 délicieusement	 tacheté	 d'une	 foule	 de	 moutons	 qui
erraient	 dans	 la	 vallée,	 en	 compagnie	 de	 trois	 daims	 apprivoisés	 et	 d'un	 grand	 nombre	 de
canards	 d'un	 plumage	 brillant.	 Un	 très-gros	 dogue	 semblait	 avoir	 commission	 de	 veiller
attentivement	sur	tous	ces	animaux,	sans	exception.
Le	 long	des	collines	de	 l'est	et	de	 l'ouest,	vers	 la	partie	supérieure	de	 l'amphithéâtre,	 là	où	 les
limites	de	la	vallée	étaient	plus	ou	moins	escarpées,	le	lierre	croissait	à	profusion,	de	sorte	que
l'œil	pouvait	à	peine	entrevoir	çà	et	 là	un	morceau	de	 la	 roche	nue.	De	même,	 le	précipice	du
nord	était	presque	entièrement	revêtu	de	vignes	d'une	remarquable	richesse,	quelques-uns	des
plants	jaillissant	du	sol	ou	de	la	base	du	rocher,	et	d'autres	suspendus	aux	saillies	de	la	paroi.
La	légère	élévation,	qui	formait	la	frontière	inférieure	de	ce	petit	domaine,	était	couronnée	par
un	 mur	 de	 pierre	 uni,	 d'une	 hauteur	 suffisante	 pour	 empêcher	 les	 daims	 de	 s'évader.	 Aucune
espèce	 de	 barrière	 ne	 se	 faisait	 voir	 ailleurs;	 car	 nulle	 part,	 excepté	 là,	 il	 n'était	 besoin	 d'une
clôture	artificielle;	si	quelque	mouton,	par	exemple,	s'écartant,	avait	tenté	de	sortir	de	la	vallée
par	 la	 ravine,	 il	 aurait	 trouvé,	 au	 bout	 de	 quelques	 yards,	 sa	 marche	 arrêtée	 par	 la	 saillie
escarpée	 du	 roc,	 d'où	 tombait	 la	 cascade	 qui	 avait	 attiré	 tout	 d'abord	 mon	 attention	 quand	 je
m'étais	 approché	 du	 domaine.	 Bref,	 il	 n'y	 avait	 d'autre	 entrée	 ni	 d'autre	 issue	 qu'une	 grille,
occupant	 une	 passe	 rocheuse	 sur	 la	 route,	 à	 quelques	 pas	 au-dessous	 du	 point	 où	 je	 m'étais
arrêté	pour	reconnaître	le	paysage.
J'ai	 dit	 que	 le	 ruisseau	 serpentait	 très-irrégulièrement	 dans	 tout	 son	 parcours.	 Ses	 deux
directions	principales,	comme	je	l'ai	fait	observer,	étaient,	d'abord	de	l'ouest	à	l'est	et	ensuite	du
nord	au	 sud.	A	 l'endroit	du	coude,	 il	 fuyait	 en	arrière	et	décrivait	une	 sorte	de	bride,	presque
circulaire,	 de	 manière	 à	 former	 une	 presqu'île,	 imitant	 une	 île	 autant	 qu'il	 est	 possible,	 et
enfermant	 environ	 le	 seizième	 d'un	 acre	 de	 terre.	 C'était	 sur	 cette	 presqu'île	 que	 s'élevait	 la
maison	 d'habitation,—et	 en	 disant	 que	 cette	 maison,	 comme	 la	 terrasse	 infernale	 aperçue	 par
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Vathek,	était	d'une	architecture	inconnue	dans	les	annales	de	la	terre[1],	 je	veux	faire	entendre
simplement	 que	 son	 ensemble	 me	 frappa	 par	 le	 sentiment	 le	 plus	 fin	 de	 poésie	 combiné	 avec
celui	d'appropriation,—en	un	seul	mot,	de	poésie,—(car	il	me	serait	difficile	d'employer	d'autres
termes	pour	donner	une	définition	abstraite,	plus	rigoureuse,	de	la	poésie),	et	je	ne	veux	pas	dire
qu'en	aucun	point	cette	construction	se	distinguât	par	un	pur	caractère	d'outrance.
En	réalité,	rien	de	plus	simple,	rien	de	moins	prétentieux	que	ce	cottage.	Son	merveilleux	effet
consistait	uniquement	dans	son	arrangement	artistique,	analogue	à	celui	d'un	tableau.	J'aurais	pu
m'imaginer,	 pendant	 que	 je	 l'examinais,	 que	 quelque	 paysagiste	 de	 premier	 ordre	 l'avait	 bâti
avec	sa	brosse.	Le	point	de	vue,	d'où	j'avais	d'abord	contemplé	la	vallée,	n'était	pas	absolument,
quoiqu'il	s'en	rapprochât	beaucoup,	le	meilleur	point	de	vue	pour	juger	la	maison.	Je	la	décrirai
donc	 telle	 que	 je	 la	 vis	 plus	 tard,	 en	 prenant	 position	 sur	 le	 mur	 de	 pierre	 à	 l'extrémité
méridionale	de	l'amphithéâtre.
Le	bâtiment	principal	avait	environ	vingt-quatre	pieds	de	long	et	seize	de	large,—pas	davantage	à
coup	sûr.	Sa	hauteur	totale,	depuis	le	sol	jusqu'au	sommet	du	toit,	n'excédait	pas	dix-huit	pieds.	A
l'extrémité	 ouest	 de	 cette	 construction	 une	 autre	 se	 rattachait,	 plus	 petite	 d'un	 tiers	 environ,
dans	toutes	ses	proportions;—sa	façade	faisant	un	retrait	de	deux	yards	à	peu	près	en	arrière	de
la	façade	du	corps	principal,	et	le	toit	se	trouvant	naturellement	placé	beaucoup	plus	bas	que	le
toit	 voisin.	 Faisant	 angle	 droit	 avec	 ces	 bâtiments,	 et,	 en	 arrière	 du	 principal,	 mais	 non
exactement	au	milieu,	s'élevait	un	 troisième	compartiment,	 très-petit,	et,	en	général,	d'un	 tiers
moins	grand	que	l'aile	de	l'ouest.	Les	toits	des	deux	plus	grands	étaient	très-escarpés,	décrivant	à
partir	de	la	ligne	de	faîtage,	une	longue	courbe	concave,	et	dépassant	de	quatre	pieds	au	moins
les	 murs	 de	 la	 façade,	 de	 manière	 à	 faire	 toiture	 pour	 deux	 portiques.	 Ces	 derniers	 toits,
naturellement,	 n'avaient	 aucun	 besoin	 de	 supports;	 mais,	 comme	 ils	 avaient	 l'air	 d'en	 avoir
besoin,	 des	 piliers	 fort	 légers	 et	 parfaitement	 polis	 y	 avaient	 été	 adaptés,	 seulement	 dans	 les
coins.	 La	 toiture	 de	 l'aile	 du	 nord	 était	 simplement	 la	 prolongation	 d'une	 partie	 de	 la	 toiture
principale.	Entre	le	plus	grand	bâtiment	et	l'aile	de	l'ouest	s'élevait	une	très-haute	et	très-svelte
cheminée	 carrée,	 faite	 de	 briques	 hollandaises	 durcies,	 alternativement	 noires	 et	 rouges,	 et
couronnée	 d'une	 légère	 corniche	 de	 briques	 faisant	 saillie.	 Au-dessus	 des	 pignons,	 les	 toits	 se
projetaient	aussi	très	en	dehors;	dans	le	bâtiment	principal,	cette	saillie	était	environ	de	quatre
pieds	 vers	 l'est	 et	 de	 deux	 pieds	 vers	 l'ouest.	 La	 porte	 principale	 n'était	 pas	 symétriquement
placée	dans	le	corps	principal	de	logis,	car	elle	était	un	peu	à	l'est,	et	les	deux	fenêtres	à	l'ouest.
Ces	dernières	ne	descendaient	pas	jusqu'au	sol,	mais	étaient	plus	longues	et	plus	étroites	que	de
coutume;	 elles	 avaient	 un	 volet	 simple,	 semblable	 à	 une	 porte,	 et	 des	 carreaux	 en	 forme	 de
losanges	 très-allongés;	 la	 porte	 était	 vitrée	 dans	 sa	 partie	 supérieure,	 faite	 aussi	 de	 carreaux
losanges,	avec	un	volet	mobile	qui	 la	protégeait	pendant	la	nuit.	L'aile	de	l'ouest	avait	sa	porte
placée	sous	le	pignon,	et	une	unique	fenêtre	regardant	le	sud.	L'aile	du	nord	n'avait	pas	de	porte
extérieure,	et	et	une	fenêtre	unique,	là	aussi,	s'ouvrait	sur	l'est.
Le	mur	soutenant	le	pignon	oriental	était	flanqué	d'un	escalier	qui	le	traversait	en	diagonale,	la
montée	 regardant	 le	 sud.	 Sous	 l'abri	 formé	 par	 le	 rebord	 très-avancé	 du	 toit,	 ces	 degrés
aboutissaient	 à	 une	 porte	 qui	 conduisait	 aux	 mansardes,	 ou	 plutôt	 au	 grenier;	 car	 cette	 partie
n'était	éclairée	que	par	une	seule	 fenêtre	donnant	sur	 le	nord,	et	semblait	avoir	été	destinée	à
servir	de	magasin.
Les	piazzas	du	corps	principal	et	de	l'aile	de	l'ouest	n'étaient	pas	planchéiées	selon	l'usage;	mais
devant	les	portes	et	les	fenêtres	de	larges	dalles	de	granit,	plates	et	irrégulières	de	forme,	étaient
enchâssées	 dans	 le	 merveilleux	 gazon,	 et	 fournissaient	 en	 toute	 saison	 un	 confortable	 chemin
pour	les	pieds.	De	commodes	trottoirs,	faits	de	même	matière,	non	pas	rigoureusement	ajustés,
mais	 laissant	 entre	 les	 pierres	 de	 fréquents	 intervalles	 par	 où	 jaillissait	 le	 velours	 du	 tapis
naturel,	conduisaient,	soit	de	la	maison	vers	une	source	de	cristal,	à	cinq	pas	environ	plus	loin,
soit	 vers	 la	 route,	 soit	 vers	 un	 ou	 deux	 pavillons	 situés	 au	 nord,	 au	 delà	 du	 ruisseau,	 et
complètement	cachés	par	quelques	caroubiers	et	catalpas.
A	six	pas	tout	au	plus	de	la	porte	principale	se	dressait	le	tronc	mort	d'un	fantastique	poirier,	si
bien	habillé,	de	la	tête	aux	pieds,	de	magnifiques	fleurs	de	bignonia,	qu'il	était	difficile	de	deviner
quel	singulier	et	charmant	objet	ce	pouvait	être.	Aux	divers	bras	de	cet	arbre	étaient	suspendues
des	cages	pour	des	oiseaux	divers.	Dans	l'une,	vaste	cylindre	d'osier	avec	un	anneau	au	sommet,
s'ébattait	 un	 oiseau-moqueur;	 dans	 une	 autre,	 un	 loriot;	 dans	 une	 troisième,	 l'impudent
passereau	 des	 rizières;	 et	 trois	 ou	 quatre	 prisons	 plus	 élégantes	 retentissaient	 du	 chant	 des
canaris.
Les	piliers	de	la	piazza	étaient	enguirlandés	de	jasmin	et	de	chèvrefeuille,	et	de	l'angle	formé	par
le	corps	principal	de	 logis	et	 l'aile	de	 l'ouest	s'élançait	une	vigne	d'une	richesse	sans	exemple;
Défiant	toute	contrainte,	elle	avait	d'abord	grimpé	jusqu'au	toit	inférieur,	puis	s'était	élancée	sur
le	supérieur,	et,	là,	rampant	et	se	contorsionnant	le	long	du	faîtage,	elle	jetait	ses	vrilles	à	droite
et	à	gauche,	jusqu'à	ce	qu'elle	atteignît	le	pignon	de	l'est,	d'où	elle	se	laissait	retomber	et	traînait
sur	l'escalier.
Toute	 la	maison,	ainsi	que	 les	ailes,	était	construite	en	bardeaux,	à	 la	vieille	mode	hollandaise,
larges	et	non	arrondis	par	les	coins.	Ce	mode	a	cela	de	particulier	qu'il	fait	paraître	les	maisons
ainsi	bâties	plus	larges	de	la	base	que	du	sommet,	à	la	manière	des	architectures	égyptiennes;	et,
dans	le	cas	actuel,	cet	effet	excessivement	pittoresque	était	augmenté	par	de	nombreux	pots	de
fleurs	magnifiques	qui	circonscrivaient	presque	entièrement	la	base	des	bâtiments.
Les	bardeaux	étaient	peints	en	gris	sombre;	et	 tout	artiste	comprendera	tout	de	suite	combien
cette	 teinte	 neutre	 se	 fondait	 heureusement	 dans	 le	 vert	 éclatant	 des	 feuilles	 de	 tulipier	 qui
ombrageaient	en	partie	le	cottage.

[p.	308]

[p.	309]

[p.	310]

[p.	311]

[p.	312]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/48383/pg48383-images.html#Note_1_39


C'était	en	se	plaçant	près	du	mur	de	pierre,	dont	j'ai	déjà	parlé,	qu'on	trouvait	la	position	la	plus
favorable	 pour	 examiner	 les	 bâtiments;—car,	 l'angle	 du	 sud-est	 se	 projetant	 en	 avant,	 l'œil
pouvait	à	 la	 fois	embrasser	 la	 totalité	des	deux	 façades,	avec	 le	pittoresque	pignon	de	 l'est,	et
prendre	un	aperçu	suffisant	de	l'aile	du	nord,	ainsi	que	d'une	partie	de	la	jolie	toiture	de	la	serre,
et	 presque	 de	 la	 moitié	 d'un	 léger	 pont	 qui	 enjambait	 le	 ruisseau	 tout	 près	 des	 bâtiments
principaux.
Je	 ne	 restai	 pas	 très-longtemps	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 colline,	 mais	 assez	 toutefois	 pour	 étudier
complètement	le	paysage	placé	sous	mes	pieds.	Il	était	évident	que	je	m'étais	écarté	de	la	route
du	 village,	 et	 j'avais	 ainsi	 une	 excellente	 excuse	 de	 voyageur	 pour	 ouvrir	 la	 porte	 et	 pour
demander	mon	chemin,	à	tout	hasard;	ainsi,	sans	plus	de	cérémonies,	j'avançai.
La	porte	passée,	 la	 route	 semblait	 se	continuer	 sur	un	 rebord	naturel	qui	descendait	en	pente
douce	le	long	de	la	paroi	des	rochers	du	nord-est.	Elle	me	conduisit	au	pied	du	précipice	du	nord,
de	là	sur	le	pont,	et,	en	contournant	le	pignon	de	l'est,	à	la	porte	de	la	façade.	Chemin	faisant,
j'observai	qu'il	était	impossible	d'apercevoir	les	pavillons.
Comme	 je	 tournais	 au	 coin	 du	 pignon,	 le	 dogue	 bondit	 vers	 moi,	 menaçant	 et	 silencieux,	 avec
l'œil	et	la	physionomie	d'un	tigre.	Je	lui	tendis	cependant	la	main,	en	témoignage	d'amitié,	et	je
n'ai	 jamais	 connu	 de	 chien	 qui	 fût	 à	 l'épreuve	 de	 cet	 appel	 fait	 à	 sa	 courtoisie.	 Celui-ci,	 non-
seulement	 ferma	 sa	 gueule	 et	 remua	 sa	 queue,	 mais	 m'offrit	 positivement	 sa	 patte,	 et	 même
étendit	ses	civilités	jusqu'à	Ponto.
Comme	je	n'apercevais	pas	de	cloche,	je	frappai	avec	ma	canne	contre	la	porte,	qui	était	à	moitié
ouverte.	Immédiatement	une	personne	s'avança	vers	le	seuil,—une	jeune	femme	de	vingt-huit	ans
environ,—élancée	ou	plutôt	légère,	et	d'une	taille	un	peu	au-dessus	de	la	moyenne.	Comme	elle
s'approchait,	avec	une	démarche	à	la	fois	modeste	et	décidée,	absolument	indescriptible,	 je	me
dis	en	moi-même:	«J'ai	sûrement	trouvé	ici	la	perfection	de	la	grâce	naturelle,	en	antithèse	avec
l'artificielle.»	La	seconde	impression	qu'elle	produisit	sur	moi,	et	qui	fut	de	beaucoup	la	plus	vive
des	deux,	fut	une	impression	d'enthousiasme.	Jamais	expression	d'un	romanesque	aussi	intense,
oserai-je	dire,	ou	d'une	étrangeté	si	extra-mondaine,	telle	que	celle	qui	s'échappait	de	ses	yeux
profondément	enchâssés,	n'avait	 jusqu'alors	pénétré	 le	 fond	de	mon	cœur.	 Je	ne	sais	comment
cela	 se	 fait,	 mais	 cette	 expression	 particulière	 de	 l'œil,	 qui	 quelquefois	 même	 s'inscrit	 jusque
dans	les	lèvres,	est	le	charme	le	plus	puissant,	sinon	l'unique,	qui	enchaîne	mon	attention	à	une
femme.	Romanesque!	pourvu	que	mes	lecteurs	comprennent	pleinement	tout	ce	que	je	voudrais
enfermer	 dans	 ce	 mot!—romanesque	 et	 féminin	 me	 paraissent	 deux	 termes	 réciproquement
convertibles;	et	après	tout,	ce	que	l'homme	aime	vraiment	dans	la	femme,	c'est	sa	féminéité.	Les
yeux	 d'Annie	 (j'entendis	 quelqu'un	 qui	 de	 l'intérieur	 appelait	 sa	 «chère	 Annie»)	 était	 d'un	 gris
céleste;	sa	chevelure,	d'un	blond	châtain;	ce	fut	tout	ce	que	j'eus	le	temps	d'observer	en	elle.
Sur	 sa	 très-courtoise	 invitation,	 j'entrai,—et	 je	 passai	 d'abord	 dans	 un	 vestibule	 suffisamment
spacieux.	 Étant	 venu	 surtout	 pour	 observer,	 je	 notai	 qu'à	 ma	 droite,	 en	 entrant,	 il	 y	 avait	 une
fenêtre,	 semblable	 à	 celles	 de	 la	 façade;	 à	 ma	 gauche,	 une	 porte	 conduisant	 dans	 la	 pièce
principale;	pendant	qu'en	face	de	moi,	une	porte	ouverte	me	permit	de	voir	une	petite	chambre,
de	la	même	dimension	que	le	vestibule,	arrangée	en	manière	de	cabinet	de	travail,	et	ayant	une
large	fenêtre	cintrée	regardant	le	nord.
Je	passai	dans	le	parloir,	et	je	m'y	trouvai	avec	M.	Landor,—car	tel	était	le	nom	du	maître	du	lieu,
comme	je	l'appris	plus	tard.	Il	avait	des	manières	polies	et	même	cordiales;	mais	en	ce	moment
mon	 attention	 était	 beaucoup	 plus	 occupée	 des	 arrangements	 de	 la	 maison	 qui	 m'avait	 tant
intéressé	que	de	la	physionomie	personnelle	du	propriétaire.
L'aile	du	nord,	je	le	vis	alors,	était	une	chambre	à	coucher,	dont	la	porte	ouvrait	sur	le	parloir.	A
l'ouest	 de	 cette	 porte	 était	 une	 fenêtre	 simple,	 regardant	 le	 ruisseau.	 A	 l'extrémité	 ouest	 du
parloir,	 il	 y	 avait	 une	 cheminée,	 puis	 une	 porte	 conduisant	 dans	 l'aile	 de	 l'ouest,—qui
probablement	servait	de	cuisine.
Il	est	impossible	d'imaginer	quelque	chose	de	plus	rigoureusement	simple	que	l'ameublement	du
parloir.	Le	parquet	était	 recouvert	d'un	 tapis	de	 laine	 teinte,	d'un	excellent	 tissu,	à	 fond	blanc
avec	un	semis	de	petits	dessins	verts	circulaires.	Les	rideaux	des	fenêtres	étaient	en	mousseline
de	jaconas	d'une	blancheur	de	neige;	passablement	amples,	et	descendant	en	plis	fins,	parallèles,
d'une	symétrie	rigoureuse,	 juste	au	ras	du	 tapis.	Les	murs	étaient	revêtus	d'un	papier	 français
d'une	grande	finesse,	à	fond	argenté,	avec	une	cordelette	d'un	vert	pâle	courant	en	zigzag.	Toute
la	tenture	était	simplement	relevée	par	trois	exquises	lithographies	de	Julien,	aux	trois	crayons,
suspendues	aux	murs,	mais	sans	cadres.	L'un	de	ces	dessins	représentait	un	tableau	de	richesse
ou	 plutôt	 de	 volupté	 orientale;	 un	 autre,	 une	 scène	 de	 carnaval,	 d'une	 verve	 incomparable;	 le
troisième	était	une	tête	de	femme	grecque;	jamais	visage	si	divinement	beau,	jamais	expression
d'un	vague	si	provoquant,	n'avaient	jusqu'alors	arrêté	mon	attention.
La	partie	solide	de	l'ameublement	consistait	en	une	table	ronde,	quelques	sièges	(parmi	lesquels
un	fauteuil	à	bascule)	et	un	sofa	ou	plutôt	un	canapé,	dont	le	bois	était	de	l'érable	uni,	peint	en
blanc	crémeux,	 avec	de	 légers	 filets	 verts,	 et	 le	 fond	en	canne	 tressée.	Sièges	et	 table	étaient
assortis	 pour	 aller	 ensemble;	 mais	 les	 formes	 avaient	 été	 évidemment	 inventées	 par	 le	 même
esprit	qui	avait	tracé	le	plan	des	jardins;	il	était	impossible	de	concevoir	quelque	chose	de	plus
gracieux.
Sur	 la	 table	 traînaient	 quelques	 livres;	 un	 flacon	 de	 cristal,	 vaste	 et	 carré,	 contenant	 quelque
parfum	nouveau;	une	simple	 lampe	astrale,	de	verre	poli	 (non	pas	une	 lampe	solaire),	avec	un
abat-jour	à	l'italienne,	et	un	large	vase	plein	de	fleurs	splendidement	épanouies.	En	somme,	les
fleurs	de	couleurs	magnifiques	et	d'un	parfum	délicat,	formaient	la	seule	vraie	décoration	de	la
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chambre.	 Le	 foyer	 de	 la	 cheminée	 était	 presque	 entièrement	 rempli	 par	 un	 pot	 de	 brillants
géraniums.	Sur	une	tablette	triangulaire,	placée	dans	chaque	coin	de	la	pièce,	était	posé	un	vase
semblable,	 ne	 se	 distinguant	 des	 autres	 que	 par	 son	 gracieux	 contenu.	 Un	 ou	 deux	 bouquets
semblables	 ornaient	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée,	 et	 des	 violettes	 récemment	 cueillies	 étaient
groupées	sur	le	rebord	des	fenêtres	ouvertes.
Je	 m'arrête,	 ce	 travail	 n'ayant	 pas	 d'autre	 but	 que	 de	 donner	 une	 peinture	 détaillée	 de	 la
résidence	de	M.	Landor,—telle	que	je	l'ai	trouvée.

Dans	l'original,	ces	mots	sont	imprimés	en	français.—C.	B.

PHILOSOPHIE	DE	L'AMEUBLEMENT

Dans	 la	décoration	 intérieure,	si	ce	n'est	dans	 l'architecture	extérieure	de	 leurs	résidences,	 les
Anglais	 excellent.	 Les	 Italiens	 n'ont	 qu'un	 faible	 sentiment	 en	 dehors	 des	 marbres	 et	 des
couleurs.	 En	 France,	 meliora	 probant,	 deteriora	 sequuntur;	 les	 Français	 sont	 une	 race	 trop
coureuse	 pour	 entretenir	 ces	 talents	 domestiques	 dont	 ils	 ont	 d'ailleurs	 la	 très-délicate
intelligence,	 ou	 du	 moins	 le	 sens	 élémentaire	 et	 juste.	 Les	 Chinois	 et	 la	 plupart	 des	 peuples
orientaux	ont	une	 imagination	chaude	mais	mal	appropriée.	Les	Écossais	 sont	de	 trop	pauvres
décorateurs.	 Les	 Hollandais	 ont	 peut-être	 l'idée	 vague	 qu'on	 ne	 fait	 pas	 un	 rideau	 avec	 de	 la
gratte[1].	En	Espagne,	ils	sont	tout	rideaux,—une	nation	qui	raffole	de	pendaisons[2].	Les	Russes
ne	se	meublent	pas.	Les	Hottentots	et	les	Kickapoos	sont	bien	dans	leur	voie	naturelle.	Seuls,	les
Yankees	vont	à	rebours	du	bon	sens.
Comment	cela	se	fait,	 il	n'est	pas	difficile	de	le	comprendre.	Nous	n'avons	pas	d'aristocratie	de
naissance,	et	conséquemment	ayant—chose	naturelle	et	 inévitable—fabriqué	à	notre	usage	une
aristocratie	de	dollars,	l'étalage	de	la	richesse	a	dû	prendre	ici	la	place	et	remplir	l'office	du	luxe
nobiliaire	 dans	 les	 pays	 monarchiques.	 Par	 une	 transition	 facile	 à	 saisir	 et	 également	 facile	 à
prévoir,	nous	avons	été	amenés	à	noyer	dans	la	pure	ostentation	toutes	les	notions	de	goût	que
nous	pouvions	posséder.
Parlons	 d'une	 façon	 moins	 abstraite.	 En	 Angleterre,	 par	 exemple,	 un	 pur	 étalage	 de	 mobilier
coûteux	serait	beaucoup	moins	propre	que	chez	nous	à	créer	une	idée	de	beauté	relativement	au
mobilier,	 ou	 dégoût	 naturel	 dans	 le	 propriétaire;—et	 cela,	 d'abord	 pour	 cette	 raison	 que	 la
richesse,	 ne	 constituant	 pas	 la	 noblesse,	 n'est	 pas	 en	 Angleterre	 l'objet	 le	 plus	 élevé	 de
l'ambition;	 en	 second	 lieu,	 parce	 que,	 là,	 la	 vraie	 noblesse	 de	 naissance,	 se	 restreignant	 aux
strictes	 limites	du	goût	 légitime,	évite	plutôt	qu'elle	n'affecte	cette	pure	somptuosité	à	 laquelle
une	jalousie	de	parvenu	peut	quelquefois	atteindre	avec	succès.	Le	peuple	imitera	les	nobles,	et
le	résultat	est	une	diffusion	générale	du	sentiment	juste.	Mais,	en	Amérique,	la	monnaie	courante
étant	le	seul	blason	de	l'aristocratie,	l'étalage	de	cette	monnaie	peut	être	généralement	considéré
comme	 le	 seul	 moyen	 de	 distinction	 aristocratique;	 et	 la	 populace,	 qui	 cherche	 toujours	 ses
modèles	en	haut,	est	insensiblement	amenée	à	confondre	les	deux	idées,	entièrement	distinctes,
de	somptuosité	et	de	beauté.	Bref,	le	coût	d'un	article	d'ameublement	est	devenu,	à	la	fin,	pour
nous,	le	seul	critérium	de	son	mérite	au	point	de	vue	décoratif;	et	ce	critérium,	une	fois	adopté,	a
ouvert	la	route	vers	une	foule	d'erreurs	analogues	dont	on	peut	suivre	facilement	l'origine	jusqu'à
la	principale	sottise	primordiale.
Il	 ne	 peut	 rien	 exister	 de	 plus	 directement	 choquant	 pour	 l'œil	 d'un	 artiste	 que	 l'arrangement
intérieur	de	ce	qu'on	appelle	aux	États-Unis,—c'est-à-dire	en	Appallachie,—un	appartement	bien
meublé.	 Son	 défaut	 le	 plus	 ordinaire	 est	 un	 manque	 d'harmonie.	 Nous	 parlons	 de	 l'harmonie
d'une	chambre	comme	nous	parlerions	de	l'harmonie	d'un	tableau;	car	tous	les	deux,	la	chambre
et	 le	 tableau,	 sont	 également	 soumis	 à	 ces	 principes	 indéfectibles,	 qui	 gouvernent	 toutes	 les
variétés	de	l'art;	et	l'on	peut	dire	qu'à	très-peu	de	chose	près,	les	lois	par	lesquelles	nous	jugeons
les	qualités	principales	d'un	tableau	suffisent	pour	apprécier	l'arrangement	d'une	chambre.
Il	y	a	quelquefois	lieu	d'observer	un	manque	d'harmonie	dans	le	caractère	des	diverses	pièces	de
l'ameublement,	mais	plus	généralement	dans	leurs	couleurs	ou	dans	leurs	modes	d'adaptation	à
leur	usage	naturel.	Très-souvent	l'œil	est	offensé	parleur	arrangement	anti-artistique.	Les	lignes
droites	sont	trop	visiblement	prédominantes,	trop	continuées	sans	interruption,	ou	rompues	trop
rudement	par	des	angles	droits.	Si	 les	 lignes	courbes	 interviennent,	elles	se	répètent	avec	une
uniformité	 déplaisante.	 Par	 une	 précision	 outrée,	 tout	 l'aspect	 d'une	 belle	 chambre	 se	 trouve
complètement	gâté.
Les	 rideaux	 sont	 rarement	 bien	 disposés	 ou	 bien	 choisis,	 relativement	 aux	 autres	 décorations.
Avec	un	ameublement	complet	et	rationel,	les	rideaux	sont	hors	de	place,	et	un	vaste	volume	de
draperies,	 de	 quelque	 nature	 qu'elles	 soient,	 dans	 n'importe	 quelles	 circonstances,	 est
inconciliable	 avec	 le	 bon	 goût,—la	 quantité	 convenable	 ainsi	 que	 l'ajustement	 convenable
dépendant	du	caractère	de	l'effet	général.
La	question	des	tapis	est	mieux	comprise	depuis	ces	derniers	temps	que	dans	les	anciens	jours;
mais	nous	commettons	souvent	des	erreurs	dans	le	choix	de	leurs	dessins	et	de	leurs	couleurs.	Le
tapis,	 c'est	 l'âme	de	 l'appartement.	C'est	du	 tapis	que	doivent	 être	déduites	non-seulement	 les
couleurs,	mais	aussi	les	formes	de	tous	les	objets	qui	reposent	dessus.	Il	est	permis	à	un	juge	en
droit	coutumier	d'être	un	homme	ordinaire;	un	bon	juge	en	tapis	doit	être	un	homme	de	génie.
Cependant	 nous	 avons	 entendu	 discuter	 de	 tapis,	 avec	 l'air	 d'un	 mouton	 qui	 rêve[3],	 maint
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gaillard	 absolument	 incapable	 d'arranger	 lui-même	 ses	 favoris.	 Chacun	 sait	 qu'un	 grand	 tapis
peut	être	revêtu	de	grands	dessins,	et	qu'un	petit	doit	être	couvert	de	petits;—mais	ce	n'est	pas
là,	bien	entendu,	le	fin	fond	de	la	doctrine.	En	ce	qui	regarde	le	tissu,	le	tapis	de	Saxe	est	le	seul
admissible.	Le	tapis	de	Bruxelles	est	le	passé-plus-que-parfait	du	style	et	celui	de	Turquie	est	le
goût	 dans	 sa	 définitive	 agonie.	 Relativement	 aux	 dessins,	 un	 tapis	 ne	 doit	 pas	 être	 barbouillé,
enjolivé	comme	un	Indien	Riccaree,—tout	en	craie	rouge,	ocre	jaune	et	plumes	de	coq.	Pour	être
bref,	 des	 fonds	 visibles	 avec	 des	 dessins	 éclatants,	 circulaires	 ou	 cycloïdes,	 mais	 sans	 aucune
signification,	sont,	dans	le	cas	en	question,	des	lois	inviolables.	L'abomination	des	fleurs	ou	des
images	 d'objets	 familiers	 de	 toute	 sorte	 devrait	 être	 exclue	 des	 limites	 de	 la	 chrétienté.	 En
somme,	qu'il	s'agisse	de	tapis,	de	rideaux,	de	tapisserie	ou	d'étoffes	pour	divans,	tout	article	de
ce	genre	doit	 être	orné	d'une	manière	 strictement	arabesque.	Quant	à	 ces	anciens	 tapis	qu'on
trouve	 encore	 de	 temps	 à	 autre	 dans	 les	 habitations	 du	 vulgaire,	 ces	 tapis	 où	 s'étalent	 et
rayonnent	d'énormes	dessins,	séparés	par	des	bandes	et	brillant	de	toutes	les	couleurs	de	l'arc-
en-ciel,	à	travers	lesquelles	il	est	impossible	de	distinguer	un	fond	quelconque,	ils	ne	sont	qu'une
méchante	invention	d'une	race	de	complaisants	du	siècle	et	d'amoureux	passionnés	de	l'argent,
enfants	de	Baal	et	adorateurs	de	Mammon,—espèces	de	Benthams,	qui,	pour	épargner	la	pensée
et	économiser	 l'imagination,	ont	d'abord	inventé	 le	barbare	kaléidoscope,	et	puis	ont	établi	des
compagnies	à	fonds	communs	pour	le	faire	tourner	à	la	vapeur.
L'éclat	est	la	principale	hérésie	de	la	philosophie	américaine	de	l'ameublement,	hérésie	qui	naît,
comme	 il	 est	 facile	 de	 le	 reconnaître,	 de	 cette	 perversion	 du	 goût	 dont	 nous	 parlions	 tout	 à
l'heure.	 Nous	 sommes	 violemment	 affolés	 de	 gaz	 et	 de	 verre.	 Le	 gaz,	 dans	 la	 maison,	 est
complètement	 inadmissible.	 Sa	 lumière,	 vibrante	 et	 dure,	 est	 offensante.	 Quiconque	 a	 une
cervelle	et	des	yeux	refusera	d'en	faire	usage.	Une	lumière	douce,	ce	que	les	artistes	appellent
un	 jour	 froid,	 donnant	 naturellement	 des	 ombres	 chaudes,	 fera	 merveille,	 même	 dans	 une
chambre	 imparfaitement	 meublée.	 Il	 n'y	 eut	 jamais	 d'invention	 plus	 charmante	 que	 celle	 de	 la
lampe	 astrale.	 Nous	 parlons,	 bien	 entendu,	 de	 la	 lampe	 astrale	 proprement	 dite,	 de	 la	 lampe
d'Argand,	avec	son	abat-jour	primitif	de	verre	poli	et	uni,	et	sa	lumière	de	clair	de	lune,	uniforme
et	tempérée.	L'abat-jour	de	verre	taillé	est	une	triste	invention	du	démon.	L'empressement	avec
lequel	 nous	 l'avons	 adopté,	 d'abord	 à	 cause	 de	 son	 étincellement,	 mais	 surtout	 parce	 qu'il	 est
plus	coûteux,	est	un	bon	commentaire	de	la	proposition	que	nous	avons	émise	en	commençant.
Nous	 pouvons	 affirmer	 que	 celui	 qui	 emploie	 délibérément	 l'abat-jour	 de	 verre	 taillé	 est
radicalement	privé	de	goût,	ou	qu'il	est	un	aveugle	serviteur	des	caprices	de	la	mode.	La	lumière
qui	jaillit	d'une	de	ces	vaniteuses	abominations	est	inégale,	brisée	et	douloureuse.	Elle	suffit	pour
gâter	une	masse	de	bons	effets	dans	un	ameublement	soumis	à	sa	détestable	influence.	Elle	est
un	mauvais	œil	qui	détruit	spécialement	plus	de	la	moitié	du	charme	de	la	beauté	des	femmes.	En
matière	de	verre,	nous	partons	généralement	de	faux	principes.	Le	caractère	principal	du	verre,
c'est	 l'éclat,—et	quel	monde	de	choses	détestables	 ce	 seul	mot	 suffit	 à	exprimer!	Les	 lumières
trémoussantes,	 inquiètes,	 peuvent	 être	 quelquefois	 agréables	 (elles	 le	 sont	 toujours	 pour	 les
enfants	et	les	idiots);	mais,	dans	la	décoration	d'une	chambre,	elles	doivent	être	scrupuleusement
évitées.	 Je	 dirai	 plus:	 les	 lumières	 constantes,	 si	 elles	 sont	 trop	 énergiques,	 sont	 elles-mêmes
inadmissibles.	Ces	énormes	et	insensés	lustres	de	verre	taillés	à	facettes,	éclairés	au	gaz,	et	sans
abat-jour,	qui	 sont	suspendus	dans	nos	salons	 les	plus	à	 la	mode,	peuvent	être	cités	comme	 la
quintessence	du	faux	goût	et	le	superlatif	de	la	folie.
La	passion	de	l'éclat,—cette	idée	s'étant	confondue,	comme	nous	l'avons	déjà	observé,	avec	celle
de	 magnificence	 générale,—nous	 a	 conduits	 aussi	 à	 l'emploi	 exagéré	 des	 miroirs.	 Nous
recouvrons	les	murs	de	nos	appartements	de	grandes	glaces	anglaises,	et	nous	nous	imaginons
avoir	 fait	 là	 quelque	 chose	 de	 fort	 beau.	 Or,	 la	 plus	 légère	 réflexion	 suffirait	 pour	 convaincre
quiconque	a	un	œil	du	détestable	effet	produit	par	de	nombreux	miroirs,	 spécialement	par	 les
plus	 grands.	 En	 faisant	 abstraction	 de	 sa	 puissance	 réflective,	 le	 miroir	 présente	 une	 surface
continue,	plane,	incolore,	monotone,—une	chose	toujours	et	évidemment	déplaisante.	Considéré
comme	réflecteur,	il	contribue	fortement	à	produire	une	monstrueuse	et	odieuse	uniformité,	et	le
mal	est	 ici	 aggravé,	non	pas	 seulement	en	proportion	directe	du	moyen,	mais	dans	une	 raison
constamment	croissante.	De	fait,	une	chambre	avec	quatre	ou	cinq	glaces,	distribuées	à	tort	et	à
travers,	 est,	 au	 point	 de	 vue	 artistique,	 une	 chambre	 sans	 aucune	 forme.	 Si	 à	 ce	 défaut	 nous
ajoutons	la	répercussion	du	miroitement,	nous	obtenons	un	parfait	chaos	d'effets	discordants	et
désagréables.	 Le	 rustre	 le	 plus	 naïf,	 en	 entrant	 dans	 une	 chambre	 ainsi	 enjolivée,	 sentira
immédiatement	 qu'il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	 d'absurde,	 bien	 qu'il	 lui	 soit	 absolument	 impossible
d'assigner	 une	 cause	 à	 son	 malaise.	 Supposons	 le	 même	 individu	 conduit	 dans	 une	 chambre
meublée	avec	goût:	il	laissera	éclater	une	exclamation	de	plaisir	et	de	surprise.
Un	 malheur	 qui	 naît	 de	 nos	 institutions	 républicaines,	 c'est	 qu'ici	 un	 homme	 possédant	 une
grosse	bourse	n'a	généralement	qu'une	très-petite	âme	à	mettre	dedans.	La	corruption	du	goût
fait	partie	et	pendant	de	l'industrie	des	dollars.	A	mesure	que	nous	devenons	riches,	nos	idées	se
rouillent.	 Donc,	 ce	 n'est	 pas	 parmi	 notre	 aristocratie	 (encore	 moins	 en	 Appallachie)	 que	 nous
chercherons	 la	 haute	 spiritualité	 du	 boudoir	 anglais.	 Mais	 nous	 avons	 vu	 dans	 la	 mouvance
d'Américains	 de	 fortune	 moderne	 des	 appartements	 qui,	 au	 moins	 par	 leur	 mérite	 négatif,
pourraient	 rivaliser	 avec	 les	 cabinets	 raffinés	 de	 nos	 amis	 d'outre-mer.	 En	 ce	 moment	 même,
nous	 avons	 présente	 à	 l'œil	 de	 notre	 esprit	 une	 petite	 chambre	 sans	 prétentions,	 dans	 la
décoration	de	laquelle	il	n'y	a	rien	à	reprendre.	Le	propriétaire	est	assoupi	sur	un	sofa;	le	temps
est	frais;	il	est	près	de	minuit;	nous	ferons	un	croquis	de	la	chambre	pendant	qu'il	sommeille.
La	forme	en	est	oblongue;—trente	pieds	de	long	environ,	et	vingt-cinq	de	large;—c'est	une	forme
qui	donne	les	commodités	ordinaires	les	plus	grandes	pour	l'arrangement	d'un	mobilier.	Elle	n'a
qu'une	porte,	qui	n'est	rien	moins	que	large,	placée	à	l'un	des	bouts	du	parallélogramme,	et	que
deux	fenêtres,	placées	à	l'autre	bout.	Ces	dernières	sont	larges	et	descendent	jusqu'au	plancher,
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profondément	enfoncées	d'ailleurs,	et	ouvrant	sur	une	véranda	italienne.	Leurs	carreaux	sont	de
verre	pourpre,	encadrés	dans	un	châssis	de	bois	de	palissandre,	plus	massif	que	d'ordinaire.	Elles
sont	 garnies,	 à	 l'intérieur	 du	 renfoncement,	 de	 rideaux	 d'un	 épais	 tissu	 d'argent	 adapté	 à	 la
forme	de	la	fenêtre	et	tombant	librement	à	petits	plis.	En	dehors	de	la	niche	sont	des	rideaux	de
soie	 cramoisie,	 excessivement	 riche,	 frangés	 d'un	 large	 réseau	 d'or	 et	 doublés	 du	 même	 tissu
d'argent	dont	est	fait	également	le	store	extérieur.	Il	n'y	a	pas	de	corniches;	mais	tous	les	plis	de
l'étoffe	 (qui	 sont	plutôt	 fins	que	massifs	 et	 ont	 ainsi	un	air	de	 légèreté)	 sortent	de	dessous	un
entablement	doré,	d'un	riche	travail,	qui	fait	tout	le	tour	de	la	chambre	à	la	ligne	de	jonction	du
plafond	 et	 des	 murs.	 La	 draperie	 s'ouvre	 ou	 se	 ferme	 au	 moyen	 d'une	 épaisse	 corde	 d'or	 qui
l'enveloppe	négligemment	et	qui	se	résout	facilement	en	un	nœud;	on	ne	voit	ni	patères	ni	aucun
mécanisme.	Les	couleurs	des	rideaux	et	de	leurs	franges,	le	cramoisi	et	l'or,	se	montrent	partout
avec	profusion	et	déterminent	le	caractère	de	la	chambre.	Le	tapis,	un	tissu	de	Saxe,	a	un	pouce
et	demi	d'épaisseur,	et	son	fond,	également	cramoisi,	est	simplement	relevé	par	une	ganse	d'or,
analogue	 à	 la	 corde	 qui	 enserre	 les	 rideaux,	 faisant	 légèrement	 saillie	 sur	 le	 fond,	 et	 se
promenant	à	 travers,	de	manière	à	 former	une	série	de	courbes	brusques	et	 irrégulières,	 l'une
passant	de	 temps	en	 temps	par-dessus	 l'autre.	Les	murs	 sont	 revêtus	d'un	papier	 satiné	d'une
couleur	argentée,	 tigré	de	petits	dessins	arabesques	de	 la	même	couleur	cramoisie	dominante,
mais	 un	 peu	 affaiblie.	 Plusieurs	 peintures	 coupent	 çà	 et	 là	 l'étendue	 du	 papier.	 Ce	 sont
principalement	 des	 paysages	 d'un	 style	 imaginatif,	 tels	 les	 Grottes	 des	 Fées,	 de	 Stanfield,	 ou
l'Étang	 lugubre,	de	Chapman.	 Il	 y	 a	néanmoins	 trois	 ou	quatre	 têtes	de	 femmes,	d'une	beauté
éthéréenne,—des	portraits	dans	la	manière	de	Sully.	Chacune	de	ces	peintures	est	d'un	ton	chaud
mais	sombre.	Elles	ne	contiennent	pas	ce	qu'on	appelle	de	brillants	effets.	De	toutes	émane	un
sentiment	 de	 repos.	 Aucune	 n'est	 de	 petite	 dimension.	 Les	 trop	 petits	 tableaux	 donnent	 à	 une
chambre	 cet	 aspect	 moucheté,	 qui	 est	 le	 vice	 de	 plus	 d'un	 bel	 ouvrage	 d'art	 fastidieusement
retouché.	Les	cadres	sont	larges,	mais	peu	profonds,	richement	sculptés,	mais	ils	ne	sont	ni	mats
ni	travaillés	à	jour.	Ils	ont,	tous,	tout	l'éclat	de	l'or	bruni.	Ils	reposent	à	plat	sur	les	murs	et	ne
sont	pas	suspendus	par	des	cordes,	de	manière	à	pencher.	 Il	est	vrai	que	 les	tableaux	gagnent
souvent	 beaucoup	 dans	 cette	 position,	 mais	 l'aspect	 général	 d'une	 pièce	 s'en	 trouve	 gâté.	 On
n'aperçoit	 qu'une	 seule	 glace,	 qui	 d'ailleurs	 n'est	 pas	 très-grande.	 Sa	 forme	 est	 presque
circulaire,	 et	 elle	 est	 suspendue	 de	 telle	 façon	 que	 le	 propriétaire	 ne	 peut	 y	 voir	 son	 image
reflétée	 d'aucun	 des	 principaux	 sièges	 de	 la	 chambre.	 Deux	 larges	 sofas,	 très-bas,	 en	 bois	 de
palissandre	 et	 en	 soie	 cramoisie	 brochée	 d'or,	 forment	 les	 seuls	 sièges,	 à	 l'exception	 de	 deux
causeuses,	également	en	palissandre.	Il	y	a	un	piano	(en	palissandre),	sans	housse,	et	tout	ouvert.
Une	table	octogone,	faite	uniquement	du	plus	beau	marbre	incrusté	d'or,	est	placée	près	d'un	des
sofas.	 Cette	 table	 n'a	 pas	 non	 plus	 de	 tapis;	 en	 fait	 de	 draperies,	 les	 rideaux	 ont	 été	 jugés
suffisants.	Quatre	vastes	et	magnifiques	vases	de	Sèvres,	dans	lesquels	s'épanouit	une	profusion
de	 fleurs	 aussi	 odorantes	 qu'éclatantes,	 occupent	 les	 autres	 angles	 légèrement	 arrondis	 de	 la
chambre.	Un	haut	candélabre,	soutenant	une	petite	lampe	antique	pleine	d'une	huile	fortement
parfumée,	s'élève	près	de	la	tête	de	mon	ami	assoupi.	Quelques	tablettes,	légères	et	gracieuses,
dorées	 sur	 leurs	 tranches,	 et	 suspendues	 par	 des	 cordelettes	 de	 soie	 cramoisie	 à	 glands	 d'or,
supportent	deux	ou	 trois	 cents	 volumes	magnifiquement	 reliés.	En	dehors	de	 cela,	 il	 n'y	 a	pas
d'autres	meubles,	excepté	une	lampe	d'Argand,	avec	un	simple	globe	de	verre	poli	d'une	couleur
pourpre,	qui	par	une	unique	et	mince	chaîne	d'or	est	suspendue	au	plafond,	lequel	est	creusé	en
voûte	et	fort	élevé,	et	répand	sur	toutes	choses	une	lumière	à	la	fois	tranquille	et	magique.

Il	 y	a	 ici	un	 jeu	de	mots.	Cabbage	veut	dire	à	 la	 fois	 chou	et	 rognure	d'étoffe,	 retaille
gardée	par	le	tailleur.—C.	B.
Autre	jeu	de	mots:	hang	veut	dire	pendre	et	tapisser;	hangman,	bourreau.—C.	B.
Dans	l'original,	ces	mots	sont	imprimés	en	français.—C.	B.

LA	GENÈSE	D'UN	POËME

La	poétique	est	faite,	nous	disait-on,	et	modelée	d'après	les	poëmes.	Voici	un	poëte	qui	prétend
que	 son	 poëme	 a	 été	 composé	 d'après	 sa	 poétique.	 Il	 avait	 certes	 un	 grand	 génie	 et	 plus
d'inspiration	 que	 qui	 que	 ce	 soit,	 si	 par	 inspiration	 on	 entend	 l'énergie,	 l'enthousiasme
intellectuel,	et	la	faculté	de	tenir	ses	facultés	en	éveil.	Mais	il	aimait	aussi	le	travail	plus	qu'aucun
autre;	il	répétait	volontiers,	lui,	un	original	achevé,	que	l'originalité	est	chose	d'apprentissage,	ce
qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 une	 chose	 qui	 peut	 être	 transmise	 par	 l'enseignement.	 Le	 hasard	 et
l'incompréhensible	 étaient	 ses	 deux	 grands	 ennemis.	 S'est-il	 fait,	 par	 une	 vanité	 étrange	 et
amusante,	beaucoup	moins	inspiré	qu'il	ne	l'était	naturellement?	A-t-il	diminué	la	faculté	gratuite
qui	était	en	lui	pour	faire	la	part	plus	belle	à	la	volonté?	Je	serais	assez	porté	à	le	croire;	quoique
cependant	il	faille	ne	pas	oublier	que	son	génie,	si	ardent	et	si	agile	qu'il	fût,	était	passionnément
épris	d'analyse,	de	combinaisons	et	de	calculs.	Un	de	ses	axiomes	 favoris	était	encore	celui-ci:
«Tout,	 dans	 un	poëme	 comme	dans	 un	 roman,	 dans	un	 sonnet	 comme	 dans	une	 nouvelle,	 doit
concourir	 au	 dénoûment.	 Un	 bon	 auteur	 a	 déjà	 sa	 dernière	 ligne	 en	 vue	 quand	 il	 écrit	 la
première.»	Grâce	à	cette	admirable	méthode,	le	compositeur	peut	commencer	son	œuvre	par	la
fin,	et	travailler,	quand	il	lui	plaît,	à	n'importe	quelle	partie.	Les	amateurs	du	délire	seront	peut-
être	 révoltés	 par	 ces	 cyniques	 maximes;	 mais	 chacun	 en	 peut	 prendre	 ce	 qu'il	 voudra.	 Il	 sera
toujours	utile	de	leur	montrer	quels	bénéfices	l'art	peut	tirer	de	la	délibération,	et	de	faire	voir
aux	gens	du	monde	quel	labeur	exige	cet	objet	de	luxe	qu'on	nomme	Poésie.
Après	tout,	un	peu	de	charlatanerie	est	 toujours	permis	au	génie,	et	même	ne	 lui	messied	pas.

[p.	331]

[p.	332]

[p.	333]

[1]

[2]
[3]

[p.	334]

[p.	335]



C'est,	 comme	 le	 fard	 sur	 les	 pommettes	 d'une	 femme	 naturellement	 belle,	 un	 assaisonnement
nouveau	pour	l'esprit.
Poëme	singulier	entre	tous.	Il	roule	sur	un	mot	mystérieux	et	profond,	terrible	comme	l'infini,	que
des	milliers	de	bouches	crispées	ont	répété	depuis	 le	commencement	des	âges,	et	que	par	une
triviale	 habitude	 de	 désespoir	 plus	 d'un	 rêveur	 a	 écrit	 sur	 le	 coin	 de	 sa	 table	 pour	 essayer	 sa
plume:	Jamais	plus!	De	cette	idée,	l'immensité,	fécondée	par	la	destruction,	est	remplie	du	haut
en	 bas,	 et	 l'Humanité,	 non	 abrutie,	 accepte	 volontiers	 l'Enfer,	 pour	 échapper	 au	 désespoir
irrémédiable	contenu	dans	cette	parole.
Dans	 le	 moulage	 de	 la	 prose	 appliqué	 à	 la	 poésie,	 il	 y	 a	 nécessairement	 une	 affreuse
imperfection;	 mais	 le	 mal	 serait	 encore	 plus	 grand	 dans	 une	 singerie	 rimée.	 Le	 lecteur
comprendra	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 lui	 donner	 une	 idée	 exacte	 de	 la	 sonorité	 profonde	 et
lugubre,	de	la	puissante	monotonie	de	ces	vers,	dont	les	rimes	larges	et	triplées	sonnent	comme
un	glas	de	mélancolie.	C'est	bien	là	le	poëme	de	l'insomnie	du	désespoir;	rien	n'y	manque:	ni	la
fièvre	des	idées,	ni	la	violence	des	couleurs,	ni	le	raisonnement	maladif,	ni	la	terreur	radoteuse,
ni	même	cette	gaieté	bizarre	de	la	douleur	qui	la	rend	plus	terrible.	Écoutez	chanter	dans	votre
mémoire	les	strophes	les	plus	plaintives	de	Lamartine,	 les	rhythmes	les	plus	magnifiques	et	 les
plus	 compliqués	 de	 Victor	 Hugo;	 mêlez-y	 le	 souvenir	 des	 tercets	 les	 plus	 subtils	 et	 les	 plus
compréhensifs	 de	 Théophile	 Gautier,—de	 Ténèbres,	 par	 exemple,	 ce	 chapelet	 de	 redoutables
concetti	sur	la	mort	et	le	néant,	où	la	rime	triplée	s'adapte	si	bien	à	la	mélancolie	obsédante,—et
vous	obtiendrez	peut-être	une	idée	approximative	des	talents	de	Poe	en	tant	que	versificateur;	je
dis:	en	tant	que	versificateur,	car	il	est	superflu,	je	pense,	de	parler	de	son	imagination.
Mais	 j'entends	 le	 lecteur	 qui	 murmure	 comme	 Alceste:	 «Nous	 verrons	 bien!»—Voici	 donc	 le
poëme[1]:

LE	CORBEAU

«Une	 fois,	 sur	 le	 minuit	 lugubre,	 pendant	 que	 je	 méditais,	 faible	 et
fatigué,	 sur	 maint	 précieux	 et	 curieux	 volume	 d'une	 doctrine	 oubliée,
pendant	que	 je	donnais	de	 la	 tête,	presque	assoupi,	soudain	 il	se	 fit	un
tapotement,	 comme	 de	 quelqu'un	 frappant	 doucement,	 frappant	 à	 la
porte	de	ma	chambre.	«C'est	quelque	visiteur,—murmurai-je,—qui	frappe
à	la	porte	de	ma	chambre;	ce	n'est	que	cela,	et	rien	de	plus.»
Ah!	distinctement	je	me	souviens	que	c'était	dans	le	glacial	décembre,	et
chaque	 tison	 brodait	 à	 son	 tour	 le	 plancher	 du	 reflet	 de	 son	 agonie.
Ardemment	je	désirais	le	matin;	en	vain	m'étais-je	efforcé	de	tirer	de	mes
livres	un	sursis	à	ma	tristesse,	ma	tristesse	pour	ma	Lénore	perdue,	pour
la	précieuse	et	rayonnante	fille	que	les	anges	nomment	Lénore,—et	qu'ici
on	ne	nommera	jamais	plus.
Et	 le	 soyeux,	 triste,	 et	 vague	 bruissement	 des	 rideaux	 pourprés	 me
pénétrait,	me	remplissait	de	terreurs	fantastisques,	 inconnues	pour	moi
jusqu'à	ce	jour;	si	bien	qu'enfin,	pour	apaiser	le	battement	de	mon	cœur,
je	me	dressai,	répétant:	«C'est	quelque	visiteur	qui	sollicite	l'entrée	à	la
porte	 de	 ma	 chambre,	 quelque	 visiteur	 attardé	 sollicitant	 l'entrée	 à	 la
porte	de	ma	chambre;—c'est	cela	même,	et	rien	de	plus.»
Mon	 âme	 en	 ce	 moment	 se	 sentit	 plus	 forte.	 N'hésitant	 donc	 pas	 plus
longtemps:
«Monsieur,—dis-je,—ou	madame,	en	vérité	 j'implore	votre	pardon;	mais
le	fait	est	que	je	sommeillais,	et	vous	êtes	venu	frapper	si	doucement,	si
faiblement	 vous	 êtes	 venu	 taper	 à	 la	 porte	 de	 ma	 chambre,	 qu'à	 peine
étais-je	 certain	 de	 vous	 avoir	 entendu.»	 Et	 alors	 j'ouvris	 la	 porte	 toute
grande;—les	ténèbres,	et	rien	de	plus!
Scrutant	 profondément	 ces	 ténèbres,	 je	 me	 tins	 longtemps	 plein
d'étonnement,	de	crainte,	de	doute,	rêvant	des	rêves	qu'aucun	mortel	n'a
jamais	 osé	 rêver;	 mais	 le	 silence	 ne	 fut	 pas	 troublé,	 et	 l'immobilité	 ne
donna	 aucun	 signe,	 et	 le	 seul	 mot	 proféré	 fut	 un	 nom	 chuchoté:
«Lénore!»—C'était	moi	qui	le	chuchotais,	et	un	écho	à	son	tour	murmura
ce	mot:	«Lénore!»—Purement	cela,	et	rien	de	plus.
Rentrant	dans	ma	chambre,	et	sentant	en	moi	toute	mon	âme	incendiée,
j'entendis	bientôt	un	coup	un	peu	plus	fort	que	le	premier.	«Sûrement,—
dis-je,—sûrement,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 aux	 jalousies	 de	 ma	 fenêtre;
voyons	donc	ce	que	c'est,	et	explorons	ce	mystère.	Laissons	mon	cœur	se
calmer	 un	 instant,	 et	 explorons	 ce	 mystère;—c'est	 le	 vent,	 et	 rien	 de
plus.»
Je	poussai	alors	le	volet,	et,	avec	un	tumultueux	battement	d'ailes,	entra
un	majestueux	corbeau	digne	des	anciens	jours.	Il	ne	fit	pas	la	moindre
révérence,	 il	 ne	 s'arrêta	 pas,	 il	 n'hésita	 pas	 une	 minute:	 mais,	 avec	 la
mine	d'un	 lord	ou	d'une	 lady,	 il	 se	percha	au-dessus	de	 la	porte	de	ma
chambre;	il	se	percha	sur	un	buste	de	Pallas	juste	au-dessus	de	la	porte
de	ma	chambre;—il	se	percha,	s'installa,	et	rien	de	plus.
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Alors	cet	oiseau	d'ébène,	par	la	gravité	de	son	maintien	et	la	sévérité	de
sa	physionomie,	 induisant	ma	triste	imagination	à	sourire:	«Bien	que	ta
tête,—lui	 dis-je,—soit	 sans	 huppe	 et	 sans	 cimier,	 tu	 n'es	 certes	 pas	 un
poltron,	lugubre	et	ancien	corbeau,	voyageur	parti	des	rivages	de	la	nuit.
Dis-moi	 quel	 est	 ton	 nom	 seigneurial	 aux	 rivages	 de	 la	 Nuit
plutonienne!»	Le	corbeau	dit:	«Jamais	plus!»
Je	 fus	 émerveillé	 que	 ce	 disgracieux	 volatile	 entendît	 si	 facilement	 la
parole,	bien	que	sa	 réponse	n'eût	pas	un	bien	grand	sens	et	ne	me	 fût
pas	 d'un	 grand	 secours;	 car	 nous	 devons	 convenir	 que	 jamais	 il	 ne	 fut
donné	à	un	homme	vivant	de	voir	un	oiseau	au-dessus	de	la	porte	de	sa
chambre,	 un	 oiseau	 ou	 une	 bête	 sur	 un	 buste	 sculpté	 au-dessus	 de	 la
porte	de	sa	chambre,	se	nommant	d'un	nom	tel	que	Jamais	plus!
Mais	 le	 corbeau,	 perché	 solitairement	 sur	 le	 buste	 placide,	 ne	 proféra
que	ce	mot	unique,	comme	si	dans	ce	mot	unique	il	répandait	toute	son
âme.	Il	ne	prononça	rien	de	plus;	il	ne	remua	pas	une	plume,—jusqu'à	ce
que	 je	 me	 prisse	 à	 murmurer	 faiblement:	 «D'autres	 amis	 se	 sont	 déjà
envolés	 loin	de	moi;	vers	 le	matin,	 lui	aussi,	 il	me	quittera	comme	mes
anciennes	espérances	déjà	envolées.»	L'oiseau	dit	alors:	«Jamais	plus!»
Tressaillant	au	bruit	de	cette	réponse	 jetée	avec	tant	d'à-propos:	«Sans
doute,—dis-je,—ce	qu'il	prononce	est	 tout	 son	bagage	de	 savoir,	qu'il	 a
pris	 chez	 quelque	 maître	 infortuné	 que	 le	 Malheur	 impitoyable	 a
poursuivi	ardemment,	sans	répit,	jusqu'à	ce	que	ses	chansons	n'eussent
plus	qu'un	seul	refrain,	jusqu'à	ce	que	le	De	profundis	de	son	Espérance
eût	pris	ce	mélancolique	refrain:	Jamais,	jamais	plus!
Mais,	le	corbeau	induisant	encore	toute	ma	triste	âme	à	sourire,	je	roulai
tout	de	suite	un	siège	à	coussins	on	face	de	l'oiseau	et	du	buste	et	de	la
porte;	alors,	m'enfonçant	dans	le	velours,	je	m'appliquai	à	enchaîner	les
idées	aux	idées,	cherchant	ce	que	cet	augural	oiseau	des	anciens	jours,
ce	 que	 ce	 triste,	 disgracieux,	 sinistre,	 maigre	 et	 augural	 oiseau	 des
anciens	jours	voulait	faire	entendre	en	croassant	son	Jamais	plus!
Je	 me	 tenais	 ainsi,	 rêvant,	 conjecturant,	 mais	 n'adressant	 plus	 une
syllabe	 à	 l'oiseau,	 dont	 les	 yeux	 ardents	 me	 brûlaient	 maintenant
jusqu'au	 fond	du	cœur;	 je	cherchais	à	deviner	cela,	 et	plus	encore,	ma
tête	reposant	à	 l'aise	sur	 le	velours	du	coussin	que	caressait	 la	 lumière
de	la	lampe,	ce	velours	violet	caressé	par	la	lumière	de	la	lampe	que	sa
tête,	à	Elle,	ne	pressera	plus,—ah!	jamais	plus!
Alors	 il	 me	 sembla	 que	 l'air	 s'épaississait,	 parfumé	 par	 un	 encensoir
invisible	que	balançaient	des	séraphins	dont	les	pas	frôlaient	le	tapis	de
la	chambre.	«Infortuné!—m'écriai-je,—ton	Dieu	t'a	donné	par	ses	anges,
il	t'a	envoyé	du	répit,	du	répit	et	du	népenthès	dans	tes	ressouvenirs	de
Lénore!	Bois,	oh!	bois	ce	bon	népenthès,	et	oublie	cette	Lénore	perdue!»
Le	corbeau	dit:	«Jamais	plus!»
«Prophète!—dis-je,—être	 de	 malheur!	 oiseau	 ou	 démon,	 mais	 toujours
prophète!	 que	 tu	 sois	 un	 envoyé	 du	 Tentateur,	 ou	 que	 la	 tempête	 t'ait
simplement	 échoué,	 naufragé,	 mais	 encore	 intrépide,	 sur	 cette	 terre
déserte,	 ensorcelée,	 dans	 ce	 logis	 par	 l'Horreur	 hanté,—dis-moi
sincèrement,	je	t'en	supplie,	existe-t-il,	existe-t-il	ici	un	baume	de	Judée?
Dis,	dis,	je	t'en	supplie!»	Le	corbeau	dit:	«Jamais	plus!».
«Prophète!—dis-je,—être	 de	 malheur!	 oiseau	 ou	 démon!	 toujours
prophète!	 par	 ce	 Ciel	 tendu	 sur	 nos	 têtes,	 par	 ce	 Dieu	 que	 tous	 deux
nous	 adorons,	 dis	 à	 cette	 âme	 chargée	 de	 douleur	 si,	 dans	 le	 Paradis
lointain,	 elle	pourra	embrasser	une	 fille	 sainte	que	 les	 anges	nomment
Lénore,	 embrasser	 une	 précieuse	 et	 rayonnante	 fille	 que	 les	 anges
nomment	Lénore.»	Le	corbeau	dit:	«Jamais	plus!»
«Que	cette	parole	soit	le	signal	de	notre	séparation,	oiseau	ou	démon!—
hurlai-je	en	me	redressant.—Rentre	dans	la	tempête,	retourne	au	rivage
de	 la	Nuit	plutonienne;	ne	 laisse	pas	 ici	 une	 seule	plume	noire	 comme
souvenir	du	mensonge	que	ton	âme	a	proféré;	laisse	ma	solitude	inviolée;
quitte	ce	buste	au-dessus	de	ma	porte;	arrache	ton	bec	de	mon	cœur	et
précipite	ton	spectre	loin	de	ma	porte!»	Le	corbeau	dit:	«Jamais	plus!»
Et	 le	 corbeau,	 immuable,	 est	 toujours	 installé,	 toujours	 installé	 sur	 le
buste	pâle	de	Pallas,	juste	au-dessus	de	la	porte	de	ma	chambre;	et	ses
yeux	ont	toute	la	semblance	des	yeux	d'un	démon	qui	rêve;	et	la	lumière
de	la	lampe,	en	ruisselant	sur	lui,	projette	son	ombre	sur	le	plancher;	et
mon	âme,	hors	du	cercle	de	cette	ombre	qui	gît	flottante	sur	le	plancher,
ne	pourra	plus	s'élever,—jamais	plus!

Maintenant,	voyons	 la	coulisse,	 l'atelier,	 le	 laboratoire,	 le	mécanisme	intérieur,	selon	qu'il	vous
plaira	de	qualifier	la	Méthode	de	composition[2].
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MÉTHODE	DE	COMPOSITION

Charles	Dickens,	dans	une	note	que	 j'ai	 actuellement	 sous	 les	 yeux,	parlant	d'une	analyse	que
j'avais	faite	du	mécanisme	de	Barnaby	Rudge,	dit:
«Savez-vous,	soit	dit	en	passant,	que	Godwin	a	écrit	son	Caleb	Williams	à	rebours?	Il	a	commencé
par	 envelopper	 son	 héros	 dans	 un	 tissu	 de	 difficultés,	 qui	 forment	 la	 matière	 du	 deuxième
volume,	et	ensuite,	pour	composer	le	premier,	il	s'est	mis	à	rêver	aux	moyens	de	légitimer	tout	ce
qu'il	avait	fait.»
Il	 m'est	 impossible	 de	 croire	 que	 tel	 a	 été	 précisément	 le	 mode	 de	 composition	 de	 Godwin,	 et
d'ailleurs	ce	qu'il	en	avoue	lui-même	n'est	pas	absolument	conforme	à	l'idée	de	M.	Dickens;	mais
l'auteur	de	Caleb	Williams	était	un	trop	parfait	artiste	pour	ne	pas	apercevoir	le	bénéfice	qu'on
peut	 tirer	 de	 quelque	 procédé	 de	 ce	 genre.	 S'il	 est	 une	 chose	 évidente,	 c'est	 qu'un	 plan
quelconque,	digne	du	nom	de	plan,	doit	avoir	été	soigneusement	élaboré	en	vue	du	dénoûment,
avant	que	la	plume	attaque	le	papier.	Ce	n'est	qu'en	ayant	sans	cesse	la	pensée	du	dénoûment
devant	les	yeux	que	nous	pouvons	donner	à	un	plan	son	indispensable	physionomie	de	logique	et
de	causalité,—en	faisant	que	tous	les	incidents,	et	particulièrement	le	ton	général;	tendent	vers	le
développement	de	l'intention.
Il	 y	 a,	 je	 crois,	 une	 erreur	 radicale	 dans	 la	 méthode	 généralement	 usitée	 pour	 construire	 un
conte.	Tantôt	l'histoire	nous	fournit	une	thèse;	tantôt	l'écrivain	se	trouve	inspiré	par	un	incident
contemporain;	 ou	 bien,	 mettant	 les	 choses	 au	 mieux,	 il	 s'ingénie	 à	 combiner	 des	 événements
surprenants,	 qui	 doivent	 former	 simplement	 la	 base	 de	 son	 récit,	 se	 promettant	 généralement
d'introduire	les	descriptions,	le	dialogue	ou	son	commentaire	personnel,	partout	où	une	crevasse
dans	le	tissu	de	l'action	lui	en	fournit	l'opportunité.
Pour	 moi,	 la	 première	 de	 toutes	 les	 considérations,	 c'est	 celle	 d'un	 effet	 à	 produire.	 Ayant
toujours	en	vue	l'originalité	(car	il	est	traître	envers	lui-même,	celui	qui	risque	de	se	passer	d'un
moyen	d'intérêt	aussi	évident	et	aussi	facile),	je	me	dis,	avant	tout:	parmi	les	innombrables	effets
ou	 impressions	 que	 le	 cœur,	 l'intelligence	 ou,	 pour	 parler	 plus	 généralement,	 l'âme	 est
susceptible	de	recevoir,	quel	est	l'unique	effet	que	je	dois	choisir	dans	le	cas	présent?	Ayant	donc
fait	 choix	 d'un	 sujet	 de	 roman	 et	 ensuite	 d'un	 vigoureux	 effet	 à	 produire,	 je	 cherche	 s'il	 vaut
mieux	le	mettre	en	lumière	par	les	incidents	ou	par	le	ton,—ou	par	des	incidents	vulgaires	et	un
ton	particulier,—ou	par	des	incidents	singuliers	et	un	ton	ordinaire,—ou	par	une	égale	singularité
de	 ton	 et	 d'incidents;—et	 puis,	 je	 cherche	 autour	 de	 moi,	 ou	 plutôt	 en	 moi-même,	 les
combinaisons	 d'événements	 ou	 de	 tons	 qui	 peuvent	 être	 les	 plus	 propres	 à	 créer	 l'effet	 en
question.
Bien	 souvent	 j'ai	 pensé	 combien	 serait	 intéressant	 un	 article	 écrit	 par	 un	 auteur	 qui	 voudrait,
c'est-à-dire	qui	pourrait	raconter,	pas	à	pas,	la	marche	progressive	qu'a	suivie	une	quelconque	de
ses	 compositions	 pour	 arriver	 au	 terme	 définitif	 de	 son	 accomplissement.	 Pourquoi	 un	 pareil
travail	 n'a-t-il	 jamais	 été	 livré	 au	 public,	 il	 me	 serait	 difficile	 de	 l'expliquer;	 mais	 peut-être	 la
vanité	des	auteurs	a-t-elle	été,	pour	cette	lacune	littéraire,	plus	puissante	qu'aucune	autre	cause.
Beaucoup	 d'écrivains,	 particulièrement	 les	 poëtes,	 aiment	 mieux	 laisser	 entendre	 qu'ils
composent	 grâce	 à	 une	 espèce	 de	 frénésie	 subtile,	 ou	 d'intuition	 extatique,	 et	 ils	 auraient
positivement	le	frisson	s'il	leur	fallait	autoriser	le	public	à	jeter	un	coup	d'œil	derrière	la	scène,	et
à	 contempler	 les	 laborieux	 et	 indécis	 embryons	 de	 pensée,	 la	 vraie	 décision	 prise	 au	 dernier
moment,	l'idée	si	souvent	entrevue	comme	dans	un	éclair	et	refusant	si	longtemps	de	se	laisser
voir	en	pleine	 lumière,	 la	pensée	pleinement	mûrie	et	 rejetée	de	désespoir	comme	étant	d'une
nature	intraitable,	le	choix	prudent	et	les	rebuts,	les	douloureuses	ratures	et	les	interpolations,—
en	un	mot,	les	rouages	et	les	chaînes,	les	trucs	pour	les	changements	de	décor,	les	échelles	et	les
trappes,—les	plumes	de	coq,	le	rouge,	les	mouches	et	tout	le	maquillage	qui,	dans	quatre-vingt-
dix-neuf	cas	sur	cent,	constituent	l'apanage	et	le	naturel	de	l'histrion	littéraire.
Je	 sais,	 d'autre	 part,	 que	 le	 cas	 n'est	 pas	 commun	 où	 un	 auteur	 se	 trouve	 dans	 une	 bonne
condition	 pour	 reprendre	 le	 chemin	 par	 lequel	 il	 est	 arrivé	 à	 son	 dénoûment.	 En	 général,	 les
idées,	ayant	surgi	pêle-mêle,	ont	été	poursuivies	et	oubliées	de	la	même	manière.
Pour	ma	part,	je	ne	partage	pas	la	répugnance	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	et	je	ne	trouve	pas	la
moindre	difficulté	à	me	rappeler	la	marche	progressive	de	toutes	mes	compositions;	et	puisque
l'intérêt	 d'une	 telle	 analyse	 ou	 reconstruction,	 que	 j'ai	 considérée	 comme	 un	 desideratum	 en
littérature,	est	tout	à	fait	indépendant	de	tout	intérêt	réel	supposé	dans	la	chose	analysée,	on	ne
m'accusera	pas	de	manquer	aux	convenances,	si	 je	dévoile	 le	modus	operandi	grâce	auquel	 j'ai
pu	 construire	 l'un	 de	 mes	 propres	 ouvrages.	 Je	 choisis	 le	 Corbeau	 comme	 très-généralement
connu.	Mon	dessein	est	de	démontrer	qu'aucun	point	de	la	composition	ne	peut	être	attribué	au
hasard	ou	à	l'intuition,	et	que	l'ouvrage	a	marché,	pas	à	pas,	vers	sa	solution	avec	la	précision	et
la	rigoureuse	logique	d'un	problème	mathématique.
Laissons	de	côté,	comme	ne	relevant	pas	directement	de	la	question	poétique,	la	circonstance	ou,
si	vous	voulez,	la	nécessité	d'où	est	née	l'intention	de	composer	un	poëme	qui	satisfit	à	la	fois	le
goût	populaire	et	le	goût	critique.
C'est	donc	à	partir	de	cette	intention	que	commence	mon	analyse.	La	considération	primordiale
fut	celle	de	la	dimension.	Si	un	ouvrage	littéraire	est	trop	long	pour	se	laisser	lire	en	une	seule
séance,	 il	 faut	nous	 résigner	à	nous	priver	de	 l'effet	prodigieusement	 important	qui	 résulte	de
l'unité	d'impression;	car,	si	deux	séances	sont	nécessaires,	les	affaires	du	monde	s'interposent,	et
tout	ce	que	nous	appelons	l'ensemble,	totalité,	se	trouve	détruit	du	coup.	Mais,	puisque,	cæteris
paribus,	aucun	poëte	ne	peut	se	priver	de	tout	ce	qui	concourra	à	servir	son	dessein,	il	ne	reste
plus	qu'à	examiner	si,	dans	l'étendue,	nous	trouverons	un	avantage	quelconque	compensant	cette
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perte	de	l'unité	qui	en	résulte.	Et	tout	d'abord	je	dis:	Non.	Ce	que	nous	appelons	un	long	poème
n'est,	en	réalité,	qu'une	succession	de	poëmes	courts,	c'est-à-dire	d'effets	poétiques	brefs.	Il	est
inutile	 de	 dire	 qu'un	 poëme	 n'est	 un	 poëme	 qu'en	 tant	 qu'il	 élève	 l'âme	 et	 lui	 procure	 une
excitation	intense;	et;	par	une	nécessité	psychique,	toutes	les	excitations	intenses	sont	de	courte
durée.	 C'est	 pourquoi	 la	 moitié	 au	 moins	 du	 Paradis	 perdu	 n'est	 que	 pure	 prose,	 n'est	 qu'une
série	 d'excitations	 poétiques	 parsemées	 inévitablement	 de	 dépressions	 correspondantes,	 tout
l'ouvrage	 étant	 privé,	 à	 cause	 de	 son	 excessive	 longueur,	 de	 cet	 élément	 artistique	 si
singulièrement	important:	totalité	ou	unité	d'effet.
Il	est	donc	évident	qu'il	y	a,	en	ce	qui	concerne	 la	dimension,	une	 limite	positive	pour	 tous	 les
ouvrages	 littéraires,—c'est	 la	 limite	d'une	 seule	 séance;—et,	 quoique,	 en	de	 certains	ordres	de
compositions	 en	 prose,	 telles	 que	 Robinson	 Crusoé,	 qui	 ne	 réclament	 pas	 l'unité,	 cette	 limite
puisse	 être	 avantageusement	 dépassée,	 il	 n'y	 aura	 jamais	 profit	 à	 la	 dépasser	 dans	 un	 poëme.
Dans	cette	limite	même,	l'étendue	d'un	poëme	doit	se	trouver	en	rapport	mathématique	avec	le
mérite	dudit	poëme,	c'est-à-dire	avec	l'élévation	ou	l'excitation	qu'il	comporte,	en	d'autres	termes
encore,	avec	la	quantité	de	véritable	effet	poétique	dont	il	peut	frapper	les	âmes;	il	n'y	a	à	cette
règle	qu'une	seule	condition	restrictive,	c'est	qu'une	certaine	quantité	de	durée	est	absolument
indispensable	pour	la	production	d'un	effet	quelconque.
Gardant	bien	ces	considérations	présentes	à	mon	esprit,	ainsi	que	ce	degré	d'excitation	que	je	ne
plaçais	 pas	 au-dessus	 du	 goût	 populaire	 non	 plus	 qu'au-dessous	 du	 critique,	 je	 conçus	 tout
d'abord	 l'idée	 de	 la	 longueur	 convenable	 de	 mon	 poëme	 projeté,	 une	 longueur	 de	 cent	 vers
environ.	Or,	il	n'en	a,	en	réalité,	que	cent	huit.
Ma	pensée	ensuite	s'appliqua	au	choix	d'une	impression	ou	d'un	effet	à	produire;	et	 ici	 je	crois
qu'il	est	bon	de	faire	observer	que,	à	travers	ce	labeur	de	construction,	je	gardai	toujours	présent
à	 mes	 yeux	 le	 dessein	 de	 rendre	 l'œuvre	 universellement	 appréciable.	 Je	 serais	 emporté
beaucoup	trop	loin	de	mon	sujet	immédiat,	si	je	m'appliquais	à	démontrer	un	point	sur	lequel	j'ai
insisté	nombre	de	 fois,	à	savoir,	que	 le	Beau	est	 le	seul	domaine	 légitime	de	 la	poésie.	 Je	dirai
cependant	 quelques	 mots	 pour	 l'élucidation	 de	 ma	 véritable	 pensée,	 que	 quelques-uns	 de	 mes
amis	se	sont	montrés	trop	prompts	à	travestir.	Le	plaisir	qui	est	à	la	fois	le	plus	intense,	le	plus
élevé	et	le	plus	pur,	ce	plaisir-là	ne	se	trouve,	je	crois,	que	dans	la	contemplation	du	Beau.	Quand
les	 hommes	 parlent	 de	 Beauté,	 ils	 entendent,	 non	 pas	 précisément	 une	 qualité,	 comme	 on	 le
suppose,	mais	une	impression;	bref,	ils	ont	justement	en	vue	cette	violente	et	pure	élévation	de
l'âme,—non	pas	de	l'intellect,	non	plus	que	du	cœur,—que	j'ai	déjà	décrite,	et	qui	est	le	résultat
de	la	contemplation	du	Beau.	Or,	je	désigne	la	Beauté	comme	le	domaine	de	la	poésie,	parce	que
c'est	une	règle	évidente	de	l'Art	que	les	effets	doivent	nécessairement	naître	de	causes	directes,
que	 les	objets	doivent	être	conquis	par	 les	moyens	qui	 sont	 le	mieux	appropriés	à	 la	conquête
desdits	 objets,—aucun	 homme	 ne	 s'étant	 encore	 montré	 assez	 sot	 pour	 nier	 que	 l'élévation
singulière	 dont	 je	 parle	 soit	 plus	 facilement	 à	 la	 portée	 de	 la	 Poésie.	 Or,	 l'objet	 Vérité,	 ou
satisfaction	de	l'intellect,	et	l'objet	Passion,	ou	excitation	du	cœur,	sont,—quoiqu'ils	soient	aussi,
dans	 une	 certaine	 mesure,	 à	 la	 portée	 de	 la	 poésie,—beaucoup	 plus	 faciles	 à	 atteindre	 par	 le
moyen	de	la	prose.	En	somme,	la	Vérité	réclame	une	précision,	et	la	Passion	une	familiarité	(les
hommes	vraiment	passionnés	me	comprendront),	absolument	contraires	à	cette	Beauté	qui	n'est
autre	chose,	je	le	répète,	que	l'excitation	ou	le	délicieux	enlèvement	de	l'âme.	De	tout	ce	qui	a	été
dit	jusqu'ici,	il	ne	suit	nullement	que	la	passion,	ou	même	la	vérité,	ne	puisse	être	introduite,	et
même	 avec	 profit,	 dans	 un	 poëme;	 car	 elles	 peuvent	 servir	 à	 élucider	 ou	 à	 augmenter	 l'effet
général,	comme	les	dissonances	en	musique,	par	contraste;	mais	 le	véritable	artiste	s'efforcera
toujours,	d'abord	de	les	réduire	à	un	rôle	favorable	au	but	principal	poursuivi,	et	ensuite	de	les
envelopper,	autant	qu'il	le	pourra,	dans	ce	nuage	de	beauté	qui	est	l'atmosphère	et	l'essence	de
la	poésie.
Regardant	conséquemment	 le	Beau	comme	ma	province,	quel	est,	me	dis-je	alors,	 le	 ton	de	sa
plus	 haute	 manifestation;	 tel	 fut	 l'objet	 de	 ma	 délibération	 suivante.	 Or,	 toute	 l'expérience
humaine	 confesse	 que	 ce	 ton	 est	 celui	 de	 la	 tristesse.	 Une	 beauté	 de	 n'importe	 quelle	 famille,
dans	 son	 développement	 suprême,	 pousse	 inévitablement	 aux	 larmes	 une	 âme	 sensible.	 La
mélancolie	est	donc	le	plus	légitime	de	tous	les	tons	poétiques.
La	dimension,	le	domaine	et	le	ton	étant	ainsi	déterminés,	je	me	mis	a	la	recherche,	par	la	voie	de
l'induction	ordinaire,	de	quelque	curiosité	artistique	et	piquante,	qui	me	pût	servir	comme	de	clef
dans	 la	 construction	 du	 poëme,—de	 quelque	 pivot	 sur	 lequel	 put	 tourner	 toute	 la	 machine.
Méditant	soigneusement	sur	tous	les	effets	d'art	connus,	ou	plus	proprement	sur	tous	les	moyens
d'effet,	 le	 mot	 étant	 entendu	 dans	 le	 sens	 scénique,	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 voir
immédiatement	 qu'aucun	 n'avait	 été	 plus	 généralement	 employé	 que	 celui	 du	 refrain.
L'universalité	de	son	emploi	suffisait	pour	me	convaincre	de	sa	valeur	intrinsèque	et	m'épargnait
la	nécessité	de	le	soumettre	à	l'analyse.	Je	ne	le	considérai	toutefois	qu'en	tant	que	susceptible
de	perfectionnement,	et	 je	vis	bientôt	qu'il	était	encore	dans	un	état	primitif.	Tel	qu'on	en	use
communément,	 le	refrain	non-seulement	est	 limité	aux	vers	lyriques,	mais	encore	la	vigueur	de
l'impression	qu'il	doit	produire	dépend	de	 la	puissance	de	 la	monotonie	dans	 le	 son	et	dans	 la
pensée.	 Le	 plaisir	 est	 tiré	 uniquement	 de	 la	 sensation	 d'identité,	 de	 répétition.	 Je	 résolus	 de
varier	 l'effet,	pour	 l'augmenter,	en	restant	généralement	fidèle	â	 la	monotonie	du	son,	pendant
que	j'altérerais	continuellement	celle	de	la	pensée;	c'est-à-dire	que	je	me	promis	de	produire	une
série	continue	d'effets	nouveaux	par	une	série	d'applications	variées	du	refrain,	le	refrain	en	lui-
même	restant	presque	toujours	semblable.
Ces	 points	 établis,	 je	 m'inquiétai	 ensuite	 de	 la	 nature	 de	 mon	 refrain.	 Puisque	 l'application	 en
devait	 être	 fréquemment	 variée,	 il	 est	 clair	 que	 ce	 refrain	 devait	 lui-même	 être	 bref;	 car	 il	 y
aurait	eu	une	insurmontable	difficulté	à	varier	fréquemment	les	applications	d'une	phrase	un	peu
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longue.	 La	 facilité	 de	 variation	 serait	 naturellement	 en	 proportion	 de	 la	 brièveté	 de	 la	 phrase.
Cela	me	conduisit	tout	de	suite	à	prendre	un	mot	unique	comme	le	meilleur	refrain.
Alors	 s'agita	 la	 question	 relative	 au	 caractère	 de	 ce	 mot.	 Ayant	 arrêté	 dans	 mon	 esprit	 qu'il	 y
aurait	un	refrain,	la	division	du	poëme	en	stances	apparaissait	comme	un	corollaire	nécessaire,	le
refrain	formant	la	conclusion	de	chaque	stance.	Que	cette	conclusion,	cette	chute,	pour	avoir	de
la	 force,	 dût	 nécessairement	 être	 sonore	 et	 susceptible	 d'une	 emphase	 prolongée,	 cela
n'admettait	 pas	 le	doute,	 et	 ces	 considérations	me	menèrent	 inévitablement	 à	 l'o	 long,	 comme
étant	la	voyelle	la	plus	sonore,	associé	à	l'r,	comme	étant	la	consonne	la	plus	vigoureuse.
Le	son	du	refrain	étant	bien	déterminé,	il	devenait	nécessaire	de	choisir	un	mot	qui	renfermât	ce
son,	et	qui,	en	même	temps,	fût	dans	le	plus	complet	accord	possible	avec	cette	mélancolie	que
j'avais	adoptée	comme	ton	général	du	poëme.	Dans	une	pareille	enquête,	 il	eût	été	absolument
impossible	de	ne	pas	tomber	sur	le	mot	nevermore,—jamais	plus.	En	réalité,	il	fut	le	premier	qui
se	présenta	à	mon	esprit.
Le	 desideratum	 suivant	 fut:	 Quel	 sera	 le	 prétexte	 pour	 l'usage	 continu	 du	 mot	 unique	 jamais
plus?	 Observant	 la	 difficulté	 que	 j'éprouvais	 à	 trouver	 une	 raison	 plausible	 et	 suffisante	 pour
cette	 répétition	 continue,	 je	 ne	 manquai	 pas	 d'apercevoir	 que	 cette	 difficulté	 surgissait
uniquement	 de	 l'idée	 préconçue	 que	 ce	 mot,	 si	 opiniâtrement	 et	 monotonément	 répété,	 devait
être	proféré	par	un	être	humain;	qu'en	somme	la	difficulté	consistait	à	concilier	cette	monotonie
avec	l'exercice	de	la	raison	dans	la	créature	chargée	de	répéter	le	mot.	Alors	se	dressa	tout	de
suite	l'idée	d'une	créature	non	raisonnable	et	cependant	douée	de	parole,	et	très-naturellement
un	perroquet	se	présenta	d'abord;	mais	il	fut	immédiatement	dépossédé	par	un	corbeau,	celui-ci
étant	également	doué	de	parole	et	infiniment	plus	en	accord	avec	le	ton	voulu.
J'étais	donc	enfin	arrivé	à	la	conception	d'un	corbeau,—le	corbeau,	oiseau	de	mauvais	augure!—
répétant	 opiniâtrement	 le	 mot	 Jamais	 plus	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 stance	 dans	 un	 poëme	 d'un	 ton
mélancolique	et	d'une	longueur	d'environ	cent	vers.	Alors,	ne	perdant	jamais	de	vue	le	superlatif
ou	la	perfection	dans	tous	les	points,	je	me	demandai:	De	tous	les	sujets	mélancoliques,	quel	est
le	plus	mélancolique	selon	l'intelligence	universelle	de	l'humanité?—La	Mort,	réponse	inévitable.
—Et	quand,	me	dis-je,	ce	sujet,	le	plus	mélancolique	de	tous,	est-il	le	plus	poétique?—D'après	ce
que	 j'ai	déjà	expliqué	assez	amplement,	on	peut	 facilement	deviner	 la	 réponse:—C'est	quand	 il
s'allie	 intimement	 à	 la	 Beauté.	 Donc,	 la	 mort	 d'une	 belle	 femme	 est	 incontestablement	 le	 plus
poétique	sujet	du	monde,	et	il	est	également	hors	de	doute	que	la	bouche	la	mieux	choisie	pour
développer	un	pareil	thème	est	celle	d'un	amant	privé	de	son	trésor.
J'avais	 dès	 lors	 à	 combiner	 ces	 deux	 idées:	 un	 amant	 pleurant	 sa	 maîtresse	 défunte,	 et	 un
corbeau	 répétant	 continuellement	 le	 mot	 Jamais	 plus.	 Il	 fallait	 les	 combiner,	 et	 avoir	 toujours
présent	à	mon	esprit	le	dessein	de	varier	à	chaque	fois	l'application	du	mot	répété;	mais	le	seul
moyen	 possible	 pour	 une	 pareille	 combinaison	 était	 d'imaginer	 un	 corbeau	 se	 servant	 du	 mot
dont	il	s'agit	pour	répondre	aux	questions	de	l'amant.	Et	ce	fut	alors	que	je	vis	tout	de	suite	toute
la	facilité	qui	m'était	offerte	pour	 l'effet	auquel	mon	poëme	était	suspendu,	c'est-à-dire	 l'effet	à
produire	 par	 la	 variété	 dans	 l'application	 du	 refrain.	 Je	 vis	 que	 je	 pouvais	 faire	 prononcer	 la
première	question	par	l'amant,—la	première	à	laquelle	le	corbeau	devait	répondre:	Jamais	plus,—
que	je	pouvais	faire	de	la	première	question	une	espèce	de	lieu	commun,—de	la	seconde	quelque
chose	de	moins	commun,—de	la	troisième	quelque	chose	de	moins	commun	encore,	et	ainsi	de
suite,	jusqu'à	ce	que	l'amant,	à	la	longue	tiré	de	sa	nonchalance	par	le	caractère	mélancolique	du
mot,	 par	 sa	 fréquente	 répétition,	 et	 par	 le	 souvenir	 de	 la	 réputation	 sinistre	 de	 l'oiseau	 qui	 le
prononce,	 se	 trouvât	 agité	 par	 une	 excitation	 superstitieuse	 et	 lançât	 follement	 des	 questions
d'un	 caractère	 tout	 différent,	 des	 questions	 passionnément	 intéressantes	 pour	 son	 cœur;—
questions,	faites	moitié	dans	un	sentiment	de	superstition,	et	moitié	dans	ce	désespoir	singulier
qui	puise	une	volupté	dans	sa	torture;—non	pas	seulement	parce	que	l'amant	croit	au	caractère
prophétique	ou	démoniaque	de	 l'oiseau	 (qui,	 la	 raison	 le	 lui	démontre,	ne	 fait	que	 répéter	une
leçon	apprise	par	routine),	mais	parce	qu'il	éprouve	une	volupté	frénétique	à	formuler	ainsi	ses
questions	 et	 à	 recevoir	 du	 Jamais	 plus	 toujours	 attendu	 une	 blessure	 répétée	 d'autant	 plus
délicieuse	qu'elle	est	plus	 insupportable.	Voyant	donc	cette	facilité	qui	m'était	offerte,	ou,	pour
mieux	dire,	qui	s'imposait	à	moi	dans	le	progrès	de	ma	construction,	j'arrêtai	d'abord	la	question
finale,	la	question	suprême	à	laquelle	le	Jamais	plus	devait,	en	dernier	lieu,	servir	de	réponse,—
cette	 question	 à	 laquelle	 le	 Jamais	 plus	 fait	 la	 réplique	 la	 plus	 désespérée,	 la	 plus	 pleine	 de
douleur	et	d'horreur	qui	se	puisse	concevoir.
Ici	 donc	 je	 puis	 dire	 que	 mon	 poëme	 avait	 trouvé	 son	 commencement,—par	 la	 fin,	 comme
devraient	 commencer	 tous	 les	 ouvrages	 d'art;—car	 ce	 fut	 alors,	 juste	 à	 ce	 point	 de	 mes
considérations	 préparatoires,	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 posai	 la	 plume	 sur	 le	 papier	 pour
composer	la	stance	suivante:

«Prophète!—dis-je,—être	 de	 malheur!	 oiseau	 ou	 démon!	 toujours
prophète!	 par	 ce	 Ciel	 tendu	 sur	 nos	 têtes,	 par	 ce	 Dieu	 que	 tous	 deux
nous	 adorons,	 dis	 à	 cette	 âme	 chargée	 de	 douleur	 si,	 dans	 le	 Paradis
lointain,	 elle	pourra	embrasser	une	 fille	 sainte	que	 les	 anges	nomment
Lénore,	 embrasser	 une	 précieuse	 et	 rayonnante	 fille	 que	 les	 anges
nomment	Lénore.»	Le	corbeau	dit:	«Jamais	plus!»

Ce	 fut	alors	seulement	que	 je	composai	cette	stance,	d'abord	pour	établir	 le	degré	suprême	et
pouvoir	 ainsi,	 plus	 à	 mon	 aise,	 varier	 et	 graduer,	 selon	 leur	 sérieux	 et	 leur	 importance,	 les
questions	précédentes	de	l'amant,	et,	en	second	lieu,	pour	arrêter	définitivement	le	rhythme,	le
mètre,	 la	 longueur	 et	 l'arrangement	 général	 de	 la	 stance,	 ainsi	 que	 graduer	 les	 stances	 qui
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devaient	précéder,	de	façon	qu'aucune	ne	pût	surpasser	cette	dernière	par	son	effet	rhythmique.
Si	 j'avais	été	assez	 imprudent,	dans	 le	travail	de	composition	qui	devait	suivre,	pour	construire
des	stances	plus	vigoureuses,	je	me	serais	appliqué,	délibérément	et	sans	scrupule,	à	les	affaiblir,
de	manière	à	ne	pas	contrarier	l'effet	du	crescendo.
Je	pourrais	aussi	bien	placer	ici	quelques	mots	sur	la	versification.	Mon	premier	but	était	(comme
toujours)	 l'originalité.	 Jusqu'à	 quel	 point	 la	 question	 de	 l'originalité	 en	 versification	 a	 été
négligée,	c'est	une	des	choses	du	monde	les	plus	inexplicables.	En	admettant	qu'il	y	ait	peu	de
variété	possible	dans	le	rhythme	pur,	toujours	est-il	évident	que	les	variétés	possibles	de	mètre	et
de	stance	sont	absolument	 infinies,—et	toutefois,	pendant	des	siècles,	aucun	homme	n'a	 jamais
fait,	en	versification,	ou	même	n'a	jamais	paru	vouloir	faire	quoi	que	ce	soit	d'original.	Le	fait	est
que	l'originalité	(excepté	dans	des	esprits	d'une	force	tout	à	fait	insolite)	n'est	nullement,	comme
quelques-uns	le	supposent,	une	affaire	d'instinct	ou	d'intuition.	Généralement,	pour	la	trouver,	il
faut	la	chercher	laborieusement,	et,	bien	qu'elle	soit	un	mérite	positif	du	rang	le	plus	élevé,	c'est
moins	l'esprit	d'invention	que	l'esprit	de	négation	qui	nous	fournit	les	moyens	de	l'atteindre.
Il	 va	 sans	 dire	 que	 je	 ne	 prétends	 à	 aucune	 originalité	 dans	 le	 rhythme	 ou	 dans	 le	 mètre	 du
Corbeau.	 Le	 premier	 est	 trochaïque;	 le	 second	 se	 compose	 d'un	 vers	 octomètre	 acatalectique,
alternant	avec	un	heptamètre	catalectique,—qui,	 répété,	devient	refrain	au	cinquième	vers,—et
se	termine	par	un	tétramètre	catalectique.	Pour	parler	sans	pédanterie,	les	pieds	employés,	qui
sont	 des	 trochées,	 consistent	 en	 une	 syllabe	 longue	 suivie	 d'une	 brève:	 le	 premier	 vers	 de	 la
stance	est	fait	de	huit	pieds	de	cette	nature;	le	second	de	sept	et	demi;	le	troisième,	de	huit;	le
quatrième,	 de	 sept	 et	 demi;	 le	 cinquième,	 de	 sept	 et	 demi,	 également;	 le	 sixième,	 de	 trois	 et
demi.	Or,	chacun	de	ces	vers,	pris	isolément,	a	déjà	été	employé,	et	toute	l'originalité	du	Corbeau
consiste	à	les	avoir	combinés	dans	la	même	stance;	rien	de	ce	qui	peut	ressembler,	même	de	loin,
à	 cette	 combinaison,	 n'a	 été	 tenté	 jusqu'à	 présent.	 L'effet	 de	 cette	 combinaison	 originale	 est
augmenté	 par	 quelques	 autres	 effets	 inusités	 et	 absolument	 nouveaux,	 tirés	 d'une	 application
plus	étendue	de	la	rime	et	de	l'allitération.
Le	point	suivant	à	considérer	était	le	moyen	de	mettre	en	communication	l'amant	et	le	corbeau,
et	le	premier	degré	de	cette	question	était	naturellement	le	lieu.	Il	semblerait	que	l'idée	qui	doit,
en	ce	cas,	se	présenter	d'elle-même,	est	une	forêt	ou	une	plaine;	mais	il	m'a	toujours	paru	qu'un
espace	étroit	et	resserré	est	absolument	nécessaire	pour	 l'effet	d'un	 incident	 isolé;	 il	 lui	donne
l'énergie	qu'un	cadre	ajoute	à	une	peinture.	Il	a	cet	avantage	moral	incontestable	de	concentrer
l'attention	dans	un	petit	espace,	et	cet	avantage,	cela	va	sans	dire,	ne	doit	pas	être	confondu	avec
celui	qu'on	peut	tirer	de	la	simple	unité	de	lieu.
Je	résolus	donc	de	placer	l'amant	dans	sa	chambre,—dans	une	chambre	sanctifiée	pour	lui	par	les
souvenirs	de	celle	qui	y	a	vécu.	La	chambre	est	représentée	comme	richement	meublée,—et	cela
est	en	vue	de	satisfaire	aux	idées	que	j'ai	déjà	expliquées	au	sujet	de	la	Beauté,	comme	étant	la
seule	véritable	thèse	de	la	Poésie.
Le	lieu	ainsi	déterminé,	il	fallait	maintenant	introduire	l'oiseau,	et	l'idée	de	le	faire	entrer	par	la
fenêtre	 était	 inévitable.	 Que	 l'amant	 suppose,	 d'abord,	 que	 le	 battement	 des	 ailes	 de	 l'oiseau
contre	le	volet	est	un	coup	frappé	à	sa	porte,	c'est	une	idée	qui	est	née	de	mon	désir	d'accroître,
en	 la	 faisant	 attendre,	 la	 curiosité	 du	 lecteur,	 et	 aussi	 de	 placer	 l'effet	 incidentel	 de	 la	 porte
ouverte	 toute	grande	par	 l'amant,	qui	ne	 trouve	que	 ténèbres,	et	qui	dès	 lors	peut	adopter,	en
partie,	l'idée	fantastique	que	c'est	l'esprit	de	sa	maîtresse	qui	est	venu	frapper	à	sa	porte.
J'ai	 fait	 la	nuit	 tempêtueuse,	d'abord	pour	expliquer	ce	corbeau	cherchant	 l'hospitalité,	ensuite
pour	créer	l'effet	du	contraste	avec	la	tranquillité	matérielle	de	la	chambre.
De	même	j'ai	fait	aborder	l'oiseau	sur	le	buste	de	Pallas	pour	créer	le	contraste	entre	le	marbre
et	le	plumage;	on	devine	que	l'idée	du	buste	a	été	suggérée	uniquement	par	l'oiseau;	le	buste	de
Pallas	a	été	choisi	d'abord	à	cause	de	son	rapport	intime	avec	l'érudition	de	l'amant,	et	ensuite	à
cause	de	la	sonorité	même	du	mot	Pallas.
Vers	 le	milieu	du	poëme,	 j'ai	également	profité	de	 la	 force	du	contraste	dans	 le	but	de	creuser
l'impression	 finale.	 Ainsi	 j'ai	 donné	 à	 l'entrée	 du	 corbeau	 une	 allure	 fantastique,	 approchant
même	du	comique,	autant	du	moins	que	le	sujet	le	pouvait	admettre.	Il	entre	avec	un	tumultueux
battement	d'ailes.

«Il	ne	fit	pas	la	moindre	révérence;	il	ne	s'arrêta	pas,	il	n'hésita	pas	une
minute;	mais,	avec	la	mine	d'un	lord	ou	d'une	lady,	il	se	percha	au-dessus
de	la	porte	de	ma	chambre...»

Dans	les	deux	stances	qui	suivent,	le	dessein	devient	même	plus	manifeste:

«Alors	cet	oiseau	d'ébène,	par	la	gravité	de	son	maintien	et	la	sévérité	de
sa	physionomie,	 induisant	ma	triste	imagination	à	sourire:	«Bien	que	ta
tête,—lui	 dis-je,—soit	 sans	 huppe	 et	 sans	 cimier,	 tu	 n'es	 certes	 pas	 un
poltron,	 lugubre	 et	 ancien	 corbeau,	 voyageur	 parti	 des	 rivages	 de	 la
Nuit.	 Dis-moi	 quel	 est	 ton	 nom	 seigneurial	 aux	 rivages	 de	 la	 Nuit
plutonienne!»	Le	corbeau	dit:	«Jamais	plus!»
«Je	 fus	 émerveillé	 que	 ce	 disgracieux	 volatile	 entendit	 si	 facilement	 la
parole,	bien	que	sa	 réponse	n'eût	pas	un	bien	grand	sens	et	ne	me	 fût
pas	 d'un	 grand	 secours;	 car	 nous	 devons	 convenir	 que	 jamais	 il	 ne	 fut
donné	à	un	homme	vivant	de	voir	un	oiseau	au-dessus	de	la	porte	de	sa
chambre,	 un	 oiseau	 ou	 une	 bête	 sur	 un	 buste	 sculpté	 au-dessus	 de	 la

[p.	362]

[p.	363]

[p.	364]

[p.	365]

[p.	366]



porte	de	sa	chambre	se	nommant	d'un	nom	tel	que	Jamais	plus.»

Ayant	 ainsi	 préparé	 l'effet	 du	 dénoûment,	 j'abandonne	 immédiatement	 le	 ton	 fantastique	 pour
celui	 du	 sérieux	 le	 plus	 profond:	 ce	 changement	 de	 ton	 commence	 avec	 le	 premier	 vers	 de	 la
stance	qui	suit	la	dernière	citée:

«Mais	le	Corbeau,	perché	solitairement	sur	le	buste	placide,	ne	proféra,
etc.»

A	partir	de	cet	instant,	l'amant	ne	plaisante	plus;	il	ne	voit	même	plus	rien	de	fantastique	dans	la
conduite	de	 l'oiseau.	 Il	 parle	de	 lui	 comme	d'un	 triste,	disgracieux,	 sinistre,	maigre	et	 augural
oiseau	des	anciens	jours,	et	il	sent	les	yeux	ardents	qui	le	brûlent	jusqu'au	fond	du	cœur.	Cette
évolution	de	pensée,	cette	imagination	dans	l'amant,	a	pour	but	d'en	préparer	une	analogue	dans
le	lecteur,	d'amener	l'esprit	dans	une	situation	favorable	pour	le	dénoûment,	qui	maintenant	va
venir	aussi	rapidement	et	aussi	directement	que	possible.
Avec	le	dénoûment	proprement	dit,	exprimé	par	le	Jamais	plus	du	corbeau,	réponse	lancée	à	la
question	finale	de	l'amant,—s'il	retrouvera	sa	maîtresse	dans	un	autre	monde?—le	poëme,	dans
sa	phase	la	plus	claire,	la	plus	naturelle,	celle	d'un	simple	récit,	peut	être	considéré	comme	fini.
Jusqu'à	présent,	chaque	chose	est	restée	dans	les	 limites	de	l'explicable,	du	réel.	Un	corbeau	a
appris	par	routine	le	seul	mot	Jamais	plus,	et,	ayant	échappé	à	la	surveillance	de	son	propriétaire,
est	réduit,	à	minuit,	par	la	violence	de	la	tempête,	à	demander	un	refuge	à	une	fenêtre	où	brille
encore	une	 lumière,	 la	 fenêtre	d'un	étudiant	plongé	à	moitié	dans	ses	 livres,	à	moitié	dans	 les
souvenirs	d'une	bien-aimée	défunte.	La	fenêtre	étant	ouverte	au	battement	des	ailes	de	l'oiseau,
celui-ci	va	se	percher	sur	l'endroit	le	plus	convenable	hors	de	la	portée	immédiate	de	l'étudiant,
qui,	 s'amusant	 de	 l'incident	 et	 de	 la	 bizarre	 conduite	 du	 visiteur,	 lui	 demande	 son	 nom	 en
manière	de	plaisanterie	et	sans	s'attendre	à	une	réponse.	Le	corbeau,	interrogé,	répond	par	son
mot	habituel	Jamais	plus,—mot	qui	trouve	immédiatement	un	écho	mélancolique	dans	le	cœur	de
l'étudiant;	et	celui-ci,	exprimant	tout	haut	les	pensées	qui	lui	sont	suggérées	par	la	circonstance,
est	frappé	de	nouveau	par	la	répétition	du	Jamais	plus.	L'étudiant	se	livre	aux	conjectures	que	lui
inspire	le	cas	présent;	mais	il	est	poussé	bientôt	par	l'ardeur	du	cœur	humain	à	se	torturer	soi-
même,	 et	 aussi,	 par	 une	 sorte	 de	 superstition,	 à	 proposer	 à	 l'oiseau	 des	 questions	 choisies	 de
telle	 sorte,	 que	 la	 réponse	 attendue,	 l'intolérable	 Jamais	 plus,	 doit	 lui	 apporter,	 à	 lui,	 l'amant
solitaire,	 la	plus	affreuse	moisson	de	douleurs.	C'est	dans	cet	 amour	du	cœur	pour	 sa	 torture,
poussé	 à	 la	 dernière	 limite,	 que	 le	 récit,	 dans	 ce	 que	 j'ai	 appelé	 sa	 première	 phase,	 sa	 phase
naturelle,	trouve	sa	conclusion	naturelle,	et	jusqu'ici	rien	ne	s'est	montré	qui	dépasse	les	limites
de	la	réalité.
Mais,	 dans	 des	 sujets	 manœuvrés	 de	 cette	 façon,	 avec	 quelque	 habileté	 qu'ils	 le	 soient,	 avec
quelque	 luxe	 d'incidents	 qu'on	 le	 suppose,	 il	 y	 a	 toujours	 une	 certaine	 âpreté,	 une	 nudité	 qui
choque	un	œil	d'artiste.	Deux	choses	sont	éternellement	requises:	l'une,	une	certaine	somme	de
complexité,	 ou,	 plus	 proprement,	 de	 combinaison;	 l'autre,	 une	 certaine	 quantité	 d'esprit
suggestif,	 quelque	 chose	 comme	 un	 courant	 souterrain	 de	 pensée,	 non	 visible,	 indéfini.	 C'est
cette	dernière	qualité	qui	donne	à	un	ouvrage	d'art	cet	air	opulent,	cette	apparence	cossue	(pour
tirer	de	la	conversation	journalière	un	terme	efficace),	que	nous	avons	trop	souvent	la	sottise	de
confondre	avec	l'idéal.	C'est	l'excès	dans	l'expression	du	sens	qui	ne	doit	être	qu'insinué,	c'est	la
manie	de	faire,	du	courant	souterrain	d'une	œuvre,	le	courant	visible	et	supérieur,	qui	change	en
prose,	et	en	prose	de	la	plus	plate	espèce,	la	prétendue	poésie	des	soi-disant	transcendantalistes.
Fort	 de	 ces	 opinions,	 j'ajoutai	 les	 deux	 stances	 qui	 ferment	 le	 poème,	 leur	 qualité	 suggestive
étant	 destinée	 à	 pénétrer	 tout	 le	 récit	 qui	 les	 précède.	 Le	 courant	 souterrain	 de	 la	 pensée	 se
laisse	voir	pour	la	première	fois	dans	ces	vers:

«Arrache	 ton	 bec	 de	 mon	 cœur,	 et	 précipite	 ton	 spectre	 loin	 de	 ma
porte!»	Le	corbeau	dit:	«Jamais	plus!»

On	remarquera	que	les	mots	de	mon	cœur	renferment	la	première	expression	métaphorique	du
poëme.	Ces	mots,	avec	la	réponse	Jamais	plus,	disposent	l'esprit	à	chercher	un	sens	moral	dans
tout	 le	 récit	développé	antérieurement.	Le	 lecteur	commence	dès	 lors	à	considérer	 le	Corbeau
comme	emblématique;—mais	ce	n'est	que	juste	au	dernier	vers	de	la	dernière	stance	qu'il	lui	est
permis	de	voir	distinctement	l'intention	de	faire	du	Corbeau	le	symbole	du	Souvenir	funèbre	et
éternel:

«Et	 le	 corbeau,	 immuable,	 est	 toujours	 installé,	 toujours	 installé	 sur	 le
buste	pâle	de	Pallas,	juste	au-dessus	de	la	porte	de	ma	chambre,	et	ses
yeux	ont	toute	la	semblance	des	yeux	d'un	démon	qui	rêve;	et	la	lumière
de	la	lampe,	en	ruisselant	sur	lui,	projette	son	ombre	sur	le	plancher;	et
mon	âme,	hors	du	cercle	de	cette	ombre	qui	gît	flottante	sur	le	plancher,
ne	pourra	plus	s'élever,—jamais	plus!»

Tout	ce	préambule	est	écrit	par	le	traducteur.—C.	B.
Ces	trois	lignes	sont	une	interpolation	du	traducteur.—C.	B.
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