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LA PATRIA LONTANA

— Voialtri, insomma, mirate a rovinare il commercio del vino italiano in Argentina?
— Si capisce.

— Lei ier sera mi diceva che ha fatto educare i suoi figliuoli in Italia e che non puo stare senza
ritornare in Italia per lo meno ogni due anni.

— E vero.

— Ma ¢é altrettanto vero che, non ostante questo, Lei non puo vantare la sua italianita come
faceva ier sera.

— Perche?

— Semplicemente perche Lei € un produttore di vino di Mendoza, vale a dire un nemico
dell'importazione del vino italiano in Argentina. Lo ha detto e non potrebbe essere altrimenti.

— Ma Lei dimentica che io, laggil, do lavoro a molti italiani, e piu allargo la mia; azienda o piu
potro dar lavoro ai nostri connazionali.

— Suoi, se mai, miei non piu.
— Oh!

Un grido di protesta si levo dal circolo che si era formato intorno ai due che discutevano, e piu
voci domandarono:

— Nessuno di noi dunque ¢ piu italiano?

E il produttore di vino di Mendoza andava strillando sugli altri:
— Io mi sento italiano, e come, e come, e come!

L'altro gli ribatteva:

— Per il sentimento non lo nego, ma per il fatto no.

Il primo andava ripetendo:

— E come, e come, e come!

E il secondo:

— Per il fatto no!

E gli astanti, sette o otto commercianti del Brasile, dell'Uruguay e dell'Argentina, gia emigrati
d'Italia, facevano coro:

— Siamo ancora italiani! Siamo ancora italiani!

Quand'ecco s'avanzo un signore il quale portava una lunga barba nera brizzolata e rivolgendosi a
quegli de' due che negava all'altro il diritto d'italianita, disse:

— Scusi, Buondelmonti, se questo signore € italiano per il sentimento, basta; il patriottismo non e
altro che sentimento.

Il Buondelmonti squadro il signore della lunga barba, rimase un po' in silenzio, poi rispose:
— No, caro professore, il patriottismo e anche un fatto.

— Un fatto, si capisce; tutto e fatto, compreso i sentimenti.

— Io dico un fatto di natura economica.

— Per il passato si, lo ammetto; ma ora che le relazioni fra i popoli si sono centuplicate, ora che
non esistono piu distanze, ora tanto piu di prima uno puo dire: — La mia patria & il mondo!

11 professor Axerio parlava con accento di degnazione, perchée teneva in gran conto se medesimo,
mentre sul Buondelmonti seguiva l'opinione che di lui s'eran fatta in Italia, che fosse cioé un
uomo d'intelligenza fuorviata. I1 Buondelmonti lo squadro ancora qualche momento senza aprir
bocca, come faceva quando discutevano tra di loro, perche in quei momenti di silenzio, prima di
rispondergli, aveva bisogno d'insultarlo mentalmente dentro di se, tanto lo disprezzava. Tutti e
due, il Buondelmonti e il professor Axerio, in cuore si disprezzavano e detestavano 1'un l'altro,
perche erano due prototipi d'uomini per intelligenza, per carattere, per cultura, per professione
avversi: il professore era sicuro di dare allo scrittore continue lezioni di buon senso, lo scrittore
aveva messo al professore il soprannome di pedante de' luoghi comuni; oppure lo chiamava con
lo Shakespeare «lingua della bocca comune». Ma in apparenza erano amici. Ora il Buondelmonti
squadro 1'Axerio e mentre taceva, si domandava dentro di se: — Debbo rispondere a questo
sciocco? — Gli rispose con un ghigno di beffa e di sdegno fra' denti:

— Professore, Lei vuol dire che ora e piu facile che per il passato di abbandonare la propria
patria come hanno fatto questi signori, come potremmo far noi domani; ma la patria € ora quello



che era diecimil'anni fa.
— Ma no, ma no!
— Lei vuol lasciarmi parlare, vero?

Il professore agitava in alto le braccia come se volesse scuotersi di dosso i troppo grossi
spropositi dello scrittore, quelli spropositi che in Italia ne screditavano l'intelligenza, quando una
mano lo tocco sulla spalla e una voce allegra gli disse:

— Jacopo, lascia parlare il signor Buondelmonti.

Era la signora Giovanna Axerio, sua moglie, una giovane donna di media statura, con un volto
lungo e magretto e i capelli leggiadramente pettinati alla greca e cinti d'un nastro di seta color
granato. Alcuni de' commercianti s'eran distaccati dal circolo e trattisi in disparte
s'interrogavano e si ragguagliavano tra loro intorno al professore Jacopo Axerio e a Piero
Buondelmonti, che cosa fossero o non fossero in Italia. Un altro circolo di signore stava seduto
poco discosto; alcune lavoravano e di tanto in tanto levavano gli occhi verso quelli che
discutevano. La signora Giovanna Axerio era rimasta accanto al marito e fissava sul
Buondelmonti due occhi ilari e intimiditi, con quella leggiadra espressione che ha il fanciullo
quando finge timidita per giuoco. Qualcuno le si accosto, s'inchino profondamente e le bacio la
mano; essa gli sorrise con gaia cordialita e si dissero qualche parola. Il sopraggiunto era un
signore alto, asciutto, aveva un aspetto della piu raffinata compitezza e una punta di canzonatura
fra ciglio e ciglio. La signora Axerio gli disse battendo insieme le palme gioiosamente:

— Poltrone! Lei si alza ora?

— Con vero rammarico, signora mia.

— Qui si discute di patriottismo.

— Quale fortuna per noi!

E cosi dicendo, il giovane signore serro in circolo molte mani.
Il professor Axerio riprese prorompendo con enfasi:

— La patria! Ma tutti si & patriotti! Anche i socialisti son diventati patriotti! E Lei sa che io non
sono socialista!

— So bene che Lei non ¢ socialista.
— Ne socialista, ne uomo del passato!
— So bene che Lei € un modello di borghese liberale.... democratico.... radicale....

— Sicuro! E come tale accetto tutte le supreme conquiste del secolo decimonono, non ultima il
principio di nazionalita.

Il Buondelmonti senti mille echi di frasi ricorrenti sulla bocca comune e il sangue collerico gli
prese fuoco, ma guardando la moglie del suo avversario che continuava a fissarlo sempre piu
intimidita sul serio, il Buondelmonti si disse dentro di se che bisognava portare la croce di quello
sciocco pedante e rispose:

— Io Le accennavo appunto quanto di pit semplice, elementare, fondamentale sta sotto il
principio di nazionalita. E la stessa prima premessa dell'economia, cioé che gli uomini sono spinti
dall'istinto di procurarsi il massimo di piacere col minimo di lavoro. Diciamo piacere sotto forma
di possesso, sotto forma di denaro. La patria, la nazione, come la chiamo io piu volentieri, perche
ha un senso piu pratico, piu attivo, la nazione non & se non il campo di concentramento di un
certo numero di uomini i quali obbediscono a quell'istinto. La solidarieta nazionale & per lo meno
una solidarieta topografica, & la solidarieta del campo di concentramento. Cioe la solidarieta del
maggior benessere nel minore spazio; il che, il risparmio di spazio dico, & poi risparmio di tempo
e di lavoro. Io so bene che la nazione, che la patria € anche un sentimento, cento immensi
sentimenti, ma coloro che non li hanno, possono negarli! So bene che e altri cento, mille immensi
fatti, e potrei citarli tutti, ma sono messi in discussione, mentre non si puo discutere il fatto
elementare, fondamentale, non si puo discutere! E percio dicevo che questi signori praticamente,
attivamente, si son posti fuori dell'italianita: perché non appartengono piu al campo di
concentramento italiano. Se mai, saranno ancora patriotti, quando si voglia dare a questa parola
un senso piu spiccato di sentimento, o meglio di sentimentalita; ma non saranno piu nostri
connazionali nel senso pratico, attivo, di questa parola. Perché potessero restare italiani,
nazionalmente parlando, bisognerebbe che la terra sulla quale lavorano e s'arricchiscono,
diventasse italiana. Quando non si voglia chiudere la nazione in un cul di sacco, il solo modo di
essere nazionalisti, scusino, patriotti, & di essere imperialisti.

I commercianti toccati di nuovo sul vivo non fiatarono, pensarono, e qualcuno disse: — Parla bene
—, cosi come avrebbe detto: — Oggi fa caldo —, per il poco conto in cui simile gente ha tutte le
cose, tranne il combinare affari. Le signore le quali sedevano poco discosto, continuavano a
levare di tanto in tanto gli occhi dal lavoro verso il giovane eloquente e piu verso la signora
Axerio la quale ispirava invidia a molte per la leggiadria della sua bellezza e della sua eleganza.
Soltanto una non moveva gli occhi, ma li teneva sempre fissi e aperti dinanzi a se, e non moveva
neppure la faccia, né lavorava, ma teneva le mani distese sulle ginocchia, perche era cieca. Il
giovane signore guardava verso l'orizzonte avendo sulla faccia, dalle belle labbra carnose alle
due rughe dritte sul naso fra ciglio e ciglio, un'aria tra il canzonatorio e il compunto, d'una
compunzione che era come l'ipocrisia della sua ironia. Guardava come se irridesse 1'orizzonte
oppure pensasse ai suoi proprii guai, mentre un vento non forte gli moveva indosso le vesti ampie
e leggiere. La discussione pareva finita, ma di nuovo 1'Axerio spingendo avanti la barba con



cipiglio aggressivo, proruppe:

— Lei puo dire quel che vuole, ma non potra mai negare il progresso dell'umanita.
— Ancora l'eco! — sfuggi questa volta dalla bocca di Piero Buondelmonti.

— L'eco?

— D'una frase....

— Frase? Voialtri siete fuori del tempo moderno, appartenete al passato! La patria, come la
vagheggiate voialtri, vuol guerre, conquiste, ma ora non € piu possibile, perche va sempre piu
affermandosi la fratellanza dei popoli. Oggi la vita dell'uomo e sacra. La bella e forte gioventu,
oggi, non dev'essere macellata sui campi di battaglia; e sacra al lavoro fecondo. Siete uomini del
passato!

La voce dell'Axerio fischiava, la barba gli sbatteva sul petto convulsamente ed i suoi occhi
schizzavano fuoco. Di contro a lui, fronte a fronte, il Buondelmonti disse:

— Lei non s'accorge che queste sono frasi fatte, strafatte e disfatte. L'uomo del passato e Lei.
— Lei, Lei, Lei! Noi siamo uomini del nostro tempo e dell'avvenire! Del passato & Lei!
— Lei, professore.

I due avversarii, a voce bassa, senza gestire, si trattavano con le parole come con armi corte; 1'un
l'altro per un'opinione comune tentavano di strapparsi 'avvenire e di relegarsi tra le generazioni
passate, come si sarebbero strappata la vita e si sarebbero messi sotterra per loro propria
vendetta. Come se veramente la loro esistenza si estendesse per un tempo senza confine,
cercavano di mutilarsi 1'un l'altro, di uccidersi nel tempo, tanto l'individuo & sempre pronto a
confondersi con la specie. Per fortuna sono la campanella che chiamava a colazione, il
Buondelmonti s'avvio ripetendo dentro di se nuovi insulti che 1i per li aveva ritrovati contro
I'Axerio.

— Pedanti dell'altrui ignoranza! Fogne dell'opinione pubblica!

La signora Axerio rivolse al Buondelmonti un'occhiata molto seria di rimprovero e si accompagno
col giovane signore il quale le disse:

— Uomini di fede, signora mia!

— Certo! — rispose la signora con risentimento. — Se Lei stesse un po' piu in Italia, saprebbe che
il signor Buondelmonti ha molto sofferto per le sue idee.

La rissa aperta era scoppiata altrove e fra altra gente poco prima. Le persone le quali avevano
discusso e le altre le quali avevano assistito alla discussione, erano appena entrate nella sala da
pranzo e s'erano sedute, quando un cameriere s'accosto al medico di bordo il quale insieme col
comandante della nave stava alla stessa tavola a cui stavano il giovane signore, di nome Filippo
Porrena, il Buondelmonti e gli Axerio. Il cameriere essendosi accostato al medico gli parlo piano e
il comandante vedendo il medico alzarsi in fretta ed essendosi accorto che si trattava di faccende
di bordo, domando che cosa fosse; il medico gli racconto piano che era avvenuta una rissa fra gli
emigranti, e che c'era uno ferito di coltello. Il professore Axerio non 0s0 interrogare per
discrezione, ma la sua faccia mostrandosi incuriosita, il comandante non sapendo rifiutar nulla ad
uomo tanto celebre, gli accenno l'accaduto. L'Axerio quando senti parlare di feriti e di sangue,
drizzo la barba, e gli brillarono gli occhi, perché subodoro che ci potesse essere da far qualcosa
per la sua scienza e la sua professione, e subito domando al comandante se gli permetteva di
andare a visitare il ferito, e il comandante gli rispose che non c'era angolo dell'«Atlantide» nel
quale egli non potesse entrare liberamente come in casa sua. L'Axerio, senza toccar cibo, usci e
si diresse verso prua dove stavano gli emigranti.

Gli emigranti tumultuavano ancora; si erano spinti da prua fin verso il mezzo della nave e
rimanevano ancora fra loro gli strascichi del tumulto che s'era suscitato alla vista della rissa e del
ferimento. L'Axerio attraverso una confusione di gambe, di braccia e di stracci reggendosi a
stento per il rullio della nave sull'impiantito lubrico, ed avendo domandato dove fosse il ferito,
subito si levarono intorno a lui due, quattro, dieci, venti voci nelle favelle piu diverse, perche
anche fra gli emigranti si era saputo chi era quel signore della prima classe il quale aveva la
lunga barba nera. Due, quattro, dieci, venti tra uomini e donne gli si affollarono intorno e tutti
gridavano un particolare di cio che avevano visto o sentito raccontare. Il professor Axerio cercava
di farsi largo con un gesto degnevole, tenendo la fronte bassa e la barba sul petto come a
difenderla dal contatto della sozzura, ma una donna con i capelli sciolti e gli occhi fuori
dell'orbita gli si parava davanti e andava avanti urlando sul tumulto, simile a chi porta una
bandiera in una rivolta. Il professore poté giungere alla scala che dava giu nelle cabine
dell'infermeria, scese e trovo il ferito nelle mani del medico e dell'infermiere. Gli avevano messo
a nudo il tronco e voltatolo sul fianco lo andavano lavando sotto 1'ascella dove c'era un largo foro
che ancora versava un po' di sangue. Il sudicio inveterato aveva fatto scoria sul corpo dell'uomo,
e il bianco della pelle veniva fuori a stento rigandosi subito di sangue appena il medico
interrompeva la lavatura. L'Axerio osservata un momento la ferita domando con brama:

— Non ci sara mica bisogno d'operazione, dottore?

— Potrebbe darsi — rispose l'interrogato. — La ferita & larga e dev'esser profonda; & fatta con un
coltello da cucina.



— Potrebbe esser leso un vaso interno importante.

— Potrebbe.

— In questo caso avremmo un'emorragia interna.

— E quel che sospetto. Veda: 1'abbattimento aumenta.

— Bisognerebbe allora tagliare per rintracciare il vaso....

— Stiamo a vedere, anche perche ora la nave si muove troppo.
— Potremo operare a Dakar. A che latitudine possiamo essere stamani?
— Lo sapremo a mezzogiorno. leri eravamo a 23 e 15.

— Dakar e?

— A 14 e 45.

— Sicche giungeremo?

— Nella notte.

Il professor Axerio esamino di nuovo la ferita, la brancico, cerco intorno battendo con le dita se
c'era un principio di versamento interno, vi spinse dentro l'indice e fece ruggire e torcersi sulla
spina dorsale l'uomo che era con la faccia voltato dall'altra parte. Dopo di che se n'ando
aggiungendo:

— Se mai, m'avverte, vero, dottore? Opererei volentieri.

Ripassando tra gli emigranti intravide il Buondelmonti in una ressa, si ricordo della discussione e
per la prima volta sentl d'odiarlo; e percio per non incrociare gli sguardi con lui alzo gli occhi
verso il ponte della prima classe dove al parapetto che dominava il ponte basso degli emigranti a
prua, scorse altri passeggieri che guardavano, fra i quali sua moglie e il Porréna, perche gia il
ferimento s'era risaputo da piu d'uno. C'erano alcuni nella prima classe i quali sentivano o
ostentavano di sentire nausea e ribrezzo per quel carnaio umano che attraversava l'oceano
insieme con loro. Altri poi, la gran maggioranza che da mattina a sera si saziava di chiacchiere
godendosi l'ozio della navigazione fra la sala da pranzo e il salotto per fumare, non se
n'occupavano e non ne sapevano nulla. Ma altri invece sentivano compassione di quel migliaio di
vite miserrime che respiravano vicino, e altri infine vi cercava il pittoresco, il non piu visto, era
attratto dallo stesso orrido e dallo stesso lurido; perche nessuno aveva conosciuto in terra uno
spettacolo di moltitudine come quello offerto agli occhi di chi riguardava dall'alto del ponte il
rifiuto del mondo che formicolava git a prua. C'erano sull'«Atlantide» napoletani, calabresi,
siciliani, veneti, come c'erano d'altre nazioni d'Europa, d'Asia e d'Affrica, spagnuoli, tedeschi,
polacchi, arabi e turchi di Siria, della Tripolitania e della Tunisia. C'erano bellissime giovanette
arabe con grandi occhi neri stupefatti in una faccia di perla, e donne di Siria orribilmente tatuate
dalla gola fin sopra al mento, e turche di Tunisi bestialmente accosciate a terra nell'ozio senza
fine, e grassi lenoni di Lisbona che menavano a Buenos-Aires femmine di Marsiglia tutte tinte di
rosso. C'era il rifiuto della feccia delle citta cacciato dalla cupidigia della avventura, c'era il
rifiuto della miseria delle campagne cacciato dalla fame; i rifiuti de' rifiuti del vecchio mondo
navigavano verso l'ignoto del nuovo mondo. Navigavano come altri avevano navigato prima, come
altri avrebbero navigato dopo, come onda segue onda incalzata dallo stesso vento; e cosi quelli
venivano incalzati ed espulsi fuori de' loro paesi natali dalla ridondanza d'altri vivi. Venivano
espulsi uomini e donne col sacco de' loro cenci, con i loro figliuoli, con i cuori carichi di
superstizioni millenarie, con tutta la loro ferocissima bestialita e tutta la loro umiliata umanita.
Per venti giorni mangiavano, prendevano il sole e il vento, la notte scendevano giu nelle stive e
facevano tutt'un carnaio fermentante e suppurante, con la prima luce risalivano su a fermentare
e a suppurare al sole e al vento guardando stupefatti la purita del cielo e del mare, con le loro
pupille umane, e poi toccata la riva d'America si sarebbero dispersi, usciti dall'ignoto, un'altra
volta nell'ignoto.

— Guardi, guardi! — grido a un tratto la signora Axerio a Filippo Porrena.

Proprio sotto il parapetto una donna s'avvento contro una ragazzetta e l'addentd a un braccio
arrovesciandole addosso tutti i suoi capelli disfatti, e altre donne le quali sedevano intorno, glie la
tirarono via a fatica di sotto ai denti e ai capelli. La signora Axerio e il Porrena sporsero in giu gli
orecchi, e allora la donna scagliandosi in su con le braccia, col collo, col busto contro di loro,
grido in siciliano:

— E la creatura mia! E la creatura mia!

I denti bianchi le luccicavano tra' crini neri. S'avventd di nuovo, perche la sua creatura era
cattiva, ed essa voleva mangiarla a morsi. Il demonio della rissa continuava a infuriare in basso.
Altrove altre madri allattavano i loro bambini. I1 Porrena ne accenno una alla signora Axerio e
rivolgendosi per ischerzo allo stesso lattante andava ripetendo:

— Succhia, caruccio, vuota quel sacchetto di cenci, succhia tutta mamma!

Il lattante infatti stava in braccio alla donna e pareva un morticino, perche per l'avidita di
succhiare non dava segni di vita. Ma si vedeva un po' della mammella materna fuor della veste,
sopra la testa del bambino che stava attaccato al capezzolo. La madre sedeva sopra una seggetta
e si teneva il figlio sulle ginocchia; aveva sulla faccia e nella persona i segni della miseria e dello
sfinimento e girava di tanto in tanto gli occhi vagamente, come se si sentisse davvero vuotar
dentro da tanto tempo senza requie; e il figlio succhiava si fermo alla mammella da parer proprio
che avrebbe succhiato tutta la madre.



La signora Axerio vedendo tali cose si sentiva il cuore peso di tristezza e continuava a restare con
le braccia appoggiate al parapetto e il viso chino. Fincheé giu presso al boccaporto di prua gli
apparve Piero Buondelmonti tra alcuni emigranti i quali seduti per terra stavano ad ascoltarlo
attentamente. Altri poco discosto giocavano a carte e altri dormivano sdraiati sull'impiantito con
le braccia e le gambe negli abbandoni piu scomposti, e donne e uomini erano mescolati insieme e
fra quella confusione di membra abbattute apparivano qua e la i resti del pasto di due ore prima,
pane e legumi per terra, e apparivano da per tutto ragazzi e ragazzette piu abbattuti degli adulti,
attediati dalla navigazione e travagliati dal mal di mare. Gia anche la memoria del ferimento
pareva cancellata.

La signora Axerio senza distogliere gli occhi dal Buondelmonti disse al Porréna:

— Lei, signor Porrena, non vede la madre che allatta, ma il bambino che succhia troppo
avidamente. Lei, ecco, & proprio l'opposto del signor Buondelmonti. Il signor Buondelmonti ha un
gran cuore! E Lei punto. Lo guardi laggiu come parla a tutti e tutti gli parlano! Sono i suoi nuovi
amici. Si fa raccontare la loro vita, i loro disegni per l'avvenire ignoto, da loro dei consigli, vede
in tutti, anche nell'ultima abiezione, una nobile forza da rialzare, da indirizzare a uno scopo. Io
stessa so di loro, perche lui me li mostra di quassl, da questo medesimo punto, tante volte, i suoi
nuovi amici, mi racconta quello che essi gli hanno raccontato, me li fa amare. Guardi come
accorrono a sentirlo! Parla davvero. Accorrono da tutte le parti! E una turba!

— E non Le ho gia detto — rispose il Porrena — che il signor Buondelmonti e il professor Axerio
sono due uomini di fede? Tutti e due, 1'uno in un modo e l'altro in un altro, hanno una robusta
fede nei destini del genere umano.

La signora alzo gli occhi e vide che il giovane aveva la faccia tutta contenta, le due rughe gli
saltavano sul naso dal piacere. Allora la signora gli disse:

— Lei va a nozze, vero? Va a nozze quando puo mettere in ridicolo qualcosa di sacro.
E aggiunse:

— Gia per Lei non c'e nulla di sacro.

— Infatti....

Rispose il giovane e fece una smorfia che non esprimeva nulla.

Dopo di che sopraggiunse il Buondelmonti e si mise a raccontare com'era avvenuto il ferimento.
Uno spagnuolo aveva accusato un napoletano di averlo derubato; s'era accesa la rissa, si
trovavano dinanzi alle cucine, il napoletano era balzato dentro, aveva afferrato un coltello e
menato il colpo. Mentre cosi raccontava, Piero guardava sempre in giu fra gli emigranti, dritta la
persona alta e complessa, spirando ancora la fiamma d'un fuoco interno dalla bellissima faccia
tutt'ombrata da una selva di capelli castani. Ei concluse:

— Ho parlato loro della vilta di chi ferisce un inerme.

E pareva che egli pure ardesse ancora di combattimento. Giovanna al solo vederlo si era sentita
rianimare, la gioia della mattina le rinacque nel cuore. Volo alla sponda della nave e chino verso
il mare il leggiadro capo dal profilo greco su cui il nastro granato palpitava a una bava di vento.
Sotto il cielo puro il mare multicolore e mutevole andava calmandosi. Il mare aveva vasti campi
azzurri e qua e la nereggiava del nero d'azzurro o di verde, e verso l'orizzonte aveva cinture di
lilla carico biancheggiando per tutto di spume. E il cielo aveva soltanto aliti di nube che vagavano
per la sua volta, e s'immergeva nel mare con un pié d'orizzonte lindo. Venne il tramonto, venne la
notte; nella notte 1'«Atlantide» arrivo a Dakar nella colonia francese della Senegambia.

A giorno il professore Jacopo Axerio opero l'emigrante ferito, e il Buondelmonti e un altro
passeggiero chiesero di poter assistere all'operazione. I due estranei tenendosi in disparte
stavano attenti ad ogni atto del professore il quale aveva un fremito di gioia dentro la barba
mentre si metteva il grembiale bianco e i guanti bianchi. L'uomo era stato spogliato, disteso sulla
tavola, legato a' piedi, addormentato, volto di fianco, e l'infermiere e un marinaio gli tenevano
fermi piedi e polsi. Il professore s'accosto con le braccia nude, bianchissime, coperte di pelo nero,
muscolose, si curvo, taglio al labbro della ferita, taglio dritto, poi voltdo ad angolo, scoperse il
grasso, fu dentro. I1 Buondelmonti gli si fece alle spalle e allungo il collo per vedere dentro il
petto umano, ma non vide nulla; vedeva le mani del professore con i guanti bianchi tutti sangue
continuare a tagliare, mettere delle pinzette ai labbri del taglio, e il medico di bordo che gli stava
al fianco, asciugare via via il sangue con dei pezzi di velo. Gli atti delle mani che operavano,
erano sicuri, rapidi, ma parevan lenti tanto eran calmi. Non vi eran piu se non quelle mani e i due
occhi fissi sopra, sicuri e calmi. Apparve un osso, fu scarnificato, resistette al taglio della forbice,
l'uomo mise un orrendo fiato sotto la maschera del cloroformio, si torse tutto sul fianco, era una
costa. Dopo qualche momento il medico di bordo disse al Buondelmonti sottovoce:

— Siamo sul cuore.

Parve al Buondelmonti e all'altro di vedere il cuore battere alle coste. L'uomo che vi aveva
intorno le mani e i ferri, si torse pit orrendamente lungo tutta la spina dorsale: un'altra costa era
tagliata. Il Buondelmonti e 1'altro passeggiero si trassero in disparte, si dissero qualche parola, si
riaccostarono, l'operazione era fatta: gia il professor Axerio ricuciva le carni. Il Buondelmonti fu
preso d'ammirazione per lui e disse al compagno sottovoce:

— Ecco un uomo che vale nell'arte sua!

E aggiunse che la celebrita di cui il professor Jacopo Axerio godeva in Italia, era davvero
meritata.



L'Axerio forse avendo sentito si voltd e continuando a togliersi i guanti poso lo sguardo sul
Buondelmonti sorridendo come 1'uomo che ha compiuto valorosamente la sua opera che gli piace.
E il Buondelmonti prima d'uscire dall'infermeria lo ringrazio e gli strinse la mano con rinata
cordialita.

L'«Atlantide» allora finiva di caricar carbone per il resto del suo cammino e di li a poco riprese il
mare. Fino a Rio de Janeiro non doveva fermarsi pit. Il passaggio d'un'altra nave al largo, la
pinna nera d'un pescecane natante a fior d'acqua continuarono ad essere gli avvenimenti di
bordo ove la giornata consueta era intessuta di colazioni e di pranzi, di qualche lettura, di
qualche giuoco, della contemplazione de' tramonti, delle discussioni, dell'incanto del mare,
quando qualcuno s'appartava nella solitudine. Piero Buondelmonti discusse altre volte con il
professor Jacopo Axerio, col produttore di vino di Mendoza, con gli altri commercianti e anche
con Filippo Porréna; continuo a far visite agli emigranti e ad occuparsi della loro vita. Perché egli
era veramente un giovane di gran cuore, sentiva pieta per quelli che soffrono e nutriva simpatia
per il popolo, per i forti lavoratori. Egli aveva le maniere e i sentimenti dei vecchi padroni della
campagna toscana da cui proveniva. Come quelli dando del tu ai loro sottoposti se li affezionano
ed attaccano tanto da formare insieme una sola famiglia; cosi il Buondelmonti godeva nell'essere
alla mano e affabile con chi era da men di lui. Egli sapeva adoperare quel tu dei toscani che da
confidenza e toglie la separazione delle condizioni e delle classi, secondo il volere della vita che
gli individui facciano un tutto fra di loro e chi e piu in basso si continui in chi e piu in alto.
Soltanto quando diventava uno scrittore politico, quando nel suo cuore parlava la nazione, allora
non s'accorgeva neppur piu di quella parte popolare de' suoi sentimenti. Allora egli era
semplicemente 1'apostolo dell'eroico nazionale. Egli era un artista. Egli aveva fatti gli studii
classici, e la storia, la letteratura, la lingua latina, gli avevan formato lo spirito. La romanita era
diventata sangue del suo sangue e carne della sua carne, come espressione della piu vigorosa
volonta collettiva di vastita, d'unita e di potenza. Cosi educato il Buondelmonti era avverso al
socialismo e odiava tutti coloro i quali della nazione vogliono fare un istituto per rimediare ai mali
degli individui e delle classi e ignorano che le nazioni debbono esse agire come individui validi. E
per questo in patria Piero Buondelmonti era stato accusato d'essere uno scrittore politico nemico
del popolo, della democrazia, della liberta. Nemico della liberta, perché mirando alla unione
nazionale avrebbe voluto domare la lotta di classe e l'insorgere dei partiti. Uno scrittore del
passato, perche ai piu sfuggiva la modernita di quel suo classicismo romano considerato come
espressione di cio che il mondo moderno ha di piut moderno, come espressione d'una volonta di
vastita e di potenza; ai piu sfuggiva la modernita di quel suo concepire la nazione come un
maggiore individuo, attivo nel vasto e potente mondo. I piu insomma non sapevano distinguere
nel Buondelmonti 1'uomo nazionale, 1'uomo che puo cessare d'essere individuo e diventare
coscienza di nazione. Egli invece distingueva in sé queste due nature delle quali, quasi come in
Cristo, I'una era umana e l'altra era divina. E cosi ora sull'«Atlantide» essendo uomo fra uomini
sentiva pieta degli emigranti; ma quando in lui si risvegliava 1'anima italiana, si sentiva umiliato.
Il suo cuore irascibile si sdegnava contro un popolo in cui si spesso l'uomo s'appaga di viver
miserrimamente, un popolo ignaro di ambizione e d'orgoglio, un popolo che si appaga di mandare
tanta parte di se a far da materiaccia prima alla formazione di vita d'altri popoli. Il Buondelmonti
si sdegnava contro le vilissime classi dirigenti della borghesia e contro i ciechi conduttori del
socialismo, teneri d'introdurre i diritti degli uomini tra' cinesi; si sdegnava contro tutti i politici
da ospedale, contro tutti gli Axerio d'Italia i quali s'eran trovati d'accordo nell'escogitare il
rimedio umanitario per gli emigranti. Questi rifiuti espulsi verso il lontano ignoto straniero
vivevano per i quindici giorni del viaggio sotto gli amorevoli occhi di un medico militare della
patria chiamato commissario regio, il quale pesava loro il cibo scelto, misurava lo spazio e l'aria
ventilata, medicava le piaghe aperte da anni ed anni e che per anni ed anni sarebber rimaste
aperte sotto il furor del tropico. Spesso il Buondelmonti seduto in disparte tutto solo considerava
quella miseria che navigava con lui, e tanta vilta che egli aveva lasciata in patria. E spesso allora
non era piu un individuo ma l'uomo nazionale d'Italia il quale aveva vissuto in tutti i tempi della
storia italiana e di tutto si ricordava. Si ricordava d'un altro popolo disperso per il mondo, fatto
fango sotto i piedi delle genti, e si diceva fra se e sé: — Perche cosi anche 1'Italia? — Il suo cuore
si riempiva dell'amarezza dell'ira e del dolore, e talvolta il giovane chinava il mento nel cavo della
mano e gli occhi gli s'inumidivano sotto 'ombra della florida chioma.

La signora Giovanna Axerio riconduceva il Buondelmonti al sentimento della vita individuale
ispirandogli sempre piu amore. Un mese prima s'eran trovati insieme in casa d'amici a Roma. Si
conoscevano sin da quando abitavan tutti e due a Firenze, innanzi che Giovanna si maritasse, e
Piero aveva sempre avvertita dentro di sé una inclinazione ad innamorarsi di lei, perche essa era
d'una leggiadria d'animo e di persona che parlava a quanto egli aveva di piu delicato in fondo al
cuore. Ma s'erano incontrati di tanto in tanto e per poco e Piero non s'era mai innamorato di
Giovanna. L'ultima volta che l'aveva trovata a Roma, era pieno d'afflizione, perché poche sere
prima aveva fatto in pubblico un discorso per esporre le sue dottrine politiche, e gli avversarii di
queste dottrine s'eran dati convegno nell'aula, gli avevan troncato la parola e l'avevano costretto
ad andarsene con urli e fischi, nessun difendendolo. E questo sopra tutto lo aveva afflitto: che
nessuno fosse sorto a difenderlo, perche egli non poteva comprendere la vilta. Si doleva con
Giovanna, appunto di quella sera, e si mostrava afflittissimo, deliberato a non ritentar la prova,
quando ad un tratto Giovanna gli aveva detto:

— Perché non viene con noi?
— Con loro dove?



— Nell'America del Sud con me e con mio marito.
— Parte? Quando?

— Ma presto, presto! Mio marito e stato invitato dal governo brasiliano a fare un corso
straordinario di un anno nella facolta di medicina di Rio de Janeiro. Partiamo fra un mese da
Genova sull'«Atlantide». Nulla & perduto, amico, e Lei ritentera la prova. Ma ora ha diritto di
riposarsi. Venga con noi. Chi sa che non trovi laggiu l'ispirazione per il suo capolavoro e per la
Sua rivincita.

— Lei scherza, amica, invitandomi?

— Un po' scherzo, se la mia proposta non Le fa piacere; ma sul serio Le dico che a me farebbe
molto piacere averla per compagno di viaggio.

— Anche se io Le dichiarassi fin d'ora che Le farei la corte?
— Anche.
— M'innamorerei di Lei. Gia I'ho sempre amata un po'. Vuole che L'ami?

La signora aveva taciuto un istante come distratta o incerta; poi mettendosi a sorridere, a
sorridere, come se un animo le dicesse una cosa che la faceva tutta contenta, aveva detto
sottovoce battendo insieme le palme dalla gioia:

— A Rio de Janeiro!
— Ma il professore Axerio che pensera del mio viaggio?
Giovanna aveva riso e risposto:

— Il professore Axerio € un uomo talmente sicuro del fatto suo che non pensera mai ad essere
geloso. Lei non si occupa di tante cose nazionali? Faccia annunziare dai giornali che va a studiar
le colonie italiane dell'America del Sud.

I giornali avevano annunziato, il Buondelmonti aveva visto davvero un campo di nuovi studii nelle
colonie italiane dell'America del Sud ed era partito con gli Axerio sull'«Atlantide». Che passava
nel cuore di Giovanna? Chi sa! Certo c'era fra loro come una tacita intesa. Quel viaggio di Piero
aveva avuto la prima origine da una specie di loro complicita fra lo scherzevole ed il serio, e
qualcosa di questa complicita fatta meno scherzevole e piu seria pareva che restasse sempre fra
loro. Cosi quando Piero discuteva troppo calorosamente con il professore Axerio, Giovanna lo
rimproverava con uno sguardo come se volesse dirgli: — Non comprendi che fai il nostro danno
se ti guasti con lui? — E quando discutevano, spesso Piero voltandosi si vedeva addosso gli occhi
di Giovanna fissi e vigilanti come se volessero dirgli: — Sii cauto, per il nostro bene! — E spesso
quando lo vedeva lontano e solo, lo chiamava con un cenno e si mettevano a parlare delle cose
pil comuni, ma essa gli parlava sottovoce, proprio con la voce di quell'animo che la faceva tutta
contenta quando a Roma invitandolo al viaggio gli aveva detto: — A Rio de Janeiro! — Che voce
aveva avuto allora e come aveva sorriso! Come aveva battuto insieme le palme! Come era stata
gioiosa! Egli si era deciso a partire per la citta ignota e lontanissima, in quel momento, per quel
sorriso, per quel batter di palme che aveva coperto il suono sommesso della voce. E sempre a
bordo quando Giovanna gli parlava sottovoce, egli risentiva quello che le aveva dimandato in quel
momento: — Vuole che L'ami? — E quello che essa aveva risposto: — A Rio de Janeiro! — Ed ogni
giorno pil questa risposta significava seriamente: — Voglio che tu mi ami laggiu!

Una mattina, qualche giorno prima d'arrivare a Rio de Janeiro, Piero trovo in sala di
conversazione Giovanna che leggeva e le disse:

— So chi Le ha dato questo libro: il signor Porrena.

— Chi glielo ha detto?

— L'aveva lui ieri. Ha molta amicizia per il signor Porréna?

— Amicizia! Che parola!

— Ho notato che conversa spesso con lui.

— Si.... m'incuriosisce quel suo modo di veder le cose....

— Semplicemente cinico, a me pare, come 1'uomo a me pare semplicemente spiacevole.

Piero fisso qualche momento Giovanna con occhi iracondi, e Giovanna gli spalanco in faccia i suoi
interrogatori, stupefatti, sorrise e gli disse:

— Se io Le appartenessi, sarebbe geloso! Un uomo si grande e quasi un eroe!

E continuando a sorridere poso il libro, mentre Piero era diventato rosso, perche veramente era
geloso del Porréna. Egli non aveva mai potuto liberarsi di certa timidita campagnuola e spesso
dinanzi ai piccoli motteggiatori della citta perdeva la coscienza del suo valore e giudicandosi
inferiore a loro non parlava piu. E cosi piu volte gli era accaduto con Giovanna in presenza del
Porrena.

La sera stessa Piero stava sul ponte; era gia qualche ora di notte, la maggior parte dei
passeggieri s'eran ritirati nelle loro cabine. Si levo la nebbia sul mare e la sirena dell'«Atlantide»
dava frequenti avvisi per paura d'incontri con altre navi. Piero vedeva 1'«Atlantide» tutta avvolta
dalla nebbia e non vedeva piu ne cielo neé mare; di momento in momento gli ferivano gli orecchi
gli ululati della sirena. A uno, a due, a quattro alla volta tornarono sul ponte altri passeggieri
perche quelli ululati erano spaventosi e pochi sapevano che cosa fossero. I passeggieri lasciavano
le loro cabine, risalivano sul ponte, si cercavano, s'interrogavano, e fra gli altri il Buondelmonti



scorse il professor Axerio, senti la sua voce che domandava, e gli parve che tremasse un po'. La
signora Axerio qualche momento dopo raggiunse il marito il quale quando ebbe appreso, torno
nella sua cabina e la signora si accosto al Buondelmonti. Rimasero in silenzio e sulle loro teste gli
ululati affittivano; alzarono gli occhi, il tubo della macchina spariva, gli alberi a poco a poco
sparivano, spariva tutta quanta la nave. Giovanna disse:

— Senta! E un urlo di spavento, d'implorazione, di lamento, di disperazione.

Nella sua voce c'era il terrore della nebbia, del mare, della notte, del pericolo. Piero non le
rispose. Stavano sotto il ponte di comando; due marinai uno dietro 1'altro passarono accanto a
loro di corsa, si gettarono su per la scaletta dalla cui cima li investl la voce collerica del
comandante. La campanella di prua si mise a battere fitto fitto, quella del ponte di comando le
rispose, la sirena mando un ululato e poi un altro. Piero disse:

— Forse un'altra nave! Vediamo.

E si diresse al ponte di comando. Giovanna disse:
— Non é permesso salire lassu!

— A me si. Venga con me.

E Piero sali, seguito da Giovanna; ma anche di lassu non vedevano nulla; soltanto il comandante
ed altri uomini immobili al parapetto del ponte e il marinaio alla ruota del timone curvo verso la
bussola che mandava lume dinanzi a lui. Il comandante diceva qualche parola e il marinaio dava
un tratto di ruota. Si vide baluginare un che di luce nel mare, vicino, verso la destra
dell'«Atlantide», s'avanzo a poco a poco, passo lentamente sul fianco destro dell'«Atlantide», si
perse nella via opposta. Piero disse:

— I lumi d'un'altra nave.

E discese. Giovanna si diresse in fretta verso la porta che metteva giu alle cabine, ma Piero le
disse:

— Aspetti.

— Mio marito leggeva, ma ora vorra coricarsi.

— Aspetti!

Erano appena visibili 1'uno all'altra nella nebbia, non un'ombra intorno. Ma Piero vedeva
Giovanna dinanzi a sé e le vedeva sul piccolo leggiadro capo tremare il nastro di seta che portava
sempre a bordo; gli pareva di vedere quel fior d'infanzia che essa conservava ancora negli occhi,
tremarle alla stessa maniera. Senti il suo respiro, senti che tremava ed egli pure tremava. Disse:
— Rio de Janeiro!

Sentl il silenzio di Giovanna, ma nel silenzio passo l'eco della sua voce di quando essa aveva
detto:

— A Rio de Janeiro.

Le prese le mani, le congiunse in croce, se le strinse tra le palme, se le porto alle labbra, senti la
sua voce che disse:
— Pieta di me!

Abbandono e Giovanna spari. Egli poi rimase ancora a lungo sul ponte e dal suo petto
prorompeva il canto dell'amor trionfante per lo spazio dov'eran sepolti il mare, la notte, il mondo
e la nave che ululava.



II.

Tre giorni dopo, 1'«Atlantide» entro nella baia del Guanabara dove sorge Rio de Janeiro. Il console
d'Italia, i maggiorenti della colonia e le rappresentanze de' sodalizi, una commissione della citta e
del governo brasiliano si portarono a bordo a dare il benvenuto al professor Jacopo Axerio. Questi
gongolava vedendo che il console stesso si occupava di far trasportare i suoi bagagli a terra per
mezzo d'un giovane del consolato. Era sceso sul ponte basso ed era andato incontro alle
commissioni sino alla scaletta d'imbarco e li tra il pigiapigia degli emigranti e de' passeggieri
delle classi che anelavano di mettere il piede a terra dopo tanti giorni di navigazione, faceva
riverenze agl'italiani ed ai brasiliani e mandava scintille dalla barba a sentire che i brasiliani gli
portavano il saluto del presidente della repubblica, del ministero, del ministro degli affari esteri,
della camera, del senato, della prefettura della citta, d'istituti scientifici e d'accademie, e a
vedere che gl'italiani se ne commovevano patriotticamente insieme con lui. Si vedeva la sua
barba china come quella d'un capro spostarsi qua e la saltando, via via che i saluti gli venivano da
piu parti, e la sua mano stringere ora questa ora quella mano, e i suoi occhi cercare in giro gli
occhi de' connazionali intenerendosi sempre piu della loro tenerezza sempre maggiore, mentre
dalla bocca tremolante gli usciva un continuo balbettio di ringraziamenti a mo' di bava. I
brasiliani guardavano il grand'uomo d'Europa con occhi curiosi. C'erano fra loro deputati,
senatori, capi de' varii uffici, professori, giornalisti, studenti e medici in abbondanza; gente quasi
tutta magra e secca, che diceva soltanto parole rade e piano, con una certa timidezza che pareva
provenire da un'eccessiva sensibilita non scevra di diffidenza; e alcuni di loro avevano ancora
sulla faccia l'impronta dell'origine: il teschio forte con gli zigomi in fuori e un che d'ultima ombra
del sangue negro tra pelle e pelle. Tutti si dicevano onorati d'ospitare nel loro paese il professor
Jacopo Axerio e si ripromettevano immensi vantaggi per la chirurgia brasiliana dalle sue lezioni e
dalle sue operazioni, e il professor Jacopo Axerio si trangugiava a una a una tutte le lodi. A un
certo punto gli studenti mandarono un evviva rinforzato dagl'italiani si che ne rintrono la baia, e
uno di loro parlo inneggiando, come se fosse stato in Europa, al progresso della scienza,
all'amicizia dell'Italia e del Brasile, all'unione latino-americana e in fine alla solidarieta de' popoli.
Il professore rispose ringraziando e dichiarandosi commosso dell'onore fatto non alla sua povera
persona ma alla scienza e cosi dicendo si credeva di essere pili modesto che se si fosse dichiarato
commosso dell'onore fatto non alla scienza ma alla sua povera persona. Infine inneggio anche lui
al progresso della scienza, alla amicizia del Brasile e dell'ltalia, all'unione latino-americana, alla
civilta e alla solidarieta de' popoli. E altri gli risposero, professori, deputati, giornalisti, mentre
poco discosto gli emigranti del vecchio mondo sgranavano gli occhi sulla cerimonia che veniva
loro offerta al limitare del nuovo mondo.

La signora Giovanna Axerio stava vicino al marito e aveva accanto il Buondelmonti e il Porréna. Il
quale faceva musetto con le labbra come se zufolasse e guardava intorno la baia, le alture dai
disegni bizzarri e la citta. Si chino verso la signora e le disse:

— Lei dev'essere superba delle accoglienze trionfali che riceve il professore.

— Infatti — rispose la signora seccamente. Le sue labbra si sporsero contro il velo, la sua mano
inguantata corse in quel punto e lo rialzo. Dopo poco il Porrena ripete la frase al Buondelmonti:

— Lei dev'essere superbo delle accoglienze trionfali che riceve il suo connazionale.
Il Buondelmonti che sorrideva tra se e sé a capo basso, rispose:

— Certamente.

Subito aggiunse:

— Ma per fortuna la scienza non ha patria.

E sorrise al Porréna affabilmente, rallegrandosi dentro di se che il viaggio fosse terminato e che
quegli s'allontanasse per sempre dalla compagnia sua e di Giovanna.

Allora, o avesse afferrato qualche parola intorno, o ci ripensasse da se stesso, il professor Axerio
si rammento che sua moglie 1'aveva accompagnato attraverso l'oceano, la prese per mano e
avanzandola un poco disse con quel tanto di solennita che gli parve conveniente:

— La mia signora.

Tutte le fronti s'inchinarono.

Tosto una voce maschia, una bella voce sonora e franca, si levo e disse:
— Ci deve essere a bordo un altro nostro valoroso compaesano.

— Chi? — si lascio cadere giu per la barba il professore Axerio.

— Lo scrittore Piero Buondelmonti. L'ho letto in un giornale di Roma che ho ricevuto la settimana
scorsa.

L'Axerio giro a malincuore gli occhi e accenno il Buondelmonti che stava nella calca. Allora
l'italiano di Rio de Janeiro il quale si chiamava Lorenzo Berénga ed era il capo morale della
colonia, si fece avanti e andato incontro allo scrittore gli strinse la mano gagliardamente come ad
un vecchio amico e disse forte:



— Signor Buondelmonti, io voglio dare un pranzo per festeggiare il suo arrivo e quello del
professore Axerio. Lei e invitato per doman 1'altro sera.

Tutta la colonia, quantunque il nome di Piero Buondelmonti fosse noto a ben pochi degl'italiani di
Rio de Janeiro, segui com'un uomo solo il suo capo morale, tanto era il rispetto che questi
incuteva, e fece atto d'omaggio. E la fama di lui si sparse subito anche fra' brasiliani i quali lo
complimentarono. Uno fra gli altri appena ne senti il nome, drizzo gli orecchi e accorse, perche le
sue opere gli erano note. Era un giovanissimo letterato e giornalista di Rio de Janeiro a cui la
natura aveva dato due orecchi aguzzi e due occhi fatti apposta per esprimere l'avidita
d'apprendere. Si chiamava Quirino Honorio do Amaral. Da seé medesimo si presento al
Buondelmonti e gli parlo dell'ultimo suo libro con un impeto come se da anni e anni avesse avuto
la gola serrata dalla commozione per quell'incontro. Gli occhi gli ridevano come la bocca mentre
parlava, e pareva che gli venissero fuori dal teschio, si aveva il volto ridotto a pelle e ossa e gli
occhi a fior di testa orlati di nero e rotondi fra gli orecchi aguzzi.

Fornite le pratiche del porto, i passeggieri dell'«Atlantide» furono liberi di scendere a terra. E
quando il professor Axerio e Piero Buondelmonti ebbero posto il piede sulla scaletta di sbarco,
qualcuno grido:

— Evviva I'Italia!

Tutti fecero coro, la scaletta brandi fortemente, la baia rintrono e dall'alto qualche italiano
scendendo lacrimo sul mare.

I brasiliani condussero gli Axerio alla villa che la repubblica aveva scelto per loro sul colle di
Santa Teresa.

E sul medesimo colle due giorni dopo ci fu nella villa di Lorenzo Berénga il pranzo al quale erano
invitati brasiliani e italiani di Rio de Janeiro e di San Paolo. Quando il Buondelmonti giunse alla
villa del Berenga, questi lo condusse sulla terrazza dove gia stavano il professor Axerio e molti
altri. Alcuni si fecero incontro al Buondelmonti, e primo un letterato di Rio de Janeiro il quale gli
mostro il panorama che si godeva di lassu, la valle, la citta e le isolette nella baia che gia
incominciavano a illuminarsi al cader della notte. Il direttore d'un grande giornale di Rio de
Janeiro, un signore d'alta statura con una faccia ossuta, grigiobarbuta e un po' insaccata in due
spalle strette e montanti, era accanto a loro, guardava con un sorriso di bonta un po' attristita e
punteggiava di quando in quando con qualche monosillabo d'assentimento le descrizioni del
letterato. Il quale si chiamava Francisco de Faria Lemos e parlava benissimo l'italiano con una
voce nasale dolce, lenta e un po' strascicata, e congratulandosi con lui il Buondelmonti, gli
raccontd che aveva viaggiato molto in Italia e che aveva avuto sempre tante amicizie fra
gl'italiani per via del padre che era stato avvocato del consolato italiano. Accostatosi un signore
di aspetto grave e delicato, il Berénga lo presento al Buondelmonti.

— Il nostro pastore.

Un calabro, di nome Giorgio Tanno, piccoletto e forte, tutto negro d'occhi e di pelame e con una
cicatrice che gli scendeva giu dallo zigomo per la gota destra rompendogli la barba, spiego al
Buondelmonti che il Berenga era protestante. Il quale poco dopo presento un altro invitato.

— Giacomo Rummo, testa calda!

Il presentato, un uomo asciutto e solido, con una faccia ferma e una barbetta a punta rossiccia,
chino appena la fronte e s'allontano. E il Tanno al Buondelmonti che non ne aveva afferrato bene
il nome, spiego che era un socialista rifugiatosi d'Italia nel Brasile al tempo di moti politici. 11
Buondelmonti disse sorridendo:

— Ora capisco perche s'e allontanato cosi da me!

Sopraggiunse Quirino Honorio do Amaral e col suo bell'impeto cordiale racconto al Buondelmonti
che aveva fatto annunziar il suo arrivo da tutti i giornali e dar notizie di lui e delle sue opere.
Sopraggiunsero gl'invitati di San Paolo. Erano otto o dieci italiani d'ogni regione d'Italia dalla
Lombardia alla Sicilia, uomini d'affari arricchitisi con strenua operosita. C'erano tre grandi
importatori di prodotti europei, un banchiere, grandi negozianti e padroni di fabbriche tra le
primissime di laggiu nel loro genere. Questi col Berenga costruttore e col Tanno padrone di
officine e con pochi altri di Rio de Janeiro erano il fiore della colonia e dell'emigrazione italiana,
nel Brasile. E il Buondelmonti, mentre stavano pranzando, li guardava, tutti quelli uomini della
sua stessa patria raccolti con lui in cima a quel colle lontano dalla patria tante migliaia di miglia;
li guardava a uno a uno attraverso la tavola sfarzosa, i fiori e il cristallame sfavillante sotto uno
sfolgorio di troppa luce. Aveva accanto a se Giorgio Tanno e davanti un giovane della Basilicata,
di nome Pasquale Murola, il quale per amore della patria lasciata nell'infanzia si nutriva la mente
di letture italiane, e percio insieme col fratello aveva fatto al Buondelmonti gran festa sin dal
primo incontro sull'«Atlantide», perché sapeva chi era e quanto valeva. Ora il Murola parlava con
un importatore di San Paolo che gli sedeva a destra, un siciliano con due occhi vivissimi in una
faccia arguta e mobilissima, e il Buondelmonti capiva d'essere 1'oggetto del loro discorso, perchée
ogni tanto 1'uno e l'altro davano un'occhiata di sfuggita verso di lui e sorridevano cordialmente.
Fra gl'italiani di San Paolo e quelli di Rio de Janeiro c'era un fervore di conversazioni piu forte
che non fra conoscenti ed amici i quali si ritrovino dopo lungo tempo e abbiano molte cose da
raccontarsi; pareva al Buondelmonti che ritrovandosi gli uni con gli altri, quelli italiani,
provassero la gioia di rimpatriare. Gli occhi dell'importatore siciliano, altri occhi italiani,
intelligenti e penetranti, scintillavano; squillavano le voci di tutte le stirpi italiane, de' liguri, de'



siciliani, de' veneti, de' calabri, de' toscani.

Giorgio Tanno parlava all'orecchio del Buondelmonti d'un comitato della nobile societa nazionale
che prende nome da Dante Alighieri, fondato da lui e da' suoi amici a Rio de Janeiro pochi mesi
prima. Parlava de' disegni che aveva formati per l'avvenire, sullo sviluppo da dare a quel
comitato, e di alcune scuole da aggregarvi. Quando ad un tratto discosto dal Buondelmonti la
faccia, e la cicatrice gli guizzo dallo zigomo fin sotto il negror della barba infocandosi. Gli occhi
s'intorbidarono di ferocia e dalle labbra gli usciron queste parole:

— Percheé io sono italiano!
Poi con la palma aperta si percosse la cicatrice sulla gota e aggiunse:

— Veda! Questo qui lo chiamano il segno di Menelik! Io ero a San Paolo quando 1'Italia fece la
guerra in Affrica. Ero venuto da poco nel Brasile. C'eran de' moti contro gl'italiani e si gridava
viva Menelik! Una volta per una strada m'imbattei in gente che gridava cosi. Mi scagliai addosso
a loro buscandomi una pugnalata qui. Ma uno fu ammazzato da me.

Improvvisamente una voce squillo poco discosto dal Buondelmonti:
— L'Italia e costretta a fare una politica estera vile e la colpa principale e vostra!

E un giovane magro e lungo con un volto magro e lungo si levo scagliandosi contro il socialista
Giacomo Rummo. Il quale ribatte:

— La colpa é della borghesia.
Ma l'altro senza dargli ascolto seguito:

— Bisogna pensare che la lotta di classe si fa in casa, ma fuori c'e la lotta delle nazioni; e a questo
voi socialisti non avete mai voluto pensare e avete ridotto tutto alla lotta di classe! Per egoismo di
classe avete distrutto la nazione! Ora poi vorreste rovesciare il ministero perche non parte in
guerra contro l'Austria! Voi! Voi che avete sempre gridato contro gli armamenti! Fatemi il
piacere!

La voce del giovane magro e lungo, un giornalista italiano di San Paolo, squillava con un che di
bleso. Il socialista senza batter ciglio ripete:

— La colpa e della borghesia. Noi socialisti abbiamo un solo dovere: fare la lotta di classe. Non
altro! Toccava alla borghesia che ha il dominio della nazione, a fare una politica nazionale
resistendoci e magari schiacciandoci. Noi gridavamo contro gli armamenti? Ma che s'armasse!
Non ne ha avuto il coraggio. Ha avuto quel mezzo coraggio che e figliuolo della necessita e della
paura: spendere quella quantita di milioni che bastava per far gridare i socialisti, non per mettere
la nazione in buono stato di difesa. Cioe, far si che le cosiddette spese improduttive fossero
veramente spese e improduttive insieme. La colpa non € nostra. Stia pur certo che noi saremmo
capaci di dare all'Ttalia una classe dominante piu coraggiosa, pil gagliarda, piu intelligente.

Il Buondelmonti ammiro il socialista e lo approvo dicendo:

— Nel riprovare la borghesia sto con Lei.

11 socialista fisso un momento il Buondelmonti e disse seccamente:
— Tanto meglio.

E si volto dall'altra parte verso il giornalista che dava le ultime notizie sopra l'agitarsi delle
potenze d'Europa, tra le altre 1'Italia e 1'Austria, che in quei giorni s'era fatto minaccioso per la
vecchia pace.

Ma dopo il pranzo il Buondelmonti s'accostd di nuovo al nemico che aveva trovato anche nel
Brasile, perché gl'ispirava simpatia e voleva addomesticarlo. Lo scorse in disparte, in piedi, che
fumava tutto solo, gli s'accosto e gli disse riattaccando il discorso:

— Non dubito davvero che loro socialisti sarebbero capaci di dare all'ltalia una classe dominante
piu intelligente e piu coraggiosa.

I1 Rummo, fronte a fronte, appuntava verso la faccia del Buondelmonti la barbetta rossigna e
taceva. Teneva il braccio un po' discosto dal fianco e aveva il sigaro tra le dita che mandava su un
fil di fumo. Il socialista fisso a lungo l'imperialista finche senza levargli gli occhi di dosso gli
disse:

— Allora Lei ne morrebbe per la sua borghesia, vero?

— No davvero! — ribatté l'altro. — No davvero! Io non ho spezzato mai una lancia per la
borghesia e per gli interessi borghesi; ho spezzato tutte le mie lance per la nazione e per gli
interessi nazionali; e se € apparso diversamente, & stato perche un certo tempo, in buona fede, ho
creduto che nella borghesia prima che altrove si potesse risvegliare una coscienza nazionale.

Il Buondelmonti si tacque, si accosto ancora al Rummo e piano e con un sorriso di delicata
seduzione gli domando:

— Non crede alla mia buona fede?

A un tratto il solido e fermo uomo fu scomposto, perché quella domanda voleva dire che il
Buondelmonti teneva in gran conto la sua stima, e in lui la naturale vanita che & nel cuore
d'ognuno, fu lusingata. Gli occhi che il Rummo non aveva mai levato dalla faccia del
Buondelmonti, sbatterono un po', la barbetta a punta cadde giu e dalle labbra usci:

— Non ho mai dubitato della sua buona fede!



Poi il Rummo rimase a viso basso come se si guardasse i piedi e dalla sua mano rimasta nello
stesso atteggiamento continuava a venir su il fil di fumo. Da ultimo il Rummo rialzando il capo
domando:

— Ha fatto buon viaggio?
Il Buondelmonti rispose di si e un sorriso fino gli errava ne' precordii.

Parte degl'invitati eran rimasti nella sala da pranzo, parte s'erano sparsi sulla terrazza e per le
altre stanze. Tutta la villa era piena di voci e chi passava per le vie del colle e giu nella valle, la
vedeva ardere di lumi attraverso le finestre aperte nella caldissima notte. Il padrone di casa stava
con altri sulla terrazza e tonava contro 1'Argentina, perché in quei giorni c¢'erano rumori di guerra
tra quella potenza e il Brasile. A pochi alla volta gl'invitati venivano a salutarlo e ad accomiatarsi
e tra gli altri venne il Buondelmonti, ma il padrone di casa lo trattenne per la mano ed esclamo:

— Quando sara in Italia, lo gridi forte che il Brasile & un grande paese e che ha un immenso
avvenire! L'Argentina no!

Tutti gl'italiani presenti i quali amavano il paese dove avevan mutato di condizione, approvarono
e si scagliarono contro 1'Argentina con alte voci, mentre tre o quattro brasiliani che s'erano
avvicinati, tacevano contenti nel cuore. A un tratto si senti la voce del Berenga chiamare:

— Bruna!

E il Buondelmonti scorse in un giardinetto che era sotto la terrazza, una forma femminile e senti
una voce che rispose ardita:

— Mi vuoi, zio?

— Vieni su.

La forma femminile balzo, volo, sparve, riapparve sulla terrazza. Era una giovinetta che aveva un
volto asciutto e olivigno, le ardeva negli occhi il cuore, e un leggiero ansito le alzava il petto per

la corsa fatta tutta d'un fiato dal giardino in su. Il Berénga l'attiro a sé e mettendole le grosse dita
villose dentro i capelli e piegandole il viso verso il Buondelmonti le disse:

— Vedi la un bravo italiano.

Bruna fisso il giovane e gli occhi le ridevano si forte che pareva lo deridesse. Ma ad un tratto le
sue labbra dissero:

— E il signore che taglia?

— No! E il signore che scrive.

E il Berénga aggiunse a Piero:

— Le ho parlato di Lei e del professore.

Gli occhi di Bruna non lasciarono Piero, le sue labbra aggiunsero:
— Italiano!

E tacque con i capelli ancor nella branca dello zio, fremendo di riprender la corsa. Pure, teneva il
capo fermo e aveva sotto le ciglia uno sguardo lungo che andava lontano. E di nuovo le usci
dall'ardor del riso:

— Italiano!
Lo zio disse al Buondelmonti:

— L'ho lasciata crescere in liberta questa polledra selvaggia, pero!... dimenticar I'Italia no!
Amare questo paese dov'é nata, si, ma non dimenticare 1'Ttalia! Ho voluto che studiasse bene
l'italiano, la geografia, la storia d'Italia, e che conoscesse Dante; ho voluto che facesse quello che
noi non potemmo fare alla sua eta. Io non posso tornare in patria, ma ci torno cosi: cercando di
tener vivo l'amore della nostra patria, in questa creatura del mio sangue.

Tacque, la fisso, le piego il capo all'indietro con 1'una mano, le attanaglio il mento tra il pollice e
l'indice dell'altra, disse:

— Ma e proprio de' Berénga, vero?

La giovinetta strise e rise, la maschera de' Berenga guizzo sulla sua faccia. Lorenzo Berenga
aveva, d'un rilievo straordinario, dalla fronte al mento, l'impronta de' veri uomini di lotta e di
conquista: l'impronta della volonta risoluta, aggressiva e dura; egli aveva dal mento quadrato alla
fronte quadrata una sagoma facciale diritta come il taglio d'una spada. Ei tenne ancora Bruna col
capo riverso, la contemplo a lungo, poi impetuosamente la bacio e disse al Buondelmonti:

— E figlia d'un mio fratello ucciso nell'Uruguay durante 1'ultima rivoluzione.

E prese a raccontare del fratello e di se stesso. Con questo fratello maggiore e con le braccia
soltanto, a dodici anni era venuto nell'America del Sud e prima erano sbarcati a Montevideo dove
il fratello era rimasto, e poi lui era venuto a Rio de Janeiro dove aveva lavorato anni e anni da
muratore finche era riuscito costruire per conto suo e piu volte era stato buttato a terra da colpi
di fortuna, ma s'era sempre rialzato e in vent'anni nella capitale del Brasile aveva fabbricato
forse piu di mille case e palazzi. Lorenzo Berénga concluse:

— Mio fratello Giovacchino a Montevideo ha fatto di tutto, ha provato tutto ed € morto nella
strada d'un colpo di pugnale; ma in altri tempi sarebbe diventato un Napoleone. Io mi sentivo un



cencio a petto suo.

Il Buondelmonti guardava il costruttore. Questi aveva una statura poco piu alta della media e
membra proporzionate, ma per effetto forse d'una mirabile giustezza di proporzioni, appariva piu
grande, un che di grandioso era in lui, appariva ancora fortissimo oltre i cinquant'anni, ed era in
Iui un che di formidabile. Il Buondelmonti guardava soprattutto i fasci di muscoli che avevan le
sue ciglia di qua e di la dal naso largo, massiccio, diritto, senza scavo all'attaccatura frontale.
Quando Lorenzo Berénga cesso di raccontare della sua vita e del fratello ucciso, aveva la faccia
un po' in avanti e non guardava nessuno. II Buondelmonti vide che quella faccia ora metteva
paura. Qualcosa di terribilmente feroce stava nell'occhio torbido sotto i fasci de' muscoli cigliari
contratti e fermi come se fossero stati di ferro. Il Buondelmonti guardo ancora e scorse in
quell'occhio feroce qualcosa di doloroso. A un tratto queste parole uscirono dalle grosse labbra
del Berenga:

— Si e in esilio qui, si lavora e si combatte in esilio.... altro clima, altra lingua, altra gente e
famiglia nuova.... Dir l'inferno di chi & solo a combattere!

Furono pochi attimi. Riapparve l'uomo cordiale e festoso dell'«Atlantide», l'occhio rischiarato.
Con la sua franchezza disse al Buondelmonti:

— Lei vuol andarsene, se ne vada; si ricordi che casa mia € casa sua.
E aprendo la mano aggiunse a Bruna:
— Vattene anche tu.

La fanciulla scosse la chioma liberata e fuggi. Ma lo zio la richiamo ancora, ed ella si volto
domandando:

— Mi vuoi?

Negli occhi le bruciava un fuoco di riso.

Lo zio le disse:

— Cogli de' fiori per il signore, quando passa. Ma intendiamoci! Non spogliare il giardino!
— Si.

E fuggi. Il Berénga disse al Buondelmonti:

— Mio fratello quattro volte fece fortuna e quattro la distrusse. Una volta presto tutti i suoi
risparmi a un amico e non riebbe piu nulla. Se io dico a Bruna di portarmi de' fiori, mi spoglia il
giardino. Ha come mio fratello la mania di donare. Ultima fiamma del sangue nostro!

Il Buondelmonti quando lascio la villa in compagnia di Quirino Honorio do Amaral, era ammutito.
Rivedeva l'occhio del Berenga torbido di ferocia e di dolore, si ricordava dell'altro occhio del
Tanno e della cicatrice del pugnale guizzante sotto il negror della barba. Gli ritornavano in mente
le parole del Berenga:

— Altro clima, altra lingua, altra gente....

Era I'emigrante dell'«Atlantide». Lo rivide sopra un'altra nave, in mezzo all'oceano, a dodici anni,
col fratello e le braccia soltanto.

Gli riapparvero gli emigranti con i quali aveva viaggiato, e, subito dopo, gl'italiani di San Paolo e
di Rio de Janeiro con i quali aveva pranzato quella sera. E ancora risenti le parole del Beréenga:

— Soli a combattere!

E a un tratto afferro la condizione di quelli uomini: ognuno di loro era solo in mezzo alla vita
collettiva del paese straniero; ognuno di loro valeva per la sua forza individuale, assente quella
che centuplica tutti: la forza nazionale. Dispersi membra tronche.

Subito gli baleno e gli si fisso in mente la verita piena con queste parole:

— Sono cosi forti! Che avrebbero fatto, se ognuno avesse avuto con se la forza nazionale? Invece,
la patria li diminuisce.

Rivide la cicatrice sulla gota del Tanno, risenti l'insulto lanciatogli in faccia: — Evviva Menelik!
Il Buondelmonti grido dentro di sé:

— Razza di cani! Quando vollero che 1'Italia restasse sconfitta da un selvaggio, non pensarono a
questo. Non pensarono che tagliavan le braccia a tanti milioni di disgraziati dispersi per il
mondo! E ora 1'ltalia manda il medico sulla nave a pesar loro il cibo e l'aria e medicar le piaghe!
Per quindici giorni, razza di cani!

A un tratto dal cancello della villa, nel buio, vide balzarsi dinanzi una forma femminile, Bruna con
le mani piene di fiori. E dati questi, la giovinetta come presa da follia si mise a correre qua e la e
a cogliere, a cogliere altri fiori. Il Buondelmonti diceva:

— Bastal!

Ma Bruna continuava a coglier fiori senza parlare.



I1I.

Piero la mattina dopo mando de' fiori a Giovanna e un biglietto nel quale la pregava di dirgli
quando poteva andare a farle visita. Giovanna ringraziandolo gli rispose che gli avrebbe scritto
per avvertirlo, e Piero che s'aspettava l'invito per quel giorno stesso, rimase male e si domando:
— Che accade? — Per piu mattine aspetto la posta, ma la lettera di Giovanna non giunse. Egli
lasciava triste 1'albergo e soltanto riusciva a vincere ancora la sua tristezza visitando le scuole e i
sodalizi italiani di Rio de Janeiro accompagnato da Giorgio Tanno, dai fratelli Murola e da altri e
talvolta anche dal socialista Giacomo Rummo. Questi era segretario d'un sodalizio intitolato
I'«Operaio Italiano» e quando il Buondelmonti ando a visitarlo, gli fece il viso dell'armi come al
pranzo del Berenga: in fretta e furia gli mostro le sale per puro dovere di ufficio, gli dette alcune
notizie sull'origine e 1'andamento del sodalizio e lo pianto li insieme con gli altri che 1'avevano
accompagnato.

Un'altra volta il Buondelmonti trovo il Rummo sulla porta d'una scuola insieme con altri che lo
aspettavano per riceverlo. Era una scuola d'infanzia, vi erano trenta o quaranta bambini, i figli
degli italiani nati nel Brasile, i figli degli emigranti che avevano attraversato 1'oceano per cercar
fortuna. Erano trenta o quaranta bambini macilenti ed esangui, una sorta d'omuncoli malati in cui
s'era gia spenta negli occhi e nei gesti ogni vivacita italiana. Avevano ancora negli occhi
un'ombra degli italiani del mezzogiorno, un orlo intorno alle palpebre d'un bel nero morato che
tanto pil risaltava nell'esangue macilenza dei volti. Il Buondelmonti n'interrogo alcuni e domando
loro il nome del padre e della madre e che cosa facevano, e ogni bambino rispondeva il mestiere
del padre e della madre non in italiano, ma in brasiliano. Il Buondelmonti dimando loro a uno a
uno:

— Sei italiano o brasiliano?
E tutti quei bambini dai sei ai dieci anni a uno a uno risposero:
— Brasiliano.

Il Buondelmonti si rivolse al loro maestro. Questi era un giovanotto sui vent'anni bello e forte,
oriundo d'Italia e nato nel Brasile. Il Buondelmonti rimase con gli occhi stupefatti a guardarlo,
perche gli parve d'assistere ad una metamorfosi. Il giovanotto aveva tutte le fattezze e la
struttura e i bei colori ancora dell'italiano, ma gia una lentezza, simile a quando prende il sonno,
l'aveva occupato, ed era cosi visibile che pareva 1'occupasse in quel momento. Al Buondelmonti
parve di assistere al trasformarsi dell'italiano in uomo d'altro clima. Proprio come quando un
colore si muta in un altro, l'italianita era ancora e gia mancava. Il Buondelmonti voleva dir
qualcosa al maestro intorno al suo metodo d'insegnamento, ma non gli disse nulla, scrollo le
spalle e usci dalla scuola.

Disse al Rummo, quando furono in istrada:

— Queste scuole sono davvero un debole istrumento per la conservazione dell'italianita nelle
colonie!

E cerco d'intrattenere il Rummo parlandogli d'emigrazione e di doveri nazionali; ma il Rummo gli
disse:

— So, so! Ho dat'un'occhiata al suo libro, «La riforma borghese».
— Ebbene?

— Lei vorrebbe la nazione eroica, sogna conquiste affricane. Ma dove vuol trovarlo l'eroismo tra
la borghesia? L'eroismo & solo dalla nostra parte e si chiama sciopero generale.

E sprezzantemente il Rummo se n'ando pe' fatti suoi, non solo, ma da quella volta si tenne il piu
possibile lontano dai ritrovi dove supponeva d'incontrar il Buondelmonti, e per la via si voltava
dall'altra parte e non lo saluto piu.

Altre volte il Buondelmonti passeggiava per Rio de Janeiro insieme con Quirino Honorio do
Amaral, spesso lungo la riva del mare, e le loro conversazioni s'aggiravano di solito su letterati e
artisti europei della cui conoscenza, specie degli italiani, il giovane brasiliano si mostrava
avidissimo. Egli aveva gia un cervello addestrato alle cose della letteratura e dell'arte di Europa
ed aveva per tutto cio che fosse italiano una passione che lo divorava; la quale passione, seppe il
Buondelmonti in una delle loro passeggiate sul mare, gli proveniva dall'avere egli qualche anno
avanti, quando cioé era ancora giovinetto, vista recitare in un teatro di Rio de Janeiro una grande
attrice italiana, e dall'essersi allora per la prima volta la sua anima iniziata alla conoscenza del
bello. Quirino era poeta d'ardente e profonda anima, aveva gia composto un poema intitolato «La
patria lontana» e l'aveva dedicato al grande poeta nazionale del Brasile Joao Antonio de Oliveira
del quale egli era discepolo. La patria lontana era 1'ltalia, culla della civilta latina. L'anima di
Quirino vedeva continuamente 1'Italia, perche 1'arte ne aveva risvegliato in lui, il ricordo, ed ei la
considerava come sua patria d'origine, sin dall'origine de' suoi padri antichi. Sicché quando si
trovava col Buondelmonti era avidissimo di saperne il piu possibile e lo interrogava su Roma e
sulle altre citta, sull'aspetto de' paesaggi, sui monumenti e sulle vite degli artisti; tornava
continuamente su Roma e sulle rovine romane e faceva domande particolareggiate, minuziose,



dicendo spesso:
— Io so che questo monumento e posto cosi ed ha questa linea, ma com'é?

Il Buondelmonti gli rispondeva e Quirino domandava ancora, e il Buondelmonti gli dava altre
notizie sorridendo, ma Quirino era insaziabile, per un'avidita dell'antichissimo sangue trasfuso in
lui.

Spesso poi conduceva il Buondelmonti da un celebre libraio francese della citta il quale si
chiamava Garnier e nella cui bottega frequentavano letterati e artisti; questi pure, uomini di fino
intelletto e di curiosita spirituale, si mostravano desiderosi di conoscere la letteratura e l'arte
d'Ttalia, ma Quirino per placare la sua nostalgia li stancava parlando e parlando loro del
Buondelmonti, quando questi era partito.

Finalmente una settimana dopo il pranzo del Berénga, Piero e gli Axerio si ritrovarono in una
casa brasiliana che dava un ricevimento in loro onore, e Piero appena entrato nel primo salotto
avendo scorto Giovanna le ando incontro e le domando:

— Perché non mi ha piu scritto?
Ma Giovanna non aveva ancora risposto quando sopraggiunse il Porréna dicendo:
— Questo Brasile m'accoppa con una congestione cerebrale di noia.

Pure, aveva un'allegria che gli schizzava fuori da tutti i pori e la sua faccia arguta non era stata
mai cosl arguta come quella sera. Sotto voce prese a perseguitare tre brasiliani che
attraversavano il salotto, sparivano in quello attiguo, riapparivano, uno dietro l'altro, tutti e tre
soli, impalati e stecchiti come andassero in processione, e mostrando sotto la pelle dell'uomo
bianco la struttura del teschio e il colore del negro.

— Eccoli li: hanno i loro padri alle finestre.

E le finestre erano per il Porrena le loro stesse facce da cui come da finestre mettevan fuori il
capo i padri. E il Porréna non tanto rideva di questo quanto a pensare come i tre brasiliani si
sarebbero irritati, infuriati, se uno avesse mostrato loro il destino di quelle loro facce bianche, di
far da finestre a' teschi dei loro padri negri. La visione de' tre brasiliani che pestavano i piedi dal
furore, ciascuno col teschio del padre saltante dentro l'involucro della pelle facciale, esilarava il
Porrena e dava al suo animo un'ebrieta di «vis comica» che si trasfondeva nell'animo di Giovanna.
Finalmente il giovane trovo 1'ultima parola per uno de' tre brasiliani deambulanti, molto vecchio,
tutto rughe, talché come tra un arruffio di corde appariva il suo teschio.

— Eccolo li: ha ancora qualcosa di giovanile: lo scheletro.

Infatti il vecchio camminava con la persona diritta e qualcosa d'inesprimibilmente giovanile era
in lui, nel portamento della spina dorsale. Il Porrena e Giovanna a un tratto sparirono nella folla
degli altri invitati e Piero si mise a cercarli di salotto in salotto, finche poco dopo ritrovo la
signora senza piu il giovane e le disse:

— Ma che c'é dunque fra Lei e me?

La signora alzo il viso, lo guardo, ebbe un moto d'ira tra ciglio e ciglio, gli disse:
— Lei perde contegno, signor Buondelmonti.

Poi vide la sua faccia si stravolta che aggiunse:

— Venga dimani alla villa verso le quattro.

E ando dritta incontro al marito.

Il giorno dopo verso le tre Piero sali a Santa Teresa domandandosi ancora la causa del
mutamento di Giovanna e ricordandosi de' pochi giorni del viaggio che eran successi alla notte in
cui 1'«Atlantide» aveva camminato attraverso la nebbia. In quei giorni egli aveva sempre creduto
di legger chiaro nell'anima di lei; vi aveva letto che essa non voleva trovarsi piu sola in sua
compagnia, ma era stata d'un'adorabile dolcezza negli attimi fuggenti, e cio era bastato a Piero e
gli era piaciuto e aveva pensato che non bisognava farle violenza, tanto sarebbero giunti presto a
Rio de Janeiro. Il giorno prima dell'arrivo Giovanna stava nel corridoio avanti alla sua cabina, in
ginocchio, e riponeva le sue robe nel baule, quando era passato Piero e aveva detto:

— A domani!

Giovanna senza alzarsi di ginocchio gli aveva stretto la mano con tanta luce negli occhi! Ne tutto
quel giorno, ne il giorno innanzi, né prima l'aveva trovata piu in compagnia del Porréna. Ora
perche il Porrena era tornato accanto a lei? Che mutamento aveva fatto Giovanna? Perche?

Piero era salito in tranvai; giunto dove bisognava scendere per prendere il sentiero che menava
su alla villa degli Axerio, s'accorse che era troppo presto, scese e s'indugio per la strada da dove
cadendogli gli occhi sulla citta che stava giu nel piano, ripenso che non aveva ancora avuto
I'animo per contemplarne la bellezza, ne provo rimorso e cerco di liberarsi dalla passione che gia
incominciava a rendersi padrona di lui, cerco di liberarsene lasciandosi occupare dalle cose
esterne. Per la strada dove andava, c'era molta quiete, casette sparse con giardinetti intorno,
bambini scalzi, serve negre e qualche venditore ambulante che passava battendo con una mano
delle bacchette di legno per farsi sentire. Talvolta si sentiva un batter di mani dinanzi al cancello
d'un giardinetto o alla porta d'una casetta: era qualcuno che chiamava di fuori e qualcuno di
dentro appariva, si i giardinetti eran piccoli e le casette piccole e leggiere. Piero prese il sentiero



della villa e a un certo punto trovo degli operai negri e bianchi che lavoravano, alzavano un muro
per reggere il ciglione che non franasse, e fra loro Piero riconobbe un emigrante dell'«Atlantide»
e ne sentl altri dire qualche parola in italiano. Allora si accorse quanto una delle due nature che
erano in lui, la individuale, presa d'amore, avesse sopraffatto l'altra che poteva diventar
coscienza nazionale, perche non aveva piu occhi per vedere gli uomini della sua patria, ne
orecchi per sentirne le voci. Ne provo un profondo rimorso e si disse dentro di se:

— Son venuto qui a innamorarmi come un fanciullo?

E guardo gli uomini della sua patria che rivoltavano la terra straniera in mezzo ai negri schiavi
d'Affrica. Quando a un tratto uno di questi negri alzo la voce e si mise a gesticolare sulla faccia
d'un italiano. Altercavano e ad un certo momento il negro fece l'atto di metter le mani addosso
all'italiano.

— Ah razzaccia! — grido Piero e spinto dal suo rimorso a far anche di piu di quel che fosse
necessario per un uomo della sua patria fu addosso al negro e l'atterro, ma quegli fortissimo
rimessosi in piedi gli sferro un pugno. Cieco d'ira allora Piero e piu forte gli fu di nuovo addosso e
di nuovo l'atterro e lo conficco con le ginocchia a terra e gli sbatte la faccia sulla terra rivoltata
che era di color rosso acceso, siccheé sulla faccia negra, quando questa si rialzo, pareva brani
sanguinanti. Ma subito Piero per lo stimolo di quella stessa azione di lotta che aveva compiuta, si
ricordo del Porréna, il suo amore lo rioccupo, la paura e l'ansia lo vinsero, d'un fiato sotto il sole
rovente corse su alla villa degli Axerio, nel salotto vide che il Porréna non c'era, la gioia lo invase,
vide poi che Giovanna era in compagnia d'una signora italiana, di due signori brasiliani a lui
sconosciuti e del marito. E sino alla fine della visita il giovane, dimentico anche del mutamento di
Giovanna, ebbe l'animo libero, leggiero leggiero e gioioso. Il professor Axerio racconto della
prima lezione che aveva fatta alla facolta di medicina il giorno avanti e disse bene degli studenti
brasiliani che gli erano parsi d'un'intelligenza raccolta e penetrante. La signora della colonia, una
madre di famiglia, raccontava a Giovanna delle difficolta che ci sono per educare italianamente i
figli nella colonia, mancando buone scuole.

A un tratto Piero e le signore sentirono un galoppo serrato per il sentiero sotto la villa. Eran
accanto alla finestra, guardaron fuori, videro dallo svolto del colle venir a cavallo di gran trotto
una forma femminile nella quale, quando fu pilu vicina, riconobbero Bruna Beréenga. Questa passo
sotto la villa, alzo gli occhi, saluto mandando un grido acuto, sfreno il cavallo, divoro il tratto di
sentiero che saliva sui precipizi sino alla foresta nella quale sparve. E subito dal medesimo svolto
del colle apparve un cavaliere, era il Berenga il quale teneva dietro alla nipote di gran corsa.
Passo anch'egli sotto le finestre, curvo il gran torso sul cavallo, non vide, lancio un grido:

— Bruna!
Spari anch'egli nella foresta e si senti ancora la voce che richiamava:
— Bruna!

Giovanna dopo si levo dalla finestra per offrire il te. E Piero tutto animato di speranza da quella
corsa selvaggia disse a Giovanna mentre questa gli porgeva la tazza:

— Poi mi dira, vero?... perche con me non ¢ piu quella di prima.
Giovanna senza alzar gli occhi dalla tazza gli rispose:

— Sono sempre la stessa.

— Allora — riprese Piero — posso venir anche domani a salutarla?
Giovanna a capo chino rispose di si.

E Piero qualche momento dopo, lasciata la casa di Giovanna, aveva nell'anima un gran proposito
di lavoro. Voleva nell'America del Sud non passarsela in o0zio, ma occuparsi utilmente studiando
l'emigrazione italiana. Perche la felicita aveva nel cuor di lui, gia stretto dalla pena d'amore,
resuscitata la coscienza nazionale come il vento da un fuoco chiuso in un cespuglio appicca la
fiamma a tutta la foresta. Egli era sempre stato in Italia un forte lavoratore ed ora da piu d'un
mese, tra il viaggio e il resto, aveva cessato ogni seria occupazione. Era tempo di ricominciare. E
scendendo da Santa Teresa in citta benediceva Giovanna che gli aveva suggerita l'idea di quel
viaggio e degli studii sull'emigrazione. Ella diventava l'ispiratrice della stessa sua coscienza
nazionale e Piero l'adorava come non la aveva adorata mai. Giunto in citta corse al consolato
italiano e fattisi dare libri, relazioni, notizie, ogni sorta di documenti sulle condizioni degli italiani
a Rio de Janeiro torno all'albergo e passo tutta la notte a tavolino. Ma la mattina Giovanna gli
mando un biglietto nel quale gli diceva che era dispiacente di non poterlo ricevere il giorno per
un impegno sopraggiuntole da parte di suo marito. Nulla piu: non l'invitava per un'altra volta.

E allora Piero ricadde in balia della pena d'amore perché era orgoglioso e per tutto 1'oro del
mondo non avrebbe piu battuto alla porta di Giovanna. Costei l'aveva attirato tanto lontano,
lusingato e ora l'abbandonava. Gli riappariva il Porréna. Li disprezzava tutti e due. Erano degni
I'uno dell'altra, erano il prototipo della coppia cittadina raffinata, frivola e motteggiatrice con la
quale egli non poteva parlare. Ma altre volte, specie la mattina quand'era giunta la posta senza
portar un nuovo invito di Giovanna, la passione s'impossessava di lui, e allora si ritrovava solo
nella citta sconosciuta, i nuovi amici non esistevano piu, tutte le cose esteriori erano morte, non
poteva restare all'albergo ed errava per le strade senza mai trovar requie, sempre col pensiero
fisso di Giovanna dentro di se e spesso si ricordava de' giorni che avevano passato insieme
sull'«Atlantide». La rivedeva tanto piu amabile d'allora. La rivedeva in tanti atteggiamenti di cui
gli pareva che allora gli fossero sfuggite la leggiadria e la grazia, allora che era per lui la donna
la quale sarebbe stata la sua amante di li a pochi giorni. Rifaceva la vita di bordo, giorno per



giorno, ora per ora, e gli pareva di non aver goduto abbastanza della sua compagnia e di lei. La
rivedeva e la risentiva parlare, ridere, camminare, uscire dalla sua cabina, entrare nella sala da
pranzo, battere le mani dalla gioia, fissarlo con gli occhi ilari e intimiditi, chinare il piccolo,
leggiadro capo sul mare, dirgli tante tante frivole cose sotto voce, pendere dalle sue labbra
quand'egli le raccontava degli emigranti. Rivedeva quel nastro di seta color granato su quel
profilo greco de' suoi capelli castani tremare al vento leggiero come la sua anima, gli era parso
talvolta, a fior del mare. E tutto era pieno di lei; i suoi occhi, il suo riso, le sue vesti erano da per
tutto, tutto prendeva qualcosa da lei, il mare, la nave, il cielo, la notte, le stelle. Essi avevano
contemplato insieme le stelle, spiato l'apparire della Croce del Sud dopo 1'Equatore, visto
ondulare nella notte le alberature e le sartie nere e attraverso quelle brillare le stelle. Avevano
visto la cima, dell'albero di prua tentennare quasi impercettibilmente e sopra c'era una stella, tre
stelle, uno sciame di stelle, e 1'albero pareva che si movesse per toccarle. E Giovanna aveva
mormorato qualche parola o mandato un sospiro per esprimere la sua pena di non potersi
esprimere, e a Piero quel sospiro e quella parola non erano penetrati nel cuore come ora che glie
lo dilaniavano. Che paradiso avrebbero potuto dargli ora quelli occhi da cui l'infanzia non voleva
partire, quella voce, quel riso, quella bocca, quelle mani piccole e magre che quella notte aveva
prese fra le sue e baciate e lasciate! Perche le aveva lasciate? Ora Piero se ne pentiva perche
sapeva che l'amore della donna e spesso il frutto della sua caduta e che ci sono donne le quali
non cadono perché amano, ma amano perche sono cadute. Ei si diceva dentro di se: — Perche ho
avuto questa debolezza? — E ne provava rimorso. Si ricordava che quella notte, quand'erano soli,
sepolti nella nebbia, ed essa tremava e aspettava, si ricordava d'aver sentito per un attimo
sfiorarsi il petto dal palpito del suo seno e di aver sentito per l'attimo d'un attimo lungo la
persona il contorno della schietta persona di Giovanna, e questo ricordo gli dava un rimorso
carnale che accendeva la sua passione. In certi momenti Giovanna stessa mutava aspetto e la sua
voce non diceva a Piero come allora: — Pieta di me! — Ma diceva: — Perché non m'hai soffocata
fra le tue braccia? Io volevo questo, se tu l'avessi voluto. Perché m'hai delusa? — Riappariva il
Porréna, riappariva continuamente sulla nave accanto a Giovanna.

E intanto ogni proposito di lavoro era caduto. Gli amici, Giorgio Tanno, i fratelli Murola,
andavano a cercar Piero all'albergo dove abitava sulla riva del mare, e lo trovavano afflitto:
rispondeva appena alle loro parole e non domandava piu delle cose della colonia, delle scuole e
de' sodalizi, che per lo innanzi aveva mostrato tanto zelo di conoscere. Talvolta quella sua natura
per la quale egli poteva uscir da se medesimo e incarnar la coscienza d'una nazione, mandava il
suo nobile grido contro l'altra che la teneva schiava d'amore. Piero aveva sempre avuto molto
disprezzo per il romanzo borghese contemporaneo il cui eroe e sempre il giovane signore 0zioso,
spasimante d'amore in adulterio. Nulla di pil sciocco aveva trovato mai di simile letteraturaccia
da omiciattoli. Ed ora in un paese d'emigranti della sua patria, egli, apostolo della vita nazionale
eroica, per altro non era venuto se non per comporre, delle sue lacrime e de' suoi sospiri, un
romanzuccio d'amore e di gelosia, d'amore senza corrispondenza e di gelosia forse senza rivale.
Piero si disprezzava per il suo amore e per la sua gelosia. Ma non poteva far altro se non pensare
a Giovanna. Seppe un giorno che gli Axerio avevano cominciato a frequentar qualcuno della
colonia e a far visite la sera. Egli ando or da questo, or da quello con la speranza di trovar
Giovanna, e la cercava per la citta.

Una Domenica Piero si sentiva pilu afflitto e solo degli altri giorni nella citta sconosciuta, e piu la
coscienza della miseria nella quale era caduto, lo tormentava. Quando penso che un solo uomo gli
avrebbe potuto dar forza per risorgere o almeno un po' di consolazione, e quest'uomo era il
costruttore di case Lorenzo Berenga. Ando a trovarlo nella sua villa a Santa Teresa dopo il
tramonto. C'era nel giardino della villa la nipote Bruna la quale appena lo scorse, gli si fogo
incontro a braccia aperte mandando grida festose, e Piero a un tratto si senti consolato da
quell'accoglienza tanto cordiale. Subito Bruna gli domando:

— Lo zio?

E senza aspettar risposta s'incammino avanti. Andava via in fretta per il giardino e nelle sue
membra c'era il fremito della corsa frenata a stento. Ma a un tratto disse:

— Questa sera gli altri italiani non verranno.

Piero si senti rimorire confessandosi ora che egli era venuto alla villa del Berénga, soprattutto
per la speranza di trovarvi Giovanna.

Appena tocco la soglia, Bruna s'alzo di statura, la sua faccia si ricoperse di religione come quella
del devoto che entra in chiesa. Attraverso un corridoio camminando in punta di piedi per
abitudine contratta e come se un momento dopo non avesse dovuto disturbar lo zio battendo alla
sua porta. Quando fu dinanzi ad una porta chiusa, batte.

Una voce aspra rispose di dentro:
— Avanti.

Il Berenga appena il Buondelmonti entro, gli chiese, senza nemmeno dar tempo ai saluti, se
sapeva di quelle societa per la costruzione di case operaie che ci sono in alcune citta d'Italia, e
quegli incapace di parlare gli rispose di no. Il Berénga gli aggiunse che voleva vedere se era
possibile di tentar qualcosa di simile a Rio de Janeiro, e che aveva incominciato a studiare intorno
a quel disegno. Il Buondelmonti facendosi forza gli disse:

— Mi hanno raccontato che Lei trova il tempo per molte cose....



— E vero.

E il Berénga porto il Buondelmonti nella sua biblioteca dove fra molti altri libri di vario genere gli
addito le piu celebri e reputate opere francesi, italiane, tedesche, inglesi, d'esegesi biblica, di
storia del cristianesimo, di controversia fra il cattolicismo e il protestantismo, di dogmatica e di
oratoria sacra. Poi tiro giu dagli scaffali alcune di quelle opere, mostro le pagine annotate nei
margini. Domando 1'altro:

— Son note di suo pugno?

— E di chi debbono essere? — rispose il Berénga e tiro giu altre opere che avevano in margine
annotazioni piene di acume e di profonda fede religiosa. Ora l'annotatore approvava il testo e ora
contradiceva, il pill spesso senza discutere, seccamente, si e no, come uomo sicuro del fatto suo e
senza dubbii:

— Faccio sempre cosi; io non posso lasciarmi dominare quando lo scrittore mi manifesta il suo
pensiero; ho bisogno di dominarlo io e annoto.

— Ma pure Lei & un uomo di fede.
Il Berénga aggrotto i fasci delle sopracciglia e proruppe corrucciato:

— Ma la mia fede e liberta, non schiavitu! La mia fede e mia, percheé me la sono scelta io, e credo
perche ho visto! Credere non mi diminuisce, mi fa cosi!

S'alzo sulla punta dei piedi, levo le braccia e poi sedutosi al tavolino e invitato il Buondelmonti a
fare altrettanto, riprese:

— Si, caro signor Buondelmonti! Quand'ho lavorato tutto il giorno, mi metto qui e leggo e studio.
Veda, per le mie case operaie di cui Le parlavo.

Di sotto a un cumulo di libri e di fogli trasse due grandi quaderni tutti scritti e opuscoli in
italiano. E dopo aggiunse:

— Vuol vedere quant'ho dovuto studiare nella mia vita?

Apri un cassetto del tavolino e ne tiro fuori un monte di quadernetti, come quelli degli scolari e
disse:

— Ecco qua come mi sono imparato il francese e l'inglese. A quarantacinque anni son ritornato
ragazzo.

Il Buondelmonti dette un'occhiata ai quadernetti e s'accorse che si calmava la sua pena. Guardo il
costruttore che teneva il braccio disteso sul tavolino in atteggiamento di riposo senza stanchezza
e aveva sulla faccia la franca soddisfazione di parlare di sé. Lo invitdo a raccontargli la sua vita.
Ma il Berenga gli racconto soltanto che era nato in Abruzzo, all'ombra del Gran Sasso, e che suo
padre era capomastro famoso ne' suoi paesi e viveva ancora; e poi gli raccontdo come egli
medesimo era passato da muratore a costruttore mettendosi in un'impresa con un architetto di
Rio de Janeiro il quale aveva finito col presagirgli che sarebbe diventato il primo dell'arte sua in
tutto il Brasile. E gli raccontdo come aveva imparato le matematiche e l'architettura rubando le
notti al sonno. A un tratto dette una voce forte e chiamo Bruna la quale era uscita appena
introdotto il Buondelmonti. Accorsa Bruna le disse:

— Tutti qui per le orazioni.

E di nuovo rimasto solo col Buondelmonti gli disse:

— Oggi & Domenica, e 1'ora di fare orazione; se a Lei non piace assistervi, buona notte.
— No! Mi piace — esclamo il Buondelmonti e gia respirava liberamente.

Il Berénga aggiunse contento, come per concludere:

— Insomma, caro signor Buondelmonti, qualcosa abbiamo fatto. Ho cinque officine, settecento
operai, ho arricchito i miei genitori e i miei fratelli che son tornati in Italia, ho cercato nelle
costruzioni che ho inalzato qui di mettere un po' di solidita alla maniera di mio padre e qualche
linea italiana.

Il Buondelmonti sentiva di nuovo il desiderio d'aver notizie degli emigranti e percio disse al
Berenga:

— L'altra volta m'accenno le difficolta d'aprirsi una strada qui.... altra gente, disse, altro clima....

— L'altra volta non mi spiegai bene. Non son uomo io da lamentarmi se trovo la vita dura. Io son
piu duro. Ma intendevo dire: per chi si costruisce qui? Per chi ho costruito io tanto? Fra la
madrepatria e questo nobilissimo paese che ci ospita, che legame c'e€? Siamo forse cittadini qui,
senz'esercitare i diritti politici? E se prendiamo la cittadinanza del Brasile, siamo forse sempre
italiani? E se le volessimo tutte e due, che saremmo noi? E la forza di questo suolo non divora
subito i figli degli stranieri sin dalla prima generazione? Diventano figli del paese. Lei, ho saputo,
ha visitato la nostra scuola. Son forse ancora italiani? E deve esser cosi, perché questo
nobilissimo paese ha diritto di diventar grande, perche come tutti i paesi nuovi ha una forza
d'attrazione immensa. Ma noi per chi costruiamo? Io come io, Lei pud crederlo, non sono
scontento di me. Ma come italiano, che avro aggiunto con la mia forza, col mio mezzo secolo di
lavoro, a quella grande cosa che dovrebbe esser I'Italia? Qui 1'Italia non c'é in nessuna maniera!
Qui c'e un altro paese, nobilissimo anche questo, che prendera uno de' primi posti nel mondo, ma
non é I'ltalia. Io vorrei stare fra gli eschimesi, ma poter dire: — Qui la mia patria domina! — Oh,
sarebbe altra cosa!



Tacque un momento. Lungo il braccio ancora disteso sul tavolino corsero gli occhi suoi sin alla
mano villosa che s'aderse spalancando le dita. Poi il Berenga ricomincio guardandosi sempre le
dita:

— Le dissi l'altro giorno che pilu volte sono stato buttato a terra da colpi di fortuna e che mi son
sempre rialzato e rifatto. Una volta avevo preso grandi lavori nella capitale d'uno stato del Nord.
Dovevo costruire un ospedale, un teatro e altri pubblici edifizi. Noleggiai delle navi per conto
mio, assoldai piu di mille operai, feci immense provviste di materiale, misi nell'impresa tutti i miei
fondi e tutti i miei crediti e via! Ma in quella citta di cattivo clima caddi malato, stetti dieci
settimane a letto e dovetti tornare a Rio. Rimessomi, stavo per tornare a' miei lavori, quando mi
giunse un telegramma con l'annunzio che eran rimasti in tronco. Corsi. A farla breve, il contratto
che io avevo, fu rotto e i lavori non furon piu ripresi. Tutta la mia fortuna se n'ando in quell'abisso
e restai con piu d'un milione di debiti. Ma senta. Vengo a sapere che qualcuno m'aveva voltato
contro l'animo del governatore per agguantarsi poi lui i lavori. Io lo conoscevo, 1'uomo; era un
mio nemico e rivale. Un giorno l'incontro per la strada. Appena mi vide, affretto il passo. Aveva la
morte dietro. Lo raggiunsi, l'afferrai per le spalle, lo torsi all'indietro cosi, gli avrei troncata la
spina dorsale e mangiata la faccia, vidi la sua faccia pallida dallo spavento. A un tratto sentii
dentro di me una voce: — No! — Lo scossi per le spalle e gli dissi: — Vattene! — Dio voleva cosi.

Tacque. Il suo occhio corse ancora lungo il braccio sino alla mano che drizzo le dita come capi di
serpi. Sotto il sopracciglio aggrottato 1'occhio nereggiava. Il Berénga ricomincio:

— Io ero giovane allora, amavo, mi dovevo sposare di li, a tre mesi, si seppe della mia rovina, i
parenti di lei mi chiamarono e mi dissero: — Tutto e finito! — Io ero troppo orgoglioso, risposi: —
Sta bene! — Portaron via quel giorno stesso la ragazza in un'altra citta. E non 1'ho pil rivista. Io
stetti un giorno e una notte seduto cosi a un tavolino a pensare se dovevo finirla. A un tratto una
voce mi disse: — Avanti! — Mi detti una frustata nella faccia, m'alzai e ricominciai. Ma per chi,
domando i0? Se fossi stato nel mio paese e il mio paese m'avesse aiutato, con questo mio braccio
qui mi sarei sentito la forza di creare un mondo.

Il Berénga alzo dal tavolino il braccio col pugno chiuso, e il Buondelmonti vide correr per quello
un torrente di forza.

Torno Bruna con la servitu per le orazioni comuni della Domenica e donne e uomini si disposero
in circolo. Lorenzo Berénga lesse prima un frammento della Bibbia e poi alzandosi in piedi
incomincio a pregare o meglio a parlare a Dio, a ringraziarlo de' benefizi che gli aveva fatti, a
raccomandargli se medesimo e la nipote e il padre e la madre e i fratelli lontani e tutti i suoi
servitori. Stava col tergo e con tutte e due le mani appoggiato al tavolino; la lampada elettrica
che pendeva dal soffitto, non l'illuminava in pieno, sulla faccia bruna e barbuta c'era un'ombra.
Stava con la faccia un po' in avanti e gli occhi chiusi e rassomigliava al cieco, quando sa d'aver
dinanzi a se qualcuno, gli parla e non lo vede. L'ombra che egli aveva sulla faccia, pareva venir
da qualcuno al quale egli parlava. Pareva l'ombra di Dio. I lineamenti eran sempre gli stessi, a
taglio di spada per la guerra terrena, ma eran sotto quell'ombra e la faccia pareva accecata. E a
chi ricordava il suo occhio di guerra, qualunque cosa il Berenga dicesse a Dio nella sua
preghiera, pareva dire: — Ecco, Dio, tu hai voluto punirmi per il mio orgoglio e per la ferocia del
mio sangue accecandomi, ed ecco io mi umilio dinanzi a te! — E pareva che quell'uomo pregando
patisse indicibilmente.

Quando il Buondelmonti lascio la villa, qualcosa di nuovo era accaduto dentro di lui. Una voce gli
diceva:

— Se non altro per lui, per quell'uomo che ha saputo vincere il suo amore e riprendere il suo
lavoro, tu devi fare il tuo dovere. Tu pure devi vincere il tuo amore e lavorare, se non altro perche
non moiano sconosciuti, in esilio questi eroi della tua patria, questi meravigliosi costruttori perfin
della loro nuova fede libera e veggente!

Si sentiva dentro di se una forza nuova, una volonta di vincere il suo amore per il suo dovere.
Sino a quel momento aveva anche strenuamente combattuto per le sue idee, ma sempre col
piacere che nasce dall'agir secondo i proprii istinti e il proprio carattere, mentre ora per la prima
volta sentl dentro di se il primo svegliarsi d'una coscienza pili consapevole e piu virtuosa che
aveva alcuncheé di religioso: si senti forte della volonta di soffrire per fare il proprio dovere. Tanto
su di lui era stato efficace 1'esempio del Beréenga. E a un tratto in questa nuova disposizione di
spirito per la prima volta gli apparve la colpa iniziale del suo viaggio: la sua leggerezza. Egli era
venuto in paese d'emigranti, nel paese dove Lorenzo Berenga aveva lottato e sofferto e tanti altri
uomini della sua patria avevano lottato e sofferto e fatto tanto; egli vi era venuto non condottovi
da un serio proposito di studio e di lavoro, ma per seguire l'invito d'una signora. Era la sua colpa
iniziale: egli aveva cominciato com'il giovane signore del frivolo romanzucciaccio borghese. E del
resto, anche per l'innanzi, non era stato sempre cosi? Non era stato anche lui uno schiavo
dell'amore? Non s'era compiaciuto dentro di se delle sue buone fortune d'amore? E tutte le volte
che amore era apparso, non gli aveva sempre sacrificato ogni altra cosa? E non era stato anche
lui un uomo, un giovane del suo tempo, d'un tempo in cui ognuno & separato dagli altri e chiuso
nel suo atomo d'egoismo, nessun grande sentimento e nessuna grande idea essendoci piu a
formare di tante esistenze una gran vita? Non era stato anche lui l'atomo disperso con la sua
cupidigia, con la sua concupiscenza, con la sua cecita? Non era stato anche lui un figliuolo del
secolo, frivolo come gli altri? E percio volendo seguire in America una signora aveva potuto
prendere per mero pretesto un disegno di studii nazionali senza neppur accorgersi che offendeva
la parte migliore di se medesimo. E percio tutto quello che ora gli accadeva, se lo meritava. Senti
il rimorso di quello che aveva fatto, e questo rimorso aggiunse nuova forza alla sua volonta.
Ripenso a Giovanna e improvvisamente n'ebbe una grande pieta, né ora la giudicava pil male.



Ora gli appariva com'una signora che gli aveva fatto quell'invito innocentemente, forse
leggermente, ma innocentemente, per semplice simpatia e senza alcun secondo fine. Bisognava
lasciarla alla sua pace. Essa era una piccola creatura borghese la quale viveva nella sua
ignoranza, senza veder pil in la della sua giornata. Bisognava lasciarla alla sua pace.

Il Buondelmonti giunse all'albergo quando gia era notte inoltrata. Nel suo salotto trovo un
biglietto d'invito degli Axerio. Riconobbe il carattere di Giovanna. Dritto in piedi rimase
lungamente con gli occhi fissi sul biglietto aperto e posato sul tavolino, sentendo dentro di sé
rinascere la tentazione. La combatte e si disse:

— Mi scusero gentilmente, ma non andro.



IV.

Giovanna preparo i fiori nel salotto da pranzo e torno nel suo salottino da ricevimento e da studio
a finir la lettera a Filippo Porréna. Essa scriveva al Porréna le sue impressioni e le sue
considerazioni sopra un libro francese che quegli le aveva portato a leggere, e mentre scriveva,
provava un grande piacere a pensare a lui. Giovanna aveva incominciato a sentire un'inclinazione
per Filippo la sera del ricevimento brasiliano, ed ora si trovava in quello stato in cui si trova
spesso la donna quando si sente a poco a poco occupare il cuore, né ancora € sorto in lei il
combattimento appassionante fra il suo amore e la sua virtu; era tutta contenta. Cosi, mentre
stava aspettando i suoi invitati, gli scriveva una lunga lettera, e la sostanza e la forma della
lettera, se uno fosse stato li a guardare, le avrebbe potute indovinare dai piccoli gesti che essa
interrompendosi di tanto in tanto faceva tra se e se, e dalle arie che prendeva la sua faccia e dai
sorrisi che vi si succedevano. Essa sorrideva, si sorrideva, si dava un colpetto or qua or la sui
capelli per metterli a posto, metteva a posto or questo or quel fiore nel vaso che aveva dinanzi a
se. La sua fronte di tanto in tanto si corrugava e cosi indicava lo sforzo dell'esprimersi, ma le sue
labbra sorridevano sempre e cosi indicavano che quanto essa voleva esprimere era piacevole. I
gomiti appuntati sul tavolino, gli occhi inchinati sul foglio di carta, le palme delle mani che
s'accostavano come se volessero mettersi in croce e si discostavano come se volessero battere
l'una contro l'altra, la fronte corrugata e le labbra sorridenti, era manifesto che Giovanna cercava
le piu piacevoli parole per il suo pensiero piacevolissimo. Giovanna nella lettera parlava di se. Il
Porrena le aveva portato quel libro, un romanzo d'una signora parigina che s'era letto molto
qualche anno prima; glie lo aveva portato sostenendo una cosa che a Giovanna faceva un certo
piacere e un certo dispiacere insieme: sostenendo che essa e l'eroina del romanzo si
rassomigliavano. Il romanzo era d'una rara ingenuita e d'una rara freschezza, era molto parigino
per le sue eleganze e per le sue finezze e al tempo stesso passandosi in parte fuori delle mura
cittadine, vi spirava un'aura sincera e viva, una vera gioia agreste in cui la bellezza della natura,
si rispecchiava limpidamente. L'eroina era una signora giovane, bella, elegante, e soprattutto
leggiadra e buona, ma tradiva il marito. Essa, meta parigina come il romanzo e meta agreste,
ingenua, fresca e di semplice e delicatissimo spirito, pur riusciva per suo conto senza troppa pena
a metter d'accordo due cose che sembrano tanto discordi: tradire il marito e rimaner buona.
Rimaner buona cessando d'essere onesta, perche quando l'onesta € docile e se ne va all'ora sua
senza far chiasso, non lascia dietro a sé l'animo guasto! Giovanna non comprendeva la cara
creatura, ma l'adorava, tranne per il suo tradimento.

E scriveva appunto al Porrena per ribattere la sua asserzione, che cioe ella le rassomigliasse:
cercava dentro di sé ed esponeva le differenze; ma in cosi fare sentiva istintivamente le
rassomiglianze piacevoli e se ne compiaceva, e percio le sue labbra sorridevano. Soprattutto
Giovanna esponeva le sue idee sul matrimonio e sulla fedelta coniugale, e cosi aveva modo di
porre in mostra i frutti dell'educazione che aveva ricevuta e della vita che aveva condotta. Prima
di maritarsi essa aveva fatto la signorina e dopo essersi maritata aveva fatto la moglie con animo
di signorina. Il marito era per lei un uomo col quale aveva certe relazioni non del tutto piacevoli e
non del tutto spiacevoli, ma dal quale era sempre distratta, un uomo al quale non pensava, ma del
quale se mai si risovveniva di tanto in tanto. Essa sapeva che era un uomo celebre, aveva anche
notato che era molto vano; vedeva che spesso la sua lunga barba profetica era scossa dalle parole
di civilta, di progresso, di scienza, d'umanita e d'avvenire, ed aveva anche fatto osservazione che
egli dentro le pareti domestiche presentava non di rado un contrasto tra quelle sue parole e certe
sue maniere dispotiche, talvolta brutali e persino feroci; ma non l'odiava, né l'amava. Non
l'odiava, perche non lo aveva mai amato, e non l'aveva amato perche non ci aveva pensato mai.
Ne essa mancava delle dovute cure per il marito, ma non c'era un angolo della sua anima dove il
marito fosse qualcosa. Uno solo, quello dove si custodiva una massima che 1'educazione le aveva
istillata: — Tu non tradirai mai tuo marito! — Tutta la sua educazione molto diligente era stata
rivolta a questo: a formare l'anima d'una signorina sempre pronta a diventare una moglie che non
avrebbe tradito mai suo marito. Per il resto, educazione era pari a disoccupazione. L'educazione
e la disoccupazione e un'intelligenza sveglia congiunta con un'indole allegra avevano fatto di
Giovanna una signorina spigliata e molto morale. Tu non tradirai mai tuo marito! Con questa
massima, che per soprammercato le era sempre stata istillata sotto velo, da nessuno come da
tutti, era andata a nozze e l'aveva avuta per dote spirituale: una dote spirituale e una dote in
pecunia, perfetta creatura di quel mondo borghese che i suoi affari ha bene accomodati: la
morale e l'economia. E quella massima generica era scritta in quella parte del cuore dove
avrebbe dovuto esservi il preciso pensiero di quel preciso uomo, il marito. Per parte sua
Giovanna, in quella comune composizione d'un'epoca e d'una societa qual era l'esser suo, portava
la sua incomparabile leggiadria, la sua gioia, la sua sincerita, la sua innocenza tutta olezzante
ancora d'infanzia quale le traspariva dagli occhi. L'epoca, la societa, la disoccupazione,
l'educazione, la famiglia, anzi le tre famiglie, del padre, della madre, e del padre e della madre
insieme, tutte e tre di professionisti emigrati di campagna in citta e arricchiti da una generazione
soltanto, avevano fatto il possibile per ricavare da Giovanna una creatura comune. Essa non era
riuscita cosi.

Continuava a scrivere. Senti nella stanza attigua il marito. Non le passo nemmen per la mente di
nasconder la lettera. Si ricordo invece del Buondelmonti che doveva giungere di i a poco, perche



il marito glie lo aveva fatto invitare perche bene accetto alla colonia, e le si risveglio il rancore
che gli portava da molti giorni. Che credeva egli, che aveva creduto? Che davvero lo avesse tratto
a seguirla a Rio de Janeiro per diventare la sua amante? Eppure aveva creduto questo, ed essa se
ne sentiva profondamente offesa. Fin dalla mattina dopo quella notte che eran rimasti troppo a
lungo sul ponte e in troppa solitudine, Giovanna s'era accorta che il Buondelmonti aveva 1'aria di
contare per il loro arrivo a Rio de Janeiro sopra l'adempimento d'un patto, sul saldo d'un debito
da parte sua; e sin da quella mattina nel cuore di Giovanna era nato il rancore contro il
Buondelmonti ed era andato sempre crescendo, tranne pochi momenti di sosta, fino allo sbarco,
dallo sbarco al ricevimento brasiliano, da questo alla visita che colui le aveva fatta. E tutto cio
che Giovanna aveva prima pensato del Buondelmonti, tutto cio che aveva sentito per esso dagli
anni lontani di Firenze al loro ultimo incontro di Roma, da questo al viaggio sull'«Atlantide», tutto
s'era mutato in rancore che glie lo rendeva insopportabile. Non soltanto la morale
dell'educazione aveva il Buondelmonti offeso in Giovanna, ma anche qualche cosa di molto piu
forte e profondo in lei e tante cose delicate; il senso della sua liberta, la sua dignita, il suo pudore
di donna e soprattutto una rettitudine ed un'ostinazione di rettitudine di natura campagnuola che
le proveniva da' suoi consanguinei avanti che emigrassero in citta.

Giovanna sentl battere le ore, penso che di li a poco sarebbe giunto anche Filippo. Si rammento
del breve dialogo che essa aveva avuto a bordo col Buondelmonti, quando costui le aveva fatto
capire che lo vedeva di mal'occhio. Da quel momento essa aveva cominciato a riguardarlo con
una nuova curiosita. Ora penso che di li a poco Filippo e il Buondelmonti si sarebbero ritrovati
accanto a lei alla stessa tavola.

Ad un tratto senti un passo fuori, riconobbe il Buondelmonti, lo senti entrare nello studio del
marito: fu tale il moto di rancore, che non lo pote vincere e corse a rifugiarsi in camera sua.

A tavola Piero stava attento a Giovanna ed al Porréna. Piero li ritrovava tutti e due quali li aveva
lasciati al ricevimento brasiliano: legati fra loro da un'intimita allegra. Era pur sempre la coppia
cittadina tutta frivolezze e brio. Il Porréna esponeva qualcosa e Giovanna lo contradiceva, ma il
loro battibeccarsi faceva anche piu risaltare il piacere che 1'un l'altra si davano con la loro
intimita. Essendo caduta la conversazione su Parigi, da cui uno dei convitati, direttore del
«Giornale del Congresso» di Rio de Janeiro, era tornato da poco, il Porrena che vi aveva molto
abitato, di discorso in discorso era venuto al celebrar la virtu delle signore parigine, e Giovanna
ridendo e alludendo al libro finito di leggere il giorno stesso, a ripetere che conosceva bene
quella virtu e ad osservare che il romanzo e il teatro parlavan chiaro, e il Porrena a sostenere che
il romanzo e il teatro di Parigi eran fatti per gli stranieri e quali li volevano gli stranieri piu
corrotti dei parigini. Il direttore del «Giornale del Congresso» disse che egli pure doveva
riconoscere alla donna francese, se non la virtl, molte virtu domestiche: che sapeva come
nessuna altra donna al mondo tenere una casa, aveva l'amore del risparmio ed una virtu pit rara
ancora: sapeva spender bene e figurar con poco. L'Axerio, quantunque ignorante di tutto questo,
dichiaro che era vero e scosse piu volte la barba per punteggiar l'assentimento, perche voleva
ingrazionirsi il direttore del maggior giornale della citta. E un altro commensale, direttore d'un
giornale italiano, fu dello stesso avviso, e 1'Axerio volgendosi anche verso di lui assenti di nuovo e
scosse di nuovo la barba, perché voleva tenersi cara la stampa per averne molte lodi quell'anno
che avrebbe passato nel Brasile. Piero disse qualcosa sulla donna e sul popolo della provincia
francese, raccontando d'un breve viaggio che aveva fatto nell'interno della Francia un anno
prima. Egli parlava con calma, con un aspetto di pensosa serieta, descrivendo il serpeggiare della
Senna per la regione da lui percorsa, le isolette arboree che essa forma nel suo cammino, le linee
larghe dell'orizzonte, le selve pil cupe che in Italia e soprattutto i villaggi deserti nell'ora del
lavoro. Quivi, nelle strade senza oziosi, nelle piccole case dai colori vivaci, dalle porte e dalle
finestre serrate e colle tendine ricamate e tutte linde alle finestre; nel bel modo di tenere i fiori e
le piante e specialmente nelle piccole chiese gotiche che ogni villaggio aveva, tutte linde e
deserte anch'esse nell'ora del lavoro, egli pure aveva scorto le virtu domestiche del popolo
francese lungi da Parigi: amore del lavoro appunto, dell'ordine, del risparmio, d'una certa sobria
e delicata signorilita. Quando Piero cesso di parlare, s'accorse d'aver parlato troppo a lungo.
Tutti avevan taciuto e 1'avevan ascoltato per educazione, ma quando si tacque, sentl intorno a sé
un silenzio glaciale. E subito il Porrena disse una qualunque facezia, tutti risero in coro e
Giovanna rise piu forte di tutti. Ma il Buondelmonti senti sferzarsi la faccia da quelle risa, provo
lo stesso che se i commensali si fossero burlati di lui, e la gola gli si serro a qualunque parola. Gli
pareva che qualunque sua parola sarebbe caduta di nuovo nel silenzio e che perfino i suoi gesti
fossero falsi e goffi. Dall'ombra della chioma levo sul Porrena gli occhi invidiosi e vide che le due
rughe sul naso gli mandavan saette, e avrebbe voluto esser come lui. A momenti lo disprezzava,
sentiva in lui un avversario come sempre l'aveva sentito nell'Axerio: tutti e due suoi avversarii
contemporanei, 1'Axerio, la bocca de' luoghi comuni, e il Porrena, il frivolo prodotto dell'ozio
borghese. Ma a momenti si posponeva a lui e diceva a se medesimo dentro di se: — Vorrei esser
come lui! — E cosi si rinnegava. E questo accadeva perché la sera che era tornato dalla villa del
Berénga e aveva trovato l'invito degli Axerio, aveva detto: — Non andro! — E per un giorno intero
aveva lottato, ma poi aveva scritto agli Axerio per ringraziare accettando, e ora poi trascinato
dalla sua vilta scendeva sempre pill gil, rinnegava la sua nobile coscienza e si posponeva a un
uomo che diceva facezie. A un tratto la voce del Porréna gli feri le orecchie:

— Signor Buondelmonti! Decida Lei tra la signora e me....
Ma Giovanna, come se il Buondelmonti non esistesse, interruppe:
— La signora dice che Lei al solito vede sempre il male anche dove non c'e.



— No, Giovanna! — volle corregger 1'Axerio rivolgendosi complimentosamente verso il Porréna.
— Questo nostro amico vede soltanto il lato comico delle cose.

— Altro che il comico! — ribatte al marito Giovanna. — Il cattivo! Conosco il mio signor Porrena
dell'«Atlantide»! Mi ricordo il povero morticino che prendeva latte quel giorno del ferimento!

E Giovanna fece per voltarsi verso Piero, ma abbozzando questi un sorriso, subito si volto
dall'altra parte. Filippo riprese:

— Non & colpa mia se anche la bonta ha molti lati cattivi e la serieta molti lati comici.

L'Axerio, non considerando quello che diceva, ma volendo ostentare al giovane simpatia, perche
aveva sentito dire che era molto ricco, figlio unico di banchieri italiani di Rio de Janeiro, ribadi:

— Specialmente la serieta qualche lato comico.

Il giornalista italiano pensando che la Domenica prossima nel suo giornale avrebbe dato a quella
conversazione nella villa del professore illustre 1'epiteto di spirituale, esclamo macchinalmente:

— La serieta un lato comico, perbacco!
Il giornalista brasiliano tacque e sorrise.

Tutti tacquero qualche momento. Il Buondelmonti sentiva crescersi il malanimo contro Giovanna
che piegava il piccolo capo verso il piatto mangiando. Gli pareva si misero ora in quell'atto quel
piccolo capo che altre volte gli era apparso tanto leggiadro! Non era essa la donnetta che poteva
darsi per vizio, per ozio, per vanita, ma non per amore? Perche s'era innamorato di lei? Che
poteva volere da lei? Non era la donnetta di quella stessa gentucola di cui il marito era il
professore e il cerretano? Vedendo lei non vedeva il fondo di tutte quelle cose contro cui da tanti
anni combattevano la sua dottrina e il suo sdegno? Egli se la ricordava perfino a bordo, quando le
parlava degli emigranti in relazione con le sue grandi idee nazionali, e la donnetta non capiva,
supponeva in lui il solito umanitario, stupidamente! Che voleva da lei?

Ma Giovanna tutt'animata ristimolo Filippo provando gusto a farlo emergere dalla conversazione
degli altri.

— Insomma! Vogliamo dire l'argomento della nostra discussione?
Filippo invece, sazio di quel discorso, volubilmente si rivolse al Buondelmonti.

— Signor Buondelmonti! Ho assistito sull'«Atlantide» a molte sue discussioni. Lei & imperialista,
vero? Un giorno il professore e Lei discutevano sulla sistemazione definitiva del mondo in un
prossimo avvenire, e per quanto in disaccordo, erano perfettamente d'accordo nel presupporre
che il mondo si potesse sistemare sopra un tipo di civilta superiore. Ebbene, sul piu bello della
discussione io pensavo che 1'«Atlantide» navigava alla volta dell'America del Sud per caricar lane
di pecora e pelli di bue.

Di nuovo Filippo con la sua volubilita rivolgendosi a Giovanna le disse:

— Ecco, veda, signora, dinanzi a tali spoglie opime tutta la magnifica civilta di cinquanta secoli
mi muove leggermente il riso.

I commensali dimandaron perche, mentre il padron di casa scotendo forte la barba ripeteva:
— E vero, & vero!

E la barba gli vibrava d'una subita simpatia per il giovane.

Il quale riprese:

— E vero, si, professore! Gratti la civilta e trovera un sistema di forniture per 1'alimentazione del
solo animale che pensi al suo pasto, anche quando non ha appetito.

Si levarono esclamazioni diverse, da cui usci fuori la voce di Giovanna:
— Ah quel bambino che prendeva latte, come me lo ricordo ancora!
L'Axerio, mentre Giovanna e Filippo si dicevano qualcosa fra loro, disse al Buondelmonti:

— E uno spirito geniale e libero, libero da tutti i pregiudizi! La sua famiglia ha una posizione di
prim'ordine!

Filippo Porrena a un tratto riprese forte:
— Imperialismo!

E fissando gli occhi sulla tavola ripensava a quando sull'«Atlantide» Giovanna, dinanzi appunto a
quel bambino che prendeva latte, gli aveva lodato il Buondelmonti. E vedendolo ora muto,
sorrideva fra se e se con le due rughe ferme e raccolte in mezzo alla fronte, in forma di piccola
lira. Finche riapri bocca e disse:

— Tutto e imperialismo. Anche la pecora che pasce in Argentina, € vittima d'un imperialismo:
quello del genere umano sugli animali. Non & vero, signor Buondelmonti?

Un leggerissimo riso usci dalla gola di Giovanna.

Il Buondelmonti alzo gli occhi e li riabbasso, e si senti un borbottio nell'orecchio. Qualcuno, un
commensale che sin allora aveva soltanto mangiato e taciuto, ora s'ostinava a volergli dir
qualcosa. Era un medico, uno de' primissimi italiani emigrati nel Brasile, molto povero, e che
I'Axerio aveva invitato a pranzo per far buon effetto nella colonia. Aveva la faccia istupidita dalla
vecchiaia, ma intepidito dal pranzo riandava gli anni della sua gioventu e voleva raccontare al
Buondelmonti com'era Rio de Janeiro quand'egli c'era giunto quaranta o cinquant'anni prima. Il



Buondelmonti ne aveva il borbottio nell'orecchio, mentre sentiva che Giovanna e il Porréna eran
tornati a ridere fra loro. E gli pareva che ridessero di lui. Un furore muto gli si moveva nel petto,
d'odio impotente contro i due, che li avrebbe uccisi, € non aveva via d'uscita dal suo petto.

Fini il pranzo, fini la serata. A un tratto, mentre stava per accomiatarsi, il Buondelmonti afferro
queste parole che Giovanna disse piano a Filippo:

— A proposito, Le ho scritto.
Gli invitati gia uscivano, quando Giovanna disse ancora a Filippo:

— Lei puo aspettare un momento? Vuol prendere con sé quel libro? Oppure glie lo rimando. Sta
sempre all'Albergo degli Stranieri?

I1 Buondelmonti usci con gli altri, lascio che andassero avanti senza salutar nessuno e rimase solo
nell'oscurita della notte per vedere quando il Porréna sarebbe venuto via dalla villa degli Axerio.
Vedeva attraverso i fiori e le piante del giardino una finestra aperta, con un lume dentro, e la
porta chiusa, e aspettava che questa si aprisse d'attimo in attimo. Il sangue ferocissimo gli
martellava alle tempie, di tanto in tanto un'immagine, 1'immagine del Berenga che assaliva il
nemico, gli passava dinanzi agli occhi nel barlume della coscienza. Ei rimaneva sotto l'ombra del
monte sovrastante nell'oscurita, abbaiavano cani per il colle, accanto si levava il tronco d'una
palma, ei teneva gli occhi fissi alla finestra col lume e alla porta. Di la da quella finestra gli
pareva di veder Giovanna e il Porréna continuare a ridere di lui. Quanto sarebbero stati 1i? Tutta
la notte? Aspetto a lungo. Poi la porta si apri e apparve il Porrena nel giardino, ma lo seguivano
I'Axerio e Giovanna, e rimasero a lungo a parlare ancora tra le piante e di tanto in tanto ridevano.
Era manifesto: parlavano e ridevano di lui. Parlarono, parlarono a lungo, e di tanto in tanto a
Piero, quando i cani non abbaiavano, pareva di sentire il loro riso, soprattutto quello di Giovanna.
Finalmente il Porréna apparve di qua dal cancello, ma Giovanna lo segui ancora e gli parlo
ancora, e poi alla luce che veniva dalla finestra e dalla porta, Piero la vide stendergli la mano e
reggendosi con l'altra al cancello abbandonarsi verso di lui con tutta la persona. La senti
augurargli la buona notte e aggiungere distintamente:

— A domani.
Un attimo di silenzio, e un riso squillante feri 1'orecchio di Piero.

Ma questi per un moto istintivo di vergogna, quando il Porréna gli passo dinanzi, si ritrasse dietro
il tronco della palma, per l'istinto dell'uvomo incapace d'assalir dall'ombra. L'immagine del
Berénga gli riattraverso la mente, del Berénga che assaliva, per ben altro amore, ed ebbe
vergogna dello stato in cui si trovava.

Pure, il giorno dopo andava per Rio de Janeiro e pensava a Giovanna e al Porrena: pensava che si
sarebbero rivisti quel giorno stesso e forse erano gia insieme in quello stesso momento. E il
Porréna gli passava e ripassava nell'immaginazione come se l'era visto passar dinanzi la notte,
alto e sottile, un po' curvo sulla vita, da afferrare e da troncare. Si diceva dentro di sé: — Perche
non 1'ho fatto? — Si pentiva di non averlo fatto e ne provava rimorso.

A un tratto gli parve di scorgerli lontano nella via: camminavan lesti; accelero il passo: eran pur
Giovanna e il Porréna; quel signore alto, sottile e un po' curvo era il Porréna e la signora che gli
camminava al fianco, era Giovanna. In fondo alla via, prima che Piero avesse potuto raggiungerli,
svoltarono a destra, e quando Piero fu li, non vide piu nessuno lungo la via che avevan preso:
soltanto una carrozza che s'allontanava.

Piero era certo che eran Giovanna e il Porréna, ma al primo passante che vide, domando dove si
trovava 1'Albergo degli Stranieri e dalla prima vettura che incontro, vi si fece portare. Il Porrena
era fuori; e allora Piero non ebbe piu dubbio: quegli e la donna che egli amava, scarrozzavano
insieme per la citta, se non erano scomparsi in una casa della via dov'avevano svoltato.

Piero ando per la citta, ando sulla riva del mare, e non vedeva piu il mare e non vedeva piu la
gente che gli passava accanto; ando per piu ore cosi, finche repentinamente si diresse verso
Santa Teresa.

Giunto alla villa degli Axerio, domando se la signora era in casa, e avendogli la cameriera
risposto di si, che era rientrata da poco, si fece annunziare; la cameriera torno e l'introdusse nel
salotto dove qualche momento dopo comparve anche Giovanna. Ma costei appena fu sulla soglia,
inarco le ciglia e s'arresto, tanto il Buondelmonti aveva la faccia sconvolta da quello che provava
il suo animo. Egli s'avanzo a capo basso, guardando a terra con l'occhio iniettato di nero sangue,
e disse:

— Voglio sapere che c'é di mutato tra Lei e me.
Giovanna contrasse 1'arco delle ciglia e la collera s'impossesso anche di lei.

— Se un altr'uomo — rispose — mi si fosse presentato in cotesto modo, avrei creduto che fosse
impazzito! Ma Lei so la risposta che vuole.

Anche Giovanna era irriconoscibile; il Buondelmonti s'avanzo verso di lei; essa gli stette a fronte
con gli occhi che mandavan fiamme; il Buondelmonti disse:

— La risposta me 1'ha gia data da un pezzo e anche oggi.

— Oggi? — domando Giovanna.

— S, qualcun altro ha preso il mio posto.

— Ah! — grido soffocatamente Giovanna, e rimasero tutti e due in silenzio.



Essa penso che era stata per la citta insieme con Filippo, e riprese:

— Infatti qualcun altro ha preso il posto sul quale Lei contava venendo a Rio de Janeiro. Qualcun
altro e il mio amante.

Giovanna vide il Buondelmonti slanciarsi avanti, arrestarsi facendo una mostruosa violenza a se
stesso, si mostruosa che essa fu presa dalla paura di cid che poteva succedere. In quello stesso
punto senti entrare in casa il marito, lo chiamo e prima che quegli si fosse accorto della presenza
del Buondelmonti, gli disse:

— Grazie d'averci fatto aspettare inutilmente! T'abbiamo aspettato tre quarti d'ora col signor
Porrena.

L'Axerio rispose alla moglie con sdegno:
— La professione avanti tutto, mia cara.
Vide il Buondelmonti, muto d'aspetto, lo saluto e si ritiro.

Il Buondelmonti era rimasto umiliato, ma Giovanna aveva dovuto dare una spiegazione. Essa si
freno ancora, ma senti che non poteva nemmeno sostenere la vista di lui, e percio gli disse:

— Quello che & stato detto, sia per non detto. Se Lei resta ancora a Rio de Janeiro, dovremo
rivederci. Lei verra ancora in questa casa. La signora Axerio ricevera sempre un amico del
professor Axerio. Ma l'amicizia che c'é stata fra noi, La prego di considerarla come morta e per
sempre.

Passarono molti giorni e Piero e Giovanna non si videro pil e non seppero piu nulla 1'un dell'altro:
finché una sera Piero rincasando trovo due lettere, una dell'«Operaio Italiano» e un'altra del
professor Axerio. L'«Operaio Italiano» dava una festa e invitava il decoro delle patrie lettere
Piero Buondelmonti; il professor Axerio scriveva al caro amico per raccomandargli di non
mancare a quella medesima festa, perché veniva data per uno scopo nobilissimo: per celebrare il
rappacificamento fra due valorosi connazionali, due colleghi che egli medesimo, il professor
Axerio, era riuscito a indurre con inauditi sforzi a stringersi la mano mettendo fine a un'inimicizia
che per dieci anni aveva fatto lo scandalo, il dolore e il danno di tutti gl'italiani a Rio de Janeiro.
Cosl scriveva I'Axerio ed era vero: egli aveva sudato quattro cotte per quel rappacificamento de'
due colleghi, perché capiva che sarebbe stato un bel colpo per impiantar subito il suo prestigio di
gran procacciante nella colonia. I due medici eran veramente nemici da dieci anni d'una
inimicizia d'odio mortale per rivalita di professione e dividevano gli animi. Percio fatta stringer
loro la mano, 1'Axerio stesso aveva proposto una gran festa nella sede dell'«Operaio Italiano», e
perche riuscisse piu solenne aveva voluto che gli inviti non fossero ristretti solo agl'italiani, ma si
mandassero anche ai brasiliani ed alle piu ragguardevoli personalita, com'ei diceva, delle altre
colonie, francesi, inglesi, tedesche, e cosi la sua intenzione era di preparare a se medesimo un
trionfo internazionale. E aveva scritto in particolare al Buondelmonti perche a questo trionfo
fosse presente, perché la colonia lo aveva in considerazione ed egli medesimo per conseguenza
ne faceva piu conto che in Italia; e poi non aveva mai potuto dimenticare di quando
sull'«Atlantide» era stato costretto ad additarlo al Berenga che aveva detto: — Ci dev'essere a
bordo un altro valoroso nostro compaesano! — Non aveva mai potuto dimenticare di avergli
dovuto cedere una parte degli onori e glie n'era restato sempre il rammarico e il desiderio di
mostrargli alla prima occasione la sua incontrastabile superiorita. Il giorno della festa andando
all'«Operaio Italiano» camminava per la via accanto alla moglie con la barba gonfia e gongolante
e vi giunse poco prima de' due nemici rappacificati. I quali nella sala maggiore del sodalizio
rinnovarono gli abbracciamenti e uno era piccolissimo di statura e l'altro grandissimo. E poi,
capaci d'abbracciarsi ma non di parlarsi, si separarono subito e andarono il piccolo con questi e il
grande con quelli e di tanto in tanto da un capo della sala all'altro e attraverso i capannelli
degl'invitati si lanciavano, quando potevano, occhiate cariche della loro inimicizia di dieci anni, e
il piccolo aveva l'occhio anche piu feroce. In quel mentre, il segretario stesso del sodalizio,
Giacomo Rummo, spiegava al professor Axerio perche nella colonia si esercitavano tanto le
discordie e con il suo acume solito faceva osservare che le colonie eran piccole comunita a sé, fra
altre comunita, dove le fortune degli «<homines novi» si trovavano in vista e di fronte le une alle
altre piu che nella madrepatria e quindi piu si osteggiavano. E poi erano appunto «homines novi»
con un che di barbarico ancor fresco; e poi non avendo nel paese d'immigrazione i diritti politici
eran ridotti allo stato di puri individui, «<homines novi oeconomici», e quindi quelli spiriti pugnaci
che nella madrepatria, per lo meno in parte, si sarebbero sfogati nelle lotte dei partiti, nella
colonia eran costretti a sfogarsi tutti quanti nelle competizioni da persona a persona e intorno ai
sodalizi. I1 Rummo teneva appuntato verso il petto del professor Axerio il piccolo cono rossigno
della sua barbetta e gli parlava con le sue labbra secche e stirate godendo nel suo cuore cio che
per lui era tutto a questo mondo, il buon cibo, la buona bevanda e la sua parte d'amore; godendo
il piacere di fare una esposizione di genere politico, perche il Rummo era nato politico come
I'Axerio era nato borghese. Ma questi ora guardava sopra la testa del Rummo verso il centro della
sala e la sua barba ignara della barbetta espositrice si allungava nella direzione dello sguardo.
Afferro soltanto poche parole e ad un certo punto esclamo per tagliar corto:

— Via via! Simili argomenti sono inopportuni. Da oggi non ci saranno piu discordie nella colonia.

Disse questo come quando diceva che non ci sarebbero state piu guerre fra le nazioni. Il Rummo
abbasso il cono rossigno, serro le labbra secche e stirate, e come se fosse stato lo stesso
Buondelmonti nelle discussioni sull'«Atlantide», disse dentro di sé per il professor Axerio:



— Imbecille!

E aggiunse:

— Bel regalo ci ha fatto la patria! Il riformatore borghese e quest'imbecille!
Ma gia il professor Axerio parlava con un altro.

In quel momento Filippo Porréna camminando alla sua maniera un po' curvo e facendo musetto
in aria come se braccasse il comico, s'avvicino all'Axerio il quale gli disse:

— Oh, caro signor Porrena!

E s'allontano, perche qualcuno il giorno innanzi gli aveva detto che in Rio il giovane aveva cattivo
nome per i suoi costumi scioperati e nelle case serie non era ricevuto.

Allora appunto fu visto Piero Buondelmonti entrare nella sala maggiore e molti gli andaron subito
incontro, ma quando furono dinanzi a lui ammutirono perche pareva uscito dalla tomba. Egli mise
un braccio intorno alla spalla del Tanno e se lo porto al petto abbozzando un sorriso con i suoi
occhi che parevano lacerati.

Poco dopo, Piero seguito da' suoi amici e Giovanna in mezzo ad altre signore si rividero. Piero
tremo e vacillo e una repentina trasfigurazione avvenne sulla faccia di Giovanna. Gli ando
incontro e gli stese la mano, ed era anch'essa bianca bianca come se non avesse piu una stilla di
sangue addosso. E di nuovo gli fu accanto e gli disse sotto voce:

— Facciamo pace anche noi.

E pareva non potesse parlare dalla commozione. E di nuovo:

— Ho un gran torto verso di Lei....

Ma Piero fece l'atto di metterle una mano sulla bocca, e la sua faccia raggiava di gioia.

Anche Giovanna amava. Sino dal momento in cui Piero aveva lasciato il suo salotto senza che essa
gli stendesse la mano, le era caduta la benda dagli occhi, il rancore dall'anima, e s'era ritrovata
col suo amore nato sull'«Atlantide». S'era ritrovata in ogni parte della sua anima 1'uomo del quale
non aveva potuto sostenere la vista e che aveva allontanato da se per sempre. Essa amava e
diceva: — Che ho fatto! — E tutto il male che sino a quel momento aveva pensato di lui, era
sparito e una sola cosa era rimasta: egli amava. E Giovanna diceva: — Che ho fatto di lui? — E
nutriva il suo amore dei pensieri piu appassionanti, de' pensieri di pieta per l'uomo che essa
amava. — Che ho fatto, che ho fatto di lui? — E nutriva il suo amore del suo rimorso. Giovanna lo
rivedeva andarsene umiliato ed essa lo aveva umiliato e non gli aveva steso la mano; egli soffriva
chi sa quanto, lontano da lei, perche lei gli aveva detto: — Morta per sempre! — E percio il
rimorso non le dava requie. Colpevole e pazza si chiamava e avrebbe voluto rivederlo e non osava
scrivergli. Ma voleva almeno saper qualcosa di lui e domandava al marito ogni sera:

— Chi hai visto oggi?
E insisteva:
— Ma d'italiani?

Il marito non aveva mai rivisto Piero Buondelmonti, née altri lo avevano piu visto. Essa domandava
lo stesso a Bruna, senza fare il nome di lui; la sera andava spesso col marito da Lorenzo Berénga
e dentro di sé cercava il modo di domandare lo stesso anche a lui. Ma nessuno aveva pilu visto
Piero Buondelmonti. Sicche essa comincio ad aver paura che fosse partito e se lo immaginava in
viaggio di ritorno per l'Italia e si ricordava dell'altro viaggio che avevan fatto insieme come d'una
felicita perduta, morta per sempre. Perche non ne aveva goduto di piu di quella felicita? Perche
non vi s'era abbandonata? Perche quella notte non gli aveva risposto: — A Rio de Janeiro, si, saro
tua, prendimi ora fra le tue braccia? — Per tutto un giorno porto dentro di se quel ricordo; per
tutto un giorno penso di essere fra le sue braccia, sentl dentro di sé la donna nuova e il nuovo
amore di cui aveva avuto il primo indizio con spavento quella notte all'improvviso. Ando tutto il
giorno per la casa e per il giardino fuori di se, a capo basso, mettendo le mani sugli oggetti,
rompendo le foglie delle piante senza accorgersene. A un tratto un animo le disse: — Scendi in
citta: lo rivedrai. — Come se volasse al convegno, si vesti in fretta e furia, certa che I'animo non
l'ingannava, scese in citta, torno tardi e la notte non fece altro che piangere, perche non avendolo
rivisto le pareva come se fosse morto. Tanto che il marito essendo fuori il giorno dopo per le sue
faccende e accadutogli di ripensare a lei si domando dentro di sé: — Che ha quella donna?
Bisogna le parli. — E poi se ne dimentico occupato d'altro. Finche Giovanna una volta rivide Piero
in lontananza e ci manco poco non le uscisse il cuore dal petto. Avrebbe voluto sparire sotto terra
e il cuore le usciva fuori del petto dalla gioia. Dopo pero, i giorni seguenti, un animo comincio a
dirle: — E tu credi che ti ami ancora? Tu credi che ti bastera di rivederlo e di chiedergli perdono
perche ritorni quello di prima? Ma ti odia e ti disprezza! Peggio! A quest'ora s'é dimenticato di te!
L'hai voluto! Tu sei veramente morta per lui! — E non riusciva dentro di se a veder quell'uomo
tornare a sorriderle ancora e mostrarle ancora un segno d'amore.

Un giorno il marito disse a Giovanna:
— Ho scritto anche al Buondelmonti perché non manchi alla festa dell'«Operaio Italiano».

Alle quali parole Giovanna provo quello che pochi giorni prima aveva provato rivedendolo per Rio
de Janeiro: avrebbe voluto sparire sotto terra per paura di ripresentarsi dinanzi a lui. E per la via
mentre col marito andava all'«Operaio Italiano», Giovanna diceva a Piero nel suo cuore tremante:



— Oh se tu fossi come me, una povera creatura che sbaglia e perdona!

E con quanto era in lei di piu umile e di piu femminile, con quanto le era rimasto ancora
dell'infanzia, Giovanna si componeva dentro di sé un Piero a sua immagine e somiglianza, un
Piero con qualcosa di fanciullo e capace di sbagliare e di perdonare. E dentro di se lo adorava con
immensa tenerezza. Ma si avvicinava alla sede dell'«Operaio Italiano» e stava per comparire alla
presenza di lui e non si sentiva piu una stilla di sangue nelle vene. Perche quella volta per Rio de
Janeiro non aveva potuto rivedere il suo volto?

Lo rivide e conobbe quanto egli aveva sofferto per lei.

Quasi tutti se n'erano andati dall'«Operaio Italiano». I due nemici rappacificati uscirono con altri
e quando furono sulla porta, il piccolo, quegli che aveva gli occhi piu feroci, fece 1'atto d'alzar le
corte braccia per riabbracciare il grande, ma questi non fu dello stesso avviso, sicche si
separarono stringendosi soltanto la mano, ne dalle loro gole riusci a passare una parola
articolata. Il Porrena sulla porta continuava a sorridere della cerimonia che s'era compiuta e de'
due che s'allontanavano, 1'uno troppo grande e l'altro troppo piccolo; finché sempre sorridendo
disse a Piero:

— Noi oggi riconciliando quelle due stature diverse abbiamo ben meritato della concordia
nazionale. Lei dev'esserne contento.

Ma Piero, preda ormai dell'incanto d'amore, aveva tanta gioia accanto a Giovanna che non lo
senti ne lo vide.

Intanto il professor Axerio continuava a stringer mani ripetendo per coronare la sua opera e darsi
lode:

— Speriamo che sia oggi l'inizio d'una pace duratura e feconda per la colonia.

E quando fu al Porrena, sapendo che le persone serie non lo frequentavano, gli disse con
ostentata freddezza:

— Addio, signor Porrena.

E si mosse per andarsene.

Giovanna ripetendo come un'eco le parole del marito disse senza pensare a chi si rivolgeva:
— Addio, signor Porréna.

Il Porréna ingoio il suo sorriso.

Piero neppur ora lo vide. Ma quegli aveva notato che Giovanna s'era mutata un'altra volta, e si
rodeva.

Poi Giovanna disse a Piero:
— Percheé non sale con noi a Santa Teresa? Quello che c'é c'e. Non la faremo morir di fame.

Piero disse di si e s'incamminarono avanti, mentre 1'Axerio li seguiva con pochi amici. E a tutti e
due pareva d'essere resuscitati.

In tranvai, mentre salivano, Giovanna sentendo un gran bisogno d'esser perdonata da Piero torno
a dirgli:

— Le raccontero tutto tutto, e Lei deve perdonarmi.
Ma Piero non trovava parole che potessero saziare la sua gioia. Disse:
— Guardi.

E allora nell'atto stesso ch'ei la mostro alla donna amata, la citta gli apparve per la prima volta
nella sua bellezza. Le mostro il mare che si scopriva via via che salivano, e le isole e gli archi
lontani delle montagne e le palme gigantesche che erano da per tutto, si slanciavano dalle
bassure, toccavano il cielo da tutte le cime.

Giovanna seguiva i cenni dell'uomo amato e aveva l'anima negli occhi. Tutte le cose belle
nascevano allora sotto i loro occhi. Piero ripeteva:

— Guardi!
Giovanna ripeteva un solo monosillabo:
— Si!

E avevano tutta l'anima negli occhi, e i loro occhi non bastavano per vedere le cose belle che
nascevano intorno. Piero e Giovanna vedevano e non vedevano, perche la gioia d'amore era in
essi come una musica che animava e confondeva le loro visioni.

A un tratto Giovanna, con la dolcezza della donna che manca per amore, sospiro il nome della
citta che aveva la stessa dolcezza:

— Rio de Janeiro!
E Piero si ricordo e tremando disse il nome di lei:

— Giovanna!



V.

Lorenzo Berenga andava avanti e lo seguivano gli Axerio, il Buondelmonti, qualche altro italiano
e i brasiliani Quirino Honorio do Amaral e Gongalo da Paiva, un redattore del «Giornale del
Congresso», con un lungo capo calvo sino alla cuticagna e due occhietti vispi cosi neri e vivi che
parevano perforargli 1'osso polito del cranio. Il Berenga camminava un po' curvo alla maniera de'
campagnuoli e mostrava l'opera sua con franca compiacenza com'e proprio degli uomini che son
venuti su dal nulla e non hanno avuto tempo d'imparare la virtu cittadina della falsa modestia.
Egli mostrava 1'edifizio di stanza in stanza e passando dava un'occhiata agli operai che c'erano
ancora, chi a mettere gli affissi, chi a rifinire i pavimenti e chi a dipingere; si soffermava or
dinanzi agli uni or dinanzi agli altri, prendeva notizie e impartiva ordini. E le sue parole eran
secche e soldatesche, con un che di cordialita sotto la durezza.

Piero disse a Giovanna:
— Guardi le sue mani.

Giovanna guardo il Berénga nel momento che questi per insegnare ad un operaio che cosa
doveva fare, andava con l'unghia del pollice tirando linee su e gil sopra un affisso. La sua mano
portava la testimonianza delle due vite, era operaia e signorile, formidabile e bellissima: larga,
quadrata, massiccia d'ossa, travagliata di muscoli, coperta d'aspro vello, bruna sul dorso e bianca
la palma, come quella dei negri, tenuta con cura e linda.

I visitatori salirono dal primo al secondo e poi agli altri piani finché riuscirono sulla cupola del
palazzo dalla quale videro Rio de Janeiro su tutte le colline e tutte le isole. Quirino Honorio do
Amaral vibrando gli orecchi verso il cielo, impetuosamente nomino a Piero e a Giovanna le
colline, le isole e le spiagge. Ecco il Morro do Castello ed ecco il Morro da Gloria e Sant'Anna,
Santa Teresa, e sopra Santa Teresa il Corcovado e poi le foreste della Tijuca e il Morro do Pinto e
il Morro da Conceicao, e distese di case di colori crudi e il cupo della vegetazione e la terra nuda
del color del sangue e giardini e ville. Ed ecco la Serra degli Organi col Dito di Dio. Ecco la
spiaggia bassa d'Icarahy dov'e la citta di Nicteroy ed ecco le isole Das Enxadas, Das Cobras, Do
Vianna e la leggiadrissima isola Fiscal e l'isola del Buon Viaggio che s'alza in forma di mammella
verso l'imboccatura del porto. Ed ecco a guardia dell'imboccatura l'erto Pan di Zucchero e di
contro il Morro do Picco. Quirino e Gongalo accennavano via via che nominavano; Quirino dava
tutta l'anima sua con la sua parola e anche Gongalo aveva il cuore gonfio di contentezza e gli
occhietti piu vivi gli perforavano di piu il cranio polito, perche la loro citta era bella. E intanto il
Berénga all'Axerio faceva la storia della nuova Avenida Central che correva a pié del palazzo. Poi
Gongalo e Quirino si misero a discutere fra loro per precisare i nomi di certe cime della Serra
degli Organi verso il Dito di Dio, e Giovanna e Piero guardavano il mare e il cielo. A sinistra per
tutto il bell'arco dal Pan di Zucchero a Nicteroy l'orizzonte era senza nube e luminoso. Dinanzi ai
loro occhi lo strambo Corcovado si erigeva nella luce. Ma verso la Serra degli Organi il cielo era
come un antro cupo di nubi tempestose e sotto, la laguna stagnante mandava lucori tetri.
Giovanna disse a Piero:

— Si e tanto in alto!
E aggiunse:

— Non mi sono mai vista cosi in alto! Piero esulto per queste parole, gonfiandogli il cuore
l'inganno della specie che l'aveva rifatto artista. Esulto e disse:

— Io vedo un immenso tumulto che s'arresta a un tratto. «Fiat lux. Et facta est lux».
— Che dice?

— Guardi, guardi! La & luce, la e tenebre. Guardi quelle palme lassu lassu e poi quelle giu in
fondo. Quelle lassu son giunte a vedere il mare. E di la ci sono ancora altre isole, altre rocce,
altre montagne, e in cima altre palme che vedono il mare, e altre e altre e altre, sempre piu la,
sempre piu la, finche le ultime stanno dinanzi al libero orizzonte del mare e del cielo. Da questa
parte dove c'e la luce, quale artista potrebbe creare un'opera di bellezza cosi pura? Ma dall'altra
c'eé le tenebre e la tempesta che minacciano guerra alla luce. Ecco ecco il tumulto che Le ho
detto! Ora mi si precisa. E un tumulto di guerra. Noi abbiamo dinanzi agli occhi un gran campo di
guerra fra la montagna e il mare, fra la roccia e l'onda. Guardi intorno, per tutto, che mischia del
solido e del liquido! Il terreno par lacerato dal mare, il mare schiacciato dal terreno. Guardi
quelle lagune come sono schiacciate! E quelle isole, quelli scogli, que' bracci della costa! Son
membra sparse d'un gran corpo. Guardi le cavalcate delle montagne! Valli, baratri, gole, vette,
lagune, laghi, isole, coste, un rovinio! Ci sara un Wagner per esprimere il furore ed il fragore di
queste Walkirie? Oh i colori! Guardi il mare sotto il Morro do Picco com'e turchino! Guardi dietro
il Morro do Picco quella massa d'ombre! Sono isole, rocce della costa, nuvole? Chi sa! Son piu
turchine del mare. E sopra sono orlate d'oro. Anche il Pan di Zucchero ha dell'oro. Oh la grazia
ora! Oh ecco come mutano i colori! Mutano come i pensieri. Guardi! Tutto ¢ diventato violetta, il
mare, le nuvole, i morri, il cielo. Non piu la cavalcata delle Walkirie, ma il volo delle Grazie che
lasciano dovunque i loro veli e i loro sorrisi.

Quirino mando un grido, Gongalo sfavillo dagli occhi.



— Evviva la patria latina!

Grido Gongalo e parve gli ardesse il cranio geniale. Quirino non sapendo come altrimenti
esprimere a Piero la sua riconoscenza, gli racconto quello che qualche giorno prima aveva fatto.

— Ho scritto un canto su Dante!

E gli aggiunse il proposito che in quello stesso momento gli era nato nel cuore.

— L'anno prossimo faro il viaggio d'Italia!

E il furor lirico gia portava via verso 1'Italia l'anima del mirabile giovinetto.

Giovanna era rapita in Piero e questi ebbro d'amore dentro di sé le parlava dicendole:

— Cara, vorrei creare il mondo sotto i tuoi occhi.

E nelle prime ore di notte di quel medesimo giorno Giovanna stava alla finestra della sua villa a
Santa Teresa e guardava i lumi sparsi per il colle, perche Piero le aveva aperti gli occhi dinanzi
alla bellezza della citta ed ora soltanto anche essa vedeva. Erano i lumi delle altre ville e dei
sentieri e giungevano fino a lei da vicino e da lontano piccoli piccoli attraverso le chiome delle
palme ed i giardini. Erano lumicini radi e leggiadramente furtivi nel buio tra le foglie e i rami
tanto che a Giovanna parevano accesi per un giuoco da un popolo di fanciulli che poi si fossero
nascosti. E sentiva una grande allegrezza nell'anima sua a vederli cosi, quella donna giovinetta.
Qua e la biancicavano casipole e tronchi di palme. E poi git nel piano c'era un cielo tutto
tempestato di stelle, e poi un altro e poi un altro piu lontano ancora, ed erano i quartieri della
citta, e poi altri lumi sparsi ed erano le isole della baia, e poi altri lumi su su ed erano gli altri
colli. E dal mezzo della citta saliva come un albore rassomigliante a quello della Via Lattea, e
quando Giovanna levava gli occhi verso il vero cielo non vedeva piu le vere stelle. Ma soprattutto
tornava a guardare i lumicini del colle e rivedeva con gli occhi della mente le palme solitarie sino
ai confini del mare, mentre tutto il mondo dormiva. Né un rumore giungeva dalla citta, ne dal
mare, ne dal colle, né dagli altri colli. Giovanna pensava a Piero.

Poi a poco a poco la pena s'impadroni di Giovanna perché pensava a Piero che l'aveva invitata a
far una passeggiata con lui la mattina dopo ed essa aveva detto di si. Pensava che ora non era
come quando andava per la citta con quel tal signor Porrena, e si pentiva d'aver detto di si. 11
marito a tavola le aveva parlato male di Piero perche gli era rinata 1'ostilita che aveva nel sangue
contro di lui: le aveva detto che in fondo era un uomo mediocre pieno di boria, che aveva una
gran confusione nel cervello, che apparteneva ad altri tempi, che era un superuomo insomma,
percheé superuomo era per il professor Axerio un tipo d'uomo che non possedeva affatto le tre
virtu che il professor Axerio riconosceva a se medesimo in sommo grado: il buon senso borghese,
I'animo buono e la modestia. Erano le virtu degli umili e percio il professor Axerio poteva
attribuirsele senza offenderne una delle tre, la modestia; ed erano anche di prima necessita per il
viver civile e percio il professor Axerio contro coloro che non le possedevano, contro i
superuomini, com'ei li chiamava nella sua sprezzante ignoranza, si mostrava inesorabile. Cosi
quella sera, durante il desinare in compagnia della moglie, era tornato a mordere il
Buondelmonti, percheé poche ore prima sull'alta cupola era tornato chissa perche a rivedere in lui
un superuomo, vale a dire un nemico della sua stessa persona adorna delle tre virtu. E avendo
Giovanna osato di difenderlo, il professor Axerio le aveva dato di sciocca, lampeggiando odio
dagli occhi e dalla barba tutt'irritata. In quei momenti essa aveva risentito piacere di aver detto
di si a Piero; ma ora, sola con se medesima, se ne pentiva. Il marito s'era ritirato presto in camera
sua; per le stanze piccole e leggiere della villa solo qualche passo di servitore rompeva di tanto in
tanto il silenzio. Giovanna stava alla finestra, dimentica del sonno, e per distrarsi si sforzava di
guardare i cieli della citta e di seguire certe combinazioni di luci che parevano vere e proprie
figure di costellazioni. Ma non poteva distrarsi, Piero riappariva e 1'animo le ripeteva la domanda
netta:

— Andrai o non andrai domani mattina con lui?
E sotto di questa le si presentava la domanda pil grave:
— Sarai o non sarai la sua amante?

La sua pena angosciosa proveniva specialmente dal capire che le due domande eran tutt'una, che
la prima dipendeva dalla seconda: l'animo le diceva:

— Se tu andrai domani con lui, sara finita per te: presto dovrai diventare la sua amante!

E quando dentro di se sentiva piu chiare queste parole, risolveva di non muoversi di casa la
mattina dopo, ma subito se ne addolorava e per se e per lui: per se perchée le pareva di vivere
soltanto quand'era in sua compagnia; per lui perche pensava al dispiacere che gli avrebbe dato,
se gli avesse mancato di parola. Lo rivedeva come tante volte l'aveva visto in cima alla cupola,
rivedeva la sua gioia e la sua felicita e pensava che le avrebbe amareggiate e non poteva
sopportare questo pensiero. E allora incomincio a dirsi dentro di se, nel suo cuore semplice con
parole semplici:

— Io andro domattina e gli parlero chiaro: gli faro intendere che non potro mai essere la sua
amante!

E cosi con queste parole per qualche momento si metteva il cuore in pace e si abbandonava a
pregustare il piacere della passeggiata, gia si vedeva in compagnia di lui e lo sentiva parlare. Essi
non avevano stabilito dove sarebbero andati, ma ovunque fosse, egli avrebbe parlato come poche



ore prima sulla cupola ed ella sarebbe stata un'altra volta rapita in lui e in cio che avrebbe visto
per opera di lui. E per alcuni momenti era tutta lieta. Poi I'animo le diceva: — Ma se lui vorra? —
E allora tornava a stabilire che né la mattina dopo ne mai sarebbe andata sola con lui. La stessa
citta incomincid a farle paura percheé aveva sentito l'irresistibile veemenza di Piero quando si
trovava come artista dinanzi a quella. Giovanna sentiva che ovunque fossero andati di li a poche
ore, la citta si sarebbe unita insieme con Piero per travolgerla in un turbine. E un oscuro terrore
la invase. In mezzo al quale terrore le riappariva di tanto in tanto la faccia del marito con
l'aspetto di poco prima, quando da quelle labbra erano uscite le parole cattive contro Piero e da
quegli occhi il lampo dell'odio. Giovanna rivedeva quella barba nera inferocita saltare sui
condimenti del piatto, quando un momento il delicato cuore le tremo. Di quella appunto aveva
terrore. Che accadeva in fondo al suo essere? Aveva terrore e nausea. Allora per la prima volta
l'uomo apparsole improvvisamente nauseabondo e terribile, per la prima volta da che era
congiunto con lei, le disse nell'anima, in tutta la pienezza del loro significato, queste parole:

— Io sono tuo marito!

Giovanna vide chiaro cio che le accadeva: essa amava per la prima volta quando non poteva piu
amare. Come un colpo di mazza sulla nuca delicata questa certezza la prostro, il suo lamento sali
pel silenzio della notte e fu deciso: essa non avrebbe fatto la passeggiata con Piero. Perche non
poteva avere un amante. Qualcosa d'inesorabile stava in fondo al suo essere: la sua leale
rettitudine. L'educazione di famiglia le aveva dato a intendere che la sua rettitudine di donna
maritata avrebbe dovuto consistere nel non avere un amante e il non avere un amante era
diventato la sua inesorabile rettitudine. Lascio la finestra e la sua volonta era fissa: la mattina
sarebbe rimasta in casa. Ma la mattina appena si fu risvegliata, l'amore la colse all'improvviso e
la vinse. Le ripresento l'immagine di Piero quale le era apparso all'«Operaio Italiano» in preda al
suo patire. Una tremendissima paura l'assali di farlo soffrir di nuovo, e allora l'amore la fece
volare.

Si ritrovarono in un viale sul mare dove c'era un gran palazzo bianco e un giardino di fiori radi e
vivi e la baia dinanzi formava lago tutto chiuso da piu archi di colline, di rocce e d'isole. Dove il
lago s'apriva sul mare, Piero e Giovanna riconobbero il Pan di Zucchero e piu in dentro 1'isola del
Buon Viaggio che da l'ultimo saluto ai naviganti che escono dal porto, e dietro all'orizzonte, la
riga bianca d'Icarahy dov'é Nicteroy, e riconobbero da presso sul viale la pit leggiadra delle
colline, la figlia della roccia e dell'aria, il Morro da Gloria, alata di palme. Piero e Giovanna si
incamminarono per il viale aperto e sereno verso la florida Gloria e c'era nella luce del sole, nello
spirito dell'aria, nel cielo, nel mare, nelle colline e nelle rocce una leggerezza elisia. Un sorriso
elisio correva per il viale leggiero leggiero con i suoi giardini radi e vivi nell'argentina serenita
del mattino. E Piero non si ricordava piu di nulla, avendogli I'amore distrutta tutta la coscienza e
tolto ogni contrasto, come per altri amori gli era accaduto. Egli accanto alla donna la quale per la
prima volta amava, era ora cio che altre volte era stato: un amante di romanzo in luoghi di
romanzo. Egli e Giovanna raccontavano cio che avevano fatto e visto durante la loro breve
rottura, perche da quattro giorni soltanto s'eran rappacificati e quella mattina si trovavan soli per
la prima volta. Piero due volte senza accorgersene dette del tu a Giovanna, e Giovanna penso: —
Perche dovrei ora amareggiarlo? — Giunsero sotto la Gloria dove c'erano altri giardini di fiori vivi
e una grande statua bianca e due palme sovrane. E di la dal verde e dal rosso dei giardini
appariva un color di violetta ed erano le rocce e le colline del mare. Piero e Giovanna
attraversarono i giardini e s'accostarono al mare. Sulla catena lontana il Dito di Dio rifulgeva
nella luce eccelsa; tutta la catena era una nube di fulgore; il Pan di Zucchero e le altre rocce
avevano il color del rubino tra il mare azzurro e il cielo celeste, e il mare, il cielo e tutte le rocce
rifulgevano; la Gloria, gioiello delle colline, sollevando in alto la chiesetta bianca e 1'ala d'aria e di
palme rideva tutta traforata di fulgido sereno. Allora Piero guardo Giovanna che aveva un gran
cappello di paglia e nell'ombra il viso le rideva silenziosamente. Tutto il viso le rideva di una
felicita innocente come l'infanzia, perche essa amava per la prima volta, ne d'altro si ricordava in
quel momento. Piero si ricordo di quando quelle labbra avevan detto: — A Rio de Janeiro! — E
sentendosi scoppiare il cuore dalla tenerezza volle parlare, ma non lo fece, perche il suo amore fu
fatto pit delicato da quello di Giovanna. Con una delicatezza quale non avev'avuta mai, come se
risvegliasse un bambino che dormisse, prese una mano di Giovanna, 1'alzo e appena appena la
sfioro con le labbra. E soltanto, il suo cuore diceva a Giovanna:

— Svegliati, amore!

Piero fu pieno di felicita in quei giorni. Ei portd la sua felicita fra gli amici i quali si
meravigliavano di lui perche aveva una potenza nuova e quando semplicemente conversava, con
questa potenza creava nelle loro anime. Gli amici non comprendevano, ma quando parlava loro
dell'ltalia, quelli che piu non la ricordavano, la rivedevano, e quelli che 1'amavano, 1'amavano piu
ardentemente. Egli pero amava ora I'Italia nell'amore di Giovanna. Gli amici vedevano nei suoi
occhi un fuoco che prima non vedevano, sentivano nella sua voce un'altezza che prima non
sentivano, e se ne rallegravano. In quei giorni Piero passo con loro pil d'una sera: desinavano
insieme, uscivano per la citta, andavano sul mare, salivano ai colli e vagavano per i luoghi
solitarii e selvaggi conversando forte, ridendo e cantando. Piero scherzava, raccontava storielle,
suscitava l'ilarita, diceva:

— Cantiamo, cantiamo!



E allora Diego Murola, un giovane che appena parlava per timidezza, levava nel silenzio notturno
la sua voce argentina e intonava i canti della patria lontana e il Tanno e il fratello e gli altri
l'accompagnavano. E Piero si domandava dentro di se:

— A chi pensera ora Giovanna? Che vedra?

E la sua voce superava quella degli amici.

Una notte andarono al Corcovado ed erano della comitiva anche Giovanna e il marito perché gli
amici italiani avevan voluto portare gli Axerio e il Buondelmonti su quel punto famoso e durante il
tragitto magnificavano loro le meraviglie che avrebbero viste di lassu.

Giovanna seduta nel treno accanto a Piero stava zitta, guardava le cupe ombre della foresta in
mezzo alla quale salivano e sentiva per Piero una tenerezza come non aveva mai sentito, perche
nella passeggiata della Gloria egli era stato quale lo aveva voluto lei. Sentiva per Piero una
tenerezza che le faceva ridere il delicato cuore. Pensava dentro di se, mentre il treno saliva nel
cupo della foresta e della notte, Giovanna pensava: — Sara sempre cosi questo grand'uomo che in
Italia da tanta gente ho sentito dipingere come cattivo e violento? Bastera ch'ei legga sulle mie
labbra una parola che non diro: «Silenzio!». E lui sapra amarmi com'io voglio! — Perche
Giovanna aveva sempre paura di diventar I'amante di Piero.

Quando il treno fu al termine, la comitiva fece a piedi 1'ultima salita del gran picco e giunta
presso la cima, uno degli amici disse agli Axerio e al Buondelmonti:

— Bisogna vedere a un tratto! Giu gli occhi finche non saremo al punto.
Un altro ridendo grido:
— Bisogna mettere loro la mano sugli occhi!

Allora uno mise una mano sugli occhi a Buondelmonti, un altro all'Axerio e nessuno osando fare
altrettanto alla signora Axerio le fu detto:

— Lei, signora, camminera a occhi chiusi, vero?

E gli amici con una mano coprendo loro gli occhi e con un'altra guidandoli facevano camminare
I'Axerio e Piero, mentre quest'ultimo teneva per la mano Giovanna che camminava a occhi chiusi.
Dopo qualche passo Piero le disse:

— Non guardi, sa! Deve vedere con noi.

— No no! — grido Giovanna e ogni tanto si sentiva un leggiero trillo di riso uscir dalla sua gola.
Giunsero al punto, piu voci dissero:

— Vial!
Le mani s'abbassarono, gli occhi s'aprirono, giu nell'abisso apparve Rio de Janeiro illuminata.

— Ah! — grido Giovanna e batté le mani dalla gioia e poi subito levo gli occhi verso il cielo e disse
a Piero:

— Guardi in su!
Piero guardo e non si vedevano pil le stelle, ne il cielo dopo aver visto la citta illuminata.
— Che é quel cerchio di lumi a destra?

— La Lagoa Rodrigo de Freitas. A sinistra il Morro del Cantagallo e quelli dietro sono i lumi del
Leme e dell'lpanema.

— E quest'altro cerchio in faccia?

— Botafogo.

— E laggilu nel mare quelle due file di lumi?
— La spiaggia d'Icarahy e Nicteroy.

Queste domande e risposte si facevano 1'Axerio e gli amici movendosi qua e la per vedere, ma
Piero e Giovanna stavan da sé in disparte e di tanto in tanto si parlavano con un fil di voce.

— Guardi giu. Nelle gole di quelle colline ci son come vezzi distesi, cascatelle di perle! Guardi!
Botafogo & come una ghirlanda aperta.

Eran campi immensi e giardini di brillanti, regge d'oro e raggiere, ghirlande e vezzi di perle,
lontani lontani. E tutti i brillanti, tutte le perle, tutti i punti d'oro palpitavano e mutavano di
colore passando per tutti i colori delle pietre preziose, come se avessero una minuscola pupilla o
un minuscolo cuore d'un'altra luce nella loro luce.

— Guardi laggiu laggit quel piccolo vezzo solo solo, un po' in alto, a pie' d'una collina, dev'essere.
Chi lo lascio in quel posto? E per chi?

Giovanna sorrise. Poi da' sentieri de' colli sali il rumore di un veicolo e dal mare l'ululo d'una
sirena. E a volte si sentiva il canto de' grilli e qualche latrato.

Piero disse:

— I brasiliani raccontano d'un gran gigante che dorme sul mare. Ha il capo sui picchi della Tijuca
e della Gavea e i suoi piedi toccano il Pan di Zucchero. Forse prese parte alla guerra del mare e
della montagna. Forse il gigante lascio sulla riva del mare tanti gioielli per qualche divina



creatura che deve giungere di la dal mare. Perche dorme ancora il gigante? Perche la divina
creatura non e giunta ancora?

Giovanna sorrise di nuovo dicendo a Piero dentro di se: — Si, ho capito: tu vuoi darmi tutto quello
che vedi.

E si vedeva a' piedi tutti quelli immensi gioielli e tesori, mentre si diceva dentro di sé: — Tu sei
una divina creatura per lui! — E un pensiero d'orgoglio le rideva in mente.

Piero le domando:

— Ha aperto gli occhi avanti? Ha visto insieme con me?
Allora l'amore rispose all'amore:

— Avevo la sua mano sugli occhi.

Giovanna senti le sue proprie parole e il cuore le fece un balzo. Si volto, cerco, gli altri erano in
distanza, qualcuno parlava, ma non si vedeva nessuno nel buio della notte. E appena di nuovo si
volto verso l'abisso de' tesori, si senti sul viso una parola d'amore e non poté distaccar le sue
labbra dalle labbra di Piero.



VI.

Giovanna stava lavorando nel suo salotto, aveva incominciato un ricamo per Piero ed era
tant'occupata in questo lavoro che non sentl entrare il marito. Costui aveva per Giovanna un
sentimento non di marito e neppure d'uomo ma di grand'uomo, il sentimento che puo avere un
grand'uomo per una cosa di secondaria importanza. Alcune volte pero tornando dalle sue fatiche
professionali aveva piacere di riveder sotto il tetto domestico la leggiadra moglie e cosi fu quella
sera.

Inavvertito le si accosto alle spalle e mettendole una mano intorno al volto l'attiro a se e si chino
per baciarla; ma Giovanna salto in piedi e balzo all'indietro rimanendo nell'atteggiamento
dell'animale spaurito sulle difese. L'Axerio le conficco gli occhi in faccia e la scruto lungamente a
barba bassa. Poi disse:

— Che novita e questa?
E dando una spallata s'avvento verso la propria camera.

Infatti c'era una novita: da mezz'ora appena Giovanna aveva lasciato Piero e quel giorno era stato
il primo del loro amore. Giovanna era tutt'occupata nel lavoro che aveva cominciato per lui, stava
tutta raccolta intorno al pensiero di lui col piccolo capo ridente sulle agili dita e gli parlava con
ogni punto che metteva. Sentiva per se e per la sua persona qualcosa di nuovo come accade alla
donna in principio d'amore: le pareva che la sua persona si fosse un po' distaccata da lei e nello
stesso tempo fatta pit intima, simile ad una cara amica ritrovata dopo tanto tempo. Quand'era
entrato il marito e la aveva toccata ed essa era balzata in piedi dallo spavento e riconosciutolo, lo
spavento s'era mutato in ribrezzo.

Il marito nella propria camera continud a domandarsi:
— Che novita e questa?

E andava su e giu tenendosi stretta nel pugno la lunga barba nera da cui schizzavan fuori due
zigomi color cadavere, movendoglisi negli occhi una losca collera. Andava su e giu a grandi passi
con la barba nel pugno e si domandava: — Che novita & questa? — Ma non sapeva che pensare.
Soltanto, la propria grandezza gli stava presente come non mai e gli diceva: — Com'e possibile
che quella donnetta abbia fatto questo a te? Che & successo? E impazzita? — Spinto dalla collera
e dalla curiosita torno dalla moglie.

Questa pure s'era ritirata in camera sua e s'era coricata, e appena senti aprir la porta e vide
comparire il marito, balzo su dal letto, poi ricadde giu, ne piu si mosse. Quegli le disse:

— Mi spiegherai un po' che hai stasera.
E comincio a spogliarsi aggiungendo:
— Non rispondi? Hai perduto la voce?

Ma Giovanna non rispondeva. S'era tirate le coperte fin sopra alla bocca e fissava il marito con gli
occhi sbarrati. E quegli seguitava:

— Che cosa sono questi capricci? vediamo un po'.

E piu Giovanna taceva, piu I'Axerio si sentiva crescer la collera contro di lei. La collera gli
portava via le vesti di dosso e dalle mani, gli sbatteva la barba sul torace cadaverico ed irsuto.
Finche si corico accanto a lei.

E la mattina se n'ando per le sue faccende. La sera poi verso la solita ora torno a casa e la
cameriera gli disse:

— La signora & uscita stamani e non s'e ancora rivista.

Il professore Axerio ripensod a quello che era successo la notte e si disse: — E fuggita? — Ma si
padroneggio, non domando nulla, e mormoro soltanto:

— So, so.

Ed entro nel suo studio rivedendo dentro di sé le facce di maggiorenti della colonia, di grandi
brasiliani amici suoi, e dicendosi:

— Come nascondero loro questa fuga?

Rimase nel suo studio, al suo tavolino fin all'ora del desinare, e ogni momento aspettava di sentir
il passo della moglie e ogni momento quell'uomo si diceva:

— Fara parlare di me?

Ma venuta l'ora del desinare si padroneggio, si sedette a tavola e mangio senza che un pel di
barba gli si movesse sotto gli occhi de' servitori. A un certo punto la cameriera che gli aveva dato
I'annunzio, gli domando:

— Il signore puo dirmi se la signora torna stasera?
Il professor Axerio con le mani pallide incrociate dinanzi alla barba levo gli occhi in faccia alla



donna percheé gli era parso che avesse riso, e intanto pensava se dovesse rispondere di si o di no
e giudico che fosse piu prudente rispondere di no. E allora la cameriera aggiunse:

— Percheé la signora non ha preso nulla con sé&, né ha detto nulla a nessuno. E sparita!
Ma il professor Axerio mormoro:

— So bene, so bene.

E fissava la donna come se fosse distratto.

Finito di desinare usci per i dintorni della villa e spiava nella notte lungo la strada se la moglie
tornasse, ma non torno, ed egli rincaso e dopo aver parlato con qualche servitore si corico. Non
dormi ma piombo in un torpore ingombro d'incubi: gli appariva la moglie caduta giu in un
precipizio del Silvestre e rimasta morta; gli appariva il corpo di lei fatto a pezzi sui massi e i
tronchi d'albero, in fondo in fondo, e nessuno lo ritrovava. Rivedeva le facce de' maggiorenti della
colonia, dei grandi personaggi brasiliani amici suoi, e provava un gran sollievo perche il corpo
della moglie non era ritrovato da nessuno; come se avesse fatto cader lui la moglie in fondo al
precipizio per vendicarsi. La mattina pero quando si fu alzato, aveva un solo desiderio, quello che
la moglie tornasse.

Invece riceve per la posta una lettera di lei e in questa lettera essa gli dichiarava, senza fare
alcuna allusione alla violenza patita la notte, che riprendeva la sua liberta per sempre come se
mai gli fosse appartenuta, come se mai l'avesse conosciuto.

Allora I'Axerio mando un ruggito soffocato e addento la lettera, perche senti tutto il ridicolo che
lo colpiva a un tratto. Il ridicolo colpiva lui che sin a quel momento non aveva fatto altro se non
portare se medesimo in pompa magna per il mondo. Egli aveva avuto sempre somma cura di
apparire un modello di regolarita in ogni atto e detto agli occhi del mondo come uomo, come
professionista, come marito, come cittadino. E per apparir cosi aveva sempre calcolato tutto,
tutto aveva fatto con calcolo a tempo debito. Per star bene nella compagnia del maggior numero
ben pensante, com'aveva scelte cert'opinioni politiche e credeva nella futura solidarieta del
genere umano, cosi aveva brigato per ottener onorificenze e a tempo debito aveva preso moglie.
Il professor Axerio insomma aveva per fede che la sorte toccatagli nascendo fosse di dare
spettacolo di cio che € un grand'uomo in un uomo regolare, perché egli era 1'uomo civile e
borghese per eccellenza. E la gran barba era per lui il segno del privilegio; ei 'amava piu di
qualunque altra parte della sua persona come quella che riuniva la serieta dell'uomo regolare e la
dignita del grand'uomo. Egli aveva avuto dalla natura la gran barba per segno della sua dignita
borghese professionale, come, a male agguagliare, aveva avuto per la sua umanita il sesso. Ma
ora tutto andava in rovina nel modo piu ridicolo. Il professor Axerio fu invaso dalla paura del
ridicolo.

E incontanente spinto da questa paura scese da Santa Teresa. Quando, qualcosa di straordinario
accadde dentro quell'uomo: ei trovo il modo di metter d'accordo la paura del ridicolo col
proposito di dare al fatto domestico l'importanza di un avvenimento pubblico. E percio corse al
palazzo d'un gran personaggio che conosceva e fattosi annunziare fu subito ricevuto. Lo stesso
personaggio che aveva un alto potere nella repubblica, gli ando incontro fin sulla soglia del suo
gabinetto con tutte e due le mani tese festosamente. Ma appena 1'ebbe invitato a sedersi ed egli
pure si fu seduto, s'accorse col suo occhio assuefatto a legger dentro nelle intenzioni degli
uomini, che gli stava dinanzi uno che aveva da raccontargli qualcosa di grave. Il professor Axerio
avev'assunto un'aria solenne per far colpo, ma il personaggio afferro in lui un che di forzato e con
un leggiero sorriso grazioso gli disse:

— Eccomi qui tutto per Lei se posso esserle utile in qualche cosa.

Il professor Axerio tiro fuori la lettera della moglie e passatavi sopra l'unghia del pollice la dove
c'era rimasto il segno del dente, la porse al personaggio; il quale lesse, comprese, rilesse e
facendo le viste di non capir nulla, col solito sorriso domando:

— Ebbene, professore, questa lettera?
— Questa lettera e della signora Axerio.
— Oh!

Il personaggio s'arrovescio all'indietro sulla sedia e rimase a guardar l'italiano con la bocca
ancora arrotondata dall'esclamazione sotto 1'arco dei baffi. E l'italiano proruppe:

— Eccellenza, son venut'a pregarla d'aiutarmi a rintracciare la signora Axerio!

E sua eccellenza di rimando:

— La ringrazio d'aver pensato a me.

E poi riprendendo il suo grazioso sorriso continuo:

— Naturalmente, la cosa & tanto delicata che non ardisco pregarla di darmi particolari.
— To stesso non riesco a spiegarmela. La signora m'e stata sempre devota e sommessa.
— Non poteva essere altrimenti.

— Ieri le feci soltanto un'osservazione e ci fu tra noi qualche parola, nulla piu. Venni in citta, al
mio ritorno se n'era andata e stamani ho ricevuta questa lettera.

— E non ha nessun sospetto....
— Sospetto?



— Dove possa trovarsi....
— Nessuno.

— Naturalmente, la cosa e molto delicata; le leggi della repubblica, come Lei stesso puo
supporre, non ci permettono gran che, molto pil trattandosi d'una signora straniera. Se la
signora si rifiuta di tornare sotto il tetto coniugale, neppur nel Brasile si puo in alcun modo
obbligarla.

— Neppur io intendo obbligarla. Ma intendo trovare, nella peggior'ipotesi, una soluzione, e per il
presente e per l'avvenire, che mi metta al coperto da ogni menomazione della mia personalita
nella considerazione pubblica.

— Comprendo. Professore, mi lasci pensare al da farsi, perche la cosa, Le ripeto, € molto delicata,
soprattutto trattandosi d'un uomo illustre come Lei. Mi lasci pensare. Le mandero notizie in
giornata a casa.

Cosi dicendo il personaggio guardava fisso fisso il professore italiano, senza smetter di sorridere
graziosamente. E poi riprese:

— Naturalmente non posso prometterle di far ricerche per tutto il Brasile. Il territorio della
nostra repubblica e per disgrazia cosi vasto! Ma la signora non vorra certo allontanarsi da Rio.
Eccettoche non prenda il volo per I'Europa e allora noi saremmo molto dispiacenti se per questo
dovessimo perdere anche Lei prima del tempo.

Il professore Axerio incomincio a sentirsi a disagio sulla poltrona, perche sempre piu gli pareva
che il personaggio con la sua grazia lo burlasse fine fine. E tanto piu quando gli disse:

— Mi permette una domanda? Lei certo € venuto qui non dall'uomo pubblico, perche la cosa sua
non e materia di stato, ma dell'amico. Ebbene, mi permette che Le dia un consiglio da amico?
Cerchi anche Lei. Ripassi con la mente le amicizie.... le amiche che la signora Axerio puo avere in
Rio. Forse.... qualche amica potrebbe conoscere il suo rifugio.

Il professor Axerio s'alzo, saluto, ando via, torno a Santa Teresa, si rinchiuse nelle sue stanze
sentendosi inseguire dal ridicolo. Rinchiuso dentro ripeteva fra sé:

— Oh se ti rimetto le mani addosso!

Per quella donna era stato burlato e da chi! Lui, lui burlat'in alto! Ritrovarla, ritrovarla a ogni
costo!

Volle almeno rivederne le stanze. Ando in punta di piedi e come un ladro, perche aveva paura de'
servitori. Entro nel salotto della moglie e poi nella camera, se la raffigurava, gli pareva di
rimetterle le mani addosso. S'accosto al letto, la rivide come quando nell'accesso della collera per
provarle che era il padrone le aveva usato violenza. Abbasso la barba sul letto con la gola gonfia
di ruggiti come in quel momento e si disse:

— Percheé non 1'ho soffocata?

Li dov'era il letto s'apri un vuoto, ei rivide il corpo della moglie giu in fondo al precipizio del
Silvestre e gli attraverso il cervello un fantasma che gli sazio il cuore: vide se medesimo di notte
in atto di portar via il corpo morto da quel letto fin all'orlo del precipizio. Sentendo battere alla
porta grido:

— Che c'e?

E scaglio la barba contro la porta, gli zigomi irti e pallidi come due mozziconi di ceri. Qualcuno
entro con un dispaccio. Sua eccellenza annunziava che s'eran fatte le ricerche ma invano: per
tutti gli alberghi della citta non esisteva traccia d'una signora italiana giovane giunta il giorno
avanti, sola, nella quale si potesse supporre la signora Axerio.

Cosl la moglie gli sfuggiva dalle mani.

Ma esso grido dentro di se:

— La ritrovero io!

Si ricordo delle ultime parole di sua eccellenza:

— Forse qualche amica potrebbe conoscere il suo rifugio.

Risenti la beffa. Gli vennero in mente piu nomi. A un tratto, come lampo che scoppia di notte, fu
presente al suo spirito il Buondelmonti, e subito 1'Axerio si ricordo d'una cosa che era successa
sere prima quand'erano stati insieme al Corcovado. Si ricordo che in tutt'il tempo Giovanna e il
Buondelmonti avevano parlato soltanto fra loro; anch'allora l'aveva notato, un momento che que'
due eran rimast'indietro, ma subito s'era distratto e non ci aveva pensato piu. Subito si ricordo
anche che la moglie una volta a tavola l'aveva difeso, la volta che erano stat'insieme sulla cupola
del palazzo costruito dal Berenga. Egli n'aveva parlato male e la moglie 1'aveva difeso dicendo:

— 11 signor Buondelmonti non & cosi. E del resto € amico tuo e mio e mi dispiace sentirlo trattar
male come tu fai.

E quand'egli le aveva dato di sciocca, essa aveva ribattuto:
— Ti ripeto che il signor Buondelmonti non & cosi. Lo conosco meglio di te. E una grande anima.
E non aveva fiatato piu.

A un tratto ritorno in ment'all'Axerio una folla di ricordi dell'«Atlantide». Si ricordo d'una
domanda che aveva fatto alla moglie i primi giorni del viaggio:



— Perche il Buondelmonti viene a Rio de Janeiro?
La moglie aveva risposto:
— L'avrai visto nei giornali. Viaggia per istudio.

Esso non ci aveva pensato pili. Ma ora si ricordo di quella curiosita che aveva avuto e d'altre.
Un'altra volta aveva domandato alla moglie:

— Dove l'hai conosciuto il Buondelmonti?

Ed ess'aveva risposto:

— Ci conoscevamo sin da quando stavo a Firenze.

— Siet'amici d'infanzia?

— Si.

Un'altra folla di ricordi ritorno in ment'all'Axerio. Si ricordo di quando il Buondelmonti e lui
sull'«Atlantide» tante volte s'eran serviti della discussione come d'un mezzo per sfogar 1'odio e il
disprezzo che si avevano l'uno contro l'altro. Si ricordo quando per la prima volta aveva dovuto
dentro di se chiamar odio l'odio, quand'attraversando il ponte dop'una delle solite discussioni
aveva scort'il Buondelmonti tra gli emigranti e aveva torti gli occhi da lui per non salutarlo. E di
tante e tant'altre volte si ricordo in cui aveva trovat'insieme il Buondelmonti e la moglie a parlar

tra loro, aveva notato la differenza tra le relazioni sue proprie col Buondelmonti e quelle della
moglie, ma poi s'era distratto.

Ora I'Axerio per tutt'una notte e un giorno ando camminando nelle sue stanze con la barba nel
pugno e gli occhi a terra. Non pensava nulla di preciso, ma non poteva scacciar dal suo cervello
l'immagine del Buondelmonti che vi s'era confitta dentro. E a poco a poco fu preso dal desiderio
di rivederlo e di parlargli. Non 1'odiava piu, non sentiva pili contro di lui nulla e solo non poteva
far di meno di fissarne l'immagine dentro di se. Solo gli pareva come di ricordarsi vagamente
d'averlo odiato molto, e senza che quasi se n'accorgesse c'era in lui come un vago desiderio che
quanto poteva essere accaduto, fosse accaduto, come per avere una ragione di riprender a
odiarlo e perche qualcosa di terribile succedesse fra loro. Tanto una volta 1'aveva odiato.

Mise fuori il capo dalla finestra d'una stanza e vedendo calar le ombre della sera tra le piante del
giardino si decise a scendere in citta per trovare il Buondelmonti.

Era gia uscito nel giardino e camminava sempre a barba bassa, quando vide venirsi incontro dalla
via uno che non aveva visto da un pezzo. Era Filippo Porréna il quale non era piu stato a salutar
la signora Axerio fin dall'ultimo loro incontro alla festa dell'«Operaio Italiano». Il Porrena
s'accosto, saluto 1'Axerio e gli domando se la signora era in casa. L'Axerio rimase qualche
momento senza poter rispondere, perche il Porrena era la prima persona del mondo che gli si
parava dinanzi per domandargli questo, e non era una persona ma tutt'il mondo che gli era
venut'incontro all'improvviso. Esso soffriva orribilmente volendo e non potendo dare 1'orribile
risposta, perche doveva dire:

— Mia moglie non ¢ in casa.

Si sentiva le fauci secche e la lingua come un boccone che non va giu.
Finalmente disse:

— Mia moglie non ¢ in casa.

Aveva la barba distesa lungo il petto, le braccia distese lungo i fianchi, gli occhi sbarrati e
smarriti, era come il reo colto in flagrante. Il Porréna lo scruto con occhio sagace scotendo un po'
le due rughe sul naso e subito riprese:

— Mi dispiace. Domani la signora sara in casa?

— Non sara in casa neppur domani — rispose d'un fiato 1'Axerio, ma appena finita 1'ultima parola
senti che questa risposta era anche piu orribile della prima.

Allora il Porréna ebbe un balzo al cuore e si domando se davvero ci potesse esser qualche legame
fra quello che egli sospettava, e lo stato dell'uomo che ora aveva dinanzi agli occhi. Anche la
mattina in citta essendo entrato in un'agenzia di navigazione per prender notizie d'un piroscafo
col quale voleva tornar in Europa, vi aveva trovato il Buondelmonti e in una signora velata che
I'aspettava alla porta dentr'una carrozza, aveva riconosciuto la signora Axerio. Percio ora
scotendo piu forte le due rughe sul naso disse:

— Allora mi procurero un altro giorno il piacere di presentarle i miei omaggi.
E subito aggiunse:

— Puo darsi che 1'abbia vista stamani?

— Dove? — sfuggi dalle labbra dell'Axerio.

— Nell'Avenida Centrale.

— Non so — balbetto 1'Axerio non resistendo all'orribile martirio.

E l'altro subito aggiunse:

— Era certamente la signora Axerio.

L'Axerio avrebbe voluto domandar particolari, ma non aveva piu forza di vincer la vergogna, non
aveva piu l'uso della voce ne delle membra e rimaneva tra le piante del giardino com'un cadavere



messo in piedi, coi capelli irti dal terrore.

E l'altro continuava a scrutarlo con lo stesso occhio sagace con cui sull'«Atlantide» aveva notato
la speciale intimita fra la signora Axerio e il Buondelmonti, e poi il loro distacco a Rio de Janeiro,
quando lui medesimo aveva tentato d'insinuarsi nelle grazie della signora, e poi il loro
rappacificamento, quando lui era stato piantato in asso sulla soglia dell'«Operaio Italiano» con
suo gran dispetto. Ora sentendosi fervere il cuore di risa vendicative, per cavar qualcosa di pil
dalla bocca dell'Axerio gli ripete:

— Era certamente la signora Axerio.
Ma 1'Axerio non rifiato.
Ma il Porrena a veder quell'uomo avvilito con la barba morta, incalzo:

— Sa che riparto presto per I'Europa? Credo anzi che riparta anche il Buondelmonti, perche 1'ho
visto stamani in un'agenzia di navigazione all'Avenida Centrale.

— Era con mia moglie? — avrebbe voluto dimandar 1'altro, ma non ne ebbe la forza. Chiuse gli
occhi e quando li riapri, si vide dinanzi il Porrena che gli trafiggeva la barba con un risolino acuto
come uno stile. Poi quegli stesagli la mano se n'ando via.

E dopo, uno che si risvegliasse cieco, uno che si risvegliasse sepolto vivo, soli potrebbero
comprendere cio che fu dell'Axerio. Perché quell'uomo s'era sempre creduto nato privilegiato, il
primo degli uomini: la sua professione era la prima, tagliar un arto per salvar un uomo era
rendere all'umanita il massimo servizio, perche esso partiva dal concetto che la vita dell'uomo e
sacra. S'era sempre considerato il primo professionista, della prima professione del mondo, vale a
dire il primo uomo, perche egli era di coloro che nascono prima professionisti che uomini; e se
avesse dovuto riassumere in poche parole cido che pensava di se medesimo e del mondo, avrebbe
detto: — Io sorrido di degnazione al mondo che mi guarda con stupore! — Ma ora la moglie non
l'aveva forse tradito? Non l'aveva reso ridicolo dinanzi al mondo? La bestia feroce che stava nel
suo petto, mando un ruggito.

Scese da Santa Teresa per parlare col Buondelmonti, ma ora non vedeva piu lui e soltanto per
mezzo suo voleva ritrovar la moglie. La bestia feroce gli mandava ruggiti dal fondo del petto, e la
sua barba se uno avesse potuto vederla nell'oscurita della notte, era terribile.

Poco dopo, il professor Axerio si trovava in citta fermo su un marciapiede, in vista dell'albergo
dove alloggiava Piero Buondelmonti. Passava poca gente, solo qualche rumore veniva dal mare
vicino, 1'Axerio sotto 1'ombra degli alberi che si levavano sulla piazza guardava verso la porta
dell'albergo illuminata, per vedere le persone che entravano e uscivano. E quando passava
qualcuno, si ritirava ancor di piu nell'ombra e si metteva una mano sulla faccia percheé aveva
paura d'esser riconosciuto.

Poco prima s'era presentato alla porta dell'albergo e aveva domandato se il Buondelmonti era
rientrato; essendogli stato risposto di no, aveva domandato quando di solito rientrava e avuta la
risposta se n'era andato e poi subito tornato sui suoi passi s'era messo ad aspettarlo sulla piazza.

L'aspetto a lungo. Vedeva un andare e venire di gente per la porta dell'albergo. Dove poteva
essere il Buondelmonti a quell'ora? Al professor Axerio tornavano in mente le notizie che il
Porrena gli aveva dato qualche ora prima dicendogli:

— Era certamente la signora Axerio stamani nell'Avenida Centrale.

E poco dopo aveva aggiunto:

— Ho visto stamani il Buondelmonti nell'Avenida Centrale.

Voleva certamente dire d'averli visti insieme. Dove poteva essere il Buondelmonti a quell'ora?

A un tratto lo scorse proprio nel punto che metteva il piede sulla soglia dell'albergo, si mosse, fu
un momento, rivide il Buondelmonti tornar fuori di nuovo e riprender la via donde era venuto.

Lo segui.

Il Buondelmonti percorse quella via e poi un'altra e 1'Axerio lo seguiva a una certa distanza senza
perderlo mai d'occhio. Seguendo il Buondelmonti gli pareva d'avvicinarsi sempre piu alla sua
meta. Lo vedeva andar avanti di passo eguale, piuttosto in fretta, senza voltarsi né a destra ne a
sinistra, com'uomo che va per uno scopo. Sempre piu gli pareva d'avvicinarsi alla sua meta.
Quella parte della citta era deserta a quell'ora di notte.

Il Buondelmonti giunse in una via tutta palme e molto oscura. Di la dai tronchi delle palme
s'intravedevano villini e giardini. L'ombra del Buondelmonti quasi si perdeva nell'oscurita,
spariva di tanto in tanto fra' tronchi delle palme. L'Axerio accelero il passo con ansia avendo
paura di perderlo di vista, cammino, cammino spingendo la barba in avanti e giunse a pochi metri
di distanza da lui, ne senti il passo, teme che quegli sentisse il suo. S'arresto, lascio che quegli
s'allontanasse, riprese a seguirlo con ansia, spingendo la barba in avanti. Gli pareva che quello
dovesse essere il luogo, ma il Buondelmonti percorse tutta la via delle palme senza fermarsi e si
mise per un'altra anche piu oscura. A un tratto spari per un cancello e un giardino, 1'Axerio
s'avanzo un po' e vide in mezzo al giardino una villa. Penso:

— Mia moglie & li!
E rimase un momento con la barba terribile spinta in avanti nelle tenebre.



VII.

A un tratto il professor Axerio torno in sé. Come dinanzi all'ostacolo si rompe la corsa del cavallo,
cosl il furor bestiale del professor Axerio dette giu a vedere il Buondelmonti sparir nella villa
sconosciuta. Anche prima, quando l'aveva visto entrar nell'albergo, era rimasto un momento
titubante, ma ora dinanzi a quella villa chiusa e quasi invisibile nelle tenebre della notte, una folla
d'interrogazioni invase la sua mente e gli impedi di muover ancora un passo. Come entrarvi?
Come dimandare alla porta del Buondelmonti? Chi insomma gli aveva detto che fra la moglie sua
e il Buondelmonti ci fossero relazioni tali da permettere all'uno di far visita all'altra a quell'ora di
notte? Di chi non poteva esser quella villa? Tutte queste interrogazioni arrestarono 1'Axerio e lo
fecero ritornare in se. Egli comprese che il solo mezzo per non scoprir se la moglie fosse in quella
villa era di presentarsi alla porta in quel momento, perche quando pure ci fosse, il Buondelmonti
avrebbe negato e avrebbe respinto l'intruso, mentre altrove, il giorno dopo, lontano di li, a
quattr'occhi, era uomo da dire per conto suo a grinta dura: — Cosi é&!

A un tratto si senti un balzo al cuore pensando che cosa poteva esser successo se avess'avuto il
tempo di farsi avanti al Buondelmonti sulla soglia dell'albergo, oppure l'avesse raggiunto nella
via, o si fosse presentato alla porta della villa. I1 Buondelmonti avrebbe indovinati i sentimenti
che nutriva contro la moglie, si sarebbe accinto a difenderla e glie 1'avrebbe sottratta per sempre.
Volto per la via donde era venuto e fu si forte la paura che si mise a fuggire.

Dopo allento il passo e attraverso quella parte solitaria della citta per tornare a casa.
Camminando pensava al da farsi per il giorno seguente e prima di tutto si propose di scrivere al
Buondelmonti per aver con lui un abboccamento e cercar di conoscere lo stato vero delle cose.
Ora vedeva chiaro e netto: tutto quello che aveva saputo, che credeva d'aver saputo dal Porréna;
tutto quello che aveva visto, che credeva d'aver visto seguendo il Buondelmonti; tutto quello che
egli aveva sospettato, che credeva di poter sospettare ripensando a certi ricordi del viaggio, non
era il fatto. Il fatto di cui egli realmente stava in possesso, era questo e nulla piu: una certa sera
sua moglie l'aveva respinto, egli le aveva usata violenza ed essa il giorno dopo era sparita. Cio
che il Porrena gli aveva non raccontato ma semplicemente accennato, poteva esser al massimo
un fil di luce ed egli non doveva far altro che seguirlo, e percio bisognava veder il Buondelmonti,
ma fingendo di non sospettar nulla. Bisognava servirsi del Buondelmonti soltanto per giungere
alla moglie. E quindi si sarebbe presentato a lui ma come ad un amico per chiedergli lume e poi
vedere che cosa ne sarebbe venuto. Egli sapeva fino a che punto fosse uomo di carattere aperto e
ardito e se lo rappresentava dentro di seé quale tante volte sull'«Atlantide» 1'aveva avuto faccia a
faccia in discussioni talvolta aspre. Ora ne rivedeva il viso pili mutevole dell'onda ai soffii del
vento, ai piu leggieri moti del pensiero e dello sdegno. Un uomo simile era incapace d'infingersi.

Quando il professor Axerio giunse a casa, era gia notte tarda; tutti i servitori s'eran coricati e
soltanto la cameriera l'aspettava nel giardino. Egli la scorse seduta sulla soglia della porta
nell'ombra delle palme e delle altre piante. E la rimbrotto, si perche l'aspettava nel giardino e
non dentro, si perche gli altri servitori s'eran coricati. Egli aveva rancore contro di lei perche era
stata la prima ad annunziargli la sparizione della moglie e soprattutto perche una volta era
allegra e loquace e da quel giorno non aveva riso ne parlato piu. Quando 1'Axerio rincasava non
poteva vederla senza sentirsi rimescolare il sangue, perche gli pareva una muta accusatrice;
pensava che essa forse aveva assistito alla partenza della moglie, e che forse la moglie le s'era
confidata; pensava questo 1'Axerio a vedere la donna e aveva rancore contro di lei e in quel
rancore ogni volta che rincasava, si rinfocolavano il suo odio e il suo furore contro la moglie. Cosi
fu e piu forte anche quella notte. Rimbrottata la donna che non rispose, il professor Axerio ando
nelle sue stanze, si mise una giacchetta piu leggiera, si rinfresco le mani e la faccia con acqua,
s'accorse d'aver fame, chiamo la donna e le ordino di preparargli un po' di cena. La donna ando
in fretta, egli uscl a passeggiare nel giardino e poco dopo si mise a tavola. Mentre mangiava
sbirciava di tanto in tanto la donna che stava immobile in un angolo voltando un po' la faccia
verso una parete con quella speciale ostinazione che indica malanimo contro chi non si guarda.
Osservandola il professor Axerio pensava alla moglie e dentro di sé provava un piacere nuovo
perché gli pareva di esser vicino finalmente a rivederla. Egli mangiando studiava i modi di
giungere a questo per mezzo del Buondelmonti. Una sera, si ricordava, sull'«Atlantide» aveva
avuto una discussione col Buondelmonti. A voce alta quella sera aveva lungamente sostenuto che
ognuno doveva preparare in seé e negli altri col buon esempio l'avvento di una umanita migliore.
Ognuno doveva domar le sue passioni per cooperare a rendere piu piccola nelle future
generazioni umane quella parte animalesca con cui l'uomo ha avuto origine. Ognuno doveva
accrescere in se il patrimonio dello spirito, della ragione, della bonta, dell'amore e della pieta;
perche dall'uomo presente sorgesse il solo superuomo che bisognava invocare, non quello di
certa filosofia moderna ma il suo opposto, una sorta di superuomo angelico. E siccome il
Buondelmonti aveva continuato a sorridere a capo basso sotto l'ombra della sua bella chioma,
l'altro aveva continuato a gridare: — Preparate le vie del Signore, preparate le vie del Signore! —
E aveva preso a celebrar tutte quelle istituzioni e tutti quei sodalizi contemporanei che secondo
lui preparavano quelle vie, cioé l'avvento di una umanita migliore: molte istituzioni e sodalizi
filantropici e altri d'altra natura, ma che gli parevano affini, per il femminismo, per il libero
pensiero, per il vegetalismo, per l'arbitrato internazionale e la pace perpetua. Egli aveva gridato



che faceva parte, com'era vero, di tutte quelle istituzioni e di tutti quei sodalizi. Ora mangiando
se ne ricordava e andava pensando di cominciar cosi il suo discorso al Buondelmonti il giorno
dopo: — Vengo a mostrarle non piu a parole ma a fatti 1'altezza delle mie dottrine alle quali ho
conformato tutta la mia vita! Io sono stato sempre un paladino d'ogni genere di liberta, della
liberta di coscienza, di quella della vita umana. Io non mi smentiro! Mia moglie s'é ripresa la sua
liberta. Venga per sentirsi dichiarare che io non posso far altro che chinare il capo e per regolare
di comune accordo il nostro avvenire. — Cosi avrebbe parlato al Buondelmonti e gli pareva la
buona via per riuscire. Studiava, studiava i modi per riaver la moglie dinanzi a se, foss'anche per
pochi istanti. Egli non pensava piu a ricondurla stabilmente sotto il tetto coniugale; cio che ei
voleva era ben poco, ma era tutto per lui: riaver la moglie dinanzi a se gli occhi negli occhi, la
donnetta sommessa che era fuggita via di soppiatto, riaverla dinanzi a sé e dirle qualcosa. Che
cosa le avrebbe detto? Non sapeva, ma qualcosa da alleggerirsi il cuore per tutti quei giorni di
supplizio.

Continuava a cenare masticando lentamente. Teneva i gomiti appuntati sulla tavola e ogni tanto
si dava un'occhiata alle mani bianchissime e delicate che si stropicciava l'una con l'altra dinanzi
alla barba. Sbircio la cameriera e a un tratto gli parve da un moto delle labbra che
avess'intenzione di parlare, ma quella volse altrove la faccia. Ripenso alla moglie e gli parve piu
di prima di essere vicino a rivederla. A un tratto la donna ruppe il silenzio e gli domando con mal
celata ostilita:

— Il signore puo dirmi se la signora rimarra assente ancora qualche tempo?

— Ancora — rispose il professor Axerio, fini in fretta di cenare, lascio il salotto, torno in camera,
torno nel giardino, riafferrato dalle immaginazioni criminali. Andava su e giu per il giardino e
rivedeva se medesimo in atto di soffocare la moglie nello stesso loro letto, rivedeva attraverso le
tenebre della notte il precipizio del Silvestre. Andava su e giu inchiodandosi col mento la barba
sul petto, gli occhi atterrati dinanzi al suo passo, e il cuore gli balzava invocando la vendetta che
da tanti giorni cercava. Ma ad un tratto il professor Axerio si scosse a quelle immaginazioni,
perche gli pareva d'esser vicino a riveder la moglie ed aveva paura di commettere il delitto che
era punito dalla legge civile. La belva feroce che era in lui, invocava la vendetta, ma l'uomo ebbe
paura di commettere un delitto che sarebbe stato scoperto, e si sforzo di scacciare le
immaginazioni criminali.

Si corico tardissimo e continuamente, mentr'era steso in letto, gli ritornavano per la mente
ingombra quelle immaginazioni ed egli le scacciava, si dibatteva sotto le coltri, mandava gemiti e
mugolii tra la barba rabbuffata, soffriva orribilmente, percheé gli pareva di dar ascolto a quelle
immaginazioni e di perdersi. Poi si quietava e con un piacere che non aveva mai provato, pensava
alla sua professione di medico e chirurgo. Vedeva se medesimo in atto di accostarsi alla moglie
con una goccia di liquido sulla punta di un ago. Gli pareva d'esser in mezzo all'oceano. Vedeva
quello che avrebbe potuto fare senza alcun suo rischio, gli pareva, un'altra notte in mezzo
all'oceano. La moglie dormiva, egli s'accostava, la toccava appena ed essa sarebbe passata dal
sonno alla morte.

La mattina, levatosi, invece di scrivere al Buondelmonti penso di telegrafargli chiedendogli un
colloquio per il giorno stesso e nelle ore pomeridiane ebbe la risposta affermativa. Il
Buondelmonti l'attendeva all'albergo quella stessa sera.

Il professor Axerio si vesti per tempo accuratamente. Mentre stav'in piedi dinanzi alla toelette e
si guardava nello specchio aggiustandosi qualcosa indosso, fra gli altri oggetti della sua persona
sparsi sul tavolino davanti a sé vide la rivoltella che portava sempre adosso per difesa, da
perfetto uomo civile e borghese il quale calcola e prevede tutto, anche 1'aggressione da parte di
qualcuno dei suoi simili, e s'approfitta di tutto cio che la legge concede. Il professor Axerio aveva
si forte l'istinto della propria conservazione, stimava sl preziosa la sua propria esistenza che il
portare la rivoltella era da lui considerato non come un diritto, ma come un dovere. Quella sera
pero gli parve una cosa nuova e gli fece un effetto che non gli aveva fatto mai. La prese in mano e
tenendosela dinanzi alla barba la guardo a lungo domandandosi se anche quella sera doveva
portarla con sé. Decise di si percheé quella sera doveva veder soltanto il Buondelmonti e si sentiva
forte abbastanza per resistere a quella tentazione, non correva affatto il rischio di servirsi
dell'arma contro di lui, altrimenti avrebbe commesso un assassinio. Se la mise in tasca ed usci.

Per la via aveva tutta la mente invasa dal pensiero di sua moglie e senza saper perché riandava i
lontani giorni in cui l'aveva conosciuta. Era nel primo tempo della sua carriera e incominciava a
farsi largo nel pubblico, quando una volta da Roma dove abitava con la famiglia d'origine
napoletana, era stato chiamato per un'operazione a Firenze e quivi in casa d'un amico medico
aveva conosciuta la signorina Giovanna Prali, una giovinetta con un'aria ancora puerile, e gli era
piaciuta fortemente. Di li a poco tornato per un congresso a Firenze aveva rivista piu volte la
signorina Prali, aveva saputo che era molto ricca e invaghitosene con ardente desiderio 1'aveva
chiesta in moglie. Si ricordava del giorno che era andato in casa de' parenti per la conclusione.
L'avevano fatto passare in un salotto e da una stanza attigua aveva sentito la voce della signorina
Prali esclamare ripetutamente con un accento di meraviglia e d'allegria: — Quell'uomo,
quell'uomo! — Poi era entrata la madre e dopo qualche momento lei stessa con gli occhi raggianti
della stessa allegria e della stessa meraviglia che avevano risonato poco prima nella sua voce. Il
professor Axerio si ricordava del giorno delle nozze e di quando la sera eran rimasti soli. Si
ricordava d'averle ricoperto tutto il viso pallido e tremante con la sua barba. E riprovava la
sensazione che aveva provata allora, quando poi aveva affondato e riaffondato la sua barba



insaziabile nel petto di lei fragile come quello d'una bambina. E ora ne rivedeva i piccoli pugni
che s'eran levati per discostarlo. Un momento essa gli aveva tirato la barba e gli aveva fatto un
po' di male; egli s'era irritato e 1'aveva vinta con brama e con ira. Poi i giorni seguenti tutte le
volte che tornava di fuori, al solo vederla diventava tutt'ardore. Essa se ne stava seduta nel suo
salotto o altrove e quando appariva lui, faceva gli occhi spauriti, ma lui dava in una risata, la
prendeva sulle braccia come una bambina e la portava correndo nella loro camera. Ora il
professor Axerio si ricordava di quei giorni, si ricordava di quanto aveva provato allora e tanto
piu si accendeva il suo odio contro la moglie. Giunse all'albergo dove alloggiava il Buondelmonti.

Alla porta avendo dimandato di lui gli fu risposto:
— Il signore l'attende.
E fu introdotto nel suo salotto.

Di i a qualche momento un'altra porta che 1'Axerio non aveva vista, s'aprli e comparve il
Buondelmonti. Questi lo squadro da capo a' piedi, non gli stese la mano e soltanto gli fece cenno
di sedersi.

Sedutisi tutti e due, I'Axerio incomincio:
— Spero che Lei possa darmi qualche lume....

— Su che? — domando il Buondelmonti e rimase a fissare 1'Axerio chinandosi sulla vita e
allungando la faccia verso di lui. Al contrario era manifesto che 1'Axerio cercava le parole per
continuare a fingere.

Riprese:

— Noi non avevamo avuta in Italia una lunga consuetudine d'amicizia, ma fra tutti gli italiani che
sono qui, Lei e quello che conosco meglio.... abbiamo fatto il viaggio insieme.... Ho alta stima del
suo ingegno e del suo carattere. Tutte queste cose Le spiegheranno perche ho pensato di
rivolgermi a Lei; molto piu che Lei era anche buon amico della signora Axerio.

A quest'ultime parole il Buondelmonti si drizzo sulla vita e spinse il capo all'indietro. Allora
I'Axerio disse:

— Lei sa dove si trova la signora Axerio?

11 Buondelmonti tacque un momento come consigliandosi tra sé e sé e poi rispose:

— Lo so.

E s'alzo in piedi.

Anche 1'Axerio s'alzo in piedi e rimasero tutti e due muti I'uno di fronte all'altro. Il Buondelmonti
fissava 1'Axerio con aperta ostilita, la testa un po' in avanti. L'Axerio trovo ancora la forza di
pensare che attraverso il suo nemico che ormai gli stava dinanzi in atto di sfida, bisognava
raggiungere la moglie. Nello sforzo di padroneggiarsi gocciava sudore dalla fronte. Gli zigomi irti

gli lustravano in mezzo al negrore della barba e de' capelli. Ogni tanto si passava il fazzoletto
sulla fronte. Finalmente disse:

— Signor Buondelmonti, vuol portare alla signora Axerio il mio consiglio, la mia preghiera di
ritornare sotto il tetto coniugale?

Il Buondelmonti non rispose subito. Continuava a fissare 1'Axerio con la testa in avanti, né un
muscolo della faccia sotto I'ombra della chioma gli si moveva. Finalmente disse battendo forte le
sillabe come per conficcarle nel cuore del nemico:

— Non posso fare cio che Lei mi chiede.

— Oh!... Perche? — disse 1'Axerio e parve che mandasse un gemito.
E l'altro incalzando:

— Perche in tutto quello che & accaduto, io approvo la signora.

— Oh! — gemette I'Axerio, si porto una mano agli occhi, la lascio cader giu lungo la barba e parve
che vacillasse come uomo che €& colpito al cuore.

Pure trovo ancora la forza d'aggiungere:

— Lei conosce i miei principii morali; ne abbiamo parlato anche durante il viaggio. Ma Lei forse
ignora fino a che punto sono la regola della mia vita. Se la persona che ha abbandonato il tetto
coniugale senza lasciar traccia di se, volesse venir ad un colloquio, saprebbe che io non desidero
altro se non trovare di comune accordo la maniera piu conveniente per riconoscerle
definitivamente quella liberta che s'e ripresa da se.

Ma il Buondelmonti vedeva dinanzi a sé soltanto l'uomo che aveva per violenza posseduta la
donna amata. Accecato dall'ira gli s'accosto, gli butto sulla faccia:

— Ciarlatano!

All'improvvisa ingiuria 1'Axerio barcollo balbettando sillabe senza nesso. Ma l'altro l'incalzo,
continuo:

— Inutile, altre parole. Quella persona scrisse 1'ultima sua volonta, né ha nulla da mutare. E ci
son io a difenderla. Uomo per uomo.

Il professor Axerio si discostd un po', abbasso la testa e la barba come l'ariete che sta per dar di
cozzo e fece l'atto di avventarsi, ma il Buondelmonti l'afferro e lo trattenne per un braccio. Cosi



per qualche momento rimasero i due uomini I'uno nella morsa dell'altro, senza muoversi. I loro
petti quasi si toccavano, ma i loro occhi non si fissavano e guardavano basso. C'era fra loro la
lotta per la ragione piu feroce, la donna, ma qualcosa di piu feroce ancora c'era fra loro. Tutte le
discussioni simili a risse a stento represse che avevano fatte sull'«Atlantide», si rinfocolavano ora
nel loro sangue. Tutto il disprezzo e tutto l'odio di razza che si avevan 1'uno contro 1'altro, ma che
allora si eran dovuti tante volte ringoiare, ora stavano per poter prorompere. Per tutte le loro
idee, per il sangue che avevan nelle vene, per tutto quello che avevan detto e fatto durante tutta
la loro vita, erano nemici mortali 'uno dell'altro. Erano due uomini, di lotta entrambi, ma avversi,
I'uno naturale e forte solo della sua forza, l'altro assuefatto a farsi armi d'ipocrisia di tutte le
istituzioni della civilta. Le due teste quasi si toccavano. Senza muover la sua ne liberare il braccio
I'Axerio con l'accento che vuol lacerare il cuore del nemico, disse finalmente:

— Sei tu che mi tieni mia moglie.
L'altro rispose a bassa voce:

— Sono io.

— Voglio riaverla.

— No.

Allora i due uomini s'azzuffarono. A un tratto si riapri la porta donde era comparso il
Buondelmonti, dalla soglia parti un grido e Giovanna si precipito nel salotto.

— Piero: — grido Giovanna.

Allora il professor Axerio mando un ruggito di vittoria e fulmineamente la rivoltella gli brillo nel
pugno. Egli aveva afferrata l'occasione del delitto impunito, del delitto sancito dall'eroico
borghese: dell'uccisione degli adulteri colti in flagrante. Mando un altro ruggito e agitando
spaventosamente la barba tese il braccio.

Il Buondelmonti vide, si getto fra Giovanna e 1'Axerio, fu colpito in pieno petto e stramazzo a
terra.

Allora la donna s'abbandono sull'uomo che essa amava chiamandolo per nome. L'Axerio le fu
sopra e tiro. Essa ripeteva ancora:

— Piero!

L'Axerio tiro ancora, ancora, ancora, chino su di lei, con la barba nei suoi capelli. Ed essa ripete
ancora:

— Piero!
Finche la sua voce s'estinse.

Il professor Axerio, mentre d'ogni parte dell'albergo accorrevan persone, fuggi per il corridoio
con la rivoltella ancor fumante dinanzi alla barba ruggente:

— Mi tradivano! Mi tradivano!



VIIL.

Piero usci di pericolo soltanto dopo aver passato molti giorni tra la vita e la morte e lungamente
dovée tener ancora il letto prima d'entrare in convalescenza. Intorno al suo capezzale nell'albergo
vegliaron sempre gli amici italiani, Giorgio Tanno, il Berénga, Pasquale e Diego Murola e piu di
tutti il socialista Giacomo Rummo. Questi, al primo annunzio dell'accaduto, era stato preso di
subita pieta per il Buondelmonti, era accorso e non aveva piu, si puo dire, lasciato 1'albergo. La
tragedia d'amore e di sangue aveva levato gran rumore e profondamente commossi gli animi
nella citta; le fantasie e i giornali s'eran per giorni e giorni disfrenati sul terribile romanzo degli
amanti italiani, incominciato, dicevano, sull'oceano e terminato in America dalla morte. Gran
gente aveva seguito i funerali di Giovanna e molte delicate e appassionate brasiliane, di quelle
che l'avevano conosciuta quand'era viva e si bella, e altre che avevan sentito parlar di lei soltanto
dopo che era morta, avevan mandato cumuli di fiori per la sua salma. E tutti i giorni giungevan
fiori all'albergo per Piero Buondelmonti; innumerevoli persone, ignoti della colonia italiana e i pit
ragguardevoli cittadini di Rio de Janeiro, letterati, artisti, uomini pubblici, venivano per notizie e
far visita. Chi li accoglieva nel salotto attiguo alla camera dove Piero giaceva, era di solito
Giacomo Rummo, e lo stesso prendeva i fiori e ne adornava le stanze. Perche quell'uomo politico
in esilio, aveva nel fondo del cuore un bisogno d'affetti non mai soddisfatto. Egli s'era volto al
socialismo sin dai banchi della scuola quand'aveva quattordici anni, forse per una istintiva
reazione contro la propria famiglia, perche egli era figliuolo d'un prefetto del regno d'Italia; a
diciassett'anni era gia un socialista militante, e furiosamente militante, nei circoli e nei comizi;
dai diciotto ai venticinque anni aveva perduto il padre e la madre ed era rimasto solo al mondo e
con appena di che vivere; verso i trent'anni poi s'era innamorato senz'essere corrisposto e
avrebbe sofferto molto di quell'amore, se non fosse stato portato via dalle furie del partito. Il
ricordo di quell'amore era rimasto dentro di lui lontano lontano, come in una parte del suo essere
dove il suo pensiero scendeva solo di rado e alla sfuggita. Giacomo Rummo aveva varcati i
trent'anni solo, senza compagnia di donna, ridotto a puro uomo politico e socialista militante,
uomo di caffé e di circolo, di comizio e di strada. Ma talvolta in fondo alla sua acrimonia sentiva
qualcosa di pit amaro della sua acrimonia stessa ed era una pena di rimpianto per cio che non
aveva mai posseduto. Giacomo Rummo era un propagandista socialista ed anche uno scrittore,
uno scrittore altrettanto rozzo quanto sostanzioso, ingombro di neologismi sgradevoli; ma amava
e coltivava la musica. La musica era per lui tutto cio che il mondo non gli aveva dato, ne egli
aveva voluto. Ed ora al capezzale dell'uomo che una volta egli aveva respinto come amico,
Giacomo Rummo incomincio a provare quello che gli ispirava la musica, quando dopo aver una
sera ascoltata un'opera, andava nei giorni seguenti ripensandoci e riaccennandosela fra sé e sé e
dentro nel cuore si sentiva nascere tanta dolcezza e tanta delicatezza. Cosi s'ingentiliva ora
facendo l'infermiere. Nessuno sapeva disporre i fiori meglio di lui, ne ricevere i visitatori, e
nessuno metteva piu riguardo nel parlar sotto voce e camminare sulla punta de' piedi; nessuno
prendeva gli ordini da' medici con piu diligenza. Cosi s'affeziond al Buondelmonti pil che a un
fratello e gli altri amici si meravigliavano del suo mutamento. Conoscevano il suo gesto rotto e la
sua voce stridula di propagandista, la faccia senza riso, dalle labbra secche e taglienti, dalla
barbetta rigida e puntuta come un cono metallico, ed ora lo vedevano passar da una stanza
all'altra senza levar un alito di rumore, cosi assorto nel suo ufficio amoroso che pareva contento;
e poi lo vedevano inchinarsi sul volto del giacente e studiarne il respiro trattenendo il suo respiro.

11 giorno che Piero pote aprire gli occhi ed esprimere un sentimento, nel vedere accanto al letto
fra gli altri amici il Rummo gli si illumino il viso di meraviglia e di gioia e la sua mano dissanguata
fece l'atto di cercare quella di lui. Il Rummo appoggio leggermente la palma sulla mano di Piero e
gli sorrise. Qualche giorno dopo, Piero rimase solo con uno dei fratelli Murola e sforzandosi di
parlare gli domando del Rummo, e il Murola gli racconto che era stato uno dei primi ad accorrere
ed era uno dei piu assidui e bravi nell'assisterlo, che l'aveva vegliato anche tre notti di seguito e
spesso aveva l'aria di voler escludere di camera tutti gli altri per restarvi soltanto lui. Piero con la
testa resupina sui guanciali, cereo nell'ombra della sua chioma castagna, sorrideva come uno che
e consolato.

Quando poi torno padrone della sua vita, Piero stava con tutti volentieri e a tutti era grato delle
cure che avevano avuto ed avevano per lui, ma provava una contentezza speciale quando il
Rummo restava solo in sua compagnia. Allora questi leggeva qualche libro o i giornali e se
leggendo s'imbatteva in un passo che altrove gli avrebbe strappato dall'anima il grido della
protesta socialista, sorvolava o cercava con un'osservazione di mettere in luce qualcosa che in
proposito ci poteva essere di concorde nelle loro dottrine che erano cosi in disaccordo. Ei si
ricordava di quando torceva il viso dallo scrittore arrivato d'Italia, come aveva fatto al pranzo del
Berénga, all'«Operaio Italiano», altrove, e di quando aveva cessato di salutarlo per ostinata
acrimonia di parte incontrandolo per la via. Si ricordava ed il suo cuore diventava piu delicato
verso il suo nuovo amico.

Giacomo Rummo e gli altri, quando Piero fu entrato in convalescenza e incomincio a essere in
grado di lasciar 1'albergo, si concertarono per trovargli una villa sui colli di Rio de Janeiro dove



quegli potesse andar a rimettersi in forze prima di riprendere il mare per tornar in patria. Si
radunarono una sera in casa del Beréenga e discussero a lungo. Il Berenga avrebbe offerta
volentieri la sua stessa villa di Santa Teresa, ma non si poteva condurre Piero su quel colle dove
aveva abitato Giovanna. Si decisero finalmente per la Tijuca ricca d'ombre e di sole, elegante e
selvaggia, a giusta distanza dalla citta.

11 giorno dopo lo stesso Berénga, uomo dell'arte, e Giacomo Rummo vollero andare a scegliere la
villa e trovatala come la volevano, semplice e tutta cinta di fiori e all'ombra d'una foresta, di li a
poche sere vi ritornarono con gli altri e con Quirino Honorio do Amaral e ne adornarono di fiori le
stanze, facendo questo non soltanto per amicizia verso Piero, ma anche per devozione verso la
patria, perche Piero era l'ultimo compaesano giunto di laggiu. La mattina dopo, tutti quanti
insieme in automobile lo condussero alla Tijuca.

Erano tre mesi e mezzo dalla catastrofe e dalla morte di Giovanna quando Piero lascio 1'albergo.
Pill che ei non si sedesse lo avevano adagiato nell'automobile e avevan preso posto accanto a lui
Pasquale Murola, Quirino e Giacomo Rummo, mentre in un altro automobile salivano il Tanno e
Diego Murola, senza Lorenzo Berenga che aveva quella mattina molte faccende in citta e aveva
promesso che avrebbe raggiunto la comitiva alla villa nelle ore pomeridiane. Non avevano ancora
detto a Piero che Giovanna era morta. Ne' primi momenti, appena, riavutosi, quand'aveva ancora
il proiettile nel petto, Piero aveva subito dimandato di Giovanna e qualcuno gli aveva detto che
era gravemente ferita, come lui ma non uccisa. I primi giorni Piero sempre aveva dimandato di
Giovanna e sempre gli era stata detta la stessa cosa. E quando Piero era uscito di pericolo, gli era
stato detto che anche Giovanna aveva fatto altrettanto, perche ognuno ormai aveva temuto che la
vita di lui sarebbe stata di nuovo messa in forse se lo avessero disingannato. Sicche lo stato di
Giovanna era passato per le stesse fasi dello stato di Piero. Dopo essersi a lungo consigliati
insieme que' delicati animi d'amici avevano deciso che gli avrebbero dato il colpo sol quando ei
sarebbe il pill possibile tornato in forze; erano d'intesa il Rummo, i Murola, il Tanno, il Beréenga,
Quirino Honorio do Amaral e tutti gli altri che venivano ammessi nella camera di Piero, compresi
i servitori dell'albergo, e ciascuno per conto suo sapeva di dover mentire fino al giorno che a tutti
fosse sembrato opportuno di dir la verita. Percio quando stavano in piu intorno al suo letto, o soli,
il Rummo, Giorgio Tanno e gli altri, ciascuno sapeva che cosa rispondere di preciso alle sue
domande e come eludere le sue investigazioni: Giovanna si trovava sempre press'a poco nelle
medesime condizioni di Piero, anch'essa in un albergo della citta, anch'essa avviata verso la
guarigione. Ma una sera Piero era rimasto solo col Rummo. Da molti giorni non aveva domandato
di Giovanna. A un tratto fissandolo dal suo guanciale prego il Rummo di portargli i giornali di
quei giorni in cui era successa la catastrofe, e il Rummo sostenendone lo sguardo, gli promise
che li avrebbe cercati e glie li avrebbe portati. Passarono alcuni giorni, Piero chiese di nuovo i
giornali al Rummo e questi gli rispose che non aveva avuto tempo di cercarli. A un tratto Piero
fissandolo gli disse:

— E morta, vero?

La sua faccia era si stravolta che il Rummo spaventandosene protesto prima che nessuno aveva
mai mentito e poi per rincalzar la menzogna con un'altra menzogna aggiunse:

— C'e una sola novita: Giovanna é ripartita per 1'Europa.

Il Rummo senz'accorgersene nel forzar la voce aveva ritrovato un po' l'accento dell'acre violenza
del propagandista. Piero si tacque. Poi lo stesso giorno, essendo rimasto solo or con questo or
con quell'amico, a tutti domando di Giovanna e tutti gli risposero la stessa cosa, che era ripartita
per I'Europa. Allora Piero non domando piu ne di Giovanna ne dei giornali. E intanto il suo povero
corpo recuperava le forze e la salute, perche la gioventu e l'istinto di conservazione potevano pil
d'ogni altra cosa.

La mattina che fu condotto dagli amici alla Tijuca Piero aveva dentro di sé un dolore e una gioia.
Il suo corpo e la sua anima gioivano della luce, dell'aria e della liberta che tornavano a godere,
ma il pensiero di Giovanna gli dava dolore. La sua anima era come un'orchestra quando due
motivi s'uniscono e non si distinguono piu 1'uno dall'altro: cosi egli non distingueva piu la sua
gioia dal suo dolore, ma sentiva la contentezza di tornare a vivere, con una pena in fondo al
cuore, e di tanto in tanto questa pena si smarriva in quella contentezza. Il suo dolore in quei
momenti non nasceva dal pensare che Giovanna fosse morta, ma nasceva dal vedere che mentre
gli stavano intorno tanti amici, essa sola da lui piu di ogni altra persona amata era assente. Egli
girava intorno gli occhi come uno che fosse risorto e talvolta sulle sue labbra spuntava un sorriso,
tal'altra i suoi occhi pareva che si velassero di lacrime. E gli amici lo guardavano e gli
sorridevano, ma il pensiero di Giovanna era anche in loro, e gia sentivano pieta del colpo che
qualcuno quanto prima avrebbe dovuto dare a lui che allora allora tornava a vivere. Tutti ma
sopratutto Quirino, presero a mostrargli la bellezza dei luoghi per cui passavano. Il giovane
brasiliano pareva aver perduto l'impeto e l'entusiasmo d'una volta e aveva nei grandi occhi e
nella voce una malinconia che meglio d'ogni altra cosa, meglio degli stessi occhi insistenti di
Giacomo Rummo, sapeva parlare alla gioia e al dolore di Piero. Attraversarono strade lunghe
lunghe e strette, d'ambo i lati folte di giardini e di selve dentro cui stavano villette come
sommerse. Quirino mostrava quanto erano leggiadre e leggiere quelle villette secondo il clima,
mostrava il cupo verde della esuberante vegetazione tropicale e diceva il nome di certi alberi che
dai giardini e dalle selve gittavano grandi rami sopra la strada carichi di fiori gialli come oro e
azzurri come il mare e rossi come il fuoco e il sangue. E poi giunsero dinanzi a un vasto edifizio
sotto immani rocce nude e biancastre e Quirino disse che era il Collegio Militare, e poi presero a



salire e di tanto in tanto attraverso i sentieri della foresta scoprivano lontano lontano un occhio di
mare. E Quirino parlava del mare, delle foreste e delle rocce, e Piero lo guardava fisso fisso come
se a sentirlo parlare gli spuntasse un pensiero nella mente. Gli amici lo osservavano trepidando
perche i suoi occhi nel fissare il giovane brasiliano diventavano sempre piu ploranti. Qualcuno gli
domando per distrarlo se fosse mai stato in quei luoghi. Piero rispose:

— Mai.
E aggiunse:
— Sono nuovi due volte.

E parve che dai suoi occhi fosser vicine a sgorgar le lacrime. Gli amici si guardarono di nascosto
e rimasero un momento zitti comprendendo il suo dolore e ripensando che quanto prima dovevan
dare a quel dolore il colpo. Qualcuno poi per distrarlo gli domando:

— Perche nuovi due volte questi luoghi per te?

— Perche — rispose Piero — non ci sono stato mai e perche anche cio che si rivede, dopo una
lunga malattia par nuovo come tutto cio che ci appare per la prima volta nell'infanzia.

Piero sentiva nel suo povero corpo e nella sua povera anima la gioia di questa novita d'infanzia e
di resurrezione nei luoghi nuovi, e pit cosi sentiva il doloroso desiderio di Giovanna che era
assente. Prestando orecchio a Quirino che mostrava la bellezza dei luoghi per cui passavano,
Piero pensava a Giovanna, pensava ad altri luoghi che egli stesso aveva visti con Giovanna, ad
altri luoghi che egli stesso aveva mostrato a Giovanna, e pensava quanta gioia avrebbero avuto
tutti e due ora, se essa non fosse stata assente. Ma ora a mano a mano che salivano, il dolore
s'impossessava sempre piu di lui e gli pareva che Giovanna fosse morta; tanto che aveva paura
che qualcuno glielo dicesse.

Guardava il Rummo e avrebbe voluto domandargli:
— E vero che hai sempre mentito? E vero che Giovanna & morta?

Guardava Quirino e vedeva quanto appariva mutato da quello d'una volta; pensava che cosi fosse,
nel suo ingenuo attaccamento, per pieta del suo dolore, del dolore che gli altri ancora gli
tenevano nascosto, e sentiva per lui tanta tenerezza di gratitudine. Avrebbe voluto domandargli:

— Tu sai, vero, che Giovanna € morta?

Tutti sapevano. Erano li accanto a lui, in un attimo quelli amici avrebbero potuto rivelargli la
verita. Ei li guardava, or questo or quello, vedeva che sapevano la verita, gli pareva di vederla
dentro di loro. Piu volte la domanda gli giunse fino alle labbra, ma aveva paura che gli dicessero
che Giovanna era morta.

E anche nella villa non 1'abbandono per tutta la giornata questa paura.

La sera finalmente, colto un momento in cui si trovava solo col Berenga, gli disse sottovoce e
come se continuasse un discorso interrotto poco prima:

— E morta, vero?
Il Berénga lo circondo con un braccio e due volte se lo strinse al petto; poi disse:

— Ebbene, figliuolo, sii uomo! Dio ha voluto che fosse cosi. Accetta la sua volonta e ti sentirai
consolato.

Piero incomincio a piangere in silenzio, e appena gli amici s'accorsero che il Berénga aveva
parlato, tornarono di nuovo verso Piero per consolarlo, ma il Berénga li tenne indietro con un
gesto imperioso e tutti rimasero in piedi intorno a Piero che continuava a piangere a piangere a
lagrime colanti e senza singhiozzi, come se il nodo del suo pianto si fosse sciolto da tanto tempo.
Il Berenga gli stava piu vicino e con la mano ancora in aria continuava a tener gli altri discosto
dicendo:

— Lasciamolo piangere, lasciamolo piangere.

E a capo basso stava a vederlo piangere. Gli altri stavano intorno sottomessi al cenno del
Berenga.

Quando ad un tratto questi levo la voce e prego:

— Dio Signor nostro, concedi la pace a questo nostro fratello. Concedi la pace anche all'altra
anima che comparve dinanzi a te nel modo che tu permettesti. Noi non possiamo sapere, o
Signore, cio che ci aspetta dinanzi al tuo tribunale, e percio non dobbiamo giudicare gli altri ma
dobbiamo aver pieta di quelli che soffrono e pregare per tutti. A questo nostro amico tu hai voluto
concedere la guarigione. Egli restera ancora qualche tempo fra noi e poi tornera in patria.
Assistilo nel viaggio, assistilo quando sara in patria, e serbagli in conto per la sua salute eterna
queste lacrime che versa ora, serbagliele e a lui e all'altra anima piu poveretta.

Cosl prego il Berenga e tutti gli altri nei loro cuori, e quelli che credevano e quelli che non
credevano, pregarono con lui per 'amico piangente e per la creatura che giaceva non lontano di
li sepolta nella terra straniera.

Qualche giorno dopo, Piero disse al Rummo e a Quirino:
— Voglio vedere dov'é sepolta.



Tutti e tre colsero dei fiori e andarono dov'era sepolta Giovanna.

Per la strada Piero aveva sulla faccia dolorosa un sorriso, perche gli pareva di andare a rivedere
Giovanna. A un certo punto volgendosi a Quirino che appariva sempre abbattuto, gli disse con
una dolcezza che mai la sua voce aveva avuta:

— Caro, non ti riconosco piu. Sei cosi per me?
Quirino rispose cio che era vero:

— Si.

— Eppure qualche mese fa non ci conoscevamo.
E cosi dicendo Piero gli strinse la mano.

Poco dopo disse al Rummo:

— Giacomo, qualche volta c'imbattiamo in avversarii che si vorrebbero subito per amici e
sentiamo che nessuna amicizia ci sarebbe piu cara. Per me tu eri di questi prima della mia
disgrazia.

E si sforzava di sorridere all'uno e all'altro.

Quando poi furono dinanzi alla tomba, vi sparsero sopra i fiori e Piero non pianse ma
s'inginocchio e rimase piu d'un'ora senza muoversi. Ne per tutto il ritorno apri mai bocca, perche
stando in ginocchio sulla tomba aveva pregato per l'anima di Giovanna come aveva fatto il
Berenga. E tornando sognava di rivedere Giovanna in un'altra vita. Un acutissimo desiderio di
rivedere Giovanna lo pungeva e sognava di poterlo appagare, sebbene da tant'anni avesse
perduta la fede ereditata da' padri e da' padri de' padri con la carne e col sangue.



IX.

I giorni seguenti e per molto tempo il dolore torno a dar a Piero frequenti assalti con una ferocia
tale che gli lacerava il petto ancora debilitato dalla ferita e lo stringeva alla gola sino a soffocarlo
e a costringerlo a piangere, a piangere. Piero piu volte al giorno dinanzi agli amici rompeva in
pianto. Poi a poco a poco quest'assalti del dolore cominciaron ad essere piu radi e men feroci.
Com'ogni altra cosa che nasce, anche quel dolore, quand'ebbe raggiunto il sommo della sua vita,
comincio a declinare e ad avviarsi verso la sua morte. E allora Giacomo Rummo il quale aveva
sempre vigilato, comincio a far di tutto per aiutar l'opera della natura. Tutti gli amici italiani
lasciavan Piero men che potevano solo nella villa della Tijuca, ma piu degli altri gli faceva
compagnia Giacomo come quegli che aveva maggior tempo libero fra i giornali brasiliani sui quali
di tanto in tanto scriveva di cose italiane, e 1'«Operaio Italiano» del quale era segretario. Giacomo
incomincio a portar a Piero qualche giornale, a raccontargli le notizie d'Italia e a parlargli di
letteratura, d'arte e soprattutto di musica. E ne parlava si bene, quel politico nutrito degli strepiti
dei comizii parlava si bene di musica, che a Piero pareva di sentir musica. E quando gli parlava di
Riccardo Wagner che era il suo Dio musicale come Carlo Marx era il suo Dio politico, a Piero
pareva di riveder la cavalcata delle Walkirie e di risentire il canto d'Isotta sul morto Tristano.
Cosi Giacomo dopo aver curato il corpo di Piero ne curava l'anima e voleva risanarla e voleva
renderle la pace.

A poco a poco i due amici cominciarono a discutere fra loro.

Ma in principio Giacomo e Piero pareva gareggiassero per andare il piu possibile d'accordo. C'era
fra loro il bisogno di aver la stessa opinione, quel bisogno che spesso c'e fra due avversarii
appunto, diventati amici di fresco. Avevan bisogno su quistioni su cui i loro animi eran
profondamente scissi, di dirsi 1'un l'altro: — Hai ragione! E proprio cosi! — E gli animi con
indescrivibile delicatezza si sforzavano di tenersi a fior degli argomenti e non penetrar fin dove
gli argomenti sarebbero diventati quistioni. Insomma Piero e Giacomo avevano 1'un per l'altro lo
zelo e I'amore della loro nuova amicizia, percheé Piero nutriva per Giacomo tutta la gratitudine di
cui il suo cuore poteva esser capace, e Giacomo vedeva in Piero l'uomo pel quale egli durante
tanti giorni e tante notti aveva fatto un'opera buona ed anche per questo gli era
straordinariamente attaccato.

C'era qualcosa in cui tutti e due consentivano com'un uomo solo, ed era nel fare il processo alla
borghesia contemporanea che secondo loro mancava d'ogni virtu. Incomincio il Rummo una
mattina a dimostrar la decadenza politica della borghesia; la borghesia non era piu capace di
tener il dominio degli stati moderni, nelle stesse lotte economiche essa portava un animo
stremato ormai e impaurito. Segui il Buondelmonti mettendo in luce le inferiori qualita della
morale borghese, dell'arte borghese, della scienza borghese, della religione e dell'incredulita
borghese. Tutti i valori dell'uomo erano abbassati e falsati. Il rispetto della vita umana posto
come primo principio d'un vangelo umanitario tendeva a distruggere la storia dell'umanita. Il
Buondelmonti giungeva a vedere nella stessa pace armata delle nazioni contemporanee qualcosa
di borghese grandemente deplorevole, il prodotto di due spiriti borghesi, dell'industrialismo
borghese che incalzava la fabbrica delle armi, e del pacificismo borghese che ne impediva 1'uso.

Il Buondelmonti e il Rummo passarono in rassegna costumi, istituzioni, leggi, opinioni, uomini e
cose del nostro tempo, e si trovaron sempre d'accordo nel condannare, perche in cio tutti e due, il
socialista e il nazionalista, eran con pari convincimento partigiani della stessa parte, eran tutti e
due profondamente antiborghesi. L'uno e 1l'altro stando fuori di questo tempo parteggiavano per
la vita eroica.

Ma pero i due amici sin dall'infanzia s'eran formati diversamente: 1'uno, Piero Buondelmonti,
s'era formato sulla cultura, l'altro, Giacomo Rummo, sulle prime impressioni della sua stessa
adolescenza.

Leggendo appunto le guerre di liberta, Piero Buondelmonti da giovinetto aveva sentito nascere
dentro di se l'amore della patria e della vita eroica; poi aveva rafforzato quest'amore nelle scuole
classiche congiungendolo col culto di Roma, e finalmente dopo i vent'anni, dedicatosi a severi
studii di storia, aveva appreso a vedere il mondo per grandi fatti e per grandi forze, come si vede
di lontano nel tempo dove tanto di cido che accade sotto i nostri occhi non puo giungere; aveva
appreso a distinguere e a prediligere su tutto nella formazione delle societa umane e delle civilta
il giuoco delle grandi nazioni e degli imperi che quelle si conquistano. E poi di cio che la storia gli
aveva insegnato, aveva materiato la sua dottrina. Egli era dotato di mirabili occhi per scoprire nei
fatti storici che possono essere in mille guise, la legge dell'animo umano che & in una guisa sola
attraverso il tempo e lo spazio, e quindi aveva potuto ricavare dalla storia alcune poche verita
immanenti, semplici e chiare, delle quali egli era diventato coi libri il banditore in Italia. Su
queste verita poggiava la sua dottrina nazionalista e imperialista.

Al contrario Giacomo Rummo dai banchi della scuola era caduto nella lotta di classe; un
compagno di scuola l'aveva portato al comizio e alla dimostrazione di strada, e quivi la sua prima
vita aveva ricevuto le lezioni della realta che tocca piu da vicino gli uomini, la realta dei bisogni,
del dolore e del furore pei bisogni insoddisfatti. Il giovinetto Giacomo Rummo da cio che aveva
visto nel bianco dell'occhio d'uno che gridava accanto a lui, aveva tolto la sua vocazione, e questa



era di combattere, di combattere in pro di tutti coloro i quali avevano da lanciare un grido per
esigere la soddisfazione di un bisogno. Il giovinetto Giacomo Rummo era entrato nella lotta di
classe con l'animo che hanno i soldati presi nella mischia sul campo di battaglia. Dal comizio alla
dimostrazione, dalla dimostrazione al circolo, dal circolo al caffe e agli altri ritrovi degli amici,
egli viveva nel clamore della sua furia, senza sentire altre voci del resto del mondo, ne di se
medesimo.

Tutti e due adunque, Piero e Giacomo, cosi essendo, si trovavano facilmente d'accordo
nell'affermare per 1'uomo la necessita della vita eroica; ma 1'uno amava soltanto la vita eroica
della classe e l'altro soltanto quella della nazione. Tutti e due vivevano fuori dell'atomo e
dell'attimo del loro essere, ma l'uno viveva nelle generazioni della patria, l'altro nella generazione
che passava con lui. L'uno, come fu detto, aveva due nature, l'individuale e la nazionale; 1'altro in
luogo del suo egoismo aveva posto 1'egoismo di classe.

E a poco per volta nelle loro conversazioni e discussioni questi due termini, classe e nazione,
raddrizzarono il capo e stettero di contro l'uno all'altro. Fu il primo il Rummo a cambiare la
conversazione in discussione e la discussione in affermazione.

Un giorno erano stati in citta ed avevano parlato d'architettura con Lorenzo Beréenga. Tornando
ripresero l'argomento e venendo a discorrere delle arti in generale Piero a un certo punto disse
che il loro fiorire e il loro decadere nella storia dei varii popoli erano strettamente legati con i
periodi delle grandi guerre nazionali.

— E delle rivoluzioni! — esclamo Giacomo.

E ne usci una discussione sul valore delle rivoluzioni e delle guerre rispetto alla formazione delle
civilta umane, sul valore delle classi e delle nazioni. Giacomo vedeva nella storia l'importanza
maggiore della rivoluzione e della classe, Piero l'importanza maggiore della guerra e della
nazione. E per giorni e giorni le due dottrine, le due culture, le due coscienze lottarono
vivamente.

Piero Buondelmonti fu il primo ad accorgersi che la loro amicizia poteva soffrirne, e siccome non
voleva questo, incomincio ad affermare meno per parte sua e a lasciare che 1'altro affermasse di
piu. Tacendo sorrideva dentro di se. Quando Giacomo nel calore delle sue dimostrazioni
pronunziava una frase orrida di neologismi teorici dedotti, secondo il linguaggio del socialismo
scientifico e militante, dal concreto nell'astratto, Piero, che aveva l'armonioso parlare dei padri,
sorrideva dentro di sé e un'ombra del sorriso gli appariva altresi sul volto magro e triste.
Sorrideva dell'amico suo pensando che per la sua scienza egli aveva quel gergo, egli che per
esprimere l'inesprimibile dell'anima sua aveva la divina musica.

Ben presto accadde che in Giacomo Rummo risorse il propagandista. Piero aveva trovato un
modo per far contento l'amico e non scontentar troppo se medesimo: invece di contradirlo,
quando affermava, prendeva argomento dalle sue affermazioni per domandargli notizie sugli
istituti, su uomini e cose del socialismo. Un giorno i due amici stavano nel giardino e Piero
interrogo Giacomo sui sindacati di mestiere. Questi parlo a lungo e l'altro lo stette ad ascoltare
con molta attenzione e poi gli domando se aveva certi libri italiani e francesi su quella materia,
aggiungendo che li avrebbe letti volentieri. L'amico il giorno dopo glie li porto, e per piu giorni,
man mano che Piero li andava leggendo, formarono il tema de' loro discorsi. Piero mostrava di
dar molta importanza a quei libri e di riconoscerne il valore e Giacomo se ne compiaceva e li
magnificava. Ei magnificava la nuova scuola del socialismo alla quale egli apparteneva e che era
appunto il sindacalismo. Ei vedeva nei sindacati i germi del mondo futuro, vedeva questo mondo
uscire dallo sciopero generale, e parlandone diventava eloquente per virtu della sua fede, e
siccome non poteva per l'abitudine della sua vita scompagnar l'eloquenza dalla propaganda, ne
questa dall'idea di far proseliti, incomincio a nutrir fiducia di poter aver una qualche efficacia
sull'animo dell'amico. E un giorno specialmente parlo con straordinaria forza e con straordinario
amore per convertire l'amico. Avevan fatto una passeggiata e parlato di se stessi e di tante cose,
né mai nella loro amicizia avevan avuto un'ora cosi intima. A un certo punto Piero aveva fatto
allusione alla sua disgrazia e sentendosi serrar la gola da uno di quegli assalti del dolore che eran
diventati sempre piu radi, ma non mai scomparsi del tutto, s'era messo a piangere. Giacomo
l'aveva consolato. Poi tornati alla villa s'eran messi a sedere nel giardino, e Giacomo sentiva una
grande pieta per l'amico e anche per la prima volta sentiva pieta per Giovanna. A un tratto il
cuore gli dette un gran balzo d'orgoglio. Giacomo, come mai per il passato, ebbe 1'orgoglio della
sua fede e per mezzo di questa concepi il proposito di poter dare all'amico un'anima nuova.
Subito avviato il discorso sull'argomento del sindacalismo incomincio a parlare con tanto calor
d'eloquenza che presto Piero ne fu preso e levando su di lui gli occhi meravigliati e ascoltando
dimentico il suo dolore. Giacomo parlo delle unioni dei lavoratori nei sindacati, parlo dei
lavoratori che producono la ricchezza del mondo, energici e disciplinati come le macchine di
ferro e di fuoco che trattano. La sua eloquenza era scultura da cui i lavoratori sorgevano
trasformati in eroi. La sua eloquenza era bella non ostante il gesto rotto, la voce stridula, le
labbra secche, tanta era la passione dell'animo, tanta era la religione nella quale egli aveva
trasformato il suo furore, le invidie che esistono accumulate nel sangue umano da generazioni. I
lavoratori, gli uomini diversi da lui, rappresentavano per lui la sua parte di bene che non aveva
avuto, il suo amore che non aveva avuto, la soddisfazione delle sue ambizioni politiche che non
aveva avuto, rappresentavano quanto dal profondo del suo egoismo umano non aveva levato
nemmen la voce attraverso gli anni nel clamore della furia di classe, eppure esisteva accumulato
da generazioni. I lavoratori erano coloro che agivano, che vivevano per lui oltre i limiti della sua



vita e della sua azione. Ma egli non sapeva questo, non sapeva piu nulla di se medesimo, ed era
giunto ad amare i lavoratori per loro soli con frenesia d'amore, e percio quando parlava di loro
diventava il loro sacerdote, il loro poeta, il loro profeta. E quella volta dinanzi ad un uomo solo
parlo come dinanzi ad una moltitudine d'anime. Dando la piu profonda e pura sostanza del suo
ardentissimo cuore, aveva perduto persino gli sgradevoli neologismi teorici e la sua eloquenza
sgorgava dalla piu pura vena, piu profonda delle sorgenti stesse della musica. Ei termino:

— Bisogna credere nell'ascensione dei lavoratori! Credi, Piero, credi! Sono i migliori nostri
fratelli, i piu forti ed i piu generosi. Tu stesso per le tue idee nazionali, se avrai bisogno della
forza, troverai in loro la forza, se avrai bisogno della generosita, troverai in loro la generosita.
Bisogna credere nell'ascensione dei lavoratori. Credi, Piero, credi! E renditi conto che le cose
grandi si possono fare con una sola classe e con una sola eta: il popolo e la gioventu.

Piero gli getto le braccia al collo esclamando:

— Tu mi apri gli occhi!

L'altro ripeté ancora trasportato dal suo impeto:
— Sono i piu forti e i pit generosi!

I giorni seguenti tornarono sull'argomento, tornarono a discutere di sindacalismo, ed ora era
Giacomo tutto fervore di consentire con Piero e guardingo, con indescrivibile delicatezza, di
contradirlo il meno possibile, perche era riuscito a porre nel cuore di lui una parte di se, la
miglior parte di se, e percio I'amava come un padre il figlio. Infatti avvenne un mutamento nella
coscienza di Piero: questi nel popolo e ne' lavoratori per la prima volta vide la piu generosa forza
della nazione. E cosl la sua coscienza fu rinnovata e rifecondata. Percio un giorno disse a
Giacomo:

— Ho deciso di tornar in Italia. Vieni con me.

Giacomo impallidi di commozione, perché non aveva mai pensato di tornare in Italia. Piero gli
domando:

— Non puoi?

Giacomo rispose:

— Non son legato qui. La mia vita & libera. Ma che faro in Italia?
Piero rispose:

— Lavoreremo insieme.

Giacomo esultando acconsenti. E subito aggiunse:

— Possiamo annunziare agli amici la nostra partenza?

Piero rispose di si, e gli amici di Santa Teresa di li a poco ebber l'annunzio da Giacomo, andato da
loro di corsa.

Il quale da quanti lo videro in quei giorni non era riconosciuto, tanto aveva il cuore leggero e
contento. Un sorriso che egli stesso non avrebbe saputo dire da che angolo del cuore gli venisse,
gli errava sulle labbra e pareva che gli costellasse di puntini d'oro la barbetta rossigna. E quella
ingenuita che € in fondo all'anima d'ogni uomo di fede, pareva nei suoi occhi fatta piu buona e
ispirava quel sentimento che ispira una cosa buona e umile quando si mostra contenta. Eppure
per l'innanzi non gli era mai nemmen passato per la mente di ritornare in Italia. Egli poteva stare
in Europa come in America e dappertutto, perche era solo al mondo e portava con se tutto il suo
bene: un residuo ancora di quel poco che gli aveva lasciato il padre, sufficiente pel tozzo di pane
quotidiano e il rozzo vestito di cui soltanto aveva bisogno nella sua nobile astinenza. E quel poco
di pit che raggranellava a Rio de Janeiro avrebbe potuto raggranellarlo da per tutto e
specialmente in Italia; eppure non gli era mai passato nemmen per la mente di ritornare in Italia.
Qui, ei sapeva, poco da combattere e sopratutto nessuno con cui combattere e nulla contro cui
combattere, perche quelli che un tempo egli aveva per compagni di fede, erano ora da lui ritenuti
seguaci d'un socialismo vecchio e degenere, ed il nuovo socialismo al quale s'era andato poi
convertendo, in Italia non attecchiva, mentre dall'altra parte le classi dominanti eran molli e i
governi corruttori. Comunque fosse, era rimasto a Rio de Janeiro. Ora pero, dopo aver deciso di
ritornar in Italia con l'amico, si sentiva il cuore leggiero e contento e pareva altresi che si desse
una cert'aria d'importanza come uno che & molt'affaccendato, e a chi gli domanda: — Ci sono
novita? — Si — puo rispondere — ci sono molte novita! — Con una cert'aria diceva a tutti:

— Partiamo per 1'Italia col Buondelmonti.

Era sulla fine di Marzo e la partenza era stata stabilita verso la meta d'Aprile. Gli amici italiani
sapevano che non avrebbero potuto far feste d'addio per via del lutto di Piero, ma pure vollero
ancor una volta testimoniare ai partenti il loro affetto ricevendoli per le case.

E il due d'Aprile Piero torno per la prima volta a Santa Teresa nella villa di Lorenzo Berenga.

Questi lo riceve nella biblioteca dove 1'aveva ricevuto la sera che il giovane era andato da lui a
cercar forza contro la sua passione. C'era anche la nipote Bruna, in piedi accanto allo zio che
stava seduto al tavolino. E quando i due uomini ebber cominciato a conversare, Bruna
discostatasi si mise a girar pian piano intorno alla stanza, rasente agli scaffali dei libri, col viso
verso il Buondelmonti, guardandolo come quei che scruta. Poi usci per una porta. Allora accortosi
della sua scomparsa lo zio disse al Buondelmonti:



— Quella figliuola li.... Le diro che cosa fece. Quel giorno.... quel giorno, sa.... avevo osservato
che parlava anche meno del solito. Non parla quasi mai, ma le qualita del padre in lei son come i
tesori nascosti sotto terra. Ha il nostro cuore. Il nostro sanguaccio nelle sue vene ha preso
fuoco.... Anche lei & sola, e percio quasi non ha linguaggio. Dunque, avevo osservato che girava,
girava per la casa con la testa bassa.... E a un tratto la vedo sparire come ha fatto ora. Io credo
che Dio m'abbia fabbricato di ferro rugginoso, ma il mio cuore & debole per quella creatura, e
quando la vedo sopr'a pensiero, mi porta via a tutto. Dunque anche quel giorno la cerco e la
scopro sotto la pergola in fondo al giardino che leggeva un giornale. M'accosto, le prendo il
giornale. C'era la narrazione della catastrofe. Allora le dissi: — Sai chi sono? — I signori arrivati
d'Italia. — Io allora le dissi: — Ebbene, giacche sai, manda de' fiori per il feretro. — Quella volta
non mi spoglio il giardino, colse pochi fiori, ma li portd da sé, sola, senza dir nulla a nessuno.
All'albergo non la volevano lasciar passare; passo. In camera, dove la poveretta era esposta, non
la volevano lasciar passare; passo. S'accosto al letto, le apri le palme, glie le ricongiunse sui fiori
e torno via.

Mentre il Berenga raccontava, l'altro piangeva, ne il suo dolore era stato mai cosi acuto, neppur
la prima sera della Tijuca, quando lo stesso Berénga gli aveva detto che Giovanna era morta.



X.

I primi giorni d'Aprile i giornali di Rio cominciarono a pubblicare gravissime notizie d'Europa.
L'incendio in Europa era stato acceso da' piccoli popoli del centro, e tutte le grandi potenze si
levavano in armi, tra le altre 1'Italia e il vicino impero. Le vecchie alleanze eran rotte, ne eran
sorte delle nuove. Di giorno in giorno le notizie aggiunsero che in Italia c'erano stati gravissimi
moti di popolo, che il vecchio governo era caduto e che aveva preso le redini della nazione con
mani forti e con animo ardito un ministero composto di uomini nuovi. Aggiungevano il 10 d'Aprile
i telegrammi che il popolo italiano era esultante, che la gioventu e gli studenti inflammavano
I'esultanza del popolo e che il figliuolo di Garibaldi raccoglieva gia volontarii.

Incontanente, lette queste notizie, Piero usci di casa e il suo partito era preso: tornare il piu
presto possibile in Italia e se fosse scoppiata la guerra accorrervi.

Scendendo dalla Tijuca ripensava a Giovanna con un sentimento nuovo, tenerissimo e senza
alcuna pena. Egli in Italia qualche anno prima aveva scritto un libro per porre in evidenza il
valore etico della guerra e in questo libro aveva considerato la guerra come la grande vittoria
della natura collettiva dell'uomo sopra la individuale. La guerra, il Buondelmonti aveva affermato,
al pari della morte sopprime l'individuo, col divario che in essa l'individuo € sommamente attivo.
Egli ora andava con la mente da questo libro a Giovanna e gli pareva di sentir dentro di se la voce
di Giovanna parlargli e dirgli: — Anch'io voglio che tu corra a dar la vita per la patria! Cosi, se
anch'io feci qualcosa di male, sara redento da te! E sara la grande vittoria della tua coscienza gia
vinta dal nostro amore!

Giunto in citta Piero corse al telegrafo e telegrafo al figliuolo di Garibaldi pregandolo d'accettarlo
tra' volontarii.

E poi si diresse ad un'agenzia di navigazione e durante il cammino gli s'eran fitte in mente le
immagini d'alcuni amici suoi d'Italia e d'alcuni discepoli e si raffigurava il loro animo. Si
ricordava d'aver sempre nella patria lontana vissuto in un dissidio tragico fra se e il di fuori,
perché quanto piu la sua coscienza nazionale era stata eroica ed epica l'arte, tanto piu intorno a
lui la vita nazionale era stata vile. Nato con lui, sviluppato dagli studii storici, stava nel piu
profondo del suo essere l'istinto dell'eroico che & per le nazioni cio che & per gli individui il seme
generativo; e come senza di questo gli individui non potrebbero prolificare, cosi senza di quello le
nazioni non possono creare civilta. E sempre, quando quell'istinto s'era risvegliato dentro di lui e
secondo la sua propria natura aveva cercato d'uscire da lui per incarnarsi nella vita collettiva,
allora sempre era avvenuta la tragedia. Perché esso aveva cercato d'incarnarsi in elementi
esterni forti e generosi, corrispondenti alla natura sua, e la vita esterna che era intorno, non gli
aveva offerto se non miseria. Esso, l'istinto dell'eroico nazionale, cercava cercava fuori di sé,
come un affamato il pane, cercava le affinita eroiche in cui incarnarsi e propagarsi, e non trovava
se non miseria e vilta. Questo il dissidio e questa la tragedia del Buondelmonti in Italia. Una volta
il Buondelmonti aveva in un'opera immaginato alcun che d'eroico e tutta la gente ne aveva
vilissimamente riso. Ma ora le cose eran mutate ed egli si raffigurava laggit gli amici suoi. E si
raffigurava gli uomini del governo abbattuto, le vecchie schiene smidollate e curve dinanzi
all'interno e all'estero, estremi avanzi de' secoli servili, gli omiciattoli cupidi e inetti che erano
stati tanti anni a capo della nazione per distruggere la nazione. Ora non piu. Ora il Buondelmonti
vedeva la patria liberata dal piu abbietto de' servaggi ed esultava nel cuore per le vie della citta
straniera.

Sulla porta dell'agenzia di navigazione s'imbatte in alcuni italiani i quali pure avevan lette le
notizie ed erano agitati. Si fermarono a parlar insieme, riaprirono i giornali, li rilessero, li
discussero. Altri italiani passarono e si soffermarono. Passo qualche brasiliano che era da loro
conosciuto; si soffermo, ascolto le notizie, fece un augurio e se ne ando. Il Buondelmonti riprese
la via e alcuni 'accompagnarono. Da per tutto incontravano italiani e ogni poco eran fermati o
fermavano.

I giornali pomeridiani portavano telegrammi d'Europa anche piu gravi. In mattinata il
Buondelmonti aveva visto il Berenga, i Murola, Giorgio Tanno, il console, altri notabili della
colonia, e quando vennero gli ultimi telegrammi, egli si trovava appunto nelle officine del Tanno
dove su mille e duegento operai ce n'erano circa ottocento italiani.

Giorgio Tanno era uno dei capi della colonia, il primo dopo il Berenga per la sua intelligenza, la
sua ricchezza, il suo ardore patriottico, la sua munificenza, e come presidente del comitato della
Dante Alighieri raccoglieva intorno a seé quanto d'italiano c'era di meglio a Rio de Janeiro. Sicche
quel giorno si videro giungere alle officine gli uni dopo gli altri medici, ingegneri, altri
professionisti, commercianti italiani, tutti per parlare di quello che da un momento all'altro
poteva accadere nella patria lontana. Altri ne furono chiamati per telefono e accorsero perchée si
sentiva il bisogno di stare insieme. S'eran radunati dove i primi venuti avevan trovato il padrone
delle officine fra i suoi operai, sotto una capanna di scarpellini di granito, e fra il battere di cento
mazzuoli vagliavano il pro e il contro per 1'ltalia se fosse scoppiata la guerra, ciascuno mettendo
fuori le cognizioni che aveva sugli armamenti italiani di terra e di mare. Da tutti era molto
interrogato Piero Buondelmonti come ultimo giunto d'Italia. Eran quasi tutti meridionali, della
Calabria e della Basilicata, e gridavano tra lo strepito de' mazzuoli con un furor di gesti e di voci.



Qualche scarpellino de' piu vicini di tanto in tanto alzava gli occhi verso di loro. Dinanzi alla
capanna s'ergevano le cave di granito sotto il sole rovente e su quelle salivano e scendevano e
smovevano lastre altri operai de' quali pure, alcuni, di tanto in tanto alzandosi su guardavano con
stupore. Ma da nessuna parte appariva un segno che distinguesse in quel giorno gli operai
italiani dagli altri. Tutti lavoravano muti sotto il sole rovente tra le cave e il mare. Subito di la
dalla capanna appariva il mare e fermi alla ripa stavano barconi carichi di legname e uomini
seminudi li scaricavano. Centinaia e centinaia d'italiani lavoravano nelle officine dei fabbri,
centinaia e centinaia in quelle de' falegnami e d'altri materiali da costruzione; ma da nessuna
parte appariva un segno.

Quando pero fu cessato il lavoro, il Tanno e gli amici lasciate le officine pochi momenti prima,
s'eran soffermati sopra un largo della strada dinanzi all'uscita, percheé uno aveva fatto la proposta
d'andare dal console e dal ministro italiano: a un tratto si videro circondati da uno stuolo di
operai che li guardava in silenzio; e lo stuolo crebbe in pochi minuti; a mano a mano che gli
operai lasciavano le officine, diventd una grande radunata: erano tutti operai italiani. Presto
questi presero animo, interrogarono il padrone, il Buondelmonti e gli altri, e si levo un brusio di
voci. A un tratto una voce forte domino tutte le altre gridando:

— Signori!

E verso il centro della radunata dove stavano Tanno e il Buondelmonti, si avanzo un giovane con
una faccia maschia e gioviale e disse:

— Se ci sara la guerra, i nostri fratelli daranno il loro sangue; noi invece restiamo qui. Ma loro
signori facciano una colletta e anche noi non ci rifiuteremo.

Da cento e cento petti si levo un'acclamazione.

Sul momento, in mezzo agli operai tennero una specie di consiglio il padrone delle officine, il
Buondelmonti e gli altri, e deliberarono che si sarebbe fatta la colletta per i soldati italiani e che
di li a due giorni il Buondelmonti avrebbe fatto un discorso in pubblico a pagamento.

Subito il Tanno levandosi sulla punta de' piedi, piccoletto com'era, col cuore che gli saltava fuori
del petto dall'entusiasmo patriottico, agito in aria tutte e due le braccia per ottenere silenzio e col
suo modo di fare bonariamente solenne bandi la deliberazione a gli operai gridando:

— Brava gente! Il nostro caro e grande connazionale Piero Buondelmonti qui presente parlera
doman l'altro a gli italiani di Rio de Janeiro! Domani subito sara iniziata la colletta! E i denari che
ricaveremo da questa e dalla vendita dei biglietti per il discorso, li manderemo in patria per i
soldati che vanno al campo, se ci sara la guerra. E se voi sottoscriverete ciascuno per una
giornata di lavoro, noialtri qui soli, tanto meglio provvisti, dovremo mettere insieme di tasca
nostra per lo meno un milione. E lo metteremo! Qualora poi non scoppi ora la guerra, non
manderemo i denari subito, ma continueremo la colletta fino a che gli italiani del Brasile non
abbiano messo insieme tanto da poter offrire alla patria una corazzata!

Sull'ultima sillaba dal folto proruppe una voce stridula e grido:

— Non esageriamo! E soprattutto non precipitiamo!

Il Tanno riconobbe la voce del Rummo e gli si scaglio contro furibondamente gridando:
— Credi tu che un milione non sarei capace di darlo anche di mia tasca?

— Io credo che andiamo troppo presto con la solita rettorica patriottica.

— Ah maledetto animale! Guai a te se fai opposizione!

E simile a mastino che fa il salto per agguantar l'orecchia del bove, 1'uomo che aveva sulla gota il
segno di Menelik balzo e s'avvento al petto del Rummo. Ma incontanente gli fu sopra il
Buondelmonti gridando:

— Tanno, che fai?

E cintolo con le sue braccia di ferro lo strappo dal nemico. Ma il Tanno nella stretta si dibatteva
come un indemoniato e urlava. Il nobile amor della patria che egli da anni e anni aveva nutrito in
fondo al suo petto d'una furiosissima collera, ferito ora gli lanciava sin agli occhi il piu feroce e
nero sangue del cuore e sulla faccia gli guizzava piu rossa del fuoco la cicatrice del pugnale,
mentre le sue labbra convulse balbettavano:

— Rettorica patriottica, maledetto animale, serpente velenoso!
Il Buondelmonti prese sotto il braccio il Rummo e si misero in cammino avanti a tutti.

Il Tanno, gli altri e gli operai serrati li seguivano per il viale che portava nel centro della citta
costeggiando il mare. Il mare tremolava verso l'imboccatura del porto, aureo sotto il cielo rosato.
A quei duri uomini ferveva il cuore per la patria lontana.

Ma nel cuore di Giacomo Rummo s'era risvegliata la furia di parte nata fin dagli anni della
puberta. Al solo nome di nazione e di patria prendeva fuoco; odiava la guerra e in Italia era stato
uno de' piu arrabbiati antimilitaristi, ebbro di lotta di classe. Ora nel petto gli si rimescolavano le
invettive dei lontani comizi. Andava muto al braccio del Buondelmonti, a denti stretti,
dispettosamente. E non potendo piu sostenere la compagnia che aveva accanto, sentiva contro
tutti una collera d'odio inveterato, perché era un uomo d'ostinazione e di passione, non voleva
che la guerra avvenisse e soffriva orribilmente al pensiero che potesse avvenire, odiava coloro
che aveva accanto, come nemici suoi proprii che gli avessero fatto e gli facessero un gran male,
perche non consideravano la guerra impossibile come lui voleva. Soffriva orribilmente.



A un certo punto il Buondelmonti che lo teneva per il braccio, gli domando sotto voce:
— Tu verrai in Italia con me?

— No — gli rispose il Rummo seccamente. — Non vengo piu.

E si strappo dal braccio di lui.

Allora il Buondelmonti gli disse:

— Vedi, Rummo, se avessi potuto dimenticare quello che hai fatto per me, il contegno del Tanno
per le tue parole dinanzi a quella brava gente ti sarebbe parso una carezza di amico a petto al
mio. Non conosci il mio sangue. Ma non potro mai dimenticare. Pero da te stesso devi
riconoscere, tu che vorresti essere il loro duce, devi riconoscere che hai risposto male a quelli
operai che ti avevano dato un esempio cosi pronto, cosi spontaneo, di carita di patria.

Disse cosi e si discosto dal Rummo. Questi gli rispose con una spallata di disprezzo e continuo ad
andar avanti solo. Ma i passi dietro le sue spalle gli facevano un effetto orribile. Il cuore gli
scoppiava dall'odio. Il Rummo avrebbe voluto fuggire, ma per orgoglio non poteva. Sentiva dietro
di se le voci e gli parevano grida ostili d'una folla che l'inseguisse, ma non poteva accelerare il
passo per orgoglio.

Sboccarono nella via principale della citta e il Rummo si confuse tra' passanti.
Soffriva orribilmente.

Torno indietro per fuggire la gente e rifece il viale sul mare sino a una via in costa a destra
chiamata Donna Luisa dove aveva una stanzetta a un terzo piano. Su per le scale bestemmio fra
se e se perche secondo il solito erano ingombre di stracci e di fogli; alcuni inquilini delle
stanzette aperte lungo le scale lo salutarono, ma ei non rispose. Erano camerette misere e in
disordine e vi erano giovanotti, studenti, seminudi per la grande afa della sera. Tutta la casa
aperta, senza custodia alcuna, pareva abbandonata ai passanti della via. Il Rummo sali fino
all'ultimo piano, entro nella sua cameruccia che pareva un ripostiglio di carta straccia. Da per
tutto c'erano libri, aperti, fin per terra, e fogli e giornali, soprattutto giornali a monti e giornali
spiegati da per tutto, i giornali che erano per il Rummo cio che sono per altri le lettere d'amore.
E su tutta quella carta pesava un odor fortissimo di fumato e qua e la si vedevano tabacchi e pipe
di terra e di legno, il solo vizio di Giacomo Rummo. Questi si senti le fauci secche, volle bere, ma
I'acqua che aveva in camera era troppo calda, 1'afa era soffocante, s'alleggeri di vesti e si sedette
alla finestra. Faceva ancora giorno.

Giacomo Rummo soffriva orribilmente sforzandosi di rappresentarsi quali potessero essere in
quel momento lo stato e le forze del socialismo nelle nazioni che erano sul punto di scendere in
campo. Avrebbe potuto il socialismo gettarsi in mezzo a loro? Il Rummo aveva lasciato 1'Italia e
I'Europa molti anni prima quando il socialismo combatteva strenuamente. Allora il socialismo
avrebbe potuto imporre la pace, e il Rummo si ricordava quante e quante volte lui stesso aveva
affermato questo nei discorsi di propaganda e nei comizi. Ma ora? Ora aveva presenti tutte le
mutazioni fatte negli ultimi anni dal socialismo, sapeva quanto quel vecchio socialismo europeo
distasse ormai da quello nuovo del quale egli era divenuto seguace; pure in un resto d'illusione
invocava ancora che si mettesse il grande veto alla guerra. E passata l'illusione soffriva
orribilmente, soffriva orribilmente come se avesse avute al mondo le cose piu care che non aveva,
e fosse per perderle. Soffriva orribilmente e si sentiva sbranare il cuore dall'odio contro le patrie,
come se queste fossero state sue nemiche, nemiche di lui solo. A un tratto penso che la guerra
non sarebbe scoppiata, percheé non sarebbe scoppiata, perche tante guerre negli ultimi decennii
avevan minacciato I'Europa e s'eran sempre evitate, perche la civilta non voleva piu le guerre;
allora esulto come per una gioia che fosse toccata alla sua vita. Si mosse per la sua
stamberghetta, batte le palme sui monti di giornali levando gran polvere, torno alla finestra e si
mise a fumare, a fumare vittoriosamente dinanzi alla fornace della sera tropicale, dinanzi alla
citta che s'accendeva de' primi lumi. Fumo vittoriosamente sulla faccia delle patrie. Poi a poco a
poco il Rummo torndo quello di prima; la sua povera persona stava su in cima a quella
stamberghetta di Rio de Janeiro, privata di tutto, e la sua anima con la sua furia di parte e la sua
impotenza era perduta lontano lontano dinanzi alla guerra delle nazioni. Ei sentiva una sete che
gli arrabbiava la gola. Accosto 1'acqua alle labbra. Era intollerabile.

Il Rummo soffriva orribilmente, percheé era un uomo misero e grandioso, poteva far sorridere ed
era tragico. Perché come nessun altro poteva vivere fuori di se stesso in una vita piu vasta, nella
vita collettiva, con tutti i tormenti che possono martoriare un cuore d'uomo per se solo. Come
nessun altro, aveva una tragica volonta che si estendeva fuori di lui stesso nella vita collettiva, in
quella che sola era esistita fin 1i per lui, nella lotta delle classi il cui esito non poteva dipendere
da lui. Aveva, come nessun altro al mondo, un tragico egoismo sradicato, per cosi dire, dal cuore
di lui medesimo e trapiantato con tutte le sue feroci cupidigie in un cuore piu vasto, nella lotta
delle classi. Era anch'egli l'individuo tragicamente collettivo.

Quella sera stava seduto alla finestra, il gomito nudo sul davanzale, il pizzo schiacciato nel cavo
della mano. Venne a poco a poco la notte, la citta si accese tutta, parevano uscir dalle tenebre
vampate d'incendio. Il Rummo di tanto in tanto risentiva la sete, si rammentava che 1'acqua era
troppo calda, con gli occhi dello spirito vedeva tutta la casa senz'acqua, tutto il colle senz'acqua,
rivedeva tutta la via lunga che bisognava fare per giungere fino a quel caffé della citta bassa dove
la sera innanzi aveva bevuto un bicchiere d'acqua fresca con succo d'ananasso. E i suoi occhi
continuavano a guardar lontano, carichi di passione. Che vedeva in Italia? Vedeva se stesso negli
anni della prima gioventu quando lottava per il proletariato, quando ebbro di lotta di classe
infuriava tra le folle clamorose contro gli armamenti e le guerre nazionali, ostacolo al trionfo del
proletariato. E ora per quello stesso egoismo che & piu forte in chi piu vive di vita collettiva,



vedeva se stesso vinto laggiu, vedeva le classi schiacciate dalla guerra delle nazioni e si sentiva
schiacciato lui stesso; avrebbe voluto levarsi e agire per le classi; ma non era nemmeno una
classe, era un individuo, e nemmeno un individuo perché lontano, annullato da immenso spazio,
era un atomo distante migliaia e migliaia di miglia dalle nazioni dalle quali si sentiva vinto e
schiacciato. Gli restava solo 1'occhio per fissare, da quella finestra della citta straniera, de' punti
ostili di l1a dall'oceano, spasimosamente. La sete arrabbiava il suo patire.

Rivide i suoi nemici della giornata, il Buondelmonti, il Tanno e gli altri, e tutto quello che avevano
fatto gli parve che l'avessero fatto contro di lui. Ma ripensando specialmente al Buondelmonti si
ricordo delle sue parole, si ricordo anche lui dei giorni e delle notti passate al suo capezzale, si
ricordo dell'amicizia che avevano stretta fra loro. E riandando tutto il tempo che l'aveva
conosciuto, dal primo incontro nella villa del Berénga sin all'ultimo di quel giorno nelle officine
del Tanno, gli parve di scoprire nel Buondelmonti una bonta che in se medesimo non ritrovava.
Gli risonavano all'orecchio le sue parole:

— Non potro mai dimenticare!
E le altre parole le aveva dette con una voce pill accorata che dura.
Ripenso a questo il Rummo e il cuore gli si spetro, un animo gli disse:

— E se il tuo nemico avesse ragione? Se la causa per la quale egli combatte, fosse migliore della
tua?

Rivide dentro di se gli operai per il viale sul mare. Perché camminavano cosi raccolti e muti?
Risenti ancora le parole del Buondelmonti.
— Ti hanno dato un esempio di carita di patria!

Che era dunque questa carita di patria? Che era quel piccolo nome lontano lontano che quelli
uomini portavano nel loro cuore e per cui eran pronti a dare il sudor della loro fronte? Che era? E
il Rummo ricomincio a pensare al passato e si sforzava di ricordarsi. Si sforzava di riafferrare le
memorie della sua infanzia e della sua prima giovinezza trascorse in Italia per varie citta e varie
regioni. Egli era nato in una citta della Sardegna dove suo padre aveva avuto la sua prima
residenza nelle prefetture, e il Rummo ora si sforzava di riafferrare il ricordo de' luoghi e di
tornare a raffigurarseli in mente. Ma non poteva. Perche? Non poteva, non poteva quella sera
stando a quella finestra di quella catapecchia di Rio de Janeiro, non poteva, per quanto si
sforzasse, raffigurarsi in mente que' luoghi di Sardegna dov'egli era nato e dove aveva vissuto
fino a otto anni. Perche, perche? E poi s'accorse che non era mai tornato a raffigurarseli, anzi che
non ci aveva ripensato mai. Il cuore gli fece male orribilmente. Dopo, il padre era passato a
Livorno, e il Rummo si sforzava di ricordarsi la citta sul mare, ma non poteva. Perche, perche?
Non ci aveva ripensato mai. Non aveva sentito mai il bisogno di riandare col pensiero la dov'era
nato, dov'aveva vissuto col padre e con la madre. Dopo, il padre era passato a Genova e poi a
Bologna e poi in altre citta, e il Rummo per conto suo, gia grande, aveva viaggiato per tante altre
citta e paesi d'Italia, e ora rivedeva, rivedeva, rivedeva tutto, luoghi, strade, edifizi, persone, col
suo occhio spasimoso, da quella finestra di Rio attraverso tanta notte; ma anche si ricordava che
per tanti e tanti anni di lontananza non aveva ricordato mai, non aveva mai sentito il bisogno di
ricordare, come se per quelle citta e per quei paesi, come se per tutta I'Italia egli fosse passato
da straniero, muto di cuore e di lingua. E il cuore gli fece male orribilmente, sempre piu male,
sempre piu male. Fincheé si ricordo della contentezza che aveva provata pochi giorni prima dopo
aver presa la decisione di partire col Buondelmonti. Per quale motivo? Non lo aveva saputo, ma
ora lo sapeva. Era la contentezza di tornare in patria.

E allora per la prima volta, con un suono che non aveva sentito mai, si senti risonare anche nel
suo cuore quel piccolo nome lontano lontano, Italia, Italia, e con un desiderio che lo fece morire,
per la prima volta da che era nel volontario esilio, penso all'ltalia. L'amore che non era mai nato
nel suo cuore, non durante l'infanzia, non durante la gioventl, non da vicino, non da lontano,
nacque allora e fu come se la patria medesima gli fosse venuta incontro con quanto essa aveva di
piu dolce, di piu bello e di piu grande, col suo nome, con un riso del suo cielo, con un segno di
fraternita impresso sul volto della sua gente, con la sua gloria, perche soltanto quella notte e cosi
di lontano il Rummo vide per la prima volta il cielo ridente della patria, senti la dolcezza che & nel
suo nome, senti circolarsi per le vene un'indefinibile fierezza d'esserle figlio, si ricordo di Roma
dov'era stato dalla sua provincia, disse fra sé e sé qualche verso di Dante. E pianse per i versi di
Dante, pianse per il ricordo di Roma, pianse pianse dolcissimamente e amarissimamente per il
piccolo nome lontano al quale come allora non aveva pensato mai. Pianse pianse pianse per la
citta dov'era nato, e per tante e tante altre citta dove aveva vissuto, e per tante e tante cose e
tante persone che ora a un tratto gli apparivano care; pianse come se avesse ancora il padre, la
madre e tanti fratelli e dopo anni e anni di inimicizia avesse fatto pace con loro.

Risenti nella sua amarezza le parole del Buondelmonti.
— Hai risposto male a quelli operai!

Risentl questo e n'ebbe rimorso. Senti nell'amarezza del suo pianto il rimorso di non aver amato
prima cio per cui allora piangeva, e si ripasso in mente tutta la sua vita acre e dura. Non aveva
lottato e sofferto? Ed aveva egli lottato e sofferto per se o per gli altri? Non aveva lottato e
sofferto soltanto per gli altri, per gli operai appunto, per tutti i lavoratori? E che cosa aveva
chiesto per se all'infuori del lottare e del soffrire, all'infuori del martirio che li supera tutti,
all'infuori dell'odiare? Odiare, odiare, odiare! Un animo gli disse: — Tu ti sei messo 1'odio nel
cuore come se ti fossi messo un serpente nel seno e con questo ti sei dato a lottare per i
lavoratori. Tu lottavi e 1'odio ti straziava il cuore. Perche hai il rimorso di non aver amato tu che



hai odiato tanto non per te ma per gli altri? Hai chiesto forse una casa migliore, un cibo migliore,
hai chiesto I'amore d'una donna? Tu non hai chiesto nulla ed hai lottato, odiato, sofferto tanto per
i lavoratori: perché hai rimorso? — Egli voleva giustificare la sua vita. Ma un altro animo gli
ricordava che un giorno aveva affermato: — Non esiste la patria, esistono i lavoratori di tutto il
mondo! — Gli riapparivano i lavoratori quali li aveva visti poche ore prima pel viale sul mare,
pensosi della patria lontana, e la sua amarezza aumentava, perche quei medesimi uomini gli
dicevano: — Noi abbiamo un sentimento che mettiamo al di sopra di noi stessi e tu I'hai negato!
— Per tutta la notte la patria gli fu vicina al cuore e gli diceva:

— Perché m'hai negata? Perche hai agito contro di me?
Spunto l'alba, egli stava ancora alla finestra, la voce della patria continuava a rimproverarlo.

Ma nella giornata il vecchio uomo riprese il sopravvento. Di prima mattina corse a comprare i
giornali. Le notizie erano immutate, né pili né meno gravi. II Rummo continuava ad avere
avversione per gli stessi fatti e gli stessi uomini d'una volta: continuava a non volere che fosse
possibile una guerra in Europa in genere e una guerra dell'ltalia in ispecie. In mattinata rivide il
Tanno e il Buondelmonti; con un'ostinazione che in lui stesso aveva dello straordinario, li cerco
per osteggiarli, per impedire cio che avrebbero fatto, e il Buondelmonti non era piu per lui
l'amico, ma era ritornato il nazionalista. Quando il Buondelmonti, il Tanno e gli altri trattarono di
mandare un telegramma a San Paolo per promuovere anche li la colletta, il Rummo osteggio
quella decisione e cerco d'impedirla sostenendo che quei di San Paolo non avrebbero visto bene
che altri li incitasse a fare il loro dovere. E quando si tratto di mandar telegrammi in Italia
esprimenti la devozione delle colonie del Brasile verso la madre patria nell'ora grave, egli si levo
su con gli occhi fuori dell'orbita a gridare cio che nel suo furore, non avendo piu la percezione
delle proporzioni fra cause ed effetti, realmente credeva, a gridare che si volevano cosi gettar
legna sul fuoco, precipitare gli avvenimenti, che si voleva insomma la guerra. Di fuoco sotto il
negror della barba guizzava il segno di Menelik sulla faccia al Tanno, ma il Buondelmonti aveva
giurato di non dimenticar mai cio che il Rummo aveva fatto per lui, e con gli occhi imperiosi
frenava l'assalto del Tanno.

Si fecero varie proposte di telegrammi e il Rummo ancora disperatamente ostinato si levo su a
sostenere che bisognava aggiungere un augurio come manifestazione del desiderio delle colonie:
l'augurio che si potesse scongiurare la guerra nemica della civilta e del progresso de' popoli.
Allora il Buondelmonti scatto in piedi e con voce terribile grido:

— Perdio, Rummo! Vuoi che dimentichi tutto?

— Fallo! — grido il Rummo e cieco d'ostinazione e di furore si lancio dal suo posto per tenergli
testa. E il Buondelmonti contro a lui e il Tanno come un mastino. Ma a un tratto il Buondelmonti
afferro il Tanno per le spalle e facendo una ferocissima violenza a se stesso disse:

— No! Non debbo dimenticare!
E torno al suo posto.

Dopo mezzogiorno, presenti il console e il ministro d'Italia, ci fu adunanza dei notabili della
colonia per stabilire il luogo, il prezzo, il modo di distribuire i biglietti la sera dopo per il discorso
del Buondelmonti. E anche il Rummo, ormai preso da malefico fascino, non pote far di meno di
assistere all'adunanza, ma non fiato piu. Soltanto, dall'angolo dove s'era messo a sedere fissava il
Buondelmonti odiandolo come non aveva mai odiato nessuno in vita sua, odiandolo specialmente
quando ei parlava. Non poteva tollerarne la voce, ne soprattutto quell'ardore di febbre che aveva
negli occhi sotto l'ombra della chioma, perche gli pareva che dentro di sé esultasse per la
speranza della guerra. Il Buondelmonti accenno 1'argomento del suo discorso e mentr'ei parlava,
pareva al Rummo per via del suo accecamento d'odio e di furore, gli pareva di sentirlo bandir lui
stesso la guerra gloriandosene. Il console, il ministro, tutti i notabili pendevano dalle sue labbra,
ed egli, il Rummo, dall'angolo lo fissava, 1'uccideva con gli occhi appassionati d'odio, perche era il
nemico, l'antagonista, colui che voleva e faceva il contrario e vinceva e si glorificava. Vedeva il
Buondelmonti come dentro una fiamma e non poteva levargli gli occhi di dosso, affascinato
dall'odio. Il Buondelmonti era le stesse nazioni che schiacciavano lui. Finche non ne pote piu;
lascio la sala, si precipito all'ufficio del telegrafo, telegrafo agli amici di San Paolo, socialisti ed
anarchici, di essere a Rio per la sera dopo perche bisognava contrapporre una loro affermazione
al discorso del Buondelmonti. E poi trasportato dal cattivo genio che aveva preso possesso di lui,
corse dal presidente dell'«Operaio Italiano» che da molti anni per motivi di rivalita era
irreconciliabile nemico del Tanno, e lo trasse a se. Trasse a se altri soci dell'«Operaio Italiano» di
cui egli stesso era segretario, dalla sera alla notte e per tutta la notte e tutto il giorno dopo,
correndo senza riposarsi mai, ricerco tutte le inimicizie che formicolavano nella colonia e trasse a
se nemici del Berénga e altri di altri e del console e del ministro. Disse che il discorso del
Buondelmonti era la manifestazione del mondo ufficiale italiano, dell'autorita e delle alte classi, e
che bisognava contrapporgli qualcosa di popolare e di libero. Scese nei bassifondi della colonia,
accosto operai sul lavoro per le strade, stuoli d'emigranti sbarcati di fresco e girovaghi ancora
senza lavoro, e parlo loro come ai tempi in cui ebbro della lotta di classe, faceva la propaganda in
Italia per le citta e per le campagne nei recinti notturni e sotto la sferza del sole. Parlo contro i
governi che tradiscono la causa del proletariato, contro il militarismo, contro la guerra. Come
una colluvie che a un tratto rigurgita, le frasi, le perorazioni, le invettive di cento lontani comizi,
uscirono dalle sue labbra per una notte e per un giorno senza sosta. Suscito, o risuscito in petti
sconosciuti, in un quarto d'ora, la furia della lotta di classe, 1'antimilitarismo, il socialismo. La
sera, poche ore prima del discorso, giunsero alcuni amici di San Paolo e all'ora debita piu di



cento partigiani del Rummo movevano alla volta del teatro dove stava per parlare il
Buondelmonti. Il Rummo aveva deciso di prender la parola.

Quando giunse al teatro trovo sulla porta gran folla ed essendosi gia risapute le intenzioni sue e
de' suoi, al suo primo apparir nell'atrio si levarono da piu parti rumori ostili. Ma egli non
badandovi, trasportato dalla sua furia si difilo verso il palcoscenico dove tra le quinte gia stava
con gli amici il Buondelmonti il quale visto il Rummo, non salutato, non lo saluto sulle prime; poi
accennato agli amici di non muoversi e discostatosi da loro fece alcuni passi verso il Rummo con
l'intenzione di parlargli ancora amichevolmente e di pregarlo di non suscitare scandali in
quell'ora grave e solenne, per carita di patria. Ma il Rummo drizzando contro di lui la faccia lo
fermo con lo sguardo del nemico che non ammette ne conciliazione ne patti. E il Buondelmonti
allora gli disse:

— Sta bene. Sappi pero che qui parlo io soltanto, e chiunque disturbera, sara messo alla porta.
— Fa' il debito tuo!

Rispose il Rummo e prese il suo posto tra le quinte, mentre gli amici del Buondelmonti dalla parte
opposta gli mettevano gli occhi addosso per guardarlo a vista.

Poco dopo, il Buondelmonti si presento sul palcoscenico per parlare e mille e mille persone si
levarono in piedi prorompendo in applausi e gridando:

— Evviva 1'Italia!
Sullo stesso palcoscenico italiani e alcuni giornalisti brasiliani dal banco della stampa gridavano:
— Evviva 1'Italia!

Quirino Honorio do Amaral alla testa de' giornalisti, in piedi sopra una sedia, indemoniato
d'entusiasmo gridava;

— Evviva I'Italia!

Giacomo Rummo dall'ombra delle quinte fissando con gli occhi che non gli battevano ne
vedevano piu, aspettava il suo momento.

Il Buondelmonti incomincio a parlare sul culto degli eroi nazionali nell'eta moderna, su Dante, su
la lampada votiva che alcune citta italiane avevano accesa dinanzi alla sua tomba, sulla
magnanima Trieste che era una di quelle citta, con altre sorelle dell'Istria e della Dalmazia, figlie
dell'Aquila romana e del Leon di San Marco. Alto, giovane, potente, senz'un gesto in mezzo al
palcoscenico il Buondelmonti parlava e il pensiero gia era balzato dalla sua fronte, quando ancora
la parola non era uscita dalle sue labbra. Sul capo il volume della sua chioma gli stava come un
casco tirato in avanti e sotto, tutt'il volto gli ardeva. Ma di tanto in tanto la sua voce s'indeboliva
ed egli sentiva un po' di dolore al petto, perché la cicatrice della sua ferita era ancor fresca. Al
tempo stesso un'animazione di gioia, piu forte d'ogni gioia e d'ogni animazione, ei sentiva dentro
di se, perche tutti i suoi animi erano in gran moto e uno gli diceva: — Questo dolore ti ricorda il
tuo rimorso! — E un altro: — Ma tu ora fai un'opera di riparazione! — Un altro gli ricordava la
guerra con parole ardenti. Tutti questi animi gli parlavano insieme, egli non ne distingueva
alcuno, ma da tutti levato in una indicibile gioia, non parlava piu, sibbene la sua eloquenza era
prima per lui medesimo che per gli altri piu inebriante d'un canto trionfale. Solo, di tanto in tanto
sentiva un po' di dolore al petto dov'era stato ferito per il suo amore; ma il giovane che amava ora
la patria piu d'ogni altra cosa al mondo, vinceva con la sua gioia il suo dolore.

A un certo punto apparve fuor delle quinte il Rummo con una faccia terribile e dalla sala si
levaron subito qua e la mormorii, perche era questo il segnale per i partigiani di muovere il
tumulto. E gia i mormorii s'eran fatti piu forti, gia si levavano voci di protesta, gia stava per
scoppiare il tumulto e il Rummo gia s'avanzava dal fondo del palcoscenico alzando la mano per
prender la parola, quand'ecco incontanente sul banco de' giornalisti brasiliani si vide una
trepidazione, un foglio passo di mano in mano, Quirino lo ghermi a volo, mando un grido, si
precipito verso il Buondelmonti. Questi pure, gettati appena gli occhi sul telegramma, mando un
grido e un attimo dopo nel piu profondo silenzio di tutto il teatro annunzio:

— La patria & in guerra!

Un urlo non umano usci da mille e mille petti. Subito fu un silenzio di morte. In mezzo al
palcoscenico stava il Rummo, poco discosto dal Buondelmonti, solo. Aveva una faccia terribile,
ma stava immoto. Di nuovo il Buondelmonti accenno di voler parlare e fu fatto silenzio.

Ma prima che egli aprisse bocca, un dolore, acutissimo ora, lo morse al punto della ferita.
L'immensa anima nazionale con tutti i torrenti delle generazioni s'era precipitata nel suo petto,
sforzava le pareti del suo petto. Quando incontanente una gran voce dentro di lui gli grido:

— Tu puoi creare un segno di cio che dovra fare 1'Italia per la sua salute! Tu puoi trasformare
cento, dieci di questi emigranti in combattenti!

Esulto il Buondelmonti, vittorioso alla fine, e ripreso a parlare aggiunse altre notizie del
telegramma e racconto che in Italia il figliuolo di Garibaldi raccoglieva volontarii, che
innumerevole gioventu accorreva a lui, che d'ogni parte del mondo tornavano italiani in patria a
prender le armi. Cosi disse e grido:

— Chi di voi partira con me?
Da tutte le parti del teatro si levarono voci:

— Io, io!



E gesticolavano verso il Buondelmonti offrendo ciascuno la sua vita alla patria.

Il Buondelmonti accenno di voler parlare ancora e di nuovo fu fatto silenzio. Ma questi non aveva
ricominciato a parlare, quando un urlo non umano s'udi alle sue spalle:

— Evviva la patria!

E il Rummo si lancio avanti dibattendosi come preso da convulsioni e da follia. Urlo ancora:
— Evviva la patria! Evviva la patria!

E piombo a terra come morto, atterrato dall'invisibile nemico, la patria trionfante.

Accorse verso di lui il Buondelmonti a braccia aperte.



XI.

Lorenzo Berenga grido con gran voce:

— Tutti coloro che partono, sono invitati per domani sera da me. Riceveranno a casa mia l'addio
della colonia e gli augurii per la patria.

Anch'egli, quando dalla gran voce del Buondelmonti era stata data la notizia della guerra,
anch'egli con tutt'il petto fuori del suo palco aveva mandato un urlo spaventoso in mezzo
all'uragano di grida che facevan crollare il teatro. Poi precipitatosi fuori, rompendo la calca e
correndo aveva attraversato il teatro, era salito sul palcoscenico e aveva gettato intorno al collo
del Buondelmonti le sue grandi braccia. E poi fattosi avanti al proscenio sedo col cenno delle
braccia il tumulto delirante e lancio l'invito per la sera dopo.

Dopo di che tornando a Santa Teresa con alcuni amici si mise a parlare d'un suo antico parente
che era morto nelle guerre dell'indipendenza italiana, e per tutta la strada non parlo d'altro.
Parlava con una gran cordialita e una gran gioia.

Ma giunto alla villa si muto. Licenziati gli amici pranzo solo. Alzatosi da tavola si mise a
camminare su e gil per il salotto a grandi passi e sospirando dal profondo. Finche a un tratto
s'arresto in mezzo alla stanza e levata la fronte s'irradio di contentezza. In fretta ritiratosi nel suo
studio si sedette al tavolino ripetendo fra se e sé:

— Vediamo, vediamo.

E raccolse tutti i suoi pensieri sopra i lavori che aveva allora a mano nella citta. Eran piu case e
palazzi in costruzione, quanti non ne aveva avuti mai, perche la sua fortuna fioriva, ne mai era
stata cosi in fiore per il passato. Pensava a chi avrebbe potuto affidarli, que' suoi tanti lavori,
tanti, tanti per tutta la citta, e gli passavano per la mente nomi d'altri costruttori, di fidi suoi
sottoposti, d'amici, ma ben presto dove convincersi che dovunque non si poteva far di meno della
sua presenza. Egli era di quegli uomini i quali sono legati al proprio lavoro come 1'anima al corpo,
si stimano ad esso necessarii sempre, né se ne possono allontanare, ne molto meno ammettervi
estranei, uomini di dovere, di passione e d'orgoglio. Tale era il Berenga e in tanti anni non s'era
mai allontanato dal suo lavoro, ne l'aveva affidato ad estranei. E nemmeno quella sera poteva.
Poteva anche meno che se avess'avuto una famiglia che Dio non gli aveva voluto dare. E tra se e
sé si diceva proprio cosi:

— Posso io, posso io lasciar qui la mia carnaccia e andarmene con l'anima, se il Signore non
vuole? O posso lasciar qui I'anima mia e andarmene col resto?

E cosi dicendo sospirava di nuovo dal piu profondo del petto perche non poteva partir insieme
con gli altri per 1'Italia. Stava al tavolino su cui per tanti anni la notte, dopoche il giorno aveva
costruito case per gli altri, era andato costruendo per se, rudimento con rudimento, scienza con
scienza, arte con arte, costruendo la sua propria vita interiore. Stavano li sotto i suoi occhi
cumuli di libri, quaderni, disegni; ma ora tutto quello che egli aveva fatto di bene, tutte quelle
testimonianze del suo nobile amore di conoscere e della sua nobile pazienza d'apprendere gli si
voltavano contro e gli dicevano:

— Tu non puoi partire!

Perché quanto vedeva intorno a se, gli ricordava le radici che egli non aveva mai cessato di
mettere nel suolo straniero per tanti e tanti anni il giorno e la notte. Perché era accaduto a lui
come avviene ai nobili alberi i quali salgono su col tronco aspirando verso il cielo, che quanti piu
rami buttano in alto, tante piu radici devono profondar nel terreno. Cosi egli aveva dovuto
profondar tutte le sue radici nel suolo straniero, perche tutto aveva fatto qui, e quando vi era
giunto, egli non era nulla.

Torno ancora a levar la fronte con un raggio di luce. Gli pareva d'aver trovato l'uomo a cui poter
affidare i suoi lavori. Ma subito come il mare crudele accumula onda su onda sul capo di chi va
gil, gli vennero a mente le cinque officine nelle quali aveva dovuto portar da settecento a mille
gli operai. Ne mai per il passato, quando la catastrofe 1'aveva colpito, il suo ferocissimo cuore
s'era rivoltato tanto, ne aveva dolorato tanto, quanto ora per il favor della fortuna.

S'alzo da sedere, si mise a camminar per la stanza mandando sospiri che erano muggiti soffocati.
Il cuore gli andava via dal petto. Mai come ora il desiderio del ritorno, l'amore della patria
lontana l'avevano tormentato. E non era l'amore della grande patria, non dell'ltalia, ma della
piccola patria, del paese natio all'ombra del Gran Sasso. Ombre, ombre lontane, lontane nella
memoria e di la dall'oceano, lasciate a dodici anni per 1'ultima volta e non viste piu con gli occhi
del corpo, ma che ritornavano sempre dinanzi a quelli dell'anima! Ombre del Gran Sasso, del
paese e del padre e della madre! Qual forza era in loro che giungevano di si lontano, gli
s'attaccavano al cuore e glielo tiravano via come se fossero state catene di ferro?

E come se ora il costruttore avesse dovuto in una volta sola ripatire tutti i dolori della sua vita, a
una a una gli ritornarono in mente tutte le occasioni in cui piu era stato ripreso dall'amore del
suo paese e dal desiderio del ritorno, durante gli anni del suo feroce esilio. La prima volta era
stata quando gli era morto il padre, ma egli allora giaceva malato in una citta dell'alto Brasile. E



dopo qualche anno gli era morta la madre ed egli a lungo, a lungo, a lungo aveva sentito acuto il
desiderio di rivedere il sepolcro de' suoi, la casa paterna, il paese, ma anche questa volta era
riuscit'a soffocar quel desiderio lavorando. Lavora, lavora, lavora! Piu le ombre lontane gli
tiravano via il cuore, e piu esso lavorava. E a forza di lavoro recuperava la padronanza su di se.
Egli portava nel lavoro lo stesso impeto, lo stesso furore che in tutt'il resto. A poco a poco il
desiderio del paese natio era ucciso, tornavano i giorni ordinarii, quando il lavoro rapiva a ogni
altra cosa.

Ma poi era rimpatriato per sempre il primo de' fratelli minori, quegli che aveva lavorato di piu
con lui nel Brasile, era rimpatriato lasciando lui a lavorare ancora. Ed egli ne' giorni che avevan
preceduto quella partenza, aveva concepito contro il fratello un malo animo d'invidia e d'ira
accusandolo dentro di se d'egoismo, perche se n'andava e lasciava lui. E quando sulla nave che
stava per salpare, l'aveva abbracciato per l'ultima volta, se non fosse stato fratello, per la
disperazione di non poterlo seguire, 1'avrebbe stritolato fra le sue braccia. E a lungo, a lungo poi,
i giorni dopo, seguendolo con l'immaginazione per la via dell'oceano era tornato e tornato a
perdere gli occhi sull'ombre lontane, men d'un'ombra d'un'ombra giu giu in fondo alla memoria
dove stavano le reliquie dell'infanzia. Ma lavora, lavora, lavora! Anche questa volta aveva
recuperato la padronanza su di sé e di nuovo la furia del lavoro 1'aveva rapito via.

E dopo qualche anno era partito un altro fratello e poi un altro. E le catene di la dall'oceano
avevano tirato sempre con piu forza, ma il costruttore aveva lavorato.

Ora pero quella notte partivano un'altra volta tutti i fratelli insieme, i genitori tornavano a
morire? Quando era morto il padre, il figliuolo non aveva desiderato tanto di rivederlo. E quando
era morta la madre, il figliuolo non aveva desiderato tanto di ristringersela al petto. Eppure non
aveva mai dimenticato l'ultimo abbraccio che aveva ricevuto da lei a dodici anni. Il fratello
maggiore voleva troncar gli addii respirando gia il libero mare e il mondo ignoto; ma la madre
serrandosi piu forte al petto il frutto ultimo delle sue viscere aveva detto all'altro: — Lasciamelo
un momento ancora! — Ma ora, quella notte, I'emigrante del Gran Sasso desiderava di rivedere il
paese natio come non l'aveva desiderato mai nessun'altra volta.

A un tratto s'illumino di nuovo e gli parve che i genitori resuscitassero, che i fratelli gli
ricomparissero davanti. S'illumino di gioia 1'emigrante, perche un momento aveva deciso di
partire. Ma con chi sarebbe partito?

Si ricordo di quello che era successo la sera: la patria grande, I'Italia, stava in guerra, il
Buondelmonti e tanti, tanti altri italiani sarebbero partiti per offrirle la vita. Ed egli aveva
soltanto pensato ad appagare il suo cuore, a tornare al paese natio? Era dunque rimasto sempre
I'emigrante del Gran Sasso com'a dodici anni, quando il paese natio, anzi la casa paterna, era
tutta la patria? E tutto, tutto aveva potuto far nel Brasile, imparar tante cose, ingentilirsi,
sviluppar tanti doni che gli aveva dati il Signore, ma un solo germe no, uno solo, il germe
dell'amor di patria, questo solo no? Cosi era avvenuto e riconoscendolo, I'emigrante rimase ore e
ore seduto a tavolino rassomigliando nell'abbandono del corpo e in tutto l'aspetto a chi e
atterrato da una catastrofe e tocco nel cervello. Esso sentiva rimorso del suo lavoro. Aveva
lavorato, lavorato, lavorato, il lavoro era stato tutto per lui, al lavoro esso aveva sacrificato l'amor
di patria. Tutto il lavoro era stato fatto nel suolo straniero, per elevarsi esso aveva dovuto
profondar tutte le sue radici nel suolo straniero. Se cosi non fosse stato! Se avesse dat'ascolto al
suo cuore la prima volta, la seconda volta, tutte le volte! Egli avrebbe conosciuta 1'Italia, avrebbe
conosciute tutte le sue citta! E avrebbe amata 1'Italia, la patria grande, 1'avrebbe amata di pit,
tanto di piu del suo paese natio!

Si levo finalmente in piedi. Dalla finestra appariva 1'alba, ei guardo fuori, vide giu nel piano il
mare e qualche nave, si immagino che una fosse per gli italiani che partivano, si ricordo ancora e
volse gli occhi verso un punto dov'egli da se medesimo s'era costruito il sepolcro per quando
sarebbe morto. Cosi da se medesimo s'era detto avanti tempo e per sempre: — Tu non tornerai!
— E aveva deciso di dormire nella terra straniera.

Si ricordo ancora, si ricordo di Bruna, ando, s'accosto alla porta, senti il respiro della giovinetta
che dormiva, guardo dalla porta, entro, vide che essa sotto le coltri giaceva sul fianco tutta
raggomitolata, selvaggia e chiusa come nella sua vita, con tutti i capelli buttati sulla gota, simile
al naufrago che l'onda lascio sull'arena del lido. In piedi, accanto al capezzale rimase a
contemplarla e le parlo col cuore dolente. Sarebbe almeno lei tornata? — Tornerai almeno tu?
Oppure anche tu dormirai sola con me fino alla resurrezione delle nostre anime? Tornerai almeno
tu, oppure io e tuo padre, scellerati, quando partimmo dal nostro paese tanti anni prima che tu
nascessi, prendemmo con noi anche la tua sorte e poi la gettammo in fondo al mare? La sorte del
tuo dolce ritorno, creatura del nostro sangue, piu dolce del tuo anello nuziale, se anche questo
non ti manchera un giorno? — Cosi ei diceva nel linguaggio del suo cuore che amava piu di quello
d'un padre. Si chino e per non svegliar la giovinetta tocco un lembo della coltre, si porto la mano
alle labbra e si bacio le dita con un gesto nato dal piu profondo del suo essere dov'erano ancora
le radici de' consanguinei lontani.

Andatosene, tutto il giorno sui lavori fu triste per un pensiero che non avev'avuto mai e che ebbe
ora per la prima volta: il pensiero della sua vecchiezza. Per la prima volta si senti vecchio, mentre
pensava ai giovani che sarebbero partiti per la guerra.

La sera poi tornato a Santa Teresa si mise a leggere la Bibbia aspettando gl'invitati, perche senza
che la sua coscienza se n'accorgesse, il suo istinto di vita, cosiffatto com'era, ricorreva a Dio
come ad ultimo rimedio e cercava pace in Dio quando in nessun'altra parte altrove l'aveva



trovata, e prima la sua umanita combatteva da se sola. Cosi quella sera leggendo la Bibbia e
parlando per mezzo di quella lettura con Dio, cercava pace. Ad un tratto, nelle prime ore di notte,
risonarono sotto le finestre le voci degli invitati che giungevano. Risonarono le voci del Tanno,
del piu giovane de' fratelli Murola, di altri.

Parevano spiritate. Come quando il vento investe la foresta e ogni albero e ogni ramo tremano,
cosi nel buio della notte la voce d'ognuno tremava scossa da una gran gioia. Mentre
attraversavano il giardino, la voce del Tanno ripeteva:

— Due milioni, capite, due milioni!

E il Tanno aggiungeva il nome d'un tale, d'un gran signore d'origine italiana che s'era iscritto
nella colletta per quella somma. E altri annunziavano altre somme e facevano altri nomi. E altri
raccontavano di donne italiane che avevano offerto alla colletta per la guerra della patria tutti i
loro gioielli. E altri nominavano quelli che s'eran dati in nota per partire, quelli che eran accorsi
da San Paolo per partire anch'essi. E appena la moltitudine giunse a pie' della loggetta che stava
dinanzi alla villa, apparve su in alto Lorenzo Berénga, e la moltitudine lo saluto col grido:

— Italia! Italia!
Il Berénga rimase un momento in silenzio, poi levo il braccio in aria e rispose una volta sola:
— Italia!l

Poi altri sopraggiunsero, altri, altri ancora, alla spicciolata e a frotte, e tutti parlavano con voce
concitata, e in ogni voce risonava sempre lo stesso nome:

— Italia! Italia!

Tutti i partenti eran percossi dallo stesso vento, ardevano nello stesso incendio. Attraversavano il
giardino e qualunque cosa dicessero, si sentiva che continuavano il discorso di quelli che eran
passati prima, e questi di altri, di altri, di altri e pareva che quella notte per quel giardino
dovesse passare tutt'il mondo facendo lo stesso discorso in cui risonava sempre lo stesso nome:

— Italia! Italia!

E alla vista del Berénga e degli altri che eran giunti prima, lanciavano il grido a cui era risposto.
E si facevan gli uni con gli altri cento domande sulle stesse cose, sui partenti e sulla colletta. E
gia c'era una folla nella villa, quando apparve Piero Buondelmonti con Giacomo Rummo, e tutti
corsigli incontro, ei disse:

— Potremo arrolarci col figlio di Garibaldi.

Poi aggiunse:

— Ho aspettato fino a ora il telegramma. Eccolo.
Lo mostro in giro.

Allora tutti s'abbracciarono e si dissero addio, piangendo quelli che restavano, e quelli che
partivano, esultando. Quella sera fu veramente fatta pace nella colonia. Ma in breve il padrone
della villa rimase solo, perche tutti gli altri eran portati via verso la patria lontana. Quegli s'era
messo sul cancello del giardino e ognuno dei partenti l'abbracciava e quegli diceva addio
guardando basso senz'aggiunger altro. Fu solo. Giu pel sentiero del colle si sentivano scendere i
passi di coloro che partivano, allontanandosi rapidamente. Quegli stava in ascolto.

A un tratto i partenti incominciarono a cantare. Era un inno nazionale guerresco. Quegli rimase
ad ascoltare. Il canto s'allontano. E per lui diventdo un canto lontano lontano che veniva da
migliaia e migliaia di miglia lontano, veniva dagli anni lontani lontani. Quegli tese sempre piu
I'orecchio, sempre piu verso il canto che si allontanava, e poi come tratto da quello fece qualche
passo avanti. E intanto le sue labbra borbottavano pregando Dio:

— Dio creatore e Signor nostro, concedi la vittoria alla patria, all'ltalia, alla cara.... alla santa
patria nostra....

E fece ancora qualche passo per la china verso il canto che s'allontanava. Tutte le catene di la
dall'oceano gli tiravano via il cuore. Quegli continuava a seguire il canto che s'allontanava,
moriva.

A un tratto un grido risono nella notte:
— Zio!
E la nipote balzo accanto a lui, gli si strinse a' panni come se volesse rattenerlo.

Il vecchio s'arresto, tese ancora l'orecchio, il canto era morto. E allora il vecchio incomincio a
piangere. Cogli occhi fissi dove s'era estinto il canto, di la dall'oceano, il vecchio colava lacrime
da tutta la faccia, solo con l'ultimo frutto del suo sangue, nella notte straniera.



XII.

Il giorno dopo gli italiani salparono da Rio de Janeiro. Eran circa quattrocento che avevan fatto
dono della vita alla patria in un momento d'entusiasmo suscitato dalle parole di un uomo
generoso. La nave che li portava era celere, ma piu celeri erano i loro cuori e ora temevano di
non poter giungere in tempo per prender parte alla vittoria, ora che gia le armi della patria
avesser la peggio, e un'ansia li occupava, di volare, di volare, come se il loro arrivo soltanto
potesse mutar le sorti della guerra.

Erano imbarcati insieme col Buondelmonti siciliani, calabri, liguri, piemontesi, lombardi, veneti,
d'ogni altra regione italiana. Uno solo non italiano era imbarcato, il giovane poeta di Rio de
Janeiro Quirino Honorio do Amaral, volendo egli pure combattere per la patria lontana. Taluni di
quei reduci eran di coloro che nel Brasile avevano lavorando mutato condizione, ma la maggior
parte eran popolo come quando v'eran giunti.

E tutti vivevano come nella poesia. Non avevano piu ciascuno la sua anima chiusa, ma come
intorno a loro si moveva la medesima aria fra cielo e mare, cosi dentro di loro una sola medesima
anima. Alle volte mettendosi a parlare dell'arrivo e della guerra cadevano gia in preda
all'ebbrezza delle battaglie, alle volte il mare li placava e rasserenava, prendeva nel suo incanto
la loro anima umana.

Il Buondelmonti, Giacomo Rummo, il Tanno, Quirino mangiavano in compagnia degli altri, seduti
a terra sul ponte, e il primo parlava, parlava piu di tutti. Parlava e raccontava le storie antiche di
Roma e d'Italia, o le meraviglie del mondo moderno, durante le grandi giornate senza mutamento
di cielo e di mare, o quando sui capi palpitavano le coperture di poppa e di prua al soffio del
vento e sulle coperture passavano le nuvole, e gli orizzonti s'aprivano e si chiudevano.

Il Buondelmonti parlava perche il cuore eroico gli traboccava, perche i pensieri che esso aveva
concepiti una volta in Italia nella solitudine del suo studio, ora nella mente gli si risvegliavano
animati dagli spiriti del mare e del cielo, dell'amor di patria e della guerra. La guerra e la patria
davano ai suoi pensieri 'animazione; il cielo e il mare lo spazio. Egli nel suo libro 1'«Elogio della
guerra» aveva celebrato la guerra madre d'uomini e di popoli magnanimi. L'aveva celebrata
mostrando come fosse capace di riattivare i valori maggiori dell'animo umano e di deprimere
quelli inferiori venuti su nei lunghi periodi di pace, i valori de' mercanti e de' demagoghi, i valori
degli spregevoli borghesi e 1'opinione pubblica degli omiciattoli pusilli. Aveva mostrato come la
guerra distruttrice di esistenze effimere fosse creatrice d'eterno umano ideale, e come quindi la
sua morale fosse piu alta di quella della pace. E come spazzasse via i popoli inferiori, o debilitati
dalla vecchiezza e putrefatti in lunga decadenza, e portasse al comando del mondo i popoli
migliori, nuovi, barbarici, e come suscitasse e diffondesse le grandi civilta. E il Buondelmonti
aveva celebrato i greci, Alessandro, i romani, tutti i popoli e gli uomini guerreschi sino a
Napoleone Primo. Aveva celebrato la guerra paragonandola col dolore della maternita: come la
natura vuole che le madri partoriscano con dolore, cosi vuole che altrettanto accada per le
nazioni le quali debbono esser madri delle civilta. Come delle femmine dell'uomo cosi € delle
nazioni: alcune sono sterili e altre feconde. — Noi tutti, aveva scritto nel suo libro il
Buondelmonti, vorremmo formare della nostra Italia un organismo non sterile, ma creatore, e la
sua creazione altro non potrebbe essere se non il nuovo impero e la nuova civilta, e percio
dovrebbe farsi l'animo a patire la guerra che e il mezzo di creazione. — Cosi il Buondelmonti
aveva celebrato la guerra. L'aveva finalmente celebrata come supremo atto della nazione, della
nazione la quale al pari della musica, dell'arte, della religione, € uno sforzo dell'uomo per uscire
dall'individuo e propagarsi nel tempo e nello spazio. Nella musica I'uomo s'oblia, nella religione e
nell'arte si trasfigura e si eterna, nella nazione s'incarna in societa vaste e nel corso delle
generazioni. La guerra € il sacro supremo atto dell'incarnazione nazionale, mentre le esistenze
individuali muoiono.

Ora tali pensieri si risvegliavano nella mente del Buondelmonti tra cielo e mare. Egli navigava
alla testa d'un drappello tornando verso la patria e andando verso la guerra. E percio la sua vita
era finalmente lirica nella realta dei fatti com'era stata nella realta della poesia e dell'arte. Era
eroica com'era stata nella profonda conoscenza storica. E percio parlava, parlava piu di tutti. Ed
ai compagni parlava delle pili grandi cose, animato dal grande inno eroico che risonava dentro di
lui.

E i compagni gli si raccoglievano intorno a sentirlo, prima quelli che si trovavan piu vicini e poi
altri e poi altri e poi tutti, perché erano incantati dall'eloquenza che a Rio de Janeiro li aveva

rapiti via, e perche nella sua voce sentivano l'animazione del grande inno che piu li incantava
ancora.

Il Buondelmonti parlava del vasto, veloce, potente mondo moderno descrivendo macchine e ogni
sorta d'invenzioni, di terra, di mare e di cielo, ora i piccoli navicelli micidiali che filano sotto
mare, ora i veicoli che volano sulla terra, ora quelli che tentano le vie del cielo, ora descrivendo il
passaggio d'una parola umana delicata come l'idea da un continente a un altro, da un oceano a
un altro attraverso le tempeste senza alcun conduttore. Talvolta raccontava de' circuiti aerei che
avevan avuto luogo in Europa l'anno prima, in Francia, in Italia e altrove, e raccontava di certi
mirabili uomini i quali si chiamavano Paulham, Lathan e Farman e per tre giorni avevano



gareggiato in potenza di volo e uno aveva per ore e ore tenuto il cielo a grandi altezze, mentre
sopraggiunte le tenebre della notte imperversavano vento, pioggia e fulmini. Altre volte il
Buondelmonti che riuniva in se la forza di tutto il passato, di tutto il presente e di tutto 1'avvenire,
metteva i compagni a parte delle grandiose e terribili visioni del suo spirito, fondate sull'istinto
che egli aveva delle leggi storiche. E parlava di grandi guerre che sarebbero avvenute fra
continente e continente e d'imperi che sarebbero sorti tali da sembrare in paragone ben piccoli
quelli antichi e i presenti. Oppure altre volte parlava di arti e di grandi artisti e poeti del passato,
di Michelangelo e di Dante e dei monumenti che adornano Roma e le altre citta d'Italia.

E altre volte il Buondelmonti mostrava il mare, il cielo, le mutazioni di colori, il sole che scendeva
nel mare. Ci furono giorni e giorni in cui al parapetto la nave era tutta pupille che guardavano.
Guardavano come da sera a sera i colori variavano, come nella stessa sera i colori nascevano, si
mutavano gli uni negli altri, morivano, rinascevano, si combattevano, vincevano ed eran vinti.
Guardavano e perdevano gli occhi sopra un mare verde sotto un cielo tutto nuvole lilla, mentre il
sole moriva in un campo di fuoco. Un'altra sera vedevano il sole morire in campo d'oro. E quando
il sole era sparito, tutto il gran cerchio del mare pareva un'immensa fiorita di violette legate
intorno da un filo d'oro. Ma soprattutto quelli uomini godevano come fanciulli dinanzi ai tramonti
monumentali, quando 1'artista divino e giocoso, il sole, prima d'abbandonarli, dava loro una gran
festa di creazioni fantastiche, suscitava con i suoi raggi e con le nuvole edifizi non piu visti,
castelli, laghi, isole, citta e foreste.

Ma la notte Piero Buondelmonti quando si ritrovava solo, spesso non riusciva a prender sonno
per via del dolore di Giovanna, ne ora era soltanto dolore, sibbene acutissimo rimorso. Prima
aveva provato dolore ed ora provava rimorso, perche la sua coscienza s'era finalmente per la
prima volta svegliata e gli diceva che per causa di lui e non di altri Giovanna era morta. Egli e
non altri aveva tolto dal mondo quella giovane vita. Egli avrebbe potuto spiegare a Giovanna le
sue idee, far di lei una sua discepola, darle quella grande anima e quella grande coscienza di cui
essa era degna; e invece aveva fatto di lei la sua amante ed era stato la causa della sua morte. Oh
rimorso, rimorso! Sempre il Buondelmonti, quand'ei tornava individualmente in se, trovava
questo rimorso pronto a lacerargli il cuore. E di notte balzava a un tratto dal sonno e si metteva a
invocar Giovanna con lacrime e con i nomi pil cari e piu santi per far tacere il suo rimorso. E si
ricordava di quando il Berénga aveva pregato per l'anima di lei, e di quando egli stesso sulla
tomba di lei aveva pregato, e tornava a pregare, a pregare, come se avesse fede, e certe volte gli
pareva d'aver fede e di vedere l'anima di lei e di parlarle e di chiederle perdono, e cosi talvolta
aveva requie dal rimorso. Ma altre volte questo gli straziava di piu il cuore, perche il
Buondelmonti si ricordava di avere spesso a Rio de Janeiro giudicata male Giovanna, quando
l'aveva giudicata una piccola borghese, la solita donnetta frivola capace di darsi per ozio, o per
vizio, o per vanita, non per passione d'amore. Oh il rimorso dell'offesa! Ora invece gli riappariva
quale gli era apparsa un attimo prima della tragedia, quand'egli aveva visto balenare la persona
di lei sulla porta e subito aveva sentito il grido: — Piero! — Un attimo d'un attimo aveva visto,
prima del colpo, la donna precipitarglisi contro, un attimo d'un attimo 1'aveva sentita stretta a se,
e poi piu nulla. Oh rimorso, rimorso! La sua sorella eroica! La sua sposa ideale! Ma ora, ora
soltanto la comprendeva, ora soltanto, e prima no; prima l'aveva amata senza comprenderla!
Prima amandola l'aveva umiliata e offesa! E la notte sull'oceano gli ritornava dinanzi come gli
s'era presentata a Rio de Janeiro, fuggitiva dal tetto domestico, piccola piccola e tremante e
balbettante: — Son tutta insozzata, son tutta insozzata! — E Piero non aveva potuto toccarla,
come se essa fosse stata tutta una piaga. Ora egli apriva finalmente gli occhi: non Giovanna, ma
lui aveva peccato contro l'amore; lui che a Roma, durante il viaggio, a Rio de Janeiro altro non
aveva cercato se non l'avventura d'amore. Ora finalmente apriva gli occhi! Egli non aveva amato
Giovanna e soltanto aveva desiderato di diventare il suo amante! E sempre era stato cosi, tutta la
sua vita non era stata se non un tessuto d'amori e d'amorazzi, senza amore. Ed ora nella
solitudine della notte oceanica questo amore sorgeva in lui soltanto per il pensiero di Giovanna,
della giovane donna che era morta per causa sua. Oh rimorso! Egli tornava in patria, essa era
rimasta laggiu laggiu, sepolta nella terra straniera. Dal suo giaciglio, mentre la nave andava nella
notte, Piero fissava quel punto che sempre piu s'allontanava, quel punto dove egli s'era
inginocchiato ed aveva pregato. Perché almeno la cara salma non tornava piu in patria con lui su
quella stessa nave? Piero fece voto d'adoprarsi per questo dopo la guerra, se fosse stato ancor
vivo; sarebbe andato dai parenti di Giovanna, o avrebbe trovato altra via; ma Giovanna doveva
tornare in patria, ed egli stesso un'altra volta avrebbe attraversato 1'oceano per
accompagnarvela.

E una notte Piero usci dalla sua cabina. Lo stretto corridoio delle cabine era quasi all'oscuro, e
nel silenzio si sentiva 1'ansito della nave e il fiotto del mare che la flagellava. Piero corse lungo il
corridoio e in fondo batte a una porta. Una voce di dentro rispose:

— Aprite.
Piero entro e quando Giacomo Rummo lo vide, gli domando:
— Che vuoi a quest'ora?

Ma Piero aveva la faccia cosi pallida e trasfigurata che 1'amico lo prese per mano e lo fece sedere
accanto a se sul giaciglio. E allora l'altro gli disse:

— Giacomo, se non morro in guerra, tornero a Rio de Janeiro per andare a prendere lei e



riportarla in patria. Ma se io morro, promettimi che tu farai questo per me. Cercherai de' parenti
di lei e combinerai e tu stesso tornerai a Rio de Janeiro a riprendere il corpo in vece mia e come
mio fratello.

I1 Rummo promise che l'avrebbe fatto, e subito come se per quelle stesse parole Giovanna fosse
morta in quel momento, Piero scoppio in un dirottissimo pianto, ne mai il dolore e il rimorso gli
avevano lacerato il cuore come allora. Perche era veramente come se in quello stesso momento
Giovanna fosse morta, mentre insieme la memoria senza pieta tornava a ripresentar viva
Giovanna dinanzi agli occhi di Piero, qual era con lui sopra un'altra nave pochi mesi prima. Il
Rummo mise un braccio intorno al collo dell'amico e lascio che piangesse, e anch'egli era molto
triste. Gli giungevano all'orecchio col pianto dell'amico l'ansito della macchina che pareva
anelare al porto del suo riposo, e il furor ferocissimo della notte oceanica contro il fragile legno.
E in quell'ora di notte sul puro cuore del Rummo pesava tutta la tristezza della miseria umana.
Finche egli si levo in piedi e con voce forte e risoluta, come se volesse comandare allo spirito di
lui, prese a confortare 1'amico parlandogli della patria e della guerra. E confessandogli l'amico il
suo rimorso, il Rummo gli disse:

— In Italia troverai la tua redenzione. Abbandonati a noi stessi, chiusi nel nostro egoismo, noi
tutti non siamo altro che un bersaglio di dolori e un ricettacolo di colpe. E in fondo la tua stessa
dottrina non ha voluto insegnare se non questo: che bisogna morire a noi stessi per rivivere in
una vita piu grande. I cristiani dicevano per rivivere in Cristo, noi nella patria. E per questo noi
tutti t'abbiamo seguito. Tu sei il nostro capo. Io sono un uomo convertito da te. Questa nave porta
il tuo sogno religioso.

E cosi dicendo Giacomo Rummo, gia sacerdote della nuova religione, fissava 1'amico seduto
tenendogli una mano sulla spalla in segno di protezione. Poi gli disse:

— Levati. Andiamo a respirare il vento del mare.

E tutti e due andarono sovra coverta o l'intera notte camminarono su e giu sotto le sartie e sotto
le stelle parlando dell'ltalia e della guerra.

Finalmente la mattina dell'undecimo giorno dalla partenza di Rio de Janeiro il capitano annunzio:

— Stanotte vedremo il Capo Spartel sulla costa d'Africa e domani a quest'ora avremo gia passato
lo stretto e saremo nel Mediterraneo.

Tutti furono presi dalla gioia e quelli che erano gia stanchi della navigazione si rianimarono. Ma
poi molti pensando che sarebbero sbarcati a Genova mutaron la gioia in una pena segreta perche
avrebber voluto, anch'essi, rivedere il loro paese natio. E alcuni rifacevano tra se e se il viaggio
che cinque, dieci, vent'anni prima, avevan fatto dal loro paese natio a quel porto per emigrare;
rifacevano quel viaggio muti a' parapetti della nave guardando, anch'essi, lontano lontano di la
dall'orizzonte del mare, guardando in un punto dove per ognuno il cuore metteva la patria, una
pianura breve piu di quanto gli occhi avrebber potuto comprendere, oppure un monte, anche
essi, o una ripa di fiume, poche case, un campanile, una casetta. Quest'era, anche per loro, la
patria, e sarebbero sbarcati lontano, sarebbero andati a combattere e forse a morire lontano
senza piu rivederla. Ma in loro, in alcuni di loro, si risveglio ora il ricordo della guerra e che
andavano a combattere insieme. Occhi si cercarono con occhi, ne alcuno si sentl piu solo,
separato dagli altri nel suo paese natio, ma in tutti risorse 1'amore dell'altra patria piu grande. Ci
fu chi comincio a cantare un inno guerresco della patria, e poi altri e poi altri, e poi finalmente
I'entusiasmo riguadagno tutti, un delirio pari a quando a Rio de Janeiro dodici giorni prima
avevano fatto l'offerta della loro vita.

La notte poi stavan tutti al parapetto della nave aspettando che apparisse il faro annunziatore
dello stretto di Gibilterra. Aspettavano con tutta 1'anima nelle pupille fisse avanti nella notte,
perche sembrava loro per la prima volta d'esser sul punto di rimettere piede in patria, sembrava
di vedere i campi di battaglia e d'accorrervi anch'essi. Tirava un po' di vento e portava un
piovischio negli occhi; un nuvolame fosco si moveva per il cielo lasciando qua e la scoperte le
stelle. Tutto 1'orizzonte era ingombro dell'umidor della pioggia e pareva biancicare. Piu frequenti
delle altre notti si vedevano i lumi delle navi sboccate dallo stretto. Ma le pupille de' reduci si
spingevano attraverso la notte cercando di centuplicar la loro virtu per afferrare il lume che gia
era quello della patria. E ora uno, ora un altro dicevano:

— Eccolo! Eccolo!

E tutte le pupille ansiose cercavano verso il cenno delle mani nell'oscurita. Ma il lume non era
visto e solo apparivano qua e la barlumi avvolti nell'umidore e sparivano. Si navigava ancora in
silenzio, si tornava a sentire il soffio del vento che portava il piovischio nelle pupille. Ma poi
un'altra voce rispuntava e altre e piu e piu:

— Eccolo! Eccolo!
Finche dall'alto del ponte di comando il capitano grido:
— Il Capo Spartel!

Il fremito dei petti si levo, poi fu silenzio, si senti I'impeto della nave nel mare oscuro. Ma poi di
nuovo si levaron voci, grida, canti e tutti passaron la notte sul ponte senza dormire aspettando
I'alba.

All'alba Piero Buondelmonti sentendosi gia nella chioma il vento del lago romano, si mise a
parlare ai compagni per celebrar quello che avevano e quello che avrebbero fatto.



— Voi — incomincio a dire — avete dato il buon esempio alla patria. Siete pochi, ma il vostro
ritorno ha un grandissimo significato, perche voi, amici miei, partiste emigranti e tornate
combattenti. Cioe, avete fatta in piccolo, ma prima di tutti, una cosa che fatta in grande cambiera
le sorti della nostra patria. E percio per parte della nostra patria voi siete meritevoli di
gratitudine. Tutte le generazioni avvenire d'Italia vi dovranno essere grate. Perche se 1'Italia
vincera questa guerra, riprendera animo e si rimettera per le vie de' suoi padri. E allora quelli
che verranno, non avranno piu bisogno di fare quello che avete dovuto far voi, d'emigrare in terra
straniera, armati soltanto delle braccia e di pazienza, ma potranno emigrare nelle terre che la
patria si sara conquistate. Allora 1'ltalia non sara soltanto dov'oggi & Italia, ma sara dovunque
saranno italiani com'oggi e Inghilterra dovunque sono inglesi. E allora gli italiani non parleranno
piu la lingua dei loro padroni, ma parleranno la loro lingua. Allora, anche quelli che verranno,
faranno cio che voi fate, torneranno per combattere nelle grandi guerre della patria, ma in molti
e non in poche centinaia come voi, in molti com'é oggi degli inglesi i quali quando ne abbiano
bisogno, possono muovere e radunare da un continente a un altro e da un oceano a un altro interi
eserciti come corpi d'un esercito solo. E allora, come voi fate, altri torneranno, e non per
combattere, bensi per ammirare le opere di bellezza con le quali la patria si sara glorificata nel
nuovo impero come gia nell'antico. Le citta che ora sono antiche, splenderanno dinanzi agli occhi
di coloro i quali torneranno un giorno, piu antiche e piu venerande, veri santuarii delle stirpi, e
altre ne saranno sorte, egualmente belle e immense. Allora ovunque saranno, gli italiani
sentiranno parlare con riverenza della loro patria perché questa sara di nuovo capo del mondo,
sara capo d'un mondo che avra superato in vastita, velocita e potenza questo nostro moderno di
quanto esso ha superato l'antico. Voi, cari compagni, siete un pugno d'uomini e un giorno foste
poveri emigranti delle braccia e della pazienza, ma avete il merito d'essere stati i primi a dare il
buon esempio.

Cosl parlo il Buondelmonti e la voce gli tremava fortemente. Ma ancora si rivolse al giovane
straniero che tornava per combattere con gli italiani, e mettendogli una mano sulla spalla
incomincio a celebrargli la patria.

— Tu poi — gli disse — se vivrai dopo la guerra, vedrai le belle citta! E innanzi d'ogni altra
l'eterna Roma, 1'augusta madre delle nazioni, Firenze, madre di genii, e Venezia che concepi nel
fango e partori un sogno orientale! E altre e altre che quando le vie scorrevan sangue, furon
lavorate dagli artisti, tutte quante finamente come un gioiello, e dove le torri crebbero molto piu
gigantesche delle palme nella tua Rio de Janeiro e ora quelle che restano in piedi hanno preso il
colore dell'oro nei tramonti della nostra patria! E vedrai altre citta che portano in cima in cima
alle montagne e alle rupi le reliquie delle stirpi antichissime e tutte quante scomparse innanzi ai
vasti piani ondeggianti dove da millenni e millenni si rinnovano ad ogni stagione le viti e il grano!
Vedrai citta che cantano sulla riva del mare inebriate di sole e di malinconia, che cantano
cantano una canzone d'amor carnale e appassionato! Sentirai il canto italiano su labbra italiane
sotto il cielo italiano! Sentirai alle sue sorgenti il linguaggio che attraverso tanti secoli e tante
fortune di popoli e tante loro mutazioni e peregrinazioni € giunto fin laggiu dove tu sei nato!
Vedrai il riso del bel paese, i lineamenti delle cose ben proporzionate nell'aria leggiera, vedrai ale
di mare gettate sulla terra, ale di terra gettate sul mare! Vedrai colline senza palme ma alate
come la tua divina Gloria, isole dei laghi leggiadre come la tua isoletta Fiscal, isole del mare che
hanno per sposo il sole, isole ardenti e tutte profumate di fiori d'arancio in mezzo al mare! Vedrai
festoni d'isole lungo lungo 1'Italia, dove volo 1'Aquila e passeggio il Leone, le vedrai, se
torneranno nostre dopo la guerra! Vedrai, vedrai e amerai amerai la patria lontana!

Cosl disse il Buondelmonti con voce tremante.
Dopo poco il capitano della nave grido dall'alto:
— Siamo nel Mediterraneo!

Si levo dai quattrocento petti una sola voce:

— Italia!

Poi fu silenzio.

E nel silenzio parve a Piero Buondelmonti di sentir giungere dal lago romano la voce del cannone.
Ed ei s'inginocchio con l'anima dinanzi al sacro mistero della morte e della vita che le nazioni
celebravano a quella voce.

FINE.
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