
The	Project	Gutenberg	eBook	of	La	Patria	lontana,	by	Enrico	Corradini

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	La	Patria	lontana

Author:	Enrico	Corradini

Release	date:	March	2,	2015	[EBook	#48398]

Language:	Italian

Credits:	Produced	by	Carlo	Traverso,	Claudio	Paganelli,	Barbara
Magni	and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team	at
http://www.pgdp.net	(This	file	was	produced	from	images
generously	made	available	by	The	Internet	Archive)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	PATRIA	LONTANA	***

https://www.gutenberg.org/


LA	PATRIA	LONTANA



La	Patria	lontana

ROMANZO
DI

ENRICO	CORRADINI

MILANO
FRATELL I 	 TREVES , 	 ED I TOR I

1911
—

Quarto	migliaio.



PROPRIETÀ	LETTERARIA.
I	diritti	di	riproduzione	e	di	traduzione	sono	riservati	per	tutti	i	paesi,	compresi	la

Svezia,	la	Norvegia	e	l'Olanda.
Copyright	by	Fratelli	Treves,	1910.

Milano.	—	Tip.	Treves.



ALLA	MEMORIA
DI	MIA	MADRE.



LA	PATRIA	LONTANA

I.

—	Voialtri,	insomma,	mirate	a	rovinare	il	commercio	del	vino	italiano	in	Argentina?
—	Si	capisce.
—	Lei	ier	sera	mi	diceva	che	ha	fatto	educare	i	suoi	figliuoli	in	Italia	e	che	non	può	stare	senza
ritornare	in	Italia	per	lo	meno	ogni	due	anni.
—	È	vero.
—	Ma	 è	 altrettanto	 vero	 che,	 non	 ostante	 questo,	 Lei	 non	 può	 vantare	 la	 sua	 italianità	 come
faceva	ier	sera.
—	Perchè?
—	 Semplicemente	 perchè	 Lei	 è	 un	 produttore	 di	 vino	 di	 Mendoza,	 vale	 a	 dire	 un	 nemico
dell'importazione	del	vino	italiano	in	Argentina.	Lo	ha	detto	e	non	potrebbe	essere	altrimenti.
—	Ma	Lei	dimentica	che	io,	laggiù,	do	lavoro	a	molti	italiani,	e	più	allargo	la	mia;	azienda	o	più
potrò	dar	lavoro	ai	nostri	connazionali.
—	Suoi,	se	mai,	miei	non	più.
—	Oh!
Un	grido	di	protesta	si	levò	dal	circolo	che	si	era	formato	intorno	ai	due	che	discutevano,	e	più
voci	domandarono:
—	Nessuno	di	noi	dunque	è	più	italiano?
E	il	produttore	di	vino	di	Mendoza	andava	strillando	sugli	altri:
—	Io	mi	sento	italiano,	e	come,	e	come,	e	come!
L'altro	gli	ribatteva:
—	Per	il	sentimento	non	lo	nego,	ma	per	il	fatto	no.
Il	primo	andava	ripetendo:
—	E	come,	e	come,	e	come!
E	il	secondo:
—	Per	il	fatto	no!
E	gli	 astanti,	 sette	o	otto	 commercianti	del	Brasile,	dell'Uruguay	e	dell'Argentina,	già	emigrati
d'Italia,	facevano	coro:
—	Siamo	ancora	italiani!	Siamo	ancora	italiani!
Quand'ecco	s'avanzò	un	signore	il	quale	portava	una	lunga	barba	nera	brizzolata	e	rivolgendosi	a
quegli	de'	due	che	negava	all'altro	il	diritto	d'italianità,	disse:
—	Scusi,	Buondelmonti,	se	questo	signore	è	italiano	per	il	sentimento,	basta;	il	patriottismo	non	è
altro	che	sentimento.
Il	Buondelmonti	squadrò	il	signore	della	lunga	barba,	rimase	un	po'	in	silenzio,	poi	rispose:
—	No,	caro	professore,	il	patriottismo	è	anche	un	fatto.
—	Un	fatto,	si	capisce;	tutto	è	fatto,	compreso	i	sentimenti.
—	Io	dico	un	fatto	di	natura	economica.
—	Per	il	passato	sì,	lo	ammetto;	ma	ora	che	le	relazioni	fra	i	popoli	si	sono	centuplicate,	ora	che
non	esistono	più	distanze,	ora	tanto	più	di	prima	uno	può	dire:	—	La	mia	patria	è	il	mondo!
Il	professor	Axerio	parlava	con	accento	di	degnazione,	perchè	teneva	in	gran	conto	se	medesimo,
mentre	 sul	 Buondelmonti	 seguiva	 l'opinione	 che	 di	 lui	 s'eran	 fatta	 in	 Italia,	 che	 fosse	 cioè	 un
uomo	d'intelligenza	 fuorviata.	 Il	Buondelmonti	 lo	squadrò	ancora	qualche	momento	senza	aprir
bocca,	come	faceva	quando	discutevano	tra	di	loro,	perchè	in	quei	momenti	di	silenzio,	prima	di
rispondergli,	aveva	bisogno	d'insultarlo	mentalmente	dentro	di	 sè,	 tanto	 lo	disprezzava.	Tutti	e
due,	 il	Buondelmonti	 e	 il	 professor	Axerio,	 in	 cuore	 si	disprezzavano	e	detestavano	 l'un	 l'altro,
perchè	erano	due	prototipi	d'uomini	per	intelligenza,	per	carattere,	per	cultura,	per	professione
avversi:	il	professore	era	sicuro	di	dare	allo	scrittore	continue	lezioni	di	buon	senso,	lo	scrittore
aveva	messo	al	professore	il	soprannome	di	pedante	de'	luoghi	comuni;	oppure	lo	chiamava	con
lo	Shakespeare	«lingua	della	bocca	comune».	Ma	in	apparenza	erano	amici.	Ora	il	Buondelmonti
squadrò	 l'Axerio	 e	 mentre	 taceva,	 si	 domandava	 dentro	 di	 sè:	 —	 Debbo	 rispondere	 a	 questo
sciocco?	—	Gli	rispose	con	un	ghigno	di	beffa	e	di	sdegno	fra'	denti:
—	 Professore,	 Lei	 vuol	 dire	 che	 ora	 è	 più	 facile	 che	 per	 il	 passato	 di	 abbandonare	 la	 propria
patria	come	hanno	fatto	questi	signori,	come	potremmo	far	noi	domani;	ma	la	patria	è	ora	quello
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che	era	diecimil'anni	fa.
—	Ma	no,	ma	no!
—	Lei	vuol	lasciarmi	parlare,	vero?
Il	 professore	 agitava	 in	 alto	 le	 braccia	 come	 se	 volesse	 scuotersi	 di	 dosso	 i	 troppo	 grossi
spropositi	dello	scrittore,	quelli	spropositi	che	in	Italia	ne	screditavano	l'intelligenza,	quando	una
mano	lo	toccò	sulla	spalla	e	una	voce	allegra	gli	disse:
—	Jacopo,	lascia	parlare	il	signor	Buondelmonti.
Era	 la	signora	Giovanna	Axerio,	sua	moglie,	una	giovane	donna	di	media	statura,	con	un	volto	
lungo	e	magretto	e	i	capelli	leggiadramente	pettinati	alla	greca	e	cinti	d'un	nastro	di	seta	color
granato.	 Alcuni	 de'	 commercianti	 s'eran	 distaccati	 dal	 circolo	 e	 trattisi	 in	 disparte
s'interrogavano	 e	 si	 ragguagliavano	 tra	 loro	 intorno	 al	 professore	 Jacopo	 Axerio	 e	 a	 Piero
Buondelmonti,	che	cosa	fossero	o	non	fossero	 in	Italia.	Un	altro	circolo	di	signore	stava	seduto
poco	 discosto;	 alcune	 lavoravano	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 levavano	 gli	 occhi	 verso	 quelli	 che
discutevano.	 La	 signora	 Giovanna	 Axerio	 era	 rimasta	 accanto	 al	 marito	 e	 fissava	 sul
Buondelmonti	 due	 occhi	 ilari	 e	 intimiditi,	 con	 quella	 leggiadra	 espressione	 che	 ha	 il	 fanciullo
quando	finge	timidità	per	giuoco.	Qualcuno	le	si	accostò,	s'inchinò	profondamente	e	 le	baciò	 la
mano;	 essa	 gli	 sorrise	 con	 gaia	 cordialità	 e	 si	 dissero	 qualche	 parola.	 Il	 sopraggiunto	 era	 un
signore	alto,	asciutto,	aveva	un	aspetto	della	più	raffinata	compitezza	e	una	punta	di	canzonatura
fra	ciglio	e	ciglio.	La	signora	Axerio	gli	disse	battendo	insieme	le	palme	gioiosamente:
—	Poltrone!	Lei	si	alza	ora?
—	Con	vero	rammarico,	signora	mia.
—	Qui	si	discute	di	patriottismo.
—	Quale	fortuna	per	noi!
E	così	dicendo,	il	giovane	signore	serrò	in	circolo	molte	mani.
Il	professor	Axerio	riprese	prorompendo	con	enfasi:
—	La	patria!	Ma	tutti	si	è	patriotti!	Anche	i	socialisti	son	diventati	patriotti!	E	Lei	sa	che	io	non
sono	socialista!
—	So	bene	che	Lei	non	è	socialista.
—	Nè	socialista,	nè	uomo	del	passato!
—	So	bene	che	Lei	è	un	modello	di	borghese	liberale....	democratico....	radicale....
—	Sicuro!	E	come	tale	accetto	tutte	 le	supreme	conquiste	del	secolo	decimonono,	non	ultima	il
principio	di	nazionalità.
Il	Buondelmonti	 sentì	mille	 echi	di	 frasi	 ricorrenti	 sulla	bocca	 comune	e	 il	 sangue	collerico	gli
prese	 fuoco,	ma	 guardando	 la	moglie	 del	 suo	 avversario	 che	 continuava	 a	 fissarlo	 sempre	 più
intimidita	sul	serio,	il	Buondelmonti	si	disse	dentro	di	sè	che	bisognava	portare	la	croce	di	quello
sciocco	pedante	e	rispose:
—	 Io	 Le	 accennavo	 appunto	 quanto	 di	 più	 semplice,	 elementare,	 fondamentale	 sta	 sotto	 il
principio	di	nazionalità.	È	la	stessa	prima	premessa	dell'economia,	cioè	che	gli	uomini	sono	spinti
dall'istinto	di	procurarsi	il	massimo	di	piacere	col	minimo	di	lavoro.	Diciamo	piacere	sotto	forma
di	possesso,	sotto	forma	di	denaro.	La	patria,	la	nazione,	come	la	chiamo	io	più	volentieri,	perchè
ha	un	 senso	più	pratico,	più	attivo,	 la	nazione	non	è	 se	non	 il	 campo	di	 concentramento	di	un
certo	numero	di	uomini	i	quali	obbediscono	a	quell'istinto.	La	solidarietà	nazionale	è	per	lo	meno
una	solidarietà	topografica,	è	la	solidarietà	del	campo	di	concentramento.	Cioè	la	solidarietà	del
maggior	benessere	nel	minore	spazio;	il	che,	il	risparmio	di	spazio	dico,	è	poi	risparmio	di	tempo
e	 di	 lavoro.	 Io	 so	 bene	 che	 la	 nazione,	 che	 la	 patria	 è	 anche	 un	 sentimento,	 cento	 immensi
sentimenti,	ma	coloro	che	non	li	hanno,	possono	negarli!	So	bene	che	è	altri	cento,	mille	immensi
fatti,	 e	 potrei	 citarli	 tutti,	 ma	 sono	messi	 in	 discussione,	 mentre	 non	 si	 può	 discutere	 il	 fatto
elementare,	fondamentale,	non	si	può	discutere!	E	perciò	dicevo	che	questi	signori	praticamente,
attivamente,	 si	 son	 posti	 fuori	 dell'italianità:	 perchè	 non	 appartengono	 più	 al	 campo	 di
concentramento	italiano.	Se	mai,	saranno	ancora	patriotti,	quando	si	voglia	dare	a	questa	parola
un	 senso	 più	 spiccato	 di	 sentimento,	 o	 meglio	 di	 sentimentalità;	 ma	 non	 saranno	 più	 nostri
connazionali	 nel	 senso	 pratico,	 attivo,	 di	 questa	 parola.	 Perchè	 potessero	 restare	 italiani,
nazionalmente	 parlando,	 bisognerebbe	 che	 la	 terra	 sulla	 quale	 lavorano	 e	 s'arricchiscono,
diventasse	italiana.	Quando	non	si	voglia	chiudere	la	nazione	in	un	cul	di	sacco,	il	solo	modo	di
essere	nazionalisti,	scusino,	patriotti,	è	di	essere	imperialisti.
I	commercianti	toccati	di	nuovo	sul	vivo	non	fiatarono,	pensarono,	e	qualcuno	disse:	—	Parla	bene
—,	così	come	avrebbe	detto:	—	Oggi	fa	caldo	—,	per	il	poco	conto	in	cui	simile	gente	ha	tutte	le
cose,	 tranne	 il	 combinare	 affari.	 Le	 signore	 le	 quali	 sedevano	 poco	 discosto,	 continuavano	 a
levare	 di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 occhi	 dal	 lavoro	 verso	 il	 giovane	 eloquente	 e	 più	 verso	 la	 signora
Axerio	la	quale	ispirava	invidia	a	molte	per	la	leggiadria	della	sua	bellezza	e	della	sua	eleganza.
Soltanto	una	non	moveva	gli	occhi,	ma	li	teneva	sempre	fissi	e	aperti	dinanzi	a	sè,	e	non	moveva
neppure	 la	 faccia,	 nè	 lavorava,	ma	 teneva	 le	mani	 distese	 sulle	 ginocchia,	 perchè	 era	 cieca.	 Il
giovane	 signore	 guardava	 verso	 l'orizzonte	 avendo	 sulla	 faccia,	 dalle	 belle	 labbra	 carnose	 alle
due	 rughe	 dritte	 sul	 naso	 fra	 ciglio	 e	 ciglio,	 un'aria	 tra	 il	 canzonatorio	 e	 il	 compunto,	 d'una
compunzione	 che	 era	 come	 l'ipocrisia	 della	 sua	 ironia.	 Guardava	 come	 se	 irridesse	 l'orizzonte
oppure	pensasse	ai	suoi	proprii	guai,	mentre	un	vento	non	forte	gli	moveva	indosso	le	vesti	ampie
e	 leggiere.	 La	 discussione	 pareva	 finita,	 ma	 di	 nuovo	 l'Axerio	 spingendo	 avanti	 la	 barba	 con
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cipiglio	aggressivo,	proruppe:
—	Lei	può	dire	quel	che	vuole,	ma	non	potrà	mai	negare	il	progresso	dell'umanità.
—	Ancora	l'eco!	—	sfuggì	questa	volta	dalla	bocca	di	Piero	Buondelmonti.
—	L'eco?
—	D'una	frase....
—	 Frase?	 Voialtri	 siete	 fuori	 del	 tempo	 moderno,	 appartenete	 al	 passato!	 La	 patria,	 come	 la
vagheggiate	voialtri,	 vuol	guerre,	 conquiste,	ma	ora	non	è	più	possibile,	perchè	va	 sempre	più
affermandosi	 la	 fratellanza	dei	popoli.	Oggi	 la	vita	dell'uomo	è	sacra.	La	bella	e	 forte	gioventù,
oggi,	non	dev'essere	macellata	sui	campi	di	battaglia;	è	sacra	al	lavoro	fecondo.	Siete	uomini	del
passato!
La	 voce	 dell'Axerio	 fischiava,	 la	 barba	 gli	 sbatteva	 sul	 petto	 convulsamente	 ed	 i	 suoi	 occhi
schizzavano	fuoco.	Di	contro	a	lui,	fronte	a	fronte,	il	Buondelmonti	disse:
—	Lei	non	s'accorge	che	queste	sono	frasi	fatte,	strafatte	e	disfatte.	L'uomo	del	passato	è	Lei.
—	Lei,	Lei,	Lei!	Noi	siamo	uomini	del	nostro	tempo	e	dell'avvenire!	Del	passato	è	Lei!
—	Lei,	professore.
I	due	avversarii,	a	voce	bassa,	senza	gestire,	si	trattavano	con	le	parole	come	con	armi	corte;	l'un
l'altro	per	un'opinione	comune	tentavano	di	strapparsi	l'avvenire	e	di	relegarsi	tra	le	generazioni
passate,	 come	 si	 sarebbero	 strappata	 la	 vita	 e	 si	 sarebbero	 messi	 sotterra	 per	 loro	 propria
vendetta.	 Come	 se	 veramente	 la	 loro	 esistenza	 si	 estendesse	 per	 un	 tempo	 senza	 confine,
cercavano	 di	mutilarsi	 l'un	 l'altro,	 di	 uccidersi	 nel	 tempo,	 tanto	 l'individuo	 è	 sempre	 pronto	 a
confondersi	 con	 la	 specie.	 Per	 fortuna	 sonò	 la	 campanella	 che	 chiamava	 a	 colazione,	 il
Buondelmonti	 s'avviò	 ripetendo	 dentro	 di	 sè	 nuovi	 insulti	 che	 lì	 per	 lì	 aveva	 ritrovati	 contro
l'Axerio.
—	Pedanti	dell'altrui	ignoranza!	Fogne	dell'opinione	pubblica!
La	signora	Axerio	rivolse	al	Buondelmonti	un'occhiata	molto	seria	di	rimprovero	e	si	accompagnò
col	giovane	signore	il	quale	le	disse:
—	Uomini	di	fede,	signora	mia!
—	Certo!	—	rispose	la	signora	con	risentimento.	—	Se	Lei	stesse	un	po'	più	in	Italia,	saprebbe	che
il	signor	Buondelmonti	ha	molto	sofferto	per	le	sue	idee.

La	rissa	aperta	era	scoppiata	altrove	e	fra	altra	gente	poco	prima.	Le	persone	le	quali	avevano
discusso	e	le	altre	le	quali	avevano	assistito	alla	discussione,	erano	appena	entrate	nella	sala	da
pranzo	e	s'erano	sedute,	quando	un	cameriere	s'accostò	al	medico	di	bordo	il	quale	insieme	col
comandante	della	nave	stava	alla	stessa	tavola	a	cui	stavano	il	giovane	signore,	di	nome	Filippo
Porrèna,	il	Buondelmonti	e	gli	Axerio.	Il	cameriere	essendosi	accostato	al	medico	gli	parlò	piano	e
il	comandante	vedendo	il	medico	alzarsi	in	fretta	ed	essendosi	accorto	che	si	trattava	di	faccende
di	bordo,	domandò	che	cosa	fosse;	il	medico	gli	raccontò	piano	che	era	avvenuta	una	rissa	fra	gli
emigranti,	 e	 che	 c'era	 uno	 ferito	 di	 coltello.	 Il	 professore	 Axerio	 non	 osò	 interrogare	 per
discrezione,	ma	la	sua	faccia	mostrandosi	incuriosita,	il	comandante	non	sapendo	rifiutar	nulla	ad
uomo	tanto	celebre,	gli	accennò	 l'accaduto.	L'Axerio	quando	sentì	parlare	di	 feriti	e	di	sangue,
drizzò	la	barba,	e	gli	brillarono	gli	occhi,	perchè	subodorò	che	ci	potesse	essere	da	far	qualcosa
per	 la	 sua	 scienza	 e	 la	 sua	professione,	 e	 subito	 domandò	al	 comandante	 se	gli	 permetteva	di
andare	a	visitare	 il	 ferito,	e	 il	comandante	gli	 rispose	che	non	c'era	angolo	dell'«Atlantide»	nel
quale	egli	non	potesse	entrare	liberamente	come	in	casa	sua.	L'Axerio,	senza	toccar	cibo,	uscì	e
si	diresse	verso	prua	dove	stavano	gli	emigranti.
Gli	 emigranti	 tumultuavano	 ancora;	 si	 erano	 spinti	 da	 prua	 fin	 verso	 il	 mezzo	 della	 nave	 e
rimanevano	ancora	fra	loro	gli	strascichi	del	tumulto	che	s'era	suscitato	alla	vista	della	rissa	e	del
ferimento.	 L'Axerio	 attraversò	 una	 confusione	 di	 gambe,	 di	 braccia	 e	 di	 stracci	 reggendosi	 a
stento	per	 il	 rullìo	della	nave	sull'impiantito	 lubrico,	ed	avendo	domandato	dove	 fosse	 il	 ferito,
subito	 si	 levarono	 intorno	 a	 lui	 due,	 quattro,	 dieci,	 venti	 voci	 nelle	 favelle	 più	 diverse,	 perchè
anche	 fra	 gli	 emigranti	 si	 era	 saputo	 chi	 era	 quel	 signore	 della	 prima	 classe	 il	 quale	 aveva	 la
lunga	barba	nera.	Due,	quattro,	dieci,	venti	 tra	uomini	e	donne	gli	si	affollarono	 intorno	e	tutti
gridavano	un	particolare	di	ciò	che	avevano	visto	o	sentito	raccontare.	Il	professor	Axerio	cercava
di	 farsi	 largo	 con	 un	 gesto	 degnevole,	 tenendo	 la	 fronte	 bassa	 e	 la	 barba	 sul	 petto	 come	 a
difenderla	 dal	 contatto	 della	 sozzura,	 ma	 una	 donna	 con	 i	 capelli	 sciolti	 e	 gli	 occhi	 fuori
dell'orbita	 gli	 si	 parava	 davanti	 e	 andava	 avanti	 urlando	 sul	 tumulto,	 simile	 a	 chi	 porta	 una
bandiera	 in	 una	 rivolta.	 Il	 professore	 potè	 giungere	 alla	 scala	 che	 dava	 giù	 nelle	 cabine
dell'infermeria,	scese	e	trovò	il	ferito	nelle	mani	del	medico	e	dell'infermiere.	Gli	avevano	messo
a	nudo	il	tronco	e	voltatolo	sul	fianco	lo	andavano	lavando	sotto	l'ascella	dove	c'era	un	largo	foro
che	ancora	versava	un	po'	di	sangue.	Il	sudicio	inveterato	aveva	fatto	scoria	sul	corpo	dell'uomo,
e	 il	 bianco	 della	 pelle	 veniva	 fuori	 a	 stento	 rigandosi	 subito	 di	 sangue	 appena	 il	 medico	
interrompeva	la	lavatura.	L'Axerio	osservata	un	momento	la	ferita	domandò	con	brama:
—	Non	ci	sarà	mica	bisogno	d'operazione,	dottore?
—	Potrebbe	darsi	—	rispose	l'interrogato.	—	La	ferita	è	larga	e	dev'esser	profonda;	è	fatta	con	un
coltello	da	cucina.
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—	Potrebbe	esser	leso	un	vaso	interno	importante.
—	Potrebbe.
—	In	questo	caso	avremmo	un'emorragia	interna.
—	È	quel	che	sospetto.	Veda:	l'abbattimento	aumenta.
—	Bisognerebbe	allora	tagliare	per	rintracciare	il	vaso....
—	Stiamo	a	vedere,	anche	perchè	ora	la	nave	si	muove	troppo.
—	Potremo	operare	a	Dakar.	A	che	latitudine	possiamo	essere	stamani?
—	Lo	sapremo	a	mezzogiorno.	Ieri	eravamo	a	23	e	15.
—	Dakar	è?
—	A	14	e	45.
—	Sicchè	giungeremo?
—	Nella	notte.
Il	professor	Axerio	esaminò	di	nuovo	la	ferita,	la	brancicò,	cercò	intorno	battendo	con	le	dita	se
c'era	un	principio	di	versamento	interno,	vi	spinse	dentro	l'indice	e	fece	ruggire	e	torcersi	sulla
spina	 dorsale	 l'uomo	 che	 era	 con	 la	 faccia	 voltato	 dall'altra	 parte.	 Dopo	 di	 che	 se	 n'andò
aggiungendo:
—	Se	mai,	m'avverte,	vero,	dottore?	Opererei	volentieri.
Ripassando	tra	gli	emigranti	intravide	il	Buondelmonti	in	una	ressa,	si	ricordò	della	discussione	e
per	 la	prima	volta	 sentì	d'odiarlo;	e	perciò	per	non	 incrociare	gli	 sguardi	con	 lui	alzò	gli	occhi
verso	il	ponte	della	prima	classe	dove	al	parapetto	che	dominava	il	ponte	basso	degli	emigranti	a
prua,	scorse	altri	passeggieri	che	guardavano,	 fra	 i	quali	sua	moglie	e	 il	Porrèna,	perchè	già	 il
ferimento	 s'era	 risaputo	 da	 più	 d'uno.	 C'erano	 alcuni	 nella	 prima	 classe	 i	 quali	 sentivano	 o
ostentavano	 di	 sentire	 nausea	 e	 ribrezzo	 per	 quel	 carnaio	 umano	 che	 attraversava	 l'oceano
insieme	con	loro.	Altri	poi,	 la	gran	maggioranza	che	da	mattina	a	sera	si	saziava	di	chiacchiere
godendosi	 l'ozio	 della	 navigazione	 fra	 la	 sala	 da	 pranzo	 e	 il	 salotto	 per	 fumare,	 non	 se
n'occupavano	e	non	ne	sapevano	nulla.	Ma	altri	invece	sentivano	compassione	di	quel	migliaio	di
vite	miserrime	che	respiravano	vicino,	e	altri	infine	vi	cercava	il	pittoresco,	il	non	più	visto,	era
attratto	dallo	stesso	orrido	e	dallo	stesso	 lurido;	perchè	nessuno	aveva	conosciuto	 in	 terra	uno
spettacolo	 di	moltitudine	 come	 quello	 offerto	 agli	 occhi	 di	 chi	 riguardava	 dall'alto	 del	 ponte	 il
rifiuto	 del	 mondo	 che	 formicolava	 giù	 a	 prua.	 C'erano	 sull'«Atlantide»	 napoletani,	 calabresi,
siciliani,	 veneti,	 come	 c'erano	 d'altre	 nazioni	 d'Europa,	 d'Asia	 e	 d'Affrica,	 spagnuoli,	 tedeschi,
polacchi,	arabi	e	turchi	di	Siria,	della	Tripolitania	e	della	Tunisia.	C'erano	bellissime	giovanette
arabe	con	grandi	occhi	neri	stupefatti	in	una	faccia	di	perla,	e	donne	di	Siria	orribilmente	tatuate
dalla	gola	 fin	sopra	al	mento,	e	 turche	di	Tunisi	bestialmente	accosciate	a	 terra	nell'ozio	senza
fine,	e	grassi	lenoni	di	Lisbona	che	menavano	a	Buenos-Aires	femmine	di	Marsiglia	tutte	tinte	di
rosso.	 C'era	 il	 rifiuto	 della	 feccia	 delle	 città	 cacciato	 dalla	 cupidigia	 della	 avventura,	 c'era	 il
rifiuto	 della	miseria	 delle	 campagne	 cacciato	 dalla	 fame;	 i	 rifiuti	 de'	 rifiuti	 del	 vecchio	mondo
navigavano	verso	l'ignoto	del	nuovo	mondo.	Navigavano	come	altri	avevano	navigato	prima,	come
altri	avrebbero	navigato	dopo,	come	onda	segue	onda	incalzata	dallo	stesso	vento;	e	così	quelli
venivano	 incalzati	 ed	 espulsi	 fuori	 de'	 loro	 paesi	 natali	 dalla	 ridondanza	 d'altri	 vivi.	 Venivano
espulsi	 uomini	 e	 donne	 col	 sacco	 de'	 loro	 cenci,	 con	 i	 loro	 figliuoli,	 con	 i	 cuori	 carichi	 di
superstizioni	millenarie,	con	tutta	 la	 loro	ferocissima	bestialità	e	tutta	 la	 loro	umiliata	umanità.
Per	venti	giorni	mangiavano,	prendevano	il	sole	e	il	vento,	la	notte	scendevano	giù	nelle	stive	e
facevano	tutt'un	carnaio	fermentante	e	suppurante,	con	la	prima	luce	risalivano	su	a	fermentare
e	a	suppurare	al	sole	e	al	vento	guardando	stupefatti	 la	purità	del	cielo	e	del	mare,	con	le	 loro
pupille	umane,	 e	poi	 toccata	 la	 riva	d'America	 si	 sarebbero	dispersi,	 usciti	 dall'ignoto,	un'altra
volta	nell'ignoto.
—	Guardi,	guardi!	—	gridò	a	un	tratto	la	signora	Axerio	a	Filippo	Porrèna.
Proprio	 sotto	 il	 parapetto	 una	 donna	 s'avventò	 contro	 una	 ragazzetta	 e	 l'addentò	 a	 un	 braccio
arrovesciandole	addosso	tutti	i	suoi	capelli	disfatti,	e	altre	donne	le	quali	sedevano	intorno,	glie	la
tirarono	via	a	fatica	di	sotto	ai	denti	e	ai	capelli.	La	signora	Axerio	e	il	Porrèna	sporsero	in	giù	gli
orecchi,	 e	 allora	 la	donna	 scagliandosi	 in	 su	 con	 le	braccia,	 col	 collo,	 col	 busto	 contro	di	 loro,
gridò	in	siciliano:
—	È	la	creatura	mia!	È	la	creatura	mia!
I	 denti	 bianchi	 le	 luccicavano	 tra'	 crini	 neri.	 S'avventò	 di	 nuovo,	 perchè	 la	 sua	 creatura	 era
cattiva,	ed	essa	voleva	mangiarla	a	morsi.	Il	demonio	della	rissa	continuava	a	infuriare	in	basso.
Altrove	altre	madri	allattavano	 i	 loro	bambini.	 Il	Porrèna	ne	accennò	una	alla	 signora	Axerio	e
rivolgendosi	per	ischerzo	allo	stesso	lattante	andava	ripetendo:
—	Succhia,	caruccio,	vuota	quel	sacchetto	di	cenci,	succhia	tutta	mammà!
Il	 lattante	 infatti	 stava	 in	 braccio	 alla	 donna	 e	 pareva	 un	 morticino,	 perchè	 per	 l'avidità	 di
succhiare	non	dava	segni	di	vita.	Ma	si	vedeva	un	po'	della	mammella	materna	fuor	della	veste,
sopra	la	testa	del	bambino	che	stava	attaccato	al	capezzolo.	La	madre	sedeva	sopra	una	seggetta
e	si	teneva	il	figlio	sulle	ginocchia;	aveva	sulla	faccia	e	nella	persona	i	segni	della	miseria	e	dello
sfinimento	 e	 girava	 di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 occhi	 vagamente,	 come	 se	 si	 sentisse	 davvero	 vuotar
dentro	da	tanto	tempo	senza	requie;	e	il	figlio	succhiava	sì	fermo	alla	mammella	da	parer	proprio
che	avrebbe	succhiato	tutta	la	madre.

[14]

[15]

[16]

[17]



La	signora	Axerio	vedendo	tali	cose	si	sentiva	il	cuore	peso	di	tristezza	e	continuava	a	restare	con
le	 braccia	 appoggiate	 al	 parapetto	 e	 il	 viso	 chino.	 Finchè	 giù	 presso	 al	 boccaporto	 di	 prua	 gli
apparve	Piero	Buondelmonti	 tra	 alcuni	 emigranti	 i	 quali	 seduti	 per	 terra	 stavano	ad	 ascoltarlo
attentamente.	Altri	poco	discosto	giocavano	a	carte	e	altri	dormivano	sdraiati	sull'impiantito	con
le	braccia	e	le	gambe	negli	abbandoni	più	scomposti,	e	donne	e	uomini	erano	mescolati	insieme	e
fra	quella	confusione	di	membra	abbattute	apparivano	qua	e	là	i	resti	del	pasto	di	due	ore	prima,
pane	e	legumi	per	terra,	e	apparivano	da	per	tutto	ragazzi	e	ragazzette	più	abbattuti	degli	adulti,
attediati	 dalla	 navigazione	 e	 travagliati	 dal	 mal	 di	 mare.	 Già	 anche	 la	 memoria	 del	 ferimento
pareva	cancellata.
La	signora	Axerio	senza	distogliere	gli	occhi	dal	Buondelmonti	disse	al	Porrèna:
—	 Lei,	 signor	 Porrèna,	 non	 vede	 la	 madre	 che	 allatta,	 ma	 il	 bambino	 che	 succhia	 troppo
avidamente.	Lei,	ecco,	è	proprio	l'opposto	del	signor	Buondelmonti.	Il	signor	Buondelmonti	ha	un
gran	cuore!	E	Lei	punto.	Lo	guardi	laggiù	come	parla	a	tutti	e	tutti	gli	parlano!	Sono	i	suoi	nuovi
amici.	Si	fa	raccontare	la	loro	vita,	i	loro	disegni	per	l'avvenire	ignoto,	dà	loro	dei	consigli,	vede
in	tutti,	anche	nell'ultima	abiezione,	una	nobile	forza	da	rialzare,	da	indirizzare	a	uno	scopo.	Io
stessa	so	di	loro,	perchè	lui	me	li	mostra	di	quassù,	da	questo	medesimo	punto,	tante	volte,	i	suoi
nuovi	 amici,	 mi	 racconta	 quello	 che	 essi	 gli	 hanno	 raccontato,	 me	 li	 fa	 amare.	 Guardi	 come
accorrono	a	sentirlo!	Parla	davvero.	Accorrono	da	tutte	le	parti!	È	una	turba!
—	E	non	Le	ho	già	detto	—	rispose	il	Porrèna	—	che	il	signor	Buondelmonti	e	il	professor	Axerio
sono	due	uomini	di	 fede?	Tutti	e	due,	 l'uno	 in	un	modo	e	 l'altro	 in	un	altro,	hanno	una	robusta
fede	nei	destini	del	genere	umano.
La	 signora	 alzò	 gli	 occhi	 e	 vide	 che	 il	 giovane	 aveva	 la	 faccia	 tutta	 contenta,	 le	 due	 rughe	gli
saltavano	sul	naso	dal	piacere.	Allora	la	signora	gli	disse:
—	Lei	va	a	nozze,	vero?	Va	a	nozze	quando	può	mettere	in	ridicolo	qualcosa	di	sacro.
E	aggiunse:
—	Già	per	Lei	non	c'è	nulla	di	sacro.
—	Infatti....
Rispose	il	giovane	e	fece	una	smorfia	che	non	esprimeva	nulla.
Dopo	di	che	sopraggiunse	il	Buondelmonti	e	si	mise	a	raccontare	com'era	avvenuto	il	ferimento.
Uno	 spagnuolo	 aveva	 accusato	 un	 napoletano	 di	 averlo	 derubato;	 s'era	 accesa	 la	 rissa,	 si
trovavano	 dinanzi	 alle	 cucine,	 il	 napoletano	 era	 balzato	 dentro,	 aveva	 afferrato	 un	 coltello	 e
menato	il	colpo.	Mentre	così	raccontava,	Piero	guardava	sempre	in	giù	fra	gli	emigranti,	dritta	la
persona	alta	e	complessa,	 spirando	ancora	 la	 fiamma	d'un	 fuoco	 interno	dalla	bellissima	 faccia
tutt'ombrata	da	una	selva	di	capelli	castani.	Ei	concluse:
—	Ho	parlato	loro	della	viltà	di	chi	ferisce	un	inerme.
E	pareva	che	egli	pure	ardesse	ancora	di	combattimento.	Giovanna	al	solo	vederlo	si	era	sentita
rianimare,	la	gioia	della	mattina	le	rinacque	nel	cuore.	Volò	alla	sponda	della	nave	e	chinò	verso
il	mare	il	leggiadro	capo	dal	profilo	greco	su	cui	il	nastro	granato	palpitava	a	una	bava	di	vento.
Sotto	il	cielo	puro	il	mare	multicolore	e	mutevole	andava	calmandosi.	Il	mare	aveva	vasti	campi
azzurri	e	qua	e	là	nereggiava	del	nero	d'azzurro	o	di	verde,	e	verso	l'orizzonte	aveva	cinture	di
lilla	carico	biancheggiando	per	tutto	di	spume.	E	il	cielo	aveva	soltanto	aliti	di	nube	che	vagavano
per	la	sua	volta,	e	s'immergeva	nel	mare	con	un	piè	d'orizzonte	lindo.	Venne	il	tramonto,	venne	la
notte;	nella	notte	l'«Atlantide»	arrivò	a	Dakar	nella	colonia	francese	della	Senegambia.
A	 giorno	 il	 professore	 Jacopo	 Axerio	 operò	 l'emigrante	 ferito,	 e	 il	 Buondelmonti	 e	 un	 altro
passeggiero	 chiesero	 di	 poter	 assistere	 all'operazione.	 I	 due	 estranei	 tenendosi	 in	 disparte
stavano	 attenti	 ad	 ogni	 atto	 del	 professore	 il	 quale	 aveva	 un	 fremito	 di	 gioia	 dentro	 la	 barba
mentre	si	metteva	il	grembiale	bianco	e	i	guanti	bianchi.	L'uomo	era	stato	spogliato,	disteso	sulla
tavola,	 legato	a'	piedi,	 addormentato,	 volto	di	 fianco,	e	 l'infermiere	e	un	marinaio	gli	 tenevano
fermi	piedi	e	polsi.	Il	professore	s'accostò	con	le	braccia	nude,	bianchissime,	coperte	di	pelo	nero,
muscolose,	 si	 curvò,	 tagliò	 al	 labbro	 della	 ferita,	 tagliò	 dritto,	 poi	 voltò	 ad	 angolo,	 scoperse	 il
grasso,	 fu	 dentro.	 Il	Buondelmonti	 gli	 si	 fece	 alle	 spalle	 e	 allungò	 il	 collo	 per	 vedere	dentro	 il
petto	umano,	ma	non	vide	nulla;	vedeva	le	mani	del	professore	con	i	guanti	bianchi	tutti	sangue
continuare	a	tagliare,	mettere	delle	pinzette	ai	labbri	del	taglio,	e	il	medico	di	bordo	che	gli	stava
al	 fianco,	 asciugare	 via	 via	 il	 sangue	 con	 dei	 pezzi	 di	 velo.	 Gli	 atti	 delle	mani	 che	 operavano,
erano	sicuri,	rapidi,	ma	parevan	lenti	tanto	eran	calmi.	Non	vi	eran	più	se	non	quelle	mani	e	i	due
occhi	fissi	sopra,	sicuri	e	calmi.	Apparve	un	osso,	fu	scarnificato,	resistette	al	taglio	della	forbice,
l'uomo	mise	un	orrendo	fiato	sotto	la	maschera	del	cloroformio,	si	torse	tutto	sul	fianco,	era	una
costa.	Dopo	qualche	momento	il	medico	di	bordo	disse	al	Buondelmonti	sottovoce:
—	Siamo	sul	cuore.
Parve	 al	 Buondelmonti	 e	 all'altro	 di	 vedere	 il	 cuore	 battere	 alle	 coste.	 L'uomo	 che	 vi	 aveva
intorno	le	mani	e	i	ferri,	si	torse	più	orrendamente	lungo	tutta	la	spina	dorsale:	un'altra	costa	era
tagliata.	Il	Buondelmonti	e	l'altro	passeggiero	si	trassero	in	disparte,	si	dissero	qualche	parola,	si
riaccostarono,	l'operazione	era	fatta:	già	il	professor	Axerio	ricuciva	le	carni.	Il	Buondelmonti	fu
preso	d'ammirazione	per	lui	e	disse	al	compagno	sottovoce:
—	Ecco	un	uomo	che	vale	nell'arte	sua!
E	 aggiunse	 che	 la	 celebrità	 di	 cui	 il	 professor	 Jacopo	 Axerio	 godeva	 in	 Italia,	 era	 davvero
meritata.
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L'Axerio	 forse	 avendo	 sentito	 si	 voltò	 e	 continuando	 a	 togliersi	 i	 guanti	 posò	 lo	 sguardo	 sul
Buondelmonti	sorridendo	come	l'uomo	che	ha	compiuto	valorosamente	la	sua	opera	che	gli	piace.
E	 il	 Buondelmonti	 prima	 d'uscire	 dall'infermeria	 lo	 ringraziò	 e	 gli	 strinse	 la	 mano	 con	 rinata
cordialità.
L'«Atlantide»	allora	finiva	di	caricar	carbone	per	il	resto	del	suo	cammino	e	di	lì	a	poco	riprese	il
mare.	 Fino	 a	 Rio	 de	 Janeiro	 non	 doveva	 fermarsi	 più.	 Il	 passaggio	 d'un'altra	 nave	 al	 largo,	 la
pinna	 nera	 d'un	 pescecane	 natante	 a	 fior	 d'acqua	 continuarono	 ad	 essere	 gli	 avvenimenti	 di
bordo	 ove	 la	 giornata	 consueta	 era	 intessuta	 di	 colazioni	 e	 di	 pranzi,	 di	 qualche	 lettura,	 di
qualche	 giuoco,	 della	 contemplazione	 de'	 tramonti,	 delle	 discussioni,	 dell'incanto	 del	 mare,
quando	 qualcuno	 s'appartava	 nella	 solitudine.	 Piero	 Buondelmonti	 discusse	 altre	 volte	 con	 il
professor	 Jacopo	Axerio,	col	produttore	di	vino	di	Mendoza,	con	gli	altri	commercianti	e	anche
con	Filippo	Porrèna;	continuò	a	far	visite	agli	emigranti	e	ad	occuparsi	della	loro	vita.	Perchè	egli
era	veramente	un	giovane	di	gran	cuore,	sentiva	pietà	per	quelli	che	soffrono	e	nutriva	simpatia
per	il	popolo,	per	i	forti	lavoratori.	Egli	aveva	le	maniere	e	i	sentimenti	dei	vecchi	padroni	della
campagna	toscana	da	cui	proveniva.	Come	quelli	dando	del	tu	ai	loro	sottoposti	se	li	affezionano
ed	attaccano	tanto	da	formare	insieme	una	sola	famiglia;	così	il	Buondelmonti	godeva	nell'essere
alla	mano	e	affabile	con	chi	era	da	men	di	lui.	Egli	sapeva	adoperare	quel	tu	dei	toscani	che	dà
confidenza	e	toglie	la	separazione	delle	condizioni	e	delle	classi,	secondo	il	volere	della	vita	che
gli	 individui	 facciano	 un	 tutto	 fra	 di	 loro	 e	 chi	 è	 più	 in	 basso	 si	 continui	 in	 chi	 è	 più	 in	 alto.
Soltanto	quando	diventava	uno	scrittore	politico,	quando	nel	suo	cuore	parlava	la	nazione,	allora
non	 s'accorgeva	 neppur	 più	 di	 quella	 parte	 popolare	 de'	 suoi	 sentimenti.	 Allora	 egli	 era
semplicemente	 l'apostolo	 dell'eroico	 nazionale.	 Egli	 era	 un	 artista.	 Egli	 aveva	 fatti	 gli	 studii
classici,	e	la	storia,	la	letteratura,	la	lingua	latina,	gli	avevan	formato	lo	spirito.	La	romanità	era
diventata	 sangue	del	 suo	 sangue	e	 carne	della	 sua	 carne,	 come	espressione	della	più	 vigorosa
volontà	 collettiva	 di	 vastità,	 d'unità	 e	 di	 potenza.	 Così	 educato	 il	 Buondelmonti	 era	 avverso	 al
socialismo	e	odiava	tutti	coloro	i	quali	della	nazione	vogliono	fare	un	istituto	per	rimediare	ai	mali
degli	individui	e	delle	classi	e	ignorano	che	le	nazioni	debbono	esse	agire	come	individui	validi.	E
per	questo	in	patria	Piero	Buondelmonti	era	stato	accusato	d'essere	uno	scrittore	politico	nemico
del	 popolo,	 della	 democrazia,	 della	 libertà.	 Nemico	 della	 libertà,	 perchè	 mirando	 alla	 unione
nazionale	 avrebbe	 voluto	 domare	 la	 lotta	 di	 classe	 e	 l'insorgere	 dei	 partiti.	 Uno	 scrittore	 del
passato,	perchè	ai	più	 sfuggiva	 la	modernità	di	quel	 suo	classicismo	 romano	considerato	come
espressione	di	ciò	che	il	mondo	moderno	ha	di	più	moderno,	come	espressione	d'una	volontà	di
vastità	 e	 di	 potenza;	 ai	 più	 sfuggiva	 la	 modernità	 di	 quel	 suo	 concepire	 la	 nazione	 come	 un
maggiore	 individuo,	attivo	nel	vasto	e	potente	mondo.	 I	più	 insomma	non	sapevano	distinguere
nel	 Buondelmonti	 l'uomo	 nazionale,	 l'uomo	 che	 può	 cessare	 d'essere	 individuo	 e	 diventare
coscienza	di	nazione.	Egli	invece	distingueva	in	sè	queste	due	nature	delle	quali,	quasi	come	in
Cristo,	l'una	era	umana	e	l'altra	era	divina.	E	così	ora	sull'«Atlantide»	essendo	uomo	fra	uomini
sentiva	pietà	degli	emigranti;	ma	quando	in	lui	si	risvegliava	l'anima	italiana,	si	sentiva	umiliato.
Il	 suo	 cuore	 irascibile	 si	 sdegnava	 contro	 un	 popolo	 in	 cui	 sì	 spesso	 l'uomo	 s'appaga	 di	 viver
miserrimamente,	un	popolo	ignaro	di	ambizione	e	d'orgoglio,	un	popolo	che	si	appaga	di	mandare
tanta	parte	di	sè	a	far	da	materiaccia	prima	alla	formazione	di	vita	d'altri	popoli.	Il	Buondelmonti
si	 sdegnava	 contro	 le	 vilissime	 classi	 dirigenti	 della	 borghesia	 e	 contro	 i	 ciechi	 conduttori	 del
socialismo,	teneri	d'introdurre	i	diritti	degli	uomini	tra'	cinesi;	si	sdegnava	contro	tutti	 i	politici
da	 ospedale,	 contro	 tutti	 gli	 Axerio	 d'Italia	 i	 quali	 s'eran	 trovati	 d'accordo	 nell'escogitare	 il
rimedio	 umanitario	 per	 gli	 emigranti.	 Questi	 rifiuti	 espulsi	 verso	 il	 lontano	 ignoto	 straniero
vivevano	per	 i	 quindici	 giorni	 del	 viaggio	 sotto	 gli	 amorevoli	 occhi	 di	 un	medico	militare	 della
patria	chiamato	commissario	regio,	il	quale	pesava	loro	il	cibo	scelto,	misurava	lo	spazio	e	l'aria
ventilata,	medicava	 le	 piaghe	 aperte	 da	 anni	 ed	 anni	 e	 che	per	 anni	 ed	 anni	 sarebber	 rimaste
aperte	sotto	il	furor	del	tropico.	Spesso	il	Buondelmonti	seduto	in	disparte	tutto	solo	considerava
quella	miseria	che	navigava	con	lui,	e	tanta	viltà	che	egli	aveva	lasciata	in	patria.	E	spesso	allora
non	era	più	un	individuo	ma	l'uomo	nazionale	d'Italia	il	quale	aveva	vissuto	in	tutti	i	tempi	della
storia	italiana	e	di	tutto	si	ricordava.	Si	ricordava	d'un	altro	popolo	disperso	per	il	mondo,	fatto
fango	sotto	i	piedi	delle	genti,	e	si	diceva	fra	sè	e	sè:	—	Perchè	così	anche	l'Italia?	—	Il	suo	cuore
si	riempiva	dell'amarezza	dell'ira	e	del	dolore,	e	talvolta	il	giovane	chinava	il	mento	nel	cavo	della
mano	e	gli	occhi	gli	s'inumidivano	sotto	l'ombra	della	florida	chioma.

La	 signora	 Giovanna	 Axerio	 riconduceva	 il	 Buondelmonti	 al	 sentimento	 della	 vita	 individuale
ispirandogli	sempre	più	amore.	Un	mese	prima	s'eran	trovati	insieme	in	casa	d'amici	a	Roma.	Si
conoscevano	sin	da	quando	abitavan	tutti	e	due	a	Firenze,	innanzi	che	Giovanna	si	maritasse,	e
Piero	aveva	sempre	avvertita	dentro	di	sè	una	inclinazione	ad	innamorarsi	di	lei,	perchè	essa	era
d'una	leggiadria	d'animo	e	di	persona	che	parlava	a	quanto	egli	aveva	di	più	delicato	in	fondo	al
cuore.	Ma	 s'erano	 incontrati	 di	 tanto	 in	 tanto	 e	 per	 poco	 e	 Piero	 non	 s'era	mai	 innamorato	 di
Giovanna.	 L'ultima	 volta	 che	 l'aveva	 trovata	 a	Roma,	 era	 pieno	 d'afflizione,	 perchè	 poche	 sere
prima	aveva	fatto	in	pubblico	un	discorso	per	esporre	le	sue	dottrine	politiche,	e	gli	avversarii	di
queste	dottrine	s'eran	dati	convegno	nell'aula,	gli	avevan	troncato	la	parola	e	l'avevano	costretto
ad	andarsene	con	urli	 e	 fischi,	nessun	difendendolo.	E	questo	 sopra	 tutto	 lo	aveva	afflitto:	 che
nessuno	 fosse	 sorto	 a	 difenderlo,	 perchè	 egli	 non	 poteva	 comprendere	 la	 viltà.	 Si	 doleva	 con
Giovanna,	appunto	di	quella	sera,	e	si	mostrava	afflittissimo,	deliberato	a	non	ritentar	la	prova,
quando	ad	un	tratto	Giovanna	gli	aveva	detto:
—	Perchè	non	viene	con	noi?
—	Con	loro	dove?
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—	Nell'America	del	Sud	con	me	e	con	mio	marito.
—	Parte?	Quando?
—	 Ma	 presto,	 presto!	 Mio	 marito	 è	 stato	 invitato	 dal	 governo	 brasiliano	 a	 fare	 un	 corso
straordinario	 di	 un	 anno	 nella	 facoltà	 di	medicina	 di	 Rio	 de	 Janeiro.	 Partiamo	 fra	 un	mese	 da
Genova	 sull'«Atlantide».	Nulla	 è	 perduto,	 amico,	 e	 Lei	 ritenterà	 la	 prova.	Ma	 ora	 ha	 diritto	 di
riposarsi.	Venga	con	noi.	Chi	sa	che	non	trovi	laggiù	l'ispirazione	per	il	suo	capolavoro	e	per	la
sua	rivincita.
—	Lei	scherza,	amica,	invitandomi?
—	Un	po'	scherzo,	se	la	mia	proposta	non	Le	fa	piacere;	ma	sul	serio	Le	dico	che	a	me	farebbe
molto	piacere	averla	per	compagno	di	viaggio.
—	Anche	se	io	Le	dichiarassi	fin	d'ora	che	Le	farei	la	corte?
—	Anche.
—	M'innamorerei	di	Lei.	Già	l'ho	sempre	amata	un	po'.	Vuole	che	L'ami?
La	 signora	 aveva	 taciuto	 un	 istante	 come	 distratta	 o	 incerta;	 poi	 mettendosi	 a	 sorridere,	 a
sorridere,	 come	 se	 un	 animo	 le	 dicesse	 una	 cosa	 che	 la	 faceva	 tutta	 contenta,	 aveva	 detto
sottovoce	battendo	insieme	le	palme	dalla	gioia:
—	A	Rio	de	Janeiro!
—	Ma	il	professore	Axerio	che	penserà	del	mio	viaggio?
Giovanna	aveva	riso	e	risposto:
—	Il	professore	Axerio	è	un	uomo	talmente	sicuro	del	 fatto	suo	che	non	penserà	mai	ad	essere
geloso.	Lei	non	si	occupa	di	tante	cose	nazionali?	Faccia	annunziare	dai	giornali	che	va	a	studiar
le	colonie	italiane	dell'America	del	Sud.
I	giornali	avevano	annunziato,	il	Buondelmonti	aveva	visto	davvero	un	campo	di	nuovi	studii	nelle
colonie	 italiane	dell'America	del	Sud	ed	era	partito	con	gli	Axerio	sull'«Atlantide».	Che	passava
nel	cuore	di	Giovanna?	Chi	sa!	Certo	c'era	fra	loro	come	una	tacita	intesa.	Quel	viaggio	di	Piero
aveva	 avuto	 la	 prima	 origine	 da	 una	 specie	 di	 loro	 complicità	 fra	 lo	 scherzevole	 ed	 il	 serio,	 e
qualcosa	di	questa	complicità	fatta	meno	scherzevole	e	più	seria	pareva	che	restasse	sempre	fra
loro.	 Così	 quando	 Piero	 discuteva	 troppo	 calorosamente	 con	 il	 professore	 Axerio,	 Giovanna	 lo
rimproverava	con	uno	sguardo	come	se	volesse	dirgli:	—	Non	comprendi	che	fai	il	nostro	danno
se	ti	guasti	con	lui?	—	E	quando	discutevano,	spesso	Piero	voltandosi	si	vedeva	addosso	gli	occhi
di	Giovanna	fissi	e	vigilanti	come	se	volessero	dirgli:	—	Sii	cauto,	per	il	nostro	bene!	—	E	spesso
quando	lo	vedeva	lontano	e	solo,	 lo	chiamava	con	un	cenno	e	si	mettevano	a	parlare	delle	cose
più	comuni,	ma	essa	gli	parlava	sottovoce,	proprio	con	la	voce	di	quell'animo	che	la	faceva	tutta
contenta	quando	a	Roma	invitandolo	al	viaggio	gli	aveva	detto:	—	A	Rio	de	Janeiro!	—	Che	voce
aveva	avuto	allora	e	come	aveva	sorriso!	Come	aveva	battuto	insieme	le	palme!	Come	era	stata
gioiosa!	Egli	si	era	deciso	a	partire	per	la	città	ignota	e	lontanissima,	in	quel	momento,	per	quel
sorriso,	per	quel	batter	di	palme	che	aveva	coperto	 il	 suono	sommesso	della	voce.	E	sempre	a
bordo	quando	Giovanna	gli	parlava	sottovoce,	egli	risentiva	quello	che	le	aveva	dimandato	in	quel
momento:	—	Vuole	che	L'ami?	—	E	quello	che	essa	aveva	risposto:	—	A	Rio	de	Janeiro!	—	Ed	ogni
giorno	più	questa	risposta	significava	seriamente:	—	Voglio	che	tu	mi	ami	laggiù!
Una	 mattina,	 qualche	 giorno	 prima	 d'arrivare	 a	 Rio	 de	 Janeiro,	 Piero	 trovò	 in	 sala	 di
conversazione	Giovanna	che	leggeva	e	le	disse:
—	So	chi	Le	ha	dato	questo	libro:	il	signor	Porrèna.
—	Chi	glielo	ha	detto?
—	L'aveva	lui	ieri.	Ha	molta	amicizia	per	il	signor	Porrèna?
—	Amicizia!	Che	parola!
—	Ho	notato	che	conversa	spesso	con	lui.
—	Sì....	m'incuriosisce	quel	suo	modo	di	veder	le	cose....
—	Semplicemente	cinico,	a	me	pare,	come	l'uomo	a	me	pare	semplicemente	spiacevole.
Piero	fissò	qualche	momento	Giovanna	con	occhi	iracondi,	e	Giovanna	gli	spalancò	in	faccia	i	suoi
interrogatori,	stupefatti,	sorrise	e	gli	disse:
—	Se	io	Le	appartenessi,	sarebbe	geloso!	Un	uomo	sì	grande	e	quasi	un	eroe!
E	continuando	a	sorridere	posò	il	libro,	mentre	Piero	era	diventato	rosso,	perchè	veramente	era
geloso	del	Porrèna.	Egli	non	aveva	mai	potuto	 liberarsi	di	certa	timidità	campagnuola	e	spesso
dinanzi	 ai	 piccoli	 motteggiatori	 della	 città	 perdeva	 la	 coscienza	 del	 suo	 valore	 e	 giudicandosi
inferiore	a	loro	non	parlava	più.	E	così	più	volte	gli	era	accaduto	con	Giovanna	in	presenza	del
Porrèna.
La	 sera	 stessa	 Piero	 stava	 sul	 ponte;	 era	 già	 qualche	 ora	 di	 notte,	 la	 maggior	 parte	 dei
passeggieri	s'eran	ritirati	nelle	loro	cabine.	Si	levò	la	nebbia	sul	mare	e	la	sirena	dell'«Atlantide»
dava	frequenti	avvisi	per	paura	d'incontri	con	altre	navi.	Piero	vedeva	l'«Atlantide»	tutta	avvolta
dalla	nebbia	e	non	vedeva	più	nè	cielo	nè	mare;	di	momento	in	momento	gli	ferivano	gli	orecchi
gli	 ululati	 della	 sirena.	A	uno,	 a	 due,	 a	 quattro	 alla	 volta	 tornarono	 sul	 ponte	 altri	 passeggieri
perchè	quelli	ululati	erano	spaventosi	e	pochi	sapevano	che	cosa	fossero.	I	passeggieri	lasciavano
le	loro	cabine,	risalivano	sul	ponte,	si	cercavano,	s'interrogavano,	e	fra	gli	altri	 il	Buondelmonti
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scorse	il	professor	Axerio,	sentì	la	sua	voce	che	domandava,	e	gli	parve	che	tremasse	un	po'.	La
signora	Axerio	qualche	momento	dopo	raggiunse	 il	marito	 il	quale	quando	ebbe	appreso,	 tornò
nella	sua	cabina	e	la	signora	si	accostò	al	Buondelmonti.	Rimasero	in	silenzio	e	sulle	loro	teste	gli
ululati	 affittivano;	 alzarono	 gli	 occhi,	 il	 tubo	 della	 macchina	 spariva,	 gli	 alberi	 a	 poco	 a	 poco
sparivano,	spariva	tutta	quanta	la	nave.	Giovanna	disse:
—	Senta!	È	un	urlo	di	spavento,	d'implorazione,	di	lamento,	di	disperazione.
Nella	 sua	 voce	 c'era	 il	 terrore	 della	 nebbia,	 del	 mare,	 della	 notte,	 del	 pericolo.	 Piero	 non	 le
rispose.	Stavano	sotto	 il	ponte	di	 comando;	due	marinai	uno	dietro	 l'altro	passarono	accanto	a
loro	 di	 corsa,	 si	 gettarono	 su	 per	 la	 scaletta	 dalla	 cui	 cima	 li	 investì	 la	 voce	 collerica	 del
comandante.	La	campanella	di	prua	si	mise	a	battere	fitto	fitto,	quella	del	ponte	di	comando	le
rispose,	la	sirena	mandò	un	ululato	e	poi	un	altro.	Piero	disse:
—	Forse	un'altra	nave!	Vediamo.
E	si	diresse	al	ponte	di	comando.	Giovanna	disse:
—	Non	è	permesso	salire	lassù!
—	A	me	sì.	Venga	con	me.
E	Piero	salì,	seguito	da	Giovanna;	ma	anche	di	lassù	non	vedevano	nulla;	soltanto	il	comandante
ed	altri	uomini	immobili	al	parapetto	del	ponte	e	il	marinaio	alla	ruota	del	timone	curvo	verso	la
bussola	che	mandava	lume	dinanzi	a	lui.	Il	comandante	diceva	qualche	parola	e	il	marinaio	dava
un	 tratto	 di	 ruota.	 Si	 vide	 baluginare	 un	 che	 di	 luce	 nel	 mare,	 vicino,	 verso	 la	 destra
dell'«Atlantide»,	s'avanzò	a	poco	a	poco,	passò	 lentamente	sul	 fianco	destro	dell'«Atlantide»,	si
perse	nella	via	opposta.	Piero	disse:
—	I	lumi	d'un'altra	nave.
E	discese.	Giovanna	si	diresse	 in	 fretta	verso	 la	porta	che	metteva	giù	alle	cabine,	ma	Piero	 le
disse:
—	Aspetti.
—	Mio	marito	leggeva,	ma	ora	vorrà	coricarsi.
—	Aspetti!
Erano	 appena	 visibili	 l'uno	 all'altra	 nella	 nebbia,	 non	 un'ombra	 intorno.	 Ma	 Piero	 vedeva
Giovanna	dinanzi	a	sè	e	le	vedeva	sul	piccolo	leggiadro	capo	tremare	il	nastro	di	seta	che	portava
sempre	a	bordo;	gli	pareva	di	vedere	quel	fior	d'infanzia	che	essa	conservava	ancora	negli	occhi,
tremarle	alla	stessa	maniera.	Sentì	il	suo	respiro,	sentì	che	tremava	ed	egli	pure	tremava.	Disse:
—	Rio	de	Janeiro!
Sentì	 il	 silenzio	 di	 Giovanna,	ma	 nel	 silenzio	 passò	 l'eco	 della	 sua	 voce	 di	 quando	 essa	 aveva
detto:
—	A	Rio	de	Janeiro.
Le	prese	le	mani,	le	congiunse	in	croce,	se	le	strinse	tra	le	palme,	se	le	portò	alle	labbra,	sentì	la
sua	voce	che	disse:
—	Pietà	di	me!
Abbandonò	 e	 Giovanna	 sparì.	 Egli	 poi	 rimase	 ancora	 a	 lungo	 sul	 ponte	 e	 dal	 suo	 petto
prorompeva	il	canto	dell'amor	trionfante	per	lo	spazio	dov'eran	sepolti	il	mare,	la	notte,	il	mondo
e	la	nave	che	ululava.
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II.

Tre	giorni	dopo,	l'«Atlantide»	entrò	nella	baia	del	Guanabara	dove	sorge	Rio	de	Janeiro.	Il	console
d'Italia,	i	maggiorenti	della	colonia	e	le	rappresentanze	de'	sodalizi,	una	commissione	della	città	e
del	governo	brasiliano	si	portarono	a	bordo	a	dare	il	benvenuto	al	professor	Jacopo	Axerio.	Questi
gongolava	vedendo	che	il	console	stesso	si	occupava	di	far	trasportare	i	suoi	bagagli	a	terra	per
mezzo	 d'un	 giovane	 del	 consolato.	 Era	 sceso	 sul	 ponte	 basso	 ed	 era	 andato	 incontro	 alle
commissioni	 sino	 alla	 scaletta	 d'imbarco	 e	 lì	 tra	 il	 pigiapigia	 degli	 emigranti	 e	 de'	 passeggieri
delle	 classi	 che	 anelavano	 di	mettere	 il	 piede	 a	 terra	 dopo	 tanti	 giorni	 di	 navigazione,	 faceva
riverenze	agl'italiani	ed	ai	brasiliani	e	mandava	scintille	dalla	barba	a	sentire	che	i	brasiliani	gli
portavano	il	saluto	del	presidente	della	repubblica,	del	ministero,	del	ministro	degli	affari	esteri,
della	 camera,	 del	 senato,	 della	 prefettura	 della	 città,	 d'istituti	 scientifici	 e	 d'accademie,	 e	 a
vedere	 che	 gl'italiani	 se	 ne	 commovevano	 patriotticamente	 insieme	 con	 lui.	 Si	 vedeva	 la	 sua
barba	china	come	quella	d'un	capro	spostarsi	qua	e	là	saltando,	via	via	che	i	saluti	gli	venivano	da
più	parti,	e	la	sua	mano	stringere	ora	questa	ora	quella	mano,	e	i	suoi	occhi	cercare	in	giro	gli
occhi	de'	connazionali	 intenerendosi	 sempre	più	della	 loro	 tenerezza	sempre	maggiore,	mentre
dalla	 bocca	 tremolante	 gli	 usciva	 un	 continuo	 balbettio	 di	 ringraziamenti	 a	 mo'	 di	 bava.	 I
brasiliani	 guardavano	 il	 grand'uomo	 d'Europa	 con	 occhi	 curiosi.	 C'erano	 fra	 loro	 deputati,
senatori,	capi	de'	varii	uffici,	professori,	giornalisti,	studenti	e	medici	in	abbondanza;	gente	quasi
tutta	magra	e	secca,	che	diceva	soltanto	parole	rade	e	piano,	con	una	certa	timidezza	che	pareva
provenire	 da	 un'eccessiva	 sensibilità	 non	 scevra	 di	 diffidenza;	 e	 alcuni	 di	 loro	 avevano	 ancora
sulla	faccia	l'impronta	dell'origine:	il	teschio	forte	con	gli	zigomi	in	fuori	e	un	che	d'ultima	ombra
del	sangue	negro	tra	pelle	e	pelle.	Tutti	si	dicevano	onorati	d'ospitare	nel	loro	paese	il	professor
Jacopo	Axerio	e	si	ripromettevano	immensi	vantaggi	per	la	chirurgia	brasiliana	dalle	sue	lezioni	e
dalle	sue	operazioni,	e	 il	professor	Jacopo	Axerio	si	 trangugiava	a	una	a	una	tutte	 le	 lodi.	A	un
certo	punto	gli	studenti	mandarono	un	evviva	rinforzato	dagl'italiani	sì	che	ne	rintronò	la	baia,	e
uno	 di	 loro	 parlò	 inneggiando,	 come	 se	 fosse	 stato	 in	 Europa,	 al	 progresso	 della	 scienza,
all'amicizia	dell'Italia	e	del	Brasile,	all'unione	latino-americana	e	in	fine	alla	solidarietà	de'	popoli.
Il	professore	rispose	ringraziando	e	dichiarandosi	commosso	dell'onore	fatto	non	alla	sua	povera
persona	ma	alla	scienza	e	così	dicendo	si	credeva	di	essere	più	modesto	che	se	si	fosse	dichiarato
commosso	dell'onore	fatto	non	alla	scienza	ma	alla	sua	povera	persona.	Infine	inneggiò	anche	lui
al	progresso	della	scienza,	alla	amicizia	del	Brasile	e	dell'Italia,	all'unione	latino-americana,	alla
civiltà	e	alla	solidarietà	de'	popoli.	E	altri	gli	 risposero,	professori,	deputati,	giornalisti,	mentre
poco	discosto	gli	emigranti	del	vecchio	mondo	sgranavano	gli	occhi	 sulla	cerimonia	che	veniva
loro	offerta	al	limitare	del	nuovo	mondo.
La	signora	Giovanna	Axerio	stava	vicino	al	marito	e	aveva	accanto	il	Buondelmonti	e	il	Porrèna.	Il
quale	 faceva	musetto	con	 le	 labbra	come	se	zufolasse	e	guardava	 intorno	 la	baia,	 le	alture	dai
disegni	bizzarri	e	la	città.	Si	chinò	verso	la	signora	e	le	disse:
—	Lei	dev'essere	superba	delle	accoglienze	trionfali	che	riceve	il	professore.
—	Infatti	—	rispose	la	signora	seccamente.	Le	sue	labbra	si	sporsero	contro	il	velo,	la	sua	mano
inguantata	corse	in	quel	punto	e	lo	rialzò.	Dopo	poco	il	Porrèna	ripetè	la	frase	al	Buondelmonti:
—	Lei	dev'essere	superbo	delle	accoglienze	trionfali	che	riceve	il	suo	connazionale.
Il	Buondelmonti	che	sorrideva	tra	sè	e	sè	a	capo	basso,	rispose:
—	Certamente.
Subito	aggiunse:
—	Ma	per	fortuna	la	scienza	non	ha	patria.
E	sorrise	al	Porrèna	affabilmente,	rallegrandosi	dentro	di	sè	che	il	viaggio	fosse	terminato	e	che
quegli	s'allontanasse	per	sempre	dalla	compagnia	sua	e	di	Giovanna.
Allora,	o	avesse	afferrato	qualche	parola	intorno,	o	ci	ripensasse	da	se	stesso,	il	professor	Axerio
si	 rammentò	 che	 sua	 moglie	 l'aveva	 accompagnato	 attraverso	 l'oceano,	 la	 prese	 per	 mano	 e
avanzandola	un	poco	disse	con	quel	tanto	di	solennità	che	gli	parve	conveniente:
—	La	mia	signora.
Tutte	le	fronti	s'inchinarono.
Tosto	una	voce	maschia,	una	bella	voce	sonora	e	franca,	si	levò	e	disse:
—	Ci	deve	essere	a	bordo	un	altro	nostro	valoroso	compaesano.
—	Chi?	—	si	lasciò	cadere	giù	per	la	barba	il	professore	Axerio.
—	Lo	scrittore	Piero	Buondelmonti.	L'ho	letto	in	un	giornale	di	Roma	che	ho	ricevuto	la	settimana
scorsa.
L'Axerio	 girò	 a	 malincuore	 gli	 occhi	 e	 accennò	 il	 Buondelmonti	 che	 stava	 nella	 calca.	 Allora
l'italiano	 di	 Rio	 de	 Janeiro	 il	 quale	 si	 chiamava	 Lorenzo	 Berènga	 ed	 era	 il	 capo	 morale	 della
colonia,	si	fece	avanti	e	andato	incontro	allo	scrittore	gli	strinse	la	mano	gagliardamente	come	ad
un	vecchio	amico	e	disse	forte:
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—	 Signor	 Buondelmonti,	 io	 voglio	 dare	 un	 pranzo	 per	 festeggiare	 il	 suo	 arrivo	 e	 quello	 del
professore	Axerio.	Lei	è	invitato	per	doman	l'altro	sera.
Tutta	la	colonia,	quantunque	il	nome	di	Piero	Buondelmonti	fosse	noto	a	ben	pochi	degl'italiani	di
Rio	 de	 Janeiro,	 seguì	 com'un	 uomo	 solo	 il	 suo	 capo	 morale,	 tanto	 era	 il	 rispetto	 che	 questi
incuteva,	e	 fece	atto	d'omaggio.	E	 la	 fama	di	 lui	si	sparse	subito	anche	 fra'	brasiliani	 i	quali	 lo
complimentarono.	Uno	fra	gli	altri	appena	ne	sentì	il	nome,	drizzò	gli	orecchi	e	accorse,	perchè	le
sue	opere	gli	 erano	note.	Era	un	giovanissimo	 letterato	e	giornalista	di	Rio	de	 Janeiro	a	cui	 la
natura	 aveva	 dato	 due	 orecchi	 aguzzi	 e	 due	 occhi	 fatti	 apposta	 per	 esprimere	 l'avidità
d'apprendere.	 Si	 chiamava	 Quirino	 Honorio	 do	 Amaral.	 Da	 sè	 medesimo	 si	 presentò	 al
Buondelmonti	e	gli	parlò	dell'ultimo	suo	libro	con	un	impeto	come	se	da	anni	e	anni	avesse	avuto
la	gola	serrata	dalla	commozione	per	quell'incontro.	Gli	occhi	gli	ridevano	come	la	bocca	mentre
parlava,	e	pareva	che	gli	venissero	fuori	dal	teschio,	sì	aveva	il	volto	ridotto	a	pelle	e	ossa	e	gli
occhi	a	fior	di	testa	orlati	di	nero	e	rotondi	fra	gli	orecchi	aguzzi.
Fornite	 le	pratiche	del	porto,	 i	passeggieri	dell'«Atlantide»	 furono	 liberi	di	 scendere	a	 terra.	E
quando	 il	professor	Axerio	e	Piero	Buondelmonti	ebbero	posto	 il	piede	sulla	scaletta	di	sbarco,
qualcuno	gridò:
—	Evviva	l'Italia!
Tutti	 fecero	 coro,	 la	 scaletta	 brandì	 fortemente,	 la	 baia	 rintronò	 e	 dall'alto	 qualche	 italiano
scendendo	lacrimò	sul	mare.
I	 brasiliani	 condussero	 gli	 Axerio	 alla	 villa	 che	 la	 repubblica	 aveva	 scelto	 per	 loro	 sul	 colle	 di
Santa	Teresa.

E	sul	medesimo	colle	due	giorni	dopo	ci	fu	nella	villa	di	Lorenzo	Berènga	il	pranzo	al	quale	erano
invitati	brasiliani	e	italiani	di	Rio	de	Janeiro	e	di	San	Paolo.	Quando	il	Buondelmonti	giunse	alla
villa	del	Berènga,	questi	 lo	condusse	sulla	terrazza	dove	già	stavano	 il	professor	Axerio	e	molti
altri.	Alcuni	si	fecero	incontro	al	Buondelmonti,	e	primo	un	letterato	di	Rio	de	Janeiro	il	quale	gli
mostrò	 il	 panorama	 che	 si	 godeva	 di	 lassù,	 la	 valle,	 la	 città	 e	 le	 isolette	 nella	 baia	 che	 già
incominciavano	 a	 illuminarsi	 al	 cader	 della	 notte.	 Il	 direttore	 d'un	 grande	 giornale	 di	 Rio	 de
Janeiro,	un	signore	d'alta	statura	con	una	faccia	ossuta,	grigiobarbuta	e	un	po'	insaccata	in	due
spalle	strette	e	montanti,	era	accanto	a	loro,	guardava	con	un	sorriso	di	bontà	un	po'	attristita	e
punteggiava	 di	 quando	 in	 quando	 con	 qualche	 monosillabo	 d'assentimento	 le	 descrizioni	 del
letterato.	 Il	quale	si	chiamava	Francisco	de	Faria	Lemos	e	parlava	benissimo	 l'italiano	con	una
voce	 nasale	 dolce,	 lenta	 e	 un	 po'	 strascicata,	 e	 congratulandosi	 con	 lui	 il	 Buondelmonti,	 gli
raccontò	 che	 aveva	 viaggiato	 molto	 in	 Italia	 e	 che	 aveva	 avuto	 sempre	 tante	 amicizie	 fra
gl'italiani	per	via	del	padre	che	era	stato	avvocato	del	consolato	italiano.	Accostatosi	un	signore
di	aspetto	grave	e	delicato,	il	Berènga	lo	presentò	al	Buondelmonti.
—	Il	nostro	pastore.
Un	calabro,	di	nome	Giorgio	Tanno,	piccoletto	e	forte,	tutto	negro	d'occhi	e	di	pelame	e	con	una
cicatrice	che	gli	 scendeva	giù	dallo	zigomo	per	 la	gota	destra	rompendogli	 la	barba,	spiegò	al	
Buondelmonti	che	il	Berènga	era	protestante.	Il	quale	poco	dopo	presentò	un	altro	invitato.
—	Giacomo	Rummo,	testa	calda!
Il	presentato,	un	uomo	asciutto	e	solido,	con	una	faccia	ferma	e	una	barbetta	a	punta	rossiccia,
chinò	appena	la	fronte	e	s'allontanò.	E	il	Tanno	al	Buondelmonti	che	non	ne	aveva	afferrato	bene
il	 nome,	 spiegò	 che	 era	un	 socialista	 rifugiatosi	 d'Italia	 nel	Brasile	 al	 tempo	di	moti	 politici.	 Il
Buondelmonti	disse	sorridendo:
—	Ora	capisco	perchè	s'è	allontanato	così	da	me!
Sopraggiunse	Quirino	Honorio	do	Amaral	e	col	suo	bell'impeto	cordiale	raccontò	al	Buondelmonti
che	aveva	 fatto	annunziar	 il	 suo	arrivo	da	 tutti	 i	giornali	e	dar	notizie	di	 lui	e	delle	sue	opere.
Sopraggiunsero	 gl'invitati	 di	 San	 Paolo.	 Erano	 otto	 o	 dieci	 italiani	 d'ogni	 regione	 d'Italia	 dalla
Lombardia	 alla	 Sicilia,	 uomini	 d'affari	 arricchitisi	 con	 strenua	 operosità.	 C'erano	 tre	 grandi
importatori	 di	 prodotti	 europei,	 un	 banchiere,	 grandi	 negozianti	 e	 padroni	 di	 fabbriche	 tra	 le
primissime	 di	 laggiù	 nel	 loro	 genere.	 Questi	 col	 Berènga	 costruttore	 e	 col	 Tanno	 padrone	 di
officine	e	con	pochi	altri	di	Rio	de	Janeiro	erano	il	fiore	della	colonia	e	dell'emigrazione	italiana,
nel	Brasile.	E	 il	Buondelmonti,	mentre	stavano	pranzando,	 li	guardava,	 tutti	quelli	uomini	della
sua	stessa	patria	raccolti	con	lui	in	cima	a	quel	colle	lontano	dalla	patria	tante	migliaia	di	miglia;
li	guardava	a	uno	a	uno	attraverso	la	tavola	sfarzosa,	i	fiori	e	il	cristallame	sfavillante	sotto	uno
sfolgorio	di	troppa	luce.	Aveva	accanto	a	sè	Giorgio	Tanno	e	davanti	un	giovane	della	Basilicata,
di	nome	Pasquale	Mùrola,	il	quale	per	amore	della	patria	lasciata	nell'infanzia	si	nutriva	la	mente
di	 letture	 italiane,	 e	 perciò	 insieme	 col	 fratello	 aveva	 fatto	 al	 Buondelmonti	 gran	 festa	 sin	 dal
primo	incontro	sull'«Atlantide»,	perchè	sapeva	chi	era	e	quanto	valeva.	Ora	il	Mùrola	parlava	con
un	importatore	di	San	Paolo	che	gli	sedeva	a	destra,	un	siciliano	con	due	occhi	vivissimi	in	una
faccia	arguta	e	mobilissima,	e	il	Buondelmonti	capiva	d'essere	l'oggetto	del	loro	discorso,	perchè
ogni	tanto	l'uno	e	l'altro	davano	un'occhiata	di	sfuggita	verso	di	lui	e	sorridevano	cordialmente.
Fra	gl'italiani	di	San	Paolo	e	quelli	di	Rio	de	Janeiro	c'era	un	fervore	di	conversazioni	più	forte
che	non	 fra	conoscenti	ed	amici	 i	quali	 si	 ritrovino	dopo	 lungo	 tempo	e	abbiano	molte	cose	da
raccontarsi;	 pareva	 al	 Buondelmonti	 che	 ritrovandosi	 gli	 uni	 con	 gli	 altri,	 quelli	 italiani,
provassero	 la	 gioia	 di	 rimpatriare.	 Gli	 occhi	 dell'importatore	 siciliano,	 altri	 occhi	 italiani,
intelligenti	e	penetranti,	scintillavano;	squillavano	le	voci	di	tutte	le	stirpi	italiane,	de'	liguri,	de'
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siciliani,	de'	veneti,	de'	calabri,	de'	toscani.
Giorgio	Tanno	parlava	all'orecchio	del	Buondelmonti	d'un	comitato	della	nobile	società	nazionale
che	prende	nome	da	Dante	Alighieri,	fondato	da	lui	e	da'	suoi	amici	a	Rio	de	Janeiro	pochi	mesi
prima.	 Parlava	 de'	 disegni	 che	 aveva	 formati	 per	 l'avvenire,	 sullo	 sviluppo	 da	 dare	 a	 quel
comitato,	 e	 di	 alcune	 scuole	 da	 aggregarvi.	Quando	 ad	 un	 tratto	 discostò	 dal	 Buondelmonti	 la
faccia,	e	la	cicatrice	gli	guizzò	dallo	zigomo	fin	sotto	il	negror	della	barba	infocandosi.	Gli	occhi
s'intorbidarono	di	ferocia	e	dalle	labbra	gli	usciron	queste	parole:
—	Perchè	io	sono	italiano!
Poi	con	la	palma	aperta	si	percosse	la	cicatrice	sulla	gota	e	aggiunse:
—	Veda!	Questo	qui	 lo	chiamano	il	segno	di	Menelik!	Io	ero	a	San	Paolo	quando	l'Italia	 fece	 la
guerra	 in	Affrica.	Ero	venuto	da	poco	nel	Brasile.	C'eran	de'	moti	contro	gl'italiani	e	si	gridava
viva	Menelik!	Una	volta	per	una	strada	m'imbattei	in	gente	che	gridava	così.	Mi	scagliai	addosso
a	loro	buscandomi	una	pugnalata	qui.	Ma	uno	fu	ammazzato	da	me.
Improvvisamente	una	voce	squillò	poco	discosto	dal	Buondelmonti:
—	L'Italia	è	costretta	a	fare	una	politica	estera	vile	e	la	colpa	principale	è	vostra!
E	un	giovane	magro	e	lungo	con	un	volto	magro	e	lungo	si	levò	scagliandosi	contro	il	socialista
Giacomo	Rummo.	Il	quale	ribattè:
—	La	colpa	è	della	borghesia.
Ma	l'altro	senza	dargli	ascolto	seguitò:
—	Bisogna	pensare	che	la	lotta	di	classe	si	fa	in	casa,	ma	fuori	c'è	la	lotta	delle	nazioni;	e	a	questo
voi	socialisti	non	avete	mai	voluto	pensare	e	avete	ridotto	tutto	alla	lotta	di	classe!	Per	egoismo	di
classe	 avete	 distrutto	 la	 nazione!	Ora	 poi	 vorreste	 rovesciare	 il	ministero	 perchè	 non	 parte	 in
guerra	 contro	 l'Austria!	 Voi!	 Voi	 che	 avete	 sempre	 gridato	 contro	 gli	 armamenti!	 Fatemi	 il
piacere!
La	voce	del	giovane	magro	e	lungo,	un	giornalista	italiano	di	San	Paolo,	squillava	con	un	che	di
bleso.	Il	socialista	senza	batter	ciglio	ripetè:
—	La	colpa	è	della	borghesia.	Noi	socialisti	abbiamo	un	solo	dovere:	fare	la	lotta	di	classe.	Non
altro!	 Toccava	 alla	 borghesia	 che	 ha	 il	 dominio	 della	 nazione,	 a	 fare	 una	 politica	 nazionale
resistendoci	 e	magari	 schiacciandoci.	Noi	gridavamo	contro	gli	 armamenti?	Ma	che	 s'armasse!
Non	ne	ha	avuto	il	coraggio.	Ha	avuto	quel	mezzo	coraggio	che	è	figliuolo	della	necessità	e	della
paura:	spendere	quella	quantità	di	milioni	che	bastava	per	far	gridare	i	socialisti,	non	per	mettere
la	 nazione	 in	 buono	 stato	 di	 difesa.	 Cioè,	 far	 sì	 che	 le	 cosiddette	 spese	 improduttive	 fossero
veramente	spese	e	improduttive	insieme.	La	colpa	non	è	nostra.	Stia	pur	certo	che	noi	saremmo
capaci	di	dare	all'Italia	una	classe	dominante	più	coraggiosa,	più	gagliarda,	più	intelligente.
Il	Buondelmonti	ammirò	il	socialista	e	lo	approvò	dicendo:
—	Nel	riprovare	la	borghesia	sto	con	Lei.
Il	socialista	fissò	un	momento	il	Buondelmonti	e	disse	seccamente:
—	Tanto	meglio.
E	 si	 voltò	 dall'altra	 parte	 verso	 il	 giornalista	 che	 dava	 le	 ultime	 notizie	 sopra	 l'agitarsi	 delle
potenze	d'Europa,	tra	le	altre	l'Italia	e	l'Austria,	che	in	quei	giorni	s'era	fatto	minaccioso	per	la
vecchia	pace.
Ma	 dopo	 il	 pranzo	 il	 Buondelmonti	 s'accostò	 di	 nuovo	 al	 nemico	 che	 aveva	 trovato	 anche	 nel
Brasile,	perchè	gl'ispirava	simpatia	e	voleva	addomesticarlo.	Lo	scorse	in	disparte,	in	piedi,	che
fumava	tutto	solo,	gli	s'accostò	e	gli	disse	riattaccando	il	discorso:
—	Non	dubito	davvero	che	loro	socialisti	sarebbero	capaci	di	dare	all'Italia	una	classe	dominante
più	intelligente	e	più	coraggiosa.
Il	 Rummo,	 fronte	 a	 fronte,	 appuntava	 verso	 la	 faccia	 del	 Buondelmonti	 la	 barbetta	 rossigna	 e
taceva.	Teneva	il	braccio	un	po'	discosto	dal	fianco	e	aveva	il	sigaro	tra	le	dita	che	mandava	su	un
fil	 di	 fumo.	 Il	 socialista	 fissò	 a	 lungo	 l'imperialista	 finchè	 senza	 levargli	 gli	 occhi	 di	 dosso	 gli
disse:
—	Allora	Lei	ne	morrebbe	per	la	sua	borghesia,	vero?
—	 No	 davvero!	 —	 ribattè	 l'altro.	 —	 No	 davvero!	 Io	 non	 ho	 spezzato	 mai	 una	 lancia	 per	 la
borghesia	 e	 per	 gli	 interessi	 borghesi;	 ho	 spezzato	 tutte	 le	mie	 lance	 per	 la	 nazione	 e	 per	 gli
interessi	nazionali;	e	se	è	apparso	diversamente,	è	stato	perchè	un	certo	tempo,	in	buona	fede,	ho
creduto	che	nella	borghesia	prima	che	altrove	si	potesse	risvegliare	una	coscienza	nazionale.
Il	 Buondelmonti	 si	 tacque,	 si	 accostò	 ancora	 al	 Rummo	 e	 piano	 e	 con	 un	 sorriso	 di	 delicata
seduzione	gli	domandò:
—	Non	crede	alla	mia	buona	fede?
A	 un	 tratto	 il	 solido	 e	 fermo	 uomo	 fu	 scomposto,	 perchè	 quella	 domanda	 voleva	 dire	 che	 il
Buondelmonti	 teneva	 in	 gran	 conto	 la	 sua	 stima,	 e	 in	 lui	 la	 naturale	 vanità	 che	 è	 nel	 cuore
d'ognuno,	 fu	 lusingata.	 Gli	 occhi	 che	 il	 Rummo	 non	 aveva	 mai	 levato	 dalla	 faccia	 del
Buondelmonti,	sbatterono	un	po',	la	barbetta	a	punta	cadde	giù	e	dalle	labbra	uscì:
—	Non	ho	mai	dubitato	della	sua	buona	fede!
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Poi	 il	Rummo	rimase	a	viso	basso	come	se	si	guardasse	 i	piedi	e	dalla	 sua	mano	rimasta	nello
stesso	atteggiamento	continuava	a	venir	su	 il	 fil	di	 fumo.	Da	ultimo	 il	Rummo	rialzando	 il	capo
domandò:
—	Ha	fatto	buon	viaggio?
Il	Buondelmonti	rispose	di	sì	e	un	sorriso	fino	gli	errava	ne'	precordii.

Parte	degl'invitati	eran	rimasti	nella	sala	da	pranzo,	parte	s'erano	sparsi	sulla	terrazza	e	per	le
altre	stanze.	Tutta	la	villa	era	piena	di	voci	e	chi	passava	per	le	vie	del	colle	e	giù	nella	valle,	la
vedeva	ardere	di	lumi	attraverso	le	finestre	aperte	nella	caldissima	notte.	Il	padrone	di	casa	stava
con	altri	sulla	terrazza	e	tonava	contro	l'Argentina,	perchè	in	quei	giorni	c'erano	rumori	di	guerra
tra	quella	potenza	e	il	Brasile.	A	pochi	alla	volta	gl'invitati	venivano	a	salutarlo	e	ad	accomiatarsi
e	tra	gli	altri	venne	il	Buondelmonti,	ma	il	padrone	di	casa	lo	trattenne	per	la	mano	ed	esclamò:
—	Quando	 sarà	 in	 Italia,	 lo	 gridi	 forte	 che	 il	 Brasile	 è	 un	 grande	 paese	 e	 che	 ha	 un	 immenso
avvenire!	L'Argentina	no!
Tutti	gl'italiani	presenti	i	quali	amavano	il	paese	dove	avevan	mutato	di	condizione,	approvarono
e	 si	 scagliarono	 contro	 l'Argentina	 con	 alte	 voci,	 mentre	 tre	 o	 quattro	 brasiliani	 che	 s'erano
avvicinati,	tacevano	contenti	nel	cuore.	A	un	tratto	si	sentì	la	voce	del	Berènga	chiamare:
—	Bruna!
E	il	Buondelmonti	scorse	in	un	giardinetto	che	era	sotto	la	terrazza,	una	forma	femminile	e	sentì
una	voce	che	rispose	ardita:
—	Mi	vuoi,	zio?
—	Vieni	su.
La	forma	femminile	balzò,	volò,	sparve,	riapparve	sulla	terrazza.	Era	una	giovinetta	che	aveva	un
volto	asciutto	e	olivigno,	le	ardeva	negli	occhi	il	cuore,	e	un	leggiero	ansito	le	alzava	il	petto	per
la	corsa	fatta	tutta	d'un	fiato	dal	giardino	in	su.	Il	Berènga	l'attirò	a	sè	e	mettendole	le	grosse	dita
villose	dentro	i	capelli	e	piegandole	il	viso	verso	il	Buondelmonti	le	disse:
—	Vedi	là	un	bravo	italiano.
Bruna	fissò	il	giovane	e	gli	occhi	le	ridevano	sì	forte	che	pareva	lo	deridesse.	Ma	ad	un	tratto	le
sue	labbra	dissero:
—	È	il	signore	che	taglia?
—	No!	È	il	signore	che	scrive.
E	il	Berènga	aggiunse	a	Piero:
—	Le	ho	parlato	di	Lei	e	del	professore.
Gli	occhi	di	Bruna	non	lasciarono	Piero,	le	sue	labbra	aggiunsero:
—	Italiano!
E	tacque	con	i	capelli	ancor	nella	branca	dello	zio,	fremendo	di	riprender	la	corsa.	Pure,	teneva	il
capo	 fermo	 e	 aveva	 sotto	 le	 ciglia	 uno	 sguardo	 lungo	 che	 andava	 lontano.	 E	 di	 nuovo	 le	 uscì
dall'ardor	del	riso:
—	Italiano!
Lo	zio	disse	al	Buondelmonti:
—	 L'ho	 lasciata	 crescere	 in	 libertà	 questa	 polledra	 selvaggia,	 però!...	 dimenticar	 l'Italia	 no!
Amare	 questo	 paese	 dov'è	 nata,	 sì,	ma	 non	 dimenticare	 l'Italia!	 Ho	 voluto	 che	 studiasse	 bene
l'italiano,	la	geografia,	la	storia	d'Italia,	e	che	conoscesse	Dante;	ho	voluto	che	facesse	quello	che
noi	non	potemmo	fare	alla	sua	età.	Io	non	posso	tornare	in	patria,	ma	ci	torno	così:	cercando	di
tener	vivo	l'amore	della	nostra	patria,	in	questa	creatura	del	mio	sangue.
Tacque,	la	fissò,	le	piegò	il	capo	all'indietro	con	l'una	mano,	le	attanagliò	il	mento	tra	il	pollice	e
l'indice	dell'altra,	disse:
—	Ma	è	proprio	de'	Berènga,	vero?
La	 giovinetta	 strise	 e	 rise,	 la	maschera	 de'	 Berènga	 guizzò	 sulla	 sua	 faccia.	 Lorenzo	 Berènga
aveva,	 d'un	 rilievo	 straordinario,	 dalla	 fronte	 al	mento,	 l'impronta	 de'	 veri	 uomini	 di	 lotta	 e	 di
conquista:	l'impronta	della	volontà	risoluta,	aggressiva	e	dura;	egli	aveva	dal	mento	quadrato	alla
fronte	quadrata	una	sagoma	facciale	diritta	come	il	taglio	d'una	spada.	Ei	tenne	ancora	Bruna	col
capo	riverso,	la	contemplò	a	lungo,	poi	impetuosamente	la	baciò	e	disse	al	Buondelmonti:
—	È	figlia	d'un	mio	fratello	ucciso	nell'Uruguay	durante	l'ultima	rivoluzione.
E	prese	a	 raccontare	del	 fratello	e	di	 se	 stesso.	Con	questo	 fratello	maggiore	e	 con	 le	braccia
soltanto,	a	dodici	anni	era	venuto	nell'America	del	Sud	e	prima	erano	sbarcati	a	Montevideo	dove
il	 fratello	era	rimasto,	e	poi	 lui	era	venuto	a	Rio	de	Janeiro	dove	aveva	 lavorato	anni	e	anni	da
muratore	finchè	era	riuscito	costruire	per	conto	suo	e	più	volte	era	stato	buttato	a	terra	da	colpi
di	 fortuna,	 ma	 s'era	 sempre	 rialzato	 e	 in	 vent'anni	 nella	 capitale	 del	 Brasile	 aveva	 fabbricato
forse	più	di	mille	case	e	palazzi.	Lorenzo	Berènga	concluse:
—	Mio	 fratello	 Giovacchino	 a	Montevideo	 ha	 fatto	 di	 tutto,	 ha	 provato	 tutto	 ed	 è	morto	 nella
strada	d'un	colpo	di	pugnale;	ma	in	altri	tempi	sarebbe	diventato	un	Napoleone.	Io	mi	sentivo	un
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cencio	a	petto	suo.
Il	 Buondelmonti	 guardava	 il	 costruttore.	Questi	 aveva	 una	 statura	 poco	 più	 alta	 della	media	 e
membra	proporzionate,	ma	per	effetto	forse	d'una	mirabile	giustezza	di	proporzioni,	appariva	più
grande,	un	che	di	grandioso	era	in	lui,	appariva	ancora	fortissimo	oltre	i	cinquant'anni,	ed	era	in
lui	un	che	di	formidabile.	Il	Buondelmonti	guardava	soprattutto	i	fasci	di	muscoli	che	avevan	le
sue	 ciglia	di	 qua	e	di	 là	 dal	 naso	 largo,	massiccio,	 diritto,	 senza	 scavo	all'attaccatura	 frontale.
Quando	Lorenzo	Berènga	cessò	di	raccontare	della	sua	vita	e	del	fratello	ucciso,	aveva	la	faccia
un	 po'	 in	 avanti	 e	 non	 guardava	 nessuno.	 Il	 Buondelmonti	 vide	 che	 quella	 faccia	 ora	metteva
paura.	Qualcosa	di	terribilmente	feroce	stava	nell'occhio	torbido	sotto	i	fasci	de'	muscoli	cigliari
contratti	 e	 fermi	 come	 se	 fossero	 stati	 di	 ferro.	 Il	 Buondelmonti	 guardò	 ancora	 e	 scorse	 in
quell'occhio	feroce	qualcosa	di	doloroso.	A	un	tratto	queste	parole	uscirono	dalle	grosse	labbra
del	Berènga:
—	Si	 è	 in	 esilio	 qui,	 si	 lavora	 e	 si	 combatte	 in	 esilio....	 altro	 clima,	 altra	 lingua,	 altra	 gente	 e
famiglia	nuova....	Dir	l'inferno	di	chi	è	solo	a	combattere!
Furono	 pochi	 attimi.	 Riapparve	 l'uomo	 cordiale	 e	 festoso	 dell'«Atlantide»,	 l'occhio	 rischiarato.
Con	la	sua	franchezza	disse	al	Buondelmonti:
—	Lei	vuol	andarsene,	se	ne	vada;	si	ricordi	che	casa	mia	è	casa	sua.
E	aprendo	la	mano	aggiunse	a	Bruna:
—	Vattene	anche	tu.
La	 fanciulla	 scosse	 la	 chioma	 liberata	 e	 fuggì.	 Ma	 lo	 zio	 la	 richiamò	 ancora,	 ed	 ella	 si	 voltò
domandando:
—	Mi	vuoi?
Negli	occhi	le	bruciava	un	fuoco	di	riso.
Lo	zio	le	disse:
—	Cogli	de'	fiori	per	il	signore,	quando	passa.	Ma	intendiamoci!	Non	spogliare	il	giardino!
—	Sì.
E	fuggì.	Il	Berènga	disse	al	Buondelmonti:
—	Mio	 fratello	 quattro	 volte	 fece	 fortuna	 e	 quattro	 la	 distrusse.	 Una	 volta	 prestò	 tutti	 i	 suoi
risparmi	a	un	amico	e	non	riebbe	più	nulla.	Se	io	dico	a	Bruna	di	portarmi	de'	fiori,	mi	spoglia	il
giardino.	Ha	come	mio	fratello	la	mania	di	donare.	Ultima	fiamma	del	sangue	nostro!

Il	Buondelmonti	quando	lasciò	la	villa	in	compagnia	di	Quirino	Honorio	do	Amaral,	era	ammutito.
Rivedeva	 l'occhio	 del	 Berènga	 torbido	 di	 ferocia	 e	 di	 dolore,	 si	 ricordava	 dell'altro	 occhio	 del
Tanno	e	della	cicatrice	del	pugnale	guizzante	sotto	il	negror	della	barba.	Gli	ritornavano	in	mente
le	parole	del	Berènga:
—	Altro	clima,	altra	lingua,	altra	gente....
Era	l'emigrante	dell'«Atlantide».	Lo	rivide	sopra	un'altra	nave,	in	mezzo	all'oceano,	a	dodici	anni,
col	fratello	e	le	braccia	soltanto.
Gli	riapparvero	gli	emigranti	con	i	quali	aveva	viaggiato,	e,	subito	dopo,	gl'italiani	di	San	Paolo	e
di	Rio	de	Janeiro	con	i	quali	aveva	pranzato	quella	sera.	E	ancora	risentì	le	parole	del	Berènga:
—	Soli	a	combattere!
E	 a	 un	 tratto	 afferrò	 la	 condizione	di	 quelli	 uomini:	 ognuno	di	 loro	 era	 solo	 in	mezzo	 alla	 vita
collettiva	del	paese	straniero;	ognuno	di	 loro	valeva	per	la	sua	forza	individuale,	assente	quella
che	centuplica	tutti:	la	forza	nazionale.	Dispersi	membra	tronche.
Subito	gli	balenò	e	gli	si	fissò	in	mente	la	verità	piena	con	queste	parole:
—	Sono	così	forti!	Che	avrebbero	fatto,	se	ognuno	avesse	avuto	con	sè	la	forza	nazionale?	Invece,
la	patria	li	diminuisce.
Rivide	la	cicatrice	sulla	gota	del	Tanno,	risentì	l'insulto	lanciatogli	in	faccia:	—	Evviva	Menelik!
Il	Buondelmonti	gridò	dentro	di	sè:
—	Razza	di	cani!	Quando	vollero	che	l'Italia	restasse	sconfitta	da	un	selvaggio,	non	pensarono	a
questo.	 Non	 pensarono	 che	 tagliavan	 le	 braccia	 a	 tanti	 milioni	 di	 disgraziati	 dispersi	 per	 il
mondo!	E	ora	l'Italia	manda	il	medico	sulla	nave	a	pesar	loro	il	cibo	e	l'aria	e	medicar	le	piaghe!
Per	quindici	giorni,	razza	di	cani!
A	un	tratto	dal	cancello	della	villa,	nel	buio,	vide	balzarsi	dinanzi	una	forma	femminile,	Bruna	con
le	mani	piene	di	fiori.	E	dati	questi,	la	giovinetta	come	presa	da	follia	si	mise	a	correre	qua	e	là	e
a	cogliere,	a	cogliere	altri	fiori.	Il	Buondelmonti	diceva:
—	Basta!
Ma	Bruna	continuava	a	coglier	fiori	senza	parlare.

[51]

[52]

[53]

[54]



III.

Piero	 la	mattina	 dopo	mandò	 de'	 fiori	 a	Giovanna	 e	 un	 biglietto	 nel	 quale	 la	 pregava	 di	 dirgli
quando	poteva	andare	a	farle	visita.	Giovanna	ringraziandolo	gli	rispose	che	gli	avrebbe	scritto
per	avvertirlo,	e	Piero	che	s'aspettava	l'invito	per	quel	giorno	stesso,	rimase	male	e	si	domandò:
—	Che	accade?	—	Per	più	mattine	aspettò	 la	posta,	ma	 la	 lettera	di	Giovanna	non	giunse.	Egli
lasciava	triste	l'albergo	e	soltanto	riusciva	a	vincere	ancora	la	sua	tristezza	visitando	le	scuole	e	i
sodalizi	italiani	di	Rio	de	Janeiro	accompagnato	da	Giorgio	Tanno,	dai	fratelli	Mùrola	e	da	altri	e
talvolta	 anche	 dal	 socialista	 Giacomo	 Rummo.	 Questi	 era	 segretario	 d'un	 sodalizio	 intitolato
l'«Operaio	Italiano»	e	quando	il	Buondelmonti	andò	a	visitarlo,	gli	 fece	il	viso	dell'armi	come	al
pranzo	del	Berènga:	in	fretta	e	furia	gli	mostrò	le	sale	per	puro	dovere	di	ufficio,	gli	dette	alcune
notizie	 sull'origine	e	 l'andamento	del	 sodalizio	e	 lo	piantò	 lì	 insieme	con	gli	 altri	 che	 l'avevano
accompagnato.
Un'altra	volta	 il	Buondelmonti	 trovò	 il	Rummo	sulla	porta	d'una	scuola	 insieme	con	altri	che	 lo
aspettavano	per	riceverlo.	Era	una	scuola	d'infanzia,	vi	erano	trenta	o	quaranta	bambini,	 i	 figli
degli	italiani	nati	nel	Brasile,	i	figli	degli	emigranti	che	avevano	attraversato	l'oceano	per	cercar
fortuna.	Erano	trenta	o	quaranta	bambini	macilenti	ed	esangui,	una	sorta	d'omuncoli	malati	in	cui
s'era	 già	 spenta	 negli	 occhi	 e	 nei	 gesti	 ogni	 vivacità	 italiana.	 Avevano	 ancora	 negli	 occhi
un'ombra	degli	 italiani	del	mezzogiorno,	un	orlo	intorno	alle	palpebre	d'un	bel	nero	morato	che
tanto	più	risaltava	nell'esangue	macilenza	dei	volti.	Il	Buondelmonti	n'interrogò	alcuni	e	domandò
loro	il	nome	del	padre	e	della	madre	e	che	cosa	facevano,	e	ogni	bambino	rispondeva	il	mestiere
del	padre	e	della	madre	non	in	italiano,	ma	in	brasiliano.	Il	Buondelmonti	dimandò	loro	a	uno	a
uno:
—	Sei	italiano	o	brasiliano?
E	tutti	quei	bambini	dai	sei	ai	dieci	anni	a	uno	a	uno	risposero:
—	Brasiliano.
Il	Buondelmonti	 si	 rivolse	al	 loro	maestro.	Questi	era	un	giovanotto	 sui	vent'anni	bello	e	 forte,
oriundo	d'Italia	e	nato	nel	Brasile.	 Il	Buondelmonti	 rimase	con	gli	occhi	stupefatti	a	guardarlo,
perchè	 gli	 parve	 d'assistere	 ad	 una	 metamorfosi.	 Il	 giovanotto	 aveva	 tutte	 le	 fattezze	 e	 la
struttura	e	i	bei	colori	ancora	dell'italiano,	ma	già	una	lentezza,	simile	a	quando	prende	il	sonno,
l'aveva	occupato,	ed	era	così	visibile	che	pareva	l'occupasse	in	quel	momento.	Al	Buondelmonti
parve	 di	 assistere	 al	 trasformarsi	 dell'italiano	 in	 uomo	 d'altro	 clima.	 Proprio	 come	 quando	 un
colore	 si	 muta	 in	 un	 altro,	 l'italianità	 era	 ancora	 e	 già	 mancava.	 Il	 Buondelmonti	 voleva	 dir
qualcosa	 al	 maestro	 intorno	 al	 suo	 metodo	 d'insegnamento,	 ma	 non	 gli	 disse	 nulla,	 scrollò	 le
spalle	e	uscì	dalla	scuola.
Disse	al	Rummo,	quando	furono	in	istrada:
—	 Queste	 scuole	 sono	 davvero	 un	 debole	 istrumento	 per	 la	 conservazione	 dell'italianità	 nelle
colonie!
E	cercò	d'intrattenere	il	Rummo	parlandogli	d'emigrazione	e	di	doveri	nazionali;	ma	il	Rummo	gli
disse:
—	So,	so!	Ho	dat'un'occhiata	al	suo	libro,	«La	riforma	borghese».
—	Ebbene?
—	Lei	vorrebbe	la	nazione	eroica,	sogna	conquiste	affricane.	Ma	dove	vuol	trovarlo	l'eroismo	tra
la	borghesia?	L'eroismo	è	solo	dalla	nostra	parte	e	si	chiama	sciopero	generale.
E	sprezzantemente	il	Rummo	se	n'andò	pe'	fatti	suoi,	non	solo,	ma	da	quella	volta	si	tenne	il	più	
possibile	 lontano	dai	ritrovi	dove	supponeva	d'incontrar	 il	Buondelmonti,	e	per	 la	via	si	voltava
dall'altra	parte	e	non	lo	salutò	più.
Altre	 volte	 il	 Buondelmonti	 passeggiava	 per	 Rio	 de	 Janeiro	 insieme	 con	 Quirino	 Honorio	 do
Amaral,	spesso	lungo	la	riva	del	mare,	e	le	loro	conversazioni	s'aggiravano	di	solito	su	letterati	e
artisti	 europei	 della	 cui	 conoscenza,	 specie	 degli	 italiani,	 il	 giovane	 brasiliano	 si	 mostrava
avidissimo.	Egli	aveva	già	un	cervello	addestrato	alle	cose	della	letteratura	e	dell'arte	di	Europa
ed	aveva	per	tutto	ciò	che	fosse	italiano	una	passione	che	lo	divorava;	la	quale	passione,	seppe	il
Buondelmonti	in	una	delle	loro	passeggiate	sul	mare,	gli	proveniva	dall'avere	egli	qualche	anno
avanti,	quando	cioè	era	ancora	giovinetto,	vista	recitare	in	un	teatro	di	Rio	de	Janeiro	una	grande
attrice	italiana,	e	dall'essersi	allora	per	 la	prima	volta	 la	sua	anima	iniziata	alla	conoscenza	del
bello.	Quirino	era	poeta	d'ardente	e	profonda	anima,	aveva	già	composto	un	poema	intitolato	«La
patria	lontana»	e	l'aveva	dedicato	al	grande	poeta	nazionale	del	Brasile	Joâo	Antonio	de	Oliveira
del	 quale	 egli	 era	 discepolo.	 La	 patria	 lontana	 era	 l'Italia,	 culla	 della	 civiltà	 latina.	 L'anima	 di
Quirino	vedeva	continuamente	l'Italia,	perchè	l'arte	ne	aveva	risvegliato	in	lui,	il	ricordo,	ed	ei	la
considerava	 come	 sua	patria	 d'origine,	 sin	 dall'origine	de'	 suoi	 padri	 antichi.	 Sicchè	quando	 si
trovava	col	Buondelmonti	era	avidissimo	di	saperne	 il	più	possibile	e	 lo	 interrogava	su	Roma	e
sulle	 altre	 città,	 sull'aspetto	 de'	 paesaggi,	 sui	 monumenti	 e	 sulle	 vite	 degli	 artisti;	 tornava
continuamente	 su	Roma	e	 sulle	 rovine	 romane	e	 faceva	domande	particolareggiate,	minuziose,
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dicendo	spesso:
—	Io	so	che	questo	monumento	è	posto	così	ed	ha	questa	linea,	ma	com'è?
Il	 Buondelmonti	 gli	 rispondeva	 e	 Quirino	 domandava	 ancora,	 e	 il	 Buondelmonti	 gli	 dava	 altre
notizie	sorridendo,	ma	Quirino	era	insaziabile,	per	un'avidità	dell'antichissimo	sangue	trasfuso	in
lui.
Spesso	 poi	 conduceva	 il	 Buondelmonti	 da	 un	 celebre	 libraio	 francese	 della	 città	 il	 quale	 si
chiamava	Garnier	e	nella	cui	bottega	frequentavano	letterati	e	artisti;	questi	pure,	uomini	di	fino
intelletto	 e	 di	 curiosità	 spirituale,	 si	mostravano	 desiderosi	 di	 conoscere	 la	 letteratura	 e	 l'arte
d'Italia,	 ma	 Quirino	 per	 placare	 la	 sua	 nostalgia	 li	 stancava	 parlando	 e	 parlando	 loro	 del
Buondelmonti,	quando	questi	era	partito.

Finalmente	 una	 settimana	dopo	 il	 pranzo	 del	Berènga,	 Piero	 e	 gli	 Axerio	 si	 ritrovarono	 in	 una
casa	brasiliana	che	dava	un	ricevimento	in	loro	onore,	e	Piero	appena	entrato	nel	primo	salotto
avendo	scorto	Giovanna	le	andò	incontro	e	le	domandò:
—	Perchè	non	mi	ha	più	scritto?
Ma	Giovanna	non	aveva	ancora	risposto	quando	sopraggiunse	il	Porrèna	dicendo:
—	Questo	Brasile	m'accoppa	con	una	congestione	cerebrale	di	noia.
Pure,	aveva	un'allegria	che	gli	schizzava	fuori	da	tutti	i	pori	e	la	sua	faccia	arguta	non	era	stata
mai	 così	 arguta	 come	 quella	 sera.	 Sotto	 voce	 prese	 a	 perseguitare	 tre	 brasiliani	 che
attraversavano	il	salotto,	sparivano	in	quello	attiguo,	riapparivano,	uno	dietro	 l'altro,	 tutti	e	tre
soli,	 impalati	 e	 stecchiti	 come	 andassero	 in	 processione,	 e	mostrando	 sotto	 la	 pelle	 dell'uomo
bianco	la	struttura	del	teschio	e	il	colore	del	negro.
—	Eccoli	lì:	hanno	i	loro	padri	alle	finestre.
E	 le	 finestre	erano	per	 il	Porrèna	 le	 loro	stesse	facce	da	cui	come	da	finestre	mettevan	fuori	 il
capo	 i	padri.	E	 il	Porrèna	non	 tanto	 rideva	di	questo	quanto	a	pensare	come	 i	 tre	brasiliani	 si
sarebbero	irritati,	infuriati,	se	uno	avesse	mostrato	loro	il	destino	di	quelle	loro	facce	bianche,	di
far	da	finestre	a'	teschi	dei	loro	padri	negri.	La	visione	de'	tre	brasiliani	che	pestavano	i	piedi	dal
furore,	ciascuno	col	teschio	del	padre	saltante	dentro	l'involucro	della	pelle	facciale,	esilarava	il
Porrèna	e	dava	al	suo	animo	un'ebrietà	di	«vis	comica»	che	si	trasfondeva	nell'animo	di	Giovanna.
Finalmente	il	giovane	trovò	l'ultima	parola	per	uno	de'	tre	brasiliani	deambulanti,	molto	vecchio,
tutto	rughe,	talchè	come	tra	un	arruffio	di	corde	appariva	il	suo	teschio.
—	Eccolo	lì:	ha	ancora	qualcosa	di	giovanile:	lo	scheletro.
Infatti	 il	vecchio	camminava	con	la	persona	diritta	e	qualcosa	d'inesprimibilmente	giovanile	era
in	lui,	nel	portamento	della	spina	dorsale.	Il	Porrèna	e	Giovanna	a	un	tratto	sparirono	nella	folla
degli	 altri	 invitati	 e	 Piero	 si	 mise	 a	 cercarli	 di	 salotto	 in	 salotto,	 finchè	 poco	 dopo	 ritrovò	 la
signora	senza	più	il	giovane	e	le	disse:
—	Ma	che	c'è	dunque	fra	Lei	e	me?
La	signora	alzò	il	viso,	lo	guardò,	ebbe	un	moto	d'ira	tra	ciglio	e	ciglio,	gli	disse:
—	Lei	perde	contegno,	signor	Buondelmonti.
Poi	vide	la	sua	faccia	sì	stravolta	che	aggiunse:
—	Venga	dimani	alla	villa	verso	le	quattro.
E	andò	dritta	incontro	al	marito.
Il	 giorno	 dopo	 verso	 le	 tre	 Piero	 salì	 a	 Santa	 Teresa	 domandandosi	 ancora	 la	 causa	 del
mutamento	di	Giovanna	e	ricordandosi	de'	pochi	giorni	del	viaggio	che	eran	successi	alla	notte	in
cui	l'«Atlantide»	aveva	camminato	attraverso	la	nebbia.	In	quei	giorni	egli	aveva	sempre	creduto
di	 legger	 chiaro	 nell'anima	 di	 lei;	 vi	 aveva	 letto	 che	 essa	 non	 voleva	 trovarsi	 più	 sola	 in	 sua
compagnia,	ma	era	stata	d'un'adorabile	dolcezza	negli	attimi	fuggenti,	e	ciò	era	bastato	a	Piero	e
gli	era	piaciuto	e	aveva	pensato	che	non	bisognava	farle	violenza,	tanto	sarebbero	giunti	presto	a
Rio	de	Janeiro.	Il	giorno	prima	dell'arrivo	Giovanna	stava	nel	corridoio	avanti	alla	sua	cabina,	in
ginocchio,	e	riponeva	le	sue	robe	nel	baule,	quando	era	passato	Piero	e	aveva	detto:
—	A	domani!
Giovanna	senza	alzarsi	di	ginocchio	gli	aveva	stretto	la	mano	con	tanta	luce	negli	occhi!	Nè	tutto
quel	 giorno,	 nè	 il	 giorno	 innanzi,	 nè	 prima	 l'aveva	 trovata	 più	 in	 compagnia	 del	 Porrèna.	 Ora
perchè	il	Porrèna	era	tornato	accanto	a	lei?	Che	mutamento	aveva	fatto	Giovanna?	Perchè?
Piero	era	salito	in	tranvai;	giunto	dove	bisognava	scendere	per	prendere	il	sentiero	che	menava
su	alla	villa	degli	Axerio,	s'accorse	che	era	troppo	presto,	scese	e	s'indugiò	per	la	strada	da	dove
cadendogli	 gli	 occhi	 sulla	 città	 che	 stava	 giù	 nel	 piano,	 ripensò	 che	 non	 aveva	 ancora	 avuto
l'animo	per	contemplarne	la	bellezza,	ne	provò	rimorso	e	cercò	di	liberarsi	dalla	passione	che	già
incominciava	 a	 rendersi	 padrona	 di	 lui,	 cercò	 di	 liberarsene	 lasciandosi	 occupare	 dalle	 cose
esterne.	 Per	 la	 strada	 dove	 andava,	 c'era	molta	 quiete,	 casette	 sparse	 con	 giardinetti	 intorno,
bambini	scalzi,	serve	negre	e	qualche	venditore	ambulante	che	passava	battendo	con	una	mano
delle	bacchette	di	legno	per	farsi	sentire.	Talvolta	si	sentiva	un	batter	di	mani	dinanzi	al	cancello
d'un	 giardinetto	 o	 alla	 porta	 d'una	 casetta:	 era	 qualcuno	 che	 chiamava	 di	 fuori	 e	 qualcuno	 di
dentro	appariva,	sì	i	giardinetti	eran	piccoli	e	le	casette	piccole	e	leggiere.	Piero	prese	il	sentiero

[60]

[61]

[62]

[63]



della	villa	e	a	un	certo	punto	trovò	degli	operai	negri	e	bianchi	che	lavoravano,	alzavano	un	muro
per	reggere	il	ciglione	che	non	franasse,	e	fra	loro	Piero	riconobbe	un	emigrante	dell'«Atlantide»
e	ne	sentì	altri	dire	qualche	parola	in	italiano.	Allora	si	accorse	quanto	una	delle	due	nature	che
erano	 in	 lui,	 la	 individuale,	 presa	 d'amore,	 avesse	 sopraffatto	 l'altra	 che	 poteva	 diventar
coscienza	 nazionale,	 perchè	 non	 aveva	 più	 occhi	 per	 vedere	 gli	 uomini	 della	 sua	 patria,	 nè
orecchi	per	sentirne	le	voci.	Ne	provò	un	profondo	rimorso	e	si	disse	dentro	di	sè:
—	Son	venuto	qui	a	innamorarmi	come	un	fanciullo?
E	guardò	gli	uomini	della	sua	patria	che	rivoltavano	la	terra	straniera	in	mezzo	ai	negri	schiavi
d'Affrica.	Quando	a	un	tratto	uno	di	questi	negri	alzò	la	voce	e	si	mise	a	gesticolare	sulla	faccia
d'un	italiano.	Altercavano	e	ad	un	certo	momento	il	negro	fece	l'atto	di	metter	le	mani	addosso
all'italiano.
—	 Ah	 razzaccia!	—	 gridò	 Piero	 e	 spinto	 dal	 suo	 rimorso	 a	 far	 anche	 di	 più	 di	 quel	 che	 fosse
necessario	 per	 un	 uomo	 della	 sua	 patria	 fu	 addosso	 al	 negro	 e	 l'atterrò,	ma	 quegli	 fortissimo
rimessosi	in	piedi	gli	sferrò	un	pugno.	Cieco	d'ira	allora	Piero	e	più	forte	gli	fu	di	nuovo	addosso	e
di	nuovo	l'atterrò	e	lo	conficcò	con	le	ginocchia	a	terra	e	gli	sbattè	la	faccia	sulla	terra	rivoltata
che	 era	 di	 color	 rosso	 acceso,	 sicchè	 sulla	 faccia	 negra,	 quando	 questa	 si	 rialzò,	 pareva	 brani
sanguinanti.	Ma	subito	Piero	per	lo	stimolo	di	quella	stessa	azione	di	lotta	che	aveva	compiuta,	si
ricordò	del	Porrèna,	il	suo	amore	lo	rioccupò,	la	paura	e	l'ansia	lo	vinsero,	d'un	fiato	sotto	il	sole
rovente	corse	su	alla	villa	degli	Axerio,	nel	salotto	vide	che	il	Porrèna	non	c'era,	la	gioia	lo	invase,
vide	 poi	 che	 Giovanna	 era	 in	 compagnia	 d'una	 signora	 italiana,	 di	 due	 signori	 brasiliani	 a	 lui
sconosciuti	e	del	marito.	E	sino	alla	fine	della	visita	il	giovane,	dimentico	anche	del	mutamento	di
Giovanna,	 ebbe	 l'animo	 libero,	 leggiero	 leggiero	 e	 gioioso.	 Il	 professor	 Axerio	 raccontò	 della
prima	lezione	che	aveva	fatta	alla	facoltà	di	medicina	il	giorno	avanti	e	disse	bene	degli	studenti
brasiliani	che	gli	erano	parsi	d'un'intelligenza	raccolta	e	penetrante.	La	signora	della	colonia,	una
madre	di	famiglia,	raccontava	a	Giovanna	delle	difficoltà	che	ci	sono	per	educare	italianamente	i
figli	nella	colonia,	mancando	buone	scuole.
A	 un	 tratto	 Piero	 e	 le	 signore	 sentirono	 un	 galoppo	 serrato	 per	 il	 sentiero	 sotto	 la	 villa.	 Eran
accanto	alla	finestra,	guardaron	fuori,	videro	dallo	svolto	del	colle	venir	a	cavallo	di	gran	trotto
una	forma	femminile	nella	quale,	quando	fu	più	vicina,	riconobbero	Bruna	Berènga.	Questa	passò
sotto	la	villa,	alzò	gli	occhi,	salutò	mandando	un	grido	acuto,	sfrenò	il	cavallo,	divorò	il	tratto	di
sentiero	che	saliva	sui	precipizi	sino	alla	foresta	nella	quale	sparve.	E	subito	dal	medesimo	svolto
del	 colle	 apparve	 un	 cavaliere,	 era	 il	 Berènga	 il	 quale	 teneva	 dietro	 alla	 nipote	 di	 gran	 corsa.
Passò	anch'egli	sotto	le	finestre,	curvo	il	gran	torso	sul	cavallo,	non	vide,	lanciò	un	grido:
—	Bruna!
Sparì	anch'egli	nella	foresta	e	si	sentì	ancora	la	voce	che	richiamava:
—	Bruna!
Giovanna	dopo	si	levò	dalla	finestra	per	offrire	il	tè.	E	Piero	tutto	animato	di	speranza	da	quella
corsa	selvaggia	disse	a	Giovanna	mentre	questa	gli	porgeva	la	tazza:
—	Poi	mi	dirà,	vero?...	perchè	con	me	non	è	più	quella	di	prima.
Giovanna	senza	alzar	gli	occhi	dalla	tazza	gli	rispose:
—	Sono	sempre	la	stessa.
—	Allora	—	riprese	Piero	—	posso	venir	anche	domani	a	salutarla?
Giovanna	a	capo	chino	rispose	di	sì.
E	Piero	qualche	momento	dopo,	lasciata	la	casa	di	Giovanna,	aveva	nell'anima	un	gran	proposito
di	lavoro.	Voleva	nell'America	del	Sud	non	passarsela	in	ozio,	ma	occuparsi	utilmente	studiando
l'emigrazione	 italiana.	 Perchè	 la	 felicità	 aveva	 nel	 cuor	 di	 lui,	 già	 stretto	 dalla	 pena	 d'amore,
resuscitata	 la	 coscienza	nazionale	come	 il	 vento	da	un	 fuoco	chiuso	 in	un	cespuglio	appicca	 la
fiamma	a	tutta	 la	 foresta.	Egli	era	sempre	stato	 in	Italia	un	forte	 lavoratore	ed	ora	da	più	d'un
mese,	tra	il	viaggio	e	il	resto,	aveva	cessato	ogni	seria	occupazione.	Era	tempo	di	ricominciare.	E
scendendo	da	Santa	Teresa	 in	città	benediceva	Giovanna	che	gli	aveva	suggerita	 l'idea	di	quel
viaggio	 e	 degli	 studii	 sull'emigrazione.	 Ella	 diventava	 l'ispiratrice	 della	 stessa	 sua	 coscienza
nazionale	 e	 Piero	 l'adorava	 come	 non	 la	 aveva	 adorata	mai.	 Giunto	 in	 città	 corse	 al	 consolato
italiano	e	fattisi	dare	libri,	relazioni,	notizie,	ogni	sorta	di	documenti	sulle	condizioni	degli	italiani
a	Rio	de	 Janeiro	 tornò	all'albergo	e	passò	 tutta	 la	notte	a	 tavolino.	Ma	 la	mattina	Giovanna	gli
mandò	un	biglietto	nel	quale	gli	diceva	che	era	dispiacente	di	non	poterlo	ricevere	il	giorno	per
un	impegno	sopraggiuntole	da	parte	di	suo	marito.	Nulla	più:	non	l'invitava	per	un'altra	volta.
E	 allora	 Piero	 ricadde	 in	 balìa	 della	 pena	 d'amore	 perchè	 era	 orgoglioso	 e	 per	 tutto	 l'oro	 del
mondo	 non	 avrebbe	 più	 battuto	 alla	 porta	 di	 Giovanna.	 Costei	 l'aveva	 attirato	 tanto	 lontano,
lusingato	e	ora	l'abbandonava.	Gli	riappariva	il	Porrèna.	Li	disprezzava	tutti	e	due.	Erano	degni
l'uno	dell'altra,	erano	il	prototipo	della	coppia	cittadina	raffinata,	frivola	e	motteggiatrice	con	la
quale	egli	non	poteva	parlare.	Ma	altre	volte,	specie	la	mattina	quand'era	giunta	la	posta	senza
portar	un	nuovo	 invito	di	Giovanna,	 la	passione	s'impossessava	di	 lui,	 e	allora	si	 ritrovava	solo
nella	città	sconosciuta,	i	nuovi	amici	non	esistevano	più,	tutte	le	cose	esteriori	erano	morte,	non
poteva	restare	all'albergo	ed	errava	per	 le	strade	senza	mai	trovar	requie,	sempre	col	pensiero
fisso	 di	 Giovanna	 dentro	 di	 sè	 e	 spesso	 si	 ricordava	 de'	 giorni	 che	 avevano	 passato	 insieme
sull'«Atlantide».	La	rivedeva	tanto	più	amabile	d'allora.	La	rivedeva	in	tanti	atteggiamenti	di	cui
gli	pareva	che	allora	gli	fossero	sfuggite	la	leggiadria	e	la	grazia,	allora	che	era	per	lui	la	donna
la	quale	 sarebbe	 stata	 la	 sua	amante	di	 lì	 a	pochi	giorni.	Rifaceva	 la	 vita	di	 bordo,	giorno	per
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giorno,	ora	per	ora,	e	gli	pareva	di	non	aver	goduto	abbastanza	della	sua	compagnia	e	di	lei.	La
rivedeva	e	la	risentiva	parlare,	ridere,	camminare,	uscire	dalla	sua	cabina,	entrare	nella	sala	da
pranzo,	 battere	 le	 mani	 dalla	 gioia,	 fissarlo	 con	 gli	 occhi	 ilari	 e	 intimiditi,	 chinare	 il	 piccolo,
leggiadro	 capo	 sul	 mare,	 dirgli	 tante	 tante	 frivole	 cose	 sotto	 voce,	 pendere	 dalle	 sue	 labbra
quand'egli	 le	 raccontava	 degli	 emigranti.	 Rivedeva	 quel	 nastro	 di	 seta	 color	 granato	 su	 quel
profilo	greco	de'	suoi	capelli	castani	tremare	al	vento	leggiero	come	la	sua	anima,	gli	era	parso
talvolta,	a	fior	del	mare.	E	tutto	era	pieno	di	lei;	i	suoi	occhi,	il	suo	riso,	le	sue	vesti	erano	da	per
tutto,	 tutto	prendeva	qualcosa	da	 lei,	 il	mare,	 la	nave,	 il	 cielo,	 la	notte,	 le	 stelle.	Essi	 avevano
contemplato	 insieme	 le	 stelle,	 spiato	 l'apparire	 della	 Croce	 del	 Sud	 dopo	 l'Equatore,	 visto
ondulare	nella	notte	le	alberature	e	le	sartie	nere	e	attraverso	quelle	brillare	le	stelle.	Avevano
visto	la	cima,	dell'albero	di	prua	tentennare	quasi	impercettibilmente	e	sopra	c'era	una	stella,	tre
stelle,	 uno	 sciame	 di	 stelle,	 e	 l'albero	 pareva	 che	 si	 movesse	 per	 toccarle.	 E	 Giovanna	 aveva
mormorato	 qualche	 parola	 o	 mandato	 un	 sospiro	 per	 esprimere	 la	 sua	 pena	 di	 non	 potersi
esprimere,	e	a	Piero	quel	sospiro	e	quella	parola	non	erano	penetrati	nel	cuore	come	ora	che	glie
lo	dilaniavano.	Che	paradiso	avrebbero	potuto	dargli	ora	quelli	occhi	da	cui	l'infanzia	non	voleva
partire,	quella	voce,	quel	riso,	quella	bocca,	quelle	mani	piccole	e	magre	che	quella	notte	aveva
prese	 fra	 le	 sue	e	baciate	e	 lasciate!	Perchè	 le	aveva	 lasciate?	Ora	Piero	se	ne	pentiva	perchè
sapeva	che	 l'amore	della	donna	è	spesso	 il	 frutto	della	sua	caduta	e	che	ci	sono	donne	le	quali
non	cadono	perchè	amano,	ma	amano	perchè	sono	cadute.	Ei	si	diceva	dentro	di	sè:	—	Perchè	ho
avuto	questa	debolezza?	—	E	ne	provava	rimorso.	Si	ricordava	che	quella	notte,	quand'erano	soli,
sepolti	 nella	 nebbia,	 ed	 essa	 tremava	 e	 aspettava,	 si	 ricordava	 d'aver	 sentito	 per	 un	 attimo
sfiorarsi	 il	 petto	 dal	 palpito	 del	 suo	 seno	 e	 di	 aver	 sentito	 per	 l'attimo	 d'un	 attimo	 lungo	 la
persona	 il	 contorno	 della	 schietta	 persona	 di	 Giovanna,	 e	 questo	 ricordo	 gli	 dava	 un	 rimorso
carnale	che	accendeva	la	sua	passione.	In	certi	momenti	Giovanna	stessa	mutava	aspetto	e	la	sua
voce	non	diceva	a	Piero	come	allora:	—	Pietà	di	me!	—	Ma	diceva:	—	Perchè	non	m'hai	soffocata
fra	 le	 tue	braccia?	Io	volevo	questo,	se	tu	 l'avessi	voluto.	Perchè	m'hai	delusa?	—	Riappariva	 il
Porrèna,	riappariva	continuamente	sulla	nave	accanto	a	Giovanna.
E	 intanto	 ogni	 proposito	 di	 lavoro	 era	 caduto.	 Gli	 amici,	 Giorgio	 Tanno,	 i	 fratelli	 Mùrola,
andavano	 a	 cercar	 Piero	 all'albergo	 dove	 abitava	 sulla	 riva	 del	 mare,	 e	 lo	 trovavano	 afflitto:
rispondeva	appena	alle	loro	parole	e	non	domandava	più	delle	cose	della	colonia,	delle	scuole	e
de'	sodalizi,	che	per	lo	innanzi	aveva	mostrato	tanto	zelo	di	conoscere.	Talvolta	quella	sua	natura
per	la	quale	egli	poteva	uscir	da	se	medesimo	e	incarnar	la	coscienza	d'una	nazione,	mandava	il
suo	nobile	 grido	 contro	 l'altra	 che	 la	 teneva	 schiava	d'amore.	 Piero	 aveva	 sempre	 avuto	molto
disprezzo	per	il	romanzo	borghese	contemporaneo	il	cui	eroe	è	sempre	il	giovane	signore	ozioso,
spasimante	d'amore	in	adulterio.	Nulla	di	più	sciocco	aveva	trovato	mai	di	simile	letteraturaccia
da	omiciattoli.	Ed	ora	in	un	paese	d'emigranti	della	sua	patria,	egli,	apostolo	della	vita	nazionale
eroica,	 per	 altro	 non	 era	 venuto	 se	 non	per	 comporre,	 delle	 sue	 lacrime	 e	 de'	 suoi	 sospiri,	 un
romanzuccio	d'amore	e	di	gelosia,	d'amore	senza	corrispondenza	e	di	gelosia	forse	senza	rivale.
Piero	si	disprezzava	per	il	suo	amore	e	per	la	sua	gelosia.	Ma	non	poteva	far	altro	se	non	pensare
a	 Giovanna.	 Seppe	 un	 giorno	 che	 gli	 Axerio	 avevano	 cominciato	 a	 frequentar	 qualcuno	 della
colonia	 e	 a	 far	 visite	 la	 sera.	 Egli	 andò	 or	 da	 questo,	 or	 da	 quello	 con	 la	 speranza	 di	 trovar
Giovanna,	e	la	cercava	per	la	città.

Una	Domenica	Piero	si	sentiva	più	afflitto	e	solo	degli	altri	giorni	nella	città	sconosciuta,	e	più	la
coscienza	della	miseria	nella	quale	era	caduto,	lo	tormentava.	Quando	pensò	che	un	solo	uomo	gli
avrebbe	 potuto	 dar	 forza	 per	 risorgere	 o	 almeno	 un	 po'	 di	 consolazione,	 e	 quest'uomo	 era	 il
costruttore	 di	 case	 Lorenzo	 Berènga.	 Andò	 a	 trovarlo	 nella	 sua	 villa	 a	 Santa	 Teresa	 dopo	 il
tramonto.	 C'era	 nel	 giardino	 della	 villa	 la	 nipote	 Bruna	 la	 quale	 appena	 lo	 scorse,	 gli	 si	 fogò
incontro	 a	 braccia	 aperte	 mandando	 grida	 festose,	 e	 Piero	 a	 un	 tratto	 si	 sentì	 consolato	 da
quell'accoglienza	tanto	cordiale.	Subito	Bruna	gli	domandò:
—	Lo	zio?
E	 senza	 aspettar	 risposta	 s'incamminò	 avanti.	 Andava	 via	 in	 fretta	 per	 il	 giardino	 e	 nelle	 sue
membra	c'era	il	fremito	della	corsa	frenata	a	stento.	Ma	a	un	tratto	disse:
—	Questa	sera	gli	altri	italiani	non	verranno.
Piero	si	 sentì	 rimorire	confessandosi	ora	che	egli	era	venuto	alla	villa	del	Berènga,	 soprattutto
per	la	speranza	di	trovarvi	Giovanna.
Appena	toccò	la	soglia,	Bruna	s'alzò	di	statura,	la	sua	faccia	si	ricoperse	di	religione	come	quella
del	 devoto	 che	 entra	 in	 chiesa.	 Attraversò	 un	 corridoio	 camminando	 in	 punta	 di	 piedi	 per
abitudine	contratta	e	come	se	un	momento	dopo	non	avesse	dovuto	disturbar	lo	zio	battendo	alla
sua	porta.	Quando	fu	dinanzi	ad	una	porta	chiusa,	battè.
Una	voce	aspra	rispose	di	dentro:
—	Avanti.
Il	 Berènga	 appena	 il	 Buondelmonti	 entrò,	 gli	 chiese,	 senza	 nemmeno	 dar	 tempo	 ai	 saluti,	 se
sapeva	di	quelle	società	per	la	costruzione	di	case	operaie	che	ci	sono	in	alcune	città	d'Italia,	e
quegli	 incapace	 di	 parlare	 gli	 rispose	 di	 no.	 Il	 Berènga	 gli	 aggiunse	 che	 voleva	 vedere	 se	 era
possibile	di	tentar	qualcosa	di	simile	a	Rio	de	Janeiro,	e	che	aveva	incominciato	a	studiare	intorno
a	quel	disegno.	Il	Buondelmonti	facendosi	forza	gli	disse:
—	Mi	hanno	raccontato	che	Lei	trova	il	tempo	per	molte	cose....
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—	È	vero.
E	il	Berènga	portò	il	Buondelmonti	nella	sua	biblioteca	dove	fra	molti	altri	libri	di	vario	genere	gli
additò	 le	 più	 celebri	 e	 reputate	 opere	 francesi,	 italiane,	 tedesche,	 inglesi,	 d'esegesi	 biblica,	 di
storia	del	cristianesimo,	di	controversia	fra	il	cattolicismo	e	il	protestantismo,	di	dogmatica	e	di
oratoria	 sacra.	Poi	 tirò	giù	dagli	 scaffali	 alcune	di	quelle	opere,	mostrò	 le	pagine	annotate	nei
margini.	Domandò	l'altro:
—	Son	note	di	suo	pugno?
—	E	di	chi	debbono	essere?	—	rispose	il	Berènga	e	tirò	giù	altre	opere	che	avevano	in	margine
annotazioni	piene	di	acume	e	di	profonda	fede	religiosa.	Ora	l'annotatore	approvava	il	testo	e	ora
contradiceva,	il	più	spesso	senza	discutere,	seccamente,	sì	e	no,	come	uomo	sicuro	del	fatto	suo	e
senza	dubbii:
—	Faccio	sempre	così;	 io	non	posso	 lasciarmi	dominare	quando	 lo	scrittore	mi	manifesta	 il	suo
pensiero;	ho	bisogno	di	dominarlo	io	e	annoto.
—	Ma	pure	Lei	è	un	uomo	di	fede.
Il	Berènga	aggrottò	i	fasci	delle	sopracciglia	e	proruppe	corrucciato:
—	Ma	la	mia	fede	è	libertà,	non	schiavitù!	La	mia	fede	è	mia,	perchè	me	la	sono	scelta	io,	e	credo
perchè	ho	visto!	Credere	non	mi	diminuisce,	mi	fa	così!
S'alzò	sulla	punta	dei	piedi,	levò	le	braccia	e	poi	sedutosi	al	tavolino	e	invitato	il	Buondelmonti	a
fare	altrettanto,	riprese:
—	Sì,	caro	signor	Buondelmonti!	Quand'ho	lavorato	tutto	il	giorno,	mi	metto	qui	e	leggo	e	studio.
Veda,	per	le	mie	case	operaie	di	cui	Le	parlavo.
Di	 sotto	 a	 un	 cumulo	 di	 libri	 e	 di	 fogli	 trasse	 due	 grandi	 quaderni	 tutti	 scritti	 e	 opuscoli	 in
italiano.	E	dopo	aggiunse:
—	Vuol	vedere	quant'ho	dovuto	studiare	nella	mia	vita?
Aprì	un	cassetto	del	tavolino	e	ne	tirò	fuori	un	monte	di	quadernetti,	come	quelli	degli	scolari	e
disse:
—	Ecco	qua	come	mi	sono	imparato	il	francese	e	l'inglese.	A	quarantacinque	anni	son	ritornato
ragazzo.
Il	Buondelmonti	dette	un'occhiata	ai	quadernetti	e	s'accorse	che	si	calmava	la	sua	pena.	Guardò	il
costruttore	che	teneva	il	braccio	disteso	sul	tavolino	in	atteggiamento	di	riposo	senza	stanchezza
e	aveva	sulla	faccia	la	franca	soddisfazione	di	parlare	di	sè.	Lo	invitò	a	raccontargli	 la	sua	vita.
Ma	il	Berènga	gli	raccontò	soltanto	che	era	nato	in	Abruzzo,	all'ombra	del	Gran	Sasso,	e	che	suo
padre	 era	 capomastro	 famoso	 ne'	 suoi	 paesi	 e	 viveva	 ancora;	 e	 poi	 gli	 raccontò	 come	 egli
medesimo	era	passato	da	muratore	a	costruttore	mettendosi	 in	un'impresa	con	un	architetto	di
Rio	de	Janeiro	il	quale	aveva	finito	col	presagirgli	che	sarebbe	diventato	il	primo	dell'arte	sua	in
tutto	 il	Brasile.	E	gli	 raccontò	come	aveva	 imparato	 le	matematiche	e	 l'architettura	rubando	 le
notti	 al	 sonno.	 A	 un	 tratto	 dette	 una	 voce	 forte	 e	 chiamò	 Bruna	 la	 quale	 era	 uscita	 appena
introdotto	il	Buondelmonti.	Accorsa	Bruna	le	disse:
—	Tutti	qui	per	le	orazioni.
E	di	nuovo	rimasto	solo	col	Buondelmonti	gli	disse:
—	Oggi	è	Domenica,	è	l'ora	di	fare	orazione;	se	a	Lei	non	piace	assistervi,	buona	notte.
—	No!	Mi	piace	—	esclamò	il	Buondelmonti	e	già	respirava	liberamente.
Il	Berènga	aggiunse	contento,	come	per	concludere:
—	 Insomma,	 caro	 signor	Buondelmonti,	 qualcosa	 abbiamo	 fatto.	Ho	 cinque	 officine,	 settecento
operai,	 ho	 arricchito	 i	 miei	 genitori	 e	 i	 miei	 fratelli	 che	 son	 tornati	 in	 Italia,	 ho	 cercato	 nelle
costruzioni	che	ho	inalzato	qui	di	mettere	un	po'	di	solidità	alla	maniera	di	mio	padre	e	qualche
linea	italiana.
Il	 Buondelmonti	 sentiva	 di	 nuovo	 il	 desiderio	 d'aver	 notizie	 degli	 emigranti	 e	 perciò	 disse	 al
Berènga:
—	L'altra	volta	m'accennò	le	difficoltà	d'aprirsi	una	strada	qui....	altra	gente,	disse,	altro	clima....
—	L'altra	volta	non	mi	spiegai	bene.	Non	son	uomo	io	da	lamentarmi	se	trovo	la	vita	dura.	Io	son
più	 duro.	 Ma	 intendevo	 dire:	 per	 chi	 si	 costruisce	 qui?	 Per	 chi	 ho	 costruito	 io	 tanto?	 Fra	 la
madrepatria	e	questo	nobilissimo	paese	che	ci	ospita,	che	legame	c'è?	Siamo	forse	cittadini	qui,
senz'esercitare	 i	diritti	politici?	E	se	prendiamo	 la	cittadinanza	del	Brasile,	siamo	 forse	sempre
italiani?	E	se	 le	volessimo	tutte	e	due,	che	saremmo	noi?	E	 la	 forza	di	questo	suolo	non	divora
subito	i	figli	degli	stranieri	sin	dalla	prima	generazione?	Diventano	figli	del	paese.	Lei,	ho	saputo,
ha	 visitato	 la	 nostra	 scuola.	 Son	 forse	 ancora	 italiani?	 E	 deve	 esser	 così,	 perchè	 questo
nobilissimo	 paese	 ha	 diritto	 di	 diventar	 grande,	 perchè	 come	 tutti	 i	 paesi	 nuovi	 ha	 una	 forza
d'attrazione	 immensa.	 Ma	 noi	 per	 chi	 costruiamo?	 Io	 come	 io,	 Lei	 può	 crederlo,	 non	 sono
scontento	di	me.	Ma	come	italiano,	che	avrò	aggiunto	con	la	mia	forza,	col	mio	mezzo	secolo	di
lavoro,	a	quella	grande	cosa	che	dovrebbe	esser	l'Italia?	Qui	l'Italia	non	c'è	in	nessuna	maniera!
Qui	c'è	un	altro	paese,	nobilissimo	anche	questo,	che	prenderà	uno	de'	primi	posti	nel	mondo,	ma
non	è	l'Italia.	Io	vorrei	stare	fra	gli	eschimesi,	ma	poter	dire:	—	Qui	la	mia	patria	domina!	—	Oh,
sarebbe	altra	cosa!
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Tacque	un	momento.	Lungo	il	braccio	ancora	disteso	sul	tavolino	corsero	gli	occhi	suoi	sin	alla
mano	villosa	che	s'aderse	spalancando	le	dita.	Poi	il	Berènga	ricominciò	guardandosi	sempre	le
dita:
—	Le	dissi	l'altro	giorno	che	più	volte	sono	stato	buttato	a	terra	da	colpi	di	fortuna	e	che	mi	son
sempre	rialzato	e	rifatto.	Una	volta	avevo	preso	grandi	lavori	nella	capitale	d'uno	stato	del	Nord.
Dovevo	 costruire	 un	 ospedale,	 un	 teatro	 e	 altri	 pubblici	 edifizi.	Noleggiai	 delle	 navi	 per	 conto
mio,	assoldai	più	di	mille	operai,	feci	immense	provviste	di	materiale,	misi	nell'impresa	tutti	i	miei
fondi	 e	 tutti	 i	 miei	 crediti	 e	 via!	 Ma	 in	 quella	 città	 di	 cattivo	 clima	 caddi	 malato,	 stetti	 dieci
settimane	a	letto	e	dovetti	tornare	a	Rio.	Rimessomi,	stavo	per	tornare	a'	miei	lavori,	quando	mi
giunse	un	telegramma	con	l'annunzio	che	eran	rimasti	in	tronco.	Corsi.	A	farla	breve,	il	contratto
che	io	avevo,	fu	rotto	e	i	lavori	non	furon	più	ripresi.	Tutta	la	mia	fortuna	se	n'andò	in	quell'abisso
e	restai	con	più	d'un	milione	di	debiti.	Ma	senta.	Vengo	a	sapere	che	qualcuno	m'aveva	voltato
contro	 l'animo	del	governatore	per	agguantarsi	poi	 lui	 i	 lavori.	 Io	 lo	conoscevo,	 l'uomo;	era	un
mio	nemico	e	rivale.	Un	giorno	l'incontro	per	la	strada.	Appena	mi	vide,	affrettò	il	passo.	Aveva	la
morte	dietro.	Lo	raggiunsi,	 l'afferrai	per	 le	spalle,	 lo	 torsi	all'indietro	così,	gli	avrei	 troncata	 la
spina	 dorsale	 e	mangiata	 la	 faccia,	 vidi	 la	 sua	 faccia	 pallida	 dallo	 spavento.	 A	 un	 tratto	 sentii
dentro	di	me	una	voce:	—	No!	—	Lo	scossi	per	le	spalle	e	gli	dissi:	—	Vattene!	—	Dio	voleva	così.
Tacque.	Il	suo	occhio	corse	ancora	lungo	il	braccio	sino	alla	mano	che	drizzò	le	dita	come	capi	di
serpi.	Sotto	il	sopracciglio	aggrottato	l'occhio	nereggiava.	Il	Berènga	ricominciò:
—	Io	ero	giovane	allora,	amavo,	mi	dovevo	sposare	di	lì,	a	tre	mesi,	si	seppe	della	mia	rovina,	i
parenti	di	lei	mi	chiamarono	e	mi	dissero:	—	Tutto	è	finito!	—	Io	ero	troppo	orgoglioso,	risposi:	—
Sta	bene!	—	Portaron	via	quel	giorno	stesso	la	ragazza	in	un'altra	città.	E	non	l'ho	più	rivista.	Io
stetti	un	giorno	e	una	notte	seduto	così	a	un	tavolino	a	pensare	se	dovevo	finirla.	A	un	tratto	una
voce	mi	disse:	—	Avanti!	—	Mi	detti	una	frustata	nella	faccia,	m'alzai	e	ricominciai.	Ma	per	chi,
domando	io?	Se	fossi	stato	nel	mio	paese	e	il	mio	paese	m'avesse	aiutato,	con	questo	mio	braccio
qui	mi	sarei	sentito	la	forza	di	creare	un	mondo.
Il	Berènga	alzò	dal	tavolino	il	braccio	col	pugno	chiuso,	e	il	Buondelmonti	vide	correr	per	quello
un	torrente	di	forza.
Tornò	Bruna	con	la	servitù	per	le	orazioni	comuni	della	Domenica	e	donne	e	uomini	si	disposero
in	 circolo.	 Lorenzo	 Berènga	 lesse	 prima	 un	 frammento	 della	 Bibbia	 e	 poi	 alzandosi	 in	 piedi
incominciò	a	pregare	o	meglio	a	parlare	a	Dio,	a	 ringraziarlo	de'	benefizi	che	gli	aveva	 fatti,	a
raccomandargli	 se	medesimo	e	 la	nipote	 e	 il	 padre	 e	 la	madre	e	 i	 fratelli	 lontani	 e	 tutti	 i	 suoi
servitori.	Stava	col	 tergo	e	con	tutte	e	due	 le	mani	appoggiato	al	 tavolino;	 la	 lampada	elettrica
che	pendeva	dal	soffitto,	non	l'illuminava	in	pieno,	sulla	faccia	bruna	e	barbuta	c'era	un'ombra.
Stava	con	la	faccia	un	po'	in	avanti	e	gli	occhi	chiusi	e	rassomigliava	al	cieco,	quando	sa	d'aver
dinanzi	a	sè	qualcuno,	gli	parla	e	non	lo	vede.	L'ombra	che	egli	aveva	sulla	faccia,	pareva	venir
da	qualcuno	al	quale	egli	parlava.	Pareva	 l'ombra	di	Dio.	 I	 lineamenti	eran	sempre	gli	stessi,	a
taglio	di	spada	per	la	guerra	terrena,	ma	eran	sotto	quell'ombra	e	la	faccia	pareva	accecata.	E	a
chi	 ricordava	 il	 suo	 occhio	 di	 guerra,	 qualunque	 cosa	 il	 Berènga	 dicesse	 a	 Dio	 nella	 sua
preghiera,	pareva	dire:	—	Ecco,	Dio,	tu	hai	voluto	punirmi	per	il	mio	orgoglio	e	per	la	ferocia	del
mio	sangue	accecandomi,	ed	ecco	io	mi	umilio	dinanzi	a	te!	—	E	pareva	che	quell'uomo	pregando
patisse	indicibilmente.
Quando	il	Buondelmonti	lasciò	la	villa,	qualcosa	di	nuovo	era	accaduto	dentro	di	lui.	Una	voce	gli
diceva:
—	Se	non	altro	per	 lui,	 per	quell'uomo	che	ha	 saputo	 vincere	 il	 suo	amore	e	 riprendere	 il	 suo
lavoro,	tu	devi	fare	il	tuo	dovere.	Tu	pure	devi	vincere	il	tuo	amore	e	lavorare,	se	non	altro	perchè
non	moiano	sconosciuti,	in	esilio	questi	eroi	della	tua	patria,	questi	meravigliosi	costruttori	perfin
della	loro	nuova	fede	libera	e	veggente!
Si	 sentiva	dentro	di	 sè	una	 forza	nuova,	una	volontà	di	vincere	 il	 suo	amore	per	 il	 suo	dovere.
Sino	 a	 quel	 momento	 aveva	 anche	 strenuamente	 combattuto	 per	 le	 sue	 idee,	 ma	 sempre	 col
piacere	che	nasce	dall'agir	secondo	i	proprii	istinti	e	il	proprio	carattere,	mentre	ora	per	la	prima
volta	 sentì	 dentro	 di	 sè	 il	 primo	 svegliarsi	 d'una	 coscienza	 più	 consapevole	 e	 più	 virtuosa	 che
aveva	alcunchè	di	religioso:	si	sentì	forte	della	volontà	di	soffrire	per	fare	il	proprio	dovere.	Tanto
su	di	 lui	era	stato	efficace	l'esempio	del	Berènga.	E	a	un	tratto	 in	questa	nuova	disposizione	di
spirito	per	la	prima	volta	gli	apparve	la	colpa	iniziale	del	suo	viaggio:	la	sua	leggerezza.	Egli	era
venuto	in	paese	d'emigranti,	nel	paese	dove	Lorenzo	Berènga	aveva	lottato	e	sofferto	e	tanti	altri
uomini	della	sua	patria	avevano	lottato	e	sofferto	e	fatto	tanto;	egli	vi	era	venuto	non	condottovi
da	un	serio	proposito	di	studio	e	di	lavoro,	ma	per	seguire	l'invito	d'una	signora.	Era	la	sua	colpa
iniziale:	egli	aveva	cominciato	com'il	giovane	signore	del	frivolo	romanzucciaccio	borghese.	E	del
resto,	 anche	 per	 l'innanzi,	 non	 era	 stato	 sempre	 così?	 Non	 era	 stato	 anche	 lui	 uno	 schiavo
dell'amore?	Non	s'era	compiaciuto	dentro	di	sè	delle	sue	buone	fortune	d'amore?	E	tutte	le	volte
che	amore	era	apparso,	non	gli	aveva	sempre	sacrificato	ogni	altra	cosa?	E	non	era	stato	anche
lui	un	uomo,	un	giovane	del	suo	tempo,	d'un	tempo	in	cui	ognuno	è	separato	dagli	altri	e	chiuso
nel	 suo	 atomo	 d'egoismo,	 nessun	 grande	 sentimento	 e	 nessuna	 grande	 idea	 essendoci	 più	 a
formare	 di	 tante	 esistenze	 una	 gran	 vita?	Non	 era	 stato	 anche	 lui	 l'atomo	disperso	 con	 la	 sua
cupidigia,	con	 la	sua	concupiscenza,	con	 la	sua	cecità?	Non	era	stato	anche	 lui	un	figliuolo	del
secolo,	 frivolo	 come	 gli	 altri?	 E	 perciò	 volendo	 seguire	 in	 America	 una	 signora	 aveva	 potuto
prendere	per	mero	pretesto	un	disegno	di	studii	nazionali	senza	neppur	accorgersi	che	offendeva
la	parte	migliore	di	se	medesimo.	E	perciò	tutto	quello	che	ora	gli	accadeva,	se	lo	meritava.	Sentì
il	 rimorso	 di	 quello	 che	 aveva	 fatto,	 e	 questo	 rimorso	 aggiunse	 nuova	 forza	 alla	 sua	 volontà.
Ripensò	a	Giovanna	e	 improvvisamente	n'ebbe	una	grande	pietà,	nè	ora	 la	giudicava	più	male.
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Ora	 gli	 appariva	 com'una	 signora	 che	 gli	 aveva	 fatto	 quell'invito	 innocentemente,	 forse
leggermente,	ma	innocentemente,	per	semplice	simpatia	e	senza	alcun	secondo	fine.	Bisognava
lasciarla	 alla	 sua	 pace.	 Essa	 era	 una	 piccola	 creatura	 borghese	 la	 quale	 viveva	 nella	 sua
ignoranza,	senza	veder	più	in	là	della	sua	giornata.	Bisognava	lasciarla	alla	sua	pace.
Il	 Buondelmonti	 giunse	 all'albergo	 quando	 già	 era	 notte	 inoltrata.	 Nel	 suo	 salotto	 trovò	 un
biglietto	 d'invito	 degli	 Axerio.	 Riconobbe	 il	 carattere	 di	 Giovanna.	 Dritto	 in	 piedi	 rimase
lungamente	 con	gli	 occhi	 fissi	 sul	 biglietto	 aperto	 e	 posato	 sul	 tavolino,	 sentendo	dentro	 di	 sè
rinascere	la	tentazione.	La	combattè	e	si	disse:
—	Mi	scuserò	gentilmente,	ma	non	andrò.
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IV.

Giovanna	preparò	i	fiori	nel	salotto	da	pranzo	e	tornò	nel	suo	salottino	da	ricevimento	e	da	studio
a	 finir	 la	 lettera	 a	 Filippo	 Porrèna.	 Essa	 scriveva	 al	 Porrèna	 le	 sue	 impressioni	 e	 le	 sue
considerazioni	sopra	un	libro	francese	che	quegli	le	aveva	portato	a	leggere,	e	mentre	scriveva,
provava	un	grande	piacere	a	pensare	a	lui.	Giovanna	aveva	incominciato	a	sentire	un'inclinazione
per	 Filippo	 la	 sera	 del	 ricevimento	 brasiliano,	 ed	 ora	 si	 trovava	 in	 quello	 stato	 in	 cui	 si	 trova
spesso	 la	 donna	 quando	 si	 sente	 a	 poco	 a	 poco	 occupare	 il	 cuore,	 nè	 ancora	 è	 sorto	 in	 lei	 il
combattimento	 appassionante	 fra	 il	 suo	 amore	 e	 la	 sua	 virtù;	 era	 tutta	 contenta.	Così,	mentre
stava	 aspettando	 i	 suoi	 invitati,	 gli	 scriveva	 una	 lunga	 lettera,	 e	 la	 sostanza	 e	 la	 forma	 della
lettera,	se	uno	fosse	stato	lì	a	guardare,	 le	avrebbe	potute	indovinare	dai	piccoli	gesti	che	essa
interrompendosi	di	tanto	in	tanto	faceva	tra	sè	e	sè,	e	dalle	arie	che	prendeva	la	sua	faccia	e	dai
sorrisi	 che	vi	 si	 succedevano.	Essa	 sorrideva,	 si	 sorrideva,	 si	dava	un	colpetto	or	qua	or	 là	 sui
capelli	per	metterli	a	posto,	metteva	a	posto	or	questo	or	quel	fiore	nel	vaso	che	aveva	dinanzi	a
sè.	La	sua	fronte	di	tanto	in	tanto	si	corrugava	e	così	indicava	lo	sforzo	dell'esprimersi,	ma	le	sue
labbra	sorridevano	sempre	e	così	 indicavano	che	quanto	essa	voleva	esprimere	era	piacevole.	 I
gomiti	 appuntati	 sul	 tavolino,	 gli	 occhi	 inchinati	 sul	 foglio	 di	 carta,	 le	 palme	 delle	 mani	 che
s'accostavano	come	se	volessero	mettersi	 in	croce	e	 si	discostavano	come	se	volessero	battere
l'una	contro	l'altra,	la	fronte	corrugata	e	le	labbra	sorridenti,	era	manifesto	che	Giovanna	cercava
le	più	piacevoli	parole	per	il	suo	pensiero	piacevolissimo.	Giovanna	nella	lettera	parlava	di	sè.	Il
Porrèna	 le	 aveva	 portato	 quel	 libro,	 un	 romanzo	 d'una	 signora	 parigina	 che	 s'era	 letto	 molto
qualche	anno	prima;	glie	lo	aveva	portato	sostenendo	una	cosa	che	a	Giovanna	faceva	un	certo
piacere	 e	 un	 certo	 dispiacere	 insieme:	 sostenendo	 che	 essa	 e	 l'eroina	 del	 romanzo	 si
rassomigliavano.	Il	romanzo	era	d'una	rara	ingenuità	e	d'una	rara	freschezza,	era	molto	parigino
per	 le	sue	eleganze	e	per	 le	sue	finezze	e	al	 tempo	stesso	passandosi	 in	parte	fuori	delle	mura
cittadine,	vi	spirava	un'aura	sincera	e	viva,	una	vera	gioia	agreste	in	cui	la	bellezza	della	natura,
si	 rispecchiava	 limpidamente.	 L'eroina	 era	 una	 signora	 giovane,	 bella,	 elegante,	 e	 soprattutto
leggiadra	 e	buona,	ma	 tradiva	 il	marito.	Essa,	metà	parigina	 come	 il	 romanzo	 e	metà	 agreste,
ingenua,	fresca	e	di	semplice	e	delicatissimo	spirito,	pur	riusciva	per	suo	conto	senza	troppa	pena
a	metter	 d'accordo	 due	 cose	 che	 sembrano	 tanto	 discordi:	 tradire	 il	 marito	 e	 rimaner	 buona.
Rimaner	buona	cessando	d'essere	onesta,	perchè	quando	l'onestà	è	docile	e	se	ne	va	all'ora	sua
senza	 far	 chiasso,	 non	 lascia	 dietro	 a	 sè	 l'animo	 guasto!	 Giovanna	 non	 comprendeva	 la	 cara
creatura,	ma	l'adorava,	tranne	per	il	suo	tradimento.
E	 scriveva	 appunto	 al	 Porrèna	 per	 ribattere	 la	 sua	 asserzione,	 che	 cioè	 ella	 le	 rassomigliasse:
cercava	 dentro	 di	 sè	 ed	 esponeva	 le	 differenze;	 ma	 in	 così	 fare	 sentiva	 istintivamente	 le
rassomiglianze	 piacevoli	 e	 se	 ne	 compiaceva,	 e	 perciò	 le	 sue	 labbra	 sorridevano.	 Soprattutto
Giovanna	 esponeva	 le	 sue	 idee	 sul	matrimonio	 e	 sulla	 fedeltà	 coniugale,	 e	 così	 aveva	modo	di
porre	in	mostra	i	frutti	dell'educazione	che	aveva	ricevuta	e	della	vita	che	aveva	condotta.	Prima
di	maritarsi	essa	aveva	fatto	la	signorina	e	dopo	essersi	maritata	aveva	fatto	la	moglie	con	animo
di	signorina.	Il	marito	era	per	lei	un	uomo	col	quale	aveva	certe	relazioni	non	del	tutto	piacevoli	e
non	del	tutto	spiacevoli,	ma	dal	quale	era	sempre	distratta,	un	uomo	al	quale	non	pensava,	ma	del
quale	se	mai	si	risovveniva	di	tanto	in	tanto.	Essa	sapeva	che	era	un	uomo	celebre,	aveva	anche
notato	che	era	molto	vano;	vedeva	che	spesso	la	sua	lunga	barba	profetica	era	scossa	dalle	parole
di	civiltà,	di	progresso,	di	scienza,	d'umanità	e	d'avvenire,	ed	aveva	anche	fatto	osservazione	che
egli	dentro	le	pareti	domestiche	presentava	non	di	rado	un	contrasto	tra	quelle	sue	parole	e	certe
sue	 maniere	 dispotiche,	 talvolta	 brutali	 e	 persino	 feroci;	 ma	 non	 l'odiava,	 nè	 l'amava.	 Non
l'odiava,	perchè	non	lo	aveva	mai	amato,	e	non	l'aveva	amato	perchè	non	ci	aveva	pensato	mai.
Nè	essa	mancava	delle	dovute	cure	per	il	marito,	ma	non	c'era	un	angolo	della	sua	anima	dove	il
marito	fosse	qualcosa.	Uno	solo,	quello	dove	si	custodiva	una	massima	che	l'educazione	le	aveva
istillata:	—	Tu	non	tradirai	mai	tuo	marito!	—	Tutta	la	sua	educazione	molto	diligente	era	stata
rivolta	a	questo:	a	formare	l'anima	d'una	signorina	sempre	pronta	a	diventare	una	moglie	che	non
avrebbe	tradito	mai	suo	marito.	Per	il	resto,	educazione	era	pari	a	disoccupazione.	L'educazione
e	 la	 disoccupazione	 e	 un'intelligenza	 sveglia	 congiunta	 con	 un'indole	 allegra	 avevano	 fatto	 di
Giovanna	 una	 signorina	 spigliata	 e	molto	morale.	 Tu	 non	 tradirai	mai	 tuo	marito!	 Con	 questa
massima,	 che	 per	 soprammercato	 le	 era	 sempre	 stata	 istillata	 sotto	 velo,	 da	 nessuno	 come	da
tutti,	 era	 andata	 a	 nozze	 e	 l'aveva	 avuta	per	 dote	 spirituale:	 una	dote	 spirituale	 e	 una	dote	 in
pecunia,	 perfetta	 creatura	 di	 quel	 mondo	 borghese	 che	 i	 suoi	 affari	 ha	 bene	 accomodati:	 la
morale	 e	 l'economia.	 E	 quella	 massima	 generica	 era	 scritta	 in	 quella	 parte	 del	 cuore	 dove
avrebbe	 dovuto	 esservi	 il	 preciso	 pensiero	 di	 quel	 preciso	 uomo,	 il	 marito.	 Per	 parte	 sua
Giovanna,	in	quella	comune	composizione	d'un'epoca	e	d'una	società	qual	era	l'esser	suo,	portava
la	 sua	 incomparabile	 leggiadrìa,	 la	 sua	gioia,	 la	 sua	 sincerità,	 la	 sua	 innocenza	 tutta	olezzante
ancora	 d'infanzia	 quale	 le	 traspariva	 dagli	 occhi.	 L'epoca,	 la	 società,	 la	 disoccupazione,
l'educazione,	la	famiglia,	anzi	 le	tre	famiglie,	del	padre,	della	madre,	e	del	padre	e	della	madre
insieme,	tutte	e	tre	di	professionisti	emigrati	di	campagna	in	città	e	arricchiti	da	una	generazione
soltanto,	avevano	fatto	il	possibile	per	ricavare	da	Giovanna	una	creatura	comune.	Essa	non	era
riuscita	così.
Continuava	a	scrivere.	Sentì	nella	stanza	attigua	il	marito.	Non	le	passò	nemmen	per	la	mente	di
nasconder	la	lettera.	Si	ricordò	invece	del	Buondelmonti	che	doveva	giungere	di	lì	a	poco,	perchè
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il	marito	glie	lo	aveva	fatto	invitare	perchè	bene	accetto	alla	colonia,	e	le	si	risvegliò	il	rancore
che	gli	portava	da	molti	giorni.	Che	credeva	egli,	che	aveva	creduto?	Che	davvero	lo	avesse	tratto
a	seguirla	a	Rio	de	Janeiro	per	diventare	la	sua	amante?	Eppure	aveva	creduto	questo,	ed	essa	se
ne	sentiva	profondamente	offesa.	Fin	dalla	mattina	dopo	quella	notte	che	eran	rimasti	troppo	a
lungo	sul	ponte	e	in	troppa	solitudine,	Giovanna	s'era	accorta	che	il	Buondelmonti	aveva	l'aria	di
contare	per	il	loro	arrivo	a	Rio	de	Janeiro	sopra	l'adempimento	d'un	patto,	sul	saldo	d'un	debito
da	 parte	 sua;	 e	 sin	 da	 quella	 mattina	 nel	 cuore	 di	 Giovanna	 era	 nato	 il	 rancore	 contro	 il
Buondelmonti	ed	era	andato	sempre	crescendo,	tranne	pochi	momenti	di	sosta,	fino	allo	sbarco,
dallo	sbarco	al	 ricevimento	brasiliano,	da	questo	alla	visita	che	colui	 le	aveva	 fatta.	E	 tutto	ciò
che	Giovanna	aveva	prima	pensato	del	Buondelmonti,	tutto	ciò	che	aveva	sentito	per	esso	dagli
anni	lontani	di	Firenze	al	loro	ultimo	incontro	di	Roma,	da	questo	al	viaggio	sull'«Atlantide»,	tutto
s'era	 mutato	 in	 rancore	 che	 glie	 lo	 rendeva	 insopportabile.	 Non	 soltanto	 la	 morale
dell'educazione	aveva	 il	Buondelmonti	offeso	 in	Giovanna,	ma	anche	qualche	cosa	di	molto	più
forte	e	profondo	in	lei	e	tante	cose	delicate;	il	senso	della	sua	libertà,	la	sua	dignità,	il	suo	pudore
di	donna	e	soprattutto	una	rettitudine	ed	un'ostinazione	di	rettitudine	di	natura	campagnuola	che
le	proveniva	da'	suoi	consanguinei	avanti	che	emigrassero	in	città.
Giovanna	sentì	battere	le	ore,	pensò	che	di	lì	a	poco	sarebbe	giunto	anche	Filippo.	Si	rammentò
del	breve	dialogo	che	essa	aveva	avuto	a	bordo	col	Buondelmonti,	quando	costui	 le	aveva	fatto
capire	che	 lo	 vedeva	di	mal'occhio.	Da	quel	momento	essa	aveva	cominciato	a	 riguardarlo	 con
una	nuova	curiosità.	Ora	pensò	che	di	 lì	a	poco	Filippo	e	 il	Buondelmonti	si	sarebbero	ritrovati
accanto	a	lei	alla	stessa	tavola.
Ad	 un	 tratto	 sentì	 un	 passo	 fuori,	 riconobbe	 il	 Buondelmonti,	 lo	 sentì	 entrare	 nello	 studio	 del
marito:	fu	tale	il	moto	di	rancore,	che	non	lo	potè	vincere	e	corse	a	rifugiarsi	in	camera	sua.

A	tavola	Piero	stava	attento	a	Giovanna	ed	al	Porrèna.	Piero	li	ritrovava	tutti	e	due	quali	li	aveva
lasciati	al	ricevimento	brasiliano:	legati	fra	loro	da	un'intimità	allegra.	Era	pur	sempre	la	coppia
cittadina	tutta	frivolezze	e	brio.	Il	Porrèna	esponeva	qualcosa	e	Giovanna	lo	contradiceva,	ma	il
loro	 battibeccarsi	 faceva	 anche	 più	 risaltare	 il	 piacere	 che	 l'un	 l'altra	 si	 davano	 con	 la	 loro
intimità.	 Essendo	 caduta	 la	 conversazione	 su	 Parigi,	 da	 cui	 uno	 dei	 convitati,	 direttore	 del
«Giornale	del	Congresso»	di	Rio	de	Janeiro,	era	tornato	da	poco,	il	Porrèna	che	vi	aveva	molto	
abitato,	di	discorso	in	discorso	era	venuto	al	celebrar	la	virtù	delle	signore	parigine,	e	Giovanna
ridendo	 e	 alludendo	 al	 libro	 finito	 di	 leggere	 il	 giorno	 stesso,	 a	 ripetere	 che	 conosceva	 bene
quella	virtù	e	ad	osservare	che	il	romanzo	e	il	teatro	parlavan	chiaro,	e	il	Porrèna	a	sostenere	che
il	 romanzo	 e	 il	 teatro	 di	 Parigi	 eran	 fatti	 per	 gli	 stranieri	 e	 quali	 li	 volevano	 gli	 stranieri	 più
corrotti	 dei	 parigini.	 Il	 direttore	 del	 «Giornale	 del	 Congresso»	 disse	 che	 egli	 pure	 doveva
riconoscere	 alla	 donna	 francese,	 se	 non	 la	 virtù,	 molte	 virtù	 domestiche:	 che	 sapeva	 come
nessuna	altra	donna	al	mondo	tenere	una	casa,	aveva	l'amore	del	risparmio	ed	una	virtù	più	rara
ancora:	sapeva	spender	bene	e	figurar	con	poco.	L'Axerio,	quantunque	ignorante	di	tutto	questo,
dichiarò	che	era	vero	e	 scosse	più	volte	 la	barba	per	punteggiar	 l'assentimento,	perchè	voleva
ingrazionirsi	 il	direttore	del	maggior	giornale	della	città.	E	un	altro	commensale,	direttore	d'un
giornale	italiano,	fu	dello	stesso	avviso,	e	l'Axerio	volgendosi	anche	verso	di	lui	assentì	di	nuovo	e
scosse	di	nuovo	la	barba,	perchè	voleva	tenersi	cara	la	stampa	per	averne	molte	lodi	quell'anno
che	 avrebbe	 passato	 nel	 Brasile.	 Piero	 disse	 qualcosa	 sulla	 donna	 e	 sul	 popolo	 della	 provincia
francese,	 raccontando	 d'un	 breve	 viaggio	 che	 aveva	 fatto	 nell'interno	 della	 Francia	 un	 anno
prima.	Egli	parlava	con	calma,	con	un	aspetto	di	pensosa	serietà,	descrivendo	il	serpeggiare	della
Senna	per	la	regione	da	lui	percorsa,	le	isolette	arboree	che	essa	forma	nel	suo	cammino,	le	linee
larghe	 dell'orizzonte,	 le	 selve	 più	 cupe	 che	 in	 Italia	 e	 soprattutto	 i	 villaggi	 deserti	 nell'ora	 del
lavoro.	Quivi,	 nelle	 strade	 senza	 oziosi,	 nelle	 piccole	 case	 dai	 colori	 vivaci,	 dalle	 porte	 e	 dalle
finestre	serrate	e	colle	tendine	ricamate	e	tutte	linde	alle	finestre;	nel	bel	modo	di	tenere	i	fiori	e
le	 piante	 e	 specialmente	 nelle	 piccole	 chiese	 gotiche	 che	 ogni	 villaggio	 aveva,	 tutte	 linde	 e
deserte	 anch'esse	 nell'ora	 del	 lavoro,	 egli	 pure	 aveva	 scorto	 le	 virtù	 domestiche	 del	 popolo
francese	lungi	da	Parigi:	amore	del	lavoro	appunto,	dell'ordine,	del	risparmio,	d'una	certa	sobria
e	 delicata	 signorilità.	 Quando	 Piero	 cessò	 di	 parlare,	 s'accorse	 d'aver	 parlato	 troppo	 a	 lungo.
Tutti	avevan	taciuto	e	l'avevan	ascoltato	per	educazione,	ma	quando	si	tacque,	sentì	intorno	a	sè
un	 silenzio	 glaciale.	 E	 subito	 il	 Porrèna	 disse	 una	 qualunque	 facezia,	 tutti	 risero	 in	 coro	 e
Giovanna	rise	più	forte	di	tutti.	Ma	il	Buondelmonti	sentì	sferzarsi	la	faccia	da	quelle	risa,	provò
lo	stesso	che	se	i	commensali	si	fossero	burlati	di	lui,	e	la	gola	gli	si	serrò	a	qualunque	parola.	Gli
pareva	che	qualunque	sua	parola	sarebbe	caduta	di	nuovo	nel	silenzio	e	che	perfino	i	suoi	gesti
fossero	falsi	e	goffi.	Dall'ombra	della	chioma	levò	sul	Porrèna	gli	occhi	invidiosi	e	vide	che	le	due
rughe	sul	naso	gli	mandavan	saette,	e	avrebbe	voluto	esser	come	lui.	A	momenti	lo	disprezzava,
sentiva	 in	 lui	un	avversario	come	sempre	 l'aveva	sentito	nell'Axerio:	 tutti	 e	due	suoi	avversarii
contemporanei,	 l'Axerio,	 la	 bocca	 de'	 luoghi	 comuni,	 e	 il	 Porrèna,	 il	 frivolo	 prodotto	 dell'ozio
borghese.	Ma	a	momenti	si	posponeva	a	lui	e	diceva	a	se	medesimo	dentro	di	sè:	—	Vorrei	esser
come	lui!	—	E	così	si	rinnegava.	E	questo	accadeva	perchè	la	sera	che	era	tornato	dalla	villa	del
Berènga	e	aveva	trovato	l'invito	degli	Axerio,	aveva	detto:	—	Non	andrò!	—	E	per	un	giorno	intero
aveva	 lottato,	ma	poi	 aveva	 scritto	 agli	Axerio	per	 ringraziare	 accettando,	 e	 ora	poi	 trascinato
dalla	sua	viltà	scendeva	sempre	più	giù,	rinnegava	 la	sua	nobile	coscienza	e	si	posponeva	a	un
uomo	che	diceva	facezie.	A	un	tratto	la	voce	del	Porrèna	gli	ferì	le	orecchie:
—	Signor	Buondelmonti!	Decida	Lei	tra	la	signora	e	me....
Ma	Giovanna,	come	se	il	Buondelmonti	non	esistesse,	interruppe:
—	La	signora	dice	che	Lei	al	solito	vede	sempre	il	male	anche	dove	non	c'è.
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—	No,	Giovanna!	—	volle	corregger	l'Axerio	rivolgendosi	complimentosamente	verso	il	Porrèna.
—	Questo	nostro	amico	vede	soltanto	il	lato	comico	delle	cose.
—	Altro	che	il	comico!	—	ribattè	al	marito	Giovanna.	—	Il	cattivo!	Conosco	il	mio	signor	Porrèna
dell'«Atlantide»!	Mi	ricordo	il	povero	morticino	che	prendeva	latte	quel	giorno	del	ferimento!
E	 Giovanna	 fece	 per	 voltarsi	 verso	 Piero,	 ma	 abbozzando	 questi	 un	 sorriso,	 subito	 si	 voltò
dall'altra	parte.	Filippo	riprese:
—	Non	è	colpa	mia	se	anche	la	bontà	ha	molti	lati	cattivi	e	la	serietà	molti	lati	comici.
L'Axerio,	non	considerando	quello	che	diceva,	ma	volendo	ostentare	al	giovane	simpatia,	perchè
aveva	sentito	dire	che	era	molto	ricco,	figlio	unico	di	banchieri	italiani	di	Rio	de	Janeiro,	ribadì:
—	Specialmente	la	serietà	qualche	lato	comico.
Il	giornalista	italiano	pensando	che	la	Domenica	prossima	nel	suo	giornale	avrebbe	dato	a	quella
conversazione	nella	villa	del	professore	illustre	l'epiteto	di	spirituale,	esclamò	macchinalmente:
—	La	serietà	un	lato	comico,	perbacco!
Il	giornalista	brasiliano	tacque	e	sorrise.
Tutti	tacquero	qualche	momento.	Il	Buondelmonti	sentiva	crescersi	il	malanimo	contro	Giovanna	
che	piegava	il	piccolo	capo	verso	il	piatto	mangiando.	Gli	pareva	sì	misero	ora	in	quell'atto	quel
piccolo	capo	che	altre	volte	gli	era	apparso	tanto	leggiadro!	Non	era	essa	la	donnetta	che	poteva
darsi	 per	 vizio,	 per	 ozio,	 per	 vanità,	 ma	 non	 per	 amore?	 Perchè	 s'era	 innamorato	 di	 lei?	 Che
poteva	 volere	 da	 lei?	 Non	 era	 la	 donnetta	 di	 quella	 stessa	 gentucola	 di	 cui	 il	 marito	 era	 il
professore	e	il	cerretano?	Vedendo	lei	non	vedeva	il	fondo	di	tutte	quelle	cose	contro	cui	da	tanti
anni	combattevano	la	sua	dottrina	e	il	suo	sdegno?	Egli	se	la	ricordava	perfino	a	bordo,	quando	le
parlava	degli	emigranti	 in	relazione	con	 le	sue	grandi	 idee	nazionali,	e	 la	donnetta	non	capiva,
supponeva	in	lui	il	solito	umanitario,	stupidamente!	Che	voleva	da	lei?
Ma	Giovanna	tutt'animata	ristimolò	Filippo	provando	gusto	a	farlo	emergere	dalla	conversazione
degli	altri.
—	Insomma!	Vogliamo	dire	l'argomento	della	nostra	discussione?
Filippo	invece,	sazio	di	quel	discorso,	volubilmente	si	rivolse	al	Buondelmonti.
—	Signor	Buondelmonti!	Ho	assistito	sull'«Atlantide»	a	molte	sue	discussioni.	Lei	è	imperialista,
vero?	Un	 giorno	 il	 professore	 e	 Lei	 discutevano	 sulla	 sistemazione	 definitiva	 del	mondo	 in	 un
prossimo	avvenire,	e	per	quanto	 in	disaccordo,	erano	perfettamente	d'accordo	nel	presupporre
che	il	mondo	si	potesse	sistemare	sopra	un	tipo	di	civiltà	superiore.	Ebbene,	sul	più	bello	della
discussione	io	pensavo	che	l'«Atlantide»	navigava	alla	volta	dell'America	del	Sud	per	caricar	lane
di	pecora	e	pelli	di	bue.
Di	nuovo	Filippo	con	la	sua	volubilità	rivolgendosi	a	Giovanna	le	disse:
—	Ecco,	veda,	signora,	dinanzi	a	tali	spoglie	opime	tutta	la	magnifica	civiltà	di	cinquanta	secoli
mi	muove	leggermente	il	riso.
I	commensali	dimandaron	perchè,	mentre	il	padron	di	casa	scotendo	forte	la	barba	ripeteva:
—	È	vero,	è	vero!
E	la	barba	gli	vibrava	d'una	subita	simpatia	per	il	giovane.
Il	quale	riprese:
—	È	vero,	sì,	professore!	Gratti	la	civiltà	e	troverà	un	sistema	di	forniture	per	l'alimentazione	del
solo	animale	che	pensi	al	suo	pasto,	anche	quando	non	ha	appetito.
Si	levarono	esclamazioni	diverse,	da	cui	uscì	fuori	la	voce	di	Giovanna:
—	Ah	quel	bambino	che	prendeva	latte,	come	me	lo	ricordo	ancora!
L'Axerio,	mentre	Giovanna	e	Filippo	si	dicevano	qualcosa	fra	loro,	disse	al	Buondelmonti:
—	È	uno	spirito	geniale	e	libero,	libero	da	tutti	i	pregiudizi!	La	sua	famiglia	ha	una	posizione	di
prim'ordine!
Filippo	Porrèna	a	un	tratto	riprese	forte:
—	Imperialismo!
E	fissando	gli	occhi	sulla	tavola	ripensava	a	quando	sull'«Atlantide»	Giovanna,	dinanzi	appunto	a
quel	 bambino	 che	 prendeva	 latte,	 gli	 aveva	 lodato	 il	 Buondelmonti.	 E	 vedendolo	 ora	 muto,
sorrideva	fra	sè	e	sè	con	le	due	rughe	ferme	e	raccolte	in	mezzo	alla	fronte,	in	forma	di	piccola
lira.	Finchè	riaprì	bocca	e	disse:
—	Tutto	 è	 imperialismo.	 Anche	 la	 pecora	 che	 pasce	 in	Argentina,	 è	 vittima	 d'un	 imperialismo:
quello	del	genere	umano	sugli	animali.	Non	è	vero,	signor	Buondelmonti?
Un	leggerissimo	riso	uscì	dalla	gola	di	Giovanna.
Il	Buondelmonti	alzò	gli	occhi	e	 li	riabbassò,	e	si	sentì	un	borbottìo	nell'orecchio.	Qualcuno,	un
commensale	 che	 sin	 allora	 aveva	 soltanto	 mangiato	 e	 taciuto,	 ora	 s'ostinava	 a	 volergli	 dir
qualcosa.	 Era	 un	medico,	 uno	 de'	 primissimi	 italiani	 emigrati	 nel	 Brasile,	molto	 povero,	 e	 che
l'Axerio	aveva	invitato	a	pranzo	per	far	buon	effetto	nella	colonia.	Aveva	la	faccia	istupidita	dalla
vecchiaia,	ma	 intepidito	dal	pranzo	 riandava	gli	 anni	della	 sua	gioventù	e	 voleva	 raccontare	al
Buondelmonti	com'era	Rio	de	Janeiro	quand'egli	c'era	giunto	quaranta	o	cinquant'anni	prima.	Il
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Buondelmonti	ne	aveva	il	borbottìo	nell'orecchio,	mentre	sentiva	che	Giovanna	e	il	Porrèna	eran
tornati	a	ridere	fra	loro.	E	gli	pareva	che	ridessero	di	lui.	Un	furore	muto	gli	si	moveva	nel	petto,
d'odio	impotente	contro	i	due,	che	li	avrebbe	uccisi,	e	non	aveva	via	d'uscita	dal	suo	petto.
Finì	il	pranzo,	finì	la	serata.	A	un	tratto,	mentre	stava	per	accomiatarsi,	il	Buondelmonti	afferrò
queste	parole	che	Giovanna	disse	piano	a	Filippo:
—	A	proposito,	Le	ho	scritto.
Gli	invitati	già	uscivano,	quando	Giovanna	disse	ancora	a	Filippo:
—	Lei	può	aspettare	un	momento?	Vuol	prendere	con	sè	quel	libro?	Oppure	glie	lo	rimando.	Sta
sempre	all'Albergo	degli	Stranieri?
Il	Buondelmonti	uscì	con	gli	altri,	lasciò	che	andassero	avanti	senza	salutar	nessuno	e	rimase	solo
nell'oscurità	della	notte	per	vedere	quando	il	Porrèna	sarebbe	venuto	via	dalla	villa	degli	Axerio.
Vedeva	attraverso	 i	 fiori	 e	 le	piante	del	giardino	una	 finestra	aperta,	 con	un	 lume	dentro,	e	 la
porta	 chiusa,	 e	 aspettava	 che	 questa	 si	 aprisse	 d'attimo	 in	 attimo.	 Il	 sangue	 ferocissimo	 gli
martellava	 alle	 tempie,	 di	 tanto	 in	 tanto	 un'immagine,	 l'immagine	 del	 Berènga	 che	 assaliva	 il
nemico,	gli	passava	dinanzi	agli	occhi	nel	barlume	della	coscienza.	Ei	rimaneva	sotto	l'ombra	del
monte	 sovrastante	 nell'oscurità,	 abbaiavano	 cani	 per	 il	 colle,	 accanto	 si	 levava	 il	 tronco	 d'una
palma,	 ei	 teneva	 gli	 occhi	 fissi	 alla	 finestra	 col	 lume	 e	 alla	 porta.	 Di	 là	 da	 quella	 finestra	 gli
pareva	di	veder	Giovanna	e	il	Porrèna	continuare	a	ridere	di	lui.	Quanto	sarebbero	stati	lì?	Tutta
la	notte?	Aspettò	a	lungo.	Poi	la	porta	si	aprì	e	apparve	il	Porrèna	nel	giardino,	ma	lo	seguivano
l'Axerio	e	Giovanna,	e	rimasero	a	lungo	a	parlare	ancora	tra	le	piante	e	di	tanto	in	tanto	ridevano.
Era	manifesto:	 parlavano	 e	 ridevano	di	 lui.	 Parlarono,	 parlarono	 a	 lungo,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 a
Piero,	quando	i	cani	non	abbaiavano,	pareva	di	sentire	il	loro	riso,	soprattutto	quello	di	Giovanna.
Finalmente	 il	 Porrèna	 apparve	 di	 qua	 dal	 cancello,	 ma	 Giovanna	 lo	 seguì	 ancora	 e	 gli	 parlò
ancora,	e	poi	alla	luce	che	veniva	dalla	finestra	e	dalla	porta,	Piero	la	vide	stendergli	la	mano	e
reggendosi	 con	 l'altra	 al	 cancello	 abbandonarsi	 verso	 di	 lui	 con	 tutta	 la	 persona.	 La	 sentì
augurargli	la	buona	notte	e	aggiungere	distintamente:
—	A	domani.
Un	attimo	di	silenzio,	e	un	riso	squillante	ferì	l'orecchio	di	Piero.
Ma	questi	per	un	moto	istintivo	di	vergogna,	quando	il	Porrèna	gli	passò	dinanzi,	si	ritrasse	dietro
il	 tronco	 della	 palma,	 per	 l'istinto	 dell'uomo	 incapace	 d'assalir	 dall'ombra.	 L'immagine	 del
Berènga	 gli	 riattraversò	 la	 mente,	 del	 Berènga	 che	 assaliva,	 per	 ben	 altro	 amore,	 ed	 ebbe
vergogna	dello	stato	in	cui	si	trovava.
Pure,	il	giorno	dopo	andava	per	Rio	de	Janeiro	e	pensava	a	Giovanna	e	al	Porrèna:	pensava	che	si
sarebbero	 rivisti	 quel	 giorno	 stesso	 e	 forse	 erano	 già	 insieme	 in	 quello	 stesso	 momento.	 E	 il
Porrèna	gli	passava	e	 ripassava	nell'immaginazione	come	se	 l'era	visto	passar	dinanzi	 la	notte,
alto	e	sottile,	un	po'	curvo	sulla	vita,	da	afferrare	e	da	troncare.	Si	diceva	dentro	di	sè:	—	Perchè
non	l'ho	fatto?	—	Si	pentiva	di	non	averlo	fatto	e	ne	provava	rimorso.
A	un	tratto	gli	parve	di	scorgerli	lontano	nella	via:	camminavan	lesti;	accelerò	il	passo:	eran	pur
Giovanna	e	il	Porrèna;	quel	signore	alto,	sottile	e	un	po'	curvo	era	il	Porrèna	e	la	signora	che	gli
camminava	al	fianco,	era	Giovanna.	In	fondo	alla	via,	prima	che	Piero	avesse	potuto	raggiungerli,
svoltarono	a	destra,	 e	quando	Piero	 fu	 lì,	 non	vide	più	nessuno	 lungo	 la	 via	 che	avevan	preso:
soltanto	una	carrozza	che	s'allontanava.
Piero	era	certo	che	eran	Giovanna	e	il	Porrèna,	ma	al	primo	passante	che	vide,	domandò	dove	si
trovava	l'Albergo	degli	Stranieri	e	dalla	prima	vettura	che	incontrò,	vi	si	fece	portare.	Il	Porrèna
era	 fuori;	e	allora	Piero	non	ebbe	più	dubbio:	quegli	e	 la	donna	che	egli	amava,	scarrozzavano
insieme	per	la	città,	se	non	erano	scomparsi	in	una	casa	della	via	dov'avevano	svoltato.
Piero	andò	per	 la	città,	andò	sulla	riva	del	mare,	e	non	vedeva	più	 il	mare	e	non	vedeva	più	 la
gente	 che	 gli	 passava	 accanto;	 andò	 per	 più	 ore	 così,	 finchè	 repentinamente	 si	 diresse	 verso
Santa	Teresa.
Giunto	 alla	 villa	 degli	 Axerio,	 domandò	 se	 la	 signora	 era	 in	 casa,	 e	 avendogli	 la	 cameriera
risposto	di	sì,	che	era	rientrata	da	poco,	si	fece	annunziare;	la	cameriera	tornò	e	l'introdusse	nel
salotto	dove	qualche	momento	dopo	comparve	anche	Giovanna.	Ma	costei	appena	fu	sulla	soglia,
inarcò	le	ciglia	e	s'arrestò,	tanto	il	Buondelmonti	aveva	la	faccia	sconvolta	da	quello	che	provava
il	suo	animo.	Egli	s'avanzò	a	capo	basso,	guardando	a	terra	con	l'occhio	iniettato	di	nero	sangue,
e	disse:
—	Voglio	sapere	che	c'è	di	mutato	tra	Lei	e	me.
Giovanna	contrasse	l'arco	delle	ciglia	e	la	collera	s'impossessò	anche	di	lei.
—	Se	un	altr'uomo	—	rispose	—	mi	si	fosse	presentato	in	cotesto	modo,	avrei	creduto	che	fosse
impazzito!	Ma	Lei	so	la	risposta	che	vuole.
Anche	Giovanna	era	irriconoscibile;	il	Buondelmonti	s'avanzò	verso	di	lei;	essa	gli	stette	a	fronte
con	gli	occhi	che	mandavan	fiamme;	il	Buondelmonti	disse:
—	La	risposta	me	l'ha	già	data	da	un	pezzo	e	anche	oggi.
—	Oggi?	—	domandò	Giovanna.
—	Sì,	qualcun	altro	ha	preso	il	mio	posto.
—	Ah!	—	gridò	soffocatamente	Giovanna,	e	rimasero	tutti	e	due	in	silenzio.
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Essa	pensò	che	era	stata	per	la	città	insieme	con	Filippo,	e	riprese:
—	Infatti	qualcun	altro	ha	preso	il	posto	sul	quale	Lei	contava	venendo	a	Rio	de	Janeiro.	Qualcun
altro	è	il	mio	amante.
Giovanna	vide	il	Buondelmonti	slanciarsi	avanti,	arrestarsi	facendo	una	mostruosa	violenza	a	se
stesso,	sì	mostruosa	che	essa	fu	presa	dalla	paura	di	ciò	che	poteva	succedere.	In	quello	stesso
punto	sentì	entrare	in	casa	il	marito,	lo	chiamò	e	prima	che	quegli	si	fosse	accorto	della	presenza
del	Buondelmonti,	gli	disse:
—	 Grazie	 d'averci	 fatto	 aspettare	 inutilmente!	 T'abbiamo	 aspettato	 tre	 quarti	 d'ora	 col	 signor
Porrèna.
L'Axerio	rispose	alla	moglie	con	sdegno:
—	La	professione	avanti	tutto,	mia	cara.
Vide	il	Buondelmonti,	mutò	d'aspetto,	lo	salutò	e	si	ritirò.
Il	Buondelmonti	era	rimasto	umiliato,	ma	Giovanna	aveva	dovuto	dare	una	spiegazione.	Essa	si
frenò	ancora,	ma	sentì	che	non	poteva	nemmeno	sostenere	la	vista	di	lui,	e	perciò	gli	disse:
—	Quello	 che	 è	 stato	 detto,	 sia	 per	 non	 detto.	 Se	 Lei	 resta	 ancora	 a	 Rio	 de	 Janeiro,	 dovremo
rivederci.	 Lei	 verrà	 ancora	 in	 questa	 casa.	 La	 signora	 Axerio	 riceverà	 sempre	 un	 amico	 del
professor	Axerio.	Ma	l'amicizia	che	c'è	stata	fra	noi,	La	prego	di	considerarla	come	morta	e	per
sempre.

Passarono	molti	giorni	e	Piero	e	Giovanna	non	si	videro	più	e	non	seppero	più	nulla	l'un	dell'altro:
finchè	 una	 sera	 Piero	 rincasando	 trovò	 due	 lettere,	 una	 dell'«Operaio	 Italiano»	 e	 un'altra	 del
professor	 Axerio.	 L'«Operaio	 Italiano»	 dava	 una	 festa	 e	 invitava	 il	 decoro	 delle	 patrie	 lettere
Piero	 Buondelmonti;	 il	 professor	 Axerio	 scriveva	 al	 caro	 amico	 per	 raccomandargli	 di	 non
mancare	a	quella	medesima	festa,	perchè	veniva	data	per	uno	scopo	nobilissimo:	per	celebrare	il
rappacificamento	 fra	 due	 valorosi	 connazionali,	 due	 colleghi	 che	 egli	 medesimo,	 il	 professor
Axerio,	era	riuscito	a	indurre	con	inauditi	sforzi	a	stringersi	la	mano	mettendo	fine	a	un'inimicizia
che	per	dieci	anni	aveva	fatto	lo	scandalo,	il	dolore	e	il	danno	di	tutti	gl'italiani	a	Rio	de	Janeiro.
Così	scriveva	l'Axerio	ed	era	vero:	egli	aveva	sudato	quattro	cotte	per	quel	rappacificamento	de'
due	colleghi,	perchè	capiva	che	sarebbe	stato	un	bel	colpo	per	impiantar	subito	il	suo	prestigio	di
gran	 procacciante	 nella	 colonia.	 I	 due	 medici	 eran	 veramente	 nemici	 da	 dieci	 anni	 d'una
inimicizia	d'odio	mortale	per	rivalità	di	professione	e	dividevano	gli	animi.	Perciò	 fatta	stringer
loro	la	mano,	l'Axerio	stesso	aveva	proposto	una	gran	festa	nella	sede	dell'«Operaio	Italiano»,	e
perchè	riuscisse	più	solenne	aveva	voluto	che	gli	inviti	non	fossero	ristretti	solo	agl'italiani,	ma	si
mandassero	anche	ai	brasiliani	ed	alle	più	 ragguardevoli	personalità,	 com'ei	diceva,	delle	altre
colonie,	 francesi,	 inglesi,	 tedesche,	e	così	 la	sua	 intenzione	era	di	preparare	a	se	medesimo	un
trionfo	 internazionale.	 E	 aveva	 scritto	 in	 particolare	 al	 Buondelmonti	 perchè	 a	 questo	 trionfo
fosse	presente,	perchè	la	colonia	lo	aveva	in	considerazione	ed	egli	medesimo	per	conseguenza
ne	 faceva	 più	 conto	 che	 in	 Italia;	 e	 poi	 non	 aveva	 mai	 potuto	 dimenticare	 di	 quando
sull'«Atlantide»	era	 stato	costretto	ad	additarlo	al	Berènga	che	aveva	detto:	—	Ci	dev'essere	a
bordo	 un	 altro	 valoroso	 nostro	 compaesano!	 —	 Non	 aveva	 mai	 potuto	 dimenticare	 di	 avergli
dovuto	 cedere	 una	 parte	 degli	 onori	 e	 glie	 n'era	 restato	 sempre	 il	 rammarico	 e	 il	 desiderio	 di
mostrargli	alla	prima	occasione	 la	sua	 incontrastabile	superiorità.	 Il	giorno	della	 festa	andando
all'«Operaio	Italiano»	camminava	per	la	via	accanto	alla	moglie	con	la	barba	gonfia	e	gongolante
e	 vi	 giunse	 poco	 prima	 de'	 due	 nemici	 rappacificati.	 I	 quali	 nella	 sala	 maggiore	 del	 sodalizio
rinnovarono	 gli	 abbracciamenti	 e	 uno	 era	 piccolissimo	 di	 statura	 e	 l'altro	 grandissimo.	 E	 poi,
capaci	d'abbracciarsi	ma	non	di	parlarsi,	si	separarono	subito	e	andarono	il	piccolo	con	questi	e	il
grande	 con	 quelli	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 da	 un	 capo	 della	 sala	 all'altro	 e	 attraverso	 i	 capannelli
degl'invitati	si	lanciavano,	quando	potevano,	occhiate	cariche	della	loro	inimicizia	di	dieci	anni,	e
il	 piccolo	 aveva	 l'occhio	 anche	 più	 feroce.	 In	 quel	 mentre,	 il	 segretario	 stesso	 del	 sodalizio,
Giacomo	 Rummo,	 spiegava	 al	 professor	 Axerio	 perchè	 nella	 colonia	 si	 esercitavano	 tanto	 le
discordie	e	con	il	suo	acume	solito	faceva	osservare	che	le	colonie	eran	piccole	comunità	a	sè,	fra
altre	comunità,	dove	le	fortune	degli	«homines	novi»	si	trovavano	in	vista	e	di	fronte	le	une	alle
altre	più	che	nella	madrepatria	e	quindi	più	si	osteggiavano.	E	poi	erano	appunto	«homines	novi»
con	un	che	di	barbarico	ancor	fresco;	e	poi	non	avendo	nel	paese	d'immigrazione	i	diritti	politici
eran	ridotti	allo	stato	di	puri	individui,	«homines	novi	oeconomici»,	e	quindi	quelli	spiriti	pugnaci
che	 nella	 madrepatria,	 per	 lo	 meno	 in	 parte,	 si	 sarebbero	 sfogati	 nelle	 lotte	 dei	 partiti,	 nella
colonia	eran	costretti	a	sfogarsi	tutti	quanti	nelle	competizioni	da	persona	a	persona	e	intorno	ai
sodalizi.	Il	Rummo	teneva	appuntato	verso	il	petto	del	professor	Axerio	il	piccolo	cono	rossigno
della	sua	barbetta	e	gli	parlava	con	le	sue	labbra	secche	e	stirate	godendo	nel	suo	cuore	ciò	che
per	lui	era	tutto	a	questo	mondo,	il	buon	cibo,	la	buona	bevanda	e	la	sua	parte	d'amore;	godendo
il	 piacere	 di	 fare	 una	 esposizione	 di	 genere	 politico,	 perchè	 il	 Rummo	 era	 nato	 politico	 come
l'Axerio	era	nato	borghese.	Ma	questi	ora	guardava	sopra	la	testa	del	Rummo	verso	il	centro	della
sala	e	 la	sua	barba	 ignara	della	barbetta	espositrice	si	allungava	nella	direzione	dello	sguardo.
Afferrò	soltanto	poche	parole	e	ad	un	certo	punto	esclamò	per	tagliar	corto:
—	Via	via!	Simili	argomenti	sono	inopportuni.	Da	oggi	non	ci	saranno	più	discordie	nella	colonia.
Disse	questo	come	quando	diceva	che	non	ci	sarebbero	state	più	guerre	fra	le	nazioni.	Il	Rummo
abbassò	 il	 cono	 rossigno,	 serrò	 le	 labbra	 secche	 e	 stirate,	 e	 come	 se	 fosse	 stato	 lo	 stesso
Buondelmonti	nelle	discussioni	sull'«Atlantide»,	disse	dentro	di	sè	per	il	professor	Axerio:
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—	Imbecille!
E	aggiunse:
—	Bel	regalo	ci	ha	fatto	la	patria!	Il	riformatore	borghese	e	quest'imbecille!
Ma	già	il	professor	Axerio	parlava	con	un	altro.
In	quel	momento	Filippo	Porrèna	camminando	alla	sua	maniera	un	po'	curvo	e	facendo	musetto
in	aria	come	se	braccasse	il	comico,	s'avvicinò	all'Axerio	il	quale	gli	disse:
—	Oh,	caro	signor	Porrèna!
E	s'allontanò,	perchè	qualcuno	il	giorno	innanzi	gli	aveva	detto	che	in	Rio	il	giovane	aveva	cattivo
nome	per	i	suoi	costumi	scioperati	e	nelle	case	serie	non	era	ricevuto.
Allora	appunto	fu	visto	Piero	Buondelmonti	entrare	nella	sala	maggiore	e	molti	gli	andaron	subito
incontro,	ma	quando	furono	dinanzi	a	lui	ammutirono	perchè	pareva	uscito	dalla	tomba.	Egli	mise
un	braccio	intorno	alla	spalla	del	Tanno	e	se	lo	portò	al	petto	abbozzando	un	sorriso	con	i	suoi
occhi	che	parevano	lacerati.
Poco	dopo,	Piero	seguìto	da'	suoi	amici	e	Giovanna	 in	mezzo	ad	altre	signore	si	 rividero.	Piero
tremò	 e	 vacillò	 e	 una	 repentina	 trasfigurazione	 avvenne	 sulla	 faccia	 di	 Giovanna.	 Gli	 andò
incontro	e	gli	stese	la	mano,	ed	era	anch'essa	bianca	bianca	come	se	non	avesse	più	una	stilla	di
sangue	addosso.	E	di	nuovo	gli	fu	accanto	e	gli	disse	sotto	voce:
—	Facciamo	pace	anche	noi.
E	pareva	non	potesse	parlare	dalla	commozione.	E	di	nuovo:
—	Ho	un	gran	torto	verso	di	Lei....
Ma	Piero	fece	l'atto	di	metterle	una	mano	sulla	bocca,	e	la	sua	faccia	raggiava	di	gioia.

Anche	Giovanna	amava.	Sino	dal	momento	in	cui	Piero	aveva	lasciato	il	suo	salotto	senza	che	essa
gli	stendesse	la	mano,	le	era	caduta	la	benda	dagli	occhi,	il	rancore	dall'anima,	e	s'era	ritrovata
col	suo	amore	nato	sull'«Atlantide».	S'era	ritrovata	in	ogni	parte	della	sua	anima	l'uomo	del	quale
non	 aveva	 potuto	 sostenere	 la	 vista	 e	 che	 aveva	 allontanato	 da	 sè	 per	 sempre.	 Essa	 amava	 e
diceva:	—	Che	 ho	 fatto!	—	E	 tutto	 il	male	 che	 sino	 a	 quel	momento	 aveva	 pensato	 di	 lui,	 era
sparito	e	una	sola	cosa	era	rimasta:	egli	amava.	E	Giovanna	diceva:	—	Che	ho	fatto	di	lui?	—	E
nutriva	 il	 suo	 amore	 dei	 pensieri	 più	 appassionanti,	 de'	 pensieri	 di	 pietà	 per	 l'uomo	 che	 essa
amava.	—	Che	ho	fatto,	che	ho	fatto	di	lui?	—	E	nutriva	il	suo	amore	del	suo	rimorso.	Giovanna	lo
rivedeva	andarsene	umiliato	ed	essa	lo	aveva	umiliato	e	non	gli	aveva	steso	la	mano;	egli	soffriva
chi	 sa	 quanto,	 lontano	 da	 lei,	 perchè	 lei	 gli	 aveva	 detto:	—	Morta	 per	 sempre!	—	 E	 perciò	 il
rimorso	non	le	dava	requie.	Colpevole	e	pazza	si	chiamava	e	avrebbe	voluto	rivederlo	e	non	osava
scrivergli.	Ma	voleva	almeno	saper	qualcosa	di	lui	e	domandava	al	marito	ogni	sera:
—	Chi	hai	visto	oggi?
E	insisteva:
—	Ma	d'italiani?
Il	marito	non	aveva	mai	rivisto	Piero	Buondelmonti,	nè	altri	lo	avevano	più	visto.	Essa	domandava
lo	stesso	a	Bruna,	senza	fare	il	nome	di	lui;	la	sera	andava	spesso	col	marito	da	Lorenzo	Berènga
e	dentro	di	sè	cercava	 il	modo	di	domandare	 lo	stesso	anche	a	 lui.	Ma	nessuno	aveva	più	visto
Piero	Buondelmonti.	Sicchè	essa	cominciò	ad	aver	paura	che	fosse	partito	e	se	lo	immaginava	in
viaggio	di	ritorno	per	l'Italia	e	si	ricordava	dell'altro	viaggio	che	avevan	fatto	insieme	come	d'una
felicità	perduta,	morta	per	sempre.	Perchè	non	ne	aveva	goduto	di	più	di	quella	felicità?	Perchè
non	vi	s'era	abbandonata?	Perchè	quella	notte	non	gli	aveva	risposto:	—	A	Rio	de	Janeiro,	sì,	sarò
tua,	prendimi	ora	fra	le	tue	braccia?	—	Per	tutto	un	giorno	portò	dentro	di	sè	quel	ricordo;	per
tutto	un	giorno	pensò	di	essere	fra	 le	sue	braccia,	sentì	dentro	di	sè	 la	donna	nuova	e	 il	nuovo
amore	di	cui	aveva	avuto	il	primo	indizio	con	spavento	quella	notte	all'improvviso.	Andò	tutto	il
giorno	 per	 la	 casa	 e	 per	 il	 giardino	 fuori	 di	 sè,	 a	 capo	 basso,	mettendo	 le	mani	 sugli	 oggetti,
rompendo	le	foglie	delle	piante	senza	accorgersene.	A	un	tratto	un	animo	le	disse:	—	Scendi	in
città:	lo	rivedrai.	—	Come	se	volasse	al	convegno,	si	vestì	in	fretta	e	furia,	certa	che	l'animo	non
l'ingannava,	scese	in	città,	tornò	tardi	e	la	notte	non	fece	altro	che	piangere,	perchè	non	avendolo
rivisto	le	pareva	come	se	fosse	morto.	Tanto	che	il	marito	essendo	fuori	il	giorno	dopo	per	le	sue
faccende	 e	 accadutogli	 di	 ripensare	 a	 lei	 si	 domandò	 dentro	 di	 sè:	 —	 Che	 ha	 quella	 donna?
Bisogna	le	parli.	—	E	poi	se	ne	dimenticò	occupato	d'altro.	Finchè	Giovanna	una	volta	rivide	Piero
in	lontananza	e	ci	mancò	poco	non	le	uscisse	il	cuore	dal	petto.	Avrebbe	voluto	sparire	sotto	terra
e	il	cuore	le	usciva	fuori	del	petto	dalla	gioia.	Dopo	però,	i	giorni	seguenti,	un	animo	cominciò	a
dirle:	—	E	tu	credi	che	ti	ami	ancora?	Tu	credi	che	ti	basterà	di	rivederlo	e	di	chiedergli	perdono
perchè	ritorni	quello	di	prima?	Ma	ti	odia	e	ti	disprezza!	Peggio!	A	quest'ora	s'è	dimenticato	di	te!
L'hai	voluto!	Tu	sei	veramente	morta	per	lui!	—	E	non	riusciva	dentro	di	sè	a	veder	quell'uomo
tornare	a	sorriderle	ancora	e	mostrarle	ancora	un	segno	d'amore.
Un	giorno	il	marito	disse	a	Giovanna:
—	Ho	scritto	anche	al	Buondelmonti	perchè	non	manchi	alla	festa	dell'«Operaio	Italiano».
Alle	quali	parole	Giovanna	provò	quello	che	pochi	giorni	prima	aveva	provato	rivedendolo	per	Rio
de	Janeiro:	avrebbe	voluto	sparire	sotto	terra	per	paura	di	ripresentarsi	dinanzi	a	lui.	E	per	la	via
mentre	col	marito	andava	all'«Operaio	Italiano»,	Giovanna	diceva	a	Piero	nel	suo	cuore	tremante:
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—	Oh	se	tu	fossi	come	me,	una	povera	creatura	che	sbaglia	e	perdona!
E	 con	 quanto	 era	 in	 lei	 di	 più	 umile	 e	 di	 più	 femminile,	 con	 quanto	 le	 era	 rimasto	 ancora
dell'infanzia,	 Giovanna	 si	 componeva	 dentro	 di	 sè	 un	 Piero	 a	 sua	 immagine	 e	 somiglianza,	 un
Piero	con	qualcosa	di	fanciullo	e	capace	di	sbagliare	e	di	perdonare.	E	dentro	di	sè	lo	adorava	con
immensa	tenerezza.	Ma	si	avvicinava	alla	sede	dell'«Operaio	Italiano»	e	stava	per	comparire	alla
presenza	di	lui	e	non	si	sentiva	più	una	stilla	di	sangue	nelle	vene.	Perchè	quella	volta	per	Rio	de
Janeiro	non	aveva	potuto	rivedere	il	suo	volto?
Lo	rivide	e	conobbe	quanto	egli	aveva	sofferto	per	lei.
Quasi	tutti	se	n'erano	andati	dall'«Operaio	Italiano».	I	due	nemici	rappacificati	uscirono	con	altri
e	quando	furono	sulla	porta,	il	piccolo,	quegli	che	aveva	gli	occhi	più	feroci,	fece	l'atto	d'alzar	le
corte	 braccia	 per	 riabbracciare	 il	 grande,	 ma	 questi	 non	 fu	 dello	 stesso	 avviso,	 sicchè	 si
separarono	 stringendosi	 soltanto	 la	 mano,	 nè	 dalle	 loro	 gole	 riuscì	 a	 passare	 una	 parola
articolata.	Il	Porrèna	sulla	porta	continuava	a	sorridere	della	cerimonia	che	s'era	compiuta	e	de'
due	che	s'allontanavano,	 l'uno	troppo	grande	e	 l'altro	troppo	piccolo;	 finchè	sempre	sorridendo
disse	a	Piero:
—	 Noi	 oggi	 riconciliando	 quelle	 due	 stature	 diverse	 abbiamo	 ben	 meritato	 della	 concordia
nazionale.	Lei	dev'esserne	contento.
Ma	 Piero,	 preda	 ormai	 dell'incanto	 d'amore,	 aveva	 tanta	 gioia	 accanto	 a	 Giovanna	 che	 non	 lo
sentì	nè	lo	vide.
Intanto	il	professor	Axerio	continuava	a	stringer	mani	ripetendo	per	coronare	la	sua	opera	e	darsi
lode:
—	Speriamo	che	sia	oggi	l'inizio	d'una	pace	duratura	e	feconda	per	la	colonia.
E	 quando	 fu	 al	 Porrèna,	 sapendo	 che	 le	 persone	 serie	 non	 lo	 frequentavano,	 gli	 disse	 con
ostentata	freddezza:
—	Addio,	signor	Porrèna.
E	si	mosse	per	andarsene.
Giovanna	ripetendo	come	un'eco	le	parole	del	marito	disse	senza	pensare	a	chi	si	rivolgeva:
—	Addio,	signor	Porrèna.
Il	Porrèna	ingoiò	il	suo	sorriso.
Piero	neppur	ora	lo	vide.	Ma	quegli	aveva	notato	che	Giovanna	s'era	mutata	un'altra	volta,	e	si
rodeva.
Poi	Giovanna	disse	a	Piero:
—	Perchè	non	sale	con	noi	a	Santa	Teresa?	Quello	che	c'è	c'è.	Non	la	faremo	morir	di	fame.
Piero	disse	di	sì	e	s'incamminarono	avanti,	mentre	l'Axerio	li	seguiva	con	pochi	amici.	E	a	tutti	e
due	pareva	d'essere	resuscitati.
In	tranvai,	mentre	salivano,	Giovanna	sentendo	un	gran	bisogno	d'esser	perdonata	da	Piero	tornò
a	dirgli:
—	Le	racconterò	tutto	tutto,	e	Lei	deve	perdonarmi.
Ma	Piero	non	trovava	parole	che	potessero	saziare	la	sua	gioia.	Disse:
—	Guardi.
E	allora	nell'atto	stesso	ch'ei	la	mostrò	alla	donna	amata,	la	città	gli	apparve	per	la	prima	volta
nella	 sua	bellezza.	Le	mostrò	 il	mare	che	si	 scopriva	via	via	che	salivano,	e	 le	 isole	e	gli	archi
lontani	 delle	 montagne	 e	 le	 palme	 gigantesche	 che	 erano	 da	 per	 tutto,	 si	 slanciavano	 dalle
bassure,	toccavano	il	cielo	da	tutte	le	cime.
Giovanna	 seguiva	 i	 cenni	 dell'uomo	 amato	 e	 aveva	 l'anima	 negli	 occhi.	 Tutte	 le	 cose	 belle
nascevano	allora	sotto	i	loro	occhi.	Piero	ripeteva:
—	Guardi!
Giovanna	ripeteva	un	solo	monosillabo:
—	Sì!
E	avevano	 tutta	 l'anima	negli	 occhi,	 e	 i	 loro	 occhi	 non	bastavano	per	 vedere	 le	 cose	belle	 che
nascevano	 intorno.	Piero	e	Giovanna	vedevano	e	non	vedevano,	perchè	 la	gioia	d'amore	era	 in
essi	come	una	musica	che	animava	e	confondeva	le	loro	visioni.
A	un	 tratto	Giovanna,	con	 la	dolcezza	della	donna	che	manca	per	amore,	 sospirò	 il	nome	della
città	che	aveva	la	stessa	dolcezza:
—	Rio	de	Janeiro!
E	Piero	si	ricordò	e	tremando	disse	il	nome	di	lei:
—	Giovanna!
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V.

Lorenzo	Berènga	andava	avanti	e	lo	seguivano	gli	Axerio,	il	Buondelmonti,	qualche	altro	italiano
e	 i	 brasiliani	 Quirino	 Honorio	 do	 Amaral	 e	 Gonçalo	 da	 Paiva,	 un	 redattore	 del	 «Giornale	 del
Congresso»,	con	un	lungo	capo	calvo	sino	alla	cuticagna	e	due	occhietti	vispi	così	neri	e	vivi	che
parevano	perforargli	l'osso	polito	del	cranio.	Il	Berènga	camminava	un	po'	curvo	alla	maniera	de'
campagnuoli	e	mostrava	l'opera	sua	con	franca	compiacenza	com'è	proprio	degli	uomini	che	son
venuti	su	dal	nulla	e	non	hanno	avuto	 tempo	d'imparare	 la	virtù	cittadina	della	 falsa	modestia.
Egli	mostrava	 l'edifizio	di	stanza	 in	stanza	e	passando	dava	un'occhiata	agli	operai	che	c'erano
ancora,	 chi	 a	 mettere	 gli	 affissi,	 chi	 a	 rifinire	 i	 pavimenti	 e	 chi	 a	 dipingere;	 si	 soffermava	 or
dinanzi	 agli	 uni	 or	 dinanzi	 agli	 altri,	 prendeva	 notizie	 e	 impartiva	 ordini.	 E	 le	 sue	 parole	 eran
secche	e	soldatesche,	con	un	che	di	cordialità	sotto	la	durezza.
Piero	disse	a	Giovanna:
—	Guardi	le	sue	mani.
Giovanna	 guardò	 il	 Berènga	 nel	 momento	 che	 questi	 per	 insegnare	 ad	 un	 operaio	 che	 cosa
doveva	fare,	andava	con	l'unghia	del	pollice	tirando	linee	su	e	giù	sopra	un	affisso.	La	sua	mano
portava	 la	 testimonianza	delle	due	vite,	era	operaia	e	signorile,	 formidabile	e	bellissima:	 larga,
quadrata,	massiccia	d'ossa,	travagliata	di	muscoli,	coperta	d'aspro	vello,	bruna	sul	dorso	e	bianca
la	palma,	come	quella	dei	negri,	tenuta	con	cura	e	linda.
I	visitatori	salirono	dal	primo	al	secondo	e	poi	agli	altri	piani	 finchè	riuscirono	sulla	cupola	del
palazzo	dalla	quale	videro	Rio	de	Janeiro	su	tutte	 le	colline	e	tutte	 le	 isole.	Quirino	Honorio	do
Amaral	 vibrando	 gli	 orecchi	 verso	 il	 cielo,	 impetuosamente	 nominò	 a	 Piero	 e	 a	 Giovanna	 le
colline,	 le	 isole	e	 le	spiagge.	Ecco	il	Morro	do	Castello	ed	ecco	il	Morro	da	Gloria	e	Sant'Anna,
Santa	Teresa,	e	sopra	Santa	Teresa	il	Corcovado	e	poi	le	foreste	della	Tijuca	e	il	Morro	do	Pinto	e
il	Morro	da	Conceiçâo,	e	distese	di	case	di	colori	crudi	e	il	cupo	della	vegetazione	e	la	terra	nuda
del	 color	 del	 sangue	 e	 giardini	 e	 ville.	 Ed	 ecco	 la	 Serra	 degli	 Organi	 col	 Dito	 di	 Dio.	 Ecco	 la
spiaggia	bassa	d'Icarahy	dov'è	la	città	di	Nicteroy	ed	ecco	le	isole	Das	Enxadas,	Das	Cobras,	Do
Vianna	e	la	leggiadrissima	isola	Fiscal	e	l'isola	del	Buon	Viaggio	che	s'alza	in	forma	di	mammella
verso	 l'imboccatura	 del	 porto.	 Ed	 ecco	 a	 guardia	 dell'imboccatura	 l'erto	 Pan	 di	 Zucchero	 e	 di
contro	il	Morro	do	Picco.	Quirino	e	Gonçalo	accennavano	via	via	che	nominavano;	Quirino	dava
tutta	 l'anima	 sua	 con	 la	 sua	parola	 e	 anche	Gonçalo	aveva	 il	 cuore	gonfio	di	 contentezza	e	gli
occhietti	più	vivi	gli	perforavano	di	più	il	cranio	polito,	perchè	la	loro	città	era	bella.	E	intanto	il
Berènga	all'Axerio	faceva	la	storia	della	nuova	Avenida	Central	che	correva	a	piè	del	palazzo.	Poi
Gonçalo	e	Quirino	si	misero	a	discutere	 fra	 loro	per	precisare	 i	nomi	di	certe	cime	della	Serra
degli	Organi	verso	il	Dito	di	Dio,	e	Giovanna	e	Piero	guardavano	il	mare	e	il	cielo.	A	sinistra	per
tutto	il	bell'arco	dal	Pan	di	Zucchero	a	Nicteroy	l'orizzonte	era	senza	nube	e	luminoso.	Dinanzi	ai
loro	occhi	lo	strambo	Corcovado	si	erigeva	nella	luce.	Ma	verso	la	Serra	degli	Organi	il	cielo	era
come	 un	 antro	 cupo	 di	 nubi	 tempestose	 e	 sotto,	 la	 laguna	 stagnante	 mandava	 lucori	 tetri.
Giovanna	disse	a	Piero:
—	Si	è	tanto	in	alto!
E	aggiunse:
—	 Non	 mi	 sono	 mai	 vista	 così	 in	 alto!	 Piero	 esultò	 per	 queste	 parole,	 gonfiandogli	 il	 cuore
l'inganno	della	specie	che	l'aveva	rifatto	artista.	Esultò	e	disse:
—	Io	vedo	un	immenso	tumulto	che	s'arresta	a	un	tratto.	«Fiat	lux.	Et	facta	est	lux».
—	Che	dice?
—	Guardi,	 guardi!	 Là	 è	 luce,	 là	 è	 tenebre.	Guardi	 quelle	 palme	 lassù	 lassù	 e	 poi	 quelle	 giù	 in
fondo.	Quelle	 lassù	 son	giunte	a	vedere	 il	mare.	E	di	 là	 ci	 sono	ancora	altre	 isole,	 altre	 rocce,
altre	montagne,	e	in	cima	altre	palme	che	vedono	il	mare,	e	altre	e	altre	e	altre,	sempre	più	là,
sempre	più	là,	finchè	le	ultime	stanno	dinanzi	al	libero	orizzonte	del	mare	e	del	cielo.	Da	questa
parte	dove	c'è	la	luce,	quale	artista	potrebbe	creare	un'opera	di	bellezza	così	pura?	Ma	dall'altra
c'è	 le	 tenebre	 e	 la	 tempesta	 che	minacciano	 guerra	 alla	 luce.	 Ecco	 ecco	 il	 tumulto	 che	 Le	 ho
detto!	Ora	mi	si	precisa.	È	un	tumulto	di	guerra.	Noi	abbiamo	dinanzi	agli	occhi	un	gran	campo	di
guerra	fra	la	montagna	e	il	mare,	fra	la	roccia	e	l'onda.	Guardi	intorno,	per	tutto,	che	mischia	del
solido	 e	 del	 liquido!	 Il	 terreno	 par	 lacerato	 dal	 mare,	 il	 mare	 schiacciato	 dal	 terreno.	 Guardi
quelle	 lagune	 come	 sono	 schiacciate!	 E	 quelle	 isole,	 quelli	 scogli,	 que'	 bracci	 della	 costa!	 Son
membra	sparse	d'un	gran	corpo.	Guardi	 le	cavalcate	delle	montagne!	Valli,	baratri,	gole,	vette,
lagune,	laghi,	isole,	coste,	un	rovinio!	Ci	sarà	un	Wagner	per	esprimere	il	furore	ed	il	fragore	di
queste	Walkirie?	Oh	i	colori!	Guardi	il	mare	sotto	il	Morro	do	Picco	com'è	turchino!	Guardi	dietro
il	Morro	do	Picco	quella	massa	d'ombre!	Sono	 isole,	rocce	della	costa,	nuvole?	Chi	sa!	Son	più
turchine	del	mare.	E	sopra	sono	orlate	d'oro.	Anche	il	Pan	di	Zucchero	ha	dell'oro.	Oh	la	grazia
ora!	Oh	ecco	come	mutano	i	colori!	Mutano	come	i	pensieri.	Guardi!	Tutto	è	diventato	violetta,	il
mare,	le	nuvole,	i	morri,	il	cielo.	Non	più	la	cavalcata	delle	Walkirie,	ma	il	volo	delle	Grazie	che
lasciano	dovunque	i	loro	veli	e	i	loro	sorrisi.
Quirino	mandò	un	grido,	Gonçalo	sfavillò	dagli	occhi.
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—	Evviva	la	patria	latina!
Gridò	 Gonçalo	 e	 parve	 gli	 ardesse	 il	 cranio	 geniale.	 Quirino	 non	 sapendo	 come	 altrimenti
esprimere	a	Piero	la	sua	riconoscenza,	gli	raccontò	quello	che	qualche	giorno	prima	aveva	fatto.
—	Ho	scritto	un	canto	su	Dante!
E	gli	aggiunse	il	proposito	che	in	quello	stesso	momento	gli	era	nato	nel	cuore.
—	L'anno	prossimo	farò	il	viaggio	d'Italia!
E	il	furor	lirico	già	portava	via	verso	l'Italia	l'anima	del	mirabile	giovinetto.
Giovanna	era	rapita	in	Piero	e	questi	ebbro	d'amore	dentro	di	sè	le	parlava	dicendole:
—	Cara,	vorrei	creare	il	mondo	sotto	i	tuoi	occhi.

E	nelle	prime	ore	di	notte	di	quel	medesimo	giorno	Giovanna	stava	alla	finestra	della	sua	villa	a
Santa	Teresa	e	guardava	i	lumi	sparsi	per	il	colle,	perchè	Piero	le	aveva	aperti	gli	occhi	dinanzi
alla	 bellezza	 della	 città	 ed	 ora	 soltanto	 anche	 essa	 vedeva.	 Erano	 i	 lumi	 delle	 altre	 ville	 e	 dei
sentieri	e	giungevano	fino	a	 lei	da	vicino	e	da	 lontano	piccoli	piccoli	attraverso	 le	chiome	delle
palme	ed	 i	giardini.	Erano	 lumicini	 radi	e	 leggiadramente	 furtivi	nel	buio	 tra	 le	 foglie	e	 i	 rami
tanto	che	a	Giovanna	parevano	accesi	per	un	giuoco	da	un	popolo	di	fanciulli	che	poi	si	fossero
nascosti.	E	sentiva	una	grande	allegrezza	nell'anima	sua	a	vederli	così,	quella	donna	giovinetta.
Qua	 e	 là	 biancicavano	 casipole	 e	 tronchi	 di	 palme.	 E	 poi	 giù	 nel	 piano	 c'era	 un	 cielo	 tutto
tempestato	di	stelle,	e	poi	un	altro	e	poi	un	altro	più	 lontano	ancora,	ed	erano	 i	quartieri	della
città,	e	poi	altri	 lumi	sparsi	ed	erano	le	 isole	della	baia,	e	poi	altri	 lumi	su	su	ed	erano	gli	altri
colli.	E	dal	mezzo	della	 città	 saliva	 come	un	albore	 rassomigliante	 a	 quello	 della	Via	Lattea,	 e
quando	Giovanna	levava	gli	occhi	verso	il	vero	cielo	non	vedeva	più	le	vere	stelle.	Ma	soprattutto
tornava	a	guardare	i	lumicini	del	colle	e	rivedeva	con	gli	occhi	della	mente	le	palme	solitarie	sino
ai	 confini	del	mare,	mentre	 tutto	 il	mondo	dormiva.	Nè	un	 rumore	giungeva	dalla	città,	nè	dal
mare,	nè	dal	colle,	nè	dagli	altri	colli.	Giovanna	pensava	a	Piero.
Poi	a	poco	a	poco	la	pena	s'impadronì	di	Giovanna	perchè	pensava	a	Piero	che	l'aveva	invitata	a
far	una	passeggiata	con	lui	 la	mattina	dopo	ed	essa	aveva	detto	di	sì.	Pensava	che	ora	non	era
come	quando	andava	per	 la	città	con	quel	 tal	 signor	Porrèna,	e	si	pentiva	d'aver	detto	di	 sì.	 Il
marito	a	tavola	le	aveva	parlato	male	di	Piero	perchè	gli	era	rinata	l'ostilità	che	aveva	nel	sangue
contro	di	 lui:	 le	aveva	detto	che	 in	 fondo	era	un	uomo	mediocre	pieno	di	boria,	che	aveva	una
gran	confusione	nel	 cervello,	 che	apparteneva	ad	altri	 tempi,	 che	era	un	 superuomo	 insomma,
perchè	 superuomo	era	per	 il	 professor	Axerio	un	 tipo	d'uomo	che	non	possedeva	affatto	 le	 tre
virtù	che	il	professor	Axerio	riconosceva	a	se	medesimo	in	sommo	grado:	il	buon	senso	borghese,
l'animo	 buono	 e	 la	 modestia.	 Erano	 le	 virtù	 degli	 umili	 e	 perciò	 il	 professor	 Axerio	 poteva
attribuirsele	senza	offenderne	una	delle	tre,	la	modestia;	ed	erano	anche	di	prima	necessità	per	il
viver	 civile	 e	 perciò	 il	 professor	 Axerio	 contro	 coloro	 che	 non	 le	 possedevano,	 contro	 i
superuomini,	 com'ei	 li	 chiamava	 nella	 sua	 sprezzante	 ignoranza,	 si	 mostrava	 inesorabile.	 Così
quella	 sera,	 durante	 il	 desinare	 in	 compagnia	 della	 moglie,	 era	 tornato	 a	 mordere	 il
Buondelmonti,	perchè	poche	ore	prima	sull'alta	cupola	era	tornato	chissà	perchè	a	rivedere	in	lui
un	superuomo,	vale	a	dire	un	nemico	della	sua	stessa	persona	adorna	delle	tre	virtù.	E	avendo
Giovanna	 osato	 di	 difenderlo,	 il	 professor	 Axerio	 le	 aveva	 dato	 di	 sciocca,	 lampeggiando	 odio
dagli	occhi	e	dalla	barba	tutt'irritata.	In	quei	momenti	essa	aveva	risentito	piacere	di	aver	detto
di	sì	a	Piero;	ma	ora,	sola	con	se	medesima,	se	ne	pentiva.	Il	marito	s'era	ritirato	presto	in	camera
sua;	per	le	stanze	piccole	e	leggiere	della	villa	solo	qualche	passo	di	servitore	rompeva	di	tanto	in
tanto	il	silenzio.	Giovanna	stava	alla	finestra,	dimentica	del	sonno,	e	per	distrarsi	si	sforzava	di
guardare	 i	 cieli	 della	 città	e	di	 seguire	 certe	 combinazioni	di	 luci	 che	parevano	vere	e	proprie
figure	di	costellazioni.	Ma	non	poteva	distrarsi,	Piero	riappariva	e	l'animo	le	ripeteva	la	domanda
netta:
—	Andrai	o	non	andrai	domani	mattina	con	lui?
E	sotto	di	questa	le	si	presentava	la	domanda	più	grave:
—	Sarai	o	non	sarai	la	sua	amante?
La	sua	pena	angosciosa	proveniva	specialmente	dal	capire	che	le	due	domande	eran	tutt'una,	che
la	prima	dipendeva	dalla	seconda:	l'animo	le	diceva:
—	Se	tu	andrai	domani	con	lui,	sarà	finita	per	te:	presto	dovrai	diventare	la	sua	amante!
E	 quando	 dentro	 di	 sè	 sentiva	 più	 chiare	 queste	 parole,	 risolveva	 di	 non	muoversi	 di	 casa	 la
mattina	dopo,	ma	subito	se	ne	addolorava	e	per	sè	e	per	 lui:	per	sè	perchè	 le	pareva	di	vivere
soltanto	quand'era	in	sua	compagnia;	per	lui	perchè	pensava	al	dispiacere	che	gli	avrebbe	dato,
se	gli	avesse	mancato	di	parola.	Lo	rivedeva	come	tante	volte	 l'aveva	visto	 in	cima	alla	cupola,
rivedeva	 la	 sua	 gioia	 e	 la	 sua	 felicità	 e	 pensava	 che	 le	 avrebbe	 amareggiate	 e	 non	 poteva
sopportare	questo	pensiero.	E	allora	incominciò	a	dirsi	dentro	di	sè,	nel	suo	cuore	semplice	con
parole	semplici:
—	 Io	 andrò	 domattina	 e	 gli	 parlerò	 chiaro:	 gli	 farò	 intendere	 che	 non	potrò	mai	 essere	 la	 sua
amante!
E	così	con	queste	parole	per	qualche	momento	si	metteva	 il	 cuore	 in	pace	e	si	abbandonava	a
pregustare	il	piacere	della	passeggiata,	già	si	vedeva	in	compagnia	di	lui	e	lo	sentiva	parlare.	Essi
non	avevano	stabilito	dove	sarebbero	andati,	ma	ovunque	fosse,	egli	avrebbe	parlato	come	poche
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ore	prima	sulla	cupola	ed	ella	sarebbe	stata	un'altra	volta	rapita	in	lui	e	in	ciò	che	avrebbe	visto
per	opera	di	lui.	E	per	alcuni	momenti	era	tutta	lieta.	Poi	l'animo	le	diceva:	—	Ma	se	lui	vorrà?	—
E	allora	tornava	a	stabilire	che	nè	la	mattina	dopo	nè	mai	sarebbe	andata	sola	con	lui.	La	stessa
città	 incominciò	 a	 farle	 paura	 perchè	 aveva	 sentito	 l'irresistibile	 veemenza	 di	 Piero	 quando	 si
trovava	come	artista	dinanzi	a	quella.	Giovanna	sentiva	che	ovunque	fossero	andati	di	lì	a	poche
ore,	la	città	si	sarebbe	unita	insieme	con	Piero	per	travolgerla	in	un	turbine.	E	un	oscuro	terrore
la	 invase.	 In	 mezzo	 al	 quale	 terrore	 le	 riappariva	 di	 tanto	 in	 tanto	 la	 faccia	 del	 marito	 con
l'aspetto	di	poco	prima,	quando	da	quelle	labbra	erano	uscite	le	parole	cattive	contro	Piero	e	da
quegli	 occhi	 il	 lampo	 dell'odio.	 Giovanna	 rivedeva	 quella	 barba	 nera	 inferocita	 saltare	 sui
condimenti	del	piatto,	quando	un	momento	 il	delicato	cuore	 le	 tremò.	Di	quella	appunto	aveva
terrore.	Che	accadeva	in	fondo	al	suo	essere?	Aveva	terrore	e	nausea.	Allora	per	la	prima	volta
l'uomo	 apparsole	 improvvisamente	 nauseabondo	 e	 terribile,	 per	 la	 prima	 volta	 da	 che	 era
congiunto	con	lei,	le	disse	nell'anima,	in	tutta	la	pienezza	del	loro	significato,	queste	parole:
—	Io	sono	tuo	marito!
Giovanna	vide	chiaro	ciò	che	le	accadeva:	essa	amava	per	la	prima	volta	quando	non	poteva	più
amare.	Come	un	colpo	di	mazza	sulla	nuca	delicata	questa	certezza	la	prostrò,	il	suo	lamento	salì
pel	silenzio	della	notte	e	fu	deciso:	essa	non	avrebbe	fatto	la	passeggiata	con	Piero.	Perchè	non
poteva	 avere	 un	 amante.	 Qualcosa	 d'inesorabile	 stava	 in	 fondo	 al	 suo	 essere:	 la	 sua	 leale
rettitudine.	 L'educazione	 di	 famiglia	 le	 aveva	 dato	 a	 intendere	 che	 la	 sua	 rettitudine	 di	 donna
maritata	 avrebbe	 dovuto	 consistere	 nel	 non	 avere	 un	 amante	 e	 il	 non	 avere	 un	 amante	 era
diventato	 la	 sua	 inesorabile	 rettitudine.	Lasciò	 la	 finestra	e	 la	 sua	volontà	era	 fissa:	 la	mattina
sarebbe	rimasta	in	casa.	Ma	la	mattina	appena	si	fu	risvegliata,	l'amore	la	colse	all'improvviso	e
la	vinse.	Le	ripresentò	l'immagine	di	Piero	quale	le	era	apparso	all'«Operaio	Italiano»	in	preda	al
suo	 patire.	 Una	 tremendissima	 paura	 l'assalì	 di	 farlo	 soffrir	 di	 nuovo,	 e	 allora	 l'amore	 la	 fece
volare.

Si	ritrovarono	in	un	viale	sul	mare	dove	c'era	un	gran	palazzo	bianco	e	un	giardino	di	fiori	radi	e
vivi	e	la	baia	dinanzi	formava	lago	tutto	chiuso	da	più	archi	di	colline,	di	rocce	e	d'isole.	Dove	il
lago	s'apriva	sul	mare,	Piero	e	Giovanna	riconobbero	il	Pan	di	Zucchero	e	più	in	dentro	l'isola	del
Buon	Viaggio	che	dà	 l'ultimo	saluto	ai	naviganti	 che	escono	dal	porto,	e	dietro	all'orizzonte,	 la
riga	 bianca	 d'Icarahy	 dov'è	 Nicteroy,	 e	 riconobbero	 da	 presso	 sul	 viale	 la	 più	 leggiadra	 delle
colline,	 la	 figlia	della	 roccia	e	dell'aria,	 il	Morro	da	Gloria,	 alata	di	palme.	Piero	e	Giovanna	si
incamminarono	per	il	viale	aperto	e	sereno	verso	la	florida	Gloria	e	c'era	nella	luce	del	sole,	nello
spirito	dell'aria,	nel	cielo,	nel	mare,	nelle	colline	e	nelle	rocce	una	leggerezza	elisia.	Un	sorriso
elisio	correva	per	 il	viale	 leggiero	 leggiero	con	i	suoi	giardini	radi	e	vivi	nell'argentina	serenità
del	mattino.	E	Piero	non	si	ricordava	più	di	nulla,	avendogli	l'amore	distrutta	tutta	la	coscienza	e
tolto	ogni	contrasto,	come	per	altri	amori	gli	era	accaduto.	Egli	accanto	alla	donna	la	quale	per	la
prima	 volta	 amava,	 era	 ora	 ciò	 che	 altre	 volte	 era	 stato:	 un	 amante	 di	 romanzo	 in	 luoghi	 di
romanzo.	 Egli	 e	 Giovanna	 raccontavano	 ciò	 che	 avevano	 fatto	 e	 visto	 durante	 la	 loro	 breve
rottura,	perchè	da	quattro	giorni	soltanto	s'eran	rappacificati	e	quella	mattina	si	trovavan	soli	per
la	prima	volta.	Piero	due	volte	senza	accorgersene	dette	del	tu	a	Giovanna,	e	Giovanna	pensò:	—
Perchè	dovrei	ora	amareggiarlo?	—	Giunsero	sotto	la	Gloria	dove	c'erano	altri	giardini	di	fiori	vivi
e	 una	 grande	 statua	 bianca	 e	 due	 palme	 sovrane.	 E	 di	 là	 dal	 verde	 e	 dal	 rosso	 dei	 giardini
appariva	 un	 color	 di	 violetta	 ed	 erano	 le	 rocce	 e	 le	 colline	 del	 mare.	 Piero	 e	 Giovanna
attraversarono	 i	 giardini	 e	 s'accostarono	 al	mare.	 Sulla	 catena	 lontana	 il	 Dito	 di	 Dio	 rifulgeva
nella	 luce	eccelsa;	 tutta	 la	 catena	era	una	nube	di	 fulgore;	 il	 Pan	di	Zucchero	e	 le	 altre	 rocce
avevano	il	color	del	rubino	tra	il	mare	azzurro	e	il	cielo	celeste,	e	il	mare,	il	cielo	e	tutte	le	rocce
rifulgevano;	la	Gloria,	gioiello	delle	colline,	sollevando	in	alto	la	chiesetta	bianca	e	l'ala	d'aria	e	di
palme	rideva	tutta	traforata	di	fulgido	sereno.	Allora	Piero	guardò	Giovanna	che	aveva	un	gran
cappello	 di	 paglia	 e	 nell'ombra	 il	 viso	 le	 rideva	 silenziosamente.	 Tutto	 il	 viso	 le	 rideva	 di	 una
felicità	innocente	come	l'infanzia,	perchè	essa	amava	per	la	prima	volta,	ne	d'altro	si	ricordava	in
quel	momento.	Piero	si	ricordò	di	quando	quelle	 labbra	avevan	detto:	—	A	Rio	de	Janeiro!	—	E
sentendosi	scoppiare	il	cuore	dalla	tenerezza	volle	parlare,	ma	non	lo	fece,	perchè	il	suo	amore	fu
fatto	più	delicato	da	quello	di	Giovanna.	Con	una	delicatezza	quale	non	avev'avuta	mai,	come	se
risvegliasse	un	bambino	che	dormisse,	prese	una	mano	di	Giovanna,	 l'alzò	e	appena	appena	 la
sfiorò	con	le	labbra.	E	soltanto,	il	suo	cuore	diceva	a	Giovanna:
—	Svegliati,	amore!

Piero	 fu	 pieno	 di	 felicità	 in	 quei	 giorni.	 Ei	 portò	 la	 sua	 felicità	 fra	 gli	 amici	 i	 quali	 si
meravigliavano	di	lui	perchè	aveva	una	potenza	nuova	e	quando	semplicemente	conversava,	con
questa	potenza	creava	nelle	 loro	anime.	Gli	amici	non	comprendevano,	ma	quando	parlava	loro
dell'Italia,	quelli	che	più	non	la	ricordavano,	la	rivedevano,	e	quelli	che	l'amavano,	l'amavano	più
ardentemente.	Egli	però	amava	ora	 l'Italia	nell'amore	di	Giovanna.	Gli	amici	vedevano	nei	 suoi
occhi	 un	 fuoco	 che	 prima	 non	 vedevano,	 sentivano	 nella	 sua	 voce	 un'altezza	 che	 prima	 non
sentivano,	e	se	ne	rallegravano.	 In	quei	giorni	Piero	passò	con	 loro	più	d'una	sera:	desinavano
insieme,	 uscivano	 per	 la	 città,	 andavano	 sul	 mare,	 salivano	 ai	 colli	 e	 vagavano	 per	 i	 luoghi
solitarii	e	selvaggi	conversando	forte,	ridendo	e	cantando.	Piero	scherzava,	raccontava	storielle,
suscitava	l'ilarità,	diceva:
—	Cantiamo,	cantiamo!
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E	allora	Diego	Mùrola,	un	giovane	che	appena	parlava	per	timidezza,	levava	nel	silenzio	notturno
la	 sua	 voce	 argentina	 e	 intonava	 i	 canti	 della	 patria	 lontana	 e	 il	 Tanno	 e	 il	 fratello	 e	 gli	 altri
l'accompagnavano.	E	Piero	si	domandava	dentro	di	sè:
—	A	chi	penserà	ora	Giovanna?	Che	vedrà?
E	la	sua	voce	superava	quella	degli	amici.

Una	notte	andarono	al	Corcovado	ed	erano	della	comitiva	anche	Giovanna	e	il	marito	perchè	gli
amici	italiani	avevan	voluto	portare	gli	Axerio	e	il	Buondelmonti	su	quel	punto	famoso	e	durante	il
tragitto	magnificavano	loro	le	meraviglie	che	avrebbero	viste	di	lassù.
Giovanna	seduta	nel	 treno	accanto	a	Piero	stava	zitta,	guardava	 le	cupe	ombre	della	 foresta	 in
mezzo	alla	quale	salivano	e	sentiva	per	Piero	una	tenerezza	come	non	aveva	mai	sentito,	perchè
nella	 passeggiata	 della	 Gloria	 egli	 era	 stato	 quale	 lo	 aveva	 voluto	 lei.	 Sentiva	 per	 Piero	 una
tenerezza	che	le	faceva	ridere	il	delicato	cuore.	Pensava	dentro	di	sè,	mentre	il	treno	saliva	nel
cupo	della	foresta	e	della	notte,	Giovanna	pensava:	—	Sarà	sempre	così	questo	grand'uomo	che	in
Italia	da	tanta	gente	ho	sentito	dipingere	come	cattivo	e	violento?	Basterà	ch'ei	legga	sulle	mie
labbra	 una	 parola	 che	 non	 dirò:	 «Silenzio!».	 E	 lui	 saprà	 amarmi	 com'io	 voglio!	 —	 Perchè
Giovanna	aveva	sempre	paura	di	diventar	l'amante	di	Piero.
Quando	 il	 treno	 fu	 al	 termine,	 la	 comitiva	 fece	 a	 piedi	 l'ultima	 salita	 del	 gran	 picco	 e	 giunta
presso	la	cima,	uno	degli	amici	disse	agli	Axerio	e	al	Buondelmonti:
—	Bisogna	vedere	a	un	tratto!	Giù	gli	occhi	finchè	non	saremo	al	punto.
Un	altro	ridendo	gridò:
—	Bisogna	mettere	loro	la	mano	sugli	occhi!
Allora	uno	mise	una	mano	sugli	occhi	a	Buondelmonti,	un	altro	all'Axerio	e	nessuno	osando	fare
altrettanto	alla	signora	Axerio	le	fu	detto:
—	Lei,	signora,	camminerà	a	occhi	chiusi,	vero?
E	gli	amici	con	una	mano	coprendo	loro	gli	occhi	e	con	un'altra	guidandoli	facevano	camminare
l'Axerio	e	Piero,	mentre	quest'ultimo	teneva	per	la	mano	Giovanna	che	camminava	a	occhi	chiusi.
Dopo	qualche	passo	Piero	le	disse:
—	Non	guardi,	sa!	Deve	vedere	con	noi.
—	No	no!	—	gridò	Giovanna	e	ogni	tanto	si	sentiva	un	leggiero	trillo	di	riso	uscir	dalla	sua	gola.
Giunsero	al	punto,	più	voci	dissero:
—	Via!
Le	mani	s'abbassarono,	gli	occhi	s'aprirono,	giù	nell'abisso	apparve	Rio	de	Janeiro	illuminata.
—	Ah!	—	gridò	Giovanna	e	battè	le	mani	dalla	gioia	e	poi	subito	levò	gli	occhi	verso	il	cielo	e	disse
a	Piero:
—	Guardi	in	su!
Piero	guardò	e	non	si	vedevano	più	le	stelle,	nè	il	cielo	dopo	aver	visto	la	città	illuminata.
—	Che	è	quel	cerchio	di	lumi	a	destra?
—	La	Lagoa	Rodrigo	de	Freitas.	A	sinistra	il	Morro	del	Cantagallo	e	quelli	dietro	sono	i	lumi	del
Leme	e	dell'Ipanema.
—	E	quest'altro	cerchio	in	faccia?
—	Botafogo.
—	E	laggiù	nel	mare	quelle	due	file	di	lumi?
—	La	spiaggia	d'Icarahy	e	Nicteroy.
Queste	domande	e	 risposte	si	 facevano	 l'Axerio	e	gli	amici	movendosi	qua	e	 là	per	vedere,	ma
Piero	e	Giovanna	stavan	da	sè	in	disparte	e	di	tanto	in	tanto	si	parlavano	con	un	fil	di	voce.
—	Guardi	giù.	Nelle	gole	di	quelle	colline	ci	son	come	vezzi	distesi,	cascatelle	di	perle!	Guardi!
Botafogo	è	come	una	ghirlanda	aperta.
Eran	 campi	 immensi	 e	 giardini	 di	 brillanti,	 regge	 d'oro	 e	 raggiere,	 ghirlande	 e	 vezzi	 di	 perle,
lontani	 lontani.	 E	 tutti	 i	 brillanti,	 tutte	 le	 perle,	 tutti	 i	 punti	 d'oro	 palpitavano	 e	 mutavano	 di
colore	passando	per	tutti	i	colori	delle	pietre	preziose,	come	se	avessero	una	minuscola	pupilla	o
un	minuscolo	cuore	d'un'altra	luce	nella	loro	luce.
—	Guardi	laggiù	laggiù	quel	piccolo	vezzo	solo	solo,	un	po'	in	alto,	a	pie'	d'una	collina,	dev'essere.
Chi	lo	lasciò	in	quel	posto?	E	per	chi?
Giovanna	 sorrise.	 Poi	 da'	 sentieri	 de'	 colli	 salì	 il	 rumore	di	 un	 veicolo	 e	dal	mare	 l'ululo	d'una
sirena.	E	a	volte	si	sentiva	il	canto	de'	grilli	e	qualche	latrato.
Piero	disse:
—	I	brasiliani	raccontano	d'un	gran	gigante	che	dorme	sul	mare.	Ha	il	capo	sui	picchi	della	Tijuca
e	della	Gavea	e	i	suoi	piedi	toccano	il	Pan	di	Zucchero.	Forse	prese	parte	alla	guerra	del	mare	e
della	 montagna.	 Forse	 il	 gigante	 lasciò	 sulla	 riva	 del	 mare	 tanti	 gioielli	 per	 qualche	 divina
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creatura	 che	 deve	 giungere	 di	 là	 dal	mare.	 Perchè	 dorme	 ancora	 il	 gigante?	 Perchè	 la	 divina
creatura	non	è	giunta	ancora?
Giovanna	sorrise	di	nuovo	dicendo	a	Piero	dentro	di	sè:	—	Sì,	ho	capito:	tu	vuoi	darmi	tutto	quello
che	vedi.
E	si	vedeva	a'	piedi	tutti	quelli	immensi	gioielli	e	tesori,	mentre	si	diceva	dentro	di	sè:	—	Tu	sei
una	divina	creatura	per	lui!	—	E	un	pensiero	d'orgoglio	le	rideva	in	mente.
Piero	le	domandò:
—	Ha	aperto	gli	occhi	avanti?	Ha	visto	insieme	con	me?
Allora	l'amore	rispose	all'amore:
—	Avevo	la	sua	mano	sugli	occhi.
Giovanna	sentì	le	sue	proprie	parole	e	il	cuore	le	fece	un	balzo.	Si	voltò,	cercò,	gli	altri	erano	in
distanza,	qualcuno	parlava,	ma	non	si	vedeva	nessuno	nel	buio	della	notte.	E	appena	di	nuovo	si
voltò	 verso	 l'abisso	de'	 tesori,	 si	 sentì	 sul	 viso	una	parola	d'amore	 e	non	potè	distaccar	 le	 sue
labbra	dalle	labbra	di	Piero.
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VI.

Giovanna	 stava	 lavorando	 nel	 suo	 salotto,	 aveva	 incominciato	 un	 ricamo	 per	 Piero	 ed	 era
tant'occupata	 in	 questo	 lavoro	 che	 non	 sentì	 entrare	 il	 marito.	 Costui	 aveva	 per	 Giovanna	 un
sentimento	non	di	marito	e	neppure	d'uomo	ma	di	grand'uomo,	 il	sentimento	che	può	avere	un
grand'uomo	per	una	cosa	di	secondaria	importanza.	Alcune	volte	però	tornando	dalle	sue	fatiche
professionali	aveva	piacere	di	riveder	sotto	il	tetto	domestico	la	leggiadra	moglie	e	così	fu	quella
sera.
Inavvertito	le	si	accostò	alle	spalle	e	mettendole	una	mano	intorno	al	volto	l'attirò	a	sè	e	si	chinò
per	 baciarla;	 ma	 Giovanna	 saltò	 in	 piedi	 e	 balzò	 all'indietro	 rimanendo	 nell'atteggiamento
dell'animale	spaurito	sulle	difese.	L'Axerio	le	conficcò	gli	occhi	in	faccia	e	la	scrutò	lungamente	a
barba	bassa.	Poi	disse:
—	Che	novità	è	questa?
E	dando	una	spallata	s'avventò	verso	la	propria	camera.
Infatti	c'era	una	novità:	da	mezz'ora	appena	Giovanna	aveva	lasciato	Piero	e	quel	giorno	era	stato
il	primo	del	loro	amore.	Giovanna	era	tutt'occupata	nel	lavoro	che	aveva	cominciato	per	lui,	stava
tutta	raccolta	intorno	al	pensiero	di	lui	col	piccolo	capo	ridente	sulle	agili	dita	e	gli	parlava	con
ogni	punto	che	metteva.	Sentiva	per	sè	e	per	la	sua	persona	qualcosa	di	nuovo	come	accade	alla
donna	in	principio	d'amore:	le	pareva	che	la	sua	persona	si	fosse	un	po'	distaccata	da	lei	e	nello
stesso	 tempo	 fatta	più	 intima,	simile	ad	una	cara	amica	ritrovata	dopo	 tanto	 tempo.	Quand'era
entrato	il	marito	e	la	aveva	toccata	ed	essa	era	balzata	in	piedi	dallo	spavento	e	riconosciutolo,	lo
spavento	s'era	mutato	in	ribrezzo.
Il	marito	nella	propria	camera	continuò	a	domandarsi:
—	Che	novità	è	questa?
E	andava	su	e	giù	 tenendosi	stretta	nel	pugno	 la	 lunga	barba	nera	da	cui	schizzavan	 fuori	due
zigomi	color	cadavere,	movendoglisi	negli	occhi	una	losca	collera.	Andava	su	e	giù	a	grandi	passi
con	la	barba	nel	pugno	e	si	domandava:	—	Che	novità	è	questa?	—	Ma	non	sapeva	che	pensare.
Soltanto,	 la	propria	grandezza	gli	stava	presente	come	non	mai	e	gli	diceva:	—	Com'è	possibile
che	quella	donnetta	abbia	fatto	questo	a	te?	Che	è	successo?	È	impazzita?	—	Spinto	dalla	collera
e	dalla	curiosità	tornò	dalla	moglie.
Questa	 pure	 s'era	 ritirata	 in	 camera	 sua	 e	 s'era	 coricata,	 e	 appena	 sentì	 aprir	 la	 porta	 e	 vide
comparire	il	marito,	balzò	su	dal	letto,	poi	ricadde	giù,	nè	più	si	mosse.	Quegli	le	disse:
—	Mi	spiegherai	un	po'	che	hai	stasera.
E	cominciò	a	spogliarsi	aggiungendo:
—	Non	rispondi?	Hai	perduto	la	voce?
Ma	Giovanna	non	rispondeva.	S'era	tirate	le	coperte	fin	sopra	alla	bocca	e	fissava	il	marito	con	gli
occhi	sbarrati.	E	quegli	seguitava:
—	Che	cosa	sono	questi	capricci?	vediamo	un	po'.
E	 più	 Giovanna	 taceva,	 più	 l'Axerio	 si	 sentiva	 crescer	 la	 collera	 contro	 di	 lei.	 La	 collera	 gli
portava	via	 le	vesti	di	dosso	e	dalle	mani,	gli	sbatteva	la	barba	sul	torace	cadaverico	ed	irsuto.
Finchè	si	coricò	accanto	a	lei.
E	 la	mattina	 se	 n'andò	 per	 le	 sue	 faccende.	 La	 sera	 poi	 verso	 la	 solita	 ora	 tornò	 a	 casa	 e	 la
cameriera	gli	disse:
—	La	signora	è	uscita	stamani	e	non	s'è	ancora	rivista.
Il	professore	Axerio	ripensò	a	quello	che	era	successo	la	notte	e	si	disse:	—	È	fuggita?	—	Ma	si
padroneggiò,	non	domandò	nulla,	e	mormorò	soltanto:
—	So,	so.
Ed	entrò	nel	 suo	 studio	 rivedendo	dentro	di	 sè	 le	 facce	di	maggiorenti	della	 colonia,	di	grandi
brasiliani	amici	suoi,	e	dicendosi:
—	Come	nasconderò	loro	questa	fuga?
Rimase	nel	suo	studio,	al	suo	tavolino	fin	all'ora	del	desinare,	e	ogni	momento	aspettava	di	sentir
il	passo	della	moglie	e	ogni	momento	quell'uomo	si	diceva:
—	Farà	parlare	di	me?
Ma	venuta	 l'ora	del	 desinare	 si	 padroneggiò,	 si	 sedette	 a	 tavola	 e	mangiò	 senza	 che	un	pel	 di
barba	gli	si	movesse	sotto	gli	occhi	de'	servitori.	A	un	certo	punto	la	cameriera	che	gli	aveva	dato
l'annunzio,	gli	domandò:
—	Il	signore	può	dirmi	se	la	signora	torna	stasera?
Il	professor	Axerio	con	 le	mani	pallide	 incrociate	dinanzi	alla	barba	 levò	gli	occhi	 in	 faccia	alla
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donna	perchè	gli	era	parso	che	avesse	riso,	e	intanto	pensava	se	dovesse	rispondere	di	sì	o	di	no
e	giudicò	che	fosse	più	prudente	rispondere	di	no.	E	allora	la	cameriera	aggiunse:
—	Perchè	la	signora	non	ha	preso	nulla	con	sè,	nè	ha	detto	nulla	a	nessuno.	È	sparita!
Ma	il	professor	Axerio	mormorò:
—	So	bene,	so	bene.
E	fissava	la	donna	come	se	fosse	distratto.
Finito	di	desinare	uscì	per	i	dintorni	della	villa	e	spiava	nella	notte	lungo	la	strada	se	la	moglie
tornasse,	ma	non	tornò,	ed	egli	rincasò	e	dopo	aver	parlato	con	qualche	servitore	si	coricò.	Non
dormì	 ma	 piombò	 in	 un	 torpore	 ingombro	 d'incubi:	 gli	 appariva	 la	 moglie	 caduta	 giù	 in	 un
precipizio	 del	 Silvestre	 e	 rimasta	morta;	 gli	 appariva	 il	 corpo	 di	 lei	 fatto	 a	 pezzi	 sui	massi	 e	 i
tronchi	d'albero,	in	fondo	in	fondo,	e	nessuno	lo	ritrovava.	Rivedeva	le	facce	de'	maggiorenti	della
colonia,	dei	grandi	personaggi	brasiliani	amici	 suoi,	e	provava	un	gran	sollievo	perchè	 il	 corpo
della	moglie	non	era	ritrovato	da	nessuno;	come	se	avesse	 fatto	cader	 lui	 la	moglie	 in	 fondo	al
precipizio	per	vendicarsi.	La	mattina	però	quando	si	fu	alzato,	aveva	un	solo	desiderio,	quello	che
la	moglie	tornasse.
Invece	 ricevè	 per	 la	 posta	 una	 lettera	 di	 lei	 e	 in	 questa	 lettera	 essa	 gli	 dichiarava,	 senza	 fare
alcuna	allusione	alla	violenza	patita	 la	notte,	che	riprendeva	la	sua	 libertà	per	sempre	come	se
mai	gli	fosse	appartenuta,	come	se	mai	l'avesse	conosciuto.
Allora	l'Axerio	mandò	un	ruggito	soffocato	e	addentò	la	lettera,	perchè	sentì	tutto	il	ridicolo	che
lo	colpiva	a	un	tratto.	Il	ridicolo	colpiva	lui	che	sin	a	quel	momento	non	aveva	fatto	altro	se	non
portare	 se	medesimo	 in	 pompa	magna	 per	 il	mondo.	 Egli	 aveva	 avuto	 sempre	 somma	 cura	 di
apparire	 un	modello	 di	 regolarità	 in	 ogni	 atto	 e	 detto	 agli	 occhi	 del	mondo	 come	uomo,	 come
professionista,	 come	marito,	 come	 cittadino.	 E	 per	 apparir	 così	 aveva	 sempre	 calcolato	 tutto,
tutto	aveva	fatto	con	calcolo	a	tempo	debito.	Per	star	bene	nella	compagnia	del	maggior	numero
ben	 pensante,	 com'aveva	 scelte	 cert'opinioni	 politiche	 e	 credeva	 nella	 futura	 solidarietà	 del
genere	umano,	così	aveva	brigato	per	ottener	onorificenze	e	a	tempo	debito	aveva	preso	moglie.
Il	 professor	 Axerio	 insomma	 aveva	 per	 fede	 che	 la	 sorte	 toccatagli	 nascendo	 fosse	 di	 dare
spettacolo	 di	 ciò	 che	 è	 un	 grand'uomo	 in	 un	 uomo	 regolare,	 perchè	 egli	 era	 l'uomo	 civile	 e
borghese	 per	 eccellenza.	 E	 la	 gran	 barba	 era	 per	 lui	 il	 segno	 del	 privilegio;	 ei	 l'amava	 più	 di
qualunque	altra	parte	della	sua	persona	come	quella	che	riuniva	la	serietà	dell'uomo	regolare	e	la
dignità	del	grand'uomo.	Egli	aveva	avuto	dalla	natura	la	gran	barba	per	segno	della	sua	dignità
borghese	professionale,	come,	a	male	agguagliare,	aveva	avuto	per	 la	sua	umanità	 il	sesso.	Ma
ora	 tutto	 andava	 in	 rovina	 nel	modo	 più	 ridicolo.	 Il	 professor	 Axerio	 fu	 invaso	 dalla	 paura	 del
ridicolo.
E	incontanente	spinto	da	questa	paura	scese	da	Santa	Teresa.	Quando,	qualcosa	di	straordinario	
accadde	 dentro	 quell'uomo:	 ei	 trovò	 il	 modo	 di	 metter	 d'accordo	 la	 paura	 del	 ridicolo	 col
proposito	di	dare	al	 fatto	domestico	 l'importanza	di	un	avvenimento	pubblico.	E	perciò	corse	al
palazzo	d'un	gran	personaggio	che	conosceva	e	 fattosi	annunziare	 fu	subito	ricevuto.	Lo	stesso
personaggio	che	aveva	un	alto	potere	nella	repubblica,	gli	andò	incontro	fin	sulla	soglia	del	suo
gabinetto	con	tutte	e	due	le	mani	tese	festosamente.	Ma	appena	l'ebbe	invitato	a	sedersi	ed	egli
pure	 si	 fu	 seduto,	 s'accorse	 col	 suo	 occhio	 assuefatto	 a	 legger	 dentro	 nelle	 intenzioni	 degli
uomini,	che	gli	stava	dinanzi	uno	che	aveva	da	raccontargli	qualcosa	di	grave.	Il	professor	Axerio
avev'assunto	un'aria	solenne	per	far	colpo,	ma	il	personaggio	afferrò	in	lui	un	che	di	forzato	e	con
un	leggiero	sorriso	grazioso	gli	disse:
—	Eccomi	qui	tutto	per	Lei	se	posso	esserle	utile	in	qualche	cosa.
Il	professor	Axerio	tirò	fuori	la	lettera	della	moglie	e	passatavi	sopra	l'unghia	del	pollice	là	dove
c'era	 rimasto	 il	 segno	 del	 dente,	 la	 porse	 al	 personaggio;	 il	 quale	 lesse,	 comprese,	 rilesse	 e
facendo	le	viste	di	non	capir	nulla,	col	solito	sorriso	domandò:
—	Ebbene,	professore,	questa	lettera?
—	Questa	lettera	è	della	signora	Axerio.
—	Oh!
Il	 personaggio	 s'arrovesciò	 all'indietro	 sulla	 sedia	 e	 rimase	 a	 guardar	 l'italiano	 con	 la	 bocca
ancora	arrotondata	dall'esclamazione	sotto	l'arco	dei	baffi.	E	l'italiano	proruppe:
—	Eccellenza,	son	venut'a	pregarla	d'aiutarmi	a	rintracciare	la	signora	Axerio!
E	sua	eccellenza	di	rimando:
—	La	ringrazio	d'aver	pensato	a	me.
E	poi	riprendendo	il	suo	grazioso	sorriso	continuò:
—	Naturalmente,	la	cosa	è	tanto	delicata	che	non	ardisco	pregarla	di	darmi	particolari.
—	Io	stesso	non	riesco	a	spiegarmela.	La	signora	m'è	stata	sempre	devota	e	sommessa.
—	Non	poteva	essere	altrimenti.
—	Ieri	le	feci	soltanto	un'osservazione	e	ci	fu	tra	noi	qualche	parola,	nulla	più.	Venni	in	città,	al
mio	ritorno	se	n'era	andata	e	stamani	ho	ricevuta	questa	lettera.
—	E	non	ha	nessun	sospetto....
—	Sospetto?
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—	Dove	possa	trovarsi....
—	Nessuno.
—	 Naturalmente,	 la	 cosa	 è	 molto	 delicata;	 le	 leggi	 della	 repubblica,	 come	 Lei	 stesso	 può
supporre,	 non	 ci	 permettono	 gran	 che,	 molto	 più	 trattandosi	 d'una	 signora	 straniera.	 Se	 la
signora	 si	 rifiuta	 di	 tornare	 sotto	 il	 tetto	 coniugale,	 neppur	 nel	 Brasile	 si	 può	 in	 alcun	 modo
obbligarla.
—	Neppur	io	intendo	obbligarla.	Ma	intendo	trovare,	nella	peggior'ipotesi,	una	soluzione,	e	per	il
presente	e	per	 l'avvenire,	 che	mi	metta	al	 coperto	da	ogni	menomazione	della	mia	personalità
nella	considerazione	pubblica.
—	Comprendo.	Professore,	mi	lasci	pensare	al	da	farsi,	perchè	la	cosa,	Le	ripeto,	è	molto	delicata,
soprattutto	 trattandosi	 d'un	 uomo	 illustre	 come	 Lei.	 Mi	 lasci	 pensare.	 Le	 manderò	 notizie	 in
giornata	a	casa.
Così	dicendo	il	personaggio	guardava	fisso	fisso	il	professore	italiano,	senza	smetter	di	sorridere
graziosamente.	E	poi	riprese:
—	 Naturalmente	 non	 posso	 prometterle	 di	 far	 ricerche	 per	 tutto	 il	 Brasile.	 Il	 territorio	 della
nostra	repubblica	è	per	disgrazia	così	vasto!	Ma	la	signora	non	vorrà	certo	allontanarsi	da	Rio.
Eccettochè	non	prenda	il	volo	per	l'Europa	e	allora	noi	saremmo	molto	dispiacenti	se	per	questo
dovessimo	perdere	anche	Lei	prima	del	tempo.
Il	professore	Axerio	incominciò	a	sentirsi	a	disagio	sulla	poltrona,	perchè	sempre	più	gli	pareva
che	il	personaggio	con	la	sua	grazia	lo	burlasse	fine	fine.	E	tanto	più	quando	gli	disse:
—	Mi	permette	una	domanda?	Lei	certo	è	venuto	qui	non	dall'uomo	pubblico,	perchè	la	cosa	sua
non	è	materia	di	 stato,	ma	dell'amico.	Ebbene,	mi	permette	che	Le	dia	un	consiglio	da	amico?
Cerchi	anche	Lei.	Ripassi	con	la	mente	le	amicizie....	le	amiche	che	la	signora	Axerio	può	avere	in
Rio.	Forse....	qualche	amica	potrebbe	conoscere	il	suo	rifugio.
Il	 professor	Axerio	 s'alzò,	 salutò,	 andò	 via,	 tornò	 a	Santa	Teresa,	 si	 rinchiuse	 nelle	 sue	 stanze
sentendosi	inseguire	dal	ridicolo.	Rinchiuso	dentro	ripeteva	fra	sè:
—	Oh	se	ti	rimetto	le	mani	addosso!
Per	quella	donna	era	stato	burlato	e	da	chi!	Lui,	 lui	burlat'in	alto!	Ritrovarla,	 ritrovarla	a	ogni
costo!
Volle	almeno	rivederne	le	stanze.	Andò	in	punta	di	piedi	e	come	un	ladro,	perchè	aveva	paura	de'
servitori.	 Entrò	 nel	 salotto	 della	 moglie	 e	 poi	 nella	 camera,	 se	 la	 raffigurava,	 gli	 pareva	 di
rimetterle	le	mani	addosso.	S'accostò	al	letto,	la	rivide	come	quando	nell'accesso	della	collera	per
provarle	che	era	il	padrone	le	aveva	usato	violenza.	Abbassò	la	barba	sul	letto	con	la	gola	gonfia
di	ruggiti	come	in	quel	momento	e	si	disse:
—	Perchè	non	l'ho	soffocata?
Lì	 dov'era	 il	 letto	 s'aprì	 un	 vuoto,	 ei	 rivide	 il	 corpo	 della	moglie	 giù	 in	 fondo	 al	 precipizio	 del
Silvestre	e	gli	attraversò	il	cervello	un	fantasma	che	gli	saziò	il	cuore:	vide	se	medesimo	di	notte
in	atto	di	portar	via	il	corpo	morto	da	quel	letto	fin	all'orlo	del	precipizio.	Sentendo	battere	alla
porta	gridò:
—	Che	c'è?
E	scagliò	la	barba	contro	la	porta,	gli	zigomi	irti	e	pallidi	come	due	mozziconi	di	ceri.	Qualcuno
entrò	 con	un	dispaccio.	Sua	eccellenza	 annunziava	 che	 s'eran	 fatte	 le	 ricerche	ma	 invano:	 per
tutti	gli	 alberghi	della	città	non	esisteva	 traccia	d'una	signora	 italiana	giovane	giunta	 il	giorno
avanti,	sola,	nella	quale	si	potesse	supporre	la	signora	Axerio.
Così	la	moglie	gli	sfuggiva	dalle	mani.
Ma	esso	gridò	dentro	di	sè:
—	La	ritroverò	io!
Si	ricordò	delle	ultime	parole	di	sua	eccellenza:
—	Forse	qualche	amica	potrebbe	conoscere	il	suo	rifugio.
Risentì	la	beffa.	Gli	vennero	in	mente	più	nomi.	A	un	tratto,	come	lampo	che	scoppia	di	notte,	fu
presente	al	suo	spirito	il	Buondelmonti,	e	subito	l'Axerio	si	ricordò	d'una	cosa	che	era	successa
sere	prima	quand'erano	stati	insieme	al	Corcovado.	Si	ricordò	che	in	tutt'il	tempo	Giovanna	e	il
Buondelmonti	avevano	parlato	soltanto	fra	loro;	anch'allora	l'aveva	notato,	un	momento	che	que'
due	eran	rimast'indietro,	ma	subito	s'era	distratto	e	non	ci	aveva	pensato	più.	Subito	si	ricordò
anche	che	la	moglie	una	volta	a	tavola	l'aveva	difeso,	la	volta	che	erano	stat'insieme	sulla	cupola
del	palazzo	costruito	dal	Berènga.	Egli	n'aveva	parlato	male	e	la	moglie	l'aveva	difeso	dicendo:
—	Il	signor	Buondelmonti	non	è	così.	E	del	resto	è	amico	tuo	e	mio	e	mi	dispiace	sentirlo	trattar
male	come	tu	fai.
E	quand'egli	le	aveva	dato	di	sciocca,	essa	aveva	ribattuto:
—	Ti	ripeto	che	il	signor	Buondelmonti	non	è	così.	Lo	conosco	meglio	di	te.	È	una	grande	anima.
E	non	aveva	fiatato	più.
A	 un	 tratto	 ritornò	 in	 ment'all'Axerio	 una	 folla	 di	 ricordi	 dell'«Atlantide».	 Si	 ricordò	 d'una
domanda	che	aveva	fatto	alla	moglie	i	primi	giorni	del	viaggio:
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—	Perchè	il	Buondelmonti	viene	a	Rio	de	Janeiro?
La	moglie	aveva	risposto:
—	L'avrai	visto	nei	giornali.	Viaggia	per	istudio.
Esso	non	ci	 aveva	pensato	più.	Ma	ora	 si	 ricordò	di	quella	 curiosità	 che	aveva	avuto	e	d'altre.
Un'altra	volta	aveva	domandato	alla	moglie:
—	Dove	l'hai	conosciuto	il	Buondelmonti?
Ed	ess'aveva	risposto:
—	Ci	conoscevamo	sin	da	quando	stavo	a	Firenze.
—	Siet'amici	d'infanzia?
—	Sì.
Un'altra	 folla	 di	 ricordi	 ritornò	 in	 ment'all'Axerio.	 Si	 ricordò	 di	 quando	 il	 Buondelmonti	 e	 lui
sull'«Atlantide»	tante	volte	s'eran	serviti	della	discussione	come	d'un	mezzo	per	sfogar	l'odio	e	il
disprezzo	che	si	avevano	l'uno	contro	l'altro.	Si	ricordò	quando	per	la	prima	volta	aveva	dovuto
dentro	 di	 sè	 chiamar	 odio	 l'odio,	 quand'attraversando	 il	 ponte	 dop'una	 delle	 solite	 discussioni
aveva	scort'il	Buondelmonti	tra	gli	emigranti	e	aveva	torti	gli	occhi	da	lui	per	non	salutarlo.	E	di
tante	e	tant'altre	volte	si	ricordò	in	cui	aveva	trovat'insieme	il	Buondelmonti	e	la	moglie	a	parlar
tra	 loro,	aveva	notato	 la	differenza	 tra	 le	 relazioni	 sue	proprie	col	Buondelmonti	e	quelle	della
moglie,	ma	poi	s'era	distratto.
Ora	l'Axerio	per	tutt'una	notte	e	un	giorno	andò	camminando	nelle	sue	stanze	con	la	barba	nel
pugno	e	gli	occhi	a	terra.	Non	pensava	nulla	di	preciso,	ma	non	poteva	scacciar	dal	suo	cervello
l'immagine	del	Buondelmonti	che	vi	s'era	confitta	dentro.	E	a	poco	a	poco	fu	preso	dal	desiderio
di	rivederlo	e	di	parlargli.	Non	l'odiava	più,	non	sentiva	più	contro	di	lui	nulla	e	solo	non	poteva
far	 di	meno	di	 fissarne	 l'immagine	dentro	di	 sè.	 Solo	 gli	 pareva	 come	di	 ricordarsi	 vagamente
d'averlo	odiato	molto,	e	senza	che	quasi	se	n'accorgesse	c'era	in	lui	come	un	vago	desiderio	che
quanto	 poteva	 essere	 accaduto,	 fosse	 accaduto,	 come	 per	 avere	 una	 ragione	 di	 riprender	 a
odiarlo	e	perchè	qualcosa	di	terribile	succedesse	fra	loro.	Tanto	una	volta	l'aveva	odiato.
Mise	fuori	il	capo	dalla	finestra	d'una	stanza	e	vedendo	calar	le	ombre	della	sera	tra	le	piante	del
giardino	si	decise	a	scendere	in	città	per	trovare	il	Buondelmonti.
Era	già	uscito	nel	giardino	e	camminava	sempre	a	barba	bassa,	quando	vide	venirsi	incontro	dalla
via	uno	che	non	aveva	visto	da	un	pezzo.	Era	Filippo	Porrèna	il	quale	non	era	più	stato	a	salutar
la	 signora	 Axerio	 fin	 dall'ultimo	 loro	 incontro	 alla	 festa	 dell'«Operaio	 Italiano».	 Il	 Porrèna
s'accostò,	 salutò	 l'Axerio	 e	 gli	 domandò	 se	 la	 signora	 era	 in	 casa.	 L'Axerio	 rimase	 qualche
momento	 senza	poter	 rispondere,	perchè	 il	Porrèna	era	 la	prima	persona	del	mondo	che	gli	 si
parava	 dinanzi	 per	 domandargli	 questo,	 e	 non	 era	 una	 persona	 ma	 tutt'il	 mondo	 che	 gli	 era
venut'incontro	 all'improvviso.	 Esso	 soffriva	 orribilmente	 volendo	 e	 non	 potendo	 dare	 l'orribile
risposta,	perchè	doveva	dire:
—	Mia	moglie	non	è	in	casa.
Si	sentiva	le	fauci	secche	e	la	lingua	come	un	boccone	che	non	va	giù.
Finalmente	disse:
—	Mia	moglie	non	è	in	casa.
Aveva	 la	 barba	 distesa	 lungo	 il	 petto,	 le	 braccia	 distese	 lungo	 i	 fianchi,	 gli	 occhi	 sbarrati	 e
smarriti,	era	come	il	reo	colto	in	flagrante.	Il	Porrèna	lo	scrutò	con	occhio	sagace	scotendo	un	po'
le	due	rughe	sul	naso	e	subito	riprese:
—	Mi	dispiace.	Domani	la	signora	sarà	in	casa?
—	Non	sarà	in	casa	neppur	domani	—	rispose	d'un	fiato	l'Axerio,	ma	appena	finita	l'ultima	parola
sentì	che	questa	risposta	era	anche	più	orribile	della	prima.
Allora	il	Porrèna	ebbe	un	balzo	al	cuore	e	si	domandò	se	davvero	ci	potesse	esser	qualche	legame
fra	 quello	 che	 egli	 sospettava,	 e	 lo	 stato	 dell'uomo	 che	 ora	 aveva	 dinanzi	 agli	 occhi.	 Anche	 la
mattina	in	città	essendo	entrato	in	un'agenzia	di	navigazione	per	prender	notizie	d'un	piroscafo
col	quale	voleva	tornar	 in	Europa,	vi	aveva	trovato	 il	Buondelmonti	e	 in	una	signora	velata	che
l'aspettava	 alla	 porta	 dentr'una	 carrozza,	 aveva	 riconosciuto	 la	 signora	 Axerio.	 Perciò	 ora
scotendo	più	forte	le	due	rughe	sul	naso	disse:
—	Allora	mi	procurerò	un	altro	giorno	il	piacere	di	presentarle	i	miei	omaggi.
E	subito	aggiunse:
—	Può	darsi	che	l'abbia	vista	stamani?
—	Dove?	—	sfuggì	dalle	labbra	dell'Axerio.
—	Nell'Avenida	Centrale.
—	Non	so	—	balbettò	l'Axerio	non	resistendo	all'orribile	martirio.
E	l'altro	subito	aggiunse:
—	Era	certamente	la	signora	Axerio.
L'Axerio	avrebbe	voluto	domandar	particolari,	ma	non	aveva	più	forza	di	vincer	la	vergogna,	non
aveva	più	l'uso	della	voce	nè	delle	membra	e	rimaneva	tra	le	piante	del	giardino	com'un	cadavere
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messo	in	piedi,	coi	capelli	irti	dal	terrore.
E	l'altro	continuava	a	scrutarlo	con	lo	stesso	occhio	sagace	con	cui	sull'«Atlantide»	aveva	notato
la	speciale	intimità	fra	la	signora	Axerio	e	il	Buondelmonti,	e	poi	il	loro	distacco	a	Rio	de	Janeiro,
quando	 lui	 medesimo	 aveva	 tentato	 d'insinuarsi	 nelle	 grazie	 della	 signora,	 e	 poi	 il	 loro
rappacificamento,	quando	 lui	 era	 stato	piantato	 in	asso	 sulla	 soglia	dell'«Operaio	 Italiano»	con
suo	gran	dispetto.	Ora	sentendosi	fervere	il	cuore	di	risa	vendicative,	per	cavar	qualcosa	di	più
dalla	bocca	dell'Axerio	gli	ripetè:
—	Era	certamente	la	signora	Axerio.
Ma	l'Axerio	non	rifiatò.
Ma	il	Porrèna	a	veder	quell'uomo	avvilito	con	la	barba	morta,	incalzò:
—	Sa	che	riparto	presto	per	l'Europa?	Credo	anzi	che	riparta	anche	il	Buondelmonti,	perchè	l'ho
visto	stamani	in	un'agenzia	di	navigazione	all'Avenida	Centrale.
—	Era	con	mia	moglie?	—	avrebbe	voluto	dimandar	 l'altro,	ma	non	ne	ebbe	la	forza.	Chiuse	gli
occhi	e	quando	li	riaprì,	si	vide	dinanzi	il	Porrèna	che	gli	trafiggeva	la	barba	con	un	risolino	acuto
come	uno	stile.	Poi	quegli	stesagli	la	mano	se	n'andò	via.
E	 dopo,	 uno	 che	 si	 risvegliasse	 cieco,	 uno	 che	 si	 risvegliasse	 sepolto	 vivo,	 soli	 potrebbero
comprendere	ciò	che	fu	dell'Axerio.	Perchè	quell'uomo	s'era	sempre	creduto	nato	privilegiato,	il
primo	 degli	 uomini:	 la	 sua	 professione	 era	 la	 prima,	 tagliar	 un	 arto	 per	 salvar	 un	 uomo	 era
rendere	all'umanità	il	massimo	servizio,	perchè	esso	partiva	dal	concetto	che	la	vita	dell'uomo	è
sacra.	S'era	sempre	considerato	il	primo	professionista,	della	prima	professione	del	mondo,	vale	a
dire	il	primo	uomo,	perchè	egli	era	di	coloro	che	nascono	prima	professionisti	che	uomini;	e	se
avesse	dovuto	riassumere	in	poche	parole	ciò	che	pensava	di	se	medesimo	e	del	mondo,	avrebbe
detto:	—	Io	sorrido	di	degnazione	al	mondo	che	mi	guarda	con	stupore!	—	Ma	ora	la	moglie	non
l'aveva	forse	tradito?	Non	l'aveva	reso	ridicolo	dinanzi	al	mondo?	La	bestia	feroce	che	stava	nel
suo	petto,	mandò	un	ruggito.
Scese	da	Santa	Teresa	per	parlare	col	Buondelmonti,	ma	ora	non	vedeva	più	 lui	e	soltanto	per
mezzo	suo	voleva	ritrovar	la	moglie.	La	bestia	feroce	gli	mandava	ruggiti	dal	fondo	del	petto,	e	la
sua	barba	se	uno	avesse	potuto	vederla	nell'oscurità	della	notte,	era	terribile.
Poco	dopo,	 il	professor	Axerio	si	 trovava	 in	città	 fermo	su	un	marciapiede,	 in	vista	dell'albergo
dove	alloggiava	Piero	Buondelmonti.	Passava	poca	gente,	solo	qualche	rumore	veniva	dal	mare
vicino,	 l'Axerio	 sotto	 l'ombra	 degli	 alberi	 che	 si	 levavano	 sulla	 piazza	 guardava	 verso	 la	 porta
dell'albergo	 illuminata,	 per	 vedere	 le	 persone	 che	 entravano	 e	 uscivano.	 E	 quando	 passava
qualcuno,	 si	 ritirava	 ancor	 di	 più	 nell'ombra	 e	 si	metteva	 una	mano	 sulla	 faccia	 perchè	 aveva
paura	d'esser	riconosciuto.
Poco	 prima	 s'era	 presentato	 alla	 porta	 dell'albergo	 e	 aveva	 domandato	 se	 il	 Buondelmonti	 era
rientrato;	essendogli	stato	risposto	di	no,	aveva	domandato	quando	di	solito	rientrava	e	avuta	la
risposta	se	n'era	andato	e	poi	subito	tornato	sui	suoi	passi	s'era	messo	ad	aspettarlo	sulla	piazza.
L'aspettò	 a	 lungo.	 Vedeva	 un	 andare	 e	 venire	 di	 gente	 per	 la	 porta	 dell'albergo.	 Dove	 poteva
essere	 il	 Buondelmonti	 a	 quell'ora?	 Al	 professor	 Axerio	 tornavano	 in	 mente	 le	 notizie	 che	 il
Porrèna	gli	aveva	dato	qualche	ora	prima	dicendogli:
—	Era	certamente	la	signora	Axerio	stamani	nell'Avenida	Centrale.
E	poco	dopo	aveva	aggiunto:
—	Ho	visto	stamani	il	Buondelmonti	nell'Avenida	Centrale.
Voleva	certamente	dire	d'averli	visti	insieme.	Dove	poteva	essere	il	Buondelmonti	a	quell'ora?
A	un	tratto	lo	scorse	proprio	nel	punto	che	metteva	il	piede	sulla	soglia	dell'albergo,	si	mosse,	fu
un	momento,	rivide	il	Buondelmonti	tornar	fuori	di	nuovo	e	riprender	la	via	donde	era	venuto.
Lo	seguì.
Il	Buondelmonti	percorse	quella	via	e	poi	un'altra	e	l'Axerio	lo	seguiva	a	una	certa	distanza	senza
perderlo	 mai	 d'occhio.	 Seguendo	 il	 Buondelmonti	 gli	 pareva	 d'avvicinarsi	 sempre	 più	 alla	 sua
meta.	Lo	vedeva	andar	avanti	di	passo	eguale,	piuttosto	in	fretta,	senza	voltarsi	nè	a	destra	nè	a
sinistra,	 com'uomo	 che	 va	 per	 uno	 scopo.	 Sempre	 più	 gli	 pareva	 d'avvicinarsi	 alla	 sua	 meta.
Quella	parte	della	città	era	deserta	a	quell'ora	di	notte.
Il	 Buondelmonti	 giunse	 in	 una	 via	 tutta	 palme	 e	 molto	 oscura.	 Di	 là	 dai	 tronchi	 delle	 palme
s'intravedevano	 villini	 e	 giardini.	 L'ombra	 del	 Buondelmonti	 quasi	 si	 perdeva	 nell'oscurità,
spariva	 di	 tanto	 in	 tanto	 fra'	 tronchi	 delle	 palme.	 L'Axerio	 accelerò	 il	 passo	 con	 ansia	 avendo
paura	di	perderlo	di	vista,	camminò,	camminò	spingendo	la	barba	in	avanti	e	giunse	a	pochi	metri
di	distanza	da	lui,	ne	sentì	 il	passo,	temè	che	quegli	sentisse	il	suo.	S'arrestò,	 lasciò	che	quegli
s'allontanasse,	riprese	a	seguirlo	con	ansia,	spingendo	la	barba	in	avanti.	Gli	pareva	che	quello
dovesse	essere	il	luogo,	ma	il	Buondelmonti	percorse	tutta	la	via	delle	palme	senza	fermarsi	e	si
mise	 per	 un'altra	 anche	 più	 oscura.	 A	 un	 tratto	 sparì	 per	 un	 cancello	 e	 un	 giardino,	 l'Axerio
s'avanzò	un	po'	e	vide	in	mezzo	al	giardino	una	villa.	Pensò:
—	Mia	moglie	è	lì!
E	rimase	un	momento	con	la	barba	terribile	spinta	in	avanti	nelle	tenebre.
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VII.

A	un	tratto	il	professor	Axerio	tornò	in	sè.	Come	dinanzi	all'ostacolo	si	rompe	la	corsa	del	cavallo,
così	 il	 furor	 bestiale	 del	 professor	 Axerio	 dette	 giù	 a	 vedere	 il	 Buondelmonti	 sparir	 nella	 villa
sconosciuta.	 Anche	 prima,	 quando	 l'aveva	 visto	 entrar	 nell'albergo,	 era	 rimasto	 un	 momento
titubante,	ma	ora	dinanzi	a	quella	villa	chiusa	e	quasi	invisibile	nelle	tenebre	della	notte,	una	folla
d'interrogazioni	 invase	 la	 sua	mente	 e	 gli	 impedì	 di	muover	 ancora	 un	 passo.	 Come	 entrarvi?
Come	dimandare	alla	porta	del	Buondelmonti?	Chi	insomma	gli	aveva	detto	che	fra	la	moglie	sua
e	il	Buondelmonti	ci	fossero	relazioni	tali	da	permettere	all'uno	di	far	visita	all'altra	a	quell'ora	di
notte?	Di	chi	non	poteva	esser	quella	villa?	Tutte	queste	interrogazioni	arrestarono	l'Axerio	e	lo
fecero	ritornare	in	sè.	Egli	comprese	che	il	solo	mezzo	per	non	scoprir	se	la	moglie	fosse	in	quella
villa	era	di	presentarsi	alla	porta	in	quel	momento,	perchè	quando	pure	ci	fosse,	il	Buondelmonti
avrebbe	 negato	 e	 avrebbe	 respinto	 l'intruso,	 mentre	 altrove,	 il	 giorno	 dopo,	 lontano	 di	 lì,	 a
quattr'occhi,	era	uomo	da	dire	per	conto	suo	a	grinta	dura:	—	Così	è!
A	un	tratto	si	sentì	un	balzo	al	cuore	pensando	che	cosa	poteva	esser	successo	se	avess'avuto	il
tempo	di	 farsi	 avanti	 al	Buondelmonti	 sulla	 soglia	dell'albergo,	 oppure	 l'avesse	 raggiunto	nella
via,	o	 si	 fosse	presentato	alla	porta	della	villa.	 Il	Buondelmonti	avrebbe	 indovinati	 i	 sentimenti
che	nutriva	contro	la	moglie,	si	sarebbe	accinto	a	difenderla	e	glie	l'avrebbe	sottratta	per	sempre.
Voltò	per	la	via	donde	era	venuto	e	fu	sì	forte	la	paura	che	si	mise	a	fuggire.
Dopo	 allentò	 il	 passo	 e	 attraversò	 quella	 parte	 solitaria	 della	 città	 per	 tornare	 a	 casa.
Camminando	pensava	al	da	farsi	per	il	giorno	seguente	e	prima	di	tutto	si	propose	di	scrivere	al
Buondelmonti	per	aver	con	lui	un	abboccamento	e	cercar	di	conoscere	lo	stato	vero	delle	cose.
Ora	vedeva	chiaro	e	netto:	tutto	quello	che	aveva	saputo,	che	credeva	d'aver	saputo	dal	Porrèna;
tutto	quello	che	aveva	visto,	che	credeva	d'aver	visto	seguendo	il	Buondelmonti;	tutto	quello	che
egli	aveva	sospettato,	che	credeva	di	poter	sospettare	ripensando	a	certi	ricordi	del	viaggio,	non
era	il	fatto.	Il	fatto	di	cui	egli	realmente	stava	in	possesso,	era	questo	e	nulla	più:	una	certa	sera
sua	moglie	 l'aveva	respinto,	egli	 le	aveva	usata	violenza	ed	essa	 il	giorno	dopo	era	sparita.	Ciò
che	 il	Porrèna	gli	aveva	non	raccontato	ma	semplicemente	accennato,	poteva	esser	al	massimo
un	fil	di	luce	ed	egli	non	doveva	far	altro	che	seguirlo,	e	perciò	bisognava	veder	il	Buondelmonti,
ma	 fingendo	di	non	sospettar	nulla.	Bisognava	servirsi	del	Buondelmonti	 soltanto	per	giungere
alla	moglie.	E	quindi	si	sarebbe	presentato	a	lui	ma	come	ad	un	amico	per	chiedergli	lume	e	poi
vedere	che	cosa	ne	sarebbe	venuto.	Egli	sapeva	fino	a	che	punto	fosse	uomo	di	carattere	aperto	e
ardito	e	se	lo	rappresentava	dentro	di	sè	quale	tante	volte	sull'«Atlantide»	l'aveva	avuto	faccia	a
faccia	 in	 discussioni	 talvolta	 aspre.	Ora	 ne	 rivedeva	 il	 viso	 più	mutevole	 dell'onda	 ai	 soffii	 del
vento,	ai	più	leggieri	moti	del	pensiero	e	dello	sdegno.	Un	uomo	simile	era	incapace	d'infingersi.
Quando	 il	 professor	Axerio	giunse	a	 casa,	 era	già	notte	 tarda;	 tutti	 i	 servitori	 s'eran	coricati	 e
soltanto	 la	 cameriera	 l'aspettava	 nel	 giardino.	 Egli	 la	 scorse	 seduta	 sulla	 soglia	 della	 porta
nell'ombra	delle	palme	e	delle	altre	piante.	E	 la	 rimbrottò,	 sì	perchè	 l'aspettava	nel	giardino	e
non	dentro,	sì	perchè	gli	altri	servitori	s'eran	coricati.	Egli	aveva	rancore	contro	di	lei	perchè	era
stata	 la	 prima	 ad	 annunziargli	 la	 sparizione	 della	 moglie	 e	 soprattutto	 perchè	 una	 volta	 era
allegra	e	loquace	e	da	quel	giorno	non	aveva	riso	nè	parlato	più.	Quando	l'Axerio	rincasava	non
poteva	 vederla	 senza	 sentirsi	 rimescolare	 il	 sangue,	 perchè	 gli	 pareva	 una	 muta	 accusatrice;
pensava	che	essa	forse	aveva	assistito	alla	partenza	della	moglie,	e	che	forse	 la	moglie	 le	s'era
confidata;	 pensava	 questo	 l'Axerio	 a	 vedere	 la	 donna	 e	 aveva	 rancore	 contro	 di	 lei	 e	 in	 quel
rancore	ogni	volta	che	rincasava,	si	rinfocolavano	il	suo	odio	e	il	suo	furore	contro	la	moglie.	Così
fu	e	più	forte	anche	quella	notte.	Rimbrottata	la	donna	che	non	rispose,	il	professor	Axerio	andò
nelle	sue	stanze,	si	mise	una	giacchetta	più	leggiera,	si	rinfrescò	le	mani	e	la	faccia	con	acqua,
s'accorse	d'aver	fame,	chiamò	la	donna	e	le	ordinò	di	preparargli	un	po'	di	cena.	La	donna	andò
in	 fretta,	 egli	 uscì	 a	 passeggiare	 nel	 giardino	 e	 poco	 dopo	 si	mise	 a	 tavola.	Mentre	mangiava
sbirciava	di	 tanto	 in	 tanto	 la	 donna	 che	 stava	 immobile	 in	 un	 angolo	 voltando	un	po'	 la	 faccia
verso	una	parete	con	quella	speciale	ostinazione	che	indica	malanimo	contro	chi	non	si	guarda.
Osservandola	 il	 professor	Axerio	 pensava	 alla	moglie	 e	 dentro	 di	 sè	 provava	un	piacere	nuovo
perchè	 gli	 pareva	 di	 esser	 vicino	 finalmente	 a	 rivederla.	 Egli	 mangiando	 studiava	 i	 modi	 di
giungere	 a	 questo	 per	mezzo	 del	 Buondelmonti.	 Una	 sera,	 si	 ricordava,	 sull'«Atlantide»	 aveva
avuto	una	discussione	col	Buondelmonti.	A	voce	alta	quella	sera	aveva	lungamente	sostenuto	che
ognuno	doveva	preparare	in	sè	e	negli	altri	col	buon	esempio	l'avvento	di	una	umanità	migliore.
Ognuno	 doveva	 domar	 le	 sue	 passioni	 per	 cooperare	 a	 rendere	 più	 piccola	 nelle	 future
generazioni	 umane	 quella	 parte	 animalesca	 con	 cui	 l'uomo	 ha	 avuto	 origine.	 Ognuno	 doveva
accrescere	 in	sè	 il	patrimonio	dello	 spirito,	della	 ragione,	della	bontà,	dell'amore	e	della	pietà;
perchè	 dall'uomo	 presente	 sorgesse	 il	 solo	 superuomo	 che	 bisognava	 invocare,	 non	 quello	 di
certa	 filosofia	 moderna	 ma	 il	 suo	 opposto,	 una	 sorta	 di	 superuomo	 angelico.	 E	 siccome	 il
Buondelmonti	 aveva	 continuato	 a	 sorridere	 a	 capo	basso	 sotto	 l'ombra	della	 sua	 bella	 chioma,
l'altro	aveva	continuato	a	gridare:	—	Preparate	le	vie	del	Signore,	preparate	le	vie	del	Signore!	—
E	aveva	preso	a	celebrar	tutte	quelle	istituzioni	e	tutti	quei	sodalizi	contemporanei	che	secondo
lui	 preparavano	 quelle	 vie,	 cioè	 l'avvento	 di	 una	 umanità	migliore:	 molte	 istituzioni	 e	 sodalizi
filantropici	 e	 altri	 d'altra	 natura,	 ma	 che	 gli	 parevano	 affini,	 per	 il	 femminismo,	 per	 il	 libero
pensiero,	per	il	vegetalismo,	per	l'arbitrato	internazionale	e	la	pace	perpetua.	Egli	aveva	gridato
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che	faceva	parte,	com'era	vero,	di	tutte	quelle	istituzioni	e	di	tutti	quei	sodalizi.	Ora	mangiando
se	ne	 ricordava	e	 andava	pensando	di	 cominciar	 così	 il	 suo	discorso	al	Buondelmonti	 il	 giorno
dopo:	—	Vengo	a	mostrarle	non	più	a	parole	ma	a	fatti	 l'altezza	delle	mie	dottrine	alle	quali	ho
conformato	 tutta	 la	mia	 vita!	 Io	 sono	 stato	 sempre	 un	 paladino	 d'ogni	 genere	 di	 libertà,	 della
libertà	di	coscienza,	di	quella	della	vita	umana.	Io	non	mi	smentirò!	Mia	moglie	s'è	ripresa	la	sua
libertà.	Venga	per	sentirsi	dichiarare	che	io	non	posso	far	altro	che	chinare	il	capo	e	per	regolare
di	 comune	accordo	 il	 nostro	 avvenire.	—	Così	 avrebbe	parlato	 al	Buondelmonti	 e	 gli	 pareva	 la
buona	via	per	riuscire.	Studiava,	studiava	i	modi	per	riaver	la	moglie	dinanzi	a	sè,	foss'anche	per
pochi	 istanti.	Egli	 non	pensava	più	 a	 ricondurla	 stabilmente	 sotto	 il	 tetto	 coniugale;	 ciò	 che	ei
voleva	era	ben	poco,	ma	era	tutto	per	 lui:	riaver	 la	moglie	dinanzi	a	sè	gli	occhi	negli	occhi,	 la
donnetta	sommessa	che	era	fuggita	via	di	soppiatto,	riaverla	dinanzi	a	sè	e	dirle	qualcosa.	Che
cosa	le	avrebbe	detto?	Non	sapeva,	ma	qualcosa	da	alleggerirsi	 il	cuore	per	tutti	quei	giorni	di
supplizio.
Continuava	a	cenare	masticando	lentamente.	Teneva	i	gomiti	appuntati	sulla	tavola	e	ogni	tanto
si	dava	un'occhiata	alle	mani	bianchissime	e	delicate	che	si	stropicciava	l'una	con	l'altra	dinanzi
alla	 barba.	 Sbirciò	 la	 cameriera	 e	 a	 un	 tratto	 gli	 parve	 da	 un	 moto	 delle	 labbra	 che
avess'intenzione	di	parlare,	ma	quella	volse	altrove	la	faccia.	Ripensò	alla	moglie	e	gli	parve	più
di	prima	di	essere	vicino	a	rivederla.	A	un	tratto	la	donna	ruppe	il	silenzio	e	gli	domandò	con	mal
celata	ostilità:
—	Il	signore	può	dirmi	se	la	signora	rimarrà	assente	ancora	qualche	tempo?
—	Ancora	—	rispose	il	professor	Axerio,	finì	in	fretta	di	cenare,	lasciò	il	salotto,	tornò	in	camera,
tornò	nel	 giardino,	 riafferrato	 dalle	 immaginazioni	 criminali.	 Andava	 su	 e	 giù	 per	 il	 giardino	 e
rivedeva	se	medesimo	in	atto	di	soffocare	la	moglie	nello	stesso	loro	letto,	rivedeva	attraverso	le
tenebre	della	notte	il	precipizio	del	Silvestre.	Andava	su	e	giù	inchiodandosi	col	mento	la	barba
sul	petto,	gli	occhi	atterrati	dinanzi	al	suo	passo,	e	il	cuore	gli	balzava	invocando	la	vendetta	che
da	 tanti	 giorni	 cercava.	Ma	 ad	 un	 tratto	 il	 professor	 Axerio	 si	 scosse	 a	 quelle	 immaginazioni,
perchè	gli	pareva	d'esser	vicino	a	riveder	la	moglie	ed	aveva	paura	di	commettere	il	delitto	che
era	punito	dalla	legge	civile.	La	belva	feroce	che	era	in	lui,	invocava	la	vendetta,	ma	l'uomo	ebbe
paura	 di	 commettere	 un	 delitto	 che	 sarebbe	 stato	 scoperto,	 e	 si	 sforzò	 di	 scacciare	 le
immaginazioni	criminali.
Si	 coricò	 tardissimo	 e	 continuamente,	 mentr'era	 steso	 in	 letto,	 gli	 ritornavano	 per	 la	 mente
ingombra	quelle	immaginazioni	ed	egli	le	scacciava,	si	dibatteva	sotto	le	coltri,	mandava	gemiti	e
mugolii	 tra	 la	barba	rabbuffata,	 soffriva	orribilmente,	perchè	gli	pareva	di	dar	ascolto	a	quelle
immaginazioni	e	di	perdersi.	Poi	si	quietava	e	con	un	piacere	che	non	aveva	mai	provato,	pensava
alla	sua	professione	di	medico	e	chirurgo.	Vedeva	se	medesimo	in	atto	di	accostarsi	alla	moglie
con	una	goccia	di	 liquido	sulla	punta	di	un	ago.	Gli	pareva	d'esser	 in	mezzo	all'oceano.	Vedeva
quello	 che	 avrebbe	 potuto	 fare	 senza	 alcun	 suo	 rischio,	 gli	 pareva,	 un'altra	 notte	 in	 mezzo
all'oceano.	La	moglie	dormiva,	egli	 s'accostava,	 la	 toccava	appena	ed	essa	sarebbe	passata	dal
sonno	alla	morte.
La	mattina,	 levatosi,	 invece	di	 scrivere	 al	Buondelmonti	 pensò	di	 telegrafargli	 chiedendogli	 un
colloquio	 per	 il	 giorno	 stesso	 e	 nelle	 ore	 pomeridiane	 ebbe	 la	 risposta	 affermativa.	 Il
Buondelmonti	l'attendeva	all'albergo	quella	stessa	sera.

Il	professor	Axerio	si	vestì	per	tempo	accuratamente.	Mentre	stav'in	piedi	dinanzi	alla	toelette	e
si	guardava	nello	specchio	aggiustandosi	qualcosa	indosso,	fra	gli	altri	oggetti	della	sua	persona
sparsi	 sul	 tavolino	 davanti	 a	 sè	 vide	 la	 rivoltella	 che	 portava	 sempre	 adosso	 per	 difesa,	 da
perfetto	uomo	civile	e	borghese	il	quale	calcola	e	prevede	tutto,	anche	l'aggressione	da	parte	di
qualcuno	dei	suoi	simili,	e	s'approfitta	di	tutto	ciò	che	la	legge	concede.	Il	professor	Axerio	aveva
sì	 forte	 l'istinto	della	propria	conservazione,	 stimava	sì	preziosa	 la	 sua	propria	esistenza	che	 il
portare	la	rivoltella	era	da	lui	considerato	non	come	un	diritto,	ma	come	un	dovere.	Quella	sera
però	gli	parve	una	cosa	nuova	e	gli	fece	un	effetto	che	non	gli	aveva	fatto	mai.	La	prese	in	mano	e
tenendosela	 dinanzi	 alla	 barba	 la	 guardò	 a	 lungo	 domandandosi	 se	 anche	 quella	 sera	 doveva
portarla	con	sè.	Decise	di	sì	perchè	quella	sera	doveva	veder	soltanto	il	Buondelmonti	e	si	sentiva
forte	 abbastanza	 per	 resistere	 a	 quella	 tentazione,	 non	 correva	 affatto	 il	 rischio	 di	 servirsi
dell'arma	contro	di	lui,	altrimenti	avrebbe	commesso	un	assassinio.	Se	la	mise	in	tasca	ed	uscì.
Per	la	via	aveva	tutta	la	mente	invasa	dal	pensiero	di	sua	moglie	e	senza	saper	perchè	riandava	i
lontani	giorni	in	cui	l'aveva	conosciuta.	Era	nel	primo	tempo	della	sua	carriera	e	incominciava	a
farsi	 largo	 nel	 pubblico,	 quando	 una	 volta	 da	 Roma	 dove	 abitava	 con	 la	 famiglia	 d'origine
napoletana,	 era	 stato	 chiamato	per	un'operazione	a	Firenze	e	quivi	 in	 casa	d'un	amico	medico
aveva	conosciuta	la	signorina	Giovanna	Prali,	una	giovinetta	con	un'aria	ancora	puerile,	e	gli	era
piaciuta	 fortemente.	Di	 lì	 a	 poco	 tornato	 per	 un	 congresso	 a	Firenze	 aveva	 rivista	 più	 volte	 la
signorina	Prali,	aveva	saputo	che	era	molto	ricca	e	 invaghitosene	con	ardente	desiderio	 l'aveva
chiesta	in	moglie.	Si	ricordava	del	giorno	che	era	andato	in	casa	de'	parenti	per	la	conclusione.
L'avevano	fatto	passare	in	un	salotto	e	da	una	stanza	attigua	aveva	sentito	la	voce	della	signorina
Prali	 esclamare	 ripetutamente	 con	 un	 accento	 di	 meraviglia	 e	 d'allegria:	 —	 Quell'uomo,
quell'uomo!	—	Poi	era	entrata	la	madre	e	dopo	qualche	momento	lei	stessa	con	gli	occhi	raggianti
della	stessa	allegria	e	della	stessa	meraviglia	che	avevano	risonato	poco	prima	nella	sua	voce.	Il
professor	 Axerio	 si	 ricordava	 del	 giorno	 delle	 nozze	 e	 di	 quando	 la	 sera	 eran	 rimasti	 soli.	 Si
ricordava	 d'averle	 ricoperto	 tutto	 il	 viso	 pallido	 e	 tremante	 con	 la	 sua	 barba.	 E	 riprovava	 la
sensazione	 che	 aveva	 provata	 allora,	 quando	 poi	 aveva	 affondato	 e	 riaffondato	 la	 sua	 barba
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insaziabile	nel	petto	di	 lei	 fragile	come	quello	d'una	bambina.	E	ora	ne	rivedeva	 i	piccoli	pugni
che	s'eran	levati	per	discostarlo.	Un	momento	essa	gli	aveva	tirato	la	barba	e	gli	aveva	fatto	un
po'	di	male;	egli	s'era	 irritato	e	 l'aveva	vinta	con	brama	e	con	 ira.	Poi	 i	giorni	seguenti	 tutte	 le
volte	che	tornava	di	fuori,	al	solo	vederla	diventava	tutt'ardore.	Essa	se	ne	stava	seduta	nel	suo
salotto	 o	 altrove	 e	 quando	 appariva	 lui,	 faceva	 gli	 occhi	 spauriti,	ma	 lui	 dava	 in	 una	 risata,	 la
prendeva	 sulle	 braccia	 come	 una	 bambina	 e	 la	 portava	 correndo	 nella	 loro	 camera.	 Ora	 il
professor	Axerio	si	ricordava	di	quei	giorni,	si	ricordava	di	quanto	aveva	provato	allora	e	tanto
più	si	accendeva	il	suo	odio	contro	la	moglie.	Giunse	all'albergo	dove	alloggiava	il	Buondelmonti.
Alla	porta	avendo	dimandato	di	lui	gli	fu	risposto:
—	Il	signore	l'attende.
E	fu	introdotto	nel	suo	salotto.
Di	 lì	 a	 qualche	 momento	 un'altra	 porta	 che	 l'Axerio	 non	 aveva	 vista,	 s'aprì	 e	 comparve	 il
Buondelmonti.	Questi	lo	squadrò	da	capo	a'	piedi,	non	gli	stese	la	mano	e	soltanto	gli	fece	cenno
di	sedersi.
Sedutisi	tutti	e	due,	l'Axerio	incominciò:
—	Spero	che	Lei	possa	darmi	qualche	lume....
—	 Su	 che?	 —	 domandò	 il	 Buondelmonti	 e	 rimase	 a	 fissare	 l'Axerio	 chinandosi	 sulla	 vita	 e
allungando	 la	 faccia	 verso	di	 lui.	 Al	 contrario	 era	manifesto	 che	 l'Axerio	 cercava	 le	 parole	 per
continuare	a	fingere.
Riprese:
—	Noi	non	avevamo	avuta	in	Italia	una	lunga	consuetudine	d'amicizia,	ma	fra	tutti	gli	italiani	che
sono	qui,	Lei	è	quello	che	conosco	meglio....	abbiamo	fatto	il	viaggio	insieme....	Ho	alta	stima	del
suo	 ingegno	 e	 del	 suo	 carattere.	 Tutte	 queste	 cose	 Le	 spiegheranno	 perchè	 ho	 pensato	 di
rivolgermi	a	Lei;	molto	più	che	Lei	era	anche	buon	amico	della	signora	Axerio.
A	 quest'ultime	 parole	 il	 Buondelmonti	 si	 drizzò	 sulla	 vita	 e	 spinse	 il	 capo	 all'indietro.	 Allora
l'Axerio	disse:
—	Lei	sa	dove	si	trova	la	signora	Axerio?
Il	Buondelmonti	tacque	un	momento	come	consigliandosi	tra	sè	e	sè	e	poi	rispose:
—	Lo	so.
E	s'alzò	in	piedi.
Anche	l'Axerio	s'alzò	in	piedi	e	rimasero	tutti	e	due	muti	l'uno	di	fronte	all'altro.	Il	Buondelmonti
fissava	 l'Axerio	 con	 aperta	 ostilità,	 la	 testa	 un	 po'	 in	 avanti.	 L'Axerio	 trovò	 ancora	 la	 forza	 di
pensare	 che	 attraverso	 il	 suo	 nemico	 che	 ormai	 gli	 stava	 dinanzi	 in	 atto	 di	 sfida,	 bisognava
raggiungere	la	moglie.	Nello	sforzo	di	padroneggiarsi	gocciava	sudore	dalla	fronte.	Gli	zigomi	irti
gli	 lustravano	 in	mezzo	al	negrore	della	barba	e	de'	 capelli.	Ogni	 tanto	 si	passava	 il	 fazzoletto
sulla	fronte.	Finalmente	disse:
—	 Signor	 Buondelmonti,	 vuol	 portare	 alla	 signora	 Axerio	 il	 mio	 consiglio,	 la	mia	 preghiera	 di
ritornare	sotto	il	tetto	coniugale?
Il	 Buondelmonti	 non	 rispose	 subito.	Continuava	 a	 fissare	 l'Axerio	 con	 la	 testa	 in	 avanti,	 nè	 un
muscolo	della	faccia	sotto	l'ombra	della	chioma	gli	si	moveva.	Finalmente	disse	battendo	forte	le
sillabe	come	per	conficcarle	nel	cuore	del	nemico:
—	Non	posso	fare	ciò	che	Lei	mi	chiede.
—	Oh!...	Perchè?	—	disse	l'Axerio	e	parve	che	mandasse	un	gemito.
E	l'altro	incalzando:
—	Perchè	in	tutto	quello	che	è	accaduto,	io	approvo	la	signora.
—	Oh!	—	gemette	l'Axerio,	si	portò	una	mano	agli	occhi,	la	lasciò	cader	giù	lungo	la	barba	e	parve
che	vacillasse	come	uomo	che	è	colpito	al	cuore.
Pure	trovò	ancora	la	forza	d'aggiungere:
—	Lei	conosce	i	miei	principii	morali;	ne	abbiamo	parlato	anche	durante	il	viaggio.	Ma	Lei	forse
ignora	fino	a	che	punto	sono	la	regola	della	mia	vita.	Se	la	persona	che	ha	abbandonato	il	tetto
coniugale	senza	lasciar	traccia	di	sè,	volesse	venir	ad	un	colloquio,	saprebbe	che	io	non	desidero
altro	 se	 non	 trovare	 di	 comune	 accordo	 la	 maniera	 più	 conveniente	 per	 riconoscerle
definitivamente	quella	libertà	che	s'è	ripresa	da	sè.
Ma	 il	 Buondelmonti	 vedeva	 dinanzi	 a	 sè	 soltanto	 l'uomo	 che	 aveva	 per	 violenza	 posseduta	 la
donna	amata.	Accecato	dall'ira	gli	s'accostò,	gli	buttò	sulla	faccia:
—	Ciarlatano!
All'improvvisa	 ingiuria	 l'Axerio	 barcollò	 balbettando	 sillabe	 senza	 nesso.	 Ma	 l'altro	 l'incalzò,
continuò:
—	Inutile,	altre	parole.	Quella	persona	scrisse	 l'ultima	sua	volontà,	nè	ha	nulla	da	mutare.	E	ci
son	io	a	difenderla.	Uomo	per	uomo.
Il	professor	Axerio	si	discostò	un	po',	abbassò	la	testa	e	la	barba	come	l'ariete	che	sta	per	dar	di
cozzo	e	fece	l'atto	di	avventarsi,	ma	il	Buondelmonti	l'afferrò	e	lo	trattenne	per	un	braccio.	Così
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per	qualche	momento	rimasero	i	due	uomini	 l'uno	nella	morsa	dell'altro,	senza	muoversi.	 I	 loro
petti	quasi	 si	 toccavano,	ma	 i	 loro	occhi	non	si	 fissavano	e	guardavano	basso.	C'era	 fra	 loro	 la
lotta	per	la	ragione	più	feroce,	la	donna,	ma	qualcosa	di	più	feroce	ancora	c'era	fra	loro.	Tutte	le
discussioni	simili	a	risse	a	stento	represse	che	avevano	fatte	sull'«Atlantide»,	si	rinfocolavano	ora
nel	loro	sangue.	Tutto	il	disprezzo	e	tutto	l'odio	di	razza	che	si	avevan	l'uno	contro	l'altro,	ma	che
allora	 si	 eran	dovuti	 tante	 volte	 ringoiare,	 ora	 stavano	per	poter	prorompere.	Per	 tutte	 le	 loro
idee,	per	il	sangue	che	avevan	nelle	vene,	per	tutto	quello	che	avevan	detto	e	fatto	durante	tutta
la	loro	vita,	erano	nemici	mortali	l'uno	dell'altro.	Erano	due	uomini,	di	lotta	entrambi,	ma	avversi,
l'uno	 naturale	 e	 forte	 solo	 della	 sua	 forza,	 l'altro	 assuefatto	 a	 farsi	 armi	 d'ipocrisia	 di	 tutte	 le
istituzioni	della	civiltà.	Le	due	teste	quasi	si	toccavano.	Senza	muover	la	sua	nè	liberare	il	braccio
l'Axerio	con	l'accento	che	vuol	lacerare	il	cuore	del	nemico,	disse	finalmente:
—	Sei	tu	che	mi	tieni	mia	moglie.
L'altro	rispose	a	bassa	voce:
—	Sono	io.
—	Voglio	riaverla.
—	No.
Allora	 i	 due	 uomini	 s'azzuffarono.	 A	 un	 tratto	 si	 riaprì	 la	 porta	 donde	 era	 comparso	 il
Buondelmonti,	dalla	soglia	partì	un	grido	e	Giovanna	si	precipitò	nel	salotto.
—	Piero:	—	gridò	Giovanna.
Allora	il	professor	Axerio	mandò	un	ruggito	di	vittoria	e	fulmineamente	la	rivoltella	gli	brillò	nel
pugno.	 Egli	 aveva	 afferrata	 l'occasione	 del	 delitto	 impunito,	 del	 delitto	 sancito	 dall'eroico	
borghese:	 dell'uccisione	 degli	 adulteri	 colti	 in	 flagrante.	 Mandò	 un	 altro	 ruggito	 e	 agitando
spaventosamente	la	barba	tese	il	braccio.
Il	 Buondelmonti	 vide,	 si	 gettò	 fra	Giovanna	 e	 l'Axerio,	 fu	 colpito	 in	 pieno	 petto	 e	 stramazzò	 a
terra.
Allora	 la	 donna	 s'abbandonò	 sull'uomo	 che	 essa	 amava	 chiamandolo	 per	 nome.	 L'Axerio	 le	 fu
sopra	e	tirò.	Essa	ripeteva	ancora:
—	Piero!
L'Axerio	tirò	ancora,	ancora,	ancora,	chino	su	di	lei,	con	la	barba	nei	suoi	capelli.	Ed	essa	ripetè
ancora:
—	Piero!
Finchè	la	sua	voce	s'estinse.
Il	 professor	Axerio,	mentre	d'ogni	 parte	dell'albergo	accorrevan	persone,	 fuggì	 per	 il	 corridoio
con	la	rivoltella	ancor	fumante	dinanzi	alla	barba	ruggente:
—	Mi	tradivano!	Mi	tradivano!
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VIII.

Piero	uscì	di	pericolo	soltanto	dopo	aver	passato	molti	giorni	tra	la	vita	e	la	morte	e	lungamente
dovè	tener	ancora	il	letto	prima	d'entrare	in	convalescenza.	Intorno	al	suo	capezzale	nell'albergo
vegliaron	sempre	gli	amici	italiani,	Giorgio	Tanno,	il	Berènga,	Pasquale	e	Diego	Mùrola	e	più	di
tutti	 il	 socialista	 Giacomo	Rummo.	Questi,	 al	 primo	 annunzio	 dell'accaduto,	 era	 stato	 preso	 di
subita	pietà	per	il	Buondelmonti,	era	accorso	e	non	aveva	più,	si	può	dire,	lasciato	l'albergo.	La
tragedia	 d'amore	 e	 di	 sangue	 aveva	 levato	 gran	 rumore	 e	 profondamente	 commossi	 gli	 animi
nella	città;	le	fantasie	e	i	giornali	s'eran	per	giorni	e	giorni	disfrenati	sul	terribile	romanzo	degli
amanti	 italiani,	 incominciato,	 dicevano,	 sull'oceano	 e	 terminato	 in	 America	 dalla	 morte.	 Gran
gente	aveva	seguito	 i	 funerali	di	Giovanna	e	molte	delicate	e	appassionate	brasiliane,	di	quelle
che	l'avevano	conosciuta	quand'era	viva	e	sì	bella,	e	altre	che	avevan	sentito	parlar	di	lei	soltanto
dopo	che	era	morta,	avevan	mandato	cumuli	di	fiori	per	la	sua	salma.	E	tutti	i	giorni	giungevan
fiori	all'albergo	per	Piero	Buondelmonti;	innumerevoli	persone,	ignoti	della	colonia	italiana	e	i	più
ragguardevoli	cittadini	di	Rio	de	Janeiro,	letterati,	artisti,	uomini	pubblici,	venivano	per	notizie	e
far	 visita.	 Chi	 li	 accoglieva	 nel	 salotto	 attiguo	 alla	 camera	 dove	 Piero	 giaceva,	 era	 di	 solito
Giacomo	Rummo,	e	lo	stesso	prendeva	i	fiori	e	ne	adornava	le	stanze.	Perchè	quell'uomo	politico
in	esilio,	 aveva	nel	 fondo	del	 cuore	un	bisogno	d'affetti	non	mai	 soddisfatto.	Egli	 s'era	volto	al
socialismo	 sin	 dai	 banchi	 della	 scuola	 quand'aveva	 quattordici	 anni,	 forse	 per	 una	 istintiva
reazione	 contro	 la	 propria	 famiglia,	 perchè	 egli	 era	 figliuolo	 d'un	prefetto	 del	 regno	d'Italia;	 a
diciassett'anni	era	già	un	socialista	militante,	e	 furiosamente	militante,	nei	circoli	e	nei	comizi;
dai	diciotto	ai	venticinque	anni	aveva	perduto	il	padre	e	la	madre	ed	era	rimasto	solo	al	mondo	e
con	 appena	 di	 che	 vivere;	 verso	 i	 trent'anni	 poi	 s'era	 innamorato	 senz'essere	 corrisposto	 e
avrebbe	 sofferto	molto	 di	 quell'amore,	 se	 non	 fosse	 stato	 portato	 via	 dalle	 furie	 del	 partito.	 Il
ricordo	di	quell'amore	era	rimasto	dentro	di	lui	lontano	lontano,	come	in	una	parte	del	suo	essere
dove	 il	 suo	 pensiero	 scendeva	 solo	 di	 rado	 e	 alla	 sfuggita.	 Giacomo	 Rummo	 aveva	 varcati	 i
trent'anni	 solo,	 senza	 compagnia	 di	 donna,	 ridotto	 a	 puro	 uomo	 politico	 e	 socialista	militante,
uomo	di	caffè	e	di	circolo,	di	comizio	e	di	strada.	Ma	talvolta	in	fondo	alla	sua	acrimonia	sentiva
qualcosa	di	più	amaro	della	sua	acrimonia	stessa	ed	era	una	pena	di	rimpianto	per	ciò	che	non
aveva	mai	posseduto.	Giacomo	Rummo	era	un	propagandista	 socialista	ed	anche	uno	scrittore,
uno	scrittore	altrettanto	rozzo	quanto	sostanzioso,	ingombro	di	neologismi	sgradevoli;	ma	amava
e	coltivava	 la	musica.	La	musica	era	per	 lui	 tutto	 ciò	 che	 il	mondo	non	gli	 aveva	dato,	nè	egli
aveva	 voluto.	 Ed	 ora	 al	 capezzale	 dell'uomo	 che	 una	 volta	 egli	 aveva	 respinto	 come	 amico,
Giacomo	Rummo	incominciò	a	provare	quello	che	gli	 ispirava	 la	musica,	quando	dopo	aver	una
sera	ascoltata	un'opera,	andava	nei	giorni	seguenti	ripensandoci	e	riaccennandosela	fra	sè	e	sè	e
dentro	 nel	 cuore	 si	 sentiva	 nascere	 tanta	 dolcezza	 e	 tanta	 delicatezza.	 Così	 s'ingentiliva	 ora
facendo	 l'infermiere.	 Nessuno	 sapeva	 disporre	 i	 fiori	 meglio	 di	 lui,	 nè	 ricevere	 i	 visitatori,	 e
nessuno	metteva	più	riguardo	nel	parlar	sotto	voce	e	camminare	sulla	punta	de'	piedi;	nessuno
prendeva	gli	ordini	da'	medici	con	più	diligenza.	Così	s'affezionò	al	Buondelmonti	più	che	a	un
fratello	e	gli	altri	amici	si	meravigliavano	del	suo	mutamento.	Conoscevano	il	suo	gesto	rotto	e	la
sua	 voce	 stridula	 di	 propagandista,	 la	 faccia	 senza	 riso,	 dalle	 labbra	 secche	 e	 taglienti,	 dalla
barbetta	 rigida	 e	 puntuta	 come	 un	 cono	 metallico,	 ed	 ora	 lo	 vedevano	 passar	 da	 una	 stanza
all'altra	senza	levar	un	alito	di	rumore,	così	assorto	nel	suo	ufficio	amoroso	che	pareva	contento;
e	poi	lo	vedevano	inchinarsi	sul	volto	del	giacente	e	studiarne	il	respiro	trattenendo	il	suo	respiro.
Il	giorno	che	Piero	potè	aprire	gli	occhi	ed	esprimere	un	sentimento,	nel	vedere	accanto	al	letto
fra	gli	altri	amici	il	Rummo	gli	si	illuminò	il	viso	di	meraviglia	e	di	gioia	e	la	sua	mano	dissanguata
fece	l'atto	di	cercare	quella	di	lui.	Il	Rummo	appoggiò	leggermente	la	palma	sulla	mano	di	Piero	e
gli	sorrise.	Qualche	giorno	dopo,	Piero	rimase	solo	con	uno	dei	 fratelli	Mùrola	e	sforzandosi	di
parlare	gli	domandò	del	Rummo,	e	il	Mùrola	gli	raccontò	che	era	stato	uno	dei	primi	ad	accorrere
ed	era	uno	dei	più	assidui	e	bravi	nell'assisterlo,	che	l'aveva	vegliato	anche	tre	notti	di	seguito	e
spesso	aveva	l'aria	di	voler	escludere	di	camera	tutti	gli	altri	per	restarvi	soltanto	lui.	Piero	con	la
testa	resupina	sui	guanciali,	cereo	nell'ombra	della	sua	chioma	castagna,	sorrideva	come	uno	che
è	consolato.
Quando	poi	tornò	padrone	della	sua	vita,	Piero	stava	con	tutti	volentieri	e	a	tutti	era	grato	delle
cure	 che	 avevano	 avuto	 ed	 avevano	 per	 lui,	 ma	 provava	 una	 contentezza	 speciale	 quando	 il
Rummo	 restava	 solo	 in	 sua	 compagnia.	 Allora	 questi	 leggeva	 qualche	 libro	 o	 i	 giornali	 e	 se
leggendo	 s'imbatteva	 in	 un	 passo	 che	 altrove	 gli	 avrebbe	 strappato	 dall'anima	 il	 grido	 della
protesta	 socialista,	 sorvolava	o	cercava	con	un'osservazione	di	mettere	 in	 luce	qualcosa	che	 in
proposito	 ci	 poteva	 essere	 di	 concorde	 nelle	 loro	 dottrine	 che	 erano	 così	 in	 disaccordo.	 Ei	 si
ricordava	di	quando	torceva	il	viso	dallo	scrittore	arrivato	d'Italia,	come	aveva	fatto	al	pranzo	del
Berènga,	 all'«Operaio	 Italiano»,	 altrove,	 e	 di	 quando	 aveva	 cessato	 di	 salutarlo	 per	 ostinata
acrimonia	di	parte	 incontrandolo	per	 la	via.	Si	 ricordava	ed	 il	 suo	cuore	diventava	più	delicato
verso	il	suo	nuovo	amico.

Giacomo	Rummo	e	gli	altri,	quando	Piero	 fu	entrato	 in	convalescenza	e	 incominciò	a	essere	 in
grado	di	lasciar	l'albergo,	si	concertarono	per	trovargli	una	villa	sui	colli	di	Rio	de	Janeiro	dove
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quegli	 potesse	 andar	 a	 rimettersi	 in	 forze	 prima	 di	 riprendere	 il	mare	 per	 tornar	 in	 patria.	 Si
radunarono	 una	 sera	 in	 casa	 del	 Berènga	 e	 discussero	 a	 lungo.	 Il	 Berènga	 avrebbe	 offerta
volentieri	la	sua	stessa	villa	di	Santa	Teresa,	ma	non	si	poteva	condurre	Piero	su	quel	colle	dove
aveva	abitato	Giovanna.	Si	decisero	finalmente	per	la	Tijuca	ricca	d'ombre	e	di	sole,	elegante	e
selvaggia,	a	giusta	distanza	dalla	città.
Il	giorno	dopo	lo	stesso	Berènga,	uomo	dell'arte,	e	Giacomo	Rummo	vollero	andare	a	scegliere	la
villa	e	trovatala	come	la	volevano,	semplice	e	tutta	cinta	di	fiori	e	all'ombra	d'una	foresta,	di	lì	a
poche	sere	vi	ritornarono	con	gli	altri	e	con	Quirino	Honorio	do	Amaral	e	ne	adornarono	di	fiori	le
stanze,	 facendo	questo	non	soltanto	per	amicizia	verso	Piero,	ma	anche	per	devozione	verso	 la
patria,	 perchè	 Piero	 era	 l'ultimo	 compaesano	 giunto	 di	 laggiù.	 La	 mattina	 dopo,	 tutti	 quanti
insieme	in	automobile	lo	condussero	alla	Tijuca.
Erano	tre	mesi	e	mezzo	dalla	catastrofe	e	dalla	morte	di	Giovanna	quando	Piero	lasciò	l'albergo.
Più	che	ei	non	si	sedesse	lo	avevano	adagiato	nell'automobile	e	avevan	preso	posto	accanto	a	lui
Pasquale	Mùrola,	Quirino	e	Giacomo	Rummo,	mentre	in	un	altro	automobile	salivano	il	Tanno	e
Diego	Mùrola,	senza	Lorenzo	Berènga	che	aveva	quella	mattina	molte	faccende	in	città	e	aveva
promesso	che	avrebbe	raggiunto	la	comitiva	alla	villa	nelle	ore	pomeridiane.	Non	avevano	ancora
detto	a	Piero	che	Giovanna	era	morta.	Ne'	primi	momenti,	appena,	riavutosi,	quand'aveva	ancora
il	proiettile	nel	petto,	Piero	aveva	subito	dimandato	di	Giovanna	e	qualcuno	gli	aveva	detto	che
era	gravemente	ferita,	come	lui	ma	non	uccisa.	I	primi	giorni	Piero	sempre	aveva	dimandato	di
Giovanna	e	sempre	gli	era	stata	detta	la	stessa	cosa.	E	quando	Piero	era	uscito	di	pericolo,	gli	era
stato	detto	che	anche	Giovanna	aveva	fatto	altrettanto,	perchè	ognuno	ormai	aveva	temuto	che	la
vita	di	 lui	sarebbe	stata	di	nuovo	messa	 in	forse	se	 lo	avessero	disingannato.	Sicchè	 lo	stato	di
Giovanna	 era	 passato	 per	 le	 stesse	 fasi	 dello	 stato	 di	 Piero.	 Dopo	 essersi	 a	 lungo	 consigliati
insieme	que'	delicati	animi	d'amici	avevano	deciso	che	gli	avrebbero	dato	il	colpo	sol	quando	ei
sarebbe	il	più	possibile	tornato	in	forze;	erano	d'intesa	il	Rummo,	i	Mùrola,	il	Tanno,	il	Berènga,
Quirino	Honorio	do	Amaral	e	tutti	gli	altri	che	venivano	ammessi	nella	camera	di	Piero,	compresi
i	servitori	dell'albergo,	e	ciascuno	per	conto	suo	sapeva	di	dover	mentire	fino	al	giorno	che	a	tutti
fosse	sembrato	opportuno	di	dir	la	verità.	Perciò	quando	stavano	in	più	intorno	al	suo	letto,	o	soli,
il	 Rummo,	 Giorgio	 Tanno	 e	 gli	 altri,	 ciascuno	 sapeva	 che	 cosa	 rispondere	 di	 preciso	 alle	 sue
domande	e	 come	eludere	 le	 sue	 investigazioni:	Giovanna	 si	 trovava	 sempre	press'a	poco	nelle	
medesime	 condizioni	 di	 Piero,	 anch'essa	 in	 un	 albergo	 della	 città,	 anch'essa	 avviata	 verso	 la
guarigione.	Ma	una	sera	Piero	era	rimasto	solo	col	Rummo.	Da	molti	giorni	non	aveva	domandato
di	Giovanna.	A	un	 tratto	 fissandolo	dal	 suo	guanciale	pregò	 il	Rummo	di	portargli	 i	 giornali	 di
quei	giorni	 in	cui	era	successa	 la	catastrofe,	e	 il	Rummo	sostenendone	 lo	 sguardo,	gli	promise
che	 li	avrebbe	cercati	e	glie	 li	avrebbe	portati.	Passarono	alcuni	giorni,	Piero	chiese	di	nuovo	 i
giornali	al	Rummo	e	questi	gli	rispose	che	non	aveva	avuto	tempo	di	cercarli.	A	un	tratto	Piero
fissandolo	gli	disse:
—	È	morta,	vero?
La	sua	faccia	era	sì	stravolta	che	il	Rummo	spaventandosene	protestò	prima	che	nessuno	aveva
mai	mentito	e	poi	per	rincalzar	la	menzogna	con	un'altra	menzogna	aggiunse:
—	C'è	una	sola	novità:	Giovanna	è	ripartita	per	l'Europa.
Il	Rummo	senz'accorgersene	nel	forzar	la	voce	aveva	ritrovato	un	po'	l'accento	dell'acre	violenza
del	propagandista.	Piero	si	 tacque.	Poi	 lo	 stesso	giorno,	essendo	rimasto	solo	or	con	questo	or
con	quell'amico,	a	tutti	domandò	di	Giovanna	e	tutti	gli	risposero	la	stessa	cosa,	che	era	ripartita
per	l'Europa.	Allora	Piero	non	domandò	più	ne	di	Giovanna	nè	dei	giornali.	E	intanto	il	suo	povero
corpo	recuperava	le	forze	e	la	salute,	perchè	la	gioventù	e	l'istinto	di	conservazione	potevano	più
d'ogni	altra	cosa.

La	mattina	che	fu	condotto	dagli	amici	alla	Tijuca	Piero	aveva	dentro	di	sè	un	dolore	e	una	gioia.
Il	suo	corpo	e	la	sua	anima	gioivano	della	luce,	dell'aria	e	della	libertà	che	tornavano	a	godere,
ma	 il	 pensiero	 di	 Giovanna	 gli	 dava	 dolore.	 La	 sua	 anima	 era	 come	 un'orchestra	 quando	 due
motivi	 s'uniscono	 e	 non	 si	 distinguono	più	 l'uno	 dall'altro:	 così	 egli	 non	 distingueva	 più	 la	 sua
gioia	 dal	 suo	 dolore,	ma	 sentiva	 la	 contentezza	 di	 tornare	 a	 vivere,	 con	 una	 pena	 in	 fondo	 al
cuore,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 questa	 pena	 si	 smarriva	 in	 quella	 contentezza.	 Il	 suo	 dolore	 in	 quei
momenti	non	nasceva	dal	pensare	che	Giovanna	fosse	morta,	ma	nasceva	dal	vedere	che	mentre
gli	stavano	intorno	tanti	amici,	essa	sola	da	lui	più	di	ogni	altra	persona	amata	era	assente.	Egli
girava	intorno	gli	occhi	come	uno	che	fosse	risorto	e	talvolta	sulle	sue	labbra	spuntava	un	sorriso,
tal'altra	 i	 suoi	 occhi	 pareva	 che	 si	 velassero	 di	 lacrime.	 E	 gli	 amici	 lo	 guardavano	 e	 gli
sorridevano,	ma	 il	 pensiero	di	Giovanna	era	 anche	 in	 loro,	 e	 già	 sentivano	pietà	del	 colpo	 che
qualcuno	 quanto	 prima	 avrebbe	 dovuto	 dare	 a	 lui	 che	 allora	 allora	 tornava	 a	 vivere.	 Tutti	ma
sopratutto	 Quirino,	 presero	 a	 mostrargli	 la	 bellezza	 dei	 luoghi	 per	 cui	 passavano.	 Il	 giovane
brasiliano	 pareva	 aver	 perduto	 l'impeto	 e	 l'entusiasmo	 d'una	 volta	 e	 aveva	 nei	 grandi	 occhi	 e
nella	 voce	 una	malinconia	 che	meglio	 d'ogni	 altra	 cosa,	meglio	 degli	 stessi	 occhi	 insistenti	 di
Giacomo	 Rummo,	 sapeva	 parlare	 alla	 gioia	 e	 al	 dolore	 di	 Piero.	 Attraversarono	 strade	 lunghe
lunghe	 e	 strette,	 d'ambo	 i	 lati	 folte	 di	 giardini	 e	 di	 selve	 dentro	 cui	 stavano	 villette	 come
sommerse.	Quirino	mostrava	quanto	erano	 leggiadre	e	 leggiere	quelle	villette	secondo	 il	clima,
mostrava	il	cupo	verde	della	esuberante	vegetazione	tropicale	e	diceva	il	nome	di	certi	alberi	che
dai	giardini	e	dalle	selve	gittavano	grandi	rami	sopra	la	strada	carichi	di	 fiori	gialli	come	oro	e
azzurri	come	il	mare	e	rossi	come	il	fuoco	e	il	sangue.	E	poi	giunsero	dinanzi	a	un	vasto	edifizio
sotto	immani	rocce	nude	e	biancastre	e	Quirino	disse	che	era	il	Collegio	Militare,	e	poi	presero	a
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salire	e	di	tanto	in	tanto	attraverso	i	sentieri	della	foresta	scoprivano	lontano	lontano	un	occhio	di
mare.	E	Quirino	parlava	del	mare,	delle	foreste	e	delle	rocce,	e	Piero	lo	guardava	fisso	fisso	come
se	a	sentirlo	parlare	gli	spuntasse	un	pensiero	nella	mente.	Gli	amici	lo	osservavano	trepidando
perchè	i	suoi	occhi	nel	fissare	il	giovane	brasiliano	diventavano	sempre	più	ploranti.	Qualcuno	gli
domandò	per	distrarlo	se	fosse	mai	stato	in	quei	luoghi.	Piero	rispose:
—	Mai.
E	aggiunse:
—	Sono	nuovi	due	volte.
E	parve	che	dai	suoi	occhi	fosser	vicine	a	sgorgar	le	lacrime.	Gli	amici	si	guardarono	di	nascosto
e	rimasero	un	momento	zitti	comprendendo	il	suo	dolore	e	ripensando	che	quanto	prima	dovevan
dare	a	quel	dolore	il	colpo.	Qualcuno	poi	per	distrarlo	gli	domandò:
—	Perchè	nuovi	due	volte	questi	luoghi	per	te?
—	Perchè	—	rispose	Piero	—	non	ci	sono	stato	mai	e	perchè	anche	ciò	che	si	rivede,	dopo	una
lunga	malattia	par	nuovo	come	tutto	ciò	che	ci	appare	per	la	prima	volta	nell'infanzia.
Piero	sentiva	nel	suo	povero	corpo	e	nella	sua	povera	anima	la	gioia	di	questa	novità	d'infanzia	e
di	 resurrezione	 nei	 luoghi	 nuovi,	 e	 più	 così	 sentiva	 il	 doloroso	 desiderio	 di	 Giovanna	 che	 era
assente.	 Prestando	 orecchio	 a	 Quirino	 che	mostrava	 la	 bellezza	 dei	 luoghi	 per	 cui	 passavano,
Piero	pensava	a	Giovanna,	pensava	ad	altri	 luoghi	che	egli	 stesso	aveva	visti	con	Giovanna,	ad
altri	luoghi	che	egli	stesso	aveva	mostrato	a	Giovanna,	e	pensava	quanta	gioia	avrebbero	avuto	
tutti	e	due	ora,	se	essa	non	 fosse	stata	assente.	Ma	ora	a	mano	a	mano	che	salivano,	 il	dolore
s'impossessava	sempre	più	di	 lui	e	gli	pareva	che	Giovanna	fosse	morta;	tanto	che	aveva	paura
che	qualcuno	glielo	dicesse.
Guardava	il	Rummo	e	avrebbe	voluto	domandargli:
—	È	vero	che	hai	sempre	mentito?	È	vero	che	Giovanna	è	morta?
Guardava	Quirino	e	vedeva	quanto	appariva	mutato	da	quello	d'una	volta;	pensava	che	così	fosse,
nel	 suo	 ingenuo	 attaccamento,	 per	 pietà	 del	 suo	 dolore,	 del	 dolore	 che	 gli	 altri	 ancora	 gli
tenevano	nascosto,	e	sentiva	per	lui	tanta	tenerezza	di	gratitudine.	Avrebbe	voluto	domandargli:
—	Tu	sai,	vero,	che	Giovanna	è	morta?
Tutti	 sapevano.	 Erano	 lì	 accanto	 a	 lui,	 in	 un	 attimo	 quelli	 amici	 avrebbero	 potuto	 rivelargli	 la
verità.	Ei	 li	guardava,	or	questo	or	quello,	vedeva	che	sapevano	 la	verità,	gli	pareva	di	vederla
dentro	di	loro.	Più	volte	la	domanda	gli	giunse	fino	alle	labbra,	ma	aveva	paura	che	gli	dicessero
che	Giovanna	era	morta.
E	anche	nella	villa	non	l'abbandonò	per	tutta	la	giornata	questa	paura.
La	 sera	 finalmente,	 colto	 un	momento	 in	 cui	 si	 trovava	 solo	 col	Berènga,	 gli	 disse	 sottovoce	 e
come	se	continuasse	un	discorso	interrotto	poco	prima:
—	È	morta,	vero?
Il	Berènga	lo	circondò	con	un	braccio	e	due	volte	se	lo	strinse	al	petto;	poi	disse:
—	Ebbene,	 figliuolo,	 sii	uomo!	Dio	ha	voluto	che	 fosse	così.	Accetta	 la	sua	volontà	e	 ti	 sentirai
consolato.
Piero	 incominciò	 a	 piangere	 in	 silenzio,	 e	 appena	 gli	 amici	 s'accorsero	 che	 il	 Berènga	 aveva
parlato,	 tornarono	di	 nuovo	 verso	Piero	per	 consolarlo,	ma	 il	Berènga	 li	 tenne	 indietro	 con	un
gesto	imperioso	e	tutti	rimasero	in	piedi	intorno	a	Piero	che	continuava	a	piangere	a	piangere	a
lagrime	colanti	e	senza	singhiozzi,	come	se	il	nodo	del	suo	pianto	si	fosse	sciolto	da	tanto	tempo.
Il	Berènga	gli	stava	più	vicino	e	con	la	mano	ancora	in	aria	continuava	a	tener	gli	altri	discosto
dicendo:
—	Lasciamolo	piangere,	lasciamolo	piangere.
E	 a	 capo	 basso	 stava	 a	 vederlo	 piangere.	 Gli	 altri	 stavano	 intorno	 sottomessi	 al	 cenno	 del
Berènga.
Quando	ad	un	tratto	questi	levò	la	voce	e	pregò:
—	Dio	 Signor	 nostro,	 concedi	 la	 pace	 a	 questo	 nostro	 fratello.	 Concedi	 la	 pace	 anche	 all'altra
anima	 che	 comparve	 dinanzi	 a	 te	 nel	 modo	 che	 tu	 permettesti.	 Noi	 non	 possiamo	 sapere,	 o
Signore,	ciò	che	ci	aspetta	dinanzi	al	tuo	tribunale,	e	perciò	non	dobbiamo	giudicare	gli	altri	ma
dobbiamo	aver	pietà	di	quelli	che	soffrono	e	pregare	per	tutti.	A	questo	nostro	amico	tu	hai	voluto
concedere	 la	 guarigione.	 Egli	 resterà	 ancora	 qualche	 tempo	 fra	 noi	 e	 poi	 tornerà	 in	 patria.
Assistilo	nel	viaggio,	assistilo	quando	sarà	in	patria,	e	serbagli	in	conto	per	la	sua	salute	eterna
queste	lacrime	che	versa	ora,	serbagliele	e	a	lui	e	all'altra	anima	più	poveretta.
Così	 pregò	 il	 Berènga	 e	 tutti	 gli	 altri	 nei	 loro	 cuori,	 e	 quelli	 che	 credevano	 e	 quelli	 che	 non
credevano,	pregarono	con	lui	per	l'amico	piangente	e	per	la	creatura	che	giaceva	non	lontano	di
lì	sepolta	nella	terra	straniera.

Qualche	giorno	dopo,	Piero	disse	al	Rummo	e	a	Quirino:
—	Voglio	vedere	dov'è	sepolta.
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Tutti	e	tre	colsero	dei	fiori	e	andarono	dov'era	sepolta	Giovanna.
Per	la	strada	Piero	aveva	sulla	faccia	dolorosa	un	sorriso,	perchè	gli	pareva	di	andare	a	rivedere
Giovanna.	A	un	certo	punto	volgendosi	a	Quirino	che	appariva	 sempre	abbattuto,	gli	disse	con
una	dolcezza	che	mai	la	sua	voce	aveva	avuta:
—	Caro,	non	ti	riconosco	più.	Sei	così	per	me?
Quirino	rispose	ciò	che	era	vero:
—	Sì.
—	Eppure	qualche	mese	fa	non	ci	conoscevamo.
E	così	dicendo	Piero	gli	strinse	la	mano.
Poco	dopo	disse	al	Rummo:
—	 Giacomo,	 qualche	 volta	 c'imbattiamo	 in	 avversarii	 che	 si	 vorrebbero	 subito	 per	 amici	 e
sentiamo	 che	 nessuna	 amicizia	 ci	 sarebbe	 più	 cara.	 Per	 me	 tu	 eri	 di	 questi	 prima	 della	 mia
disgrazia.
E	si	sforzava	di	sorridere	all'uno	e	all'altro.
Quando	 poi	 furono	 dinanzi	 alla	 tomba,	 vi	 sparsero	 sopra	 i	 fiori	 e	 Piero	 non	 pianse	 ma
s'inginocchiò	e	rimase	più	d'un'ora	senza	muoversi.	Nè	per	tutto	il	ritorno	aprì	mai	bocca,	perchè
stando	 in	 ginocchio	 sulla	 tomba	 aveva	 pregato	 per	 l'anima	 di	 Giovanna	 come	 aveva	 fatto	 il
Berènga.	E	 tornando	 sognava	di	 rivedere	Giovanna	 in	un'altra	 vita.	Un	acutissimo	desiderio	di
rivedere	 Giovanna	 lo	 pungeva	 e	 sognava	 di	 poterlo	 appagare,	 sebbene	 da	 tant'anni	 avesse
perduta	la	fede	ereditata	da'	padri	e	da'	padri	de'	padri	con	la	carne	e	col	sangue.
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IX.

I	giorni	seguenti	e	per	molto	tempo	il	dolore	tornò	a	dar	a	Piero	frequenti	assalti	con	una	ferocia
tale	che	gli	lacerava	il	petto	ancora	debilitato	dalla	ferita	e	lo	stringeva	alla	gola	sino	a	soffocarlo
e	a	costringerlo	a	piangere,	a	piangere.	Piero	più	volte	al	giorno	dinanzi	agli	amici	rompeva	 in
pianto.	Poi	a	poco	a	poco	quest'assalti	del	dolore	cominciaron	ad	essere	più	radi	e	men	 feroci.
Com'ogni	altra	cosa	che	nasce,	anche	quel	dolore,	quand'ebbe	raggiunto	il	sommo	della	sua	vita,
cominciò	a	declinare	e	ad	avviarsi	verso	 la	sua	morte.	E	allora	Giacomo	Rummo	 il	quale	aveva
sempre	 vigilato,	 cominciò	 a	 far	 di	 tutto	 per	 aiutar	 l'opera	 della	 natura.	 Tutti	 gli	 amici	 italiani
lasciavan	 Piero	 men	 che	 potevano	 solo	 nella	 villa	 della	 Tijuca,	 ma	 più	 degli	 altri	 gli	 faceva
compagnia	Giacomo	come	quegli	che	aveva	maggior	tempo	libero	fra	i	giornali	brasiliani	sui	quali
di	tanto	in	tanto	scriveva	di	cose	italiane,	e	l'«Operaio	Italiano»	del	quale	era	segretario.	Giacomo
incominciò	 a	 portar	 a	 Piero	 qualche	 giornale,	 a	 raccontargli	 le	 notizie	 d'Italia	 e	 a	 parlargli	 di
letteratura,	d'arte	e	soprattutto	di	musica.	E	ne	parlava	sì	bene,	quel	politico	nutrito	degli	strepiti
dei	comizii	parlava	sì	bene	di	musica,	che	a	Piero	pareva	di	sentir	musica.	E	quando	gli	parlava	di
Riccardo	Wagner	 che	 era	 il	 suo	Dio	musicale	 come	Carlo	Marx	 era	 il	 suo	Dio	politico,	 a	Piero
pareva	di	 riveder	 la	 cavalcata	delle	Walkirie	 e	 di	 risentire	 il	 canto	d'Isotta	 sul	morto	Tristano.
Così	Giacomo	dopo	aver	 curato	 il	 corpo	di	Piero	ne	 curava	 l'anima	e	 voleva	 risanarla	 e	 voleva
renderle	la	pace.
A	poco	a	poco	i	due	amici	cominciarono	a	discutere	fra	loro.
Ma	in	principio	Giacomo	e	Piero	pareva	gareggiassero	per	andare	il	più	possibile	d'accordo.	C'era
fra	 loro	 il	 bisogno	 di	 aver	 la	 stessa	 opinione,	 quel	 bisogno	 che	 spesso	 c'è	 fra	 due	 avversarii
appunto,	 diventati	 amici	 di	 fresco.	 Avevan	 bisogno	 su	 quistioni	 su	 cui	 i	 loro	 animi	 eran
profondamente	 scissi,	 di	 dirsi	 l'un	 l'altro:	 —	 Hai	 ragione!	 È	 proprio	 così!	 —	 E	 gli	 animi	 con
indescrivibile	delicatezza	si	sforzavano	di	tenersi	a	fior	degli	argomenti	e	non	penetrar	fin	dove
gli	argomenti	sarebbero	diventati	quistioni.	Insomma	Piero	e	Giacomo	avevano	l'un	per	l'altro	lo
zelo	e	l'amore	della	loro	nuova	amicizia,	perchè	Piero	nutriva	per	Giacomo	tutta	la	gratitudine	di
cui	 il	 suo	cuore	poteva	esser	capace,	e	Giacomo	vedeva	 in	Piero	 l'uomo	pel	quale	egli	durante
tanti	 giorni	 e	 tante	 notti	 aveva	 fatto	 un'opera	 buona	 ed	 anche	 per	 questo	 gli	 era
straordinariamente	attaccato.
C'era	qualcosa	in	cui	tutti	e	due	consentivano	com'un	uomo	solo,	ed	era	nel	fare	il	processo	alla
borghesia	 contemporanea	 che	 secondo	 loro	 mancava	 d'ogni	 virtù.	 Incominciò	 il	 Rummo	 una
mattina	 a	 dimostrar	 la	 decadenza	 politica	 della	 borghesia;	 la	 borghesia	 non	 era	 più	 capace	 di
tener	 il	 dominio	 degli	 stati	 moderni,	 nelle	 stesse	 lotte	 economiche	 essa	 portava	 un	 animo
stremato	 ormai	 e	 impaurito.	 Seguì	 il	 Buondelmonti	 mettendo	 in	 luce	 le	 inferiori	 qualità	 della
morale	 borghese,	 dell'arte	 borghese,	 della	 scienza	 borghese,	 della	 religione	 e	 dell'incredulità
borghese.	 Tutti	 i	 valori	 dell'uomo	 erano	 abbassati	 e	 falsati.	 Il	 rispetto	 della	 vita	 umana	 posto
come	 primo	 principio	 d'un	 vangelo	 umanitario	 tendeva	 a	 distruggere	 la	 storia	 dell'umanità.	 Il
Buondelmonti	giungeva	a	vedere	nella	stessa	pace	armata	delle	nazioni	contemporanee	qualcosa
di	 borghese	 grandemente	 deplorevole,	 il	 prodotto	 di	 due	 spiriti	 borghesi,	 dell'industrialismo
borghese	che	incalzava	la	fabbrica	delle	armi,	e	del	pacificismo	borghese	che	ne	impediva	l'uso.
Il	Buondelmonti	e	il	Rummo	passarono	in	rassegna	costumi,	istituzioni,	leggi,	opinioni,	uomini	e
cose	del	nostro	tempo,	e	si	trovaron	sempre	d'accordo	nel	condannare,	perchè	in	ciò	tutti	e	due,	il
socialista	e	il	nazionalista,	eran	con	pari	convincimento	partigiani	della	stessa	parte,	eran	tutti	e
due	profondamente	antiborghesi.	L'uno	e	l'altro	stando	fuori	di	questo	tempo	parteggiavano	per
la	vita	eroica.
Ma	 però	 i	 due	 amici	 sin	 dall'infanzia	 s'eran	 formati	 diversamente:	 l'uno,	 Piero	 Buondelmonti,
s'era	 formato	 sulla	 cultura,	 l'altro,	 Giacomo	 Rummo,	 sulle	 prime	 impressioni	 della	 sua	 stessa
adolescenza.
Leggendo	appunto	 le	guerre	di	 libertà,	Piero	Buondelmonti	da	giovinetto	aveva	sentito	nascere
dentro	di	sè	l'amore	della	patria	e	della	vita	eroica;	poi	aveva	rafforzato	quest'amore	nelle	scuole
classiche	 congiungendolo	 col	 culto	 di	Roma,	 e	 finalmente	 dopo	 i	 vent'anni,	 dedicatosi	 a	 severi
studii	di	storia,	aveva	appreso	a	vedere	il	mondo	per	grandi	fatti	e	per	grandi	forze,	come	si	vede
di	 lontano	nel	 tempo	dove	tanto	di	ciò	che	accade	sotto	 i	nostri	occhi	non	può	giungere;	aveva
appreso	a	distinguere	e	a	prediligere	su	tutto	nella	formazione	delle	società	umane	e	delle	civiltà
il	giuoco	delle	grandi	nazioni	e	degli	imperi	che	quelle	si	conquistano.	E	poi	di	ciò	che	la	storia	gli
aveva	insegnato,	aveva	materiato	la	sua	dottrina.	Egli	era	dotato	di	mirabili	occhi	per	scoprire	nei
fatti	storici	che	possono	essere	in	mille	guise,	la	legge	dell'animo	umano	che	è	in	una	guisa	sola
attraverso	 il	 tempo	e	 lo	 spazio,	e	quindi	aveva	potuto	 ricavare	dalla	 storia	alcune	poche	verità
immanenti,	 semplici	 e	 chiare,	 delle	 quali	 egli	 era	 diventato	 coi	 libri	 il	 banditore	 in	 Italia.	 Su
queste	verità	poggiava	la	sua	dottrina	nazionalista	e	imperialista.
Al	 contrario	 Giacomo	 Rummo	 dai	 banchi	 della	 scuola	 era	 caduto	 nella	 lotta	 di	 classe;	 un
compagno	di	scuola	l'aveva	portato	al	comizio	e	alla	dimostrazione	di	strada,	e	quivi	la	sua	prima
vita	aveva	ricevuto	le	lezioni	della	realtà	che	tocca	più	da	vicino	gli	uomini,	la	realtà	dei	bisogni,
del	dolore	e	del	furore	pei	bisogni	 insoddisfatti.	Il	giovinetto	Giacomo	Rummo	da	ciò	che	aveva
visto	nel	bianco	dell'occhio	d'uno	che	gridava	accanto	a	lui,	aveva	tolto	la	sua	vocazione,	e	questa
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era	di	combattere,	di	combattere	 in	pro	di	tutti	coloro	 i	quali	avevano	da	 lanciare	un	grido	per
esigere	 la	 soddisfazione	di	un	bisogno.	 Il	 giovinetto	Giacomo	Rummo	era	entrato	nella	 lotta	di
classe	con	l'animo	che	hanno	i	soldati	presi	nella	mischia	sul	campo	di	battaglia.	Dal	comizio	alla
dimostrazione,	dalla	dimostrazione	al	circolo,	dal	circolo	al	caffè	e	agli	altri	 ritrovi	degli	amici,
egli	 viveva	 nel	 clamore	 della	 sua	 furia,	 senza	 sentire	 altre	 voci	 del	 resto	 del	mondo,	 nè	 di	 se
medesimo.
Tutti	 e	 due	 adunque,	 Piero	 e	 Giacomo,	 così	 essendo,	 si	 trovavano	 facilmente	 d'accordo
nell'affermare	 per	 l'uomo	 la	 necessità	 della	 vita	 eroica;	ma	 l'uno	 amava	 soltanto	 la	 vita	 eroica
della	 classe	 e	 l'altro	 soltanto	 quella	 della	 nazione.	 Tutti	 e	 due	 vivevano	 fuori	 dell'atomo	 e
dell'attimo	del	loro	essere,	ma	l'uno	viveva	nelle	generazioni	della	patria,	l'altro	nella	generazione
che	passava	con	lui.	L'uno,	come	fu	detto,	aveva	due	nature,	l'individuale	e	la	nazionale;	l'altro	in
luogo	del	suo	egoismo	aveva	posto	l'egoismo	di	classe.
E	 a	 poco	 per	 volta	 nelle	 loro	 conversazioni	 e	 discussioni	 questi	 due	 termini,	 classe	 e	 nazione,
raddrizzarono	 il	 capo	 e	 stettero	 di	 contro	 l'uno	 all'altro.	 Fu	 il	 primo	 il	 Rummo	 a	 cambiare	 la
conversazione	in	discussione	e	la	discussione	in	affermazione.
Un	giorno	erano	stati	in	città	ed	avevano	parlato	d'architettura	con	Lorenzo	Berènga.	Tornando
ripresero	l'argomento	e	venendo	a	discorrere	delle	arti	in	generale	Piero	a	un	certo	punto	disse
che	 il	 loro	 fiorire	e	 il	 loro	decadere	nella	storia	dei	varii	popoli	erano	strettamente	 legati	con	 i
periodi	delle	grandi	guerre	nazionali.
—	E	delle	rivoluzioni!	—	esclamò	Giacomo.
E	ne	uscì	una	discussione	sul	valore	delle	rivoluzioni	e	delle	guerre	rispetto	alla	formazione	delle
civiltà	 umane,	 sul	 valore	 delle	 classi	 e	 delle	 nazioni.	 Giacomo	 vedeva	 nella	 storia	 l'importanza
maggiore	 della	 rivoluzione	 e	 della	 classe,	 Piero	 l'importanza	 maggiore	 della	 guerra	 e	 della
nazione.	 E	 per	 giorni	 e	 giorni	 le	 due	 dottrine,	 le	 due	 culture,	 le	 due	 coscienze	 lottarono
vivamente.
Piero	Buondelmonti	fu	il	primo	ad	accorgersi	che	la	loro	amicizia	poteva	soffrirne,	e	siccome	non
voleva	questo,	incominciò	ad	affermare	meno	per	parte	sua	e	a	lasciare	che	l'altro	affermasse	di
più.	 Tacendo	 sorrideva	 dentro	 di	 sè.	 Quando	 Giacomo	 nel	 calore	 delle	 sue	 dimostrazioni
pronunziava	una	 frase	orrida	di	neologismi	 teorici	dedotti,	 secondo	 il	 linguaggio	del	 socialismo
scientifico	e	militante,	dal	concreto	nell'astratto,	Piero,	che	aveva	l'armonioso	parlare	dei	padri,
sorrideva	 dentro	 di	 sè	 e	 un'ombra	 del	 sorriso	 gli	 appariva	 altresì	 sul	 volto	 magro	 e	 triste.
Sorrideva	 dell'amico	 suo	 pensando	 che	 per	 la	 sua	 scienza	 egli	 aveva	 quel	 gergo,	 egli	 che	 per
esprimere	l'inesprimibile	dell'anima	sua	aveva	la	divina	musica.

Ben	 presto	 accadde	 che	 in	 Giacomo	 Rummo	 risorse	 il	 propagandista.	 Piero	 aveva	 trovato	 un	
modo	 per	 far	 contento	 l'amico	 e	 non	 scontentar	 troppo	 se	 medesimo:	 invece	 di	 contradirlo,
quando	 affermava,	 prendeva	 argomento	 dalle	 sue	 affermazioni	 per	 domandargli	 notizie	 sugli
istituti,	 su	 uomini	 e	 cose	 del	 socialismo.	 Un	 giorno	 i	 due	 amici	 stavano	 nel	 giardino	 e	 Piero
interrogò	Giacomo	sui	sindacati	di	mestiere.	Questi	parlò	a	lungo	e	l'altro	lo	stette	ad	ascoltare
con	molta	attenzione	e	poi	gli	domandò	se	aveva	certi	libri	italiani	e	francesi	su	quella	materia,
aggiungendo	che	li	avrebbe	letti	volentieri.	L'amico	il	giorno	dopo	glie	li	portò,	e	per	più	giorni,
man	mano	che	Piero	 li	andava	 leggendo,	 formarono	 il	 tema	de'	 loro	discorsi.	Piero	mostrava	di
dar	molta	 importanza	 a	 quei	 libri	 e	 di	 riconoscerne	 il	 valore	 e	Giacomo	 se	 ne	 compiaceva	 e	 li
magnificava.	Ei	magnificava	la	nuova	scuola	del	socialismo	alla	quale	egli	apparteneva	e	che	era
appunto	il	sindacalismo.	Ei	vedeva	nei	sindacati	i	germi	del	mondo	futuro,	vedeva	questo	mondo
uscire	 dallo	 sciopero	 generale,	 e	 parlandone	 diventava	 eloquente	 per	 virtù	 della	 sua	 fede,	 e
siccome	non	poteva	per	 l'abitudine	della	sua	vita	scompagnar	 l'eloquenza	dalla	propaganda,	nè
questa	dall'idea	di	 far	 proseliti,	 incominciò	 a	 nutrir	 fiducia	 di	 poter	 aver	 una	qualche	 efficacia
sull'animo	dell'amico.	E	un	giorno	specialmente	parlò	con	straordinaria	forza	e	con	straordinario
amore	per	convertire	l'amico.	Avevan	fatto	una	passeggiata	e	parlato	di	se	stessi	e	di	tante	cose,
nè	mai	nella	 loro	amicizia	avevan	avuto	un'ora	così	 intima.	A	un	certo	punto	Piero	aveva	 fatto
allusione	alla	sua	disgrazia	e	sentendosi	serrar	la	gola	da	uno	di	quegli	assalti	del	dolore	che	eran
diventati	 sempre	 più	 radi,	 ma	 non	 mai	 scomparsi	 del	 tutto,	 s'era	 messo	 a	 piangere.	 Giacomo
l'aveva	consolato.	Poi	tornati	alla	villa	s'eran	messi	a	sedere	nel	giardino,	e	Giacomo	sentiva	una
grande	pietà	 per	 l'amico	 e	 anche	per	 la	 prima	 volta	 sentiva	 pietà	 per	Giovanna.	A	 un	 tratto	 il
cuore	gli	dette	un	gran	balzo	d'orgoglio.	Giacomo,	come	mai	per	il	passato,	ebbe	l'orgoglio	della
sua	 fede	 e	 per	 mezzo	 di	 questa	 concepì	 il	 proposito	 di	 poter	 dare	 all'amico	 un'anima	 nuova.
Subito	avviato	 il	discorso	 sull'argomento	del	 sindacalismo	 incominciò	a	parlare	con	 tanto	calor
d'eloquenza	che	presto	Piero	ne	fu	preso	e	 levando	su	di	 lui	gli	occhi	meravigliati	e	ascoltando
dimenticò	 il	 suo	 dolore.	 Giacomo	 parlò	 delle	 unioni	 dei	 lavoratori	 nei	 sindacati,	 parlò	 dei
lavoratori	 che	 producono	 la	 ricchezza	 del	 mondo,	 energici	 e	 disciplinati	 come	 le	 macchine	 di
ferro	 e	 di	 fuoco	 che	 trattano.	 La	 sua	 eloquenza	 era	 scultura	 da	 cui	 i	 lavoratori	 sorgevano
trasformati	 in	 eroi.	 La	 sua	 eloquenza	 era	 bella	 non	 ostante	 il	 gesto	 rotto,	 la	 voce	 stridula,	 le
labbra	 secche,	 tanta	 era	 la	 passione	 dell'animo,	 tanta	 era	 la	 religione	 nella	 quale	 egli	 aveva
trasformato	il	suo	furore,	le	invidie	che	esistono	accumulate	nel	sangue	umano	da	generazioni.	I
lavoratori,	gli	uomini	diversi	da	lui,	rappresentavano	per	lui	la	sua	parte	di	bene	che	non	aveva
avuto,	 il	suo	amore	che	non	aveva	avuto,	 la	soddisfazione	delle	sue	ambizioni	politiche	che	non
aveva	 avuto,	 rappresentavano	 quanto	 dal	 profondo	 del	 suo	 egoismo	 umano	 non	 aveva	 levato
nemmen	la	voce	attraverso	gli	anni	nel	clamore	della	furia	di	classe,	eppure	esisteva	accumulato
da	generazioni.	I	lavoratori	erano	coloro	che	agivano,	che	vivevano	per	lui	oltre	i	limiti	della	sua

[189]

[190]

[191]

[192]

[193]



vita	e	della	sua	azione.	Ma	egli	non	sapeva	questo,	non	sapeva	più	nulla	di	se	medesimo,	ed	era
giunto	ad	amare	i	 lavoratori	per	loro	soli	con	frenesia	d'amore,	e	perciò	quando	parlava	di	 loro
diventava	il	 loro	sacerdote,	 il	 loro	poeta,	 il	 loro	profeta.	E	quella	volta	dinanzi	ad	un	uomo	solo
parlò	come	dinanzi	ad	una	moltitudine	d'anime.	Dando	la	più	profonda	e	pura	sostanza	del	suo
ardentissimo	cuore,	 aveva	perduto	persino	gli	 sgradevoli	 neologismi	 teorici	 e	 la	 sua	 eloquenza
sgorgava	dalla	più	pura	vena,	più	profonda	delle	sorgenti	stesse	della	musica.	Ei	terminò:
—	 Bisogna	 credere	 nell'ascensione	 dei	 lavoratori!	 Credi,	 Piero,	 credi!	 Sono	 i	 migliori	 nostri	
fratelli,	 i	 più	 forti	 ed	 i	 più	generosi.	Tu	 stesso	per	 le	 tue	 idee	nazionali,	 se	avrai	bisogno	della
forza,	 troverai	 in	 loro	 la	 forza,	 se	avrai	bisogno	della	generosità,	 troverai	 in	 loro	 la	generosità.
Bisogna	 credere	 nell'ascensione	 dei	 lavoratori.	 Credi,	 Piero,	 credi!	 E	 renditi	 conto	 che	 le	 cose
grandi	si	possono	fare	con	una	sola	classe	e	con	una	sola	età:	il	popolo	e	la	gioventù.
Piero	gli	gettò	le	braccia	al	collo	esclamando:
—	Tu	mi	apri	gli	occhi!
L'altro	ripetè	ancora	trasportato	dal	suo	impeto:
—	Sono	i	più	forti	e	i	più	generosi!
I	 giorni	 seguenti	 tornarono	 sull'argomento,	 tornarono	 a	 discutere	 di	 sindacalismo,	 ed	 ora	 era
Giacomo	 tutto	 fervore	 di	 consentire	 con	 Piero	 e	 guardingo,	 con	 indescrivibile	 delicatezza,	 di
contradirlo	 il	 meno	 possibile,	 perchè	 era	 riuscito	 a	 porre	 nel	 cuore	 di	 lui	 una	 parte	 di	 sè,	 la
miglior	parte	di	sè,	e	perciò	l'amava	come	un	padre	il	figlio.	Infatti	avvenne	un	mutamento	nella
coscienza	di	Piero:	questi	nel	popolo	e	ne'	lavoratori	per	la	prima	volta	vide	la	più	generosa	forza
della	 nazione.	 E	 così	 la	 sua	 coscienza	 fu	 rinnovata	 e	 rifecondata.	 Perciò	 un	 giorno	 disse	 a
Giacomo:
—	Ho	deciso	di	tornar	in	Italia.	Vieni	con	me.
Giacomo	 impallidì	 di	 commozione,	 perchè	non	aveva	mai	 pensato	di	 tornare	 in	 Italia.	 Piero	gli
domandò:
—	Non	puoi?
Giacomo	rispose:
—	Non	son	legato	qui.	La	mia	vita	è	libera.	Ma	che	farò	in	Italia?
Piero	rispose:
—	Lavoreremo	insieme.
Giacomo	esultando	acconsentì.	E	subito	aggiunse:
—	Possiamo	annunziare	agli	amici	la	nostra	partenza?
Piero	rispose	di	sì,	e	gli	amici	di	Santa	Teresa	di	lì	a	poco	ebber	l'annunzio	da	Giacomo,	andato	da
loro	di	corsa.
Il	 quale	da	quanti	 lo	 videro	 in	quei	giorni	non	era	 riconosciuto,	 tanto	aveva	 il	 cuore	 leggero	e
contento.	Un	sorriso	che	egli	stesso	non	avrebbe	saputo	dire	da	che	angolo	del	cuore	gli	venisse,
gli	errava	sulle	labbra	e	pareva	che	gli	costellasse	di	puntini	d'oro	la	barbetta	rossigna.	E	quella
ingenuità	che	è	 in	fondo	all'anima	d'ogni	uomo	di	 fede,	pareva	nei	suoi	occhi	 fatta	più	buona	e
ispirava	quel	sentimento	che	ispira	una	cosa	buona	e	umile	quando	si	mostra	contenta.	Eppure
per	l'innanzi	non	gli	era	mai	nemmen	passato	per	la	mente	di	ritornare	in	Italia.	Egli	poteva	stare
in	Europa	come	in	America	e	dappertutto,	perchè	era	solo	al	mondo	e	portava	con	sè	tutto	il	suo
bene:	un	residuo	ancora	di	quel	poco	che	gli	aveva	lasciato	il	padre,	sufficiente	pel	tozzo	di	pane
quotidiano	e	il	rozzo	vestito	di	cui	soltanto	aveva	bisogno	nella	sua	nobile	astinenza.	E	quel	poco
di	 più	 che	 raggranellava	 a	 Rio	 de	 Janeiro	 avrebbe	 potuto	 raggranellarlo	 da	 per	 tutto	 e
specialmente	in	Italia;	eppure	non	gli	era	mai	passato	nemmen	per	la	mente	di	ritornare	in	Italia.
Qui,	ei	sapeva,	poco	da	combattere	e	sopratutto	nessuno	con	cui	combattere	e	nulla	contro	cui
combattere,	perchè	quelli	che	un	tempo	egli	aveva	per	compagni	di	fede,	erano	ora	da	lui	ritenuti
seguaci	 d'un	 socialismo	 vecchio	 e	 degenere,	 ed	 il	 nuovo	 socialismo	 al	 quale	 s'era	 andato	 poi
convertendo,	 in	 Italia	 non	 attecchiva,	mentre	 dall'altra	 parte	 le	 classi	 dominanti	 eran	molli	 e	 i
governi	corruttori.	Comunque	fosse,	era	rimasto	a	Rio	de	Janeiro.	Ora	però,	dopo	aver	deciso	di
ritornar	in	Italia	con	l'amico,	si	sentiva	il	cuore	leggiero	e	contento	e	pareva	altresì	che	si	desse
una	 cert'aria	 d'importanza	 come	uno	 che	 è	molt'affaccendato,	 e	 a	 chi	 gli	 domanda:	—	Ci	 sono
novità?	—	Sì	—	può	rispondere	—	ci	sono	molte	novità!	—	Con	una	cert'aria	diceva	a	tutti:
—	Partiamo	per	l'Italia	col	Buondelmonti.
Era	sulla	fine	di	Marzo	e	la	partenza	era	stata	stabilita	verso	la	metà	d'Aprile.	Gli	amici	italiani
sapevano	che	non	avrebbero	potuto	far	feste	d'addio	per	via	del	 lutto	di	Piero,	ma	pure	vollero
ancor	una	volta	testimoniare	ai	partenti	il	loro	affetto	ricevendoli	per	le	case.

E	il	due	d'Aprile	Piero	tornò	per	la	prima	volta	a	Santa	Teresa	nella	villa	di	Lorenzo	Berènga.
Questi	 lo	ricevè	nella	biblioteca	dove	l'aveva	ricevuto	la	sera	che	il	giovane	era	andato	da	lui	a
cercar	 forza	 contro	 la	 sua	passione.	C'era	 anche	 la	nipote	Bruna,	 in	piedi	 accanto	allo	 zio	 che
stava	 seduto	 al	 tavolino.	 E	 quando	 i	 due	 uomini	 ebber	 cominciato	 a	 conversare,	 Bruna
discostatasi	si	mise	a	girar	pian	piano	intorno	alla	stanza,	rasente	agli	scaffali	dei	libri,	col	viso
verso	il	Buondelmonti,	guardandolo	come	quei	che	scruta.	Poi	uscì	per	una	porta.	Allora	accortosi
della	sua	scomparsa	lo	zio	disse	al	Buondelmonti:
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—	Quella	 figliuola	 lì....	Le	dirò	che	cosa	 fece.	Quel	giorno....	quel	giorno,	 sa....	 avevo	osservato
che	parlava	anche	meno	del	solito.	Non	parla	quasi	mai,	ma	le	qualità	del	padre	in	lei	son	come	i
tesori	 nascosti	 sotto	 terra.	 Ha	 il	 nostro	 cuore.	 Il	 nostro	 sanguaccio	 nelle	 sue	 vene	 ha	 preso
fuoco....	Anche	lei	è	sola,	e	perciò	quasi	non	ha	linguaggio.	Dunque,	avevo	osservato	che	girava,	
girava	per	la	casa	con	la	testa	bassa....	E	a	un	tratto	la	vedo	sparire	come	ha	fatto	ora.	Io	credo
che	Dio	m'abbia	 fabbricato	di	 ferro	 rugginoso,	ma	 il	mio	cuore	è	debole	per	quella	creatura,	e
quando	 la	 vedo	 sopr'a	 pensiero,	mi	 porta	 via	 a	 tutto.	 Dunque	 anche	 quel	 giorno	 la	 cerco	 e	 la
scopro	 sotto	 la	 pergola	 in	 fondo	 al	 giardino	 che	 leggeva	 un	 giornale.	 M'accosto,	 le	 prendo	 il
giornale.	C'era	la	narrazione	della	catastrofe.	Allora	le	dissi:	—	Sai	chi	sono?	—	I	signori	arrivati
d'Italia.	—	Io	allora	le	dissi:	—	Ebbene,	giacchè	sai,	manda	de'	fiori	per	il	feretro.	—	Quella	volta
non	mi	 spogliò	 il	giardino,	 colse	pochi	 fiori,	ma	 li	portò	da	 sè,	 sola,	 senza	dir	nulla	a	nessuno.
All'albergo	non	la	volevano	lasciar	passare;	passò.	In	camera,	dove	la	poveretta	era	esposta,	non
la	volevano	lasciar	passare;	passò.	S'accostò	al	letto,	le	aprì	le	palme,	glie	le	ricongiunse	sui	fiori
e	tornò	via.
Mentre	il	Berènga	raccontava,	l'altro	piangeva,	nè	il	suo	dolore	era	stato	mai	così	acuto,	neppur
la	prima	sera	della	Tijuca,	quando	lo	stesso	Berènga	gli	aveva	detto	che	Giovanna	era	morta.
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X.

I	 primi	 giorni	 d'Aprile	 i	 giornali	 di	Rio	 cominciarono	 a	pubblicare	gravissime	notizie	 d'Europa.
L'incendio	 in	Europa	era	stato	acceso	da'	piccoli	popoli	del	centro,	e	 tutte	 le	grandi	potenze	si
levavano	 in	armi,	 tra	 le	altre	 l'Italia	e	 il	 vicino	 impero.	Le	vecchie	alleanze	eran	rotte,	ne	eran
sorte	delle	nuove.	Di	giorno	in	giorno	le	notizie	aggiunsero	che	in	Italia	c'erano	stati	gravissimi
moti	di	popolo,	che	il	vecchio	governo	era	caduto	e	che	aveva	preso	le	redini	della	nazione	con
mani	forti	e	con	animo	ardito	un	ministero	composto	di	uomini	nuovi.	Aggiungevano	il	10	d'Aprile
i	 telegrammi	 che	 il	 popolo	 italiano	 era	 esultante,	 che	 la	 gioventù	 e	 gli	 studenti	 infiammavano
l'esultanza	del	popolo	e	che	il	figliuolo	di	Garibaldi	raccoglieva	già	volontarii.
Incontanente,	 lette	 queste	 notizie,	 Piero	 uscì	 di	 casa	 e	 il	 suo	 partito	 era	 preso:	 tornare	 il	 più	
presto	possibile	in	Italia	e	se	fosse	scoppiata	la	guerra	accorrervi.
Scendendo	 dalla	 Tijuca	 ripensava	 a	 Giovanna	 con	 un	 sentimento	 nuovo,	 tenerissimo	 e	 senza
alcuna	 pena.	 Egli	 in	 Italia	 qualche	 anno	 prima	 aveva	 scritto	 un	 libro	 per	 porre	 in	 evidenza	 il
valore	etico	della	guerra	e	 in	questo	 libro	aveva	considerato	 la	guerra	come	 la	grande	vittoria
della	natura	collettiva	dell'uomo	sopra	la	individuale.	La	guerra,	il	Buondelmonti	aveva	affermato,
al	pari	della	morte	sopprime	l'individuo,	col	divario	che	in	essa	l'individuo	è	sommamente	attivo.
Egli	ora	andava	con	la	mente	da	questo	libro	a	Giovanna	e	gli	pareva	di	sentir	dentro	di	sè	la	voce
di	Giovanna	parlargli	e	dirgli:	—	Anch'io	voglio	che	tu	corra	a	dar	la	vita	per	la	patria!	Così,	se
anch'io	feci	qualcosa	di	male,	sarà	redento	da	te!	E	sarà	la	grande	vittoria	della	tua	coscienza	già
vinta	dal	nostro	amore!
Giunto	in	città	Piero	corse	al	telegrafo	e	telegrafò	al	figliuolo	di	Garibaldi	pregandolo	d'accettarlo
tra'	volontarii.
E	poi	 si	 diresse	ad	un'agenzia	di	 navigazione	e	durante	 il	 cammino	gli	 s'eran	 fitte	 in	mente	 le
immagini	 d'alcuni	 amici	 suoi	 d'Italia	 e	 d'alcuni	 discepoli	 e	 si	 raffigurava	 il	 loro	 animo.	 Si
ricordava	 d'aver	 sempre	 nella	 patria	 lontana	 vissuto	 in	 un	 dissidio	 tragico	 fra	 sè	 e	 il	 di	 fuori,	
perchè	quanto	più	la	sua	coscienza	nazionale	era	stata	eroica	ed	epica	l'arte,	tanto	più	intorno	a
lui	 la	 vita	 nazionale	 era	 stata	 vile.	 Nato	 con	 lui,	 sviluppato	 dagli	 studii	 storici,	 stava	 nel	 più
profondo	del	suo	essere	l'istinto	dell'eroico	che	è	per	le	nazioni	ciò	che	è	per	gli	individui	il	seme
generativo;	e	come	senza	di	questo	gli	individui	non	potrebbero	prolificare,	così	senza	di	quello	le
nazioni	non	possono	creare	civiltà.	E	sempre,	quando	quell'istinto	s'era	risvegliato	dentro	di	lui	e
secondo	 la	 sua	propria	natura	aveva	cercato	d'uscire	da	 lui	per	 incarnarsi	nella	 vita	 collettiva,
allora	 sempre	 era	 avvenuta	 la	 tragedia.	 Perchè	 esso	 aveva	 cercato	 d'incarnarsi	 in	 elementi
esterni	forti	e	generosi,	corrispondenti	alla	natura	sua,	e	la	vita	esterna	che	era	intorno,	non	gli
aveva	 offerto	 se	 non	miseria.	 Esso,	 l'istinto	 dell'eroico	 nazionale,	 cercava	 cercava	 fuori	 di	 sè,
come	un	affamato	il	pane,	cercava	le	affinità	eroiche	in	cui	incarnarsi	e	propagarsi,	e	non	trovava
se	non	miseria	e	viltà.	Questo	il	dissidio	e	questa	la	tragedia	del	Buondelmonti	in	Italia.	Una	volta
il	 Buondelmonti	 aveva	 in	 un'opera	 immaginato	 alcun	 che	 d'eroico	 e	 tutta	 la	 gente	 ne	 aveva
vilissimamente	riso.	Ma	ora	le	cose	eran	mutate	ed	egli	si	raffigurava	laggiù	gli	amici	suoi.	E	si
raffigurava	 gli	 uomini	 del	 governo	 abbattuto,	 le	 vecchie	 schiene	 smidollate	 e	 curve	 dinanzi
all'interno	e	all'estero,	estremi	avanzi	de'	 secoli	 servili,	gli	omiciattoli	 cupidi	e	 inetti	 che	erano
stati	tanti	anni	a	capo	della	nazione	per	distruggere	la	nazione.	Ora	non	più.	Ora	il	Buondelmonti
vedeva	la	patria	liberata	dal	più	abbietto	de'	servaggi	ed	esultava	nel	cuore	per	le	vie	della	città
straniera.
Sulla	 porta	 dell'agenzia	 di	 navigazione	 s'imbattè	 in	 alcuni	 italiani	 i	 quali	 pure	 avevan	 lette	 le
notizie	 ed	 erano	 agitati.	 Si	 fermarono	 a	 parlar	 insieme,	 riaprirono	 i	 giornali,	 li	 rilessero,	 li
discussero.	Altri	 italiani	passarono	e	 si	 soffermarono.	Passò	qualche	brasiliano	che	era	da	 loro
conosciuto;	si	soffermò,	ascoltò	le	notizie,	fece	un	augurio	e	se	ne	andò.	Il	Buondelmonti	riprese
la	via	e	alcuni	 l'accompagnarono.	Da	per	 tutto	 incontravano	 italiani	e	ogni	poco	eran	 fermati	o
fermavano.
I	 giornali	 pomeridiani	 portavano	 telegrammi	 d'Europa	 anche	 più	 gravi.	 In	 mattinata	 il
Buondelmonti	 aveva	 visto	 il	 Berènga,	 i	 Mùrola,	 Giorgio	 Tanno,	 il	 console,	 altri	 notabili	 della
colonia,	e	quando	vennero	gli	ultimi	telegrammi,	egli	si	trovava	appunto	nelle	officine	del	Tanno
dove	su	mille	e	duegento	operai	ce	n'erano	circa	ottocento	italiani.
Giorgio	Tanno	era	uno	dei	capi	della	colonia,	il	primo	dopo	il	Berènga	per	la	sua	intelligenza,	la
sua	ricchezza,	il	suo	ardore	patriottico,	la	sua	munificenza,	e	come	presidente	del	comitato	della
Dante	Alighieri	raccoglieva	intorno	a	sè	quanto	d'italiano	c'era	di	meglio	a	Rio	de	Janeiro.	Sicchè
quel	 giorno	 si	 videro	 giungere	 alle	 officine	 gli	 uni	 dopo	 gli	 altri	 medici,	 ingegneri,	 altri
professionisti,	 commercianti	 italiani,	 tutti	 per	 parlare	 di	 quello	 che	 da	 un	 momento	 all'altro
poteva	accadere	nella	patria	lontana.	Altri	ne	furono	chiamati	per	telefono	e	accorsero	perchè	si
sentiva	il	bisogno	di	stare	insieme.	S'eran	radunati	dove	i	primi	venuti	avevan	trovato	il	padrone
delle	officine	fra	i	suoi	operai,	sotto	una	capanna	di	scarpellini	di	granito,	e	fra	il	battere	di	cento
mazzuoli	vagliavano	il	pro	e	il	contro	per	l'Italia	se	fosse	scoppiata	la	guerra,	ciascuno	mettendo
fuori	 le	 cognizioni	 che	 aveva	 sugli	 armamenti	 italiani	 di	 terra	 e	 di	 mare.	 Da	 tutti	 era	 molto
interrogato	 Piero	Buondelmonti	 come	 ultimo	 giunto	 d'Italia.	 Eran	 quasi	 tutti	meridionali,	 della
Calabria	e	della	Basilicata,	e	gridavano	tra	lo	strepito	de'	mazzuoli	con	un	furor	di	gesti	e	di	voci.
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Qualche	 scarpellino	 de'	 più	 vicini	 di	 tanto	 in	 tanto	 alzava	 gli	 occhi	 verso	 di	 loro.	 Dinanzi	 alla
capanna	s'ergevano	 le	cave	di	granito	sotto	 il	sole	rovente	e	su	quelle	salivano	e	scendevano	e
smovevano	lastre	altri	operai	de'	quali	pure,	alcuni,	di	tanto	in	tanto	alzandosi	su	guardavano	con
stupore.	 Ma	 da	 nessuna	 parte	 appariva	 un	 segno	 che	 distinguesse	 in	 quel	 giorno	 gli	 operai
italiani	dagli	altri.	Tutti	 lavoravano	muti	sotto	 il	 sole	rovente	 tra	 le	cave	e	 il	mare.	Subito	di	 là
dalla	 capanna	 appariva	 il	 mare	 e	 fermi	 alla	 ripa	 stavano	 barconi	 carichi	 di	 legname	 e	 uomini
seminudi	 li	 scaricavano.	 Centinaia	 e	 centinaia	 d'italiani	 lavoravano	 nelle	 officine	 dei	 fabbri,
centinaia	 e	 centinaia	 in	 quelle	 de'	 falegnami	 e	 d'altri	materiali	 da	 costruzione;	ma	da	 nessuna
parte	appariva	un	segno.
Quando	però	 fu	cessato	 il	 lavoro,	 il	Tanno	e	gli	amici	 lasciate	 le	officine	pochi	momenti	prima,
s'eran	soffermati	sopra	un	largo	della	strada	dinanzi	all'uscita,	perchè	uno	aveva	fatto	la	proposta
d'andare	 dal	 console	 e	 dal	 ministro	 italiano:	 a	 un	 tratto	 si	 videro	 circondati	 da	 uno	 stuolo	 di
operai	 che	 li	 guardava	 in	 silenzio;	 e	 lo	 stuolo	 crebbe	 in	 pochi	minuti;	 a	mano	 a	mano	 che	 gli
operai	 lasciavano	 le	 officine,	 diventò	 una	 grande	 radunata:	 erano	 tutti	 operai	 italiani.	 Presto
questi	presero	animo,	interrogarono	il	padrone,	il	Buondelmonti	e	gli	altri,	e	si	levò	un	brusìo	di
voci.	A	un	tratto	una	voce	forte	dominò	tutte	le	altre	gridando:
—	Signori!
E	verso	il	centro	della	radunata	dove	stavano	Tanno	e	il	Buondelmonti,	si	avanzò	un	giovane	con
una	faccia	maschia	e	gioviale	e	disse:
—	Se	ci	sarà	la	guerra,	i	nostri	fratelli	daranno	il	 loro	sangue;	noi	invece	restiamo	qui.	Ma	loro
signori	facciano	una	colletta	e	anche	noi	non	ci	rifiuteremo.
Da	cento	e	cento	petti	si	levò	un'acclamazione.
Sul	momento,	 in	mezzo	 agli	 operai	 tennero	 una	 specie	 di	 consiglio	 il	 padrone	 delle	 officine,	 il
Buondelmonti	e	gli	altri,	e	deliberarono	che	si	sarebbe	fatta	la	colletta	per	i	soldati	italiani	e	che
di	lì	a	due	giorni	il	Buondelmonti	avrebbe	fatto	un	discorso	in	pubblico	a	pagamento.
Subito	il	Tanno	levandosi	sulla	punta	de'	piedi,	piccoletto	com'era,	col	cuore	che	gli	saltava	fuori
del	petto	dall'entusiasmo	patriottico,	agitò	in	aria	tutte	e	due	le	braccia	per	ottenere	silenzio	e	col
suo	modo	di	fare	bonariamente	solenne	bandì	la	deliberazione	a	gli	operai	gridando:
—	Brava	gente!	 Il	 nostro	 caro	e	grande	connazionale	Piero	Buondelmonti	 qui	presente	parlerà
doman	l'altro	a	gli	italiani	di	Rio	de	Janeiro!	Domani	subito	sarà	iniziata	la	colletta!	E	i	denari	che
ricaveremo	da	questa	 e	dalla	 vendita	dei	 biglietti	 per	 il	 discorso,	 li	manderemo	 in	patria	per	 i
soldati	 che	 vanno	 al	 campo,	 se	 ci	 sarà	 la	 guerra.	 E	 se	 voi	 sottoscriverete	 ciascuno	 per	 una
giornata	 di	 lavoro,	 noialtri	 qui	 soli,	 tanto	 meglio	 provvisti,	 dovremo	 mettere	 insieme	 di	 tasca
nostra	 per	 lo	 meno	 un	 milione.	 E	 lo	 metteremo!	 Qualora	 poi	 non	 scoppi	 ora	 la	 guerra,	 non
manderemo	 i	 denari	 subito,	ma	 continueremo	 la	 colletta	 fino	 a	 che	 gli	 italiani	 del	 Brasile	 non
abbiano	messo	insieme	tanto	da	poter	offrire	alla	patria	una	corazzata!
Sull'ultima	sillaba	dal	folto	proruppe	una	voce	stridula	e	gridò:
—	Non	esageriamo!	E	soprattutto	non	precipitiamo!
Il	Tanno	riconobbe	la	voce	del	Rummo	e	gli	si	scagliò	contro	furibondamente	gridando:
—	Credi	tu	che	un	milione	non	sarei	capace	di	darlo	anche	di	mia	tasca?
—	Io	credo	che	andiamo	troppo	presto	con	la	solita	rettorica	patriottica.
—	Ah	maledetto	animale!	Guai	a	te	se	fai	opposizione!
E	simile	a	mastino	che	fa	il	salto	per	agguantar	l'orecchia	del	bove,	l'uomo	che	aveva	sulla	gota	il
segno	 di	 Menelik	 balzò	 e	 s'avventò	 al	 petto	 del	 Rummo.	 Ma	 incontanente	 gli	 fu	 sopra	 il
Buondelmonti	gridando:
—	Tanno,	che	fai?
E	cintolo	con	le	sue	braccia	di	ferro	lo	strappò	dal	nemico.	Ma	il	Tanno	nella	stretta	si	dibatteva	
come	un	indemoniato	e	urlava.	Il	nobile	amor	della	patria	che	egli	da	anni	e	anni	aveva	nutrito	in
fondo	al	suo	petto	d'una	furiosissima	collera,	ferito	ora	gli	lanciava	sin	agli	occhi	il	più	feroce	e
nero	 sangue	 del	 cuore	 e	 sulla	 faccia	 gli	 guizzava	 più	 rossa	 del	 fuoco	 la	 cicatrice	 del	 pugnale,
mentre	le	sue	labbra	convulse	balbettavano:
—	Rettorica	patriottica,	maledetto	animale,	serpente	velenoso!
Il	Buondelmonti	prese	sotto	il	braccio	il	Rummo	e	si	misero	in	cammino	avanti	a	tutti.
Il	Tanno,	gli	altri	e	gli	operai	serrati	 li	 seguivano	per	 il	viale	che	portava	nel	centro	della	città
costeggiando	il	mare.	Il	mare	tremolava	verso	l'imboccatura	del	porto,	aureo	sotto	il	cielo	rosato.
A	quei	duri	uomini	ferveva	il	cuore	per	la	patria	lontana.
Ma	 nel	 cuore	 di	 Giacomo	 Rummo	 s'era	 risvegliata	 la	 furia	 di	 parte	 nata	 fin	 dagli	 anni	 della
pubertà.	Al	solo	nome	di	nazione	e	di	patria	prendeva	fuoco;	odiava	la	guerra	e	in	Italia	era	stato
uno	de'	più	arrabbiati	antimilitaristi,	ebbro	di	lotta	di	classe.	Ora	nel	petto	gli	si	rimescolavano	le
invettive	 dei	 lontani	 comizi.	 Andava	 muto	 al	 braccio	 del	 Buondelmonti,	 a	 denti	 stretti,
dispettosamente.	E	non	potendo	più	 sostenere	 la	compagnia	che	aveva	accanto,	 sentiva	contro
tutti	una	collera	d'odio	 inveterato,	perchè	era	un	uomo	d'ostinazione	e	di	passione,	non	voleva
che	 la	guerra	avvenisse	e	 soffriva	orribilmente	al	pensiero	che	potesse	avvenire,	odiava	coloro
che	aveva	accanto,	come	nemici	suoi	proprii	che	gli	avessero	fatto	e	gli	facessero	un	gran	male,
perchè	non	consideravano	la	guerra	impossibile	come	lui	voleva.	Soffriva	orribilmente.
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A	un	certo	punto	il	Buondelmonti	che	lo	teneva	per	il	braccio,	gli	domandò	sotto	voce:
—	Tu	verrai	in	Italia	con	me?
—	No	—	gli	rispose	il	Rummo	seccamente.	—	Non	vengo	più.
E	si	strappò	dal	braccio	di	lui.
Allora	il	Buondelmonti	gli	disse:
—	Vedi,	Rummo,	se	avessi	potuto	dimenticare	quello	che	hai	fatto	per	me,	il	contegno	del	Tanno
per	 le	tue	parole	dinanzi	a	quella	brava	gente	ti	sarebbe	parso	una	carezza	di	amico	a	petto	al
mio.	 Non	 conosci	 il	 mio	 sangue.	 Ma	 non	 potrò	 mai	 dimenticare.	 Però	 da	 te	 stesso	 devi
riconoscere,	 tu	che	vorresti	essere	 il	 loro	duce,	devi	 riconoscere	che	hai	 risposto	male	a	quelli
operai	che	ti	avevano	dato	un	esempio	così	pronto,	così	spontaneo,	di	carità	di	patria.
Disse	così	e	si	discostò	dal	Rummo.	Questi	gli	rispose	con	una	spallata	di	disprezzo	e	continuò	ad
andar	 avanti	 solo.	Ma	 i	 passi	 dietro	 le	 sue	 spalle	 gli	 facevano	 un	 effetto	 orribile.	 Il	 cuore	 gli
scoppiava	dall'odio.	Il	Rummo	avrebbe	voluto	fuggire,	ma	per	orgoglio	non	poteva.	Sentiva	dietro
di	sè	le	voci	e	gli	parevano	grida	ostili	d'una	folla	che	l'inseguisse,	ma	non	poteva	accelerare	il
passo	per	orgoglio.
Sboccarono	nella	via	principale	della	città	e	il	Rummo	si	confuse	tra'	passanti.
Soffriva	orribilmente.
Tornò	 indietro	 per	 fuggire	 la	 gente	 e	 rifece	 il	 viale	 sul	mare	 sino	 a	 una	 via	 in	 costa	 a	 destra
chiamata	Donna	Luisa	dove	aveva	una	stanzetta	a	un	terzo	piano.	Su	per	le	scale	bestemmiò	fra
sè	 e	 sè	 perchè	 secondo	 il	 solito	 erano	 ingombre	 di	 stracci	 e	 di	 fogli;	 alcuni	 inquilini	 delle
stanzette	 aperte	 lungo	 le	 scale	 lo	 salutarono,	ma	 ei	 non	 rispose.	 Erano	 camerette	misere	 e	 in
disordine	 e	 vi	 erano	 giovanotti,	 studenti,	 seminudi	 per	 la	 grande	 afa	 della	 sera.	 Tutta	 la	 casa
aperta,	 senza	 custodia	 alcuna,	 pareva	 abbandonata	 ai	 passanti	 della	 via.	 Il	 Rummo	 salì	 fino
all'ultimo	piano,	entrò	nella	 sua	cameruccia	che	pareva	un	 ripostiglio	di	 carta	 straccia.	Da	per
tutto	c'erano	libri,	aperti,	fin	per	terra,	e	fogli	e	giornali,	soprattutto	giornali	a	monti	e	giornali
spiegati	da	per	tutto,	i	giornali	che	erano	per	il	Rummo	ciò	che	sono	per	altri	le	lettere	d'amore.
E	su	tutta	quella	carta	pesava	un	odor	fortissimo	di	fumato	e	qua	e	là	si	vedevano	tabacchi	e	pipe
di	terra	e	di	legno,	il	solo	vizio	di	Giacomo	Rummo.	Questi	si	sentì	le	fauci	secche,	volle	bere,	ma
l'acqua	che	aveva	in	camera	era	troppo	calda,	l'afa	era	soffocante,	s'alleggerì	di	vesti	e	si	sedette
alla	finestra.	Faceva	ancora	giorno.
Giacomo	 Rummo	 soffriva	 orribilmente	 sforzandosi	 di	 rappresentarsi	 quali	 potessero	 essere	 in
quel	momento	lo	stato	e	le	forze	del	socialismo	nelle	nazioni	che	erano	sul	punto	di	scendere	in
campo.	Avrebbe	potuto	il	socialismo	gettarsi	in	mezzo	a	loro?	Il	Rummo	aveva	lasciato	l'Italia	e
l'Europa	 molti	 anni	 prima	 quando	 il	 socialismo	 combatteva	 strenuamente.	 Allora	 il	 socialismo
avrebbe	potuto	imporre	la	pace,	e	il	Rummo	si	ricordava	quante	e	quante	volte	lui	stesso	aveva
affermato	questo	nei	 discorsi	 di	 propaganda	e	nei	 comizi.	Ma	ora?	Ora	aveva	presenti	 tutte	 le
mutazioni	fatte	negli	ultimi	anni	dal	socialismo,	sapeva	quanto	quel	vecchio	socialismo	europeo
distasse	ormai	da	quello	nuovo	del	quale	egli	era	divenuto	seguace;	pure	in	un	resto	d'illusione
invocava	 ancora	 che	 si	 mettesse	 il	 grande	 veto	 alla	 guerra.	 E	 passata	 l'illusione	 soffriva
orribilmente,	soffriva	orribilmente	come	se	avesse	avute	al	mondo	le	cose	più	care	che	non	aveva,
e	fosse	per	perderle.	Soffriva	orribilmente	e	si	sentiva	sbranare	il	cuore	dall'odio	contro	le	patrie,
come	se	queste	fossero	state	sue	nemiche,	nemiche	di	 lui	solo.	A	un	tratto	pensò	che	la	guerra
non	sarebbe	scoppiata,	perchè	non	sarebbe	scoppiata,	perchè	tante	guerre	negli	ultimi	decennii
avevan	minacciato	 l'Europa	e	s'eran	sempre	evitate,	perchè	 la	civiltà	non	voleva	più	 le	guerre;
allora	 esultò	 come	 per	 una	 gioia	 che	 fosse	 toccata	 alla	 sua	 vita.	 Si	 mosse	 per	 la	 sua
stamberghetta,	battè	le	palme	sui	monti	di	giornali	levando	gran	polvere,	tornò	alla	finestra	e	si
mise	 a	 fumare,	 a	 fumare	 vittoriosamente	 dinanzi	 alla	 fornace	 della	 sera	 tropicale,	 dinanzi	 alla
città	che	s'accendeva	de'	primi	lumi.	Fumò	vittoriosamente	sulla	faccia	delle	patrie.	Poi	a	poco	a
poco	 il	 Rummo	 tornò	 quello	 di	 prima;	 la	 sua	 povera	 persona	 stava	 su	 in	 cima	 a	 quella
stamberghetta	di	Rio	de	Janeiro,	privata	di	tutto,	e	la	sua	anima	con	la	sua	furia	di	parte	e	la	sua
impotenza	era	perduta	lontano	lontano	dinanzi	alla	guerra	delle	nazioni.	Ei	sentiva	una	sete	che
gli	arrabbiava	la	gola.	Accostò	l'acqua	alle	labbra.	Era	intollerabile.
Il	Rummo	soffriva	orribilmente,	perchè	era	un	uomo	misero	e	grandioso,	poteva	far	sorridere	ed
era	tragico.	Perchè	come	nessun	altro	poteva	vivere	fuori	di	se	stesso	in	una	vita	più	vasta,	nella
vita	 collettiva,	 con	 tutti	 i	 tormenti	 che	possono	martoriare	un	cuore	d'uomo	per	 se	 solo.	Come
nessun	altro,	aveva	una	tragica	volontà	che	si	estendeva	fuori	di	lui	stesso	nella	vita	collettiva,	in
quella	che	sola	era	esistita	fin	lì	per	lui,	nella	lotta	delle	classi	il	cui	esito	non	poteva	dipendere
da	lui.	Aveva,	come	nessun	altro	al	mondo,	un	tragico	egoismo	sradicato,	per	così	dire,	dal	cuore
di	lui	medesimo	e	trapiantato	con	tutte	le	sue	feroci	cupidigie	in	un	cuore	più	vasto,	nella	lotta
delle	classi.	Era	anch'egli	l'individuo	tragicamente	collettivo.
Quella	sera	stava	seduto	alla	finestra,	il	gomito	nudo	sul	davanzale,	il	pizzo	schiacciato	nel	cavo
della	mano.	Venne	a	poco	a	poco	 la	notte,	 la	città	si	accese	tutta,	parevano	uscir	dalle	tenebre
vampate	d'incendio.	Il	Rummo	di	tanto	in	tanto	risentiva	la	sete,	si	rammentava	che	l'acqua	era
troppo	calda,	con	gli	occhi	dello	spirito	vedeva	tutta	la	casa	senz'acqua,	tutto	il	colle	senz'acqua,
rivedeva	tutta	la	via	lunga	che	bisognava	fare	per	giungere	fino	a	quel	caffè	della	città	bassa	dove
la	 sera	 innanzi	 aveva	 bevuto	 un	 bicchiere	 d'acqua	 fresca	 con	 succo	 d'ananasso.	E	 i	 suoi	 occhi
continuavano	a	guardar	lontano,	carichi	di	passione.	Che	vedeva	in	Italia?	Vedeva	se	stesso	negli
anni	 della	 prima	 gioventù	 quando	 lottava	 per	 il	 proletariato,	 quando	 ebbro	 di	 lotta	 di	 classe
infuriava	tra	le	folle	clamorose	contro	gli	armamenti	e	le	guerre	nazionali,	ostacolo	al	trionfo	del
proletariato.	 E	 ora	 per	 quello	 stesso	 egoismo	 che	 è	 più	 forte	 in	 chi	 più	 vive	 di	 vita	 collettiva,
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vedeva	se	stesso	vinto	laggiù,	vedeva	le	classi	schiacciate	dalla	guerra	delle	nazioni	e	si	sentiva
schiacciato	 lui	 stesso;	 avrebbe	 voluto	 levarsi	 e	 agire	 per	 le	 classi;	 ma	 non	 era	 nemmeno	 una
classe,	era	un	individuo,	e	nemmeno	un	individuo	perchè	lontano,	annullato	da	immenso	spazio,
era	 un	 atomo	 distante	migliaia	 e	migliaia	 di	miglia	 dalle	 nazioni	 dalle	 quali	 si	 sentiva	 vinto	 e
schiacciato.	Gli	restava	solo	l'occhio	per	fissare,	da	quella	finestra	della	città	straniera,	de'	punti
ostili	di	là	dall'oceano,	spasimosamente.	La	sete	arrabbiava	il	suo	patire.
Rivide	i	suoi	nemici	della	giornata,	il	Buondelmonti,	il	Tanno	e	gli	altri,	e	tutto	quello	che	avevano
fatto	gli	parve	che	l'avessero	fatto	contro	di	lui.	Ma	ripensando	specialmente	al	Buondelmonti	si
ricordò	delle	sue	parole,	si	ricordò	anche	lui	dei	giorni	e	delle	notti	passate	al	suo	capezzale,	si
ricordò	 dell'amicizia	 che	 avevano	 stretta	 fra	 loro.	 E	 riandando	 tutto	 il	 tempo	 che	 l'aveva
conosciuto,	dal	primo	incontro	nella	villa	del	Berènga	sin	all'ultimo	di	quel	giorno	nelle	officine
del	Tanno,	gli	parve	di	scoprire	nel	Buondelmonti	una	bontà	che	in	se	medesimo	non	ritrovava.
Gli	risonavano	all'orecchio	le	sue	parole:
—	Non	potrò	mai	dimenticare!
E	le	altre	parole	le	aveva	dette	con	una	voce	più	accorata	che	dura.
Ripensò	a	questo	il	Rummo	e	il	cuore	gli	si	spetrò,	un	animo	gli	disse:
—	E	se	il	tuo	nemico	avesse	ragione?	Se	la	causa	per	la	quale	egli	combatte,	fosse	migliore	della
tua?
Rivide	dentro	di	sè	gli	operai	per	il	viale	sul	mare.	Perchè	camminavano	così	raccolti	e	muti?
Risentì	ancora	le	parole	del	Buondelmonti.
—	Ti	hanno	dato	un	esempio	di	carità	di	patria!
Che	era	dunque	questa	 carità	di	patria?	Che	era	quel	piccolo	nome	 lontano	 lontano	che	quelli
uomini	portavano	nel	loro	cuore	e	per	cui	eran	pronti	a	dare	il	sudor	della	loro	fronte?	Che	era?	E
il	Rummo	ricominciò	a	pensare	al	passato	e	si	sforzava	di	ricordarsi.	Si	sforzava	di	riafferrare	le
memorie	della	sua	infanzia	e	della	sua	prima	giovinezza	trascorse	in	Italia	per	varie	città	e	varie
regioni.	 Egli	 era	 nato	 in	 una	 città	 della	 Sardegna	 dove	 suo	 padre	 aveva	 avuto	 la	 sua	 prima
residenza	 nelle	 prefetture,	 e	 il	 Rummo	 ora	 si	 sforzava	 di	 riafferrare	 il	 ricordo	 de'	 luoghi	 e	 di
tornare	a	 raffigurarseli	 in	mente.	Ma	non	poteva.	Perchè?	Non	poteva,	non	poteva	quella	 sera
stando	 a	 quella	 finestra	 di	 quella	 catapecchia	 di	 Rio	 de	 Janeiro,	 non	 poteva,	 per	 quanto	 si
sforzasse,	 raffigurarsi	 in	mente	que'	 luoghi	di	Sardegna	dov'egli	 era	nato	e	dove	aveva	vissuto
fino	a	otto	anni.	Perchè,	perchè?	E	poi	s'accorse	che	non	era	mai	tornato	a	raffigurarseli,	anzi	che
non	 ci	 aveva	 ripensato	 mai.	 Il	 cuore	 gli	 fece	 male	 orribilmente.	 Dopo,	 il	 padre	 era	 passato	 a
Livorno,	e	 il	Rummo	si	sforzava	di	ricordarsi	 la	città	sul	mare,	ma	non	poteva.	Perchè,	perchè?
Non	ci	aveva	ripensato	mai.	Non	aveva	sentito	mai	il	bisogno	di	riandare	col	pensiero	là	dov'era
nato,	dov'aveva	vissuto	col	padre	e	con	 la	madre.	Dopo,	 il	padre	era	passato	a	Genova	e	poi	a
Bologna	e	poi	in	altre	città,	e	il	Rummo	per	conto	suo,	già	grande,	aveva	viaggiato	per	tante	altre
città	e	paesi	d'Italia,	e	ora	rivedeva,	rivedeva,	rivedeva	tutto,	luoghi,	strade,	edifizi,	persone,	col
suo	occhio	spasimoso,	da	quella	finestra	di	Rio	attraverso	tanta	notte;	ma	anche	si	ricordava	che
per	tanti	e	tanti	anni	di	lontananza	non	aveva	ricordato	mai,	non	aveva	mai	sentito	il	bisogno	di
ricordare,	come	se	per	quelle	città	e	per	quei	paesi,	come	se	per	tutta	l'Italia	egli	fosse	passato
da	straniero,	muto	di	cuore	e	di	 lingua.	E	il	cuore	gli	 fece	male	orribilmente,	sempre	più	male,
sempre	più	male.	Finchè	si	ricordò	della	contentezza	che	aveva	provata	pochi	giorni	prima	dopo
aver	presa	la	decisione	di	partire	col	Buondelmonti.	Per	quale	motivo?	Non	lo	aveva	saputo,	ma
ora	lo	sapeva.	Era	la	contentezza	di	tornare	in	patria.
E	allora	per	la	prima	volta,	con	un	suono	che	non	aveva	sentito	mai,	si	sentì	risonare	anche	nel
suo	cuore	quel	piccolo	nome	lontano	lontano,	Italia,	Italia,	e	con	un	desiderio	che	lo	fece	morire,
per	la	prima	volta	da	che	era	nel	volontario	esilio,	pensò	all'Italia.	L'amore	che	non	era	mai	nato
nel	 suo	 cuore,	 non	 durante	 l'infanzia,	 non	 durante	 la	 gioventù,	 non	 da	 vicino,	 non	 da	 lontano,
nacque	allora	e	fu	come	se	la	patria	medesima	gli	fosse	venuta	incontro	con	quanto	essa	aveva	di
più	dolce,	di	più	bello	e	di	più	grande,	col	suo	nome,	con	un	riso	del	suo	cielo,	con	un	segno	di
fraternità	impresso	sul	volto	della	sua	gente,	con	la	sua	gloria,	perchè	soltanto	quella	notte	e	così
di	lontano	il	Rummo	vide	per	la	prima	volta	il	cielo	ridente	della	patria,	sentì	la	dolcezza	che	è	nel
suo	nome,	sentì	circolarsi	per	le	vene	un'indefinibile	fierezza	d'esserle	figlio,	si	ricordò	di	Roma
dov'era	stato	dalla	sua	provincia,	disse	fra	sè	e	sè	qualche	verso	di	Dante.	E	pianse	per	i	versi	di
Dante,	pianse	per	 il	 ricordo	di	Roma,	pianse	pianse	dolcissimamente	e	amarissimamente	per	 il
piccolo	nome	 lontano	al	quale	come	allora	non	aveva	pensato	mai.	Pianse	pianse	pianse	per	 la
città	dov'era	nato,	e	per	tante	e	tante	altre	città	dove	aveva	vissuto,	e	per	tante	e	tante	cose	e
tante	persone	che	ora	a	un	tratto	gli	apparivano	care;	pianse	come	se	avesse	ancora	il	padre,	la
madre	e	tanti	fratelli	e	dopo	anni	e	anni	di	inimicizia	avesse	fatto	pace	con	loro.
Risentì	nella	sua	amarezza	le	parole	del	Buondelmonti.
—	Hai	risposto	male	a	quelli	operai!
Risentì	questo	e	n'ebbe	rimorso.	Sentì	nell'amarezza	del	suo	pianto	il	rimorso	di	non	aver	amato
prima	ciò	per	cui	allora	piangeva,	e	si	ripassò	in	mente	tutta	la	sua	vita	acre	e	dura.	Non	aveva
lottato	 e	 sofferto?	 Ed	 aveva	 egli	 lottato	 e	 sofferto	 per	 sè	 o	 per	 gli	 altri?	 Non	 aveva	 lottato	 e
sofferto	 soltanto	 per	 gli	 altri,	 per	 gli	 operai	 appunto,	 per	 tutti	 i	 lavoratori?	 E	 che	 cosa	 aveva
chiesto	 per	 sè	 all'infuori	 del	 lottare	 e	 del	 soffrire,	 all'infuori	 del	 martirio	 che	 li	 supera	 tutti,
all'infuori	 dell'odiare?	Odiare,	 odiare,	 odiare!	Un	 animo	 gli	 disse:	—	 Tu	 ti	 sei	messo	 l'odio	 nel
cuore	 come	 se	 ti	 fossi	 messo	 un	 serpente	 nel	 seno	 e	 con	 questo	 ti	 sei	 dato	 a	 lottare	 per	 i
lavoratori.	Tu	lottavi	e	l'odio	ti	straziava	il	cuore.	Perchè	hai	il	rimorso	di	non	aver	amato	tu	che
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hai	odiato	tanto	non	per	te	ma	per	gli	altri?	Hai	chiesto	forse	una	casa	migliore,	un	cibo	migliore,
hai	chiesto	l'amore	d'una	donna?	Tu	non	hai	chiesto	nulla	ed	hai	lottato,	odiato,	sofferto	tanto	per
i	 lavoratori:	 perchè	 hai	 rimorso?	—	 Egli	 voleva	 giustificare	 la	 sua	 vita.	Ma	 un	 altro	 animo	 gli
ricordava	che	un	giorno	aveva	affermato:	—	Non	esiste	la	patria,	esistono	i	lavoratori	di	tutto	il
mondo!	—	Gli	 riapparivano	 i	 lavoratori	 quali	 li	 aveva	 visti	 poche	ore	prima	pel	 viale	 sul	mare,
pensosi	 della	 patria	 lontana,	 e	 la	 sua	 amarezza	 aumentava,	 perchè	 quei	 medesimi	 uomini	 gli
dicevano:	—	Noi	abbiamo	un	sentimento	che	mettiamo	al	di	sopra	di	noi	stessi	e	tu	l'hai	negato!
—	Per	tutta	la	notte	la	patria	gli	fu	vicina	al	cuore	e	gli	diceva:
—	Perchè	m'hai	negata?	Perchè	hai	agito	contro	di	me?
Spuntò	l'alba,	egli	stava	ancora	alla	finestra,	la	voce	della	patria	continuava	a	rimproverarlo.

Ma	nella	giornata	 il	 vecchio	uomo	riprese	 il	 sopravvento.	Di	prima	mattina	corse	a	comprare	 i
giornali.	 Le	 notizie	 erano	 immutate,	 nè	 più	 nè	 meno	 gravi.	 Il	 Rummo	 continuava	 ad	 avere
avversione	per	gli	stessi	 fatti	e	gli	stessi	uomini	d'una	volta:	continuava	a	non	volere	che	 fosse
possibile	una	guerra	in	Europa	in	genere	e	una	guerra	dell'Italia	in	ispecie.	In	mattinata	rivide	il
Tanno	e	il	Buondelmonti;	con	un'ostinazione	che	in	lui	stesso	aveva	dello	straordinario,	 li	cercò
per	 osteggiarli,	 per	 impedire	 ciò	 che	 avrebbero	 fatto,	 e	 il	 Buondelmonti	 non	 era	 più	 per	 lui
l'amico,	ma	era	ritornato	il	nazionalista.	Quando	il	Buondelmonti,	il	Tanno	e	gli	altri	trattarono	di
mandare	 un	 telegramma	 a	 San	 Paolo	 per	 promuovere	 anche	 lì	 la	 colletta,	 il	 Rummo	 osteggiò
quella	decisione	e	cercò	d'impedirla	sostenendo	che	quei	di	San	Paolo	non	avrebbero	visto	bene
che	 altri	 li	 incitasse	 a	 fare	 il	 loro	 dovere.	 E	 quando	 si	 trattò	 di	 mandar	 telegrammi	 in	 Italia
esprimenti	la	devozione	delle	colonie	del	Brasile	verso	la	madre	patria	nell'ora	grave,	egli	si	levò
su	con	gli	occhi	 fuori	dell'orbita	a	gridare	ciò	che	nel	suo	furore,	non	avendo	più	 la	percezione
delle	proporzioni	 fra	 cause	ed	effetti,	 realmente	 credeva,	 a	gridare	 che	 si	 volevano	così	gettar
legna	sul	 fuoco,	precipitare	gli	 avvenimenti,	 che	 si	 voleva	 insomma	 la	guerra.	Di	 fuoco	 sotto	 il
negror	della	barba	guizzava	il	segno	di	Menelik	sulla	faccia	al	Tanno,	ma	il	Buondelmonti	aveva
giurato	 di	 non	 dimenticar	mai	 ciò	 che	 il	 Rummo	 aveva	 fatto	 per	 lui,	 e	 con	 gli	 occhi	 imperiosi
frenava	l'assalto	del	Tanno.
Si	 fecero	varie	proposte	di	 telegrammi	e	 il	Rummo	ancora	disperatamente	ostinato	si	 levò	su	a
sostenere	che	bisognava	aggiungere	un	augurio	come	manifestazione	del	desiderio	delle	colonie:
l'augurio	 che	 si	 potesse	 scongiurare	 la	 guerra	 nemica	 della	 civiltà	 e	 del	 progresso	 de'	 popoli.
Allora	il	Buondelmonti	scattò	in	piedi	e	con	voce	terribile	gridò:
—	Perdio,	Rummo!	Vuoi	che	dimentichi	tutto?
—	Fallo!	—	gridò	il	Rummo	e	cieco	d'ostinazione	e	di	furore	si	lanciò	dal	suo	posto	per	tenergli
testa.	E	il	Buondelmonti	contro	a	lui	e	il	Tanno	come	un	mastino.	Ma	a	un	tratto	il	Buondelmonti
afferrò	il	Tanno	per	le	spalle	e	facendo	una	ferocissima	violenza	a	se	stesso	disse:
—	No!	Non	debbo	dimenticare!
E	tornò	al	suo	posto.
Dopo	 mezzogiorno,	 presenti	 il	 console	 e	 il	 ministro	 d'Italia,	 ci	 fu	 adunanza	 dei	 notabili	 della
colonia	per	stabilire	il	luogo,	il	prezzo,	il	modo	di	distribuire	i	biglietti	la	sera	dopo	per	il	discorso
del	Buondelmonti.	E	anche	il	Rummo,	ormai	preso	da	malefico	fascino,	non	potè	far	di	meno	di
assistere	all'adunanza,	ma	non	fiatò	più.	Soltanto,	dall'angolo	dove	s'era	messo	a	sedere	fissava	il
Buondelmonti	odiandolo	come	non	aveva	mai	odiato	nessuno	in	vita	sua,	odiandolo	specialmente
quando	ei	parlava.	Non	poteva	tollerarne	la	voce,	nè	soprattutto	quell'ardore	di	febbre	che	aveva
negli	 occhi	 sotto	 l'ombra	 della	 chioma,	 perchè	 gli	 pareva	 che	 dentro	 di	 sè	 esultasse	 per	 la
speranza	della	guerra.	Il	Buondelmonti	accennò	l'argomento	del	suo	discorso	e	mentr'ei	parlava,
pareva	al	Rummo	per	via	del	suo	accecamento	d'odio	e	di	furore,	gli	pareva	di	sentirlo	bandir	lui
stesso	la	guerra	gloriandosene.	Il	console,	il	ministro,	tutti	i	notabili	pendevano	dalle	sue	labbra,
ed	egli,	il	Rummo,	dall'angolo	lo	fissava,	l'uccideva	con	gli	occhi	appassionati	d'odio,	perchè	era	il
nemico,	 l'antagonista,	colui	che	voleva	e	faceva	il	contrario	e	vinceva	e	si	glorificava.	Vedeva	il
Buondelmonti	 come	 dentro	 una	 fiamma	 e	 non	 poteva	 levargli	 gli	 occhi	 di	 dosso,	 affascinato
dall'odio.	 Il	 Buondelmonti	 era	 le	 stesse	 nazioni	 che	 schiacciavano	 lui.	 Finchè	 non	 ne	 potè	 più;
lasciò	la	sala,	si	precipitò	all'ufficio	del	telegrafo,	telegrafò	agli	amici	di	San	Paolo,	socialisti	ed
anarchici,	di	essere	a	Rio	per	la	sera	dopo	perchè	bisognava	contrapporre	una	loro	affermazione
al	discorso	del	Buondelmonti.	E	poi	trasportato	dal	cattivo	genio	che	aveva	preso	possesso	di	lui,
corse	 dal	 presidente	 dell'«Operaio	 Italiano»	 che	 da	 molti	 anni	 per	 motivi	 di	 rivalità	 era
irreconciliabile	nemico	del	Tanno,	e	lo	trasse	a	sè.	Trasse	a	sè	altri	soci	dell'«Operaio	Italiano»	di
cui	 egli	 stesso	 era	 segretario,	 dalla	 sera	 alla	 notte	 e	 per	 tutta	 la	 notte	 e	 tutto	 il	 giorno	 dopo,
correndo	senza	riposarsi	mai,	ricercò	tutte	le	inimicizie	che	formicolavano	nella	colonia	e	trasse	a
sè	 nemici	 del	 Berènga	 e	 altri	 di	 altri	 e	 del	 console	 e	 del	 ministro.	 Disse	 che	 il	 discorso	 del
Buondelmonti	era	la	manifestazione	del	mondo	ufficiale	italiano,	dell'autorità	e	delle	alte	classi,	e
che	bisognava	contrapporgli	qualcosa	di	popolare	e	di	libero.	Scese	nei	bassifondi	della	colonia,
accostò	operai	sul	 lavoro	per	 le	strade,	stuoli	d'emigranti	 sbarcati	di	 fresco	e	girovaghi	ancora
senza	lavoro,	e	parlò	loro	come	ai	tempi	in	cui	ebbro	della	lotta	di	classe,	faceva	la	propaganda	in
Italia	per	le	città	e	per	le	campagne	nei	recinti	notturni	e	sotto	la	sferza	del	sole.	Parlò	contro	i
governi	 che	 tradiscono	 la	 causa	 del	 proletariato,	 contro	 il	militarismo,	 contro	 la	 guerra.	Come
una	colluvie	che	a	un	tratto	rigurgita,	le	frasi,	le	perorazioni,	le	invettive	di	cento	lontani	comizi,
uscirono	dalle	sue	labbra	per	una	notte	e	per	un	giorno	senza	sosta.	Suscitò,	o	risuscitò	in	petti
sconosciuti,	 in	 un	quarto	 d'ora,	 la	 furia	 della	 lotta	 di	 classe,	 l'antimilitarismo,	 il	 socialismo.	 La
sera,	 poche	 ore	 prima	 del	 discorso,	 giunsero	 alcuni	 amici	 di	 San	 Paolo	 e	 all'ora	 debita	 più	 di
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cento	 partigiani	 del	 Rummo	 movevano	 alla	 volta	 del	 teatro	 dove	 stava	 per	 parlare	 il
Buondelmonti.	Il	Rummo	aveva	deciso	di	prender	la	parola.
Quando	giunse	al	teatro	trovò	sulla	porta	gran	folla	ed	essendosi	già	risapute	le	intenzioni	sue	e
de'	 suoi,	 al	 suo	 primo	 apparir	 nell'atrio	 si	 levarono	 da	 più	 parti	 rumori	 ostili.	 Ma	 egli	 non
badandovi,	trasportato	dalla	sua	furia	si	difilò	verso	il	palcoscenico	dove	tra	le	quinte	già	stava
con	gli	amici	il	Buondelmonti	il	quale	visto	il	Rummo,	non	salutato,	non	lo	salutò	sulle	prime;	poi
accennato	agli	amici	di	non	muoversi	e	discostatosi	da	loro	fece	alcuni	passi	verso	il	Rummo	con
l'intenzione	 di	 parlargli	 ancora	 amichevolmente	 e	 di	 pregarlo	 di	 non	 suscitare	 scandali	 in
quell'ora	grave	e	solenne,	per	carità	di	patria.	Ma	il	Rummo	drizzando	contro	di	 lui	 la	faccia	lo
fermò	con	lo	sguardo	del	nemico	che	non	ammette	nè	conciliazione	nè	patti.	E	il	Buondelmonti
allora	gli	disse:
—	Sta	bene.	Sappi	però	che	qui	parlo	io	soltanto,	e	chiunque	disturberà,	sarà	messo	alla	porta.
—	Fa'	il	debito	tuo!
Rispose	il	Rummo	e	prese	il	suo	posto	tra	le	quinte,	mentre	gli	amici	del	Buondelmonti	dalla	parte
opposta	gli	mettevano	gli	occhi	addosso	per	guardarlo	a	vista.
Poco	dopo,	 il	Buondelmonti	 si	 presentò	 sul	 palcoscenico	per	parlare	 e	mille	 e	mille	 persone	 si
levarono	in	piedi	prorompendo	in	applausi	e	gridando:
—	Evviva	l'Italia!
Sullo	stesso	palcoscenico	italiani	e	alcuni	giornalisti	brasiliani	dal	banco	della	stampa	gridavano:
—	Evviva	l'Italia!
Quirino	 Honorio	 do	 Amaral	 alla	 testa	 de'	 giornalisti,	 in	 piedi	 sopra	 una	 sedia,	 indemoniato
d'entusiasmo	gridava;
—	Evviva	l'Italia!
Giacomo	 Rummo	 dall'ombra	 delle	 quinte	 fissando	 con	 gli	 occhi	 che	 non	 gli	 battevano	 nè
vedevano	più,	aspettava	il	suo	momento.
Il	Buondelmonti	incominciò	a	parlare	sul	culto	degli	eroi	nazionali	nell'età	moderna,	su	Dante,	su
la	 lampada	 votiva	 che	 alcune	 città	 italiane	 avevano	 accesa	 dinanzi	 alla	 sua	 tomba,	 sulla
magnanima	Trieste	che	era	una	di	quelle	città,	con	altre	sorelle	dell'Istria	e	della	Dalmazia,	figlie
dell'Aquila	 romana	e	del	Leon	di	San	Marco.	Alto,	giovane,	potente,	 senz'un	gesto	 in	mezzo	al
palcoscenico	il	Buondelmonti	parlava	e	il	pensiero	già	era	balzato	dalla	sua	fronte,	quando	ancora
la	parola	non	era	uscita	dalle	sue	labbra.	Sul	capo	il	volume	della	sua	chioma	gli	stava	come	un
casco	tirato	in	avanti	e	sotto,	tutt'il	volto	gli	ardeva.	Ma	di	tanto	in	tanto	la	sua	voce	s'indeboliva
ed	egli	sentiva	un	po'	di	dolore	al	petto,	perchè	la	cicatrice	della	sua	ferita	era	ancor	fresca.	Al
tempo	stesso	un'animazione	di	gioia,	più	forte	d'ogni	gioia	e	d'ogni	animazione,	ei	sentiva	dentro
di	sè,	perchè	tutti	i	suoi	animi	erano	in	gran	moto	e	uno	gli	diceva:	—	Questo	dolore	ti	ricorda	il
tuo	rimorso!	—	E	un	altro:	—	Ma	tu	ora	fai	un'opera	di	riparazione!	—	Un	altro	gli	ricordava	la
guerra	 con	 parole	 ardenti.	 Tutti	 questi	 animi	 gli	 parlavano	 insieme,	 egli	 non	 ne	 distingueva
alcuno,	ma	da	tutti	 levato	in	una	indicibile	gioia,	non	parlava	più,	sibbene	la	sua	eloquenza	era
prima	per	lui	medesimo	che	per	gli	altri	più	inebriante	d'un	canto	trionfale.	Solo,	di	tanto	in	tanto
sentiva	un	po'	di	dolore	al	petto	dov'era	stato	ferito	per	il	suo	amore;	ma	il	giovane	che	amava	ora
la	patria	più	d'ogni	altra	cosa	al	mondo,	vinceva	con	la	sua	gioia	il	suo	dolore.
A	 un	 certo	 punto	 apparve	 fuor	 delle	 quinte	 il	 Rummo	 con	 una	 faccia	 terribile	 e	 dalla	 sala	 si
levaron	 subito	 qua	 e	 là	 mormorii,	 perchè	 era	 questo	 il	 segnale	 per	 i	 partigiani	 di	 muovere	 il
tumulto.	 E	 già	 i	mormorii	 s'eran	 fatti	 più	 forti,	 già	 si	 levavano	 voci	 di	 protesta,	 già	 stava	 per
scoppiare	il	tumulto	e	il	Rummo	già	s'avanzava	dal	fondo	del	palcoscenico	alzando	la	mano	per
prender	 la	 parola,	 quand'ecco	 incontanente	 sul	 banco	 de'	 giornalisti	 brasiliani	 si	 vide	 una
trepidazione,	 un	 foglio	 passò	 di	 mano	 in	 mano,	 Quirino	 lo	 ghermì	 a	 volo,	 mandò	 un	 grido,	 si
precipitò	verso	il	Buondelmonti.	Questi	pure,	gettati	appena	gli	occhi	sul	telegramma,	mandò	un
grido	e	un	attimo	dopo	nel	più	profondo	silenzio	di	tutto	il	teatro	annunziò:
—	La	patria	è	in	guerra!
Un	 urlo	 non	 umano	 uscì	 da	 mille	 e	 mille	 petti.	 Subito	 fu	 un	 silenzio	 di	 morte.	 In	 mezzo	 al
palcoscenico	 stava	 il	Rummo,	poco	discosto	dal	Buondelmonti,	 solo.	Aveva	una	 faccia	 terribile,
ma	stava	immoto.	Di	nuovo	il	Buondelmonti	accennò	di	voler	parlare	e	fu	fatto	silenzio.
Ma	 prima	 che	 egli	 aprisse	 bocca,	 un	 dolore,	 acutissimo	 ora,	 lo	 morse	 al	 punto	 della	 ferita.
L'immensa	anima	nazionale	con	tutti	 i	torrenti	delle	generazioni	s'era	precipitata	nel	suo	petto,
sforzava	le	pareti	del	suo	petto.	Quando	incontanente	una	gran	voce	dentro	di	lui	gli	gridò:
—	Tu	puoi	creare	un	segno	di	ciò	che	dovrà	 fare	 l'Italia	per	 la	sua	salute!	Tu	puoi	 trasformare
cento,	dieci	di	questi	emigranti	in	combattenti!
Esultò	 il	 Buondelmonti,	 vittorioso	 alla	 fine,	 e	 ripreso	 a	 parlare	 aggiunse	 altre	 notizie	 del
telegramma	 e	 raccontò	 che	 in	 Italia	 il	 figliuolo	 di	 Garibaldi	 raccoglieva	 volontarii,	 che
innumerevole	gioventù	accorreva	a	lui,	che	d'ogni	parte	del	mondo	tornavano	italiani	in	patria	a
prender	le	armi.	Così	disse	e	gridò:
—	Chi	di	voi	partirà	con	me?
Da	tutte	le	parti	del	teatro	si	levarono	voci:
—	Io,	io!
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E	gesticolavano	verso	il	Buondelmonti	offrendo	ciascuno	la	sua	vita	alla	patria.
Il	Buondelmonti	accennò	di	voler	parlare	ancora	e	di	nuovo	fu	fatto	silenzio.	Ma	questi	non	aveva
ricominciato	a	parlare,	quando	un	urlo	non	umano	s'udì	alle	sue	spalle:
—	Evviva	la	patria!
E	il	Rummo	si	lanciò	avanti	dibattendosi	come	preso	da	convulsioni	e	da	follìa.	Urlò	ancora:
—	Evviva	la	patria!	Evviva	la	patria!
E	piombò	a	terra	come	morto,	atterrato	dall'invisibile	nemico,	la	patria	trionfante.
Accorse	verso	di	lui	il	Buondelmonti	a	braccia	aperte.



XI.

Lorenzo	Berènga	gridò	con	gran	voce:
—	Tutti	coloro	che	partono,	sono	invitati	per	domani	sera	da	me.	Riceveranno	a	casa	mia	l'addio
della	colonia	e	gli	augurii	per	la	patria.
Anch'egli,	 quando	 dalla	 gran	 voce	 del	 Buondelmonti	 era	 stata	 data	 la	 notizia	 della	 guerra,
anch'egli	 con	 tutt'il	 petto	 fuori	 del	 suo	 palco	 aveva	 mandato	 un	 urlo	 spaventoso	 in	 mezzo
all'uragano	 di	 grida	 che	 facevan	 crollare	 il	 teatro.	 Poi	 precipitatosi	 fuori,	 rompendo	 la	 calca	 e
correndo	aveva	attraversato	il	teatro,	era	salito	sul	palcoscenico	e	aveva	gettato	intorno	al	collo
del	 Buondelmonti	 le	 sue	 grandi	 braccia.	 E	 poi	 fattosi	 avanti	 al	 proscenio	 sedò	 col	 cenno	 delle
braccia	il	tumulto	delirante	e	lanciò	l'invito	per	la	sera	dopo.
Dopo	di	che	tornando	a	Santa	Teresa	con	alcuni	amici	si	mise	a	parlare	d'un	suo	antico	parente
che	 era	 morto	 nelle	 guerre	 dell'indipendenza	 italiana,	 e	 per	 tutta	 la	 strada	 non	 parlò	 d'altro.
Parlava	con	una	gran	cordialità	e	una	gran	gioia.
Ma	 giunto	 alla	 villa	 si	 mutò.	 Licenziati	 gli	 amici	 pranzò	 solo.	 Alzatosi	 da	 tavola	 si	 mise	 a
camminare	su	e	giù	per	 il	 salotto	a	grandi	passi	e	 sospirando	dal	profondo.	Finchè	a	un	 tratto
s'arrestò	in	mezzo	alla	stanza	e	levata	la	fronte	s'irradiò	di	contentezza.	In	fretta	ritiratosi	nel	suo
studio	si	sedette	al	tavolino	ripetendo	fra	sè	e	sè:
—	Vediamo,	vediamo.
E	raccolse	tutti	i	suoi	pensieri	sopra	i	lavori	che	aveva	allora	a	mano	nella	città.	Eran	più	case	e
palazzi	 in	costruzione,	quanti	non	ne	aveva	avuti	mai,	perchè	 la	sua	fortuna	fioriva,	nè	mai	era
stata	 così	 in	 fiore	 per	 il	 passato.	 Pensava	 a	 chi	 avrebbe	potuto	 affidarli,	 que'	 suoi	 tanti	 lavori,
tanti,	 tanti	 per	 tutta	 la	 città,	 e	 gli	 passavano	 per	 la	mente	 nomi	 d'altri	 costruttori,	 di	 fidi	 suoi
sottoposti,	d'amici,	ma	ben	presto	dovè	convincersi	che	dovunque	non	si	poteva	far	di	meno	della
sua	presenza.	Egli	era	di	quegli	uomini	i	quali	sono	legati	al	proprio	lavoro	come	l'anima	al	corpo,
si	stimano	ad	esso	necessarii	sempre,	nè	se	ne	possono	allontanare,	nè	molto	meno	ammettervi
estranei,	uomini	di	dovere,	di	passione	e	d'orgoglio.	Tale	era	il	Berènga	e	in	tanti	anni	non	s'era
mai	allontanato	dal	 suo	 lavoro,	nè	 l'aveva	affidato	ad	estranei.	E	nemmeno	quella	 sera	poteva.
Poteva	anche	meno	che	se	avess'avuto	una	famiglia	che	Dio	non	gli	aveva	voluto	dare.	E	tra	sè	e
sè	si	diceva	proprio	così:
—	 Posso	 io,	 posso	 io	 lasciar	 qui	 la	mia	 carnaccia	 e	 andarmene	 con	 l'anima,	 se	 il	 Signore	 non
vuole?	O	posso	lasciar	qui	l'anima	mia	e	andarmene	col	resto?
E	così	dicendo	sospirava	di	nuovo	dal	più	profondo	del	petto	perchè	non	poteva	partir	 insieme
con	gli	altri	per	l'Italia.	Stava	al	tavolino	su	cui	per	tanti	anni	 la	notte,	dopochè	il	giorno	aveva
costruito	case	per	gli	altri,	era	andato	costruendo	per	sè,	rudimento	con	rudimento,	scienza	con
scienza,	 arte	 con	 arte,	 costruendo	 la	 sua	 propria	 vita	 interiore.	 Stavano	 lì	 sotto	 i	 suoi	 occhi
cumuli	di	 libri,	quaderni,	disegni;	ma	ora	 tutto	quello	che	egli	aveva	 fatto	di	bene,	 tutte	quelle
testimonianze	del	suo	nobile	amore	di	conoscere	e	della	sua	nobile	pazienza	d'apprendere	gli	si
voltavano	contro	e	gli	dicevano:
—	Tu	non	puoi	partire!
Perchè	 quanto	 vedeva	 intorno	 a	 sè,	 gli	 ricordava	 le	 radici	 che	 egli	 non	 aveva	 mai	 cessato	 di
mettere	nel	suolo	straniero	per	tanti	e	tanti	anni	 il	giorno	e	la	notte.	Perchè	era	accaduto	a	lui
come	avviene	ai	nobili	alberi	i	quali	salgono	su	col	tronco	aspirando	verso	il	cielo,	che	quanti	più
rami	 buttano	 in	 alto,	 tante	 più	 radici	 devono	 profondar	 nel	 terreno.	 Così	 egli	 aveva	 dovuto
profondar	 tutte	 le	 sue	 radici	 nel	 suolo	 straniero,	 perchè	 tutto	 aveva	 fatto	qui,	 e	quando	vi	 era
giunto,	egli	non	era	nulla.
Tornò	ancora	a	levar	la	fronte	con	un	raggio	di	luce.	Gli	pareva	d'aver	trovato	l'uomo	a	cui	poter
affidare	i	suoi	lavori.	Ma	subito	come	il	mare	crudele	accumula	onda	su	onda	sul	capo	di	chi	va
giù,	gli	vennero	a	mente	le	cinque	officine	nelle	quali	aveva	dovuto	portar	da	settecento	a	mille
gli	 operai.	Nè	mai	per	 il	 passato,	quando	 la	 catastrofe	 l'aveva	colpito,	 il	 suo	 ferocissimo	cuore
s'era	rivoltato	tanto,	nè	aveva	dolorato	tanto,	quanto	ora	per	il	favor	della	fortuna.
S'alzò	da	sedere,	si	mise	a	camminar	per	la	stanza	mandando	sospiri	che	erano	muggiti	soffocati.
Il	 cuore	 gli	 andava	 via	 dal	 petto.	 Mai	 come	 ora	 il	 desiderio	 del	 ritorno,	 l'amore	 della	 patria
lontana	 l'avevano	 tormentato.	 E	 non	 era	 l'amore	 della	 grande	 patria,	 non	 dell'Italia,	 ma	 della
piccola	 patria,	 del	 paese	 natio	 all'ombra	 del	Gran	 Sasso.	Ombre,	 ombre	 lontane,	 lontane	 nella
memoria	e	di	là	dall'oceano,	lasciate	a	dodici	anni	per	l'ultima	volta	e	non	viste	più	con	gli	occhi
del	 corpo,	ma	 che	 ritornavano	 sempre	 dinanzi	 a	 quelli	 dell'anima!	Ombre	 del	 Gran	 Sasso,	 del
paese	 e	 del	 padre	 e	 della	 madre!	 Qual	 forza	 era	 in	 loro	 che	 giungevano	 di	 sì	 lontano,	 gli
s'attaccavano	al	cuore	e	glielo	tiravano	via	come	se	fossero	state	catene	di	ferro?
E	come	se	ora	il	costruttore	avesse	dovuto	in	una	volta	sola	ripatire	tutti	i	dolori	della	sua	vita,	a
una	a	una	gli	ritornarono	in	mente	tutte	 le	occasioni	 in	cui	più	era	stato	ripreso	dall'amore	del
suo	paese	e	dal	desiderio	del	ritorno,	durante	gli	anni	del	suo	 feroce	esilio.	La	prima	volta	era
stata	quando	gli	era	morto	il	padre,	ma	egli	allora	giaceva	malato	in	una	città	dell'alto	Brasile.	E

[228]

[229]

[230]

[231]

[232]



dopo	qualche	anno	gli	era	morta	la	madre	ed	egli	a	lungo,	a	lungo,	a	lungo	aveva	sentito	acuto	il
desiderio	 di	 rivedere	 il	 sepolcro	 de'	 suoi,	 la	 casa	paterna,	 il	 paese,	ma	 anche	questa	 volta	 era
riuscit'a	 soffocar	 quel	 desiderio	 lavorando.	 Lavora,	 lavora,	 lavora!	 Più	 le	 ombre	 lontane	 gli
tiravano	via	il	cuore,	e	più	esso	lavorava.	E	a	forza	di	lavoro	recuperava	la	padronanza	su	di	sè.
Egli	 portava	 nel	 lavoro	 lo	 stesso	 impeto,	 lo	 stesso	 furore	 che	 in	 tutt'il	 resto.	 A	 poco	 a	 poco	 il
desiderio	del	paese	natìo	era	ucciso,	tornavano	i	giorni	ordinarii,	quando	il	lavoro	rapiva	a	ogni
altra	cosa.
Ma	poi	era	rimpatriato	per	sempre	 il	primo	de'	 fratelli	minori,	quegli	che	aveva	 lavorato	di	più
con	lui	nel	Brasile,	era	rimpatriato	lasciando	lui	a	lavorare	ancora.	Ed	egli	ne'	giorni	che	avevan
preceduto	 quella	 partenza,	 aveva	 concepito	 contro	 il	 fratello	 un	 malo	 animo	 d'invidia	 e	 d'ira
accusandolo	dentro	di	sè	d'egoismo,	perchè	se	n'andava	e	lasciava	lui.	E	quando	sulla	nave	che
stava	 per	 salpare,	 l'aveva	 abbracciato	 per	 l'ultima	 volta,	 se	 non	 fosse	 stato	 fratello,	 per	 la
disperazione	di	non	poterlo	seguire,	l'avrebbe	stritolato	fra	le	sue	braccia.	E	a	lungo,	a	lungo	poi,
i	 giorni	 dopo,	 seguendolo	 con	 l'immaginazione	 per	 la	 via	 dell'oceano	 era	 tornato	 e	 tornato	 a
perdere	gli	occhi	sull'ombre	lontane,	men	d'un'ombra	d'un'ombra	giù	giù	in	fondo	alla	memoria
dove	 stavano	 le	 reliquie	 dell'infanzia.	 Ma	 lavora,	 lavora,	 lavora!	 Anche	 questa	 volta	 aveva
recuperato	la	padronanza	su	di	sè	e	di	nuovo	la	furia	del	lavoro	l'aveva	rapito	via.
E	 dopo	 qualche	 anno	 era	 partito	 un	 altro	 fratello	 e	 poi	 un	 altro.	 E	 le	 catene	 di	 là	 dall'oceano
avevano	tirato	sempre	con	più	forza,	ma	il	costruttore	aveva	lavorato.
Ora	 però	 quella	 notte	 partivano	 un'altra	 volta	 tutti	 i	 fratelli	 insieme,	 i	 genitori	 tornavano	 a
morire?	Quando	era	morto	il	padre,	il	figliuolo	non	aveva	desiderato	tanto	di	rivederlo.	E	quando
era	morta	la	madre,	il	figliuolo	non	aveva	desiderato	tanto	di	ristringersela	al	petto.	Eppure	non
aveva	 mai	 dimenticato	 l'ultimo	 abbraccio	 che	 aveva	 ricevuto	 da	 lei	 a	 dodici	 anni.	 Il	 fratello
maggiore	voleva	troncar	gli	addii	respirando	già	 il	 libero	mare	e	 il	mondo	 ignoto;	ma	 la	madre
serrandosi	più	forte	al	petto	il	frutto	ultimo	delle	sue	viscere	aveva	detto	all'altro:	—	Lasciamelo
un	momento	ancora!	—	Ma	ora,	quella	notte,	l'emigrante	del	Gran	Sasso	desiderava	di	rivedere	il
paese	natìo	come	non	l'aveva	desiderato	mai	nessun'altra	volta.
A	 un	 tratto	 s'illuminò	 di	 nuovo	 e	 gli	 parve	 che	 i	 genitori	 resuscitassero,	 che	 i	 fratelli	 gli
ricomparissero	 davanti.	 S'illuminò	 di	 gioia	 l'emigrante,	 perchè	 un	 momento	 aveva	 deciso	 di
partire.	Ma	con	chi	sarebbe	partito?
Si	 ricordò	 di	 quello	 che	 era	 successo	 la	 sera:	 la	 patria	 grande,	 l'Italia,	 stava	 in	 guerra,	 il
Buondelmonti	 e	 tanti,	 tanti	 altri	 italiani	 sarebbero	 partiti	 per	 offrirle	 la	 vita.	 Ed	 egli	 aveva
soltanto	pensato	ad	appagare	il	suo	cuore,	a	tornare	al	paese	natìo?	Era	dunque	rimasto	sempre
l'emigrante	del	Gran	Sasso	 com'a	dodici	 anni,	 quando	 il	 paese	natìo,	 anzi	 la	 casa	paterna,	 era
tutta	 la	 patria?	 E	 tutto,	 tutto	 aveva	 potuto	 far	 nel	 Brasile,	 imparar	 tante	 cose,	 ingentilirsi,
sviluppar	 tanti	 doni	 che	 gli	 aveva	 dati	 il	 Signore,	 ma	 un	 solo	 germe	 no,	 uno	 solo,	 il	 germe
dell'amor	di	patria,	questo	solo	no?	Così	era	avvenuto	e	riconoscendolo,	l'emigrante	rimase	ore	e
ore	 seduto	 a	 tavolino	 rassomigliando	 nell'abbandono	 del	 corpo	 e	 in	 tutto	 l'aspetto	 a	 chi	 è
atterrato	 da	 una	 catastrofe	 e	 tocco	 nel	 cervello.	 Esso	 sentiva	 rimorso	 del	 suo	 lavoro.	 Aveva
lavorato,	lavorato,	lavorato,	il	lavoro	era	stato	tutto	per	lui,	al	lavoro	esso	aveva	sacrificato	l'amor
di	 patria.	 Tutto	 il	 lavoro	 era	 stato	 fatto	 nel	 suolo	 straniero,	 per	 elevarsi	 esso	 aveva	 dovuto
profondar	tutte	le	sue	radici	nel	suolo	straniero.	Se	così	non	fosse	stato!	Se	avesse	dat'ascolto	al
suo	cuore	la	prima	volta,	la	seconda	volta,	tutte	le	volte!	Egli	avrebbe	conosciuta	l'Italia,	avrebbe
conosciute	tutte	 le	sue	città!	E	avrebbe	amata	 l'Italia,	 la	patria	grande,	 l'avrebbe	amata	di	più,
tanto	di	più	del	suo	paese	natìo!
Si	 levò	 finalmente	 in	piedi.	Dalla	 finestra	 appariva	 l'alba,	 ei	 guardò	 fuori,	 vide	giù	nel	 piano	 il
mare	e	qualche	nave,	si	immaginò	che	una	fosse	per	gli	italiani	che	partivano,	si	ricordò	ancora	e
volse	 gli	 occhi	 verso	 un	 punto	 dov'egli	 da	 se	medesimo	 s'era	 costruito	 il	 sepolcro	 per	 quando
sarebbe	morto.	Così	da	se	medesimo	s'era	detto	avanti	tempo	e	per	sempre:	—	Tu	non	tornerai!
—	E	aveva	deciso	di	dormire	nella	terra	straniera.
Si	ricordò	ancora,	si	ricordò	di	Bruna,	andò,	s'accostò	alla	porta,	sentì	il	respiro	della	giovinetta	
che	 dormiva,	 guardò	 dalla	 porta,	 entrò,	 vide	 che	 essa	 sotto	 le	 coltri	 giaceva	 sul	 fianco	 tutta
raggomitolata,	selvaggia	e	chiusa	come	nella	sua	vita,	con	tutti	i	capelli	buttati	sulla	gota,	simile
al	 naufrago	 che	 l'onda	 lasciò	 sull'arena	 del	 lido.	 In	 piedi,	 accanto	 al	 capezzale	 rimase	 a
contemplarla	e	 le	parlò	 col	 cuore	dolente.	Sarebbe	almeno	 lei	 tornata?	—	Tornerai	almeno	 tu?
Oppure	anche	tu	dormirai	sola	con	me	fino	alla	resurrezione	delle	nostre	anime?	Tornerai	almeno
tu,	oppure	io	e	tuo	padre,	scellerati,	quando	partimmo	dal	nostro	paese	tanti	anni	prima	che	tu
nascessi,	prendemmo	con	noi	anche	la	tua	sorte	e	poi	la	gettammo	in	fondo	al	mare?	La	sorte	del
tuo	dolce	ritorno,	creatura	del	nostro	sangue,	più	dolce	del	tuo	anello	nuziale,	se	anche	questo
non	ti	mancherà	un	giorno?	—	Così	ei	diceva	nel	linguaggio	del	suo	cuore	che	amava	più	di	quello
d'un	padre.	Si	chinò	e	per	non	svegliar	la	giovinetta	toccò	un	lembo	della	coltre,	si	portò	la	mano
alle	labbra	e	si	baciò	le	dita	con	un	gesto	nato	dal	più	profondo	del	suo	essere	dov'erano	ancora
le	radici	de'	consanguinei	lontani.

Andatosene,	tutto	il	giorno	sui	lavori	fu	triste	per	un	pensiero	che	non	avev'avuto	mai	e	che	ebbe
ora	per	la	prima	volta:	il	pensiero	della	sua	vecchiezza.	Per	la	prima	volta	si	sentì	vecchio,	mentre
pensava	ai	giovani	che	sarebbero	partiti	per	la	guerra.
La	sera	poi	tornato	a	Santa	Teresa	si	mise	a	leggere	la	Bibbia	aspettando	gl'invitati,	perchè	senza
che	 la	 sua	 coscienza	 se	 n'accorgesse,	 il	 suo	 istinto	 di	 vita,	 cosiffatto	 com'era,	 ricorreva	 a	 Dio
come	 ad	 ultimo	 rimedio	 e	 cercava	 pace	 in	 Dio	 quando	 in	 nessun'altra	 parte	 altrove	 l'aveva
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trovata,	 e	 prima	 la	 sua	 umanità	 combatteva	 da	 se	 sola.	 Così	 quella	 sera	 leggendo	 la	 Bibbia	 e
parlando	per	mezzo	di	quella	lettura	con	Dio,	cercava	pace.	Ad	un	tratto,	nelle	prime	ore	di	notte,
risonarono	sotto	 le	 finestre	 le	voci	degli	 invitati	che	giungevano.	Risonarono	 le	voci	del	Tanno,
del	più	giovane	de'	fratelli	Mùrola,	di	altri.
Parevano	spiritate.	Come	quando	il	vento	investe	la	foresta	e	ogni	albero	e	ogni	ramo	tremano,
così	 nel	 buio	 della	 notte	 la	 voce	 d'ognuno	 tremava	 scossa	 da	 una	 gran	 gioia.	 Mentre
attraversavano	il	giardino,	la	voce	del	Tanno	ripeteva:
—	Due	milioni,	capite,	due	milioni!
E	 il	 Tanno	aggiungeva	 il	 nome	d'un	 tale,	 d'un	gran	 signore	d'origine	 italiana	 che	 s'era	 iscritto
nella	colletta	per	quella	somma.	E	altri	annunziavano	altre	somme	e	facevano	altri	nomi.	E	altri
raccontavano	di	donne	italiane	che	avevano	offerto	alla	colletta	per	la	guerra	della	patria	tutti	i
loro	gioielli.	E	altri	nominavano	quelli	che	s'eran	dati	in	nota	per	partire,	quelli	che	eran	accorsi
da	San	Paolo	per	partire	anch'essi.	E	appena	la	moltitudine	giunse	a	pie'	della	loggetta	che	stava
dinanzi	alla	villa,	apparve	su	in	alto	Lorenzo	Berènga,	e	la	moltitudine	lo	salutò	col	grido:
—	Italia!	Italia!
Il	Berènga	rimase	un	momento	in	silenzio,	poi	levò	il	braccio	in	aria	e	rispose	una	volta	sola:
—	Italia!
Poi	altri	sopraggiunsero,	altri,	altri	ancora,	alla	spicciolata	e	a	frotte,	e	tutti	parlavano	con	voce
concitata,	e	in	ogni	voce	risonava	sempre	lo	stesso	nome:
—	Italia!	Italia!
Tutti	i	partenti	eran	percossi	dallo	stesso	vento,	ardevano	nello	stesso	incendio.	Attraversavano	il
giardino	e	qualunque	cosa	dicessero,	 si	 sentiva	che	continuavano	 il	discorso	di	quelli	 che	eran
passati	 prima,	 e	 questi	 di	 altri,	 di	 altri,	 di	 altri	 e	 pareva	 che	 quella	 notte	 per	 quel	 giardino
dovesse	passare	tutt'il	mondo	facendo	lo	stesso	discorso	in	cui	risonava	sempre	lo	stesso	nome:
—	Italia!	Italia!
E	alla	vista	del	Berènga	e	degli	altri	che	eran	giunti	prima,	lanciavano	il	grido	a	cui	era	risposto.
E	si	facevan	gli	uni	con	gli	altri	cento	domande	sulle	stesse	cose,	sui	partenti	e	sulla	colletta.	E
già	c'era	una	folla	nella	villa,	quando	apparve	Piero	Buondelmonti	con	Giacomo	Rummo,	e	tutti
corsigli	incontro,	ei	disse:
—	Potremo	arrolarci	col	figlio	di	Garibaldi.
Poi	aggiunse:
—	Ho	aspettato	fino	a	ora	il	telegramma.	Eccolo.
Lo	mostrò	in	giro.
Allora	 tutti	 s'abbracciarono	 e	 si	 dissero	 addio,	 piangendo	 quelli	 che	 restavano,	 e	 quelli	 che
partivano,	esultando.	Quella	sera	fu	veramente	fatta	pace	nella	colonia.	Ma	in	breve	 il	padrone
della	villa	rimase	solo,	perchè	tutti	gli	altri	eran	portati	via	verso	la	patria	lontana.	Quegli	s'era
messo	 sul	 cancello	 del	 giardino	 e	 ognuno	 dei	 partenti	 l'abbracciava	 e	 quegli	 diceva	 addio
guardando	basso	senz'aggiunger	altro.	Fu	solo.	Giù	pel	sentiero	del	colle	si	sentivano	scendere	i
passi	di	coloro	che	partivano,	allontanandosi	rapidamente.	Quegli	stava	in	ascolto.
A	un	tratto	i	partenti	incominciarono	a	cantare.	Era	un	inno	nazionale	guerresco.	Quegli	rimase
ad	 ascoltare.	 Il	 canto	 s'allontanò.	 E	 per	 lui	 diventò	 un	 canto	 lontano	 lontano	 che	 veniva	 da
migliaia	 e	migliaia	 di	miglia	 lontano,	 veniva	 dagli	 anni	 lontani	 lontani.	Quegli	 tese	 sempre	 più
l'orecchio,	sempre	più	verso	il	canto	che	si	allontanava,	e	poi	come	tratto	da	quello	fece	qualche
passo	avanti.	E	intanto	le	sue	labbra	borbottavano	pregando	Dio:
—	Dio	 creatore	 e	 Signor	 nostro,	 concedi	 la	 vittoria	 alla	 patria,	 all'Italia,	 alla	 cara....	 alla	 santa
patria	nostra....
E	 fece	ancora	qualche	passo	per	 la	china	verso	 il	canto	che	s'allontanava.	Tutte	 le	catene	di	 là
dall'oceano	 gli	 tiravano	 via	 il	 cuore.	 Quegli	 continuava	 a	 seguire	 il	 canto	 che	 s'allontanava,
moriva.
A	un	tratto	un	grido	risonò	nella	notte:
—	Zio!
E	la	nipote	balzò	accanto	a	lui,	gli	si	strinse	a'	panni	come	se	volesse	rattenerlo.
Il	 vecchio	 s'arrestò,	 tese	ancora	 l'orecchio,	 il	 canto	era	morto.	E	allora	 il	 vecchio	 incominciò	a
piangere.	Cogli	occhi	fissi	dove	s'era	estinto	il	canto,	di	là	dall'oceano,	il	vecchio	colava	lacrime
da	tutta	la	faccia,	solo	con	l'ultimo	frutto	del	suo	sangue,	nella	notte	straniera.

[238]

[239]

[240]



XII.

Il	giorno	dopo	gli	italiani	salparono	da	Rio	de	Janeiro.	Eran	circa	quattrocento	che	avevan	fatto
dono	 della	 vita	 alla	 patria	 in	 un	 momento	 d'entusiasmo	 suscitato	 dalle	 parole	 di	 un	 uomo
generoso.	La	nave	che	li	portava	era	celere,	ma	più	celeri	erano	i	 loro	cuori	e	ora	temevano	di
non	 poter	 giungere	 in	 tempo	 per	 prender	 parte	 alla	 vittoria,	 ora	 che	 già	 le	 armi	 della	 patria
avesser	 la	 peggio,	 e	 un'ansia	 li	 occupava,	 di	 volare,	 di	 volare,	 come	 se	 il	 loro	 arrivo	 soltanto
potesse	mutar	le	sorti	della	guerra.
Erano	imbarcati	insieme	col	Buondelmonti	siciliani,	calabri,	 liguri,	piemontesi,	 lombardi,	veneti,
d'ogni	 altra	 regione	 italiana.	 Uno	 solo	 non	 italiano	 era	 imbarcato,	 il	 giovane	 poeta	 di	 Rio	 de
Janeiro	Quirino	Honorio	do	Amaral,	volendo	egli	pure	combattere	per	la	patria	lontana.	Taluni	di
quei	reduci	eran	di	coloro	che	nel	Brasile	avevano	lavorando	mutato	condizione,	ma	la	maggior
parte	eran	popolo	come	quando	v'eran	giunti.
E	 tutti	 vivevano	 come	 nella	 poesia.	 Non	 avevano	 più	 ciascuno	 la	 sua	 anima	 chiusa,	 ma	 come
intorno	a	loro	si	moveva	la	medesima	aria	fra	cielo	e	mare,	così	dentro	di	loro	una	sola	medesima
anima.	 Alle	 volte	 mettendosi	 a	 parlare	 dell'arrivo	 e	 della	 guerra	 cadevano	 già	 in	 preda
all'ebbrezza	delle	battaglie,	alle	volte	il	mare	li	placava	e	rasserenava,	prendeva	nel	suo	incanto
la	loro	anima	umana.
Il	Buondelmonti,	Giacomo	Rummo,	il	Tanno,	Quirino	mangiavano	in	compagnia	degli	altri,	seduti
a	terra	sul	ponte,	e	il	primo	parlava,	parlava	più	di	tutti.	Parlava	e	raccontava	le	storie	antiche	di
Roma	e	d'Italia,	o	le	meraviglie	del	mondo	moderno,	durante	le	grandi	giornate	senza	mutamento
di	 cielo	 e	di	mare,	 o	quando	 sui	 capi	 palpitavano	 le	 coperture	di	 poppa	e	di	 prua	al	 soffio	 del
vento	e	sulle	coperture	passavano	le	nuvole,	e	gli	orizzonti	s'aprivano	e	si	chiudevano.
Il	Buondelmonti	parlava	perchè	il	cuore	eroico	gli	 traboccava,	perchè	i	pensieri	che	esso	aveva
concepiti	una	volta	 in	 Italia	nella	 solitudine	del	 suo	studio,	ora	nella	mente	gli	 si	 risvegliavano
animati	dagli	spiriti	del	mare	e	del	cielo,	dell'amor	di	patria	e	della	guerra.	La	guerra	e	la	patria
davano	ai	suoi	pensieri	l'animazione;	il	cielo	e	il	mare	lo	spazio.	Egli	nel	suo	libro	l'«Elogio	della
guerra»	 aveva	 celebrato	 la	 guerra	 madre	 d'uomini	 e	 di	 popoli	 magnanimi.	 L'aveva	 celebrata
mostrando	 come	 fosse	 capace	 di	 riattivare	 i	 valori	maggiori	 dell'animo	 umano	 e	 di	 deprimere
quelli	inferiori	venuti	su	nei	lunghi	periodi	di	pace,	i	valori	de'	mercanti	e	de'	demagoghi,	i	valori
degli	spregevoli	borghesi	e	 l'opinione	pubblica	degli	omiciattoli	pusilli.	Aveva	mostrato	come	la
guerra	distruttrice	di	esistenze	effimere	fosse	creatrice	d'eterno	umano	ideale,	e	come	quindi	la
sua	morale	fosse	più	alta	di	quella	della	pace.	E	come	spazzasse	via	i	popoli	inferiori,	o	debilitati
dalla	 vecchiezza	 e	 putrefatti	 in	 lunga	 decadenza,	 e	 portasse	 al	 comando	 del	 mondo	 i	 popoli
migliori,	 nuovi,	 barbarici,	 e	 come	 suscitasse	 e	 diffondesse	 le	 grandi	 civiltà.	 E	 il	 Buondelmonti
aveva	 celebrato	 i	 greci,	 Alessandro,	 i	 romani,	 tutti	 i	 popoli	 e	 gli	 uomini	 guerreschi	 sino	 a
Napoleone	Primo.	Aveva	celebrato	 la	guerra	paragonandola	col	dolore	della	maternità:	come	la
natura	 vuole	 che	 le	 madri	 partoriscano	 con	 dolore,	 così	 vuole	 che	 altrettanto	 accada	 per	 le
nazioni	 le	 quali	 debbono	 esser	madri	 delle	 civiltà.	 Come	 delle	 femmine	 dell'uomo	 così	 è	 delle
nazioni:	 alcune	 sono	 sterili	 e	 altre	 feconde.	 —	 Noi	 tutti,	 aveva	 scritto	 nel	 suo	 libro	 il
Buondelmonti,	vorremmo	formare	della	nostra	Italia	un	organismo	non	sterile,	ma	creatore,	e	la
sua	 creazione	 altro	 non	 potrebbe	 essere	 se	 non	 il	 nuovo	 impero	 e	 la	 nuova	 civiltà,	 e	 perciò
dovrebbe	 farsi	 l'animo	 a	 patire	 la	 guerra	 che	 è	 il	mezzo	 di	 creazione.	—	Così	 il	 Buondelmonti
aveva	celebrato	 la	guerra.	L'aveva	finalmente	celebrata	come	supremo	atto	della	nazione,	della
nazione	la	quale	al	pari	della	musica,	dell'arte,	della	religione,	è	uno	sforzo	dell'uomo	per	uscire
dall'individuo	e	propagarsi	nel	tempo	e	nello	spazio.	Nella	musica	l'uomo	s'oblia,	nella	religione	e
nell'arte	 si	 trasfigura	 e	 si	 eterna,	 nella	 nazione	 s'incarna	 in	 società	 vaste	 e	 nel	 corso	 delle
generazioni.	La	guerra	è	 il	 sacro	supremo	atto	dell'incarnazione	nazionale,	mentre	 le	esistenze
individuali	muoiono.
Ora	 tali	pensieri	 si	 risvegliavano	nella	mente	del	Buondelmonti	 tra	cielo	e	mare.	Egli	navigava
alla	testa	d'un	drappello	tornando	verso	la	patria	e	andando	verso	la	guerra.	E	perciò	la	sua	vita
era	finalmente	lirica	nella	realtà	dei	fatti	com'era	stata	nella	realtà	della	poesia	e	dell'arte.	Era
eroica	com'era	stata	nella	profonda	conoscenza	storica.	E	perciò	parlava,	parlava	più	di	tutti.	Ed
ai	compagni	parlava	delle	più	grandi	cose,	animato	dal	grande	inno	eroico	che	risonava	dentro	di
lui.
E	i	compagni	gli	si	raccoglievano	intorno	a	sentirlo,	prima	quelli	che	si	trovavan	più	vicini	e	poi
altri	 e	 poi	 altri	 e	 poi	 tutti,	 perchè	 erano	 incantati	 dall'eloquenza	 che	 a	Rio	 de	 Janeiro	 li	 aveva
rapiti	 via,	 e	 perchè	nella	 sua	 voce	 sentivano	 l'animazione	del	 grande	 inno	 che	più	 li	 incantava
ancora.
Il	Buondelmonti	parlava	del	vasto,	veloce,	potente	mondo	moderno	descrivendo	macchine	e	ogni
sorta	 d'invenzioni,	 di	 terra,	 di	mare	 e	 di	 cielo,	 ora	 i	 piccoli	 navicelli	micidiali	 che	 filano	 sotto
mare,	ora	i	veicoli	che	volano	sulla	terra,	ora	quelli	che	tentano	le	vie	del	cielo,	ora	descrivendo	il
passaggio	d'una	parola	umana	delicata	come	l'idea	da	un	continente	a	un	altro,	da	un	oceano	a
un	altro	attraverso	le	tempeste	senza	alcun	conduttore.	Talvolta	raccontava	de'	circuiti	aerei	che
avevan	avuto	 luogo	in	Europa	l'anno	prima,	 in	Francia,	 in	Italia	e	altrove,	e	raccontava	di	certi
mirabili	 uomini	 i	 quali	 si	 chiamavano	 Paulham,	 Lathan	 e	 Farman	 e	 per	 tre	 giorni	 avevano
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gareggiato	in	potenza	di	volo	e	uno	aveva	per	ore	e	ore	tenuto	il	cielo	a	grandi	altezze,	mentre
sopraggiunte	 le	 tenebre	 della	 notte	 imperversavano	 vento,	 pioggia	 e	 fulmini.	 Altre	 volte	 il
Buondelmonti	che	riuniva	in	sè	la	forza	di	tutto	il	passato,	di	tutto	il	presente	e	di	tutto	l'avvenire,
metteva	i	compagni	a	parte	delle	grandiose	e	terribili	visioni	del	suo	spirito,	fondate	sull'istinto
che	 egli	 aveva	 delle	 leggi	 storiche.	 E	 parlava	 di	 grandi	 guerre	 che	 sarebbero	 avvenute	 fra
continente	e	continente	e	d'imperi	che	sarebbero	sorti	tali	da	sembrare	in	paragone	ben	piccoli
quelli	antichi	e	i	presenti.	Oppure	altre	volte	parlava	di	arti	e	di	grandi	artisti	e	poeti	del	passato,
di	Michelangelo	e	di	Dante	e	dei	monumenti	che	adornano	Roma	e	le	altre	città	d'Italia.
E	altre	volte	il	Buondelmonti	mostrava	il	mare,	il	cielo,	le	mutazioni	di	colori,	il	sole	che	scendeva
nel	mare.	Ci	furono	giorni	e	giorni	in	cui	al	parapetto	la	nave	era	tutta	pupille	che	guardavano.
Guardavano	come	da	sera	a	sera	i	colori	variavano,	come	nella	stessa	sera	i	colori	nascevano,	si
mutavano	 gli	 uni	 negli	 altri,	morivano,	 rinascevano,	 si	 combattevano,	 vincevano	 ed	 eran	 vinti.
Guardavano	e	perdevano	gli	occhi	sopra	un	mare	verde	sotto	un	cielo	tutto	nuvole	lilla,	mentre	il
sole	moriva	in	un	campo	di	fuoco.	Un'altra	sera	vedevano	il	sole	morire	in	campo	d'oro.	E	quando
il	 sole	 era	 sparito,	 tutto	 il	 gran	 cerchio	 del	mare	 pareva	 un'immensa	 fiorita	 di	 violette	 legate
intorno	da	un	filo	d'oro.	Ma	soprattutto	quelli	uomini	godevano	come	fanciulli	dinanzi	ai	tramonti
monumentali,	quando	l'artista	divino	e	giocoso,	il	sole,	prima	d'abbandonarli,	dava	loro	una	gran
festa	 di	 creazioni	 fantastiche,	 suscitava	 con	 i	 suoi	 raggi	 e	 con	 le	 nuvole	 edifizi	 non	 più	 visti,
castelli,	laghi,	isole,	città	e	foreste.

Ma	 la	notte	Piero	Buondelmonti	quando	si	 ritrovava	 solo,	 spesso	non	 riusciva	a	prender	 sonno
per	 via	 del	 dolore	 di	 Giovanna,	 nè	 ora	 era	 soltanto	 dolore,	 sibbene	 acutissimo	 rimorso.	 Prima
aveva	 provato	 dolore	 ed	 ora	 provava	 rimorso,	 perchè	 la	 sua	 coscienza	 s'era	 finalmente	 per	 la
prima	volta	svegliata	e	gli	diceva	che	per	causa	di	 lui	e	non	di	altri	Giovanna	era	morta.	Egli	e
non	altri	aveva	tolto	dal	mondo	quella	giovane	vita.	Egli	avrebbe	potuto	spiegare	a	Giovanna	le
sue	idee,	far	di	lei	una	sua	discepola,	darle	quella	grande	anima	e	quella	grande	coscienza	di	cui
essa	era	degna;	e	invece	aveva	fatto	di	lei	la	sua	amante	ed	era	stato	la	causa	della	sua	morte.	Oh
rimorso,	 rimorso!	 Sempre	 il	 Buondelmonti,	 quand'ei	 tornava	 individualmente	 in	 sè,	 trovava
questo	rimorso	pronto	a	lacerargli	il	cuore.	E	di	notte	balzava	a	un	tratto	dal	sonno	e	si	metteva	a
invocar	Giovanna	con	lacrime	e	con	i	nomi	più	cari	e	più	santi	per	far	tacere	il	suo	rimorso.	E	si
ricordava	 di	 quando	 il	 Berènga	 aveva	 pregato	 per	 l'anima	 di	 lei,	 e	 di	 quando	 egli	 stesso	 sulla
tomba	di	lei	aveva	pregato,	e	tornava	a	pregare,	a	pregare,	come	se	avesse	fede,	e	certe	volte	gli
pareva	d'aver	fede	e	di	vedere	l'anima	di	lei	e	di	parlarle	e	di	chiederle	perdono,	e	così	talvolta
aveva	 requie	 dal	 rimorso.	 Ma	 altre	 volte	 questo	 gli	 straziava	 di	 più	 il	 cuore,	 perchè	 il
Buondelmonti	 si	 ricordava	 di	 avere	 spesso	 a	 Rio	 de	 Janeiro	 giudicata	male	 Giovanna,	 quando
l'aveva	giudicata	una	piccola	borghese,	la	solita	donnetta	frivola	capace	di	darsi	per	ozio,	o	per
vizio,	o	per	vanità,	non	per	passione	d'amore.	Oh	il	rimorso	dell'offesa!	Ora	invece	gli	riappariva
quale	gli	era	apparsa	un	attimo	prima	della	tragedia,	quand'egli	aveva	visto	balenare	la	persona
di	 lei	sulla	porta	e	subito	aveva	sentito	 il	grido:	—	Piero!	—	Un	attimo	d'un	attimo	aveva	visto,
prima	del	colpo,	la	donna	precipitarglisi	contro,	un	attimo	d'un	attimo	l'aveva	sentita	stretta	a	sè,
e	 poi	 più	 nulla.	 Oh	 rimorso,	 rimorso!	 La	 sua	 sorella	 eroica!	 La	 sua	 sposa	 ideale!	Ma	 ora,	 ora
soltanto	 la	 comprendeva,	 ora	 soltanto,	 e	 prima	 no;	 prima	 l'aveva	 amata	 senza	 comprenderla!
Prima	amandola	 l'aveva	umiliata	 e	 offesa!	E	 la	notte	 sull'oceano	gli	 ritornava	dinanzi	 come	gli
s'era	 presentata	 a	 Rio	 de	 Janeiro,	 fuggitiva	 dal	 tetto	 domestico,	 piccola	 piccola	 e	 tremante	 e
balbettante:	—	 Son	 tutta	 insozzata,	 son	 tutta	 insozzata!	—	E	 Piero	 non	 aveva	 potuto	 toccarla,
come	se	essa	fosse	stata	tutta	una	piaga.	Ora	egli	apriva	finalmente	gli	occhi:	non	Giovanna,	ma
lui	aveva	peccato	contro	 l'amore;	 lui	che	a	Roma,	durante	 il	viaggio,	a	Rio	de	Janeiro	altro	non
aveva	cercato	se	non	l'avventura	d'amore.	Ora	finalmente	apriva	gli	occhi!	Egli	non	aveva	amato
Giovanna	e	soltanto	aveva	desiderato	di	diventare	il	suo	amante!	E	sempre	era	stato	così,	tutta	la
sua	 vita	 non	 era	 stata	 se	 non	 un	 tessuto	 d'amori	 e	 d'amorazzi,	 senza	 amore.	 Ed	 ora	 nella
solitudine	della	notte	oceanica	questo	amore	sorgeva	in	lui	soltanto	per	il	pensiero	di	Giovanna,
della	giovane	donna	che	era	morta	per	causa	sua.	Oh	rimorso!	Egli	 tornava	 in	patria,	essa	era
rimasta	laggiù	laggiù,	sepolta	nella	terra	straniera.	Dal	suo	giaciglio,	mentre	la	nave	andava	nella
notte,	 Piero	 fissava	 quel	 punto	 che	 sempre	 più	 s'allontanava,	 quel	 punto	 dove	 egli	 s'era
inginocchiato	ed	aveva	pregato.	Perchè	almeno	la	cara	salma	non	tornava	più	in	patria	con	lui	su
quella	stessa	nave?	Piero	 fece	voto	d'adoprarsi	per	questo	dopo	 la	guerra,	se	 fosse	stato	ancor
vivo;	sarebbe	andato	dai	parenti	di	Giovanna,	o	avrebbe	trovato	altra	via;	ma	Giovanna	doveva
tornare	 in	 patria,	 ed	 egli	 stesso	 un'altra	 volta	 avrebbe	 attraversato	 l'oceano	 per
accompagnarvela.

E	una	notte	Piero	uscì	dalla	sua	cabina.	Lo	stretto	corridoio	delle	cabine	era	quasi	all'oscuro,	e
nel	silenzio	si	sentiva	l'ansito	della	nave	e	il	fiotto	del	mare	che	la	flagellava.	Piero	corse	lungo	il
corridoio	e	in	fondo	battè	a	una	porta.	Una	voce	di	dentro	rispose:
—	Aprite.
Piero	entrò	e	quando	Giacomo	Rummo	lo	vide,	gli	domandò:
—	Che	vuoi	a	quest'ora?
Ma	Piero	aveva	la	faccia	così	pallida	e	trasfigurata	che	l'amico	lo	prese	per	mano	e	lo	fece	sedere
accanto	a	sè	sul	giaciglio.	E	allora	l'altro	gli	disse:
—	 Giacomo,	 se	 non	 morrò	 in	 guerra,	 tornerò	 a	 Rio	 de	 Janeiro	 per	 andare	 a	 prendere	 lei	 e
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riportarla	in	patria.	Ma	se	io	morrò,	promettimi	che	tu	farai	questo	per	me.	Cercherai	de'	parenti
di	lei	e	combinerai	e	tu	stesso	tornerai	a	Rio	de	Janeiro	a	riprendere	il	corpo	in	vece	mia	e	come
mio	fratello.
Il	Rummo	promise	che	l'avrebbe	fatto,	e	subito	come	se	per	quelle	stesse	parole	Giovanna	fosse
morta	in	quel	momento,	Piero	scoppiò	in	un	dirottissimo	pianto,	nè	mai	il	dolore	e	il	rimorso	gli
avevano	lacerato	il	cuore	come	allora.	Perchè	era	veramente	come	se	in	quello	stesso	momento
Giovanna	 fosse	 morta,	 mentre	 insieme	 la	 memoria	 senza	 pietà	 tornava	 a	 ripresentar	 viva
Giovanna	dinanzi	 agli	 occhi	 di	 Piero,	 qual	 era	 con	 lui	 sopra	un'altra	 nave	pochi	mesi	 prima.	 Il
Rummo	mise	un	braccio	intorno	al	collo	dell'amico	e	lasciò	che	piangesse,	e	anch'egli	era	molto
triste.	 Gli	 giungevano	 all'orecchio	 col	 pianto	 dell'amico	 l'ansito	 della	 macchina	 che	 pareva
anelare	al	porto	del	suo	riposo,	e	il	furor	ferocissimo	della	notte	oceanica	contro	il	fragile	legno.
E	in	quell'ora	di	notte	sul	puro	cuore	del	Rummo	pesava	tutta	la	tristezza	della	miseria	umana.
Finchè	egli	si	levò	in	piedi	e	con	voce	forte	e	risoluta,	come	se	volesse	comandare	allo	spirito	di
lui,	prese	a	confortare	l'amico	parlandogli	della	patria	e	della	guerra.	E	confessandogli	l'amico	il
suo	rimorso,	il	Rummo	gli	disse:
—	 In	 Italia	 troverai	 la	 tua	 redenzione.	Abbandonàti	 a	noi	 stessi,	 chiusi	nel	nostro	egoismo,	noi
tutti	non	siamo	altro	che	un	bersaglio	di	dolori	e	un	ricettacolo	di	colpe.	E	in	fondo	la	tua	stessa
dottrina	non	ha	voluto	 insegnare	se	non	questo:	che	bisogna	morire	a	noi	stessi	per	rivivere	 in
una	vita	più	grande.	I	cristiani	dicevano	per	rivivere	in	Cristo,	noi	nella	patria.	E	per	questo	noi
tutti	t'abbiamo	seguìto.	Tu	sei	il	nostro	capo.	Io	sono	un	uomo	convertito	da	te.	Questa	nave	porta
il	tuo	sogno	religioso.
E	 così	 dicendo	 Giacomo	 Rummo,	 già	 sacerdote	 della	 nuova	 religione,	 fissava	 l'amico	 seduto
tenendogli	una	mano	sulla	spalla	in	segno	di	protezione.	Poi	gli	disse:
—	Levati.	Andiamo	a	respirare	il	vento	del	mare.
E	tutti	e	due	andarono	sovra	coverta	o	l'intera	notte	camminarono	su	e	giù	sotto	le	sartie	e	sotto
le	stelle	parlando	dell'Italia	e	della	guerra.

Finalmente	la	mattina	dell'undecimo	giorno	dalla	partenza	di	Rio	de	Janeiro	il	capitano	annunziò:
—	Stanotte	vedremo	il	Capo	Spartel	sulla	costa	d'Africa	e	domani	a	quest'ora	avremo	già	passato
lo	stretto	e	saremo	nel	Mediterraneo.
Tutti	furono	presi	dalla	gioia	e	quelli	che	erano	già	stanchi	della	navigazione	si	rianimarono.	Ma
poi	molti	pensando	che	sarebbero	sbarcati	a	Genova	mutaron	la	gioia	in	una	pena	segreta	perchè
avrebber	voluto,	anch'essi,	rivedere	il	loro	paese	natio.	E	alcuni	rifacevano	tra	sè	e	sè	il	viaggio
che	cinque,	dieci,	vent'anni	prima,	avevan	fatto	dal	 loro	paese	natio	a	quel	porto	per	emigrare;
rifacevano	quel	viaggio	muti	a'	parapetti	della	nave	guardando,	anch'essi,	 lontano	 lontano	di	 là
dall'orizzonte	del	mare,	guardando	in	un	punto	dove	per	ognuno	il	cuore	metteva	la	patria,	una
pianura	 breve	 più	 di	 quanto	 gli	 occhi	 avrebber	 potuto	 comprendere,	 oppure	 un	monte,	 anche
essi,	 o	una	 ripa	di	 fiume,	poche	case,	un	campanile,	una	casetta.	Quest'era,	 anche	per	 loro,	 la
patria,	 e	 sarebbero	 sbarcati	 lontano,	 sarebbero	 andati	 a	 combattere	 e	 forse	 a	 morire	 lontano
senza	 più	 rivederla.	Ma	 in	 loro,	 in	 alcuni	 di	 loro,	 si	 risvegliò	 ora	 il	 ricordo	 della	 guerra	 e	 che
andavano	 a	 combattere	 insieme.	 Occhi	 si	 cercarono	 con	 occhi,	 nè	 alcuno	 si	 sentì	 più	 solo,
separato	dagli	altri	nel	suo	paese	natio,	ma	in	tutti	risorse	l'amore	dell'altra	patria	più	grande.	Ci
fu	chi	cominciò	a	cantare	un	inno	guerresco	della	patria,	e	poi	altri	e	poi	altri,	e	poi	finalmente
l'entusiasmo	 riguadagnò	 tutti,	 un	 delirio	 pari	 a	 quando	 a	 Rio	 de	 Janeiro	 dodici	 giorni	 prima
avevano	fatto	l'offerta	della	loro	vita.
La	notte	poi	 stavan	 tutti	 al	parapetto	della	nave	aspettando	che	apparisse	 il	 faro	annunziatore
dello	 stretto	 di	 Gibilterra.	 Aspettavano	 con	 tutta	 l'anima	 nelle	 pupille	 fisse	 avanti	 nella	 notte,
perchè	sembrava	loro	per	la	prima	volta	d'esser	sul	punto	di	rimettere	piede	in	patria,	sembrava
di	 vedere	 i	 campi	 di	 battaglia	 e	 d'accorrervi	 anch'essi.	 Tirava	 un	 po'	 di	 vento	 e	 portava	 un
piovischio	negli	 occhi;	 un	nuvolame	 fosco	 si	moveva	per	 il	 cielo	 lasciando	qua	e	 là	 scoperte	 le
stelle.	Tutto	l'orizzonte	era	ingombro	dell'umidor	della	pioggia	e	pareva	biancicare.	Più	frequenti
delle	altre	notti	 si	vedevano	 i	 lumi	delle	navi	sboccate	dallo	stretto.	Ma	 le	pupille	de'	 reduci	si
spingevano	attraverso	la	notte	cercando	di	centuplicar	la	loro	virtù	per	afferrare	il	lume	che	già
era	quello	della	patria.	E	ora	uno,	ora	un	altro	dicevano:
—	Eccolo!	Eccolo!
E	tutte	 le	pupille	ansiose	cercavano	verso	 il	cenno	delle	mani	nell'oscurità.	Ma	 il	 lume	non	era
visto	e	solo	apparivano	qua	e	là	barlumi	avvolti	nell'umidore	e	sparivano.	Si	navigava	ancora	in
silenzio,	 si	 tornava	 a	 sentire	 il	 soffio	 del	 vento	 che	 portava	 il	 piovischio	 nelle	 pupille.	Ma	 poi
un'altra	voce	rispuntava	e	altre	e	più	e	più:
—	Eccolo!	Eccolo!
Finchè	dall'alto	del	ponte	di	comando	il	capitano	gridò:
—	Il	Capo	Spartel!
Il	fremito	dei	petti	si	levò,	poi	fu	silenzio,	si	sentì	l'impeto	della	nave	nel	mare	oscuro.	Ma	poi	di
nuovo	si	 levaron	voci,	grida,	canti	e	tutti	passaron	la	notte	sul	ponte	senza	dormire	aspettando
l'alba.
All'alba	 Piero	 Buondelmonti	 sentendosi	 già	 nella	 chioma	 il	 vento	 del	 lago	 romano,	 si	 mise	 a
parlare	ai	compagni	per	celebrar	quello	che	avevano	e	quello	che	avrebbero	fatto.
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—	Voi	—	 incominciò	 a	dire	—	avete	dato	 il	 buon	esempio	 alla	patria.	Siete	pochi,	ma	 il	 vostro
ritorno	 ha	 un	 grandissimo	 significato,	 perchè	 voi,	 amici	 miei,	 partiste	 emigranti	 e	 tornate	
combattenti.	Cioè,	avete	fatta	in	piccolo,	ma	prima	di	tutti,	una	cosa	che	fatta	in	grande	cambierà
le	 sorti	 della	 nostra	 patria.	 E	 perciò	 per	 parte	 della	 nostra	 patria	 voi	 siete	 meritevoli	 di
gratitudine.	 Tutte	 le	 generazioni	 avvenire	 d'Italia	 vi	 dovranno	 essere	 grate.	 Perchè	 se	 l'Italia
vincerà	questa	guerra,	riprenderà	animo	e	si	rimetterà	per	 le	vie	de'	suoi	padri.	E	allora	quelli
che	verranno,	non	avranno	più	bisogno	di	fare	quello	che	avete	dovuto	far	voi,	d'emigrare	in	terra
straniera,	armati	 soltanto	delle	braccia	e	di	pazienza,	ma	potranno	emigrare	nelle	 terre	che	 la
patria	 si	 sarà	 conquistate.	Allora	 l'Italia	 non	 sarà	 soltanto	dov'oggi	 è	 Italia,	ma	 sarà	dovunque
saranno	italiani	com'oggi	è	Inghilterra	dovunque	sono	inglesi.	E	allora	gli	italiani	non	parleranno
più	 la	 lingua	dei	 loro	padroni,	ma	parleranno	 la	 loro	 lingua.	Allora,	anche	quelli	 che	verranno,
faranno	ciò	che	voi	fate,	torneranno	per	combattere	nelle	grandi	guerre	della	patria,	ma	in	molti
e	non	 in	poche	centinaia	come	voi,	 in	molti	 com'è	oggi	degli	 inglesi	 i	quali	quando	ne	abbiano
bisogno,	possono	muovere	e	radunare	da	un	continente	a	un	altro	e	da	un	oceano	a	un	altro	interi
eserciti	 come	 corpi	 d'un	 esercito	 solo.	 E	 allora,	 come	 voi	 fate,	 altri	 torneranno,	 e	 non	 per
combattere,	bensì	per	ammirare	le	opere	di	bellezza	con	le	quali	la	patria	si	sarà	glorificata	nel
nuovo	impero	come	già	nell'antico.	Le	città	che	ora	sono	antiche,	splenderanno	dinanzi	agli	occhi
di	coloro	i	quali	torneranno	un	giorno,	più	antiche	e	più	venerande,	veri	santuarii	delle	stirpi,	e
altre	 ne	 saranno	 sorte,	 egualmente	 belle	 e	 immense.	 Allora	 ovunque	 saranno,	 gli	 italiani
sentiranno	parlare	con	riverenza	della	loro	patria	perchè	questa	sarà	di	nuovo	capo	del	mondo,
sarà	capo	d'un	mondo	che	avrà	superato	in	vastità,	velocità	e	potenza	questo	nostro	moderno	di
quanto	esso	ha	superato	l'antico.	Voi,	cari	compagni,	siete	un	pugno	d'uomini	e	un	giorno	foste
poveri	emigranti	delle	braccia	e	della	pazienza,	ma	avete	il	merito	d'essere	stati	i	primi	a	dare	il
buon	esempio.
Così	 parlò	 il	 Buondelmonti	 e	 la	 voce	 gli	 tremava	 fortemente.	Ma	 ancora	 si	 rivolse	 al	 giovane
straniero	 che	 tornava	 per	 combattere	 con	 gli	 italiani,	 e	 mettendogli	 una	 mano	 sulla	 spalla
incominciò	a	celebrargli	la	patria.
—	 Tu	 poi	—	 gli	 disse	—	 se	 vivrai	 dopo	 la	 guerra,	 vedrai	 le	 belle	 città!	 E	 innanzi	 d'ogni	 altra
l'eterna	Roma,	l'augusta	madre	delle	nazioni,	Firenze,	madre	di	genii,	e	Venezia	che	concepì	nel
fango	 e	 partorì	 un	 sogno	 orientale!	 E	 altre	 e	 altre	 che	 quando	 le	 vie	 scorrevan	 sangue,	 furon
lavorate	dagli	artisti,	tutte	quante	finamente	come	un	gioiello,	e	dove	le	torri	crebbero	molto	più	
gigantesche	delle	palme	nella	tua	Rio	de	Janeiro	e	ora	quelle	che	restano	in	piedi	hanno	preso	il
colore	dell'oro	nei	tramonti	della	nostra	patria!	E	vedrai	altre	città	che	portano	in	cima	in	cima
alle	montagne	e	alle	rupi	le	reliquie	delle	stirpi	antichissime	e	tutte	quante	scomparse	innanzi	ai
vasti	piani	ondeggianti	dove	da	millenni	e	millenni	si	rinnovano	ad	ogni	stagione	le	viti	e	il	grano!
Vedrai	 città	 che	 cantano	 sulla	 riva	 del	 mare	 inebriate	 di	 sole	 e	 di	 malinconia,	 che	 cantano
cantano	una	canzone	d'amor	carnale	e	appassionato!	Sentirai	il	canto	italiano	su	labbra	italiane
sotto	 il	 cielo	 italiano!	Sentirai	alle	sue	sorgenti	 il	 linguaggio	che	attraverso	 tanti	 secoli	e	 tante
fortune	 di	 popoli	 e	 tante	 loro	mutazioni	 e	 peregrinazioni	 è	 giunto	 fin	 laggiù	 dove	 tu	 sei	 nato!
Vedrai	il	riso	del	bel	paese,	i	lineamenti	delle	cose	ben	proporzionate	nell'aria	leggiera,	vedrai	ale
di	mare	gettate	 sulla	 terra,	 ale	di	 terra	gettate	 sul	mare!	Vedrai	 colline	 senza	palme	ma	alate
come	la	tua	divina	Gloria,	isole	dei	laghi	leggiadre	come	la	tua	isoletta	Fiscal,	isole	del	mare	che
hanno	per	sposo	il	sole,	isole	ardenti	e	tutte	profumate	di	fiori	d'arancio	in	mezzo	al	mare!	Vedrai
festoni	 d'isole	 lungo	 lungo	 l'Italia,	 dove	 volò	 l'Aquila	 e	 passeggiò	 il	 Leone,	 le	 vedrai,	 se
torneranno	nostre	dopo	la	guerra!	Vedrai,	vedrai	e	amerai	amerai	la	patria	lontana!
Così	disse	il	Buondelmonti	con	voce	tremante.
Dopo	poco	il	capitano	della	nave	gridò	dall'alto:
—	Siamo	nel	Mediterraneo!
Si	levò	dai	quattrocento	petti	una	sola	voce:
—	Italia!
Poi	fu	silenzio.
E	nel	silenzio	parve	a	Piero	Buondelmonti	di	sentir	giungere	dal	lago	romano	la	voce	del	cannone.
Ed	ei	 s'inginocchiò	 con	 l'anima	dinanzi	 al	 sacro	mistero	della	morte	e	della	 vita	 che	 le	nazioni
celebravano	a	quella	voce.

FINE.
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