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PARTE	PRIMA.



I.

—	Il	nonno!	Il	nonno!...	Arriva!...	È	qui!...
Lasciata	a	precipizio	la	finestra	insieme	con	Lauretta,	ella	si	mise	a	correre	per	le	stanze,	gridò
dinanzi	all'uscio	della	mamma:	«È	arrivato!...	È	qui!...»	 scappò	a	dare	 l'allarme	alle	persone	di
servizio,	e	tornò	verso	la	sala,	chiamando:
—	Nonno!...	Nonno!...	Eccoci,	nonno!...
Il	 nonno,	 seguìto	 dal	 portiere	 e	 dal	 facchino	 con	 le	 valigie,	 era	 a	mezza	 scala	 quando	 la	 vide
scendergli	incontro.	Abbracciandola	e	baciandola	sulle	due	guancie,	esclamò:
—	Teresa!...	Come	stai?	come	sta	la	mamma?...
—	Bene,	nonno...	tutti	bene!...	anche	Lauretta....	Dov'è	andata?...	To':	eccola	lì!
E	scoppiò	a	ridere	perchè	 la	sorellina,	rimasta	 indietro,	ansimante,	cominciava	appena	allora	a
scendere	 i	 gradini,	 uno	 alla	 volta,	 strettamente	 afferrata	 alle	 bacchette	 della	 ringhiera.	 Allora
risalì	di	corsa	e	traversò	di	nuovo	la	casa,	gridando:
—	Mamma!...	Ohè,	mamma!...	È	qui!...
Come	la	mamma,	un	po'	pallida,	usciva	dalla	sua	camera	mezzo	buia,	le	si	buttò	addosso,	con	le
braccia	in	aria:
—	Vieni	anche	te!...	Fai	presto!	Eccolo,	guarda!
E	 mentre	 il	 nonno,	 entrato,	 abbracciava	 la	 sua	 figliuola,	 lei	 gli	 girava	 intorno,	 saltellando,
tirandolo	per	le	falde	dell'abito,	rovesciando	domande	su	domande:
—	Ma	quando	sei	partito?...	Quanti	giorni	sei	stato	per	via?...	Hai	avuto	un	bel	viaggio?...	Cosa	si
dice	in	quel	brutto	Milazzo?...	Nonno,	ohè	nonno!...
Tacque	subito,	quando	lo	udì	chiedere,	sottovoce:
—	Dov'è	tuo	marito?
—	È	andato	fuori....
Anche	la	mamma	aveva	risposto	piano;	tutti	e	due	restarono	un	pezzo	a	parlare	in	disparte,	poi	il
nonno	se	ne	andò	in	camera	sua	a	disfare	le	valigie,	in	mezzo	a	Lauretta	che	lo	aiutava,	seria	e
composta,	ed	a	lei	che	gli	metteva	sossopra	ogni	cosa,	ricominciando	a	interrogarlo:
—	Nonno,	da	quanto	tempo	non	venivi	a	Firenze?..	A	questo	Senato	non	ci	vuoi	proprio	andare?...
Vai	a	Torino	pel	Senato?	Ah,	è	bella	Firenze!...	 Io	vo'	star	sempre	nella	mia	bella	città!...	Senti
una	cosa,	nonno:	a	Milazzo	non	ci	ritorno,	di	sicuro!...
—	Se	ci	tornano	babbo	e	mamma,	—	osservò	Lauretta	—	ci	tornerai	anche	te.
Il	 nonno	 smise	 di	 sistemare	 i	 suoi	 effetti	 per	 stampare	 dei	 baci	 sulle	 guancie	magroline	 della
bimba.
—	Così	parlano	le	ragazze	a	modo!...	Queste	son	le	nipotine	che	fanno	la	gioia	dei	nonni!...
Ella	scosse	il	capo,	si	mise	un	dito	sul	mento	e	guardò	il	nonno	di	sottecchi.
—	Bravo,	ed	 io	non	conto,	eh?...	E	 tu	non	vuoi	 sentirti	chiamare	Bià,	come	 ti	dicevo	quand'ero
piccina?..
E	il	nonno	si	chinò	ancora	su	di	lei,	la	baciò	in	fronte,	chiedendo	con	un	sorriso:
—	Adesso	sei	una	donnina	matura?
—	Ho	dieci	anni!
—	Vuol	dire	che	è	tempo	di	metter	la	testa	a	partito.	Io	so	che	ne	hai	fatte	delle	tue,	che	hai	dati
dei	dispiaceri	alla	mamma!...
—	Chi	te	l'ha	detto?...
—	Lo	so...	che	t'importa?...	Non	è	vero,	Matilde?
La	mamma	che	entrava	in	quel	momento,	si	strinse	a	fianco	la	bambina,	mormorando:
—	Sì,	ma	non	ne	darà	più;	l'ha	promesso,	l'ha	giurato,	questo	amorino...
Entrò	anche	Miss,	per	riverire	il	barone,	chinandosi	tutta	d'un	pezzo,	come	se	avesse	inghiottito	il
manico	della	granata,	e	per	avvertire	poi	alle	piccine:
—	Maintenant,	mademoiselles,	c'est	l'heure	de	votre	leçon.
Laura	quasi	stava	per	seguirla,	quando	lei	saltò	su:
—	 Ah,	 vous	 savez,	 Miss,	 aujourd'hui	 c'est	 fête...	 c'est	 l'arrivée	 de	 grand-papa;	 on	 ne	 travaille
pas!...
Si	parlamentò	un	poco,	fin	quando,	a	maggior	contento	delle	bambine,	Miss	se	ne	tornò	indietro
mogia	 mogia.	 Il	 nonno,	 scavando	 in	 fondo	 alle	 sue	 valigie,	 ne	 trasse	 due	 puppattole,	 grandi,
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vestite	di	 tutto	punto,	 alla	 cui	 vista	Lauretta	giunse	 le	mani	e	 lei	 ricominciò	a	 saltare.	Adesso,
mentre	 con	 la	 sorella	 si	 rifugiava	 in	 un	 cantuccio	 a	 prender	 possesso	 dei	 regali,	 il	 nonno	 e	 la
mamma	parlavano	un'altra	 volta	 fra	 loro.	 Tratto	 tratto,	 lei	 alzava	 il	 capo,	 guardando	da	quella
parte;	si	udiva	il	nonno	che	borbottava:	«Ci	penserò	io!...	Avrà	da	fare	con	me!...»	e	 la	mamma
rispondeva:	 «No,	 no,	 per	 carità...»	 portando	 poi	 il	 suo	 fazzoletto	 agli	 occhi.	 Come	 il	 babbo
rincasò,	Stefana	venne	a	prendere	le	bambine	e	le	condusse	via.
—	Cos'ha	il	nonno	col	babbo,	che	non	l'ha	neppur	salutato?...	—	domandò	lei	alla	cameriera.
—	Nulla,	che	dovrebbe	avere?...
Però,	a	desinare	il	babbo	non	comparve,	e	la	mamma,	cogli	occhi	rossi,	non	toccò	quasi	niente.
Solo	il	nonno	parlava	per	tutti,	narrava	delle	cose	di	Milazzo,	diceva	delle	burlette	guardando	sua
figlia,	 chiedeva	 conto	 a	Miss	 dei	 progressi	 delle	 sue	 allieve.	Miss	 prodigava	 elogi	 a	 Laura	 che
otteneva	sempre	dieci	punti	nel	dettato;	ma	per	la	sorella	maggiore	faceva	delle	riserve:
—	 Elle	 ne	 veut	 pas	 étudier,	 elle	 manque	 de	 suite.	 Et	 c'est	 bien	 dommage,	 car	 elle	 aurait	 du
talent...	Monsieur	le	baron	devrait	lui	dire	de	songer	un	peu	moins	à	sa	toilette...
—	Come	se	un	bel	giorno	non	t'apparirà	il	diavolo,	a	furia	di	guardar	nello	specchio!...
—	Già!...	—	protestava	lei,	con	un'aria	d'incredulità	non	molto	sicura.
—	Davvero!
Ella	buttò	indietro,	con	una	rapida	scossa	del	capo,	la	massa	dei	suoi	capelli	d'oro,	ripetendo:
—	Già,	a	me	non	la	date	a	intendere!...
Ma	alzatosi	di	 tavola,	 il	nonno	andò	a	chiudersi	 in	camera	con	 la	mamma,	 intanto	che	Stefana
metteva	a	letto	le	bambine.	Ella	chiese	ancora:
—	Dov'è	il	babbo?	Perchè	non	ha	desinato	in	casa?
—	Avea	un	invito...
—	Proprio	oggi	che	arrivava	il	nonno!...
Ella	scuoteva	il	capo,	non	bene	persuasa;	ma	recitando	le	preghiere	della	sera,	cacciandosi	sotto
le	 lenzuola,	pensava	 ridendo	alla	 festa	 che	 sarebbe	cominciata	 con	 la	presenza	del	nonno.	Era
molto	tempo	che	se	ne	stava	lontano,	dall'ultima	volta	che	avevano	lasciato	Milazzo;	ma	ella	non
rammentava	bene	questo.	Le	avrebbe	fatte	divertire,	lui	che	giuocava	con	loro	come	un	ragazzo,
che	le	contentava	in	ogni	cosa!	La	mamma	era	stata	tanto	di	cattivo	umore!	e	il	babbo!	Una	volta,
non	 sapeva	 dove,	 li	 aveva	 uditi	 che	 si	 bisticciavano;	 il	 babbo	 gridava,	 la	mamma	 scoppiava	 in
pianto:	rammentava	l'abbraccio	fitto	che	le	aveva	dato,	scorgendola.
Ma	 anche	 il	 domani,	 e	 gli	 altri	 giorni	 che	 restava	 a	 casa,	 il	 babbo	 non	 parlava	 con	 nessuno,
sgridava	 terribilmente	 le	 persone	 di	 servizio,	 non	 rispondeva	 nemmeno	 alle	 carezze	 delle
figliuole.	La	mamma	non	volle	andare	a	passeggio,	la	domenica;	diceva	di	sentirsi	poco	bene,	ma
non	si	metteva	a	letto.	Inutilmente,	mentre	la	carrozza	aspettava	sotto	il	portone,	lei	insisteva:
—	Mammina,	vieni	anche	te!...	Non	è	giusto,	sai,	lasciar	solo	il	tuo	babbo	adesso	che	è	con	noi!..
Guarda:	 tu	metterai	 l'abito	mauve,	quello	che	ti	sta	 tanto	bene...	Nonno,	sapessi	com'è	bella	 la
mamma	con	quella	toletta!...	Vieni	dunque,	mammina!...
La	mamma	 invece	 la	 pregava	 di	 non	 insistere,	 e	 esse	 andarono	 sole	 col	 nonno.	 Andarono	 alle
Cascine,	 dove	 c'erano	 tante	 belle	 carrozze,	 tanti	 signori	 a	 cavallo;	 e	 lei,	 composta	 come	 una
damina,	col	piccolo	busto	eretto,	gli	sguardi	brillanti	dal	piacere,	spiegava	tratto	tratto:
—	Guarda,	nonno,	quella	lì	è	la	Treggiani;	la	conosci?	Quell'altre	due	sono	le	sorelle	Lorenzetti:
una	è	maritata	col	marchese	Bicci	e	l'altra	con	Martinari...	Tò,	guarda	il	babbo!..
Il	babbo,	a	cavallo,	stava	fermo	vicino	a	una	victoria,	a	discorrere	con	una	signora	elegantissima,
che	aveva	delle	perle	enormi	alle	orecchie	e	rideva	mostrando	i	denti	più	bianchi	delle	perle.	Il
nonno	 si	 voltò	 bruscamente	 dall'altra	 parte,	 ella	 tacque	 un	 poco.	 Poi,	 come	 passavano	 altre
carrozze,	riprese:
—	La	principessa	Roskoff...	Non	mi	piace	punto	com'è	vestita,	oggi!...	Quella	è	la	Giacomelli,	sai,
la	signora	che	ha	i	più	bei	brillanti	di	Firenze...	ma	io	non	li	ho	visti...	La	mamma	non	vuole	andar
mai	a	teatro!...	Nonno,	tu	ci	condurrai?...	Di'	la	verità:	un	passeggio	come	questo	a	Milazzo	non	lo
sognano	neppure!...
Ma	come	la	sorellina	tossicchiava	un	poco,	il	nonno	diè	l'ordine	di	tornare	a	casa;	e	lì,	intanto	che
la	svestivano,	lei	enumerava	un'altra	volta,	per	la	mamma,	tutte	le	carrozze	che	aveva	incontrate,
descriveva	le	più	belle	tolette,	criticava	le	brutte.
—	Sai,	c'era	anche	il	babbo...
Però	 non	 aggiunse	 altro,	 vedendo	 che	 la	mamma	 chinava	 gli	 occhi.	 E	 quando	 il	 babbo	 rientrò
anche	 lui,	 s'udirono	 delle	 voci	 aspre,	 si	 vedeva	 il	 nonno	passare	 da	 una	 stanza	 ad	 un'altra,	 su
tutte	le	furie	—	e	Stefana	veniva	ancora	a	portar	vie	le	bambine.
—	Sono	in	collera,	il	babbo	e	il	nonno...	—	notava	lei.	—	E	anche	la	mamma...	Non	dice	niente,	ma
le	dànno	dispiaceri...	io	me	ne	accorgo	bene!...
Certi	altri	giorni,	 invece,	pareva	che	tutti	avessero	fatto	pace:	 il	desinare	era	animato,	 il	babbo
discorreva,	la	mamma	sorrideva	un	poco,	le	diceva	di	mettersi	al	piano.	Lei	cominciava	a	suonare
qualcuno	dei	pezzi	meglio	 studiati;	ma,	giunta	ai	passaggi	complicati,	 s'impuntava,	 sbuffava,	 si
dimenava	sulla	seggiola;	intanto	che	Miss,	con	la	sua	voce	pacata	che	era	un'altra	disperazione,
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ammoniva:
—	Faites	attention,	mademoiselle...	recommencez,	s'il	vous	plait.
Ella	 tornava	 da	 capo,	ma	 ad	 un	 nuovo	 imbroglio	 si	 lasciava	 scivolare	 dallo	 sgabello,	 buttando
indietro	i	suoi	capelli.
—	Assez,	maintenant!...
E	cedeva	il	posto	a	Lauretta	che	eseguiva	gli	esercizii	a	puntino,	senza	sbagliare	una	nota,	e	si
guadagnava	tutti	i	baci	e	tutte	le	carezze.
—	Questo	si	chiama	studiare!...	Perchè	non	studii	anche	te	come	tua	sorella?
Ancora	 tutta	 fremente	 per	 l'irritazione	 che	 le	 difficoltà	 incontrate	 le	 avevano	messa,	 dalla	 sua
poltrona	dove	se	ne	stava	sdraiata	sbattendo	le	gambe,	ella	esclamava,	sorridendo	sul	punto	di
piangere:
—	Eh,	studio	anch'io...	ma	le	dita	non	ci	vanno!..	cosa	posso	farci?...	Io	vorrei	saper	suonare	senza
perder	tanto	tempo!...
Alcune	volte	veniva	il	conte	Rossi,	il	loro	padron	di	casa,	tanto	amico	del	babbo:	un	bel	giovane,	il
più	bel	giovane	di	tutta	Firenze.	Allora	ella	provava	una	grande	soggezione;	se	egli	la	guardava,
se	la	carezzava,	si	sentiva	tutta	rimescolare;	e	non	voleva	esser	trattata	come	una	bambina	in	sua
presenza.	Il	babbo	andava	via	col	conte;	ella	gli	chiedeva,	piano:
—	Dove	vai,	babbo,	a	teatro?...	Conduci	anche	noi!.
—	Un'altra	sera...
E	la	mamma	tornava	ad	avere	l'umor	nero,	si	chiudeva	in	camera,	non	voleva	veder	gente.	Certi
giorni,	come	venivano	delle	visite,	il	portiere	aveva	ordine	di	riferire	che	la	signora	non	riceveva,
e	lei,	dietro	la	finestra,	guardava	con	rammarico	le	belle	carrozze	riluccicanti	tornarsene	indietro.
—	La	calèche	della	marchesa	Castelli...	la	victoria	della	Santamarta...
Durante	le	lezioni,	mentre	Miss	correggeva	il	dettato	francese,	o	assegnava	la	traduzione	inglese,
o	 spiegava	 la	 geografia,	 se	 udivasi	 uno	 scalpitar	 di	 cavalli	 padronali,	 ella	 s'alzava,	 correva	 a
vedere.
—	Thérèse!...	—	esclamava	Miss.
—	Me	voici...
—	Je	voudrais	savoir	qui	vous	a	appris	ça?...	Vous	n'aurez	pas	de	dessert,	ce	soir...
Ella	alzava	le	spalle,	mormorando:	«Je	m'en	moque!»	E	prima	di	desinare	faceva	tante	moine	al
nonno,	che	il	castigo	finiva	per	esser	condonato.
—	Mi	 secca,	 sai,	 quella	 vecchia!...	 Perchè	 lei	 è	 vecchia,	 crede	 che	 tutte	 debbano	 essere	 a	 un
modo...
—	Ma	no,	che	non	è	vecchia.
—	A	quarant'anni	suonati?...	Allora,	cos'è,	una	ragazzina?...	E	poi	brutta,	nonno!...	Io	non	le	posso
soffrire	le	persone	brutte!...	Per	mia	fortuna,	ho	un	babbo	e	una	mamma	che	sono	tanto	belli!...
Sai,	la	mamma,	quando	passa	per	le	vie,	le	persone	si	voltano	a	guardarla....	io	me	ne	accorgo!...
E	il	babbo,	quando	monta	a	cavallo,	com'è	elegante!...	Non	ti	pare,	nonno?...
Il	nonno	evitava	di	rispondere.	Ella	riprendeva:
—	 Hai	 viste	 le	 signore	 che	 vanno	 a	 cavallo?..	 A	 Milazzo	 non	 se	 ne	 incontra!...	 Come	 stanno
bene!...	Quando	sarò	grande,	voglio	andare	a	cavallo	anch'io...
Allora	il	nonno	cominciava	un	predicozzo:	bisognava	avere	il	capo	ad	altro,	allo	studio,	alle	cose
serie,	prendere	esempio	da	Laura;	ma	sul	più	bello	ella	lo	interrompeva:
—	Va	bene,	va	bene,	nonno;	hai	ragione,	studierò	di	più;	ma	Laura,	vedi,	è	fatta	a	un	altro	modo,
si	 secca	 ad	 andar	 fuori,	 a	 veder	 gente;	 tutt'al	 contrario	 di	 me...	 A	 me	 piace	 il	 passeggio,	 la
società,	 il	 teatro...	 Nonno,	 non	 par	 vero:	 da	 tanto	 che	 siamo	 tornati	 a	 Firenze,	 non	 m'hanno
condotta	una	sola	volta	a	teatro!...
E	come	finalmente	il	nonno,	per	farla	contenta,	le	annunziò	che	aveva	preso	un	palco	al	Niccolini,
pel	Crispino	e	la	comare,	ella	si	mise	a	ballare	per	le	stanze,	ridendo,	battendo	le	mani:
—	Lauretta,	a	teatro!...	andremo	a	teatro!...	C'è	il	palco:	fila	seconda,	numero	nove...	Gioia,	verrai
anche	te!...	vedrai	che	bellezza!
Si	stringeva	al	petto	la	sorellina,	le	stampava	dei	baci	fragorosi	sulle	guancie,	ed	esclamava,	tutta
sola,	saltarellando:
—	 Fila	 seconda,	 numero	 nove!...	 Fila	 seconda,	 numero	 nove!	 —	 Poi	 correva	 dalla	 mamma,	 le
chiedeva:	—	Quale	veste	metterò?...	La	bianca	o	la	celeste?...	La	bianca	è	un	po'	antica,	ma	non
mi	sta	meglio?...	Eh,	cosa	ne	dici?...	Proviamo?
Tutto	 il	 giorno,	 il	 pensiero	 di	 quello	 svago	 le	 impedì	 di	 far	 nulla,	 di	 star	 ferma	 due	minuti	 di
seguito;	andata	fuori	con	Miss,	non	aveva	occhi	che	pei	cartelloni	annunzianti	lo	spettacolo;	ma
quando	 rincasarono	e	 chiese	alla	mamma	se	aveva	preparato	 il	 suo	abito,	 il	 nonno,	 che	era	 lì,
rispose	brusco,	con	una	voce	che	non	gli	conosceva	ancora:
—	Andate	via,	non	si	va	a	nessun	posto.
Ella	 lo	guardò	un	poco,	corrugando	le	sopracciglia,	battendo	un	piede;	e	appena	fuori	di	quella
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camera,	 si	 cavò	 il	 cappello,	 lo	 buttò	 per	 terra,	 si	 mise	 a	 strappare	 la	 veste,	 pallida	 e	 muta.
Stefana,	accorsa,	tentava	di	calmarla;	ella	gridava,	coi	denti	stretti,	respingendola	bruscamente:
—	Va'	via,	sai!...	va'	via...
—	Tua	madre,	Teresa!...	non	le	dare	un	altro	dispiacere...
—	Esci,	ti	dico!...
E	andò	a	chiudersi	nella	sua	cameretta.	Stefana	la	seguiva,	picchiava	all'uscio,	insistendo:
—	Teresa!..	Teresina!	Non	esser	cattiva!..	apri!..	ascolta,	ho	da	dirti	una	cosa...
Ella	non	rispondeva.	Poi	s'udì	un	passo	e	la	voce	del	nonno,	terribile,	che	gridava:
—	Apri!
E	come	ella	non	rispondeva	ancora,	un	urto	violento	dischiuse	l'uscio.	Il	nonno,	rosso	in	viso,	coi
pugni	stretti,	le	s'avanzò	incontro,	gridando:
—	Anche	tu?...	Siete	tutti	di	una	razza?...
Ella	indietreggiò,	dalla	paura;	ma	ad	un	tratto	la	mamma	entrò	di	corsa,	se	la	prese	in	braccio,	se
la	strinse	al	petto,	furiosamente,	mormorando	con	voce	rotta:
—	Teresa!...	Teresa!...	figlia	mia!...
—	Mamma!...	oh,	mamma!...
E	 il	 suo	 rancore	 finì	 in	 pianto	disperato.	 I	 singhiozzi	 le	 scuotevano	 il	 petto,	 le	 squarciavano	 la
gola,	le	torcevano	le	labbra,	e	grosse,	cocenti,	le	lacrime	solcavano	le	sue	guancie	infiammate.
—	Figlia	mia!...	 Teresina	mia!...	 La	 tua	mamma!...	Non	piangere,	 no;	mi	 fai	male!...	 Sii	 buona;
basta,	adesso!
Ella	tentava	di	articolare	una	sillaba	che	si	perdeva	nel	brivido	sibilante	dei	singhiozzi;	e	scuoteva
il	capo,	sconsolatamente,	come	per	dire	che	tutto,	che	tutto	era	inutile.	Ora	la	mamma,	sedutasi,
l'adagiava	 sulle	 sue	ginocchia,	 la	 stringeva	al	 seno,	 la	 cullava,	mormorando	parole	di	 conforto,
interrotte	da	carezze	e	da	baci;	e	a	poco	a	poco	 la	tempesta	si	sedava,	 le	 lacrime	cessavano	di
scorrere,	i	singhiozzi	si	facevano	più	rari,	si	mutavano	in	grossi	sospiri.
—	 Non	 più,	 adesso....	 Figlia	 mia,	 figlia	 mia	 cara!	 Aspetta,	 asciùgati	 gli	 occhi....	 Bambina	 mia
bizzosa!	 Tu	 non	 farai	 più	 questo,	 un'altra	 volta,	 non	 è	 vero?	 —	 ella,	 con	 un	 moto	 del	 capo,
assentiva.	—	Vedi	come	indovino?	come	conosco	quel	che	hai	nel	tuo	cuoricino?...	Adesso,	dimmi
che	mi	vuoi	bene...
—	Tanto,	mamma!...
—	Quanto	mi	vuoi	bene?
Ella	cercava	un	poco;	poi,	alzati	gli	occhi:
—	Quanto	il	cielo.
—	Cara!...	Cara!...	Adesso	andiamo	dal	nonno;	vieni	a	domandargli	perdono....
Ella	 doveva	 aver	 fatto	 molto	 dispiacere	 ai	 parenti,	 perchè,	 anche	 dopo	 la	 pace,	 la	 mamma
continuava	a	piangere;	e	il	nonno	andava	di	su	e	di	giù	per	la	casa,	borbottando	cose	che	non	si
capivano,	 poi	 tornava	 a	 chiudersi	 in	 camera	 con	 sua	 figlia;	 e	 il	 babbo	 non	 si	 vedeva,	 nè	 quel
giorno	nè	il	domani.
—	O	il	babbo	dov'è?
Non	le	rispondevano;	solo	Stefana	le	disse,	una	sera:
—	È	partito...	Aveva	da	fare,	a	Palermo....
E	un	bel	giorno	la	casa	fu	messa	sottosopra:	armadii	spalancati	dai	quali	cavavano	biancheria	e
vestiti;	bauli,	 valigie	e	sacchi	da	notte	che	si	andavano	colmando	di	 roba;	mobili	 che	 i	 facchini
venivano	a	caricarsi	sulle	spalle	e	portavano	via.
—	Che	cosa	fanno?	—	chiese	a	Stefana.
—	Si	parte	anche	noi,	si	torna	a	Milazzo.
Ella	 rimase,	 dallo	 stupore.	 E	 perchè	 a	Milazzo?	 Cosa	 volevano	 farci?	 C'era	 già	 il	 babbo?...	 Le
domande	le	morivano	sulle	labbra,	vedendo	il	viso	patito	della	mamma,	che	non	aveva	animo	di
levarsi	dalla	poltrona,	e	la	cera	del	nonno	così	minacciosa,	come	s'ei	fosse	sul	punto	di	picchiare
qualcuno.	Ella	guardava	le	finestre	del	conte	Rossi,	che	erano	dirimpetto	alle	loro,	nella	corte;	e
si	sentiva	stringere	il	cuore,	pensando	che	non	lo	avrebbe	più	riveduto.	Prima	che	partissero,	egli
venne	a	salutarli:	era	un	pomeriggio	scuro,	il	conte	parlava	piano	col	nonno;	quando	s'alzò,	baciò
la	mano	alla	mamma.	A	lei,	dette	un	bacio	sulle	guancie;	ne	restò	come	stordita.
La	casa	adesso	era	vuota:	restavano	i	letti	e	le	seggiole;	e	i	bauli	ingombravano	la	sala.	Miss	le
conduceva	 fuori,	 e	 lei	 si	 guardava	 intorno,	 leggeva	 il	 nome	 delle	 vie,	 i	 cartelli	 delle	 botteghe,
chiedendo:
—	Est-ce	que	nous	ne	reviendrons	plus	à	Florence?
—	Je	ne	sais	pas.
Il	 giorno	 della	 partenza,	 la	 sua	 povera	 mamma	 stava	 così	 male,	 che	 dovettero	 reggerla	 nel
discendere	 le	 scale	 e	 nel	 salire	 in	 carrozza.	 Lei	 sporgeva	 il	 capo	 dallo	 sportello	 per	 vedere	 la
sfilata	delle	case,	delle	vie,	delle	piazze,	per	salutare	la	sua	bella	città,	col	cuore	stretto,	con	una
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gran	 voglia	 di	 piangere.	 E	 dal	 finestrino	 del	 treno	 che	 si	 metteva	 in	movimento,	 stendeva	 un
braccio,	apriva	e	chiudeva	la	mano,	esclamando:
—	Addio,	Firenze!...	Arrivederci....



II.

Era	tanto	più	piccolo	e	più	brutto,	Milazzo!	Dal	vapore,	si	scorgeva	il	mucchio	delle	case	sotto	il
Castello,	la	passeggiata	della	Marina	—	una	Marina	per	ridere,	dopo	quella	di	Napoli!	—	il	porto
senza	bastimenti,	le	case	basse	e	povere.	Per	le	vie,	niente	folla,	niente	carrozze,	niente	negozii
rilucenti:	le	piazze	vuote,	tranne	la	fontana	del	Carmine,	colla	statua	di	Mercurio	che	aveva	una
cintura	di	latta.	San	Giacomo	faceva	pietà,	dopo	Santa	Maria	del	Fiore,	e	quando	uno	arrivava	dai
Mulini	all'Ospedale,	aveva	bell'e	traversato	il	paese	da	una	parte	all'altra.
Con	la	mamma	quasi	sempre	a	letto,	col	nonno	che	non	pareva	più	quello	di	prima,	ora	bisognava
vedersi	sempre	dinanzi	il	muso	lungo	di	Miss,	udire	i	suoi	borbottii	di	eterna	malcontenta.	Il	solo
viso	allegro	era	quello	di	Stefana,	che	le	voleva	bene	come	un'altra	mamma.	«Ti	tenni	in	braccia
io	 per	 la	 prima,	 quando	 venisti	 al	 mondo!»	 le	 diceva,	 mettendosela	 ancora	 a	 sedere	 sulle
ginocchia,	malgrado	cominciasse	a	pesare.	Ed	era	lei	che	osava	tener	testa	a	Miss	se	questa	la
sgridava,	che	dimostrava	al	barone	il	torto	della	governante	o	compensava	di	nascosto	i	castighi
irrevocabili.	 Quando	 le	 toglievano	 il	 dessert,	 Stefana	 glie	 ne	 dava,	 senza	 farne	 accorgere
nessuno,	 una	 porzione	 doppia	 di	 quella	 che	 le	 sarebbe	 toccata;	 quando	 la	 condannavano	 a
desinar	fuori	di	tavola,	desinavano	insieme,	tutt'e	due	sole,	con	più	gusto,	con	maggiore	appetito;
tanto	 che	 appena	 Miss	 infliggeva	 un	 castigo,	 lei	 le	 rispondeva,	 per	 farla	 arrabbiare,	 con	 un
bell'inchino:
—	Merci!	Vous	m'obligez,	vraiment....
Nei	primi	tempi,	ella	chiedeva	spesso	a	Stefana	notizie	del	babbo;	la	donna	rispondeva	che	era	in
viaggio,	o	che	stava	poco	bene,	o	che	aveva	da	fare;	a	poco	a	poco	ella	finiva	per	non	notare	la
sua	assenza,	per	dimenticare	la	sua	figura.	La	mamma	non	ne	parlava	mai,	non	parlava	quasi	di
niente;	 si	metteva	accanto	 le	bambine,	carezzando	 lungamente	 i	 loro	capelli,	 ascoltando	 il	 loro
chiacchierio,	 e	 certe	 volte,	 sull'imbrunire,	 quando	 non	 avevano	 ancora	 portato	 il	 lume,	 delle
lacrime	le	luccicavano	sulle	guancie.
Se	 avessero	potuto	dormire	nella	 sua	 stessa	 camera,	 come	quand'erano	più	piccine!	Lei	 aveva
adesso	una	cameretta	 tutta	per	sè;	e	di	giorno	era	una	 festa,	 chiudervisi	dentro,	disporre	ogni
cosa	 come	 le	 talentava:	 trascinare	 più	 qua	 il	 tavolino	 da	 studio,	 spingere	 più	 là	 una	 seggiola,
rovistare	nelle	cassette	del	canterano,	un	mobiletto	piccolino,	bellino,	che	era	il	suo	orgoglio.	Ma
quando	calava	 la	sera,	e	 lei	pensava	alla	notte	che	doveva	passar	 lì	dentro,	sola,	con	un	 filo	di
luce	del	 lampadino	messo	nel	corridoio	per	 illuminare	anche	 la	camera	di	Miss,	aveva	paura	e
dimenticava	 l'antipatia	 ispiratale	dalla	governante,	 invidiando	Lauretta	che	 le	dormiva	accosto.
Era	 brutta	 la	 notte,	 il	 buio,	 il	 silenzio.	 Per	 questo,	malgrado	 le	 fosse	 stato	 proibito	 dal	 nonno,
Stefana	veniva	a	tenerle	compagnia	nelle	prime	ore	della	sera,	discorrendo	di	tante	cose:	com'era
stato	che	il	nonno	l'aveva	presa	al	suo	servizio,	quante	volte	aveva	rifiutato	di	maritarsi	per	restar
sempre	 in	 quella	 casa;	 oppure	 le	 narrava	 delle	 fiabe	 dove	 i	 figliuoli	 dei	 re	morivano	 d'amore,
lontani	dalle	Belle,	e	 le	cercavano	girando	 il	mondo,	sfidando	maghi,	giganti,	serpenti,	 leoni,	 la
fame,	la	sete	e	le	tempeste	per	liberarle,	per	distruggere	i	malefizii	operati	dalle	streghe.	Se	le
regine	non	accordavano	in	moglie	ai	principini	le	ragazze	ch'essi	volevano,	i	poveretti	deperivano
a	vista	d'occhio,	non	mangiavano	più,	si	struggevano	a	 lento	 fuoco,	si	riducevano	 in	 fin	di	vita:
tutti	i	cortigiani	piangevano,	i	popoli	erano	in	lutto,	i	medici	ammattivano,	i	maghi	non	sapevano
che	 cosa	 escogitare;	 e	 a	 un	 tratto,	 appena	 le	 Belle	 si	 presentavano,	 essi	 guarivano	 come	 per
miracolo.
Ella	sbarrava	gli	occhi,	immobile,	incantata;	e	quando	una	fiaba	finiva,	ne	domandava	un'altra,	e
poi	 un'altra	 ancora,	 finchè	 il	 sonno	 non	 s'aggravava	 sulle	 sue	 ciglia.	 Quando	 la	 credeva
addormentata,	Stefana	se	ne	andava	 in	punta	di	piedi,	 come	camminando	sulle	uova;	ma	 tante
volte	lei	era	desta	ancora,	con	tutte	quelle	avventure	nel	capo;	e	durante	la	notte,	svegliandosi	a
un	tratto,	sussultava,	spalancava	gli	occhi,	impaurita	dalle	grandi	ombre	proiettate	dal	lampadino
posto	per	terra,	dalle	brutte	forme	che	prendevano	le	vesti	floscie	sulle	seggiole.	Allora	le	fiabe
narrate	a	veglia,	invece	di	distrarla,	accrescevano	il	suo	spavento:	le	Mamme	Draghe,	gli	eremiti
colle	barbe	bianche	fino	ai	piedi,	gli	uomini	selvaggi,	le	teste	di	Turchi	che	appariscono	quando	le
ragazze	vanno	a	cogliere	ramolacci,	 il	diavolo	che	chiamavano	Cugino,	parevano	s'affacciassero
dall'uscio,	ed	ella	non	ardiva	voltarsi	contro	il	muro,	per	vedere	almeno	quel	che	avveniva	nella
camera.	Poi,	dalla	parte	del	muro,	col	 letto	che	vi	era	addossato,	non	poteva	sorger	nessuno,	e
così	ella	aveva	le	spalle	sicure	—	giacchè	la	sua	gran	paura	era	che	entrassero	delle	persone	a
rubarla,	 a	 portarla	 via,	 imbavagliandola,	 legandole	 mani	 e	 piedi.	 Ella	 aveva	 nell'orecchio	 il
ritornello	 d'una	 fiaba,	 la	 predizione	 insistente	 e	 minacciosa	 che	 diceva:	 «Viene	 la	 morte	 con
l'anche	 storte...»	 e	 quest'idea	 di	 morire	 l'agghiacciava	 nel	 suo	 lettuccio,	 le	 serrava	 la	 gola,	 le
faceva	battere	i	denti.	Col	giorno,	ombre	e	paure	svanivano;	e	che	gioia	quando,	appena	aperti	gli
occhi,	 la	 luce	 penetrante	 tra	 le	 fessure	 delle	 imposte	 la	 colpiva!	 Ma	 che	 seccatura,	 anche,
quand'era	Miss	 che	 veniva	 a	 destarla,	 una,	 due,	 tre	 volte,	 finchè	 non	 le	 tirava	 giù	 le	 coperte!
Aveva	una	sveglia	nella	testa,	colei?	Alle	sette	d'inverno,	alle	cinque	d'estate,	era	sempre	in	piedi,
come	una	sentinella!	E	non	c'era	caso	che	accordasse	mai	cinque	minuti	di	dilazione!	Ella	se	ne
vendicava	pigliandosela	con	l'Irlanda,	il	paese	dove	quella	vecchia	era	nata,	o	cantarellando	nel
camerino	di	toletta,	come	i	monelli	delle	vie,	sull'aria	la	donna	è	mobile:
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—	La	vecchia	insipida,
Il	legno	fradicio....

—	Teresa!	—	ammoniva	Stefana,	che	l'aiutava	a	vestirsi.
—	Cosa	vuoi	te,	adesso?	Non	posso	neppur	cantare?
—	Le	signorine	non	cantano	di	queste	cose!
—	O	bella!...	La	vecchia	insipida:	che	c'è	di	male?
Non	la	poteva	soffrire,	con	le	sue	eterne	ammonizioni,	coi	rimproveri	continui	perchè	il	quaderno
del	dettato	non	era	pulito,	perchè	 le	divisioni	erano	sbagliate,	perchè	 i	nomi	della	 storia	 sacra
non	le	restavano	in	mente.	Lei	si	seccava	a	studiare	quelle	cose:	come	volevano	sentirlo?	A	cosa
doveva	 servirle	 la	divisione,	quando	 sarebbe	 stata	grande?	 I	 conti	 li	 avrebbe	dati	 a	 fare	ad	un
altro;	non	era	ricca	e	nobile	abbastanza?	Suo	padre	era	il	conte	Uzeda,	suo	nonno	era	il	barone
senatore	Palmi!	E	Stefana	le	diceva	bene	che	il	nonno	avrebbe	date	tutte	le	sue	ricchezze	a	lei	ed
a	Lauretta,	perchè	l'altra	sua	figlia,	la	zia	di	Palermo,	non	aveva	figliuoli.
Era	 questa	 zia	 di	 Palermo,	 la	 zia	 Carlotta,	 che	 mandava	 gli	 abiti	 alle	 nipotine;	 e	 quando
arrivavano	le	casse,	lei	non	dava	più	retta	a	nessuno,	provandosi	e	riprovandosi	le	vesticciole,	i
cappellini,	 le	 scarpette;	 guardandosi	 in	 tutti	 gli	 specchi,	 chiedendo	 il	 giudizio	 d'ogni	 persona,
dalla	 mamma	 al	 portiere.	 Venivano	 anche	 gli	 abiti	 per	 la	 mamma,	 che	 neppur	 li	 guardava;
peccato,	dei	begli	abiti	di	velluto	e	di	raso,	pieni	di	trine,	di	nastri,	di	guarnizioni	d'ogni	specie;
dei	 cappelli	 colle	 grandi	 piume	 attorcigliate,	 con	 dei	 mazzi	 di	 fiori	 che	 pareva	 si	 potessero
spiccare!	La	mamma	non	usciva	quasi	mai	di	casa;	e	la	domenica,	per	la	messa,	o	quando	doveva
far	qualche	visita,	o	andare	alla	Badia,	dalla	zia	Serafina,	la	monaca	sorella	del	nonno,	si	metteva
la	prima	veste	che	capitava	e	spesso	lo	scialle	in	capo.
Pensando	a	un	tempo	lontano,	quando	era	proprio	piccolina,	e	non	sapeva	nemmeno	dove	fosse,
se	a	Firenze	o	a	Palermo	o	chi	sa	dove,	lei	rammentava	le	lunghe	tolette	della	mamma:	la	vedeva
dinanzi	 allo	 specchio	 assestarsi	 la	 veste	 ai	 fianchi,	 metter	 le	 buccole	 sfolgoranti	 alle	 orecchie
voltandosi	di	profilo,	avvolgersi	il	capo	in	una	gran	fascia	ricamata	per	andare	al	ballo	o	al	teatro.
E	quando	non	c'era	nessuno,	 lei	 stessa	 fermavasi	dinanzi	al	grande	specchio	dell'armadio,	e	 lì,
con	 una	 tovaglia	 da	 faccia,	 cercava	 di	 avvolgersi	 il	 capo	 al	modo	della	 sua	mamma;	 oppure	 si
stringeva	 i	gomiti	 contro	 i	 fianchi,	 salutando	a	destra	e	a	 sinistra,	 come	 rammentava	di	 averla
vista	salutare,	in	carrozza.
—	Thérèse,	qu'est-ce	que	vous	faites-là?
Ella	sussultava	alla	voce	fredda	di	Miss,	e	avvampava	in	viso.
—	Je	ne	fais	rien	du	tout!...	vous	le	voyez	bien,	n'est-ce	pas?
Era	proprio	una	noia,	doversela	trovare	sempre	fra	 i	piedi	tutto	 il	giorno,	 in	casa	e	fuori!	Ma	a
passeggio,	 almeno,	 unendosi	 con	 le	 amiche	 e	 gli	 amici,	 lasciandola	 indietro	 con	 le	 altre
cameriere,	si	godeva	d'una	certa	libertà.	Erano	a	San	Papino	le	passeggiate	favorite,	pei	campi
verdi	 seminati	 di	margheritine,	 sulla	 spiaggia	 fatta	 di	 ciottoli	 che	 cominciavano	 grossi	 come	 il
pugno,	 divenivano	 a	 poco	 a	 poco	 piccoli	 e	 candidi,	 o	 bizzarramente	 venati,	 come	 confetti,	 e
finivano	 in	 sabbia	 minutissima,	 che	 il	 mare	 lambiva	 quetamente,	 o	 assaltava,	 certi	 giorni,
mugghiando	e	spumeggiando.	Non	finiva	mai,	quella	spiaggia,	partendo	dalla	Tonnara	e	girando
lontano	lontano	fino	a	Patti,	alle	montagne	di	Tindari	e	al	Capo	d'Orlando,	con	le	isole	di	Lipari	in
faccia;	 il	 sole	vi	moriva,	non	vi	 si	 scorgeva	anima	vivente	per	ore	ed	ore,	e	 la	notte,	dicevano,
certuni	 avean	 visto	 vagolarvi	 delle	 fiammelle:	 le	 anime	 dei	 soldati	 morti	 nella	 battaglia	 del
Sessanta	e	seppelliti	lì,	dentro	grandi	fosse,	tutti	insieme....	I	ragazzi	si	sparpagliavano	di	qua	e	di
là,	intanto	che	le	grandi	sedevano	per	terra,	in	crocchio,	sotto	gli	ombrellini	o	dietro	una	barca
tirata	a	secco;	e	si	rincorrevano,	facevano	raccolta	di	ciottolini,	inseguivano	le	farfalle	venute	dai
campi	e	smarrite	in	quel	deserto.	Niccolino	Francia	stava	sempre	vicino	a	lei,	la	guidava	fino	al
velo	d'acqua	che	s'avanzava	o	si	ritraeva	sulla	sabbia	fine;	certe	volte	le	faceva	una	gran	paura,
piantandola	 lì	 e	 fingendo	 di	 tornarsene	 di	 corsa	 dov'eran	 quegli	 altri,	 che	 non	 si	 scorgevano
neppure.
—	Sì,	sì!...	—	le	urlava,	vedendola	affondare	penosamente	sulla	sabbia.	—	Raggiungimi,	se	puoi...
Come	faceva	quel	diavolo	a	correre	sui	ciottoli?	Lei	si	sentiva	incatenata	pei	piedi,	faceva	degli
sforzi	enormi	per	cavarli	da	quell'ammasso	di	sassolini	scricchiolanti,	col	vento	del	mare	che	le
fischiava	 alle	 orecchie,	 con	 una	 paura	 terribile	 di	 restar	 perduta	 in	 quella	 spiaggia,	ma	 senza
chiamare	aiuto,	perchè	le	sarebbe	parsa	una	viltà.
—	Bravo!	Bravissimo!	Spiritoso!...	—	diceva	soltanto	al	compagno,	ironicamente,	com'egli	tornava
a	raggiungerla.	—	Cosa	credi,	di	farmi	paura?...
Ma,	 trafelata,	 col	 cuore	 che	 le	batteva	ancora	 forte,	 si	 lasciava	 cadere	per	 terra,	 su	quel	 letto
nettissimo	 di	 ciottoli	 bianchi,	 buttandosi	 sulle	 spalle,	 con	 l'abituale	 gesto	 del	 capo,	 i	 capelli
scomposti.	Niccolino	le	si	metteva	accanto	e	allora	parlavano	di	quel	che	avrebbero	fatto,	quando
sarebbero	stati	grandi.
—	 Io	 andrò	 via	 da	Milazzo...	—	diceva	 lei	—	Credi	 che	 voglia	 invecchiare	 qui	 dentro?...	 Voglio
andare	a	Firenze,	dove	son	nata,	o	almeno	almeno	in	una	gran	città,	dove	c'è	tanta	gente,	di	bei
passeggi,	tanti	teatri...	A	teatro	si	va	dopo	il	primo	atto,	per	eleganza,	lo	sai?
Niccolino	 la	 prendeva	 per	 la	 vita,	 la	 stringeva,	 l'obbligava	 a	 stargli	 a	 braccio,	 come	marito	 e
moglie.	Certe	volte	lei	lasciava	fare,	certe	altre	gli	si	ribellava,	cercava	di	svincolarsi,	e	allora	lui,
prepotente,	cogli	occhi	rossi	e	i	denti	stretti,	l'afferrava,	le	si	buttava	addosso;	poi	si	rabboniva,
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diventava	 tutto	 carezze,	 fin	 quando	 una	 voce	 che	 per	 l'immensità	 della	 spiaggia	 parea
lontanissima	chiamava:
—	Teresa!...	Ragazzi!...
Un'altra	passeggiata,	più	bella	ma	più	rara,	si	faceva	su	al	Castello,	col	Maggiore,	che	era	amico
del	nonno	e	conduceva	anche	i	suoi	figli.	Si	entrava	dalla	gran	porta	addossata	a	un	torrione,	e	si
traversavano	degli	archi,	una	galleria	 tutto	buia	dove	 la	sciabola	del	Comandante	sbatteva	con
fracasso,	fino	alla	grande	spianata	erbosa	dove	sorgeva	l'antica	cattedrale:	una	gran	chiesa	con	la
cupola,	ma	abbandonata,	cadente,	una	rovina.	Non	c'eran	porte	agli	usci,	nè	vetri	alle	finestre,	nè
imagini	 agli	 altari:	 i	 muri	 sforacchiati	 dalle	 bombe,	 il	 pavimento	 sfossicato,	 le	 lastre	 delle
sepolture	rotte	o	strappate:	nel	Sessanta,	 i	 soldati	se	n'erano	serviti	come	di	 tavole	da	pranzo!
Dietro	 l'altar	maggiore	 si	 vedeva	 una	 gran	 fossa	 ed	 una	 scala	 terrosa,	 da	 cui	 si	 andava	 in	 un
sotterraneo:	 le	 lucertole	 vi	 stavano	 di	 casa.	 Uscendo	 dalla	 cattedrale,	 salivasi	 ancora,	 alla
fortezza	più	vecchia,	sulle	cui	mura	altissime	luccicavano	le	baionette	delle	sentinelle;	ed	ella	era
tutta	 fiera	vedendo	 i	soldati	presentare	 le	armi	al	Comandante	che	 la	 teneva	per	mano.	Egli	 le
mostrava	 la	 Batteria	 tedesca,	 le	 polveriere,	 la	 buca	 da	 cui	 s'andava	 al	 passaggio	 secreto	 che
metteva	fuori	del	Castello,	sotto	terra;	poi	si	traversavano	altri	archi	con	uno	scudo	di	marmo	in
cima,	 fino	alla	torre	del	parafulmine,	dove	si	perdeva	quasi	 l'aria,	 tanto	era	alta.	Alla	discesa,	 i
bambini	scappavano	innanzi	di	corsa,	si	disperdevano	verso	gli	spalti	di	tramontana,	 i	più	belli:
affacciandosi	 dalle	 feritoie	 slabbrate,	 si	 vedevano	 i	 muri	 precipitare	 a	 picco,	 sui	 campi
verdeggianti,	—	e	dei	condannati	chiusi	nel	bagno	eran	fuggiti	una	volta	da	quella	parte,	legando
una	corda	fatta	di	lenzuola	alle	grate	della	finestra;	ma	come	la	corda	non	arrivava	fino	al	suolo,
s'eran	 buttati	 giù,	 spezzandosi	 le	 gambe,	 restando	 per	 terra	 fin	 quando	 i	 carcerieri	 li	 avevano
ripresi.	Sullo	 spigolo	di	una	delle	 torri	 si	 vedeva	un	disegno	curioso,	 che	pareva	una	 specie	di
grossa	mosca;	e	il	figlio	del	Comandante	spiegava	che	era	il	segnale	per	riconoscere	il	punto	più
debole	 della	 fortezza.	 Doveva	 esser	 bella,	 quand'era	 piena	 di	 cannoni	 e	 di	 soldati!	 Adesso	 ce
n'erano	pochi,	dei	cannoni;	l'erba	cresceva	tra	le	feritoie,	accanto	alle	lapidi	di	marmo	incastrate
nei	muri,	e	non	s'udiva	altro	che	la	voce	del	vento	sempre	fischiante	a	quell'altezza.	V'erano	dei
vecchi	 artiglieri,	 e	 dei	 soldati,	 per	 custodire	 i	 galeotti	 del	 bagno;	 e	 i	 bambini	 passavano	 di	 lì,
prima	d'uscire:	una	grata	dinanzi	a	una	porta	grande,	dietro	alla	quale	si	vedevano	i	condannati
dalle	faccie	scialbe.	Ella	aveva	paura,	non	li	poteva	guardare,	si	sentiva	venir	male,	e	Niccolino
glie	lo	faceva	apposta:	cercava	di	trattenerla,	additava	i	visi	più	tristi:
—	Guarda	quello	lì,	che	spavento!...	Stanotte	scappa,	per	venirti	a	rubare...
Si	andava	anche	al	Capo,	 in	carrozza:	una	via	che	si	svolgeva	come	un	nastro	fra	le	vigne	e	gli
uliveti,	 col	mare	a	destra	 e	 a	 sinistra,	 fino	alla	 casa	bianca	della	Lanterna,	da	 cui	 si	 vedevano
tutte	le	altre	isole	dell'arcipelago	che	da	San	Papino	non	si	potevano	scorgere	—	dei	buchi	scuri
all'orizzonte	—	e	 le	 onde	 che	mordevano	 le	 basi	 della	 roccia.	Quella	 era	 una	 via	 che	 facevano
spesso,	in	autunno	e	in	primavera,	perchè	lì,	al	Capo,	c'era	la	Rocca,	una	proprietà	del	nonno,	con
la	casina	di	villeggiatura,	dove	il	dottor	Russo	li	mandava	per	la	mamma	e	per	Lauretta	che	aveva
sempre	 qualche	 cosa:	 o	 la	 tosse,	 o	 le	 glandole	 gonfie,	 o	 degli	 sfoghi	 sulla	 pelle,	 tanto	 che
bisognava	sempre	misurarle	delle	cucchiaiate	di	sciroppi,	delle	prese	di	ferro,	dei	mezzi	bicchieri
di	 misture.	 La	 piccina	 sopportava	 tutto	 in	 pace,	 senza	 lagnarsi,	 obbedendo	 in	 ogni	 cosa,	 non
trascurando	 per	 questo	 le	 sue	 lezioni,	 levandosi	 sempre	 alla	 stessa	 ora,	malgrado	 il	 permesso
accordatole	dal	nonno	di	restare	a	letto	un	poco	più	a	lungo.
—	Vedi	tua	sorella?	—	dicevano	a	lei.
—	La	vedo,	sì...	ma	che	posso	farci?...	Io	sono	a	un'altra	maniera!...
Per	 questo	 non	 era	 gelosa	 degli	 elogi	 che	 tutti	 prodigavano	 a	 Laura,	 anzi	 riconosceva	 per	 la
prima	che	li	meritava.	Però,	talvolta,	se	la	sorellina	per	eccesso	di	zelo	faceva	andare	a	monte	un
divertimento	già	stabilito;	se,	alla	proposta	di	uno	svago,	rispondeva	che	per	conto	suo	preferiva
restare	 in	 casa,	 lei	 entrava	 in	 una	 sorda	 irritazione,	 e	 a	 voce	 bassa,	 concitata,	 la	 colmava	 per
tutto	un	giorno	di	male	parole:
—	 Sgobbona!	 Mummia!...	 Ti	 dispiace	 veder	 divertirsi	 gli	 altri?...	 Cosa	 vuoi	 diventare,	 una
dottoressa?...	Bestia!	sgobbona!...
Addirittura	 malvagia,	 certe	 altre	 volte	 la	 canzonava	 per	 le	 sue	 infermità,	 chiedendole	 se	 le
nocciole	le	erano	rimaste	in	gola	quando	le	vedeva	il	collo	gonfio,	o	paragonandola	ad	un	mantice
se	l'udiva	tossire.	La	collera	finiva	in	grandi	scoppii	di	pianto;	inginocchiata	dinanzi	alla	sorella,
le	 chiedeva	 un	 perdono	 che	 le	 era	 subito	 accordato,	 le	 prodigava	 tutte	 le	 sue	 carezze,	 voleva
essere	la	sua	infermiera,	la	sua	protettrice	—	come	le	diceva	la	mamma.
Poi	 quei	 propositi	 svanivano,	 se	 si	 parlava	 d'una	 scampagnata,	 d'una	 gita	 in	 barca,	 d'un
divertimento	del	quale	la	sorellina	non	poteva	prender	la	sua	parte.	Il	nonno	le	rimproverava	il
suo	egoismo,	non	voleva	lasciarla	andar	sola;	allora	la	mamma	intercedeva	per	 lei;	bastava	che
gli	dicesse	una	sola	parola	per	ottenerle	tutto.	Se	anche	gli	avesse	detto	di	buttarsi	dal	Castello,
lui	si	sarebbe	buttato.	Era	matto	per	quella	 figliuola;	bisognava	vederlo	quando	 la	sua	malattia
s'aggravava:	 tutto	 il	 giorno	 accanto	 a	 lei,	 a	 curarla,	 a	 cercare	 di	 svagarla,	 raccontando	 delle
storie,	leggendole	dei	libri,	facendole	vedere	le	figure	dei	vecchi	giornali	illustrati.
Dai	 discorsi	 che	 Stefana	 le	 teneva,	 tra	 una	 fiaba	 e	 l'altra,	 quando	 aspettava	 di	 vederla
addormentata,	lei	aveva	capito	che	quella	malattia	era	una	malattia	prodotta	dai	dispiaceri:	per
questo	 credeva	 che	 fosse	 una	 cosa	 da	 nulla.	 Però	 la	 mamma	 era	 molto	 patita,	 mangiava
pochissimo,	non	si	fidava	di	far	nulla,	tante	volte	restava	a	letto	intere	giornate.	Quando	le	due
sorelline	 fecero	 la	 prima	 comunione,	 volle	 vestirle	 ella	 stessa,	 s'ostinò	 ad	 accompagnarle	 in
chiesa;	 abbracciandole,	 dicendo	 loro:	 «Figlie	 mie	 sante!...»,	 aveva	 gli	 occhi	 rossi,	 e	 tremava.
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Tornò	a	mettersi	a	letto,	il	dottore	veniva	adesso	mattina	e	sera,	e	un	giorno	la	zia	Serafina	lasciò
il	convento,	col	permesso	della	Madre	Badessa,	per	aiutare	 il	nonno	che	da	solo	non	riusciva	a
dirigere	 la	casa.	Anche	 le	 lezioni	di	Miss	 furono	sospese;	ma	senza	saper	bene	perchè,	 lei	non
trovava	nessun	piacere	in	quella	vacanza.	Dopo	un	pezzo	arrivò	anche	la	zia	Carlotta	da	Palermo,
con	 suo	marito;	ma	non	 fu	neppur	quella	una	 festa;	 avevano	 tutti	 una	 cera	 così	 triste!	Solo	 la
mamma,	dal	fondo	del	suo	letto,	sorrideva	al	suo	babbo	ed	alle	sue	figlie.
Un	giorno,	mentre	facevano	colazione,	la	zia	Carlotta	venne	a	dire	a	Miss	di	vestir	le	bambine.
—	Perchè,	zia?...	Dove	si	va?
La	 zia	 non	 rispose,	 ma	 il	 cocchiere	 aveva	 già	 attaccato:	 si	 andava	 al	 Capo.	 Veniva	 anche	 la
mamma?
Prima	d'andar	via,	le	condussero	nella	camera	dell'ammalata,	che	riposava,	cogli	occhi	socchiusi;
il	nonno	e	la	monaca	stavano	ai	due	lati	del	capezzale;	la	zia	Carlotta	teneva	la	fronte	appoggiata
alla	spalliera	del	letto.
Ella	sentì	sollevarsi	per	le	ascelle	dallo	zio,	che	disse:
—	Bambina,	bacia	la	mano	a	tua	madre.
Baciò	la	mano	bianca	e	fredda	che	usciva	fuor	del	lenzuolo;	ma	il	cuore	le	si	chiudeva,	perchè	i
baci	alla	sua	mamma	li	aveva	dati	sempre	in	viso.	Non	parlava	nessuno.
Quando	furono	in	carrozza,	con	Miss	e	lo	zio,	ella	chiese	improvvisamente:
—	Che	cos'ha	la	mamma?
—	Nulla,	bambina...	Sai	bene,	soffre	un	poco...
—	Allora	perchè	la	lasciamo?
—	Andiamo	innanzi;	poi	verranno	gli	altri.
Arrivati	al	Capo,	tutta	la	gente	di	campagna	circondò	lo	zio,	e	la	moglie	del	fattore	le	condusse	in
casa.	Era	una	giornata	bella	quanto	mai,	con	un'aria	così	chiara	che,	dalla	terrazza,	Stromboli	e
Panaria	quasi	si	toccavano	con	mano,	ed	anche	il	piccolo	scoglio	di	Basiluzzo	si	scorgeva	come	un
sassolino	 in	mezzo	 al	 mare.	 Giù	 in	 giardino	 c'era	 un	 gran	 caldo	 e	 un	 gran	 silenzio;	 s'udiva	 il
ronzare	degli	insetti	che	pareva	il	mormorio	d'un	discorso	lontano.	Sul	tardi	arrivò	il	portiere	da
Milazzo;	appena	lo	vide	apparire	dietro	il	cancello,	gli	gridò:
—	Vengono	gli	altri?	Come	sta	la	mamma?
Il	portiere	rispose	soltanto,	alzando	un	braccio,	con	una	voce	di	spavento:
—	Signorina!...	Signorina!...	—	ed	entrò	correndo.
Allora	lei	comprese	una	cosa:	che	la	sua	mamma	moriva.	Non	chiamò	gente,	non	si	mise	nulla	in
capo:	 così	 com'era,	 uscì	 dal	 giardino	 per	 tornarsene	 in	 città.	 Avrebbe	 trovata	 la	 via,	 bastava
andar	sempre	diritto,	fino	al	Castello;	di	lì	sarebbe	scesa	subito	a	casa.
La	 polvere	 che	 sollevavano	 le	 sue	 scarpe	 l'acciecava,	 due	 contadine	 che	 si	 tiravano	 dietro	 un
asino	carico	di	legna	si	fermarono	a	guardarla.	Ella	affrettò	il	passo;	ad	un	tratto	si	udì	chiamare:
—	Signorina,	dove	andate?
Era	il	fratello	del	fattore	che	saliva	dalla	Croce.	Gli	rispose:
—	Passeggio	un	poco,	fino	alla	chiesa.
—	Tornate	a	casa,	signorina!...	Venite	con	me!..
Come	 quell'uomo	 la	 prese	 per	 mano,	 tentò	 svincolarsi;	 egli	 la	 sollevò	 fra	 le	 braccia.	 Allora,
dibattendosi	furiosamente,	scoppiò	in	tal	pianto	che	si	sentì	vuotare.	Le	parve	che	tutte	le	cose
girassero,	poi	la	prese	un	gran	freddo	e	non	vide	più	nulla.
Quando	 riaprì	 gli	 occhi,	 Stefana	 la	 teneva	 fra	 le	 braccia,	 piangendo;	 si	 udivano	 i	 singhiozzi
convulsivi	di	Lauretta	nelle	braccia	di	Miss.
—	La	mamma!	Voglio	veder	la	mamma...
Fece	ancora	per	fuggire;	Stefana	la	strinse	tutta	al	petto,	mormorando:
—	Figlia	mia!	Povera	figlia!	La	mamma	è	con	la	Madonnina	santa,	lassù	in	paradiso!...
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III.

Degli	abiti	neri	per	tutti,	la	casa	che	parea	vuota	dopo	la	partenza	degli	zii	di	Palermo	e	il	ritorno
della	zia	monaca	alla	Badia	—	e	le	visite	degli	amici	e	dei	conoscenti	che	si	succedevano	tutto	il
giorno	nel	salotto	buio.	Una	volta,	ella	aveva	udito	il	nonno	che	mormorava	a	uno	di	questi	amici,
parlando	 delle	 sue	 nipotine:	 «Povere	 bimbe,	 esse	 non	 sanno	 quel	 che	 hanno	 perduto!»	 Lei
avrebbe	voluto	dirgli:	«Sì	che	lo	so,	nonno!...»	Ella	vedeva	la	sua	mamma	tutte	le	notti	in	sogno,
che	le	parlava,	che	le	accarezzava	i	capelli,	che	se	la	stringeva	al	petto.	Svegliandosi,	si	diceva
per	un	poco,	col	cuore	allargato	da	una	gioia	infinita:	«Ma	dunque	non	è	morta!...»	poi	vedeva	le
sue	 vesticciole	 nere,	 e	 restava	muta,	 cogli	 occhi	 fissi	 in	 un	 punto,	 senza	muoversi,	 fin	 quando
Miss	o	Stefana	non	venivano	a	chiamarla.
Però,	a	poco	a	poco,	quei	sogni	si	fecero	più	rari,	non	tornarono	più.	Adesso	si	ricominciava	ad
andar	 fuori,	 anche	 per	 la	 povera	 Lauretta	 che	 stava	 peggio	 dopo	 quel	 gran	 dolore.	 Andavano
ancora	sulla	spiaggia	di	San	Papino,	alla	Tonnara,	al	Castello;	ma	passando	da	San	Francesco	di
Paola	tutte	facevano	il	segno	della	croce	e	recitavano	delle	preghiere,	perchè	la	povera	mamma
era	sepolta	lì.
La	chiesa	era	stata	fabbricata	dallo	stesso	Santo,	tante	centinaia	d'anni	addietro;	anzi	egli	aveva
operato	 un	 gran	 miracolo	 stirando	 una	 trave	 che	 non	 era	 lunga	 abbastanza:	 in	 mezzo	 agli
affreschi	 del	 soffitto	 avevano	 lasciato	 una	 gran	 fessura	 dalla	 quale	 si	 scorgeva	 quel	 legno
miracoloso.	Il	pavimento	era	tutto	ricoperto	di	lapidi,	ma	lei	girava	intorno	ad	esse,	col	terrore	di
camminare	 sui	 morti,	 e	 arrivata	 dinanzi	 a	 quella	 della	 mamma,	 cadeva	 in	 ginocchio,	 a	 mani
giunte.	 Come	 restava	 un	 giorno	 ammalata	 tutte	 le	 volte	 che	 vi	 andava,	 finirono	 per	 non
condurvela	più.
Quella	disgrazia	le	fece	ricordare	il	suo	babbo:	la	sera	chiedeva	spesso	a	Stefana:
—	Perchè	non	è	venuto	anche	lui?...	Gli	hanno	detto	che	la	povera	mamma	non	c'è	più?...	Non	ha
scritto	al	nonno?...
—	Non	so...
—	E	adesso	dov'è?
—	A	Palermo.
Un	giorno,	 dalla	 loggia	 del	 giardino,	 udì	 il	 portiere	 e	 il	 cuoco	 che	 discorrevano;	 parlavano	del
conte,	il	cuoco	diceva:	«Sua	moglie	dev'essere	contenta!...	Se	aspettavano,	non	c'era	bisogno	del
divorzio!...»	Ella	pensò	un	pezzo	a	questo;	poi	se	ne	dimenticò.
Il	nonno	era	adesso	più	buono	di	prima,	riversava	il	suo	affetto	sulle	nipotine,	le	conduceva	ogni
giorno	con	sè,	in	campagna,	al	Gelso,	una	gran	proprietà	comprata	da	poco,	nella	pianura,	dove
piantava	un	vigneto.	Quando	fu	pronto	il	villino	che	aveva	fatto	costrurre	sul	palmento,	andarono
lì	invece	che	al	Capo.	Fu	così	allegra	la	prima	vendemmia:	tanta	gente	che	andava	e	veniva	ogni
giorno,	i	grandi	fuochi	che	accendevano	sull'imbrunire,	i	canti	e	i	balli	delle	contadine!	Vicino	a
quella	loro	proprietà,	ce	n'era	una	dei	Giuntini,	che	avevano	una	figliuola,	Bianca.	Com'era	bella!
Alta	quanto	una	signorina,	coi	capelli	più	neri	dell'inchiostro,	 il	viso	pallido,	gli	occhi	profondi!
Ella	 sentiva	 battere	 il	 suo	 cuore	 più	 forte	 al	 solo	 vederla,	 le	 stava	 dinanzi	 con	 una	 secreta
soggezione,	provava	per	lei	lo	stesso	turbamento	che	rammentava	di	aver	provato,	a	Firenze,	pel
conte	Rossi.	In	breve	divenne	sua	amica,	e	l'imitava	nel	modo	di	parlare	e	di	muoversi.	La	prima
volta	che	 la	baciò	 in	viso	si	sentì	 tutta	rimescolare.	 Invidiava	 il	suo	pallore	così	distinto,	 le	sue
vesti	lunghe;	e	la	voleva	tutta	per	sè.	Di	ritorno	a	Milazzo,	nel	vederla	con	altre,	credeva	d'esser
trascurata	da	lei;	allora	le	si	mostrava	fredda,	faceva	la	sostenuta;	ma	appena	l'amica	la	prendeva
per	mano,	il	suo	rigore	finiva.
Bianca	possedeva	dei	piccoli	monili	più	belli	dei	suoi;	un	giorno	che	lo	disse	al	nonno,	egli	le	fece
vedere	quelli	 della	povera	mamma.	Restò	 abbarbagliata.	Quante	perle!	Quanti	 brillanti!	Ella	 si
provava	gli	anelli,	faceva	scattare	le	molle	dei	bracciali,	versava	le	collane	da	una	mano	all'altra
come	piccole	cascate,	e	assediava	il	nonno	di	domande	sul	nome	di	certe	gemme	che	non	aveva
mai	 visto,	 sulle	 figure	 dei	 cammei,	 sulla	 composizione	 degli	 smalti.	 Pensare	 che	 tutte	 quelle
bellezze	erano	metà	sue	e	metà	di	Lauretta!
Però	 la	 sorellina	non	 istava	bene,	non	 si	divertiva	a	giuocare	cogli	 altri	 ragazzi,	 e	malgrado	 le
sgridate	del	nonno,	studiava	da	mattina	a	sera,	a	tavolino	od	al	pianoforte,	fino	a	riammalarsi.	Un
giorno	 vi	 fu	 una	 gran	 novità;	 si	 parlava	 di	 andare	 a	 Palermo	 dalla	 zia	 Carlotta,	 che	 li	 aveva
invitati.	Il	nonno	non	voleva	lasciar	la	casa	nè	mandarle	sole;	ella	si	mise	a	scongiurarlo	a	mani
giunte	 perchè	 dicesse	 di	 sì.	 Alla	 Badia,	 una	 volta,	 lo	 udì	 parlare	 piano	 ma	 irritato	 con	 la	 zia
monaca,	che	gli	diceva:	«Infine,	è	loro	padre...»	Si	parlava	certo	del	babbo.
Come	 il	viaggio	 fu	deciso,	Miss	cominciò	a	 fare	 i	bauli.	 Il	nonno	 le	accompagnò	sul	vapore	per
raccomandarle	al	 capitano:	un	uomo	 lungo	e	magro	con	una	barba	 ispida,	che	scese	 lui	 stesso
sotto	coperta	per	scegliere	 la	più	bella	cabina.	Quando	suonò	la	campana	ed	ella	ebbe	finito	di
salutare	il	nonno	che	se	ne	tornava	a	terra,	il	comandante	le	disse:
—	Signorina,	vuol	salire	sul	ponte	con	me?
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Diventò	 tutta	 rossa;	era	 la	prima	volta	che	un	uomo	 le	dava	del	 lei.	Che	 festa,	quel	 viaggio!	 Il
capitano	lasciava	ad	ogni	tratto	il	suo	da	fare	per	venire	a	chiedere	a	Miss	se	aveva	bisogno	di
nulla,	 per	 accarezzare	 le	 ragazze,	 per	 condurle	 con	 lui	 nel	 suo	 camerino,	 dove	 offriva	 loro	dei
dolci,	dei	liquori,	e	mostrava	degli	strumenti,	le	fotografie	di	tanti	altri	piroscafi,	delle	scatolette
di	 sandalo	 intagliato	 che	mandavano	 un	 odore	 così	 buono.	Ogni	 tanto	 ella	 l'udiva	 dire	 a	Miss,
parlando	 di	 lei:	 «Che	 amore	 di	 bimba!...	 che	 bellezza!...»	 Ella	 fingeva	 di	 non	 udire,	 gettava
indietro	i	suoi	capelli,	guardava	da	un'altra	parte	e	assediava	di	domande	il	timoniere,	credendo
di	veder	da	per	tutto	Monte	Pellegrino.	Quando	finalmente	apparve	e	i	passeggeri	si	prepararono
a	sbarcare,	il	capitano	venne	a	salutare	la	governante:	regalò	una	scatolina	di	sandalo	a	Laura	ed
un'altra	a	lei	stessa,	dicendo:
—	Questa	la	serberà	in	memoria	del	suo	viaggio...	Mi	dà	un	bacio	in	ricambio?
Ella	porse	la	guancia:	sentì	che	quella	barba	ispida	era	invece	fine	come	la	seta.
Gli	zii	facevano	segnali	da	una	barca;	nella	fretta	di	scendere,	ella	lasciò	cadere	il	suo	ombrellino
in	mare.	Miss	sgridava,	lo	zio	rideva,	la	zia	si	stringeva	al	petto	le	nipotine	chiedendo	notizie	della
loro	salute,	del	nonno,	di	Milazzo.	Allo	sbarcatoio,	c'erano	dei	curiosi	assiepati	intorno	alla	bella
carrozza	che	aspettava,	e	al	palazzo	tutta	la	servitù	schierata;	le	cameriere	esclamavano:
—	Che	belle	signorine!...	Come	sono	grandi!...
Ella	 passava	 impettita,	 a	 testa	 alta,	 con	 un'aria	 di	 padroncina,	 guardando	 intorno	 per	 le	 belle
stanze,	pei	salotti	vasti	e	riccamente	addobbati.	Nella	camera	della	zia	c'era	un	letto	per	una	sola
persona,	voleva	dire	che	suo	marito	non	dormiva	con	lei.
Dai	 balconi,	 si	 vedeva	 il	 corso	 di	 Toledo,	 la	 sfilata	 delle	 carrozze,	 la	 folla	 che	 ingombrava	 i
marciapiedi	e	si	assiepava	dinanzi	ai	negozii	sontuosi.	Com'era	bella	Palermo!
—	Più	bella	di	Milazzo?
—	Oh,	 zia!...	 Noi,	 vedi,	 ci	 stiamo	 per	 adesso	 che	 il	 nonno	 vuole	 così;	 ma	 poi,	 quando	 saremo
grandi,	 non	 è	 vero,	 Laura?	 bisognerà	 vederla!...	 Tu	 sei	 andata	 mai	 a	 Firenze?...	 Io	 vo'	 starci
sempre,	quando	sarò	maritata...
—	Thérèse!...	—	esclamò	Miss,	lasciando	un	momento	di	sistemare	le	robe.
—	Qu'est-ce	qu'il	y	a,	mademoiselle?...	—	rispose	lei,	scuotendo	il	capo	e	facendo	sventolar	la	sua
chioma.	—	Vous	savez,	ici	il	n'y	a	plus	grand-papa	pour	vous	donner	toujours	raison!	Je	dis	quand
je	serai	mariée...	Est-ce	que	vous	croyez	que	j'aurai	toujours	douze	ans?...
—	Petite	folle!	—	mormorava	la	zia,	abbracciandola.	—	Tu	non	avrai	sempre	dodici	anni,	ma	li	hai
adesso,	non	è	vero?...	e	bisogna	ascoltare	quelli	che	ne	hanno	più	di	te!...
—	 Lo	 so,	 zia;	 ma	 cosa	 ho	 detto	 di	 male?...	 Quando	 sarò	maritata!	 Tu	 non	 ti	 sei	 maritata?	Mi
mariterò	anch'io!
—	Va	bene,	però	le	fanciulle	ammodo	non	parlano	di	questo.
—	Ti	fa	dispiacere?	Se	ti	dispiace,	non	lo	dirò	più.
Ma	ella	restava	ancora	tutta	fremente	di	ribellione,	girava	intorno	gli	occhi	ingranditi,	luccicanti,
si	 mordeva	 un	 labbro,	 e	 a	 un	 tratto,	 profittando	 della	 diversione	 prodotta	 dall'arrivo	 del
cameriere	che	annunziava	il	desinare,	si	buttò	al	collo	della	zia	e	le	sussurrò,	tra	risa	represse:
—	Sai	perchè	non	vuole	che	se	ne	parli?	Perchè	lei	non	l'ha	voluta	nessuno!...
Il	domani	cominciarono	 le	visite,	prima	di	 tutto	ai	parenti	degli	zii:	 la	marchesa	di	Mistretta,	 il
commendatore	Guarino,	due	vecchi	noiosi,	dai	quali	solo	Laura	si	lasciava	baciare	e	ribaciare	in
santa	pace,	guadagnandosene	le	preferenze.
—	Hai	visto,	grulla?	—	esclamava	la	zia.	—	Tutte	le	carezze	sono	state	per	lei!
—	Che	m'importa!	Se	le	prenda.	Mi	secca	esser	baciata	dai	vecchi!
L'invidia,	la	gelosia	ed	anche	le	zuffe	scoppiarono	fra	loro	due	più	tardi,	nel	contendersi	la	felicità
di	passare,	appena	sveglie,	nel	letto	della	zia;	tanto	che	questa	fu	costretta	a	stabilire	un	giorno
per	 ciascuna.	 Nondimeno,	 lei	 pretendeva	 talvolta	 che	 Laura	 le	 cedesse	 il	 suo	 turno,	 le	 dava
all'occorrenza	degli	spintoni,	la	lasciava	piangente	per	terra.
—	Come	sei	prepotente!	—	rimproverava	la	zia.	—	È	così	che	tratti	la	tua	sorellina?	Ma	tu	non	sai
che	 devi	 proteggerla,	 difenderla,	 aver	 cura	 di	 lei	 che	 è	 più	 piccina,	 malaticcia?	 Tu	 sei	 la
maggiore,	devi	tenerle	luogo	di	mamma!...
Chinando	un	poco	gli	sguardi,	ella	consentiva,	ripetutamente:
—	Sì,	zia...	hai	ragione...	hai	ragione...
Allora,	 pensava	 di	 parlarle	 della	 povera	 mamma,	 del	 babbo,	 di	 tutto	 quello	 che	 aveva
confusamente	capito	dai	discorsi	di	Stefana	e	del	nonno;	ma	dopo	aver	cominciato:	«E	dimmi....»;
quando	la	zia	chiedeva:
—	Che	cosa!...	Di',	figlia	mia...
—	 Nulla,	 zia,	 nulla...	 —	 rispondeva,	 e	 restava	 un	 poco	 senza	 parlare.	 Poi,	 riscuotendosi,
cominciava	a	tempestarla	di	domande:
—	Ed	io	com'ero,	quand'ero	piccina?	Ti	rammenti	quando	nacqui?...	Eri	con	la	mamma	mia?	Te	lo
rammenti	proprio	bene,	come	fosse	oggi?
—	Sì,	che	me	lo	rammento.	Eri	tanto	piccina,	così!...

[29]

[30]

[31]



—	E	com'ero,	buona?
—	Più	buona	d'ora...	Adesso	non	sei	cattiva,	non	dico	questo...	ma	non	ti	sai	frenare,	t'imbizzisci
per	nulla,	ti	ostini	troppo	nelle	tue	volontà...	Nel	mondo,	bambina	mia,	non	si	può	fare	quel	che	si
vuole;	bisogna	rassegnarsi,	aver	pazienza,	soffrire...
—	La	mamma	sofferse	molto,	non	è	vero?
La	zia	guardava	altrove,	rispondendo:
—	Soffriamo	tutti,	al	mondo...
Allora	ella	scrollava	il	capo	cogli	occhi	in	alto.
—	Io	lo	so,	che	la	mamma	sofferse	molto...	a	causa	del	babbo...	perchè	la	lasciò...	per	prendersi
un'altra	moglie...	Ti	pare	che	non	lo	sappia?	A	casa	non	parlano	mai	di	questo	con	noi;	ma	io	so
bene...	so	bene...
La	zia	non	aveva	tempo	d'esprimere	il	suo	stupore,	che	lei	riprendeva:
—	E	dimmi	una	cosa,	adesso...	ha	avuto	altri	figli,	con	questa	moglie?..	sì	o	no?	rispondi.
—	Sì.
—	Ma	quanti?
—	Uno.
—	Questo	mi	dispiace...	—	Pensò	un	poco,	poi	disse:	—	Del	resto,	che	cosa	importa?...	Noi	siamo
sempre	sue	figliuole,	eh?
—	Ma	chi	è	che	ti	parla	di	queste	cose?
—	 Nessuno,	 zia...	 le	 so	 io!...	 Vedi,	 al	 nonno	 di	 queste	 domande	 non	 ne	 faccio,	 perchè	 so	 di
addolorarlo...	Ma	tu,	senti:	questa	moglie...	è	bella?...	più	bella	della	mamma?...
—	Non	so.
La	zia	s'alzava;	ella	le	teneva	dietro,	e	nella	stanza	di	toletta	rovistava	in	mezzo	alla	batteria	delle
bottigline,	delle	caraffe,	delle	scatolette,	delle	spazzole	e	dei	pettini,	fiutando	gli	odori,	chiedendo
il	nome	di	una	cosa	e	 l'uso	di	un'altra,	 insistendo	per	profumarsi	 i	capelli	e	buttandosi	addosso
mezzo	litro	di	essenza.
Quando	s'andava	fuori,	prima	di	vestirsi	lei	stessa,	stava	a	veder	vestire	la	zia,	si	cacciava	dentro
la	guardaroba	per	tastare	le	stoffe,	esaminava	una	mantiglia	o	un	corpetto,	apriva	tutte	le	scatole
dei	cappelli	e	dei	ventagli,	estasiandosi	dinanzi	alle	piume,	ai	fiori,	alle	guarnizioni,	ai	fazzoletti	di
pizzo,	a	tutte	 le	cose	belle	e	smaglianti.	Poi	correva	a	vestirsi	anche	 lei,	e	 in	carrozza,	come	le
signore	e	i	giovanotti	salutavano,	ella	si	chinava	continuamente	a	domandare	chi	erano.
Le	 bastava	 vedere	 una	 volta	 le	 persone	 per	 non	 dimenticarle	 più,	 e	 al	 passeggio	 adesso
riconosceva	da	lontano	tutte	le	dame:
—	Guarda,	la	Boscoforte...	Zia,	la	Migliara	ti	sta	salutando.
Ogni	 signora	 aveva	 il	 suo	 giorno	 di	 ricevimento:	 la	 marchesa	 di	 Fiordivalle	 il	 giovedì,	 la
principessa	di	Terranova	il	sabato,	la	Boscoforte	il	lunedì;	la	zia	restava	in	casa	tutti	i	martedì;	ed
anche	lei	passava	nel	salotto,	come	una	signorina.	Tutte	la	festeggiavano,	le	sciupavano	a	baci	le
guancie;	ella	non	udiva	che	lodi	per	la	sua	bellezza.	Ma	fra	quelle	signore	le	sue	preferite	erano
le	più	giovani	e	le	più	eleganti:	la	Feràolo,	che	portava	una	veste	da	camera	azzurra	guarnita	di
larghi	 merletti	 bianchi	 e	 neri;	 la	 Bianchi	 che	 voltava	 il	 capo,	 che	 stendeva	 la	 mano,	 che	 si
stringeva	 le	 braccia	 alla	 vita	 con	mosse	 così	 distinte	—	dinanzi	 allo	 specchio,	 tutta	 sola,	 lei	 si
studiava	di	riprodurle.
Miss	pretendeva	che	studiassero	come	a	casa;	ella	rispondeva	voltandole	le	spalle:
—	Noi	siamo	qui	per	divertirci;	punto	per	ammuffire	a	tavolino!
E	un	giorno	la	zia,	lo	zio	e	Miss	si	misero	a	confabulare;	eran	venute	delle	ambasciate,	si	sentiva
qualcosa	per	aria.	All'ora	del	passeggio,	ella	si	vestì	insieme	con	Lauretta	come	di	consueto;	ma
invece	di	condurle	fuori,	la	zia	annunziò:
—	Bambine,	sentite;	a	momenti	sarà	qui	vostro	padre.
Le	due	sorelle	si	guardarono	e	si	misero	ad	aspettare.	Miss,	più	impettita	del	solito,	era	accanto	a
loro.	 Si	 udì	 il	 rumore	 d'una	 carrozza,	 lo	 squillo	 del	 campanello,	 e	 comparve	 un	 signore
elegantissimo,	con	una	bella	barba	bruna	spartita	sul	mento,	e	una	mazza	in	mano.	Andò	difilato
a	salutare	la	zia,	fece	un	inchino	a	Miss,	e	si	curvò	su	di	lei	dicendo:
—	Figlia	mia,	non	mi	riconosci?
Era	il	babbo?
Ella	restava	a	guardarlo,	stupita,	non	ritrovando	più	la	figura	che	le	era	rimasta	confusamente	in
fondo	alla	memoria.	Non	vestiva	a	lutto,	quella	barba	gli	faceva	un'altra	fisonomia.	Come	diede
un	bacio	in	fronte	a	Laura,	la	piccolina	scoppiò	in	pianto,	gli	s'aggrappò	al	collo,	mormorando	tra
i	singhiozzi:
—	Babbo!...	babbo!...
Adesso	 tutti	 le	 si	 misero	 attorno	 a	 calmarla;	 egli	 l'accarezzava	 con	 le	 mani	 inguantate,	 senza
posar	 da	 canto	 nè	 la	 mazza	 nè	 il	 cappello.	 Lei	 seguitava	 a	 guardarlo	 con	 occhi	 asciutti,	 non
comprendendo	come	quel	 signore	così	 compito,	 che	non	portava	 il	 lutto	della	mamma,	potesse
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essere	 il	 suo	babbo.	Quando	Laura	 finì	di	piangere,	egli	domandò	notizie	a	Miss	della	 salute	e
dell'educazione	delle	bambine;	Miss	rispondeva	a	denti	stretti,	cogli	occhi	a	terra;
—	Oui,	Monsieur...	Non,	Monsieur...
—	Vi	piace	Palermo,	bambine?...	Verrete	un	giorno	in	carrozza	con	me?...
Allora	Miss	cominciò:
—	Monsieur	voudra	bien	m'excuser,	mais	j'ai	des	ordres...
La	zia	prese	il	babbo	in	disparte	e	si	misero	a	parlare	fra	loro.	Non	s'udiva	quel	che	dicevano,	ma
il	babbo	chinava	il	capo	lisciandosi	la	barba.
—	Come	vorrete...	—	finì	per	dire;	e,	dopo	un'altra	carezza,	andò	via.
La	 sera,	 un	 servitore	 portò	 una	 bracciata	 di	 involti:	 dei	 nécessaires	 da	 lavoro,	 dei	 cartocci	 di
confetti,	dei	libri	illustrati	e	rilegati.	Andò	tutto	diviso	tra	lei	e	Lauretta;	ma	il	possesso	di	quelle
cose	non	le	procurò	nessun	piacere.	Ella	era	più	contenta	dei	fiori	artificiali,	dei	nastri,	dei	pezzi
di	guarnizioni	che	domandava	alla	zia,	quando	questa	metteva	in	ordine	le	sue	cose;	e	cadeva	in
ammirazione	 dinanzi	 a	 una	 piuma	 vecchia,	 si	 provava	 tutte	 le	 carcasse	 dei	 cappelli	 smessi,
chiedeva	il	nome	di	tutte	le	stoffe,	di	tutti	i	tagli	d'abiti,	di	tutte	le	gradazioni	di	colore.
Il	 babbo	 tornava	 a	 venire,	 ogni	 due	 giorni;	Miss	 era	 sempre	 presente,	 faceva	 la	 sentinella.	 Si
discorreva	 di	 Milazzo,	 di	 Palermo,	 di	 tante	 cose,	 come	 nelle	 visite.	 Un	 giorno	 annunziò	 che
stavano	per	aprire	il	teatro	Bellini.	Ella	si	tenne	dal	batter	le	mani:	finalmente	sarebbe	andata	a
teatro!
Erano	i	Puritani	che	si	rappresentavano.	Per	farle	piacere,	la	zia	dovè	vestirsi	due	ore	prima	dello
spettacolo;	 ella	 restava	 estatica	 a	 contemplarla	 in	 quella	 toletta	 scollata,	 tutta	 sfolgorante	 di
gemme.	Anche	 lei	uscì	dalle	mani	di	Miss	attillata,	 azzimata	come	una	damina,	 con	 le	guancie
rosse	come	di	 fuoco,	sulle	quali	volle	per	 forza	passare	 il	piumino	della	cipria.	Lauretta,	che	si
sentiva	poco	bene,	restò	in	casa;	lei	le	promise	di	raccontarle	poi	tutto.
Che	 bellezza,	 quel	 teatro!	 Seduta	 fra	 la	 zia	 e	 lo	 zio,	 ella	 divorava	 cogli	 occhi	 le	 signore	 che
avevano	già	preso	posto	e	sussultavano	tratto	tratto,	come	spinte	da	una	molla,	per	accomodarsi
meglio;	e	ad	ogni	rumore	d'uscio	che	si	apriva	voltava	il	capo	per	vedere	entrare	le	nuove	venute,
tutte	 avvolte	 negli	 accappatoi	 bianchi,	 dei	 quali	 i	 cavalieri	 le	 liberavano.	 Sapeva	 che	 non
bisognava	 far	 segno	 col	 dito,	 però	 si	 chinava	 appena	 verso	 la	 zia,	 parlando	 a	 voce	 bassa,
chiedendole	 l'occhialetto	 che	 reggeva	 con	 tutt'e	 due	 le	mani	 e	 che	 allungava	 e	 accorciava	 un
pezzo	prima	di	trovare	il	punto	giusto,	o	prendendole	il	ventaglio	profumato	per	farsi	vento,	per
cacciar	 la	 vampa	 che	 le	 saliva	 al	 viso.	 Dalla	 platea,	 dai	 palchi	 veniva	 un	 brusìo	 confuso;	 gli
uomini,	con	le	spalle	alla	scena,	appuntavano	in	giro	i	cannocchiali;	e	ad	un	tratto	ella	sussultò
udendo	le	prime	battute	della	sinfonia.	Alzata	la	tela,	si	vide	un	castello	con	un	ponte	gettato	fra
due	torri;	dei	soldati	cogli	schioppi	sulla	spalla	andavano	di	su	e	di	giù,	e	Riccardo,	avvolto	in	un
mantello	nero,	cogli	stivali	di	cuoio	giallo	e	un	gran	cappello	in	capo,	cantava,	portando	una	mano
al	 petto,	 alzando	 l'altra,	 tendendo	 poi	 tutt'e	 due	 le	 braccia:	 «Ah,	 per	 sempre	 io	 ti	 perdei,	 fior
d'amore,	o	mia	speranza!...»	La	zia	spiegava	il	fatto,	ma	non	bene,	quando	comparve	Elvira,	bella
e	piangente;	e	poi	la	gran	sala	delle	bandiere,	con	la	Regina	prigioniera	dei	Puritani,	Arturo	che
voleva	salvarla,	Riccardo	che	sguainava	la	spada,	e	quella	gran	confusione,	dopo	la	fuga!
—	È	finito?...	Ah,	un	atto	soltanto!...
Vennero	 delle	 visite	 nel	 palco;	 il	 marchesino	 di	 Floristella	 mormorava	 alla	 zia	 tante	 cose,
mostrando	le	altre	signore;	ella	udiva:	«Una	corte	spietata!...	Il	marito	finge	di	non	vedere...	La
cognata	tiene	il	sacco...»
Intanto	 la	 povera	 Elvira	 era	 ammattita:	 pallida	 pallida,	 scarmigliata,	 scambiava	 Riccardo	 per
Arturo,	 dicendogli:	 «Vieni	 a	 nozze!...»	 Riccardo	 piangeva,	 ma	 la	 pazza	 scoppiava	 a	 ridere,
cantando	dalla	gioia:	«Vien	diletto,	in	ciel	la	luna...»	fra	un	subisso	d'applausi	che	si	rinnovavano
quando	Riccardo	e	l'altro	Puritano,	sfoderate	le	spade	lampeggianti,	cantavano	insieme:	«Suoni
la	tromba,	e	intrepidi	noi	pugnerem	da	forti!...»
Oppressa	 dall'emozione,	 cogli	 occhi	 lacrimosi	 e	 ridenti,	 le	 guancie	 ancora	 più	 infiammate	 di
prima	e	così	turgide	come	se	fossero	sul	punto	di	screpolarsi,	ella	trasse	un	profondo	sospiro.
—	Hai	sonno?	—	chiese	la	zia.
—	Io?...	Io	starei	così	fino	a	domani!
L'ultimo	atto;	una	campagna,	con	un	castello	illuminato,	e	un	sedile.	C'era	Arturo,	tutto	avvolto	in
un	gran	manto	nero,	che	voleva	rivedere	Elvira.	Lei	usciva	dal	castello,	sempre	pazza,	cantando,
e	se	ne	andava	dall'altro	 lato.	Arturo	riprendeva	quel	canto,	accompagnandosi:	«Press'un	 fonte
afflitto	 e	 solo	 s'assideva	 un	 trovator...»	 Ed	 Elvira	 tornava	 indietro:	 «Sei	 tu?...»	 Era	 lui!	 e
s'abbracciavano,	stretti	stretti,	felici	e	contenti,	guardando	il	cielo:	«Vieni	fra	le	mie	braccia!...»
—	Ma	sono	già	marito	e	moglie?...
Accorrevano	 i	 soldati,	 s'udiva	uno	squillo	di	 tromba	e	un	araldo	annunziava	 la	grazia	per	 tutti,
intanto	 che	 la	 gente	 si	 alzava	 in	 platea,	 e	 le	 signore	 anche,	 avvolgendosi	 nei	mantelli	 e	 nelle
fascie.
A	letto,	non	le	riuscì	di	dormire,	con	la	musica	nell'orecchio,	coi	personaggi	sempre	dinanzi	agli
occhi;	e	nel	sonno	essi	tornavano	ad	apparirle,	si	confondevano	coi	principi	e	con	le	regine	delle
fiabe,	cogli	eroi	guerrieri,	cogli	amanti	 infelici	che	spasimavano	 lontani	gli	uni	dagli	altri	e	che
tornavano	 da	 morte	 a	 vita	 appena	 ricongiunti.	 E	 il	 domani	 si	 metteva	 a	 ripetere	 quei	 motivi,
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canticchiava	 con	 un	 tempo	 da	 tarantella:	 «Presso	 un	 fonte	 afflitto	 e	 solo...»	 cominciando,
interrompendo,	e	ripigliando	cento	volte	la	narrazione	dell'opera	alla	sorellina:
—	....	Però	Riccardo	vede	che	Arturo	sta	per	fuggire	con	la	regina,	quell'altra,	sai?	quella	vestita
di	nero,	e	lo	lascia	andare:	«Vattene,	scappa	e	non	ci	tornare	più.»
Intanto	 il	nonno	scriveva	da	Milazzo	di	pensare	al	ritorno.	All'idea	che	quelle	 feste	stavano	per
finire,	 ella	 aveva	 quasi	 voglia	 di	 piangere;	 allora	 sedeva	 a	 tavolino	 e	 riempiva	 un	 foglio	 di
preghiere,	scongiurando	il	nonno	di	accordare	una	dilazione,	asserendo	che	era	necessario	per	la
salute	di	Lauretta,	promettendogli	tutte	le	sue	carezze	e	i	suoi	baci	se	diceva	di	sì.	E	degli	altri
giorni	scorrevano,	tra	i	passeggi,	gli	spettacoli,	gl'inviti	a	pranzo.	Una	volta,	alla	Marina,	la	loro
carrozza	s'incrociò	con	quella	del	babbo:	aveva	a	fianco	una	signora	bruna,	un	po'	grassa,	colle
guancie	bianche	di	cipria	e	dei	grossi	smeraldi	alle	orecchie.	Guardò	le	bambine,	sporgendosi	di
scatto:	 lei	 s'irrigidì,	 guardandola	 fiso,	 duramente,	 comprendendo	 che	 era	quella	 per	 cui	 la	 sua
mamma	 aveva	 tanto	 sofferto.	 Ma	 la	 sera,	 a	 teatro	 come	 rappresentavano	 la	 Lucia	 di
Lammermoor,	 non	 ci	 pensò	 più:	 adesso	 non	 sapeva	 quale	 delle	 due	 opere	 fosse	 la	 più	 bella.
Quella	comparsa	di	Edgardo	in	mezzo	alla	festa	di	nozze!	e	la	sfida	dei	due	rivali!	e	la	scena	delle
tombe:	«Tu	che	a	Dio	spiegasti	l'ale!...»	I	motivi	più	belli	le	restavano	tutti	impressi;	nel	cantare:
«Verranno	a	te	sull'aure	i	miei	sospiri	ardenti...»	delle	lacrime	le	scorrevano	sulle	guancie.
Gli	ultimi	giorni	passarono	nelle	visite	di	congedo,	nelle	compre	di	tanti	minuti	oggetti	da	portare
a	 casa.	 Le	 signore	 volevano	 sapere	 dalle	 ragazze	 se	 lasciavano	 Palermo	 con	 dispiacere;	 ella
rispondeva:
—	Non	me	ne	parli!...
Ed	alla	cameriera	della	zia	che	le	chiedeva	quando	sarebbe	venuta	un'altra	volta:
—	Presto!...	—	rispondeva.	—	Vi	pare	che	io	voglia	stare	in	quella	bicocca?
Allora,	mentre	la	donna	rassettava	la	camera,	ella	cominciò	a	interrogare:
—	Sentite:	quanto	vi	dà	la	zia	ogni	mese?
—	Trenta	lire.
—	E	al	cuoco?
—	Settantacinque.
—	E	al	cameriere?
—	Altre	sessanta.
Si	mise	a	far	dei	conti	a	memoria,	poi	chiese	chi	fosse	il	miglior	tappezziere,	quanto	costasse	un
quartiere	sul	Corso.
—	Ma	che	cosa	le	importa	di	questo?
—	Faccio	i	miei	conti,	—	esclamò	—	perchè	debbo	metter	casa	anch'io!...
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IV.

A	Milazzo	era	arrivato	 il	 figliuolo	del	barone	Accardi.	Usciva	da	un	collegio	di	Napoli,	e	non	si
ripetevano	che	lodi	per	la	sua	intelligenza	e	per	la	sua	sveltezza.	Poteva	avere	diciotto	anni,	ma
era	lungo	quanto	un	uomo,	e	delicato,	magro,	simpaticissimo.
Come	aveva	portato	 una	macchina	 fotografica,	 non	gli	 lasciavano	un	giorno	di	 riposo:	 parenti,
amici,	conoscenti,	persone	di	servizio,	ciascuno	voleva	il	ritratto.	Una	volta	si	fece	un	gruppo	di
venti	ragazzi;	col	capo	nascosto	sotto	il	manto	nero,	egli	ammattiva,	gridando:
—	Fermi	quelli	lì!...	Voialtri	a	sedere	per	terra...	Più	alta	la	testa,	quella	signorina	a	sinistra!...	no,
di	 qui,	 alla	mia	 sinistra...	Niccolino,	 vieni	 più	 innanzi...	 Fermi	 un	momento!...	Quella	 signorina
non	si	muova,	quella	lì,	dico...
Lei	che	studiava	la	sua	posa,	voltandosi	da	tutti	i	lati,	alzando	ed	abbassando	il	capo,	squassando
i	capelli,	si	confuse	un	poco;	poi	disse,	impettita:
—	Va	bene	così?
—	Va	bene...	ma	fermi	tutti	gli	altri!...	Non	ne	facciamo	niente!...
Venne	fuori,	sudato,	sbuffando,	e	cominciò	a	metter	 lui	a	posto	 la	gente.	Giunto	vicino	a	 lei,	 le
prese	il	capo	fra	le	mani,	fermandolo	nella	posizione	giusta:	ella	si	fece	rossa.	Adesso,	nascosto	di
nuovo	sotto	il	manto,	gridava:	«Fermi	tutti!...»	e	cavava	il	tappo	della	lente;	per	non	venire	troppo
di	sbieco,	lei	si	voltò	impercettibilmente.
Quando	 la	 fotografia	 fu	 incollata	 sul	cartone	e	ciascuno	potè	vederla,	 scoppiarono	 le	 lagnanze;
ma	Luigi	Accardi	protestava:
—	Se	non	volevano	sentire!...	Chi	è	stato	 fermo	è	venuto	bene!...	La	piccola	Uzeda	guardate!...
invece,	la	grande...
—	Brrr!...
Ella	scoppiò	a	ridere,	vedendosi	con	tre	teste	annebbiate.
—	Se	non	stava	ferma	un	momento!...	—	protestò	lui,	arrossendo.
Però	 volle	 fargliene	 un	 altro	 apposta,	 da	 sola.	 Riuscì	 una	 bellezza.	 Dopo	 averne	mandato	 una
copia	 alla	 zia	 Carlotta	 e	 un'altra	 al	 babbo,	 lei	 ne	 volle	 una	 per	 sè.	 L'aveva	 serbata	 dentro	 il
cassetto	del	comodino,	e	ogni	mattina,	ancora	a	letto,	o	appena	levata,	lo	cavava	fuori,	restando
un	pezzo	a	guardarsi;	c'era	la	firma	di	Luigi,	fatta	con	l'inchiostro	rosso,	in	un	angolo.	Un	giorno
che	era	alla	finestra,	sussultò,	vedendolo	passare	e	levar	gli	occhi.	Da	quella	volta	egli	si	mise	a
seguirla	 da	 per	 tutto;	 e	 quando	 lo	 scorgeva,	 il	 cuore	 le	 batteva	 forte	 forte.	 Pensava	 ancora	 a
Niccolino	Francia,	ma	Luigi	era	più	grande,	più	nobile,	e	le	pareva	più	bello.
In	inverno,	i	ragazzi	si	riunirono	di	nuovo,	per	recitare	la	commedia	in	casa	di	lui.	C'era	un	bel
salone	mutato	in	teatro;	egli	stesso	aveva	dipinte	le	scene	—	sapeva	far	tante	cose!	—	e	intanto	le
mamme	preparavano	i	costumi.	A	Lauretta	era	toccata	una	particina,	e	tutti	se	la	mangiavano	a
baci,	 tanto	 faceva	bene.	Lei	 rifiutò	due	parti:	 la	prima	perchè	 troppo	 lunga,	 la	 seconda	 troppo
breve.	Luigi,	che	s'infastidiva	facilmente,	aveva	con	lei	una	gran	pazienza,	la	contentava	in	tutto,
tanto	che	Maria	Ferla	un	giorno	le	disse:
—	Lo	sappiamo,	lo	sappiamo	che	spasseggia	sotto	le	tue	finestre!...
Lei	 si	 fece	 di	 bragia.	 Adesso	 lo	 guardava	 di	 nascosto,	 e	 abbassava	 gli	 occhi	 quando	 si	 vedeva
guardata	 da	 lui.	Un	 giorno,	 visitando	 tutta	 la	 casa	 del	 barone,	 insieme	 col	 nonno	 e	 tanti	 altri,
entrarono	nella	sua	camera.
C'era	una	scansia	piena	di	libri;	un	cannocchiale	da	teatro	tutto	di	madreperla	sul	tavolo	e	delle
spade	appese	in	croce	al	muro.	Luigi	le	porse	quel	cannocchiale	per	vedere	un	vapore	che	veniva
dal	 Capo	 e	 se	 ne	 andava	 verso	 Messina,	 con	 una	 striscia	 di	 fumo	 in	 mezzo	 al	 mare.	 Così	 la
seconda	 volta	 che	 Maria	 fece	 sentire	 un	 piccolo	 colpo	 di	 tosse	 d'intelligenza	 intanto	 che	 si
parlava	di	lui,	ella	la	prese	in	disparte	e	le	disse,	freddamente:
—	Sai,	questi	scherzi	sono	stupidi;	adesso	non	siamo	più	delle	bambine!
Ora	aveva	compiti	tredici	anni	e	voleva	stare	fra	le	signorine.	Per	questo	finì	col	rinunziare	alla
sua	parte	nella	commedia,	prendendosi	invece	l'incarico	di	aiutare	le	altre	nella	toletta.
La	 rappresentazione	 fu	 un	 trionfo	 per	 Laura;	 gli	 spettatori	 avevano	 le	 mani	 rosse,	 dal	 tanto
applaudire,	 e	 due	 giorni	 dopo,	 aprendo	 la	 Gazzetta	 di	 Messina,	 lei	 vi	 lesse	 il	 resoconto	 dello
spettacolo.	«La	piccola	Laura	Uzeda	destò	il	generale	entusiasmo.	Con	la	sua	figura	espressiva,
con	una	vis	comica	degna	di	un'attrice	consumata,	fu	l'enfant	gatée	dello	scelto	uditorio...»
—	Laura!...	Laura!...	—	si	mise	a	urlare.	—	Sei	nella	gazzetta!...	Guarda,	leggi!...	Nonno!...	dov'è	il
nonno?...	È	nella	gazzetta!	è	nella	gazzetta!...
Sui	giornali	ci	sarebbe	stata	anche	lei,	più	tardi.	Non	stampavano,	quando	si	davano	delle	feste
dal	Prefetto,	o	alla	Borsa,	o	in	case	private,	i	nomi	delle	signore	più	belle?	«La	marchesa	Grifeo,
sempre	elegante;	la	signora	Tucker,	uno	splendore	di	bruna,	la	Marignoli	che	sembra	la	sorella
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della	 sua	 avvenentissima	 figlia...»	 Lei	 conosceva	 così	 di	 nome	 tutta	 la	 società	 messinese,	 ne
parlava	con	quanti	venivano	dalla	città	e	li	lasciava	tutti	a	bocca	aperta.
Ah!	 se	 il	 nonno	 l'avesse	 contentata!	Adesso	 che	 le	 vigne	al	Gelso	 erano	 tutte	piantate	 e	 che	 il
Senato	era	a	Firenze,	egli	vi	andava	spesso;	ma	non	le	conduceva	neppure	fino	a	Messina,	un	po'
col	pretesto	della	strada	lunga,	dicendo	di	voler	aspettar	la	ferrovia	che	non	costruivano	mai,	un
po'	sostenendo	che	era	il	tempo	dello	studio	fecondo,	dell'applicazione	seria,	e	non	degli	svaghi.
Come	se,	a	non	voler	studiare,	fossero	indispensabili	le	distrazioni!
Al	 contrario,	 se	 l'avessero	 condotta	 a	 Messina,	 lei	 avrebbe	 giurato	 di	 risolvere	 cinquanta
problemi	in	una	volta	e	di	tradurre	tutte	le	avventure	di	Telemaco!	Voleva	andare	a	Messina,	era
necessario	 che	 v'andasse,	 per	 non	 restare	 come	 una	 grulla	 quando	 Luigi	 parlava	 del	 teatro
Vittorio	Emanuele	e	del	Duomo,	della	Villa	e	del	Faro.	E,	con	lunghi	sospiri,	guardava	il	mare,	la
rada	azzurra	chiusa	dai	monti	lontani.
D'inverno,	quando	spuntavano	le	brutte	giornate,	essa	appariva	tutta	piena	di	bastimenti:	flotte	di
trenta,	 di	 cinquanta	 legni	 obbligati	 a	 rifugiarsi	 in	 quel	 gran	 bacino,	 con	 le	 vele	 ammainate,	 e
sballottati	nondimeno	dalle	onde	in	convulsione	che	si	rovesciavano	sul	passeggio	della	marina,
arrivavano	fin	sotto	le	case	e	lasciavano,	ritirandosi,	un	letto	d'alighe	secche,	di	sugheri,	d'ogni
sorta	 di	 detriti.	 In	 quei	 giorni,	 la	 spopolata	 città	 era	 più	 deserta	 del	 solito;	 di	 sera	 non	 usciva
nessuno,	la	fila	dei	lampioni	si	rifletteva	sul	suolo	bagnato	e	l'oscurità	pareva	più	fitta.	Poi,	una
bella	mattina,	 col	 sole,	 col	 cielo	 azzurro,	 col	mare	 tranquillo,	 non	 si	 vedeva	più	un	bastimento
nella	rada:	erano	tutti	spariti,	partiti,	chi	da	levante,	chi	da	ponente,	per	Messina,	per	Palermo,
per	Napoli,	per	tutti	i	paesi	più	grandi,	più	ricchi	e	più	belli.
A	 una	 ricaduta	 di	 Laura,	 il	 nonno	 decise	 finalmente	 di	 condurre	 le	 nipotine	 a	 Messina,	 per
consultare	 un	 dottore,	 per	 far	 divagare	 la	 malatuccia.	 Ricominciò	 la	 festa	 di	 Palermo:
passeggiate,	visite,	teatri,	inviti:	tutto	il	giorno	in	moto,	lo	studio	messo	da	parte,	i	libri	lasciati	a
casa,	Miss	sola	imbronciata.	Com'era	più	bello	il	teatro	Vittorio	Emanuele	del	Bellini	di	Palermo:
grande,	 sfolgorante,	 pieno	 di	 signore	 elegantissime,	 con	 una	 compagnia	 di	 prim'ordine	 che
rappresentava	il	Roberto	Devereux	e	faceva	accorrere	gente	dal	fondo	della	provincia.	In	platea
c'erano	tanti	giovanotti	eleganti	e	un	ufficiale	biondo,	con	un'ombra	di	baffettini,	che	guardava
sempre	dietro	il	cannocchiale.	Lo	volgeva	anche	verso	di	lei?	Ogni	sera	si	sentiva	guardata;	i	suoi
sguardi	correvano,	suo	malgrado,	laggiù,	e	una	fiamma	le	bruciava	il	viso.
Se	ne	ricordava	ancora	a	casa,	di	quell'ufficiale,	malgrado	rivedesse	Luigi	Accardi;	e	così	pensava
a	tutti	e	due,	e	a	Niccolino	Francia,	anche.	Come	Lauretta	s'era	divertita	molto	anche	lei,	il	nonno
consentì	di	condurle	altre	volte	a	Messina;	quando	tornava	dal	Senato,	esse	gli	andavano	incontro
fino	alla	città;	e	a	furia	di	fare	la	via,	la	sapevano	adesso	a	memoria:	gli	Archi,	Spadafora,	Baùso	e
Divieto	 vicini	 l'uno	 all'altro,	 e	 poi	 la	 salita	 di	 Gesso	—	 Ibbisu	—	 il	 paesetto	 arrampicato	 sulla
montagna,	e	poi	il	tratto	finale,	più	erto,	con	la	nebbia	che	avvolgeva	spesso	ogni	cosa,	coi	cavalli
che	ansavano	e	procedevano	al	passo,	faticosamente;	e	poi	il	colpo	di	frusta	della	discesa	allegra,
rapida,	 con	 la	 città	 e	 lo	 stretto	 spiegati	 come	 una	 carta	 geografica,	 in	 fondo!	 Ella	 viveva
dell'attesa	e	del	ricordo	di	quelle	scorse;	calcolava,	volta	per	volta,	quanti	giorni	mancavano	alla
partenza,	 e	 numerava	 altrettanti	 ciottolini,	 raccogliendoli	 sulla	 spiaggia	 di	 San	 Papino.	 Ogni
giorno	che	passava,	ne	buttava	uno	dalla	finestra	e	faceva	il	conto	dei	rimanenti.
Quanti	 spartiti	 sapeva,	 adesso!	 A	 Milazzo,	 per	 sopportare	 più	 pazientemente	 la	 noia	 di	 quel
soggiorno,	li	suonava	a	pianoforte,	tutti,	dalla	prima	all'ultima	nota,	imparando	con	la	musica	le
parole.	 Intanto	 che	 restava	 ferma	 e	 composta	 dinanzi	 allo	 strumento	 vibrante,	 nella	 sua	 testa
sfilavano	tutte	le	eroine	di	quelle	storie	d'amore:	Gemma	di	Vergy,	Maria	di	Rohan,	la	Favorita,	la
Traviata,	che,	vestite	di	abiti	sontuosi,	 tempestati	di	gioie,	passavan	superbe	e	maestose	tra	gli
omaggi	 dei	 cavalieri	 e	 gl'inchini	 delle	 dame,	 o	 pazze	 d'amore,	 coi	 capelli	 disciolti	 sulle	 spalle,
pallide	 e	 smarrite,	 in	 bianche	 vesti,	 piangevano	 e	 vaneggiavano.	 Gli	 uomini	 spasimavano	 per
esse,	e	com'era	bello	quando	sguainavano	le	spade	lampeggianti,	sfidandosi	a	morte!...
Ella	si	alzava,	fremente	d'emozione,	e	se	n'andava	alla	finestra,	guardando	il	mare	e	le	montagne
di	Gesso,	violacee	nella	lontananza.	Certi	giorni	si	metteva	a	cantare	i	motivi	principali	di	quelle
opere,	 intanto	che	 lavorava	o	passeggiava	sulla	 terrazza,	e	una	volta	cominciato,	non	smetteva
più:	le	romanze	succedevano	alle	romanze,	i	duetti	ai	duetti,	i	cori	ai	cori;	e	poi,	da	capo,	ripeteva
senza	fine	i	pezzi	più	belli,	intonava	a	voce	più	forte	i	finali	maestosi,	intercalava	alla	musica	seria
le	 canzonette	 napoletane,	 i	motivi	 che	 fischiettavano	 i	monelli,	 la	 Giulia	 gentil,	 l'Una	 volta	 un
capitano,	 instancabile,	 con	 la	 gola	 sempre	 fresca,	 come	 un	merlo	 sulla	 rama,	 finchè	Miss,	 o	 il
nonno,	o	la	sorella	non	gridavano:
—	Assez!...	Basta,	Teresa!...	per	carità!....
Smetteva	un	poco,	poi	ricominciava,	sottovoce.	Voleva	esser	trattata	come	una	signorina,	ma	era
ancora	una	monella.	La	bambola	aveva	sempre	tutte	le	sue	cure.	E	la	sera,	con	la	paura	antica,
voleva	che	Stefana,	accanto	al	capezzale,	le	raccontasse	le	fiabe.
Il	 repertorio	 ne	 era	 esaurito,	 talchè	 la	 donna	 ripeteva	 sempre	 le	 stesse:	 La	 sorella	 del	 Conte,
Rossa	 come	 fuoco,	 Il	 Re	 Cavallo-morto,	 I	 sette	 ladri,	 L'infante	 Margherita,	 Dammi	 il	 velo,	 La
Mamma	Draga,	 La	Bella	 dei	 sette	 cedri,	 La	Reginetta	 schifiltosa.	 Adesso	 le	 sapeva	 a	memoria
anche	lei	e	le	comprendeva	meglio.	Le	fanciulle	leggiadre,	fossero	nate	sul	trono	o	nelle	capanne,
facevano	 degli	 uomini	 quel	 che	 volevano;	 e	 invano	 essi	 cercavano	 sottrarsi	 al	 loro	 potere.
L'indovino,	 in	cambio	d'uno	scialletto	che	Povera	Bella	gli	dava,	 le	prediceva	che	sarebbe	stata
moglie	 del	 figliuolo	 del	 re;	 e	 il	 figliuolo	 del	 re,	 udito	 quel	 discorso	 dal	 balcone,	 si	 metteva	 a
beffeggiarla:
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—	Lo	scialletto	lo	perdesti!
Ma	il	figlio	del	re	non	l'avesti!

Povera	Bella	rispondeva:	«Che	m'importa?»

—	Quello	di	suso	e	quello	di	giuso,
Il	figlio	del	re	ha	da	esser	mio	sposo.
Spero	in	Dio,
Il	figlio	del	re	ha	da	esser	mio.
Spero	in	Dio	e	in	tutti	i	Santi
Il	figlio	del	re	m'ha	da	essere	accanto.

Il	Reuzzo	rideva,	ma	nel	cuore	gli	 restava	una	piccola	piaga;	e	 tutto	quello	che	egli	 faceva	era
inutile:	Povera	Bella	restava	per	sempre	a	suo	canto!
Rosina,	nel	Vaso	di	basilico,	era	una	povera	ragazza	senza	mamma,	che	se	n'andava	tutti	i	giorni
a	scuola;	il	figliuolo	del	re,	dalla	terrazza	del	palazzo	reale,	cominciava	a	canzonarla,	a	giuocarle
dei	tiri.	Lei,	che	non	si	faceva	mettere	in	mezzo	da	nessuno,	glie	ne	ordiva	di	più	birboni;	ma	il
giorno	ch'ei	non	potè	più	vederla,	fu	per	morire	e	non	guarì	se	non	quando	l'ottenne	in	moglie.
Rosina,	accorta,	fece	impastare	una	bambola	di	zucchero	e	miele	che	era	tutta	il	suo	ritratto,	e	la
sera	degli	sponsali,	mandato	via	nell'altra	camera	 il	Reuzzo	col	pretesto	che	aveva	vergogna	di
spogliarsi	dinanzi	a	lui,	mise	la	bambola	nel	 letto	nuziale,	nascondendosi	poi	 lì	sotto.	Il	Reuzzo,
tornato,	cominciò	a	rinfacciare	alla	bambola	tutti	i	torti	che	Rosina	gli	aveva	fatti,	e	chiedeva,	con
la	sciabola	in	mano:	«Ti	penti	di	questo?	Ti	penti	di	quest'altro?...»	E	la	bambola	a	far	segno	di	no
col	 capo,	 che	 Rosina	 tirava	 per	 mezzo	 di	 una	 funicella.	 Allora,	 giù	 un	 terribile	 fendente.	 Ma,
pentito,	il	Reuzzo	si	portava	la	lama	alle	labbra,	ed	esclamava,	con	accento	di	dolore	disperato;
«Ah,	com'era	dolce	il	sangue	di	mia	moglie!...»	Rosina	usciva	a	un	tratto	dai	suo	nascondiglio,	e
così	restavano	felici	e	contenti!
Però,	 alcune	 di	 quelle	 fiabe	 Stefana	 non	 voleva	 più	 narrarle;	 ella	 se	 le	 faceva	 ripetere	 dalla
moglie	 del	 fattore	 del	 Capo:	 quella	 del	marito	 geloso	 che,	 partendo	 dal	 suo	 paese,	murava	 la
moglie	 in	 casa,	 e	del	Cavaliere	 che	 si	 faceva	pappagallo	per	ottenerla;	 quella	della	Sorella	del
Conte	che,	chiusa	dal	fratello	per	gelosia,	si	metteva	a	forare	il	muro	della	prigione	ed	entrava
così	nella	camera	del	Reuzzo,	dove	ardeva	una	lampada	preziosa.

—	Lampada	d'oro,	lampada	d'argento,
Che	fa	il	tuo	Reuzzo,	dorme	o	veglia?

La	lampada	rispondeva:

—	Entrate,	signora,	entrate	sicura:
Il	Reuzzo	dorme	—	non	abbiate	paura.

La	contessinella	entrava	e	andava	a	coricarsi	a	fianco	del	Reuzzo.	Egli	si	svegliava,	l'abbracciava,
la	baciava,	e	le	diceva:

—	Signora,	donde	siete?	dove	state?
Di	quale	Stato	siete?
—	Reuzzo,	cosa	dite?	che	chiedete?
Tacetevi	e	godete...

Ma	 non	 erano	 soltanto	 gli	 uomini	 che	 impazzivano	 per	 le	 fanciulle;	 le	 stesse	 Belle	 quanto
penavano	 pei	 loro	 amanti!	 Nel	 Re	 d'Amore,	 nel	 Sorcetto	 con	 la	 coda	 puzzolente,	 le	 ragazze
andavano	 in	 cerca	 degli	 innamorati;	 e	 quante	 fatiche	 aveva	 sopportate	 Marvizia	 per	 trovare
l'uccello	verde,	che	era	un	principe	 reale!	Vi	erano	delle	 reginette	così	piene	di	coraggio	nello
sfidare	 le	 Mamme	 Draghe,	 nel	 correre	 sperdute	 per	 il	 mondo,	 e	 così	 accorte	 nel	 cavarsi
d'impiccio,	così	ardite	e	così	buone,	che	ella	restava	sbalordita	d'ammirazione.
E	 belle,	 «quanto	 il	 sole,	 la	 luna	 e	 le	 stelle»,	 o	 «tanto	 che	 non	 si	 può	 dire»,	 o	 «che	 facevano
scordare	tutte	le	altre!»	Ora	più	di	prima,	ella	restava	lungamente	allo	specchio,	guardandosi.	I
suoi	capelli	erano	come	d'oro,	le	scendevano	fin	sulla	vita;	il	viso	pareva	quello	della	prigioniera
della	Mamma	Draga:	bianco	 come	neve,	 rosso	 come	 fuoco.	Ma	ella	 era	disperata,	 perchè	 fra	 i
denti	bianchissimi	ne	aveva	uno	storto	ed	annerito.	Era	inutile	pulirlo,	strofinarlo	con	le	polveri:
non	sbiancava;	e	la	lingua	le	correva	sempre	lì.	Certe	volte,	dopo	essere	rimasta	un	pezzo	con	la
bocca	aperta,	a	guardarlo,	si	diceva:	«Infine,	non	è	poi	 tanto	scuro:	non	si	vede,	quasi.»	Ma	 la
notte	sognava	d'averlo	nero	come	un	pezzo	di	carbone,	sentiva	che	glie	 lo	tiravano,	 forte	forte,
senza	 riuscire	 a	 strapparlo;	 e,	 dall'angoscia,	 si	 destava.	 Un'altra	 angustia	 era	 per	 la	 statura.
Piccina,	tutti	si	meravigliavano	del	suo	sviluppo	straordinario;	invece,	da	dieci	a	quattordici	anni,
era	quasi	restata	la	stessa.	Aveva	ancor	tempo	di	crescere!	—	le	diceva	Stefana.	—	Ma	se	fosse
rimasta	nana?...	Ella	non	pensava	che	al	tempo	in	cui	sarebbe	stata	una	signorina	per	davvero;
spingeva	 indietro	 i	 giorni	 e	 i	 mesi	 col	 pensiero,	 quasi	 avrebbe	 voluto	 ancora	 numerare	 dei
ciottolini	 e	 buttarli	 via	 periodicamente,	 ad	 uno	 ad	 uno,	 per	 vedere	 diminuire	 il	 tempo	 che	 le
restava	dinanzi	 fino	ai	diciassette	anni,	 fino	ai	 sedici	—	bastavano!	—	delle	 ragazze	del	popolo
non	s'erano	maritate	anche	a	quindici?
—	Ma	bisogna	esser	donne...	—	 le	disse	Maria	Ferla	una	 volta,	misteriosamente,	 senza	 volersi
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spiegare.
Però,	ella	era	cominciata	a	star	male:	dei	capogiri,	un'emicrania	fitta	che	non	la	lasciava;	e	una
mattina,	svegliandosi,	vide	tutti	intorno	al	suo	letto:	il	nonno,	Laura,	Miss,	Stefana,	il	medico;	e
delle	bottiglie,	dei	vasetti	sul	comodino,	con	un	odore	di	spirito	e	d'aceto	diffuso	per	la	camera.
—	Cos'è?...	Cos'è	stato?
—	Nulla!...	Non	è	nulla...
Aveva	avuto	delle	convulsioni	terribili	—	le	raccontò	poi	Stefana	—	s'era	contorta,	afferrata	alle
barre	del	letto,	e	due	uomini	non	avevano	potuto	strapparla	di	lì.
Il	male	la	riprendeva	ancora	a	intervalli,	e	come	i	sintomi	si	aggravavano	ella	cominciava	ad	aver
paura.
—	Non	è	nulla,	sciocca...	Siamo	tutte	così!
L'ammalata	 era	 sempre	 Lauretta,	 impressionabile	 ad	 ogni	 soffio	 d'aria,	 sempre	 fra	 letto	 e
lettuccio.	 Per	 causa	 sua,	 ella	 doveva	 spesso	 sacrificare	 qualche	 svago,	 rinunziare	 a	 incontrar
Luigi	Accardi;	e	com'era	impaziente	che	passassero	le	feste	alle	quali	non	poteva	prender	parte!
Certe	 volte;	 quando	 il	 suo	 proprio	 malessere	 cresceva,	 si	 sentiva	 vincere	 da	 una	 grande
insofferenza,	 in	 quella	 casa	 così	 piena	 di	 noia.	 Piangeva,	 dicendosi	 che	 era	 orfana,	 costretta	 a
vivere	in	quel	paese,	a	subire	le	astiosità	di	Miss.	Perchè	non	aveva	più	la	sua	mamma?
Rammentandosi	le	parole	del	nonno:	«Povere	piccine,	esse	non	sanno	quel	che	hanno	perduto»,
riconosceva	 adesso	 che	 egli	 aveva	 avuto	 ragione:	 ora	 soltanto	 cominciava	 a	 comprendere	 che
cosa	fosse	non	trovarsela	accanto!	E	restava	lunghe	ore	in	contemplazione	dinanzi	al	suo	ritratto,
fatto	da	un	gran	pittore,	a	Firenze.	Com'era	bella!	Quegli	occhi,	come	parlavano,	come	dicevano
la	dolcezza	del	 cuore!	Ella	 la	chiamava:	«Mamma,	oh	mamma	mia!...»	e	al	 ricordo	confuso	del
bene	che	le	aveva	voluto,	di	certi	abbracci	fitti,	furiosi,	che	le	aveva	dati,	di	certe	parole	che	le
aveva	 dette	 all'orecchio,	 scoppiava	 in	 pianto,	 sentiva	 che	 niente	 poteva	 più	 consolarla.	 Ma
pensando	che	senza	i	dolori	che	le	avevano	procurati,	la	poveretta	non	sarebbe	morta	così	presto,
così	giovane,	nel	 fiore	degli	anni,	 le	sue	 lacrime	cessavano	di	scorrere,	un	rancore	 le	 invadeva
l'anima	 contro	 quelli	 che	 l'avevano	 fatta	 soffrire.	 La	 sera,	 quando	 Stefana	 sedeva	 al	 suo
capezzale,	ella	 le	chiedeva	di	narrarle	quella	storia,	di	dirle	perchè	 il	babbo	se	n'era	andato	di
casa,	perchè	s'era	presa	un'altra	moglie.	Stefana	non	voleva	rispondere,	o	diceva:	«E	stata	colpa
di	quella	femminaccia»,	però,	a	proposito	di	altre	cose,	ella	le	strappava	qualche	notizia.	Il	nonno
aveva	 cinquant'anni,	 aveva	 preso	 moglie	 giovanissimo;	 ed	 anche	 la	 povera	 mamma	 era	 stata
maritata	da	lui	a	sedici	appena,	senza	che	ella	neppur	conoscesse	il	suo	promesso;	le	prime	liti
anzi	erano	scoppiate	fra	lui	e	 il	nonno	per	quistioni	d'interesse.	La	colpa	era	anche	del	barone,
che	voleva	sempre	far	troppo	di	suo	capo.	Poi	un	altro	sbaglio	era	stato	quello	di	andarsene	via
da	Milazzo,	di	girare	pel	mondo.	La	mamma,	poveretta,	aveva	creduto	di	far	meglio,	a	contentar
suo	 marito;	 ma	 quanto	 se	 n'era	 pentita!	 Bastava	 dire	 che	 dai	 dispiaceri	 avuti	 durante	 la
gravidanza	di	Laura,	la	piccolina	era	nata	così	malaticcia.	Poi	il	babbo	l'aveva	lasciata,	s'era	presa
un'altra	moglie	mentre	 lei	 era	 ancor	 viva!...	Adesso	 ella	 comprendeva	perchè	 il	 nonno	 l'avesse
con	lui!	e	adesso	si	spiegava	le	scene	di	Firenze,	le	continue	liti,	l'arrivo	del	nonno;	adesso	capiva
che	quel	giorno	 in	cui	ella	aveva	 fatto	 la	cattiva	perchè	non	s'andava	a	 teatro,	era	accaduta	 la
quistione	più	grossa	dopo	la	quale	il	babbo	era	andato	via.
Povera	 mamma!	 Ella	 si	 struggeva	 al	 pensiero	 delle	 lacrime	 che	 avea	 versate;	 ma,
compiangendola,	non	riusciva	a	capire	perchè	poi	s'era	presa	tanta	pena	per	uno	che	l'aveva	così
maltrattata!	Senza	saper	bene	che	cosa	avrebbe	fatto	lei	stessa,	si	diceva:	«Se	fossi	stata	io!...»
Poi,	 paragonando	 alla	 mamma	 quell'altra	 donna	 vista	 a	 Palermo,	 non	 capiva	 neppure	 come	 il
babbo	 l'avesse	preferita:	era	più	vecchia,	più	brutta!	Che	cosa	aveva	ordito	colei,	per	stregarlo
così?	E	allora	si	 rammentava	delle	opere	dove	c'erano	delle	passioni	strane	e	 fatali,	delle	 fiabe
dove	si	narrava	la	potenza	di	certi	incantesimi.
Per	lei,	che	cosa	avrebbe	fatto	Luigi	Accardi?	Lo	vedeva	passare	sempre	sotto	le	sue	finestre;	la
domenica,	 a	messa,	 si	 sentiva	 guardata	 continuamente;	 e	 quello	 sguardo	 l'attirava,	 la	 turbava.
Era	un	turbamento	come	quello	che	aveva	provato	pel	conte	Rossi,	per	Bianca	Giuntini;	ma	più
profondo,	più	intenso.	Niccolino	le	correva	appresso	anche	lui;	ma	ora	non	le	piaceva	più.	Quando
qualche	 ragazza	 andava	 a	marito	 e	 Stefana,	 nel	 commentar	 la	 notizia,	 diceva:	 «Per	 voialtre	 ci
pensa	vostro	nonno»,	ella	sorrideva	tra	sè:	l'imagine	di	Luigi	si	faceva	più	viva,	più	presente;	ella
gli	parlava:	«Non	dubitare,	avranno	da	fare	i	conti	con	me!»	Quando	non	poteva	vederlo,	quando
non	la	lasciavano	andar	fuori	perchè	non	si	distraesse	dallo	studio,	ella	si	sentiva	sacrificata,	gli
chiedeva	perdono	in	cuor	suo,	e	pensava:	«Se	ci	lasciassero	sempre	insieme,	come	contenterei	il
nonno	e	Miss!	come	studierei	di	più,	da	mattina	a	sera!»	S'irritava,	a	sentirsi	trattata	come	una
bambina,	a	vedersi	attraversata	nei	suoi	giusti	desiderii,	quello	dell'abito	 lungo,	per	esempio;	e
adesso	le	sue	impazienze	erano	più	acri,	i	suoi	rancori	più	ostinati.	Certi	giorni	aveva	delle	voglie
di	piangere,	di	gridare,	di	picchiare,	anche	d'esser	picchiata;	non	potendo	far	altro,	aveva	preso
l'abitudine	di	scalfirsi	con	l'unghia	del	pollice	i	polpastrelli	delle	altre	dita;	grattava	fin	quando	la
pelle	si	staccava	e	il	sangue	trapelava:	malgrado	il	bruciore,	non	smetteva.	Spesso	se	la	pigliava
con	Laura,	per	una	cosa	da	nulla,	per	qualche	parola	od	anche	senza	ragione;	una	volta	che	 la
sorella	 aveva	 buttato	 inavvertitamente	 il	 calamaio	 sopra	 un	 suo	 ricamo,	 le	 si	 scagliò	 contro,
gridandole:	«Assassina!»	e	tempestandola	di	pugni,	con	la	gola	stretta,	una	fiamma	dinanzi	agli
occhi...	Il	furore	del	nonno!	E	il	pianto	della	pace!	Come	i	singhiozzi	le	strozzavano	le	parole	con
le	quali	ella	voleva	dire	alla	sorellina	il	bene	che	le	voleva!
—	Quanto!...	Quanto!
Allora	si	rammentava	quel	che	le	aveva	detto	la	mamma:	«Vorrai	sempre	bene	alla	tua	sorellina?
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Sarai	sempre	la	sua	protettrice?...»	e	col	cuore	traboccante	di	tenerezza,	la	prendeva	in	disparte,
l'abbracciava,	 le	 diceva	 i	 suoi	 progetti	 per	 l'avvenire:	 che	 sarebbero	 state	 sempre	 insieme,	 si
sarebbero	maritate	lo	stesso	giorno,	e	avrebbero	avuta	una	stessa	casa,	cioè	due	quartieri	sopra
uno	stesso	piano,	cogli	usci	dirimpetto;	e	la	stessa	sarta,	la	stessa	pettinatrice,	un	palco	insieme	a
teatro.
—	Vedrai	come	ci	divertiremo!	Come	guarirai	di	tutte	le	malattie!...
Intanto	 era	 Laura	 che	 proteggeva	 lei,	 che	 le	 otteneva	 dal	 nonno	 ciò	 che	 non	 le	 riusciva	 di
strappargli	 lei	 stessa:	 la	 prima	 veste	 lunga,	 una	 veste	 di	 stoffa	 azzurra,	 con	 un	 cappellino	 di
velluto:	una	bellezza!	Però,	bisognava	metterla	soltanto	nei	giorni	di	festa,	nelle	grandi	occasioni;
e	questo	la	seccava.	Così,	quando	doveva	andare	in	un	posto	dove	era	sicura	d'incontrare	Luigi,
prima	che	Miss	le	dicesse	qual	veste	dovesse	mettere,	ella	correva	all'armadio,	ne	toglieva	quella
di	stoffa,	se	la	passava	in	un	lampo,	e	disarmava	poi	il	nonno	a	furia	di	baci,	di	salti,	di	paroline
all'orecchio	e	di	battute	di	mano.
Spesso	usciva	sola,	perchè	la	sorellina	stava	poco	bene,	aveva	lo	sviluppo	difficile.	Una	volta	che
le	glandole	del	collo	le	gonfiarono,	il	dottore	ordinò	l'applicazione	delle	sanguisughe.	Che	orrore!
che	 orrore!	 Ella	 avrebbe	 preferito	 morire	 piuttosto	 che	 lasciarsi	 attaccare	 al	 collo	 quelle
bestiacce	 viscide	 e	 nere.	 Che	 orrore!	 E	 che	 pena	 le	 faceva	 la	 poveretta!	 Quando	 il	 barbiere
s'avvicinò	 al	 letto	 con	 la	 sua	 bottigliaccia,	 ella	 scappò	 nell'altra	 camera,	 si	 mise	 a	 pregare,
promettendo	alla	Madonna	di	vestir	l'abito	del	voto	se	le	guariva	la	sorellina.	E	volle	che	glie	lo
facessero,	l'abito	di	lana	marrone,	con	un	laccio	bianco	attorno	alla	cintura	e	pendente	sul	fianco.
Ma	dopo	averlo	portato	qualche	volta,	visti	i	sorrisi	di	Maria	Ferla	e	delle	altre	lo	smise.
—	Così	mantieni	quello	che	hai	promesso?	—	osservava	Stefana.
—	Non	debbo	smetterlo	più?...	Adesso	l'ho	portato	abbastanza!...	E	poi,	cosa	importa	l'abito	alla
Madonna?...	La	Madonna	mi	legge	nel	cuore!
Non	 voleva	 sentirsi	 criticata	 dalle	 amiche,	 aveva	 vergogna	 di	 mostrarsi	 in	 qualunque	 cosa
inferiore	ad	esse.	Da	Firenze,	dov'era	stata	in	collegio,	era	venuta	la	figlia	del	marchese	D'Arrico;
non	 poteva	 soffrire	 di	 sentirla	 parlare	 della	 città	 in	 cui	 lei	 stessa	 era	 nata	 ma	 di	 cui	 si
rammentava	tanto	poco.	Certe	volte	pensava	se	non	era	meglio	stare	in	collegio	e	in	una	grande
città,	 piuttosto	 che	 in	 quel	 paesuccio.	 Però	 il	 collegio	 non	 era	 molto	 allegro	 neanch'esso!...
Almeno	 qui,	 se	 tutti	 i	 giorni	 era	 una	 noia,	 veniva	 pure	 la	 festa	 della	 domenica,	 quando	 ella,
appena	 sveglia,	 pensava	 per	 prima	 cosa:	 «Oggi	 non	 si	 studia!	 sono	 libera!	mi	 vestirò	 di	 gala,
andrò	 a	 passeggio,	 vedrò	 Luigi!...»	 Ma	 come	 passava	 presto,	 quel	 giorno!	 E	 la	 sera	 come	 si
sentiva	 opprimere,	 pensando	 che	 la	 festa	 era	 finita,	 trovando	 che	 non	 ne	 aveva	 goduto
abbastanza!...	 Non	 sapeva	 ella	 stessa	 che	 cosa	 avrebbe	 voluto	 fare,	 era	 scontenta	 di	 tutto,	 lo
studio	l'opprimeva	mortalmente.	Del	resto,	Miss	non	aveva	più	nulla	da	apprendere.
Il	nonno	annunziò	un	giorno	che	aveva	preso	un	professore.	Ella	 lavorava	ancora	ad	 imaginare
come	potesse	esser	fatto,	quando	capitò	un	prete,	grasso,	intabaccato	fin	sul	petto,	con	le	unghie
poco	pulite.	Dava	lezioni	di	lettere	e	di	storia	—	per	le	lingue	restava	Miss.	Le	faceva	mandare	a
memoria	l'Invito	a	Lesbia	Cidonia	del	Mascheroni:

«Perchè	con	voce	di	soavi	carmi
Ti	chiama	all'alta	Roma	inclito	cigno...»

una	seccatura	che	a	cercarla	col	lanternino	non	si	sarebbe	trovata	l'eguale	in	tutto	il	mondo.	Già,
quando	 lei	sarebbe	andata	 in	società,	quando	sarebbe	stata	 in	visita,	a	 teatro,	ai	balli,	avrebbe
dovuto	dire	per	l'appunto:	«Non	sapete	nulla?	Perchè	con	voce	di	soavi	carmi!...»
Meno	male	il	Tasso.	Dapprincipio	la	seccava	anche	lui;	però	a	poco	a	poco	cominciò	a	gustarlo,
vedeva	 i	 combattimenti	 dei	 Crociati	 coi	 Turchi,	 i	 duelli	 di	 Tancredi	 ed	 Argante;	 ed	 Armida,
quantunque	fosse	una	vecchia	fattucchiera,	le	ispirava	una	grande	pietà.
Doveva	mandarne	a	memoria	dei	canti	interi;	però	quando	furono	arrivati	al	decimosesto,	intanto
che	lei	leggeva,	il	professore	ingiunse:
—	Salti	le	due	ottave	seguenti.
—	Perchè?
—	Le	dico	di	saltarle.
Le	saltò,	pel	momento;	ma,	appena	egli	fu	andato	via,	corse	a	leggerle:

Ella	dinanzi	al	petto	ha	il	vel	diviso,
E	il	crin	sparge	incomposto	al	vento	estivo;
Langue	per	vezzo,	e	il	suo	infiammato	viso
Fan	biancheggiando	i	bei	sudor	più	vivo.
Qual	raggio	in	onda,	le	scintilla	un	riso
Negli	umidi	occhi	tremulo	e	lascivo.
Sovra	lui	pende:	ed	ei	nel	grembo	molle
Le	posa	il	capo,	e	il	volto	al	volto	attolle;
E	i	famelici	sguardi	avidamente
In	lei	pascendo,	si	consuma	e	strugge.
S'inchina,	e	i	dolci	baci	ella	sovente
Liba	or	dagli	occhi,	e	dalle	labbra	or	sugge:
Ed	in	quel	punto	ei	sospirar	si	sente
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Profondo	sì,	che	pensi:	or	l'alma	fugge,
E	in	lei	trapassa	peregrina.	Ascosi
Mirano	i	duo	guerrier	gli	atti	amorosi.

Era	 tutto	 questo?	 Chi	 sa	 cosa	 si	 sarebbe	 aspettato!	 Che	 c'era	 dunque	 di	 male?	 Ma	 già,	 non
bisognava	 parlare	 d'amore,	 bisognava	 fingere	 di	 non	 comprendere	 certi	 discorsi,	 evitare	 di
guardar	gli	uomini,	e	poi	se	ne	sentivano	di	belle:	la	moglie	del	barone	Lipari	che	aveva	cacciata
a	pedate	la	cameriera,	perchè	suo	marito,	quel	vecchiaccio,	l'andava	a	trovare	nel	letto!



V.

Un	giorno	Laura	non	si	alzò.	Aveva	gli	occhi	luccicanti,	le	labbra	aride	e	un	febbrone	da	cavallo.	Il
dottore	 aspettò	 un	 poco	 prima	 di	 pronunziarsi,	 poi	 confabulò	 col	 nonno.	 Ella	 udì	 la	 parola
tifoidea,	e	il	nonno	cominciò	a	fare	come	un	pazzo.	Le	grida	con	cui	mandava	via	la	gente,	con	cui
strapazzava	le	persone	di	servizio,	s'udivano	da	un	capo	all'altro	della	casa.	Poi,	quando	passava
dall'ammalata	diventava	così	buono,	così	dolce,	così	delicato,	che	non	pareva	più	lui.	Con	le	sue
mani	 forti	 e	 rugose	confezionava	 le	pillole,	 regolava	 le	dosi	delle	medicine,	attento,	minuzioso,
pazientissimo.	Andava	 lui	stesso	 in	cucina,	per	curare	 la	preparazione	del	brodo,	delle	gelatine
che	 la	 poveretta	 non	 assaggiava	 neppure.	 Allora	 lui	 cominciava	 a	 pregarla,	 a	 insistere,
promettendole	 tutto	 quel	 che	 voleva	 purchè	 prendesse	 qualche	 cosa,	 accarezzandola,
vezzeggiandola,	e	poi	scoppiando	a	bestemmiare	se	l'altra,	con	una	nausea	invincibile,	rifiutava
ancora.
—	Ebbene,	nonno,	prenderò	quel	che	vuoi...	non	t'inquietare!...
Ella	s'era	messa	accanto	al	letto	della	sorellina	e	non	si	muoveva	più	di	lì.	Vedendo	quelle	povere
guancie	 consumate	 dalla	 febbre,	 toccando	 quelle	 manine	 ardenti,	 si	 sentiva	 struggere	 di
tenerezza;	 avrebbe	 voluto	 prendere	 lei	 stessa	 il	 suo	 male,	 le	 avrebbe	 dato	 un	 poco	 del	 suo
sangue.	La	sera,	curvandosi	a	baciarla,	prima	d'andare	a	letto,	le	diceva:
—	A	domani,	sorellina;	ma	guarita,	veh!...	E	se	guarita	proprio	proprio	non	è	possibile,	migliorata
almeno,	con	una	febbricina	leggiera	leggiera,	e	poi	più	leggiera	ancora,	fin	quando	non	avrai	più
niente,	non	è	vero?...	Allora,	vorremo	divertirci,	sai!...	Le	belle	passeggiate	che	faremo,	 i	regali
che	strapperemo	al	nonno:	vedrai!...
Invece	la	febbre	non	cessava.	Adesso,	per	ordine	del	dottore,	una	volta	il	giorno	avvolgevano	quel
povero	 corpo	 stremato	 dal	 male	 in	 un	 lenzuolo	 imbevuto	 d'acqua	 e	 aceto:	 la	 malatina
rabbrividiva,	batteva	 i	denti,	 tremava,	cogli	occhi	socchiusi	che	parevano	rovesciarsi,	ma	senza
lamenti,	senza	impazienze,	pregando	soltanto	il	nonno	di	non	insistere	a	volerle	dare	del	cibo.
Il	babbo	non	sapeva	ancora	nulla;	fu	lei	stessa	che	gli	scrisse.	Allora	cominciarono	a	piovere	dei
telegrammi,	due	il	giorno,	ai	quali	bisognava	rispondere	subito.	Ma	perchè	non	veniva	lui	stesso?
Che	cosa	poteva	trattenere	un	padre	dall'accorrere	al	letto	d'una	figliuola	in	quello	stato?	Ed	ella
l'accusava	sordamente,	comprendeva	che	il	nonno	non	parlasse	mai	di	lui.
Pareva	 che	 quella	 febbre	 non	 dovesse	 cedere	mai;	 invece	 un	 giorno	 cominciò	 a	 declinare,	 e	 a
poco	a	poco	scomparve.
—	Hai	 visto?...	 Hai	 visto?...	—	 esclamava,	 carezzando	 il	 visino	 pallido	 della	 sorellina.	—	 Te	 lo
dicevo	io	che	saresti	guarita?...	E	quando	questa	testina	e	quegli	occhioni	dicevano	di	no,	di	no,
come	se	le	febbri	durassero	eterne?...
Una	convalescenza	interminabile,	 intanto.	Passò	un	mese	prima	che	Laura	potesse	fare	un	giro
per	le	stanze,	un	altro	prima	che	potesse	uscire	in	carrozza	chiusa.
Come	veniva	l'inverno,	per	distrarla	il	nonno	ebbe	un'idea:	invitò	i	suoi	amici	a	passare	la	sera	in
casa	 sua.	 Venivano	 i	 Giuntini,	 i	 Ferla,	 tanti	 altri,	 e	 conducevano	 tutti	 i	 figli;	 si	 giuocava	 alla
tombola,	al	sette	e	mezzo,	al	lansquenet.	Luigi	Accardi	non	mancava	mai.	Una	sera	che	le	si	era
seduto	accanto,	ella	sentì	afferrarsi	la	mano	sotto	il	tavolo.	Le	parve	d'udire	un	forte	zufolìo,	sentì
freddo,	poi	una	vampa	che	le	saliva	alla	fronte.	La	notte	non	potè	dormire:	un'angoscia	deliziosa
le	 invadeva	 il	 cuore;	ella	 si	diceva	raggomitolandosi	 sotto	 le	coltri:	«Mi	ama!	Mi	ama!...	Com'è
bello!...	Quanto	bene	gli	voglio!...»	e	sorrideva	pensando	all'audacia	con	cui	egli	aveva	sfidato	un
pericolo.
Adesso,	 egli	 armeggiava	 sempre	 per	 sederle	 vicino,	 e	 le	mani	 s'annodavano,	 si	 stringevano,	 si
accarezzavano.	 Tratto	 tratto,	 ella	 svincolava	 la	 sua	 per	 non	 dar	 sospetto;	ma	 doveva	 fare	 uno
sforzo,	perchè	egli	non	voleva	lasciarla.	Quando	non	erano	seduti	accanto,	la	guardava	a	lungo,
intensamente,	cogli	sguardi	umidi,	come	se	volesse	penetrarla	tutta;	ella	lo	guardava	di	sfuggita,
rapidamente,	e	 il	 seno	 le	si	dilatava	dalla	 felicità,	gli	occhi	 le	 ridevano,	non	poteva	star	 ferma,
andava	vicino	a	Laura	tutta	avvolta	 in	uno	scialletto,	 le	stampava	dei	baci	sonori	sulla	 fronte	e
sulle	guancie.
Nelle	 buone	 giornate,	 usciva	 con	 lei	 in	 carrozza,	 ed	 era	 lieta	 di	 farsi	 vedere	 con	 la	 sorellina,
chinandosi	a	tirarle	il	plaid	sulle	ginocchia,	a	chiederle	come	si	sentisse.	Luigi	aveva	un	attacco
nuovo,	un	phaeton	dalle	ruote	sottili	straluccicanti.	Egli	passava	e	ripassava	vicino	alla	carrozza
delle	signorine,	salutando,	facendo	schioccar	la	sua	frusta,	e	il	cuore	di	lei	si	gonfiava	d'orgoglio,
ma	quando	Laura	diceva	di	sentir	freddo	e	la	loro	carrozza	rientrava,	ella	non	sapeva	reprimere
un	moto	di	malumore.
In	carnevale,	il	barone	Accardi	invitò	la	gente	a	ballare	da	lui:	la	casa	era	stata	rimessa	apposta	a
nuovo,	 e	 gli	 oggetti	 del	 cotillon	 venivano	 da	 Napoli.	 Tutta	 la	 società	 di	 Milazzo	 non	 parlava
d'altro;	ella	smaniava	per	esservi	condotta.
Vi	andò,	finalmente,	sola	con	Miss.	Le	parve	di	entrare	in	un	mondo	nuovo;	i	suoni,	le	luci,	il	moto
della	 danza	 la	 stordivano,	 l'inebbriavano;	 Luigi,	 ballando	 con	 lei,	 la	 stringeva	 alla	 vita,	 le
mormorava:	«Teresa!...	Teresa!...»	soffocato	dall'emozione,	incapace	di	dire	altro.	Tutti,	del	resto,
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la	 guardavano	 ammirandola;	 ella	 capiva	 che	 gli	 uomini	 parlavano	 di	 lei,	 che	 le	 sue	 amiche
l'invidiavano	un	poco.
In	 quaresima,	 la	 gente	 riprese	 a	 venire	 da	 loro.	 Si	 facevano	 delle	 sciarade	 in	 azione,	 si
scioglievano	dei	doppi-sensi,	degli	enimmi:	ella	non	sbagliava	mai,	non	subiva	mai	penitenze.	Una
volta,	 toccò	a	Luigi	quella	di	contentare	all'orecchio;	quando	 le	si	avvicinò	per	mormorarle	che
cosa	le	dava,	disse	piano:
—	Un	bacio.
Il	cuore	le	si	mise	a	tempestare,	non	vide	più	chiaro,	ma	s'irrigidì	per	non	tradirsi.
A	 un	 tratto,	 quelle	 belle	 serate	 cessarono:	 Laura,	 non	 ancora	 guarita	 del	 tutto	 dalla	 prima
malattia,	fu	costretta	a	rimettersi	a	letto,	con	un	forte	raffreddore.	Sembrava	che	il	suo	petto	si
spezzasse,	sotto	gli	sforzi	che	lo	scuotevano	negli	accessi	della	tosse.	Il	dottore	veniva	mattina	e
sera,	 quantunque	 avesse	 tanti	 ammalati,	 fra	 gli	 altri	 la	 moglie	 del	 Ricevitore,	 con	 la	 stessa
malattia.	 Accanto	 al	 letto	 della	 sorellina,	 lei	 lavorava,	 senza	 dir	 nulla;	 una	 tristezza	 infinita	 le
piegava	il	capo	sul	ricamo:	le	pareva	che	mai	più	avrebbe	rivisto	Luigi.	Quel	male	che	le	impediva
di	andar	fuori,	di	fare	la	solita	vita,	era	una	cosa	da	nulla,	una	infreddatura	più	forte	delle	altre.	E
udendo	tossir	la	sorella,	a	lungo,	una	specie	d'impazienza	smaniosa	la	faceva	sgarbata	con	lei.	Un
giorno	vennero	a	dire,	sotto	voce,	che	la	moglie	del	Ricevitore	era	morta.
Lauretta	riposava,	col	respiro	breve,	le	guancie	pallide,	i	pomelli	rossi.	Ella	buttò	il	suo	ricamo,
congiunse	le	mani,	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	si	mise	a	pregare.
Che	 rimorso	 la	 straziava,	 pensando	 com'era	 stata	 senza	 cuore,	 come	 aveva	 potuto	 divertirsi
mentre	 la	 poveretta	 pativa!	 Aveva	 paura	 di	 volgere	 gli	 occhi	 verso	 di	 lei,	 le	 pareva	 di	 vederla
morta	—	e	piangeva	di	tenerezza,	ritrovandola	meglio.	L'acuto	della	malattia	passava;	a	poco	per
volta	Laura	si	rimise;	ma	la	tosse	non	l'abbandonò	più.
Ella	aveva	fatto	alla	sorellina	il	sacrificio	di	ogni	svago,	restando	a	curarla,	a	tenerle	compagnia.
Ne	era	orgogliosa,	però	di	tanto	in	tanto	il	seno	le	si	gonfiava	di	rimpianti,	di	aspirazioni	alla	luce,
all'azzurro,	 alla	 gioia.	Non	 potendo	 ancora	 esporsi	 all'aria	 aperta,	 Lauretta	 insisteva	 perchè	 la
sorella	andasse	fuori	sola;	lei	rifiutava	ostinatamente;	ma	quando	l'altra	non	insisteva	più,	sentiva
gli	occhi	gonfiarlesi	di	 lacrime.	 Imaginava	che	Luigi,	alla	 lunga,	si	 fosse	dimenticato	di	 lei,	che
avesse	 preso	 a	 voler	 bene	 ad	 un'altra;	 e,	 dalla	 contrarietà,	 si	 scarnava	 i	 polpastrelli	 intorno
all'attaccatura	delle	unghie	fino	a	sformarsi	la	punta	delle	dita.
Un	giorno	che	erano	sole,	Laura	fu	più	premurosa	del	consueto:
—	 Va'	 fuori	 sola...	 fammi	 questo	 piacere!	 Se	 no,	 mi	 par	 d'essere	 più	 ammalata...	 Va'...	 —	 e
sorridendo	aggiunse:	—	Va',	t'aspetta	Luigi	Accardi...
Ella	 sentì	 tutto	 il	 sangue	 affluirle	 al	 volto.	 Con	 un	 sorriso	 d'indulgenza	 quasi	 materna.	 Laura
riprese:
—	Non	ti	far	rossa....	che	c'è	di	male?...	credevi	che	non	me	ne	fossi	accorta?
Allora	ella	l'abbracciò	fitta,	nascondendole	la	testa	sul	seno.
—	È	vero,	sì	o	no,	che	gli	vuoi	bene?
—	È	vero...
E	le	confidò	tutto.	Era	la	prima	volta	che	parlava	di	queste	cose.	Guardava	l'uscio,	per	paura	che
sopravvenisse	qualcuno:	guardava	la	sorella	con	un	altro	occhio;	le	pareva	che	vi	fosse	qualcosa
di	mutato	d'intorno.
Dopo	 quella	 confessione,	 non	 le	 nascose	 più	 nulla.	 Lauretta	 stava	 ad	 ascoltarla,	 tra	 seria	 e
indulgente,	 col	 capo	 avvolto	 in	 un	 fazzoletto,	 come	una	 vecchina,	 quasi	 quelle	 felicità	 e	 quelle
disperazioni	non	fossero	per	lei.	E	si	faceva	forza	per	accompagnarla,	usciva	in	carrozza	chiusa,
sepolta	sotto	le	coperte,	tossicolando.
Ella	la	divorava	di	baci,	dalla	gratitudine;	non	pensava	che	potesse	soffrire,	e	quando	la	sentiva
tossire,	si	diceva:	«È	la	stagione;	quando	verrà	l'estate	non	avrà	più	nulla.»
In	maggio,	 andarono	 ogni	 giorno	 insieme	 alle	 funzioni	 del	Mese	 di	Maria:	 la	 chiesa	 era	 tutta
odorante	 di	 rose	 e	 d'incenso,	 le	 fanciulle	 cantavano,	 accompagnate	 dall'organo,	 le	 laudi	 della
Vergine;	padre	Raffaele,	il	rettore,	distribuiva	imagini	sante	su	carta	ricamata	come	un	merletto,
che	 ella	 serbava	 nel	 libriccino	 di	 devozioni	 della	 povera	 mamma.	 Ma,	 in	 estate,	 Lauretta
peggiorò:	la	tosse	cresceva,	con	delle	esasperazioni	vespertine,	con	una	piccola	febbre	serale.	La
poveretta	 dimagrava	 sempre	 più,	 il	 petto	 le	 si	 affondava,	 certi	 giorni	 un	 sudor	 freddo	 le
appiccicava	i	capelli	sulla	fronte.	Vedendole	 le	guancie	pallide	colorirsi	di	un	vago	rossore,	ella
diceva	talvolta	al	nonno,	che	era	cupo	e	triste:
—	Ma	non	è	poi	tanto	ammalata,	nonno!...	Oggi	è	colorita	in	viso...
Il	 nonno	 non	 rispondeva,	 più	 cupo,	 intrattabile	 con	 tutti	 gli	 altri,	 una	 feminuccia	 dinanzi
all'ammalata,	che	adesso	avea	ripreso	il	letto	e	non	l'abbandonava	più.
Dal	lungo	starvi,	delle	piaghe	le	si	formavano	sul	corpo.	Quando	la	medicavano,	ella	fuggiva,	non
fidandosi	 di	 vederle,	 rabbrividendo	 da	 capo	 a	 piedi	 al	 solo	 imaginarle.	 Ma	 lei	 era	 sicura	 che
sarebbe	guarita	presto.	Adesso,	col	caldo,	venivano	delle	visite,	la	sera,	a	sentir	la	musica.	Come
tutte	le	altre	estati,	il	palchetto	pei	suonatori	era	rizzato	in	mezzo	al	passeggio	della	Marina,	e	si
riudivano	sempre	gli	stessi	pezzi:	una	polka	del	Flik-Flok,	il	second'atto	dell'Ernani,	il	quartetto	e
la	 tempesta	del	Rigoletto.	Delle	persone	che	venivano	 in	casa	 loro,	alcune	restavano	 intorno	al
letto	dell'ammalata,	altre	passavano	nella	terrazza.	Ella	ve	li	accompagnava,	facendo	gli	onori	di
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casa.	Luigi,	che	veniva	coi	suoi,	le	stava	sempre	intorno.
Una	sera	che	si	trovarono	soli	un	momento,	egli	l'afferrò	alla	vita,	la	baciò	in	bocca,	mormorando:
—	Mi	vuoi	bene?...	Teresa,	Teresa	mia?...
Ella	disse	di	sì,	sommessamente,	tremando	da	capo	a	piedi;	egli	soggiunse;
—	Mi	dai	i	tuoi	capelli?
Venne	gente,	dovettero	separarsi.	Ella	preparò	a	lungo	la	ciocca	dei	suoi	capelli,	intrecciata	con
delle	pensées,	legata	da	un	piccolo	laccetto	rosso	e	avvolta	in	un	pezzetto	di	carta	trasparente.
Quando	 Luigi	 tornò	 e	 le	 prese	 la	mano	 al	 buio,	 ella	 gli	 diede	 l'involtino.	 A	 un	 tratto	 vi	 fu	 un
rimescolìo	 nella	 camera	 dell'ammalata,	 sedie	 urtate,	 un	 lume	 sollevato,	 delle	 voci	 che
chiamavano.	 Accorsero	 tutti;	 Laura	 aveva	 una	 sincope:	 il	 respiro	 quasi	 spento,	 gli	 occhi
rovesciati.
—	Non	è	nulla!	—	dicevano	tutt'intorno.	—	La	debolezza,	la	prostrazione,	tanti	mesi	di	letto...
Però	il	nonno	fece	venire	un	dottore	da	Messina.	Fu	ordinato	il	mutamento	d'aria,	e	subito	tutti
partirono	per	il	Capo.	La	mattina,	prima	che	l'aria	s'infuocasse,	l'inferma	scendeva	in	giardino	a
braccio	della	sorella;	faceva	un	po'	di	moto,	a	piccoli	passi,	fermandosi	spesso.	Poi	si	metteva	a
sedere,	sotto	l'ombrello,	ed	ella	le	coglieva	dei	fiori,	glie	li	faceva	piovere	in	grembo.	Le	parlava
dell'avvenire,	 l'assicurava	 della	 guarigione,	 faceva	 dei	 progetti	 contando	 su	 di	 essa.	 Poi,
riprendendola	sotto	il	braccio,	la	riconduceva	a	casa.	Una	sera,	mentre	lei	ripassava	la	mazurka
Capricciosa	 ballata	 con	 Luigi,	 vennero	 a	 chiamarla:	 Laura	 aveva	 un'altra	 sincope.	 Il	 domani
venne	il	dottore,	parlò	a	lungo	col	nonno;	poi	questi	mandò	a	Milazzo	il	giardiniere,	per	spedire
un	telegramma.	La	risposta	arrivò	a	Miss:	«Parto	col	postale	di	domani,	sarò	costà	sabato,	 fate
trovare	carrozza	sbarcatoio.»
—	È	il	babbo	che	viene,	nonno?	—	chiese	ella,	impaurita.
Il	 nonno	 non	 rispose,	 inginocchiato	 dinanzi	 alla	 cassetta	 bassa	 di	 una	 libreria,	 donde	 cavava
vecchi	 giornali	 illustrati,	 che	 erano	 lo	 svago	 della	 malatina.	 Messili	 in	 ordine,	 glie	 li	 recò,
reggendoli	 lui	 stesso	 dinanzi	 al	 letto,	 sfogliandoli,	 girandoli	 per	mostrare	 le	 figure	 disposte	 di
fianco.
—	Basta,	nonno...	così	ti	stanchi...	—	diceva	Laura	tratto	tratto.
—	Non	mi	stanco...	se	mi	stancassi,	mi	riposerei!...	—	E	come	la	vedeva	sorridere,	chiedeva:	—	Tu
come	 stai?...	Meglio?...	 Senti	 adesso	 una	 cosa...	—	 Tacque	 un	 poco,	 poi	 riprese:	—	Se	 venisse
qui...	tuo	padre...	ti	piacerebbe?
L'inferma	spalancò	gli	occhi,	come	stordita.
—	Tuo	padre...	di',	ti	farebbe	piacere?
—	Oh,	nonno,	il	babbo!...	Nonno,	il	babbo!...	—	e	non	sapeva	dire	altro.
—	Il	babbo,	sì:	parlo	turco	forse?...	Se	ti	fa	piacere,	lo	chiameremo...
La	poveretta	piangeva	di	contento,	gli	gettava	le	braccia	scarne	al	collo	mormorando:
—	Grazie,	nonno....	Com'è	bello!...	grazie!...	grazie!...
—	Va	bene,	abbiamo	inteso....	Cosa	c'è	da	ringraziare?...
E	con	la	voce	burbera,	troncò	il	pianto	e	le	effusioni	della	malata,	la	quale	adesso	diceva	di	voler
aspettare	 il	 suo	 babbo	 levata.	 Malgrado	 ogni	 protesta,	 il	 giorno	 dell'arrivo	 si	 alzò.	 Avevano
calcolato	 che	 la	 carrozza	 sarebbe	giunta	 alla	Rocca	 verso	 le	 due;	 a	 quell'ora	 volle	 scendere	 in
giardino.	Però	il	tempo	passava	senza	che	arrivasse	nessuno.
—	Che	sarà?...	—	chiedeva	inquieta.
—	Nulla,	il	ritardo	del	vapore!...	—	rispondeva	il	nonno.
Ma	non	si	tranquillava,	porgeva	l'orecchio,	guardava	il	mare.
—	C'è	stato	cattivo	 tempo?...	 Il	cocchiere	non	 lo	conosce...	Gli	avete	detto	di	andare	proprio	al
porto?...
Era	nervosa,	insofferente.	Si	ostinò	ad	aspettare	ancora,	sentì	freddo,	dovettero	portarla	su	quasi
a	braccia;	ma,	appena	a	letto,	perdette	i	sensi.	A	un	tratto	si	udì	un	rumore	lontano,	poi	una	voce
che	 chiamava,	 dei	 passi	 affrettati.	 Il	 babbo	 comparve	 sulla	 soglia	 dell'uscio,	 fermandosi
ansiosamente.	 Il	 nonno,	 alzato	 un	 braccio,	 fece	 segno	 di	 far	 piano.	Ma	 egli	 era	 già	 accanto	 al
letto,	con	un	braccio	attorno	al	capo	della	bambina,	cercando	gli	occhi	di	lei.	Gli	occhi	di	Laura	si
schiudevano	 allora,	 e	 la	mano	 fredda	 e	madida,	 abbandonando	 quella	 della	 sorella,	 tentava	 di
carezzare	il	viso	del	babbo.
—	Come	stai,	Lauretta?...	Come	stai?...	—	chiedeva	egli,	alzando	lo	sguardo.
—	Meglio...	—	rispondeva	il	nonno,	guardando	l'inferma.	—	Stai	meglio,	non	è	vero?...	È	niente,
adesso	è	passato...
Ancora	un	altro	miglioramento.	Per	prudenza,	 la	fecero	rimanere	a	letto;	ma	pareva	così	felice,
col	babbo	da	una	parte,	la	sorella	dall'altra,	il	nonno	che	girava	per	la	camera,	come	avesse	un
gran	da	fare,	ma	senza	far	niente!	Una	mattina,	presto,	si	alzò	un	poco,	ma	non	potè	scendere	in
giardino	per	il	tempo	che	minacciava.	Quando	si	rimise	a	letto,	cominciò	la	pioggia,	scrosciante;
fu	una	burrasca	di	corta	durata.	Al	tramonto,	il	sole	brillava	fra	le	nuvole	squarciate,	e	Lauretta,
serena,	sorridente,	ascoltava	i	progetti	che	facevano	per	l'avvenire.
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—	Ma	il	babbo	resterà	un	pezzo	con	noi,	non	è	vero?...	non	è	vero,	nonno?	—	chiese,	voltandosi	
verso	di	lui,	che	se	ne	stava	appoggiato	ai	piedi	del	letto.
—	Si	capisce.
—	Sì!...	sì!...
Sarebbero	 tornati	 a	 Milazzo,	 con	 l'autunno	 che	 s'avanzava;	 al	 Capo	 non	 c'era	 più	 ragione	 di
restare.	Poi,	guarita	Lauretta,	sarebbero	andati	a	Palermo,	a	Firenze,	a	Parigi,	tutti,	tutti!
—	Anche	tu,	nonno;	non	è	vero?
—	Anch'io,	eh!...	—	E	come	 in	quel	momento	entrava	 la	moglie	del	 fattore,	aggiunse:	—	Anche
donna	Mara!
Risero	tutti.	Calò	la	sera,	mentre	ancora	facevano	progetti.
La	luce	della	lampada	infastidiva	un	poco	Laura.	Sollevatasi,	disse	alla	sorella:
—	Teresa,	coglimi	dei	fiori...
—	Subito,	sorellina!
Ella	 scese	 in	 giardino.	 Dalle	 piante,	 tutte	 bagnate	 dalla	 pioggia	 recente,	 esalava	 un	 profumo
intenso,	acutissimo.	Sorgeva	la	luna,	tra	nuvolette	d'oro,	e	la	luce	d'argento	bagnava	tutto	quel
verde	scuro,	umido	e	stillante.	Disteso	con	una	mano	il	grembiale,	lei	cominciò	a	farvi	piovere	i
gelsomini	che	spiccava	con	la	destra.	Ne	era	quasi	pieno,	ma	ne	coglieva	ancora,	voleva	coglierne
ancora	 più;	 voleva	 seppellire	 la	 sorellina	 sotto	 la	 nevicata	 odorosa.	 Di	 repente	 s'udì	 un	 grido
terribile.	 Ella	 tremò	 da	 capo	 a	 piedi,	 lasciò	 cadere	 i	 fiori,	 incrociò	 le	mani	 sul	 petto.	Un	 altro
grido,	dei	rumori	confusi.	Allora	ella	cominciò	a	correre	disperatamente	verso	casa,	e	nella	corsa
vide	una	finestra	schiudersi,	il	nonno	uscire	sulla	terrazza,	alzare	le	braccia	minacciose	al	cielo.
Prese	un	nuovo	slancio,	salì	a	precipizio	la	scalinata,	traversò	come	un	lampo	le	stanze	e	s'arrestò
sull'uscio.	Intravvide	una	forma	rigida	sul	letto,	una	gran	macchia	di	sangue,	e	s'intese	spingere
indietro.
—	Babbo!...	Nonno!...	Babbo...
—	Zitta!...	zitta!...	Son'io,	Stefana...	Di	qui...	Chiudete!	Zitta!	Tuo	padre...
Allora,	 afferrata	 la	 mano	 del	 babbo	 in	 un	 impeto	 furioso,	 scoppiò	 in	 pianto	 alto,	 convulsivo,
lacerante,	con	la	bocca	contorta,	le	mani	tremanti,	il	petto	rotto	dai	singhiozzi.	Nella	stanza	buia,
il	riflesso	della	luna	metteva	un	vago	chiarore;	ella	non	vedeva,	non	udiva,	riprendeva	a	piangere
più	forte;	in	mezzo	al	pianto	dirotto,	mandava	dei	lamenti	rauchi,	sordi,	rantolosi.
—	Teresa!...	figlia	mia...	Coraggio!...	Poveretta,	ha	ragione!
Le	mani	dure,	rugose,	incallite,	della	moglie	del	fattore	cercavano	le	sue,	teneramente;	Stefana	la
teneva	stretta,	la	baciava	in	viso,	confondendo	le	proprie	lacrime	con	le	sue.
Portarono	un	lume,	e	come	ella	scorse	Miss,	sola,	in	un	angolo,	piangere	silenziosamente,	a	capo
chino,	sentì	un	singhiozzo	più	violento	squarciarle	la	gola,	dischiuse	la	bocca	come	se	una	mano
la	soffocasse.
—	Teresa!...	signorina!...	figlia	mia!	—	e	Stefana	balbettava,	annaspando:
—	Bambinuccia!...	Per	carità...	fàllo	per	tuo	padre...	Signore!...
A	un	tratto	ella	si	alzò.
—	Lasciatemi.	Voglio	vederla,	l'ultima	volta...
Allora	tutt'e	tre	le	donne	le	si	misero	dinanzi,	facendo	barriera,	scongiurando	tra	le	lacrime:
—	Signorina!...	Thérèse!...	Per	carità...	Vuoi	ammazzarti!...
La	 fecero	 ricadere	 sul	 divano,	 raggomitolata,	 come	 un	 ammasso	 di	 panni,	 e	 i	 lamenti
riprendevano,	più	sordi,	più	tristi.
—	Il	nonno...	—	balbettava	ella	—	il	nonno...
—	Poveretto!...	Anche	lui!...	Chi	gli	avrebbe	detto	che	doveva	vedere	anche	questo?	Angeletto	di
Dio!...	 —	 esclamavano	 le	 donne,	 pietosamente.	 —	 E	 buona,	 come	 non	 ce	 ne	 saranno	 più	 al
mondo....	mai	e	poi	mai...	Creatura	buona!...	Ora	è	in	paradiso,	a	pregare	per	noi...
Le	 strida	 e	 le	 querele	 si	 facevano	 più	 lunghe;	 ma	 quello	 che	 la	 straziava	 era	 il	 pianto	 muto,
incessante	di	Miss.	La	notte	passava:	si	udivano	di	tanto	in	tanto	delle	voci	che	chiamavano	dal
giardino,	 il	portone	della	stalla	che	gemeva	sui	cardini,	 i	cavalli	scalpitanti	nella	corte,	 il	canto
lontano	dei	galli.	Poi	comparve	il	nonno,	curvo,	avvolto	in	un	gran	soprabito,	cogli	occhi	asciutti.
Ella	gli	s'afferrò,	baciandogli	 la	mano,	bagnandola	di	pianto,	spegnendovi	sopra	le	strida	che	le
uscivano	dal	petto.	Anche	il	babbo	gli	strinse	l'altra	mano;	lui	disse:
—	Basta,	basta...	adesso	basta...	la	volontà	di	Dio!...	adesso,	voi	altri	ve	ne	andrete...
—	No!...	No!	È	impossibile!...
—	Ve	ne	andrete,	la	carrozza	è	attaccata...	Va'	a	prender	gli	scialli,	Stefana...	Ve	ne	andrete	tutt'e
tre,	con	Miss...	Resto	qua	io...	Andiamo,	basta!
Alzatasi,	ella	implorava	ancora,	con	le	braccia	tese	ansiosamente,	di	poter	passare	di	là;	ma	tutti
la	trattenevano.
—	Va'!...	Teresa!...	Fate	presto,	il	cocchiere	ha	da	fare...	non	perdiamo	tempo...	Andiamo!...
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Scese	così,	 sospinta,	 tentando	di	voltarsi,	 con	 lo	 scialle	che	 le	cadeva	per	 terra,	mandando	dei
baci	alla	finestra	spalancata	e	lucente	nella	notte	muta	e	serena.
La	carrozza	partì.	Rannicchiata	in	un	angolo,	accanto	al	babbo,	ella	soffocava	i	singhiozzi	che	le	
salivano	alla	gola.	Cogli	 occhi	 sbarrati	 sulla	 via	polverosa	che	pareva	 scorrere	 come	un	 fiume,
con	una	mano	premente	sul	cuore,	ella	si	ripeteva,	trattenendo	il	respiro:	«Sorella	mia!...	sorella
mia!...»	 e	uno	 stupore	 l'irrigidiva,	 pensando	 che	mai,	mai	 più	 l'avrebbe	 rivista.	 «Sorella	mia!...
sorella	mia!...»	Che	fuoco!...	che	dolore!...	Pensare	sempre	a	lei!	Stamparsi	nel	cuore	la	sua	dolce
figura!	averla	sempre	dinanzi	per	tutta	la	vita!
—	I	fiori!...	i	fiori	che	avevo	colti	per	lei!
Il	pianto	riprendeva,	lungo,	cocente.	Era	morta!	morta!...	La	gran	macchia	di	sangue...	il	viso	di
cera...	Se	non	 fosse	morta?...	Perchè	 le	avevano	 impedito	di	baciarla?...	Ma	 i	medici	 li	avevano
ingannati,	non	avevano	detto	che	doveva	finir	così	presto!...	Se	lo	avesse	saputo!...	Come	avrebbe
voluto	starle	in	ginocchio	dinanzi,	tutti	quegli	ultimi	giorni!...	E	invece	aveva	pensato	a	svagarsi,
aveva	 riso,	 aveva	 pensato	 ad	 altri!...	 Allora,	 come	 dei	 chiodi	 le	 entravano	 nelle	 carni:	 tutti	 gli
sgarbi	che	le	aveva	fatti,	le	insofferenze	da	cui	era	stata	presa	udendola	tossire,	le	distrazioni	che
aveva	cercate,	le	cure	che	non	le	aveva	prodigate,	i	baci	che	non	le	aveva	dati	e	che	non	avrebbe
potuto	 darle	 più,	mai!	 E	 la	 sua	 bontà,	 la	 sua	 pazienza	 di	 piccola	martire,	 e	 il	 bene	 che	 aveva
voluto	a	lei...	«Sorella!...	Sorella	mia!...»	Ma	le	lacrime	cessavano	di	scorrere,	nell'angoscia	da	cui
si	sentiva	presa	ricordando	tutte	le	liti	che	le	aveva	cercate,	le	cattive	parole	che	le	aveva	dette
quand'era	bambina:	«Mummia	sgobbona...	dottoressa	bestia...»	Come	aveva	potuto?	A	un	tratto,
rammentava	l'ira	con	cui	l'aveva	picchiata,	una	volta,	la	vampa	che	l'aveva	acciecata	intanto	che
batteva	quel	 piccolo	 corpo	—	e	 si	 portava	 le	mani	 al	 collo,	 lo	 stringeva,	 soffocando	un	 rantolo
sordo...
La	campagna	era	chiara	come	all'alba;	il	riflesso	della	luna	tremolava	sul	mare,	e	la	via	non	finiva
più,	quella	via	 fatta	 tante	volte,	 con	 la	gaiezza	 in	cuore,	 insieme	con	 la	 sorellina	morta,	 con	 la
mamma	morta...	Morta!	Morta!...	 E	 lei	 avrebbe	potuto	 vivere	 più?	Tutto	 era	 finito	 per	 lei.	 Era
stata	 un'immensa	 sciagura	 la	 perdita	 della	 sua	 mamma,	 ma	 nessuno	 sapeva	 quello	 che	 lei
perdeva	 adesso:	 la	 sua	 compagna,	 la	 sua	 confidente,	 il	 suo	 buon	 angelo	 consolatore!..	 Non	 si
portava	 con	 sè	 una	 parte	 di	 lei?	 Che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 più,	 sola?	 Le	 sue	 labbra	 si	 torcevano
dall'amarezza,	pensando	all'avvenire;	non	c'era	avvenire	per	 lei:	 una	 successione	di	giorni	bui,
con	l'imagine	della	poveretta	sempre	dinanzi,	sempre	nel	cuore...
Adesso	entravano	nella	città	addormentata,	silenziosa;	le	mura	del	castello,	enormi,	tagliate	dalla
luna,	correvano,	sparivano;	ed	a	casa	la	desolazione	cresceva,	dinanzi	al	letto	vuoto	della	sparita,
dinanzi	a	tutti	i	piccoli	oggetti	che	le	erano	appartenuti,	sui	quali	ella	metteva	dei	baci	disperati.
Che	notte!	che	oppressioni!	che	risvegli	terribili!	E	che	tristezza	nel	nuovo	giorno!	Che	scoppii	di
pianto	ad	ogni	notizia,	ad	ogni	viso	nuovo!
—	La	portano	via	a	mezzogiorno...	A	San	Francesco	di	Paola...
—	Dei	fiori...	copritela	di	fiori	bianchi!...
Erano	delle	grida	convulsive	che	le	uscivano	dalle	labbra,	non	erano	parole.
E	 il	 suono	 orribile	 delle	 campane,	 che	 la	 faceva	 balzare	 in	 piedi	 a	 ogni	 ripresa,	 e	 il	 cadere
pauroso	del	giorno,	e	il	ritorno	del	nonno,	invecchiato	di	cent'anni,	con	la	schiena	curva,	gli	occhi
aridi,	le	mani	tremanti...	Come	gli	divorava	la	mano	a	baci,	egli	la	trasse	in	disparte,	con	un'aria
di	mistero,	nella	sua	camera.
—	Vieni!...	zitta,	vieni...
Cavò	di	tasca	il	suo	gran	portafoglio	di	cuoio,	lo	aprì	e	ne	trasse	una	busta.	Aprì	anche	quella,	con
le	mani	 che	gli	 tremavano	 spaventosamente,	 e	 come	 trasse	 la	 ciocca	di	 capelli	morbidi	 e	neri,
scoppiò	in	pianto	anche	lui.
—	Ah!...	ah!...	nonno!...
Erano	terribili	le	lacrime	del	vecchio,	le	contrazioni	spasmodiche	del	suo	viso	rugato.	A	un	tratto,
s'alzò,	e	mostrando	un	pugno	al	cielo,	gridò:
—	Cristo!...
Caduta	sopra	una	poltrona,	ella	aveva	perduto	 i	sensi.	Le	convulsioni	 la	ripresero,	restò	 lunghi
giorni	a	 letto.	Adesso	venivano	 le	visite:	erano	 il	nonno	ed	 il	babbo	che	 le	ricevevano,	vestiti	a
nero,	con	le	voci	rauche.	Parlavano	tutti	piano,	l'uscio	di	casa	restava	aperto,	non	si	udiva	suono
di	campanello,	entrava	chi	voleva;	e	Stefana,	venendo	al	 suo	capezzale,	 le	 riferiva	 i	nomi	delle
persone	che	erano	di	là.	Venne	anche	Luigi	Accardi,	coi	suoi;	ma	quel	nome	non	le	fece	nessun
effetto:	le	pareva	che	fosse	passato	tanto	tempo!	Aveva	un	gran	vuoto	nella	testa.
Il	 babbo	partì,	 poi	 vennero	gli	 zii	 di	 Palermo;	nulla	 rompeva	 la	 tristezza	di	 quella	 casa,	 niente
leniva	il	dolore	di	lei.
Il	dottore	disse	un	giorno:
—	Perchè	non	ve	ne	andate	fuori?	Sarà	la	miglior	medicina!...
E	come	tutti	restavano	in	silenzio,	riprese:
—	Andate	via,	andate	a	Palermo;	svagatevi	un	poco...	Volete	che	anche	quest'altra	creatura	pigli
un	malanno	serio,	si	assoggetti	a	questi	disturbi?
La	 zia	 insisteva	 anche	 lei,	 diceva	 che	 il	 soggiorno	 di	 Palermo	 era	 necessario	 per	 completare
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l'istruzione	di	Teresa,	per	 farle	vedere	un	poco	 il	mondo.	Ella	udiva	quei	discorsi,	 indifferente,
senza	dir	nulla,	come	se	si	trattasse	di	un'altra.
Così	fu	decisa	la	sua	partenza	insieme	con	Miss;	il	nonno	volle	restare,	non	ci	fu	modo	d'indurlo.
—	Sono	vecchio...	voglio	restar	qui...	Vi	dico	di	no.
Prima	di	partire,	andarono	con	la	zia	e	con	Miss,	in	carrozza	chiusa,	su	a	San	Francesco	di	Paola.
Inginocchiate	dinanzi	alla	 lapide	bianca,	empirono	 la	chiesa	di	sommesse	querele,	di	singhiozzi
soffocati.	Poi	si	divisero	in	pianto	dal	nonno;	egli	baciò	a	lungo	in	fronte	la	nipotina.
Quando	 il	 vapore	 cominciò	 a	muoversi,	 ed	 uscì	 dal	 porto,	 e	 sfilò	 lungo	 la	Marina,	 dinanzi	 alla
linea	del	 paese	 che	 finiva	 sotto	 i	Cappuccini,	 ella	 restò	 a	guardare	 tutti	 quei	 luoghi,	 col	 cuore
chiuso,	 cogli	 occhi	 cocenti.	 Cercava	 la	 sua	 casa,	 dov'erano	 successi	 tanti	 avvenimenti;	 San
Francesco	 di	 Paola,	 dove	 riposavano	 la	mamma	 e	 la	 sorella,	 la	 villa	 del	 Capo,	 la	 Lanterna,	 la
spiaggia	 remota	 di	 San	 Papino...	 e	 quando	 tutte	 quelle	 cose	 furono	 scomparse,	 e	 restò	 solo	 il
mare	d'un	azzurro	così	carico	che	pareva	quasi	nero,	ella	ebbe	freddo	e	paura.
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VI.

Erano	tristi	pure	i	primi	giorni	di	Palermo,	ma	d'una	tristezza	diversa.	Anche	a	restare	in	casa,	il
frastuono	della	città,	 il	movimento	che	si	sorprendeva	dalle	finestre,	 il	succedersi	dei	visi	nuovi
procuravano	delle	distrazioni	involontarie.	Poi,	col	nonno,	quantunque	fosse	tanto	buono,	ella	non
si	poteva	intendere	così	bene	come	con	la	zia.
Le	 condizioni	 della	 sua	 salute	 richiedevano	 che	 ella	 facesse	 molto	 moto;	 così	 la	 mattina	 a
buon'ora	andava	fuori;	giravano	a	lungo	pei	negozii,	o	si	facevano	lasciare	in	carrozza	al	Giardino
Inglese,	all'Olivuzza,	ai	Quattro	Canti	di	campagna,	donde	ritornavano	a	piedi.
La	morta	era	sempre	fra	loro;	però	non	ne	parlavan	mai.	Ella	non	voleva	lasciare	il	lutto:	sapeva
che	dopo	sei	mesi	avrebbe	potuto	smettere	quello	grave,	ma	contava	di	portarlo	per	degli	anni,
per	sempre.	Sorrideva	tristamente,	quando	si	guardava	allo	specchio,	quando	apprezzava,	senza
volerlo,	 il	 risalto	 che	 le	 vesti	 nere	 davano	 alla	 sua	 carnagione	 rosea,	 ai	 suoi	 capelli	 d'oro.	 Le
pareva	che	quella	salute,	che	quella	bellezza	fossero	un'irriverenza	verso	la	sua	povera	sorellina
morta:	avrebbe	voluto	che	il	suo	viso	esprimesse	ciò	che	il	suo	cuore	sentiva;	provava	un	senso	di
contrarietà	quando	si	sentiva	ripetere	che	aveva	un	aspetto	fiorente.
Suo	padre	viaggiava	in	quel	momento;	quando	tornò	s'incontrarono	ancora;	un	giorno	ella	andò	a
desinare	da	lui,	Miss	non	aveva	più	la	consegna	d'opporsi.	Ma	in	presenza	della	donna	che	aveva
fatto	 soffrir	 tanto	 la	 sua	 mamma,	 che	 aveva	 distrutta	 la	 sua	 famiglia,	 ella	 sentì	 risvegliarsi	 il
rancore	antico.	Colei	le	prodigò	delle	carezze,	delle	moine;	ella	restò	tutta	fredda	sotto	quei	baci.
Suo	 figlio,	 che	 adesso	 aveva	 sette	 anni,	 era	 un	 ragazzo	 malavvezzo;	 fece	 mille	 monellerie,
guardandola	di	traverso;	a	 lei	non	entrava	in	mente	che	fosse	suo	fratello.	Il	babbo	era	sempre
così	compito	e	così	contenuto	come	un	estraneo,	e	 le	dava	 tanta	soggezione	che,	potendo,	ella
evitava	di	tornare	in	quella	casa.
La	zia	era	molto	 legata	con	 la	contessa	di	Viscari;	 la	 figlia	di	 lei,	Giulia,	 le	 ispirò	una	simpatia
istintiva;	dopo	pochi	giorni	strinsero	amicizia.	Giulia	era	bruna,	alta,	un	po'	irregolare	in	viso;	ma
piena	 d'espressione,	 vivace,	 briosa;	 ed	 elegante,	 aristocratica	 fino	 alla	 punta	 dei	 capelli.	 Ella
sognava	di	farsene	un'altra	sorella;	e	a	poco	a	poco	il	suo	sogno	si	mutava	in	realtà.	Malgrado	la
sapesse	venuta	dal	 fondo	d'un	paesuccio	di	provincia,	Giulia	 le	chiedeva	dei	consigli,	 faceva	un
gran	 conto	 dei	 suoi	 giudizii:	 si	 scoprivano	 dei	 gusti	 identici,	 gli	 stessi	 ideali.	 Però	 le	 lodi	 che
l'amica	le	prodigava	per	la	sua	bellezza,	per	la	sua	coltura,	pel	suo	spirito,	non	la	rassicuravano
molto;	 ella	 guardava	 le	 altre	 signorine	 della	 società	 palermitana	 con	 una	 timidezza	 secreta,
pensando	che	dovevano	essere	tanto	superiori	a	lei.
—	Come	t'inganni!	—	esclamava	Giulia.	—	Ti	farò	conoscere	io	una	che	fa	per	te.
Era	Bice	Emanuele:	una	ragazza	pallida,	malinconica,	senza	mamma	come	lei.	Ma	quanto	buona
e	intelligente!	Tutt'e	tre,	si	giurarono	un'amicizia	eterna;	più	tardi,	Enrichetta	Geremia,	la	figlia
del	 conte	 di	 Tolosa,	 entrò	 nella	 loro	 piccola	 côterie.	 Ella	 voleva	 a	 tutte	 un	 bene	 dell'anima;
soffriva	 e	 gioiva	 per	 esse	 più	 che	 per	 sè	 stessa:	 imaginando	 la	 morte	 di	 una	 di	 quelle	 dolci
compagne,	si	diceva	che	avrebbe	portato	il	lutto	come	per	una	sorella.
Quando	non	era	con	le	amiche,	ella	passava	il	suo	tempo	studiando.	Non	s'era	trovato	ancora	un
professore	di	lettere;	venivano	invece	i	maestri	di	musica	e	di	disegno.	Per	riposarsi	dallo	studio,
lavorava	con	la	zia	a	dei	minuti	ricami,	alle	frivolità.
Lo	zio	leggeva	continuamente	dei	romanzi	che	mandava	a	prendere	da	un	gabinetto	di	lettura	o
che	 gli	 prestavano	 i	 suoi	 amici.	 Ve	 ne	 erano	 degli	 antichi	 in	 uno	 scaffale	 confinato	 in	 una
retrostanza;	 ma	 la	 zia	 le	 aveva	 proibito	 di	 toccarli.	 Per	 un	 certo	 tempo	 ella	 obbedì;	 poi	 la
tentazione	 fu	 più	 forte;	 non	 poteva	 mica	 restare	 le	 intere	 giornate	 a	 pianoforte,	 o	 dinanzi	 al
cavalletto,	o	a	ripassare	con	Miss	delle	lezioni	che	sapeva	a	memoria.	Prese	così	qualcuno	di	quei
volumi	e	lo	divorò	di	nascosto.
Vi	erano	i	Tre	Moschettieri,	in	francese,	un'edizione	a	due	colonne	con	delle	illustrazioni	in	legno.
Restò	come	intontita	da	quella	lettura;	per	un	pezzo,	in	tutti	gli	uomini	che	vedeva	cercava	delle
rassomiglianze	 con	 qualcuno	 degli	 eroi	 del	 libro.	 Che	 simpatia!...	 Però,	 Porthos	 era	 un	 poco
volgare	 e	 Aramis	 infinto,	 quantunque	 avesse	 una	 gran	 cura	 della	 propria	 persona	 —	 ed	 ella
provava	 a	 tener	 le	 mani	 alzate,	 per	 farle	 venire	 più	 bianche,	 come	 faceva	 il	 moschettiere.
D'Artagnan	sarebbe	stato	il	più	simpatico	senza	certe	cose	un	po'	troppo	buffe:	e	lei	non	voleva
ridere.	Athos,	nobile,	cavalleresco,	malinconico,	aveva	tutte	le	sue	preferenze.	Ella	pensava	che	vi
dovessero	essere	ancora	degli	uomini	così	disinteressati,	così	arditi,	così	eroici,	sempre	pronti	a
metter	mano	alla	spada,	a	sfidare	ogni	pericolo,	per	il	sorriso	d'una	donna,	per	un	capriccio,	per
una	 fantasia...	Vi	 erano	dei	 volumi	di	Paul	de	Kock;	 li	 aveva	 letti	 ridendo,	buttandoli	 poi	 in	un
canto,	 indispettita	 contro	 sè	 stessa.	Non	glie	ne	 rimaneva	nulla,	 tranne	 la	 seduzione	della	 vita
parigina.	Aveva	messo	 le	mani	sopra	Giuseppe	Balsamo	e	sopra	 il	Conte	di	Montecristo,	 la	sua
meraviglia,	 il	suo	piacere	crescevano	a	dismisura;	ella	viveva	di	quelle	 letture,	dimenticava	per
esse	le	amiche,	le	distrazioni,	l'appetito.	E	i	Misteri	di	Parigi!	I	Miserabili!	Però	la	parte	filosofica
di	questo	romanzo	le	seccava	un	poco.	C'era	ancora	del	Féval,	del	Bernard,	del	D'Arlincourt;	ella
divorava	 tutto,	 fremente	 di	 curiosità,	 di	 emozioni	 soffocate.	 Imaginava	 vagamente	 i	 luoghi
descritti,	vedeva	gli	eroi	presentati	dai	romanzieri,	s'innamorava	di	Rodolfo,	di	Mario;	e	il	ricordo
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di	 Luigi	 Accardi	 finiva	 di	 dileguarsi.	 Sulla	 fede	 di	 quei	 libri,	 ella	 sognava	 fatalità	 inesorabili,
eroismi	 inauditi,	 strazii	 ineffabili,	 gioie	 celesti.	 Tutte	 le	 predizioni	 si	 avveravano,	 gli	 uomini
lottavano	invano	contro	il	destino;	ma	l'amore	infiorava	la	vita,	era	il	compenso	di	tutte	le	pene.
Che	importavano	le	ricchezze?	V'erano	dei	giovani	che	sotto	un	vestito	lacero	avevano	un	cuore
di	eroe;	e	poi,	essi	le	acquistavano,	le	ricchezze	e	le	posizioni	altissime,	perchè	ne	erano	degni!
Se	fosse	stato	uno	di	questi	il	professore	che	le	avevano	trovato	finalmente?...
Il	professore	era	un	uomo	d'età:	corto	di	statura,	con	una	foresta	di	capelli	e	gli	occhiali	d'oro.
Aveva	preso	a	spiegare	Omero	e	Virgilio;	ma	quello	studio,	malgrado	lo	zelo	che	vi	spiegava,	non
le	riesciva	gradito.	Tutta	quella	gente	era	troppo	antica,	troppo	diversa	da	quella	che	ella	vedeva
od	imaginava:	e	confondeva	i	nomi,	incontrava	troppe	parole	difficili,	non	le	era	entrato	in	mente
quale	dei	due	autori	fosse	il	latino	e	quale	il	greco.
La	storia	 le	piaceva	di	più;	sopra	tutto	 la	moderna,	quella	del	riscatto	nazionale;	e	 le	gesta	dei
Savoia,	 la	magnanimità	di	re	che	avevano	cimentato	 il	 trono	per	dare	una	patria	agl'Italiani,	di
principi	che	avevano	pugnato	pel	loro	paese,	le	davano	dei	fremiti	d'entusiasmo.
Con	 piacere	 più	 grande	 svolgeva	 i	 temi	 dei	 componimenti,	 ne	 riceveva	 arrossendo	 le	 lodi	 dal
professore,	il	quale,	alle	domande	dello	zio,	rispondeva:
—	Va	bene,	molto	bene...	anzi	troppo!...	C'è	troppa	fantasia!...
Ella	descriveva	a	lungo,	minutamente,	dei	campi	di	battaglia,	delle	foreste	vergini,	dei	naufragi,
tutte	cose	che	non	aveva	mai	viste,	ma	delle	quali	si	formava	un'idea.	La	lettura	dei	romanzi	le
dava	 molto	 aiuto;	 ma	 il	 professore,	 un	 pedante,	 cancellava	 delle	 frasi	 che	 ella	 aveva	 viste
stampate,	che	le	parevano	piene	d'eleganza	e	d'efficacia,	e	che	lui	dichiarava	infranciosate.	Ella
scriveva:	 la	vita	sentimentale,	e	 il	professore	correggeva:	 la	vita	del	cuore	e	della	mente.	Però,
tornava	con	nuova	lena	alle	sue	letture;	le	osservazioni	del	maestro,	i	rimproveri	dei	parenti	glie
le	facevano	amare	di	più.
—	Lascia	stare	cotesti	libri	—	diceva	la	zia.	—	Ti	guasteranno	la	testa...
—	Perchè?	Come	se	io	non	sapessi	qual'è	la	finzione	e	quale	la	verità!...
E	voleva	sapere	se	il	cavaliere	di	Maison-Rouge	era	realmente	esistito,	se	la	storia	di	Montecristo
era	vera;	nella	carta	geografica,	cercava	l'isoletta,	avrebbe	voluto	andarvi	qualche	volta.
Adesso	conosceva	mezzo	Sue,	del	Balzac	che	trovava	però	troppo	lungo,	quasi	tutto	Walter	Scott.
Il	ricordo	della	sua	povera	sorellina	morta	la	sorprendeva	certe	volte	in	mezzo	alle	imaginazioni
suggerite	 da	 quei	 libri:	 allora,	 era	 una	mestizia	 dolce,	 una	malinconia	 soave	 che	 la	 prendeva,
rassomigliandola	a	qualcuna	delle	 eroine	belle	 e	 infelici	 di	 cui	 ella	 si	 faceva	 come	dei	modelli,
come	delle	maestre	di	vita,	con	l'ambizione	di	essere	secretamente	approvata	da	loro	in	ogni	atto
ed	 in	 ogni	 pensiero.	 Il	 dolore	 acuto	 e	 lacerante	 dei	 primi	 tempi	 si	 risolveva	 sempre	 più	 in	 un
rimpianto	rassegnato,	in	un	ricordo	pieno	di	tenerezza:	la	sorellina	sua	non	viveva	forse	in	lei,	nel
suo	spirito,	non	l'accompagnava	forse	sempre	e	dovunque,	memoria	buona	e	protettrice?...
Così,	passato	il	tempo	del	lutto,	malgrado	avesse	espresso	il	desiderio	di	portare	ancora	le	vesti
nere,	obbedì	all'ingiunzione	della	zia	e	le	smise.
Allora	 cominciarono	 ad	 andare	 al	 teatro	 di	 prosa:	 un'altra	 sorgente	 di	 emozioni	 più	 forti:	 la
Signora	delle	Camelie,	Kean,	 la	Morte	Civile,	Celeste.	Quando	venne	 la	compagnia	di	Amilcare
Baretti	e	l'attore	Roggi	rappresentò	il	Falconiere,	ella	tornò	a	casa	colla	testa	in	fiamme.	Nessun
uomo	le	pareva	più	bello	di	lui,	la	sua	voce,	quand'egli	parlava	d'amore	la	faceva	tremare.	Tutte
le	 volte	 che	 aveva	 in	mano	 il	manifesto,	 correva	 cogli	 occhi	 a	 cercare	 il	 suo	 nome;	 se	 non	 lo
trovava,	la	scena	le	pareva	deserta,	lo	spettacolo	insoffribile.	Ella	supponeva	che	l'attore	si	fosse
accorto	della	febbre	con	cui	ella	 lo	ascoltava,	 imaginava	che	egli	avrebbe	cercato	di	vederla	da
vicino,	architettava	tutto	un	romanzo.	Un	giorno,	passando	dai	Quattro	Canti,	vide,	in	una	mostra
di	fotografo,	i	ritratti	dei	principali	attori,	il	suo	fra	gli	altri.	Sempre	che	ripassava	di	lì,	il	cuore	le
batteva	più	forte	mentre	gli	occhi	cercavano	quell'imagine;	lungo	tempo	dopo	che	la	compagnia
se	ne	fu	andata	continuò	a	guardarla,	fin	quando	non	tolsero	il	quadro.
Al	dramma,	alla	commedia,	ella	non	domandava	nessuna	spiegazione	alla	zia,	nè	questa	diceva
nulla	 intorno	 a	 ciò	 che	 avveniva	 sulla	 scena:	 ella	 comprendeva	 da	 sè,	 vedeva	 da	 per	 tutto
riprodotta,	 sotto	 forme	 e	 circostanze	 diverse,	 l'eterna	 storia	 dell'amore,	 che	 l'esaltava,	 le	 dava
delle	 irrequietezze	 nervose,	 uno	 scontento	 vago,	 l'aspirazione	 continua	 ad	 una	 esistenza	 più
bella,	più	intensa,	più	inebbriante.	Viveva	in	mezzo	al	 lusso	e	in	un	bel	palazzo,	servita	ad	ogni
più	 piccolo	 cenno,	 amata	 ed	 invidiata;	 eppure	 tutto	 ciò	 sbiadiva,	 diventava	 semplice,	 comune,
volgare,	dinanzi	alle	visioni	che	non	 le	si	 levavano	dagli	occhi:	dei	castelli	circondati	da	parchi
con	porticine	secrete;	delle	caccie	al	suono	dei	corni	per	la	foresta	odorante	di	muschio;	Parigi	e	i
suoi	 spettacoli	 grandiosi,	 i	 balli	 dell'Opéra,	 i	 ricevimenti	 del	 faubourg	 Saint-Germain,	 le
passeggiate	al	Bois	de	Boulogne	con	dei	squadroni	di	cavalieri	che	si	cavavano	alto	i	cappelli	al
passaggio	d'un'amazzone	galoppante	coi	veli	al	vento.	Ella	aveva	 in	testa	 i	 luoghi	della	grande	
capitale:	 la	 Chaussée	 d'Antin,	 i	 Campi	 Elisi,	 il	 nobile	 faubourg,	 il	 Palais	 Royal,	 la	 Borsa,	 e	 i
dintorni:	Auteuil,	Fontainebleau:	 i	 romanzi	che	ella	divorava	erano	pieni	di	scene	svolgentisi	 lì.
Talvolta	 ella	 pensava	 al	 romanzo	 che	 ella	 avrebbe	 vissuto,	 all'uomo	 che	 avrebbe	 amato;	 e	 si
guardava	 intorno,	 cercandolo:	 ma	 nessuno	 dei	 giovanotti	 che	 aveva	 conosciuto	 in	 società	 le
pareva	degno	dell'amor	suo.	Sapeva	che	gli	uomini	non	devono	esser	belli	nel	 senso	 femminile
della	parola;	ma	non	 si	 rassegnava	a	 trovare	possibili	 coloro	di	 cui	 sentiva	 vantare	 la	maschia
bellezza;	dei	personaggi	troppo	forti,	dei	capelli	e	delle	barbe	troppo	ispide	—	e	la	prima	cosa	che
chiedeva	 all'uomo	 che	 avrebbe	 amato	 era	 un	 particolar	 genere	 di	 avvenenza	 di	 cui	 ella	 si	 era
formato	 il	 tipo:	corpo	agile	e	slanciato,	sanglé	 in	un	abito	elegante;	viso	magro,	mustacchi	 fini,
soyeux;	carnagione	pallida,	e	sopra	tutto	aspetto	signorile,	mosse	libere	e	sciolte.	Fra	coloro	che
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si	 avvicinavano	 a	 quel	 tipo,	 ella	 non	 sceglieva	 ancora,	 perchè	 non	 trovava	 neppure	 le	 qualità
morali	 che	 reputava	 indispensabili:	 Brancaccio	 era	 troppo	 leggiero,	 Giovanni	 Gravina	 sparlava
troppo	di	 tutti	e	di	 tutte,	Orlandi	era	pieno	di	sè.	 In	qualcuno,	però,	di	 tutti	 i	 lions	ella	trovava
qualche	qualità;	di	persona	o	di	nome,	per	aver	parlato	con	loro	o	per	averli	sentiti	giudicare,	li
conosceva	 tutti;	 e	 quando	 dalla	 sua	 carrozza	 li	 vedeva	 scappellarsi,	 e	 la	 zia,	 di	 vista	 corta,	 le
chiedeva:	«Chi	 era	quello	 lì?...»	 ella	nominava:	«Orlandi...	Giovanni	Gravina...»	 semplicemente,
come	persone	con	le	quali	fosse	in	intimità.	Tutti	insieme,	a	teatro	o	nelle	vie,	formavano	per	lei
l'unico	pubblico:	essi	stavano	fermi	a	crocchio,	dinanzi	a	un	caffè,	o	passeggiavano	lentamente,
ingombrando	 i	marciapiedi,	 fermandosi	a	esaminar	 le	 signore,	 salutando	contemporaneamente.
Ella	 si	 atteggiava	più	 rigidamente	appena	 scorgeva	da	 lontano	quel	gruppo	dei	picciotti	—	dei
giovani	—	 fra	 i	 quali	 c'era	 il	 principe	 di	 Roccamozza,	 a	 sessant'anni,	 don	Giacomo	Fernandes,
ripicchiato	 e	 ritinto,	 Alvaro	 Adernò	 con	 una	 gran	 barba	 bianca	 come	 un	 bel	 monaco
cappuccino!...	Ciò	nondimeno,	tutti	quegli	uomini	che	rappresentavano	il	fior	fiore	della	nobiltà,
della	 ricchezza,	 che	 facevano	 od	 avevano	 fatto	 parlare	 di	 loro	 tutta	 Palermo,	 con	 le	 loro
avventure,	 con	 le	 loro	 pazzie,	 coi	 loro	 duelli;	 anche	 quei	 vecchi	 più	 interessanti	 della	 folla
anonima	degli	 studenti	 e	 dei	 borghesi,	 esercitavano	 un'attrattiva	 su	 di	 lei,	 assumevano	 ai	 suoi
occhi	 una	 seduzione	 straordinaria.	 Vedendoli	 sempre	 insieme,	 pensava	 che	 fossero	 legati	 da
un'amicizia	eterna,	come	quella	dei	Fratelli	d'arme;	che	fossero	sempre	pronti	a	difendersi	l'uno
con	l'altro,	come	i	Moschettieri;	e	comprendendo	tutto	in	una	sola	parola:	 il	 loro	valore,	 la	 loro
fede,	la	loro	forza,	li	aveva	battezzati:	«I	Crociati.»	Il	nome	aveva	fatto	fortuna,	si	sapeva	che	era
stata	 lei	 a	 trovarlo.	 Però	 la	 reputazione	 del	 suo	 spirito,	 della	 sua	 intelligenza,	 le	 procurava	 la
sorda	gelosia	di	molte	sue	nuove	conoscenze.	Giovannina	Leo,	Rosa	di	Carduri,	altre	ancora	che
si	credevano	le	più	notate	non	soffrivano	la	concorrenza	che	faceva	loro	una	piccola	provinciale.
Dinanzi	ad	esse,	ella	era	stata	un	poco	intimidita	dal	sentimento	della	propria	inferiorità;	invece,
attribuivano	a	superbia	quel	suo	ritegno.	In	società,	ella	non	adoperava	mai	il	dialetto,	parendole
volgare;	e	come	teneva	a	far	sapere	che	era	nata	in	Toscana,	aspirava	un	poco	la	c,	pronunziava:
'osa	 disce?	Mi	 faccia	 'l	 piascere!	 'He	 bella	 toletta!	 Per	 questo	 l'accusavano	 d'affettazione;	 poi,
quando	le	erano	dinanzi,	facevano	le	amiche,	le	prodigavano	delle	lodi.
La	 slealtà	 le	 repugnava;	ma,	 infine,	 importava	 poco	 quel	 che	 dicevano	 di	 lei	 le	 sue	 rivali.	 Ella
avrebbe	voluto	sapere	piuttosto	che	cosa	pensavano	gli	uomini.	Vi	era	uno	dei	Crociati,	Raimondo
Almarosa,	 che	 la	 guardava	 spesso:	 non	 era	 più	 giovane,	ma	 quanto	 più	 attraente	 di	 tanti	 altri
giovani!	Alto,	magro,	biondo	d'un	biondo	che	diventava	bianco,	serio,	quasi	sempre	malinconico
per	la	perdita	della	moglie	e	della	figliuola	sofferta	in	uno	stesso	giorno.	Che	cosa	vedeva	in	lei?
Una	 rassomiglianza?	una	delle	 sue	morte	 redivive?	Ella	 si	perdeva	 in	 fantasticaggini.	A	 teatro,
quando	uno	sguardo	si	fermava	su	di	lei,	pensava	a	Giuseppe	Balsamo,	al	magnetico	potere	che
certuni	 sapevano	 spiegare.	 I	 romanzi	 erano	 sempre	 i	 consiglieri	 ai	quali	 ella	domandava	 i	 suoi
giudizii,	 i	 suoi	pensieri.	Adesso	ella	 conosceva	 la	 vita!	Ed	era	una	 vita	 intensa	 che	 viveva,	 con
quei	libri.	Slanci	d'ammirazione	e	dolori	sconfinati,	raccapricci	e	simpatie,	sorrisi	e	lacrime,	essi
le	 davano	 tutto.	 A	 volte,	 dopo	 lunghe	 ore	 di	 lettura,	 si	 alzava	 con	 un'oppressione	 fisica,	 una
nausea,	un	disgusto	per	tutte	le	cose,	per	le	volgarità	dell'esistenza	a	cui	doveva	sottostare	e	che
l'eguagliavano	alla	 folla	da	cui	 si	 sentiva	 tanto	diversa.	Rifiutava	 i	 cibi,	 avrebbe	voluto	nutrirsi
d'aria,	 finiva	per	procurarsi	qualcuno	dei	soliti	attacchi	nervosi.	Più	degli	eroi	di	quei	 libri,	ella
amava	le	eroine:	la	solidarietà	del	sesso	l'induceva	ad	attaccarsi	alle	donne;	e	poi,	non	erano	esse
le	 arbitre	 dei	 destini	 umani?	 E	 le	 lunghe	 descrizioni,	 le	 pagine	 piene	 di	 narrazione	 fitta
l'infastidivano:	 ella	 ne	 saltava	 molte,	 per	 arrivare	 ai	 colloquii	 d'amore,	 alle	 scene	 dolci	 e
tremende,	 alle	 catastrofi	 improvvise,	 che	 la	 lasciavano	 sbalordita,	 con	 la	 fronte	 scottante.	 Che
lacrime	le	costavano	quei	libri!	Di	quale	amore	cocente	e	struggente	ne	amava	i	personaggi!	Ella
le	 vedeva	 tutte,	 quelle	 grandi	 amate	 di	 cui	 si	 narravano	 le	 storie	 fortunose:	 i	 loro	 nomi	 le
risuonavano	continuamente	all'orecchio:	Andreina,	Matilde,	Emma,	Cecilia.	 Il	suo	proprio	nome
era	 bello,	ma	 ne	 pensava	 degli	 altri,	 invidiava	 le	 sue	 conoscenze	 che	 ne	 avevano	 di	 più	 belli,
romantici:	 Giulia,	 Eleonora,	 Enrichetta;	 avrebbe	 voluto	 chiamarsi	 Marcella,	 Lidia,	 Remigia;	 o
portare	dei	nomi	stranieri:	Edith,	Olga,	Nadina.	Ed	un	progetto	certe	volte	le	passava	per	il	capo:
poichè	la	sua	sorellina	era	morta,	non	avrebbero	potuto	chiamar	lei	Laura?	Sarebbe	stato	quasi
un	modo	di	farla	rivivere.
Scriveva	 ogni	 due	 giorni	 al	 nonno,	 gli	 riferiva	 i	 suoi	 progressi,	 gli	 mandava	 dei	 lavorini	 fatti
apposta	 per	 lui.	 Adesso	 aveva	 anche	 il	 maestro	 di	 canto,	 e	 superate	 le	 prime	 lezioni	 noiose
cominciava	ad	imparare	il	repertorio	in	voga.	V'erano	le	serenate	e	le	barcarole	piene	di	sospiri
flebili	e	di	lacrime	cocenti	al	tremolare	della	luna	sulla	laguna;	i	notturni	in	cui	gli	amanti	traditi
si	 querelavano	 nell'abbandono,	 o	 prorompevano	 in	 accenti	 di	 vendetta,	 o	 si	 rassegnavano,
continuando	ad	amare	in	silenzio,	costanti	e	senza	speranza;	in	cui	delle	povere	pazze	vagavano
pei	cimiteri,	a	mezzanotte,	cercando	un	nome	sopra	un	freddo	marmo;	ma	v'erano	sopratutto	le
romanze	 che	 esaltavano	 la	 bellezza	 sovrana	 della	 donna,	 la	 sua	 potenza,	 il	 suo	 fascino.	 Se	 le
lacrime	 d'una	 fanciulla	 cadevano	 fra	 le	 rose,	 erano	 goccie	 di	 rugiada;	 se	 cadevano	 in	 mare
diventavano	perle;	ma	un	angelo	le	raccoglieva	nel	cavo	della	mano	e	quel	nèttare	lo	dissetava.
Un	amante	voleva	essere	l'aura	che	sfiorava	il	biondo	crine	della	Bella,	il	fiore	che	ella	sfogliava,
la	stella	che	ella	mirava;	un	altro	s'inebbriava	al	ricordo	delle	voluttà;	tutti	avrebbero	data	la	vita
per	un	bacio,	per	un	pensiero.	E	 la	musica	aveva	delle	 successioni	di	note	 che	 somigliavano	a
singhiozzi,	a	grida	represse,	che	 imprimevano	come	un	moto	di	culla;	degli	accordi	gravi,	pieni
d'angoscia	 e	 di	mistero;	 degli	 arpeggi	 che	 sollevavano	 da	 terra,	 che	 esprimevano	 l'estasi.	 Ella
sentiva	 il	 cuore	 salirle	 alla	 gola,	 le	 ciglia	 inumidirsi.	 Voleva	 provare	 tutto	 questo	 nella	 vita,
aspettava	 una	 grande	 passione.	 Non	 era	 così	 bella	 da	 ispirarla?	 E	 si	 guardava	 allo	 specchio
trovando	che	rispondeva	al	 tipo	ricorrente	nei	 libri.	Si	guardava	 le	unghie	per	vedere	se	erano
tagliate	a	mandorla;	 il	viso	era	d'un	ovale	perfetto,	 la	bocca	piccola,	porporina,	i	denti	di	perla,
tranne	quel	canino	annerito,	che	un	giorno	o	l'altro	si	sarebbe	fatto	strappare.	Le	guancie	rosee
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le	parevano	da	 fanciulla	borghese;	ma	 i	 capelli	 non	compensavano	quel	difetto?	Lunghi	 fino	ai
fianchi,	folti,	odorosi,	oro	fuso.	Il	tipo	bruno	non	aveva	però	anch'esso	la	sua	seduzione?	«Bruna
come	 la	 notte,	 come	 ala	 di	 corvo...»	 Nella	 sua	 qualità	 di	 siciliana,	 ella	 avrebbe	 dovuto	 essere
piuttosto	 bruna...	 Siciliana?	 Viveva	 in	 Sicilia;	 ma	 era	 fiorentina!	 E	 mentalmente	 faceva
l'enumerazione	di	tutti	i	paragoni	del	biondo:	come	l'oro,	come	un	raggio	di	sole,	come	le	spiche
del	grano,	come	l'uva	matura...	Ella	aveva	la	piena	coscienza	della	propria	bellezza;	però,	tratto
tratto	 l'antica	disperazione	 tornava	a	prenderla:	 la	 sua	 statura	era	 sempre	bassa,	 a	diciassette
anni	 ne	 mostrava	 appena	 quindici;	 qualcuna	 delle	 sue	 amiche	 non	 la	 prendeva	 sul	 serio,	 la
trattava	quasi	da	bambina!	Fino	a	vent'anni,	non	sarebbe	cresciuta?	Aveva	tempo	di	rifarsi!	Ne
domandava	al	dottore,	con	l'ossessione	di	restar	nana,	lei	che	non	ammetteva	se	non	i	personaggi
slanciati.	Così	dava	un	bel	da	fare	al	calzolaio,	non	trovando	mai	i	tacchi	abbastanza	lunghi,	e	la
pettinatrice	doveva	risolvere	ogni	giorno	il	problema	d'una	acconciatura	che	fosse	alta,	ma	non
troppo.	 Però,	 gli	 artifizii	 riparavano	male	 al	 difetto,	 e	 un	 giorno	 le	 salirono	 le	 fiamme	 al	 viso,
quando	Giulia	Viscari	le	disse	il	sopprannome	datole	da	Enrico	Sartana.
—	Come	mi	chiama?
—	La	pupa...	dice	che	non	gli	fai	l'effetto	d'una	donna,	ma	d'una	bambola...
Questo	 Sartana	 era	 il	 figliuolo	 del	 duca	 di	 Castrovecchio,	 ed	 aveva	 per	 suo	 conto	 il	 titolo	 di
barone	 di	 Lerma.	 Ella	 lo	 aveva	 visto	 qualche	 volta	 da	 lontano,	 trovandolo	 simpatico;	 da	 quel
momento,	 un	 odio	 le	 si	 scatenò	 nell'animo	 contro	 di	 lui.	 Lo	 aveva	 soprannominato	 subito	 San
Giorgio	cavaliere,	con	un	tono	d'ammirazione	derisoria	per	la	sua	bellezza	fade	di	biondo	ricciuto
cogli	occhi	cilestri.
—	 Il	 cavalier	 San	 Giorgio	 che	 atterra	 il	 Dragone!...	 —	 ripeteva,	 quando	 lo	 vedeva	 passare	 a
cavallo,	caracollando.	—	O	Dio,	non	svenite,	solo	a	mirarlo?...	È	fatale!...
—	Sei	spietata!
—	Non	lo	posso	soffrire!...	Se	glie	lo	riferirete,	mi	fate	un	piacere!
Ella	se	lo	vide	improvvisamente	dinanzi,	la	sera	che	sua	zia	la	condusse	dagli	Alì,	dove	si	ballava:
una	felicità	lungamente	aspettata,	il	suo	primo	ingresso	in	un	vero	salone,	dove	tutti	i	giovanotti
si	contendevano	l'onore	di	ballare	con	lei.	Fu	sul	punto	di	dirgli	che	aveva	tutto	impegnato	e	di
voltargli	le	spalle:	ma	egli	era	così	grazioso,	così	elegante,	che	non	si	fidò.	E	con	una	disinvoltura
di	cui	ella	non	aveva	idea	e	che	si	lasciava	mille	miglia	indietro	i	balbettamenti	timidi	degli	altri,
egli	cominciò	a	parlarle,	a	farla	ridere	a	proposito	di	tutti	i	tipi	comici	che	si	trovavano	in	quella
società.
—	Ti	sei	lasciata	addomesticare?	—	le	chiese	Giulia	Viscari	in	un	angolo.
—	O	Dio,	come	resistergli?
Però	 la	sua	 ironia	cominciava	a	non	essere	più	sincera.	Adesso	non	 le	riusciva	di	reprimere	un
leggiero	 sussulto,	 quando	 lo	 incontrava.	 Egli	 la	 cercava,	 tornava	 a	 ballare	 con	 lei,	 a	 darle	 il
contagio	del	suo	riso	argentino,	pieno	d'una	simpatia	 irresistibile,	a	guardarla	con	quegli	occhi
azzurri	che	dicevano:	«Non	è	vero	che	siete	una	bambola;	mi	piacete!»	Una	domenica,	uscendo	di
chiesa,	 la	zia	si	 fermò	con	una	signora:	era	la	duchessa	di	Castrovecchio,	sua	madre.	Il	giovedì
seguente,	venne	a	far	loro	visita.
Ella	comprese	subito	che	era	stata	mandata	dal	figliuolo.	Una	gioia	immensa	le	aveva	allargato	il
cuore:	il	vago	sospetto	prendeva	consistenza:	egli	era	innamorato	di	lei!	Nella	voluttà	del	trionfo,
ella	beveva	l'aria	avidamente,	si	chiedeva:	«È	vero?»	e	si	rispondeva:	«È	vero,	è	vero!»	vedendo
che	egli	non	lasciava	sfuggire	un'occasione	d'avvicinarla,	che	si	trovava	in	casa	quando	andavano
con	 la	 zia	 a	 restituire	 le	 visite	 a	 sua	 madre,	 che	 la	 seguiva	 sino	 per	 le	 strade.	 E	 dei	 feroci
propositi	 di	 vendetta,	 alla	Montecristo,	 l'animavano:	 voleva	 civettare	 con	 lui,	 fargli	 perdere	 la
testa,	 lasciarlo	 struggere	d'amore	come	 i	Reuzzi	delle	 fiabe!...	E	 lei?	era	 sicura	di	non	volergli
bene	 anche	 lei?...	 Non	 lo	 trovava	 simpatico,	 elegante,	 spiritoso?..	 Allora?	 Non	 importava,
bisognava	 farlo	 soffrire.	 E	 spiegava	 con	 lui	 tutta	 la	 sua	 civetteria,	 si	 voltava	 a	 guardarlo
profilando	 tutto	 il	 busto	 ed	 il	 viso,	 sollevando	 una	 spalla,	 stringendo	 le	 braccia	 ai	 fianchi,	 per
mostrare	 tutte	 le	 linee	del	corpo;	allungava	 talvolta	un	piede	che	egli	divorava	cogli	occhi,	ma
che	lei	ritirava	repentinamente	dopo	un	poco,	fingendo	d'accorgersi	a	un	tratto	di	quegli	sguardi
indiscreti;	 quando	 aveva	 vicina	 Giulia	 od	 Enrichetta,	 passava	 un	 braccio	 attorno	 alla	 vita
dell'amica,	le	parlava	all'orecchio,	la	baciava	in	viso,	per	tormentarlo	con	lo	spettacolo	di	quelle
carezze;	al	ballo,	lasciava	cadere	un	guanto,	il	fazzoletto,	un	fiore,	qualche	cosa	tutta	piena	di	lei,
osservando	di	sbieco	l'espressione	appassionata	con	cui	egli	se	ne	impossessava	per	rendergliela.
I	loro	incontri	si	venivano	moltiplicando:	riunioni	in	cui	si	faceva	della	musica	e	che	poi	finivano
in	 saltate	 generali,	 feste	 in	 tutte	 le	 forme,	 dal	 principe	 d'Alì,	 dal	 marchese	 Carìbici;	 balli	 in
maschera,	veglioni	al	teatro.	Tanti	giovanotti	ora	le	stavano	intorno:	ella	sentiva	la	reputazione	di
bellezza,	di	eleganza,	di	spirito	che	la	circondava;	e	nell'atmosfera	calda	e	profumata	dei	saloni
viveva	 come	 nell'ambiente	 vitale.	 Adesso	 lo	 studio	 noioso,	 pedantesco,	 era	 smesso	 del	 tutto:
restavano	la	musica	e	la	lettura:	la	musica	che	le	assicurava	dei	trionfi	quando,	senza	farsi	troppo
pregare,	si	metteva	al	piano	e	con	una	disinvoltura	da	concertista	teneva	tutta	la	sala	intenta;	la
lettura	che	alimentava	continuamente	 il	 lavoro	della	 fantasia.	Ella	si	 ripeteva	 incessantemente:
«Sono	amata!	Sono	amata!»	Sartana	era	innamorato	di	lei,	tutti	se	ne	accorgevano,	Giulia	glie	lo
ripeteva,	 scherzando,	 con	 allusioni	 continue!	Ed	 ella	 lo	 amava,	 sì;	malgrado	 i	 suoi	 propositi	 di
freddezza,	di	crudeltà,	lo	amava:	un	fremito	le	passava	pel	corpo	quando	egli	le	si	avvicinava;	il
cuore	le	batteva	più	forte	quando	parlava	o	danzava	con	lui,	quando	egli	le	stringeva	la	mano	un
certo	modo	diverso	da	quello	di	tutti	gli	altri,	quando	le	diceva	certe	cose	indifferenti	con	la	voce
piena	 d'un	 tenero	 turbamento...	 Il	 suo	 primo	 amore!	 Il	 suo	 grande	 amore!...	 Dei	 sorrisi	 di

[83]

[84]

[85]



compassione	le	fiorivano	sulle	labbra	pensando	agli	amoretti	dei	dodici	anni,	a	Niccolino	Francia,
a	Luigi	Accardi,	all'ufficiale	di	Messina.	Sciocchezze,	ingenuità	da	bambina!..	Adesso	sentiva	che
il	suo	avvenire	s'inpegnava,	che	la	felicità	della	sua	vita	dipendeva	da	quell'amore.	Ma	lui,	perchè
non	parlava?	perchè	non	le	diceva	che	le	voleva	bene?...	Certe	volte	pensava	al	modo	con	cui	glie
lo	 avrebbe	 detto,	 alle	 parole	 divine	 che	 avrebbe	 trovate,	 al	 momento	 unico,	 misteriosamente
propizio,	 che	 certo	 egli	 aspettava	 ancora	 di	 cogliere.	 Altre	 volte,	 delle	 difficoltà,	 degli	 ostacoli
sorgevano	 nella	 sua	 fantasia:	 un	 dramma	 che	 scoppiava,	 dei	 dolori	 ineffabili,	 la	 morte	 che
avrebbe	potuto	coglierla	a	un	tratto!...	Ella	si	vedeva,	moribonda,	con	le	mani	affilate	sulla	coltre
bianca:	 le	donne	singhiozzavano	 intorno,	e	a	un	 tratto	un	rumore	di	passi,	 l'apparizione	di	una
figura	 disfatta,	 spettrale:	 lui,	 fermo	 un	 istante	 sulla	 soglia	 della	 camera	 mortuaria.	 Un	 grido
terribile	 gli	 lacerava	 la	 gola,	 e	 precipitandosi	 verso	 il	 letto,	 vi	 cadeva	 in	 ginocchio	 dinanzi,
bagnando	 di	 lacrime	 calde	 la	 fredda	 mano	 scarnita	 ch'ella	 gli	 abbandonava.	 La	 funebre
rappresentazione	 le	si	spiegava	dinanzi	con	 l'evidenza	della	realtà:	sentiva	 le	dita	di	 lui	errarle
fra	i	capelli,	vedeva	i	visi	pallidi	dei	parenti,	udiva	le	salmodìe	degli	agonizzanti;	e	delle	lacrime	le
rigavano	 lentamente	 il	 viso.	 Ella	 piangeva	 sè	 stessa,	 i	 suoi	 sogni	 svaniti,	 la	 sua	 bellezza	 per
sempre	 distrutta:	 si	 vedeva	 composta	 in	 una	 bara,	 bella	 ancora,	 ma	 pallida	 pallida,	 e	 fredda,
come	di	marmo.	Dei	gigli	sulla	sua	tomba...	un	uomo	che	si	gettava	bocconi	sulla	terra	umida	e
scura...	 un	 lamento	 straziante...	 E	 restava	 così,	 a	 singhiozzare	 pianamente,	 intanto	 che	 il	 sole
rideva	e	che	un	fragore	di	carrozze	trascorrenti	in	lunghe	file	veniva	su	dalla	via.
Perchè	quelle	imagini	tristi?	Ella	pensava	d'esser	una	creatura	provata	dalle	sventure,	superiore
per	 questo;	 dotata	 d'un	 cuore	 più	 sensibile,	 d'una	 fantasia	 più	 impressionabile,	 votata	 ad	 un
destino	più	arcano	degli	altri.	Ella	leggeva	i	versi	del	Prati,	del	Leopardi,	dell'Aleardi:	v'erano	dei
passaggi	che	non	intendeva,	ma	quanti	altri	che	la	facevano	piangere!
Poi	 si	 scuoteva,	 sorrideva	 delle	 sue	 angoscie	 senza	 cagione,	 tornava	 alla	 gaiezza	 consueta,
passava	da	uno	svago	ad	un	altro,	s'ingolfava	in	quella	vita	felice,	senza	cure,	che	era	tutta	una
festa.	 Allora	 avveniva	 che,	 nell'animazione	 regnante	 tra	 le	 folle	 eleganti,	 nel	 tumulto	 giocondo
destato	dalla	musica	e	dal	ballo,	ella	si	dimenticava	di	Enrico,	ma	interamente,	completamente,
come	 se	 egli	 non	 fosse	 mai	 esistito,	 tutta	 al	 proprio	 trionfo,	 inebbriata	 dagli	 omaggi	 dei
giovanotti,	 dai	 complimenti	 delle	 amiche,	 dalle	 sussurrazioni	 ammirative	 che	 sorprendeva	 al
proprio	 passaggio.	 Vi	 erano	 tanti	 altri	 che	 decisamente	 le	 facevano	 la	 corte,	 Lollò	 Cutelli,	 un
marchesino	 ricchissimo	ma	un	po'	grullo,	Antonio	Bracciaferri,	ufficiale	di	 cavalleria	che	aveva
lasciato	 il	 servizio	e	 che	 lei	metteva	 in	 caricatura,	 rifacendo	 i	 suoi	 «cosa?»	e	 i	 suoi	«sfido!»,	 il
cavaliere	 Sibiliano,	 sulla	 quarantina,	 buffo	 con	 le	 sue	 pretensioni	 giovanili,	 ma	 però	 molto
corretto;	 tanti	 e	 tanti	 altri	 ancora,	 a	 cui	 ella	 badava	 volta	 per	 volta,	 quando	 li	 aveva	 a	 fianco,
studiandosi	di	montar	loro	la	testa,	ma	che	a	distanza	si	confondevano	in	una	massa;	in	un	coro,
dove	 ella	 non	 distingueva,	 non	 sceglieva...	 Sì,	 vi	 era	 uno	 a	 cui	 ella	 pensava	 più	 che	 agli	 altri:
Mario	Caimi,	la	cui	nascita	non	era	molto	distinta,	ma	che	aveva,	con	una	ricchezza	straordinaria,
una	fama	di	rompicollo	coraggioso,	di	viveur	à	outrance.
—	Caimi	 ti	 fa	 la	 corte!	—	 le	 aveva	 detto	 una	 volta	Giulia,	 ed	 ella	 si	 era	 accorta	 che	 era	 vero:
dall'alto	del	suo	stage,	col	magnifico	attacco	dei	due	sauri	e	dei	due	morelli	che	faceva	voltare
tutta	Palermo,	passava	e	ripassava	sotto	casa	sua,	l'inseguiva	a	passeggio;	e	a	teatro	le	piantava
il	cannocchiale	addosso,	fino	a	imbarazzarla;	e	ai	balli	se	lo	vedeva	sempre	sul	proprio	cammino,
coi	gomiti	stretti	ai	fianchi,	il	capo	piegato	in	un	saluto	profondo.	Che	cosa	sentiva	per	lui?	Non	lo
sapeva;	era	sicura	che	lo	avrebbe	rifiutato	come	marito,	però	le	piaceva	averlo	legato	al	proprio
carro;	 gli	 concedeva	 qualche	 cosa	 di	 più	 che	 agli	 altri	 per	 avvincerlo	 di	 più.	 Enrico	 Sartana
gonfiava,	le	teneva	il	broncio,	mostrava	i	denti	a	quell'altro,	e	l'idea	che	i	due	uomini	si	potessero
afferrare	 per	 contendersela	 le	 dava	 un	 senso	 di	 compiacenza,	 malgrado	 la	 sua	 coscienza
protestasse,	malgrado	 ella	 si	 dicesse,	ma	 sorridendo:	 «No,	 no;	 poveretti!...»	 E	 adesso	 Sartana
s'era	messo	a	 far	 la	corte	a	Sara	Máscali,	 le	 stava	sempre	attorno,	 le	parlava	piano,	 facendola
ridere,	ridendo	lui	stesso,	fingendo	di	non	accorgersi	di	lei!...
Ella	 si	 sentì	punta	al	 vivo	da	quella	preferenza	accordata	ad	una	delle	 sue	nemiche,	ad	una	di
quelle	 che	 ora	 la	 chiamavano	 contadina!	 Si	 ribellava	 all'ingiustizia	 di	 quell'uomo:	 che	 cosa	 gli
aveva	fatto	per	trattarla	così?	Egli	perchè	non	aveva	parlato?	Erano	gli	uomini	che	dovevano	fare
i	primi	passi!	Presumeva	forse	che	senza	impegnarsi	a	nulla	da	suo	canto,	ella	non	dovesse	aver
occhi	che	per	lui?	Bisognava	che	ella	si	compromettesse	dinanzi	al	mondo	aspettando	che	egli	si
degnasse	di	pronunziarsi?
Ed	esagerando	 tutte	queste	 cose,	 imaginando	di	 dover	prendere	 la	 sua	 rivincita,	 si	mise	a	dar
retta	a	Michele	Platamone,	uno	di	quelli	che	la	guardavano	con	maggiore	insistenza.	Sua	madre
era	 tedesca,	 egli	 era	 stato	 educato	 in	 Germania,	 e	 nell'abito,	 nelle	 maniere,	 nell'aria,	 aveva
qualche	 cosa	 che	 lo	 distingueva	 da	 tutti	 gli	 altri.	 Ella	 voltava	 le	 spalle	 ad	 Enrico	 quando	 lo
incontrava,	e	sorrideva	amabilmente	all'altro,	permetteva	 il	suo	corteggiamento.	Ma	questo	qui
era	 volubile,	 faceva	 il	 gallo	 della	 Checca	 —	 secondo	 l'espressione	 di	 Giulia	 Viscari	 —	 e	 con
un'amarezza	 sconfortata	 ella	 si	 diceva:	 «Come	 sono	 gli	 uomini!...»	 Di	 preferenza,	 ronzavano
attorno	 alle	 signore	 maritate,	 e	 certe	 storie	 si	 susurravano	 tra	 le	 ragazze:	 Amato	 era	 con	 la
Filaruta;	 Pietro	 di	 Santà	 aveva	 compromessa	 la	 Carosia,	 Caimi	 aveva	 tante	 donne,	 ballerine,
attrici,	le	altre...
Ella	 si	 perdeva	 ad	 imaginare	 la	 vita	 di	 queste,	 le	 attrattive	 che	 esercitavano	 sugli	 uomini.
Com'era	possibile	per	alcune	averne	tanti,	tutti	in	una	volta	e	senz'amore?	Insieme	con	le	amiche,
guardava	 curiosamente	 la	 Camilleri,	 la	 moglie	 del	 presidente	 Vasto,	 tutte	 quelle	 di	 cui	 più	 si
mormorava:	 studiava	 le	 loro	 tolette,	 le	 loro	 mosse,	 non	 perdeva	 nessuna	 delle	 loro	 parole;	 le
trovava	più	eleganti,	più	affascinanti	delle	oneste,	e	 le	fissava	in	viso	quasi	potesse	 leggere	nei
loro	occhi	il	secreto	della	loro	vita.
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Alcune	 non	 venivano	 ricevute	 in	 società;	 della	 Sanfiorito	 si	 diceva	 una	 cosa	 mostruosa	 ed
inconcepibile:	che	 fosse	 l'amante	del	cognato,	 tanto	più	vecchio	e	più	brutto	di	suo	marito;	ma
intorno	ad	una,	Matilde	Gerosa,	regnava	come	un'aria	di	mistero	che	arrestava	i	più	maligni.	Era
così	 bella,	 con	 degli	 occhi	 così	 febbricitanti,	 con	 un'espressione	 così	 fatale,	 con	 una	 voce	 così
stranamente	velata,	quasi	un'eco	 lontana!	La	più	discussa	di	 tutte	era	 la	Gelia:	benchè	non	più
giovane,	cambiava	d'amante	ogni	quindici	giorni,	tante	signore	non	avrebbero	voluto	riceverla,	se
non	 fosse	 stata	 la	 posizione	 di	 suo	marito.	 Che	 eleganza,	 però!	 Che	 grazia	 di	 linguaggio!	 Che
brio!	Dove	entrava	lei,	entrava	la	gaiezza.	In	estate,	ai	bagni,	uno	sciame	di	giovanotti	l'attorniava
sulla	 rotonda	 della	 baracca;	 usciva	 a	 nuotare	 al	 largo,	 e	 qualcuno	 sempre	 l'accompagnava.	 Le
ragazze,	 in	 distanza,	 non	 avevano	 occhi	 che	 per	 lei;	 Anna	 Sortino,	 una	 spregiudicata,	 diceva
mostrando	le	due	teste	lontane:
—	Chissà	che	cosa	fanno	le	mani,	adesso!...
Ella	sentiva	crescere	il	suo	disprezzo	per	gli	uomini,	si	rimproverava	amaramente	di	pensare	ad
essi,	li	stimava	tutti	eguali:	falsi	e	odiosi;	poi	voleva	strapparli	a	quelle	altre,	averli	tutti	intorno,
essere	circondata	più	delle	altre	quantunque	fosse	ancora	ragazza.
Enrico,	rivedendola,	la	punzecchiava,	faceva	delle	allusioni	alle	preferenze	che	lei	dimostrava	pel
figlio	della	Tedesca,	diceva:
—	La	signorina	ama	molto	la	Germania!...
—	Sì,	per	l'appunto;	è	una	nazione	seria.
—	Ma	pesante,	via,	ne	convenga!
—	Lei	è	padronissimo	di	preferire	la	leggerezza	francese...
E	 lo	 piantava	 lì.	 Ma	 una	 tristezza	 le	 restava	 in	 cuore:	 poi	 trovava	 che	 era	 molto	 sciocco
affliggersene,	 e	 ricominciava	 a	 farsi	 corteggiare	 da	 tutti	 un	 po',	 fuorchè	 da	 quelli	 che	 erano
impegnati	con	le	sue	amiche	vere.	Giulia	aveva	accaparrato	Toscano,	un	bel	giovane	dalla	fama
dongiovannesca,	 che	 s'era	 battuto	 cinque	 volte,	 che	 faceva	 parlare	 sempre	 di	 sè.	 Ella	 non
comprendeva	come	l'amica	potesse	credere	ad	uno	che	faceva	quella	vita;	ma	Giulia	ne	era	cotta,
giurava	 che	 sarebbe	 stata	 sua	 moglie,	 o	 si	 sarebbe	 uccisa.	 Bice	 Emanuele	 non	 aveva
precisamente	un	innamorato;	molti	giovanotti	la	corteggiavano,	ella	non	li	guardava	neppure,	con
la	mente	piena	d'un	ideale	introvabile.	Era	la	più	poetica	di	tutte,	aveva	gli	occhi	pieni	di	sogni,	e
un	 sogno	 pareva	 ella	 stessa,	 con	 la	 sua	 figurina	 esile,	 leggiera	 e	 quasi	 fragile.	 Certe	 volte,
quand'erano	 tutte	 insieme,	 quando	 si	 parlava	 di	 tolette,	 di	 gioielli,	 delle	 ricchezze	 e	 delle
eleganze	che	tutte	agognavano,	qualcuna	delle	più	matte	proponeva,	per	chiasso,	una	quistione:
—	Per	una	bella	collana	di	perle,	chi	di	voi	si	farebbe	baciare	in	bocca?
Anna	 Sortino	 era	 la	 prima	 a	 dire:	 «Io!»	Giulia	 era	 più	 difficile:	 bisognava	 che	 le	 perle	 fossero
come	 le	 nocciuole,	 e	 cinque	 file.	 Ella	 stessa	 non	 si	 risolveva	 ad	 accettare	 la	 proposta	 senza
l'aggiunta,	 per	 esempio,	 di	 un	 abito	 di	 broccato;	ma	 non	 v'erano	 offerte	 a	 cui	 Bice	 Emanuele
s'arrendesse.
Ella	apprezzava	il	sovrano	disdegno	dell'amica,	ma	non	lo	divideva.	La	missione	di	loro	tutte	non
era	 la	 conquista	 degli	 uomini?	Questo	 non	 le	 impediva	 intanto	 di	 schernirli,	 di	 trovar	 subito	 il
ridicolo	di	ciascuno	e	di	definirlo	con	un	soprannome	che	veniva	subito	ripetuto	e	adottato:	Sfido
io!	 l'ex	 tenente	 Bracciaferri,	 Costantinopoli	 il	 cavaliere	 Bartolomeo	 Morello	 che	 era	 stato	 in
Turchia	e	faceva	entrare	la	capitale	dell'Oriente	in	ogni	discorso,	Hop-hop	il	barone	Sirniani	che
voleva	fare	lo	sportman,	Bébé	il	vecchietto	Sibiliano,	la	gran	cassa	Giovanni	Reggio,	la	cui	pancia
prendeva	proporzioni	sempre	più	inquietanti,	Cachemir	il	Vardas,	che	si	chiamava	semplicemente
Casimiro,	 il	 Poeta	 Marcellini,	 che	 passeggiava	 sempre	 solo,	 per	 vie	 remote,	 a	 ora	 tarda,
guardando	 in	 aria.	 Non	 importava:	 malgrado	 le	 loro	 ridicolaggini,	 le	 loro	 stravaganze,	 i	 loro
difetti,	 ella	 voleva	 loro	 piacere,	 voleva	 sentirsi	 ammirata,	 desiderata,	 vincere	 le	 sue	 rivali,
costringere	quegli	uomini	a	cercarla,	a	pensare	a	lei,	a	renderle	il	tributo	che	le	spettava...
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VII.

Talvolta	gli	zii,	senza	parlare	precisamente	di	matrimonio,	le	chiedevano	chi	preferisse	fra	tutti	i
giovanotti	che	le	stavano	attorno.
—	Nessuno!	—	rispondeva,	tra	le	denegazioni	incredule	e	certi	sorrisi	d'intelligenza	che	marito	e
moglie	scambiavano.
—	Vediamo:	Bracciaferri?...
—	Cosa?...	Per	bacco:	bell'animale!...	Sfido	io!...	Chi,	l'aiutante	maggiore?	un	carambolaio!...
—	Sibiliano,	allora?...
—	Già,	per	fargli	la	pappa...
—	San	Demetrio?
—	Ah,	quello	sì,	davvero!...	Molto	elegante,	molto	soigné!...	coi	calzoni	sotto	i	tacchi,	i	capelli	sul
bavero...	Brrr!...
—	Insomma,	non	c'è	proprio	nessuno	che	sia	degno	di	te?
—	E	a	voi	che	cos'importa?	Avete	fretta	di	mandar	via	la	vostra	nipotina?
Con	due	baci	e	due	salti	la	scena	finiva,	salvo	a	ricominciare	qualche	tempo	dopo.	Però,	essi	non
le	parlavano	mai	di	Enrico;	avevano	soltanto	delle	reticenze,	dei	sorrisi	d'intelligenza,	come	per
significare:	«Sappiamo!	sappiamo!...»
Un	giorno,	ricominciando	la	solita	litania,	la	zia	le	disse	a	bruciapelo:
—	Ed	Enrico	Sartana?
—	Chi,	San	Giorgio	cavaliere?	—	rispose	subito	lei,	piegando	un	poco	il	capo,	atteggiando	il	viso	a
bellezza	insipida.
—	Eh!	eh!...	—	tossicchiò	lo	zio.
—	Perchè?...	—	chiese	lei	arrossendo	un	poco.
—	È	proprio	San	Giorgio	cavaliere?...	Ti	è	assolutamente	indifferente?
—	Assolutamente.
—	Così,	se	ti	domandasse,	lo	rifiuteresti?
Ella	 non	 rispose,	 la	 zia	 non	 insistè.	Non	 poteva	 rispondere,	 col	 cuore	 gonfio	 di	 tenerezza	 e	 di
rimorso.	 Egli	 l'amava!	 La	 chiedeva	 in	 isposa:	 era	 chiaro!	 Non	 lo	 aveva	 ancora	 detto	 a	 lei,
aspettando	 di	 parlarne	 prima	 ai	 parenti:	 un	 pensiero	 del	 quale	 ella	 apprezzava	 tutta	 la
delicatezza,	 pel	 quale	doveva	 essergli	 grata!	La	madre	di	 lui	 non	 la	 trattava	già	 con	maggiore
effusione,	non	la	chiamava:	figlia	mia?...
Allora,	 ella	doveva	maritarsi?	Era	dunque	giunto	 il	 tempo	 in	 cui	 sarebbe	davvero	entrata	nella
vita?...	Lo	aveva	aspettato	tanto;	adesso	era	giunto!	La	proposta	della	zia	suonava	per	lei	come
una	 rivelazione.	 Ella	 si	 vedeva	 già	 fidanzata,	 già	 sposa:	 passato	 e	 presente	 s'inabissavano
lontano;	 una	 nuova	 esistenza,	 un	 nuovo	 orizzonte	 le	 si	 schiudeva	 dinanzi.	 Ella	 lavorava	 ad
imaginare	 tutto	 quello	 che	 le	 sarebbe	 accaduto,	 sospingeva	 col	 desiderio	 il	 corso	 degli
avvenimenti,	dimenticava	la	realtà	circostante	—	e	ritrovandosi	a	un	tratto	in	mezzo	ad	essa,	fra
le	 parenti	 che	 non	 parlavano	 più	 di	 domanda,	 tra	 le	 amiche	 garrule	 o	 indifferenti,	 dinanzi	 a
Enrico	 che	 non	 diceva	 ancora	 nulla,	 comprendendo	 di	 essersi	 troppo	 affrettata	 a	 costrurre	 un
edifizio	 sopra	 una	 semplice	 supposizione,	 sentivasi	 presa	 da	 una	 stanchezza	 sfiduciata,	 da	 un
principio	 di	 disgusto.	 Odiava	 i	 giorni	 monotoni	 che	 non	 le	 portavano	 nessuna	 emozione,	 che
scorrevano	per	lei	come	per	tutti	gli	altri.	Ella	si	sentiva	fatta	a	un	modo	diverso	dal	comune,	si
sentiva	destinata	a	qualche	cosa	di	alto	e	di	grande.	Chi	aveva	un	cuore	come	il	suo?	Chi	poteva
comprenderla?
Le	altre	parlavano	ad	ogni	momento	della	 loro	dote;	e	prima	di	dar	retta	a	qualcuno,	volevano
sapere	se	era	ricco,	e	quanto;	a	lei	sarebbe	parsa	la	profanazione	di	tutto	il	suo	ideale,	un	simile
calcolo.	E	quando	seppe	che	la	casa	Sartana	non	era	più	solida	come	prima,	Enrico	gli	parve	più
interessante:	avrebbe	voluto	dirgli:	«Io	sono	ricca	per	due:	ciò	che	è	mio	non	è	tuo?...»	Invece,
egli	 le	 tornava	 dinanzi	 per	 tentare	 qualcuno	 dei	 suoi	 soliti	 epigrammi!	 Ella	 rispondeva
freddamente,	con	un	disprezzo	superiore,	intanto	che	si	sentiva	struggere	d'amore	disconosciuto,
intanto	che	avrebbe	voluto	dirgli:	 «Perchè	mi	 tratti	 così?	Guardami,	 leggimi	nell'anima!...»	Per
vendetta,	si	volgeva	nuovamente	a	Platamone;	ma	costui,	dopo	esserle	stato	una	serata	intorno,
parlava	di	tornarsene	in	Germania,	di	stabilirsi	a	Vienna,	perchè	si	annoiava	a	Palermo,	dove	non
c'era	 nulla	 da	 fare,	 nulla	 che	 lo	 trattenesse...	 E	 se	 lei	 fosse	 stata	 realmente	 presa	 dalle	 sue
assiduità,	dagli	sguardi	languidi	che	le	rivolgeva?	Anch'egli	dunque	mentiva?	Non	vi	era	proprio
nessuno	a	cui	potersi	fidare?
Ella	 non	 poteva	 nemmeno	 contare	 sulle	 amiche:	Giulia,	 contenta	 di	 Toscano	 che	 ogni	 quindici
giorni	aveva	un'avventura,	non	capiva	il	suo	scontento;	Bice	Emanuele	era	sempre	un	po'	isolata
nel	 suo	 idealismo,	 la	 Sortino	 le	 pareva	 un	 po'	 troppo	 volgare	 per	 comprenderla;	 Enrichetta
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Geremia,	 fidanzata	 con	 Balsamo,	 era	 come	 perduta	 per	 tutte;	 e	 le	 altre,	 le	 maligne,	 quasi
avessero	compresa	quella	 freddezza	sorta	 fra	 lei	ed	Enrico,	non	si	 lasciavano	sfuggire	nessuna
occasione	di	notarla,	di	alludervi,	intanto	che	le	protestavano	affezione	ed	interesse.	Ella	lasciava
dire,	 studiando	 di	 non	 tradirsi;	 quando	 un	 giorno	 in	 casa	 della	 Carduri,	 vide	 la	 Leo	 che
confabulava	 in	 un	 gruppo	 di	 compagne.	 Al	 suo	 appressarsi,	 colei	 smise	 di	 parlare,	 come
imbarazzata.
—	Che	dicevate	di	bello?	—	chiese	ella,	appoggiandosi	al	braccio	di	Giulia.
—	Nulla...	una	notizia	di	matrimonio...
—	Ah,	sì?...	E	chi	sposa?
—	Sara	Máscali...	ma	sai,	non	è	ancora	ufficiale...	una	cosa	che	si	dice...	 Io	 l'ho	saputo	da	mia
cugina.
—	E	lo	sposo?...	—	insistè	lei,	intanto	che	le	gambe	le	si	piegavano.
Rosa	rispose,	evitando	di	guardarla:
—	Dicono,	Enrico	Sartana.
La	sua	vista	s'annebbiò	come	se	tutte	le	sue	vene	si	fossero	vuotate	di	sangue.	Sentiva	morirsi,
appesantirsi	 sul	braccio	di	Giulia;	ma	nell'abbandono	di	 tutte	 le	sue	 forze,	 la	paura	di	 lasciarsi
scorgere	la	sosteneva.
—	Una	bella	coppia!	—	disse,	componendo	le	fredde	labbra	a	un	sorriso,	 intanto	che	ansimava,
che	il	cuore	le	si	schiantava.	—	Sarà	una	bella	coppia!
Giulia	la	condusse	dinanzi	a	una	finestra.
—	Soffri?...	—	le	chiese	amorosamente.
—	Io?	No...	Perchè	dovrei	soffrire?
Ma	 non	 udiva	 nulla	 di	 tutto	 quello	 che	 si	 diceva	 intorno,	 sentiva	 un	 rumorìo	 confuso	 nelle
orecchie,	un	freddo	serpeggiante	a	brividi	per	la	schiena,	e	quando	finalmente	si	trovò	sola,	nella
sua	 cameretta,	 si	 chinò	 sul	 suo	 letto,	 affondò	 il	 viso	 sui	 guanciali	 e	 scoppiò	 in	 pianto.	 Adesso
nessuno	 la	 vedeva;	 adesso	 la	 sua	 disperazione	 poteva	 liberamente	 prorompere.	 Delle	 parole
rotte,	perdute	tra	i	singhiozzi,	le	salivano	alle	labbra:	«Come?...	Perchè?...	È	dunque	vero?...»	Che
cosa	aveva	fatto	a	colui?	Come	aveva	meritato	quel	 tradimento?	Se	egli	non	 l'amava,	perchè	 le
aveva	tolta	 la	pace?	Se	l'amava,	perchè	sposava	quell'altra?	Perchè	non	le	aveva	mai	detto	una
sola	parola?
—	Mio	Dio!...	Mio	Dio!...
Rialzatasi,	 passatasi	 una	 mano	 sugli	 occhi,	 ella	 restava	 a	 guardar	 fiso	 in	 un	 punto,	 come
abbacinata:	no,	no:	nulla	poteva	 spiegare	quella	doppiezza,	quel	 tradimento...	 nulla,	 fuorchè	 la
malvagità,	il	calcolo	vile!...	Quell'altra	non	era	più	ricca	di	lei?	più	ricca	d'assai?...	Era	dunque	per
questo!	Non	poteva	esser	che	questo!...	Ed	ella	si	disperava	per	un	tal	uomo?	E	se	pure	lo	aveva
amato,	 l'amor	 suo	 non	 finiva,	 non	moriva	 dinanzi	 alla	 rivelazione	 di	 un	 animo	 così	 vile?...	 Ah,
sciocca!	ah,	sciocca!...	E	adesso,	passeggiando	su	e	giù	per	la	camera,	si	stringeva	una	mano	con
l'altra,	forte,	fino	a	farsi	male,	si	premeva	una	tempia,	arrestavasi	tratto	tratto	a	battere	i	piedi,
fremente,	 convulsa,	 con	 un	 riso	 amaro	 che	 le	 increspava	 le	 labbra.	 Voleva	 ridere,	 voleva
sghignazzare,	 voleva	metterselo	 sotto	 i	piedi,	dal	disprezzo...	No!	no!	no!	Disprezzarlo	 sarebbe
stato	ancora	pensare	a	lui;	egli	avrebbe	trionfato!	Non	curarlo	voleva;	dimenticarlo,	annientare	la
sua	memoria,	guardarlo	come	si	guarda	un	estraneo,	il	primo	venuto,	la	folla!...
Però	la	sua	indifferenza,	il	suo	scetticismo,	non	la	difendevano	da	un'ansia	secreta,	tutte	le	volte
che	 al	 passeggio,	 a	 teatro,	 in	 società,	 ella	 s'aspettava	 di	 vederlo	 apparire.	 E	 adesso	 egli	 era
diventato	invisibile.	Era	andato	via,	o	passava	il	suo	tempo	accanto	a	quell'altra?
Lo	 scorse	 improvvisamente,	 un	 pomeriggio	 di	 domenica,	 alla	 villa	 d'Alì,	 dove	 s'eran	 dato
convegno	tutte	le	conoscenze	della	principessa,	per	festeggiarne	il	natalizio.	Come	faceva	molto
caldo,	 la	 principessa	 riceveva	 in	 giardino,	 all'ombra	 delle	 acacie:	 le	 signore	 sedevano	 sulle
poltroncine	 di	 ferro	 disposte	 attorno	 a	 una	 gran	 tavola	 di	 marmo;	 gli	 uomini	 erano	 in	 piedi,
accanto	alle	dame,	o	raccolti	in	gruppi;	le	ragazze	smarrite	pei	viali	a	coglier	fiori,	a	inseguirsi,
intanto	che	dei	camerieri	circolavano,	con	dei	vassoi	pieni	di	dolci,	con	delle	caraffe	di	liquori	e	di
rosolii	 splendenti	 come	enormi	blocchi	di	 topazii,	 di	 rubini	 e	di	 zaffiri,	 con	dei	boccali	 d'acqua
ghiacciata	 imperlati	 di	 brina.	 Vinta	 da	 una	 secreta	 oppressione	 tra	 l'allegro	 cicaleccio	 delle
compagne,	 sotto	 gli	 sguardi	 ammiratori	 degli	 uomini,	 ella	 s'era	 forzata	 a	 fare	 come	 le	 altre,	 a
ridere,	a	scherzare,	a	procurarsi	un	principio	d'ebbrezza,	vuotando	uno	dopo	 l'altro	 i	minuscoli
calici	di	cristallo;	poi,	vedendo	Giulia	che	sfogliava	una	margherita	doppia,	le	strappò	di	mano	il
fiore,	continuando	a	sfogliarlo	lei	stessa	dei	petali	rimasti.
—	Non	t'ha	amata...	non	t'ama...	non	t'amerà...	Non	t'ha	amata...	non	t'ama...	Grulla,	hai	visto?
E	 l'aveva	piantata,	mettendosi	a	cogliere	dei	 lillà,	dei	ciuffi	di	vainiglia...	A	un	tratto,	svoltando
dietro	il	viale	delle	palme,	scorse	Enrico	Sartana.
—	Oh,	voi!...
Non	aveva	saputo	frenare	l'istintiva	esclamazione	Egli	le	stringeva	intanto	la	mano	libera	di	fiori,
e	guardandola	negli	occhi	diceva:
—	Da	quanto	tempo	non	ho	più	il	piacere	d'incontrarla!...
—	Sì,	davvero...	—	rispose	lei,	tutta	intenta	a	comporre	il	suo	mazzo.	—	Sono	lieta	però	di	vedervi;
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così,	posso	farvi	le	mie	congratulazioni...
—	A	proposito	di	che?
—	Ma,	del	vostro	fidanzamento!...	So	che	sposate	una	bella	signorina,	una	mia	amica...	Scusate,
quella	vainiglia...	Grazie!...	Vi	auguro	di	tutto	cuore	ogni	felicità.
Ella	 non	 sapeva	 come	 tutte	 quelle	 parole	 le	 uscissero	dalle	 labbra;	 il	 fuoco	dei	 dolci	 liquori,	 il
profumo	di	quei	fiori	l'avevano	esilarata;	la	vista	di	lui	finiva	di	rimescolarle	il	sangue,	di	turbarle
la	mente.
Raccolta	la	vainiglia	e	presentatala	a	lei,	Enrico	disse	guardando	quei	fiori	e	quelle	mani	con	una
espressione	appassionata:
—	Non	posso	esser	felice	con	chi	non	amo.
Una	risata	argentina	le	gorgogliò	in	gola.
—	Allora,	scusate,	fate	male	a	sposarla!
—	Infatti,	non	la	sposo.
—	O	dunque?...
I	loro	sguardi	si	erano	confusi,	mentre	essi	indietreggiavano	un	poco.
—	Non	la	sposo...	a	costo	di	dare	un	dolore	a	mia	madre...	Era	lei	che	avrebbe	voluto...	Voi	sapete
che	io	non	posso	disporre	del	mio	cuore...
—	No,	non	lo	so...	—	rispose	ella,	senza	lasciarlo	cogli	occhi,	sollevando	il	capo,	intanto	che	i	fiori
le	cadevano	di	mano.
—	Ve	lo	dico	io,	se	non	lo	sapete...	Il	mio	cuore	è	vostro.
Chinatosi	rapidamente,	raccolto	il	mazzo	pel	gambo	ancora	tutto	caldo	della	mano	di	lei,	lo	aveva
baciato	religiosamente.	Ella	non	udiva	più	che	il	battito	sonoro	del	cuore,	il	martellar	frequente
delle	tempie.	Un	raggio	di	sole,	filtrando	attraverso	il	denso	fogliame,	si	posava	sulla	testa	di	lui,
oro	sopra	oro;	dei	cinguettii	d'uccelli	scoccavano	rapidi	e	brevi	come	baci.
—	Teresa,	voi	non	potete	augurarmi	 la	 felicità	—	continuava	 il	giovane	—	potete	darmela!...	 Io
sono	pronto	a	sfidar	tutto	e	tutti...	ma	se	voi	mi	sostenete,	se	non	mi	abbandonate!...
Allora,	con	gli	occhi	quasi	lacrimosi,	ella	disse:
—	Ah,	son	io	che	v'ho	abbandonato?
—	Sì,	 sì...	 avete	 ragione...	Accusatemi!	Sono	 senza	 scusa!...	Ma	ora...	Sentite:	 vicino	a	 voi,	 per
sempre!...
Egli	le	aveva	appena	presa	una	mano,	che	delle	voci	chiamarono:
—	Teresa!...	Teresa!...
—	Eccomi...	son	qui...
Sciolta	dalla	 sua	 stretta,	 ella	 correva	 incontro	alle	 compagne,	 ebbra	e	 folle	di	 gioia.	Erano	dei
torrenti	d'oro	che	il	sole	declinante	riversava,	rutilando,	dietro	il	fogliame,	sui	viali	del	giardino;
fiumi	di	diamanti	che	i	viali	sabbiosi	facevano	riscintillare;	una	nuova	vita	che	la	brezza	marina,
appena	levatasi,	faceva	scorrere	nel	suo	sangue.	Ella	abbracciava	fitta	fitta	la	sua	Giulia,	batteva
le	mani,	scoppiava	a	ridere,	si	diceva	mentalmente:	«Siamo	serie!»	ma	riprendeva	a	sorridere,	ad
aggirarsi,	 a	 parlare,	 insofferente	 dell'immobilità	 e	 del	 silenzio,	 sentendosi	 struggere	 quando
Enrico	 levava	gli	occhi	su	di	 lei,	gli	occhi	pieni	di	 fiamme	e	di	carezze,	gli	occhi	di	chi	era	per
sempre	suo!...
Era	suo,	infatti!	Adesso	egli	riprendeva	a	prodigarle,	più	di	prima,	attenzioni	grandi	e	piccole,	a
starle	 intorno,	 a	 trovarsi	 da	 per	 tutto	 dove	 ella	 andava,	 a	 non	 andare	 dov'ella	 non	 era,	 a	 non
vivere	 che	 per	 lei.	 Non	 poteva	 più	 parlarle	 da	 solo	 a	 sola,	 come	 quella	 volta;	 le	 mormorava
soltanto	qualche	parola	tenera,	le	stringeva	di	nascosto	la	mano;	ma	questo	le	bastava	perchè	il
suo	 cuore	 continuasse	 a	 vibrare	 come	 quel	 giorno	 benedetto,	 perchè	 una	 gioia	 suprema
illuminasse	 tutta	 la	 sua	 vita.	 Adesso	 tutte	 sapevano	 le	 assiduità	 di	 lui,	 tutte	 alludevano	 al
coronamento	felice	di	quell'amore,	anche	la	zia	e	lo	zio	dimostravano	ad	Enrico	una	premura,	una
preferenza,	 come	 se	 egli	 fosse	 già	 il	 fidanzato,	 come	 se	 non	mancasse	 altro	 che	una	 formalità
perchè	tutti	 lo	riconoscessero	tale.	 Il	 rancore	delle	sue	nemiche,	della	Leo,	della	Carduri,	della
Máscali,	 era	 anch'esso	un	 segno	della	 sua	 fortuna.	Dicevano	 che	dopo	averla	 conosciuta	bene,
Enrico	si	sarebbe	pentito,	perchè	lei	era	incostante,	pericolosa,	troppo	avida	di	piaceri,	incapace
di	 far	 felice	 un	marito.	 A	 quei	 giudizii	malvagi,	 a	 quegli	 augurii	 funesti,	 ella	 scrollava	 il	 capo:
erano	dettati	dall'invidia,	non	riuscivano	a	turbare	il	suo	contento.	Ella	viveva	d'una	vita	intensa,
come	 in	 sogno,	 col	 cuore	pieno	d'una	 sola	 idea;	 tutte	 le	 impressioni	 che	 riceveva	dileguavano,
svanivano	 nella	 beatitudine	 di	 sapersi	 amata,	 nella	 previsione	 di	 un	 bene	 più	 grande.	 Nel
ridestarsi	 dopo	 una	 sera	 passata	 accanto	 a	 lui,	 le	 sue	 labbra	 si	 schiudevano	 naturalmente	 al
sorriso,	pensando	alle	dolcezze	passate,	 alle	dolcezze	avvenire,	 a	quella	 sua	 sospensione	 in	un
gaudio	continuo.	Talvolta,	ella	faceva	suonare	il	suo	nome	futuro:	«Baronessa	di	Lerma...	Teresa
Sartana	 di	 Castrovecchio...»	 più	 tardi	 «Duchessa	 di	 Castrovecchio...»	 si	 vedeva	 già	 dame,	 con
degli	abiti	à	traine,	scollati,	con	dei	gioielli	sfolgoranti,	o	in	abiti	da	camera	dal	taglio	ampio,	dalle
maniche	 larghe,	 dalle	 ricche	 trine;	 o	 in	 costumi	 da	 passeggio,	 serii,	 con	 dei	 cappellini	 chiusi,
degli	 ampli	 nastri	 formanti	 un	 grosso	 nodo	 sotto	 un	 orecchio...	 Poi	 vedeva	 la	 sua	 casa:	 un
quartiere	 nel	 palazzo	 Sartana,	 ma	 rimesso	 a	 nuovo,	 con	 una	 victoria	 dai	 cavalli	 piaffant	 sul
selciato	del	cortile;	poi	il	suo	salotto,	il	suo	boudoir,	dove	le	sue	amiche	sarebbero	convenute	per
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il	five	o'	clock...	e	poi	dei	viaggi,	Roma,	la	Corte,	Parigi	in	lontananza,	anche	Londra,	le	corse,	gli
spettacoli...	E	poi	il	suo	ritorno	a	Palermo,	le	novità	che	avrebbe	portate	per	la	prima,	il	successo
che	 avrebbe	 avuto,	 l'autorità	 che	 avrebbero	 acquistato	 i	 suoi	 giudizii...	 Perchè	 tutto	 questo	 si
realizzasse,	che	cosa	mancava?	Nulla!	Una	visita	della	principessa,	una	lettera	al	babbo	che	era	a
Parigi,	una	lettera	al	nonno...
Il	nonno	arrivò	come	un	fulmine,	senza	un	annunzio:	una	scampanellata	violenta,	e	un'irruzione
col	cappello	in	testa,	con	un	sacco	da	notte	buttato	malamente	in	un	canto.
—	Nonno!...	Nonno!...	Che	bella	improvvisata!...
—	Dov'è	tua	zia?...	Dov'è	quell'altro?...	Ne	fanno	delle	belle!...	Si	può	sapere	dove	sono?...	Non	c'è
nessuno	in	questa	casa?...	Adesso	ci	penso	io!...	Ah,	siete	qui?...	Tu	va'	via:	ho	da	parlare...
E	spintala	per	una	spalla,	chiuse	l'uscio.	Il	suo	primo	stupore	diede	luogo	ad	uno	smarrimento,	ad
una	paura	crescente	d'istante	in	istante.	Si	trattava	di	lei!	Parlavano	in	quel	momento	di	lei,	del
suo	matrimonio,	 del	 suo	 avvenire!	 Ed	 ella	 non	 doveva	 saperne	 nulla!	 doveva	 esser	messa	 alla
porta,	 così,	 come	 una	 cameriera!...	 Risolutamente,	 corse	 all'uscio	 più	 vicino.	 Si	 udivano,	 a
intervalli,	 le	parole	concitate	del	nonno,	delle	 frasi	spezzate,	con	dei	silenzii	e	delle	riprese	più
vivaci:
—	A	tradimento?...	Ah,	queste	cose?...	Ed	io	che	dormivo	tranquillo...	Sissignore,	lo	avevo	detto,
vi	 avevo	 pregato...	 È	 uno	 spiantato,	 non	 hanno	 più	 nulla,	 corpo	 del	 diavolo,	 volete	 capirlo?...
Debbo	pensarci	io!...	La	marito	da	me...	Chi	voglio	io!...	E	se	non	era	un	amico	che	m'avvertiva!...
La	porto	via,	subito	subito....	Questa	la	vedremo!...	Cosa	vi	siete	messo	in	capo?...	Tante	grazie!...
Mi	faccio	tagliar	la	testa,	piuttosto...	Neanche	un	centesimo:	do	tutto	a	un	ospedale...	Vi	dico	che
la	vedremo!...
E	se	ne	andò,	facendo	sbattere	gli	usci,	come	una	furia.
—	Che	cosa	è	stato?	—	chiese	ella,	entrando.
Lo	zio,	indignato,	riferiva	l'opposizione	violenta	che	veniva	a	fare	a	quel	matrimonio,	le	minaccie
che	aveva	profferite.
—	È	un	villano!	Questo	non	è	il	modo!...	Si	vede	proprio	che	è	un	villano...
—	La	quistione	è	un'altra;	se	dice	di	no,	sarà	di	no!...
—	Ed	io	non	conto?	—	proruppe	ella.
—	Tu...	tu...	Non	lo	conosci!	Che	cosa	vuoi	fare?
—	La	vedremo!...
E	come	il	nonno,	tornato	verso	sera,	le	diceva,	con	una	voce	che	si	studiava	di	parer	calma:
—	Sono	venuto	a	prenderti...	Andiamo	a	Milazzo...
—	Perchè,	nonno?	—	gli	rispose,	tranquillamente	—	Cosa	vuoi	che	venga	a	farci?
—	Perchè	 così	mi	 piace!	—	 esclamò	 lui.	 Poi	 riprese:	—	 Perchè	 succedono	 delle	 cose	 graziose,
mentre	io	sto	lontano...	perchè	i	romanzetti	li	tolgo	io	dal	capo	alle	persone...
—	Io	non	ho	romanzi	pel	capo,	nonno...
—	 Ah	 no?...	 Tanto	 meglio!...	 Allora	 tornerai	 a	 casa,	 hai	 capito?...	 dove	 non	 c'è	 il	 rischio	 di
incontrare	degli	scapestrati	che	danno	la	caccia	alle	doti...
—	Nonno!...
—	Eh?...	Ah,	tu	credi	che	quel	rompicollo	ti	venga	dietro	pei	tuoi	begli	occhi?...	Sono	i	quattrini
miei	che	l'attraggono...	Ma	starà	fresco,	starà...	Degli	spiantati!...	una	famiglia	che	non	si	regge
più	in	piedi!...	E	i	miei	quattrini	debbono	servir	per	loro?...	Sposalo	dunque,	ma	se	aspettate	che
io	dia	un	soldo!...
Ella	disse:
—	Che	cosa	importa!	Io	gli	vo'	bene.
—	Ah,	gli	vuoi	bene,	stupida	che	sei?...	Cosa	vuol	dire	che	gli	vuoi	bene,	stupidaccia?...	Te	lo	farò
veder	io,	il	bene...	Ma	se	va	dietro	ad	un'altra,	mentre	ti	tiene	a	bada,	a	un'altra	che	è	più	ricca	di
te?	Se	ogni	giorno	lui	e	sua	madre	si	mettono	a	fare	i	conti	delle	doti,	per	vedere	qual'è	il	pezzo
più	grosso?
—	Questa	è	una	volgare	malignità.
—	Ah!	ah!	ah!...	Bravissima!	mi	piace,	la	volgare	malignità...	Dove	le	impari	queste	frasi?	È	una
malignità	che	sua	madre	fa	la	corte	ai	Pini,	che	suo	zio	tiene	a	bada	la	Barbagallo,	e	che	giuocano
con	tre,	con	quattro	mazzi	di	carte?	Ah,	tu	credi	che	ti	voglia	bene,	stupidaccia?
E	piantò	tutti	un'altra	volta.
Ella	scoppiò	in	pianto,	ma	un	odio	violento	contro	quel	vecchio	cattivo,	malvagio,	che	calunniava
in	tal	modo	la	gente,	arrestava	le	sue	lacrime.	Non	credeva	una	parola	di	quella	calunnia	atroce;
attestava	all'imagine	di	Enrico	che	niente	avrebbe	scossa	in	lei	la	fede	salda,	cieca,	di	cui	egli	era
meritevole.	Adesso,	con	gli	zii,	non	si	parlava	d'altro	che	del	da	fare,	del	modo	di	resistere	a	quel
vecchio	ostinato.	Lo	zio	era	irritatissimo,	parlava	di	non	riceverlo,	incoraggiava	la	sua	passione;
la	zia	pareva	cominciasse	a	dubitare.	Ma	ella	si	diceva	che	mai	avrebbe	accolto	il	dubbio	indegno.
Però	 Enrico	 avrebbe	 potuto	 farsi	 vivo,	 prendere	 un'iniziativa,	 forzare	 la	 mano	 di	 sua	 madre,
scriverle	una	parola	di	conforto!	Invece	era	il	nonno	che,	senza	farsi	più	vedere	per	alcuni	giorni
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mandava	un	 suo	amico,	don	Gaetana	Linguaglossa,	 a	 ripetere,	 con	belle	maniere,	 il	 dispiacere
che	quell'intrigo	gli	procurava.	Don	Gaetano	che	parlava	pianissimo,	masticando	le	parole,	come
dietro	un	confessionale,	aggiungeva	le	sue	riflessioni:	quello	che	il	nonno	aveva	fatto	per	questa
nipote,	il	bene	che	le	voleva,	le	buone	ragioni	che	doveva	avere	per	opporsi	a	quel	matrimonio.
—	Perchè...	 veramente...	 veda	 bene...	 la	 casa	 Sartana	 non	 è	 più	 la	 stessa	 d'un	 tempo...	 niente
affatto!...	e	una	grossa	dote	soltanto	la	può	salvare...	La	signorina	è	molto	ricca;	ma	non	basta,
veramente...	 E	 la	 principessa	 madre	 ha	 messo	 gli	 occhi	 altrove,	 veda	 bene!...	 Non	 dico	 pel
giovanotto,	certamente...	ma	anche	lui	bisogna	che	ci	pensi,	in	fin	dei	conti!...
Poi	tornava	il	nonno,	ma	senza	parlar	di	nulla,	imbronciato	però,	irascibile	con	tutti,	freddissimo
con	lei.	Se	aspettava	di	vederla	piegarsi!	Ella	non	diceva	nulla,	certa	che	Enrico	avrebbe	smentite
quelle	 infamie.	 Avrebbe	 voluto	 rivolgersi	 a	 suo	 padre,	 scrivergli	 di	 tornare	 a	 Palermo,	 per
sostenerla,	per	assicurare	la	sua	felicità;	ma	suo	padre	non	rispondeva	da	tre	mesi	ad	una	lettera
d'augurii,	non	si	era	mai	curato	di	lei,	l'avrebbe	ancora	lasciata	senza	risposta!
Talvolta	 la	 risoluzione	di	 vestirsi	 e	 di	 andare	 in	 casa	di	Enrico,	 accompagnata	 da	Miss	 o	 dalla
cameriera,	 o	 anche	 sola,	 la	 prendeva	 come	 un	 bisogno	 irresistibile.	 Che	 le	 importava	 delle
conseguenze,	della	compromissione!	Tanto	meglio!	Lo	amava,	e	voleva	dargli	una	prova	dell'amor
suo!...	 Bisognava	 credere	 che	 lui	 non	 sapesse	 nulla	 degli	 ostacoli	 sopravvenuti,	 altrimenti	 non
avrebbe	aspettato	 tanto	a	decidersi!...	No,	 li	 sapeva:	Linguaglossa	aveva	almeno	detto	d'essere
stato	a	parlare	con	la	principessa.	Allora?...	Poteva	dunque	esser	vero	che	egli	non	si	decideva?
che	faceva	dei	calcoli	vili?	che	mentiva?...	No!	no!	Ella	quasi	gridava	no!	nella	ribellione	di	tutto	il
suo	 spirito.	Non	poteva	esser	 vero,	non	era!...	Ma	allora?...	E	un	giorno,	 entrando	dalla	 zia,	 la
sorprese	mentre	esclamava:	«Povero	ragazzo!»
Ella	portò	le	mani	alle	tempie,	sbarrò	gli	occhi,	vedendolo	ucciso,	morto	per	lei!...
—	Zia!...	In	nome	di	Dio,	la	verità...
—	Non	è	nulla!...	—	rispose	la	zia.	—	Lo	hanno	costretto	a	partire.
—	Partito?...
—	È	partito...	lo	hanno	allontanato...	i	suoi	parenti...
Ella	vacillò,	stese	le	mani	e	cadde.
Quando	 riaprì	 gli	 occhi,	 tutti	 le	 erano	 intorno,	 a	 prodigarle	 delle	 cure,	 a	 confortarla.	 Partito?
Andato	via?	Tutto	 finito?	Senza	una	 lettera,	senza	una	parola?	Perchè?	Chi	 lo	aveva	 forzato?	 Il
suo	cuore	sanguinava	come	quello	di	lei?	O	non	pensava	più	a	lei,	si	era	rassegnato	facilmente,
correva	ad	altri	amori,	ad	altre	donne?...	E	si	mentiva	con	quel	viso?	Ma	v'era	forza	che	poteva
costringere	un	uomo	a	rinunziare	ad	un	grande	amore?...	Qual'era	la	verità?...	Non	avrebbe	mai
potuto	saperla?...	E	avrebbe	dovuto	vivere	sotto	quel	cielo	che	egli	non	mirava	più?...	Oh,	mai,
mai!...
Così,	due	giorni	dopo,	s'imbarcò	col	nonno	per	tornare	a	casa.
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VIII.

Un	nuovo	lutto,	un	lutto	di	cui	non	era	traccia	sugli	abiti,	ma	che	pesava	eternamente	sul	cuore.
Era	 bene,	 adesso,	 rivivere	 in	 quella	 piccola	 città	 silenziosa	 che	 le	 rammentava	 il	 tempo	 per
sempre	volato	della	sua	fanciullezza,	dov'erano	sepolti	i	suoi	cari;	in	quella	vecchia	casa	piena	di
tanti	ricordi!...	Il	mondo	tutt'intorno,	non	era	mutato;	ella	lo	guardava	da	lontano,	indifferente	a
tutto,	oramai!...	Dicevano	che	ella	aveva	delle	arie,	che	era	superba,	che	si	sentiva	superiore	agli
altri	perchè	veniva	da	una	grande	città	—	e	non	sapevano	come	s'ingannavano!	Ella	 si	 sentiva
troppo	provata	dalla	sventura	per	avere	ambizioni,	per	curarsi	di	nulla.	Il	suo	voto	era	già	fatto:
rifiutare	tutto,	 lasciarsi	vivere,	senza	desiderii,	senza	rimpianti,	 in	una	quieta	vegetazione.	Non
serbava	 più	 rancore	 a	 suo	 nonno;	 infine,	 era	 tutta	 colpa	 di	 lui?	 Se	 quell'altro	 l'avesse	 amata
realmente,	 si	 sarebbe	 così	 facilmente	 rassegnato	 a	 perderla?	 Delle	 domande	 le	 si	 affollavano
talvolta	alla	mente,	nel	bisogno	di	 trovare	una	spiegazione	a	quella	condotta	 inesplicabile;	poi,
esaurite	delle	 ipotesi,	si	diceva,	scrollando	 le	spalle:	«A	che	pro?...	Oramai!...»	Ella	non	sapeva
che	cosa	pensare	di	lui;	sapeva	bene,	però,	che	il	suo	proprio	cuore	era	morto,	che	non	avrebbe
avuto	 più	 un	 palpito.	 Lo	 aveva	 già	 dichiarato	 a	 suo	 nonno,	 un	 giorno	 che	 egli,	 credendo	 tutto
finito,	aveva	fatto	delle	allusioni	al	matrimonio	di	lei.
—	Puoi	star	sicuro	che	io	non	mi	mariterò	—	gli	aveva	risposto,	con	voce	pacata.
—	Sentiamo	quest'altra,	adesso!...
—	È	inutile,	sai,	nonno.	Non	mi	parlare	di	questo,	perchè	è	tempo	sprecato.	Tu	vedi	che	io	faccio
quel	che	vuoi,	che	sto	qui,	senza	chiederti	nulla,	così,	tranquillamente.	Io	farò	tutto	ciò	che	dirai,
anche	 per	 l'avvenire;	 a	 patto	 che	 non	mi	 parlerai	 di	 partiti,	 di	 matrimonii	 e	 di	 niente.	 Fino	 a
quando	mi	vorrai	con	te	a	questo	patto,	ci	starò;	se	non	vorrai,	andrò	a	chiudermi	in	convento.
Ella	aveva	a	 lungo	rimuginata	quell'idea:	andarsi	a	chiudere	alla	Badia,	 fra	 le	vecchie	monache
che	passavano	il	loro	tempo	a	preparare	conserve	e	a	scodellar	biancomangiari,	od	a	pregare	ed
a	seguire	le	funzioni	religiose	dietro	una	grata.	Era	andata	lassù,	a	fare	una	visita	alla	vecchia	zia
Serafina,	 a	 domandarle	minute	 informazioni	 sulla	 vita	 delle	monache,	 sulla	 possibilità	 per	 una
ragazza	come	lei	di	ritirarsi	fra	loro,	sulle	vestizioni	secrete	che	ancora	si	celebravano	malgrado
la	proibizione	del	governo.	Però	non	aveva	detto	nulla	del	suo	proposito,	trovando	che	ci	sarebbe
stato	tempo,	e	che	intanto	la	sua	vita	era	proprio	d'una	monaca.	Nessuna	distrazione	mondana,
tranne	dei	consigli	che	le	conoscenti	—	non	aveva	più	amicizie	—	le	chiedevano	sulla	foggia	degli
abiti,	sulle	cose	che	si	portavano,	sopra	minuti	 lavori	 femminili.	Ella	si	rassegnava	nuovamente
alla	tirannia	di	Miss	e	non	si	vestiva	quasi	più;	se	la	zia	invece	di	abiti	confezionati	le	mandava
dei	tagli	di	stoffe,	li	lasciava	dentro	una	cassa,	in	pasto	alle	tignole.	Oramai!...	Ella	passava	il	suo
tempo	 leggendo,	divorando	 la	vecchia	collezione	del	 Journal	pour	 tous,	 tutti	 i	 libri	del	nonno	e
quelli	 dei	 suoi	 amici,	 i	 giornali	 che	 arrivavano	 in	 casa	 e	 quelli	 che	 portavano	 dal	Gabinetto	 in
seconda	lettura.	Dopo	i	romanzi	francesi,	i	Promessi	Sposi	che	non	conosceva	ancora,	le	parvero
un	 poco	 noiosi:	 Ettore	 Fieramosca	 la	 fece	 palpitare;	 e,	 tutta	 sola,	 con	 voce	 velata	 dalla
commozione,	declamava	i	versi	del	Marco	Visconti:

Rondinella	pellegrina
Che	ti	posi	sul	verone...

o	canticchiava	sulle	arie	delle	opere	udite	a	teatro,	e	quasi	piangendo,	le	strofe	della	Serventese:

Nella	stessa	oscura	cella	—
Entro	un	sol	letto	di	morte
La	più	bella	—	ed	il	più	forte
Poser	taciti	a	giacer.

Lampeggiar	parve	d'un	riso	—
Al	levar	della	celata
Presso	il	viso	—	dell'amata
Il	sembiante	del	guerrier.

Un	giorno,	leggendo	l'Edmenegarda	del	Prati,	le	venne	in	mente	di	scrivere	la	sua	storia:	non	era
piena	di	strani	avvenimenti,	di	casi	straordinarii?	Così,	comperò	della	carta	reale,	la	migliore	che
trovò;	fece	venire	il	legatore,	gli	spiegò	in	che	formato	doveva	tagliarla	e	come	doveva	rilegare	il
libretto.	Quando	l'ebbe,	ne	fu	molto	contenta:	aveva	l'aria	d'un	album	semplice	e	severo.	Scrisse
sul	 frontespizio:	Memorie	 della	mia	 vita,	 rimandò	 a	 un	 altro	 giorno	 la	 composizione	 del	 primo
capitolo,	e	non	ne	fece	più	nulla.
A	Milazzo,	adesso,	c'era	una	monotonia	ancora	più	grande	di	prima;	pure,	se	il	nonno	la	forzava
ad	andare	in	qualche	posto,	ella	lo	seguiva,	per	dovere,	per	non	dar	troppo	nell'occhio,	ma	senza
distrarsi,	senza	notar	nessuno.	Luigi	Accardi	era	a	Messina,	Niccolino	Francia	aveva	preso	moglie
a	Barcellona;	e	fra	gli	altri	giovanotti	che	le	stavano	attorno	ve	n'erano	alcuni	non	brutti,	Manara,
per	esempio;	ma	 il	 suo	gesto	continuo	quando	si	 vedeva	guardata,	quando	pensava	per	caso	a
qualcuno	di	essi,	era	una	piccola	alzata	di	spalle	—	un	gesto	che	ella	ripeteva	dinanzi	alla	gente	e
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che	 veniva	 appreso	 come	 un	 tic	 nervoso.	 Il	 nonno,	 preoccupato	 da	 quell'aria	 costantemente
annoiata,	faceva	dei	progetti,	voleva	rinnovare	la	casa	per	ricever	gente;	ma	lei	rispondeva:
—	Perchè?	Lascia	stare!	Una	spesa	inutile...
—	Ma	allora,	che	diavolo	vuoi?	che	diavolo	bisogna	fare	per	vederti	contenta?
—	Nulla,	nonno!...	Sono	contentissima!
—	Con	quella	faccia	da	accompagnamento?...	Ma	dici	cosa	vuoi!	Vuoi	andar	via?	Vuoi	andare	a
Napoli?...
—	No,	non	voglio	nulla...
Però,	ella	si	penti	subito	di	aver	rifiutato.	Avrebbe	potuto	andare	in	quella	gran	città,	portare	il
proprio	 lutto	 in	mezzo	 al	 suo	 tumulto,	 alle	 sue	 feste,	 osservare	 la	 vita	 senza	 prendervi	 parte,
incontrare	anche	Enrico,	chissà!...	sorprenderlo	a	fianco	di	un'altra	donna,	vederlo	impallidire	ad
un	 tratto	—	 e	 poi	 rifiutare	 di	 ricevere	 le	 persone	 che	 egli	 le	 avrebbe	mandate,	 sorda	 alle	 sue
insistenze,	ai	ricordi	che	egli	avrebbe	evocati	in	lettere	di	fuoco,	nelle	quali	avrebbe	minacciato
uno	scandalo,	una	pazzia...	Adesso,	ella	era	irritata	contro	di	sè	stessa	per	quello	sciocco	rifiuto,	e
la	sua	irritazione	cresceva	pensando	che	se	avesse	chiesto	al	nonno	di	contentarla,	egli	avrebbe
subito	 accondisceso,	ma	che,	per	non	 sentirsi	 rinfacciare	 la	 sua	mutabilità	d'opinione,	per	non
mostrar	di	piegarsi,	ella	non	gli	avrebbe	chiesto	mai	nulla...
Di	tanto	in	tanto,	quando	arrivava	gente	da	Messina	o	dal	fondo	della	provincia,	il	nonno	era	tutto
occupato,	 faceva	 dei	 preparativi	 di	 ricevimento,	 oppure	 le	 diceva	 di	 vestirsi	 per	 condurla	 a
qualche	posto.	Ella	 sapeva	che	cosa	significava	 tutto	ciò:	qualche	candidato	alla	 sua	mano	che
veniva	in	casa,	o	che	bisognava	andare	a	trovare	in	casa	altrui:	dei	provinciali	milionarii,	ma	goffi
come	 dei	 contadini,	 che	 le	 facevano	 pena,	 perfino	—	 poveretti!	—	 o	 certe	 volte	 dei	 giovanotti
messinesi,	o	di	Reggio,	chiacchieroni,	antipatici,	o	comuni,	come	tutti	gli	altri,	incapaci	di	parlare
al	suo	cuore.	Ella	si	sentiva	offesa	da	quelle	esposizioni	della	sua	persona,	dalle	contrattazioni	di
cui	indovinava	di	essere	oggetto,	da	quel	mercato	che	si	pretendeva	fare	di	lei;	e	al	nonno	che	le
chiedeva	che	cosa	le	era	parso	del	tale	o	del	tal'altro,	rispondeva,	con	un	mal	dissimulato	fastidio:
—	Te	ne	prego,	nonno:	lasciami	in	pace...	sai	bene	che	io	non	ti	domando	nulla,	a	te...
Il	 nonno	gridava,	 le	dava	della	pazza,	minacciava	di	 andarsene	al	Capo,	di	piantar	 tutti.	 Lei	 lo
lasciava	dire	finchè	la	tempesta	si	chetava.
Quando	l'orgoglio	non	la	sosteneva	più,	un'immensa	tristezza	le	gravava	sull'anima:	ella	si	sentiva
così	 sola	 al	mondo,	 senza	madre,	 senza	 padre!	Non	 v'era	 più	 avvenire	 per	 lei,	 la	 sua	 vita	 era
infranta!	 A	 che	 le	 servivano	 la	 sua	 nascita,	 la	 sua	 ricchezza,	 tutte	 le	 doti	 della	 mente	 e
dell'anima?	E	invidiava	la	sorte	degli	umili,	dei	poveri	di	spirito.	Ma	certe	notti	d'insonnia,	se	la
scossa	prodotta	da	una	lettura	metteva	in	moto	il	suo	cervello,	una	prodigiosa	serie	di	visioni	la
teneva	 immobile,	 cogli	 occhi	 sbarrati,	 col	 cuore	 palpitante,	 come	 se	 tutti	 gli	 avvenimenti
imaginati,	 le	gioie,	gli	 spasimi,	 le	 stranezze	del	destino,	 le	 audacie	 sue	proprie,	 fossero	 reali	 e
presenti.	Che	cosa	le	sarebbe	realmente	accaduto?	Avrebbe	ella	un	giorno	divisa	la	sua	vita	con
quella	d'un	uomo?	Allora,	a	quell'idea,	all'idea	di	vestire	la	bianca	veste	delle	spose,	di	cingere	la
simbolica	ghirlanda	del	fior	d'arancio,	due	mute	lacrime	le	rigavan	le	gote.
Di	 tratto	 in	 tratto,	 lo	 slancio	 mistico	 della	 rinunzia	 la	 riprendeva;	 andava	 spesso	 in	 chiesa,
ricamava	 delle	 tovaglie	 d'altare,	 seguiva	 tutte	 le	 funzioni	 religiose,	 si	 confessava	 spesso,	 era
assidua	 alle	 prediche	 di	 padre	 Raffaele;	 e	 nelle	 cerimonie	 del	 Natale	 e	 della	 Pasqua	 la	 sua
commozione	si	risolveva	in	lungo	pianto.	Ma	se	riprendeva	a	leggere	romanzi,	sognava	di	vivere
nel	 gran	 mondo,	 di	 andare	 a	 cavallo,	 di	 essere	 corteggiata,	 e	 quei	 desiderii	 la	 struggevano.
Manara	non	le	dispiaceva;	se	egli	l'avesse	chiesta,	forse	avrebbe	finito	per	dir	di	sì;	ma	il	giovane
la	 seguiva	 soltanto	da	 lontano.	Certe	notti,	 sognava	di	 lui,	 di	 altri	uomini,	 e	 i	 suoi	 sogni	 erano
pieni	 di	 un	 turbamento	 misterioso.	 Ella	 esaminava	 a	 lungo	 il	 suo	 corpo:	 quantunque	 fosse
cresciuto	 ancora	 un	 poco,	 rimaneva	 piuttosto	 piccolo,	 ma	 era	 d'una	modellatura	 squisita:	 vita
snella	come	un	anello,	 seno	e	 fianchi	 sviluppati,	gambe	e	braccia	che	parevano	 fatte	al	 tornio.
Che	 le	giovava?	In	casa	Russo,	v'era	un	bel	ragazzo	di	dieci	anni;	si	chiamava	Mario,	aveva	un
viso	d'angelo.	Ella	se	lo	teneva	spesso	vicino,	gli	regalava	delle	cravatte	o	dei	fazzoletti	ricamati
da	lei	stessa,	gli	prodigava	lunghe	carezze,	lo	baciava	sulla	bocca.	Poi	se	ne	stancava,	e	il	vuoto
della	sua	vita	le	pareva	più	grande.
Allora,	il	desiderio	di	viaggiare	prima	di	maritarsi,	di	vedere	un	poco	il	mondo,	la	riprendeva,	più
cocente	di	prima.	Se	il	nonno	avesse	rinnovata	la	sua	offerta!	Ma	non	ne	parlava	più...	Solamente,
un	giorno,	come	 la	Gazzetta	di	Messina	annunziò	 l'arrivo	della	 squadra	 in	quella	città,	e	 se	ne
discorreva	dai	Ferla,	alcuni	proposero:
—	Si	va	a	vederla?
—	Andiamo!	—	disse	il	nonno.	—	Facciamo	svagare	i	ragazzi!...
Ma	 la	 cosa	 era	 ancora	 un	 progetto,	 quando,	 una	 mattina,	 la	 rada	 presentò	 uno	 spettacolo
straordinario:	la	squadra	all'áncora,	tre	corazzate	e	un	avviso,	con	uno	sciame	di	barche	intorno.
Dal	dispetto	pel	viaggio	mancato,	ella	aveva	rifiutato	di	visitare	le	fregate;	però	in	città	c'era	un
gran	movimento:	il	Municipio	dava	un	pranzo	allo	stato	maggiore	delle	navi,	un	pranzo	ufficiale,
di	soli	uomini,	ma	seguito	da	un	ricevimento	al	quale	erano	invitate	le	signore.	Ella	si	sentì	a	un
tratto	invasa	dalla	febbre	antica,	spese	nella	sua	toletta	le	cure	d'un	tempo.
Quando	la	 loro	carrozza	arrivò	dinanzi	al	Municipio,	una	folla	di	dimostranti	con	 la	musica,	dei
lampioncini,	delle	torcie,	gridavano:	Viva	la	Marina!	Viva	la	squadra	a	Milazzo!...	Ella	entrò	nel
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momento	che	ufficiali,	autorità	e	invitati	si	facevano	ai	balconi:	dei	battimani,	l'inno,	nuove	grida,
un'esaltazione	 che	 si	 propagava	 contagiosamente.	 I	militari	 non	 sapevano	 come	 ringraziare;	 il
sindaco,	 rientrato	 in	sala,	 faceva	delle	presentazioni	 sommarie,	 intanto	che	 la	musica,	di	 sotto,
continuava	 a	 strepitare.	 Rimasta	 un	 poco	 in	 disparte,	 ella	 sorrideva	 di	 pietà,	 vedendo	 le	 altre
donne	circondate	dagli	ufficiali;	avrebbero	saputo	dir	loro	tante	cose,	quelle	stupide!...	Adesso	il
sindaco	conduceva	accanto	all'ammiraglio	il	nonno,	che	chiamava	anche	lei:	e	ad	un	tratto	ella	si
vide	in	mezzo	allo	stato	maggiore.
Si	parlava	delle	navi	ancorate	nella	rada;	avendone	letta	la	descrizione	nella	Gazzetta	di	Messina,
ella	stupiva	tutti	con	la	precisione	delle	sue	notizie;	e	udendola	chiedere	che	cosa	si	fosse	fatto
pel	rinnovamento	della	 flotta,	e	discorrere	degli	errori	commessi	nella	battaglia	di	Lissa,	che	 il
fanalista	del	Capo	le	aveva	narrata	di	fresco,	l'ammiraglio	attestava	la	sua	meraviglia	per	avere
incontrata	una	signorina	così	al	corrente	di	certe	quistioni.
—	I	miei	complimenti,	davvero!...	Ma	non	siamo	per	nulla	in	quest'isola	che	è	la	perla	dei	mari!
Adesso	l'ammiraglio	parlava	col	pretore,	e	un	tenente	di	vascello,	un	bel	giovane	magro,	col	viso
inquadrato	 da	 una	 barbetta	 bruna	 e	 dei	 grandi	 occhi	 pensierosi,	 le	 spiegava	 in	 che	 cosa
consistessero	le	esercitazioni	che	ogni	giorno	la	squadra	andava	a	fare	al	largo.
—	Non	sarà	possibile	visitare	le	navi?
—	S'imagini!...	Sempre,	sempre	che	siamo	all'áncora	—	rispose	il	giovane,	premurosamente.	—	La
signorina	non	ne	conosce	nessuna?
—	No,	ed	è	un	torto...
—	Che	ci	prometterà	di	riparare...
Ella	 se	n'era	 andata	 a	 casa	 con	una	 leggiera	 esaltazione	prodotta	dalla	 folla,	 dal	 successo	 che
aveva	 riportato.	 L'imagine	 di	 quell'elegante	 ufficiale	 le	 tornava	 spesso	 dinanzi;	 ella	 avrebbe
voluto	 sapere	 se	 pensava	 a	 qualcuna,	 se	 non	 aveva	 lasciata	 una	 persona	 cara	 al	 suo	 paese,
domandandosi	 ancora	 che	 cosa	 avrebbe	 pensato	 di	 lei,	 l'effetto	 che	 quell'incontro	 gli	 avrebbe
prodotto...	 Il	 domani,	 il	 segretario	 comunale,	 girando	 con	 una	 carrozzella,	 venne	 a	 dire	 che
l'ammiraglio	invitava	a	bordo,	pel	pomeriggio,	tutte	le	persone	che	erano	state	al	ricevimento	del
Municipio.
—	Pare	che	ci	saranno	delle	regate...	credo	che	si	ballerà...
Ella	mise	la	casa	sottosopra,	mandò	a	chiamare	la	sarta,	fece	rovistare	in	tutte	le	casse	e	in	tutti
gli	 armadii	 per	 trovare	 un	 nastro;	 se	 la	 prese	 con	 Miss	 e	 con	 Stefana	 che	 non	 facevano
abbastanza	presto.	Aveva	scelta	la	sua	toletta	bianca,	adattandovi	come	cintura	una	gran	fascia
azzurra,	 i	 cui	 lunghi	 capi	 pendevano	 al	 fianco;	 il	 cappellino	 di	 paglia	 guarnito	 d'azzurro
anch'esso,	una	cravatta	della	stessa	tinta,	l'ombrellino	di	merletto	écru,	le	scarpette	sboccate	che
lasciavano	 vedere	 le	 calze	 color	 del	mare:	 un	 assieme	 che	 faceva	 voltar	 la	 gente,	 alla	Marina,
mentre	 si	 dirigeva	 col	 nonno	 e	 con	Miss	 allo	 sbarcatoio.	 Le	 scialuppe	 della	 squadra	 venivano
prese	d'assalto	dagl'invitati:	 una	barca	a	 vapore,	 comandata	dall'ufficiale	bruno,	 fischiava.	Ella
voleva	ad	ogni	costo	salir	su	di	essa	e	trascinava	il	nonno	da	quella	parte;	ma	l'ufficiale,	appena
scorto	il	senatore,	saltò	a	terra.
—	Onorevole,	se	vuol	prender	posto...	Signorina,	s'appoggi...
Le	 altre,	 dalle	 barche	 a	 remi,	 guardavano	 con	 invidia	 la	 lancia	 che	 filava	 rapidamente,
avanzandole	 tutte.	 Ella	 aveva	 aperto	 l'ombrellino,	 e	 ascoltava	 le	 spiegazioni	 dell'ufficiale	 che
additava	or	l'una	or	l'altra	nave	e	dimostrava	il	meccanismo	della	piccola	vaporiera.	Egli	le	offrì
ancora	 la	 mano,	 saltando	 sul	 pianerottolo	 della	 scala	 pendente	 lungo	 il	 fianco	 nero
dell'ammiraglia;	 e	 su	 in	 alto,	 il	 ponte	 coperto	 di	 tappeti	 era	 adorno	 di	 vasi	 di	 fiori,	 di	 rami	 di
palma,	 come	un	 salone.	 I	 canotti	 che	dovevano	 correre	 se	 ne	 andavano	 a	 prender	 posto	 verso
terra,	dove	si	vedeva	una	siepe	di	folla	fittissima.	Poi,	ad	uno	sparo,	partivano,	tra	grida	lontane,
confuse,	 e	 come	 s'appressavano,	 volando	 sull'acque	 spumose,	 con	un	batter	 fragoroso	di	 remi,
delle	esclamazioni	si	levavano	dal	gruppo	degli	invitati,	e	i	marinai	di	bordo	gridavano	anch'essi,
incitando	 i	 compagni:	 Palestro!...	 Roma!...	 Arranca,	 arranca!...	 Roma!...	 San	 Martino!....	 Un
clamore,	dei	battimani,	 il	 timoniere	vincitore	che	agitava	 il	berretto;	e	ad	un	 tratto,	volgendosi
alle	signore,	ella	propose	vivacemente:
—	Un	premio!...	bisogna	offrire	un	premio	ai	vincitori!...
Quelle	 stupide	 non	 sapevano	 che	 cosa	 dire,	 che	 cosa	 risolvere;	 solo	 la	 moglie	 del	 sindaco	 e
qualche	altra	approvavano.	Ma	che	dare,	che	comprare,	in	quella	bicocca	dove	non	si	trovava	mai
nulla?
—	Io	mando	a	casa...	la	statuetta	di	bronzo,	sai,	nonno?...	E	voialtre?
Ciascuna	 adesso	 offriva	 un	 oggetto;	 bisognava	 però	mandare	 qualcuno	 a	 terra.	 Ella	 si	 guardò
attorno:	Manara	stava	a	divorarla	cogli	occhi.
—	Scusate,	Manara,	volete	farmi	un	piacere?...	Andate	a	casa	nostra,	fatevi	dare	la	statuetta	che
è	sull'étagère	del	salotto,	sapete...	e	a	casa	di	queste	signore...
Il	 giovane	 partì,	 dicendole	 cogli	 occhi	 che	 andava	 per	 lei;	 e	 l'altra	 regata	 cominciò.	 Ma	 ella
preferiva	adesso	visitare	la	nave,	e	appena	espresse	quel	desiderio,	l'ufficiale	le	si	mise	a	fianco.
Andarono	 con	 Miss,	 scavalcando	 catene,	 girando	 attorno	 alle	 ruote	 di	 cordami,	 scendendo	 in
batteria;	ed	egli	spiegava	ogni	cosa,	faceva	muovere	i	cannoni	sulle	rotaie	semicircolari,	mostrava
la	manovra	del	caricamento.	Come	Miss	era	 rimasta	un	poco	 indietro,	ella	appoggiò	una	mano
sulla	 gola	 fredda	 e	 nera	 d'un	 pezzo,	 tenendo	 l'altra	 sul	 pomo	 dell'ombrellino.	 L'ufficiale,
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contemplandola	un	poco,	sussurrò:
—	Mi	lasci	adesso	ammirare	questo	quadro:	la	forza	cieca	accanto	alla	grazia	splendente...
—	Lei	fa	dei	madrigali!...
La	visita	ricominciò.	Scesa	un'altra	scala,	si	trovarono	nelle	viscere	della	nave:	dei	corridoi	scuri
con	 delle	 lampade	 pendenti	 dalla	 vôlta	 bassa,	 una	 balaustrata	 di	 ferro	 da	 cui	 l'occhio	 si
sprofondava	nella	voragine	delle	macchine,	un	uscio	socchiuso	dal	quale	si	scorgevano	dei	visi	di
marinai	febbricitanti.
—	L'ospedale.
—	Povera	gente!
S'udivano,	soffocate,	le	grida	salutanti	i	vincitori	della	seconda	regata.	Ella	adesso	trovava	che	la
vita	del	mare	doveva	avere	delle	grandi	attrattive:	 la	 lotta	degli	elementi,	 le	grandi	calme	e	 le
convulsioni	 supreme,	 le	 genti	 lontane,	 i	 nuovi	 costumi;	 ma	 che,	 alla	 lunga,	 poteva	 riuscire
monotona.
—	È	vero!
L'ufficiale	 diceva	 la	 sua	 vocazione	 di	 fanciullo,	 i	 contrasti	 che	 aveva	 dovuto	 superare,
l'opposizione	della	sua	mamma	—	e	l'ideale	finalmente	raggiunto.
—	Ma	vi	sono,	è	vero,	delle	ore	in	cui	si	prova	la	nostalgia	della	terraferma.
E	gli	occhi	aggiungevano:	«È	questa,	l'ora...»
Risalirono,	intanto	che	il	sole	tramontava	e	che	arrivava	Manara,	trafelato,	coi	doni.	Egli	mostrò	il
suo	dispetto,	vedendola	con	 l'ufficiale	accanto;	ma	ella	adesso	era	occupata	a	chieder	consiglio
sul	 modo	 con	 cui	 distribuire	 quei	 premii	 improvvisati.	 I	 vincitori	 si	 avanzavano,	 salutando
militarmente	 e	 prendendo	 gli	 oggetti	 con	 le	 mani	 ruvide,	 incallite,	 dalle	 sue	 mani	 esili	 ed
inguantate.	 La	 sua	 statuetta	 toccò	 al	 timoniere	 della	 San	Martino;	 l'ufficiale,	 vedendola	 portar
via,	mormorò:
—	Peccato!...
E	 ad	 un	 tratto	 una	 musica	 invisibile,	 tutta	 ottoni,	 intuonò	 un	 vivace	 ballabile.	 L'ammiraglio
scusava	i	suoi	ufficiali	che	andavano	impegnando	signore	e	signorine,	e	sul	ponte	sgombro,	nella
sera	 fresca,	alla	grand'aria	del	 largo,	delle	coppie	 intrecciarono	 i	 loro	giri.	Ella	ballava	col	 suo
tenente,	ed	ogni	volta	che	passava	dinanzi	a	Manara,	scorgeva	il	suo	sguardo	geloso,	il	suo	pugno
chiuso.	Come	il	cielo	era	già	scuro,	una	viva	esclamazione	di	meraviglia	si	levò	dalla	folla:	delle
lampade	 elettriche	 si	 accendevano	 in	 cima	 alle	 antenne	 e	 una	 specie	 di	 chiaror	 lunare	 si
proiettava	sulla	riva,	di	nuovo	formicolante	di	spettatori	curiosi.	Altre	danze,	un	buffet	sontuoso
dinanzi	 al	 quale	 tutti	 si	 affollavano,	 degli	 sguardi	 accesi	 dal	 piacere,	 le	 risa	 degli	 ufficiali
instancabili,	 egli	 che	 ballava	 un'altra	 volta	 con	 lei,	 premendole	 appena	 la	 mano,	 nell'onda
luminosa	che	pioveva	dai	 fari	 elettrici,	una	 luce	 fantastica,	 come	di	 sogno...	Un	sogno	che	ella
continuava	con	la	testa	in	fiamme	sul	guanciale,	nella	silenziosa	oscurità	della	sua	cameretta.	Le
parole	dell'ufficiale	 le	ritornavano	tutte,	ad	una	ad	una:	erano	degli	omaggi,	delle	dichiarazioni
implicite,	una	grande	lusinga	per	lei.	«Peccato!...»	egli	invidiava	il	marinaio	a	cui	era	toccato	un
oggetto	che	le	apparteneva:	forse	se	lo	sarebbe	fatto	cedere,	mediante	un	compenso!	E	sorrideva
pensando	alla	gelosia	di	Manara,	trovando	naturale	di	essersi	servita	di	lui	per	mandarlo	a	terra.
L'imagine	del	 tenente,	dolce,	seria,	distinta,	non	 le	andava	via	dagli	occhi:	ella	 lo	seguiva	nella
sua	 cabina,	 aspettava	 di	 rivederlo..	 quando,	 il	 domani,	 la	 rada	 si	mostrò	 vuota,	 deserta.	Nella
notte,	era	venuto	l'ordine	di	partenza,	e	la	squadra	aveva	salpato,	all'alba.
Allora	 uno	 stupor	 triste,	 una	 malinconia	 indefinita	 invase	 il	 suo	 cuore,	 al	 pensiero	 di
quell'incontro	 rapido,	 imprevisto,	 che	non	 si	 sarebbe	 rinnovato	mai	più.	Poteva	dire	di	 amarlo,
quell'uomo?	Non	ne	aveva	avuto	il	tempo;	nondimeno	sentiva	un	vuoto	desolato,	uno	sconforto	di
vivere,	e	insieme	uno	struggimento	tenero	al	pensiero	che	qualcuno,	attraverso	ai	mari,	portava
via	 l'imagine	 di	 lei	 chiusa	 in	 cuore:	 un'impressione	 indefinibile,	 come	 ella	 non	 aveva	 ancora
provata	l'eguale...
E	il	rancore	per	quella	vita	inutile,	monotona,	uggiosa,	e	il	rimpianto	della	sua	gioventù	sfiorente
a	poco	a	poco,	 crescevano,	 si	 facevano	cupi	 e	profondi.	Un	disprezzo	 l'animava	contro	 tutta	 la
gente	da	cui	era	circondata,	contro	la	grettezza	provinciale	che	le	faceva	altrettante	colpe	delle
sue	 iniziative,	 del	 suo	 spirito;	 che	 condannava	 ogni	 suo	modo	di	 pensare,	 che	 si	 scandalizzava
d'ogni	sua	parola,	d'ogni	suo	atto	—	come	quella	proposta	dei	premii	per	 le	regate,	che	non	 le
perdonavano	perchè	a	nessuna	di	loro	sarebbe	venuta	in	mente.	Ed	ella	doveva	ancora	vivere	lì?
Avrebbe	dovuto	morire	tra	quelle	mura?	Esser	sepolta	in	una	di	quelle	chiese	tristi	ed	oscure?...	A
volte,	 la	 prendeva	 la	 tentazione	 di	 fuggirsene	 via;	 poi	 invidiava	 i	 morti,	 quelli	 che	 dormivano
l'eterno	sonno	sotto	il	marmo	bianco	a	San	Francesco	di	Paola,	e	il	suo	dolore	finiva	in	pianto.
L'orgoglio,	la	superbia	le	impedivano	di	chieder	nulla	al	nonno,	di	darsi	per	vinta	—	e	i	suoi	giorni
erano	adesso	d'un	grigio	che	niente	rompeva.	Nei	primi	tempi,	aveva	spesso	ricevuto	lettere	dalle
sue	amiche,	specialmente	da	Giulia	Viscari;	poi	si	erano	fatte	rare,	erano	cessate.	Ella	diveniva
scettica,	non	credeva	più	all'amicizia,	si	rimproverava	lo	zelo	che	vi	aveva	portato.	Un	giorno	la
zia	scrisse	che	Giulia	era	promessa	ad	un	ricco	signore	di	Trapani,	che	fra	breve	avrebbe	sposato.
Dapprima,	ella	quasi	credette	d'aver	letto	male,	suppose	un	momento	che	la	zia	avesse	sbagliato:
l'amica	non	le	aveva	giurato	tante	volte	che	si	sarebbe	uccisa	piuttosto	che	rinunziare	a	Toscano?
Ella	non	era	stata	spettatrice	della	sua	passione	che	pareva	sfidare	l'universo?	Come	era	dunque
possibile?...	 Ed	 era	 vero!	 Ed	 ella	 si	 diceva,	 scrollando	 le	 spalle:	 «Dopo	 tutto!...»	 Che	 cosa	 era
infine	l'amore?	Ella	era	stata	molto	sciocca	a	giurare	unicamente	su	di	esso!	L'amore	non	aveva	
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impedito	ad	Enrico	Sartana	di	lasciarla,	di	scomparire,	di	amare	delle	altre!	V'era	l'interesse,	più
forte	 dell'amore;	 v'erano	 la	 ragione,	 le	 necessità	 della	 vita!	 Giulia	 aveva	 compreso	 questo,	 ed
anch'ella	lo	comprendeva.	Ancora	facevano	di	lei	delle	esposizioni	umilianti,	contrattavano	in	suo
nome;	quel	che	avrebbe	avuto	di	meglio	a	fare	non	sarebbe	stato	di	accettare	il	primo	partito	che
capitava?	Ne	prendeva	l'impegno	con	sè	stessa;	ma	sempre	la	volgarità,	la	goffaggine,	l'ignoranza
di	quella	gente	la	faceva	indietreggiare,	inorridita.	Maria	Ferla	s'era	fatta	sposa	con	uno	di	Patti,
un	 milionario;	 il	 giorno	 che	 era	 entrato	 in	 casa	 della	 promessa,	 egli	 le	 aveva	 regalato	 un
braccialetto	 di	 brillanti,	 dicendole:	 «Prendi	 questo,	 per	 adesso;	 poi	 te	 ne	darò	uno	più	 caro...»
Non	 sarebbe	 ella	morta,	 se	 avesse	 udite	 queste	 parole	 rivolte	 a	 lei?	 Dove	 trovare	 lì	 in	mezzo
qualcuno	che	realizzasse	il	suo	sogno	di	nobiltà,	di	eleganza,	di	cavalleria?	E	a	poco	a	poco	veniva
anche	rassegnandosi	all'idea	d'una	mediocrità	alla	quale	le	conveniva	adattarsi,	se	voleva	vivere
un'altra	vita,	d'un	pis	aller	che	doveva	accettare	per	romperla	una	volta	con	quell'esistenza	che
era	peggio	della	morte...
A	un	tratto,	ella	aveva	scorto	nel	nonno	i	segni	forieri	dei	soliti	progetti:	delle	lettere	che	riceveva
e	spediva,	delle	confabulazioni	col	notaio	Artali,	degli	sguardi	che	fissava	a	lungo	su	di	lei	e	che	lo
tradivano.	 «Ci	 siamo	 ancora!...»	 ella	 si	 era	 detto	 tra	 sè,	 e	 cercava	 d'indovinare	 di	 chi	 poteva
trattarsi.	 Ma	 non	 veniva	 nessuno	 a	 casa	 sua,	 non	 la	 conducevano	 in	 nessun	 posto,	 e	 la	 sua
curiosità	aveva	finito	per	cadere,	quando	un	giorno	il	nonno	annunziò:
—	Doman	l'altro	partiremo	per	Palermo.



IX.

Quella	lunga	parentesi	che	era	stata	la	sua	dimora	a	Milazzo	si	chiuse	d'un	tratto;	appena	entrata
in	 casa	 della	 zia,	 ella	 riprese	 la	 vita	 di	 prima	 come	 se	 non	 l'avesse	mai	 interrotta.	 Giulia,	 ora
baronessa	Turi,	 venne	a	 trovarla	per	 la	prima,	 le	 chiese	perdono	del	 suo	 silenzio;	ma	 le	 erano
accadute	tante	cose!
—	Sei	contenta?	—	domandò	lei.
L'amica	fece	spallucce,	esclamando	giocondamente:
—	Eh,	sai!...	Bisogna	adattarsi!...
Bice	Emanuele	 e	Anna	Sortino	 erano	 sempre	 quelle	 d'un	 tempo:	 una	 tutta	 poesia,	 l'altra	 tutta
prosa.	Del	resto,	Anna	era	anche	lei	fidanzata,	col	marchese	Pucci;	talchè	Giulia	restava	sempre
la	sua	fida	compagna.	Le	aveva	presentato	suo	marito:	un	bell'uomo,	un	po'	troppo	forte	secondo
il	suo	gusto,	ma	pieno	di	forme;	e	stavano	sempre	insieme,	come	sorelle.	La	società,	intorno	ad
esse,	non	era	mutata:	la	Gelia,	un	poco	più	vecchia,	era	sempre	circondata	da	antichi	amici	e	da
nuovi	sospiranti;	Matilde	Gerosa	aveva	una	febbre	più	ardente	negli	occhi	misteriosi,	ed	al	suo
apparire,	 come	 prima,	 un	 senso	 di	 pauroso	 rispetto	 faceva	 ammutolire	 i	 più	 ciarlieri.	 Enrico
Sartana	era	sempre	fuori	e	non	aveva	ancora	preso	moglie;	sua	madre	veniva	spesso	a	far	visita
alla	 zia,	 come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto	 tra	 loro:	 la	 prima	 volta	 che	 la	 vide,	 l'abbracciò	 con
effusione,	la	chiamò	figlia	mia,	come	un	tempo.	Il	babbo	stava	a	Venezia,	si	diceva	anzi	che	non
sarebbe	più	 tornato	 in	Sicilia.	E	 i	Crociati	eran	sempre	gli	 stessi;	però	ella	scorgeva,	centro	di
attrazione	di	tutti	gli	sguardi,	un	giovane	sconosciuto,	elegantissimo,	che	s'incontrava	dovunque,
in	carrozza,	guidando	una	meravigliosa	quadriglia	di	roani,	o	fermo	in	sella	come	una	figura	da
romanzo	illustrato,	o	a	piedi	tra	lo	stormo	degli	altri	Crociati.
—	Chi	è	quello	li?	—	aveva	chiesto	all'amica.
Giulia	sorrise	un	poco,	prima	di	rispondere.
—	Guglielmo	Duffredi...	Duffredi	di	Casàura...	Ti	viene	proprio	nuovo?
—	Assolutamente!
—	Credevo	che	lo	conoscessi...	Sai	cosa	si	dice?	Che	tuo	nonno	t'ha	condotta	qui	perchè	egli	 ti
veda...
Ella	 si	 morse	 le	 labbra.	 Ancora	 un'esibizione,	 ancora	 un'offerta	 che	 facevano	 di	 lei.	 Ma	 il
corruccio,	 questa	 volta,	 svaniva	 in	un	grande	 stupore.	Quell'uomo	che	era	 fra	 i	 più	 invidiati	 in
tutta	Palermo,	avrebbe	potuto	dunque	divenire	suo	marito?	Lo	stupore	cresceva,	mano	mano	che
ella	apprendeva	qualche	cosa	di	nuovo	sulla	sua	ricchezza,	sul	lusso	di	cui	si	circondava,	sui	suoi
successi	mondani,	sui	suoi	viaggi	a	Londra,	a	Pietroburgo,	sui	rifiuti	che	aveva	opposti	a	partiti
più	 vantaggiosi	 di	 quello	 di	 lei.	 Era	 d'una	 nobiltà	 quasi	 regale:	 i	 Duffredi	 discendevano	 da
Umfredo,	figlio	naturale	di	Drogone	d'Altavilla	conte	di	Puglia,	uno	dei	tanti	fratelli	di	Roberto	il
Guiscardo,	i	fondatori	della	dinastia	Normanna!	E	la	zia	e	lo	zio,	con	un'aria	di	mistero,	parlavano
di	 quel	 progetto,	 convenivano	 che	 il	 nonno	 aveva	 avuto	 ragione,	 perchè	 un	 matrimonio	 come
quello	 lì	 era	 il	 sogno	di	 tutte	 le	 ragazze.	Adesso,	avevano	 la	casa	 in	 rivoluzione:	 i	decoratori,	 i
tappezzieri,	i	fornitori	d'ogni	genere	andavano	e	venivano	tutto	il	giorno;	si	facevano	preparativi
grandiosi	per	il	carnevale,	per	delle	feste	in	cui	i	due	giovani	dovevano	incontrarsi.	E	la	voce	si
spargeva,	 dei	 complimenti	 le	 venivano	 sussurrati	 all'orecchio;	 però,	 quando	 ella	 incontrava
Duffredi,	 egli	 non	 la	 guardava	 neppure,	 tirava	 dritto,	 sferzando	 i	 cavalli	 o	 confabulando	 cogli
amici.	L'interesse	e	la	curiosità	di	lei	crescevano,	miste	a	un	dispetto,	a	una	specie	di	sfida	ch'ella
lanciava	a	sè	stessa.	Perchè	non	la	notava?	La	trattava	come	una	provinciale?	Non	era	buona	ad
attirarlo?...
E	la	sera	che	le	fu	presentato,	intanto	che	il	giovane	s'inchinava,	ella	abbassò	appena	il	capo,	di
traverso,	continuando	a	parlare	con	Giulia,	animatamente,	di	tante	cose,	senza	però	saper	troppo
bene	 quel	 che	 diceva,	 guardando	 con	 la	 coda	 dell'occhio	 lui,	 che	 la	 guardava	 anch'egli,	 da
lontano.	 Pieno	 di	 distinzione,	 di	 eleganza,	 con	 la	 sua	 carnagione	 leggermente	 dorata,	 coi	 suoi
capelli	nerissimi,	i	baffi	castagni,	quasi	biondi,	il	viso	magro,	il	naso	affilato,	un	po'	troppo	lungo,
ma	di	razza...
I	giovanotti	cominciavano	a	sollecitare	gl'impegni;	nessuno	però	veniva	da	lei,	con	la	tacita	intesa
che	ella	dovesse	ballare	col	pretendente;	però	non	veniva	neppur	lui,	occupato	a	discutere	in	un
gruppo,	 dinanzi	 a	 un	balcone,	 a	 voce	un	poco	 alta.	 Le	 si	 appressò,	 infine,	 quando	 stavano	per
dare	il	segnale	della	danza.
Ballava	bene,	ma	tenendosi	troppo	discosto;	ella	avrebbe	voluto	dirgli:	«Stringa	dunque!»
—	La	signorina	—	le	chiese	con	voce	un	poco	cascante	—	non	era	venuta	prima	d'ora	a	Palermo?
—	Sì,	due	anni	fa.
—	Io	sono	stato	a	Milazzo;	non	capisco	come	ci	si	possa	vivere.
Era	 la	 verità;	 però,	 a	 sentirla	 dire	 da	 un	 altro,	 in	 tono	 leggermente	 sprezzante,	 ella	 si	 sentiva
quasi	umiliata.	Nondimeno,	gli	domandò:
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—	Vi	conosce	qualcuno?
—	Sì,	Luigi	Accardi;	fummo	insieme	in	collegio.
Ella	restò	con	un	senso	di	stupore	dinanzi	a	quello	strano	incontro.
Adesso	 tutti	 si	 contendevano	 un	 impegno	 con	 lei;	 ella	 passava	 da	 uno	 ad	 un	 altro	 ballerino,
adulata,	 ammirata;	 e	 come	 l'animazione	 del	 ballo	 cresceva,	 ella	 dimenticava	 Duffredi	 e	 il
matrimonio,	con	una	turbinosa	visione	negli	occhi,	tutta	al	piacere	della	festa.
Il	domani,	entrando	nella	camera	da	lavoro	della	zia,	vi	trovò	la	famiglia	raccolta	a	confabulare.
—	È	come	se	fosse	fatta	—	insisteva	il	nonno.	—	Fate	conto	che	verrà	a	farla.
—	Che	cosa?	—	chiese	ella.
—	La	domanda	di	Duffredi.
E	tutti	cominciarono	a	spiegare	l'eccellenza	di	quel	partito.
Non	 si	 parlava	 della	 nobiltà,	 fra	 le	 prime	 del	 mondo;	 gli	 mancava,	 è	 vero,	 un	 titolo,	 il
rappresentante	del	ramo	diretto	essendo	suo	cugino	il	principe	di	Casàura;	ma	quel	cugino	aveva
cinquantacinque	 anni,	 e	 un	 solo	 figlio	 naturale,	 ragione	 per	 cui	 il	 titolo	 di	 Casàura	 sarebbe
venuto,	 col	 tempo,	 a	 lui	 o	 alla	 sua	 discendenza.	 Intanto	 egli	 aveva	 una	 grande	 sostanza	 —
bastavano	i	tre	feudi	di	Caltanisetta!	—	e	un	vecchio	zio	malaticcio,	il	marchese	di	Lojacomo,	che
viveva	con	lui	e	gli	avrebbe	lasciata	tutta	la	sua	sostanza.
—	È	una	fortuna!	Una	vera	fortuna!	—	diceva	la	zia.
—	Davvero!...	—	confermava	suo	marito.
—	Tu	cosa	dici?	—	chiese	il	nonno.	—	Parla,	rispondi...
—	Che	cosa	volete	che	vi	dica?	Faccio	quel	che	volete	voi.
Non	 era	 vero.	Ella	 esultava,	 in	 cuor	 suo;	 non	 avrebbe	potuto	 sognare	una	 fortuna	più	 grande;
aveva	ben	letto	un'invidia	secreta	negli	occhi	delle	sue	antiche	nemiche.	Quell'uomo	incarnava	il
suo	tipo	di	distinzione	e	di	eleganza;	ed	ella	provava	per	lui	un	singolare	contrasto	di	impressioni:
le	piaceva,	trovando	che	aveva	un	naso	da	Pulcinella;	lo	ammirava	malgrado,	anzi	a	cagione	della
sprezzante	superiorità	che	aveva	nell'accento	e	nell'attitudine.
Il	sabato	seguente	egli	non	venne.	La	serata	passò	meno	animata,	il	nonno	era	di	cattivo	umore,
v'era	nell'aria	qualche	cosa	che	ella	non	capiva,	stordita	come	sempre	dal	piacere	della	danza,
dalle	 lodi	 che	 raccoglieva.	 Il	 giorno	 dopo,	 una	 collera	 del	 nonno	 annunziò	 una	 cattiva	 notizia.
Duffredi	 era	 partito	 per	 Napoli;	 ma,	 spiegava	 la	 zia,	 sarebbe	 tornato	 presto	 —	 il	 tempo	 di
sistemar	degli	affari.	Perchè	dunque	non	aveva	fatta	la	domanda	prima	d'andarsene?...	Ella	non
dava	però	molta	importanza	a	questo;	avrebbe	voluto	piuttosto	che	egli	avesse	cercato	di	vederla
da	sola,	di	scriverle,	per	dirle	ciò	che	provava	per	lei,	il	bene	che	le	voleva,	la	felicità	che	sperava.
E	se	non	 le	voleva	bene?...	Tutta	sola,	ella	si	strinse	un	poco	nelle	spalle.	 Infine!...	Ne	avrebbe
trovato	un	altro!...
La	sera	venne	da	lei	Anna	Sortino,	che	sposava	a	giorni.	Le	parlò	del	suo	corredo,	del	viaggio	di
nozze,	le	annunziò	che	Giovannina	Leo	era	promessa	con	Cutelli.
—	Mi	fa	piacere	—	disse	ella.
—	Si,	ma	è	cattiva,	sai!	Non	va	dicendo	che	Duffredi	non	ti	vuole,	che	è	partito	perchè	ha	una
relazione	a	Napoli?...	Anche	se	fosse	vero,	sarebbe	una	malignità	rallegrarsene,	come	fa	lei!...
Allora,	repentinamente,	all'idea	che	quell'uomo	le	sfuggiva,	che	la	gente	avrebbe	riso	di	lei,	tutta
la	sua	superbia	s'impennò:	no!	egli	sarebbe	stato	suo!	ella	avrebbe	vinto!	Poichè	un'altra	donna	lo
amava,	egli	le	appariva	esaltato,	più	degno	d'amore,	ed	ella	si	sentiva	impegnata	a	contenderlo	a
quell'altra,	a	spiegare	nella	lotta	tutta	la	forza	che	le	veniva	dalla	sua	purezza	di	vergine,	dal	suo
candore	incontaminato.
Egli	 tornò,	 venne	 da	 lei;	 ma	 con	 un'aria	 triste,	 con	 un'espressione	 più	 interessante.	 Ed	 ella
imaginava	che	quell'altra	lo	avesse	lasciato,	che	il	suo	cuore	fosse	sanguinante,	che	egli	avesse
bisogno	d'un	conforto,	che	lo	cercasse	nell'amor	sano	e	forte	d'una	sposa;	e	si	sentiva	attirata	di
più	verso	lui,	tutta	disposta	a	questa	pietosa	missione.
Il	 nonno	 stava	 fuori	 delle	 giornate	 intere,	 tornava	 sopra	 pensieri;	 degli	 amici,	 don	 Gaetano
Linguaglossa	 principalmente,	 lo	 venivano	 continuamente	 a	 trovare,	 chiudendosi	 in	 camera	 con
lui,	come	se	ordissero	una	congiura.	Finalmente,	ella	comprese	che	qualche	cosa	dovesse	esserci
per	aria:	una	volta	Duffredi	venne	di	giorno,	a	domandare	del	nonno;	restò	un	pezzo	con	lui;	poi
passò	a	salutare	le	signore,	rapidamente,	e	andò	via...
Quando	 il	nonno	disse	che	era	venuto	a	parlare	del	matrimonio,	che	fra	giorni	avrebbe	fatta	 la
domanda	formale,	ella	restò	a	capo	chino,	a	guardare	per	terra,	 in	preda	a	un	sordo	scontento.
Ella	dunque	non	contava	per	nulla?	Non	le	diceva	neppure	una	parola	d'amore?	Era	dunque	una
cosa,	un	oggetto	da	barattare?...	Tutto	il	suo	romanticismo	insorgeva	contro	quella	prosa,	contro
quel	mercato;	le	dava	un	sottile	rimpianto	dei	poetici	amori	giovanili,	delle	emozioni	che	Enrico
Sartana	e	Luigi	Accardi	le	avevano	fatto	provare.
Passeggiando	 di	 su	 e	 di	 giù	 per	 la	 sua	 cameretta,	 in	 preda	 a	 una	 concitazione	 crescente,	 dei
propositi	 di	 scandalo	 le	 frullavano	 per	 il	 capo:	 ella	 avrebbe	 risposto	 un	 no	 tondo	 e	 netto	 alla
proposta	concreta,	ella	non	si	sarebbe	arresa,	a	costo	di	soffrirne,	a	costo	di	morirne!	Imaginava
che	 egli	 intendesse	 farle	 un'elemosina,	 sposandola;	 e	 voleva	metterselo	 sotto	 i	 piedi,	 rifiutarlo
ancora	se,	apprezzandola	tardi,	egli	le	fosse	morto	dinanzi.	Poi	ella	se	la	prendeva	con	sè	stessa,
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con	 le	stranezze	della	sua	natura;	ma	tornava	per	questo	a	persuadersi	che	nessuno	riusciva	a
comprenderla!
Il	sabato	venturo,	quando	cominciò	a	venir	gente,	ella	si	studiò	di	nascondere	la	sua	agitazione.
Le	 signore	 la	 baciavano	 con	 effusione,	 si	 avvicinavano	 alla	 zia,	mormorando	 dei	 «mi	 rallegro»
cogli	occhi	rivolti	a	lei;	gli	uomini	le	davano	delle	strette	di	mano	più	calde,	o	s'inchinavano	più
profondamente.	Ella	aveva	alzato	fieramente	il	capo,	tirandosi	i	bracciali	verso	il	gomito,	fiutando
l'aria	con	le	narici	dischiuse,	in	attesa	della	lotta.	A	un	tratto,	un	piccolo	sciame	di	amiche	entrò,
con	delle	mani	levate	a	salutare,	con	delle	brevi	retrocessioni	reverenti.	Ella	si	vide	circondata,
intanto	che	ciascuna	esclamava,	con	accento	di	devozione	e	di	rispetto:
—	Signora	Duffredi!...
—	Donna	Teresa	di	Casàura!...
—	Signora	Duffredi	di	Casàura!...
Subitamente,	 il	 suo	 sdegno,	 la	 sua	 fierezza	 ribellata	 si	 stemperavano	 in	 una	 compiacenza
trionfante,	 in	una	voluttà	di	amor	proprio	esaltato,	 in	una	ebbrezza	di	dominazione,	durante	 la
quale	ella	si	sentì	 fatta	più	alta,	 le	parve	di	oltrepassare	con	 la	sua	statura	 la	statura	di	quelle
amiche	prosternate.
—	Ci	accorderai	ancora	la	tua	protezione?
—	Non	bisognerà	domandarti	udienza	per	vederti	spero?...
—	Dammi	un	bel	bacio!...
Adesso	 tutte	 la	 baciavano,	 ed	 ella	 non	 pensava	 più	 a	 nulla,	 nella	 dispersione	 di	 tutta	 la	 sua
volontà,	 col	 solo	 bisogno	 di	 assaporar	 quel	 trionfo...	 Era	 dunque	 vile?	 Si	 lasciava	 vincere?...
Qualcuno	s'era	messo	al	pianoforte,	eseguiva	un	ballabile	di	Chopin:	la	musica	affrettava	i	battiti
del	 suo	 cuore;	 tutti	 gli	 occhi	 eran	 fissati	 su	 di	 lei;	 e	 Duffredi,	 salutata	 la	 zia,	 le	 si	 dirigeva
incontro.	Ella	non	vide	più	chiaro,	non	pensò	più	nulla,	fin	quando	il	giovane,	fermatosi	accanto	a
lei,	disse	sottovoce:
—	Signorina,	suo	nonno	m'ha	 fatto	 l'onore	di	concedermi	 la	mano	di	 lei...	però...	—	ella	adesso
tremava	da	capo	a	piedi	—	bisogna	che	lei	stessa	dica	se	è	disposta	ad	accordarmela.
Il	sangue	le	si	ritirò	intorno	al	cuore:	un'angoscia	ineffabile.	Come	baleni	rapidissimi,	dei	pensieri
le	 solcavano	 la	mente,	 tutti	 insieme:	 l'amore	 che	 egli	 non	 le	 confessava,	 la	 voce	 che	 lo	 diceva
legato	ad	un'altra,	i	suoi	propositi	di	rifiuto	e	il	bisogno	di	uscire	da	quella	vita,	la	sua	ebbrezza
vile	 di	 poco	 fa	 e	 la	 paura	 di	 darla	 vinta	 alle	 sue	 nemiche;	 e	 tutto	 questo	 si	 confondeva,	 si
compendiava	 in	una	domanda	che,	mentre	Duffredi	parlava,	ella	credeva	quasi	di	 formulare	ad
alta	 voce:	 «Che	 fare?...	 Che	 fare?...»	 Appena	 egli	 ebbe	 finito,	 aspettando	 una	 risposta,	 delle
parole	le	uscirono	dalle	labbra,	inconsciamente,	senza	che	ella	ne	intendesse	il	senso:
—	Se	il	nonno	ha	detto	di	sì...
—	Grazie...	—	mormorò	egli;	e	subito	il	nonno,	la	zia,	lo	zio,	le	amiche	la	circondarono.
—	 Il	 Signore	 ti	 benedica!...	 Baciami,	 cara...	 Qua	 la	 mano!...	 Teresa!....	 I	 miei	 augurii...	 Ma	 li
mangeremo	presto	questi	confetti?...	Io	protesto!...	E	a	me	non	dici	nulla?...	Ah,	sorniona,	le	fai	di
nascosto?...	Vieni	un	po'	qui!...
Delle	 strette,	 degli	 abbracci,	 delle	 parole	 sussurrate	 all'orecchio:	 «Come	 hai	 fatto	 a
conquistarlo?...	 T'invidiano,	 sai!...»	 e	 un	 coro	di	 esclamazioni	 ammirative:	 «Che	bella	 coppia!...
Sembravano	destinati	 l'uno	all'altra!...»	una	dolcezza	di	 lodi	che	 le	 scendeva	dritta	al	 cuore,	 le
accendeva	gli	sguardi,	esaltava	il	suo	spirito,	gonfiava	il	suo	petto,	intanto	che	ella	pensava:	«È
finita!	Non	si	può	tornare	indietro!»
Duffredi,	 tra	 un	 crocchio	 d'uomini,	 riceveva	 delle	 congratulazioni	 da	 canto	 suo;	 era	 anch'egli
animato	in	viso,	pareva	insofferente	di	star	fermo,	veniva	a	mettersele	un	poco	vicino,	scambiava
qualche	parola,	s'allontanava	nuovamente.	Perchè	non	le	stava	sempre	al	fianco?	Perchè	non	le
diceva	nulla	all'orecchio,	qualcuna	di	quelle	espressioni	che	fanno	chinare	gli	sguardi	e	affrettare
il	respiro;	perchè	non	se	la	prendeva	sotto	il	braccio?	Ella	avrebbe	voluto	stringersi	a	lui,	dirgli
con	quell'atto	che	dipendeva	ormai	tutta	da	 lui!...	Sarebbe	stato	per	un'altra	volta,	quando	non
avrebbero	avuto	dinanzi	tanti	spettatori.	Egli	tornava,	infatti;	veniva	quasi	ogni	giorno;	però	ella
aspettava	 sempre	 che	 le	 dicesse	 una	 parola	 dolce.	 Aveva	 avuti	 dei	 gioielli	 magnifici,	 che	 le
amiche	 non	 si	 stancavano	 di	 ammirare;	ma	 una	 tenera	 frase	 d'amore	 non	 le	 avrebbe	 fatto	 un
piacere	men	grande.
Lo	 zio	 di	 lui,	 inchiodato	 sempre	 a	 casa	 dalla	 podagra,	 le	 scrisse	 una	 bella	 lettera,	 che	 la
commosse	più	di	quella	mandata	dal	babbo	da	Venezia.	Era	un	gentiluomo	dello	stampo	antico;	in
gioventù	aveva	fatto	parlare	di	sè	tutto	il	regno	delle	Due	Sicilie,	vivendo	in	mezzo	al	fasto	della
Corte.	Quando	 ella	 andò	 nella	 sua	 futura	 casa,	 il	 vecchio	 volle	 alzarsi	 ad	 ogni	 costo,	 le	 venne
incontro	fino	alla	scala,	le	baciò	galantemente	la	mano.	Ella	gli	offrì	il	suo	braccio	per	ricondurlo
fino	alla	poltrona,	e	le	bastò	quel	breve	tragitto	per	conquistarlo.
La	casa	era	antica,	ma	signorile,	tutta	divisa	a	stanzoni	enormi	dalle	vôlte	alte	come	cupole,	dai
pavimenti	lisci	e	lucidi	come	specchi	su	cui	si	riflettevano	le	linee	dei	mobili	rococò.	Ella	ne	aveva
cominciato	 il	 giro	 col	 cuore	 in	 festa,	 tutta	 confortata	 dalla	 simpatia	 dimostratale	 da	 quel	 bel
vecchio;	però	Guglielmo	era	molto	freddo,	precedeva	la	comitiva	quasi	infastidito,	si	allontanava,
batteva	un	piede.	Come	si	trovarono	soli	un	momento,	dal	dispetto	ella	fece	per	raggiungere	gli
altri.
—	Non	si	passa!	—	esclamò	lui,	preso	a	un	tratto	da	una	bambinesca	voglia	di	scherzare.
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Ella	disse,	freddamente,	sul	punto	di	prorompere:
—	Lasciatemi	passare...
—	Cos'hai?...	Sei	in	collera?...
E	 le	 prese	delicatamente	una	mano,	 guardandola	negli	 occhi.	Ella	 cominciò	 a	 tremare,	 intanto
che	il	giovane	le	girava	un	braccio	attorno	alla	vita,	accostava	la	sua	guancia	alla	sua,	appoggiava
tempia	contro	tempia.
—	Poverina...	Poverina...
E	con	un	impeto	frenato,	cominciò	a	suggerla	a	baci.	Ella	avrebbe	voluto	dirgli:	«Sì,	sono	tua!...
tutta	tua!...»	dalla	gratitudine	per	quella	buona	parola;	ma	sottraendo	un	poco	le	sue	guancie	e	le
sue	labbra	al	fuoco	di	quei	baci,	chiedeva	invece,	sollevando	lo	sguardo	fino	agli	occhi	di	lui:
—	Mi	vuoi	bene,	di',	mi	vuoi	bene?
—	Sì...	sì...
La	 voce	 del	 nonno	 si	 avvicinava;	 egli	 si	 ricompose	 dicendo	 un	 gesto	 di	 fastidio.	 Però	 ella	 uscì
trionfante	 da	 quella	 casa,	 dalla	 sua	 casa,	 vedendo	 fugati	 tutti	 i	 suoi	 dubbii,	 guardando
all'avvenire	 con	 fede	 sicura.	 Trovava	 Duffredi	 fatto	 secondo	 i	 suoi	 desiderii;	 non	 era	 molto
istruito,	 ma	 possedeva	 una	 grande	 competenza	 mondana,	 conosceva	 la	 genealogia	 delle	 più
grandi	famiglie	d'Europa,	era	amico	di	diplomatici,	di	ufficiali	stranieri;	sapeva	la	storia	di	tutti	i
cavalli	vincitori	del	Derby	e	del	Grand	Prix;	e	certi	giorni	che	il	discorso	s'avviava	su	qualcuno	di
quei	temi,	non	finiva	più	di	parlare,	allegro,	vivace;	certi	altri,	però,	un	pensiero	molesto	errava
sulla	 sua	 fronte.	Non	 s'occupava	dei	 preparativi	 del	matrimonio,	 diceva:	 «Fate	 voi...	 fate	 come
volete...»	 poi	 si	 correggeva:	 «Come	 vuole	 Teresa.»	 Questo	 temperava	 per	 lei	 la	 brutta
impressione	del	fate	voi	quasi	annoiato.	Ella	si	diceva	che	bisognava	prenderlo	col	suo	carattere,
com'era	fatto.	Quella	sua	specie	di	freddezza	stanca	accresceva	il	valore	delle	sue	lodi;	una	volta
le	 aveva	 detto:	 «Come	 sei	 bellina!...»	 un'altra	 l'aveva	 trovata	 elegante.	Ma	 le	 incertezze	 di	 lei
rinascevano,	 per	 un	 voi	 datole	 invece	 del	 tu,	 per	 un	 rifiuto	 di	 andar	 fuori	 con	 lei	 a	 far	 delle
compere.	 Quando	 egli	 aveva	 espresso	 un	 proposito,	 vi	 si	 ostinava;	 ella	 restava	 un	 giorno	 di
malumore.	Poi	si	consolava	ancora	se	egli	era	più	espansivo,	più	affettuoso,	come	il	giorno	che
andarono	alla	sua	villa	di	Misilmeri.	Era	fuori	del	paesetto,	in	una	posizione	amenissima,	in	mezzo
a	giardini	d'aranci.	Mentre	ne	 facevano	 il	giro,	Guglielmo	 le	diceva	che	vi	avrebbero	passato	 il
venturo	autunno,	perchè	 in	 inverno,	se	 lo	zio	marchese	stava	meglio,	 se	ne	sarebbero	andati	a
Roma,	vi	avrebbero	messo	casa.	E	in	giardino,	come	furono	soli,	la	baciò	a	lungo,	abbracciandola
fitta,	ripetendole	che	le	voleva	tanto	bene.	Così,	ella	non	s'inquietava	più,	se	talvolta	delle	ombre
pareva	velassero	la	fronte	di	lui,	se	restava	qualche	giorno	senza	venire:	era	sicura	dell'amor	suo,
era	 felicissima.	Egli	pareva	 impaziente	che	 i	preparativi	 fossero	 finiti,	 affrettò	 la	 sottoscrizione
del	contratto.	Fu	una	festa	intima,	coi	soli	parenti	e	qualche	amico	appena.	Il	nonno	le	costituiva
in	 dote	 la	 Rocca,	 il	 Gelso	 e	 le	 altre	 proprietà	 che	 aveva	 acquistate	 di	 recente;	 il	 babbo	 le
assicurava	una	rendita	di	cinquemila	lire:	tutt'insieme	un	valore	che	s'avvicinava	al	milione.	Ella
comprendeva	poco	dei	patti	stipulati,	dei	 termini	curialeschi;	sapeva	che	da	quel	momento,	dal
momento	che	avevano	firmato,	erano	marito	e	moglie.	Guglielmo	le	restava	a	 fianco,	dinanzi	al
balcone,	parlando	dell'avvenire,	del	giorno	che	sarebbero	stati	uniti	per	davvero,	del	viaggio	di
nozze	che	avrebbero	fatto,	appena	sposati,	fino	a	Parigi.
—	Faremo	presto...	appena	sarò	tornato...
Ella	credè	d'aver	udito	male.
—	Tornato?...	Tu	vai	dunque	via?...
—	Per	pochi	giorni	soltanto...	Vado	a	Napoli,	ho	degli	affari...
Ella	esclamò,	fissandolo	negli	occhi:
—	Tu	parti?...	Ora?...	Mi	lasci	ora?...
—	Ma	non	ti	lascio!	Vado	e	torno,	ti	dico;	quindici	giorni,	al	più...
A	un	tratto,	prendendolo	per	una	mano,	ella	cominciò	a	scongiurare,	a	bassa	voce:
—	 Non	 andare,	 Guglielmo.	 Se	 mi	 vuoi	 bene,	 non	 andare!...	 Andremo	 insieme,	 affretteremo	 le
pratiche...	Hai	 aspettato	 tanto,	 non	 cadrà	 il	mondo	 se	 tarderai	 un	 altro	 poco!...	 Fammi	 questo
favore:	 è	 il	 primo	 che	 ti	 chiedo!...	 Sono	 superstiziosa,	 non	mi	 lasciar	 sola	 in	 questi	 giorni,	mi
parrebbe	un	triste	presagio...
—	Ma	che	romanticherie!
—	Fammi	questo	piacere,	dimmi	di	sì,	che	non	parti...	dimmi	di	sì!...
Egli	rispose:
—	Non	insistere,	è	necessario.
Ella	 lasciò	 la	sua	mano,	non	disse	più	nulla,	aspettò	di	esser	sola	per	nascondersi	 il	viso	 tra	 le
palme,	per	mormorare	scrollando	il	capo:	«Che	errore!...	che	inganno!...»	Un	velo	le	cadeva	dagli
occhi:	egli	non	l'amava,	non	era	suo,	non	era	stato	mai	suo!...	Ella	non	poteva	nulla	su	di	lui!	Che
cosa	era	dunque	la	sua	seduzione	se	quell'uomo	le	sfuggiva	così?	Allora,	 il	proposito	di	romper
tutto,	 di	 dirgli:	 «Vi	 rendo	 la	 vostra	 parola,	 tutto	 è	 finito	 tra	 noi!»	 tornava	 a	 tentarla;	 ma	 ella
s'accorgeva	 di	 non	 poterlo	 più	 tradurre	 in	 atto,	 perchè	 voleva	 bene	 a	 quell'uomo,	 perchè	 si
sentiva	 legata	 a	 lui	 dai	 baci	 che	 le	 aveva	dati,	 dalle	 speranze	 che	 le	 aveva	 fatto	nutrire...	Che
importava?	 Era	 dunque	 meglio	 legarsi	 per	 tutta	 la	 vita	 a	 chi	 non	 l'amava?	 Nulla	 v'era	 di
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compromesso:	quel	foglio	di	carta	poteva	lacerarsi,	dei	matrimonii	s'erano	rotti	la	vigilia	d'andare
alla	chiesa.	Ella	avrebbe	ripresa	la	propria	libertà;	sarebbe	stato	soltanto	più	difficile	trovare	un
altro	 partito,	 quella	 rottura	 le	 sarebbe	 riuscita	 di	 pregiudizio.	 Che	 importava?	 Avrebbe
ricominciata	 la	 sua	 vita	 di	 fanciulla,	 si	 sarebbe	 rassegnata	 alla	 solitudine,	 alla	 tristezza...	 e
sconsolata,	impietosendosi	al	suo	destino,	rompeva	in	singhiozzi.
Ma	come	già	mormoravano	che	tutto	fosse	rotto,	che	egli	non	sarebbe	tornato,	nè	presto	nè	tardi,
come	le	sue	nemiche	le	venivano	innanzi	con	un'aria	dolente,	quelle	persuasioni	cedevano	subito
ad	una	sfida	ostinata:	«No,	sarà	mio!	dovrà	esser	mio!»
La	zia,	col	suo	buon	senso,	cominciava	già	a	fare	delle	osservazioni,	a	parlare	liberamente:	«Che
razza	di	fidanzamento	era	quello?»	e	le	consigliava	di	sciogliersi;	ma	ella	rispondeva:
—	No!	adesso	è	tardi!...	Me	l'hanno	voluto	dare,	adesso	lo	voglio!...
Ella	avrebbe	sofferto	tutto,	perchè	la	gente	non	ridesse	alle	sue	spalle,	perchè	quella	rottura	non
facesse	le	spese	di	tutte	le	conversazioni.	Egli	le	scriveva,	annunziava	il	suo	prossimo	ritorno,	ed
ella	adesso	lo	difendeva:
—	Se	mi	scrive	che	verrà!...	Se	vuole	che	si	faccia	presto!...
Andava	fuori	come	prima,	parlava	a	tutte	della	prossima	cerimonia	nuziale,	mostrava	dovunque
un	viso	giocondo.	Improvvisamente,	un	giorno,	alla	passeggiata	della	Libertà,	 impallidì	come	se
uno	spettro	le	fosse	apparso	dinanzi:	in	una	victoria	rapidamente	incrociatasi	con	la	sua	carrozza
scorse	Enrico	Sartana:	il	giovane	la	guardò	fiso,	senza	cavarsi	il	cappello.
Un	 tumulto	 le	 si	 scatenò	 nell'anima.	 Qual	 giuoco	 del	 destino	 le	 metteva	 dinanzi	 quell'uomo,
mentr'ella	 passava	 per	 così	 dure	 prove?	 Che	 cosa	 voleva	 egli	 dire	 con	 quello	 sguardo,	 con
quell'insulto?	Che	la	disprezzava?	Che	non	l'aveva	dimenticata?...	Ed	ella,	pensava	ancora	a	lui,
se	 al	 solo	 vederlo	 s'era	 sentita	 agghiacciare?...	 Che	 altro	 avrebbe	 fatto	 egli	 adesso?	 Avrebbe
cercato	di	 incontrarla?	di	 rammentarle	 il	 passato?	Ella	esclamava,	 stringendosi	 la	 fronte:	«Mio
Dio!	mio	Dio!	perchè	tutto	questo	deve	accadere	a	me?...»
Si	diceva,	per	darsi	forza:	«Io	sono	d'un	altro!	Non	posso,	non	debbo	ascoltarlo!»	Ma	quell'altro
non	 l'amava,	non	 tornava,	non	 le	scriveva!...	E	 l'impegno	preso	dinanzi	al	mondo?	e	 i	contrasti
che	 sarebbero	 scoppiati	 in	 famiglia?...	 Avrebbe	 voluto	 partire,	 raggiungere	 Duffredi,	 rivelargli
tutto,	 provocare	una	 spiegazione;	 o	 piuttosto	 confidarsi	 a	 sua	 zia,	 chiedere	 consigli	 a	Giulia,	 o
piuttosto	ancora	mandare	Stefana	ad	Enrico...	non	sapeva	ella	stessa	che	cosa.	Allora,	invocava	la
memoria	 della	 sua	 mamma.	 Bambina,	 rammentava	 che	 il	 nonno,	 per	 distrarre	 la	 mamma
agonizzante,	 le	 aveva	 narrato	 un	 giorno	 un	 romanzo	 in	 cui	 un	 cavaliere,	 andato	 a	 morire	 in
Palestina	per	liberare	il	Santo	Sepolcro,	aveva	ottenuto	dal	Signore	di	ricomparire	tre	volte	sulla
terra,	nel	corso	dei	secoli,	quando	un	mortale	pericolo	avrebbe	minacciato	una	persona	della	sua
stirpe.	 Ella	 si	 chiedeva	 se	 la	 sua	mamma,	 di	 lassù,	 non	 vedeva	 il	 suo	 pericolo,	 se	 non	 poteva
soccorrerla...
Inaspettato,	Guglielmo	 tornò,	di	buon	umore,	 affettuoso,	 con	delle	 casse	di	 regali	—	e	Sartana
non	s'era	fatto	vedere.	Ella	giunse	le	mani,	rese	le	più	fervide	azioni	di	grazie	al	buon	Dio,	alla
santa	anima	che	l'aveva	protetta.
—	Ma	perchè	sei	restato	tanto	tempo?	—	disse	al	fidanzato,	con	un	tono	di	dolce	rimprovero.
—	Ho	pensato	per	te...
—	Per	me...	ed	a	me?...
—	Si	capisce!
Sentiva	rinascersi,	tornava	da	morte	a	vita.	Adesso	tutto	era	pronto:	le	carte,	il	corredo,	la	casa;	e
il	tempo	pareva	avesse	l'ali.
I	 finimenti	 di	 brillanti,	 gli	 abiti	 regalati	 dallo	 sposo	 erano	 una	 magnificenza;	 i	 doni	 che	 ella
raccoglieva	uno	più	bello	dell'altro;	però	restava	col	secreto	desiderio	d'un	mazzo	di	fiori,	 tutto
bianco,	che	il	suo	fidanzato	avrebbe	potuto	mandarle	le	mattine	di	quegli	ultimi	giorni.	Ella	non
esprimeva	quel	desiderio	perchè,	chiesto,	l'omaggio	non	avrebbe	avuto	più	valore.
Guglielmo,	a	misura	che	 la	data	del	matrimonio	s'approssimava,	non	 le	pareva	più	come	al	suo
ritorno	da	Napoli;	ma	ella	non	 faceva	più	caso	di	queste	 intermittenze	di	contegno;	soltanto,	 il
giorno	 che	 si	 doveva	 andare	 al	Municipio,	 come	 tutti	 erano	 pronti,	 egli	 tardava,	 tardava,	 non
compariva.	 L'inquietudine	 cominciava	 a	 nascere	 in	 tutti;	 temevano	 che	 si	 fosse	 sentito
improvvisamente	 poco	 bene,	 mandarono	 a	 casa	 sua:	 egli	 arrivò	 finalmente,	 pallido	 in	 viso,
scusandosi.	Le	carrozze	partirono,	una	dopo	l'altra,	in	processione;	la	gente	si	voltava,	ferma	sui
marciapiedi.	Accanto	alla	zia,	ella	non	diceva	nulla,	guardando	 lo	scorrere	della	 folla,	 trovando
che	quei	momenti	non	le	davano	l'emozione	sognata.	A	un	tratto,	fermi	ai	Quattro	Canti,	scorse
un	 manipolo	 di	 Crociati	 che	 stavano	 a	 contemplare	 la	 sfilata	 delle	 carrozze.	 Ella	 si	 buttò
rapidamente	 indietro	 per	 non	 dar	 loro	 il	 gusto	 di	 scorgerla,	 di	 far	 dei	 commenti.	 Una	 folla	 di
curiosi,	al	Municipio;	 il	Sindaco	 in	persona	che	cingeva	 la	 fascia	 tricolore,	un	sì	sommesso	che
Guglielmo	rispondeva	alla	sua	domanda,	un	sì	più	sicuro	che	rispondeva	ella	stessa;	e	un	gran
rimescolìo,	 sorrisi,	 strette	 di	mano.	 Di	 nuovo	 in	 carrozza,	 alla	 fotografia	 Ricciardi:	 un'idea	 del
nonno,	 che	 lei	 aveva	 combattuta,	 parendole	 una	 cosa	 borghese	 quel	 gruppo	 che	 il	 fotografo
combinava	lungamente,	intanto	che	Guglielmo	frenava	a	stento	la	propria	impazienza.	Ed	a	casa,
fino	 a	 tardi,	 della	 gente	 che	 andava	 e	 veniva,	 un	 andirivieni	 di	 persone	 di	 servizio,	 delle
discussioni	sull'ora	in	cui	doveva	celebrarsi,	il	domani,	il	matrimonio	religioso.
Prima	delle	cinque,	avrebbero	 fatto	a	 tempo	a	 imbarcarsi	subito	dopo;	ma	 il	nonno	pretendeva
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che	s'aspettasse	un	altro	giorno	ancora,	volendo	far	celebrare	la	cerimonia	di	sera,	in	gran	gala,	e
chiudere	con	un	ballo.	Ognuno	dava	consigli,	ella	non	aveva	volontà.	Guglielmo	disse,	alzando	le
spalle,	sul	punto	di	andar	via:
—	Fate	quel	che	vi	piace.
Ella	lo	prese	in	disparte;	gli	chiese,	ansiosamente:
—	Cos'hai?...	Sei	seccato?
Egli	rispose:
—	Sai,	tuo	nonno	ha	certe	idee!...	Vuol	tirare	un	fuoco	d'artifizio?...	non	siamo	fatti	per	intenderci.
E	adesso,	sì,	ella	preferiva	che	si	aspettasse	un	altro	giorno	ancora,	che	si	 ritardasse	ancora	 il
momento	decisivo,	col	cuore	chiuso	da	una	vaga,	indefinibile	ambascia...
La	volontà	del	nonno	aveva	trionfato;	la	cerimonia	era	fissata	per	le	sei	della	sera	successiva.	Di
buon	mattino,	 erano	 stati	 a	 confessarsi;	 la	 mezza	 giornata	 era	 trascorsa	 lentissimamente;	 poi
subito	 erano	 cominciati	 i	 preparativi	 della	 toletta.	 Stefana	 piangeva,	 aiutandola	 a	 passarsi	 la
veste	nuziale,	appuntandole	sul	seno	il	 fior	d'arancio	fresco	che	le	aveva	colto	lei	stessa;	anche
Miss	e	la	zia	avevan	gli	occhi	un	po'	rossi:	ella	faceva	la	forte,	s'irrigidiva	contro	l'emozione;	ma
agiva	 come	 per	 effetto	 d'una	 spinta	 esteriore,	 sentendo	 che	 bisognava	 andare	 fino	 in	 fondo,
fatalmente,	 a	 qualunque	 costo.	 Ricominciava	 l'andirivieni	 degli	 intimi,	 la	 processione	 delle
carrozze,	la	folla	dinanzi	al	portone	ed	in	chiesa.	Un	gran	tappeto	per	terra,	un	acuto	profumo	di
fiori,	l'altare	splendente	come	una	raggiera.	Ella	non	udì	più	nulla,	vide	solo	la	gran	vampa	delle
faci,	pensò	alla	sua	mamma,	alla	sua	sorellina,	alla	 fanciulla	che	moriva	 in	 lei,	a	quel	cadavere
che	 si	 sarebbe	 trascinato	 sempre	 con	 sè,	 e	 due	 grosse	 lacrime	 le	 rigarono	 il	 viso.	 Adesso
bisognava	che	ella	rispondesse	ancora;	inghiottito	il	suo	pianto,	alzò	il	capo	e	disse:
—	Sì.
—	Cos'hai?	—	chiese	Guglielmo,	chinandosi	un	poco	verso	di	lei.
—	Nulla...	nulla!
Quella	 parola	 la	 riconfortò	 tutta:	 non	 toccava	 a	 lui	 adesso	 di	 proteggerla,	 di	 sostenerla,	 di
amarla?	Egli	le	diede	il	braccio,	traversò	al	suo	fianco	la	piccola	chiesetta,	prese	posto	allato	a	lei,
in	silenzio.
In	un	impeto	di	tenerezza,	ella	gli	buttò	le	braccia	al	collo.
—	Guglielmo!...
—	Teresa...	—	E	le	prese	la	mano.
Ella	si	scosse	tutta	come	per	un	brivido.	Gli	disse:
—	Sono	tua,	adesso....	per	sempre!...	Non	ho	che	te	al	mondo!...
—	Sì...	sì...	poveretta...
E,	passatole	un	braccio	alla	vita,	la	baciò	lievemente	in	fronte.
Salendo	le	scale	di	casa,	ella	s'appesantiva	sul	suo	braccio.	S'era	appena	buttata	sopra	un	divano,
spossata	 dall'emozione,	 che	 ricominciava	 lo	 stordimento:	 a	 tavola,	 come	 il	 servizio	 s'inoltrava,
tutti	 avevano	 delle	 cere	 gioconde,	 i	 discorsi	 s'incrociavano	 da	 un	 capo	 all'altro,	 gli	 augurii,	 i
commenti;	 poi,	 come	 arrivò	 gente,	 tutti	 passarono	 nel	 salone.	 Adesso,	 ella	 era	 nuovamente
animata;	 aveva	 preso	 poco	 cibo,	ma	 il	 vino	 di	 sciampagna	 le	 dava	 alla	 testa.	 Il	 suo	 trionfo,	 in
mezzo	alla	festa,	era	completo,	assoluto:	ella	si	conteneva	un	poco,	perchè	il	brio	vivace	non	le
pareva	 de	mise.	Guglielmo,	 dopo	 aver	 fatto	 un	 giro	 con	 lei,	 la	 cedè	 agli	 altri	 giovinotti	 con	 la
miglior	grazia	del	mondo.
Sopravvenivano	 altri	 invitati,	 ella	 era	 costretta	 a	 traversare	 continuamente	 il	 salone,
accompagnando	le	signore,	andando	a	salutare	le	amiche	che	le	facevano	cenno	da	lontano.	Ad
un	 tratto	 si	 vide	 dinanzi	 la	 Sartana,	 che	 le	 tendeva	 le	 braccia,	 sorridendo.	 Ella	 si	 guardò
istintivamente	 intorno:	 Enrico,	 in	 fondo	 al	 salone,	 parlava	 allegramente	 con	 suo	 marito,
stringendogli	la	mano;	poi	s'avanzò	verso	di	lei.
Ella	chinò	un	poco	gli	occhi,	dicendosi	mentalmente:	«Coraggio!	Ci	siamo!...»	e	come	le	fu	vicino,
lo	guardò	in	viso.
Egli	disse,	stringendole	la	mano:
—	Posso	presentarle	anch'io	le	mie	congratulazioni?
Ella	strinse	forte	la	sua	mano,	rispondendo:
—	Sono	fra	le	più	gradite!
Un	momento,	rimasero	guardandosi;	la	fisonomia	di	lui	prendeva	adesso	un'espressione	di	sottile
ironia.
—	Vi	rammentate	—	riprese,	piano	—	degli	augurii	che	un	tempo	voi	credeste	di	farmi?...	Come
sono	mutate	le	circostanze,	e	come	sono	invertite	le	parti!...
Ancora,	 ella	 chinò	 gli	 occhi.	 Disse,	 senza	 rialzarli,	 guardando	 l'anellino	 nuziale	 lucente	 al	 suo
dito:
—	Se	vuole	essermi	amico,	non	parli	di	questo,	la	prego...	Pensi...	che	è	troppo	tardi,	che	io	non
potrei	più	ascoltarla.
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Il	giovane	fece	col	capo,	col	braccio,	un	gesto	di	consenso.
—	 È	 vero;	 mi	 perdoni.	—	 Poi	 aggiunse,	 rapidamente:	—	 Ciò	 non	 impedisce	 che	 io	 soffra,	 che
domani	sera...
Col	seno	allevato	dal	respiro	frequente,	ella	alzò	uno	sguardo	severo	su	di	 lui.	Egli	 tacque.	Per
fortuna,	nessuno	era	intorno	a	loro;	e,	malgrado	i	pericoli	di	quella	spiegazione,	ella	vi	trovava	un
fascino	arcano,	era	come	ammaliata	da	quella	romanzesca	fatalità.
Il	giovane	chiese:
—	Mi	accorderà	una	danza?...	—	ma,	prima	che	ella	rispondesse,	soggiunse:	—	No,	non	voglio...
—	Come	le	piace!
Della	gente	adesso	s'appressava;	ella	gli	disse:
—	M'offra	il	suo	braccio,	m'accompagni	di	là...
Come	furono	un	istante	soli,	egli	riprese:
—	Mi	dà	un	bocciuolo	di	quei	fiori?...	—	e	guardava	il	fior	d'arancio	olezzante	sul	suo	seno.
Ella	esitò	un	istante;	poi	staccò	un	fiorellino	e	glie	lo	porse.
Il	 turbine	 della	 festa	 la	 riprendeva.	 Ella	 era	 pentita	 d'avere	 accondisceso	 a	 quella	 strana
richiesta;	 poi	 si	 diceva,	 con	 un	 sorriso	 che	 non	 sapeva	 bene	 donde	 le	 venisse:	 «Povero
ragazzo!...»	E	gli	eventi	rapidi,	 incalzanti,	straordinarii,	 la	stordivano,	 le	davano	il	bisogno	d'un
istante	di	quiete,	di	solitudine,	di	raccoglimento.
Quando	tutti	furono	andati	via,	Guglielmo	si	congedò	anche	lui.	Lo	zio	esclamò:
—	Pazienza;	ancora	ventiquattr'ore!
Ella	accompagnò	suo	marito	fino	all'uscio.	Egli	la	strinse	forte,	le	pose	sulla	bocca	dei	baci	umidi.
—	A	domani!
—	A	domani...
Tornò	a	lenti	passi,	con	le	braccia	pendenti	lungo	i	fianchi,	piena	della	vaga	paura	dell'ignoto,	del
mistero	 che	 l'attendeva.	 Sua	 zia	 l'accompagnò	 nella	 sua	 cameretta;	 ella	 pensava	 che	 forse	 le
avrebbe	detto	qualche	cosa.
La	zia	diceva:
—	Se	fosse	qui	tua	madre!...	Che	consolazione	sarebbe	per	lei...	Le	dorrebbe	di	perderti,	sì;	ma
noi	donne	siamo	destinate	a	questo...	Ci	siamo	passate	tutte...	Tu	puoi	chiamarti	fortunata...	hai
un	marito	giovane,	con	un	bel	nome,	in	una	posizione	invidiata...	Dipende	da	te	ch'egli	ti	voglia
bene	 e	 ti	 faccia	 felice...	 sai	 che	 i	 mariti	 sono	 come	 noi	 ce	 li	 facciamo...	 tutto	 dipende
dall'accortezza,	dalla	prudenza	della	donna...	Tu	potrai	molto	su	di	lui,	vedrai!...
Sì,	ella	avrebbe	contato	su	di	sè	stessa,	sulle	sue	forze	per	guadagnarsi	il	cuore	di	suo	marito;	ma
come	 più	 il	momento	 in	 cui	 ella	 avrebbe	 dovuto	 assumersi	 questa	missione	 si	 avvicinava,	 ella
sentiva	la	propria	debolezza,	la	passività	impotente	del	suo	sesso,	la	sua	ignoranza	del	mondo	—
e	la	forza	dell'uomo,	la	forza	della	sua	volontà	e	dei	suoi	muscoli...	Ella	si	rannicchiava,	paurosa,
rabbrividendo,	 nel	 suo	 verginale	 lettuccio	 sul	 quale	 non	 avrebbe	 più	 riposato,	 correndo	 con	 la
mente	 da	 un	 ricordo	 ad	 un	 altro,	 rivedendo	 in	 una	 successione	 tumultuosa	 tutta	 la	 sua	 vita:
Milazzo,	le	sue	povere	morti,	delle	scene	perdute	in	fondo	alla	memoria	e	che	si	ricostruivano	a
un	 tratto	 in	 tutte	 le	 più	minute	 particolarità.	 Riapparivano	 le	 figure	 degli	 adolescenti	 che	 ella
aveva	creduto	di	amare;	 la	voce	di	Enrico	Sartana	le	risuonava	ancora	all'orecchio.	Come	nulla
accadeva	di	quel	che	si	era	previsto!	Chi	le	avrebbe	detto,	sei	mesi	fa,	che	ella	avrebbe	sposato
Duffredi?	 Non	 lo	 conosceva	 neppure!	 Il	 ricordo	 di	 Luigi	 Accardi	 non	 le	 diceva	 più	 niente;	 un
tempo,	non	aveva	creduto	possibile	pensare	ad	un	altro	uomo!	Però,	un	principio	di	tristezza	la
invadeva.	 La	 vita	 tanto	 sognata	 sarebbe	 cominciata	 fra	 breve,	 nondimeno	 una	 specie	 di
rammarico	accompagnava	 l'agonia	della	vita	da	cui	aveva	voluto	uscire.	Perchè	dunque	questo
scontento?	Avrebbe	forse	voluto	tornare	indietro?	La	sua	mamma,	la	sua	sorellina	pregavano	in
cielo	per	lei?..
Il	giorno	seguente,	il	cielo	apparve	tutto	velato	da	una	bassa	cortina	di	nubi.	Ella	tentò	di	reagire
contro	 l'oppressione	 di	 quel	 grigio	 che	 si	 aggiungeva	 all'oppressione	 del	 suo	 spirito.	 Si	 dava
l'ultima	mano	alle	casse,	alle	valigie:	dalla	sua	camera	venivano	fuori	 tanti	oggetti	minuti	a	cui
ella	non	aveva	pensato	e	che	restava	a	considerare	un	poco,	senza	sapere	che	farne.	Stefana	glie
ne	chiedeva,	 come	dei	 ricordi;	Miss	anche	 lei.	Ella	non	sapeva	quale	 simpatia	 trovasse	ora	nel
viso	 severo,	 quasi	 duro	 di	 Miss,	 che	 le	 aveva	 destato	 un	 tempo	 tanta	 avversione.	 La	 vecchia
governante	partiva	 fra	giorni	 per	 l'Inghilterra:	 chi	 poteva	dire	 se	 si	 sarebbero	 riviste	più?...	 Si
parlava	poco;	di	tanto	in	tanto	qualcuno	faceva	delle	osservazioni	che	restavano	senza	risposta.
Alle	undici,	ella	andò	a	passarsi	la	toletta	grigia	da	viaggio;	un'ora	dopo	venne	Guglielmo,	pronto
anche	 lui	 per	 la	 partenza.	 Si	 aspettava,	 per	 andare	 a	 colazione,	 l'arrivo	 di	 Linguaglossa.	 Egli
tardava;	ad	un	tratto	arrivò,	pallidissimo	in	viso,	con	lo	sguardo	smarrito.
—	Che	cos'avete?
—	Che	disgrazia	terribile!...	Matilde	Gerosa...	giù	dal	balcone...	morta...	sfracellata	sul	colpo...
Della	gente	 lo	 circondò;	 egli	 rispondeva	piano	alle	domande	di	 cui	 l'assediavano.	Però	ella	udì
ancora:
—	Suo	marito...	scoperto	tutto...	le	lettere...
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Sentì	un	gran	brivido	di	freddo	passarle	pel	corpo;	e	nel	súbito	orrore	che	la	invase,	vide	quasi	il
cadavere	informe	giacente	attraverso	la	strada,	sbarrarla,	sbarrare	tutte	le	strade	che	ella	doveva
percorrere.	Allora,	il	suo	terrore	dinanzi	a	quella	vita	ignota,	misteriosa,	che	per	lei	si	schiudeva
e	 che	 per	 la	 disgraziata	 finiva	 in	 quel	 tragico	modo,	 contro	 le	 lastre	 taglienti	 del	marciapiedi,
crebbe	 talmente,	 che	 ella	 credette	 un	 istante	 di	 svenire.	 Sola,	 ella	 si	 sentiva,	 sola	 oramai,
perduta,	 più	 sola	 dinanzi	 a	 quello	 sconosciuto	 seduto	 silenziosamente	 al	 suo	 fianco,	 che	 se	 le
fosse	 realmente	 mancata	 ogni	 compagnia.	 E	 come	 il	 nonno,	 alzandosi,	 fece	 un	 segno,	 ella	 si
afferrò	 a	 lui,	 alla	 zia,	 convulsa,	 come	 sul	 punto	 di	 annegare,	 con	 un	 istinto	 di	 salute	 che	 le
suggeriva	un	grido	represso:	«No!...	non	voglio!...	non	voglio	andare...	Pietà!...»
Ella	sentiva	adesso	qualche	cosa	di	caldo	sulla	sua	mano:	le	labbra	di	Stefana,	che	baciavano	la
mano	fredda	e	tremante.
—	Qui!...	qui!...
E	buttò	le	sue	braccia	attorno	al	collo	rugoso	della	povera	serva,	si	strinse	al	cuore	il	suo	capo
devotamente	piegato,	la	baciò	sulle	guancie.
—	Zia!...	Miss!...
Degli	abbracci,	ancora,	degli	augurii,	dei	saluti	a	tutti,	dei	ricordi	per	gli	assenti,	come	per	una
separazione	eterna,	come	per	una	morte.	Le	carrozze	partivano	scalpitando,	 le	cose	sfuggivano
come	in	sogno;	ella	avvertì	a	un	tratto	l'aria	del	mare	che	le	colpiva	la	fronte	infiammata.
—	Addio!...	Addio!...	Buon	viaggio!...	A	rivederci!....
La	barca	si	dondolava	sul	mare	leggermente	mosso;	ancora	dei	saluti,	ancora	dei	baci.	Dalla	riva,
i	 restanti	 agitavano	 i	 fazzoletti.	 Ella	 dava	 libero	 sfogo	 alle	 lacrime	mute,	 salutando.	Guglielmo
guardava	verso	il	largo,	verso	il	vapore.	I	remi	battevano	forte	sugli	scalmi,	in	cadenza.
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I.

Era	 stato	 un	 sogno	 penoso,	 un	 incubo	 durato	 lunghi	 giorni,	 in	 mezzo	 al	 lusso	 equivoco	 degli
alberghi,	alle	visioni	di	gente	sconosciuta,	di	nuovi	orizzonti.	Ella	ne	usciva	con	la	mente	stordita
e	il	corpo	addolorato,	chiedendosi	ancora:	«È	questo?..»	indietreggiando	ancora	per	istinto	ogni
volta	 che	 suo	 marito	 l'accarezzava,	 col	 ricordo	 dell'altr'uomo	 mutamente	 violento	 che	 s'era
rivelato	in	lui	ad	un	tratto.
Napoli,	Roma,	Firenze...	ella	non	sapeva	bene	dove	si	 trovasse,	cominciava	appena	a	guardarsi
intorno,	a	respirare	più	sicura.	L'incubo	si	dissipava	a	poco	per	volta;	Guglielmo	aveva	molte	cure
per	lei,	sembrava	esserle	grato,	si	studiava	di	contentarla	in	tutto.	Ma	l'aria	d'intelligenza	della
gente,	negli	alberghi,	la	irritava;	tutti	mostravano	di	sapere	che	essi	erano	sposi	novelli,	a	table
d'hôte	 degli	 sguardi	 indiscreti	 si	 posavano	 su	 lei,	 e	 questo	 l'umiliava,	 le	 dava	 il	 desiderio	 di
chiudersi	 in	camera	con	suo	marito,	senza	veder	nessuno,	sentendogli	raccontare	 la	sua	vita	di
scapolo,	avida	di	sapere	le	cose	che	gli	uomini	facevano,	ansiosa	di	sentirsi	ripetere	che	le	voleva
bene,	che	non	pensava	a	nessuna;	di	ottenere,	in	una	parola	d'amore,	il	compenso	di	quel	che	gli
aveva	dato.
—	Sai,	ero	gelosa...	terribilmente!...
—	Di	chi?...	—	chiedeva	egli,	sorridendo.
—	Di	tutte,	non	sapevo!...	E	dimmi...
Un	po'	vano,	egli	non	si	faceva	pregare	per	parlare	di	sè;	però,	a	certe	domande,	rispondeva:
—	Che	cosa	t'importa?...	Adesso	sono	tuo	marito...
—	 E	 sarai	 sempre	 tutto	 mio?...	 Mi	 vorrai	 sempre	 bene,	 più	 delle	 altre,	 più	 di	 tutte	 le	 altre
insieme?
—	Sì,	sì...
Allora,	gli	buttava	le	braccia	al	collo,	non	aveva	più	paura	di	lui,	rispondeva	finalmente	alle	sue
carezze	nell'improvvisa	rivelazione	del	mistero.
Erano	a	Firenze;	ella	pensava	che	 la	 felicità	presente	 fosse	dovuta	ad	un	buon	 influsso	del	suo
passato	di	bambina.	Appesa	al	braccio	di	Guglielmo,	gli	mostrava	 la	casa	dov'era	nata,	 i	 luoghi
dove	s'era	trastullata;	gli	narrava	le	sue	prime	impressioni,	le	sue	monellerie:	tutte	quelle	piccole
cose	 non	 dovevano	 avere	 un	 gran	 valore	 per	 lui?	 Un'emozione	 indefinibile,	 tra	 dolce	 e
malinconica,	l'occupava	nel	ritrovarsi	in	quella	città	della	quale	aveva	tanto	sognato,	nella	quale
le	pareva	d'incontrare	le	ombre	care	e	benedette	della	mamma	e	della	sorellina.	Poi	ripartirono,	e
le	città	succedevano	alle	città,	gli	orizzonti	agli	orizzonti:	Bologna,	Venezia	dove	c'era	il	babbo,
Milano...	certi	giorni,	svegliandosi,	ella	si	chiedeva:	«Adesso	dove	sono?...»	Aveva	sete	di	veder
tutto,	di	completare	la	sua	coltura	nelle	visite	ai	musei,	alle	gallerie;	voleva	saturarsi	di	spettacoli
artistici,	imprimersi	nella	mente	le	scene	che	le	si	svolgevano	dinanzi	agli	occhi:	la	Firenze	antica
della	 Signoria	 e	 del	 Bargello,	 le	 lagune	 verdastre,	 il	 Duomo	 milanese,	 grigio	 e	 roseo	 nel
crepuscolo,	come	un	acquerello.	Quelle	visioni	sarebbero	state	più	belle	se	suo	marito,	dinanzi	ad
esse,	le	avesse	detto	delle	parole	secrete,	indimenticabili;	se	egli	avesse	preso	le	cose,	quegl'altri
cieli,	 a	 testimonii	 dell'amor	 suo.	 Egli	 però	 non	 aveva	 di	 queste	 espansioni;	 la	 conduceva
dovunque,	 ma	 lasciando	 scorgere,	 tratto	 tratto,	 una	 certa	 stanchezza.	 Anch'ella,	 a	 lungo,	 si
stancava:	 avrebbe	 voluto	 piuttosto	 conoscere	 l'alta	 società,	 stringere	 relazioni	 con	 le	 grandi
dame,	esser	presentata	da	per	tutto.	A	passeggio,	a	teatro,	chiedeva	continuamente	a	Guglielmo
il	nome	delle	signore	che	brillavano	di	più;	egli	rispondeva,	alzando	le	spalle:
—	Ma	credi	 che	 io	 conosca	 tutta	 l'Italia?...	 Poi,	 questa	non	è	 la	 stagione;	molti	 sono	ancora	 in
villa....
A	Firenze	ella	avrebbe	voluto	vedere	la	principessa	Morsini,	la	Tatiroff,	la	marchesa	Ballestrengo;
a	Bologna	conoscere	la	Marion	e	la	Petrarchi,	a	Milano	la	duchessa	Nitti-Palmenghi,	la	contessa
Frescobaldi,	tutte	le	dame	delle	quali	aveva	letti	i	nomi	nei	resoconti	dei	balli	e	delle	premières,
nelle	corrispondenze	dalle	stazioni	balneari	o	dai	paesi	di	montagna.	Suo	marito	 invece	evitava
gl'incontri;	 le	 aveva	 presentato	 a	 malincuore,	 non	 potendo	 farne	 a	 meno,	 degli	 amici,	 dei
conoscenti;	tipi	di	eleganti,	di	Crociati,	da	per	tutto	gli	stessi;	l'aveva	presentata	anche	a	qualche
signora:	 la	 marchesa	 Celli,	 la	 contessa	 Parlabene,	 che	 viceversa	 era	 moglie	 d'un	 semplice
capitano	 e	 portava	 quel	 titolo	 perchè	 la	 madre	 di	 lei	 era	 figlia	 d'un	 conte.	 La	 stupiva	 questa
facilità	con	cui	un	titolo	si	estendeva	a	tutti	i	parenti	di	chi	lo	portava;	allora,	ella	avrebbe	potuto
farsi	chiamare	principessa	di	Casàura?...	Guardava	tutto,	udiva	tutto;	si	formava	dei	criterii	sugli
usi,	sulle	mode;	avrebbe	voluto	comprare	tutte	le	stoffe,	tutti	i	gioielli,	tutti	i	quadri	che	vedeva,
ordinare	 l'addobbo	 di	 tutta	 una	 casa,	 la	 fornitura	 di	 un	 nuovo	 corredo.	 A	Milano	 aveva	 avuta
un'emozione:	era	andata	a	teatro	in	platea,	giù	nelle	poltrone,	fra	gli	uomini.	Ella	aveva	trovata
bellissima	 la	 piccola	 sala	 del	Manzoni,	 e	 non	 voleva	 riconoscere	 che	 quella	 Forza	 del	 Destino
udita	al	Dal	Verme	era	molto	inferiore	alle	altre	eseguite	a	Palermo.	Si	studiava	di	trovare	tutto
più	bello,	più	 interessante;	pensava	con	un	senso	di	superiorità	alla	Sicilia	 remota,	alla	piccola
provincia	perduta	oltre	i	monti	e	oltre	i	mari;	commiserava	le	amiche	rimaste	laggiù	in	fondo.	A
Torino,	per	un	Faust	che	si	dava	al	Carignano,	con	cantanti	di	prim'ordine,	stava	preparando	la
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toletta	di	gala,	giacchè	andavano	in	palchetto,	quando	suo	marito	esclamò:
—	Ma	qui	si	va	in	abito	da	passeggio	e	cappello!..	Si	va	in	toletta	al	Regio,	dopo	Natale...
La	lezione	che	le	era	parso	di	leggere	in	quelle	parole	la	punse	un	poco;	il	rifiuto	di	Guglielmo	di
proseguire	per	Parigi,	motivato	dall'avanzarsi	della	stagione,	finì	per	scontentarla	di	quel	viaggio.
Si	annoiò	a	Genova,	credette	di	morir	d'oppressione	a	Pisa	rammentandosi	per	la	prima	volta	di
Milazzo;	 finchè,	 ripassando	per	Firenze,	 tornarono	a	Roma.	Vi	 capitarono	negli	ultimi	giorni	di
novembre,	 per	 l'apertura	 del	 Parlamento.	 Ella	 avrebbe	 voluto	 assistere	 alla	 seduta	 reale,
Guglielmo	 diceva	 invece	 che	 era	 meglio	 veder	 l'arrivo	 delle	 rappresentanze	 a	 Montecitorio.
Giusto,	c'era	all'albergo	di	Milano	Enrichetta	Geremia	con	suo	marito.	Duffredi	 la	condusse	da
lei,	e	andò	via	dicendo	che	sarebbe	tornato.
La	 piazza	 era	 già	 tenuta	 sgombra	 dalla	 truppa;	 dinanzi	 al	 portone,	 sotto	 il	 baldacchino	 rosso-
cupo,	 si	 componevano	 e	 scomponevano	 continuamente	 dei	 gruppi	 di	 deputati,	 di	 giornalisti,	 di
invitati,	e	le	prime	carrozze	cominciavano	ad	arrivare.
—	L'ambasciatore	d'Inghilterra....	—	indicava	l'amica	—	la	marchesa	di	Fanatica...	i	Giapponesi...	
Quelli	sono	cronisti	di	giornali...	Le	due	sorelle	Donnino	e	Scalpetti...
Gli	uscieri,	data	un'occhiata	ai	biglietti,	mandavano	 la	gente	a	destra	e	a	sinistra,	additando	 le
porte	 d'ingresso,	 e	 un	 ufficiale	 tedesco	 restava	 fermo	 accanto	 a	 un	 pilastro,	 come	 una	 statua,
riscuotendosi	di	tratto	in	tratto	per	salutare	militarmente	qualcuno.
Ella	 guardava,	 contrariata;	 avrebbe	 voluto	 arrivare	 anche	 lei	 in	 carrozza,	 senza	 rumore	 sulla
sabbia	sparsa	lungo	la	via,	attraversare	la	piccola	folla	che	ingrossava	dinanzi	al	portone,	esser
notata,	prender	parte	allo	spettacolo.
—	Guarda,	guarda:	la	Sermoroni...
—	La	dama	della	Principessa?..	Già	tutta	bianca!
—	No;	s'è	incipriata.
E	sentiva	crescere	la	propria	irritazione,	con	la	coscienza	d'una	inferiorità,	della	figura	umiliante
che	 faceva	per	 la	 sua	 ignoranza,	 della	 gran	distanza	 che	 la	 separava	da	 tutto	quel	mondo,	 col
desiderio	 impotente	 di	 prendervi	 il	 posto	 di	 cui	 sentivasi	 degna.	 Le	 carrozze	 arrivavano	 e
partivano,	una	dopo	l'altra;	delle	sciabole	d'ufficiali	risuonavano,	sbattendo;	un	giovanotto	senza
paltò	sotto	il	freddo	frizzante	si	metteva	in	evidenza,	mostrava	lo	sparato	della	sua	camicia,	e	un
individuo	con	una	gran	zazzera	sulla	nuca,	trascinandosi	dietro	una	signora	matura,	passava	da
destra	a	sinistra	e	da	sinistra	a	destra,	come	un	cane	in	chiesa,	non	trovando	la	via	della	propria
tribuna.
—	Che	bel	mantello,	Teresa,	guarda!..	lì,	a	destra...	che	bellezza!
—	Chi	è?
—	Non	so...	mi	pare	la	San	Germano...	Se	si	voltasse...
Il	cannone	cominciò	a	tuonare,	delle	carrozze	di	gala	arrivavano.
—	Il	re?
—	No,	il	senato.
Balsamo,	che	stava	dietro	a	loro,	disse	a	sua	moglie:
—	Guarda	Paolo	Arconti.
Era	un	signore	che	passava	in	carrozza;	vedendole	le	salutò	profondamente.
—	Chi	è?	—	chiese	ancora	lei.
—	Un	deputato,	uno	dei	più	giovani,	intelligentissimo...
In	quel	punto,	la	musica	dei	carabinieri	intuonò	la	fanfara;	il	comando	degli	ufficiali	si	ripeteva	di
fila	in	fila:	«Presentate	le	armi!»	e	i	corazzieri	spuntarono	dall'angolo	di	piazza	Colonna.
—	Adesso	ci	siamo...	Tò,	prendi	l'occhialino...	guarda	i	deputati	che	si	avanzano...	La	principessa
Margherita,	la	vedi?...	Saluta...	le	baciano	la	mano...	Che	bella	toletta!...
—	Davvero!
Adesso	ella	cominciava	a	prendere	interesse	allo	spettacolo,	aspettava	con	impazienza	l'arrivo	del
re,	 ammirava	 i	 corazzieri	 schierati	 sotto	 l'obelisco,	 sussultava	 al	 secondo	 all'armi	 e	 quando	 la
nuova	 visione	 di	 uniformi,	 di	 pennacchi,	 di	 sciabole	 sguainate	 si	 fu	 dileguata,	 restava	 ancora,
malgrado	il	freddo,	a	guardare.
—	Vedi	che	è	meglio	qui?	Dentro	non	si	vede	nulla;	c'è	troppa	confusione...
Dopo	un	quarto	d'ora,	cominciò	l'uscita,	più	disordinata,	tra	le	grida	degli	strilloni	che	vendevano
il	discorso	della	Corona,	 l'incrociarsi	dei	comandi	militari,	 il	rotolare	delle	carrozze.	Suo	marito
non	veniva	ancora;	ella	credeva	di	capire	che	l'amica	avesse	da	fare;	e	vedendosi	sola	con	quegli
estranei,	mentre	la	fiumana	della	folla	rumoreggiava	sordamente	per	le	vie,	il	cuore	le	si	strinse
un	poco.	A	un	tratto	fu	picchiato	all'uscio;	Balsamo,	andato	ad	aprire,	esclamò:
—	Oh,	lei!...	Venga	avanti!...	—	Poi	presentò:	—	L'onorevole	Arconti,	la	signora	Duffredi...
Il	deputato	aveva	stretto	 la	mano	alla	Balsamo	e	s'inchinava	dinanzi	a	 lei.	Come	gli	chiedevano
notizie	della	seduta,	disse:
—	 Un	 discorso	 infelicissimo,	 una	 freddezza	 glaciale,	 qualche	 applauso	 soltanto	 al	 passaggio
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relativo	a	Roma,	alla	politica	estera...
S'impegnò	 una	 discussione:	 Balsamo	 affermava	 che	 era	 ben	 fatto,	 poichè	 tutti	 si	 ostinavano	 a
volere	quel	ministero	di	ciarlatani;	ella	disse:
—	Io	trovo	però	che	non	si	dovrebbe	esporre	la	persona	del	re.
—	È	verissimo...	—	affermò	il	deputato,	inchinandosi	un	poco	verso	di	lei.
Era	 un	 bruno	 dagli	 occhi	 azzurri,	 dalla	 fronte	 larga,	 dalla	 voce	 penetrante.	 La	 discussione	 si
allargava;	 spronata	 dalla	 presenza	 del	 deputato,	 ella	 dimenticava	 la	 sua	 tristezza,	 parlava	 di
politica,	 attaccando	 i	 provvedimenti	 eccezionali	 proposti	 contro	 la	 Sicilia.	 Arconti,	 che	 sedeva
all'opposizione,	 le	 dava	 pienamente	 ragione.	 Il	 tempo	 passava,	 Guglielmo	 non	 veniva	 ancora.
Enrichetta	propose:
—	Se	vuoi	tornare	all'albergo...	senza	cerimonie,	t'accompagnerò...
Allora	Arconti	s'alzò,	congedandosi;	ella	gli	diede	a	stringere	la	mano.
Andarono	al	Roma;	Guglielmo	non	s'era	visto.	La	Balsamo	le	offrì	di	fare	un	giro	in	carrozza;	al
ritorno,	incontrarono	Duffredi	che	veniva	dal	Milano.
—	Dove	siete	state?	V'ho	cercate	per	terra	e	per	mare!...
—	Ah,	la	colpa	è	nostra?	—	disse	lei,	con	un	riso	un	poco	forzato.
Non	pensò	più	a	questo,	nei	giorni	seguenti,	stordita	dal	movimento	della	capitale,	cominciando	a
conoscere	gente	per	mezzo	dell'amica,	facendo	qualche	visita	e	trovando	al	suo	ritorno	le	carte
che	gli	uomini	venivano	a	lasciarle,	quella	di	Arconti	fra	gli	altri.	Di	giorno,	suo	marito	l'affidava
spesso	ad	Enrichetta,	ma	la	sera	restava	con	lei,	l'accompagnava	in	visita,	la	conduceva	a	teatro.
Non	era	stata	ancora	al	Valle:	per	la	Visita	di	nozze	Guglielmo	prese	un	palco.	Però,	dopo	tavola,
mancando	ancora	un'ora	allo	spettacolo,	disse:
—	Ci	sono	dei	Palermitani	all'albergo	di	Spagna;	il	tempo	di	salutarli...
Ella	restò	nella	sala	di	lettura.	Sfogliò	dei	giornali,	degli	album;	una	ragazza	era	seduta	al	piano,
un	signore	la	guardava	ostinatamente.	Ella	voleva	aspettare	lì	il	ritorno	di	suo	marito;	irritata	da
quegli	 sguardi	 indiscreti,	 salì	 in	 camera.	 Preparò	 le	 sue	 cose,	 infilò	 i	 guanti,	 poi	 si	 mise	 il
cappello.	Suonarono	le	otto	e	mezzo:	l'ora	dello	spettacolo.	Cominciò	ad	essere	inquieta.	Perchè
tardava	 ancora?	 Quei	 Palermitani...	 se	 fossero	 stati	 un	 pretesto?...	 No,	 non	 era	 possibile:
guardava	 l'uscio,	aspettando	di	vederlo	apparire.	Pure,	 il	giorno	della	seduta	reale,	egli	 l'aveva
piantata...	 Si	 poteva	 trattare	 d'una	 coincidenza,	 d'un	 contrattempo,	 come	 ne	 sorgono	 ad	 ogni
momento	nelle	grandi	città.	Suonarono	le	nove	meno	un	quarto.	Non	avrebbe	perduto	poi	molto;
ma	era	noioso	aspettare...	Sedette,	girando	uno	sguardo	per	la	camera,	esaminandola	a	parte	a
parte,	pensando	a	 tutta	 la	gente	che	era	passata	di	 lì,	 porgendo	 l'orecchio,	 scuotendosi	 a	ogni
squillo	di	campanello...	Le	nove.	Si	alzò,	di	scatto.	Egli	era	andato	a	trovare	qualcuna,	una	donna:
i	 Palermitani	 erano	 un'invenzione,	 impossibile	 più	 dubitarne!	 Ella	 si	 nascondeva	 il	 viso	 tra	 le
mani,	esclamava:	«Ed	è	vero?...	dopo	due	mesi	di	matrimonio?...	Dio	mio!...	Dio	mio!...»	Avrebbe
voluto	 andar	 fuori,	 cercarlo,	 non	 sapeva	 dove;	 sarebbe	 andata	 dai	 Balsamo,	 si	 sarebbe	 fatta
aiutare	da	loro...	No,	a	quell'ora	essi	non	erano	in	casa...	E	a	un	tratto	il	sentimento	angoscioso
della	 solitudine,	 dell'isolamento,	 la	 riprese,	 in	 quella	 camera	 piena	 di	 silenzio,	 in	 quell'albergo
popolato	 di	 stranieri,	 di	 gente	 enimmatica,	 di	 persone	 raccogliticcie	 che	 si	 disperdevano
incessantemente;	 in	 quella	 gran	 città	 dove	 nessuno	 la	 conosceva,	 dove	 avrebbe	 potuto	morire
senza	che	nessuno	si	accorgesse	di	lei...	Adesso	aveva	paura,	non	levava	gli	occhi	dall'uscio,	con
l'idea	 che	 qualcuno	 potesse	 entrare,	 a	 rubarla,	 a	 violentarla...	 Sciocca,	 sciocca!	 non	 veniva
nessuno,	 non	 veniva	 neppur	 lui,	 la	 lasciava	 sola,	 così!	 a	 palpitare	 d'angoscia,	 di	 gelosia,	 a
piangere	 di	 tristezza!...	 Le	 nove	 e	mezzo!...	 Rabbiosamente,	 si	 tolse	 il	 cappello,	 buttandolo	 sul
divano,	si	tolse	i	guanti	facendone	saltare	i	bottoni.	A	un	tratto,	l'uscio	si	schiuse.
—	Mi	son	fatto	aspettare...	Non	sei	pronta?...	Andiamo.
Ella	disse,	freddamente:
—	Grazie,	non	vengo.
—	 Perchè?	 Sono	 le	 nove	 e	 un	 quarto...	 non	 sarà	 neppur	 finita	 la	 musica,	 ancora...	 M'hanno
trattenuto,	cosa	vuoi,	c'era	Sampieri	che	non	vedevo	da	anni...	Andiamo,	via...
Con	la	tentazione	di	cedere,	ma	col	bisogno	di	sostenersi,	ella	rispose:
—	Grazie,	ti	lascio	libero.	Va'	con	i	tuoi	amici...
Egli	 la	 guardò	 un	 poco.	 Aspettandosi	 un'altra	 esortazione,	 ella	 si	 preparava	 a	 piegarsi.	 L'altro
invece	disse,	duramente:
—	Cos'è,	una	scena?
Un	impeto	di	ribellione	fu	per	sollevarla,	ma	si	frenò.	Con	una	voce	piena	di	lacrime,	disse:
—	Perchè	una	scena?...	Tu	vuoi	che	venga	a	teatro;	io	ti	ringrazio;	è	tardi,	sono	stanca...	che	c'è	di
male?
Egli	 non	 le	 chiese	 perdòno,	 ostentò	 da	 quella	 sera	 di	 non	 lasciarla	 un	 momento,	 come
sacrificandosi,	 fin	 quando	 ella	 stessa	 non	 gli	 restituì	 la	 sua	 libertà,	 per	 non	 vedergli	 sempre
quell'aria	rannuvolata.	Adesso,	affittava	spesso	due	cavalli	e	uno	stage,	e	se	ne	andava	guidando
per	la	città	e	per	la	campagna.	Qualche	volta	la	prendeva	con	sè,	ma	ordinariamente	la	lasciava
con	 la	 Balsamo.	 Certi	 giorni	 riceveva	 delle	 lettere	 col	 francobollo	 da	 cinque	 centesimi,	 delle
lettere	di	città,	che	non	lasciava	sul	tavolo	come	le	altre	—	e	tornava	a	piantarla!	Adesso	ella	non
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poteva	avere	più	dubbii.	Abbandonata	sopra	una	poltrona,	fermando	gli	occhi	sopra	un	punto	di
quel	 tappeto	 rosso	 e	 giallo	 il	 cui	 disegno	 si	 confondeva	 nell'intensità	 della	 fissazione,	 ella
assisteva	 alla	 rovina	 delle	 sue	 speranze,	 delle	 sue	 lusinghe,	 col	 cuore	 stretto,	 vedendo	 buio
dappertutto,	nel	presente,	nell'avvenire.	Forse	egli	non	la	tradiva,	sarebbe	stata	una	mostruosità
troppo	grande;	ma	era	quello	il	contegno	d'un	marito	affettuoso,	in	piena	luna	di	miele?	Dopo	tre
mesi	 di	matrimonio!...	 Che	 cosa	 sarebbe	 dunque	 stato	 fra	 due	 anni?...	 Quali	 torti	 aveva	 verso
quell'uomo	 perchè	 egli	 la	 trattasse	 così?	 Il	 torto	 di	 avergli	 creduto?...	 A	 volte,	 ripensando	 alla
storia	del	suo	fidanzamento,	alle	esitazioni,	ai	contrasti,	si	diceva:	«La	colpa	è	mia!	Avrei	dovuto
comprendere	 che	 non	 mi	 amava,	 non	 avrei	 dovuto	 farmi	 abbagliare	 dall'invidia	 di	 cui	 ero
oggetto!...»	 Ma	 se	 egli	 l'aveva	 domandata?	 V'era	 forza	 che	 potesse	 costringere	 un	 uomo	 a
chiedere	 la	mano	d'una	ragazza,	a	sposarla?...	Perchè	dunque	 l'aveva	sposata?	Perchè	 le	aveva
detto	che	 le	voleva	bene?...	Egli	non	era	 stato	 leale	—	e	 la	 slealtà	era	 l'insopportabile,	per	 lei.
Adesso,	 le	 cuoceva	 di	 tacere,	 di	 non	 chiedergli	 ciò	 che	 lo	 attirava	 altrove.	Ella	 avrebbe	 voluto
drizzarglisi	 innanzi	 e	 dirgli:	 «Tu	 hai	 un'amante!	 tu	mi	 trascuri	 per	 un'altra!...»	 Avrebbe	 voluto
gridargli,	quand'egli	mendicava	dei	pretesti:	«Non	mentire!	Io	so	dove	vai!...»	Però	taceva,	con	la
speranza	d'ingannarsi,	con	la	paura	d'inasprirlo,	sentendo	la	durezza	del	suo	carattere	dalla	sua
voce,	dai	suoi	sguardi,	dai	suoi	stessi	silenzii...
Quella	vita	della	capitale,	che	 le	era	sembrata	 tanto	attraente,	 finiva	per	 tediarla:	 la	gente	che
conosceva	 le	 pareva	 comune,	 volgare;	 ma	 forse	 non	 era	 tale	 l'altissima	 società,	 l'aristocrazia
nera,	l'entourage	della	Corte,	la	colonia	straniera.	Avrebbe	voluto	penetrare	nel	centro	dell'élite,
farne	 parte	 anch'ella:	 una	 figura	 secondaria	 non	 le	 conveniva.	 Suo	 marito	 era	 superbo,	 non
voleva	 piegarsi	 a	 sollecitare	 delle	 presentazioni,	 dava	 un	 nome	 ingiurioso	 ai	 signori	 romani	—
forse	 perchè	 li	 invidiava...	 Il	 ballo	 della	 contessa	 Vannitelli,	 dove	 era	 stata	 invitata,	 dove	 era
andata	con	un'ansia	secreta,	aspettandosi	quasi	di	vedervi	un	altro	mondo,	e	del	quale	i	cronisti
avevano	fatto	dei	resoconti	mirifici,	 le	era	parso	una	povera	cosa;	a	Palermo	c'era	di	meglio!	 Il
Fanfulla	 aveva	 parlato	 di	 lei,	 sbagliando	 il	 colore	 del	 suo	 abito	 e	 chiamandola	 principessa	 di
Casàura.	 Ella	 aveva	 protestato,	 sorridendo,	 con	 le	 sue	 conoscenze;	 in	 fondo,	 l'errore	 le	 faceva
piacere.
Però	la	sua	prima	disposizione	a	trovare	tutto	più	bello	e	più	degno,	era	cangiata:	la	duchessa	di
Martorina	 le	 era	 parsa	 un	 facchino	 della	Kalsa,	 con	 quel	 suo	 faccione	 lungo	 color	mattone;	 la
famosa	 Ernestina	 di	 Carpignano,	 che	 a	 detta	 dei	 giornali	 cantava	 così	 bene,	 un	 pavone
crocidante;	 l'elegante	marchese	di	San	Fiorenzo	una	caricatura	da	 Journal	amusant:	ed	ella	ne
sentiva	di	belle,	sul	conto	della	cosidetta	buona	società.	Nel	pomeriggio,	traversando	il	Corso	in
carrozza	 di	 rimessa	 con	 la	 Balsamo,	 l'amica	 le	 diceva	 gli	 scandali	 di	 cui	 questa	 o	 quella	 delle
signore	con	cui	s'incontravano	era	stata	od	era	l'eroina,	e	la	sua	stupefazione	non	conosceva	poi
limiti	quando	l'altra	le	additava	gli	uomini	per	cui	esse	si	perdevano:	delle	figure	brutte	o	ridicole,
certe	barbe	da	caproni,	delle	esagerazioni	di	toletta,	delle	arie	buffe	da	irresistibili...
Suo	marito,	adesso,	 la	 lasciava	quasi	ogni	giorno	per	un'ora	o	due;	 la	 tristezza	di	 lei	 cresceva,
cresceva,	 come	 la	 tristezza	 del	 cielo	 invernale,	 gonfio	 di	 nubi	 sfilanti	 l'una	 sull'altra	 in
processione.	 E	 come	 le	 nubi	 si	 vuotavano	 in	 pioggia	 lunga,	 interminabile,	 ella	 quasi	 piangeva,
pensando	alla	sua	casa	lontana,	al	cielo	ridente	che	aveva	lasciato.	Ma	se	non	era	sola,	si	faceva
forza,	ostentava	una	serenità	che	non	aveva;	e	specialmente	dinanzi	ad	Enrichetta	si	studiava	di
mostrarsi	allegra	e	 felice.	Nella	sua	debolezza,	 l'orgoglio	 la	sosteneva;	non	voleva	che	nessuno
s'accorgesse	del	suo	dolore,	si	ribellava	all'idea	di	suscitare	l'altrui	compassione.
Però,	malgrado	quello	studio,	l'amica	pareva	accorgersi	di	qualche	cosa,	le	leggeva	in	viso	la	sua
tristezza.	Un	giorno	che	ella	aveva	gli	occhi	rossi	di	pianto	contenuto,	le	chiese:
—	Che	cos'hai?	Ti	senti	male?
—	Sì,	un	poco...	sono	nervosa...	questo	tempo	m'irrita.
L'altra	scosse	il	capo.
—	Tuo	marito	potrebbe	lasciarti	meno	sola!...
Tacquero	 entrambe.	 Ella	 aveva	 la	 tentazione	 di	 confidarsi	 a	 lei,	 di	 chiederle	 consigli,
comprendendo	che	doveva	sapere	qualche	cosa.	Ma	non	si	decideva,	non	voleva	arrendersi.
—	La	colpa,	scusami,	—	riprese	la	Balsamo	—	è	anche	un	po'	tua.	Perchè	resti	a	Roma?...	Perchè
non	torni	a	Palermo?...
—	Si,	hai	ragione.
La	sera,	come	Guglielmo	le	parlò	d'una	lettera	d'affari	che	aveva	ricevuta	dal	suo	amministratore,
ella	disse:
—	Tu	vuoi	restare	ancora	qui?...
Egli	fissò	un	poco	lo	sguardo,	poi	rispose:
—	Io	non	voglio	nulla...	faccio	quel	che	ti	piace.
—	Allora	torniamo	a	casa?
—	Torniamo	a	casa.
Ella	lasciò	con	un	senso	di	sollievo	e	quasi	di	liberazione	quel	mondo	che	da	lontano	le	era	parso
così	bello.	Aveva	fretta	di	assaporare	le	soddisfazioni	che	la	sua	posizione	le	avrebbe	procurate	in
un	ambiente	propizio,	in	mezzo	ad	una	società	conosciuta.
A	 Palermo,	 per	 la	 sua	 parentela,	 per	 la	 sua	 posizione,	 ella	 troneggiava.	 Erano	 una	 stazione	 di
carrozze	signorili,	il	martedì,	le	vicinanze	di	casa	Duffredi;	era	una	successione	di	visite	nel	suo
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salotto	giallo,	dalle	tre	alle	sei:	ella	si	sentiva	avvolta	dagli	sguardi	di	ammirazione	degli	uomini,
dagli	sguardi	d'invidia	delle	donne,	che	avevano	intanto	sulle	labbra	le	frasi	melliflue	dell'amicizia
più	affettuosa.	«Come	stai	bene,	cara!...	sei	un	amorino,	oggi!...	Già	qualunque	cosa	tu	metta,	sei
sempre	un	amore!...	Come	sei	felice	di	avere	questa	bella	casa,	dove	tutti	dipendono	da	un	tuo
cenno!...	Che	cosa	ti	resta	da	invidiare?...»	Ne	conveniva	anch'ella,	sorridendo	di	compiacenza,	
quando	 Stefana,	 richiamata	 da	 Milazzo,	 la	 vestiva	 da	 capo	 a	 piedi,	 esclamando,	 con	 le	 mani
giunte:	 «Come	 sei	 bella!	 sembri	 una	 regina!»	 quando	 il	 cameriere	 in	 livrea	 nell'anticamera
s'inchinava	al	suo	passaggio	e	un	altro	domestico	le	reggeva	la	coda	dell'abito	per	le	scale,	fino
alla	 carrozza	 di	 cui	 il	 lacchè	 spalancava	 lo	 sportello,	 col	 cappello	 in	mano	 e	 gli	 occhi	 a	 terra;
quando	nell'entrare	in	un	salotto	od	al	teatro,	o	nell'attraversare	le	strade	destava	una	corrente
di	sguardi	ammiratori,	un	mormorio	di	 lodi;	quando	presiedeva	 le	 feste	che	facevano	accorrere
nei	suoi	saloni	tutta	la	Palermo	ricca,	nobile	ed	elegante.	Erano	dei	giorni	sereni,	felici,	sempre
eguali,	con	suo	marito	che	tornava	ad	esser	buono	con	lei,	che	non	le	faceva	mancar	nulla,	che
pareva	non	pensare	se	non	a	lei.	Adesso,	ella	dettava	legge,	nel	circolo	delle	sue	conoscenze;	ciò
che	ella	portava	veniva	copiato,	i	suoi	consigli	erano	sollecitati	da	tutte,	il	soggiorno	di	Roma	le
aveva	costituita	un'autorità	e	adesso	la	distanza	abbelliva	 i	ricordi	del	suo	viaggio.	Ella	parlava
con	una	specie	di	orgoglio	di	ciò	che	aveva	visto,	delle	conoscenze	che	aveva	fatte,	sentendo	che
esse	 le	conferivano	 importanza,	non	trovando	più	 i	difetti,	 le	ridicolaggini	che	 l'avevano	colpita
nella	gente	di	cui	ora	parlava	con	interesse,	trovandoli	e	mettendoli	in	evidenza,	nell'intimità,	con
una	schiettezza	di	buon	umore	a	cui	nessuno	resisteva.
—	Come	sei	allegra!...	Come	sei	spiritosa!...	La	felicità	ti	si	legge	negli	occhi!...	Tu	l'hai	meritata...
Quelle	che	un	tempo	avevano	parlato	contro	di	 lei,	 la	Carduri,	Giovannina	Leo	maritata	adesso
con	 Platamone,	 Sara	Màscali	 ora	marchesa	 di	 Friddi,	 le	 facevano	 la	 corte,	 sollecitavano	 degli
inviti:	lei	dimenticava	il	passato,	le	accoglieva	come	le	buone	amiche,	come	Bice	Emanuele,	come
Anna	 Sortino,	 come	 Giulia;	 e	 un	 giorno	 rimase	 stordita,	 credendo	 d'aver	 udito	 male,	 quando,
parlando	appunto	della	Sortino,	Giulia	le	disse:
—	Sai,	non	c'è	molto	da	fidarsene...	non	è	tanto	fedel	quanto	gagliarda...	Di	te,	per	esempio,	ha
detto	certe	cose...
—	Che	cose?
—	Quelle	che	dicono	 le	altre,	 le	cattive:	che	sei	superba...	che	vuoi	schiacciar	 tutte	noi	col	 tuo
lusso...	che	a	lungo	andare	rovinerai	tuo	marito...
—	Lei?...	Lei	ha	detto	questo?
La	 sua	mente	 si	 smarriva,	 dinanzi	 a	 quella	 rivelazione	 di	 una	 perfidia	 che	 niente	 giustificava.
Comprendeva	che	 le	antiche	nemiche	parlassero	ancora	contro	di	 lei,	malgrado,	anzi	a	ragione
del	suo	perdòno;	ma	che	cosa	aveva	fatto	a	colei,	per	esser	giudicata	così?	Chi	aveva	detto	a	colei
di	rivolgerle	tante	lodi	melate,	tante	proteste	di	amicizia?	La	sincerità	era	dunque	una	cosa	molto
difficile?...	E	nei	disinganni	che	cominciavano,	ella	acquistava	una	maggior	coscienza	di	sè,	della
dirittura	del	suo	carattere,	della	superiorità	del	suo	animo.	Come	potevano	dire	che	ella	rovinasse
suo	marito,	quando	era	egli	stesso	che	 le	aveva	assegnata	una	specie	di	pensione,	cinquecento
lire	 il	mese,	 con	 le	quali	 ella	doveva	pensare	a	quanto	 le	occorreva,	dalle	 scarpe	ai	 cappellini,
dagli	spilli	alle	gioie?	Perchè	non	avevano,	quelle	altre,	la	stessa	abilità	di	lei	nello	spendere,	nel
sapersi	mettere,	in	modo	da	far	figurare	per	dieci	ciò	che	le	costava	cinque?	Se	Guglielmo	stesso
era	il	primo	a	volere	che	ella	non	si	facesse	eclissare	da	nessun	altra?...
La	vanità	era	una	delle	molle	più	forti	del	carattere	di	lui;	ella	adesso	cominciava	a	giudicarlo.	
Profondeva	regalmente	il	suo	denaro,	a	cavalli,	a	pranzi,	a	ricevimenti,	per	fare	la	prima	figura,
non	 ammettendo	 di	 esser	 soverchiato	 da	 nessuno.	 Quando	 parlava	 della	 sua	 casa,	 della	 sua
nobiltà,	era	inesauribile;	sapeva	a	memoria	tutto	il	capitolo	del	Teatro	genealogico	di	Sicilia	del
Mugnos,	dove	si	discorreva	della	sua	famiglia,	Duffredi	o	Duffrè	era	una	corruzione	di	Umfredo;
sotto	gli	Svevi	i	suoi	discendenti	erano	stati	perseguitati;	ma	un	Guglielmo,	schieratosi	con	Carlo
d'Angiò	e	pugnando	per	 lui	 a	Benevento,	aveva	ottenuto	 feudi	ed	onori.	Col	Vespro,	 la	 fortuna
della	famiglia	fu	ancora	travolta;	ma	Federico	II	d'Aragona	la	rialzò,	creando	un	Roberto	Duffredi
barone	di	Marzallo;	 i	titoli	di	principe	di	Casàura	e	di	marchese	di	Lojacomo	erano	più	recenti,
datando	 da	 Filippo	 V.	 I	 nomi	 ricorrenti	 nell'albero	 genealogico	 erano	 quelli	 di	 Ruggero,	 di
Tancredi,	di	Roberto,	di	Guglielmo;	egli	stesso,	quand'era	stato	in	Francia,	aveva	fatto	stampare
sulle	 sue	 carte	 da	 visita:	 Guillaume	 Duffré	 d'Hauteville	 e	 parlava	 adesso	 di	 rivendicare
stabilmente	e	legalmente	il	d'Altavilla	come	secondo	cognome.
Dal	suo	soggiorno	di	Russia,	aveva	portata	un'ammirazione	sconfinata	per	lo	Czarevitch,	che	era
il	suo	modello;	il	taglio	delle	sue	livree	era	copiato	su	quelle	dello	Czarevitch,	fumava	i	sigari	che
fumava	lo	Czarevitch,	 i	suoi	fucili	e	 i	suoi	revolver	uscivano	dalla	stessa	fabbrica	che	forniva	lo
Czarevitch;	tanto	che	pei	suoi	amici	era	diventato	un	continuo	soggetto	di	scherzo.
—	Queste	scarpe	sono	come	quelle	dello	czarevitch?...	Questi	bottoni	chi	li	porta,	lo	czarevitch?...
Il	vecchio	marchese	era	con	 lei	molto	affezionato:	 le	 faceva	sempre	dei	piccoli	regali,	 la	voleva
spesso	con	sè	nel	quartiere	che	occupava	al	pian	terreno,	per	evitare	le	scale.	Che	modi	da	gran
signore	egli	aveva!	Appena	la	vedeva	entrare,	s'alzava	a	dispetto	della	gotta,	le	baciava	la	mano,
restava	ostinatamente	 in	piedi	 fin	quando	ella	non	era	seduta,	non	rimetteva	 il	 suo	berretto	se
non	dopo	lunghe	insistenze.
—	Ma	si	copra,	zio!	prenderà	un'infreddatura,	altrimenti!
Il	 secreto	 di	 quella	 cavalleresca	 galanteria	 era	 perduto!	 Egli	 stesso	 criticava	 l'educazione
moderna,	cominciando	da	quella	del	nipote;	e	la	sua	conversazione	era	interessantissima,	piena
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di	ricordi	del	passato	regime,	di	aneddoti	intorno	ai	personaggi	della	Corte,	alle	rivoluzioni	del	20
e	del	48.	In	cuor	suo,	era	rimasto	fedele	alla	casa	di	Borbone;	e	questo	dava	origine	a	liti	cortesi,
perchè	ella	esaltava	la	virtù	dei	Savoia,	l'eccellenza	del	governo	costituzionale,	la	grandezza	della
nuova	nazione.
—	E	la	chiamate	una	nazione,	nipote	mia?	Ma	è	il	mantello	d'Arlecchino!	Com'è	possibile	cucire
insieme	il	Piemonte	e	la	Sicilia,	Milano	e	Napoli,	gente	diversa,	costumi	opposti,	tradizioni	che	si
pigliano	a	pugni?
—	Sarà	l'azione	del	tempo!	Contentiamoci	per	ora	dell'unità	politica,	verrà	poi	quella	reale.
Egli	scuoteva	il	capo,	rimpiangendo	i	tempi	dell'autonomia	siciliana,	della	monarchia	nazionale.
—	Non	sapete	dunque	che	siete	una	d'Altavilla?	—	aggiungeva,	mezzo	serio	mezzo	sorridente.
—	Ma	fummo	usurpatori	anche	noi!	—	replicava	ella,	sullo	stesso	tono.	—	Venimmo	di	Normandia
a	conquistar	l'isola!
Egli	 s'inchinava,	 come	 non	 potendo	 o	 non	 volendo	 opporre	 nulla	 a	 tale	 argomento.	 Del	 resto,
quella	era	una	mania	di	 famiglia:	Guglielmo	non	negava	al	 re	 il	diritto	di	conferire	al	 figlio	del
principe	Amedeo	il	titolo	di	Duca	di	Puglia,	appartenendo	esso	alla	loro	casa?	Ella	sorrideva	un
poco	di	tutto	questo;	ma	in	fondo	se	ne	compiaceva.	Anche	per	ischerzo,	chi	avrebbe	potuto	dire
altrettanto?	E	trovava	che	suo	marito,	oltre	alla	nobiltà	regale,	era	d'una	eleganza	estrema.	Ella
conosceva	tutti	i	giovani	amici	di	lui,	che	erano	anche	fra	i	più	lancés	di	Palermo;	Alfredo	Basile,
così	allegro	e	pieno	di	spirito;	il	conte	di	Caldarera,	lo	spadaccino	famoso;	il	marchese	Lauria,	la
cui	fronte	seria	era	velata	di	tristezza;	altri	ancora,	in	mezzo	ai	quali	non	trovava	qualcuno	che
valesse	molto	più	di	Guglielmo.
Egli	non	voleva	però	che	fosse	troppo	attorniata	dai	giovanotti,	che	ballasse	troppo,	che	parlasse
a	 lungo	con	una	 stessa	persona.	Era	geloso?...	Dunque	 l'amava!	Tutta	 lieta	della	 sua	 scoperta,
ella	protestava	amabilmente,	cercava	di	fargli	intendere	ragione.
—	Tu	credi	che	io	noti	questa	gente?...	Ma	neppure	per	sogno!...	Tu	vali	più	di	tutti!...
Ai	balli,	erano	dei	complimenti	stupidi,	sempre	gli	stessi:	«Felice	quella	camelia!...	Vorrei	essere
al	posto	di	quelle	violette...	I	vostri	occhi	offuscano	i	brillanti!...»	Ella	rideva	di	quelle	galanterie,
le	metteva	in	canzonatura	con	le	amiche;	però	le	piacevano,	le	provocava:	dietro	a	quegli	omaggi
stereotipati	 c'era	 il	 riconoscimento	 della	 sua	 bellezza,	 ed	 ella	 aveva	 bisogno	 delle	 lodi,	 delle
adulazioni	e	del	trionfo.	Non	distingueva	nessuno	in	quella	massa	di	giovanotti,	di	uomini	maturi,
di	vecchi	che	si	alternavano	al	suo	fianco;	però	s'appoggiava	con	eguale	abbandono	al	braccio	di
ognuno,	piegava	un	poco	il	capo	di	fianco	con	egual	grazia	ad	ascoltare	ciò	che	tutti	le	dicevano,
rivolgeva	a	tutti	gli	stessi	sorrisi	con	uno	stesso	frequente	palpitare	di	ciglia;	e	quando	suo	marito
la	 rimproverava,	 portandole	 ad	 esempio	 le	 altre	 che	 tenevano	 la	 gente	 a	 distanza,	 ella
rispondeva:
—	Ma	che	posso	farci,	se	sono	fatta	così?
Una	 quistione	 grossa,	 la	 sera	 delle	 tolette	 di	 gala,	 era	 quella	 della	 scollatura:	 egli	 la	 trovava
sempre	troppo	bassa,	esclamava	che	era	un'indecenza,	pretendeva	che	mostrasse	appena	la	gola.
—	Allora	tanto	vale	andare	montante!	Si	transige	fin	qui?...
Alla	 luce	 delle	 candele	 che	 si	 struggevano	 con	 fiamme	 lunghe	 sulla	 toletta	 e	 sui	 bracciali	 del
grande	armadio	a	specchio,	le	rose	della	sua	carnagione	si	animavano,	il	sangue	giovane	e	sano	si
vedeva	fluire	attraverso	quel	marmo	vivente,	e	il	seno	sbocciava,	fiore	carnale,	dall'anfora	serica
del	 busto,	 e	 l'oro	 della	 chioma	 aveva	 fulgori	 matti,	 e	 da	 tutta	 la	 persona	 esalava,	 incenso
sottilissimo,	un	profumo	così	inebbriante,	che	ella	appressava	la	bocca	all'alto	del	braccio,	dove	il
guanto	finiva,	e	quasi	addentava	la	polpa	morbida	e	soave.	Con	le	piccole	mani	levate,	dipanava
poi	 lievemente	 i	 riccioli	 della	 fronte	 e	 della	 nuca,	 assestava	 tutta	 la	 massa	 sapientemente
composta	 dei	 suoi	 capelli	 appoggiando	 le	 palme	 alle	 tempie,	 e	 si	 mordeva	 le	 labbra	 per	 farle
venire	più	vive,	intanto	che	si	svolgeva	ai	suoi	occhi	abbacinati	dalle	fiamme	la	visione	del	mondo
eletto	 e	 felice	 che	 l'aspettava	 coi	 suoi	 sorrisi,	 con	 le	 sue	 armonie,	 con	 le	 sue	 ebbrezze...	 A	 un
tratto,	le	braccia	le	ricascavano	pesantemente	lungo	i	fianchi.	Una	domanda	si	presentava	al	suo
spirito:	perchè	quella	gioia?	a	che	pro?	E	fin	quando?...	La	vanità	di	tutto	le	si	rivelava;	come	al
tempo	della	fanciullezza,	pensava	che	le	feste	duravano	poco:	i	suoni	si	sarebbero	dispersi,	le	luci
si	 sarebbero	 spente,	 un	 giorno	 la	 gioventù	 sarebbe	 anch'essa	 svanita	 e	 la	 bellezza	 distrutta...
Irrigidita,	 stecchita	 dinanzi	 all'alto	 specchio	 che	 la	 rifletteva	 da	 capo	 a	 piedi,	 con	 le	 braccia
pendenti	come	cose	inerti	e	con	gli	occhi	socchiusi,	ella	si	vedeva	morta,	vestita	di	quello	stesso
abito	bianco	col	quale	avrebbe	voluto	esser	composta	nella	bara,	e	un	brivido	le	passava	per	tutto
il	corpo	all'idea	che	i	becchini,	che	le	mani	orribili	dei	becchini	avrebbero	toccato	il	suo	corpo...
La	voce	di	Guglielmo	 la	strappava	alla	 lugubre	 idea;	ella	si	avvolgeva	nel	mantello	che	Stefana
reggeva	pel	bavero;	e	intanto	che	la	carrozza	correva	rapidamente	nella	notte	e	che	suo	marito
l'annebbiava	 col	 fumo	 della	 sigaretta,	 ella	 si	 portava	 una	 mano	 al	 seno	 abbassando
nascostamente	la	ruche	di	cui	il	corpetto	era	orlato	per	accrescerne	ancora	un	poco	la	scollatura.
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II.

L'avvenimento	dell'estate	 fu	 l'arrivo	del	Circo	Fumagalli.	V'erano	delle	amazzoni	giovani,	belle,
elegantissime,	che	avevano	messa	la	rivoluzione	nel	campo	dei	Crociati.	Ai	bagni	dell'Acquasanta,
dalle	compagne	che	prendevano	il	fresco	dinanzi	al	mare,	ella	udiva	le	notizie	dei	successi,	delle
rivalità,	tutta	la	cronaca	delle	relazioni	già	strette	e	delle	trattative	avviate.
Che	cosa	vedevano	gli	uomini	 in	quelle	creature?	Come	era	possibile	 far	delle	pazzie	per	esse?
Come	 si	 poteva	 credere	 a	 quegli	 esseri	 volgari	 e	 interessati?	 Senz'amore,	 ella	 non	 riusciva	 a
concepire	 che	 potessero	 esistere	 rapporti	 fra	 uomini	 e	 donne.	 Un	 giorno	 che	 le	 sue	 amiche
parlavano	delle	amazzoni	con	maggiore	insistenza,	ella	disse:
—	Io	non	capisco	come	si	possano	cercare	queste	femmine.
Non	le	risposero;	solo	la	Carduri	sorrise	un	poco.
Le	 due	 più	 ammirate	 fra	 quelle	 saltatrici	 erano	 la	 Doreley	 e	 la	 Ruscalli;	 la	 Francese	 già	 era
l'amante	di	Toscano;	ai	bagni	s'incontravano	quasi	tutti	i	giorni.	Quando	Giulia	Viscari	era	lì,	ella
studiava	 il	 contegno	 dell'amica,	 per	 notare	 che	 effetto	 le	 faceva	 quel	 veder	 l'uomo	 da	 lei	 un
tempo	 amato	 in	 compagnia	 di	 un'altra	 donna.	 Giulia	 non	 lasciava	 scorgere	 nulla,	 continuava,
ridendo,	a	conversare:	era	dunque	senza	cuore,	per	averlo	dimenticato	così?	Ed	ella	 imaginava
che	Toscano	ostentasse	quella	relazione	come	per	vendicarsi.
Ma	chi	fosse	l'amante	della	Ruscalli	non	si	sapeva	ancora.	Tutte	le	volte	che	ella	ne	chiedeva,	non
le	sapevano	rispondere.	La	Leo	parlava	un	giorno	di	certi	doni	che	l'amazzone	aveva	ricevuti;	ella
domandò:
—	Da	chi?
—	Non	so,	non	rammento...	Me	l'ha	detto	Anna	Sortino.
Ella	non	serbava	rancore	a	costei;	un	giorno	le	chiese:
—	Chi	è	dunque	che	protegge	la	Fumagalli?...
—	Non	lo	so.
—	Come	non	lo	sai,	se	l'hai	detto	a	Giovannina?	Sentiamo,	chi	è?
—	Se	non	lo	so!...	Chiedilo	a	tuo	marito.
E	ad	un	tratto	ella	comprese	certe	reticenze	di	Giulia,	le	difficoltà	che	Guglielmo	aveva	fatte	ogni
volta	 che	 lei	 aveva	 chiesto	 di	 andare	 al	 circo.	 Fu	 come	una	 sferzata	 in	 pieno	 viso,	 come	 se	 la
saltatrice,	dall'alto	del	suo	cavallo	bianco,	le	avesse	dato	il	frustino	sul	viso.	Più	che	il	dolore	del
tradimento,	 più	 che	 la	 rovina	 della	 sua	 fiducia,	 era	 l'affronto	 che	 le	 cuoceva,	 l'idea	 di	 quella
rivalità	 umiliante,	 della	 derisione	 di	 cui	 sarebbe	 stata	 l'oggetto	 per	 la	 volgare	 creatura	 che	 le
rubava	 il	 marito,	 delle	 intime	 rivelazioni	 che	 egli	 avrebbe	 fatto,	 ridendo,	 intorno	 a	 lei;	 della
profanazione	d'ogni	 ideale	di	 affetto	e	di	 rispetto!	—	Una	cavallerizza,	una	donna	 senza	nome,
educata	nelle	stalle,	per	cui	tutti	i	palafrenieri	erano	passati,	esposta	ogni	sera,	quasi	nuda,	alla
concupiscenza	dei	curiosi!...	Un	brivido	di	disgusto	e	di	ribrezzo	la	scuoteva;	ma	al	circo,	intanto
che	 l'altra	 passava,	 ritta	 in	 piedi	 sul	 cavallo	 galoppante,	 al	 suono	 d'un'orchestra	 rauca,	 fra	 lo
schioccar	 delle	 fruste,	 nell'abbacinamento	 delle	 piramidi	 luminose,	 coi	 capelli	 disciolti,	 una
gamba	 levata,	 le	 braccia	 inarcate,	 un	 sorriso	 sulla	 bocca	 rossa;	 intanto	 che	 gli	 applausi
cominciavano	a	scoppiare	e	si	propagavano	per	tutto	il	teatro,	ella	comprendeva,	sì,	la	seduzione
di	 quel	 corpo	 serpentino	 che	 tutti	 desideravano,	 l'ebbrezza	 che	 quel	 clamoroso	 trionfo	 doveva
destare,	 l'esaltazione	 che	 si	 sarebbe	 provata	 pensando:	 «Questa	 donna	 che	 vi	 vedete	 passare
dinanzi,	che	v'infiamma	con	uno	sguardo,	con	un	sorriso	e	con	un	bacio	fittizio,	 io	 la	posseggo,
tutta;	 e	 voi	 non	 sapete	 che	 con	 la	 vostra	 ammirazione,	 coi	 vostri	 applausi	 di	 folla	 anonima
incapace	di	arrivar	mai	fino	a	lei,	non	fate	se	non	accrescere	per	me	il	suo	valore!...»	Allora,	ella
restava	 come	 ammaliata	 a	 fissare	 quella	 figura	 giravoltante,	 seguendola	 in	 ogni	 atto,	 non
vedendo	altro	che	lei,	credendo	di	sorprendere	degli	sguardi	d'intelligenza	scambiati	fra	lei	e	suo
marito,	 che	 poi	 la	 lasciava	 sola	 con	 delle	 visite,	 per	 andarsene	 nella	 barcaccia,	 a	 guardar
quell'altra	più	da	vicino...	Nella	nervosità	dolorosa	di	cui	quel	pensiero	fisso	le	era	cagione,	ella
credeva	adesso	di	esser	guardata	da	colei	con	uno	sguardo	tra	curiosa	e	sprezzante,	e	una	sera
ne	fu	certa:	colei	la	sfidava,	le	agitava	dinanzi	il	frustino...	e	tutto	il	sangue	le	si	ritirava	al	cuore,
e	tutta	la	sua	persona	tremava,	dall'umiliazione,	dalla	vergogna.
—	Signora	Duffredi,	si	sente	male?...
—	Io?...	No,	davvero...	—	e	si	studiava	di	sorridere,	 intanto	che	quell'uomo	solo	con	 lei	nel	suo
palco,	quel	conte	di	Toledo	che	suo	marito	le	lasciava	al	fianco,	le	diceva,	col	solo	sguardo,	senza
aprir	 bocca:	 «Avete	 ragione!...	 vedete	 chi	 vi	 preferisce?...	 Non	 sapete	 che	 tutti	 gli	 occhi	 sono
rivolti	su	di	voi?...	Ecco	di	qual	uomo	voi	siete!...»
Era	uno	strano	fascino	che	 l'attirava	ancora	a	quello	spettacolo,	un	bisogno	malsano	di	sentirsi
straziare	da	quella	vista,	di	 comporre	 il	 suo	viso	a	una	 indifferenza	disinvolta	 sotto	gli	 sguardi
inquisitori	 che	 le	 pesavano	 addosso,	 intanto	 che	 il	 cuore	 le	 tumultuava,	 che	 dei	 propositi	 di
scandalosa	vendetta,	attraversavano	come	baleni	il	suo	cervello...	Lanciare	il	suo	guanto	in	viso	a
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quella	donna!	alzarsi,	chiedere	il	braccio	del	primo	venuto,	e	dirgli:	«Andiamo!...»	così,	a	fronte
alta,	in	presenza	di	tutti!
Adesso	 ella	 era	 sicura	 che	 a	Roma,	 nei	 primi	 tempi	 della	 loro	 unione,	 egli	 era	 stato	 a	 trovare
un'altra	donna,	che	l'aveva	trascurata	per	un'altra:	 la	Balsamo,	 le	amiche	di	Palermo	quasi	glie
l'avevano	detto.	Voleva	fargli	intendere	che	sapeva	tutto,	voleva	ingiungergli	di	rispettarla;	e	col
ricordo	di	quel	che	aveva	sofferto	la	sua	mamma,	il	suo	rancore	si	esasperava.	Se	credevano	di
far	 di	 lei	 una	 vittima,	 come	 quella	 poveretta!	 Ella	 sentiva	 a	 momenti	 di	 dover	 vendicare,	 coi
proprii,	 i	dolori	della	morta:	allora	si	proponeva	di	parlar	alto	e	chiaro;	e	 i	rimproveri	amari,	 le
parole	 di	 sdegno	 le	 salivano	 alle	 labbra;	 ella	 cercava	 assiduamente	 il	 modo	 con	 cui	 aprire
finalmente	il	proprio	animo	al	marito;	ma,	come	l'occasione	si	offriva,	ella	taceva,	indietreggiava,
presa	da	una	soggezione	paurosa	dinanzi	a	quell'uomo	 freddo,	muto,	che	non	 le	chiedeva	più	 i
suoi	abbracci,	che	era	nuovamente	diventato	l'estraneo,	il	nemico...	Ella	non	si	riconosceva	più,
non	trovava	più	la	nativa	energia,	la	naturale	schiettezza	del	proprio	carattere,	si	sentiva	avvilita
da	quel	silenzio	a	cui	era	ridotta,	quando	 invece	avrebbe	voluto	prorompere,	 lagnarsi,	ottenere
giustizia,	 esemplarmente!...	 Egli	 rientrava	 a	 casa	 tardi,	 passava	 il	 pomeriggio	 in	 compagnia
dell'amante;	e	la	tentazione	di	andarli	a	sorprendere	l'assaliva	tratto	tratto.	Ogni	sera	egli	era	al
Circo,	 e	 all'idea	 che	 essi	 si	 guardavano,	 si	 sorridevano,	 si	 comprendevano	 attraverso	 la	 folla,
nell'assenza	di	lei,	una	insofferenza,	una	smania,	un'ansia	la	distoglievano	da	ogni	occupazione,
da	 ogni	 discorso,	 da	 ogni	 altro	 pensiero...	 Un	 giorno,	 mentre	 erano	 a	 colazione,	 il	 cameriere
venne	ad	annunziare:
—	C'è	di	 là	 il	 fattorino	del	 teatro,	con	 la	pianta...	dice	se	vogliono	un	palco,	per	 la	serata	della
Fumagalli...
Guglielmo	fece	un	gesto	di	contrarietà.
—	Sì	—	rispose	lei,	subitamente.
—	Ma	passerò	io	dal	botteghino...
—	Non	è	meglio	fissarlo	subito?...	Dite	che	segnino	il	solito	numero	10.
Egli	non	disse	più	nulla.	Solo	quando	ella	era	già	passata	nella	sua	camera,	se	lo	vide	dinanzi.
—	 Un'altra	 volta	 —	 cominciò,	 lentamente	 —	 quando	 io	 dico	 qualche	 cosa,	 ti	 prego	 di	 non
contradirmi.	Hai	capito?
—	Guglielmo!....	—	esclamò	lei,	guardandolo	in	viso.
—	Se	no,	mi	costringerai	ad	alzar	la	voce	dinanzi	ai	servi.
Ella	dovè	appoggiarsi	con	una	mano	alla	spalliera	d'una	seggiola.
—	Che	cosa	significa	questo?
—	Significa	che	io	faccio	quel	che	mi	pare,	in	casa	mia;	hai	capito?	E	che	se	dissi	di	non	fissare	il
palco,	avevo	le	mie	buone	ragioni...
—	Le	tue	buone	ragioni?...	Ah,	le	tue	buone	ragioni!...	Dunque	ho	torto	io?...	E	tu	credi	che	io	non
le	sappia,	le	tue	buone	ragioni?...
—	Che	cosa	sai?	Di'	su:	che	cosa	sai?...
—	Ah,	tu	credi	che	il	torto	sia	mio?.,.	È	mio,	infatti!...	se	sono	la	favola	di	tutta	Palermo...	se	non
ho	il	coraggio	di	ribellarmi...
Egli	le	si	fece	più	vicino,	con	le	mani	in	tasca.
—	Ribellarti?...	A	che	cosa	vuoi	ribellarti?...
—	 Alla	 tua	 condotta!	 ai	 tuoi	 abbandoni!	 ai	 dolori	 che	 mi	 procuri,	 ogni	 giorno,	 dacchè	 siamo
insieme,	da	Roma	a	qui...
Aveva	 cominciato	 a	 parlare	 rapidamente,	 con	 impeto,	 ma	 la	 sua	 voce	 veniva	 morendo,	 nella
commozione	che	la	faceva	tremar	tutta	e	che	le	gonfiava	le	palpebre.
—	Un	piagnisteo,	adesso,	eh?...
Egli	batteva	nervosamente	un	piede;	a	un	tratto,	alzata	la	mano	col	pugno	stretto,	esclamò:
—	Senti,	mettiti	bene	in	testa	che	io	ho	fatto	e	farò	sempre	quel	che	mi	pare	e	piace,	sempre	e
semprissimo,	a	Roma,	a	Palermo	e	a	casa	del	diavolo...
Le	lacrime	di	lei	s'arrestarono.	Cogli	occhi	spaccati	e	inariditi,	ella	disse:
—	Tu?...	tu	parli	così?...	E	allora,	perchè?...	che	cosa	ti	ho	fatto?...	perchè	mi	hai	presa?...
Di	 repente,	 egli	 scoppiò	 in	 una	 risata,	 appuntandosi	 l'indice	 contro	 il	 petto,	 additando
replicatamente	sè	stesso.
—	Io?...	Ah,	ah!...	Io	t'ho	presa?...	Dice	che	l'ho	presa	io!...
—	Chi	dunque?
—	 T'ho	 presa	 io,	 che	 non	 volli	 mai	 saperne	 nulla?	 che	 scappai	 di	 qui,	 quando	 mi	 seccarono
l'anima?	che	fui	trascinato	per	forza	al	municipio?	che	vi	feci	intendere,	a	quanti	eravate,	di...
—	Guglielmo!
—	Ma	domandalo	un	po'	a	tutti,	ai	miei	amici,	a	tutta	Palermo,	se	t'ho	presa	io,	se	volevo	prender
moglie,	se	pensai	mai	a	te...
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—	Guglielmo,	per	carità...
—	Ah,	mentre	ci	siamo,	una	volta	per	tutte,	sai!...	Adesso	il	fatto	è	fatto,	e	giacchè	sei	qui,	bisogna
che	ci	resti;	ma	bada,	non	mi	seccare,	lasciami	fare	quel	che	mi	piace,	pensa	alle	cose	tue,	non	mi
chieder	nulla,	se	no...
Ella	portò	una	mano	alla	gola,	girando	il	capo	ansiosamente,	scongiurando:	«No!...	no!...»	e	ad	un
tratto	cadde	sopra	una	poltrona,	con	le	braccia	pendenti,	invasa	da	un	freddo	mortale...
Quando	riaprì	gli	occhi,	Guglielmo	era	chino	su	di	lei,	le	faceva	fiutare	dell'etere,	le	chiedeva:
—	Teresa...	sei	desta?...	m'hai	fatto	paura...
Ella	potè	dire	soltanto:
—	Che	male...	che	male!...
Si	reggeva	la	testa	con	una	mano,	e	le	orribili	parole	le	echeggiavano	ancora	all'orecchio.	Ah,	i
suoi	terrori!	il	presentimento	che	l'aveva	sempre	fatta	arretrare	dinanzi	a	una	spiegazione,	con	la
certezza	 di	 provocare	 qualche	 cosa	 d'irreparabile!...	 Sì,	 sì;	 egli	 aveva	 ragione:	 era	 vero,	 non
l'aveva	 voluta,	 aveva	 dimostrato	 abbastanza	 di	 non	 amarla!...	 Ella	 lo	 aveva	 compreso	 fin	 da
principio;	 quante	 volte,	 durante	 il	 fidanzamento,	 era	 stata	 tentata	di	 rompere?	E	 s'era	 lasciata
persuadere	dall'amor	proprio,	 dalla	 vanità	 stolta;	 e	 il	 ricordo	di	 quel	 che	 aveva	 sofferto	 la	 sua
mamma	 non	 era	 valso	 a	 salvarla!	 Erano	 dunque	 inutili,	 le	 lezioni	 della	 vita?	 L'esperienza	 non
valeva	dunque	a	nulla!...	E	adesso,	che	cosa	poteva	sperare	ancora?	Che	cosa	aspettava?...
La	 scossa	 nervosa	 prodotta	 dalla	 triste	 spiegazione	 si	 prolungava,	 in	 un	 eccitamento	 della
sensibilità,	 in	una	trepidazione	continua.	Ella	aveva	ora	come	una	sbarra	sulla	 fronte,	come	un
nodo	alla	gola,	e	le	convulsioni	tornavano	ad	assalirla.	Per	alcuni	giorni,	Guglielmo	parve	mutato:
le	 stava	 vicino,	 ricevendo	 le	 visite	 delle	 amiche	 che	 si	 succedevano	 intorno	 al	 letto	 di	 lei,
chiacchierando,	 studiandosi	 di	 distrarla.	 Ella	 rispondeva	 sorridendo	 a	 fior	 di	 labbro,	 col	 cuore
stretto,	 aspettando	 invano	 che	 egli	 le	 si	 buttasse	 ai	 piedi,	 che	 le	 chiedesse	 perdono,	 che
cancellasse	coi	baci,	con	 le	proteste	d'affetto,	 le	amare	parole.	Nelle	 lunghe	ore	che	passava	a
letto,	 o	 sopra	 una	 poltrona,	 col	 corpo	 indolenzito	 e	 la	 testa	 confusa,	 ella	 si	 perdeva	 dietro	 a
imaginazioni,	 a	 progetti	 che	 la	 forza	della	 fantasia	 quasi	 le	 dimostrava	 realizzabili	 e	 di	 cui	 poi
scopriva	a	un	tratto	 l'assurdità.	Voleva	confidarsi	al	vecchio	marchese	che	era	tanto	buono	con
lei,	 rivelargli	 la	 condotta	 di	 suo	 nipote	 affinchè	 lo	 costringesse	 al	 rispetto	 dovutole	—	ma	 non
avrebbe	fatto	peggio,	a	mettere	un	altro	di	mezzo?	E	malgrado	la	ragione	fosse	dalla	parte	sua
propria,	pensava	di	cedere,	di	umiliarsi	dinanzi	a	suo	marito;	di	dirgli:	«Sì,	ama	quell'altra...	 io
non	sono	gelosa...	capisco	che	in	una	persona	come	te,	dopo	la	vita	che	hai	 fatta,	quelle	donne
esercitano	sempre	un	gran	fascino...	ma	capisco	pure	che	è	un	fascino	passeggiero,	che	pel	tuo
cuore,	 per	 la	 casa,	 per	 la	 società,	 la	 tua	 donna	 son	 io!...	 Ebbene,	 vedi	 come	 mi	 faccio	 una
ragione?	Dapprima	 avevo	 delle	 fisime,	 credevo	 che	 le	 cose	 andassero	 altrimenti!...	 Io	 ti	 lascio
libero	 di	 fare	 quel	 che	 tu	 vuoi;	 anzi,	 imagina	 di	 avere	 in	 me	 non	 una	 moglie,	 ma	 un	 amico;
confidami	i	tuoi	segreti,	ti	prometto	di	ascoltarti,	di	darti	dei	consigli...	ma	non	mentire,	non	fare
scandali,	non	espormi	alle	risa,	non	mi	dire	delle	cose	dure,	perchè...	perchè...»	e	in	una	súbita
rivolta	dell'orgoglio	ferito,	nel	nuovo	e	più	doloroso	ricordo	della	lunga	tortura,	della	lenta	agonìa
di	sua	madre,	ella	si	tacciava	di	vigliaccheria,	insorgeva	contro	di	lui	e	contro	sè	stessa,	lanciava
una	 sorda	 sfida:	 «Bada!...	 bada!...»	 Allora	 delle	 torbide	 visioni	 le	 sfilavano	 tumultuosamente
dinanzi,	un'oscurità	tetra	avvolgeva	l'avvenire,	delle	rovine	si	accumulavano	sulla	sua	via...	e	con
la	testa	fra	le	mani,	ella	si	diceva:	—	«Mio	Dio,	no!...	salvatemi,	risparmiatemi!...»
Ella	si	sentiva	buona,	piena	d'indulgenza:	ammetteva	che	gli	uomini	sono	fatti	ad	un	altro	modo,
era	 disposta	 al	 perdono,	 alla	 rassegnazione;	 e	 come	 Guglielmo	 una	 sera	 le	 chiedeva
affettuosamente	se	si	sentiva	meglio,	invasa	da	una	gran	tenerezza	ella	l'attirò	a	sè:
—	Vieni	 qui	 vicino...	 sì,	mi	 sento	meglio...	 perchè	 tu	 sei	 buono	 con	me!...	 Guardami	 in	 viso:	 ti
ricordi	quel	che	mi	hai	detto?	come	hai	potuto?...	Dimmi	che	non	è	vero,	che	io	sono	l'amor	tuo...
È	vero	che	non	è	vero?...	Guardami,	non	sono	bellina?	non	sono	tutta	tua?	non	ti	ho	data	tutta	me
stessa?	Non	ti	so	amare	anch'io?...
Egli	aveva	mormorato	qualche	cosa,	dei	monosillabi,	intanto	che	lei	gli	passava	soavemente	una
mano	sui	capelli;	poi	a	un	tratto,	con	un	impeto	di	desiderio,	la	prese.	Uno	scontento	rimaneva	in
lei:	 non	 era	 questo	 che	 voleva;	 ella	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 buone	 parole,	 di	 proteste	 sincere,	 di
giuramenti	teneri;	e	non	ne	otteneva.	Poi,	degli	argomenti	dimenticati	le	tornavano	alla	memoria;
avrebbe	dovuto	dirgli:	«Come	puoi	dire	che	non	m'hai	voluta,	se	m'hai	domandata	tu	stesso?	Chi
ti	 forzava?	 C'era	 qualcuno	 che	 t'appuntava	 una	 pistola	 al	 petto,	 quando	 mi	 domandasti	 se	 ti
volevo?...»	 Però,	 malgrado	 tutto,	 la	 speranza	 tornava	 a	 fiorirle	 nel	 cuore,	 le	 tristi	 visioni	 si
dileguavano;	 e	 la	 sera	 della	 beneficiata	 della	 Fumagalli,	 per	 dargli	 una	 prova	 della	 sua	 rinata
fiducia,	ella	lo	pregò	di	andar	fuori.
—	No;	preferisco	restare...	—	rispose	lui,	passeggiando	di	su	e	di	giù	per	la	stanza.
—	Fammi	questo	piacere:...	Va'	fuori	un	poco,	al	circolo,	a	vedere	i	tuoi	amici...	Poi	mi	dirai	che
novità	si	narrano...	Fammi	questo	piacere;	starai	fuori	un'oretta;	io	t'aspetterò	in	piedi...
Si	 lasciò	 finalmente	 persuadere.	 Tornò	 a	 mezzanotte,	 quando	 la	 scappata	 delle	 carrozze
annunziava	 la	 fine	 della	 rappresentazione.	 Ella	 lo	 aveva	 aspettato	 di	 minuto	 in	 minuto,
rifiutandosi	 di	 credere	 che	 fosse	 al	 teatro,	 e	 quando	 Guglielmo	 entrò	 nella	 camera	 di	 lei,	 a
chiederle	come	si	sentisse,	gli	rispose:
—	Meglio,	grazie.	Tu	sei	stato	a	teatro?...
—	Sì,	un	momento...
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Ella	si	morse	le	labbra,	chiudendo	un	poco	gli	occhi.	Poi	disse,	disinvoltamente:
—	Una	bella	serata?	Molti	applausi?...	molti	regali?...
—	Così,	discreta...
Vi	erano	quelli	di	lui,	fra	i	regali:	ella	ricevette	il	domani	un	giornaletto	satirico,	il	Ficcanaso,	che
alludeva	 agli	 omaggi	 raccolti	 dalla	 Fumagalli	 presso	 le	 corti	 estere,	 specialmente	 dallo
czarevitch...	Lesse	quelle	righe	tremando,	con	la	vista	intorbidata,	sentendosi	divenuta	la	favola
di	 tutta	 la	 città,	 aspettando	 di	 leggere	 un'allusione	 a	 sè	 stessa...	 Lo	 sconforto	 tornava	 ad
abbatterla,	 tutto	 sarebbe	 stato	 inutile:	 le	 recriminazioni	 come	 il	 perdono,	 l'odio	 come	 l'amore.
Che	 cosa	 dirgli?	 Perchè	 tentare	 ancora	 di	 ricondurlo	 a	 sè?	 Adesso,	 ella	 era	 preparata	 a	 tutto,
s'aspettava	uno	scandalo	pel	giorno	in	cui	la	compagnia	sarebbe	andata	via;	era	sicura	che	egli
l'avrebbe	seguita	o	che	l'avrebbe	raggiunta.
Con	suo	grande	stupore,	Guglielmo	restò.	E	prevedendo	il	peggio,	credeva	di	respirare	sapendo
oramai	rotto	quell'intrigo.	Però,	dacchè	la	compagnia	era	partita,	egli	si	mostrava	più	brusco,	più
duro,	la	trattava	con	minori	riguardi.	Se	ella	si	vestiva	pel	passeggio	o	per	le	visite,	egli	gettava
un'occhiata	sulla	toletta	di	lei,	osservando;
—	Come	ti	vesti	male!...	Ti	metti	come	una	contadina...
—	Ti	 pare?...	—	 rispondeva	 ella,	 fingendo	 di	 prender	 la	 cosa	 con	 indifferenza	 e	 continuando	 a
guardarsi	allo	specchio.
—	Le	contadine	fanno	di	questi	sfoggi	di	colori!...	Ma	non	li	vedi,	i	figurini?...	Non	vedi	come	si
vestono	le	altre?...	Ma	già,	poveretta,	la	colpa	non	è	sua;	chi	doveva	formarle	il	gusto,	in	quella
bicocca	dove	è	stata	educata?...
L'amor	proprio	di	lei	sanguinava,	e	in	quel	preciso	momento	che	egli	la	denigrava,	le	tornavano
alla	memoria	 tutte	 le	 lodi	 che	 aveva	 raccolte	 in	 società,	 da	 Toledo,	 da	Basile,	 da	 tutti:	 «Come
siete	elegante!...	Dopo	aver	visto	voi,	non	si	può	guardare	più	nessuna!...	Siete	la	Dea	dei	nostri
salotti!...»
Più	 dei	 tradimenti,	 la	 ferivano	 i	 suoi	 sarcasmi;	 e	 adesso	 ella	 vedeva	 tutti	 i	 suoi	 difetti;	 la	 sua
leggerezza,	la	sua	ignoranza,	la	sua	ridicola	vanità.	Se	discendeva	da	una	stirpe	reale,	era	molto
degenerato!	Quella	nobiltà	del	sangue	non	riscattava	la	volgarità	dell'animo,	il	vuoto	della	mente!
E	 si	 proponeva	 di	 non	 curare	 le	 sue	 derisioni;	 ma	 quando	 egli	 la	 pungeva	 più	 duramente,	 si
voltava	un	poco	verso	di	lui,	chiedendo:
—	Adesso	sono	una	contadina,	eh?...	E	quando	mi	trovavi	graziosa,	elegante?
—	Io?...	—	esclamava	Guglielmo,	come	cascando	dalle	nuvole.
—	 Tu,	 sì;	 precisamente	 tu...	 Quando	 mi	 dicesti,	 a	 Misilmeri,	 sulla	 terrazza:	 «Come	 sei	 bella,
stamani!...»
Allora	egli	alzava	le	spalle,	con	una	smorfia	di	noncuranza.
—	Ah,	era	questo?...	Sì,	te	lo	dissi...	perchè	in	quel	momento	avevi	la	bellezza	dell'asino...	La	sai
qual	è,	la	bellezza	dell'asino?	Adesso	vorrei	sapere	a	che	cosa	mi	servi?	Non	sei	neppur	buona	a
fare	un	figliuolo!...
Era	 forse	 la	 vera	 disgrazia.	 Nei	 primi	 tempi,	 ella	 non	 si	 era	 molto	 lagnata	 della	 mancata
maternità,	parendole	che	fosse	borghese	divenire	incinta	appena	maritata;	adesso	riponeva	le	sue
speranze	su	questo;	ma	che	colpa	aveva	ella?	E	quando	capitava	l'occasione,	l'altro	non	mancava
di	vilipenderla.
—	Già,	prima	di	tutto,	sei	nana...	Io	domando	come	puoi	prendere	sul	serio	i	complimenti	che	ti
fanno,	quando	chi	ti	vede	dice	subito:	«Oh,	la	nana!...»
Ella	avvampava	tutta;	era	il	difetto	che	meno	poteva	sentirsi	rimproverare;	e	 intanto	Guglielmo
continuava,	freddamente:
—	Poi,	sei	bionda	fadasse...
—	Oh!	 oh!	—	protestava	 allora,	 vivacemente.	—	 Io	 ho	 sempre	 sentito	 che	 il	 tipo	 classico	 della
bellezza	è	biondo...
Egli	scoppiava	in	una	risata.
—	Oh!	per	questo,	sì!	sei	proprio	classica,	te	l'assicuro!...
—	Io	so	che	tutte	m'invidiano	i	miei	capelli	d'oro...
—	Di	stoppa,	vuoi	dire.	Tu	poi	devi	metterti	bene	in	testa	una	cosa:	che	le	brune	durano	di	più	e
che	la	tua,	diciamo	così,	bellezza,	finirà	presto,	non	resisterà,	che	invecchierai	rapidamente,	che
non	ti	si	potrà	più	guardare...
Questo	ella	temeva,	talvolta;	ma	perchè	doveva	egli	dirle	una	cosa	tanto	dura?
—	Allora,	perchè	non	hai	scelto	una	bruna?
—	Io	scegliere?...	Ma	se	io	non	volevo	prendere	moglie	di	nessuna	maniera?...	Ah,	no;	non	la	vuoi
sentire?...
—	Ma,	 scusa,	—	proruppe	 ella	 una	 volta	—	 se	 non	 volevi	 prender	moglie,	 chi	 t'obbligò?	Chi	 ti
pregò	di	domandarmi?	M'hai	domandata,	sì	o	no?	Chi	t'obbligò?..,
—	Ah,	chi	mi	obbligò?...	—	rispose	egli	con	uno	stridore	nella	voce	cattiva.	—	E	tutti	gl'intrighi	di
tuo	 nonno,	 non	 li	 sai	 dunque?	 L'arte	 infernale	 con	 cui	 mi	 perseguitò,	 senza	 darmi	 requie,
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riducendomi	 al	 punto	 che	 non	 potevo	 uscir	 di	 casa,	 per	 paura	 di	 incontrare	 un	 amico,	 un
compare,	un	mezzano,	che	mi	parlasse	di	questo	matrimonio?...
Ella	aveva	portato	le	mani	alle	orecchie,	per	non	udire;	ed	egli	continuava	a	sfogare,	buttandole
in	viso	le	male	arti	del	vecchio,	 le	civetterie	di	 lei,	 le	trame	che	tutti	gli	avevano	ordite	quando
egli	si	era	ostinato	a	dire	di	no,	di	no,	di	no.
—	Come	dovevo	farvelo	intendere?	Non	lo	vedevi	che	ero	uno	trascinato	per	forza	in	quella	casa,
preso	alla	sprovvista,	da	una	banda	di	briganti?	Non	lo	sapevi,	che	c'era	una	che	m'aspettava	a
Roma,	che	io	andavo	a	trovarla,	che	le	volevo	bene,	e	che	a	te	no,	no	e	poi	no?	Ti	dissi	mai	che	ti
volevo	bene?	Non	mi	piacevi!	non	mi	piaci!...	E	ti	dicono	intelligente!	Non	lo	capivi	dunque?	Non
capivi	che	mi	seccavi,	che	io	non	ero	fatto	per	questa	vita,	che	se	avessi	voluto	prender	moglie
non	mi	 sarebbero	 mancate	 centomila	 donne,	 più	 belle,	 più	 ricche,	 più	 colte,	 più	 brillanti,	 più
eleganti,	più	spiritose	di	te?
Adesso	ella	non	sveniva	più,	non	piangeva,	non	diceva	nulla;	lo	guardava,	impietrata,	e	a	un	tratto
sentiva	che	quell'uomo	era	come	morto	per	lei,	come	trasformato	in	un	altro,	che	non	le	veniva
nulla,	a	cui	non	doveva	nulla,	con	cui	non	aveva,	non	avrebbe	potuto	mai	più	avere	assolutamente
nulla	di	comune...	E	nella	tempesta	che	le	si	scatenava	nell'anima,	ella	pensava	al	partito	che	le
conveniva	prendere:	andar	via	da	quella	casa,	subito,	separarsi,	tornarsene	dal	nonno:	questo	era
per	lei	un	dovere;	non	restare	in	quella	casa	dove	l'accusavano	di	aver	voluto	penetrare	per	forza,
contro	la	volontà	del	padrone!	Sarebbe	andata	dalla	zia	Carlotta,	senza	portar	via	nulla,	neppure
le	 sue	 cose,	 neppure	 uno	 spillo...	 Uno	 scandalo,	 dei	 commenti	 maligni,	 il	 trionfo	 delle	 sue
nemiche	—	ma	 che	 cosa	 importava	 quel	 che	 avrebbe	 detto	 la	 gente?...	 O	meglio,	 aspettare	 il
prossimo	vapore,	andarsene	a	Milazzo	con	un	pretesto	qualunque;	una	malattia,	un	cambiamento
d'aria...	No!	No!	Quelle	mura	l'opprimevano,	quel	pavimento	le	scottava	i	piedi;	voleva	andar	via
immediatamente,	 a	 qualunque	 costo...	 E	 come	 sua	 zia	 sopravvenne,	 ella	 le	 corse	 incontro,
l'afferrò	per	un	braccio,	trascinandola:
—	Portami	via!...	ora...	all'istante!..	Portami	via..,
—	Teresa!...	Che	cos'è	stato?...	Tu	mi	fai	paura!...
—	Voglio	andar	via,	subito!...	non	voglio	restar	più	qui;	—	e	a	frasi	rotte,	ansimante,	 le	narrava
quella	scena,	le	brutalità	che	quell'uomo	le	aveva	dette,	tutto	ciò	che	le	aveva	fatto	soffrire,	fin
dal	 primo	 giorno	 del	 matrimonio,	 rivelando	 ogni	 cosa,	 dando	 finalmente	 uno	 sfogo	 alla	 piena
dell'ambascia	che	la	soffocava.
—	Ebbene,	cálmati...	Sì,	hai	ragione...	ma	cálmati.	Teresa!...
—	No,	voglio	andar	via:	sul	momento!
—	Sì,	andremo	via,	ma	senti...	ma	aspetta...
Allora,	scoppiò	a	piangere,	chiamando	la	sua	mamma,	querelandosi	alto	di	esser	così	maltrattata
perchè	non	aveva	nessuno	che	la	difendesse.	Come	ebbe	dato	sfogo	alle	 lacrime,	udì	 la	zia	che
continuava	ad	esortarla:
—	...	ma	chi	ci	ha	colpa?...	I	matrimonii	sono	così,	figlia	mia...	Andartene	via	di	casa?...	E	poi?	a
ventidue	anni?...	Che	cosa	farai?	Questo	è	il	destino	di	noi	donne...	Credi	tu	che	le	altre	siano	più
felici?...	Se	sapessi!..	È	vero,	egli	non	voleva	ammogliarsi...	ma	credevo	che	si	 fosse	persuaso...
Adesso	siete	legati	l'uno	all'altro,	per	sempre...	Bisogna	armarsi	di	pazienza,	di	coraggio...	Io	gli
parlerò,	 non	 dubitare...	 Ti	 trascura?	 cerca	 altre	 donne?...	 Se	 sapessi	 quel	 che	 fanno	 certuni!
Bisogna	 adattarsi,	 figliuola	 mia;	 armarsi	 di	 rassegnazione...	 Non	 sai	 che	 cosa	 fa	 la	 tua	 amica
Emanuele?
—	Che	cosa?
—	 Si	 marita,	 con	 Ragalna:	 uno	 che	 ha	 vent'anni	 più	 di	 lei,	 che	 manca	 d'educazione,	 e	 non
d'educazione	soltanto...	Ma	è	ricco,	è	creditore	di	suo	padre,	e	la	buona	ragazza	si	sacrifica...	Ne
aveva	 delle	 fisime,	 lei?...	 Ma	 ciascuno	 deve	 portar	 la	 sua	 croce!...	 Tu	 hai	 almeno	 tante
sodisfazioni,	sei	tanto	invidiata...
—	E	che	mi	giova?...	—	proruppe	ancora.	—	Vorrei	mangiare	pane	nero,	ed	esser	voluta	bene!...
—	Eh!...	pane	nero...	ma	servito	in	piatti	d'argento,	con	un	cameriere	ritto	dietro	la	tua	seggiola,
non	è	vero?...	Lo	so	anch'io!...	Credi	a	me,	tu	hai	molti	compensi...	Ne	conosco	tante	altre	che	non
ne	hanno	nessuno!...	Prega	Dio	che	ti	mandi	dei	figliuoli:	allora	sarà	un'altra	cosa...	Intanto,	hai	la
tua	 casa,	 la	 tua	 situazione	 sociale,	 i	 tuoi	 piaceri...	 Cosa	 vorresti	 fare?	 sola,	 esposta	 a	 tutte	 le
malignazioni?	Non	sai	i	pericoli	che	correresti?...	Tu	parli	così	perchè	non	sai!...	La	moglie	deve
stare	col	marito...	Rassegnazione	ci	vuole,	pazienza....
E	non	aveva	più	smesso	per	un'ora.	Ella	rimaneva	ad	ascoltare,	asciugandosi	gli	occhi,	col	respiro
rotto	 dai	 singhiozzi,	 il	 viso	 in	 fiamme,	 negando	 certe	 cose,	 consentendo	 in	 altre,	 lasciandosi
persuadere	a	poco	a	poco,	tornando	ad	opporsi,	tacendo	finalmente	quando	sua	zia,	sentito	che
Duffredi	rientrava,	andò	a	parlare	con	lui.	Così,	restò	un	pezzo	sola,	cercando	di	indovinare	quel
che	 la	zia	poteva	dire	a	suo	marito,	con	 la	tentazione	di	andare	ad	origliare,	rinunziandovi	poi,
sfiduciata,	indifferente,	stringendo	amaramente	le	labbra,	finchè	i	due	rientrarono.
—	Adesso	—	diceva	la	zia	—	bisogna	che	facciate	la	pace...	che	la	collera	finisca!...
—	Io	non	sono	in	collera...	—	esclamò	lui,	disinvoltamente,	quasi	ridendo.
—	Fra	marito	e	moglie!...	Persone	come	voialtri,	ben	educate!...	fatte	per	intendersi!...	Guglielmo
è	stato	un	poco	vivace;	ti	domanda	scusa,	non	è	vero?...	E	tu	gli	perdoni...	Andiamo,	dà	un	bacio	a
tua	moglie...
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Lo	spinse	verso	di	lei;	Guglielmo	la	baciò	in	fronte;	ella	rimase	fredda	sotto	quel	bacio.
—	 Così,	 da	 bravi!...	 E	 che	 diamine!...	 Ci	 sono	 abbastanza	 seccature	 nella	 vita,	 per	 crearsene
apposta!...	 Divertitevi,	 il	 mondo	 è	 fatto	 per	 voi!...	 Adesso	 arriva	 l'autunno;	 perchè	 non	 ve	 ne
andate	a	Misilmeri?...
—	Se	Teresa	vuole...
Ella	si	strinse	un	poco	nelle	spalle:
—	Per	me!....
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III.

Una	 pace	 profonda,	 un	 silenzio	 solenne	 e	 misterioso,	 un	 trionfo	 di	 verde	 su	 cui	 l'autunno
cominciava	a	gettare	 i	primi	toni	di	porpora	e	d'oro.	Dinanzi	alla	villa,	una	 lunga	fila	di	platani
altissimi	dal	 fogliame	diradato	metteva	come	una	cortina,	come	un	merletto	 immenso,	dietro	al
quale	 il	 cielo	 del	 tramonto	 aveva	 lucentezze	 di	 serica	 stoffa.	 Un	 portico	 i	 cui	 pilastri
scomparivano	negli	abbracci	dell'edera	e	dei	convolvoli,	correva	in	giro	al	pianterreno	formando
terrazza	al	 piano	 superiore;	 e	da	ogni	 lato	 l'occhio	 riposava	 sopra	 folte	distese	di	 vegetazione,
sopra	freschi	ammanti	di	erboso	velluto.	Laggiù	in	fondo,	sulla	piccola	collina,	biancheggiava	la
chiesetta	 dedicata	 alla	 Vergine,	 si	 disegnava	 una	 piccola	 croce	 sul	 cielo	 terso;	 ed	 era	 una
malinconia	 soave,	 un	 raccoglimento	 tenero	 che	 i	 rintocchi	 dell'ave,	 tremuli	 e	 lenti,	 facevano
discendere	in	fondo	al	cuore;	intanto	che	le	prime	stelle	cominciavano	a	luccicare,	incerte,	come
sguardi	velati	da	un	rapido	batter	di	ciglia.
Era	 la	 tempesta	dalla	quale	ella	usciva?	La	 calma	 sovrana	della	natura,	 la	 semplicità	nuda	dei
campi,	le	conciliavano	un	benessere	insperato.	In	quella	malinconica	ora	del	tramonto,	quando	gli
occhi	 si	 volgevano	 al	 cielo	 e	 le	 labbra	 mormoravano	 l'antica	 preghiera,	 ella	 si	 diceva	 che
malgrado	 le	prove	amare,	era	 immune	dal	peccato;	e	delle	 lacrime	 le	gonfiavano	 le	palpebre	a
quest'idea,	 al	 pensiero	 della	 sua	 purezza,	 come	 quando,	 fanciulla,	 piangeva	 all'imagine	 del
simbolico	velo	nuziale.	Il	giorno,	ella	se	ne	andava,	sola,	sotto	l'ombrellino	rosso,	per	la	villa,	nei
posti	 più	 deserti,	 più	 brulli,	 scoprendo	 la	 poesia	 della	 campagna,	 dei	 fili	 d'erba,	 degli	 insetti
ronzanti,	piccoli	miracoli	della	 creazione;	 componendosi	dei	mazzi	di	 fiori	 selvaggi	 che	 trovava
più	 veri	 degli	 splendidi	 fiori	 di	 serra;	 ricordandosi	 delle	 sue	 passeggiate	 infantili	 di	 Milazzo,
sedendo	sopra	un	sasso,	sopra	un	tronco	d'albero,	sopra	un	pilastro	rovesciato,	per	pensare	alle
sue	vicende,	intanto	che	con	la	punta	dell'ombrellino	richiuso,	descriveva	dei	semicerchi,	dei	zig-
zag,	 dei	 segni	 capricciosi	 sulla	 terra.	 Allora	 delle	 tentazioni	 sorgevano,	 suo	 malgrado,	 dal
profondo	dell'essere	suo.	Per	discacciarle,	schiudeva	un	libro	che	aveva	portato	con	sè,	vi	leggeva
un	poco,	poi	lo	lasciava	cadere.	Avrebbe	voluto	avere	qualcuno	al	fianco,	scrivere	le	iniziali	d'un
nome	con	 la	punta	dell'ombrello,	 intanto	che	un	altro	avrebbe	fatto	 lo	stesso	con	 la	punta	d'un
bastone;	 scolpire	 delle	 date	 sulle	 corteccie	 degli	 alberi,	 essere	 amata	 in	 cospetto	 del	 cielo,
sentirsi	chiamare:	Diletta!...	Dopo	il	libro,	lasciava	cadere	anche	i	fiori:	poichè	li	aveva	colti	ella
stessa,	non	avevano	nessun	valore;	una	margheritina	spiccata	per	 lei	da	un	amato,	offertale	 in
mezzo	al	sussurro	delle	carezzose	parole,	sarebbe	stato	un	dono	impagabile...	Mai	ella	avrebbe
provate	queste	tenerezze,	le	sublimi	fanciullaggini	della	passione!	Tratto	tratto,	delle	oppressioni
le	 facevano	 alzare	 il	 capo	 e	 increspar	 le	 narici,	 col	 desiderio	 rapido	ma	 acutissimo	 di	 sentirsi
stringere	tutta,	forte	forte...	Suo	marito,	malgrado	avesse	una	camera	per	sè,	era	tornato	buono
con	lei,	ma	qualche	cosa	s'era	rotto	fra	 loro;	e	poi,	egli	non	comprendeva	nulla,	non	aveva	mai
nulla	compreso	dei	bisogni	che	la	travagliavano.
Egli	invitava	gente	a	casa,	per	giuocare,	per	chiacchierare,	per	aver	fatta	la	corte:	venivano	dei
contadini	agiati,	dei	notabili	delle	vicinanze,	persone	un	po'	goffe	o	esageratamente	cerimoniose;
con	certi	visi	barbuti	da	briganti,	delle	manacce	grosse	e	villose	che	dovevano	insudiciare	il	raso
delle	poltrone	sul	quale	si	posavano	—	e	dei	discorsi	interminabili,	sulle	campagne,	sulle	culture,
sulla	 caccia.	 Le	 donne	 di	 quella	 gente	 erano	 ancora	 più	 impossibili:	 infagottate	 in	 certi	 vestiti
verde-pisello	o	color	d'albicocco,	cariche	d'oro	come	altrettante	statue	di	santi,	incapaci	di	capire
qualche	 cosa:	 se	 ella	 domandava	 loro	 che	 libri	 leggevano,	 si	 sentiva	 citare	 la	 storia	 di	 Santa
Genoveffa!	V'erano	appena	due	o	tre	persone	con	cui	dire	qualche	parola:	Sampieri	fra	questi,	un
bel	giovane,	ma	non	giovanissimo,	discretamente	colto,	spiritoso	anche,	d'uno	spirito	non	troppo
fine,	 però.	 Egli	 possedeva	 la	 collezione	 completa	 di	 tutte	 le	 opere	 teatrali	 del	 mondo:	 volumi
eleganti,	riccamente	legati,	con	una	custodia	di	carta	bianca;	libretti	economici,	ingialliti,	con	una
incisione	grossolana	 sulla	 copertina,	 fascicoletti	 di	 farse	 cuciti	 insieme:	non	gli	mancava	nulla.
Aveva	 la	 passione	 del	 teatro,	 dicevano	 che	 recitasse	 con	 arte,	 e	 una	 sera	 Guglielmo,	 di	 buon
umore	per	aver	vinto	continuamente,	gli	disse:
—	Andiamo,	declamaci	qualche	cosa!
—	Cosa	vuoi	che	declami?...
—	Quel	che	ti	piace...	Teresa	non	t'ha	udito	ancora.
Ella	 non	 aveva	 voluto	 guardarlo	 in	 viso,	 soffrendo	 per	 lui,	 indovinando	 che	 suo	 marito	 se	 ne
prendeva	 beffe.	 Sampieri,	 intanto,	 seduto	 com'era,	 appoggiando	 un	 braccio	 al	 tavolo,	 senza
gestire,	 aveva	 cominciato	 a	 recitare	 il	 canto	 di	 Francesca,	 e	 la	 sua	 voce	 aveva	 tali	 vibrazioni
sonore,	 certe	 inflessioni	 così	 penetranti,	 una	 pastosità	 così	 ricca,	 che	 tutti,	 anche	 quei	 rozzi
contadini,	 stavano	 a	 sentire,	 ammirati.	 Ella	 alzò	 gli	 occhi,	 e	 a	 un	 tratto	 vide	 che	 la	 guardava
fissamente,	comprese	che	quel	canto	era	detto	per	lei.
—	Benissimo!...	Bravo!	benissimo!...
Aggiunti	 i	 suoi	 applausi	 a	 quelli	 degli	 altri,	 ella	 era	 rimasta	 un	 po'	 turbata	 dagli	 sguardi	 di
quell'uomo;	poi	aveva	scrollate	le	spalle,	trovandolo	perfettamente	innocuo.	Ma,	ad	una	per	volta,
scopriva	 in	 lui	qualche	altra	qualità;	una	 sera,	 sedutosi	 al	piano,	 aveva	eseguite	da	maestro	 le
variazioni	sulla	Norma	di	Thalberg;	un'altra	volta	era	passato	a	cavallo,	elegantemente	piantato
sopra	uno	svelto	animale;	e	poi	conosceva	la	società	palermitana,	era	intimo	di	molti	Crociati,	le
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parlava	delle	sue	amiche.	Ella	era	tutta	stupita	di	pensare	a	lui:	non	avrebbe	potuto	scegliere,	a
Palermo,	fra	tanti	che	valevano	di	più?	Forse	era	la	frequenza	con	cui	lo	vedeva:	ordinariamente
tutte	le	sere,	qualche	volta	anche	di	giorno,	la	domenica	a	messa.	Adesso	studiavano	dei	pezzi	a
quattro	mani;	egli	non	le	diceva	nulla,	ma	tutti	i	suoi	gesti,	tutti	i	suoi	sguardi	esprimevano	una
devozione	 timida	 e	 ardente	 insieme.	Una	 sera,	 intanto	 che	Guglielmo	 giuocava	 a	 briscola,	 ella
aveva	esclamato,	con	un	sospiro,	guardando	la	finestra.
—	Che	bella	luna!
Uno	di	quei	contadini	osservò:
—	Due	goccie	d'acqua	sarebbero	però	grazia	di	Dio!...
—	Sarà	benissimo,	ma	queste	sere	sono	un	incanto.
—	La	quistione	è...
—	 Volete	 dar	 retta	 a	 mia	 moglie?	 —	 interruppe	 Guglielmo.	 —	 Vi	 farà	 ammattire,	 con	 le	 sue
romanticherie...
Ella	s'alzò	e	andò	sulla	terrazza.	Sampieri	ve	la	seguì.
—	Quella	gente	—	le	disse	—	non	capisce	nulla.
Guardò	anche	lui	in	giro	per	la	campagna	addormentata,	alzò	gli	occhi	alla	luna	e	soggiunse:
—	La	poesia	è	la	ragione	della	vita.
Ella	chinò	un	poco	il	capo,	vide	che	l'uomo	divorava	con	lo	sguardo	la	mano	di	lei.	Sospirò	ancora
e	colse	da	un	gran	vaso	un	ramoscello	di	cedronella.	Ne	aspirò	il	profumo,	morsacchiò	un	poco	le
foglie;	poi	disse:
—	Vi	piace	il	profumo	della	cedronella?
—	Tanto!
Gli	dette	un	poco	di	quella	che	aveva	colta.	Vide	che	egli	la	portava	alla	bocca.
Ebbene,	sì:	 lo	aveva	 fatto	apposta,	per	 fare	qualche	cosa,	per	civetteria,	per	provare	 il	proprio
potere	 su	 quell'uomo,	 per	 assaporare	 la	 sodisfazione	 di	 ammaliarlo,	 persuasa	 alla	 commedia
dell'amore	da	quella	stagione	dolcissima,	dalla	solitudine	della	campagna,	dalla	trascuranza	del
marito,	dalla	volgarità	dell'ambiente.	Ora	le	toccava	restituire	le	visite	ricevute:	far	toletta,	uscire
in	 calèche,	 per	 fermare	 dinanzi	 a	 delle	 case	 vecchie,	 dall'aspetto	 equivoco,	 le	 cui	 finestre	 si
schiudevano	al	suo	arrivo,	lasciando	passare	delle	teste	curiose,	come	all'arrivo	di	un	ciarlatano.
E	intanto	che	ella	saliva	su	per	le	scale	erte,	sfossicate,	alzando	la	veste,	col	pericolo	di	rompersi	
l'osso	del	 collo,	 schifando	di	 appoggiarsi	 alle	maniglie	di	 legno	 sudicio	o	di	 ferro	arruginito,	 si
udiva	uno	sbatter	d'usci,	un	 rispondersi	di	 chiamate	e	dei	guaìti	di	 lattanti.	Si	presentavano	 le
serve,	esterrefatte,	colle	braccia	nude,	i	capelli	arruffati,	le	quali	restavano	a	guardarla	a	bocca
aperta	 quando	 ella	 chiedeva:	 «La	 signora	 riceve?...»	 Finalmente	 entrava	 la	 padrona	 di	 casa,
confusissima,	esclamando:	«Quanto	onore!...	in	casa	nostra!...	s'accomodi!...»	e	annodandosi	poi
il	fazzoletto	sotto	il	collo,	una	volta	seduta,	senza	trovar	più	parola.	Allora	lei	cercava	di	metter
quella	gente	à	 son	aise,	 parlando	dei	 bambini,	 delle	 signorine,	 domandando	di	 vederle;	 e	 a	un
tratto,	 se	 la	madre	 si	 alzava	 per	 chiamarle,	 si	 udivano	 dei	 passi	 allontanarsi	 precipitosamente
dietro	 l'uscio.	 In	 casa	 dei	Cacciarame,	 una	 volta,	 nessuno	 era	 comparso,	 nè	 servi,	 nè	 padroni:
l'uscio	 era	 aperto,	 ella	 aveva	 picchiato	 un	 bel	 pezzo,	 finalmente	 era	 entrata,	 dicendo;	 «È
permesso?...	È	permesso?...»	e	arrivata	sulla	soglia	d'una	specie	di	stanza	di	ricevimento,	aveva
sorpreso	un	ragazzetto,	coi	calzoncini	aperti,	 il	busto	rovesciato	indietro,	occupato	a	inaffiare	il
pavimento...	E	mentre	ella	 ascoltava	 i	 discorsi	 di	 quelle	 contadine,	 che	parlavano	del	bucato	o
della	 conserva	 di	 pomodoro,	 o	 dei	 danni	 che	 i	 topi	 facevano	 in	 cucina;	 intanto	 che	 girava	 uno
sguardo	per	quelle	stanze	di	ricevimento	addobbate	con	un	divano	di	legno	risalente	al	principio
del	 secolo,	 con	 due	 canterani	 su	 cui	 facevano	 bella	 mostra	 dodici	 chicchere	 di	 porcellana
decorata,	con	delle	seggiole	in	giro	e	delle	stampe	al	muro,	ella	pensava	alla	vita	dei	castelli,	alle
villeggiature	 eleganti,	 sforzandosi	 di	 non	 ridere	 dinanzi	 al	 contrasto	 fra	 lo	 spettacolo	 reale	 e
quello	che	la	sua	fantasia	le	suggeriva.
Il	peggio	fu	quando	dovette	andare	in	casa	dei	Caruso,	per	il	battesimo	d'una	bambina.	Malgrado
ella	avesse	messa	una	veste	semplicissima,	le	buccole	e	i	bracciali	da	passeggio,	uomini	e	donne
seduti	in	giro	la	divoravano	cogli	occhi	quasi	fosse	una	bestia	rara.	Non	v'era	spirito	che	bastasse
a	intavolare	una	conversazione,	a	darsi	un	contegno;	nè	buona	volontà	che	potesse	deciderla	ad
assaggiare	 certi	 dolci	 dipinti	 in	 verde,	 in	 rosso	 e	 in	 giallo,	 certi	 gelati	 d'un	 roseo	 chiaro	 come
pezzi	di	 lardo.	Peggio	ancora	 fu	quando	dovette	andare	a	un	 festino	 in	Badarò:	 l'orchestra	era
composta	 d'un	 flauto,	 d'un	 violino	 e	 d'un	 contrabasso,	 e	 gli	 uomini	 sfoggiavano	 delle	 cravatte
variopinte	 che	 facevano	 male	 agli	 occhi.	 Suo	 marito	 l'aveva	 costretta	 a	 ballare,	 ed	 ella	 s'era
rassegnata	a	 farsi	 trascinare	da	quei	cavalieri	che	evitavano	di	guardarla,	quasi	atterriti,	e	che
pareva	avessero	 la	bocca	cucita,	ma	che	continuavano	 imperterriti,	 instancabili,	quasi	avessero
scommesso	di	procurarle	un	capogiro.	E	come	Sampieri	le	si	presentò,	ella	prese	il	suo	braccio,
esclamando	gaiamente:
—	Salvatemi!
Egli	rispose,	subito:
—	Volete	fuggire	con	me?
—	Ah!	ah!	ah!...
—	Perchè	ridete?...	Non	sapete	che	siete	il	primo,	l'unico	dei	miei	pensieri?...
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Non	 potè	 aggiungere	 altro,	 nel	 rimescolio	 della	 folla	 che	 li	 separava;	ma	 ella	 passò	 tutta	 una
notte	 pensando	 a	 quella	 dichiarazione.	 Sì,	 le	 piaceva	 di	 averlo	 innamorato!	 le	 piaceva	 che
qualcuno	pensasse	a	lei,	che	la	desiderasse,	che	le	dedicasse	tutto	sè	stesso.	Ora	egli	diventava	il
suo	 cavalier	 servente,	 dipendeva	da	un	 suo	 cenno,	 si	 precipitava	 a	 comunicare	 i	 suoi	 ordini,	 a
prenderle	 qualche	 cosa	 di	 cui	 ella	 aveva	 bisogno;	 in	 chiesa,	 la	 domenica,	 custodiva	 le	 sue
seggiole,	nel	posto	da	lei	prescelto,	le	offriva	l'acqua	benedetta	sulla	punta	delle	dita...	e,	accanto
alla	pila,	ella	lo	vedeva	trasformarsi	in	Mefistofele,	tutto	rosso	e	nero,	con	delle	ciglia	a	virgola.
Ma	correva	ella	pericolo?	No,	certamente;	ne	era	più	che	sicura.	Pure,	certe	notti,	non	prendeva
sonno,	pensando	a	 lui,	 trovando	un	certo	 fascino	nella	sua	 fisonomia,	 raccogliendosi	 in	 tutta	 la
persona	 con	 dei	 sorrisi	 muti...	 Spesso,	 tardava	 a	 riprender	 sonno,	 provava	 delle	 sensazioni
indefinibili,	 uno	 strano	malessere.	Durante	quelle	ore	di	 veglia,	 aveva	udito,	qualche	volta,	dei
rumori	 soffocati,	 come	di	 usci	 aperti	 con	precauzione.	Non	 ci	 aveva	badato,	 quando	una	notte
intese	un	passo	allontanarsi	dalla	camera	di	suo	marito.	Un	lampo	le	attraversò	lo	spirito:	scese
nuda	dal	letto,	andò	in	punta	di	piedi	fino	alla	camera	di	lui:	la	porta	era	dischiusa,	il	letto	vuoto.
Subitamente,	si	rammentò	di	certe	occhiate	che	egli	aveva	rivolte	alla	sorella	del	fattore,	di	certe
parole	tra	scherzose	e	serie	che	le	aveva	dette.	Adesso	scendeva	fin	lì!	adesso	le	faceva	l'affronto
supremo	 di	 cercare	 un'altra	 donna	 sotto	 il	 suo	 stesso	 tetto!	 e	 quale	 donna?...	 Il	 domani,	 ella
guardò	per	 la	prima	volta	quella	Carmela	che	vedeva	da	un	mese:	non	aveva	visto	ancora	che
fosse	 tale	 da	 provocare	 un	 desiderio...	 Non	 provava	 nessuna	 gelosia,	 era	 semplicemente
nauseata,	 offesa	 nel	 suo	 orgoglio	 di	 donna,	 vedendosi	messa	 a	 paro	 con	 quella	 femmina.	 Una
femmina!	 suo	marito	 nelle	 braccia	 di	 colei!	Non	 lo	 capiva,	 non	 poteva	 ammetterlo.	 Si	 sarebbe
sentita	avvampare	dalla	vergogna	se	avesse	dovuto	rimproverargli	di	preferirle	colei.	Bisognava
fingere	di	non	saper	nulla,	cogliere	un	pretesto	per	andar	via,	in	modo	che	nessuno,	neppur	lui,
sospettasse	il	vero	motivo.
E	Sampieri	si	faceva	più	insistente,	le	prendeva	di	nascosto	una	mano,	vi	stampava	baci	di	fuoco.
Una	volta,	andato	a	Palermo,	le	venne	a	dire	qualche	cosa	che	la	colmò	di	stupore:	Toscano	era
divenuto	l'amante	di	Giulia	Viscari.
—	Taccia!	—	ingiunse	ella.	—	Non	permetto	che	si	calunnii	in	mia	presenza	una	amica!
—	Ma	se	è	 la	verità!...	Crede	dunque	che	una	donna	come	la	sua	amica	possa	contentarsi	d'un
marito	come	quello?...
Ed	 egli	 perorava	 la	 sua	propria	 causa,	 le	 si	metteva	 arditamente	 vicino.	Ella	 lo	 allontanava,	 si
mostrava	crucciata.	La	sua	propria	virtù	era	tanto	più	meritoria,	in	quanto	se	ella	avesse	dato	un
convegno	a	quell'uomo,	avrebbe	usato	del	suo	diritto	di	rappresaglia!...	No,	non	era	virtù;	tornata
a	Palermo,	 paragonandolo	mentalmente	 agli	 altri	 uomini	 che	 adesso	 aveva	 sotto	 gli	 occhi,	 ella
formulava	nettamente	il	proprio	pensiero:	sarebbe	stato	un	peccato	cadere	per	lui:	ella	valeva	di
più!...
Inaspettatamente,	 la	 sua	 imaginazione	 si	 gettò	 sopra	un'altra	 via;	 qualche	 cosa	 avveniva	 in	 lei
che	le	dava	una	gioia	superstiziosa;	ella	era	madre!	era	stata	la	sua	creatura	che	l'aveva	salvata!
Adesso,	non	aveva	pensiero	che	non	fosse	per	la	sua	bambina	—	doveva	essere	una	figliuoletta,
già	 la	 scorgeva	 in	 sogno,	 tutta	 vestita	 di	 bianco!...	 Delle	 notti,	 non	 chiudeva	 occhio,
rappresentandosi	 la	 nuova	 vita	 che	 si	 sarebbe	 schiusa	 per	 lei,	 pensando	 al	 modo	 con	 cui	 suo
marito	avrebbe	accolta	quella	notizia	che	non	si	risolveva	a	dargli	come	per	castigarlo	dei	dolori
che	le	aveva	procurati.
Egli,	 quasi	 avesse	 compreso	 il	motivo	 pel	 quale	 era	 tornata	 più	 presto	 in	 città,	 ricominciava	 a
punzecchiarla,	a	metterla	 in	caricatura	per	 le	sue	pose,	giacchè	ella,	sentendo	adesso	crescere
quei	 sintomi,	 aveva	 dei	 momenti	 d'abbandono,	 delle	 smanie	 senza	 causa,	 o	 delle	 astrazioni
profonde,	durante	le	quali	smarriva	quasi	il	senso	della	realtà	esteriore.
—	Cosa	fai?...	A	che	pensi?...	Non	hai	nulla	da	fare?...
La	voce	di	lui	la	scuoteva	ad	un	tratto.	Egli	gironzava	per	la	camera,	ficcando	il	naso	da	per	tutto,
e	se	vedeva	dei	libri,	esclamava:
—	 Ti	 rimpinzi	 il	 capo	 di	 sciocchezze,	 eh?	 Non	 ti	 bastano	 quelle	 che	 già	 vi	 hai!...	 Cosa	 sono,
romanzi?...	Lo	dicevo	io!...
—	Che	faccio	di	male?
—	Nulla!	Nulla	di	male	e	nulla	di	bene!	Sei	un	essere	perfettamente	inutile!	Che	tu	esista,	che	tu
non	esista,	è	lo	stesso.	Senza	infamia	e	senza	lode!...
E	un	giorno	aveva	ripresa	l'antica	lamentazione:
—	 Non	 sei	 neppur	 buona	 a	 far	 figliuoli!...	 Neppure	 questo!...	 Se	 avessi	 presa	 una	 donna
qualunque,	almeno	m'avrebbe	dato	un	erede...
Ella	 lo	 guardò,	 battendo	 un	 piede,	 indugiando	 a	 rivelargli	 la	 sua	 scoperta,	 cercando
un'espressione	adatta;	ma	egli	riprendeva,	gettando	una	rapida	occhiata	sulla	persona	di	lei:
—	Già,	come	potrebbe	farlo?...	Dove	lo	metterebbe?...	Bella	razza	vorrebbe	essere!	E	certo	che	i
miei	figli	non	sarebbero	granatieri!
Ella	si	alzò,	appoggiando	le	mani	al	suo	tavolino	da	lavoro.
—	Taci	—	ingiunse.	—	Io	sono	incinta.
Guglielmo	si	fermò,	guardandola	stupito.
—	Tu?	Non	può	essere!...
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Così	accoglieva	 l'annunzio	della	paternità.	Però,	dopo	esser	 rimasto	un	momento	 in	silenzio,	 le
chiese	premurosamente:
—	Ne	sei	proprio	sicura?
Ella	 chinò	 il	 capo,	 lasciandosi	 ricadere	 sulla	 poltrona.	 E	 come	 l'altro,	 facendosele	 vicino	 cogli
occhi	ridenti,	tentava	di	baciarla	in	fronte,	ella	disse:
—	Scóstati!...
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IV.

La	levatrice,	curvatasi	su	di	lei	che,	appena	tornata	in	sensi,	la	interrogava	cogli	occhi,	esclamò
trionfalmente:
—	Eccellenza,	un	maschio!...	è	un	maschio!...
E	subito	dopo	Guglielmo	entrò,	pallido,	ancora	tremante	dall'emozione.
—	Teresa!...	Come	stai?...	Hai	sofferto?
Ella	fece	un	gesto	vago,	col	braccio	fuori	delle	lenzuola,	per	dire:	«Tanto!...»
—	È	un	maschio,	sai?...	Io	non	mi	son	fidato	di	vederti	soffrire...	Portatelo	qui...
E	la	baciò	in	viso.
Intorno	 alla	 zia,	 che	 entrava	 col	 neonato	 in	 braccio,	 la	 levatrice,	 Stefana,	 le	 donne	di	 servizio,
facevano	un	gruppo	estatico.	Ella	vide	il	suo	bambino,	paonazzo	in	viso,	cogli	occhi	socchiusi,	e	la
prima	impressione	fu	un	rinnovamento	della	sofferenza	che	le	era	costato.	Guglielmo	lo	tolse	alla
zia	e	glie	l'appressò.
—	Guarda	com'è	grande	e	sano!
—	Sono	dunque	buona	a	qualche	cosa?	—	disse	lei,	con	un	debole	sorriso.
E	come	si	 sentiva	adesso	al	 fianco	 la	piccola	creatura,	 il	 corpicino	 fragile	e	 tiepido,	vivo	 frutto
delle	 sue	viscere,	 il	 ricordo	dei	 tormenti	 sofferti	 si	disperdeva,	 si	dissipava,	nel	dilagamento	di
una	 tenerezza	 orgogliosa,	 di	 una	 gioia	 superba.	 Un	 rammarico	 secreto	 però	 l'offuscava:	 ella
pensava	alla	figlia	che	aveva	aspettato,	sentiva	quasi	il	dolore	di	averla	perduta...
I	 giorni	 del	 puerperio	 passarono	 rapidamente,	 pieni	 di	 visite,	 di	 congratulazioni,	 della	 gioia
sempre	nuova	di	sentirsi	allato	la	piccola	creatura,	della	sensazione	voluttuosa	di	un	ritorno	alla
salute,	del	sapore	che	la	vita	cominciava	a	riprendere.	Si	era	ostinata	ad	allattare	la	creaturina;
però	essa	non	si	nutriva,	diveniva	inquieta,	e	Guglielmo,	sostenuto	dal	dottore,	l'assediava	a	tutti
i	momenti:
—	È	una	pazzia!...	Bisogna	prendere	una	nutrice,	il	bambino	deperisce	a	vista	d'occhio!...	Soffri	tu
stessa...
Finì	 per	 cedere,	 a	 malincuore.	 Le	 pareva	 che	 la	 sua	 sofferenza	 sarebbe	 stata	 santa,	 che	 il
conforto	d'un	dovere	compiuto	l'avrebbe	compensata	a	dismisura.	Ma	la	salute	del	piccolino	era	a
patto	 della	 sua	 rinunzia.	 Dinanzi	 allo	 specchio,	 la	 prima	 volta	 che	 lasciò	 il	 letto,	 rimase
lungamente	 a	 guardarsi,	 passandosi	 una	 mano	 sulle	 tempie,	 trovando	 che	 non	 era	 molto
imbruttita,	che	il	pallore	diffuso	sul	suo	viso	le	stava	bene.
Pel	nome	da	mettere	al	bambino	c'erano	state	 lunghe	discussioni.	Se	avesse	avuta	 la	 figlia	che
ella	desiderava,	 l'avrebbero	chiamata	Costanza,	come	la	moglie	di	Enrico	VI,	 l'ultima	d'Altavilla
che	 cinse	 la	 corona	 regale;	 ma	 aspettando	 e	 quasi	 pretendendo	 un	 maschio,	 Guglielmo	 s'era
ostinato	 a	 volerlo	 chiamare	 Drogone,	 il	 solo	 nome	 di	 famiglia	 che	 s'era	 perduto	 nel	 corso	 dei
secoli.	Ella	non	aveva	voluto	acconsentire,	parendole	troppo	curioso:	Drogone,	Dragone!...	Le	sue
preferenze	 erano	 per	 Tancredi,	 lo	 zio	 marchese	 aveva	 proposto	 Ruggero,	 ma	 tutti	 s'erano
finalmente	 accordati	 sopra	 Roberto.	 Per	 la	 festa	 del	 battesimo	 arrivò	 il	 nonno	 da	 Milazzo;	 la
cerimonia	venne	celebrata	 in	casa,	dinanzi	a	un	altare	 improvvisato,	 tutto	 risplendente	di	 ceri,
tutto	 odoroso	 di	 fiori,	 tra	 una	 folla	 di	 parenti,	 di	 amici,	 di	 conoscenze.	 Dei	 bambini	 e	 delle
bambine,	intorno	al	gruppo	formato	dal	prete,	dal	piccolo	chierico,	dalla	levatrice	e	dai	compari,
reggevano	delle	grosse	torcie,	serii,	impettiti,	cogli	occhi	sgranati	dinanzi	al	nuovo	spettacolo;	e
lacrime	 di	 commozione	 le	 rigavano	 le	 guancie,	 a	 quella	 vista,	 nell'udire	 le	 sacre	 parole,	 nel
baciare	in	fronte	la	sua	creatura	divenuta	cristiana...
A	poco	a	poco,	finì	di	rimettersi,	 le	rose	della	salute	le	fiorivano	in	viso;	però	il	suo	corpo	s'era
sformato,	aveva	preso	delle	pieghe	indelebili.	Una	tristezza	sottile	la	penetrava:	ripensava	al	suo
passato	di	fanciulla	come	a	quello	di	una	morta.	I	sorrisi	di	Bébé	la	riconfortavano:	ella	sarebbe
vissuta	 tutta	 per	 lui.	 Aveva	 ripreso	 a	 ricevere,	 a	 rivedere	 le	 amiche:	 il	 matrimonio	 di	 Bice
Emanuele	 col	 barone	Ragalna	 si	 compiva	giusto	 in	quei	 giorni.	Che	brutto	uomo!	 che	maniere
goffe!	E	pensare	che	quella	sua	compagna	aveva	sdegnato	tutti	i	corteggiamenti	dei	giovani	più
graziosi	 ed	 amabili,	 non	 trovandoli	 abbastanza	 rispondenti	 al	 suo	 ideale!...	 Che	 sorprese
riserbava	la	vita!...	Adesso,	nelle	conversazioni	mondane,	da	certe	allusioni,	da	qualche	reticenza,
ella	s'accorgeva	che	la	voce	riferita	da	Sampieri	intorno	a	Giulia	Víscari	si	faceva	strada,	che	le
davano	Toscano	per	amante.	L'amica	era	come	prima	gaia	e	spensierata:	a	seguirla	in	tutti	gli	atti
della	sua	vita	non	si	poteva	comprendere	se	le	allusioni	della	gente	fossero	fondate	o	no.	Ed	ella
passava	 lunghe	ore	pensando	a	quel	mistero,	 con	un'avida	curiosità	di	penetrarlo.	Se	era	 vero
quel	 che	 si	 mormorava,	 voleva	 dire	 che	 Giulia	 aveva	 fatto	 un	 calcolo	 sposando	 un	 altro,
aspettando	di	tradirlo	—	e	qual	fede,	dopo	questo,	poteva	avere	in	lei	il	suo	amante?	Ma	non	era
anch'egli	un	uomo	leggiero,	incapace	d'un	vero	sentimento?...	A	momenti,	li	invidiava	imaginando
le	secrete	felicità	che	dovevano	gustare;	più	tardi,	vedeva	nella	loro	condotta	la	negazione	d'ogni
poesia.	Ma	se	era	stata	invece	una	fatalità	che	li	aveva	rimessi	 in	presenza	l'uno	dell'altra?...	E
quelle	imaginazioni	la	stordivano.
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Venivano	 in	 casa	 sua	molti	 uomini,	 dei	 giovanotti	 eleganti;	 per	 difendersi	 dalle	 tentazioni	 ella
metteva	fra	loro	e	sè	stessa	il	suo	bambino,	come	un'egida,	come	un	baluardo.	Però	un	bisogno	di
carezze	 la	 spingeva	verso	 suo	marito	—	ed	egli	 tornava	ad	esser	 freddo	con	 lei.	Era	pazzo	pel
figliuolo,	restava	lunghe	ore	a	giuocare	con	lui,	lasciandosi	strappare	i	capelli,	facendolo	ballare,
buttandosi	per	terra,	ridiventando	bambino;	ma	poi,	consegnatolo	alla	balia,	si	vestiva,	andava	via
e	non	tornava	che	all'ora	del	desinare.
Ella	gli	leggeva	in	viso	nuovi	tradimenti,	nuove	tresche;	però	non	si	ribellava	più	come	un	tempo.
Comprendeva	che	oramai	tutto	era	inutile,	che	bisognava	lasciarlo	fare,	rassegnarsi	a	non	contar
su	di	 lui.	Crescendo,	Bébé	 si	 faceva	 irrequieto,	 aveva	delle	 smanie	nervose	durante	 le	 quali	 si
dibatteva	 e	 gridava,	 ostinatamente,	 ferocemente,	 senza	 che	 nulla	 valesse	 a	 calmarlo.	 Quelle
strida	 finivano	per	 irritarla,	per	darle	quasi	 la	voglia	di	picchiarlo.	E	doveva	anche	sentire	 suo
marito	che	incolpava	lei,	perchè	non	sapeva	prenderlo	con	le	buone.	Poi	si	rimproverava	d'essere
una	cattiva	madre,	tornava	vicino	al	figliuoletto,	sopportando	pazientemente	le	sue	bizze,	 il	suo
pianto,	la	sua	rabbia.
Erano	andati	ancora	 in	campagna:	Sampieri	non	c'era	più.	Ella	passava	 il	suo	tempo	 leggendo,
divorando	 romanzi	 sopra	 romanzi,	 d'ogni	 genere	 e	 d'ogni	 dimensione,	 fino	 a	 stordirsi,	 fino	 ad
ubbriacarsi.	Questa	volta	la	vita	dei	campi	la	seccava,	le	goffaggini	dei	contadini	non	la	facevano
più	ridere.	Pensava	all'inverno,	alle	feste	dove	sarebbe	andata,	alle	tolette	che	avrebbe	portate;	e
appena	tornata	a	Palermo	andò	a	trovare	Giulia	Víscari,	per	prendere	i	suoi	consigli.
Al	portone,	fecero	qualche	difficoltà	prima	di	lasciarla	passare,	come	se	per	lei	l'amica	non	fosse
sempre	in	casa.
—	Sei	visibile?	—	disse,	entrando	nel	boudoir	mezzo	buio.	—	Si	può	aver	l'onore	e	il	piacere?...
Giulia	le	venne	incontro,	la	baciò,	e	si	mise	ad	ascoltare	ciò	che	ella	narrava	della	villeggiatura,
del	suo	bambino,	dei	suoi	progetti.
—	 Che	 cosa	 si	 porta,	 quest'anno?...	 Hai	 ricevuti	 i	 figurini?...	 Tu	 vedi	 in	 me	 una	 massara	 di
Borgetto!
L'amica	 le	 diede	 dei	 giornali	 di	 moda,	 che	 ella	 sfogliò,	 appoggiandoli	 sulle	 ginocchia	 di	 lei,
sollevando	la	veletta	per	veder	meglio	le	figure	colorate.
—	Guarda	che	traînes!...	E	come	si	fa	a	muoversi?...	Da	per	tutto	giallo,	intanto...	pare	che	si	porti
molto?...
—	Sì,	credo...
—	Ma	coteste	pettinature	basse	sono	un	orrore!...	Guarda	che	teste!...	sembrano	schiacciate...	È
una	moda	disgraziata,	non	trovi?
—	Sì...
Giulia,	col	viso	in	ombra,	non	guardava	i	giornali,	rispondeva	a	monosillabi.
—	Tu	non	hai	pensato	a	nulla,	ancora?
—	Non	ancora...
—	Io,	sai,	vorrei	cambiar	sarta:	quella	Rabbi	non	me	ne	azzecca	una.	Vorrei	prendere	Grandoni,
ma	per	un	abito	così...	il	bello	lo	farò	venire	da	Parigi.	Ti	decidi	anche	te?...
L'amica	non	rispose.
—	Diamo	 insieme	 la	 commissione!...	 Se	 non	 sei	 decisa,	 t'aspetterò...	 Bisogna	 eclissare	 tutte	 le
altre,	non	debbono	guardare	che	noi!...
A	un	tratto,	ella	udì	un	rumore	sommesso,	come	un	singulto.
—	Cos'è?...
Giulia,	con	la	testa	sul	petto,	il	corpo	sollevato	da	rapide	scosse,	rompeva	in	pianto	disperato.
—	Giulia!...	Tu	piangi?...	Giulia,	cos'hai?...
L'altra	scrollava	le	spalle,	con	un	moto	convulsivo,	mormorando:
—	È	finita!....	Per	me	è	finita!....	Non	v'è	più	nulla!...
—	Ma	Giulia!...	Giulietta!...	Buon	Dio!...	Guardami,	ascolta!...
E	 cavato	 di	 tasca	 il	 fazzoletto,	 fattasi	 vicina	 all'amica,	 le	 asciugava	 gli	 occhi,	 l'abbracciava
amorosamente,	le	prendeva	la	testa	fra	le	mani	guantate.
—	No....	 lasciami!...	 io	 sono	morta!...	—	Di	 repente	 la	 scostò,	 porgendo	ascolto,	 con	una	paura
mortale	sul	viso.
Ella	 s'era	 alzata,	 mettendosi	 innanzi	 alla	 sua	 compagna,	 pronta	 a	 difenderla,	 a	 coprirla	 col
proprio	corpo.	Ma	nessuno	veniva,	e	Giulia	riprendeva	a	gemere,	sommessamente.
Delle	domande	le	salivano	alle	labbra,	temeva	però	di	essere	indiscreta.	Chiese	soltanto:
—	Tuo	marito?
—	Sì,	mi	ucciderà...	lo	ucciderà...	Dio!...	Dio!...	Va',	corri,	salvalo!
—	Sì,	quel	che	tu	vuoi!...	conta	su	di	me,	per	la	vita	e	per	la	morte!...
Ella	 aveva	 già	 compreso	 che	 si	 trattava	 di	 Toscano;	 senza	 nominarlo,	 Giulia	 le	 narrava
confusamente,	 a	 frasi	 lacerate	 dai	 singhiozzi,	 la	 storia	 di	 quella	 passione,	 il	 tradimento	 di	 una
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cameriera,	la	scena	fatta	dal	marito	la	notte	innanzi,	i	suoi	tentativi	di	difesa,	l'incertezza	paurosa
in	cui	ora	viveva.
—	Ma	allora	vattene	di	qui!...	Torna	da	tua	madre!...
—	Per	confermare	i	sospetti	di	lui?...	Mio	Dio!...	Mio	Dio!...	E	non	poter	avvertire	quell'altro...	non
potergli	mandare	una	parola!...
—	Sono	qua	io!...
—	 Tu?..,.	 Sì,	 è	 il	 Signore	 che	 ti	 manda!....	 Ascolta...	 questo	 biglietto...	 lo	 avevo	 preparato
stamani...	lo	metterai	alla	posta?...	Teresa,	sorella	mia!...
Ella	andò	via	tutta	turbata	dalle	rivelazioni	dell'amica,	da	quel	soffio	di	passione	fatale	che	s'era
sentito	alitare	in	viso.	Adesso	giustificava	i	due	amanti;	e	negli	stessi	pericoli	che	pendevano	sul
loro	capo	trovava	un	fascino	arcano.	Quelle	lotte,	quelle	emozioni	non	davano	un	prezzo	alla	vita?
Più	che	di	compianto,	Giulia	le	pareva	degna	d'invidia!..	La	trovava	soltanto	troppo	debole:	al	suo
posto,	 ella	 si	 sarebbe	 lasciata	 straziare	 il	 petto	 senza	 piangere,	 senza	 confidarsi	 a	 nessuno,
neppure	alla	sua	mamma!	Si	sarebbe	composta	una	maschera	in	viso,	avrebbe	recitata	una	parte
da	commedia,	sorridendo	con	la	morte	nel	cuore!...
La	 sera	 dopo,	 Guglielmo,	 girando	 intorno	 alla	 tavola	 da	 pranzo	 prima	 di	 prendervi	 posto,
annunziò:
—	Il	barone	Turi	ha	cacciata	via	sua	moglie.	Non	si	parla	d'altro.
—	Come?...	Quando?...
—	Oggi;	ha	 intercettata	una	 lettera	di	Toscano,	 chiara	ed	esplicita...	Ha	mandato	a	 chiamare	 i
parenti	di	lei,	ha	detto	loro:	«Conducete	via	questa	signora.»	L'ha	cacciata	via	come	si	trovava,	in
veste	da	camera	e	pantofole,	dinanzi	a	tutti	i	servi.	Ha	fatto	benissimo.
Ella	rispose,	lentamente:
—	Se	questo	signore	fosse	qui,	gli	direi	sul	viso	che	è	un	facchino.
—	 Ah,	 è	 un	 facchino?...	 Allora,	 che	 cosa	 doveva	 fare?	 Dirle:	 «Continuate	 pure,	 accomodatevi,
volete	anzi	che	io	vi	regga	il	candeliere?...»
—	Come	sei	volgare!
—	La	distinzione	che	mi	viene	dinanzi!...	È	un	facchino,	eh?	perchè	la	scaccia	via,	perchè	difende
il	suo	onore?...	Ma	io	l'avrei	accompagnata	a	calci	in	dietro!
—	Si	può	difendere	il	proprio	onore	senza	degradarsi.	Perchè	fare	uno	scandalo?	Che	cosa	vi	si
guadagna?	Che	tutti	sanno	subito	quel	che	si	sarebbe	saputo,	in	modo	vago,	più	tardi!...	Avrebbe
invece	 potuto	 aspettare,	 cogliere	 un	 pretesto	 per	 separarsi	 tacitamente...	 E	 non	 esporre	 una
signora	agl'insulti	della	servitù.
—	Una	signora,	eh?...	La	chiami	una	signora?...
Ella	lo	piantò	lì.	Era	brutale,	volgare	ed	egoista	come	tutti	gli	uomini;	sarebbe	stato	uno	sprecar
tempo	 inutilmente	 il	 discutere	 con	 lui.	 Un	 dovere	 adesso	 le	 incombeva:	 sostenere	 la	 propria
amica,	aiutarla,	provarle	che	 l'amicizia	non	era	un	nome	vano	per	 lei.	Avrebbe	voluto	andare	a
trovarla	 subito,	 quella	 sera	 stessa	 o	 il	 domani	 mattina;	 però	 la	 sua	 presenza,	 in	 quei	 primi
momenti	 di	 spiegazioni	 intime,	 avrebbe	 potuto	 essere	 inopportuna.	 Invece,	 le	 scrisse:	 «Amica
mia,	 in	 quest'ora	 che	una	 catastrofe	 tremenda	 sconvolge	 la	 tua	 vita,	 che	 il	 tuo	 animo	nobile	 e
buono	si	colma	di	un'amarezza	infinita,	io	vorrei	esserti	al	fianco	per	dirti	quanta	parte	prendo	al
tuo	dolore	e	quanto	vorrei	adoperarmi	per	alleviarlo!	Ignorando	se	tu	sei	in	istato	di	veder	gente,
aspetto	 con	 ansia	 tue	 notizie	 e	 mi	 ripeto	 sempre,	 sì	 nei	 tristi	 come	 nei	 lieti	 eventi,	 tua
affezionatissima	sorella,	Teresa.»
Quantunque	 Toscano	 fosse	 partito	 subito,	 una	 tempesta	 di	 condanne,	 di	 dileggi,	 di	 disprezzi
piombava	 intanto	sulla	caduta,	uomini	e	donne	s'accanivano	contro	di	 lei	e	 il	vuoto	 le	si	 faceva
d'intorno.	 Ella	 andò	 a	 trovarla,	 in	 carrozza	 aperta,	 di	 pieno	 giorno,	 innanzi	 al	 mondo;	 e	 sola
contro	tutti	la	difendeva,	trovando	ingenerosa	la	condotta	delle	altre,	ripetendolo	ad	alta	voce,	in
ogni	 occasione.	Ed	 ecco	 che	 una	malignità	 vigliacca	 le	 arrivava	 all'orecchio:	 dicevano	 che	 ella
difendeva	 l'amica	 perchè	 all'occorrenza	 avrebbe	 contato	 sul	 ricambio....	 Il	 colpo	 la	 ferì
profondamente.	 Così	 dunque	 il	 mondo	 apprezzava	 quello	 che	 era	 in	 lei	 moto	 generoso	 e
sentimento	 sincero:	 così,	 chiamandolo	 un	 calcolo,	 con	 la	 gratuita	 rinnovazione	 dell'augurio
malvagio!...	Per	fortuna,	ella	non	aveva	nulla	da	rimproverarsi,	la	sua	coscienza	era	netta;	ma	una
solidarietà	con	tutte	le	oppresse	la	faceva	ribelle	alla	ipocrisia	sociale.	Come	se	quelle	che	eran	le
prime	a	scagliar	pietre,	fossero	tutte	immacolate!	Come	se	la	virtù	di	cui	certune	si	ammantavano
non	pesasse	loro	più	di	una	cappa	di	piombo!...
Ella	 continuava	 a	 veder	 Giulia,	 ad	 accompagnarla	 in	 pubblico;	 però	 trovava	 che	 l'amica	 s'era
rassegnata	 molto	 facilmente	 alla	 separazione	 dall'amante.	 Mettendosi	 col	 pensiero	 in	 una
posizione	 simile	 a	 quella	 di	 lei,	 trovava	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 resistere	 a	 viver	 lontano
dall'uomo	amato;	tanto,	 il	danno	era	fatto;	ma	se	vi	 fosse	stata	qualche	cosa	da	sfidare	ancora,
chi	l'avrebbe	arrestata?
Suo	marito,	inaspettatamente,	le	disse	una	sera:
—	Potresti	fare	a	meno	di	star	tutti	i	giorni	con	la	Turi.
—	Ti	dispiace?	—	rispose	ella,	freddamente,	pronta	a	prorompere.
—	Mi	 dispiace,	 sicuro,	 tutti	 i	 giorni,	 come	 se	 fosse	 tua	 sorella!...	 Io	 vedo	 che	 le	 altre	 non	 la
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trattano...
—	Se	le	altre	son	vili,	non	è	una	ragione	che	io	segua	il	loro	esempio.
—	Adesso	lascia	stare	la	tua	cavalleria	da	tavola	rotonda!...	Ti	ho	detto	che	mi	dispiace...
Ella	disse,	ancora	più	freddamente:
—	Non	ho	che	farci.
—	Sentiamo	questa,	adesso...
—	 Guglielmo!...	 È	 inutile	 che	 tu	 insista.	 Ho	 un'amica	 a	 cui	 accade	 una	 disgrazia...	 le	 altre	 le
dànno	addosso;	io	la	difendo	e	la	difenderò...
—	Ah,	la	chiami	una	disgrazia?...	Povera	innocente!	è	stata	una	tegola	piovutale	sul	capo,	eh?...
Chi	glie	l'ha	fatto	fare,	dunque?	Che	cosa	le	mancava,	in	casa	di	suo	marito?
—	Tu	credi	che	queste	cose	si	facciano	per	un	bisogno	materiale?
—	Ah,	lo	so...	i	bisogni	del	cuore!	il	vuoto	dell'anima!	Di'	piuttosto	che	l'aveva	nel	sangue,	quella...
Ella	sorse	in	piedi,	pallida,	fremente.
—	Bada	come	parli.
—	Parlo	come	si	merita...
—	Guglielmo,	bada!	È	una	mia	amica...	Bada	che	non	tollero	che	tu	l'insulti	in	mia	presenza!
Egli	brontolò	qualche	cosa,	cedendo	dinanzi	alla	minaccia.	Ella	s'acquetò	a	quella	sodisfazione;
non	sapeva	dove	si	sarebbe	arrestata	se	egli	avesse	continuato.
Abbandonare	Giulia,	fare	come	le	altre,	le	sarebbe	parsa	una	indegnità,	tanto	più	che	non	v'era	in
quel	 momento	 nulla	 da	 rimproverare	 nella	 condotta	 dell'amica.	 Un	 bel	 giorno,	 però,	 Toscano
tornò	a	Palermo.	Allora,	l'accanimento	contro	la	caduta	ricominciò,	più	feroce.	Ella	raddoppiava
d'attenzioni	per	 lei.	Toscano	glie	ne	era	grato,	 le	dimostrava,	 in	 certi	 saluti	 rispettosi,	 in	 certe
strette	 di	mano,	 quanto	 apprezzava	 quella	 condotta.	 Egli	 del	 resto	 obbligava	 anche	 gli	 altri	 al
rispetto;	aveva	provocato	Platamone,	che	era	stato	uno	dei	più	malvagi	contro	la	caduta,	gli	aveva
assestata	una	tale	sciabolata	sul	braccio,	da	storpiarlo	malamente.	E	vedendosi	ossequiata	da	lui,
ammirando	il	suo	coraggio,	 la	sua	eleganza,	 la	distinzione	dei	suoi	tratti,	ella	pensava:	«Se	egli
s'innamorasse	di	me?...»	Un	romanzo	s'intrecciava	nella	sua	fantasia:	ella	vedeva	Toscano	lottare
tra	 la	 vecchia	 passione	 e	 la	 nuova,	 Giulia	 accorgersi	 di	 avere	 in	 lei	 una	 rivale;	 l'amicizia
contrastare	con	la	gelosia,	l'amore	col	dovere,	dei	sacrifizii	compiersi	da	una	parte	e	dall'altra...
Fantasie	 di	 cui	 sorrideva,	 creazioni	 della	 sua	 imaginazione	 eccitata,	 che	 non	 avevano	 nessuna
base	 nella	 realtà,	 poichè	 Toscano,	 come	 diventato	 un	 altro	 uomo,	 viveva	 esclusivamente	 per
Giulia,	compensava	coi	trasporti	d'una	passione	sempre	più	calda	i	dolori	che	la	falsa	situazione
le	procurava...	Se	l'amica	sua	era	dunque	tanto	felice,	voleva	dire	che	non	aveva	più	bisogno	di
lei;	ma,	più	che	questa	idea,	era	una	specie	d'invidia,	sottilissima	ed	inconfessata,	che	la	faceva
allontanare	a	poco	a	poco;	una	sorda	gelosia,	non	per	Toscano,	che	non	le	veniva	nulla,	ma	per	le
gioie	arcane	di	cui	la	vita	di	Giulia	doveva	esser	fatta...
Però	ella	adesso	vedeva	dovunque	delle	felici.	Lisa	Ramondetti	era	amata	da	Vadalà:	l'uno	andava
dove	 andava	 l'altra,	 e	 quale	 emozione	 non	 doveva	 procurare	 l'incontrarsi	 in	 pubblico,
cerimoniosamente,	con	chi	si	aveva	avuto	al	fianco,	nella	più	grande	delle	intimità!...	La	Molina	le
faceva	 vedere,	 nel	 suo	 salottino,	 l'angolo	 in	 cui	 passava	 il	 suo	 tempo,	 circondata	 da	 tutti	 gli
oggetti	che	le	erano	cari:	un	quadretto	con	una	iniziale	nera	per	firma,	un'anfora	di	bronzo,	un
tagliacarte	 di	 filigrana	 d'argento,	 un	 cofanetto	 sempre	 chiuso	 —	 dei	 regali	 d'amanti!	 La
baronessa	Marcieff,	una	russa	che	svernava	a	Palermo,	seguìta	da	un	marito	vecchio	e	 filosofo
che	la	lasciava	libera	di	fare	tutto	quel	che	le	piacesse,	era	entrata	in	relazione	col	conte	Roberto
di	 Diana:	 tutti	 lo	 sapevano,	 sapevano	 i	 loro	 convegni	 in	 una	 casa	 di	 via	 del	 Papireto,	 le
passeggiate	notturne	che	facevano	insieme,	al	porto,	fuori	porta	Vittoria.	La	principessa	parlava
dell'amante	innanzi	alle	persone;	a	lei	una	volta	aveva	detto,	spiegando	perchè	non	era	andata	ad
una	festa:	«Roberto	non	può	venirci!»	Una	nuova	conoscenza,	quella	di	Antonietta	Rossi,	moglie
di	un	capitano	di	vascello	venuto	in	missione,	era	diventata	presto	intima.	Era	bionda	come	lei,
ma	più	ben	 fatta,	souple,	élancée	dall'espressione	più	 langoureuse.	Si	 lagnava	del	soggiorno	di
Palermo,	 della	 lontananza	 dal	 proprio	 paese.	 Quando	 ella	 le	 proponeva	 di	 andare	 insieme	 in
qualche	posto,	di	far	toletta,	rispondeva:
—	E	perchè	poi?...	Son	cose	di	cui	vale	la	pena	quando	c'è	un	interesse,	uno	scopo...
Più	tardi,	con	la	confidenza	cresciuta,	aveva	spiegato	meglio:
—	Quando	si	deve	piacere	a	qualcuno,	quando	si	va	ad	incontrare	l'amante...	Per	chi	vuoi	che	mi
vesta?...	Tu,	sì...
Ella	non	protestò.	A	poco	per	volta	Antonietta	 le	narrava	 il	suo	romanzo,	 il	grande	amore	della
sua	 vita:	 un	 conte	 veneziano,	 discendente	 dai	Dogi,	 ricchissimo,	 che	 possedeva	 non	 so	 quante
ville,	una	delle	quali	aveva	messa	a	sua	disposizione;	poi,	 le	gelosie	del	marito,	certe	scalate	di
notte,	 per	mezzo	di	 corde	di	 seta;	 delle	 lettere	 anonime,	 la	denunzia	d'un	 segretario	 che	 s'era
innamorato	di	 lei;	un	 seguito	di	 avventure	che	ella	ascoltava	a	bocca	aperta,	 credendole	 tutte,
con	la	secreta	mortificazione	della	propria	inesperienza	che	non	le	suggeriva	nulla	da	raccontare
a	 sua	 volta.	 Poi	 le	 confidenze	 dell'altra	 si	 erano	 fatte	 più	 intime:	 aveva	 avuto	 un	 altro	 amore,
prima	 di	maritarsi,	 suo	marito	 non	 l'aveva	 trovata	 ragazza;	ma	 neanche	 lui	 aveva	 aspettata	 la
cerimonia	 nuziale...	 Allora,	 s'era	 messa	 ad	 enumerare	 altre	 cose:	 quello	 che	 gli	 amanti
pretendono,	le	sensazioni	che	essi	procurano...
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Tutto	questo	l'aveva	leggermente	nauseata;	udendo	parlare	l'amica	dei	suoi	antichi	amori	con	un
tono	di	voce	tranquillo,	anzi	con	una	specie	di	lieta	compiacenza,	ella	si	diceva	che	colei	doveva
essere	molto	leggiera,	per	non	commuoversi	al	ricordo	degli	uomini	dai	quali	era	stata	amata,	per
restare	 così	 indifferente	 dinanzi	 all'evocazione	 della	 sua	 vita	 sentimentale.	 Ma	 se	 ella	 avesse
amato,	 se	 fosse	 stata	 amata,	 solo	 la	morte	 avrebbe	potuto	 cancellar	 dal	 suo	 cuore	 le	memorie
d'un	grande	affetto!...	L'invidia	secreta	per	 le	 fortune	delle	altre	donne	si	 temperava	allora	col
sentimento	 della	 propria	 superiorità;	 ella	 sentiva	 che	 esse	 meritavano	 il	 severo	 giudizio	 del
mondo.	 Però,	 fuori	 della	 colpa,	 nella	 santità	 del	 matrimonio,	 la	 passione	 non	 avrebbe	 potuto
esistere?	Mondini,	uno	degli	avvocati	di	casa	Duffredi,	aveva	preso	in	moglie	una	cugina:	come
l'amava!	 Ella	 era	 stata	 un	 giorno	 a	 trovare	 la	 giovane	 coppia,	 in	 una	 casetta	 di	 campagna,
nascosta	 tra	 gli	 aranci	 sulla	 via	 di	Monreale;	 era	 tornata	 via	 tutta	 rimescolata:	Mondini,	 cogli
occhi	umidi,	non	aveva	parlato	d'altro	 che	della	 sua	 felicità,	dell'adorazione	che	aveva	per	 sua
moglie;	a	un	certo	punto,	senza	curarsi	della	presenza	d'un'estranea,	 le	aveva	messo	una	mano
sui	capelli	e	l'aveva	baciata	in	bocca...
Precisamente	 come	 suo	marito!...	 Egli	 era	 adesso	 più	 freddo	di	 prima:	 aveva	 assunto	 con	 altri
amici	l'impresa	del	teatro	di	musica,	rimettendoci	quattrini	a	palate,	per	fare	il	pascià	in	mezzo
alle	 cantanti	 e	 alle	 ballerine;	 e	 tutto	 il	 giorno	 se	 ne	 stava	 con	 dei	 giovanotti	 scapoli,	 con	 le
combriccole	di	viveurs,	di	coureurs	de	femmes,	con	tutti	coloro	ai	quali	venivano	raccomandate	le
donnine	allegre	di	passaggio	e	che	se	le	passavano	di	mano	in	mano...	Ella	cercava	di	rifarsi	col
suo	bambino;	ma	questo	diventava	ogni	 giorno	più	 irascibile	 e	 sembrava	nutrire	un'avversione
per	lei.	Col	padre,	che	gli	lasciava	fare	tutto	quel	che	voleva,	stava	volentieri;	con	la	zia	Carlotta
che	 lo	 guastava	 peggio,	 era	 tutto	 sorrisi	 e	 battute	 di	 mani;	 se	 lei	 lo	 prendeva	 in	 braccio,	 la
picchiava	sul	capo,	le	graffiava	il	viso,	le	afferrava	il	naso,	le	strappava	i	capelli,	si	torceva	come
un	serpe,	rosso	quasi	stesse	per	iscoppiare,	e	non	si	chetava	se	non	quando	tornava	con	la	balia	o
con	Stefana.
I	 giorni	 di	 lei	 passavano	 monotoni,	 vuoti,	 o	 pieni	 soltanto	 di	 fantasticaggini,	 di	 rimpianti,	 di
aspettative	vaghe	e	sempre	deluse	che	accrescevano	la	sua	irrequietezza.	Le	distrazioni	che	un
tempo	 aveva	 amato	 adesso	 la	 tediavano;	 sentiva	 che	 mancava	 uno	 scopo	 alla	 sua	 vita,	 e
un'oppressione	 insoffribile,	 atroce,	 l'accasciava	 all'idea	 che	 gli	 anni	 passavano,	 che	 il	 tempo
volava...	 La	gioventù!	 la	 stagione	più	bella	della	 vita!	 la	 stagione	che	non	 sarebbe	 tornata	mai
più!...	E	dei	sorrisi	d'amarezza	le	spuntavano	sulle	labbra.
Un	giorno	era	così,	 sola,	nel	 suo	 salottino	dalle	 cui	 finestre	 socchiuse	 filtrava	una	 scarsa	 luce,
quando	Guglielmo	rientrò,	insolitamente	presto.
—	Ti	conduco	una	vecchia	conoscenza,	—	disse.
Un	altro	che	era	con	lui	s'avanzò.	Nella	penombra,	ella	non	distingueva	i	suoi	tratti.
—	Non	mi	riconosce?...
—	 Accardi!...	 —	 esclamò,	 sollevandosi	 e	 tendendogli	 una	 mano.	 —	 E	 come	 a	 Palermo?...	 Da
quando?...
—	Per	affari,	appena	da	ieri	l'altro.
—	Aspettami	un	momento	—	disse	Guglielmo	all'amico...	Poi,	 rivoltosi	 a	 lei,	 avvertì:	—	Stasera
resta	a	desinare	con	noi...
—	Naturalmente!...	E	che	notizie	mi	porta	da	Milazzo?
Egli	cominciò	a	riferirne	tante:	dei	matrimonii,	delle	morti,	delle	emigrazioni.
—	E	di	Bianca	Giuntini,	ne	sa	nulla?...	S'è	poi	maritata?
—	Maritata?...	È	già	divisa!
—	Come?
Egli	 raccontò	una	 storia.	Mentre	parlava,	 ella	 stava	a	guardarlo;	pareva	non	 fosse	cresciuto;	a
trent'anni,	quanti	doveva	averne	oramai,	conservava	l'aspetto	minuto	e	gentile	dell'adolescenza.
Quando	ebbe	finito	di	raccontare,	guardò	intorno	per	la	stanza.	Chiese:
—	E	lei?...	Ha	già	un	bambino?
—	Sì.
Aggiunse	ancora,	guardandola:
—	È	felice?
Ella	rispose,	vagamente:
—	Sì...
Sopravvenne	Guglielmo;	i	due	amici	andarono	via.	Ella	restò	inchiodata	sulla	sua	poltroncina,	con
le	 mani	 inerti,	 la	 testa	 bassa.	 Come	 per	 un	 sasso	 caduto	 in	 mezzo	 ad	 acque	 stagnanti,
un'agitazione	si	diffondeva	nel	suo	pensiero,	ne	guadagnava	a	ondate	le	pieghe	meglio	riposte...
Luigi,	l'antico	amore,	i	giorni	lontani	di	Milazzo,	il	presente	così	diverso	dell'avvenire	sognato,	la
fatalità	che	le	rimetteva	ora	dinanzi	quell'uomo,	ciò	che	sarebbe	accaduto	fra	loro	prolungandosi
il	soggiorno	di	lui...	Pensava	ancora	quand'egli	tornò	insieme	con	suo	marito.	Il	desinare	fu	gaio,
Guglielmo	 era	 di	 buon	 umore,	 parlava	 continuamente	 con	 l'amico,	 che	 però	 si	 rivolgeva	 quasi
sempre	a	lei,	dicendole	delle	cose	gentili,	approvando	ciò	che	ella	diceva.	Quando	passarono	nel
salotto,	Guglielmo	li	lasciò	un	poco	soli.
Accardi	rammentò	alcune	scene	di	Milazzo,	la	rappresentazione,	la	seduta	fotografica,	insistendo
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sulla	parte	che	vi	aveva	presa	lei	stessa;	ed	ella	credeva	di	leggere	delle	allusioni	al	loro	passato,
imaginava	 che	 egli	 non	 avesse	 potuto	 dimenticarlo.	 L'altro	 parlava	 ancora,	 la	 faceva	 ridere	 al
ricordo	di	certi	incidenti	comici,	quando	suo	marito	tornò	per	condurlo	via.
Venne	a	trovarla	due	giorni	dopo;	ella	era	sola.
—	Partirò	presto...	—	annunziò,	con	una	sfumatura	di	tristezza	nell'accento,	dopo	averle	parlato
di	cose	indifferenti.
Ella	disse,	con	un	falso	sorriso,	per	provocarlo:
—	Non	la	tratteniamo...	L'aspetteranno!
—	S'inganna!...	Nessuno	m'aspetta...	come	nessuno	m'ha	aspettato.
Il	colpo	era	diretto	a	lei.	Ella	abbassò	gli	occhi.	L'altro	continuava:
—	Avevo	 sognato...	 avevo	 sperato	 di	 poter	 ottenere	 una	 immensa	 felicità...	Mi	 duole	 troppo	 di
vedere	che	questa	felicità	è	d'un	altro...	Non	so	rassegnarmi	ad	esserne	spettatore!...
Il	 cuore	di	 lei	 batteva	 violentemente.	Una	musica	di	 parole	 turbatrici,	mai	 udite;	 una	 sincerità
commossa	d'accento	in	quel	rammarico	sommesso	di	cui	ella	era	l'oggetto...	Ella	era	l'oggetto	di
quella	passione!	qualcuno	l'amava!	glie	lo	diceva!...
Egli	s'alzò,	sospirando.	Fece	qualche	passo;	poi	le	si	avvicinò	nuovamente,	le	disse:
—	Come	avete	potuto	dimenticare?
Ella	rispose,	guardando	lontano:
—	È	la	colpa	della	vita!
Subito	si	pentì,	 indietreggiando,	poichè	egli	 le	era	quasi	ai	piedi,	 le	prendeva	una	mano,	glie	la
stringeva	con	forza.
—	Dunque	lo	confessate?	Voi	non	siete	felice?...	Sapevo	che	non	era	possibile!..	Quell'uomo	non	è
fatto	 per	 voi!..	 Oh,	 se	 sapeste!...	 —	 Poi,	 con	 più	 fervore,	 stampandole	 un	 bacio	 sulla	 mano,
soggiunse	—	Teresa,	io	vi	amo!...
—	Barone!...
S'era	alzata,	liberandosi	da	lui.
—	È	troppo	tardi...	io	non	posso	ascoltarvi!...	Qualunque	sia	lo	stato	dell'animo	mio,	ho	dei	doveri:
bisogna	che	io	li	adempia,	a	qualunque	costo.
—	A	costo	del	vostro	cuore,	a	costo	della	vostra	felicità?
—	A	qualunque	costo!
Ella	 si	 lasciò	 ricadere	 nel	 suo	 cantuccio.	 Vide	 che	 egli	 si	 stringeva	 la	 fronte	 tra	 le	mani;	 a	 un
tratto	le	tornò	dinanzi.
—	 Ebbene,	 sia...	 ma	 lasciatevi	 amare,	 se	 non	mi	 amate!...	 non	 è	 un	 delitto	 questo!...	 Voi	 non
potete	impedirlo!...
Era	il	suo	sogno:	un	amor	puro,	un	affetto	secreto	che	occupasse	l'anima,	che	illuminasse	la	vita.
Ella	taceva,	dicendo	di	sì	col	pensiero.	Così	egli	non	partiva,	tornava	ancora	a	trovarla,	a	ripeterle
delle	 parole	 di	 fuoco	 quando	 erano	 soli,	 a	 dirle	 con	 lo	 sguardo:	 «Vedete	 a	 chi	 vi	 sacrificate?»
quando	Guglielmo,	non	prendendosi	più	soggezione	dell'amico,	si	rivelava	qual'era.	Le	baciava	la
mano,	tentava	di	abbracciarla:	ella	gli	sfuggiva,	mettendolo	a	posto	con	una	parola,	godendo	del
dominio	che	esercitava	su	di	lui,	inebbriata	dalla	passione	che	aveva	destata,	dagli	stessi	pericoli
che	 correva,	 impedendogli	 di	 continuare	 quand'egli	 si	 faceva	 troppo	 insistente,	ma	 aspettando
sempre	che	ricominciasse.
Ella	si	domandava:	«Cadrò?...»	e	al	pensiero	colpevole,	all'idea	del	peccato,	chiudeva	gli	occhi,
giungeva	le	mani:	mormorando:	«No,	no!...»
Una	volta	ella	aveva	il	suo	bambino	in	braccio;	come	si	mise	a	baciarlo	lungamente,	egli	disse:
—	Non	baciate	così!
—	Oh!...	da	quando	in	qua	si	proibisce	alle	mamme	di	baciare	i	proprii	bambini?...
—	Si	proibisce	di	far	dannare	la	gente!...
Ella	rideva,	sentiva	disarmarsi,	e	come	anche	lui	dava	dei	baci	al	suo	figliuolo	dove	ella	stessa	lo
aveva	baciato,	si	sentì	turbare,	chiamò	Stefana	per	riconsegnarle	il	piccolino.
Di	tanto	in	tanto,	egli	annunziava	drammaticamente:
—	Partirò	domani...
—	Fate	un	buon	viaggio	—	augurava	ella,	con	un	sereno	sorriso.
—	 Come	 siete	 fredda!...	 Come	 siete	 senza	 cuore!...	 Come	 nulla	 vi	 scuote!...	 Io	 potrei	 morirvi
dinanzi	senza	costarvi	un	palpito	solo!
—	Non	sono	fredda,	sono	saggia.
—	Siete	senza	pietà!
Altre	volte	egli	supplicava:
—	Se	andrò	via,	se	non	resterò	qui,	che	cosa	temete?...	Chi	saprà	nulla?...	Non	avrete	a	temere
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neppure	di	incontrarmi:	non	vi	verrò	mai	più	dinanzi...
—	E	la	mia	coscienza?
—	Ma	un'ora	d'ebbrezza,	il	paradiso	per	un'ora,	da	ricordare	per	tutta	la	vita?...	Sì?...	dite	di	sì?...
Ella	rispondeva,	sentendosi	struggere:
—	No.
Non	 sapeva	 ella	 stessa	 come	 quelle	 risposte	 le	 salissero	 alle	 labbra.	Quell'uomo	 le	 piaceva,	 la
tentazione	 era	 piena	 di	 fascino,	 ed	 ella	 si	 stupiva	 di	 non	 trovare	 l'argomento	 capitale	 contro
quegl'incitamenti:	l'impossibilità,	per	lei,	di	ammettere	il	capriccio	di	un'ora.
Un	giorno	che	Guglielmo	era	in	campagna,	egli	fu	più	insistente	del	consueto.
—	Abbiate	pietà	di	me!...	Siamo	soli,	che	cosa	temete?
E	la	baciò	sulla	bocca.
—	Scostatevi!...	Io	ho	in	custodia	l'onore	di	un	uomo...	di	un	vostro	amico!...	Sarebbe	una	slealtà...
—	Ma	egli	vi	tradisce...	con	chi	è	indegna	di	alzar	gli	occhi	su	di	voi!
—	Vorreste	che	diventassi	un'indegna	anch'io?...
—	Sempre	il	freddo	ragionamento!	Come	siete	calcolatrice!...	ed	io,	come	sono...
Ad	un	tratto	l'afferrò	per	la	vita,	la	piegò	a	viva	forza,	la	rovesciò	sul	divano.
Tremando,	balbettando,	respingendolo	con	le	braccia	irrigidite,	ella	disse:
—	Per	pietà...	ve	ne	scongiuro....	lasciatemi...	No,	per	pietà!...
Egli	si	sollevò,	pallido	e	sconvolto.
—	Sta	bene...	poichè	non	volete...
Si	contorse	i	baffi,	girò	intorno	il	capo	come	in	cerca	d'aria;	poi	soggiunse:
—	A	rivederci.
Ella	gli	stese	una	mano,	supplicando:
—	Accardi,	sentite...	siate	ragionevole...
—	Sta	bene,	sta	bene...	A	rivederci.
E	andò	via.
Qualche	giorno	dopo	Guglielmo	venne	a	dirle:
—	Luigi	ti	saluta;	non	è	potuto	venire.	È	ripartito	per	Milazzo.
Ella	restava	immersa	in	un	muto	stupore	dinanzi	alla	forza	della	propria	virtù.
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V.

—	Guarda,	guarda	un	po',	quell'imbroglione	di	tuo	nonno!...
Era	sorta	una	lite,	provocata	dai	creditori	di	Ragusa,	l'antico	proprietario	del	Gelso.	Sostenevano
che	 costui	 li	 aveva	 frodati,	 vendendo	 quel	 feudo	 quando,	 pei	 suoi	 tanti	 debiti,	 non	 poteva	 più
considerarsene	come	padrone.	Si	parlava	di	rivendica	in	danno,	di	azione	pauliana,	pioveva	della
carta	bollata	e	Guglielmo	ne	spiegazzava	dei	fogli:
—	 Guarda	 in	 quali	 impicci	 mi	 mette!...	 Questa	 è	 la	 tua	 famosa	 dote!...	 M'ha	 venduto	 la	 pelle
dell'orso,	capisci?...	Una	causa	sulle	spalle!...
—	È	forse	colpa	mia?...	Che	cosa	posso	farci?	che	ne	so?...	Perchè	te	la	prendi	con	me?
—	Già,	è	lo	stesso	che	dire	al	muro!...	Hai	la	testa	ai	nastri,	agli	svolazzi:	queste	son	le	cose	di	cui
t'intendi!...
E	come	più	l'affare	minacciava	di	complicarsi,	più	se	la	prendeva	contro	di	lei.
—	Hai	visto,	eh?...	Senti	quel	che	dice	l'avvocato?	Una	causa	che	durerà	degli	anni!...	Capisci	in
che	imbrogli	mi	cacciano?...
—	Ma	Guglielmo	—	protestava	allora	—	perchè	affliggi	me,	adesso?
Egli	si	traeva	indietro,	turandosi	la	bocca,	affettando	di	prodigar	delle	scuse:
—	Perdono,	sai!...	Scusa!...	Non	lo	farò	più!...	La	colpa	è	tutta	mia!...
Poi	riprendeva:
—	Questa	è	la	famosa	dote!...	Sono	più	le	noie	che	altro!...	Capisci?...	Perchè	tu	non	te	ne	venga
con	la	tua	famosa	dote!...	Imbroglione	ed	intrigante!	Gli	puoi	esser	grata,	a	quell'intrigante	di	tuo
nonno!..	Già,	la	colpa	è	mia,	che	mi	son	lasciato	mettere	nel	sacco!...
Lo	 sdegno	 le	 ribolliva	 in	 cuore,	 nondimeno	 taceva,	 soffriva,	 lo	 lasciava	 dire.	 Avrebbe	 voluto
minacciarlo,	 confonderlo	 con	 la	 rivelazione	 dei	 propri	meriti;	ma	 non	 diceva	 nulla,	 disgustata,
insofferente	di	vederselo	dinanzi,	non	sperando	altro	che	di	esser	lasciata	in	pace.	A	poco	a	poco,
l'infelicità	 di	 quella	 sua	 condizione	 veniva	 conosciuta	 da	 tutti;	 ella	 stessa,	 senza	 lagnarsi
apertamente,	senza	riferire	i	suoi	motivi	di	dolore,	faceva	comprendere	agli	intimi	lo	sconforto	in
cui	viveva.	Tutti	la	compiangevano;	alcune	le	dicevano:
—	Voi	siete	una	santa!...	Un'altra	al	vostro	posto	gli	avrebbe	reso	pan	per	focaccia...
Con	Giulia,	 era	 più	 espansiva;	 le	 narrava	 quel	 che	 suo	marito	 le	 faceva	 soffrire,	 le	 esortazioni
interiori	che	ella	rivolgeva	a	sè	stessa.
—	Che	fare?	Urtarlo	di	fronte?	ribellarmi?...	È	peggio	ed	inutile!....	Andarmene?	e	come?	per	far
che?	 con	 un	 bambino,	 un	 innocente	 che	 c'è	 di	mezzo?	Domando	 al	 Signore	 di	 darmi	 forza!	 lo
lascio	dire,	lo	lascio	fare,	lo	evito...	purchè	mi	rispetti...
Giulia	 le	dava	 ragione,	 si	 lagnava	ella	 stessa	della	 condizione	disgraziata	 che	 la	 società	 faceva
alle	donne.	Toscano	cominciava	forse	a	trascurarla?
Ella	 lo	 aveva	 visto	 spesso	 vicino	 a	 una	 signora	 di	 Girgenti,	 la	 baronessa	 Cannetto,	 venuta	 a
stabilirsi	a	Palermo:	una	donna	matura,	ma	libera,	sul	conto	della	quale	si	dicevano	tante	cose	e
che	molti	uomini	circondavano.	Guglielmo	glie	l'aveva	presentata,	quasi	forzandola	a	trattarla.
—	Per	questa	qui	non	ci	sono	difficoltà?	—	aveva	osservato	lei,	in	tono	leggermente	ironico,	ma
senza	secondo	pensiero.
E	un	giorno,	quando	un'intimità	s'era	stretta	fra	loro,	la	zia	Carlotta	le	disse;
—	Non	ti	far	vedere	troppo	con	quella	donna.
—	Perchè?
La	 zia	 non	 volle	 rispondere	 altro;	 ma	 Giulia	 le	 ripetè	 più	 tardi	 la	 stessa	 cosa,	 e	 allora,
subitamente	insospettita,	ella	esclamò:
—	Tu	sai	qualche	cosa!...	Dimmi	tutto!...	Sarò	forte,	vedrai...
—	Ma	no,	nulla...
—	Non	sei	sincera!...	Vo'	sapere...	te	ne	scongiuro!...	Mio	marito!...
Come	l'amica	non	rispondeva,	ella	si	portò	una	mano	alla	fronte:
—	Con	lei?...	Oh!
Restava	 interdetta,	 dallo	 stupore,	 dalla	 mortificazione:	 una	 vecchia,	 a	 quarant'anni,	 ritinta,
infinta...	quella	vecchia	era	preferita	a	lei?
—	E	si	vedono?...	Oh,	te	ne	prego,	non	mi	nasconder	nulla!...	Guarda:	sono	tranquilla;	che	cosa
potrei	fare?...	Si	vedono,	dove?...
—	In	una	casa...	fuori	porta	Sant'Antonino...	T'assicuro	che	non	so	precisamente	dove...
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Anche	questa!	Questa	con	le	altre!...	Ed	ella	si	ripiegava	ancora	su	sè	stessa,	inghiottiva	l'amaro,
rinunziava	 ai	 lamenti	 sterili,	 ridicoli	 ed	 umilianti.	 Non	metteva	 alla	 porta	 quella	 smorfiosa,	 la
riceveva,	le	restituiva	le	visite,	studiando	il	suo	contegno,	misurando	la	sua	falsità.	Con	la	bocca
chiusa,	 il	 collo	 un	poco	piegato,	 colei	 le	 prodigava	 elogi,	 dimostrazioni	 d'amicizia,	 la	 chiamava
amorino	mio,	 la	baciava	 in	 viso!	Ella	 sentiva	 la	 tentazione	d'incrociare	 le	braccia,	di	guardarla
bene	 negli	 occhi,	 di	 dirle,	 lentamente:	 «Spudorata,	 a	 chi	 vuoi	 darla	 a	 intendere	 con	 le	 tue
smorfie?	Come	hai	il	coraggio	di	comparirmi	dinanzi?...»	Quarant'anni?	Ma	doveva	averne	di	più.
Sotto	la	veletta,	sotto	la	cipria,	si	potevano	contare	le	rughe!	Le	mani	con	le	dita	cariche	di	anelli
sfolgoranti	facevano	pietà!	I	capelli	dovevano	esser	tinti!	Ed	era	costei	che	le	preferiva!	Che	cosa
aveva	dunque,	che	cosa	sapeva	fare,	per	sedurre	ancora	gli	uomini?...	Ma	non	era	piuttosto	per
l'attrattiva	del	nuovo,	del	diverso,	del	 frutto	proibito,	che	suo	marito	preferiva	quella	vecchia	a
lei,	giovane	e	fresca,	ma	saputa	e	risaputa?	Non	era	il	desiderio	del	nuovo,	del	diverso,	del	frutto
proibito	che	metteva	in	lei	stessa	un'irrequietezza,	uno	scontento,	una	febbre	intermittente	di	cui
Sampieri	ed	Accardi	avevano	provocato	due	assalti?...	V'era	della	gente	che	conosceva	le	delizie
della	passione,	il	sapore	del	mistero,	l'emozione	del	pericolo!	Pericoli,	spasimi,	torture,	tutto	era
seducente,	 tutto	 dava	 valore	 all'esistenza!	 Tutto	 era	 compensato	 dalle	 ebbrezze	 divine,	 dalle
estasi	 misteriose...	 Sognandone	 ad	 occhi	 aperti,	 languendo	 di	 desiderio,	 restava	 lunghe	 ore
immobile	sopra	una	poltrona,	o	a	letto;	a	un	tratto,	si	sollevava	protendendo	il	busto,	offrendosi,
come	 se	 un	 essere	 presente	 ed	 invisibile,	 come	 se	 un	 fantasma,	 come	 se	 l'aria	 potesse
abbracciarla,	porgendo	l'orecchio	come	se	qualcuno	mormorasse	delle	parole	d'amore.	Sola	nella
sua	 carrozza,	 si	 stringeva	 in	 sè	 stessa,	 imaginando	di	 avere	 una	persona	 cara	 al	 fianco,	 di	 far
sentire	 a	 questa	 persona	 il	 proprio	 corpo,	 freddolosa	 e	 innamorata.	 Se	 incontrava	 delle	 donne
sole	procedenti	a	capo	chino	lungo	i	muri,	supponeva	che	tornassero	da	un	convegno	d'amore;	gli
uomini	vi	correvano,	e	tutti	avevano	un	secreto	compenso	alla	volgare	monotonia	della	vita.	La
felicità	degli	altri	faceva	la	sua	infelicità:	ella	non	avrebbe	mai	conosciuto	i	palpiti	e	i	delirii	che
aveva	 provati	 in	 sogno!	 Eppure,	 si	 sentiva	 un	 cuor	 tenero	 e	 forte,	 una	 fede	 viva	 e	 profonda:
nessuna	di	quelle	altre	le	pareva	altrettanto	degna	d'amore	quanto	lei	stessa.	Si	giudicava	capace
d'una	passione	grande,	immensa,	imperitura:	l'aspettava,	l'affrettava...	Poichè	suo	marito	veniva
meno	a	 tutti	 i	 suoi	doveri,	 non	era	ella	 sciolta	dai	proprii?	A	 che	cosa	era	 tenuta	verso	di	 lui?
Ognuno	 avrebbe	 preso	 per	 la	 sua	 via;	 dinanzi	 alla	 gente	 sarebbero	 rimasti	 uniti,	 salvando	 le
apparenze,	 come	 ella	 aveva	 letto	 che	 si	 faceva	 nelle	 grandi	 famiglie	 aristocratiche,	 a	 Parigi,	 a
Londra.	 Non	 le	 importava	 più	 nulla	 degli	 intrighi	 di	 suo	 marito;	 era	 tacitamente	 inteso	 che
ognuno	riprendeva	la	propria	libertà.
Una	volta,	rientrata	tardi	dopo	aver	fatte	molte	visite,	il	cameriere	le	disse:
—	C'è	stata	la	baronessa	Cannetto.
Ella	rispose	tranquillamente:
—	Va	bene...	Le	hanno	detto	che	non	c'ero?
—	Non	so...	credo	di	no,	perchè	è	salita...	l'ha	ricevuta	il	signor	cavaliere...
—	Ah!...
Ella	si	morse	le	labbra.	Ancora	quest'altro	affronto!...	Però	la	sua	maggiore	irritazione	era	contro
sè	stessa,	che	non	restava	indifferente	come	aveva	giurato.	Il	domani,	nel	suo	salotto,	chinatasi	a
raccogliere	 il	 tagliacarte	 cadutole,	 vide	 qualche	 cosa	 per	 terra,	 accanto	 al	 poggia-piedi.	 Una
forcina	da	capelli...	una	forcina	non	sua,	come	ella	non	ne	aveva	portate	mai!...	Tutto	il	sangue	le
montò	al	viso;	rapidamente,	senza	un	istante	di	esitazione,	andò	in	camera	di	suo	marito.
Egli	leggeva	un	giornale,	fumando,	sdraiato	sopra	una	sedia	a	dondolo.	Gli	disse,	freddamente:
—	Un'altra	volta,	quando	riceverai	in	casa	mia	le	tue	ganze,	procura	che	non	dimentichino	nulla.
Guglielmo	abbassò	il	giornale,	guardandola	curiosamente.
—	Sei	ammattita?
—	 Rimanda	 la	 sua	 roba	 a	 quella	 sfrontata,	 se	 non	 vuoi	 che	 la	 rimandi	 io	 stessa	 con	 un	 mio
biglietto	da	visita!
E	gettò	la	forcina	sopra	un	tavolo.
—	Ma	di	chi	diavolo	parli?
—	Ah,	non	lo	sai?...	Non	mentire,	guarda;	perchè	io	posso	tollerar	tutto,	fuorchè	la	menzogna!
Egli	ripiegò	il	giornale,	mettendosi	le	mani	in	tasca.
—	Adesso	ti	pregherei	di	non	rompermi	il	capo.
—	Sì,	non	è	vero?
—	Precisamente...	Mi	secchi	l'anima,	con	le	tue	tragedie!	Ieri	è	venuta	una	signora,	io	stavo	per
uscire,	s'è	fermata	un	momento.	Sono	cose	che	accadono	tutti	i	giorni.
Ella	batteva	un	piede,	incrociando	le	braccia.
—	Proprio?...	Ma	perchè	accadono	precisamente	a	te?	Perchè	non	accade	a	me	d'essere	ricevuta
da	un	signore,	solo?
Come	egli	scuoteva	tranquillamente	la	cenere	del	proprio	sigaro,	ella	stese	un	braccio:
—	Ma	bada,	sai!...	Quello	che	non	è	accaduto	potrebbe	un	bel	giorno	accadere!
Allora	egli	scoppiò	a	riderle	in	viso.
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—	Ah!	ah!...	ah!	ah!...	ah!	ah!
—	Guglielmo,	non	ridere!...	Guglielmo,	bada!
—	Ah!	ah!....
—	Bada	che	finora	ho	sopportato,	ho	sofferto,	ho	resistito...	bada!...
—	Che	vai	minacciando,	sciocca?	imbecille?...
—	Di	gettarmi	in	braccio	al	primo	venuto!
—	Fàllo!...	Próvati!...	Ed	io	non	ti	caccio	a	pedate,	sciocca	che	sei?	Non	mi	libero	di	te?...
—	 Sta	 bene!	 Si	 resta	 intesi!...	 Soltanto,	 avverti	 quella	 sgualdrina	 di	 non	metter	 piede	 in	 casa
mia...
Egli	si	alzò,	dicendo	con	voce	minacciosa:
—	Casa	tua?....	Casa	tua?....	Questa	è	casa	mia,	qui	comando	io,	capisci?....	Qui	tu	non	sei	nulla!...
—	Io	ti	prometto	che	se	colei	mi	comparisce	ancora	dinanzi,	la	mando	ruzzoloni	per	le	scale.
Allora	le	si	avvicinò	rapidamente,	alzando	un	braccio.
—	Ah,	sì?...	—	gridò,	coi	denti	stretti,	il	pugno	chiuso,	gli	occhi	iniettati	di	sangue.	—	Ah,	sì?	Ed	io
ti	 prometto	 che	 farò	 venir	 qui	 tutte	 le	 ciabatte	 di	 Palermo,	 qui	 dentro!	 in	 camera	 mia!	 te
presente!	capisci?...	tutte	le	ciabatte	di	Palermo,	quelle	da	una	lira,	capisci?...
Ella	sentì	un	gran	freddo	passarle	per	la	schiena.	Egli	continuò:
—	Qui,	in	casa	mia,	dove	io	sono	il	padrone,	e	tu	niente!...	dove	tu	sei	venuta	a	ficcarti	per	forza,
dove	ti	ha	ficcata	quel	farabutto	di	tuo	nonno.
—	Oh!
Ella	si	ritrasse,	lentamente,	barcollando,	cercando	un	appoggio	con	una	mano,	portandosi	l'altra
alla	tempia.	I	polsi	le	battevano	con	violenza,	un	velo	avvolgeva	tutte	le	cose;	ella	s'aggirava	per
la	 sua	 camera	 automaticamente,	 non	 sapendo	 quel	 che	 facesse.	 A	 un	 tratto	 gridò,	 buttando
indietro	il	capo,	stendendo	minacciosamente	il	braccio,	increspando	le	narici:
—	Lo	farò,	sai!...	lo	farò!...
L'abbattimento	 soprovveniva,	 tanto	 più	 profondo	 quanto	 più	 forte	 era	 stata	 l'esaltazione.	 Ella
sentiva	 a	 un	 tratto	 che	 quei	 propositi	 di	 vendetta	 erano	 vani,	 perchè	 ella	 non	 avrebbe	 saputo
come	fare,	perchè	 le	repugnava	darsi	a	qualcuno,	così,	 freddamente,	senza	amore...	Dei	 lunghi
giorni	passavano,	durante	i	quali	ella	non	vedeva	più	suo	marito	altro	che	a	pranzo,	dinanzi	alle
persone,	scambiando	con	lui	una	dozzina	di	sillabe.	Chiusa	nelle	sue	stanze,	delle	fantasmagorie
le	 sfilavano	 dinanzi:	 rievocava	 tutta	 la	 sua	 vita	 passata,	 e	 pensando	 alla	 storia	 del	 suo
matrimonio,	 un	 pentimento	 smanioso	 la	 rodeva:	 come	 era	 caduta	 nello	 stesso	 errore	 di	 sua
madre!	Perchè	non	s'era	ribellata	in	tempo?	Cento	volte,	la	condotta	di	quell'uomo	glie	ne	aveva
data	 l'occasione:	 una	 sola	 parola	 sarebbe	 bastata	 a	 salvarla!	 Che	 fatalità!	 E	 non	 potere
distruggerla	più!	Doverne	subire	eternamente	 il	peso!...	Se	avesse	saputo	evitarla,	come	 la	sua
vita	sarebbe	stata	diversa!	Enrico	Sartana	l'avrebbe	fatta	felice:	perchè	non	lo	aveva	aspettato?
Si	accusava,	riconosceva	che	la	colpa	era	stata	sua!	E	si	metteva	a	pensare	a	lui,	assiduamente.
La	ricordava	ancora?	Si	sarebbero	incontrati	mai?...	Adesso	egli	viveva	a	Napoli,	e	la	notizia	del
suo	 matrimonio	 corse	 un	 giorno	 per	 tutta	 Palermo:	 sposava	 un'ereditiera,	 la	 duchessa	 di
Santorsola.	Allora,	anche	quel	 ricordo	andò	svanendo:	 le	restavano	solo	gl'inutili	pentimenti,	 le
dolorose	 imaginazioni	della	 felicità	 che	altrimenti	 le	 sarebbe	 toccata,	 le	 vane	aspettazioni	d'un
compenso	al	quale	sentiva	di	avere	diritto.	Disperando	di	ottenerlo,	si	proponeva	di	rinunziare	al
mondo,	 di	 ritirarsi	 in	 campagna,	 di	 darsi	 tutta	 all'educazione	di	 suo	 figlio.	 Se	 lo	 faceva	 recare
vicino,	 trovandolo	 un	 amore,	 compiacendosi	 del	 suo	 precoce	 sviluppo;	 però	 il	 bambino	 non
restava	volentieri	con	lei,	o	aveva	delle	voglie	insaziabili,	o	metteva	tutto	sossopra.	Ella	tentava	di
riafferrarsi	alla	vita	esteriore,	ma	la	vuotaggine	delle	conversazioni,	la	grettezza	dei	giudizii	e	dei
pregiudizii	 finivano	 di	 disgustarla.	 La	 provincia	 non	 era	 fatta	 per	 lei,	 e	 il	 rancore	 contro	 suo
marito	cresceva,	poichè	egli	non	aveva	neppure	mantenuto	 la	promessa	di	stabilirsi	a	Roma,	di
passarvi	 almeno	 gl'inverni.	Ma	 avrebbe	 preferito	 farsi	 tagliare	 la	 lingua	 piuttosto	 che	 dovergli
qualche	 cosa,	 e	 precipitando	 in	 una	 sfiducia	 infinita,	 s'appartava,	 usciva	di	 rado,	 faceva	poche
visite.	Durante	una	di	 queste,	 dalla	marchesa	di	Carini,	 le	 presentarono	un	 forestiere:	 il	 conte
Aldobrandi.	Non	era	giovane,	ma	ella	non	aveva	ancora	l'idea	d'una	distinzione	come	la	sua:	se
invece	d'essere	 innanzi	a	due	piccole	provinciali	si	 fosse	trovato	 in	cospetto	di	due	regine,	non
avrebbe	potuto	contenersi	altrimenti.
—	Ha	detto,	Aldobrandi?	—	chiese	alla	marchesa,	quando	egli	si	fu	congedato.
—	Sì,	gli	Aldobrandi	di	Firenze,	sa	bene...
—	E	cosa	viene	a	far	qui?
—	Cerca	casa;	precede	sua	moglie	che	viene	da	noi	per	salute.
—	Ah!	è	ammogliato?
Non	lo	avrebbe	supposto.	Rivedendolo	una	sera	a	teatro,	notò	che	egli	la	guardava	con	insistenza.
Era	già	 legato	con	suo	marito,	venne	a	trovarla	nel	palco.	Ella	ne	provò	un'intima	sodisfazione.
Tutti	gli	occhi	del	pubblico	elegante	erano	su	di	lui;	le	piaceva	mostrare	che	ella	riceveva	fra	le
prime	i	suoi	omaggi;	e	riprendendo	a	un	tratto	la	padronanza	di	sè,	cominciò	a	sfoggiare	tutto	il
suo	spirito,	la	sua	seduzione.	Egli	era	stato	nella	diplomazia,	parlava	del	suo	soggiorno	di	Madrid
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e	di	Bucarest;	un	poco	del	fascino	regale	gli	si	era	attaccato.	Venne	a	trovarla	a	casa;	per	istrada,
al	passeggio,	la	seguiva	in	carrozza,	la	salutava	tre,	quattro	volte,	voltandosi	sempre	a	guardarla.
Ella	pensava:	«Ci	siamo!	Mi	fa	la	corte!»	Gli	dava	un	po'	retta,	lo	guardava	a	sua	volta,	lusingata
che	un	uomo	suo	pari,	nella	cui	memoria	doveva	esserci	un	harem,	notasse	una	provinciale	come
lei.	Però,	non	ammetteva	che	egli	 potesse	essere	pericoloso:	 le	piaceva	 fisicamente,	 lo	 trovava
d'uno	chic	supremo;	poi	pensava	che	aveva	moglie,	che	doveva	avvicinarsi	alla	cinquantina,	e	non
ammetteva	che	potesse	esservi	nulla	fra	loro.
Il	conte	tornava	a	trovarla,	le	dimostrava	in	ogni	occasione	la	propria	preferenza,	la	ubbriacava	di
lodi,	le	diceva	che	il	suo	salotto	era	il	più	attraente	di	Palermo,	che	ella	era	la	dama	più	elegante
e	spiritosa	di	Sicilia.
—	Via,	non	m'aduli!...	—	fingeva	ella	di	protestare,	sorridendo	—	Lei	non	le	conosce	tutte...
—	Crede	dunque	che	ci	sia	bisogno	di	conoscere	le	persone	per	giudicarle?	Non	basta	vederle?
Non	vi	è	un'impronta,	una	linea,	qualche	cosa	che	rivela,	da	mille	miglia,	la	grazia,	l'intelligenza,
tutti	gl'istinti	più	alti	e	più	nobili?
Ed	 accompagnava	 le	 parole	 con	 un	 lungo	 sguardo	 scrutatore,	 che	 diceva:	 «Quest'impronta,
questa	 linea,	 questo	 qualche	 cosa	 lo	 vedo	 in	 voi,	 nei	 vostri	 gesti,	 nel	 vostro	 abito,	 nel	 vostro
corpo...»
Ma	ella	scrollava	il	capo,	ribattendo:
—	L'argomento	è	abile...	fa	onore	al	suo	talento	di	diplomatico...
—	Questo	vorrebbe	dire	che	io	fingo?
—	Che	grossa	parola!	Non	fingere,	ma...	dare	a	intendere...	Quistione	di	sinonimi!...
—	Dunque	non	mi	crede?...	E	se	io	le	dicessi	che	appena	l'ho	vista?...
Tutte	 le	 volte,	 però,	 che	 egli	 minacciava	 una	 dichiarazione,	 ella	 lo	 interrompeva,	 gli	 chiedeva
notizie	di	sua	moglie:	«Sta	bene?...	E	quando	verrà?...»	per	rammentargli	i	suoi	doveri,	per	fargli
comprendere	che	quel	linguaggio	gli	era	interdetto.	E	con	un	senso	di	trionfo,	vedeva	che	quelle
allusioni	 lo	 imbarazzavano,	 turbavano	 la	 sua	 correttezza	 anglosassone,	 finivano	 quasi	 per
irritarlo.
Finalmente	la	contessa	arrivò:	una	bruna,	alta,	magrissima,	senza	petto,	con	due	occhioni	enormi,
inquieti,	 febbricitanti;	d'una	eleganza	 indefinibile,	originale,	capricciosa	e	chifonnée.	Ella	si	era
legata	con	la	nuova	venuta,	le	aveva	reso	nei	primi	tempi	tutti	i	minuti	servigi	che	si	debbono	ai
forestieri,	 mettendo	 a	 sua	 disposizione	 la	 propria	 carrozza,	 facendole	 da	 guida	 per	 la	 città,
accompagnandola	nel	mondo.	La	contessa	le	dimostrava	la	propria	gratitudine,	confidandosi	con
lei,	 dicendo	 che	 trovava	 Palermo	 una	 bella	 città,	ma	 che	 vi	 stava	 a	malincuore,	 perchè	 aveva
lasciato	altrove	la	miglior	parte	di	sè,	perchè	suo	marito	era	per	lei	da	tanto	tempo	un	estraneo.
Un	giorno	si	erano	chiamate	di	tu;	ora	ella	la	considerava	come	un'intima	amica.	Il	conte,	traendo
profitto	 della	 frequenza	 dei	 loro	 incontri,	 insisteva	 nella	 sua	 corte,	 nelle	 sue	 allusioni;	 ella	 lo
lasciava	dire,	sedotta	da	quella	condizione	drammatica,	dalla	lotta	che	imaginava	si	combattesse
in	 sè	 stessa	 fra	 il	 rispetto	 che	 doveva	 all'amica	 e	 la	 simpatia	 sempre	 più	 forte	 che	 l'uomo	 le
ispirava.	Però,	quando	la	contessa	si	lagnava	della	propria	solitudine,	ella	la	confortava:
—	Ma	 tu	 hai	 accanto	 tuo	 marito!	 un	 marito	 che	 tutte	 t'invidiano!	 che	 è	 il	 cucco	 delle	 nostre
signore...
L'altra	 alzava	 le	 spalle,	 affondava	 il	 capo	 nella	 touffe	 di	 tulle	 che	 portava	 sempre	 annodata
intorno	al	collo	esile.
—	Te	lo	regalo...	lo	vuoi?...
Egli,	come	la	capitava	sola,	riprendeva	con	maggiore	insistenza:
—	Avete	giurato	di	farmi	dannare?...	Perchè	siete	così?...
—	Così,	come,	di	grazia?
—	Così	 tentatrice,	 così	 diabolica,	 così	 divina?...	 Sorridete,	 sì;	 sapete	 che	 per	 un	 vostro	 sorriso
qualcuno	darebbe	la	vita?
—	Ah!	ah!...	—	ella	rideva,	di	cuore.	—	Ma	sa	che	lei	è	di	pessimo	gusto?...	Ha	sua	moglie	vicina,
che	vale	tanto	più	di	me...
—	Lo	dica	un'altra	volta!
—	E	parla	del	mio	sorriso!...	Ma	il	sorriso	di	sua	moglie	è	un	incanto!...	Non	mi	parli,	per	carità,
delle	bocche	piccole	come	la	mia.	Le	labbra	di	sua	moglie	sono	dei	petali	carnosi!...	E	quel	pallore
così	distinto!	e	quello	 sguardo	che	affascina!	quel	 languore	pieno	di	 soavità,	quella	voce	che	è
una	melodia!...	Uomo,	farei	pazzie	per	lei!...
Sentiva	 quel	 che	 diceva,	 ma	 pensava	 pure	 che	 fosse	 dover	 suo	 tenergli	 quel	 linguaggio;	 poi
ancora	le	piaceva	ascoltar	 le	proteste	del	conte,	che	erano	altrettante	esaltazioni	della	bellezza
sua	 propria.	 E	 come	 egli,	 più	 umilmente,	 a	 voce	 più	 bassa,	 esprimeva	 il	 suo	 voto,	 ella	 lo
interrompeva:
—	Tacete!...	No,	mai!...
—	Ma	perchè?	Vi	dispiaccio	tanto?	Sono	così	disgraziato	da	riuscirvi	intollerabile?
Messa	alle	strette,	ella	evitava	di	rispondere.
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—	Che	c'entra	questo?...	Io	ho	dei	doveri...	e	voi	anche!...
Allora	egli	sorrideva	un	poco,	scetticamente.
—	Doveri?...	Ma	se	da	per	tutto	si	fa	così!...
E	aveva	preso	a	deridere	gli	sciocchi	scrupoli	provinciali,	la	buffa	gelosia	da	Arabi	andati	a	male
dei	Siciliani,	narrando	quel	che	si	faceva	da	per	tutto,	le	raffinatezze	del	piacere,	gli	sfrenamenti
delle	 orgie.	 A	 poco	 a	 poco	 le	 sue	 parole	 diventavano	 più	 crude;	 ella	 avvampava,	 ascoltandole.
Grandi	dame	che	si	vendevano,	velate,	in	casa	di	provveditrici	discrete,	quando	avevano	bisogno
di	denaro;	duchesse	spagnuole	che	 facevano	chiamare	 i	 toreadori	più	gagliardi;	alte	cortigiane
che	ricevevano	i	principi	nei	letti	dalle	lenzuola	di	raso	nero	perchè	il	roseo	delle	carni	spiccasse
di	 più;	 le	 orgie	 imperiali	 di	 Saint-Cloud,	 le	 caccie	 aux	 flambeaux	 in	 cui	 le	 prede	 erano
rappresentate	 da	 donne	 ignude...	 Malgrado	 l'ansia	 malsana	 di	 sapere	 quelle	 cose,	 ella
gl'imponeva	di	tacere,	si	portava	le	mani	alle	orecchie;	egli	continuava.	La	contessa	di	Streetford,
prima	di	andare	a	Corte,	quando	era	vestita	di	tutto	punto,	sfolgorante	di	gemme,	si	abbandonava
al	 suo	 cocchiere	 in	 livrea;	 la	 Cordellani	 riceveva	 con	 certi	 accappatoi	 ovattati	 che	 s'aprivano
rapidamente,	in	modo	che	ella	poteva	mostrarsi	tutta	agli	amanti	negli	intervalli	fra	una	visita	e
un'altra;	 la	 principessa	 Valitzine,	 la	 celebre	 Russa,	 aveva	 dei	 gusti	 contro	 natura...	 Ella	 si
chiedeva	 come	 era	 arrivata	 fino	 al	 punto	 che	 quell'uomo	 le	 parlasse	 così!	 Ritrovandola,	 egli
cercava	di	ricominciare.
—	Basta!	—	esclamava	lei	—	non	voglio	saper	nulla,	non	voglio	nausearmi...
—	Ma	la	vita	è	così!
—	È	molto	brutta,	convenitene...
—	Bisogna	conoscerla!
E	le	parlava	delle	donne	che	aveva	avute:	analizzava	la	loro	bellezza,	entrava	in	particolari	intimi,
faceva	 dei	 paragoni	 con	 lei,	 riferiva	 le	 fantasie,	 le	 stranezze	 che	 avevano	 avute	 alcune,	 le
sensazioni	 che	 gli	 avevano	 procurato	 altre:	 una	 corsa	 di	 notte,	 in	 islitta,	 a	 Bucarest,	 sotto	 le
pelliccie,	 in	 un	deserto	di	 neve;	 la	 visita	 fatta	 con	 la	moglie	 del	 suo	 ambasciatore	 a	un	museo
secreto...	Le	mandava	dei	libri,	dei	romanzi;	ogni	volta	erano	più	arditi,	più	liberi.	Ella	si	sentiva
prendere	 insensibilmente,	malgrado	 il	 proposito	 di	 resistergli.	 Fingeva	 di	 non	 comprendere	 le
cose	 che	 le	 diceva,	 gli	 restituiva	 quei	 libri	 senza	 parlargliene,	 pensando	 così	 di	 non
compromettersi;	ma	si	sentiva	tutta	inerme	dinanzi	a	lui,	sedotta	dall'idea	ch'egli	la	desiderasse,
vedendosi	messa	per	questo	solo	a	paro	con	tutte	quelle	donne	più	belle,	più	ricche,	più	nobili;
presa	 certe	 volte,	 repentinamente,	 dalla	 folle	 tentazione	 di	 sentirsi	 giudicar	 tutta	 da	 un
conoscitore	suo	pari...	E	una	soggezione	la	vinceva,	pensava	intimidita	che	egli	doveva	trovarla
molto	provinciale;	aveva	paura,	 lei	così	padrona	di	sè,	di	commettere	delle	gaucheries.	Egli	era
vissuto	nel	 fasto	delle	Corti,	 conosceva	 i	 secreti	delle	alcove	 regali!...	Però,	come	si	 faceva	più
ardito,	ella	lo	scostava:
—	No,	è	inutile!...	Vostra	moglie	mi	è	amica...	non	la	tradirò	mai!...
—	Tradire?	No,	non	la	tradirete...
Ella	rovesciava	il	capo,	lasciava	pendere	un	braccio,	oppressa,	turbata,	intanto	che	egli	le	alitava
in	viso,	mormorando:
—	Non	c'è	bisogno	di	tradirla...
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VI.

Era	stata	una	corruzione	sottile,	lunga	e	sapiente,	una	febbre	malsana,	la	profanazione	dei	suoi
sogni	d'amor	 forte,	 schietto	e	 trionfante.	Non	aveva	amato	quell'uomo,	era	stata	ubbriacata	da
lui.	Durante	 il	 torpore	in	cui	 i	suoi	sguardi	e	 le	sue	parole	 l'avevano	immersa,	ogni	tentativo	di
rivolta	era	stato	soffocato	dall'idea	della	propria	ignoranza,	dall'esempio	delle	altre,	dall'ansietà
di	sapere,	fin	quando	quell'uomo	era	andato	via	com'era	venuto,	da	un	giorno	all'altro,	portandosi
qualche	cosa	di	lei,	del	suo	pudore,	del	suo	candore,	lasciandole	in	fondo	all'anima,	con	un	amaro
disgusto,	un'irrequietezza	scontenta	e	come	il	bisogno	d'una	purificazione,	d'un	ideale	lavacro.
L'improvvisa	decisione	di	Guglielmo	di	partire	per	la	capitale	operò	in	buon	punto	una	diversione
nello	spirito	di	lei.	Il	marchese	stava	sempre	male,	ma	egli	stesso	aveva	consigliato	loro	di	andar
via,	per	mettere	un	freno	alla	prodigalità	pazza	del	nipote,	che	restando	a	Palermo,	in	mezzo	alla
Società	abituata	a	vedere	il	suo	lusso,	non	avrebbe	mai	saputo	frenarsi.	Il	bambino	era	affidato,
pel	momento,	alla	zia	Carlotta	ed	a	Stefana.
I	preparativi	della	partenza,	le	visite	di	congedo,	il	viaggio,	la	distrassero;	ella	era	piena	di	vaghe
fantasie,	 di	 aspettazioni	 indecise,	 cercava	 di	 rappresentarsi	 quel	 che	 le	 sarebbe	 accaduto	 in
quella	nuova	fase	della	sua	vita	che	stava	per	cominciare.	Nei	primi	giorni	di	Roma,	dinanzi	alla
folla	sconosciuta,	con	l'oppressione	d'un	inverno	rigido,	non	trovò	che	delle	crisi	d'angoscia	muta
e	 sconfinata.	 Poi,	 come	 lasciarono	 l'albergo	 per	 un	 quartiere	 piccolo	 ma	 grazioso,	 in	 via	 del
Tritone,	 le	cure	dell'assestamento	 l'occuparono;	a	poco	a	poco	 la	vita	della	capitale	 la	 travolse.
Aveva	cominciato	per	andare	in	casa	di	Mazzarini,	 il	ministro	siciliano	legato	con	suo	nonno	da
un	 affetto	 quasi	 fraterno;	 le	 sue	 conoscenze,	 lì,	 si	 moltiplicarono	 rapidamente.	 I	 salotti	 del
ministro	erano	molto	frequentati	da	uomini	politici,	da	alti	funzionarii,	da	ufficiali;	non	v'era	però
l'alta	aristocrazia,	 le	grandi	dame	 fra	 le	quali	 ella	 si	 struggeva	di	prendere	posto.	Una	sera,	 si
vide	guardare	da	un	giovane	alto,	magro,	 coi	 capelli	 bruni,	 i	 baffetti	 biondi.	Malgrado	gli	 anni
trascorsi,	 lo	 ravvisò	 subito;	 il	 deputato	 Arconti,	 che	 aveva	 incontrato	 durante	 il	 suo	 viaggio	 di
nozze.	Avvicinatosi	alla	padrona	di	casa,	egli	le	venne	incontro	insieme	con	lei.
—	L'onorevole	Arconti...	—	cominciò	la	Mazzarini.
Ella	stava	per	dire	qualche	cosa;	l'altro	la	prevenne:
—	 Io	 non	 so	 più	 se	 ella	 si	 rammenta	 che	 ebbi	 già	 l'onore	 di	 esserle	 presentato,	 cinque	 anni
addietro...
—	Ma	sì,	rammento	benissimo...
—	Il	giorno	dell'inaugurazione	della	legislatura	passata,	all'albergo	di	Milano...
Questa	precisione	di	ricordi	da	parte	d'una	persona	che	doveva	conoscere	tanta	gente	la	stupì	un
poco.	Voleva	dunque	dire	che	ella	gli	aveva	lasciata	un'impressione	speciale?...	E	intanto	che	egli
parlava	della	Sicilia,	del	suo	desiderio	di	andarvi,	d'un	giro	che	prossimamente	vi	avrebbe	fatto	in
missione	parlamentare,	ella	lo	guardava,	cercando	di	scoprire	l'intimo	pensiero	di	lui	dietro	alle
sue	 parole	 rapide	 e	 calde,	 dietro	 al	 suo	 sguardo	 scintillante,	 penetrante,	 irresistibile.	 «Gli
piaccio!...»	si	diceva;	«che	effetto	produco	su	 lui!»	Ed	ella	restava	piena	della	sua	 figura,	della
sua	voce.	Non	era	bello,	ma	pieno	di	simpatia,	col	fuoco	che	lo	animava,	con	la	schiettezza	buona
che	traspariva	dai	suoi	occhi	vivaci.	Un	interesse	che	non	voleva	ancora	confessarsi	la	induceva	a
parlare	di	lui,	a	chieder	notizie	intorno	alla	sua	persona	ed	ai	suoi	casi.	Così	venne	a	sapere	che
egli	apparteneva	ad	una	nobile	famiglia	lombarda,	ma	che,	alla	Camera,	sedeva	verso	l'estrema
sinistra.	Un	gran	dolore	gettava	un'ombra	nella	sua	vita:	fidanzato	a	una	bella	fanciulla,	gracile	e
delicata,	 nel	 cui	 petto	 un	 germe	 mortale	 aveva	 già	 cominciato	 secretamente	 la	 sua	 opera
distruttrice,	 egli	 era	 stato	 spettatore	 d'un'agonia	 straziata	 in	 entrambi	 dall'idea	 della	 felicità
perduta	sul	punto	che	stava	per	essere	raggiunta.	Dicevano	che	il	giorno	in	cui	la	poveretta	s'era
spenta,	avean	dovuto	strappargli	a	viva	forza	il	suo	revolver,	perchè	egli	non	voleva	sopravvivere
alla	creatura	adorata.	Era	stato	sul	punto	d'impazzire,	poi	aveva	viaggiato	lungamente;	di	ritorno
in	patria,	s'era	buttato	alla	politica.	Possedeva	una	coltura	brillante,	era	un	oratore	irresistibile,
una	natura	di	fuoco.	Ella	si	lasciava	vincere	da	una	curiosità	irrequieta,	si	chiedeva	se	quell'uomo
potesse	amare	ancora,	studiava	il	senso	della	premura	con	cui	s'era	fatto	ripresentare.	Aspettava
che	venisse	a	trovarla;	lasciò	invece	una	carta.	Però	lo	incontrava	sempre	dalla	Mazzarini;	ed	egli
le	 si	 metteva	 vicino,	 le	 parlava	 a	 lungo:	 delle	 conversazioni	 attraenti,	 nelle	 quali	 il	 giovane
mostrava	una	rispettosa	deferenza	per	tutte	le	opinioni	di	lei.	Ma	come	ella	manifestò	una	sera	il
desiderio	di	assistere	qualche	volta	alle	sedute	della	Camera,	egli	protestò:
—	No!	no!...	Non	ci	venga!...
—	Perchè?
—	Perchè	quell'ambiente	falso,	vecchio,	ammorbato,	è	letale	per	tutto	ciò	che	è	grazia,	freschezza
e	serenità...	Perchè	gli	sguardi	fatti	per	contemplare	le	cose	belle,	tutto	ciò	che	riluce	e	sorride,
non	si	debbono	perdere	in	quel	limbo	tristo!...
—	Lei	intanto	ci	vive.
Egli	tacque	un	poco;	poi	rispose,	piano:
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—	Io	seguo	i	precetti	della	medicina	omeopatica:	curo	la	tristezza	con	la	tristezza.
Ella	 pensava:	 «Se	 quest'uomo	mi	 amasse?	 Lo	 amerei	 anch'io?...»	Non	 si	 rispondeva,	 però	 una
gaiezza	insolita	le	metteva	dei	muti	sorrisi	sulle	labbra;	si	diceva:	«Qualche	cosa	nascerà!...»
Gli	aveva	detto	che	era	in	casa	tutti	i	martedì:	e	il	martedì	seguente	che	ella	era	sola,	con	un	libro
chiuso	fra	le	mani	e	il	pensiero	rivolto	a	lui,	venne	a	trovarla.	Vi	era,	nella	sua	voce	sommessa,
qualche	cosa	di	turbato	intanto	che	le	parlava	ancora	della	Sicilia.
—	E	lei	è	nata	proprio	a	Palermo?
—	Io	sono	fiorentina!
Ascoltava	intento	le	spiegazioni	che	ella	gli	dava	sulla	propria	famiglia;	la	interrompeva	di	tratto
in	tratto	per	chiedere	qualche	cosa,	dei	minuti	particolari.
—	Io	andrò	presto	in	Sicilia...	Ma,	fanciulla,	dove	è	vissuta?
—	A	Milazzo.
Si	sentì	intenerire	all'idea	che	egli	pensasse	al	suo	passato	di	giovanetta,	udendogli	pronunziare
quella	parola:	fanciulla,	in	cui	le	era	parso	di	sentire	come	una	blanda	carezza.
La	conversazione	durò	ancora	un	poco;	quando	egli	fu	andato	via,	ella	restò	con	un	certo	senso	di
disinganno,	come	se	qualcosa	d'aspettato	non	 fosse	avvenuto.	Voleva	dunque	che	 le	cadesse	ai
piedi?	Ella	scherniva	la	fretta	da	cui	la	propria	imaginazione	era	presa;	però	aveva	la	certezza	di
non	 essergli	 indifferente.	 E	 un	 gran	 signore	 romano,	 il	 principe	 di	 Lucrino,	 che	 le	 avevano
presentato	 in	 casa	Varconati,	 la	guardava	a	 lungo	anche	 lui.	Era	un	altro	 tipo:	non	 s'occupava
d'altro	se	non	di	sport,	voleva	fare	la	vita	dell'allevatore:	ogni	giorno	alle	sette	del	mattino	saliva
sopra	un	due-ruote	e	fino	alle	dieci	addestrava	un	cavallo,	col	bavero	del	paltò	sul	collo,	un	plaid
sulle	ginocchia	e	grossi	guanti	alle	mani.	Poi	andava	a	far	colezione,	e	subito	dopo	riprendeva	a
guidare	 fino	 alle	 quattro.	 Assisteva	 alla	 ferratura	 degli	 animali,	 faceva	 mettere	 sotto	 i	 propri
occhi	 la	biada	in	macerazione,	e	comprava	lui	stesso	gli	arnesi	occorrenti	nella	scuderia.	 I	suoi
amici	 lo	 mettevano	 un	 poco	 in	 canzonatura,	 contestavano	 la	 sua	 competenza.	 La	 sua
conversazione	 era	 molto	 limitata:	 razze,	 corse,	 premii,	 allevamenti.	 Tutte	 le	 volte	 che	 egli	 la
incontrava,	l'osservava	da	capo	a	piedi,	con	l'occhio	avvezzo	a	giudicare	le	belle	forme	dei	nobili
animali.	 Ella	 discuteva	 tra	 sè	 le	 qualità	 di	 quest'altro.	 Non	 aveva	 l'ingegno	 e	 la	 cultura	 del
deputato,	ma	un	nome	più	sonoro,	una	più	alta	posizione	sociale	e	la	passione	per	quella	vita	di
signorili	 passatempi	 alla	 quale	 ella	 stessa	 si	 sentiva	 portata.	 Egli	 poteva	 dare	 l'ebbrezza	 dei
successi	mondani;	l'altro	parlava	alla	mente	ed	al	cuore.	L'amor	proprio	di	lei	era	solleticato	da
quei	desiderii	destati	in	due	uomini	appartenenti	all'élite	della	capitale.	Del	resto,	la	sua	bellezza,
le	sue	doti	intellettuali	le	procuravano	da	per	tutto	l'accoglienza	più	lieta.	Le	restava	di	andare	a
Corte:	la	Mazzarini	s'era	incaricata	delle	pratiche	occorrenti.
Ella	studiava	attentamente	gli	usi	della	società,	per	correggere	i	provincialismi	dei	quali	poteva
essere	attaccata.	A	Palermo,	nel	suo	giorno,	il	cameriere	annunziava	le	visite:	vedendo	che	dalla
principessa	di	Castrano	questo	non	si	faceva,	diede	ordine	di	smettere.	Alcune	signore	ricevevano
coi	 guanti,	 altri	 senza:	 ella	 li	 lasciava	 da	 parte,	 perchè	 s'ammirasse	 la	 sua	 mano;	 e	 quando
arrivavano	delle	lettere	d'amiche,	le	fiutava	prima	di	leggerle,	per	sapere	quale	profumo	era	più
in	voga.
Venne	anche	il	principe	a	trovarla.	Come	ella	aveva	visite,	dei	Siciliani	di	passaggio,	fu	tutta	lieta
di	mostrar	loro	che	relazioni	avesse	stretto.	Per	far	parlare	il	principe,	avviò	il	discorso	sul	suo
tema	favorito,	chiedendogli	delle	notizie	e	degli	schiarimenti.	Egli	descrisse	capo	per	capo	la	sua
scuderia,	annunziando	che	il	suo	Rataplan	era	già	iscritto	a	Palermo	per	la	riunione	di	fine	marzo.
Parlava	con	una	voce	molle,	strascicata,	da	prete.
—	Ma	 coi	 nostri	 fantini!...	 In	 Francia,	 fantini	 e	 trainers	 sono	 tutti	 inglesi;	 solo	 in	Germania,	 a
Francoforte,	ho	visto	fantini	tedeschi.	Ogni	ottobre,	i	Francesi	fanno	delle	corse	di	prova:	bisogna
vederli,	sembrano	altrettante	scimmie	a	cavallo...
—	Del	resto,	l'Inghilterra	è	la	patria	dello	sport...
—	Però,	vi	sono	buoni	allevatori	anche	in	Francia.	Adesso	non	solo	battono	gl'Inglesi	che	vengono
da	loro,	ma	vanno	a	contendergli	il	campo	fino	a	Londra.	Cominciò	Gladiateur,	il	primo	francese
vincitore	del	Derby.	Un	cavallo!	Arricchì	il	proprietario	ed	il	fantino,	che	scommisero	tutto,	anche
quello	che	non	avevano...
Non	 parlò	 d'altro.	 Ella	 faceva	 tra	 di	 sè	 un	 paragone	 fra	 questa	 e	 la	 visita	 del	 deputato,	 fra	 le
impressioni	diverse	che	i	loro	discorsi	e	i	loro	atteggiamenti	le	avevano	lasciato.	Le	loro	qualità
erano	assolutamente	opposte.	Ella	antivedeva	il	momento	in	cui	avrebbe	dovuto	scegliere;	poi	si
domandava:	 «Perchè?»	 Non	 poteva	 accogliere	 egualmente	 gli	 omaggi	 di	 entrambi?	 Pensava
dunque	 a	 cadere	 con	 uno	 dei	 due?...	 E	 la	 sua	 mente	 correva	 alle	 signore	 romane	 che	 erano
cadute,	 di	 cui	 Aldobrandi	 le	 aveva	 narrato	 le	 avventure:	 la	 Triburzi	 che	 era	 con	 Gelli,	 la
Respigliani	 che	 aveva	 fatto	 dei	 figliuoli	 col	 marchese	 d'Empoli,	 la	 Ferazzano	 che	 aveva
abbandonato	per	Marino	Cortona	il	conte	di	Borgia,	il	quale	si	era	vendicato	riferendo	agli	amici,
in	pieno	Caffè	di	Roma,	tutto	quello	che	aveva	ottenuto	da	lei...
Al	 principe	 davano	 delle	 amanti:	 l'idea	 di	 toglierlo	 ad	 esse	 la	 tentava.	 Ma	 la	 vita	 austera	 di
Arconti	aveva	pure	la	sua	seduzione.	Un	pomeriggio	che	era	al	Pincio,	in	carrozza	chiusa,	ferma
sul	 piazzale,	 lo	 vide	 che	 le	 si	 avvicinava,	 col	 cappello	 in	 mano.	 Ella	 sussultò	 un	 poco,
comprendendo	che	era	lì	ad	aspettarla.	Disse,	porgendogli	la	destra:
—	Lei	qui,	tutto	solo?
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—	Mi	sono	messo	in	vacanza!
I	 suoi	 occhi	 ridevano.	 Parlava	 della	 dolcezza	 della	 stagione,	 le	 chiedeva,	 con	 un'insistenza
discreta:
—	Non	scende	un	poco?
Ella	 ebbe	 un	 istante	 di	 esitazione.	 Non	 avrebbe	 fatto	 questo	 a	 Palermo;	ma	 era	 alla	 capitale,
nessuno	la	conosceva...
Egli	 aprì	 lo	 sportello,	 le	 porse	 la	 mano.	 Il	 giardino	 era	 quasi	 deserto:	 delle	 coppie	 che	 si
allontanavano	 pei	 viali,	 qualche	 straniero	 fermo	 contro	 il	 parapetto	 a	 guardare	 in	 giro	 col
cannocchiale.	Grandi	nuvole	rosse	striavano	il	cielo,	verso	Monte	Mario.
—	Si	direbbe	un	incendio!...
—	È	bello!...	—	esclamò	lei.	—	Non	la	fa	pensare	a	Nerone?...
—	Sì,	ma...	Forse	dirò	un'eresia...
—	Che	cosa?
—	Io	capisco	poco	Roma	antica,	la	grandiosità	delle	vecchie	pietre.
—	Oh,	non	lo	ripeta!...
In	fondo,	era	d'accordo	con	lui;	ma	le	pareva	che	stesse	bene	mostrarsi	un	poco	scandalizzata.
—	Lei	così	intelligente!...	—	soggiunse.
—	Che	cosa	ne	sa?
—	Ma	è	il	giudizio	di	tutti!
—	Potrebb'essere	una	calunnia...
—	Tutto	ciò	che	lei	dice	dimostra	il	contrario.
Camminandole	a	fianco,	egli	chinava	un	poco	il	capo,	in	atto	di	ringraziamento	un	poco	scettico.
—	Allora,	è	segno	che	la	mia	intelligenza	non	arriva	a	certe	cose.
—	Ma	non	è	 stato	mai	al	Foro	Romano,	 in	un	 tramonto	come	questo?	Non	 le	è	parso	di	 veder
sfilare	 le	 legioni	 vittoriose	 sotto	 gli	 archi	 trionfali?...	 Guardi	 lassù;	 non	 sono	 gli	 uccelli	 da	 cui
Romolo	trasse	gli	auspicii?...
Parlava	vivacemente,	affrettando	i	suoi	piccoli	passi.	Egli	esclamò,	ammirato:
—	 Come	 s'entusiasma!...	 Sì,	 sì,	 ma	 io	 vivo	 nel	mondo	moderno,	 e	 ammiro	 quello	 che	 capisco,
quello	che	è	moderno	come	me...	Debbo	dirlo?...	Darei	tutta	la	pittura	classica	per	un	pastello	del
De	Nittis....
—	Oh!	oh!...	—	ella	soffermossi	un	istante,	scuotendo	il	capo,	protestando.
Egli	la	guardò	ancora,	tutta;	poi	disse:
—	Ecco,	per	esempio:	in	questo	momento,	sotto	questi	alberi,	lei	è	un	pastello	del	De	Nittis.
—	Purchè	non	incominci	coi	madrigali?
Riprese	 il	 suo	moto	affrettato,	sorridendo	 interiormente.	Adesso	egli	 taceva,	e	 il	 suo	silenzio	 le
permetteva	di	assaporare	l'incanto	di	quell'ora.
Parlò	ella	stessa	per	la	prima,	chiedendo:
—	È	stato	molte	volte	a	Parigi?
—	Tre	volte.	Probabilmente	vi	ritornerò	in	estate.	È	quella,	l'urbe...	Non	la	conosce?
—	No,	e	me	ne	duole	tanto!
Egli	propose:
—	Venga	anche	lei!
Per	tutta	risposta,	alzò	un	poco	le	spalle,	con	una	mossa	enimmatica,	intanto	che	un	pensiero	si
formulava	nella	sua	mente,	in	due	parole:	«Se	fosse?...»	Libera,	sola	con	quell'uomo,	assaporare
la	vita	che	aveva	sognata!...	Non	 lo	ascoltava	più,	perduta	dietro	ad	una	visione,	con	 lo	 spirito
lontano	 da	 quel	 luogo	 e	 da	 quel	 tempo.	 Un	 alito	 freddo	 la	 scosse:	 cercò	 con	 gli	 occhi	 la	 sua
carrozza.
Egli	disse,	piano:
—	Va	via?
—	È	tardi.
—	Che	peccato!...
E	intanto	che	la	carrozza	discendeva	pei	viali	serpeggianti,	che	correva	per	le	vie	della	città,	ella
si	ripeteva	ancora,	imaginando	l'intimità	suprema	con	quell'uomo:	«Se	fosse?...	se	fosse?...»
Ora,	 l'imagine	del	principe	si	scoloriva,	si	eclissava	dietro	a	quella	di	 lui:	ella	pensava	che	non
avrebbe	 trovato	mai	 uno	 più	 degno	 dell'amor	 suo.	Ma	 perchè	 non	 le	 diceva	 ancora	 nulla?	 La
seguiva	da	per	tutto,	si	trovava	spesso	sul	suo	passaggio,	veniva	ancora	a	trovarla	lassù	al	Pincio,
alla	stessa	ora	dell'altra	volta,	come	si	fossero	dato	tacitamente	un	convegno;	ma	le	parole	di	lui
non	esprimevano	nulla	più	d'un'ammirazione	rispettosa.	Se	egli	non	l'amava?	Se	era	pieno	della
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sua	morta?	Se	aveva	giurato	di	rimaner	fedele	al	ricordo	di	lei?...	Ella	lo	imaginava	dibattersi	tra
l'antico	e	il	nuovo	amore,	pensava	che	il	culto	delle	memorie	potesse	trionfare	in	un'anima	come
la	sua;	poi	scuoteva	il	capo,	si	diceva	scetticamente:	«Questo	avviene	nei	romanzi!...»	Ma,	a	tale
persuasione	in	cui	riconosceva	il	frutto	della	trista	scuola	per	la	quale	era	passata,	uno	scontento
di	 sè	 la	 prendeva;	 ella	 protestava	 in	 nome	 dell'ideale,	 della	 poesia,	 in	 nome	 dello	 stesso
sentimento	 dolce,	 delicato,	 che	 quell'uomo	 le	 ispirava...	 Ebbene,	 se	 egli	 soffriva	 ancora	 per	 la
perdita	 amara,	 se	 ricordava	 sempre	 la	 povera	morta,	 ella	 avrebbe	 agognato	 di	 ricevere	 le	 sue
confidenze,	d'esser	per	lui	una	consolatrice,	un'amica	del	cuore,	una	sorella.	Un	affetto	puro,	un
sentimento	disinteressato,	nascosto	a	 tutti,	gelosamente	preservato	dalle	cadute	 fatali,	non	era
quel	che	conveniva	ad	entrambi?...
Delle	volte,	egli	era	un	poco	più	ardito	del	consueto,	la	guardava	insistentemente,	come	sul	punto
di	confessarle	qualche	cosa;	poi	tornava	alla	discretezza	timida	di	prima.	Per	alcuni	giorni	non	si
fece	vedere:	ella	non	l'incontrò	in	nessun	posto.	Allora,	ad	un	tratto,	all'irrequietezza	sorta	in	lei,
ella	si	confessava	la	verità	che	aveva	cercato	nascondersi.	Ella	lo	amava	d'amore!	Aveva	bisogno
di	 lui,	 di	 udir	 la	 sua	 voce,	 di	 vedere	 la	 sua	 figura,	 di	 ricevere	 i	 suoi	 omaggi!	Non	 sapeva	 che
pensare,	 si	 domandava	 se	gli	 aveva	 fatto	qualche	cosa	perchè	 la	 trascurasse	così.	Temeva	che
fosse	 ammalato,	 che	 fosse	 andato	 via;	ma	 non	 osava	 chieder	 di	 lui	 per	 paura	 che	 la	 gente	 le
leggesse	in	viso	il	suo	secreto.	Erano	passate	due	settimane;	ella	cominciava	a	smaniare.	E	come
un	giorno	udì	discorrere	d'un'interpellanza	interessante	che	doveva	svolgersi	alla	Camera,	decise
di	recarvisi.
La	Mazzarini	 le	propose	di	 andare	 insieme,	nelle	 tribune	della	Presidenza.	 Il	 segretario	di	Sua
Eccellenza	le	accompagnava;	però,	appena	entrate,	dei	deputati	vennero	ad	ossequiare	la	moglie
del	ministro,	offrendosi	di	guidarla.
—	Tu	non	hai	visto	ancora	Montecitorio?	—	chiese	la	Mazzarini.
E	 cominciò	 a	 farla	 girare	 per	 le	 sale.	 Dai	 divani	 sui	 quali	 stavano	 sdraiati,	 degli	 onorevoli	 si
levavano,	 al	 passaggio	 delle	 signore.	 Ella	 credeva	 di	 vedere	 Arconti	 da	 un	 momento	 all'altro;
pensava:	«Qui	vive	una	parte	della	sua	vita!...»	ma	egli	non	compariva.	Le	sale	di	conversazione,
di	 lettura,	 il	gabinetto	della	presidenza,	 la	biblioteca....	 l'amica	non	 le	risparmiava	nulla	ed	ella
cominciava	 ad	 essere	 stanca	 ed	 impaziente.	 L'aria	 calda,	 il	 leggiero	 tanfo	 di	 fumo	 e	 di	 stoffe
polverose	le	davano	fastidio.	Finalmente,	attraversato	uno	stretto	corridoio,	si	trovò	nella	tribuna.
L'aula	era	spopolata,	semi-buia	in	quella	grigia	giornata	di	febbraio.	Un	nuovo	disinganno:	per	la
distanza,	ella	non	discerneva	le	fisonomie.
—	Chi	c'è?	—	chiese	la	Mazzarini,	guardando	in	giro	con	l'occhialino.
Il	segretario	nominò	alcune	notabilità,	cominciando	dalla	destra;	poi	disse:
—	Ecco	l'onorevole	Arconti.
Ella	lo	distinse	confusamente.
—	Chi	parla?
—	L'onorevole	Stampini.
Si	 udiva	 solo	 un	 borbottio	 confuso.	 Il	 tema	 delle	 interpellanze	 era	 il	 lavoro	 delle	 donne	 e	 dei
fanciulli,	 a	proposito	di	un	disastro	accaduto	 in	Romagna;	ma	gli	oratori	ascoltati	non	avevano
ancora	 la	 parola.	 Degli	 onorevoli	 venivano	 ad	 ossequiare	 la	 Mazzarini,	 che	 li	 presentava
all'amica,	 non	 lasciando	 di	 discorrere	 intorno	 ai	 progetti	 di	 legislazione	 sociale.	 Ella	 aspettava
che	venisse	anche	lui.	Invece,	dei	campanelli	elettrici	squillarono,	 l'aula	si	popolò,	 i	visitatori	si
congedarono.
—	La	parola	è	all'onorevole	Bernardi.
—	L'ex	ministro,	sai....	—	commentò	la	Mazzarini	—	Ascolta	che	eloquenza!
L'oratore,	 circondato	 da	 un	 gruppo	 di	 colleghi,	 cominciò	 a	 parlare.	Una	 voce	 fredda,	 studiata,
delle	 parole	 che	 si	 spiccicavano	 una	 dopo	 l'altra,	 come	 per	 darsi	 il	 tempo	 di	 cercarle;	ma	 dei
periodi	 filati,	 interminabili,	 correttissimi.	Ella	 si	 chiedeva,	 guardando	 verso	 il	 posto	 di	Arconti:
«Non	m'ha	veduta?...»
Il	deputato	sedette,	fra	un	mormorio	di	approvazione.	Sorse	un	altro,	al	centro.	Ella	cominciava	a
seccarsi;	col	buio	crescente	non	si	vedeva	più	nulla.
—	Potrebbero	accendere,	però....
—	È	presto	—	 rispose	 la	Mazzarini	 che,	 non	perdendo	una	 sillaba	dell'oratore,	 scuoteva	 tratto
tratto	il	capo	ed	esclamava:	—	Non	è	vero!..	ci	sono	i	documenti!...	—	chinandosi	poi	verso	di	lei,
quasi	a	persuaderla	del	torto	di	quell'altro.
Dal	 banco	 dei	 ministri	 si	 udì	 un'interruzione;	 delle	 voci	 sorsero:	 «Domando	 la	 parola!...»	 e	 il
presidente	scampanellò.
Dopo	un	terzo	discorso,	s'alzò	il	ministro	dell'agricoltura.	Ella	era	disperata:	Arconti	non	sarebbe
venuto;	la	noia	di	quella	seduta	non	avrebbe	avuto	più	fine.
—	Senti,	senti!...	—	diceva	la	Mazzarini,	interessandosi	sempre	più	alla	discussione.
Ma	come	il	ministro	ebbe	finito,	ella	propose:	—	Andiamo	via?	ho	da	far	qualche	visita.
L'amica	era	già	alzata,	quando,	nel	mormorio	confuso	che	seguiva	 il	discorso,	s'udì	 la	voce	del
presidente	che	annunziava:
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—	La	parola	è	all'onorevole	Arconti.
Ella	 si	 sentì	 scuotere	 da	 capo	 a	 piedi;	 avrebbe	 voluto	 restare,	 ma	 per	 paura	 di	 tradirsi	 si
contenne.	 Non	 udì	 che	 le	 prime	 parole	 di	 lui,	 la	 voce	 calda,	 vibrata,	 squillante,	 che	 arrivava
diritto	 fino	 alla	 tribuna.	 Uscendo,	 il	 suo	 umor	 nero	 crebbe	 a	 dismisura,	 ella	 s'accusava
d'impazienza,	poi	tentava	di	persuadersi	che	non	gl'importava	di	lui,	e	ad	un	tratto	si	accorgeva
dei	passi	 giganti	 che	 la	 sua	passione	aveva	 fatto.	Sul	Corso	accendevano	 i	 primi	 lampioni,	 e	 il
cielo	 era	 ancora	 chiaro:	 la	 folla	 ingombrava	 i	marciapiedi,	 le	 carrozze	 sfilavano	 a	 processione
incrociandosi	 con	 la	 sua.	 Mentre	 l'amica	 parlava	 ancora	 di	 politica,	 ella	 pensava	 che	 se
quell'uomo	le	avesse	dette	delle	parole	d'amore,	gli	sarebbe	caduta	tra	le	braccia.	Perchè,	invece,
non	s'era	fatto	vedere?	Come	non	capiva?...
Quando	 tornò	 a	 casa	 e	 trovò	 la	 comunicazione	 della	 prima	 dama	 di	 Corte	 che	 annunziava
l'udienza	della	regina	per	il	20	gennaio,	non	pensò	più	a	lui.	Chiedeva	dei	consigli,	preparava	la
sua	toletta,	con	un'ansietà	febbrile,	con	un	piacere	misto	ad	una	specie	di	paura,	col	sentimento
che	 imaginava	dovesse	provare	un	soldato	 la	vigilia	d'una	rivista,	affascinata	e	 turbata	 insieme
all'idea	 di	 contemplar	 da	 vicino	 la	 maestà	 regale....	 Come	 il	 momento	 s'avvicinava,	 la	 sua
emozione	cresceva;	però,	dalla	carrozza	della	Mazzarini	che	saliva	su	al	Quirinale,	avrebbe	voluto
far	sapere	alla	gente	in	qual	luogo	ella	andava.	E	come	in	sogno,	passava	dinanzi	ai	soldati	ed	ai
corazzieri,	 saliva	 su	 per	 lo	 scalone,	 attraversava	 la	 fila	 delle	 sale,	 rispondeva	 agli	 inchini	 dei
cerimonieri,	 si	 trovava	 nel	 salotto	 dove	 le	 altre	 signore	 stavano	 ad	 aspettare.	 Ve	 n'era	 una,
infagottata	dentro	una	casacca	inqualificabile,	goffa	ed	impacciata.
—	Chi	è?	—	chiese	all'amica.
—	La	moglie	d'un	magistrato;	non	rammento	il	nome.
—	Ma	non	si	viene	a	Corte	in	un	simile	accoutrement,	non	trovi?
A	un	 tratto,	entrò	 la	 regina:	un	 fruscio	di	 stoffe,	 il	 triplice	 inchino.	Ella	divorava	cogli	occhi	 la
figura	della	sovrana,	ne	afferrava	tutt'insieme	la	toletta	e	la	fisonomia,	l'incesso	e	l'espressione,
liberata	assolutamente	dalla	soggezione	che	l'aveva	tenuta	sin	lì.	Sua	Maestà,	salutando	in	giro	le
dame,	arrivò	fino	a	lei.
—	La	signora	Duffredi.
—	Dei	Duffredi	di	Sicilia?
—	Maestà	sì.	Sono	anzi	i	soli....
—	No,	no:	ve	n'è	degli	altri,	a	Venezia.	Non	lo	sapeva?	E	però	un'altra	famiglia.	La	loro	discende
da	casa	d'Altavilla,	non	è	vero?
—	Si,	Maestà....
Con	un	sorriso,	passò	oltre.
—	Che	bella	toletta!...	—	osservò	piano	la	Mazzarini.
La	sovrana	parlava	adesso	con	vivacità,	in	mezzo	a	un	gruppo	di	dame	con	le	quali	era	intima;	poi
si	rivolgeva	affabilmente	ora	all'una	ora	all'altra	delle	nuove	presentate.	Il	discorso,	dalle	notizie
d'Oriente,	passava	alla	 letteratura	 slava;	Sua	Maestà	citava	 la	 leggenda	di	Marco	Kraljevich	e,
nominato	il	Karageorgevitch,	si	volse	a	lei,	dicendo	scherzosamente:
—	Anche	loro	potrebbero	vantar	dei	diritti	sulle	Due	Sicilie!
Tutte	la	guardarono.	Ella	rispose	subito:
—	Non	abbiamo	che	i	doveri	di	sudditi	devoti!
Guardandosi	intorno,	ella	ora	pensava	d'esser	stata	sempre	in	quella	sala,	non	credeva	di	doverne
andar	via,	e	quando	Sua	Maestà	si	ritirò,	le	rimase	un	leggiero	senso	di	rammarico,	come	per	un
bel	sogno	svanito.
Per	dei	giorni,	il	ricordo	di	quell'udienza	l'occupò	tutta;	i	giornali	la	citavano	fra	le	dame	ricevute
dalla	sovrana.	La	figura	di	Arconti	si	relegava	al	secondo	piano,	quantunque	quegli	stessi	fogli	le
mettessero	 continuamente	 sotto	 gli	 occhi	 il	 suo	 nome,	 nel	 commentare	 il	 discorso	 da	 lui
pronunziato	alla	Camera.
Dalla	Mazzarini,	un	giovedì,	se	lo	vide	improvvisamente	dinanzi.
—	Le	mie	congratulazioni!	—	gli	disse.
—	Perchè?
—	Pel	successo	del	suo	discorso.	Ero	alla	Camera,	lei	non	m'ha	vista:	aveva	da	badare	a	cose	più
importanti!
Al	 leggiero	 sarcasmo,	 egli	 rispose	balbettando	 confusamente	qualche	parola.	Non	 le	 levava	gli
occhi	 di	 dosso.	Ella	 sapeva	di	 star	 bene,	 si	 sentiva	 innalzata	 sulla	 folla	 anonima,	 assaporava	 il
proprio	 trionfo.	 L'esaltazione	 la	 faceva	 provocatrice;	 sostenendo	 gli	 sguardi	 di	 lui,	 insisteva	 a
chiedergli:
—	Dov'è	stato?	Fuori	di	Roma?...
—	No.
—	Come	non	la	vedevo	da	un	pezzo....
—	Non	ne	imagina	la	cagione?
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—	No,	davvero!
—	Ma	non	vede	che	è	per	lei?...	che	ho	voluto	evitarla	a	posta?...
Si	mise	a	ridere	mostrando	i	denti.
—	Le	faccio	dunque	paura?
La	 sua	 ilarità	 era	 un	 poco	 forzata,	 ella	 ostentava	 una	 sicurezza	 che	 dinanzi	 al	 pericolo	 non	 la
sosteneva	più.	Erano	appartati	in	un	angolo;	al	pianoforte	il	tenore	Bagnoni	cantava	il	Suonatore
di	lira,	di	Schubert	e	le	note	soavi,	i	melodiosi	sospiri	accompagnavano	le	parole	del	giovane:
—	Sì....	paura,	terrore....	perchè	la	mia	vita	dipende	da	lei....	perchè	io	l'amo....
Aveva	parlato	piano,	 lentamente,	con	un	 fervore	contenuto,	con	uno	struggimento	nella	voce	e
nello	sguardo.
Ella	 ansimava	 un	 poco,	 col	 cuore	 che	 precipitava	 i	 suoi	 battiti.	 Disse,	 socchiudendo	 gli	 occhi,
contraendo	quasi	dolorosamente	le	labbra.
—	Per	pietà....	non	aggiunga	altro....
—	No;	bisogna	che	m'oda.
Dei	«bene»,	dei	«bravo»	si	levarono	intorno.	Egli	riprese	rapidamente:
—	Ho	 creduto	 di	morire,	 non	 osavo	 parlare,	 pensavo	 che	mai	 le	mie	 parole	 avrebbero	 potuto
salire	fino	a	lei....
Delle	persone	si	avvicinarono;	ella	ingiunse:
—	Taccia;	ci	ascoltano....
Ora	non	comprendeva	quel	che	si	diceva	intorno	a	lei;	si	mise	a	parlare	senza	pensare	quel	che
diceva,	col	viso	 in	 fiamme,	un	tumulto	nell'anima,	gli	occhi	attratti	dagli	sguardi	di	Arconti	che
martoriava	un	guanto.	Avrebbe	voluto	dirgli:	 «Non	 insista,	 io	non	posso	ascoltarla,	 si	 scordi	di
me....»	Ma	quelle	parole	non	l'avrebbero	tradita,	dimostrando	la	sua	esitazione?	Bisognava	essere
più	dura,	più	recisa.	Come,	se	ella	lo	amava?...
Egli	pareva	 in	preda	a	una	nervosità	 irritata,	 sempre	crescente	a	misura	che	 il	 tempo	passava
senza	che	ella	restasse	un	momento	sola.	Della	gente	cominciava	ad	andar	via,	suo	marito	arrivò.
L'altro	era	scomparso;	e	un	pentimento	la	prese:	era	stata	troppo	severa,	lo	aveva	offeso,	egli	la
fuggiva!...	 Nell'anticamera,	 se	 lo	 vide	 dinanzi.	 Aiutandola	 a	 mettersi	 il	 mantello,	 le	 disse
rapidamente,	con	una	supplicazione	tenera:
—	Mi	permette	di	scriverle?
Guglielmo	si	avvicinava;	ella	ebbe	paura,	e	chinò	gli	occhi.	Una	lettera	di	fuoco,	riletta	ogni	ora,
custodita	 sulla	 propria	 persona;	 delle	 frasi	 inaudite	 che	 le	 tornavano	 a	 memoria,	 come	 una
musica...	 «Il	 sogno	 sfrenato	 d'una	 mente	 in	 delirio	 è	 dunque	 compiuto?...	 Io	 v'ho	 detto	 senza
morire	che	siete	l'aspirazione	dell'anima	mia?...	No,	non	ve	l'ho	detto	ancora!...	Sorriso	del	cielo,
poesia	del	creato,	nembo	d'oro	e	di	rose,	io	piego	i	ginocchi	dinanzi	a	voi,	sospirando...	Una	virtù
nuova	m'infiamma,	la	vostra	grazia	discende	su	me!...»
La	sua	cameriera,	che	le	aveva	data	quella	prima,	le	consegnò	altre	lettere,	i	giorni	seguenti.	Ella
fingeva	di	 lasciarle	sulla	 toletta,	dando	a	 intendere	che	doveva	consegnarle	a	qualche	altro.	Le
leggeva	quando	poteva,	a	letto,	in	carrozza,	nel	bagno.	Ve	n'era	una	lunga,	fittissima,	in	cui	egli
narrava	 la	 storia	 di	 quell'amore,	 la	 lotta	 combattutasi	 in	 lui	 prima	 di	 confessarlo,	 e	 un'altra
brevissima,	un	biglietto	dove	non	si	conteneva	che	un	pensiero,	una	imagine,	una	preghiera.	«Un
vostro	rigo,	una	vostra	parola,	qualche	cosa	di	voi,	che	emani	da	voi,	che	mi	parli	di	voi,	che	mi
faccia	credere	alla	realtà	di	quanto	m'accade...»
Ella	aveva	tentato	di	rispondergli;	ma	stracciava	 fogli	sopra	 fogli,	non	riuscendole	di	conciliare
l'espressione	 dell'amore	 coi	 consigli	 della	 prudenza.	 La	 domenica	 egli	 mandò	 due	 lettere,	 a
distanza	di	poche	ore.	Voleva	rispondergli	di	aver	più	riguardi,	di	non	comprometterla;	preferì	di
dirglielo	a	voce.	Il	tempo,	fattosi	orribile,	le	aveva	impedito	di	andare	al	Pincio,	dove	si	sarebbero
certamente	incontrati.	Ogni	giorno	guardava	il	cielo,	studiava	il	corso	delle	nuvole;	il	vento	e	la
pioggia	si	alternavano	di	continuo.	Il	lunedì,	come	vi	fu	una	tregua,	andò	fuori.	Egli	era	all'angolo
di	palazzo	Chigi,	con	altre	persone;	salutò	profondamente.	Però	non	venne	al	giardino,	dove	ella
girò	un	pezzo	spiando	continuamente	pei	viali,	aspettandolo.	Non	vi	era	nessuno;	gli	alberi	nudi,
sotto	un	cielo	di	 cenere,	mettevano	una	grande	malinconia.	 Il	dispetto	del	primo	momento	per
esser	 lasciata	 sola,	 cedeva	 adesso	 all'imaginazione	 del	 conforto	 che	 un	 grande	 affetto	 doveva
procurare	contro	le	tristezze	della	natura	e	della	vita.
Il	 domani,	 che	 era	 il	 suo	 giorno,	 ella	 fece	 una	 lunga	 toletta.	 Sarebbe	 venuto	 certamente,
l'aspettazione	le	metteva	la	febbre.
La	prima	visita	fu	invece	quella	di	una	Americana	che	aveva	conosciuta	dai	Mazzarini.	Ella	s'era
messa	a	parlare	 inglese,	con	 l'occhio	alla	portiera,	aspettando	di	vederlo	comparire.	Si	udì	uno
squillo	di	campanello;	egli	le	venne	incontro.
—	Arconti,	come	va?...
Si	sentì	prendere	tutta	dalla	mano	di	lui;	però,	dominandosi,	fece	la	presentazione.
Egli	 pareva	 felice,	 parlava	 con	 grande	 vivacità,	 diceva	 delle	 galanterie	 alla	 straniera,	 ma
guardando	 lei.	 Ella	 stessa	 recitava	 una	 parte,	 e	 quella	 commedia	 di	 salone	 le	 procurava	 un
piacere	mai	provato,	sedava	l'agitazione	del	suo	spirito.
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L'Americana	andò	via.	Allora	egli	 le	afferrò	 la	mano,	cominciò	a	divorarla	di	baci,	mormorando
rotte	parole.
—	No!...	No!...	Stia	buono...	potrebbe	venir	gente!...
—	Amor	mio!...	Non	è	possibile!...	Che	tortura...
A	un	tratto	la	portiera	si	sollevò	nuovamente:	apparve,	come	piovuto	dalle	nuvole,	il	vecchio	don
Gaetano	Linguaglossa.	Repressa	la	sua	violenta	commozione,	ella	stese	la	mano	al	nuovo	venuto.
—	Sono	a	Roma	da	due	giorni;	la	mia	prima	visita	è	per	lei.
—	Sempre	amabile!...	L'onorevole	Arconti,	il	commendatore	Linguaglossa...
Il	vecchio	lo	squadrò	con	un'aria	di	stupefazione;	poi	disse,	lentamente,	compitando:
—	L'onorevole	deputato?	—	e	stendendogli	a	un	tratto	la	mano,	glie	la	strinse	forte	—	Oh,	quanto
piacere!...
L'altro	non	aveva	detto	nulla,	mordendosi	 i	baffi.	Con	degli	sguardi	supplichevoli,	 intanto	che	il
commendatore	spiegava	il	motivo	della	sua	venuta	alla	capitale,	ella	gli	diceva	di	aver	pazienza,
di	 non	 tradirsi.	 Però	 l'altro	 non	 finiva	 più	 di	 parlare,	 narrando	 la	 storia	 d'un	 suo	 nipote	 che,
dovendo	 fare	 il	 volontario,	 aveva	 corso	 il	 rischio	 di	 essere	 arrestato	 come	 disertore,	 per	 un
imbroglio	di	carte.
—	Una	legge	diabolica,	nessuno	ci	capisce	niente!	Dal	distretto	alla	prefettura,	dalla	prefettura	al
municipio,	dal	municipio	al	reggimento,	dal	reggimento	al	consiglio	di	 leva...	—	e	a	misura	che
enumerava	i	passi	fatti,	volgeva	gli	occhi	dal	deputato	a	lei	e	da	lei	al	deputato.
—	Anzi,	giacchè	ho	avuto	l'alto	onore	di	conoscere	l'onorevole	—	e	s'inchinò	un	poco	—	potrebbe
farmi	grazia,	di	dirmi	se	al	Ministero	della	guerra...
Egli	 rispose	 appena,	 con	 un	 fastidio	 mal	 dissimulato;	 il	 commendatore	 riprendeva	 come	 nulla
fosse.	 Vi	 erano	 dei	 momenti	 di	 silenzio,	 durante	 i	 quali	 don	 Gaetano	 si	 guardava	 intorno,
scrollando	il	capo,	in	aria	d'approvazione.	Con	la	tentazione	di	gridargli:	«Andate	via!...»	ella	era
costretta	a	riattaccare	il	discorso.
—	E	le	sue	sorelle,	stanno	bene?
—	Così,	come	comportano	gli	animi.	Ma	il	tempo	qui	è	micidiale!	Io	ero	stato	a	Roma	d'inverno,	la
prima	 volta	 nel	 1868,	 quando	 c'era	 il	 potere	 temporale	 e	 bisognava	 fornirsi	 nientemeno	 di
passaporto...
A	un	tratto	Arconti	si	alzò.
Ella	gli	disse,	trattenendolo	un	poco	per	la	mano:
—	Va	via?...
—	Sì,	—	rispose,	quasi	duramente.
Aveva	voglia	di	piangere:	egli	l'aveva	con	lei,	forse	non	sarebbe	tornato!	Come	il	commendatore
se	 ne	 andò,	 corse	 al	 tavolino	 e	 gli	 scrisse	 la	 sua	 prima	 lettera:	 «Perchè	mi	 avete	 lasciata	 così
bruscamente?	Non	avete	compreso	che	io	soffrivo	più	di	voi?	È	stato	un	contrattempo	disgraziato,
nel	 quale	 io	 non	 ho	 colpa.	 Se	 sapeste	 che	 male	 mi	 avete	 fatto!	 Voi	 dite	 di	 amarmi	 e	 non	 vi
rassegnate	a	sopportare	 le	piccole	contrarietà	che	sorgono	ad	ogni	piè	 sospinto	nel	mondo!...»
Aveva	 da	 poco	 mandata	 quella	 lettera,	 che	 ne	 ricevè	 una	 di	 lui.	 «Una	 tortura	 spietata	 come
questa	nessuno	può	imaginarla:	esser	dinanzi	a	voi,	aver	piene	le	labbra,	le	mani,	tutta	la	persona
del	 vostro	 profumo,	 e	 non	 potervi	 stringere	 al	 cuore,	 non	 potervi	 dire	 le	 sole	 parole	 che	 voi
dobbiate	ascoltare!...	Vedete	che	è	impossibile	durare	in	questo	tormento!	Per	pietà	di	me,	se	non
volete	farmi	commettere	una	pazzia,	lasciate	che	io	vi	veda	sola,	un	momento,	non	fosse	che	un
momento,	dove	vorrete...»
Allora	ella	si	pentì	di	avergli	scritto	quel	biglietto.	Appena	ricevutolo,	egli	rispose:	«Voi	mi	avete
scritto!	 la	vostra	mano	regale	si	è	posata	su	questo	 foglio!	 Il	 vostro	pensiero	arriva	 fino	a	me!
Incredibile!...	 Sogno!...	 Ora	 e	 sempre,	 a	 costo	 di	 tutto,	 la	 vostra	 volontà	 sarà	 la	mia.	Nessuna
dolcezza	eguaglia	quella	di	obbedirvi.	Voi	avete	sofferto	per	me!	Ed	io	non	ho	ancora	data	la	vita,
per	sentirmi	dire	queste	parole!...»
Le	 lettere	 seguivano	 alle	 lettere,	 sempre	 più	 infiammate,	 sempre	 più	 supplici,	 traboccanti	 di
passione	 devota,	 di	 amor	 mistico.	 Come	 un	 aroma	 d'incenso	 se	 ne	 sprigionava,	 avvolgendola
tutta.	Ella	 le	 lasciava	cadere,	 tendendo	 le	braccia,	dicendo	tra	sè:	«Sì...	sì...	prendimi!...»	Però,
non	gli	rispondeva	che	per	scongiurarlo	di	esser	calmo,	di	esser	prudente;	e	incontrandolo,	lassù
al	Pincio,	alle	supplicazioni	di	lui	rispondeva	con	altre	supplicazioni:
—	Abbia	pietà	di	me!	Si	contenti	di	questo!...	Io	non	posso	darle	di	più...
Egli	l'accusava,	freddamente:
—	 Voi	 non	mi	 amate!...	 Voi	 non	mi	 avete	 detto	 ancora	 che	mi	 amate!...	 Ve	 ne	 siete	 guardata
bene!...
—	Oh!...
Allora	 gli	 sguardi	 di	 lui,	 umidi	 e	 fissi,	 la	 penetravano	 tutta,	 la	 costringevano	 ad	 abbassar	 le
palpebre.	 E	 il	 martedì,	 nei	 momenti	 che	 restavano	 soli,	 egli	 la	 stringeva	 alla	 vita,	 la	 baciava
furiosamente	 sulle	 guancie,	 sulla	 bocca.	 Atterrita	 all'idea	 di	 veder	 comparire	 qualcuno,	 ella	 lo
allontanava;	allora	l'altro	si	lasciava	cadere	sopra	una	poltrona,	si	prendeva	la	testa	fra	le	mani,
con	una	disperazione	muta.
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Per	confortarlo,	ella	si	appressava,	gli	diceva	dolcemente:
—	Perdonatemi...	ma	che	colpa	è	la	mia?	Non	sapete	a	che	rischi	mi	espongo?
—	Sì,	sì...	avete	ragione!...	Siete	voi	che	dovete	perdonarmi...
A	sua	volta	ella	si	gettava	a	sedere,	e	dei	lunghi	sospiri	le	sollevavano	il	seno,	intanto	che	egli	si
chinava	su	di	lei.
—	Voi	mi	amate?...	Ditelo,	almeno!...	Ch'io	lo	senta	almeno	dalle	vostra	labbra	adorate...
Ella	chiuse	gli	occhi,	poi	gli	buttò	le	braccia	al	collo.	Così,	guancia	contro	guancia,	egli	le	soffiò
all'orecchio	le	parole	di	fuoco:
—	Verrete	da	me?...
—	No!...	Mio	Dio!...	No...
Ma	 una	 febbre	 le	 accese	 il	 sangue,	 e	 come	 egli	 insisteva,	 pregando,	 minacciando,	 scrivendo
lettere	 su	 lettere,	 evitandola	 più	 tardi,	 torturandola	 con	 la	 sua	 indifferenza,	 tornando	 a	 farsi
supplice,	ella	riconosceva	di	non	poter	durare	nel	rifiuto,	di	esser	costretta	a	parlamentare.	Era
dunque	fatale	passare	di	lì?	Si	metteva	una	mano	sugli	occhi,	s'immergeva	in	una	contemplazione
interiore;	poi,	alzatasi,	passeggiava	rapidamente	da	un	capo	all'altro	della	stanza,	mormorando:
«Ma	se	l'amo!...	se	l'amo!...»
Egli	non	le	dava	tregua,	scongiurava:
—	Venite!...	Ch'io	vi	veda	sola,	ch'io	vi	abbia	per	me	un'ora,	un	minuto!...	Perchè	dite	di	no?	Di	
che	avete	paura?	Non	sapete	che	la	vostra	volontà	è	la	mia	legge?...
Allora	ella	metteva	innanzi	altre	difficoltà:
—	Ma	dove	volete	che	venga?	A	casa	vostra?	Non	pensate	alla	compromissione?...
—	Non	a	casa	mia...	—	Abbassata	la	voce,	presale	una	mano,	spiegò:	—	In	un'altra	casa...	che	è
mia	ed	è	vostra...	dove	non	ci	conosce	nessuno...
Ella	si	nascose	il	viso	tra	le	mani.
Era	 laggiù,	 in	via	Leonina.	Ella	era	andata	a	piedi	 fino	a	piazza	Venezia,	 s'era	 fatta	 lasciare	 in
carrozzella	a	Tor	de'	Conti.	Malgrado	il	velo	che	le	nascondeva	il	viso,	malgrado	la	tranquillità	di
quel	quartiere,	ella	credeva	di	avere	tutta	Roma	alle	calcagna.	Andava	rapidamente,	ansimando,
leggendo	 i	 nomi	 delle	 vie,	 con	 la	 paura	 di	 smarrirsi,	 atterrita	 all'idea	 di	 dover	 chiedere	 la	 sua
strada.	A	un	 tratto	scoperse	 la	casa	gialla,	 il	piccolo	portone.	Un	uomo	vi	 stava	 fermo	dinanzi.
Ella	 passò	 oltre,	 col	 cuore	 stretto	 da	 un'angoscia.	 In	 capo	 a	 via	 Santa	Maria	 dei	Monti,	 tornò
indietro:	qualche	raro	passante	le	piantava	gli	occhi	addosso.	Ella	affrettava	il	passo.	Il	portone
era	libero;	entrò.	A	due	riprese,	su	per	le	scale,	dovette	fermarsi,	sul	punto	di	svenire.	Delle	voci
che	 partivano	 dall'alto	 la	 spronarono.	 L'uscio	 cedette	 alla	 sua	 pressione;	 due	 braccia	 la
sollevarono.
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VII.

—	Leggi	questo	telegramma.
Ella	 afferrò	 il	 foglio	 che	 Guglielmo	 le	 tendeva,	 corse	 a	 la	 finestra	 e	 sollevata	 la	 veletta	 sulla
fronte,	 lesse:	 «Marchese	 aggravato,	 tenuto	 consulto	 dottor	 Caldara,	 avute	 speranze,	 avvertovi
onde	prevenire	notizie	inesatte.»
Il	sangue,	dal	cuore	ov'era	affluito,	gonfiandolo,	le	si	riversò	nuovamente	per	tutte	le	vene.	Però
la	sua	vista	si	confuse;	ella	dovette	appoggiarsi	al	muro.
—	 Una	 bella	 notizia!...	 Bisognerà	 tornare	 a	 Palermo,	 giusto	 adesso...	 Sono	 cose	 che	 capitano
soltanto	a	me!...
Guglielmo	passeggiava	di	su	e	di	giù	per	la	stanza;	ella	si	passava	una	mano	sulla	fronte.	Avrebbe
voluto	cadere	in	ginocchio,	delle	lacrime	di	gratitudine	le	gonfiavano	le	palpebre;	diceva	in	cuor
suo,	guardando	il	cielo:	«Signore!...	Signore!...»	Appena	scorto	il	telegramma,	un	terrore	l'aveva
gelata,	 un	 brivido	 le	 aveva	 drizzati	 i	 capelli:	 il	 castigo	 fulmineo,	 la	 morte	 che	 piombava	 su
qualcuno	 dei	 suoi...	 suo	 figlio!...	 «Signore!...	 Signore!...»	 e	 un	 tremito	 la	 scuoteva	 ancora,	 le
faceva	battere	i	denti.
—	Tu	cos'hai?...	—	disse	a	un	tratto	Guglielmo,	fissandola.
—	Io?...	Nulla...	questa	notizia...	il	freddo	d'oggi...
Però	il	cuore	le	dava	un	balzo	ad	ogni	parola,	ad	ogni	rumore;	un	nodo	le	serrava	la	gola;	e	con
una	sete	ardente	aveva	paura	di	chieder	dell'acqua.
Suo	marito,	frattanto,	riprendeva	a	discutere	intorno	alla	malattia	dello	zio.
—	Dev'esser	grave,	altrimenti	 il	 telegramma	non	si	 spiegherebbe...	 «Avute	 speranze»	vuol	dire
che	s'erano	perdute;	è	chiaro?
—	Sì,	ma	egli	è	forte...	supererà	anche	questa...
Evitava	 di	 guardarlo,	 non	 si	 fidava	 di	 sostenere	 lo	 sguardo	 di	 lui;	 se	 almeno	 egli	 l'avesse
maltrattata,	se	le	avesse	detto	qualche	cosa	di	urtante!	Invece,	le	chiedeva:
—	Perchè	sei	uscita	a	piedi,	con	questo	freddo?
—	Credevo	di	far	meglio,	di	riscaldarmi	col	moto.
—	E	dove	sei	stata?
La	terribile	domanda	scoppiava,	imprevista.	Tutto	l'intimo	essere	suo	si	ribellava	alla	menzogna,
protestava	contro	la	slealtà,	intanto	che	le	labbra	pronunziavano:
—	Da	Mistress	Blackson,	dalla	Mazzarini...
—	A	proposito,	che	t'ha	detto	di	suo	marito?
—	Nulla...
—	Vuol	dire	che	non	lo	sa	ancora.	Si	parla	delle	sue	dimissioni...
Ed	aveva	cominciato	ad	esporre	la	situazione	parlamentare.	Ella	era	impaziente	di	restar	sola,	di
raccogliere	i	suoi	pensieri,	però	un	infiacchimento	della	volontà,	un	avvilimento	di	tutta	sè	stessa
la	teneva	ancora	lì.
—	Ma	come	sei	pallida!...	Ti	senti	male?
—	Sì,	un	poco.
La	voce	di	quell'uomo	le	faceva	male;	ogni	sua	parola	era	un	rimprovero,	un'accusa,	una	sferzata.
Sola	finalmente	nella	sua	camera,	ella	tentava	di	rammentarsi	tutti	i	motivi	di	dolore	che	egli	le
aveva	 dati,	 i	 propositi	 di	 vendetta	 che	 l'avevano	 animata	 contro	 di	 lui.	 Non	 aveva	 ella	 voluto
questo?	Non	si	era	sentita	nel	dritto	di	prendere	finalmente	la	sua	rivincita?	Però	ella	non	aveva
previsto	 il	secreto	rammarico	che	l'occupava.	Oltre	alla	vergogna	provata	dinanzi	a	suo	marito,
oltre	alla	superstiziosa	paura	del	castigo,	un	sentimento	di	stupore	doloroso	le	s'imponeva.	Ella	si
diceva:	 «Io	 sono	 caduta!»	 e	 ripeteva	 quella	 frase,	 meccanicamente,	 fino	 a	 smarrirne	 il	 senso.
Qualche	cosa	d'irrevocabile	s'era	compito	in	lei!	Ella	non	aveva	provato	questo,	 il	giorno	che	si
era	svegliata	donna.	Sentiva	che	quest'altro	uomo	le	aveva	tolto	assai	di	più	che	non	il	primo.	Una
specie	di	pentimento	sorgeva	in	lei;	ella	si	diceva	che	non	avrebbe	più	ricominciato.	Ma	non	era
stato	 l'amore	 che	 l'aveva	 sospinta?	E	 allora	 si	 domandava:	 «Sono	dunque	 sicura	di	 amarlo?...»
Com'era	possibile	che	ella	si	facesse	questa	domanda?	Non	si	era	interrogata	tante	volte,	il	suo
cuore	non	 le	aveva	detto	di	 vivere	per	quel	 sentimento?	Però	ella	 si	diceva	adesso:	«È	questo,
l'amore?...»
Nella	 fluttuazione	a	 cui	 era	 in	preda	 il	 suo	 spirito,	 tratto	 tratto	 ella	 si	 scuoteva,	 vagava	per	 la
camera	senza	uno	scopo,	s'avvicinava	alla	finestra,	guardava	giù	nella	via.	Alla	vista	della	folla,
un	sorriso	cominciò	a	spuntarle	sulle	labbra:	ella	non	invidiava	più	nessuno,	conosceva	adesso	la
passione!	 Poi	 la	 paura	 dello	 scandalo	 la	 turbava.	 Ma	 chi	 avrebbe	 potuto	 saper	 nulla?	 E	 non
doveva	ella	sfidar	tutto	e	tutti?	Allora	affermava	sicuramente,	alzando	il	capo:	«Io	l'amo!...»	E	a
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poco	a	poco	la	compiacenza	cresceva.
La	Mazzarini	aveva	mandato	un	invito	per	l'Argentina;	malgrado	le	notizie	di	Palermo,	Guglielmo
la	indusse	ad	accettare.	Il	teatro	era	pieno	d'una	folla	elegante;	ella	trovava	un'altra	espressione
alla	 gente	 che	 conosceva.	Non	 prestava	 ascolto	 allo	 spettacolo;	 si	 diceva:	 «Se	 sapessero!...»	 e
guardava	in	platea,	temendo	e	sperando	di	vedervi	il	suo	amante.	Aveva	un	amante!...	Com'egli
apparve,	come	la	cercò	con	lo	sguardo,	ella	sentì	rimescolarsi;	per	darsi	un	contegno,	si	rivolse
all'amica,	 chiedendole	 notizie	 della	 crisi	 ministeriale.	 Delle	 visite	 si	 alternavano	 nel	 palco,	 la
consueta	ammirazione	rispettosa	si	leggeva	in	tutti	gli	sguardi.	La	sua	paura	era	sciocca!...	Fra	il
secondo	e	il	terz'atto	si	schiuse	l'uscio	di	un	palco	vuoto	di	seconda	fila,	e	la	principessa	di	San
Terenzio	entrò,	unicamente	accompagnata	dal	marchese	Romani,	che	la	sbarazzava	del	mantello,
parlandole	all'orecchio.	Allora	ella	vide,	nelle	poltrone,	la	Respigliani,	seduta	tranquillamente	fra
il	 marito	 e	 l'amante;	 Madame	 Duroy,	 sola,	 nel	 palco	 degli	 ufficiali;	 Marino	 Cortona	 col
cannocchiale	appuntato	verso	la	Ferazzano,	che	lo	salutava	fingendo	di	passarsi	una	mano	sulla
nuca,	 per	 accomodarsi	 i	 capelli.	 L'esempio	 delle	 altre	 dissipava	 i	 suoi	 scrupoli:	 tutte	 facevano
così!	Ella	avrebbe	adesso	voluto	che	Paolo	fosse	venuto	a	farle	una	visita.
Il	domani,	appena	desta,	ebbe	la	lettera	di	lui:	un	inno	squillante:	«Dal	cielo	che	tu	le	schiudesti,
ai	tuoi	piedi	viene	l'anima	mia,	ti	dice	la	sua	trepida	meraviglia,	la	sua	folle	esultanza,	l'eternità
della	sua	gratitudine...»	Però,	quando	fu	arrivata	in	fondo,	il	foglio	le	cadde	di	mano.	Riconosceva
che	era	una	lettera	scritta	bene,	ma	le	restava	un	senso	vago	e	ingiustificato	di	malcontento.	Nel
pomeriggio,	andò	al	Pincio;	egli	era	là	ad	aspettarla.
—	Love,	sweet	love!...
Si	 era	 messo	 a	 parlare	 con	 un	 fervore	 così	 intenso	 che,	 malgrado	 adoperasse	 una	 lingua
straniera,	ella	gli	disse,	accennando	al	cocchiere:
—	Speak	low,	I	pray	you...
Appoggiato	un	braccio	allo	sportello,	guardandola	negli	occhi,	egli	lasciava	traboccare	in	parole
rapide	e	sommesse	la	gioia	di	cui	il	suo	cuore	era	ricolmo,	attestava	l'amor	suo	dinanzi	al	cielo.
—	E	sarà	sempre	così?
—	Che	cosa	bisogna	fare	per	dimostrarlo?
Ella	abbassò	un	poco	le	ciglia,	come	per	sottrarsi	ad	una	incresciosa	visione;	poi	disse:
—	Siete	preparato	a	una	triste	notizia?
—	Qual'è?
—	Probabilmente	dovrò	partire.
—	Voi?...	È	impossibile!
—	Purtroppo...
Egli	impallidì,	intanto	che	udiva	le	notizie	di	Palermo.
—	Vi	seguirò!...
—	Ah,	non	lo	dite!
—	Vi	seguirò!...	Credete	dunque	che	io	possa	rinunziare	a	voi,	ora?...	Verrò	in	capo	al	mondo,	a
costo	di	tutto...
In	quel	momento,	ella	 lo	 trovava	più	bello.	Pensava:	«Come	mi	ama!...»	 intanto	che	cercava	di
persuaderlo,	di	fargli	intendere	ragione.
—	E	 i	 pericoli	 a	 cui	mi	 esponete?...	 Volete	 perdermi	 per	 sempre?...	 D'altronde,	 nulla	 è	 ancora
deciso;	forse	non	ci	sarà	bisogno	di	andare	laggiù!...
La	fisonomia	di	lui	si	schiariva;	abbassata	ancora	la	voce,	chiese:
—	Quando	verrete?
Dinanzi	ai	suoi	sguardi	divoratori,	ella	chinò	i	proprii.	Si	mise	a	tirare	lentamente	un	guanto	sul
braccio,	mormorando:
—	No...	non	mi	chiedete	questo.
—	Come?...	Volete	dunque	che	io	faccia	una	pazzia?...
—	Tacete...	Abbiate	pietà	di	me!...
E	gli	confessò	i	suoi	terrori,	la	coscienza	della	colpa,	il	timore	della	punizione.
—	Voi	non	mi	amate!
—	Infatti,	non	ve	ne	ho	dato	la	prova!...
—	Perdono!...	perdono!...	Avete	ragione,	sempre!
Una	 grande	 sodisfazione	 la	 penetrava,	 all'idea	 di	 averlo	 ridotto	 a	 non	 insistere;	 l'impero	 che
esercitava	su	di	lui	l'assicurava	dell'avvenire.
—	Ma	allora,	perchè	siete	così	bella!	Perchè	m'avete	 inebriato	 l'anima,	 i	sensi,	 tutte	 le	potenze
della	vita?
Come	una	nuova	vampa	gli	passava	negli	occhi,	ella	smise	di	parlare	inglese.
—	Conosce	chi	sono	quelle	signore,	laggiù	in	fondo?
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Voltatosi	a	guardare,	egli	rispose:
—	Non	 so...	 non	 le	 ravviso...	 —	 e	 a	 un	 tratto,	 tornando	 a	 fissarla,	 esclamò:	—	 Sentite,	 volete
sapere	che	cosa	faccio	adesso?
—	Che	cosa?
—	Apro	lo	sportello,	salgo	accanto	a	voi,	e	dinanzi	a	questa	gente,	tranquillamente,	vi	prendo	la
testa	fra	le	mani,	vi	metto	le	dita	fra	i	capelli,	e	vi	bevo	a	baci	sulla	bocca,	sul	collo,	sugli	occhi...
—	No...	no...	per	pietà!...
Ella	 si	 tirava	 indietro,	 spaurita,	 credendo	 che	 dicesse	 sul	 serio,	 e	 lo	 scongiurava	 sottovoce	 di
esser	 paziente	 e	 prudente,	 di	 aver	 fiducia	 in	 lei.	 Poi	 esclamò	 con	 disinvoltura,	 ordinato	 al
cocchiere	di	avanzare:
—	Arrivederla	dunque;	a	ben	presto!
Era	contenta	di	sè,	non	aveva	nulla	perduto	se	restava	arbitra	di	quell'uomo,	di	guidare	gli	eventi,
di	 concedersi	 o	 di	 rifiutarsi.	 Egli	 tornava	 alla	 carica,	 con	 lettere	 ardenti,	 implorando,
minacciando.	Dinanzi	alla	gente,	al	ballo,	si	chinava	su	di	lei,	a	rammentarle	quell'ora	di	cielo,	a
dirle:	 «Ora	 vi	 porto	 via!...»	 Ella	 implorava	 cogli	 occhi,	 atterrita;	 l'altro	 ripeteva:	 «E	 credete
possibile	che	io	rinunzii	a	voi,	adesso?...»	finchè,	vinta,	ella	si	lasciava	strappare	una	promessa,
ma	chiedendogli	di	rimettersi	a	lei	stessa	pel	compimento.
Le	notizie	di	Palermo	erano	migliori,	e	come	il	carnevale	si	avanzava,	ella	andava	da	per	tutto,
trovando	un	nuovo	sapore,	in	quelle	condizioni,	alla	vita	mondana.	Il	giorno	che	lesse	l'invito	pel
ballo	del	Quirinale,	il	sangue	le	die'	un	tuffo;	e	come	Paolo	riprendeva	con	nuovo	ardore	a	esigere
il	mantenimento	della	promessa,	ella	tornò	da	lui,	due	giorni	prima	della	festa.
Un	pensiero	d'amore	riscattava	 la	mediocrità	di	quelle	due	stanze	quasi	vuote.	Disseminati	per
terra,	 sparsi	 sui	 tavoli,	 sulle	 seggiole,	 raccolti	 a	piccoli	mazzi	nelle	 coppe	e	nei	 calici,	 dei	 fiori
rallegravano	 la	vista,	esalavano	delicati	profumi.	Le	tendine	di	cretonne,	accostate,	 impedivano
che	 degli	 sguardi	 indiscreti	 penetrassero,	 e	 lasciavano	 filtrare	 una	 mezza	 luce	 propizia	 al
turbamento	 dell'ora.	 Ella	 si	 guardava	 intorno,	 muta,	 tendendo	 l'orecchio,	 credendo	 di	 udire	 il
rumore	di	un	passo,	facendogli	segno	di	parlar	sottovoce,	chiedendogli	che	gente	abitasse	vicino.
—	Sei	sicuro	che	non	mi	conoscano?
—	Ma	sì...	e	poi,	di	che	temi?	Non	sono	qua	io?	Chi	ti	strappa	dalle	mie	braccia?
Ella	si	lasciò	stringere	al	suo	petto;	poi	tentò	difendersi,	ma	restò	senza	forza	dinanzi	alle	soave
blandizie	delle	carezze.	A	un	tratto	si	nascose	il	viso	dietro	un	braccio,	soffocando	un	sospiro	di
vergogna	e	di	rimorso.	Egli	la	consolava,	l'obbligava	con	dolce	violenza	a	voltarsi	verso	di	lui,	a
guardarlo	in	faccia.
—	Negli	occhi...	leggimi	negli	occhi!...	Non	credi	all'amor	mio?...
Allora,	 scuotendo	 il	 capo,	buttando	 indietro	 i	 capelli,	 ella	 incrociava	 le	mani	 sulla	 spalla	di	 lui,
mormorando:
—	Sì,	ti	credo...	Sarei	qui,	se	non	ti	credessi?
—	È	vero!
—	Ma	tu	non	sai	che	cosa	mi	costi!...	o	Paolo!...
—	Amore!
Egli	 l'accarezzava,	 in	 silenzio;	 ed	 ella	 si	 lasciava	 fare,	 inerte,	 lievemente	 contrariata	 nella	 sua
aspettazione	 di	 eloquenti	 conforti	 e	 di	 proteste	 ferventi,	 sentendo	 che	 malgrado	 la	 suprema
intimità	si	conoscevano	ancora	poco	per	fare	un'anima	sola.
—	Lunedì	sera,	al	Quirinale?
L'idea	di	quel	convegno	secreto	 in	mezzo	agli	 splendori	della	Corte,	delle	specie	di	connivenza
che	 a	 loro	 insaputa	 le	 avrebbero	 prestata	 quelle	 grandi	 dame	 da	 lei	 un	 tempo	 invidiate,	 la
colmava	di	sodisfazione.	Tornando	a	casa,	con	un	mazzo	di	quei	fiori	che	egli	le	aveva	composto,
non	 ritrovava	più	 la	 paura	 dell'altra	 volta;	 e	 intanto	 che,	 vestita	 dell'abito	 da	 ballo,	 la	 sarta	 le
girava	intorno,	raccogliendo	delle	pieghe,	appuntando	dei	merletti,	ella	si	guardava	allo	specchio,
trovandosi	 un'altra	 fisonomia,	 un'aria	 più	 femme,	 pensando	 che	 la	 vita	 cominciava	 soltanto
adesso	per	lei.
Ella	 era	 di	 nuovo	 nella	 reggia!	 Una	 chiarezza	 abbagliante,	 una	 diffusa	 luminosità	 che	 faceva
parere	più	vasti	e	più	alti	i	saloni,	e	quasi	bagnava	le	morbide	stoffe,	le	carni	vellutate,	le	chiome
lucenti.	Uno	sfolgorìo	di	gemme,	un	palpitar	di	ventagli,	lo	splendore	delle	uniformi	tempestate	di
croci,	la	sfilata	dei	diplomatici,	dei	generali,	dei	cerimonieri,	la	scomposizione	e	la	ricomposizione
incessante	di	un	quadro	magnifico	dove	i	toni	più	caldi	e	più	ricchi	eran	profusi....
Grazie	alla	Mazzarini,	ella	aveva	potuto	trovar	posto	vicino	all'ingresso	dei	sovrani;	ed	ammirava
il	 suo	 carnet	 dalle	 cifre	 reali,	 esaminava	 le	 tolette	 e	 le	 bellezze,	 sussultava	 alle	 battute	 della
fanfara,	 all'entrata	del	 re	 e	della	 regina;	 contemplava	 la	quadriglia	d'onore	 scandalizzata	dagli
sbagli	che	commetteva	un	ministro	e	che	facevano	sorridere	la	sovrana;	e	nella	esaltazione	che	le
luci,	i	profumi,	la	musica,	la	visione	di	tutte	le	ricchezze	le	procurava,	ella	quasi	non	vide	Arconti
che	veniva	a	salutarla.
L'abito	nero	di	lui	le	pareva	un	po'	troppo	semplice.	V'era	un	addetto	militare	russo,	un	capitano,
giovane,	alto,	biondo,	dalla	cambrure	quasi	muliebre,	dall'uniforme	splendente,	sul	quale	 i	suoi
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sguardi	tornavano	spesso.	Però,	come	ella	conosceva	poca	gente,	come	non	era	molto	notata,	un
sottile	scontento	 le	guadagnava	 l'anima;	ella	avrebbe	voluto	esser	moglie	di	un	ministro	o	d'un
ambasciatore,	aver	diritto	ai	primi	posti,	attirare	l'attenzione	di	tutti.	Nella	specie	di	umiliazione
che	 la	 sua	 fantasia	 le	 creava,	 si	 sentiva	 ora	 prendere	 da	 una	 tenerezza	 dinanzi	 a	 Paolo,	 il	 cui
sguardo	innamorato	cercava	di	lei,	non	vedeva	che	lei.
La	regina	cominciava	il	giro	delle	sale;	ella	invidiava	le	signore	alle	quali	Sua	Maestà	accordava
l'onore	 di	 rivolgere	 la	 parola.	 Pensava:	 «Si	 ricorderà	 di	me?	Mi	 parlerà?...»	 e	 la	 seguiva	 cogli
occhi.	 Ma	 la	 sovrana	 s'era	 seduta	 accanto	 alla	 baronessa	 Tchernicheff,	 e	 la	 circolazione	 si
ristabiliva.	Sfilavano	delle	coppie	superbe,	intorno	alle	quali	tutti	facevano	ala:	delle	principesse
di	sangue	reale,	delle	grandi	dame	straniere	a	braccio	di	diplomatici,	di	ufficiali,	di	personaggi
magnifici	e	superbi	che	avevano	l'aria	di	non	guardare	nessuno.	E	il	principe	di	Lucrino	apparve
ad	un	tratto,	dando	il	braccio	alla	marchesa	del	Nepal,	la	Inglese	che	faceva	girar	la	testa	a	tutta
Roma.	Si	chinava	un	poco	su	di	lei,	la	faceva	ridere	d'un	riso	che	scopriva	fin	sopra	alle	gengive	i
denti	lunghi	e	abbaglianti.	Che	cosa	le	diceva?	Forse	era	en	bonne	fortune.
Più	 tardi,	 nel	 salone	 degli	 Specchi,	 le	 si	 avvicinò	 a	 domandarle	 l'onore	 di	 una	 danza.	 Ella	 si
aspettava	 dei	 complimenti,	 una	 dichiarazione	 larvata.	 Invece	 il	 principe	 parlava	 della	 festa,
trovando	che	questi	del	Quirinale	erano	dei	balli	borghesi;	egli	sapeva	un	incidente	occorso	nella
quadriglia	d'onore,	 la	bévue	dell'ambasciatore	turco,	un	motto	della	sovrana.	Quantunque	fosse
in	abito	nero,	spiccava	tra	la	folla	per	l'eleganza	del	suo	portamento,	per	la	distinzione	del	tratto;
si	vedeva	che	egli	era	come	in	casa	sua;	Arconti	le	pareva	un	poco	spostato.
Le	battute	della	 fanfara	reale	annunziarono	 il	 ritiro	dei	sovrani:	dei	generali	 facevano	aprire	 la
folla,	 e	 il	 re	 passava	 dando	 il	 braccio	 alla	 regina.	 L'animazione	 cresceva,	 adesso	 cominciava
quell'assalto	al	buffet	di	cui	ella	aveva	tanto	sentito	parlare.	Vi	erano	dei	tipi	curiosi:	un	vecchio
dai	 capelli	 inverosimilmente	 neri,	 con	 due	 grossi	 smeraldi	 alla	 camicia,	 delle	 decorazioni
complicate,	un	taccuino	in	mano.
—	Chi	è?	—	chiese	ella.
Il	principe	sorrise.
—	 Ah!	 ah!...	 Non	 lo	 conosce?	 Il	 conte	 Ferdinando	 Spirelli-Gloria	 di	 Calcaterra	 e	 Argenta...	 un
pezzo	grosso!...	un	reporter!
Passava	in	quel	momento	Arconti	insieme	con	un	vecchio	signore	dalla	commenda	al	collo.
—	Sono	gl'intrusi	del	giornalismo	e	della	politica	—	finì	di	dire	il	principe.
Ella	 credette	 che	 l'allusione	 fosse	 rivolta	 ad	 Arconti;	 che,	 sapendo	 di	 avere	 in	 lui	 un	 rivale,	 il
principe	 glie	 ne	 avesse	 voluto	 dimostrare	 l'inferiorità.	 Allora	 ella	 protestava	 tra	 di	 sè:	 non	 era
vero	che	egli	fosse	un	intruso!	Anche	non	essendo	un	principe	romano,	la	sua	nascita	gli	dava	il
diritto	 di	 entrare	 nella	 reggia	 cogli	 altri.	 Era	 vero,	 invece,	 che	 in	 quell'ambiente	 non	 brillava
molto,	 che	 quella	 luce	 non	 gli	 era	 troppo	 favorevole...	 Ma	 perchè	 giudicava	 ella	 l'uomo	 che
amava?
Ballando	con	 lui,	 ella	 rispondeva	alla	pressione	della	 sua	mano,	 abbassava	 le	 ciglia	 alle	parole
turbatrici	 che	 egli	 le	mormorava.	 Lucrino,	 da	 lontano,	 non	 cessava	 di	 guardarla;	 le	 piaceva	 di
farne	 un	 geloso.	 La	 sua	 ebbrezza	 andava	 crescendo	 coll'inoltrarsi	 della	 notte;	 accanto	 alla
Mazzarini,	 ella	 si	 vedeva	 ora	 molto	 circondata,	 conosceva	 nuova	 gente;	 e	 al	 ricordo	 della
mediocrità	 in	cui	era	prima	vissuta,	un	senso	di	stupore	 l'invadeva.	A	un	tratto	ella	si	 rivedeva
con	la	fantasia	nella	casa	di	via	Leonina;	allora	dei	sorrisi	le	increspavano	le	labbra.
Le	durava	ancora	nell'anima	il	fermento	prodotto	da	quelle	impressioni,	quando,	il	domani,	arrivò
da	 Palermo	 un	 telegramma	 inquietante.	 Suo	 marito,	 deciso	 di	 partire	 subito,	 diè	 l'ordine	 di
preparare	i	bauli.	Nella	confusione	in	cui	era	messa	la	casa,	ella	si	chiuse	un	momento	in	camera,
per	raccogliere	le	proprie	idee,	per	iscrivere	a	Paolo.	«La	contrarietà	che	io	temevo»	gli	scrisse
«è	avvenuta;	sono	costretta	a	seguire	mio	marito	 in	Sicilia,	debbo	 lasciarti.	Spero	che	sarà	per
poco;	 fàtti	 coraggio	 e	 non	 toglierne	 a	 me...»	 Invece,	 ella	 non	 sapeva	 perchè	 l'idea	 di	 quella
separazione	 le	 desse	 una	 specie	 di	 compiacenza.	 Era	 pel	 sentimento	 della	 propria	 libertà	 che
avrebbe	riacquistata?	O	per	la	prova	a	cui	metteva	l'amore	di	Paolo?
Egli	rispose:	«Bisogna	assolutamente	che	io	ti	veda;	comprendi?	Se	non	mi	assicuri	che	domani
verrai	 anche	 per	 un	 istante	 solo,	 mi	 presenterò	 a	 casa	 tua.»	 Impaurita	 da	 quella	 minaccia,
promise.	E	 il	domani,	abbreviata	 la	sua	visita	alla	Mazzarini,	corse	 in	via	Leonina.	L'uscio	 le	si
schiuse	dinanzi:	egli	era	lì	che	l'afferrava	per	le	mani,	che	le	piantava	gli	occhi	in	viso.
—	Tu	parti?...	Tu	mi	lasci?...	Ora?...
—	È	necessario!
—	 E	 me	 lo	 dici	 così?...	 Io	 non	 conosco	 che	 una	 sola	 cosa	 necessaria	 al	 mondo,	 ed	 è	 l'amor
nostro!...
Parlava	concitatamente,	martoriandole	il	polso,	trascinandola	verso	la	luce.
—	Ma	che	colpa	ci	ho	 io?...	È	un	mio	capriccio,	 forse?...	Credi	che	 io	vada	a	divertirmi?...	Che
cosa	posso	farci?
Egli	disse,	con	voce	sorda:
—	Verrò	anch'io.
—	No,	Paolo,	non	lo	ripetere!...	Non	è	possibile...	A	che	scopo	verresti?	Credi	che	laggiù	potrei
fare	quel	che	faccio	qui?	Tutti	mi	conoscono,	non	potrei	dare	un	passo	senza	essere	riconosciuta,
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senza	 avere	 tutta	 Palermo	 alle	 calcagna!	 Tu	 non	 potresti	 nemmeno	 venire	 da	me	 due	 volte	 di
seguito...	Vedi	dunque?	Perchè?...
—	Perchè?...	Perchè?
Egli	la	stringeva,	la	soffocava,	cogli	occhi	rossi,	la	voce	selvaggia:
—	Perchè	ho	bisogno	di	te!...	Perchè	non	possa	vivere	senza	di	te!...	Perchè	ti	voglio	portar	via...
—	Poi,	sconvoltisi	i	capelli,	scuotendo	il	capo,	prendeva	a	supplicare:	—	No...	non	mi	lasciare!...
Tu	 non	 sai	 che	 dolore!...	 O	 consenti	 che	 venga	 anch'io,	 senza	 vederti,	 che	 cosa	 importa?	Ma
respirare	l'aria	che	tu	respiri;	poter	dire:	ella	è	qui,	forse	la	incontrerò,	forse	vedrò,	da	lontano,	il
colore	della	sua	veste,	il	gesto	del	suo	saluto!...
—	Povero	amore!...	Povero	amore!...
Accarezzandogli	 lievemente	 i	 capelli,	 ella	 socchiudeva	un	poco	gli	 occhi,	 inebbriata,	 dicendosi:
«Come	mi	ama!	Come	mi	ama!	Non	credevo	così...»
—	Tu	soffri,	povero	amore...	—	mormorava	—	Soffro	anch'io,	sai!...	Coraggio!	Tornerò	presto,	te
lo	giuro!	più	presto	che	tu	non	creda!...	Mi	scriverai	tutti	i	giorni,	ti	scriverò	anch'io;	d'altronde,
tu	non	verrai	laggiù,	con	la	commissione	d'inchiesta?
—	In	autunno,	fra	un	secolo!
—	Vedrai	che	il	tempo	passerà...	pensa	alla	gioia	del	rivederci...	Suvvia,	coraggio!...
—	Oh,	se	tu	sapessi!...
Allora,	mettendoglisi	più	amorosamente	vicino,	obbligandolo	a	guardarla,	ella	chiedeva:
—	 È	 più	 forte	 di	 te,	 non	 è	 vero?...	 Dimmi	 che	 cosa	 provi,	 aprimi	 tutto	 l'animo	 tuo;	 sarà	 una
consolazione,	vedrai...
Egli	disse,	piano:
—	Mi	pare	che	il	mondo	perisca,	che	la	luce	si	spenga	per	sempre...
—	Oh,	sì;	è	così!...	E	dimmi	ancora,	perchè?...	perchè	io	sono,	che	cosa?...
—	Il	mio	respiro,	la	vita	dell'anima	mia...
Le	mani	si	cercavano,	le	labbra	si	univano,	e	nel	languore	stanco	in	cui	la	sua	esaltazione	finiva,
egli	 ascoltava	 con	maggior	 tolleranza	 la	 voce	 della	 ragione,	 le	 persuasioni	 con	 le	 quali	 ella	 lo
confortava,	le	istruzioni	che	gli	dava	sul	modo	con	cui	avrebbero	corrisposto.
—	Ogni	sera,	quando	tornerai	a	casa,	mi	narrerai	 la	tua	giornata;	 io	ti	dirò	tutta	 la	mia	vita,	ci
parrà	così	di	esser	vicini.
—	Dammi	almeno	il	tuo	ritratto.
Egli	fece	quella	domanda	con	un	tono	di	voce	così	supplice,	guardandola	con	tanta	passione,	che
ella	fu	punta	da	un	vivo	dolore	all'idea	di	non	poter	contentare	il	desiderio	di	lui.
—	 Non	 ne	 ho	 nessuno!	 E	 non	 c'è	 il	 tempo	 di	 farne...	 Ma	 te	 lo	 manderò	 da	 Palermo,	 appena
arrivata...
—	Dammi	almeno	una	ciocca	dei	tuoi	capelli.
—	Tutti!
Presa	 una	 forbicina	 sulla	 toletta,	 egli	 le	 si	 avvicinò.	 Restava	 fermo	 a	 guardarla,	 cogli	 occhi
luccicanti.	Alzò	le	mani;	ma	come	gli	tremavan	forte,	finì	per	dire:
—	Guarda,	non	posso...
—	Lascia	a	me.
Recise	un	ricciolo	della	nuca;	egli	fece	per	prenderlo,	ma	ella	disse:
—	Non	ancora,	aspetta.
Il	suo	cappellino	nero	era	guarnito	d'una	ghirlanda	di	fiori;	ne	colse	due	e	li	intrecciò	coi	capelli.
Egli	 si	 chinava	 a	 baciarle	 la	 punta	 delle	 dita	 intente	 a	 quel	 lavoro.	Allora,	 come	 l'istante	 della
separazione	si	avvicinava,	persuasa	che	toccava	a	 lei	di	esser	 forte,	ella	s'affrettò,	 lo	scongiurò
rapidamente,	sottovoce,	di	aver	fede	in	lei,	e	si	sottrasse	ai	suoi	abbracci	disperati.
Un	sentimento	di	meraviglia	la	occupava,	partendo:	non	avrebbe	creduto	a	tanto	dolore	da	parte
di	 lui.	 Nel	 mondo	 in	 cui	 ella	 entrava,	 i	 legami	 si	 stringevano,	 si	 rompevano,	 si	 riprendevano,
secondo	 le	 esigenze	degli	 avvenimenti.	Se	 egli	 soffriva	 tanto	per	una	 separazione	 temporanea,
che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 per	 una	 rottura?	 Però	 l'idea	 della	 passione	 ispiratagli	 la	 colmava
d'orgoglio	 sodisfatto.	 Ella	 si	 considerava	 come	 un'eccezione;	 si	 diceva:	 «Io	 sono	 una	 di	 quelle
donne	 fatali	 a	 cui	 nulla	 resiste!...»	 Il	 pensiero	 di	 quell'uomo	 sospirante	 la	 sua	 memoria,	 del
desiderio	 cocente	 di	 cui	 ell'era	 oggetto,	 l'accompagnava	 per	 via,	 le	 dava	 un	 secreto
compiacimento,	 perchè	 ella	 trovava	 giusto	 che	 quell'uomo	 soffrisse	 un	 poco,	 che	 pagasse	 col
dolore	la	felicità	ottenuta.
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VIII.

Arrivarono	a	Palermo	che	 il	marchese	non	era	morto	ancora;	ma	 il	disfacimento	del	 suo	corpo
rassomigliava	 alla	 putrefazione	 di	 un	 cadavere.	 Nella	 stanza	 dell'ammalato	 si	 diffondeva	 un
cattivo	odore	intollerabile,	che	la	disinfezione	all'acido	fenico	inaspriva.	Col	suo	viso	come	di	cera
e	col	suo	sguardo	lucente,	egli	metteva	paura.
Guglielmo	 stava	 tutto	 il	 giorno	 al	 capezzale	 del	 moribondo;	 ella	 andava	 a	 trovarlo	 vincendo
un'intima	ripugnanza,	facendosi	forza,	dicendosi	che	era	un	dovere;	e	la	tristezza	di	quella	lenta
agonia	 la	guadagnava	a	poco	a	poco.	Suo	 figlio,	guastato	ancora	più	dalle	moine	della	zia	e	di
Stefana,	era	insopportabile,	stava	tutto	il	giorno	nella	corte	con	una	frusta	in	mano,	in	compagnia
degli	stallieri	e	dei	lacchè,	a	veder	strigliare	i	cavalli,	lavare	le	carrozze	e	forbire	i	guarnimenti,
imitando	i	cocchieri	 in	tutte	le	loro	mosse,	passando	una	corda	alla	bocca	di	un	mozzo	di	stalla
come	un	morso	e	 facendolo	 trottare	a	 furia	di	 frustate.	Suo	padre	si	estasiava	dinanzi	a	quelle
monellerie;	ella	quasi	non	riconosceva	 il	 frutto	delle	sue	viscere	 in	quel	piccolo	carrettiere	che
aveva	sempre	le	mani	sudicie	e	i	calzoni	laceri,	e	che	bestemmiava	come	un	turco.	Fu	una	festa
ritrovarsi	 con	Giulia,	ma	 l'amica	 in	 quel	 tempo	 aveva	 avuto	 dei	motivi	 di	 dolore;	 dicevano	 che
Toscano	 la	 trascurasse	per	correre	nuove	avventure.	E	 le	altre	compagne	non	si	vedevano	più;
Enrichetta	 Balsamo	 aveva	 lasciato	 Palermo	 per	 Trapani,	 Bice	 Emanuele	 era	 scomparsa	 dal
mondo,	 suo	 marito	 la	 maltrattava	 in	 tutti	 i	 modi:	 ubbriaco,	 vizioso,	 sciupava	 tutto	 per	 i	 suoi
capricci	 facendo	 mancare	 a	 lei	 perfino	 il	 bisognevole.	 Ella	 avrebbe	 voluto	 andare	 a	 trovarla:
Giulia	 le	disse	che	 l'amica	non	vedeva	gente	volentieri.	La	compagnia	di	 tutte	 le	altre,	quando
ebbe	finito	di	riferir	loro	quel	che	aveva	fatto	e	visto	alla	capitale,	non	era	molto	divertente;	ella
scopriva	adesso	in	loro	tanti	difetti!	Le	lettere	di	Paolo	erano	il	suo	compenso.
Egli	 le	 dirigeva	 alle	 sue	 iniziali,	 ferme	 in	 posta,	 Stefana	 doveva	 andare	 a	 prenderle.	 Però	 la
vecchia	serva	le	aveva	chiesto:
—	Chi	ti	scrive?
—	Un'amica....	una	signora	romana,	divisa	dal	marito....
—	E	perchè	non	mette	l'indirizzo	giusto?
—	Sai,	Guglielmo	ha	tante	fisime	pel	capo....	non	vuole	che	io	la	tratti,	per	la	sua	posizione.
La	donna	scosse	il	capo....
—	Bada....	non	commettere	imprudenze....
—	Di	che	imprudenze	parli?...	Mi	secchi	anche	te,	con	le	tue	osservazioni!...
Ella	aveva	fatta	la	voce	grossa,	per	darsi	ragione;	Stefana	rispose,	dolcemente:
—	Va	bene,	va	bene,	non	t'inquietare....
E	andava	a	prendere	le	lettere,	senz'altro.	Da	quei	fogli	traboccava	la	passione,	esalavano	ardenti
sospiri	e	supplici	 invocazioni.	Paolo	ricordava	l'estasi	godute,	 le	dolcezze	assaporate,	 il	tremore
delle	labbra	unite	alle	labbra,	l'inabissamento	degli	sguardi	negli	sguardi,	i	fremiti,	gli	spasimi,	le
voluttà.	 Dei	 rimproveri	 indiretti	 gli	 sfuggivano	 di	 tanto	 in	 tanto;	 poi	 li	 disdiceva,	 domandando
perdono	e	chiamandola:	«Vieni,	soave	amore,	grazia	infinita,	splendore	abbagliante,	sola	anima,
unica	 forma;	 vieni,	 ch'io	 beva	 il	 tuo	 riso,	 ch'io	 aspiri	 le	 tue	 parole,	 ch'io	 mi	 inebrii	 della	 tua
portentosa	visione....»	Alcune	volte	scriveva	dalla	Camera,	sui	foglietti	con	l'intestazione	azzurra,
mescolando	 le	 frasi	 appassionate	 alle	 descrizioni	 dell'ambiente:	 «Come	 il	 tuo	 ricordo	 è	 vivo,
presente,	 immortale!	 Tu	mi	 stai	 al	 fianco,	mi	 sorridi:	 eccoti,	 io	 ti	 contemplo....	 La	 volgarità	 di
questo	luogo	è	riscattata:	tu	vi	venisti	un	giorno:	le	cose	che	tu	hai	mirate	non	acquistano	nuove
virtù?...	 Ti	 ricordi	 di	 quel	 giorno?	 Io	 vedevo	 i	 tuoi	 occhi	 che	 mi	 cercavano,	 compresi	 che	 eri
venuta	per	me....	Qualcuno	mi	suggerisce	delle	osservazioni;	vedendomi	scrivere	e	alzare	il	capo,
crede	 ch'io	 prenda	 degli	 appunti.	 Che	 pietà	 mi	 fanno!	 Che	 vuoti	 rumori	 sono	 quelli	 che	 mi
feriscono	 l'orecchio!	Come	tutto	è	 inutile	al	mondo,	 fuorchè	 il	 tuo	sorriso!...	Hanno	chiamato	 il
mio	nome,	non	so	che	cosa	ho	risposto.	Io	vengo	qui	per	animare	della	tua	visione	questo	luogo;
io	voglio	associare	 il	 tuo	ricordo	a	 tutte	 le	cose,	scrivere	 il	 tuo	nome	dovunque:	gli	amanti	che
verranno	dopo,	sdegneranno	l'oggetto	dell'amor	loro,	pensando	a	te...	Un	altro	imbecille	discorre,
discorre,	discorre,	con	una	voce	monotona,	con	un	gesto	automatico.	Io	vorrei	alzarmi,	gridargli
di	tacere,	cantar	le	tue	lodi....»
Gli	rispondeva,	un	pomeriggio	sereno	di	marzo,	con	un	bel	raggio	di	sole	che	penetrava	fino	sul
suo	piccolo	tavolo	e	indorava	il	foglietto	a	lui	destinato,	quando	intese	delle	voci,	il	portone	girare
sui	cardini	e	chiudersi.	Ebbe	appena	 il	 tempo	di	nascondere	 la	sua	 lettera	 in	 fondo	al	cassetto,
che	Guglielmo	entrò	dicendo:
—	Se	n'è	andato....
Bebè,	 nella	 corte,	 dietro	 il	 portone	 chiuso,	 continuava	 a	 guidare	 un	 carrettino	 al	 quale	 aveva
attaccati	due	cani;	suo	padre	parlava	del	testamento	che	era	in	consegna	del	notaio	Denaro.	Ella
non	udiva,	tutta	presa	dall'idea	della	morte,	pensando	a	quell'esistenza	passata	tra	gli	splendori,
trascinata	miseramente	tra	gli	attacchi	del	male	ed	ora	spenta	per	sempre.	Chi	avrebbe	detto	al
galante	cavaliere	trionfante	per	la	sua	eleganza	e	pel	suo	spirito	nel	fasto	della	corte	borbonica,
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quella	fine	triste	e	dolorosa	che	nessuna	cara	compagnia	aveva	confortata?	Dov'erano	i	giorni	dei
suoi	amori	e	delle	sue	fortune?	E	che	cos'era	questa	vita,	la	cui	durata	costava	tante	pene	e	che
finiva	così?
Ella	 restava	piena	d'una	 vaga	malinconia;	 non	avrebbe	 creduto	 che	quell'avvenimento	previsto
dovesse	 produrle	 tanta	 impressione.	 La	 sera,	 rimasta	 sola,	 riprese	 la	 sua	 lettera	 a	 Paolo;	 gli
scrisse:	 «L'amarezza	 si	 aggiunge	 all'amarezza;	 a	 rendermi	 più	 triste	 questa	 separazione	 si
aggiunge	l'ala	della	morte	distesasi	accanto	a	me.	Nessun	legame	di	sangue	mi	univa	al	povero
vecchio	 che	 ha	 cessato	 di	 soffrire,	 ma	 la	 sua	 dipartita	 mi	 ha	 fatto	 pensare	 a	 tante	 cose
angoscianti.	Consolami	tu,	dimmi	che	m'ami,	che	m'amerai	sempre...»
Suo	marito,	quando	lesse	il	testamento	nel	quale	si	nominava	erede	il	bambino	anzichè	lui,	entrò
in	 una	 collera	 sorda,	 che	 non	 potendosi	 sfogare	 apertamente,	 si	 tradiva	 ad	 ogni	 momento,	 a
proposito	di	nulla.	Egli	avrebbe	voluto	esser	padrone	di	quella	sostanza,	disporne	come	di	cosa
propria.	 L'incompatibilità	 dei	 loro	 caratteri	 si	 rivelava	 nuovamente	 in	 quella	 circostanza:
quantunque	 ella	 fosse	 certa	 dell'eredità,	 delle	 lacrime	 di	 commozione	 le	 avevano	 gonfiato	 gli
occhi	 nell'apprendere	 le	 disposizioni	 testamentarie,	 l'atto	 sempre	 generoso	 del	 vecchio	 che	
legava	una	 fortuna	al	 frutto	delle	 sue	viscere;	 suo	marito,	 invece,	 se	 la	prendeva	col	morto,	 le
dava	lo	spettacolo	disgustoso	d'una	recriminazione	volgare.
—	A	te	od	a	tuo	figlio,	—	osservava	ella	—	non	è	la	stessa	cosa?
—	Ah,	 è	 la	 stessa	 cosa?	 La	 stessa?...	 E	 la	 baracca	 chi	 la	 tiene	 in	 piedi,	 tu	 forse?...	 Sono	 stato
ingannato	come	un	gonzo!...
Da	qualche	parola	sfuggita	all'amministratore,	ella	aveva	compreso	che	si	trovava	in	imbarazzi,
che	aveva	fatto	dei	debiti	contando	di	pagarli	con	l'eredità.	Ma	egli	non	poteva	toccare	un	soldo
del	patrimonio,	dovendo	rendere	i	conti	a	suo	figlio	quando	sarebbe	entrato	nell'età	maggiore.	Ed
a	 lei	 non	 diceva	 nulla	 della	 sua	 situazione	 finanziaria	 —	 non	 la	 credeva	 neppur	 capace
d'intendere	queste	cose!
Adesso	 cominciavano	 le	 visite	 di	 condoglianza,	 la	 sfilata	 delle	 persone	 che	 chiedevano
l'ammontare	 dell'eredità	 dopo	 aver	 fatto	 l'elogio	 del	 morto,	 che	 nascondevano	 male	 la	 loro
invidia,	che	insistevano	nel	mettere	in	evidenza	la	fortuna	in	cui	si	risolveva	quella	disgrazia.	Lo
spettacolo	 di	 tanta	 ipocrisia	 e	 di	 tanta	 volgarità	 la	 disgustava.	 Ella	 faceva	 delle	 scettiche
riflessioni	 sulla	 commedia	 del	mondo,	 pensava	 di	 esser	 lei	 sola	 a	 rimpiangere	 sinceramente	 il
povero	vecchio.
Pel	tempo	che	richiedeva	la	sistemazione	degli	affari,	non	si	parlava	di	tornare	a	Roma.	E	Paolo
scriveva	delle	lettere	sempre	più	impazienti,	minacciava	di	porre	ad	effetto	il	proposito	di	venirla
a	raggiungere.	«Il	mio	pensiero	vola	sull'ali	del	desiderio	alla	terra	felice	che	accoglie	l'amor	mio.
Il	cielo	vi	è	più	azzurro,	il	mare	più	calmo,	i	fiori	più	smaglianti.	I	tuoi	sospiri	profumano	l'aria,	la
tua	presenza	nobilita	 tutte	 le	 cose.»	Poi	 aveva	 reclamato	 il	 suo	 ritratto;	 ella	ne	possedeva	uno
fatto	qualche	anno	prima,	ma	non	le	pareva	che	la	favorisse	molto.	Ne	cercò,	per	aggiungerlo	a
questo,	un	altro	fatto	da	ragazza;	ma	nel	cofanetto	da	lavoro	in	cui	rammentava	di	averlo	riposto,
non	lo	rinvenne.	Frugò	da	per	tutto;	non	riuscendole	di	trovarlo,	mandò	l'altro	solo.	La	sparizione
di	quel	ritratto	la	fece	fantasticare;	chi	poteva	averlo	sottratto?	Imaginava	che	qualcuno	dei	suoi
adoratori,	 per	possedere	 la	 sua	 effigie,	 avesse	 indotto	una	persona	di	 servizio	 a	 rubarlo.	 Però,
non	osava	chiederne	a	nessuno,	temendo	che	venissero	a	scoprire	la	ragione	delle	sue	ricerche...
«Fronte	 adorata,	 purissima,»	 scriveva	 Paolo,	 «sguardi	 profondi	 perduti	 dietro	 a	 una	 visione	 di
cielo,	 fior	 della	 bocca	 appena	 dischiuso	 al	 bacio	 dell'aura,	 fattezze	 soavi	 piene	 di	 grazia	 e	 di
nobiltà,	io	vi	ho	finalmente	dinanzi,	vi	copro	di	baci,	vi	mostro	il	mio	cuore...	Io	amo	voi	sole:	voi
siete	benigne,	vi	 lasciate	contemplare,	non	vi	nascondete,	non	mi	 fuggite	come	quella	Superba
alla	quale	non	vo'	più,	d'ora	innanzi,	pensare...»	Delle	bouderies	fanciullesche,	delle	esagerazioni
ammirative	di	cui	ella	sorrideva	un	poco;	ma	un'atmosfera	d'amore	sottile	ed	inebbriante	che	si
sprigionava	da	ogni	sua	parola,	che	l'avvolgeva	come	una	carezza,	che	la	faceva	sognare	ad	occhi
aperti,	che	scoloriva	i	romanzi	di	passione	coi	quali	ella	ingannava	la	lunghezza	dei	suoi	giorni.
Tornava	 la	 primavera,	 il	 verde	 sulle	 piante,	 la	 serenità	 nel	 cielo.	 Adesso	 ella	 usciva	 un	 poco,
faceva	 qualche	 visita.	 Il	 nero	 stava	 meravigliosamente	 alla	 sua	 bellezza	 bionda,	 dava	 nuovo
risalto	alle	rose	della	sua	carnagione.	Le	amiche	glie	lo	dicevano,	durante	le	visite	in	cui	non	si
parlava	 se	 non	 dell'avvenimento	 imminente,	 le	 corse	 alla	 Favorita.	 Poichè	 il	 lutto	 era	 ancora
troppo	 recente,	 ella	 non	 poteva	 andarvi;	 ma	 non	 ne	 provava	 rammarico,	 pensando	 che	 Paolo
doveva	 esserne	 contento.	 La	 gelosia	 non	 gli	 faceva	 sentire	 i	 suoi	morsi?	 Dopo	 la	 lettura	 della
Fanny	di	Feydeau,	si	chiedeva	se	anch'egli	fosse	geloso	del	marito?	E	giustamente	Paolo	scriveva:
«Un	altro	uomo	ti	sta	al	fianco,	ti	parla	e	t'ascolta,	ha	dei	diritti	su	te!...	Stasera,	dolce	amor	mio,
non	mi	chiedere	nulla;	ho	l'anima	triste	più	della	morte.	Se	ti	potessi	dire	tutto	quello	che	sento,
ti	farei	piangere	come	io	piango...	No,	basta;	è	troppo	soffrire...»	Quanta	poca	ragione	aveva	di
esser	geloso!	Ella	era	un'estranea	per	suo	marito.	 In	cuor	suo,	 se	ne	rallegrava;	 le	era	almeno
risparmiato	l'orribile	tormento	che	dovevano	essere	le	sue	carezze.	Però	scriveva	a	Paolo	che	non
si	fidava	più	di	restar	lontana	da	lui.	Allora	egli	si	umiliava,	diceva	di	non	comprendere	come	ella
potesse	amarlo	tanto.	«Io	non	ho	nulla	per	esser	degno	dell'amor	tuo;	quanti	uomini	valgono	più
di	me!...»	Ella	gli	aveva	appena	risposto	protestando	contro	quelle	parole,	giurandogli	che	non
pensava	neppure	all'esistenza	di	altri	uomini,	quando	suo	marito	 le	annunziò	che	 il	principe	di
Lucrino	 era	 arrivato	 a	 Palermo,	 per	 le	 corse.	 La	 notizia	 le	 procurò	 una	 leggiera	 emozione;
perchè?
Il	 principe	 venne	 a	 trovarla,	 un	 martedì	 che	 v'era	 molta	 gente	 nel	 suo	 salotto.	 Dopo	 averle
presentate	 le	 sue	 condoglianze	 ed	 espressa	 la	 sua	 ammirazione	 per	 Palermo,	 s'era	 messo	 a
guardare	 in	 giro	 le	 pareti.	 Ella	 pensava	 che	 la	 presenza	 di	 altre	 persone	dovesse	 contrariarlo,
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godeva	 un	 poco	 del	 suo	 imbarazzo.	 Però,	 raccogliendosi	 nel	 suo	 angolo	 di	 divano,	 procurò	 di
metterlo	à	son	aise,	chiedendogli	degli	schiarimenti	sulle	corse.
—	Il	criterium	si	corre	dai	cavalli	a	due	anni,	per	avere	giusto	un	criterio	su	quel	che	saranno	a
tre	 anni.	 L'Handicap	 è	 la	 più	 stupida,	 perchè	 tutti	 i	 cavalli	 debbono	 portare	 un	 peso,	 e	 glie	 li
mettono,	così,	a	occhio...
E	a	misura	che	le	altre	persone	gli	rivolgevano	delle	domande,	egli	spiegava:
—	Il	fantino	che	smonta,	finita	la	corsa,	consegna	il	cavallo	al	trainer	che	lo	ha	in	custodia;	allora
gli	 dánno	 a	 bere	 e	 lo	 lavano	 da	 capo	 a	 piedi	 quantunque	 sia	 sudato,	 perchè	 non	 beve	 da
ventiquattr'ore	e	mangia	soltanto	biada	secca;	altrimenti	il	ventre	gli	gonfia	e	gli	fa	cqua-cqua.
La	prosaicità	di	quei	discorsi	era	compensata	per	lei	dall'interesse	con	cui	la	gente	raccolta	nel
suo	 salotto	 li	 ascoltava.	 E	 in	 breve	 il	 principe	 diventava	 alla	moda	 fra	 i	 giovanotti	 eleganti;	 le
signore	 gli	 prodigavano	 i	 loro	 sorrisi,	 il	 suo	 Rataplan	 raccoglieva	 le	 simpatie	 generali.	 Se	 ella
avesse	 voluto,	 a	 quell'ora	 sarebbe	 stato	 il	 suo	 amante.	 Adesso	 però	 era	 troppo	 tardi!	 Un
sentimento	di	curiosità	dinanzi	a	sè	stessa,	nondimeno,	le	faceva	proporre	una	quistione:	«Se	io
volessi,	per	capriccio,	per	curiosità,	chi	potrebbe	impedirmi?...»
Il	primo	giorno	delle	corse,	mentre	ella,	dalla	finestra,	assisteva	alla	sfilata	delle	carrozze	che	vi
andavano,	vide	passare	suo	marito	con	un	giovane	alto,	elegantissimo,	dalle	guancie	rosee,	i	baffi
d'un	biondo	rossastro,	il	monocolo	all'occhio	sinistro,	l'aria	straniera.	Egli	guardò	verso	di	lei,	si
voltò	un	poco	a	parlare	con	Guglielmo;	poi,	guardando	di	nuovo,	salutò	profondamente.	La	vista
di	quell'uomo	le	diede	una	scossa.	Chi	poteva	essere?	Il	duca	d'Aumale	doveva	venire	a	Palermo;
ella	pensava	che	fosse	qualcuno	della	sua	casa.	L'estremo	fascino	di	quella	figura	appena	scorta
la	soggiogava	stranamente.	Quando	Guglielmo	rincasò,	gli	chiese:
—	Chi	era	quel	signore	che	salutò	stamani?
—	Il	visconte	de	Biennes,	attaché	alla	casa	del	Duca...	Verrà	domani.
Che	cosa	aveva	ella,	per	pensare	a	lui	tutta	la	notte,	per	aspettare	la	sua	venuta?	Teneva,	sotto	il
guanciale,	l'ultima	lettera	di	Paolo,	in	cui	l'assente	scioglieva	quasi	un	inno,	in	cui	con	ardore	più
vivo,	 con	 devozione	 più	 supplice,	 parlava	 della	 sua	 memoria,	 implorava	 il	 suo	 ritorno.	 Ella
apparteneva	a	quell'uomo;	perchè	dunque	pensava	ad	un	altro?	Ma	non	v'era	nulla	di	colpevole	in
quel	pensiero!	Ella	non	conosceva	ancora	quest'altro...
Come	 il	 visconte	 le	 fu	 dinanzi,	 ella	 lo	 trovò	 ancora	 più	 seducente	 che	 da	 lontano.	 Appena
scambiate	le	prime	parole,	egli	le	chiese:
—	Vous	avez	été	en	France?
—	Pas	encore...
—	C'est	que	vous	parlez	superbement;	vous	n'avez	pas	d'accent!...
Il	piacere	procuratole	da	quella	conversazione	era	misto	ad	una	specie	di	secreto	imbarazzo:	ella
lo	 attribuiva	 alla	 lingua	non	 più	 familiare	 nella	 quale	 doveva	 esprimersi.	 Però,	 tratto	 tratto,	 lo
sguardo	di	lei	era	attirato	da	quella	figura	come	per	una	virtù	fascinatrice.	Sotto	i	capelli	color	di
fiamma	viva,	egli	aveva	degli	occhi	neri,	profondi,	vellutati,	una	carnagione	di	fanciulla;	e	le	sue
maniere	erano	piene	di	 signorile	scioltezza,	di	garbata	vivacità.	Parlava	del	Duca,	chiamandolo
Monseigneur,	Son	Altesse,	ma	 faceva	girare	 il	discorso	 in	modo	da	 interrogar	 lei;	 e	 l'ascoltava
con	un'aria	d'interesse,	un	po'	chinato,	 tenendo	una	mano	piegata	sulla	coscia,	come	a	cavallo,
scrollando	il	capo	ed	esclamando	di	tratto	in	tratto:	«Voyez!...	c'est	ça!...»
Nessun	uomo	le	era	mai	piaciuto	tanto,	 fisicamente;	 il	contatto	della	sua	mano	 la	 turbava.	Egli
era	visconte,	come	nei	romanzi;	la	sua	stessa	qualità	di	straniero	la	faceva	sognare.	Aveva	ancora
dalla	 sua	 il	 prestigio	 della	 posizione	 sociale,	 l'aureola	 del	 coraggio:	 a	 Sedan,	 luogotenente	 di
cavalleria,	 era	 stato	 ferito	 in	 pieno	 petto!	 E	 ancora	 una	 volta	 il	 principe	 di	 Lucrino	 si	 trovava
relegato	 al	 secondo	 posto,	malgrado	 il	 successo	 che	 il	 suo	 Rataplan	 riportava	 guadagnando	 il
premio	 conteso.	 Da	 per	 tutto	 lo	 festeggiavano;	 egli	 tornò	 a	 trovarla.	 De	 Biennes	 era	 lì,	 da	 un
pezzo,	 che	 le	 parlava	 di	Monseigneur;	 ella	 era	 felice	 di	 vedere	 i	 due	 uomini	 in	 presenza	 l'uno
dell'altro.	Dopo	aver	fatta	la	presentazione	in	francese,	esclamò:
—	Principe,	i	miei	rallegramenti,	dunque!	Trionfo	completo?
—	No,	completo	no.
—	Que	vous	fallait-il	encore?
—	Mancava	lei!
—	Mon	Dieu,	je	suis	touchée!...
Il	principe	si	decise	finalmente	a	metter	fuori	il	suo	francese;	si	esprimeva	correttamente,	ma	con
la	 solita	 intonazione	 fiacca,	 strascicata.	 I	 due	 si	 parlavano	 poco;	 de	 Biennes,	 quasi	 sapesse	 di
esser	preferito,	guardava	curiosamente	il	suo	competitore.	Dietro	a	ogni	loro	parola,	ella	leggeva
il	desiderio	di	piacere,	di	sedurre,	di	trionfare	sull'altro.	Ma	il	principe	scapitava	sempre	più	nel
suo	concetto:	lo	spirito,	la	galanteria	del	visconte	le	parevano	superiori.
Ella	era	stata	una	volta	alla	Villa	d'Orléans,	però,	come	egli	ne	vantò	la	bellezza,	rispose:
—	Je	ne	la	connais	pas.
—	C'est	dommage!	Mais	venez	donc:	je	suis	à	vos	ordres!
—	Merci,	merci	bien!...	Je	ne	sais	pas	quand	je	pourrais...
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Aveva	 detto	 di	 non	 esservi	 stata	 apposta	 per	 provocare	 quell'invito;	 però	 non	 si	 decideva	 ad
accettarlo.	Egli	lo	rinnovò	per	iscritto,	mandandole	dei	libri	francesi;	e	quella	corrispondenza	era
piena	d'una	nuova	attrattiva;	i	biglietti	del	visconte	la	facevano	pensare	più	delle	lunghe	lettere
di	Paolo.	Il	ricordo	di	questi	cominciava	a	sbiadirsi;	egli	era	assente,	chissà	quando	si	sarebbero
rivisti!	 L'amore	 avrebbe	 resistito	 alla	 prova	 d'una	 separazione	 che	 minacciava	 di	 durare
indefinitamente?...	Si	rimproverava	questo	pensiero,	però	una	irrequietezza	s'impadroniva	di	lei;
ella	scriveva	a	Paolo	delle	lettere	brevi,	di	cui	l'assente	si	lagnava.	«Sto	poco	bene»	replicava	ella,
«questa	primavera	m'irrita;	credi	 tu	che	sia	piacevole	restarsene	così	a	 lungo,	soli,	 separati	da
chi	si	vuol	bene,	contrariati	in	tutto,	senza	un	conforto?...»
Guglielmo	 aveva	 ripreso	 a	 vedere	 la	 Cannetto:	 ella	 lo	 aveva	 saputo.	 Adesso	 questo	 non	 le
importava	più	niente;	 la	persuadeva	 invece	a	negar	valore	agli	scrupoli	da	cui	si	sentiva	presa,
quando	 la	 tentazione	del	visconte	diventava	più	 forte.	Uomini	e	donne	non	 facevano	 tutti	così?
Una	tenera	lettera	di	Paolo	la	sorprendeva	in	questi	pensieri;	leggendo	le	frasi	dolci,	innamorate
di	cui	era	piena,	ella	pensava:	«Sono	dunque	una	perversa?...»	Poi	scrollava	 il	capo:	anche	 lui,
mentre	le	scriveva	di	quelle	lettere,	aveva	qualche	altra	tresca	per	le	mani,	cercava	altre	donne,
di	quelle	che	si	pagano!	Poi,	era	una	colpa	se	la	compagnia	del	visconte	le	piaceva?	Le	piaceva
esser	corteggiata	da	un	uomo	come	lui,	sentirsi	dire	delle	cose	lusinghiere	pel	suo	amor	proprio,
provare	la	potenza	del	proprio	fascino:	era	fatta	così!...
Egli	conosceva	la	gran	vita,	le	nominava	le	dame	du	gratin	del	Faubourg,	era	stato	col	Duca	alle
séries	 del	 principe	 di	 Galles	 a	 Sandrigham,	 alla	 chasse	 à	 tir.	 Ella	 avrebbe	 voluto	 chiedergli
qual'era	la	tenuta	obbligatoria	per	le	signore,	i	particolari	del	cerimoniale	di	corte;	ma	fingeva	di
saperli,	per	non	mostrare	la	propria	ignoranza.
Il	principe	partì,	 insalutato	ospite,	senza	farsi	vedere:	probabilmente	l'aveva	con	lei	perchè	non
gli	 era	 caduta	 nelle	 braccia!	 E	 il	 visconte,	 senza	 dirle	 nulla	 di	 veramente	 compromettente,	 da
costringerla	 a	 metterlo	 a	 posto,	 insisteva	 con	 maggior	 frequenza	 nelle	 sue	 galanterie.	 Si
vedevano	 raramente	 soli,	 ma	 anche	 in	 presenza	 di	 altre	 persone,	 la	 lingua	 straniera	 in	 cui	 si
esprimevano	 li	 appartava	 un	 poco;	 nel	 suo	 francese	 fitto,	 egli	 diceva	 delle	 cose	 ardite,	 delle
allusioni	 all'inevitabile	 idea	 degli	 uomini	 che	 si	 trovano	 innanzi	 a	 una	 signora	 giovane	 e	 bella.
Come	lei	non	si	risolveva	ancora	ad	andare	alla	Villa,	egli	insisteva,	piano:
—	Venez	donc!...	Est-ce	que	vous	craignez	quelque	chose?
—	Oh!	Oh!	 Je	 ne	 craigne	 rien	du	 tout!...	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	brigands,	Dieu	merci,	 en	Sicile!...	 Au
surplus,	vous	serez	là	pour	me	défendre...
—	Ne	vous	fiez	pas!
—	C'est-à-dire?	—	chiedeva	ella,	provocantemente.
—	Que	je	me	ferais	brigand	moi-même,	pour	vous	enlever...
—	Ah,	quelle	idée!...	On	pourrait	en	tirer	un	joli	vaudeville!
Egli	si	faceva	serio,	la	guardava	fisso.
—	Que	vous	êtes	belle!	que	vous	êtes	charmante!	Que	vous	êtes	suave!...	Ah,	 loin	d'ici,	 loin	du
monde,	avec	vous...
Il	 sangue	 le	 affluiva	 al	 cuore,	 il	 seno	 le	 ansava	un	poco	 tutte	 le	 volte	 che	 egli	 le	 parlava	 così.
Chinando	gli	occhi,	stringendosi	le	braccia	ai	fianchi,	ingiungeva:
—	Taisez	vous!...	Si	vous	tenez	à	mon	amitié,	ne	dites	pas	des	choses	folles!...
—	Mais	c'est	que	je	suis	fou!
Un	 vento	 di	 pazzia	 soffiava	 anche	 su	 lei;	 ella	 sentiva	 fiaccarsi	 ogni	 sua	 forza	 di	 resistenza,	 si
stupiva	ogni	volta	che	opponeva	delle	parole	di	preghiera	e	di	supplicazione	alle	insistenze	di	lui.
Adesso,	 egli	 cominciava	 a	 prenderle	 le	 mani,	 le	 copriva	 di	 baci,	 la	 stringeva	 alla	 vita;	 ella	 si
svincolava,	scongiurando:
—	Non!	Non!...	Soyez	généreux!...	Ayez	pitié	de	moi!...	Que	vous	ai-je	 fait?...	Laissez-moi,	 je	ne
pourrais	jamais	être	à	vous...
Delle	volte,	non	apriva	neppure	le	lettere	di	Paolo,	le	chiudeva	in	un	cassetto	senza	cercarle	più;
le	 lettere	 del	 visconte	 erano	 adesso	 piene	 di	 frasi	 infuocate:	 «Je	 vous	 écris	 d'une	main	 que	 la
votre	 a	 parfumée	 rien	 que	 par	 l'attouchement	 d'une	minute...	 Avez-vous	 reçu,	 chère	 Ame,	ma
lettre	d'hier	au	soir?	si	vous	saviez	comme	mon	coeur	battait!...	Méchante,	méchante	que	vous
êtes,	je	ne	vous	aime	pas,	mais	du	tout,	allez!...	Est-ce	seulement	vrai?	J'étais	tout	près	de	vous,	je
buvais	votre	haleine,	je	m'anéantissais	à	vos	pieds?...»
Suo	marito	non	s'accorgeva	neppure	quella	volta	di	nulla;	 la	Cannetto	 l'occupava	 tutto,	per	 lei
non	aveva	che	indifferenza	o	disprezzo.
Quando	 ella	 apriva	 le	 lettere	 di	 Paolo,	 vi	 trovava	 dei	 rimproveri	 pel	 suo	 silenzio,	 per	 la	 sua
freddezza.	Che	cosa	pretendeva	da	lei	quest'altro?	Come	non	comprendeva	che	ella	soffriva?	E	lo
lasciava	senza	risposta.
Certe	volte,	si	prendeva	la	testa	fra	le	mani,	enumerando	tutti	i	motivi	che	la	consigliavano	di	non
cedere	 al	 visconte:	 amava	 un	 altro,	 nulla	 poteva	 giustificare	 una	 nuova	 caduta,	 il	 Francese
sarebbe	 presto	 andato	 via...	 ma	 in	 fondo	 al	 suo	 pensiero	 una	 sorda	 voce,	 la	 voce	 di	 un'altra
diceva:	«Che	importa?...»
E	 come	 egli	 si	 faceva	 più	 insofferente,	 scongiurandola	 di	 venire	 un	 giorno	 alla	 Villa,	 già
parlamentava:
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—	Vous	serez	sage?...	Bien	sage?
—	Sage	comme	tout.
—	Vouz	ne	demanderez	rien?
—	Mais	je	ne	demande	pas:	je	supplie,	j'implore,	je	vous	conjure!...	Alors,	vous	viendrez	demain,
n'est-ce	pas?...
Ella	non	ragionò	più,	 soggiogata,	costretta	da	qualche	cosa	di	più	 forte	che	 la	propria	volontà.
Assolutamente	 sicura	 che	 sarebbe	 andata	 lassù,	 alla	 Villa	 d'Orléans,	 il	 domani	 si	 creava	 degli
scopi	per	uscire,	 si	diceva	che	era	necessario	 far	delle	 compere,	 restituire	delle	 visite.	Andava
automaticamente,	 ascoltava	 distratta	 i	 discorsi	 delle	 persone,	 con	 l'impressione	 d'un	 legame
materiale	che	l'attirasse	verso	piazza	dell'Indipendenza.	Calcolava	il	tempo	che	le	restava	ancora,
fino	alle	quattro,	fino	alle	quattro	e	mezzo;	alzava	gli	occhi	ai	cornicioni	delle	case,	per	regolarsi
sull'altezza	del	sole.
Era	dunque	impossibile	sottrarsi	alla	tentazione?...	Passando	per	via	Stabile,	vide	la	casa	di	Bice
Emanuele;	subitamente,	pensò	di	cercarvi	un	rifugio.
Appena	 l'ebbe	 scorta,	 l'amica	 se	 la	 strinse	 al	 cuore;	 ella	 quasi	 non	 la	 riconosceva:	 era	 così
mutata,	così	disfatta!	Ma,	parlando	di	sè,	della	sua	condizione	presente,	non	un	lamento	le	usciva
dalle	labbra.
—	Tu	sei	stata	a	Roma?	Ti	sei	divertita?
Però	 ella	quasi	 aveva	 soggezione	a	parlare	di	 vita	mondana	dinanzi	 a	quell'austera	 compagna.
Bice	 chiamò	 le	 sue	bambine:	 erano	due	 amorini,	 bionde,	 delicate,	 il	 ritratto	 della	 loro	mamma
d'altri	tempi.	Ella	le	accarezzò	lungamente,	disse	all'amica:
—	Me	le	dài,	qualche	giorno?
—	Quando	vuoi,	mia	buona	Teresa.
In	 quel	momento	 ella	 si	 sentiva	 piena	d'una	 tenera	 commozione,	 i	 ricordi	 della	 giovinezza	 che
l'amica	evocava	la	riportavano	col	pensiero	al	passato.	D'un	tratto,	udì	suonare	le	ore:	erano	le
quattro	 e	 mezzo.	 S'alzò	 risolutamente,	 sentendosi	 struggere	 d'impazienza	 all'idea	 che	 non
avrebbe	fatto	più	a	tempo.
Come	 riprese	posto	 in	 carrozza,	diede	ordine	al	 cocchiere	di	 salir	 su	per	Toledo;	pensava	che,
volendo,	 all'ultimo	 momento,	 avrebbe	 potuto	 tornare	 indietro.	 Ma	 la	 carrozza	 correva
rapidamente;	 ella	 si	 sentiva	 trasportata,	 a	 propria	 insaputa,	 senza	 coscienza,	 come	 da	 una
fatalità.
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IX.

La	benda	le	cadde	dagli	occhi	quando	quell'uomo	partì.	Fra	loro	due,	nulla	v'era	più	di	comune,
ciascuno	avrebbe	proseguito	per	 la	propria	via;	egli	contava	soltanto	una	pagina	di	più	nel	suo
album.	 Ella	 non	 aveva	 sospettata	 l'umiliazione	 che	 trovava	 adesso	 in	 quest'idea.	 Apprezzava
troppo	tardi	 l'abbassamento	che	v'era	nei	 legami	di	quel	genere,	sciolti	appena	stretti.	L'amore
riscattava	 le	 colpe,	ma	 bisognava	 credere	 in	 esso,	 nella	 sua	 forza,	 nella	 sua	 eternità.	 Avrebbe
voluto	riprendersi,	negare	contro	ogni	testimonianza	quel	che	era	avvenuto.	Sola,	fuor	della	vista
di	 tutti,	 si	 nascondeva	 il	 viso	 tra	 le	 palme,	 scuoteva	 il	 capo	 come	 in	 cerca	 d'aria,	mormorava:
«Che	ho	fatto!...	Che	ho	fatto!...»	E	come	arrivavano	delle	 lettere	di	Paolo,	ella	si	gettava	su	di
esse.
L'assente	 scriveva:	 «In	 nome	 di	 Dio,	 per	 l'amore	 che	 ti	 porto,	 per	 la	 felicità	 che	 m'hai	 data,
scrivimi,	rispondimi,	dimmi	che	hai.	Se	non	vuoi	che	io	faccia	una	pazzia,	se	hai	cara	la	vita	d'un
uomo,	mandami	un	rigo,	una	parola,	fammi	scrivere	da	qualcuno	se	non	puoi	tu	stessa,	spiegami
questo	eterno	silenzio,	toglimi	a	una	disperazione	mortale.	Guarda,	la	mia	mano	trema,	l'occhio
mi	si	appanna,	ogni	 forza	mi	abbandona.	Per	pietà,	rispondimi,	per	pietà...»	Il	 foglio	 le	cascava
dalle	 mani,	 le	 braccia	 le	 pendevano,	 inerti,	 intanto	 che	 con	 lo	 sguardo	 inchiodato	 a	 terra,	 si
ripeteva:	«Che	ho	 fatto,	mio	Dio!	Che	ho	 fatto!...»	La	nuova	colpa	era	 senza	scusa,	 la	macchia
incancellabile!	Mentre	quell'uomo	che	l'amava	giurava	su	di	lei,	mentre	le	teneva	tutti	i	giorni	il
linguaggio	 d'una	 passione	 sempre	 più	 divampante,	 ella	 lo	 aveva	 tradito!	 E	 adesso	 bisognava
mentirgli!
Quando	si	mise	al	tavolo,	non	sapeva	che	cosa	gli	avrebbe	detto.	Scritta	la	prima	parola,	la	lettera
fu	compita	d'un	sol	tratto.
«Perdonami!	 Sono	 stata	male,	molto	male,	 ho	 creduto	 di	morire!	 Anche	 ora	 che	 ti	 scrivo,	 non
sono	 sicura	 di	me	 stessa,	 delle	mie	 idee,	 dei	miei	 ricordi:	 ho	 un	 gran	 vuoto	 nero	 nel	 cervello.
Comprendo	nettamente	una	sola	cosa:	che	fui	sul	punto	di	perderti,	di	lasciarti!...	Sai	tu	che	cosa
vuol	dir	questo?...	O	Paolo,	io	misuro	adesso	tutta	la	forza	dell'amore	che	nutro	per	te;	di	questo
grande,	unico	amore	che	è	la	forza	della	mia	vita.	Io	ritorno	ad	esser	tua,	solamente	e	per	sempre
tua!	Io	ringrazio	il	Signore	che	mi	ha	ridonata	a	te...»
Delle	 lacrime	 le	 rigavano	 le	 guancie,	 intanto	 che	 scriveva	 quelle	 cose.	 Le	 pareva	 di	 non	 aver
mentito	 del	 tutto,	 di	 avere	 in	 certo	modo	 confessato	 l'errore.	 Egli	 rispondeva	 benedicendo	 un
male	al	quale	doveva	quella	confessione:	«Tu	non	mi	hai	scritto	mai	nulla	di	così	innamorato!	io
non	ho	mai	 letto	così	a	fondo	nel	tuo	cuore!	Che	importa	 il	male	e	 la	morte!	Se	tu	fossi	morta,
sarei	morto	anch'io!	Ma	vedi	bene	che	tu	non	puoi	morire:	mi	ami	troppo!...	Qui,	sul	mio	petto:
ch'io	 ti	 difenda	col	mio	 corpo,	 ch'io	 ti	 sorregga	con	 le	mie	braccia,	 e	 sfideremo	gli	 uomini	 e	 il
tempo	ed	il	mondo!...»
«Sì,	sì...»	rispondeva	ella,	col	cuore	traboccante	di	tenerezza	e	di	gratitudine	per	quel	culto	di	cui
era	l'oggetto	non	più	degno;	«sì,	con	te,	al	tuo	fianco,	lontano	da	questo	mondo	tristo,	per	vivere
finalmente	 come	 l'anima	 anela...»	 Mano	 mano	 che	 scriveva,	 la	 sua	 esaltazione	 cresceva,	 ella
s'ubbriacava	 delle	 sue	 stesse	 parole.	 Sentiva	 di	 non	 aver	mai	 amato	 come	 adesso	 quell'uomo,
neppure	quando	gli	 si	 era	data;	per	 riabilitarsi	ai	proprii	 occhi,	per	non	credersi	accessibile	ai
capricci	 fugaci	ed	 indegni,	si	attaccava	a	quell'amore,	 lo	 ingigantiva,	ne	faceva	la	ragione	della
sua	 vita,	 lo	 esprimeva	 con	 parole	 infuocate	 che	 facevano	 scrivere	 a	 Paolo:	 «Che	 lettere!	 Che
lettere!	Quand'io	le	divoro,	il	cuore	mi	batte	così	forte	come	se	stesse	per	schiantarsi...	Corro	alla
Posta	 un'ora	 prima	 che	 aprano,	 mi	 torco	 le	 mani	 per	 resistere	 alla	 tentazione	 di	 avventarmi
contro	 le	 grate,	 di	 scuoterle,	 di	 abbatterle,	 di	 ghermire	 il	 mio	 bene	 e	 di	 fuggire	 come	 un
malfattore	e	come	un	pazzo.	Tutti	mi	 leggono	in	volto	 il	mio	delirio;	gli	occhi	mi	si	gonfiano,	 le
labbra	mi	tremano,	vorrei	piangere,	vorrei	cantare...»
Che	 cosa	 sarebbe	 stata	 la	 vita	 con	 lui?	 I	miraggi	 della	 fantasia	 acquistavano	nuova	 seduzione,
dinanzi	alla	tristezza	della	realtà.	Il	dissesto	finanziario	di	suo	marito,	del	quale	ella	aveva	avuto
appena	un	 sospetto,	 era	 in	brevissimo	 tempo	 talmente	 cresciuto,	 che	 tutti	 adesso	 lo	 sapevano.
Arrivavano	 dei	 protesti,	 delle	 citazioni;	 Guglielmo	 aveva	 delle	 lunghe	 conferenze	 col	 notaio	 e
cogli	avvocati,	ed	a	lei	non	diceva	mai	nulla.
—	Non	mi	seccare	anche	te!	—	rispondeva	quando	ella	gli	parlava	di	affari.	—	Ti	manca	nulla?	Hai
le	tue	vesti,	il	tuo	servizio?	Non	t'occupare	d'altro...
E	sempre	quel	disprezzo,	sempre	quel	lusso	buttatole	in	faccia	come	un'elemosina,	per	toglierle	il
diritto	di	occuparsi	del	resto!
—	Ma	se	non	possiamo	più	spendere	come	prima,	dillo!	rinunzierò	al	superfluo!...	Credi	ch'io	sia
una	bambina?	So	farmi	una	ragione	anch'io!...
—	Per	vederti	atteggiare	a	vittima,	eh?	per	sentirti	dire	che	ti	sei	sacrificata?...
Invece,	 era	 lui	 che	 non	 voleva	 fare	 nessun	 sacrifizio,	 che	 continuava	 a	 prodigar	 pazzamente	 il
denaro.	Ella	sentiva	crescere	 il	proprio	rancore,	 i	motivi	di	diffidenza	e	di	malcontento.	La	sua
dote,	che	egli	le	aveva	rinfacciata	come	una	miseria,	adesso	gli	faceva	molto	comodo;	le	persone
che	s'interessavano	a	lei	l'avvertivano	di	stare	in	guardia,	potendo	anch'essa	venir	travolta	nello
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sfacelo.	 Fra	 tanti	 contrattempi	 sopravvenne	 l'estate;	 il	 ritorno	 a	 Roma,	 in	 quella	 stagione,	 era
impossibile.	Ella	che	aveva	promesso	a	Paolo	di	raggiungerlo	prima	del	caldo,	doveva	venir	meno
alla	parola	datagli!	E	adesso	lasciava	libero	corso	all'acrimonia	di	cui	era	piena,	teneva	fronte	a	
suo	marito.	Una	voce	sorda	 le	diceva	che	ella	aveva	vendicati	ad	usura	 i	 torti	 ricevuti;	ma	non
voleva	 convenirne	 con	 sè	 stessa:	 la	 coscienza	 del	 torto	 la	 faceva	 insistere	 di	 più	 nella
legittimazione,	le	sue	ragioni	le	parevano	più	forti	ed	ella	parlava	più	alto.
—	Vattene!...	—	diceva	suo	marito,	freddamente.	Se	non	ti	piace,	vattene;	nessuno	ti	trattiene.
Ma	il	solo	fatto	che	era	lui	a	consigliarlo,	le	faceva	rifiutare	quel	partito.	Tutto	ciò	che	egli	diceva
le	riusciva	insoffribile,	tutto	ciò	che	faceva	le	ritornava	di	danno.	Egli	si	decideva	a	tornare	nel
continente	in	ottobre,	giusto	nel	momento	in	cui	Paolo	partiva	per	la	Sicilia,	con	la	commissione
d'inchiesta!
Questa	volta,	col	bisogno	di	trovarsi	accanto	una	persona	di	cui	potersi	fidare,	ella	insistette	per
condurre	 seco	 Stefana.	 A	 Castellammare,	 dove	 Guglielmo	 volle	 fermarsi,	 ricevette	 le	 prime
lettere	di	Paolo	che	salutavano	la	sua	isola:	«Questo	è	il	cielo	che	tu	hai	rimirato,	l'aria	che	hai
bevuta,	 il	 mare	 che	 t'ha	 cullata.	 Qualche	 cosa	 di	 te	 fluttua	 tutt'intorno,	 mi	 sembra	 di	 vederti
apparire	a	tutti	gl'istanti,	vorrei	 fermare	i	passanti	e	dir	 loro:	La	conoscete?...»	A	Palermo,	egli
aveva	quasi	potuto	vivere	della	sua	vita:	«Ho	parlato	di	te,	ho	stretta	la	mano	alle	persone	che	tu
conosci,	ho	visto	la	tua	casa,	vi	sono	passato	di	sera,	a	notte	tarda.	Non	posso	dirti	quel	che	ho
pensato,	 la	 voluttà	 amara	 di	 cui	 mi	 sono	 imbevuto...»	Ma,	 come	 egli	 arrivò	 a	Milazzo,	 la	 sua
tenerezza	divenne	uno	struggimento.	«Qui	tu	sei	vissuta	fanciulla!	Qui	tu	sei	entrata	nella	vita!
Tu	non	sai	che	dolcezza	v'è	in	questo	pensiero,	che	tentazione	di	pianto	soave	è	la	vista	di	tutte	le
cose	a	cui	tu	fosti	associata	nei	tuoi	giovani	anni!...	Ho	visto	tuo	nonno,	ho	parlato	con	lui,	di	te;
sono	entrato	in	casa	tua.	Mi	sono	fermato	sulla	soglia	della	tua	cameretta;	avrei	voluto	piegare	i
ginocchi,	tenderti	le	braccia,	chiamarti.	Qui	tu	sognasti	i	tuoi	sogni	di	vergine!	La	stessa	Purezza
abitò	fra	queste	mura!...	Nessun	pensiero	triste	si	associa	a	questa	evocazione;	è	tutto	un	sorriso,
un	incanto.	Mi	sono	fermato	alla	finestra:	 l'occhio	si	perde	nell'immensità	del	mare,	 i	monti	del
Faro	 sono	d'ametista	nella	 lontananza.	Ho	 scoperto	perchè	 i	 tuoi	 occhi	hanno	una	 trasparenza
così	cristallina:	il	mare	li	colorò	dei	suoi	riflessi...	Tuo	nonno	ci	ha	invitati	a	pranzo:	sono	vissuto
un	giorno	con	te,	in	mezzo	alle	cose	tue:	ho	preso	posto	alla	tua	tavola,	mi	sono	seduto	dove	tu
sedevi.	Che	letizia,	che	incanto!	Non	ho	staccato	gli	occhi	da	quel	buon	vecchio:	pensavo	come	tu
lo	 guardavi,	 volevo	 essere	 te.	 Il	 tuo	 spirito	 era	 sempre	 presente;	 come	 ho	 fatto	 a	 parlare,	 a
rispondere?	avevo	gli	occhi	rossi	di	pianto...	Conosco	la	tua	casa	come	la	mia	propria,	sono	salito
sulla	terrazza,	ho	visitato	il	giardino,	ho	tracciata	l'iniziale	del	tuo	nome	sul	sedile	di	marmo	che	è
dirimpetto	 alla	 vasca...	 A	 San	 Francesco	 di	 Paola	 ho	 visto	 le	 sepolture	 dei	 tuoi	 cari;	 mi	 son
rammentato	delle	preghiere	che	m'apprendeva	mia	madre...»
Allora,	 un	 velo	 di	 lacrime	 le	 impedì	 di	 leggere	 oltre.	 Dei	 singhiozzi	 brevi	 come	 sospiri	 le
sollevavano	il	seno,	un	tremito	nervoso	le	faceva	mordere	un	poco	le	labbra.	Tutto	il	suo	passato
risorgeva	 dalle	 profondità	 della	 memoria,	 ella	 rivedeva	 i	 luoghi	 dove	 era	 trascorsa	 la	 sua
fanciullezza,	 le	cose	e	 le	persone,	sè	stessa;	e	 tutto	quello	che	aveva	provato,	 i	dolori	piccoli	e
grandi,	 le	 aspirazioni,	 le	 irrequietezze,	 i	 disinganni,	 le	 rifluivano	 al	 cuore,	 lentamente	 e
incessantemente.	Ella	non	aveva	più	pensato	ai	suoi	morti,	a	quella	sorellina	che	aveva	giurato	di
tener	sempre	nel	pensiero!	Quanto	tempo	trascorso!	Come	la	figura	della	scomparsa	si	perdeva,
si	cancellava!	E	non	aveva	creduto	possibile	resistere	allo	schianto	di	quella	dipartita!	Così	era	la
vita!	Le	sue	lacrime	finivano	in	uno	stupore	immenso,	dinanzi	alla	trasformazione	operatasi	in	lei,
di	 cui	aveva	per	 la	prima	volta	 l'improvvisa	coscienza.	Era	ella	veramente	 la	 fanciulla	vivace	e
gioconda	d'un	tempo,	la	compagna	della	piccola	Laura?	Come	la	vita	s'era	svolta	suo	malgrado!
Quanti	propositi	svaniti!...	Quanti	uomini	aveva	creduto	d'amare!	Ella	li	rivedeva	tutti,	i	fanciulli
ed	 i	 giovani,	 i	 noti	 e	 gli	 ignoti:	 il	 conte	 Rossi,	 Niccolino,	 Enrico	 Sartana,	 l'ufficiale	 di	marina.
Quante	 vane	 promesse!	 quante	 aspettazioni	 deluse!	 Ed	 ella	 aveva	 conosciuta	 la	 colpa!	 era
caduta,	più	volte!	Come	avrebbe	ella	potuto	prevedere	quell'avvenire	ora	 fatalmente	compiuto,
l'ostilità	degli	eventi,	l'inganno,	l'errore?	Se	avesse	saputo!...	Se	avesse	potuto	tornare	indietro!...
Perchè	non	aveva	conosciuto	più	presto	 l'uomo	dal	quale	 le	veniva	ora	 l'unica	dolcezza,	 che	 la
comprendeva,	che	era	fatto	per	lei?...	E	lo	aveva	ingannato!	aveva	avvelenato	anche	quell'ultima
sorgente	di	gioia!...	Una	grande	passione	era	stata	 l'aspirazione	della	sua	vita;	e,	conseguitala,
l'aveva	disconosciuta!	Perchè	non	aveva	ceduto	in	tempo	a	quell'uomo,	perchè	la	fede	nell'amore
non	 era	 riuscita	 a	 salvarla?	 Apprezzava	 in	 tutto	 questo	 l'effetto	 della	 trista	 esperienza,	 degli
esempii	 funesti;	ma	gli	 eventi	ora	compiutisi	 erano	arrivati	 imprevisti	—	e	che	cosa	 le	 serbava
dunque	l'avvenire?...
La	scossa	prodotta	nel	suo	spirito	da	quella	paurosa	contemplazione	si	propagava	nella	persona,
le	metteva	un	moto	febbrile	nel	sangue.	La	tristezza	dell'autunno,	il	primo	freddo	che	correva	per
l'aria	 accrebbero	 il	 suo	malessere;	 per	molti	 giorni	 fu	 costretta	 a	 restare	 a	 letto,	 sofferente	 e
dolente.	Quando,	 superata	 la	 crisi,	 ella	 si	 guardò	allo	 specchio,	 un	nuovo	 turbamento	 la	 vinse.
Attorno	ai	suoi	occhi	si	disegnava	un	cerchio	bistro;	le	sue	guancie	avevano	perduta	la	floridezza
della	salute;	un	principio	d'avvizzimento	guadagnava	la	pelle;	il	colore	delle	labbra	cominciava	a
passare.	 Lentamente,	 come	per	 discacciare	 un	 fastidio,	 ella	 si	 stirava	 la	 fronte	 con	 una	mano,
gettava	 indietro	 i	 suoi	 capelli.	Adesso	 era	un'altra	 visione	 che	 cancellava	quella	del	 passato:	 il
tramonto,	il	disfacimento	della	sua	bellezza,	la	vecchiezza	inutile	e	triste.	Pochi	giorni	di	malattia
erano	bastati	perchè	quei	segni	funesti	si	rivelassero.	Ella	si	avvicinava	a	rapidi	passi	ai	temuti
trent'anni,	la	gioventù	fuggiva...	Così	presto!	così	presto!	Non	avrebbe	creduto!...	Il	tempo	aveva
l'ali!...	Ricordava	di	aver	pensato	spesso,	fanciulla:	«Che	cosa	mi	accadrà	intorno	ai	venticinque
anni,	 quando	 sarò	 nel	 pieno	 possesso	 del	 mio	 regno	 di	 donna?»	 E	 i	 venticinque	 anni	 erano
tramontati	da	un	pezzo,	e	che	cosa	aveva	ella	avuto?...
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Uscì	a	poco	a	poco	da	quella	depressione	angosciosa.	Tornarono	i	bei	giorni;	il	golfo	era	tutto	un
sorriso,	le	lettere	di	Paolo	tutte	un	sospiro	d'amore.	La	sua	vita	dipendeva	oramai	da	quell'uomo;
ella	concentrava	in	lui	ogni	speranza.	Suo	marito	faceva	di	tutto	per	buttarla	nelle	sue	braccia,	se
non	fosse	bastato	il	bene	che	gli	voleva:	corteggiava	una	signorina	inglese	emancipata,	si	faceva
veder	solo	in	compagnia	di	colei,	permetteva	col	suo	contegno	le	ardite	galanterie	che	gli	uomini
rivolgevano	a	lei	stessa.	La	notte,	ella	lo	udiva	andar	via	dalla	camera,	attigua	alla	sua	propria,
che	egli	occupava;	non	rientrava	che	all'alba.	Allora,	voleva	anch'ella	sfidarlo,	scriveva	a	Paolo	di
venire	 a	 Castellammare,	 nello	 stesso	 albergo,	 accanto	 a	 lei.	 La	 sua	 tristezza	 si	 dissipava	 nel
proposito	di	procurare	all'uomo	amato	la	felicità	a	cui	aveva	diritto.	La	sua	salute	rifioriva,	ella
era	ancora	giovane	e	bella:	le	restava	ancora	tanto	tempo	da	rifar	la	sua	vita!...
Nell'attesa	della	gioia,	le	ultime	traccie	del	male	si	dissiparono;	il	giorno	dell'arrivo	di	Paolo	ella
era	 sfolgorante;	 gli	 uomini	 glie	 lo	dicevano;	 egli	 stesso	glie	 lo	 ripetè,	 piano,	 guardandola	 cogli
occhi	innamorati,	alla	terrazza	dell'albergo,	dinanzi	al	mare.
—	Sei	tu!...	Sei	tu!...	Mi	par	di	sognare!...	Più	bella,	più	gentile,	più	seduttrice...	Credevo	di	non
rivederti	più!...	dopo	tanto	tempo,	tanto!...	quasi	un	anno!...
—	Otto	mesi...	—	corresse	ella,	sorridendo.
—	Otto	secoli!	Otto	eternità!...
Egli	le	mostrò	dei	fiori	colti	nel	suo	giardino,	laggiù;	tentò	di	prenderle	una	mano;	ma,	temendo
che	qualcuno	li	vedesse	o	li	udisse,	ella	scongiurava,	sommessamente:
—	Non	ora,	non	ora!...	—	Poi,	a	voce	alta,	chiedeva:	—	Mi	dica	quel	che	ha	sentito...
Egli	 le	 ripeteva	 le	 frasi	 delle	 sue	 lettere,	 diceva	 di	 non	 potere	 esprimere	 ciò	 che	 provava,
insistendo	per	condurla	via.
—	Ascolta...	verrò	stanotte	io	stessa...	m'aspetterai,	verso	l'una...
E	nel	silenzio	dell'albergo	addormentato,	in	punta	di	piedi	sulle	grosse	stuoie	del	corridoio,	con
un	zufolio	alle	orecchie,	il	cuore	in	tempesta,	ella	andò	nella	sua	camera,	cadde	nelle	sue	braccia.
Erano	delle	strette	mute,	convulse,	disperate,	con	le	quali	si	sostenevano	a	vicenda,	sul	punto	di
cadere	 riversi.	 Come	 Paolo	 tentava	 di	 parlare,	 ella	 gli	 metteva	 una	 mano	 sulla	 bocca,
mormorando:	 «Taci!	 Taci!...»	 e	 tratto	 tratto	 uno	 dei	 due	 si	 svincolava,	 porgendo	 l'orecchio,
ascoltando	paurosamente.
—	A	che	rischio	ti	espongo!...	Se	tuo	marito...
—	Per	te!...	Sfido	il	mondo	per	te!...	non	m'importa	la	morte!...
Poi,	 intrecciandogli	 le	 mani	 dietro	 il	 collo,	 posandogli	 il	 capo	 sul	 petto,	 chiudendo	 gli	 occhi,
mormorava:
—	Portami	via!...	Andiamo	via,	per	sempre...
—	Sì,	ora,	sull'istante...
Delle	ore	che	volavano	come	in	sogno,	un	delirio	d'amore	rotto	da	fremiti	d'ambascia	senza	nome,
la	visione	della	morte	in	mezzo	all'irrompere	della	passione.	Se	suo	marito	fosse	sopravvenuto!	se
l'avesse	 scorta	 intanto	 che	 riguadagnava	 la	 sua	 camera!...	 Però	 ricominciava,	 impavida,
sorridendo	all'idea	di	morire	con	Paolo:
—	Morire	insieme,	nello	stesso	punto,	stretti	così!..
E	vederlo	il	giorno,	dinanzi	alle	persone;	sentirsi	trattata	come	un'amica,	con	un	rispetto	devoto,
mentre	gli	leggeva	negli	occhi	le	parole	secrete:	un	altro	raffinamento	di	gioia,	un'altra	specie	di
voluttà.	Suo	marito	non	vedeva	nulla	o	non	si	curava	di	nulla;	allora	l'ardimento	di	lei	cresceva:
una	notte	aspettò	Paolo	nella	propria	camera,	accanto	a	quella	che	Guglielmo	lasciava	deserta.
Tragica,	muta,	 gli	 si	 abbandonava	 sul	 petto,	 s'avvinghiava	 a	 lui,	 con	 tutte	 le	 fibre	 corse	da	un
brivido,	coi	capelli	drizzati	in	capo	come	da	un	soffio.	Egli	veniva	senz'armi,	suo	marito	avrebbe
potuto	ammazzarlo...	Ah,	 se	avesse	 fatto	questo,	 se	 avesse	 fatto	questo!...	Ella	 avrebbe	negato
dinanzi	 ai	 giudici,	 avrebbe	 negato	 anche	 fra	 gli	 spasimi	 della	 tortura,	 perchè	 l'assassino	 non
andasse	 impunito!...	 Nella	 tensione	 dolorosa	 del	 suo	 spirito,	 ella	 era	 continuamente	 in	 attesa
d'una	catastrofe,	ne	 imaginava	 lo	scoppio,	si	chiedeva:	«Sarà	per	oggi?...»	Ogni	occupazione	 le
era	 insoffribile,	nessuna	distrazione	aveva	presa	 su	di	 lei,	non	 si	 fidava	di	 leggere	una	pagina,
nessuna	finzione	le	pareva	eguagliare	la	realtà	dalla	quale	era	stretta.	Un	succedersi	di	emozioni
formidabili,	che	la	maturavano,	che	le	rivelavano	la	vita	come	per	la	prima	volta,	durante	le	quali
ella	sentiva	che	il	suo	destino	si	veniva	compiendo...
Nelle	 ore	 di	 solitudine,	 ella	 esauriva	 la	 sua	 imaginazione	 cercando	 di	 intravederlo.	 Sarebbe
fuggita	di	casa,	con	lui,	alla	 luce	del	giorno?	Suo	marito,	piuttosto,	avrebbe	finito	per	 lasciarla;
allora	ella	sarebbe	stata	libera	senza	suscitare	uno	scandalo!	Altre	volte	pensava	che	i	due	uomini
potevan	divenire	intimi,	che	Paolo	poteva	restarle	sempre	accanto	con	la	tacita	connivenza	di	suo
marito.	 Ma	 qualcosa	 si	 ribellava	 in	 lei	 a	 questa	 ipotesi:	 ella	 non	 si	 sarebbe	 mai	 adattata
all'ipocrisia	di	una	tale	situazione.	Sentiva	il	bisogno	di	qualche	cosa	di	nobile	e	di	meritorio	nella
stessa	 colpa;	 voleva	 sfidar	 dei	 pericoli,	 compiere	 dei	 sacrifizii.	 E	 la	 romantica	 idea	 della	 fuga
tornava	ad	occuparla;	ella	si	vedeva	già	partita,	arrivata	in	una	terra	lontana,	non	sapeva	quale,
ma	dove	la	sua	vita	sarebbe	trascorsa	come	ella	sognava.
La	 sua	 fantasia	 si	 mise	 a	 lavorare	 ancora	 più	 intensamente	 il	 giorno	 che	 Paolo,	 cedendo	 a
malincuore	ai	suoi	prudenti	consigli,	si	decise	a	precederla	di	poco	alla	capitale.	Vedendosi	sola,
condannata	 nuovamente	 all'esistenza	monotona	 d'un	 tempo,	 con	 la	mente	 esaltata	 dai	 recenti
ricordi,	 ella	 si	 diceva	 che	 oramai	 quell'amore	 era	 tutto	 il	 suo	bene	 al	mondo.	 La	 sommessione
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devota	di	Paolo,	 il	suo	dolore	nel	 lasciarla,	 la	 fede	cieca	che	aveva	posto	 in	 lei,	acuivano	 i	suoi
rimorsi;	 allora,	 riconosceva	 la	 necessità	 di	 dare	 a	 quell'uomo	 una	 prova	 della	 sua	 passione.
Quando	la	comitiva	raccolta	nell'albergo	faceva	delle	escursioni,	delle	divertite,	ella	rifiutava	di
prendervi	parte,	si	chiudeva	in	camera,	scriveva	a	Paolo	delle	lettere	di	due	fogli	per	dirgli	tutta
l'impazienza	che	aveva	di	raggiungerlo.	Un	giorno,	improvvisamente	dopo	colezione,	suo	marito
annunziò	che	bisognava	tornare	a	Palermo.
Ella	non	disse	nulla,	non	chiese	 il	motivo	di	quella	decisione,	non	cercò	di	combatterla.	Andò	a
guardare	il	suo	orologio:	erano	le	due.	Aveva	il	tempo	di	prendere	il	diretto.	Cavò	dalla	cassa	un
abito	 da	 viaggio,	 dalla	 scatola	 un	 cappello,	 e	 mise	 tutto	 sul	 letto.	 Fu	 sul	 punto	 di	 chiamare
Stefana;	poi	pensò	che	era	meglio	aspettare	d'esser	vestita.	Come	cercò	di	slacciare	la	sua	veste
da	 camera,	 un	 tremore	 la	 invase.	 Si	 fermò	un	 poco,	ma	 fu	 costretta	 a	 sedersi.	 Allora	 si	 disse,
piano	ma	sdegnosamente:	«Vigliacca!...	Vigliacca!...»
Tutte	 le	 difficoltà	 materiali	 di	 quel	 passo	 le	 sorgevano	 improvvisamente	 dinanzi;	 provava	 la
vertigine	 dell'ignoto	 e	 dell'imprevisto,	 udiva	 il	 clamore	 dello	 scandalo.	 Vedeva	 la	 stazione
popolata	di	gente	che	 la	conosceva,	si	sentiva	 inseguita	e	raggiunta,	pensava	che	Paolo	poteva
non	 essere	 a	 Roma.	 Non	 aveva	 denari,	 non	 voleva	 chiederne	 a	 suo	 marito.	 E	 con	 le	 labbra
contorte	da	un	amaro	disprezzo,	si	ripeteva:	«Vigliacca!...	Vigliacca!...»
Era	dunque	lei	che	ripartiva	per	la	Sicilia,	che	mancava	alla	parola	data	all'amante?	Quest'idea	le
era	 sopratutto	 intollerabile;	 ella	 imaginava	 il	 corruccio	 di	 Paolo,	 lo	 ingrandiva,	 udiva	 le	 sue
accuse,	considerava	più	delle	proprie	ragioni	quelle	di	lui.	Per	darsi	animo,	per	farsi	perdonare,
gli	 giurava	 che	 la	 separazione	 sarebbe	 stata	 di	 corta	 durata;	 ma	 un'irrequietezza	 febbrile
s'impadroniva	di	lei;	a	Palermo	i	suoi	colloquii	col	marito	si	facevano	più	aspri;	ella	si	metteva	ad
enumerare	 tutti	 i	 motivi	 di	 dolore	 che	 le	 aveva	 dati	 quell'uomo:	 i	 tradimenti,	 le	 derisioni,	 i
disprezzi,	 le	brutalità,	gl'insulti.	Egli	non	aveva	avuto	che	dileggi	per	tutto	quello	che	gli	aveva
dato:	 la	 verginità	dell'animo	e	del	 corpo,	 il	 fiore	della	 sua	giovinezza,	 tutta	 sè	 stessa!	Come	 le
aveva	 amareggiata	 la	 vita!	 E	 nel	 ribollimento	 del	 suo	 rancore,	 ella	 quasi	 si	 mordeva	 le	mani,
all'idea	dell'errore	suo	proprio,	della	rovina	da	lei	stessa	voluta,	 legandosi	a	quell'uomo	quando
tutto	l'aveva	messa	in	guardia	contro	di	lui,	lui	stesso	pel	primo!	Non	v'era	dunque	più	riparo	a
quel	 danno?	 Dov'era	 dunque	 l'arditezza,	 il	 coraggio	 che	 la	 gente	 le	 riconosceva?	 La	 gente,
adesso,	 la	 compiangeva;	 sua	 zia	 l'esortava	 a	 farsi	 animo	 quand'ella	 prorompeva	 in	 lamenti
sdegnosi.	Ma	non	sapeva	che	lamentarsi!	Perchè	era	così	difficile	spezzare	una	catena	trascinata
pesantemente	da	anni,	romperla	una	buona	volta	con	quel	passato?...
Paolo	 le	 aveva	 scritto	 da	 principio,	 poi	 le	 sue	 lettere	 si	 erano	 fatte	 rare	 e	 fredde;	 a	 un	 tratto
cessarono.	Adesso	era	lei	che	lo	scongiurava,	che	gli	chiedeva	la	pietà	d'un	rigo.	Quando	Stefana
tornava	dalla	posta	senza	recarle	nulla,	ella	non	credeva	alla	donna,	quasi	se	la	prendeva	con	lei,
restava	un'intera	giornata	 senza	dire	una	parola	a	nessuno,	 col	 cuore	oppresso,	 col	bisogno	di
gridare,	di	piangere.
Il	dissesto	 finanziario	di	suo	marito	era	talmente	cresciuto,	che	egli	aveva	dovuto	cominciare	a
vendere;	 e	 i	 creditori	 insodisfatti	 minacciavano	 di	 togliergli	 di	 mano	 l'amministrazione	 del
patrimonio	 suo	 e	 di	 suo	 figlio.	 Nell'avversità,	 egli	 si	 avviliva,	 diventava	 un	 altro	 uomo,	 fiacco,
indeciso;	ed	ella	 sentiva	che	sarebbe	stato	 ingeneroso	da	sua	parte	 lasciarlo	ora	che	stava	per
fallire.	 Però,	 quando	 egli	 veniva	 a	 narrarle	 i	 suoi	 imbarazzi,	 a	 chiedergli	 dei	 consigli,	 ella
protestava:
—	Cosa	vuoi	da	me?	Sono	affari	che	ti	riguardano!	Perchè	vieni	a	contarmeli	adesso?
Una	 sera,	 che	 ella	 gli	 aveva	 risposto	 sgarbatamente,	 Guglielmo	 osservò,	 con	 una	 freddezza
studiata:
—	Sai	che	ti	trovo	molto	mutata?...	Dacchè	non	siamo	andati	a	Roma,	sei	diventata	un'altra...
—	E	che	vorresti	intendere?
—	Nulla!...	Avevi	fretta	di	andare	a	Roma...	c'erano	delle	ragioni	che	ti	chiamavano	lì?
Ella	rispose,	facendo	sporgere	il	labbro,	con	un	tono	di	superiorità	offesa:
—	I	tuoi	sospetti	non	arrivano	alla	suola	delle	mie	scarpe...
Guglielmo	finse	di	tossire.
—	Che	cosa	vorresti	dire?...	—	ripetè	allora	ella,	sentendosi	avvampare.	—	Bada	che	non	tollero	le
tue	insinuazioni...
—	Non	fare	la	voce	grossa!...
—	Faccio	la	voce	che	mi	piace...	Non	ti	permetto	d'ingiuriarmi...
Alzatosi,	egli	le	venne	incontro,	l'afferrò	per	un	braccio.
—	Sta	zitta,	sgualdrina...	o	ti	piglio	a	pedate...
Liberatasi	con	uno	sforzo	violento,	piantato	lo	sguardo	su	di	lui,	con	l'espressione	di	un	immenso
stupore,	ella	gridò:
—	Tu	mi	scacci?...	Tu	mi	scacci?...	Ma	son	io	che	ti	scaccio...
E	ad	un	tratto	corse	in	camera	sua.	Aveva	cominciato	a	vestirsi,	al	buio,	battendo	il	capo	contro	lo
spigolo	dell'armadio,	rovesciando	delle	seggiole,	strappando	dei	bottoni;	poi	chiamò	Stefana,	con
un	grido.
—	Prendi	il	tuo	scialle...	vieni	con	me...
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La	donna,	esterrefatta,	congiunse	le	mani,
—	Non	dirmi	nulla,	o	ti	strozzo!...	Lo	scialle...
Degli	 scoppii	 di	 tosse	 nervosa	 le	 laceravano	 la	 gola;	 le	 mani	 tremanti	 non	 riuscivano	 ad
agganciare	la	veste.	Rapidamente,	a	testa	alta,	guardando	dritto	dinanzi	a	sè,	seguita	dalla	donna
che	mormorava:	«Vergine	santa!...	Vergine	santa!...»	attraversò	la	casa	senza	incontrar	nessuno,
scese	le	scale,	uscì	nella	via.
Come	sua	zia	se	la	vide	dinanzi,	pallida	e	sconvolta,	esclamò:
—	È	finita?...	Sia	come	vuol	Dio!...
Nessuno	 chiuse	 occhio,	 quella	 notte.	 Aggirandosi	 irrequieta	 per	 le	 stanze,	 stordita	 dalla	 sua
risoluzione,	ma	come	 liberata	da	un'enorme	gravezza,	ella	non	udiva	 i	discorsi	della	zia,	che	 le
dava	dei	consigli,	che	tentava	ancora	di	persuaderla	a	tornare	con	suo	marito	se,	ravveduto,	egli
avrebbe	promesso	 formalmente	di	mutare	condotta.	Lo	zio,	 fatto	un	dispaccio	al	nonno,	uscì	 in
cerca	di	Duffredi;	tornò	a	riferire	che	egli	era	contento	di	quella	soluzione.	Però	anche	lui	diceva
di	aspettare	il	pentimento,	contava	sugli	 imbarazzi	finanziarii,	sull'influenza	che	avrebbe	potuto
spiegare	l'intervento	del	nonno.
La	notizia	s'era	propagata	in	un	lampo;	il	domani,	delle	persone	venivano	a	trovarla:	ad	una	voce,
le	davano	ragione:	aveva	veramente	sofferto	abbastanza	con	quell'uomo,	era	stata	troppo	buona	a
sopportarla	 tanto...	 Egli	 si	meritava	 quella	 lezione;	ma	 si	 sarebbe	 certamente	 pentito,	 sarebbe
venuto	a	scongiurarla	di	tornare	a	casa	sua.
Ella	lasciava	dire,	cogli	occhi	ardenti,	col	corpo	indolenzito	da	una	interminabile	notte	di	veglia.
Stefana	aveva	già	consegnato	al	telegrafo	il	dispaccio	diretto	ad	Arconti:	«Je	suis	libre.	Attendez-
moi	dans	quelques	jours.	N'écrivez	pas.»
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I.

—	Il	nostro	viaggio	di	nozze!
L'amato	s'appendeva	al	braccio	di	 lei,	 le	carezzava	 lievemente	una	mano,	e	 il	 treno	 filante	con
moto	rapido	e	uguale	metteva	una	cadenza	nelle	sue	parole:
—	L'avvenire	è	nostro	per	sempre!...	 la	vita	 incomincia	per	noi	da	questo	giorno!...	Guarda:	mi
sembra	che	il	treno	non	si	lasci	indietro	dello	spazio	soltanto,	ma	il	tempo	con	esso!...
—	Com'è	ben	detto!...	Sì,	il	tempo:	tutto	il	mio	passato...
—	Che	il	passato	si	sprofondi	in	un	abisso,	che	se	ne	disperda	la	stessa	memoria!...
Una	dolcezza	grave	occupava	l'anima	di	lei.	Malgrado	tutto	e	tutti,	sfidando	l'opposizione	dei	suoi
parenti,	 non	 curando	 lo	 scandalo	 che	 sollevava,	 aveva	 rotto	 con	 quel	 passato;	 era	 partita	 col
pretesto	 di	 andarsene	 da	 suo	 padre,	 aveva	 raggiunto	 l'amato,	 gli	 aveva	 detto,	 schiudendo	 le
braccia:	 «Eccomi,	 prendimi,	 son	 tua!»	 Così	 doveva	 esser	 l'amore:	 che	 cosa	 avrebbe	 potuto
resistergli?	 Però,	 tutte	 le	 ténere	 parole	 che	 Paolo	 diceva	 le	 scendevano	 come	 un	 balsamo	
all'anima,	 l'avvincevano	a	 lui	 sempre	più	 fitto,	 fugavano	ogni	più	vago	 suo	 turbamento.	Ed	era
l'incanto	 supremo	 dell'indipendenza;	 la	 sensazione	 intensa	 e	 profonda	 del	 rinascimento,	 la
completa	 rivelazione	della	 felicità	durante	quel	viaggio	che	ella	aveva	voluto	e	che	permetteva
loro	di	isolarsi	dal	mondo	mescolandosi	ai	suoi	spettacoli...	Parigi,	il	teatro	dei	romanzi	che	erano
stati	il	pascolo	della	sua	imaginazione,	la	mostra	di	tutte	le	grandezze	e	di	tutte	le	ricchezze;	poi
le	tranquille	cittadine	della	Fiandra	e	dell'Olanda,	dai	tetti	acuminati,	dalle	cattedrali	gotiche,	dai
tesori	 d'arte;	 poi	 ancora	 il	 tumulto	 vasto	 di	 Londra,	 la	 grandiosità	 sconfinata	 della	 metropoli
unica.	Ciascun	angolo	della	terra	aveva	la	sua	particolare	attrattiva,	da	per	tutto	essi	vedevano
rispecchiata	la	loro	letizia.	Ella	s'appoggiava	al	suo	braccio,	languida	ed	amorosa,	quasi	per	fargli
sentire	materialmente	che	egli	era	tutto	il	suo	sostegno;	però,	talvolta,	gli	chiedeva:
—	Ti	peso?...
Egli	rispondeva:
—	Vorrei	portarti	su	queste	braccia,	sentirti	avvinghiata	al	mio	collo,	essere	schiacciato	da	te!
Dinanzi	ad	un	quadro	o	ad	una	statua,	nei	corridoi	silenziosi	di	un	museo	popolato	di	visitatori
tossicchianti,	era	egli	stesso	che	s'appoggiava	al	braccio	di	lei,	che	si	stringeva	a	lei,	ed	un	senso
di	fierezza	la	invadeva	nel	sorreggerlo	a	sua	volta,	nel	dare	agli	sconosciuti	lo	spettacolo	di	quel
legame	che	nulla	avrebbe	potuto	rompere	più.
E	l'amato	diceva:
—	Se	potessero	sapere	quanto	siamo	felici,	morirebbero	tutti	d'invidia!
Lasciavano	 i	 loro	nomi	accoppiati	 sul	 registro	d'una	pinacoteca,	sulla	 torre	d'un	campanile,	 sui
libri	d'una	sala	di	 lettura;	e	una	sottile	malinconia	le	velava	lo	sguardo	nel	punto	di	 lasciare	un
luogo	dove	s'erano	amati.
—	Chi	verrà	ancora	qui,	le	primavere	future?
—	Vi	 torneremo	noi	 stessi;	di	persona	o	con	 lo	 spirito,	che	 importa?...	Qualche	cosa	del	nostro
spirito	non	vi	resta,	non	vi	aleggerà	sempre?...	Noi	vi	ritroveremo	tutte	le	nostre	carezze,	tutti	i
nostri	baci...
Ogni	sua	parola	era	una	delicatezza,	un	conforto.	Egli	non	parlava	che	per	dirle	delle	cose	care,
non	aveva	volontà	che	non	fosse	quella	di	lei,	non	faceva	nulla	che	non	fosse	una	prova	d'amore.
Per	cancellare	del	tutto	il	ricordo	del	suo	passato,	per	dimostrare	che	v'era	in	lei	come	una	donna
nuova,	unicamente	nata	per	lui,	le	aveva	dato	un	nuovo	nome,	un	vezzeggiativo	creato	apposta:
Rina,	 col	 quale	 la	 chiamava	 sempre;	 e	 trovava	 per	 le	 sue	 bellezze	 delle	 espressioni	 care	 e
poetiche:	la	sua	chioma	era	il	«Mantello	d'oro»,	un	piccolo	grain	de	beauté	che	aveva	sull'omero
sinistro	il	«Nido	dei	Baci.»
Ella	si	sentiva	circondata	da	un	affetto	così	vigile,	da	una	devozione	così	previdente,	da	una	cura
così	instancabile,	che	un	sentimento	d'orgoglio	si	mescolava	alla	sua	gratitudine.	Ella	aveva	degli
atteggiamenti	 d'idolo,	 aspirava	 la	 lode	 come	 un	 incenso,	 non	 si	 stancava	 di	 ascoltarlo.	 Alcune
sere,	invece	di	andar	fuori,	a	teatro,	a	passeggio,	gli	si	metteva	a	fianco,	gli	diceva:
—	Restiamo	qui...	sto	bene	accanto	a	te!...	—	E	appoggiando	il	capo	sulla	sua	spalla,	chiedeva:	—
Dimmi	chi	sono.
—	L'amor	mio	grande,	immenso,	smisurato,	pazzo,	superbo!
Ella	sorrideva	di	benigna	indulgenza	all'esagerazione	delle	sue	parole.
—	E	m'amerai	sempre?
—	Eternissimamente!
—	Ho	bisogno	di	 sentirlo	 ripetere...	Quasi	 non	 credo	a	me	 stessa...	 Perdonami:	 non	è	 sospetto
verso	di	te,	è	meraviglia,	è	stordimento,	perchè	io	disperavo	di	sentirmi	dire	mai	questo.
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Allora	gli	narrava	la	sua	vita,	i	disinganni	patiti,	le	amarezze	di	cui	s'era	abbeverata,	il	disastro	di
quel	 matrimonio	 sciagurato.	 Negava,	 con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 d'aver	 mai	 amato	 suo	 marito;
esagerava	 un	 poco	 i	 torti	 di	 lui,	 la	 virtù	 della	 propria	 resistenza,	 col	 bisogno	 di	 giustificarsi;
quantunque	nell'attitudine,	nelle	parole	dell'amato	non	fosse	che	un	grande	compianto.
—	Non	parlare	di	questo	—	protestava	egli	—	parlami	del	tempo	in	cui	eri	fanciulla.
Voleva	saper	tutto,	le	cose	capitali	e	le	più	insignificanti,	 i	suoi	giuochi,	le	sue	fantasie,	quando
aveva	messa	la	prima	veste	lunga,	che	cosa	aveva	pensato	dell'amore,	se	aveva	amato.
—	Sì,	ma	in	un	altro	modo!...	Ascolta	dunque:	bisogna	che	tu	sappia	tutto	di	me...
E	 si	 rifaceva	 da	 bambina,	 dai	 ricordi	 di	 Firenze,	 dai	 dolori	 della	 sua	 povera	 mamma,	 dal
turbamento	istintivo	e	incosciente	destatole	dal	conte	Rossi;	poi	narrava	l'amoretto	con	Niccolino
Francia,	enumerava	le	sue	amicizie,	insistendo	su	quella	di	Bianca	Giuntini.
—	Era	più	grande	di	me,	più	bella...
—	Non	è	vero!
—	O	bella	a	un	altro	modo...	Quando	penso	all'impressione	che	mi	faceva	nei	primi	tempi,	trovo
che	fu	simile	a	quella	destata	poi	dagli	uomini.	Come	sono,	strana?...
E	veniva	a	Luigi	Accardi,	alle	strette	di	mano,	ai	baci,	alle	ciocche	di	capelli,	poi	alla	morte	della	
sorellina,	al	soggiorno	di	Palermo,	ad	Enrico	Sartana.
—	Lo	amai,	 sì:	 non	ero	più	una	bambina.	Sognai	di	dividere	 la	 sua	vita,	 fui	 sul	punto	di	 veder
avverato	il	mio	sogno.	Se	fossi	stata	sua	moglie,	non	avrei	tanto	sofferto,	chi	sa...
Ma	 come	 il	 sospiro	 che	 le	 gonfiava	 il	 petto	 poteva	 sembrare	 un	 rimpianto,	 ella	 gli	 gettava	 le
braccia	al	collo:
—	Non	pensare	a	questo,	sai!	Tutti	questi	non	sono	stati	veri	amori,	ma	simpatie	fanciullesche,
ingenue	 imaginazioni.	 La	 realtà	 ideale	 sei	 tu!	 Perchè	 non	 t'ho	 conosciuto	 prima?...	 Come
saremmo	stati	felici!...
—	Come	ora!
—	No,	più	di	ora!
—	Perchè	non	sei	libera	dinanzi	al	mondo...
Ella	si	stringeva	a	lui	ancora	di	più,	chiedeva	a	voce	bassa,	esitante:
—	Tu...	mi	sposeresti?...
Allora	gli	sguardi	dell'amato	lampeggiavano,	una	aura	di	beatitudine	spirava	da	tutto	il	suo	viso
fatto	più	bello;	allora	egli	le	prendeva	il	capo	fra	le	mani,	le	mormorava	sulla	bocca,	soavemente,
carezzosamente:
—	Ah!	per	tutta	la	vita	con	te,	sempre	con	te,	ad	ogni	ora,	ad	ogni	istante;	confonderci	insieme,
fare	un	essere	solo,	sempre	sempre,	fino	alla	morte...
Il	sorriso	beato	di	Paolo	si	comunicava	a	lei,	quella	visione	l'estasiava	—	ma	non	era	condannata	a
restare	 una	 visione?	 Se	 anche	 ella	 avesse	 potuto	 sciogliere	 legalmente	 il	 vincolo	 che	 aveva
spezzato	di	fatto,	il	passato	di	lei	avrebbe	gettato	su	quella	felicità	un'ombra	da	cui	l'amor	libero
era	difeso.
—	No,	questo	non	è	possibile...	 sarebbe	pericoloso...	ed	 inutile	ancora!...	perchè	 la	realtà	è	più
bella	della	visione!...	perchè	noi	staremo	sempre	insieme	egualmente!...
Ed	era	lui,	adesso,	che	ripeteva:
—	Se	ci	fossimo	conosciuti	prima?
—	Ah,	sì!...	Tu	sei	pieno	di	generosità,	ma	sento	che	il	mio	passato	non	ti	deve	far	piacere...	che
non	te	ne	fece	almeno	un	tempo...	Non	hai	ragione,	sai:	non	ho	mai	amato	quell'uomo!	tu	sei	 il
primo	a	rivelarmi	la	vita	del	cuore...	Se	sapessi,	se	sapessi...
E	gli	diceva	 la	differenza	fra	quel	viaggio	e	 l'altro	compiuto	con	suo	marito,	 l'abbandono	 in	cui
l'aveva	lasciata	pochi	giorni	dopo	il	matrimonio,	tutte	le	sofferenze	che	le	avea	procurate.
—	Ero	sciocca,	nella	mia	gelosia?	Ma	ancora	non	sapevo,	avevo	delle	fisime...
Poi	ricostruivano	la	storia	della	loro	passione,	fin	dai	primi	giorni	che	s'eran	visti,	fin	dal	primo
incontro,	a	Roma,	molti	anni	addietro.
—	Ti	ricordi?	Fu	all'albergo	di	Milano...
—	Mi	 par	 di	 vederti:	 ti	 avevo	 scorta	 dalla	 piazza,	 mi	 sentii	 attratto	 verso	 di	 te	 da	 una	 forza
magnetica.
—	Anch'io	 ti	notai	 subito,	quando	salutasti...	Era	predestinato!...	Perchè	non	mi	portasti	 subito
via?
—	Se	avessi	ascoltata	la	voce	del	cuore!...
—	Che	impressione	ti	feci?
—	 Mi	 sembrasti	 un	 fulgore	 abbagliante;	 contro	 la	 luce	 i	 tuoi	 capelli	 splendevano.	 Da	 quel
momento	 pensai	 sempre	 a	 te,	 come	 all'unica	 donna	 degna	 d'esser	 desiderata.	 Da	 quel	 tempo,
nessun'altra	donna	mi	ha	occupato...	E	tu	pensasti	qualche	volta	a	me?
—	Ma	sì,	ma	sì!...
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Allora	 egli	 voleva	 sapere	 tutto	 quello	 che	 le	 era	 avvenuto	 durante	 il	 matrimonio;	 ella	 parlava
vagamente	 della	 simpatia	 ispiratale	 da	 Sampieri,	 da	 Aldobrandi,	 della	 corte	 discreta	 che	 le
avevano	fatto	altri;	ma	tutte	le	volte	che	le	loro	confidenze	prendevano	quella	piega,	ella	sentiva
più	acuto	 il	rimorso	del	tradimento,	più	 imperioso	il	dovere	di	confessarlo;	però,	non	riusciva	a
parlare,	 non	 si	 sentiva	 la	 forza	 di	 affrontare	 lo	 sguardo	 di	 lui	 limpido	 e	 fermo;	 acquetava	 la
propria	coscienza	con	 la	risoluzione	di	dir	 tutto	più	tardi.	 Intanto,	anch'ella	voleva	conoscere	 il
suo	 passato,	 insistendo	 per	 sapere	 ogni	 cosa	 se	 egli	 rispondeva	 ambiguamente	 a	 qualche	 sua
domanda.
—	No	—	assicurava	Paolo	—	neppure	i	miei	furono	amori,	furono	le	prove	per	cui	passano	tutti,
dei	legami	fugaci...
—	Però,	una	volta...
Allora	esigeva	che	egli	 le	raccontasse	 la	storia	del	suo	fidanzamento,	una	storia	triste,	che	egli
riferiva	a	bassa	voce:	 l'agonia	della	povera	creatura	che	si	era	afferrata	a	 lui	come	alla	vita,	 lo
strazio	 di	 non	 poter	 nulla	 contro	 la	 fatalità	 del	 male,	 di	 sentirle	 dire:	 «Fra	 un	 mese,	 fra	 una
settimana,	io	sarò	morta...	tu	mi	piangerai,	non	è	vero?...»
Piangeva	ella	stessa,	nell'ascoltarlo;	 la	voce	dell'amato	 tremava	un	poco,	ma	 i	suoi	occhi	erano
secchi.
—	Neppur	tu	devi	esser	gelosa	di	quella	povera	morta...
—	Ebbene:	non	sono	gelosa.	Tu	mi	conoscevi	forse,	allora?
—	Non	è	vero?
—	Sì,	sì;	sono	ragionevole,	vedi!
Però	 come	 il	 termine	 di	 quel	 viaggio	 si	 avvicinava,	 la	 sua	 malinconia	 cresceva.	 Forse	 era	 il
pensiero	che	non	avrebbero	potuto	più	fare	la	stessa	vita,	che	le	convenienze	sociali	li	avrebbero
costretti	a	riguardi	continui.
—	Se	 tu	 vuoi	—	 gli	 proponeva	—	 andiamo	 a	 stabilirci	 in	 un	 angolo	 ignorato	 del	mondo,	 in	 un
paesuccio	di	campagna,	dove	nessuno	ci	conosca,	dove	saremo	liberi	di	fare	quel	che	ci	piacerà...
—	Sarebbe	l'ideale	ottenuto...	Ma	io	non	ho	il	diritto	di	seppellirti	viva...
—	Oh,	per	me!...	È	piuttosto	che	tu	stesso	hai	dei	doveri,	 il	tuo	avvenire	da	assicurarti...	Tu	sei
fatto	per	salire	ai	primissimi	posti,	per	conquistare	 il	potere!	Sarebbe	il	rimorso	di	tutta	 la	mia
vita,	impedirti	di	proseguire	in	una	via	dove	t'aspetta	il	trionfo...
Ciascuno	 riconosceva,	 per	 le	 ragioni	 dell'altro,	 l'impossibilità	 di	 conseguire	 quel	 sogno;
riconoscevano	ancora	la	necessità	di	vivere	separati,	ma	disponevano	anticipatamente	la	loro	vita
in	modo	 che	 nessun	 giorno	 sarebbe	 passato	 senza	 vedersi	 da	 soli	 o	 dinanzi	 a	 quel	mondo	 nel
quale	anch'ella	contava	di	sostenere	una	parte.
Non	era	soltanto	per	 lui	che	ella	rinunziava	a	vivere	 insieme	ignorati;	era	per	tutelare	 l'amore:
l'intimità	di	tutti	i	momenti	avrebbe	finito	per	intiepidirlo.	Se	ella	voleva	esser	sempre	desiderata,
le	 bisognava	 spiegare	 tutte	 le	 sue	 attrattive,	 mostrarsi	 or	 da	 lontano	 or	 da	 vicino,	 brillare	 in
società,	perchè	egli	si	potesse	dire:	«Questa	donna	che	tutti	desiderano	è	mia,	unicamente!...»
Assaporando	la	dolcezza	d'un	autunno	mite	e	sereno,	si	attardavano	intanto	sulle	rive	del	lago	di
Ginevra,	 peregrinando	 a	 Losanna,	 a	 Vevey,	 visitando	 il	 castello	 di	 Chillon,	 spingendosi	 fino	 a
Yverdun	e	a	Neuchâtel,	fin	quando	il	primo	freddo	fece	prender	loro	a	malincuore	la	via	di	Roma.
Per	prolungare	ancora	quell'incanto,	andarono	nei	primi	giorni	allo	stesso	albergo;	Paolo	aveva
lasciata	la	sua	casa	ed	ella	doveva	ancora	trovare	la	propria.	Come	la	città	era	ancora	deserta	del
loro	mondo,	essi	andavano	spesso	 insieme,	si	davano	dei	convegni	al	passeggio,	 in	un	negozio;
s'incontravano	come	per	caso,	ed	era	un	fascino	supremo	mormorarsi	delle	parole	d'amore	tra	i
saluti	reverenti	delle	persone	che	ancora	non	sospettavano	nulla.
Ella	trovò,	al	Maccao,	un	quartiere	che	si	meritava	il	nome	di	Nido	datogli	da	Paolo;	piccolo,	ma
civettuolo,	soleggiato,	con	del	verde	dinanzi.	Le	corse	per	provvedere	al	mobilio	 le	prendevano
adesso	tutto	 il	suo	tempo;	ella	domandava	dei	consigli	all'amato	sopra	ogni	cosa,	ma	finiva	per
scegliere	 lei	 stessa,	 guidata	 dal	 proprio	 gusto	 che	 egli	 esaltava.	 Paolo	 le	 aveva	mandato	 delle
grandi	ceramiche,	dei	piccoli	quadri,	degli	oggetti	d'arte,	volendo	che	da	per	tutto	i	suoi	occhi	si
posassero	su	qualche	cosa	che	le	parlasse	di	lui.
—	Ma	tu	hai	forse	bisogno	di	essermi	ricordato?	Se	sapessi	come	mi	sei	presente,	sempre,	a	tutti
gli	istanti!...	come	non	vedo	che	te,	non	penso	che	a	te,	non	odo	che	la	tua	voce!...
—	Il	tuo	pensiero	—	diceva	egli	—	è	il	sostrato,	la	trama	sulla	quale	si	ricama	tutta	la	mia	vita...
—	Come	parli	bene!...	Io	sento	quanto	te;	ma	le	espressioni	mi	mancano...
—	Non	basta	il	tuo	sguardo?
Quando	 si	 compì	 l'arredamento	 del	Nido,	 ella	 vi	 passò;	 fu	 un	 giorno	 di	 festa.	 Là	 si	 sarebbero
sempre	 amati,	 là	 ella	 avrebbe	 assaporata	 la	 dolcezza	 di	 vivere!	 Ma	 tutti	 i	 giorni	 era	 festa:
ricorreva	 quasi	 tutti	 i	 giorni	 una	 data	 luminosa	 nella	 storia	 del	 loro	 amore;	 egli	 ne	 aveva
compilato	il	calendario,	nel	quale	erano	segnati	il	primo	incontro,	la	confessione,	la	prima	lettera,
il	primo	bacio,	il	possesso,	Castellammare,	l'unione	assoluta,	cento	altri	piccoli	avvenimenti	che
ella	non	aveva	neppure	notati.	Che	pensiero	poetico	era	stato	il	suo!	Che	baci	aveva	ella	posto	su
quel	foglio,	documento	dell'adorazione	ispiratagli!	E	nella	ricorrenza	di	quelle	feste,	appena	ella
apriva	gli	occhi	alla	 luce,	Stefana	 le	veniva	dinanzi	coi	 fiori	che	egli	 le	mandava:	 l'omaggio	più
gradito,	l'attenzione	sempre	sognata	e	mai	ottenuta;	ella	li	carezzava,	ne	aspirava	il	profumo,	ne
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custodiva	alcuni	tra	le	pagine	di	un	libro,	in	una	lettera	di	lui.	Che	felicità!
Però,	come	adesso	 la	gente	cominciava	a	dimostrar	di	conoscere	 i	 loro	rapporti,	Paolo	avrebbe
voluto	farsi	vedere	meno	spesso	con	lei;	ella	insorgeva	contro	quell'idea	dettata	da	uno	scrupolo
eccessivo:
—	Non	 ci	mancherebbe	 altro!	 Il	mondo	 ci	 costa	già	 abbastanza.	E	poi,	 che	 ci	 vedano	 insieme,
dov'è	il	male?	Suppongano	quel	che	loro	piace...
La	vita	che	ella	faceva	non	le	impediva	di	esser	trattata	dalle	persone	con	cui	era	stata	prima	in
relazione;	ma	v'erano	alcune	che	cominciavano	a	far	le	difficili,	che	le	parlavano	un	po'	fra	i	denti
quando	la	incontravano	in	visita,	o	che	la	salutavano	appena.	Ella	si	consolava	pensando	che	le
più	 pudibonde	 erano	 quelle	 che	 per	 proprio	 conto	 si	 permettevano	 le	 più	 ampie	 libertà,	 sotto
l'egida	dei	gerenti	responsabili;	poi,	era	felice	di	soffrire	quei	piccoli	dolori	per	amore	di	Paolo.
Era	stato	un	dolore	più	grande	la	rottura	coi	suoi	parenti.	Dopo	la	sua	risoluzione	incrollabile	di
partire,	il	nonno	e	la	zia	le	avevano	scritto	ancora,	quantunque	freddamente,	per	darle	notizia	dei
suoi	affari,	dell'amministrazione	della	sua	dote	che	Duffredi	le	aveva	ceduta	interamente;	adesso
non	 le	 rispondevano	 più.	 Ella	 pensava	 con	 uno	 scettico	 sorriso	 all'idolatria	 che	 il	 nonno	 aveva
avuto	 per	 lei,	 e	 che	 cessava	 così,	 dall'oggi	 al	 domani,	 perchè	 ella	 s'era	 ribellata	 a	 un	 destino
insoffribile,	perchè	non	s'era	fidata	di	rinunziare	più	oltre	alla	sua	parte	di	gioia	sulla	terra.	Poi	si
stringeva	nelle	spalle,	s'avvinghiava	al	collo	dell'amato;	per	 lui	 tutto	 le	era	dolce,	 l'amor	suo	 la
compensava	di	tutto.
Egli	era	più	difficile,	soffriva	al	pensiero	dell'ostilità	a	cui	era	esposta;	presumeva	che	nessuno
avesse	a	parlare	di	lei.
—	Come	è	possibile,	amore?	Ormai,	tutti	sanno	che	siamo	stati	quattro	mesi	insieme!
—	Non	tutti...	E	poi,	che	importa?	Purchè	ora	non	trovino	nulla...
—	Ebbene,	che	cosa	trovano?	Ci	vedono	insieme,	come	ogni	altra	gente!
Per	questo	ella	voleva	che,	nel	suo	giorno,	egli	venisse	di	tanto	in	tanto	a	trovarla,	come	per	una
visita,	all'ora	delle	altre	visite:	vederlo	a	distanza,	in	presenza	delle	persone,	pensando	a	quel	che
erano	l'uno	per	l'altro,	le	procurava	un'emozione	sempre	più	forte;	poi,	era	anche	un	mezzo	per
allontanare	i	sospetti.
Ella	 prendeva	 esempio	 dalle	 altre:	 la	 Giacomelli	 non	 si	 faceva	 sempre	 accompagnare	 da	 don
Marcantonio	 Bragadino?	 Emma	 Triburzi	 non	 andava	 e	 veniva	 da	 Firenze	 con	 Giacomo
Mastellani?
—	Infine,	dicano	quel	che	vogliono:	noi	 facciamo	quel	che	ci	piace;	 sarebbe	stolto	occuparsi	di
loro!
E	la	notte,	all'uscir	dal	teatro,	com'egli	l'accompagnava,	giravano	lungamente	in	carrozza	per	le
vie	 deserte,	 stretti	 l'uno	 all'altra,	 dicendosi	 piano	 il	 bene	 che	 si	 volevano,	 rinnovandosi	 i	 loro
giuramenti	dinanzi	alle	stelle.
—	Se	ci	vedessero	così?...	Ci	vedano	pure!	Essi	non	sapranno	mai	il	bene	che	ti	voglio!
Facevano	delle	 scappate	 anche	di	 giorno,	 andavano	 spesso	 per	 la	 campagna	 romana,	 sulla	 via
Appia,	a	Ponte	Molle:	dei	squadroni	di	cavalleria	facevano	esercitazioni,	gli	ufficiali	cercavano	di
guardare	dentro	alla	carrozza;	ella	gli	diceva:
—	Parlami!...	ripetimi	qui,	dinanzi	a	questa	natura,	ciò	che	provi	per	me...
Un	 giorno	 nuvoloso,	 che	 minacciava	 pioggia,	 andarono	 a	 Villa	 Borghese:	 come	 i	 viali	 erano
deserti,	ella	abbassò	un	vetro	dello	sportello.	A	un	tratto,	s'udì	uno	scalpitar	di	cavalli,	un'altra
carrozza	s'incrociò	con	la	 loro:	era	 il	re,	che	si	sporse	un	poco	a	guardare	e,	prima	ancora	che
Paolo	districasse	il	braccio	passato	dietro	la	vita	di	lei,	si	cavò	il	cappello,	con	un	breve	sorriso	di
compiacente	intelligenza,	quasi	a	dire:	«I	miei	complimenti!...»
Ella	arrossì	tutta,	chiedendo:
—	Ti	ha	riconosciuto?
—	Hai	visto	bene...
Tutto	 questo	 non	 faceva	 all'amato	 il	 piacere	 che	 procurava	 a	 lei	 stessa;	 ma	 egli	 s'arrendeva
sempre	alle	sue	volontà.
Andavano	 insieme	 a	 Tivoli,	 a	 Frascati;	 ella	 realizzava	 ad	 una	 ad	 una	 le	 fantasie	 di	 cui	 si	 era
nutrita;	 si	 diceva	 di	 tanto	 in	 tanto,	 stupita	 della	 rivoluzione	 operatasi	 nella	 sua	 vita:	 «Sono
proprio	io	che	fo	questo?...»	La	felicità	di	cui	si	sentiva	piena	faceva	rifiorire	la	sua	persona;	ella
non	era	mai	 stata	così	bella,	 si	 trovava	un'aria	più	provocante,	 come	 tutti	 le	affermavano.	Ella
sorrideva	 ai	 complimenti	 degli	 uomini,	 li	 riferiva	 a	 Paolo,	 gli	 diceva,	 buttandogli	 le	 braccia	 al
collo:
—	 Tu	 non	 sei	 geloso?...	 Se	 sapessi	 che	 effetto	 mi	 fanno!	 Tutti	 mi	 sembrano	 vuoti,	 stupidi,
insignificanti,	meschini,	dinanzi	a	te!
Come	 i	 lavori	 parlamentari	 ricominciarono,	 ella	 lo	 costrinse	 a	 prendervi	 parte	 assiduamente;
andava	 ella	 stessa	 alla	 Camera,	 voleva	 che	 egli	 parlasse	 per	 lei	 sola,	 ritagliava	 dai	 giornali	 i
resoconti	 dei	 suoi	 discorsi.	 Per	 lei,	 egli	 era	 un	 po'	 troppo	 liberale	 e	 democratico,	 accarezzava
troppo	l'ideale	dell'eguaglianza	umana	che	le	pareva	impossibile;	e	il	suo	secreto	desiderio	era	di
convertirlo,	di	ottenere	quest'altra	prova	del	proprio	potere.	Paolo	non	esaltava	il	suo	ingegno?
non	s'arrendeva	spesso	ai	suoi	giudizii?	non	sollecitava	i	suoi	consigli?	Certe	volte	ella	pensava	di
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avere	un	salone	politico,	come	ve	n'erano	a	Parigi,	per	contribuire	alla	fortuna	dell'amato;	poi	si
diceva	che	questo	conveniva	alle	donne	sul	tramonto,	a	quelle	che	perdevano	o	non	avevano	mai
avute	altre	attrative:	ella	era	giovane,	piacente,	capiva	poco	di	politica.	Quando	chiedeva	a	Paolo
di	 che	 cosa	 s'era	 occupato,	 quali	 affari	 studiava,	 cominciava	 ad	 ascoltarlo	 attentamente,
approvando,	 chiedendo	 spiegazioni;	 alla	 lunga,	 finiva	 per	 batter	 le	 ciglia,	 per	 reprimere	 dei
piccoli	sbadigli;	allora	poggiava	il	capo	sui	ginocchi	di	lui,	interrompendolo:
—	Dimmi	tante	cose!...	delle	cose	care,	come	tu	solo	sai	dirne...
Egli	le	ripeteva	che	era	l'amor	suo	grande,	il	suo	orgoglio,	il	suo	sorriso,	la	sua	vita,	che	avrebbe
voluto	metterle	ai	piedi	 l'universo,	 immolarle	 l'umanità;	che	era	un	sacrilegio	distogliere	un'ora
sola	 dall'amore,	 che	 voleva	 rinunziare	 a	 quella	 miserabile	 politica,	 vivere	 unicamente,
interamente	 per	 lei.	 Ella,	 socchiudeva	 gli	 occhi	 ridenti,	 dilatava	 le	 narici,	 aspirando	 la	 lode,
imbevendosene	tutta;	l'altro	insisteva:
—	Mi	dimetterò,	non	m'occuperò	più	di	nulla;	se	v'è	qualcuno	che	crede	al	mio	ingegno,	al	mio
avvenire,	voglio	che	dica:	«È	stato	l'amore	di	lei	che	l'ha	esaurito...»
—	No!...	No!...	Tu	non	pensi	a	me,	dunque?	al	dolore	che	mi	daresti?...	No,	non	lo	farai!	Rina	tua
non	vuole!...	Tu	non	sai	che	i	tuoi	trionfi	sono	i	miei,	che	io	fremo	d'orgoglio	quando	la	tua	parola
è	soffocata	da	uno	scoppio	d'applausi?...
Ella	 s'infervorava,	 quantunque	 egli	 non	 insistesse;	 si	 faceva	 promettere	 obbedienza,	 ma	 per
compenso	 voleva	 che	 le	 scrivesse	 ogni	 giorno.	 Ella	 stessa	 gli	 rispondeva	 assiduamente,
dicendogli:	«Noi	dobbiamo	fare	oramai	una	sola	vita:	io	voglio	dividere	i	tuoi	lavori,	i	tuoi	piaceri,
i	 tuoi	pensieri	d'ogni	momento.	Se	tu	dovessi	soffrire,	 io	soffrirei	per	te,	più	di	 te!...»	Si	 faceva
leggere	 le	 sue	 relazioni,	 voleva	essere	 informata	degli	umori	della	Camera,	delle	probabilità	di
crise;	 gli	 diceva:	 «Che	 festa	 sarà	 per	 noi	 il	 giorno	 che	 salirai	 al	 potere!»	Montecitorio	 non	 la
divertiva	 molto;	 pure	 vi	 tornava	 più	 spesso,	 cercando	 l'emozione	 del	 mistero,	 del	 pericolo
arditamente	sfidato;	sedotta	all'idea	del	dominio	esercitato	su	quell'uomo.	Un	giorno,	vestita	di
nero,	 con	 una	 veletta	 spessa	 sul	 viso,	 andò	 all'ufficio	 di	 via	 della	 Missione,	 domandò
dell'onorevole	Arconti,	scrivendo	il	suo	nome	sulla	scheda	presentatale	da	un	usciere.	V'erano	dei
contadini,	dei	provinciali,	dei	sollecitatori	d'ogni	genere,	ai	quali	 i	deputati	facevano	rispondere
che	avevan	da	fare.	Ella	restava	in	piedi	guardando	intorno,	temendo	di	toccare	qualche	cosa	di
poco	pulito,	quando	Paolo	comparve	e	le	si	accostò	in	un	angolo.
—	Tu	qui!...	Che	imprudenza!
—	Mi	rimproveri?...	Avevo	bisogno	di	vederti,	volevo	dirti...	—	Come	della	gente	poteva	udire,	ella
s'interruppe	per	riprendere	a	voce	più	forte:	—	Una	seduta	interessante?
—	Tutt'altro...
—	Tu	m'ami,	non	è	vero?...	Dillo!	ripetilo...
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II.

La	 schiera	 dei	 suoi	 ammiratori	 si	 faceva	 numerosa:	 ella	 ne	 aveva	 sempre	 qualcuno	 d'intorno.
Imaginavano	di	poter	trarre	profitto	della	sua	libertà,	supponevano	che	ella	l'avesse	cercata	per
darsi	 alla	 vita	 galante!	 I	 loro	 elogi,	 sì,	 le	 piacevano,	 solleticavano	 la	 sua	 vanità	 femminile;	ma
come	s'ingannavano	nel	resto!	Ella	teneva	fronte	a	tutti,	voltava	in	ridicolo	le	loro	dichiarazioni,
scherzava	a	parole,	li	metteva	a	posto	se	passavano	il	segno,	e	quella	lotta	acuiva	il	suo	spirito,	le
dava	la	coscienza	della	propria	forza.	Il	marchese	di	Durazzo,	uno	dei	più	brillanti,	dei	più	assidui
e	 dei	 più	 insistenti,	 non	 restava	 due	minuti	 con	 lei	 senza	 farle	 delle	 dichiarazioni	 più	 o	meno
velate;	ella	sosteneva	imperterrita	i	suoi	attacchi.
—	Dubitate	delle	mie	parole?
—	Me	ne	guarderei	bene!
—	Allora,	consentite	ch'io	speri?
—	La	speranza	è	l'ultima	a	morire.
—	Siete	crudele!...	Non	potrò	far	mai	nulla	per	provarvi	l'amor	mio?
—	Sì,	una	cosa	semplicissima...
—	Ditela!
—	Parlarmi	d'altro.
D'Azeglio,	un	capitano	di	cavalleria,	molto	brillante,	molto	lancé,	l'assediava	anche	lui,	ma	in	un	
modo	 speciale,	 facendo	 il	 difficile,	 presumendo	 d'interessarla,	 di	 destare	 la	 sua	 gelosia
mostrandole	tutte	le	donne	che	se	lo	contendevano.	Era	venuto	una	sola	volta	a	farle	visita,	poi	le
aveva	dichiarato	che	non	sarebbe	tornato	più,	non	volendo	vederla	dinanzi	alla	gente!	Ogni	tanto,
dopo	averle	concesso	la	grazia	di	guardarla,	le	chiedeva:
—	Mi	permette	di	venirla	a	trovare?
—	Ma	sempre!
—	Quando?
—	Tutti	i	martedì!
Con	 le	 loro	 pose,	 con	 le	 loro	 pretese,	 la	 facevano	 ridere!	 Ella	 li	 giudicava	 tutti	 al	 loro	 giusto
valore,	sapeva	quel	che	volevano,	stava	sempre	sulle	difese.	Ve	n'erano	di	superiori	a	Paolo	per
ricchezza,	 per	 avvenenza,	 per	 eleganza;	 l'amore	 che	 aveva	 per	 lui	 non	 l'accecava	 di	 certo;	 la
garantiva,	 però;	 la	 faceva	 passare	 immune	 in	 mezzo	 ai	 fuochi	 incrociati	 di	 quegli	 assedii.	 Il
principe	di	Lucrino	le	si	era	presentato	di	nuovo,	ma	senza	domandarle	più	nulla.	Era	fra	i	pochi
che	non	fingessero	d'ignorare	la	sua	relazione	con	Paolo;	alludeva	alla	felicità	di	lei,	le	chiedeva
soltanto	 di	 esserle	 amico.	 Si	 rassegnava	 al	 suo	 scacco;	 una	 volta,	 anzi,	 aveva	 fatto	 prova	 di
spirito:
—	La	mia	disgrazia	è	stata	quella	dei	carabinieri	d'Offenbach:	sono	sempre	arrivato	tardi!
Ella	 riferiva	 tutto	 a	 Paolo,	 attenuando	 soltanto	 qualche	 frase,	 tacendo	 qualche	 circostanza;	 se
vedeva	un'ombra	velare	un	poco	gli	sguardi	di	lui,	gli	buttava	le	braccia	al	collo:
—	 Ti	 dispiace?...	 Vuoi	 che	 io	 non	 li	 veda	 più?	 che	 rinunzii	 ad	 ogni	 distrazione,	 che	 fugga	 la
società?
—	No!...	ma	no!...	Chi	ti	ha	detto	questo!...
—	Hai	fede	in	me?
—	Piena,	cieca,	assoluta.
—	Grazie!...	grazie!...	credi	pure	che	nessuna	ne	è	più	degna!...	Che	bene	mi	fai!...
Avrebbe	voluto	mettersi	in	ginocchio	dinanzi	a	lui;	con	dolce	violenza	egli	l'obbligava	a	rialzarsi:
—	Sei	tu	che	mi	fai	bene!...	Perchè	sospetti	di	me?..	Io	capisco	che	il	mondo	ti	seduce,	che	tu	hai
bisogno	di	brillarvi,	che	l'atmosfera	dei	salotti	è	l'ambiente	tuo	vitale.
—	È	vero...
—	 Che	 le	 galanterie	 degli	 uomini	 ti	 sono	 gradite,	 come	 sono	 graditi	 a	 me,	 per	 esempio,	 gli
applausi	dei	miei	colleghi,	le	lodi	dei	giornali...
—	Sì,	è	così...	come	mi	comprendi!...
—	Ma	che	questo	non	t'impedisce	di	sorridere	delle	loro	pretese,	perchè	il	tuo	cuore	è	preso,	è
tutto	mio...
Ella	lo	abbracciava	fitto,	esclamando:
—	Amore!...	Amor	mio	caro!...	Come	sei	fatto	per	me!...	Che	bene,	che	bene	ti	voglio...
La	virtù	di	cui	gli	dava	prova,	serbandoglisi	fedele	in	mezzo	alle	seduzioni,	riscattava	la	sua	colpa

[308]

[309]



antica,	le	faceva	dimenticare	l'avventura	di	Palermo	e	l'obbligo	di	confessarla.	Alcune	volte,	ella
trovava	perfino	eccessivi	 i	 suoi	 scrupoli,	pensando	alla	 leggerezza	 trionfante	delle	altre	donne;
ma	 la	 sua	 lealtà	 la	 rimordeva,	 le	 dimostrava	 il	 dovere	 di	 confessar	 l'errore	 a	 quell'uomo	 così
diverso	dagli	altri,	così	pieno	di	delicatezza	e	di	nobiltà.	Però	differiva	 il	compimento	di	questo
dovere,	 cullata	 dalla	 fiducia	 di	 Paolo,	 distratta	 dalle	 esigenze	 della	 vita.	 Con	 l'inoltrarsi
dell'inverno	i	suoi	successi	mondani	crescevano;	ella	era	sempre	più	entourée,	i	giornali	citavano
la	sua	presenza	alle	premières;	il	Fanfulla	aveva	detto	di	lei:	«un	fiore	di	leggiadria	che	i	giardini
profumati	della	Conca	d'oro	hanno	ceduto	agli	Orti	romani.»
Al	 primo	 piano	 della	 palazzina	 dove	 ella	 abitava,	 era	 venuta	 a	 stare	 una	 famiglia	 d'inglesi,	 i
Watson:	una	madre,	giovane	ancora,	e	 tre	 ragazze	una	più	graziosa	dell'altra.	Ella	s'era	 legata
con	esse,	andava	in	casa	loro	tutti	i	sabati,	troneggiava	in	mezzo	al	mondo	cosmopolita	che	vi	si
dava	 convegno.	 Sentiva	 tratto	 tratto	 gli	 effetti	 della	 sua	 falsa	 posizione,	 nella	 freddezza	 che
incontrava	qua	e	là,	ma	vi	si	rassegnava,	senza	dir	nulla	a	Paolo.	Comprendeva	che	non	avrebbe
potuto	tornare	al	Quirinale;	però,	nei	giorni	che	precedevano	i	balli	a	Corte,	una	sorda	irritazione
la	prendeva:	tutte	quelle	che	la	trattavano	freddamente	parlavano	a	posta	dei	loro	preparativi,	vi
insistevano,	quasi	per	farle	notare	che	ella	sarebbe	rimasta	fuori;	e,	come	quando	era	bambina,
affrettava	 il	 corso	 del	 tempo	 perchè	 quella	 festa	 a	 cui	 non	 poteva	 intervenire	 fosse	 una	 cosa
passata.
In	 quaresima,	 dai	 Watson,	 si	 recitava	 la	 commedia,	 si	 rappresentavano	 i	 quadri	 viventi:
Cinderella,	Midsummer's	night's	dream,	Cordelia.	Nella	commedia	ella	aveva	 le	prime	parti;	ed
era	 la	 sua	 passione	 e	 il	 suo	 trionfo.	 Entrava	 nei	 panni	 del	 suo	 personaggio,	 si	 muoveva	 sulla
scena,	 dinanzi	 a	 un	 centinaio	 di	 spettatori,	 con	 la	 stessa	 disinvoltura	 che	 se	 fosse	 stata	 nel
proprio	salotto,	diceva	le	cose	imparate	a	memoria	come	se	avesse	parlato	d'istinto.	Fioccavano
gli	applausi,	 i	 complimenti.	 Il	piacere	di	 lei	 sarebbe	stato	più	grande	se	avesse	potuto	 recitare
insieme	 con	 Paolo,	 ma	 egli	 era	 troppo	 serio	 per	 chiedergli	 questo,	 e	 poi	 sarebbe	 stato	 sfidar
troppo	 l'opinione.	 Però	 rivolgeva	 a	 lui,	 intenzionalmente,	 le	 frasi	 d'amore,	 le	 parole	 soavi,	 gli
diceva	che	rappresentava	unicamente	per	lui,	che	la	folla	scompariva	dai	suoi	occhi,	che	egli	era
tutto	il	suo	pubblico.	Come	Paolo	scuoteva	un	poco	il	capo,	ella	insisteva:
—	Non	mi	credi?...	Ma	tu	non	fai	altrettanto	per	me?	non	parli	per	me	sola?
—	Sì;	ma	io	non	sono	circondato	da	belle	signore	che	mi	sorridono!...	io	parlo	solo	al	mio	banco...
—	 E	 supponi	 che	 quegli	 uomini	 esistano	 per	me?	 Che	 io	mi	 accorga	 di	 loro?...	 o	 Paolo,	 come
t'inganni!	come	mi	conosci	male!...
—	Tu	non	t'accorgerai	di	loro,	sarà	bene;	ma	son	essi	che	si	accorgono	di	te...
—	Se	tu	non	vuoi,	non	li	vedrò	più!
—	No,	no...	non	mi	dar	retta;	perdonami!
Ella	gli	passava	una	mano	fra	i	capelli,	lo	costringeva	a	guardarla.
—	Sei	 geloso,	 di'...	 sei	 geloso?	—	Come	 egli	 assentiva,	 con	 un	moto	 degli	 occhi,	 ella	 chiedeva
ancora.	—	Di	chi?...	Dimmelo...	dillo!...
—	Ma	 di	 tutti	 e	 di	 nessuno,	 di	 quelli	 che	 ti	 stringono	 la	mano,	 di	 quelli	 che	 ti	 parlano,	 che	 ti
guardano	appena...	delle	tue	amiche,	della	gente	che	incontri,	dei	libri	che	leggi,	di	tutto	ciò	che
mi	sottrae	qualche	cosa	del	tuo	pensiero.
Ella	esclamava,	sommessamente,	ripetutamente:
—	Com'è	bello...	com'è	bello,	essere	amate	così!
Poi	riprendeva,	tenendolo	stretto	per	una	mano,	guardandolo	negli	occhi:
—	Tu,	è	vero?	non	vivi	che	per	me...	non	cerchi	nessun'altra?...	Perchè	nessuna	potrebbe	amarti
come	me,	non	è	vero?...	E	quanto	mi	ami?	quanto?
—	Quanto	non	è	possibile	dire!	Sempre	più!	Ogni	giorno	più	dell'altro!	E	queste	ore	che	tu	mi	dài
non	mi	bastano,	sono	troppo	corte,	volano	presto...	Vorrei	starti	sempre	vicino,	a	tutti	gli	istanti,
come	al	tempo	del	nostro	viaggio;	di',	ti	ricordi?...
—	Ah!...
Tacevano	un	poco;	egli	mormorava:
—	Perchè	non	dev'esser	sempre	come	allora?	Perchè	dobbiamo	rinunziare	a	quella	felicità?
—	 Perchè!..	 Perchè	 tu	 hai	 dei	 doveri,	 perchè	 io	 non	 sono	 libera,	 perchè	 bisogna	 contare	 sul
mondo,	 salvare	 le	 apparenze...	 E	 poi,	 credimi,	 è	 meglio	 che	 sia	 così:	 la	 sazietà	 ucciderebbe
l'amore,	farebbe	nascere	la	stanchezza.
Alle	proteste	di	lui,	ella	soggiungeva:
—	Oh,	non	 lo	negare!...	Perchè	dunque	è	così	difficile	che	 l'amore	resista	al	matrimonio?...	No,
non	ci	lagniamo.	Del	resto,	torneranno	i	giorni	più	belli:	l'estate	è	vicina,	andremo	via,	ai	bagni,
sui	monti...	e	saremo	sempre	insieme,	quasi	come	allora,	vedrai!...
Invece,	come	si	diedero	convegno	a	Livorno,	lo	scontento	di	lui	crebbe;	in	mezzo	ad	una	società
scioperata	 ed	 osservatrice,	 tra	 una	 folla	 di	 conoscenze	 vecchie	 e	 nuove,	 essi	 erano	 costretti	 a
prendere	maggiori	precauzioni,	a	contenersi	di	più.	Ella	era	più	che	mai	felice	di	vederselo	vicino,
a	 tutte	 le	 ore,	 in	 presenza	 della	 gente,	 trattandolo	 come	 un	 amico,	 rappresentando	 una
commedia;	questo	a	lui	non	bastava.	E,	prendendosela	con	lei,	quasi	fosse	sua	colpa,	la	evitava,	la
lasciava	sola,	le	mostrava	il	suo	corruccio!
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—	 Ma	 perchè	 fai	 questo?	 —	 chiedeva	 ella,	 umilmente,	 giungendo	 le	 mani.	 —	 Che	 cosa	 mi
rimproveri?	perchè	mi	punisci?	perchè?...
—	 Perchè?	 —	 prorompeva	 egli	 —	 perchè	 ho	 bisogno	 di	 te:	 perchè	 quando	 penso	 che	 debbo
restarmene	 lontano	 da	 te,	 sento	 la	 tentazione	 di	 afferrarti	 pel	 collo,	 così,	 e	 di	 strozzarti,
piuttosto...
—	 Sì...	 sì...	 —	 cogli	 occhi	 chiusi,	 abbandonata,	 ella	 si	 offeriva	 al	 suo	 furore	 appassionato.	 —
Uccidimi,	sì;	è	dolce	morire	di	tua	mano!...
—	Perdono!...	Perdono!...
Nella	stretta	convulsa	che	seguiva	quell'impeto,	ella	mormorava:
—	Andiamo	via!...	nascondiamoci	fuori	del	mondo,	in	campagna,	in	un	deserto...
—	Questo	non	è	possibile.
—	Sì,	purtroppo	hai	ragione!	ma	allora	bisogna	rassegnarsi!...	Quel	che	 tu	vorresti	è	anch'esso
impossibile,	con	la	vita	a	cui	ci	costringono	la	nostra	posizione,	i	nostri	doveri!...	Tu	soffri,	non	è
vero?	nel	sentirmi	maltrattata?	ma	che	cosa	sarebbe	se	facessimo	quel	che	tu	vorresti?
—	È	vero!...	hai	ragione!...	Ma	la	ragione	è	una	triste	cosa;	io	non	la	so	tollerare!...
Infatti,	 dovendo	 andare	 a	 casa	 sua,	 chiamato	 da	 affari	 di	 famiglia,	 da	 interessi	 elettorali,
rimandava	sempre	la	partenza,	non	voleva	staccarsi	da	lei.	Ella	diceva:
—	Se	potessi	venire	anch'io	con	te!...	Come	vorrei	conoscere	il	tuo	paese,	la	tua	famiglia,	entrare
nella	tua	casa,	rovistare	sul	 tuo	tavolo...	Vi	 troverei	 i	ricordi	di	quelle	altre	che	ti	hanno	amato
prima	di	me,	li	disperderei	tutti,	lascerei	dovunque	qualche	cosa	di	mio!
—	Perchè	non	vieni?
—	Io?...	No,	so	bene	che	non	è	possibile...	A	qual	titolo	entrerei	in	casa	tua?...	Poi,	ti	nuocerei...
—	Non	dir	questo,	intendi?
—	 Oh!...	 credi	 pure	 che	 lo	 capisco	 bene...	 Vedi,	 bisogna	 essere	 ragionevoli!...	 Anche	 tu	 devi
intender	 ragione,	 andare	 a	 casa,	 pensare	 ai	 tuoi	 affari!...	 Che	 cosa	 è	 una	 separazione	 di	 un
mese?...	Se	hai	fiducia	in	me...
—	Amore!...	Amor	mio!...	povero	Amore!
E	allora	soltanto	egli	s'indusse	a	lasciarla.	Per	essergli	più	vicina,	ella	andò	a	Recoaro;	la	tristezza
della	solitudine	si	dissipò	presto	nell'animazione	che	le	regnava	d'intorno.	Come	da	per	tutto,	ella
era	sempre	molto	festeggiata,	i	giovanotti	la	corteggiavano,	i	mariti	lasciavano	le	mogli	per	fare	i
galanti	con	lei.	Ella	accoglieva	i	complimenti	di	tutti,	opponeva	a	tutti	la	stessa	resistenza	vivace,
agguerrita.	 Talvolta	 si	 sorprendeva	 a	 pensare	 a	 qualcuno	 di	 quegli	 uomini:	 ve	 n'erano	 che	 le
piacevano	 fisicamente,	 o	 per	 le	 doti	 dello	 spirito:	 ella	 si	 rimproverava	 questi	 pensieri	 che
accordava	 loro.	 Amando	 un	 altro,	 essendosi	 data	 a	 lui,	 anima	 e	 corpo,	 per	 sempre,	 come	 era
possibile	pensare	ad	altri,	 sia	pure	per	un	momento?	La	passione	non	era	dunque	come	aveva
creduto,	cieca,	esclusiva;	o	era	lei	stessa	incapace	di	provarla,	leggiera,	volubile?	No;	ella	amava
Paolo,	 con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 ora	 molto	 più	 di	 prima.	 Prima	 era	 stato	 capriccio,	 curiosità,
attrattiva	 del	 frutto	 proibito,	 persuasione	 vendicatrice;	 adesso	 ella	 si	 sentiva	 legata	 a	 lui,
indissolubilmente,	dal	culto	che	egli	stesso	le	aveva	votato,	dalla	gratitudine	per	la	felicità	che	le
aveva	fatto	conoscere...	Forse	anche	il	bisogno	di	legittimare	la	sua	caduta	esagerava	la	forza	di
quell'amore?...	Perchè	riconosceva	ella	questo?	Perchè	scendeva	 in	 fondo	alla	sua	coscienza	ad
esplorarne	le	pieghe	recondite!
Ella	scopriva	ora	la	differenza	passante	tra	le	cose	imaginate	e	le	reali.	Quella	passione	creduta
ideale	 era	 cominciata	 male,	 non	 era	 bastata	 una	 prima	 volta	 a	 salvaguardarla;	 adesso	 non	 le
impediva	 di	 trovare	 che	 v'erano	 altri	 uomini	 dai	 quali	 si	 sarebbe	 lasciata	 amare...	 Era	 dunque
veramente	una	perversa?...	No.	Ella	riconosceva	ancora	che	qualche	cosa	di	simile	accadeva	 in
tutti,	che	nel	fondo	del	proprio	animo	nessuno	era	quale	appariva;	che	tanti	istinti,	tanti	moventi,
tante	 idee,	 si	 nascondevano,	 si	 mascheravano...	 Non	 doveva	 accadere	 lo	 stesso	 in	 Paolo?
Nell'amore	di	 lui	non	doveva	entrare	 l'orgoglio	di	averla	 fatta	cadere,	di	vedersi	additare	come
l'eroe	d'un	romanzo?...
Le	riflessioni	non	duravano	a	lungo;	la	vita	la	riprendeva;	ella	pensava	che	la	vivacità	della	sua
imaginazione,	 l'acutezza	del	 suo	 spirito	 erano	 le	 cause	di	quelle	 osservazioni	un	po'	 tristi.	Che
importavano	 tutte	 quelle	 sottigliezze?	 Ella	 affermava	 la	 prepotenza	 dell'amore,	 dell'ideale.	 Se
pensava	 talvolta	 a	 qualche	 altro	 uomo,	 ammetteva	 forse	 la	 possibilità	 di	 tradire	 l'assente?
Avrebbe	voluto	vedersi	messa	alla	prova	dalla	 seduzione	 in	persona,	da	don	Giovanni	 redivivo,
perchè	rifulgesse	la	forza	della	propria	costanza!	Tradire	l'amato,	adesso,	 le	sarebbe	parsa	una
infamia	senza	nessuna	scusa.	Egli	le	scriveva	delle	lettere	traboccanti	di	passione,	di	tenerezza,
che	ella	divorava,	rileggeva	due	e	tre	volte,	fino	ad	impararle	a	memoria,	assistendo	così	a	tutta
la	sua	vita,	dimenticando	coloro	che	le	stavano	attorno.
Il	 cavaliere	 Augusto	 di	 Sant'Uberto,	 fra	 questi,	 era	 uno	 dei	 più	 insistenti.	 Un	 elegante,	 un
seduttore	di	professione,	con	una	fama	di	spadaccino,	di	duellista	 fortunato:	 lo	spauracchio	dei
mariti.	Magro,	alto,	dagli	occhi	vivaci,	dai	mustacchi	a	punta,	dalle	mosse	eleganti;	un	ballerino
consumato,	 compromettente.	 Le	 aveva	 mormorato	 le	 prime	 frasi	 galanti	 durante	 una	 danza,
tenendola	 stretta,	 facendole	 sentire	 tutto	 il	 suo	 corpo,	 il	 peso	 d'uno	 sguardo	 divoratore.	 Ella
aveva	evitato	di	 guardarlo:	 uno	 scambio	di	 sguardi,	 ballando	a	quel	modo,	 dopo	quelle	parole,
poteva	 decidere	 il	 destino	 d'una	 donna!	 Le	 sue	 qualità	 mondane,	 la	 sua	 reputazione	 di
conquistatore	lo	rendevano	interessante	per	lei;	ella	non	voleva	però	compromettersi,	tanto	più
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che	 lo	 sapeva	 legato	 con	 la	 Rinardi,	 una	 sua	 nuova	 amicizia.	 Egli	 tornava	 alla	 carica,	 e	 come
trovava	sempre	la	stessa	resistenza,	si	vendicava	punzecchiandola,	contraddicendola	in	ogni	sua
opinione;	 se	 la	 vedeva	 con	 un	 romanzo	 in	mano,	 se	 l'udiva	 ammirare	 la	 calma	 della	 notte,	 lo
stormire	degli	alberi,	il	chiaror	della	luna,	canzonava	con	insistenza	il	suo	ideale	poetico.
—	Volete	dirmi	con	questo	che	voi	comprendete	il	solo	reale?	Vi	credo!
—	E	voi	andate	dietro	alle	finzioni!
—	Se	la	verità	è	tanto	brutta...
—	Che	cosa	ne	sapete?
—	Purtroppo!
Ella	si	dava	l'aria	di	una	scettica,	come	se	uscisse	allora	da	un	inganno	crudele;	in	secreto	rideva
di	 quella	 commedia.	 Sant'Uberto,	 pigliandosi	 beffe	 di	 lei,	 le	 diceva	 che	 uno	 solo	 poteva
comprenderla	 in	 mezzo	 a	 quella	 società:	 l'avvocato	 Trovisani.	 Glie	 lo	 avevano	 presentato	 alla
Trink-Halle:	un	uomo	sulla	quarantina,	un	po'	basso,	bruno,	con	una	barbetta	corta	ma	folta,	con
delle	 mani	 ben	 fatte,	 delle	 quali	 era	 molto	 vano.	 Le	 stava	 spesso	 vicino,	 rispettosamente,
prevenendo	i	suoi	desiderii,	schierandosi	sempre,	ad	ogni	costo,	dalla	sua	parte,	ogni	volta	che
s'impegnava	qualche	discussione.	Come	per	alcuni	giorni	non	si	vide,	Sant'Uberto	le	disse:
—	Sa	che	Trovisani	la	evita?...	Ha	detto:	«Sento	che	quella	donna	mi	sarebbe	fatale!»
—	Oh,	Dio!
Malgrado	lo	trovasse	un	po'	comico,	e	quantunque	Sant'Uberto	fosse	capace	d'avere	inventato	lui
quel	motto,	ella	ne	provò	un	senso	di	piacere.	L'avvocato	tornò	ad	avvicinarla,	a	farle	la	sua	corte
discreta.	 Ella	 lo	 credeva	 perfettamente	 innocuo,	 quando,	 un	 giorno	 che	 erano	 andati	 a	 fare
un'escursione	alla	Civillina,	trovandosi	solo	con	lei,	le	afferrò	una	mano	e	si	mise	a	baciargliela.
—	Trovisani,	siete	matto?
Tentava	di	liberarsi,	con	una	voglia	di	ridere,	tanto	le	pareva	buffo.	Egli	continuava,	esclamando:
—	Vi	amo!	Vi	adoro!	Dovete	esser	mia...
—	Siete	pazzo?	Lasciatemi,	o	grido...
Riuscì	finalmente	a	svincolarsi,	raggiunse	quegli	altri;	ma	l'avventura	la	fece	pensare	ai	pericoli
cui	 la	sua	posizione	 l'esponeva.	Così,	 tornò	a	Roma	un	po'	prima	del	 tempo	stabilito	con	Paolo,
scrivendogli	 di	 venirla	 a	 raggiungere,	 di	 non	 lasciarla	 più	 sola...	 «È	 troppo	 eterna	 questa
separazione;	 non	 mi	 fido	 più	 di	 starmene	 lontano	 da	 te.	 Come	 sono	 stati	 tristi,	 lunghi,
interminabili,	questi	giorni	di	solitudine!	Tutto	mi	è	parso	vuoto	ed	inutile;	trovandomi	in	mezzo
alla	gente,	ammirata,	invidiata,	pensavo:	Che	cosa	sto	a	far	qui?	Per	chi	fo	questa	toletta,	per	chi
spendo	queste	cure?...	Per	nessuno,	egli	è	lontano,	non	può	vedermi,	i	soli	elogi	suoi	avrebbero
un	prezzo.	O	Paolo,	 la	vita	senza	di	 te	è	una	cosa	 impossibile!	Ritorna,	affrettati,	 io	 ti	 tendo	 le
braccia,	t'invoco...»	Egli	tardò	ancora	qualche	giorno,	scusandosi	in	lunghissime	lettere;	ai	primi
di	novembre	finalmente	fu	a	Roma.
—	 Perchè	 hai	 anticipato?	 —	 le	 chiese,	 nella	 furia	 dei	 primi	 abbracci.	 —	 Ti	 annoiavi?	 Mi
desideravi?
—	Quanto!...	Quanto!...	Almeno	qui	tutto	mi	parla	di	te;	la	tua	figura,	il	tuo	ricordo	è	associato	a
tutto;	ma	lì...	sola,	in	un	albergo,	in	un	paese	sconosciuto...	e	poi...
—	Che	 cosa?...	 Perchè	questa	 reticenza?...	Dimmi	 tutto!...	—	E	 le	 stringeva	 forte	una	mano,	 le
figgeva,	gli	occhi	negli	occhi.
—	Nulla...	non	t'allarmare!...
Mentre	 gli	 riferiva	 l'avventura	 di	 Trovisani,	 egli	 s'arricciava	 i	 baffi,	 si	 mordicchiava	 le	 labbra,
esclamando	tratto	tratto:	«Buffone!...	Buffone!...»
—	 Non	 è	 vero?...	 Ci	 vuole	 del	 toupet	 ad	 aggredire	 così	 una	 signora!...	 a	 credere	 di	 poterla
prendere	 come	 una	 cameriera!...	 Avesse	 almeno	 avuta	 qualche	 qualità	 dalla	 sua;	 fosse	 stato
piacente,	simpatico...
—	E	ve	n'erano,	di	questi?
—	Ma....	sì....	qualcuno....	Sant'Uberto,	per	esempio...
—	T'ha	fatta	la	corte	anche	lui?
—	Sai...	me	la	fanno	un	po'	tutti!
—	Che	cosa	ti	ha	detto?
Ella	chinò	il	capo,	diede	dei	buffetti	alle	pieghe	della	sua	veste,	rispondendo:
—	Eh!...	che	mi	trovava	bella,	elegante...	che	eclissavo	tutte	le	altre...	che	ballavo	divinamente...
—	E	tu,	che	cosa	gli	hai	risposto?
—	Nulla;	cosa	volevi	che	rispondessi?	Non	gli	davo	retta...	Dicono	tutti	la	stessa	cosa!...	Con	una
signora	come	me,	poi,	libera	o	che	si	suppone	tale,	tutti	si	credono	in	dovere	di	fare	i	galanti,	di
attaccare	arditamente...	Oramai,	ci	sono	avvezza!
Egli	disse,	tornando	a	guardarla:
—	E	ti	piace,	confessalo...

[316]

[317]

[318]



—	No,	te	lo	giuro!...	Mio	Dio,	i	complimenti,	gli	elogi,	la	corte	elegante,	sì,	mi	piace,	mentirei	se	lo
negassi...	 piace	 a	 tutte,	 stanne	 pur	 sicuro,	 alle	 più	 rigide,	 alle	 più	 scrupolose;	 siamo	 fatte	 per
questo!...	ma	l'indiscrezione,	le	grossolanità,	le	brutalità...
—	Lo	scopo	però	è	tutt'uno...
—	Sì,	certo...	anzi,	puoi	dire	che	a	quell'altro	modo	si	raggiunge	più	facilmente...
Allora	egli	osservò,	con	un	sorriso	forzato:
—	Vedo	che	calcoli	tutto...
—	Come	lo	dici!...	Credi	che	io	pensi	a	colui?...	Paolo,	non	lo	credere!...	Te	lo	giuro,	neppur	per	
sogno!...	Non	ho	detto	per	lui...	chi	lo	vedrà	più?...	Come	vuoi	che	io	pensi	ad	altri,	quando	sono
piena	di	te,	tutta,	unicamente?
—	Perchè	hai	detto	questo,	dunque?
—	Ma	perchè	è	una	cosa	che	ho	pensata	sempre,	fin	da	quando	ero	con	mio	marito...	Pensavo	che
il	 rispetto,	 la	 discrezione,	 la	 corte	 poetica,	 erano	 più	 pericolose...	 E	 tu	 credevi?...	 O	 Amore!
Amore!
All'abbraccio,	 al	bacio	 con	cui	 suggellava	 la	pace,	 successe	un	breve	 silenzio.	Egli	 chiese	a	un
tratto:
—	Chi	ti	fece	pensare	a	questo?
—	Ma...	un	po'	tutti...	quelli	che	mi	stavano	attorno,	quelli	che	ti	nominai...
—	Ma,	più	specialmente?
—	Che	cosa	t'importa?	Acqua	passata!...
—	Non	monta:	lo	vo'	sapere...
—	Ebbene...	Aldobrandi.
Per	la	seconda	volta,	ella	abbassò	gli	occhi.	L'altro	insisteva:
—	Ti	fece	la	corte?
—	Molto.
—	Discretamente?
—	Sì...	da	principio...
Egli	s'era	chinato	su	di	lei,	divorandola	con	lo	sguardo,	pendendo	dalle	sue	labbra.
—	E	più	tardi?...	più	tardi?
—	No,	 no...	—	Nascondendosi	 il	 viso	 tra	 le	mani,	 ella	 scongiurava:	—	No...	 lasciami...	 non	mi
chieder	nulla...
—	Lo	vo'	sapere...	 te	ne	prego!...	non	debbo	saper	tutto	di	te?	possiamo	avere	dei	segreti	 l'uno
per	l'altro?...	Poi,	che	cosa	temi?...	Non	mi	conoscevi,	allora!...	Dimmi	la	verità,	quell'uomo...
—	No,	te	lo	giuro!...
E	 a	 mezze	 parole,	 più	 rispondendo	 alle	 domande	 di	 lui	 che	 non	 narrando,	 gli	 aveva	 detta	 la
diabolica	perversione	di	quel	seduttore,	l'oscura	avventura	da	cui	era	cominciata	la	sua	perdita.
Spasimava,	tra	il	dovere	di	dir	tutto,	il	resto,	il	tradimento	meno	scusabile,	e	il	terrore	di	perdere
l'amore	 di	 lui,	 la	 sua	 stima;	 poichè	 già	 una	 tristezza	 si	 dipingeva	 in	 volto	 all'amato,	 già	 i	 suoi
sguardi	l'evitavano.
—	 Hai	 visto?	 M'hai	 fatto	 soffrire,	 per	 soffrire	 tu	 stesso...	 Paolo!	 Che	 hai?...	 Guardami,	 Paolo;
dimmi	che	mi	perdoni...
—	No;	con	qual	diritto	t'incolperei?
—	Grazie!	grazie!...	Tu	sei	generoso;	t'amo	per	questo,	specialmente	per	questo!...
Egli	disse	ancora,	guardandosi	intorno,	quasi	trasognato:
—	Com'è	accaduto	stasera	che	abbiamo	rimestate	queste	cose?
—	Mentre	doveva	essere	una	festa	serena!...	il	giorno	della	nostra	riunione,	il	primo	d'una	serie
infinita...
I	bei	giorni	infatti	tornarono,	con	la	felicità	di	un	tempo,	le	dimostrazioni	d'un	amore	che	andava
sempre	crescendo,	la	fusione	completa	delle	loro	esistenze.	La	delicatezza	di	cui	Paolo	aveva	dato
prova	l'incoraggiava	a	completare	la	confessione;	oramai	non	aspettava	che	l'opportunità.	Però,
quando	 parlavano	 delle	 donne	 che	 cadono,	 dei	 giudizii	 severi	 che	 il	 mondo	 ne	 dà,	 ella	 gli
chiedeva,	guardandolo,	un	po'	triste:
—	Dimmi	la	verità:	tu	non	mi	disprezzi?
Egli	le	turava	la	bocca,	esclamando:
—	Tu	sei	il	vanto	mio	dolce!	il	mio	orgoglio!...	Vorrei	mostrare	all'universo	l'amore	che	ti	porto...
—	Ma	se	non	fossi	tua?	se	sentissi	parlar	di	me	come	d'una	estranea?
—	E	questo	è	possibile	 imaginarlo	soltanto?	se	sono	così	pieno	di	 te!...	No,	povero	Amore:	 fuor
dell'amore	tu	non	m'ispiri	che	una	sola	cosa;	una	grande	pietà...
—	Come	sei	buono!...	Com'è	bello,	questo!
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—	Poveretta!...	Poverina!...
Allora	 ella	 sentivasi	 prendere	 da	 una	 più	 grande	 tenerezza;	 gli	 nascondeva	 il	 viso	 sul	 petto,
mormorando:
—	Sì,	è	dolce	esser	compianta	da	te!...	Dimmi	poveretta,	se	sapessi	che	bene	mi	fa!...
Ah,	nessun	uomo	valeva	quanto	lui!	Egli	la	lasciava	sempre	libera,	non	le	chiedeva	mai	quel	che
aveva	 fatto	 in	 sua	 assenza,	 le	 dimostrava	 una	 fiducia	 sempre	 più	 salda.	 Non	 la	 seguiva,	 anzi,
come	 prima;	 non	 cercava	 di	 vederla	 in	 presenza	 della	 gente,	 quando	 altri	 uomini	 le	 stavano
intorno.	 Questo	 però	 non	 le	 piaceva;	 ella	 lo	 voleva	 vicino,	 sempre,	 sopratutto	 in	 cospetto	 del
mondo.
—	Tu	hai	l'aria	di	sfuggirmi...
—	Ma	no!	ma	no!
—	Lo	so	perchè	fai	questo:	è	per	delicatezza,	per	provarmi	che	hai	fiducia	in	me...
—	Non	c'è	bisogno	di	provare	ciò	che	non	si	mette	in	dubbio.
—	Grazie!	Ma	io	voglio	che	tu	mi	segua	dovunque...
—	Sarà	fatto...	era	solo	per	evitare	le	maldicenze...
—	Oramai!...	Dicano	quel	che	vogliono!...	Tu	farai	quel	che	dirò	io?
—	Sempre!
—	Che	cosa	faresti	per	provarmi	che	mi	vuoi	bene?
—	Non	so;	morirei.
Ella	sussurrava:
—	Ti	danneresti	per	me?...



III.

Aveva	bisogno	di	quel	grande	conforto:	le	piccole	angustie,	le	umiliazioni	dolorose	non	le	erano
risparmiate.	La	Rinardi,	che	a	Recoaro	aveva	fatto	l'amica,	a	Roma	l'accolse	freddamente,	non	le
restituì	 la	 visita.	 I	 Terraísi,	 venuti	 da	 Palermo	 a	 stabilirsi	 alla	 capitale,	 fingevano	 di	 non
riconoscerla!...	 Questi	 qui	 prendevano	 le	 parti	 di	 suo	 marito,	 negavano	 che	 egli	 l'avesse
maltrattata,	 dicevano	 che	 ella	 aveva	 sempre	 avuto	 l'istinto	 della	 perdizione,	 che	 era	 fuggita	 di
casa	 per	 darsi	 alla	 vita	 allegra...	 La	menzogna	 e	 la	 calunnia	 la	 rivoltavano;	 l'ingratitudine	 non
capiva	 nella	 sua	 mente.	 Delle	 persone	 che	 si	 erano	 sedute	 alla	 sua	 tavola,	 che	 le	 avevano
protestato	amicizia,	adesso	la	trattavano	così	—	senza	una	ragione!	Che	cosa	aveva	fatto	loro?	di
che	 cosa	 avevano	 a	 lagnarsi	 tutte	 quelle	 che	 se	 la	 prendevano	 con	 lei?	 Forse	 era	 l'invidia,	 il
rancore	 di	 non	 poter	 fare	 apertamente	 altrettanto!	Malgrado	 quella	 persuasione,	 malgrado	 la
nessuna	stima	che	aveva	di	quelle	altre,	 la	 loro	condotta	l'addolorava,	 l'offendeva;	ella	diceva	a
Paolo:
—	Bisogna,	vedi,	che	tu	mi	ami	molto,	che	tu	compensi	tutto	quel	che	mi	manca...	Non	ho	che	te
al	mondo:	 i	miei	zii,	mio	nonno	non	mi	vogliono	più	vedere;	mio	 figlio	è	bambino,	quando	sarà
grande	forse	neppure	mi	riconoscerà.	Tu	sei	tutto	per	me!...
—	E	tu	dunque?
—	Sì;	ma	tu	hai	 l'avvenire	che	ti	sorride,	uno	scopo	pratico	che	attira	 tutta	 la	 tua	attività:	 fuor
dell'amore,	che	cosa	resta	a	una	povera	donna	come	me?	Gli	anni	passano,	sai...
Egli	 le	 turava	 la	 bocca,	 ella	 scuoteva	 un	 poco	 il	 capo.	 Aveva	 compiti	 i	 trent'anni	 senza	molta
tristezza;	 l'avvicinarsi	 del	 trentunesimo	 la	 colmava	 d'un'angoscia	 muta.	 Sentiva	 precipitare	 il
corso	del	tempo;	si	vedeva	già	a	quaranta,	vecchia,	inutile,	impossibile.	Restava	lunghe	ore	allo
specchio,	 guardandosi	 negli	 occhi,	 stirandosi	 le	 guancie,	 esaminandosi	 i	 denti.	 Certe	 notti
d'incubo,	sognava	che	qualcuno	le	cascasse	a	pezzi,	infracidito;	che	gli	altri	intorno	oscillassero
nelle	gengive,	vicini	a	cadere	anch'essi,	ed	era	un	orrore,	un	terrore	pazzo	che	 la	svegliava,	di
scatto.	Col	giorno,	l'incubo	si	dissipava,	ella	pensava	che	adesso	era	veramente	donna,	che	aveva
dinanzi	i	lunghi	anni	della	maturità	sana	e	forte;	che	gli	uomini	preferivano	quelle	dell'età	sua.	E
quando	 Paolo	 le	 rinnovava	 i	 suoi	 giuramenti,	 con	 un	 trasporto	 veemente,	 scompigliandosi	 i
capelli,	 stringendola	 fino	 a	 farle	 male,	 le	 sue	 paure	 finivano	 in	 sorrisi	 silenziosi,	 in	 una
compiacenza	estasiata	dinanzi	alla	certezza	che	 il	proprio	 impero	era	ancora	molto	 lontano	dal
tramonto,	che	ella	sarebbe	stata	ancora	amata.	Certe	volte,	non	era	anzi	 lui	che	manifestava	 il
timore	 di	 non	 esser	 più	 degno	 d'amore,	 di	 perdere	 quella	 poca	 attrattiva	 che	 aveva	 potuto
esercitar	su	di	lei,	fin	lì?
—	Son'io	che	invecchio;	guarda:	ho	delle	rughe	profonde,	dei	capelli	bianchi...
—	Non	è	vero!
—	Sì,	guarda	bene:	qui,	attorno	alle	 tempie...	 vedi?...	avrò	presto	 tutte	 le	 tempie	bianche,	 sarò
presto	 tutto	bianco...	Allora	non	dirò	più	nulla	come	uomo,	potrò	 ispirare	 forse	del	 rispetto,	 se
non	ti	farò	paura...
—	Smetti!...	 tu	 non	 sai	 quel	 che	 dici!...	 Io	 ti	 vorrò	 sempre	 bene	 lo	 stesso...	 E	 tu	me	 ne	 vorrai
altrettanto...	 Invecchieremo	insieme,	se	mai,	e	ci	vorremo	bene	 in	un	altro	modo;	che	 importa?
Ricorderemo	i	tempi	passati,	ci	terremo	sempre	compagnia...	tu	mi	porterai	delle	ricette	contro	i
reumi,	 io	 ti	 darò	 a	 baciare	 la	 mano...	 che	 non	 sarà	 più	 come	 adesso,	 ma	 secca,	 ossuta,
aggrinzita...
—	Taci,	grulla:	è	impossibile!...
Ella	tentennava	un	poco	il	capo,	e	le	pareva	d'avere	degli	occhiali	sul	naso,	una	cuffia	di	merletti
sui	capelli	bianchi.	Altre	volte,	era	l'amato	che	evocava	una	diversa	visione	dell'avvenire:
—	No,	 io	 finirò	 prima	di	 te,	 tu	 cesserai	 d'amarmi,	 ti	 accorgerai	 che	 non	 sono	 degno	 dell'amor
tuo...
—	Cattivo,	perchè	dici	questo?
—	E	mi	 lascerai,	 tornerai	 al	 tuo	 paese,	 non	mi	 vedrai	 più...	 Allora,	 non	 riceverai	 più	 di	 quelle
lettere	nelle	quali	io	mettevo	qualche	cosa	dell'anima	mia,	non	ti	sentirai	più	mormorare	le	parole
pazze	che	io	ti	dicevo	un	tempo...
—	Taci!	mi	fai	male...
—	Qualche	volta,	se	aprirai	un	giornale,	gli	occhi	ti	andranno	sul	mio	nome;	allora,	il	ricordo	di
quel	che	fummo...
—	Basta,	per	pietà...
Gli	 occhi	 le	 si	 velavano	 di	 lacrime,	 dei	 singhiozzi	 le	 sollevavano	 il	 seno;	 ed	 era	 tale	 l'intensità
della	 tristezza	 prodotta	 da	 quella	 suggestione,	 che	 ella	 credeva	 di	 aver	 ricuperato	 l'amor	 suo,
quando	Paolo	riabbracciava,	chiedendole	perdono.
—	Che	sciocchi!	Che	barbaro	gusto,	starci	a	torturare	così,	mentre	tutto	ci	ride!
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E	 trovavano	 un	 sapor	 nuovo	 alla	 loro	 felicità.	 Tutto	 era	 per	 loro	 soggetto	 di	 gioia,	 le	 cose	 più
comuni,	più	insignificanti.	Come	a	Palermo	le	pareva	distinto	il	parlare	toscano,	adesso	le	piaceva
mescolare	nel	suo	discorso	delle	parole,	delle	frasi,	dei	proverbii	siciliani;	e	li	spiegava	all'amato,
che	li	trovava	pieni	d'efficacia,	e	la	incitava	a	servirsi	più	spesso	del	suo	dialetto.	Ella	gli	faceva	la
cronaca	della	 sua	giornata,	gli	 riferiva	gl'incidenti	più	minuti,	gli	dava	a	 leggere	 le	 lettere	che
riceveva,	si	mostrava	a	lui	per	il	primo	nelle	sue	nuove	tolette.	Egli	le	recava	i	giornali,	la	metteva
al	corrente	di	quel	che	avveniva.	A	furia	di	sentir	parlare	di	partiti,	di	leggi,	di	idee	di	governo,
ella	 incominciava	 a	 interessarsi	 alla	 cronaca	 parlamentare,	 alle	 quistioni	 generali	 di	 politica
interna	 ed	 estera.	 Però	 sosteneva	 contro	 di	 lui	 il	 prestigio	 dell'autorità,	 la	 forza	 del	 potere;
quando	 lo	 sentiva	 esprimere	 qualche	 teoria	 troppo	 liberale,	 gli	 dava,	 scherzosamente,	 del
rivoluzionario;	gli	diceva:
—	Ma	come	è	possibile	che	tu,	nella	tua	posizione	sociale,	con	la	tua	educazione,	col	tuo	ingegno
superiore,	 ti	 possa	 credere	 l'eguale	 d'una	 persona	 volgare,	 gretta,	 ignorante?...	 Come	 puoi
credere	che	tutti	gli	uomini	siano	eguali,	se	degli	abissi	li	separano?
—	Sono	appunto	questi	abissi	che	bisognerebbe	colmare.
—	Utopie!	Tu	non	sarai	mai	l'eguale	del	tuo	portiere!
—	Il	mio	ideale	sarebbe	che	il	mio	portiere	fosse	eguale	a	me!
—	Allora,	chi	resterebbe	nel	bugigattolo?
Quelle	 dottrine,	 nel	 concetto	 di	 lei,	 gli	 facevano	 un	 po'	 torto:	 ella	 avrebbe	 voluto	 vederlo	 più
autoritario,	entusiasta	della	monarchia,	pronto	a	dar	la	vita	pel	suo	re;	invece,	egli	sorrideva	un
poco	alle	frasi	ammirative	che	ella	aveva	pei	Savoia.
—	Che	 stirpe	 di	 prodi!	 che	 gente	 leale	 e	 gagliarda!...	 Spero	 bene	 che	 tu	 non	 sarai	 pei	 placidi
tramonti!...
—	E	se	fossi?.....
Ella	rispondeva	ridendo,	ma	impetuosamente,	a	quel	proposito	detto	ridendo:
—	 Non	 dovresti	 comparirmi	 più	 dinanzi!	 —	 Poi,	 dalla	 minaccia	 passando	 alla	 seduzione,
riprendeva:	—	No,	tu	faresti	invece	ciò	che	vuole	l'Amor	tuo,	non	è	vero?	Tu	non	rinunzieresti	alle
tue	idee,	se	io	te	ne	pregassi?...
Allora,	egli	scrollava	un	poco	il	capo:
—	Dopo	tutto,	un'idea	val	quanto	un'altra...
E	 le	 confessava	 che	 scrivendo	 o	 pronunziando	 un	 discorso	 in	 sostegno	 delle	 proprie	 teorie,	 le
teorie	contrarie	gli	si	affollavano	nella	mente;	che	quando	udiva	un	contraditore,	diceva	tra	sè:
«Infine,	anche	lui	ha	ragione...	se	è	convinto!	se	non	si	dice	anche	lui	che	ho	ragione	io!...»
—	Ma	perchè	sei	così?	—	chiedeva	ella,	curiosa	di	comprendere	quello	spirito	complicato,	dinanzi
al	quale	sentivasi	un	poco	intimidita.
—	Chi	lo	sa!....	Forse	perchè	ho	pensato	molto.
Delle	 intere	 serate	 passavano	 nel	 discutere	 di	 morale,	 di	 filosofia,	 di	 problemi	 altissimi;	 egli
sfoggiava	 per	 lei	 tutta	 la	 sua	 eloquenza,	 ella	 restava	 ammirata,	 facendo	 tratto	 tratto	 qualche
osservazione	sottile,	dettata	del	buon	senso,	che	imbarazzava	un	poco	il	pensatore.	Il	problema
metafisico	 la	 interessava	 più	 degli	 altri;	 ella	 era	 ansiosa	 di	 sapere	 se	 esisteva	 una	 giustizia
superiore,	riparatrice;	il	suo	terrore	della	morte	sarebbe	stato	attenuato	dall'idea	d'una	seconda
vita,	 qualunque	essa	 fosse	—	e	 interrogava	 l'amato,	 pendendo	dal	 suo	 labbro,	 come	 se	 egli	 ne
sapesse	più	degli	altri.
—	Così,	quando	si	muore?...
—	Ci	s'addormenta	per	sempre,	d'un	sonno	senza	sogni.
—	E	più	nulla?...	Più	nulla!...	Non	v'è	dunque	nulla	lassù?...
L'opinione	d'un	uomo	come	lui	aveva	un	gran	peso,	 la	turbava	nella	sua	fede	religiosa;	e	ad	un
tratto,	mettendosi	una	mano	dinanzi,	come	ad	allontanare	qualcuno,	esclamava:
—	No,	no;	parliamo	d'altro...
E	tornavano	a	discutere	di	politica,	di	quel	che	egli	avrebbe	fatto	se	fosse	salito	al	potere,	delle
quistioni	del	giorno.	Ella	se	 la	prendeva	con	la	repubblica	francese,	prevedeva	la	sua	caduta;	e
fra	i	pretendenti	Chambord	aveva	le	sue	simpatie,	per	la	nobiltà	del	carattere,	la	saldezza	della
fede,	 la	 religione	 della	 bandiera.	 Paolo	 le	 aveva	 spiegato	 più	 volte	 la	 parentela	 cogli	 Orléans,
perchè	ella	non	la	riteneva.	Una	sera,	le	disse:
—	D'Aumale	non	ha	possessioni	in	Sicilia?
—	Sì,	allo	Zucco.	E	una	villa	a	Palermo;	non	l'hai	vista?
—	Non	rammento.	È	bella?
—	La	palazzina	non	molto,	il	giardino	è	un	incanto.
Una	vaga	inquietudine	sorse	in	lei.	Avrebbe	voluto	sviare	quel	discorso;	sentiva	però	che	la	colpa
del	silenzio	sarebbe	cresciuta.	Se	egli	avesse	parlato	d'altro...
—	Si	può	visitare	sempre?	—	chiese	egli	ancora.
—	Non	so...	credo	sia	necessario	un	permesso...	quando	v'andai	io,	c'era	il	visconte	de	Biennes,
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amico	di	mio	marito...
—	E	il	duca?
—	Venne	dopo.	Un	bel	vecchio,	una	testa	intelligente,	un	gran	signore	di	razza...
—	E	questo	visconte?
—	Il	suo	attaché...
—	Giovane?
—	Giovanissimo,	l'età	tua...
Dopo	una	pausa,	egli	chiese:
—	Ti	piaceva?
—	Sì,	molto;	te	lo	confesso...
Gli	sguardi	di	lui	le	pesavano.	Egli	continuava	a	chiedere,	con	un	tono	d'indifferenza:
—	E	tu	gli	piacesti?...	Te	lo	disse?...	Come	ti	disse?...
—	Quel	che	dicono	tutti...	non	lo	sai?
—	Non	me	ne	avevi	parlato	ancora...	Quando	fu?
Ella	chiuse	gli	occhi.
—	Quando?...	Perchè	non	vuoi	dirmelo?
—	Quando	tornai	a	Palermo,	per	la	morte	dello	zio...
—	Dopo	di	me?
Ella	non	rispose.	Sentì	che	le	si	faceva	più	vicino,	che	cercava	la	sua	mano.
—	Come	ti	disse?...	Dove	ti	vide?...	di'!...
Allora,	con	moto	lento,	ella	gli	passò	le	braccia	intorno	al	collo,	gli	nascose	il	viso	contro	la	spalla.
Mormorò:
—	Non	mi	chieder	nulla...	sai	bene	com'è	doloroso...	parlami	d'altro...
Egli	la	sollevò	dolcemente,	le	carezzò	con	una	mano	la	fronte,	le	strinse	la	destra	con	l'altra.
—	Dimmi	tutto...	m'avevi	giurato	di	dir	 tutto!...	che	 importa	se	è	doloroso!...	L'amore	è	 fatto	di
spasimi	e	d'esultanze...	Dimmi	tutto...	—	Abbassando	la	voce,	aggiunse:	—	Perchè	tremi?...	Dimmi
la	la	verità:	colui...
A	un	tratto	ella	si	svincolò,	si	strinse	le	mani,	girando	il	capo	ansiosamente,	con	le	narici	dilatate,
come	se	le	mancasse	il	respiro.
—	 Ebbene...	 l'hai	 voluto!...	 soffocavo!...	 mille	 volte,	 mille	 volte	 la	 confessione	m'era	 salita	 alle
labbra!...	la	paura,	la	vergogna...	Sì...	un	momento	di	pazzia...	d'aberrazione!...	non	ero	più	io...	te
lo	 giuro!...	 non	 lo	 credevo	 io	 stessa...	 Ne	 fui	 punita,	 sai!...	 il	 pentimento,	 il	 rimorso	 assiduo,
cocente...
Un	pallore	 si	 diffondeva	 in	 volto	 all'amato,	 le	 sue	 labbra	 si	 schiudevano	un	poco.	Ella	 tentò	di
prendergli	una	mano;	 i	 capelli	disciolti	 le	caddero	sul	 viso,	 con	un	gesto	automatico	 li	 ricacciò
indietro,	continuando:
—	Sono	indegna	di	perdono...	 lo	sento!...	non	te	ne	chiedo...	Ma	tu	eri	 lontano...	mio	marito	mi
colmava	 d'oltraggi!...	 No,	 non	 mi	 giustifico...	 Paolo,	 ascoltami...	 dammi	 la	 tua	 mano...	 Che	 ho
fatto,	mio	Dio!
Gli	 era	 caduta	 in	 ginocchio	 dinanzi,	 buttando	 indietro	 lo	 strascico	 della	 sua	 veste	 da	 camera,
congiungendo	le	mani.
—	Senti:	 tutta	 la	 verità...	 allora	 io	 non	 t'amavo...	 no!...	 oh,	 no!...	 non	 t'amavo	 come	ora!...	 non
sapevo	 quel	 che	 tu	 valessi,	 non	 credevo	 che	 tu	 avresti	 preso	 tanto	 posto	 nella	mia	 vita...	 Ero
leggiera,	sì,	non	sapevo...	Una	parola	m'ubbriacava...	Fu	una	ubbriacatura,	ne	ebbi	la	nausea...
Appoggiò	le	mani	ai	ginocchi	di	lui,	vi	nascose	il	viso.
—	Mi	faccio	orrore!...
Restò	un	pezzo	così.	Malgrado	l'ambascia,	il	violento	palpitare	del	cuore,	la	vampa	salitale	al	viso,
si	sentiva	come	liberata	da	un	incubo.	Aveva	confessato	l'errore;	la	sua	coscienza	non	le	avrebbe
più	 rimproverato	 il	 silenzio,	 la	 doppiezza,	 l'inganno.	 Aspettava	 che	 egli	 la	 sollevasse,	 che	 le
dicesse	qualche	cosa.	Egli	non	diceva	nulla,	non	si	scuoteva.	Con	un	sospiro	doloroso	ella	stessa
rialzò	il	capo.	Allora	vide	una	cosa	che	non	aveva	vista	ancora:	il	pianto	d'un	uomo.	Delle	lacrime
grosse	 e	 lente	 solcavano	 il	 viso	 di	 lui,	 un	 tremito	 convulso	 gli	 agitava	 le	 labbra	 nelle	 quali
infiggeva	 i	 denti,	 fino	 a	 sbiancarle.	 Un	 istante,	 ella	 rimase	 muta,	 impaurita,	 compresa	 per	 la
prima	 volta	 dell'enormezza	 della	 propria	 colpa;	 poi	 alzò	 le	 braccia,	 disperatamente,	 e
trascinandosi	sulle	ginocchia,	si	mise	a	supplicare:
—	Paolo!...	Non	piangere!...	Mi	fai	morire!...	Paolo!	uccidimi!...
Con	un'amarezza	sconfortata	nel	viso,	egli	scuoteva	il	capo,	a	riprese,	bevendo	le	proprie	lacrime,
reprimendo	i	singhiozzi,	e	gli	occhi	di	lei	restavano	secchi	ed	ardenti.
—	Paolo,	uccidimi!...	voglio	morire!	voglio	morire!...
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Impigliatasi	 nelle	 pieghe	 della	 veste,	 cadde,	 di	 fianco,	 col	 viso	 contro	 il	 braccio	 disteso,
ansimante,	sfinita.	Allora	soltanto	egli	si	curvò	su	di	lei,	la	sollevò,	stringendola	al	proprio	petto;	e
a	 un	 tratto	 anch'ella	 ruppe	 in	 pianto.	Dolcemente	 e	 disperatamente,	 essi	 confondevano	 le	 loro
lacrime,	 abbracciati,	 tenendosi	 per	mano,	 guancia	 contro	 guancia,	 tempia	 contro	 tempia.	 Egli
diceva:	 «Perchè?...	 perchè?...»	 e	 con	 voce	 soffocata	 ella	 ripeteva:	 «Non	 so...	 la	 pazzia!...	 non
io!...»	e	come	egli	l'attirava	sempre	più	al	suo	cuore,	reggendole	la	testa	con	una	mano,	ella	gli	si
voltò	incontro,	si	afferrò	alle	sue	spalle,	e	alzato	il	viso	lacrimoso,	supplicò:
—	Disprezzami!...	oltraggiami!...	fai	di	me	quel	che	vuoi!...	ma	dimmi	che	non	mi	abbandonerai!...
che	avrai	pietà	di	me!...	che	mi	lascerai	vivere	al	tuo	fianco...	come	una	serva,	come	una	schiava,
come	una	cosa...
Egli	le	chiuse	la	bocca,	dicendo,	sottovoce:
—	Taci!...	taci!...
—	Una	parola...	una	sola!...	Dimmi	che	non	mi	lasci...
Le	rispose	un	sordo	ruggito,	un	grido	rauco	d'amor	furibondo	e	di	dolore	esasperato.
—	No!	no!	no!...
E	come	il	parossismo	era	finalmente	superato,	più	calmo,	più	tranquillo,	ma	insistente,	ostinato,
egli	 le	 chiedeva	 di	 narrargli	 tutta	 l'avventura,	 gl'incidenti	 più	 piccoli,	 i	 particolari	 più	 intimi.
Inutilmente	ella	lo	pregava	di	desistere,	gli	rappresentava	la	tortura	a	cui	la	metteva	e	si	metteva
lui	stesso:	voleva	saper	tutto,	le	strappava	la	confessione	di	tutto.	Un'ombra	di	tristezza	gli	velava
la	fronte;	allora	ella	ammoniva:
—	Hai	visto?...	Perchè,	mio	Dio,	perchè?
—	Perchè	così	—	esclamava	lui,	stringendo	un	pugno,	con	la	smania	di	torturarsi.	Poi,	pentito,	se
le	fece	vicino,	mormorando:	—	Adesso,	basta...	non	ne	parleremo	più...
—	Grazie!	 grazie!	 Come	 sei	 nobile,	 come	 sei	 generoso!	Come	mi	 sento	 indegna	 di	 te!	Ma	 che
bene,	che	bene	ti	voglio!
Egli	parlò	d'altro;	ma	di	tanto	in	tanto	era	lei	stessa	che,	temendo	di	leggere	un	pensiero	molesto
sulla	sua	fronte	lievemente	corrugata,	gli	chiedeva:
—	Pensi	ancora	a	questo?	Ci	pensi	sempre?
—	No,	no...
—	Giuralo!
—	Te	lo	giuro...
—	Tu	m'illudi!...	non	m'hai	perdonata...
E	si	nascondeva	il	viso	tra	le	mani,	irrigidiva	le	braccia	resistendo	con	tutta	la	sua	forza	all'uomo
che	voleva	costringerla	a	mostrare	il	viso.
—	No,	lasciami;	non	voglio	esser	guardata...
Allora	egli	la	carezzava,	la	blandiva,	mormorando	con	voce	supplichevole:
—	Ma	perchè	non	mi	credi?...	Non	penso	più	a	questo,	te	lo	giuro!...	o	meglio	penso	che	non	fosti
tu.	Fra	la	donna	che	eri	allora	e	quella	che	sei	adesso,	non	c'è	forse	un	abisso?...
Allora	ella	schiuse	le	braccia:
—	Immenso,	senza	fondo!...
—	Io	so	come	siete	fatte	—	continuava	egli	—	come	siete	deboli	quando	una	passione,	un	ideale,
non	vi	sorregge...
—	Sì...	è	così...
—	Allora,	tu	non	m'amavi.	Era	colpa	tua	se,	dopo	le	amarezze	per	cui	eri	passata,	non	ti	restava
quel	tanto	di	fede	da	credere	all'amore?
—	È	vero!	Come	sai	dirlo!
—	Potrebbe	forse	succedere	adesso,	questo?
—	Oh!...	oh!...	 oh!...	Ma	vedi:	 tutti	gli	uomini	che	sono	sulla	 terra,	 i	più	potenti,	 i	più	 invidiati,
potrebbero	 morirmi	 dinanzi,	 offrirmi	 il	 dominio	 del	 mondo...	 quand'anche	 tu	 mi	 battessi,
m'insultassi,	mi	scacciassi...	io	li	lascerei	morire!
E	rimasta	sola,	ma	piena	sempre	di	lui,	corse	allo	scrittoio,	restò	fino	a	tarda	notte	scrivendogli:
«Tu	non	sai,	tu	non	potrai	saper	mai	quanto	sei	generoso,	quanto	sei	grande!	Ciò	che	tu	hai	fatto,
il	 tuo	perdono,	 le	parole	che	hai	 trovate	per	questa	povera	creatura	 traviata	ma	non	malvagia,
sono	 qualche	 cosa	 di	 così	 unicamente	 nobile,	 di	 così	 sovranamente	 buono,	 che	 tutta	 una	 vita
spesa	 per	 te	 non	 basterà	 a	 sdebitarmi!	 Io	 ti	 dovevo	 tutto:	 l'oblìo	 delle	 passate	 amarezze,	 il
riacquisto	 di	 una	 fede,	 la	 rivelazione	 d'una	 felicità	 inenarrabile;	 e	 tu	 aggiungi	 ancora	 a	 tutto
questo	 ciò	 di	 cui	 nessun	 altro	 sarebbe	 capace!	 Io	 domando	 al	 Signore	 che	 cosa	 ho	 fatto	 per
meritarti!	Mi	sento	così	meschina	dinanzi	a	te,	così	miserabile,	così	indegna,	che	quasi	non	credo
alla	mia	fortuna.	Grazie,	grazie,	grazie.	Amore	mio	grande;	possa	tutto	il	bene	che	tu	mi	hai	fatto
esserti	 restituito,	 come	 te	 lo	 restituirà	 sempre,	 eternamente,	 il	 mio	 cuore!...»	 Ed	 egli,	 che	 da
qualche	 tempo	non	 le	 scriveva	più	 con	 l'assiduità	 di	 prima,	 riprendeva	 a	mandarle	 una	 lettera
ogni	giorno;	le	diceva:	«No,	tu	non	mi	devi	nulla,	povero	Amore;	tutto	quello	che	io	faccio	e	che	io
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dico,	 lo	 devi	 a	 te	 stessa,	 alla	 nuova	 vita	 che	 hai	 saputo	 trasfondere	 nell'anima	mia...	 Il	 nostro
destino	è	di	esser	posti	alla	prova.	Dalla	prova	per	la	quale	noi	siamo	passati	usciamo	ritemprati,
più	 forti.	 Veramente,	 noi	 non	 potevamo	 giurare	 sul	 nostro	 amore	 fin	 quando	 non	 era	 stato
provato.	 Bella	 virtù	 quella	 che	 non	 conosce	 le	 tentazioni!	 Adesso,	 soltanto	 adesso	 possiamo
misurare	l'immensità	del	bene	che	ci	vogliamo...»
Così,	 tornava	 la	 quiete	 antica,	 la	 serenità	 confidente	 d'un	 tempo.	 Soltanto,	 Paolo	 evitava
nuovamente	 di	 seguirla	 dove	 ella	 andava,	 di	 mostrarsi	 in	 pubblico	 con	 lei.	 Ella	 gli	 dava	 dei
convegni,	 a	 teatro,	 da	 un'amica,	 a	 passeggio;	 ma	 non	 lo	 vedeva	 venire,	 l'udiva	 ripetere	 delle
scuse	 quando	 si	 ritrovavano	 insieme.	 Se	 questo	 contegno	 gli	 era	 suggerito	 dalla	 delicatezza,
come	 una	 nuova	 prova	 di	 stima,	 ella	 ne	 soffriva	 egualmente.	 Alla	 lunga,	 non	 aveva	 l'aria	 d'un
abbandono,	 non	 poteva	 essere	 appreso	 dalla	 gente	 in	 questo	 senso?	 Però,	 non	 osava
rimproverarlo,	 temendo	di	non	averne	 il	diritto,	di	provocare	 i	 suoi	 stessi	 rimproveri.	 Insisteva
soltanto,	 dolcemente,	 perchè,	 senza	 trascurare	 le	 sue	 occupazioni,	 facesse	 di	 tutto	 per	 non
lasciarla	sola.
In	 molte	 delle	 case	 che	 ella	 frequentava,	 Paolo	 non	 era	 conosciuto:	 ella	 lo	 pregava	 di	 farsi
presentare;	ma,	dopo	aver	promesso,	egli	se	ne	dimenticava.	Quando	fu	annunziato	il	concerto	di
Rubinstein	 alla	 sala	 Dante,	 le	 assicurò	 che	 non	 sarebbe	 mancato.	 Però,	 non	 venne.	 Ella	 non
ascoltava	 la	musica,	 impaziente,	 sempre	 più	 smaniosa	 a	misura	 che	 il	 programma	 si	 esauriva
senza	che	egli	comparisse.	Alla	fine	d'ogni	pezzo,	si	volgeva	a	guardar	per	la	sala,	sperando	che
fosse	sopraggiunto:	non	c'era.	Dei	giovanotti	le	si	avvicinavano	a	salutarla,	il	principe	di	Lucrino
fra	gli	altri,	che	pareva	comprendere	la	sua	inquietudine	e	vi	alludeva	con	un	sorriso	discreto.
La	sera,	Paolo	la	pregò	di	scusarlo:	gli	erano	capitati	degli	elettori	fra	capo	e	collo,	aveva	dovuto
accompagnarli	su	e	giù	pei	ministeri,	mandandoli	al	diavolo	in	cuor	suo.
—	Avresti	voluto	esser	vicino	a	me?
—	Ma	si	capisce!...	Credi	che	mi	divertissi	con	quella	gente?
Ella	aggiunse,	piano:
—	Mi	pareva...	che	non	volessi	venire.
—	Che	idea!...	Io	vorrei	seguirti	come	la	tua	ombra...	È	vero	però	che	preferisco	vederti	da	solo	a
sola...
—	Vedi?...	io	l'avevo	capito...
—	 È	 naturale!...	 Convieni	 che	 c'è	 un	 gusto	 mediocre	 a	 starsene	 a	 distanza,	 dandosi	 del	 lei,
soffocando	tutte	le	dolci	cose	che	salgono	alle	labbra...
—	Ah,	non	lo	dire!...	È	bello	anche	a	quel	modo...	Per	me	è	forse	più	bello...
—	È	una	commedia!
—	Tutta	la	vita	sociale	è	una	commedia!...	Bisogna	sapervi	recitare	la	propria	parte...
—	Però,	la	gente...
—	La	gente	non	conta!...	non	deve	saper	nulla.	Senti,	è	una	cosa	che	mi	fa	soffrire!...
—	Non	accadrà	più!...	te	lo	prometto...	oggi	non	è	stata	mia	colpa...
—	Oh,	per	una	volta!...	E	poi,	ascolta:	—	riprendeva,	tutta	felice	nel	vedersi	esaudita	—	ascolta:	la
tua	 presenza	 è	 una	 garanzia	 per	 me,	 mi	 difende	 dagli	 attacchi	 di	 tanti	 noiosi...	 Se	 non	 ti
vedessero	più	accanto	a	me,	sospetterebbero	una	rottura...
—	Tu	dicevi	poc'anzi	che	non	debbono	saper	nulla!
—	Andiamo,	non	fingere	di	non	capirmi...
Egli	disse,	sorridendo,	sfiorandole	con	le	dita	la	fronte:
—	La	logica	non	è	il	forte	di	queste	testoline...	—	Subito	dopo,	senza	darle	il	tempo	di	replicare,
chiese:	—	E	questi	noiosi,	chi	sono?
Ella	rispose,	vagamente,	per	dargli	dei	sospetti:
—	Tanti!...
A	un	tratto,	un	pensiero	balenò	nello	sguardo	di	lui.
—	Ascolta:	se	tu	rivedessi	il	Francese?...
Nascosto	il	viso	tra	le	palme,	ella	esclamò:
—	No,	mio	Dio!...	sarebbe	atroce...
—	Ma	se	lo	rivedessi?...	—	insisteva	egli,	con	un	sorriso	ambiguo,	obbligandola	a	guardarlo.
—	Non	so...	avrei	paura...	vergogna...
—	E	se	egli	ti	rammentasse...
—	Oh!...	non	lo	farebbe!
—	Tu	credi?
—	Non	lo	lascerei	dire!...	Farei	appello	alla	sua	cavalleria...
Egli	rise	ironicamente.
—	Non	mi	credi?...	Credi	che	io	pensi	ancora	a	lui?...	Ma	te	lo	giuro:	no!	no!	no!	potessi	morire,
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qui,	sul	momento!
—	Zitta!	Taci...
—	E	tu	dunque,	perchè?...	È	una	grazia	di	Dio,	però,	che	egli	sia	lontano!	Del	resto...
—	Che	cosa?
—	Se	egli	fosse	stato	qui,	non	ti	avrei	detto	nulla...
—	Perchè?
—	Perchè	avrei	avuto	paura...	di	te...	della	tua	gelosia...
Malgrado	questo,	 egli	 tornava	 spesso	 a	parlarne,	 si	 divertiva	 a	proporle	dei	 casi	 imbarazzanti,
chiedeva	che	cosa	ella	avrebbe	fatto	se	fosse	avvenuto	questo	o	quest'altro.	Ella	gli	strappava	il
giuramento	che	non	l'avrebbe	più	torturata	a	quel	modo;	però,	quel	soggetto	era	sempre	in	fondo
ai	 loro	discorsi;	dopo	averlo	evitato	un	pezzo,	ci	cascavano	entrambi;	ella	stessa	era	curiosa	di
sapere	ciò	che	egli	provava.
—	Se	tu	lo	incontrassi,	che	impressione	ti	farebbe?
—	Non	so...
—	Lo	provocheresti?
—	Non	so.
—	Mio	Dio,	fate	che	non	sia	mai!
Altre	volte,	egli	aveva	degli	impeti	selvaggi,	l'afferrava	pel	collo,	stringendo	i	denti,	sgranando	gli
occhi.
—	Vorrei	strozzarti!...	Un	giorno	o	l'altro	ti	strozzerò!...
—	Si,	te	l'ho	detto...	uccidimi!
Ma	la	sua	mano	si	faceva	blanda,	prodigava	carezze	soavi,	intanto	che	le	labbra	mormoravano:
—	No...	è	impossibile!...	tu	puoi	tutto	su	di	me...	tu	mi	faresti	commettere	delle	viltà!...
Allora,	ella	chiedeva:
—	Senti....	se	io	fossi	tua	moglie,	e	ti	avessi	tradito....	mi	riprenderesti?
Egli	pensava	un	poco,	poi	rispondeva,	molto	piano:
—	Sì...
—	Questo	è	amore!	Questo!...
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IV.

Per	le	vacanze	di	Pasqua,	Paolo	la	lasciò.	La	sua	presenza	era	necessaria	in	famiglia,	degli	affari
lo	chiamavano	per	qualche	tempo	nel	suo	collegio;	però,	era	stata	lei	stessa	a	pregarlo	di	partire,
a	combattere	la	persuasione	che	gl'impediva	di	lasciarla,	sia	pure	per	poco.	Non	le	dispiaceva	di
restar	libera	qualche	tempo;	era	curiosa	di	vedere	che	cosa	avrebbe	provato.
Da	principio,	andò	attorno	più	spesso	del	solito;	presto	si	stancò.	I	giorni	crescevano,	i	pomeriggi
erano	lunghi,	caldi,	fastidiosi.	Se	egli	fosse	rimasto	a	Roma,	non	lo	avrebbe	visto	egualmente	in
quelle	ore;	però	la	sua	assenza	metteva	un	vuoto	in	tutta	la	vita	di	lei.	La	prima	sera	passata	sola
in	casa,	a	leggere,	a	passeggiare	di	su	e	di	giù	per	le	stanze,	le	era	parsa	interminabile;	per	far
qualcosa,	si	mise	a	scrivergli.	Il	domani,	si	rivolse	ai	suoi	vicini	del	primo	piano.	I	Watson	erano
andati	via;	adesso	l'occupavano	dei	Piemontesi,	i	Marcale;	una	famiglia	curiosa,	dove	si	buttavano
i	 quattrini	 in	 capricci,	 mentre	 mancavano,	 per	 esempio,	 le	 seggiole.	 La	 mamma	 e	 le	 figliuole
sfoggiavano	in	carrozza	tolette	elegantissime,	con	le	quali	andavano	poi	in	cucina	a	preparare	il
desinare.	 Il	marito	 non	 stava	mai	 in	 casa;	 ci	 veniva	 invece,	 a	 tutti	 i	momenti,	 un	 certo	 signor
Giacomotti,	 presentato	 come	 suo	 socio.	 A	 lei	 usavano	 ogni	 sorta	 di	 amabilità;	 però,	 avendo
compreso	una	sera	di	esser	di	troppo	fra	la	signora	e	il	socio,	ella	diradò	le	sue	visite.
La	solitudine	le	pesava	sempre	più,	e	nelle	lunghe	fantasticaggini	alle	quali	ella	s'abbandonava,
un	pensiero	triste,	che	ella	non	voleva	formulare,	tornava	assiduamente	ad	occuparla:	che	cosa
sarebbe	stato	di	lei,	se	quell'isolamento	avesse	dovuto	prolungarsi?	Paolo	l'amava	sempre,	le	sue
lettere	affettuose	le	erano	di	un	immenso	conforto;	però...	ed	ella	chiudeva	gli	occhi,	si	portava	le
mani	alle	orecchie,	quasi	a	privarsi	d'ogni	senso	per	non	assistere	ad	uno	spettacolo	angoscioso:
il	raffreddamento	di	quella	passione,	la	morte	dell'amore...
Perchè	 sorgevano	 in	 lei	 quelle	 tristi	 visioni,	 quando	 nulla	 poteva	 farla	 dubitare	 dell'avvenire?
Forse	 era	 la	 primavera,	 l'intimo	 senso	 di	 tristezza	 che	 la	 rifioritura	 del	 creato	 le	 procurava,
adesso	 che	 si	moltiplicavano	 in	 lei,	 a	poco	a	poco,	 i	 sintomi	del	 decadimento,	 le	piccole	 rughe
della	 coda	 dell'occhio,	 la	 cascaggine	 delle	 guancie,	 il	 pallore	 della	 carnagione.	 Poi,	 il	 caldo
crescente,	il	cielo	luminoso	sul	quale	il	nuovo	verde	metteva	i	suoi	delicati	ricami,	le	ricordava	la
Sicilia,	 la	riportava	ai	tempi	di	Milazzo	e	di	Palermo;	vecchie	impressioni,	sensazioni	cancellate
da	anni	 risorgevano	 in	 lei,	 senza	perchè:	 ella	 risentiva	 l'arsura	della	 spiaggia	di	San	Papino,	 il
fastidio	 di	 certi	 pomeriggi	 al	 Capo;	 qualche	mattina,	 tra	 veglia	 e	 sonno,	 pensava,	 con	 l'antica
angustia,	 di	 dover	mettere	 in	pulito	 i	 componimenti,	 di	 dover	 subire	 la	 revisione	meticolosa	di
Miss...	Che	ne	era	di	lei?	Avrebbe	dato	qualche	cosa	per	rivederla.
E	le	notizie	della	gente	che	aveva	conosciuta	le	facevano	battere	il	cuore:	Enrico	Sartana,	dopo
pochi	 anni	 di	 matrimonio,	 s'era	 diviso	 dalla	 moglie,	 era	 tornato	 a	 Palermo:	 neppur	 lui	 aveva
dunque	incontrata	la	felicità!...	Si	sarebbero	rivisti	mai?...
La	musica	sacra	dei	concerti	la	manteneva	in	una	mestizia	dolce,	piena	di	fantasie,	di	rimpianti.
La	domenica	delle	Palme,	vedendo	passare	dei	bambini	coi	mistici	rami,	un'improvvisa	tenerezza
la	 fece	 quasi	 piangere.	 Stefana	 andava	 a	 confessarsi;	 tornando	 dalla	 comunione,	 col	 libriccino
delle	preghiere,	la	coroncina	del	rosario	attorcigliata	a	un	polso,	venne	a	prenderle	una	mano,	a
baciargliela.	Allora	ella	si	ricordò	della	sua	mamma,	della	sorellina,	di	suo	figlio,	dei	giorni	lontani
della	sua	innocenza,	quando	ella	andava	in	chiesa,	vestita	di	bianco,	con	un	velo	sulla	fronte,	tra
una	 fila	 di	 fanciulle	 candide	 come	 lei;	 quando	 la	 sua	 mamma	 le	 diceva:	 «Figlia	 mia	 santa!»
quando	 non	 sapeva	 ancora	 che	 cosa	 fosse	 il	mondo,	 quale	 avvenire	 l'aspettasse;	 e	 uno	 stupor
muto	 la	 teneva,	 pensando	 che	 ella	 era	 in	 peccato	mortale,	 e	 una	 nostalgia	 accorata,	 e	 un	 pio
desiderio	di	genuflessione,	di	preghiera,	di	penitenza...
Non	 poteva	 commettere	 un	 sacrilegio;	 però	 il	 Giovedì	 Santo,	 vestita	 a	 nero,	 fece	 il	 giro	 dei
Sepolcri.	Uno	scalpiccio	lento	di	passi	nelle	chiese	affollate,	avvolte	in	una	penombra,	nella	quale
i	ceri	splendenti	mettevano	larghi	cerchi	d'oro;	un	sottile	aroma	diffuso	per	l'aria,	un	mormorio	di
preci.	Ella	cadde	in	ginocchio	in	un	angolo	buio;	e	curva	sopra	una	seggiola,	le	mani	congiunte,	si
umiliava	dinanzi	a	Dio,	riconosceva	l'errore,	addebitandolo	all'avversità	del	destino.	Anche	lei	era
stata	pura	e	 casta,	 anche	 lei	 aveva	potuto	 ricevere	 l'Ostia!...	 In	 fondo	all'anima,	 ella	 si	 sentiva
buona,	 tenera,	 pietosa,	 sensibile	 a	 tutte	 le	 delicatezze.	 Perchè	 non	 le	 era	 stato	 possibile
dimostrare	 queste	 sue	 qualità?	 Il	mondo	 la	 giudicava	 trista,	 le	 faceva	 sentire	 il	 peso	 della	 sua
condanna;	 ma	 Dio	 le	 leggeva	 nell'anima,	 l'udiva,	 la	 perdonava...	 Riuscì	 all'aperto	 col	 cuore
oppresso,	 gli	 occhi	 arrossati,	 e	 come	 incontrò	 delle	 amiche,	 fu	 costretta	 a	 parlar	 di	 mode,	 di
teatri,	di	svaghi!...
Le	cerimonie	sacre	di	quei	giorni	di	 lutto	 la	riportavano	 incessantemente	col	pensiero	ai	 tempi
della	sua	infanzia:	ella	si	rivedeva	al	suo	balcone	di	Milazzo,	ascoltando	il	suono	delle	tabelle	che
i	monelli	 scuotevano	 per	 le	 vie,	 guardando	 i	 bastimenti	 ancorati	 nella	 rada	 con	 le	 bandiere	 a
mezz'asta.	Poi,	nella	mattina	luminosa	dei	Sabato,	riprovava	l'ansietà	dell'attesa,	sussultando	ad
ogni	 rumore,	 ad	 ogni	 zufolio	 che	 le	 intronava	 le	 orecchie,	 fin	 quando,	 a	 un	 primo	 squillo	 di
campana,	cento,	mille	si	univano,	gravi,	argentini,	da	 lontano,	da	presso,	 in	un	 tripudio	sonoro
che	la	faceva	nuovamente	cadere	in	ginocchio	e	rompere	in	singhiozzi.	Qualcuno	si	curvava	su	di
lei,	le	prendeva	una	mano	tentando	di	baciarla;	allora	ella	si	stringeva	al	petto	la	vecchia	serva,	la
baciava	sulle	guancie	scarne	e	rugose.	Lo	scampanio	si	diffondeva	pel	cielo;	nella	via,	dei	vecchi,
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dei	 fanciulli,	 inginocchiati,	 a	 capo	 nudo,	 pregavano;	 si	 udivano	 esclamazioni	 di	 esultanza,	 e	 la
commozione	di	lei	si	faceva	insoffribile.	L'anno	innanzi,	 in	quell'ora,	Paolo	le	aveva	mandato	un
canestro	di	rose,	e	quei	fiori	le	erano	riusciti	più	accetti	di	una	collana	di	perle	orientali;	adesso
egli	era	lontano,	solo	col	pensiero	poteva	unirsi	a	lei!	A	un	tratto	Stefana	le	tornò	dinanzi	con	un
gran	mazzo	di	rose	bianche	e	rosse,	e,	dallo	stupore,	ella	esclamò:
—	Come?...	Chi	le	manda?...	Lui?...
—	L'ha	lasciato	detto...
Ella	affondò	il	viso	nel	folto	dei	petali	olezzanti,	e	pazza	di	gioia,	corse	a	scrivergli,	a	confidargli
tutto	il	bene	che	le	faceva.	Aspettava	che	anch'egli	le	scrivesse,	poichè	erano	dei	giorni	che	non
riceveva	 sue	 lettere;	 però,	 come	 ne	 passarono	 ancora	 degli	 altri	 senza	 che	 arrivasse	 nulla,	 la
dolce	emozione	cedeva	all'inquietudine,	 ai	 dubbii.	Perchè	 la	 trascurava?	Era	 la	 lontananza	che
produceva,	 come	 sempre,	 il	 suo	 effetto?	 Un'altra	 sua	 lettera,	 premurosa,	 appassionata,	 restò
senza	risposta.	Allora,	ella	cadde	in	una	sfiducia	disperata:	egli	non	l'amava	più	come	prima,	la
confessione	 fattagli	 aveva	 intiepidito	 il	 suo	 affetto...	 Ed	 era	 vero?	Quell'uomo	 a	 cui	 ella	 aveva
sacrificato	 tutto,	 pel	 quale	 aveva	 rinunziato	 alla	 sua	 posizione,	 al	 rispetto	 del	 mondo,	 la
trascurava,	 non	 trovava	 il	 tempo	 di	 mandarle	 un	 rigo?...	 Inaspettatamente,	 egli	 tornò,	 se	 la
strinse	al	cuore,	divorandola	a	baci.
—	Perchè	non	hai	scritto?...
—	Non	mi	vedi	in	viso?	Sono	stato	ammalato...
Era	vero:	aveva	le	occhiaie	un	poco	infossate,	un	pallore	diffuso	sulle	guancie	appena	dimagrite.
Le	apprensioni	di	lei	svanirono	nel	ritorno	della	dolce	intimità;	però,	come	egli	si	rimetteva	con
ardore	rinnovato	al	lavoro,	ella	lo	ammoniva,	lo	pregava	di	aversi	riguardo,	tanto	più	che	le	sue
occupazioni	e	il	malessere	di	cui	soffriva	ancora	lo	tenevano	troppo	lontano	da	lei.
—	Hai	ragione	—	rispondeva	—	ma	il	lavoro	è	un	bisogno	per	me;	del	resto,	esso	non	c'impedisce
di	amarci...
—	Ci	vediamo	però	molto	poco...
—	Tutti	i	giorni!
—	Sai	bene	che	qui	non	mi	basta...
Per	risvegliare	la	sua	gelosia,	ella	gli	riferiva	i	proprii	successi	mondani,	i	corteggiamenti	di	cui
era	l'oggetto,	esagerandoli	un	poco,	concludendo	col	dirgli:
—	Vedi,	quando	non	mi	stai	vicino?
—	Che	importa!	Io	ho	fede	in	te.
—	Ma	la	fede,	a	lungo,	può	scuotersi!...	Io	non	sono,	purtroppo,	al	riparo	dalla	calunnia;	e	a	furia
di	sentir	parlare	male	di	una	persona...
—	Nessuno	mi	parla	di	te,	nè	in	bene	nè	in	male...	e	quando	pure	parlassero,	bisognerebbe	poi
che	io	dessi	loro	ascolto...
—	Eh,	sai!...
Egli	riprendeva	a	seguirla,	ad	accompagnarla,	ma	di	malavoglia,	come	una	corvée.
—	Ti	secchi?	—	chiedeva	ella.
—	No...	ma	lo	spettacolo	di	quegl'imbecilli	che	ti	stanno	attorno	m'irrita...
—	Dovrebbe	irritarti	di	più	quando	sei	lontano	da	me...
—	Quando	sono	lontano	non	li	vedo...	penso	ad	altro...
Quelle	parole	le	dettero	una	rapida	trafittura.
—	A	che	cosa	pensi	dunque?...	Non	sono	io	il	tuo	pensiero	costante?...
—	Ma	sì,	ma	sì...	Ho	detto	che	non	penso	ad	essi...
Egli	 pensava	 alla	 politica;	 in	 quei	 giorni	 la	 solidità	 del	 Gabinetto	 era	 scossa,	 si	 parlava	 d'un
rimpasto	ministeriale	 che	avrebbe	evitata	una	crisi.	Per	dimostrare	 l'interesse	che	prendeva	al
suo	 avvenire,	 ella	 gli	 parlava	 di	 queste	 cose,	 consigliandogli	 di	 avvicinarsi	 al	 governo	 senza
rinunziare	 ai	 suoi	 principii.	 Invece	 egli	 si	 schierò	 fra	 gli	 oppositori	 più	 vivaci:	 durante	 la
discussione	dei	bilanci	pronunziò	una	dozzina	di	discorsi	uno	più	acre	dell'altro.
—	Non	vuoi	ascoltarmi,	ma	batti	una	strada	falsa!	—	diceva	ella.	—	Per	ora,	quest'atteggiamento
troppo	deciso	non	ti	conviene;	sei	troppo	giovane...
—	Mi	consigli	di	andare	a	scuola?
O	non	la	comprendeva,	o	era	troppo	sicuro	di	sè.	Nelle	parole	di	lui,	di	tanto	in	tanto,	ella	credeva
di	 leggere	una	specie	di	condiscendenza	 forzata,	di	 fastidio	nascosto.	Non	glie	ne	diceva	nulla,
non	ne	voleva	convenire	neppure	con	sè	stessa,	arrestata	da	un	sentimento	di	vago	timore.	Però,
come	gli	anniversarii	del	loro	amore	tornavano,	ella	non	poteva	frenarsi	dal	notare	la	differenza
che	v'era	tra	il	passato	ed	il	presente.
—	Allora,	tu	non	potevi	fare	a	meno	di	cercarmi,	di	seguirmi...
—	Ma	allora	io	non	avevo	altro	mezzo	di	vederti.	Tu	non	eri	ancora	mia!...
Con	un	sorriso	un	po'	scettico,	ella	soggiungeva:
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—	Ora	che	lo	scopo	è	raggiunto!...
—	Ma	non	è	questo!...	Tu	vorresti	dunque	paragonare	le	 incertezze,	 le	ansie,	 i	 tormenti	di	quei
tempi,	alla	festa	continua	che	è	ora	la	vita	per	noi?...	Ma	vi	è	qualche	cosa	di	più	divino	di	questa
sicurezza	che	oggi	siamo	felici	quanto	ieri,	che	domani	saremo	felici	come	oggi?...
—	Tu	dici	davvero?...	tu	pensi	quello	che	dici?
—	Ne	dubiti	dunque?
Malgrado	 tutto,	 ella	pensava	 che	 il	 passato,	 con	 le	 sue	ansie,	 con	 le	 sue	 torture,	 era	 stato	più
bello,	aveva	procurato	emozioni	più	raffinate,	più	intense.
—	Se	tu	vuoi	che	io	preferisca	il	presente,	perchè	non	ti	dedichi	tutto	a	me,	come	prima?
—	Tu	però	dicevi	di	temere	che	la	troppa	assiduità	avrebbe	generata	la	stanchezza...	La	logica!...
la	logica!...
Delle	risposte	dure	le	salivano	alle	 labbra.	Avrebbe	voluto	dirgli	che	quando	si	ama	veramente,
non	si	vedono	i	difetti	della	persona	amata,	o	per	lo	meno	non	gli	si	rimproverano.	Non	le	diceva
illogica	quando	era	dietro	a	sedurla!...	Ed	era	 lei	 illogica,	o	 lui	egoista?...	Non	gli	diceva	nulla,
non	 lo	 rimproverava,	 per	 timore	 di	 peggio;	 ma	 questo	 timore	 medesimo,	 a	 lungo	 andare,
accresceva	 la	 sua	 sfiducia.	Ella	era	dunque	a	questo:	da	ammettere	che	un	mutamento	poteva
operarsi	 in	 lui,	 forse	 già	 si	 operava?..	 E	 che	 cosa	 avveniva	 in	 lei?	 anche	 lei	 non	 vedeva	 i	 suoi
difetti,	 non	 si	 sentiva	allontanar	da	quell'uomo?	E	come	erano	arrivati	 a	questo?	Che	cosa	era
accaduto	fra	loro?	In	qual	giorno,	in	qual	punto,	la	prima	ombra	era	calata?	Non	lo	poteva	dire.
Ma	ciò	che	la	stupiva,	era	la	rapidità	con	cui	il	dubbio	era	sorto,	con	cui	la	fede	si	era	scossa.	In
un	tempo	così	breve!...	Mai	più	lo	avrebbe	creduto!	Non	lo	poteva	credere;	si	diceva	che	era	in
inganno,	 che	 la	 sua	 imaginazione	 ingigantiva	 oltre	 misura	 dei	 sintomi	 insignificanti;	 aveva
bisogno	di	fugare	quelle	tristi	visioni.
—	Dimmi	che	mi	ami	sempre,	come	prima...
—	Ma	più	di	prima!
—	Oh,	se	fosse...
—	È!	è!...	Non	lo	vedi?	Non	lo	 leggi	nei	miei	sguardi,	nelle	mie	parole?	Non	senti	che	fai	parte
della	mia	vita,	che	sono	legato	a	te,	materialmente,	che	mi	aggiro	intorno	a	te	come	intorno	a	un
sole	raggiante	e	benefico?...
Voleva	credergli,	non	attribuire	alla	sua	facondia,	alla	sua	abilità	oratoria	 le	 frasi	che	 le	veniva
ripetendo.	 Come	 se	 avesse	 compreso	 di	 poter	 ritentare	 la	 prova	 con	 maggior	 probabilità	 di
riuscita,	il	principe	di	Lucrino	era	adesso	più	assiduo	presso	di	lei,	veniva	a	trovarla	più	spesso,
non	mancava	mai,	a	teatro,	di	salire	nel	suo	palco;	qualche	volta,	quando	ella	usciva	a	piedi,	 lo
incontrava:	 egli	 le	 chiedeva	 il	 permesso	 di	 accompagnarla,	 si	 faceva	 più	 insistente,	 più	 ardito.
Riferendo	a	Paolo	l'impiego	delle	proprie	giornate,	ella	gli	diceva,	con	una	indifferenza	studiata:
—	Ho	visto	gente...	Lucrino	fra	gli	altri...
—	Che	cosa	ti	ha	detto?
—	Le	solite	storie...	A	te	non	importa	più	nulla...
Egli	taceva;	delle	volte	quel	silenzio	si	prolungava	fino	a	divenire	imbarazzante.
—	A	che	pensi?...	—	chiedeva	ella.
—	A	nulla...	alla	relazione	che	debbo	presentare	domani...
Ella	incrociava	le	braccia,	battendo	lentamente	un	piede.	Voleva	far	la	sostenuta,	costringerlo	a
cedere	 per	 il	 primo.	 Come	 egli	 continuava	 ad	 accarezzarsi	 i	 baffi,	 ella	 finiva	 per	 gettargli	 le
braccia	al	collo.
—	 Ma	 parla!	 scuotiti!	 dici	 che	 hai!...	 Sei	 geloso?	 Di	 Lucrino?...	 Ah!	 ah!...	 Che	 grullo!...	 che
grullo!...	 Ma	 non	 vedi	 che	 non	 so	 come	 fare	 per	 attirarti	 a	 me?	 che	 io	 morirei	 piuttosto	 che
tradirti?...
—	Quell'altra	volta,	però,	tu	non	sei	morta...
—	Ah!...
Ella	 si	 morse	 le	 labbra,	 gettando	 un	 poco	 indietro	 il	 corpo,	 come	 repentinamente	 ferita.	 Poi,
dischiuse	le	braccia	e	piegato	il	capo,	mormorò:
—	E	giusto!...	Poichè	t'ho	ingannato	una	volta,	tu	devi	credermi	capace	di	ingannarti	ancora...	di
passare	di	capriccio	in	capriccio...	di	fingere	e	di	mentirti...
—	Io	non	ho	detto...
—	Ma	è	peggio	che	se	lo	avessi	detto!...
E	appoggiato	il	capo	ad	una	mano,	scrollandolo	a	riprese,	ella	riconosceva	adesso	il	motivo	della
freddezza	di	lui.	La	confessione	leale	che	si	era	creduta	in	dovere	di	fargli	l'aveva	menomata	nella
sua	stima.	Sciocca	lealtà!	fisima	stolta!	Se	ella	avesse	taciuto,	come	avrebbero	fatto	tutte	le	altre,
a	quest'ora	non	si	sarebbe	sentita	accusare!	Ella	pagava	la	dirittura	dell'animo	suo!	Perchè	non
era	dunque	come	quelle	che	passano	da	un	uomo	ad	un	altro,	non	obbedendo	se	non	alla	propria
fantasia	e	facendosi	obbedire	da	tutti?...	Ora,	anch'ella	restava	a	lungo	silenziosa;	a	un	tratto	egli
le	prese	una	mano,	dicendo:
—	Non	capisci	che	soffro?...	che	soffro	perchè	ti	amo?...
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—	Ma	dici,	buon	Dio,	quel	che	debbo	fare!...	Quante	volte	non	t'ho	proposto	di	andar	via,	di	vivere
unicamente	l'uno	per	l'altro!...	Tu	non	hai	voluto!...
—	E	tu	neppure.
—	Sì,	ma	per	te!	unicamente	per	te!...	Ma	se	dobbiamo	restar	qui,	a	fare	quel	che	abbiamo	fatto,
perchè	mi	trascuri?	perchè	non	mi	segui	dovunque?...	È	naturale	che	la	gente,	vedendomi	sola,
creda	di	poter	sperare!...	È	naturale	che	 tu,	non	sapendo	mai	quel	che	 faccio,	non	seguendo	a
passo	a	passo	tutta	la	mia	vita,	ti	trovi	disarmato	contro	i	sospetti...	Quante	volte	te	l'ho	detto?...
Se	 tu	mi	 sei	 vicino,	 se	mi	 ascolti,	 se	mi	 leggi	 negli	 sguardi,	 ti	 accorgi	 che	 io	 non	mentisco...
Quando	sei	 lontano,	quando	pensi	alla	gente	che	mi	attornia,	 i	cattivi	pensieri	ti	assalgono,	tuo
malgrado	non	puoi	liberartene...
—	È	vero...
—	Ah,	 se	 è	 vero!...	Credi	 a	me,	 che	delle	 cose	del	 cuore	m'intendo....	 Voialtri	 uomini	 siete	 più
intelligenti,	siete	capaci	di	concezioni	grandiose,	avrete	una	logica	più	severa;	ma	nelle	cose	del
sentimento	non	vedete	così	a	 fondo	come	noi...	Voi	vivete	con	 la	 testa,	noi	col	cuore!...	Questa
passione	che	a	te	non	impedisce	di	occuparti	d'altro	—	non	te	ne	faccio	una	colpa,	voglio	che	sia
così!	—	è	tutta	 la	mia	vita...	Lasciati	guidare	da	me,	promettimi	che	farai	quel	che	voglio!...	Sii
buono,	non	dirmi	di	no...
La	sua	voce	si	 faceva	supplichevole,	 carezzevole;	 le	 sue	mani	 tremanti	 cercavano	quelle	di	 lui;
egli	si	 lasciava	vincere	dall'accento	 tenero,	appassionato,	dall'espressione	 intensa	degli	sguardi
coi	quali	ella	lo	fissava;	ad	un	tratto,	mormorava:
—	Quest'altro,	non...?
—	Chi,	Lucrino?...	Mio	Dio,	no!	no!	te	lo	giuro!	Non	mi	credi?	come	fartelo	credere?...	Perchè	ti
confessai	quella	colpa?...	È	stata	essa	che	m'ha	perduta!...	Mi	credi	capace	di	tutto...	Ah!...
L'amara	contrazione	del	suo	viso	finì	in	singulti.	Allora	egli	si	piegò	su	di	lei,	le	prese	il	capo	fra	le
mani,	la	baciò	in	fronte,	esclamando:
—	Sì,	sì...	ti	credo!...	Ma	è	che	t'adoro!...	che	non	reggo	al	pensiero...	Ora	basta!...	Se	ti	dico	che	ti
credo!...
—	Non	lo	dici	col	cuore...
—	Ma	sì,	sì,	sì...	Guardami:	ho	l'aria	di	fingere?...	si	finge	così?...
—	Basta,	il	pianto	ti	logora	il	viso...
—	Oh!...	è	già	logoro	troppo!...
—	Sciocca!...	Non	sai	quel	che	dici!...	Così,	ridi,	sorridi!...	Voglio	vederti	sorridere	sempre...	Tu
non	sai	quanto	t'amo!...
Cullata	da	quelle	parole,	come	liberata	da	una	gravezza,	come	tornando	alla	vita,	ella	chiudeva
gli	occhi,	poggiava	il	capo	sul	petto	di	lui,	sussurrando:
—	Adesso,	senti:	non	dire	più	nulla,	non	voglio	più	parlare:	sono	troppo	felice...
Dissipate	le	ultime	traccie	dell'uragano,	seguivano	lunghi	giorni	di	calma,	nei	quali	non	era	più
quistione	di	sospetti	e	di	accuse.	Come	veniva	l'estate,	ella	gli	dava	a	scegliere	le	stoffe	delle	sue
tolette,	 gli	 mostrava	 i	 figurini	 dei	 giornali	 di	 mode,	 gli	 descriveva	 le	 confezioni	 viste	 nelle
sartorie,	gli	enumerava	le	commissioni	date	dalle	sue	conoscenze.	Egli	la	metteva	a	corrente	del
dietroscena	parlamentare,	discuteva	la	situazione	ministeriale,	commentava	le	notizie	del	giorno,
discuteva	 le	 teorie	 di	 governo;	 ma	 era	 per	 lei	 un	 soggetto	 di	 stupore	 continuo	 il	 sentirgli
sostenere	 la	 sua	 tesi	 sulla	 relatività	 di	 tutto,	 sul	 gabbamento	 universale,	 e	 il	 vederlo	 poi
incaponito	nel	suo	concetto	democratico.
—	Non	ti	contradici,	così?...
—	Io	soltanto?...	Ma	se	tutto	è	contradizione!
Ella	si	rifiutava	di	accogliere	la	persuasione	molesta	che	quella	sua	fermezza	in	un	ideale	politico
dipendesse	da	un	calcolo,	dall'assegnamento	sulla	riuscita	del	suo	partito...	Dopo	 le	vacanze	di
carnevale,	scoppiò	finalmente	la	crise	che	si	prevedeva	da	tanto	tempo.	Di	giorno,	egli	non	si	fece
più	vedere;	 le	 scriveva	però	dalla	Camera	 lunghe	 lettere,	 spiegandole	 la	conversione	a	sinistra
che	s'imponeva	al	capo	del	 futuro	Gabinetto,	annunziandole	 l'offerta	d'un	segretariato	generale
che	gli	avevano	fatta,	sebbene	indirettamente.
—	 Tu	 m'hai	 portato	 fortuna!	 —	 le	 diceva,	 la	 sera,	 quand'erano	 insieme.	 —	 Quel	 giorno	 che
m'auguravi	 forse	è	vicino...	 Io	ne	sono	contento	per	te;	se	varrò	qualche	cosa,	mi	sentirò	meno
indegno	dell'amor	tuo...
Ella	gli	 turava	 la	bocca,	protestando	che	 l'indegnità	era	 la	sua	propria;	ma	 tutto	questo	non	 le
procurava	 la	 compiacenza	 che	 ella	 aveva	 sognata;	 suo	 malgrado,	 scorgeva	 dietro	 le	 parole
dell'amante,	 sotto	 quella	 esagerata	 modestia,	 la	 sodisfazione	 d'un	 orgoglio	 che	 non	 le	 pareva
troppo	giustificato...
La	crise	 si	 risolse	 senza	che	 l'offerta	 fosse	confermata.	Egli	 stesso	disse	che	non	 l'avrebbe	più
accettata,	 visto	 il	 programma	 del	 nuovo	 ministero.	 Per	 lei,	 aveva	 torto;	 ricominciavano	 delle
discussioni,	ciascuno	si	accalorava	nel	sostenere	la	propria	tesi;	poi	seguivano	dei	brevi	silenzii
durante	i	quali	ella	reprimeva	degli	sbadigli.
Avvicinandosi	la	chiusura	della	Camera,	egli	le	chiese	se	permetteva	che	andasse	a	casa;	non	si
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oppose.	Pensava	che	la	lontananza	avrebbe	fatto	bene	ad	entrambi,	avrebbe	fatto	apprezzar	loro
ciò	che	la	sazietà	poteva	sciupare.
Restò	 ancora	 un	 poco	 sola	 a	 Roma;	 come	 il	 caldo	 la	 cacciò	 via,	 riprese	 la	 vita	 errante	 degli
alberghi,	 delle	 stazioni	 di	 bagni.	 Intorno	 a	 lei,	 gli	 uomini	 facevano	 la	 ruota,	 si	 studiavano	 di
interessarla.	Alcuni,	più	arditi,	le	parlavano	liberamente,	le	dicevano	delle	cose	che	ella	fingeva	di
non	capire,	o	che	ascoltava	abbassando	gli	occhi,	o	che	provocavano	le	sue	risposte	taglienti.	In
cuor	 suo,	 non	 era	molto	 sdegnata:	 le	 piaceva	 di	 essere	 fra	 le	 più	 entourées;	 il	 movimento,	 le
conversazioni,	 la	 musica,	 la	 danza	 finivano	 di	 stordirla.	 In	 ogni	 parola	 che	 gli	 uomini	 le
rivolgevano,	 ella	 trovava	 la	 misura	 del	 proprio	 fascino,	 la	 conferma	 che	 mai	 il	 suo	 impero	 di
donna	era	stato	più	saldo.	Paolo	riprendeva	a	scriverle	assiduamente,	rimpiangendo	i	giorni	felici,
ricordandole	di	pensar	 sempre	a	 lui;	ma	ora	ella	 comprendeva	che	questa	 sua	nuova	assiduità
non	era	disinteressata,	che	poteva	invece	esser	dettata	dalla	paura	di	perderla.	Con	la	coscienza
del	proprio	valore,	ella	 imparava	a	giudicare	più	esattamente	 l'uomo	al	quale	si	era	accordata.
L'orgoglio	era	il	sentimento	che	più	lo	dominava.	La	confessione	del	tradimento	lo	aveva	ferito,
più	 che	nell'amore,	nell'amor	proprio.	Aveva	 imaginato	di	 essere	 stato	 il	 solo	a	 conquistarla,	 il
solo	 a	 vincere,	 con	 la	 potenza	 della	 propria	 seduzione,	 la	 virtù	 di	 lei;	 la	 scoperta	 che	 un	 altro
aveva	ottenuto,	dopo	di	 lui,	ma	più	facilmente	di	 lui,	ciò	di	cui	solo	si	credeva	degno,	gli	aveva
tolta	 una	 persuasione	 cara	 al	 suo	 orgoglio.	 Adesso,	 l'idea	 che	 un	 altro	 potesse	 portargli	 via	 il
vanto	 della	 propria	 conquista,	 lo	 faceva	 nuovamente	 appassionato	 ed	 eloquente.	 Ma	 la	 sua
eloquenza	non	era	 fatta	di	 rettorica?	Ella	 rammentava	 le	 sue	 scettiche	opinioni	 sui	 sentimenti,
sull'ideale,	 sull'inganno	 universale.	 In	 fondo	 al	 suo	 disprezzo	 di	 tutto	 e	 di	 tutti,	 c'era	 però
l'esaltata	 opinione	 di	 sè	 stesso...	 Adesso,	 ella	 vedeva	 più	 distintamente	 i	 suoi	 difetti...	 Che
importava!	V'era	qualcuno	che	non	ne	avesse?	Dicevano	che	l'amore	acceca:	una	frase	fatta!	O
vedeva	i	suoi	difetti	perchè	l'amore	s'intiepidiva?	No!	no!	Ella	lo	amava	sempre;	l'idea	di	tradirlo
non	le	passava	neppure	pel	cervello.
Però,	 nessuno	 sapeva	 come	 ella	 era	 fatta.	Degli	 sconosciuti	 le	 scrivevano	 lettere	 anonime,	 ora
piene	di	dichiarazioni	poetiche,	ora	di	incitamenti	sensuali;	tutti	le	davano	degli	appuntamenti,	le
chiedevano	di	mettere	dei	segnali	nel	caso	che	ella	acconsentisse...	Ella	stracciava	quelle	lettere,
dapprima	 sdegnata,	 poi	 ridendo	 della	 stoltezza	 di	 quella	 gente;	 e	 in	 fondo	 sentiva	 crescere	 la
stima	di	sè	stessa,	apprezzava	di	più	la	propria	superiorità.	Paolo	l'aveva	trattata	male,	le	aveva
dato	motivi	di	lagnanze:	eppure,	era	stata	lei	a	pregarlo,	a	trattenerlo.	Quante	donne	avrebbero
fatto	 altrimenti,	 si	 sarebbero	 ribellate!...	 Ella	 ne	 conosceva	 ogni	 giorno,	 di	 quelle	 che	 non
avevano	 altro	 amore	 al	 mondo	 fuorchè	 sè	 stesse,	 che	 si	 lasciavano	 amare	 senza	 scomodarsi,
incapaci	di	fare	il	più	piccolo,	il	più	futile	sacrifizio!	Ne	conosceva	di	quelle	che	dichiaravano	la
passione	 una	 cosa	 sciocca,	 balorda,	 nociva	 alla	 salute;	 che	 si	 mettevano	 a	 ridere	 quando	 ella
affermava	che	senz'amore	non	v'era	legame	possibile.	E	queste	erano	le	più	fortunate;	gli	uomini
le	seguivano	come	la	loro	ombra,	subivano	pazienti	i	loro	capricci,	perdonavano	i	loro	tradimenti,
strisciavano	ai	loro	piedi.	Ella	che	si	era	vista	trascurata	dall'uomo	al	quale	aveva	immolata	tutta
sè	stessa,	 invidiava	 la	 loro	 fortuna,	ma	aveva	 troppo	cuore,	sentiva	 troppo	per	 imitarle.	Una	di
quelle,	la	Merio,	la	più	fredda,	la	più	insensibile,	le	pareva	un	mostro.	Teneva	gli	uomini	a	bada,	li
obbligava	 a	 fare	 dei	 viaggi,	 delle	 pazzie,	 ad	 aspettarla	 di	 notte,	 all'acqua	 e	 al	 vento,	 per
concedere	poi	loro	una	stretta	di	mano,	per	degnarsi	di	ricevere	una	lettera.	Quando	qualcuno	la
seccava	troppo,	faceva	intendere	a	un	altro	di	levarglielo	di	torno.	Dei	duelli	erano	avvenuti	per
lei,	un	giovanotto	si	era	ucciso.	 Il	giorno	che	 lo	avevano	portato	a	seppellire,	ella	era	andata	a
passeggio,	in	carrozza	scoperta,	inaugurando	una	nuova	toletta.	La	sua	carrozza	s'era	incontrata
col	 carro	 funebre;	 ella	 aveva	 continuato	 a	 guardarsi	 intorno,	 dietro	 l'occhialino	 dal	 manico
d'oro!...
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V.

—	Io	sono	vile	nei	miei	affetti!
Come	Paolo,	l'inverno	seguente,	la	trascurava	ancora	per	la	politica,	ella	tornava	a	scongiurarlo
di	esser	buono	con	lei;	e	poichè	egli	negava	di	esser	mutato	e	derideva	le	sue	paure,	ella	ripeteva:
—	Ridi,	ridi	pure!...	Sai	che	t'amo,	che	sono	vile	nell'amore...
—	Che	frasi	drammatiche!
E	adesso,	ogni	volta	che	ella	esprimeva	qualche	pensiero	delicato,	un	sentimento	non	comune,
egli	alzava	le	spalle:
—	Non	far	la	romantica!...	Come	sei	teatrale!...	Non	per	nulla	reciti	così	bene...
Egli	 diceva	 queste	 cose	 con	 un	 sorriso	 d'indulgenza	 che	 ne	 temperava	 la	 durezza;	 però	 era
sempre	un	giudizio	poco	lusinghiero.	Ella	si	domandava:	«Allora,	è	come	con	mio	marito?»
E	quel	giudizio	le	veniva	da	lui,	che	dichiarava	di	fingere	ogni	giorno,	di	non	credere	a	quel	che
diceva!
—	Tu,	intanto,	rappresenti	la	tua	parte!
—	È	vero!...	hai	ragione!...	tutto	è	finzione...
—	Anche	l'amore?...	rispondi!
Egli	rispondeva,	con	un	gesto	vago:
—	Chissà...	forse	anche	quello!
—	Guardami	negli	occhi:	ripetilo...
—	No...	l'amor	volgare,	sì;	non	il	nostro...
Spesso,	dopo	essersi	ostinato	in	qualche	concetto,	egli	le	proponeva:
—	Adesso,	vuoi	che	io	ti	dimostri	l'opposto?
E	come	distruggeva	ad	uno	ad	uno	 tutti	 gli	 argomenti	 addotti	 dapprima,	 come	metteva	un	più
grande	calore	nel	difendere	la	tesi	contraria,	ella	protestava:
—	Basta!...	Basta!...	Non	credi	dunque	a	nulla?
—	A	tutto,	invece...
Ella	 credeva	all'ideale,	 alla	poesia;	gli	 faceva	 leggere	dei	passaggi	di	 romanzi,	 dei	 versi	 che	 le
parevano	sublimi,	dettati	da	gente	fatta	a	un	altro	modo,	vivente	di	puro	etere.
—	E	tu	li	pigli	sul	serio?...	Non	vedi	che	sono	parole?...
—	Ma	sono	le	parole	che	esprimono	i	sentimenti!...
—	D'accordo.	Dimmi	che	cosa	vuoi	che	ti	esprima,	e	parlerò	tre	ore	di	seguito.
Ella	gli	turava	la	bocca:
—	Taci!	Mi	fai	male.
Fingeva	dunque	anche	quando	le	parlava	dell'amor	suo?	Ma	egli	ne	parlava	adesso	tanto	di	rado!
I	capi	del	suo	partito	fondavano	un	giornale;	egli	vi	prendeva	una	larga	parte,	per	dei	giorni	e	dei
giorni	 la	 lasciò	sola.	Un	tempo,	quando	non	poteva	venire	a	trovarla	 le	scriveva	 lunghe	lettere;
ora	 mandava	 dei	 biglietti	 da	 visita	 con	 su	 due	 parole;	 spesso	 neppur	 quelli.	 Ella	 si	 sentiva
stringere	 il	 cuore	 dinanzi	 al	 ritorno	 più	 frequente	 di	 quei	 sintomi;	 poi	 si	 rimproverava	 le	 sue
preoccupazioni,	 si	 diceva	 che	doveva	 agguerrirsi	 contro	 i	 disinganni;	 che,	 a	 lasciarsi	 scorgere,
avrebbe	 fatto	 peggio,	 e	 che	 anzi,	 se	 voleva	 ricondurlo	 a	 sè,	 le	 conveniva	 mostrarsi	 piuttosto
indifferente	e	distratta.	Ma	era	più	forte	di	lei:	nel	bel	mezzo	della	relazione	d'un	ballo,	d'un	giro
di	visite,	ella	s'interrompeva,	esclamando:
—	Ma	come	sei	freddo!...	Non	mi	ascolti,	non	mi	domandi	nulla...	non	t'importa	più	di	nulla!...
—	Chi	te	l'ha	detto?
—	Lo	vedo,	da	me!...	Credi	che	io	non	abbia	occhi?
—	T'inganni!
—	Ma	se	non	mi	dici	più	nessuna	delle	cose	che	mi	ripetevi	un	 tempo!	Se	vieni	qui	a	parlarmi
della	 Camera	 e	 del	 Senato,	 del	 giornale	 e	 dei	ministri!...	 Cosa	 vuoi	 che	me	 n'importi?...	 Io	 ho
bisogno	di	sentirmi	voluta	bene,	d'essere	avvolta	in	un'atmosfera	d'affetto...
Incrociate	le	mani	sopra	una	spalla	dell'amato,	alzando	gli	occhi	su	di	lui,	ella	pregava:
—	Dimmi	che	mi	vuoi	sempre	bene...	che	sono	l'amore	tuo	caro!...	Dimmi	tante	cose...
—	Amore!...	Amore!...
Egli	la	stringeva	al	petto,	ripetendo	quella	parola,	ma	senza	aggiungere	altro.
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Ella	diceva:
—	Se	io	ti	domandassi	di	darmi	una	prova	di	questo	amore...	di	rinunziare	per	esso	alla	politica...
che	cosa	diresti?
—	Sì...
Ma	ella	sentiva	adesso	che	egli	rispondeva	a	quel	modo	perchè	era	sicuro	della	sua	desistenza;	e
a	un	tratto	s'accorgeva	che	mai	le	aveva	detto	quel	sì	sinceramente,	neppure	ai	primi	tempi	della
loro	 relazione.	 Non	 gli	 rimproverava	 apertamente	 quel	 suo	 egoismo;	 però,	 in	 tesi	 astratta,	 a
proposito	d'altri,	ella	usciva	in	qualche	amara	affermazione:
—	Gli	 uomini	 sono	 incapaci	 di	 sacrifizio...	 vogliono	 essere	 amati,	 solletica	 il	 loro	 amor	 proprio
vedere	 una	 creatura	 perdersi	 per	 essi;	 ma	 rispondere	 a	 questo	 amore,	 comprendere	 questa
creatura...
—	Già,	perchè	voialtre	siete	fatte	a	un	modo	arcano!
—	Puoi	scommettere	che	abbiamo	più	cuore	di	voi...
—	Quando	vi	 date,	 vi	 date	 in	 olocausto!...	 lo	 so,	me	 l'hai	 ripetuto	molte	 volte...	Al	 visconte	hai
detto	altrettanto?...
—	E	sempre	questo	rimprovero!...
Non	erano	delle	scene	vivaci,	ma	delle	piccole	punture,	dei	brevi	bisticci,	delle	allusioni	malevole,
con	 dei	 ritorni	 all'antica	 fiducia.	 Uscendo	 una	 sera	 dal	 Valle,	 ella	 prese	 freddo;	 la	 tosse	 e	 la
febbre	l'inchiodarono	a	letto.	Allora,	durante	tutto	il	corso	della	malattia,	per	un	mese	intero,	egli
ridivenne	l'amante	d'un	tempo.	Tutti	 i	giorni,	appena	desta,	ella	aveva	una	sua	lettera,	buona	e
bella,	piena	di	cose	tenere	e	poetiche,	di	invocazioni	alla	primavera	perchè	spirasse	il	suo	tepido
alito	a	guarire	più	presto	la	Diletta,	di	benedizioni	rese	a	quel	male	che	la	sottraeva	al	mondo	ed
alle	sue	distrazioni	lasciandola	tutta	tutta	per	lui.	E	dei	fiori,	perchè	le	restituissero	i	colori	rubati
alle	 sue	 labbra	 ed	 al	 suo	 viso,	 e	 dei	 libri,	 dei	 romanzi	 d'amore,	 dei	 versi	 d'amore	 perchè	 le
parlassero	 per	 lui:	 tante	 care	 attenzioni	 che	 inducevano	 anche	 lei	 a	 benedire	 quella	malattia,
cogli	occhi	umidi	di	pianto,	un'altra	febbre	nei	polsi:	la	febbre	divina	della	speranza	e	della	fede.
Guarì,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 tutto	 questo	 cominciò	 a	 passare.	 Ella	 tornò	 a	 veder	 gente,	 egli	 a
sospettare,	 a	 punzecchiarla	 senza	 ragione.	 Talvolta	 ella	 alzava	 le	 spalle,	 opponendo	 ai	 sorrisi
sarcastici	di	lui	degli	amari	sorrisi;	tal'altra	lo	scongiurava	di	non	dirle	di	quelle	cose	cattive,	gli
s'inginocchiava	dinanzi,	gli	rammentava	la	recente	felicità,	diceva,	giungendo	le	mani:	«Signore,
fatemi	 ammalare	 un'altra	 volta!...»	 Egli	 tornava	 buono,	ma	 le	 parole	 innamorate	 che	 le	 diceva
erano	le	stesse	di	un	tempo	—	ed	anche	lei	s'accorgeva	di	ripetere	le	cose	già	dette.	Certe	volte,
restavano	dei	momenti	abbracciati,	senza	dir	niente.	Egli	non	aveva	più	gli	scoppii	d'una	volta,
non	la	torturava	e	non	si	torturava;	se	parlava	degli	uomini	che	le	facevano	ancora	la	corte,	non	si
scuoteva,	 non	 l'assaliva	 coi	 suoi	 sospetti.	Ma	 quella	 freddezza	 era	 forse	 studiata?	 era	 un'altra
forma	della	sua	gelosia?
—	Che	cosa	ti	dà	ombra?	Dillo:	io	potrò	correggermi,	provarti	che	non	ho	altro	pensiero	fuori	del
tuo...
—	Niente...	nessuno...
—	Non	è	vero!...	La	vita	che	faccio	non	ti	piace...	Ma	qui	è	un	obbligo	per	me!...	Quante	volte	non
t'ho	detto	di	andar	via...
—	Non	dicevi	sul	serio.
Dinanzi	a	quelle	accuse,	un	moto	di	ribellione	la	sollevava;	poi,	quand'egli	non	era	più	lì,	quando
si	metteva	a	pensare	all'avvenire,	una	paura	la	piegava,	 l'umiliava.	Adesso	ella	 intravedeva,	più
distintamente	 di	 prima,	 una	 cosa	 orribile:	 la	 morte	 di	 quell'amore...	 Il	 miraggio	 che	 l'aveva
affascinata,	 la	 speranza	 che	 l'aveva	 sorretta,	 svanivano,	 si	 dileguavano,	 insensibilmente,	 ma
continuamente,	senza	speranza	di	ritorno.	Quell'uomo	per	cui	s'era	perduta,	che	l'aveva	sedotta
con	la	promessa	d'un	amore	eterno,	adesso	veniva	da	lei	per	leggere	i	giornali,	per	dormire	sopra
una	poltrona...	Ella	si	passava:	una	mano	sugli	occhi;	si	diceva:	«Non	sogno?...»	Com'era	dunque
avvenuto?	Quella	sua	colpa	era	proprio	 imperdonabile?...	E	delle	cose	dimenticate	 le	tornavano
alla	memoria:	dei	sintomi	di	mutamento	rivelatisi	ancor	prima	della	sua	confessione...	Era	dunque
l'opera	del	tempo?	la	fatalità	della	vita?...	L'errore	consisteva	dunque	nel	credere	alla	durata	di
qualche	cosa,	quando	tutto	moriva,	tutto	finiva?...	No;	l'errore	era	stato	suo,	d'aver	prestato	fede
a	 quell'uomo.	 Scettico	 ed	 ambizioso,	 declamatore	 e	 vano,	 ella	 lo	 vedeva	 qual'era.	 Poi	 si
domandava:	 «Perchè	 lo	 giudico	 così?	 Perchè	 non	 lo	 scuso?...	 Ho	 anch'io	 dei	 difetti	 da	 farmi
perdonare...»	 Allora	 tornava	 ad	 afferrarsi	 a	 lui;	 e	 una	 buona	 parola	 la	 consolava,	 la	 paura
cessava.
Passò	così	dell'altro	tempo,	tra	accuse	e	discolpe,	tra	urti	e	riconciliazioni,	tra	brevi	ritorni	agli
entusiasmi	dei	primi	tempi	e	lunghi	periodi	d'indifferenza	e	di	freddezza.	I	tentativi	di	seduzione
si	raddoppiavano	intorno	a	lei;	nelle	giornate	cattive	ella	pensava	che	se	avesse	voluto,	tutti	gli
uomini	 le	 sarebbero	 caduti	 ai	 piedi;	 poi	 riconosceva	 che	 essi	 le	 stavano	 attorno	 perchè	 era
caduta.	Qualcuno,	però,	la	trattava	diversamente	dagli	altri.	Lo	aveva	conosciuto	a	Pegli,	l'ultima
estate;	rivedendolo	a	Roma,	la	prima	volta,	non	aveva	rammentato	il	suo	nome.	Se	ne	sovvenne
quando	 egli	 le	 lasciò	 una	 carta:	 Eduardo	Morani.	 Un	 giovane	 a	 ventotto	 anni,	 con	 degli	 occhi
dolci,	il	viso	magro	dalla	pelle	leggermente	abbronzata	dal	sole	e	dall'aria	marina.	Aveva	fatto	i
suoi	studii	all'Accademia	navale;	ma	come	 la	sua	vocazione	pel	mare	contrariava	 troppo	 la	sua
famiglia,	aveva	rinunziato	alla	carriera.	Una	serietà	attraente	spirava	dalla	sua	fisonomia;	egli	le
rammentava	 l'ufficiale	 di	 marina	 incontrato	 a	 Milazzo.	 Nelle	 parole	 che	 le	 rivolgeva	 v'era	 un
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rispetto	così	profondo,	un	riserbo	così	scrupoloso,	che	la	facevano	pensare	a	quel	che	avrebbero
dovuto	essere	le	sue	parole	d'amore.	Quand'egli	parlava	del	mare,	la	sua	voce	tremava.
—	Lo	amo	anch'io	—	confessava	ella	—	ma	da	lontano...	e	quando	è	buono...
—	Bisogna	amarlo	com'è!
—	No,	no...	Lei	è	troppo	esclusivo	nelle	sue	passioni...
Inutilmente	 ella	 cercava	 di	 provarlo,	 di	 provocarlo	 a	 parlare	 delle	 cose	 del	 sentimento;	 egli
evitava	di	rispondere,	chinava	il	capo	in	atto	di	deferenza	a	ciò	che	diceva	lei	stessa.	L'esperienza
la	 rendeva	 guardinga:	 quel	 contegno	 non	 poteva	 essere	 studiato	 apposta	 per	 fare	 effetto?	Ma
quando	 ella	 sentiva	 l'accento	 di	 schiettezza	 ingenua	 col	 quale	 le	 parlava,	 si	 ricredeva,	 si
confessava	che	le	era	simpatico.
Paolo	non	s'accorgeva	di	questo;	a	poco	a	poco	egli	aveva	finito	per	non	seguirla	più	in	nessun
posto,	 per	 non	 vederla	 altro	 che	 nell'intimità	 di	 quattro	 mura.	 Ma	 se	 ella	 andava	 a	 un
ricevimento,	 a	 una	 rappresentazione,	 il	 domani	 erano	 delle	 allusioni	 sarcastiche,	 dei	 sorrisi
ambigui,	un	avvelenamento	del	piacere	che	ella	aveva	provato.	Era	tanto	sciocca	da	dirgli	quali
uomini	aveva	notato	di	più,	quali	le	erano	stati	più	a	lungo	dintorno:	egli	accavalcava	una	gamba
sull'altra,	guardandola	con	un	riso	cattivo.
—	Ma	se	tu	sei	geloso,	perchè	non	mi	segui?...	Io	ho	l'obbligo	di	far	questa	vita...
—	E	i	tuoi	progetti	di	rinunzia?
Ciò	 che	 egli	 voleva,	 era	 dunque	 che	 ella	 si	 appartasse	 dal	mondo	 per	 fargli	 piacere,	 che	 non
vivesse	 se	 non	 del	 pensiero	 di	 lui	mentre	 egli	 avrebbe	 continuato	 a	 curarsi	 d'altro!	 L'egoismo
dell'uomo	non	poteva	rivelarsi	meglio	che	in	questa	pretesa;	però	ella	si	piegava	ancora.	Prima	di
andare	a	un	ballo	in	casa	Fucino,	gli	chiese:
—	Se	ti	fa	dispiacere...
—	No,	assolutamente.
—	Dillo	pure,	se	non	vuoi...	io	farò	quel	che	tu	imporrai.
—	Che	diritto	ho	d'importi	qualche	cosa?
—	Tutti	i	diritti,	lo	sai!
—	No,	non	mi	fa	dispiacere...	mi	piace	che	tu	brilli,	che	ti	diverta...
Ella	chiese	ancora,	irresoluta:
—	Verrai	anche	te?
—	Sì.
Sentendo	parlare	da	madama	Duroy	di	quella	festa,	si	decise,	esaltata	come	sempre	all'idea	del
trionfo	da	riportare.	Gli	scrisse,	in	francese,	un	bigliettino:	«Eh	bien,	j'y	vais,	je	t'y	attends;	mon
carnet	est	à	toi».	Egli	non	venne;	quando	si	rividero,	ricominciarono	i	malumori,	le	malignazioni.
Ella	dunque	doveva	interpretare	le	sue	volontà	celate,	imaginare	le	sue	fisime,	indovinare	ciò	che
gli	passava	pel	capo,	ma	che	egli	non	aveva	la	sincerità	di	confessare.	Ella	doveva	amarlo,	e	non
ricevere	 in	 cambio	 se	non	 le	 prove	di	 una	diffidenza	 sorda,	 d'una	 freddezza	 crescente...	 Il	 suo
orgoglio	 s'impennava,	 ella	 si	 fermava	nel	proposito	di	 rispondere	alla	 sua	 indifferenza	con	una
noncuranza	maggiore	e,	a	poco	a	poco,	non	s'interessava	più	ai	suoi	progetti,	non	gli	chiedeva	più
nulla	delle	cose	sue,	non	andava	alla	Camera	a	udirlo;	nè	egli	la	lodava	più,	le	dimostrava	più	la
stima	 che	 aveva	 avuto	 del	 suo	 ingegno:	 se	 talvolta	 impegnavano	 qualche	 discussione,	 non
s'arrendeva	 come	 prima,	 rideva	 degli	 argomenti	 di	 lei.	 Ella	 sentiva	 il	 distacco	 operarsi
lentamente	e	fatalmente;	ma	come	ritornavano	ancora	una	volta	le	date	della	loro	passione,	una
nostalgia	s'impossessava	di	 lei	al	ricordo	del	suo	bel	romanzo,	e	cercava	di	attaccarsi	ancora	a
quell'uomo,	di	riafferrarsi	a	quel	passato.	Egli	 la	lasciava	dire,	chinando	il	capo,	guardandosi	le
mani.
—	Quanto	amore,	non	è	vero?...	quante	carezze!...	Ma	 tu	non	dici	nulla...	hai	 l'aria	d'essertene
pentito...
—	Tu	non	sai	quel	che	dici.
—	Oh,	così	fosse!...	Ma	io	vedo,	penso,	confronto,	intuisco...
Qualche	volta	arrivava	da	 lei	 stringendole	 la	mano	senza	baciarla;	 le	 restava	una	sera	accanto
parlando	di	cose	indifferenti,	non	le	chiedeva	le	sue	carezze.
—	Come	sei	mutato!	—	esclamava	ella	—	come	sei	freddo!...
—	Io	sono	lo	stesso.
—	Ma	sai	che	qualcuno	darebbe	la	vita,	per	starmi	un'ora	vicino,	così?
—	Chi,	il	principe	di	Lucrino?
Se	il	discorso	tornava	sulle	memorie	del	tempo	in	cui	non	si	conoscevano	ancora,	se	egli	parlava
del	 primo	 suo	 amore	 che	 la	 morte	 aveva	 crudelmente	 troncato,	 le	 sue	 parole	 erano	 più
commosse,	ella	lo	sentiva	più	lontano	da	lei.
—	Tu	pensi	sempre	alla	morta!
—	Sì...	ma	in	altro	modo.
—	Vorrei	che	pensassi	in	quest'altro	modo	a	me	stessa...	Oh,	capisco,	hai	ragione:	ella	ti	avrebbe
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dato	molto	più	di	quel	che	posso	darti	io!...	Che	cosa	valgo,	oramai?...
Egli	le	stringeva	una	mano,	senza	protestare.
—	Tu	avresti	voluto	essere	il	primo	a	leggere	nel	cuore	d'una	donna...	Un	giorno,	mi	lascerai	per
sposare	una	vergine...
Allora,	come	egli	restava	senza	dir	nulla,	gli	si	metteva	quasi	in	ginocchio	dinanzi,	pregando:
—	 Senti,	 Paolo...	 se	 tu	 non	 m'ami...	 se	 non	 mi	 amerai	 più...	 me	 lo	 dirai,	 francamente,
sinceramente?...	 Sarà	 lo	 strazio	 di	 tutto	 l'essere	 mio,	 ma	 non	 te	 ne	 vorrò...	 capisco	 che	 tutto
finisce	al	mondo!...	procurerò	d'esser	 forte!...	ma	voglio	che	 tu	me	 lo	dica,	 senza	 infliggermi	 il
tormento	di	vederti	così	freddo,	stanco,	annoiato...
—	Ma	t'inganni!...
—	No,	non	mentire...	tu	non	m'ami	più...
—	Ebbene,	come	vuoi:	non	t'amo...
Un	momento,	pensava	di	rispondergli:	«Sta	bene,	separiamoci	dunque!...»	poi	 fissava	 il	proprio
sguardo	 sul	 suo,	 intensamente,	 dolorosamente,	 appassionatamente,	 ed	 in	 quello	 sguardo	 ella
metteva	dei	 rimproveri	umili,	una	supplicazione	devota,	 tutti	 i	 ricordi	del	 loro	passato,	 tutte	 le
promesse	 dell'avvenire.	 Ella	 gli	 prendeva	 una	 mano,	 senza	 lasciar	 di	 guardarlo;	 gli	 diceva,
sommessamente:
—	Ripetilo...	ch'io	lo	senta	ancora...
—	No!	non	è	vero!...	Sei	tu	che	mi	fai	dire	queste	cose...
Allora,	per	non	sentirsi	accusare	daccapo,	era	lui	che	la	accusava.
—	Sei	stata	col	principe?...	A	che	punto	siete	arrivati?
—	Oh,	Paolo!...
—	Allora,	chi	altri	hai	per	le	mani?
—	Tu	non	sai	che	questo	è	un	insulto?
Egli	alzava	le	spalle,	esclamando:
—	Non	recitare!...	tu	pensi	ad	altri...
—	Io?	 Io?...	Ma	se	 fosse	vero,	perchè	 ti	 supplicherei	da	 tanto	 tempo	di	non	 trattarmi	così?	che
cosa	m'impedirebbe	di	abbandonarti?
—	La	forza	dell'abitudine...
Un	velo	le	annebbiava	la	vista,	le	sue	mani	tremavano.
—	E	sei	tu	che	dici	questo?...	E	tu	lo	credi?...	Ah,	è	vero!	Dopo	averci	fatto	cadere,	siete	i	primi	a
disprezzarci!...
Adesso	la	verità	le	appariva	in	tutta	la	sua	crudezza:	egli	non	l'amava	più,	quelle	accuse	che	le
rivolgeva	 erano	 altrettanti	 pretesti	 per	 stancarla,	 per	 disfarsi	 di	 lei...	Un'amarezza	 immensa	 le
saliva	 dal	 cuore	 alla	 gola;	 ella	 si	 ricordava	 tutto	 ciò	 che	 quell'uomo	 le	 costava:	 la	 famiglia
perduta,	il	disprezzo	del	mondo,	l'avvenire	distrutto.	Perchè	ella	sarebbe	rimasta	sola,	senza	un
appoggio,	esposta	ad	ogni	sorta	di	rischi...	Meglio	questo,	meglio	la	fine,	piuttosto	che	il	freddo
insulto!...	Perchè	non	aveva	egli	il	coraggio	di	confessarle	sinceramente:	«Non	t'amo	più,	tutto	è
finito?...»	Allora	ella	si	copriva	il	volto	con	le	mani,	pregava	tra	sè:	«No,	più	tardi	che	è	possibile...
voglio	sperare,	voglio	ostinarmi...»	Ed	ella	non	si	confessava	che	anch'ella	non	lo	amava	più,	che
quell'amore	non	rispondeva	al	tipo	da	lei	sognato,	che	quell'uomo	non	le	piaceva.	Non	lo	aveva
mai	 trovato	nè	bello	nè	nobile	abbastanza;	non	era	mai	 stato	molto	elegante,	adesso	era	quasi
trascurato;	 non	 voleva	 andare	 nel	mondo,	 la	 sua	 gelosia	 consisteva	 più	 che	 altro	 nell'idea	 del
posto	secondario	che	egli	vi	teneva,	del	vantaggio	che	avevano	su	di	lui	i	giovani	alla	moda	—	e
impediva	a	lei	stessa	di	fare	la	vita	che	sognava,	di	ricevere	molta	gente,	di	andare	a	cavallo,	di
fumare,	di	divertirsi	a	proprio	talento.
Dell'altro	tempo	passava:	la	lusinga	rinasceva	e	tornava	a	dileguarsi.	Con	una	gran	tristezza	nel
cuore,	 ella	 andava	 nel	 mondo,	 fingeva	 la	 serenità	 e	 l'allegria,	 non	 tollerando	 che	 la	 gente
s'accorgesse	dell'abbandono	 in	cui	era	 lasciata.	La	passione	era	 stata	 la	 legittimazione	del	 suo
fallo:	ella	non	voleva	sentirsi	dire	che	s'era	 ingannata.	Però,	come	gli	uomini	 la	perseguitavano
con	le	loro	insistenze,	ella	rispondeva	con	uno	scetticismo	corrosivo.	Non	si	scopriva	in	tal	modo?
Ma	come	ascoltare	senza	ribellarsi	le	menzogne	che	le	recitavano?...
Solo	Morani	la	trattava	a	un	altro	modo,	la	circondava	d'un	rispetto	fraterno;	l'imagine	di	lui	 le
era	sempre	presente.	Ella	 imparava	a	conoscere	 la	 lealtà	del	suo	carattere,	 la	dirittura	del	suo
animo.	 Un	 giorno,	 per	 istrada,	 le	 presentò	 le	 sue	 sorelline:	 due	 belle	 fanciulle,	 a	 cui	 ella	 si
affezionò	come	a	delle	 figlie.	E	andando	adesso	 in	casa	di	 lui,	conoscendo	 la	severità	della	sua
vita,	 ella	 aveva	 una	 tentazione	 che	 si	 faceva	 sempre	 più	 forte:	 chiedergli	 un	 colloquio,
confessargli	tutta	la	sua	storia,	la	situazione	presente,	e	seguire	i	suoi	consigli.	Poi	l'impossibilità
di	 parlare	 del	 suo	 stato	 a	 un	 giovanotto	 l'arrestava:	 non	 avrebbe	 egli	 potuto	 credere	 a	 delle
avances	 da	 parte	 di	 lei?...	 Ed	 ella	 s'arretrava	 ancora,	 atterrita	 all'idea	 d'incorrere	 nel	 suo
disprezzo.
Come	la	sua	tristezza	cresceva,	ella	s'afferrava	di	più	a	Paolo,	gli	diceva:
—	So	bene	che	un	giorno	tutto	finirà	tra	noi;	ma	lascia	che	il	tempo	compisca	la	sua	opera,	senza
affrettarla!..	Perchè	privarci	di	qualche	altro	giorno	di	gioia?
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Le	 sue	 guancie	 si	 rigavano	 di	 pianto;	 come	 egli	 cercava	 di	 replicare,	 di	 assicurarle	 che	 era
sempre	suo,	ella	esclamava	tra	i	singhiozzi:
—	T'ho	per	poco!...	Ti	perdo,	mi	sfuggi...
Quando	 egli	 le	 si	 mostrava	 cattivo,	 quando	 le	 ripeteva	 l'assurdo	 pensiero	 che	 ella	 pensava	 al
tradimento,	gli	diceva:
—	Ma	non	 sai	 che	 questo	 pensiero	 funesto	 uccide	 l'amore?	Che	 se	 non	 lo	 combatti,	 se	 non	 lo
distruggi,	finirà	per	spegnere	il	tuo	sentimento?
Ella	pensava	che	ardesse	ancora	un	poco,	ne	rimescolava	le	ceneri.	Un	giorno,	nel	rimettere	in
ordine	le	lettere	di	lui,	ne	aveva	rilette	tante,	s'era	sentita	rivivere	ai	tempi	della	felicità.	La	sera,
al	sopravvenire	di	Paolo,	ella	lo	abbracciò	con	più	calore,	si	mise	a	riferirgli	i	passaggi	più	belli	di
quelle	lettere.
—	Ti	 ricordi	come	scrivesti	 la	prima	volta?...	E	dalla	Sicilia?...	Ascolta:	dopo	Castellammare	mi
dicesti	così...
Egli	disse:
—	Pensi	ancora	a	queste	cose?
—	Ma	sempre!...	non	penso	che	a	questo...	e	tu?
—	È	un	pezzo	che	me	ne	sono	dimenticato.
Fu	 un	 urto	 in	 pieno	 petto.	 Ella	 guardò	 quell'uomo	 che	 si	 stropicciava	 le	 mani	 evitando	 di
guardarla,	 e	 ad	 un	 tratto	 sentì	 che	 non	 v'era	 fra	 loro	 più	 nulla	 di	 comune,	 che	 un	 abisso	 si
sprofondava	tra	loro,	abbattendo,	travolgendo,	inghiottendo	ogni	cosa.	E	la	sua	propria	voce,	nel
silenzio	gelido	che	s'era	fatto,	la	stupiva,	la	impauriva:
—	Hai	dimenticato?...	neppure	il	ricordo?...	Allora,	tutto	quello	che	mi	dicevi?...
Egli	s'alzò	in	piedi,	facendo	per	dire	qualche	cosa.	Col	petto	affondato,	il	capo	pendente,	gli	occhi
sbarrati,	ella	distese	un	braccio,	 ingiungendogli	di	non	parlare.	Si	sentiva	 finire,	 il	sangue	 le	si
gelava	nelle	vene,	un	velo	le	ottenebrava	la	vista,	un	nodo	le	si	aggruppava	alle	fauci....
Fu	una	crisi	come	non	ne	ricordava	più	da	un	pezzo.	Un	giorno	intero	le	convulsioni	e	le	sincopi	si
alternarono	lasciandola	sfinita,	contusa	per	tutto	 il	corpo,	con	la	 lingua	e	le	 labbra	lacerate	dai
morsi.	Nell'esaurimento	supremo	in	cui	quegli	assalti	la	lasciavano,	ella	provava	l'impressione	di
una	 fatalità	 ineluttabilmente	 compitasi,	 dell'impossibilità	 d'ogni	 sforzo,	 di	 qualche	 cosa
d'irreparabile.	 Egli	 tornava	 ancora:	 nella	 sua	 fibra	 spezzata	 ella	 non	 trovava	 la	 forza	 di
respingerlo,	ma	sentiva	che	era	morto	per	 lei,	che	nulla,	nessuna	protesta,	nessun	pentimento,
nessuna	abnegazione	avrebbe	potuto	cancellar	mai	 le	atroci	parole.	Tutto	ciò	che	egli	 faceva	o
diceva	 le	 era	 adesso	 increscioso;	 la	 stessa	 stima	 nelle	 sue	 doti	 intellettuali	 e	 nelle	 sue	 qualità
morali	era	morta.	Ella	finiva	per	negare	di	averlo	amato	mai;	e	un	immenso	stupore	la	invadeva,
pensando	 alla	 rivoluzione	 operatasi	 nel	 suo	 spirito.	 Un	 tempo,	 con	 Duffredi,	 ella	 si	 era	 ròsa
all'idea	della	catena	legatasi	al	piede,	aveva	disperato	di	poterla	infrangere,	e	adesso	che	quella
catena	 era	 rotta,	 che	 se	 n'eran	 disperse	 perfino	 le	 vestigie,	 ella	 ne	 trascinava	 un'altra,
egualmente	pesante.	Come	un	tempo,	all'idea	di	esser	stata	lei	stessa	a	volere	quel	nuovo	danno,
non	si	dava	pace;	e	nel	suo	rancore	impotente,	disperando	ancora	di	liberarsi,	ma	non	riuscendo
a	 tollerar	 quello	 stato,	 se	 Arconti	 la	 teneva	 fra	 le	 sue	 braccia,	 ella	 nascondeva	 il	 viso,
mormorando:
—	Vorrei	morire!...
Si	 sentiva	 profanata,	 degradata,	 pensava	 con	 amarezza	 al	 disprezzo	 di	 cui	 sarebbe	 stata	 ora
degna.	Ma	l'idea	di	esser	disprezzata	da	Morani	le	riusciva	particolarmente	dolorosa.	Egli	era	per
lei	 una	 specie	 di	 giudice	 superiore	 ed	 invisibile,	 che	 assisteva	 ad	 ogni	 atto	 della	 sua	 vita,	 che
leggeva	 ogni	 moto	 del	 suo	 cuore.	 Che	 cosa	 le	 avrebbe	 consigliato,	 se	 avesse	 consentito	 ad
ascoltare	 la	 sua	 confessione?	 Avrebbe	 potuto	 ammettere	 egli,	 nella	 sua	 dirittura,	 quel
prolungamento	 d'una	 finzione	 incresciosa?	 Ella	 affrettava	 la	 liberazione,	ma	 non	 sapeva	 come
affrontarla.	Vi	erano	delle	donne	che	riuscivano	a	dire:	«Non	t'amo	più,	lasciami,	va'	via...»	Ella
non	sapeva	pronunziare	queste	parole,	per	sbarazzarsi	dell'uomo	che	era	stato	tanta	parte	della
sua	 vita;	 come	 quando	 aveva	 lasciato	 suo	 marito,	 degli	 ostacoli	 la	 arrestavano;	 ella	 provava
ancora	 una	 volta	 che	 tutto	 era	 più	 difficile	 del	 previsto...	Ma	 che	 cosa	 avrebbe	 fatto	 sola?	Fin
dove	 sarebbe	 precipitata?	 Quali	 miserie	 l'aspettavano	 ancora?	 E	 il	 suo	 cuore	 si	 chiudeva
dall'angoscia,	dal	 terrore;	nessuna	 speranza	 luceva	per	 lei:	 come	 sarebbe	 stato	meglio	morire!
perchè	 non	 era	 morta?...	 La	 figura	 di	 Matilde	 Cerosa,	 dell'infelice	 che	 s'era	 sfracellata	 sul
marciapiedi	 lo	 stesso	 giorno	 in	 cui	 ella	 partiva	 da	 Palermo	 pel	 viaggio	 di	 nozze,	 risorse	 allora
improvvisamente,	dopo	 tanti	anni,	nella	 sua	memoria.	Quella	 tragica	coincidenza	non	era	stata
una	 fatalità	 e	 quasi	 un	 avviso	 del	 suo	 destino?	 L'atroce	 coraggio	 della	 suicida	 l'affascinava:	 in
certe	 ore	 di	 funebre	 spleen,	 quando	 il	 cielo	 era	 di	 cenere,	 le	 strade	 silenziose	 e	 deserte,	 la
solitudine	 più	 fredda	 e	 più	 triste,	 voleva	 finirla	 anche	 lei,	 cercare	 il	 riposo	 nell'ultimo	 sonno.
Pensava	di	comprare	un	revolver,	piccolo,	dal	manico	intarsiato,	dalla	canna	damascata,	un'arma
che	sarebbe	stata	un	gioiello,	e	con	quella	darsi	 la	morte.	Allora	 l'avrebbero	pianta,	avrebbero
saputo	qual	cuore	era	il	suo!...
E	come,	suo	malgrado,	 faceva	 intendere	all'altro	 il	disgusto	da	cui	si	sentiva	presa,	egli	pareva
riattaccarsi	a	lei!	Vedendola	nascondersi	il	viso,	formulare	un	voto	di	morte,	le	diceva:
—	Ti	faccio	orrore,	non	è	vero?...	Son	io	che	t'ho	voluta	perdere!...	Ma	che	importa?...	Restiamo
legati	lo	stesso...
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Altre	volte	esclamava:
—	Rammentati	le	mie	previsioni!...	«Sarai	tu	che	non	mi	vorrai	più»...	che	non	mi	vuoi...
—	E	di	chi	è	la	colpa?...	Chi	ha	ucciso	l'amore?...	Chi	ha	detto	di	non	rammentare	più	il	passato?...
chi	lo	ha	rinnegato?...	Di	chi	è	la	colpa?...
—	La	colpa!...	la	colpa!..,
E	tornava	ad	accusar	lei,	ricominciava	con	le	sue	malignazioni.	Una	sera,	ella	proruppe:
—	 Oh,	 senti!...	 quando	 devi	 venir	 qui	 per	 dirmi	 di	 queste	 cose...	 è	 meglio	 farne	 a	 meno...
aspettare	dei	momenti	migliori...
Egli	s'alzò,	soggiungendo	subito:
—	Lo	 credo	 anch'io...	 sarà	meglio	 separarci	 per	 qualche	 tempo.	Tanto,	 fra	 giorni	 la	Camera	 si
richiude.
E	 senza	 vederla	 più,	 senza	 scriverle	 un	 rigo,	 partì.	Nel	 vuoto	 fattosele	 così	 d'intorno,	 ella	 era
stupita	 del	 sottil	 senso	 di	 liberazione	 che	 la	 penetrava.	 Perchè	 dunque	 quella	 rottura	 non
l'accorava?	perchè	non	provava	il	dolore	previsto?...	Forse	perchè	ella	sapeva	che	la	separazione
non	era	definitiva.	Da	un	momento	 all'altro	 contava	di	 ricevere	 sue	 lettere,	 delle	 lettere	umili,
pentite,	 imploranti.	 Non	 amava	 più	 quell'uomo;	 ma	 voleva	 una	 prova	 dell'impero	 che	 aveva
esercitato,	che	doveva	ancora	esercitare	su	di	lui...	I	giorni	seguivano	ai	giorni,	le	settimane	alle
settimane,	ed	egli	non	scriveva	nulla,	non	un	rigo,	non	una	parola...



VI.

In	mezzo	alle	distrazioni	della	nuova	stagione	estiva,	quando	ella	era	tutta	ai	suoi	trionfi	mondani,
il	pensiero	di	lui	le	tornava	alla	mente.	Aveva	una	ansiosa	curiosità	di	sapere	ciò	che	egli	faceva,
che	cosa	provava	per	lei.	Pensava	che	fosse	pentito	della	rottura,	che	si	disperasse	rammentando
la	 felicità	 perduta,	 che	 una	 fiera	 battaglia	 si	 combattesse	 nell'animo	 suo,	 tra	 la	 passione	 e
l'orgoglio.	 La	 figura	 di	 lei	 doveva	 sempre	 stargli	 dinanzi,	 seguirlo	 dovunque,	 impedirgli	 di
pensare	 ad	 altro!	 Era	 bene	 che	 fosse	 così,	 che	 egli	 soffrisse	 dopo	 averla	 fatta	 soffrire.	 Ella
riprendeva	la	sua	vita	abituale,	cercava	la	società,	si	compiaceva	di	brillarvi;	non	aveva	rimorsi,	il
torto	era	tutto	dalla	parte	di	lui.	Però	s'aspettava	da	un	momento	all'altro	di	vederlo	comparire:
egli	 avrebbe	 lasciato	 tutto,	 sarebbe	partito	di	 nascosto,	 l'avrebbe	 raggiunta.	Che	 cosa	avrebbe
fatto	lei	stessa?	Lo	avrebbe	respinto?	Si	sarebbe	piegata?...	All'ora	della	posta,	ella	imaginava	di
ricevere	 una	 lettera	 di	 Paolo	 piena	 di	 ricordi	 e	 di	 supplicazioni;	 e	 delle	 frasi	 di	 risposta	 si
scrivevano	 nel	 suo	 pensiero:	 «No,	 è	 troppo	 tardi,	 credetemi...	 I	 disinganni	 di	 cui	 mi	 sono
abbeverata	 furono	 troppo	 amari,	 perchè	 io	 possa	 affrontarne	 di	 nuovi...	 La	 vita	 non	 si	 rifà,	 il
passato	non	torna!...	Finite	di	dimenticarmi	e	possiate	esser	felice:	questo	è	il	mio	ultimo	voto...»
Gli	occhi	le	si	arrossavano,	pensando	a	queste	cose;	e	con	la	posta	non	veniva	nulla	per	lei.	Allora
degl'impeti	 di	 sdegno	 per	 poco	 non	 la	 spingevano	 in	 braccio	 ad	 altri.	 Il	 ricordo	 di	 Morani	 la
sosteneva;	 ella	 voleva	 serbarsi	 pura	 per	 lui.	 Disperava	 d'ottenere	 l'amor	 suo,	 ma	 non	 poteva,
affrontare	 la	 sua	 disistima.	 Dove	 era	 egli	 a	 quell'ora?	 Qual'altra	 creatura	 gli	 sorrideva?	 Forse
amava	una	vergine	che	avrebbe	fatta	sua!...
E	 la	propria	miseria	 le	 si	 rivelava	 in	 tutto	 il	 suo	orrore.	Ella	 era	definitivamente	abbandonata,
senza	una	parola,	come	 l'ultima	delle	donne.	L'ultima	delle	donne	non	si	 sarebbe	 lasciata	così,
dopo	 cinque	 anni	 di	 vita	 comune!...	 A	 che	 cosa	 le	 erano	 dunque	 giovati	 i	 suoi	 sacrifizi?	 A
legittimare	le	insidie	che	tutti	gli	uomini	le	tendevano,	a	prepararle	un	avvenire	di	abbassamenti
continuati...	 Ella	 si	 sentiva	 mancare	 il	 respiro;	 avrebbe	 voluto	 piangere,	 e	 battersi.	 E	 allora,
pensando	all'abisso	cui	andava	incontro,	sentiva	la	tentazione	di	scrivere	a	Paolo,	di	cedere	per	la
prima.	Egli	l'aveva	crudelmente	ferita;	ma	era	sempre	l'uomo	che	le	aveva	fatto	battere	il	cuore,
a	cui	ella	aveva	dato	tutta	sè	stessa!	Forse	una	falsa	superbia	li	tratteneva	entrambi	dal	muovere
il	primo	passo	nella	via	della	riconciliazione;	perchè	non	lo	avrebbe	fatto	lei?	E	cominciava	delle
lettere,	 ma	 le	 stracciava	 una	 dopo	 l'altra.	 Le	 espressioni	 fredde,	 i	 rimproveri	 larvati	 non
sarebbero	 riusciti	 a	 nulla,	 e	 le	 preghiere	 non	 avrebbero	 fatto	 peggio?	 S'egli	 l'avesse	 lasciata
senza	risposta?...
Finì	 per	 rinunziare	 a	 quel	 tentativo.	Che	 cosa	 le	 restava	 da	 fare?,..	 Perdonando	 il	male	 che	 le
aveva	cagionato	suo	padre,	sperando	di	trovarlo	un	altro	per	lei	ora	che	la	sapeva	in	quella	triste
situazione,	rammentando	il	bacio	disperato	che	aveva	posto	sulla	sua	mano	la	notte	della	morte	di
Laura,	andò	a	trovarlo	a	Venezia.	Egli	la	volle	con	sè	in	casa;	e	nel	vedersi	tutto	il	giorno	dinanzi
la	donna	che	aveva	fatto	tanto	soffrire	la	sua	mamma,	che	ella	stessa	aveva	tanto	aborrita	e	che
ora	 trattava	 familiarmente,	 pensava	 allo	 strano	 giuoco	 del	 destino,	 alla	 dispersione	 fatale	 dei
sentimenti	 creduti	 più	 saldi.	 Suo	 fratello,	 che	 adesso	 aveva	 preso	moglie,	 era	 per	 lei	 come	un
estraneo;	 restavano	 insieme	a	 lungo	senza	sapere	che	cosa	dirsi;	e	 il	cuore	non	aveva	nessuna
parte	in	tutte	quelle	relazioni.	Alla	lunga,	accorgendosi	d'essere	d'impaccio,	ripartì.	Per	un	poco,
pensò	 di	 tornarsene	 a	 Palermo.	 Ma	 che	 cosa	 vi	 avrebbe	 fatto,	 tra	 l'ostilità	 di	 tutti?	 Scrisse,
nondimeno,	a	sua	zia,	per	la	prima	dopo	tanto	silenzio;	le	disse,	in	frasi	vaghe,	i	suoi	disinganni,	il
vuoto	della	sua	esistenza,	il	bisogno	che	ella	aveva	di	perdono	e	d'affetto.	La	zia	rispose	subito;
ma	senza	offrirle	di	riprenderla	con	sè.	Pure,	ella	non	troncò	quella	corrispondenza.
Negli	accessi	di	tristezza	che	la	piegavano,	 la	folla,	 il	movimento,	 le	erano	diventati	odiosi;	ella
riprese	 più	 presto	 degli	 altri	 anni	 la	 via	 della	 casa.	Non	 c'era	 nessuno	 a	Roma,	Morani	 con	 le
sorelle	era	in	campagna.	Ella	passava	lunghi	giorni	senza	vedere	anima	viva.	Accompagnata	da
Stefana,	 in	 abiti	 scuri,	 dimessi,	 se	 ne	 andava	 spesso,	 per	 vie	 fuori	mano,	 alla	 villa	Mattei.	 La
malinconia	di	quella	solitudine,	accresciuta	dal	tramonto	della	bella	stagione,	le	pareva	convenire
allo	 stato	 dell'animo	 suo.	 Il	 poco	 verde	 appassito	 dei	 rami	 confusamente	 aggrovigliati	 era	 uno
sfondo	adatto	alla	sua	 figura,	su	cui	 l'opera	del	 tempo	diventava	ogni	giorno	più	manifesta!	La
gran	pace,	il	silenzio	rotto	ad	ora	ad	ora	dei	fruscii	lievi	delle	foglie	cadenti,	dai	trilli	degli	uccelli
migranti,	 la	 immergevano	 in	 una	mestizia	 senza	 fine.	Qualche	 cosa	 come	 una	 caduta	 di	 foglie
avveniva	 dentro	 di	 lei;	 ella	 sentiva	 di	 sopravvivere	 a	 sè	 stessa;	 la	miglior	 parte	 del	 suo	 cuore,
della	sua	bellezza,	era	morta.	Le	restava	il	fascino	delle	rovine,	delle	torri	slabbrate	dal	fulmine,
delle	 fronti	curvate	dalle	avversità.	Se	un	passo	d'uomo	risuonava	 lungo	 i	viali,	ella	chinava	gli
occhi,	 evitando	 di	 guardare,	 tracciando	 dei	 segni	 enimmatici	 con	 la	 punta	 del	 suo	 ombrellino.
Malgrado	la	negligenza	della	sua	toletta,	l'istintiva	eleganza	della	signora	di	razza	doveva	imporsi
all'attenzione	 dei	 passanti;	 chi	 la	 vedeva	 a	 quel	modo,	 doveva	 pensare,	 con	 un	 sottil	 senso	 di
rammarico,	alle	fortunose	vicende	che	avevano	condotta	una	donna	come	lei	a	compiacersi	nella
muta	 tristezza	di	quel	giardino	 solitario,	doveva	provare	 la	 tentazione	di	 leggere	 in	quel	 cuore
ferito	 pel	 quale	 il	 mondo	 non	 avea	 più	 sorrisi.	 Ed	 ella	 sentiva	 che	 era	 un	 altro	 inganno
quell'imaginarsi	oggetto	all'attenzione	di	qualcuno,	quella	vaga	aspettazione	di	un	essere	capace
di	vincere	lo	scetticismo	di	cui	s'era	imbevuta...	Ella	sentiva	freddo	quando	pensava	a	che	cosa
era	ridotta.	Ah,	se	l'autore	di	quella	rovina	avesse	potuto	leggerle	nel	cuore,	vederne	lo	strazio!
Stolta	ella	stessa,	che	gli	aveva	creduto,	che	aveva	fatto	di	quell'amore	la	ragione	della	propria
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vita!...	 Poi,	 i	 rimproveri	 che	 formulava	 contro	 di	 lui	 cadevano	 anch'essi;	 ella	 riconosceva	 la
propria	parte	d'errore.	Sì,	ella	lo	aveva	amato;	ma,	sulle	prime,	quell'amore	non	le	aveva	impedito
di	 cedere	 ad	 un	 altro.	 Dimenticava	 dunque	 la	 sua	 colpa,	 l'origine	 della	 freddezza	 di	 Arconti?
Pensando	all'antica	avventura,	 ella	 si	 chiedeva:	 «Perchè	 feci	questo?	Non	 sono	 inaccessibile	 al
capriccio?...»	 E	 allora	 si	 ripeteva	 che	 la	 colpa	 non	 era	 stata	 sua,	 ma	 delle	 circostanze,	 della
mancata	protezione	materna,	dell'esempio	che	suo	padre	prima,	suo	marito	dopo	le	avevano	dato,
della	perversità	di	Aldobrandi.	L'istinto	di	seduzione,	 la	smania	di	piacere	l'avevano	perduta:	 la
sua	 vanità	 era	 stata	 esaltata	 dalla	 preferenza	 che	 gli	 uomini	 le	 mostravano;	 ma	 adesso	 ella
riconosceva	 che	 l'avevano	 preferita	 perchè	 s'eran	 visti	 incoraggiati.	 Considerando	 tutta	 la	 sua
vita,	da	lontano,	quasi	disinteressatamente,	ella	scopriva	la	logica	che	l'aveva	regolata,	la	fatalità
d'ogni	evento.	Sola	in	mano	del	nonno	buono	ma	autoritario,	era	fatale	che	ella	non	potesse	fare
un	matrimonio	felice;	il	disinganno,	la	rappresaglia,	le	persuasioni	della	fantasia	l'avevano	indotta
al	passo	falso.	Una	idea	la	disarmava	contro	Arconti;	che	se	non	fosse	stato	lui	a	sospingerla,	un
altro	avrebbe	preso	il	suo	posto...	Questo	egli	aveva	compreso,	questo	lo	aveva	distolto	da	lei!...
Ma	quando	pure	ella	 fosse	stata	fatta	a	un	altro	modo?	se	avesse	amato	 lui	soltanto,	senz'altre
ragioni	 fuorchè	 quelle	 del	 cuore?	 Tutto	 sarebbe	 finito	 egualmente!	 Il	 tempo,	 i	 disaccordi
inevitabili,	 la	diversità	dei	caratteri	presto	o	tardi	avrebbero	prodotta	la	conclusione	medesima.
Ella	 non	 poteva	 dire	 di	 averlo	 veramente	 amato	 sul	 principio;	 ma	 quando	 s'era	 sentita
maggiormente	stretta	a	lui,	non	era	stata	l'idea	di	mostrarsi	conseguente	nella	colpa	che	l'aveva
sostenuta?	 Ella	 aveva	 creduto	 che	 l'amore	 durasse	 eternamente:	ma	 v'era	 qualche	 cosa	 senza
fine,	nel	mondo?	Aveva	creduto	ancora	che	ogni	 creatura	umana	non	potesse	amare	più	d'una
volta	in	tutta	la	vita:	ma	quanti	uomini	aveva	ella	amato,	in	modo	diverso?	Ed	ora	si	domandava
che	cos'era	dunque	l'amore,	se	esisteva,	se	non	era	anch'esso	un	inganno,	il	più	funesto	di	tutti?...
La	 lentezza	 con	 cui	 trascorrevano	 i	 suoi	 giorni	 vuoti	 alimentava	 quelle	 riflessioni	 amare.	 Per
evitare	 i	 tristi	 pensieri	 ella	 s'immergeva	 nella	 lettura.	 I	 libri	 le	 avevano	 fatto	 un	 gran	 male
esaltando	la	sua	imaginazione,	pascendola	di	allettanti	finzioni,	di	chimere	seducenti;	ma	oramai
era	troppo	tardi	per	smettere,	 il	male	era	già	fatto,	e	malgrado	il	suo	scetticismo,	 le	restava	 in
fondo	al	cuore	 inassopito	 il	bisogno	d'emozioni,	di	 scosse,	di	palpiti.	Feuillet	era	 il	 suo	pascolo
prediletto;	 le	 nobili	 anime,	 i	 cavallereschi	 amori,	 le	 passioni	 eroicamente	 contenute	 o
tragicamente	divampanti	esaltavano	tutto	l'esser	suo.	Chiuso	il	volume,	i	suoi	sguardi	vagavano
intorno,	e	la	figura	di	Morani	le	sorgeva	dinanzi,	con	qualche	cosa	del	fascino	del	Giovane	povero.
Poi	scuoteva	il	capo:	che	cosa	sperava?	a	quall'altra	funesta	lusinga	voleva	abbandonarsi?...
Spesso,	la	notte,	ella	sognava	di	Milazzo;	le	pareva	di	ritornarvi,	ma	la	città	non	si	trovava	più	in
pianura,	 le	 mura	 del	 Castello	 si	 ergevano	 colossali	 e	 paurose,	 le	 finestre	 della	 cattedrale
bombardata	 risplendevano	 stranamente	 in	 pieno	 giorno,	 un	 vecchio	 sollevava	 una	 lapide,
guidandola	pei	sotterranei	comunicanti	col	sepolcreto	di	San	Francesco	di	Paola	—	e	si	destava	di
scatto,	agghiacciata	e	tremante.	Quel	sogno,	per	un	certo	tempo,	tornò	molte	volte:	e	sveglia,	alla
luce	del	sole,	ella	pensava	alla	piccola	città,	ai	luoghi	dov'era	trascorsa	la	sua	fanciullezza	e	che
non	rammentava	più	nettamente,	con	un	senso	vago	e	indefinibile	di	terrore.	Le	imagini	funebri
non	erano	un	funesto	presagio?	Ella	diventava	superstiziosa,	tutto	era	tinto	per	lei	di	malinconia.
Stefana	veniva	a	mettersele	vicino,	cominciava	a	parlare	di	mille	cose,	cercando	di	distrarla,	di
farla	 sorridere,	 costringendola	 ad	 andar	 fuori	 quando	 era	 rimasta	 a	 lungo	 in	 casa,
rimproverandola	 dolcemente	 se	 la	 vedeva	 ostinarsi	 nel	 suo	 cordoglio,	 parlandole	 di	 Paolo,
dicendole:
—	Gli	uomini	sono	tutti	così!...	vedrai	che	tornerà!...
Ella	 non	 sapeva	 se	 affrettare	 o	 ritardare	 col	 desiderio	 il	 giorno	 in	 cui	 egli	 sarebbe	 tornato	 a
Roma.	Però	cercava	nei	giornali,	prima	d'ogni	altra	cosa,	le	informazioni	parlamentari,	le	notizie
intorno	alla	data	della	riapertura	della	Camera.	Una	sera,	aperto	il	Fanfulla,	i	suoi	sguardi	furono
attirati	 dalle	 grosse	 sbarre	 nere	 di	 una	 necrologia.	 Tutte	 le	 volte	 che	 scorgeva	 quel	 funebre
segno,	 il	cuore	 le	si	stringeva	ed	ella	dovea	vincere	un'istintiva	repulsione	prima	di	 leggere	fra
quelle	righe.	Anche	ora	esse	 l'attiravano	e	 la	respingevano	 insieme;	a	un	tratto	un	nome	parve
balzar	fuori:	Morani...	Eduardo	Morani...	Ella	non	comprendeva:	il	suo	nome,	lì,	impossibile!...	un
errore,	un'altra	persona...	e	come	il	foglio	le	tremava	nelle	mani,	le	righe	parevano	entrare	l'una
nell'altra,	 le	 parole	 si	 sdoppiavano,	 si	 confondevano...	 Impossibile!...	 un	 altro!...	 e	 il	 senso	 del
periodo	 le	sfuggiva,	afferrava	solo	delle	 frasi:	«Di	 ritorno	da	pochi	giorni	a	Roma...	una	 febbre
perniciosa...	malgrado	 tutti	 i	 rimedii...	nel	 fior	della	vita...	Povero	amico!	povero	cuore!...»	Ella
sorse	 in	 piedi,	 con	 le	 mani	 fitte	 tra	 i	 capelli,	 gli	 occhi	 spalancati,	 gridando	 soffocatamente:
«Morto!...	Morto!...»	 e	dei	 suoni	 tremuli	 come	 lamenti	 le	uscivano	dalle	 labbra	 semischiuse	 ed
esangui.	 «Morto!...	 Dio!...	 Dio!...»	 Con	 l'impressione	 di	 freddo	 intenso	 che	 a	 un	 tratto	 le
serpeggiava	 pel	 corpo,	 ella	 incrociava	 le	 braccia	 sul	 seno,	 comprimendolo,	 sostenendosi,
sentendo	che	era	sul	punto	di	cadere,	che	il	cuore	le	si	schiantava....	Morto...	lui!...	impossibile,
assurdo!...	e	di	nuovo	si	precipitava	sul	foglio,	spiegazzandolo,	divorando	le	linee	funeste.	Allora,
come	 non	 era	 lecito	 più	 dubitare,	 come	 il	 saluto	 estremo	 le	 tornava	 sotto	 gli	 occhi:	 «Povero
amico!	 povero	 cuore!...»	 i	 suoi	 occhi	 si	 gonfiarono	 di	 pianto.	 Ah,	 era	 atroce	 morire	 così!...
apprendere	 così	 la	morte	 d'un	 essere	 amato,	 buono,	 ammirato!...	 Ella	 dunque	 non	 lo	 avrebbe
visto	più,	non	avrebbe	udita	la	sua	voce	dolce,	non	avrebbe	più	stretta	la	sua	mano	leale!...	No,
no;	era	più	forte	di	 lei...	ella	non	voleva,	non	poteva	mettere	un	freno	alle	 lacrime;	un'accorata
pietà	 gliele	 spremeva	 dal	 cuore...	 Si	 moriva	 dunque	 così,	 prima	 d'avere	 avuto	 il	 tempo	 di
vivere?...	Perchè?...	Terribile,	incredibile!...	Ah!	i	suoi	funebri	presagi!...	E	come	ella	rammentava
le	volte	che	era	stato	presso	di	lei,	le	parole	che	le	aveva	dette,	il	suo	cordoglio	cresceva.	Come
era	stato	buono!	di	quanto	rispetto	 l'aveva	circondata!	di	che	nobile	animo	aveva	dato	prova!...
Nell'intimo	della	sua	coscienza,	nel	secreto	del	suo	cuore,	che	cosa	aveva	provato	per	lei?...	Non
lo	avrebbe	saputo	mai!...	Egli	era	morto,	portandosi	con	sè	il	suo	secreto...	Povero	cuore!	Povero
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cuore!...	Essere	amata	da	 lui:	 l'ambizione	che	ella	aveva	vagamente	nutrita,	 la	speranza	che	 le
aveva	confusamente	sorriso!...	Che	cosa	sarebbe	stato	l'amor	suo?...	E	tutto	invece	era	finito,	per
sempre...	 Che	 tristezza	 in	 quello	 svanire	 d'una	 larva,	 d'un	 sogno	 non	 ancor	 precisato,	 d'un
sentimento	 incosciente,	neppur	nato!	Come	il	vuoto	 le	si	 faceva	più	 largo	dintorno!	Come	tutto
era	freddo,	e	muto,	e	oscuro	intorno	a	lei!...
Ella	aveva	smarrito	l'idea	del	tempo	in	quella	lugubre	notte,	quando	la	vecchia	Stefana	le	venne
vicino.	Vedendole	gli	occhi	rossi,	il	viso	impallidito,	la	donna	chiese:
—	Che	cos'hai?	Che	cos'è	stato?
—	Una	triste	notizia...	una	disgrazia...
La	vecchia	scrollò	il	capo:
—	Vita	e	morte	sono	in	mano	di	Dio!...	Non	t'affliggere	sempre...
Ma	ella	trovava	un	malinconico	conforto	a	parlare	di	lui,	a	dirle	tutto	il	bene	che	le	aveva	ispirato.
Come	 un	 incubo,	 il	 ricordo	 doloroso	 non	 le	 diede	 tregua	 fino	 all'alba;	 e	 al	 cessare	 dei	 sogni
torbidi,	ella	ritrovò	lo	stupore	attonito	della	sera	innanzi,	con	un	bisogno	di	sapere	qualche	cosa
del	 morto,	 con	 la	 vaga	 aspettazione	 d'un	 avvenimento	 inatteso,	 quasi	 d'un	 miracolo,	 d'una
risurrezione.	Era	decisa	di	andare	a	trovar	le	sue	sorelle;	però	Stefana	la	consigliò	di	aspettare
un	altro	giorno,	 e	 intanto	 la	 trascinava	verso	 le	 stanze	 interne,	 le	parlava	di	molte	 cose,	quasi
volesse	 fuorviare	 la	 sua	 attenzione.	Dapprima,	 ella	 non	aveva	 compreso;	 a	 un	 tratto,	 come	nel
silenzio	del	pomeriggio	s'udirono	dei	lontani	squilli	di	tromba,	ella	gettò	un	grido:
—	Lui!
Allora	dovè	materialmente	lottare	contro	la	vecchia	che	tentava	di	distoglierla	dalla	vista;	e	dietro
la	finestra,	aggrappata	con	una	mano	alle	cortine,	premendosi	il	cuore	con	l'altra,	intanto	che	gli
accordi	della	marcia	funebre	si	facevano	sempre	più	vicini,	ella	scorse	una	grande	croce	nera,	la
fila	dei	frati	reggenti	i	ceri	dalle	fiammelle	tremolanti.
—	Ah!...	ah!...	pietà!...
L'anima	 si	 struggeva	 al	 canto	 lento,	 lungo,	 straziante,	 echeggiante	 come	 un	 insistente	 ultimo
appello;	 alla	 vista	 della	 bara	 coperta	 di	 fiori,	 delle	 bandiere	 lugubremente	 raccolte,	 del	 breve
stuolo	di	 amici	 che	 seguivano,	 a	 capo	 chino,	 raccolti	 e	 silenziosi.	Ella	 era	 caduta	 in	ginocchio,
protendendo	le	braccia,	dicendogli	addio,	non	vedendo	più	nulla	dal	pianto,	sentendosi	trafigger
le	 tempie	 dai	 funebri	 squilli,	 scrollando	 amaramente,	 disperatamente	 il	 capo	 come	 se	 nulla
potesse	 consolarla	 della	 vita...	 Più	 tardi	 fu	 una	 nuova	 voluttà	 di	 dolore,	 in	 casa	 di	 lui,	 tra	 le
braccia	 delle	 sue	 sorelle;	 e	 poi,	 a	 poco	 per	 volta,	 l'acuto	 dell'angoscia	 si	 venne	 calmando:	 ella
pensava	allo	scomparso	con	un	rimpianto	infinito	e	composto.	Come	lo	avrebbe	amato,	se	avesse
potuto	rivederlo!	Come	avrebbe	voluto	essere	amata	da	lui!...	Talvolta,	ella	dimenticava	che	era
morto,	 credeva	 di	 vederselo	 innanzi,	 gli	 tendeva	 la	 mano,	 gli	 parlava	 come	 aveva	 un	 tempo
parlato	agli	eroi	imaginarii	dei	suoi	libri.	Tratto	tratto,	il	ricordo	di	Paolo	risorgeva,	e	qual	nuova
meraviglia	 si	 operava	adesso?	 Il	morto	ed	 il	 lontano	 si	 confondevano	per	 lei	 in	un	essere	 solo;
attraverso	 la	 figura	 inafferrabile	 di	 colui	 che	 se	 ne	 era	 andato	 per	 sempre	 sorgeva	 la	 figura
dell'antico	 amante,	 ma	 trasfigurata,	 con	 qualche	 cosa	 della	 seduzione	 dell'altro.
Inconsapevolmente,	 ella	 attribuiva	 all'assente	 le	 attrattive,	 le	 virtù	 che	 l'avevano	 fatta	 sognare
nel	morto,	si	sentiva	prendere	da	un	bisogno	irresistibile,	violento,	di	rivederlo,	di	versar	su	di	lui
la	passione	che	le	rigermogliava	nel	cuore.	Così,	quando	seppe	che	Arconti	era	a	Roma,	quando
lo	 scorse	 da	 lontano,	 quando	 lo	 guardò	 un	momento	 negli	 occhi,	 non	 lottò	 più.	 Gli	 scrisse,	 lo
attese	 con	 un'ansia	 mortale,	 gli	 si	 gettò	 fra	 le	 braccia,	 se	 lo	 strinse	 selvaggiamente	 al	 petto,
chiamando,	 senza	 voce,	 con	 un	 muto	 muover	 delle	 labbra,	 non	 più	 Paolo,	 ma:	 «Eduardo!...
Eduardo!...»
Fu	 un	 ritorno	 dell'amore	 antico,	 ma	 più	 torbido,	 più	 tormentato,	 senza	 fede	 sulla	 sua	 durata.
Poichè	 ella	 si	 era	 piegata	 per	 la	 prima,	 comprendeva	 di	 non	 esser	 più	 in	 diritto	 di	 lagnarsi	 di
nulla;	ai	suoi	lamenti	egli	avrebbe	potuto	rinfacciarle:	«Sei	stata	tu	che	m'hai	chiamato...»	Però
ella	gli	stava	dinanzi	umile,	supplice,	disposta	a	sopportar	tutto,	ad	accettare	quel	tanto	che	egli
poteva	 darle	 ancora.	 Non	 lo	 rimproverava	 dell'abbandono	 in	 cui	 l'aveva	 lasciata,	 gli	 chiedeva
soltanto:
—	Hai	pensato	qualche	volta	a	me?	Come	hai	pensato	a	me?
—	Ma	con	desiderio,	con	rammarico,	con	passione...
Ella	scuoteva	il	capo,	comprendendo	che	egli	le	diceva	quelle	cose	per	condiscendenza;	e,	a	quel
pensiero,	rispondeva	con	tono	sommesso	di	preghiera:
—	Senti,	se	tu	non	m'ami,	se	non	provi	più	nulla	per	me,	fingi	almeno,	dimmi	qualche	volta	una
buona	parola...	Vedi	che	io	non	sono	esigente!...	Non	costa	molto,	una	buona	parola!
Paolo	le	turava	la	bocca,	la	stringeva	furiosamente;	e	a	un	tratto	ella	credeva	di	notare	che	anche
lui	aveva	un	pensiero	secreto,	accarezzava	in	lei	un	fantasma	invisibile...	E	a	poco	a	poco	il	suo
proprio	inganno	svaniva,	ella	non	riusciva	ad	operare	la	sostituzione	dei	primi	tempi;	ed	era	come
se	il	morto	morisse	un'altra	volta	nella	sua	memoria...
Un	senso	di	rispetto	le	impediva	di	parlar	di	lui	a	Paolo,	quando	questi	insisteva	per	sapere	a	chi
ella	 avesse	 pensato	 durante	 la	 loro	 rottura;	 egli	 non	 s'acquetava	 all'assicurazione	 che	 nessun
uomo	le	aveva	detto	nulla,	alludeva	ancora	al	principe	di	Lucrino.
—	Sono	stanca	di	giurartelo!...	No,	 credimi;	non	posso	più	 ricominciare...	ho	 sofferto	 troppo!...
Dopo	 di	 te	 mi	 seppellirò	 in	 qualche	 solitudine,	 andrò	 a	 chiudermi	 per	 sempre	 in	 qualche
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campagna	di	Sicilia...
Ma	 come,	 ingolfato	 nella	 politica,	 egli	 ricominciava	 a	 trascurarla,	 ella	 gli	 s'afferrava	 al	 collo,
supplicando:
—	No,	non	mi	sfuggire...	non	mi	lasciare...	lusingami	ancora!...	—	Poi,	nascosto	il	viso	tra	le	mani:
—	Non	mi	precipitare	all'orrore	di	altre	colpe...
—	E	la	campagna	dove	volevi	seppellirti?
Egli	la	prendeva	sopra	un	tono	di	scherzo;	ella	rispondeva,	sorridendo	a	sua	volta:
—	Ah,	 contenterebbe	 il	 tuo	 amor	 proprio,	 non	 è	 vero?	 che	 una	 donna	 come	me	 rinunziasse	 al
mondo	per	causa	tua?
L'idea	 della	 propria	 umiliazione	 finiva	 talvolta	 per	 farla	 soffrire;	 la	 previsione	 di	 essere
nuovamente	 abbandonata	 da	 lui	 le	 riusciva	 insopportabile;	 ella	 s'acquetava	 pensando	 che	 se
avesse	voluto,	sarebbe	stata	lei	a	lasciarlo.
Così	trascorse	un'altra	stagione.	Non	era	tanto	di	guadagnato?...	Quando	egli	era	buono,	glie	lo
diceva:
—	Grazie	per	quest'altra	felicità	che	mi	dài..	Quando	penso	a	quel	che	soffersi	pel	tuo	abbandono,
all'abisso	 che	 mi	 vedevo	 scavato	 dinanzi,	 non	 mi	 pare	 possibile!...	 Grazie!	 grazie!	 Ma	 quanto
durerà?
In	quaresima,	per	la	prima	volta	dacchè	si	conoscevano,	venne	a	Roma	la	famiglia	di	lui.	Quando
gli	chiese	che	cosa	veniva	a	fare,	egli	rispose,	vagamente:
—	La	mamma	sta	poco	bene...	mio	padre	ha	delle	seccature	da	sbrigare...
Ella	non	aveva	nessun	interesse	a	conoscere	quella	gente;	però,	dall'impaccio	di	Paolo,	comprese
che	egli	 voleva	evitare	un	 incontro.	L'orgoglio	di	 lei,	 a	quell'idea,	 ricominciò	a	 sanguinare:	era
dunque	 così	 disprezzata	da	 lui!	 creduta	 indegna	di	 entrare	per	un	momento	 in	mezzo	alla	 sua
famiglia!...	Lo	sbaglio	commesso	con	quella	tarda	ripresa	d'un	legame	finito	le	si	rendeva	adesso
palese.	E	non	le	restava	neppure	il	diritto	di	lamentarsi...
Prima	delle	vacanze.	Paolo	le	annunziò	che	quell'anno	doveva	tornare	a	casa	più	presto	del	solito.
Ella	non	oppose	nessuna	difficoltà,	nè	gli	chiese	se	e	quando	contava	di	rivederla,	rimandando	la
spiegazione	alla	sera	del	congedo,	ma	senza	essere	neppur	certa	che	l'avrebbe	provocata.	Come
lo	 scoppio	 di	 un	 fulmine,	 il	 giorno	 precedente,	 una	 notizia	 la	 stordì.	 Il	 principe	 di	 Lucrino,
incontratala	 per	 via,	 accompagnatala	 un	 pezzo,	 le	 disse	 a	 un	 tratto,	 dopo	 averle	 inflitte	 mille
sciocchezze,	con	un'allegria	espansiva:
—	Dunque,	abbiamo	un	matrimonio	parlamentare?
—	Che	matrimonio?
—	Ma	quello	dell'onorevole	Arconti...
Col	cuore	subitamente	afferrato	e	stretto	da	una	morsa,	ella	sostenne	 lo	sguardo	 indagatore	di
quell'uomo;	disse,	ridendo:
—	Davvero?
—	Con	la	figlia	del	senatore	Rigoni...	la	famiglia	dello	sposo	è	venuta	a	Roma	per	questo...
Ah,	quel	ritorno	a	casa,	fra	gli	urti	dei	passanti,	lo	schioccar	delle	fruste	dei	cocchieri,	con	un	velo
dinanzi	 agli	 occhi,	 un	 rumorio	 minaccioso	 che	 pareva	 inseguirla,	 incalzarla,	 che	 faceva
precipitare	 il	 suo	passo;	e	 lo	 smarrimento,	 la	vertigine	che	 l'obbligarono	ad	arrestarsi	a	mezza
scala,	afferrata	alla	maniglia,	ansimante,	perduta;	e	il	sordo	ribollir	della	collera,	appena	entrata
a	 casa,	 il	 furore	 con	 cui	 si	 strappava	 la	 veletta,	 con	 cui	 gettava	 lontano	 il	 suo	 cappello,	 i	 suoi
guanti,	la	rabbia	con	cui	scacciava	la	vecchia	che	le	diceva	qualcosa.
—	Vattene!...	via!...	hai	capito?
Scacciata	anche	lei!	Gettata	via	come	una	cosa	inutile	e	vile!	Egli	la	gettava	via!...	A	quest'idea,
all'idea	di	sapersi	abbandonata	per	un'altra,	di	saperlo	felice	con	un'altra,	il	rancore	la	divorava.
Essergli	rimasta	scioccamente	fedele!	Non	essere	stata	lei	a	infliggergli	quel	tormento,	a	ferirlo
nel	 suo	 orgoglio,	 a	 vendicarsi	 dei	 suoi	 disprezzi!...	 Essere	 umiliata	 da	 lui,	 sferzata	 a	 sangue,
calpestata	sotto	i	piedi,	derisa,	schernita!...	Oh!	oh!...	due	lacrime	ardenti	le	traboccavano	dalle
gonfie	 ciglia,	 si	 evaporavano	 sulle	 guancie	 infiammate...	 Ella	 si	 rodeva,	 nell'impeto	 furioso	 di
commettere	una	pazzia,	di	far	parlare	tutto	il	mondo	di	sè.	E	non	le	aveva	detto	nulla!	Forse	era
già	partito!...	Allora,	corse	al	campanello,	chiamò	a	lungo,	fin	quando	Stefana	apparve.
—	Senti...	scusami...	ma	corri	da	lui...	domanda	se	è	qui...	se	non	è	partito...	No,	non	dir	questo...
se	è	qui,	soltanto...	senza	farti	vedere!...	corri...	fa	presto!...
Vederlo!	udire	da	lui	stesso	se	era	vero!	vedere	fin	dove	arrivava	la	sua	viltà!...	E	dei	progetti	le
attraversavano	lo	spirito:	correre	da	quell'altra,	dirle:	«È	mio!»,	gettarsi	fra	loro...	E	poi?...	A	un
tratto,	 la	coscienza	della	propria	debolezza	 l'abbatteva.	Col	viso	nascosto	contro	 il	guanciale,	 il
petto	compresso,	le	mani	afferrate	alla	coltre,	ella	non	poteva	pianger	neppure...	Ma	era	nulla	il
dolore	antico,	il	dolore	della	separazione	reciproca	suggerita	dalla	stanchezza,	dinanzi	a	quel	che
avveniva	 adesso,	 alla	 solitudine	 in	 cui	 ella	 restava	 intanto	 che	 la	 vita	 ricominciava	 a	 sorridere
all'altro!...	Allora	pensava:	 «Ma	se	non	 lo	 amavo	più?	 se	ero	 stanca	di	 lui?»	E	voleva	dirglielo,
buttargli	in	viso	il	disprezzo	che	le	ispirava	soltanto...	Invece,	vedeva	un	altare	sfolgorante,	una
coppia	 felice,	 e	 dietro	 un	 pilastro,	 nell'ombra,	 una	 donna	 vestita	 a	 nero,	 la	 tradita,
l'abbandonata...	 E	 finalmente	 le	 lacrime	 scorrevano,	 il	 freddo	guanciale	 le	 beveva...	Ma	 ella	 lo

[378]

[379]

[380]



amava!	 Non	 lo	 aveva	 mai	 amato	 tanto!	 Come	 il	 giorno	 in	 cui	 lo	 aveva	 tradito,	 ella	 assisteva
adesso	alla	rivelazione	dell'amor	suo!...
—	Non	è	partito...	è	qui...
Rimandò	la	donna,	si	mise	a	misurare	da	un	capo	all'altro	la	camera,	come	una	leonessa	ferita.
Che	 fare?	 che	 dire?...	 Fingere,	 aspettare	 che	 egli	 si	 decidesse	 a	 rivelarle	 i	 suoi	 progetti...
Provocarlo	piuttosto,	sferzarlo...	o	supplicarlo	ancora!...	Ripeteva	a	voce	alta	le	frasi	che	pensava:
«Se	credete	che	 io	v'abbia	amato	mai!...	No!	 tu	non	 farai	questo:	non	merito	 tanta	crudeltà...»
Imaginava	 le	 risposte	 che	 egli	 le	 avrebbe	 date,	 e	 come	 l'ora	 scorreva,	 l'ansia,	 il	 tormento
crescevano;	 a	 un	 tratto,	 a	 un	 improvviso	 squillo	 del	 campanello,	 ella	 sussultò,	 scattò	 in	 piedi,
sentì	tutto	il	suo	sangue	rifluirle	al	cuore...
—	Tu	parti?
Dopo	averle	baciata	la	mano,	egli	rispose:
—	Domani.
—	Credevo...	che	non	saresti	venuto...
—	Perchè?
—	Nulla!...	temevo...	Si	è	sciocchi	quando	si	ama...
Egli	si	cavò	lentamente	i	guanti,	guardandone	la	cucitura.	Disse:
—	Tu	cosa	farai?
—	Non	so...	non	ho	ancora	stabilito...	aspetto	che	tu	stesso	decida...
—	Ma	tu	sei	libera!...	non	c'è	ragione	di	vincolarti...
Vi	fu	un	momento	di	silenzio.	Ella	domandò:
—	E	quando	conti	di	ritornare?
—	Presto,	spero...	più	presto	del	solito...
—	Non	mentire!
S'era	alzata,	appoggiandosi	alla	spalliera	della	poltrona,	fissandolo	in	viso.
—	Se	tu	non	vuoi	credermi...	—	rispose	egli,	scrollando	le	spalle.
—	Non	mentire...	so	tutto!...
E	adesso	egli	 chinava	 lo	 sguardo.	 Irrigidita,	 col	 capo	eretto,	 il	 respiro	breve	e	precipitato,	 ella
lasciava	cadere	delle	parole	lente	e	gelate:
—	Tu	parti...	per	non	vedermi	più...	per	raggiungere	un'altra...	Credevo	però	che	avresti	avuto...
la	lealtà...	di	dirlo...
Più	 lungo,	 più	 penoso,	 il	 silenzio	 tornò	 a	 pesare	 dintorno.	 Egli	 evitava	 sempre	 di	 guardarla.	 Il
rancore	e	lo	sdegno	ribollivano	in	lei,	traboccavano	quasi;	ella	frenava	gl'impeti	da	cui	si	sentiva
strozzare.
—	Tu	non	rispondi	nulla?
—	Cosa	vuoi	che	dica?...	Se	non	sono	creduto!	se	tu	presti	fede	piuttosto	alle	ciarle	della	gente!...
—	Allora...	allora...	—	e	febbrilmente	la	mano	di	lei	stringeva	la	sua	—	allora,	giura	che	mi	hanno
ingannato!...	giura	che	non	è	vero...	Tu	taci!...	tu	eviti	di	guardarmi!...	tu	non	hai	il	coraggio...
—	Oh,	insomma!...
Di	 scatto,	 anch'egli	 sorse	 in	 piedi.	 Ella	 indietreggiò,	 spalancando	 gli	 occhi,	 riparandosi
istintivamente	con	un	braccio,	presa	da	una	folle	paura,	credendo	che	fosse	sul	punto	di	batterla.
E	come	egli	si	stringeva	la	testa	fra	le	mani,	traendo	un	sospiro	d'ambascia,	prorompendo	a	un
tratto:
—	 Ma	 perchè	 mi	 torturi?...	 Non	 vedi	 che	 soffro?...	 Che	 volete	 da	 me?...	 —	 ella	 cominciò	 ad
assentire,	col	capo,	con	la	mano:
—	 Sì,	 sì...	 hai	 ragione...	 il	 torto	 è	mio!...	 tutto	mio!...	 Non	 gridare...	 Sei	 libero,	 guarda:	 non	 ti
trattengo,	va'...	va'...
—	Non	capisci	tu	dunque...
—	Zitto!...	Non	 dir	 nulla!...	 Capisco,	 sì,	 sì...	 capisco	 che	 non	 si	 dice	 a	 una	 creatura:	 «Sai,	 non
t'amo	più,	ne	amo	un'altra,	tu	sei	d'inciampo	alla	mia	felicità,	lasciami,	vattene...»	Ah!...	ah!...
Cadde	sul	divano,	col	capo	contro	il	bracciale,	le	labbra	contratte	da	brividi	sibilanti.	Egli	venne	a
mettersele	accanto,	a	tentare	di	sollevarla,	di	persuaderla:
—	Ma	non	è	questo!...	Se	ti	hanno	detto	male!...	È	la	mia	famiglia	che	ha	dei	progetti...	che	crede
di	costringermi...
—	Non	m'ingannare...	tutto	è	finito,	per	sempre...
Egli	non	rispose.	Allora,	ricomponendosi,	passandosi	una	mano	sulla	fronte,	ella	disse:
—	Tutto	era	già	finito	da	un	pezzo...	il	torto	fu	mio,	a	tentare	di	risuscitare	un	cadavere...	Adesso,
ecco,	comprendo!...
Si	alzò	e	gli	stese	una	mano.
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—	Non	è	colpa	di	nessuno...	doveva	finire	così!...	Siate	felice.
Gli	occhi	di	lui	si	velarono	di	lacrime.
—	Vi	ho	molto	amata,	credetemi...
Ella	fece	un	gesto	vago.	Aveva	bisogno	di	tutta	la	sua	forza	per	contenersi.	Egli	restò	un	poco	in
silenzio,	a	capo	chino;	poi	fece	un	passo.
Allora	un	singhiozzo	violento	le	straziò	la	gola.
—	Dio!...	Mio	Dio!...
Credeva	di	morir	soffocata,	 il	pianto	 tempestoso	si	mutava	 in	una	tosse	convulsiva	e	 lacerante.
Egli	diceva	qualcosa;	col	capo,	con	tutta	la	persona,	ella	faceva	cenno	di	no,	di	no.	Come	quello
strazio	si	venne	sedando,	l'altro	disse,	piano:
—	Se	volete,	non	partirò...
Allora	le	sue	lacrime	cessarono	d'un	tratto.
—	Addio!
Egli	chinò	il	capo.
—	In	qualunque	circostanza	potessi	esservi	utile,	ricordatevi	che	avete	in	me	un	amico...
—	Grazie...	Vi	ringrazio.
Ed	 era	 scomparso!	 e	 non	 era	 tornato	 indietro!	 e	 non	 era	 venuto	 a	 gettarlesi	 ai	 piedi,	 a
domandarle	 perdono,	 a	 lasciarla	 almeno	 con	 una	 buona	 parola...	 Così!	 Così!...	 Una	 pietra
sepolcrale	 si	 chiudeva	 dunque	 su	 quel	 passato,	 qualche	 cosa	 crollava	 nell'anima	 di	 lei...	 Un
momento,	 ella	 stette	 in	 ascolto,	 udendo	 il	 clamore	pauroso	del	 silenzio;	 poi	 si	 sentì	 torcere	 ed
abbattere...
E	 il	domani,	nell'abisso	di	miseria	morale,	di	sofferenze	fisiche	in	cui	era	precipitata,	aspettava
ancora.	Come	niente	veniva,	come	l'ora	della	partenza	trascorse,	ella	mandò	ancora	Stefana	da
lui.	Credeva	che	non	fosse	partito,	che	sarebbe	venuto	ancora	una	volta.	Era	troppo	triste,	troppo
malvagio	lasciarla	così...
—	Partito?...	è	partito?...
Allora	un	impeto	selvaggio	di	sfida	la	sollevò.	Che	viltà!	che	viltà!...	E	ad	un	tratto	il	cameriere
venne	ad	annunziare:
—	Il	signor	principe	di	Lucrino.
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VII.

Sul	mare	grigio	e	plumbeo,	il	vapore	filava	rapidamente,	con	la	prora	eretta,	fremendo	per	tutte
le	 commessure	 alle	 poderose	 vibrazioni	 della	 macchina	 ansante.	 Lungo	 i	 fianchi	 del	 legno,
correvano	le	piccole	ondate	che	il	suo	moto	formava	sulla	superficie	stagnante	dell'acque,	e	pel
contrasto	del	nero	di	cui	lo	scafo	era	tinto	esse	prendevano	intorno	una	colorazione	azzurrognola,
rivelavano	 qualche	 cosa	 della	 loro	 misteriosa	 profondità.	 Laggiù	 in	 fondo,	 in	 quella	 pura
freddezza,	 non	 era	 bene	 sparire?...	 Ella	 era	 costretta	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 dall'abisso
affascinante,	 a	 portarlo	 in	 giro	 per	 la	 cerchia	 dell'orizzonte.	 Cielo	 ed	 acqua,	 una	 cinerea
uniformità	 da	 per	 tutto;	ma	 come	 un	 grumo	 di	 nuvole	 più	 scure,	Ustica	 appariva	 sullo	 sfondo
nebbioso.	Allora,	dalle	latebre	della	sua	memoria,	sorse	il	canto	udito,	tanto	tempo	addietro,	una
notte	serena	di	primavera	nel	porto	di	Palermo:

«Voga	quel	remo:
Chissà	se	un'altra	volta	ci	vediamo,
Capo	d'Orlando	e	Monte	Pellegrino!...»

Era	 dunque	 ancora	 la	 via	 conosciuta,	 tante	 volte	 percorsa;	 e	 uno	 dopo	 l'altro	 i	 ricordi	 degli
antichi	viaggi	si	svolgevano	nella	mente	di	lei.	Tristi	tutti,	egualmente,	le	andate	ed	i	ritorni,	fin
dal	 primo	 salpare	 per	 l'ignoto	 della	 vita;	 ma	 nessuno	 come	 questo!...	 Le	 coste	 isolane	 non	 si
scorgevano	ancora,	già	nella	notte	erano	scomparse	quelle	del	continente,	e	in	tale	sospensione
fra	due	lontananze	ella	trovava	l'imagine	del	proprio	stato.	Più	amaramente	che	ella	non	avesse
mai	 creduto	 si	 chiudeva	 un	 tenebroso	 periodo	 della	 sua	 vita.	 Stolta,	 che	 aveva	 sperato	 di
prendere	una	rivincita	dell'abbandono	in	cui	s'era	vista	lasciata,	per	non	riuscire	ad	altro	che	ad
una	nuova	amarezza!	Prima	dell'ebbrezza,	 la	nausea	l'aveva	vinta,	ed	era	stata	una	desolazione
così	profonda,	una	disperazione	così	radicale,	che	ancora	il	desiderio	di	finirla	l'assaliva	dinanzi
alle	 fredde	 profondità	 del	 mare...	 Se	 dal	 buio	 passato	 ella	 guardava	 verso	 l'avvenire,
un'incertezza	paurosa	 la	 sgominava.	Ella	andava	verso	un	paese	 in	 cui	non	avrebbe	 incontrato
che	ostilità.	Alle	intercessioni	di	sua	zia,	il	nonno	aveva	acconsentito	di	rivederla,	mettendo	però
come	patto	che	ella	non	sarebbe	venuta	a	Milazzo.	Egli	non	la	giudicava	degna	di	rientrare	nella
casa	 dov'era	 cresciuta!	 Ed	 una	 coincidenza	 che	 al	 suo	 cuore	 ulcerato	 pareva	 cercata	 apposta,
obbligava	sua	zia	a	lasciare	Palermo	giusto	mentre	ella	vi	si	recava!...
Con	 una	 stretta	 al	 cuore,	 vedeva	 ora	 avvicinarsi	 la	meta,	 sorgere	 tra	 cielo	 e	 acqua	 il	 titanico	
blocco	 del	 Monte	 Pellegrino,	 distendersi	 ai	 suoi	 piedi	 la	 linea	 della	 città.	 Quella	 vista
l'affascinava,	 il	 suo	spirito	 si	 smarriva	nell'irrompere	 incessante	delle	memorie,	ed	alla	voce	di
Stefana	che	l'avvertiva	dell'approdo	un	brivido	la	scosse.	Nessuno	ad	aspettarla	a	terra,	neppure
un	servo.	Ella	frenava	le	lacrime	entrando	nell'albergo,	rispondendo	al	cameriere	che	le	chiedeva
se	 la	 camera	 offertale	 era	 di	 suo	 gradimento.	 Che	 triste	 ritorno!	 La	 città	 rumoreggiava
sordamente,	 ed	era	come	un	mormorio	minaccioso	che	 si	 levasse	contro	di	 lei,	 come	una	voce
astiosa	che	la	scacciasse...
Il	 giorno	dopo	venne	 suo	 zio,	 scusandosi	 con	un	equivoco	 sul	giorno	dell'arrivo,	 invitandola	ad
andare	 con	 lui	 a	 Termini,	 dov'erano	 per	 affari.	 Ella	 rifiutò,	 aspettando	 il	 nonno	 che	 aveva	 già
telegrafata	la	sua	partenza	da	Milazzo.	Quando	lo	vide	apparire,	il	suo	cuore	si	strinse	più	fitto.
Era	 un	 vecchio	 cadente,	 l'ombra	 di	 colui	 che	 ella	 ricordava	 nell'imponenza	 della	 forza	 e	 nel
rigoglio	 della	 salute.	 Le	 sottrasse	 la	 mano	 che	 ella	 voleva	 baciargli	 e	 le	 sfiorò	 appena	 con	 le
labbra	 la	 fronte.	 Parlava	 del	 suo	 viaggio,	 del	 tempo,	 di	 Stefana,	 e	 non	 una	 parola,	 non	 una
domanda	intorno	al	passato.	Di	tanto	in	tanto	si	facevano	dei	silenzii,	come	fra	estranei	che	non
trovano	 nulla	 da	 dirsi.	 Così	 continuava	 a	 trattarla,	 senza	 nessuna	 espansione,	 evitando	 ogni
allusione	 alla	 intimità	 di	 un	 tempo,	 non	 dicendo	 nulla	 dell'avvenire.	 Talvolta,	 quando	 ella
ricordava	 i	 giorni	 remoti	 dell'infanzia,	 le	 carezze	 che	 egli	 le	 prodigava	 prendendosela	 sulle
ginocchia,	sentiva	la	tentazione	di	buttargli	le	braccia	al	collo,	di	confidarsi	a	lui,	di	giustificarsi;
ma	 la	sua	 freddezza	 l'arrestava.	 Infine,	perchè	 la	 trattava	così?	Se	ella	aveva	 fatto	del	male,	 lo
aveva	fatto	a	sè	stessa,	e	l'espiazione	non	era	finita!...	Malgrado	lo	studio	messo	nel	nascondersi,
nel	farsi	ignorare,	ella	vide	qualcuna	delle	sue	antiche	conoscenze,	la	Leo,	Sara	Máscali;	e	furono
degli	sguardi	duri,	delle	arie	sdegnose,	delle	insultanti	voltate	di	spalle.	Suo	figlio,	adesso	un	bel
giovanetto	di	dodici	anni,	veniva	a	trovarla	tutti	i	giorni	per	un'ora,	in	compagnia	dell'aio;	ma	la
sua	 entrata	 in	 collegio	 era	 stata	 decisa,	 e	 ne	 affrettavano	 a	 un	 tratto	 i	 preparativi,	 quasi	 a
sottrarglielo	 più	 presto.	 Ella	 non	 trovò	 un'accoglienza	 fraterna	 che	 da	 un'estranea,	 da	 Giulia
Víscari,	che	volle	condursela	in	casa.	Gli	anni	parevano	non	esser	passati	per	l'amica;	era	sempre
fresca,	vivace	ed	allegra	come	quando	l'aveva	lasciata	l'ultima	volta.	Anche	lei	aveva	sofferto	dei
disinganni,	ma,	con	una	maggior	forza	di	reazione,	li	aveva	superati	più	facilmente.
—	Che	cosa	avrei	dovuto	fare?	—	le	diceva	—	Desolarmi,	strapparmi	i	capelli	(quei	pochi	che	mi
restano!)	dare	lo	spettacolo	della	mia	disperazione?	E	poi?	Perchè?	Per	aggiungere	sciocchezza
sopra	sciocchezza!
—	Però,	convieni	che	l'abbiamo	fatta	grossa!
—	Ah,	sì!...	Se	potessi	tornare	indietro,	t'assicuro	che	non	ricomincerei!...
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—	Ed	io,	dunque?
Adesso	conoscevano	gli	uomini,	il	loro	egoismo,	la	loro	mancanza	di	cuore.
—	Noi	siamo	fatte	a	un	altro	modo!
—	È	inutile,	non	ci	capiscono!
Quelle	 confidenze	 le	 riuscivano	 di	 molto	 conforto;	 però	 l'ostilità	 di	 cui	 era	 oggetto	 trovava	 in
questo	 un	 nuovo	 alimento.	 Sua	 zia,	 che	 era	 stata	 così	 tepida	 verso	 di	 lei,	 le	 rimproverava,
tornando	a	Palermo,	di	avere	accettata	l'ospitalità	dell'amica;	ella	non	seppe	frenarsi:
—	Ma	sai,	non	avevo	molto	da	scegliere!...	E	sarebbe	curioso	che	io	facessi	la	difficile!...
La	 folla	delle	beghine	maligne,	delle	 invidiose	della	 loro	 libertà,	diceva	che	esse	 s'intendevano
perchè	 si	 rassomigliavano,	 riduceva	 la	 loro	 amicizia	 ad	 un	 calcolo,	 e	 una	 tristezza	 immensa	 la
prendeva	 dinanzi	 a	 quell'accanimento	 senza	 ragione,	 senza	 scusa,	 sentendosi	 continuamente
denigrata	 ora	 che	 nulla	 v'era	 più	 di	 riprovevole	 nella	 sua	 vita.	 Ma	 una	 curiosità	 pungente	 di
sapere	quel	che	si	diceva	di	 lei,	del	suo	passato,	 la	faceva	insistere	tanto	presso	 l'amica,	 fino	a
vincerne	la	riluttanza.
—	Dicono	tante	cose...	che	te	n'importa?	Io	non	ne	credo	nessuna!...
—	Dimmele!	Voglio	saperle...	Mi	dànno	molti	amanti?
—	Sì...
—	Oh,	le	vili!...	Ma	chi?...	Quanti?...
—	Molti,	che	so!...
—	Le	vili!	le	vili!...
La	 loro	viltà	consisteva	nell'addebitare	alle	altre	come	una	colpa	ciò	che	avrebbero	voluto	 fare
esse	stesse!	La	maschera	dell'onestà	 le	soffocava;	 l'idea	di	essere	amate,	 il	desiderio	del	 frutto
proibito	le	struggeva;	ma	non	avendo	il	coraggio	di	romperla	col	mondo,	di	pagare	del	proprio,
nascondevano	 il	rancore	delle	voglie	 insaziate	sotto	 l'ipocrisia	della	virtù.	Ella	non	credeva	alla
virtù	di	nessuna:	l'onestà	era	o	freddezza	di	carattere,	sterilità	di	fantasia,	mancanza	di	cuore,	o
paura	del	castigo,	calcolo	interessato,	stucchevole	posa.	Potevano	darla	a	intendere	a	tutti,	con	le
loro	 attitudini	 d'angeli	 offesi,	 tranne	 che	 a	 lei!	Non	era	già	 il	 tentativo	di	 attenuare	 la	 propria
colpa	che	le	faceva	in	tal	modo	comprendere	tutte	le	donne	nello	scetticismo	di	quel	giudizio;	ma
convincimento	 antico,	 persuasione	 confermata	 dai	 fatti.	 Se	 tutte	 coloro	 che	 gridavano	 allo
scandalo	fossero	state	libere,	se	non	avessero	avuto	a	temere	la	perdita	del	loro	posto	nel	mondo,
i	disagi,	 le	denigrazioni,	che	cosa	sarebbe	diventata	la	 loro	onestà?	La	prova	era	la	condotta	di
quelle	 che	 avevano	 dei	 mariti	 ciechi	 o	 compiacenti,	 l'abbandono	 di	 ogni	 ritegno	 di	 cui	 esse
davano	 spettacolo.	 Ma	 per	 queste	 non	 c'erano	 accoglienze	 fredde	 o	 voltate	 di	 spalle;	 i	 loro
tradimenti	erano	incoraggiati,	la	loro	doppiezza	premiata!
L'ingiustizia	della	società	la	colmava	di	sdegno.	Quando	ella	aveva	abbandonato	suo	marito,	tutte
le	avevano	dato	ragione;	pretendevano	dunque	che	una	donna	giovane	e	bella	come	lei,	rimasta
sola,	dovesse	rinunziare	al	mondo,	all'amore,	alla	 felicità?	Sodisfare	ai	propri	capricci	 restando
accanto	a	quell'uomo,	le	sarebbe	stato	permesso;	i	fulmini	si	scagliavano	sul	suo	capo	perchè	non
si	era	piegata	ad	una	transazione	sleale!...	Evidentemente,	la	condizione	della	donna	non	poteva
essere	più	disgraziata:	o	legata	per	tutta	la	vita	a	chi	non	era	fatto	per	lei,	o	condannata	ad	una
rinunzia	 superiore	 alle	 sue	 forze,	 o	 esposta	 al	 dileggio	 di	 tutti.	 Perchè	 dunque	 gli	 uomini
dovevano	 godere	 d'una	 libertà	 sconfinata?	 V'era	 giustizia?	 Le	 donne	 non	 avevano	 anch'esse
desiderii,	 simpatie,	 bisogni?	Ella	 s'infiammava	discutendo	di	 queste	 cose,	 avrebbe	 voluto	 tanto
ingegno	 da	 perorare	 pubblicamente	 la	 causa	 di	 quante	 erano	 come	 lei,	 da	 combattere	 per	 la
riforma	 delle	 leggi,	 donde	 veniva	 il	 primo	 male.	 Gli	 uomini	 le	 avevano	 fatte,	 per	 loro	 uso	 e
consumo,	per	loro	tutela;	un	dispotismo	feroce	le	informava.
—	Ci	avete	consultate?	Ci	avete	ammesse	a	discutere	con	voi?	Io	rifiuto	di	riconoscere	un	regime
imposto	con	la	forza	bruta!	Leggete	la	storia:	ci	teneste	come	schiave,	ci	trattaste	come	cose!	Ma
allora	eravate	almeno	conseguenti.	Ora	che	vi	siete	degnati	di	riconoscerci	un'anima,	uno	spirito,
ora	che	noi	abbiamo	aperti	gli	occhi,	badate!...
Cogli	uomini	che	frequentavano	quasi	esclusivamente	il	salotto	dell'amica,	ella	 impegnava	delle
discussioni	 vivaci,	 sferzava	 il	 loro	 egoismo,	 rideva	 quando	 li	 sentiva	 affermare	 la	 supremazia
esercitata	dal	suo	sesso	per	via	della	grazia	e	della	seduzione.
—	Bella	supremazia!	Una	credenza	che	voialtri	diffondete	perchè	vi	torna	comodo,	per	piegarci	a
ciò	 che	 vi	 conviene,	 per	 farci	 dimenticare	 tutte	 le	 altre	 nostre	 inferiorità!	Grazie	 tante!...	Une
fiche	de	consolation!
Le	 donne	 avevano	 però	 un'arma	 in	 loro	 mano:	 esse	 potevano	 vendicarsi	 terribilmente,
distruggendo	l'onore	d'un	uomo,	coprendolo	di	ridicolo	per	tutta	la	vita.	Ella	ne	conveniva	tra	sè;
apertamente	non	si	dava	per	vinta,	affermava	che	erano	pregiudizii.	Ad	ogni	modo,	voleva	dire
che	anche	gli	uomini	non	potevano	esser	contenti	di	uno	stato	di	cose	creato	da	loro;	bisognava
dunque	pensare	al	rimedio!	Però,	quando	ella	cercava	di	proporlo,	si	confondeva,	non	riusciva	a
formularlo.	Divorava	gli	opuscoli	morali	di	Dumas	figlio,	si	metteva	ad	esclamare,	tutta	sola,	col
libro	fra	le	mani:	«Sì,	sì,	è	così!»	ai	passaggi	in	cui	vedeva	precisato	il	proprio	confuso	pensiero;
ma	 incontrando	 dei	 paradossi,	 delle	 contradizioni,	 era	 tentata	 di	 scrivere	 delle	 lunghe	 lettere
all'autore;	 o	 piuttosto	 avrebbe	 voluto	 confidargli	 la	 sua	 storia	 che	 ella	 giudicava	 un	 soggetto
degno	di	studio,	e	chiedergli	dei	consigli,	proporgli	delle	quistioni.	Perchè	lei	che	non	credeva	se
non	alla	passione,	aveva	obbedito	al	capriccio?	Qual'era	la	migliore	vendetta	da	prendere	contro
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l'abbandono	degli	uomini?	Avrebbe	ella	potuto	uscire	trionfante	dalla	lotta	in	cui	era	stata	vinta?
Sì,	forse.	La	virtù	vera	esisteva,	la	sua	santa	mamma	ne	era	stata	una	prova;	Bice	Emanuele	che
ella	 incontrò	 un	 giorno	 per	 via,	 ne	 era	 un'altra.	 Suo	marito	 aveva	 finito	 di	 rovinarsi,	 era	 stato
coinvolto	 in	 affari	 equivoci,	 aveva	 compromesso	 il	 nome	dei	 suoi	 figli;	 eppure	 s'era	 rassegnata
sempre	al	suo	destino,	semplicemente,	senza	lagnarsi.	Quando	ella	rammentava	l'amica	giovane,
bella,	elegante,	corteggiata	da	tutti,	piena	di	delicatezze,	squisitamente	sensibile,	e	paragonava
quel	fantasma	alla	creatura	avvizzita,	dimessa,	sommessa,	che	si	vedeva	ora	dinanzi,	riconosceva
che	solo	una	forza	interiore,	la	naturale	bontà,	il	sentimento	del	dovere	avevano	potuto	impedirle
di	 fare	come	 tante	altre.	Se	non	aveva	ceduto	alla	 tentazione,	non	era	già	perchè	non	 l'avesse
compresa,	lei	che	non	era	vissuta	se	non	di	sogni;	nè	per	un	calcolo,	giacchè	aveva	tutto	perduto;
nè	per	ostentazione,	 se	dimostrava	per	 le	cadute	altrui	un'indulgenza	così	buona.	Un'idea,	una
fede	l'aveva	solamente	sostenuta;	ed	allora,	tutta	convertita	da	quello	spettacolo,	ella	riconosceva
che	 v'erano	 ancora	 molte	 altre	 come	 quella,	 buone	 senza	 secondo	 fine,	 degne	 di	 rispetto	 e
d'ammirazione.	Ma	a	che	cosa	giovava	loro	questa	bontà?	Erano	forse	felici?...	Ne	vedeva	ancora
delle	altre	meno	meritevoli,	circondate	com'erano	dall'affetto	vigile,	dalla	protezione	tenera	dei
loro	 mariti.	 Come	 pensare	 a	 tradire	 un	 uomo	 unicamente	 occupato	 di	 voi,	 pieno	 di	 cure,	 di
delicatezze,	 di	 fiducia?	 Bisognava	 essere	 senza	 cuore,	 pervertite	 nell'anima,	 per	 tradire	 una
persona	 fatta	così;	e	quelle	che	erano	state	capaci	di	 tale	mostruosità	 le	 facevano	sdegno.	Ella
aveva	 tradito	 Arconti	 in	 un	 triste	 periodo	 della	 sua	 vita,	 quando	 durava	 l'eco	 delle	 lezioni
perverse	che	aveva	ricevute.	Più	tardi,	fin	quando	egli	era	stato	buono	con	lei,	un	pensiero	cattivo
non	s'era	neppure	affacciato	alla	sua	mente!...	E	a	un	tratto,	ripensando	a	lui,	al	posto	che	aveva
tenuto	nella	sua	esistenza,	sentiva	le	rapide	fitte	d'un	desiderio	acutissimo,	secretamente	covato:
il	desiderio	di	rivederlo,	di	riudirlo.	La	ragione	lo	combatteva,	le	rappresentava	il	male	che	egli	le
aveva	cagionato;	ma	certi	giorni,	dopo	una	 lettura,	o	per	aver	 rammentate	delle	parole	che	gli
erano	 abituali,	 o	 senza	motivo,	 per	 l'umore	 del	 suo	 spirito,	 per	 la	 tensione	 dei	 suoi	 nervi,	 ella
ripensava	alle	passate	dolcezze,	 agli	 entusiasmi	dei	primi	 anni,	 e	 il	 suo	desiderio	 si	 faceva	più
ardente.	Dov'era	egli?	Poteva	non	pensare	a	lei?	Se	egli	fosse	venuto	di	nascosto	a	raggiungerla,
a	tentare	di	riacquistarla?...	E	fantasticava	di	essere	accostata	da	una	persona	sconosciuta	che	le
consegnava	con	aria	di	mistero	una	lettera,	una	lettera	di	lui,	nella	quale	egli	annunziava	la	sua
presenza	a	Palermo	e	chiedeva	un	convegno,	ma	parlando	in	terza	persona,	così:	«Un	uomo	che
visse	della	vostra	vita,	che	piange	tutte	le	sue	lacrime	per	avervi	perduta...»
Un	 giorno,	 tutti	 i	 fogli	 politici	 annunziarono	 il	 suo	matrimonio.	 Allora	 un	 rancore	 immenso	 la
invase	contro	di	lui	e	uno	sdegno	violento	contro	sè	stessa,	per	non	esser	riuscita	a	strapparselo
dal	 cuore.	 E	 malgrado	 il	 suo	 rancore	 e	 il	 suo	 sdegno,	 ella	 pensava	 che	 un'altra	 aveva	 le	 sue
carezze,	udiva	le	sue	parole	innamorate!	Ella	non	le	aveva	credute,	e	adesso	le	invidiava;	aveva
sdegnato	quell'uomo,	e	adesso	lo	rimpiangeva!	Perchè,	se	egli	era	stato	falso	e	bugiardo?...	Ma
finalmente	 ella	 riconosceva	 che,	 se	 pure	 fosse	 stato	 diverso,	 la	 felicità	 duratura	 non	 avrebbe
potuto	trovarsi	in	un	falso	legame,	sibbene	nella	santità	della	famiglia,	nell'austerità	del	dovere.
Se	 a	 lei	 fosse	 capitata	 la	 sorte	 di	 trovare	 un	 marito	 appena	 diverso	 dal	 suo,	 come	 avrebbe
sopportato	 i	 suoi	 difetti,	 come	 avrebbe	 soffocate	 le	 tentazioni,	 per	 poco	 che	 egli	 l'avesse
sorretta!...	E	l'imagine	di	Enrico	Sartana	le	tornava	alla	memoria,	più	distinta	che	mai,	in	quella
Palermo	 dove	 l'aveva	 conosciuto,	 dove	 udiva	 parlare	 di	 lui,	 delle	 sue	 avventure	 dopo	 la
separazione,	dove	poteva	incontrarlo	da	un	momento	all'altro.	Il	giorno	che	lo	vide	comparire	nel
salotto	 dell'amica,	 il	 sangue	 le	 die'	 un	 tuffo.	 Malgrado	 la	 barbetta	 a	 punta	 e	 un	 principio	 di
canizie,	 era	 sempre	 il	 bel	 giovane	 d'un	 tempo,	 aveva	 ancora	 l'aria	 di	 San	 Giorgio	 cavaliere.
Mentre	egli	parlava	di	molte	cose	indifferenti,	rivolgendosi	più	spesso	all'amica,	dando	a	lei	dei
rapidi	 sguardi,	 ella	 era	 come	 ammaliata,	 non	 vedeva	 più	 nulla	 di	 ciò	 che	 la	 circondava,	 udiva
soltanto	 il	 suono	 delle	 parole	 senza	 comprenderne	 il	 senso,	 con	 la	 mente	 piena	 di	 ricordi,	 di
visioni	 risorgenti;	 e	 quand'egli	 andò	 via	 dopo	 averle	 stretta	 la	 mano,	 ella	 lasciò	 ricadere
pesantemente	 il	 suo	 braccio,	 assorbita	 nella	 contemplazione	 del	 passato.	 Un	 pensiero	 vinceva
tutti	 gli	 altri;	 ella	 si	 domandava,	 col	 cuore	 stretto:	 «Come	 deve	 disprezzarmi!...»	 Un	 abisso
separava	la	fanciulla	che	egli	aveva	conosciuta	dalla	donna	che	ora	ritrovava,	e	la	compiacenza
d'essere	sfuggito	al	pericolo	di	averla	a	compagna,	era	probabilmente	il	solo	sentimento	che	ella
gli	 destava!	 Le	 voci	malvagie	 e	 bugiarde	 dovevano	 essere	 arrivate	 fino	 a	 lui;	 se	 il	 ricordo	 del
passato	 era	 sorto	 talvolta	 a	 difenderla,	 egli	 non	 aveva	 potuto	 resistere	 all'insistenza	 delle
calunnie!	Con	una	soggezione	secreta,	il	bisogno	di	dissipare	il	tristo	giudizio	formatosi	intorno	a
lei	la	occupava	nel	rivederlo.	E	un	sentimento	di	gratitudine	veniva	ad	unirsi	a	tutto	questo,	come
ella	notava	la	discrezione	delle	sue	parole,	il	rispetto	di	cui	la	circondava.	Dopo	tanto	tempo,	la
società	si	era	trasformata	intorno	ad	essi;	senza	dir	nulla	delle	relazioni	passate	tra	loro,	egli	le
rammentava	 tante	 cose,	 e	 una	 grande	 attrattiva	 era	 per	 lei	 in	 quei	 ricordi.	 Ella	 si	 sentiva
riportata	indietro	negli	anni,	pensava	a	momenti	che	tutto	quanto	era	venuto	dopo	non	fosse	che
una	 imaginazione	dolorosa.	Ma	 come	notava	 le	 assiduità	 di	 lui,	 come	 leggeva	nei	 suoi	 sguardi
qualche	cosa	che	egli	non	 le	diceva,	ella	protestava	 tra	sè:	«No,	no...	è	 troppo	 tardi,	oramai!...
sarebbe	l'errore	più	grande!...»	Ella	non	poteva	più	amare,	non	poteva	più	essere	amata,	aveva
troppe	 tristezze	 nell'anima,	 aveva	 letto	 troppo	 addentro	 nel	 libro	 della	 vita!...	 Ed	 esprimeva
questa	sua	sfiducia	dinanzi	a	lui,	ma	senza	rammaricarsi,	rassegnatamente,	come	accertando	una
gran	verità:
—	La	felicità	è	una	chimera...	tutto	ciò	che	si	può	ottenere	di	meglio	è	la	calma...	Io	non	aspiro
più	ad	altro.
—	È	vero;	avete	ragione.
Quell'arrendevolezza	 destava	 la	 sua	 curiosità;	 ella	 avrebbe	 voluto	 sapere	 ciò	 ch'ei	 pensava
intimamente,	 udirlo	 parlare	 dei	 giorni	 lontani,	 subire	 anche	 quest'altra	 prova...	 E,
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inconsapevolmente,	 si	 attardava	 dinanzi	 allo	 specchio,	 si	 guardava	 a	 lungo,	 chiedendosi:	 «Non
sono	più	desiderabile?...»	Qualche	giorno,	a	certe	ore,	uno	stupore	pauroso	le	gelava	il	sangue,
vedendo	rapidamente	moltiplicarsi	i	segni	della	sua	decadenza;	ma	da	un	momento	all'altro	la	sua
fisonomia	si	rimetteva,	riacquistava	i	colori,	la	freschezza	della	gioventù;	ella	si	sentiva	rinascere,
derideva	 le	 sue	 paure.	 Lentamente	 e	 continuamente	 i	 capelli	 però	 le	 cadevano;	 la	 chioma
meravigliosa	 che	 arrivava	 un	 tempo	 ai	 fianchi,	 il	 «Mantello	 d'oro»	 era	 ridotta	 della	metà.	 Dei
giorni	la	trovava	ancora	copiosa;	alcuni	altri	l'idea	di	perderla	tutta	l'atterriva.	Dei	fili	d'argento
striavano	 i	 capelli	 corvini	 di	 Giulia;	 ella	 l'invidiava,	 avrebbe	 preferito	 di	 diventar	 tutta	 bianca,
pensava	che	vi	sarebbe	stata	un'altra	specie	di	poesia.	Gli	artefizii	a	cui	ricorrevano	alcune	per
darsi	 una	 giovinezza	 che	 non	 avevano	 più	 le	 parevano	 ridicoli;	 ella	 era	 sicura	 che	 si	 sarebbe
rassegnata,	non	nascondeva	a	nessuno	l'età	sua,	affettava	anzi	d'esser	già	vecchia.
—	Ma	fammi	il	piacere!	—	protestava	allegramente	l'amica.	—	O	dici	questo	per	sentirti	assicurar
del	contrario?
—	Così	fosse!...	Purtroppo...
—	Bada	però	che	qualcuno	non	ne	è	persuaso.
Era	 dunque	 proprio	 vero?	 Gli	 sguardi	 di	 Enrico	 dicevano	 dunque	 ciò	 che	 le	 sue	 labbra	 non
profferivano?	No,	no;	ella	non	voleva	riconoscerlo.	«Mio	Dio»	pregava,	«fate	che	io	m'inganni!»
ma	con	una	secreta	restrizione,	come	temendo	la	certezza	dell'inganno	desiderato...	Egli	adesso
la	seguiva	da	per	tutto,	le	parlava	con	una	espressione	più	tormentata;	una	dolce	sera	d'estate,
fermo	 dinanzi	 alla	 sua	 carrozza,	 al	 Foro	 Italico,	 intanto	 che	 ella	 accompagnava
impercettibilmente	 col	 capo	 il	 ritmo	 incalzante	 del	 canto	 dell'Ombra	 nella	 Dinorah,	 le	 disse,
piano,	guardandola	negli	occhi:
—	Vi	rammentate	i	balli	di	casa	d'Alì?
Le	parve	come	se	egli	l'avesse	stretta	alla	vita,	prendendola	per	una	mano,	trascinandola	seco.	E
vedendo	a	un	 tratto	 il	 pericolo,	 ella	 pensava	 che	 l'unico	mezzo	di	 evitarlo	 era	 la	 fuga.	Perchè,
malgrado	i	suoi	propositi,	malgrado	la	sua	esperienza,	ella	sentiva	la	lusinga	rinascere,	udiva	una
voce	che	le	dimostrava	l'assurdità	di	quella	vita,	la	necessità	d'un	affetto,	anche	a	costo	di	nuove
torture...	Non	 era	 egli	 l'uomo	 che	 pel	 primo	 le	 aveva	 fatto	 battere	 il	 cuore?	Non	 era	 stato	 sul
punto	di	dividere	la	sua	vita	per	sempre?...	Ed	ecco	che	egli	glie	lo	ricordava.
Fu	 un	 giorno	 che	 Giulia	 non	 era	 passata	 nel	 salotto,	 quasi	 prevedendo	 di	 quel	 che	 doveva
avvenire.	 Come	 ella	 aveva	 espresso	 con	 maggiore	 amarezza	 del	 consueto,	 a	 proposito	 d'una
lettura	recente,	il	suo	scetticismo,	egli	le	disse:
—	Non	credete	dunque	più	a	nulla?
—	Ho	troppo	sofferto.
—	Non	siete	stata	la	sola.
Senza	avvicinarsi	a	lei,	evitando	di	guardarla,	egli	soggiunse,	come	parlando	tra	sè:
—	Perchè	non	avviene	nulla	di	ciò	che	si	è	aspettato?
Ella	non	rispose,	temendo	di	tradirsi;	quando	l'altro	mormorò:
—	Credete	dunque	che	io	abbia	scordato?...	Il	sogno	che	sognammo	insieme	è	tutto	quello	che	ho
avuto	di	meglio	nella	mia	vita...	ma	ora	più	che	mai	sento	cosa	ho	perduto.
Ella	chiuse	gli	occhi	un	istante;	poi,	abbassato	il	capo	in	atto	di	rassegnazione,	balbettò:
—	Bisognava	arrivare	a	questo!...
—	Sì!	non	era	possibile	fingere	più	a	luogo,	trattarsi	come	due	estranei,	quando	tutto	ci	ricordava
la	felicità	a	cui	passammo	accanto...	Perchè	non	potemmo	ottenerla?
—	Di	chi	la	colpa?
Anche	lui	chinò	il	capo,	sbattendo	un	guanto	contro	il	ginocchio.
—	Sì,	è	vero...	fui	debole...	mi	arresi	troppo	presto	alle	insistenze	interessate...	E	se	sapeste	che
rimorso	è	stato	il	mio!	come	nulla	è	valso	a	farmi	dimenticare!...
Si	accusava,	senza	giustificarsi,	senza	muovere	un	rimprovero	contro	di	lei,	diceva	che	il	ricordo
di	quel	primo	amore	gli	era	 rimasto	sempre	 fitto	 in	cuore,	che	 il	matrimonio	non	aveva	potuto
cancellarlo,	che	la	vita	dissipata	in	cui	s'era	dopo	gettato	non	l'aveva	guarito	neanch'essa.	Tacque
un	poco;	poi	soggiunse,	pianissimo:
—	Ma	non	è	del	passato	che	si	tratta...
Allora	ella	cominciò	a	sentire	un	tremito	percorrerle	tutte	le	fibre.
—	Si	 tratta	 del	 presente...	 della	 felicità	 che	 possiamo	 ancora	 afferrare...	 perchè	 io	 vi	 amo...	 ti
amo.	Teresa!	—	oh,	lasciatevi	chiamare	così,	come	un	tempo,	come	non	ho	cessato	di	chiamarvi,
secretamente,	dal	fondo	dell'anima!
Le	prese	una	mano;	ella	non	pensò	a	ritirarla,	scrollando	lentamente	il	capo	appena	piegato,	cogli
occhi	rivolti	alla	luce.
—	 Non	 dite	 di	 no!...	 siamo	 ancora	 in	 tempo...	 Come	 siete	 bella!	 che	 sguardi	 luminosi!...
m'accecano...
Un	 impercettibile	 amaro	 sorriso	 le	 increspava	 gli	 angoli	 delle	 labbra,	 e	 passandosi	 una	mano
sulla	faccia	ella	si	guardava	ora	intorno	con	l'attonita	espressione	di	chi	esce	da	un	sogno.
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—	No...	no...	—	mormorava	—	la	vita	non	si	rifà...	è	troppo	tardi,	credetemi!...
—	Non	dite	questo!...	mi	 fate	 troppo	male!...	 Io	 non	 vi	 domando	di	 amarmi...	 lasciatemi	 vivere
soltanto	vicino	a	voi!...	Che	cosa	vi	costa?...	volete?...
Ciò	ch'egli	domandava	rispondeva	all'intima	sua	brama,	sempre	rimasta	insodisfatta,	ma	questa
volta	 risorgente	 più	 intensa,	 con	 la	 speranza	 luminosa	 di	 vederla	 finalmente	 appagata.	 Dopo
tanto	tempo,	dopo	tanti	disinganni,	non	potevano	essi,	non	dovevano	anzi	 trattarsi	come	amici,
come	fratelli,	con	qualche	cosa	di	più	arcano,	ma	senza	macchiarsi?	Di	questo	sentimento	dolce	e
forte	 nella	 sua	 purezza	 ella	 si	 sentiva	 capace;	 ella	 sarebbe	 restata	 accanto	 a	 quell'uomo,
intimamente,	 parlandogli	 di	 cose	 care,	 senza	 pensare	 un	 solo	 istante	 alla	 possibilità	 di	 essere
altro	per	lui.	A	questo	patto,	acconsentiva;	e	finalmente	la	sua	vita	ebbe	uno	scopo,	il	suo	cuore
un	 pascolo,	 il	 suo	 spirito	 un'occupazione,	 e	 come	 per	 incanto	 ogni	 dolore,	 ogni	 sconforto
s'inabissò,	 disparve,	 nell'invasione	 d'una	 suprema	 letizia,	 nella	 rifioritura	 dell'anima,	 nella
risurrezione	di	tutto	l'essere	suo.	Ella	gli	scriveva	delle	lunghe	lettere,	narrandogli	la	storia	della
sua	esistenza,	dei	suoi	dolori,	dicendogli	che	nulla	più	gli	restava	al	mondo	fuorchè	l'affetto	di	lui,
chiedendogli	di	difenderla	contro	i	malvagi,	ma	scongiurandolo	di	non	tradire	la	fede	che	aveva
riposta	nella	sua	parola.	«Noi	non	possiamo	essere	l'uno	per	l'altra	che	i	più	intimi,	i	più	teneri
amici;	la	triste	esperienza	che	abbiamo	acquistato	ci	deve	garentire	da	nuovi	e	più	grandi	errori...
Voi	mi	starete	vicino	quanto	più	sarà	possibile;	e	la	fiducia	che	nulla	riuscirà	a	scuotere	la	nostra
affezione	sarà	il	più	grande	conforto	nelle	avversità	che	il	destino	non	risparmia	a	nessuno.	Gli
animi	 volgari	 non	 ci	 comprenderanno:	 tanto	 peggio	 per	 loro;	 la	 nostra	 coscienza	 non	 ci
rimorderà!...»	Egli	scriveva	poco,	la	guardava	con	occhi	supplici	di	desiderio,	tentava	di	baciarla
in	viso,	scongiurava,	alle	repulse	di	lei:
—	Sulla	fronte,	almeno?
—	Sulla	fronte,	sì.
Ella	gli	aveva	dato	a	leggere	il	Giglio	nella	valle	di	Balzac,	la	Principessa	di	Clèves	della	signora
di	Lafayette,	sottolineando	per	 lui	 i	passaggi	 in	cui	era	espressa	 la	passione	casta	e	contenuta;
decisa	 questa	 volta	 a	 salvare	 l'amor	 suo	 dalla	 caduta	 fatale,	 a	 qualunque	 costo,	 a	 costo	 di
morirne.	Ma	la	lotta	s'impegnò	più	presto	che	ella	non	credesse:	non	eran	bastate	le	preghiere,
doveva	ora	difendersi	materialmente,	incrociando	le	braccia	sul	seno,	protendendole	poi,	al	gesto
disperato	col	quale	egli	si	allontanava.
—	Volete	dunque	espormi,	mio	Dio,	al	disprezzo	di	tutti?
Già	un	mormorio	correva	intorno	ad	essi,	le	malignazioni	erano	cominciate,	e	come	il	mondo	non
le	teneva	nessun	conto	dell'eroismo	con	cui	ella	resisteva,	egli	non	le	teneva	conto	dei	rischi	a	cui
s'esponeva	per	amor	suo.	Si	faceva	invece	più	insistente,	minacciava	di	abbandonarla:
—	Se	questa	tortura	deve	continuare,	finirò	per	fuggirvi...
All'idea	di	perderlo	ella	 rompeva	 in	 lacrime,	 riconoscendo	 finalmente	di	essersi	ancora	 lasciata
prendere	dall'inganno	d'una	pura	affezione.	Ma	come	affrontare	 la	malvagità	del	mondo?	come
darsi	 in	balia	delle	 sue	nemiche,	 in	quel	piccolo	ambiente	dove	 l'atto	più	 innocente	era	 spiato,
commentato,	 risaputo?	 No,	 ella	 non	 avrebbe	 fatto	 mai	 questo,	 non	 tollerava	 l'idea	 dei	 sorrisi
maligni	 con	 cui	 le	 malvage	 avrebbero	 vista	 la	 conferma	 dei	 loro	 pronostici.	 L'amore	 non	 era
dunque	il	più	forte?	Ma	non	aveva	ella	negato	l'amore?	E	sapeva	soltanto	come	l'avrebbe	trattata
quell'uomo	 il	 domani	 della	 sua	 dedizione?	 No,	 v'era	 troppa	 tristezza	 in	 lei,	 d'intorno	 a	 lei...
Sarebbe	piuttosto	 fuggita	ella	stessa:	nella	 lontananza	era	 l'unica	salvezza.	Poi	si	diceva	che	 la
logica	 fatale	 della	 sua	 condizione	 rendeva	 inutile	 quel	 partito:	 a	 che	 cosa	 sarebbe	 andata
incontro,	 fuggendo?	 Poteva	 restar	 sempre	 sola?	Delle	 cadute	meno	 degne	 non	 l'aspettavano?..
Ma	 si	 ribellava	 alla	 logica;	 anche	 ora,	 come	 sempre,	 voleva	 fare	 a	 suo	 modo.	 Lungamente,
secretamente,	 ella	maturava	quel	proposito,	dilaniata	nondimeno	da	 impulsi	 contrarii,	 vedendo
danni	da	per	tutto,	imaginandone	sempre	più	grandi.	Si	frenava	dinanzi	all'amica,	si	studiava	di
nasconderle	 la	battaglia	che	si	combatteva	nel	suo	cuore,	ma	quando	finalmente	le	annunziò	 la
risoluzione	 della	 partenza,	 non	 le	 fu	 possibile	 contenersi	 oltre.	 Rompendo	 in	 pianto,	 con	 voce
strozzata	dai	singhiozzi,	ella	 le	confidava	 la	passione	che	non	aveva	saputo	soffocare,	 i	pericoli
che	la	circondavano,	il	tentativo	di	salute	che	le	restava	da	compiere.
—	E	dove	vuoi	andare?	che	cosa	farai,	sola,	lontana?...
—	Non	so,	non	lo	so...	ma	non	togliermi	coraggio!	Tornerò	a	Roma,	andrò	più	lontano	se	occorre,
continuerò	la	mia	vita	sbalestrata...	pur	di	togliermi	da	questo	martirio,	di	evitare	quest'abisso...
L'amica	 finiva	 per	 riconoscere	 la	 convenienza	 della	 fuga;	 ella	 la	 scongiurava	 di	 non	 farne
trapelare	nulla,	di	non	rivelare	 il	 suo	rifugio.	Voleva	scomparire	senza	vederlo,	senza	 lasciargli
una	parola,	certa	che	le	sue	forze	l'avrebbero	tradita.	E	come	i	preparativi	della	partenza	erano
già	 cominciati,	 dinanzi	 ai	 bauli	 scoperchiati,	 alle	 valigie	 aperte,	 un'ambascia	 più	 disperata	 le
scoppiava	in	cuore,	col	pentimento	del	suo	sacrifizio.	Ella	era	passata	accanto	alla	felicità	e	non
aveva	 saputo	 riconoscerla	 e	 aveva	 voluto	 respingerla!	 Pel	 mondo,	 per	 lui,	 per	 sè	 stessa,	 quel
sacrifizio	 era	 vano:	 tutti	 l'avrebbero	 sospettata	 egualmente	 ed	a	 lei	 non	 restava	 che	 il	 rancore
d'un	 bene	 perduto	 per	 sempre,	 d'una	 speranza	 voluta	 a	 forza	 distruggere.	 Non	 era	 vero	 che
l'amore	non	esisteva,	ella	aveva	bestemmiato:	non	esisteva	che	 l'amore,	 la	 vita	dell'anima;	ella
non	ne	avrebbe	trovato	mai	uno	più	alto,	più	poetico	di	quello	di	Enrico,	cominciato	nella	purezza
della	 prima	 gioventù,	 sopravvissuto	 a	 tante	 vicende,	 ridestatosi	 con	 tanta	 violenza!	 Ella
sacrificava	il	suo	bene	allo	sciocco	mondo	che	non	le	aveva	dato	se	non	amarezze.	Ella	piangeva
tutte	le	sue	lacrime,	riconosceva	di	non	avere	ancora	tanto	sofferto.	Un	tenebrore	fitto	e	pauroso
avvolgeva	l'avvenire,	il	danno	non	avrebbe	avuto	mai	fine!	Che	cosa	sarebbe	stato	di	lui?...	Allora,
l'impossibilità	di	lasciarlo	così,	senza	neppure	un	ultimo	addio,	le	apparve	evidente.	Gli	scrisse,	e
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ciascuna	 parola	 di	 quella	 lettera	 le	 costava	 una	 stilla	 di	 pianto.	 «Quando	 voi	 riceverete	 la
presente,	 io	sarò	partita,	per	sempre.	Avevo	creduto	 in	voi,	avevo	sognato	di	passare	nella	vita
tenendoci	per	mano,	amandoci,	ma	serbando	il	diritto	di	tener	alta	la	fronte.	Voi	non	avete	avuta
questa	 forza,	 non	 ve	 ne	 faccio	 una	 colpa.	 Non	 m'incolpate,	 a	 vostra	 volta,	 se	 io	 prendo	 una
determinazione	che	vi	farà	male,	ma	non	quanto	ne	farà	a	me	stessa.	Dimenticatemi!	Addio.»
Come	una	cappa	di	piombo,	il	cielo	le	pesava	sul	punto	di	lasciare	la	casa	ospitale	dell'amica,	nel
ripeterle	 la	raccomandazione	di	non	rivelare	a	nessuno	il	suo	destino.	Tornò	a	Roma,	col	cuore
stretto	da	una	morsa,	col	corpo	ammalato	e	lo	spirito	affranto.	L'imagine	dell'abbandonato	le	era
sempre	 presente,	 con	 tutte	 le	 forze	 dell'anima	 ella	 tendeva	 verso	 di	 lui.	 Un	 giorno,
improvvisamente,	se	lo	vide	dinanzi.



VIII.

Non	 era	 dunque	 un	 sogno!	 La	 vita	 aveva	 ancora	 sorrisi,	 l'amore	 aveva	 ancora	 promesse,	 la
felicità	esisteva!	Ma	nel	momento	che	era	cominciata,	ella	aveva	detto	ad	Enrico:
—	 Senti,	 sei	 tu	 che	mi	 togli	 alla	 solitudine	 a	 cui	 m'ero	 rassegnata!...	 Se	 credi	 ora	 di	 potermi
lasciare!...	Tu	non	mi	 sfuggirai	più,	 comprendi?	 Io	 ti	 strapperò	 il	 cuore	con	queste	mani,	 se	 tu
tenterai	di	sfuggirmi!...
—	Sarà	difficile.	Non	me	l'hai	già	tolto?...
Non	era	un	sogno;	però	ella	aveva	un	continuo,	 insaziato	bisogno	di	nuove	conferme,	tanto	era
incredibile.
—	Ed	è	vero?...	Tu	mi	vuoi	tanto	bene?...	Hai	pianto	per	me?...
—	Credevo	di	morire!
—	Ed	è	 vero?...	Oh,	perdonami,	 non	è	diffidenza...	 è	meraviglia,	 è	 stupore...	 se	 tu	 sapessi!...	È
come	se	da	un	carcere	eterno,	buio	e	freddo,	io	fossi	passata	all'aria	libera	e	pura.	Grazie!	grazie!
grazie!	Come	ti	son	grata!	Come	ti	amo!...
Tentava	di	metterglisi	in	ginocchio	dinanzi;	egli	la	rialzava,	protestando,	affermando	che	era	sua
la	 meraviglia,	 la	 gratitudine,	 ripetendole	 che	 aveva	 pensato	 sempre	 a	 lei,	 che	 l'aveva	 amata
sempre,	che	la	speranza	di	incontrarla	qualche	volta	gli	aveva	sempre	sorriso.
Ella	scrollava	il	capo,	indulgentemente.
—	Sarebbe	troppo	bello!...	Questo	capisco	che	non	è	possibile...	Allora,	perchè	non	cercasti	mai	di
me?
—	Perchè...	perchè	tu	eri	d'altri...
Chinati	gli	occhi,	 in	atto	di	 riconoscere	 la	propria	colpa,	ella	 taceva	un	poco;	poi	gli	gettava	 le
braccia	al	collo,	mormorando:
—	 Ora	 bisogna	 che	 tu	 mi	 ascolti...	 che	 io	 ti	 narri	 la	 storia	 della	 mia	 vita,	 che	 ti	 faccia	 una
confessione	completa!...
E	gli	narrava	tutto,	tranne	l'avventura	del	principe,	pensando	che	a	giudizio	degli	uomini	quella	
sua	vendetta	 le	faceva	torto.	Per	 legittimare	la	caduta	con	Arconti,	ella	attestava	la	prepotenza
della	passione,	diceva	di	lui:
—	Pochi	uomini	sono	stati	amati	altrettanto...
Poi,	temendo	che	questo	ferisse	l'amor	proprio	di	Enrico,	si	correggeva:
—	Ma	non	come	te!..	L'amai,	è	vero,	sulle	prime,	quando	credetti	al	suo	sentimento...	ma	la	benda
mi	cadde	subito	dagli	occhi;	egli	non	amava	che	sè	stesso!...	non	credeva	a	niente,	era	impastato
di	 scetticismo,	 inbevuto	di	 vanità!...	Non	come	 te;	 tu	 sei	buono,	gentile,	 sei	 sempre	quello	 che
m'innamorasti	fanciulla!...	Anch'io	ho	pensato	a	te,	quand'eri	lontano;	ma	le	vicende	della	vita...
le	fatalità	del	destino....
Però	conveniva	di	essere	stata	molto	sciocca	a	resistergli	tanto	a	lungo,	a	fuggirlo,	a	rischiare	di
perdere	quella	felicità,	la	prima,	l'unica	che	aveva	mai	provata!
—	O	dunque?	—	chiedeva	egli.
—	Ah!	tu	non	sai	di	quale	amarezza	fui	abbeverata!	come	disperavo	di	tutto!...
E	gli	narrava	l'immenso	disinganno	sofferto,	il	naufragio	della	sua	fede,	la	morte	del	cuore.	Come
credere	 in	 qualche	 cosa,	 quando	 l'uomo	 pel	 quale	 ella	 aveva	 tutto	 sacrificato	 si	 era	 ridotto	 a
deriderla,	a	maltrattarla?	Ella	esagerava	i	torti	di	Arconti,	col	bisogno	di	sentirsi	dare	ragione,	di
vedersi	compianta;	e	come	le	esclamazioni	di	Enrico	la	sollevavano,	ella	soggiungeva:
—	Vedi?	avevo	ragione	di	dubitare?	Ho	ragione	se	talvolta	voglio	sentirti	ripetere	che	mi	ami,	che
non	mi	abbandonerai,	che	non	farai	come	gli	altri?
Ma,	 nel	 ripetergli	 queste	 domande,	 ella	 s'interrompeva	 dicendo,	 con	 un	 sorriso,	 per	 farsi
tollerare:
—	Come	sono,	noiosa?	Non	mi	dar	retta!
Egli	 non	 aveva	 l'eloquenza	 dell'altro,	 non	 sapeva	 trovare	 di	 quelle	 espressioni	 poetiche	 che
l'avevano	 un	 tempo	 sedotta;	 non	 scriveva	 di	 quelle	 lettere	 che	 l'avevano	 ubbriacata;	 ma	 ella
pensava	 che	 fosse	 meglio	 così.	 Aveva	 troppo	 provato	 la	 falsità	 vuota	 di	 quella	 rettorica	 per
apprezzarla	 ancora;	 la	 prosa	 umile	 ma	 schietta	 del	 linguaggio	 ordinario	 non	 era	 la	 più
conveniente	espressione	della	verità?	Senza	declamazioni,	egli	le	provava	d'amarla,	faceva	tutto
ciò	 che	 ella	 voleva,	 non	 le	 rimproverava	mai	 il	 suo	 passato.	 Ella	 però	 temeva	 che	 il	 pensiero
dell'altro	dovesse	funestarlo;	per	questo,	gli	propose	di	andar	via	da	Roma.
—	Qui	tu	sei	esposto	ad	incontrarlo	ogni	giorno;	capisco	che	non	deve	farti	piacere!	Per	quanto
grande	possa	essere	la	tua	fiducia	in	me,	egli	ti	deve	dar	ombra...
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—	Io	non	t'ho	dato	motivo	di	sospettarlo!
—	Lo	so!...	lo	so!...	E	te	ne	ringrazio...	Ma	se	tu	sei	pieno	di	fede,	io	ho	sempre	paura.	Credi	a	me,
sarà	meglio	andar	via...
Però	egli	non	volle.	In	fondo,	l'idea	di	buttar	giù	la	sua	casa,	di	trovarsi	fra	gente	sconosciuta,	non
le	 sorrideva	molto;	 ella	 vi	 si	 rassegnava	 come	 ad	 un	 vero	 sacrifizio,	 ad	 una	 prova	 d'amore,	 e
dinanzi	al	rifiuto	di	Enrico,	si	sentì	vinta	da	un	nuovo	impeto	di	gratitudine.
—	Come	sei	generoso!...	Se	sapessi	come	questa	tua	fiducia	mi	fa	bene,	come	ingigantisce	la	mia
devozione...	Tu	mi	hai	redenta!...	I	miei	errori,	tutte	le	mie	tristezze	sono	cancellate;	tu	mi	ridai	i
miei	 vent'anni,	 torno	 ad	 essere	 per	 opera	 tua	 come	 quando	 t'amai	 la	 prima	 volta...	 E	 una
risurrezione	di	tutto	l'essere	mio...
E	come	Enrico	protestava,	ella	affermava,	ripetutamente:
—	Sì,	sì,	redenta!...	senza	l'amor	tuo,	chissà	che	cosa	sarebbe	accaduto	di	me!...
Ed	aveva	fatta	una	scoperta:
—	Io	ti	debbo	tutto,	tu	mi	hai	tratto	da	un	abisso	di	miseria,	hai	impedito	che	finissi	di	perdermi;
ed	io	non	ho	fatto	nulla	per	te...
—	Proprio?	Nulla?
—	Nulla!...	Ti	ho	data	tutta	me	stessa...	gran	che!...	valgo	così	poco!...	e	poi,	se	ti	amavo!...	Ma	di
noi	due,	chi	è	in	debito	verso	l'altro	son	io!...	Non	dir	di	no;	è	così,	lo	so!...	E	vedi,	tu	puoi	farmi
quel	che	ti	piace,	maltrattarmi,	tradirmi;	io	non	mi	lagnerò,	accetterò	tutto	da	te...
Forse	ella	commetteva	un	errore	dicendogli	questo;	ma	era	così	fatta,	da	mettersi	tutta	nei	suoi
affetti,	da	non	calcolare	mai.	Del	resto,	egli	non	le	dava	motivo	di	pentirsene.	Quella	vita	che	la
serietà	e	 la	gelosia	di	Arconti	non	 le	avevano	consentito,	adesso	ella	era	 libera	di	 farla.	Enrico
rispondeva	 al	 tipo	 dell'uomo	 di	 mondo	 che	 ella	 aveva	 vagheggiato:	 s'era	 fatto	 ammettere	 al
Circolo	delle	Caccie,	amava	la	società,	andava	a	cavallo,	giuocava,	fin	troppo,	ma	ella	vi	avrebbe
posto	riparo.	Le	presentava	i	suoi	amici,	non	essendo	geloso,	o	piuttosto	sapendo	di	non	averne
motivo;	l'accompagnava	dovunque,	era	sempre	al	suo	fianco	premuroso	ed	allegro.	Ella	dava	dei
pranzi,	delle	cene;	invitava	dei	giovanotti	scapoli,	artisti	 in	voga,	giornalisti	che	parlavano	delle
sue	serate,	della	grazia	con	cui	ella	faceva	gli	onori	di	casa.
Il	principe	di	Lucrino	era	fra	gli	assidui.	Nel	rivederlo	la	prima	volta,	ella	s'era	sentita	avvampare;
a	 poco	 a	 poco	 il	 suo	 disagio	 dinanzi	 a	 lui	 scemò.	Come	 aveva	 cominciato	 ad	 alludere	 alla	 sua
breve	fortuna,	ella	tagliò	corto:
—	Se	tiene	a	venire	in	casa	mia,	non	parli	di	questo.
Però	il	principe	aveva	di	tanto	in	tanto	delle	pose	romantiche;	quando	pronunziava	certe	parole:	il
passato,	le	memorie,	le	sottolineava,	guardandola	fiso.	Per	fortuna,	Enrico	non	sapeva	nulla.	Una
sera	le	disse:
—	Sai	chi	ho	conosciuto?	Arconti.
Ella	chinò	un	momento	gli	occhi;	poi	gli	chiese,	gettandogli	le	braccia	al	collo:
—	Che	cos'hai	provato?
—	Niente.
—	No,	non	fingere!...	Dimmi	la	verità!...	dimmi	che	hai	sofferto!...	non	me	ne	avrò	a	male;	è	una
prova	d'amore!...
—	Ma	perchè	vuoi	che	soffrissi?	non	lo	vidi	mai	con	te,	non	fu	per	lui	che	ti	perdetti...
—	Perchè	non	mi	hai	portata	via?...	Dovrò	incontrarlo	anch'io...
Ma	ella	sentiva	risorgere	la	secreta	curiosità	di	ritrovarsi	in	presenza	di	lui:	l'ignorata	emozione
che	doveva	occuparla	nel	rivedere	da	estraneo	 l'uomo	col	quale	era	stata	 legata	dalla	suprema
intimità,	esercitava	una	irrestibile	attrattiva	sulla	sua	imaginazione.	Improvvisamente,	un	giorno,
a	 Piazza	 Colonna,	 lo	 vide;	 ella	 sentì	 come	 se	 il	 terreno	 le	 mancasse	 sotto	 i	 piedi,	 come	 se	 le
gambe	le	si	piegassero.	Ravvisandola	tardi,	egli	si	toccò	il	cappello	quando	già	stava	per	passar
oltre;	ed	ella	continuava	a	procedere	a	caso,	dimenticando	la	sua	via,	col	cuore	tumultuante,	 la
mente	 inondata	da	un	mare	di	 ricordi...	 Sapeva	egli	 la	 sua	 relazione	 con	Sartana?	Ne	provava
gelosia	o	dispetto?...	Avrebbe	voluto	mostrarglisi	a	fianco	di	Enrico,	dimostrargli	che	altri	l'amava
meglio	di	lui,	la	faceva	più	felice	di	lui...	Poi	s'indispettiva	contro	sè	stessa	per	quei	pensieri	che
gli	accordava;	ma	tornava	sempre	ad	averlo	presente,	e	adesso,	come	se	 la	gente	si	 fosse	data
un'intesa,	ella	non	udiva	parlare	se	non	di	lui;	dei	suoi	successi	politici,	del	bene	che	voleva	a	sua
moglie,	della	passione	che	questa	gli	portava,	della	vita	nascosta,	 tutta	 intima,	nella	quale	essi
custodivano	 la	 loro	 felicità.	 Una	 curiosità	 più	 acre	 di	 vedere	 questa	 donna	 la	 pungeva
assiduamente;	 un	 giorno	 la	 scorse	 finalmente,	 appesa	 al	 braccio	 di	 lui,	 col	 capo	 lievemente
reclinato,	tutta	intenta	a	udire	qualche	cosa	che	egli	le	mormorava.	Un	tipo	superbo	di	bellezza
bruna,	 agile	 e	 forte:	 ella	 ne	 conveniva;	 e	 qualche	 cosa	 come	 un	 rancore	 impotente,	 come	 una
gelosia	umiliata	nasceva	 in	 lei,	 insieme	con	una	sorda	disperazione,	perchè,	 in	 fondo	all'anima,
inconfessata	fin	lì,	ella	aveva	nutrita	l'idea	di	rivedere	quell'uomo,	di	provare	ancora	su	di	lui	 il
suo	 potere,	 e	 perchè	 adesso	 comprendeva	 che	 questo	 era	 impossibile!	 Ma	 la	 sua	 fantasia
ammalata	 la	 gettava	 in	 pieno	 dramma:	 ella	 si	 vedeva	 apparire	 come	 lo	 spettro	 del	 rimorso	 in
mezzo	 a	 quei	 due,	 imaginava	 le	 supplicazioni	 della	 donna,	 pensava	 al	 risveglio	 della	 passione
nell'uomo,	lo	scacciava	lungi	da	sè,	sorda,	inflessibile,	spietata...	Sorrideva	compassionevolmente
di	sè	stessa:	non	avrebbe	mai	dunque	messo	senno?	non	era	ancora	ammaestrata	abbastanza?...

[405]

[406]

[407]



Però,	 tutt'ad	 un	 tratto,	 ella	 si	 sentiva	 scontenta	 del	 presente;	 la	 nuova	 passione	 le	 pareva
meschina	 in	 confronto	 dell'altra,	 Enrico	 di	 tanto	 inferiore	 ad	 Arconti.	 Non	 le	 erano	 venuti	 da
costui	tutti	i	dolori?	Che	cosa	voleva	dunque	dire	quel	nuovo,	più	acerbo	rimpianto	di	un	passato
aborrito?...
Per	soffocarlo,	ella	lavorava	a	rappresentarsi	il	danno	che	quell'uomo	le	aveva	fatto;	ma	i	ricordi	
amari	 non	 avevano	 presa,	 la	 sua	 imaginazione	 fuorviava,	 le	 metteva	 invece	 dinanzi	 tutte	 le
dolcezze	d'una	passione	che	era	stata	la	poesia	della	sua	vita.	Il	viaggio	a	Parigi	ed	a	Londra!	Le
sedute	della	Camera	dov'ella	riascoltava	le	parole	che	aveva	udite	per	la	prima!	Le	lunghe	sere
d'inverno	 passate	 a	 discutere	 intorno	 a	 ciò	 che	 v'era	 di	 più	 alto	 nella	 vita	 del	 pensiero!
L'inaugurazione	 del	 Nido	 ancora	 tutto	 pieno	 di	 ricordi	 di	 lui...	 Aveva	 egli	 potuto	 dimenticar
queste	cose?	Ella	stessa,	un	tempo,	le	aveva	dimenticate!	Non	s'era	stancata	di	quell'uomo?	Non
aveva	trovato	che	egli	non	la	contentava,	che	non	rispondeva	al	tipo	da	lei	ideato?	E	adesso	che
tutto	era	finito,	si	sorprendeva	a	rimpiangerlo!...
L'amore	d'Enrico	non	dava	un	pascolo	al	suo	bisogno	d'arcane	esultanze.	Egli	era	buono,	pieno	di
cure;	ma	non	aveva	 l'intelletto,	 la	parola	dell'altro.	Ora	ella	s'accorgeva	d'essersi	 ingannata	nel
credere	che	l'amor	puro	della	giovinezza	potesse	rinascere,	in	lei	che	era	passata	per	tante	prove,
nell'uomo	che	aveva	tanto	vissuto.	Egli	le	narrava	le	relazioni	avute	durante	il	matrimonio	e	dopo
la	separazione:	ne	parlava	come	di	capricci,	di	 legami	fugaci,	di	avventure	di	corta	durata,	con
leggerezza	e	con	una	evidente	disistima	delle	donne.	Affermava	che	adesso	era	un'altra	cosa;	ma
dicendo	 di	 credergli,	 ella	 sentiva	 crescere	 invece	 il	 proprio	 scetticismo.	 Non	 solamente
quell'uomo	 le	 pareva	 leggiero,	 ma	 la	 stessa	 fede	 nell'amore	 tornava	 a	 scuotersi,	 ed	 ella	 non
credeva	neppure	a	sè	stessa...	Tutte	le	parole	che	diceva	a	costui,	le	aveva	dette	all'altro:	«Non
ho	che	te...	Tu	m'hai	rivelata	la	vita...	Noi	ci	ameremo	eternamente...»	Come	crederle	più?
Poi	si	faceva	una	ragione:	queste	cose	la	stupivano	perchè	ella	non	aveva	ancora	esperienza,	ma
il	mondo	 era	 stato	 sempre	 così!	 A	 guardarsi	 intorno,	 non	 trovava	 una	moltitudine	 di	 creature
nella	sua	stessa	condizione?	Bisognava	dunque	accettarla	rassegnatamente!	E	si	riattaccava	ad
Enrico,	 gli	 dava	 tutta	 sè	 stessa,	 voleva	 esaltarlo	 e	 denigrare	 quell'altro.	 Era	 stata	 presa	 dalla
tentazione	 di	 bruciare	 tutte	 le	 lettere	 antiche;	 ma,	 avendone	 letta	 una,	 la	 prima	 capitata	 nel
fascio,	 non	 potè,	 non	 si	 fidò	 neppure	 di	 continuar	 la	 lettura,	 sentendosi	 afferrata	 da	 quel
passato...	Però,	all'idea	che	Arconti	potesse	sospettare	questo,	pensare	che	ella	lo	rimpiangeva,	il
suo	 sentimento	 diventava	 una	 specie	 di	 livore	 furente.	 Voleva	 scrivergli	 di	 restituirle	 le	 sue
proprie	 lettere,	 i	 suoi	 ritratti,	 per	 fargli	 intendere	 che	 s'ingannava,	 se	 pensava	 questo...	 E	 un
giorno	 un	 fattorino	 lasciò	 da	 lei	 un	 pacco;	 ella	 riconobbe	 nell'indirizzo	 il	 carattere	 di	 Arconti.
Ruppe	i	suggelli	con	le	mani,	tolse	febbrilmente	l'involto:	v'erano	tutte	le	sue	lettere	e	tutti	i	suoi
ritratti	che	egli	le	restituiva	con	una	semplice	carta	da	visita.	Allora,	ella	si	sentì	così	miserabile,
che	si	mise	a	piangere.
Più	 che	 al	 tempo	 dell'abbandono	 patito,	 ella	 comprendeva	 che	 adesso	 tutto	 era	 finito	 tra	 loro,
radicalmente,	per	sempre.	Fin	quando	quelle	lettere	erano	rimaste	in	potere	di	lui,	aveva	potuto
supporre	che	egli	 se	 la	vedesse	accanto	 in	 idea,	che	rammentasse	almeno	 il	posto	da	 lei	preso
nella	sua	vita;	adesso	egli	 le	mandava	indietro	come	cose	inutili	e	vili,	respingeva	la	sua	stessa
memoria!	E	ciò	che	vinceva	il	suo	dolore,	era	lo	sbalordimento	prodotto	dalle	contradizioni	per	le
quali	 passava,	 dalla	 rivelazione	 dello	 spaventevole	 abisso	 che	 era	 l'anima	 umana...	 E	 sapendo
bene	che	ella	non	 l'avrebbe	mai	 fatto,	pensava	adesso	di	 andarlo	a	 cercare,	di	dirgli:	 «Non	mi
riconosci	più?	Non	valgo	dunque	più	nulla?	Guardami:	hai	proprio	tutto	dimenticato?...»
La	sera,	Enrico	vide	il	biglietto	che	ella	non	aveva	pensato	a	nascondere;	le	chiese:
—	È	venuto?
—	No.	M'ha	restituite	le	mie	lettere.
—	Le	chiedesti	tu?
—	Sì;	mi	seccava	lasciargliele.
Egli	le	prese	una	mano,	la	guardò	negli	occhi.
—	Che	impressione	hai	provata?
—	Nessuna.
Nello	 sguardo	 dell'uomo	 parve	 a	 lei	 di	 leggere	 un	 timido	 rimprovero,	 come	 se	 egli	 avesse
compreso	il	principio	di	molestia	che	le	dettava	quella	nuda	risposta.
—	Perchè	non	vuoi	dirmelo?
—	Ma	te	l'ho	detto...	Non	ho	provato	nulla.
Egli	aggrottò	un	poco	le	ciglia,	scosse	appena	il	capo;	poi	disse,	molto	piano:
—	È	lo	stesso...	lo	so...	Egli	t'amava	meglio	di	me.
V'era,	per	la	prima	volta,	un'umiltà	così	triste	e	rassegnata	nell'accento	di	lui,	che	ella	sentì	una
pena	acutissima	morderle	il	cuore.	Gli	s'afferrò	a	un	tratto	alle	spalle,	lo	costrinse	a	guardarla.
—	Perchè	dici	questo?...	Enrico?...	Rispondi!
Egli	rispose,	sempre	molto	piano:
—	Perchè...	perchè	io	non	so	dirti	le	cose	che	ti	diceva	lui,	perchè	egli	ti	sapeva	comprendere...
perchè	io	valgo	meno...
Ella	proruppe:
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—	Oh!	oh!...	Amore!...	Amor	mio!...	Povero	Amore!
Si	strinse,	s'avvinghiò	a	 lui,	comprendendo	il	male	 immeritato	che	gli	aveva	fatto,	 il	pericolo	di
perderlo	a	cui	s'esponeva	da	quella	stolta	che	era.
—	Ma	 tu	 non	 sai	 quel	 che	mi	 fece	 soffrire?...	 E	 tu	 credi	 che	 l'amore	 si	 pesi,	 che	 le	 parole	 lo
misurino?...	Ognuno	 ama	 come	 sa...	 Anch'io	 non	 ti	 so	 dire	 che	 l'amor	 tuo	 è	 tutta	 la	mia	 vita...
Guardami!...	Il	tuo	sguardo	è	sincero,	le	sue	parole	mentivano...
Ella	stessa	mentiva!	Era	vero!	Dell'uomo	che	adesso	aveva	a	 fianco	vedeva	 i	difetti,	e	di	quello
che	 aveva	 perduto	 apprezzava	 le	 qualità!...	 Ma	 se	 Arconti	 non	 le	 aveva	 procurato	 i	 trionfi
mondani,	e	se	Enrico	non	appagava	 il	suo	bisogno	di	sodisfazioni	 intellettuali,	non	v'erano	altri
capaci	 di	 darle	 tutto	 ad	 un	 tempo?	Quando	 udiva	 parlare	 delle	 passioni	 altrui,	 supponeva	 che
fossero	 come	 quelle	 da	 lei	 sognate:	 straordinarie,	 eccelse,	 immortali!	 Forse	 era	 un	 inganno,
perchè	 due	 creature	 non	 avrebbero	 potuto	 conoscersi	 intimamente	 senza	 scoprirsi	 dei	 difetti,
senza	 andare	 incontro	 a	 dei	malintesi...	 L'amore	 ideale	 era	 dunque	 quello	 che	 si	 salvava	 dalle
cadute,	 che	 non	 si	 confessava	 neppure,	 che	 si	 nutriva	 secretamente	 ad	 insaputa	 dell'oggetto
amato?...	Ma	ella	ne	aveva	provato	uno	così,	per	Morani...	e	adesso	s'accorgeva	che	questo	non
aveva	 lasciato	nessuna	 traccia	nel	 suo	cuore	e	nel	 suo	pensiero,	 che	 lo	 stesso	 ricordo	se	n'era
disperso,	 come	 se	 non	 fosse	 sorto	mai!...	 Ve	 n'era	 dunque	 qualcuno	 a	 cui	 si	 potesse	 credere?
Quello	d'Enrico	non	sarebbe	morto	anch'esso	—	se	pure	viveva?...
Per	 stordirsi,	 s'ingolfava	 sempre	 più	 nella	 vita	mondana.	 La	 toletta,	 le	 conversazioni,	 i	 balli,	 i
teatri	la	distraevano;	in	società	ella	ritrovava	la	sicurezza	di	valer	molto	ancora.	A	poco	a	poco,	il
ricordo	 di	 Arconti,	 che	 ella	 non	 incontrava	 più,	 si	 tornò	 a	 cancellare.	 Un	 periodo	 di	 calma
cominciò,	durante	il	quale	ella	fece	però	una	dolorosa	scoperta:	 ingrassava.	Le	sue	vesti	non	le
andavano	 più,	 il	 busto	 doveva	 essere	 continuamente	 slargato...	 Ella	 avrebbe	 tutto	 preferito	 a
questo	disastro,	alla	deformazione	del	suo	corpo,	al	sintomo	prosaico	e	volgare	d'un	vegetamento
materiale.	 A	 parecchi	 per	 volta,	 metteva	 in	 opera	 tutti	 gli	 espedienti	 adatti	 a	 combattere
quell'indecente	grassezza:	dei	giorni	 andava	 in	giro	dalla	mattina	alla	 sera,	non	beveva	acqua,
non	toccava	pane,	si	privava	di	dolci	e	di	gelati,	si	saturava	d'aceto	e	di	farmaci:	ma	non	riusciva
a	nulla.	L'idea	di	perdere	la	ligne	la	disperava:	si	stringeva	i	fianchi	fino	alla	soffocazione,	evitava
di	guardarsi	allo	specchio	che	le	rivelava	quella	mostruosità.	E	un	giorno	che	vi	si	mirò	da	presso,
contro	 la	 luce,	ne	scoprì	un'altra:	sulle	 tempie,	sulla	 fronte,	aveva	dei	 fili	d'argento...	Cominciò
per	strapparli,	certa	che	non	avrebbe	adoperata	una	tintura;	però,	col	tempo,	come	ricrescevano
moltiplicandosi,	 discusse	 tra	 sè	 la	 convenienza	 di	 tingerli.	 Se	 ella	 fosse	 stata	 vecchia,	 non
avrebbe	pensato	a	un	artifizio	ridicolo;	ma	aveva	trentott'anni,	quella	canizie	era	troppo	precoce,
poteva	e	doveva	combattersi...	Il	giorno	che	adoperò	la	tintura,	una	tristezza	mortale	le	chiuse	il
cuore,	insieme	con	una	specie	di	rimorso,	come	se	avesse	fatto	qualche	cosa	di	male.	Con	Enrico,
ella	parlò	della	sua	vecchiezza;	gli	disse,	passandosi	una	mano	sulla	fronte:
—	Mio	Dio,	come	posso	ancora	piacerti!
Avrebbe	voluto	che	egli	la	rassicurasse,	che	affermasse	ancora	la	forza	della	sua	seduzione;	ma
egli	non	diceva	niente.	S'intiepidiva	anche	lui?...	Certi	giorni,	sentendo	che	egli	non	era	più	quello
di	prima,	ella	 lo	 interrogava	ansiosamente,	volendo	esser	confortata,	 rassicurata,	sperando	che
ella	stessa	si	sarebbe	infiammata:	egli	rispondeva	che	era	sempre	lo	stesso.
—	Perchè	non	mi	dici	dunque	delle	cose	care?
—	Ognuno	ama	come	sa!
Egli	 aveva	 preso	 in	mala	 parte	 quelle	 sue	 parole,	 le	 ripeteva	 con	 una	 intonazione	 sottilmente
ironica,	 come	 se	 contenessero	un	biasimo	per	 lui.	 L'amor	proprio	dell'uomo	era	 rimasto	offeso
dalla	 coscienza	 d'una	 inferiorità	 dinanzi	 ad	 Arconti;	 e	 tutto	 ciò	 che	 ella	 tentava	 per	 dissipare
quella	 persuasione,	 era	 invano.	 Ella	 si	 umiliava,	 gli	 domandava	 perdono;	 poi	 gli	 proponeva	 di
andar	via,	lo	scongiurava	di	dirle	se	v'era	qualcosa	in	lei	che	gli	dispiacesse;	egli	rispondeva:
—	No,	no.
—	Ma	dunque,	che	hai?	Perchè	mi	rimproveri?	Perchè	mi	accusi?
—	Non	t'accuso.	Capisco...
—	Che	cosa?	di'	su!...
—	Che	non	ti	contento,	che	non	sono	fatto	per	te...
Ogni	protesta	era	inutile:	egli	scrollava	il	capo,	cedeva	per	poco	dinanzi	all'insistenza	dolente	di
lei;	poi	ricominciava.	Allora,	ella	esclamava:
—	Ma	non	capisci	che	se	tu	non	combatti	questa	triste	persuasione,	l'amor	tuo	si	scuoterà?...
—	Sei	tu	che	mi	sfuggi...
—	Io?	Io?...	Ma	come?...	Come	debbo	fare	per	mostrarti	quanto	t'amo?...	Che	cosa	ti	dà	ombra?...
Sei	geloso	di	qualcuno?...
—	No...
—	Non	lo	negare,	confessalo!...	Non	fare	come	l'altro,	non	covare	qualche	cosa	nell'animo...	Sarà
funesto:	credi	a	me	che	l'ho	imparato	a	mie	spese...	Di',	sei	geloso?...
—	No,	ma	no!...
Ella	finiva	per	credergli,	poichè	la	sua	gelosia	sarebbe	stata	senza	ragione.
Non	 voleva	 notare	 nessuno	 fra	 quelli	 che	 le	 facevano	 la	 corte,	 metteva	 a	 posto	 il	 principe	 di
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Lucrino	 che	 tornava	 a	 rappresentarle	 il	 tormento	 del	 ricordo;	ma	 delle	 ore	 di	 scoraggiamento
suonavano	per	lei,	durante	le	quali	sentiva	che	tutte	le	sue	prove	non	erano	per	anco	superate.
L'orgoglio	di	Enrico,	che	ella	aveva	involontariamente	offeso,	non	s'acquetava;	ma	quando	pure
egli	non	avesse	avvertita	la	propria	inferiorità	dinanzi	ad	Arconti,	 l'idea	d'esser	venuto	dopo,	 la
confessione	del	suo	passato	che	ella	gli	aveva	fatta,	non	doveva	intiepidirlo?...	Ella	aveva	intuito
tutto	 questo,	 a	 Palermo;	 gli	 ammaestramenti	 della	 vita	 non	 giovavano	 proprio	 a	 nulla?...	 Però,
dinanzi	 al	 mutato	 contegno	 dell'amante,	 ella	 riconosceva	 tutta	 la	 sciocchezza	 delle	 proprie
inguaribili	 pose	 sentimentali.	 No,	 il	 suo	 passato	 di	 fanciulla	 non	 era	 risorto	 per	 virtù	 di
quell'uomo:	 egli	 aveva	 capito	 soltanto	 di	 poterne	 trarre	 profitto.	 No,	 quell'amore	 non	 l'aveva
redenta,	 l'aveva	compromessa	peggio:	non	l'avvertiva	nei	discorsi	della	gente,	nel	contegno	più
libero	 degli	 uomini,	 nell'ostilità	 crescente	 delle	 donne?...	 Alcuni	 credevano	 ancora	 che	 la	 sua
relazione	con	Arconti	non	fosse	rotta,	altri	le	davano	nuovi	amanti.	Ella	alzava	le	spalle;	ma	la	sua
indifferenza	cessò	il	giorno	in	cui	apprese	la	voce	incominciata	a	diffondersi:	che	ella	s'era	messa
con	Sartana	calcolando	sopra	un	doppio	divorzio	per	farsi	sposare	da	lui	e	divenire	duchessa!...
Così,	nello	stesso	punto	 in	cui	ella	apprezzava	 il	nuovo	danno	che	s'era	cagionato,	 la	malvagità
sempre	desta	 le	attribuiva	 l'intenzione	di	un	 indegno	mercato!	Era	dunque	 inutile	aver	sempre
pagato	del	proprio,	non	aver	ricavato	che	dolori	dalle	sue	cadute:	bisognava	ancora	subir	l'onta	di
quest'altro	sospetto!...
E	nel	ripeterle	che	non	l'accontentava,	Enrico	alludeva	adesso	a	qualcuno	di	quelli	che	le	stavano
intorno.	Ella	esclamava:
—	Senti,	ho	sofferto	abbastanza;	non	mi	fido	più	di	lottare.	Se	tu	cerchi	dei	pretesti	perchè	non
m'ami	 più,	 dimmelo	 francamente;	 preferirò	 una	 dichiarazione	 leale,	 per	 dolorosa	 che	 possa
essere...
Egli	protestava	abbracciandola	fitta:
—	Io	non	amarti	più?	Ma	è	la	paura	di	perderti	che	mi	fa	dir	questo!...
—	Oh!	Sarai	tu	che	mi	lascerai...
Dei	 buoni	 giorni	 venivano	 ancora.	 Per	 dissipare	 le	 paure	 di	 lui,	 ella	metteva	 in	 canzonatura	 i
proprii	adoratori:	delle	figure	brutte,	dei	tipi	quasi	comici:	Respini,	uno	spadaccino	stomachevole
con	la	presunzione	d'un	coraggio	a	cui	ella	non	credeva;	Forti,	un	letterato	che	parlava	in	punta
di	forchetta,	dicendo	debbe	invece	di	deve	e	qualsivoglia	persona	invece	di	ognuno.
—	E	puoi	credere	che	 io	 ti	preferisca	uno	di	costoro?	Ma	rendi	un	po'	di	giustizia	al	mio	buon
gusto,	almeno!	Se	io	non	fossi	piena	di	te,	se	volessi	flirtare,	sceglierei	qualcuno	che	ne	valesse	la
pena!...
—	Per	esempio?...
—	Ma,	non	saprei...
Allora,	egli	cominciava	a	nominare	della	gente,	senza	indovinare.	La	corte	di	Giacomo	Spinola,	il
bel	poeta,	l'elegante	romanziere	di	cui	tutti	parlavano,	l'avrebbe	molto	lusingata;	e	se	uno	di	quei
principi	 reali	 di	 cui	 ella	 ammirava	 il	 coraggio	 e	 le	 virtù	 l'avesse	 voluta,	 come	 avrebbe	 potuto
resistergli?...
Nessuno	 le	piaceva	fra	quelli	che	 la	circondavano;	un	giorno,	però,	 le	presentarono	un	giovane
del	 quale	 ella	 aveva	molto	 sentito	 parlare	 come	d'un	 ingegno	 fuor	 del	 comune,	 destinato	 a	 un
brillante	 avvenire:	 Vittorio	 Bergati,	 il	 figliuolo	 dell'ex-ministro	 degli	 esteri.	 Di	 persona	 era
avvenente,	bastarono	pochi	minuti	di	conversazione	perchè	ella	accertasse	che	la	sua	reputazione
non	era	usurpata.	Il	martedì	seguente	si	presentò	da	lei.	L'eleganza	e	la	competenza	mondana	di
Enrico	le	parvero	a	un	tratto	mediocri	dinanzi	a	quelle	del	giovane,	che	aveva	passato	molti	anni
a	Parigi	per	completarvi	i	suoi	studii.
Era	Toscano,	e	la	sua	voce	aveva	un	timbro	indefinibile,	pieno	di	turbamento;	sapeva	parlare	di
tutto,	d'arte	sopratutto;	era	intimo	di	Alessandro	Dumas;	in	quella	prima	visita	le	narrò	l'intreccio
della	commedia	alla	quale	l'autore	da	lei	ammirato	lavorava	da	tempo.	Restò	a	lungo,	fin	quando
tutti	gli	altri	se	ne	furono	andati;	si	alzò	a	un	tratto,	quasi	facendosi	forza	e	dicendo:
—	La	sua	conversazione	è	così	piena	di	charme!...
Ella	restò	seduta	nell'angolo	del	suo	divano,	non	udì	la	voce	del	cameriere	che	annunziava:
—	La	signora	è	servita.
Perchè	 quella	 figura	 l'attraeva?	 Perchè	 pensava	 a	 lui?...	 Il	 domani	 egli	 mandò	 delle	 novità
francesi	che	le	aveva	promesse;	erano	accompagnate	da	un	bigliettino	in	cui	glie	ne	chiedeva	dei
giudizii.	Quando	Enrico	lo	lesse,	non	disse	nulla;	indugiò	soltanto	un	poco	a	rimetterlo	sul	tavolo.
—	Lo	conosci?	—	chiese	ella.
—	Sì...	—	rispose	con	un	dubbio	e	impercettibile	sorriso.
—	È	un	giovane	garbato,	intelligente...
—	Con	questo,	si	può	flirtare?
Ella	sorrise	più	schiettamente.	Rispose	a	lungo	a	Bergati	riferendogli	le	sue	impressioni	su	quei
libri;	 egli	 ne	 mandò	 altri	 dicendole:	 «I	 suoi	 giudizii	 si	 potrebbero	 stampare	 con	 la	 firma	 del
Sainte-Beuve.»	Allora,	quella	corrispondenza	si	fece	più	assidua.	Egli	veniva	ogni	martedì,	ma	le
sue	parole	non	esprimevano	altro	che	un'ammirazione	deferente;	nelle	lettere	era	più	esplicito,	in
una	le	chiedeva	di	annoverarlo	fra	i	suoi	amici,	un'altra	finiva	dicendo:	«Si	rammenti	Ella	qualche
volta	del	più	devoto	dei	suoi	amici,	che	si	ricorda	sempre	di	Lei.»
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Ella	lasciava	le	lettere	sul	tavolo;	quando	Enrico	lesse	quelle	parole,	osservò:
—	Questa,	al	mio	paese,	non	si	chiama	una	dichiarazione?
—	Come	sei	sospettoso!...	È	un	complimento	di	chiusura.
—	Ah,	si	fanno	così	i	complimenti?...	Non	lo	sapevo...	È	vero	che	io	non	so	scrivere...
Era	stupita	della	specie	di	divinazione	ch'egli	aveva	del	pericolo.	Le	lodi	di	Bergati	l'inebbriavano;
il	 salotto	 le	 parve	 vuoto	 il	 primo	 giorno	 che	 egli	mancò;	 aspettava	 le	 sue	 lettere	 con	 un'ansia
secreta,	le	divorava	—	e	adesso	le	nascondeva,	poichè	venivano	con	tale	frequenza	che	avrebbero
accresciuti	i	sospetti	di	Enrico.	Come	costui	si	faceva	più	freddo,	ella	gli	chiedeva:
—	Che	hai?...	Dillo	una	buona	volta!...
—	Che	cosa	vedi?
Restavano	a	lungo	senza	dir	niente,	poi	ella	esclamava:
—	Siete	tutti	ad	un	modo!
—	Sì,	hai	ragione...
Adesso,	ella	pensava	che	le	rispondesse	apposta	così,	perchè	era	stanco	di	lei,	per	spingerla	ad
una	 rottura;	 e	 i	 progressi	 della	 sua	 simpatia	 per	 l'altro	 la	 spaventavano.	Ora,	 nelle	 parole	 del
giovane	 v'erano	 delle	 reticenze	 piene	 di	 turbamento,	 i	 suoi	 sguardi	 l'abbracciavano	 tutta;	 egli
l'aspettava	per	le	vie,	l'accompagnava	a	casa,	nell'ora	dolce	del	crepuscolo	—	ed	ella	si	chiedeva:
«Ignora	che	io	non	sono	libera?	Crede	che	io	possa	spartirmi	fra	 loro?...»	A	questo	pensiero,	si
ribellava:	mai	sarebbe	scesa	tanto	giù!
A	 certi	 momenti,	 una	 tristezza	 infinita	 la	 guadagnava;	 avea	 voglia	 di	 chiudersi	 in	 camera	 a
piangere	tutta	sola;	se	Enrico	era	con	lei	e	le	chiedeva	che	avesse,	rispondeva:
—	Non	dirmi	nulla;	soffro.
Egli	restava	un	poco	senza	parlare,	poi	se	ne	andava.	La	notte	ella	aveva	dei	sogni	torbidi,	in	cui
vedeva	 dei	 presagi	 di	 sventura.	 Ed	 a	 Bergati,	 quando	 erano	 soli,	 quando	 la	 conversazione
prendeva	il	tono	d'una	confidenza,	ella	parlava	del	vuoto	della	sua	vita	—	come	ne	aveva	parlato
all'altro!...	Ma	se	il	suo	amante	era	stanco	di	lei?..	E	la	stessa	voce	del	doppio	divorzio,	del	calcolo
che	ella	avrebbe	fatto	dandosi	a	Sartana,	l'induceva	a	provare	il	suo	disinteresse,	riprendendo	la
sua	libertà.
Già	Enrico	parlava	di	partire	per	Napoli,	dove	lo	chiamava	una	lite	di	sua	moglie,	una	storia	che
le	 pareva	 un	 pretesto.	 Ah!	 ella	 non	 avrebbe	 sofferto	 una	 seconda	 volta	 l'umiliazione
dell'abbandono!	E	come	anche	Bergati	minacciava	d'andarsene	a	Parigi,	dove	aveva	un	 fratello
accasato,	ella	scrollava	il	capo,	pensando	tra	sè:	«No,	che	non	partirai	per	adesso!...»
Un	sabato,	mentre	ella	leggeva	accanto	alla	finestra,	il	cameriere	le	recò	una	carta	di	lui,	cornée
e	con	due	parole	scritte	su	a	lapis:	per	congedo.	Di	scatto,	ella	disse:
—	È	andato	via?
—	Nossignora,	aspetta	di	sapere	se	la	signora	è	in	casa.
—	Fatelo	passare.
Il	biglietto	era	caduto	per	terra;	ella	si	strinse	con	le	mani	le	tempie,	nel	tardo	pentimento	di	quel
consenso	 che	 la	perdeva.	Ma	 se	partiva	per	 sempre!	Se	 forse	partiva	per	 lei,	 non	 reggendo	al
tormento	 di	 saperla	 di	 un	 altro!	 No,	 no:	 egli	 non	 poteva	 partire	 così!...	 Ella	 dunque	 voleva
ricominciare	 un'altra	 volta?	Non	 era	 ammaestrata	 abbastanza?	Non	 si	 sentiva	 vecchia	 oramai,
giunta	all'età	della	rinunzia?...	Ma	fattasi	allo	specchio	per	acconciarsi	i	capelli,	ella	trovava	che
no,	e	la	secreta	brama	di	sentirsi	apprezzata	da	lui	 la	struggeva...	E	cadere	ancora!	precipitare
sempre	più	giù...	Ma	non	era	la	ferrea	legge	del	suo	destino?	A	che	pro	ribellarsi?	Ella	scrollava
le	spalle:	oramai!	oramai!...	Ed	Enrico?	come	lasciarlo?...	Non	era	invece	egli	stesso	che	non	la
voleva?...
Il	cameriere	annunziò:
—	È	di	là.
Prima	di	schiuder	l'uscio	del	salotto,	ella	si	compresse	forte	il	cuore:	le	batteva	come	se	fosse	sul
punto	di	rompersi.	Aprì	con	un	atto	di	risoluzione,	gli	andò	incontro	col	braccio	disteso:
—	Sono	lieta	di	poterle	stringere	la	mano,	se	parte...
—	Al	contrario,	son	io	che	la	ringrazio...	e	le	chiedo	scusa	di	aver	forzato	la	consegna...
—	Ma	per	lei	non	teneva!	Due	vecchi	amici	come	noi	non	si	lasciano	senza	salutarsi,	non	è	vero?
Va	a	Parigi?
—	Sì.
—	 Spero	 bene	—	 aggiunse	 subito,	 con	 aria	 disinvolta	—	 che	 non	 ci	 lascia	 per	 sempre,	 che	 la
rivedremo	presto?
Egli	rispose,	vagamente:
—	Non	so.
Tacquero	un	poco	entrambi.	Ella	gli	chiese	notizie	della	famiglia	di	suo	fratello,	ma	non	udiva	le
parole	di	lui.	Pensava:	«È	una	prova	che	vuol	fare?	Che	cosa	mi	dirà?...»
—	E	lei,	stette	molto	a	Parigi?
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—	Oh,	pochissimo:	due	mesi	appena.	Ma	è	una	città	che	mi	attira...	La	saluti	per	me!
—	Se	avesse	dei	comandi	da	darmi...
—	Grazie!
Egli	s'alzò;	stringendole	la	mano,	continuava:
—	Mi	farebbe	il	più	gradito	dei	regali!
—	Grazie...	Non	so,	in	questo	momento...	Parte	subito?
—	Domani	l'altro.
—	Avrò	dunque	il	tempo	di	pensarci.	Grazie,	comunque...
Allora,	come	 le	mani	 si	 sciolsero,	come	 lo	vide	allontanarsi,	 sparire	dietro	 la	cortina	dell'uscio,
ella	si	morse	le	labbra,	stese	le	braccia,	e	repentinamente	passò	di	là,	chiamando:
—	Allora	senta,	Bergati....
Egli	tornò,	fissandola	in	viso.
—	Volevo	dirle,	se	può	incaricarsi...
Fu	 costretta	 ad	 appoggiarsi	 alla	 spalliera	 d'una	 poltrona.	 Il	 giovane	 buttò	 ad	 un	 tratto	 la	 sua
mazza	 e	 il	 cappello,	 l'afferrò	 pel	 braccio	 che	 usciva	 nudo	 dall'ampia	 manica	 della	 veste	 da
camera,	esclamando,	con	l'espressione	dell'estasi:
—	Ah!...	ah!...	non	si	resiste,	non	è	possibile!...	Volevo	fuggirvi,	io	che	v'adoro!...
Ella	si	velò	la	faccia	con	le	mani,	egli	la	stringeva	alla	vita,	tentando	baciarle	la	guancia.	Doveva
dirgli:	«Ma	io	non	posso	esser	vostra!...»	e	sentiva	che	la	sua	condotta	le	toglieva	ogni	possibilità
di	resistenza.	Come	l'imagine	di	Enrico	sorse	nella	sua	memoria,	si	lasciò	cadere	sulla	poltrona,
esclamando:
—	Mio	Dio!	Mio	Dio!	Perchè	avete	fatto	questo?...
Il	giovane	le	era	in	ginocchio	dinanzi,	 le	sollevava	il	capo,	e	una	musica	di	parole	or	sommesse
ora	vibrate,	dolcissime	tutte,	le	carezzava	l'orecchio:
—	 Di	 che	 temete,	 povero	 cuore?...	 Io	 vi	 chiedo	 di	 lasciarvi	 adorare,	 come	 una	 Madonna,
dall'ombra...	 Se	 sapeste	 che	 meraviglia!...	 Non	 credo	 ai	 miei	 sensi...	 Che	 gratitudine	 sarà	 la
mia!...	 Come	 v'ho	 amata,	 da	 lontano,	 prima	 di	 conoscervi	 ancora,	 comprendendo	 che	 voi	 sola
eravate	 degna	 d'amore!	 Come	 credetti	 di	 sognare,	 quando	 ottenni	 la	 vostra	 intimità,	 quando
compresi	 di	 non	 esservi	 indifferente,	 quando	 voi	mi	 confidaste	 le	 tristezze	 della	 vostra	 vita!...
Farvele	dimenticare	è	tutta	la	mia	ambizione.	Che	orgoglio	metterò	nell'obbedire	tutte	le	vostre
volontà,	tutte!	tutte!	Sorridete	dunque,	dolcezza...
E	fece	per	baciarla	sulla	bocca.
—	Ah!
—	No,	no...	se	non	volete...
Ella	lo	respingeva	ancora	automaticamente,	scongiurando:
—	Lasciatemi,	per	pietà...
—	Ebbene...	 non	 v'è	 felicità	 eguale	 a	 questa	 di	 starvi	 vicino,	ma	 se	 voi	 non	 volete...	 guardate:
obbedirò...
Allora	ella	disse:
—	Non	partirete?
—	 Ma	 no!	 Credevate	 che	 fosse	 possibile?...	 Resterò	 vicino	 a	 voi,	 vi	 scriverò,	 tutti	 i	 giorni!
consentirete	che	venga	talvolta?...
—	I	martedì	solamente?
—	Solamente!...	Sarete	contenta	di	me!...	Mi	date	adesso	quel	fiore?
Ella	aveva	una	rosa	appuntata	alla	cintura,	una	povera	rosa	mezzo	sfogliata	da	quella	tempesta:
la	portò	alle	labbra,	glie	la	porse.	Egli	ne	bevve	il	profumo,	baciandola.
—	Adesso,	lasciatemi...
Egli	 le	 baciò	 la	 mano,	 dall'uscio	 le	 mandò	 ancora	 un	 bacio	 sulla	 punta	 delle	 dita.	 Ella	 s'alzò,
scuotendosi	per	tutta	la	persona,	coi	pugni	chiusi,	le	braccia	distese,	mormorando	in	un	sibilo:	«È
fatto!...»
Non	le	era	permesso	nessun	dubbio;	sapeva	che	cosa	sarebbe	stata	l'obbedienza	di	quell'uomo.
Ed	era	stata	lei!	E	non	aveva	trovata	una	parola	di	protesta,	neppure	per	fingere!	E	qualche	ora
dopo,	mentre	era	ancora	tutta	piena	di	lui,	Enrico	appariva!
—	Ho	una	notizia	da	darti,	—	egli	disse.
—	Che	c'è'?
—	Debbo	andare	a	Napoli,	per	la	lite	di	mia	moglie.
Un	senso	infinito	di	sollievo	la	penetrò	ad	un	tratto.	Ella	aveva	del	tempo	dinanzi	a	sè,	qualche
cosa	 sarebbe	 accaduto.	 Enrico	 era	 molto	 freddo,	 parlava	 unicamente	 di	 quella	 seccatura
capitatagli	addosso;	andò	via	prima	dell'ora	consueta.
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—	Tornerai	presto?
—	Appena	potrò.
La	menzogna,	la	doppiezza	orribile,	il	rimorso	atroce	le	erano	risparmiati!	E	le	lettere	di	Vittorio
cominciarono	a	piovere:	vibranti	di	passione,	 traboccanti	di	poesia,	più	belle,	più	 inebbrianti	di
quelle	 di	 Arconti.	 Ella	 gli	 rispondeva,	 scongiurandolo	 di	 esser	 più	 calmo,	 di	 rammentarsi	 la
promessa	obbedienza.	Il	martedì	seguente	venne	a	trovarla;	per	fortuna,	il	suo	salotto	era	sempre
pieno	 di	 gente.	 Egli	 scriveva	 ancora,	 ed	 Enrico,	 da	 Napoli,	 non	 le	 mandava	 neppure	 un	 rigo.
Vittorio	veniva	a	trovarla	a	teatro,	l'aspettava	per	via,	sollecitava	in	premio	della	sua	saggezza	dei
convegni	dinanzi	alla	gente,	che	ella	non	poteva	negargli.	Ma	lottava	ancora,	aspettando	sempre
che	l'altro	si	ricordasse	di	lei,	la	sorreggesse	con	una	buona	parola,	con	un	richiamo	alle	passate
dolcezze.	Non	veniva	nulla.	Ella	resisteva	sempre,	ma	cominciando	a	capitolare	tra	sè,	dicendosi:
«Se	 oggi	 non	 scriverà,	 se	 domani	 non	 scriverà...»	 I	 giorni	 passavano,	 le	 lettere	 di	 Vittorio	 le
creavano	 intorno	 una	 calda,	 struggente	 atmosfera	 di	 passione.	 Erano	 due	 mesi	 appena	 che
l'aveva	conosciuto;	 il	giorno	in	cui	si	compirono,	egli	 le	mandò	un	libriccino	in	forma	di	piccolo
album,	rilegato	 in	 rosso.	Aveva	per	 titolo:	Le	 livre	des	Pensées;	 su	ciascun	 foglio	di	cartoncino
erano	 appiccicate	 delle	 pensées	 variopinte,	 screziate	 come	 grandi	 ale	 di	 farfalle,	 e	 scritti	 dei
pensieri	d'amore,	in	francese:	«Lorsque	vous	vous	réveillez,	et	que	le	premier	rayon	de	lumière
frappe	vos	yeux,	dites-vous:	Il	m'aime	et	ce	rayon	m'apporte	son	salut...	Lorsque	vous	lisez	dans
les	 livres	 des	mots	 d'amour,	 songez	que	 les	 plus	 beaux,	 les	 plus	 tendres,	 les	 plus	 suaves	 vous
viennent	 de	moi....	 Lorsque	 vous	 êtes	 gaie,	 songez	 que	 votre	 sourire	 est	ma	 raison	 de	 vivre...
Lorsque	vous	voyez	des	fleurs,	songez	que	je	voudrais	les	faucher	toutes,	en	faire	des	tapis	pour
vos	 pieds,	 des	 parures	 pour	 vos	 cheveux,	 des	 couches	 pour	 votre	 corps...»	 Ella	 rimase	 come
stordita	da	quella	lettura.	Il	domani,	andò	fuori	a	piedi,	girò	lungamente;	stanca,	stava	per	salire
in	carrozzella	a	piazza	di	Spagna	per	tornare	a	casa,	quand'egli	le	si	avvicinò.	Per	non	perdere	la
sua	 compagnia,	 rinunziò	 alla	 carrozza.	 In	 mezzo	 ai	 discorsi	 indifferenti,	 egli	 metteva
all'improvviso	 delle	 parole	 d'amore,	 dette	 sommessamente,	 con	 voce	 turbatrice,	 quasi
all'orecchio.	La	stanchezza	di	lei	cresceva;	la	via	era	lunga,	l'aria	scura,	le	prime	fiammelle	di	gas
brillavano	nelle	mostre	dei	magazzini.	Le	gambe	 le	si	piegavano:	avrebbe	voluto	appoggiarsi	al
suo	braccio,	cadere	con	lui	su	qualche	cosa	di	soffice.	Continuò	ancora	ad	avanzarsi,	a	trascinarsi
fino	a	casa.	Quando	furono	presso	al	portone,	egli	disse,	piano:
—	Mi	permettete	di	salire	un	istante?
—	No...	no...
—	Perchè?	che	c'è	di	male?...	Un	istante,	volete?
Ella	pensò:	«Se	il	portiere	mi	desse	una	lettera	di	Enrico!»	Il	portiere	non	aveva	nulla.
Enrico	arrivò	il	domani.	Ella	lo	ricevette	nel	salotto,	respinse	l'abbraccio	che	tentava	di	darle	con
un'aria	gioconda.
—	Che	hai?...	Mi	accogli	così?
Ella	disse,	con	voce	gelata:
—	Credo	che	v'inganniate.	Non	v'è	fra	noi	più	nulla	di	comune.
—	Teresa!...	Che	accade?...	Perchè?...	Sei	tu	che	dici	questo?
—	 Siete	 stato	 voi	 che	m'avete	 lasciata	 come	 si	 lascia	 una	 cameriera.	 Per	 quindici	 giorni,	 non
m'avete	scritto	un	rigo,	non	m'avete	degnata	d'un	pensiero.	Adesso,	vorreste	ricominciare	quel
che	vi	torna	comodo:	vi	ripeto	che	v'ingannate.
Egli	si	passò	una	mano	sulla	fronte;	disse,	smarrito:
—	Tu	mi	scacci?...	Ma	è	un	sogno?...	Ma	non	ti	ho	scritto,	perchè	ero	in	collera	con	te...	perchè	tu
mi	 lasciasti	 andar	 via,	 senza	 una	 parola,	 senza	 un	 rammarico...	 —	 Le	 afferrò	 a	 un	 tratto	 una
mano,	la	strinse	malgrado	la	resistenza	di	lei.	—	Teresa!...	guardami!...	son	io!...
—	Lasciatemi...
—	Il	tuo	Enrico...	quello	che	ti	vuol	tanto	bene...	E	che	anche	tu	vuoi	bene...	quello	a	cui	hai	dette
tante	parole	care,	a	cui	hai	giurato	tanto	amore!...	—	Le	si	appressò	ancora	di	più,	ella	tremava
come	per	febbre.	—	Teresa!...	Infine,	non	è	ragionevole,	per	due,	per	tre	lettere...	per	un	broncio
da	innamorati...	Se	io	ti	voglio	bene	ancora!	sempre!...	Teresa,	Teresa	mia...
Come	avanzò	le	labbra	contro	le	sue,	ella	gettò	la	testa	indietro,	chiudendo	gli	occhi.
—	Non	mi	baciate.
Egli	la	lasciò.	Si	guardò	intorno,	fece	qualche	passo,	le	tornò	vicino.
—	Tu	dunque...	non	m'ami	più?...	Tu	ami	un	altro?...
Ella	 non	 rispose.	 Nel	 silenzio,	 s'udiva	 il	 moto	 cadenzato	 dell'orologio	 dell'anticamera.	 Con	 un
altro	tono	di	voce,	egli	riprese:
—	 Perchè	 non	 volete	 dirlo?...	 Voi	 siete	 leale,	 la	menzogna	 vi	 ripugna...	 Perchè	mentire?...	 Voi
amate	un	altro...	Bergati?...
Ella	non	rispose.	L'altro	continuò,	abbassando	talmente	la	voce	che	s'udiva	appena:
—	V'ama	anch'egli?..	Ve	l'ha	detto?...	Siete	sua?
Ella	si	nascose	ancora	il	viso	tra	le	mani.
Allora,	quell'uomo	che	ella	aveva	giudicato	leggiero,	incapace	d'un	forte	sentimento,	stanco	di	lei,
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scoppiò	in	un	pianto	così	dirotto,	così	convulso,	così	tempestoso,	che	ella	si	sentì	straziare.
—	Mio	Dio!...	Mio	Dio!...
Non	sapeva	che	fare,	aveva	paura	di	accostarglisi,	ma	non	poteva	lasciarlo	così.	S'appressò	alla
poltrona	 su	 cui	 era	 caduto,	 contro	 la	 cui	 spalliera	 nascondeva	 il	 capo;	 tentò	 di	 rialzarlo;	ma	 il
pianto	continuava	impetuoso,	soffocava	le	sillabe	che	egli	tentava	di	articolare.
—	Enrico!...	Mio	Dio,	non	vi	disperate	così...	Siate	forte,	fatevi	coraggio...	Siete	un	uomo,	infine!...
Egli	proruppe,	con	labbra	contorte	dallo	spasmo:
—	E	 sei	 tu	 che	mi	 dici	 questo!	 tu!...	Ma	 non	 sai	 che	mi	 strazii	 l'anima?...	 Ascolta	 dunque:	 tu	
m'accusavi	 che	 sarei	 stato	 io	 a	 lasciarti!...	 volevi	 strapparmi	 il	 cuore,	 se	 ti	 lasciavo...	 Te	 ne
ricordi,	di'?...
—	Ma	se	non	v'importava	più	di	me!
—	Eri	tu	che	mi	sfuggivi...
—	Se	eravate	così	freddo,	chiuso	in	voi	stesso,	senza	più	confidenza...	Ho	pianto	anch'io,	sapete!
ho	lottato!	ho	sofferto!...	Una	vostra	lettera,	una	vostra	parola	m'avrebbe	salvata...
—	Oh!...	Oh!...	hai	fatto	questo!	Tu!
A	un	tratto,	le	passò	un	braccio	attorno	alla	vita,	alzò	gli	occhi	supplici	e	lacrimosi	su	di	lei;	disse,
a	parole	mozze,	a	sillabe	fischianti:
—	Ebbene,	senti...	quell'uomo	ti	 lascerà...	 lo	conosco,	sai!...	dopo	averti	ubbriacata	di	parole,	 ti
lascerà...	Ebbene,	quando...	t'avrà	lasciata...	io	sarò	ancora	qui...	aspetterò...
Ella	sentì	stringersi	la	gola;	gli	fe'	cenno	di	tacere;	egli	continuò:
—	T'aspetterò...	 che	 importa?...	Aspettai	 tanto!...	 T'ho	 voluta	bene	 fin	da	quando	eri	 quasi	 una
bambina!...	Ti	vorrò	bene	lo	stesso!...	Io	non	so	parlare,	ma	questo	saprò	dirlo,	te	lo	dirò	come	si
dice	al	nostro	paese...	amuruzzu...
Allora	 scoppiò	 in	 pianto	 anche	 lei.	 La	 generosità	 di	 quell'uomo,	 l'impeto	 insospettato	 di	 quella
passione,	le	davano	la	tormentosa	coscienza	della	sua	colpa	e	un	rimorso	acuto,	lancinante,	che
s'accresceva	all'idea	dell'irreparabile	fatalità	compitasi.
—	Tu	piangi!...	Tu	m'ami	ancora,	Teresa!...
Ella	gli	si	strinse	al	petto,	gli	nascose	il	capo	contro	la	spalla.
—	Ma	allora...	perchè?...
—	 La	 fatalità!...	 l'abbandono	 in	 cui	 fui	 lasciata!...	 credevo	 che	 tutto	 fosse	 finito...	 Ah!	 i	 miei
presentimenti...
Le	 sue	 lacrime	 s'arrestarono,	 poichè	 ella	 sapeva	 adesso	 di	mentire,	 non	 dicendo	 a	 quell'uomo
d'esser	stata	invece	lei	stessa.
—	Allora,	se	m'ami	ancora...
—	E	quell'altro?
Si	alzò,	tendendo	le	braccia	al	cielo:
—	Dio,	fatemi	morire!...	No,	non	è	vero	che	ho	forza	e	coraggio;	se	avessi	coraggio,	mi	ucciderei...
Sono	vigliacca!	vigliacca!	vigliacca!...	Lasciatemi,	andate;	sono	indegna	di	voi!...
Anch'egli	si	alzò;	ella	girava	attorno	per	la	stanza,	come	fuggendolo,	come	cercando	un	partito.
—	Lasciatemi...	Non	posso	continuare	a	vedervi,	per	ora...	Non	vedrò	neppur	lui...	Datemi	tempo,
lasciate	che	pensi,	che	rifletta...	Anzi,	partite...	vi	scriverò...
Gli	si	fece	dappresso,	prendendogli	una	mano,	fissandogli	gli	occhi	negli	occhi.
—	Sarete	saggio	e	forte?...	Mi	promettete	che	sarete	ragionevole,	che	non	farete	nulla?...	Abbiate
fiducia!...	sperate!...	Ma	andate,	andate,	per	pietà...	Addio!...	no,	arrivederci...
E	 rimasta	 finalmente	 sola,	 si	 lasciò	 cadere	 come	 corpo	 morto,	 rotta	 in	 due,	 senza	 più	 forza
nemmeno	per	pensare.	Stefana	vegliò	tutta	la	notte	al	suo	fianco,	non	la	lasciò	se	non	quando	la
vide	assopirsi.	Col	giorno,	appena	desta,	ella	ebbe	due	lettere:	una	di	lui,	l'altra	di	Vittorio.	Ella	si
gettò	su	quest'ultima:	era	un	inno	squillante,	la	smentita	dell'accusa	che	l'altro,	nella	sua	gelosia,
aveva	lanciata.	Egli	stesso,	nella	sua,	supplicava	ancora,	diceva	di	non	poter	partire,	le	chiedeva
un	nuovo	convegno.	Non	gli	rispose.	Riscrisse,	facendosi	più	umile,	più	insistente;	ella	gli	mandò
un	biglietto	con	due	parole:	«Parta,	Addio.»
Egli	non	scrisse	più.	Tutto	era	dunque	finito.	E	come	Vittorio	tornava	da	lei,	ella	gli	si	buttava	tra
le	braccia	con	impeto	pazzo,	cercando	nell'amor	suo	il	compenso	di	quei	dolori,	di	quei	sacrifizii.
Li	 sospettava	 egli?	 Non	 le	 aveva	 letto	 nel	 viso,	 negli	 occhi	 infossati,	 nelle	 parole	 sconnesse,
l'ambascia	per	la	quale	era	passata?	Aveva	una	pungente	curiosità	di	saperlo.	Lasciò	un	giorno	le
lettere	di	Enrico	sul	buvard;	scorgendole,	egli	chiese:
—	Di	chi	sono?
A	capo	basso,	dopo	un	silenzio,	rispose:
—	Di	Enrico	Sartana.
Egli	scosse	un	poco	il	capo.
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—	Leggile!
—	Non	ne	ho	bisogno...	so	tutto...
Ella	gli	si	fece	vicina,	chiedendo	ancora:
—	Sapevi...	anche	prima?
—	Anche.
—	E	che	cosa	provasti?	Soffristi?
—	Oh,	no...	capivo	bene	che	non	ci	era	d'ostacolo.
Fu	come	se	una	mano	le	strappasse	la	benda	dagli	occhi.	Ella	comprese	che	quell'uomo	l'aveva
sedotta	 senza	 sentir	 null'altro	 che	 il	 desiderio	 brutale,	 studiando	 le	 sue	 frasi,	 fingendo	 la	 sua
partenza,	rappresentando	 la	commedia	del	rispetto;	e	al	ricordo	del	disperato	dolore	di	Enrico,
del	 cuore	 che	 aveva	 perduto	 e	 che	 apprezzava	 ora	 soltanto,	 ella	 vedeva	 l'abisso	 in	 cui	 era
caduta...	Ma	non	era	soltanto	il	suo	nuovo	amante	che	mentiva:	era	ella	stessa!	No!	no!	no!	non
era	stata	la	passione,	la	fisima	dell'amore	che	l'aveva	fatta	cadere:	era	stata	la	corruzione	di	tutto
l'essere	suo	miserabile!	Quando	la	sola	perversità	della	sua	natura	aveva	parlato	in	lei,	ella	aveva
ipocritamente	recitata	la	commedia	del	sentimento!	Aveva	sempre	recitato	una	commedia!	Aveva
sempre	finto!	Metteva	una	gioia	morbosa	nel	confessarlo,	avrebbe	voluto	insultarsi	ad	alta	voce,
chiamare	 Enrico,	 spartirsi	 fra	 tutti...	 Comprendeva	 che	 oramai	 era	 destinata	 a	 una	 serie	 di
abbassamenti	continui,	si	vedeva	ridotta	come	tutte	quelle	che	un	tempo	le	avevano	fatto	sdegno
e	ribrezzo	ma	che	almeno	avevano	il	merito	della	sincerità:	nulla	avrebbe	potuto	salvarla!	E	come
il	principe	di	Lucrino,	incontrandola,	tornava	ad	insistere,	a	rammentarle	il	passato,	a	dirle:	«Ma
non	sapete	che	c'è	da	tirarsi	una	revolverata,	per	sfuggire	a	questo	tormento?...»	delle	sdegnose
parole	le	prorompevano	dal	cuore:
—	Oh!	nessuna	di	noi	è	degna	di	costarvi	una	puntura	di	spillo!...
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IX.

Malgrado	ella	 fosse	partita	a	precipizio	appena	giunto	 il	 telegramma,	quando	arrivò	a	Messina
già	 la	Gazzetta	annunziava	che	 il	senatore	Palmi	era	morto	a	Milazzo,	due	giorni	 innanzi,	nella
tarda	età	di	ottantasette	anni.
Ella	aveva	preveduta	quella	catastrofe;	la	sua	paura	era	un'altra...	Era	cominciata	dal	momento
che	 il	 piroscafo	 entrava	 nello	 Stretto,	 nel	 contemplare	 le	 rive	 che	 ella	 aveva	 lasciate	 da
lunghissimi	anni,	per	le	quali	era	passata	spensierata	e	gioconda,	quando	non	sospettava	neppure
le	nequizie	che	la	vita	le	preparava.	L'idea	di	appressarsi	alla	piccola	città	dove	era	trascorsa	la
sua	 fanciullezza	 serena,	 di	 rivedere	 la	 sua	 casa,	 il	 Castello,	 la	 spiaggia	 di	 San	 Papino,	 tutti	 i
luoghi	 incerti	 nella	 sua	 memoria,	 vaghi	 come	 cose	 sognate,	 della	 cui	 esistenza	 ella	 quasi
dubitava,	le	incuteva	un	muto	terrore	come	se	delle	cose	sognate	minacciassero	di	apparire	nella
realtà...
S'andava	adesso	in	ferrovia,	quella	ferrovia	che	trent'anni	addietro	dicevano	di	dover	costrurre	di
giorno	 in	 giorno.	 Ma	 il	 piroscafo	 aveva	 tanto	 tardato	 che	 non	 v'eran	 più	 treni;	 le	 convenne
aspettare	 il	 domani.	Partì	 all'alba.	Dal	 finestrino	del	 vagone	ella	guardava	 il	 paesaggio,	 i	 dorsi
nudi	dei	monti,	 i	burroni	cincischiati	e	 rovinosi,	 come	 fossero	delle	vane	parvenze,	delle	 forme
fantastiche.	Il	treno	andava	lentamente	per	la	ripida	salita,	cacciandosi	in	gallerie	interminabili,
lungo	le	quali	ella	chiudeva	gli	occhi,	fiutando	dei	sali,	sentendo	crescere	l'oscura	minaccia	che
pesava	su	lei.	Quando	vide	le	mura	merlate	di	Gesso	—	di	Ibbisu	—	ella	cominciò	a	provare	uno
stupore	 immenso.	 Era	 dunque	 proprio	 la	 via	 tante	 volte	 percorsa!	 I	 luoghi,	 le	 cose	 esistevano
ancora,	 eran	 sempre	 al	 loro	 posto!...	 Adesso	 cominciava	 la	 discesa,	 appariva	 il	 mare,	 verde	 e
spumoso,	e	 la	penisoletta	del	Capo,	e	 la	 striscia	bianca	della	città.	Allora	uno	strano	sorriso	 le
spuntò	 sulle	 labbra:	 un	momento,	 ebbe	 paura	 d'impazzire;	 lo	 sguardo	 affettuoso	 di	 Stefana	 la
sostenne.	Era	lì!	era	lì!...	S'avvicinava,	spariva,	riappariva	più	vicina,	più	grande,	più	netta!...
La	 sua	 carrozza	 aspettava	 alla	 stazione;	 ella	 veniva	 riconoscendo	 la	 via,	 i	 Mulini,	 il	 porto;	 si
diceva:	«La	piazza	del	Carmine!...	Ecco	San	Giacomo!...»	Le	pareva	che	dovesse	ancora	passare
un	 lungo	 tratto	prima	d'essere	a	 casa	 sua	—	agli	 occhi	della	 fanciulla,	 le	distanze	erano	parse
tanto	più	grandi!	Vi	fu	invece	in	pochi	minuti.	Salì	le	scale	appoggiandosi	al	braccio	della	vecchia,
salutando	con	un	cenno	del	capo	le	persone	sconosciute	che	avevano	in	viso	la	costernazione	dal
lutto	 recente.	La	casa	era	vuota,	 triste,	 silenziosa;	 il	passo	di	 lei	 risuonava	per	 le	 stanze	nude,
quasi	 qualcuno	 la	 seguisse,	 invisibile;	 ed	 ella	 sentiva	 opprimersi	 il	 cuore	 sempre	 più	 forte,
sempre	più	fitto,	ritrovando	la	camera	della	mamma,	quella	di	Lauretta,	la	sua	propria,	i	vecchi
mobili,	i	ritratti	polverosi	alle	pareti...	Che	fascino	misterioso	nel	risveglio	delle	sepolte	memorie,
nella	contemplazione	delle	cose	scampate	da	tanti	naufragi!...	Ella	sedette,	chiudendo	gli	occhi
per	 veder	 apparire	 i	 suoi	 morti,	 la	 mamma,	 la	 sorellina,	 il	 nonno;	 ma	 una	 disperazione	 la
prendeva:	i	fantasmi	non	sorgevano,	tanto	tempo	era	passato!	tante	imagini	s'erano	sovrapposte
alle	antiche!...	Ed	ella	stessa,	era	forse	la	creatura	d'allora?	La	trasformazione	operatasi	nel	suo
pensiero,	 nel	 suo	 cuore,	 nella	 stessa	persona,	 era	 così	 profonda,	 che	 ella	 si	 sentiva	 veramente
divenuta	estranea	a	sè	stessa.	Nei	giorni	lontani	dell'adolescenza,	quanti	sogni	aveva	sognati	ad
occhi	 aperti	 fra	 quelle	 mura,	 insofferente	 del	 presente,	 impaziente	 dell'avvenire?	 E	 l'avvenire
d'allora	era	adesso	passato!	E	non	le	restava	che	un	lungo,	cocente	e	sterile	rimpianto,	di	tutto!...
Nessuno	la	conosceva	o	la	riconosceva:	l'unica	visita	che	ella	ricevette	fu	quella	del	notaio.	Prima
di	 morire,	 suo	 nonno	 non	 aveva	 voluto	 prendere	 nessuna	 disposizione:	 v'era	 soltanto	 un
testamento	 fatto	 trent'anni	 addietro,	 dopo	 la	 morte	 di	 sua	 figlia,	 col	 quale	 lasciava	 tutto	 alle
nipoti	Teresa	e	Laura.	Anche	il	povero	vecchio	non	aveva	voluto	credere	a	quel	che	era	avvenuto,
era	rimasto	a	vivere	di	ricordi,	come	se	il	tempo	non	fosse	trascorso...
Le	 cure	 della	 successione,	 l'amministrazione	 del	 vasto	 patrimonio	 richiedevano	 che	 ella	 non	 si
muovesse	di	lì.	Dopo	l'emozione	dei	primi	giorni,	una	tranquillità	cominciò	a	farsi	nel	suo	spirito;
la	quiete	della	cittadina	silenziosa	le	era	propizia,	il	risveglio	delle	memorie	non	aveva	più	nulla
di	disperato,	diventava	una	malinconia	quasi	dolce,	una	tenerezza	che	la	faceva	migliore,	disposta
a	compatire	tutte	le	miserie,	a	lenire	tutti	i	dolori.
Quando	andò	fuori	per	la	prima	volta,	salì	a	San	Francesco	di	Paola,	a	pregare	sulla	lapide	che	i
passi	della	gente	aveano	consunta.	Non	v'era	nessuno	in	chiesa:	delle	lampade	ardevano	dinanzi
alle	 imagini,	 la	 trave	miracolosa	 si	mostrava	 ancora	 in	mezzo	 al	 tetto,	 e	 un	 frate	 vecchissimo,
scheletrito,	 uscì	 dalla	 sacrestia	 piegandosi	 un	momento	 dinanzi	 all'altare.	 Ella	 andò	 ancora	 al
camposanto	 dei	 Cappuccini,	 dove	 avevano	 scavata	 la	 nuova	 fossa,	 e	 poi	 alla	 spiaggia	 di	 San
Papino:	 anche	 lì,	 come	 da	 per	 tutto,	 trovava	 i	 luoghi	 e	 le	 cose	 più	 brevi,	 più	 piccoli	 che	 non
ricordasse.	Restò	un	pezzo,	addossata	ad	una	delle	barche	che	i	marinai	ancora	tiravano	a	secco,
guardando	il	mare,	le	isole	di	Lipari,	le	montagne	di	Tindari,	la	costa	insenata	che	fuggiva	fino	al
Capo	d'Orlando....

«Voga	quel	remo:
Chissà	se	un'altra	volta	ci	vediamo,
Capo	d'Orlando	e	Monte	Pellegrino!...»
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Voleva	 salire	 su	al	Castello,	ma	Stefana	non	 si	 fidò.	Vi	 andarono	un	altro	giorno:	 la	 rovina	dei
muri,	delle	torri,	degli	archi	era	ancora	più	grande;	gli	stormi	delle	mulacchie	si	levavano	ancora
dai	crepacci	della	rocca;	non	v'erano	più	i	vecchi	cannoni,	le	piramidi	di	palle;	solo	le	sentinelle
del	 carcere,	 sulla	 Batteria	 Tedesca	—	 e	 lo	 stesso	 silenzio,	 lo	 stesso	 ronzìo	 d'insetti	 sciamanti
intorno	ai	ciuffi	d'erba	che	invadevano	tutto.
Per	le	vie,	ella	non	faceva	che	guardarsi	intorno,	riconoscendo	ogni	angolo,	ogni	finestra,	tutte	le
cose;	 solo	 le	 persone	 le	 erano	 estranee.	Quanti	 non	 v'erano	più,	 di	 quelli	 che	 avea	 conosciuti!
Luigi	 Accardi	 era	 morto;	 di	 Manara,	 il	 giovane	 che	 l'aveva	 amata	 fanciulla,	 in	 secreto,	 senza
dirglielo	mai,	nessuno	sapeva	darle	più	nuove.	Bianca	Giuntini,	 la	bella	giovanetta	che	le	aveva
fatto	battere	il	cuore,	era	una	lamentosa	rovina.	Al	Capo,	la	moglie	del	fattore,	colei	che	le	aveva
narrate	 tante	 fiabe,	 era	 morta	 anch'essa;	 morto	 il	 fratello	 del	 fattore,	 quello	 che	 l'aveva
ricondotta	a	casa,	a	viva	forza,	per	la	via	polverosa,	il	giorno	d'un'altra	morte	indimenticabile!...	E
quanta	 gente	 nuova!	 In	 chiesa,	 a	messa,	 scorgendo	 delle	 fanciulle,	 delle	 giovanette	 intorno	 ai
vent'anni,	pensava:	«Non	erano	nate,	quando	io	andai	via!...»	e	rivedendosi	in	esse,	pensando	al
suo	triste	destino,	con	uno	slancio	di	 tenerezza	gelosa	 invocava	sul	 loro	capo	 la	benedizione	di
Dio.
Le	 madri	 impedivano	 adesso	 che	 ella	 le	 avvicinasse,	 uomini	 e	 donne,	 sapendo	 chi	 era,	 la
guardavano	come	un	essere	strano,	pieno	di	pericolose	attrattive;	delle	 leggende	correvano	sul
suo	 conto,	 una	 più	 sinistra	 dell'altra.	 In	 quel	 piccolo	 ambiente,	 la	 sua	 vita,	 i	 suoi	 gusti,	 le	 sue
opinioni,	 divenivano	 oggetto	 di	 scandalo:	 ella	 non	 aveva	 ancora	 idea	 d'un	 accanimento	 come
questo	contro	una	creatura	che	non	aveva	fatto	male	se	non	a	sè	stessa.	Dicevano	che	ella	aveva
seminata	la	rovina	dovunque	era	passata,	che	era	senza	cuore,	che	aveva	il	genio	del	male.	Come
rispondere	a	questo?	Come	mostrare	agli	 increduli	 la	rovina	della	sua	propria	esistenza,	l'unica
ch'ella	 avesse	 causata?	 Ella	 si	 chiudeva	 nel	 suo	 dolore,	 sdegnando	 difendersi,	 considerando
amaramente	l'ingiustizia	del	mondo.	Accusavano	lei	di	avere	esercitato	un	potere	funesto	e	non
avevano	una	parola	di	rimprovero	per	tutti	coloro	che	l'avevano	spinta,	uno	dopo	l'altro,	nella	via
della	perdizione!	Terribile	potere,	in	verità,	quello	che	l'aveva	ridotta	alla	perdita	di	ogni	affetto,
d'ogni	protezione,	alla	solitudine	continua,	al	dileggio	quotidiano!	Ella	era	stata,	in	verità,	di	gran
danno	 agli	 uomini	 che	 avevano	 fatto	 di	 lei	 ciò	 che	 avean	 voluto!	 In	 quell'ora	 che	 ella	 sentiva
aggravarsi	le	conseguenze	dei	suoi	errori,	essi	se	ne	andavano	pel	mondo,	liberi,	sereni,	in	cerca
di	nuove	sodisfazioni,	forse	felici	per	opera	d'altre,	certo	non	infelici	per	colpa	sua!...	Ed	era	lei
che	 non	 aveva	 avuto	 cuore,	 lei	 che	 aveva	messa	 tutta	 sè	 stessa	 nelle	 sue	 affezioni,	 che	 aveva
mendicate	delle	buone	parole,	un	poco	d'indulgenza,	la	loro	pietà!...	Così	non	avesse	avuto	cuore
davvero!	Non	lo	avrebbe	almeno	lasciato	a	brani	per	via!	Poi	sorgeva	il	ricordo	della	sua	parte	di
colpa	—	ed	ella	s'accusava,	si	considerava	con	un	disprezzo	più	freddo,	più	duro	di	quello	della
gente.	 Gli	 uomini	 che	 l'avevano	 perduta	 avevano	 fatto	 il	 loro	 mestiere;	 era	 stata	 lei	 stessa	 a
secondarli,	a	volere	quel	danno	—	ed	a	farne!	La	memoria	di	Enrico	era	il	suo	rimorso,	sentiva
ancora	talvolta	le	lacrime	roventi	stillate	sulle	sue	mani;	se	ella	non	fosse	passata	per	una	trista
scuola,	 forse	sarebbe	stata	felice	con	lui!	Ma	perchè	s'era	spento	 l'amore	di	Arconti	se	non	pel
tradimento	 suo	 proprio?	 Ed	 ella	 lo	 aveva	 tradito	 perchè	 le	 avevano	 corrotta	 l'anima!...	 Così,
d'evento	 in	 evento,	 rimontava	 il	 corso	 della	 sua	 esistenza,	 ed	 ogni	 stato	 le	 pareva	migliore	 di
quello	che	era	venuto	dopo:	adesso,	per	 la	prima	volta,	pensava	a	 tutti	 i	momenti	buoni	di	suo
marito,	al	partito	che	un'altra	donna	avrebbe	saputo	trarre	al	suo	fianco,	rassegnandosi	a	difetti,
a	disinganni	inevitabili...	La	colpa	era	dunque	stata	sua,	delle	insofferenze	della	sua	indole,	delle
morbosità	 della	 sua	 natura;	 ma	 nei	 momenti	 più	 tristi	 non	 aveva	 ella	 provato	 dei	 buoni
sentimenti,	 degli	 impulsi	 generosi,	 delicatezze,	 scrupoli,	 sincerità?	 Il	 pianto	 non	 era	 stata
un'espiazione?	 Il	 suo	 stesso	 pentimento	 non	 dimostrava	 che	 ella	 non	 era	 pervertita	 del	 tutto?
Allora,	ella	pensava	che	nessuna	creatura	era	al	mondo	tutta	trista	o	tutta	buona	—	e	che	la	colpa
più	 grande	 non	 era	 stata	 la	 sua,	 non	 degli	 altri,	 ma	 della	 stessa	 vita...	 Però	 passava	 triste	 e
silenziosa	tra	i	dileggi	del	volgo;	e	il	suo	composto	dolore	a	poco	a	poco	lo	disarmava.	Coloro	che
imparavano	 a	 conoscerla,	 che	 vedevano	 il	 vuoto	 della	 sua	 esistenza,	 la	 sincerità	 del	 suo
rammarico,	 si	 ricredevano,	 la	 compiangevano,	 finivano	 per	 difenderla.	 Degli	 uomini	 avevano
ancora	parole	d'ammirazione	pei	resti	della	sua	bellezza;	ella	li	lasciava	dire,	scrollando	il	capo,
malgrado	 il	 secreto	 piacere	 che	 la	 lode	 le	 procurava.	 V'erano	 ancora	 dei	 giorni	 che,	 sotto	 la
veletta,	 col	 viso	 sparso	 di	 crema	 fredda	 e	 di	 veloutine,	 coi	 capelli	 dorati	 di	 fresco,	 ella	 poteva
credere	di	non	aver	varcato	i	quarant'anni;	ma	tutte	le	mattine,	appena	sveglia,	e	la	sera,	quando
disfaceva	 la	 sua	 toletta,	 aveva	 paura	 di	 guardarsi	 allo	 specchio.	 Per	 fortuna,	 dimagrava
nuovamente,	 l'orribile	 pinguedine	 spariva	 nell'assiduità	 delle	 penose	 emozioni.	 Fortuna?...	 Che
cosa	aspettava	dunque	ancora?...
L'assestamento	 delle	 sue	 cose	 le	 portava	 via	 molto	 tempo;	 ella	 aveva	 sempre	 dintorno	 gente
d'affari,	andava	continuamente	in	campagna,	formando	il	progetto	di	ricostrurre	per	suo	figlio	la
fortuna	distrutta	da	Duffredi,	di	prendersi	con	sè	il	giovanetto	quando	sarebbe	uscito	di	collegio	e
di	dedicarsi	tutta	a	lui.	Gli	scriveva	quasi	tutti	i	giorni,	gli	mandava	dei	regalucci,	era	tutta	felice
di	aver	trovato	un	nobile	scopo	alla	sua	vita	che	trascorreva	in	una	solitudine	quasi	completa.	Vi
si	rassegnava,	vi	trovava	un	senso	di	fierezza	e	di	nobiltà,	come	una	purificazione.	Ma	tornavano
anche	 i	 tristi	momenti.	Certe	giornate	grigie,	col	cielo	basso,	 il	mare	plumbeo,	al	 ricordo	delle
feste	 luminose	 l'oppressione	 si	 faceva	 insoffribile.	 Delle	 frasi	 sospirose	 d'opere	 in	 musica	 le
gonfiavano	il	seno	di	rammarichi	infiniti:	«Addio,	—	del	passato...»	della	Traviata;	la	romanza	di
Nadir	 nei	 Pescatori	 di	 Perle:	 «Mi	 par	—	 d'udire	 ancor...»	 Scrivendo	 una	 lettera,	 guardando	 il
calendario,	 aprendo	 un	 giornale,	 delle	 date	 le	 saltavano	 agli	 occhi:	 l'incontro	 di	 Arconti	 a
Castellammare,	il	ritorno	di	lui	dopo	la	rottura,	la	caduta	coi	visconte,	l'onomastico	di	Enrico,	la
presentazione	di	Bergati....	Quando	arrivò	la	mobilia	della	casa	di	Roma,	che	ella	aveva	licenziata,
si	 sentì	 schiacciata	 dal	 cumulo	 delle	 rimembranze.	 La	 sera,	 aprì	 la	 cassa	 dov'erano	 custoditi	 i
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ricordi	d'amore,	i	fasci	delle	lettere.	Passò	la	notte	leggendone	delle	centinaia;	spuntò	l'alba	che
ne	 restavano	 ancora	 altrettante.	 Ve	 n'erano	 di	 così	 buone,	 di	 così	 tenere,	 di	 tutti,	 che	 ella
esclamava:	«Ma	costoro	 furono	 sinceri!...	 Perchè	dunque	 tutto	questo	è	 finito?...»	Perchè	 tutto
passava...
Malgrado	il	pentimento,	il	ricordo	dei	suoi	trionfi	le	dava	talvolta	un	moto	d'orgoglio.	Ella	aveva
provate	 grandi	 passioni!	 Poche	 donne	 le	 parevano	 capaci	 di	 destarne	 come	 le	 sue.	 Gli	 stessi
scettici	 avevano	 dovuto	 rappresentare	 la	 commedia	 del	 sentimento	 per	 arrivare	 fino	 a	 lei.	 Poi
vedeva	il	rovescio	della	medaglia,	e	negava	ciò	che	aveva	affermato.	Perchè	i	casi	dell'esistenza
sfuggivano	ad	una	precisa	definizione?	Ella	non	riusciva	a	sapere	se	era	stata	amata	o	pur	no!...
Per	 la	vendemmia,	andò	a	Gelso.	 I	Giuntini,	 i	 suoi	antichi	 vicini,	 avevano	subìto	dei	 rovesci;	 la
proprietà,	 venduta	 all'asta,	 era	 passata	 in	mano	 del	 barone	 Squillace.	 Dei	 rapporti	 di	 vicinato
cominciarono	a	stabilirsi;	a	poco	a	poco	diventarono	intimi.	La	famiglia	si	componeva	del	barone,
della	 baronessa	 e	 d'una	 sorella	 di	 questa.	 Ogni	 sera,	 quando	 cessava	 il	 lavoro	 e	 l'aria	 si
rinfrescava,	s'incontravano	sul	confine	dei	poderi	e	passeggiavano	un	pezzo	 insieme.	 Il	barone,
un	 bel	 vecchio	 dall'aria	 d'un	 militare	 in	 ritiro,	 camminava	 adagio,	 appoggiandosi	 a	 un	 grosso
bastone,	 per	 via	 dei	 reumi	 che	gli	 tormentavano	 le	gambe,	 e	parlava	del	 raccolto,	 degli	 affari,
stupito	dell'intelligenza	che	ella	ne	aveva	acquistato,	finendo	per	chiederle	dei	consigli.
—	Sentite!	sentite!...	—	esclamava,	mentr'ella	discorreva	di	culture,	di	contratti,	di	prezzi	—	se
non	pare	che	abbia	fatto	la	proprietaria	dacchè	è	nata!...	Ma	v'intendete	di	tutto,	voi?...
—	 È	 la	 profondità	 del	 mio	 talento!...	 —	 rispondeva	 ella,	 ridendo;	 poi,	 mettendosi	 accanto	 alla
baronessa,	ascoltava	compiacentemente	le	lodi	che	quella	tesseva,	insieme	con	la	vecchia	sorella,
dell'unico	 suo	 figliuolo	 Maurizio.	 Viaggiava	 in	 quel	 tempo,	 col	 conte	 Marulli	 di	 Messina;
arrivavano	dalla	Germania,	dall'Inghilterra,	 le	sue	 lettere	che	 le	donne	 leggevano	ad	alta	voce,
orgogliosamente,	dinanzi	alla	gente	di	campagna	stupefatta	dalle	meraviglie	di	cui	vi	si	parlava,
dalla	distanza	che	quei	pezzi	di	carta	aveano	percorsa.	Un	giorno,	dentro	una	di	queste	lettere,	si
trovò	la	fotografia	del	giovanetto,	fatta	a	Parigi;	una	figura	graziosa,	gentile,	minuta,	dagli	occhi
profondi,	 dal	 labbro	 appena	 ombreggiato	 da	 una	 fine	 peluria.	 Aveva	 vent'anni,	 le	 donne
esaltavano	 la	 sua	 intelligenza	 e	 la	 sua	 bontà.	 Sul	 principio	 dell'inverno,	 quando	 tutti	 erano
rientrati	a	Milazzo,	egli	tornò.	Era	più	grazioso	e	più	gentile	di	quel	che	non	mostrasse	il	ritratto,
ma	un	fanciullo	ancora.	Ella	lo	guardava	con	una	tenera	simpatia:	le	pareva	di	aver	dinanzi	quel
figlio	al	quale	si	era	tutta	dedicata,	augurava	al	suo	ragazzo	un'indole	buona	e	dolce	come	quella
di	 lui.	 Lo	 vedeva	 spesso,	 in	 casa	 di	 sua	 madre,	 qualche	 volta	 per	 istrada;	 parlavano	 dei	 loro
viaggi,	dei	libri	che	egli	le	aveva	cominciato	a	prestare;	ma	era	lei	che	lo	interrogava,	poichè	una
timidezza	infantile	lo	confondeva,	gli	faceva	talvolta	salire	al	viso	bianco	e	delicato	le	fiamme	d'un
sangue	 vivido	 e	 sano.	Una	 sera,	 a	 un	 battesimo	 in	 casa	D'Arrico,	 dov'ella	 aveva	 portata,	 dopo
tanto	 tempo,	 una	 toletta	 che	 la	 favoriva,	 s'accorse	 che	 egli	 la	 guardava	 da	 lontano,	 in	 atto	 di
estatica	ammirazione;	come	lo	sguardo	di	lei	lo	sorprese,	parve	avvampare	in	viso.	Più	degli	elogi
che	la	gente	le	prodigava	pel	suo	gusto,	per	la	sua	eleganza,	quel	muto	omaggio	le	procurava	un
gradimento	 sottile	 ma	 lungo,	 persistente,	 rinnovato	 a	 misura	 che	 quell'estatica	 espressione
tornava	a	dipingersi	 sul	volto	del	giovanetto.	Di	 tratto	 in	 tratto,	ma	con	una	 frequenza	sempre
maggiore,	ella	si	sorprendeva	in	atto	di	pensare	a	lui,	al	turbamento	che	aveva	dovuto	produrre
nella	 sua	 vergine	 fantasia.	 Per	 quel	 fanciullo	 che	 pena	 s'affacciava	 alla	 vita,	 che	 non	 aveva
paragoni	da	istituire,	ella	personificava	la	seduzione;	ma	benchè	sapesse	quanto	piccolo	fosse	il
proprio	merito,	non	poteva	sottrarsi	all'intimo	contento	che	quell'omaggio	le	procurava.	Era	una
vanità	innocente;	il	pensiero	di	spiegare	l'istinto	della	civetteria	era	tanto	lontano	da	lei!	Con	un
fanciullo!	con	chi	poteva	esser	suo	figlio!...
In	primavera,	andò	ancora	al	Gelso.	La	famiglia,	di	lui	tornò	ad	esserle	vicina,	si	riprese	l'intimità	
della	passata	stagione.	Si	vedevano	ogni	giorno,	spesso	più	d'una	volta	 in	uno	stesso	giorno:	 la
vita	libera	della	campagna	stringeva	la	loro	confidenza.	Le	sere	che	ella	andava	a	trovare	i	vicini,
essi	la	riaccompagnavano	a	casa;	talvolta,	quando	le	donne	erano	stanche	e	i	reumi	tormentavano
più	 fortemente	 il	 barone,	 veniva	 Maurizio	 solo.	 Un	 silenzio	 misterioso	 regnava	 sui	 campi
addormentati,	rotto	ad	ora	ad	ora	da	un	lontano	latrare	di	cani,	dal	primo	stridore	delle	cicale,
delle	modulazioni	 d'uno	 zufolo.	 Sull'orlo	 dei	 fossati,	 fra	 le	 erbe	 che	 cominciavano	 a	 ingiallire,
s'accendevano	i	fuochi	pallidi	e	freddi	delle	prime	lucciole,	e	i	profumi	delle	piante	aromali,	della
menta,	del	rosmarino,	del	fior	d'arancio,	si	diffondevano	nell'aria	dolce	e	molle.	Ella	s'attardava
pei	sentieri,	lasciando	cadere	il	discorso,	traendo	lunghi	sospiri.
—	Com'è	buono!...	Sentite	che	odore	di	reseda!...	È	quella	dei	miei	viali.
Egli	ne	portava	ora,	ogni	giorno,	una	ciocca	all'occhiello.	Tutte	le	volte	che	la	accompagnava,	ella
lo	invitava	a	lasciarla	dinanzi	al	cancello,	dove	il	fattore	l'aspettava	attorniato	dai	cani	saltellanti;
ma	egli	mormorava:
—	Se	mi	manda	via...
—	Ma	no,	tutt'altro!...	dico	per	voi	che	dovete	tornare	indietro.
Dinanzi	 alla	 fontana,	 ella	 reiterava	 il	 suo	 invito;	 ma	 il	 giovane	 insisteva	 per	 accompagnarla
ancora,	 fin	quando,	 ai	 piedi	 della	 scala	della	 terrazza,	 come	dinanzi	 ad	una	 soglia	 vietata,	 ella
diceva	risolutamente,	tendendogli	una	mano:
—	Adesso,	addio!
Egli	se	ne	tornava	a	lenti	passi;	talvolta	s'udiva	il	fruscio	delle	erbe	che	sferzava	col	suo	bastone.
Una	sera	che	era	piovuto	e	la	via	pareva	un	pantano,	ella	andava	accanto	a	lui,	guardando	dove
metteva	 i	piedi,	alzando	 l'orlo	della	sua	veste,	 facendosi	 forza	per	non	dirgli:	«Datemi	 il	vostro
braccio!»	 Egli	 la	 guidava,	 avvertendola	 di	 torcere	 cammino,	 di	 evitare	 una	 pozzanghera;	 a	 un
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tratto	le	disse:
—	Vuole	appoggiarsi?
Ella	passò	una	mano	dietro	il	braccio	che	egli	le	offriva,	ma	non	ardiva	appesantirvisi.	Andavano
così,	 a	 fianco,	 ma	 or	 discosti	 ora	 vicini,	 come	 le	 difficoltà	 del	 cammino	 volevano;	 il	 giovane
parlava	 con	 maggiore	 vivacità	 del	 consueto;	 si	 sentiva	 nella	 sua	 voce	 una	 gioia	 trepida	 e
contenuta:	ella	non	aveva	ancora	provato	accanto	ad	un	uomo	un	turbamento	simile	a	quello	che
la	guadagnava.	Perchè?...	Ella	non	voleva	comprendere	il	significato	dell'attitudine	di	lui,	voleva
stornare	gli	sguardi	dalla	sua	figura	che	le	risorgeva	continuamente	dinanzi...	Il	domani	di	quella
passeggiata,	aprendo	un	libro	che	egli	le	aveva	mandato,	dei	petali	di	rosa	le	caddero	in	grembo:
ma	 quanti!	 una	 pioggia:	 bianchi,	 giallognoli,	 rosei,	 rossi	 d'un	 rosso	 così	 cupo	 che	 sembrava
sangue	rappreso...	Egli	l'amava!	quei	fiori	erano	stati	sfogliati	per	lei,	per	dirle	ciò	che	il	labbro
non	osava!...	Ella	 scrollava	 il	 capo,	 impercettibilmente	 e	 tristamente:	 per	quale	 fatalità	 doveva
incontrare	altre	passioni	nel	breve	cammino	che	le	restava	ancora	a	percorrere?	La	delicatezza
ingenua	 di	 quel	 fanciullo	 le	 procurava	 una	 commozione	 tenera	 e	malinconica;	 ella	 pensava	 ai
tesori	d'affetto	che	quell'anima	vergine	avrebbe	voluto	spendere	per	lei,	agli	slanci	di	cui	doveva
esser	 capace,	 alla	 morte	 che	 sarebbe	 stata	 per	 lui	 l'inevitabile	 rifiuto	 col	 quale	 gli	 avrebbe
risposto.	 Ma	 ella	 avrebbe	 saputo	 lenire	 la	 piaga,	 gli	 avrebbe	 fatto	 vedere	 l'impossibilità	 di
quell'amore,	parlandogli	come	una	madre!...
Aveva	serbato	qualcuna	di	quelle	foglie	di	rosa	di	cui	il	libro	era	pieno.	Nel	restituirlo,	gli	disse:
—	Scusate	se	ho	confuso	i	segni	posti	tra	le	pagine...
Egli	rispose,	avvampando:
—	Non	fa	nulla...	non	erano	segni...
Però,	in	un	altro	volume,	un	romanzo,	ella	trovò	un	passaggio	d'amore	sottolineato	con	la	matita
rossa.	Allora,	prima	di	continuare	nella	lettura,	cominciò	a	sfogliare	il	libro:	non	v'era	espressione
appassionata,	frase	poetica,	che	non	fosse	notata.	Ella	le	divorò	tutte,	con	la	fronte	in	fiamme,	il
respiro	 affrettato,	 un'inquietudine	 s'impadroniva	di	 lei,	 un'irrequietezza	nervosa	 che	 si	 sfogava
sulla	 gente	 da	 cui	 era	 attorniata.	Nessuno	dei	 due	 faceva	un	 accenno	 a	 quella	 corrispondenza
indiretta;	ma	un	imbarazzo	sempre	più	grande	li	vinceva	entrambi.	Una	volta	che	ella	gli	aveva
mostrato	un	 lavoro	all'uncinetto	eseguito	da	 lei,	 le	punte	delle	 sue	dita	 sfiorarono	quelle	di	 lui
sotto	il	tenue	merletto:	un	tocco	lieve,	 l'ombra	d'una	carezza	che	le	mise	però	un	lungo	brivido
per	 tutto	 il	 braccio...	 Un	 giorno,	 repentinamente,	 i	 suoi	 vicini	 annunziarono	 che	 tornavano	 in
città:	una	freddezza	insolita	era	nell'accoglienza	che	le	facevano;	Maurizio	aveva	gli	occhi	rossi,
come	se	avesse	pianto.
Lo	portavano	via;	si	erano	accorti	di	qualche	cosa	e	lo	sottraevano	al	pericolo	d'una	passione	per
una	donna	 come	 lei!	E	 ad	un	 tratto,	 non	 vedendolo	 più,	 ella	 si	 nascondeva	 il	 viso	 tra	 le	mani,
atterrita	dalla	verità	che	non	poteva	più	rifiutare	di	conoscere:	ella	lo	amava!	lo	amava!	lo	amava
perchè	egli	era	buono	e	sincero!	perchè	il	suo	vecchio	cuore	le	batteva	sotto	il	seno	sfiorito	così
forte	come	un	tempo!	perchè	aveva	ancora	bisogno	d'un	pascolo!	L'interesse	che	quel	fanciullo	le
aveva	destato	fin	dal	primo	momento,	l'assiduità	con	la	quale	aveva	pensato	a	lui,	la	commozione
provata	nello	scoprire	i	primi	sintomi	della	passione	nascente,	il	turbamento	che	la	sua	vicinanza
le	metteva	nello	spirito	e	nei	sensi,	era	l'amore	che	tornava	ad	avvamparla!	Ella	sentiva	mancarsi,
pensando	a	quel	che	dovevano	essere	le	parole	d'amore	di	quel	fanciullo	che	non	aveva	ancora
amato;	e	lo	chiamava,	sommessamente,	imaginando	di	tenerselo	a	fianco,	di	passargli	una	mano
fra	i	capelli,	di	sentire	la	sua	guancia	candida	e	fresca	poggiarsi	sulla	guancia	di	lei,	le	sue	labbra
cercare	 le	 sue.	 Come	 lo	 avrebbe	 amato!	 Come	 avrebbe	 prodigato	 per	 lui	 tutto	 quel	 che	 le
rimaneva	 di	 ciò	 che	 era	 stata	 una	 volta!...	 Poi,	 nel	 rivedersi	 allo	 specchio,	 nell'osservare	 il
disfacimento	delle	sue	fattezze,	 il	raccapriccio	 le	faceva	chiudere	gli	occhi;	sentiva	orrore	di	sè
stessa,	 riprovava	 il	 disgusto	 che	 le	 avevano	 destato	 le	 vecchie	 avide	 dei	 fanciulli,	 ridotte	 al
mestiere	delle	iniziatrici...
A	 Milazzo,	 la	 freddezza	 della	 sua	 famiglia	 s'accrebbe:	 evitavano	 di	 incontrarla,	 la	 salutavano
appena.	La	madre	aveva	cominciato	a	parlare	contro	di	 lei,	s'era	schierata	fra	 i	suoi	avversarii,
minacciava	di	fare	uno	scandalo	se	ella	non	si	levava	dal	capo	di	sedurle	il	figliuolo.	Delle	lacrime
di	 umiliazione	 le	 bruciavano	 gli	 occhi;	 ma	 ella	 riconosceva	 che	 la	 madre	 aveva	 ragione,	 che
quell'amore	 era	 un	 tristo	 inganno,	 che	 se	 si	 fosse	 consumato	 avrebbe	 avuto	 per	 tutti	 il	 più
sciagurato	domani.	Andar	via	era	il	partito	che	le	si	presentava	ancora:	ma	dove?	sotto	qual	cielo
ella	 sarebbe	 stata	 sicura?	 Quando	 avrebbe	 finalmente	 trovato	 il	 riposo?...	 E	 come	 scorgeva
Maurizio	passare	e	ripassare	dalle	sue	finestre,	aspettarla	nelle	vie,	seguirla	in	chiesa,	guardarla
con	 un'espressione	 più	 ardente,	 il	 cuore	 cominciava	 a	 tumultuarle,	 le	 persuasioni	 lusingatrici
tornavano	 ad	 assalirla.	 Era	 egli	 proprio	 il	 fanciullo	 che	 pareva?	 Compiva	 a	 momenti	 ventidue
anni:	 era	un	uomo.	Ed	ella	 lottava	ancora	 contro	 la	 vecchiezza,	 si	 trovava	a	giorni	non	ancora
disprezzabile,	 sentiva	 che	 malgrado	 le	 tristezze	 provate,	 ella	 era	 rimasta	 nell'anima	 come	 a
vent'anni.	Tornava	quasi	a	riaverli.	Uno	sguardo	che	egli	le	dava	da	lontano	la	rendeva	felice	per
tutto	un	giorno;	un'ora	prima	che	egli	passasse	sotto	la	sua	finestra,	ella	si	metteva	ad	aspettar
dietro	 i	 vetri,	 sussultando	 all'apparir	 d'ogni	 forma	 che	 le	 ricordasse	 quella	 di	 lui;	 se	 egli	 non
portava	 la	ciocca	di	reseda	all'occhiello,	un	rammarico	sottile	 l'invadeva,	come	per	un	segno	di
trascuranza.	 Era	 uno	 stupore.	 All'appressarsi	 della	 domenica,	 ella	 ritrovava	 lo	 stesso	 senso	 di
giocondità,	 che	 la	guadagnava,	 fanciulla,	all'idea	della	 festa:	 in	quel	giorno	ella	poteva	vederlo
più	 da	 presso,	 più	 a	 lungo;	 e	 come	 la	 sera	 calava	 sulla	 sua	 letizia,	 il	 cuore	 le	 si	 tornava	 a
chiudere,	come	al	tempo	dei	tempi,	quando	ella	si	rannicchiava	nel	suo	verginale	lettuccio...	E	la
sua	fantasia	le	svolgeva	ancora	dinanzi	altri	romanzi;	vincere	tutti	gli	ostacoli	che	sorgevano	fra
loro,	 fuggire	 con	 lui	 in	 una	 plaga	 remota,	 ignorata,	 deserta:	 un	 idillio	 soavissimo,	 una	 gioia
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ineffabile...	Oppure	sacrificarsi	per	lui,	 indurlo	a	sposare	una	fanciulla	che	avrebbe	potuto	farlo
felice,	disarmare	il	rancore	di	sua	madre,	farla	ricredere,	e	poi	scomparire,	nascondere	a	tutti	il
proprio	lutto	inconsolabile...	Ma	come	seppe	che	egli	era	ammalato,	come	comprese	che	soffriva
per	lei,	per	la	lotta	sostenuta	fra	l'amore	che	le	portava	e	il	rispetto	filiale,	ella	sentì	traboccare	la
sua	tenerezza.	La	notte,	tra	veglia	e	sonno,	era	uno	strazio	senza	fine	che	ella	provava,	credendo
di	vederlo	dinanzi	a	 sè,	 slanciarsi	verso	di	 lei,	 con	 le	braccia	 tese,	disperatamente,	e	 ricascare
indietro,	 alle	 stratte	 delle	 catene	 da	 cui	 era	 avvinto.	 Anelando	 di	 confondersi	 in	 un	 abbraccio
supremo,	 essi	 erano	 a	 forza	 disgiunti,	 e	 lontani	 l'uno	 dall'altro	 un	 languore	mortale,	 un	 lento
esaurimento	li	spegneva	a	poco	a	poco.	Le	vecchie	fiabe	di	cui	la	sua	fantasia	s'era	prima	nutrita,
le	storie	d'amor	disperato,	di	giovinetti	principi	sospiranti	alle	Belle	superbe,	di	madri	imploranti
la	compassione	di	queste,	le	tornavano	a	memoria:	nel	veder	la	vecchia	Stefana	aggirarsi	per	la
casa,	curva	dagli	anni,	rammentava	le	sere	dell'infanzia	remota,	passate	nell'udir	quei	racconti	e
nel	lungo	fantasticare	quando	la	voce	della	serva	moriva	nel	sonno...
Tutti	gli	espedienti	da	 lei	posti	 in	opera	per	avere	notizie	di	Maurizio,	per	sapere	qualche	cosa
della	 sua	 salute,	 cadevano	 intanto	 dinanzi	 all'ostilità	 della	 famiglia	 di	 lui.	 La	 sua	 disperazione
cresceva;	ella	 finiva	per	non	 intender	più	nulla	 intorno	a	sè,	per	 trovar	 tutto	 inutile,	per	veder
tutto	nero.	Non	spendeva	più	nessuna	cura	per	la	sua	toletta:	poichè	egli	non	poteva	vederla,	che
interesse	aveva	a	farsi	meno	brutta?...	Una	domenica	che	era	andata	a	messa	senza	veletta,	coi
capelli	malamente	raccolti,	ella	sentì	soffocarsi,	scorgendolo.	Era	pallido	e	smunto,	 i	suoi	occhi
accerchiati	da	un	lividore	splendevano	più	intensamente	nel	fissarsi	su	di	 lei;	ma	sopra	la	gioia
del	rivederlo,	sopra	la	pietà	del	suo	male;	ella	sentiva	serrarsi	il	cuore	d'angoscia	nel	mostrarsi	a
lui	 come	 era,	 orribile,	 spaventevole,	 nell'imaginare	 la	 repulsione	 che	 la	 sua	 vecchiezza	 doveva
ispirargli.	 E	 con	 uno	 sguardo	 d'umiltà	 implorante,	 di	 trepidazione	 paurosa,	 ella	 interrogava	 la
fisionomia	 di	 lui,	 come	 nell'attesa	 di	 una	 sentenza	 di	morte;	ma	 lo	 sguardo	 del	 giovane,	 fisso,
avvampante,	diceva	che	ella	era	sempre	per	lui	la	bellezza,	la	seduzione,	l'amore!	Con	un	gesto
smarrito	ella	tentava	di	raccogliere	i	suoi	poveri	capelli,	di	nascondere	le	guancie	dietro	ai	larghi
nastri	 del	 suo	 cappello;	 ma,	 a	 casa,	 fermandosi	 dinanzi	 allo	 specchio,	 sentì	 mancarsi,	 come
all'apparizione	di	uno	spettro;	la	sua	pelle	era	macchiata,	il	collo	rugato,	annerito;	i	capelli	rari,
secchi,	giallastri:	ella	non	s'era	ancora	vista	così!...	Nel	nuovo	studio	di	nasconder	quelle	rovine,
un	riverbero	dell'antico	splendore	luceva	sul	suo	viso;	ma	ella	si	sentiva	oramai	colpita	al	cuore;
la	sua	seduzione	le	pareva	simile	a	quella	di	Armida,	e	nel	rileggere	il	vecchio	Tasso	macchiato
d'inchiostro	sentiva	di	sè	stessa	la	pietà	che	la	maga	le	aveva	un	tempo	ispirata.
Contava	 di	 vederlo	 più	 da	 vicino	 in	 autunno;	ma	gli	 Squillace	 andarono	 invece,	 per	 evitarla,	 a
Spadafora.	 Triste	 autunno,	 passato	 nella	 solitudine,	 nell'evocazione	 dolorosa	 di	 una	 gioconda
stagione,	ma	 confortata	 non	 sapeva	 ella	 stessa	 da	 qual	 vaga	 lusinga,	 da	 quale	 aspettazione.	 A
novembre,	ella	tornò	a	casa.	Fu	una	sera	fredda	e	piovosa,	passata	col	suo	notaio	che	era	venuto
a	parlarle	di	certi	contratti:	sul	punto	di	andarsene,	egli	cominciò	a	riferirle	le	notizie	cittadine,	i
casi	della	gente,	dei	quali	era	sempre	informato	pel	primo.
—	Gli	Squillace	sono	partiti,	pel	continente...	Staranno	un	pezzo;	pare	anzi	che	vogliano	stabilirsi
fuori...
Ella	non	udì	altro,	non	vide	l'uomo	andar	via:	si	trovò	dinanzi	alla	finestra,	con	la	fronte	sul	vetro
freddo	e	rigato	dalla	pioggia.	Perduto!...	senza	speranza!...	disgiunto	per	sempre	da	lei,	oltre	quel
mare,	da	uno	spazio	smisurato!...	Il	mare	era	formidabile,	cingeva	la	riva	d'una	corona	di	spuma;
la	 luna	 correva	 impazzata	 tra	 le	 nuvole	 rotte,	 proiettava	 la	 sua	 luce	 scialba	 sulla	 cresta	 dei
cavalloni	e	 l'orizzonte	si	perdeva	 in	un	buio	 fitto	di	nebbia...	Un	sogno	svanito,	 l'ultima	 lusinga
distrutta:	e	un	rammarico	tanto	più	lancinante,	quanto	più	quel	sogno	s'era	salvato	dalla	jattura
delle	 prove	 reali.	 Ora,	 pensando	 alle	 commozioni	 soavi,	 alle	 delicatezze	 timidamente	 ingenue,
all'alito	 fresco	di	poesia	che	quell'amore	 inespresso	 le	aveva	fatto	passare	per	 l'anima	stanca	e
sconfortata,	 pensando	 che	 tutto	 questo	moriva	 per	 non	 più	 rinascere,	 uno	 strazio	 ineffabile	 le
rigava	 di	 lacrime	 il	 volto...	 Il	 vento	 fischiava,	 spazzava	 la	 via,	 faceva	 oscillare	 le	 fiamme	 dei
lampioni;	non	un	passante,	non	un	 segno	di	 vita;	 solo	 la	 voce	 sorda,	 il	 cupo	 rombo	del	mare...
Addio!	Addio!	per	sempre!...	Non	era	lui	soltanto	che	spariva:	era	la	speranza,	la	lusinga,	tutto	ciò
che	 aveva	 dato	 un	 prezzo	 alla	 vita	 e	 che	 non	 sarebbe	 tornato	mai,	mai	 più!..	 Che	 freddo!	 che
gemiti	nell'aria,	 che	 schianto	nel	 cuore!...	 Il	 suo	pianto	non	cessava;	ella	non	aveva	 la	 forza	di
togliersi	 di	 lì,	 le	 pareva	 che	 un'oppressione	 mortale	 l'avrebbe	 soffocata	 fuor	 della	 vista	 della
tempesta:	avrebbe	voluto	correre	lungo	la	riva	fragorosa,	mescolare	agli	urli	degli	elementi	l'urlo
della	sua	disperazione...	Il	rumor	d'un	passo	la	fece	trasalire	ad	un	tratto;	era	Stefana	che	le	si
appressava,	trascinandosi	penosamente	per	domandarle:
—	Hai	nulla?...	che	hai?...
—	Nulla...	lasciami!...	Non	ho	nulla;	va	a	letto.
Tornava	ad	appoggiar	 la	 fronte	sul	vetro,	rabbrividendo;	e	 il	 ricordo	di	altre	notti	passate	così,
senza	 sonno,	 senza	 riposo,	 col	 cuore	 in	 tempesta,	 con	 la	mente	 smarrita,	 si	 evocava	 nella	 sua
memoria.	 Quante!	 Quante!	 La	 notte	 che	 era	 fuggita	 dalla	 casa	maritale,	 quella	 in	 cui	 Arconti
l'aveva	abbandonata,	quella	 in	cui	ella	aveva	abbandonato	Sartana;	e	ancora	 la	notte	della	sua
partenza	da	Palermo,	quando	aveva	tentato	sottrarsi	all'amore	di	quest'ultimo,	e	le	notti	passate
con	Arconti	a	Castellammare,	quando	un	pericolo	di	morte	le	sovrastava,	e	ancora	la	notte	in	cui
aveva	 appresa	 la	morte	 di	Morani...	 Allora,	 la	 storia	 della	 sua	 vita	 le	 ripassava	 tutta	 sotto	 gli
occhi;	ella	rivedeva	le	figure	di	quelli	che	s'erano	trovati	sul	suo	cammino,	dei	vivi	e	dei	morti;
ella	 ripensava	 i	 suoi	 amori,	 i	 i	 suoi	 errori,	 i	 suoi	 dolori,	 le	 continue	 alternative	 di	 fede	 e	 di
sfiducia,	 di	 cieche	 impazienze	 e	 di	 tardi	 pentimenti,	 le	 sue	 eterne	 aspettazioni	 risolte	 nella
presente	 vuota	 tristezza;	 ma	 da	 questa	 il	 suo	 pensiero	 ricorreva	 ancora	 al	 passato,	 a	 scene
perdute,	 a	 profili	 appena	 intravisti,	 e	 l'evocazione	 si	 svolgeva	 continuamente,	 come	 una	 serie
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d'imagini	sfilanti	dietro	a	una	lente...	Tratto	tratto,	delle	persuasioni	si	facevano	nel	suo	spirito;
come	 lampi,	 delle	 verità	 l'abbagliavano.	 Aveva	 aspettato	 troppo	 grandi	 cose,	 per	 questo	 tutto
l'aveva	scontentata!	Aveva	temuto	troppo,	e	qual	dolore	era	stato	veramente	insopportabile?	Nel
credersi	diversa	dagli	altri	come	s'era	ingannata!	La	sua	storia	era	la	storia	d'ognuno!	Come	tutti,
aveva	 apprezzato	 le	 cose	 prima	 di	 ottenerle	 o	 quando	 eran	 svanite.	 In	 ogni	 periodo	 della	 sua
esistenza,	 aveva	 tutt'in	 una	 volta	 rimpianto	 il	 passato	 e	 riposte	 le	 sue	 speranze	 nell'avvenire!
Nondimeno,	dei	giorni	 felici	erano	sorti	per	 lei;	ma	 la	 felicità	dileguata	era	un	nuovo	motivo	di
cruccio!...	Uno	solo	di	quei	giorni	tramontati	poteva	forse	risorgere?	Che	cosa	non	avrebbe	dato
perchè	anche	 i	 tristi	 tornassero?	Ma	 tutto	era	scomparso	per	sempre!...	Come	 il	pellegrino	nel
deserto,	era	andata	innanzi,	attirata	dalla	vista	dell'oasi	fresca	ed	ombrosa;	ma	il	miraggio	l'aveva
ingannata;	e	 il	più	 terribile	era	questo:	che	dopo	aver	riconosciuto	nell'allettante	spettacolo	un
vano	giuoco	di	luce,	aveva	continuato	a	crederlo	vero,	a	lacerarsi	i	piedi	sulla	sabbia	infocata!...
Quante	volte	l'ingrata	realtà	le	si	era	svelata?	Ed	aveva	accolto	sempre	nuove	lusinghe!	Quante
volte	aveva	creduto	di	conoscere	 la	vita?	E	 l'esperienza	passata	era	stata	 inutile,	ed	a	costo	di
lacrime	 aveva	 ricevute	 nuove	 lezioni	 inutili	 anch'esse!...	 Ora	 però	 che	 chiudeva	 gli	 occhi	 e	 si
volgeva	indietro	col	pensiero	riconosceva	la	gran	vanità.	Che	cosa	distingueva	più	i	ricordi	delle
impressioni	reali	da	quelli	dei	sogni?	E	sul	punto	di	chiuder	gli	occhi	per	sempre,	questa	vita	che
prima	d'esser	vissuta	era	piena	di	tante	promesse,	non	si	riduceva	ad	un	mero	sogno,	tutta?...	E
poi	dopo?...	Triste!	Triste!	Terribile!...
La	 tempesta	 non	 si	 placava,	 il	 freddo	 si	 faceva	 più	 acuto:	 che	 notte!...	 che	 notte!...	 Ancora	 un
rumor	di	passi	strascicato,	e	Stefana	tornava	a	chiederle,	premurosa	ed	inquieta:
—	Perchè	non	vai	a	letto?..	È	mezzanotte	suonata....
—	Adesso...	più	tardi;	lasciami,	non	vedi	che	soffro?...
Ella	andava	ora	di	su	e	di	giù	per	la	stanza,	si	lasciava	ogni	tanto	cadere	sopra	una	seggiola;	poi
scattava	 in	 piedi,	 insofferente	 dell'immobilità.	 Le	 mancava	 il	 respiro,	 si	 sentiva	 tolta	 l'aria,
pensando	 all'avvenire,	 ai	 giorni	 incerti	 ed	 oscuri	 che	 l'aspettavano;	 poi,	 come	 la	 figura	 di
Maurizio	 le	 si	 ripresentava	 alla	mente,	 ella	 s'incolpava	 come	 d'un	 tradimento	 dei	 pensieri	 che
aveva	sottratti	 a	 lui.	Addio!	Addio!...	Ella	 tornava	a	piangere,	 inconsolabilmente,	pensando	che
nulla	avrebbe	potuto	consolarla	della	perdita	di	quell'amore,	dell'ultimo	amore,	tenero	e	puro	e
forte	com'erano	stati	i	primi....
Le	ore	passavano,	ella	non	 le	avvertiva;	 le	pareva	che	quella	notte	durasse	da	un'eternità,	 che
non	avrebbe	avuto	mai	fine.	Girava	gli	occhi	per	la	camera,	e	ciascuna	cosa	su	cui	il	suo	sguardo
si	 posava	 le	 suggeriva	 nuove	 visioni;	 a	 ondate,	 i	 ricordi	 la	 travolgevano.	 Di	 repente,	 uno
scricchiolio	 la	 fece	 rabbrividire.	 Sorse	 in	 piedi,	 irrigidita,	 cogli	 occhi	 sbarrati	 dalla	 paura.	 Il
silenzio	tornava	a	piombare	sulla	casa,	non	si	udiva	più	che	il	gemito	della	raffica	e	il	fragore	del
mare.	Ella	 ricadde	 sulla	 sua	 seggiola,	 col	 capo	 sul	 petto,	 le	 braccia	pendenti.	Una	gravezza	di
sonno	morboso	ora	 la	 inchiodava	a	quel	posto;	 i	 contorni	delle	cose	si	perdevano	dietro	 il	 velo
delle	ciglia	calanti,	i	suoi	pensieri	fluttuavano,	si	confondevano,	finivano	per	ismarrirsi.	A	scatti,
ella	rialzava	il	capo,	guardava	attonita	dinanzi	a	sè;	poi	tornava	ad	abbattersi.	Un	rumor	sordo,
come	 un	 lamento	 trattenuto,	 la	 fece	 sussultare	 di	 nuovo.	 Questa	 volta	 ella	 s'alzò,	 passò	 nella
stanza	vicina.	Seduta	contro	 l'uscio,	agghiacciata	dal	 freddo,	con	 la	 testa	reclinata	e	 le	braccia
raccolte	 sul	 petto,	 Stefana	 aspettava	 lì	 dietro.	 Vedendo	 la	 padrona,	 tentò	 d'alzarsi,	 ma
l'intorpidimento	delle	sue	vecchie	membra	non	glie	lo	consentiva.
Ella	prese	ad	ammonirla,	affettuosamente:
—	Perchè	non	sei	andata	a	letto?	Vuoi	ammazzarti,	così?
—	Adesso...	—	rispose,	con	voce	velata	—	Quando	andrai	anche	tu...
L'aiutò	ella	stessa	a	levarsi,	la	sorresse	fino	alla	sua	cameruccia.	La	vecchia	batteva	i	denti.
—	Stai	male?
—	No...	no.
Col	giorno,	la	febbre	l'assalse.	Non	volle	che	la	padrona	chiamasse	nessuno,	asseriva	di	non	aver
nulla.	 Ma	 come	 la	 febbre	 era	 alta,	 ella	 mandò	 pel	 dottore.	 Il	 delirio	 sopravvenne.	 Nel	 delirio
biascicava	parole	incomprensibili;	un	nome	solo	s'udiva:	Teresa.	Il	terzo	giorno	un	miglioramento
parve	determinarsi.	La	riconobbe:	nel	vederla	i	suoi	occhi	velati	tornavano	a	brillare.	Coi	segni,	le
diceva	 di	 mettersi	 a	 sedere	 accanto	 al	 capezzale,	 le	 prendeva	 una	 mano	 e	 restava	 un	 pezzo
tenendola	 così.	 Peggiorò	 rapidamente.	 Sul	 far	 della	 notte,	 la	 casa	 fu	 invasa	 dalla	 gente	 che
seguiva	il	Viatico;	ma	i	sacramenti	le	furono	amministrati	che	già	rantolava.
Era	 una	 nuova	 tristezza	 che	 scendeva	 su	 lei.	 Ora,	 ella	 non	 aveva	 più	 la	 paura	 d'una	 volta	 in
presenza	della	morte;	la	miseria	della	vita	non	le	rendeva	più	insoffribile	quel	tragico	spettacolo.
Così,	 all'alba	 del	 domani,	 quando	 vennero	 a	 dirle	 che	 Stefana	 era	 spirata,	 ella	 s'inginocchiò,
pregò	 un	 poco,	 poi	 passò	 nella	 camera	mortuaria.	 La	 finestra	 ne	 era	 spalancata,	 due	 candele
ardevano	 sopra	 un	 tavolo	 dinanzi	 a	 una	 imagine	 sacra.	 Il	 cadavere	 era	 così	 rimpiccolito	 che
pareva	quello	d'una	bambina.	Una	benda	passata	sotto	il	mento	e	annodata	sul	capo	tratteneva	la
mascella	cascante.	Ella	 restava	a	contemplare	una	mano	della	morta,	una	povera	scarna	mano
che	aveva	avute	tante	carezze	per	 lei,	e	 la	sua	mente	si	perdeva	al	pensiero	dell'umiltà	di	quel
destino,	dell'oscurità	di	quella	vita	ora	spenta.
La	 vecchia	 serva	 non	 aveva	 più	 nessun	 parente;	 nessuno	 veniva	 a	 reclamare	 la	 misera
successione.	Ella	ne	 fece	 l'inventario.	V'era	della	biancheria,	delle	vesti,	un	piccolo	gruzzolo	di
risparmii.	 Una	 cassetta	 dipinta	 in	 verde,	 che	 Stefana	 aveva	 sempre	 trascinata	 con	 sè	 quando
aveva	 accompagnata	 la	 padrona,	 era	 posta	 dentro	 una	 cassa	 più	 grande,	ma	 la	 chiave	 non	 si
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trovava.	Ella	non	sapeva	che	cosa	contenesse;	supponeva	vi	fossero	degli	altri	denari,	il	frutto	di
lunghi	anni	di	lavoro.	Pensava	di	distribuirle	in	elemosine,	di	far	dire	delle	messe	in	suffragio	di
quell'anima	 semplice	 e	 buona,	 quando,	 un	giorno,	 il	 cameriere	 le	 presentò	 una	piccola	 chiave,
cascata	da	una	vecchia	veste	della	morta.
Era	 quella	 della	 cassetta.	Come	ella	 l'aprì,	 come	ne	 trasse	 le	 cose	 che	 vi	 erano	dentro,	 le	 sue
mani	 cominciarono	 a	 tremare.	 V'era	 una	 vesticciuola	 che	 ella	 aveva	 portata	 a	 dieci	 anni,	 un
ramoscello	 del	 fior	 d'arancio	 del	 suo	 abito	 nuziale,	 i	 vecchi	 quaderni	 delle	 sue	 lezioni,	 una
puppattola	 con	 la	 quale	 aveva	 giuocato	 bambina,	 i	 carnets	 dei	 suoi	 balli,	 gl'imbuti	 di	 carta
ricamata	che	avevano	rivestito	i	mazzi	di	fiori	offertile	per	le	sue	feste,	le	imagini	di	santi	ricevute
in	premio	al	tempo	delle	sue	prime	comunioni.	Man	mano	che	ella	traeva	uno	di	quegli	oggetti
sformati	 e	 scoloriti,	 i	 rottami	 della	 sua	 vita	 che	 un	 affetto	 cieco,	 del	 quale	 ora	 apprezzava
l'intensità,	aveva	serbato	come	reliquie,	era	una	trafittura	che	ella	sentiva	al	cuore.	In	un	angolo,
tra	vecchi	fiori	e	nastri	di	cappelli,	stava	il	suo	ritratto	di	fanciulla,	quella	che	ella	non	era	riuscita
a	trovare	quando	aveva	voluto	donarlo	ad	un	amato.	Non	contenta	di	starle	sempre	al	fianco,	la
vecchia	 aveva	 voluto	 custodir	 la	 sua	 imagine;	 quelle	 cose	 religiosamente	 raccolte,	 per	 tanti	 e
tanti	anni,	attraverso	continue	peregrinazioni,	dicevano	la	devozione,	l'idolatria	che	quel	povero
essere	 aveva	 avuto	 per	 lei.	 Le	 reliquie	 le	 restavano	 ora	 tutte	 dinanzi:	 ella	 le	 contemplava	 con
occhio	arido	e	fisso.	Il	pensiero	di	non	poter	più	confortare	quella	povera	donna	d'un	sorriso,	d'un
abbraccio,	 l'opprimeva.	Ella	non	 l'aveva	pianta	neppure!	Adesso	 rammentava	 tutte	 le	volte	che
l'aveva	maltrattata,	 che	 le	aveva	date	delle	 risposte	dure,	 che	 l'aveva	 respinta	come	un	essere
inferiore,	incapace	di	comprenderla.	Invece,	la	buona	creatura	le	si	era	attaccata	sempre	di	più.
Che	 bene	 le	 aveva	 voluto!	 Come	 l'aveva	 protetta	 bambina,	 come	 l'aveva	 ammirata	 fanciulla	 e
sposa!	 «Tu	 sembri	 una	 regina!..»	Che	 orgoglio	metteva	 nel	 farla	 più	 bella,	 che	 indulgenza	 nel
piegarsi	a	tutte	le	sue	volontà!	In	ogni	suo	dolore,	ella	l'aveva	trovata	al	fianco,	vigile,	inquieta;
era	vissuta	della	sua	vita,	era	morta	quasi	per	lei.	Ed	ella	l'apprezzava	ora	soltanto;	riconosceva,
sempre	tardi,	che	nessuno,	mai,	l'aveva	amata	così.
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