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PARTE PRIMA.



— Il nonno! Il nonno!... Arrival... E quil...

Lasciata a precipizio la finestra insieme con Lauretta, ella si mise a correre per le stanze, grido
dinanzi all'uscio della mamma: «E arrivato!... E qui!...» scappo a dare l'allarme alle persone di
servizio, e torno verso la sala, chiamando:

— Nonno!... Nonno!... Eccoci, nonno!...

Il nonno, seguito dal portiere e dal facchino con le valigie, era a mezza scala quando la vide
scendergli incontro. Abbracciandola e baciandola sulle due guancie, esclamo:

— Teresa!... Come stai? come sta la mamma?®...
— Bene, nonno... tutti bene!... anche Lauretta.... Dov'e andata?... To': eccola li!

E scoppio a ridere perché la sorellina, rimasta indietro, ansimante, cominciava appena allora a
scendere i gradini, uno alla volta, strettamente afferrata alle bacchette della ringhiera. Allora
risali di corsa e traverso di nuovo la casa, gridando:

— Mammal!... Oheé, mammal!... E quil...

Come la mamma, un po' pallida, usciva dalla sua camera mezzo buia, le si buttdo addosso, con le
braccia in aria:

— Vieni anche te!... Fai presto! Eccolo, guarda!

E mentre il nonno, entrato, abbracciava la sua figliuola, lei gli girava intorno, saltellando,
tirandolo per le falde dell'abito, rovesciando domande su domande:

— Ma quando sei partito?... Quanti giorni sei stato per via?... Hai avuto un bel viaggio?... Cosa si
dice in quel brutto Milazzo?... Nonno, ohé nonno!...

Tacque subito, quando lo udi chiedere, sottovoce:
— Dov'e tuo marito?
— E andato fuori....

Anche la mamma aveva risposto piano; tutti e due restarono un pezzo a parlare in disparte, poi il
nonno se ne ando in camera sua a disfare le valigie, in mezzo a Lauretta che lo aiutava, seria e
composta, ed a lei che gli metteva sossopra ogni cosa, ricominciando a interrogarlo:

— Nonno, da quanto tempo non venivi a Firenze?.. A questo Senato non ci vuoi proprio andare?...
Vai a Torino pel Senato? Ah, e bella Firenze!... Io vo' star sempre nella mia bella citta!... Senti
una cosa, nonno: a Milazzo non ci ritorno, di sicuro!...

— Se ci tornano babbo e mamma, — osservo Lauretta — ci tornerai anche te.

Il nonno smise di sistemare i suoi effetti per stampare dei baci sulle guancie magroline della
bimba.

— Cosli parlano le ragazze a modo!... Queste son le nipotine che fanno la gioia dei nonni!...
Ella scosse il capo, si mise un dito sul mento e guardo il nonno di sottecchi.

— Bravo, ed io non conto, eh?... E tu non vuoi sentirti chiamare Bia, come ti dicevo quand'ero
piccina?..

E il nonno si chino ancora su di lei, la bacio in fronte, chiedendo con un sorriso:
— Adesso sei una donnina matura?
— Ho dieci anni!

— Vuol dire che e tempo di metter la testa a partito. Io so che ne hai fatte delle tue, che hai dati
dei dispiaceri alla mammal...

— Chi te I'ha detto?...

— Lo so... che t'importa?... Non e vero, Matilde?

La mamma che entrava in quel momento, si strinse a fianco la bambina, mormorando:
— Si, ma non ne dara piu; I'ha promesso, I'ha giurato, questo amorino...

Entro anche Miss, per riverire il barone, chinandosi tutta d'un pezzo, come se avesse inghiottito il
manico della granata, e per avvertire poi alle piccine:

— Maintenant, mademoiselles, c'est 1'heure de votre legon.
Laura quasi stava per seguirla, quando lei salto su:

— Ah, vous savez, Miss, aujourd'hui c'est féte... c'est l'arrivée de grand-papa; on ne travaille
pas!...

Si parlamento un poco, fin quando, a maggior contento delle bambine, Miss se ne torno indietro
mogia mogia. I1 nonno, scavando in fondo alle sue valigie, ne trasse due puppattole, grandi,



vestite di tutto punto, alla cui vista Lauretta giunse le mani e lei ricomincio a saltare. Adesso,
mentre con la sorella si rifugiava in un cantuccio a prender possesso dei regali, il nonno e la
mamma parlavano un'altra volta fra loro. Tratto tratto, lei alzava il capo, guardando da quella
parte; si udiva il nonno che borbottava: «Ci pensero io!... Avra da fare con me!...» e la mamma
rispondeva: «No, no, per carita...» portando poi il suo fazzoletto agli occhi. Come il babbo
rincaso, Stefana venne a prendere le bambine e le condusse via.

— Cos'ha il nonno col babbo, che non I'ha neppur salutato?... — domando lei alla cameriera.
— Nulla, che dovrebbe avere?...

Pero, a desinare il babbo non comparve, e la mamma, cogli occhi rossi, non tocco quasi niente.
Solo il nonno parlava per tutti, narrava delle cose di Milazzo, diceva delle burlette guardando sua
figlia, chiedeva conto a Miss dei progressi delle sue allieve. Miss prodigava elogi a Laura che
otteneva sempre dieci punti nel dettato; ma per la sorella maggiore faceva delle riserve:

— Elle ne veut pas étudier, elle manque de suite. Et c'est bien dommage, car elle aurait du
talent... Monsieur le baron devrait lui dire de songer un peu moins a sa toilette...

— Come se un bel giorno non t'apparira il diavolo, a furia di guardar nello specchio!...

— Gia!... — protestava lei, con un'aria d'incredulita non molto sicura.

— Davvero!

Ella butto indietro, con una rapida scossa del capo, la massa dei suoi capelli d'oro, ripetendo:
— Gia, a me non la date a intendere!...

Ma alzatosi di tavola, il nonno ando a chiudersi in camera con la mamma, intanto che Stefana
metteva a letto le bambine. Ella chiese ancora:

— Dov'e il babbo? Perché non ha desinato in casa?
— Avea un invito...
— Proprio oggi che arrivava il nonno!...

Ella scuoteva il capo, non bene persuasa; ma recitando le preghiere della sera, cacciandosi sotto
le lenzuola, pensava ridendo alla festa che sarebbe cominciata con la presenza del nonno. Era
molto tempo che se ne stava lontano, dall'ultima volta che avevano lasciato Milazzo; ma ella non
rammentava bene questo. Le avrebbe fatte divertire, lui che giuocava con loro come un ragazzo,
che le contentava in ogni cosa! La mamma era stata tanto di cattivo umore! e il babbo! Una volta,
non sapeva dove, li aveva uditi che si bisticciavano; il babbo gridava, la mamma scoppiava in
pianto: rammentava l'abbraccio fitto che le aveva dato, scorgendola.

Ma anche il domani, e gli altri giorni che restava a casa, il babbo non parlava con nessuno,
sgridava terribilmente le persone di servizio, non rispondeva nemmeno alle carezze delle
figliuole. La mamma non volle andare a passeggio, la domenica; diceva di sentirsi poco bene, ma
non si metteva a letto. Inutilmente, mentre la carrozza aspettava sotto il portone, lei insisteva:

— Mammina, vieni anche te!... Non e giusto, sai, lasciar solo il tuo babbo adesso che & con noi!..
Guarda: tu metterai 1'abito mauve, quello che ti sta tanto bene... Nonno, sapessi com'e bella la
mamma con quella toletta!... Vieni dunque, mammina!...

La mamma invece la pregava di non insistere, e esse andarono sole col nonno. Andarono alle
Cascine, dove c'erano tante belle carrozze, tanti signori a cavallo; e lei, composta come una
damina, col piccolo busto eretto, gli sguardi brillanti dal piacere, spiegava tratto tratto:

— Guarda, nonno, quella li € la Treggiani; la conosci? Quell'altre due sono le sorelle Lorenzetti:
una & maritata col marchese Bicci e 1'altra con Martinari... To, guarda il babbo!..

I1 babbo, a cavallo, stava fermo vicino a una victoria, a discorrere con una signora elegantissima,
che aveva delle perle enormi alle orecchie e rideva mostrando i denti pit bianchi delle perle. 11
nonno si volto bruscamente dall'altra parte, ella tacque un poco. Poi, come passavano altre
carrozze, riprese:

— La principessa Roskoff... Non mi piace punto com'e vestita, oggi!... Quella € la Giacomelli, sai,
la signora che ha i piu bei brillanti di Firenze... ma io non li ho visti... La mamma non vuole andar
mai a teatro!... Nonno, tu ci condurrai?... Di' la verita: un passeggio come questo a Milazzo non lo
sognano neppurel...

Ma come la sorellina tossicchiava un poco, il nonno die 1'ordine di tornare a casa; e li, intanto che
la svestivano, lei enumerava un'altra volta, per la mamma, tutte le carrozze che aveva incontrate,
descriveva le piu belle tolette, criticava le brutte.

— Sai, c'era anche il babbo...

Pero non aggiunse altro, vedendo che la mamma chinava gli occhi. E quando il babbo rientro
anche lui, s'udirono delle voci aspre, si vedeva il nonno passare da una stanza ad un'altra, su
tutte le furie — e Stefana veniva ancora a portar vie le bambine.

— Sono in collera, il babbo e il nonno... — notava lei. — E anche la mamma... Non dice niente, ma
le danno dispiaceri... io me ne accorgo bene!...

Certi altri giorni, invece, pareva che tutti avessero fatto pace: il desinare era animato, il babbo
discorreva, la mamma sorrideva un poco, le diceva di mettersi al piano. Lei cominciava a suonare
qualcuno dei pezzi meglio studiati; ma, giunta ai passaggi complicati, s'impuntava, sbuffava, si
dimenava sulla seggiola; intanto che Miss, con la sua voce pacata che era un'altra disperazione,



ammoniva:
— Faites attention, mademoiselle... recommencez, s'il vous plait.

Ella tornava da capo, ma ad un nuovo imbroglio si lasciava scivolare dallo sgabello, buttando
indietro i suoi capelli.

— Assez, maintenant!...

E cedeva il posto a Lauretta che eseguiva gli esercizii a puntino, senza sbagliare una nota, e si
guadagnava tutti i baci e tutte le carezze.

— Questo si chiama studiare!... Perche non studii anche te come tua sorella?

Ancora tutta fremente per l'irritazione che le difficolta incontrate le avevano messa, dalla sua
poltrona dove se ne stava sdraiata sbattendo le gambe, ella esclamava, sorridendo sul punto di
piangere:

— Eh, studio anch'io... ma le dita non ci vanno!.. cosa posso farci?... Io vorrei saper suonare senza
perder tanto tempo!...

Alcune volte veniva il conte Rossi, il loro padron di casa, tanto amico del babbo: un bel giovane, il
piu bel giovane di tutta Firenze. Allora ella provava una grande soggezione; se egli la guardava,
se la carezzava, si sentiva tutta rimescolare; e non voleva esser trattata come una bambina in sua
presenza. Il babbo andava via col conte; ella gli chiedeva, piano:

— Dove vai, babbo, a teatro?... Conduci anche noi!.
— Un'altra sera...

E la mamma tornava ad avere l'umor nero, si chiudeva in camera, non voleva veder gente. Certi
giorni, come venivano delle visite, il portiere aveva ordine di riferire che la signora non riceveva,
e lei, dietro la finestra, guardava con rammarico le belle carrozze riluccicanti tornarsene indietro.

— La caléche della marchesa Castelli... la victoria della Santamarta...

Durante le lezioni, mentre Miss correggeva il dettato francese, o assegnava la traduzione inglese,
o spiegava la geografia, se udivasi uno scalpitar di cavalli padronali, ella s'alzava, correva a
vedere.

— Thérese!... — esclamava Miss.
— Me voici...
— Je voudrais savoir qui vous a appris ¢a?... Vous n'aurez pas de dessert, ce soir...

Ella alzava le spalle, mormorando: «Je m'en moque!» E prima di desinare faceva tante moine al
nonno, che il castigo finiva per esser condonato.

— Mi secca, sai, quella vecchial... Perche lei e vecchia, crede che tutte debbano essere a un
modo...

— Ma no, che non & vecchia.

— A quarant'anni suonati?... Allora, cos'é, una ragazzina?... E poi brutta, nonno!... Io non le posso
soffrire le persone brutte!... Per mia fortuna, ho un babbo e una mamma che sono tanto belli!...
Sai, la mamma, quando passa per le vie, le persone si voltano a guardarla.... io me ne accorgo!...
E il babbo, quando monta a cavallo, com'e elegante!... Non ti pare, nonno?...

Il nonno evitava di rispondere. Ella riprendeva:

— Hai viste le signore che vanno a cavallo?.. A Milazzo non se ne incontra!... Come stanno
bene!... Quando saro grande, voglio andare a cavallo anch'io...

Allora il nonno cominciava un predicozzo: bisognava avere il capo ad altro, allo studio, alle cose
serie, prendere esempio da Laura; ma sul piu bello ella lo interrompeva:

— Va bene, va bene, nonno; hai ragione, studiero di pili;; ma Laura, vedi, & fatta a un altro modo,
si secca ad andar fuori, a veder gente; tutt'al contrario di me... A me piace il passeggio, la
societa, il teatro... Nonno, non par vero: da tanto che siamo tornati a Firenze, non m'hanno
condotta una sola volta a teatro!...

E come finalmente il nonno, per farla contenta, le annunzio che aveva preso un palco al Niccolini,
pel Crispino e la comare, ella si mise a ballare per le stanze, ridendo, battendo le mani:

— Lauretta, a teatro!... andremo a teatro!... C'e il palco: fila seconda, numero nove... Gioia, verrai
anche te!... vedrai che bellezza!

Si stringeva al petto la sorellina, le stampava dei baci fragorosi sulle guancie, ed esclamava, tutta
sola, saltarellando:

— Fila seconda, numero nove!... Fila seconda, numero nove! — Poi correva dalla mamma, le
chiedeva: — Quale veste mettero?... La bianca o la celeste?... La bianca & un po' antica, ma non
mi sta meglio?... Eh, cosa ne dici?... Proviamo?

Tutto il giorno, il pensiero di quello svago le impedi di far nulla, di star ferma due minuti di
seguito; andata fuori con Miss, non aveva occhi che pei cartelloni annunzianti lo spettacolo; ma
quando rincasarono e chiese alla mamma se aveva preparato il suo abito, il nonno, che era Ij,
rispose brusco, con una voce che non gli conosceva ancora:

— Andate via, non si va a nessun posto.

Ella lo guardo un poco, corrugando le sopracciglia, battendo un piede; e appena fuori di quella



camera, si cavo il cappello, lo buttdo per terra, si mise a strappare la veste, pallida e muta.
Stefana, accorsa, tentava di calmarla; ella gridava, coi denti stretti, respingendola bruscamente:

— Va' via, sail... va' via...

— Tua madre, Teresa!... non le dare un altro dispiacere...

— Esci, ti dico!...

E ando a chiudersi nella sua cameretta. Stefana la seguiva, picchiava all'uscio, insistendo:
— Teresa!l.. Teresina! Non esser cattival.. apri!.. ascolta, ho da dirti una cosa...

Ella non rispondeva. Poi s'udi un passo e la voce del nonno, terribile, che gridava:

— Apri!

E come ella non rispondeva ancora, un urto violento dischiuse l'uscio. Il nonno, rosso in viso, coi
pugni stretti, le s'avanzo incontro, gridando:

— Anche tu?... Siete tutti di una razza?...

Ella indietreggio, dalla paura; ma ad un tratto la mamma entro di corsa, se la prese in braccio, se
la strinse al petto, furiosamente, mormorando con voce rotta:

— Teresa!... Teresal!... figlia mia!...
— Mamma!... oh, mammal!...

E il suo rancore fini in pianto disperato. I singhiozzi le scuotevano il petto, le squarciavano la
gola, le torcevano le labbra, e grosse, cocenti, le lacrime solcavano le sue guancie infiammate.

— Figlia mial... Teresina mia!... La tua mamma!... Non piangere, no; mi fai male!... Sii buona;
basta, adesso!

Ella tentava di articolare una sillaba che si perdeva nel brivido sibilante dei singhiozzi; e scuoteva
il capo, sconsolatamente, come per dire che tutto, che tutto era inutile. Ora la mamma, sedutasi,
l'adagiava sulle sue ginocchia, la stringeva al seno, la cullava, mormorando parole di conforto,
interrotte da carezze e da baci; e a poco a poco la tempesta si sedava, le lacrime cessavano di
scorrere, i singhiozzi si facevano piu rari, si mutavano in grossi sospiri.

— Non pil, adesso.... Figlia mia, figlia mia cara! Aspetta, asciligati gli occhi.... Bambina mia
bizzosa! Tu non farai pil questo, un'altra volta, non & vero? — ella, con un moto del capo,
assentiva. — Vedi come indovino? come conosco quel che hai nel tuo cuoricino?... Adesso, dimmi
che mi vuoi bene...

— Tanto, mammal...

— Quanto mi vuoi bene?

Ella cercava un poco; poi, alzati gli occhi:

— Quanto il cielo.

— Cara!... Cara!... Adesso andiamo dal nonno; vieni a domandargli perdono....

Ella doveva aver fatto molto dispiacere ai parenti, perché, anche dopo la pace, la mamma
continuava a piangere; e il nonno andava di su e di gil per la casa, borbottando cose che non si
capivano, poi tornava a chiudersi in camera con sua figlia; e il babbo non si vedeva, né quel
giorno ne il domani.

— O il babbo dov'é?
Non le rispondevano; solo Stefana le disse, una sera:
—E partito... Aveva da fare, a Palermo....

E un bel giorno la casa fu messa sottosopra: armadii spalancati dai quali cavavano biancheria e
vestiti; bauli, valigie e sacchi da notte che si andavano colmando di roba; mobili che i facchini
venivano a caricarsi sulle spalle e portavano via.

— Che cosa fanno? — chiese a Stefana.
— Si parte anche noi, si torna a Milazzo.

Ella rimase, dallo stupore. E perche a Milazzo? Cosa volevano farci? C'era gia il babbo?... Le
domande le morivano sulle labbra, vedendo il viso patito della mamma, che non aveva animo di
levarsi dalla poltrona, e la cera del nonno cosi minacciosa, come s'ei fosse sul punto di picchiare
qualcuno. Ella guardava le finestre del conte Rossi, che erano dirimpetto alle loro, nella corte; e
si sentiva stringere il cuore, pensando che non lo avrebbe piu riveduto. Prima che partissero, egli
venne a salutarli: era un pomeriggio scuro, il conte parlava piano col nonno; quando s'alzo, bacio
la mano alla mamma. A lei, dette un bacio sulle guancie; ne resto come stordita.

La casa adesso era vuota: restavano i letti e le seggiole; e i bauli ingombravano la sala. Miss le
conduceva fuori, e lei si guardava intorno, leggeva il nome delle vie, i cartelli delle botteghe,
chiedendo:

— Est-ce que nous ne reviendrons plus a Florence?
— Je ne sais pas.

Il giorno della partenza, la sua povera mamma stava cosi male, che dovettero reggerla nel
discendere le scale e nel salire in carrozza. Lei sporgeva il capo dallo sportello per vedere la
sfilata delle case, delle vie, delle piazze, per salutare la sua bella citta, col cuore stretto, con una



gran voglia di piangere. E dal finestrino del treno che si metteva in movimento, stendeva un
braccio, apriva e chiudeva la mano, esclamando:

— Addio, Firenze!... Arrivederci....



II.

Era tanto piu piccolo e piu brutto, Milazzo! Dal vapore, si scorgeva il mucchio delle case sotto il
Castello, la passeggiata della Marina — una Marina per ridere, dopo quella di Napoli! — il porto
senza bastimenti, le case basse e povere. Per le vie, niente folla, niente carrozze, niente negozii
rilucenti: le piazze vuote, tranne la fontana del Carmine, colla statua di Mercurio che aveva una
cintura di latta. San Giacomo faceva pieta, dopo Santa Maria del Fiore, e quando uno arrivava dai
Mulini all'Ospedale, aveva bell'e traversato il paese da una parte all'altra.

Con la mamma quasi sempre a letto, col nonno che non pareva piu quello di prima, ora bisognava
vedersi sempre dinanzi il muso lungo di Miss, udire i suoi borbottii di eterna malcontenta. Il solo
viso allegro era quello di Stefana, che le voleva bene come un'altra mamma. «Ti tenni in braccia
io per la prima, quando venisti al mondo!» le diceva, mettendosela ancora a sedere sulle
ginocchia, malgrado cominciasse a pesare. Ed era lei che osava tener testa a Miss se questa la
sgridava, che dimostrava al barone il torto della governante o compensava di nascosto i castighi
irrevocabili. Quando le toglievano il dessert, Stefana glie ne dava, senza farne accorgere
nessuno, una porzione doppia di quella che le sarebbe toccata; quando la condannavano a
desinar fuori di tavola, desinavano insieme, tutt'e due sole, con pil gusto, con maggiore appetito;
tanto che appena Miss infliggeva un castigo, lei le rispondeva, per farla arrabbiare, con un
bell'inchino:

— Merci! Vous m'obligez, vraiment....

Nei primi tempi, ella chiedeva spesso a Stefana notizie del babbo; la donna rispondeva che era in
viaggio, o che stava poco bene, o che aveva da fare; a poco a poco ella finiva per non notare la
sua assenza, per dimenticare la sua figura. La mamma non ne parlava mai, non parlava quasi di
niente; si metteva accanto le bambine, carezzando lungamente i loro capelli, ascoltando il loro
chiacchierio, e certe volte, sull'imbrunire, quando non avevano ancora portato il lume, delle
lacrime le luccicavano sulle guancie.

Se avessero potuto dormire nella sua stessa camera, come quand'erano pil piccine! Lei aveva
adesso una cameretta tutta per se; e di giorno era una festa, chiudervisi dentro, disporre ogni
cosa come le talentava: trascinare piu qua il tavolino da studio, spingere piu la una seggiola,
rovistare nelle cassette del canterano, un mobiletto piccolino, bellino, che era il suo orgoglio. Ma
quando calava la sera, e lei pensava alla notte che doveva passar li dentro, sola, con un filo di
luce del lampadino messo nel corridoio per illuminare anche la camera di Miss, aveva paura e
dimenticava l'antipatia ispiratale dalla governante, invidiando Lauretta che le dormiva accosto.
Era brutta la notte, il buio, il silenzio. Per questo, malgrado le fosse stato proibito dal nonno,
Stefana veniva a tenerle compagnia nelle prime ore della sera, discorrendo di tante cose: com'era
stato che il nonno l'aveva presa al suo servizio, quante volte aveva rifiutato di maritarsi per restar
sempre in quella casa; oppure le narrava delle fiabe dove i figliuoli dei re morivano d'amore,
lontani dalle Belle, e le cercavano girando il mondo, sfidando maghi, giganti, serpenti, leoni, la
fame, la sete e le tempeste per liberarle, per distruggere i malefizii operati dalle streghe. Se le
regine non accordavano in moglie ai principini le ragazze ch'essi volevano, i poveretti deperivano
a vista d'occhio, non mangiavano piu, si struggevano a lento fuoco, si riducevano in fin di vita:
tutti i cortigiani piangevano, i popoli erano in lutto, i medici ammattivano, i maghi non sapevano
che cosa escogitare; e a un tratto, appena le Belle si presentavano, essi guarivano come per
miracolo.

Ella sbarrava gli occhi, immobile, incantata; e quando una fiaba finiva, ne domandava un'altra, e
poi un'altra ancora, finche il sonno non s'aggravava sulle sue ciglia. Quando la credeva
addormentata, Stefana se ne andava in punta di piedi, come camminando sulle uova; ma tante
volte lei era desta ancora, con tutte quelle avventure nel capo; e durante la notte, svegliandosi a
un tratto, sussultava, spalancava gli occhi, impaurita dalle grandi ombre proiettate dal lampadino
posto per terra, dalle brutte forme che prendevano le vesti floscie sulle seggiole. Allora le fiabe
narrate a veglia, invece di distrarla, accrescevano il suo spavento: le Mamme Draghe, gli eremiti
colle barbe bianche fino ai piedi, gli uomini selvaggi, le teste di Turchi che appariscono quando le
ragazze vanno a cogliere ramolacci, il diavolo che chiamavano Cugino, parevano s'affacciassero
dall'uscio, ed ella non ardiva voltarsi contro il muro, per vedere almeno quel che avveniva nella
camera. Poi, dalla parte del muro, col letto che vi era addossato, non poteva sorger nessuno, e
cosl ella aveva le spalle sicure — giacche la sua gran paura era che entrassero delle persone a
rubarla, a portarla via, imbavagliandola, legandole mani e piedi. Ella aveva nell'orecchio il
ritornello d'una fiaba, la predizione insistente e minacciosa che diceva: «Viene la morte con
I'anche storte...» e quest'idea di morire l'agghiacciava nel suo lettuccio, le serrava la gola, le
faceva battere i denti. Col giorno, ombre e paure svanivano; e che gioia quando, appena aperti gli
occhi, la luce penetrante tra le fessure delle imposte la colpiva! Ma che seccatura, anche,
quand'era Miss che veniva a destarla, una, due, tre volte, finche non le tirava giu le coperte!
Aveva una sveglia nella testa, colei? Alle sette d'inverno, alle cinque d'estate, era sempre in piedi,
come una sentinella! E non c'era caso che accordasse mai cinque minuti di dilazione! Ella se ne
vendicava pigliandosela con 1'Irlanda, il paese dove quella vecchia era nata, o cantarellando nel
camerino di toletta, come i monelli delle vie, sull'aria /a donna é mobile:



— La vecchia insipida,
11 legno fradicio....

— Teresa! — ammoniva Stefana, che l'aiutava a vestirsi.
— Cosa vuoi te, adesso? Non posso neppur cantare?

— Le signorine non cantano di queste cose!

— O bella!... La vecchia insipida: che c'e di male?

Non la poteva soffrire, con le sue eterne ammonizioni, coi rimproveri continui perchée il quaderno
del dettato non era pulito, perche le divisioni erano sbagliate, perche i nomi della storia sacra
non le restavano in mente. Lei si seccava a studiare quelle cose: come volevano sentirlo? A cosa
doveva servirle la divisione, quando sarebbe stata grande? I conti li avrebbe dati a fare ad un
altro; non era ricca e nobile abbastanza? Suo padre era il conte Uzeda, suo nonno era il barone
senatore Palmi! E Stefana le diceva bene che il nonno avrebbe date tutte le sue ricchezze a lei ed
a Lauretta, perche l'altra sua figlia, la zia di Palermo, non aveva figliuoli.

Era questa zia di Palermo, la zia Carlotta, che mandava gli abiti alle nipotine; e quando
arrivavano le casse, lei non dava pill retta a nessuno, provandosi e riprovandosi le vesticciole, i
cappellini, le scarpette; guardandosi in tutti gli specchi, chiedendo il giudizio d'ogni persona,
dalla mamma al portiere. Venivano anche gli abiti per la mamma, che neppur li guardava;
peccato, dei begli abiti di velluto e di raso, pieni di trine, di nastri, di guarnizioni d'ogni specie;
dei cappelli colle grandi piume attorcigliate, con dei mazzi di fiori che pareva si potessero
spiccare! La mamma non usciva quasi mai di casa; e la domenica, per la messa, o quando doveva
far qualche visita, o andare alla Badia, dalla zia Serafina, la monaca sorella del nonno, si metteva
la prima veste che capitava e spesso lo scialle in capo.

Pensando a un tempo lontano, quando era proprio piccolina, e non sapeva nemmeno dove fosse,
se a Firenze o a Palermo o chi sa dove, lei rammentava le lunghe tolette della mamma: la vedeva
dinanzi allo specchio assestarsi la veste ai fianchi, metter le buccole sfolgoranti alle orecchie
voltandosi di profilo, avvolgersi il capo in una gran fascia ricamata per andare al ballo o al teatro.
E quando non c'era nessuno, lei stessa fermavasi dinanzi al grande specchio dell'armadio, e 1j,
con una tovaglia da faccia, cercava di avvolgersi il capo al modo della sua mamma; oppure si
stringeva i gomiti contro i fianchi, salutando a destra e a sinistra, come rammentava di averla
vista salutare, in carrozza.

— Thérese, qu'est-ce que vous faites-la?
Ella sussultava alla voce fredda di Miss, e avvampava in viso.
— Je ne fais rien du tout!... vous le voyez bien, n'est-ce pas?

Era proprio una noia, doversela trovare sempre fra i piedi tutto il giorno, in casa e fuori! Ma a
passeggio, almeno, unendosi con le amiche e gli amici, lasciandola indietro con le altre
cameriere, si godeva d'una certa liberta. Erano a San Papino le passeggiate favorite, pei campi
verdi seminati di margheritine, sulla spiaggia fatta di ciottoli che cominciavano grossi come il
pugno, divenivano a poco a poco piccoli e candidi, o bizzarramente venati, come confetti, e
finivano in sabbia minutissima, che il mare lambiva quetamente, o assaltava, certi giorni,
mugghiando e spumeggiando. Non finiva mai, quella spiaggia, partendo dalla Tonnara e girando
lontano lontano fino a Patti, alle montagne di Tindari e al Capo d'Orlando, con le isole di Lipari in
faccia; il sole vi moriva, non vi si scorgeva anima vivente per ore ed ore, e la notte, dicevano,
certuni avean visto vagolarvi delle fiammelle: le anime dei soldati morti nella battaglia del
Sessanta e seppelliti li, dentro grandi fosse, tutti insieme.... I ragazzi si sparpagliavano di qua e di
la, intanto che le grandi sedevano per terra, in crocchio, sotto gli ombrellini o dietro una barca
tirata a secco; e si rincorrevano, facevano raccolta di ciottolini, inseguivano le farfalle venute dai
campi e smarrite in quel deserto. Niccolino Francia stava sempre vicino a lei, la guidava fino al
velo d'acqua che s'avanzava o si ritraeva sulla sabbia fine; certe volte le faceva una gran paura,
piantandola 1i e fingendo di tornarsene di corsa dov'eran quegli altri, che non si scorgevano
neppure.

— Sj, sil... — le urlava, vedendola affondare penosamente sulla sabbia. — Raggiungimi, se puoi...

Come faceva quel diavolo a correre sui ciottoli? Lei si sentiva incatenata pei piedi, faceva degli
sforzi enormi per cavarli da quell'ammasso di sassolini scricchiolanti, col vento del mare che le
fischiava alle orecchie, con una paura terribile di restar perduta in quella spiaggia, ma senza
chiamare aiuto, perche le sarebbe parsa una vilta.

— Bravo! Bravissimo! Spiritoso!... — diceva soltanto al compagno, ironicamente, com'egli tornava
a raggiungerla. — Cosa credi, di farmi paura?...

Ma, trafelata, col cuore che le batteva ancora forte, si lasciava cadere per terra, su quel letto
nettissimo di ciottoli bianchi, buttandosi sulle spalle, con l'abituale gesto del capo, i capelli
scomposti. Niccolino le si metteva accanto e allora parlavano di quel che avrebbero fatto, quando
sarebbero stati grandi.

— Io andro via da Milazzo... — diceva lei — Credi che voglia invecchiare qui dentro?... Voglio
andare a Firenze, dove son nata, o almeno almeno in una gran citta, dove c'e tanta gente, di bei
passeggi, tanti teatri... A teatro si va dopo il primo atto, per eleganza, lo sai?

Niccolino la prendeva per la vita, la stringeva, l'obbligava a stargli a braccio, come marito e
moglie. Certe volte lei lasciava fare, certe altre gli si ribellava, cercava di svincolarsi, e allora lui,
prepotente, cogli occhi rossi e i denti stretti, 1'afferrava, le si buttava addosso; poi si rabboniva,



diventava tutto carezze, fin quando una voce che per l'immensita della spiaggia parea
lontanissima chiamava:

— Teresal!... Ragazzi!...

Un'altra passeggiata, piu bella ma pil rara, si faceva su al Castello, col Maggiore, che era amico
del nonno e conduceva anche i suoi figli. Si entrava dalla gran porta addossata a un torrione, e si
traversavano degli archi, una galleria tutto buia dove la sciabola del Comandante sbatteva con
fracasso, fino alla grande spianata erbosa dove sorgeva l'antica cattedrale: una gran chiesa con la
cupola, ma abbandonata, cadente, una rovina. Non c'eran porte agli usci, ne vetri alle finestre, ne
imagini agli altari: i muri sforacchiati dalle bombe, il pavimento sfossicato, le lastre delle
sepolture rotte o strappate: nel Sessanta, i soldati se n'erano serviti come di tavole da pranzo!
Dietro l'altar maggiore si vedeva una gran fossa ed una scala terrosa, da cui si andava in un
sotterraneo: le lucertole vi stavano di casa. Uscendo dalla cattedrale, salivasi ancora, alla
fortezza piu vecchia, sulle cui mura altissime luccicavano le baionette delle sentinelle; ed ella era
tutta fiera vedendo i soldati presentare le armi al Comandante che la teneva per mano. Egli le
mostrava la Batteria tedesca, le polveriere, la buca da cui s'andava al passaggio secreto che
metteva fuori del Castello, sotto terra; poi si traversavano altri archi con uno scudo di marmo in
cima, fino alla torre del parafulmine, dove si perdeva quasi l'aria, tanto era alta. Alla discesa, i
bambini scappavano innanzi di corsa, si disperdevano verso gli spalti di tramontana, i pitu belli:
affacciandosi dalle feritoie slabbrate, si vedevano i muri precipitare a picco, sui campi
verdeggianti, — e dei condannati chiusi nel bagno eran fuggiti una volta da quella parte, legando
una corda fatta di lenzuola alle grate della finestra; ma come la corda non arrivava fino al suolo,
s'eran buttati gili, spezzandosi le gambe, restando per terra fin quando i carcerieri li avevano
ripresi. Sullo spigolo di una delle torri si vedeva un disegno curioso, che pareva una specie di
grossa mosca; e il figlio del Comandante spiegava che era il segnale per riconoscere il punto piu
debole della fortezza. Doveva esser bella, quand'era piena di cannoni e di soldati! Adesso ce
n'erano pochi, dei cannoni; l'erba cresceva tra le feritoie, accanto alle lapidi di marmo incastrate
nei muri, e non s'udiva altro che la voce del vento sempre fischiante a quell'altezza. V'erano dei
vecchi artiglieri, e dei soldati, per custodire i galeotti del bagno; e i bambini passavano di i,
prima d'uscire: una grata dinanzi a una porta grande, dietro alla quale si vedevano i condannati
dalle faccie scialbe. Ella aveva paura, non li poteva guardare, si sentiva venir male, e Niccolino
glie lo faceva apposta: cercava di trattenerla, additava i visi piu tristi:

— Guarda quello i, che spavento!... Stanotte scappa, per venirti a rubare...

Si andava anche al Capo, in carrozza: una via che si svolgeva come un nastro fra le vigne e gli
uliveti, col mare a destra e a sinistra, fino alla casa bianca della Lanterna, da cui si vedevano
tutte le altre isole dell'arcipelago che da San Papino non si potevano scorgere — dei buchi scuri
all'orizzonte — e le onde che mordevano le basi della roccia. Quella era una via che facevano
spesso, in autunno e in primavera, perche li, al Capo, c'era la Rocca, una proprieta del nonno, con
la casina di villeggiatura, dove il dottor Russo li mandava per la mamma e per Lauretta che aveva
sempre qualche cosa: o la tosse, o le glandole gonfie, o degli sfoghi sulla pelle, tanto che
bisognava sempre misurarle delle cucchiaiate di sciroppi, delle prese di ferro, dei mezzi bicchieri
di misture. La piccina sopportava tutto in pace, senza lagnarsi, obbedendo in ogni cosa, non
trascurando per questo le sue lezioni, levandosi sempre alla stessa ora, malgrado il permesso
accordatole dal nonno di restare a letto un poco piu a lungo.

— Vedi tua sorella? — dicevano a lei.
— La vedo, si... ma che posso farci?... Io sono a un'altra manieral...

Per questo non era gelosa degli elogi che tutti prodigavano a Laura, anzi riconosceva per la
prima che li meritava. Pero, talvolta, se la sorellina per eccesso di zelo faceva andare a monte un
divertimento gia stabilito; se, alla proposta di uno svago, rispondeva che per conto suo preferiva
restare in casa, lei entrava in una sorda irritazione, e a voce bassa, concitata, la colmava per
tutto un giorno di male parole:

— Sgobbona! Mummia!... Ti dispiace veder divertirsi gli altri?... Cosa vuoi diventare, una
dottoressa?... Bestia! sgobbonal...

Addirittura malvagia, certe altre volte la canzonava per le sue infermita, chiedendole se le
nocciole le erano rimaste in gola quando le vedeva il collo gonfio, o paragonandola ad un mantice
se l'udiva tossire. La collera finiva in grandi scoppii di pianto; inginocchiata dinanzi alla sorella,
le chiedeva un perdono che le era subito accordato, le prodigava tutte le sue carezze, voleva
essere la sua infermiera, la sua protettrice — come le diceva la mamma.

Poi quei propositi svanivano, se si parlava d'una scampagnata, d'una gita in barca, d'un
divertimento del quale la sorellina non poteva prender la sua parte. Il nonno le rimproverava il
suo egoismo, non voleva lasciarla andar sola; allora la mamma intercedeva per lei; bastava che
gli dicesse una sola parola per ottenerle tutto. Se anche gli avesse detto di buttarsi dal Castello,
lui si sarebbe buttato. Era matto per quella figliuola; bisognava vederlo quando la sua malattia
s'aggravava: tutto il giorno accanto a lei, a curarla, a cercare di svagarla, raccontando delle
storie, leggendole dei libri, facendole vedere le figure dei vecchi giornali illustrati.

Dai discorsi che Stefana le teneva, tra una fiaba e l'altra, quando aspettava di vederla
addormentata, lei aveva capito che quella malattia era una malattia prodotta dai dispiaceri: per
questo credeva che fosse una cosa da nulla. Pero la mamma era molto patita, mangiava
pochissimo, non si fidava di far nulla, tante volte restava a letto intere giornate. Quando le due
sorelline fecero la prima comunione, volle vestirle ella stessa, s'ostind0 ad accompagnarle in
chiesa; abbracciandole, dicendo loro: «Figlie mie santel!l...», aveva gli occhi rossi, e tremava.



Torno a mettersi a letto, il dottore veniva adesso mattina e sera, e un giorno la zia Serafina lascio
il convento, col permesso della Madre Badessa, per aiutare il nonno che da solo non riusciva a
dirigere la casa. Anche le lezioni di Miss furono sospese; ma senza saper bene perche, lei non
trovava nessun piacere in quella vacanza. Dopo un pezzo arrivo anche la zia Carlotta da Palermo,
con suo marito; ma non fu neppur quella una festa; avevano tutti una cera cosi triste! Solo la
mamma, dal fondo del suo letto, sorrideva al suo babbo ed alle sue figlie.

Un giorno, mentre facevano colazione, la zia Carlotta venne a dire a Miss di vestir le bambine.
— Perche, zia?... Dove si va?

La zia non rispose, ma il cocchiere aveva gia attaccato: si andava al Capo. Veniva anche la
mamma?

Prima d'andar via, le condussero nella camera dell'ammalata, che riposava, cogli occhi socchiusi;
il nonno e la monaca stavano ai due lati del capezzale; la zia Carlotta teneva la fronte appoggiata
alla spalliera del letto.

Ella senti sollevarsi per le ascelle dallo zio, che disse:
— Bambina, bacia la mano a tua madre.

Bacio la mano bianca e fredda che usciva fuor del lenzuolo; ma il cuore le si chiudeva, perche i
baci alla sua mamma li aveva dati sempre in viso. Non parlava nessuno.

Quando furono in carrozza, con Miss e lo zio, ella chiese improvvisamente:
— Che cos'ha la mamma?

— Nulla, bambina... Sai bene, soffre un poco...

— Allora perche la lasciamo?

— Andiamo innanzi; poi verranno gli altri.

Arrivati al Capo, tutta la gente di campagna circondo lo zio, e la moglie del fattore le condusse in
casa. Era una giornata bella quanto mai, con un'aria cosi chiara che, dalla terrazza, Stromboli e
Panaria quasi si toccavano con mano, ed anche il piccolo scoglio di Basiluzzo si scorgeva come un
sassolino in mezzo al mare. Gilu in giardino c'era un gran caldo e un gran silenzio; s'udiva il
ronzare degli insetti che pareva il mormorio d'un discorso lontano. Sul tardi arrivo il portiere da
Milazzo; appena lo vide apparire dietro il cancello, gli grido:

— Vengono gli altri? Come sta la mamma?
Il portiere rispose soltanto, alzando un braccio, con una voce di spavento:
— Signorina!... Signorina!... — ed entro correndo.

Allora lei comprese una cosa: che la sua mamma moriva. Non chiamo gente, non si mise nulla in
capo: cosl com'era, uscl dal giardino per tornarsene in citta. Avrebbe trovata la via, bastava
andar sempre diritto, fino al Castello; di li sarebbe scesa subito a casa.

La polvere che sollevavano le sue scarpe l'acciecava, due contadine che si tiravano dietro un
asino carico di legna si fermarono a guardarla. Ella affretto il passo; ad un tratto si udi chiamare:

— Signorina, dove andate?

Era il fratello del fattore che saliva dalla Croce. Gli rispose:
— Passeggio un poco, fino alla chiesa.

— Tornate a casa, signorina!... Venite con me!..

Come quell'uvomo la prese per mano, tento svincolarsi; egli la sollevo fra le braccia. Allora,
dibattendosi furiosamente, scoppio in tal pianto che si senti vuotare. Le parve che tutte le cose
girassero, poi la prese un gran freddo e non vide piu nulla.

Quando riapri gli occhi, Stefana la teneva fra le braccia, piangendo; si udivano i singhiozzi
convulsivi di Lauretta nelle braccia di Miss.

— La mamma! Voglio veder la mamma...
Fece ancora per fuggire; Stefana la strinse tutta al petto, mormorando:
— Figlia mia! Povera figlia! La mamma e con la Madonnina santa, lassu in paradiso!...



I1I.

Degli abiti neri per tutti, la casa che parea vuota dopo la partenza degli zii di Palermo e il ritorno
della zia monaca alla Badia — e le visite degli amici e dei conoscenti che si succedevano tutto il
giorno nel salotto buio. Una volta, ella aveva udito il nonno che mormorava a uno di questi amici,
parlando delle sue nipotine: «Povere bimbe, esse non sanno quel che hanno perduto!» Lei
avrebbe voluto dirgli: «Si che lo so, nonno!...» Ella vedeva la sua mamma tutte le notti in sogno,
che le parlava, che le accarezzava i capelli, che se la stringeva al petto. Svegliandosi, si diceva
per un poco, col cuore allargato da una gioia infinita: «Ma dunque non & morta!l...» poi vedeva le
sue vesticciole nere, e restava muta, cogli occhi fissi in un punto, senza muoversi, fin quando
Miss o Stefana non venivano a chiamarla.

Pero, a poco a poco, quei sogni si fecero piu rari, non tornarono piu. Adesso si ricominciava ad
andar fuori, anche per la povera Lauretta che stava peggio dopo quel gran dolore. Andavano
ancora sulla spiaggia di San Papino, alla Tonnara, al Castello; ma passando da San Francesco di
Paola tutte facevano il segno della croce e recitavano delle preghiere, percheé la povera mamma
era sepolta 1.

La chiesa era stata fabbricata dallo stesso Santo, tante centinaia d'anni addietro; anzi egli aveva
operato un gran miracolo stirando una trave che non era lunga abbastanza: in mezzo agli
affreschi del soffitto avevano lasciato una gran fessura dalla quale si scorgeva quel legno
miracoloso. Il pavimento era tutto ricoperto di lapidi, ma lei girava intorno ad esse, col terrore di
camminare sui morti, e arrivata dinanzi a quella della mamma, cadeva in ginocchio, a mani
giunte. Come restava un giorno ammalata tutte le volte che vi andava, finirono per non
condurvela pit.

Quella disgrazia le fece ricordare il suo babbo: la sera chiedeva spesso a Stefana:

— Perche non e venuto anche lui?... Gli hanno detto che la povera mamma non c'e piu?... Non ha
scritto al nonno?...

— Non so...
— E adesso dov'e?
— A Palermo.

Un giorno, dalla loggia del giardino, udi il portiere e il cuoco che discorrevano; parlavano del
conte, il cuoco diceva: «Sua moglie dev'essere contenta!l... Se aspettavano, non c'era bisogno del
divorzio!...» Ella penso un pezzo a questo; poi se ne dimentico.

Il nonno era adesso piu buono di prima, riversava il suo affetto sulle nipotine, le conduceva ogni
giorno con sé, in campagna, al Gelso, una gran proprieta comprata da poco, nella pianura, dove
piantava un vigneto. Quando fu pronto il villino che aveva fatto costrurre sul palmento, andarono
li invece che al Capo. Fu cosi allegra la prima vendemmia: tanta gente che andava e veniva ogni
giorno, i grandi fuochi che accendevano sull'imbrunire, i canti e i balli delle contadine! Vicino a
quella loro proprieta, ce n'era una dei Giuntini, che avevano una figliuola, Bianca. Com'era bella!
Alta quanto una signorina, coi capelli piu neri dell'inchiostro, il viso pallido, gli occhi profondi!
Ella sentiva battere il suo cuore piu forte al solo vederla, le stava dinanzi con una secreta
soggezione, provava per lei lo stesso turbamento che rammentava di aver provato, a Firenze, pel
conte Rossi. In breve divenne sua amica, e l'imitava nel modo di parlare e di muoversi. La prima
volta che la bacio in viso si sentl tutta rimescolare. Invidiava il suo pallore cosi distinto, le sue
vesti lunghe; e la voleva tutta per se. Di ritorno a Milazzo, nel vederla con altre, credeva d'esser
trascurata da lei; allora le si mostrava fredda, faceva la sostenuta; ma appena l'amica la prendeva
per mano, il suo rigore finiva.

Bianca possedeva dei piccoli monili piu belli dei suoi; un giorno che lo disse al nonno, egli le fece
vedere quelli della povera mamma. Resto abbarbagliata. Quante perle! Quanti brillanti! Ella si
provava gli anelli, faceva scattare le molle dei bracciali, versava le collane da una mano all'altra
come piccole cascate, e assediava il nonno di domande sul nome di certe gemme che non aveva
mai visto, sulle figure dei cammei, sulla composizione degli smalti. Pensare che tutte quelle
bellezze erano meta sue e meta di Lauretta!

Pero la sorellina non istava bene, non si divertiva a giuocare cogli altri ragazzi, e malgrado le
sgridate del nonno, studiava da mattina a sera, a tavolino od al pianoforte, fino a riammalarsi. Un
giorno vi fu una gran novita; si parlava di andare a Palermo dalla zia Carlotta, che li aveva
invitati. Il nonno non voleva lasciar la casa né mandarle sole; ella si mise a scongiurarlo a mani
giunte perche dicesse di si. Alla Badia, una volta, lo udi parlare piano ma irritato con la zia
monaca, che gli diceva: «Infine, & loro padre...» Si parlava certo del babbo.

Come il viaggio fu deciso, Miss comincio a fare i bauli. Il nonno le accompagno sul vapore per
raccomandarle al capitano: un uomo lungo e magro con una barba ispida, che scese lui stesso
sotto coperta per scegliere la piu bella cabina. Quando suono la campana ed ella ebbe finito di
salutare il nonno che se ne tornava a terra, il comandante le disse:

— Signorina, vuol salire sul ponte con me?



Divento tutta rossa; era la prima volta che un uomo le dava del /ei. Che festa, quel viaggio! 11
capitano lasciava ad ogni tratto il suo da fare per venire a chiedere a Miss se aveva bisogno di
nulla, per accarezzare le ragazze, per condurle con lui nel suo camerino, dove offriva loro dei
dolci, dei liquori, e mostrava degli strumenti, le fotografie di tanti altri piroscafi, delle scatolette
di sandalo intagliato che mandavano un odore cosi buono. Ogni tanto ella 1'udiva dire a Miss,
parlando di lei: «Che amore di bimbal!... che bellezza!...» Ella fingeva di non udire, gettava
indietro i suoi capelli, guardava da un'altra parte e assediava di domande il timoniere, credendo
di veder da per tutto Monte Pellegrino. Quando finalmente apparve e i passeggeri si prepararono
a sbarcare, il capitano venne a salutare la governante: regalo una scatolina di sandalo a Laura ed
un'altra a lei stessa, dicendo:

— Questa la serbera in memoria del suo viaggio... Mi da un bacio in ricambio?
Ella porse la guancia: senti che quella barba ispida era invece fine come la seta.

Gli zii facevano segnali da una barca; nella fretta di scendere, ella lascio cadere il suo ombrellino
in mare. Miss sgridava, lo zio rideva, la zia si stringeva al petto le nipotine chiedendo notizie della
loro salute, del nonno, di Milazzo. Allo sbarcatoio, c'erano dei curiosi assiepati intorno alla bella
carrozza che aspettava, e al palazzo tutta la servitl schierata; le cameriere esclamavano:

— Che belle signorine!... Come sono grandi!...

Ella passava impettita, a testa alta, con un'aria di padroncina, guardando intorno per le belle
stanze, pei salotti vasti e riccamente addobbati. Nella camera della zia c'era un letto per una sola
persona, voleva dire che suo marito non dormiva con lei.

Dai balconi, si vedeva il corso di Toledo, la sfilata delle carrozze, la folla che ingombrava i
marciapiedi e si assiepava dinanzi ai negozii sontuosi. Com'era bella Palermo!

— Piu bella di Milazzo?

— Oh, zia!... Noi, vedi, ci stiamo per adesso che il nonno vuole cosi; ma poi, quando saremo
grandi, non e vero, Laura? bisognera vederla!... Tu sei andata mai a Firenze?... Io vo' starci
sempre, quando sard maritata...

— Thérése!... — esclamo Miss, lasciando un momento di sistemare le robe.

— Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle?... — rispose lei, scuotendo il capo e facendo sventolar la sua
chioma. — Vous savez, ici il n'y a plus grand-papa pour vous donner toujours raison! Je dis quand
je serai mariée... Est-ce que vous croyez que j'aurai toujours douze ans?...

— Petite folle! — mormorava la zia, abbracciandola. — Tu non avrai sempre dodici anni, ma li hai
adesso, non & vero?... e bisogna ascoltare quelli che ne hanno piu di te!...

— Lo so, zia; ma cosa ho detto di male?... Quando sard0 maritata! Tu non ti sei maritata? Mi
maritero anch'io!

— Va bene, pero le fanciulle ammodo non parlano di questo.
— Ti fa dispiacere? Se ti dispiace, non lo diro piu.

Ma ella restava ancora tutta fremente di ribellione, girava intorno gli occhi ingranditi, luccicanti,
si mordeva un labbro, e a un tratto, profittando della diversione prodotta dall'arrivo del
cameriere che annunziava il desinare, si butto al collo della zia e le sussurro, tra risa represse:

— Sai perché non vuole che se ne parli? Perche lei non 1'ha voluta nessuno!...

Il domani cominciarono le visite, prima di tutto ai parenti degli zii: la marchesa di Mistretta, il
commendatore Guarino, due vecchi noiosi, dai quali solo Laura si lasciava baciare e ribaciare in
santa pace, guadagnandosene le preferenze.

— Hai visto, grulla? — esclamava la zia. — Tutte le carezze sono state per lei!
— Che m'importa! Se le prenda. Mi secca esser baciata dai vecchi!

L'invidia, la gelosia ed anche le zuffe scoppiarono fra loro due piu tardi, nel contendersi la felicita
di passare, appena sveglie, nel letto della zia; tanto che questa fu costretta a stabilire un giorno
per ciascuna. Nondimeno, lei pretendeva talvolta che Laura le cedesse il suo turno, le dava
all'occorrenza degli spintoni, la lasciava piangente per terra.

— Come sei prepotente! — rimproverava la zia. — E cosi che tratti la tua sorellina? Ma tu non sai
che devi proteggerla, difenderla, aver cura di lei che & piu piccina, malaticcia? Tu sei la
maggiore, devi tenerle luogo di mammal...

Chinando un poco gli sguardi, ella consentiva, ripetutamente:
— Sj, zia... hai ragione... hai ragione...

Allora, pensava di parlarle della povera mamma, del babbo, di tutto quello che aveva
confusamente capito dai discorsi di Stefana e del nonno; ma dopo aver cominciato: «E dimmi....»;
quando la zia chiedeva:

— Che cosal!... Di', figlia mia...

— Nulla, zia, nulla... — rispondeva, e restava un poco senza parlare. Poi, riscuotendosi,
cominciava a tempestarla di domande:

— Ed io com'ero, quand'ero piccina? Ti rammenti quando nacqui?... Eri con la mamma mia? Te lo
rammenti proprio bene, come fosse oggi?

— Si, che me lo rammento. Eri tanto piccina, cosi!...



— E com'ero, buona?

— Piu buona d'ora... Adesso non sei cattiva, non dico questo... ma non ti sai frenare, t'imbizzisci
per nulla, ti ostini troppo nelle tue volonta... Nel mondo, bambina mia, non si puo fare quel che si
vuole; bisogna rassegnarsi, aver pazienza, soffrire...

— La mamma sofferse molto, non & vero?

La zia guardava altrove, rispondendo:

— Soffriamo tutti, al mondo...

Allora ella scrollava il capo cogli occhi in alto.

— Io lo so, che la mamma sofferse molto... a causa del babbo... perché la lascio... per prendersi
un'altra moglie... Ti pare che non lo sappia? A casa non parlano mai di questo con noi; ma io so
bene... so bene...

La zia non aveva tempo d'esprimere il suo stupore, che lei riprendeva:

— E dimmi una cosa, adesso... ha avuto altri figli, con questa moglie?.. si 0 no? rispondi.
— Si.

— Ma quanti?

— Uno.

— Questo mi dispiace... — Penso un poco, poi disse: — Del resto, che cosa importa?... Noi siamo
sempre sue figliuole, eh?

— Ma chi e che ti parla di queste cose?

— Nessuno, zia... le so io!... Vedi, al nonno di queste domande non ne faccio, perché so di
addolorarlo... Ma tu, senti: questa moglie... & bella?... pit bella della mamma?...

— Non so.

La zia s'alzava; ella le teneva dietro, e nella stanza di toletta rovistava in mezzo alla batteria delle
bottigline, delle caraffe, delle scatolette, delle spazzole e dei pettini, fiutando gli odori, chiedendo
il nome di una cosa e l'uso di un'altra, insistendo per profumarsi i capelli e buttandosi addosso
mezzo litro di essenza.

Quando s'andava fuori, prima di vestirsi lei stessa, stava a veder vestire la zia, si cacciava dentro
la guardaroba per tastare le stoffe, esaminava una mantiglia o un corpetto, apriva tutte le scatole
dei cappelli e dei ventagli, estasiandosi dinanzi alle piume, ai fiori, alle guarnizioni, ai fazzoletti di
pizzo, a tutte le cose belle e smaglianti. Poi correva a vestirsi anche lei, e in carrozza, come le
signore e i giovanotti salutavano, ella si chinava continuamente a domandare chi erano.

Le bastava vedere una volta le persone per non dimenticarle pil, e al passeggio adesso
riconosceva da lontano tutte le dame:

— Guarda, la Boscoforte... Zia, la Migliara ti sta salutando.

Ogni signora aveva il suo giorno di ricevimento: la marchesa di Fiordivalle il giovedi, la
principessa di Terranova il sabato, la Boscoforte il lunedi; la zia restava in casa tutti i martedi; ed
anche lei passava nel salotto, come una signorina. Tutte la festeggiavano, le sciupavano a baci le
guancie; ella non udiva che lodi per la sua bellezza. Ma fra quelle signore le sue preferite erano
le piu giovani e le piu eleganti: la Feraolo, che portava una veste da camera azzurra guarnita di
larghi merletti bianchi e neri; la Bianchi che voltava il capo, che stendeva la mano, che si
stringeva le braccia alla vita con mosse cosi distinte — dinanzi allo specchio, tutta sola, lei si
studiava di riprodurle.

Miss pretendeva che studiassero come a casa; ella rispondeva voltandole le spalle:
— Noi siamo qui per divertirci; punto per ammuffire a tavolino!

E un giorno la zia, lo zio e Miss si misero a confabulare; eran venute delle ambasciate, si sentiva
qualcosa per aria. All'ora del passeggio, ella si vesti insieme con Lauretta come di consueto; ma
invece di condurle fuori, la zia annunzio:

— Bambine, sentite; a momenti sara qui vostro padre.
Le due sorelle si guardarono e si misero ad aspettare. Miss, pili impettita del solito, era accanto a
loro. Si udi il rumore d'una carrozza, lo squillo del campanello, e comparve un signore

elegantissimo, con una bella barba bruna spartita sul mento, e una mazza in mano. Ando difilato
a salutare la zia, fece un inchino a Miss, e si curvo su di lei dicendo:

— Figlia mia, non mi riconosci?

Era il babbo?

Ella restava a guardarlo, stupita, non ritrovando piu la figura che le era rimasta confusamente in
fondo alla memoria. Non vestiva a lutto, quella barba gli faceva un'altra fisonomia. Come diede
un bacio in fronte a Laura, la piccolina scoppio in pianto, gli s'aggrappo al collo, mormorando tra
i singhiozzi:

— Babbo!... babbo!...

Adesso tutti le si misero attorno a calmarla; egli 1'accarezzava con le mani inguantate, senza

posar da canto ne la mazza ne il cappello. Lei seguitava a guardarlo con occhi asciutti, non
comprendendo come quel signore cosi compito, che non portava il lutto della mamma, potesse



essere il suo babbo. Quando Laura fini di piangere, egli domando notizie a Miss della salute e
dell'educazione delle bambine; Miss rispondeva a denti stretti, cogli occhi a terra;

— QOui, Monsieur... Non, Monsieur...

— Vi piace Palermo, bambine?... Verrete un giorno in carrozza con me?~...
Allora Miss comincio:

— Monsieur voudra bien m'excuser, mais j'ai des ordres...

La zia prese il babbo in disparte e si misero a parlare fra loro. Non s'udiva quel che dicevano, ma
il babbo chinava il capo lisciandosi la barba.

— Come vorrete... — fini per dire; e, dopo un'altra carezza, ando via.

La sera, un servitore porto una bracciata di involti: dei nécessaires da lavoro, dei cartocci di
confetti, dei libri illustrati e rilegati. Ando tutto diviso tra lei e Lauretta; ma il possesso di quelle
cose non le procuro nessun piacere. Ella era piu contenta dei fiori artificiali, dei nastri, dei pezzi
di guarnizioni che domandava alla zia, quando questa metteva in ordine le sue cose; e cadeva in
ammirazione dinanzi a una piuma vecchia, si provava tutte le carcasse dei cappelli smessi,
chiedeva il nome di tutte le stoffe, di tutti i tagli d'abiti, di tutte le gradazioni di colore.

Il babbo tornava a venire, ogni due giorni; Miss era sempre presente, faceva la sentinella. Si
discorreva di Milazzo, di Palermo, di tante cose, come nelle visite. Un giorno annunzio che
stavano per aprire il teatro Bellini. Ella si tenne dal batter le mani: finalmente sarebbe andata a
teatro!

Erano i Puritani che si rappresentavano. Per farle piacere, la zia dove vestirsi due ore prima dello
spettacolo; ella restava estatica a contemplarla in quella toletta scollata, tutta sfolgorante di
gemme. Anche lei usci dalle mani di Miss attillata, azzimata come una damina, con le guancie
rosse come di fuoco, sulle quali volle per forza passare il piumino della cipria. Lauretta, che si
sentiva poco bene, resto in casa; lei le promise di raccontarle poi tutto.

Che bellezza, quel teatro! Seduta fra la zia e lo zio, ella divorava cogli occhi le signore che
avevano gia preso posto e sussultavano tratto tratto, come spinte da una molla, per accomodarsi
meglio; e ad ogni rumore d'uscio che si apriva voltava il capo per vedere entrare le nuove venute,
tutte avvolte negli accappatoi bianchi, dei quali i cavalieri le liberavano. Sapeva che non
bisognava far segno col dito, pero si chinava appena verso la zia, parlando a voce bassa,
chiedendole l'occhialetto che reggeva con tutt'e due le mani e che allungava e accorciava un
pezzo prima di trovare il punto giusto, o prendendole il ventaglio profumato per farsi vento, per
cacciar la vampa che le saliva al viso. Dalla platea, dai palchi veniva un brusio confuso; gli
uomini, con le spalle alla scena, appuntavano in giro i cannocchiali; e ad un tratto ella sussulto
udendo le prime battute della sinfonia. Alzata la tela, si vide un castello con un ponte gettato fra
due torri; dei soldati cogli schioppi sulla spalla andavano di su e di giu, e Riccardo, avvolto in un
mantello nero, cogli stivali di cuoio giallo e un gran cappello in capo, cantava, portando una mano
al petto, alzando l'altra, tendendo poi tutt'e due le braccia: «Ah, per sempre io ti perdei, fior
d'amore, o mia speranza!...» La zia spiegava il fatto, ma non bene, quando comparve Elvira, bella
e piangente; e poi la gran sala delle bandiere, con la Regina prigioniera dei Puritani, Arturo che
voleva salvarla, Riccardo che sguainava la spada, e quella gran confusione, dopo la fuga!

— E finito?... Ah, un atto soltanto!...

Vennero delle visite nel palco; il marchesino di Floristella mormorava alla zia tante cose,
mostrando le altre signore; ella udiva: «Una corte spietata!... Il marito finge di non vedere... La
cognata tiene il sacco...»

Intanto la povera Elvira era ammattita: pallida pallida, scarmigliata, scambiava Riccardo per
Arturo, dicendogli: «Vieni a nozze!...» Riccardo piangeva, ma la pazza scoppiava a ridere,
cantando dalla gioia: «Vien diletto, in ciel la luna...» fra un subisso d'applausi che si rinnovavano
quando Riccardo e l'altro Puritano, sfoderate le spade lampeggianti, cantavano insieme: «Suoni
la tromba, e intrepidi noi pugnerem da forti!...»

Oppressa dall'emozione, cogli occhi lacrimosi e ridenti, le guancie ancora piu infiammate di
prima e cosi turgide come se fossero sul punto di screpolarsi, ella trasse un profondo sospiro.

— Hai sonno? — chiese la zia.
— Io?... Io starei cosi fino a domani!

L'ultimo atto; una campagna, con un castello illuminato, e un sedile. C'era Arturo, tutto avvolto in
un gran manto nero, che voleva rivedere Elvira. Lei usciva dal castello, sempre pazza, cantando,
e se ne andava dall'altro lato. Arturo riprendeva quel canto, accompagnandosi: «Press'un fonte
afflitto e solo s'assideva un trovator...» Ed Elvira tornava indietro: «Sei tu?...» Era lui! e
s'abbracciavano, stretti stretti, felici e contenti, guardando il cielo: «Vieni fra le mie braccia!...»

— Ma sono gia marito e moglie?...

Accorrevano i soldati, s'udiva uno squillo di tromba e un araldo annunziava la grazia per tutti,
intanto che la gente si alzava in platea, e le signore anche, avvolgendosi nei mantelli e nelle
fascie.

A letto, non le riusci di dormire, con la musica nell'orecchio, coi personaggi sempre dinanzi agli
occhi; e nel sonno essi tornavano ad apparirle, si confondevano coi principi e con le regine delle
fiabe, cogli eroi guerrieri, cogli amanti infelici che spasimavano lontani gli uni dagli altri e che
tornavano da morte a vita appena ricongiunti. E il domani si metteva a ripetere quei motivi,



canticchiava con un tempo da tarantella: «Presso un fonte afflitto e solo...» cominciando,
interrompendo, e ripigliando cento volte la narrazione dell'opera alla sorellina:

— .... Pero Riccardo vede che Arturo sta per fuggire con la regina, quell'altra, sai? quella vestita
di nero, e lo lascia andare: «Vattene, scappa e non ci tornare piu.»

Intanto il nonno scriveva da Milazzo di pensare al ritorno. All'idea che quelle feste stavano per
finire, ella aveva quasi voglia di piangere; allora sedeva a tavolino e riempiva un foglio di
preghiere, scongiurando il nonno di accordare una dilazione, asserendo che era necessario per la
salute di Lauretta, promettendogli tutte le sue carezze e i suoi baci se diceva di si. E degli altri
giorni scorrevano, tra i passeggi, gli spettacoli, gl'inviti a pranzo. Una volta, alla Marina, la loro
carrozza s'incrocio con quella del babbo: aveva a fianco una signora bruna, un po' grassa, colle
guancie bianche di cipria e dei grossi smeraldi alle orecchie. Guardo le bambine, sporgendosi di
scatto: lei s'irrigidi, guardandola fiso, duramente, comprendendo che era quella per cui la sua
mamma aveva tanto sofferto. Ma la sera, a teatro come rappresentavano la Lucia di
Lammermoor, non ci penso piu: adesso non sapeva quale delle due opere fosse la piu bella.
Quella comparsa di Edgardo in mezzo alla festa di nozze! e la sfida dei due rivali! e la scena delle
tombe: «Tu che a Dio spiegasti 1'ale!...» I motivi piu belli le restavano tutti impressi; nel cantare:
«Verranno a te sull'aure i miei sospiri ardenti...» delle lacrime le scorrevano sulle guancie.

Gli ultimi giorni passarono nelle visite di congedo, nelle compre di tanti minuti oggetti da portare
a casa. Le signore volevano sapere dalle ragazze se lasciavano Palermo con dispiacere; ella
rispondeva:

— Non me ne parli!...

Ed alla cameriera della zia che le chiedeva quando sarebbe venuta un'altra volta:
— Presto!... — rispondeva. — Vi pare che io voglia stare in quella bicocca?
Allora, mentre la donna rassettava la camera, ella comincio a interrogare:

— Sentite: quanto vi da la zia ogni mese?

— Trenta lire.

— E al cuoco?

— Settantacinque.

— E al cameriere?

— Altre sessanta.

Si mise a far dei conti a memoria, poi chiese chi fosse il miglior tappezziere, quanto costasse un
quartiere sul Corso.

— Ma che cosa le importa di questo?
— Faccio i miei conti, — esclamo — perche debbo metter casa anch'io!...



IV.

A Milazzo era arrivato il figliuolo del barone Accardi. Usciva da un collegio di Napoli, e non si
ripetevano che lodi per la sua intelligenza e per la sua sveltezza. Poteva avere diciotto anni, ma
era lungo quanto un uomo, e delicato, magro, simpaticissimo.

Come aveva portato una macchina fotografica, non gli lasciavano un giorno di riposo: parenti,
amici, conoscenti, persone di servizio, ciascuno voleva il ritratto. Una volta si fece un gruppo di
venti ragazzi; col capo nascosto sotto il manto nero, egli ammattiva, gridando:

— Fermi quelli 1i!... Voialtri a sedere per terra... Piu alta la testa, quella signorina a sinistra!l... no,
di qui, alla mia sinistra... Niccolino, vieni pit innanzi... Fermi un momento!... Quella signorina
non si muova, quella li, dico...

Lei che studiava la sua posa, voltandosi da tutti i lati, alzando ed abbassando il capo, squassando
i capelli, si confuse un poco; poi disse, impettita:

— Va bene cosi?
— Va bene... ma fermi tutti gli altri!... Non ne facciamo niente!...

Venne fuori, sudato, sbuffando, e comincid a metter lui a posto la gente. Giunto vicino a lei, le
prese il capo fra le mani, fermandolo nella posizione giusta: ella si fece rossa. Adesso, nascosto di
nuovo sotto il manto, gridava: «Fermi tutti!...» e cavava il tappo della lente; per non venire troppo
di sbieco, lei si volto impercettibilmente.

Quando la fotografia fu incollata sul cartone e ciascuno pote vederla, scoppiarono le lagnanze;
ma Luigi Accardi protestava:

— Se non volevano sentire!... Chi & stato fermo & venuto bene!... La piccola Uzeda guardate!...
invece, la grande...

— Brrr!...
Ella scoppio a ridere, vedendosi con tre teste annebbiate.
— Se non stava ferma un momento!... — protesto lui, arrossendo.

Pero volle fargliene un altro apposta, da sola. Riusci una bellezza. Dopo averne mandato una
copia alla zia Carlotta e un'altra al babbo, lei ne volle una per se. L'aveva serbata dentro il
cassetto del comodino, e ogni mattina, ancora a letto, o appena levata, lo cavava fuori, restando
un pezzo a guardarsi; c'era la firma di Luigi, fatta con l'inchiostro rosso, in un angolo. Un giorno
che era alla finestra, sussulto, vedendolo passare e levar gli occhi. Da quella volta egli si mise a
seguirla da per tutto; e quando lo scorgeva, il cuore le batteva forte forte. Pensava ancora a
Niccolino Francia, ma Luigi era piu grande, piu nobile, e le pareva piu bello.

In inverno, i ragazzi si riunirono di nuovo, per recitare la commedia in casa di lui. C'era un bel
salone mutato in teatro; egli stesso aveva dipinte le scene — sapeva far tante cose! — e intanto le
mamme preparavano i costumi. A Lauretta era toccata una particina, e tutti se la mangiavano a
baci, tanto faceva bene. Lei rifiutdo due parti: la prima perche troppo lunga, la seconda troppo
breve. Luigi, che s'infastidiva facilmente, aveva con lei una gran pazienza, la contentava in tutto,
tanto che Maria Ferla un giorno le disse:

— Lo sappiamo, lo sappiamo che spasseggia sotto le tue finestre!...

Lei si fece di bragia. Adesso lo guardava di nascosto, e abbassava gli occhi quando si vedeva
guardata da lui. Un giorno, visitando tutta la casa del barone, insieme col nonno e tanti altri,
entrarono nella sua camera.

C'era una scansia piena di libri; un cannocchiale da teatro tutto di madreperla sul tavolo e delle
spade appese in croce al muro. Luigi le porse quel cannocchiale per vedere un vapore che veniva
dal Capo e se ne andava verso Messina, con una striscia di fumo in mezzo al mare. Cosi la
seconda volta che Maria fece sentire un piccolo colpo di tosse d'intelligenza intanto che si
parlava di lui, ella la prese in disparte e le disse, freddamente:

— Sai, questi scherzi sono stupidi; adesso non siamo piu delle bambine!

Ora aveva compiti tredici anni e voleva stare fra le signorine. Per questo fini col rinunziare alla
sua parte nella commedia, prendendosi invece l'incarico di aiutare le altre nella toletta.

La rappresentazione fu un trionfo per Laura; gli spettatori avevano le mani rosse, dal tanto
applaudire, e due giorni dopo, aprendo la Gazzetta di Messina, lei vi lesse il resoconto dello
spettacolo. «La piccola Laura Uzeda desto il generale entusiasmo. Con la sua figura espressiva,
con una vis comica degna di un'attrice consumata, fu l'enfant gatée dello scelto uditorio...»

— Laura!... Laura!... — si mise a urlare. — Sei nella gazzetta!... Guarda, leggi!... Nonno!... dov'e il
nonno?... E nella gazzetta! & nella gazzetta!...

Sui giornali ci sarebbe stata anche lei, piu tardi. Non stampavano, quando si davano delle feste
dal Prefetto, o alla Borsa, o in case private, i nomi delle signore piu belle? «La marchesa Grifeo,
sempre elegante; la signora Tucker, uno splendore di bruna, la Marignoli che sembra la sorella



della sua avvenentissima figlia...» Lei conosceva cosi di nome tutta la societa messinese, ne
parlava con quanti venivano dalla citta e li lasciava tutti a bocca aperta.

Ah! se il nonno l'avesse contentata! Adesso che le vigne al Gelso erano tutte piantate e che il
Senato era a Firenze, egli vi andava spesso; ma non le conduceva neppure fino a Messina, un po'
col pretesto della strada lunga, dicendo di voler aspettar la ferrovia che non costruivano mai, un
po' sostenendo che era il tempo dello studio fecondo, dell'applicazione seria, e non degli svaghi.
Come se, a non voler studiare, fossero indispensabili le distrazioni!

Al contrario, se l'avessero condotta a Messina, lei avrebbe giurato di risolvere cinquanta
problemi in una volta e di tradurre tutte le avventure di Telemaco! Voleva andare a Messina, era
necessario che v'andasse, per non restare come una grulla quando Luigi parlava del teatro
Vittorio Emanuele e del Duomo, della Villa e del Faro. E, con lunghi sospiri, guardava il mare, la
rada azzurra chiusa dai monti lontani.

D'inverno, quando spuntavano le brutte giornate, essa appariva tutta piena di bastimenti: flotte di
trenta, di cinquanta legni obbligati a rifugiarsi in quel gran bacino, con le vele ammainate, e
sballottati nondimeno dalle onde in convulsione che si rovesciavano sul passeggio della marina,
arrivavano fin sotto le case e lasciavano, ritirandosi, un letto d'alighe secche, di sugheri, d'ogni
sorta di detriti. In quei giorni, la spopolata citta era pit deserta del solito; di sera non usciva
nessuno, la fila dei lampioni si rifletteva sul suolo bagnato e l'oscurita pareva piu fitta. Poi, una
bella mattina, col sole, col cielo azzurro, col mare tranquillo, non si vedeva piu un bastimento
nella rada: erano tutti spariti, partiti, chi da levante, chi da ponente, per Messina, per Palermo,
per Napoli, per tutti i paesi piu grandi, pilu ricchi e piu belli.

A una ricaduta di Laura, il nonno decise finalmente di condurre le nipotine a Messina, per
consultare un dottore, per far divagare la malatuccia. Ricomincio la festa di Palermo:
passeggiate, visite, teatri, inviti: tutto il giorno in moto, lo studio messo da parte, i libri lasciati a
casa, Miss sola imbronciata. Com'era piu bello il teatro Vittorio Emanuele del Bellini di Palermo:
grande, sfolgorante, pieno di signore elegantissime, con una compagnia di prim'ordine che
rappresentava il Roberto Devereux e faceva accorrere gente dal fondo della provincia. In platea
c'erano tanti giovanotti eleganti e un ufficiale biondo, con un'ombra di baffettini, che guardava
sempre dietro il cannocchiale. Lo volgeva anche verso di lei? Ogni sera si sentiva guardata; i suoi
sguardi correvano, suo malgrado, laggiu, e una fiamma le bruciava il viso.

Se ne ricordava ancora a casa, di quell'ufficiale, malgrado rivedesse Luigi Accardi; e cosi pensava
a tutti e due, e a Niccolino Francia, anche. Come Lauretta s'era divertita molto anche lei, il nonno
consenti di condurle altre volte a Messina; quando tornava dal Senato, esse gli andavano incontro
fino alla citta; e a furia di fare la via, la sapevano adesso a memoria: gli Archi, Spadafora, Bauso e
Divieto vicini 1'uno all'altro, e poi la salita di Gesso — Ibbisu — il paesetto arrampicato sulla
montagna, e poi il tratto finale, piu erto, con la nebbia che avvolgeva spesso ogni cosa, coi cavalli
che ansavano e procedevano al passo, faticosamente; e poi il colpo di frusta della discesa allegra,
rapida, con la citta e lo stretto spiegati come una carta geografica, in fondo! Ella viveva
dell'attesa e del ricordo di quelle scorse; calcolava, volta per volta, quanti giorni mancavano alla
partenza, e numerava altrettanti ciottolini, raccogliendoli sulla spiaggia di San Papino. Ogni
giorno che passava, ne buttava uno dalla finestra e faceva il conto dei rimanenti.

Quanti spartiti sapeva, adesso! A Milazzo, per sopportare piu pazientemente la noia di quel
soggiorno, li suonava a pianoforte, tutti, dalla prima all'ultima nota, imparando con la musica le
parole. Intanto che restava ferma e composta dinanzi allo strumento vibrante, nella sua testa
sfilavano tutte le eroine di quelle storie d'amore: Gemma di Vergy, Maria di Rohan, la Favorita, la
Traviata, che, vestite di abiti sontuosi, tempestati di gioie, passavan superbe e maestose tra gli
omaggi dei cavalieri e gl'inchini delle dame, o pazze d'amore, coi capelli disciolti sulle spalle,
pallide e smarrite, in bianche vesti, piangevano e vaneggiavano. Gli uomini spasimavano per
esse, e com'era bello quando sguainavano le spade lampeggianti, sfidandosi a morte!...

Ella si alzava, fremente d'emozione, e se n'andava alla finestra, guardando il mare e le montagne
di Gesso, violacee nella lontananza. Certi giorni si metteva a cantare i motivi principali di quelle
opere, intanto che lavorava o passeggiava sulla terrazza, e una volta cominciato, non smetteva
piu: le romanze succedevano alle romanze, i duetti ai duetti, i cori ai cori; e poi, da capo, ripeteva
senza fine i pezzi pil belli, intonava a voce piu forte i finali maestosi, intercalava alla musica seria
le canzonette napoletane, i motivi che fischiettavano i monelli, la Giulia gentil, 1'Una volta un
capitano, instancabile, con la gola sempre fresca, come un merlo sulla rama, finché Miss, o il
nonno, o la sorella non gridavano:

Smetteva un poco, poi ricominciava, sottovoce. Voleva esser trattata come una signorina, ma era
ancora una monella. La bambola aveva sempre tutte le sue cure. E la sera, con la paura antica,
voleva che Stefana, accanto al capezzale, le raccontasse le fiabe.

Il repertorio ne era esaurito, talche la donna ripeteva sempre le stesse: La sorella del Conte,
Rossa come fuoco, Il Re Cavallo-morto, I sette ladri, L'infante Margherita, Dammi il velo, La
Mamma Draga, La Bella dei sette cedri, La Reginetta schifiltosa. Adesso le sapeva a memoria
anche lei e le comprendeva meglio. Le fanciulle leggiadre, fossero nate sul trono o nelle capanne,
facevano degli uomini quel che volevano; e invano essi cercavano sottrarsi al loro potere.
L'indovino, in cambio d'uno scialletto che Povera Bella gli dava, le prediceva che sarebbe stata
moglie del figliuolo del re; e il figliuolo del re, udito quel discorso dal balcone, si metteva a
beffeggiarla:



— Lo scialletto lo perdesti!
Ma il figlio del re non l'avesti!

Povera Bella rispondeva: «Che m'importa?»

— Quello di suso e quello di giuso,

11 figlio del re ha da esser mio sposo.
Spero in Dio,

11 figlio del re ha da esser mio.

Spero in Dio e in tutti i Santi

11 figlio del re m'ha da essere accanto.

Il Reuzzo rideva, ma nel cuore gli restava una piccola piaga; e tutto quello che egli faceva era
inutile: Povera Bella restava per sempre a suo canto!

Rosina, nel Vaso di basilico, era una povera ragazza senza mamma, che se n'andava tutti i giorni
a scuola; il figliuolo del re, dalla terrazza del palazzo reale, cominciava a canzonarla, a giuocarle
dei tiri. Lei, che non si faceva mettere in mezzo da nessuno, glie ne ordiva di piu birboni; ma il
giorno ch'ei non poté piu vederla, fu per morire e non guari se non quando l'ottenne in moglie.
Rosina, accorta, fece impastare una bambola di zucchero e miele che era tutta il suo ritratto, e la
sera degli sponsali, mandato via nell'altra camera il Reuzzo col pretesto che aveva vergogna di
spogliarsi dinanzi a lui, mise la bambola nel letto nuziale, nascondendosi poi li sotto. Il Reuzzo,
tornato, comincio a rinfacciare alla bambola tutti i torti che Rosina gli aveva fatti, e chiedeva, con
la sciabola in mano: «Ti penti di questo? Ti penti di quest'altro?...» E la bambola a far segno di no
col capo, che Rosina tirava per mezzo di una funicella. Allora, git un terribile fendente. Ma,
pentito, il Reuzzo si portava la lama alle labbra, ed esclamava, con accento di dolore disperato;
«Ah, com'era dolce il sangue di mia moglie!...» Rosina usciva a un tratto dai suo nascondiglio, e
cosi restavano felici e contenti!

Pero, alcune di quelle fiabe Stefana non voleva piu narrarle; ella se le faceva ripetere dalla
moglie del fattore del Capo: quella del marito geloso che, partendo dal suo paese, murava la
moglie in casa, e del Cavaliere che si faceva pappagallo per ottenerla; quella della Sorella del
Conte che, chiusa dal fratello per gelosia, si metteva a forare il muro della prigione ed entrava
cosl nella camera del Reuzzo, dove ardeva una lampada preziosa.

— Lampada d'oro, lampada d'argento,
Che fa il tuo Reuzzo, dorme o veglia?

La lampada rispondeva:

— Entrate, signora, entrate sicura:
11 Reuzzo dorme — non abbiate paura.

La contessinella entrava e andava a coricarsi a fianco del Reuzzo. Egli si svegliava, 1'abbracciava,
la baciava, e le diceva:

— Signora, donde siete? dove state?
Di quale Stato siete?

— Reuzzo, cosa dite? che chiedete?
Tacetevi e godete...

Ma non erano soltanto gli uomini che impazzivano per le fanciulle; le stesse Belle quanto
penavano pei loro amanti! Nel Re d'Amore, nel Sorcetto con la coda puzzolente, le ragazze
andavano in cerca degli innamorati; e quante fatiche aveva sopportate Marvizia per trovare
l'uccello verde, che era un principe reale! Vi erano delle reginette cosi piene di coraggio nello
sfidare le Mamme Draghe, nel correre sperdute per il mondo, e cosi accorte nel cavarsi
d'impiccio, cosi ardite e cosi buone, che ella restava sbalordita d'ammirazione.

E belle, «quanto il sole, la luna e le stelle», o «tanto che non si puo dire», o «che facevano
scordare tutte le altre!» Ora piu di prima, ella restava lungamente allo specchio, guardandosi. I
suoi capelli erano come d'oro, le scendevano fin sulla vita; il viso pareva quello della prigioniera
della Mamma Draga: bianco come neve, rosso come fuoco. Ma ella era disperata, perché fra i
denti bianchissimi ne aveva uno storto ed annerito. Era inutile pulirlo, strofinarlo con le polveri:
non sbiancava; e la lingua le correva sempre li. Certe volte, dopo essere rimasta un pezzo con la
bocca aperta, a guardarlo, si diceva: «Infine, non e poi tanto scuro: non si vede, quasi.» Ma la
notte sognava d'averlo nero come un pezzo di carbone, sentiva che glie lo tiravano, forte forte,
senza riuscire a strapparlo; e, dall'angoscia, si destava. Un'altra angustia era per la statura.
Piccina, tutti si meravigliavano del suo sviluppo straordinario; invece, da dieci a quattordici anni,
era quasi restata la stessa. Aveva ancor tempo di crescere! — le diceva Stefana. — Ma se fosse
rimasta nana?... Ella non pensava che al tempo in cui sarebbe stata una signorina per davvero;
spingeva indietro i giorni e i mesi col pensiero, quasi avrebbe voluto ancora numerare dei
ciottolini e buttarli via periodicamente, ad uno ad uno, per vedere diminuire il tempo che le
restava dinanzi fino ai diciassette anni, fino ai sedici — bastavano! — delle ragazze del popolo
non s'erano maritate anche a quindici?

— Ma bisogna esser donne... — le disse Maria Ferla una volta, misteriosamente, senza volersi



spiegare.

Pero, ella era cominciata a star male: dei capogiri, un'emicrania fitta che non la lasciava; e una
mattina, svegliandosi, vide tutti intorno al suo letto: il nonno, Laura, Miss, Stefana, il medico; e
delle bottiglie, dei vasetti sul comodino, con un odore di spirito e d'aceto diffuso per la camera.

— Cos'e?... Cos'e stato?
— Nulla!... Non e nulla...

Aveva avuto delle convulsioni terribili — le racconto poi Stefana — s'era contorta, afferrata alle
barre del letto, e due uomini non avevano potuto strapparla di 1i.

Il male la riprendeva ancora a intervalli, e come i sintomi si aggravavano ella cominciava ad aver
paura.

— Non & nulla, sciocca... Siamo tutte cosi!

L'ammalata era sempre Lauretta, impressionabile ad ogni soffio d'aria, sempre fra letto e
lettuccio. Per causa sua, ella doveva spesso sacrificare qualche svago, rinunziare a incontrar
Luigi Accardi; e com'era impaziente che passassero le feste alle quali non poteva prender parte!
Certe volte; quando il suo proprio malessere cresceva, si sentiva vincere da una grande
insofferenza, in quella casa cosi piena di noia. Piangeva, dicendosi che era orfana, costretta a
vivere in quel paese, a subire le astiosita di Miss. Perche non aveva pilu la sua mamma?

Rammentandosi le parole del nonno: «Povere piccine, esse non sanno quel che hanno perduto»,
riconosceva adesso che egli aveva avuto ragione: ora soltanto cominciava a comprendere che
cosa fosse non trovarsela accanto! E restava lunghe ore in contemplazione dinanzi al suo ritratto,
fatto da un gran pittore, a Firenze. Com'era bella! Quegli occhi, come parlavano, come dicevano
la dolcezza del cuore! Ella la chiamava: «Mamma, oh mamma mia!...» e al ricordo confuso del
bene che le aveva voluto, di certi abbracci fitti, furiosi, che le aveva dati, di certe parole che le
aveva dette all'orecchio, scoppiava in pianto, sentiva che niente poteva pil consolarla. Ma
pensando che senza i dolori che le avevano procurati, la poveretta non sarebbe morta cosi presto,
cosi giovane, nel fiore degli anni, le sue lacrime cessavano di scorrere, un rancore le invadeva
l'anima contro quelli che l'avevano fatta soffrire. La sera, quando Stefana sedeva al suo
capezzale, ella le chiedeva di narrarle quella storia, di dirle perche il babbo se n'era andato di
casa, perche s'era presa un'altra moglie. Stefana non voleva rispondere, o diceva: «E stata colpa
di quella femminaccia», pero, a proposito di altre cose, ella le strappava qualche notizia. Il nonno
aveva cinquant'anni, aveva preso moglie giovanissimo; ed anche la povera mamma era stata
maritata da lui a sedici appena, senza che ella neppur conoscesse il suo promesso; le prime liti
anzi erano scoppiate fra lui e il nonno per quistioni d'interesse. La colpa era anche del barone,
che voleva sempre far troppo di suo capo. Poi un altro sbaglio era stato quello di andarsene via
da Milazzo, di girare pel mondo. La mamma, poveretta, aveva creduto di far meglio, a contentar
suo marito; ma quanto se n'era pentita! Bastava dire che dai dispiaceri avuti durante la
gravidanza di Laura, la piccolina era nata cosi malaticcia. Poi il babbo l'aveva lasciata, s'era presa
un'altra moglie mentre lei era ancor vival... Adesso ella comprendeva perché il nonno l'avesse
con lui! e adesso si spiegava le scene di Firenze, le continue liti, 'arrivo del nonno; adesso capiva
che quel giorno in cui ella aveva fatto la cattiva perche non s'andava a teatro, era accaduta la
quistione piu grossa dopo la quale il babbo era andato via.

Povera mamma! Ella si struggeva al pensiero delle lacrime che avea versate; ma,
compiangendola, non riusciva a capire perche poi s'era presa tanta pena per uno che l'aveva cosi
maltrattata! Senza saper bene che cosa avrebbe fatto lei stessa, si diceva: «Se fossi stata io!...»
Poi, paragonando alla mamma quell'altra donna vista a Palermo, non capiva neppure come il
babbo l'avesse preferita: era pill vecchia, pit brutta! Che cosa aveva ordito colei, per stregarlo
cosi? E allora si rammentava delle opere dove c'erano delle passioni strane e fatali, delle fiabe
dove si narrava la potenza di certi incantesimi.

Per lei, che cosa avrebbe fatto Luigi Accardi? Lo vedeva passare sempre sotto le sue finestre; la
domenica, a messa, si sentiva guardata continuamente; e quello sguardo 1'attirava, la turbava.
Era un turbamento come quello che aveva provato pel conte Rossi, per Bianca Giuntini; ma piu
profondo, pilu intenso. Niccolino le correva appresso anche lui; ma ora non le piaceva piu. Quando
qualche ragazza andava a marito e Stefana, nel commentar la notizia, diceva: «Per voialtre ci
pensa vostro nonno», ella sorrideva tra se: l'imagine di Luigi si faceva piu viva, piu presente; ella
gli parlava: «Non dubitare, avranno da fare i conti con me!» Quando non poteva vederlo, quando
non la lasciavano andar fuori perché non si distraesse dallo studio, ella si sentiva sacrificata, gli
chiedeva perdono in cuor suo, e pensava: «Se ci lasciassero sempre insieme, come contenterei il
nonno e Miss! come studierei di piu, da mattina a seral!» S'irritava, a sentirsi trattata come una
bambina, a vedersi attraversata nei suoi giusti desiderii, quello dell'abito lungo, per esempio; e
adesso le sue impazienze erano piu acri, i suoi rancori piu ostinati. Certi giorni aveva delle voglie
di piangere, di gridare, di picchiare, anche d'esser picchiata; non potendo far altro, aveva preso
I'abitudine di scalfirsi con 1'unghia del pollice i polpastrelli delle altre dita; grattava fin quando la
pelle si staccava e il sangue trapelava: malgrado il bruciore, non smetteva. Spesso se la pigliava
con Laura, per una cosa da nulla, per qualche parola od anche senza ragione; una volta che la
sorella aveva buttato inavvertitamente il calamaio sopra un suo ricamo, le si scaglio contro,
gridandole: «Assassina!» e tempestandola di pugni, con la gola stretta, una fiamma dinanzi agli
occhi... Il furore del nonno! E il pianto della pace! Come i singhiozzi le strozzavano le parole con
le quali ella voleva dire alla sorellina il bene che le voleva!

— Quanto!... Quanto!

Allora si rammentava quel che le aveva detto la mamma: «Vorrai sempre bene alla tua sorellina?



Sarai sempre la sua protettrice?...» e col cuore traboccante di tenerezza, la prendeva in disparte,
l'abbracciava, le diceva i suoi progetti per l'avvenire: che sarebbero state sempre insieme, si
sarebbero maritate lo stesso giorno, e avrebbero avuta una stessa casa, cioe due quartieri sopra
uno stesso piano, cogli usci dirimpetto; e la stessa sarta, la stessa pettinatrice, un palco insieme a
teatro.

— Vedrai come ci divertiremo! Come guarirai di tutte le malattie!...

Intanto era Laura che proteggeva lei, che le otteneva dal nonno ci0o che non le riusciva di
strappargli lei stessa: la prima veste lunga, una veste di stoffa azzurra, con un cappellino di
velluto: una bellezza! Pero, bisognava metterla soltanto nei giorni di festa, nelle grandi occasioni;
e questo la seccava. Cosi, quando doveva andare in un posto dove era sicura d'incontrare Luigi,
prima che Miss le dicesse qual veste dovesse mettere, ella correva all'armadio, ne toglieva quella
di stoffa, se la passava in un lampo, e disarmava poi il nonno a furia di baci, di salti, di paroline
all'orecchio e di battute di mano.

Spesso usciva sola, perche la sorellina stava poco bene, aveva lo sviluppo difficile. Una volta che
le glandole del collo le gonfiarono, il dottore ordino l'applicazione delle sanguisughe. Che orrore!
che orrore! Ella avrebbe preferito morire piuttosto che lasciarsi attaccare al collo quelle
bestiacce viscide e nere. Che orrore! E che pena le faceva la poveretta! Quando il barbiere
s'avvicino al letto con la sua bottigliaccia, ella scappo nell'altra camera, si mise a pregare,
promettendo alla Madonna di vestir 1'abito del voto se le guariva la sorellina. E volle che glie lo
facessero, 1'abito di lana marrone, con un laccio bianco attorno alla cintura e pendente sul fianco.
Ma dopo averlo portato qualche volta, visti i sorrisi di Maria Ferla e delle altre lo smise.

— Cosi mantieni quello che hai promesso? — osservava Stefana.

— Non debbo smetterlo piu?... Adesso 1'ho portato abbastanza!... E poi, cosa importa 1'abito alla
Madonna?... La Madonna mi legge nel cuore!

Non voleva sentirsi criticata dalle amiche, aveva vergogna di mostrarsi in qualunque cosa
inferiore ad esse. Da Firenze, dov'era stata in collegio, era venuta la figlia del marchese D'Arrico;
non poteva soffrire di sentirla parlare della citta in cui lei stessa era nata ma di cui si
rammentava tanto poco. Certe volte pensava se non era meglio stare in collegio e in una grande
citta, piuttosto che in quel paesuccio. Pero il collegio non era molto allegro neanch'esso!...
Almeno qui, se tutti i giorni era una noia, veniva pure la festa della domenica, quando ella,
appena sveglia, pensava per prima cosa: «Oggi non si studia! sono libera! mi vestiro di gala,
andro a passeggio, vedro Luigi!...» Ma come passava presto, quel giorno! E la sera come si
sentiva opprimere, pensando che la festa era finita, trovando che non ne aveva goduto
abbastanza!... Non sapeva ella stessa che cosa avrebbe voluto fare, era scontenta di tutto, lo
studio 1'opprimeva mortalmente. Del resto, Miss non aveva pil nulla da apprendere.

Il nonno annunzio un giorno che aveva preso un professore. Ella lavorava ancora ad imaginare
come potesse esser fatto, quando capitd un prete, grasso, intabaccato fin sul petto, con le unghie
poco pulite. Dava lezioni di lettere e di storia — per le lingue restava Miss. Le faceva mandare a
memoria l'Invito a Lesbia Cidonia del Mascheroni:

«Perche con voce di soavi carmi
Ti chiama all'alta Roma inclito cigno...»

una seccatura che a cercarla col lanternino non si sarebbe trovata 1'eguale in tutto il mondo. Gia,
quando lei sarebbe andata in societa, quando sarebbe stata in visita, a teatro, ai balli, avrebbe
dovuto dire per l'appunto: «Non sapete nulla? Perché con voce di soavi carmi!...»

Meno male il Tasso. Dapprincipio la seccava anche lui; pero a poco a poco comincio a gustarlo,
vedeva i combattimenti dei Crociati coi Turchi, i duelli di Tancredi ed Argante; ed Armida,
quantunque fosse una vecchia fattucchiera, le ispirava una grande pieta.

Doveva mandarne a memoria dei canti interi; pero quando furono arrivati al decimosesto, intanto
che lei leggeva, il professore ingiunse:

— Salti le due ottave seguenti.

— Perche?

— Le dico di saltarle.

Le salto, pel momento; ma, appena egli fu andato via, corse a leggerle:

Ella dinanzi al petto ha il vel diviso,

E il crin sparge incomposto al vento estivo;
Langue per vezzo, e il suo inflammato viso
Fan biancheggiando i bei sudor piu vivo.
Qual raggio in onda, le scintilla un riso
Negli umidi occhi tremulo e lascivo.

Sovra lui pende: ed ei nel grembo molle

Le posa il capo, e il volto al volto attolle;

E i famelici sguardi avidamente

In lei pascendo, si consuma e strugge.
S'inchina, e i dolci baci ella sovente

Liba or dagli occhi, e dalle labbra or sugge:
Ed in quel punto ei sospirar si sente



Profondo si, che pensi: or 1'alma fugge,
E in lei trapassa peregrina. Ascosi
Mirano i duo guerrier gli atti amorosi.

Era tutto questo? Chi sa cosa si sarebbe aspettato! Che c'era dunque di male? Ma gia, non
bisognava parlare d'amore, bisognava fingere di non comprendere certi discorsi, evitare di
guardar gli uomini, e poi se ne sentivano di belle: la moglie del barone Lipari che aveva cacciata
a pedate la cameriera, perché suo marito, quel vecchiaccio, 1'andava a trovare nel letto!



V.

Un giorno Laura non si alzo. Aveva gli occhi luccicanti, le labbra aride e un febbrone da cavallo. 11
dottore aspettd un poco prima di pronunziarsi, poi confabulo col nonno. Ella udi la parola
tifoidea, e il nonno comincio a fare come un pazzo. Le grida con cui mandava via la gente, con cui
strapazzava le persone di servizio, s'udivano da un capo all'altro della casa. Poi, quando passava
dall'ammalata diventava cosi buono, cosi dolce, cosi delicato, che non pareva piu lui. Con le sue
mani forti e rugose confezionava le pillole, regolava le dosi delle medicine, attento, minuzioso,
pazientissimo. Andava lui stesso in cucina, per curare la preparazione del brodo, delle gelatine
che la poveretta non assaggiava neppure. Allora lui cominciava a pregarla, a insistere,
promettendole tutto quel che voleva purché prendesse qualche cosa, accarezzandola,
vezzeggiandola, e poi scoppiando a bestemmiare se l'altra, con una nausea invincibile, rifiutava
ancora.

— Ebbene, nonno, prendero quel che vuoi... non t'inquietare!...

Ella s'era messa accanto al letto della sorellina e non si muoveva piu di li. Vedendo quelle povere
guancie consumate dalla febbre, toccando quelle manine ardenti, si sentiva struggere di
tenerezza; avrebbe voluto prendere lei stessa il suo male, le avrebbe dato un poco del suo
sangue. La sera, curvandosi a baciarla, prima d'andare a letto, le diceva:

— A domani, sorellina; ma guarita, veh!... E se guarita proprio proprio non e possibile, migliorata
almeno, con una febbricina leggiera leggiera, e poi piu leggiera ancora, fin quando non avrai piu
niente, non e vero?... Allora, vorremo divertirci, sai!... Le belle passeggiate che faremo, i regali
che strapperemo al nonno: vedrai!...

Invece la febbre non cessava. Adesso, per ordine del dottore, una volta il giorno avvolgevano quel
povero corpo stremato dal male in un lenzuolo imbevuto d'acqua e aceto: la malatina
rabbrividiva, batteva i denti, tremava, cogli occhi socchiusi che parevano rovesciarsi, ma senza
lamenti, senza impazienze, pregando soltanto il nonno di non insistere a volerle dare del cibo.

Il babbo non sapeva ancora nulla; fu lei stessa che gli scrisse. Allora cominciarono a piovere dei
telegrammi, due il giorno, ai quali bisognava rispondere subito. Ma perché non veniva lui stesso?
Che cosa poteva trattenere un padre dall'accorrere al letto d'una figliuola in quello stato? Ed ella
l'accusava sordamente, comprendeva che il nonno non parlasse mai di lui.

Pareva che quella febbre non dovesse cedere mai; invece un giorno comincio a declinare, e a
pOCO a poco scomparve.

— Hai visto?... Hai visto?... — esclamava, carezzando il visino pallido della sorellina. — Te lo
dicevo io che saresti guarita?... E quando questa testina e quegli occhioni dicevano di no, di no,
come se le febbri durassero eterne?...

Una convalescenza interminabile, intanto. Pass0 un mese prima che Laura potesse fare un giro
per le stanze, un altro prima che potesse uscire in carrozza chiusa.

Come veniva l'inverno, per distrarla il nonno ebbe un'idea: invito i suoi amici a passare la sera in
casa sua. Venivano i Giuntini, i Ferla, tanti altri, e conducevano tutti i figli; si giuocava alla
tombola, al sette e mezzo, al lansquenet. Luigi Accardi non mancava mai. Una sera che le si era
seduto accanto, ella senti afferrarsi la mano sotto il tavolo. Le parve d'udire un forte zufolio, senti
freddo, poi una vampa che le saliva alla fronte. La notte non poté dormire: un'angoscia deliziosa
le invadeva il cuore; ella si diceva raggomitolandosi sotto le coltri: «Mi ama! Mi ama!... Com'é
bello!... Quanto bene gli voglio!...» e sorrideva pensando all'audacia con cui egli aveva sfidato un
pericolo.

Adesso, egli armeggiava sempre per sederle vicino, e le mani s'annodavano, si stringevano, si
accarezzavano. Tratto tratto, ella svincolava la sua per non dar sospetto; ma doveva fare uno
sforzo, perche egli non voleva lasciarla. Quando non erano seduti accanto, la guardava a lungo,
intensamente, cogli sguardi umidi, come se volesse penetrarla tutta; ella lo guardava di sfuggita,
rapidamente, e il seno le si dilatava dalla felicita, gli occhi le ridevano, non poteva star ferma,
andava vicino a Laura tutta avvolta in uno scialletto, le stampava dei baci sonori sulla fronte e
sulle guancie.

Nelle buone giornate, usciva con lei in carrozza, ed era lieta di farsi vedere con la sorellina,
chinandosi a tirarle il plaid sulle ginocchia, a chiederle come si sentisse. Luigi aveva un attacco
nuovo, un phaeton dalle ruote sottili straluccicanti. Egli passava e ripassava vicino alla carrozza
delle signorine, salutando, facendo schioccar la sua frusta, e il cuore di lei si gonfiava d'orgoglio,
ma quando Laura diceva di sentir freddo e la loro carrozza rientrava, ella non sapeva reprimere
un moto di malumore.

In carnevale, il barone Accardi invito la gente a ballare da lui: la casa era stata rimessa apposta a
nuovo, e gli oggetti del cotillon venivano da Napoli. Tutta la societa di Milazzo non parlava
d'altro; ella smaniava per esservi condotta.

Vi ando, finalmente, sola con Miss. Le parve di entrare in un mondo nuovo; i suoni, le luci, il moto
della danza la stordivano, l'inebbriavano; Luigi, ballando con lei, la stringeva alla vita, le
mormorava: «Teresal... Teresa!...» soffocato dall'emozione, incapace di dire altro. Tutti, del resto,



la guardavano ammirandola; ella capiva che gli uomini parlavano di lei, che le sue amiche
I'invidiavano un poco.

In quaresima, la gente riprese a venire da loro. Si facevano delle sciarade in azione, si
scioglievano dei doppi-sensi, degli enimmi: ella non sbagliava mai, non subiva mai penitenze. Una
volta, tocco a Luigi quella di contentare all'orecchio; quando le si avvicino per mormorarle che
cosa le dava, disse piano:

— Un bacio.
Il cuore le si mise a tempestare, non vide pil chiaro, ma s'irrigidi per non tradirsi.

A un tratto, quelle belle serate cessarono: Laura, non ancora guarita del tutto dalla prima
malattia, fu costretta a rimettersi a letto, con un forte raffreddore. Sembrava che il suo petto si
spezzasse, sotto gli sforzi che lo scuotevano negli accessi della tosse. Il dottore veniva mattina e
sera, quantunque avesse tanti ammalati, fra gli altri la moglie del Ricevitore, con la stessa
malattia. Accanto al letto della sorellina, lei lavorava, senza dir nulla; una tristezza infinita le
piegava il capo sul ricamo: le pareva che mai piu avrebbe rivisto Luigi. Quel male che le impediva
di andar fuori, di fare la solita vita, era una cosa da nulla, una infreddatura piu forte delle altre. E
udendo tossir la sorella, a lungo, una specie d'impazienza smaniosa la faceva sgarbata con lei. Un
giorno vennero a dire, sotto voce, che la moglie del Ricevitore era morta.

Lauretta riposava, col respiro breve, le guancie pallide, i pomelli rossi. Ella butto il suo ricamo,
congiunse le mani, alzo gli occhi al cielo e si mise a pregare.

Che rimorso la straziava, pensando com'era stata senza cuore, come aveva potuto divertirsi
mentre la poveretta pativa! Aveva paura di volgere gli occhi verso di lei, le pareva di vederla
morta — e piangeva di tenerezza, ritrovandola meglio. L'acuto della malattia passava; a poco per
volta Laura si rimise; ma la tosse non 1'abbandono piu.

Ella aveva fatto alla sorellina il sacrificio di ogni svago, restando a curarla, a tenerle compagnia.
Ne era orgogliosa, pero di tanto in tanto il seno le si gonfiava di rimpianti, di aspirazioni alla luce,
all'azzurro, alla gioia. Non potendo ancora esporsi all'aria aperta, Lauretta insisteva perche la
sorella andasse fuori sola; lei rifiutava ostinatamente; ma quando l'altra non insisteva piu, sentiva
gli occhi gonfiarlesi di lacrime. Imaginava che Luigi, alla lunga, si fosse dimenticato di lei, che
avesse preso a voler bene ad un'altra; e, dalla contrarieta, si scarnava i polpastrelli intorno
all'attaccatura delle unghie fino a sformarsi la punta delle dita.

Un giorno che erano sole, Laura fu piu premurosa del consueto:

— Va' fuori sola... fammi questo piacere! Se no, mi par d'essere pit ammalata... Va'... — e
sorridendo aggiunse: — Va', t'aspetta Luigi Accardi...

Ella sentl tutto il sangue affluirle al volto. Con un sorriso d'indulgenza quasi materna. Laura
riprese:

— Non ti far rossa.... che c'e di male?... credevi che non me ne fossi accorta?
Allora ella 1'abbraccio fitta, nascondendole la testa sul seno.

— E vero, si o no, che gli vuoi bene?

— E vero...

E le confido tutto. Era la prima volta che parlava di queste cose. Guardava l'uscio, per paura che
sopravvenisse qualcuno: guardava la sorella con un altro occhio; le pareva che vi fosse qualcosa
di mutato d'intorno.

Dopo quella confessione, non le nascose piu nulla. Lauretta stava ad ascoltarla, tra seria e
indulgente, col capo avvolto in un fazzoletto, come una vecchina, quasi quelle felicita e quelle
disperazioni non fossero per lei. E si faceva forza per accompagnarla, usciva in carrozza chiusa,
sepolta sotto le coperte, tossicolando.

Ella la divorava di baci, dalla gratitudine; non pensava che potesse soffrire, e quando la sentiva
tossire, si diceva: «E la stagione; quando verra l'estate non avra piu nulla.»

In maggio, andarono ogni giorno insieme alle funzioni del Mese di Maria: la chiesa era tutta
odorante di rose e d'incenso, le fanciulle cantavano, accompagnate dall'organo, le laudi della
Vergine; padre Raffaele, il rettore, distribuiva imagini sante su carta ricamata come un merletto,
che ella serbava nel libriccino di devozioni della povera mamma. Ma, in estate, Lauretta
peggioro: la tosse cresceva, con delle esasperazioni vespertine, con una piccola febbre serale. La
poveretta dimagrava sempre piu, il petto le si affondava, certi giorni un sudor freddo le
appiccicava i capelli sulla fronte. Vedendole le guancie pallide colorirsi di un vago rossore, ella
diceva talvolta al nonno, che era cupo e triste:

— Ma non € poi tanto ammalata, nonno!... Oggi e colorita in viso...

Il nonno non rispondeva, pil cupo, intrattabile con tutti gli altri, una feminuccia dinanzi
all'ammalata, che adesso avea ripreso il letto e non 1'abbandonava piu.

Dal lungo starvi, delle piaghe le si formavano sul corpo. Quando la medicavano, ella fuggiva, non
fidandosi di vederle, rabbrividendo da capo a piedi al solo imaginarle. Ma lei era sicura che
sarebbe guarita presto. Adesso, col caldo, venivano delle visite, la sera, a sentir la musica. Come
tutte le altre estati, il palchetto pei suonatori era rizzato in mezzo al passeggio della Marina, e si
riudivano sempre gli stessi pezzi: una polka del Flik-Flok, il second'atto dell' Ernani, il quartetto e
la tempesta del Rigoletto. Delle persone che venivano in casa loro, alcune restavano intorno al
letto dell'ammalata, altre passavano nella terrazza. Ella ve li accompagnava, facendo gli onori di



casa. Luigi, che veniva coi suoi, le stava sempre intorno.

Una sera che si trovarono soli un momento, egli 1'afferro alla vita, la bacio in bocca, mormorando:
— Mi vuoi bene?... Teresa, Teresa mia?...

Ella disse di si, sommessamente, tremando da capo a piedi; egli soggiunse;

— Mi dai i tuoi capelli?

Venne gente, dovettero separarsi. Ella preparo a lungo la ciocca dei suoi capelli, intrecciata con
delle pensées, legata da un piccolo laccetto rosso e avvolta in un pezzetto di carta trasparente.

Quando Luigi torno e le prese la mano al buio, ella gli diede l'involtino. A un tratto vi fu un
rimescolio nella camera dell'ammalata, sedie urtate, un lume sollevato, delle voci che
chiamavano. Accorsero tutti; Laura aveva una sincope: il respiro quasi spento, gli occhi
rovesciati.

— Non & nulla! — dicevano tutt'intorno. — La debolezza, la prostrazione, tanti mesi di letto...

Pero il nonno fece venire un dottore da Messina. Fu ordinato il mutamento d'aria, e subito tutti
partirono per il Capo. La mattina, prima che l'aria s'infuocasse, l'inferma scendeva in giardino a
braccio della sorella; faceva un po' di moto, a piccoli passi, fermandosi spesso. Poi si metteva a
sedere, sotto l'ombrello, ed ella le coglieva dei fiori, glie li faceva piovere in grembo. Le parlava
dell'avvenire, l'assicurava della guarigione, faceva dei progetti contando su di essa. Poi,
riprendendola sotto il braccio, la riconduceva a casa. Una sera, mentre lei ripassava la mazurka
Capricciosa ballata con Luigi, vennero a chiamarla: Laura aveva un'altra sincope. Il domani
venne il dottore, parlo a lungo col nonno; poi questi mando a Milazzo il giardiniere, per spedire
un telegramma. La risposta arrivo a Miss: «Parto col postale di domani, saro costa sabato, fate
trovare carrozza sbarcatoio.»

— E il babbo che viene, nonno? — chiese ella, impaurita.

Il nonno non rispose, inginocchiato dinanzi alla cassetta bassa di una libreria, donde cavava
vecchi giornali illustrati, che erano lo svago della malatina. Messili in ordine, glie li reco,
reggendoli lui stesso dinanzi al letto, sfogliandoli, girandoli per mostrare le figure disposte di
fianco.

— Basta, nonno... cosl ti stanchi... — diceva Laura tratto tratto.
— Non mi stanco... se mi stancassi, mi riposerei!... — E come la vedeva sorridere, chiedeva: — Tu
come stai?... Meglio?... Senti adesso una cosa... — Tacque un poco, poi riprese: — Se venisse

qui... tuo padre... ti piacerebbe?

L'inferma spalanco gli occhi, come stordita.

— Tuo padre... di', ti farebbe piacere?

— Oh, nonno, il babbo!... Nonno, il babbo!... — e non sapeva dire altro.

— 11 babbo, si: parlo turco forse?... Se ti fa piacere, lo chiameremo...

La poveretta piangeva di contento, gli gettava le braccia scarne al collo mormorando:
— Grazie, nonno.... Com'e bello!... grazie!... grazie!...

— Va bene, abbiamo inteso.... Cosa c'e da ringraziare?...

E con la voce burbera, tronco il pianto e le effusioni della malata, la quale adesso diceva di voler
aspettare il suo babbo levata. Malgrado ogni protesta, il giorno dell'arrivo si alzo. Avevano
calcolato che la carrozza sarebbe giunta alla Rocca verso le due; a quell'ora volle scendere in
giardino. Pero il tempo passava senza che arrivasse nessuno.

— Che sara?... — chiedeva inquieta.
— Nulla, il ritardo del vapore!... — rispondeva il nonno.
Ma non si tranquillava, porgeva 1'orecchio, guardava il mare.

— C'e stato cattivo tempo?... Il cocchiere non lo conosce... Gli avete detto di andare proprio al
porto?...

Era nervosa, insofferente. Si ostino ad aspettare ancora, senti freddo, dovettero portarla su quasi
a braccia; ma, appena a letto, perdette i sensi. A un tratto si udi un rumore lontano, poi una voce
che chiamava, dei passi affrettati. II babbo comparve sulla soglia dell'uscio, fermandosi
ansiosamente. Il nonno, alzato un braccio, fece segno di far piano. Ma egli era gia accanto al
letto, con un braccio attorno al capo della bambina, cercando gli occhi di lei. Gli occhi di Laura si
schiudevano allora, e la mano fredda e madida, abbandonando quella della sorella, tentava di
carezzare il viso del babbo.

— Come stai, Lauretta?... Come stai?... — chiedeva egli, alzando lo sguardo.

— Meglio... — rispondeva il nonno, guardando l'inferma. — Stai meglio, non & vero?... E niente,
adesso € passato...

Ancora un altro miglioramento. Per prudenza, la fecero rimanere a letto; ma pareva cosi felice,
col babbo da una parte, la sorella dall'altra, il nonno che girava per la camera, come avesse un
gran da fare, ma senza far niente! Una mattina, presto, si alzo un poco, ma non poté scendere in
giardino per il tempo che minacciava. Quando si rimise a letto, comincio la pioggia, scrosciante;
fu una burrasca di corta durata. Al tramonto, il sole brillava fra le nuvole squarciate, e Lauretta,
serena, sorridente, ascoltava i progetti che facevano per 1'avvenire.



— Ma il babbo restera un pezzo con noi, non e vero?... non € vero, nonno? — chiese, voltandosi
verso di lui, che se ne stava appoggiato ai piedi del letto.

— Si capisce.

— Sil...sil...

Sarebbero tornati a Milazzo, con l'autunno che s'avanzava; al Capo non c'era piu ragione di
restare. Poi, guarita Lauretta, sarebbero andati a Palermo, a Firenze, a Parigi, tutti, tutti!

— Anche tu, nonno; non e vero?

— Anch'io, eh!... — E come in quel momento entrava la moglie del fattore, aggiunse: — Anche
donna Mara!

Risero tutti. Calo la sera, mentre ancora facevano progetti.

La luce della lampada infastidiva un poco Laura. Sollevatasi, disse alla sorella:
— Teresa, coglimi dei fiori...

— Subito, sorellina!

Ella scese in giardino. Dalle piante, tutte bagnate dalla pioggia recente, esalava un profumo
intenso, acutissimo. Sorgeva la luna, tra nuvolette d'oro, e la luce d'argento bagnava tutto quel
verde scuro, umido e stillante. Disteso con una mano il grembiale, lei comincio a farvi piovere i
gelsomini che spiccava con la destra. Ne era quasi pieno, ma ne coglieva ancora, voleva coglierne
ancora piu; voleva seppellire la sorellina sotto la nevicata odorosa. Di repente s'udi un grido
terribile. Ella tremo da capo a piedi, lascio cadere i fiori, incrocio le mani sul petto. Un altro
grido, dei rumori confusi. Allora ella comincio a correre disperatamente verso casa, e nella corsa
vide una finestra schiudersi, il nonno uscire sulla terrazza, alzare le braccia minacciose al cielo.
Prese un nuovo slancio, sali a precipizio la scalinata, traverso come un lampo le stanze e s'arresto
sull'uscio. Intravvide una forma rigida sul letto, una gran macchia di sangue, e s'intese spingere
indietro.

— Babbo!... Nonno!... Babbo...
— Zitta!... zitta!... Son'io, Stefana... Di qui... Chiudete! Zitta! Tuo padre...

Allora, afferrata la mano del babbo in un impeto furioso, scoppid in pianto alto, convulsivo,
lacerante, con la bocca contorta, le mani tremanti, il petto rotto dai singhiozzi. Nella stanza buia,
il riflesso della luna metteva un vago chiarore; ella non vedeva, non udiva, riprendeva a piangere
piu forte; in mezzo al pianto dirotto, mandava dei lamenti rauchi, sordi, rantolosi.

— Teresa!... figlia mia... Coraggio!... Poveretta, ha ragione!

Le mani dure, rugose, incallite, della moglie del fattore cercavano le sue, teneramente; Stefana la
teneva stretta, la baciava in viso, confondendo le proprie lacrime con le sue.

Portarono un lume, e come ella scorse Miss, sola, in un angolo, piangere silenziosamente, a capo
chino, senti un singhiozzo piu violento squarciarle la gola, dischiuse la bocca come se una mano
la soffocasse.

— Teresa!... signorina!l... figlia mia! — e Stefana balbettava, annaspando:

— Bambinuccia!... Per carita... fallo per tuo padre... Signore!...

A un tratto ella si alzo.

— Lasciatemi. Voglio vederla, 1'ultima volta...

Allora tutt'e tre le donne le si misero dinanzi, facendo barriera, scongiurando tra le lacrime:
— Signorinal... Thérese!... Per carita... Vuoi ammazzarti!...

La fecero ricadere sul divano, raggomitolata, come un ammasso di panni, e i lamenti
riprendevano, pilu sordi, piu tristi.

— Il nonno... — balbettava ella — il nonno...

— Poveretto!... Anche lui!... Chi gli avrebbe detto che doveva vedere anche questo? Angeletto di
Dio!... — esclamavano le donne, pietosamente. — E buona, come non ce ne saranno piu al
mondo.... mai e poi mai... Creatura buonal!... Ora e in paradiso, a pregare per noi...

Le strida e le querele si facevano piu lunghe; ma quello che la straziava era il pianto muto,
incessante di Miss. La notte passava: si udivano di tanto in tanto delle voci che chiamavano dal
giardino, il portone della stalla che gemeva sui cardini, i cavalli scalpitanti nella corte, il canto
lontano dei galli. Poi comparve il nonno, curvo, avvolto in un gran soprabito, cogli occhi asciutti.
Ella gli s'afferro, baciandogli la mano, bagnandola di pianto, spegnendovi sopra le strida che le
uscivano dal petto. Anche il babbo gli strinse l'altra mano; lui disse:

— Basta, basta... adesso basta... la volonta di Dio!... adesso, voi altri ve ne andrete...
— No!... No! E impossibile!...

— Ve ne andrete, la carrozza e attaccata... Va' a prender gli scialli, Stefana... Ve ne andrete tutt'e
tre, con Miss... Resto qua io... Andiamo, basta!

Alzatasi, ella implorava ancora, con le braccia tese ansiosamente, di poter passare di la; ma tutti
la trattenevano.

— Va'l... Teresa!... Fate presto, il cocchiere ha da fare... non perdiamo tempo... Andiamo!...



Scese cosl, sospinta, tentando di voltarsi, con lo scialle che le cadeva per terra, mandando dei
baci alla finestra spalancata e lucente nella notte muta e serena.

La carrozza parti. Rannicchiata in un angolo, accanto al babbo, ella soffocava i singhiozzi che le
salivano alla gola. Cogli occhi sbarrati sulla via polverosa che pareva scorrere come un fiume,
con una mano premente sul cuore, ella si ripeteva, trattenendo il respiro: «Sorella mia!... sorella
mial...» e uno stupore l'irrigidiva, pensando che mai, mai piu l'avrebbe rivista. «Sorella mia!...
sorella mia!...» Che fuoco!... che dolore!... Pensare sempre a lei! Stamparsi nel cuore la sua dolce
figura! averla sempre dinanzi per tutta la vita!l

— I fiori!... i fiori che avevo colti per lei!

Il pianto riprendeva, lungo, cocente. Era morta! morta!... La gran macchia di sangue... il viso di
cera... Se non fosse morta?... Perché le avevano impedito di baciarla?... Ma i medici li avevano
ingannati, non avevano detto che doveva finir cosi presto!... Se lo avesse saputo!... Come avrebbe
voluto starle in ginocchio dinanzi, tutti quegli ultimi giorni!... E invece aveva pensato a svagarsi,
aveva riso, aveva pensato ad altril... Allora, come dei chiodi le entravano nelle carni: tutti gli
sgarbi che le aveva fatti, le insofferenze da cui era stata presa udendola tossire, le distrazioni che
aveva cercate, le cure che non le aveva prodigate, i baci che non le aveva dati e che non avrebbe
potuto darle piu, mai! E la sua bonta, la sua pazienza di piccola martire, e il bene che aveva
voluto a lei... «Sorellal... Sorella mia!...» Ma le lacrime cessavano di scorrere, nell'angoscia da cui
si sentiva presa ricordando tutte le liti che le aveva cercate, le cattive parole che le aveva dette
quand'era bambina: «Mummia sgobbona... dottoressa bestia...» Come aveva potuto? A un tratto,
rammentava l'ira con cui l'aveva picchiata, una volta, la vampa che l'aveva acciecata intanto che
batteva quel piccolo corpo — e si portava le mani al collo, lo stringeva, soffocando un rantolo
sordo...

La campagna era chiara come all'alba; il riflesso della luna tremolava sul mare, e la via non finiva
piu, quella via fatta tante volte, con la gaiezza in cuore, insieme con la sorellina morta, con la
mamma morta... Morta! Morta!... E lei avrebbe potuto vivere piu? Tutto era finito per lei. Era
stata un'immensa sciagura la perdita della sua mamma, ma nessuno sapeva quello che lei
perdeva adesso: la sua compagna, la sua confidente, il suo buon angelo consolatore!.. Non si
portava con sé una parte di lei? Che cosa avrebbe fatto pil, sola? Le sue labbra si torcevano
dall'amarezza, pensando all'avvenire; non c'era avvenire per lei: una successione di giorni bui,
con l'imagine della poveretta sempre dinanzi, sempre nel cuore...

Adesso entravano nella citta addormentata, silenziosa; le mura del castello, enormi, tagliate dalla
luna, correvano, sparivano; ed a casa la desolazione cresceva, dinanzi al letto vuoto della sparita,
dinanzi a tutti i piccoli oggetti che le erano appartenuti, sui quali ella metteva dei baci disperati.

Che notte! che oppressioni! che risvegli terribili! E che tristezza nel nuovo giorno! Che scoppii di
pianto ad ogni notizia, ad ogni viso nuovo!

— La portano via a mezzogiorno... A San Francesco di Paola...
— Dei fiori... copritela di fiori bianchi!...
Erano delle grida convulsive che le uscivano dalle labbra, non erano parole.

E il suono orribile delle campane, che la faceva balzare in piedi a ogni ripresa, e il cadere
pauroso del giorno, e il ritorno del nonno, invecchiato di cent'anni, con la schiena curva, gli occhi
aridi, le mani tremanti... Come gli divorava la mano a baci, egli la trasse in disparte, con un'aria
di mistero, nella sua camera.

— Vieni!... zitta, vieni...

Cavo di tasca il suo gran portafoglio di cuoio, lo apri e ne trasse una busta. Apri anche quella, con
le mani che gli tremavano spaventosamente, e come trasse la ciocca di capelli morbidi e neri,
scoppio in pianto anche lui.

— Ah!... ah!... nonno!...

Erano terribili le lacrime del vecchio, le contrazioni spasmodiche del suo viso rugato. A un tratto,
s'alzo, e mostrando un pugno al cielo, grido:

— Cristo!...

Caduta sopra una poltrona, ella aveva perduto i sensi. Le convulsioni la ripresero, resto lunghi
giorni a letto. Adesso venivano le visite: erano il nonno ed il babbo che le ricevevano, vestiti a
nero, con le voci rauche. Parlavano tutti piano, 1'uscio di casa restava aperto, non si udiva suono
di campanello, entrava chi voleva; e Stefana, venendo al suo capezzale, le riferiva i nomi delle
persone che erano di la. Venne anche Luigi Accardi, coi suoi; ma quel nome non le fece nessun
effetto: le pareva che fosse passato tanto tempo! Aveva un gran vuoto nella testa.

Il babbo parti, poi vennero gli zii di Palermo; nulla rompeva la tristezza di quella casa, niente
leniva il dolore di lei.

Il dottore disse un giorno:
— Perché non ve ne andate fuori? Sara la miglior medicina!...
E come tutti restavano in silenzio, riprese:

— Andate via, andate a Palermo; svagatevi un poco... Volete che anche quest'altra creatura pigli
un malanno serio, si assoggetti a questi disturbi?

La zia insisteva anche lei, diceva che il soggiorno di Palermo era necessario per completare



l'istruzione di Teresa, per farle vedere un poco il mondo. Ella udiva quei discorsi, indifferente,
senza dir nulla, come se si trattasse di un'altra.

Cosl fu decisa la sua partenza insieme con Miss; il nonno volle restare, non ci fu modo d'indurlo.
— Sono vecchio... voglio restar qui... Vi dico di no.

Prima di partire, andarono con la zia e con Miss, in carrozza chiusa, su a San Francesco di Paola.
Inginocchiate dinanzi alla lapide bianca, empirono la chiesa di sommesse querele, di singhiozzi
soffocati. Poi si divisero in pianto dal nonno; egli bacio a lungo in fronte la nipotina.

Quando il vapore comincio a muoversi, ed usci dal porto, e sfilo lungo la Marina, dinanzi alla
linea del paese che finiva sotto i Cappuccini, ella restd a guardare tutti quei luoghi, col cuore
chiuso, cogli occhi cocenti. Cercava la sua casa, dov'erano successi tanti avvenimenti; San
Francesco di Paola, dove riposavano la mamma e la sorella, la villa del Capo, la Lanterna, la
spiaggia remota di San Papino... e quando tutte quelle cose furono scomparse, e resto solo il
mare d'un azzurro cosi carico che pareva quasi nero, ella ebbe freddo e paura.
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Erano tristi pure i primi giorni di Palermo, ma d'una tristezza diversa. Anche a restare in casa, il
frastuono della citta, il movimento che si sorprendeva dalle finestre, il succedersi dei visi nuovi
procuravano delle distrazioni involontarie. Poi, col nonno, quantunque fosse tanto buono, ella non
si poteva intendere cosi bene come con la zia.

Le condizioni della sua salute richiedevano che ella facesse molto moto; cosi la mattina a
buon'ora andava fuori; giravano a lungo pei negozii, o si facevano lasciare in carrozza al Giardino
Inglese, all'Olivuzza, ai Quattro Canti di campagna, donde ritornavano a piedi.

La morta era sempre fra loro; pero non ne parlavan mai. Ella non voleva lasciare il lutto: sapeva
che dopo sei mesi avrebbe potuto smettere quello grave, ma contava di portarlo per degli anni,
per sempre. Sorrideva tristamente, quando si guardava allo specchio, quando apprezzava, senza
volerlo, il risalto che le vesti nere davano alla sua carnagione rosea, ai suoi capelli d'oro. Le
pareva che quella salute, che quella bellezza fossero un'irriverenza verso la sua povera sorellina
morta: avrebbe voluto che il suo viso esprimesse cio che il suo cuore sentiva; provava un senso di
contrarieta quando si sentiva ripetere che aveva un aspetto fiorente.

Suo padre viaggiava in quel momento; quando torno s'incontrarono ancora; un giorno ella ando a
desinare da lui, Miss non aveva piu la consegna d'opporsi. Ma in presenza della donna che aveva
fatto soffrir tanto la sua mamma, che aveva distrutta la sua famiglia, ella senti risvegliarsi il
rancore antico. Colei le prodigo delle carezze, delle moine; ella resto tutta fredda sotto quei baci.
Suo figlio, che adesso aveva sette anni, era un ragazzo malavvezzo; fece mille monellerie,
guardandola di traverso; a lei non entrava in mente che fosse suo fratello. Il babbo era sempre
cosl compito e cosi contenuto come un estraneo, e le dava tanta soggezione che, potendo, ella
evitava di tornare in quella casa.

La zia era molto legata con la contessa di Viscari; la figlia di lei, Giulia, le ispiro una simpatia
istintiva; dopo pochi giorni strinsero amicizia. Giulia era bruna, alta, un po' irregolare in viso; ma
piena d'espressione, vivace, briosa; ed elegante, aristocratica fino alla punta dei capelli. Ella
sognava di farsene un'altra sorella; e a poco a poco il suo sogno si mutava in realta. Malgrado la
sapesse venuta dal fondo d'un paesuccio di provincia, Giulia le chiedeva dei consigli, faceva un
gran conto dei suoi giudizii: si scoprivano dei gusti identici, gli stessi ideali. Pero le lodi che
I'amica le prodigava per la sua bellezza, per la sua coltura, pel suo spirito, non la rassicuravano
molto; ella guardava le altre signorine della societa palermitana con una timidezza secreta,
pensando che dovevano essere tanto superiori a lei.

— Come t'inganni! — esclamava Giulia. — Ti faro conoscere io una che fa per te.

Era Bice Emanuele: una ragazza pallida, malinconica, senza mamma come lei. Ma quanto buona
e intelligente! Tutt'e tre, si giurarono un'amicizia eterna; piu tardi, Enrichetta Geremia, la figlia
del conte di Tolosa, entro nella loro piccola céterie. Ella voleva a tutte un bene dell'anima;
soffriva e gioiva per esse pilu che per seé stessa: imaginando la morte di una di quelle dolci
compagne, si diceva che avrebbe portato il lutto come per una sorella.

Quando non era con le amiche, ella passava il suo tempo studiando. Non s'era trovato ancora un
professore di lettere; venivano invece i maestri di musica e di disegno. Per riposarsi dallo studio,
lavorava con la zia a dei minuti ricami, alle frivolita.

Lo zio leggeva continuamente dei romanzi che mandava a prendere da un gabinetto di lettura o
che gli prestavano i suoi amici. Ve ne erano degli antichi in uno scaffale confinato in una
retrostanza; ma la zia le aveva proibito di toccarli. Per un certo tempo ella obbedi; poi la
tentazione fu piu forte; non poteva mica restare le intere giornate a pianoforte, o dinanzi al
cavalletto, o a ripassare con Miss delle lezioni che sapeva a memoria. Prese cosi qualcuno di quei
volumi e lo divoro di nascosto.

Vi erano i Tre Moschettieri, in francese, un'edizione a due colonne con delle illustrazioni in legno.
Resto come intontita da quella lettura; per un pezzo, in tutti gli uomini che vedeva cercava delle
rassomiglianze con qualcuno degli eroi del libro. Che simpatia!... Pero, Porthos era un poco
volgare e Aramis infinto, quantunque avesse una gran cura della propria persona — ed ella
provava a tener le mani alzate, per farle venire piu bianche, come faceva il moschettiere.
D'Artagnan sarebbe stato il pil simpatico senza certe cose un po' troppo buffe: e lei non voleva
ridere. Athos, nobile, cavalleresco, malinconico, aveva tutte le sue preferenze. Ella pensava che vi
dovessero essere ancora degli uomini cosi disinteressati, cosi arditi, cosi eroici, sempre pronti a
metter mano alla spada, a sfidare ogni pericolo, per il sorriso d'una donna, per un capriccio, per
una fantasia... Vi erano dei volumi di Paul de Kock; li aveva letti ridendo, buttandoli poi in un
canto, indispettita contro sé stessa. Non glie ne rimaneva nulla, tranne la seduzione della vita
parigina. Aveva messo le mani sopra Giuseppe Balsamo e sopra il Conte di Montecristo, la sua
meraviglia, il suo piacere crescevano a dismisura; ella viveva di quelle letture, dimenticava per
esse le amiche, le distrazioni, I'appetito. E i Misteri di Parigi! 1 Miserabili! Pero la parte filosofica
di questo romanzo le seccava un poco. C'era ancora del Féval, del Bernard, del D'Arlincourt; ella
divorava tutto, fremente di curiosita, di emozioni soffocate. Imaginava vagamente i luoghi
descritti, vedeva gli eroi presentati dai romanzieri, s'innamorava di Rodolfo, di Mario; e il ricordo



di Luigi Accardi finiva di dileguarsi. Sulla fede di quei libri, ella sognava fatalita inesorabili,
eroismi inauditi, strazii ineffabili, gioie celesti. Tutte le predizioni si avveravano, gli uomini
lottavano invano contro il destino; ma 1'amore infiorava la vita, era il compenso di tutte le pene.
Che importavano le ricchezze? V'erano dei giovani che sotto un vestito lacero avevano un cuore
di eroe; e poi, essi le acquistavano, le ricchezze e le posizioni altissime, perche ne erano degni!
Se fosse stato uno di questi il professore che le avevano trovato finalmente?...

Il professore era un uomo d'eta: corto di statura, con una foresta di capelli e gli occhiali d'oro.
Aveva preso a spiegare Omero e Virgilio; ma quello studio, malgrado lo zelo che vi spiegava, non
le riesciva gradito. Tutta quella gente era troppo antica, troppo diversa da quella che ella vedeva
od imaginava: e confondeva i nomi, incontrava troppe parole difficili, non le era entrato in mente
quale dei due autori fosse il latino e quale il greco.

La storia le piaceva di pilu; sopra tutto la moderna, quella del riscatto nazionale; e le gesta dei
Savoia, la magnanimita di re che avevano cimentato il trono per dare una patria agl'ltaliani, di
principi che avevano pugnato pel loro paese, le davano dei fremiti d'entusiasmo.

Con piacere piu grande svolgeva i temi dei componimenti, ne riceveva arrossendo le lodi dal
professore, il quale, alle domande dello zio, rispondeva:

— Va bene, molto bene... anzi troppo!... C'eé troppa fantasia!...

Ella descriveva a lungo, minutamente, dei campi di battaglia, delle foreste vergini, dei naufragi,
tutte cose che non aveva mai viste, ma delle quali si formava un'idea. La lettura dei romanzi le
dava molto aiuto; ma il professore, un pedante, cancellava delle frasi che ella aveva viste
stampate, che le parevano piene d'eleganza e d'efficacia, e che lui dichiarava infranciosate. Ella
scriveva: la vita sentimentale, e il professore correggeva: la vita del cuore e della mente. Pero,
tornava con nuova lena alle sue letture; le osservazioni del maestro, i rimproveri dei parenti glie
le facevano amare di piu.

— Lascia stare cotesti libri — diceva la zia. — Ti guasteranno la testa...
— Percheé? Come se io non sapessi qual'e la finzione e quale la verita!...

E voleva sapere se il cavaliere di Maison-Rouge era realmente esistito, se la storia di Montecristo
era vera; nella carta geografica, cercava l'isoletta, avrebbe voluto andarvi qualche volta.

Adesso conosceva mezzo Sue, del Balzac che trovava pero troppo lungo, quasi tutto Walter Scott.
Il ricordo della sua povera sorellina morta la sorprendeva certe volte in mezzo alle imaginazioni
suggerite da quei libri: allora, era una mestizia dolce, una malinconia soave che la prendeva,
rassomigliandola a qualcuna delle eroine belle e infelici di cui ella si faceva come dei modelli,
come delle maestre di vita, con l'ambizione di essere secretamente approvata da loro in ogni atto
ed in ogni pensiero. Il dolore acuto e lacerante dei primi tempi si risolveva sempre piu in un
rimpianto rassegnato, in un ricordo pieno di tenerezza: la sorellina sua non viveva forse in lei, nel
suo spirito, non l'accompagnava forse sempre e dovunque, memoria buona e protettrice?...

Cosi, passato il tempo del lutto, malgrado avesse espresso il desiderio di portare ancora le vesti
nere, obbedi all'ingiunzione della zia e le smise.

Allora cominciarono ad andare al teatro di prosa: un'altra sorgente di emozioni piu forti: la
Signora delle Camelie, Kean, la Morte Civile, Celeste. Quando venne la compagnia di Amilcare
Baretti e l'attore Roggi rappresento il Falconiere, ella torno a casa colla testa in fiamme. Nessun
uomo le pareva piu bello di lui, la sua voce, quand'egli parlava d'amore la faceva tremare. Tutte
le volte che aveva in mano il manifesto, correva cogli occhi a cercare il suo nome; se non lo
trovava, la scena le pareva deserta, lo spettacolo insoffribile. Ella supponeva che 1'attore si fosse
accorto della febbre con cui ella lo ascoltava, imaginava che egli avrebbe cercato di vederla da
vicino, architettava tutto un romanzo. Un giorno, passando dai Quattro Canti, vide, in una mostra
di fotografo, i ritratti dei principali attori, il suo fra gli altri. Sempre che ripassava di 1j, il cuore le
batteva piu forte mentre gli occhi cercavano quell'imagine; lungo tempo dopo che la compagnia
se ne fu andata continuo a guardarla, fin quando non tolsero il quadro.

Al dramma, alla commedia, ella non domandava nessuna spiegazione alla zia, né questa diceva
nulla intorno a cio che avveniva sulla scena: ella comprendeva da se, vedeva da per tutto
riprodotta, sotto forme e circostanze diverse, l'eterna storia dell'amore, che l'esaltava, le dava
delle irrequietezze nervose, uno scontento vago, l'aspirazione continua ad una esistenza piu
bella, piu intensa, piu inebbriante. Viveva in mezzo al lusso e in un bel palazzo, servita ad ogni
piu piccolo cenno, amata ed invidiata; eppure tutto cido sbiadiva, diventava semplice, comune,
volgare, dinanzi alle visioni che non le si levavano dagli occhi: dei castelli circondati da parchi
con porticine secrete; delle caccie al suono dei corni per la foresta odorante di muschio; Parigi e i
suoi spettacoli grandiosi, i balli dell'Opéra, i ricevimenti del faubourg Saint-Germain, le
passeggiate al Bois de Boulogne con dei squadroni di cavalieri che si cavavano alto i cappelli al
passaggio d'un'amazzone galoppante coi veli al vento. Ella aveva in testa i luoghi della grande
capitale: la Chaussée d'Antin, i Campi Elisi, il nobile faubourg, il Palais Royal, la Borsa, e i
dintorni: Auteuil, Fontainebleau: i romanzi che ella divorava erano pieni di scene svolgentisi li.
Talvolta ella pensava al romanzo che ella avrebbe vissuto, all'uomo che avrebbe amato; e si
guardava intorno, cercandolo: ma nessuno dei giovanotti che aveva conosciuto in societa le
pareva degno dell'amor suo. Sapeva che gli uomini non devono esser belli nel senso femminile
della parola; ma non si rassegnava a trovare possibili coloro di cui sentiva vantare la maschia
bellezza; dei personaggi troppo forti, dei capelli e delle barbe troppo ispide — e la prima cosa che
chiedeva all'uomo che avrebbe amato era un particolar genere di avvenenza di cui ella si era
formato il tipo: corpo agile e slanciato, sanglé in un abito elegante; viso magro, mustacchi fini,
soyeux; carnagione pallida, e sopra tutto aspetto signorile, mosse libere e sciolte. Fra coloro che



si avvicinavano a quel tipo, ella non sceglieva ancora, perché non trovava neppure le qualita
morali che reputava indispensabili: Brancaccio era troppo leggiero, Giovanni Gravina sparlava
troppo di tutti e di tutte, Orlandi era pieno di se. In qualcuno, pero, di tutti i /ions ella trovava
qualche qualita; di persona o di nome, per aver parlato con loro o per averli sentiti giudicare, li
conosceva tutti; e quando dalla sua carrozza li vedeva scappellarsi, e la zia, di vista corta, le
chiedeva: «Chi era quello 1i?...» ella nominava: «Orlandi... Giovanni Gravina...» semplicemente,
come persone con le quali fosse in intimita. Tutti insieme, a teatro o nelle vie, formavano per lei
I'unico pubblico: essi stavano fermi a crocchio, dinanzi a un caffé, o passeggiavano lentamente,
ingombrando i marciapiedi, fermandosi a esaminar le signore, salutando contemporaneamente.
Ella si atteggiava piu rigidamente appena scorgeva da lontano quel gruppo dei picciotti — dei
giovani — fra i quali c'era il principe di Roccamozza, a sessant'anni, don Giacomo Fernandes,
ripicchiato e ritinto, Alvaro Aderno con una gran barba bianca come un bel monaco
cappuccino!... Cio nondimeno, tutti quegli uomini che rappresentavano il fior fiore della nobilta,
della ricchezza, che facevano od avevano fatto parlare di loro tutta Palermo, con le loro
avventure, con le loro pazzie, coi loro duelli; anche quei vecchi piu interessanti della folla
anonima degli studenti e dei borghesi, esercitavano un'attrattiva su di lei, assumevano ai suoi
occhi una seduzione straordinaria. Vedendoli sempre insieme, pensava che fossero legati da
un'amicizia eterna, come quella dei Fratelli d'arme; che fossero sempre pronti a difendersi l'uno
con l'altro, come i Moschettieri; e comprendendo tutto in una sola parola: il loro valore, la loro
fede, la loro forza, li aveva battezzati: «I Crociati.» Il nome aveva fatto fortuna, si sapeva che era
stata lei a trovarlo. Pero la reputazione del suo spirito, della sua intelligenza, le procurava la
sorda gelosia di molte sue nuove conoscenze. Giovannina Leo, Rosa di Carduri, altre ancora che
si credevano le piu notate non soffrivano la concorrenza che faceva loro una piccola provinciale.
Dinanzi ad esse, ella era stata un poco intimidita dal sentimento della propria inferiorita; invece,
attribuivano a superbia quel suo ritegno. In societa, ella non adoperava mai il dialetto, parendole
volgare; e come teneva a far sapere che era nata in Toscana, aspirava un poco la ¢, pronunziava:
‘osa disce? Mi faccia 'l piascere! 'He bella toletta! Per questo l'accusavano d'affettazione; poi,
quando le erano dinanzi, facevano le amiche, le prodigavano delle lodi.

La slealta le repugnava; ma, infine, importava poco quel che dicevano di lei le sue rivali. Ella
avrebbe voluto sapere piuttosto che cosa pensavano gli uomini. Vi era uno dei Crociati, Raimondo
Almarosa, che la guardava spesso: non era pil giovane, ma quanto piu attraente di tanti altri
giovani! Alto, magro, biondo d'un biondo che diventava bianco, serio, quasi sempre malinconico
per la perdita della moglie e della figliuola sofferta in uno stesso giorno. Che cosa vedeva in lei?
Una rassomiglianza? una delle sue morte redivive? Ella si perdeva in fantasticaggini. A teatro,
quando uno sguardo si fermava su di lei, pensava a Giuseppe Balsamo, al magnetico potere che
certuni sapevano spiegare. I romanzi erano sempre i consiglieri ai quali ella domandava i suoi
giudizii, i suoi pensieri. Adesso ella conosceva la vita! Ed era una vita intensa che viveva, con
quei libri. Slanci d'ammirazione e dolori sconfinati, raccapricci e simpatie, sorrisi e lacrime, essi
le davano tutto. A volte, dopo lunghe ore di lettura, si alzava con un'oppressione fisica, una
nausea, un disgusto per tutte le cose, per le volgarita dell'esistenza a cui doveva sottostare e che
l'eguagliavano alla folla da cui si sentiva tanto diversa. Rifiutava i cibi, avrebbe voluto nutrirsi
d'aria, finiva per procurarsi qualcuno dei soliti attacchi nervosi. Pit degli eroi di quei libri, ella
amava le eroine: la solidarieta del sesso l'induceva ad attaccarsi alle donne; e poi, non erano esse
le arbitre dei destini umani? E le lunghe descrizioni, le pagine piene di narrazione fitta
l'infastidivano: ella ne saltava molte, per arrivare ai colloquii d'amore, alle scene dolci e
tremende, alle catastrofi improvvise, che la lasciavano sbalordita, con la fronte scottante. Che
lacrime le costavano quei libri! Di quale amore cocente e struggente ne amava i personaggi! Ella
le vedeva tutte, quelle grandi amate di cui si narravano le storie fortunose: i loro nomi le
risuonavano continuamente all'orecchio: Andreina, Matilde, Emma, Cecilia. Il suo proprio nome
era bello, ma ne pensava degli altri, invidiava le sue conoscenze che ne avevano di piu bellj,
romantici: Giulia, Eleonora, Enrichetta; avrebbe voluto chiamarsi Marcella, Lidia, Remigia; o
portare dei nomi stranieri: Edith, Olga, Nadina. Ed un progetto certe volte le passava per il capo:
poiche la sua sorellina era morta, non avrebbero potuto chiamar lei Laura? Sarebbe stato quasi
un modo di farla rivivere.

Scriveva ogni due giorni al nonno, gli riferiva i suoi progressi, gli mandava dei lavorini fatti
apposta per lui. Adesso aveva anche il maestro di canto, e superate le prime lezioni noiose
cominciava ad imparare il repertorio in voga. V'erano le serenate e le barcarole piene di sospiri
flebili e di lacrime cocenti al tremolare della luna sulla laguna; i notturni in cui gli amanti traditi
si querelavano nell'abbandono, o prorompevano in accenti di vendetta, o si rassegnavano,
continuando ad amare in silenzio, costanti e senza speranza; in cui delle povere pazze vagavano
pei cimiteri, a mezzanotte, cercando un nome sopra un freddo marmo; ma v'erano sopratutto le
romanze che esaltavano la bellezza sovrana della donna, la sua potenza, il suo fascino. Se le
lacrime d'una fanciulla cadevano fra le rose, erano goccie di rugiada; se cadevano in mare
diventavano perle; ma un angelo le raccoglieva nel cavo della mano e quel nettare lo dissetava.
Un amante voleva essere l'aura che sfiorava il biondo crine della Bella, il fiore che ella sfogliava,
la stella che ella mirava; un altro s'inebbriava al ricordo delle volutta; tutti avrebbero data la vita
per un bacio, per un pensiero. E la musica aveva delle successioni di note che somigliavano a
singhiozzi, a grida represse, che imprimevano come un moto di culla; degli accordi gravi, pieni
d'angoscia e di mistero; degli arpeggi che sollevavano da terra, che esprimevano 1'estasi. Ella
sentiva il cuore salirle alla gola, le ciglia inumidirsi. Voleva provare tutto questo nella vita,
aspettava una grande passione. Non era cosi bella da ispirarla? E si guardava allo specchio
trovando che rispondeva al tipo ricorrente nei libri. Si guardava le unghie per vedere se erano
tagliate a mandorla; il viso era d'un ovale perfetto, la bocca piccola, porporina, i denti di perla,
tranne quel canino annerito, che un giorno o l'altro si sarebbe fatto strappare. Le guancie rosee



le parevano da fanciulla borghese; ma i capelli non compensavano quel difetto? Lunghi fino ai
fianchi, folti, odorosi, oro fuso. Il tipo bruno non aveva pero anch'esso la sua seduzione? «Bruna
come la notte, come ala di corvo...» Nella sua qualita di siciliana, ella avrebbe dovuto essere
piuttosto bruna... Siciliana? Viveva in Sicilia; ma era fiorentina! E mentalmente faceva
l'enumerazione di tutti i paragoni del biondo: come 1'oro, come un raggio di sole, come le spiche
del grano, come l'uva matura... Ella aveva la piena coscienza della propria bellezza; pero, tratto
tratto l'antica disperazione tornava a prenderla: la sua statura era sempre bassa, a diciassette
anni ne mostrava appena quindici; qualcuna delle sue amiche non la prendeva sul serio, la
trattava quasi da bambina! Fino a vent'anni, non sarebbe cresciuta? Aveva tempo di rifarsi! Ne
domandava al dottore, con l'ossessione di restar nana, lei che non ammetteva se non i personaggi
slanciati. Cosi dava un bel da fare al calzolaio, non trovando mai i tacchi abbastanza lunghi, e la
pettinatrice doveva risolvere ogni giorno il problema d'una acconciatura che fosse alta, ma non
troppo. Pero, gli artifizii riparavano male al difetto, e un giorno le salirono le fiamme al viso,
quando Giulia Viscari le disse il sopprannome datole da Enrico Sartana.

— Come mi chiama?
— La pupa... dice che non gli fai l'effetto d'una donna, ma d'una bambola...

Questo Sartana era il figliuolo del duca di Castrovecchio, ed aveva per suo conto il titolo di
barone di Lerma. Ella lo aveva visto qualche volta da lontano, trovandolo simpatico; da quel
momento, un odio le si scateno nell'animo contro di lui. Lo aveva soprannominato subito San
Giorgio cavaliere, con un tono d'ammirazione derisoria per la sua bellezza fade di biondo ricciuto
cogli occhi cilestri.

— 1l cavalier San Giorgio che atterra il Dragone!... — ripeteva, quando lo vedeva passare a
cavallo, caracollando. — O Dio, non svenite, solo a mirarlo?... E fatale!...

— Sei spietata!
— Non lo posso soffrire!... Se glie lo riferirete, mi fate un piacere!

Ella se lo vide improvvisamente dinanzi, la sera che sua zia la condusse dagli Ali, dove si ballava:
una felicita lungamente aspettata, il suo primo ingresso in un vero salone, dove tutti i giovanotti
si contendevano 1'onore di ballare con lei. Fu sul punto di dirgli che aveva tutto impegnato e di
voltargli le spalle: ma egli era cosi grazioso, cosi elegante, che non si fido. E con una disinvoltura
di cui ella non aveva idea e che si lasciava mille miglia indietro i balbettamenti timidi degli altri,
egli comincio a parlarle, a farla ridere a proposito di tutti i tipi comici che si trovavano in quella
societa.

— Ti sei lasciata addomesticare? — le chiese Giulia Viscari in un angolo.
— O Dio, come resistergli?

Pero la sua ironia cominciava a non essere pil sincera. Adesso non le riusciva di reprimere un
leggiero sussulto, quando lo incontrava. Egli la cercava, tornava a ballare con lei, a darle il
contagio del suo riso argentino, pieno d'una simpatia irresistibile, a guardarla con quegli occhi
azzurri che dicevano: «Non & vero che siete una bambola; mi piacete!» Una domenica, uscendo di
chiesa, la zia si fermo con una signora: era la duchessa di Castrovecchio, sua madre. Il giovedi
seguente, venne a far loro visita.

Ella comprese subito che era stata mandata dal figliuolo. Una gioia immensa le aveva allargato il
cuore: il vago sospetto prendeva consistenza: egli era innamorato di lei! Nella volutta del trionfo,
ella beveva l'aria avidamente, si chiedeva: «E vero?» e si rispondeva: «E vero, & vero!» vedendo
che egli non lasciava sfuggire un'occasione d'avvicinarla, che si trovava in casa quando andavano
con la zia a restituire le visite a sua madre, che la seguiva sino per le strade. E dei feroci
propositi di vendetta, alla Montecristo, l'animavano: voleva civettare con lui, fargli perdere la
testa, lasciarlo struggere d'amore come i Reuzzi delle fiabe!... E lei? era sicura di non volergli
bene anche lei?... Non lo trovava simpatico, elegante, spiritoso?.. Allora? Non importava,
bisognava farlo soffrire. E spiegava con lui tutta la sua civetteria, si voltava a guardarlo
profilando tutto il busto ed il viso, sollevando una spalla, stringendo le braccia ai fianchi, per
mostrare tutte le linee del corpo; allungava talvolta un piede che egli divorava cogli occhi, ma
che lei ritirava repentinamente dopo un poco, fingendo d'accorgersi a un tratto di quegli sguardi
indiscreti; quando aveva vicina Giulia od Enrichetta, passava un braccio attorno alla vita
dell'amica, le parlava all'orecchio, la baciava in viso, per tormentarlo con lo spettacolo di quelle
carezze; al ballo, lasciava cadere un guanto, il fazzoletto, un fiore, qualche cosa tutta piena di lei,
osservando di sbieco l'espressione appassionata con cui egli se ne impossessava per rendergliela.
I loro incontri si venivano moltiplicando: riunioni in cui si faceva della musica e che poi finivano
in saltate generali, feste in tutte le forme, dal principe d'Ali, dal marchese Caribici; balli in
maschera, veglioni al teatro. Tanti giovanotti ora le stavano intorno: ella sentiva la reputazione di
bellezza, di eleganza, di spirito che la circondava; e nell'atmosfera calda e profumata dei saloni
viveva come nell'ambiente vitale. Adesso lo studio noioso, pedantesco, era smesso del tutto:
restavano la musica e la lettura: la musica che le assicurava dei trionfi quando, senza farsi troppo
pregare, si metteva al piano e con una disinvoltura da concertista teneva tutta la sala intenta; la
lettura che alimentava continuamente il lavoro della fantasia. Ella si ripeteva incessantemente:
«Sono amata! Sono amata!» Sartana era innamorato di lei, tutti se ne accorgevano, Giulia glie lo
ripeteva, scherzando, con allusioni continue! Ed ella lo amava, si; malgrado i suoi propositi di
freddezza, di crudelta, lo amava: un fremito le passava pel corpo quando egli le si avvicinava; il
cuore le batteva piu forte quando parlava o danzava con lui, quando egli le stringeva la mano un
certo modo diverso da quello di tutti gli altri, quando le diceva certe cose indifferenti con la voce
piena d'un tenero turbamento... Il suo primo amore! Il suo grande amore!... Dei sorrisi di



compassione le fiorivano sulle labbra pensando agli amoretti dei dodici anni, a Niccolino Francia,
a Luigi Accardi, all'ufficiale di Messina. Sciocchezze, ingenuita da bambina!.. Adesso sentiva che
il suo avvenire s'inpegnava, che la felicita della sua vita dipendeva da quell'amore. Ma lui, perche
non parlava? perche non le diceva che le voleva bene?... Certe volte pensava al modo con cui glie
lo avrebbe detto, alle parole divine che avrebbe trovate, al momento unico, misteriosamente
propizio, che certo egli aspettava ancora di cogliere. Altre volte, delle difficolta, degli ostacoli
sorgevano nella sua fantasia: un dramma che scoppiava, dei dolori ineffabili, la morte che
avrebbe potuto coglierla a un tratto!... Ella si vedeva, moribonda, con le mani affilate sulla coltre
bianca: le donne singhiozzavano intorno, e a un tratto un rumore di passi, 1'apparizione di una
figura disfatta, spettrale: lui, fermo un istante sulla soglia della camera mortuaria. Un grido
terribile gli lacerava la gola, e precipitandosi verso il letto, vi cadeva in ginocchio dinanzi,
bagnando di lacrime calde la fredda mano scarnita ch'ella gli abbandonava. La funebre
rappresentazione le si spiegava dinanzi con l'evidenza della realta: sentiva le dita di lui errarle
fra i capelli, vedeva i visi pallidi dei parenti, udiva le salmodie degli agonizzanti; e delle lacrime le
rigavano lentamente il viso. Ella piangeva se stessa, i suoi sogni svaniti, la sua bellezza per
sempre distrutta: si vedeva composta in una bara, bella ancora, ma pallida pallida, e fredda,
come di marmo. Dei gigli sulla sua tomba... un uomo che si gettava bocconi sulla terra umida e
scura... un lamento straziante... E restava cosi, a singhiozzare pianamente, intanto che il sole
rideva e che un fragore di carrozze trascorrenti in lunghe file veniva su dalla via.

Perche quelle imagini tristi? Ella pensava d'esser una creatura provata dalle sventure, superiore
per questo; dotata d'un cuore piu sensibile, d'una fantasia piu impressionabile, votata ad un
destino piu arcano degli altri. Ella leggeva i versi del Prati, del Leopardi, dell'Aleardi: v'erano dei
passaggi che non intendeva, ma quanti altri che la facevano piangere!

Poi si scuoteva, sorrideva delle sue angoscie senza cagione, tornava alla gaiezza consueta,
passava da uno svago ad un altro, s'ingolfava in quella vita felice, senza cure, che era tutta una
festa. Allora avveniva che, nell'animazione regnante tra le folle eleganti, nel tumulto giocondo
destato dalla musica e dal ballo, ella si dimenticava di Enrico, ma interamente, completamente,
come se egli non fosse mai esistito, tutta al proprio trionfo, inebbriata dagli omaggi dei
giovanotti, dai complimenti delle amiche, dalle sussurrazioni ammirative che sorprendeva al
proprio passaggio. Vi erano tanti altri che decisamente le facevano la corte, Lollo Cutelli, un
marchesino ricchissimo ma un po' grullo, Antonio Bracciaferri, ufficiale di cavalleria che aveva
lasciato il servizio e che lei metteva in caricatura, rifacendo i suoi «cosa?» e i suoi «sfido!», il
cavaliere Sibiliano, sulla quarantina, buffo con le sue pretensioni giovanili, ma pero molto
corretto; tanti e tanti altri ancora, a cui ella badava volta per volta, quando li aveva a fianco,
studiandosi di montar loro la testa, ma che a distanza si confondevano in una massa; in un coro,
dove ella non distingueva, non sceglieva... Si, vi era uno a cui ella pensava piu che agli altri:
Mario Caimi, la cui nascita non era molto distinta, ma che aveva, con una ricchezza straordinaria,
una fama di rompicollo coraggioso, di viveur a outrance.

— Caimi ti fa la corte! — le aveva detto una volta Giulia, ed ella si era accorta che era vero:
dall'alto del suo stage, col magnifico attacco dei due sauri e dei due morelli che faceva voltare
tutta Palermo, passava e ripassava sotto casa sua, l'inseguiva a passeggio; e a teatro le piantava
il cannocchiale addosso, fino a imbarazzarla; e ai balli se 1o vedeva sempre sul proprio cammino,
coi gomiti stretti ai fianchi, il capo piegato in un saluto profondo. Che cosa sentiva per lui? Non lo
sapeva; era sicura che lo avrebbe rifiutato come marito, pero le piaceva averlo legato al proprio
carro; gli concedeva qualche cosa di piu che agli altri per avvincerlo di piu. Enrico Sartana
gonfiava, le teneva il broncio, mostrava i denti a quell'altro, e 1'idea che i due uomini si potessero
afferrare per contendersela le dava un senso di compiacenza, malgrado la sua coscienza
protestasse, malgrado ella si dicesse, ma sorridendo: «No, no; poverettil...» E adesso Sartana
s'era messo a far la corte a Sara Mascali, le stava sempre attorno, le parlava piano, facendola
ridere, ridendo lui stesso, fingendo di non accorgersi di lei!...

Ella si sentl punta al vivo da quella preferenza accordata ad una delle sue nemiche, ad una di
quelle che ora la chiamavano contadina! Si ribellava all'ingiustizia di quell'uomo: che cosa gli
aveva fatto per trattarla cosi? Egli perché non aveva parlato? Erano gli uomini che dovevano fare
i primi passi! Presumeva forse che senza impegnarsi a nulla da suo canto, ella non dovesse aver
occhi che per lui? Bisognava che ella si compromettesse dinanzi al mondo aspettando che egli si
degnasse di pronunziarsi?

Ed esagerando tutte queste cose, imaginando di dover prendere la sua rivincita, si mise a dar
retta a Michele Platamone, uno di quelli che la guardavano con maggiore insistenza. Sua madre
era tedesca, egli era stato educato in Germania, e nell'abito, nelle maniere, nell'aria, aveva
qualche cosa che lo distingueva da tutti gli altri. Ella voltava le spalle ad Enrico quando lo
incontrava, e sorrideva amabilmente all'altro, permetteva il suo corteggiamento. Ma questo qui
era volubile, faceva il gallo della Checca — secondo l'espressione di Giulia Viscari — e con
un'amarezza sconfortata ella si diceva: «Come sono gli uomini!...» Di preferenza, ronzavano
attorno alle signore maritate, e certe storie si susurravano tra le ragazze: Amato era con la
Filaruta; Pietro di Santa aveva compromessa la Carosia, Caimi aveva tante donne, ballerine,
attrici, le altre...

Ella si perdeva ad imaginare la vita di queste, le attrattive che esercitavano sugli uomini.
Com'era possibile per alcune averne tanti, tutti in una volta e senz'amore? Insieme con le amiche,
guardava curiosamente la Camilleri, la moglie del presidente Vasto, tutte quelle di cui piu si
mormorava: studiava le loro tolette, le loro mosse, non perdeva nessuna delle loro parole; le
trovava piu eleganti, piu affascinanti delle oneste, e le fissava in viso quasi potesse leggere nei
loro occhi il secreto della loro vita.



Alcune non venivano ricevute in societa; della Sanfiorito si diceva una cosa mostruosa ed
inconcepibile: che fosse 'amante del cognato, tanto piu vecchio e piu brutto di suo marito; ma
intorno ad una, Matilde Gerosa, regnava come un'aria di mistero che arrestava i pitt maligni. Era
cosl bella, con degli occhi cosi febbricitanti, con un'espressione cosi fatale, con una voce cosi
stranamente velata, quasi un'eco lontana! La piu discussa di tutte era la Gelia: benche non piu
giovane, cambiava d'amante ogni quindici giorni, tante signore non avrebbero voluto riceverla, se
non fosse stata la posizione di suo marito. Che eleganza, pero! Che grazia di linguaggio! Che
brio! Dove entrava lei, entrava la gaiezza. In estate, ai bagni, uno sciame di giovanotti l'attorniava
sulla rotonda della baracca; usciva a nuotare al largo, e qualcuno sempre l'accompagnava. Le
ragazze, in distanza, non avevano occhi che per lei; Anna Sortino, una spregiudicata, diceva
mostrando le due teste lontane:

— Chissa che cosa fanno le mani, adesso!...

Ella sentiva crescere il suo disprezzo per gli uomini, si rimproverava amaramente di pensare ad
essi, li stimava tutti eguali: falsi e odiosi; poi voleva strapparli a quelle altre, averli tutti intorno,
essere circondata piu delle altre quantunque fosse ancora ragazza.

Enrico, rivedendola, la punzecchiava, faceva delle allusioni alle preferenze che lei dimostrava pel
figlio della Tedesca, diceva:

— La signorina ama molto la Germania!...

— S, per l'appunto; € una nazione seria.

— Ma pesante, via, ne convenga!

— Lei e padronissimo di preferire la leggerezza francese...

E lo piantava li. Ma una tristezza le restava in cuore: poi trovava che era molto sciocco
affliggersene, e ricominciava a farsi corteggiare da tutti un po', fuorché da quelli che erano
impegnati con le sue amiche vere. Giulia aveva accaparrato Toscano, un bel giovane dalla fama
dongiovannesca, che s'era battuto cinque volte, che faceva parlare sempre di sé. Ella non
comprendeva come l'amica potesse credere ad uno che faceva quella vita; ma Giulia ne era cotta,
giurava che sarebbe stata sua moglie, o si sarebbe uccisa. Bice Emanuele non aveva
precisamente un innamorato; molti giovanotti la corteggiavano, ella non li guardava neppure, con
la mente piena d'un ideale introvabile. Era la piu poetica di tutte, aveva gli occhi pieni di sogni, e
un sogno pareva ella stessa, con la sua figurina esile, leggiera e quasi fragile. Certe volte,
quand'erano tutte insieme, quando si parlava di tolette, di gioielli, delle ricchezze e delle
eleganze che tutte agognavano, qualcuna delle pil matte proponeva, per chiasso, una quistione:

— Per una bella collana di perle, chi di voi si farebbe baciare in bocca?

Anna Sortino era la prima a dire: «Io!» Giulia era piu difficile: bisognava che le perle fossero
come le nocciuole, e cinque file. Ella stessa non si risolveva ad accettare la proposta senza
l'aggiunta, per esempio, di un abito di broccato; ma non v'erano offerte a cui Bice Emanuele
s'arrendesse.

Ella apprezzava il sovrano disdegno dell'amica, ma non lo divideva. La missione di loro tutte non
era la conquista degli uomini? Questo non le impediva intanto di schernirli, di trovar subito il
ridicolo di ciascuno e di definirlo con un soprannome che veniva subito ripetuto e adottato: Sfido
io! 1'ex tenente Bracciaferri, Costantinopoli il cavaliere Bartolomeo Morello che era stato in
Turchia e faceva entrare la capitale dell'Oriente in ogni discorso, Hop-hop il barone Sirniani che
voleva fare lo sportman, Bébé il vecchietto Sibiliano, la gran cassa Giovanni Reggio, la cui pancia
prendeva proporzioni sempre piu inquietanti, Cachemiril Vardas, che si chiamava semplicemente
Casimiro, il Poeta Marcellini, che passeggiava sempre solo, per vie remote, a ora tarda,
guardando in aria. Non importava: malgrado le loro ridicolaggini, le loro stravaganze, i loro
difetti, ella voleva loro piacere, voleva sentirsi ammirata, desiderata, vincere le sue rivali,
costringere quegli uomini a cercarla, a pensare a lei, a renderle il tributo che le spettava...



VII.

Talvolta gli zii, senza parlare precisamente di matrimonio, le chiedevano chi preferisse fra tutti i
giovanotti che le stavano attorno.

— Nessuno! — rispondeva, tra le denegazioni incredule e certi sorrisi d'intelligenza che marito e
moglie scambiavano.

— Vediamo: Bracciaferri?...

— Cosa?... Per bacco: bell'animale!... Sfido io!... Chi, 'aiutante maggiore? un carambolaio!...
— Sibiliano, allora?...

— Gia, per fargli la pappa...

— San Demetrio?

— Ah, quello si, davvero!... Molto elegante, molto soigné!... coi calzoni sotto i tacchi, i capelli sul
bavero... Brrr!...

— Insomma, non c'é proprio nessuno che sia degno di te?
— E a voi che cos'importa? Avete fretta di mandar via la vostra nipotina?

Con due baci e due salti la scena finiva, salvo a ricominciare qualche tempo dopo. Pero, essi non
le parlavano mai di Enrico; avevano soltanto delle reticenze, dei sorrisi d'intelligenza, come per
significare: «Sappiamo! sappiamo!...»

Un giorno, ricominciando la solita litania, la zia le disse a bruciapelo:
— Ed Enrico Sartana?

— Chi, San Giorgio cavaliere? — rispose subito lei, piegando un poco il capo, atteggiando il viso a
bellezza insipida.

— Eh! eh!... — tossicchio lo zio.

— Perche?... — chiese lei arrossendo un poco.

— E proprio San Giorgio cavaliere?... Ti & assolutamente indifferente?
— Assolutamente.

— Cosi, se ti domandasse, lo rifiuteresti?

Ella non rispose, la zia non insisté. Non poteva rispondere, col cuore gonfio di tenerezza e di
rimorso. Egli 'amava! La chiedeva in isposa: era chiaro! Non lo aveva ancora detto a lei,
aspettando di parlarne prima ai parenti: un pensiero del quale ella apprezzava tutta la
delicatezza, pel quale doveva essergli grata! La madre di lui non la trattava gia con maggiore
effusione, non la chiamava: figlia mia?...

Allora, ella doveva maritarsi? Era dunque giunto il tempo in cui sarebbe davvero entrata nella
vita?... Lo aveva aspettato tanto; adesso era giunto! La proposta della zia suonava per lei come
una rivelazione. Ella si vedeva gia fidanzata, gia sposa: passato e presente s'inabissavano
lontano; una nuova esistenza, un nuovo orizzonte le si schiudeva dinanzi. Ella lavorava ad
imaginare tutto quello che le sarebbe accaduto, sospingeva col desiderio il corso degli
avvenimenti, dimenticava la realta circostante — e ritrovandosi a un tratto in mezzo ad essa, fra
le parenti che non parlavano piu di domanda, tra le amiche garrule o indifferenti, dinanzi a
Enrico che non diceva ancora nulla, comprendendo di essersi troppo affrettata a costrurre un
edifizio sopra una semplice supposizione, sentivasi presa da una stanchezza sfiduciata, da un
principio di disgusto. Odiava i giorni monotoni che non le portavano nessuna emozione, che
scorrevano per lei come per tutti gli altri. Ella si sentiva fatta a un modo diverso dal comune, si
sentiva destinata a qualche cosa di alto e di grande. Chi aveva un cuore come il suo? Chi poteva
comprenderla?

Le altre parlavano ad ogni momento della loro dote; e prima di dar retta a qualcuno, volevano
sapere se era ricco, e quanto; a lei sarebbe parsa la profanazione di tutto il suo ideale, un simile
calcolo. E quando seppe che la casa Sartana non era piu solida come prima, Enrico gli parve piu
interessante: avrebbe voluto dirgli: «Io sono ricca per due: cido che € mio non & tuo?...» Invece,
egli le tornava dinanzi per tentare qualcuno dei suoi soliti epigrammi! Ella rispondeva
freddamente, con un disprezzo superiore, intanto che si sentiva struggere d'amore disconosciuto,
intanto che avrebbe voluto dirgli: «Perche mi tratti cosi? Guardami, leggimi nell'animal...» Per
vendetta, si volgeva nuovamente a Platamone; ma costui, dopo esserle stato una serata intorno,
parlava di tornarsene in Germania, di stabilirsi a Vienna, perché si annoiava a Palermo, dove non
c'era nulla da fare, nulla che lo trattenesse... E se lei fosse stata realmente presa dalle sue
assiduita, dagli sguardi languidi che le rivolgeva? Anch'egli dunque mentiva? Non vi era proprio
nessuno a cui potersi fidare?

Ella non poteva nemmeno contare sulle amiche: Giulia, contenta di Toscano che ogni quindici
giorni aveva un'avventura, non capiva il suo scontento; Bice Emanuele era sempre un po' isolata
nel suo idealismo, la Sortino le pareva un po' troppo volgare per comprenderla; Enrichetta



Geremia, fidanzata con Balsamo, era come perduta per tutte; e le altre, le maligne, quasi
avessero compresa quella freddezza sorta fra lei ed Enrico, non si lasciavano sfuggire nessuna
occasione di notarla, di alludervi, intanto che le protestavano affezione ed interesse. Ella lasciava
dire, studiando di non tradirsi; quando un giorno in casa della Carduri, vide la Leo che
confabulava in un gruppo di compagne. Al suo appressarsi, colei smise di parlare, come
imbarazzata.

— Che dicevate di bello? — chiese ella, appoggiandosi al braccio di Giulia.
— Nulla... una notizia di matrimonio...
— Ah, si?... E chi sposa?

— Sara Mascali... ma sai, non & ancora ufficiale... una cosa che si dice... Io 1'ho saputo da mia
cugina.

— E lo sposo?... — insisté lei, intanto che le gambe le si piegavano.
Rosa rispose, evitando di guardarla:
— Dicono, Enrico Sartana.

La sua vista s'annebbio come se tutte le sue vene si fossero vuotate di sangue. Sentiva morirsi,
appesantirsi sul braccio di Giulia; ma nell'abbandono di tutte le sue forze, la paura di lasciarsi
scorgere la sosteneva.

— Una bella coppia! — disse, componendo le fredde labbra a un sorriso, intanto che ansimava,
che il cuore le si schiantava. — Sara una bella coppia!

Giulia la condusse dinanzi a una finestra.
— Soffri?... — le chiese amorosamente.
— Io? No... Perché dovrei soffrire?

Ma non udiva nulla di tutto quello che si diceva intorno, sentiva un rumorio confuso nelle
orecchie, un freddo serpeggiante a brividi per la schiena, e quando finalmente si trovo sola, nella
sua cameretta, si chino sul suo letto, affondo il viso sui guanciali e scoppio in pianto. Adesso
nessuno la vedeva; adesso la sua disperazione poteva liberamente prorompere. Delle parole
rotte, perdute tra i singhiozzi, le salivano alle labbra: «Come?... Perché?... E dunque vero?...» Che
cosa aveva fatto a colui? Come aveva meritato quel tradimento? Se egli non 1'amava, perche le
aveva tolta la pace? Se l'amava, perché sposava quell'altra? Perche non le aveva mai detto una
sola parola?

— Mio Dio!... Mio Dio!...

Rialzatasi, passatasi una mano sugli occhi, ella restava a guardar fiso in un punto, come
abbacinata: no, no: nulla poteva spiegare quella doppiezza, quel tradimento... nulla, fuorchée la
malvagita, il calcolo vile!... Quell'altra non era piu ricca di lei? piu ricca d'assai?... Era dunque per
questo! Non poteva esser che questo!... Ed ella si disperava per un tal uomo? E se pure lo aveva
amato, l'amor suo non finiva, non moriva dinanzi alla rivelazione di un animo cosi vile?... Ah,
sciocca! ah, sciocca!... E adesso, passeggiando su e gilu per la camera, si stringeva una mano con
l'altra, forte, fino a farsi male, si premeva una tempia, arrestavasi tratto tratto a battere i piedi,
fremente, convulsa, con un riso amaro che le increspava le labbra. Voleva ridere, voleva
sghignazzare, voleva metterselo sotto i piedi, dal disprezzo... No! no! no! Disprezzarlo sarebbe
stato ancora pensare a lui; egli avrebbe trionfato! Non curarlo voleva; dimenticarlo, annientare la
sua memoria, guardarlo come si guarda un estraneo, il primo venuto, la folla!...

Pero la sua indifferenza, il suo scetticismo, non la difendevano da un'ansia secreta, tutte le volte
che al passeggio, a teatro, in societa, ella s'aspettava di vederlo apparire. E adesso egli era
diventato invisibile. Era andato via, o passava il suo tempo accanto a quell'altra?

Lo scorse improvvisamente, un pomeriggio di domenica, alla villa d'Ali, dove s'eran dato
convegno tutte le conoscenze della principessa, per festeggiarne il natalizio. Come faceva molto
caldo, la principessa riceveva in giardino, all'ombra delle acacie: le signore sedevano sulle
poltroncine di ferro disposte attorno a una gran tavola di marmo; gli uomini erano in piedi,
accanto alle dame, o raccolti in gruppi; le ragazze smarrite pei viali a coglier fiori, a inseguirsi,
intanto che dei camerieri circolavano, con dei vassoi pieni di dolci, con delle caraffe di liquori e di
rosolii splendenti come enormi blocchi di topazii, di rubini e di zaffiri, con dei boccali d'acqua
ghiacciata imperlati di brina. Vinta da una secreta oppressione tra l'allegro cicaleccio delle
compagne, sotto gli sguardi ammiratori degli uomini, ella s'era forzata a fare come le altre, a
ridere, a scherzare, a procurarsi un principio d'ebbrezza, vuotando uno dopo l'altro i minuscoli
calici di cristallo; poi, vedendo Giulia che sfogliava una margherita doppia, le strappo di mano il
fiore, continuando a sfogliarlo lei stessa dei petali rimasti.

— Non t'ha amata... non t'ama... non t'amera... Non t'ha amata... non t'ama... Grulla, hai visto?

E l'aveva piantata, mettendosi a cogliere dei lilla, dei ciuffi di vainiglia... A un tratto, svoltando
dietro il viale delle palme, scorse Enrico Sartana.

— Oh, voi!...

Non aveva saputo frenare l'istintiva esclamazione Egli le stringeva intanto la mano libera di fiori,
e guardandola negli occhi diceva:

— Da quanto tempo non ho piu il piacere d'incontrarla!...

— Si, davvero... — rispose lei, tutta intenta a comporre il suo mazzo. — Sono lieta pero di vedervi;



cosl, posso farvi le mie congratulazioni...
— A proposito di che?

— Ma, del vostro fidanzamento!... So che sposate una bella signorina, una mia amica... Scusate,
quella vainiglia... Grazie!... Vi auguro di tutto cuore ogni felicita.

Ella non sapeva come tutte quelle parole le uscissero dalle labbra; il fuoco dei dolci liquori, il
profumo di quei fiori 1'avevano esilarata; la vista di lui finiva di rimescolarle il sangue, di turbarle
la mente.

Raccolta la vainiglia e presentatala a lei, Enrico disse guardando quei fiori e quelle mani con una
espressione appassionata:

— Non posso esser felice con chi non amo.

Una risata argentina le gorgoglio in gola.

— Allora, scusate, fate male a sposarla!

— Infatti, non la sposo.

— O dunque?...

I loro sguardi si erano confusi, mentre essi indietreggiavano un poco.

— Non la sposo... a costo di dare un dolore a mia madre... Era lei che avrebbe voluto... Voi sapete
che io non posso disporre del mio cuore...

— No, non lo so... — rispose ella, senza lasciarlo cogli occhi, sollevando il capo, intanto che i fiori
le cadevano di mano.

— Ve lo dico io, se non lo sapete... Il mio cuore & vostro.

Chinatosi rapidamente, raccolto il mazzo pel gambo ancora tutto caldo della mano di lei, 1o aveva
baciato religiosamente. Ella non udiva piu che il battito sonoro del cuore, il martellar frequente
delle tempie. Un raggio di sole, filtrando attraverso il denso fogliame, si posava sulla testa di lui,
oro sopra oro; dei cinguettii d'uccelli scoccavano rapidi e brevi come baci.

— Teresa, voi non potete augurarmi la felicita — continuava il giovane — potete darmela!... Io
sono pronto a sfidar tutto e tutti... ma se voi mi sostenete, se non mi abbandonate!...

Allora, con gli occhi quasi lacrimosi, ella disse:
— Ah, son io che v'ho abbandonato?

— Si, si... avete ragione... Accusatemi! Sono senza scusa!... Ma ora... Sentite: vicino a voi, per
sempre!...

Egli le aveva appena presa una mano, che delle voci chiamarono:
— Teresal... Teresal...
— Eccomi... son qui...

Sciolta dalla sua stretta, ella correva incontro alle compagne, ebbra e folle di gioia. Erano dei
torrenti d'oro che il sole declinante riversava, rutilando, dietro il fogliame, sui viali del giardino;
fiumi di diamanti che i viali sabbiosi facevano riscintillare; una nuova vita che la brezza marina,
appena levatasi, faceva scorrere nel suo sangue. Ella abbracciava fitta fitta la sua Giulia, batteva
le mani, scoppiava a ridere, si diceva mentalmente: «Siamo serie!» ma riprendeva a sorridere, ad
aggirarsi, a parlare, insofferente dell'immobilita e del silenzio, sentendosi struggere quando
Enrico levava gli occhi su di lei, gli occhi pieni di fiamme e di carezze, gli occhi di chi era per
sempre suo!...

Era suo, infatti! Adesso egli riprendeva a prodigarle, piu di prima, attenzioni grandi e piccole, a
starle intorno, a trovarsi da per tutto dove ella andava, a non andare dov'ella non era, a non
vivere che per lei. Non poteva piu parlarle da solo a sola, come quella volta; le mormorava
soltanto qualche parola tenera, le stringeva di nascosto la mano; ma questo le bastava perche il
suo cuore continuasse a vibrare come quel giorno benedetto, perche una gioia suprema
illuminasse tutta la sua vita. Adesso tutte sapevano le assiduita di lui, tutte alludevano al
coronamento felice di quell'amore, anche la zia e lo zio dimostravano ad Enrico una premura, una
preferenza, come se egli fosse gia il fidanzato, come se non mancasse altro che una formalita
perché tutti lo riconoscessero tale. Il rancore delle sue nemiche, della Leo, della Carduri, della
Mascali, era anch'esso un segno della sua fortuna. Dicevano che dopo averla conosciuta bene,
Enrico si sarebbe pentito, perche lei era incostante, pericolosa, troppo avida di piaceri, incapace
di far felice un marito. A quei giudizii malvagi, a quegli augurii funesti, ella scrollava il capo:
erano dettati dall'invidia, non riuscivano a turbare il suo contento. Ella viveva d'una vita intensa,
come in sogno, col cuore pieno d'una sola idea; tutte le impressioni che riceveva dileguavano,
svanivano nella beatitudine di sapersi amata, nella previsione di un bene pil grande. Nel
ridestarsi dopo una sera passata accanto a lui, le sue labbra si schiudevano naturalmente al
sorriso, pensando alle dolcezze passate, alle dolcezze avvenire, a quella sua sospensione in un
gaudio continuo. Talvolta, ella faceva suonare il suo nome futuro: «Baronessa di Lerma... Teresa
Sartana di Castrovecchio...» piu tardi «Duchessa di Castrovecchio...» si vedeva gia dame, con
degli abiti a traine, scollati, con dei gioielli sfolgoranti, o in abiti da camera dal taglio ampio, dalle
maniche larghe, dalle ricche trine; o in costumi da passeggio, serii, con dei cappellini chiusi,
degli ampli nastri formanti un grosso nodo sotto un orecchio... Poi vedeva la sua casa: un
quartiere nel palazzo Sartana, ma rimesso a nuovo, con una victoria dai cavalli piaffant sul
selciato del cortile; poi il suo salotto, il suo boudoir, dove le sue amiche sarebbero convenute per



il five o' clock... e poi dei viaggi, Roma, la Corte, Parigi in lontananza, anche Londra, le corse, gli
spettacoli... E poi il suo ritorno a Palermo, le novita che avrebbe portate per la prima, il successo
che avrebbe avuto, l'autorita che avrebbero acquistato i suoi giudizii... Perché tutto questo si
realizzasse, che cosa mancava? Nulla! Una visita della principessa, una lettera al babbo che era a
Parigi, una lettera al nonno...

Il nonno arrivo come un fulmine, senza un annunzio: una scampanellata violenta, e un'irruzione
col cappello in testa, con un sacco da notte buttato malamente in un canto.

— Nonno!... Nonno!... Che bella improvvisatal...

— Dov'e tua zia?... Dov'e quell'altro?... Ne fanno delle belle!... Si puo sapere dove sono?... Non c'e
nessuno in questa casa?... Adesso ci penso io!... Ah, siete qui?... Tu va' via: ho da parlare...

E spintala per una spalla, chiuse 1'uscio. Il suo primo stupore diede luogo ad uno smarrimento, ad
una paura crescente d'istante in istante. Si trattava di lei! Parlavano in quel momento di lei, del
suo matrimonio, del suo avvenire! Ed ella non doveva saperne nulla! doveva esser messa alla
porta, cosi, come una cameriera!... Risolutamente, corse all'uscio piu vicino. Si udivano, a
intervalli, le parole concitate del nonno, delle frasi spezzate, con dei silenzii e delle riprese piu
vivaci:

— A tradimento?... Ah, queste cose?... Ed io che dormivo tranquillo... Sissignore, lo avevo detto,
vi avevo pregato... E uno spiantato, non hanno pil nulla, corpo del diavolo, volete capirlo?...
Debbo pensarci io!... La marito da me... Chi voglio io!... E se non era un amico che m'avvertival...
La porto via, subito subito.... Questa la vedremo!... Cosa vi siete messo in capo?... Tante grazie!...
Mi faccio tagliar la testa, piuttosto... Neanche un centesimo: do tutto a un ospedale... Vi dico che
la vedremo!...

E se ne ando, facendo sbattere gli usci, come una furia.
— Che cosa e stato? — chiese ella, entrando.

Lo zio, indignato, riferiva 1'opposizione violenta che veniva a fare a quel matrimonio, le minaccie
che aveva profferite.

— E un villano! Questo non & il modo!... Si vede proprio che & un villano...

— La quistione e un'altra; se dice di no, sara di no!...

— Ed io non conto? — proruppe ella.

— Tu... tu... Non lo conosci! Che cosa vuoi fare?

— La vedremo!...

E come il nonno, tornato verso sera, le diceva, con una voce che si studiava di parer calma:
— Sono venuto a prenderti... Andiamo a Milazzo...

— Perche, nonno? — gli rispose, tranquillamente — Cosa vuoi che venga a farci?

— Perché cosi mi piace! — esclamo lui. Poi riprese: — Perché succedono delle cose graziose,
mentre io sto lontano... perché i romanzetti li tolgo io dal capo alle persone...

— Io non ho romanzi pel capo, nonno...

— Ah no?... Tanto meglio!... Allora tornerai a casa, hai capito?... dove non c'é il rischio di
incontrare degli scapestrati che danno la caccia alle doti...

— Nonno!...

— Eh?... Ah, tu credi che quel rompicollo ti venga dietro pei tuoi begli occhi?... Sono i quattrini
miei che l'attraggono... Ma stara fresco, stara... Degli spiantati!... una famiglia che non si regge
piu in piedi!... E i miei quattrini debbono servir per loro?... Sposalo dunque, ma se aspettate che
io dia un soldo!...

Ella disse:
— Che cosa importa! Io gli vo' bene.

— Ah, gli vuoi bene, stupida che sei?... Cosa vuol dire che gli vuoi bene, stupidaccia?... Te lo faro
veder io, il bene... Ma se va dietro ad un'altra, mentre ti tiene a bada, a un'altra che e piu ricca di
te? Se ogni giorno lui e sua madre si mettono a fare i conti delle doti, per vedere qual'e il pezzo
piu grosso?

— Questa & una volgare malignita.

— Ah! ah! ah!... Bravissima! mi piace, la volgare malignita... Dove le impari queste frasi? E una
malignita che sua madre fa la corte ai Pini, che suo zio tiene a bada la Barbagallo, e che giuocano
con tre, con quattro mazzi di carte? Ah, tu credi che ti voglia bene, stupidaccia?

E pianto tutti un'altra volta.

Ella scoppio in pianto, ma un odio violento contro quel vecchio cattivo, malvagio, che calunniava
in tal modo la gente, arrestava le sue lacrime. Non credeva una parola di quella calunnia atroce;
attestava all'imagine di Enrico che niente avrebbe scossa in lei la fede salda, cieca, di cui egli era
meritevole. Adesso, con gli zii, non si parlava d'altro che del da fare, del modo di resistere a quel
vecchio ostinato. Lo zio era irritatissimo, parlava di non riceverlo, incoraggiava la sua passione;
la zia pareva cominciasse a dubitare. Ma ella si diceva che mai avrebbe accolto il dubbio indegno.
Pero Enrico avrebbe potuto farsi vivo, prendere un'iniziativa, forzare la mano di sua madre,
scriverle una parola di conforto! Invece era il nonno che, senza farsi piu vedere per alcuni giorni



mandava un suo amico, don Gaetana Linguaglossa, a ripetere, con belle maniere, il dispiacere
che quell'intrigo gli procurava. Don Gaetano che parlava pianissimo, masticando le parole, come
dietro un confessionale, aggiungeva le sue riflessioni: quello che il nonno aveva fatto per questa
nipote, il bene che le voleva, le buone ragioni che doveva avere per opporsi a quel matrimonio.

— Perche... veramente... veda bene... la casa Sartana non e piu la stessa d'un tempo... niente
affatto!... e una grossa dote soltanto la puo salvare... La signorina € molto ricca; ma non basta,
veramente... E la principessa madre ha messo gli occhi altrove, veda bene!... Non dico pel
giovanotto, certamente... ma anche lui bisogna che ci pensi, in fin dei conti!...

Poi tornava il nonno, ma senza parlar di nulla, imbronciato pero, irascibile con tutti, freddissimo
con lei. Se aspettava di vederla piegarsi! Ella non diceva nulla, certa che Enrico avrebbe smentite
quelle infamie. Avrebbe voluto rivolgersi a suo padre, scrivergli di tornare a Palermo, per
sostenerla, per assicurare la sua felicita; ma suo padre non rispondeva da tre mesi ad una lettera
d'augurii, non si era mai curato di lei, I'avrebbe ancora lasciata senza risposta!

Talvolta la risoluzione di vestirsi e di andare in casa di Enrico, accompagnata da Miss o dalla
cameriera, o anche sola, la prendeva come un bisogno irresistibile. Che le importava delle
conseguenze, della compromissione! Tanto meglio! Lo amava, e voleva dargli una prova dell'amor
suo!... Bisognava credere che lui non sapesse nulla degli ostacoli sopravvenuti, altrimenti non
avrebbe aspettato tanto a decidersi!... No, li sapeva: Linguaglossa aveva almeno detto d'essere
stato a parlare con la principessa. Allora?... Poteva dunque esser vero che egli non si decideva?
che faceva dei calcoli vili? che mentiva?... No! no! Ella quasi gridava no! nella ribellione di tutto il
suo spirito. Non poteva esser vero, non era!... Ma allora?... E un giorno, entrando dalla zia, la
sorprese mentre esclamava: «Povero ragazzo!»

Ella porto le mani alle tempie, sbarro gli occhi, vedendolo ucciso, morto per lei!...
— Zia!... In nome di Dio, la verita...

— Non & nulla!... — rispose la zia. — Lo hanno costretto a partire.

— Partito?...

— E partito... lo hanno allontanato... i suoi parenti...

Ella vacillo, stese le mani e cadde.

Quando riapri gli occhi, tutti le erano intorno, a prodigarle delle cure, a confortarla. Partito?
Andato via? Tutto finito? Senza una lettera, senza una parola? Perche? Chi lo aveva forzato? Il
suo cuore sanguinava come quello di lei? O non pensava piu a lei, si era rassegnato facilmente,
correva ad altri amori, ad altre donne?... E si mentiva con quel viso? Ma v'era forza che poteva
costringere un uomo a rinunziare ad un grande amore?... Qual'era la verita?... Non avrebbe mai
potuto saperla?... E avrebbe dovuto vivere sotto quel cielo che egli non mirava piu?... Oh, mai,
mail...

Cosi, due giorni dopo, s'imbarco col nonno per tornare a casa.



VIII.

Un nuovo lutto, un lutto di cui non era traccia sugli abiti, ma che pesava eternamente sul cuore.
Era bene, adesso, rivivere in quella piccola citta silenziosa che le rammentava il tempo per
sempre volato della sua fanciullezza, dov'erano sepolti i suoi cari; in quella vecchia casa piena di
tanti ricordi!... Il mondo tutt'intorno, non era mutato; ella lo guardava da lontano, indifferente a
tutto, oramai!... Dicevano che ella aveva delle arie, che era superba, che si sentiva superiore agli
altri perche veniva da una grande citta — e non sapevano come s'ingannavano! Ella si sentiva
troppo provata dalla sventura per avere ambizioni, per curarsi di nulla. Il suo voto era gia fatto:
rifiutare tutto, lasciarsi vivere, senza desiderii, senza rimpianti, in una quieta vegetazione. Non
serbava piu rancore a suo nonno; infine, era tutta colpa di lui? Se quell'altro l'avesse amata
realmente, si sarebbe cosi facilmente rassegnato a perderla? Delle domande le si affollavano
talvolta alla mente, nel bisogno di trovare una spiegazione a quella condotta inesplicabile; poi,
esaurite delle ipotesi, si diceva, scrollando le spalle: «A che pro?... Oramai!...» Ella non sapeva
che cosa pensare di lui; sapeva bene, pero, che il suo proprio cuore era morto, che non avrebbe
avuto pit un palpito. Lo aveva gia dichiarato a suo nonno, un giorno che egli, credendo tutto
finito, aveva fatto delle allusioni al matrimonio di lei.

— Puoi star sicuro che io non mi maritero — gli aveva risposto, con voce pacata.
— Sentiamo quest'altra, adesso!...

— E inutile, sai, nonno. Non mi parlare di questo, perché & tempo sprecato. Tu vedi che io faccio
quel che vuoi, che sto qui, senza chiederti nulla, cosi, tranquillamente. Io faro tutto cio che dirai,
anche per l'avvenire; a patto che non mi parlerai di partiti, di matrimonii e di niente. Fino a
quando mi vorrai con te a questo patto, ci staro; se non vorrai, andro a chiudermi in convento.

Ella aveva a lungo rimuginata quell'idea: andarsi a chiudere alla Badia, fra le vecchie monache
che passavano il loro tempo a preparare conserve e a scodellar biancomangiari, od a pregare ed
a seguire le funzioni religiose dietro una grata. Era andata lassu, a fare una visita alla vecchia zia
Serafina, a domandarle minute informazioni sulla vita delle monache, sulla possibilita per una
ragazza come lei di ritirarsi fra loro, sulle vestizioni secrete che ancora si celebravano malgrado
la proibizione del governo. Pero non aveva detto nulla del suo proposito, trovando che ci sarebbe
stato tempo, e che intanto la sua vita era proprio d'una monaca. Nessuna distrazione mondana,
tranne dei consigli che le conoscenti — non aveva piu amicizie — le chiedevano sulla foggia degli
abiti, sulle cose che si portavano, sopra minuti lavori femminili. Ella si rassegnava nuovamente
alla tirannia di Miss e non si vestiva quasi piu; se la zia invece di abiti confezionati le mandava
dei tagli di stoffe, li lasciava dentro una cassa, in pasto alle tignole. Oramai!... Ella passava il suo
tempo leggendo, divorando la vecchia collezione del journal pour tous, tutti i libri del nonno e
quelli dei suoi amici, i giornali che arrivavano in casa e quelli che portavano dal Gabinetto in
seconda lettura. Dopo i romanzi francesi, i Promessi Sposi che non conosceva ancora, le parvero
un poco noiosi: Ettore Fieramosca la fece palpitare; e, tutta sola, con voce velata dalla
commozione, declamava i versi del Marco Visconti:

Rondinella pellegrina
Che ti posi sul verone...

o canticchiava sulle arie delle opere udite a teatro, e quasi piangendo, le strofe della Serventese:

Nella stessa oscura cella —
Entro un sol letto di morte
La piu bella — ed il piu forte
Poser taciti a giacer.

Lampeggiar parve d'un riso —
Al levar della celata

Presso il viso — dell'amata

Il sembiante del guerrier.

Un giorno, leggendo |' Edmenegarda del Prati, le venne in mente di scrivere la sua storia: non era
piena di strani avvenimenti, di casi straordinarii? Cosi, compero della carta reale, la migliore che
trovo; fece venire il legatore, gli spiego in che formato doveva tagliarla e come doveva rilegare il
libretto. Quando 1'ebbe, ne fu molto contenta: aveva l'aria d'un album semplice e severo. Scrisse
sul frontespizio: Memorie della mia vita, rimando a un altro giorno la composizione del primo
capitolo, e non ne fece piu nulla.

A Milazzo, adesso, c'era una monotonia ancora pill grande di prima; pure, se il nonno la forzava
ad andare in qualche posto, ella lo seguiva, per dovere, per non dar troppo nell'occhio, ma senza
distrarsi, senza notar nessuno. Luigi Accardi era a Messina, Niccolino Francia aveva preso moglie
a Barcellona; e fra gli altri giovanotti che le stavano attorno ve n'erano alcuni non brutti, Manara,
per esempio; ma il suo gesto continuo quando si vedeva guardata, quando pensava per caso a
qualcuno di essi, era una piccola alzata di spalle — un gesto che ella ripeteva dinanzi alla gente e



che veniva appreso come un tic nervoso. Il nonno, preoccupato da quell'aria costantemente
annoiata, faceva dei progetti, voleva rinnovare la casa per ricever gente; ma lei rispondeva:

— Perche? Lascia stare! Una spesa inutile...
— Ma allora, che diavolo vuoi? che diavolo bisogna fare per vederti contenta?
— Nulla, nonno!... Sono contentissima!

— Con quella faccia da accompagnamento?... Ma dici cosa vuoi! Vuoi andar via? Vuoi andare a
Napoli?...

— No, non voglio nulla...

Pero, ella si penti subito di aver rifiutato. Avrebbe potuto andare in quella gran citta, portare il
proprio lutto in mezzo al suo tumulto, alle sue feste, osservare la vita senza prendervi parte,
incontrare anche Enrico, chissa!l... sorprenderlo a fianco di un'altra donna, vederlo impallidire ad
un tratto — e poi rifiutare di ricevere le persone che egli le avrebbe mandate, sorda alle sue
insistenze, ai ricordi che egli avrebbe evocati in lettere di fuoco, nelle quali avrebbe minacciato
uno scandalo, una pazzia... Adesso, ella era irritata contro di sé stessa per quello sciocco rifiuto, e
la sua irritazione cresceva pensando che se avesse chiesto al nonno di contentarla, egli avrebbe
subito accondisceso, ma che, per non sentirsi rinfacciare la sua mutabilita d'opinione, per non
mostrar di piegarsi, ella non gli avrebbe chiesto mai nulla...

Di tanto in tanto, quando arrivava gente da Messina o dal fondo della provincia, il nonno era tutto
occupato, faceva dei preparativi di ricevimento, oppure le diceva di vestirsi per condurla a
qualche posto. Ella sapeva che cosa significava tutto cio: qualche candidato alla sua mano che
veniva in casa, o che bisognava andare a trovare in casa altrui: dei provinciali milionarii, ma goffi
come dei contadini, che le facevano pena, perfino — poveretti! — o certe volte dei giovanotti
messinesi, o di Reggio, chiacchieroni, antipatici, o comuni, come tutti gli altri, incapaci di parlare
al suo cuore. Ella si sentiva offesa da quelle esposizioni della sua persona, dalle contrattazioni di
cui indovinava di essere oggetto, da quel mercato che si pretendeva fare di lei; e al nonno che le
chiedeva che cosa le era parso del tale o del tal'altro, rispondeva, con un mal dissimulato fastidio:

— Te ne prego, nonno: lasciami in pace... sai bene che io non ti domando nulla, a te...

Il nonno gridava, le dava della pazza, minacciava di andarsene al Capo, di piantar tutti. Lei lo
lasciava dire finche la tempesta si chetava.

Quando l'orgoglio non la sosteneva pil, un'immensa tristezza le gravava sull'anima: ella si sentiva
cosi sola al mondo, senza madre, senza padre! Non v'era pill avvenire per lei, la sua vita era
infranta! A che le servivano la sua nascita, la sua ricchezza, tutte le doti della mente e
dell'anima? E invidiava la sorte degli umili, dei poveri di spirito. Ma certe notti d'insonnia, se la
scossa prodotta da una lettura metteva in moto il suo cervello, una prodigiosa serie di visioni la
teneva immobile, cogli occhi sbarrati, col cuore palpitante, come se tutti gli avvenimenti
imaginati, le gioie, gli spasimi, le stranezze del destino, le audacie sue proprie, fossero reali e
presenti. Che cosa le sarebbe realmente accaduto? Avrebbe ella un giorno divisa la sua vita con
quella d'un uvomo? Allora, a quell'idea, all'idea di vestire la bianca veste delle spose, di cingere la
simbolica ghirlanda del fior d'arancio, due mute lacrime le rigavan le gote.

Di tratto in tratto, lo slancio mistico della rinunzia la riprendeva; andava spesso in chiesa,
ricamava delle tovaglie d'altare, seguiva tutte le funzioni religiose, si confessava spesso, era
assidua alle prediche di padre Raffaele; e nelle cerimonie del Natale e della Pasqua la sua
commozione si risolveva in lungo pianto. Ma se riprendeva a leggere romanzi, sognava di vivere
nel gran mondo, di andare a cavallo, di essere corteggiata, e quei desiderii la struggevano.
Manara non le dispiaceva; se egli I'avesse chiesta, forse avrebbe finito per dir di si; ma il giovane
la seguiva soltanto da lontano. Certe notti, sognava di lui, di altri uomini, e i suoi sogni erano
pieni di un turbamento misterioso. Ella esaminava a lungo il suo corpo: quantunque fosse
cresciuto ancora un poco, rimaneva piuttosto piccolo, ma era d'una modellatura squisita: vita
snella come un anello, seno e fianchi sviluppati, gambe e braccia che parevano fatte al tornio.
Che le giovava? In casa Russo, v'era un bel ragazzo di dieci anni; si chiamava Mario, aveva un
viso d'angelo. Ella se lo teneva spesso vicino, gli regalava delle cravatte o dei fazzoletti ricamati
da lei stessa, gli prodigava lunghe carezze, lo baciava sulla bocca. Poi se ne stancava, e il vuoto
della sua vita le pareva piu grande.

Allora, il desiderio di viaggiare prima di maritarsi, di vedere un poco il mondo, la riprendeva, piu
cocente di prima. Se il nonno avesse rinnovata la sua offerta! Ma non ne parlava piu... Solamente,
un giorno, come la Gazzetta di Messina annunzio l'arrivo della squadra in quella citta, e se ne
discorreva dai Ferla, alcuni proposero:

— Siva a vederla?
— Andiamo! — disse il nonno. — Facciamo svagare i ragazzi!...

Ma la cosa era ancora un progetto, quando, una mattina, la rada presentd uno spettacolo
straordinario: la squadra all'dncora, tre corazzate e un avviso, con uno sciame di barche intorno.

Dal dispetto pel viaggio mancato, ella aveva rifiutato di visitare le fregate; pero in citta c'era un
gran movimento: il Municipio dava un pranzo allo stato maggiore delle navi, un pranzo ufficiale,
di soli uomini, ma seguito da un ricevimento al quale erano invitate le signore. Ella si senti a un
tratto invasa dalla febbre antica, spese nella sua toletta le cure d'un tempo.

Quando la loro carrozza arrivo dinanzi al Municipio, una folla di dimostranti con la musica, dei
lampioncini, delle torcie, gridavano: Viva la Marina! Viva la squadra a Milazzo!... Ella entro nel



momento che ufficiali, autorita e invitati si facevano ai balconi: dei battimani, 1'inno, nuove grida,
un'esaltazione che si propagava contagiosamente. I militari non sapevano come ringraziare; il
sindaco, rientrato in sala, faceva delle presentazioni sommarie, intanto che la musica, di sotto,
continuava a strepitare. Rimasta un poco in disparte, ella sorrideva di pieta, vedendo le altre
donne circondate dagli ufficiali; avrebbero saputo dir loro tante cose, quelle stupide!... Adesso il
sindaco conduceva accanto all'ammiraglio il nonno, che chiamava anche lei: e ad un tratto ella si
vide in mezzo allo stato maggiore.

Si parlava delle navi ancorate nella rada; avendone letta la descrizione nella Gazzetta di Messina,
ella stupiva tutti con la precisione delle sue notizie; e udendola chiedere che cosa si fosse fatto
pel rinnovamento della flotta, e discorrere degli errori commessi nella battaglia di Lissa, che il
fanalista del Capo le aveva narrata di fresco, I'ammiraglio attestava la sua meraviglia per avere
incontrata una signorina cosi al corrente di certe quistioni.

— I miei complimenti, davvero!... Ma non siamo per nulla in quest'isola che & la perla dei mari!

Adesso l'ammiraglio parlava col pretore, e un tenente di vascello, un bel giovane magro, col viso
inquadrato da una barbetta bruna e dei grandi occhi pensierosi, le spiegava in che cosa
consistessero le esercitazioni che ogni giorno la squadra andava a fare al largo.

— Non sara possibile visitare le navi?

— S'imagini!... Sempre, sempre che siamo all'dncora — rispose il giovane, premurosamente. — La
signorina non ne conosce nessuna?

— No, ed é un torto...
— Che ci promettera di riparare...

Ella se n'era andata a casa con una leggiera esaltazione prodotta dalla folla, dal successo che
aveva riportato. L'imagine di quell'elegante ufficiale le tornava spesso dinanzi; ella avrebbe
voluto sapere se pensava a qualcuna, se non aveva lasciata una persona cara al suo paese,
domandandosi ancora che cosa avrebbe pensato di lei, l'effetto che quell'incontro gli avrebbe
prodotto... I1 domani, il segretario comunale, girando con una carrozzella, venne a dire che
I'ammiraglio invitava a bordo, pel pomeriggio, tutte le persone che erano state al ricevimento del
Municipio.

— Pare che ci saranno delle regate... credo che si ballera...

Ella mise la casa sottosopra, mando a chiamare la sarta, fece rovistare in tutte le casse e in tutti
gli armadii per trovare un nastro; se la prese con Miss e con Stefana che non facevano
abbastanza presto. Aveva scelta la sua toletta bianca, adattandovi come cintura una gran fascia
azzurra, i cui lunghi capi pendevano al fianco; il cappellino di paglia guarnito d'azzurro
anch'esso, una cravatta della stessa tinta, I'ombrellino di merletto écru, le scarpette sboccate che
lasciavano vedere le calze color del mare: un assieme che faceva voltar la gente, alla Marina,
mentre si dirigeva col nonno e con Miss allo sbarcatoio. Le scialuppe della squadra venivano
prese d'assalto dagl'invitati: una barca a vapore, comandata dall'ufficiale bruno, fischiava. Ella
voleva ad ogni costo salir su di essa e trascinava il nonno da quella parte; ma l'ufficiale, appena
scorto il senatore, salto a terra.

— Onorevole, se vuol prender posto... Signorina, s'appoggi...

Le altre, dalle barche a remi, guardavano con invidia la lancia che filava rapidamente,
avanzandole tutte. Ella aveva aperto l'ombrellino, e ascoltava le spiegazioni dell'ufficiale che
additava or l'una or l'altra nave e dimostrava il meccanismo della piccola vaporiera. Egli le offri
ancora la mano, saltando sul pianerottolo della scala pendente lungo il fianco nero
dell'ammiraglia; e su in alto, il ponte coperto di tappeti era adorno di vasi di fiori, di rami di
palma, come un salone. I canotti che dovevano correre se ne andavano a prender posto verso
terra, dove si vedeva una siepe di folla fittissima. Poi, ad uno sparo, partivano, tra grida lontane,
confuse, e come s'appressavano, volando sull'acque spumose, con un batter fragoroso di remi,
delle esclamazioni si levavano dal gruppo degli invitati, e i marinai di bordo gridavano anch'essi,
incitando i compagni: Palestro!... Roma!... Arranca, arrancal... Roma!... San Martino!.... Un
clamore, dei battimani, il timoniere vincitore che agitava il berretto; e ad un tratto, volgendosi
alle signore, ella propose vivacemente:

— Un premio!... bisogna offrire un premio ai vincitori!...

Quelle stupide non sapevano che cosa dire, che cosa risolvere; solo la moglie del sindaco e
qualche altra approvavano. Ma che dare, che comprare, in quella bicocca dove non si trovava mai
nulla?

— Jo mando a casa... la statuetta di bronzo, sai, nonno?... E voialtre?

Ciascuna adesso offriva un oggetto; bisognava pero mandare qualcuno a terra. Ella si guardo
attorno: Manara stava a divorarla cogli occhi.

— Scusate, Manara, volete farmi un piacere?... Andate a casa nostra, fatevi dare la statuetta che
e sull'étagere del salotto, sapete... e a casa di queste signore...

Il giovane parti, dicendole cogli occhi che andava per lei; e l'altra regata comincio. Ma ella
preferiva adesso visitare la nave, e appena espresse quel desiderio, 1'ufficiale le si mise a fianco.
Andarono con Miss, scavalcando catene, girando attorno alle ruote di cordami, scendendo in
batteria; ed egli spiegava ogni cosa, faceva muovere i cannoni sulle rotaie semicircolari, mostrava
la manovra del caricamento. Come Miss era rimasta un poco indietro, ella appoggio una mano
sulla gola fredda e nera d'un pezzo, tenendo l'altra sul pomo dell'ombrellino. L'ufficiale,



contemplandola un poco, sussurro:
— Mi lasci adesso ammirare questo quadro: la forza cieca accanto alla grazia splendente...
— Lei fa dei madrigali!...

La visita ricomincio. Scesa un'altra scala, si trovarono nelle viscere della nave: dei corridoi scuri
con delle lampade pendenti dalla vo6lta bassa, una balaustrata di ferro da cui l'occhio si
sprofondava nella voragine delle macchine, un uscio socchiuso dal quale si scorgevano dei visi di
marinai febbricitanti.

— L'ospedale.
— Povera gente!

S'udivano, soffocate, le grida salutanti i vincitori della seconda regata. Ella adesso trovava che la
vita del mare doveva avere delle grandi attrattive: la lotta degli elementi, le grandi calme e le
convulsioni supreme, le genti lontane, i nuovi costumi; ma che, alla lunga, poteva riuscire
monotona.

— E vero!

L'ufficiale diceva la sua vocazione di fanciullo, i contrasti che aveva dovuto superare,
l'opposizione della sua mamma — e l'ideale finalmente raggiunto.

— Ma vi sono, e vero, delle ore in cui si prova la nostalgia della terraferma.
E gli occhi aggiungevano: «E questa, 1'ora...»

Risalirono, intanto che il sole tramontava e che arrivava Manara, trafelato, coi doni. Egli mostro il
suo dispetto, vedendola con l'ufficiale accanto; ma ella adesso era occupata a chieder consiglio
sul modo con cui distribuire quei premii improvvisati. I vincitori si avanzavano, salutando
militarmente e prendendo gli oggetti con le mani ruvide, incallite, dalle sue mani esili ed
inguantate. La sua statuetta tocco al timoniere della San Martino; 1'ufficiale, vedendola portar
via, mormoro:

— Peccato!...

E ad un tratto una musica invisibile, tutta ottoni, intuono un vivace ballabile. L'ammiraglio
scusava i suoi ufficiali che andavano impegnando signore e signorine, e sul ponte sgombro, nella
sera fresca, alla grand'aria del largo, delle coppie intrecciarono i loro giri. Ella ballava col suo
tenente, ed ogni volta che passava dinanzi a Manara, scorgeva il suo sguardo geloso, il suo pugno
chiuso. Come il cielo era gia scuro, una viva esclamazione di meraviglia si levo dalla folla: delle
lampade elettriche si accendevano in cima alle antenne e una specie di chiaror lunare si
proiettava sulla riva, di nuovo formicolante di spettatori curiosi. Altre danze, un buffet sontuoso
dinanzi al quale tutti si affollavano, degli sguardi accesi dal piacere, le risa degli ufficiali
instancabili, egli che ballava un'altra volta con lei, premendole appena la mano, nell'onda
luminosa che pioveva dai fari elettrici, una luce fantastica, come di sogno... Un sogno che ella
continuava con la testa in fiamme sul guanciale, nella silenziosa oscurita della sua cameretta. Le
parole dell'ufficiale le ritornavano tutte, ad una ad una: erano degli omaggi, delle dichiarazioni
implicite, una grande lusinga per lei. «Peccato!...» egli invidiava il marinaio a cui era toccato un
oggetto che le apparteneva: forse se lo sarebbe fatto cedere, mediante un compenso! E sorrideva
pensando alla gelosia di Manara, trovando naturale di essersi servita di lui per mandarlo a terra.
L'imagine del tenente, dolce, seria, distinta, non le andava via dagli occhi: ella lo seguiva nella
sua cabina, aspettava di rivederlo.. quando, il domani, la rada si mostro vuota, deserta. Nella
notte, era venuto l'ordine di partenza, e la squadra aveva salpato, all'alba.

Allora uno stupor triste, una malinconia indefinita invase il suo cuore, al pensiero di
quell'incontro rapido, imprevisto, che non si sarebbe rinnovato mai piu. Poteva dire di amarlo,
quell'uomo? Non ne aveva avuto il tempo; nondimeno sentiva un vuoto desolato, uno sconforto di
vivere, e insieme uno struggimento tenero al pensiero che qualcuno, attraverso ai mari, portava
via l'imagine di lei chiusa in cuore: un'impressione indefinibile, come ella non aveva ancora
provata l'eguale...

E il rancore per quella vita inutile, monotona, uggiosa, e il rimpianto della sua gioventu sfiorente
a poco a poco, crescevano, si facevano cupi e profondi. Un disprezzo 1'animava contro tutta la
gente da cui era circondata, contro la grettezza provinciale che le faceva altrettante colpe delle
sue iniziative, del suo spirito; che condannava ogni suo modo di pensare, che si scandalizzava
d'ogni sua parola, d'ogni suo atto — come quella proposta dei premii per le regate, che non le
perdonavano perche a nessuna di loro sarebbe venuta in mente. Ed ella doveva ancora vivere 1i?
Avrebbe dovuto morire tra quelle mura? Esser sepolta in una di quelle chiese tristi ed oscure?... A
volte, la prendeva la tentazione di fuggirsene via; poi invidiava i morti, quelli che dormivano
I'eterno sonno sotto il marmo bianco a San Francesco di Paola, e il suo dolore finiva in pianto.

L'orgoglio, la superbia le impedivano di chieder nulla al nonno, di darsi per vinta — e i suoi giorni
erano adesso d'un grigio che niente rompeva. Nei primi tempi, aveva spesso ricevuto lettere dalle
sue amiche, specialmente da Giulia Viscari; poi si erano fatte rare, erano cessate. Ella diveniva
scettica, non credeva piu all'amicizia, si rimproverava lo zelo che vi aveva portato. Un giorno la
zia scrisse che Giulia era promessa ad un ricco signore di Trapani, che fra breve avrebbe sposato.
Dapprima, ella quasi credette d'aver letto male, suppose un momento che la zia avesse sbagliato:
I'amica non le aveva giurato tante volte che si sarebbe uccisa piuttosto che rinunziare a Toscano?
Ella non era stata spettatrice della sua passione che pareva sfidare 1'universo? Come era dunque
possibile?... Ed era vero! Ed ella si diceva, scrollando le spalle: «Dopo tutto!...» Che cosa era
infine 'amore? Ella era stata molto sciocca a giurare unicamente su di esso! L'amore non aveva



impedito ad Enrico Sartana di lasciarla, di scomparire, di amare delle altre! V'era l'interesse, piu
forte dell'amore; v'erano la ragione, le necessita della vita! Giulia aveva compreso questo, ed
anch'ella lo comprendeva. Ancora facevano di lei delle esposizioni umilianti, contrattavano in suo
nome; quel che avrebbe avuto di meglio a fare non sarebbe stato di accettare il primo partito che
capitava? Ne prendeva l'impegno con se stessa; ma sempre la volgarita, la goffaggine, l'ignoranza
di quella gente la faceva indietreggiare, inorridita. Maria Ferla s'era fatta sposa con uno di Patti,
un milionario; il giorno che era entrato in casa della promessa, egli le aveva regalato un
braccialetto di brillanti, dicendole: «Prendi questo, per adesso; poi te ne daro uno piu caro...»
Non sarebbe ella morta, se avesse udite queste parole rivolte a lei? Dove trovare li in mezzo
qualcuno che realizzasse il suo sogno di nobilta, di eleganza, di cavalleria? E a poco a poco veniva
anche rassegnandosi all'idea d'una mediocrita alla quale le conveniva adattarsi, se voleva vivere
un'altra vita, d'un pis aller che doveva accettare per romperla una volta con quell'esistenza che
era peggio della morte...

A un tratto, ella aveva scorto nel nonno i segni forieri dei soliti progetti: delle lettere che riceveva
e spediva, delle confabulazioni col notaio Artali, degli sguardi che fissava a lungo su di lei e che lo
tradivano. «Ci siamo ancora!...» ella si era detto tra se, e cercava d'indovinare di chi poteva
trattarsi. Ma non veniva nessuno a casa sua, non la conducevano in nessun posto, e la sua
curiosita aveva finito per cadere, quando un giorno il nonno annunzio:

— Doman l'altro partiremo per Palermo.



IX.

Quella lunga parentesi che era stata la sua dimora a Milazzo si chiuse d'un tratto; appena entrata
in casa della zia, ella riprese la vita di prima come se non l'avesse mai interrotta. Giulia, ora
baronessa Turi, venne a trovarla per la prima, le chiese perdono del suo silenzio; ma le erano
accadute tante cose!

— Sei contenta? — domando lei.
L'amica fece spallucce, esclamando giocondamente:
— Eh, sai!... Bisogna adattarsi!...

Bice Emanuele e Anna Sortino erano sempre quelle d'un tempo: una tutta poesia, l'altra tutta
prosa. Del resto, Anna era anche lei fidanzata, col marchese Pucci; talche Giulia restava sempre
la sua fida compagna. Le aveva presentato suo marito: un bell'uomo, un po' troppo forte secondo
il suo gusto, ma pieno di forme; e stavano sempre insieme, come sorelle. La societa, intorno ad
esse, non era mutata: la Gelia, un poco pill vecchia, era sempre circondata da antichi amici e da
nuovi sospiranti; Matilde Gerosa aveva una febbre pil ardente negli occhi misteriosi, ed al suo
apparire, come prima, un senso di pauroso rispetto faceva ammutolire i piu ciarlieri. Enrico
Sartana era sempre fuori e non aveva ancora preso moglie; sua madre veniva spesso a far visita
alla zia, come se nulla fosse accaduto tra loro: la prima volta che la vide, 1'abbraccio con
effusione, la chiamo figlia mia, come un tempo. Il babbo stava a Venezia, si diceva anzi che non
sarebbe pilu tornato in Sicilia. E i Crociati eran sempre gli stessi; pero ella scorgeva, centro di
attrazione di tutti gli sguardi, un giovane sconosciuto, elegantissimo, che s'incontrava dovunque,
in carrozza, guidando una meravigliosa quadriglia di roani, o fermo in sella come una figura da
romanzo illustrato, o a piedi tra lo stormo degli altri Crociati.

— Chi e quello 1i? — aveva chiesto all'amica.

Giulia sorrise un poco, prima di rispondere.

— Guglielmo Duffredi... Duffredi di Casaura... Ti viene proprio nuovo?
— Assolutamente!

— Credevo che lo conoscessi... Sai cosa si dice? Che tuo nonno t'ha condotta qui perche egli ti
veda...

Ella si morse le labbra. Ancora un'esibizione, ancora un'offerta che facevano di lei. Ma il
corruccio, questa volta, svaniva in un grande stupore. Quell'uomo che era fra i pil invidiati in
tutta Palermo, avrebbe potuto dunque divenire suo marito? Lo stupore cresceva, mano mano che
ella apprendeva qualche cosa di nuovo sulla sua ricchezza, sul lusso di cui si circondava, sui suoi
successi mondani, sui suoi viaggi a Londra, a Pietroburgo, sui rifiuti che aveva opposti a partiti
piu vantaggiosi di quello di lei. Era d'una nobilta quasi regale: i Duffredi discendevano da
Umfredo, figlio naturale di Drogone d'Altavilla conte di Puglia, uno dei tanti fratelli di Roberto il
Guiscardo, i fondatori della dinastia Normanna! E la zia e lo zio, con un'aria di mistero, parlavano
di quel progetto, convenivano che il nonno aveva avuto ragione, perche un matrimonio come
quello i era il sogno di tutte le ragazze. Adesso, avevano la casa in rivoluzione: i decoratori, i
tappezzieri, i fornitori d'ogni genere andavano e venivano tutto il giorno; si facevano preparativi
grandiosi per il carnevale, per delle feste in cui i due giovani dovevano incontrarsi. E la voce si
spargeva, dei complimenti le venivano sussurrati all'orecchio; pero, quando ella incontrava
Duffredi, egli non la guardava neppure, tirava dritto, sferzando i cavalli o confabulando cogli
amici. L'interesse e la curiosita di lei crescevano, miste a un dispetto, a una specie di sfida ch'ella
lanciava a sé stessa. Perche non la notava? La trattava come una provinciale? Non era buona ad
attirarlo?...

E la sera che le fu presentato, intanto che il giovane s'inchinava, ella abbasso appena il capo, di
traverso, continuando a parlare con Giulia, animatamente, di tante cose, senza pero saper troppo
bene quel che diceva, guardando con la coda dell'occhio lui, che la guardava anch'egli, da
lontano. Pieno di distinzione, di eleganza, con la sua carnagione leggermente dorata, coi suoi
capelli nerissimi, i baffi castagni, quasi biondi, il viso magro, il naso affilato, un po' troppo lungo,
ma di razza...

I giovanotti cominciavano a sollecitare gl'impegni; nessuno pero veniva da lei, con la tacita intesa
che ella dovesse ballare col pretendente; pero non veniva neppur lui, occupato a discutere in un
gruppo, dinanzi a un balcone, a voce un poco alta. Le si appresso, infine, quando stavano per
dare il segnale della danza.

Ballava bene, ma tenendosi troppo discosto; ella avrebbe voluto dirgli: «Stringa dunque!»

— La signorina — le chiese con voce un poco cascante — non era venuta prima d'ora a Palermo?
— Si, due anni fa.

— Io sono stato a Milazzo; non capisco come ci si possa vivere.

Era la verita; pero, a sentirla dire da un altro, in tono leggermente sprezzante, ella si sentiva
quasi umiliata. Nondimeno, gli domando:



— Vi conosce qualcuno?
— Sj, Luigi Accardi; fummo insieme in collegio.
Ella resto con un senso di stupore dinanzi a quello strano incontro.

Adesso tutti si contendevano un impegno con lei; ella passava da uno ad un altro ballerino,
adulata, ammirata; e come l'animazione del ballo cresceva, ella dimenticava Duffredi e il
matrimonio, con una turbinosa visione negli occhi, tutta al piacere della festa.

Il domani, entrando nella camera da lavoro della zia, vi trovo la famiglia raccolta a confabulare.
— E come se fosse fatta — insisteva il nonno. — Fate conto che verra a farla.

— Che cosa? — chiese ella.

— La domanda di Duffredi.

E tutti cominciarono a spiegare 1'eccellenza di quel partito.

Non si parlava della nobilta, fra le prime del mondo; gli mancava, & vero, un titolo, il
rappresentante del ramo diretto essendo suo cugino il principe di Casaura; ma quel cugino aveva
cinquantacinque anni, e un solo figlio naturale, ragione per cui il titolo di Casaura sarebbe
venuto, col tempo, a lui o alla sua discendenza. Intanto egli aveva una grande sostanza —
bastavano i tre feudi di Caltanisetta! — e un vecchio zio malaticcio, il marchese di Lojacomo, che
viveva con lui e gli avrebbe lasciata tutta la sua sostanza.

— E una fortuna! Una vera fortuna! — diceva la zia.

— Davvero!... — confermava suo marito.

— Tu cosa dici? — chiese il nonno. — Parla, rispondi...

— Che cosa volete che vi dica? Faccio quel che volete voi.

Non era vero. Ella esultava, in cuor suo; non avrebbe potuto sognare una fortuna piu grande;
aveva ben letto un'invidia secreta negli occhi delle sue antiche nemiche. Quell'uomo incarnava il
suo tipo di distinzione e di eleganza; ed ella provava per lui un singolare contrasto di impressioni:
le piaceva, trovando che aveva un naso da Pulcinella; lo ammirava malgrado, anzi a cagione della
sprezzante superiorita che aveva nell'accento e nell'attitudine.

Il sabato seguente egli non venne. La serata passo meno animata, il nonno era di cattivo umore,
v'era nell'aria qualche cosa che ella non capiva, stordita come sempre dal piacere della danza,
dalle lodi che raccoglieva. Il giorno dopo, una collera del nonno annunzié una cattiva notizia.
Duffredi era partito per Napoli; ma, spiegava la zia, sarebbe tornato presto — il tempo di
sistemar degli affari. Perche dunque non aveva fatta la domanda prima d'andarsene?... Ella non
dava pero molta importanza a questo; avrebbe voluto piuttosto che egli avesse cercato di vederla
da sola, di scriverle, per dirle cio che provava per lei, il bene che le voleva, la felicita che sperava.
E se non le voleva bene?... Tutta sola, ella si strinse un poco nelle spalle. Infine!... Ne avrebbe
trovato un altro!...

La sera venne da lei Anna Sortino, che sposava a giorni. Le parlo del suo corredo, del viaggio di
nozze, le annunzio che Giovannina Leo era promessa con Cutelli.

— Mi fa piacere — disse ella.

— Si, ma & cattiva, sai! Non va dicendo che Duffredi non ti vuole, che e partito perché ha una
relazione a Napoli?... Anche se fosse vero, sarebbe una malignita rallegrarsene, come fa lei!...

Allora, repentinamente, all'idea che quell'uomo le sfuggiva, che la gente avrebbe riso di lei, tutta
la sua superbia s'impenno: no! egli sarebbe stato suo! ella avrebbe vinto! Poiche un'altra donna lo
amava, egli le appariva esaltato, pit degno d'amore, ed ella si sentiva impegnata a contenderlo a
quell'altra, a spiegare nella lotta tutta la forza che le veniva dalla sua purezza di vergine, dal suo
candore incontaminato.

Egli torno, venne da lei; ma con un'aria triste, con un'espressione piu interessante. Ed ella
imaginava che quell'altra lo avesse lasciato, che il suo cuore fosse sanguinante, che egli avesse
bisogno d'un conforto, che lo cercasse nell'amor sano e forte d'una sposa; e si sentiva attirata di
piu verso lui, tutta disposta a questa pietosa missione.

Il nonno stava fuori delle giornate intere, tornava sopra pensieri; degli amici, don Gaetano
Linguaglossa principalmente, lo venivano continuamente a trovare, chiudendosi in camera con
lui, come se ordissero una congiura. Finalmente, ella comprese che qualche cosa dovesse esserci
per aria: una volta Duffredi venne di giorno, a domandare del nonno; restd un pezzo con lui; poi
passo a salutare le signore, rapidamente, e ando via...

Quando il nonno disse che era venuto a parlare del matrimonio, che fra giorni avrebbe fatta la
domanda formale, ella resto a capo chino, a guardare per terra, in preda a un sordo scontento.
Ella dunque non contava per nulla? Non le diceva neppure una parola d'amore? Era dunque una
cosa, un oggetto da barattare?... Tutto il suo romanticismo insorgeva contro quella prosa, contro
quel mercato; le dava un sottile rimpianto dei poetici amori giovanili, delle emozioni che Enrico
Sartana e Luigi Accardi le avevano fatto provare.

Passeggiando di su e di giu per la sua cameretta, in preda a una concitazione crescente, dei
propositi di scandalo le frullavano per il capo: ella avrebbe risposto un no tondo e netto alla
proposta concreta, ella non si sarebbe arresa, a costo di soffrirne, a costo di morirne! Imaginava
che egli intendesse farle un'elemosina, sposandola; e voleva metterselo sotto i piedi, rifiutarlo
ancora se, apprezzandola tardi, egli le fosse morto dinanzi. Poi ella se la prendeva con sé stessa,



con le stranezze della sua natura; ma tornava per questo a persuadersi che nessuno riusciva a
comprenderla!

Il sabato venturo, quando comincio a venir gente, ella si studio di nascondere la sua agitazione.
Le signore la baciavano con effusione, si avvicinavano alla zia, mormorando dei «mi rallegro»
cogli occhi rivolti a lei; gli uomini le davano delle strette di mano piu calde, o s'inchinavano piu
profondamente. Ella aveva alzato fieramente il capo, tirandosi i bracciali verso il gomito, fiutando
l'aria con le narici dischiuse, in attesa della lotta. A un tratto, un piccolo sciame di amiche entro,
con delle mani levate a salutare, con delle brevi retrocessioni reverenti. Ella si vide circondata,
intanto che ciascuna esclamava, con accento di devozione e di rispetto:

— Signora Duffredi!...
— Donna Teresa di Casaura!...
— Signora Duffredi di Casaural!...

Subitamente, il suo sdegno, la sua fierezza ribellata si stemperavano in una compiacenza
trionfante, in una volutta di amor proprio esaltato, in una ebbrezza di dominazione, durante la
quale ella si senti fatta piu alta, le parve di oltrepassare con la sua statura la statura di quelle
amiche prosternate.

— Ci accorderai ancora la tua protezione?
— Non bisognera domandarti udienza per vederti spero?...
— Dammi un bel bacio!...

Adesso tutte la baciavano, ed ella non pensava piu a nulla, nella dispersione di tutta la sua
volonta, col solo bisogno di assaporar quel trionfo... Era dunque vile? Si lasciava vincere?...
Qualcuno s'era messo al pianoforte, eseguiva un ballabile di Chopin: la musica affrettava i battiti
del suo cuore; tutti gli occhi eran fissati su di lei; e Duffredi, salutata la zia, le si dirigeva
incontro. Ella non vide piu chiaro, non penso piu nulla, fin quando il giovane, fermatosi accanto a
lei, disse sottovoce:

— Signorina, suo nonno m'ha fatto l'onore di concedermi la mano di lei... pero... — ella adesso
tremava da capo a piedi — bisogna che lei stessa dica se e disposta ad accordarmela.

Il sangue le si ritiro intorno al cuore: un'angoscia ineffabile. Come baleni rapidissimi, dei pensieri
le solcavano la mente, tutti insieme: l'amore che egli non le confessava, la voce che lo diceva
legato ad un'altra, i suoi propositi di rifiuto e il bisogno di uscire da quella vita, la sua ebbrezza
vile di poco fa e la paura di darla vinta alle sue nemiche; e tutto questo si confondeva, si
compendiava in una domanda che, mentre Duffredi parlava, ella credeva quasi di formulare ad
alta voce: «Che fare?... Che fare?...» Appena egli ebbe finito, aspettando una risposta, delle
parole le uscirono dalle labbra, inconsciamente, senza che ella ne intendesse il senso:

— Se il nonno ha detto di si...
— Grazie... — mormoro egli; e subito il nonno, la zia, lo zio, le amiche la circondarono.

— Il Signore ti benedica!... Baciami, cara... Qua la mano!... Teresal.... I miei augurii... Ma li
mangeremo presto questi confetti?... Io protesto!... E a me non dici nulla?... Ah, sorniona, le fai di
nascosto?... Vieni un po' qui!...

Delle strette, degli abbracci, delle parole sussurrate all'orecchio: «Come hai fatto a
conquistarlo?... T'invidiano, sai!...» e un coro di esclamazioni ammirative: «Che bella coppia!...
Sembravano destinati l'uno all'altral...» una dolcezza di lodi che le scendeva dritta al cuore, le
accendeva gli sguardi, esaltava il suo spirito, gonfiava il suo petto, intanto che ella pensava: «E
finita! Non si puo tornare indietro!»

Duffredi, tra un crocchio d'uomini, riceveva delle congratulazioni da canto suo; era anch'egli
animato in viso, pareva insofferente di star fermo, veniva a mettersele un poco vicino, scambiava
qualche parola, s'allontanava nuovamente. Perché non le stava sempre al fianco? Perche non le
diceva nulla all'orecchio, qualcuna di quelle espressioni che fanno chinare gli sguardi e affrettare
il respiro; perche non se la prendeva sotto il braccio? Ella avrebbe voluto stringersi a lui, dirgli
con quell'atto che dipendeva ormai tutta da lui!... Sarebbe stato per un'altra volta, quando non
avrebbero avuto dinanzi tanti spettatori. Egli tornava, infatti; veniva quasi ogni giorno; pero ella
aspettava sempre che le dicesse una parola dolce. Aveva avuti dei gioielli magnifici, che le
amiche non si stancavano di ammirare; ma una tenera frase d'amore non le avrebbe fatto un
piacere men grande.

Lo zio di lui, inchiodato sempre a casa dalla podagra, le scrisse una bella lettera, che la
commosse piu di quella mandata dal babbo da Venezia. Era un gentiluomo dello stampo antico; in
gioventu aveva fatto parlare di sé tutto il regno delle Due Sicilie, vivendo in mezzo al fasto della
Corte. Quando ella ando nella sua futura casa, il vecchio volle alzarsi ad ogni costo, le venne
incontro fino alla scala, le bacid galantemente la mano. Ella gli offri il suo braccio per ricondurlo
fino alla poltrona, e le basto quel breve tragitto per conquistarlo.

La casa era antica, ma signorile, tutta divisa a stanzoni enormi dalle volte alte come cupole, dai
pavimenti lisci e lucidi come specchi su cui si riflettevano le linee dei mobili rococo. Ella ne aveva
cominciato il giro col cuore in festa, tutta confortata dalla simpatia dimostratale da quel bel
vecchio; pero Guglielmo era molto freddo, precedeva la comitiva quasi infastidito, si allontanava,
batteva un piede. Come si trovarono soli un momento, dal dispetto ella fece per raggiungere gli
altri.

— Non si passa! — esclamo lui, preso a un tratto da una bambinesca voglia di scherzare.



Ella disse, freddamente, sul punto di prorompere:
— Lasciatemi passare...
— Cos'hai?... Sei in collera?...

E le prese delicatamente una mano, guardandola negli occhi. Ella comincio a tremare, intanto
che il giovane le girava un braccio attorno alla vita, accostava la sua guancia alla sua, appoggiava
tempia contro tempia.

— Poverina... Poverina...

E con un impeto frenato, comincio a suggerla a baci. Ella avrebbe voluto dirgli: «Si, sono tual...
tutta tua!...» dalla gratitudine per quella buona parola; ma sottraendo un poco le sue guancie e le
sue labbra al fuoco di quei baci, chiedeva invece, sollevando lo sguardo fino agli occhi di lui:

— Mi vuoi bene, di', mi vuoi bene?
— Si... si...

La voce del nonno si avvicinava; egli si ricompose dicendo un gesto di fastidio. Pero ella usci
trionfante da quella casa, dalla sua casa, vedendo fugati tutti i suoi dubbii, guardando
all'avvenire con fede sicura. Trovava Duffredi fatto secondo i suoi desiderii; non era molto
istruito, ma possedeva una grande competenza mondana, conosceva la genealogia delle piu
grandi famiglie d'Europa, era amico di diplomatici, di ufficiali stranieri; sapeva la storia di tutti i
cavalli vincitori del Derby e del Grand Prix; e certi giorni che il discorso s'avviava su qualcuno di
quei temi, non finiva piu di parlare, allegro, vivace; certi altri, pero, un pensiero molesto errava
sulla sua fronte. Non s'occupava dei preparativi del matrimonio, diceva: «Fate voi... fate come
volete...» poi si correggeva: «Come vuole Teresa.» Questo temperava per lei la brutta
impressione del fate voi quasi annoiato. Ella si diceva che bisognava prenderlo col suo carattere,
com'era fatto. Quella sua specie di freddezza stanca accresceva il valore delle sue lodi; una volta
le aveva detto: «Come sei bellina!...» un'altra l'aveva trovata elegante. Ma le incertezze di lei
rinascevano, per un voi datole invece del tu, per un rifiuto di andar fuori con lei a far delle
compere. Quando egli aveva espresso un proposito, vi si ostinava; ella restava un giorno di
malumore. Poi si consolava ancora se egli era pill espansivo, piu affettuoso, come il giorno che
andarono alla sua villa di Misilmeri. Era fuori del paesetto, in una posizione amenissima, in mezzo
a giardini d'aranci. Mentre ne facevano il giro, Guglielmo le diceva che vi avrebbero passato il
venturo autunno, perche in inverno, se lo zio marchese stava meglio, se ne sarebbero andati a
Roma, vi avrebbero messo casa. E in giardino, come furono soli, la bacio a lungo, abbracciandola
fitta, ripetendole che le voleva tanto bene. Cosi, ella non s'inquietava pil, se talvolta delle ombre
pareva velassero la fronte di lui, se restava qualche giorno senza venire: era sicura dell'amor suo,
era felicissima. Egli pareva impaziente che i preparativi fossero finiti, affretto la sottoscrizione
del contratto. Fu una festa intima, coi soli parenti e qualche amico appena. Il nonno le costituiva
in dote la Rocca, il Gelso e le altre proprieta che aveva acquistate di recente; il babbo le
assicurava una rendita di cinquemila lire: tutt'insieme un valore che s'avvicinava al milione. Ella
comprendeva poco dei patti stipulati, dei termini curialeschi; sapeva che da quel momento, dal
momento che avevano firmato, erano marito e moglie. Guglielmo le restava a fianco, dinanzi al
balcone, parlando dell'avvenire, del giorno che sarebbero stati uniti per davvero, del viaggio di
nozze che avrebbero fatto, appena sposati, fino a Parigi.

— Faremo presto... appena saro tornato...

Ella credé d'aver udito male.

— Tornato?... Tu vai dunque via?...

— Per pochi giorni soltanto... Vado a Napoli, ho degli affari...

Ella esclamo, fissandolo negli occhi:

— Tu parti?... Ora?... Mi lasci ora?...

— Ma non ti lascio! Vado e torno, ti dico; quindici giorni, al piu...

A un tratto, prendendolo per una mano, ella comincio a scongiurare, a bassa voce:

— Non andare, Guglielmo. Se mi vuoi bene, non andare!... Andremo insieme, affretteremo le
pratiche... Hai aspettato tanto, non cadra il mondo se tarderai un altro poco!... Fammi questo
favore: e il primo che ti chiedo!... Sono superstiziosa, non mi lasciar sola in questi giorni, mi
parrebbe un triste presagio...

— Ma che romanticherie!

— Fammi questo piacere, dimmi di si, che non parti... dimmi di si!...
Egli rispose:

— Non insistere, € necessario.

Ella lascio la sua mano, non disse piu nulla, aspetto di esser sola per nascondersi il viso tra le
palme, per mormorare scrollando il capo: «Che errore!... che inganno!...» Un velo le cadeva dagli
occhi: egli non l'amava, non era suo, non era stato mai suo!... Ella non poteva nulla su di lui! Che
cosa era dunque la sua seduzione se quell'uomo le sfuggiva cosi? Allora, il proposito di romper
tutto, di dirgli: «Vi rendo la vostra parola, tutto e finito tra noi!» tornava a tentarla; ma ella
s'accorgeva di non poterlo piu tradurre in atto, perché voleva bene a quell'uomo, perche si
sentiva legata a lui dai baci che le aveva dati, dalle speranze che le aveva fatto nutrire... Che
importava? Era dunque meglio legarsi per tutta la vita a chi non l'amava? Nulla v'era di



compromesso: quel foglio di carta poteva lacerarsi, dei matrimonii s'erano rotti la vigilia d'andare
alla chiesa. Ella avrebbe ripresa la propria liberta; sarebbe stato soltanto piu difficile trovare un
altro partito, quella rottura le sarebbe riuscita di pregiudizio. Che importava? Avrebbe
ricominciata la sua vita di fanciulla, si sarebbe rassegnata alla solitudine, alla tristezza... e
sconsolata, impietosendosi al suo destino, rompeva in singhiozzi.

Ma come gia mormoravano che tutto fosse rotto, che egli non sarebbe tornato, né presto né tardi,
come le sue nemiche le venivano innanzi con un'aria dolente, quelle persuasioni cedevano subito
ad una sfida ostinata: «No, sara mio! dovra esser mio!»

La zia, col suo buon senso, cominciava gia a fare delle osservazioni, a parlare liberamente: «Che
razza di fidanzamento era quello?» e le consigliava di sciogliersi; ma ella rispondeva:

— No! adesso ¢ tardi!... Me I'hanno voluto dare, adesso lo voglio!...

Ella avrebbe sofferto tutto, perche la gente non ridesse alle sue spalle, perché quella rottura non
facesse le spese di tutte le conversazioni. Egli le scriveva, annunziava il suo prossimo ritorno, ed
ella adesso lo difendeva:

— Se mi scrive che verra!... Se vuole che si faccia presto!...

Andava fuori come prima, parlava a tutte della prossima cerimonia nuziale, mostrava dovunque
un viso giocondo. Improvvisamente, un giorno, alla passeggiata della Liberta, impallidi come se
uno spettro le fosse apparso dinanzi: in una victoria rapidamente incrociatasi con la sua carrozza
scorse Enrico Sartana: il giovane la guardo fiso, senza cavarsi il cappello.

Un tumulto le si scateno nell'anima. Qual giuoco del destino le metteva dinanzi quell'uomo,
mentr'ella passava per cosi dure prove? Che cosa voleva egli dire con quello sguardo, con
quell'insulto? Che la disprezzava? Che non l'aveva dimenticata?... Ed ella, pensava ancora a lui,
se al solo vederlo s'era sentita agghiacciare?... Che altro avrebbe fatto egli adesso? Avrebbe
cercato di incontrarla? di rammentarle il passato? Ella esclamava, stringendosi la fronte: «Mio
Dio! mio Dio! perche tutto questo deve accadere a me?...»

Si diceva, per darsi forza: «Ilo sono d'un altro! Non posso, non debbo ascoltarlo!» Ma quell'altro
non l'amava, non tornava, non le scriveva!l... E l'impegno preso dinanzi al mondo? e i contrasti
che sarebbero scoppiati in famiglia?... Avrebbe voluto partire, raggiungere Duffredi, rivelargli
tutto, provocare una spiegazione; o piuttosto confidarsi a sua zia, chiedere consigli a Giulia, o
piuttosto ancora mandare Stefana ad Enrico... non sapeva ella stessa che cosa. Allora, invocava la
memoria della sua mamma. Bambina, rammentava che il nonno, per distrarre la mamma
agonizzante, le aveva narrato un giorno un romanzo in cui un cavaliere, andato a morire in
Palestina per liberare il Santo Sepolcro, aveva ottenuto dal Signore di ricomparire tre volte sulla
terra, nel corso dei secoli, quando un mortale pericolo avrebbe minacciato una persona della sua
stirpe. Ella si chiedeva se la sua mamma, di lasst, non vedeva il suo pericolo, se non poteva
soccorrerla...

Inaspettato, Guglielmo torno, di buon umore, affettuoso, con delle casse di regali — e Sartana
non s'era fatto vedere. Ella giunse le mani, rese le piu fervide azioni di grazie al buon Dio, alla
santa anima che l'aveva protetta.

— Ma perche sei restato tanto tempo? — disse al fidanzato, con un tono di dolce rimprovero.
— Ho pensato per te...

— Per me... ed a me?...

— Si capisce!

Sentiva rinascersi, tornava da morte a vita. Adesso tutto era pronto: le carte, il corredo, la casa; e
il tempo pareva avesse 1'ali.

I finimenti di brillanti, gli abiti regalati dallo sposo erano una magnificenza; i doni che ella
raccoglieva uno piu bello dell'altro; pero restava col secreto desiderio d'un mazzo di fiori, tutto
bianco, che il suo fidanzato avrebbe potuto mandarle le mattine di quegli ultimi giorni. Ella non
esprimeva quel desiderio perche, chiesto, I'omaggio non avrebbe avuto piu valore.

Guglielmo, a misura che la data del matrimonio s'approssimava, non le pareva piu come al suo
ritorno da Napoli; ma ella non faceva piu caso di queste intermittenze di contegno; soltanto, il
giorno che si doveva andare al Municipio, come tutti erano pronti, egli tardava, tardava, non
compariva. L'inquietudine cominciava a nascere in tutti; temevano che si fosse sentito
improvvisamente poco bene, mandarono a casa sua: egli arrivo finalmente, pallido in viso,
scusandosi. Le carrozze partirono, una dopo l'altra, in processione; la gente si voltava, ferma sui
marciapiedi. Accanto alla zia, ella non diceva nulla, guardando lo scorrere della folla, trovando
che quei momenti non le davano l'emozione sognata. A un tratto, fermi ai Quattro Canti, scorse
un manipolo di Crociati che stavano a contemplare la sfilata delle carrozze. Ella si butto
rapidamente indietro per non dar loro il gusto di scorgerla, di far dei commenti. Una folla di
curiosi, al Municipio; il Sindaco in persona che cingeva la fascia tricolore, un si sommesso che
Guglielmo rispondeva alla sua domanda, un si piu sicuro che rispondeva ella stessa; e un gran
rimescolio, sorrisi, strette di mano. Di nuovo in carrozza, alla fotografia Ricciardi: un'idea del
nonno, che lei aveva combattuta, parendole una cosa borghese quel gruppo che il fotografo
combinava lungamente, intanto che Guglielmo frenava a stento la propria impazienza. Ed a casa,
fino a tardi, della gente che andava e veniva, un andirivieni di persone di servizio, delle
discussioni sull'ora in cui doveva celebrarsi, il domani, il matrimonio religioso.

Prima delle cinque, avrebbero fatto a tempo a imbarcarsi subito dopo; ma il nonno pretendeva



che s'aspettasse un altro giorno ancora, volendo far celebrare la cerimonia di sera, in gran gala, e
chiudere con un ballo. Ognuno dava consigli, ella non aveva volonta. Guglielmo disse, alzando le
spalle, sul punto di andar via:

— Fate quel che vi piace.

Ella lo prese in disparte; gli chiese, ansiosamente:

— Cos'hai?... Sei seccato?

Egli rispose:

— Sai, tuo nonno ha certe idee!... Vuol tirare un fuoco d'artifizio?... non siamo fatti per intenderci.

E adesso, si, ella preferiva che si aspettasse un altro giorno ancora, che si ritardasse ancora il
momento decisivo, col cuore chiuso da una vaga, indefinibile ambascia...

La volonta del nonno aveva trionfato; la cerimonia era fissata per le sei della sera successiva. Di
buon mattino, erano stati a confessarsi; la mezza giornata era trascorsa lentissimamente; poi
subito erano cominciati i preparativi della toletta. Stefana piangeva, aiutandola a passarsi la
veste nuziale, appuntandole sul seno il fior d'arancio fresco che le aveva colto lei stessa; anche
Miss e la zia avevan gli occhi un po' rossi: ella faceva la forte, s'irrigidiva contro 1'emozione; ma
agiva come per effetto d'una spinta esteriore, sentendo che bisognava andare fino in fondo,
fatalmente, a qualunque costo. Ricominciava l'andirivieni degli intimi, la processione delle
carrozze, la folla dinanzi al portone ed in chiesa. Un gran tappeto per terra, un acuto profumo di
fiori, l'altare splendente come una raggiera. Ella non udi piu nulla, vide solo la gran vampa delle
faci, penso alla sua mamma, alla sua sorellina, alla fanciulla che moriva in lei, a quel cadavere
che si sarebbe trascinato sempre con se, e due grosse lacrime le rigarono il viso. Adesso
bisognava che ella rispondesse ancora; inghiottito il suo pianto, alzo il capo e disse:

— Si.
— Cos'hai? — chiese Guglielmo, chinandosi un poco verso di lei.
— Nulla... nulla!

Quella parola la riconforto tutta: non toccava a lui adesso di proteggerla, di sostenerla, di
amarla? Egli le diede il braccio, traverso al suo fianco la piccola chiesetta, prese posto allato a lei,
in silenzio.

In un impeto di tenerezza, ella gli butto le braccia al collo.

— Guglielmo!...

— Teresa... — E le prese la mano.

Ella si scosse tutta come per un brivido. Gli disse:

— Sono tua, adesso.... per sempre!... Non ho che te al mondo!...
— Si... si... poveretta...

E, passatole un braccio alla vita, la bacio lievemente in fronte.

Salendo le scale di casa, ella s'appesantiva sul suo braccio. S'era appena buttata sopra un divano,
spossata dall'emozione, che ricominciava lo stordimento: a tavola, come il servizio s'inoltrava,
tutti avevano delle cere gioconde, i discorsi s'incrociavano da un capo all'altro, gli augurii, i
commenti; poi, come arrivo gente, tutti passarono nel salone. Adesso, ella era nuovamente
animata; aveva preso poco cibo, ma il vino di sciampagna le dava alla testa. Il suo trionfo, in
mezzo alla festa, era completo, assoluto: ella si conteneva un poco, perche il brio vivace non le
pareva de mise. Guglielmo, dopo aver fatto un giro con lei, la cedé agli altri giovinotti con la
miglior grazia del mondo.

Sopravvenivano altri invitati, ella era costretta a traversare continuamente il salone,
accompagnando le signore, andando a salutare le amiche che le facevano cenno da lontano. Ad
un tratto si vide dinanzi la Sartana, che le tendeva le braccia, sorridendo. Ella si guardo
istintivamente intorno: Enrico, in fondo al salone, parlava allegramente con suo marito,
stringendogli la mano; poi s'avanzo verso di lei.

Ella chino un poco gli occhi, dicendosi mentalmente: «Coraggio! Ci siamo!...» e come le fu vicino,
lo guardo in viso.

Egli disse, stringendole la mano:

— Posso presentarle anch'io le mie congratulazioni?
Ella strinse forte la sua mano, rispondendo:

— Sono fra le piu gradite!

Un momento, rimasero guardandosi; la fisonomia di lui prendeva adesso un'espressione di sottile
ironia.

— Vi rammentate — riprese, piano — degli augurii che un tempo voi credeste di farmi?... Come
sono mutate le circostanze, e come sono invertite le parti!...

Ancora, ella chino gli occhi. Disse, senza rialzarli, guardando l'anellino nuziale lucente al suo
dito:

— Se vuole essermi amico, non parli di questo, la prego... Pensi... che e troppo tardi, che io non
potrei piu ascoltarla.



Il giovane fece col capo, col braccio, un gesto di consenso.

— E vero; mi perdoni. — Poi aggiunse, rapidamente: — Cid non impedisce che io soffra, che
domani sera...

Col seno allevato dal respiro frequente, ella alzo uno sguardo severo su di lui. Egli tacque. Per
fortuna, nessuno era intorno a loro; e, malgrado i pericoli di quella spiegazione, ella vi trovava un
fascino arcano, era come ammaliata da quella romanzesca fatalita.

Il giovane chiese:

— Mi accordera una danza?... — ma, prima che ella rispondesse, soggiunse: — No, non voglio...
— Come le piace!

Della gente adesso s'appressava; ella gli disse:

— M'offra il suo braccio, m'accompagni di la...

Come furono un istante soli, egli riprese:

— Mi da un bocciuolo di quei fiori?... — e guardava il fior d'arancio olezzante sul suo seno.

Ella esito un istante; poi stacco un fiorellino e glie lo porse.

Il turbine della festa la riprendeva. Ella era pentita d'avere accondisceso a quella strana
richiesta; poi si diceva, con un sorriso che non sapeva bene donde le venisse: «Povero
ragazzo!...» E gli eventi rapidi, incalzanti, straordinarii, la stordivano, le davano il bisogno d'un
istante di quiete, di solitudine, di raccoglimento.

Quando tutti furono andati via, Guglielmo si congedo anche lui. Lo zio esclamo:

— Pazienza; ancora ventiquattr'ore!

Ella accompagno suo marito fino all'uscio. Egli la strinse forte, le pose sulla bocca dei baci umidi.
— A domani!

— A domani...

Torno a lenti passi, con le braccia pendenti lungo i fianchi, piena della vaga paura dell'ignoto, del
mistero che l'attendeva. Sua zia 1'accompagno nella sua cameretta; ella pensava che forse le
avrebbe detto qualche cosa.

La zia diceva:

— Se fosse qui tua madre!... Che consolazione sarebbe per lei... Le dorrebbe di perderti, si; ma
noi donne siamo destinate a questo... Ci siamo passate tutte... Tu puoi chiamarti fortunata... hai
un marito giovane, con un bel nome, in una posizione invidiata... Dipende da te ch'egli ti voglia
bene e ti faccia felice... sai che i mariti sono come noi ce li facciamo... tutto dipende
dall'accortezza, dalla prudenza della donna... Tu potrai molto su di lui, vedrai!...

Si, ella avrebbe contato su di se stessa, sulle sue forze per guadagnarsi il cuore di suo marito; ma
come piu il momento in cui ella avrebbe dovuto assumersi questa missione si avvicinava, ella
sentiva la propria debolezza, la passivita impotente del suo sesso, la sua ignoranza del mondo —
e la forza dell'uomo, la forza della sua volonta e dei suoi muscoli... Ella si rannicchiava, paurosa,
rabbrividendo, nel suo verginale lettuccio sul quale non avrebbe piu riposato, correndo con la
mente da un ricordo ad un altro, rivedendo in una successione tumultuosa tutta la sua vita:
Milazzo, le sue povere morti, delle scene perdute in fondo alla memoria e che si ricostruivano a
un tratto in tutte le piti minute particolarita. Riapparivano le figure degli adolescenti che ella
aveva creduto di amare; la voce di Enrico Sartana le risuonava ancora all'orecchio. Come nulla
accadeva di quel che si era previsto! Chi le avrebbe detto, sei mesi fa, che ella avrebbe sposato
Duffredi? Non lo conosceva neppure! Il ricordo di Luigi Accardi non le diceva piu niente; un
tempo, non aveva creduto possibile pensare ad un altro uomo! Pero, un principio di tristezza la
invadeva. La vita tanto sognata sarebbe cominciata fra breve, nondimeno una specie di
rammarico accompagnava l'agonia della vita da cui aveva voluto uscire. Perche dunque questo
scontento? Avrebbe forse voluto tornare indietro? La sua mamma, la sua sorellina pregavano in
cielo per lei?..

11 giorno seguente, il cielo apparve tutto velato da una bassa cortina di nubi. Ella tento di reagire
contro l'oppressione di quel grigio che si aggiungeva all'oppressione del suo spirito. Si dava
l'ultima mano alle casse, alle valigie: dalla sua camera venivano fuori tanti oggetti minuti a cui
ella non aveva pensato e che restava a considerare un poco, senza sapere che farne. Stefana glie
ne chiedeva, come dei ricordi; Miss anche lei. Ella non sapeva quale simpatia trovasse ora nel
viso severo, quasi duro di Miss, che le aveva destato un tempo tanta avversione. La vecchia
governante partiva fra giorni per l'Inghilterra: chi poteva dire se si sarebbero riviste piu?... Si
parlava poco; di tanto in tanto qualcuno faceva delle osservazioni che restavano senza risposta.
Alle undici, ella ando a passarsi la toletta grigia da viaggio; un'ora dopo venne Guglielmo, pronto
anche lui per la partenza. Si aspettava, per andare a colazione, l'arrivo di Linguaglossa. Egli
tardava; ad un tratto arrivo, pallidissimo in viso, con lo sguardo smarrito.

— Che cos'avete?
— Che disgrazia terribile!... Matilde Gerosa... giu dal balcone... morta... sfracellata sul colpo...

Della gente lo circondo; egli rispondeva piano alle domande di cui l'assediavano. Pero ella udi
ancora:

— Suo marito... scoperto tutto... le lettere...



Sentl un gran brivido di freddo passarle pel corpo; e nel subito orrore che la invase, vide quasi il
cadavere informe giacente attraverso la strada, sbarrarla, sbarrare tutte le strade che ella doveva
percorrere. Allora, il suo terrore dinanzi a quella vita ignota, misteriosa, che per lei si schiudeva
e che per la disgraziata finiva in quel tragico modo, contro le lastre taglienti del marciapiedi,
crebbe talmente, che ella credette un istante di svenire. Sola, ella si sentiva, sola oramai,
perduta, piu sola dinanzi a quello sconosciuto seduto silenziosamente al suo fianco, che se le
fosse realmente mancata ogni compagnia. E come il nonno, alzandosi, fece un segno, ella si
afferro a lui, alla zia, convulsa, come sul punto di annegare, con un istinto di salute che le
suggeriva un grido represso: «No!... non voglio!... non voglio andare... Pieta!...»

Ella sentiva adesso qualche cosa di caldo sulla sua mano: le labbra di Stefana, che baciavano la
mano fredda e tremante.

— Quil... quil...

E butto le sue braccia attorno al collo rugoso della povera serva, si strinse al cuore il suo capo
devotamente piegato, la bacio sulle guancie.

— Zial... Miss!...

Degli abbracci, ancora, degli augurii, dei saluti a tutti, dei ricordi per gli assenti, come per una
separazione eterna, come per una morte. Le carrozze partivano scalpitando, le cose sfuggivano
come in sogno; ella avvertl a un tratto 1'aria del mare che le colpiva la fronte infiammata.

La barca si dondolava sul mare leggermente mosso; ancora dei saluti, ancora dei baci. Dalla riva,
i restanti agitavano i fazzoletti. Ella dava libero sfogo alle lacrime mute, salutando. Guglielmo
guardava verso il largo, verso il vapore. I remi battevano forte sugli scalmi, in cadenza.



PARTE SECONDA.



Era stato un sogno penoso, un incubo durato lunghi giorni, in mezzo al lusso equivoco degli
alberghi, alle visioni di gente sconosciuta, di nuovi orizzonti. Ella ne usciva con la mente stordita
e il corpo addolorato, chiedendosi ancora: «E questo?..» indietreggiando ancora per istinto ogni
volta che suo marito l'accarezzava, col ricordo dell'altr'uvomo mutamente violento che s'era
rivelato in lui ad un tratto.

Napoli, Roma, Firenze... ella non sapeva bene dove si trovasse, cominciava appena a guardarsi
intorno, a respirare piu sicura. L'incubo si dissipava a poco per volta; Guglielmo aveva molte cure
per lei, sembrava esserle grato, si studiava di contentarla in tutto. Ma l'aria d'intelligenza della
gente, negli alberghi, la irritava; tutti mostravano di sapere che essi erano sposi novelli, a table
d'héte degli sguardi indiscreti si posavano su lei, e questo l'umiliava, le dava il desiderio di
chiudersi in camera con suo marito, senza veder nessuno, sentendogli raccontare la sua vita di
scapolo, avida di sapere le cose che gli uomini facevano, ansiosa di sentirsi ripetere che le voleva
bene, che non pensava a nessuna; di ottenere, in una parola d'amore, il compenso di quel che gli
aveva dato.

— Sai, ero gelosa... terribilmente!...

— Di chi?... — chiedeva egli, sorridendo.

— Di tutte, non sapevo!... E dimmi...

Un po' vano, egli non si faceva pregare per parlare di se; pero, a certe domande, rispondeva:
— Che cosa t'importa?... Adesso sono tuo marito...

— E sarai sempre tutto mio?... Mi vorrai sempre bene, piu delle altre, pit di tutte le altre
insieme?

— Si, sl...

Allora, gli buttava le braccia al collo, non aveva piu paura di lui, rispondeva finalmente alle sue
carezze nell'improvvisa rivelazione del mistero.

Erano a Firenze; ella pensava che la felicita presente fosse dovuta ad un buon influsso del suo
passato di bambina. Appesa al braccio di Guglielmo, gli mostrava la casa dov'era nata, i luoghi
dove s'era trastullata; gli narrava le sue prime impressioni, le sue monellerie: tutte quelle piccole
cose non dovevano avere un gran valore per lui? Un'emozione indefinibile, tra dolce e
malinconica, 1'occupava nel ritrovarsi in quella citta della quale aveva tanto sognato, nella quale
le pareva d'incontrare le ombre care e benedette della mamma e della sorellina. Poi ripartirono, e
le citta succedevano alle citta, gli orizzonti agli orizzonti: Bologna, Venezia dove c'era il babbo,
Milano... certi giorni, svegliandosi, ella si chiedeva: «Adesso dove sono?...» Aveva sete di veder
tutto, di completare la sua coltura nelle visite ai musei, alle gallerie; voleva saturarsi di spettacoli
artistici, imprimersi nella mente le scene che le si svolgevano dinanzi agli occhi: la Firenze antica
della Signoria e del Bargello, le lagune verdastre, il Duomo milanese, grigio e roseo nel
crepuscolo, come un acquerello. Quelle visioni sarebbero state piu belle se suo marito, dinanzi ad
esse, le avesse detto delle parole secrete, indimenticabili; se egli avesse preso le cose, quegl'altri
cieli, a testimonii dell'amor suo. Egli pero non aveva di queste espansioni; la conduceva
dovunque, ma lasciando scorgere, tratto tratto, una certa stanchezza. Anch'ella, a lungo, si
stancava: avrebbe voluto piuttosto conoscere l'alta societa, stringere relazioni con le grandi
dame, esser presentata da per tutto. A passeggio, a teatro, chiedeva continuamente a Guglielmo
il nome delle signore che brillavano di piu; egli rispondeva, alzando le spalle:

— Ma credi che io conosca tutta 1'Italia?... Poi, questa non e la stagione; molti sono ancora in
villa....

A Firenze ella avrebbe voluto vedere la principessa Morsini, la Tatiroff, la marchesa Ballestrengo;
a Bologna conoscere la Marion e la Petrarchi, a Milano la duchessa Nitti-Palmenghi, la contessa
Frescobaldi, tutte le dame delle quali aveva letti i nomi nei resoconti dei balli e delle premieres,
nelle corrispondenze dalle stazioni balneari o dai paesi di montagna. Suo marito invece evitava
gl'incontri; le aveva presentato a malincuore, non potendo farne a meno, degli amici, dei
conoscenti; tipi di eleganti, di Crociati, da per tutto gli stessi; l'aveva presentata anche a qualche
signora: la marchesa Celli, la contessa Parlabene, che viceversa era moglie d'un semplice
capitano e portava quel titolo perché la madre di lei era figlia d'un conte. La stupiva questa
facilita con cui un titolo si estendeva a tutti i parenti di chi lo portava; allora, ella avrebbe potuto
farsi chiamare principessa di Casaura?... Guardava tutto, udiva tutto; si formava dei criterii sugli
usi, sulle mode; avrebbe voluto comprare tutte le stoffe, tutti i gioielli, tutti i quadri che vedeva,
ordinare l'addobbo di tutta una casa, la fornitura di un nuovo corredo. A Milano aveva avuta
un'emozione: era andata a teatro in platea, giu nelle poltrone, fra gli uomini. Ella aveva trovata
bellissima la piccola sala del Manzoni, e non voleva riconoscere che quella Forza del Destino
udita al Dal Verme era molto inferiore alle altre eseguite a Palermo. Si studiava di trovare tutto
piu bello, piu interessante; pensava con un senso di superiorita alla Sicilia remota, alla piccola
provincia perduta oltre i monti e oltre i mari; commiserava le amiche rimaste laggiu in fondo. A
Torino, per un Faust che si dava al Carignano, con cantanti di prim'ordine, stava preparando la



toletta di gala, giacche andavano in palchetto, quando suo marito esclamo:
— Ma qui si va in abito da passeggio e cappello!.. Si va in toletta al Regio, dopo Natale...

La lezione che le era parso di leggere in quelle parole la punse un poco; il rifiuto di Guglielmo di
proseguire per Parigi, motivato dall'avanzarsi della stagione, fini per scontentarla di quel viaggio.
Si annoio a Genova, credette di morir d'oppressione a Pisa rammentandosi per la prima volta di
Milazzo; finche, ripassando per Firenze, tornarono a Roma. Vi capitarono negli ultimi giorni di
novembre, per l'apertura del Parlamento. Ella avrebbe voluto assistere alla seduta reale,
Guglielmo diceva invece che era meglio veder l'arrivo delle rappresentanze a Montecitorio.
Giusto, c'era all'albergo di Milano Enrichetta Geremia con suo marito. Duffredi la condusse da
lei, e ando via dicendo che sarebbe tornato.

La piazza era gia tenuta sgombra dalla truppa; dinanzi al portone, sotto il baldacchino rosso-
cupo, si componevano e scomponevano continuamente dei gruppi di deputati, di giornalisti, di
invitati, e le prime carrozze cominciavano ad arrivare.

— L'ambasciatore d'Inghilterra.... — indicava l'amica — la marchesa di Fanatica... i Giapponesi...
Quelli sono cronisti di giornali... Le due sorelle Donnino e Scalpetti...

Gli uscieri, data un'occhiata ai biglietti, mandavano la gente a destra e a sinistra, additando le
porte d'ingresso, e un ufficiale tedesco restava fermo accanto a un pilastro, come una statua,
riscuotendosi di tratto in tratto per salutare militarmente qualcuno.

Ella guardava, contrariata; avrebbe voluto arrivare anche lei in carrozza, senza rumore sulla
sabbia sparsa lungo la via, attraversare la piccola folla che ingrossava dinanzi al portone, esser
notata, prender parte allo spettacolo.

— Guarda, guarda: la Sermoroni...

— La dama della Principessa?.. Gia tutta bianca!

— No; s'é incipriata.

E sentiva crescere la propria irritazione, con la coscienza d'una inferiorita, della figura umiliante
che faceva per la sua ignoranza, della gran distanza che la separava da tutto quel mondo, col
desiderio impotente di prendervi il posto di cui sentivasi degna. Le carrozze arrivavano e
partivano, una dopo l'altra; delle sciabole d'ufficiali risuonavano, sbattendo; un giovanotto senza
palto sotto il freddo frizzante si metteva in evidenza, mostrava lo sparato della sua camicia, e un
individuo con una gran zazzera sulla nuca, trascinandosi dietro una signora matura, passava da

destra a sinistra e da sinistra a destra, come un cane in chiesa, non trovando la via della propria
tribuna.

— Che bel mantello, Teresa, guarda!.. li, a destra... che bellezza!
— Chi e?

— Non so... mi pare la San Germano... Se si voltasse...

Il cannone comincio a tuonare, delle carrozze di gala arrivavano.
— Il re?

— No, il senato.

Balsamo, che stava dietro a loro, disse a sua moglie:

— Guarda Paolo Arconti.

Era un signore che passava in carrozza; vedendole le saluto profondamente.
— Chi e? — chiese ancora lei.

— Un deputato, uno dei pit giovani, intelligentissimo...

In quel punto, la musica dei carabinieri intuono la fanfara; il comando degli ufficiali si ripeteva di
fila in fila: «Presentate le armi!» e i corazzieri spuntarono dall'angolo di piazza Colonna.

— Adesso ci siamo... To, prendi l'occhialino... guarda i deputati che si avanzano... La principessa
Margherita, la vedi?... Saluta... le baciano la mano... Che bella tolettal...

— Davvero!

Adesso ella cominciava a prendere interesse allo spettacolo, aspettava con impazienza l'arrivo del
re, ammirava i corazzieri schierati sotto 1'obelisco, sussultava al secondo all'armi e quando la
nuova visione di uniformi, di pennacchi, di sciabole sguainate si fu dileguata, restava ancora,
malgrado il freddo, a guardare.

— Vedi che e meglio qui? Dentro non si vede nulla; c'e troppa confusione...

Dopo un quarto d'ora, comincio 1'uscita, piu disordinata, tra le grida degli strilloni che vendevano
il discorso della Corona, l'incrociarsi dei comandi militari, il rotolare delle carrozze. Suo marito
non veniva ancora; ella credeva di capire che l'amica avesse da fare; e vedendosi sola con quegli
estranei, mentre la fiumana della folla rumoreggiava sordamente per le vie, il cuore le si strinse
un poco. A un tratto fu picchiato all'uscio; Balsamo, andato ad aprire, esclamo:

— Oh, leil... Venga avanti!... — Poi presento: — L'onorevole Arconti, la signora Duffredi...

Il deputato aveva stretto la mano alla Balsamo e s'inchinava dinanzi a lei. Come gli chiedevano
notizie della seduta, disse:

— Un discorso infelicissimo, una freddezza glaciale, qualche applauso soltanto al passaggio



relativo a Roma, alla politica estera...

S'impegno una discussione: Balsamo affermava che era ben fatto, poiche tutti si ostinavano a
volere quel ministero di ciarlatani; ella disse:

— To trovo pero che non si dovrebbe esporre la persona del re.
— E verissimo... — affermo il deputato, inchinandosi un poco verso di lei.

Era un bruno dagli occhi azzurri, dalla fronte larga, dalla voce penetrante. La discussione si
allargava; spronata dalla presenza del deputato, ella dimenticava la sua tristezza, parlava di
politica, attaccando i provvedimenti eccezionali proposti contro la Sicilia. Arconti, che sedeva
all'opposizione, le dava pienamente ragione. Il tempo passava, Guglielmo non veniva ancora.
Enrichetta propose:

— Se vuoi tornare all'albergo... senza cerimonie, t'accompagnero...
Allora Arconti s'alzo, congedandosi; ella gli diede a stringere la mano.

Andarono al Roma; Guglielmo non s'era visto. La Balsamo le offri di fare un giro in carrozza; al
ritorno, incontrarono Duffredi che veniva dal Milano.

— Dove siete state? V'ho cercate per terra e per mare!...
— Ah, la colpa € nostra? — disse lei, con un riso un poco forzato.

Non penso piu a questo, nei giorni seguenti, stordita dal movimento della capitale, cominciando a
conoscere gente per mezzo dell'amica, facendo qualche visita e trovando al suo ritorno le carte
che gli vomini venivano a lasciarle, quella di Arconti fra gli altri. Di giorno, suo marito l'affidava
spesso ad Enrichetta, ma la sera restava con lei, l'accompagnava in visita, la conduceva a teatro.
Non era stata ancora al Valle: per la Visita di nozze Guglielmo prese un palco. Pero, dopo tavola,
mancando ancora un'ora allo spettacolo, disse:

— Ci sono dei Palermitani all'albergo di Spagna; il tempo di salutarli...

Ella resto nella sala di lettura. Sfoglio dei giornali, degli album; una ragazza era seduta al piano,
un signore la guardava ostinatamente. Ella voleva aspettare li il ritorno di suo marito; irritata da
quegli sguardi indiscreti, sali in camera. Preparo le sue cose, infilo i guanti, poi si mise il
cappello. Suonarono le otto e mezzo: 1'ora dello spettacolo. Comincio ad essere inquieta. Perche
tardava ancora? Quei Palermitani... se fossero stati un pretesto?... No, non era possibile:
guardava l'uscio, aspettando di vederlo apparire. Pure, il giorno della seduta reale, egli 1'aveva
piantata... Si poteva trattare d'una coincidenza, d'un contrattempo, come ne sorgono ad ogni
momento nelle grandi citta. Suonarono le nove meno un quarto. Non avrebbe perduto poi molto;
ma era noioso aspettare... Sedette, girando uno sguardo per la camera, esaminandola a parte a
parte, pensando a tutta la gente che era passata di li, porgendo 1'orecchio, scuotendosi a ogni
squillo di campanello... Le nove. Si alzo, di scatto. Egli era andato a trovare qualcuna, una donna:
i Palermitani erano un'invenzione, impossibile piu dubitarne! Ella si nascondeva il viso tra le
mani, esclamava: «Ed e vero?... dopo due mesi di matrimonio?... Dio mio!... Dio mio!...» Avrebbe
voluto andar fuori, cercarlo, non sapeva dove; sarebbe andata dai Balsamo, si sarebbe fatta
aiutare da loro... No, a quell'ora essi non erano in casa... E a un tratto il sentimento angoscioso
della solitudine, dell'isolamento, la riprese, in quella camera piena di silenzio, in quell'albergo
popolato di stranieri, di gente enimmatica, di persone raccogliticcie che si disperdevano
incessantemente; in quella gran citta dove nessuno la conosceva, dove avrebbe potuto morire
senza che nessuno si accorgesse di lei... Adesso aveva paura, non levava gli occhi dall'uscio, con
l'idea che qualcuno potesse entrare, a rubarla, a violentarla... Sciocca, sciocca! non veniva
nessuno, non veniva neppur lui, la lasciava sola, cosi! a palpitare d'angoscia, di gelosia, a
piangere di tristezza!... Le nove e mezzo!... Rabbiosamente, si tolse il cappello, buttandolo sul
divano, si tolse i guanti facendone saltare i bottoni. A un tratto, 1'uscio si schiuse.

— Mi son fatto aspettare... Non sei pronta?... Andiamo.
Ella disse, freddamente:
— Grazie, non vengo.

— Perche? Sono le nove e un quarto... non sara neppur finita la musica, ancora... M'hanno
trattenuto, cosa vuoi, c'era Sampieri che non vedevo da anni... Andiamo, via...

Con la tentazione di cedere, ma col bisogno di sostenersi, ella rispose:
— Grazie, ti lascio libero. Va' con i tuoi amici...

Egli la guardo un poco. Aspettandosi un'altra esortazione, ella si preparava a piegarsi. L'altro
invece disse, duramente:

— Cos'e, una scena?
Un impeto di ribellione fu per sollevarla, ma si freno. Con una voce piena di lacrime, disse:

— Perche una scena?... Tu vuoi che venga a teatro; io ti ringrazio; e tardi, sono stanca... che c'é di
male?

Egli non le chiese perdono, ostentd da quella sera di non lasciarla un momento, come
sacrificandosi, fin quando ella stessa non gli restitui la sua liberta, per non vedergli sempre
quell'aria rannuvolata. Adesso, affittava spesso due cavalli e uno stage, e se ne andava guidando
per la citta e per la campagna. Qualche volta la prendeva con se, ma ordinariamente la lasciava
con la Balsamo. Certi giorni riceveva delle lettere col francobollo da cinque centesimi, delle
lettere di citta, che non lasciava sul tavolo come le altre — e tornava a piantarla! Adesso ella non



poteva avere piu dubbii. Abbandonata sopra una poltrona, fermando gli occhi sopra un punto di
quel tappeto rosso e giallo il cui disegno si confondeva nell'intensita della fissazione, ella
assisteva alla rovina delle sue speranze, delle sue lusinghe, col cuore stretto, vedendo buio
dappertutto, nel presente, nell'avvenire. Forse egli non la tradiva, sarebbe stata una mostruosita
troppo grande; ma era quello il contegno d'un marito affettuoso, in piena luna di miele? Dopo tre
mesi di matrimonio!... Che cosa sarebbe dunque stato fra due anni?... Quali torti aveva verso
quell'uomo perche egli la trattasse cosi? Il torto di avergli creduto?... A volte, ripensando alla
storia del suo fidanzamento, alle esitazioni, ai contrasti, si diceva: «La colpa & mia! Avrei dovuto
comprendere che non mi amava, non avrei dovuto farmi abbagliare dall'invidia di cui ero
oggetto!...» Ma se egli l'aveva domandata? V'era forza che potesse costringere un uomo a
chiedere la mano d'una ragazza, a sposarla?... Perche dunque l'aveva sposata? Perche le aveva
detto che le voleva bene?... Egli non era stato leale — e la slealta era l'insopportabile, per lei.
Adesso, le cuoceva di tacere, di non chiedergli cio che lo attirava altrove. Ella avrebbe voluto
drizzarglisi innanzi e dirgli: «Tu hai un'amante! tu mi trascuri per un'altra!...» Avrebbe voluto
gridargli, quand'egli mendicava dei pretesti: «<Non mentire! Io so dove vai!...» Pero taceva, con la
speranza d'ingannarsi, con la paura d'inasprirlo, sentendo la durezza del suo carattere dalla sua
voce, dai suoi sguardi, dai suoi stessi silenzii...

Quella vita della capitale, che le era sembrata tanto attraente, finiva per tediarla: la gente che
conosceva le pareva comune, volgare; ma forse non era tale l'altissima societa, 1'aristocrazia
nera, 1'entourage della Corte, la colonia straniera. Avrebbe voluto penetrare nel centro dell'élite,
farne parte anch'ella: una figura secondaria non le conveniva. Suo marito era superbo, non
voleva piegarsi a sollecitare delle presentazioni, dava un nome ingiurioso ai signori romani —
forse perche li invidiava... Il ballo della contessa Vannitelli, dove era stata invitata, dove era
andata con un'ansia secreta, aspettandosi quasi di vedervi un altro mondo, e del quale i cronisti
avevano fatto dei resoconti mirifici, le era parso una povera cosa; a Palermo c'era di meglio! Il
Fanfulla aveva parlato di lei, sbagliando il colore del suo abito e chiamandola principessa di
Casaura. Ella aveva protestato, sorridendo, con le sue conoscenze; in fondo, l'errore le faceva
piacere.

Pero la sua prima disposizione a trovare tutto piu bello e pit degno, era cangiata: la duchessa di
Martorina le era parsa un facchino della Kalsa, con quel suo faccione lungo color mattone; la
famosa Ernestina di Carpignano, che a detta dei giornali cantava cosi bene, un pavone
crocidante; 1'elegante marchese di San Fiorenzo una caricatura da journal amusant: ed ella ne
sentiva di belle, sul conto della cosidetta buona societa. Nel pomeriggio, traversando il Corso in
carrozza di rimessa con la Balsamo, l'amica le diceva gli scandali di cui questa o quella delle
signore con cui s'incontravano era stata od era l'eroina, e la sua stupefazione non conosceva poi
limiti quando l'altra le additava gli uomini per cui esse si perdevano: delle figure brutte o ridicole,
certe barbe da caproni, delle esagerazioni di toletta, delle arie buffe da irresistibili...

Suo marito, adesso, la lasciava quasi ogni giorno per un'ora o due; la tristezza di lei cresceva,
cresceva, come la tristezza del cielo invernale, gonfio di nubi sfilanti 1'una sull'altra in
processione. E come le nubi si vuotavano in pioggia lunga, interminabile, ella quasi piangeva,
pensando alla sua casa lontana, al cielo ridente che aveva lasciato. Ma se non era sola, si faceva
forza, ostentava una serenita che non aveva; e specialmente dinanzi ad Enrichetta si studiava di
mostrarsi allegra e felice. Nella sua debolezza, 1'orgoglio la sosteneva; non voleva che nessuno
s'accorgesse del suo dolore, si ribellava all'idea di suscitare 1'altrui compassione.

Pero, malgrado quello studio, 'amica pareva accorgersi di qualche cosa, le leggeva in viso la sua
tristezza. Un giorno che ella aveva gli occhi rossi di pianto contenuto, le chiese:

— Che cos'hai? Ti senti male?

— Si, un poco... sono nervosa... questo tempo m'irrita.
L'altra scosse il capo.

— Tuo marito potrebbe lasciarti meno sola!...

Tacquero entrambe. Ella aveva la tentazione di confidarsi a lei, di chiederle consigli,
comprendendo che doveva sapere qualche cosa. Ma non si decideva, non voleva arrendersi.

— La colpa, scusami, — riprese la Balsamo — & anche un po' tua. Perche resti a Roma?... Perche
non torni a Palermo?...

— Si, hai ragione.

La sera, come Guglielmo le parlo d'una lettera d'affari che aveva ricevuta dal suo amministratore,
ella disse:

— Tu vuoi restare ancora qui?...

Egli fisso un poco lo sguardo, poi rispose:

— Io non voglio nulla... faccio quel che ti piace.
— Allora torniamo a casa?

— Torniamo a casa.

Ella lascio con un senso di sollievo e quasi di liberazione quel mondo che da lontano le era parso
cosl bello. Aveva fretta di assaporare le soddisfazioni che la sua posizione le avrebbe procurate in
un ambiente propizio, in mezzo ad una societa conosciuta.

A Palermo, per la sua parentela, per la sua posizione, ella troneggiava. Erano una stazione di
carrozze signorili, il martedi, le vicinanze di casa Duffredi; era una successione di visite nel suo



salotto giallo, dalle tre alle sei: ella si sentiva avvolta dagli sguardi di ammirazione degli uomini,
dagli sguardi d'invidia delle donne, che avevano intanto sulle labbra le frasi melliflue dell'amicizia
piu affettuosa. «Come stai bene, cara!... sei un amorino, oggi!... Gia qualunque cosa tu metta, sei
sempre un amore!... Come sei felice di avere questa bella casa, dove tutti dipendono da un tuo
cenno!... Che cosa ti resta da invidiare?...» Ne conveniva anch'ella, sorridendo di compiacenza,
quando Stefana, richiamata da Milazzo, la vestiva da capo a piedi, esclamando, con le mani
giunte: «Come sei bella! sembri una regina!» quando il cameriere in livrea nell'anticamera
s'inchinava al suo passaggio e un altro domestico le reggeva la coda dell'abito per le scale, fino
alla carrozza di cui il laccheé spalancava lo sportello, col cappello in mano e gli occhi a terra;
quando nell'entrare in un salotto od al teatro, o nell'attraversare le strade destava una corrente
di sguardi ammiratori, un mormorio di lodi; quando presiedeva le feste che facevano accorrere
nei suoi saloni tutta la Palermo ricca, nobile ed elegante. Erano dei giorni sereni, felici, sempre
eguali, con suo marito che tornava ad esser buono con lei, che non le faceva mancar nulla, che
pareva non pensare se non a lei. Adesso, ella dettava legge, nel circolo delle sue conoscenze; cio
che ella portava veniva copiato, i suoi consigli erano sollecitati da tutte, il soggiorno di Roma le
aveva costituita un'autorita e adesso la distanza abbelliva i ricordi del suo viaggio. Ella parlava
con una specie di orgoglio di cio che aveva visto, delle conoscenze che aveva fatte, sentendo che
esse le conferivano importanza, non trovando piu i difetti, le ridicolaggini che 1'avevano colpita
nella gente di cui ora parlava con interesse, trovandoli e mettendoli in evidenza, nell'intimita, con
una schiettezza di buon umore a cui nessuno resisteva.

— Come sei allegra!... Come sei spiritosal... La felicita ti si legge negli occhi!... Tu I'hai meritata...

Quelle che un tempo avevano parlato contro di lei, la Carduri, Giovannina Leo maritata adesso
con Platamone, Sara Mascali ora marchesa di Friddi, le facevano la corte, sollecitavano degli
inviti: lei dimenticava il passato, le accoglieva come le buone amiche, come Bice Emanuele, come
Anna Sortino, come Giulia; e un giorno rimase stordita, credendo d'aver udito male, quando,
parlando appunto della Sortino, Giulia le disse:

— Sai, non c'e¢ molto da fidarsene... non e tanto fedel quanto gagliarda... Di te, per esempio, ha
detto certe cose...

— Che cose?

— Quelle che dicono le altre, le cattive: che sei superba... che vuoi schiacciar tutte noi col tuo
lusso... che a lungo andare rovinerai tuo marito...

— Lei?... Lei ha detto questo?

La sua mente si smarriva, dinanzi a quella rivelazione di una perfidia che niente giustificava.
Comprendeva che le antiche nemiche parlassero ancora contro di lei, malgrado, anzi a ragione
del suo perdono; ma che cosa aveva fatto a colei, per esser giudicata cosi? Chi aveva detto a colei
di rivolgerle tante lodi melate, tante proteste di amicizia? La sincerita era dunque una cosa molto
difficile?... E nei disinganni che cominciavano, ella acquistava una maggior coscienza di se, della
dirittura del suo carattere, della superiorita del suo animo. Come potevano dire che ella rovinasse
suo marito, quando era egli stesso che le aveva assegnata una specie di pensione, cinquecento
lire il mese, con le quali ella doveva pensare a quanto le occorreva, dalle scarpe ai cappellini,
dagli spilli alle gioie? Perche non avevano, quelle altre, la stessa abilita di lei nello spendere, nel
sapersi mettere, in modo da far figurare per dieci cio che le costava cinque? Se Guglielmo stesso
era il primo a volere che ella non si facesse eclissare da nessun altra?...

La vanita era una delle molle pilu forti del carattere di lui; ella adesso cominciava a giudicarlo.
Profondeva regalmente il suo denaro, a cavalli, a pranzi, a ricevimenti, per fare la prima figura,
non ammettendo di esser soverchiato da nessuno. Quando parlava della sua casa, della sua
nobilta, era inesauribile; sapeva a memoria tutto il capitolo del Teatro genealogico di Sicilia del
Mugnos, dove si discorreva della sua famiglia, Duffredi o Duffre era una corruzione di Umfredo;
sotto gli Svevi i suoi discendenti erano stati perseguitati; ma un Guglielmo, schieratosi con Carlo
d'Angio e pugnando per lui a Benevento, aveva ottenuto feudi ed onori. Col Vespro, la fortuna
della famiglia fu ancora travolta; ma Federico II d'Aragona la rialzo, creando un Roberto Duffredi
barone di Marzallo; i titoli di principe di Casaura e di marchese di Lojacomo erano piu recenti,
datando da Filippo V. I nomi ricorrenti nell'albero genealogico erano quelli di Ruggero, di
Tancredi, di Roberto, di Guglielmo; egli stesso, quand'era stato in Francia, aveva fatto stampare
sulle sue carte da visita: Guillaume Duffré d'Hauteville e parlava adesso di rivendicare
stabilmente e legalmente il d'Altavilla come secondo cognome.

Dal suo soggiorno di Russia, aveva portata un'ammirazione sconfinata per lo Czarevitch, che era
il suo modello; il taglio delle sue livree era copiato su quelle dello Czarevitch, fumava i sigari che
fumava lo Czarevitch, i suoi fucili e i suoi revolver uscivano dalla stessa fabbrica che forniva lo
Czarevitch; tanto che pei suoi amici era diventato un continuo soggetto di scherzo.

— Queste scarpe sono come quelle dello czarevitch?... Questi bottoni chi li porta, lo czarevitch?...

Il vecchio marchese era con lei molto affezionato: le faceva sempre dei piccoli regali, la voleva
spesso con se nel quartiere che occupava al pian terreno, per evitare le scale. Che modi da gran
signore egli aveva! Appena la vedeva entrare, s'alzava a dispetto della gotta, le baciava la mano,
restava ostinatamente in piedi fin quando ella non era seduta, non rimetteva il suo berretto se
non dopo lunghe insistenze.

— Ma si copra, zio! prendera un'infreddatura, altrimenti!

Il secreto di quella cavalleresca galanteria era perduto! Egli stesso criticava l'educazione
moderna, cominciando da quella del nipote; e la sua conversazione era interessantissima, piena



di ricordi del passato regime, di aneddoti intorno ai personaggi della Corte, alle rivoluzioni del 20
e del 48. In cuor suo, era rimasto fedele alla casa di Borbone; e questo dava origine a liti cortesi,
perche ella esaltava la virtu dei Savoia, 1'eccellenza del governo costituzionale, la grandezza della
nuova nazione.

— E la chiamate una nazione, nipote mia? Ma é il mantello d'Arlecchino! Com'é possibile cucire
insieme il Piemonte e la Sicilia, Milano e Napoli, gente diversa, costumi opposti, tradizioni che si
pigliano a pugni?

— Sara l'azione del tempo! Contentiamoci per ora dell'unita politica, verra poi quella reale.
Egli scuoteva il capo, rimpiangendo i tempi dell'autonomia siciliana, della monarchia nazionale.
— Non sapete dunque che siete una d'Altavilla? — aggiungeva, mezzo serio mezzo sorridente.

— Ma fummo usurpatori anche noi! — replicava ella, sullo stesso tono. — Venimmo di Normandia
a conquistar l'isola!

Egli s'inchinava, come non potendo o non volendo opporre nulla a tale argomento. Del resto,
quella era una mania di famiglia: Guglielmo non negava al re il diritto di conferire al figlio del
principe Amedeo il titolo di Duca di Puglia, appartenendo esso alla loro casa? Ella sorrideva un
poco di tutto questo; ma in fondo se ne compiaceva. Anche per ischerzo, chi avrebbe potuto dire
altrettanto? E trovava che suo marito, oltre alla nobilta regale, era d'una eleganza estrema. Ella
conosceva tutti i giovani amici di lui, che erano anche fra i piu /ancés di Palermo; Alfredo Basile,
cosi allegro e pieno di spirito; il conte di Caldarera, lo spadaccino famoso; il marchese Lauria, la
cui fronte seria era velata di tristezza; altri ancora, in mezzo ai quali non trovava qualcuno che
valesse molto piu di Guglielmo.

Egli non voleva pero che fosse troppo attorniata dai giovanotti, che ballasse troppo, che parlasse
a lungo con una stessa persona. Era geloso?... Dunque 1'amava! Tutta lieta della sua scoperta,
ella protestava amabilmente, cercava di fargli intendere ragione.

— Tu credi che io noti questa gente?... Ma neppure per sogno!... Tu vali piu di tutti!...

Ai balli, erano dei complimenti stupidi, sempre gli stessi: «Felice quella camelia!... Vorrei essere
al posto di quelle violette... I vostri occhi offuscano i brillanti!...» Ella rideva di quelle galanterie,
le metteva in canzonatura con le amiche; pero le piacevano, le provocava: dietro a quegli omaggi
stereotipati c'era il riconoscimento della sua bellezza, ed ella aveva bisogno delle lodi, delle
adulazioni e del trionfo. Non distingueva nessuno in quella massa di giovanotti, di uomini maturi,
di vecchi che si alternavano al suo fianco; pero s'appoggiava con eguale abbandono al braccio di
ognuno, piegava un poco il capo di fianco con egual grazia ad ascoltare cio che tutti le dicevano,
rivolgeva a tutti gli stessi sorrisi con uno stesso frequente palpitare di ciglia; e quando suo marito
la rimproverava, portandole ad esempio le altre che tenevano la gente a distanza, ella
rispondeva:

— Ma che posso farci, se sono fatta cosi?

Una quistione grossa, la sera delle tolette di gala, era quella della scollatura: egli la trovava
sempre troppo bassa, esclamava che era un'indecenza, pretendeva che mostrasse appena la gola.

— Allora tanto vale andare montante! Si transige fin qui?...

Alla luce delle candele che si struggevano con fiamme lunghe sulla toletta e sui bracciali del
grande armadio a specchio, le rose della sua carnagione si animavano, il sangue giovane e sano si
vedeva fluire attraverso quel marmo vivente, e il seno sbocciava, fiore carnale, dall'anfora serica
del busto, e l'oro della chioma aveva fulgori matti, e da tutta la persona esalava, incenso
sottilissimo, un profumo cosi inebbriante, che ella appressava la bocca all'alto del braccio, dove il
guanto finiva, e quasi addentava la polpa morbida e soave. Con le piccole mani levate, dipanava
poi lievemente i riccioli della fronte e della nuca, assestava tutta la massa sapientemente
composta dei suoi capelli appoggiando le palme alle tempie, e si mordeva le labbra per farle
venire piu vive, intanto che si svolgeva ai suoi occhi abbacinati dalle fiamme la visione del mondo
eletto e felice che l'aspettava coi suoi sorrisi, con le sue armonie, con le sue ebbrezze... A un
tratto, le braccia le ricascavano pesantemente lungo i fianchi. Una domanda si presentava al suo
spirito: percheé quella gioia? a che pro? E fin quando?... La vanita di tutto le si rivelava; come al
tempo della fanciullezza, pensava che le feste duravano poco: i suoni si sarebbero dispersi, le luci
si sarebbero spente, un giorno la gioventu sarebbe anch'essa svanita e la bellezza distrutta...
Irrigidita, stecchita dinanzi all'alto specchio che la rifletteva da capo a piedi, con le braccia
pendenti come cose inerti e con gli occhi socchiusi, ella si vedeva morta, vestita di quello stesso
abito bianco col quale avrebbe voluto esser composta nella bara, e un brivido le passava per tutto
il corpo all'idea che i becchini, che le mani orribili dei becchini avrebbero toccato il suo corpo...
La voce di Guglielmo la strappava alla lugubre idea; ella si avvolgeva nel mantello che Stefana
reggeva pel bavero; e intanto che la carrozza correva rapidamente nella notte e che suo marito
l'annebbiava col fumo della sigaretta, ella si portava una mano al seno abbassando
nascostamente la ruche di cui il corpetto era orlato per accrescerne ancora un poco la scollatura.



I

L'avvenimento dell'estate fu l'arrivo del Circo Fumagalli. V'erano delle amazzoni giovani, belle,
elegantissime, che avevano messa la rivoluzione nel campo dei Crociati. Ai bagni dell'Acquasanta,
dalle compagne che prendevano il fresco dinanzi al mare, ella udiva le notizie dei successi, delle
rivalita, tutta la cronaca delle relazioni gia strette e delle trattative avviate.

Che cosa vedevano gli uomini in quelle creature? Come era possibile far delle pazzie per esse?
Come si poteva credere a quegli esseri volgari e interessati? Senz'amore, ella non riusciva a
concepire che potessero esistere rapporti fra uomini e donne. Un giorno che le sue amiche
parlavano delle amazzoni con maggiore insistenza, ella disse:

— Io non capisco come si possano cercare queste femmine.
Non le risposero; solo la Carduri sorrise un poco.

Le due pit ammirate fra quelle saltatrici erano la Doreley e la Ruscalli; la Francese gia era
I'amante di Toscano; ai bagni s'incontravano quasi tutti i giorni. Quando Giulia Viscari era i, ella
studiava il contegno dell'amica, per notare che effetto le faceva quel veder 1'uomo da lei un
tempo amato in compagnia di un'altra donna. Giulia non lasciava scorgere nulla, continuava,
ridendo, a conversare: era dunque senza cuore, per averlo dimenticato cosi? Ed ella imaginava
che Toscano ostentasse quella relazione come per vendicarsi.

Ma chi fosse 'amante della Ruscalli non si sapeva ancora. Tutte le volte che ella ne chiedeva, non
le sapevano rispondere. La Leo parlava un giorno di certi doni che 1'amazzone aveva ricevuti; ella
domando:

— Da chi?

— Non so, non rammento... Me 1'ha detto Anna Sortino.

Ella non serbava rancore a costei; un giorno le chiese:

— Chi e dunque che protegge la Fumagalli?...

— Non lo so.

— Come non lo sai, se I'hai detto a Giovannina? Sentiamo, chi &?
— Se non lo so!... Chiedilo a tuo marito.

E ad un tratto ella comprese certe reticenze di Giulia, le difficolta che Guglielmo aveva fatte ogni
volta che lei aveva chiesto di andare al circo. Fu come una sferzata in pieno viso, come se la
saltatrice, dall'alto del suo cavallo bianco, le avesse dato il frustino sul viso. Piu che il dolore del
tradimento, piu che la rovina della sua fiducia, era l'affronto che le cuoceva, l'idea di quella
rivalita umiliante, della derisione di cui sarebbe stata 1'oggetto per la volgare creatura che le
rubava il marito, delle intime rivelazioni che egli avrebbe fatto, ridendo, intorno a lei; della
profanazione d'ogni ideale di affetto e di rispetto! — Una cavallerizza, una donna senza nome,
educata nelle stalle, per cui tutti i palafrenieri erano passati, esposta ogni sera, quasi nuda, alla
concupiscenza dei curiosi!... Un brivido di disgusto e di ribrezzo la scuoteva; ma al circo, intanto
che l'altra passava, ritta in piedi sul cavallo galoppante, al suono d'un'orchestra rauca, fra lo
schioccar delle fruste, nell'abbacinamento delle piramidi luminose, coi capelli disciolti, una
gamba levata, le braccia inarcate, un sorriso sulla bocca rossa; intanto che gli applausi
cominciavano a scoppiare e si propagavano per tutto il teatro, ella comprendeva, si, la seduzione
di quel corpo serpentino che tutti desideravano, l'ebbrezza che quel clamoroso trionfo doveva
destare, 1l'esaltazione che si sarebbe provata pensando: «Questa donna che vi vedete passare
dinanzi, che v'inflamma con uno sguardo, con un sorriso e con un bacio fittizio, io la posseggo,
tutta; e voi non sapete che con la vostra ammirazione, coi vostri applausi di folla anonima
incapace di arrivar mai fino a lei, non fate se non accrescere per me il suo valore!...» Allora, ella
restava come ammaliata a fissare quella figura giravoltante, seguendola in ogni atto, non
vedendo altro che lei, credendo di sorprendere degli sguardi d'intelligenza scambiati fra lei e suo
marito, che poi la lasciava sola con delle visite, per andarsene nella barcaccia, a guardar
quell'altra pit da vicino... Nella nervosita dolorosa di cui quel pensiero fisso le era cagione, ella
credeva adesso di esser guardata da colei con uno sguardo tra curiosa e sprezzante, e una sera
ne fu certa: colei la sfidava, le agitava dinanzi il frustino... e tutto il sangue le si ritirava al cuore,
e tutta la sua persona tremava, dall'umiliazione, dalla vergogna.

— Signora Duffredi, si sente male?...

— Io?... No, davvero... — e si studiava di sorridere, intanto che quell'uomo solo con lei nel suo
palco, quel conte di Toledo che suo marito le lasciava al fianco, le diceva, col solo sguardo, senza
aprir bocca: «Avete ragione!... vedete chi vi preferisce?... Non sapete che tutti gli occhi sono
rivolti su di voi?... Ecco di qual uomo voi siete!...»

Era uno strano fascino che l'attirava ancora a quello spettacolo, un bisogno malsano di sentirsi
straziare da quella vista, di comporre il suo viso a una indifferenza disinvolta sotto gli sguardi
inquisitori che le pesavano addosso, intanto che il cuore le tumultuava, che dei propositi di
scandalosa vendetta, attraversavano come baleni il suo cervello... Lanciare il suo guanto in viso a



quella donna! alzarsi, chiedere il braccio del primo venuto, e dirgli: «Andiamo!...» cosi, a fronte
alta, in presenza di tutti!

Adesso ella era sicura che a Roma, nei primi tempi della loro unione, egli era stato a trovare
un'altra donna, che l'aveva trascurata per un'altra: la Balsamo, le amiche di Palermo quasi glie
l'avevano detto. Voleva fargli intendere che sapeva tutto, voleva ingiungergli di rispettarla; e col
ricordo di quel che aveva sofferto la sua mamma, il suo rancore si esasperava. Se credevano di
far di lei una vittima, come quella poveretta! Ella sentiva a momenti di dover vendicare, coi
proprii, i dolori della morta: allora si proponeva di parlar alto e chiaro; e i rimproveri amari, le
parole di sdegno le salivano alle labbra; ella cercava assiduamente il modo con cui aprire
finalmente il proprio animo al marito; ma, come l'occasione si offriva, ella taceva, indietreggiava,
presa da una soggezione paurosa dinanzi a quell'uomo freddo, muto, che non le chiedeva piu i
suoi abbracci, che era nuovamente diventato 1'estraneo, il nemico... Ella non si riconosceva pi,
non trovava piu la nativa energia, la naturale schiettezza del proprio carattere, si sentiva avvilita
da quel silenzio a cui era ridotta, quando invece avrebbe voluto prorompere, lagnarsi, ottenere
giustizia, esemplarmente!... Egli rientrava a casa tardi, passava il pomeriggio in compagnia
dell'amante; e la tentazione di andarli a sorprendere 1'assaliva tratto tratto. Ogni sera egli era al
Circo, e all'idea che essi si guardavano, si sorridevano, si comprendevano attraverso la folla,
nell'assenza di lei, una insofferenza, una smania, un'ansia la distoglievano da ogni occupazione,
da ogni discorso, da ogni altro pensiero... Un giorno, mentre erano a colazione, il cameriere
venne ad annunziare:

— C'e di la il fattorino del teatro, con la pianta... dice se vogliono un palco, per la serata della
Fumagalli...

Guglielmo fece un gesto di contrarieta.

— Si — rispose lei, subitamente.

— Ma passero io dal botteghino...

— Non é meglio fissarlo subito?... Dite che segnino il solito numero 10.

Egli non disse piu nulla. Solo quando ella era gia passata nella sua camera, se lo vide dinanzi.

— Un'altra volta — comincio, lentamente — quando io dico qualche cosa, ti prego di non
contradirmi. Hai capito?

— Guglielmo!.... — esclamo lei, guardandolo in viso.

— Se no, mi costringerai ad alzar la voce dinanzi ai servi.

Ella dove appoggiarsi con una mano alla spalliera d'una seggiola.
— Che cosa significa questo?

— Significa che io faccio quel che mi pare, in casa mia; hai capito? E che se dissi di non fissare il
palco, avevo le mie buone ragioni...

— Le tue buone ragioni?... Ah, le tue buone ragioni!... Dunque ho torto io?... E tu credi che io non
le sappia, le tue buone ragioni?...

— Che cosa sai? Di' su: che cosa sai?...

— Ah, tu credi che il torto sia mio?.,. E mio, infatti!... se sono la favola di tutta Palermo... se non
ho il coraggio di ribellarmi...

Egli le si fece piu vicino, con le mani in tasca.
— Ribellarti?... A che cosa vuoi ribellarti?...

— Alla tua condotta! ai tuoi abbandoni! ai dolori che mi procuri, ogni giorno, dacche siamo
insieme, da Roma a qui...

Aveva cominciato a parlare rapidamente, con impeto, ma la sua voce veniva morendo, nella
commozione che la faceva tremar tutta e che le gonfiava le palpebre.

— Un piagnisteo, adesso, eh?...
Egli batteva nervosamente un piede; a un tratto, alzata la mano col pugno stretto, esclamo:

— Senti, mettiti bene in testa che io ho fatto e faro sempre quel che mi pare e piace, sempre e
semprissimo, a Roma, a Palermo e a casa del diavolo...

Le lacrime di lei s'arrestarono. Cogli occhi spaccati e inariditi, ella disse:
— Tu?... tu parli cosi?... E allora, perche?... che cosa ti ho fatto?... perché mi hai presa?...

Di repente, egli scoppio in una risata, appuntandosi l'indice contro il petto, additando
replicatamente sé stesso.

— Io?... Ah, ah!... Io t'ho presa?... Dice che I'ho presa io!...
— Chi dunque?

— T'ho presa io, che non volli mai saperne nulla? che scappai di qui, quando mi seccarono
I'anima? che fui trascinato per forza al municipio? che vi feci intendere, a quanti eravate, di...

— Guglielmo!

— Ma domandalo un po' a tutti, ai miei amici, a tutta Palermo, se t'ho presa io, se volevo prender
moglie, se pensai mai a te...



— Guglielmo, per carita...

— Ah, mentre ci siamo, una volta per tutte, sail... Adesso il fatto e fatto, e giacche sei qui, bisogna
che ci resti; ma bada, non mi seccare, lasciami fare quel che mi piace, pensa alle cose tue, non mi
chieder nulla, se no...

Ella portd una mano alla gola, girando il capo ansiosamente, scongiurando: «No!... no!...» e ad un
tratto cadde sopra una poltrona, con le braccia pendenti, invasa da un freddo mortale...

Quando riapri gli occhi, Guglielmo era chino su di lei, le faceva fiutare dell'etere, le chiedeva:
— Teresa... sei desta?... m'hai fatto paura...

Ella pote dire soltanto:

— Che male... che male!...

Si reggeva la testa con una mano, e le orribili parole le echeggiavano ancora all'orecchio. Ah, i
suoi terrori! il presentimento che l'aveva sempre fatta arretrare dinanzi a una spiegazione, con la
certezza di provocare qualche cosa d'irreparabile!... Si, si; egli aveva ragione: era vero, non
l'aveva voluta, aveva dimostrato abbastanza di non amarla!... Ella lo aveva compreso fin da
principio; quante volte, durante il fidanzamento, era stata tentata di rompere? E s'era lasciata
persuadere dall'amor proprio, dalla vanita stolta; e il ricordo di quel che aveva sofferto la sua
mamma non era valso a salvarla! Erano dunque inutili, le lezioni della vita? L'esperienza non
valeva dunque a nulla!... E adesso, che cosa poteva sperare ancora? Che cosa aspettava®...

La scossa nervosa prodotta dalla triste spiegazione si prolungava, in un eccitamento della
sensibilita, in una trepidazione continua. Ella aveva ora come una sbarra sulla fronte, come un
nodo alla gola, e le convulsioni tornavano ad assalirla. Per alcuni giorni, Guglielmo parve mutato:
le stava vicino, ricevendo le visite delle amiche che si succedevano intorno al letto di lei,
chiacchierando, studiandosi di distrarla. Ella rispondeva sorridendo a fior di labbro, col cuore
stretto, aspettando invano che egli le si buttasse ai piedi, che le chiedesse perdono, che
cancellasse coi baci, con le proteste d'affetto, le amare parole. Nelle lunghe ore che passava a
letto, o sopra una poltrona, col corpo indolenzito e la testa confusa, ella si perdeva dietro a
imaginazioni, a progetti che la forza della fantasia quasi le dimostrava realizzabili e di cui poi
scopriva a un tratto l'assurdita. Voleva confidarsi al vecchio marchese che era tanto buono con
lei, rivelargli la condotta di suo nipote affinche lo costringesse al rispetto dovutole — ma non
avrebbe fatto peggio, a mettere un altro di mezzo? E malgrado la ragione fosse dalla parte sua
propria, pensava di cedere, di umiliarsi dinanzi a suo marito; di dirgli: «Si, ama quell'altra... io
non sono gelosa... capisco che in una persona come te, dopo la vita che hai fatta, quelle donne
esercitano sempre un gran fascino... ma capisco pure che € un fascino passeggiero, che pel tuo
cuore, per la casa, per la societa, la tua donna son io!... Ebbene, vedi come mi faccio una
ragione? Dapprima avevo delle fisime, credevo che le cose andassero altrimenti!... Io ti lascio
libero di fare quel che tu vuoi; anzi, imagina di avere in me non una moglie, ma un amico;
confidami i tuoi segreti, ti prometto di ascoltarti, di darti dei consigli... ma non mentire, non fare
scandali, non espormi alle risa, non mi dire delle cose dure, perche... perche...» e in una subita
rivolta dell'orgoglio ferito, nel nuovo e piu doloroso ricordo della lunga tortura, della lenta agonia
di sua madre, ella si tacciava di vigliaccheria, insorgeva contro di lui e contro se stessa, lanciava
una sorda sfida: «Bada!... bada!...» Allora delle torbide visioni le sfilavano tumultuosamente
dinanzi, un'oscurita tetra avvolgeva l'avvenire, delle rovine si accumulavano sulla sua via... € con
la testa fra le mani, ella si diceva: — «Mio Dio, no!... salvatemi, risparmiatemi!...»

Ella si sentiva buona, piena d'indulgenza: ammetteva che gli uomini sono fatti ad un altro modo,
era disposta al perdono, alla rassegnazione; e come Guglielmo una sera le chiedeva
affettuosamente se si sentiva meglio, invasa da una gran tenerezza ella l'attiro a sé:

— Vieni qui vicino... si, mi sento meglio... perche tu sei buono con me!... Guardami in viso: ti
ricordi quel che mi hai detto? come hai potuto?... Dimmi che non & vero, che io sono l'amor tuo...
E vero che non & vero?... Guardami, non sono bellina? non sono tutta tua? non ti ho data tutta me
stessa? Non ti so amare anch'io?...

Egli aveva mormorato qualche cosa, dei monosillabi, intanto che lei gli passava soavemente una
mano sui capelli; poi a un tratto, con un impeto di desiderio, la prese. Uno scontento rimaneva in
lei: non era questo che voleva; ella sentiva il bisogno di buone parole, di proteste sincere, di
giuramenti teneri; e non ne otteneva. Poi, degli argomenti dimenticati le tornavano alla memoria;
avrebbe dovuto dirgli: «Come puoi dire che non m'hai voluta, se m'hai domandata tu stesso? Chi
ti forzava? C'era qualcuno che t'appuntava una pistola al petto, quando mi domandasti se ti
volevo?...» Pero, malgrado tutto, la speranza tornava a fiorirle nel cuore, le tristi visioni si
dileguavano; e la sera della beneficiata della Fumagalli, per dargli una prova della sua rinata
fiducia, ella lo prego di andar fuori.

— No; preferisco restare... — rispose lui, passeggiando di su e di giu per la stanza.

— Fammi questo piacere:... Va' fuori un poco, al circolo, a vedere i tuoi amici... Poi mi dirai che
novita si narrano... Fammi questo piacere; starai fuori un'oretta; io t'aspettero in piedi...

Si lascio finalmente persuadere. Torno a mezzanotte, quando la scappata delle carrozze
annunziava la fine della rappresentazione. Ella lo aveva aspettato di minuto in minuto,
rifiutandosi di credere che fosse al teatro, e quando Guglielmo entro nella camera di lei, a
chiederle come si sentisse, gli rispose:

— Meglio, grazie. Tu sei stato a teatro?...

— Si, un momento...



Ella si morse le labbra, chiudendo un poco gli occhi. Poi disse, disinvoltamente:
— Una bella serata? Molti applausi?... molti regali?...
— Cosi, discreta...

Vi erano quelli di lui, fra i regali: ella ricevette il domani un giornaletto satirico, il Ficcanaso, che
alludeva agli omaggi raccolti dalla Fumagalli presso le corti estere, specialmente dallo
czarevitch... Lesse quelle righe tremando, con la vista intorbidata, sentendosi divenuta la favola
di tutta la citta, aspettando di leggere un'allusione a se stessa... Lo sconforto tornava ad
abbatterla, tutto sarebbe stato inutile: le recriminazioni come il perdono, 1'odio come I'amore.
Che cosa dirgli? Perche tentare ancora di ricondurlo a se? Adesso, ella era preparata a tutto,
s'aspettava uno scandalo pel giorno in cui la compagnia sarebbe andata via; era sicura che egli
l'avrebbe seguita o che l'avrebbe raggiunta.

Con suo grande stupore, Guglielmo resto. E prevedendo il peggio, credeva di respirare sapendo
oramai rotto quell'intrigo. Pero, dacche la compagnia era partita, egli si mostrava piu brusco, pit
duro, la trattava con minori riguardi. Se ella si vestiva pel passeggio o per le visite, egli gettava
un'occhiata sulla toletta di lei, osservando;

— Come ti vesti male!... Ti metti come una contadina...

— Ti pare?... — rispondeva ella, fingendo di prender la cosa con indifferenza e continuando a
guardarsi allo specchio.

— Le contadine fanno di questi sfoggi di colori!... Ma non li vedi, i figurini?... Non vedi come si
vestono le altre?... Ma gia, poveretta, la colpa non é sua; chi doveva formarle il gusto, in quella
bicocca dove ¢ stata educata?...

L'amor proprio di lei sanguinava, e in quel preciso momento che egli la denigrava, le tornavano
alla memoria tutte le lodi che aveva raccolte in societa, da Toledo, da Basile, da tutti: «Come
siete elegante!... Dopo aver visto voi, non si puo guardare pill nessuna!... Siete la Dea dei nostri
salotti!...»

Piu dei tradimenti, la ferivano i suoi sarcasmi; e adesso ella vedeva tutti i suoi difetti; la sua
leggerezza, la sua ignoranza, la sua ridicola vanita. Se discendeva da una stirpe reale, era molto
degenerato! Quella nobilta del sangue non riscattava la volgarita dell'animo, il vuoto della mente!
E si proponeva di non curare le sue derisioni; ma quando egli la pungeva piu duramente, si
voltava un poco verso di lui, chiedendo:

— Adesso sono una contadina, eh?... E quando mi trovavi graziosa, elegante?
— Io?... — esclamava Guglielmo, come cascando dalle nuvole.

— Tu, si; precisamente tu... Quando mi dicesti, a Misilmeri, sulla terrazza: «Come sei bella,
stamanil!...»

Allora egli alzava le spalle, con una smorfia di noncuranza.

— Ah, era questo?... Si, te lo dissi... perche in quel momento avevi la bellezza dell'asino... La sai
qual &, la bellezza dell'asino? Adesso vorrei sapere a che cosa mi servi? Non sei neppur buona a
fare un figliuolo!...

Era forse la vera disgrazia. Nei primi tempi, ella non si era molto lagnata della mancata
maternita, parendole che fosse borghese divenire incinta appena maritata; adesso riponeva le sue
speranze su questo; ma che colpa aveva ella? E quando capitava 1'occasione, 1'altro non mancava
di vilipenderla.

— Gia, prima di tutto, sei nana... Io domando come puoi prendere sul serio i complimenti che ti
fanno, quando chi ti vede dice subito: «Oh, la nana!...»

Ella avvampava tutta; era il difetto che meno poteva sentirsi rimproverare; e intanto Guglielmo
continuava, freddamente:

— Poi, sei bionda fadasse...

— Oh! oh! — protestava allora, vivacemente. — Io ho sempre sentito che il tipo classico della
bellezza & biondo...

Egli scoppiava in una risata.
— Oh! per questo, si! sei proprio classica, te l'assicuro!...
— To so che tutte m'invidiano i miei capelli d'oro...

— Di stoppa, vuoi dire. Tu poi devi metterti bene in testa una cosa: che le brune durano di piu e
che la tua, diciamo cosi, bellezza, finira presto, non resistera, che invecchierai rapidamente, che
non ti si potra pit guardare...

Questo ella temeva, talvolta; ma perche doveva egli dirle una cosa tanto dura?
— Allora, perche non hai scelto una bruna?

— Io scegliere?... Ma se io non volevo prendere moglie di nessuna maniera?... Ah, no; non la vuoi
sentire?...

— Ma, scusa, — proruppe ella una volta — se non volevi prender moglie, chi t'obbligo? Chi ti
prego di domandarmi? M'hai domandata, si o no? Chi t'obbligo?..,

— Ah, chi mi obbligo?... — rispose egli con uno stridore nella voce cattiva. — E tutti gl'intrighi di
tuo nonno, non li sai dunque? L'arte infernale con cui mi perseguitdo, senza darmi requie,



riducendomi al punto che non potevo uscir di casa, per paura di incontrare un amico, un
compare, un mezzano, che mi parlasse di questo matrimonio?...

Ella aveva portato le mani alle orecchie, per non udire; ed egli continuava a sfogare, buttandole
in viso le male arti del vecchio, le civetterie di lei, le trame che tutti gli avevano ordite quando
egli si era ostinato a dire di no, di no, di no.

— Come dovevo farvelo intendere? Non lo vedevi che ero uno trascinato per forza in quella casa,
preso alla sprovvista, da una banda di briganti? Non lo sapevi, che c'era una che m'aspettava a
Roma, che io andavo a trovarla, che le volevo bene, e che a te no, no e poi no? Ti dissi mai che ti
volevo bene? Non mi piacevi! non mi piaci!... E ti dicono intelligente! Non lo capivi dunque? Non
capivi che mi seccavi, che io non ero fatto per questa vita, che se avessi voluto prender moglie
non mi sarebbero mancate centomila donne, piu belle, piu ricche, piu colte, piu brillanti, piu
eleganti, piu spiritose di te?

Adesso ella non sveniva piu, non piangeva, non diceva nulla; lo guardava, impietrata, e a un tratto
sentiva che quell'uomo era come morto per lei, come trasformato in un altro, che non le veniva
nulla, a cui non doveva nulla, con cui non aveva, non avrebbe potuto mai pil avere assolutamente
nulla di comune... E nella tempesta che le si scatenava nell'anima, ella pensava al partito che le
conveniva prendere: andar via da quella casa, subito, separarsi, tornarsene dal nonno: questo era
per lei un dovere; non restare in quella casa dove 1'accusavano di aver voluto penetrare per forza,
contro la volonta del padrone! Sarebbe andata dalla zia Carlotta, senza portar via nulla, neppure
le sue cose, neppure uno spillo... Uno scandalo, dei commenti maligni, il trionfo delle sue
nemiche — ma che cosa importava quel che avrebbe detto la gente?... O meglio, aspettare il
prossimo vapore, andarsene a Milazzo con un pretesto qualunque; una malattia, un cambiamento
d'aria... No! No! Quelle mura l'opprimevano, quel pavimento le scottava i piedi; voleva andar via
immediatamente, a qualunque costo... E come sua zia sopravvenne, ella le corse incontro,
I'afferro per un braccio, trascinandola:

— Portami via!... ora... all'istante!.. Portami via..,
— Teresa!... Che cos'é stato?... Tu mi fai paural...

— Voglio andar via, subito!... non voglio restar pili qui; — e a frasi rotte, ansimante, le narrava
quella scena, le brutalita che quell'uomo le aveva dette, tutto cio che le aveva fatto soffrire, fin
dal primo giorno del matrimonio, rivelando ogni cosa, dando finalmente uno sfogo alla piena
dell'ambascia che la soffocava.

— Ebbene, cadlmati... Si, hai ragione... ma cdlmati. Teresa!...
— No, voglio andar via: sul momento!
— Si, andremo via, ma senti... ma aspetta...

Allora, scoppio a piangere, chiamando la sua mamma, querelandosi alto di esser cosi maltrattata
percheé non aveva nessuno che la difendesse. Come ebbe dato sfogo alle lacrime, udi la zia che
continuava ad esortarla:

— ... ma chi ci ha colpa?... I matrimonii sono cosi, figlia mia... Andartene via di casa?... E poi? a
ventidue anni?... Che cosa farai? Questo & il destino di noi donne... Credi tu che le altre siano piu
felici?... Se sapessi!.. E vero, egli non voleva ammogliarsi... ma credevo che si fosse persuaso...
Adesso siete legati 1'uno all'altro, per sempre... Bisogna armarsi di pazienza, di coraggio... Io gli
parlero, non dubitare... Ti trascura? cerca altre donne?... Se sapessi quel che fanno certuni!
Bisogna adattarsi, figliuola mia; armarsi di rassegnazione... Non sai che cosa fa la tua amica
Emanuele?

— Che cosa?

— Si marita, con Ragalna: uno che ha vent'anni piu di lei, che manca d'educazione, e non
d'educazione soltanto... Ma é ricco, & creditore di suo padre, e la buona ragazza si sacrifica... Ne
aveva delle fisime, lei?... Ma ciascuno deve portar la sua croce!... Tu hai almeno tante
sodisfazioni, sei tanto invidiata...

— E che mi giova?... — proruppe ancora. — Vorrei mangiare pane nero, ed esser voluta bene!...

— Eh!... pane nero... ma servito in piatti d'argento, con un cameriere ritto dietro la tua seggiola,
non e vero?... Lo so anch'io!... Credi a me, tu hai molti compensi... Ne conosco tante altre che non
ne hanno nessuno!... Prega Dio che ti mandi dei figliuoli: allora sara un'altra cosa... Intanto, hai la
tua casa, la tua situazione sociale, i tuoi piaceri... Cosa vorresti fare? sola, esposta a tutte le
malignazioni? Non sai i pericoli che correresti?... Tu parli cosi perche non sail... La moglie deve
stare col marito... Rassegnazione ci vuole, pazienza....

E non aveva piu smesso per un'ora. Ella rimaneva ad ascoltare, asciugandosi gli occhi, col respiro
rotto dai singhiozzi, il viso in fiamme, negando certe cose, consentendo in altre, lasciandosi
persuadere a poco a poco, tornando ad opporsi, tacendo finalmente quando sua zia, sentito che
Duffredi rientrava, ando a parlare con lui. Cosi, resto un pezzo sola, cercando di indovinare quel
che la zia poteva dire a suo marito, con la tentazione di andare ad origliare, rinunziandovi poi,
sfiduciata, indifferente, stringendo amaramente le labbra, finche i due rientrarono.

— Adesso — diceva la zia — bisogna che facciate la pace... che la collera finisca!...
— Io non sono in collera... — esclamo lui, disinvoltamente, quasi ridendo.

— Fra marito e moglie!... Persone come voialtri, ben educate!... fatte per intendersi!... Guglielmo
e stato un poco vivace; ti domanda scusa, non & vero?... E tu gli perdoni... Andiamo, da un bacio a
tua moglie...



Lo spinse verso di lei; Guglielmo la bacio in fronte; ella rimase fredda sotto quel bacio.

— Cosl, da bravil... E che diamine!... Ci sono abbastanza seccature nella vita, per crearsene
apposta!... Divertitevi, il mondo & fatto per voi!... Adesso arriva l'autunno; perché non ve ne
andate a Misilmeri?...

— Se Teresa vuole...
Ella si strinse un poco nelle spalle:



I1I.

Una pace profonda, un silenzio solenne e misterioso, un trionfo di verde su cui l'autunno
cominciava a gettare i primi toni di porpora e d'oro. Dinanzi alla villa, una lunga fila di platani
altissimi dal fogliame diradato metteva come una cortina, come un merletto immenso, dietro al
quale il cielo del tramonto aveva lucentezze di serica stoffa. Un portico i cui pilastri
scomparivano negli abbracci dell'edera e dei convolvoli, correva in giro al pianterreno formando
terrazza al piano superiore; e da ogni lato 1'occhio riposava sopra folte distese di vegetazione,
sopra freschi ammanti di erboso velluto. Laggit in fondo, sulla piccola collina, biancheggiava la
chiesetta dedicata alla Vergine, si disegnava una piccola croce sul cielo terso; ed era una
malinconia soave, un raccoglimento tenero che i rintocchi dell'ave, tremuli e lenti, facevano
discendere in fondo al cuore; intanto che le prime stelle cominciavano a luccicare, incerte, come
sguardi velati da un rapido batter di ciglia.

Era la tempesta dalla quale ella usciva? La calma sovrana della natura, la semplicita nuda dei
campi, le conciliavano un benessere insperato. In quella malinconica ora del tramonto, quando gli
occhi si volgevano al cielo e le labbra mormoravano l'antica preghiera, ella si diceva che
malgrado le prove amare, era immune dal peccato; e delle lacrime le gonfiavano le palpebre a
quest'idea, al pensiero della sua purezza, come quando, fanciulla, piangeva all'imagine del
simbolico velo nuziale. Il giorno, ella se ne andava, sola, sotto 1'ombrellino rosso, per la villa, nei
posti piu deserti, piu brulli, scoprendo la poesia della campagna, dei fili d'erba, degli insetti
ronzanti, piccoli miracoli della creazione; componendosi dei mazzi di fiori selvaggi che trovava
piu veri degli splendidi fiori di serra; ricordandosi delle sue passeggiate infantili di Milazzo,
sedendo sopra un sasso, sopra un tronco d'albero, sopra un pilastro rovesciato, per pensare alle
sue vicende, intanto che con la punta dell'ombrellino richiuso, descriveva dei semicerchi, dei zig-
zag, dei segni capricciosi sulla terra. Allora delle tentazioni sorgevano, suo malgrado, dal
profondo dell'essere suo. Per discacciarle, schiudeva un libro che aveva portato con se, vi leggeva
un poco, poi lo lasciava cadere. Avrebbe voluto avere qualcuno al fianco, scrivere le iniziali d'un
nome con la punta dell'ombrello, intanto che un altro avrebbe fatto lo stesso con la punta d'un
bastone; scolpire delle date sulle corteccie degli alberi, essere amata in cospetto del cielo,
sentirsi chiamare: Diletta!... Dopo il libro, lasciava cadere anche i fiori: poiché li aveva colti ella
stessa, non avevano nessun valore; una margheritina spiccata per lei da un amato, offertale in
mezzo al sussurro delle carezzose parole, sarebbe stato un dono impagabile... Mai ella avrebbe
provate queste tenerezze, le sublimi fanciullaggini della passione! Tratto tratto, delle oppressioni
le facevano alzare il capo e increspar le narici, col desiderio rapido ma acutissimo di sentirsi
stringere tutta, forte forte... Suo marito, malgrado avesse una camera per se, era tornato buono
con lei, ma qualche cosa s'era rotto fra loro; e poi, egli non comprendeva nulla, non aveva mai
nulla compreso dei bisogni che la travagliavano.

Egli invitava gente a casa, per giuocare, per chiacchierare, per aver fatta la corte: venivano dei
contadini agiati, dei notabili delle vicinanze, persone un po' goffe o esageratamente cerimoniose;
con certi visi barbuti da briganti, delle manacce grosse e villose che dovevano insudiciare il raso
delle poltrone sul quale si posavano — e dei discorsi interminabili, sulle campagne, sulle culture,
sulla caccia. Le donne di quella gente erano ancora piu impossibili: infagottate in certi vestiti
verde-pisello o color d'albicocco, cariche d'oro come altrettante statue di santi, incapaci di capire
qualche cosa: se ella domandava loro che libri leggevano, si sentiva citare la storia di Santa
Genoveffa! V'erano appena due o tre persone con cui dire qualche parola: Sampieri fra questi, un
bel giovane, ma non giovanissimo, discretamente colto, spiritoso anche, d'uno spirito non troppo
fine, pero. Egli possedeva la collezione completa di tutte le opere teatrali del mondo: volumi
eleganti, riccamente legati, con una custodia di carta bianca; libretti economici, ingialliti, con una
incisione grossolana sulla copertina, fascicoletti di farse cuciti insieme: non gli mancava nulla.
Aveva la passione del teatro, dicevano che recitasse con arte, e una sera Guglielmo, di buon
umore per aver vinto continuamente, gli disse:

— Andiamo, declamaci qualche cosa!
— Cosa vuoi che declami?...
— Quel che ti piace... Teresa non t'ha udito ancora.

Ella non aveva voluto guardarlo in viso, soffrendo per lui, indovinando che suo marito se ne
prendeva beffe. Sampieri, intanto, seduto com'era, appoggiando un braccio al tavolo, senza
gestire, aveva cominciato a recitare il canto di Francesca, e la sua voce aveva tali vibrazioni
sonore, certe inflessioni cosi penetranti, una pastosita cosi ricca, che tutti, anche quei rozzi
contadini, stavano a sentire, ammirati. Ella alzo gli occhi, e a un tratto vide che la guardava
fissamente, comprese che quel canto era detto per lei.

— Benissimo!... Bravo! benissimo!...

Aggiunti i suoi applausi a quelli degli altri, ella era rimasta un po' turbata dagli sguardi di
quell'uomo; poi aveva scrollate le spalle, trovandolo perfettamente innocuo. Ma, ad una per volta,
scopriva in lui qualche altra qualita; una sera, sedutosi al piano, aveva eseguite da maestro le
variazioni sulla Norma di Thalberg; un'altra volta era passato a cavallo, elegantemente piantato
sopra uno svelto animale; e poi conosceva la societa palermitana, era intimo di molti Crociati, le



parlava delle sue amiche. Ella era tutta stupita di pensare a lui: non avrebbe potuto scegliere, a
Palermo, fra tanti che valevano di piu? Forse era la frequenza con cui lo vedeva: ordinariamente
tutte le sere, qualche volta anche di giorno, la domenica a messa. Adesso studiavano dei pezzi a
quattro mani; egli non le diceva nulla, ma tutti i suoi gesti, tutti i suoi sguardi esprimevano una
devozione timida e ardente insieme. Una sera, intanto che Guglielmo giuocava a briscola, ella
aveva esclamato, con un sospiro, guardando la finestra.

— Che bella luna!

Uno di quei contadini osservo:

— Due goccie d'acqua sarebbero pero grazia di Dio!...
— Sara benissimo, ma queste sere sono un incanto.
— La quistione e...

— Volete dar retta a mia moglie? — interruppe Guglielmo. — Vi fara ammattire, con le sue
romanticherie...

Ella s'alzo e ando sulla terrazza. Sampieri ve la segui.

— Quella gente — le disse — non capisce nulla.

Guardo anche lui in giro per la campagna addormentata, alzo gli occhi alla luna e soggiunse:
— La poesia ¢ la ragione della vita.

Ella chino un poco il capo, vide che l'uomo divorava con lo sguardo la mano di lei. Sospiro ancora
e colse da un gran vaso un ramoscello di cedronella. Ne aspiro il profumo, morsacchio un poco le
foglie; poi disse:

— Vi piace il profumo della cedronella?
— Tanto!
Gli dette un poco di quella che aveva colta. Vide che egli la portava alla bocca.

Ebbene, si: lo aveva fatto apposta, per fare qualche cosa, per civetteria, per provare il proprio
potere su quell'uomo, per assaporare la sodisfazione di ammaliarlo, persuasa alla commedia
dell'amore da quella stagione dolcissima, dalla solitudine della campagna, dalla trascuranza del
marito, dalla volgarita dell'ambiente. Ora le toccava restituire le visite ricevute: far toletta, uscire
in caléche, per fermare dinanzi a delle case vecchie, dall'aspetto equivoco, le cui finestre si
schiudevano al suo arrivo, lasciando passare delle teste curiose, come all'arrivo di un ciarlatano.
E intanto che ella saliva su per le scale erte, sfossicate, alzando la veste, col pericolo di rompersi
l'osso del collo, schifando di appoggiarsi alle maniglie di legno sudicio o di ferro arruginito, si
udiva uno sbatter d'usci, un rispondersi di chiamate e dei guaiti di lattanti. Si presentavano le
serve, esterrefatte, colle braccia nude, i capelli arruffati, le quali restavano a guardarla a bocca
aperta quando ella chiedeva: «La signora riceve?...» Finalmente entrava la padrona di casa,
confusissima, esclamando: «Quanto onore!... in casa nostra!... s'accomodi!...» e annodandosi poi
il fazzoletto sotto il collo, una volta seduta, senza trovar piu parola. Allora lei cercava di metter
quella gente a son aise, parlando dei bambini, delle signorine, domandando di vederle; e a un
tratto, se la madre si alzava per chiamarle, si udivano dei passi allontanarsi precipitosamente
dietro l'uscio. In casa dei Cacciarame, una volta, nessuno era comparso, ne servi, né padroni:
l'uscio era aperto, ella aveva picchiato un bel pezzo, finalmente era entrata, dicendo; «E
permesso?... E permesso?...» e arrivata sulla soglia d'una specie di stanza di ricevimento, aveva
sorpreso un ragazzetto, coi calzoncini aperti, il busto rovesciato indietro, occupato a inaffiare il
pavimento... E mentre ella ascoltava i discorsi di quelle contadine, che parlavano del bucato o
della conserva di pomodoro, o dei danni che i topi facevano in cucina; intanto che girava uno
sguardo per quelle stanze di ricevimento addobbate con un divano di legno risalente al principio
del secolo, con due canterani su cui facevano bella mostra dodici chicchere di porcellana
decorata, con delle seggiole in giro e delle stampe al muro, ella pensava alla vita dei castelli, alle
villeggiature eleganti, sforzandosi di non ridere dinanzi al contrasto fra lo spettacolo reale e
quello che la sua fantasia le suggeriva.

Il peggio fu quando dovette andare in casa dei Caruso, per il battesimo d'una bambina. Malgrado
ella avesse messa una veste semplicissima, le buccole e i bracciali da passeggio, uomini e donne
seduti in giro la divoravano cogli occhi quasi fosse una bestia rara. Non v'era spirito che bastasse
a intavolare una conversazione, a darsi un contegno; né buona volonta che potesse deciderla ad
assaggiare certi dolci dipinti in verde, in rosso e in giallo, certi gelati d'un roseo chiaro come
pezzi di lardo. Peggio ancora fu quando dovette andare a un festino in Badaro: 1'orchestra era
composta d'un flauto, d'un violino e d'un contrabasso, e gli uomini sfoggiavano delle cravatte
variopinte che facevano male agli occhi. Suo marito l'aveva costretta a ballare, ed ella s'era
rassegnata a farsi trascinare da quei cavalieri che evitavano di guardarla, quasi atterriti, e che
pareva avessero la bocca cucita, ma che continuavano imperterriti, instancabili, quasi avessero
scommesso di procurarle un capogiro. E come Sampieri le si presento, ella prese il suo braccio,
esclamando gaiamente:

— Salvatemi!

Egli rispose, subito:

— Volete fuggire con me?
— Ah! ah! ah!...

— Perche ridete?... Non sapete che siete il primo, 1'unico dei miei pensieri?...



Non poté aggiungere altro, nel rimescolio della folla che li separava; ma ella passo tutta una
notte pensando a quella dichiarazione. Si, le piaceva di averlo innamorato! le piaceva che
qualcuno pensasse a lei, che la desiderasse, che le dedicasse tutto se stesso. Ora egli diventava il
suo cavalier servente, dipendeva da un suo cenno, si precipitava a comunicare i suoi ordini, a
prenderle qualche cosa di cui ella aveva bisogno; in chiesa, la domenica, custodiva le sue
seggiole, nel posto da lei prescelto, le offriva 1'acqua benedetta sulla punta delle dita... e, accanto
alla pila, ella lo vedeva trasformarsi in Mefistofele, tutto rosso e nero, con delle ciglia a virgola.
Ma correva ella pericolo? No, certamente; ne era piu che sicura. Pure, certe notti, non prendeva
sonno, pensando a lui, trovando un certo fascino nella sua fisonomia, raccogliendosi in tutta la
persona con dei sorrisi muti... Spesso, tardava a riprender sonno, provava delle sensazioni
indefinibili, uno strano malessere. Durante quelle ore di veglia, aveva udito, qualche volta, dei
rumori soffocati, come di usci aperti con precauzione. Non ci aveva badato, quando una notte
intese un passo allontanarsi dalla camera di suo marito. Un lampo le attraverso lo spirito: scese
nuda dal letto, ando in punta di piedi fino alla camera di lui: la porta era dischiusa, il letto vuoto.
Subitamente, si rammento di certe occhiate che egli aveva rivolte alla sorella del fattore, di certe
parole tra scherzose e serie che le aveva dette. Adesso scendeva fin 1i! adesso le faceva 1'affronto
supremo di cercare un'altra donna sotto il suo stesso tetto! e quale donna?... Il domani, ella
guardo per la prima volta quella Carmela che vedeva da un mese: non aveva visto ancora che
fosse tale da provocare un desiderio... Non provava nessuna gelosia, era semplicemente
nauseata, offesa nel suo orgoglio di donna, vedendosi messa a paro con quella femmina. Una
femmina! suo marito nelle braccia di colei! Non lo capiva, non poteva ammetterlo. Si sarebbe
sentita avvampare dalla vergogna se avesse dovuto rimproverargli di preferirle colei. Bisognava
fingere di non saper nulla, cogliere un pretesto per andar via, in modo che nessuno, neppur lui,
sospettasse il vero motivo.

E Sampieri si faceva pil insistente, le prendeva di nascosto una mano, vi stampava baci di fuoco.
Una volta, andato a Palermo, le venne a dire qualche cosa che la colmo di stupore: Toscano era
divenuto l'amante di Giulia Viscari.

— Taccia! — ingiunse ella. — Non permetto che si calunnii in mia presenza una amica!

— Ma se ¢ la verita!... Crede dunque che una donna come la sua amica possa contentarsi d'un
marito come quello?...

Ed egli perorava la sua propria causa, le si metteva arditamente vicino. Ella lo allontanava, si
mostrava crucciata. La sua propria virtu era tanto piu meritoria, in quanto se ella avesse dato un
convegno a quell'uomo, avrebbe usato del suo diritto di rappresaglia!... No, non era virtu; tornata
a Palermo, paragonandolo mentalmente agli altri uomini che adesso aveva sotto gli occhi, ella
formulava nettamente il proprio pensiero: sarebbe stato un peccato cadere per lui: ella valeva di
piu!...

Inaspettatamente, la sua imaginazione si gettd sopra un'altra via; qualche cosa avveniva in lei
che le dava una gioia superstiziosa; ella era madre! era stata la sua creatura che l'aveva salvata!
Adesso, non aveva pensiero che non fosse per la sua bambina — doveva essere una figliuoletta,
gia la scorgeva in sogno, tutta vestita di bianco!... Delle notti, non chiudeva occhio,
rappresentandosi la nuova vita che si sarebbe schiusa per lei, pensando al modo con cui suo
marito avrebbe accolta quella notizia che non si risolveva a dargli come per castigarlo dei dolori
che le aveva procurati.

Egli, quasi avesse compreso il motivo pel quale era tornata pill presto in citta, ricominciava a
punzecchiarla, a metterla in caricatura per le sue pose, giacche ella, sentendo adesso crescere
quei sintomi, aveva dei momenti d'abbandono, delle smanie senza causa, o delle astrazioni
profonde, durante le quali smarriva quasi il senso della realta esteriore.

— Cosa fai?... A che pensi?... Non hai nulla da fare?...

La voce di lui la scuoteva ad un tratto. Egli gironzava per la camera, ficcando il naso da per tutto,
e se vedeva dei libri, esclamava:

— Ti rimpinzi il capo di sciocchezze, eh? Non ti bastano quelle che gia vi hai!... Cosa sono,
romanzi?... Lo dicevo io!...

— Che faccio di male?

— Nulla! Nulla di male e nulla di bene! Sei un essere perfettamente inutile! Che tu esista, che tu
non esista, € lo stesso. Senza infamia e senza lode!...

E un giorno aveva ripresa l'antica lamentazione:

— Non sei neppur buona a far figliuoli!l... Neppure questo!... Se avessi presa una donna
qualunque, almeno m'avrebbe dato un erede...

Ella lo guardo, battendo un piede, indugiando a rivelargli la sua scoperta, cercando
un'espressione adatta; ma egli riprendeva, gettando una rapida occhiata sulla persona di lei:

— Gia, come potrebbe farlo?... Dove lo metterebbe?... Bella razza vorrebbe essere! E certo che i
miei figli non sarebbero granatieri!

Ella si alzo, appoggiando le mani al suo tavolino da lavoro.
— Taci — ingiunse. — Io sono incinta.

Guglielmo si fermo, guardandola stupito.

— Tu? Non puo essere!...



Cosl accoglieva 1'annunzio della paternita. Pero, dopo esser rimasto un momento in silenzio, le
chiese premurosamente:

— Ne sei proprio sicura?

Ella chino il capo, lasciandosi ricadere sulla poltrona. E come l'altro, facendosele vicino cogli
occhi ridenti, tentava di baciarla in fronte, ella disse:

— Scoéstati!...



IV.

La levatrice, curvatasi su di lei che, appena tornata in sensi, la interrogava cogli occhi, esclamo
trionfalmente:

— Eccellenza, un maschio!... € un maschio!...

E subito dopo Guglielmo entro, pallido, ancora tremante dall'emozione.

— Teresal!... Come stai?... Hai sofferto?

Ella fece un gesto vago, col braccio fuori delle lenzuola, per dire: «Tanto!...»
— E un maschio, sai?... Io non mi son fidato di vederti soffrire... Portatelo qui...
E la bacio in viso.

Intorno alla zia, che entrava col neonato in braccio, la levatrice, Stefana, le donne di servizio,
facevano un gruppo estatico. Ella vide il suo bambino, paonazzo in viso, cogli occhi socchiusi, e la
prima impressione fu un rinnovamento della sofferenza che le era costato. Guglielmo lo tolse alla
zia e glie 1'appresso.

— Guarda com'e grande e sano!
— Sono dunque buona a qualche cosa? — disse lei, con un debole sorriso.

E come si sentiva adesso al fianco la piccola creatura, il corpicino fragile e tiepido, vivo frutto
delle sue viscere, il ricordo dei tormenti sofferti si disperdeva, si dissipava, nel dilagamento di
una tenerezza orgogliosa, di una gioia superba. Un rammarico secreto pero l'offuscava: ella
pensava alla figlia che aveva aspettato, sentiva quasi il dolore di averla perduta...

I giorni del puerperio passarono rapidamente, pieni di visite, di congratulazioni, della gioia
sempre nuova di sentirsi allato la piccola creatura, della sensazione voluttuosa di un ritorno alla
salute, del sapore che la vita cominciava a riprendere. Si era ostinata ad allattare la creaturina;
pero essa non si nutriva, diveniva inquieta, e Guglielmo, sostenuto dal dottore, 1'assediava a tutti
i momenti:

— E una pazzia!... Bisogna prendere una nutrice, il bambino deperisce a vista d'occhio!... Soffri tu
stessa...

Fini per cedere, a malincuore. Le pareva che la sua sofferenza sarebbe stata santa, che il
conforto d'un dovere compiuto l'avrebbe compensata a dismisura. Ma la salute del piccolino era a
patto della sua rinunzia. Dinanzi allo specchio, la prima volta che lascio il letto, rimase
lungamente a guardarsi, passandosi una mano sulle tempie, trovando che non era molto
imbruttita, che il pallore diffuso sul suo viso le stava bene.

Pel nome da mettere al bambino c'erano state lunghe discussioni. Se avesse avuta la figlia che
ella desiderava, 1'avrebbero chiamata Costanza, come la moglie di Enrico VI, l'ultima d'Altavilla
che cinse la corona regale; ma aspettando e quasi pretendendo un maschio, Guglielmo s'era
ostinato a volerlo chiamare Drogone, il solo nome di famiglia che s'era perduto nel corso dei
secoli. Ella non aveva voluto acconsentire, parendole troppo curioso: Drogone, Dragone!... Le sue
preferenze erano per Tancredi, lo zio marchese aveva proposto Ruggero, ma tutti s'erano
finalmente accordati sopra Roberto. Per la festa del battesimo arrivo il nonno da Milazzo; la
cerimonia venne celebrata in casa, dinanzi a un altare improvvisato, tutto risplendente di ceri,
tutto odoroso di fiori, tra una folla di parenti, di amici, di conoscenze. Dei bambini e delle
bambine, intorno al gruppo formato dal prete, dal piccolo chierico, dalla levatrice e dai compari,
reggevano delle grosse torcie, serii, impettiti, cogli occhi sgranati dinanzi al nuovo spettacolo; e
lacrime di commozione le rigavano le guancie, a quella vista, nell'udire le sacre parole, nel
baciare in fronte la sua creatura divenuta cristiana...

A poco a poco, fini di rimettersi, le rose della salute le fiorivano in viso; pero il suo corpo s'era
sformato, aveva preso delle pieghe indelebili. Una tristezza sottile la penetrava: ripensava al suo
passato di fanciulla come a quello di una morta. I sorrisi di Bébé la riconfortavano: ella sarebbe
vissuta tutta per lui. Aveva ripreso a ricevere, a rivedere le amiche: il matrimonio di Bice
Emanuele col barone Ragalna si compiva giusto in quei giorni. Che brutto uomo! che maniere
goffe! E pensare che quella sua compagna aveva sdegnato tutti i corteggiamenti dei giovani piu
graziosi ed amabili, non trovandoli abbastanza rispondenti al suo ideale!... Che sorprese
riserbava la vita!... Adesso, nelle conversazioni mondane, da certe allusioni, da qualche reticenza,
ella s'accorgeva che la voce riferita da Sampieri intorno a Giulia Viscari si faceva strada, che le
davano Toscano per amante. L'amica era come prima gaia e spensierata: a seguirla in tutti gli atti
della sua vita non si poteva comprendere se le allusioni della gente fossero fondate o no. Ed ella
passava lunghe ore pensando a quel mistero, con un'avida curiosita di penetrarlo. Se era vero
quel che si mormorava, voleva dire che Giulia aveva fatto un calcolo sposando un altro,
aspettando di tradirlo — e qual fede, dopo questo, poteva avere in lei il suo amante? Ma non era
anch'egli un uomo leggiero, incapace d'un vero sentimento?... A momenti, li invidiava imaginando
le secrete felicita che dovevano gustare; piu tardi, vedeva nella loro condotta la negazione d'ogni
poesia. Ma se era stata invece una fatalita che li aveva rimessi in presenza 1'uno dell'altra?... E
quelle imaginazioni la stordivano.



Venivano in casa sua molti uomini, dei giovanotti eleganti; per difendersi dalle tentazioni ella
metteva fra loro e se stessa il suo bambino, come un'egida, come un baluardo. Pero un bisogno di
carezze la spingeva verso suo marito — ed egli tornava ad esser freddo con lei. Era pazzo pel
figliuolo, restava lunghe ore a giuocare con lui, lasciandosi strappare i capelli, facendolo ballare,
buttandosi per terra, ridiventando bambino; ma poi, consegnatolo alla balia, si vestiva, andava via
e non tornava che all'ora del desinare.

Ella gli leggeva in viso nuovi tradimenti, nuove tresche; pero non si ribellava pii come un tempo.
Comprendeva che oramai tutto era inutile, che bisognava lasciarlo fare, rassegnarsi a non contar
su di lui. Crescendo, Bébé si faceva irrequieto, aveva delle smanie nervose durante le quali si
dibatteva e gridava, ostinatamente, ferocemente, senza che nulla valesse a calmarlo. Quelle
strida finivano per irritarla, per darle quasi la voglia di picchiarlo. E doveva anche sentire suo
marito che incolpava lei, perche non sapeva prenderlo con le buone. Poi si rimproverava d'essere
una cattiva madre, tornava vicino al figliuoletto, sopportando pazientemente le sue bizze, il suo
pianto, la sua rabbia.

Erano andati ancora in campagna: Sampieri non c'era piu. Ella passava il suo tempo leggendo,
divorando romanzi sopra romanzi, d'ogni genere e d'ogni dimensione, fino a stordirsi, fino ad
ubbriacarsi. Questa volta la vita dei campi la seccava, le goffaggini dei contadini non la facevano
piu ridere. Pensava all'inverno, alle feste dove sarebbe andata, alle tolette che avrebbe portate; e
appena tornata a Palermo ando a trovare Giulia Viscari, per prendere i suoi consigli.

Al portone, fecero qualche difficolta prima di lasciarla passare, come se per lei I'amica non fosse
sempre in casa.

— Sei visibile? — disse, entrando nel boudoir mezzo buio. — Si puo aver 1'onore e il piacere?...

Giulia le venne incontro, la bacio, e si mise ad ascoltare cio che ella narrava della villeggiatura,
del suo bambino, dei suoi progetti.

— Che cosa si porta, quest'anno?... Hai ricevuti i figurini?... Tu vedi in me una massara di
Borgetto!

L'amica le diede dei giornali di moda, che ella sfoglido, appoggiandoli sulle ginocchia di lei,
sollevando la veletta per veder meglio le figure colorate.

— Guarda che traines!... E come si fa a muoversi?... Da per tutto giallo, intanto... pare che si porti
molto?...
— Si, credo...

— Ma coteste pettinature basse sono un orrore!... Guarda che teste!... sembrano schiacciate... E
una moda disgraziata, non trovi?

— Si...

Giulia, col viso in ombra, non guardava i giornali, rispondeva a monosillabi.
— Tu non hai pensato a nulla, ancora?

— Non ancora...

— To, sai, vorrei cambiar sarta: quella Rabbi non me ne azzecca una. Vorrei prendere Grandoni,
ma per un abito cosi... il bello lo faro venire da Parigi. Ti decidi anche te?...

L'amica non rispose.

— Diamo insieme la commissione!... Se non sei decisa, t'aspettero... Bisogna eclissare tutte le
altre, non debbono guardare che noi!...

A un tratto, ella udi un rumore sommesso, come un singulto.

— Cos'e?...

Giulia, con la testa sul petto, il corpo sollevato da rapide scosse, rompeva in pianto disperato.
— Giulia!... Tu piangi?... Giulia, cos'hai?...

L'altra scrollava le spalle, con un moto convulsivo, mormorando:

— E finita!.... Per me & finita!.... Non v'é piu nulla!...

— Ma Giulia!... Giulietta!... Buon Dio!... Guardami, ascolta!...

E cavato di tasca il fazzoletto, fattasi vicina all'amica, le asciugava gli occhi, 1'abbracciava
amorosamente, le prendeva la testa fra le mani guantate.

— No.... lasciami!... io sono morta!... — Di repente la scosto, porgendo ascolto, con una paura
mortale sul viso.

Ella s'era alzata, mettendosi innanzi alla sua compagna, pronta a difenderla, a coprirla col
proprio corpo. Ma nessuno veniva, e Giulia riprendeva a gemere, sommessamente.

Delle domande le salivano alle labbra, temeva pero di essere indiscreta. Chiese soltanto:
— Tuo marito?

— Si, mi uccidera... lo uccidera... Dio!... Dio!... Va', corri, salvalo!

— Si, quel che tu vuoi!... conta su di me, per la vita e per la morte!...

Ella aveva gia compreso che si trattava di Toscano; senza nominarlo, Giulia le narrava
confusamente, a frasi lacerate dai singhiozzi, la storia di quella passione, il tradimento di una



cameriera, la scena fatta dal marito la notte innanzi, i suoi tentativi di difesa, l'incertezza paurosa
in cui ora viveva.

— Ma allora vattene di qui!... Torna da tua madre!...

— Per confermare i sospetti di lui?... Mio Dio!... Mio Dio!... E non poter avvertire quell'altro... non
potergli mandare una parola!...

— Sono qua io!...

— Tu?.,,. Si, & il Signore che ti manda!.... Ascolta... questo biglietto... lo avevo preparato
stamani... lo metterai alla posta?... Teresa, sorella mia!...

Ella ando via tutta turbata dalle rivelazioni dell'amica, da quel soffio di passione fatale che s'era
sentito alitare in viso. Adesso giustificava i due amanti; e negli stessi pericoli che pendevano sul
loro capo trovava un fascino arcano. Quelle lotte, quelle emozioni non davano un prezzo alla vita?
Pili che di compianto, Giulia le pareva degna d'invidia!.. La trovava soltanto troppo debole: al suo
posto, ella si sarebbe lasciata straziare il petto senza piangere, senza confidarsi a nessuno,
neppure alla sua mamma! Si sarebbe composta una maschera in viso, avrebbe recitata una parte
da commedia, sorridendo con la morte nel cuore!...

La sera dopo, Guglielmo, girando intorno alla tavola da pranzo prima di prendervi posto,
annunzio:

— Il barone Turi ha cacciata via sua moglie. Non si parla d'altro.
— Come?... Quando?...

— Oggi; ha intercettata una lettera di Toscano, chiara ed esplicita... Ha mandato a chiamare i
parenti di lei, ha detto loro: «Conducete via questa signora.» L'ha cacciata via come si trovava, in
veste da camera e pantofole, dinanzi a tutti i servi. Ha fatto benissimo.

Ella rispose, lentamente:
— Se questo signore fosse qui, gli direi sul viso che & un facchino.

— Ah, & un facchino?... Allora, che cosa doveva fare? Dirle: «Continuate pure, accomodatevi,
volete anzi che io vi regga il candeliere?...»

— Come sei volgare!

— La distinzione che mi viene dinanzi!... E un facchino, eh? percheé la scaccia via, perché difende
il suo onore?... Ma io l'avrei accompagnata a calci in dietro!

— Si puo difendere il proprio onore senza degradarsi. Perche fare uno scandalo? Che cosa vi si
guadagna? Che tutti sanno subito quel che si sarebbe saputo, in modo vago, piu tardi!... Avrebbe
invece potuto aspettare, cogliere un pretesto per separarsi tacitamente... E non esporre una
signora agl'insulti della servitu.

— Una signora, eh?... La chiami una signora®...

Ella lo pianto li. Era brutale, volgare ed egoista come tutti gli uomini; sarebbe stato uno sprecar
tempo inutilmente il discutere con lui. Un dovere adesso le incombeva: sostenere la propria
amica, aiutarla, provarle che l'amicizia non era un nome vano per lei. Avrebbe voluto andare a
trovarla subito, quella sera stessa o il domani mattina; pero la sua presenza, in quei primi
momenti di spiegazioni intime, avrebbe potuto essere inopportuna. Invece, le scrisse: «Amica
mia, in quest'ora che una catastrofe tremenda sconvolge la tua vita, che il tuo animo nobile e
buono si colma di un'amarezza infinita, io vorrei esserti al fianco per dirti quanta parte prendo al
tuo dolore e quanto vorrei adoperarmi per alleviarlo! Ignorando se tu sei in istato di veder gente,
aspetto con ansia tue notizie e mi ripeto sempre, si nei tristi come nei lieti eventi, tua
affezionatissima sorella, Teresa.»

Quantunque Toscano fosse partito subito, una tempesta di condanne, di dileggi, di disprezzi
piombava intanto sulla caduta, uomini e donne s'accanivano contro di lei e il vuoto le si faceva
d'intorno. Ella ando a trovarla, in carrozza aperta, di pieno giorno, innanzi al mondo; e sola
contro tutti la difendeva, trovando ingenerosa la condotta delle altre, ripetendolo ad alta voce, in
ogni occasione. Ed ecco che una malignita vigliacca le arrivava all'orecchio: dicevano che ella
difendeva l'amica perché all'occorrenza avrebbe contato sul ricambio.... Il colpo la feri
profondamente. Cosi dunque il mondo apprezzava quello che era in lei moto generoso e
sentimento sincero: cosi, chiamandolo un calcolo, con la gratuita rinnovazione dell'augurio
malvagio!... Per fortuna, ella non aveva nulla da rimproverarsi, la sua coscienza era netta; ma una
solidarieta con tutte le oppresse la faceva ribelle alla ipocrisia sociale. Come se quelle che eran le
prime a scagliar pietre, fossero tutte immacolate! Come se la virtu di cui certune si ammantavano
non pesasse loro piu di una cappa di piombo!...

Ella continuava a veder Giulia, ad accompagnarla in pubblico; pero trovava che l'amica s'era
rassegnata molto facilmente alla separazione dall'amante. Mettendosi col pensiero in una
posizione simile a quella di lei, trovava che non avrebbe potuto resistere a viver lontano
dall'uomo amato; tanto, il danno era fatto; ma se vi fosse stata qualche cosa da sfidare ancora,
chi 'avrebbe arrestata?

Suo marito, inaspettatamente, le disse una sera:

— Potresti fare a meno di star tutti i giorni con la Turi.

— Ti dispiace? — rispose ella, freddamente, pronta a prorompere.

— Mi dispiace, sicuro, tutti i giorni, come se fosse tua sorella!... Io vedo che le altre non la



trattano...

— Se le altre son vili, non € una ragione che io segua il loro esempio.

— Adesso lascia stare la tua cavalleria da tavola rotonda!... Ti ho detto che mi dispiace...
Ella disse, ancora piu freddamente:

— Non ho che farci.

— Sentiamo questa, adesso...

— Guglielmo!... E inutile che tu insista. Ho un'amica a cui accade una disgrazia... le altre le
danno addosso; io la difendo e la difendero...

— Ah, la chiami una disgrazia?... Povera innocente! e stata una tegola piovutale sul capo, eh?...
Chi glie I'ha fatto fare, dunque? Che cosa le mancava, in casa di suo marito?

— Tu credi che queste cose si facciano per un bisogno materiale?

— Ah, lo so... i bisogni del cuore! il vuoto dell'anima! Di' piuttosto che 1'aveva nel sangue, quella...
Ella sorse in piedi, pallida, fremente.

— Bada come parli.

— Parlo come si merita...

— Guglielmo, bada! E una mia amica... Bada che non tollero che tu l'insulti in mia presenza!

Egli brontolo qualche cosa, cedendo dinanzi alla minaccia. Ella s'acqueto a quella sodisfazione;
non sapeva dove si sarebbe arrestata se egli avesse continuato.

Abbandonare Giulia, fare come le altre, le sarebbe parsa una indegnita, tanto pili che non v'era in
quel momento nulla da rimproverare nella condotta dell'amica. Un bel giorno, pero, Toscano
torno a Palermo. Allora, l'accanimento contro la caduta ricomincio, piu feroce. Ella raddoppiava
d'attenzioni per lei. Toscano glie ne era grato, le dimostrava, in certi saluti rispettosi, in certe
strette di mano, quanto apprezzava quella condotta. Egli del resto obbligava anche gli altri al
rispetto; aveva provocato Platamone, che era stato uno dei pili malvagi contro la caduta, gli aveva
assestata una tale sciabolata sul braccio, da storpiarlo malamente. E vedendosi ossequiata da lui,
ammirando il suo coraggio, la sua eleganza, la distinzione dei suoi tratti, ella pensava: «Se egli
s'innamorasse di me?...» Un romanzo s'intrecciava nella sua fantasia: ella vedeva Toscano lottare
tra la vecchia passione e la nuova, Giulia accorgersi di avere in lei una rivale; 1'amicizia
contrastare con la gelosia, 1'amore col dovere, dei sacrifizii compiersi da una parte e dall'altra...
Fantasie di cui sorrideva, creazioni della sua imaginazione eccitata, che non avevano nessuna
base nella realta, poiché Toscano, come diventato un altro uomo, viveva esclusivamente per
Giulia, compensava coi trasporti d'una passione sempre piu calda i dolori che la falsa situazione
le procurava... Se l'amica sua era dunque tanto felice, voleva dire che non aveva piu bisogno di
lei; ma, piu che questa idea, era una specie d'invidia, sottilissima ed inconfessata, che la faceva
allontanare a poco a poco; una sorda gelosia, non per Toscano, che non le veniva nulla, ma per le
gioie arcane di cui la vita di Giulia doveva esser fatta...

Pero ella adesso vedeva dovunque delle felici. Lisa Ramondetti era amata da Vadala: I'uno andava
dove andava l'altra, e quale emozione non doveva procurare l'incontrarsi in pubblico,
cerimoniosamente, con chi si aveva avuto al fianco, nella piu grande delle intimita!... La Molina le
faceva vedere, nel suo salottino, l'angolo in cui passava il suo tempo, circondata da tutti gli
oggetti che le erano cari: un quadretto con una iniziale nera per firma, un'anfora di bronzo, un
tagliacarte di filigrana d'argento, un cofanetto sempre chiuso — dei regali d'amanti! La
baronessa Marcieff, una russa che svernava a Palermo, seguita da un marito vecchio e filosofo
che la lasciava libera di fare tutto quel che le piacesse, era entrata in relazione col conte Roberto
di Diana: tutti lo sapevano, sapevano i loro convegni in una casa di via del Papireto, le
passeggiate notturne che facevano insieme, al porto, fuori porta Vittoria. La principessa parlava
dell'amante innanzi alle persone; a lei una volta aveva detto, spiegando perche non era andata ad
una festa: «Roberto non puo venirci!» Una nuova conoscenza, quella di Antonietta Rossi, moglie
di un capitano di vascello venuto in missione, era diventata presto intima. Era bionda come lei,
ma piu ben fatta, souple, élancée dall'espressione piu langoureuse. Si lagnava del soggiorno di
Palermo, della lontananza dal proprio paese. Quando ella le proponeva di andare insieme in
qualche posto, di far toletta, rispondeva:

— E percheé poi?... Son cose di cui vale la pena quando c'é un interesse, uno scopo...
Pil tardi, con la confidenza cresciuta, aveva spiegato meglio:

— Quando si deve piacere a qualcuno, quando si va ad incontrare 1'amante... Per chi vuoi che mi
vesta?... Tu, Si...

Ella non protesto. A poco per volta Antonietta le narrava il suo romanzo, il grande amore della
sua vita: un conte veneziano, discendente dai Dogi, ricchissimo, che possedeva non so quante
ville, una delle quali aveva messa a sua disposizione; poi, le gelosie del marito, certe scalate di
notte, per mezzo di corde di seta; delle lettere anonime, la denunzia d'un segretario che s'era
innamorato di lei; un seguito di avventure che ella ascoltava a bocca aperta, credendole tutte,
con la secreta mortificazione della propria inesperienza che non le suggeriva nulla da raccontare
a sua volta. Poi le confidenze dell'altra si erano fatte piu intime: aveva avuto un altro amore,
prima di maritarsi, suo marito non l'aveva trovata ragazza; ma neanche lui aveva aspettata la
cerimonia nuziale... Allora, s'era messa ad enumerare altre cose: quello che gli amanti
pretendono, le sensazioni che essi procurano...



Tutto questo l'aveva leggermente nauseata; udendo parlare 1'amica dei suoi antichi amori con un
tono di voce tranquillo, anzi con una specie di lieta compiacenza, ella si diceva che colei doveva
essere molto leggiera, per non commuoversi al ricordo degli uomini dai quali era stata amata, per
restare cosi indifferente dinanzi all'evocazione della sua vita sentimentale. Ma se ella avesse
amato, se fosse stata amata, solo la morte avrebbe potuto cancellar dal suo cuore le memorie
d'un grande affetto!... L'invidia secreta per le fortune delle altre donne si temperava allora col
sentimento della propria superiorita; ella sentiva che esse meritavano il severo giudizio del
mondo. Pero, fuori della colpa, nella santita del matrimonio, la passione non avrebbe potuto
esistere? Mondini, uno degli avvocati di casa Duffredi, aveva preso in moglie una cugina: come
l'amava! Ella era stata un giorno a trovare la giovane coppia, in una casetta di campagna,
nascosta tra gli aranci sulla via di Monreale; era tornata via tutta rimescolata: Mondini, cogli
occhi umidi, non aveva parlato d'altro che della sua felicita, dell'adorazione che aveva per sua
moglie; a un certo punto, senza curarsi della presenza d'un'estranea, le aveva messo una mano
sui capelli e 'aveva baciata in bocca...

Precisamente come suo marito!... Egli era adesso piu freddo di prima: aveva assunto con altri
amici l'impresa del teatro di musica, rimettendoci quattrini a palate, per fare il pascia in mezzo
alle cantanti e alle ballerine; e tutto il giorno se ne stava con dei giovanotti scapoli, con le
combriccole di viveurs, di coureurs de femmes, con tutti coloro ai quali venivano raccomandate le
donnine allegre di passaggio e che se le passavano di mano in mano... Ella cercava di rifarsi col
suo bambino; ma questo diventava ogni giorno piu irascibile e sembrava nutrire un'avversione
per lei. Col padre, che gli lasciava fare tutto quel che voleva, stava volentieri; con la zia Carlotta
che lo guastava peggio, era tutto sorrisi e battute di mani; se lei lo prendeva in braccio, la
picchiava sul capo, le graffiava il viso, le afferrava il naso, le strappava i capelli, si torceva come
un serpe, rosso quasi stesse per iscoppiare, e non si chetava se non quando tornava con la balia o
con Stefana.

I giorni di lei passavano monotoni, vuoti, o pieni soltanto di fantasticaggini, di rimpianti, di
aspettative vaghe e sempre deluse che accrescevano la sua irrequietezza. Le distrazioni che un
tempo aveva amato adesso la tediavano; sentiva che mancava uno scopo alla sua vita, e
un'oppressione insoffribile, atroce, l'accasciava all'idea che gli anni passavano, che il tempo
volava... La gioventu! la stagione piu bella della vita! la stagione che non sarebbe tornata mai
piu!... E dei sorrisi d'amarezza le spuntavano sulle labbra.

Un giorno era cosi, sola, nel suo salottino dalle cui finestre socchiuse filtrava una scarsa luce,
quando Guglielmo rientro, insolitamente presto.

— Ti conduco una vecchia conoscenza, — disse.
Un altro che era con lui s'avanzo. Nella penombra, ella non distingueva i suoi tratti.
— Non mi riconosce?...

— Accardi!... — esclamo, sollevandosi e tendendogli una mano. — E come a Palermo?... Da
quando?...

— Per affari, appena da ieri l'altro.

— Aspettami un momento — disse Guglielmo all'amico... Poi, rivoltosi a lei, avverti: — Stasera
resta a desinare con noi...

— Naturalmente!... E che notizie mi porta da Milazzo?

Egli comincio a riferirne tante: dei matrimonii, delle morti, delle emigrazioni.
— E di Bianca Giuntini, ne sa nulla?... S'e poi maritata?

— Maritata?... E gia divisa!

— Come?

Egli racconto una storia. Mentre parlava, ella stava a guardarlo; pareva non fosse cresciuto; a
trent'anni, quanti doveva averne oramai, conservava l'aspetto minuto e gentile dell'adolescenza.
Quando ebbe finito di raccontare, guardo intorno per la stanza. Chiese:

— E lei?... Ha gia un bambino?
— Si.

Aggiunse ancora, guardandola:
— E felice?

Ella rispose, vagamente:

— Si...

Sopravvenne Guglielmo; i due amici andarono via. Ella resto inchiodata sulla sua poltroncina, con
le mani inerti, la testa bassa. Come per un sasso caduto in mezzo ad acque stagnanti,
un'agitazione si diffondeva nel suo pensiero, ne guadagnava a ondate le pieghe meglio riposte...
Luigi, l'antico amore, i giorni lontani di Milazzo, il presente cosi diverso dell'avvenire sognato, la
fatalita che le rimetteva ora dinanzi quell'uomo, cio che sarebbe accaduto fra loro prolungandosi
il soggiorno di lui... Pensava ancora quand'egli torno insieme con suo marito. Il desinare fu gaio,
Guglielmo era di buon umore, parlava continuamente con l'amico, che pero si rivolgeva quasi
sempre a lei, dicendole delle cose gentili, approvando cio che ella diceva. Quando passarono nel
salotto, Guglielmo li lascio un poco soli.

Accardi rammento alcune scene di Milazzo, la rappresentazione, la seduta fotografica, insistendo



sulla parte che vi aveva presa lei stessa; ed ella credeva di leggere delle allusioni al loro passato,
imaginava che egli non avesse potuto dimenticarlo. L'altro parlava ancora, la faceva ridere al
ricordo di certi incidenti comici, quando suo marito torno per condurlo via.

Venne a trovarla due giorni dopo; ella era sola.

— Partiro presto... — annunzio, con una sfumatura di tristezza nell'accento, dopo averle parlato
di cose indifferenti.

Ella disse, con un falso sorriso, per provocarlo:

— Non la tratteniamo... L'aspetteranno!

— S'inganna!... Nessuno m'aspetta... come nessuno m'ha aspettato.
Il colpo era diretto a lei. Ella abbasso gli occhi. L'altro continuava:

— Avevo sognato... avevo sperato di poter ottenere una immensa felicita... Mi duole troppo di
vedere che questa felicita € d'un altro... Non so rassegnarmi ad esserne spettatore!...

Il cuore di lei batteva violentemente. Una musica di parole turbatrici, mai udite; una sincerita
commossa d'accento in quel rammarico sommesso di cui ella era l'oggetto... Ella era l'oggetto di
quella passione! qualcuno 1'amava! glie lo diceval...

Egli s'alzo, sospirando. Fece qualche passo; poi le si avvicino nuovamente, le disse:
— Come avete potuto dimenticare?

Ella rispose, guardando lontano:

— E la colpa della vita!

Subito si penti, indietreggiando, poiche egli le era quasi ai piedi, le prendeva una mano, glie la
stringeva con forza.

— Dunque lo confessate? Voi non siete felice?... Sapevo che non era possibile!.. Quell'uomo non e
fatto per voil.. Oh, se sapeste!... — Poi, con piu fervore, stampandole un bacio sulla mano,
soggiunse — Teresa, io vi amo!...

— Barone!...
S'era alzata, liberandosi da lui.

— E troppo tardi... io non posso ascoltarvi!... Qualunque sia lo stato dell'animo mio, ho dei doveri:
bisogna che io li adempia, a qualunque costo.

— A costo del vostro cuore, a costo della vostra felicita?
— A qualunque costo!

Ella si lascio ricadere nel suo cantuccio. Vide che egli si stringeva la fronte tra le mani; a un
tratto le torno dinanzi.

— Ebbene, sia... ma lasciatevi amare, se non mi amate!... non € un delitto questo!... Voi non
potete impedirlo!...

Era il suo sogno: un amor puro, un affetto secreto che occupasse 1'anima, che illuminasse la vita.

Ella taceva, dicendo di si col pensiero. Cosi egli non partiva, tornava ancora a trovarla, a ripeterle
delle parole di fuoco quando erano soli, a dirle con lo sguardo: «Vedete a chi vi sacrificate?»
quando Guglielmo, non prendendosi piu soggezione dell'amico, si rivelava qual'era. Le baciava la
mano, tentava di abbracciarla: ella gli sfuggiva, mettendolo a posto con una parola, godendo del
dominio che esercitava su di lui, inebbriata dalla passione che aveva destata, dagli stessi pericoli
che correva, impedendogli di continuare quand'egli si faceva troppo insistente, ma aspettando
sempre che ricominciasse.

Ella si domandava: «Cadro?...» e al pensiero colpevole, all'idea del peccato, chiudeva gli occhi,
giungeva le mani: mormorando: «No, no!...»

Una volta ella aveva il suo bambino in braccio; come si mise a baciarlo lungamente, egli disse:
— Non baciate cosi!

— Oh!... da quando in qua si proibisce alle mamme di baciare i proprii bambini?...

— Si proibisce di far dannare la gente!...

Ella rideva, sentiva disarmarsi, e come anche lui dava dei baci al suo figliuolo dove ella stessa lo
aveva baciato, si senti turbare, chiamo Stefana per riconsegnarle il piccolino.

Di tanto in tanto, egli annunziava drammaticamente:
— Partiro domani...
— Fate un buon viaggio — augurava ella, con un sereno sorriso.

— Come siete fredda!... Come siete senza cuore!... Come nulla vi scuote!... Io potrei morirvi
dinanzi senza costarvi un palpito solo!

— Non sono fredda, sono saggia.

— Siete senza pieta!

Altre volte egli supplicava:

— Se andro via, se non restero qui, che cosa temete?... Chi sapra nulla?... Non avrete a temere



neppure di incontrarmi: non vi verro mai piu dinanzi...

— E la mia coscienza?

— Ma un'ora d'ebbrezza, il paradiso per un'ora, da ricordare per tutta la vita?... Si?... dite di si?...
Ella rispondeva, sentendosi struggere:

— No.

Non sapeva ella stessa come quelle risposte le salissero alle labbra. Quell'uomo le piaceva, la
tentazione era piena di fascino, ed ella si stupiva di non trovare l'argomento capitale contro
quegl'incitamenti: I'impossibilita, per lei, di ammettere il capriccio di un'ora.

Un giorno che Guglielmo era in campagna, egli fu piu insistente del consueto.
— Abbiate pieta di me!... Siamo soli, che cosa temete?

E la bacio sulla bocca.

— Scostatevil... Io ho in custodia l'onore di un uomo... di un vostro amico!... Sarebbe una slealta...
— Ma egli vi tradisce... con chi e indegna di alzar gli occhi su di voi!

— Vorreste che diventassi un'indegna anch'io?...

— Sempre il freddo ragionamento! Come siete calcolatrice!... ed io, come sono...
Ad un tratto l'afferro per la vita, la piego a viva forza, la rovescio sul divano.
Tremando, balbettando, respingendolo con le braccia irrigidite, ella disse:

— Per pieta... ve ne scongiuro.... lasciatemi... No, per pieta!...

Egli si sollevo, pallido e sconvolto.

— Sta bene... poiche non volete...

Si contorse i baffi, giro intorno il capo come in cerca d'aria; poi soggiunse:

— A rivederci.

Ella gli stese una mano, supplicando:

— Accardi, sentite... siate ragionevole...

— Sta bene, sta bene... A rivederci.

E ando via.

Qualche giorno dopo Guglielmo venne a dirle:

— Luigi ti saluta; non & potuto venire. E ripartito per Milazzo.

Ella restava immersa in un muto stupore dinanzi alla forza della propria virtu.



V.

— Guarda, guarda un po', quell'imbroglione di tuo nonno!...

Era sorta una lite, provocata dai creditori di Ragusa, 1'antico proprietario del Gelso. Sostenevano
che costui li aveva frodati, vendendo quel feudo quando, pei suoi tanti debiti, non poteva piu
considerarsene come padrone. Si parlava di rivendica in danno, di azione pauliana, pioveva della
carta bollata e Guglielmo ne spiegazzava dei fogli:

— Guarda in quali impicci mi mette!... Questa & la tua famosa dote!... M'ha venduto la pelle
dell'orso, capisci?... Una causa sulle spalle!...

— E forse colpa mia?... Che cosa posso farci? che ne so?... Perché te la prendi con me?

— Gia, e lo stesso che dire al muro!... Hai la testa ai nastri, agli svolazzi: queste son le cose di cui
t'intendil...

E come piu l'affare minacciava di complicarsi, piu se la prendeva contro di lei.

— Hai visto, eh?... Senti quel che dice 1'avvocato? Una causa che durera degli anni!... Capisci in
che imbrogli mi cacciano?...

— Ma Guglielmo — protestava allora — perche affliggi me, adesso?

Egli si traeva indietro, turandosi la bocca, affettando di prodigar delle scuse:
— Perdono, sai!... Scusa!... Non lo faro piu!... La colpa e tutta mia!...

Poi riprendeva:

— Questa e la famosa dote!... Sono pil le noie che altro!... Capisci?... Perche tu non te ne venga
con la tua famosa dote!... Imbroglione ed intrigante! Gli puoi esser grata, a quell'intrigante di tuo
nonno!.. Gia, la colpa e mia, che mi son lasciato mettere nel sacco!...

Lo sdegno le ribolliva in cuore, nondimeno taceva, soffriva, lo lasciava dire. Avrebbe voluto
minacciarlo, confonderlo con la rivelazione dei propri meriti; ma non diceva nulla, disgustata,
insofferente di vederselo dinanzi, non sperando altro che di esser lasciata in pace. A poco a poco,
l'infelicita di quella sua condizione veniva conosciuta da tutti; ella stessa, senza lagnarsi
apertamente, senza riferire i suoi motivi di dolore, faceva comprendere agli intimi lo sconforto in
cui viveva. Tutti la compiangevano; alcune le dicevano:

— Voi siete una santa!... Un'altra al vostro posto gli avrebbe reso pan per focaccia...

Con Giulia, era piu espansiva; le narrava quel che suo marito le faceva soffrire, le esortazioni
interiori che ella rivolgeva a sé stessa.

— Che fare? Urtarlo di fronte? ribellarmi?... E peggio ed inutile!.... Andarmene? e come? per far
che? con un bambino, un innocente che c'é di mezzo? Domando al Signore di darmi forza! lo
lascio dire, lo lascio fare, lo evito... purche mi rispetti...

Giulia le dava ragione, si lagnava ella stessa della condizione disgraziata che la societa faceva
alle donne. Toscano cominciava forse a trascurarla?

Ella lo aveva visto spesso vicino a una signora di Girgenti, la baronessa Cannetto, venuta a
stabilirsi a Palermo: una donna matura, ma libera, sul conto della quale si dicevano tante cose e
che molti uomini circondavano. Guglielmo glie 1'aveva presentata, quasi forzandola a trattarla.

— Per questa qui non ci sono difficolta? — aveva osservato lei, in tono leggermente ironico, ma
senza secondo pensiero.

E un giorno, quando un'intimita s'era stretta fra loro, la zia Carlotta le disse;
— Non ti far vedere troppo con quella donna.
— Perche?

La zia non volle rispondere altro; ma Giulia le ripete piu tardi la stessa cosa, e allora,
subitamente insospettita, ella esclamo:

— Tu sai qualche cosa!... Dimmi tutto!... Saro forte, vedrai...

— Ma no, nulla...

— Non sei sincera!... Vo' sapere... te ne scongiuro!... Mio marito!...
Come l'amica non rispondeva, ella si portd una mano alla fronte:
— Con lei?... Oh!

Restava interdetta, dallo stupore, dalla mortificazione: una vecchia, a quarant'anni, ritinta,
infinta... quella vecchia era preferita a lei?

— E si vedono?... Oh, te ne prego, non mi nasconder nulla!... Guarda: sono tranquilla; che cosa
potrei fare?... Si vedono, dove?...

— In una casa... fuori porta Sant'Antonino... T'assicuro che non so precisamente dove...



Anche questa! Questa con le altre!... Ed ella si ripiegava ancora su se stessa, inghiottiva 1'amaro,
rinunziava ai lamenti sterili, ridicoli ed umilianti. Non metteva alla porta quella smorfiosa, la
riceveva, le restituiva le visite, studiando il suo contegno, misurando la sua falsita. Con la bocca
chiusa, il collo un poco piegato, colei le prodigava elogi, dimostrazioni d'amicizia, la chiamava
amorino mio, la baciava in viso! Ella sentiva la tentazione d'incrociare le braccia, di guardarla
bene negli occhi, di dirle, lentamente: «Spudorata, a chi vuoi darla a intendere con le tue
smorfie? Come hai il coraggio di comparirmi dinanzi?...» Quarant'anni? Ma doveva averne di piu.
Sotto la veletta, sotto la cipria, si potevano contare le rughe! Le mani con le dita cariche di anelli
sfolgoranti facevano pieta! I capelli dovevano esser tinti! Ed era costei che le preferiva! Che cosa
aveva dunque, che cosa sapeva fare, per sedurre ancora gli uomini?... Ma non era piuttosto per
l'attrattiva del nuovo, del diverso, del frutto proibito, che suo marito preferiva quella vecchia a
lei, giovane e fresca, ma saputa e risaputa? Non era il desiderio del nuovo, del diverso, del frutto
proibito che metteva in lei stessa un'irrequietezza, uno scontento, una febbre intermittente di cui
Sampieri ed Accardi avevano provocato due assalti?... V'era della gente che conosceva le delizie
della passione, il sapore del mistero, l'emozione del pericolo! Pericoli, spasimi, torture, tutto era
seducente, tutto dava valore all'esistenza! Tutto era compensato dalle ebbrezze divine, dalle
estasi misteriose... Sognandone ad occhi aperti, languendo di desiderio, restava lunghe ore
immobile sopra una poltrona, o a letto; a un tratto, si sollevava protendendo il busto, offrendosi,
come se un essere presente ed invisibile, come se un fantasma, come se l'aria potesse
abbracciarla, porgendo 1'orecchio come se qualcuno mormorasse delle parole d'amore. Sola nella
sua carrozza, si stringeva in sé stessa, imaginando di avere una persona cara al fianco, di far
sentire a questa persona il proprio corpo, freddolosa e innamorata. Se incontrava delle donne
sole procedenti a capo chino lungo i muri, supponeva che tornassero da un convegno d'amore; gli
uomini vi correvano, e tutti avevano un secreto compenso alla volgare monotonia della vita. La
felicita degli altri faceva la sua infelicita: ella non avrebbe mai conosciuto i palpiti e i delirii che
aveva provati in sogno! Eppure, si sentiva un cuor tenero e forte, una fede viva e profonda:
nessuna di quelle altre le pareva altrettanto degna d'amore quanto lei stessa. Si giudicava capace
d'una passione grande, immensa, imperitura: 1'aspettava, 1'affrettava... Poiche suo marito veniva
meno a tutti i suoi doveri, non era ella sciolta dai proprii? A che cosa era tenuta verso di lui?
Ognuno avrebbe preso per la sua via; dinanzi alla gente sarebbero rimasti uniti, salvando le
apparenze, come ella aveva letto che si faceva nelle grandi famiglie aristocratiche, a Parigi, a
Londra. Non le importava piu nulla degli intrighi di suo marito; era tacitamente inteso che
ognuno riprendeva la propria liberta.

Una volta, rientrata tardi dopo aver fatte molte visite, il cameriere le disse:
— C'e stata la baronessa Cannetto.

Ella rispose tranquillamente:

— Va bene... Le hanno detto che non c'ero?

— Non so... credo di no, perche e salita... I'ha ricevuta il signor cavaliere...
— Ahl!...

Ella si morse le labbra. Ancora quest'altro affronto!... Pero la sua maggiore irritazione era contro
sé stessa, che non restava indifferente come aveva giurato. Il domani, nel suo salotto, chinatasi a
raccogliere il tagliacarte cadutole, vide qualche cosa per terra, accanto al poggia-piedi. Una
forcina da capelli... una forcina non sua, come ella non ne aveva portate mai!... Tutto il sangue le
monto al viso; rapidamente, senza un istante di esitazione, ando in camera di suo marito.

Egli leggeva un giornale, fumando, sdraiato sopra una sedia a dondolo. Gli disse, freddamente:
— Un'altra volta, quando riceverai in casa mia le tue ganze, procura che non dimentichino nulla.
Guglielmo abbasso il giornale, guardandola curiosamente.

— Sei ammattita?

— Rimanda la sua roba a quella sfrontata, se non vuoi che la rimandi io stessa con un mio
biglietto da visita!

E getto la forcina sopra un tavolo.

— Ma di chi diavolo parli?

— Ah, non lo sai?... Non mentire, guarda; perche io posso tollerar tutto, fuorche la menzogna!
Egli ripiego il giornale, mettendosi le mani in tasca.

— Adesso ti pregherei di non rompermi il capo.

— Si, non e vero?

— Precisamente... Mi secchi l'anima, con le tue tragedie! Ieri € venuta una signora, io stavo per
uscire, s'é fermata un momento. Sono cose che accadono tutti i giorni.

Ella batteva un piede, incrociando le braccia.

— Proprio?... Ma perche accadono precisamente a te? Perche non accade a me d'essere ricevuta
da un signore, solo?

Come egli scuoteva tranquillamente la cenere del proprio sigaro, ella stese un braccio:
— Ma bada, sai!... Quello che non é accaduto potrebbe un bel giorno accadere!
Allora egli scoppio a riderle in viso.



— Ah! ah!... ah! ah!... ah! ah!

— Guglielmo, non ridere!... Guglielmo, bada!

— Bada che finora ho sopportato, ho sofferto, ho resistito... badal...

— Che vai minacciando, sciocca? imbecille?...

— Di gettarmi in braccio al primo venuto!

— Fallo!... Prévati!... Ed io non ti caccio a pedate, sciocca che sei? Non mi libero di te?...

— Sta bene! Si resta intesi!... Soltanto, avverti quella sgualdrina di non metter piede in casa
mia...

Egli si alzo, dicendo con voce minacciosa:

— Casa tua?.... Casa tua?.... Questa e casa mia, qui comando io, capisci?.... Qui tu non sei nulla!...
— Io ti prometto che se colei mi comparisce ancora dinanzi, la mando ruzzoloni per le scale.
Allora le si avvicino rapidamente, alzando un braccio.

— Ah, si?... — grido, coi denti stretti, il pugno chiuso, gli occhi iniettati di sangue. — Ah, si? Ed io
ti prometto che fardo venir qui tutte le ciabatte di Palermo, qui dentro! in camera mia! te
presente! capisci?... tutte le ciabatte di Palermo, quelle da una lira, capisci?...

Ella senti un gran freddo passarle per la schiena. Egli continuo:

— Qui, in casa mia, dove io sono il padrone, e tu niente!... dove tu sei venuta a ficcarti per forza,
dove ti ha ficcata quel farabutto di tuo nonno.

— Oh!

Ella si ritrasse, lentamente, barcollando, cercando un appoggio con una mano, portandosi 1l'altra
alla tempia. I polsi le battevano con violenza, un velo avvolgeva tutte le cose; ella s'aggirava per
la sua camera automaticamente, non sapendo quel che facesse. A un tratto grido, buttando
indietro il capo, stendendo minacciosamente il braccio, increspando le narici:

— Lo faro, sai!... lo faro!...

L'abbattimento soprovveniva, tanto pit profondo quanto piu forte era stata 1l'esaltazione. Ella
sentiva a un tratto che quei propositi di vendetta erano vani, perché ella non avrebbe saputo
come fare, perche le repugnava darsi a qualcuno, cosi, freddamente, senza amore... Dei lunghi
giorni passavano, durante i quali ella non vedeva piu suo marito altro che a pranzo, dinanzi alle
persone, scambiando con lui una dozzina di sillabe. Chiusa nelle sue stanze, delle fantasmagorie
le sfilavano dinanzi: rievocava tutta la sua vita passata, e pensando alla storia del suo
matrimonio, un pentimento smanioso la rodeva: come era caduta nello stesso errore di sua
madre! Perche non s'era ribellata in tempo? Cento volte, la condotta di quell'uomo glie ne aveva
data l'occasione: una sola parola sarebbe bastata a salvarla! Che fatalita! E non potere
distruggerla piu! Doverne subire eternamente il peso!... Se avesse saputo evitarla, come la sua
vita sarebbe stata diversa! Enrico Sartana l'avrebbe fatta felice: perché non lo aveva aspettato?
Si accusava, riconosceva che la colpa era stata sua! E si metteva a pensare a lui, assiduamente.
La ricordava ancora? Si sarebbero incontrati mai?... Adesso egli viveva a Napoli, e la notizia del
suo matrimonio corse un giorno per tutta Palermo: sposava un'ereditiera, la duchessa di
Santorsola. Allora, anche quel ricordo ando svanendo: le restavano solo gl'inutili pentimenti, le
dolorose imaginazioni della felicita che altrimenti le sarebbe toccata, le vane aspettazioni d'un
compenso al quale sentiva di avere diritto. Disperando di ottenerlo, si proponeva di rinunziare al
mondo, di ritirarsi in campagna, di darsi tutta all'educazione di suo figlio. Se lo faceva recare
vicino, trovandolo un amore, compiacendosi del suo precoce sviluppo; pero il bambino non
restava volentieri con lei, o aveva delle voglie insaziabili, o metteva tutto sossopra. Ella tentava di
riafferrarsi alla vita esteriore, ma la vuotaggine delle conversazioni, la grettezza dei giudizii e dei
pregiudizii finivano di disgustarla. La provincia non era fatta per lei, e il rancore contro suo
marito cresceva, poiche egli non aveva neppure mantenuto la promessa di stabilirsi a Roma, di
passarvi almeno gl'inverni. Ma avrebbe preferito farsi tagliare la lingua piuttosto che dovergli
qualche cosa, e precipitando in una sfiducia infinita, s'appartava, usciva di rado, faceva poche
visite. Durante una di queste, dalla marchesa di Carini, le presentarono un forestiere: il conte
Aldobrandi. Non era giovane, ma ella non aveva ancora l'idea d'una distinzione come la sua: se
invece d'essere innanzi a due piccole provinciali si fosse trovato in cospetto di due regine, non
avrebbe potuto contenersi altrimenti.

— Ha detto, Aldobrandi? — chiese alla marchesa, quando egli si fu congedato.
— Si, gli Aldobrandi di Firenze, sa bene...

— E cosa viene a far qui?

— Cerca casa; precede sua moglie che viene da noi per salute.

— Ah! e ammogliato?

Non lo avrebbe supposto. Rivedendolo una sera a teatro, noto che egli la guardava con insistenza.
Era gia legato con suo marito, venne a trovarla nel palco. Ella ne provo un'intima sodisfazione.
Tutti gli occhi del pubblico elegante erano su di lui; le piaceva mostrare che ella riceveva fra le
prime i suoi omaggi; e riprendendo a un tratto la padronanza di se, comincio a sfoggiare tutto il
suo spirito, la sua seduzione. Egli era stato nella diplomazia, parlava del suo soggiorno di Madrid



e di Bucarest; un poco del fascino regale gli si era attaccato. Venne a trovarla a casa; per istrada,
al passeggio, la seguiva in carrozza, la salutava tre, quattro volte, voltandosi sempre a guardarla.

Ella pensava: «Ci siamo! Mi fa la corte!» Gli dava un po' retta, lo guardava a sua volta, lusingata
che un uomo suo pari, nella cui memoria doveva esserci un harem, notasse una provinciale come
lei. Pero, non ammetteva che egli potesse essere pericoloso: le piaceva fisicamente, lo trovava
d'uno chic supremo; poi pensava che aveva moglie, che doveva avvicinarsi alla cinquantina, e non
ammetteva che potesse esservi nulla fra loro.

Il conte tornava a trovarla, le dimostrava in ogni occasione la propria preferenza, la ubbriacava di
lodi, le diceva che il suo salotto era il piu attraente di Palermo, che ella era la dama piu elegante
e spiritosa di Sicilia.

— Via, non m'aduli!... — fingeva ella di protestare, sorridendo — Lei non le conosce tutte...

— Crede dunque che ci sia bisogno di conoscere le persone per giudicarle? Non basta vederle?
Non vi € un'impronta, una linea, qualche cosa che rivela, da mille miglia, la grazia, l'intelligenza,
tutti gl'istinti piu alti e piti nobili?

Ed accompagnava le parole con un lungo sguardo scrutatore, che diceva: «Quest'impronta,
questa linea, questo qualche cosa lo vedo in voi, nei vostri gesti, nel vostro abito, nel vostro
corpo...»

Ma ella scrollava il capo, ribattendo:

— L'argomento ¢ abile... fa onore al suo talento di diplomatico...

— Questo vorrebbe dire che io fingo?

— Che grossa parola! Non fingere, ma... dare a intendere... Quistione di sinonimi!...
— Dunque non mi crede?... E se io le dicessi che appena 1'ho vista?...

Tutte le volte, pero, che egli minacciava una dichiarazione, ella lo interrompeva, gli chiedeva
notizie di sua moglie: «Sta bene?... E quando verra?...» per rammentargli i suoi doveri, per fargli
comprendere che quel linguaggio gli era interdetto. E con un senso di trionfo, vedeva che quelle
allusioni lo imbarazzavano, turbavano la sua correttezza anglosassone, finivano quasi per
irritarlo.

Finalmente la contessa arrivo: una bruna, alta, magrissima, senza petto, con due occhioni enormi,
inquieti, febbricitanti; d'una eleganza indefinibile, originale, capricciosa e chifonnée. Ella si era
legata con la nuova venuta, le aveva reso nei primi tempi tutti i minuti servigi che si debbono ai
forestieri, mettendo a sua disposizione la propria carrozza, facendole da guida per la citta,
accompagnandola nel mondo. La contessa le dimostrava la propria gratitudine, confidandosi con
lei, dicendo che trovava Palermo una bella citta, ma che vi stava a malincuore, perché aveva
lasciato altrove la miglior parte di se, percheé suo marito era per lei da tanto tempo un estraneo.
Un giorno si erano chiamate di tu; ora ella la considerava come un'intima amica. Il conte, traendo
profitto della frequenza dei loro incontri, insisteva nella sua corte, nelle sue allusioni; ella lo
lasciava dire, sedotta da quella condizione drammatica, dalla lotta che imaginava si combattesse
in sé stessa fra il rispetto che doveva all'amica e la simpatia sempre piu forte che 1'uomo le
ispirava. Pero, quando la contessa si lagnava della propria solitudine, ella la confortava:

— Ma tu hai accanto tuo marito! un marito che tutte t'invidiano! che e il cucco delle nostre
signore...

L'altra alzava le spalle, affondava il capo nella touffe di tulle che portava sempre annodata
intorno al collo esile.

— Te lo regalo... lo vuoi?...

Egli, come la capitava sola, riprendeva con maggiore insistenza:
— Avete giurato di farmi dannare?... Perche siete cosi?...

— Cosi, come, di grazia?

— Cosi tentatrice, cosi diabolica, cosi divina?... Sorridete, si; sapete che per un vostro sorriso
qualcuno darebbe la vita?

— Ah! ah!... — ella rideva, di cuore. — Ma sa che lei e di pessimo gusto?... Ha sua moglie vicina,
che vale tanto piu di me...

— Lo dica un'altra volta!

— E parla del mio sorriso!... Ma il sorriso di sua moglie & un incanto!... Non mi parli, per carita,
delle bocche piccole come la mia. Le labbra di sua moglie sono dei petali carnosi!... E quel pallore
cosi distinto! e quello sguardo che affascina! quel languore pieno di soavita, quella voce che e
una melodia!... Uomo, farei pazzie per lei!...

Sentiva quel che diceva, ma pensava pure che fosse dover suo tenergli quel linguaggio; poi
ancora le piaceva ascoltar le proteste del conte, che erano altrettante esaltazioni della bellezza
sua propria. E come egli, pit umilmente, a voce piu bassa, esprimeva il suo voto, ella lo
interrompeva:

— Tacete!... No, mail...
— Ma perche? Vi dispiaccio tanto? Sono cosi disgraziato da riuscirvi intollerabile?
Messa alle strette, ella evitava di rispondere.



— Che c'entra questo?... Io ho dei doveri... e voi anche!...
Allora egli sorrideva un poco, scetticamente.
— Doveri?... Ma se da per tutto si fa cosi!...

E aveva preso a deridere gli sciocchi scrupoli provinciali, la buffa gelosia da Arabi andati a male
dei Siciliani, narrando quel che si faceva da per tutto, le raffinatezze del piacere, gli sfrenamenti
delle orgie. A poco a poco le sue parole diventavano piu crude; ella avvampava, ascoltandole.
Grandi dame che si vendevano, velate, in casa di provveditrici discrete, quando avevano bisogno
di denaro; duchesse spagnuole che facevano chiamare i toreadori piu gagliardi; alte cortigiane
che ricevevano i principi nei letti dalle lenzuola di raso nero perche il roseo delle carni spiccasse
di piu; le orgie imperiali di Saint-Cloud, le caccie aux flambeaux in cui le prede erano
rappresentate da donne ignude... Malgrado l'ansia malsana di sapere quelle cose, ella
gl'imponeva di tacere, si portava le mani alle orecchie; egli continuava. La contessa di Streetford,
prima di andare a Corte, quando era vestita di tutto punto, sfolgorante di gemme, si abbandonava
al suo cocchiere in livrea; la Cordellani riceveva con certi accappatoi ovattati che s'aprivano
rapidamente, in modo che ella poteva mostrarsi tutta agli amanti negli intervalli fra una visita e
un'altra; la principessa Valitzine, la celebre Russa, aveva dei gusti contro natura... Ella si
chiedeva come era arrivata fino al punto che quell'uomo le parlasse cosi! Ritrovandola, egli
cercava di ricominciare.

— Basta! — esclamava lei — non voglio saper nulla, non voglio nausearmi...
— Ma la vita e cosi!

— E molto brutta, convenitene...

— Bisogna conoscerla!

E le parlava delle donne che aveva avute: analizzava la loro bellezza, entrava in particolari intimi,
faceva dei paragoni con lei, riferiva le fantasie, le stranezze che avevano avute alcune, le
sensazioni che gli avevano procurato altre: una corsa di notte, in islitta, a Bucarest, sotto le
pelliccie, in un deserto di neve; la visita fatta con la moglie del suo ambasciatore a un museo
secreto... Le mandava dei libri, dei romanzi; ogni volta erano piu arditi, piu liberi. Ella si sentiva
prendere insensibilmente, malgrado il proposito di resistergli. Fingeva di non comprendere le
cose che le diceva, gli restituiva quei libri senza parlargliene, pensando cosi di non
compromettersi; ma si sentiva tutta inerme dinanzi a lui, sedotta dall'idea ch'egli la desiderasse,
vedendosi messa per questo solo a paro con tutte quelle donne piu belle, piu ricche, pil nobili;
presa certe volte, repentinamente, dalla folle tentazione di sentirsi giudicar tutta da un
conoscitore suo pari... E una soggezione la vinceva, pensava intimidita che egli doveva trovarla
molto provinciale; aveva paura, lei cosi padrona di se, di commettere delle gaucheries. Egli era
vissuto nel fasto delle Corti, conosceva i secreti delle alcove regalil... Pero, come si faceva piu
ardito, ella lo scostava:

— No, é inutile!... Vostra moglie mi & amica... non la tradiro mai!...
— Tradire? No, non la tradirete...

Ella rovesciava il capo, lasciava pendere un braccio, oppressa, turbata, intanto che egli le alitava
in viso, mormorando:

— Non c'e bisogno di tradirla...



VL

Era stata una corruzione sottile, lunga e sapiente, una febbre malsana, la profanazione dei suoi
sogni d'amor forte, schietto e trionfante. Non aveva amato quell'uomo, era stata ubbriacata da
lui. Durante il torpore in cui i suoi sguardi e le sue parole l'avevano immersa, ogni tentativo di
rivolta era stato soffocato dall'idea della propria ignoranza, dall'esempio delle altre, dall'ansieta
di sapere, fin quando quell'uomo era andato via com'era venuto, da un giorno all'altro, portandosi
qualche cosa di lei, del suo pudore, del suo candore, lasciandole in fondo all'anima, con un amaro
disgusto, un'irrequietezza scontenta e come il bisogno d'una purificazione, d'un ideale lavacro.

L'improvvisa decisione di Guglielmo di partire per la capitale opero in buon punto una diversione
nello spirito di lei. Il marchese stava sempre male, ma egli stesso aveva consigliato loro di andar
via, per mettere un freno alla prodigalita pazza del nipote, che restando a Palermo, in mezzo alla
Societa abituata a vedere il suo lusso, non avrebbe mai saputo frenarsi. Il bambino era affidato,
pel momento, alla zia Carlotta ed a Stefana.

I preparativi della partenza, le visite di congedo, il viaggio, la distrassero; ella era piena di vaghe
fantasie, di aspettazioni indecise, cercava di rappresentarsi quel che le sarebbe accaduto in
quella nuova fase della sua vita che stava per cominciare. Nei primi giorni di Roma, dinanzi alla
folla sconosciuta, con 1'oppressione d'un inverno rigido, non trovo che delle crisi d'angoscia muta
e sconfinata. Poi, come lasciarono l'albergo per un quartiere piccolo ma grazioso, in via del
Tritone, le cure dell'assestamento 1'occuparono; a poco a poco la vita della capitale la travolse.
Aveva cominciato per andare in casa di Mazzarini, il ministro siciliano legato con suo nonno da
un affetto quasi fraterno; le sue conoscenze, li, si moltiplicarono rapidamente. I salotti del
ministro erano molto frequentati da uomini politici, da alti funzionarii, da ufficiali; non v'era pero
l'alta aristocrazia, le grandi dame fra le quali ella si struggeva di prendere posto. Una sera, si
vide guardare da un giovane alto, magro, coi capelli bruni, i baffetti biondi. Malgrado gli anni
trascorsi, lo ravviso subito; il deputato Arconti, che aveva incontrato durante il suo viaggio di
nozze. Avvicinatosi alla padrona di casa, egli le venne incontro insieme con lei.

— L'onorevole Arconti... — comincio la Mazzarini.
Ella stava per dire qualche cosa; l'altro la prevenne:

— Io non so piu se ella si rammenta che ebbi gia 1'onore di esserle presentato, cinque anni
addietro...

— Ma si, rammento benissimo...
— Il giorno dell'inaugurazione della legislatura passata, all'albergo di Milano...

Questa precisione di ricordi da parte d'una persona che doveva conoscere tanta gente la stupi un
poco. Voleva dunque dire che ella gli aveva lasciata un'impressione speciale?... E intanto che egli
parlava della Sicilia, del suo desiderio di andarvi, d'un giro che prossimamente vi avrebbe fatto in
missione parlamentare, ella lo guardava, cercando di scoprire l'intimo pensiero di lui dietro alle
sue parole rapide e calde, dietro al suo sguardo scintillante, penetrante, irresistibile. «Gli
piaccio!...» si diceva; «che effetto produco su lui!» Ed ella restava piena della sua figura, della
sua voce. Non era bello, ma pieno di simpatia, col fuoco che lo animava, con la schiettezza buona
che traspariva dai suoi occhi vivaci. Un interesse che non voleva ancora confessarsi la induceva a
parlare di lui, a chieder notizie intorno alla sua persona ed ai suoi casi. Cosi venne a sapere che
egli apparteneva ad una nobile famiglia lombarda, ma che, alla Camera, sedeva verso l'estrema
sinistra. Un gran dolore gettava un'ombra nella sua vita: fidanzato a una bella fanciulla, gracile e
delicata, nel cui petto un germe mortale aveva gia cominciato secretamente la sua opera
distruttrice, egli era stato spettatore d'un'agonia straziata in entrambi dall'idea della felicita
perduta sul punto che stava per essere raggiunta. Dicevano che il giorno in cui la poveretta s'era
spenta, avean dovuto strappargli a viva forza il suo revolver, perché egli non voleva sopravvivere
alla creatura adorata. Era stato sul punto d'impazzire, poi aveva viaggiato lungamente; di ritorno
in patria, s'era buttato alla politica. Possedeva una coltura brillante, era un oratore irresistibile,
una natura di fuoco. Ella si lasciava vincere da una curiosita irrequieta, si chiedeva se quell'uomo
potesse amare ancora, studiava il senso della premura con cui s'era fatto ripresentare. Aspettava
che venisse a trovarla; lascio invece una carta. Pero lo incontrava sempre dalla Mazzarini; ed egli
le si metteva vicino, le parlava a lungo: delle conversazioni attraenti, nelle quali il giovane
mostrava una rispettosa deferenza per tutte le opinioni di lei. Ma come ella manifesto una sera il
desiderio di assistere qualche volta alle sedute della Camera, egli protesto:

— No! no!... Non ci vengal!...
— Perche?

— Perche quell'ambiente falso, vecchio, ammorbato, & letale per tutto cio che e grazia, freschezza
e serenita... Perche gli sguardi fatti per contemplare le cose belle, tutto cio che riluce e sorride,
non si debbono perdere in quel limbo tristo!...

— Lei intanto ci vive.

Egli tacque un poco; poi rispose, piano:



— Io seguo i precetti della medicina omeopatica: curo la tristezza con la tristezza.

Ella pensava: «Se quest'uomo mi amasse? Lo amerei anch'io?...» Non si rispondeva, pero una
gaiezza insolita le metteva dei muti sorrisi sulle labbra; si diceva: «Qualche cosa nascera!...»

Gli aveva detto che era in casa tutti i martedi: e il martedi seguente che ella era sola, con un libro
chiuso fra le mani e il pensiero rivolto a lui, venne a trovarla. Vi era, nella sua voce sommessa,
qualche cosa di turbato intanto che le parlava ancora della Sicilia.

— E lei & nata proprio a Palermo?
— Io sono fiorentina!

Ascoltava intento le spiegazioni che ella gli dava sulla propria famiglia; la interrompeva di tratto
in tratto per chiedere qualche cosa, dei minuti particolari.

— Io andro presto in Sicilia... Ma, fanciulla, dove & vissuta?
— A Milazzo.

Si sentl intenerire all'idea che egli pensasse al suo passato di giovanetta, udendogli pronunziare
quella parola: fanciulla, in cui le era parso di sentire come una blanda carezza.

La conversazione duro ancora un poco; quando egli fu andato via, ella restd con un certo senso di
disinganno, come se qualcosa d'aspettato non fosse avvenuto. Voleva dunque che le cadesse ai
piedi? Ella scherniva la fretta da cui la propria imaginazione era presa; pero aveva la certezza di
non essergli indifferente. E un gran signore romano, il principe di Lucrino, che le avevano
presentato in casa Varconati, la guardava a lungo anche lui. Era un altro tipo: non s'occupava
d'altro se non di sport, voleva fare la vita dell'allevatore: ogni giorno alle sette del mattino saliva
sopra un due-ruote e fino alle dieci addestrava un cavallo, col bavero del palto sul collo, un plaid
sulle ginocchia e grossi guanti alle mani. Poi andava a far colezione, e subito dopo riprendeva a
guidare fino alle quattro. Assisteva alla ferratura degli animali, faceva mettere sotto i propri
occhi la biada in macerazione, e comprava lui stesso gli arnesi occorrenti nella scuderia. I suoi
amici lo mettevano un poco in canzonatura, contestavano la sua competenza. La sua
conversazione era molto limitata: razze, corse, premii, allevamenti. Tutte le volte che egli la
incontrava, l'osservava da capo a piedi, con 1'occhio avvezzo a giudicare le belle forme dei nobili
animali. Ella discuteva tra se le qualita di quest'altro. Non aveva l'ingegno e la cultura del
deputato, ma un nome pil sonoro, una piu alta posizione sociale e la passione per quella vita di
signorili passatempi alla quale ella stessa si sentiva portata. Egli poteva dare l'ebbrezza dei
successi mondani; 1'altro parlava alla mente ed al cuore. L'amor proprio di lei era solleticato da
quei desiderii destati in due uomini appartenenti all'élite della capitale. Del resto, la sua bellezza,
le sue doti intellettuali le procuravano da per tutto l'accoglienza piu lieta. Le restava di andare a
Corte: la Mazzarini s'era incaricata delle pratiche occorrenti.

Ella studiava attentamente gli usi della societa, per correggere i provincialismi dei quali poteva
essere attaccata. A Palermo, nel suo giorno, il cameriere annunziava le visite: vedendo che dalla
principessa di Castrano questo non si faceva, diede ordine di smettere. Alcune signore ricevevano
coi guanti, altri senza: ella li lasciava da parte, perché s'ammirasse la sua mano; e quando
arrivavano delle lettere d'amiche, le fiutava prima di leggerle, per sapere quale profumo era piu
in voga.

Venne anche il principe a trovarla. Come ella aveva visite, dei Siciliani di passaggio, fu tutta lieta
di mostrar loro che relazioni avesse stretto. Per far parlare il principe, avvio il discorso sul suo
tema favorito, chiedendogli delle notizie e degli schiarimenti. Egli descrisse capo per capo la sua
scuderia, annunziando che il suo Rataplan era gia iscritto a Palermo per la riunione di fine marzo.
Parlava con una voce molle, strascicata, da prete.

— Ma coi nostri fantini!... In Francia, fantini e trainers sono tutti inglesi; solo in Germania, a
Francoforte, ho visto fantini tedeschi. Ogni ottobre, i Francesi fanno delle corse di prova: bisogna
vederli, sembrano altrettante scimmie a cavallo...

— Del resto, 1'Inghilterra & la patria dello sport...

— Per0, vi sono buoni allevatori anche in Francia. Adesso non solo battono gl'Inglesi che vengono
da loro, ma vanno a contendergli il campo fino a Londra. Comincio Gladiateur, il primo francese
vincitore del Derby. Un cavallo! Arricchi il proprietario ed il fantino, che scommisero tutto, anche
quello che non avevano...

Non parlo d'altro. Ella faceva tra di se un paragone fra questa e la visita del deputato, fra le
impressioni diverse che i loro discorsi e i loro atteggiamenti le avevano lasciato. Le loro qualita
erano assolutamente opposte. Ella antivedeva il momento in cui avrebbe dovuto scegliere; poi si
domandava: «Perché?» Non poteva accogliere egualmente gli omaggi di entrambi? Pensava
dunque a cadere con uno dei due?... E la sua mente correva alle signore romane che erano
cadute, di cui Aldobrandi le aveva narrato le avventure: la Triburzi che era con Gelli, la
Respigliani che aveva fatto dei figliuoli col marchese d'Empoli, la Ferazzano che aveva
abbandonato per Marino Cortona il conte di Borgia, il quale si era vendicato riferendo agli amici,
in pieno Caffé di Roma, tutto quello che aveva ottenuto da lei...

Al principe davano delle amanti: 1'idea di toglierlo ad esse la tentava. Ma la vita austera di
Arconti aveva pure la sua seduzione. Un pomeriggio che era al Pincio, in carrozza chiusa, ferma
sul piazzale, lo vide che le si avvicinava, col cappello in mano. Ella sussulto un poco,
comprendendo che era li ad aspettarla. Disse, porgendogli la destra:

— Lei qui, tutto solo?



— Mi sono messo in vacanza!

I suoi occhi ridevano. Parlava della dolcezza della stagione, le chiedeva, con un'insistenza
discreta:

— Non scende un poco?

Ella ebbe un istante di esitazione. Non avrebbe fatto questo a Palermo; ma era alla capitale,
nessuno la conosceva...

Egli apri lo sportello, le porse la mano. Il giardino era quasi deserto: delle coppie che si
allontanavano pei viali, qualche straniero fermo contro il parapetto a guardare in giro col
cannocchiale. Grandi nuvole rosse striavano il cielo, verso Monte Mario.

— Si direbbe un incendio!...

— E bello!... — esclamo lei. — Non la fa pensare a Nerone?...

— Si, ma... Forse diro un'eresia...

— Che cosa?

— Io capisco poco Roma antica, la grandiosita delle vecchie pietre.

— Oh, non lo ripetal...

In fondo, era d'accordo con lui; ma le pareva che stesse bene mostrarsi un poco scandalizzata.
— Lei cosi intelligente!... — soggiunse.

— Che cosa ne sa?

— Ma ¢ il giudizio di tutti!

— Potrebb'essere una calunnia...

— Tutto cio che lei dice dimostra il contrario.

Camminandole a fianco, egli chinava un poco il capo, in atto di ringraziamento un poco scettico.
— Allora, & segno che la mia intelligenza non arriva a certe cose.

— Ma non & stato mai al Foro Romano, in un tramonto come questo? Non le ¢ parso di veder
sfilare le legioni vittoriose sotto gli archi trionfali?... Guardi lassu; non sono gli uccelli da cui
Romolo trasse gli auspicii?...

Parlava vivacemente, affrettando i suoi piccoli passi. Egli esclamo, ammirato:

— Come s'entusiasmal!... Si, si, ma io vivo nel mondo moderno, e ammiro quello che capisco,
quello che & moderno come me... Debbo dirlo?... Darei tutta la pittura classica per un pastello del
De Nittis....

— Oh! oh!... — ella soffermossi un istante, scuotendo il capo, protestando.

Egli la guardo ancora, tutta; poi disse:

— Ecco, per esempio: in questo momento, sotto questi alberi, lei € un pastello del De Nittis.
— Purche non incominci coi madrigali?

Riprese il suo moto affrettato, sorridendo interiormente. Adesso egli taceva, e il suo silenzio le
permetteva di assaporare l'incanto di quell'ora.

Parlo ella stessa per la prima, chiedendo:

— E stato molte volte a Parigi?

— Tre volte. Probabilmente vi ritornerd in estate. E quella, 1'urbe... Non la conosce?
— No, e me ne duole tanto!

Egli propose:

— Venga anche lei!

Per tutta risposta, alzo un poco le spalle, con una mossa enimmatica, intanto che un pensiero si
formulava nella sua mente, in due parole: «Se fosse?...» Libera, sola con quell'uomo, assaporare
la vita che aveva sognata!... Non lo ascoltava pil, perduta dietro ad una visione, con lo spirito
lontano da quel luogo e da quel tempo. Un alito freddo la scosse: cerco con gli occhi la sua
carrozza.

Egli disse, piano:
— Va via?
— E tardi.
— Che peccato!...

E intanto che la carrozza discendeva pei viali serpeggianti, che correva per le vie della citta, ella
si ripeteva ancora, imaginando l'intimita suprema con quell'uomo: «Se fosse?... se fosse?...»

Ora, l'imagine del principe si scoloriva, si eclissava dietro a quella di lui: ella pensava che non
avrebbe trovato mai uno piu degno dell'amor suo. Ma perché non le diceva ancora nulla? La
seguiva da per tutto, si trovava spesso sul suo passaggio, veniva ancora a trovarla lassu al Pincio,
alla stessa ora dell'altra volta, come si fossero dato tacitamente un convegno; ma le parole di lui
non esprimevano nulla piu d'un'ammirazione rispettosa. Se egli non I'amava? Se era pieno della



sua morta? Se aveva giurato di rimaner fedele al ricordo di lei?... Ella lo imaginava dibattersi tra
I'antico e il nuovo amore, pensava che il culto delle memorie potesse trionfare in un'anima come
la sua; poi scuoteva il capo, si diceva scetticamente: «Questo avviene nei romanzi!...» Ma, a tale
persuasione in cui riconosceva il frutto della trista scuola per la quale era passata, uno scontento
di sé la prendeva; ella protestava in nome dell'ideale, della poesia, in nome dello stesso
sentimento dolce, delicato, che quell'uomo le ispirava... Ebbene, se egli soffriva ancora per la
perdita amara, se ricordava sempre la povera morta, ella avrebbe agognato di ricevere le sue
confidenze, d'esser per lui una consolatrice, un'amica del cuore, una sorella. Un affetto puro, un
sentimento disinteressato, nascosto a tutti, gelosamente preservato dalle cadute fatali, non era
quel che conveniva ad entrambi?...

Delle volte, egli era un poco piu ardito del consueto, la guardava insistentemente, come sul punto
di confessarle qualche cosa; poi tornava alla discretezza timida di prima. Per alcuni giorni non si
fece vedere: ella non l'incontro in nessun posto. Allora, ad un tratto, all'irrequietezza sorta in lei,
ella si confessava la verita che aveva cercato nascondersi. Ella lo amava d'amore! Aveva bisogno
di lui, di udir la sua voce, di vedere la sua figura, di ricevere i suoi omaggi! Non sapeva che
pensare, si domandava se gli aveva fatto qualche cosa perche la trascurasse cosi. Temeva che
fosse ammalato, che fosse andato via; ma non osava chieder di lui per paura che la gente le
leggesse in viso il suo secreto. Erano passate due settimane; ella cominciava a smaniare. E come
un giorno udi discorrere d'un'interpellanza interessante che doveva svolgersi alla Camera, decise
di recarvisi.

La Mazzarini le propose di andare insieme, nelle tribune della Presidenza. Il segretario di Sua
Eccellenza le accompagnava; pero, appena entrate, dei deputati vennero ad ossequiare la moglie
del ministro, offrendosi di guidarla.

— Tu non hai visto ancora Montecitorio? — chiese la Mazzarini.

E comincio a farla girare per le sale. Dai divani sui quali stavano sdraiati, degli onorevoli si
levavano, al passaggio delle signore. Ella credeva di vedere Arconti da un momento all'altro;
pensava: «Qui vive una parte della sua vita!...» ma egli non compariva. Le sale di conversazione,
di lettura, il gabinetto della presidenza, la biblioteca.... I'amica non le risparmiava nulla ed ella
cominciava ad essere stanca ed impaziente. L'aria calda, il leggiero tanfo di fumo e di stoffe
polverose le davano fastidio. Finalmente, attraversato uno stretto corridoio, si trovo nella tribuna.

L'aula era spopolata, semi-buia in quella grigia giornata di febbraio. Un nuovo disinganno: per la
distanza, ella non discerneva le fisonomie.

— Chi c'e? — chiese la Mazzarini, guardando in giro con 1'occhialino.

Il segretario nomino alcune notabilita, cominciando dalla destra; poi disse:
— Ecco l'onorevole Arconti.

Ella lo distinse confusamente.

— Chi parla?

— L'onorevole Stampini.

Si udiva solo un borbottio confuso. Il tema delle interpellanze era il lavoro delle donne e dei
fanciulli, a proposito di un disastro accaduto in Romagna; ma gli oratori ascoltati non avevano
ancora la parola. Degli onorevoli venivano ad ossequiare la Mazzarini, che li presentava
all'amica, non lasciando di discorrere intorno ai progetti di legislazione sociale. Ella aspettava
che venisse anche lui. Invece, dei campanelli elettrici squillarono, 1'aula si popolo, i visitatori si
congedarono.

— La parola ¢ all'onorevole Bernardi.
— L'ex ministro, sai.... — commento la Mazzarini — Ascolta che eloquenza!

L'oratore, circondato da un gruppo di colleghi, comincio a parlare. Una voce fredda, studiata,
delle parole che si spiccicavano una dopo l'altra, come per darsi il tempo di cercarle; ma dei
periodi filati, interminabili, correttissimi. Ella si chiedeva, guardando verso il posto di Arconti:
«Non m'ha veduta?...»

Il deputato sedette, fra un mormorio di approvazione. Sorse un altro, al centro. Ella cominciava a
seccarsi; col buio crescente non si vedeva piu nulla.

— Potrebbero accendere, pero....

— E presto — rispose la Mazzarini che, non perdendo una sillaba dell'oratore, scuoteva tratto
tratto il capo ed esclamava: — Non e vero!.. ci sono i documenti!... — chinandosi poi verso di lei,
quasi a persuaderla del torto di quell'altro.

Dal banco dei ministri si udi un'interruzione; delle voci sorsero: «Domando la parola!...» e il
presidente scampanello.

Dopo un terzo discorso, s'alzo il ministro dell'agricoltura. Ella era disperata: Arconti non sarebbe
venuto; la noia di quella seduta non avrebbe avuto piu fine.

— Senti, senti!... — diceva la Mazzarini, interessandosi sempre piu alla discussione.
Ma come il ministro ebbe finito, ella propose: — Andiamo via? ho da far qualche visita.

L'amica era gia alzata, quando, nel mormorio confuso che seguiva il discorso, s'udi la voce del
presidente che annunziava:



— La parola e all'onorevole Arconti.

Ella si senti scuotere da capo a piedi; avrebbe voluto restare, ma per paura di tradirsi si
contenne. Non udi che le prime parole di lui, la voce calda, vibrata, squillante, che arrivava
diritto fino alla tribuna. Uscendo, il suo umor nero crebbe a dismisura, ella s'accusava
d'impazienza, poi tentava di persuadersi che non gl'importava di lui, e ad un tratto si accorgeva
dei passi giganti che la sua passione aveva fatto. Sul Corso accendevano i primi lampioni, e il
cielo era ancora chiaro: la folla ingombrava i marciapiedi, le carrozze sfilavano a processione
incrociandosi con la sua. Mentre l'amica parlava ancora di politica, ella pensava che se
quell'uomo le avesse dette delle parole d'amore, gli sarebbe caduta tra le braccia. Percheé, invece,
non s'era fatto vedere? Come non capiva?...

Quando torno a casa e trovo la comunicazione della prima dama di Corte che annunziava
I'udienza della regina per il 20 gennaio, non penso piu a lui. Chiedeva dei consigli, preparava la
sua toletta, con un'ansieta febbrile, con un piacere misto ad una specie di paura, col sentimento
che imaginava dovesse provare un soldato la vigilia d'una rivista, affascinata e turbata insieme
all'idea di contemplar da vicino la maesta regale.... Come il momento s'avvicinava, la sua
emozione cresceva; pero, dalla carrozza della Mazzarini che saliva su al Quirinale, avrebbe voluto
far sapere alla gente in qual luogo ella andava. E come in sogno, passava dinanzi ai soldati ed ai
corazzieri, saliva su per lo scalone, attraversava la fila delle sale, rispondeva agli inchini dei
cerimonieri, si trovava nel salotto dove le altre signore stavano ad aspettare. Ve n'era una,
infagottata dentro una casacca inqualificabile, goffa ed impacciata.

— Chi €? — chiese all'amica.
— La moglie d'un magistrato; non rammento il nome.
— Ma non si viene a Corte in un simile accoutrement, non trovi?

A un tratto, entro la regina: un fruscio di stoffe, il triplice inchino. Ella divorava cogli occhi la
figura della sovrana, ne afferrava tutt'insieme la toletta e la fisonomia, 1l'incesso e l'espressione,
liberata assolutamente dalla soggezione che 1'aveva tenuta sin li. Sua Maesta, salutando in giro le
dame, arrivo fino a lei.

— La signora Dulffredi.
— Dei Duffredi di Sicilia?
— Maesta si. Sono anzi i soli....

— No, no: ve n'e degli altri, a Venezia. Non lo sapeva? E pero un'altra famiglia. La loro discende
da casa d'Altavilla, non e vero?

— Si, Maesta....
Con un sorriso, passo oltre.
— Che bella toletta!... — osservo piano la Mazzarini.

La sovrana parlava adesso con vivacita, in mezzo a un gruppo di dame con le quali era intima; poi
si rivolgeva affabilmente ora all'una ora all'altra delle nuove presentate. Il discorso, dalle notizie
d'Oriente, passava alla letteratura slava; Sua Maesta citava la leggenda di Marco Kraljevich e,
nominato il Karageorgevitch, si volse a lei, dicendo scherzosamente:

— Anche loro potrebbero vantar dei diritti sulle Due Sicilie!
Tutte la guardarono. Ella rispose subito:
— Non abbiamo che i doveri di sudditi devoti!

Guardandosi intorno, ella ora pensava d'esser stata sempre in quella sala, non credeva di doverne
andar via, e quando Sua Maesta si ritiro, le rimase un leggiero senso di rammarico, come per un
bel sogno svanito.

Per dei giorni, il ricordo di quell'udienza 1'occupo tutta; i giornali la citavano fra le dame ricevute
dalla sovrana. La figura di Arconti si relegava al secondo piano, quantunque quegli stessi fogli le
mettessero continuamente sotto gli occhi il suo nome, nel commentare il discorso da lui
pronunziato alla Camera.

Dalla Mazzarini, un giovedi, se lo vide improvvisamente dinanzi.
— Le mie congratulazioni! — gli disse.
— Perche?

— Pel successo del suo discorso. Ero alla Camera, lei non m'ha vista: aveva da badare a cose piu
importanti!

Al leggiero sarcasmo, egli rispose balbettando confusamente qualche parola. Non le levava gli
occhi di dosso. Ella sapeva di star bene, si sentiva innalzata sulla folla anonima, assaporava il
proprio trionfo. L'esaltazione la faceva provocatrice; sostenendo gli sguardi di lui, insisteva a
chiedergli:

— Dov'e stato? Fuori di Roma?...

— No.

— Come non la vedevo da un pezzo....
— Non ne imagina la cagione?



— No, davvero!

— Ma non vede che é per lei?... che ho voluto evitarla a posta?...
Si mise a ridere mostrando i denti.

— Le faccio dunque paura?

La sua ilarita era un poco forzata, ella ostentava una sicurezza che dinanzi al pericolo non la
sosteneva piu. Erano appartati in un angolo; al pianoforte il tenore Bagnoni cantava il Suonatore
di lira, di Schubert e le note soavi, i melodiosi sospiri accompagnavano le parole del giovane:

— Si.... paura, terrore.... perche la mia vita dipende da lei.... perche io l'amo....

Aveva parlato piano, lentamente, con un fervore contenuto, con uno struggimento nella voce e
nello sguardo.

Ella ansimava un poco, col cuore che precipitava i suoi battiti. Disse, socchiudendo gli occhi,
contraendo quasi dolorosamente le labbra.

— Per pieta.... non aggiunga altro....
— No; bisogna che m'oda.
Dei «bene», dei «bravo» si levarono intorno. Egli riprese rapidamente:

— Ho creduto di morire, non osavo parlare, pensavo che mai le mie parole avrebbero potuto
salire fino a lei....

Delle persone si avvicinarono; ella ingiunse:
— Taccia; ci ascoltano....

Ora non comprendeva quel che si diceva intorno a lei; si mise a parlare senza pensare quel che
diceva, col viso in fiamme, un tumulto nell'anima, gli occhi attratti dagli sguardi di Arconti che
martoriava un guanto. Avrebbe voluto dirgli: «Non insista, io non posso ascoltarla, si scordi di
me....» Ma quelle parole non l'avrebbero tradita, dimostrando la sua esitazione? Bisognava essere
piu dura, piu recisa. Come, se ella lo amava?...

Egli pareva in preda a una nervosita irritata, sempre crescente a misura che il tempo passava
senza che ella restasse un momento sola. Della gente cominciava ad andar via, suo marito arrivo.
L'altro era scomparso; e un pentimento la prese: era stata troppo severa, lo aveva offeso, egli la
fuggival... Nell'anticamera, se lo vide dinanzi. Aiutandola a mettersi il mantello, le disse
rapidamente, con una supplicazione tenera:

— Mi permette di scriverle?

Guglielmo si avvicinava; ella ebbe paura, e chino gli occhi. Una lettera di fuoco, riletta ogni ora,
custodita sulla propria persona; delle frasi inaudite che le tornavano a memoria, come una
musica... «Il sogno sfrenato d'una mente in delirio € dunque compiuto?... Io v'’ho detto senza
morire che siete 1'aspirazione dell'anima mia?... No, non ve 1'ho detto ancora!... Sorriso del cielo,
poesia del creato, nembo d'oro e di rose, io piego i ginocchi dinanzi a voi, sospirando... Una virtu
nuova m'infiamma, la vostra grazia discende su me!...»

La sua cameriera, che le aveva data quella prima, le consegno altre lettere, i giorni seguenti. Ella
fingeva di lasciarle sulla toletta, dando a intendere che doveva consegnarle a qualche altro. Le
leggeva quando poteva, a letto, in carrozza, nel bagno. Ve n'era una lunga, fittissima, in cui egli
narrava la storia di quell'amore, la lotta combattutasi in lui prima di confessarlo, e un'altra
brevissima, un biglietto dove non si conteneva che un pensiero, una imagine, una preghiera. «Un
vostro rigo, una vostra parola, qualche cosa di voi, che emani da voi, che mi parli di voi, che mi
faccia credere alla realta di quanto m'accade...»

Ella aveva tentato di rispondergli; ma stracciava fogli sopra fogli, non riuscendole di conciliare
I'espressione dell'amore coi consigli della prudenza. La domenica egli mando due lettere, a
distanza di poche ore. Voleva rispondergli di aver piu riguardi, di non comprometterla; preferi di
dirglielo a voce. Il tempo, fattosi orribile, le aveva impedito di andare al Pincio, dove si sarebbero
certamente incontrati. Ogni giorno guardava il cielo, studiava il corso delle nuvole; il vento e la
pioggia si alternavano di continuo. Il lunedi, come vi fu una tregua, ando fuori. Egli era all'angolo
di palazzo Chigi, con altre persone; saluto profondamente. Pero non venne al giardino, dove ella
giro un pezzo spiando continuamente pei viali, aspettandolo. Non vi era nessuno; gli alberi nudi,
sotto un cielo di cenere, mettevano una grande malinconia. Il dispetto del primo momento per
esser lasciata sola, cedeva adesso all'imaginazione del conforto che un grande affetto doveva
procurare contro le tristezze della natura e della vita.

I1 domani, che era il suo giorno, ella fece una lunga toletta. Sarebbe venuto certamente,
l'aspettazione le metteva la febbre.

La prima visita fu invece quella di una Americana che aveva conosciuta dai Mazzarini. Ella s'era
messa a parlare inglese, con l'occhio alla portiera, aspettando di vederlo comparire. Si udi uno
squillo di campanello; egli le venne incontro.

— Arconti, come va?...
Si senti prendere tutta dalla mano di lui; pero, dominandosi, fece la presentazione.

Egli pareva felice, parlava con grande vivacita, diceva delle galanterie alla straniera, ma
guardando lei. Ella stessa recitava una parte, e quella commedia di salone le procurava un
piacere mai provato, sedava l'agitazione del suo spirito.



L'Americana ando via. Allora egli le afferro la mano, comincio a divorarla di baci, mormorando
rotte parole.

— No!... No!... Stia buono... potrebbe venir gente!...
— Amor mio!... Non e possibile!... Che tortura...

A un tratto la portiera si sollevo nuovamente: apparve, come piovuto dalle nuvole, il vecchio don
Gaetano Linguaglossa. Repressa la sua violenta commozione, ella stese la mano al nuovo venuto.

— Sono a Roma da due giorni; la mia prima visita e per lei.
— Sempre amabile!... L'onorevole Arconti, il commendatore Linguaglossa...
Il vecchio lo squadro con un'aria di stupefazione; poi disse, lentamente, compitando:

— L'onorevole deputato? — e stendendogli a un tratto la mano, glie la strinse forte — Oh, quanto
piacere!...

L'altro non aveva detto nulla, mordendosi i baffi. Con degli sguardi supplichevoli, intanto che il
commendatore spiegava il motivo della sua venuta alla capitale, ella gli diceva di aver pazienza,
di non tradirsi. Pero l'altro non finiva piu di parlare, narrando la storia d'un suo nipote che,
dovendo fare il volontario, aveva corso il rischio di essere arrestato come disertore, per un
imbroglio di carte.

— Una legge diabolica, nessuno ci capisce niente! Dal distretto alla prefettura, dalla prefettura al
municipio, dal municipio al reggimento, dal reggimento al consiglio di leva... — e a misura che
enumerava i passi fatti, volgeva gli occhi dal deputato a lei e da lei al deputato.

— Anzi, giacche ho avuto 1'alto onore di conoscere 1'onorevole — e s'inchino un poco — potrebbe
farmi grazia, di dirmi se al Ministero della guerra...

Egli rispose appena, con un fastidio mal dissimulato; il commendatore riprendeva come nulla
fosse. Vi erano dei momenti di silenzio, durante i quali don Gaetano si guardava intorno,
scrollando il capo, in aria d'approvazione. Con la tentazione di gridargli: «Andate via!...» ella era
costretta a riattaccare il discorso.

— E le sue sorelle, stanno bene?

— Cosli, come comportano gli animi. Ma il tempo qui & micidiale! Io ero stato a Roma d'inverno, la
prima volta nel 1868, quando c'era il potere temporale e bisognava fornirsi nientemeno di
passaporto...

A un tratto Arconti si alzo.

Ella gli disse, trattenendolo un poco per la mano:
— Vavia?...

— Si, — rispose, quasi duramente.

Aveva voglia di piangere: egli l'aveva con lei, forse non sarebbe tornato! Come il commendatore
se ne ando, corse al tavolino e gli scrisse la sua prima lettera: «Perche mi avete lasciata cosi
bruscamente? Non avete compreso che io soffrivo piu di voi? E stato un contrattempo disgraziato,
nel quale io non ho colpa. Se sapeste che male mi avete fatto! Voi dite di amarmi e non vi
rassegnate a sopportare le piccole contrarieta che sorgono ad ogni pie sospinto nel mondo!...»
Aveva da poco mandata quella lettera, che ne riceve una di lui. «Una tortura spietata come
questa nessuno puo imaginarla: esser dinanzi a voi, aver piene le labbra, le mani, tutta la persona
del vostro profumo, e non potervi stringere al cuore, non potervi dire le sole parole che voi
dobbiate ascoltare!... Vedete che € impossibile durare in questo tormento! Per pieta di me, se non
volete farmi commettere una pazzia, lasciate che io vi veda sola, un momento, non fosse che un
momento, dove vorrete...»

Allora ella si penti di avergli scritto quel biglietto. Appena ricevutolo, egli rispose: «Voi mi avete
scritto! la vostra mano regale si € posata su questo foglio! I vostro pensiero arriva fino a me!
Incredibile!... Sogno!... Ora e sempre, a costo di tutto, la vostra volonta sara la mia. Nessuna
dolcezza eguaglia quella di obbedirvi. Voi avete sofferto per me! Ed io non ho ancora data la vita,
per sentirmi dire queste parole!...»

Le lettere seguivano alle lettere, sempre piu infiammate, sempre piu supplici, traboccanti di
passione devota, di amor mistico. Come un aroma d'incenso se ne sprigionava, avvolgendola
tutta. Ella le lasciava cadere, tendendo le braccia, dicendo tra seé: «Si... si... prendimi!...» Pero,
non gli rispondeva che per scongiurarlo di esser calmo, di esser prudente; e incontrandolo, lassu
al Pincio, alle supplicazioni di lui rispondeva con altre supplicazioni:

— Abbia pieta di me! Si contenti di questo!... Io non posso darle di piu...
Egli l'accusava, freddamente:

— Voi non mi amate!... Voi non mi avete detto ancora che mi amate!... Ve ne siete guardata
bene!...

— Ohl...

Allora gli sguardi di lui, umidi e fissi, la penetravano tutta, la costringevano ad abbassar le
palpebre. E il martedi, nei momenti che restavano soli, egli la stringeva alla vita, la baciava
furiosamente sulle guancie, sulla bocca. Atterrita all'idea di veder comparire qualcuno, ella lo
allontanava; allora l'altro si lasciava cadere sopra una poltrona, si prendeva la testa fra le mani,
con una disperazione muta.



Per confortarlo, ella si appressava, gli diceva dolcemente:
— Perdonatemi... ma che colpa & la mia? Non sapete a che rischi mi espongo?
— Sj, si... avete ragione!... Siete voi che dovete perdonarmi...

A sua volta ella si gettava a sedere, e dei lunghi sospiri le sollevavano il seno, intanto che egli si
chinava su di lei.

— Voi mi amate?... Ditelo, almeno!... Ch'io lo senta almeno dalle vostra labbra adorate...

Ella chiuse gli occhi, poi gli butto le braccia al collo. Cosi, guancia contro guancia, egli le soffio
all'orecchio le parole di fuoco:

— Verrete da me?...
— No!... Mio Dio!... No...

Ma una febbre le accese il sangue, e come egli insisteva, pregando, minacciando, scrivendo
lettere su lettere, evitandola piu tardi, torturandola con la sua indifferenza, tornando a farsi
supplice, ella riconosceva di non poter durare nel rifiuto, di esser costretta a parlamentare. Era
dungue fatale passare di li? Si metteva una mano sugli occhi, s'immergeva in una contemplazione
interiore; poi, alzatasi, passeggiava rapidamente da un capo all'altro della stanza, mormorando:
«Ma se l'amo!... se I'amo!...»

Egli non le dava tregua, scongiurava:

— Venite!... Ch'io vi veda sola, ch'io vi abbia per me un'ora, un minuto!... Perche dite di no? Di
che avete paura? Non sapete che la vostra volonta & la mia legge?...

Allora ella metteva innanzi altre difficolta:
— Ma dove volete che venga? A casa vostra? Non pensate alla compromissione?...

— Non a casa mia... — Abbassata la voce, presale una mano, spiego: — In un'altra casa... che e
mia ed e vostra... dove non ci conosce nessuno...

Ella si nascose il viso tra le mani.

Era laggil, in via Leonina. Ella era andata a piedi fino a piazza Venezia, s'era fatta lasciare in
carrozzella a Tor de' Conti. Malgrado il velo che le nascondeva il viso, malgrado la tranquillita di
quel quartiere, ella credeva di avere tutta Roma alle calcagna. Andava rapidamente, ansimando,
leggendo i nomi delle vie, con la paura di smarrirsi, atterrita all'idea di dover chiedere la sua
strada. A un tratto scoperse la casa gialla, il piccolo portone. Un uomo vi stava fermo dinanzi.
Ella passo oltre, col cuore stretto da un'angoscia. In capo a via Santa Maria dei Monti, torno
indietro: qualche raro passante le piantava gli occhi addosso. Ella affrettava il passo. Il portone
era libero; entro. A due riprese, su per le scale, dovette fermarsi, sul punto di svenire. Delle voci
che partivano dall'alto la spronarono. L'uscio cedette alla sua pressione; due braccia la
sollevarono.



VII.

— Leggi questo telegramma.

Ella afferro il foglio che Guglielmo le tendeva, corse a la finestra e sollevata la veletta sulla
fronte, lesse: «Marchese aggravato, tenuto consulto dottor Caldara, avute speranze, avvertovi
onde prevenire notizie inesatte.»

11 sangue, dal cuore ov'era affluito, gonfiandolo, le si riversd nuovamente per tutte le vene. Pero
la sua vista si confuse; ella dovette appoggiarsi al muro.

— Una bella notizia!... Bisognera tornare a Palermo, giusto adesso... Sono cose che capitano
soltanto a me!...

Guglielmo passeggiava di su e di giu per la stanza; ella si passava una mano sulla fronte. Avrebbe
voluto cadere in ginocchio, delle lacrime di gratitudine le gonfiavano le palpebre; diceva in cuor
suo, guardando il cielo: «Signore!... Signore!...» Appena scorto il telegramma, un terrore 1'aveva
gelata, un brivido le aveva drizzati i capelli: il castigo fulmineo, la morte che piombava su
qualcuno dei suoi... suo figlio!... «Signore!... Signore!...» e un tremito la scuoteva ancora, le
faceva battere i denti.

— Tu cos'hai?... — disse a un tratto Guglielmo, fissandola.
— Io?... Nulla... questa notizia... il freddo d'oggi...

Pero il cuore le dava un balzo ad ogni parola, ad ogni rumore; un nodo le serrava la gola; e con
una sete ardente aveva paura di chieder dell'acqua.

Suo marito, frattanto, riprendeva a discutere intorno alla malattia dello zio.

— Dev'esser grave, altrimenti il telegramma non si spiegherebbe... «Avute speranze» vuol dire
che s'erano perdute; & chiaro?

— Sj, ma egli & forte... superera anche questa...

Evitava di guardarlo, non si fidava di sostenere lo sguardo di lui; se almeno egli 1'avesse
maltrattata, se le avesse detto qualche cosa di urtante! Invece, le chiedeva:

— Percheé sei uscita a piedi, con questo freddo?
— Credevo di far meglio, di riscaldarmi col moto.
— E dove sei stata?

La terribile domanda scoppiava, imprevista. Tutto 1'intimo essere suo si ribellava alla menzogna,
protestava contro la slealta, intanto che le labbra pronunziavano:

— Da Mistress Blackson, dalla Mazzarini...

— A proposito, che t'ha detto di suo marito?

— Nulla...

— Vuol dire che non lo sa ancora. Si parla delle sue dimissioni...

Ed aveva cominciato ad esporre la situazione parlamentare. Ella era impaziente di restar sola, di
raccogliere i suoi pensieri, pero un infiacchimento della volonta, un avvilimento di tutta se stessa
la teneva ancora li.

— Ma come sei pallida!... Ti senti male?
— Si, un poco.

La voce di quell'uomo le faceva male; ogni sua parola era un rimprovero, un'accusa, una sferzata.
Sola finalmente nella sua camera, ella tentava di rammentarsi tutti i motivi di dolore che egli le
aveva dati, i propositi di vendetta che l'avevano animata contro di lui. Non aveva ella voluto
questo? Non si era sentita nel dritto di prendere finalmente la sua rivincita? Pero ella non aveva
previsto il secreto rammarico che l'occupava. Oltre alla vergogna provata dinanzi a suo marito,
oltre alla superstiziosa paura del castigo, un sentimento di stupore doloroso le s'imponeva. Ella si
diceva: «Io sono caduta!» e ripeteva quella frase, meccanicamente, fino a smarrirne il senso.
Qualche cosa d'irrevocabile s'era compito in lei! Ella non aveva provato questo, il giorno che si
era svegliata donna. Sentiva che quest'altro uomo le aveva tolto assai di pit che non il primo. Una
specie di pentimento sorgeva in lei; ella si diceva che non avrebbe piu ricominciato. Ma non era
stato 1'amore che l'aveva sospinta? E allora si domandava: «Sono dunque sicura di amarlo?...»
Com'era possibile che ella si facesse questa domanda? Non si era interrogata tante volte, il suo
cuore non le aveva detto di vivere per quel sentimento? Perd ella si diceva adesso: «E questo,
l'amore?...»

Nella fluttuazione a cui era in preda il suo spirito, tratto tratto ella si scuoteva, vagava per la
camera senza uno scopo, s'avvicinava alla finestra, guardava giu nella via. Alla vista della folla,
un sorriso comincio a spuntarle sulle labbra: ella non invidiava pili nessuno, conosceva adesso la
passione! Poi la paura dello scandalo la turbava. Ma chi avrebbe potuto saper nulla? E non
doveva ella sfidar tutto e tutti? Allora affermava sicuramente, alzando il capo: «Io I'amo!...» E a



poco a poco la compiacenza cresceva.

La Mazzarini aveva mandato un invito per I'Argentina; malgrado le notizie di Palermo, Guglielmo
la indusse ad accettare. Il teatro era pieno d'una folla elegante; ella trovava un'altra espressione
alla gente che conosceva. Non prestava ascolto allo spettacolo; si diceva: «Se sapessero!...» e
guardava in platea, temendo e sperando di vedervi il suo amante. Aveva un amante!... Com'egli
apparve, come la cerco con lo sguardo, ella senti rimescolarsi; per darsi un contegno, si rivolse
all'amica, chiedendole notizie della crisi ministeriale. Delle visite si alternavano nel palco, la
consueta ammirazione rispettosa si leggeva in tutti gli sguardi. La sua paura era sciocca!... Fra il
secondo e il terz'atto si schiuse l'uscio di un palco vuoto di seconda fila, e la principessa di San
Terenzio entro, unicamente accompagnata dal marchese Romani, che la sbarazzava del mantello,
parlandole all'orecchio. Allora ella vide, nelle poltrone, la Respigliani, seduta tranquillamente fra
il marito e l'amante; Madame Duroy, sola, nel palco degli ufficiali; Marino Cortona col
cannocchiale appuntato verso la Ferazzano, che lo salutava fingendo di passarsi una mano sulla
nuca, per accomodarsi i capelli. L'esempio delle altre dissipava i suoi scrupoli: tutte facevano
cosi! Ella avrebbe adesso voluto che Paolo fosse venuto a farle una visita.

Il domani, appena desta, ebbe la lettera di lui: un inno squillante: «Dal cielo che tu le schiudesti,
ai tuoi piedi viene 1'anima mia, ti dice la sua trepida meraviglia, la sua folle esultanza, 1'eternita
della sua gratitudine...» Pero, quando fu arrivata in fondo, il foglio le cadde di mano. Riconosceva
che era una lettera scritta bene, ma le restava un senso vago e ingiustificato di malcontento. Nel
pomeriggio, ando al Pincio; egli era la ad aspettarla.

— Love, sweet love!...

Si era messo a parlare con un fervore cosi intenso che, malgrado adoperasse una lingua
straniera, ella gli disse, accennando al cocchiere:

— Speak low, I pray you...

Appoggiato un braccio allo sportello, guardandola negli occhi, egli lasciava traboccare in parole
rapide e sommesse la gioia di cui il suo cuore era ricolmo, attestava l'amor suo dinanzi al cielo.

— E sara sempre cosi?

— Che cosa bisogna fare per dimostrarlo?

Ella abbasso un poco le ciglia, come per sottrarsi ad una incresciosa visione; poi disse:
— Siete preparato a una triste notizia?

— Qual'e?

— Probabilmente dovro partire.

— Voi?... E impossibile!

— Purtroppo...

Egli impallidi, intanto che udiva le notizie di Palermo.
— Vi seguiro!...

— Ah, non lo dite!

— Vi seguiro!... Credete dunque che io possa rinunziare a voi, ora?... Verro in capo al mondo, a
costo di tutto...

In quel momento, ella lo trovava piu bello. Pensava: «Come mi ama!...» intanto che cercava di
persuaderlo, di fargli intendere ragione.

— E i pericoli a cui mi esponete?... Volete perdermi per sempre?... D'altronde, nulla € ancora
deciso; forse non ci sara bisogno di andare laggiu!...

La fisonomia di lui si schiariva; abbassata ancora la voce, chiese:
— Quando verrete?

Dinanzi ai suoi sguardi divoratori, ella chino i proprii. Si mise a tirare lentamente un guanto sul
braccio, mormorando:

— No... non mi chiedete questo.

— Come?... Volete dunque che io faccia una pazzia?...

— Tacete... Abbiate pieta di me!...

E gli confesso i suoi terrori, la coscienza della colpa, il timore della punizione.
— Voi non mi amate!

— Infatti, non ve ne ho dato la proval...

— Perdono!... perdono!... Avete ragione, sempre!

Una grande sodisfazione la penetrava, all'idea di averlo ridotto a non insistere; 1'impero che
esercitava su di lui 'assicurava dell'avvenire.

— Ma allora, percheé siete cosi bella! Perche m'avete inebriato 1'anima, i sensi, tutte le potenze
della vita?

Come una nuova vampa gli passava negli occhi, ella smise di parlare inglese.
— Conosce chi sono quelle signore, laggiu in fondo?



Voltatosi a guardare, egli rispose:

— Non so... non le ravviso... — e a un tratto, tornando a fissarla, esclamo: — Sentite, volete
sapere che cosa faccio adesso?

— Che cosa?

— Apro lo sportello, salgo accanto a voi, e dinanzi a questa gente, tranquillamente, vi prendo la
testa fra le mani, vi metto le dita fra i capelli, e vi bevo a baci sulla bocca, sul collo, sugli occhi...

— No... no... per pieta!...

Ella si tirava indietro, spaurita, credendo che dicesse sul serio, e lo scongiurava sottovoce di
esser paziente e prudente, di aver fiducia in lei. Poi esclamo con disinvoltura, ordinato al
cocchiere di avanzare:

— Arrivederla dunque; a ben presto!

Era contenta di se, non aveva nulla perduto se restava arbitra di quell'uomo, di guidare gli eventi,
di concedersi o di rifiutarsi. Egli tornava alla carica, con lettere ardenti, implorando,
minacciando. Dinanzi alla gente, al ballo, si chinava su di lei, a rammentarle quell'ora di cielo, a
dirle: «Ora vi porto via!...» Ella implorava cogli occhi, atterrita; 1'altro ripeteva: «E credete
possibile che io rinunzii a voi, adesso?...» finche, vinta, ella si lasciava strappare una promessa,
ma chiedendogli di rimettersi a lei stessa pel compimento.

Le notizie di Palermo erano migliori, e come il carnevale si avanzava, ella andava da per tutto,
trovando un nuovo sapore, in quelle condizioni, alla vita mondana. Il giorno che lesse l'invito pel
ballo del Quirinale, il sangue le die' un tuffo; e come Paolo riprendeva con nuovo ardore a esigere
il mantenimento della promessa, ella torno da lui, due giorni prima della festa.

Un pensiero d'amore riscattava la mediocrita di quelle due stanze quasi vuote. Disseminati per
terra, sparsi sui tavoli, sulle seggiole, raccolti a piccoli mazzi nelle coppe e nei calici, dei fiori
rallegravano la vista, esalavano delicati profumi. Le tendine di cretonne, accostate, impedivano
che degli sguardi indiscreti penetrassero, e lasciavano filtrare una mezza luce propizia al
turbamento dell'ora. Ella si guardava intorno, muta, tendendo 1l'orecchio, credendo di udire il
rumore di un passo, facendogli segno di parlar sottovoce, chiedendogli che gente abitasse vicino.

— Sei sicuro che non mi conoscano?
— Ma si... e poi, di che temi? Non sono qua io? Chi ti strappa dalle mie braccia?

Ella si lascio stringere al suo petto; poi tento difendersi, ma resto senza forza dinanzi alle soave
blandizie delle carezze. A un tratto si nascose il viso dietro un braccio, soffocando un sospiro di
vergogna e di rimorso. Egli la consolava, 1'obbligava con dolce violenza a voltarsi verso di lui, a
guardarlo in faccia.

— Negli occhi... leggimi negli occhi!... Non credi all'amor mio?...

Allora, scuotendo il capo, buttando indietro i capelli, ella incrociava le mani sulla spalla di lui,
mormorando:

— Sj, ti credo... Sarei qui, se non ti credessi?
— E vero!

— Ma tu non sai che cosa mi costi!... o Paolo!...
— Amore!

Egli l'accarezzava, in silenzio; ed ella si lasciava fare, inerte, lievemente contrariata nella sua
aspettazione di eloquenti conforti e di proteste ferventi, sentendo che malgrado la suprema
intimita si conoscevano ancora poco per fare un'anima sola.

— Lunedi sera, al Quirinale?

L'idea di quel convegno secreto in mezzo agli splendori della Corte, delle specie di connivenza
che a loro insaputa le avrebbero prestata quelle grandi dame da lei un tempo invidiate, la
colmava di sodisfazione. Tornando a casa, con un mazzo di quei fiori che egli le aveva composto,
non ritrovava piu la paura dell'altra volta; e intanto che, vestita dell'abito da ballo, la sarta le
girava intorno, raccogliendo delle pieghe, appuntando dei merletti, ella si guardava allo specchio,
trovandosi un'altra fisonomia, un'aria piut femme, pensando che la vita cominciava soltanto
adesso per lei.

Ella era di nuovo nella reggia! Una chiarezza abbagliante, una diffusa luminosita che faceva
parere piu vasti e piu alti i saloni, e quasi bagnava le morbide stoffe, le carni vellutate, le chiome
lucenti. Uno sfolgorio di gemme, un palpitar di ventagli, lo splendore delle uniformi tempestate di
croci, la sfilata dei diplomatici, dei generali, dei cerimonieri, la scomposizione e la ricomposizione
incessante di un quadro magnifico dove i toni piu caldi e piu ricchi eran profusi....

Grazie alla Mazzarini, ella aveva potuto trovar posto vicino all'ingresso dei sovrani; ed ammirava
il suo carnet dalle cifre reali, esaminava le tolette e le bellezze, sussultava alle battute della
fanfara, all'entrata del re e della regina; contemplava la quadriglia d'onore scandalizzata dagli
sbagli che commetteva un ministro e che facevano sorridere la sovrana; e nella esaltazione che le
luci, i profumi, la musica, la visione di tutte le ricchezze le procurava, ella quasi non vide Arconti
che veniva a salutarla.

L'abito nero di lui le pareva un po' troppo semplice. V'era un addetto militare russo, un capitano,
giovane, alto, biondo, dalla cambrure quasi muliebre, dall'uniforme splendente, sul quale i suoi



sguardi tornavano spesso. Pero, come ella conosceva poca gente, come non era molto notata, un
sottile scontento le guadagnava l'anima; ella avrebbe voluto esser moglie di un ministro o d'un
ambasciatore, aver diritto ai primi posti, attirare 1'attenzione di tutti. Nella specie di umiliazione
che la sua fantasia le creava, si sentiva ora prendere da una tenerezza dinanzi a Paolo, il cui
sguardo innamorato cercava di lei, non vedeva che lei.

La regina cominciava il giro delle sale; ella invidiava le signore alle quali Sua Maesta accordava
l'onore di rivolgere la parola. Pensava: «Si ricordera di me? Mi parlera?...» e la seguiva cogli
occhi. Ma la sovrana s'era seduta accanto alla baronessa Tchernicheff, e la circolazione si
ristabiliva. Sfilavano delle coppie superbe, intorno alle quali tutti facevano ala: delle principesse
di sangue reale, delle grandi dame straniere a braccio di diplomatici, di ufficiali, di personaggi
magnifici e superbi che avevano l'aria di non guardare nessuno. E il principe di Lucrino apparve
ad un tratto, dando il braccio alla marchesa del Nepal, la Inglese che faceva girar la testa a tutta
Roma. Si chinava un poco su di lei, la faceva ridere d'un riso che scopriva fin sopra alle gengive i
denti lunghi e abbaglianti. Che cosa le diceva? Forse era en bonne fortune.

Piu tardi, nel salone degli Specchi, le si avvicindO a domandarle l'onore di una danza. Ella si
aspettava dei complimenti, una dichiarazione larvata. Invece il principe parlava della festa,
trovando che questi del Quirinale erano dei balli borghesi; egli sapeva un incidente occorso nella
quadriglia d'onore, la bévue dell'ambasciatore turco, un motto della sovrana. Quantunque fosse
in abito nero, spiccava tra la folla per l'eleganza del suo portamento, per la distinzione del tratto;
si vedeva che egli era come in casa sua; Arconti le pareva un poco spostato.

Le battute della fanfara reale annunziarono il ritiro dei sovrani: dei generali facevano aprire la
folla, e il re passava dando il braccio alla regina. L'animazione cresceva, adesso cominciava
quell'assalto al buffet di cui ella aveva tanto sentito parlare. Vi erano dei tipi curiosi: un vecchio
dai capelli inverosimilmente neri, con due grossi smeraldi alla camicia, delle decorazioni
complicate, un taccuino in mano.

— Chi e? — chiese ella.
Il principe sorrise.

— Ah! ah!... Non lo conosce? Il conte Ferdinando Spirelli-Gloria di Calcaterra e Argenta... un
pezzo grosso!... un reporter

Passava in quel momento Arconti insieme con un vecchio signore dalla commenda al collo.
— Sono gl'intrusi del giornalismo e della politica — fini di dire il principe.

Ella credette che l'allusione fosse rivolta ad Arconti; che, sapendo di avere in lui un rivale, il
principe glie ne avesse voluto dimostrare l'inferiorita. Allora ella protestava tra di sé: non era
vero che egli fosse un intruso! Anche non essendo un principe romano, la sua nascita gli dava il
diritto di entrare nella reggia cogli altri. Era vero, invece, che in quell'ambiente non brillava
molto, che quella luce non gli era troppo favorevole... Ma perche giudicava ella 1'uomo che
amava?

Ballando con lui, ella rispondeva alla pressione della sua mano, abbassava le ciglia alle parole
turbatrici che egli le mormorava. Lucrino, da lontano, non cessava di guardarla; le piaceva di
farne un geloso. La sua ebbrezza andava crescendo coll'inoltrarsi della notte; accanto alla
Mazzarini, ella si vedeva ora molto circondata, conosceva nuova gente; e al ricordo della
mediocrita in cui era prima vissuta, un senso di stupore l'invadeva. A un tratto ella si rivedeva
con la fantasia nella casa di via Leonina; allora dei sorrisi le increspavano le labbra.

Le durava ancora nell'anima il fermento prodotto da quelle impressioni, quando, il domani, arrivo
da Palermo un telegramma inquietante. Suo marito, deciso di partire subito, die l'ordine di
preparare i bauli. Nella confusione in cui era messa la casa, ella si chiuse un momento in camera,
per raccogliere le proprie idee, per iscrivere a Paolo. «La contrarieta che io temevo» gli scrisse
«& avvenuta; sono costretta a seguire mio marito in Sicilia, debbo lasciarti. Spero che sara per
poco; fatti coraggio e non toglierne a me...» Invece, ella non sapeva perché l'idea di quella
separazione le desse una specie di compiacenza. Era pel sentimento della propria liberta che
avrebbe riacquistata? O per la prova a cui metteva l'amore di Paolo?

Egli rispose: «Bisogna assolutamente che io ti veda; comprendi? Se non mi assicuri che domani
verrai anche per un istante solo, mi presentero a casa tua.» Impaurita da quella minaccia,
promise. E il domani, abbreviata la sua visita alla Mazzarini, corse in via Leonina. L'uscio le si
schiuse dinanzi: egli era li che l'afferrava per le mani, che le piantava gli occhi in viso.

— Tu parti?... Tu mi lasci?... Ora?...
— E necessario!

— E me lo dici cosi?... Io non conosco che una sola cosa necessaria al mondo, ed e l'amor
nostro!...

Parlava concitatamente, martoriandole il polso, trascinandola verso la luce.

— Ma che colpa ci ho i0?... E un mio capriccio, forse?... Credi che io vada a divertirmi?... Che
cosa posso farci?

Egli disse, con voce sorda:
— Verro anch'io.

— No, Paolo, non lo ripetere!... Non e possibile... A che scopo verresti? Credi che laggil potrei
fare quel che faccio qui? Tutti mi conoscono, non potrei dare un passo senza essere riconosciuta,



senza avere tutta Palermo alle calcagna! Tu non potresti nemmeno venire da me due volte di
seguito... Vedi dunque? Perche?...

— Perche?... Perche?
Egli la stringeva, la soffocava, cogli occhi rossi, la voce selvaggia:

— Perche ho bisogno di te!... Perché non possa vivere senza di te!... Perche ti voglio portar via...
— Poi, sconvoltisi i capelli, scuotendo il capo, prendeva a supplicare: — No... non mi lasciare!...
Tu non sai che dolore!... O consenti che venga anch'io, senza vederti, che cosa importa? Ma
respirare l'aria che tu respiri; poter dire: ella & qui, forse la incontrero, forse vedro, da lontano, il
colore della sua veste, il gesto del suo saluto!...

— Povero amore!... Povero amore!...

Accarezzandogli lievemente i capelli, ella socchiudeva un poco gli occhi, inebbriata, dicendosi:
«Come mi ama! Come mi ama! Non credevo cosi...»

— Tu soffri, povero amore... — mormorava — Soffro anch'io, sail... Coraggio! Tornero presto, te
lo giuro! piu presto che tu non creda!... Mi scriverai tutti i giorni, ti scrivero anch'io; d'altronde,
tu non verrai laggil, con la commissione d'inchiesta?

— In autunno, fra un secolo!

— Vedrai che il tempo passera... pensa alla gioia del rivederci... Suvvia, coraggio!...

— Oh, se tu sapessi!...

Allora, mettendoglisi pii amorosamente vicino, obbligandolo a guardarla, ella chiedeva:

— E piu forte di te, non & vero?... Dimmi che cosa provi, aprimi tutto l'animo tuo; sara una
consolazione, vedrai...

Egli disse, piano:

— Mi pare che il mondo perisca, che la luce si spenga per sempre...

— Oh, si; e cosi!... E dimmi ancora, perche?... perche io sono, che cosa?...
— Il mio respiro, la vita dell'anima mia...

Le mani si cercavano, le labbra si univano, e nel languore stanco in cui la sua esaltazione finiva,
egli ascoltava con maggior tolleranza la voce della ragione, le persuasioni con le quali ella lo
confortava, le istruzioni che gli dava sul modo con cui avrebbero corrisposto.

— Ogni sera, quando tornerai a casa, mi narrerai la tua giornata; io ti diro tutta la mia vita, ci
parra cosi di esser vicini.

— Dammi almeno il tuo ritratto.

Egli fece quella domanda con un tono di voce cosi supplice, guardandola con tanta passione, che
ella fu punta da un vivo dolore all'idea di non poter contentare il desiderio di lui.

— Non ne ho nessuno! E non c'é il tempo di farne... Ma te lo manderd da Palermo, appena
arrivata...

— Dammi almeno una ciocca dei tuoi capelli.
— Tutti!

Presa una forbicina sulla toletta, egli le si avvicino. Restava fermo a guardarla, cogli occhi
luccicanti. Alzo le mani; ma come gli tremavan forte, fini per dire:

— Guarda, non posso...

— Lascia a me.

Recise un ricciolo della nuca; egli fece per prenderlo, ma ella disse:
— Non ancora, aspetta.

Il suo cappellino nero era guarnito d'una ghirlanda di fiori; ne colse due e li intreccio coi capelli.
Egli si chinava a baciarle la punta delle dita intente a quel lavoro. Allora, come l'istante della
separazione si avvicinava, persuasa che toccava a lei di esser forte, ella s'affretto, lo scongiuro
rapidamente, sottovoce, di aver fede in lei, e si sottrasse ai suoi abbracci disperati.

Un sentimento di meraviglia la occupava, partendo: non avrebbe creduto a tanto dolore da parte
di lui. Nel mondo in cui ella entrava, i legami si stringevano, si rompevano, si riprendevano,
secondo le esigenze degli avvenimenti. Se egli soffriva tanto per una separazione temporanea,
che cosa avrebbe fatto per una rottura? Pero l'idea della passione ispiratagli la colmava
d'orgoglio sodisfatto. Ella si considerava come un'eccezione; si diceva: «Io sono una di quelle
donne fatali a cui nulla resiste!...» Il pensiero di quell'uomo sospirante la sua memoria, del
desiderio cocente di cui ell'era oggetto, l'accompagnava per via, le dava un secreto
compiacimento, perche ella trovava giusto che quell'uomo soffrisse un poco, che pagasse col
dolore la felicita ottenuta.



VIII.

Arrivarono a Palermo che il marchese non era morto ancora; ma il disfacimento del suo corpo
rassomigliava alla putrefazione di un cadavere. Nella stanza dell'ammalato si diffondeva un
cattivo odore intollerabile, che la disinfezione all'acido fenico inaspriva. Col suo viso come di cera
e col suo sguardo lucente, egli metteva paura.

Guglielmo stava tutto il giorno al capezzale del moribondo; ella andava a trovarlo vincendo
un'intima ripugnanza, facendosi forza, dicendosi che era un dovere; e la tristezza di quella lenta
agonia la guadagnava a poco a poco. Suo figlio, guastato ancora piu dalle moine della zia e di
Stefana, era insopportabile, stava tutto il giorno nella corte con una frusta in mano, in compagnia
degli stallieri e dei lacche, a veder strigliare i cavalli, lavare le carrozze e forbire i guarnimenti,
imitando i cocchieri in tutte le loro mosse, passando una corda alla bocca di un mozzo di stalla
come un morso e facendolo trottare a furia di frustate. Suo padre si estasiava dinanzi a quelle
monellerie; ella quasi non riconosceva il frutto delle sue viscere in quel piccolo carrettiere che
aveva sempre le mani sudicie e i calzoni laceri, e che bestemmiava come un turco. Fu una festa
ritrovarsi con Giulia, ma l'amica in quel tempo aveva avuto dei motivi di dolore; dicevano che
Toscano la trascurasse per correre nuove avventure. E le altre compagne non si vedevano piu;
Enrichetta Balsamo aveva lasciato Palermo per Trapani, Bice Emanuele era scomparsa dal
mondo, suo marito la maltrattava in tutti i modi: ubbriaco, vizioso, sciupava tutto per i suoi
capricci facendo mancare a lei perfino il bisognevole. Ella avrebbe voluto andare a trovarla:
Giulia le disse che l'amica non vedeva gente volentieri. La compagnia di tutte le altre, quando
ebbe finito di riferir loro quel che aveva fatto e visto alla capitale, non era molto divertente; ella
scopriva adesso in loro tanti difetti! Le lettere di Paolo erano il suo compenso.

Egli le dirigeva alle sue iniziali, ferme in posta, Stefana doveva andare a prenderle. Pero la
vecchia serva le aveva chiesto:

— Chi ti scrive?

— Un'amica.... una signora romana, divisa dal marito....

— E perché non mette l'indirizzo giusto?

— Sai, Guglielmo ha tante fisime pel capo.... non vuole che io la tratti, per la sua posizione.
La donna scosse il capo....

— Bada.... non commettere imprudenze....

— Di che imprudenze parli?... Mi secchi anche te, con le tue osservazioni!...

Ella aveva fatta la voce grossa, per darsi ragione; Stefana rispose, dolcemente:

— Va bene, va bene, non t'inquietare....

E andava a prendere le lettere, senz'altro. Da quei fogli traboccava la passione, esalavano ardenti
sospiri e supplici invocazioni. Paolo ricordava 1'estasi godute, le dolcezze assaporate, il tremore
delle labbra unite alle labbra, l'inabissamento degli sguardi negli sguardi, i fremiti, gli spasimi, le
volutta. Dei rimproveri indiretti gli sfuggivano di tanto in tanto; poi li disdiceva, domandando
perdono e chiamandola: «Vieni, soave amore, grazia infinita, splendore abbagliante, sola anima,
unica forma; vieni, ch'io beva il tuo riso, ch'io aspiri le tue parole, ch'io mi inebrii della tua
portentosa visione....» Alcune volte scriveva dalla Camera, sui foglietti con l'intestazione azzurra,
mescolando le frasi appassionate alle descrizioni dell'ambiente: «Come il tuo ricordo e vivo,
presente, immortale! Tu mi stai al fianco, mi sorridi: eccoti, io ti contemplo.... La volgarita di
questo luogo e riscattata: tu vi venisti un giorno: le cose che tu hai mirate non acquistano nuove
virtu?... Ti ricordi di quel giorno? Io vedevo i tuoi occhi che mi cercavano, compresi che eri
venuta per me.... Qualcuno mi suggerisce delle osservazioni; vedendomi scrivere e alzare il capo,
crede ch'io prenda degli appunti. Che pieta mi fanno! Che vuoti rumori sono quelli che mi
feriscono l'orecchio! Come tutto € inutile al mondo, fuorché il tuo sorriso!... Hanno chiamato il
mio nome, non so che cosa ho risposto. Io vengo qui per animare della tua visione questo luogo;
io voglio associare il tuo ricordo a tutte le cose, scrivere il tuo nome dovunque: gli amanti che
verranno dopo, sdegneranno l'oggetto dell'amor loro, pensando a te... Un altro imbecille discorre,
discorre, discorre, con una voce monotona, con un gesto automatico. Io vorrei alzarmi, gridargli
di tacere, cantar le tue lodi....»

Gli rispondeva, un pomeriggio sereno di marzo, con un bel raggio di sole che penetrava fino sul
suo piccolo tavolo e indorava il foglietto a lui destinato, quando intese delle voci, il portone girare
sui cardini e chiudersi. Ebbe appena il tempo di nascondere la sua lettera in fondo al cassetto,
che Guglielmo entro dicendo:

— Se n'e andato....

Bebe, nella corte, dietro il portone chiuso, continuava a guidare un carrettino al quale aveva
attaccati due cani; suo padre parlava del testamento che era in consegna del notaio Denaro. Ella
non udiva, tutta presa dall'idea della morte, pensando a quell'esistenza passata tra gli splendori,
trascinata miseramente tra gli attacchi del male ed ora spenta per sempre. Chi avrebbe detto al
galante cavaliere trionfante per la sua eleganza e pel suo spirito nel fasto della corte borbonica,



quella fine triste e dolorosa che nessuna cara compagnia aveva confortata? Dov'erano i giorni dei
suoi amori e delle sue fortune? E che cos'era questa vita, la cui durata costava tante pene e che
finiva cosi?

Ella restava piena d'una vaga malinconia; non avrebbe creduto che quell'avvenimento previsto
dovesse produrle tanta impressione. La sera, rimasta sola, riprese la sua lettera a Paolo; gli
scrisse: «L'amarezza si aggiunge all'amarezza; a rendermi piu triste questa separazione si
aggiunge l'ala della morte distesasi accanto a me. Nessun legame di sangue mi univa al povero
vecchio che ha cessato di soffrire, ma la sua dipartita mi ha fatto pensare a tante cose
angoscianti. Consolami tu, dimmi che m'ami, che m'amerai sempre...»

Suo marito, quando lesse il testamento nel quale si nominava erede il bambino anziche lui, entro
in una collera sorda, che non potendosi sfogare apertamente, si tradiva ad ogni momento, a
proposito di nulla. Egli avrebbe voluto esser padrone di quella sostanza, disporne come di cosa
propria. L'incompatibilita dei loro caratteri si rivelava nuovamente in quella circostanza:
quantunque ella fosse certa dell'eredita, delle lacrime di commozione le avevano gonfiato gli
occhi nell'apprendere le disposizioni testamentarie, 1'atto sempre generoso del vecchio che
legava una fortuna al frutto delle sue viscere; suo marito, invece, se la prendeva col morto, le
dava lo spettacolo disgustoso d'una recriminazione volgare.

— A te od a tuo figlio, — osservava ella — non & la stessa cosa?

— Ah, e la stessa cosa? La stessa?... E la baracca chi la tiene in piedi, tu forse?... Sono stato
ingannato come un gonzo!...

Da qualche parola sfuggita all'amministratore, ella aveva compreso che si trovava in imbarazzi,
che aveva fatto dei debiti contando di pagarli con l'eredita. Ma egli non poteva toccare un soldo
del patrimonio, dovendo rendere i conti a suo figlio quando sarebbe entrato nell'eta maggiore. Ed
a lei non diceva nulla della sua situazione finanziaria — non la credeva neppur capace
d'intendere queste cose!

Adesso cominciavano le visite di condoglianza, la sfilata delle persone che chiedevano
I'ammontare dell'eredita dopo aver fatto l'elogio del morto, che nascondevano male la loro
invidia, che insistevano nel mettere in evidenza la fortuna in cui si risolveva quella disgrazia. Lo
spettacolo di tanta ipocrisia e di tanta volgarita la disgustava. Ella faceva delle scettiche
riflessioni sulla commedia del mondo, pensava di esser lei sola a rimpiangere sinceramente il
povero vecchio.

Pel tempo che richiedeva la sistemazione degli affari, non si parlava di tornare a Roma. E Paolo
scriveva delle lettere sempre piu impazienti, minacciava di porre ad effetto il proposito di venirla
a raggiungere. «I1 mio pensiero vola sull'ali del desiderio alla terra felice che accoglie I'amor mio.
Il cielo vi e piu azzurro, il mare piu calmo, i fiori pit smaglianti. I tuoi sospiri profumano l'aria, la
tua presenza nobilita tutte le cose.» Poi aveva reclamato il suo ritratto; ella ne possedeva uno
fatto qualche anno prima, ma non le pareva che la favorisse molto. Ne cerco, per aggiungerlo a
questo, un altro fatto da ragazza; ma nel cofanetto da lavoro in cui rammentava di averlo riposto,
non lo rinvenne. Frugo da per tutto; non riuscendole di trovarlo, mando 1'altro solo. La sparizione
di quel ritratto la fece fantasticare; chi poteva averlo sottratto? Imaginava che qualcuno dei suoi
adoratori, per possedere la sua effigie, avesse indotto una persona di servizio a rubarlo. Pero,
non osava chiederne a nessuno, temendo che venissero a scoprire la ragione delle sue ricerche...
«Fronte adorata, purissima,» scriveva Paolo, «sguardi profondi perduti dietro a una visione di
cielo, fior della bocca appena dischiuso al bacio dell'aura, fattezze soavi piene di grazia e di
nobilta, io vi ho finalmente dinanzi, vi copro di baci, vi mostro il mio cuore... Io amo voi sole: voi
siete benigne, vi lasciate contemplare, non vi nascondete, non mi fuggite come quella Superba
alla quale non vo' piu, d'ora innanzi, pensare...» Delle bouderies fanciullesche, delle esagerazioni
ammirative di cui ella sorrideva un poco; ma un'atmosfera d'amore sottile ed inebbriante che si
sprigionava da ogni sua parola, che 1'avvolgeva come una carezza, che la faceva sognare ad occhi
aperti, che scoloriva i romanzi di passione coi quali ella ingannava la lunghezza dei suoi giorni.

Tornava la primavera, il verde sulle piante, la serenita nel cielo. Adesso ella usciva un poco,
faceva qualche visita. Il nero stava meravigliosamente alla sua bellezza bionda, dava nuovo
risalto alle rose della sua carnagione. Le amiche glie lo dicevano, durante le visite in cui non si
parlava se non dell'avvenimento imminente, le corse alla Favorita. Poiche il lutto era ancora
troppo recente, ella non poteva andarvi; ma non ne provava rammarico, pensando che Paolo
doveva esserne contento. La gelosia non gli faceva sentire i suoi morsi? Dopo la lettura della
Fanny di Feydeau, si chiedeva se anch'egli fosse geloso del marito? E giustamente Paolo scriveva:
«Un altro uomo ti sta al fianco, ti parla e t'ascolta, ha dei diritti su te!... Stasera, dolce amor mio,
non mi chiedere nulla; ho l'anima triste piu della morte. Se ti potessi dire tutto quello che sento,
ti farei piangere come io piango... No, basta; e troppo soffrire...» Quanta poca ragione aveva di
esser geloso! Ella era un'estranea per suo marito. In cuor suo, se ne rallegrava; le era almeno
risparmiato 1'orribile tormento che dovevano essere le sue carezze. Pero scriveva a Paolo che non
si fidava piu di restar lontana da lui. Allora egli si umiliava, diceva di non comprendere come ella
potesse amarlo tanto. «Io non ho nulla per esser degno dell'amor tuo; quanti uomini valgono piu
di me!...» Ella gli aveva appena risposto protestando contro quelle parole, giurandogli che non
pensava neppure all'esistenza di altri uomini, quando suo marito le annunzio che il principe di
Lucrino era arrivato a Palermo, per le corse. La notizia le procuro una leggiera emozione;
perche?

Il principe venne a trovarla, un martedi che v'era molta gente nel suo salotto. Dopo averle
presentate le sue condoglianze ed espressa la sua ammirazione per Palermo, s'era messo a
guardare in giro le pareti. Ella pensava che la presenza di altre persone dovesse contrariarlo,



godeva un poco del suo imbarazzo. Pero, raccogliendosi nel suo angolo di divano, procuro di
metterlo a son aise, chiedendogli degli schiarimenti sulle corse.

— 1l criterium si corre dai cavalli a due anni, per avere giusto un criterio su quel che saranno a
tre anni. L'Handicap € la pil stupida, perche tutti i cavalli debbono portare un peso, e glie li
mettono, cosi, a occhio...

E a misura che le altre persone gli rivolgevano delle domande, egli spiegava:

— Il fantino che smonta, finita la corsa, consegna il cavallo al trainer che lo ha in custodia; allora
gli ddnno a bere e lo lavano da capo a piedi quantunque sia sudato, perché non beve da
ventiquattr'ore e mangia soltanto biada secca; altrimenti il ventre gli gonfia e gli fa cqua-cqua.

La prosaicita di quei discorsi era compensata per lei dall'interesse con cui la gente raccolta nel
suo salotto li ascoltava. E in breve il principe diventava alla moda fra i giovanotti eleganti; le
signore gli prodigavano i loro sorrisi, il suo Rataplan raccoglieva le simpatie generali. Se ella
avesse voluto, a quell'ora sarebbe stato il suo amante. Adesso perd era troppo tardi! Un
sentimento di curiosita dinanzi a se stessa, nondimeno, le faceva proporre una quistione: «Se io
volessi, per capriccio, per curiosita, chi potrebbe impedirmi?...»

Il primo giorno delle corse, mentre ella, dalla finestra, assisteva alla sfilata delle carrozze che vi
andavano, vide passare suo marito con un giovane alto, elegantissimo, dalle guancie rosee, i baffi
d'un biondo rossastro, il monocolo all'occhio sinistro, l'aria straniera. Egli guardo verso di lei, si
volto un poco a parlare con Guglielmo; poi, guardando di nuovo, saluto profondamente. La vista
di quell'uomo le diede una scossa. Chi poteva essere? Il duca d'Aumale doveva venire a Palermo;
ella pensava che fosse qualcuno della sua casa. L'estremo fascino di quella figura appena scorta
la soggiogava stranamente. Quando Guglielmo rincaso, gli chiese:

— Chi era quel signore che saluto stamani?
— Il visconte de Biennes, attaché alla casa del Duca... Verra domani.

Che cosa aveva ella, per pensare a lui tutta la notte, per aspettare la sua venuta? Teneva, sotto il
guanciale, 1'ultima lettera di Paolo, in cui l'assente scioglieva quasi un inno, in cui con ardore piu
vivo, con devozione piu supplice, parlava della sua memoria, implorava il suo ritorno. Ella
apparteneva a quell'uvomo; perche dunque pensava ad un altro? Ma non v'era nulla di colpevole in
quel pensiero! Ella non conosceva ancora quest'altro...

Come il visconte le fu dinanzi, ella lo trovo ancora piu seducente che da lontano. Appena
scambiate le prime parole, egli le chiese:

— Vous avez été en France?
— Pas encore...
— C'est que vous parlez superbement; vous n'avez pas d'accent!...

Il piacere procuratole da quella conversazione era misto ad una specie di secreto imbarazzo: ella
lo attribuiva alla lingua non piu familiare nella quale doveva esprimersi. Pero, tratto tratto, lo
sguardo di lei era attirato da quella figura come per una virtu fascinatrice. Sotto i capelli color di
fiamma viva, egli aveva degli occhi neri, profondi, vellutati, una carnagione di fanciulla; e le sue
maniere erano piene di signorile scioltezza, di garbata vivacita. Parlava del Duca, chiamandolo
Monseigneur, Son Altesse, ma faceva girare il discorso in modo da interrogar lei; e l'ascoltava
con un'aria d'interesse, un po' chinato, tenendo una mano piegata sulla coscia, come a cavallo,
scrollando il capo ed esclamando di tratto in tratto: «Voyez!... c'est cal...»

Nessun uomo le era mai piaciuto tanto, fisicamente; il contatto della sua mano la turbava. Egli
era visconte, come nei romanzi; la sua stessa qualita di straniero la faceva sognare. Aveva ancora
dalla sua il prestigio della posizione sociale, l'aureola del coraggio: a Sedan, luogotenente di
cavalleria, era stato ferito in pieno petto! E ancora una volta il principe di Lucrino si trovava
relegato al secondo posto, malgrado il successo che il suo Rataplan riportava guadagnando il
premio conteso. Da per tutto lo festeggiavano; egli torno a trovarla. De Biennes era li, da un
pezzo, che le parlava di Monseigneur; ella era felice di vedere i due uomini in presenza l'uno
dell'altro. Dopo aver fatta la presentazione in francese, esclamo:

— Principe, i miei rallegramenti, dunque! Trionfo completo?
— No, completo no.

— Que vous fallait-il encore?

— Mancava lei!

— Mon Dieu, je suis touchée!...

Il principe si decise finalmente a metter fuori il suo francese; si esprimeva correttamente, ma con
la solita intonazione fiacca, strascicata. I due si parlavano poco; de Biennes, quasi sapesse di
esser preferito, guardava curiosamente il suo competitore. Dietro a ogni loro parola, ella leggeva
il desiderio di piacere, di sedurre, di trionfare sull'altro. Ma il principe scapitava sempre piu nel
suo concetto: lo spirito, la galanteria del visconte le parevano superiori.

Ella era stata una volta alla Villa d'Orléans, pero, come egli ne vanto la bellezza, rispose:
— Je ne la connais pas.
— C'est dommage! Mais venez donc: je suis a vos ordres!

— Merci, merci bien!... Je ne sais pas quand je pourrais...



Aveva detto di non esservi stata apposta per provocare quell'invito; pero non si decideva ad
accettarlo. Egli lo rinnovo per iscritto, mandandole dei libri francesi; e quella corrispondenza era
piena d'una nuova attrattiva; i biglietti del visconte la facevano pensare piu delle lunghe lettere
di Paolo. Il ricordo di questi cominciava a sbiadirsi; egli era assente, chissa quando si sarebbero
rivisti! L'amore avrebbe resistito alla prova d'una separazione che minacciava di durare
indefinitamente?... Si rimproverava questo pensiero, pero una irrequietezza s'impadroniva di lei;
ella scriveva a Paolo delle lettere brevi, di cui l'assente si lagnava. «Sto poco bene» replicava ella,
«questa primavera m'irrita; credi tu che sia piacevole restarsene cosi a lungo, soli, separati da
chi si vuol bene, contrariati in tutto, senza un conforto?...»

Guglielmo aveva ripreso a vedere la Cannetto: ella lo aveva saputo. Adesso questo non le
importava piu niente; la persuadeva invece a negar valore agli scrupoli da cui si sentiva presa,
quando la tentazione del visconte diventava piu forte. Uomini e donne non facevano tutti cosi?
Una tenera lettera di Paolo la sorprendeva in questi pensieri; leggendo le frasi dolci, innamorate
di cui era piena, ella pensava: «Sono dunque una perversa?...» Poi scrollava il capo: anche lui,
mentre le scriveva di quelle lettere, aveva qualche altra tresca per le mani, cercava altre donne,
di quelle che si pagano! Poi, era una colpa se la compagnia del visconte le piaceva? Le piaceva
esser corteggiata da un uomo come lui, sentirsi dire delle cose lusinghiere pel suo amor proprio,
provare la potenza del proprio fascino: era fatta cosi!...

Egli conosceva la gran vita, le nominava le dame du gratin del Faubourg, era stato col Duca alle
séries del principe di Galles a Sandrigham, alla chasse a tir. Ella avrebbe voluto chiedergli
qual'era la tenuta obbligatoria per le signore, i particolari del cerimoniale di corte; ma fingeva di
saperli, per non mostrare la propria ignoranza.

Il principe parti, insalutato ospite, senza farsi vedere: probabilmente 1'aveva con lei perché non
gli era caduta nelle braccia! E il visconte, senza dirle nulla di veramente compromettente, da
costringerla a metterlo a posto, insisteva con maggior frequenza nelle sue galanterie. Si
vedevano raramente soli, ma anche in presenza di altre persone, la lingua straniera in cui si
esprimevano li appartava un poco; nel suo francese fitto, egli diceva delle cose ardite, delle
allusioni all'inevitabile idea degli uomini che si trovano innanzi a una signora giovane e bella.
Come lei non si risolveva ancora ad andare alla Villa, egli insisteva, piano:

— Venez donc!... Est-ce que vous craignez quelque chose?

— Oh! Oh! Je ne craigne rien du tout!... Il n'y a plus de brigands, Dieu merci, en Sicile!... Au
surplus, vous serez la pour me défendre...

— Ne vous fiez pas!

— C'est-a-dire? — chiedeva ella, provocantemente.

— Que je me ferais brigand moi-méme, pour vous enlever...
— Ah, quelle idée!... On pourrait en tirer un joli vaudeville!
Egli si faceva serio, la guardava fisso.

— Que vous étes belle! que vous étes charmante! Que vous étes suave!... Ah, loin d'ici, loin du
monde, avec vous...

Il sangue le affluiva al cuore, il seno le ansava un poco tutte le volte che egli le parlava cosi.
Chinando gli occhi, stringendosi le braccia ai fianchi, ingiungeva:

— Taisez vous!... Si vous tenez a mon amitié, ne dites pas des choses folles!...
— Mais c'est que je suis fou!

Un vento di pazzia soffiava anche su lei; ella sentiva fiaccarsi ogni sua forza di resistenza, si
stupiva ogni volta che opponeva delle parole di preghiera e di supplicazione alle insistenze di lui.
Adesso, egli cominciava a prenderle le mani, le copriva di baci, la stringeva alla vita; ella si
svincolava, scongiurando:

— Non! Non!... Soyez généreux!... Ayez pitié de moi!... Que vous ai-je fait?... Laissez-moi, je ne
pourrais jamais étre a vous...

Delle volte, non apriva neppure le lettere di Paolo, le chiudeva in un cassetto senza cercarle piu;
le lettere del visconte erano adesso piene di frasi infuocate: «Je vous écris d'une main que la
votre a parfumée rien que par l'attouchement d'une minute... Avez-vous regu, chére Ame, ma
lettre d'hier au soir? si vous saviez comme mon coeur battait!... Méchante, méchante que vous
étes, je ne vous aime pas, mais du tout, allez!... Est-ce seulement vrai? J'étais tout pres de vous, je
buvais votre haleine, je m'anéantissais a vos pieds?...»

Suo marito non s'accorgeva neppure quella volta di nulla; la Cannetto 1'occupava tutto, per lei
non aveva che indifferenza o disprezzo.

Quando ella apriva le lettere di Paolo, vi trovava dei rimproveri pel suo silenzio, per la sua
freddezza. Che cosa pretendeva da lei quest'altro? Come non comprendeva che ella soffriva? E lo
lasciava senza risposta.

Certe volte, si prendeva la testa fra le mani, enumerando tutti i motivi che la consigliavano di non
cedere al visconte: amava un altro, nulla poteva giustificare una nuova caduta, il Francese
sarebbe presto andato via... ma in fondo al suo pensiero una sorda voce, la voce di un‘altra
diceva: «Che importa?...»

E come egli si faceva piu insofferente, scongiurandola di venire un giorno alla Villa, gia
parlamentava:



— Vous serez sage?... Bien sage?
— Sage comme tout.
— Vouz ne demanderez rien?

— Mais je ne demande pas: je supplie, j'implore, je vous conjure!... Alors, vous viendrez demain,
n'est-ce pas?...

Ella non ragiono piu, soggiogata, costretta da qualche cosa di piu forte che la propria volonta.
Assolutamente sicura che sarebbe andata lassl, alla Villa d'Orléans, il domani si creava degli
scopi per uscire, si diceva che era necessario far delle compere, restituire delle visite. Andava
automaticamente, ascoltava distratta i discorsi delle persone, con l'impressione d'un legame
materiale che l'attirasse verso piazza dell'Indipendenza. Calcolava il tempo che le restava ancora,
fino alle quattro, fino alle quattro e mezzo; alzava gli occhi ai cornicioni delle case, per regolarsi
sull'altezza del sole.

Era dunque impossibile sottrarsi alla tentazione?... Passando per via Stabile, vide la casa di Bice
Emanuele; subitamente, penso di cercarvi un rifugio.

Appena l'ebbe scorta, 1'amica se la strinse al cuore; ella quasi non la riconosceva: era cosi
mutata, cosi disfatta! Ma, parlando di se, della sua condizione presente, non un lamento le usciva
dalle labbra.

— Tu sei stata a Roma? Ti sei divertita?

Pero ella quasi aveva soggezione a parlare di vita mondana dinanzi a quell'austera compagna.
Bice chiamo le sue bambine: erano due amorini, bionde, delicate, il ritratto della loro mamma
d'altri tempi. Ella le accarezzo lungamente, disse all'amica:

— Me le dai, qualche giorno?
— Quando vuoi, mia buona Teresa.

In quel momento ella si sentiva piena d'una tenera commozione, i ricordi della giovinezza che
I'amica evocava la riportavano col pensiero al passato. D'un tratto, udi suonare le ore: erano le
quattro e mezzo. S'alzo risolutamente, sentendosi struggere d'impazienza all'idea che non
avrebbe fatto piu a tempo.

Come riprese posto in carrozza, diede ordine al cocchiere di salir su per Toledo; pensava che,
volendo, all'ultimo momento, avrebbe potuto tornare indietro. Ma la carrozza correva
rapidamente; ella si sentiva trasportata, a propria insaputa, senza coscienza, come da una
fatalita.



IX.

La benda le cadde dagli occhi quando quell'uomo parti. Fra loro due, nulla v'era piu di comune,
ciascuno avrebbe proseguito per la propria via; egli contava soltanto una pagina di pil nel suo
album. Ella non aveva sospettata 1'umiliazione che trovava adesso in quest'idea. Apprezzava
troppo tardi 1'abbassamento che v'era nei legami di quel genere, sciolti appena stretti. L'amore
riscattava le colpe, ma bisognava credere in esso, nella sua forza, nella sua eternita. Avrebbe
voluto riprendersi, negare contro ogni testimonianza quel che era avvenuto. Sola, fuor della vista
di tutti, si nascondeva il viso tra le palme, scuoteva il capo come in cerca d'aria, mormorava:
«Che ho fatto!... Che ho fatto!...» E come arrivavano delle lettere di Paolo, ella si gettava su di
esse.

L'assente scriveva: «In nome di Dio, per l'amore che ti porto, per la felicita che m'hai data,
scrivimi, rispondimi, dimmi che hai. Se non vuoi che io faccia una pazzia, se hai cara la vita d'un
uomo, mandami un rigo, una parola, fammi scrivere da qualcuno se non puoi tu stessa, spiegami
questo eterno silenzio, toglimi a una disperazione mortale. Guarda, la mia mano trema, 1'occhio
mi si appanna, ogni forza mi abbandona. Per pieta, rispondimi, per pieta...» Il foglio le cascava
dalle mani, le braccia le pendevano, inerti, intanto che con lo sguardo inchiodato a terra, si
ripeteva: «Che ho fatto, mio Dio! Che ho fatto!...» La nuova colpa era senza scusa, la macchia
incancellabile! Mentre quell'uomo che l'amava giurava su di lei, mentre le teneva tutti i giorni il
linguaggio d'una passione sempre piu divampante, ella lo aveva tradito! E adesso bisognava
mentirgli!

Quando si mise al tavolo, non sapeva che cosa gli avrebbe detto. Scritta la prima parola, la lettera
fu compita d'un sol tratto.

«Perdonami! Sono stata male, molto male, ho creduto di morire! Anche ora che ti scrivo, non
sono sicura di me stessa, delle mie idee, dei miei ricordi: ho un gran vuoto nero nel cervello.
Comprendo nettamente una sola cosa: che fui sul punto di perderti, di lasciarti!... Sai tu che cosa
vuol dir questo?... O Paolo, io misuro adesso tutta la forza dell'amore che nutro per te; di questo
grande, unico amore che ¢ la forza della mia vita. Io ritorno ad esser tua, solamente e per sempre
tua! Io ringrazio il Signore che mi ha ridonata a te...»

Delle lacrime le rigavano le guancie, intanto che scriveva quelle cose. Le pareva di non aver
mentito del tutto, di avere in certo modo confessato l'errore. Egli rispondeva benedicendo un
male al quale doveva quella confessione: «Tu non mi hai scritto mai nulla di cosi innamorato! io
non ho mai letto cosi a fondo nel tuo cuore! Che importa il male e la morte! Se tu fossi morta,
sarei morto anch'io! Ma vedi bene che tu non puoi morire: mi ami troppo!... Qui, sul mio petto:
ch'io ti difenda col mio corpo, ch'io ti sorregga con le mie braccia, e sfideremo gli uomini e il
tempo ed il mondo!...»

«Sj, si...» rispondeva ella, col cuore traboccante di tenerezza e di gratitudine per quel culto di cui
era l'oggetto non pil degno; «si, con te, al tuo fianco, lontano da questo mondo tristo, per vivere
finalmente come l'anima anela...» Mano mano che scriveva, la sua esaltazione cresceva, ella
s'ubbriacava delle sue stesse parole. Sentiva di non aver mai amato come adesso quell'uomo,
neppure quando gli si era data; per riabilitarsi ai proprii occhi, per non credersi accessibile ai
capricci fugaci ed indegni, si attaccava a quell'amore, lo ingigantiva, ne faceva la ragione della
sua vita, lo esprimeva con parole infuocate che facevano scrivere a Paolo: «Che lettere! Che
lettere! Quand'io le divoro, il cuore mi batte cosi forte come se stesse per schiantarsi... Corro alla
Posta un'ora prima che aprano, mi torco le mani per resistere alla tentazione di avventarmi
contro le grate, di scuoterle, di abbatterle, di ghermire il mio bene e di fuggire come un
malfattore e come un pazzo. Tutti mi leggono in volto il mio delirio; gli occhi mi si gonfiano, le
labbra mi tremano, vorrei piangere, vorrei cantare...»

Che cosa sarebbe stata la vita con lui? I miraggi della fantasia acquistavano nuova seduzione,
dinanzi alla tristezza della realta. Il dissesto finanziario di suo marito, del quale ella aveva avuto
appena un sospetto, era in brevissimo tempo talmente cresciuto, che tutti adesso lo sapevano.
Arrivavano dei protesti, delle citazioni; Guglielmo aveva delle lunghe conferenze col notaio e
cogli avvocati, ed a lei non diceva mai nulla.

— Non mi seccare anche te! — rispondeva quando ella gli parlava di affari. — Ti manca nulla? Hai
le tue vesti, il tuo servizio? Non t'occupare d'altro...

E sempre quel disprezzo, sempre quel lusso buttatole in faccia come un'elemosina, per toglierle il
diritto di occuparsi del resto!

— Ma se non possiamo piu spendere come prima, dillo! rinunziero al superfluo!... Credi ch'io sia
una bambina? So farmi una ragione anch'io!...

— Per vederti atteggiare a vittima, eh? per sentirti dire che ti sei sacrificata?...

Invece, era lui che non voleva fare nessun sacrifizio, che continuava a prodigar pazzamente il
denaro. Ella sentiva crescere il proprio rancore, i motivi di diffidenza e di malcontento. La sua
dote, che egli le aveva rinfacciata come una miseria, adesso gli faceva molto comodo; le persone
che s'interessavano a lei l'avvertivano di stare in guardia, potendo anch'essa venir travolta nello



sfacelo. Fra tanti contrattempi sopravvenne l'estate; il ritorno a Roma, in quella stagione, era
impossibile. Ella che aveva promesso a Paolo di raggiungerlo prima del caldo, doveva venir meno
alla parola datagli! E adesso lasciava libero corso all'acrimonia di cui era piena, teneva fronte a
suo marito. Una voce sorda le diceva che ella aveva vendicati ad usura i torti ricevuti; ma non
voleva convenirne con sé stessa: la coscienza del torto la faceva insistere di piu nella
legittimazione, le sue ragioni le parevano piu forti ed ella parlava piu alto.

— Vattene!... — diceva suo marito, freddamente. Se non ti piace, vattene; nessuno ti trattiene.

Ma il solo fatto che era lui a consigliarlo, le faceva rifiutare quel partito. Tutto cio che egli diceva
le riusciva insoffribile, tutto cio che faceva le ritornava di danno. Egli si decideva a tornare nel
continente in ottobre, giusto nel momento in cui Paolo partiva per la Sicilia, con la commissione
d'inchiesta!

Questa volta, col bisogno di trovarsi accanto una persona di cui potersi fidare, ella insistette per
condurre seco Stefana. A Castellammare, dove Guglielmo volle fermarsi, ricevette le prime
lettere di Paolo che salutavano la sua isola: «Questo € il cielo che tu hai rimirato, 1'aria che hai
bevuta, il mare che t'ha cullata. Qualche cosa di te fluttua tutt'intorno, mi sembra di vederti
apparire a tutti gl'istanti, vorrei fermare i passanti e dir loro: La conoscete?...» A Palermo, egli
aveva quasi potuto vivere della sua vita: «Ho parlato di te, ho stretta la mano alle persone che tu
conosci, ho visto la tua casa, vi sono passato di sera, a notte tarda. Non posso dirti quel che ho
pensato, la volutta amara di cui mi sono imbevuto...» Ma, come egli arrivo a Milazzo, la sua
tenerezza divenne uno struggimento. «Qui tu sei vissuta fanciulla! Qui tu sei entrata nella vita!
Tu non sai che dolcezza v'eé in questo pensiero, che tentazione di pianto soave & la vista di tutte le
cose a cui tu fosti associata nei tuoi giovani anni!... Ho visto tuo nonno, ho parlato con lui, di te;
sono entrato in casa tua. Mi sono fermato sulla soglia della tua cameretta; avrei voluto piegare i
ginocchi, tenderti le braccia, chiamarti. Qui tu sognasti i tuoi sogni di vergine! La stessa Purezza
abito fra queste mura!... Nessun pensiero triste si associa a questa evocazione; e tutto un sorriso,
un incanto. Mi sono fermato alla finestra: 1'occhio si perde nell'immensita del mare, i monti del
Faro sono d'ametista nella lontananza. Ho scoperto perche i tuoi occhi hanno una trasparenza
cosl cristallina: il mare li coloro dei suoi riflessi... Tuo nonno ci ha invitati a pranzo: sono vissuto
un giorno con te, in mezzo alle cose tue: ho preso posto alla tua tavola, mi sono seduto dove tu
sedevi. Che letizia, che incanto! Non ho staccato gli occhi da quel buon vecchio: pensavo come tu
lo guardavi, volevo essere te. Il tuo spirito era sempre presente; come ho fatto a parlare, a
rispondere? avevo gli occhi rossi di pianto... Conosco la tua casa come la mia propria, sono salito
sulla terrazza, ho visitato il giardino, ho tracciata l'iniziale del tuo nome sul sedile di marmo che &
dirimpetto alla vasca... A San Francesco di Paola ho visto le sepolture dei tuoi cari; mi son
rammentato delle preghiere che m'apprendeva mia madre...»

Allora, un velo di lacrime le impedi di leggere oltre. Dei singhiozzi brevi come sospiri le
sollevavano il seno, un tremito nervoso le faceva mordere un poco le labbra. Tutto il suo passato
risorgeva dalle profondita della memoria, ella rivedeva i luoghi dove era trascorsa la sua
fanciullezza, le cose e le persone, sé stessa; e tutto quello che aveva provato, i dolori piccoli e
grandi, le aspirazioni, le irrequietezze, i disinganni, le rifluivano al cuore, lentamente e
incessantemente. Ella non aveva piu pensato ai suoi morti, a quella sorellina che aveva giurato di
tener sempre nel pensiero! Quanto tempo trascorso! Come la figura della scomparsa si perdeva,
si cancellava! E non aveva creduto possibile resistere allo schianto di quella dipartita! Cosi era la
vita! Le sue lacrime finivano in uno stupore immenso, dinanzi alla trasformazione operatasi in lei,
di cui aveva per la prima volta l'improvvisa coscienza. Era ella veramente la fanciulla vivace e
gioconda d'un tempo, la compagna della piccola Laura? Come la vita s'era svolta suo malgrado!
Quanti propositi svaniti!... Quanti uomini aveva creduto d'amare! Ella li rivedeva tutti, i fanciulli
ed i giovani, i noti e gli ignoti: il conte Rossi, Niccolino, Enrico Sartana, 1'ufficiale di marina.
Quante vane promesse! quante aspettazioni deluse! Ed ella aveva conosciuta la colpa! era
caduta, piu volte! Come avrebbe ella potuto prevedere quell'avvenire ora fatalmente compiuto,
l'ostilita degli eventi, l'inganno, 1'errore? Se avesse saputo!... Se avesse potuto tornare indietro!...
Percheé non aveva conosciuto piu presto l'uomo dal quale le veniva ora l'unica dolcezza, che la
comprendeva, che era fatto per lei?... E lo aveva ingannato! aveva avvelenato anche quell'ultima
sorgente di gioia!... Una grande passione era stata l'aspirazione della sua vita; e, conseguitala,
l'aveva disconosciuta! Perche non aveva ceduto in tempo a quell'uomo, perche la fede nell'amore
non era riuscita a salvarla? Apprezzava in tutto questo l'effetto della trista esperienza, degli
esempii funesti; ma gli eventi ora compiutisi erano arrivati imprevisti — e che cosa le serbava
dunque l'avvenire?...

La scossa prodotta nel suo spirito da quella paurosa contemplazione si propagava nella persona,
le metteva un moto febbrile nel sangue. La tristezza dell'autunno, il primo freddo che correva per
l'aria accrebbero il suo malessere; per molti giorni fu costretta a restare a letto, sofferente e
dolente. Quando, superata la crisi, ella si guardo allo specchio, un nuovo turbamento la vinse.
Attorno ai suoi occhi si disegnava un cerchio bistro; le sue guancie avevano perduta la floridezza
della salute; un principio d'avvizzimento guadagnava la pelle; il colore delle labbra cominciava a
passare. Lentamente, come per discacciare un fastidio, ella si stirava la fronte con una mano,
gettava indietro i suoi capelli. Adesso era un'altra visione che cancellava quella del passato: il
tramonto, il disfacimento della sua bellezza, la vecchiezza inutile e triste. Pochi giorni di malattia
erano bastati perche quei segni funesti si rivelassero. Ella si avvicinava a rapidi passi ai temuti
trent'anni, la gioventu fuggiva... Cosi presto! cosi presto! Non avrebbe creduto!... Il tempo aveva
l'alil... Ricordava di aver pensato spesso, fanciulla: «Che cosa mi accadra intorno ai venticinque
anni, quando saro nel pieno possesso del mio regno di donna?» E i venticinque anni erano
tramontati da un pezzo, e che cosa aveva ella avuto?...



Usci a poco a poco da quella depressione angosciosa. Tornarono i bei giorni; il golfo era tutto un
sorriso, le lettere di Paolo tutte un sospiro d'amore. La sua vita dipendeva oramai da quell'uomo;
ella concentrava in lui ogni speranza. Suo marito faceva di tutto per buttarla nelle sue braccia, se
non fosse bastato il bene che gli voleva: corteggiava una signorina inglese emancipata, si faceva
veder solo in compagnia di colei, permetteva col suo contegno le ardite galanterie che gli uomini
rivolgevano a lei stessa. La notte, ella lo udiva andar via dalla camera, attigua alla sua propria,
che egli occupava; non rientrava che all'alba. Allora, voleva anch'ella sfidarlo, scriveva a Paolo di
venire a Castellammare, nello stesso albergo, accanto a lei. La sua tristezza si dissipava nel
proposito di procurare all'uomo amato la felicita a cui aveva diritto. La sua salute rifioriva, ella
era ancora giovane e bella: le restava ancora tanto tempo da rifar la sua vita!...

Nell'attesa della gioia, le ultime traccie del male si dissiparono; il giorno dell'arrivo di Paolo ella
era sfolgorante; gli uomini glie lo dicevano; egli stesso glie lo ripete, piano, guardandola cogli
occhi innamorati, alla terrazza dell'albergo, dinanzi al mare.

— Sei tu!... Sei tu!... Mi par di sognare!... Piu bella, pit gentile, piu seduttrice... Credevo di non
rivederti pit!... dopo tanto tempo, tanto!... quasi un anno!...

— Otto mesi... — corresse ella, sorridendo.
— Otto secoli! Otto eternital...

Egli le mostro dei fiori colti nel suo giardino, laggiu; tento di prenderle una mano; ma, temendo
che qualcuno li vedesse o li udisse, ella scongiurava, sommessamente:

— Non ora, non ora!... — Poi, a voce alta, chiedeva: — Mi dica quel che ha sentito...

Egli le ripeteva le frasi delle sue lettere, diceva di non potere esprimere cio che provava,
insistendo per condurla via.

— Ascolta... verro stanotte io stessa... m'aspetterai, verso 1'una...

E nel silenzio dell'albergo addormentato, in punta di piedi sulle grosse stuoie del corridoio, con
un zufolio alle orecchie, il cuore in tempesta, ella ando nella sua camera, cadde nelle sue braccia.
Erano delle strette mute, convulse, disperate, con le quali si sostenevano a vicenda, sul punto di
cadere riversi. Come Paolo tentava di parlare, ella gli metteva una mano sulla bocca,
mormorando: «Taci! Taci!...» e tratto tratto uno dei due si svincolava, porgendo l'orecchio,
ascoltando paurosamente.

— A che rischio ti espongo!... Se tuo marito...
— Per te!... Sfido il mondo per te!... non m'importa la morte!...

Poi, intrecciandogli le mani dietro il collo, posandogli il capo sul petto, chiudendo gli occhi,
mormorava:

— Portami via!... Andiamo via, per sempre...
— Si, ora, sull'istante...

Delle ore che volavano come in sogno, un delirio d'amore rotto da fremiti d'ambascia senza nome,
la visione della morte in mezzo all'irrompere della passione. Se suo marito fosse sopravvenuto! se
l'avesse scorta intanto che riguadagnava la sua camera!... Pero ricominciava, impavida,
sorridendo all'idea di morire con Paolo:

— Morire insieme, nello stesso punto, stretti cosi!..

E vederlo il giorno, dinanzi alle persone; sentirsi trattata come un'amica, con un rispetto devoto,
mentre gli leggeva negli occhi le parole secrete: un altro raffinamento di gioia, un'altra specie di
volutta. Suo marito non vedeva nulla o non si curava di nulla; allora l'ardimento di lei cresceva:
una notte aspetto Paolo nella propria camera, accanto a quella che Guglielmo lasciava deserta.
Tragica, muta, gli si abbandonava sul petto, s'avvinghiava a lui, con tutte le fibre corse da un
brivido, coi capelli drizzati in capo come da un soffio. Egli veniva senz'armi, suo marito avrebbe
potuto ammazzarlo... Ah, se avesse fatto questo, se avesse fatto questo!... Ella avrebbe negato
dinanzi ai giudici, avrebbe negato anche fra gli spasimi della tortura, perche l'assassino non
andasse impunito!... Nella tensione dolorosa del suo spirito, ella era continuamente in attesa
d'una catastrofe, ne imaginava lo scoppio, si chiedeva: «Sara per oggi?...» Ogni occupazione le
era insoffribile, nessuna distrazione aveva presa su di lei, non si fidava di leggere una pagina,
nessuna finzione le pareva eguagliare la realta dalla quale era stretta. Un succedersi di emozioni
formidabili, che la maturavano, che le rivelavano la vita come per la prima volta, durante le quali
ella sentiva che il suo destino si veniva compiendo...

Nelle ore di solitudine, ella esauriva la sua imaginazione cercando di intravederlo. Sarebbe
fuggita di casa, con lui, alla luce del giorno? Suo marito, piuttosto, avrebbe finito per lasciarla;
allora ella sarebbe stata libera senza suscitare uno scandalo! Altre volte pensava che i due uomini
potevan divenire intimi, che Paolo poteva restarle sempre accanto con la tacita connivenza di suo
marito. Ma qualcosa si ribellava in lei a questa ipotesi: ella non si sarebbe mai adattata
all'ipocrisia di una tale situazione. Sentiva il bisogno di qualche cosa di nobile e di meritorio nella
stessa colpa; voleva sfidar dei pericoli, compiere dei sacrifizii. E la romantica idea della fuga
tornava ad occuparla; ella si vedeva gia partita, arrivata in una terra lontana, non sapeva quale,
ma dove la sua vita sarebbe trascorsa come ella sognava.

La sua fantasia si mise a lavorare ancora piu intensamente il giorno che Paolo, cedendo a
malincuore ai suoi prudenti consigli, si decise a precederla di poco alla capitale. Vedendosi sola,
condannata nuovamente all'esistenza monotona d'un tempo, con la mente esaltata dai recenti
ricordi, ella si diceva che oramai quell'amore era tutto il suo bene al mondo. La sommessione



devota di Paolo, il suo dolore nel lasciarla, la fede cieca che aveva posto in lei, acuivano i suoi
rimorsi; allora, riconosceva la necessita di dare a quell'uomo una prova della sua passione.
Quando la comitiva raccolta nell'albergo faceva delle escursioni, delle divertite, ella rifiutava di
prendervi parte, si chiudeva in camera, scriveva a Paolo delle lettere di due fogli per dirgli tutta
l'impazienza che aveva di raggiungerlo. Un giorno, improvvisamente dopo colezione, suo marito
annunzio che bisognava tornare a Palermo.

Ella non disse nulla, non chiese il motivo di quella decisione, non cerco di combatterla. Ando a
guardare il suo orologio: erano le due. Aveva il tempo di prendere il diretto. Cavo dalla cassa un
abito da viaggio, dalla scatola un cappello, e mise tutto sul letto. Fu sul punto di chiamare
Stefana; poi penso che era meglio aspettare d'esser vestita. Come cerco di slacciare la sua veste
da camera, un tremore la invase. Si fermo un poco, ma fu costretta a sedersi. Allora si disse,
piano ma sdegnosamente: «Vigliacca!... Vigliacca!...»

Tutte le difficolta materiali di quel passo le sorgevano improvvisamente dinanzi; provava la
vertigine dell'ignoto e dell'imprevisto, udiva il clamore dello scandalo. Vedeva la stazione
popolata di gente che la conosceva, si sentiva inseguita e raggiunta, pensava che Paolo poteva
non essere a Roma. Non aveva denari, non voleva chiederne a suo marito. E con le labbra
contorte da un amaro disprezzo, si ripeteva: «Vigliacca!... Vigliaccal!...»

Era dunque lei che ripartiva per la Sicilia, che mancava alla parola data all'amante? Quest'idea le
era sopratutto intollerabile; ella imaginava il corruccio di Paolo, lo ingrandiva, udiva le sue
accuse, considerava piu delle proprie ragioni quelle di lui. Per darsi animo, per farsi perdonare,
gli giurava che la separazione sarebbe stata di corta durata; ma un'irrequietezza febbrile
s'impadroniva di lei; a Palermo i suoi colloquii col marito si facevano piu aspri; ella si metteva ad
enumerare tutti i motivi di dolore che le aveva dati quell'uomo: i tradimenti, le derisioni, i
disprezzi, le brutalita, gl'insulti. Egli non aveva avuto che dileggi per tutto quello che gli aveva
dato: la verginita dell'animo e del corpo, il fiore della sua giovinezza, tutta sé stessa! Come le
aveva amareggiata la vita! E nel ribollimento del suo rancore, ella quasi si mordeva le mani,
all'idea dell'errore suo proprio, della rovina da lei stessa voluta, legandosi a quell'uomo quando
tutto 1'aveva messa in guardia contro di lui, lui stesso pel primo! Non v'era dunque piu riparo a
quel danno? Dov'era dunque l'arditezza, il coraggio che la gente le riconosceva? La gente,
adesso, la compiangeva; sua zia l'esortava a farsi animo quand'ella prorompeva in lamenti
sdegnosi. Ma non sapeva che lamentarsi! Perche era cosi difficile spezzare una catena trascinata
pesantemente da anni, romperla una buona volta con quel passato?...

Paolo le aveva scritto da principio, poi le sue lettere si erano fatte rare e fredde; a un tratto
cessarono. Adesso era lei che lo scongiurava, che gli chiedeva la pieta d'un rigo. Quando Stefana
tornava dalla posta senza recarle nulla, ella non credeva alla donna, quasi se la prendeva con lei,
restava un'intera giornata senza dire una parola a nessuno, col cuore oppresso, col bisogno di
gridare, di piangere.

Il dissesto finanziario di suo marito era talmente cresciuto, che egli aveva dovuto cominciare a
vendere; e i creditori insodisfatti minacciavano di togliergli di mano l'amministrazione del
patrimonio suo e di suo figlio. Nell'avversita, egli si avviliva, diventava un altro uomo, fiacco,
indeciso; ed ella sentiva che sarebbe stato ingeneroso da sua parte lasciarlo ora che stava per
fallire. Pero, quando egli veniva a narrarle i suoi imbarazzi, a chiedergli dei consigli, ella
protestava:

— Cosa vuoi da me? Sono affari che ti riguardano! Perche vieni a contarmeli adesso?

Una sera, che ella gli aveva risposto sgarbatamente, Guglielmo osservo, con una freddezza
studiata:

— Sai che ti trovo molto mutata?... Dacche non siamo andati a Roma, sei diventata un'altra...
— E che vorresti intendere?

— Nulla!... Avevi fretta di andare a Roma... c'erano delle ragioni che ti chiamavano 1i?

Ella rispose, facendo sporgere il labbro, con un tono di superiorita offesa:

— I tuoi sospetti non arrivano alla suola delle mie scarpe...

Guglielmo finse di tossire.

— Che cosa vorresti dire?... — ripete allora ella, sentendosi avvampare. — Bada che non tollero le
tue insinuazioni...

— Non fare la voce grossa!...

— Faccio la voce che mi piace... Non ti permetto d'ingiuriarmi...
Alzatosi, egli le venne incontro, l'afferro per un braccio.

— Sta zitta, sgualdrina... o ti piglio a pedate...

Liberatasi con uno sforzo violento, piantato lo sguardo su di lui, con l'espressione di un immenso
stupore, ella grido:

— Tu mi scacci?... Tu mi scacci?... Ma son io che ti scaccio...

E ad un tratto corse in camera sua. Aveva cominciato a vestirsi, al buio, battendo il capo contro lo
spigolo dell'armadio, rovesciando delle seggiole, strappando dei bottoni; poi chiamo Stefana, con
un grido.

— Prendi il tuo scialle... vieni con me...



La donna, esterrefatta, congiunse le mani,
— Non dirmi nulla, o ti strozzo!... Lo scialle...

Degli scoppii di tosse nervosa le laceravano la gola; le mani tremanti non riuscivano ad
agganciare la veste. Rapidamente, a testa alta, guardando dritto dinanzi a se, seguita dalla donna
che mormorava: «Vergine santa!... Vergine santa!...» attraverso la casa senza incontrar nessuno,
scese le scale, usci nella via.

Come sua zia se la vide dinanzi, pallida e sconvolta, esclamo:
— E finita?... Sia come vuol Dio!...

Nessuno chiuse occhio, quella notte. Aggirandosi irrequieta per le stanze, stordita dalla sua
risoluzione, ma come liberata da un'enorme gravezza, ella non udiva i discorsi della zia, che le
dava dei consigli, che tentava ancora di persuaderla a tornare con suo marito se, ravveduto, egli
avrebbe promesso formalmente di mutare condotta. Lo zio, fatto un dispaccio al nonno, usci in
cerca di Duffredi; torno a riferire che egli era contento di quella soluzione. Pero anche lui diceva
di aspettare il pentimento, contava sugli imbarazzi finanziarii, sull'influenza che avrebbe potuto
spiegare l'intervento del nonno.

La notizia s'era propagata in un lampo; il domani, delle persone venivano a trovarla: ad una voce,
le davano ragione: aveva veramente sofferto abbastanza con quell'uomo, era stata troppo buona a
sopportarla tanto... Egli si meritava quella lezione; ma si sarebbe certamente pentito, sarebbe
venuto a scongiurarla di tornare a casa sua.

Ella lasciava dire, cogli occhi ardenti, col corpo indolenzito da una interminabile notte di veglia.
Stefana aveva gia consegnato al telegrafo il dispaccio diretto ad Arconti: «Je suis libre. Attendez-
moi dans quelques jours. N'écrivez pas.»



PARTE TERZA.



— Il nostro viaggio di nozze!

L'amato s'appendeva al braccio di lei, le carezzava lievemente una mano, e il treno filante con
moto rapido e uguale metteva una cadenza nelle sue parole:

— L'avvenire € nostro per sempre!... la vita incomincia per noi da questo giorno!... Guarda: mi
sembra che il treno non si lasci indietro dello spazio soltanto, ma il tempo con esso!...

— Com'e ben detto!... Sj, il tempo: tutto il mio passato...
— Che il passato si sprofondi in un abisso, che se ne disperda la stessa memorial...

Una dolcezza grave occupava l'anima di lei. Malgrado tutto e tutti, sfidando 1'opposizione dei suoi
parenti, non curando lo scandalo che sollevava, aveva rotto con quel passato; era partita col
pretesto di andarsene da suo padre, aveva raggiunto l'amato, gli aveva detto, schiudendo le
braccia: «Eccomi, prendimi, son tua!» Cosi doveva esser l'amore: che cosa avrebbe potuto
resistergli? Pero, tutte le ténere parole che Paolo diceva le scendevano come un balsamo
all'anima, l'avvincevano a lui sempre piu fitto, fugavano ogni pit vago suo turbamento. Ed era
l'incanto supremo dell'indipendenza; la sensazione intensa e profonda del rinascimento, la
completa rivelazione della felicita durante quel viaggio che ella aveva voluto e che permetteva
loro di isolarsi dal mondo mescolandosi ai suoi spettacoli... Parigi, il teatro dei romanzi che erano
stati il pascolo della sua imaginazione, la mostra di tutte le grandezze e di tutte le ricchezze; poi
le tranquille cittadine della Fiandra e dell'Olanda, dai tetti acuminati, dalle cattedrali gotiche, dai
tesori d'arte; poi ancora il tumulto vasto di Londra, la grandiosita sconfinata della metropoli
unica. Ciascun angolo della terra aveva la sua particolare attrattiva, da per tutto essi vedevano
rispecchiata la loro letizia. Ella s'appoggiava al suo braccio, languida ed amorosa, quasi per fargli
sentire materialmente che egli era tutto il suo sostegno; pero, talvolta, gli chiedeva:

— Ti peso?...

Egli rispondeva:

— Vorrei portarti su queste braccia, sentirti avvinghiata al mio collo, essere schiacciato da te!
Dinanzi ad un quadro o ad una statua, nei corridoi silenziosi di un museo popolato di visitatori
tossicchianti, era egli stesso che s'appoggiava al braccio di lei, che si stringeva a lei, ed un senso

di fierezza la invadeva nel sorreggerlo a sua volta, nel dare agli sconosciuti lo spettacolo di quel
legame che nulla avrebbe potuto rompere piu.

E l'amato diceva:
— Se potessero sapere quanto siamo felici, morirebbero tutti d'invidia!

Lasciavano i loro nomi accoppiati sul registro d'una pinacoteca, sulla torre d'un campanile, sui
libri d'una sala di lettura; e una sottile malinconia le velava lo sguardo nel punto di lasciare un
luogo dove s'erano amati.

— Chi verra ancora qui, le primavere future?

— Vi torneremo noi stessi; di persona o con lo spirito, che importa?... Qualche cosa del nostro
spirito non vi resta, non vi aleggera sempre?... Noi vi ritroveremo tutte le nostre carezze, tutti i
nostri baci...

Ogni sua parola era una delicatezza, un conforto. Egli non parlava che per dirle delle cose care,
non aveva volonta che non fosse quella di lei, non faceva nulla che non fosse una prova d'amore.
Per cancellare del tutto il ricordo del suo passato, per dimostrare che v'era in lei come una donna
nuova, unicamente nata per lui, le aveva dato un nuovo nome, un vezzeggiativo creato apposta:
Rina, col quale la chiamava sempre; e trovava per le sue bellezze delle espressioni care e
poetiche: la sua chioma era il «Mantello d'oro», un piccolo grain de beauté che aveva sull'omero
sinistro il «Nido dei Baci.»

Ella si sentiva circondata da un affetto cosi vigile, da una devozione cosi previdente, da una cura
cosl instancabile, che un sentimento d'orgoglio si mescolava alla sua gratitudine. Ella aveva degli
atteggiamenti d'idolo, aspirava la lode come un incenso, non si stancava di ascoltarlo. Alcune
sere, invece di andar fuori, a teatro, a passeggio, gli si metteva a fianco, gli diceva:

— Restiamo qui... sto bene accanto a te!... — E appoggiando il capo sulla sua spalla, chiedeva: —
Dimmi chi sono.

— L'amor mio grande, immenso, smisurato, pazzo, superbo!

Ella sorrideva di benigna indulgenza all'esagerazione delle sue parole.
— E m'amerai sempre?

— Eternissimamente!

— Ho bisogno di sentirlo ripetere... Quasi non credo a me stessa... Perdonami: non e sospetto
verso di te, € meraviglia, & stordimento, perche io disperavo di sentirmi dire mai questo.



Allora gli narrava la sua vita, i disinganni patiti, le amarezze di cui s'era abbeverata, il disastro di
quel matrimonio sciagurato. Negava, con tutte le sue forze, d'aver mai amato suo marito;
esagerava un poco i torti di lui, la virtu della propria resistenza, col bisogno di giustificarsi;
quantunque nell'attitudine, nelle parole dell'amato non fosse che un grande compianto.

— Non parlare di questo — protestava egli — parlami del tempo in cui eri fanciulla.

Voleva saper tutto, le cose capitali e le piu insignificanti, i suoi giuochi, le sue fantasie, quando
aveva messa la prima veste lunga, che cosa aveva pensato dell'amore, se aveva amato.

— Si, ma in un altro modo!... Ascolta dunque: bisogna che tu sappia tutto di me...

E si rifaceva da bambina, dai ricordi di Firenze, dai dolori della sua povera mamma, dal
turbamento istintivo e incosciente destatole dal conte Rossi; poi narrava 1'amoretto con Niccolino
Francia, enumerava le sue amicizie, insistendo su quella di Bianca Giuntini.

— Era piu grande di me, piu bella...
— Non é vero!

— O bella a un altro modo... Quando penso all'impressione che mi faceva nei primi tempi, trovo
che fu simile a quella destata poi dagli uomini. Come sono, strana?...

E veniva a Luigi Accardi, alle strette di mano, ai baci, alle ciocche di capelli, poi alla morte della
sorellina, al soggiorno di Palermo, ad Enrico Sartana.

— Lo amai, si: non ero pit una bambina. Sognai di dividere la sua vita, fui sul punto di veder
avverato il mio sogno. Se fossi stata sua moglie, non avrei tanto sofferto, chi sa...

Ma come il sospiro che le gonfiava il petto poteva sembrare un rimpianto, ella gli gettava le
braccia al collo:

— Non pensare a questo, sai! Tutti questi non sono stati veri amori, ma simpatie fanciullesche,
ingenue imaginazioni. La realta ideale sei tu! Perche non t'ho conosciuto prima?... Come
saremmo stati felici!...

— Come ora!

— No, piu di ora!

— Perche non sei libera dinanzi al mondo...

Ella si stringeva a lui ancora di piu, chiedeva a voce bassa, esitante:
— Tu... mi sposeresti?...

Allora gli sguardi dell'amato lampeggiavano, una aura di beatitudine spirava da tutto il suo viso
fatto piu bello; allora egli le prendeva il capo fra le mani, le mormorava sulla bocca, soavemente,
carezzosamente:

— Ah! per tutta la vita con te, sempre con te, ad ogni ora, ad ogni istante; confonderci insieme,
fare un essere solo, sempre sempre, fino alla morte...

Il sorriso beato di Paolo si comunicava a lei, quella visione 1'estasiava — ma non era condannata a
restare una visione? Se anche ella avesse potuto sciogliere legalmente il vincolo che aveva
spezzato di fatto, il passato di lei avrebbe gettato su quella felicita un'ombra da cui 'amor libero
era difeso.

— No, questo non & possibile... sarebbe pericoloso... ed inutile ancora!... perche la realta e piu
bella della visione!... perché noi staremo sempre insieme egualmente!...

Ed era lui, adesso, che ripeteva:
— Se ci fossimo conosciuti prima?

— A, sil... Tu sei pieno di generosita, ma sento che il mio passato non ti deve far piacere... che
non te ne fece almeno un tempo... Non hai ragione, sai: non ho mai amato quell'uomo! tu sei il
primo a rivelarmi la vita del cuore... Se sapessi, se sapessi...

E gli diceva la differenza fra quel viaggio e l'altro compiuto con suo marito, 1'abbandono in cui
l'aveva lasciata pochi giorni dopo il matrimonio, tutte le sofferenze che le avea procurate.

— Ero sciocca, nella mia gelosia? Ma ancora non sapevo, avevo delle fisime...

Poi ricostruivano la storia della loro passione, fin dai primi giorni che s'eran visti, fin dal primo
incontro, a Roma, molti anni addietro.

— Ti ricordi? Fu all'albergo di Milano...

— Mi par di vederti: ti avevo scorta dalla piazza, mi sentii attratto verso di te da una forza
magnetica.

— Anch'io ti notai subito, quando salutasti... Era predestinato!... Perché non mi portasti subito
via?

— Se avessi ascoltata la voce del cuore!...
— Che impressione ti feci?

— Mi sembrasti un fulgore abbagliante; contro la luce i tuoi capelli splendevano. Da quel
momento pensai sempre a te, come all'unica donna degna d'esser desiderata. Da quel tempo,
nessun'altra donna mi ha occupato... E tu pensasti qualche volta a me?

— Ma si, ma si!...



Allora egli voleva sapere tutto quello che le era avvenuto durante il matrimonio; ella parlava
vagamente della simpatia ispiratale da Sampieri, da Aldobrandi, della corte discreta che le
avevano fatto altri; ma tutte le volte che le loro confidenze prendevano quella piega, ella sentiva
piu acuto il rimorso del tradimento, piu imperioso il dovere di confessarlo; pero, non riusciva a
parlare, non si sentiva la forza di affrontare lo sguardo di lui limpido e fermo; acquetava la
propria coscienza con la risoluzione di dir tutto piu tardi. Intanto, anch'ella voleva conoscere il
suo passato, insistendo per sapere ogni cosa se egli rispondeva ambiguamente a qualche sua
domanda.

— No — assicurava Paolo — neppure i miei furono amori, furono le prove per cui passano tutti,
dei legami fugaci...

— Pero, una volta...

Allora esigeva che egli le raccontasse la storia del suo fidanzamento, una storia triste, che egli
riferiva a bassa voce: l'agonia della povera creatura che si era afferrata a lui come alla vita, lo
strazio di non poter nulla contro la fatalita del male, di sentirle dire: «Fra un mese, fra una
settimana, io sard morta... tu mi piangerai, non e vero?...»

Piangeva ella stessa, nell'ascoltarlo; la voce dell'amato tremava un poco, ma i suoi occhi erano
secchi.

— Neppur tu devi esser gelosa di quella povera morta...

— Ebbene: non sono gelosa. Tu mi conoscevi forse, allora?
— Non e vero?

— Sj, si; sono ragionevole, vedi!

Pero come il termine di quel viaggio si avvicinava, la sua malinconia cresceva. Forse era il
pensiero che non avrebbero potuto piu fare la stessa vita, che le convenienze sociali li avrebbero
costretti a riguardi continui.

— Se tu vuoi — gli proponeva — andiamo a stabilirci in un angolo ignorato del mondo, in un
paesuccio di campagna, dove nessuno ci conosca, dove saremo liberi di fare quel che ci piacera...

— Sarebbe l'ideale ottenuto... Ma io non ho il diritto di seppellirti viva...

— Oh, per me!... E piuttosto che tu stesso hai dei doveri, il tuo avvenire da assicurarti... Tu sei
fatto per salire ai primissimi posti, per conquistare il potere! Sarebbe il rimorso di tutta la mia
vita, impedirti di proseguire in una via dove t'aspetta il trionfo...

Ciascuno riconosceva, per le ragioni dell'altro, l'impossibilita di conseguire quel sogno;
riconoscevano ancora la necessita di vivere separati, ma disponevano anticipatamente la loro vita
in modo che nessun giorno sarebbe passato senza vedersi da soli o dinanzi a quel mondo nel
quale anch'ella contava di sostenere una parte.

Non era soltanto per lui che ella rinunziava a vivere insieme ignorati; era per tutelare l'amore:
I'intimita di tutti i momenti avrebbe finito per intiepidirlo. Se ella voleva esser sempre desiderata,
le bisognava spiegare tutte le sue attrattive, mostrarsi or da lontano or da vicino, brillare in
societa, perche egli si potesse dire: «Questa donna che tutti desiderano & mia, unicamente!...»

Assaporando la dolcezza d'un autunno mite e sereno, si attardavano intanto sulle rive del lago di
Ginevra, peregrinando a Losanna, a Vevey, visitando il castello di Chillon, spingendosi fino a
Yverdun e a Neuchatel, fin quando il primo freddo fece prender loro a malincuore la via di Roma.
Per prolungare ancora quell'incanto, andarono nei primi giorni allo stesso albergo; Paolo aveva
lasciata la sua casa ed ella doveva ancora trovare la propria. Come la citta era ancora deserta del
loro mondo, essi andavano spesso insieme, si davano dei convegni al passeggio, in un negozio;
s'incontravano come per caso, ed era un fascino supremo mormorarsi delle parole d'amore tra i
saluti reverenti delle persone che ancora non sospettavano nulla.

Ella trovo, al Maccao, un quartiere che si meritava il nome di Nido datogli da Paolo; piccolo, ma
civettuolo, soleggiato, con del verde dinanzi. Le corse per provvedere al mobilio le prendevano
adesso tutto il suo tempo; ella domandava dei consigli all'amato sopra ogni cosa, ma finiva per
scegliere lei stessa, guidata dal proprio gusto che egli esaltava. Paolo le aveva mandato delle
grandi ceramiche, dei piccoli quadri, degli oggetti d'arte, volendo che da per tutto i suoi occhi si
posassero su qualche cosa che le parlasse di lui.

— Ma tu hai forse bisogno di essermi ricordato? Se sapessi come mi sei presente, sempre, a tutti
gli istanti!... come non vedo che te, non penso che a te, non odo che la tua voce!...

— 11 tuo pensiero — diceva egli — & il sostrato, la trama sulla quale si ricama tutta la mia vita...
— Come parli bene!... Io sento quanto te; ma le espressioni mi mancano...
— Non basta il tuo sguardo?

Quando si compi l'arredamento del Nido, ella vi passo; fu un giorno di festa. La si sarebbero
sempre amati, la ella avrebbe assaporata la dolcezza di vivere! Ma tutti i giorni era festa:
ricorreva quasi tutti i giorni una data luminosa nella storia del loro amore; egli ne aveva
compilato il calendario, nel quale erano segnati il primo incontro, la confessione, la prima lettera,
il primo bacio, il possesso, Castellammare, 1'unione assoluta, cento altri piccoli avvenimenti che
ella non aveva neppure notati. Che pensiero poetico era stato il suo! Che baci aveva ella posto su
quel foglio, documento dell'adorazione ispiratagli! E nella ricorrenza di quelle feste, appena ella
apriva gli occhi alla luce, Stefana le veniva dinanzi coi fiori che egli le mandava: 1'omaggio piu
gradito, l'attenzione sempre sognata e mai ottenuta; ella li carezzava, ne aspirava il profumo, ne



custodiva alcuni tra le pagine di un libro, in una lettera di lui. Che felicita!

Pero, come adesso la gente cominciava a dimostrar di conoscere i loro rapporti, Paolo avrebbe
voluto farsi vedere meno spesso con lei; ella insorgeva contro quell'idea dettata da uno scrupolo
eccessivo:

— Non ci mancherebbe altro! I1 mondo ci costa gia abbastanza. E poi, che ci vedano insieme,
dov'é il male? Suppongano quel che loro piace...

La vita che ella faceva non le impediva di esser trattata dalle persone con cui era stata prima in
relazione; ma v'erano alcune che cominciavano a far le difficili, che le parlavano un po' fra i denti
quando la incontravano in visita, o che la salutavano appena. Ella si consolava pensando che le
piu pudibonde erano quelle che per proprio conto si permettevano le piu ampie liberta, sotto
l'egida dei gerenti responsabili; poi, era felice di soffrire quei piccoli dolori per amore di Paolo.

Era stato un dolore piu grande la rottura coi suoi parenti. Dopo la sua risoluzione incrollabile di
partire, il nonno e la zia le avevano scritto ancora, quantunque freddamente, per darle notizia dei
suoi affari, dell'amministrazione della sua dote che Duffredi le aveva ceduta interamente; adesso
non le rispondevano piu. Ella pensava con uno scettico sorriso all'idolatria che il nonno aveva
avuto per lei, e che cessava cosi, dall'oggi al domani, perche ella s'era ribellata a un destino
insoffribile, perche non s'era fidata di rinunziare pilu oltre alla sua parte di gioia sulla terra. Poi si
stringeva nelle spalle, s'avvinghiava al collo dell'amato; per lui tutto le era dolce, 1'amor suo la
compensava di tutto.

Egli era piu difficile, soffriva al pensiero dell'ostilita a cui era esposta; presumeva che nessuno
avesse a parlare di lei.

— Come e possibile, amore? Ormai, tutti sanno che siamo stati quattro mesi insieme!
— Non tutti... E poi, che importa? Purche ora non trovino nulla...
— Ebbene, che cosa trovano? Ci vedono insieme, come ogni altra gente!

Per questo ella voleva che, nel suo giorno, egli venisse di tanto in tanto a trovarla, come per una
visita, all'ora delle altre visite: vederlo a distanza, in presenza delle persone, pensando a quel che
erano l'uno per l'altro, le procurava un'emozione sempre piu forte; poi, era anche un mezzo per
allontanare i sospetti.

Ella prendeva esempio dalle altre: la Giacomelli non si faceva sempre accompagnare da don
Marcantonio Bragadino? Emma Triburzi non andava e veniva da Firenze con Giacomo
Mastellani?

— Infine, dicano quel che vogliono: noi facciamo quel che ci piace; sarebbe stolto occuparsi di
loro!

E la notte, all'uscir dal teatro, com'egli l'accompagnava, giravano lungamente in carrozza per le
vie deserte, stretti 1'uno all'altra, dicendosi piano il bene che si volevano, rinnovandosi i loro
giuramenti dinanzi alle stelle.

— Se ci vedessero cosi?... Ci vedano pure! Essi non sapranno mai il bene che ti voglio!

Facevano delle scappate anche di giorno, andavano spesso per la campagna romana, sulla via
Appia, a Ponte Molle: dei squadroni di cavalleria facevano esercitazioni, gli ufficiali cercavano di
guardare dentro alla carrozza; ella gli diceva:

— Parlami!... ripetimi qui, dinanzi a questa natura, cio che provi per me...

Un giorno nuvoloso, che minacciava pioggia, andarono a Villa Borghese: come i viali erano
deserti, ella abbasso un vetro dello sportello. A un tratto, s'udi uno scalpitar di cavalli, un'altra
carrozza s'incrocio con la loro: era il re, che si sporse un poco a guardare e, prima ancora che
Paolo districasse il braccio passato dietro la vita di lei, si cavo il cappello, con un breve sorriso di
compiacente intelligenza, quasi a dire: «I miei complimenti!...»

Ella arrossi tutta, chiedendo:
— Ti ha riconosciuto?
— Hai visto bene...

Tutto questo non faceva all'amato il piacere che procurava a lei stessa; ma egli s'arrendeva
sempre alle sue volonta.

Andavano insieme a Tivoli, a Frascati; ella realizzava ad una ad una le fantasie di cui si era
nutrita; si diceva di tanto in tanto, stupita della rivoluzione operatasi nella sua vita: «Sono
proprio io che fo questo?...» La felicita di cui si sentiva piena faceva rifiorire la sua persona; ella
non era mai stata cosi bella, si trovava un'aria piu provocante, come tutti le affermavano. Ella
sorrideva ai complimenti degli uomini, li riferiva a Paolo, gli diceva, buttandogli le braccia al
collo:

— Tu non sei geloso?... Se sapessi che effetto mi fanno! Tutti mi sembrano vuoti, stupidi,
insignificanti, meschini, dinanzi a te!

Come i lavori parlamentari ricominciarono, ella lo costrinse a prendervi parte assiduamente;
andava ella stessa alla Camera, voleva che egli parlasse per lei sola, ritagliava dai giornali i
resoconti dei suoi discorsi. Per lei, egli era un po' troppo liberale e democratico, accarezzava
troppo l'ideale dell'eguaglianza umana che le pareva impossibile; e il suo secreto desiderio era di
convertirlo, di ottenere quest'altra prova del proprio potere. Paolo non esaltava il suo ingegno?
non s'arrendeva spesso ai suoi giudizii? non sollecitava i suoi consigli? Certe volte ella pensava di



avere un salone politico, come ve n'erano a Parigi, per contribuire alla fortuna dell'amato; poi si
diceva che questo conveniva alle donne sul tramonto, a quelle che perdevano o non avevano mai
avute altre attrative: ella era giovane, piacente, capiva poco di politica. Quando chiedeva a Paolo
di che cosa s'era occupato, quali affari studiava, cominciava ad ascoltarlo attentamente,
approvando, chiedendo spiegazioni; alla lunga, finiva per batter le ciglia, per reprimere dei
piccoli sbadigli; allora poggiava il capo sui ginocchi di lui, interrompendolo:

— Dimmi tante cose!... delle cose care, come tu solo sai dirne...

Egli le ripeteva che era l'amor suo grande, il suo orgoglio, il suo sorriso, la sua vita, che avrebbe
voluto metterle ai piedi l'universo, immolarle I'umanita; che era un sacrilegio distogliere un'ora
sola dall'amore, che voleva rinunziare a quella miserabile politica, vivere unicamente,
interamente per lei. Ella, socchiudeva gli occhi ridenti, dilatava le narici, aspirando la lode,
imbevendosene tutta; 1'altro insisteva:

— Mi dimettero, non m'occupero piu di nulla; se v'é qualcuno che crede al mio ingegno, al mio
avvenire, voglio che dica: «E stato 'amore di lei che 1'ha esaurito...»

— No!... No!... Tu non pensi a me, dunque? al dolore che mi daresti?... No, non lo farai! Rina tua
non vuole!... Tu non sai che i tuoi trionfi sono i miei, che io fremo d'orgoglio quando la tua parola
e soffocata da uno scoppio d'applausi?...

Ella s'infervorava, quantunque egli non insistesse; si faceva promettere obbedienza, ma per
compenso voleva che le scrivesse ogni giorno. Ella stessa gli rispondeva assiduamente,
dicendogli: «Noi dobbiamo fare oramai una sola vita: io voglio dividere i tuoi lavori, i tuoi piaceri,
i tuoi pensieri d'ogni momento. Se tu dovessi soffrire, io soffrirei per te, piu di te!...» Si faceva
leggere le sue relazioni, voleva essere informata degli umori della Camera, delle probabilita di
crise; gli diceva: «Che festa sara per noi il giorno che salirai al potere!» Montecitorio non la
divertiva molto; pure vi tornava piu spesso, cercando l'emozione del mistero, del pericolo
arditamente sfidato; sedotta all'idea del dominio esercitato su quell'uomo. Un giorno, vestita di
nero, con una veletta spessa sul viso, ando all'ufficio di via della Missione, domando
dell'onorevole Arconti, scrivendo il suo nome sulla scheda presentatale da un usciere. V'erano dei
contadini, dei provinciali, dei sollecitatori d'ogni genere, ai quali i deputati facevano rispondere
che avevan da fare. Ella restava in piedi guardando intorno, temendo di toccare qualche cosa di
poco pulito, quando Paolo comparve e le si accosto in un angolo.

— Tu qui!... Che imprudenza!

— Mi rimproveri?... Avevo bisogno di vederti, volevo dirti... — Come della gente poteva udire, ella
s'interruppe per riprendere a voce piu forte: — Una seduta interessante?
— Tutt'altro...

— Tu m'ami, non e vero?... Dillo! ripetilo...



II.

La schiera dei suoi ammiratori si faceva numerosa: ella ne aveva sempre qualcuno d'intorno.
Imaginavano di poter trarre profitto della sua liberta, supponevano che ella l'avesse cercata per
darsi alla vita galante! I loro elogi, si, le piacevano, solleticavano la sua vanita femminile; ma
come s'ingannavano nel resto! Ella teneva fronte a tutti, voltava in ridicolo le loro dichiarazioni,
scherzava a parole, li metteva a posto se passavano il segno, e quella lotta acuiva il suo spirito, le
dava la coscienza della propria forza. Il marchese di Durazzo, uno dei piu brillanti, dei pit assidui
e dei piu insistenti, non restava due minuti con lei senza farle delle dichiarazioni piit 0 meno
velate; ella sosteneva imperterrita i suoi attacchi.

— Dubitate delle mie parole?

— Me ne guarderei bene!

— Allora, consentite ch'io speri?

— La speranza e l'ultima a morire.

— Siete crudele!... Non potro far mai nulla per provarvi I'amor mio?
— Sj, una cosa semplicissima...

— Ditela!

— Parlarmi d'altro.

D'Azeglio, un capitano di cavalleria, molto brillante, molto /ancé, 'assediava anche lui, ma in un
modo speciale, facendo il difficile, presumendo d'interessarla, di destare la sua gelosia
mostrandole tutte le donne che se lo contendevano. Era venuto una sola volta a farle visita, poi le
aveva dichiarato che non sarebbe tornato pil, non volendo vederla dinanzi alla gente! Ogni tanto,
dopo averle concesso la grazia di guardarla, le chiedeva:

— Mi permette di venirla a trovare?
— Ma sempre!

— Quando?

— Tutti i martedi!

Con le loro pose, con le loro pretese, la facevano ridere! Ella li giudicava tutti al loro giusto
valore, sapeva quel che volevano, stava sempre sulle difese. Ve n'erano di superiori a Paolo per
ricchezza, per avvenenza, per eleganza; l'amore che aveva per lui non l'accecava di certo; la
garantiva, pero; la faceva passare immune in mezzo ai fuochi incrociati di quegli assedii. Il
principe di Lucrino le si era presentato di nuovo, ma senza domandarle piu nulla. Era fra i pochi
che non fingessero d'ignorare la sua relazione con Paolo; alludeva alla felicita di lei, le chiedeva
soltanto di esserle amico. Si rassegnava al suo scacco; una volta, anzi, aveva fatto prova di
spirito:

— La mia disgrazia e stata quella dei carabinieri d'Offenbach: sono sempre arrivato tardi!

Ella riferiva tutto a Paolo, attenuando soltanto qualche frase, tacendo qualche circostanza; se
vedeva un'ombra velare un poco gli sguardi di lui, gli buttava le braccia al collo:

— Ti dispiace?... Vuoi che io non li veda piu? che rinunzii ad ogni distrazione, che fugga la
societa?

— No!... ma no!... Chi ti ha detto questo!...

— Hai fede in me?

— Piena, cieca, assoluta.

— Grazie!... grazie!... credi pure che nessuna ne ¢ piu degna!... Che bene mi fail...

Avrebbe voluto mettersi in ginocchio dinanzi a lui; con dolce violenza egli l'obbligava a rialzarsi:

— Sei tu che mi fai bene!... Perche sospetti di me?.. Io capisco che il mondo ti seduce, che tu hai
bisogno di brillarvi, che I'atmosfera dei salotti &€ 'ambiente tuo vitale.

— E vero...

— Che le galanterie degli uomini ti sono gradite, come sono graditi a me, per esempio, gli
applausi dei miei colleghi, le lodi dei giornali...

— Sj, e cosl... come mi comprendil!...

— Ma che questo non t'impedisce di sorridere delle loro pretese, perche il tuo cuore & preso, &
tutto mio...

Ella lo abbracciava fitto, esclamando:
— Amore!... Amor mio caro!... Come sei fatto per me!... Che bene, che bene ti voglio...
La virtu di cui gli dava prova, serbandoglisi fedele in mezzo alle seduzioni, riscattava la sua colpa



antica, le faceva dimenticare l'avventura di Palermo e 1'obbligo di confessarla. Alcune volte, ella
trovava perfino eccessivi i suoi scrupoli, pensando alla leggerezza trionfante delle altre donne;
ma la sua lealta la rimordeva, le dimostrava il dovere di confessar l'errore a quell'uomo cosi
diverso dagli altri, cosi pieno di delicatezza e di nobilta. Pero differiva il compimento di questo
dovere, cullata dalla fiducia di Paolo, distratta dalle esigenze della vita. Con l'inoltrarsi
dell'inverno i suoi successi mondani crescevano; ella era sempre piu entourée, i giornali citavano
la sua presenza alle premieres; il Fanfulla aveva detto di lei: «un fiore di leggiadria che i giardini
profumati della Conca d'oro hanno ceduto agli Orti romani.»

Al primo piano della palazzina dove ella abitava, era venuta a stare una famiglia d'inglesi, i
Watson: una madre, giovane ancora, e tre ragazze una piu graziosa dell'altra. Ella s'era legata
con esse, andava in casa loro tutti i sabati, troneggiava in mezzo al mondo cosmopolita che vi si
dava convegno. Sentiva tratto tratto gli effetti della sua falsa posizione, nella freddezza che
incontrava qua e la, ma vi si rassegnava, senza dir nulla a Paolo. Comprendeva che non avrebbe
potuto tornare al Quirinale; pero, nei giorni che precedevano i balli a Corte, una sorda irritazione
la prendeva: tutte quelle che la trattavano freddamente parlavano a posta dei loro preparativi, vi
insistevano, quasi per farle notare che ella sarebbe rimasta fuori; e, come quando era bambina,
affrettava il corso del tempo perché quella festa a cui non poteva intervenire fosse una cosa
passata.

In quaresima, dai Watson, si recitava la commedia, si rappresentavano i quadri viventi:
Cinderella, Midsummer's night's dream, Cordelia. Nella commedia ella aveva le prime parti; ed
era la sua passione e il suo trionfo. Entrava nei panni del suo personaggio, si muoveva sulla
scena, dinanzi a un centinaio di spettatori, con la stessa disinvoltura che se fosse stata nel
proprio salotto, diceva le cose imparate a memoria come se avesse parlato d'istinto. Fioccavano
gli applausi, i complimenti. Il piacere di lei sarebbe stato pili grande se avesse potuto recitare
insieme con Paolo, ma egli era troppo serio per chiedergli questo, e poi sarebbe stato sfidar
troppo l'opinione. Pero rivolgeva a lui, intenzionalmente, le frasi d'amore, le parole soavi, gli
diceva che rappresentava unicamente per lui, che la folla scompariva dai suoi occhi, che egli era
tutto il suo pubblico. Come Paolo scuoteva un poco il capo, ella insisteva:

— Non mi credi?... Ma tu non fai altrettanto per me? non parli per me sola?
— Si; ma io non sono circondato da belle signore che mi sorridono!... io parlo solo al mio banco...

— E supponi che quegli uomini esistano per me? Che io mi accorga di loro?... o Paolo, come
t'inganni! come mi conosci male!...

— Tu non t'accorgerai di loro, sara bene; ma son essi che si accorgono di te...
— Se tu non vuoi, non li vedro piu!

— No, no... non mi dar retta; perdonami!

Ella gli passava una mano fra i capelli, lo costringeva a guardarla.

— Sei geloso, di'... sei geloso? — Come egli assentiva, con un moto degli occhi, ella chiedeva
ancora. — Di chi?... Dimmelo... dillo!...

— Ma di tutti e di nessuno, di quelli che ti stringono la mano, di quelli che ti parlano, che ti
guardano appena... delle tue amiche, della gente che incontri, dei libri che leggi, di tutto cio che
mi sottrae qualche cosa del tuo pensiero.

Ella esclamava, sommessamente, ripetutamente:
— Com'e bello... com'e bello, essere amate cosi!
Poi riprendeva, tenendolo stretto per una mano, guardandolo negli occhi:

— Tu, & vero? non vivi che per me... non cerchi nessun'altra?... Perché nessuna potrebbe amarti
come me, non € vero?... E quanto mi ami? quanto?

— Quanto non é possibile dire! Sempre piu! Ogni giorno piu dell'altro! E queste ore che tu mi dai
non mi bastano, sono troppo corte, volano presto... Vorrei starti sempre vicino, a tutti gli istanti,
come al tempo del nostro viaggio; di', ti ricordi?...

— Ah!...
Tacevano un poco; egli mormorava:
— Perche non dev'esser sempre come allora? Perché dobbiamo rinunziare a quella felicita?

— Perche!.. Perche tu hai dei doveri, perche io non sono libera, perché bisogna contare sul
mondo, salvare le apparenze... E poi, credimi, € meglio che sia cosi: la sazieta ucciderebbe
I'amore, farebbe nascere la stanchezza.

Alle proteste di lui, ella soggiungeva:

— Oh, non lo negare!... Perché dunque € cosi difficile che 1'amore resista al matrimonio?... No,
non ci lagniamo. Del resto, torneranno i giorni piu belli: 1'estate & vicina, andremo via, ai bagni,
sui monti... e saremo sempre insieme, quasi come allora, vedrai!...

Invece, come si diedero convegno a Livorno, lo scontento di lui crebbe; in mezzo ad una societa
scioperata ed osservatrice, tra una folla di conoscenze vecchie e nuove, essi erano costretti a
prendere maggiori precauzioni, a contenersi di piu. Ella era piu che mai felice di vederselo vicino,
a tutte le ore, in presenza della gente, trattandolo come un amico, rappresentando una
commedia; questo a lui non bastava. E, prendendosela con lei, quasi fosse sua colpa, la evitava, la
lasciava sola, le mostrava il suo corruccio!



— Ma perché fai questo? — chiedeva ella, umilmente, giungendo le mani. — Che cosa mi
rimproveri? perche mi punisci? perche?...

— Perche? — prorompeva egli — perché ho bisogno di te: perché quando penso che debbo
restarmene lontano da te, sento la tentazione di afferrarti pel collo, cosi, e di strozzarti,
piuttosto...

— Si... si... — cogli occhi chiusi, abbandonata, ella si offeriva al suo furore appassionato. —
Uccidimi, si; & dolce morire di tua mano!...

— Perdono!... Perdono!...

Nella stretta convulsa che seguiva quell'impeto, ella mormorava:

— Andiamo via!... nascondiamoci fuori del mondo, in campagna, in un deserto...
— Questo non & possibile.

— Si, purtroppo hai ragione! ma allora bisogna rassegnarsi!... Quel che tu vorresti € anch'esso
impossibile, con la vita a cui ci costringono la nostra posizione, i nostri doveri!... Tu soffri, non &
vero? nel sentirmi maltrattata? ma che cosa sarebbe se facessimo quel che tu vorresti?

— E vero!... hai ragione!... Ma la ragione & una triste cosa; io non la so tollerare!...

Infatti, dovendo andare a casa sua, chiamato da affari di famiglia, da interessi elettorali,
rimandava sempre la partenza, non voleva staccarsi da lei. Ella diceva:

— Se potessi venire anch'io con te!... Come vorrei conoscere il tuo paese, la tua famiglia, entrare
nella tua casa, rovistare sul tuo tavolo... Vi troverei i ricordi di quelle altre che ti hanno amato
prima di me, li disperderei tutti, lascerei dovunque qualche cosa di mio!

— Perche non vieni?
— Io?... No, so bene che non e possibile... A qual titolo entrerei in casa tua?... Poi, ti nuocerei...
— Non dir questo, intendi?

— Ohl... credi pure che lo capisco bene... Vedi, bisogna essere ragionevolil... Anche tu devi
intender ragione, andare a casa, pensare ai tuoi affaril... Che cosa & una separazione di un
mese?... Se hai fiducia in me...

— Amore!... Amor mio!... povero Amore!

E allora soltanto egli s'indusse a lasciarla. Per essergli piu vicina, ella ando a Recoaro; la tristezza
della solitudine si dissipo presto nell'animazione che le regnava d'intorno. Come da per tutto, ella
era sempre molto festeggiata, i giovanotti la corteggiavano, i mariti lasciavano le mogli per fare i
galanti con lei. Ella accoglieva i complimenti di tutti, opponeva a tutti la stessa resistenza vivace,
agguerrita. Talvolta si sorprendeva a pensare a qualcuno di quegli uomini: ve n'erano che le
piacevano fisicamente, o per le doti dello spirito: ella si rimproverava questi pensieri che
accordava loro. Amando un altro, essendosi data a lui, anima e corpo, per sempre, come era
possibile pensare ad altri, sia pure per un momento? La passione non era dunque come aveva
creduto, cieca, esclusiva; o era lei stessa incapace di provarla, leggiera, volubile? No; ella amava
Paolo, con tutte le sue forze, ora molto piu di prima. Prima era stato capriccio, curiosita,
attrattiva del frutto proibito, persuasione vendicatrice; adesso ella si sentiva legata a lui,
indissolubilmente, dal culto che egli stesso le aveva votato, dalla gratitudine per la felicita che le
aveva fatto conoscere... Forse anche il bisogno di legittimare la sua caduta esagerava la forza di
quell'amore?... Perche riconosceva ella questo? Perche scendeva in fondo alla sua coscienza ad
esplorarne le pieghe recondite!

Ella scopriva ora la differenza passante tra le cose imaginate e le reali. Quella passione creduta
ideale era cominciata male, non era bastata una prima volta a salvaguardarla; adesso non le
impediva di trovare che v'erano altri uomini dai quali si sarebbe lasciata amare... Era dunque
veramente una perversa?... No. Ella riconosceva ancora che qualche cosa di simile accadeva in
tutti, che nel fondo del proprio animo nessuno era quale appariva; che tanti istinti, tanti moventi,
tante idee, si nascondevano, si mascheravano... Non doveva accadere lo stesso in Paolo?
Nell'amore di lui non doveva entrare l'orgoglio di averla fatta cadere, di vedersi additare come
l'eroe d'un romanzo?...

Le riflessioni non duravano a lungo; la vita la riprendeva; ella pensava che la vivacita della sua
imaginazione, l'acutezza del suo spirito erano le cause di quelle osservazioni un po' tristi. Che
importavano tutte quelle sottigliezze? Ella affermava la prepotenza dell'amore, dell'ideale. Se
pensava talvolta a qualche altro uomo, ammetteva forse la possibilita di tradire l'assente?
Avrebbe voluto vedersi messa alla prova dalla seduzione in persona, da don Giovanni redivivo,
perche rifulgesse la forza della propria costanza! Tradire 1'amato, adesso, le sarebbe parsa una
infamia senza nessuna scusa. Egli le scriveva delle lettere traboccanti di passione, di tenerezza,
che ella divorava, rileggeva due e tre volte, fino ad impararle a memoria, assistendo cosi a tutta
la sua vita, dimenticando coloro che le stavano attorno.

Il cavaliere Augusto di Sant'Uberto, fra questi, era uno dei piu insistenti. Un elegante, un
seduttore di professione, con una fama di spadaccino, di duellista fortunato: lo spauracchio dei
mariti. Magro, alto, dagli occhi vivaci, dai mustacchi a punta, dalle mosse eleganti; un ballerino
consumato, compromettente. Le aveva mormorato le prime frasi galanti durante una danza,
tenendola stretta, facendole sentire tutto il suo corpo, il peso d'uno sguardo divoratore. Ella
aveva evitato di guardarlo: uno scambio di sguardi, ballando a quel modo, dopo quelle parole,
poteva decidere il destino d'una donna! Le sue qualita mondane, la sua reputazione di
conquistatore lo rendevano interessante per lei; ella non voleva perdo compromettersi, tanto piu



che lo sapeva legato con la Rinardi, una sua nuova amicizia. Egli tornava alla carica, e come
trovava sempre la stessa resistenza, si vendicava punzecchiandola, contraddicendola in ogni sua
opinione; se la vedeva con un romanzo in mano, se l'udiva ammirare la calma della notte, lo
stormire degli alberi, il chiaror della luna, canzonava con insistenza il suo ideale poetico.

— Volete dirmi con questo che voi comprendete il solo reale? Vi credo!
— E voi andate dietro alle finzioni!

— Se la verita € tanto brutta...

— Che cosa ne sapete?

— Purtroppo!

Ella si dava l'aria di una scettica, come se uscisse allora da un inganno crudele; in secreto rideva
di quella commedia. Sant'Uberto, pigliandosi beffe di lei, le diceva che uno solo poteva
comprenderla in mezzo a quella societa: 1'avvocato Trovisani. Glie lo avevano presentato alla
Trink-Halle: un uomo sulla quarantina, un po' basso, bruno, con una barbetta corta ma folta, con
delle mani ben fatte, delle quali era molto vano. Le stava spesso vicino, rispettosamente,
prevenendo i suoi desiderii, schierandosi sempre, ad ogni costo, dalla sua parte, ogni volta che
s'impegnava qualche discussione. Come per alcuni giorni non si vide, Sant'Uberto le disse:

— Sa che Trovisani la evita?... Ha detto: «Sento che quella donna mi sarebbe fatale!»
— Oh, Dio!

Malgrado lo trovasse un po' comico, e quantunque Sant'Uberto fosse capace d'avere inventato lui
quel motto, ella ne provo un senso di piacere. L'avvocato torno ad avvicinarla, a farle la sua corte
discreta. Ella lo credeva perfettamente innocuo, quando, un giorno che erano andati a fare
un'escursione alla Civillina, trovandosi solo con lei, le afferro una mano e si mise a baciargliela.

— Trovisani, siete matto?

Tentava di liberarsi, con una voglia di ridere, tanto le pareva buffo. Egli continuava, esclamando:
— Vi amo! Vi adoro! Dovete esser mia...

— Siete pazzo? Lasciatemi, o grido...

Riusci finalmente a svincolarsi, raggiunse quegli altri; ma 1'avventura la fece pensare ai pericoli
cui la sua posizione l'esponeva. Cosi, torno a Roma un po' prima del tempo stabilito con Paolo,
scrivendogli di venirla a raggiungere, di non lasciarla piu sola... «E troppo eterna questa
separazione; non mi fido pit di starmene lontano da te. Come sono stati tristi, lunghi,
interminabili, questi giorni di solitudine! Tutto mi & parso vuoto ed inutile; trovandomi in mezzo
alla gente, ammirata, invidiata, pensavo: Che cosa sto a far qui? Per chi fo questa toletta, per chi
spendo queste cure?... Per nessuno, egli € lontano, non puo vedermi, i soli elogi suoi avrebbero
un prezzo. O Paolo, la vita senza di te & una cosa impossibile! Ritorna, affrettati, io ti tendo le
braccia, t'invoco...» Egli tardo ancora qualche giorno, scusandosi in lunghissime lettere; ai primi
di novembre finalmente fu a Roma.

— Perché hai anticipato? — le chiese, nella furia dei primi abbracci. — Ti annoiavi? Mi
desideravi?

— Quanto!... Quanto!... Almeno qui tutto mi parla di te; la tua figura, il tuo ricordo & associato a
tutto; ma li... sola, in un albergo, in un paese sconosciuto... e poi...

— Che cosa?... Percheé questa reticenza?... Dimmi tutto!... — E le stringeva forte una mano, le
figgeva, gli occhi negli occhi.

— Nulla... non t'allarmare!...

Mentre gli riferiva 1'avventura di Trovisani, egli s'arricciava i baffi, si mordicchiava le labbra,
esclamando tratto tratto: «Buffone!... Buffonel!...»

— Non e vero?... Ci vuole del toupet ad aggredire cosi una signora!... a credere di poterla
prendere come una cameriera!l... Avesse almeno avuta qualche qualita dalla sua; fosse stato
piacente, simpatico...

— E ve n'erano, di questi?

— Ma.... sl.... qualcuno.... Sant'Uberto, per esempio...

— T'ha fatta la corte anche lui?

— Sai... me la fanno un po' tutti!

— Che cosa ti ha detto?

Ella chino il capo, diede dei buffetti alle pieghe della sua veste, rispondendo:

— Eh!... che mi trovava bella, elegante... che eclissavo tutte le altre... che ballavo divinamente...
— E tu, che cosa gli hai risposto?

— Nulla; cosa volevi che rispondessi? Non gli davo retta... Dicono tutti la stessa cosa!... Con una
signora come me, poi, libera o che si suppone tale, tutti si credono in dovere di fare i galanti, di
attaccare arditamente... Oramai, ci sono avvezza!

Egli disse, tornando a guardarla:
— E ti piace, confessalo...



— No, te lo giuro!... Mio Dio, i complimenti, gli elogi, la corte elegante, si, mi piace, mentirei se lo
negassi... piace a tutte, stanne pur sicuro, alle piu rigide, alle piu scrupolose; siamo fatte per
questo!... ma l'indiscrezione, le grossolanita, le brutalita...

— Lo scopo pero é tutt'uno...

— Sj, certo... anzi, puoi dire che a quell'altro modo si raggiunge piu facilmente...
Allora egli osservo, con un sorriso forzato:

— Vedo che calcoli tutto...

— Come lo dici!... Credi che io pensi a colui?... Paolo, non lo credere!... Te lo giuro, neppur per
sogno!... Non ho detto per lui... chi lo vedra piu?... Come vuoi che io pensi ad altri, quando sono
piena di te, tutta, unicamente?

— Perche hai detto questo, dunque?

— Ma perche e una cosa che ho pensata sempre, fin da quando ero con mio marito... Pensavo che
il rispetto, la discrezione, la corte poetica, erano pil pericolose... E tu credevi?... O Amore!
Amore!

All'abbraccio, al bacio con cui suggellava la pace, successe un breve silenzio. Egli chiese a un
tratto:

— Chi ti fece pensare a questo?

— Ma... un po' tutti... quelli che mi stavano attorno, quelli che ti nominai...
— Ma, piu specialmente?

— Che cosa t'importa? Acqua passatal...

— Non monta: lo vo' sapere...

— Ebbene... Aldobrandi.

Per la seconda volta, ella abbasso gli occhi. L'altro insisteva:

— Ti fece la corte?

— Molto.

— Discretamente?

— Si... da principio...

Egli s'era chinato su di lei, divorandola con lo sguardo, pendendo dalle sue labbra.
— E pitu tardi?... piu tardi?

— No, no... — Nascondendosi il viso tra le mani, ella scongiurava: — No... lasciami... non mi
chieder nulla...

— Lo vo' sapere... te ne prego!... non debbo saper tutto di te? possiamo avere dei segreti 1'uno
per l'altro?... Poi, che cosa temi?... Non mi conoscevi, allora!... Dimmi la verita, quell'uomo...

— No, te lo giuro!...

E a mezze parole, piu rispondendo alle domande di lui che non narrando, gli aveva detta la
diabolica perversione di quel seduttore, 1'oscura avventura da cui era cominciata la sua perdita.
Spasimava, tra il dovere di dir tutto, il resto, il tradimento meno scusabile, e il terrore di perdere
I'amore di lui, la sua stima; poiché gia una tristezza si dipingeva in volto all'amato, gia i suoi
sguardi 1l'evitavano.

— Hai visto? M'hai fatto soffrire, per soffrire tu stesso... Paolo! Che hai?... Guardami, Paolo;
dimmi che mi perdoni...

— No; con qual diritto t'incolperei?

— Grazie! grazie!... Tu sei generoso; t'amo per questo, specialmente per questo!...
Egli disse ancora, guardandosi intorno, quasi trasognato:

— Com'e accaduto stasera che abbiamo rimestate queste cose?

— Mentre doveva essere una festa serenal... il giorno della nostra riunione, il primo d'una serie
infinita...

I bei giorni infatti tornarono, con la felicita di un tempo, le dimostrazioni d'un amore che andava
sempre crescendo, la fusione completa delle loro esistenze. La delicatezza di cui Paolo aveva dato
prova l'incoraggiava a completare la confessione; oramai non aspettava che 1'opportunita. Pero,
quando parlavano delle donne che cadono, dei giudizii severi che il mondo ne da, ella gli
chiedeva, guardandolo, un po' triste:

— Dimmi la verita: tu non mi disprezzi?

Egli le turava la bocca, esclamando:

— Tu sei il vanto mio dolce! il mio orgoglio!... Vorrei mostrare all'universo 1'amore che ti porto...
— Ma se non fossi tua? se sentissi parlar di me come d'una estranea?

— E questo e possibile imaginarlo soltanto? se sono cosi pieno di te!... No, povero Amore: fuor
dell'amore tu non m'ispiri che una sola cosa; una grande pieta...

— Come sei buono!... Com'e bello, questo!



— Poveretta!l... Poverina!...

Allora ella sentivasi prendere da una piu grande tenerezza; gli nascondeva il viso sul petto,
mormorando:

— Sj, e dolce esser compianta da te!... Dimmi poveretta, se sapessi che bene mi fa!...

Ah, nessun uomo valeva quanto lui! Egli la lasciava sempre libera, non le chiedeva mai quel che
aveva fatto in sua assenza, le dimostrava una fiducia sempre piu salda. Non la seguiva, anzi,
come prima; non cercava di vederla in presenza della gente, quando altri uomini le stavano
intorno. Questo pero non le piaceva; ella lo voleva vicino, sempre, sopratutto in cospetto del
mondo.

— Tu hai l'aria di sfuggirmi...

— Ma no! ma no!

— Lo so perche fai questo: € per delicatezza, per provarmi che hai fiducia in me...
— Non c'e bisogno di provare cio che non si mette in dubbio.

— Grazie! Ma io voglio che tu mi segua dovunque...

— Sara fatto... era solo per evitare le maldicenze...

— Oramai!... Dicano quel che vogliono!... Tu farai quel che diro io?
— Sempre!

— Che cosa faresti per provarmi che mi vuoi bene?

— Non so; morirei.

Ella sussurrava:

— Ti danneresti per me?~...



I1I.

Aveva bisogno di quel grande conforto: le piccole angustie, le umiliazioni dolorose non le erano
risparmiate. La Rinardi, che a Recoaro aveva fatto 1'amica, a Roma 1'accolse freddamente, non le
restitui la visita. I Terraisi, venuti da Palermo a stabilirsi alla capitale, fingevano di non
riconoscerla!... Questi qui prendevano le parti di suo marito, negavano che egli l'avesse
maltrattata, dicevano che ella aveva sempre avuto l'istinto della perdizione, che era fuggita di
casa per darsi alla vita allegra... La menzogna e la calunnia la rivoltavano; l'ingratitudine non
capiva nella sua mente. Delle persone che si erano sedute alla sua tavola, che le avevano
protestato amicizia, adesso la trattavano cosi — senza una ragione! Che cosa aveva fatto loro? di
che cosa avevano a lagnarsi tutte quelle che se la prendevano con lei? Forse era l'invidia, il
rancore di non poter fare apertamente altrettanto! Malgrado quella persuasione, malgrado la
nessuna stima che aveva di quelle altre, la loro condotta 1'addolorava, 1'offendeva; ella diceva a
Paolo:

— Bisogna, vedi, che tu mi ami molto, che tu compensi tutto quel che mi manca... Non ho che te
al mondo: i miei zii, mio nonno non mi vogliono piu vedere; mio figlio & bambino, quando sara
grande forse neppure mi riconoscera. Tu sei tutto per me!...

— E tu dunque?

— Si; ma tu hai l'avvenire che ti sorride, uno scopo pratico che attira tutta la tua attivita: fuor
dell'amore, che cosa resta a una povera donna come me? Gli anni passano, sai...

Egli le turava la bocca, ella scuoteva un poco il capo. Aveva compiti i trent'anni senza molta
tristezza; l'avvicinarsi del trentunesimo la colmava d'un'angoscia muta. Sentiva precipitare il
corso del tempo; si vedeva gia a quaranta, vecchia, inutile, impossibile. Restava lunghe ore allo
specchio, guardandosi negli occhi, stirandosi le guancie, esaminandosi i denti. Certe notti
d'incubo, sognava che qualcuno le cascasse a pezzi, infracidito; che gli altri intorno oscillassero
nelle gengive, vicini a cadere anch'essi, ed era un orrore, un terrore pazzo che la svegliava, di
scatto. Col giorno, l'incubo si dissipava, ella pensava che adesso era veramente donna, che aveva
dinanzi i lunghi anni della maturita sana e forte; che gli uomini preferivano quelle dell'eta sua. E
quando Paolo le rinnovava i suoi giuramenti, con un trasporto veemente, scompigliandosi i
capelli, stringendola fino a farle male, le sue paure finivano in sorrisi silenziosi, in una
compiacenza estasiata dinanzi alla certezza che il proprio impero era ancora molto lontano dal
tramonto, che ella sarebbe stata ancora amata. Certe volte, non era anzi lui che manifestava il
timore di non esser pit degno d'amore, di perdere quella poca attrattiva che aveva potuto
esercitar su di lei, fin 1i?

— Son'io che invecchio; guarda: ho delle rughe profonde, dei capelli bianchi...
— Non e vero!

— Si, guarda bene: qui, attorno alle tempie... vedi?... avro presto tutte le tempie bianche, saro
presto tutto bianco... Allora non diro pit nulla come uomo, potro ispirare forse del rispetto, se
non ti faro paura...

— Smetti!... tu non sai quel che dici!... Io ti vorro sempre bene lo stesso... E tu me ne vorrai
altrettanto... Invecchieremo insieme, se mai, e ci vorremo bene in un altro modo; che importa?
Ricorderemo i tempi passati, ci terremo sempre compagnia... tu mi porterai delle ricette contro i
reumi, io ti daro a baciare la mano... che non sara piu come adesso, ma secca, ossuta,
aggrinzita...

— Taci, grulla: e impossibile!...

Ella tentennava un poco il capo, e le pareva d'avere degli occhiali sul naso, una cuffia di merletti
sui capelli bianchi. Altre volte, era 'amato che evocava una diversa visione dell'avvenire:

— No, io finiro prima di te, tu cesserai d'amarmi, ti accorgerai che non sono degno dell'amor
tuo...

— Cattivo, perche dici questo?

— E mi lascerai, tornerai al tuo paese, non mi vedrai piu... Allora, non riceverai piu di quelle
lettere nelle quali io mettevo qualche cosa dell'anima mia, non ti sentirai piit mormorare le parole
pazze che io ti dicevo un tempo...

— Taci! mi fai male...

— Qualche volta, se aprirai un giornale, gli occhi ti andranno sul mio nome; allora, il ricordo di
quel che fummo...

— Basta, per pieta...

Gli occhi le si velavano di lacrime, dei singhiozzi le sollevavano il seno; ed era tale l'intensita
della tristezza prodotta da quella suggestione, che ella credeva di aver ricuperato 1'amor suo,
quando Paolo riabbracciava, chiedendole perdono.

— Che sciocchi! Che barbaro gusto, starci a torturare cosi, mentre tutto ci ride!



E trovavano un sapor nuovo alla loro felicita. Tutto era per loro soggetto di gioia, le cose piu
comuni, piu insignificanti. Come a Palermo le pareva distinto il parlare toscano, adesso le piaceva
mescolare nel suo discorso delle parole, delle frasi, dei proverbii siciliani; e li spiegava all'amato,
che li trovava pieni d'efficacia, e la incitava a servirsi piu spesso del suo dialetto. Ella gli faceva la
cronaca della sua giornata, gli riferiva gl'incidenti piu minuti, gli dava a leggere le lettere che
riceveva, si mostrava a lui per il primo nelle sue nuove tolette. Egli le recava i giornali, la metteva
al corrente di quel che avveniva. A furia di sentir parlare di partiti, di leggi, di idee di governo,
ella incominciava a interessarsi alla cronaca parlamentare, alle quistioni generali di politica
interna ed estera. Pero sosteneva contro di lui il prestigio dell'autorita, la forza del potere;
quando lo sentiva esprimere qualche teoria troppo liberale, gli dava, scherzosamente, del
rivoluzionario; gli diceva:

— Ma come & possibile che tu, nella tua posizione sociale, con la tua educazione, col tuo ingegno
superiore, ti possa credere l'eguale d'una persona volgare, gretta, ignorante?... Come puoi
credere che tutti gli uomini siano eguali, se degli abissi li separano?

— Sono appunto questi abissi che bisognerebbe colmare.

— Utopie! Tu non sarai mai 1'eguale del tuo portiere!

— Il mio ideale sarebbe che il mio portiere fosse eguale a me!
— Allora, chi resterebbe nel bugigattolo?

Quelle dottrine, nel concetto di lei, gli facevano un po' torto: ella avrebbe voluto vederlo piu
autoritario, entusiasta della monarchia, pronto a dar la vita pel suo re; invece, egli sorrideva un
poco alle frasi ammirative che ella aveva pei Savoia.

— Che stirpe di prodi! che gente leale e gagliarda!... Spero bene che tu non sarai pei placidi
tramonti!...

— E se fossi?.....
Ella rispondeva ridendo, ma impetuosamente, a quel proposito detto ridendo:

— Non dovresti comparirmi pit dinanzi! — Poi, dalla minaccia passando alla seduzione,
riprendeva: — No, tu faresti invece cio che vuole I'Amor tuo, non & vero? Tu non rinunzieresti alle
tue idee, se io te ne pregassi?...

Allora, egli scrollava un poco il capo:
— Dopo tutto, un'idea val quanto un'altra...

E le confessava che scrivendo o pronunziando un discorso in sostegno delle proprie teorie, le
teorie contrarie gli si affollavano nella mente; che quando udiva un contraditore, diceva tra se:
«Infine, anche lui ha ragione... se &€ convinto! se non si dice anche lui che ho ragione io!...»

— Ma perche sei cosi? — chiedeva ella, curiosa di comprendere quello spirito complicato, dinanzi
al quale sentivasi un poco intimidita.

— Chi lo sa!l.... Forse perche ho pensato molto.

Delle intere serate passavano nel discutere di morale, di filosofia, di problemi altissimi; egli
sfoggiava per lei tutta la sua eloquenza, ella restava ammirata, facendo tratto tratto qualche
osservazione sottile, dettata del buon senso, che imbarazzava un poco il pensatore. Il problema
metafisico la interessava piu degli altri; ella era ansiosa di sapere se esisteva una giustizia
superiore, riparatrice; il suo terrore della morte sarebbe stato attenuato dall'idea d'una seconda
vita, qualunque essa fosse — e interrogava l'amato, pendendo dal suo labbro, come se egli ne
sapesse piu degli altri.

— Cosi, quando si muore?...
— Ci s'addormenta per sempre, d'un sonno senza sogni.
— E pil nulla?... Piu nulla!... Non v'é dunque nulla lassu?...

L'opinione d'un uomo come lui aveva un gran peso, la turbava nella sua fede religiosa; e ad un
tratto, mettendosi una mano dinanzi, come ad allontanare qualcuno, esclamava:

— No, no; parliamo d'altro...

E tornavano a discutere di politica, di quel che egli avrebbe fatto se fosse salito al potere, delle
quistioni del giorno. Ella se la prendeva con la repubblica francese, prevedeva la sua caduta; e
fra i pretendenti Chambord aveva le sue simpatie, per la nobilta del carattere, la saldezza della
fede, la religione della bandiera. Paolo le aveva spiegato piu volte la parentela cogli Orléans,
perche ella non la riteneva. Una sera, le disse:

— D'Aumale non ha possessioni in Sicilia?

— Si, allo Zucco. E una villa a Palermo; non 1'hai vista?
— Non rammento. E bella?

— La palazzina non molto, il giardino € un incanto.

Una vaga inquietudine sorse in lei. Avrebbe voluto sviare quel discorso; sentiva pero che la colpa
del silenzio sarebbe cresciuta. Se egli avesse parlato d'altro...

— Si puo visitare sempre? — chiese egli ancora.
— Non so... credo sia necessario un permesso... quando v'andai io, c'era il visconte de Biennes,



amico di mio marito...

— E il duca?

— Venne dopo. Un bel vecchio, una testa intelligente, un gran signore di razza...
— E questo visconte?

— 1l suo attache...

— Giovane?

— Giovanissimo, l'eta tua...

Dopo una pausa, egli chiese:

— Ti piaceva?

— Si, molto; te lo confesso...

Gli sguardi di lui le pesavano. Egli continuava a chiedere, con un tono d'indifferenza:
— E tu gli piacesti?... Te lo disse?... Come ti disse?...

— Quel che dicono tutti... non lo sai?

— Non me ne avevi parlato ancora... Quando fu?

Ella chiuse gli occhi.

— Quando?... Perché non vuoi dirmelo?

— Quando tornai a Palermo, per la morte dello zio...

— Dopo di me?

Ella non rispose. Senti che le si faceva pil vicino, che cercava la sua mano.

— Come ti disse?... Dove ti vide?... di'l...

Allora, con moto lento, ella gli passo le braccia intorno al collo, gli nascose il viso contro la spalla.
Mormoro:

— Non mi chieder nulla... sai bene com'e doloroso... parlami d'altro...
Egli la sollevo dolcemente, le carezzo con una mano la fronte, le strinse la destra con l'altra.

— Dimmi tutto... m'avevi giurato di dir tutto!... che importa se e doloroso!... L'amore e fatto di
spasimi e d'esultanze... Dimmi tutto... — Abbassando la voce, aggiunse: — Perche tremi?... Dimmi
la la verita: colui...

A un tratto ella si svincolo, si strinse le mani, girando il capo ansiosamente, con le narici dilatate,
come se le mancasse il respiro.

— Ebbene... I'hai voluto!... soffocavo!... mille volte, mille volte la confessione m'era salita alle
labbra!... la paura, la vergogna... Si... un momento di pazzia... d'aberrazione!... non ero piu io... te
lo giuro!... non lo credevo io stessa... Ne fui punita, sail... il pentimento, il rimorso assiduo,
cocente...

Un pallore si diffondeva in volto all'amato, le sue labbra si schiudevano un poco. Ella tento di
prendergli una mano; i capelli disciolti le caddero sul viso, con un gesto automatico li ricaccio
indietro, continuando:

— Sono indegna di perdono... 1o sento!... non te ne chiedo... Ma tu eri lontano... mio marito mi
colmava d'oltraggi!... No, non mi giustifico... Paolo, ascoltami... dammi la tua mano... Che ho
fatto, mio Dio!

Gli era caduta in ginocchio dinanzi, buttando indietro lo strascico della sua veste da camera,
congiungendo le mani.

— Senti: tutta la verita... allora io non t'amavo... no!... oh, no!... non t'amavo come ora!l... non
sapevo quel che tu valessi, non credevo che tu avresti preso tanto posto nella mia vita... Ero
leggiera, si, non sapevo... Una parola m'ubbriacava... Fu una ubbriacatura, ne ebbi la nausea...

Appoggio le mani ai ginocchi di lui, vi nascose il viso.
— Mi faccio orrore!...

Resto un pezzo cosi. Malgrado 1'ambascia, il violento palpitare del cuore, la vampa salitale al viso,
si sentiva come liberata da un incubo. Aveva confessato 1'errore; la sua coscienza non le avrebbe
piu rimproverato il silenzio, la doppiezza, l'inganno. Aspettava che egli la sollevasse, che le
dicesse qualche cosa. Egli non diceva nulla, non si scuoteva. Con un sospiro doloroso ella stessa
rialzo il capo. Allora vide una cosa che non aveva vista ancora: il pianto d'un uomo. Delle lacrime
grosse e lente solcavano il viso di lui, un tremito convulso gli agitava le labbra nelle quali
infiggeva i denti, fino a sbiancarle. Un istante, ella rimase muta, impaurita, compresa per la
prima volta dell'enormezza della propria colpa; poi alzo le braccia, disperatamente, e
trascinandosi sulle ginocchia, si mise a supplicare:

— Paolo!... Non piangere!... Mi fai morire!... Paolo! uccidimi!...

Con un'amarezza sconfortata nel viso, egli scuoteva il capo, a riprese, bevendo le proprie lacrime,
reprimendo i singhiozzi, e gli occhi di lei restavano secchi ed ardenti.

— Paolo, uccidimi!... voglio morire! voglio morire!...



Impigliatasi nelle pieghe della veste, cadde, di fianco, col viso contro il braccio disteso,
ansimante, sfinita. Allora soltanto egli si curvo su di lei, la sollevo, stringendola al proprio petto; e
a un tratto anch'ella ruppe in pianto. Dolcemente e disperatamente, essi confondevano le loro
lacrime, abbracciati, tenendosi per mano, guancia contro guancia, tempia contro tempia. Egli
diceva: «Percheé?... perche?...» e con voce soffocata ella ripeteva: «Non so... la pazzia!... non
iol...» e come egli l'attirava sempre piu al suo cuore, reggendole la testa con una mano, ella gli si
volto incontro, si afferro alle sue spalle, e alzato il viso lacrimoso, supplico:

— Disprezzami!... oltraggiami!... fai di me quel che vuoi!... ma dimmi che non mi abbandonerail!...
che avrai pieta di me!... che mi lascerai vivere al tuo fianco... come una serva, come una schiava,
come una cosa...

Egli le chiuse la bocca, dicendo, sottovoce:

— Tacil... taci!...

— Una parola... una sola!... Dimmi che non mi lasci...

Le rispose un sordo ruggito, un grido rauco d'amor furibondo e di dolore esasperato.
— No! no! nol...

E come il parossismo era finalmente superato, piu calmo, piu tranquillo, ma insistente, ostinato,
egli le chiedeva di narrargli tutta l'avventura, gl'incidenti piu piccoli, i particolari piu intimi.
Inutilmente ella lo pregava di desistere, gli rappresentava la tortura a cui la metteva e si metteva
lui stesso: voleva saper tutto, le strappava la confessione di tutto. Un'ombra di tristezza gli velava
la fronte; allora ella ammoniva:

— Hai visto?... Perché, mio Dio, perche?

— Perche cosi — esclamava lui, stringendo un pugno, con la smania di torturarsi. Poi, pentito, se
le fece vicino, mormorando: — Adesso, basta... non ne parleremo piu...

— Grazie! grazie! Come sei nobile, come sei generoso! Come mi sento indegna di te! Ma che
bene, che bene ti voglio!

Egli parlo d'altro; ma di tanto in tanto era lei stessa che, temendo di leggere un pensiero molesto
sulla sua fronte lievemente corrugata, gli chiedeva:

— Pensi ancora a questo? Ci pensi sempre?
— No, no...

— Giuralo!

— Te lo giuro...

— Tu m'illudi!... non m'hai perdonata...

E si nascondeva il viso tra le mani, irrigidiva le braccia resistendo con tutta la sua forza all'uomo
che voleva costringerla a mostrare il viso.

— No, lasciami; non voglio esser guardata...
Allora egli la carezzava, la blandiva, mormorando con voce supplichevole:

— Ma perche non mi credi?... Non penso piu a questo, te lo giuro!... o meglio penso che non fosti
tu. Fra la donna che eri allora e quella che sei adesso, non c'e forse un abisso?...

Allora ella schiuse le braccia:
— Immenso, senza fondo!...

— Io so come siete fatte — continuava egli — come siete deboli quando una passione, un ideale,
non vi sorregge...

— Si... & cosl...

— Allora, tu non m'amavi. Era colpa tua se, dopo le amarezze per cui eri passata, non ti restava
quel tanto di fede da credere all'amore?

— E vero! Come sai dirlo!
— Potrebbe forse succedere adesso, questo?

— Oh!... oh!... oh!... Ma vedi: tutti gli uomini che sono sulla terra, i pii potenti, i piu invidiati,
potrebbero morirmi dinanzi, offrirmi il dominio del mondo... quand'anche tu mi battessi,
m'insultassi, mi scacciassi... io li lascerei morire!

E rimasta sola, ma piena sempre di lui, corse allo scrittoio, resto fino a tarda notte scrivendogli:
«Tu non sai, tu non potrai saper mai quanto sei generoso, quanto sei grande! Cio che tu hai fatto,
il tuo perdono, le parole che hai trovate per questa povera creatura traviata ma non malvagia,
sono qualche cosa di cosi unicamente nobile, di cosl sovranamente buono, che tutta una vita
spesa per te non bastera a sdebitarmi! Io ti dovevo tutto: 1'oblio delle passate amarezze, il
riacquisto di una fede, la rivelazione d'una felicita inenarrabile; e tu aggiungi ancora a tutto
questo cio di cui nessun altro sarebbe capace! Io domando al Signore che cosa ho fatto per
meritarti! Mi sento cosi meschina dinanzi a te, cosl miserabile, cosi indegna, che quasi non credo
alla mia fortuna. Grazie, grazie, grazie. Amore mio grande; possa tutto il bene che tu mi hai fatto
esserti restituito, come te lo restituira sempre, eternamente, il mio cuore!...» Ed egli, che da
qualche tempo non le scriveva piu con l'assiduita di prima, riprendeva a mandarle una lettera
ogni giorno; le diceva: «No, tu non mi devi nulla, povero Amore; tutto quello che io faccio e che io



dico, lo devi a te stessa, alla nuova vita che hai saputo trasfondere nell'anima mia... Il nostro
destino e di esser posti alla prova. Dalla prova per la quale noi siamo passati usciamo ritemprati,
piu forti. Veramente, noi non potevamo giurare sul nostro amore fin quando non era stato
provato. Bella virti quella che non conosce le tentazioni! Adesso, soltanto adesso possiamo
misurare l'immensita del bene che ci vogliamo...»

Cosl, tornava la quiete antica, la serenita confidente d'un tempo. Soltanto, Paolo evitava
nuovamente di seguirla dove ella andava, di mostrarsi in pubblico con lei. Ella gli dava dei
convegni, a teatro, da un'amica, a passeggio; ma non lo vedeva venire, 1'udiva ripetere delle
scuse quando si ritrovavano insieme. Se questo contegno gli era suggerito dalla delicatezza,
come una nuova prova di stima, ella ne soffriva egualmente. Alla lunga, non aveva l'aria d'un
abbandono, non poteva essere appreso dalla gente in questo senso? Pero, non osava
rimproverarlo, temendo di non averne il diritto, di provocare i suoi stessi rimproveri. Insisteva
soltanto, dolcemente, perche, senza trascurare le sue occupazioni, facesse di tutto per non
lasciarla sola.

In molte delle case che ella frequentava, Paolo non era conosciuto: ella lo pregava di farsi
presentare; ma, dopo aver promesso, egli se ne dimenticava. Quando fu annunziato il concerto di
Rubinstein alla sala Dante, le assicuro che non sarebbe mancato. Pero, non venne. Ella non
ascoltava la musica, impaziente, sempre piu smaniosa a misura che il programma si esauriva
senza che egli comparisse. Alla fine d'ogni pezzo, si volgeva a guardar per la sala, sperando che
fosse sopraggiunto: non c'era. Dei giovanotti le si avvicinavano a salutarla, il principe di Lucrino
fra gli altri, che pareva comprendere la sua inquietudine e vi alludeva con un sorriso discreto.

La sera, Paolo la prego di scusarlo: gli erano capitati degli elettori fra capo e collo, aveva dovuto
accompagnarli su e giu pei ministeri, mandandoli al diavolo in cuor suo.

— Avresti voluto esser vicino a me?

— Ma si capisce!... Credi che mi divertissi con quella gente?
Ella aggiunse, piano:

— Mi pareva... che non volessi venire.

— Che idea!... Io vorrei sequirti come la tua ombra... E vero perd che preferisco vederti da solo a
sola...

— Vedi?... io l'avevo capito...

— E naturale!... Convieni che c'¢ un gusto mediocre a starsene a distanza, dandosi del lei,
soffocando tutte le dolci cose che salgono alle labbra...

— Ah, non lo dire!... E bello anche a quel modo... Per me & forse piu bello...

— E una commedia!

— Tutta la vita sociale & una commedia!... Bisogna sapervi recitare la propria parte...
— Pero, la gente...

— La gente non conta!... non deve saper nulla. Senti, & una cosa che mi fa soffrire!...
— Non accadra pit!... te lo prometto... oggi non & stata mia colpa...

— Oh, per una volta!... E poi, ascolta: — riprendeva, tutta felice nel vedersi esaudita — ascolta: la
tua presenza € una garanzia per me, mi difende dagli attacchi di tanti noiosi... Se non ti
vedessero pill accanto a me, sospetterebbero una rottura...

— Tu dicevi poc'anzi che non debbono saper nulla!
— Andiamo, non fingere di non capirmi...
Egli disse, sorridendo, sfiorandole con le dita la fronte:

— La logica non é il forte di queste testoline... — Subito dopo, senza darle il tempo di replicare,
chiese: — E questi noiosi, chi sono?

Ella rispose, vagamente, per dargli dei sospetti:

— Tanti!...

A un tratto, un pensiero baleno nello sguardo di lui.

— Ascolta: se tu rivedessi il Francese?...

Nascosto il viso tra le palme, ella esclamo:

— No, mio Dio!... sarebbe atroce...

— Ma se lo rivedessi?... — insisteva egli, con un sorriso ambiguo, obbligandola a guardarlo.
— Non so... avrei paura... vergogna...

— E se egli ti rammentasse...

— Oh!... non lo farebbe!

— Tu credi?

— Non lo lascerei dire!... Farei appello alla sua cavalleria...

Egli rise ironicamente.

— Non mi credi?... Credi che io pensi ancora a lui?... Ma te lo giuro: no! no! no! potessi morire,



qui, sul momento!

— Zitta! Taci...

— E tu dunque, perché?... E una grazia di Dio, pero, che egli sia lontano! Del resto...
— Che cosa?

— Se eqli fosse stato qui, non ti avrei detto nulla...

— Perche?

— Perche avrei avuto paura... di te... della tua gelosia...

Malgrado questo, egli tornava spesso a parlarne, si divertiva a proporle dei casi imbarazzanti,
chiedeva che cosa ella avrebbe fatto se fosse avvenuto questo o quest'altro. Ella gli strappava il
giuramento che non l'avrebbe piu torturata a quel modo; pero, quel soggetto era sempre in fondo
ai loro discorsi; dopo averlo evitato un pezzo, ci cascavano entrambi; ella stessa era curiosa di
sapere cio che egli provava.

— Se tu lo incontrassi, che impressione ti farebbe?
— Non so...

— Lo provocheresti?

— Non so.

— Mio Dio, fate che non sia mai!

Altre volte, egli aveva degli impeti selvaggi, 1'afferrava pel collo, stringendo i denti, sgranando gli
occhi.

— Vorrei strozzarti!... Un giorno o l'altro ti strozzero!...

— Sj, te I'ho detto... uccidimi!

Ma la sua mano si faceva blanda, prodigava carezze soavi, intanto che le labbra mormoravano:
— No... & impossibile!... tu puoi tutto su di me... tu mi faresti commettere delle vilta!...

Allora, ella chiedeva:

— Senti.... se io fossi tua moglie, e ti avessi tradito.... mi riprenderesti?

Egli pensava un poco, poi rispondeva, molto piano:

— Si...

— Questo e amore! Questo!...



IV.

Per le vacanze di Pasqua, Paolo la lascio. La sua presenza era necessaria in famiglia, degli affari
lo chiamavano per qualche tempo nel suo collegio; pero, era stata lei stessa a pregarlo di partire,
a combattere la persuasione che gl'impediva di lasciarla, sia pure per poco. Non le dispiaceva di
restar libera qualche tempo; era curiosa di vedere che cosa avrebbe provato.

Da principio, ando attorno pit spesso del solito; presto si stanco. I giorni crescevano, i pomeriggi
erano lunghi, caldi, fastidiosi. Se egli fosse rimasto a Roma, non lo avrebbe visto egualmente in
quelle ore; pero la sua assenza metteva un vuoto in tutta la vita di lei. La prima sera passata sola
in casa, a leggere, a passeggiare di su e di giu per le stanze, le era parsa interminabile; per far
qualcosa, si mise a scrivergli. Il domani, si rivolse ai suoi vicini del primo piano. I Watson erano
andati via; adesso l'occupavano dei Piemontesi, i Marcale; una famiglia curiosa, dove si buttavano
i quattrini in capricci, mentre mancavano, per esempio, le seggiole. La mamma e le figliuole
sfoggiavano in carrozza tolette elegantissime, con le quali andavano poi in cucina a preparare il
desinare. Il marito non stava mai in casa; ci veniva invece, a tutti i momenti, un certo signor
Giacomotti, presentato come suo socio. A lei usavano ogni sorta di amabilita; pero, avendo
compreso una sera di esser di troppo fra la signora e il socio, ella dirado le sue visite.

La solitudine le pesava sempre pil, e nelle lunghe fantasticaggini alle quali ella s'abbandonava,
un pensiero triste, che ella non voleva formulare, tornava assiduamente ad occuparla: che cosa
sarebbe stato di lei, se quell'isolamento avesse dovuto prolungarsi? Paolo l'amava sempre, le sue
lettere affettuose le erano di un immenso conforto; pero... ed ella chiudeva gli occhi, si portava le
mani alle orecchie, quasi a privarsi d'ogni senso per non assistere ad uno spettacolo angoscioso:
il raffreddamento di quella passione, la morte dell'amore...

Perche sorgevano in lei quelle tristi visioni, quando nulla poteva farla dubitare dell'avvenire?
Forse era la primavera, l'intimo senso di tristezza che la rifioritura del creato le procurava,
adesso che si moltiplicavano in lei, a poco a poco, i sintomi del decadimento, le piccole rughe
della coda dell'occhio, la cascaggine delle guancie, il pallore della carnagione. Poi, il caldo
crescente, il cielo luminoso sul quale il nuovo verde metteva i suoi delicati ricami, le ricordava la
Sicilia, la riportava ai tempi di Milazzo e di Palermo; vecchie impressioni, sensazioni cancellate
da anni risorgevano in lei, senza percheé: ella risentiva l'arsura della spiaggia di San Papino, il
fastidio di certi pomeriggi al Capo; qualche mattina, tra veglia e sonno, pensava, con l'antica
angustia, di dover mettere in pulito i componimenti, di dover subire la revisione meticolosa di
Miss... Che ne era di lei? Avrebbe dato qualche cosa per rivederla.

E le notizie della gente che aveva conosciuta le facevano battere il cuore: Enrico Sartana, dopo
pochi anni di matrimonio, s'era diviso dalla moglie, era tornato a Palermo: neppur lui aveva
dunque incontrata la felicita!... Si sarebbero rivisti mai?...

La musica sacra dei concerti la manteneva in una mestizia dolce, piena di fantasie, di rimpianti.
La domenica delle Palme, vedendo passare dei bambini coi mistici rami, un'improvvisa tenerezza
la fece quasi piangere. Stefana andava a confessarsi; tornando dalla comunione, col libriccino
delle preghiere, la coroncina del rosario attorcigliata a un polso, venne a prenderle una mano, a
baciargliela. Allora ella si ricordo della sua mamma, della sorellina, di suo figlio, dei giorni lontani
della sua innocenza, quando ella andava in chiesa, vestita di bianco, con un velo sulla fronte, tra
una fila di fanciulle candide come lei; quando la sua mamma le diceva: «Figlia mia santa!»
quando non sapeva ancora che cosa fosse il mondo, quale avvenire l'aspettasse; e uno stupor
muto la teneva, pensando che ella era in peccato mortale, e una nostalgia accorata, e un pio
desiderio di genuflessione, di preghiera, di penitenza...

Non poteva commettere un sacrilegio; pero il Giovedi Santo, vestita a nero, fece il giro dei
Sepolcri. Uno scalpiccio lento di passi nelle chiese affollate, avvolte in una penombra, nella quale
i ceri splendenti mettevano larghi cerchi d'oro; un sottile aroma diffuso per l'aria, un mormorio di
preci. Ella cadde in ginocchio in un angolo buio; e curva sopra una seggiola, le mani congiunte, si
umiliava dinanzi a Dio, riconosceva l'errore, addebitandolo all'avversita del destino. Anche lei era
stata pura e casta, anche lei aveva potuto ricevere 1'Ostial... In fondo all'anima, ella si sentiva
buona, tenera, pietosa, sensibile a tutte le delicatezze. Perché non le era stato possibile
dimostrare queste sue qualita? Il mondo la giudicava trista, le faceva sentire il peso della sua
condanna; ma Dio le leggeva nell'anima, l'udiva, la perdonava... Riusci all'aperto col cuore
oppresso, gli occhi arrossati, e come incontro delle amiche, fu costretta a parlar di mode, di
teatri, di svaghi!...

Le cerimonie sacre di quei giorni di lutto la riportavano incessantemente col pensiero ai tempi
della sua infanzia: ella si rivedeva al suo balcone di Milazzo, ascoltando il suono delle tabelle che
i monelli scuotevano per le vie, guardando i bastimenti ancorati nella rada con le bandiere a
mezz'asta. Poi, nella mattina luminosa dei Sabato, riprovava l'ansieta dell'attesa, sussultando ad
ogni rumore, ad ogni zufolio che le intronava le orecchie, fin quando, a un primo squillo di
campana, cento, mille si univano, gravi, argentini, da lontano, da presso, in un tripudio sonoro
che la faceva nuovamente cadere in ginocchio e rompere in singhiozzi. Qualcuno si curvava su di
lei, le prendeva una mano tentando di baciarla; allora ella si stringeva al petto la vecchia serva, la
baciava sulle guancie scarne e rugose. Lo scampanio si diffondeva pel cielo; nella via, dei vecchi,



dei fanciulli, inginocchiati, a capo nudo, pregavano; si udivano esclamazioni di esultanza, e la
commozione di lei si faceva insoffribile. L'anno innanzi, in quell'ora, Paolo le aveva mandato un
canestro di rose, e quei fiori le erano riusciti piti accetti di una collana di perle orientali; adesso
egli era lontano, solo col pensiero poteva unirsi a lei! A un tratto Stefana le torno dinanzi con un
gran mazzo di rose bianche e rosse, e, dallo stupore, ella esclamo:

— Come?... Chi le manda?... Lui?...
— L'ha lasciato detto...

Ella affondo il viso nel folto dei petali olezzanti, e pazza di gioia, corse a scrivergli, a confidargli
tutto il bene che le faceva. Aspettava che anch'egli le scrivesse, poiché erano dei giorni che non
riceveva sue lettere; pero, come ne passarono ancora degli altri senza che arrivasse nulla, la
dolce emozione cedeva all'inquietudine, ai dubbii. Perche la trascurava? Era la lontananza che
produceva, come sempre, il suo effetto? Un'altra sua lettera, premurosa, appassionata, resto
senza risposta. Allora, ella cadde in una sfiducia disperata: egli non 'amava pili come prima, la
confessione fattagli aveva intiepidito il suo affetto... Ed era vero? Quell'uomo a cui ella aveva
sacrificato tutto, pel quale aveva rinunziato alla sua posizione, al rispetto del mondo, la
trascurava, non trovava il tempo di mandarle un rigo?... Inaspettatamente, egli torno, se la
strinse al cuore, divorandola a baci.

— Percheé non hai scritto?...
— Non mi vedi in viso? Sono stato ammalato...

Era vero: aveva le occhiaie un poco infossate, un pallore diffuso sulle guancie appena dimagrite.
Le apprensioni di lei svanirono nel ritorno della dolce intimita; pero, come egli si rimetteva con
ardore rinnovato al lavoro, ella lo ammoniva, lo pregava di aversi riguardo, tanto piu che le sue
occupazioni e il malessere di cui soffriva ancora lo tenevano troppo lontano da lei.

— Hai ragione — rispondeva — ma il lavoro e un bisogno per me; del resto, esso non c'impedisce
di amarci...

— Ci vediamo pero molto poco...
— Tutti i giorni!
— Sai bene che qui non mi basta...

Per risvegliare la sua gelosia, ella gli riferiva i proprii successi mondani, i corteggiamenti di cui
era l'oggetto, esagerandoli un poco, concludendo col dirgli:

— Vedi, quando non mi stai vicino?
— Che importa! Io ho fede in te.

— Ma la fede, a lungo, puo scuotersi!... Io non sono, purtroppo, al riparo dalla calunnia; e a furia
di sentir parlare male di una persona...

— Nessuno mi parla di te, né in bene né in male... e quando pure parlassero, bisognerebbe poi
che io dessi loro ascolto...

— Eh, sail...

Egli riprendeva a seguirla, ad accompagnarla, ma di malavoglia, come una corvée.
— Ti secchi? — chiedeva ella.

— No... ma lo spettacolo di quegl'imbecilli che ti stanno attorno m'irrita...

— Dovrebbe irritarti di pit quando sei lontano da me...

— Quando sono lontano non li vedo... penso ad altro...

Quelle parole le dettero una rapida trafittura.

— A che cosa pensi dunque?... Non sono io il tuo pensiero costante?...

— Ma si, ma si... Ho detto che non penso ad essi...

Egli pensava alla politica; in quei giorni la solidita del Gabinetto era scossa, si parlava d'un
rimpasto ministeriale che avrebbe evitata una crisi. Per dimostrare l'interesse che prendeva al
suo avvenire, ella gli parlava di queste cose, consigliandogli di avvicinarsi al governo senza
rinunziare ai suoi principii. Invece egli si schiero fra gli oppositori piu vivaci: durante la
discussione dei bilanci pronunzio una dozzina di discorsi uno piu acre dell'altro.

— Non vuoi ascoltarmi, ma batti una strada falsa! — diceva ella. — Per ora, quest'atteggiamento
troppo deciso non ti conviene; sei troppo giovane...

— Mi consigli di andare a scuola?

O non la comprendeva, o era troppo sicuro di se. Nelle parole di lui, di tanto in tanto, ella credeva
di leggere una specie di condiscendenza forzata, di fastidio nascosto. Non glie ne diceva nulla,
non ne voleva convenire neppure con se stessa, arrestata da un sentimento di vago timore. Pero,
come gli anniversarii del loro amore tornavano, ella non poteva frenarsi dal notare la differenza
che v'era tra il passato ed il presente.

— Allora, tu non potevi fare a meno di cercarmi, di seguirmi...
— Ma allora io non avevo altro mezzo di vederti. Tu non eri ancora mial...

Con un sorriso un po' scettico, ella soggiungeva:



— Ora che /o scopo e raggiunto!...

— Ma non e questo!... Tu vorresti dunque paragonare le incertezze, le ansie, i tormenti di quei
tempi, alla festa continua che € ora la vita per noi?... Ma vi & qualche cosa di piu divino di questa
sicurezza che oggi siamo felici quanto ieri, che domani saremo felici come oggi?...

— Tu dici davvero?... tu pensi quello che dici?
— Ne dubiti dunque?

Malgrado tutto, ella pensava che il passato, con le sue ansie, con le sue torture, era stato piu
bello, aveva procurato emozioni piu raffinate, pil intense.

— Se tu vuoi che io preferisca il presente, perche non ti dedichi tutto a me, come prima?

— Tu pero dicevi di temere che la troppa assiduita avrebbe generata la stanchezza... La logica!...
la logical...

Delle risposte dure le salivano alle labbra. Avrebbe voluto dirgli che quando si ama veramente,
non si vedono i difetti della persona amata, o per lo meno non gli si rimproverano. Non le diceva
illogica quando era dietro a sedurla!... Ed era lei illogica, o lui egoista?... Non gli diceva nulla,
non lo rimproverava, per timore di peggio; ma questo timore medesimo, a lungo andare,
accresceva la sua sfiducia. Ella era dunque a questo: da ammettere che un mutamento poteva
operarsi in lui, forse gia si operava?.. E che cosa avveniva in lei? anche lei non vedeva i suoi
difetti, non si sentiva allontanar da quell'uomo? E come erano arrivati a questo? Che cosa era
accaduto fra loro? In qual giorno, in qual punto, la prima ombra era calata? Non lo poteva dire.
Ma cio che la stupiva, era la rapidita con cui il dubbio era sorto, con cui la fede si era scossa. In
un tempo cosi breve!... Mai pil lo avrebbe creduto! Non lo poteva credere; si diceva che era in
inganno, che la sua imaginazione ingigantiva oltre misura dei sintomi insignificanti; aveva
bisogno di fugare quelle tristi visioni.

— Dimmi che mi ami sempre, come prima...
— Ma piu di prima!
— Oh, se fosse...

— E! &l... Non lo vedi? Non lo leggi nei miei sguardi, nelle mie parole? Non senti che fai parte
della mia vita, che sono legato a te, materialmente, che mi aggiro intorno a te come intorno a un
sole raggiante e benefico?...

Voleva credergli, non attribuire alla sua facondia, alla sua abilita oratoria le frasi che le veniva
ripetendo. Come se avesse compreso di poter ritentare la prova con maggior probabilita di
riuscita, il principe di Lucrino era adesso piu assiduo presso di lei, veniva a trovarla pil spesso,
non mancava mai, a teatro, di salire nel suo palco; qualche volta, quando ella usciva a piedi, lo
incontrava: egli le chiedeva il permesso di accompagnarla, si faceva piu insistente, piu ardito.
Riferendo a Paolo l'impiego delle proprie giornate, ella gli diceva, con una indifferenza studiata:
— Ho visto gente... Lucrino fra gli altri...

— Che cosa ti ha detto?

— Le solite storie... A te non importa piu nulla...

Egli taceva; delle volte quel silenzio si prolungava fino a divenire imbarazzante.

— A che pensi?... — chiedeva ella.

— A nulla... alla relazione che debbo presentare domani...

Ella incrociava le braccia, battendo lentamente un piede. Voleva far la sostenuta, costringerlo a
cedere per il primo. Come egli continuava ad accarezzarsi i baffi, ella finiva per gettargli le
braccia al collo.

— Ma parla! scuotiti! dici che hail... Sei geloso? Di Lucrino?... Ah! ah!... Che grullo!... che
grullo!... Ma non vedi che non so come fare per attirarti a me? che io morirei piuttosto che
tradirti?...

— Quell'altra volta, pero, tu non sei morta...
— Ah!...

Ella si morse le labbra, gettando un poco indietro il corpo, come repentinamente ferita. Poi,
dischiuse le braccia e piegato il capo, mormoro:

— E giusto!... Poiche t'ho ingannato una volta, tu devi credermi capace di ingannarti ancora... di
passare di capriccio in capriccio... di fingere e di mentirti...

— Io non ho detto...
— Ma e peggio che se lo avessi detto!...

E appoggiato il capo ad una mano, scrollandolo a riprese, ella riconosceva adesso il motivo della
freddezza di lui. La confessione leale che si era creduta in dovere di fargli I'aveva menomata nella
sua stima. Sciocca lealta! fisima stolta! Se ella avesse taciuto, come avrebbero fatto tutte le altre,
a quest'ora non si sarebbe sentita accusare! Ella pagava la dirittura dell'animo suo! Perché non
era dunque come quelle che passano da un uomo ad un altro, non obbedendo se non alla propria
fantasia e facendosi obbedire da tutti?... Ora, anch'ella restava a lungo silenziosa; a un tratto egli
le prese una mano, dicendo:

— Non capisci che soffro?... che soffro percheé ti amo?...



— Ma dici, buon Dio, quel che debbo fare!... Quante volte non t'ho proposto di andar via, di vivere
unicamente 1'uno per l'altro!... Tu non hai voluto!...

— E tu neppure.

— Si, ma per te! unicamente per te!... Ma se dobbiamo restar qui, a fare quel che abbiamo fatto,
perché mi trascuri? perché non mi seqgui dovunque?... E naturale che la gente, vedendomi sola,
creda di poter sperare!... E naturale che tu, non sapendo mai quel che faccio, non seguendo a
passo a passo tutta la mia vita, ti trovi disarmato contro i sospetti... Quante volte te 1'ho detto?...
Se tu mi sei vicino, se mi ascolti, se mi leggi negli sguardi, ti accorgi che io non mentisco...
Quando sei lontano, quando pensi alla gente che mi attornia, i cattivi pensieri ti assalgono, tuo
malgrado non puoi liberartene...

— E vero...

— Ah, se e vero!... Credi a me, che delle cose del cuore m'intendo.... Voialtri uomini siete piu
intelligenti, siete capaci di concezioni grandiose, avrete una logica pili severa; ma nelle cose del
sentimento non vedete cosi a fondo come noi... Voi vivete con la testa, noi col cuore!... Questa
passione che a te non impedisce di occuparti d'altro — non te ne faccio una colpa, voglio che sia
cosi! — & tutta la mia vita... Lasciati guidare da me, promettimi che farai quel che voglio!... Sii
buono, non dirmi di no...

La sua voce si faceva supplichevole, carezzevole; le sue mani tremanti cercavano quelle di lui;
egli si lasciava vincere dall'accento tenero, appassionato, dall'espressione intensa degli sguardi
coi quali ella lo fissava; ad un tratto, mormorava:

— Quest'altro, non...?

— Chi, Lucrino?... Mio Dio, no! no! te lo giuro! Non mi credi? come fartelo credere?... Perche ti
confessai quella colpa?... E stata essa che m'ha perduta!... Mi credi capace di tutto... Ah!...

L'amara contrazione del suo viso fini in singulti. Allora egli si piego su di lei, le prese il capo fra le
mani, la bacio in fronte, esclamando:

— Si, si... ti credo!... Ma é che t'adoro!... che non reggo al pensiero... Ora basta!... Se ti dico che ti
credo!...

— Non lo dici col cuore...

— Ma si, si, si... Guardami: ho l'aria di fingere?... si finge cosi?...
— Basta, il pianto ti logora il viso...

— Oh!... & gia logoro troppo!...

— Scioccal... Non sai quel che dici!... Cosi, ridi, sorridi!... Voglio vederti sorridere sempre... Tu
non sai quanto t'amol!...

Cullata da quelle parole, come liberata da una gravezza, come tornando alla vita, ella chiudeva
gli occhi, poggiava il capo sul petto di lui, sussurrando:

— Adesso, senti: non dire piu nulla, non voglio piu parlare: sono troppo felice...

Dissipate le ultime traccie dell'uragano, seguivano lunghi giorni di calma, nei quali non era piu
quistione di sospetti e di accuse. Come veniva l'estate, ella gli dava a scegliere le stoffe delle sue
tolette, gli mostrava i figurini dei giornali di mode, gli descriveva le confezioni viste nelle
sartorie, gli enumerava le commissioni date dalle sue conoscenze. Egli la metteva a corrente del
dietroscena parlamentare, discuteva la situazione ministeriale, commentava le notizie del giorno,
discuteva le teorie di governo; ma era per lei un soggetto di stupore continuo il sentirgli
sostenere la sua tesi sulla relativita di tutto, sul gabbamento universale, e il vederlo poi
incaponito nel suo concetto democratico.

— Non ti contradici, cosi?...
— Io soltanto?... Ma se tutto € contradizione!

Ella si rifiutava di accogliere la persuasione molesta che quella sua fermezza in un ideale politico
dipendesse da un calcolo, dall'assegnamento sulla riuscita del suo partito... Dopo le vacanze di
carnevale, scoppio finalmente la crise che si prevedeva da tanto tempo. Di giorno, egli non si fece
piu vedere; le scriveva pero dalla Camera lunghe lettere, spiegandole la conversione a sinistra
che s'imponeva al capo del futuro Gabinetto, annunziandole 1'offerta d'un segretariato generale
che gli avevano fatta, sebbene indirettamente.

— Tu m'hai portato fortuna! — le diceva, la sera, quand'erano insieme. — Quel giorno che
m'auguravi forse & vicino... Io ne sono contento per te; se varro qualche cosa, mi sentiro meno
indegno dell'amor tuo...

Ella gli turava la bocca, protestando che l'indegnita era la sua propria; ma tutto questo non le
procurava la compiacenza che ella aveva sognata; suo malgrado, scorgeva dietro le parole
dell'amante, sotto quella esagerata modestia, la sodisfazione d'un orgoglio che non le pareva
troppo giustificato...

La crise si risolse senza che l'offerta fosse confermata. Egli stesso disse che non l'avrebbe piu
accettata, visto il programma del nuovo ministero. Per lei, aveva torto; ricominciavano delle
discussioni, ciascuno si accalorava nel sostenere la propria tesi; poi seguivano dei brevi silenzii
durante i quali ella reprimeva degli sbadigli.

Avvicinandosi la chiusura della Camera, egli le chiese se permetteva che andasse a casa; non si



oppose. Pensava che la lontananza avrebbe fatto bene ad entrambi, avrebbe fatto apprezzar loro
cio che la sazieta poteva sciupare.

Resto ancora un poco sola a Roma; come il caldo la caccio via, riprese la vita errante degli
alberghi, delle stazioni di bagni. Intorno a lei, gli uomini facevano la ruota, si studiavano di
interessarla. Alcuni, piu arditi, le parlavano liberamente, le dicevano delle cose che ella fingeva di
non capire, o che ascoltava abbassando gli occhi, o che provocavano le sue risposte taglienti. In
cuor suo, non era molto sdegnata: le piaceva di essere fra le piu entourées; il movimento, le
conversazioni, la musica, la danza finivano di stordirla. In ogni parola che gli uomini le
rivolgevano, ella trovava la misura del proprio fascino, la conferma che mai il suo impero di
donna era stato piu saldo. Paolo riprendeva a scriverle assiduamente, rimpiangendo i giorni felici,
ricordandole di pensar sempre a lui; ma ora ella comprendeva che questa sua nuova assiduita
non era disinteressata, che poteva invece esser dettata dalla paura di perderla. Con la coscienza
del proprio valore, ella imparava a giudicare piu esattamente 1'uomo al quale si era accordata.
L'orgoglio era il sentimento che piu lo dominava. La confessione del tradimento lo aveva ferito,
piu che nell'amore, nell'amor proprio. Aveva imaginato di essere stato il solo a conquistarla, il
solo a vincere, con la potenza della propria seduzione, la virtu di lei; la scoperta che un altro
aveva ottenuto, dopo di lui, ma piu facilmente di lui, cio di cui solo si credeva degno, gli aveva
tolta una persuasione cara al suo orgoglio. Adesso, l'idea che un altro potesse portargli via il
vanto della propria conquista, lo faceva nuovamente appassionato ed eloquente. Ma la sua
eloquenza non era fatta di rettorica? Ella rammentava le sue scettiche opinioni sui sentimenti,
sull'ideale, sull'inganno universale. In fondo al suo disprezzo di tutto e di tutti, c'era pero
I'esaltata opinione di se stesso... Adesso, ella vedeva piu distintamente i suoi difetti... Che
importava! V'era qualcuno che non ne avesse? Dicevano che l'amore acceca: una frase fatta! O
vedeva i suoi difetti perché 1'amore s'intiepidiva? No! no! Ella lo amava sempre; l'idea di tradirlo
non le passava neppure pel cervello.

Pero, nessuno sapeva come ella era fatta. Degli sconosciuti le scrivevano lettere anonime, ora
piene di dichiarazioni poetiche, ora di incitamenti sensuali; tutti le davano degli appuntamenti, le
chiedevano di mettere dei segnali nel caso che ella acconsentisse... Ella stracciava quelle lettere,
dapprima sdegnata, poi ridendo della stoltezza di quella gente; e in fondo sentiva crescere la
stima di se stessa, apprezzava di pil la propria superiorita. Paolo 1'aveva trattata male, le aveva
dato motivi di lagnanze: eppure, era stata lei a pregarlo, a trattenerlo. Quante donne avrebbero
fatto altrimenti, si sarebbero ribellate!... Ella ne conosceva ogni giorno, di quelle che non
avevano altro amore al mondo fuorcheé se stesse, che si lasciavano amare senza scomodarsi,
incapaci di fare il piu piccolo, il piu futile sacrifizio! Ne conosceva di quelle che dichiaravano la
passione una cosa sciocca, balorda, nociva alla salute; che si mettevano a ridere quando ella
affermava che senz'amore non v'era legame possibile. E queste erano le piu fortunate; gli uomini
le seguivano come la loro ombra, subivano pazienti i loro capricci, perdonavano i loro tradimenti,
strisciavano ai loro piedi. Ella che si era vista trascurata dall'uomo al quale aveva immolata tutta
se stessa, invidiava la loro fortuna, ma aveva troppo cuore, sentiva troppo per imitarle. Una di
quelle, la Merio, la piu fredda, la piu insensibile, le pareva un mostro. Teneva gli uomini a bada, li
obbligava a fare dei viaggi, delle pazzie, ad aspettarla di notte, all'acqua e al vento, per
concedere poi loro una stretta di mano, per degnarsi di ricevere una lettera. Quando qualcuno la
seccava troppo, faceva intendere a un altro di levarglielo di torno. Dei duelli erano avvenuti per
lei, un giovanotto si era ucciso. Il giorno che lo avevano portato a seppellire, ella era andata a
passeggio, in carrozza scoperta, inaugurando una nuova toletta. La sua carrozza s'era incontrata
col carro funebre; ella aveva continuato a guardarsi intorno, dietro l'occhialino dal manico
d'oro!...



— Io sono vile nei miei affetti!

Come Paolo, l'inverno seguente, la trascurava ancora per la politica, ella tornava a scongiurarlo
di esser buono con lei; e poiche egli negava di esser mutato e derideva le sue paure, ella ripeteva:

— Ridi, ridi pure!... Sai che t'amo, che sono vile nell'amore...
— Che frasi drammatiche!

E adesso, ogni volta che ella esprimeva qualche pensiero delicato, un sentimento non comune,
egli alzava le spalle:

— Non far la romantica!... Come sei teatrale!... Non per nulla reciti cosi bene...

Egli diceva queste cose con un sorriso d'indulgenza che ne temperava la durezza; pero era
sempre un giudizio poco lusinghiero. Ella si domandava: «Allora, & come con mio marito?»

E quel giudizio le veniva da lui, che dichiarava di fingere ogni giorno, di non credere a quel che
diceva!

— Tu, intanto, rappresenti la tua parte!

— E vero!... hai ragione!... tutto & finzione...

— Anche l'amore?... rispondi!

Egli rispondeva, con un gesto vago:

— Chissa... forse anche quello!

— Guardami negli occhi: ripetilo...

— No... I'amor volgare, si; non il nostro...

Spesso, dopo essersi ostinato in qualche concetto, egli le proponeva:
— Adesso, vuoi che io ti dimostri I'opposto?

E come distruggeva ad uno ad uno tutti gli argomenti addotti dapprima, come metteva un piu
grande calore nel difendere la tesi contraria, ella protestava:

— Basta!... Basta!l... Non credi dunque a nulla?
— A tutto, invece...

Ella credeva all'ideale, alla poesia; gli faceva leggere dei passaggi di romanzi, dei versi che le
parevano sublimi, dettati da gente fatta a un altro modo, vivente di puro etere.

— E tu li pigli sul serio?... Non vedi che sono parole?...

— Ma sono le parole che esprimono i sentimenti!...

— D'accordo. Dimmi che cosa vuoi che ti esprima, e parlero tre ore di seguito.
Ella gli turava la bocca:

— Taci! Mi fai male.

Fingeva dunque anche quando le parlava dell'amor suo? Ma egli ne parlava adesso tanto di rado!
I capi del suo partito fondavano un giornale; egli vi prendeva una larga parte, per dei giorni e dei
giorni la lascio sola. Un tempo, quando non poteva venire a trovarla le scriveva lunghe lettere;
ora mandava dei biglietti da visita con su due parole; spesso neppur quelli. Ella si sentiva
stringere il cuore dinanzi al ritorno piu frequente di quei sintomi; poi si rimproverava le sue
preoccupazioni, si diceva che doveva agguerrirsi contro i disinganni; che, a lasciarsi scorgere,
avrebbe fatto peggio, e che anzi, se voleva ricondurlo a se, le conveniva mostrarsi piuttosto
indifferente e distratta. Ma era piu forte di lei: nel bel mezzo della relazione d'un ballo, d'un giro
di visite, ella s'interrompeva, esclamando:

— Ma come sei freddo!... Non mi ascolti, non mi domandi nulla... non t'importa piu di nulla!...
— Chi te I'ha detto?

— Lo vedo, da me!... Credi che io non abbia occhi?

— T'inganni!

— Ma se non mi dici piu nessuna delle cose che mi ripetevi un tempo! Se vieni qui a parlarmi
della Camera e del Senato, del giornale e dei ministri!... Cosa vuoi che me n'importi?... Io ho
bisogno di sentirmi voluta bene, d'essere avvolta in un'atmosfera d'affetto...

Incrociate le mani sopra una spalla dell'amato, alzando gli occhi su di lui, ella pregava:
— Dimmi che mi vuoi sempre bene... che sono I'amore tuo caro!... Dimmi tante cose...
— Amore!... Amorel...

Egli la stringeva al petto, ripetendo quella parola, ma senza aggiungere altro.



Ella diceva:

— Se io ti domandassi di darmi una prova di questo amore... di rinunziare per esso alla politica...
che cosa diresti?

— Si...

Ma ella sentiva adesso che egli rispondeva a quel modo perche era sicuro della sua desistenza; e
a un tratto s'accorgeva che mai le aveva detto quel si sinceramente, neppure ai primi tempi della
loro relazione. Non gli rimproverava apertamente quel suo egoismo; pero, in tesi astratta, a
proposito d'altri, ella usciva in qualche amara affermazione:

— GIli uomini sono incapaci di sacrifizio... vogliono essere amati, solletica il loro amor proprio
vedere una creatura perdersi per essi; ma rispondere a questo amore, comprendere questa
creatura...

— Gia, perche voialtre siete fatte a un modo arcano!
— Puoi scommettere che abbiamo piu cuore di voi...

— Quando vi date, vi date in olocausto!... 1o so, me 1'hai ripetuto molte volte... Al visconte hai
detto altrettanto?...

— E sempre questo rimprovero!...

Non erano delle scene vivaci, ma delle piccole punture, dei brevi bisticci, delle allusioni malevole,
con dei ritorni all'antica fiducia. Uscendo una sera dal Valle, ella prese freddo; la tosse e la
febbre l'inchiodarono a letto. Allora, durante tutto il corso della malattia, per un mese intero, egli
ridivenne 1'amante d'un tempo. Tutti i giorni, appena desta, ella aveva una sua lettera, buona e
bella, piena di cose tenere e poetiche, di invocazioni alla primavera perche spirasse il suo tepido
alito a guarire piu presto la Diletta, di benedizioni rese a quel male che la sottraeva al mondo ed
alle sue distrazioni lasciandola tutta tutta per lui. E dei fiori, perche le restituissero i colori rubati
alle sue labbra ed al suo viso, e dei libri, dei romanzi d'amore, dei versi d'amore perchée le
parlassero per lui: tante care attenzioni che inducevano anche lei a benedire quella malattia,
cogli occhi umidi di pianto, un'altra febbre nei polsi: la febbre divina della speranza e della fede.

Guari, e a poco a poco tutto questo comincid a passare. Ella torno a veder gente, egli a
sospettare, a punzecchiarla senza ragione. Talvolta ella alzava le spalle, opponendo ai sorrisi
sarcastici di lui degli amari sorrisi; tal'altra lo scongiurava di non dirle di quelle cose cattive, gli
s'inginocchiava dinanzi, gli rammentava la recente felicita, diceva, giungendo le mani: «Signore,
fatemi ammalare un'altra volta!...» Egli tornava buono, ma le parole innamorate che le diceva
erano le stesse di un tempo — ed anche lei s'accorgeva di ripetere le cose gia dette. Certe volte,
restavano dei momenti abbracciati, senza dir niente. Egli non aveva piu gli scoppii d'una volta,
non la torturava e non si torturava; se parlava degli uomini che le facevano ancora la corte, non si
scuoteva, non l'assaliva coi suoi sospetti. Ma quella freddezza era forse studiata? era un'altra
forma della sua gelosia?

— Che cosa ti da ombra? Dillo: io potro correggermi, provarti che non ho altro pensiero fuori del
tuo...

— Niente... nessuno...

— Non e vero!... La vita che faccio non ti piace... Ma qui € un obbligo per me!... Quante volte non
t'ho detto di andar via...

— Non dicevi sul serio.

Dinanzi a quelle accuse, un moto di ribellione la sollevava; poi, quand'egli non era piu li, quando
si metteva a pensare all'avvenire, una paura la piegava, l'umiliava. Adesso ella intravedeva, piu
distintamente di prima, una cosa orribile: la morte di quell'amore... Il miraggio che l'aveva
affascinata, la speranza che l'aveva sorretta, svanivano, si dileguavano, insensibilmente, ma
continuamente, senza speranza di ritorno. Quell'uomo per cui s'era perduta, che l'aveva sedotta
con la promessa d'un amore eterno, adesso veniva da lei per leggere i giornali, per dormire sopra
una poltrona... Ella si passava: una mano sugli occhi; si diceva: «Non sogno?...» Com'era dunque
avvenuto? Quella sua colpa era proprio imperdonabile?... E delle cose dimenticate le tornavano
alla memoria: dei sintomi di mutamento rivelatisi ancor prima della sua confessione... Era dunque
l'opera del tempo? la fatalita della vita?... L'errore consisteva dunque nel credere alla durata di
qualche cosa, quando tutto moriva, tutto finiva?... No; l'errore era stato suo, d'aver prestato fede
a quell'uomo. Scettico ed ambizioso, declamatore e vano, ella lo vedeva qual'era. Poi si
domandava: «Perche lo giudico cosi? Perché non lo scuso?... Ho anch'io dei difetti da farmi
perdonare...» Allora tornava ad afferrarsi a lui; e una buona parola la consolava, la paura
cessava.

Passo cosi dell'altro tempo, tra accuse e discolpe, tra urti e riconciliazioni, tra brevi ritorni agli
entusiasmi dei primi tempi e lunghi periodi d'indifferenza e di freddezza. I tentativi di seduzione
si raddoppiavano intorno a lei; nelle giornate cattive ella pensava che se avesse voluto, tutti gli
uomini le sarebbero caduti ai piedi; poi riconosceva che essi le stavano attorno perche era
caduta. Qualcuno, pero, la trattava diversamente dagli altri. Lo aveva conosciuto a Pegli, l'ultima
estate; rivedendolo a Roma, la prima volta, non aveva rammentato il suo nome. Se ne sovvenne
quando egli le lascio una carta: Eduardo Morani. Un giovane a ventotto anni, con degli occhi
dolci, il viso magro dalla pelle leggermente abbronzata dal sole e dall'aria marina. Aveva fatto i
suoi studii all'Accademia navale; ma come la sua vocazione pel mare contrariava troppo la sua
famiglia, aveva rinunziato alla carriera. Una serieta attraente spirava dalla sua fisonomia; egli le
rammentava l'ufficiale di marina incontrato a Milazzo. Nelle parole che le rivolgeva v'era un



rispetto cosi profondo, un riserbo cosi scrupoloso, che la facevano pensare a quel che avrebbero
dovuto essere le sue parole d'amore. Quand'egli parlava del mare, la sua voce tremava.

— Lo amo anch'io — confessava ella — ma da lontano... e quando € buono...
— Bisogna amarlo com'e!
— No, no... Lei e troppo esclusivo nelle sue passioni...

Inutilmente ella cercava di provarlo, di provocarlo a parlare delle cose del sentimento; egli
evitava di rispondere, chinava il capo in atto di deferenza a cio che diceva lei stessa. L'esperienza
la rendeva guardinga: quel contegno non poteva essere studiato apposta per fare effetto? Ma
quando ella sentiva l'accento di schiettezza ingenua col quale le parlava, si ricredeva, si
confessava che le era simpatico.

Paolo non s'accorgeva di questo; a poco a poco egli aveva finito per non seguirla piu in nessun
posto, per non vederla altro che nell'intimita di quattro mura. Ma se ella andava a un
ricevimento, a una rappresentazione, il domani erano delle allusioni sarcastiche, dei sorrisi
ambigui, un avvelenamento del piacere che ella aveva provato. Era tanto sciocca da dirgli quali
uomini aveva notato di pil, quali le erano stati piu a lungo dintorno: egli accavalcava una gamba
sull'altra, guardandola con un riso cattivo.

— Ma se tu sei geloso, perche non mi segui?... Io ho l'obbligo di far questa vita...
— E i tuoi progetti di rinunzia?

Cio che egli voleva, era dunque che ella si appartasse dal mondo per fargli piacere, che non
vivesse se non del pensiero di lui mentre egli avrebbe continuato a curarsi d'altro! L'egoismo
dell'uomo non poteva rivelarsi meglio che in questa pretesa; pero ella si piegava ancora. Prima di
andare a un ballo in casa Fucino, gli chiese:

— Se ti fa dispiacere...

— No, assolutamente.

— Dillo pure, se non vuoi... io faro quel che tu imporrai.

— Che diritto ho d'importi qualche cosa?

— Tutti i diritti, lo sai!

— No, non mi fa dispiacere... mi piace che tu brilli, che ti diverta...

Ella chiese ancora, irresoluta:

— Verrai anche te?

— Si.

Sentendo parlare da madama Duroy di quella festa, si decise, esaltata come sempre all'idea del
trionfo da riportare. Gli scrisse, in francese, un bigliettino: «Eh bien, j'y vais, je t'y attends; mon
carnet est a toi». Egli non venne; quando si rividero, ricominciarono i malumori, le malignazioni.
Ella dunque doveva interpretare le sue volonta celate, imaginare le sue fisime, indovinare cio che
gli passava pel capo, ma che egli non aveva la sincerita di confessare. Ella doveva amarlo, e non
ricevere in cambio se non le prove di una diffidenza sorda, d'una freddezza crescente... Il suo
orgoglio s'impennava, ella si fermava nel proposito di rispondere alla sua indifferenza con una
noncuranza maggiore e, a poco a poco, non s'interessava piu ai suoi progetti, non gli chiedeva piu
nulla delle cose sue, non andava alla Camera a udirlo; ne egli la lodava piu, le dimostrava piu la
stima che aveva avuto del suo ingegno: se talvolta impegnavano qualche discussione, non
s'arrendeva come prima, rideva degli argomenti di lei. Ella sentiva il distacco operarsi
lentamente e fatalmente; ma come ritornavano ancora una volta le date della loro passione, una
nostalgia s'impossessava di lei al ricordo del suo bel romanzo, e cercava di attaccarsi ancora a

quell'uomo, di riafferrarsi a quel passato. Egli la lasciava dire, chinando il capo, guardandosi le
mani.

— Quanto amore, non € vero?... quante carezze!... Ma tu non dici nulla... hai l'aria d'essertene
pentito...

— Tu non sai quel che dici.
— Oh, cosi fosse!... Ma io vedo, penso, confronto, intuisco...

Qualche volta arrivava da lei stringendole la mano senza baciarla; le restava una sera accanto
parlando di cose indifferenti, non le chiedeva le sue carezze.

— Come sei mutato! — esclamava ella — come sei freddo!...

— Io sono lo stesso.

— Ma sai che qualcuno darebbe la vita, per starmi un'ora vicino, cosi?
— Chi, il principe di Lucrino?

Se il discorso tornava sulle memorie del tempo in cui non si conoscevano ancora, se egli parlava
del primo suo amore che la morte aveva crudelmente troncato, le sue parole erano pilu
commosse, ella lo sentiva piu lontano da lei.

— Tu pensi sempre alla morta!
— Si... ma in altro modo.

— Vorrei che pensassi in quest'altro modo a me stessa... Oh, capisco, hai ragione: ella ti avrebbe



dato molto pitu di quel che posso darti io!... Che cosa valgo, oramai?...
Egli le stringeva una mano, senza protestare.

— Tu avresti voluto essere il primo a leggere nel cuore d'una donna... Un giorno, mi lascerai per
sposare una vergine...

Allora, come egli restava senza dir nulla, gli si metteva quasi in ginocchio dinanzi, pregando:

— Senti, Paolo... se tu non m'ami... se non mi amerai piu... me lo dirai, francamente,
sinceramente?... Sara lo strazio di tutto l'essere mio, ma non te ne vorro... capisco che tutto
finisce al mondo!... procurero d'esser forte!... ma voglio che tu me lo dica, senza infliggermi il
tormento di vederti cosi freddo, stanco, annoiato...

— Ma t'ingannil!...
— No, non mentire... tu non m'ami piu...
— Ebbene, come vuoi: non t'amo...

Un momento, pensava di rispondergli: «Sta bene, separiamoci dunque!...» poi fissava il proprio
sguardo sul suo, intensamente, dolorosamente, appassionatamente, ed in quello sguardo ella
metteva dei rimproveri umili, una supplicazione devota, tutti i ricordi del loro passato, tutte le
promesse dell'avvenire. Ella gli prendeva una mano, senza lasciar di guardarlo; gli diceva,
sommessamente:

— Ripetilo... ch'io lo senta ancora...

— No! non e vero!... Sei tu che mi fai dire queste cose...

Allora, per non sentirsi accusare daccapo, era lui che la accusava.
— Sei stata col principe?... A che punto siete arrivati?

— Oh, Paolo!...

— Allora, chi altri hai per le mani?

— Tu non sai che questo & un insulto?

Egli alzava le spalle, esclamando:

— Non recitare!... tu pensi ad altri...

— Io? Io?... Ma se fosse vero, perche ti supplicherei da tanto tempo di non trattarmi cosi? che
cosa m'impedirebbe di abbandonarti?

— La forza dell'abitudine...
Un velo le annebbiava la vista, le sue mani tremavano.

— E sei tu che dici questo?... E tu lo credi?... Ah, & vero! Dopo averci fatto cadere, siete i primi a
disprezzarci!...

Adesso la verita le appariva in tutta la sua crudezza: egli non 'amava pil, quelle accuse che le
rivolgeva erano altrettanti pretesti per stancarla, per disfarsi di lei... Un'amarezza immensa le
saliva dal cuore alla gola; ella si ricordava tutto cid che quell'uomo le costava: la famiglia
perduta, il disprezzo del mondo, 1'avvenire distrutto. Perché ella sarebbe rimasta sola, senza un
appoggio, esposta ad ogni sorta di rischi... Meglio questo, meglio la fine, piuttosto che il freddo
insulto!... Perche non aveva egli il coraggio di confessarle sinceramente: «Non t'amo piu, tutto &
finito?...» Allora ella si copriva il volto con le mani, pregava tra se: «No, piu tardi che e possibile...
voglio sperare, voglio ostinarmi...» Ed ella non si confessava che anch'ella non lo amava pil, che
quell'amore non rispondeva al tipo da lei sognato, che quell'uomo non le piaceva. Non lo aveva
mai trovato ne bello né nobile abbastanza; non era mai stato molto elegante, adesso era quasi
trascurato; non voleva andare nel mondo, la sua gelosia consisteva piu che altro nell'idea del
posto secondario che egli vi teneva, del vantaggio che avevano su di lui i giovani alla moda — e
impediva a lei stessa di fare la vita che sognava, di ricevere molta gente, di andare a cavallo, di
fumare, di divertirsi a proprio talento.

Dell'altro tempo passava: la lusinga rinasceva e tornava a dileguarsi. Con una gran tristezza nel
cuore, ella andava nel mondo, fingeva la serenita e l'allegria, non tollerando che la gente
s'accorgesse dell'abbandono in cui era lasciata. La passione era stata la legittimazione del suo
fallo: ella non voleva sentirsi dire che s'era ingannata. Pero, come gli uomini la perseguitavano
con le loro insistenze, ella rispondeva con uno scetticismo corrosivo. Non si scopriva in tal modo?
Ma come ascoltare senza ribellarsi le menzogne che le recitavano?...

Solo Morani la trattava a un altro modo, la circondava d'un rispetto fraterno; l'imagine di lui le
era sempre presente. Ella imparava a conoscere la lealta del suo carattere, la dirittura del suo
animo. Un giorno, per istrada, le presentod le sue sorelline: due belle fanciulle, a cui ella si
affeziono come a delle figlie. E andando adesso in casa di lui, conoscendo la severita della sua
vita, ella aveva una tentazione che si faceva sempre piu forte: chiedergli un colloquio,
confessargli tutta la sua storia, la situazione presente, e seguire i suoi consigli. Poi l'impossibilita
di parlare del suo stato a un giovanotto l'arrestava: non avrebbe egli potuto credere a delle
avances da parte di lei?... Ed ella s'arretrava ancora, atterrita all'idea d'incorrere nel suo
disprezzo.

Come la sua tristezza cresceva, ella s'afferrava di piu a Paolo, gli diceva:

— So bene che un giorno tutto finira tra noi; ma lascia che il tempo compisca la sua opera, senza
affrettarla!.. Perche privarci di qualche altro giorno di gioia?



Le sue guancie si rigavano di pianto; come egli cercava di replicare, di assicurarle che era
sempre suo, ella esclamava tra i singhiozzi:

— T'ho per poco!... Ti perdo, mi sfuggi...

Quando egli le si mostrava cattivo, quando le ripeteva l'assurdo pensiero che ella pensava al
tradimento, gli diceva:

— Ma non sai che questo pensiero funesto uccide l'amore? Che se non lo combatti, se non lo
distruggi, finira per spegnere il tuo sentimento?

Ella pensava che ardesse ancora un poco, ne rimescolava le ceneri. Un giorno, nel rimettere in
ordine le lettere di lui, ne aveva rilette tante, s'era sentita rivivere ai tempi della felicita. La sera,
al sopravvenire di Paolo, ella lo abbraccio con piu calore, si mise a riferirgli i passaggi piu belli di
quelle lettere.

— Ti ricordi come scrivesti la prima volta?... E dalla Sicilia?... Ascolta: dopo Castellammare mi
dicesti cosi...

Egli disse:

— Pensi ancora a queste cose?

— Ma sempre!... non penso che a questo... e tu?
— E un pezzo che me ne sono dimenticato.

Fu un urto in pieno petto. Ella guardo quell'uomo che si stropicciava le mani evitando di
guardarla, e ad un tratto senti che non v'era fra loro piu nulla di comune, che un abisso si
sprofondava tra loro, abbattendo, travolgendo, inghiottendo ogni cosa. E la sua propria voce, nel
silenzio gelido che s'era fatto, la stupiva, la impauriva:

— Hai dimenticato?... neppure il ricordo?... Allora, tutto quello che mi dicevi?...

Egli s'alzo in piedi, facendo per dire qualche cosa. Col petto affondato, il capo pendente, gli occhi
sbarrati, ella distese un braccio, ingiungendogli di non parlare. Si sentiva finire, il sangue le si
gelava nelle vene, un velo le ottenebrava la vista, un nodo le si aggruppava alle fauci....

Fu una crisi come non ne ricordava pit da un pezzo. Un giorno intero le convulsioni e le sincopi si
alternarono lasciandola sfinita, contusa per tutto il corpo, con la lingua e le labbra lacerate dai
morsi. Nell'esaurimento supremo in cui quegli assalti la lasciavano, ella provava l'impressione di
una fatalita ineluttabilmente compitasi, dell'impossibilita d'ogni sforzo, di qualche cosa
d'irreparabile. Egli tornava ancora: nella sua fibra spezzata ella non trovava la forza di
respingerlo, ma sentiva che era morto per lei, che nulla, nessuna protesta, nessun pentimento,
nessuna abnegazione avrebbe potuto cancellar mai le atroci parole. Tutto cio che egli faceva o
diceva le era adesso increscioso; la stessa stima nelle sue doti intellettuali e nelle sue qualita
morali era morta. Ella finiva per negare di averlo amato mai; e un immenso stupore la invadeva,
pensando alla rivoluzione operatasi nel suo spirito. Un tempo, con Duffredi, ella si era rosa
all'idea della catena legatasi al piede, aveva disperato di poterla infrangere, e adesso che quella
catena era rotta, che se n'eran disperse perfino le vestigie, ella ne trascinava un'altra,
egualmente pesante. Come un tempo, all'idea di esser stata lei stessa a volere quel nuovo danno,
non si dava pace; e nel suo rancore impotente, disperando ancora di liberarsi, ma non riuscendo
a tollerar quello stato, se Arconti la teneva fra le sue braccia, ella nascondeva il viso,
mormorando:

— Vorrei morire!...

Si sentiva profanata, degradata, pensava con amarezza al disprezzo di cui sarebbe stata ora
degna. Ma l'idea di esser disprezzata da Morani le riusciva particolarmente dolorosa. Egli era per
lei una specie di giudice superiore ed invisibile, che assisteva ad ogni atto della sua vita, che
leggeva ogni moto del suo cuore. Che cosa le avrebbe consigliato, se avesse consentito ad
ascoltare la sua confessione? Avrebbe potuto ammettere egli, nella sua dirittura, quel
prolungamento d'una finzione incresciosa? Ella affrettava la liberazione, ma non sapeva come
affrontarla. Vi erano delle donne che riuscivano a dire: «Non t'amo piu, lasciami, va' via...» Ella
non sapeva pronunziare queste parole, per sbarazzarsi dell'uomo che era stato tanta parte della
sua vita; come quando aveva lasciato suo marito, degli ostacoli la arrestavano; ella provava
ancora una volta che tutto era piu difficile del previsto... Ma che cosa avrebbe fatto sola? Fin
dove sarebbe precipitata? Quali miserie l'aspettavano ancora? E il suo cuore si chiudeva
dall'angoscia, dal terrore; nessuna speranza luceva per lei: come sarebbe stato meglio morire!
perché non era morta?... La figura di Matilde Cerosa, dell'infelice che s'era sfracellata sul
marciapiedi lo stesso giorno in cui ella partiva da Palermo pel viaggio di nozze, risorse allora
improvvisamente, dopo tanti anni, nella sua memoria. Quella tragica coincidenza non era stata
una fatalita e quasi un avviso del suo destino? L'atroce coraggio della suicida 1l'affascinava: in
certe ore di funebre spleen, quando il cielo era di cenere, le strade silenziose e deserte, la
solitudine piu fredda e piu triste, voleva finirla anche lei, cercare il riposo nell'ultimo sonno.
Pensava di comprare un revolver, piccolo, dal manico intarsiato, dalla canna damascata, un'arma
che sarebbe stata un gioiello, e con quella darsi la morte. Allora l'avrebbero pianta, avrebbero
saputo qual cuore era il suo!...

E come, suo malgrado, faceva intendere all'altro il disgusto da cui si sentiva presa, egli pareva
riattaccarsi a lei! Vedendola nascondersi il viso, formulare un voto di morte, le diceva:

— Ti faccio orrore, non & vero?... Son io che t'ho voluta perdere!... Ma che importa?... Restiamo
legati lo stesso...



Altre volte esclamava:
— Rammentati le mie previsioni!... «Sarai tu che non mi vorrai piui»... che non mi vuoi...

— E di chi e la colpa?... Chi ha ucciso 'amore?... Chi ha detto di non rammentare piu il passato?...
chi lo ha rinnegato?... Di chi e la colpa?...

— La colpal!... la colpal..,
E tornava ad accusar lei, ricominciava con le sue malignazioni. Una sera, ella proruppe:

— Oh, sentil... quando devi venir qui per dirmi di queste cose... & meglio farne a meno...
aspettare dei momenti migliori...

Egli s'alzo, soggiungendo subito:

— Lo credo anch'io... sara meglio separarci per qualche tempo. Tanto, fra giorni la Camera si
richiude.

E senza vederla piu, senza scriverle un rigo, parti. Nel vuoto fattosele cosi d'intorno, ella era
stupita del sottil senso di liberazione che la penetrava. Perche dunque quella rottura non
l'accorava? perche non provava il dolore previsto?... Forse perche ella sapeva che la separazione
non era definitiva. Da un momento all'altro contava di ricevere sue lettere, delle lettere umili,
pentite, imploranti. Non amava piu quell'uomo; ma voleva una prova dell'impero che aveva
esercitato, che doveva ancora esercitare su di lui... I giorni seguivano ai giorni, le settimane alle
settimane, ed egli non scriveva nulla, non un rigo, non una parola...



VI

In mezzo alle distrazioni della nuova stagione estiva, quando ella era tutta ai suoi trionfi mondani,
il pensiero di lui le tornava alla mente. Aveva una ansiosa curiosita di sapere cio che egli faceva,
che cosa provava per lei. Pensava che fosse pentito della rottura, che si disperasse rammentando
la felicita perduta, che una fiera battaglia si combattesse nell'animo suo, tra la passione e
l'orgoglio. La figura di lei doveva sempre stargli dinanzi, seguirlo dovunque, impedirgli di
pensare ad altro! Era bene che fosse cosi, che egli soffrisse dopo averla fatta soffrire. Ella
riprendeva la sua vita abituale, cercava la societa, si compiaceva di brillarvi; non aveva rimorsi, il
torto era tutto dalla parte di lui. Pero s'aspettava da un momento all'altro di vederlo comparire:
egli avrebbe lasciato tutto, sarebbe partito di nascosto, 1'avrebbe raggiunta. Che cosa avrebbe
fatto lei stessa? Lo avrebbe respinto? Si sarebbe piegata?... All'ora della posta, ella imaginava di
ricevere una lettera di Paolo piena di ricordi e di supplicazioni; e delle frasi di risposta si
scrivevano nel suo pensiero: «No, & troppo tardi, credetemi... I disinganni di cui mi sono
abbeverata furono troppo amari, perché io possa affrontarne di nuovi... La vita non si rifa, il
passato non torna!... Finite di dimenticarmi e possiate esser felice: questo e il mio ultimo voto...»
Gli occhi le si arrossavano, pensando a queste cose; e con la posta non veniva nulla per lei. Allora
degl'impeti di sdegno per poco non la spingevano in braccio ad altri. Il ricordo di Morani la
sosteneva; ella voleva serbarsi pura per lui. Disperava d'ottenere l'amor suo, ma non poteva,
affrontare la sua disistima. Dove era egli a quell'ora? Qual'altra creatura gli sorrideva? Forse
amava una vergine che avrebbe fatta sual...

E la propria miseria le si rivelava in tutto il suo orrore. Ella era definitivamente abbandonata,
senza una parola, come l'ultima delle donne. L'ultima delle donne non si sarebbe lasciata cosi,
dopo cinque anni di vita comune!... A che cosa le erano dunque giovati i suoi sacrifizi? A
legittimare le insidie che tutti gli uomini le tendevano, a prepararle un avvenire di abbassamenti
continuati... Ella si sentiva mancare il respiro; avrebbe voluto piangere, e battersi. E allora,
pensando all'abisso cui andava incontro, sentiva la tentazione di scrivere a Paolo, di cedere per la
prima. Egli 'aveva crudelmente ferita; ma era sempre 1'uvomo che le aveva fatto battere il cuore,
a cui ella aveva dato tutta se stessa! Forse una falsa superbia li tratteneva entrambi dal muovere
il primo passo nella via della riconciliazione; perche non lo avrebbe fatto lei? E cominciava delle
lettere, ma le stracciava una dopo l'altra. Le espressioni fredde, i rimproveri larvati non
sarebbero riusciti a nulla, e le preghiere non avrebbero fatto peggio? S'egli l'avesse lasciata
senza risposta’...

Fini per rinunziare a quel tentativo. Che cosa le restava da fare?,.. Perdonando il male che le
aveva cagionato suo padre, sperando di trovarlo un altro per lei ora che la sapeva in quella triste
situazione, rammentando il bacio disperato che aveva posto sulla sua mano la notte della morte di
Laura, ando a trovarlo a Venezia. Egli la volle con se in casa; e nel vedersi tutto il giorno dinanzi
la donna che aveva fatto tanto soffrire la sua mamma, che ella stessa aveva tanto aborrita e che
ora trattava familiarmente, pensava allo strano giuoco del destino, alla dispersione fatale dei
sentimenti creduti piu saldi. Suo fratello, che adesso aveva preso moglie, era per lei come un
estraneo; restavano insieme a lungo senza sapere che cosa dirsi; e il cuore non aveva nessuna
parte in tutte quelle relazioni. Alla lunga, accorgendosi d'essere d'impaccio, riparti. Per un poco,
penso di tornarsene a Palermo. Ma che cosa vi avrebbe fatto, tra l'ostilita di tutti? Scrisse,
nondimeno, a sua zia, per la prima dopo tanto silenzio; le disse, in frasi vaghe, i suoi disinganni, il
vuoto della sua esistenza, il bisogno che ella aveva di perdono e d'affetto. La zia rispose subito;
ma senza offrirle di riprenderla con sé. Pure, ella non tronco quella corrispondenza.

Negli accessi di tristezza che la piegavano, la folla, il movimento, le erano diventati odiosi; ella
riprese pil presto degli altri anni la via della casa. Non c'era nessuno a Roma, Morani con le
sorelle era in campagna. Ella passava lunghi giorni senza vedere anima viva. Accompagnata da
Stefana, in abiti scuri, dimessi, se ne andava spesso, per vie fuori mano, alla villa Mattei. La
malinconia di quella solitudine, accresciuta dal tramonto della bella stagione, le pareva convenire
allo stato dell'animo suo. Il poco verde appassito dei rami confusamente aggrovigliati era uno
sfondo adatto alla sua figura, su cui l'opera del tempo diventava ogni giorno piu manifesta! La
gran pace, il silenzio rotto ad ora ad ora dei fruscii lievi delle foglie cadenti, dai trilli degli uccelli
migranti, la immergevano in una mestizia senza fine. Qualche cosa come una caduta di foglie
avveniva dentro di lei; ella sentiva di sopravvivere a se stessa; la miglior parte del suo cuore,
della sua bellezza, era morta. Le restava il fascino delle rovine, delle torri slabbrate dal fulmine,
delle fronti curvate dalle avversita. Se un passo d'uomo risuonava lungo i viali, ella chinava gli
occhi, evitando di guardare, tracciando dei segni enimmatici con la punta del suo ombrellino.
Malgrado la negligenza della sua toletta, l'istintiva eleganza della signora di razza doveva imporsi
all'attenzione dei passanti; chi la vedeva a quel modo, doveva pensare, con un sottil senso di
rammarico, alle fortunose vicende che avevano condotta una donna come lei a compiacersi nella
muta tristezza di quel giardino solitario, doveva provare la tentazione di leggere in quel cuore
ferito pel quale il mondo non avea piu sorrisi. Ed ella sentiva che era un altro inganno
quell'imaginarsi oggetto all'attenzione di qualcuno, quella vaga aspettazione di un essere capace
di vincere lo scetticismo di cui s'era imbevuta... Ella sentiva freddo quando pensava a che cosa
era ridotta. Ah, se l'autore di quella rovina avesse potuto leggerle nel cuore, vederne lo strazio!
Stolta ella stessa, che gli aveva creduto, che aveva fatto di quell'amore la ragione della propria



vita!... Poi, i rimproveri che formulava contro di lui cadevano anch'essi; ella riconosceva la
propria parte d'errore. Si, ella lo aveva amato; ma, sulle prime, quell'amore non le aveva impedito
di cedere ad un altro. Dimenticava dunque la sua colpa, l'origine della freddezza di Arconti?
Pensando all'antica avventura, ella si chiedeva: «Perche feci questo? Non sono inaccessibile al
capriccio?...» E allora si ripeteva che la colpa non era stata sua, ma delle circostanze, della
mancata protezione materna, dell'esempio che suo padre prima, suo marito dopo le avevano dato,
della perversita di Aldobrandi. L'istinto di seduzione, la smania di piacere l'avevano perduta: la
sua vanita era stata esaltata dalla preferenza che gli uomini le mostravano; ma adesso ella
riconosceva che l'avevano preferita perché s'eran visti incoraggiati. Considerando tutta la sua
vita, da lontano, quasi disinteressatamente, ella scopriva la logica che 1'aveva regolata, la fatalita
d'ogni evento. Sola in mano del nonno buono ma autoritario, era fatale che ella non potesse fare
un matrimonio felice; il disinganno, la rappresaglia, le persuasioni della fantasia 1'avevano indotta
al passo falso. Una idea la disarmava contro Arconti; che se non fosse stato lui a sospingerla, un
altro avrebbe preso il suo posto... Questo egli aveva compreso, questo lo aveva distolto da lei!...
Ma quando pure ella fosse stata fatta a un altro modo? se avesse amato lui soltanto, senz'altre
ragioni fuorche quelle del cuore? Tutto sarebbe finito egualmente! II tempo, i disaccordi
inevitabili, la diversita dei caratteri presto o tardi avrebbero prodotta la conclusione medesima.
Ella non poteva dire di averlo veramente amato sul principio; ma quando s'era sentita
maggiormente stretta a lui, non era stata l'idea di mostrarsi conseguente nella colpa che l'aveva
sostenuta? Ella aveva creduto che l'amore durasse eternamente: ma v'era qualche cosa senza
fine, nel mondo? Aveva creduto ancora che ogni creatura umana non potesse amare piu d'una
volta in tutta la vita: ma quanti uomini aveva ella amato, in modo diverso? Ed ora si domandava
che cos'era dunque 1'amore, se esisteva, se non era anch'esso un inganno, il piu funesto di tutti?...
La lentezza con cui trascorrevano i suoi giorni vuoti alimentava quelle riflessioni amare. Per
evitare i tristi pensieri ella s'immergeva nella lettura. I libri le avevano fatto un gran male
esaltando la sua imaginazione, pascendola di allettanti finzioni, di chimere seducenti; ma oramai
era troppo tardi per smettere, il male era gia fatto, e malgrado il suo scetticismo, le restava in
fondo al cuore inassopito il bisogno d'emozioni, di scosse, di palpiti. Feuillet era il suo pascolo
prediletto; le nobili anime, i cavallereschi amori, le passioni eroicamente contenute o
tragicamente divampanti esaltavano tutto 1'esser suo. Chiuso il volume, i suoi sguardi vagavano
intorno, e la figura di Morani le sorgeva dinanzi, con qualche cosa del fascino del Giovane povero.
Poi scuoteva il capo: che cosa sperava? a quall'altra funesta lusinga voleva abbandonarsi?...

Spesso, la notte, ella sognava di Milazzo; le pareva di ritornarvi, ma la citta non si trovava piu in
pianura, le mura del Castello si ergevano colossali e paurose, le finestre della cattedrale
bombardata risplendevano stranamente in pieno giorno, un vecchio sollevava una lapide,
guidandola pei sotterranei comunicanti col sepolcreto di San Francesco di Paola — e si destava di
scatto, agghiacciata e tremante. Quel sogno, per un certo tempo, tornd molte volte: e sveglia, alla
luce del sole, ella pensava alla piccola citta, ai luoghi dov'era trascorsa la sua fanciullezza e che
non rammentava piu nettamente, con un senso vago e indefinibile di terrore. Le imagini funebri
non erano un funesto presagio? Ella diventava superstiziosa, tutto era tinto per lei di malinconia.
Stefana veniva a mettersele vicino, cominciava a parlare di mille cose, cercando di distrarla, di
farla sorridere, costringendola ad andar fuori quando era rimasta a lungo in casa,
rimproverandola dolcemente se la vedeva ostinarsi nel suo cordoglio, parlandole di Paolo,
dicendole:

— Gli uomini sono tutti cosi!... vedrai che tornera!...

Ella non sapeva se affrettare o ritardare col desiderio il giorno in cui egli sarebbe tornato a
Roma. Pero cercava nei giornali, prima d'ogni altra cosa, le informazioni parlamentari, le notizie
intorno alla data della riapertura della Camera. Una sera, aperto il Fanfulla, i suoi sguardi furono
attirati dalle grosse sbarre nere di una necrologia. Tutte le volte che scorgeva quel funebre
segno, il cuore le si stringeva ed ella dovea vincere un'istintiva repulsione prima di leggere fra
quelle righe. Anche ora esse l'attiravano e la respingevano insieme; a un tratto un nome parve
balzar fuori: Morani... Eduardo Morani... Ella non comprendeva: il suo nome, li, impossibile!... un
errore, un'altra persona... e come il foglio le tremava nelle mani, le righe parevano entrare 1'una
nell'altra, le parole si sdoppiavano, si confondevano... Impossibile!... un altro!... e il senso del
periodo le sfuggiva, afferrava solo delle frasi: «Di ritorno da pochi giorni a Roma... una febbre
perniciosa... malgrado tutti i rimedii... nel fior della vita... Povero amico! povero cuore!...» Ella
sorse in piedi, con le mani fitte tra i capelli, gli occhi spalancati, gridando soffocatamente:
«Morto!... Morto!...» e dei suoni tremuli come lamenti le uscivano dalle labbra semischiuse ed
esangui. «Morto!... Dio!... Diol...» Con l'impressione di freddo intenso che a un tratto le
serpeggiava pel corpo, ella incrociava le braccia sul seno, comprimendolo, sostenendosi,
sentendo che era sul punto di cadere, che il cuore le si schiantava.... Morto... lui!... impossibile,
assurdo!... e di nuovo si precipitava sul foglio, spiegazzandolo, divorando le linee funeste. Allora,
come non era lecito pit dubitare, come il saluto estremo le tornava sotto gli occhi: «Povero
amico! povero cuore!...» i suoi occhi si gonfiarono di pianto. Ah, era atroce morire cosi!...
apprendere cosi la morte d'un essere amato, buono, ammirato!... Ella dunque non lo avrebbe
visto piu, non avrebbe udita la sua voce dolce, non avrebbe piu stretta la sua mano leale!... No,
no; era piu forte di lei... ella non voleva, non poteva mettere un freno alle lacrime; un'accorata
pieta gliele spremeva dal cuore... Si moriva dunque cosi, prima d'avere avuto il tempo di
vivere?... Perche?... Terribile, incredibile!... Ah! i suoi funebri presagi!... E come ella rammentava
le volte che era stato presso di lei, le parole che le aveva dette, il suo cordoglio cresceva. Come
era stato buono! di quanto rispetto 1'aveva circondata! di che nobile animo aveva dato proval...
Nell'intimo della sua coscienza, nel secreto del suo cuore, che cosa aveva provato per lei?... Non
lo avrebbe saputo mai!... Egli era morto, portandosi con se il suo secreto... Povero cuore! Povero



cuore!... Essere amata da lui: l'ambizione che ella aveva vagamente nutrita, la speranza che le
aveva confusamente sorriso!... Che cosa sarebbe stato l'amor suo?... E tutto invece era finito, per
sempre... Che tristezza in quello svanire d'una larva, d'un sogno non ancor precisato, d'un
sentimento incosciente, neppur nato! Come il vuoto le si faceva pilu largo dintorno! Come tutto
era freddo, e muto, e oscuro intorno a lei!...

Ella aveva smarrito l'idea del tempo in quella lugubre notte, quando la vecchia Stefana le venne
vicino. Vedendole gli occhi rossi, il viso impallidito, la donna chiese:

— Che cos'hai? Che cos'é stato?

— Una triste notizia... una disgrazia...

La vecchia scrollo il capo:

— Vita e morte sono in mano di Dio!... Non t'affliggere sempre...

Ma ella trovava un malinconico conforto a parlare di lui, a dirle tutto il bene che le aveva ispirato.
Come un incubo, il ricordo doloroso non le diede tregua fino all'alba; e al cessare dei sogni
torbidi, ella ritrovo lo stupore attonito della sera innanzi, con un bisogno di sapere qualche cosa
del morto, con la vaga aspettazione d'un avvenimento inatteso, quasi d'un miracolo, d'una
risurrezione. Era decisa di andare a trovar le sue sorelle; pero Stefana la consiglio di aspettare
un altro giorno, e intanto la trascinava verso le stanze interne, le parlava di molte cose, quasi
volesse fuorviare la sua attenzione. Dapprima, ella non aveva compreso; a un tratto, come nel
silenzio del pomeriggio s‘udirono dei lontani squilli di tromba, ella getto un grido:

— Lui!

Allora dove materialmente lottare contro la vecchia che tentava di distoglierla dalla vista; e dietro
la finestra, aggrappata con una mano alle cortine, premendosi il cuore con 1'altra, intanto che gli
accordi della marcia funebre si facevano sempre pil vicini, ella scorse una grande croce nera, la
fila dei frati reggenti i ceri dalle fiammelle tremolanti.

— Ah!... ah!... pietal...

L'anima si struggeva al canto lento, lungo, straziante, echeggiante come un insistente ultimo
appello; alla vista della bara coperta di fiori, delle bandiere lugubremente raccolte, del breve
stuolo di amici che seguivano, a capo chino, raccolti e silenziosi. Ella era caduta in ginocchio,
protendendo le braccia, dicendogli addio, non vedendo piu nulla dal pianto, sentendosi trafigger
le tempie dai funebri squilli, scrollando amaramente, disperatamente il capo come se nulla
potesse consolarla della vita... Piu tardi fu una nuova volutta di dolore, in casa di lui, tra le
braccia delle sue sorelle; e poi, a poco per volta, l'acuto dell'angoscia si venne calmando: ella
pensava allo scomparso con un rimpianto infinito e composto. Come lo avrebbe amato, se avesse
potuto rivederlo! Come avrebbe voluto essere amata da luil... Talvolta, ella dimenticava che era
morto, credeva di vederselo innanzi, gli tendeva la mano, gli parlava come aveva un tempo
parlato agli eroi imaginarii dei suoi libri. Tratto tratto, il ricordo di Paolo risorgeva, e qual nuova
meraviglia si operava adesso? Il morto ed il lontano si confondevano per lei in un essere solo;
attraverso la figura inafferrabile di colui che se ne era andato per sempre sorgeva la figura
dell'antico amante, ma trasfigurata, con qualche cosa della seduzione dell'altro.
Inconsapevolmente, ella attribuiva all'assente le attrattive, le virtu che l'avevano fatta sognare
nel morto, si sentiva prendere da un bisogno irresistibile, violento, di rivederlo, di versar su di lui
la passione che le rigermogliava nel cuore. Cosi, quando seppe che Arconti era a Roma, quando
lo scorse da lontano, quando lo guardo un momento negli occhi, non lotto piu. Gli scrisse, lo
attese con un'ansia mortale, gli si getto fra le braccia, se lo strinse selvaggiamente al petto,
chiamando, senza voce, con un muto muover delle labbra, non piu Paolo, ma: «Eduardo!...
Eduardo!...»

Fu un ritorno dell'amore antico, ma piu torbido, piu tormentato, senza fede sulla sua durata.
Poiché ella si era piegata per la prima, comprendeva di non esser piu in diritto di lagnarsi di
nulla; ai suoi lamenti egli avrebbe potuto rinfacciarle: «Sei stata tu che m'hai chiamato...» Pero
ella gli stava dinanzi umile, supplice, disposta a sopportar tutto, ad accettare quel tanto che egli
poteva darle ancora. Non lo rimproverava dell'abbandono in cui l'aveva lasciata, gli chiedeva
soltanto:

— Hai pensato qualche volta a me? Come hai pensato a me?
— Ma con desiderio, con rammarico, con passione...

Ella scuoteva il capo, comprendendo che egli le diceva quelle cose per condiscendenza; e, a quel
pensiero, rispondeva con tono sommesso di preghiera:

— Senti, se tu non m'ami, se non provi piu nulla per me, fingi almeno, dimmi qualche volta una
buona parola... Vedi che io non sono esigente!... Non costa molto, una buona parola!

Paolo le turava la bocca, la stringeva furiosamente; e a un tratto ella credeva di notare che anche
lui aveva un pensiero secreto, accarezzava in lei un fantasma invisibile... E a poco a poco il suo
proprio inganno svaniva, ella non riusciva ad operare la sostituzione dei primi tempi; ed era come
se il morto morisse un'altra volta nella sua memoria...

Un senso di rispetto le impediva di parlar di lui a Paolo, quando questi insisteva per sapere a chi
ella avesse pensato durante la loro rottura; egli non s'acquetava all'assicurazione che nessun
uomo le aveva detto nulla, alludeva ancora al principe di Lucrino.

— Sono stanca di giurartelo!... No, credimi; non posso piu ricominciare... ho sofferto troppo!...
Dopo di te mi seppellirdo in qualche solitudine, andro a chiudermi per sempre in qualche



campagna di Sicilia...

Ma come, ingolfato nella politica, egli ricominciava a trascurarla, ella gli s'afferrava al collo,
supplicando:

— No, non mi sfuggire... non mi lasciare... lusingami ancora!... — Poi, nascosto il viso tra le mani:
— Non mi precipitare all'orrore di altre colpe...

— E la campagna dove volevi seppellirti?
Egli la prendeva sopra un tono di scherzo; ella rispondeva, sorridendo a sua volta:

— Ah, contenterebbe il tuo amor proprio, non € vero? che una donna come me rinunziasse al
mondo per causa tua?

L'idea della propria umiliazione finiva talvolta per farla soffrire; la previsione di essere
nuovamente abbandonata da lui le riusciva insopportabile; ella s'acquetava pensando che se
avesse voluto, sarebbe stata lei a lasciarlo.

Cosl trascorse un'altra stagione. Non era tanto di guadagnato?... Quando egli era buono, glie lo
diceva:

— Grazie per quest'altra felicita che mi dai.. Quando penso a quel che soffersi pel tuo abbandono,
all'abisso che mi vedevo scavato dinanzi, non mi pare possibile!... Grazie! grazie! Ma quanto
durera?

In quaresima, per la prima volta dacche si conoscevano, venne a Roma la famiglia di lui. Quando
gli chiese che cosa veniva a fare, egli rispose, vagamente:

— La mamma sta poco bene... mio padre ha delle seccature da sbrigare...

Ella non aveva nessun interesse a conoscere quella gente; pero, dall'impaccio di Paolo, comprese
che egli voleva evitare un incontro. L'orgoglio di lei, a quell'idea, ricomincio a sanguinare: era
dunque cosi disprezzata da lui! creduta indegna di entrare per un momento in mezzo alla sua
famiglia!... Lo sbaglio commesso con quella tarda ripresa d'un legame finito le si rendeva adesso
palese. E non le restava neppure il diritto di lamentarsi...

Prima delle vacanze. Paolo le annunzio che quell'anno doveva tornare a casa piu presto del solito.
Ella non oppose nessuna difficolta, ne gli chiese se e quando contava di rivederla, rimandando la
spiegazione alla sera del congedo, ma senza essere neppur certa che l'avrebbe provocata. Come
lo scoppio di un fulmine, il giorno precedente, una notizia la stordi. Il principe di Lucrino,
incontratala per via, accompagnatala un pezzo, le disse a un tratto, dopo averle inflitte mille
sciocchezze, con un'allegria espansiva:

— Dunque, abbiamo un matrimonio parlamentare?
— Che matrimonio?
— Ma quello dell'onorevole Arconti...

Col cuore subitamente afferrato e stretto da una morsa, ella sostenne lo sguardo indagatore di
quell'uomo; disse, ridendo:

— Davvero?
— Con la figlia del senatore Rigoni... la famiglia dello sposo & venuta a Roma per questo...

Ah, quel ritorno a casa, fra gli urti dei passanti, lo schioccar delle fruste dei cocchieri, con un velo
dinanzi agli occhi, un rumorio minaccioso che pareva inseguirla, incalzarla, che faceva
precipitare il suo passo; e lo smarrimento, la vertigine che 1'obbligarono ad arrestarsi a mezza
scala, afferrata alla maniglia, ansimante, perduta; e il sordo ribollir della collera, appena entrata
a casa, il furore con cui si strappava la veletta, con cui gettava lontano il suo cappello, i suoi
guanti, la rabbia con cui scacciava la vecchia che le diceva qualcosa.

— Vattene!... via!... hai capito?

Scacciata anche lei! Gettata via come una cosa inutile e vile! Egli la gettava vial... A quest'idea,
all'idea di sapersi abbandonata per un'altra, di saperlo felice con un'altra, il rancore la divorava.
Essergli rimasta scioccamente fedele! Non essere stata lei a infliggergli quel tormento, a ferirlo
nel suo orgoglio, a vendicarsi dei suoi disprezzi!... Essere umiliata da lui, sferzata a sangue,
calpestata sotto i piedi, derisa, schernita!... Oh! oh!... due lacrime ardenti le traboccavano dalle
gonfie ciglia, si evaporavano sulle guancie infiammate... Ella si rodeva, nell'impeto furioso di
commettere una pazzia, di far parlare tutto il mondo di se. E non le aveva detto nulla! Forse era
gia partito!... Allora, corse al campanello, chiamo a lungo, fin quando Stefana apparve.

— Senti... scusami... ma corri da lui... domanda se & qui... se non & partito... No, non dir questo...
se e qui, soltanto... senza farti vedere!... corri... fa presto!...

Vederlo! udire da lui stesso se era vero! vedere fin dove arrivava la sua vilta!... E dei progetti le
attraversavano lo spirito: correre da quell'altra, dirle: «E mio!», gettarsi fra loro... E poi?... A un
tratto, la coscienza della propria debolezza 1'abbatteva. Col viso nascosto contro il guanciale, il
petto compresso, le mani afferrate alla coltre, ella non poteva pianger neppure... Ma era nulla il
dolore antico, il dolore della separazione reciproca suggerita dalla stanchezza, dinanzi a quel che
avveniva adesso, alla solitudine in cui ella restava intanto che la vita ricominciava a sorridere
all'altro!... Allora pensava: «Ma se non lo amavo piu? se ero stanca di lui?» E voleva dirglielo,
buttargli in viso il disprezzo che le ispirava soltanto... Invece, vedeva un altare sfolgorante, una
coppia felice, e dietro un pilastro, nell'ombra, una donna vestita a nero, la tradita,
l'abbandonata... E finalmente le lacrime scorrevano, il freddo guanciale le beveva... Ma ella lo



amava! Non lo aveva mai amato tanto! Come il giorno in cui lo aveva tradito, ella assisteva
adesso alla rivelazione dell'amor suo!...

— Non ¢ partito... & qui...

Rimando la donna, si mise a misurare da un capo all'altro la camera, come una leonessa ferita.
Che fare? che dire?... Fingere, aspettare che egli si decidesse a rivelarle i suoi progetti...
Provocarlo piuttosto, sferzarlo... o supplicarlo ancora!... Ripeteva a voce alta le frasi che pensava:
«Se credete che io v'abbia amato mai!... No! tu non farai questo: non merito tanta crudelta...»
Imaginava le risposte che egli le avrebbe date, e come l'ora scorreva, l'ansia, il tormento
crescevano; a un tratto, a un improvviso squillo del campanello, ella sussulto, scatto in piedi,
senti tutto il suo sangue rifluirle al cuore...

— Tu parti?

Dopo averle baciata la mano, egli rispose:

— Domani.

— Credevo... che non saresti venuto...

— Perche?

— Nulla!... temevo... Si e sciocchi quando si ama...

Egli si cavo lentamente i guanti, guardandone la cucitura. Disse:

— Tu cosa farai?

— Non so... non ho ancora stabilito... aspetto che tu stesso decida...
— Ma tu sei libera!... non c'e ragione di vincolarti...

Vi fu un momento di silenzio. Ella domando:

— E quando conti di ritornare?

— Presto, spero... pil presto del solito...

— Non mentire!

S'era alzata, appoggiandosi alla spalliera della poltrona, fissandolo in viso.
— Se tu non vuoi credermi... — rispose egli, scrollando le spalle.

— Non mentire... so tutto!...

E adesso egli chinava lo sguardo. Irrigidita, col capo eretto, il respiro breve e precipitato, ella
lasciava cadere delle parole lente e gelate:

— Tu parti... per non vedermi piu... per raggiungere un'altra... Credevo pero che avresti avuto...
la lealta... di dirlo...

Pill lungo, piu penoso, il silenzio tornd a pesare dintorno. Egli evitava sempre di guardarla. Il
rancore e lo sdegno ribollivano in lei, traboccavano quasi; ella frenava gl'impeti da cui si sentiva
strozzare.

— Tu non rispondi nulla?
— Cosa vuoi che dica?... Se non sono creduto! se tu presti fede piuttosto alle ciarle della gente!...

— Allora... allora... — e febbrilmente la mano di lei stringeva la sua — allora, giura che mi hanno
ingannato!... giura che non e vero... Tu taci!... tu eviti di guardarmil!... tu non hai il coraggio...

— Oh, insommal!...

Di scatto, anch'egli sorse in piedi. Ella indietreggio, spalancando gli occhi, riparandosi
istintivamente con un braccio, presa da una folle paura, credendo che fosse sul punto di batterla.
E come egli si stringeva la testa fra le mani, traendo un sospiro d'ambascia, prorompendo a un
tratto:

— Ma perché mi torturi?... Non vedi che soffro?... Che volete da me?... — ella comincio ad
assentire, col capo, con la mano:

— Sj, si... hai ragione... il torto € mio!... tutto mio!... Non gridare... Sei libero, guarda: non ti
trattengo, va'... va'...

— Non capisci tu dunque...

— Zitto!... Non dir nulla!... Capisco, si, si... capisco che non si dice a una creatura: «Sai, non
t'amo piu, ne amo un'altra, tu sei d'inciampo alla mia felicita, lasciami, vattene...» Ah!... ah!...

Cadde sul divano, col capo contro il bracciale, le labbra contratte da brividi sibilanti. Egli venne a
mettersele accanto, a tentare di sollevarla, di persuaderla:

— Ma non & questo!... Se ti hanno detto male!... E la mia famiglia che ha dei progetti... che crede
di costringermi...

— Non m'ingannare... tutto e finito, per sempre...
Egli non rispose. Allora, ricomponendosi, passandosi una mano sulla fronte, ella disse:

— Tutto era gia finito da un pezzo... il torto fu mio, a tentare di risuscitare un cadavere... Adesso,
ecco, comprendo!...

Si alzo e gli stese una mano.



— Non é colpa di nessuno... doveva finire cosi!... Siate felice.
Gli occhi di lui si velarono di lacrime.
— Vi ho molto amata, credetemi...

Ella fece un gesto vago. Aveva bisogno di tutta la sua forza per contenersi. Egli resto un poco in
silenzio, a capo chino; poi fece un passo.

Allora un singhiozzo violento le strazio la gola.
— Dio!... Mio Dio!...

Credeva di morir soffocata, il pianto tempestoso si mutava in una tosse convulsiva e lacerante.
Egli diceva qualcosa; col capo, con tutta la persona, ella faceva cenno di no, di no. Come quello
strazio si venne sedando, l'altro disse, piano:

— Se volete, non partiro...

Allora le sue lacrime cessarono d'un tratto.

— Addio!

Egli chino il capo.

— In qualunque circostanza potessi esservi utile, ricordatevi che avete in me un amico...
— Grazie... Vi ringrazio.

Ed era scomparso! e non era tornato indietro! e non era venuto a gettarlesi ai piedi, a
domandarle perdono, a lasciarla almeno con una buona parola... Cosi! Cosi!... Una pietra
sepolcrale si chiudeva dunque su quel passato, qualche cosa crollava nell'anima di lei... Un
momento, ella stette in ascolto, udendo il clamore pauroso del silenzio; poi si senti torcere ed
abbattere...

E il domani, nell'abisso di miseria morale, di sofferenze fisiche in cui era precipitata, aspettava
ancora. Come niente veniva, come 1'ora della partenza trascorse, ella mando ancora Stefana da
lui. Credeva che non fosse partito, che sarebbe venuto ancora una volta. Era troppo triste, troppo
malvagio lasciarla cosi...

— Partito?... e partito?...

Allora un impeto selvaggio di sfida la sollevo. Che vilta! che vilta!... E ad un tratto il cameriere
venne ad annunziare:

— 11 signor principe di Lucrino.



VII.

Sul mare grigio e plumbeo, il vapore filava rapidamente, con la prora eretta, fremendo per tutte
le commessure alle poderose vibrazioni della macchina ansante. Lungo i fianchi del legno,
correvano le piccole ondate che il suo moto formava sulla superficie stagnante dell'acque, e pel
contrasto del nero di cui lo scafo era tinto esse prendevano intorno una colorazione azzurrognola,
rivelavano qualche cosa della loro misteriosa profondita. Laggit in fondo, in quella pura
freddezza, non era bene sparire?... Ella era costretta a distogliere lo sguardo dall'abisso
affascinante, a portarlo in giro per la cerchia dell'orizzonte. Cielo ed acqua, una cinerea
uniformita da per tutto; ma come un grumo di nuvole piu scure, Ustica appariva sullo sfondo
nebbioso. Allora, dalle latebre della sua memoria, sorse il canto udito, tanto tempo addietro, una
notte serena di primavera nel porto di Palermo:

«Voga quel remo:
Chissa se un'altra volta ci vediamo,
Capo d'Orlando e Monte Pellegrino!...»

Era dunque ancora la via conosciuta, tante volte percorsa; e uno dopo l'altro i ricordi degli
antichi viaggi si svolgevano nella mente di lei. Tristi tutti, egualmente, le andate ed i ritorni, fin
dal primo salpare per l'ignoto della vita; ma nessuno come questo!... Le coste isolane non si
scorgevano ancora, gia nella notte erano scomparse quelle del continente, e in tale sospensione
fra due lontananze ella trovava l'imagine del proprio stato. Pili amaramente che ella non avesse
mai creduto si chiudeva un tenebroso periodo della sua vita. Stolta, che aveva sperato di
prendere una rivincita dell'abbandono in cui s'era vista lasciata, per non riuscire ad altro che ad
una nuova amarezza! Prima dell'ebbrezza, la nausea l'aveva vinta, ed era stata una desolazione
cosl profonda, una disperazione cosi radicale, che ancora il desiderio di finirla 1'assaliva dinanzi
alle fredde profondita del mare... Se dal buio passato ella guardava verso l'avvenire,
un'incertezza paurosa la sgominava. Ella andava verso un paese in cui non avrebbe incontrato
che ostilita. Alle intercessioni di sua zia, il nonno aveva acconsentito di rivederla, mettendo pero
come patto che ella non sarebbe venuta a Milazzo. Egli non la giudicava degna di rientrare nella
casa dov'era cresciuta! Ed una coincidenza che al suo cuore ulcerato pareva cercata apposta,
obbligava sua zia a lasciare Palermo giusto mentre ella vi si recava!...

Con una stretta al cuore, vedeva ora avvicinarsi la meta, sorgere tra cielo e acqua il titanico
blocco del Monte Pellegrino, distendersi ai suoi piedi la linea della citta. Quella vista
l'affascinava, il suo spirito si smarriva nell'irrompere incessante delle memorie, ed alla voce di
Stefana che l'avvertiva dell'approdo un brivido la scosse. Nessuno ad aspettarla a terra, neppure
un servo. Ella frenava le lacrime entrando nell'albergo, rispondendo al cameriere che le chiedeva
se la camera offertale era di suo gradimento. Che triste ritorno! La citta rumoreggiava
sordamente, ed era come un mormorio minaccioso che si levasse contro di lei, come una voce
astiosa che la scacciasse...

Il giorno dopo venne suo zio, scusandosi con un equivoco sul giorno dell'arrivo, invitandola ad
andare con lui a Termini, dov'erano per affari. Ella rifiuto, aspettando il nonno che aveva gia
telegrafata la sua partenza da Milazzo. Quando lo vide apparire, il suo cuore si strinse piu fitto.
Era un vecchio cadente, 1'ombra di colui che ella ricordava nell'imponenza della forza e nel
rigoglio della salute. Le sottrasse la mano che ella voleva baciargli e le sfioro appena con le
labbra la fronte. Parlava del suo viaggio, del tempo, di Stefana, e non una parola, non una
domanda intorno al passato. Di tanto in tanto si facevano dei silenzii, come fra estranei che non
trovano nulla da dirsi. Cosi continuava a trattarla, senza nessuna espansione, evitando ogni
allusione alla intimita di un tempo, non dicendo nulla dell'avvenire. Talvolta, quando ella
ricordava i giorni remoti dell'infanzia, le carezze che egli le prodigava prendendosela sulle
ginocchia, sentiva la tentazione di buttargli le braccia al collo, di confidarsi a lui, di giustificarsi;
ma la sua freddezza l'arrestava. Infine, perche la trattava cosi? Se ella aveva fatto del male, lo
aveva fatto a se stessa, e 1'espiazione non era finita!... Malgrado lo studio messo nel nascondersi,
nel farsi ignorare, ella vide qualcuna delle sue antiche conoscenze, la Leo, Sara Mascali; e furono
degli sguardi duri, delle arie sdegnose, delle insultanti voltate di spalle. Suo figlio, adesso un bel
giovanetto di dodici anni, veniva a trovarla tutti i giorni per un'ora, in compagnia dell'aio; ma la
sua entrata in collegio era stata decisa, e ne affrettavano a un tratto i preparativi, quasi a
sottrarglielo piu presto. Ella non trovo un'accoglienza fraterna che da un'estranea, da Giulia
Viscari, che volle condursela in casa. Gli anni parevano non esser passati per 'amica; era sempre
fresca, vivace ed allegra come quando l'aveva lasciata 1'ultima volta. Anche lei aveva sofferto dei
disinganni, ma, con una maggior forza di reazione, li aveva superati pit facilmente.

— Che cosa avrei dovuto fare? — le diceva — Desolarmi, strapparmi i capelli (quei pochi che mi
restano!) dare lo spettacolo della mia disperazione? E poi? Perche? Per aggiungere sciocchezza
sopra sciocchezza!

— Pero, convieni che 1'abbiamo fatta grossa!
— Ah, si!... Se potessi tornare indietro, t'assicuro che non ricomincerei!...



— Ed io, dunque?

Adesso conoscevano gli uomini, il loro egoismo, la loro mancanza di cuore.
— Noi siamo fatte a un altro modo!

— E inutile, non ci capiscono!

Quelle confidenze le riuscivano di molto conforto; pero l'ostilita di cui era oggetto trovava in
questo un nuovo alimento. Sua zia, che era stata cosi tepida verso di lei, le rimproverava,
tornando a Palermo, di avere accettata 1'ospitalita dell'amica; ella non seppe frenarsi:

— Ma sai, non avevo molto da scegliere!... E sarebbe curioso che io facessi la difficile!...

La folla delle beghine maligne, delle invidiose della loro liberta, diceva che esse s'intendevano
perché si rassomigliavano, riduceva la loro amicizia ad un calcolo, e una tristezza immensa la
prendeva dinanzi a quell'accanimento senza ragione, senza scusa, sentendosi continuamente
denigrata ora che nulla v'era piu di riprovevole nella sua vita. Ma una curiosita pungente di
sapere quel che si diceva di lei, del suo passato, la faceva insistere tanto presso l'amica, fino a
vincerne la riluttanza.

— Dicono tante cose... che te n'importa? Io non ne credo nessunal...
— Dimmele! Voglio saperle... Mi danno molti amanti?

— Si...

— Oh, le vilil... Ma chi?... Quanti®?...

— Molti, che so!...

— Le vili! le vilil...

La loro vilta consisteva nell'addebitare alle altre come una colpa cio che avrebbero voluto fare
esse stesse! La maschera dell'onesta le soffocava; l'idea di essere amate, il desiderio del frutto
proibito le struggeva; ma non avendo il coraggio di romperla col mondo, di pagare del proprio,
nascondevano il rancore delle voglie insaziate sotto l'ipocrisia della virtu. Ella non credeva alla
virtu di nessuna: 1'onesta era o freddezza di carattere, sterilita di fantasia, mancanza di cuore, o
paura del castigo, calcolo interessato, stucchevole posa. Potevano darla a intendere a tutti, con le
loro attitudini d'angeli offesi, tranne che a lei! Non era gia il tentativo di attenuare la propria
colpa che le faceva in tal modo comprendere tutte le donne nello scetticismo di quel giudizio; ma
convincimento antico, persuasione confermata dai fatti. Se tutte coloro che gridavano allo
scandalo fossero state libere, se non avessero avuto a temere la perdita del loro posto nel mondo,
i disagi, le denigrazioni, che cosa sarebbe diventata la loro onesta? La prova era la condotta di
quelle che avevano dei mariti ciechi o compiacenti, 1'abbandono di ogni ritegno di cui esse
davano spettacolo. Ma per queste non c'erano accoglienze fredde o voltate di spalle; i loro
tradimenti erano incoraggiati, la loro doppiezza premiata!

L'ingiustizia della societa la colmava di sdegno. Quando ella aveva abbandonato suo marito, tutte
le avevano dato ragione; pretendevano dunque che una donna giovane e bella come lei, rimasta
sola, dovesse rinunziare al mondo, all'amore, alla felicita? Sodisfare ai propri capricci restando
accanto a quell'uomo, le sarebbe stato permesso; i fulmini si scagliavano sul suo capo perche non
si era piegata ad una transazione sleale!... Evidentemente, la condizione della donna non poteva
essere piu disgraziata: o legata per tutta la vita a chi non era fatto per lei, o condannata ad una
rinunzia superiore alle sue forze, o esposta al dileggio di tutti. Perché dunque gli uomini
dovevano godere d'una liberta sconfinata? V'era giustizia? Le donne non avevano anch'esse
desiderii, simpatie, bisogni? Ella s'infiammava discutendo di queste cose, avrebbe voluto tanto
ingegno da perorare pubblicamente la causa di quante erano come lei, da combattere per la
riforma delle leggi, donde veniva il primo male. Gli uomini le avevano fatte, per loro uso e
consumo, per loro tutela; un dispotismo feroce le informava.

— Ci avete consultate? Ci avete ammesse a discutere con voi? Io rifiuto di riconoscere un regime
imposto con la forza bruta! Leggete la storia: ci teneste come schiave, ci trattaste come cose! Ma
allora eravate almeno conseguenti. Ora che vi siete degnati di riconoscerci un'anima, uno spirito,
ora che noi abbiamo aperti gli occhi, badate!...

Cogli uomini che frequentavano quasi esclusivamente il salotto dell'amica, ella impegnava delle
discussioni vivaci, sferzava il loro egoismo, rideva quando li sentiva affermare la supremazia
esercitata dal suo sesso per via della grazia e della seduzione.

— Bella supremazia! Una credenza che voialtri diffondete perche vi torna comodo, per piegarci a
cio che vi conviene, per farci dimenticare tutte le altre nostre inferiorita! Grazie tante!... Une
fiche de consolation!

Le donne avevano pero un'arma in loro mano: esse potevano vendicarsi terribilmente,
distruggendo l'onore d'un uomo, coprendolo di ridicolo per tutta la vita. Ella ne conveniva tra se;
apertamente non si dava per vinta, affermava che erano pregiudizii. Ad ogni modo, voleva dire
che anche gli uomini non potevano esser contenti di uno stato di cose creato da loro; bisognava
dunque pensare al rimedio! Pero, quando ella cercava di proporlo, si confondeva, non riusciva a
formularlo. Divorava gli opuscoli morali di Dumas figlio, si metteva ad esclamare, tutta sola, col
libro fra le mani: «Si, si, € cosi!» ai passaggi in cui vedeva precisato il proprio confuso pensiero;
ma incontrando dei paradossi, delle contradizioni, era tentata di scrivere delle lunghe lettere
all'autore; o piuttosto avrebbe voluto confidargli la sua storia che ella giudicava un soggetto
degno di studio, e chiedergli dei consigli, proporgli delle quistioni. Perche lei che non credeva se
non alla passione, aveva obbedito al capriccio? Qual'era la migliore vendetta da prendere contro



I'abbandono degli uomini? Avrebbe ella potuto uscire trionfante dalla lotta in cui era stata vinta?

Si, forse. La virtu vera esisteva, la sua santa mamma ne era stata una prova; Bice Emanuele che
ella incontro un giorno per via, ne era un'altra. Suo marito aveva finito di rovinarsi, era stato
coinvolto in affari equivoci, aveva compromesso il nome dei suoi figli; eppure s'era rassegnata
sempre al suo destino, semplicemente, senza lagnarsi. Quando ella rammentava l'amica giovane,
bella, elegante, corteggiata da tutti, piena di delicatezze, squisitamente sensibile, e paragonava
quel fantasma alla creatura avvizzita, dimessa, sommessa, che si vedeva ora dinanzi, riconosceva
che solo una forza interiore, la naturale bonta, il sentimento del dovere avevano potuto impedirle
di fare come tante altre. Se non aveva ceduto alla tentazione, non era gia perché non l'avesse
compresa, lei che non era vissuta se non di sogni; ne per un calcolo, giacche aveva tutto perduto;
ne per ostentazione, se dimostrava per le cadute altrui un'indulgenza cosi buona. Un'idea, una
fede l'aveva solamente sostenuta; ed allora, tutta convertita da quello spettacolo, ella riconosceva
che v'erano ancora molte altre come quella, buone senza secondo fine, degne di rispetto e
d'ammirazione. Ma a che cosa giovava loro questa bonta? Erano forse felici?... Ne vedeva ancora
delle altre meno meritevoli, circondate com'erano dall'affetto vigile, dalla protezione tenera dei
loro mariti. Come pensare a tradire un uomo unicamente occupato di voi, pieno di cure, di
delicatezze, di fiducia? Bisognava essere senza cuore, pervertite nell'anima, per tradire una
persona fatta cosi; e quelle che erano state capaci di tale mostruosita le facevano sdegno. Ella
aveva tradito Arconti in un triste periodo della sua vita, quando durava l'eco delle lezioni
perverse che aveva ricevute. Piu tardi, fin quando egli era stato buono con lei, un pensiero cattivo
non s'era neppure affacciato alla sua mente!... E a un tratto, ripensando a lui, al posto che aveva
tenuto nella sua esistenza, sentiva le rapide fitte d'un desiderio acutissimo, secretamente covato:
il desiderio di rivederlo, di riudirlo. La ragione lo combatteva, le rappresentava il male che egli le
aveva cagionato; ma certi giorni, dopo una lettura, o per aver rammentate delle parole che gli
erano abituali, o senza motivo, per 1'umore del suo spirito, per la tensione dei suoi nervi, ella
ripensava alle passate dolcezze, agli entusiasmi dei primi anni, e il suo desiderio si faceva piu
ardente. Dov'era egli? Poteva non pensare a lei? Se egli fosse venuto di nascosto a raggiungerla,
a tentare di riacquistarla?... E fantasticava di essere accostata da una persona sconosciuta che le
consegnava con aria di mistero una lettera, una lettera di lui, nella quale egli annunziava la sua
presenza a Palermo e chiedeva un convegno, ma parlando in terza persona, cosi: «Un uomo che
visse della vostra vita, che piange tutte le sue lacrime per avervi perduta...»

Un giorno, tutti i fogli politici annunziarono il suo matrimonio. Allora un rancore immenso la
invase contro di lui e uno sdegno violento contro sé stessa, per non esser riuscita a strapparselo
dal cuore. E malgrado il suo rancore e il suo sdegno, ella pensava che un'altra aveva le sue
carezze, udiva le sue parole innamorate! Ella non le aveva credute, e adesso le invidiava; aveva
sdegnato quell'uomo, e adesso lo rimpiangeva! Perche, se egli era stato falso e bugiardo?... Ma
finalmente ella riconosceva che, se pure fosse stato diverso, la felicita duratura non avrebbe
potuto trovarsi in un falso legame, sibbene nella santita della famiglia, nell'austerita del dovere.
Se a lei fosse capitata la sorte di trovare un marito appena diverso dal suo, come avrebbe
sopportato i suoi difetti, come avrebbe soffocate le tentazioni, per poco che egli l'avesse
sorrettal... E l'imagine di Enrico Sartana le tornava alla memoria, piu distinta che mai, in quella
Palermo dove l'aveva conosciuto, dove udiva parlare di lui, delle sue avventure dopo la
separazione, dove poteva incontrarlo da un momento all'altro. Il giorno che lo vide comparire nel
salotto dell'amica, il sangue le die' un tuffo. Malgrado la barbetta a punta e un principio di
canizie, era sempre il bel giovane d'un tempo, aveva ancora l'aria di San Giorgio cavaliere.
Mentre egli parlava di molte cose indifferenti, rivolgendosi piu spesso all'amica, dando a lei dei
rapidi sguardi, ella era come ammaliata, non vedeva piu nulla di cio che la circondava, udiva
soltanto il suono delle parole senza comprenderne il senso, con la mente piena di ricordi, di
visioni risorgenti; e quand'egli andd via dopo averle stretta la mano, ella lascio ricadere
pesantemente il suo braccio, assorbita nella contemplazione del passato. Un pensiero vinceva
tutti gli altri; ella si domandava, col cuore stretto: «Come deve disprezzarmi!...» Un abisso
separava la fanciulla che egli aveva conosciuta dalla donna che ora ritrovava, e la compiacenza
d'essere sfuggito al pericolo di averla a compagna, era probabilmente il solo sentimento che ella
gli destava! Le voci malvagie e bugiarde dovevano essere arrivate fino a lui; se il ricordo del
passato era sorto talvolta a difenderla, egli non aveva potuto resistere all'insistenza delle
calunnie! Con una soggezione secreta, il bisogno di dissipare il tristo giudizio formatosi intorno a
lei la occupava nel rivederlo. E un sentimento di gratitudine veniva ad unirsi a tutto questo, come
ella notava la discrezione delle sue parole, il rispetto di cui la circondava. Dopo tanto tempo, la
societa si era trasformata intorno ad essi; senza dir nulla delle relazioni passate tra loro, egli le
rammentava tante cose, e una grande attrattiva era per lei in quei ricordi. Ella si sentiva
riportata indietro negli anni, pensava a momenti che tutto quanto era venuto dopo non fosse che
una imaginazione dolorosa. Ma come notava le assiduita di lui, come leggeva nei suoi sguardi
qualche cosa che egli non le diceva, ella protestava tra se: «No, no... & troppo tardi, oramai!...
sarebbe l'errore piu grande!...» Ella non poteva piu amare, non poteva pill essere amata, aveva
troppe tristezze nell'anima, aveva letto troppo addentro nel libro della vita!... Ed esprimeva
questa sua sfiducia dinanzi a lui, ma senza rammaricarsi, rassegnatamente, come accertando una
gran verita:

— La felicita € una chimera... tutto cio che si puo ottenere di meglio e la calma... Io non aspiro
piu ad altro.

— E vero; avete ragione.

Quell'arrendevolezza destava la sua curiosita; ella avrebbe voluto sapere cio ch'ei pensava
intimamente, udirlo parlare dei giorni lontani, subire anche quest'altra prova... E,



inconsapevolmente, si attardava dinanzi allo specchio, si guardava a lungo, chiedendosi: «Non
sono piu desiderabile?...» Qualche giorno, a certe ore, uno stupore pauroso le gelava il sangue,
vedendo rapidamente moltiplicarsi i segni della sua decadenza; ma da un momento all'altro la sua
fisonomia si rimetteva, riacquistava i colori, la freschezza della gioventu; ella si sentiva rinascere,
derideva le sue paure. Lentamente e continuamente i capelli pero le cadevano; la chioma
meravigliosa che arrivava un tempo ai fianchi, il «Mantello d'oro» era ridotta della meta. Dei
giorni la trovava ancora copiosa; alcuni altri 1'idea di perderla tutta l'atterriva. Dei fili d'argento
striavano i capelli corvini di Giulia; ella l'invidiava, avrebbe preferito di diventar tutta bianca,
pensava che vi sarebbe stata un'altra specie di poesia. Gli artefizii a cui ricorrevano alcune per
darsi una giovinezza che non avevano piu le parevano ridicoli; ella era sicura che si sarebbe
rassegnata, non nascondeva a nessuno l'eta sua, affettava anzi d'esser gia vecchia.

— Ma fammi il piacere! — protestava allegramente 1'amica. — O dici questo per sentirti assicurar
del contrario?

— Cosi fosse!... Purtroppo...
— Bada pero che qualcuno non ne € persuaso.

Era dunque proprio vero? Gli sguardi di Enrico dicevano dunque cio che le sue labbra non
profferivano? No, no; ella non voleva riconoscerlo. «Mio Dio» pregava, «fate che io m'inganni!»
ma con una secreta restrizione, come temendo la certezza dell'inganno desiderato... Egli adesso
la seguiva da per tutto, le parlava con una espressione pili tormentata; una dolce sera d'estate,
fermo dinanzi alla sua carrozza, al Foro Italico, intanto che ella accompagnava
impercettibilmente col capo il ritmo incalzante del canto dell'Ombra nella Dinorah, le disse,
piano, guardandola negli occhi:

— Vi rammentate i balli di casa d'Ali?

Le parve come se egli l'avesse stretta alla vita, prendendola per una mano, trascinandola seco. E
vedendo a un tratto il pericolo, ella pensava che 1'unico mezzo di evitarlo era la fuga. Perche,
malgrado i suoi propositi, malgrado la sua esperienza, ella sentiva la lusinga rinascere, udiva una
voce che le dimostrava l'assurdita di quella vita, la necessita d'un affetto, anche a costo di nuove
torture... Non era egli I'uvomo che pel primo le aveva fatto battere il cuore? Non era stato sul
punto di dividere la sua vita per sempre?... Ed ecco che egli glie lo ricordava.

Fu un giorno che Giulia non era passata nel salotto, quasi prevedendo di quel che doveva
avvenire. Come ella aveva espresso con maggiore amarezza del consueto, a proposito d'una
lettura recente, il suo scetticismo, egli le disse:

— Non credete dunque piu a nulla?

— Ho troppo sofferto.

— Non siete stata la sola.

Senza avvicinarsi a lei, evitando di guardarla, egli soggiunse, come parlando tra sé:
— Perche non avviene nulla di cio che si e aspettato?

Ella non rispose, temendo di tradirsi; quando 1'altro mormoro:

— Credete dunque che io abbia scordato?... Il sogno che sognammo insieme € tutto quello che ho
avuto di meglio nella mia vita... ma ora piu che mai sento cosa ho perduto.

Ella chiuse gli occhi un istante; poi, abbassato il capo in atto di rassegnazione, balbetto:
— Bisognava arrivare a questo!...

— Si! non era possibile fingere piu a luogo, trattarsi come due estranei, quando tutto ci ricordava
la felicita a cui passammo accanto... Perche non potemmo ottenerla?

— Di chi la colpa?
Anche lui chino il capo, sbattendo un guanto contro il ginocchio.

— Si, e vero... fui debole... mi arresi troppo presto alle insistenze interessate... E se sapeste che
rimorso e stato il mio! come nulla e valso a farmi dimenticare!...

Si accusava, senza giustificarsi, senza muovere un rimprovero contro di lei, diceva che il ricordo
di quel primo amore gli era rimasto sempre fitto in cuore, che il matrimonio non aveva potuto
cancellarlo, che la vita dissipata in cui s'era dopo gettato non l'aveva guarito neanch'essa. Tacque
un poco; poi soggiunse, pianissimo:

— Ma non e del passato che si tratta...
Allora ella comincio a sentire un tremito percorrerle tutte le fibre.

— Si tratta del presente... della felicita che possiamo ancora afferrare... perché io vi amo... ti
amo. Teresa! — oh, lasciatevi chiamare cosi, come un tempo, come non ho cessato di chiamarvi,
secretamente, dal fondo dell'anima!

Le prese una mano; ella non penso a ritirarla, scrollando lentamente il capo appena piegato, cogli
occhi rivolti alla luce.

— Non dite di no!... siamo ancora in tempo... Come siete bella! che sguardi luminosi!...
m'accecano...

Un impercettibile amaro sorriso le increspava gli angoli delle labbra, e passandosi una mano
sulla faccia ella si guardava ora intorno con l'attonita espressione di chi esce da un sogno.



— No... no... — mormorava — la vita non si rifa... & troppo tardi, credetemi!...

— Non dite questo!... mi fate troppo male!... Io non vi domando di amarmi... lasciatemi vivere
soltanto vicino a voi!... Che cosa vi costa?... volete?...

Cio ch'egli domandava rispondeva all'intima sua brama, sempre rimasta insodisfatta, ma questa
volta risorgente pil intensa, con la speranza luminosa di vederla finalmente appagata. Dopo
tanto tempo, dopo tanti disinganni, non potevano essi, non dovevano anzi trattarsi come amici,
come fratelli, con qualche cosa di pili arcano, ma senza macchiarsi? Di questo sentimento dolce e
forte nella sua purezza ella si sentiva capace; ella sarebbe restata accanto a quell'uomo,
intimamente, parlandogli di cose care, senza pensare un solo istante alla possibilita di essere
altro per lui. A questo patto, acconsentiva; e finalmente la sua vita ebbe uno scopo, il suo cuore
un pascolo, il suo spirito un'occupazione, e come per incanto ogni dolore, ogni sconforto
s'inabisso, disparve, nell'invasione d'una suprema letizia, nella rifioritura dell'anima, nella
risurrezione di tutto l'essere suo. Ella gli scriveva delle lunghe lettere, narrandogli la storia della
sua esistenza, dei suoi dolori, dicendogli che nulla pilu gli restava al mondo fuorche 1'affetto di lui,
chiedendogli di difenderla contro i malvagi, ma scongiurandolo di non tradire la fede che aveva
riposta nella sua parola. «Noi non possiamo essere 1'uno per l'altra che i piu intimi, i pit teneri
amici; la triste esperienza che abbiamo acquistato ci deve garentire da nuovi e piu grandi errori...
Voi mi starete vicino quanto pili sara possibile; e la fiducia che nulla riuscira a scuotere la nostra
affezione sara il piu grande conforto nelle avversita che il destino non risparmia a nessuno. Gli
animi volgari non ci comprenderanno: tanto peggio per loro; la nostra coscienza non ci
rimordera!...» Egli scriveva poco, la guardava con occhi supplici di desiderio, tentava di baciarla
in viso, scongiurava, alle repulse di lei:

— Sulla fronte, almeno?
— Sulla fronte, si.

Ella gli aveva dato a leggere il Giglio nella valle di Balzac, la Principessa di Cleves della signora
di Lafayette, sottolineando per lui i passaggi in cui era espressa la passione casta e contenuta;
decisa questa volta a salvare l'amor suo dalla caduta fatale, a qualunque costo, a costo di
morirne. Ma la lotta s'impegno piu presto che ella non credesse: non eran bastate le preghiere,
doveva ora difendersi materialmente, incrociando le braccia sul seno, protendendole poi, al gesto
disperato col quale egli si allontanava.

— Volete dunque espormi, mio Dio, al disprezzo di tutti?

Gia un mormorio correva intorno ad essi, le malignazioni erano cominciate, e come il mondo non
le teneva nessun conto dell'eroismo con cui ella resisteva, egli non le teneva conto dei rischi a cui
s'esponeva per amor suo. Si faceva invece piu insistente, minacciava di abbandonarla:

— Se questa tortura deve continuare, finiro per fuggirvi...

All'idea di perderlo ella rompeva in lacrime, riconoscendo finalmente di essersi ancora lasciata
prendere dall'inganno d'una pura affezione. Ma come affrontare la malvagita del mondo? come
darsi in balia delle sue nemiche, in quel piccolo ambiente dove l'atto pil innocente era spiato,
commentato, risaputo? No, ella non avrebbe fatto mai questo, non tollerava l'idea dei sorrisi
maligni con cui le malvage avrebbero vista la conferma dei loro pronostici. L'amore non era
dungue il pit forte? Ma non aveva ella negato 'amore? E sapeva soltanto come 1'avrebbe trattata
quell'uomo il domani della sua dedizione? No, v'era troppa tristezza in lei, d'intorno a lei...
Sarebbe piuttosto fuggita ella stessa: nella lontananza era l'unica salvezza. Poi si diceva che la
logica fatale della sua condizione rendeva inutile quel partito: a che cosa sarebbe andata
incontro, fuggendo? Poteva restar sempre sola? Delle cadute meno degne non l'aspettavano?..
Ma si ribellava alla logica; anche ora, come sempre, voleva fare a suo modo. Lungamente,
secretamente, ella maturava quel proposito, dilaniata nondimeno da impulsi contrarii, vedendo
danni da per tutto, imaginandone sempre piu grandi. Si frenava dinanzi all'amica, si studiava di
nasconderle la battaglia che si combatteva nel suo cuore, ma quando finalmente le annunzio la
risoluzione della partenza, non le fu possibile contenersi oltre. Rompendo in pianto, con voce
strozzata dai singhiozzi, ella le confidava la passione che non aveva saputo soffocare, i pericoli
che la circondavano, il tentativo di salute che le restava da compiere.

— E dove vuoi andare? che cosa farai, sola, lontana?...

— Non so, non lo so... ma non togliermi coraggio! Tornero a Roma, andro piu lontano se occorre,
continuero la mia vita sbalestrata... pur di togliermi da questo martirio, di evitare quest'abisso...

L'amica finiva per riconoscere la convenienza della fuga; ella la scongiurava di non farne
trapelare nulla, di non rivelare il suo rifugio. Voleva scomparire senza vederlo, senza lasciargli
una parola, certa che le sue forze l'avrebbero tradita. E come i preparativi della partenza erano
gia cominciati, dinanzi ai bauli scoperchiati, alle valigie aperte, un'ambascia piu disperata le
scoppiava in cuore, col pentimento del suo sacrifizio. Ella era passata accanto alla felicita e non
aveva saputo riconoscerla e aveva voluto respingerla! Pel mondo, per lui, per sé stessa, quel
sacrifizio era vano: tutti 1'avrebbero sospettata egualmente ed a lei non restava che il rancore
d'un bene perduto per sempre, d'una speranza voluta a forza distruggere. Non era vero che
I'amore non esisteva, ella aveva bestemmiato: non esisteva che 1'amore, la vita dell'anima; ella
non ne avrebbe trovato mai uno piu alto, piu poetico di quello di Enrico, cominciato nella purezza
della prima gioventu, sopravvissuto a tante vicende, ridestatosi con tanta violenza! Ella
sacrificava il suo bene allo sciocco mondo che non le aveva dato se non amarezze. Ella piangeva
tutte le sue lacrime, riconosceva di non avere ancora tanto sofferto. Un tenebrore fitto e pauroso
avvolgeva l'avvenire, il danno non avrebbe avuto mai fine! Che cosa sarebbe stato di lui?... Allora,
I'impossibilita di lasciarlo cosi, senza neppure un ultimo addio, le apparve evidente. Gli scrisse, e



ciascuna parola di quella lettera le costava una stilla di pianto. «Quando voi riceverete la
presente, io saro partita, per sempre. Avevo creduto in voi, avevo sognato di passare nella vita
tenendoci per mano, amandoci, ma serbando il diritto di tener alta la fronte. Voi non avete avuta
questa forza, non ve ne faccio una colpa. Non m'incolpate, a vostra volta, se io prendo una
determinazione che vi fara male, ma non quanto ne fara a me stessa. Dimenticatemi! Addio.»

Come una cappa di piombo, il cielo le pesava sul punto di lasciare la casa ospitale dell'amica, nel
ripeterle la raccomandazione di non rivelare a nessuno il suo destino. Torno a Roma, col cuore
stretto da una morsa, col corpo ammalato e lo spirito affranto. L'imagine dell'abbandonato le era
sempre presente, con tutte le forze dell'anima ella tendeva verso di Iui. Un giorno,
improvvisamente, se lo vide dinanzi.



VIII.

Non era dunque un sogno! La vita aveva ancora sorrisi, l'amore aveva ancora promesse, la
felicita esisteva! Ma nel momento che era cominciata, ella aveva detto ad Enrico:

— Senti, sei tu che mi togli alla solitudine a cui m'ero rassegnata!... Se credi ora di potermi
lasciare!... Tu non mi sfuggirai piu, comprendi? Io ti strappero il cuore con queste mani, se tu
tenterai di sfuggirmi!...

— Sara difficile. Non me 1'hai gia tolto?...

Non era un sogno; pero ella aveva un continuo, insaziato bisogno di nuove conferme, tanto era
incredibile.

— Ed e vero?... Tu mi vuoi tanto bene?... Hai pianto per me?...
— Credevo di morire!

— Ed & vero?... Oh, perdonami, non & diffidenza... & meraviglia, & stupore... se tu sapessi!... E
come se da un carcere eterno, buio e freddo, io fossi passata all'aria libera e pura. Grazie! grazie!
grazie! Come ti son grata! Come ti amo!...

Tentava di metterglisi in ginocchio dinanzi; egli la rialzava, protestando, affermando che era sua
la meraviglia, la gratitudine, ripetendole che aveva pensato sempre a lei, che l'aveva amata
sempre, che la speranza di incontrarla qualche volta gli aveva sempre sorriso.

Ella scrollava il capo, indulgentemente.

— Sarebbe troppo bello!... Questo capisco che non e possibile... Allora, perche non cercasti mai di
me?

— Perche... percheé tu eri d'altri...

Chinati gli occhi, in atto di riconoscere la propria colpa, ella taceva un poco; poi gli gettava le
braccia al collo, mormorando:

— Ora bisogna che tu mi ascolti... che io ti narri la storia della mia vita, che ti faccia una
confessione completal...

E gli narrava tutto, tranne l'avventura del principe, pensando che a giudizio degli uomini quella
sua vendetta le faceva torto. Per legittimare la caduta con Arconti, ella attestava la prepotenza
della passione, diceva di lui:

— Pochi uomini sono stati amati altrettanto...
Poi, temendo che questo ferisse 1'amor proprio di Enrico, si correggeva:

— Ma non come te!.. L'amai, e vero, sulle prime, quando credetti al suo sentimento... ma la benda
mi cadde subito dagli occhi; egli non amava che sé stesso!... non credeva a niente, era impastato
di scetticismo, inbevuto di vanita!... Non come te; tu sei buono, gentile, sei sempre quello che
m'innamorasti fanciulla!... Anch'io ho pensato a te, quand'eri lontano; ma le vicende della vita...
le fatalita del destino....

Pero conveniva di essere stata molto sciocca a resistergli tanto a lungo, a fuggirlo, a rischiare di
perdere quella felicita, la prima, I'unica che aveva mai provata!

— O dunque? — chiedeva egli.
— Ah! tu non sai di quale amarezza fui abbeverata! come disperavo di tutto!...

E gli narrava l'immenso disinganno sofferto, il naufragio della sua fede, la morte del cuore. Come
credere in qualche cosa, quando 1'uomo pel quale ella aveva tutto sacrificato si era ridotto a
deriderla, a maltrattarla? Ella esagerava i torti di Arconti, col bisogno di sentirsi dare ragione, di
vedersi compianta; e come le esclamazioni di Enrico la sollevavano, ella soggiungeva:

— Vedi? avevo ragione di dubitare? Ho ragione se talvolta voglio sentirti ripetere che mi ami, che
non mi abbandonerai, che non farai come gli altri?

Ma, nel ripetergli queste domande, ella s'interrompeva dicendo, con un sorriso, per farsi
tollerare:

— Come sono, noiosa? Non mi dar retta!

Egli non aveva l'eloquenza dell'altro, non sapeva trovare di quelle espressioni poetiche che
l'avevano un tempo sedotta; non scriveva di quelle lettere che l'avevano ubbriacata; ma ella
pensava che fosse meglio cosi. Aveva troppo provato la falsita vuota di quella rettorica per
apprezzarla ancora; la prosa umile ma schietta del linguaggio ordinario non era la piu
conveniente espressione della verita? Senza declamazioni, egli le provava d'amarla, faceva tutto
cio che ella voleva, non le rimproverava mai il suo passato. Ella pero temeva che il pensiero
dell'altro dovesse funestarlo; per questo, gli propose di andar via da Roma.

— Qui tu sei esposto ad incontrarlo ogni giorno; capisco che non deve farti piacere! Per quanto
grande possa essere la tua fiducia in me, egli ti deve dar ombra...



— Io non t'ho dato motivo di sospettarlo!

— Lo so!... lo so!... E te ne ringrazio... Ma se tu sei pieno di fede, io ho sempre paura. Credi a me,
sara meglio andar via...

Pero egli non volle. In fondo, l'idea di buttar giu la sua casa, di trovarsi fra gente sconosciuta, non
le sorrideva molto; ella vi si rassegnava come ad un vero sacrifizio, ad una prova d'amore, e
dinanzi al rifiuto di Enrico, si senti vinta da un nuovo impeto di gratitudine.

— Come sei generoso!... Se sapessi come questa tua fiducia mi fa bene, come ingigantisce la mia
devozione... Tu mi hai redenta!... I miei errori, tutte le mie tristezze sono cancellate; tu mi ridai i
miei vent'anni, torno ad essere per opera tua come quando t'amai la prima volta... E una
risurrezione di tutto l'essere mio...

E come Enrico protestava, ella affermava, ripetutamente:
— Si, si, redental... senza l'amor tuo, chissa che cosa sarebbe accaduto di me!...
Ed aveva fatta una scoperta:

— Jo ti debbo tutto, tu mi hai tratto da un abisso di miseria, hai impedito che finissi di perdermi;
ed io non ho fatto nulla per te...

— Proprio? Nulla?

— Nulla!... Ti ho data tutta me stessa... gran che!... valgo cosi poco!... e poi, se ti amavo!... Ma di
noi due, chi e in debito verso l'altro son io!... Non dir di no; e cosi, lo so!... E vedi, tu puoi farmi
quel che ti piace, maltrattarmi, tradirmi; io non mi lagnero, accettero tutto da te...

Forse ella commetteva un errore dicendogli questo; ma era cosi fatta, da mettersi tutta nei suoi
affetti, da non calcolare mai. Del resto, egli non le dava motivo di pentirsene. Quella vita che la
serieta e la gelosia di Arconti non le avevano consentito, adesso ella era libera di farla. Enrico
rispondeva al tipo dell'uomo di mondo che ella aveva vagheggiato: s'era fatto ammettere al
Circolo delle Caccie, amava la societa, andava a cavallo, giuocava, fin troppo, ma ella vi avrebbe
posto riparo. Le presentava i suoi amici, non essendo geloso, o piuttosto sapendo di non averne
motivo; 1'accompagnava dovunque, era sempre al suo fianco premuroso ed allegro. Ella dava dei
pranzi, delle cene; invitava dei giovanotti scapoli, artisti in voga, giornalisti che parlavano delle
sue serate, della grazia con cui ella faceva gli onori di casa.

Il principe di Lucrino era fra gli assidui. Nel rivederlo la prima volta, ella s'era sentita avvampare;
a poco a poco il suo disagio dinanzi a lui scemo. Come aveva cominciato ad alludere alla sua
breve fortuna, ella taglio corto:

— Se tiene a venire in casa mia, non parli di questo.

Pero il principe aveva di tanto in tanto delle pose romantiche; quando pronunziava certe parole: il
passato, le memorie, le sottolineava, guardandola fiso. Per fortuna, Enrico non sapeva nulla. Una
sera le disse:

— Sai chi ho conosciuto? Arconti.

Ella chino un momento gli occhi; poi gli chiese, gettandogli le braccia al collo:
— Che cos'hai provato?

— Niente.

— No, non fingere!... Dimmi la verita!... dimmi che hai sofferto!... non me ne avro a male; & una
prova d'amore!...

— Ma perche vuoi che soffrissi? non lo vidi mai con te, non fu per lui che ti perdetti...
— Perché non mi hai portata via?... Dovro incontrarlo anch'io...

Ma ella sentiva risorgere la secreta curiosita di ritrovarsi in presenza di lui: l'ignorata emozione
che doveva occuparla nel rivedere da estraneo 1'uomo col quale era stata legata dalla suprema
intimita, esercitava una irrestibile attrattiva sulla sua imaginazione. Improvvisamente, un giorno,
a Piazza Colonna, lo vide; ella senti come se il terreno le mancasse sotto i piedi, come se le
gambe le si piegassero. Ravvisandola tardi, egli si tocco il cappello quando gia stava per passar
oltre; ed ella continuava a procedere a caso, dimenticando la sua via, col cuore tumultuante, la
mente inondata da un mare di ricordi... Sapeva egli la sua relazione con Sartana? Ne provava
gelosia o dispetto?... Avrebbe voluto mostrarglisi a fianco di Enrico, dimostrargli che altri I'amava
meglio di lui, la faceva piu felice di lui... Poi s'indispettiva contro se stessa per quei pensieri che
gli accordava; ma tornava sempre ad averlo presente, e adesso, come se la gente si fosse data
un'intesa, ella non udiva parlare se non di lui; dei suoi successi politici, del bene che voleva a sua
moglie, della passione che questa gli portava, della vita nascosta, tutta intima, nella quale essi
custodivano la loro felicita. Una curiosita piu acre di vedere questa donna la pungeva
assiduamente; un giorno la scorse finalmente, appesa al braccio di lui, col capo lievemente
reclinato, tutta intenta a udire qualche cosa che egli le mormorava. Un tipo superbo di bellezza
bruna, agile e forte: ella ne conveniva; e qualche cosa come un rancore impotente, come una
gelosia umiliata nasceva in lei, insieme con una sorda disperazione, perche, in fondo all'anima,
inconfessata fin 1i, ella aveva nutrita 1l'idea di rivedere quell'uomo, di provare ancora su di lui il
suo potere, e perché adesso comprendeva che questo era impossibile! Ma la sua fantasia
ammalata la gettava in pieno dramma: ella si vedeva apparire come lo spettro del rimorso in
mezzo a quei due, imaginava le supplicazioni della donna, pensava al risveglio della passione
nell'uomo, lo scacciava lungi da se, sorda, inflessibile, spietata... Sorrideva compassionevolmente
di se stessa: non avrebbe mai dunque messo senno? non era ancora ammaestrata abbastanza?...



Pero, tutt'ad un tratto, ella si sentiva scontenta del presente; la nuova passione le pareva
meschina in confronto dell'altra, Enrico di tanto inferiore ad Arconti. Non le erano venuti da
costui tutti i dolori? Che cosa voleva dunque dire quel nuovo, piu acerbo rimpianto di un passato
aborrito?...

Per soffocarlo, ella lavorava a rappresentarsi il danno che quell'uomo le aveva fatto; ma i ricordi
amari non avevano presa, la sua imaginazione fuorviava, le metteva invece dinanzi tutte le
dolcezze d'una passione che era stata la poesia della sua vita. Il viaggio a Parigi ed a Londra! Le
sedute della Camera dov'ella riascoltava le parole che aveva udite per la prima! Le lunghe sere
d'inverno passate a discutere intorno a cio che v'era di piu alto nella vita del pensiero!
L'inaugurazione del Nido ancora tutto pieno di ricordi di lui... Aveva egli potuto dimenticar
queste cose? Ella stessa, un tempo, le aveva dimenticate! Non s'era stancata di quell'uomo? Non
aveva trovato che egli non la contentava, che non rispondeva al tipo da lei ideato? E adesso che
tutto era finito, si sorprendeva a rimpiangerlo!...

L'amore d'Enrico non dava un pascolo al suo bisogno d'arcane esultanze. Egli era buono, pieno di
cure; ma non aveva l'intelletto, la parola dell'altro. Ora ella s'accorgeva d'essersi ingannata nel
credere che l'amor puro della giovinezza potesse rinascere, in lei che era passata per tante prove,
nell'uomo che aveva tanto vissuto. Egli le narrava le relazioni avute durante il matrimonio e dopo
la separazione: ne parlava come di capricci, di legami fugaci, di avventure di corta durata, con
leggerezza e con una evidente disistima delle donne. Affermava che adesso era un'altra cosa; ma
dicendo di credergli, ella sentiva crescere invece il proprio scetticismo. Non solamente
quell'uomo le pareva leggiero, ma la stessa fede nell'amore tornava a scuotersi, ed ella non
credeva neppure a sé stessa... Tutte le parole che diceva a costui, le aveva dette all'altro: «Non
ho che te... Tu m'hai rivelata la vita... Noi ci ameremo eternamente...» Come crederle piu?

Poi si faceva una ragione: queste cose la stupivano perche ella non aveva ancora esperienza, ma
il mondo era stato sempre cosi! A guardarsi intorno, non trovava una moltitudine di creature
nella sua stessa condizione? Bisognava dunque accettarla rassegnatamente! E si riattaccava ad
Enrico, gli dava tutta se stessa, voleva esaltarlo e denigrare quell'altro. Era stata presa dalla
tentazione di bruciare tutte le lettere antiche; ma, avendone letta una, la prima capitata nel
fascio, non pote, non si fido neppure di continuar la lettura, sentendosi afferrata da quel
passato... Pero, all'idea che Arconti potesse sospettare questo, pensare che ella lo rimpiangeva, il
suo sentimento diventava una specie di livore furente. Voleva scrivergli di restituirle le sue
proprie lettere, i suoi ritratti, per fargli intendere che s'ingannava, se pensava questo... E un
giorno un fattorino lascio da lei un pacco; ella riconobbe nell'indirizzo il carattere di Arconti.
Ruppe i suggelli con le mani, tolse febbrilmente l'involto: v'erano tutte le sue lettere e tutti i suoi
ritratti che egli le restituiva con una semplice carta da visita. Allora, ella si sentl cosi miserabile,
che si mise a piangere.

Pit che al tempo dell'abbandono patito, ella comprendeva che adesso tutto era finito tra loro,
radicalmente, per sempre. Fin quando quelle lettere erano rimaste in potere di lui, aveva potuto
supporre che egli se la vedesse accanto in idea, che rammentasse almeno il posto da lei preso
nella sua vita; adesso egli le mandava indietro come cose inutili e vili, respingeva la sua stessa
memoria! E cio che vinceva il suo dolore, era lo shalordimento prodotto dalle contradizioni per le
quali passava, dalla rivelazione dello spaventevole abisso che era l'anima umana... E sapendo
bene che ella non l'avrebbe mai fatto, pensava adesso di andarlo a cercare, di dirgli: «Non mi
riconosci piu? Non valgo dunque piu nulla? Guardami: hai proprio tutto dimenticato?...»

La sera, Enrico vide il biglietto che ella non aveva pensato a nascondere; le chiese:
— E venuto?

— No. M'ha restituite le mie lettere.

— Le chiedesti tu?

— Si; mi seccava lasciargliele.

Egli le prese una mano, la guardo negli occhi.

— Che impressione hai provata?

— Nessuna.

Nello sguardo dell'uomo parve a lei di leggere un timido rimprovero, come se egli avesse
compreso il principio di molestia che le dettava quella nuda risposta.

— Perché non vuoi dirmelo?

— Ma te I'ho detto... Non ho provato nulla.

Egli aggrotto un poco le ciglia, scosse appena il capo; poi disse, molto piano:
— E lo stesso... 1o so... Egli t'amava meglio di me.

V'era, per la prima volta, un'umilta cosi triste e rassegnata nell'accento di lui, che ella senti una
pena acutissima morderle il cuore. Gli s'afferro a un tratto alle spalle, lo costrinse a guardarla.

— Perche dici questo?... Enrico?... Rispondi!
Egli rispose, sempre molto piano:

— Perché... perche io non so dirti le cose che ti diceva lui, perche egli ti sapeva comprendere...
perche io valgo meno...

Ella proruppe:



— Oh! oh!... Amore!... Amor mio!... Povero Amore!

Si strinse, s'avvinghio a lui, comprendendo il male immeritato che gli aveva fatto, il pericolo di
perderlo a cui s'esponeva da quella stolta che era.

— Ma tu non sai quel che mi fece soffrire?... E tu credi che l'amore si pesi, che le parole lo
misurino?... Ognuno ama come sa... Anch'io non ti so dire che l'amor tuo & tutta la mia vita...
Guardami!... Il tuo sguardo e sincero, le sue parole mentivano...

Ella stessa mentiva! Era vero! Dell'uomo che adesso aveva a fianco vedeva i difetti, e di quello
che aveva perduto apprezzava le qualital!... Ma se Arconti non le aveva procurato i trionfi
mondani, e se Enrico non appagava il suo bisogno di sodisfazioni intellettuali, non v'erano altri
capaci di darle tutto ad un tempo? Quando udiva parlare delle passioni altrui, supponeva che
fossero come quelle da lei sognate: straordinarie, eccelse, immortali! Forse era un inganno,
percheé due creature non avrebbero potuto conoscersi intimamente senza scoprirsi dei difetti,
senza andare incontro a dei malintesi... L'amore ideale era dunque quello che si salvava dalle
cadute, che non si confessava neppure, che si nutriva secretamente ad insaputa dell'oggetto
amato?... Ma ella ne aveva provato uno cosi, per Morani... e adesso s'accorgeva che questo non
aveva lasciato nessuna traccia nel suo cuore e nel suo pensiero, che lo stesso ricordo se n'era
disperso, come se non fosse sorto mai!... Ve n'era dunque qualcuno a cui si potesse credere?
Quello d'Enrico non sarebbe morto anch'esso — se pure viveva?...

Per stordirsi, s'ingolfava sempre piu nella vita mondana. La toletta, le conversazioni, i balli, i
teatri la distraevano; in societa ella ritrovava la sicurezza di valer molto ancora. A poco a poco, il
ricordo di Arconti, che ella non incontrava piu, si torno a cancellare. Un periodo di calma
comincio, durante il quale ella fece pero una dolorosa scoperta: ingrassava. Le sue vesti non le
andavano piu, il busto doveva essere continuamente slargato... Ella avrebbe tutto preferito a
questo disastro, alla deformazione del suo corpo, al sintomo prosaico e volgare d'un vegetamento
materiale. A parecchi per volta, metteva in opera tutti gli espedienti adatti a combattere
quell'indecente grassezza: dei giorni andava in giro dalla mattina alla sera, non beveva acqua,
non toccava pane, si privava di dolci e di gelati, si saturava d'aceto e di farmaci: ma non riusciva
a nulla. L'idea di perdere la ligne la disperava: si stringeva i fianchi fino alla soffocazione, evitava
di guardarsi allo specchio che le rivelava quella mostruosita. E un giorno che vi si miro da presso,
contro la luce, ne scopri un'altra: sulle tempie, sulla fronte, aveva dei fili d'argento... Comincio
per strapparli, certa che non avrebbe adoperata una tintura; pero, col tempo, come ricrescevano
moltiplicandosi, discusse tra se la convenienza di tingerli. Se ella fosse stata vecchia, non
avrebbe pensato a un artifizio ridicolo; ma aveva trentott'anni, quella canizie era troppo precoce,
poteva e doveva combattersi... Il giorno che adopero la tintura, una tristezza mortale le chiuse il
cuore, insieme con una specie di rimorso, come se avesse fatto qualche cosa di male. Con Enrico,
ella parlo della sua vecchiezza; gli disse, passandosi una mano sulla fronte:

— Mio Dio, come posso ancora piacerti!

Avrebbe voluto che egli la rassicurasse, che affermasse ancora la forza della sua seduzione; ma
egli non diceva niente. S'intiepidiva anche lui?... Certi giorni, sentendo che egli non era piu quello
di prima, ella lo interrogava ansiosamente, volendo esser confortata, rassicurata, sperando che
ella stessa si sarebbe infiammata: egli rispondeva che era sempre lo stesso.

— Perché non mi dici dunque delle cose care?
— Ognuno ama come sa!

Egli aveva preso in mala parte quelle sue parole, le ripeteva con una intonazione sottilmente
ironica, come se contenessero un biasimo per lui. L'amor proprio dell'uomo era rimasto offeso
dalla coscienza d'una inferiorita dinanzi ad Arconti; e tutto cio che ella tentava per dissipare
quella persuasione, era invano. Ella si umiliava, gli domandava perdono; poi gli proponeva di
andar via, lo scongiurava di dirle se v'era qualcosa in lei che gli dispiacesse; egli rispondeva:

— No, no.

— Ma dunque, che hai? Perché mi rimproveri? Perché mi accusi?
— Non t'accuso. Capisco...

— Che cosa? di' sul...

— Che non ti contento, che non sono fatto per te...

Ogni protesta era inutile: egli scrollava il capo, cedeva per poco dinanzi all'insistenza dolente di
lei; poi ricominciava. Allora, ella esclamava:

— Ma non capisci che se tu non combatti questa triste persuasione, I'amor tuo si scuotera?...
— Sei tu che mi sfuggi...

— Io? Io?... Ma come?... Come debbo fare per mostrarti quanto t'amo?... Che cosa ti da ombra?...
Sei geloso di qualcuno?...

— No...

— Non lo negare, confessalo!... Non fare come l'altro, non covare qualche cosa nell'animo... Sara
funesto: credi a me che I'ho imparato a mie spese... Di', sei geloso?...

— No, ma no!...
Ella finiva per credergli, poiché la sua gelosia sarebbe stata senza ragione.
Non voleva notare nessuno fra quelli che le facevano la corte, metteva a posto il principe di



Lucrino che tornava a rappresentarle il tormento del ricordo; ma delle ore di scoraggiamento
suonavano per lei, durante le quali sentiva che tutte le sue prove non erano per anco superate.
L'orgoglio di Enrico, che ella aveva involontariamente offeso, non s'acquetava; ma quando pure
egli non avesse avvertita la propria inferiorita dinanzi ad Arconti, 1'idea d'esser venuto dopo, la
confessione del suo passato che ella gli aveva fatta, non doveva intiepidirlo?... Ella aveva intuito
tutto questo, a Palermo; gli ammaestramenti della vita non giovavano proprio a nulla?... Pero,
dinanzi al mutato contegno dell'amante, ella riconosceva tutta la sciocchezza delle proprie
inguaribili pose sentimentali. No, il suo passato di fanciulla non era risorto per virtu di
quell'uomo: egli aveva capito soltanto di poterne trarre profitto. No, quell'amore non l'aveva
redenta, I'aveva compromessa peggio: non l'avvertiva nei discorsi della gente, nel contegno piu
libero degli uomini, nell'ostilita crescente delle donne?... Alcuni credevano ancora che la sua
relazione con Arconti non fosse rotta, altri le davano nuovi amanti. Ella alzava le spalle; ma la sua
indifferenza cesso il giorno in cui apprese la voce incominciata a diffondersi: che ella s'era messa
con Sartana calcolando sopra un doppio divorzio per farsi sposare da lui e divenire duchessa!...
Cosi, nello stesso punto in cui ella apprezzava il nuovo danno che s'era cagionato, la malvagita
sempre desta le attribuiva l'intenzione di un indegno mercato! Era dunque inutile aver sempre
pagato del proprio, non aver ricavato che dolori dalle sue cadute: bisognava ancora subir 1'onta di
quest'altro sospetto!...

E nel ripeterle che non l'accontentava, Enrico alludeva adesso a qualcuno di quelli che le stavano
intorno. Ella esclamava:

— Senti, ho sofferto abbastanza; non mi fido piu di lottare. Se tu cerchi dei pretesti perché non
m'ami piu, dimmelo francamente; preferiro una dichiarazione leale, per dolorosa che possa
essere...

Egli protestava abbracciandola fitta:
— Io non amarti pit? Ma ¢ la paura di perderti che mi fa dir questo!...
— Oh! Sarai tu che mi lascerai...

Dei buoni giorni venivano ancora. Per dissipare le paure di lui, ella metteva in canzonatura i
proprii adoratori: delle figure brutte, dei tipi quasi comici: Respini, uno spadaccino stomachevole
con la presunzione d'un coraggio a cui ella non credeva; Forti, un letterato che parlava in punta
di forchetta, dicendo debbe invece di deve e qualsivoglia persona invece di ognuno.

— E puoi credere che io ti preferisca uno di costoro? Ma rendi un po' di giustizia al mio buon
gusto, almeno! Se io non fossi piena di te, se volessi flirtare, sceglierei qualcuno che ne valesse la
penal...

— Per esempio?...
— Ma, non saprei...

Allora, egli cominciava a nominare della gente, senza indovinare. La corte di Giacomo Spinola, il
bel poeta, l'elegante romanziere di cui tutti parlavano, l'avrebbe molto lusingata; e se uno di quei
principi reali di cui ella ammirava il coraggio e le virtu l'avesse voluta, come avrebbe potuto
resistergli?...

Nessuno le piaceva fra quelli che la circondavano; un giorno, pero, le presentarono un giovane
del quale ella aveva molto sentito parlare come d'un ingegno fuor del comune, destinato a un
brillante avvenire: Vittorio Bergati, il figliuolo dell'ex-ministro degli esteri. Di persona era
avvenente, bastarono pochi minuti di conversazione percheé ella accertasse che la sua reputazione
non era usurpata. Il martedi seguente si presento da lei. L'eleganza e la competenza mondana di
Enrico le parvero a un tratto mediocri dinanzi a quelle del giovane, che aveva passato molti anni
a Parigi per completarvi i suoi studii.

Era Toscano, e la sua voce aveva un timbro indefinibile, pieno di turbamento; sapeva parlare di
tutto, d'arte sopratutto; era intimo di Alessandro Dumas; in quella prima visita le narro 1l'intreccio
della commedia alla quale l'autore da lei ammirato lavorava da tempo. Resto a lungo, fin quando
tutti gli altri se ne furono andati; si alzo a un tratto, quasi facendosi forza e dicendo:

— La sua conversazione & cosi piena di charme!...
Ella resto seduta nell'angolo del suo divano, non udi la voce del cameriere che annunziava:
— La signora é servita.

Perche quella figura l'attraeva? Perché pensava a lui?... Il domani egli mando delle novita
francesi che le aveva promesse; erano accompagnate da un bigliettino in cui glie ne chiedeva dei
giudizii. Quando Enrico lo lesse, non disse nulla; indugio soltanto un poco a rimetterlo sul tavolo.

— Lo conosci? — chiese ella.

— Si... — rispose con un dubbio e impercettibile sorriso.
— E un giovane garbato, intelligente...

— Con questo, si puo flirtare?

Ella sorrise piu schiettamente. Rispose a lungo a Bergati riferendogli le sue impressioni su quei
libri; egli ne mando altri dicendole: «I suoi giudizii si potrebbero stampare con la firma del
Sainte-Beuve.» Allora, quella corrispondenza si fece piu assidua. Egli veniva ogni martedi, ma le
sue parole non esprimevano altro che un'ammirazione deferente; nelle lettere era piu esplicito, in
una le chiedeva di annoverarlo fra i suoi amici, un'altra finiva dicendo: «Si rammenti Ella qualche
volta del pit devoto dei suoi amici, che si ricorda sempre di Lei.»



Ella lasciava le lettere sul tavolo; quando Enrico lesse quelle parole, osservo:

— Questa, al mio paese, non si chiama una dichiarazione?

— Come sei sospettoso!... E un complimento di chiusura.

— Ah, si fanno cosi i complimenti?... Non lo sapevo... E vero che io non so scrivere...

Era stupita della specie di divinazione ch'egli aveva del pericolo. Le lodi di Bergati l'inebbriavano;
il salotto le parve vuoto il primo giorno che egli manco; aspettava le sue lettere con un'ansia
secreta, le divorava — e adesso le nascondeva, poiché venivano con tale frequenza che avrebbero
accresciuti i sospetti di Enrico. Come costui si faceva piu freddo, ella gli chiedeva:

— Che hai?... Dillo una buona volta!...

— Che cosa vedi?

Restavano a lungo senza dir niente, poi ella esclamava:
— Siete tutti ad un modo!

— Si, hai ragione...

Adesso, ella pensava che le rispondesse apposta cosi, perche era stanco di lei, per spingerla ad
una rottura; e i progressi della sua simpatia per l'altro la spaventavano. Ora, nelle parole del
giovane v'erano delle reticenze piene di turbamento, i suoi sguardi 1'abbracciavano tutta; egli
l'aspettava per le vie, I'accompagnava a casa, nell'ora dolce del crepuscolo — ed ella si chiedeva:
«Ignora che io non sono libera? Crede che io possa spartirmi fra loro?...» A questo pensiero, si
ribellava: mai sarebbe scesa tanto giu!

A certi momenti, una tristezza infinita la guadagnava; avea voglia di chiudersi in camera a
piangere tutta sola; se Enrico era con lei e le chiedeva che avesse, rispondeva:

— Non dirmi nulla; soffro.

Egli restava un poco senza parlare, poi se ne andava. La notte ella aveva dei sogni torbidi, in cui
vedeva dei presagi di sventura. Ed a Bergati, quando erano soli, quando la conversazione
prendeva il tono d'una confidenza, ella parlava del vuoto della sua vita — come ne aveva parlato
all'altro!... Ma se il suo amante era stanco di lei?.. E la stessa voce del doppio divorzio, del calcolo
che ella avrebbe fatto dandosi a Sartana, l'induceva a provare il suo disinteresse, riprendendo la
sua liberta.

Gia Enrico parlava di partire per Napoli, dove lo chiamava una lite di sua moglie, una storia che
le pareva un pretesto. Ah! ella non avrebbe sofferto una seconda volta 1'umiliazione
dell'abbandono! E come anche Bergati minacciava d'andarsene a Parigi, dove aveva un fratello
accasato, ella scrollava il capo, pensando tra se: «No, che non partirai per adesso!...»

Un sabato, mentre ella leggeva accanto alla finestra, il cameriere le reco una carta di lui, cornée
e con due parole scritte su a lapis: per congedo. Di scatto, ella disse:

— E andato via?
— Nossignora, aspetta di sapere se la signora e in casa.
— Fatelo passare.

11 biglietto era caduto per terra; ella si strinse con le mani le tempie, nel tardo pentimento di quel
consenso che la perdeva. Ma se partiva per sempre! Se forse partiva per lei, non reggendo al
tormento di saperla di un altro! No, no: egli non poteva partire cosil... Ella dunque voleva
ricominciare un'altra volta? Non era ammaestrata abbastanza? Non si sentiva vecchia oramai,
giunta all'eta della rinunzia?... Ma fattasi allo specchio per acconciarsi i capelli, ella trovava che
no, e la secreta brama di sentirsi apprezzata da lui la struggeva... E cadere ancora! precipitare
sempre piu gil... Ma non era la ferrea legge del suo destino? A che pro ribellarsi? Ella scrollava
le spalle: oramai! oramai!... Ed Enrico? come lasciarlo?... Non era invece egli stesso che non la
voleva?...

Il cameriere annunzio:

—Edila.

Prima di schiuder 1'uscio del salotto, ella si compresse forte il cuore: le batteva come se fosse sul
punto di rompersi. Apri con un atto di risoluzione, gli ando incontro col braccio disteso:

— Sono lieta di poterle stringere la mano, se parte...

— Al contrario, son io che la ringrazio... e le chiedo scusa di aver forzato la consegna...

— Ma per lei non teneva! Due vecchi amici come noi non si lasciano senza salutarsi, non € vero?
Va a Parigi?

— Si.

— Spero bene — aggiunse subito, con aria disinvolta — che non ci lascia per sempre, che la
rivedremo presto?

Egli rispose, vagamente:

— Non so.

Tacquero un poco entrambi. Ella gli chiese notizie della famiglia di suo fratello, ma non udiva le
parole di lui. Pensava: «E una prova che vuol fare? Che cosa mi dira?...»

— E lei, stette molto a Parigi?



— Oh, pochissimo: due mesi appena. Ma & una citta che mi attira... La saluti per me!
— Se avesse dei comandi da darmi...

— Grazie!

Egli s'alzo; stringendole la mano, continuava:

— Mi farebbe il piu gradito dei regali!

— Grazie... Non so, in questo momento... Parte subito?

— Domani l'altro.

— Avro dunque il tempo di pensarci. Grazie, comunque...

Allora, come le mani si sciolsero, come lo vide allontanarsi, sparire dietro la cortina dell'uscio,
ella si morse le labbra, stese le braccia, e repentinamente passo di la, chiamando:

— Allora senta, Bergati....
Egli torno, fissandola in viso.
— Volevo dirle, se puo incaricarsi...

Fu costretta ad appoggiarsi alla spalliera d'una poltrona. Il giovane butto ad un tratto la sua
mazza e il cappello, 1'afferro pel braccio che usciva nudo dall'ampia manica della veste da
camera, esclamando, con l'espressione dell'estasi:

— Ah!... ah!... non si resiste, non e possibile!... Volevo fuggirvi, io che v'adoro!...

Ella si velo la faccia con le mani, egli la stringeva alla vita, tentando baciarle la guancia. Doveva
dirgli: «Ma io non posso esser vostra!...» e sentiva che la sua condotta le toglieva ogni possibilita
di resistenza. Come 1l'imagine di Enrico sorse nella sua memoria, si lascio cadere sulla poltrona,
esclamando:

— Mio Dio! Mio Dio! Perche avete fatto questo?...

Il giovane le era in ginocchio dinanzi, le sollevava il capo, e una musica di parole or sommesse
ora vibrate, dolcissime tutte, le carezzava 1'orecchio:

— Di che temete, povero cuore?... Io vi chiedo di lasciarvi adorare, come una Madonna,
dall'ombra... Se sapeste che meraviglia!... Non credo ai miei sensi... Che gratitudine sara la
mia!... Come v'ho amata, da lontano, prima di conoscervi ancora, comprendendo che voi sola
eravate degna d'amore! Come credetti di sognare, quando ottenni la vostra intimita, quando
compresi di non esservi indifferente, quando voi mi confidaste le tristezze della vostra vita!...
Farvele dimenticare e tutta la mia ambizione. Che orgoglio mettero nell'obbedire tutte le vostre
volonta, tutte! tutte! Sorridete dunque, dolcezza...

E fece per baciarla sulla bocca.

— Ah!

— No, no... se non volete...

Ella lo respingeva ancora automaticamente, scongiurando:
— Lasciatemi, per pieta...

— Ebbene... non v'é felicita eguale a questa di starvi vicino, ma se voi non volete... guardate:
obbediro...

Allora ella disse:
— Non partirete?

— Ma no! Credevate che fosse possibile?... Restero vicino a voi, vi scrivero, tutti i giorni!
consentirete che venga talvolta?...

— I martedi solamente?
— Solamente!... Sarete contenta di me!... Mi date adesso quel fiore?

Ella aveva una rosa appuntata alla cintura, una povera rosa mezzo sfogliata da quella tempesta:
la porto alle labbra, glie la porse. Egli ne bevve il profumo, baciandola.

— Adesso, lasciatemi...

Egli le bacio la mano, dall'uscio le mando ancora un bacio sulla punta delle dita. Ella s'ale,
scuotendosi per tutta la persona, coi pugni chiusi, le braccia distese, mormorando in un sibilo: «E
fatto!...»

Non le era permesso nessun dubbio; sapeva che cosa sarebbe stata 1'obbedienza di quell'uomo.
Ed era stata lei! E non aveva trovata una parola di protesta, neppure per fingere! E qualche ora
dopo, mentre era ancora tutta piena di lui, Enrico appariva!

— Ho una notizia da darti, — egli disse.
— Che c'e'?
— Debbo andare a Napoli, per la lite di mia moglie.

Un senso infinito di sollievo la penetro ad un tratto. Ella aveva del tempo dinanzi a se, qualche
cosa sarebbe accaduto. Enrico era molto freddo, parlava unicamente di quella seccatura
capitatagli addosso; ando via prima dell'ora consueta.



— Tornerai presto?
— Appena potro.

La menzogna, la doppiezza orribile, il rimorso atroce le erano risparmiati! E le lettere di Vittorio
cominciarono a piovere: vibranti di passione, traboccanti di poesia, piu belle, piu inebbrianti di
quelle di Arconti. Ella gli rispondeva, scongiurandolo di esser piu calmo, di rammentarsi la
promessa obbedienza. Il martedi seguente venne a trovarla; per fortuna, il suo salotto era sempre
pieno di gente. Egli scriveva ancora, ed Enrico, da Napoli, non le mandava neppure un rigo.
Vittorio veniva a trovarla a teatro, l'aspettava per via, sollecitava in premio della sua saggezza dei
convegni dinanzi alla gente, che ella non poteva negargli. Ma lottava ancora, aspettando sempre
che l'altro si ricordasse di lei, la sorreggesse con una buona parola, con un richiamo alle passate
dolcezze. Non veniva nulla. Ella resisteva sempre, ma cominciando a capitolare tra se, dicendosi:
«Se oggi non scrivera, se domani non scrivera...» I giorni passavano, le lettere di Vittorio le
creavano intorno una calda, struggente atmosfera di passione. Erano due mesi appena che
I'aveva conosciuto; il giorno in cui si compirono, egli le mando un libriccino in forma di piccolo
album, rilegato in rosso. Aveva per titolo: Le livre des Pensées; su ciascun foglio di cartoncino
erano appiccicate delle pensées variopinte, screziate come grandi ale di farfalle, e scritti dei
pensieri d'amore, in francese: «Lorsque vous vous réveillez, et que le premier rayon de lumiere
frappe vos yeux, dites-vous: Il m'aime et ce rayon m'apporte son salut... Lorsque vous lisez dans
les livres des mots d'amour, songez que les plus beaux, les plus tendres, les plus suaves vous
viennent de moi.... Lorsque vous étes gaie, songez que votre sourire est ma raison de vivre...
Lorsque vous voyez des fleurs, songez que je voudrais les faucher toutes, en faire des tapis pour
vos pieds, des parures pour vos cheveux, des couches pour votre corps...» Ella rimase come
stordita da quella lettura. Il domani, ando fuori a piedi, giro lungamente; stanca, stava per salire
in carrozzella a piazza di Spagna per tornare a casa, quand'egli le si avvicino. Per non perdere la
sua compagnia, rinunzio alla carrozza. In mezzo ai discorsi indifferenti, egli metteva
all'improvviso delle parole d'amore, dette sommessamente, con voce turbatrice, quasi
all'orecchio. La stanchezza di lei cresceva; la via era lunga, l'aria scura, le prime fiammelle di gas
brillavano nelle mostre dei magazzini. Le gambe le si piegavano: avrebbe voluto appoggiarsi al
suo braccio, cadere con lui su qualche cosa di soffice. Continuo ancora ad avanzarsi, a trascinarsi
fino a casa. Quando furono presso al portone, egli disse, piano:

— Mi permettete di salire un istante?

— No... no...

— Perché? che c'é di male?... Un istante, volete?

Ella penso: «Se il portiere mi desse una lettera di Enrico!» Il portiere non aveva nulla.

Enrico arrivo il domani. Ella lo ricevette nel salotto, respinse 1'abbraccio che tentava di darle con
un'aria gioconda.

— Che hai?... Mi accogli cosi?

Ella disse, con voce gelata:

— Credo che v'inganniate. Non v'e fra noi piu nulla di comune.
— Teresal!... Che accade?... Perche?... Sei tu che dici questo?

— Siete stato voi che m'avete lasciata come si lascia una cameriera. Per quindici giorni, non
m'avete scritto un rigo, non m'avete degnata d'un pensiero. Adesso, vorreste ricominciare quel
che vi torna comodo: vi ripeto che v'ingannate.

Egli si passo una mano sulla fronte; disse, smarrito:

— Tu mi scacci?... Ma e un sogno?... Ma non ti ho scritto, perche ero in collera con te... perché tu
mi lasciasti andar via, senza una parola, senza un rammarico... — Le afferro a un tratto una
mano, la strinse malgrado la resistenza di lei. — Teresa!... guardami!... son io!...

— Lasciatemi...

— Il tuo Enrico... quello che ti vuol tanto bene... E che anche tu vuoi bene... quello a cui hai dette
tante parole care, a cui hai giurato tanto amore!... — Le si appresso ancora di piu, ella tremava
come per febbre. — Teresa!... Infine, non e ragionevole, per due, per tre lettere... per un broncio
da innamorati... Se io ti voglio bene ancora! sempre!... Teresa, Teresa mia...

Come avanzo le labbra contro le sue, ella getto la testa indietro, chiudendo gli occhi.
— Non mi baciate.

Egli la lascio. Si guardo intorno, fece qualche passo, le tornod vicino.

— Tu dungue... non m'ami piu?... Tu ami un altro?...

Ella non rispose. Nel silenzio, s'udiva il moto cadenzato dell'orologio dell'anticamera. Con un
altro tono di voce, egli riprese:

— Perché non volete dirlo?... Voi siete leale, la menzogna vi ripugna... Percheé mentire?... Voi
amate un altro... Bergati?...

Ella non rispose. L'altro continuo, abbassando talmente la voce che s'udiva appena:

— V'ama anch'egli?.. Ve I'ha detto?... Siete sua?

Ella si nascose ancora il viso tra le mani.

Allora, quell'uomo che ella aveva giudicato leggiero, incapace d'un forte sentimento, stanco di lei,



scoppio in un pianto cosi dirotto, cosi convulso, cosi tempestoso, che ella si senti straziare.
— Mio Dio!... Mio Diol...

Non sapeva che fare, aveva paura di accostarglisi, ma non poteva lasciarlo cosi. S'appresso alla
poltrona su cui era caduto, contro la cui spalliera nascondeva il capo; tento di rialzarlo; ma il
pianto continuava impetuoso, soffocava le sillabe che egli tentava di articolare.

— Enrico!... Mio Dio, non vi disperate cosi... Siate forte, fatevi coraggio... Siete un uomo, infine!...
Egli proruppe, con labbra contorte dallo spasmo:

— E sei tu che mi dici questo! tu!... Ma non sai che mi strazii l'anima?... Ascolta dunque: tu
m'accusavi che sarei stato io a lasciarti!... volevi strapparmi il cuore, se ti lasciavo... Te ne
ricordi, di'?...

— Ma se non v'importava pit di me!
— Eri tu che mi sfuggivi...

— Se eravate cosi freddo, chiuso in voi stesso, senza pil confidenza... Ho pianto anch'io, sapete!
ho lottato! ho sofferto!... Una vostra lettera, una vostra parola m'avrebbe salvata...

— Oh!... Oh!... hai fatto questo! Tu!

A un tratto, le passo un braccio attorno alla vita, alzo gli occhi supplici e lacrimosi su di lei; disse,
a parole mozze, a sillabe fischianti:

— Ebbene, senti... quell'uomo ti lascera... lo conosco, sai!... dopo averti ubbriacata di parole, ti
lascera... Ebbene, quando... t'avra lasciata... io saro ancora qui... aspettero...

Ella sentl stringersi la gola; gli fe' cenno di tacere; egli continuo:

— T'aspettero... che importa?... Aspettai tanto!... T'ho voluta bene fin da quando eri quasi una
bambinal!... Ti vorro bene lo stesso!... Io non so parlare, ma questo sapro dirlo, te lo diro come si
dice al nostro paese... amuruzzu...

Allora scoppio in pianto anche lei. La generosita di quell'uomo, l'impeto insospettato di quella
passione, le davano la tormentosa coscienza della sua colpa e un rimorso acuto, lancinante, che
s'accresceva all'idea dell'irreparabile fatalita compitasi.

— Tu piangi!... Tu m'ami ancora, Teresal...
Ella gli si strinse al petto, gli nascose il capo contro la spalla.
— Ma allora... perche?...

— La fatalita!... 'abbandono in cui fui lasciata!... credevo che tutto fosse finito... Ah! i miei
presentimenti...

Le sue lacrime s'arrestarono, poiche ella sapeva adesso di mentire, non dicendo a quell'uomo
d'esser stata invece lei stessa.

— Allora, se m'ami ancora...
— E quell'altro?
Si alzo, tendendo le braccia al cielo:

— Dio, fatemi morire!... No, non e vero che ho forza e coraggio; se avessi coraggio, mi ucciderei...
Sono vigliacca! vigliacca! vigliacca!... Lasciatemi, andate; sono indegna di voi!...

Anch'egli si alzo; ella girava attorno per la stanza, come fuggendolo, come cercando un partito.

— Lasciatemi... Non posso continuare a vedervi, per ora... Non vedro neppur lui... Datemi tempo,
lasciate che pensi, che rifletta... Anzi, partite... vi scrivero...

Gli si fece dappresso, prendendogli una mano, fissandogli gli occhi negli occhi.

— Sarete saggio e forte?... Mi promettete che sarete ragionevole, che non farete nulla?... Abbiate
fiducia!... sperate!... Ma andate, andate, per pieta... Addio!... no, arrivederci...

E rimasta finalmente sola, si lascio cadere come corpo morto, rotta in due, senza piu forza
nemmeno per pensare. Stefana veglio tutta la notte al suo fianco, non la lascio se non quando la
vide assopirsi. Col giorno, appena desta, ella ebbe due lettere: una di lui, l'altra di Vittorio. Ella si
getto su quest'ultima: era un inno squillante, la smentita dell'accusa che 1'altro, nella sua gelosia,
aveva lanciata. Egli stesso, nella sua, supplicava ancora, diceva di non poter partire, le chiedeva
un nuovo convegno. Non gli rispose. Riscrisse, facendosi piti umile, piu insistente; ella gli mando
un biglietto con due parole: «Parta, Addio.»

Egli non scrisse piu. Tutto era dunque finito. E come Vittorio tornava da lei, ella gli si buttava tra
le braccia con impeto pazzo, cercando nell'amor suo il compenso di quei dolori, di quei sacrifizii.
Li sospettava egli? Non le aveva letto nel viso, negli occhi infossati, nelle parole sconnesse,
I'ambascia per la quale era passata? Aveva una pungente curiosita di saperlo. Lascio un giorno le
lettere di Enrico sul buvard; scorgendole, egli chiese:

— Di chi sono?

A capo basso, dopo un silenzio, rispose:
— Di Enrico Sartana.

Egli scosse un poco il capo.



— Leggile!

— Non ne ho bisogno... so tutto...

Ella gli si fece vicina, chiedendo ancora:

— Sapevi... anche prima?

— Anche.

— E che cosa provasti? Soffristi?

— Oh, no... capivo bene che non ci era d'ostacolo.

Fu come se una mano le strappasse la benda dagli occhi. Ella comprese che quell'uomo 1'aveva
sedotta senza sentir null'altro che il desiderio brutale, studiando le sue frasi, fingendo la sua
partenza, rappresentando la commedia del rispetto; e al ricordo del disperato dolore di Enrico,
del cuore che aveva perduto e che apprezzava ora soltanto, ella vedeva l'abisso in cui era
caduta... Ma non era soltanto il suo nuovo amante che mentiva: era ella stessa! No! no! no! non
era stata la passione, la fisima dell'amore che 1'aveva fatta cadere: era stata la corruzione di tutto
I'essere suo miserabile! Quando la sola perversita della sua natura aveva parlato in lei, ella aveva
ipocritamente recitata la commedia del sentimento! Aveva sempre recitato una commedia! Aveva
sempre finto! Metteva una gioia morbosa nel confessarlo, avrebbe voluto insultarsi ad alta voce,
chiamare Enrico, spartirsi fra tutti... Comprendeva che oramai era destinata a una serie di
abbassamenti continui, si vedeva ridotta come tutte quelle che un tempo le avevano fatto sdegno
e ribrezzo ma che almeno avevano il merito della sincerita: nulla avrebbe potuto salvarla! E come
il principe di Lucrino, incontrandola, tornava ad insistere, a rammentarle il passato, a dirle: «Ma
non sapete che c'e da tirarsi una revolverata, per sfuggire a questo tormento?...» delle sdegnose
parole le prorompevano dal cuore:

— Oh! nessuna di noi & degna di costarvi una puntura di spillo!...



IX.

Malgrado ella fosse partita a precipizio appena giunto il telegramma, quando arrivo a Messina
gia la Gazzetta annunziava che il senatore Palmi era morto a Milazzo, due giorni innanzi, nella
tarda eta di ottantasette anni.

Ella aveva preveduta quella catastrofe; la sua paura era un'altra... Era cominciata dal momento
che il piroscafo entrava nello Stretto, nel contemplare le rive che ella aveva lasciate da
lunghissimi anni, per le quali era passata spensierata e gioconda, quando non sospettava neppure
le nequizie che la vita le preparava. L'idea di appressarsi alla piccola citta dove era trascorsa la
sua fanciullezza serena, di rivedere la sua casa, il Castello, la spiaggia di San Papino, tutti i
luoghi incerti nella sua memoria, vaghi come cose sognate, della cui esistenza ella quasi
dubitava, le incuteva un muto terrore come se delle cose sognate minacciassero di apparire nella
realta...

S'andava adesso in ferrovia, quella ferrovia che trent'anni addietro dicevano di dover costrurre di
giorno in giorno. Ma il piroscafo aveva tanto tardato che non v'eran piu treni; le convenne
aspettare il domani. Parti all'alba. Dal finestrino del vagone ella guardava il paesaggio, i dorsi
nudi dei monti, i burroni cincischiati e rovinosi, come fossero delle vane parvenze, delle forme
fantastiche. Il treno andava lentamente per la ripida salita, cacciandosi in gallerie interminabili,
lungo le quali ella chiudeva gli occhi, fiutando dei sali, sentendo crescere 1'oscura minaccia che
pesava su lei. Quando vide le mura merlate di Gesso — di Ibbisu — ella comincio a provare uno
stupore immenso. Era dunque proprio la via tante volte percorsa! I luoghi, le cose esistevano
ancora, eran sempre al loro posto!... Adesso cominciava la discesa, appariva il mare, verde e
spumoso, e la penisoletta del Capo, e la striscia bianca della citta. Allora uno strano sorriso le
spunto sulle labbra: un momento, ebbe paura d'impazzire; lo sguardo affettuoso di Stefana la
sostenne. Era li! era li!... S'avvicinava, spariva, riappariva piu vicina, piu grande, piu netta!...

La sua carrozza aspettava alla stazione; ella veniva riconoscendo la via, i Mulini, il porto; si
diceva: «La piazza del Carmine!... Ecco San Giacomo!...» Le pareva che dovesse ancora passare
un lungo tratto prima d'essere a casa sua — agli occhi della fanciulla, le distanze erano parse
tanto pit grandi! Vi fu invece in pochi minuti. Sali le scale appoggiandosi al braccio della vecchia,
salutando con un cenno del capo le persone sconosciute che avevano in viso la costernazione dal
lutto recente. La casa era vuota, triste, silenziosa; il passo di lei risuonava per le stanze nude,
quasi qualcuno la seguisse, invisibile; ed ella sentiva opprimersi il cuore sempre piu forte,
sempre piu fitto, ritrovando la camera della mamma, quella di Lauretta, la sua propria, i vecchi
mobili, i ritratti polverosi alle pareti... Che fascino misterioso nel risveglio delle sepolte memorie,
nella contemplazione delle cose scampate da tanti naufragi!... Ella sedette, chiudendo gli occhi
per veder apparire i suoi morti, la mamma, la sorellina, il nonno; ma una disperazione la
prendeva: i fantasmi non sorgevano, tanto tempo era passato! tante imagini s'erano sovrapposte
alle antiche!... Ed ella stessa, era forse la creatura d'allora? La trasformazione operatasi nel suo
pensiero, nel suo cuore, nella stessa persona, era cosi profonda, che ella si sentiva veramente
divenuta estranea a sé stessa. Nei giorni lontani dell'adolescenza, quanti sogni aveva sognati ad
occhi aperti fra quelle mura, insofferente del presente, impaziente dell'avvenire? E l'avvenire
d'allora era adesso passato! E non le restava che un lungo, cocente e sterile rimpianto, di tutto!...

Nessuno la conosceva o la riconosceva: 1'unica visita che ella ricevette fu quella del notaio. Prima
di morire, suo nonno non aveva voluto prendere nessuna disposizione: v'era soltanto un
testamento fatto trent'anni addietro, dopo la morte di sua figlia, col quale lasciava tutto alle
nipoti Teresa e Laura. Anche il povero vecchio non aveva voluto credere a quel che era avvenuto,
era rimasto a vivere di ricordi, come se il tempo non fosse trascorso...

Le cure della successione, l'amministrazione del vasto patrimonio richiedevano che ella non si
muovesse di li. Dopo l'emozione dei primi giorni, una tranquillita comincio a farsi nel suo spirito;
la quiete della cittadina silenziosa le era propizia, il risveglio delle memorie non aveva piu nulla
di disperato, diventava una malinconia quasi dolce, una tenerezza che la faceva migliore, disposta
a compatire tutte le miserie, a lenire tutti i dolori.

Quando ando fuori per la prima volta, sali a San Francesco di Paola, a pregare sulla lapide che i
passi della gente aveano consunta. Non v'era nessuno in chiesa: delle lampade ardevano dinanzi
alle imagini, la trave miracolosa si mostrava ancora in mezzo al tetto, e un frate vecchissimo,
scheletrito, usci dalla sacrestia piegandosi un momento dinanzi all'altare. Ella ando ancora al
camposanto dei Cappuccini, dove avevano scavata la nuova fossa, e poi alla spiaggia di San
Papino: anche li, come da per tutto, trovava i luoghi e le cose piu brevi, piu piccoli che non
ricordasse. Resto un pezzo, addossata ad una delle barche che i marinai ancora tiravano a secco,
guardando il mare, le isole di Lipari, le montagne di Tindari, la costa insenata che fuggiva fino al
Capo d'Orlando....

«Voga quel remo:
Chissa se un'altra volta ci vediamo,
Capo d'Orlando e Monte Pellegrino!...»



Voleva salire su al Castello, ma Stefana non si fido. Vi andarono un altro giorno: la rovina dei
muri, delle torri, degli archi era ancora piu grande; gli stormi delle mulacchie si levavano ancora
dai crepacci della rocca; non v'erano pilu i vecchi cannoni, le piramidi di palle; solo le sentinelle
del carcere, sulla Batteria Tedesca — e lo stesso silenzio, lo stesso ronzio d'insetti sciamanti
intorno ai ciuffi d'erba che invadevano tutto.

Per le vie, ella non faceva che guardarsi intorno, riconoscendo ogni angolo, ogni finestra, tutte le
cose; solo le persone le erano estranee. Quanti non v'erano pil, di quelli che avea conosciuti!
Luigi Accardi era morto; di Manara, il giovane che l'aveva amata fanciulla, in secreto, senza
dirglielo mai, nessuno sapeva darle piu nuove. Bianca Giuntini, la bella giovanetta che le aveva
fatto battere il cuore, era una lamentosa rovina. Al Capo, la moglie del fattore, colei che le aveva
narrate tante fiabe, era morta anch'essa; morto il fratello del fattore, quello che l'aveva
ricondotta a casa, a viva forza, per la via polverosa, il giorno d'un'altra morte indimenticabile!... E
quanta gente nuova! In chiesa, a messa, scorgendo delle fanciulle, delle giovanette intorno ai
vent'anni, pensava: «Non erano nate, quando io andai via!...» e rivedendosi in esse, pensando al
suo triste destino, con uno slancio di tenerezza gelosa invocava sul loro capo la benedizione di
Dio.

Le madri impedivano adesso che ella le avvicinasse, uomini e donne, sapendo chi era, la
guardavano come un essere strano, pieno di pericolose attrattive; delle leggende correvano sul
suo conto, una piu sinistra dell'altra. In quel piccolo ambiente, la sua vita, i suoi gusti, le sue
opinioni, divenivano oggetto di scandalo: ella non aveva ancora idea d'un accanimento come
questo contro una creatura che non aveva fatto male se non a sé stessa. Dicevano che ella aveva
seminata la rovina dovunque era passata, che era senza cuore, che aveva il genio del male. Come
rispondere a questo? Come mostrare agli increduli la rovina della sua propria esistenza, 1'unica
ch'ella avesse causata? Ella si chiudeva nel suo dolore, sdegnando difendersi, considerando
amaramente l'ingiustizia del mondo. Accusavano lei di avere esercitato un potere funesto e non
avevano una parola di rimprovero per tutti coloro che 1'avevano spinta, uno dopo 1'altro, nella via
della perdizione! Terribile potere, in verita, quello che 1'aveva ridotta alla perdita di ogni affetto,
d'ogni protezione, alla solitudine continua, al dileggio quotidiano! Ella era stata, in verita, di gran
danno agli uomini che avevano fatto di lei cido che avean voluto! In quell'ora che ella sentiva
aggravarsi le conseguenze dei suoi errori, essi se ne andavano pel mondo, liberi, sereni, in cerca
di nuove sodisfazioni, forse felici per opera d'altre, certo non infelici per colpa sua!... Ed era lei
che non aveva avuto cuore, lei che aveva messa tutta se stessa nelle sue affezioni, che aveva
mendicate delle buone parole, un poco d'indulgenza, la loro pieta!... Cosi non avesse avuto cuore
davvero! Non lo avrebbe almeno lasciato a brani per via! Poi sorgeva il ricordo della sua parte di
colpa — ed ella s'accusava, si considerava con un disprezzo piu freddo, pitu duro di quello della
gente. Gli uomini che l'avevano perduta avevano fatto il loro mestiere; era stata lei stessa a
secondarli, a volere quel danno — ed a farne! La memoria di Enrico era il suo rimorso, sentiva
ancora talvolta le lacrime roventi stillate sulle sue mani; se ella non fosse passata per una trista
scuola, forse sarebbe stata felice con lui! Ma perche s'era spento 'amore di Arconti se non pel
tradimento suo proprio? Ed ella lo aveva tradito perche le avevano corrotta l'anima!... Cosi,
d'evento in evento, rimontava il corso della sua esistenza, ed ogni stato le pareva migliore di
quello che era venuto dopo: adesso, per la prima volta, pensava a tutti i momenti buoni di suo
marito, al partito che un'altra donna avrebbe saputo trarre al suo fianco, rassegnandosi a difetti,
a disinganni inevitabili... La colpa era dunque stata sua, delle insofferenze della sua indole, delle
morbosita della sua natura; ma nei momenti piu tristi non aveva ella provato dei buoni
sentimenti, degli impulsi generosi, delicatezze, scrupoli, sincerita? Il pianto non era stata
un'espiazione? Il suo stesso pentimento non dimostrava che ella non era pervertita del tutto?
Allora, ella pensava che nessuna creatura era al mondo tutta trista o tutta buona — e che la colpa
piu grande non era stata la sua, non degli altri, ma della stessa vita... Pero passava triste e
silenziosa tra i dileggi del volgo; e il suo composto dolore a poco a poco lo disarmava. Coloro che
imparavano a conoscerla, che vedevano il vuoto della sua esistenza, la sincerita del suo
rammarico, si ricredevano, la compiangevano, finivano per difenderla. Degli uomini avevano
ancora parole d'ammirazione pei resti della sua bellezza; ella li lasciava dire, scrollando il capo,
malgrado il secreto piacere che la lode le procurava. V'erano ancora dei giorni che, sotto la
veletta, col viso sparso di crema fredda e di veloutine, coi capelli dorati di fresco, ella poteva
credere di non aver varcato i quarant'anni; ma tutte le mattine, appena sveglia, e la sera, quando
disfaceva la sua toletta, aveva paura di guardarsi allo specchio. Per fortuna, dimagrava
nuovamente, l'orribile pinguedine spariva nell'assiduita delle penose emozioni. Fortuna?... Che
cosa aspettava dunque ancora?...

L'assestamento delle sue cose le portava via molto tempo; ella aveva sempre dintorno gente
d'affari, andava continuamente in campagna, formando il progetto di ricostrurre per suo figlio la
fortuna distrutta da Duffredi, di prendersi con sé il giovanetto quando sarebbe uscito di collegio e
di dedicarsi tutta a lui. Gli scriveva quasi tutti i giorni, gli mandava dei regalucci, era tutta felice
di aver trovato un nobile scopo alla sua vita che trascorreva in una solitudine quasi completa. Vi
si rassegnava, vi trovava un senso di fierezza e di nobilta, come una purificazione. Ma tornavano
anche i tristi momenti. Certe giornate grigie, col cielo basso, il mare plumbeo, al ricordo delle
feste luminose l'oppressione si faceva insoffribile. Delle frasi sospirose d'opere in musica le
gonfiavano il seno di rammarichi infiniti: «Addio, — del passato...» della Traviata; la romanza di
Nadir nei Pescatori di Perle: «Mi par — d'udire ancor...» Scrivendo una lettera, guardando il
calendario, aprendo un giornale, delle date le saltavano agli occhi: l'incontro di Arconti a
Castellammare, il ritorno di lui dopo la rottura, la caduta coi visconte, I'onomastico di Enrico, la
presentazione di Bergati.... Quando arrivo la mobilia della casa di Roma, che ella aveva licenziata,
si senti schiacciata dal cumulo delle rimembranze. La sera, apri la cassa dov'erano custoditi i



ricordi d'amore, i fasci delle lettere. Passo la notte leggendone delle centinaia; spunto 1'alba che
ne restavano ancora altrettante. Ve n'erano di cosi buone, di cosi tenere, di tutti, che ella
esclamava: «Ma costoro furono sinceri!... Perche dunque tutto questo e finito?...» Perche tutto
passava...

Malgrado il pentimento, il ricordo dei suoi trionfi le dava talvolta un moto d'orgoglio. Ella aveva
provate grandi passioni! Poche donne le parevano capaci di destarne come le sue. Gli stessi
scettici avevano dovuto rappresentare la commedia del sentimento per arrivare fino a lei. Poi
vedeva il rovescio della medaglia, e negava cio che aveva affermato. Perche i casi dell'esistenza
sfuggivano ad una precisa definizione? Ella non riusciva a sapere se era stata amata o pur no!...

Per la vendemmia, ando a Gelso. I Giuntini, i suoi antichi vicini, avevano subito dei rovesci; la
proprieta, venduta all'asta, era passata in mano del barone Squillace. Dei rapporti di vicinato
cominciarono a stabilirsi; a poco a poco diventarono intimi. La famiglia si componeva del barone,
della baronessa e d'una sorella di questa. Ogni sera, quando cessava il lavoro e l'aria si
rinfrescava, s'incontravano sul confine dei poderi e passeggiavano un pezzo insieme. Il barone,
un bel vecchio dall'aria d'un militare in ritiro, camminava adagio, appoggiandosi a un grosso
bastone, per via dei reumi che gli tormentavano le gambe, e parlava del raccolto, degli affari,
stupito dell'intelligenza che ella ne aveva acquistato, finendo per chiederle dei consigli.

— Sentite! sentite!... — esclamava, mentr'ella discorreva di culture, di contratti, di prezzi — se
non pare che abbia fatto la proprietaria dacche é nata!... Ma v'intendete di tutto, voi?...

— E la profonditd del mio talento!... — rispondeva ella, ridendo; poi, mettendosi accanto alla
baronessa, ascoltava compiacentemente le lodi che quella tesseva, insieme con la vecchia sorella,
dell'unico suo figliuvolo Maurizio. Viaggiava in quel tempo, col conte Marulli di Messina;
arrivavano dalla Germania, dall'Inghilterra, le sue lettere che le donne leggevano ad alta voce,
orgogliosamente, dinanzi alla gente di campagna stupefatta dalle meraviglie di cui vi si parlava,
dalla distanza che quei pezzi di carta aveano percorsa. Un giorno, dentro una di queste lettere, si
trovo la fotografia del giovanetto, fatta a Parigi; una figura graziosa, gentile, minuta, dagli occhi
profondi, dal labbro appena ombreggiato da una fine peluria. Aveva vent'anni, le donne
esaltavano la sua intelligenza e la sua bonta. Sul principio dell'inverno, quando tutti erano
rientrati a Milazzo, egli torno. Era pil grazioso e piu gentile di quel che non mostrasse il ritratto,
ma un fanciullo ancora. Ella lo guardava con una tenera simpatia: le pareva di aver dinanzi quel
figlio al quale si era tutta dedicata, augurava al suo ragazzo un'indole buona e dolce come quella
di lui. Lo vedeva spesso, in casa di sua madre, qualche volta per istrada; parlavano dei loro
viaggi, dei libri che egli le aveva cominciato a prestare; ma era lei che lo interrogava, poiche una
timidezza infantile lo confondeva, gli faceva talvolta salire al viso bianco e delicato le fiamme d'un
sangue vivido e sano. Una sera, a un battesimo in casa D'Arrico, dov'ella aveva portata, dopo
tanto tempo, una toletta che la favoriva, s'accorse che egli la guardava da lontano, in atto di
estatica ammirazione; come lo sguardo di lei lo sorprese, parve avvampare in viso. Piu degli elogi
che la gente le prodigava pel suo gusto, per la sua eleganza, quel muto omaggio le procurava un
gradimento sottile ma lungo, persistente, rinnovato a misura che quell'estatica espressione
tornava a dipingersi sul volto del giovanetto. Di tratto in tratto, ma con una frequenza sempre
maggiore, ella si sorprendeva in atto di pensare a lui, al turbamento che aveva dovuto produrre
nella sua vergine fantasia. Per quel fanciullo che pena s'affacciava alla vita, che non aveva
paragoni da istituire, ella personificava la seduzione; ma benché sapesse quanto piccolo fosse il
proprio merito, non poteva sottrarsi all'intimo contento che quell'omaggio le procurava. Era una
vanita innocente; il pensiero di spiegare l'istinto della civetteria era tanto lontano da lei! Con un
fanciullo! con chi poteva esser suo figlio!...

In primavera, ando ancora al Gelso. La famiglia, di lui torno ad esserle vicina, si riprese l'intimita
della passata stagione. Si vedevano ogni giorno, spesso piu d'una volta in uno stesso giorno: la
vita libera della campagna stringeva la loro confidenza. Le sere che ella andava a trovare i vicini,
essi la riaccompagnavano a casa; talvolta, quando le donne erano stanche e i reumi tormentavano
piu fortemente il barone, veniva Maurizio solo. Un silenzio misterioso regnava sui campi
addormentati, rotto ad ora ad ora da un lontano latrare di cani, dal primo stridore delle cicale,
delle modulazioni d'uno zufolo. Sull'orlo dei fossati, fra le erbe che cominciavano a ingiallire,
s'accendevano i fuochi pallidi e freddi delle prime lucciole, e i profumi delle piante aromali, della
menta, del rosmarino, del fior d'arancio, si diffondevano nell'aria dolce e molle. Ella s'attardava
pei sentieri, lasciando cadere il discorso, traendo lunghi sospiri.

— Com'é buono!... Sentite che odore di reseda!... E quella dei miei viali.

Egli ne portava ora, ogni giorno, una ciocca all'occhiello. Tutte le volte che la accompagnava, ella
lo invitava a lasciarla dinanzi al cancello, dove il fattore 1'aspettava attorniato dai cani saltellanti;
ma egli mormorava:

— Se mi manda via...
— Ma no, tutt'altro!... dico per voi che dovete tornare indietro.

Dinanzi alla fontana, ella reiterava il suo invito; ma il giovane insisteva per accompagnarla
ancora, fin quando, ai piedi della scala della terrazza, come dinanzi ad una soglia vietata, ella
diceva risolutamente, tendendogli una mano:

— Adesso, addio!

Egli se ne tornava a lenti passi; talvolta s'udiva il fruscio delle erbe che sferzava col suo bastone.
Una sera che era piovuto e la via pareva un pantano, ella andava accanto a lui, guardando dove
metteva i piedi, alzando l'orlo della sua veste, facendosi forza per non dirgli: «Datemi il vostro
braccio!» Egli la guidava, avvertendola di torcere cammino, di evitare una pozzanghera; a un



tratto le disse:
— Vuole appoggiarsi?

Ella passo una mano dietro il braccio che egli le offriva, ma non ardiva appesantirvisi. Andavano
cosi, a fianco, ma or discosti ora vicini, come le difficolta del cammino volevano; il giovane
parlava con maggiore vivacita del consueto; si sentiva nella sua voce una gioia trepida e
contenuta: ella non aveva ancora provato accanto ad un uomo un turbamento simile a quello che
la guadagnava. Perche?... Ella non voleva comprendere il significato dell'attitudine di lui, voleva
stornare gli sguardi dalla sua figura che le risorgeva continuamente dinanzi... Il domani di quella
passeggiata, aprendo un libro che egli le aveva mandato, dei petali di rosa le caddero in grembo:
ma quanti! una pioggia: bianchi, giallognoli, rosei, rossi d'un rosso cosi cupo che sembrava
sangue rappreso... Egli I'amava! quei fiori erano stati sfogliati per lei, per dirle cio che il labbro
non osava!l... Ella scrollava il capo, impercettibilmente e tristamente: per quale fatalita doveva
incontrare altre passioni nel breve cammino che le restava ancora a percorrere? La delicatezza
ingenua di quel fanciullo le procurava una commozione tenera e malinconica; ella pensava ai
tesori d'affetto che quell'anima vergine avrebbe voluto spendere per lei, agli slanci di cui doveva
esser capace, alla morte che sarebbe stata per lui l'inevitabile rifiuto col quale gli avrebbe
risposto. Ma ella avrebbe saputo lenire la piaga, gli avrebbe fatto vedere l'impossibilita di
quell'amore, parlandogli come una madre!...

Aveva serbato qualcuna di quelle foglie di rosa di cui il libro era pieno. Nel restituirlo, gli disse:
— Scusate se ho confuso i segni posti tra le pagine...

Egli rispose, avvampando:

— Non fa nulla... non erano segni...

Pero, in un altro volume, un romanzo, ella trovo un passaggio d'amore sottolineato con la matita
rossa. Allora, prima di continuare nella lettura, comincio a sfogliare il libro: non v'era espressione
appassionata, frase poetica, che non fosse notata. Ella le divoro tutte, con la fronte in fiamme, il
respiro affrettato, un'inquietudine s'impadroniva di lei, un'irrequietezza nervosa che si sfogava
sulla gente da cui era attorniata. Nessuno dei due faceva un accenno a quella corrispondenza
indiretta; ma un imbarazzo sempre piu grande li vinceva entrambi. Una volta che ella gli aveva
mostrato un lavoro all'uncinetto eseguito da lei, le punte delle sue dita sfiorarono quelle di lui
sotto il tenue merletto: un tocco lieve, I'ombra d'una carezza che le mise pero un lungo brivido
per tutto il braccio... Un giorno, repentinamente, i suoi vicini annunziarono che tornavano in
citta: una freddezza insolita era nell'accoglienza che le facevano; Maurizio aveva gli occhi rossi,
come se avesse pianto.

Lo portavano via; si erano accorti di qualche cosa e lo sottraevano al pericolo d'una passione per
una donna come lei! E ad un tratto, non vedendolo piu, ella si nascondeva il viso tra le mani,
atterrita dalla verita che non poteva piu rifiutare di conoscere: ella lo amava! lo amava! lo amava
perché egli era buono e sincero! perche il suo vecchio cuore le batteva sotto il seno sfiorito cosi
forte come un tempo! perche aveva ancora bisogno d'un pascolo! L'interesse che quel fanciullo le
aveva destato fin dal primo momento, 1'assiduita con la quale aveva pensato a lui, la commozione
provata nello scoprire i primi sintomi della passione nascente, il turbamento che la sua vicinanza
le metteva nello spirito e nei sensi, era l'amore che tornava ad avvamparla! Ella sentiva mancarsi,
pensando a quel che dovevano essere le parole d'amore di quel fanciullo che non aveva ancora
amato; e lo chiamava, sommessamente, imaginando di tenerselo a fianco, di passargli una mano
fra i capelli, di sentire la sua guancia candida e fresca poggiarsi sulla guancia di lei, le sue labbra
cercare le sue. Come lo avrebbe amato! Come avrebbe prodigato per lui tutto quel che le
rimaneva di cido che era stata una volta!... Poi, nel rivedersi allo specchio, nell'osservare il
disfacimento delle sue fattezze, il raccapriccio le faceva chiudere gli occhi; sentiva orrore di se
stessa, riprovava il disgusto che le avevano destato le vecchie avide dei fanciulli, ridotte al
mestiere delle iniziatrici...

A Milazzo, la freddezza della sua famiglia s'accrebbe: evitavano di incontrarla, la salutavano
appena. La madre aveva cominciato a parlare contro di lei, s'era schierata fra i suoi avversarii,
minacciava di fare uno scandalo se ella non si levava dal capo di sedurle il figliuolo. Delle lacrime
di umiliazione le bruciavano gli occhi; ma ella riconosceva che la madre aveva ragione, che
quell'amore era un tristo inganno, che se si fosse consumato avrebbe avuto per tutti il piu
sciagurato domani. Andar via era il partito che le si presentava ancora: ma dove? sotto qual cielo
ella sarebbe stata sicura? Quando avrebbe finalmente trovato il riposo?... E come scorgeva
Maurizio passare e ripassare dalle sue finestre, aspettarla nelle vie, seguirla in chiesa, guardarla
con un'espressione piu ardente, il cuore cominciava a tumultuarle, le persuasioni lusingatrici
tornavano ad assalirla. Era egli proprio il fanciullo che pareva? Compiva a momenti ventidue
anni: era un uomo. Ed ella lottava ancora contro la vecchiezza, si trovava a giorni non ancora
disprezzabile, sentiva che malgrado le tristezze provate, ella era rimasta nell'anima come a
vent'anni. Tornava quasi a riaverli. Uno sguardo che egli le dava da lontano la rendeva felice per
tutto un giorno; un'ora prima che egli passasse sotto la sua finestra, ella si metteva ad aspettar
dietro i vetri, sussultando all'apparir d'ogni forma che le ricordasse quella di lui; se egli non
portava la ciocca di reseda all'occhiello, un rammarico sottile l'invadeva, come per un segno di
trascuranza. Era uno stupore. All'appressarsi della domenica, ella ritrovava lo stesso senso di
giocondita, che la guadagnava, fanciulla, all'idea della festa: in quel giorno ella poteva vederlo
piu da presso, pil a lungo; e come la sera calava sulla sua letizia, il cuore le si tornava a
chiudere, come al tempo dei tempi, quando ella si rannicchiava nel suo verginale lettuccio... E la
sua fantasia le svolgeva ancora dinanzi altri romanzi; vincere tutti gli ostacoli che sorgevano fra
loro, fuggire con lui in una plaga remota, ignorata, deserta: un idillio soavissimo, una gioia



ineffabile... Oppure sacrificarsi per lui, indurlo a sposare una fanciulla che avrebbe potuto farlo
felice, disarmare il rancore di sua madre, farla ricredere, e poi scomparire, nascondere a tutti il
proprio lutto inconsolabile... Ma come seppe che egli era ammalato, come comprese che soffriva
per lei, per la lotta sostenuta fra I'amore che le portava e il rispetto filiale, ella senti traboccare la
sua tenerezza. La notte, tra veglia e sonno, era uno strazio senza fine che ella provava, credendo
di vederlo dinanzi a se, slanciarsi verso di lei, con le braccia tese, disperatamente, e ricascare
indietro, alle stratte delle catene da cui era avvinto. Anelando di confondersi in un abbraccio
supremo, essi erano a forza disgiunti, e lontani 1'uno dall'altro un languore mortale, un lento
esaurimento li spegneva a poco a poco. Le vecchie fiabe di cui la sua fantasia s'era prima nutrita,
le storie d'amor disperato, di giovinetti principi sospiranti alle Belle superbe, di madri imploranti
la compassione di queste, le tornavano a memoria: nel veder la vecchia Stefana aggirarsi per la
casa, curva dagli anni, rammentava le sere dell'infanzia remota, passate nell'udir quei racconti e
nel lungo fantasticare quando la voce della serva moriva nel sonno...

Tutti gli espedienti da lei posti in opera per avere notizie di Maurizio, per sapere qualche cosa
della sua salute, cadevano intanto dinanzi all'ostilita della famiglia di lui. La sua disperazione
cresceva; ella finiva per non intender piu nulla intorno a sé, per trovar tutto inutile, per veder
tutto nero. Non spendeva pill nessuna cura per la sua toletta: poiche egli non poteva vederla, che
interesse aveva a farsi meno brutta?... Una domenica che era andata a messa senza veletta, coi
capelli malamente raccolti, ella senti soffocarsi, scorgendolo. Era pallido e smunto, i suoi occhi
accerchiati da un lividore splendevano piu intensamente nel fissarsi su di lei; ma sopra la gioia
del rivederlo, sopra la pieta del suo male; ella sentiva serrarsi il cuore d'angoscia nel mostrarsi a
lui come era, orribile, spaventevole, nell'imaginare la repulsione che la sua vecchiezza doveva
ispirargli. E con uno sguardo d'umilta implorante, di trepidazione paurosa, ella interrogava la
fisionomia di lui, come nell'attesa di una sentenza di morte; ma lo sguardo del giovane, fisso,
avvampante, diceva che ella era sempre per lui la bellezza, la seduzione, 1'amore! Con un gesto
smarrito ella tentava di raccogliere i suoi poveri capelli, di nascondere le guancie dietro ai larghi
nastri del suo cappello; ma, a casa, fermandosi dinanzi allo specchio, senti mancarsi, come
all'apparizione di uno spettro; la sua pelle era macchiata, il collo rugato, annerito; i capelli rari,
secchi, giallastri: ella non s'era ancora vista cosi!... Nel nuovo studio di nasconder quelle rovine,
un riverbero dell'antico splendore luceva sul suo viso; ma ella si sentiva oramai colpita al cuore;
la sua seduzione le pareva simile a quella di Armida, e nel rileggere il vecchio Tasso macchiato
d'inchiostro sentiva di sé stessa la pieta che la maga le aveva un tempo ispirata.

Contava di vederlo piu da vicino in autunno; ma gli Squillace andarono invece, per evitarla, a
Spadafora. Triste autunno, passato nella solitudine, nell'evocazione dolorosa di una gioconda
stagione, ma confortata non sapeva ella stessa da qual vaga lusinga, da quale aspettazione. A
novembre, ella torno a casa. Fu una sera fredda e piovosa, passata col suo notaio che era venuto
a parlarle di certi contratti: sul punto di andarsene, egli comincio a riferirle le notizie cittadine, i
casi della gente, dei quali era sempre informato pel primo.

— Gli Squillace sono partiti, pel continente... Staranno un pezzo; pare anzi che vogliano stabilirsi
fuori...

Ella non udi altro, non vide 1'uomo andar via: si trovo dinanzi alla finestra, con la fronte sul vetro
freddo e rigato dalla pioggia. Perduto!... senza speranza!l... disgiunto per sempre da lei, oltre quel
mare, da uno spazio smisurato!... Il mare era formidabile, cingeva la riva d'una corona di spuma;
la luna correva impazzata tra le nuvole rotte, proiettava la sua luce scialba sulla cresta dei
cavalloni e 1l'orizzonte si perdeva in un buio fitto di nebbia... Un sogno svanito, l'ultima lusinga
distrutta: e un rammarico tanto piu lancinante, quanto piu quel sogno s'era salvato dalla jattura
delle prove reali. Ora, pensando alle commozioni soavi, alle delicatezze timidamente ingenue,
all'alito fresco di poesia che quell'amore inespresso le aveva fatto passare per l'anima stanca e
sconfortata, pensando che tutto questo moriva per non piu rinascere, uno strazio ineffabile le
rigava di lacrime il volto... Il vento fischiava, spazzava la via, faceva oscillare le fiamme dei
lampioni; non un passante, non un segno di vita; solo la voce sorda, il cupo rombo del mare...
Addio! Addio! per sempre!... Non era lui soltanto che spariva: era la speranza, la lusinga, tutto cio
che aveva dato un prezzo alla vita e che non sarebbe tornato mai, mai piu!.. Che freddo! che
gemiti nell'aria, che schianto nel cuore!... Il suo pianto non cessava; ella non aveva la forza di
togliersi di li, le pareva che un'oppressione mortale 1'avrebbe soffocata fuor della vista della
tempesta: avrebbe voluto correre lungo la riva fragorosa, mescolare agli urli degli elementi 1'urlo
della sua disperazione... Il rumor d'un passo la fece trasalire ad un tratto; era Stefana che le si
appressava, trascinandosi penosamente per domandarle:

— Hai nulla?... che hai?...
— Nulla... lasciami!... Non ho nulla; va a letto.

Tornava ad appoggiar la fronte sul vetro, rabbrividendo; e il ricordo di altre notti passate cosi,
senza sonno, senza riposo, col cuore in tempesta, con la mente smarrita, si evocava nella sua
memoria. Quante! Quante! La notte che era fuggita dalla casa maritale, quella in cui Arconti
l'aveva abbandonata, quella in cui ella aveva abbandonato Sartana; e ancora la notte della sua
partenza da Palermo, quando aveva tentato sottrarsi all'amore di quest'ultimo, e le notti passate
con Arconti a Castellammare, quando un pericolo di morte le sovrastava, e ancora la notte in cui
aveva appresa la morte di Morani... Allora, la storia della sua vita le ripassava tutta sotto gli
occhi; ella rivedeva le figure di quelli che s'erano trovati sul suo cammino, dei vivi e dei morti;
ella ripensava i suoi amori, i i suoi errori, i suoi dolori, le continue alternative di fede e di
sfiducia, di cieche impazienze e di tardi pentimenti, le sue eterne aspettazioni risolte nella
presente vuota tristezza; ma da questa il suo pensiero ricorreva ancora al passato, a scene
perdute, a profili appena intravisti, e 1'evocazione si svolgeva continuamente, come una serie



d'imagini sfilanti dietro a una lente... Tratto tratto, delle persuasioni si facevano nel suo spirito;
come lampi, delle verita 1'abbagliavano. Aveva aspettato troppo grandi cose, per questo tutto
l'aveva scontentata! Aveva temuto troppo, e qual dolore era stato veramente insopportabile? Nel
credersi diversa dagli altri come s'era ingannata! La sua storia era la storia d'ognuno! Come tutti,
aveva apprezzato le cose prima di ottenerle o quando eran svanite. In ogni periodo della sua
esistenza, aveva tutt'in una volta rimpianto il passato e riposte le sue speranze nell'avvenire!
Nondimeno, dei giorni felici erano sorti per lei; ma la felicita dileguata era un nuovo motivo di
cruccio!... Uno solo di quei giorni tramontati poteva forse risorgere? Che cosa non avrebbe dato
perché anche i tristi tornassero? Ma tutto era scomparso per sempre!... Come il pellegrino nel
deserto, era andata innanzi, attirata dalla vista dell'oasi fresca ed ombrosa; ma il miraggio 1'aveva
ingannata; e il piu terribile era questo: che dopo aver riconosciuto nell'allettante spettacolo un
vano giuoco di luce, aveva continuato a crederlo vero, a lacerarsi i piedi sulla sabbia infocata!...
Quante volte l'ingrata realta le si era svelata? Ed aveva accolto sempre nuove lusinghe! Quante
volte aveva creduto di conoscere la vita? E l'esperienza passata era stata inutile, ed a costo di
lacrime aveva ricevute nuove lezioni inutili anch'esse!... Ora pero che chiudeva gli occhi e si
volgeva indietro col pensiero riconosceva la gran vanita. Che cosa distingueva piu i ricordi delle
impressioni reali da quelli dei sogni? E sul punto di chiuder gli occhi per sempre, questa vita che
prima d'esser vissuta era piena di tante promesse, non si riduceva ad un mero sogno, tutta?... E
poi dopo?... Triste! Triste! Terribile!...

La tempesta non si placava, il freddo si faceva piu acuto: che notte!l... che notte!... Ancora un
rumor di passi strascicato, e Stefana tornava a chiederle, premurosa ed inquieta:

— Perché non vai a letto?.. E mezzanotte suonata....
— Adesso... piu tardi; lasciami, non vedi che soffro?...

Ella andava ora di su e di giu per la stanza, si lasciava ogni tanto cadere sopra una seggiola; poi
scattava in piedi, insofferente dell'immobilita. Le mancava il respiro, si sentiva tolta l'aria,
pensando all'avvenire, ai giorni incerti ed oscuri che l'aspettavano; poi, come la figura di
Maurizio le si ripresentava alla mente, ella s'incolpava come d'un tradimento dei pensieri che
aveva sottratti a lui. Addio! Addio!... Ella tornava a piangere, inconsolabilmente, pensando che
nulla avrebbe potuto consolarla della perdita di quell'amore, dell'ultimo amore, tenero e puro e
forte com'erano stati i primi....

Le ore passavano, ella non le avvertiva; le pareva che quella notte durasse da un'eternita, che
non avrebbe avuto mai fine. Girava gli occhi per la camera, e ciascuna cosa su cui il suo sguardo
si posava le suggeriva nuove visioni; a ondate, i ricordi la travolgevano. Di repente, uno
scricchiolio la fece rabbrividire. Sorse in piedi, irrigidita, cogli occhi sbarrati dalla paura. Il
silenzio tornava a piombare sulla casa, non si udiva piu che il gemito della raffica e il fragore del
mare. Ella ricadde sulla sua seggiola, col capo sul petto, le braccia pendenti. Una gravezza di
sonno morboso ora la inchiodava a quel posto; i contorni delle cose si perdevano dietro il velo
delle ciglia calanti, i suoi pensieri fluttuavano, si confondevano, finivano per ismarrirsi. A scatti,
ella rialzava il capo, guardava attonita dinanzi a se; poi tornava ad abbattersi. Un rumor sordo,
come un lamento trattenuto, la fece sussultare di nuovo. Questa volta ella s'alzo, passo nella
stanza vicina. Seduta contro 1'uscio, agghiacciata dal freddo, con la testa reclinata e le braccia
raccolte sul petto, Stefana aspettava 1li dietro. Vedendo la padrona, tentd d'alzarsi, ma
l'intorpidimento delle sue vecchie membra non glie lo consentiva.

Ella prese ad ammonirla, affettuosamente:

— Perché non sei andata a letto? Vuoi ammazzarti, cosi?

— Adesso... — rispose, con voce velata — Quando andrai anche tu...

L'aiuto ella stessa a levarsi, la sorresse fino alla sua cameruccia. La vecchia batteva i denti.
— Stai male?

— No... no.

Col giorno, la febbre 1'assalse. Non volle che la padrona chiamasse nessuno, asseriva di non aver
nulla. Ma come la febbre era alta, ella mando pel dottore. Il delirio sopravvenne. Nel delirio
biascicava parole incomprensibili; un nome solo s'udiva: Teresa. Il terzo giorno un miglioramento
parve determinarsi. La riconobbe: nel vederla i suoi occhi velati tornavano a brillare. Coi segni, le
diceva di mettersi a sedere accanto al capezzale, le prendeva una mano e restava un pezzo
tenendola cosi. Peggioro rapidamente. Sul far della notte, la casa fu invasa dalla gente che
seguiva il Viatico; ma i sacramenti le furono amministrati che gia rantolava.

Era una nuova tristezza che scendeva su lei. Ora, ella non aveva piu la paura d'una volta in
presenza della morte; la miseria della vita non le rendeva piu insoffribile quel tragico spettacolo.
Cosi, all'alba del domani, quando vennero a dirle che Stefana era spirata, ella s'inginocchio,
prego un poco, poi passo nella camera mortuaria. La finestra ne era spalancata, due candele
ardevano sopra un tavolo dinanzi a una imagine sacra. Il cadavere era cosi rimpiccolito che
pareva quello d'una bambina. Una benda passata sotto il mento e annodata sul capo tratteneva la
mascella cascante. Ella restava a contemplare una mano della morta, una povera scarna mano
che aveva avute tante carezze per lei, e la sua mente si perdeva al pensiero dell'umilta di quel
destino, dell'oscurita di quella vita ora spenta.

La vecchia serva non aveva piu nessun parente; nessuno veniva a reclamare la misera
successione. Ella ne fece l'inventario. V'era della biancheria, delle vesti, un piccolo gruzzolo di
risparmii. Una cassetta dipinta in verde, che Stefana aveva sempre trascinata con sé quando
aveva accompagnata la padrona, era posta dentro una cassa piu grande, ma la chiave non si



trovava. Ella non sapeva che cosa contenesse; supponeva vi fossero degli altri denari, il frutto di
lunghi anni di lavoro. Pensava di distribuirle in elemosine, di far dire delle messe in suffragio di
quell'anima semplice e buona, quando, un giorno, il cameriere le presentd una piccola chiave,
cascata da una vecchia veste della morta.

Era quella della cassetta. Come ella l'apri, come ne trasse le cose che vi erano dentro, le sue
mani cominciarono a tremare. V'era una vesticciuola che ella aveva portata a dieci anni, un
ramoscello del fior d'arancio del suo abito nuziale, i vecchi quaderni delle sue lezioni, una
puppattola con la quale aveva giuocato bambina, i carnets dei suoi balli, gl'imbuti di carta
ricamata che avevano rivestito i mazzi di fiori offertile per le sue feste, le imagini di santi ricevute
in premio al tempo delle sue prime comunioni. Man mano che ella traeva uno di quegli oggetti
sformati e scoloriti, i rottami della sua vita che un affetto cieco, del quale ora apprezzava
l'intensita, aveva serbato come reliquie, era una trafittura che ella sentiva al cuore. In un angolo,
tra vecchi fiori e nastri di cappelli, stava il suo ritratto di fanciulla, quella che ella non era riuscita
a trovare quando aveva voluto donarlo ad un amato. Non contenta di starle sempre al fianco, la
vecchia aveva voluto custodir la sua imagine; quelle cose religiosamente raccolte, per tanti e
tanti anni, attraverso continue peregrinazioni, dicevano la devozione, l'idolatria che quel povero
essere aveva avuto per lei. Le reliquie le restavano ora tutte dinanzi: ella le contemplava con
occhio arido e fisso. Il pensiero di non poter piu confortare quella povera donna d'un sorriso, d'un
abbraccio, 1'opprimeva. Ella non l'aveva pianta neppure! Adesso rammentava tutte le volte che
l'aveva maltrattata, che le aveva date delle risposte dure, che l'aveva respinta come un essere
inferiore, incapace di comprenderla. Invece, la buona creatura le si era attaccata sempre di pit.
Che bene le aveva voluto! Come l'aveva protetta bambina, come 1'aveva ammirata fanciulla e
sposa! «Tu sembri una regina!..» Che orgoglio metteva nel farla piu bella, che indulgenza nel
piegarsi a tutte le sue volonta! In ogni suo dolore, ella l'aveva trovata al fianco, vigile, inquieta;
era vissuta della sua vita, era morta quasi per lei. Ed ella 'apprezzava ora soltanto; riconosceva,
sempre tardi, che nessuno, mai, l'aveva amata cosi.

FINE.
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